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Lời Tựa

Rồi tôi đã qua những miền đất.

Chưa đủ để biết hết cả, chưa đủ để hiểu hết cả, nhưng hầu như ở thành
phố nào tôi cũng thấy một dòng sông. Dù nhỏ, dù lớn, hiền hòa hay dữ dội,
kiêu hãnh hay khiêm nhường, đỏ màu phù sa hay xanh ngắt màu trời, ở đâu
dường như vẫn là con sông ấy, là mạch máu, là hơi thở, là chút nào tâm hồn
của thành phố. Có phải người xưa xây dựng các thành phố gần sông chỉ
đơn giản vì đường thủy vốn là tuyến lưu thông vận chuyển và thương mại
quan trọng, hay vì khi đó họ đã biết rằng rồi một ngày thành phố sẽ phát
triển như bây giờ, đầy ắp người và chen chúc xe cộ, rằng những tòa nhà
kia, những con người bận rộn ấy sẽ cần có một dòng sông để giữ lại cho
mình chút thơ mộng, chút trong lành, để hít thở, để nạp đầy, để thả hồn theo
những con sóng về xa.

Rồi tôi đã gặp những cuộc đời.
Những tính cách, mảnh đời không bao giờ đơn giản, lặng lẽ hay ồn ào,

sóng gió hay bình yên, những thân phận ấy vẫn giao nhau nhằng nhịt, hay
song hành mãi mãi, xa cách hay hòa vào nhau. Mỗi người một lý tưởng,
một mục đích sống, mải miết trên con đường của mình.

Rồi tôi đã gặp tôi.
Dường như phải đi hết chừng ấy chặng đường, gặp gỡ chừng ấy con

người, tôi mới bắt đầu gặp được mình. Tôi đi bao nhiêu ngày đường mới đủ
học để hiểu chính mình, phần nào. Rồi tôi thấy mình là một dòng sông, có
lúc êm đềm, đôi khi sóng dữ, có lúc thảnh thơi có khi vội vã, giản dị thế mà
huyền bí đến thế. Mỗi cuộc đời là một dòng sông, mải miết theo những lối
chảy đã được định trước hay là tự mình chọn lấy? Quan trọng là tiến lên
hay dừng lại, quan trọng là mạnh mẽ hay dịu dàng, là đến được nơi nào đó
hay không cần ở đâu cả? Cái đó tùy vào mỗi người, mỗi hoàn cảnh. Nhưng
dường như con sông nào, cuộc đời nào cũng cần có những bến bờ, để dựa
vào, để vươn tới. Bến bờ ấy vừa ở đằng sau, thúc đẩy ta, vừa ở phía trước
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để ta khát vọng, vừa song hành, vừa ở chính bên trong mỗi người. Bến bờ
của ta là một người thân như thể cội nguồn, là một người rồi ta sẽ gặp trên
dòng chảy hay một hình bóng mãi mãi ở phía trước? Bến bờ của ta là một
miền đất, một thành phố từ đó ta đi, hay dừng lại giữa cuộc hành trình, hay
cái đích nơi ta sẽ đến? Có thể là tất cả.

Rồi ngày nào đó tôi đến Paris.
Trên dòng chảy của mình, tôi dừng lại đó lâu hơn những nơi khác. Bởi

định mệnh đưa tôi đến hay bởi tôi đã chọn nó làm điểm đến và dừng chân
nghỉ lại? Tôi giống như biết bao dòng sông trẻ trung muốn vươn mình ra
biển lớn, đi thật xa để học thật nhiều, học để hiểu những gì mình có, những
gì mình muốn. Hai chữ du học có gì huyền bí, có gì của một “miền đất
hứa” như chính thành phố xa xôi kia? Có những ai đã từng “phiêu du” để
học lấy điều gì đó như tôi, có ai muốn kể lại phần đời của mình, và những
ai đã làm điều đó? Hẳn là rất nhiều. Nhưng tôi vẫn muốn viết. Tôi viết về
cuộc hành trình của con sông tôi, về một thành phố và con sông của chính
nó, về mỗi địa điểm đã gắn liền với tôi như những cột mốc, những bờ bến
của cuộc phiêu lưu còn chưa kết thúc.

Dù có sóng gió gập ghềnh, sông càng cuộn chảy, không bao giờ ngừng
nghỉ, cũng như con người, không bao giờ đánh mất niềm tin.

Đi xa để gặp những bến bờ mới, để trân trọng những bến bờ của ta, đã
vì ta.

Chảy đi sông tôi ơi!
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Khải Hoàn Môn: ngày tôi đến

Khải Hoàn Môn. (Ảnh: Nguyễn Hồng Long)

Sân bay Charles de Gaulles. Sáu giờ sáng, một ngày cuối tháng Ba

năm 1999. Gã ngố, là tôi, ra khỏi cửa Hải quan, ngạc nhiên vì không có bất
kỳ ai chặn lại, thậm chí không một ai hỏi han hay để mắt tới. Vào Pháp dễ
đến thế sao?


Nếu như tôi có hình thức đáng tin hay hành lý gọn nhẹ thì có thể hiểu
được. Đằng này… Chắc chẳng ai đặt chân đến Pháp với bộ dạng thê thảm



https://thuviensach.vn

như tôi. Tám mươi cân hành lý được nhồi nhét trong hai cái vali to, thêm
hai thùng carton, một túi kéo, một túi đeo trên người. Nếu phải mang từng
ấy thứ, tôi cũng chẳng ngại. Đáng ngại ở chỗ tôi mang gấp đôi trọng lượng
cho phép. May sao chị tôi lại quen một anh làm ở sân bay. Anh bảo tôi mở
vali, lấy đồ cho vào một đống túi giấy VNAirlines mà anh vừa quờ được ở
đâu đó. Nhét đầy chục túi, anh cầm vào trong, đợi tôi ở cửa máy bay và
giao lại.

Lúc lên máy bay, tôi ngượng chín người vì ai cũng nhìn mình với
đống túi giấy lỉnh kỉnh. Lúc xuống máy bay ở đầu Paris còn thê thảm hơn.
Sau khi lấy vali, tôi muốn mở chúng ra để nhét lại đồ vào nhưng không sao
nhét được. Cũng dễ hiểu, vì đó là “công trình” thu xếp bao nhiêu ngày của
mẹ tôi, bà lèn, bà cuốn, bà nhét giỏi đến mức lấy ra vô số đồ rồi mà vali
vẫn đầy nguyên. Chỉ có cách đổ hết ra xếp lại từ đầu. Mà tôi thì không đủ
dũng cảm làm việc ấy. Bởi trong vali không chỉ đựng quần áo, sách vở mà
còn là muối vừng, ruốc, ớt bột, mì chính, hạt tiêu, nồi cơm điện… Phong
phú chẳng khác nào một cửa hàng tạp hóa! Hành trang của gã sinh viên
nghèo đi du học là thế. Có lẽ cũng vì vậy mà Hải quan Pháp thậm chí chẳng
ngó ngàng đến tôi, chẳng kẻ nào khùng điên đến mức mang hàng cấm mà
gây sự chú ý một cách tự nhiên như thế.

Tôi bặm môi, xốc lại cái túi đeo trên người, bỗng nhiên kẹo từ trong
túi rơi ra lả tả. Trước lúc lên máy bay, mẹ tôi nhét đầy kẹo vào túi. “Con
đang hút thuốc lá nhiều thế mà bỏ, thể nào cũng buồn mồm con ạ, ăn kẹo
cho đỡ thèm.”

Mà thèm thật, sau mười mấy tiếng trên máy bay, tôi thèm một điếu
thuốc đến phát cuồng. Tháng Ba, Paris vẫn còn lạnh. Lạnh thế này mà hút
thuốc thì đã phải biết. Thôi, ăn tạm cái kẹo. Đắng ngắt.

Không có ai ra đón. Biết trước là như thế mà tôi vẫn cảm thấy hụt
hẫng và lạc lõng giữa sân bay quá rộng lớn và đông đúc này. Cậu bạn cùng
khóa cũng được học bổng lần này đã đi trước tôi một tuần. Cậu đang ở nhà
một người quen của tôi, đợi tôi sang rồi cả hai đi tìm nhà thuê chung. Cậu
không đón tôi, chỉ viết mail: “Đi về trung tâm dễ lắm, không cần tao đón.
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Đến sân bay chỉ cần mua cái thẻ điện thoại gọi cho tao, tao chỉ đường cho
về.”

Vật vờ ở sân bay một lúc không tìm thấy chỗ nào bán thẻ điện thoại,
tôi nghĩ thầm: “Khỏi cần, gọi điện thì nó cũng chỉ chỉ đường đi tàu điện
ngầm về trung tâm thôi. Mình sẽ tự hỏi”. Bắt gặp một người nói tiếng Anh,
tôi chìa địa chỉ cần đến ra hỏi, ông ta nghĩ một lát, nhìn đống hành lý của
tôi và bảo: “Để đến chỗ này, nếu đi tàu điện ngầm phải đổi mấy lần, lên
xuống nhiều cầu thang, riêng chỉ đi bộ từ đây ra đến bến tàu cũng đã cả cây
số rồi. Tôi khuyên anh đi xe bus. Có xe đỗ ngay trước cửa kia”. Vậy là tôi
lên xe bus, tài xế bảo: “Xe về trung tâm Paris”. Tôi tặc lưỡi “Thế là được,
về đó tính sau. Mua thẻ gọi bạn ra đón.”

Xe bus đi khá lâu, chừng cả tiếng đồng hồ rồi thả tôi xuống một vòng
xoay giao thông rộng lớn. Tôi ngỡ ngàng nhận ra: Khải Hoàn Môn.

Trước lúc đến Paris, hình như tôi đã nhìn thấy ảnh Khải Hoàn Môn
trong một cuốn sách nào đó. Chẳng hiểu sao tôi cứ nghĩ nó giống như cái
cổng chùa hay cổng làng ở Việt Nam, to hơn một chút là cùng. Đến nơi rồi,
thấy nó sừng sững đứng đó tôi mới giật mình: thật kỳ vĩ! Người xưa không
có máy tính để làm mô phỏng, để tính toán chính xác khối lượng, kỹ thuật
và thời gian mà lại nghĩ và làm được một công trình thế này, quả thật đáng
kinh ngạc vô cùng!

Không biết với mọi người, ấn tượng đầu tiên khi nhìn thấy Khải Hoàn
Môn là gì, chỉ biết rằng lúc đó, tôi thậm chí không đủ sức ngước nhìn quá
lâu. Mệt đói, kiệt sức với gánh nặng của gần 100 cân hành lý và gánh nặng
tinh thần: tôi đến Paris du học với 500 đô-la trong túi. Học bổng của tôi chỉ
được miễn học phí, còn ăn ở sinh hoạt trông vào vẻn vẹn số tiền ấy. Cái vali
to kéo được gần 100 mét thì gãy bánh. Vậy là từ lúc ấy tôi thành một phu
khuân vác, trời lạnh mà mồ hôi đầm đìa. Lúc lên máy bay tôi đã cố mặc
thật nhiều quần áo để nhẹ bớt hành lý, bây giờ làm sao cởi ra?

Khải Hoàn Môn khi ấy với tôi là điểm đến đau khổ hơn là Cổng vòm
chiến thắng ngày về.

Nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ rằng khi ấy, tôi, mồ hôi nhễ nhại với đống
hành lý lỉnh kỉnh đã ngang qua cổng Khải Hoàn Môn và tự nói với lòng
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mình: “Mẹ ơi, đừng lo, rồi con sẽ chiến thắng trở về”. Tôi có những ước
mơ và một niềm tin.

Rồi tôi đi tìm chỗ bán thẻ điện thoại để gọi cho cậu bạn. Nhưng đành
chịu: hôm ấy là Chủ nhật, trời hãy còn sớm nên không mấy ai ngoài đường,
nhiều cửa hàng còn chưa mở cửa. Thêm nữa, sau này tôi mới biết, ở Paris
muốn mua thẻ điện thoại thì phải vào hàng bán… thuốc lá. Cậu bạn tôi
quên dặn điều đó.

Tôi loay hoay với đống hành lý, giở cuốn sổ nhỏ ghi các địa chỉ ra
xem. Tôi có một cái bản đồ nhỏ. Nhờ đó, tôi biết rằng từ chỗ tôi đang đứng
đến nơi tôi định đến rất xa, nếu không gọi điện được cho bạn thì chắc hẳn
không thể đến đó. Tôi tìm một địa chỉ khác rồi quyết định: tìm cách đi bộ
về nhà người bạn gần nhất, đó là một bạn gái cùng trường đại học nhưng
dưới tôi một khóa. Điều này không nằm trong dự tính ban đầu, tôi cũng
không báo trước với bạn.

Bản đồ của tôi không đủ chi tiết để tìm đường, tôi quyết định hỏi
đường bằng tiếng Anh. Có đến lần lượt hai, ba quý ông, quý bà chăm chú
nghe tôi hỏi, mỉm cười rồi hăng hái trả lời tôi bằng tiếng… Pháp. Điều này
cũng rất có thể xảy ra với bạn khi đến Pháp, người Pháp phần lớn biết tiếng
Anh nhưng ngoài lớp trẻ, thường thì họ không thích nói tiếng Anh, không
biết vì lòng kiêu hãnh dân tộc, vì không tự tin với accent [cách phát âm]
tiếng Anh của mình hay chỉ đơn giản vì họ không thích (người Anh và
người Pháp vốn không ưa gì nhau). Sau hơn hai tiếng đi bộ, tôi kiệt sức,
mất phương hướng, nghiến răng gọi một cái taxi. Taxi chở tôi vòng vèo qua
các phố, 20 phút sau dừng lại, lấy của tôi 40 đô-la và cho tôi xuống. Khi
taxi đã đi rồi, tôi quan sát kỹ và nhận ra rằng chỗ tôi đang đứng chỉ cách
chỗ tôi bắt taxi chừng 300 mét. Thế đấy, khi ta ngu ngơ thì ở đâu ta cũng dễ
dàng bị “chặt chém”. Taxi ở Paris thường không dám chỉnh đồng hồ hoặc
chạy không đồng hồ, nhưng khi bạn trông ngu ngơ và gặp phải kẻ xấu, hắn
sẽ cho bạn đi chơi vòng xa gấp nhiều lần quãng đường thực.

Tôi so tên phố, nhìn số nhà với địa chỉ trên tay và nghĩ đến cảnh bạn
tôi sẽ chạy ùa ra đón khi tôi bấm chuông, vẻ đầy ngạc nhiên vì tôi không
báo trước.
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Nhưng tôi ngạc nhiên thì đúng hơn, vì không có cái chuông nào cả. Có
một cái khóa có mã để có thể vào được bên trong tòa nhà bạn tôi ở vì đó là
một khu chung cư. Không biết mã khóa. Tôi ra cabin điện thoại công cộng,
định bụng chờ ai đó gọi xong thì năn nỉ họ cho tôi gọi nhờ đúng một câu
báo bạn tôi xuống đón. Sáng Chủ nhật, cabin vắng tanh. Rất lâu mới có một
người. Và rất lâu mới có một người hiểu những gì tôi nói và tin tôi nói thật
để cho tôi dùng nhờ thẻ điện thoại. Bạn tôi dường như còn đang ngái ngủ,
tỏ ra không quá vồn vã, chỉ bảo: “Chờ em tí nhé, em đánh răng”. Tôi hơi
ngạc nhiên, nghĩ rằng không cần khách sáo quá như thế, có thể cứ cho tôi
vào nhà rồi đánh răng sau cũng được. Sau đó tôi mới hiểu nguyên do.

Tôi đợi, lại đợi, rất lâu. Cho đến khi cảm thấy mình như một vị khách
không mời mà đến, tôi tự ái, kéo vali đi, định tiếp tục cuộc hành trình đến
nhà người bạn theo kế hoạch ban đầu thì cô bạn xuống, hớt hải tìm kiếm,
chạy theo bảo tôi: “Em xin lỗi nhé, tại em đang ngủ, nhà bừa bộn quá
không có chỗ ngồi nên phải dọn một lúc.”

Vào trong tòa nhà, thêm một lần nữa ngạc nhiên, bạn tôi ở tầng tám,
không cầu thang máy. Sau này tôi mới biết rằng, hầu hết sinh viên bên này
đều ở như thế. Chúng tôi hay gọi đùa những căn buồng đó là “chuồng
chim” vì nó rất nhỏ với một ô cửa sổ cũng rất nhỏ. Căn buồng chỉ khoảng
bảy, tám mét vuông, thường ở tầng trên cùng, rất cao, không cầu thang
máy. Đó thường là những căn buồng mà trước đây các gia đình quý tộc
dành cho người hầu ở hay là nơi để đồ đạc cũ. Cầu thang bộ tách riêng với
khu cầu thang máy chính. Buồng tắm và toilet mỗi tầng một cái, dùng
chung cho rất nhiều chuồng chim. Trong buồng ngoài góc lavabo để đánh
răng rửa mặt, một khoảng nữa đặt tủ và giường, còn lại gần như không còn
chỗ trống, quả thật nếu không dọn thì không thể có chỗ ngồi. Cũng vì thế
mà bạn tôi phải đánh răng trước, nếu không sẽ phải làm việc đó ngay trước
mặt tôi. Và với các cô gái sống trong những căn buồng kiểu này, họ rất ngại
mời bạn trai đến nhà, bởi hiểu theo cách trực diện nhất: mời đến nhà đồng
nghĩa với việc mời lên giường, ngoài chỗ ấy ra không còn chỗ nào ngồi hết.

Tôi khuân đồ lên vì không dám để dưới nhà, nghỉ một lát rồi gọi cho
người bạn đang chờ điện thoại. Bạn tôi đến, khuân đồ xuống. Chúng tôi đi
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tàu điện ngầm. Tới nơi. Lại chuồng chim, lại tầng bảy, lần này có cầu thang
máy nhưng hẹp đến nỗi hai người cùng đứng sẽ úp mặt vào nhau. Căn
phòng bảy mét vuông có thêm tôi là ba người ở. Nó chật đến mức ai muốn
di chuyển thì phải “đăng ký”, nếu không thì không có chỗ đi. Hôm đầu tiên
đến, tôi hăng hái rửa bát, dọn dẹp suốt, được một lúc anh chủ nhà bảo: “Em
ngồi yên một góc đi, để anh quen anh làm, nhà chật mà em cứ đi vòng
vòng, chóng hết cả mặt”… Tôi ở đó ba ngày, ngày nào cũng dậy thật sớm
và về thật muộn để đi tìm nhà, đăng ký học… và nhất là để không làm chật
nhà của anh. Không tìm được nhà, nhưng cũng không thể ở thêm phiền bạn
quá lâu, tôi và người bạn mới sang thuê chung một phòng trọ rẻ tiền: 210
đô-la một người một tháng. Ôi, 500 đô-la của tôi.

Viết đến đây, tôi muốn cung cấp cho bạn vài bài học và kinh nghiệm
“xương máu” rút ra từ lần đầu bỡ ngỡ của tôi đến Paris và những lần đi du
lịch sau này:

- Trước khi đến một thành phố xa lạ, hãy chuẩn bị bản đồ, ngay cả khi
có ai đó hứa sẽ ra đón bạn. Bạn có thể mua từ trước, tìm trên internet hoặc
nếu không, khi tới nơi, mua ở sân bay (ở các thành phố châu Âu, bạn có thể
xin miễn phí ở văn phòng du lịch, điểm hỏi thông tin về phương tiện giao
thông công cộng ngay tại sân bay hoặc trung tâm thành phố). Kể cả nếu bạn
không cần dùng đến, nó cũng ít nhiều cho bạn sự tự tin, thứ mà bạn luôn
cần khi đến nơi xa lạ.

- Tốt hơn, nếu có thể, hãy tìm mua một cuốn hướng dẫn du lịch.
Không phải ngẫu nhiên mà đó luôn là loại sách bán chạy. Với những hiểu
biết thực tế của mình, người viết sẽ cung cấp cho bạn những thông tin thiết
yếu mà tự bạn không dễ gì tìm ra, trong khi những người thân của bạn sống
ở đó không nghĩ đến để dặn bạn từ trước, như kiểu ở Paris, muốn mua thẻ
điện thoại phải vào hàng bán thuốc lá, và hàng thuốc lá thì không có hình
bao thuốc hay điếu thuốc nào ở ngoài, chỉ có chữ “Tabac”…

- Câu “đầu xuôi, đuôi lọt” không phải lúc nào cũng đúng. Nếu bạn có
nhiều hành lý, hãy lo tính và chuẩn bị kỹ càng để vừa “xuôi” ở sân bay Việt
Nam, vừa ổn khi bạn đặt chân ra nước ngoài. Nhớ rằng khi ở Việt Nam,
bạn có gia đình, người thân bên cạnh, còn ở nơi đất khách quê người, bạn
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chỉ có một mình. Không chỉ cân nặng, số lượng hành lý mà “nội dung”
những thứ bạn mang theo có thể khiến bạn khốn khổ. Thời tôi đi còn dễ,
càng ngày việc kiểm soát an ninh, vệ sinh thực phẩm, thương mại càng thắt
chặt. Mang những đồ ăn tươi sống (và cả thực phẩm khô) có thể khiến
người ta lục tung hành lý của bạn, tịch thu và bắt bạn nộp phạt. Người Việt
mình hay xếp đồ ăn vào các thùng carton hay thùng xốp. Đừng. Hãy để mọi
thứ vào các vali, vì thùng carton và thùng xốp là lời tố cáo rõ ràng nhất với
hải quan nước ngoài rằng bạn mang theo thực phẩm. Mang theo bên mình
hàng giả, hàng nhái cũng có thể khiến bạn lao đao, dù đó là chiếc thắt lưng
bạn đang thắt trên quần hay đôi giày in chữ Nike nhưng lại có ba vạch biểu
tượng của Adidas bạn đang đi dưới chân: tất cả đều có thể bị lột ra và hủy
trước mặt bạn kèm theo một khoản tiền phạt. Tôi biết một cậu em sang Mỹ
du học với hàng trăm CD và DVD phim sao chép ở Việt Nam đã bị bắt lại
ở sân bay Mỹ, nộp phạt 25 ngàn đô-la và suýt bị cho vào tù. Tất nhiên
không phải ai cũng bị kiểm tra, nhưng hãy đề phòng trường hợp xấu nhất.
Nếu có dùng hàng nhái, ít nhất đừng chưng diện nó ra trên người bạn (như
kiểu các tiểu thư hay khoác theo túi Louis Vuitton nhái), nếu đựng trong
vali, đừng để nguyên bao bì, nhãn mác và đừng để cùng một thứ với số
lượng lớn, bởi khi đó, bạn khó lý giải rằng chỉ mua để dùng chứ không để
buôn bán.

- Ở các thành phố lớn, sân bay thường rất xa trung tâm nhưng luôn có
các phương tiện giao thông công cộng dành cho bạn. Nếu có thể xoay xở
được hãy dùng tàu điện (ngầm hoặc nổi) vì đó là phương tiện nhanh nhất
đưa bạn vào thẳng trung tâm. Đi taxi có thể rất tốn kém và mất nhiều thời
gian, có khi mất hơn nửa ngày vì kẹt xe, tắc đường, chưa kể bạn còn bị lừa
hay bắt chẹt.

Dũng cảm lên, tất cả mới chỉ là sự bắt đầu!
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2

Tháp Eiffel: nhập học

Tháp Eiffel và sông. (Ảnh: Tác giả)

Có bao giờ bạn nghĩ rằng mọi thứ xung quanh bạn, từ cái cây, ngọn

cỏ đến bức tường hay thùng rác đầu phố đều có tâm hồn riêng?

Tôi thì luôn nghĩ như vậy, và luôn tìm cách để giao lưu, hít thở cái tâm

hồn ấy của vạn vật. Có những thứ tôi tìm thấy và cảm nhận được, có thứ thì
vô cảm. Có thể điều đó phụ thuộc vào việc tôi có đủ thời gian tìm hiểu, cảm
nhận, đủ tình cảm với cảnh vật đó hay không.



https://thuviensach.vn

Trước khi đặt chân đến Pháp, tôi thầm nghĩ, tháp Eiffel, biểu tượng
của nước Pháp, hẳn phải mang trong mình một tâm hồn. Và rồi tôi đã tìm
thấy câu trả lời: tháp Eiffel là một khối sắt có tâm hồn.

Như hầu hết các công trình kiến trúc khác ở Pháp, tháp Eiffel nằm trên
một quảng trường rộng và trong một quần thể các công trình kiến trúc với
quảng trường Trocadero có hệ thống đài phun nước hiện đại hay khu
trường quân sự quốc gia (Ecole Militaire). Ngay trước chân tháp Eiffel
cũng có một cây cầu lớn và một bến sông rộng, nơi ta có thể lấy thuyền đi
dọc sông Seine hay ngồi nhâm nhi một ly cà phê. Những quần thể kiến trúc
đa dạng ở gần nhau và đặc biệt những khoảng vườn, quảng trường lớn ở
trước mỗi công trình càng làm tăng thêm vẻ đẹp, sự hùng vĩ của chúng. Với
cá nhân tôi, điều ấy cũng thể hiện được tầm nhìn quy hoạch và ý thức bảo
tồn những giá trị văn hóa kiến trúc của người Pháp.

Lần đầu đến tháp Eiffel, nhiều người sẽ bị choáng ngợp trước sự hùng
vĩ của nó, trước sự đồ sộ của khối thép có kết cấu cực kỳ phức tạp, tinh
xảo, hay có thể ngập tràn cảm xúc khi ngồi trong thang máy lên cao dần
nhìn xuống cảnh đẹp của Paris.

Mắt bạn sẽ lấp lánh khi 10 nghìn bóng đèn của tháp phát sáng hay
thấy vô cùng lãng mạn khi cầm một ly champagne trong một nhà hàng sang
trọng nằm trên tầng cao của tháp, nhìn hoàng hôn và thành phố đang lên
đèn (Tất nhiên bạn sẽ chỉ thấy lãng mạn khi hóa đơn thanh toán không
khiến bạn quá bận tâm). Tất cả những cảm giác ấy đều rất thực, và còn
nhiều trạng thái cảm xúc khác nữa mà tháp Eiffel có thể đem đến cho bạn.
Có phải vì thế mà tôi bảo đó là một khối sắt có tâm hồn? Không phải.

Ấn tượng đầu tiên của tôi về tháp Eiffel: thất vọng. Tôi thấy nó xấu và
thô thiển. Hai ngày sau khi đặt chân lên đất Pháp, tôi đến đăng ký ở ngôi
trường đã trao học bổng cho tôi và phát hiện ra trường của mình chỉ cách
tháp Eiffel chừng 700 mét. Thế là mỗi sáng đi học tôi sẽ nhìn thấy tháp
Eiffel.

Phải hiểu rằng thất vọng là cảm giác chung của tôi về Paris khi ấy.
Không phải vì những khốn khổ về vật chất và tinh thần mà tôi nếm trải
trong những ngày đầu đến Paris, hoặc cũng có thể nhưng chỉ phần nào thôi.
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Nguyên nhân chính, mà có thể rất phổ biến là khi chưa từng đến Paris,
người ta thường vẽ ra quá nhiều những ảo tưởng, do thiếu hiểu biết, do thói
mơ mộng viển vông hay do những lời phóng đại của báo chí, sách vở… để
rồi khi đối mặt với thực tế, ta cảm thấy thất vọng.

Paris, cũng như bất kỳ thành phố nào khác đều có những góc khuất
của nó, cũng ăn xin, có rác rưởi, cũng vô tâm, cũng kiêu ngạo, cũng có
trộm cắp, lừa đảo. Không ở đâu có thành phố trong mơ. Cảnh đẹp, kiến trúc
là điều không phủ nhận, nhưng cảnh đẹp và kiến trúc ấy mỗi người cảm
nhận một khác, trong mỗi hoàn cảnh ta lại thấy khác. Cũng giống như bạn
vào một nhà hàng ăn món cực ngon, nhưng phải chờ đợi quá lâu hay gặp
anh bồi bàn phục vụ kém thì món ăn có thể mất đi 90% hương vị. Ấy là
chưa kể, đôi khi để thấy được một công trình kiến trúc đẹp bạn còn phải ít
nhiều có kiến thức, hiểu biết về nghệ thuật, văn hóa và xuất xứ của nó.
Giống như khi uống một ly rượu vang, nếu có một người am hiểu chỉ cho
bạn đặc trưng của loại rượu, của vùng sản xuất, những yếu tố thời tiết của
năm sản xuất rượu hay cách chế biến nho, bạn đột nhiên sẽ cảm nhận được
thứ đang ngấm dần vào mạch máu của bạn không chỉ đơn giản là thứ đồ
uống lên men mà thấy hương vị của nó, “thần thái” của nó.

Và cuối cùng, cái đẹp cái xấu, cái hay cái dở nếu muốn cảm nhận thực
sự bạn phải cảm nhận nó bằng tâm hồn của mình, theo đúng cách mà nó
đáng được cảm nhận. Ly rượu vang Pháp sẽ ngon hơn, thơm hơn và nồng
hơn khi bạn ngồi nhâm nhi nó với một người bạn hợp ý, khi bạn có thời
gian và sự thanh thản, khi bạn uống với tinh thần thưởng thức chứ không
phải uống để say hay để khoe khoang.

Hồi ấy, với tôi, như rượu vang định nghĩa đơn giản là thứ nước nho
lên men, tháp Eiffel chẳng qua là một khối sắt đồ sộ, lâu ngày không được
bảo dưỡng thì biến thành cục sắt đen xì. Sáng nào đi học tôi cũng thấy cục
sắt ấy.

***
Khi mới biết trường mình học ngay gần tháp Eiffel, tôi đã tự hào, mơ

mộng viển vông về một ngôi trường đẹp đẽ, tráng lệ, chẳng gì cũng nằm ở
“khu xịn nhất Paris cơ mà”. Tôi hình dung khi đến trường đăng ký, sẽ có
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người đón tiếp long trọng. Dù sao tôi cũng là một trong hai sinh viên tốt
nghiệp loại xuất sắc nhất khóa của một trường đại học ở Việt Nam có mối
quan hệ tốt với trường bên này, được hiệu trưởng người Pháp về tận nơi
phỏng vấn và lựa chọn trao học bổng cho khóa thạc sĩ (MBA) theo chuẩn
quốc tế đầu tiên của trường. Nhưng tôi đã lại phải ngạc nhiên. Không có lễ
chào đón nào cả, cũng không có ngôi trường hoành tráng sang trọng như
những campus (khu đại học) tôi từng xem trên phim.

Các trường đại học công lập của Pháp có cơ sở vật chất khá tốt, khuôn
viên rộng rãi, nhưng nếu so sánh thì còn kém xa các campus ở Mỹ, ở Anh.
Các trường tư thục thì cơ sở hạ tầng càng kém hơn. Giống như hầu hết các
trường tư về quản trị kinh doanh hay tài chính của Paris, ngôi trường tôi
học chỉ có địa chỉ đẹp trên bản đồ (vì nó sẽ gây ảnh hưởng marketing tốt,
thu hút sinh viên mới). Để đổi lấy vị trí đẹp, trường không hề rộng vì ở
những khu này, tấc đất là tấc vàng. Rất nhiều phòng học được đặt dưới tầng
hầm hoặc trong các góc của khu nhà không có quá nhiều ánh sáng (vì
những phòng thuận tiện với cửa sổ lớn đã được để dành cho các văn phòng,
công ty khác thuê). Giáo viên và nhân viên của trường cũng ở mức tối thiểu
vì chi phí về nhân sự và thuế trên lương nhân viên ở Pháp rất cao. Tôi cũng
ngỡ ngàng và dần dần hiểu ra rằng, trường đón tôi đến không phải vì tôi là
một nhân tài mà trường muốn đầu tư để sau này làm rạng danh cho cả
trường, tôi chỉ đơn giản là một quân bài marketing trong chiến dịch mở
rộng thị phần sang châu Á, đặc biệt là thị trường Việt Nam và Trung Quốc.
Và học bổng của tôi thực chất là một gánh nặng chi phí mà nhà trường đầu
tư như một hình thức quảng cáo tại Việt Nam cho chiến dịch này.

Dẫu vậy tôi vẫn là một sinh viên có học bổng, được đón nhận vào
trường vài ngày sau khi đặt chân đến Pháp, và khi tôi đi là do tôi lựa chọn,
không có ai quảng cáo, tô vẽ cho “bến mơ” ở Paris. Nhưng sau tôi, đã có
rất nhiều sinh viên Việt đến Pháp theo con đường tự túc, được các công ty
du học tô son điểm phấn về một tương lai huy hoàng, dựng nên bức tranh
đầy màu sắc về trường lớp sung túc, thực chất khi đến chỉ được học khóa
tiếng Pháp trong một cơ sở kiểu như trung tâm ngoại ngữ nhà mình, điều
kiện vật chất thậm chí còn kém hơn, hoặc nhiều người phải bon chen nộp
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đơn xin học cả năm trời trước khi được nhận vào một trường công, nỗi thất
vọng của họ còn đến thế nào?

Trong nhiều năm sau này, tôi gặp nhiều người, với “bi kịch” thất vọng
khi thực sự bắt đầu cuộc hành trình du học của mình. “Thê thảm” nhất là
các “cậu ấm, cô chiêu” quen sống trong nhung lụa, rồi đến những bạn trước
đó chỉ biết học và học, không có nhiều kỹ năng sống, cũng không biết tự lo
việc nội trợ. Nhưng ngay cả những người từng trải hơn, mạnh mẽ, năng
động hơn cũng thất vọng. Phần lớn là do bị phỉnh gạt hoặc nghe phóng đại
quá mức về một “thiên đường” không có thực, hay là tự huyễn hoặc chính
bản thân mình. Dù thế nào thì cũng bởi thiếu thông tin, thiếu sự chuẩn bị.
Thời đại càng phát triển, thông tin càng nhiều và ở khắp mọi nơi. Hãy trang
bị cho mình lượng thông tin đầy đủ nhất và chuẩn bị trước tinh thần và kỹ
năng (ngoại ngữ, giao tiếp, đi chợ, nấu nướng…) cho những thứ mình sẽ
gặp phải, chứ đừng chỉ nhét vào vali của mình những giấc mơ.

Đời thì không đẹp như mơ. Tôi đã biết như thế, và dường như tháp
Eiffel cũng vậy. Khi ấy tôi không hiểu cái khối thép vô hồn ấy có gì để
người ta tự hào đến thế, ca ngợi đến vậy.

Nhưng càng ngày, càng nhìn, càng hiểu, càng ngấm “tâm hồn” Paris,
tôi bỗng nhận ra rằng tháp Eiffel đẹp và sống động. Nó thay đổi mỗi mùa,
mỗi ngày, mỗi giờ, nó thay đổi theo thời tiết, ánh sáng, nó thay đổi theo cả
vui buồn của tôi.

Những ngày tôi mới sang là cuối đông, đầu xuân, trời còn lạnh, tối và
hay mưa phùn. Tháp Eiffel màu đen xám, ủ rũ giữa bầu trời mây vần vũ.
Trông nó buồn như nỗi lòng tôi lúc ấy.

Những ngày sau, xuân về, nắng lên, trời xanh ngắt, tháp Eiffel cũng
tươi hơn, ánh lên một màu xanh kiêu hãnh. Với đặc tính kim loại và nằm
bên cạnh dòng sông, tháp Eiffel phản chiếu rất nhiều ánh sáng mà nó nhận
được từ trời mây, sông nước.

Những ngày nắng nóng, tùy theo nhiệt độ và ánh nắng, tháp Eiffel lại
có màu nâu vàng hay nâu sẫm. Tôi hay liên tưởng đến sở thích của người
Paris, mỗi khi trời nắng nóng lại tranh thủ phơi nắng, da càng cháy nắng
nâu bóng lên thì càng thấy đẹp, có vẻ như tháp Eiffel cũng vậy.
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Những ngày cuối thu, khi những hàng cây và khu vườn quanh tháp
vàng rực màu lá, tháp Eiffel lại có ánh vàng đỏ của lá thu. Những lúc như
vậy, tháp Eiffel như một cô gái tóc đỏ ngồi một mình trong sân quán cà phê
có mái che màu đỏ chiều cuối thu, vừa nổi bật khiến ta đi ngang qua cũng
phải giật mình quay lại, vừa hài hòa đến không ngờ với cảnh sắc xung
quanh.

Những lúc vui, tôi thấy tháp Eiffel lấp lánh, thỉnh thoảng lại lóe tia
nắng khi được phản chiếu bởi một mảnh kim loại trên tháp (hay đèn flash
của một chiếc máy ảnh) giống như nó nháy mắt cười với tôi.

Eiffel buổi đêm vô cùng quyến rũ, nó như một vũ công rực sáng dưới
ánh đèn khiến ai ngang qua cũng phải trầm trồ. Cứ một tiếng một lần, 10
nghìn ngọn đèn trên tháp đồng loạt nhấp nháy, cảm giác như tháp đang
nhảy múa.

Nếu đã đọc những dòng này, khi nào có điều kiện đến thăm tháp
Eiffel, bạn đừng nhớ hết những gì tôi viết, hãy nhìn và cảm nhận tháp Eiffel
ở những thời điểm khác nhau. Bạn hãy thử xem tháp Eiffel có thay đổi
không, có đồng cảm với vui buồn của bạn không. Tôi thì thấy có, nhưng
không phải chỉ vì thế mà tôi nghĩ là khối sắt ấy có tâm hồn.

Chính là ta gieo tâm hồn của mình lên vạn vật. Nếu bạn mở lòng ra,
nhìn cảnh vật và cảm nhận nó với tâm hồn của bạn, nó sẽ hiểu bạn và đáp
lại bạn. Bạn có thể buồn, có thể vui, có thể lạc quan hay tuyệt vọng, nhưng
đừng bao giờ đóng cánh cửa tâm hồn mình, hãy chia sẻ, nếu thấy cần có thể
hét lên, hoặc không cần qua lời nói, chỉ bằng ánh mắt, bằng suy nghĩ, bằng
nụ cười hay nước mắt cũng đã đủ rồi.

Bạn có thể thấy suy nghĩ này thật điên rồ, nhưng cứ thử làm xem: hãy
mỉm cười với góc phố thân quen mỗi ngày bạn qua, bạn sẽ thấy dường như
nó mỉm cười với bạn.

Có thể bạn sẽ thấy ngớ ngẩn, nhưng phương châm của tôi để vượt qua
mọi khó khăn là: mỗi ngày tôi cố gắng tìm cho mình ít nhất một lý do để có
thể mỉm cười với cuộc đời này. Và đôi khi tôi mỉm cười với cái cột điện
đầu đường vì nghĩ rằng ngày nào nó cũng đứng đó chào tôi. Nụ cười ngớ
ngẩn ấy bỗng nhiên khiến tôi… bật cười. (Cả bạn nữa, có thể cũng đang
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cười đấy. Thấy không? Nếu như tôi cười với cái cột điện và việc đó khiến
tôi cười, bạn cười thì nụ cười của bạn cũng có thể khiến bạn và nhiều người
khác vui, những niềm vui ấy nhân lên để tôi, bạn và bao nhiêu người quên
đi những khó khăn, buồn tủi. Vậy thì nụ cười với cái cột điện của tôi chưa
chắc đã ngớ ngẩn (Tất nhiên tôi không đánh giá cao những người đứng cả
ngày cười với cột điện đâu nhé).

Đó cũng là lý do vì sao đến một ngày, tôi thấy tháp Eiffel không còn là
một khối sắt vô hồn.
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3

Trung Tâm Ký Túc Xá Cité Universi Taire: Ở Trọ

Cite université. (Ảnh: Tác giả)
“Con chim ở đậu cành tre,
Con cá ở trọ trong khe nước nguồn
Tôi nay ở trọ trần gian…”

Tôi hát khe khẽ khi bước vào phòng trọ đầu tiên của mình trên đất

Pháp. Căn phòng trọ rẻ tiền ấy thực ra nằm trong khu ký túc xá quốc tế đẹp
và hoành tráng của Paris: Cité Universitaire ‒ một khuôn viên rộng mênh
mông với các tòa nhà, vườn hoa, sân bóng, thư viện, nhà ăn… Mỗi tòa nhà
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trong khu này ưu tiên cho sinh viên đến từ một nước, một khu vực địa lý
hay một chuyên ngành nào đó. Những sinh viên sống ở đây được hưởng
nhiều quyền lợi và hỗ trợ của chính phủ, có rất nhiều sinh viên được ở miễn
phí. Nhưng để giành được một suất ở chính thức như vậy, bạn phải là sinh
viên đi du học theo diện học bổng chính phủ, hoặc phải làm hồ sơ, nộp đơn
chờ đợi xét duyệt rất lâu, có khi cả năm trời.

Còn tôi mới đến Paris có bốn ngày. Tôi ở đây theo đúng kiểu “ở trọ”,
tức là chỉ ở tạm thời và trả tiền theo từng ngày, bởi thế mà mức phí đắt hơn
nhiều so với giá thuê hàng tháng của các sinh viên trong khu này, tuy nhiên,
với chúng tôi, đó đã là mức giá rẻ nhất có thể rồi. Căn phòng đúng ra chỉ
dành cho một người, nhưng chúng tôi có hai, vì thế một đứa đàng hoàng
làm giấy tờ, còn đứa kia vào theo kiểu “ở chui”. Một đứa được phát cái thẻ
nhựa có đục lỗ để mở cửa bếp hay khu phòng tắm, nhà vệ sinh một cách
đàng hoàng, đứa còn lại kiếm cái thẻ điện thoại cũ ngồi mài mài, đục đục
một lúc thì cũng được đi toilette đàng hoàng không kém. Trong phòng chỉ
có một cái giường đơn, vì thế, đứa được nằm giường thì sẽ không có đệm,
chỉ trải chăn để nằm, còn đứa kia thì trải đệm xuống đất, chuyện ngủ và vệ
sinh như thế là giải quyết xong.

Trong phòng ngoài cái giường ra còn có thêm một tủ quần áo, một cái
bàn và một cái ghế. Nhà vệ sinh, buồng tắm và bếp đều ở bên ngoài, dùng
chung.

Cả tôi và cậu bạn ở chung phòng đều đã trải qua đời sinh viên, nhưng
chưa từng nếm mùi ở trọ, cái gì cũng bỡ ngỡ. Từ phòng tôi ra bếp chung
khá xa, nấu được bữa cơm hai đứa cứ chạy đi chạy về mãi, lại còn thiếu
thốn đủ thứ. Nhớ hôm đầu thèm cơm rang mà rang lên nếm đi nếm lại cứ
thấy nhạt nhạt, thiêu thiếu cái gì, thêm muối mãi vẫn thấy nhạt. Tối ăn xong
thì khát nước khủng khiếp, hóa ra không phải vì thiếu muối mà là thiếu
nước mắm, thiếu mì chính: những thứ mà bên này không dễ gì có được,
nhất là ở bên này không ai ăn mì chính.

Chúng tôi ở khu nhà trọ đó hơn một tháng, giờ nghĩ lại vẫn có nhiều
chuyện buồn cười đến chết. Có hôm đi học về, thấy trên đường đầy thứ hạt
gì giống như hạt dẻ, mà rất to, hai thằng hớn hở bảo nhau đúng là xứ văn
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minh, hạt dẻ rụng đầy đường mà không ai buồn nhặt. Chúng tôi liền nhặt về
một túi to, đợi tối ăn cơm xong thì mang ra bếp nướng để “nhâm nhi” trong
lúc học đêm, ai dè để được một lát thì khói um lên, hệ thống chống cháy tự
động rú chuông, phun nước các hành lang, sinh viên chạy ùa ra, nhiều anh
chị chỉ mặc quần áo lót, vừa chạy vừa chửi đứa nào nghịch dại. May mà
khu ký túc xá chưa có camera nên hai chú “ngố” Việt Nam không bị phát
hiện, và hai chú ngố cũng quần áo ngủ chạy ra ngoài, vừa chạy vừa chửi
thật to thằng điên nào làm ông phải khổ. Sau này mới biết muốn nhặt hạt dẻ
cũng dễ, nhưng phải vào rừng, còn loại cây có hạt giống như thế trồng
trong phố thì không ăn được, mà hạt có rất nhiều nước, khi cho lên bếp thì
hiển nhiên khói sẽ bốc lên nghi ngút như cháy nhà.

Ở đây, mỗi tầng sẽ có một khu nhà tắm dành cho nam và một khu cho
nữ. Tôi không biết bên khu nữ thế nào, còn bên khu nam, để hạn chế các
anh tắm quá lâu tốn nước, các công tắc điện đã được lập trình sẵn để mỗi
lần bật, đèn sẽ sáng tối đa hai mươi phút, sau đó thì tự động tắt. Nếu ai tắm
lâu hơn thì cứ một lúc lại phải quấn khăn mò ra bật lại đèn. Nhìn ông bạn
thư sinh cẩn thận và sạch sẽ, tôi biết anh chàng này thế nào cũng tắm lâu
nên hai thằng cùng vào hai phòng tắm cạnh nhau, tôi tắm xong thì chào đi
về trước, nhưng tôi không về, đứng đợi ở gần cái công tắc tổng, một lúc sau
đúng là đèn tắt, thấy ông bạn vừa lẩm bẩm kêu ca, vừa quấn khăn mò ra lần
tìm công tắc, đợi đến gần thì tôi quát to một tiếng, ông bạn hoảng quá vứt
cả khăn chạy ra hành lang, vừa chạy vừa hét làm các cô trong phòng cũng
nhao ra, rồi nhìn thấy ông bạn của tôi trong tình trạng ấy thì lại hét lên và
lao vào phòng đóng chặt cửa lại. Thế mà người ta bảo là học trò chỉ đứng
thứ ba về nghịch phá.

Một tháng ở ký túc xá là một tháng nhớ quê nhà đến quay quắt, nhớ
quặn ruột. Một gã trai 23 tuổi như tôi, quậy phá suốt những năm trung học
rồi đại học, hoạt động sôi nổi, gặp đủ loại người, va chạm đủ mọi thứ
chuyện, đã tưởng mình chai sạn lắm, trưởng thành lắm, khi xa nhà cũng chỉ
như đứa trẻ thèm hơi mẹ, giá được khóc gào lên như em bé thì chắc cũng
nguôi ngoai được phần nào. Nhưng không khóc, không than thở, bởi vậy
nỗi nhớ mới càng quằn quại hơn: Nhớ Hà Nội, nhớ nhà, nhớ gia đình, nhớ
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bạn bè và nhất là hình bóng của một người con gái. Nhớ từ những thứ
hoành tráng ấn tượng đến những thứ tầm thường nhất. Mỗi đêm, ký ức tôi
lại soạn ra đủ những món ăn hoài niệm cho mình nằm gặm nhấm, gặm đến
năm giờ sáng, mệt quá cũng ngủ thiếp đi, hôm nay gặm mãi chưa hết, đêm
mai lại nằm gặm tiếp.

Một tháng ở ký túc xá là một tháng mong thư, ngồi đọc thư rồi lại viết
thư. Internet hồi đó còn là một thứ xa xỉ, ở Việt Nam không phải ai cũng
có, nếu có thì việc dùng cũng hạn chế, nên thư tay vẫn là phương tiện liên
lạc thường xuyên nhất. Ngoài những lúc đi học và nấu nướng, ăn uống tắm
giặt, còn lại tôi chỉ đọc thư và viết thư. Lần đầu tiên khám phá ra rằng đọc
thư thôi cũng có thể đem lại đủ thứ cảm giác: hạnh phúc, vui vẻ, đau đớn,
hoài nghi, khao khát… Đọc thư mà có lúc người nóng ran lên, trán toát mồ
hôi như phát sốt, có lúc cười tủm tỉm, mắt long lanh, có lúc cáu kỉnh vo
viên lá thư ném vào một góc, rồi lúc sau lại mang ra vuốt vuốt, nâng niu
như báu vật. Có lá thư đọc xong giấu kỹ quá, mấy hôm sau tìm không thấy
thì phát điên lên, lục tung nhà vẫn không thấy đâu liền ngồi thừ ra cả buổi,
đến nỗi cậu bạn chạy đến sờ đầu, lay hỏi, tưởng mình hóa đá rồi. Nói tóm
lại, chỉ vì mấy lá thư thôi mà biến mình thành một kẻ như mất trí. Có lá thư
đọc đi đọc lại cả chục lần, thuộc cả dấu chấm dấu phẩy, nhớ cả chữ nào bị
nhòe vì nước mắt người viết mà vẫn còn đọc lại nữa. Đọc rồi lại ngồi viết,
viết rồi gửi đi, rồi hồi hộp mong chờ hồi âm, rồi lại trả lời. Có lúc tôi tự
nhủ: “Mình đi cả chục ngàn cây số sang đây để du học hay là để ngồi đọc
thư?” Nếu chỉ thế này thì ở nhà cho xong.

Một tháng ở ký túc xá là một tháng ăn ruốc, vì lúc đi mẹ tôi bảo để mẹ
làm thật nhiều ruốc, sang Pháp lúc nào bận học hay không có thời gian
hoặc thèm món Việt Nam thì lấy ra ăn. Sang đây học chưa bận lắm, thời
gian vẫn có, cũng chưa thèm món ăn quê nhà nhưng đi chợ nhìn giá quy
đổi ra tiền Việt thì không dám mua gì, chưa kiếm được việc làm thêm thì
càng không dám tiêu, thành ra tôi chỉ ăn ruốc. Sáng thì ruốc kẹp bánh mì,
trưa thì mì tôm nấu ruốc, tối về lại nấu cơm ăn với ruốc cùng trứng tráng.
Hồi đó tôi ăn ruốc nhiều đến nỗi cả chục năm sau ngửi thấy mùi ruốc đầu
óc vẫn còn quay cuồng không nghĩ được gì. Ăn đến nỗi hồi đó có một đêm,
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tôi mơ giấc mơ kỳ lạ, bản thân biến thành một chú chó nhưng không sủa
“gâu, gâu” mà luôn gắt lên “ruốc, ruốc”. Chắc tôi nhớ đến việc mỗi khi gặp
bạn ở trường chúng nó lại hỏi hôm nay mày ăn gì. Tỉnh dậy, nghĩ đến giấc
mơ ấy, tôi lại cười đau bụng, cười đến chảy nước mắt.

Một tháng ở ký túc xá là một tháng tôi vật lộn với cơn thèm thuốc lá.
Thời sinh viên tôi hút nhiều thuốc, nhất là mỗi khi thức đêm học thi hay
làm lập trình trên máy tính, có khi tôi hút hơn một bao thuốc chỉ trong một
đêm. Trước lúc lên máy bay tôi rít một điếu thuốc cuối cùng với cậu bạn và
hô “Quyết tâm, quyết tâm”. Tôi biết rằng thuốc lá ở Pháp đắt hơn ở Việt
Nam đến chục lần, mà tôi thì chẳng biết có đủ tiền ăn không nữa. Quyết
tâm của tôi càng được củng cố thêm khi đặt chân đến Pháp, thấy giá cả đắt
đỏ, ngay cả dân Pháp cũng không mấy ai hút thuốc. Nhưng những cơn
thèm thuốc lá thì không chịu hiểu điều đó. Những ngày đầu tiên còn chịu
được, có lẽ vì lượng nicotin dự trữ trong cơ thể tôi vẫn còn “đủ xài”. Càng
về sau càng thèm, đến ăn cơm tôi cũng không còn thấy ngon. Thèm đến
mức có đêm đi về muộn cùng bạn, phố vắng tanh không một bóng người
mà tôi cứ bảo nó: “Ở đâu đây có người hút thuốc”, nó bảo tôi hâm, thèm
thuốc quá thành ra ảo tưởng. Vậy mà khi đi bộ đến cuối phố, tôi bảo ngửi
thấy mùi thuốc lá trên cao, chúng tôi ngẩng lên thì thấy trên gác năm có
người đang đứng ngoài ban công hút thuốc thật. Thế mới biết khứu giác
của cơn thèm thuồng mạnh đến mức nào. Nhưng nó cũng không mạnh hơn
được quyết tâm của tôi lúc ấy.

Một tháng ở ký túc xá là một tháng thất vọng. Đó là lúc tôi khám phá
ra nhiều điều, về một Paris không phải là một thành phố “trong mơ”, nhất
là với một sinh viên nghèo ngoại quốc, về nỗi khốn khó tìm nơi ở, tìm việc
làm thêm. Nhưng trên tất cả là nỗi thất vọng về bản thân: cứ tưởng mình
oai hùng, từng trải, năng động lắm, sang đến xứ người thì ngơ ngác như
chú thỏ non, cứ tưởng mình tài giỏi bách nghệ lắm mà hóa ra tiếng Pháp
không nói được đã đành, tiếng Anh mười mấy năm đèn sách, lúc nào cũng
đứng đầu lớp về điểm số hóa ra cũng chẳng ăn thua gì, trình bày một bài
luận trước lớp cũng ấp a ấp úng. Nghe thầy giáo người Anh giảng bài mà
tôi cảm thấy bất lực vì không hiểu gì. Ở Việt Nam tôi chỉ giỏi Toán và Văn,
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các môn xã hội đều rất kém, sang đây chẳng biết nói chuyện gì với các bạn
nước ngoài, không lẽ đố họ căn bậc hai với đồ thị hàm sin.

Một tháng ấy (và tất cả những tháng sau đó) tôi sống bằng niềm tin và
hy vọng. Tôi tin ở cuộc đời, ở chính mình và nghĩ rằng rồi mọi thứ sẽ ổn.
Đấy là tin như vậy, còn thật ra, tôi chưa biết làm gì để mọi việc có thể ổn
được, mọi thứ đều rối mù, mờ mịt xa vời. Có bao giờ bạn mơ đặt chân đến
một đất nước xa xôi ở phía bên kia trái đất, đến khi bạn thật sự đặt chân đến
đó rồi, thấy nó còn xa vời hơn cả trong những giấc mơ? Đó có lẽ là cảm
giác của rất nhiều những sinh viên đi du học giống như tôi.

Một tháng ở ký túc xá là một tháng chúng tôi đi tìm nhà thuê. Việc tìm
nhà thuê ở Paris của sinh viên nước ngoài khó khăn thế nào chắc tôi khó
lòng kể hết được trong vài trang sách, nhất là khi đó internet còn chưa phát
triển. Rồi tôi sẽ còn nói đến chủ đề này ở một chương sau, chỉ biết rằng
ngày nào chúng tôi cũng đọc các tin tức rao vặt về nhà cửa trên báo, ngày
nào cũng tranh thủ lúc không có giờ học thì ra các trung tâm hỗ trợ sinh
viên để xếp hàng xem có nhà nào cho thuê không. Cái khó không chỉ ở chỗ
tìm được người muốn cho thuê nhà, mà ở chỗ làm thế nào để cạnh tranh
được với những người khác cũng muốn thuê nhà. Chưa cần nói đến những
điều kiện về thu nhập, người bảo lãnh… chỉ riêng việc chúng tôi mới chỉ
nói bập bẹ được vài câu tiếng Pháp mà đi xem nhà, mặc cả, ký hợp đồng
thuê nhà với người Pháp đã là điều không tưởng. Có ông chủ nhà còn bảo
chúng tôi rằng: “Tôi cho các anh thuê nhà, nhỡ có hỏa hoạn chắc các anh
cũng không biết gọi điện cho cứu hỏa, mà có gọi thì biết nói gì?” Kể ra
cũng đúng!

Tôi với anh bạn lập một quỹ riêng dành cho việc tìm nhà: quỹ thời
gian và quỹ tiền. Mỗi ngày mỗi đứa dành hai giờ để đọc báo và tìm thông
tin, mua chung một cái thẻ điện thoại để gọi điện đi khắp nơi tìm nhà cho
thuê. Trong quy định về “quỹ thời gian” của chúng tôi có cả phần dành cho
việc đi thăm nhà, nhưng cả tháng trời gọi điện, nộp hồ sơ, chúng tôi đều bị
trượt ngay từ đầu, không được đi xem nhà lần nào. Tôi hình dung nếu có ai
gọi chúng tôi đến xem nhà thì lúc ấy hai đứa tôi sẽ đến, không phải để xem
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và ngắm nghía xem có thích hay không mà sẽ đến với tập giấy tờ trên tay
và xông vào hỏi ngay “Ký hợp đồng nhé, ký luôn nhé!”

Sau cả tháng trời, khi tiền trong tài khoản của tôi đang cạn dần vì
khoản tiền phải trả cho chỗ ở tạm quá lớn, hai cái thẻ điện thoại dành cho
những cuộc gọi một chiều đã dùng hết và không còn tia hy vọng nào tìm
được nhà cho thuê, chúng tôi lại tìm được. Quả là trời không phụ lòng
người.

Chiều tối hôm đó, chúng tôi lang thang trong khuôn viên “Nhà thờ
Mỹ”, nơi dành cho cộng đồng người nói tiếng Anh ở Paris. Ở đó có một
tấm biển dán quảng cáo, rao vặt bằng tiếng Anh mà chúng tôi thường đến
xem có tin gì về nhà cửa không. Hôm đó cũng không có gì mới, toàn những
tin cũ tôi gần như đã thuộc lòng rồi, hầu hết các nhà đều đã cho thuê mà
chủ của nó không có thời gian đến gỡ tờ quảng cáo. Trong lúc chán nản ấy,
bỗng có một quý ông tiến lại hỏi chúng tôi: “Các bạn tìm nhà hả, tôi có nhà
cho sinh viên châu Á thuê, đang định dán quảng cáo đây, các bạn muốn đi
xem nhà không?”

Tất nhiên chúng tôi đồng ý liền. Ông chủ nhà đưa đến xem nhà bằng ô
tô của ông. Thật là hơn cả trong mơ. Đến nơi, một căn hộ nhỏ bé cũ kỹ nằm
trong một khu nhà cũ. Căn hộ ngay tầng trệt có vẻ ẩm thấp và cách nhiệt
kém, bù lại có cái vườn nhỏ xinh xắn phía sau, và nhất là giá cả phù hợp
với dự trù của chúng tôi. Tôi đã nói rồi, chúng tôi không cần xem nhà đâu,
chúng tôi đến để hỏi “Ký hợp đồng luôn nhé!”

Dần dần chúng tôi biết thêm, ông chủ nhà là một người rất tốt, một
cựu chiến binh người Mỹ đã từng tham chiến ở Việt Nam rồi sau này lấy vợ
và định cư tại Pháp. Như để trả nợ cho những gì đã làm trong cuộc chiến,
khi có nhà cho thuê, ông quyết định ưu tiên giúp đỡ các sinh viên Việt Nam
và châu Á. Sau này ông không chỉ như một chủ nhà bình thường mà với
chúng tôi, ông giống như một người bạn, một người đỡ đầu giúp chúng tôi
rất nhiều việc. Âu cũng là cái cơ duyên may mắn mà chúng tôi gặp được ở
Paris.

Tuy nhiên, căn hộ của ông thì không được “tốt bụng” như chủ nhân
của nó. Nó nằm trong một khu nhà nhỏ được xây dựng từ những năm 1930.
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Bạn đừng ngạc nhiên, ở Pháp có rất nhiều những khu nhà cũ kỹ như vậy, vì
những quy định chặt chẽ để bảo tồn kiến trúc lịch sử và vì chi phí sửa chữa
xây dựng rất đắt đỏ mà hầu như người ta chỉ sửa sang lại nội thất các căn
hộ hoặc sơn lại bên ngoài tòa nhà, còn về kết cấu vẫn là “nguyên thủy”.
Căn hộ của chúng tôi thấp và ẩm, tường lại mỏng nên cách âm, cách nhiệt
rất kém. Mùa đông trời lạnh mà chúng tôi tiết kiệm sưởi nên trong phòng
nhiệt độ không chênh so với bên ngoài là mấy. Đi ngủ chúng tôi vẫn mặc
nguyên quần áo ấm, và cách duy nhất chống lại cái lạnh là đắp thật nhiều
chăn. Nhiều sáng tỉnh dậy, một đống chăn đè trên ngực nặng như đống
gạch, phải chống tay mới ngồi dậy được. Trên các đường ống nước chạy
trong nhà, hơi ẩm ngưng tụ rồi lại nhỏ tí tách xuống như thể trong các hang
động. Có một phòng chừng tám mét hai thằng (sau này là ba) bọn tôi vừa
làm phòng ngủ và phòng học, một phòng sáu mét làm phòng ăn và nơi tiếp
khách, còn cái bếp chưa đầy hai mét vuông. Giường của chúng tôi cũng
nhỏ, hai người nằm đã khó khăn rồi, vậy mà sau này chúng tôi còn ngủ ba.
Mùa đông thì ấm, chứ mùa hè thì hết nói. Phòng ngủ chật và bí đến nỗi có
hồi tôi đi làm thêm ở nhà hàng, cả ngày quấn nem, rán nem, tối về tắm
xong, rửa tay xà phòng thêm cả chục lần rồi mới dám đi ngủ mà sáng hôm
sau thấy cậu bạn ngủ dậy tu nước ừng ực, hỏi sao lại thế thì nó bảo:
“Không hiểu sao cả đêm qua mơ ăn nem, chắc ăn nhiều nước mắm nên
khát khô cổ.” Tôi giật mình, để ý thấy trong phòng sực nức mùi nem.

Đấy, “cơ ngơi” của du học sinh thời ấy là thế. Vậy mà tôi thấy vẫn còn
dễ chịu hơn những “chuồng chim” bảy mét vuông với bếp và chậu rửa mặt,
thậm chí là buồng tắm ngay bên trong của nhiều bạn bè khác.

Và tôi bắt đầu cuộc đời “ở trọ” của tôi, lần này thì không còn là tạm
thời nữa.

Vài kinh nghiệm nhỏ cho người đi du học:
Chuyện kiếm chỗ ở lâu dài là một chủ đề nóng hổi với bất kỳ du học

sinh nào. Ở nước nào thì việc này cũng đều không đơn giản, trừ khi bạn có
tiền, rất nhiều tiền.

Sau này tôi biết rằng, người như ông chủ nhà của tôi không phải là cá
biệt. Nghĩa là có rất nhiều người, vì lý do này hay lý do khác, chỉ thích cho
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sinh viên thuê nhà. Chí ít sinh viên cũng thường là những người có học, và
sinh viên nước ngoài nói chung không đòi hỏi yêu sách gì nhiều, không
muốn gây phiền toái với chủ nhà của mình, để tập trung cho việc học.
Thêm nữa, nếu tìm nhà để thuê là việc khó khăn, mất thời gian thì tìm
người thuê nhà mình cũng vậy. Mỗi khi người thuê nhà cũ rời đi, chủ nhà
rất ngại phải bắt đầu lại công việc quảng cáo, hẹn cho xem nhà, duyệt hồ
sơ… Vì thế cho sinh viên thuê có điểm lợi: một sinh viên khi chuyển đi
thường có sẵn những mối quen biết, bạn bè để giới thiệu với chủ nhà người
sẽ thay thế mình. Về phần bạn, làm việc với những chủ nhà như thế rất
thuận lợi: họ đã quen với việc bạn sẽ không có người bảo lãnh, không có
thu nhập và không có nhiều tiền trong tài khoản, họ chỉ cần cảm thấy tin
tưởng rằng bạn sẽ trả tiền đầy đủ và không làm hỏng căn hộ của họ là đủ.
Cái khó là làm sao gặp được họ?

Bởi thế, ngay khi tới du học ở một thành phố (thậm chí là trước khi
lên đường), hãy tìm cách tiếp cận sớm nhất với cộng đồng sinh viên nước
mình tại nơi đó. Ngày nay, khi internet phát triển, mọi việc hết sức dễ dàng.
Ở Pháp, nhất là ở Paris có nhiều trang web, forum của các bạn sinh viên và
cộng đồng người Việt (uevf.org, nnb.org, daugau.com, raovatphap…) mà
bạn có thể tìm thấy đủ thứ thông tin, dịch vụ hữu ích, nhất là thông tin nhà
cho thuê hoặc tìm người ở chung, chia phòng... Bạn cũng có thể đặt những
câu hỏi để được trả lời về những gì mình còn băn khoăn.

Cũng cần nhớ thêm rằng, ở châu Âu nói chung, đi thuê nhà bạn cũng
phải qua một cuộc phỏng vấn với chủ nhà. Hãy coi trọng cuộc gặp mặt ấy
như thể bạn đi tìm việc: khi bạn không có bảo lãnh hay thu nhập, bạn chỉ có
hai điểm mạnh duy nhất: bạn là sinh viên và bạn là người có thể tin được.
Hãy chứng minh mình là người có học, có ý thức: đến đúng giờ hẹn, ăn
mặc chỉnh tề, đừng ngại nói về kế hoạch học tập và tìm việc của bạn vì nó
thể hiện bạn có quyết tâm và biết đâu là mục đích của mình. Hãy chiếm lấy
lòng tin của chủ nhà một cách tự nhiên nhất.

Và hãy nhớ: khi bạn thuê được nơi ưng ý, hãy giữ uy tín. Chúng tôi,
những khóa đi trước và trước nữa đã luôn cố gắng như thế, để những lớp
sinh viên sau này luôn có cơ hội, để khi bạn giới thiệu với ai có nhà cho
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thuê rằng: “Tôi có một người bạn, cũng là sinh viên Việt Nam”, người đó
sẽ gật đầu và mỉm cười, nhìn bạn đầy tin tưởng. Đó là cả một sự tự hào
mang tính dân tộc, là một “uy tín” được gây dựng, gìn giữ qua nhiều thế hệ.
Và nó mang lại cho bạn nhiều thuận lợi hơn bạn tưởng: không chỉ khi thuê
nhà mà còn khi bạn xin đi làm thêm, xin nhập học, tìm công việc chính
thức…
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4

Les Invalides: Những Khiếm Khuyết Của Một
Thành Phố Phát Triển

Invalides và quảng trường. (Ảnh: Tác giả)

Những buổi chiều hè, lúc mặt trời vàng ngả về phía đường chân trời,

tôi hay thích đi dạo ở gần Invalides. Nắng mùa hè ở Paris thật đặc biệt, đến
chín giờ tối vẫn còn nắng, nắng chiếu ngang tầm mắt và vẫn còn chói
chang. Nếu đứng trên một căn phòng ở tầng cao nhìn nắng, bạn sẽ có cảm
giác nó chiếu song song với mặt đất, xuyên ngang qua căn phòng của bạn.
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Lúc ấy mà chụp ảnh thì tuyệt đẹp. Nắng khiến cảnh vật lung linh hơn và
các công trình kiến trúc trở nên to đẹp hơn (bởi cái bóng của các tòa nhà
kéo dài tưởng như vô tận).


Nhiều người khi nghe tên Hotel des Invalides thì dịch ngay là khách
sạn cho người tàn tật, kể ra có một cái khách sạn như thế cũng hơi đặc biệt,
nhưng chữ Hotel trong tiếng Pháp nên được hiểu trước tiên là Trụ sở, và
bởi thế, tòa nhà này xuất xứ là trụ sở cho các thương bệnh binh. Nơi đây
cũng là Bảo tàng Quân đội và bảo tàng các mô hình, sa hình, nơi lưu trữ
phần tro cốt của Hoàng đế Napoléons và phần mộ của nhiều nhân vật trong
gia tộc Bonaparte cũng như vài vị hoàng đế, vị tướng trong lịch sử nước
Pháp…

Quảng trường Invalides rộng lớn với những ô cỏ trải xa hút tầm mắt.
Vào những ngày đẹp trời, người dân Paris và khách du lịch có thể ngồi ở
đó, thưởng thức chút đồ uống và đồ ăn nhẹ mang theo, chơi đàn và hát,
cũng có những nhóm chơi bóng, chơi cầu lông… Khung cảnh đông đúc mà
thanh bình.

Tòa nhà Invalides luôn rực sáng nhờ phần mái dát vàng lấp lánh, ngày
cũng như đêm. Bao quanh tòa nhà là một khu vườn đẹp với những khẩu
pháo thần công cổ đại, với bức tường và những hàng cây được cắt tỉa cầu
kỳ chạy vòng quanh. Ngồi ở đó nhìn ra những ô cỏ thanh bình đầy ắp người
vui chơi, tôi có cảm giác mình đang ngồi giữa cuốn tiểu thuyết kể về chiến
tranh và hòa bình, về quá khứ và hiện tại, về con người và thiên nhiên.

Invalides đẹp như vậy, sao tôi lại đặt tiêu đề cho chương viết này là
“những khiếm khuyết của một thành phố phát triển”? Một cách trùng hợp,
chữ “Invalides” trong tiếng Pháp có nghĩa là khuyết tật, không toàn vẹn.
Tôi dùng từ này chỉ để lạm bàn về một vài “khiếm khuyết” của Paris theo
quan điểm rất cá nhân. Les Invalides cũng là nơi mà lần đầu tiên tôi “nếm
mùi đau khổ” của sự phát triển, chứng kiến những vấn đề mặt trái của thành
phố “trong mơ” ấy.

Những ngày gian khó
Thứ Tư, ngày 2 tháng Sáu năm ấy, gần ba tháng sau khi tôi đặt chân

đến Paris. Tám giờ sáng, giờ cao điểm, chúng tôi đang trên tàu điện ngầm
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đến trường. Tàu đang chạy trong một đường hầm tối đen đột nhiên dừng
lại. Đi thêm một đoạn. Lại dừng. Vào ga, chính là ga Invalides, người ta
thông báo gì đó trên loa. Mọi người nhốn nháo, thở dài kéo nhau ra khỏi
tàu. Tôi và người bạn loáng thoáng hiểu: Đình công.

Thế là bắt đầu ngày tận thế. Mọi người chen chúc nhau leo lên những
cầu thang để có thể ra khỏi các ga tàu điện ngầm. Trên phố đông nghẹt
người và xe cộ. Quảng trường Invalides dường như trở nên chật chội. Bình
thường, trên phố không mấy khi đông người đi bộ, nhưng một khi hệ thống
tàu điện ngầm có vấn đề, ta mới thấy được bộ mặt “dưới lòng đất” của
Paris nhao lên đường. Phải biết rằng hệ thống tàu điện ngầm của Paris
chuyên chở 4,1 triệu lượt người mỗi ngày, nếu tính toàn hệ thống giao
thông công cộng ở Paris và vùng lân cận thì con số ấy lên đến hơn 10 triệu
lượt. Hãy hình dung ngần ấy lượt người ùa lên mặt đường vốn đã khá đông
đúc xe cộ thì bạn sẽ hiểu được khung cảnh trở nên hỗn loạn đến nhường
nào.

Tôi và cậu bạn mò mẫm bản đồ, tính toán tìm tuyến đường phải đi
bằng xe buýt. Tìm ra được đến bến xe buýt thì đã đông nghẹt người. Tuy ở
đây người ta không đến nỗi đánh chửi nhau để giành chỗ lên xe buýt,
nhưng khi hàng ngàn người đều muốn lên một chiếc xe buýt thì chuyện
chen lấn là không tránh khỏi. Sau gần nửa giờ, hai đứa tôi chui lên được
một chiếc xe, bẹp như hai con gián, mồ hôi đầm đìa, chưa kịp thở phào thì
nghe thông báo: hệ thống buýt cũng đình công luôn.

Sau này chuyện ấy trở nên quen thuộc với tôi hay bất kỳ ai sống ở
Paris. Luật pháp nước này cho phép nhân viên của bất cứ công ty nhà nước
hay tư nhân nào được quyền đình công để bày tỏ những bất đồng với giới
chủ, hay để đòi quyền lợi. Và luật này được công đoàn của các công ty áp
dụng triệt để, đặc biệt trong các ngành mà nhân viên của họ biết rằng việc
đình công của họ gây ảnh hưởng nặng nề đến nhu cầu thiết yếu và sinh hoạt
hằng ngày của người dân như bưu điện, giao thông, vệ sinh môi trường hay
trường học, nhà trẻ. Thông thường các cuộc đình công không ở mức độ
100%, tức là chỉ có một phần nhân viên đình công, một số khác vẫn phải
làm việc để đảm bảo mức vận hành tối thiểu của công ty. Nhưng khi có
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những vấn đề mà theo công đoàn của ngành là nghiêm trọng hoặc những tai
nạn gây bức xúc, họ đồng loạt đình công.

Ít hôm sau đó tôi biết rằng chiều hôm trước, có một nhân viên thanh
tra của RATP, công ty độc quyền về giao thông công cộng ở Paris, trong lúc
truy bắt một nhóm thanh niên bán hàng trái phép trước cửa ga đã bị chết vì
đau tim. Nguyên nhân được cho là người này đã bị nhóm thanh niên kia
đẩy ngã. Và sáng hôm sau, toàn bộ nhân viên của công ty, dưới sự chỉ đạo
của công đoàn đã đình công đòi đảm bảo an ninh cho người lao động.

Đó là sự khởi đầu của ba ngày đau khổ. Hầu hết người Paris đã quen
cảnh này và có những phương án thay thế cho phương tiện công cộng: họ
đi nhờ xe của người thân, đồng nghiệp, họ có xe đạp, xe máy hoặc ô tô, họ
xin làm việc ở nhà… Tất nhiên đó chỉ là những giải pháp tình thế, ai cũng
đều vất vả, khốn khổ, mất rất nhiều thời gian cho việc đi lại, dù sao thì họ
cũng còn lối thoát khả dĩ nào đó. Còn chúng tôi, những sinh viên nước
ngoài vừa đến Paris chỉ có phương tiện duy nhất là đôi chân của mình. Nhà
cách trường chín cây số, bốn giờ đi bộ mỗi ngày. Thức dậy từ năm giờ sáng
để đi học, chín giờ tối mới về đến nhà. Ngày đầu tiên đi chúng tôi vẫn còn
phấn khích lắm, vừa đi vừa cười đùa, hát vang phố. Đến ngày thứ ba thì
thằng nào thằng nấy cắm đầu mà đi, vừa đói vừa mệt, chẳng ai nói với ai
câu nào, về đến nhà là ngã lăn ra giường, ai vào giường chậm thì hết chỗ,
đành nằm vật xuống đất. Chân sưng phồng lên. Giày da Việt Nam sang đây
gặp thời tiết khô thì cứng như đá, ngày nào cũng đi bộ hai chục cây số trên
đôi giày ấy còn hơn cả đi hành quân.

Tôi không hiểu tại sao ở một xã hội phát triển đến thế, cái chết của
một người, dù với lý do gì đi nữa, lại có thể gây ra sự khổ cực, phiền toái
cho hàng triệu người như vậy. Đồng ý rằng dân chủ là tốt, rằng việc người
lao động đứng ra bảo vệ cho quyền lợi của mình là biểu hiện của sự tiến bộ,
nhưng có phải họ đang lợi dụng tính độc quyền trong ngành của mình để
đòi hỏi, để làm mình làm mẩy. Trong những ngành nghề khác cũng có khi
xảy ra tai nạn đáng tiếc, nhưng không có ngành nào đình công nhiều như
lĩnh vực giao thông công cộng ở Pháp, họ đình công vì bất cứ nguyên nhân
gì: đòi tăng lương, giảm giờ làm, đòi cải thiện các điều kiện phúc lợi mặc
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dù nhân viên trong ngành này đã có vô số những quyền lợi, những đặc
quyền hơn hẳn các ngành khác. Tôi còn nghĩ rằng trong mấy ngày ấy, có
thể số vụ tai nạn giao thông đã tăng lên hàng chục lần so với bình thường,
đã có nhiều ca đột quỵ hay đau tim vì việc đi lại quá vất vả, các công ty
thua thiệt hàng trăm triệu euro vì không có nhân viên, vì đường xá ách tắc,
vì các chuyến công tác bị hủy…

Ba ngày sau, cuộc đình công bị dừng lại cũng đột ngột như khi nó diễn
ra: lý do là đã có rất nhiều người làm chứng rằng, cái chết của nhân viên
thanh tra kia hoàn toàn là do một cơn đau tim tự nhiên (người này đã có
bệnh tim từ trước), không có ai xô đẩy hay đụng chạm gì đến ông ấy. Và
công đoàn ngành giao thông không có lý do gì để tiếp tục cuộc đình công.
Tất cả chỉ có thế, chừng ấy khổ sở, vất vả, hỗn loạn cho một câu chuyện
được thêu dệt và thổi phồng. Với riêng tôi, đó cũng là mặt trái, là khiếm
khuyết của sự phát triển.

Nhưng cũng chính trong những ngày ấy, tôi thấy được phẩm chất của
những người Pháp. Trong cảnh hỗn loạn, đông đúc, người Pháp vẫn nhẫn
nại chịu đựng. Không phải cam chịu mà là cảm thông và biết chia sẻ. Nếu
bạn hỏi ý kiến bất kỳ ai trong những ngày giao thông công cộng tê liệt như
thế, phần lớn sẽ trả lời rằng họ có thể cảm thông được với những người
đình công và “phải có lý do họ mới làm thế”. Tất nhiên, trong những câu
trả lời ấy có không ít người không thật lòng nghĩ như vậy (người Paris vẫn
được biết đến như là những “hypocrite [1]”), nhưng cũng để thấy một phẩm
chất khác: họ không than vãn, kể khổ, cũng không mượn tình hình để kêu
gào về những khó khăn của bản thân.

Cũng chính từ đó, tôi lại rút ra một phương châm khác cho cuộc sống
của riêng mình: sống tích cực. Trong bất kỳ câu chuyện, hoàn cảnh nào
cũng đều có những mặt khiếm khuyết hay tiêu cực, lại có những điểm tích
cực có thể rút ra. Nếu ta cứ chăm chăm phê phán và soi mói chuyện của
người khác, hay than vãn kêu ca về chuyện của bản thân, ta sẽ thấy đời sao
mà bạc, người sao mà tệ. Còn cũng giống như câu chuyện “Tái ông thất
mã”, nếu ta lấy mỗi câu chuyện, mỗi kinh nghiệm dù là tệ bạc để phân tích
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và nhìn vào những điều tích cực cũng như rút ra một bài học cho mình, ta
sẽ thấy cuộc sống đẹp hơn và con người cũng đẹp hơn.

***
Paris, như tôi đã nói, còn nhiều “khiếm khuyết” khác, và điều khiến du

khách hay phàn nàn là người Paris không niềm nở, thậm chí lạnh lùng.
Đường phố Paris không phải nơi nào cũng văn minh sạch đẹp, không phải
nơi nào cũng an toàn tuyệt đối. Từ 20 năm trở lại đây đường phố Paris bẩn
hơn, nhộn nhạo hơn. Không phải vì người Pháp, người Paris không còn
sạch sẽ, không còn tiếp tục những cử chỉ đẹp của mình, mà vì càng ngày họ
càng trở nên thiểu số so với những người ở nơi khác đến, những người
nhập cư và khách du lịch. Khi đến Paris, nếu bạn muốn chê trách thái độ
của một “người Paris”, liệu bạn có chắc rằng người đó không phải cũng
giống như bạn, từ nơi khác đến, và hẳn rằng người đó có thể cũng đang
nhìn vào bạn để đánh giá về “người Paris”. Ở những điểm du lịch mà du
khách thường phàn nàn về vệ sinh, họ có nghĩ rằng hầu hết rác thải là từ
những du khách như họ. Ở Paris, ở Hà Nội hay bất kỳ nơi nào khác trên thế
giới, nếu bạn sống ở đó hay chỉ đơn giản là có mặt ở đó vào một thời điểm,
hãy đừng vội phán xét, hãy nghĩ trước tiên về thái độ và tính văn minh của
bản thân, về những gì bạn có thể đóng góp được cho nơi đó.


Có những công trình khoa học đã chỉ ra rằng, ở giữa cộng đồng, có
những hành vi mang tính lan truyền. Ngáp là một ví dụ: trong một căn
phòng, khi một người bắt đầu ngáp thì ít lâu sau sẽ có người khác, rồi thêm
người khác nữa. Ho cũng vậy, khi nghe ai đó ho, ta cũng thấy mình ngứa
cổ. Các chứng minh khoa học hình như mới chỉ dừng ở đấy. Nhưng tôi tin
rằng, trong cộng đồng người ở bất kỳ đâu, rất nhiều, rất nhiều hay có thể
nói là mọi hành vi, cử chỉ đều có tính lan truyền. Cười là một ví dụ, vui vẻ
là một ví dụ, vứt rác cũng có tính lây lan, chửi thề, chê bai cũng thế. Cái
xấu cái tốt đều có thể lan truyền, mà chẳng hiểu sao, cái xấu dễ lan hơn, có
lẽ vì bao giờ làm việc xấu cũng dễ dàng hơn. Tốt ở trong gia đình đã là tốt,
tốt ngoài xã hội còn tốt hơn. Việc gì tốt ta làm được, đừng nghĩ nó chỉ dừng
lại ở ta, hãy tiếp tục làm, làm nhiều hơn, nó sẽ lan ra, nhân lên. Những
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khiếm khuyết và phẩm chất của một thành phố, một đất nước nơi bạn sinh
ra hay đang ở phụ thuộc cuối cùng vào chính mỗi chúng ta.
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5

Nhà Thờ Đức Bà Paris: Có Nên Tin Vào Số
Phận?

Nhà thớ Đức Bà Paris toàn cảnh. (Ảnh: Tác giả)

Đã bao giờ bạn để ý đến tiếng chuông chiều của Nhà thờ lớn Hà Nội,

của một ngôi chùa cổ kính ở một làng nhỏ, hay ở bất cứ đình chùa, nhà thờ
nào trên khắp thế giới? Bạn có lắng nghe và đón nó vào lòng như một tiếng
nguyện cầu cho sự thanh bình và thanh thản? Thanh bình ở cảnh vật, cuộc
sống và thanh thản trong lòng. Tôi thì luôn cảm nhận như thế. Cứ mỗi khi
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lòng mình nhộn nhạo những lo lắng, tức tưởi những giận hờn, trĩu nặng
những áp lực, cứ sau những ngày tháng kiệt quệ chạy vạy, những đêm căng
thẳng tính toán hay vật vã khó ngủ, bao giờ tôi cũng tìm đến, trong vô thức,
một góc sân chùa hay đứng trước nhà thờ, đứng rất lâu, chỉ để nghe vọng ra
một tiếng chuông, nghe thì thầm trong lòng một lời cầu nguyện là thấy lòng
mình thanh thản lại, thấy cuộc sống này thanh bình, đáng yêu biết bao.
Những lúc ấy tôi như được nạp đầy sinh lực để trở lại trong cuộc chiến đấu
sinh tồn không bao giờ dừng lại của loài người.


Nước nào cũng vậy, đạo nào cũng thế, những giá trị cuối cùng mà loài
người hướng tới, mọi người kỳ vọng cuối cùng lại là những thứ đơn giản
nhất: yên bình và an lành, không có biên giới, không có sự khác biệt nào.
Sao cứ nháo nhác lên mà đấu đá, tranh giành, chém giết, hờn ghen đố kỵ.
Chỉ nói yêu thương nhau thôi có được không? Chỉ ôm nhau thôi có được
không?

Tôi đã nghĩ như thế khi đến trước Nhà thờ Đức Bà (Notre Dame de
Paris) ở Paris, bởi dù to lớn, tinh xảo hơn rất nhiều lần nhà thờ ở Hà Nội,
khác biệt hoàn toàn so với khung cảnh những đình chùa ở Việt Nam, nhưng
cảm giác khi đứng trước nó, nghe tiếng chuông chiều vẫn thế, vẫn vọng lên
tiếng nguyện cầu bình an muôn thuở. Tôi vẫn còn nguyên niềm khao khát
như mọi khi: đứng giữa sân hay quảng trường rộng lớn, dang rộng vòng tay
để sẵn sàng ôm lấy bất cứ người nào ngang qua. Không, tôi không dang tay,
tôi chưa đủ dũng cảm và tự nhiên, tôi chỉ dang rộng tấm lòng mình, sẵn
sàng chào hỏi, vui cười, trò chuyện và giúp đỡ bất kỳ ai.

Nhắc đến Paris, không thể không nhắc đến Nhà thờ Đức Bà. Bởi nó là
một trong những biểu tượng của Paris, là điểm du lịch thu hút nhiều khách
tham quan nhất của nước Pháp (và cả thế giới).

Nhà thờ Đức Bà không phải là nhà thờ đặc sắc nhất, không to nhất hay
cao nhất nước Pháp nhưng lại quá nổi tiếng vì kiến trúc đẹp, vì những bức
tượng phong phú trên khắp các mặt của nhà thờ, vì sự pha trộn của các
trường phái kiến trúc (do quá trình xây dựng nhà thờ kéo dài gần hai thế
kỷ). Nhà thờ Đức Bà càng nổi bật hơn vì phong cảnh thơ mộng xung
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quanh, nơi dòng sông Seine tách ra thành hai nhánh, rồi lại hợp lại ngay để
vùng đất quanh nhà thờ biến thành một hòn đảo nhỏ xinh đẹp.

Nhà thờ cổ kính ấy cũng nổi tiếng vì gắn liền với tác phẩm văn học
cùng tên của Victor Hugo, câu chuyện lãng mạn mà đau thương của chàng
gù Quasimodo với nàng Esmeralda xinh đẹp. Câu chuyện đã đi vào lịch sử
văn học thế giới và là cảm hứng cho những bộ phim, ca khúc, những vở
nhạc kịch…, đã từng làm rung động trái tim và lấy đi nước mắt của bao thế
hệ người đọc.

Có một điều không phải ai cũng biết, có vẻ không liên quan gì đến nhà
thờ nhưng lại là một trong những lý do khiến cho nhiều khách du lịch muốn
đến thăm Nhà thờ Đức Bà. Đó chính là “Mốc số 0”, điểm khởi đầu của tất
cả các con đường của nước Pháp nối liền với thủ đô. Ngay trước mặt Nhà
thờ Đức Bà, trên khuôn viên của giáo đường, cách cổng chính chừng 50
mét là một tấm bảng đồng nhỏ khiêm tốn được gắn trên mặt đất với dòng
chữ “Điểm số 0 của các con đường nước Pháp”.

Chỉ đơn giản là điểm mốc để tính khoảng cách từ Paris đến các thành
phố khác và để đặt cột cây số trên các con đường bắt đầu từ Paris tỏa ra
toàn nước Pháp. Có điều gì hấp dẫn kéo khách du lịch đến đây? Chắc chắn
không phải họ kéo nhau tới để chiêm ngưỡng một tấm bảng đồng nhỏ gắn
trên mặt đất. Có lẽ chính là do một tin đồn, một lời nguyền nào đó không
được kiểm chứng cho rằng: ai đã từng đến đây, nếu đặt lên bảng đồng này
một đồng tiền (hoặc không cần) rồi đặt một chân (hay cả hai chân) lên điểm
này, người đó sẽ có cơ hội để trở lại nước Pháp, trở lại Paris ít nhất là một
lần, bất kể điều kiện địa lý, kinh tế hay sức khỏe của người đó ra sao. Mười
khách du lịch đến Paris thì có đến chín người rưỡi mong một lần trở lại, và
“Mốc số 0” lại liền sát với một công trình nghệ thuật quá nổi tiếng, thế nên
bất kỳ ai biết điều này cũng đều cố gắng đến, cố gắng đặt chân lên đây, đến
nỗi tấm bảng đồng ngày càng mòn vẹt đi.

Có nên tin vào hai chữ “số phận”?
Tôi không biết độ chính xác và sức mạnh của lời nguyền kia đến mức

nào. Không biết trong số hàng trăm triệu người đặt chân lên tấm bảng đồng
ấy, có bao nhiêu người đã có dịp trở lại Paris, đặc biệt là những người có
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thể trở lại bất chấp hoàn cảnh của mình. Tôi cũng không biết những người
đã, đang và sẽ đặt chân lên đó, trong thâm tâm họ muốn làm điều ấy giống
như là một phần tất yếu trong “số phận” của họ, hay muốn thay đổi chính
số phận ấy? Nhưng tôi muốn mượn câu chuyện “Mốc số 0” để nói về quan
điểm của tôi về thứ mà mọi người gọi là “duyên phận” và nhất là “duyên
phận” của tôi với nước Pháp và Paris.

Tôi vốn là người không tin vào số phận. Tôi sống ngang tàng và tự tin.
Tôi tự tin vào niềm tin và khả năng của mình, vào người thân và bạn bè.
Tôi chưa bao giờ mê tín, không muốn nghĩ rằng mình sinh ra đã có một số
phận nào đó được đặt ra từ trước, rằng mình có cố gắng thế nào, có tự thay
đổi ra sao cũng không thể đi ra khỏi được con đường “số phận” đã vẽ ra ấy.
Mặc dù càng sống, càng từng trải, càng chứng kiến hay biết đến những câu
chuyện mà nhiều khi khoa học cũng không giải thích được, ta càng tự hỏi
mình “có số phận thật hay không?” Tôi vẫn không muốn tin vào hai chữ số
phận. Hay nói đúng hơn, với tôi, nếu đúng như mỗi người thực sự có một
“số phận” nào đó được đặt trước, hãy đừng nghĩ đến, đừng tin vào điều đó
một cách mù quáng mà biến nó thành cái đích hay động lực cho cuộc sống
của mình ngày càng tốt hơn.

Nghĩa là nếu như thầy bói phán rằng “số phận” của ta là cái gì đó tích
cực: ta sẽ giàu có, sẽ an nhàn… thì đừng ngồi đó khoanh tay chờ đợi cái
giàu tự đến, ngược lại, ngay trong thời điểm cùng cực của nghèo khó vất
vả, hãy có niềm tin vào cái đích “số phận”ấy, lấy nó để động viên mình, để
mà gượng dậy, mà xoay xở để nó thực sự trở thành hiện thực. Còn nếu bị
phán là số nghèo khổ, vất vả, đừng ngồi than trời và từ bỏ những ước mơ,
hãy lấy “số phận” của mình làm động lực để lao động, hãy đầu tư làm giàu
để nếu như ta không thành công cũng không có gì phải hối tiếc. Còn nếu
thành công, ta càng tự hào đã vượt qua được số phận của chính mình. Đó là
cách suy nghĩ của tôi.

Ngay từ khi đặt chân đến Paris và nghe câu chuyện về “lời nguyền
Mốc số 0” trước Nhà thờ Đức Bà, tôi đã không để ý đến và không bao giờ
có ý định đặt chân lên tấm bảng đồng ấy. Có thể khởi điểm ban đầu vì tôi
không có ý định ở lại Paris mà nghĩ mình sẽ quay về sau hai năm học cao
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học. Có thể vì Paris đối với tôi không có gì hấp dẫn đến mức phải tìm cách
ở lại, hay quay lại bằng mọi giá. Cũng có thể vì bản tính thích thách thức số
phận của tôi hay vì suy nghĩ “nếu như ta có ‘số’ ở lại Paris, ta sẽ ở mà
chẳng cần đặt chân lên đó”. Và thực tế là ngày hôm nay, sau 16 năm sống ở
Pháp, tôi vẫn chưa bao giờ đặt chân mình lên đó dù đã hàng trăm lần đứng
đó ngắm nhà thờ hay rất nhiều lần dẫn bạn bè, người thân đến giới thiệu và
kể về câu chuyện “Mốc số 0” để họ, nếu thích, có thể đặt chân lên tấm bảng
huyền bí kia.

Người ta có số phận, có duyên tiền kiếp không? Điều đó tùy vào suy
nghĩ của bạn. Bây giờ tôi sẽ kể vì sao và làm thế nào tôi lại đến Paris và ở
lại nơi đây, rồi bạn sẽ phán xét giúp tôi rằng tôi có duyên phận với thành
phố này hay không.

Từ khi tôi còn rất bé, mẹ tôi đã bảo: “Thầy bói phán cả hai đứa nhà
này (tôi và chị gái) đều có số xuất ngoại, thậm chí định cư ở nước ngoài”.
Chúng tôi chỉ cười. Gia đình tôi kinh tế luôn chỉ ở diện trung bình kém, vất
vả mới đủ ăn. Nghĩ gì đi Tây.

Từ một kỳ thi đại học thất bại… và sự tìm lại chính mình
Kỳ thi đại học của tôi có thể nói là không thành công. Có nhiều lý do.

Lý do thứ nhất là ba năm học cấp ba của tôi đã thực sự trở thành “thảm
họa” với gia đình: từ một học sinh tốt nghiệp với điểm số cao nhất trường
cấp hai và thi vào cấp ba với thành tích xuất sắc, sau ba năm trung học “nổi
loạn” với đủ thứ nhức nhối “mới mẻ”: yêu đương, uống rượu, hút thuốc, tụ
tập với những “thành phần” phức tạp, tôi trở thành một học sinh cá biệt,
thậm chí được đánh giá là không đủ khả năng thi đỗ kỳ thi tốt nghiệp cấp
ba, chứ đừng nói là thi đại học, mặc dù tôi vẫn tin vào khả năng của mình
và bạn bè, người thân đều đánh giá tôi là người thông minh nhanh nhẹn. Lý
do thứ hai là tôi ôm đồm quá nhiều thứ. Từ nhỏ tôi đã chứng tỏ được khả
năng của mình trong nhiều lĩnh vực: khoa học tự nhiên, văn thơ, thể thao,
ca hát, hội họa. Có thể nói tôi là một “tài năng” nửa vời trong đủ loại “cầm
kỳ thi họa”. Từ cấp một đến cấp hai, trước mỗi kỳ thi học sinh giỏi quận,
thành phố, các giáo viên bộ môn luôn phải đấu tranh để giành lấy tôi làm
đại diện cho bộ môn của mình: nào tiếng Anh, nào Văn, nào Toán, hay cả
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Vật lý, và môn nào đi thi tôi cũng từng đạt giải cấp Quận, cấp thành phố.
Ba mẹ tôi là kiến trúc sư, từ nhỏ tôi cũng bộc lộ năng khiếu hội họa nên ba
mẹ muốn tôi nối nghiệp, còn tôi ngoài mơ ước trở thành kiến trúc sư lại
thích làm phóng viên, nhà văn. Vì thế khi thi đại học, trong khi các bạn bè
tôi chỉ tập trung cho một khối duy nhất, tôi luyện thi cho ba khối, hay đúng
hơn là hai khối cộng thêm môn vẽ: tự nhiên, xã hội và cả kiến trúc nữa. Gọi
là luyện thi cho oai, kỳ thực tôi không mấy khi đến lớp, tối ngày trốn học
và say xỉn.

Cuối cùng tôi cũng đỗ đại học, đỗ ba trường hẳn hoi nhưng mục đích
chính thì đều trượt: tôi không đỗ Kiến trúc mà đỗ Mỹ thuật Công nghiệp,
không đủ điểm vào Khoa Báo chí trường Đại học Khoa học Xã hội & Nhân
văn Hà Nội mà chỉ đủ điểm vào một số khoa khác trong trường, và Đại học
dân lập Thăng Long (tôi đi thi vì nghe bạn của chị nói là rất tốt, còn thời
đó, vào đại học dân lập giống như sự thừa nhận một kỳ thi đại học thất bại).

Tôi đã cắp bị cói đi học Đại học Mỹ thuật Công nghiệp được một tuần,
nhưng đó cũng là thời điểm tôi đột nhiên nhận ra nỗi thất vọng về bản thân
sau ba năm trung học. Có lẽ khoảnh khắc đứng trước tấm bảng đăng kết
quả tốt nghiệp cấp ba hay kết quả thi Đại học Kiến trúc đã giống như
những cái tát trời giáng vào mặt tôi: chưa bao giờ tôi thấy nhục nhã và hổ
thẹn đến thế, tôi sẽ nhớ mãi những giọt nước mắt mà tôi không thể khóc ra
được khi xung quanh mình bạn bè ôm nhau hồ hởi hay hét lên vì sung
sướng. Bởi vậy khi bước chân vào Đại học Mỹ thuật Công nghiệp, tôi thấy
rùng mình: xung quanh tôi nhan nhản những mái tóc kỳ quái, những cái
đầu đeo tai nghe nhạc rock giật giật, những cái quần bò rách và bị cói. Đã
từng đi học vẽ cùng nhau nhiều nên tôi biết: bọn họ không hư nhưng thích
sống khác người (tôi đã từng như thế), đầu óc lãng mạn và “nổi loạn” (cũng
từng luôn). Còn tôi bỗng muốn mình dừng lại, muốn tách ra khỏi môi
trường ấy một thời gian, để sống bình thường và giản dị hơn. Vậy là tôi
dừng lại. Tôi quyết tâm học Dân lập Thăng Long mặc dù chẳng có nhiều
thông tin về ngôi trường này.

Bởi thế khi vào trường, tôi không hề biết rằng trường áp dụng giáo
trình và cách dạy học của hệ thống trường tư thục của Pháp, rằng rất nhiều
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bạn bè tôi vào trường với ước mong một ngày sẽ giành được một suất học
bổng đi Pháp. Tôi chỉ bị cuốn hút trước phương thức đào tạo hết sức
nghiêm túc với giáo trình rất nặng, nhưng đặc biệt phát triển kỹ năng sống
và tạo điều kiện cho hoạt động ngoại khóa của sinh viên. Như cá gặp nước,
tôi trở về với những khả năng của mình: vừa luôn đạt kết quả học tập xuất
sắc, vừa trực tiếp gây dựng và tham gia các hoạt động ngoại khóa: bóng đá,
bóng bàn, âm nhạc, thi SV96… Nhưng mỗi năm một lần, trường tổ chức
buổi họp mặt, phổ biến thông tin về chương trình đào tạo kết hợp với
trường ở Pháp thì tôi dửng dưng, chưa một lần tham dự. Tôi có một tình
yêu đặc biệt với Hà Nội và chưa bao giờ muốn rời xa nó. Vả lại, sau tất cả
những gì đã gây ra cho ba mẹ trong ba năm trung học, tôi muốn bù đắp cho
họ, không muốn xa ba mẹ tôi.

Hai năm học cuối cùng là lúc tôi bắt đầu đi làm cho một công ty nước
ngoài rồi loay hoay một dự án mở công ty riêng, cộng thêm những hoạt
động ngoại khóa quá tải, điểm học của tôi bắt đầu chững lại. Khi tôi kịp
nhận ra thì có vẻ như đã hơi muộn: Tôi cần bảo vệ luận văn với điểm số
tuyệt đối mới có thể nâng điểm tổng kết cho đủ tấm bằng loại giỏi, mà điều
ấy hoàn toàn không dễ. Bởi ở trường tôi, không giống như các trường công
lập, điểm bảo vệ luận văn không phải là một món quà mà nhà trường ban
cho sinh viên như một kỷ niệm đẹp trước khi ra trường. Hội đồng chấm
điểm luận văn tốt nghiệp của trường Thăng Long cũng khắt khe như bất cứ
một kỳ thi nào trước đó và ở trường tôi, người ta không thích cho điểm tối
đa. Bởi thế tôi có phần buông xuôi. Những sinh viên chưa ra trường thì lo
có tấm bằng đẹp để đi xin việc, còn tôi từ năm thứ hai đã đi làm cho công
ty nước ngoài, giữa năm thứ tư đã mở công ty riêng nên tôi không quan tâm
lắm đến tấm bằng này. Tôi luôn đánh giá cao khả năng của mình hơn là
những tấm bằng tôi có. Bạn bè trong lớp tôi cũng muốn có bằng giỏi để
được vào diện lựa chọn cho cuộc thi giành học bổng xuất sắc đi Pháp (chỉ
có hai suất cho cả khóa), nhưng khi ấy tôi càng không quan tâm: gia đình
tôi nếu trước đó đã không giàu có thì thời điểm đó càng không có lấy một
đồng. Mẹ tôi cho một người anh họ của tôi vay toàn bộ số tiền trước đó ba
mẹ dành dụm được, nhưng không may người này đầu tư làm ăn rồi phá sản.



https://thuviensach.vn

Khi nghe tin ấy, những chủ nợ khác, thậm chí là người trong nhà đều chạy
lại giành nhau thu lấy đồ đạc giá trị trong nhà anh ta, còn mẹ tôi mỗi lần
chạy tới lại cho con anh ấy tiền ăn, học, thậm chí thấy gia đình anh bị đòi
tiền ráo riết quá thì lấy thêm tiền của mình ra mà trả nợ giùm, và gia đình
tôi cũng khánh kiệt. Khi ấy tôi chỉ có duy nhất một suy nghĩ là tập trung
kiếm tiền thật nhanh để giúp đỡ gia đình. Tôi đã định bỏ mặc luận văn tốt
nghiệp. Nhưng một người con gái đã làm tôi thay đổi suy nghĩ ấy.

Một luận văn tốt nghiệp đầy gian khó…và suất học bổng không mong
đợi

Trong khi bạn bè cùng lớp đã tìm được giáo viên hướng dẫn và bắt tay
vào viết luận văn được hơn hai tháng, chỉ còn ba tuần nữa là đến kỳ bảo vệ,
tôi vẫn chỉ chạy ngược xuôi cho ngày ra mắt công ty riêng. Chỉ khi tình cờ
nói chuyện với cô bạn thân, cô ấy mới giận dữ bảo tôi sao chỉ còn một kỳ
luận văn cuối cùng mà buông xuôi kết quả học tập xuất sắc của bốn năm
đại học. Không phải cơn giận dữ ấy, mà chính ánh mắt thất vọng của bạn
khi tôi bảo “mặc kệ” lại làm tôi suy nghĩ. Tôi đã từng làm thất vọng những
người thân của mình một lần và tự hứa sẽ không để điều đó lặp lại.

Vậy là tôi đi tìm một giáo viên hướng dẫn luận văn (điều bắt buộc nếu
tôi muốn bảo vệ khóa luận). Tôi không có nhiều lựa chọn, ai cũng lắc đầu.
Chỉ có một cô giáo nhận lời nói chuyện với tôi, nhưng câu trả lời của cô
khiến tôi lâm vào bế tắc: Cô giáo biết khả năng của tôi nhưng nói rằng đã
quá muộn. Thời gian còn lại không đủ. Cả buổi tối, tôi ngồi thuyết phục cô
nhưng cô cũng không chịu, nhất là khi cô biết tôi còn chưa viết được dòng
nào, thậm chí cả đề tài cũng còn chưa có. Tôi trở về nhà, ngồi trước máy
tính và suy nghĩ, rồi tôi viết, viết điên cuồng, thậm chí tay vừa gõ bàn
phím, mồm nhai miếng mì tôm khô, mắt vừa đọc tài liệu để lấy thêm ý
tưởng. Và trong một đêm trắng tôi viết 50 trang giấy. Tám giờ sáng hôm
sau tôi bấm chuông nhà cô với đôi mắt thâm quầng và tập bản thảo vừa in
vội trên tay. Cô ngạc nhiên, ban đầu nghĩ tôi sao chép trên mạng, nhưng sau
một hồi đọc những gì tôi viết, cô bảo “Cậu là một thằng điên, hoặc là một
thiên tài hay cái gì gần như thế. Tôi nhận làm giáo viên hướng dẫn của cậu.
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Tôi nghĩ có thể tự hào vì cậu, cũng có thể mọi người sẽ bảo tôi điên. Điều
đó tùy vào sự cố gắng của cậu.”

Tất nhiên là tôi không để cô phải thất vọng. Điểm luận văn và bảo vệ
của tôi không tuyệt đối, nhưng đạt điểm 9,8/10 với lời khen ngợi đặc biệt
của hội đồng có tiếng là khắt khe, vừa đủ để tôi đạt tấm bằng tốt nghiệp
loại giỏi.

Sau kỳ bảo vệ ấy, tôi lại lao vào công việc của công ty riêng mới mở.
Khi nghe nói có buổi phổ biến về việc lựa chọn sinh viên cho kỳ thi chọn
hai suất học bổng đi Pháp, tôi cười khẩy và bỏ qua. Hai hôm sau tôi nhận
thông báo được chọn vào một trong bốn sinh viên dự kỳ thi cuối cùng này.
Tôi cũng cười khẩy. Trong số bốn người có tôi và hai người bạn thân của
tôi. Người đầu tiên giống như tôi, gia cảnh khó khăn và cũng không bao giờ
nghĩ đến chuyện đi Pháp, ngay sau khi biết tin, đã tuyên bố bỏ thi. Người
thứ hai, có thể gọi là “anh em kết nghĩa” với tôi cũng được: thân thiết từ hồi
cấp ba, luôn sát cánh và cũng là “đối thủ” đáng gờm của tôi trong mọi lĩnh
vực: học hành, hoạt động ngoại khóa. Bạn tôi lúc nào cũng nung nấu ý định
sang Pháp du học, ngay từ những năm đầu tiên vào trường. Tôi, bởi thế
cũng muốn tuyên bố bỏ thi vì nghĩ rằng làm như vậy, cậu bạn thân sẽ
nghiễm nhiên được đi, trong khi gia đình tôi không có điều kiện, dù chỉ là
bỏ tiền ra mua vé máy bay.

Lại là người con gái ấy và mẹ tôi làm tôi đổi ý. Cả hai đều thuyết phục
tôi rằng, chuyện có khả năng đi hay không thì chưa biết, nhưng bỏ thi lúc
này là hèn nhát, là tôi hồ nghi về khả năng của mình. Sẽ không ai nghĩ tôi
bỏ thi vì muốn bạn tôi không phải chịu áp lực mà chính vì tôi sợ. Cứ thi đi
rồi nếu được, nhường lại suất của mình mới là đàn ông quân tử.

Tôi thì chưa bao giờ hoài nghi về khả năng của mình, cũng chưa bao
giờ muốn mọi người nghĩ mình là một kẻ hèn.

Tôi đồng ý đăng ký dự thi. Nhưng không chuẩn bị gì cả. Đêm trước
hôm thi tôi đi nhậu với lớp cấp hai cũ, ai cũng bảo uống ít thôi để mai còn
thi, tôi chỉ cười. Uống say đến nỗi về đến nhà phải bò lên cầu thang.

Tôi ra khỏi phòng thi mà lòng không vướng bận. Cũng có thể tâm lý
thoải mái “không có gì để mất” đã khiến tôi làm tốt và phỏng vấn rất trôi
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chảy. Hai hôm sau trường gọi chúng tôi đến, người phụ trách sinh viên
thông báo kết quả cuộc thi và đưa cho tôi một tờ giấy: giấy gọi nhập học
với học bổng toàn phần của hiệu trưởng trường ở Pháp, người đã về Việt
Nam phỏng vấn và thi tuyển chúng tôi. Còn người bạn tôi, buồn thay,
không được chọn. Người cũng trúng tuyển cùng với tôi lại là người tuy học
cùng lớp nhưng dường như ở một thế giới khác, không mấy khi giao tiếp,
chơi bời với chúng tôi. Cuộc đời luôn trớ trêu như thế.

Tôi nhìn ánh mắt thất vọng của cậu bạn thân, tôi với nó đã từng có
những cuộc “đối đầu” thầm lặng như thế trong các kỳ thi, nhiều lần tôi
thắng, nhiều lần nó thắng, và cả hai luôn lấy đó làm động lực cho các kỳ thi
tiếp theo, nhưng kỳ thi lần này chỉ có một. Tôi bảo nó đừng vội buồn, rồi
tôi chạy ra gọi điện về cho mẹ và chị gái: hai người đang ở nhà đợi nghe
kết quả kỳ thi của tôi. Tôi nói với mẹ: “Con được chọn rồi, nhưng con sẽ
không đi đâu. Con không muốn ba mẹ thêm khó khăn vào lúc này”. Mẹ nói
giọng nghèn nghẹn “Mẹ hiểu con, nhưng mẹ muốn con nghĩ lại năm phút.
Nếu con muốn đi, ba mẹ bằng mọi cách sẽ lo được. Đấy là ước mơ của cả
ngàn người, không thể quyết định mà không suy nghĩ như thế”. Tôi buông
máy, ngồi im năm phút suy nghĩ, rồi gọi lại “Con nghĩ rồi, con sẽ không đi.
Mẹ sẽ thấy không cần đi học nước ngoài con mẹ cũng sẽ thành công. Con
sẽ nhường lại suất đi này”. Tôi cúp máy nhưng còn kịp nghe tiếng khóc
nghẹn của mẹ và chị tôi, tiếng khóc của tất thảy những yêu thương, cảm
phục, hãnh diện, tự hào, xen lẫn nỗi xót xa, đau đớn, tiếc nuối. Tất cả ngần
ấy thứ và hơn thế nữa, tiếng khóc mà cả đời tôi không thể nào quên.

Tôi quay sang cậu bạn: Mày nghe tao nói rồi nhé, tao không đi, không
có gì hối tiếc cả.

Nhưng mọi sự không đơn giản như thế. Ban giám hiệu sôi sục lên khi
nghe tuyên bố của tôi. Họ nghĩ tôi đang đùa. Thầy hiệu trưởng mắng tôi té
tát, nói rằng cả nghìn sinh viên trường này mong được như tôi. Rằng tôi
không coi trọng vận may của mình và không coi trọng cả kỳ thi tuyển, nếu
không muốn đi lẽ ra không nên đi thi. (Vâng, nhưng ai chịu hiểu cho những
khó xử trong lòng tôi) Điều quan trọng là giấy mời đã đề tên tôi, và chỉ có
một người có thể ký giấy mời này. Đó là ông hiệu trưởng người Pháp, đang
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chuẩn bị ra sân bay. Không nói một lời, tôi nắm tay cậu bạn, kéo nó lao
xuống lấy xe máy phóng như điên đến khách sạn. Không kịp, ông ấy đã lên
máy bay. Tôi quay về trường và biết thêm thông tin: nếu tôi không đi thì
suất này cũng coi như bỏ, không thể thay thế. Bạn tôi có lẽ mặc cảm vì cái
danh phận phải nhận lại suất nhường, cũng tuyên bố không đi nữa dù nếu
có được. Mặc những lời mắng mỏ của ban giám hiệu, trách tôi làm mất đi
một suất học cho một người có thể làm rạng danh nhà trường, tôi vẫn đi về
với quyết định: sẽ bỏ suất.

Tôi lại đến nhà cô bạn như mọi ngày, nhân tiện thông báo với cô ấy
kết quả cuộc thi, và tất nhiên cả quyết định của mình. Trong lòng tôi khi ấy
thanh thản, không hối tiếc, không oán trách. Tôi bảo “không bao giờ tin vào
số phận nhưng chắc là số mình không đi Tây được”, rồi cười. Lại một lần
nữa cô ấy thuyết phục tôi, cô nói “biết bao nhiêu người mong được như
cậu, bao nhiêu người xót xa khi nghĩ cậu phải bỏ cơ hội như thế, còn cậu
thì cười”. Rồi bố mẹ cô cũng cố gắng thuyết phục. Tôi vẫn còn nhớ (và biết
ơn) lời của bố mẹ cô: “Hãy đi đi, nếu muốn thì đi hai năm rồi về để không
bao giờ phải hối tiếc. Cần bao nhiêu tiền bác sẽ cho cháu vay, mười năm,
hai mươi năm, lúc nào có thì trả lại bác. Bác tin ở cháu”. Điều khiến tôi
cảm động không phải vì bố mẹ cô ấy hứa cho tôi vay tiền (chẳng bao giờ
tôi nghĩ đến chuyện vay tiền của bố mẹ bạn gái), mà ở sự quan tâm và niềm
tin mà họ dành cho tôi.

Quyết định ra đi
Không chỉ có họ, tất cả gia đình tôi, bạn bè của ba mẹ tôi đều thuyết

phục tôi. Bạn bè của ba mẹ tôi còn lập ra một quỹ quyên góp tiền cho tôi
vay “không lãi, không thời hạn”. Và cuối cùng tôi suy nghĩ lại, tôi bỗng
nghĩ rằng việc tôi không đi không phải là một hành động anh hùng trả ơn
cho ba mẹ, mà có thể là một gánh nặng tâm lý cho suốt phần đời còn lại của
họ: họ sẽ luôn phải hối tiếc, phải xót xa và thấy có lỗi trong quyết định của
tôi. Nếu như tôi ở lại mà thành công thì còn đỡ, nếu tôi phải vất vả khổ sở,
có lẽ mẹ tôi sẽ hối hận mãi vì đã cho người ta vay hết tiền mà rồi không
bao giờ nhận lại được. Rồi tôi tự nói với mình “Chỉ hai năm thôi, rồi ta sẽ
quay lại và mọi thứ lại như cũ”. Sau khi quyết định, tôi bán chiếc xe máy
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mới mua bằng tiền học bổng và tiền dành dụm khi đi làm để lấy tiền mua
vé máy bay. Bạn bè ba mẹ tôi quyên góp cho vay một chút để mua đồ đạc,
máy tính cũ và chút tiền dắt lưng. Và thế là tôi đặt chân đến Paris với tám
mươi cân hành lý, 500 đô-la, hai bàn tay và một niềm tin để bắt đầu một
cuộc hành trình, một cuộc chinh phục mà tôi không được phép thất bại để
khỏi phụ niềm tin của biết bao người, của một người. Cũng có thể vì tâm
niệm “không được thất bại” ấy mà tôi đã chiến đấu trên mảnh đất quê
người bằng tất cả sức lực và ý chí, cố gắng ở lại cho đến lúc làm được điều
gì đó, đến lúc mất một người con gái và gặp một người con gái. Rồi tôi ở
lại Paris với những nỗi niềm, với một cái nợ quê hương không bao giờ trả
hết.
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Quận 13: Tết Này Con (lại) Không Về

Quận 13. (Ảnh: Tác giả)

Ở bất kỳ thành phố lớn nào của châu Âu [hay trên thế giới], luôn có

ít nhất một con phố, những con phố hay nhiều hơn là một quận tập trung
những người châu Á. Vẫn là kiến trúc giống như tổng thể thành phố nhưng
mang tâm hồn, nét văn hóa rất riêng của người châu Á. Người châu Á có
nhiều đặc điểm, nhưng theo tôi cái khiến cho nó tách biệt khỏi văn hóa
châu Âu, châu Phi, Ả rập… là hai đặc điểm: văn hóa ẩm thực và lối sống
thích tụ tập, theo kiểu “buôn có bạn, bán có phường”. Vì thế mà trong các
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khu châu Á, mật độ người ở luôn cao hơn hẳn những khu khác, luôn có rất
nhiều chợ và đặc biệt rất nhiều nhà hàng, tiệm ăn.


Và như một lẽ hiển nhiên, nếu bạn là người châu Á, khi đặt chân đến
Paris, bạn sẽ tò mò muốn đến thăm nơi này, hoặc nhu cầu ẩm thực của bạn
sẽ khiến bạn không thể không tìm kiếm xem chỗ nào ta có thể ngồi ăn một
bát phở, một đĩa bún chả hay mấy cái nem.

Quận 13 của những người châu Á
Không rõ có phải vì Pháp từng là mẫu quốc của nhiều quốc gia châu

Á, nên văn hóa của người Pháp gần gũi với người châu Á hơn rất nhiều
nước châu Âu khác. Người châu Á nói chung và người Việt nói riêng ở
Pháp, ở Paris đặc biệt đông. Trong 20 quận của Paris, người châu Á ở khắp
nơi nhưng đặc biệt tập trung ở Quận 13, một trong những quận có diện tích
lớn nhất và nhiều dân cư nhất Paris.

Điều nổi bật của quận này là những khu nhà cao hàng chục tầng (điều
ít gặp trong nội thành Paris vì thành phố từ rất lâu đã hạn chế xây những
khu nhà cao tầng trong nội thành nhằm không phá vỡ nét kiến trúc cổ đặc
trưng), là những siêu thị thực phẩm rất rộng, nơi bạn có thể mua từ cái tăm
tre đến bao gạo, từ đồ vàng mã đến những loại rau quả rất đặc trưng của
Việt Nam hay châu Á. Và thêm nữa là những dãy phố nối dài đầy ắp những
nhà hàng tiệm ăn đủ loại, lớn có, nhỏ có, sang trọng có, bình dân có. Không
có quán rong vỉa hè như ở Việt Nam, nhưng có rất nhiều quán cũng cho
phép người ăn ngồi ngay trên vỉa hè, dĩ nhiên chỉ khác là không có rác vứt
bừa bãi thôi.

Quận 13 đặc biệt gần như không có thắng cảnh gì (khác biệt với tất cả
những quận khác của Paris), chỉ có người và người, nhà (hàng) và nhà
(hàng). Nhưng chuyện về Quận 13 của tôi thì nhiều, nếu có thời gian kể, có
lẽ vài buổi tối mới hết được những câu chuyện này.

Quận 13 có thời gian giống như một quận đặc biệt “loạn” của Paris
với những băng đảng kiểu Mafia, những nhóm đầu gấu không sợ pháp luật,
những cuộc đấu súng ban đêm (hay cả ban ngày). Đến nỗi đã có cả một bộ
phim viễn tưởng khá nổi tiếng ở Pháp được làm với viễn cảnh Quận 13 trở
thành một quốc gia tự trị, độc lập, một vương quốc ngoài vòng pháp luật ở



https://thuviensach.vn

giữa Paris. Tuy nhiên, sau nhiều năm với sự nỗ lực của hệ thống pháp luật
và của chính phủ, Quận 13 đã dần đi vào khuôn phép và trở nên an toàn,
yên bình với người dân như bất cứ quận nào khác của Paris.

Rằng Quận 13 rất đông người Trung Quốc, và không ai biết được,
thống kê được chính thức có bao nhiêu người Trung Quốc. Bởi nhiều người
trong số họ không có giấy tờ, không có kê khai chính thức. Trẻ em sinh ra
cũng không được thông báo, người chết đi cũng không có thông báo và
nhiều khi người ta lấy giấy tờ của người chết để dùng cho một người còn
sống nhưng chưa có giấy tờ.

Sau cộng đồng người Hoa là đến cộng đồng người Việt, phần lớn là
người miền Nam, đến Pháp theo hai làn sóng di cư lớn những năm 1954 và
1975.

Cũng vì sự vượt trội của cộng đồng người Hoa và người Việt ở Quận
13 mà đến đây, bạn rất dễ gặp những người nói được (dù có thể chỉ là bồi)
cả tiếng Trung và tiếng Việt, dù cho họ là người Hoa, người Việt hay người
Lào, Thái, Campuchia bởi hai ngôn ngữ ấy là thứ đảm bảo cho bạn dễ dàng
kiếm được một công việc nơi đây.

Với những người đến Paris theo “làn sóng” thứ ba, tất nhiên là ít hơn
rất nhiều so với hai “làn” trước đó là những du học sinh như tôi (hầu hết
đến từ Hà Nội và các vùng lân cận) thì trong một thời gian dài (ít nhất là
đến trước khoảng năm 2002, 2003, trước khi có phong trào du học sinh
sang Pháp ồ ạt nhờ chính sách nới lỏng cho du học sinh Việt Nam của
chính phủ Pháp trong vòng vài năm), việc vào Quận 13 mà nói giọng Bắc
là điều chẳng hay ho gì. Phần lớn dân di cư những năm 1975 đều không ưa
gì những người giọng Bắc, đặc biệt những người đến từ Hà Nội.

Khổ một nỗi, người châu Á mình đi đâu rồi cũng phải nấu nướng và
ăn các món cổ truyền mà nguyên liệu đầy đủ chỉ có thể tìm thấy trong các
chợ châu Á. Thế nên sinh viên Việt Nam đến Paris, chỉ gắng gượng được
một tuần là bắt đầu hỏi nhau về Quận 13, bắt đầu lọ mọ đi chợ, xem giá.
Đứa nào cũng trợn mắt lên khi thấy một bó hành giá gần trăm ngàn nếu tính
ra tiền Việt. Tiếng Pháp chưa rành, mà tiếng Việt nói ra chưa chắc người ta
có hiểu hay không, nên chúng tôi đứa nào cũng chỉ trỏ, khua chân múa tay
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loạn xạ. Muốn mua cánh gà thì vẫy vẫy hai tay, muốn mua đùi lợn thì co
chân lên đạp đạp. Nghĩ lại vẫn thấy buồn cười!

Thêm nữa, với những sinh viên nghèo như tôi, việc đầu tiên khi sang
Pháp là tìm việc làm thêm bên cạnh việc đi học. Và với một người không
biết tiếng Pháp như tôi khi ấy, chỉ có thể tìm được việc ở Quận 13, trong
những tiệm ăn mà chủ quán và phần lớn nhân viên đều nói tiếng Việt.
Nhưng dường như tất cả bọn họ đều không ưa gì những sinh viên Việt như
tôi.

Nếu bạn còn nhớ, ở chương 1 tôi đã kể, tôi đến Paris với 500 đô-la.
Ngay tuần đầu tiên tôi đã chi hơn 200 đô-la cho chuyến taxi lừa đảo, cho vé
tàu, tiền bảo hiểm, ăn uống và tiền mua sắm một số dụng cụ học tập. Sau ba
ngày ở nhờ bạn, chưa tìm được nhà để thuê, tôi cùng cậu bạn bắt buộc phải
thuê một phòng trọ (lẽ ra chỉ dành cho một người) với giá 420 đô-la/tháng.
Tính cả tiền ăn, nếu có tằn tiện lắm tôi chắc mình cũng chỉ cầm cự nổi một
tháng. Vậy là ngay tuần thứ hai đặt chân đến Pháp tôi đã lao đi tìm việc
làm.

Và Quận 13 “cực nhọc” của riêng tôi
Một người bạn giới thiệu tôi vào làm phụ bếp cho một nhà hàng Việt.
Ở đây, phụ bếp có nghĩa là làm tất cả. Là đến sớm đi chợ, còng lưng

đẩy một xe hàng to. Là dọn dẹp lau chùi, là thái thịt rửa rau, là lau nhà cọ
bếp, là quay cuồng giữa một đống bếp ga bốc lửa hừng hực, xào nấu những
món đơn giản, trong khi mắt còn trông chừng nước sôi, chảo nem quá lửa
và nhất là rửa bát, chao ôi là rửa bát. Không phải vì tôi là gã công tử chưa
biết mùi lao động hay không quen rửa bát. Tôi từng là kẻ quậy phá trong
suốt một thời gian dài. Nhưng trong chính thời gian đó hay bất kỳ lúc nào
khác, khi ở nhà, tôi là một “thiên thần” theo cách gọi “mỉa mai” của mấy
cậu bạn tôi. Dù là con trai nhưng ở nhà tôi tự giác nấu cơm rửa bát, dọn dẹp
nhà cửa không cần ai thúc giục. Bởi từ bé mẹ tôi đã bảo “con trai con gái
đều phải ăn thì đều phải làm như nhau, công việc chia đều, cái gì cũng phải
biết”. Bởi chị tôi thì bận học, rồi đi dạy thêm kiếm tiền phụ giúp gia đình,
ba mẹ đi làm về cũng đi làm thêm, tôi bỗng dưng thành người nấu cơm rửa
bát thường xuyên trong nhà. Có thời gian nhà tôi ở tầng cao không có nước,
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ngày nào tôi cũng gánh cả chục gánh nước cho cả nhà sinh hoạt nên tôi
quen với những việc này lắm, kể cả những việc nặng nhọc. Và tôi là người
có sức khỏe, chơi thể thao thường xuyên ở mức độ gần như chuyên nghiệp.

Ấy thế mà làm việc ở nhà hàng ấy chỉ một thời gian ngắn tôi đã thấy
mình kiệt sức. Một ngày lao động 14 tiếng gần như không nghỉ. Thật ra
trên hợp đồng thỏa thuận bằng miệng thì có hai tiếng nghỉ trưa. Nhưng
không có trưa nào mà bà chủ không nghĩ ra việc cho tôi làm. Có hôm thì
mang cả đống nồi ra đánh cho trắng bóng lên, có hôm thì bắc ghế lau trần
nhà. Những việc ấy sau này tôi mới biết là cả chục năm rồi không có phụ
bếp nào chịu làm, chỉ có thằng “Việt cộng” tôi là bị bắt phải làm. Bởi vì tôi
đi làm theo kiểu làm chui, không có giấy tờ (ở Pháp, sinh viên nước ngoài
được quyền đi làm, nhưng không quá 20 tiếng một tuần. Nếu muốn làm
hơn thì chỉ có cách làm chui, không có hợp đồng gì cả, và nếu bị bắt thì rất
phiền hà, có thể năm sau đó không được ở lại Pháp nữa) và vì tôi cần tiền
quá, làm việc hết mình mà chỉ lo nhất bị chủ đuổi, nên bà bắt làm gì tôi
cũng lao vào làm như thiêu thân.

Trong cái bếp bé chừng bảy mét vuông ấy, mùa đông cũng như mùa
hè, lúc nào cũng nóng đến 40 độ, vì phòng bé, trần thấp, hai bếp chính, một
bếp phụ và sáu cái bếp ga thi nhau tỏa nhiệt. Có một cái cửa sổ nhưng
không dám mở vì sợ khói bay sang nhà hàng xóm. Nóng đến nỗi, cứ 15
phút tôi lại phải nhúng cả nửa người vào vòi nước, thế mà 15 phút sau
người đã khô cong, quần áo khô đến mức cứng lại như giấy. Cả buổi tối
phục vụ xào nấu, bát đĩa khách ăn cho vào các thùng nhựa lớn. Thỉnh
thoảng tôi mới có thời gian rửa một thùng để lấy bát đĩa quay vòng. Cuối
buổi là cả chồng thùng chất cao, rồi nồi niêu xoong chảo. Kết thúc giờ làm
vào 11, 12 giờ đêm, cũng là khi sức cùng lực kiệt, giới hạn chịu đựng của
con người đã ngấp nghé (hoặc có thể đã bị vượt qua từ rất lâu). Mà còn
phải làm nhanh, làm sạch và không quá ồn ào vì hàng xóm sẽ kiện nếu anh
gây ra tiếng ồn ban đêm. Mỗi thùng bát nặng chừng 30kg nhấc lên chậu
rửa, ban đầu veo một cái là lên, càng về cuối càng không nhấc nổi. Có khi
tôi phải khom người xuống, nhấc thùng bát đặt lên đùi để thở, để lấy sức,
rồi ép vào tủ bếp, kéo dần lên đến ngang thành chậu, rồi mới dồn sức nhấc
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hẳn lên mặt bồn rửa. Rất nhiều khi tôi nghĩ mình đang rửa bát bằng ý chí,
còn thân xác tôi đã kiệt sức từ lâu lắm rồi. Có hôm tôi đang nâng thùng bát
lên thì anh đầu bếp chạy qua vứt thêm vào một cái thìa, thế mà tôi buông
rơi thùng bát cái rầm. Vì lúc ấy sức đã kiệt, trong đầu chỉ chuẩn bị cho
ngần ấy thôi, thêm vào một cái thìa mà tinh thần không có sự chuẩn bị thì
cũng không chịu nổi.

Có một lần sáng tôi đến sớm, trong bếp chưa có ai. Nhìn thấy một
đống tấm lọc của hệ thống hút khói ngâm trong bồn rửa, tôi không hỏi han
gì ai, xắn tay lên, xông vào rửa. Ban đầu cảm thấy đau nhức ở tay, tôi chỉ
nghĩ là mình bị nẻ (hồi ấy mùa đông, khí hậu rất khô, một ngày ngâm nước
ngâm xà phòng nhiều giờ nên tay tôi nứt nẻ ra, mà không dám dùng găng vì
không quen nên làm rất chậm). Mười phút sau anh đầu bếp mới đến. Anh
hét lên, chạy vào giật tay tôi ra: cả hai bàn tay và cánh tay tôi đã đỏ lừ, da
gần như bị lột ra. Hóa ra đêm hôm trước anh ngâm đống tấm lọc khói ấy
bằng axit loại mạnh để tẩy hết dầu mỡ. May mà có cho thêm nước và sau
một đêm axit đã hả đi phần nhiều, nếu không chắc lúc rút ra tay tôi chỉ còn
xương. Thế mà hôm ấy, bà chủ chỉ bôi cho tôi chút mỡ trăn rồi lại bắt tôi
đeo găng vào rửa bát tiếp như bình thường, còn quát tháo tôi rửa chậm
không kịp tiến độ, rồi dọa đuổi việc, trừ lương. Cả đêm hôm ấy tôi nhức tay
không ngủ được, ít ngày sau da bị bóc ra hết, da mới còn chưa kịp lên, đỏ
lừ mà tôi vẫn rửa bát, đêm nào về cũng ngồi nhìn hai cánh tay sưng rộp lên,
không ngủ được mà cũng không khóc được. Sau này tôi mới biết bình
thường nếu xảy ra chuyện đó tôi phải được nghỉ nhiều ngày đến khi tay
lành hẳn mà vẫn được hưởng lương, bà chủ còn phải bồi thường cho tôi và
chịu mọi chi phí điều trị. Nhưng khi ấy tôi chưa biết, tôi chỉ không hiểu tại
sao cũng là con người, lại cùng là người Việt xa quê mà người ta có thể đối
với nhau như thế. Không chút yêu thương đã đành mà dường như còn đầy
thù hận.

Dần dần sau này, tôi mới hiểu. Tôi không viết rõ ra đây, chỉ biết rằng,
trước, trong và sau cuộc “di cư”, hầu hết trong số họ đã có nhiều mất mát,
đau đớn, ám ảnh về cả vật chất lẫn tinh thần. Và khi con người mất đi
những gì quan trọng nhất, lại mất cả niềm tin thì tình người không phải là
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thứ dễ dàng ban phát. Tôi nhận ra rằng so với nỗi đau mà họ mang, những
gì tôi đang phải chịu đựng không có gì ghê gớm, rằng cách họ đối xử với
tôi vẫn còn “tử tế”. Và tôi chấp nhận được hết bởi có một điều tôi khác họ:
trong lòng tôi có một niềm tin, một quyết tâm mạnh hơn nhiều sức mạnh
của chính tôi: tôi biết rằng một ngày những chuyện ấy sẽ kết thúc, tôi sẽ tốt
nghiệp, sẽ đi làm, sẽ sống đàng hoàng như ba mẹ tôi mong ước và như tôi
tự hứa với chính mình.

Nhưng ngày ấy thì còn lâu mới đến. Vì khóa học của tôi kéo dài hai
năm (và trên thực tế còn kéo dài thêm vài năm nữa vì sau một bằng cao học
hệ tiếng Anh, tôi còn học thêm cao học trong hệ thống tiếng Pháp để có thể
đi xin việc). Suất học bổng của tôi khi ấy chỉ trả cho tôi tiền học, mọi chi
phí sinh hoạt tôi phải tự lo, còn phải kiếm tiền gửi về trả số nợ mà ba mẹ tôi
đã vay để lấy tiền cho tôi đi. Tiền công lao động ở Pháp nói chung là cao,
nhưng với một người không biết tiếng Pháp và đi làm chui như tôi, mức
lương thật bèo bọt. Những đợt nghỉ hè, nghỉ đông, nghỉ lễ (ở Pháp sinh viên
được nghỉ rất nhiều) tôi đi làm 7/7 và 14/24. Thậm chí có thời gian tôi đi
làm, đi học 20 giờ một ngày, kéo dài suốt nhiều tuần liên tục: buổi sáng tôi
dậy lúc sáu giờ để sáu rưỡi đến dọn dẹp cho một quán bar. Tám rưỡi tôi rời
quán bar để đến lớp lúc chín giờ, học đến mười một giờ thì nghỉ, tôi ăn vội
rồi bắt đầu chạy đến làm cho một nhà hàng từ mười hai giờ đến mười giờ
đêm. Mang đồ ăn từ quán về, tôi đến thẳng một căn hộ cần sửa chữa mà tôi
đã nhận làm thêm: vừa ăn vừa sơn tường, sơn trần, trải thảm và một số việc
vặt. Rồi ngủ thẳng trên nền gạch lúc hai giờ sáng để bốn tiếng sau bắt đầu
một ngày mới y như thế. Không tắm, không thay quần áo là chuyện thường
(may sao ở Pháp khí hậu khô ráo, người không bị ra nhiều mồ hôi). Có
nhiều hôm tôi còn không kịp đánh răng. Bạn chung phòng với tôi hỏi:
“Mày sống bằng gì?” Tôi bảo “Bằng niềm tin”.

Tôi đã khóc, chỉ một lần duy nhất…
Khi ấy, tôi đã chuyển sang một nhà hàng khác, lương được cao hơn và

chỉ làm 10 tiếng một ngày nhưng cường độ thậm chí còn kinh khủng gấp
mấy lần chỗ cũ. Nhà hàng tôi làm là một chuỗi sáu nhà hàng nhưng chỉ có
một cái bếp cung cấp đồ cho cả hệ thống với hai bếp chính, một bếp phụ là
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tôi và một cậu da đen rửa bát (Lạy trời, ít ra tôi cũng thoát được chức “rửa
bát”).

Tôi làm việc đúng kiểu “công nghiệp hóa và chuyên môn hóa” cao.
Cái gì cũng được lập trình sẵn, có hẹn giờ, làm như một cái máy. Một ngày
làm việc của tôi được xác định bởi những khối lượng: thái 25kg hành Tây
(vừa thái vừa “khóc” như mưa vì cay mắt không chịu nổi), thái 40kg thịt gà
và 20kg thịt bò đông lạnh (tay tôi cóng đến mức nhiều khi cắt vào tay mà
không biết), rán khoảng hai nghìn cái nem, nấu khoảng 40kg gạo, hấp hàng
nghìn cái há cảo, chuẩn bị hàng chục khay mỳ, khay cơm trộn. Rồi bóc vỏ
vài chục thùng tôm (cũng đông lạnh), mổ và nhổ xương (bên này họ không
chịu nhằn xương đâu nhé) vài chục cân cá (cũng đông lạnh) rồi khuân bát
sạch lên gác (bếp ở dưới tầng hầm) rồi khuân bát bẩn xuống cho cậu da đen
rửa, rồi… rồi…

Xung quanh tôi luôn có năm, sáu cái timer (đồng hồ báo thức chuyên
dụng) đặt sẵn, cái thì nhắc đảo nem, cái thì nhắc đổi vỉ há cảo, cái thì canh
nồi cơm, cái thì canh nồi tôm luộc… Nhiều khi chúng thi nhau kêu toáng
lên, không biết đằng nào mà làm cho kịp. Sức ép công việc là thế, sức ép
tinh thần còn nặng nề hơn, camera gắn ở khắp nơi, trong cái bếp nhỏ cũng
có đến ba, bốn cái. Làm việc mà có cảm giác như xem phim “Thời đại công
nghiệp” của Chaplin, tôi vẫn đang làm việc, chỉ vừa ngẩng lên cười đùa
chút xíu với anh đầu bếp, đã có loa gọi nhắc nhở. Lão chủ người Hoa,
nhưng biết nói tiếng Việt, đúng hơn là biết chửi bằng tiếng Việt, mở mồm
ra là “Đ… má mày”. Hồi đầu mới nghe lão chửi thề liên tục, tôi uất ức lắm,
cảnh báo lão “Ông nói với tôi mà đ… thêm một lần nữa là tôi đập ông đấy
nha. Muốn mắng gì thì mắng, đừng có đụng tới má tôi”. Lão trợn mắt lên
“A, ở đây chưa có thằng nào dám dọa tao mà mày dám? Đ... má mày”. Vậy
là tôi lao tới liền, nhìn mặt tôi lão biết tôi không chỉ dọa, lão liền co giò
chạy, tôi đuổi theo túm cổ, may mà có mấy anh khác nhảy vào lôi ra, không
thì hôm đó chắc tôi cho lão méo mồm luôn. Các anh ấy bảo “Tao làm việc
ở đây hơn hai chục năm, lão chủ khiếp lắm, thằng nào cũng sợ như cọp. Cãi
lại còn chưa dám, đừng nói dọa chủ, túm chủ đòi đánh như mày. Chắc nó
cho mày nghỉ luôn”. Nhưng không, lão không đuổi tôi, lão cần tôi quá. Sau
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này tôi mới biết một mình tôi làm khối lượng công việc của hai người trước
đây. Sau hôm ấy mỗi lần nhìn thấy tôi, lão cũng cố nói năng đàng hoàng
hơn. Tôi cũng biết rằng lão nói như vậy vì nghe người ta nói nhiều thành
quen, chứ bản thân lão chưa từng ý thức được câu ấy ý gì, còn tôi cũng cần
lão, nói đúng hơn là cần tiền của lão, bởi vậy tôi vẫn tiếp tục “cày” mỗi
ngày.

Một ngày, trong đầu tôi đang nghĩ đến việc đến giờ nghỉ trưa, tôi sẽ
chạy ra bốt điện thoại gọi điện về chúc mừng sinh nhật cậu bạn thân, chắc
sẽ được nói chuyện với cả lũ bạn lần đầu tiên từ ngày rời Việt Nam. Lúc ấy
tôi đang cắt dăm bông bằng một cái máy cắt công nghiệp lớp với lưỡi cắt
quay tốc độ cao. Chỉ một chút thoáng mệt, một giây mất tập trung, một
động tác nhỏ sai quy trình, tôi đưa ngón tay vào lưỡi cắt. Nghe thấy tiếng
động lạ, lưỡi cắt rít lên, hai đầu bếp bên cạnh nhìn sang hét lớn. Tôi không
kịp cảm thấy đau, chỉ thấy cái gì ướt hết mặt. Đưa tay lên vuốt đều là máu
của mình, máu theo lưỡi cắt văng lên ướt mặt tôi, ướt hết cả áo. Tôi mới
nhìn đến ngón tay mình: nó như bị chẻ làm đôi, vết cắt chạm vào đến
xương. Anh đầu bếp lao đến, cầm cả một đống khăn giấy bịt đầu ngón tay
tôi. Để cầm máu và để tôi khỏi nhìn thấy. Có nhiều người khi nhìn thấy vết
thương của mình thì sợ quá, bất tỉnh. Tôi thì không sợ. Tôi chưa bao giờ
biết sợ trong những lúc nguy hiểm. Nhưng vết thương ra nhiều máu quá,
không khăn nào cầm được. Anh kéo tôi vào hàng thuốc bên cạnh, người ta
tiêm trực tiếp thuốc cầm máu vào đầu ngón tay tôi mà máu không cầm
được. Anh lại lôi tôi ra vẫy taxi vào viện. Nhưng gã taxi nào ngay từ xa
nhìn thấy máu tuôn xối xả từ tay tôi cũng đều vòng xe bỏ chạy. Đến khi
mắt tôi hoa đi vì mất máu thì một chú đưa hàng của quán đánh xe về, thế là
có xe đến viện.

Khâu mười mấy mũi xong, tôi trở về quán, mặt tái nhợt vì mất máu.
Lão chủ xông vào mắng chửi rồi bảo tôi làm ăn cẩu thả nên bị tai nạn, làm
náo loạn cả quán, nhiều khách nhìn thấy sợ gần ngất, rồi lão bảo tôi đeo
găng vào mà làm tiếp. Vẫn thế (làm như cái găng tay ở Pháp là một phép
màu nhiệm, chữa lành mọi vết thương). Khi ấy tôi vẫn chưa biết thế nào là
“chế độ” khi bị tai nạn lao động ở Pháp, chỉ biết rằng nếu không làm sẽ bị
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đuổi việc. Lão chủ thậm chí còn trừ thời gian đi bệnh viện vào thời gian
nghỉ trưa của tôi. Tôi vẫn chưa quên sinh nhật bạn, tôi xin 15 phút để ra
cabin giữa phố gọi điện, đồng nghĩa với việc khỏi ăn trưa, nhưng ít ra cũng
được chuyện trò với các bạn tôi.

Điện thoại thông với đầu bên kia, tiếng cười đùa, hát hò, chúc tụng ầm
ĩ, tôi chỉ kịp nói lời chúc sinh nhật và hỏi thăm anh em rồi nói rằng “Tao ổn
lắm, khỏe lắm, học tốt lắm”, vậy là tất cả ùa vào, nói “mày sướng nhé, ai
cũng mừng cho mày, ai cũng mong được như mày, bao nhiêu người ghen tị,
sướng như thế thì phải chia cho anh em một chút, đừng có hưởng cả nhé…”
Không biết vì mệt, vì thiếu máu hay vì bao nhiêu cảm xúc lẫn lộn mà tai tôi
ù đi. Tôi không cúp máy mà ôm chiếc điện thoại vào lòng. Từ từ ngồi
xuống cabin.

Đó là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất trong suốt những năm ở
Pháp tôi khóc. Mà không phải, tôi không khóc, không có bất kỳ âm thanh
nào thoát ra khỏi cổ, chỉ nước mắt tự chảy ra, lăn dài trên má, tràn xuống
ướt đẫm cả ngực chiếc áo mới thay vẫn còn dính loang vệt máu. Tất cả
những mệt nhọc hờn tủi, những thèm khát tình cảm không được chia sẻ,
những áp lực, những nỗi lo lắng bộn bề, những nỗi đau thể xác và tâm hồn
ùa về, ngập đầy trong lồng ngực rồi theo hai khóe mắt mà tràn ra. Xung
quanh người xe tấp nập. Trong điện thoại, không ai cảm nhận được sự đột
nhiên yên lặng của tôi, tất cả vẫn cười đùa, nhạc vẫn ầm ầm. Tôi ngồi trong
cabin kính trong suốt, nhìn thấy tất cả, mà không thấy gì, nghe thấy tất cả,
mà chỉ nghe thấy chính mình. Tôi thấy chỉ có một mình mình trên thế giới
này. Hiểu rằng chỉ một mình tôi mới biết hết hoàn cảnh của tôi. Chỉ một
mình tôi mới đủ sức vực tôi dậy, tiếp tục con đường của mình và tin vào
thành công.

Tôi đứng dậy, nghiến răng và bỗng mỉm cười. Tôi đột nhiên buồn cười
vì nghĩ rằng cảnh vừa rồi có thể được dùng trong một bộ phim. Nếu tôi là
đạo diễn, tôi sẽ cho một máy quay chạy vòng quanh cái cabin bằng kính ấy,
chạy đến chóng mặt rồi chậm dần lại, chạy dần lên cao để thấy phố phường
tấp nập xung quanh, thấy vô số những người qua đường nhìn vào cabin tò
mò, rồi lại thản nhiên bước đi, nền âm thanh sẽ là tiếng còi xe ầm ĩ, tiếng
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cười nói, tiếng nhạc (từ phía đầu bên kia đường điện thoại) trào lên, ép vào
màng nhĩ, làm tức cả lồng ngực. Rồi tất cả câm bặt. Một giây. Chỉ còn nghe
tiếng một giọt nước mắt rơi xuống hè phố như một nốt nhạc lạc lõng… Tôi
cười rằng tôi vừa đóng vai chính vừa làm đạo diễn, được xem cảnh ấy,
được xem cả cảnh đầu bên này và đầu bên kia đường dây điện thoại. Còn
các bạn tôi chỉ được biết có một nửa, những gì họ nhìn thấy và nghe thấy.

Tôi trở về quán, lòng nhẹ bẫng. Cảm ơn những giọt nước mắt của tôi.
Mẹ ơi, Tết này con không về
Rồi cái Tết đầu tiên ập đến. Ở Quận 13 dịp Tết cổ truyền châu Á cũng

sôi động lắm. Các nhà hàng cũng trang trí, hoa đào khắp nơi, bánh chưng
ngập phố. Rồi cũng múa lân, múa rồng, lại còn được đốt pháo nên không
khí Tết còn náo nhiệt hơn cả Tết ở nhà (Hoặc có thể không bằng nhưng với
những người con xa nhà thì cái không khí ấy khiến chúng tôi nao lòng lắm,
nó càng náo nhiệt khi ta chẳng có thời gian mà tận hưởng, đi xem, chỉ hình
dung trong đầu thôi).

Ngày 30 Tết âm lịch cũng là một ngày bình thường ở Pháp. Tôi vẫn đi
làm. Gần sáu giờ tối ở Pháp là sắp đến giao thừa ở Việt Nam, lão chủ bỗng
ở đâu ập đến, kêu ca rằng tôi ngồi không làm gì (Thật ra chẳng bao giờ việc
không ngập đầu, tôi chỉ vừa thưởng cho mình được hai phút để nghĩ về giao
thừa thì đúng lúc lão đến). Lão bảo tôi đi cọ toilette, giống như là hình phạt.
Ừ thì cọ, có hề gì, vừa cọ vừa hát nhé. Đồng hồ điểm sáu giờ [2], đúng giao
thừa nhé. Tôi bỗng nhiên lại thấy buồn cười. Nếu trước đây có ai vẽ ra cho
tôi cái cảnh ngày 30 Tết, đúng giao thừa mà tôi vừa đói meo, vừa mệt lả, lại
phải đứng cọ toilette trong một nhà hàng xa lạ ở Paris mà vẫn hát vang yêu
đời thì chắc tôi bảo người đó bị điên.

Người ta bảo “đi một ngày đàng học một sàng khôn”. Vậy mà đúng
thật. Tôi đi được bao nhiêu ngày, đã học được bao nhiêu thứ. Tôi học được
rằng mình luôn phải tôn trọng mọi người, bất kể ai, nếu họ sống bằng lao
động, sống bằng sự chân thành. Trước đây đi ăn uống, nhìn các anh bồi
bàn, các chị rửa bát, trong thâm tôi luôn nghĩ họ đến từ tầng lớp khác, họ là
những cuộc đời “thất vọng”. Có thể vì từ bé mẹ tôi hay dọa “Đấy, không
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chịu khó, không học hành tử tế thì rồi cũng đến thế thôi”. Bây giờ, vào nhà
hàng, những người bồi bàn chào chúng tôi “Chào quý ông, quý bà”, tôi sẽ
chào lại “Xin cảm ơn, chào các quý ông”. Ở ngoài phố, nhìn người quét rác
trong giá lạnh, tôi xót xa. Tôi hiểu rằng đằng sau mỗi gương mặt, mỗi bộ
quần áo kia là một cuộc đời, một con người hoặc cả một gia đình đang
giành giật với cuộc sống này, để có thể sống tốt hơn. Nếu họ càng thiếu
thốn điều kiện, cuộc “chiến đấu” của họ càng đáng được trân trọng.

Thứ lớn nhất tôi học được là vượt qua chính mình, vượt qua những
mặc cảm, những tủi hờn, cực khổ mà sống tích cực, giữ niềm tin của mình.
Những khoảnh khắc giao thừa không được đón Tết ấy, tôi không thấy khổ,
không tự tội nghiệp cho bản thân, cũng không cần an ủi mình theo kiểu
AQ. Tôi chỉ thương, chỉ thấy có lỗi với gia đình vì không thể góp mặt phút
quây quần ấm cúng đêm 30, không thể về để vơi đi nỗi mong đợi nhớ
thương của mẹ, của ba. Khi ấy tôi chỉ dừng lại một chút, và nói thầm “Mẹ
ơi, cả nhà ăn Tết vui vẻ nhé, con xin lỗi, Tết này con không về”.

Không chỉ Tết ấy tôi không về, mà cả chín cái tết tiếp theo cũng vậy.
Tôi chỉ có điều kiện về thăm nhà lần đầu năm năm sau khi rời khỏi Việt
Nam, nhưng lại vào dịp hè. Và lần về tiếp theo, đúng vào dịp Tết, là phải
đợi thêm những năm năm nữa. Mười cái Tết tôi không về, năm nào đúng
vào giao thừa tôi cũng đứng gọi thầm “Mẹ ơi, con xin lỗi, Tết này con (lại)
không về”…

Và tôi viết một bài thơ tặng mẹ tôi, tặng những người mẹ mỗi Tết về
ngóng con nơi chân trời xa, viết cho tấm lòng của những người con mỗi khi
xuân về nhớ mẹ, nhớ cái Tết cổ truyền đầm ấm, viết cho những cuộc hành
trình để học lấy những yêu thương:

Con gọi mãi đến cuối trời nghe vọng
Tiếng trả lời của một cõi hồn thơ
Là con đó của một thời mơ mộng
Vẫn phiêu du cho đến tận bây giờ.
Rắn rỏi lạnh lùng con bước mải
Nơi đất người, chừng quên mất lệ rơi
Rồi buổi ấy tiếng thơ xưa vọng lại
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Bút rưng rưng trang giấy trắng hoen lời.
Là một chút ngày xưa xa nẻo nhớ
Phút nao lòng ngồi ngắm áng chiều rơi
Cả những buổi cha phạt đòn nức nở
Ngày chia ly, tóc mẹ trắng chân trời.
Con xa thế nơi quê nhà mẹ gọi
“Thêm Tết này còn nhớ bánh chưng xanh”
Mẹ nơi ấy, xuân về con khẽ hỏi
“Gốc đào xưa ai cắt lá tỉa cành”.
Chỉ là thế, chỉ là đơn giản thế
Chỉ quê hương cho nỗi nhớ run lòng
Không ôm hết, mẹ ơi con không thể
Bóng mẹ ngồi chan chứa mắt đợi mong.
Con là sóng của một thời nông nổi
Thuở ngạo cười lên những bình yên
Cho đến tận bây giờ con tự hỏi
Đong được chăng ‒ biển mẹ ‒ những ưu phiền.
Con xa thế rồi một ngày trở lại
Ôm vào lòng cả ánh mắt mẹ yêu
Con vẫn thế vẫn là con khờ dại
Chỉ yêu thương nay đã lớn thêm nhiều…
Có lẽ đọc đến đây bạn sẽ xúc động một chút, ngạc nhiên và e ngại thì

nhiều. Đời du học không lẽ lại cực đến thế, chẳng khác gì đi đày, đày đọa
cả thể xác lẫn tâm hồn. Nếu bạn định đi du học, bạn sẽ tự hỏi “Đi làm thêm
kiểu này mình có kham nổi không? Còn những vấn đề gì nữa đằng sau
chuyện đi làm thêm ở nước ngoài?”

Các bạn đừng lo, tôi là một trường hợp cá biệt, chắc hẳn không mấy ai
đặt chân ra nước ngoài mà trong túi chỉ có 500 đô-la và nặng trĩu một
khoản nợ như tôi. Hơn nữa, bố mẹ tôi không muốn tôi cố gắng kiếm tiền trả
nợ, thậm chí họ còn gắng xoay xở để gửi thêm tiền cho tôi, nhưng tôi
không muốn thế. Đó là chưa kể “số phận” tôi (dù chẳng bao giờ tôi tin)
luôn có “duyên” với những chuyện đặc biệt (rồi bạn sẽ thấy điều đó).
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Nhưng tôi luôn khuyên bạn bè, các lớp du học sinh sau này: nếu ra
nước ngoài, dù gia đình có điều kiện kinh tế khá giả, hãy tranh thủ đi làm
thêm, một chút thôi cũng tốt. Ngược lại, thấy ai lao vào kiếm tiền, đi làm
thêm tối ngày như tôi thì tôi hét lên “Hãy dừng lại ngay”.

Tại sao thế?
Đơn giản lắm, mỗi thứ là một lựa chọn, và mỗi lựa chọn vừa mang lại

những lợi ích, vừa khiến ta trả giá, một kiểu “chi phí cơ hội”.
Làm thêm một chút, để bạn hiểu thêm giá trị của đồng tiền, sẽ khiến

bạn tổ chức cuộc sống tốt hơn, hiểu hơn công ơn cha mẹ bạn hết lòng lo
cho bạn. Đi làm cũng là môi trường để bạn hòa mình vào xã hội, một xã hội
thật sự, không sách vở, để bạn học thêm tiếng, có điều kiện giao tiếp với đủ
loại người. Sau này đi xin việc, nếu trong hồ sơ của bạn có nhắc đến
chuyện bạn đi làm thêm trong thời gian đi học, dù là một việc “chân tay”,
người tuyển dụng cũng đánh giá bạn khác hẳn. Đừng lo không kiếm được
việc làm, đừng lo ngoại ngữ mình còn kém. Ngay cả khi tỷ lệ thất nghiệp
lên đến mức kỷ lục, những công việc chân tay trong các nhà hàng, hoặc bán
hàng cho Mc Donald, hoặc đi phát tờ rơi, thậm chí là đi thu hoạch hoa quả
trong mùa hè hay làm nhân viên thu ngân, xếp hàng ở các siêu thị… luôn
thiếu người làm và không đòi hỏi nhiều tiêu chuẩn ở ứng viên. Nếu bạn đã
tìm được một diễn đàn điện tử của sinh viên nơi bạn ở, bạn cũng có thể tìm
thấy các tin tìm người làm việc, hoặc có thể hỏi thêm về công việc. Nhưng
theo ý của riêng tôi: nếu tìm được, hãy làm cho người bản xứ, bạn sẽ học
được nhiều hơn, từ ngoại ngữ đến cách tổ chức công việc, giao tiếp…

Nếu bạn là người bị bạn bè gọi là “mọt sách”, là “công tử” hay “công
chúa” thì việc đi làm thêm lại càng có lợi. Nó khiến bạn trưởng thành với
tốc độ mà bạn cũng không thể tin được. Những bài học trên “đường đời”
quan trọng không kém gì, thậm chí là hơn nhiều những thứ bạn học trên
giảng đường, trong sách vở. Còn nếu bạn đã là người nhanh nhẹn, nhạy
bén, có khiếu giao tiếp và có thiên hướng kinh doanh thì đi làm thêm cũng
là một cơ hội thiết lập những mối quan hệ hay mở ra một ý tưởng thú vị.

Nếu bạn có điều kiện (kinh tế, ngoại ngữ…) thì tìm việc làm thêm ở
một nước lân cận cũng là lựa chọn hấp dẫn. Ví dụ như bạn học ở Pháp, mùa
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hè có thể sang Anh hoặc Tây Ban Nha, Thụy Sỹ xin việc làm (trong các
quán ăn, các khu du lịch…) Bạn vừa được đi đây đi đó, vừa thực hành
ngoại ngữ thứ hai của mình mà thu nhập có thể rất cao (ở Anh và Thụy Sỹ,
các công việc chân tay được trả lương cao gấp rưỡi, thậm chí gấp đôi ở
Pháp). Sau này, trong hồ sơ của bạn, việc đi làm thêm ở nước ngoài cũng
chứng tỏ bạn là người tự tin, giỏi ngoại ngữ và thích khám phá, một điều
được người tuyển dụng đánh giá cao.

Thêm một lời khuyên nữa, qua câu chuyện của tôi, trước khi bắt đầu
đi làm bạn hãy dành chút thời gian nghiên cứu về luật, về quyền lợi và
nghĩa vụ của người làm công. Ở các nước phát triển, mọi thứ đều được quy
định rõ ràng, và ông chủ nào, dù có tính “bóc lột” đến mấy cũng đều biết
luật. Họ sẽ không thể chèn ép bạn quá đáng nếu bạn biết luật.

Nhưng mà làm vừa đủ thôi, làm vừa phải. Đi làm chỉ nên là “phương
tiện” cho mục đích chính là học tập, đừng để cái “phương tiện” ấy lúc nào
đó lại trở thành mục đích. Bởi rất nhiều người, khi đã bắt đầu đi làm kiếm
được tiền thì cũng bắt đầu ham tiền, và không dừng lại được. Dù là công
việc chân tay, ở nước ngoài, số tiền bạn nhận được có thể khiến cho bạn
ngạc nhiên. Khi tiêu tiền, cái gì cũng đổi ra tiền Việt làm bạn xót xa thì
ngược lại, lúc lĩnh lương, nhẩm tính số tiền thu nhập ra “đồng” sẽ làm bạn
choáng váng. Và bạn bị hút vào cơn lốc kiếm tiền. Nhiều bạn, dù gia đình
rất có điều kiện vẫn lao đi làm từ sáng đến tối bởi sự cám dỗ của đồng tiền.

Và thế là bạn mất thời gian. Học hành chểnh mảng, vì mệt, vì bận…
bạn học đuối dần và cuối cùng không theo nổi. Rất nhiều người sau thời
gian lao đi kiếm tiền thì không còn hứng thú và động lực cho chuyện học
nữa. Chuyến du học của bạn cuối cùng lại thành ra là “xuất khẩu lao động”.

Với những bạn đã có ngoại ngữ tốt và đã đăng ký chương trình học
chính quy từ trước khi đặt chân đến nước ngoài thì còn đỡ, vì dù sao bạn
cũng có một chương trình học cụ thể và thời gian biểu rõ ràng. Còn khi bạn
bắt đầu du học bằng việc học tiếng, rồi mới thi vào trường nào đó thì cưỡng
lại sự “cám dỗ” của chuyện đi làm kiếm tiền sẽ khó khăn hơn nhiều. Bạn
cứ lấy lý do là ngoại ngữ của mình còn chưa tốt, đằng nào cũng chưa đi học
chính thức được, để tiếp tục đi làm, đi làm và chẳng bao giờ thoát ra được,
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hoặc đến lúc thoát ra, ngoảnh đầu lại, bạn đã mất đi bao nhiêu thời gian quý
giá của tuổi thanh xuân. Hãy nghĩ đến gia đình và sự nghiệp của mình, nghĩ
đến cha mẹ đang mòn mỏi dõi theo từng bước chân bạn, và mong ngày bạn
“chiến thắng trở về”.
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7

Sông Seine, Chuyện Của Con Sông Và Những
Bến Bờ

Khóa trên cầu tình yêu. (Ảnh: Tác giả)

Tôi sẽ tạm dừng những câu chuyện về đời du học gian khó để lãng

đãng một lát trong chương này, để được mơ, được hát.
Cuộc sống là như thế, ít nhất đối với tôi. Có gian khó thì cũng có tận

hưởng, có khắc nghiệt thì cũng có lãng mạn, mơ màng. Cuộc sống luôn cân
bằng và công bằng với những ai biết sống. Mỗi khi khó khăn, tuyệt vọng
tôi lại tìm cho mình những góc yên tĩnh, thơ mộng. Để xả hết, để nạp đầy.
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Và ở Paris, nói đến lãng mạn, không thể không nhắc đến con sông và
những cây cầu.

Con sông của Paris….
Vẻ đẹp lãng mạn của Paris phần nhiều được tạo nên nhờ dòng sông

Seine chảy vắt ngang từ phía Tây sang phía Đông với chiều dài gần 13km.
Nếu nói chính xác, không phải sông Seine mà là sông Yonne chảy qua

Paris (hoặc ít nhất cũng là cả hai). Tại sao lại thế? Bởi con sông chảy qua
Paris là hợp nhất của hai dòng sông Yonne và Seine, gặp nhau tại
Montereau-Fault-Yonne cách Paris 75km về phía Nam, tuy nhiên, dòng
Yonne với lưu lượng chảy mạnh hơn nhiều lẽ ra phải là kẻ “bề trên” và
đóng góp nhiều hơn cho con sông chảy vào Paris. Tuy nhiên, từ xa xưa (từ
thời của người Gaulois cổ đại) người ta vẫn muốn gọi nó là sông Seine bởi
cho rằng nguồn gốc của con sông này đến từ những vùng đất thần thánh,
linh thiêng.

Sông Seine chảy qua Paris và chia cắt Paris thành hai phần: tả ngạn và
hữu ngạn. Cách xác định tả ngạn và hữu ngạn là theo hướng dòng chảy của
con sông. Hữu ngạn (bờ phải) là vùng đất nằm ở phía Bắc của Paris so với
sông Seine và tả ngạn (bờ trái), tất nhiên, ở phía Nam. Có nhiều người mới
đến Paris hoặc ở Paris mà không tìm hiểu về chuyện này, khi nghe tả ngạn
hữu ngạn thì không hiểu, tôi nhớ có cô bạn Pháp gọi điện cho tôi bảo “đang
đứng đợi cạnh sông Seine, đầu cầu Neuf nhé”, tôi hỏi “Bờ phải hay bờ
trái”, cô ấy bảo “Ngốc thế mà cũng hỏi, bờ phải hay bờ trái còn phụ thuộc
người ta quay mặt về hướng nào chứ.”

Để nối hai bên tả ngạn hữu ngạn ấy, có cả thảy 37 cây cầu và cầu vượt
cho người đi bộ. Mỗi cầu một vẻ, một tính cách, một đặc điểm, một câu
chuyện lịch sử.

Cây cầu già nhất còn tồn tại của Paris lại có cái tên Pont Neuf (nghĩa
là cầu mới). Được hoàn thành từ đầu thế kỷ XVII, cây cầu nối liền đảo
trung tâm (nơi sông Seine tách ra thành hai nhánh) với hai bên bờ sông.
Trông nó không thật cổ kính sau nhiều lần được nâng cấp cải tạo nhưng nó
đã đứng đó chứng kiến nhiều thăng trầm suốt chiều dài lịch sử của Paris.
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Cây cầu mới nhất có lẽ là cầu vượt Simone de Beauvoir, khánh thành
cách đây không lâu: một cây cầu vượt bằng gỗ dành riêng cho người đi bộ
với những đường cong cầu kỳ, hiện đại.

Cây cầu đẹp nhất, vua của các cây cầu ở Paris là cầu Alexandre III,
gần Invalides đã được nhắc đến ở chương trước. Nó là biểu tượng cho mối
quan hệ Nga - Pháp, bởi đó là quà tặng của Nga hoàng Alexandre III cho
chính phủ Pháp. Khi đến đây bạn sẽ choáng ngợp trước kiến trúc lộng lẫy,
cầu kỳ của cây cầu, sẽ đắm chìm vào từng họa tiết trên mỗi tác phẩm điêu
khắc, những cột đèn ở hai đầu cầu và dọc thân cầu. Đêm về cầu càng thêm
lộng lẫy bởi hệ thống thắp sáng của nó và của các công trình nghệ thuật,
kiến trúc xung quanh. (Gần cầu Alexandre III không chỉ có Les Invalides
mà còn có Grand Palais và Petit Palais là hai bảo tàng nghệ thuật, trung tâm
triển lãm và nơi trình diễn các show thời trang nổi tiếng ở Paris.)

Cầu cao nhất (so với mặt sông) ở Paris là Pont Garigliano, nhỏ nhất là
Pont Notre Dame; cầu dài nhất là Pont National, cầu tấp nập giao thông
nhất là Pont d’Austerlitz…

Một cây cầu nữa, tuy nhỏ nhưng không kém phần nổi tiếng ở Paris là
Pont des Arts (cầu nghệ thuật) nhưng lại được gọi là cây cầu tình yêu của
Paris. Đó là một cây cầu xinh xắn ở gần bảo tàng Louvre, nơi còn được gọi
là Cung Nghệ Thuật (vì thế cái tên Cây cầu của nghệ thuật nhưng lại được
biết đến nhiều hơn với tên không chính thức “Cây cầu tình yêu”).

Cây cầu được xây dựng như một cầu vượt qua sông Seine cho người
đi bộ, sàn lát gỗ, hai bên thành cầu là những tấm lưới sắt bảo vệ. Đó là nơi
lý tưởng cho các bạn trẻ đến tụ tập trên cầu vào những ngày và đêm đẹp
trời, đi dạo, ngắm cảnh hay ngồi đàn hát, ăn uống, nhìn xuống dòng sông
và những chuyến tàu qua. Chính những lưới sắt hai bên thành cầu cho bạn
cảm giác như tầm mắt của mình không bị chặn lại, ngồi bệt xuống cầu vẫn
có thể nhìn mọi cảnh vật trên sông. Nhưng bắt đầu từ những năm 2008, có
một phong trào, một cái mode lan ra rất nhanh: những đôi yêu nhau đến cầu
thề ước, cùng nhau khóa một ổ khóa bằng thép hay bằng đồng lên tấm lưới
sắt bảo vệ, rồi ném chìa khóa xuống dòng sông.
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Chiếc khóa trở thành một hẹn ước của tình yêu, một lời thề thủy chung
không thay đổi (không thể gỡ bỏ) để rồi lâu lâu họ trở lại, tìm bằng được
chiếc ổ khóa (có thể đã bị phủ lên bởi hàng ngàn chiếc khóa khác) và tự
hào vì tình yêu của họ vẫn còn, như chiếc ổ khóa kia. Đấy là trong hoàn
cảnh lý tưởng nhất, còn tôi không biết trong hàng chục, hàng trăm ngàn các
đôi tình nhân đã cùng nhau đến cầu làm lễ “khóa tình yêu”, liệu có bao
nhiêu đôi trở lại đầy đủ hai người, vẫn tay trong tay, vẫn yêu thương thắm
thiết. Có thể không ít người trở lại tìm chiếc khóa của mình để mà rơi lệ xót
xa, hay phá lên cười cho một thời yêu đương lãng mạn và thơ ngây, cái
khóa cũng có thể trở thành một “vết sẹo tình yêu” mà nhiều người không
bao giờ muốn nhìn thấy nữa. Nhưng chỉ sau thời gian rất ngắn, những chiếc
khóa ban đầu có vẻ ngộ nghĩnh đáng yêu thơ mộng, đã trở thành một hiểm
họa thực sự: các tấm lưới sắt phải oằn mình gánh thêm sức nặng của hàng
ngàn ổ khóa, có thể rơi xuống dòng tàu thuyền qua lại bên dưới bất kỳ lúc
nào. Thành phố phải cử người đến cắt bớt khóa đi, tuyên truyền khuyến cáo
các bạn trẻ dừng lại để bảo vệ cây cầu. Nhưng vô ích. Các ổ khóa lớp này
chồng lên lớp khác phủ kín hai bên thành cầu. Năm 2014, một tấm lưới sắt
đổ sập xuống, người ta cân được 520kg khóa các loại. Với 37 tấm lưới sắt
như thế, cây cầu chịu thêm sức nặng gần 19 tấn “thề ước tình yêu”. Và thế
là các tấm lưới sắt bị dỡ bỏ, người ta phải thay tạm, hoặc ốp đè ra ngoài
bằng những tấm gỗ để ngăn chặn các ổ khóa mới. Và cũng ngăn luôn tầm
mắt của bạn khi ngồi trên cầu. Cây cầu vì thế xấu xí đi rất nhiều. Đó chỉ là
một trong vô vàn những câu chuyện về những cây cầu của Paris: mới có, cũ
có, vui vẻ có, kỳ bí cũng có. Những cây cầu, và dòng sông góp mình vào vẻ
đẹp và sự lôi cuốn đến lạ kỳ của thành phố này.

Nếu có dịp đến Paris, đừng bỏ qua cơ hội làm một chuyến du lịch trên
sông Seine bằng thuyền để chiêm ngưỡng các cây cầu và các công trình
kiến trúc dọc hai bên bờ sông. Không hiểu vô tình hay cố ý mà hầu hết các
điểm du lịch, những nơi dừng chân đẹp nhất Paris đều nằm gần hai bờ sông
Seine và điều đó càng khiến chúng trở nên lộng lẫy. Có nhiều cách để đi
thuyền ngắm cảnh dọc sông. Bạn có thể chọn những chiếc Bateaux
Mouches cho một chuyến đi chừng 1 giờ 15 phút không có điểm dừng: tàu
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sẽ khởi hành từ Pont de l’Alma, đi xuống hướng đông đến Pont de la Sully
(gần Notre Dame de Paris), rồi quay đầu đi dọc lên phía Tây cho đến qua
Tháp Eiffel rồi quay lại điểm khởi hành. Nếu không, có thể lấy Bateaux
Bus hoạt động như những chiếc xe bus trên sông với các bến dừng là các
thắng cảnh nổi tiếng, bạn có thể rời tàu, lên thăm quan rồi lại về bến, đợi
chiếc tàu tiếp theo. Cuối cùng, nếu có điều kiện, có thể chọn một số tàu lớn,
sang trọng đi dọc sông trong khi bạn dùng bữa trưa hay bữa tối trên tàu.
Thời gian lý tưởng cho một chuyến đi không có điểm dừng là lúc gần tối
(khoảng 16 giờ 30 vào mùa đông và 20 giờ 30 vào mùa hè), như thế, khi đi
bạn sẽ được chiêm ngưỡng cảnh vật trong ánh sáng ban ngày và khi về là
vẻ đẹp của thành phố lên đèn.

Nếu có nhiều thời gian hơn, hãy đi bộ dọc sông Seine qua các điểm du
lịch. Có rất nhiều những điểm nhìn (Point de Vue) dọc hai bờ sông, nơi bạn
có thể phóng tầm chiêm ngưỡng các công trình kiến trúc cổ soi bóng xuống
mặt nước, nơi mà bầu trời hòa mình xuống dòng sông và nhân lên cái vô
hạn của tự nhiên, cái đẹp không giới hạn của cảnh vật. Hãy ngồi lại một
chút nơi yên tĩnh để ngắm dòng sông, nghe tiếng sóng vỗ vào bờ đá (hay vỗ
vào lòng bạn) và cảm nhận cái đẹp bằng tâm hồn bạn.

Và con sông của đời tôi…
Tôi rất thích được ngồi bên bờ sông ngắm nhìn dòng nước chảy. Từ

lâu rồi, từ thủa nào không biết, tôi ví đời mình như một dòng sông: có lúc
êm đềm, có khi sóng dữ, cứ chảy mãi, mải miết với khát vọng vươn mình
ra biển lớn để sục sôi, chảy mãi không thôi. Ngày xưa, cạnh sông Hồng,
thời chưa ai biết đến “Bãi Tre” ở gần cầu Thăng Long (tôi cũng không biết
bây giờ bãi ấy có còn không), nơi chỉ là một bãi cỏ xanh, vài tảng đá sát
bên dòng sông và một rặng tre xanh ngắt, không một bóng người qua lại,
tôi đã thích ngồi một mình nơi đó mà hát “Chảy đi sông ơi”.

Khi còn ở Hà Nội, tôi thích ra những bãi hoang vắng như thế dọc sông
Hồng, ngồi ngắm sông và suy nghĩ miên man. Nếu có thể so sánh, tôi thích
sông Hồng hơn sông Seine và cảm thấy giống với mình hơn: tự nhiên hơn,
hoang dã hơn, biến đổi không ngừng. Mùa nước lên sông Hồng rộng hơn
chính nó gấp nhiều lần, mạnh mẽ, hoang dại. Cái màu phù sa đỏ như máu
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chảy trong ven của cơ thể, cuồn cuộn đầy nội tâm. Mùa nước cạn, sông lại
hiền lành đến dịu dàng, êm đềm như một lời ru.

Dòng sông Seine có hai bên kè đá, vì thế mà nó bị khống chế, an toàn
hơn, hiền lành hơn, đẹp hơn nhưng ít nhiều mất đi vẻ tự nhiên. Sông Seine
cũng “thuần” hơn sông Hồng, mực nước giữa các mùa chênh lệch không
nhiều, luôn xanh ngắt một màu.

Nếu ví von tôi sẽ thấy dòng sông Seine giống như nàng thiếu nữ gia
giáo biết (và bị) kiềm chế, kiêu sa, dịu dàng, cũng biến đổi, cũng cuộn trào,
khát vọng nhưng luôn ở trong một chừng mực nào đó. Những lần đầu tiên
ngắm sông Seine, tôi đã nhìn thấy hình ảnh của nàng thiếu nữ ấy, và đột
nhiên cảm thấy một người con gái như thế sẽ (hay đã) là người lý tưởng, bù
trừ (bổ sung hay khống chế) cho một gã trai như tôi, dòng sông Hồng: tự
nhiên, hoang dại, cảm xúc dạt dào, muốn giằng xé thoát ra, lại muốn vỗ về
ôm ấp, khát khao vượt lên tất cả để tìm đến sự vô cùng, lại thèm khát
những bến bờ bình yên.

Tôi đã từng là một dòng sông ngạo mạn, đầy thách thức, coi khinh
những cái gọi là “đời thường”, tôi nổi loạn, tôi làm những chuyện không
tưởng để chứng minh bản lĩnh và sự tự tin của mình. Ấy là một thời “trẻ
trâu” như người ta nói. Nhưng tôi cũng nhiều lúc nhẹ nhàng lãng mạn, luôn
quan tâm đến mọi người bằng một tấm lòng sơ mộc nhất. Mộc mạc như
chính dòng sông.

Như con sông, tôi đã có cho mình những bến bờ. Bến bờ của tôi là gia
đình, là cha mẹ, là chị tôi. Bến bờ của tôi là những bạn bè, những người
luôn sẻ chia với tôi mọi vui buồn, của tôi, của họ. Bến bờ của tôi là những
người con gái, đã ngang qua cuộc đời tôi. Đã có lúc tôi xem thường những
bến bờ ấy, chỉ ào ạt cuộn dâng “nhìn ra biển lớn”, muốn vươn đến cái gì đó
vĩ đại hơn, hoành tráng hơn mà tôi không rõ, vô tình bỏ lại sau lưng khắc
khoải những bến bờ.

Như dòng sông Hồng bên lở bên bồi, có khi tôi mải miết bù đắp, trải
lòng mình ra mà bù đắp, nghĩ mình đang xẻ tâm xẻ thịt của mình ra để bù
đắp cho một người, tưởng rằng những giá trị, những tình cảm ấy từ mình
mà ra cả. Đâu biết rằng chính lúc ấy tôi đang rút lòng rút ruột một người
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khác, nhiều người khác, lặng lẽ hy sinh, lặng thầm bù đắp cho tôi. Cái phù
sa cuộn chảy trong máu mình, mình tưởng là của mình hết cả, mình đem đi
bù đắp cho một người, hóa ra cũng đến từ người khác. Cái sức mạnh mình
tưởng chỉ riêng mình có, tự mình tạo ra, ào ạt cuộn chảy hóa ra cũng đến từ
lặng thầm những bến bờ kia, từ những bờ đất chịu uốn cong mình tạo thành
đà cho con nước chảy.

Cuộc sống là thế, có vay có nợ, không cái gì tự nhiên sinh ra, tự nhiên
biến mất, chỉ chuyển thể từ dạng này sang dạng khác, từ người này sang
người khác. Cái ta có không tự nhiên mà có, cái ta cho đi không hoàn toàn
mất đi và có thể lại một ngày quay lại với ta trong một hoàn cảnh khác,
trong một hình hài khác.

Ta chinh phục để thỏa mãn sự kiêu hùng của bản thân, để chứng minh
giá trị. Ta phiêu du để bứt ra khỏi cái tầm thường, để không giống như bao
kẻ tầm thường kia. Rồi một lúc chơi vơi chân trời xa, giữa cái bao la bỗng
thấy lòng trống trải, thèm nghe đơn giản một tiếng yêu thương, thèm một
bờ vai để dựa vào, để khóc như chưa từng được khóc. Thấy mình tầm
thường đến thế.

Ta đã từng yêu thương mà bị phản bội, đã tự tin, cố gắng hết mình mà
thất bại, nhiều khi vì một lý do ngớ ngẩn nhất, bị tổn thương vào lúc ít đề
phòng nhất, bị hạ nhục bởi đối thủ tầm thường nhất, tưởng rằng mình
không bao giờ có thể thất vọng hơn. Cho đến lúc chợt nhận ra mình tự đánh
mất những giá trị của bản thân, mất đi chính con người và tâm hồn mình,
làm cho chính những người yêu thương mình nhất phải thất vọng tràn trề,
mới hiểu rằng cái thất vọng lớn nhất của đời người là đánh mất chính mình.

Ta đã từng trải qua những thăng trầm cuộc sống, những “hỉ, nộ, ái, ố”
trong cuộc đời, đã đau đớn và tuyệt vọng, đã nghĩ rằng không mất mát gì
làm ta đau hơn, không có thứ cảm giác gì ta chưa từng trải qua. Cho đến lúc
một người nhắm mắt, ta hốt hoảng chạy đến, muốn gào thét những lời
không thể nói, muốn ôm lấy, muốn kéo dậy. Vừa hối hận những gì chưa kịp
(hay đã lỡ) làm, vừa tiếc nuối những gì đẹp đẽ đã trải qua và đau đớn
những gì đẹp đẽ không bao giờ còn sẻ chia được nữa, mới biết rằng mất
mát lớn nhất của đời người là mất đi người thân yêu, mất đi một bến bờ.
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Tất cả những suy nghĩ ấy bỗng một lúc nào đó tôi nghiệm thấy khi
ngồi ưu tư bên một dòng sông. Sóng nước cuồn cuộn chảy dường như đem
ý nghĩ mình đi xa hơn, rộng hơn.

Vài tháng sau khi đến Pháp, ngồi bên bờ sông Seine nghe dòng nước
chảy, tôi đã nghĩ về cuộc đời mình, về một quãng đời ngang tàng, nổi loạn
tôi trải qua. Về những bến bờ khắc khoải vì tôi. Về một bến bờ tôi tưởng
rằng mình đã có để dừng chân yên bình mà dường như không phải, tôi tự
đánh lừa mình hay người ta đang lừa dối tôi. Về khát vọng vươn ra biển lớn
để chứng minh bản thân rồi chợt thấy lòng trống trải, chẳng biết về đâu.
Chưa từng học một nốt nhạc, tôi bỗng nghe những giai điệu (có lẽ là nhờ
sóng) vang lên trong đầu, và tôi viết một ca khúc mà tôi đặt tên là “Bến
bờ”:

Nghe con sóng vỗ vào bờ đá
Mà tôi ngỡ như sông đang nói thầm
Một thời rong chơi, một thời vội vã
Rồi một chiều con sóng biết bâng khuâng.
Muốn tìm lại một thời nông nổi
Sông ngạo cười trên những bình yên
Sông khao khát vươn mình ra biển lớn
Để lại sau lưng khắc khoải những bến bờ.
Sóng đã vội vàng xa, gió mãi đẩy về xa
Càng dấn bước sông càng xa bờ bến
Xa nơi xưa khuất mờ, xa ước hẹn
Giữa biển khơi sông dâng mình mưa giông.
Sóng cứ cuộn trào đi, gió cứ bạc đầu đi
Càng sóng gió, sông càng thêm mạnh mẽ
Sông đam mê, sông tự trào, sông dữ dội
Trong thét gào, sông quên mình bơ vơ.
Rồi một phút bình yên nghe con sóng hỏi
Biển mênh mông đến thế, sao mình không biết
về đâu?…
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Ca khúc ấy rồi tôi đổi lại tên thành “Bến bờ 1”, nó giống như chương
đầu trải nghiệm của con sông tôi về những “bến bờ”, nó cũng giống như
phần đầu của cuộc hành trình đời tôi đi tìm (những/một) bến bờ.

Hai năm sau tôi đã (lại?) yêu một người con gái. Và cũng một chiều
bên sông, tôi viết bài hát “Bến bờ 2” như một lời tự sự, cũng như lời kết
cho cuộc hành trình tìm những bến bờ của tôi:

Thật giản dị, tình anh dành cho em
Chỉ thế thôi, không có chàng hoàng tử nào về trong giấc mơ ban tối
Thật lạ lùng, tình anh dành cho em
Đắm say, như chưa bao giờ anh tự biết trái tim mình
Anh đã đi tìm, một tình yêu trong mưa gió
Lang thang như áng mây phiêu du
Còn em, cơn mưa nào bỗng về mát lành
Anh ngỡ ngàng, gặp lại tim anh sau bao năm tháng cô đơn chân trời

xa.
Bay đi những áng mây phiêu du
Rồi con sông sẽ tìm về bờ bến
Trong bài hát có niềm vui chợt hiện
Có tuổi thơ, có năm tháng học trò
Rồi con sóng sẽ vỗ vào bờ đá
Kể em nghe chuyện tình yêu rất lạ
Rằng như sông một ngày anh chợt biết
Trong tim ai cũng cần có bến bờ
Rồi như sông một ngày anh tìm thấy
Cho riêng anh, là em, bến bờ…
Và giống như lời kết của chương, (con sông) tôi muốn nói với bạn:

“Trong tim ai cũng cần có bến bờ”, hãy trân trọng bến bờ của bạn, đó là
điểm tựa để (con sông) bạn vươn đến mọi thành công.

Bạn có thể đã nghe hai ca khúc ấy nếu bạn từng là du học sinh ở Paris
cùng thời với tôi, nếu không, một ngày nào đó, nếu có thể, tôi sẽ hát cho
bạn nghe…
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8

Các Nhà Ga: Nơi Bắt Đầu Hay Kết Thúc (một
Chuyến Đi Một Tình Yêu Hay Nhiều Hơn Thế)

Gare de Lyon. (Ảnh: Tác giả)

Ở Paris có nhiều nhà ga. Tôi không nói đến những ga tàu điện ngầm

vì thứ ấy có hàng trăm cái. Tôi nói đến những cái ga theo định nghĩa cổ
điển, tức là điểm đến và điểm đi của những chuyến tàu xa: tàu nhanh, tàu
chậm, tàu ngày, tàu đêm.


Ở Hà Nội tôi chỉ nhớ có ga Hàng Cỏ (bây giờ đổi tên là ga Hà Nội)
cũng mang dáng dấp của các nhà ga ở Pháp vì nó được xây dựng từ thời
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Pháp thuộc. Tôi đã có biết bao kỷ niệm với ga Hàng Cỏ mà có lẽ tôi sẽ kể ở
một cuốn sách khác.

Còn ở Paris, những ga như vậy rất nhiều. Với một thành phố hiện đại
và phát triển, đặc biệt là ngành đường sắt phát triển, việc xây dựng các nhà
ga là điều quan trọng. Ở mỗi hướng đông tây nam bắc của Paris đều có các
nhà ga lớn, là đầu mối cho hàng ngàn chuyến tàu ra vào mỗi ngày.

Những công trình kiến trúc và nơi hội tụ cảm xúc dâng trào
Các nhà ga ở Paris không chỉ đơn thuần là nơi đón đưa các chuyến tàu.

Mỗi nhà ga cũng là một công trình kiến trúc, một chứng nhân lịch sử. Rất
nhiều nhà ga đã được đưa vào sử dụng từ gần 200 năm, có thể kể đến Gare
de l’Est (Ga phía Đông), gare du Nord (Ga phía Bắc), Gare de Lyon, Gare
Saint Lazare, các nhà ga này đều được đưa vào sử dụng trong khoảng từ
1837 đến 1849 - Thời kỳ cực thịnh của ngành đường sắt cổ xưa ở Pháp.

Nếu đến Paris, có thể bạn sẽ bắt buộc phải có mặt ở một trong những
nhà ga ấy nếu bạn muốn đi tàu ra các tỉnh hay sang các nước châu Âu khác.
Nếu không, hãy cố đặt chân đến một trong những nhà ga ấy, đó có thể cũng
là một điểm dừng chân thú vị. Bởi như đã nói, mỗi nhà ga đều là một công
trình kiến trúc cổ kính. Đường nét kiến trúc bên ngoài của các ga đều được
giữ gần như nguyên vẹn, còn bên trong thì được nâng cấp, cải tạo để đáp
ứng được rất nhiều những nhu cầu của thế giới hiện đại: mỗi nhà ga đều ít
nhiều trở thành một trung tâm thương mại với hệ thống các cửa hàng, quán
ăn, vừa nối trực tiếp với hệ thống tàu điện ngầm dưới lòng đất để tạo thuận
lợi cho hành khách. Điều đó cũng sẽ khiến bạn thấy khâm phục với tầm
nhìn quy hoạch của người thiết kế nhà ga từ gần 200 năm trước: sau ngần
ấy thời gian, khung của nhà ga vẫn đủ lớn, đủ tiện lợi cho sự phát triển, cải
tạo không ngừng ở bên trong. Và khâm phục những người quản lý, thiết kế
thời hiện đại: họ phát triển mà vẫn bảo tồn, làm mới mà không chà đạp lên
lịch sử.

Các bạn có thể giống tôi: tôi vừa thích lại vừa ghét cảm giác ở bên
trong mỗi nhà ga, bến tàu hay sân bay. Bởi mỗi lần đặt chân đến hay rời đi
những nơi này, trong tôi đều ngập tràn những cảm xúc khó tả. Đôi khi là
hồi hộp đợi chờ ai đó, có khi là háo hức một cuộc hành trình mới, khi thì
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căng thẳng lo lắng và vội vã vì sợ trễ giờ, lúc lại trì hoãn chậm chạp vì
không muốn tiễn một người đi… Cũng một nơi ấy, cách nhau mấy ngày
hay một tuần có khi là hai tâm trạng khác hẳn. Một tuần trước ta tưng bừng
rộn rã háo hức mong đợi lên tàu để bắt đầu một chuyến đi. Một tuần sau thì
mệt mỏi trở về, thấy trước mình là bộn bề cuộc sống đời thường, là nuối
tiếc những gì còn chưa kịp làm, là thấy xa vời cái ngày lại xách va li đi
chuyến mới. Mấy ngày trước ta đón một người, ngập tràn cảm xúc chờ đợi,
yêu thương (những lúc ấy, tôi hay có thói quen vừa hút thuốt, vừa rút giấy
bạc trong bao thuốc lá và viết vội lên đó một bài thơ giống như chép lại
những nhung nhớ, đợi chờ dồn nén. Có ai đã từng nhận những bài thơ trên
giấy bạc bao thuốc lá của tôi? Còn giữ không? Tôi nhớ hầu hết những bài
thơ mình viết, trừ những bài viết trong hoàn cảnh ấy. Có lẽ tâm trạng căng
thẳng hồi hộp và cảm xúc dâng trào khiến mình mất đi chút tỉnh táo. Và rồi
bài thơ được tặng đi, mình chẳng nhớ dòng nào, chẳng nhớ mình đã viết
những gì trong ấy.) Mấy ngày sau ta tiễn người đi, thê thảm giống như là
mất nhau vĩnh viễn (mà đôi khi mất thật).

Khung cảnh bên trong các nhà ga ở Pháp thường rất đỗi náo nhiệt, bởi
vì người mua sắm trong các khu thương mại, người sử dụng tàu điện ngầm
dùng nhà ga như lối ra vào, những người đến đón, tiễn và trung tâm của cái
không khí ấy: những chuyến tàu. Mỗi chuyến tàu tốc hành của Pháp (TGV)
là vài ngàn hành khách. Ngần ấy người, ngần ấy tâm trạng ùa vào, ùa ra.
Tôi không biết có phải vì mình nhạy cảm quá không mà ở giữa những
người ấy, tôi nghe thấy hết, cảm nhận được hết tâm trạng của từng người,
những âm thanh, không chỉ là tiếng nói cười, tiếng chân bước mà cả nghe
được tim mọi người đập mạnh, cả sự lưu thông của máu ở trong ven từng
người một. Những cảm giác, âm thanh ấy nhân lên hàng ngàn lần, mạnh
như ta đang đứng giữa một dàn giao hưởng trong nhà hát Opera (kiến trúc
với các mái vòm rất cao của nhà ga Pháp càng làm cho tôi có cảm giác ấy)
và âm thanh, cảm xúc mãnh liệt đến mức bao giờ tôi cũng thấy tức ngực, cơ
bụng căng như bị ép chặt và tai hơi ù đi.

Thế mà, trong quang cảnh náo nhiệt ấy, giữa biển người như đàn kiến
khổng lồ chạy qua chạy lại ấy, bao giờ cũng có những góc thanh bình, tĩnh
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lặng đến lạ lùng: một đứa bé ngủ gục, dựa đầu vào chiếc vali trên ghế băng,
một quý ông ngồi vắt chân, nhâm nhi cà phê và thanh thản đọc báo, một
cặp tình nhân không ôm hôn, chỉ đứng rất lặng nhìn nhau, như thể muốn
nuốt trọn cả người kia vào trong đáy mắt, và tôi, đang hí hoáy viết những gì
trên một tờ giấy bạc, viết không cần nghĩ, không sửa vì đơn giản là chỉ
chép lại những gì đang tuôn trào. Thanh bình, tĩnh lặng đến kinh ngạc.

Bạn có bao giờ nghe thấy, nhìn thấy những điều ấy không?
Đã từng có một cuộc chia ly…
Trong suốt những năm ở Pháp, tôi có cơ man nào là kỷ niệm ở khắp

các nhà ga, không chỉ ở Paris, ở các tỉnh mà còn ở những thành phố châu
Âu khác, đặc biệt là ở London. Nhưng tôi sẽ vẫn còn nhớ mãi, ghi tâm mãi
hai khoảnh khắc ở nhà ga mà giống như những chuyến tàu đi, tàu đến để
bắt đầu hay kết thúc một hành trình, đã khép lại và mở ra một chương tình
cảm trong cuộc đời tôi, thay đổi lối suy nghĩ và cách sống của tôi hay còn
hơn thế nữa.

Trước khi rời Việt Nam tôi đã nói lời yêu với một người con gái.
Trước đó có nhiều người con gái ngang qua cuộc đời tôi, có khi rất nhanh,
có khi kéo dài sáu, bảy năm trời (và cũng là nguyên nhân chính cho những
năm trung học đầy nổi loạn của tôi) mà không đi đến đâu. Nhưng tôi có rất
nhiều bạn gái thân thiết, cô nào cũng có với tôi nhiều tình cảm, nhiều chia
sẻ, tâm tình, kỷ niệm đến mức đều có thể là người yêu của tôi. Ở Hà Nội
cũng có, ở tỉnh xa cũng có, bạn cùng học có, bạn xã hội cũng có. Nhưng
cuối cùng lại chẳng có gì cụ thể. Có lẽ vì tôi là người đa tình, có người bảo
tôi “đào hoa”. Hoặc có thể là cả hai hoặc không là gì cả. Tôi chân thành, tôi
dành tình cảm cho nhiều người, nhưng có thể vì tôi nhát quá, ngốc nghếch
quá. Hoặc vì tôi đa mang nhiều công việc, trách nhiệm, nhiều mối quan hệ
đến mức không có thời gian để nghĩ lại xem tình cảm của mình với người
ấy là gì. Hoặc vì tôi bất cần nổi loạn, “để lại sau lưng khắc khoải những bến
bờ” hay hình ảnh của một gã trai tình cảm nhưng ngang tàng phá phách,
lầm lì nhưng nóng tính, đa tài và đa tình mạnh đến mức không có cô nào
nghĩ đến việc dám yêu tôi, hay dám để tôi yêu. Hoặc vì tôi có một lũ bạn
trai thân nhau đến mức cứ một thằng ngấp nghé có người yêu là cả lũ phá
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hoại, sợ sẽ mất đi một thành viên trong nhóm, vì bị “gấu” quản lý. Có thể là
vì ngần ấy thứ cộng lại.

Vào khoảnh khắc sắp rời xa, tôi bỗng cuống quít tự hỏi mình vô số
điều: Liệu mình ra đi mà không nói với ai điều gì cả có phải là để lại sau
lưng thêm những bến bờ khắc khoải không? Liệu trong số những bờ bến ấy,
có một bờ bến đích thực của mình, mà bấy lâu nay mình ham vui hay bất
cần không nghĩ đến không? Ra đi như thế có “nặng gánh” quá chăng?

Tôi không sợ mình ra đi mà không có ai để chia sẻ, vì tôi luôn có
nhiều nơi để chia sẻ, tôi chỉ sợ mình đang phụ một người, đang khiến một
người mòn mỏi đợi chờ tôi nói một câu. Nhưng người ấy là ai? Thật đấy,
tôi đã hỏi mình như vậy. Bởi ở thời điểm ấy tôi không biết mình phải nghĩ
đến ai.

Là cô gái tôi đã yêu điên cuồng trong suốt nhiều năm (và biết chắc cô
ấy cũng yêu tôi) nhưng vì một lời hứa ngớ ngẩn và vô vàn những chuyện
ngu ngốc khác mà không bao giờ tôi nói được lời đơn giản nhất mà cũng
khó khăn nhất. Và tôi sẽ không bao giờ nói.

Là mối tình lãng mạn nhất mà tôi từng có, gặp mặt lần đầu như sét
đánh, là cô gái đầu tiên khiến tôi phải làm thơ, phải hát tặng, phải ngồi
hàng giờ làm tượng, vẽ tranh làm quà. Là người đã thay đổi tính nhút nhát
của tôi trước đám đông và trước những người con gái?

Là cô bé đáng yêu ở xa Hà Nội, vài tháng mới được gặp một lần
nhưng hầu như ngày nào chúng tôi cũng chuyện trò qua điện thoại, và lần
nào đưa em ra ga hồn tôi cũng nặng trĩu như phải tiễn một phần lòng mình
rời xa.

Là cô gái dưới tôi một khóa, đầy nghị lực và tình cảm khiến tôi rung
động. Mỗi kỳ thi lại chép bài, soạn đáp án những môn học chung mang đến
tận nhà tôi.

Là em, học cùng lớp nhưng kém tôi đến hai tuổi, cô “bé con” tôi
chẳng để ý đến những năm cấp Ba, bỗng một ngày gặp lại, đôi mắt đẹp và
sâu thăm thẳm đã khiến tôi sững sờ. Suốt mấy năm đại học, dù không học
chung trường nhưng gần như ngày nào chúng tôi cũng phải gặp nhau (trừ
những khi hờn giận hay tôi tỏ thói bất cần, hay tôi bị cuốn vào một cuộc
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phiêu lưu “sét đánh” nào đó). Cũng chính em là người đã khuyến khích
động viên tôi làm luận văn để có tấm bằng loại giỏi, đã khích tướng tôi
tham dự kỳ thi tuyển lấy học bổng đi Pháp, đã cố gắng thay đổi suy nghĩ
của tôi muốn bỏ suất đi và thuyết phục được tôi dấn mình vào chuyến phiêu
lưu.

Có thể bạn sẽ không tin, nghĩ tôi thổi phồng phóng đại (vì đàn ông hay
thích khoe khoang những “chiến tích tình ái” của mình, dù nhiều khi chỉ là
tưởng tượng), nhưng quả thực vào thời điểm ấy tôi có tình cảm với ngần ấy
người con gái, rung động có thể ít hơn hoặc nhiều hơn, tình cảm có thể
khác nhau nhưng đều sâu đậm. Có thể vì tôi đa tình mà hồn nhiên quá, dễ
trải lòng mình ra nhưng lại không đủ dũng cảm để lựa chọn hay quyết định,
hoặc ám ảnh về mối tình đầu tiên kéo dài đau khổ, chưa bao giờ bắt đầu
nhưng cũng không bao giờ kết thúc kia khiến tim tôi như bị khóa lại ở một
ngưỡng nào đó, không thể đi xa hơn, khiến tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ
còn có thể thuộc về ai được nữa và khiến người ta cũng chững lại, nghi
ngờ.

Nhưng khi ấy không hiểu sao tôi bỗng bắt buộc mình phải chọn một
người, có thể bởi vì tôi sẽ không còn có điều kiện để “đa mang” nữa, có thể
vì tôi sợ người ta phải chờ đợi vô vọng một kẻ không ra gì như tôi. Và tôi
đã chọn em, cô bé trung tâm của câu chuyện khiến tôi “xuất ngoại”. Tôi
chọn em cũng vì tôi cảm thấy mình mang “nợ” với em sau tất cả những gì
em làm cho tôi. Hoặc tôi sợ rằng một người giàu tình cảm như em, nếu quả
thực đang yêu tôi thì việc tôi ra đi không nói năng gì có thể làm em sốc
nặng không gượng lại được.

Chính bởi thế mà tôi đã sai lầm. Tình yêu không bao giờ (nên) là một
toan tính, một lựa chọn (hay bất cứ sản phẩm nào khác của lý trí) trong bất
cứ hoàn cảnh nào. Cũng không phải là thứ ta mang đi trả nợ hay để ban ơn.
Nó chỉ nên được điều hành bởi duy nhất trái tim bạn, rung động của bạn.
Đừng đặt ra đường đi cho tình cảm, mà chính nó sẽ dẫn đường cho bạn,
giống như một câu thơ mà sau này tôi viết “Con tim yêu tự biết lối để đi/Tự
biết lối đến bến bờ hạnh phúc” (Câu chuyện của những câu thơ này cũng
thật tai ác, rồi bạn sẽ hiểu khi đọc đến phần cuối của câu chuyện này).
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Cảnh tỏ tình của tôi có lẽ cũng vì thế mà giống như một phiên cảnh tồi
tệ nhất trong một cuốn phim serie hạng B. Nó miễn cưỡng và thô cứng,
vụng về thiếu tự nhiên. Và em, có lẽ cũng bối rối vì hoàn cảnh, cũng không
đủ tỉnh táo trong thời điểm mà quá nhiều thứ trộn lẫn ập đến quá nhanh ấy,
đã không biết mình đang nghĩ gì và phải nói gì. Em không nhận lời, cũng
không từ chối, nhưng nói “Em sẽ chờ”.

Ngày hôm sau tôi lên máy bay với 80 cân hành lý và Ba Ngàn Cân
“Em sẽ chờ” nặng trĩu trên vai.

Những ảo ảnh của một “mối tình” không có thực
Trong rất nhiều ngày tháng, ba tiếng ấy đã là động lực, là mục tiêu của

tôi những lúc khó khăn. Tôi lấy đó là mục tiêu cho mình, tự hứa với mình
sẽ chiến thắng trở về để không phụ một người đã và sẽ chờ tôi.

Trong rất nhiều ngày tháng, tôi đã tự mê hoặc đầu óc mình bằng ba
chữ ấy, đã phát điên lên vì thứ tình cảm bị chính tôi phóng đại lên dành cho
em. Đặt chân đến Paris, tôi chỉ nghĩ đến em, đến viết thư, làm thơ gửi cho
em, đến “khủng bố” hòm thư của em bằng trăm ngàn những dấu “?”, “!!!!”
những “xxxx” thay cho những nụ hôn. Tôi không ăn không ngủ khi không
nhận được thư, phát sốt lên khi đọc một lời yêu thương, thê thảm khi thấy
một dòng viết lạnh lùng của em. Giá thời ấy phương tiện trao đổi thông tin
phong phú và thuận lợi như bây giờ, để tôi và em có thể thoải mái trao đổi
với nhau sau khi đã vượt qua cú sốc của cuộc chia ly, hay có điều kiện để
nói với nhau nhiều hơn, để không bị đánh lừa bởi sự thiếu thốn thông tin thì
có lẽ mọi chuyện đã được giải quyết nhẹ nhàng hơn. Nhưng thời ấy internet
vẫn còn là thứ xa xỉ, check mail và viết một cái mail ở Hà Nội khi ấy không
phải dễ dàng và nhất là không nhanh chút nào. Gọi điện thoại lại mất quá
nhiều tiền. Tôi chỉ cho mình vài phút mỗi tuần, chỉ kịp nói vài câu. Chính
cái thiếu thốn ấy lại càng khiến cho ta mong nhớ đến phát cuồng, không
biết rằng ta đang tự dối lòng.

Mà cái gì không thật lòng thì không kéo dài được lâu, ít nhất là với
em. Những ngày đầu tiên em viết cho tôi mỗi ngày một lá thư tay, đợi đủ
bảy ngày thì gửi. Mỗi ngày vài lá thư điện tử. Em kể đã khóc rất nhiều vì
nhớ tôi, đã thức nhiều đêm để nghĩ đến tôi, đã ngất đi vì căng thẳng và
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thiếu ngủ trong phòng thi tuyển cao học, đã chia sẻ với tôi đủ thứ hồi hộp,
nhớ mong…

Rồi dần dần thư tay thưa đi, thư điện tử cũng ngắn dần lại. Đó có lẽ
cũng là lúc em bắt đầu có hình bóng của một người khác. Nhưng điều ấy
mãi sau này tôi mới biết.

Tôi nghĩ mình là người mắc sai lầm đầu tiên trong câu chuyện tình yêu
tưởng tượng ấy. Và sau này tôi đã vui vẻ trở lại với em như một người bạn
bình thường cũng bởi tôi hiểu em, trân trọng những tình cảm em đã dành
cho tôi. Nhưng tôi sẽ mãi mãi trách em, giận em vì em đã không đủ thành
thật với tôi trong suốt một thời gian dài. Vào những lúc mà tôi cần em nhất,
hay ít ra, cần đến sự chân thành của em nhất.

Nãy giờ chỉ mới là tiền đề cho câu chuyện đầu tiên của chương này,
mà đã dài thế. Tôi đã cố gắng tìm cách ngắn nhất để diễn tả những gì muốn
nói. Câu chuyện sắp kể lại không chỉ liên quan đến riêng mối quan hệ với
một người con gái, mà còn là một trong những câu chuyện phức tạp nhất
vẫn chưa có lời kết trong đời tôi.

Những người bạn và câu chuyện “đồng tiền xương máu”
Bây giờ tôi trở lại với Paris với những năm tháng khó khăn.
Tôi không có nhiều thời gian, nhưng luôn có nhiều bạn. Bao giờ cũng

thế, kể cả ở Paris. Bởi tôi luôn mở lòng với mọi người, tôi giúp bất cứ ai
bằng bất cứ cách nào tôi có thể nếu tôi thấy người đó thật sự cần. Tôi
không chỉ mở lòng, mà mở cửa nhà đón chào bất kỳ ai muốn đến hay cần
đến. Bởi cho đến lúc ấy, tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng nếu mình thật lòng với
người, họ cũng sẽ thật lòng với mình. Cũng vì tôi tin vào trực giác của
mình, tin vào kinh nghiệm từng trải, nếm mùi đời với đủ hạng người của
mình để nghĩ rằng không có gì gian dối qua được mắt tôi.

Hồi ấy mới sang, để tiết kiệm tiền nhà, tôi chung phòng với cậu bạn
cũng nhận học bổng cùng đợt với tôi, mặc dù trước kia chúng tôi chưa bao
giờ thấy hợp nhau và chơi với nhau nhiều. Sau này thấy một cậu em cùng
trường sống vất vưởng ở ký túc xá, gầy đói vì không biết nấu ăn, tôi lại kéo
đến nhà ở chung. Phải nói thêm rằng, ai ở chung nhà với tôi cũng chỉ một



https://thuviensach.vn

thời gian sau là tròn xoe, và đứa nào cũng kêu “Tại anh nấu ăn ngon quá,
anh chăm cho em ăn còn hơn mẹ em”.

Ít hôm sau nữa thì cậu em ấy dẫn về một người, giới thiệu là anh họ,
rất giỏi, rất tốt. Nhìn mặt không được thiện cảm lắm, nhưng sau một hồi nói
chuyện thấy có vẻ cởi mở, tôi cũng coi như bạn bè. Người ấy không sống
cùng chúng tôi, nhưng rất hay đến ăn uống, ngủ lại. Vì là “người nhà” của
anh em trong nhà nên tôi đối đáp rất chu đáo, không một chút nghi ngờ.

Rồi ba anh em trong nhà chúng tôi tham gia một chuyến du lịch của
một tổ chức từ thiện, không mất tiền. Trong đoàn đi có nhiều người Việt
Nam từ nhiều vùng khác của nước Pháp. Chúng tôi làm quen và kết bạn với
một anh bác sĩ từ Việt Nam qua thực tập một năm, ở cách Paris vài trăm
cây số. Sau chuyến đi anh em cũng quý nhau, mỗi lần anh lên Paris có việc
lại ghé qua nghỉ ở nhà tôi, lần nào đến anh cũng mua quà, mua đồ ăn ngon
vì biết chúng tôi không có tiền, chỉ toàn mua những thức ăn rẻ mạt nhất.

Vài tháng trôi qua, tôi quay cuồng trong guồng quay đi học – đi làm,
rồi những vất vả, những tai nạn liên tiếp ở nhà hàng, những uất ức với ông
chủ, những thất vọng ngày càng nhiều trong mối quan hệ với em khiến tôi
càng trở nên “tâm trạng”, tôi chẳng quan tâm nhiều đến chuyện đời, mỗi
đêm đi làm về, thấy có khách đến chơi thì làm đồ ăn rồi ngồi uống rượu
tiếp chuyện, uống đến say mèm rồi lăn ra ngủ.

Vì đi làm chui nên tôi chỉ nhận tiền mặt. Làm nhiều đến nỗi tôi không
có thời gian gửi tiền vào tài khoản, mỗi lần nhận lương về thì cất vào cái
cặp để ở ngăn tủ trong phòng ngủ, cũng là phòng khách, phòng ăn của
chúng tôi. Cho đến một buổi sáng chúng tôi có giờ lên lớp muộn hơn
thường lệ, hai đứa cùng phòng rủ nhau lên trường sớm đọc e-mail, lúc ấy
tôi định lấy số tiền dành dụm gần ba tháng của mình để đi gửi vào tài khoản
đã cạn tiền của tôi. Tôi mở cặp, chỗ để tiền chỉ còn cái phong bì trống
không.

Cả đời tôi không quên lúc ấy. Mồm há hốc, khô khốc. Tôi không biết
mình phải làm gì, phải hét lên, phải đập phá, khóc lóc hay phát điên lên. Số
tiền kiếm được bằng mồ hôi, rất nhiều mồ hôi và máu, rất nhiều máu của
tôi đã biến mất. Số tiền mà tôi dự định dành dụm cho năm học tới, số tiền
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mà tôi định trích ra gửi về trả nợ cho mẹ. Số tiền mà không có nó, ngày mai
tôi chưa biết sống bằng gì. Nhưng tôi vẫn nhớ rằng khi đó, cảm giác mất
tiền đối với tôi không quá ghê sợ, cái khiến tôi bỗng đau đớn, bỗng bẹp dí
ra như người rơi từ nóc nhà cao tầng xuống đất là cảm giác mất niềm tin, bị
phản bội. Sở dĩ tôi vẫn còn sống can trường được cho đến lúc ấy, bất chấp
mọi khó khăn là vì tôi có niềm tin, nhưng bây giờ điểm tựa cuối cùng của
tôi cũng đã lung lay, tôi không biết dựa vào đâu.

Nhưng tôi không nói gì cả, không đập phá cũng không khóc. Tôi ngồi
yên, mặt tái đi. Cậu bạn và cậu em ở chung chạy vào, hiểu ngay vấn đề vì
họ cũng biết tôi để tiền ở đó. Họ im lặng không dám nói gì, lúc sau mới bảo
không lấy tiền của tôi, nếu tôi muốn khám, muốn kiểm tra thì cứ tự nhiên.
Tất nhiên tôi không khám hay kiểm tra làm gì. Tôi tin họ như tin chính
mình. Họ có hoàn cảnh tốt hơn tôi, không đến nỗi vất vả như tôi nhưng
cũng đi làm thêm, cũng hiểu thế nào là kiếm đồng tiền ở nơi xứ người,
không bao giờ họ dám lấy những đồng tiền “xương máu” ấy. Vậy thì ai?

Hôm ấy là thứ Hai. Trước đó ba ngày, tôi vừa lĩnh lương ở hai nơi làm
việc, khi cho vào, số tiền trước đó cũng vẫn còn nguyên. Tối thứ Bảy có
thêm người “anh họ” của cậu em cùng nhà đến ăn cơm, có cả anh bác sĩ từ
dưới tỉnh lên chơi, còn mang theo một con gà rất ngon. Sáng sớm Chủ nhật
tôi và người bạn đi làm sớm từ sáu giờ, chỉ còn cậu em ngủ ở nhà với hai
ông anh.

Cậu em lập tức khẳng định: “Em chắc chắn anh họ em không lấy, anh
ấy đi làm cho ngân hàng, nhiều tiền lắm. Anh ấy là tiến sĩ, lại giỏi tiếng
Pháp. Anh ấy không cần tiền. Vả lại, lúc anh ấy ở đây đều có em cả.” Tôi
cũng không thể nghĩ là anh bác sĩ vì anh luôn tỏ ra rất chân thật, cũng là
người có học, lại có vẻ chi tiêu rất thoải mái.

Tôi ngồi bình tĩnh lại rồi bắt đầu lật lại từng chi tiết từ đêm thứ Sáu.
Có điều lạ là anh bác sĩ lần này đến chơi không vui vẻ như mọi khi, liên tục
than thở ăn chơi quá hết tiền, bây giờ sắp đến ngày về không có cả tiền mua
quà, may có ông bạn (hay thầy) người Thụy Sỹ cho (vay) ít tiền. Uống rượu
xong, lại thức khuya nên ai cũng ngủ say. Nhưng vào lúc năm rưỡi sáng tôi
bật dậy theo thói quen để đi làm (không cần để đồng hồ báo thức) thì thấy
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anh đang nằm nhưng mắt mở nhìn tôi chăm chăm. Tôi hỏi anh sao không
ngủ, anh nói “không ngủ được”.

Tôi hỏi cậu em: “Hôm qua anh ấy về lúc nào” thì nó kêu “Ơ, em tưởng
anh ấy về cùng lúc anh đi làm, vì em tỉnh dậy đã không thấy anh ấy rồi.”
Kỳ lạ, ngoài hành lang nhà tôi luôn có khóa, thường khách phải đợi chủ nhà
ra mở cửa tiễn về. Tôi chạy ra gần cửa ra vào, thấy có một cái cặp tài liệu
to, anh còn để quên lại. Có lần anh cũng để quên cái gì đó, nhưng gọi điện
đến ngay nhờ cất vào một chỗ, lần sau anh đến lấy. Nhưng lần này thì
không. Mở cặp tài liệu ra thấy đầy ắp những báo cũ, những giấy tờ linh
tinh, không có chút giá trị nào. Chỉ ngần ấy chi tiết là đủ để tôi hoàn thành
lập luận của mình. Tôi bảo: “Anh phải đi tìm ông ấy”.

Nhưng khi ấy tôi mới nhớ ra: ngoài tên và số điện thoại (tất nhiên lúc
ấy tôi không thể gọi điện cho anh ta), chúng tôi chẳng biết gì về anh cả. Chỉ
biết thành phố anh đang ở, tên bệnh viện anh đến thực tập và biết rằng từ
nhà anh ở đi bộ đến bệnh viện chừng 10 phút.

Chuyến đi “cuộc đời”
Tôi vẫn bảo “Anh sẽ đi, kiểu gì anh cũng tìm ra”. Cậu em cùng nhà

đòi đi cùng vì sợ tôi không giữ được bình tĩnh nếu có chuyện gì xảy ra. Tôi
đồng ý. Ra ga, tôi dốc số tiền còn lại mua hai vé khứ hồi. Và chúng tôi lên
đường. Đến nơi là 10 giờ sáng. Vì đi vội vàng, cả hai chẳng có hành lý gì,
cậu em còn không mang cả tiền theo, nó cũng không biết rằng khi mất hết
khoản tiền dành dụm thì tôi thành người “vô sản”, nghèo đến mức không
còn đủ tiền để ăn hai bữa. Tôi tính toán, mua một chai nước và một túi
bánh mì khô. Ăn vào xong uống nước thì nó sẽ nở ra đỡ đói. Với chai nước
và túi bánh mì ấy, hai anh em tôi đi bộ tìm bệnh viện (cách nhà ga chừng 10
cây số) rồi lấy đó làm tâm điểm cho một vòng tròn có bán kính là 10 phút
đi bộ, chúng tôi đi từ tòa nhà này sang tòa nhà khác, từ phố này sang phố
khác và tìm tên anh bác sĩ trên các hòm thư. Tôi không đến thẳng bệnh viện
vì sợ có thể chuyện sẽ ầm ĩ lên khiến người kia mất mặt, trong khi mình
không có chứng cứ gì. Khi ấy là đầu đông, ngoài trời chừng 00C, rét cóng.
Hai anh em tôi lang thang như thế đến sáu giờ tối. Đôi chân trở nên nặng nề
và buốt cóng như hai tảng đá, mắt mờ không nhìn rõ tên người, cậu em gần
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như không lê nổi, tôi phải kéo nó lên những con dốc, còn tôi gần như muốn
bỏ cuộc vì kiệt sức và đói. Đúng lúc đó, tôi tìm thấy cái tên mà chúng tôi
đang tìm kiếm giữa hàng trăm hòm thư của một tòa nhà 20 tầng. Ông trời
hóa ra không thể nhắm mắt trước quyết tâm của tôi. Chúng tôi nhìn số hòm
thư để đoán số phòng, đợi một người đi vào để lọt vào trong tòa nhà (ở
Pháp các tòa nhà cao tầng luôn có khóa số, người ngoài không thể tự nhiên
ra vào).

Rồi đứng trước cửa nhà anh, hít một hơi thật sâu, tôi bấm chuông. Anh
ra mở cửa, thoáng thảng thốt nhưng gần như không quá ngạc nhiên, cũng
không hỏi làm thế nào tìm được nhà anh, chỉ bảo “xuống chơi sao không
báo trước”. Tôi vào nhà, ngồi xuống và xin phép bắt đầu một câu chuyện.
Tôi nói: “Hôm nay, em có một câu chuyện khó hiểu, xin kể với anh. Anh
hơn tuổi em, hiểu biết nhiều hơn, khi nghe xong chuyện xin cho em biết
anh nghĩ gì, khuyên em nên làm gì và đi tìm ai.” Rồi tôi kể câu chuyện mất
tiền của tôi, về những chi tiết lạ lùng trong cách cư xử của anh, những câu
hỏi của tôi về sự “biến mất” không một lời nhắn nhủ của anh, về cặp tài
liệu đầy giấy lộn mà anh để lại như thể con tin, nhưng không hề gọi điện
lại. Trong lúc kể chuyện, tôi nhiều lần tìm cách nhìn thẳng vào mắt anh,
như cố tìm lấy một chút chân thành trong ấy, nhưng anh tránh ánh mắt của
tôi.

Câu chuyện kết thúc. Anh thở dài. Không phản kháng, không uất ức,
không lu loa. Tôi đã chuẩn bị tinh thần đối diện với việc anh hét lên, mắng
tôi là đồ mất dạy, đồ vu khống hoặc có thể xông vào đánh tôi. Tôi thậm chí
đã nghĩ đến tình huống anh xông vào tôi với thứ vũ khí gì đó vớ được. Tôi
không sợ cho tôi, tôi có võ, mà tôi sợ cho anh (thật sự). Thường ngày khi
tôi nổi nóng lên đã khiến người ta phải khiếp sợ rồi, huống chi bây giờ, tôi
như con thú bị thương. Tôi với cậu em bí mật ghi âm cuộc nói chuyện ngay
từ đầu để đề phòng những tình huồng xấu xảy ra.

Nhưng không có. Anh có lẽ không thể làm như thế trước sự điềm tĩnh
và cách nói nhẹ nhàng của tôi.Anh bối rối thôi, bảo: “Anh không lấy, anh
thề là anh không lấy. Nhưng em nói đúng, trong hoàn cảnh của em thì nghi
phạm chỉ có thể là một người. Là anh. Có thể số anh đen đủi mà mọi thứ
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đều chống lại anh. Anh đúng là không có tiền nhưng bạn anh đã gửi cho.
Khi ra về vì không muốn đánh thức cậu em anh nên anh tự lấy khóa ra mở
cửa, sau đấy quay lại cất chìa và ra ngoài sập cửa lại. Cặp tài liệu không có
gì quan trọng. Định bao giờ tiện thì ghé qua lấy, em có lỡ vứt đi cũng
không sao.” Đó là tôi tóm tắt lại ý chính, còn lúc ấy, anh không nói rõ ràng
rành mạch và ngắn gọn được như thế. Anh lúng túng, nhiều câu nói còn
không nghe rõ như thể anh nói với mình anh.

Tôi kết luận: “Em không xuống đây để đòi tiền, không kết tội anh lấy
tiền. Dù tiền ấy là mồ hôi, là máu của em, em cũng không làm ẩu. Em đến
kể một câu chuyện để xin lời khuyên. Hỏi một câu để đợi được trả lời. Em
đi mấy trăm cây số và mất một ngày tìm nhà anh chỉ để gặp anh khi anh
không có sự chuẩn bị tinh thần hay đề phòng nào trước, để được nhìn vào
mắt anh và nghe câu trả lời của anh. Bây giờ em có câu trả lời, anh nói
không lấy tiền của em (dù khi trả lời anh ấy không nhìn vào mắt tôi, mặc
dù anh biết tôi đang tìm cách nhìn vào mắt anh). Em nghĩ không còn gì để
nói thêm nữa, xin phép anh em về”.

Anh bảo giờ này không chắc còn tàu về Paris nữa, hay là ngủ lại mai
về. Tôi bảo tôi đã xem giờ tàu rồi, vẫn còn. Nếu không, tôi ngủ khách sạn
chứ trong hoàn cảnh này làm sao tôi ngủ đêm lại nhà anh được. Rồi chúng
tôi ra về. Nhưng tôi nói dối. Đúng là tôi đã xem giờ tàu, vì thế tôi biết chắc
chắn giờ đó quay lại thì không kịp chuyến cuối cùng nữa. Tôi cũng nói dối
việc nghỉ tại khách sạn. Trong túi tôi chỉ còn vài đồng. Nhưng tôi biết chắc
là tôi không thể ở lại, những chuyện khác tính sau. Thật ra khi ấy đầu óc rối
bời, tôi chỉ biết là mình phải ra đi chứ chưa lường hết những gì có thể đến.
Thiếu chút nữa tôi đã có thể hại chết cả hai anh em.

Đêm, chúng tôi đến ga. Đã hết tàu về nhưng chúng tôi vẫn ra ga trú
chân. Số tiền còn lại của tôi chỉ đủ mua một suất ăn nhanh, hai anh em chia
đôi. Đói. Hai chúng tôi đều có sức ăn rất tốt. Cả ngày vật vờ đã gần như
nhịn đói. Đêm đến chỉ có một gói khoai tây chiên bé xíu và một cái bánh
kẹp chia đôi. Tôi nhìn cậu em, xin lỗi vì đã lôi cậu vào cuộc phiêu lưu này.
“Anh hết tiền, không còn lấy một xu”. Nó gần khóc, bảo anh em có nhau
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anh đừng lo. Nếu chết thì cùng chết. Câu nói ấy trong hoàn cảnh đó hóa ra
không hề phóng đại chút nào.

Bởi không chỉ có đói. Đói chúng tôi còn chịu được. Ga ở các vùng quê
không mở suốt đêm như Paris. Ở đây không có tàu đêm, 12 giờ là ga đóng
cửa. Vậy là chúng tôi bắt đầu một đêm khốn khổ. Trời -20C. Cái đói, cái
mệt đã ngấm, nhưng chúng tôi cứ phải lang thang vì dừng lại thì lạnh
không chịu nổi. Có lúc chúng tôi chui vào đứng trong cabin điện thoại,
nhưng kính lại hở dưới chân nên gió lùa buốt không đứng nổi. Chúng tôi
còn đứng một chân, giơ chân kia cao lên cho khỏi buốt. Một lúc lại đổi
chân, nhưng cũng không được bao lâu. Đã hành xác cả ngày rồi mà đêm
còn đòi tập yoga?

Hai giờ sáng, không còn sức để đi nữa, chúng tôi tìm thấy một tòa nhà
mà trước sảnh có cái thảm chùi chân. Lúc ấy nghĩ, sao chân người không to
hơn để người ta làm cái thảm rộng một chút. Chúng tôi bảo nhau nằm
xuống, ít nhất lưng không phải đặt thẳng lên nền đá hoa. Cái lạnh khủng
khiếp bắt đầu ngấm vào xương tủy. Chuột rút khắp nơi vì cơ bắp phải căng
lên, gồng lên chịu lạnh quá lâu rồi. Tôi còn đỡ, cậu em như bị sốt rét.
Người nó run bắn lên. Nó rít qua hai kẽ răng đập vào nhau lộc cộc: “Anh
ơi, em lạnh chết mất!” Tôi nhường nó cái áo nào mà tôi có thể cởi, thậm chí
tìm được chiếc khăn mùi xoa trong túi tôi cũng mang ra đắp cho nó. Nhưng
áo nào cũng chỉ đắp được một lúc lại lạnh như cũ. Khi ta đắp chăn, chẳng
qua cũng là để giữ lại hơi ấm của cơ thể ta tỏa ra thôi, bản thân cái chăn
không tự ấm. Cơ thể chúng tôi khi đó có lẽ gần với nhiệt độ ngoài trời hơn
là với 37 độ bình thường của thân nhiệt con người. Có lúc tôi thấy nó gần
như không thở nữa, chân tay cứng đờ. Tôi phải nằm đè lên nó, lấy thân
mình làm sưởi. Một lúc, nó mở mắt, bảo: “Ấm hơn, dễ chịu. Nhưng nặng
quá cũng không thở được anh ạ”.

Thời gian như chậm lại. Bên ngoài tuyết bắt đầu rơi. Gọi là “bên
ngoài” thôi, thực ra chúng tôi đâu ở “bên trong”, chỉ có một chút mái hiên
của tòa nhà, còn xung quanh trống trơn. Gió thổi những bông tuyết bay
vào, rơi trên mặt, rơi cả trên môi tôi, mà tôi không thấy lạnh, chỉ thấy hơi
mằn mặn. Cậu em nằm yên, còn tôi bắt đầu nói những câu chuyện vu vơ,
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rồi hát. Tôi hát, bằng những sức lực cuối cùng của mình. Bạn sẽ bảo tôi còn
khỏe và yêu đời đến thế ư, không phải, đấy là tôi tranh đấu để sinh tồn. Lúc
ấy dù kiệt sức, tôi biết mình cần làm gì đó để không ngủ thiếp đi, để có thể
canh chừng cậu em. Thỉnh thoảng thấy nó yên lặng quá, tôi sờ mũi nó kiểm
tra, nhìn xem lúc nào nhà ga sáng đèn trở lại thì lôi nó vào trong. Nằm đấy,
nếu nhắm mắt lại, có thể chúng tôi sẽ thiếp đi, không bao giờ còn dậy được
nữa.

Và tôi nằm, nghĩ miên man về cuộc đời mình, về những câu chuyện kỳ
lạ sao cứ đến tìm mình, như thể ông trời thấy thử thách tôi vẫn còn chưa đủ,
và nghĩ về em. Trước khi đi, trong lúc đợi tàu, tôi đã viết cho em, tôi không
nói rõ chi tiết mọi chuyện, nhưng lá thư tôi gửi đi giống như một tiếng kêu
tuyệt vọng, một lời cầu cứu. Những chuyện ấy tôi không kể với gia đình,
với mẹ, vì mẹ sẽ lo lắng, sẽ khóc lóc và mọi chuyện có thể loạn hết cả lên.
Còn em, tôi chỉ mong nhận được từ em một lời động viên, chia sẻ. Một lời
thôi là đủ để tôi lấy lại niềm tin.

Năm giờ sáng thì ga sáng đèn đón chuyến tàu đầu tiên. Tôi lôi cậu em
dậy. Chúng tôi gần như không đi được, xương cốt cứng như đá, phải nhích
từng chút một. Chúng tôi vào ga, lên chuyến tàu sớm nhất để quay về.
Chưa bao giờ sự ấm áp lại có thể khiến ta sung sướng đến thế. Về đến nhà
ga ở Paris, cậu em bảo: “Về nhà đi anh. Chắc em ngủ luôn đến ngày kia”.

Cái kết của một “cuộc tình”
Nhưng chỉ có nó về. Tôi còn ở lại ga. Hồi ấy các ga lớn ở Paris bắt đầu

có những điểm dùng internet miễn phí, ta có thể đọc mail và xem vài thông
tin đơn giản. Vì đây là hình thức mới nên nhiều người muốn dùng, trước
mỗi điểm internet là một hàng người dài lặng lẽ đứng chờ. Tôi không biết
mặt mũi thằng bé (hay con bé) tình yêu ra sao mà lại khiến người ta có thể
làm những điều như thế. Dù có thể cái tình yêu của tôi khi ấy là ảo tưởng,
nhưng nó thúc đẩy tôi làm những điều không tưởng. Lúc ấy nếu như có cơn
gió mạnh thổi đến chắc tôi cũng không đứng vững nổi, tôi như muốn phát
điên lên vì những suy nghĩ và lo lắng quay cuồng. Vậy mà tôi đứng đó,
kiên nhẫn nhích từng bước một. Chờ từng người, từng người qua, có cả
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những người có lẽ mới sử dụng máy tính nên chưa thuộc cả bàn phím, dò
dẫm từng chữ cái một để viết một lá thư rất dài.

Đợi gần hai tiếng. Rồi cũng đến lượt tôi. Tôi hồi hộp đến thắt cả tim
khi mở hòm thư của mình. Có mail trả lời của em. Tôi mở ra và đọc. Tôi
đọc một lần rồi đọc lại. Đọc thêm lần nữa. Tôi không hiểu. Rõ ràng là em
trả lời mail của tôi. Rõ ràng là em nghe thấy tiếng kêu tuyệt vọng của tôi.
Nhưng em viết những gì thế. Đó không phải là một hồi đáp, cũng không
phải là bức thư để em gửi đi sự quan tâm của mình. Em viết lãng đãng, ngơ
ngẩn. Hãy hình dung như bạn rút lòng rút ruột kể về nỗi đau khổ thất tình
của mình với cậu bạn để xin nó một lời chia sẻ. Nghe xong nó cười lớn rồi
bảo: “Sáng nay tao ăn bát phở, sao ngon thế”. Lá thư của em cũng đại loại
như vậy. Tôi hình dung ra em ngồi trước máy tính, đọc thư của tôi rồi trả
lời nhưng trong đầu nghĩ chuyện khác, nghĩ đến người khác. Ít lâu nay
trong thư của em đã có những dấu hiệu lãng đãng, vu vơ, đã thường xuyên
xuất hiện người ấy, nhưng tôi cố gạt đi, tìm cách đánh lừa mình như thể cố
giữ lại cho mình một điểm tựa giả tạo.

Còn bây giờ tôi hiểu, đột nhiên tôi hiểu, đau đớn sao tôi lại hiểu vào
lúc ấy. Tôi đã không đủ tỉnh táo, hay không đủ dũng cảm nhìn vào sự thật.
Hoặc là tôi quá tự tin để nghĩ rằng nếu thực sự có gì đó giữa em và người
ấy, ít nhất một trong hai người sẽ nói thật với tôi. Bởi “người ấy” của em
không ai khác, chính là cậu bạn thân nhất của tôi trong thời gian trước khi
tôi rời Việt Nam, mà ngay trước khi đi tôi đã giới thiệu với em, để nó có thể
thay mặt tôi giúp em việc gì khi cần thiết, để có thể khiến em đỡ buồn trong
những ngày đầu xa cách vì nó có phong cách nói chuyện không khác gì tôi,
cũng hài hước và vui vẻ. Vì nó nhiệt tình đề nghị giúp tôi bất cứ điều gì mà
nó có thể.

Chính người bạn ấy mới vài tuần trước còn úp mở viết thư cho tôi nói
đã yêu một người (từ vài tháng nay), nhưng không biết liệu có đúng là
người dành cho mình hay không. Nó bảo nó giống như chiếc giày cô đơn
tìm mãi chiếc thứ hai, loay hoay mãi rồi nhận ra người ngay bên cạnh hợp
với mình thành một đôi. Và chính tôi thức cả đêm viết tặng nó bài thơ có
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hai câu kết “Con tim yêu tự biết lối để đi/Tự biết lối đến bến bờ hạnh
phúc.”

Tôi không thể trách em phản bội tôi vì lời yêu của tôi em còn chưa
nhận lời, tôi cũng không trách người bạn “cướp” tình yêu của tôi bởi tôi
không sáo rỗng khi viết “con tim yêu tự biết lối để đi”, tôi biết rằng tình
yêu là thế, không giải thích được, không tính toán hơn thiệt được. Nhưng
tôi giận họ đã không thành thật với tôi, có cảm giác như họ cười vào những
khổ sở, những đau đớn về tinh thần và thể xác của tôi. Bạn có cảm nhận
được cảm giác của một người đang ở tận cùng của kiệt sức và thất vọng,
bỗng nhiên hiểu ra rằng mình mất người mình yêu từ lâu rồi mà không biết,
vẫn ngày ngày dốc lòng ra mà tâm sự, yêu thương. Rằng mình trăn trở thức
đêm tìm câu tìm chữ để làm thơ tặng cậu bạn thân nhất, bảo nó cứ tự tin
lên, để con tim dẫn lối mà hóa ra mình đang động viên nó yêu người mình
yêu. Rằng chính người bạn ấy mình vẫn ngày ngày gửi gắm, không nề hà
việc gì, nhờ cậu ấy quan tâm đến em, giúp đỡ em, và cậu ta bảo: “Cứ yên
tâm, tao sẽ lo”.

Có thể họ bào chữa rằng không phải họ không muốn nói thật, mà vì sợ
tôi tổn thương nên họ tìm cách dần dần làm tôi hiểu ra. Quả thật tôi đã tự
hiểu ra, nhưng cảm giác ấy thật đau đớn khi niềm tin vào hai người mình
muốn tin nhất đã bị phản bội. Thà rằng họ nói thật với tôi. Tôi sẽ buồn, sẽ
khổ vì mất đi người mình yêu, nhưng ít ra tôi còn tin vào sự chân thực,
chân thành của lòng người, và ít ra tôi vẫn còn hai người bạn.

Lúc ấy dường như tôi không còn gì cả. Thực sự. Tôi vẫn còn gia đình,
nhưng họ ở quá xa. Tôi còn bàn tay, khối óc nhưng niềm tin đã bị đánh cắp.
Tiền cũng bị lấy cắp. Thân thể tôi nhàu nhĩ, bẩn thỉu và đau đớn như một
miếng giẻ rách kiệt cùng.

Và ở giữa nhà ga bạt ngàn người náo nhiệt ấy, cái cảm giác cô đơn
mới dã man làm sao! Cuộc tình của tôi đã kết thúc. Một người giàu trí
tưởng tượng như tôi cũng chẳng bao giờ nghĩ ra một cái kết như thế. Thời
trẻ dại, bắt đầu biết yêu, tôi đã vẽ cho mình vô vàn những câu chuyện lãng
mạn, những tưởng tượng về một tình yêu chia ly vì người ra đi phải lên
đường thực hiện sứ mệnh cao cả, hoặc hy sinh vì gia đình. Nhưng không
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phải như bây giờ. Bây giờ tôi ở nhà ga, không có chuyến tàu nào cả. Không
có người tiễn, người đi. Mà có, có tôi tiễn tình yêu và niềm tin cùng sức lực
cuối cùng của tôi đi mất. Tiễn đi mà không kịp nói lời nào, không kịp để
nước mắt rơi.

Tôi vẫn còn “nợ” một người…
Câu chuyện của tôi về những nhà ga lẽ ra đã phải kết thúc, nhưng cho

đến khi viết những dòng này, nó vẫn còn dang dở. Tôi phải viết nốt để trả
nợ lòng mình và trả nợ một người.

Rời nhà ga, tôi lê về nhà. Ngã gục. Tôi ốm. Chưa bao giờ tôi ốm bệt ra
như thế. Ốm khi không bị bệnh là thứ ốm tồi tệ. Ốm vì kiệt sức, ốm vì thất
vọng, vì mất niềm tin là thứ ốm khó gượng dậy nhất. Suốt mấy ngày tôi
không ra khỏi giường. Nhưng trong mấy ngày ấy, tôi nhận được thư tay của
anh bác sĩ. Một bức thư tay dài mười mấy trang. Nội dung không có gì mới,
anh vẫn thanh minh cho việc anh không lấy tiền. Và anh nói, nếu như trong
vòng 10 ngày, tôi tìm lại được tiền thì báo cho anh. Nếu không anh sẽ trả
tiền cho tôi, coi như anh trả cho lỗi lầm của anh đã đến nhà tôi ngủ đêm
hôm ấy, cho những chi tiết về cách cư xử của anh, mà theo anh là “đáng
nghi ngờ” khi xảy ra chuyện mất tiền, nhưng cũng “rất bình thường” nếu
như không có chuyện gì xảy ra. Rằng anh sẽ trả lại tôi tiền, coi như đêm ấy
anh đến ngủ ở một khách sạn đắt nhất Paris. Khi ấy tôi mệt mỏi đến kiệt
sức, so với thứ tôi vừa mất, tiền bạc lúc ấy chẳng còn gì đáng kể. Đọc thư
anh tôi càng thêm mệt mỏi. Kèm theo thư, anh còn gửi cả những giấy tờ
chứng minh anh có thể được thừa hưởng tài sản giá trị lớn của người bạn
(là thầy giáo) nào đó ở Thụy Sỹ.

Tôi không có thói quen nghi ngờ một người bạn dù là bạn thân hay sơ,
càng không bao giờ muốn nghĩ xấu cho người ấy. Nếu anh đã nói với tôi
anh không lấy, tôi không nói gì thêm, sao còn phải viết thư thanh minh, sao
phải đem cả chuyện tài sản thừa kế kia ra để thuyết phục tôi? Những thứ đó
có giá trị gì chứ? Tôi viết thư trả lời anh, ngắn gọn. Nói rằng tôi coi trọng
đồng tiền tôi làm ra, nhưng tôi còn coi trọng hơn phẩm cách và sự chân
thành của một con người hơn thế. Nếu anh không lấy, không việc gì anh
phải trả.
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Mấy ngày sau, anh tới. Tôi vẫn chưa ra khỏi giường được. Tôi yếu đến
mức không ngồi dậy mời được anh ly nước. Anh rút tiền ra đưa cho tôi.
Tiền mới tinh. Có thể vừa rút từ ngân hàng.

Tôi nói: “Nếu anh nhất định trả, em sẽ nhận. Bởi em không muốn tin
anh là người lấy. Nhưng cũng không tin có người không lấy mà đến trả lại
tiền. Có thể em nhầm. Ngày hôm nay em cầm số tiền này, cũng có trách
nhiệm với số tiền này. Nếu một ngày em tìm ra người lấy tiền của em
không phải là anh, em sẽ tìm mọi cách để gặp lại anh, sẽ trả lại anh tiền của
anh.”

Anh gật đầu, mắt đỏ hoe. Rồi anh đi, hình như vài ngày sau thì quay
về Việt Nam. Từ hồi đó tôi không bao giờ gặp hay nghe nói gì về anh nữa.
Nhưng tôi chưa bao giờ quên gương mặt anh. Trên gương mặt anh luôn có
nét buồn phảng phất khó nói, và điều đáng nhớ hơn là khuôn mặt anh có
những nét chân thành và thẳng thắn, không hề gian giảo. Trước khi xảy ra
chuyện, tôi đã rất yêu quý và tôn trọng anh. Bởi thế nó càng ám ảnh tôi. Tôi
càng không hiểu sự thật cuối cùng đằng sau câu chuyện này là gì? Có phải
anh đã lấy tiền của tôi? Nếu đúng thì anh là một kẻ cắp đáng thương nhất,
còn nếu không phải thì anh là một người bị nghi oan hào phóng nhất,
nhưng cũng ngốc nghếch nhất thế gian này.

Tôi càng bị ám ảnh nhiều hơn khi một thời gian sau, tôi phát hiện ra
ông “anh họ” của cậu em ở cùng nhà thật ra không phải là anh họ mà chỉ là
một người bạn của chị họ, tình cờ gặp ở Paris. Hồi đó cậu ấy đang nóng
lòng muốn xin vào một trường tốt để theo học, và ông “anh họ” đã dối trá
về những mối quan hệ của mình, hứa xin trường cho nó. Cậu ấy ngây thơ,
tin tưởng tuyệt đối vào người kia và ngưỡng mộ tôn thờ anh ta như một
đấng tối cao. Anh ta cũng chẳng phải là tiến sĩ, làm việc ở ngân hàng như
đã kể mà thật ra chỉ có bằng đại học còn đang dở dang ở Pháp, rồi bỏ đi
làm vật vờ ở các nhà hàng, khách sạn, chuyên vay nợ tiền của bất cứ ai có
thể vay được. Tôi muốn phát điên lên khi khám phá ra sự thật ấy. Vào thời
điểm mất tiền, với lời xác nhận của cậu em như một “chứng cứ ngoại
phạm” cho người anh họ, lại thêm những chi tiết có phần “kỳ lạ” của anh
bác sĩ, tôi đã gần như chỉ tin vào một khả năng duy nhất. Bây giờ tôi nghĩ
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có thể mình đã nhầm. Nhưng lại một lần nữa, tôi không có chứng cứ gì cả.
Trong nhiều tuần, tôi đã nhiều lần giăng bẫy: tôi cố tình để tiền ở những
chỗ khác nhau, nhiều có, ít có, hờ hững có, bí mật có. Tôi mong hắn sập cái
bẫy nhỏ để tôi có thể chất vấn hắn về vụ trộm to. Nhưng không được. Có lẽ
không phải là hắn. Cũng có thể hắn lọc lõi hơn tôi nhiều. Và hắn cũng có
nghe kể qua về vụ mất tiền lần trước, nên biết rằng từ sau lần đó tôi không
còn hay giữ tiền mặt ở nhà nữa. Có lẽ hắn đánh hơi được cái bẫy đang
giăng của tôi. Không biết vì cố tình hay ngẫu nhiên, từ sau hồi đó hắn ít tới
dần, rồi biến mất. Sau này tôi vẫn còn vài lần chạm mặt, hắn vẫn tỏ vẻ bình
thường nhưng tôi thì không giấu được sự căm ghét của mình. Không cần
nói đến chuyện tiền bạc, chỉ cần nghĩ đến khoảng thời gian dài tôi đối đãi
tử tế mỗi khi hắn đến nhà, mà sau đó hắn biến mất không một lời giải thích
đã đủ để biết hắn thuộc loại người nào.

Bởi vì thế, tôi càng áy náy với anh bác sĩ. Tôi không dám chắc, nhưng
có thể tôi nợ anh số tiền đã cầm của anh, và như thế tôi cũng nợ anh ân
tình: có thể vì số tiền ấy mà anh đã rơi vào những hoàn cảnh khổ sở, đã
phải dằn vặt đớn đau, đã mong muốn được thanh minh cho vụ oan ức tày
trời ấy.

Nếu lúc nào đó anh đọc được những dòng này, nhận ra câu chuyện của
mình, tôi chỉ mong anh liên lạc với tôi, để tôi được gặp anh, để nói chuyện
lại với nhau một lần. Bởi có lẽ khi chuyện xảy ra thì cả anh và tôi đều
không đủ tỉnh táo. Tôi sẽ chờ đến ngày hội ngộ ấy. Còn nếu suốt cuộc đời
này không có ai tìm đến gặp tôi vì chuyện này, tôi sẽ nghĩ rằng câu chuyện
của tôi còn chưa đến được tay anh.

Và câu chuyện buồn gắn với nhà ga của tôi là như thế. Sau này, tôi
không nghĩ đó là câu chuyện buồn nữa, chỉ là một bài học cuộc đời dạy cho
mình, một bài học mà tôi còn chưa thuộc hết, chưa biết liệu mình có lời giải
đúng hay không, nhưng chắc chắn, nó giúp tôi trưởng thành hơn. Tôi muốn
kể cho bạn thêm một câu chuyện khác, ngắn thôi nhưng vui hơn, và kéo dài
mãi, cho đến tận hôm nay. Tôi nghiệm ra rằng trong cuộc đời này đừng bao
giờ mất hết niềm tin, mất hết hy vọng. Nếu đủ dũng cảm, bạn sẽ vượt qua
tất cả. Nếu đủ niềm tin, bạn sẽ có thứ để tin. Nếu bạn mở tấm lòng chân
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thành của mình ra với mọi người, ngày nào đó sẽ có người chân thành đáp
lại. Cũng chính ở nhà ga, tôi gặp một người. Một người mới, tình cảm mới
và niềm tin cũng mới.

Lại là nhà ga, nơi mở ra một chương mới
Dĩ nhiên thời điểm đó với tôi, mọi thứ không qua nhanh đến thế. Tôi

ốm mất hai tuần. Mấy tháng sau tôi cũng chỉ sống vật vờ như cái bóng. Vẫn
đi học, đi làm nhưng không còn chút sinh khí nào. Rồi một ngày, cô bạn
học cùng cấp hai nhờ tôi viết thư cho bạn thân của cô ấy, hiện đang học cao
học ở London. Cô kể rằng bạn cô cũng mới sang học như tôi, nhưng không
được vui vẻ, tự tin như tôi, rằng cô bạn ấy khổ sở, kêu ca lắm nên bạn tôi
muốn nhờ tôi với sự “từng trải” và “yêu đời” của mình viết mail cho cô ấy,
gọi điện cho cô ấy để truyền cho cô ấy ít kinh nghiệm sống, ít vui tươi để
có thể vượt qua. Tôi nhận lời. Phương châm sống của tôi vẫn thế, giúp ai
được cái gì, tôi sẽ giúp. Nếu tôi đã khổ, đã vất vả vì chuyện gì, sẽ không
muốn thấy người khác khổ, vất vả như tôi.

Và tôi viết mail, mà phải viết theo cách tự nhiên nhất có thể, vì dù sao
người ta cũng không dễ gì tin tưởng ngay một kẻ xa lạ đang ở một phương
trời nào.

Lúc ấy, tôi không còn tâm trạng để nghĩ đến những chuyện xa xôi nào
đó, chỉ nghĩ rằng viết để giúp người ta, để người ta vui hơn và mình tự
nhiên cũng cảm thấy vui hơn một chút. Rồi thư qua thư lại, sau đó bắt đầu
nói chuyện qua điện thoại. Tôi tò mò tự hỏi: “Con gái gì ‘ngố’ thế mà bố
mẹ cũng dám cho đi du học một mình?”, nhưng càng ngày tôi càng có cảm
tình với cô hơn. Những câu chuyện qua e-mail, qua điện thoại càng có hồn
hơn, đầy ắp tiếng cười và đủ màu sắc lung linh. Nó giúp chúng tôi hiểu
nhau hơn và cùng vượt qua những thử thách khó khăn mỗi ngày.

Thấm thoắt cũng gần một năm, Noel năm ấy cô bạn London nói muốn
sang Paris chơi, đi cùng với một cậu em thân. Đã nhờ được người làm giấy
mời và cho ở nhờ rồi, cô chỉ thông báo để nếu tôi có chút thời gian thì gặp
nhau một chút, gọi là biết mặt sau ngần ấy thời gian viết thư và gọi điện
cho nhau. Tuần sau, cô gọi điện lại, bảo người bạn gửi giấy mời qua bưu
điện nhưng mãi không nhận được để làm visa, trong khi vé đã đặt mua rồi
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và người bạn ấy lại đang đi tỉnh có việc gấp, không làm lại giấy mời được,
mà như thế nếu có sang cũng không có chỗ ở, nên có lẽ phải hủy chuyến đi.
Vé của cô mua theo dạng sinh viên nên không hủy được, sẽ mất tiền vì
không được hoàn trả. Tôi đành làm giấy mời và tìm luôn chỗ ở cho cô. May
sao dịp đó tôi có anh bạn về Việt Nam ăn tết, nhà để không. Chỉ hiềm một
nỗi, giấy mời làm xong phải gửi sang gấp. Tiền gửi chuyển phát nhanh từ
Pháp qua Anh không ngờ đắt vậy, nhưng đã hứa rồi, đành phải làm thôi.

Hôm ấy, cô sang và hẹn tôi 10 giờ đêm ở ga. Tôi đi học rồi đi làm
thêm, mãi đến sát giờ mới chạy đến. Quần áo bám đầy mùi thức ăn và mồ
hôi, tay còn xách một túi đồ ăn từ nhà hàng về, sợ hai bạn chưa ăn tối. Có
chuyến tàu đến, tôi đứng nhìn, nhưng lại không biết mặt cô. Lúc ấy mới
nghĩ rằng quên không hẹn trước xem làm thế nào để nhận ra nhau. Thành ra
cũng hay. Cứ thấy cô nào có vẻ châu Á là tôi nheo mắt đoán: “Phải cô này
không nhỉ? Ô không, đừng nhăn nhó thế chứ, nghe giọng nói cũng dễ
thương mà!”, “Wow, đừng nói với tôi là cô này nha, cao như người mẫu
vậy, tôi đứng chắc tới vai”, “Á, cô này chăng: béo, mắt cận, có vẻ hợp với
dân chuyên Toán nhỉ? Phải rồi, chuyên Toán rồi lại Ngoại Thương, đích thị
dân ‘mọt sách’, đầu to mắt cận mà ngố” (Xin lỗi bạn, nhưng lúc đó đúng là
mình nghĩ thế).

Cả đoàn tàu qua hết mà chẳng ai nhìn tôi. Ai cũng có người đón hoặc
là người ở đây. Tôi tìm cách leo lên cái lan can sắt bên cạnh cây cột đá lớn,
nghĩ rằng nếu mình không nhìn thấy người ta thì ít ra cũng để người ta dễ
thấy mình.

Đột nhiên, lúc sân ga đã vãn người, có một cô bé đến trước mặt tôi
hỏi: “Có phải bạn đang chờ mình không?” Từ trên cao nhìn xuống, trông
em thật nhỏ bé. Tôi nhảy xuống, vì không lường trước cái lan can cao đến
thế nên khi chạm đất tôi mất đà, hơi lao về phía trước, gần như lao vào
người em. Em nhỏ bé, tóc ngắn, mặc chiếc áo khoác dạ màu ghi có mũ và
vẫn trùm mũ trên đầu, thành ra trông em có vẻ đẹp bí ẩn lắm (Các cô gái
khôn thật, có cách gì để tôn nhan sắc của mình lên thì đều biết tận dụng cả).
Mới thế thôi mà tự nhiên trong tôi dấy lên một cảm giác kỳ lạ, đầu hơi
choáng. Đôi mắt em như biết cười, đôi môi cũng rất tươi khiến tôi bất ngờ
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(trước đó tôi đã nghĩ có thể sẽ phải gặp một “bà cô” nhăn nhó). Tôi chẳng
biết mình nghĩ gì lúc đó, chỉ biết giơ túi đồ ăn ra hỏi: “Đến lâu chưa? Đói
không, có đồ ăn”. Ngay cả cảnh tượng này trước đó tôi cũng chưa bao giờ
tưởng tượng ra. Bình thường tôi nói năng khéo léo và hài hước chứ không
đến nỗi “anh hai lúa” như vậy.

Sau đó tôi không còn nhớ mình đã nói gì nữa, chỉ biết rằng ra gặp cậu
em cùng đi với em, tôi bảo “về nhà đi”, rồi kéo cả hai lên tàu. Rồi líu lo
những gì không biết. Đến lúc nghe cậu em rụt rè bảo: “Anh ơi hình như đi
ngược hướng, lúc nãy anh bảo nhà anh phía này, mà em thấy đi ngược lại”,
tôi mới giật mình. Đúng là tôi lấy tàu đi ngược thật. Đường tàu ngày nào
cũng đi mà còn đi ngược, mấy bến qua rồi mà không biết.

Sét đã đánh tôi như thế, cháy sém cả người, tê liệt cả hệ suy nghĩ. Tôi
không biết tại sao. Em không phải là người xinh nhất tôi từng gặp, cũng
không duyên nhất, “thú vị” nhất. Nhưng tôi biết tôi đã yêu em từ lúc em hỏi
“Có phải…?” Cũng có thể tình cảm được hun đúc từ những ngày tháng viết
thư, gọi điện cho nhau, nhưng khoảnh khắc ấy là “đòn” quyết định. Bởi thế
mà tình yêu mới kỳ lạ, mới không ai hiểu nổi. Bởi thế tôi mới bảo “con tim
yêu tự biết lối để đi” chứ nhất định không để cho ta dắt. Em vì lúc ấy đứng
gần tôi quá nên sét đánh trúng tôi, em cũng cháy lẹm mất một góc, chắc
thế.

Năm ngày sau tôi nói lời yêu em. Hai chúng tôi ngồi bên bờ sông
Seine trong cái lạnh se sắt. Hai giờ sáng, thành phố đẹp lung linh. Thỉnh
thoảng có con tàu chạy qua, để lại sau lưng những “tiếng sóng vỗ vào bờ
đá”. Lời yêu đến nhẹ nhàng, tự nhiên. Cảnh tượng ấy trước đây tôi cũng
chưa từng tưởng tượng ra.

Rồi tôi tiễn em quay về London, vẫn nhà ga ấy. Vẫn là nỗi lưu luyến,
nhớ mong, yêu thương khi tiễn một người đi, nhất là hai người vừa mới yêu
nhau. Nhưng niềm tin nơi tôi đã trở lại. Sau này chúng tôi còn qua lại gặp
nhau nhiều lần nữa. Trong suốt mười mấy tháng, chúng tôi gặp nhau mỗi
tháng một lần. Lần này tôi sang, lần sau em lại. Lần nào gặp nhau cũng
ngắn ngủi vì cả hai đều bận học, bận làm, nhưng lần nào cũng đầy kỷ niệm,
nhất là kỷ niệm với các nhà ga. Nhưng tôi sẽ chỉ kể với bạn lần ấy, lần quan
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trọng nhất, lần mà một cô gái đến gần tôi và hỏi: “Có phải bạn đang chờ
mình không?” Và tôi đã thầm trả lời trong tim: “Đúng, em là bến bờ mà
con sông anh đã đi tìm.”
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9

Đồi Montmatre Sacré Coeur: Có Ngọn Núi Nào
Ta Không Thể Vượt Qua?

Montmatre. (Ảnh: Nguyễn Hồng Long)

Tôi đến Montmatre lần đầu tiên như bất kỳ người nào mới đến Paris:

đến để thăm quan, để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của một nhà thờ được xây bằng
đá trắng trên một ngọn đồi cao phía bắc Paris. Từ đó bạn còn có thể phóng
tầm mắt xuống toàn cảnh Paris đầy thơ mộng.


Bạn có thể hình dung ra rằng Paris nằm trên một vùng bằng phẳng
được bao quanh bởi rất nhiều rừng và đồi núi. Từ trung tâm Paris đi ra bất
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cứ hướng nào các con đường cũng đều phải lên dốc để vượt qua các vùng
đồi cao hơn trung tâm Paris. Tuy nhiên, đó là khi bạn đã bắt đầu ở khá xa
(khoảng 20km nếu tính từ Mốc số 0).

Montmatre là tên của ngọn đồi nơi nhà thờ Sacré Cœur được xây
dựng, nhưng có thể nói là ngọn đồi cao gần trung tâm Paris nhất, và nó vẫn
còn nằm trong một quận nội thành của Paris: quận 18.

Từ rất xa, bạn đã bắt đầu có thể cảm nhận được sự kỳ vĩ của quần thể
kiến trúc, phong cảnh ở đây bởi nhà thờ lớn với những mái vòm rất cao ở
trên ngọn đồi cao, khiến nó được nhìn thấy từ rất nhiều nơi trong Paris, nếu
bạn có một khoảng trống đủ rộng. Khi đến gần, bạn sẽ càng ấn tượng hơn
bởi nhà thờ được xây dựng hoàn toàn bằng những tảng đá lớn, màu trắng,
khiến nó phản chiếu ánh sáng trên cao và càng trở nên lấp lánh thậm chí
đến chói mắt vào những ngày nắng to.

Sau Nhà thờ Đức Bà (với kiến trúc của một Cathédrale), Sacré-Cœur
có lẽ là công trình kiến trúc tôn giáo được biết đến nhiều thứ hai ở Paris,
nhưng kiến trúc của nó hoàn toàn khác, bởi Sacré-Cœur mang phong cách
Basilique. Tôi sẽ không có thời gian để đi sâu vào phân tích sự khác nhau
giữa hai phong cách kiến trúc và tính sử dụng của Cathédrale và Basilique,
bạn có thể hiểu đơn giản là hai kiểu nhà thờ Thiên chúa giáo.

Sacré Cœur được khởi công xây dựng từ năm 1875 nhưng trải qua rất
nhiều thăng trầm lịch sử và bị gián đoạn bởi chiến tranh, nó chỉ thực sự
được hoàn thành vào năm 1923. Mái vòm chính của nhà thờ cao đến 83
mét. Và phía bên trong, vòm trần được khảm đá cũng trở thành một bức
tranh khảm đá lớn nhất của Pháp với diện tích 474m2. Tòa tháp hình vuông
được xây dựng làm thành tháp chuông, với quả chuông cũng được coi là
lớn nhất nước Pháp: đường kính 3 mét và cân nặng gần 19 tấn, riêng cái
búa dùng để đánh chiếc chuông này cũng đã nặng đến 1.200 kg. Vài nét
như vậy có lẽ đã đủ để bạn hình dung ra sự kỳ vĩ của công trình này.
Thường thì bạn sẽ phải tự hỏi mình: làm thế nào mà người xưa, với những
phương tiện thô sơ của mình, có thể xây dựng được trên một quả đồi cao
những tòa tháp từ những phiến đá khổng lồ như thế? Dù đó chưa phải là
Kim tự Tháp, nhưng có lẽ cũng đủ để bạn phải hỏi rằng: Có giới hạn nào
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cho sức lao động, cho ý chí của con người không? Có ngọn núi nào mà
người ta không thể vượt qua?

Sau khi đã vào thăm nhà thờ, khi những cảm xúc ngạc nhiên, thán
phục về công trình này tạm lắng xuống cũng là lúc bạn sẽ để ý đến cảnh
đẹp phía bên ngoài, đến những điểm nhìn xuống toàn cảnh Paris cực kỳ
sống động. Ngay trước mặt nhà thờ, người ta xây những bậc thang rất rộng,
xen lẫn vườn hoa để lên xuống và để khách thăm quan có thể ngồi lại, nhìn
xuống phong cảnh Paris. Ở đây cũng là nơi các nghệ sĩ đường phố đàn hát,
biểu diễn nhạc kịch, múa rối, ảo thuật. Không khí lúc nào cũng náo nhiệt.
Gần đó là khu chợ, vẫn còn giữ được rất nhiều nét kiến trúc và văn hóa cổ
xưa của Paris với những quán nhỏ ngoài trời, những nghệ sĩ hát rong,
những họa sĩ vẽ tranh đường phố.

Ấn tượng của tôi với Montmatre không chỉ đến từ nhà thờ đẹp oai
nghiêm trên đỉnh đồi, từ phong cảnh panorama có thể nhìn thấy của Paris
mà còn từ những con phố nhỏ, hay nói đúng hơn là những con dốc nhỏ ở
bất cứ một góc nào, cái có bậc thang, cái lát đá, nhỏ hẹp ngoằn nghèo, với
những cột đèn, những bức tường cây leo hết sức thơ mộng và bí hiểm. Ở
trong đó, đôi khi bạn không có cảm giác đang ở giữa Paris hiện đại, hoa lệ
mà như đang du lịch ở một làng cổ yên bình, lãng mạn, không phải ngẫu
nhiên mà người ta gọi Montmatre là ngọn đồi nghệ sĩ, hay ngọn đồi tình
yêu của Paris.

Và tất nhiên, khi đến đó, cũng hãy dè chừng với các tệ nạn, các phiền
toái giống như ở bất cứ điểm du lịch đông đúc nào: có móc túi, có lừa đảo,
có níu kéo mời mua hàng, có ăn xin… Các điểm đổi tiền cũng là một kiểu
lừa đảo trắng trợn: tôi có người bạn mới tới du lịch, muốn đổi tiền đô-la
sang euro. Mặc dù tôi đã khuyên không nên đổi ở những điểm du lịch thế
này, cậu vẫn khăng khăng: “Yên tâm, tao đã xem tỷ giá. 100 đô ăn 76 euro
thì cũng OK, tao cần tiền ngay.” Đưa 100 đô ra, gã đại lý đưa lại 50 euro.
Trợn mắt lên nhìn, hỏi gã. Gã thậm chí không thèm trả lời, chỉ vào dòng
chữ viết bé tí xíu bên dưới (mà có lẽ phải dùng kính lúp mới đọc được)
“Phí hoa hồng (dịnh vụ): 30%. Tiền đã đổi rồi không hoàn lại”. Ở Pháp mà
cũng “đểu” thế ư? Đúng thật, nhưng cái gã đại lý ấy người Ả rập bạn ạ.
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Từ những con dốc tưởng như không thể vượt qua…
Có một đặc điểm nữa của Montmatre mà không phải ai cũng biết: với

đặc điểm đồi dốc của mình (có những con phố dẫn lên đồi dốc đến hơn
30%, dài hàng trăm mét, thậm chí hàng cây số) và các con phố vòng vèo
uốn khúc, Montmatre là nơi tổ chức hàng năm cuộc đua/ biểu diễn roller
(loại patin chỉ với một hàng bánh) và ván trượt tốc độ của các tay trượt đến
từ khắp nơi trên thế giới. Nếu bạn đã từng một lần đứng trên ván trượt hay
đôi giày patin, roller rồi đến đây tận mắt xem họ đua và biểu diễn, bạn sẽ
không khỏi rùng mình khi thấy những tay trượt thả mình lao dốc, nhảy qua
các chướng ngại vật, vượt qua những khúc cua tay áo với tốc độ khủng
khiếp. Bạn sẽ lại tự hỏi liệu có giới hạn nào cho sức mạnh, cho sự dũng
cảm của con người?

Tôi cũng đã từng hỏi mình như thế khi lần đầu tiên xem cuộc đua. Hồi
ấy mới chỉ bắt đầu tập tành trượt roller, tôi đã rất thích môn thể thao này.
Cũng phải nói rằng Paris là nơi lý tưởng cho bạn chơi môn này: các quảng
trường rộng thênh thang và không lo có ổ gà hay gạch đá, các vỉa hè cũng
vậy, gần như phố nào cũng có piste (đường trượt) riêng dành cho người đi
xe đạp và roller. Paris cũng là thành phố duy nhất ở châu Âu tổ chức đều
đặn mỗi tuần hai lần cuộc dạo chơi miễn phí với xe đạp, roller, patin cho
mọi người qua các phố ở Paris với xe cảnh sát đi mở đường, hộ tống, đoàn
nhân viên tình nguyện theo giúp đỡ cùng các xe cứu thương đi theo đề
phòng tai nạn. Đó giống như một ngày hội cho người trượt roller ở Paris.
Không chỉ là người Paris mà vào mùa hè, người từ các tỉnh, cách thành phố
lân cận và cả các nước láng giềng cũng đến chơi. Cuộc “dạo phố” nhiều khi
có đến hàng chục nghìn người tham dự, trong gần bốn tiếng, xe cảnh sát sẽ
mở đường cho bạn đi qua rất nhiều con phố, công trình du lịch của Paris.
Mỗi tuần là một hành trình khác nhau nhưng luôn đi một vòng với tổng
chiều dài vài chục cây số. Mỗi tuần hai lần: chiều Chủ nhật dành cho mọi
đối tượng, kể cả những người vừa tập đi, tối thứ Sáu dành cho người đi giỏi
hơn, tốc độ cao hơn và đường đi khó hơn. Tuần nào cũng vậy, quanh năm.

Ngay cả khi bạn không tham gia cuộc hành trình được tổ chức hằng
tuần một cách rất quy mô ấy, đi roller hay patin ở Paris cũng thật tuyệt, nhất
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là vào buổi tối. Bạn không phải quá lo lắng về vấn đề an toàn cho bản thân:
không sợ ổ gà, cống rãnh hay vỉa hè không có chỗ, phải nhảy xuống lòng
đường. Đầu óc thư thái, bạn sẽ thoải mái ngắm cảnh đẹp ở mỗi con phố
Paris. Người mới đến Paris hay đi ngắm các công trình kiến trúc nổi tiếng,
người ở Paris lâu lại thích thú khám phá nét đẹp rất đặc trưng mà mới lạ
của Paris ở những góc phố, những con ngõ nhỏ vừa cổ kính, vừa tĩnh lặng.
Đối với tôi, đi roller ở Paris vừa là môn thể thao, vừa là cách thư giãn tuyệt
vời, lại có thể khám phá rất nhiều những cảnh đẹp mới. Không chỉ có thế,
roller với tôi còn là phương tiện đi lại cực kỳ cơ động. Khi còn là sinh viên,
ngoài giờ học, tôi thường đi làm thêm vào các buổi tối, công việc thường
kết thúc vào buổi đêm, khi tàu điện ngầm đã ngừng hoạt động. Những
chiếc xe bus đêm thì thưa hơn nhiều và chạy rất đúng giờ, có khi chỉ chậm
10 giây, bạn sẽ phải đứng đợi thêm nửa giờ đồng hồ. Nếu chỗ làm của tôi
xa bến bus đêm, roller là phương tiện hiệu quả nhất giúp tôi không lỡ
chuyến, và ngay cả khi lỡ chuyến bus cuối cùng, tôi có thể đi roller thẳng
về nhà (giả sử nghĩ đến việc đi taxi, chắc tôi chẳng muốn đi làm luôn, vì
taxi vào ban đêm ở Paris rất đắt và khó kiếm).

Bởi vậy mà tôi hào hứng tập roller lắm. Nói là tập cho oai chứ lần đầu
tiên nhìn thấy đám bạn đi roller, tôi đã đòi đi theo. Chúng nó cho mượn một
đôi, bảo leo lên và trượt đi. Tôi chưa đi bao giờ, chẳng sao, để đi được
không khó lắm, cứ cắn răng vào ngã một hồi là đi được. Cái khó là phanh
lại. Thậm chí muốn phanh bình thường cũng chẳng được, vì lũ bạn tôi đã đi
rất giỏi, chúng tháo phanh ra cho đỡ vướng và khi cần thì xoay ngang bàn
chân để phanh hoặc có nhiều kỹ thuật khác. Còn tôi không có kỹ thuật gì
cả. Cứ thế mà lao. Bình thường thì phải tập một thời gian ở các quảng
trường hay sân trượt dành riêng cho roller, nhưng thấy bạn bè đi phố, tôi
ham quá, đi theo ngay. Có khi gần đến ngã tư đèn đỏ, thấy tôi phóng nhanh
quá, một thằng phải nhảy ra đằng trước mà phanh lại để tôi bám vào, nếu
không tôi phải tìm cái cột giới hạn vỉa hè mà ôm lấy để dừng lại. Hoặc
đang phóng nhanh trên vỉa hè thấy có người đẩy cái xe nôi, tôi sợ không
làm chủ tốc độ đâm vào người ta, liền xoay ngang ra mà lao vào… tường,
rồi ngã lăn ra. Tập kiểu ấy thì hơi nguy hiểm nhưng biết đi nhanh lắm. Chỉ
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sau hai ba lần đi với đám bạn, tôi đã có thể phóng rất nhanh và tất nhiên khi
ấy đã biết phanh rồi. Rồi tôi tham gia vào hành trình roller tối thứ Sáu. Quá
ấn tượng, quá đông vui. Hàng ngàn người tụ họp, trông ai cũng vui vẻ, háo
hức. Có người mang theo cả đài có loa lớn, để trên vai, vừa đi vừa nhảy. Có
người thì hóa trang, treo cả đèn nhấp nháy trên người. Trẻ em, người già,
phụ nữ, đàn ông đủ mọi lứa tuổi, mọi tầng lớp. Có nhiều người chắc vừa
tan sở, còn mặc nguyên complet, cravate cũng đeo roller vào tham gia.
Cảnh sát đi xe ô tô mở đường, nhưng cũng có rất nhiều cảnh sát đi roller
cùng đoàn để bảo vệ, hướng dẫn người tham gia hoặc cảnh báo các tay
trượt quá khích có thể gây nguy hiểm cho bản thân hoặc cho những người
khác. Đoàn đua lao vun vút trong đêm qua các con phố trong tiếng reo hò,
cổ vũ của người dân hai bên đường. Nhưng không có ai chiến thắng cả, tất
cả tham gia vào một ngày hội vừa rèn luyện sức khỏe, vừa đi ngắm cảnh
Paris.

Ở Paris cũng có rất nhiều bãi, quảng trường lớn mà dân nghiền Paris
thường tụ tập, như quảng trường République, quảng trường trước cửa Nhà
thờ Đức Bà hay quảng trường Palais Royal gần điện Louvre. Đến đó bạn sẽ
gặp những nhóm trượt roller nghệ thuật vừa luyện tập, biểu diễn vừa xin
tiền khách qua đường.

Tôi trở lại với đồi Montmatre, nơi diễn ra cuộc thi roller tốc độ hằng
năm. Nhìn họ lao dốc mà sợ. Lúc ấy tôi đã biết đi roller khá tốt rồi mà cũng
phải xanh mắt. Các tay đua đều được trang bị quần áo có lớp bảo vệ bằng
kim loại và những đôi giày đặc biệt đế thép dùng để phanh, khi họ phanh
lại, các tia lửa bắn đỏ rực càng làm bạn thêm ấn tượng. Khi ấy dù tôi có tự
tin và liều lĩnh đến mấy cũng nghĩ rằng chắc mình không bao giờ dám đứng
lên đôi roller để lao xuống những con dốc ấy.

Đôi khi tôi cảm thấy rằng ông trời hay “số phận” có vẻ luôn muốn thử
thách những “giới hạn” của tôi trong mọi chuyện thì phải (mặc dù tôi đã
từng nói rằng mình không tin vào số phận). Chỉ không lâu sau đó, tôi tình
cờ được một người bạn giới thiệu vào làm ở một nhà hàng trên đồi
Montmatre, đúng con phố nơi tổ chức cuộc đua mà tôi đứng xem hôm nào.
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Tôi làm batender, đứng pha rượu. Công việc thường kết thúc vào lúc
một giờ sáng. Để ra bến tàu điện ngầm có tàu đi thẳng về nhà tôi cho kịp
chuyến cuối cùng của đêm, tôi thường phải chạy rất nhanh. Chạy nhanh hết
sức mà nhiều khi vẫn chậm vài phút. Tôi bắt đầu nghĩ đến (dù không khỏi e
ngại) việc đi roller. Ban đầu tôi mang roller theo, nhưng chạy bộ qua khỏi
đoạn dốc nhất rồi mới dám đeo vào để trượt đi. Dần dần, tôi đeo roller ngày
càng sớm hơn, ở đoạn dốc ngày càng cao hơn. Và đến một đêm, đứng trên
đỉnh dốc, nhìn xuống, tôi không còn cảm giác sợ hãi như ngày nào nữa. Tôi
lao xuống, tất nhiên không thể nhanh như những tay đua chuyên nghiệp vì
đôi lúc tôi phải phanh lại giảm tốc độ giữa chừng, nhưng bỗng cảm thấy tự
hào như thể mình vừa vượt qua một ngọn núi mà trước đây chỉ dám ngước
nhìn. Và tôi trả lời câu hỏi của tôi hôm nào “Chẳng có ngọn núi nào mà
(người) ta không thể vượt qua”.

Đó chỉ là một câu chuyện nhỏ, một ví dụ nhỏ trong suốt cuộc hành
trình của đời tôi, nhưng cũng là một khoảnh khắc quan trọng để tôi hiểu ra
rằng: Chỉ cần ý chí và tự tin, cộng thêm sự chuẩn bị tốt và lòng quyết tâm,
bạn (và tôi) sẽ làm được mọi chuyện (hay ít nhất cũng là rất nhiều chuyện
mà ngay cả bạn (và tôi) cũng không ngờ tới).

Đến những suy nghĩ về khả năng và giới hạn của con người
Tôi vẫn nghĩ rằng khả năng, sức chịu đựng và sức mạnh của con người

là vô hạn, hay ít nhất vẫn chưa ai xác định được đâu là giới hạn. Hãy nhìn
vào những kỷ lục liên tiếp bị phá vỡ trong mọi lĩnh vực để thấy điều đó. Có
những thứ chúng ta từng coi là không tưởng, là vượt quá giới hạn khả năng
của con người, đến ngày nào đó cũng có người làm được, giống như việc
chạy 100 mét dưới 10 giây trong nhiều năm đã được xác định là một điều
bất khả của loài người, thậm chí được chứng minh bằng nhiều công trình
khoa học. Cá nhân tôi nghĩ rằng, sức mạnh cơ bắp, vật chất của con người
có thể là hữu hạn, nhưng với ý chí, tinh thần, sự luyện tập cùng với quyết
tâm của mình thì những gì con người làm được có thể là vô hạn. Nói đúng
hơn, sự hữu hạn trong khả năng của ta là do ta tự đặt ra, tự ghi nhận và nghĩ
mình không vượt qua được, hoặc chưa bao giờ có điều kiện để khám phá
bản thân, hoặc do ta không biết cách phát huy hết. Cũng giống như bình
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thường bạn chạy rất chậm và bạn chỉ chạy một đoạn ngắn đã mệt, đã thấy
muốn ngất đi. Nhưng nếu có một con chó hung dữ tuột xích ở đâu lao vào
bạn, tôi dám chắc bạn sẽ chạy nhanh gấp đôi tốc độ mà tự bạn nghĩ là cực
đại, và bạn sẽ chạy xa gấp nhiều lần quãng đường mà thường ngày bạn
nghĩ mình không thể vượt qua. Như hình ảnh cây gậy và củ cà rốt, tôi nghĩ
rằng có ít nhất hai động lực khiến bạn có thể vượt qua giới hạn của bản
thân: hoặc là có mối hiểm nguy, đe dọa, hình phạt sau lưng bạn, hoặc là
một phần thưởng ai đó hứa hẹn với bạn, một mục đích bạn tự đặt ra phía
trước để không ngừng vươn lên. Tôi thì thích củ cà rốt, dù ta sẽ khó cảm
nhận, khó chạm vào củ cà rốt hơn là cảm thấy cái gậy lúc nào cũng nóng
bỏng sau lưng. Nhưng cái cách đặt ra cho mình những mục tiêu và quyết
tâm hoàn thành khiến cho tôi thấy mình tích cực và sáng tạo hơn rất nhiều
so với khi bị ép buộc. Và cứ thế, tôi tiến lên phía trước, tôi vượt qua những
giới hạn có thể không phải là phi thường, nhưng nó khiến tôi thêm tự tin để
chạm tới những củ cà rốt to hơn, ở xa hơn.

Đó cũng là câu chuyện của tôi về đồi Montmatre, nơi mà tôi không chỉ
say đắm trong cảnh sắc, thán phục sức lao động, sáng tạo của loài người mà
còn tự tìm thấy cho mình một chân lý sống rất giản đơn.

Trong cuộc đời mình, sẽ có một hoặc rất nhiều lần bạn đứng trước
những “ngọn núi”, như một sự thách thức bạn đặt ra cho chính mình, như
trò trêu ngươi của “định mệnh”, như một thử thách đột nhiên ập đến hay từ
trên trời rơi xuống ngáng đường bạn. Và bạn tự hỏi mình “Liệu ta có thể
vượt qua?”

Những “ngọn núi” trong sự nghiệp học hành của tôi
Trong suốt những năm “du học” của mình, tôi nhiều lần phải đối mặt

với những ngọn núi như thế. Có thể các bạn sẽ bảo rằng tôi kể về chuyến
“du học” của mình mà không thấy nói nhiều đến chuyện học, chỉ thấy đi
làm, đi làm và đi làm. Có chứ, trong chương này tôi sẽ kể cho bạn về
chuyện đi học của tôi. Bởi vì hết thảy những công việc ngổn ngang kia chỉ
là phương tiện, là giải pháp nhất thời để tôi có thể tồn tại và tiếp tục mục
đích chính của mình: học. Học chính là ngọn núi lớn nhất của tôi khi ấy, mà
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tất cả những khó khăn, vất vả chịu đựng khác chỉ là những đồi dốc nho nhỏ
trong cuộc hành trình vượt núi.

Ai đó sẽ bảo rằng, việc học làm gì khó khăn đến thế! Nhưng nếu ai đã
từng đi du học với hai bàn tay trắng, đặt chân đến một đất nước xa lạ mà
không biết nói tiếng bản địa chắc sẽ hiểu vấn đề của tôi. Tôi có thể tự hào
rằng: trong suốt những năm tháng cắp sách đến trường, trừ mấy năm cấp ba
“nổi loạn”, tôi luôn là một học sinh giỏi, thậm chí là xuất sắc mặc dù tôi
không đầu tư nhiều thời gian cho việc học. Có lẽ một phần vì tôi thông
minh (theo nhận xét của mọi người) và có trí nhớ rất tốt. Tôi cũng có năng
khiếu về ngoại ngữ, học nhiều thứ tiếng: tiếng Nga, tiếng Nhật, tiếng Anh,
đặc biệt là tiếng Anh, từ cấp hai đến đại học, tôi luôn đạt điểm xuất sắc,
từng đoạt giải trong nhiều cuộc thi. Tôi có nhiều “va chạm” xã hội nhờ các
hoạt động ngoại khóa, đi làm và dạy thêm khiến tôi đủ “dày dạn” và tự tin.
Đó là những yếu tố quan trọng trong hành trang du học của tôi. Ấy vậy mà
khi đặt chân đến Pháp, tôi đã đi từ “bàng hoàng” này sang thất vọng khác
về khả năng, trình độ của mình. Ngay cả tiếng Anh tôi tưởng là thứ vũ khí
sắc bén của bản thân, sang đến đây mới thấy chẳng khác gì con dao bằng
gỗ.

Một đặc điểm nổi bật của người học ngoại ngữ ở Việt Nam (ít nhất là
thời của tôi) là chỉ tu luyện ngữ pháp, luyện đọc, luyện viết để luôn đạt
điểm cao trong thi cử. Kỹ năng nghe và nói không được coi trọng, và trong
cuộc sống cũng không có điều kiện để thực hành (đó là tôi còn đi làm cả
năm trời cho một văn phòng đại diện nước ngoài, bạn bè tôi chắc hẳn rất
nhiều người cho đến khi ra trường chưa từng nói một câu tiếng Anh nào ở
ngoài lớp học của mình). Ngay cả nếu như ở Việt Nam bạn đã từng làm
việc, trao đổi với người nói tiếng Anh, bạn cũng sẽ thấy dễ dàng hơn nhiều.
Bởi khi ấy, họ ý thức được rằng họ đang nói tiếng của họ với một người
nước ngoài, cũng giống như bạn nói tiếng Việt với một người ngoại quốc
đang tập học tiếng Việt hay với một đứa trẻ bi bô tập nói, bao giờ bạn cũng
có xu hướng nói chậm lại, nói rõ hơn. Còn khi bạn đến đất nước của họ,
hoặc khi họ ở trong môi trường mà họ không còn để ý đến chuyện “mình
đang nói một thứ tiếng xa lạ”, hoặc họ coi như bạn nghiễm nhiên có đủ
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trình độ để nói chuyện “sòng phẳng” với họ thì khi ấy bạn sẽ có điều kiện
để nhận ra trình độ thật của mình.

Tôi đã từng bàng hoàng khi ngồi nghe giờ học Marketing đầu tiên do
một ông thầy người Anh giảng. Trong hơn hai giờ đồng hồ, có lẽ tôi chỉ
hiểu được vài câu chào hỏi ban đầu và lời giới thiệu về môn học. Suốt thời
gian còn lại, tôi vò đầu, tôi ra ngoài rửa mặt cho tỉnh, tôi lấy cớ ra ngoài để
khi trở lại ngồi vào bàn ngay sát thầy, tôi có thể tập trung cao độ để đọc chữ
qua miệng thầy, tôi tự động viên mình, tìm đủ biện pháp để cái thứ ngôn
ngữ đang tuôn ra như thác nước kia chui vào tai mình một chút. Không
được. Cái bàng hoàng thất vọng của tôi khi ấy còn lớn hơn nhiều sự thất
vọng về tháp Eiffel không quá đẹp hay Paris không hoành tráng như tôi
tưởng. Bởi lần này là tôi thất vọng về chính bản thân mình. Tôi đã cay cú
đến nghẹn cổ họng khi lần đầu tiên sang Anh, ở một quán cà phê, nói đi nói
lại ba lần thứ mình muốn mà không ai hiểu. Nhưng dù sao tôi đã học tiếng
Anh hàng chục năm, đã có căn bản rồi nên tôi có thể xoay xở được. Gần hai
năm sau ngày nhập học, tôi giành được bằng MBA, kết thúc bằng kỳ bảo
vệ luận văn gần hai giờ đồng hồ trước hội đồng chấm thi người Anh, Mỹ và
được khen ngợi.

Tiếng Pháp mới thật sự là một “ngọn núi”, nhất là trong hoàn cảnh của
tôi. Ở Việt Nam tôi đã từng học tiếng Pháp, học cho vui thôi chứ không
thấy có gì thiết thực. Học rồi quên sạch. Sang Pháp, trong hai năm đầu, ở
trường các môn học của tôi đều bằng tiếng Anh, ở nhà, có chút thời gian
rảnh là tôi đi làm, mà môi trường đi làm của tôi là những quán ăn người
Việt, người Hoa, nói tiếng Việt, nhất là nói tục chắc còn hơn lúc tôi ở Hà
Nội. Đi chợ chúng tôi cũng vào chợ châu Á, nếu có vào chợ “Tây” thì tiếng
Pháp cũng chỉ dừng lại ở “làm ơn, xin lỗi, bao nhiêu tiền”. Đừng bao giờ
nghĩ rằng khi bạn sống ở nước ngoài, hằng ngày tiếp xúc với tiếng bản xứ
thì thứ tiếng ấy sẽ tự ngấm vào đầu bạn. Sẽ không có chuyện đó nếu bạn
không đầu tư thời gian, không học nghiêm túc và không quyết tâm cao độ.
Nhất là tiếng Pháp. Tôi quen nhiều người đã ở ba bốn chục năm bên này,
tiếng Pháp cũng chỉ dừng lại ở “làm ơn, xin lỗi, cảm ơn” và “bao nhiêu
tiền” mà thôi.
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Tôi học tiếng Anh không mấy vất vả, chỉ cần rèn luyện vài tháng là đã
cảm thấy tự tin khi gặp ai đó, ít nhất cũng nói chuyện được vài câu. Còn
tiếng Pháp, học mãi mà khi mở miệng ra là ấp a ấp úng, muốn nói đúng thì
méo hết cả mồm, mỏi hết cả hệ nhai. Thậm chí mới chỉ nói “xin chào”,
người đối diện đã biết trình độ tiếng Pháp của tôi tồi tệ đến thế nào rồi.

Trong suốt những năm ở Pháp, thậm chí đến bây giờ, ngoài một khóa
học mang tính giới thiệu làm quen trong chương trình MBA, tôi chưa từng
được học một khóa tiếng Pháp nghiêm túc. Lý do: đi làm, đi làm và đi làm.
Bởi thế sự học của tôi càng khốn khổ.

Có bằng MBA rồi, tôi hy vọng xin vào thực tập ở một công ty nào đó
để kiếm chút kinh nghiệm, nghĩ rằng đi du học mà không được làm việc
thật sự trong môi trường bản xứ thì thà ở Việt Nam mà đăng ký học một
khóa trong các trường quốc tế còn hơn. Lúc ấy tôi hiểu ra rằng, ở Pháp, trừ
khi bạn là người nói tiếng Anh mẹ đẻ và muốn làm giáo viên tiếng Anh,
hoặc đã có rất nhiều năm kinh nghiệm trong lĩnh vực của bạn, còn nếu
không nói được chút tiếng Pháp nào, đừng hy vọng kiếm việc làm. Chưa kể
tấm bằng MBA của tôi chỉ là bằng về quản lý, quản trị kinh doanh chung
chung, chứ không thật sự có một chuyên ngành nào cả. Nhảy vào lĩnh vực
nào cũng gặp những “chú” Pháp xịn, có bằng cao học chuyên sâu thì cạnh
tranh thế nào?

Lúc ấy tôi không đủ thời gian để có thể đầu tư học lại tiếng Pháp từ
đầu. Tôi đã 25 tuổi, nếu học lại tiếng Pháp rồi học thêm một bằng cao học
chuyên ngành trong hệ thống các trường Pháp thì bao giờ mới ra trường,
bao giờ mới đi làm? Mà đâu phải nói đi học là có tiền học ngay, còn phải
“đi cày” nhiều mới đủ tiền để đi học. Hết khóa MBA, tôi trở thành diện
sinh viên tự túc 100%, tiền học tất nhiên cũng tự trả. Bởi vậy tôi quyết định
đốt cháy thời gian: đi làm nhà hàng một năm đủ dành tiền cho một khóa
cao học chuyên ngành tài chính, trong thời gian ấy thì tự học tiếng Pháp.
Nhưng việc “tự học” ấy của tôi không suôn sẻ mà bị gián đoạn bởi những
mệt nhọc, quá sức của hơn 12 giờ lao động chân tay mỗi ngày, của những
thăng trầm tình cảm, tinh thần mà tôi trải qua. Thậm chí nhiều lúc tôi bị lao
vào cơn lốc mà rất nhiều người đi du học vướng phải: ham kiếm tiền hơn đi
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học. Ở châu Âu, kiếm tiền, dù là bằng lao động chân tay, đến lúc nào đó
cũng thấy “khá” hơn nhiều so với ở Việt Nam. Nhịp sống đó cuốn tôi đi,
càng ngày càng ngại học, thích tính đếm mình để dành được bao nhiêu tiền
hơn là nghĩ xem mình sẽ đầu tư nó vào việc gì.

Cho đến khi đã làm đăng ký vào trường, phải đi phỏng vấn đầu vào,
tiếng Pháp của tôi vẫn còn bập bẹ, nói được vài câu. Đi phỏng vấn, tôi phải
ngồi hình dung những câu người ta có thể hỏi mình, rồi chuẩn bị trước câu
trả lời, nhờ người khác chỉnh sửa, học thuộc lòng. Khi phỏng vấn, nghe
thấy cái gì có tí chút liên quan đến “tủ” thì lôi ra “trả bài”. May quá cũng
qua được.

Nhưng khi vào học mới là một cuộc chiến. Lần này không ngoáy tai
nữa mà liên tục rửa mặt, bởi một ngày tám tiếng học mà tôi như “vịt nghe
sấm”, căng đầu ra cũng không hiểu chữ nào. Những lúc như vậy buồn ngủ
khủng khiếp. Học tám tiếng mỗi ngày thì tôi mất thêm bốn giờ ngoài hàng
photo để chụp lại vở của bạn, từng bạn một, của cả lớp, vì học sinh ở Pháp
không viết nắn nót, họ viết cốt để đọc được. Nếu họ đi thi thì họ còn cố
gắng viết để người khác đọc được, chứ chép bài chỉ cần mình họ hiểu là đủ.
Lại còn viết tắt, viết tắt kinh khủng. Tôi tự bảo từ tiếng Việt mình ngắn thế
mà khi chép bài mình còn viết tắt, nữa là tiếng Pháp. Những từ viết tắt chỉ
người Pháp hiểu được, với mình thì đành chịu. Tôi photo miệt mài cho đến
khi tìm được một cô chữ đẹp nhất, đọc dễ dàng, chỉ hiềm cứ ba từ thì viết
tắt hai. Lúc ấy tôi tìm cách làm thân rồi kiếm cớ ngồi cạnh, rồi năn nỉ để
người ta vì mình mà ít viết tắt đi, đại loại trong giờ học, người ta chép bài
thì mình ngồi canh, cứ thấy viết tắt thì mình ho hay gãi đầu gãi tai để nhắc,
nhiều khi người ta lườm mình rồi thở dài, mình cũng phải nhe răng ra cười
nịnh. Photo vở tất nhiên không đủ, bởi không phải cái gì người ta nghe,
người ta hiểu cũng chép vào vở. Khi họ nghe hiểu được thì thành kiến thức
ở trong đầu họ, còn mình đâu nghe thấy gì. Vì thế mà phải tìm thêm sách.
May sao ở Pháp, người ta cho mua sách rồi trả lại được. Cứ ra hàng sách
ngồi đọc, thấy đúng cái mình cần thì mua, rồi chạy đi photo những phần
quan trọng, rồi quay lại trả. Như thế đỡ được chút tiền, vì tiền photo cũng
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đắt gần bằng tiền mua sách, nhưng cả ngày đứng ngoài tiệm photo, còn
chưa kể đi làm thêm, gần như tôi không có thời gian để học.

Ấy là lúc học, lúc thi còn khổ hơn. Tôi nhớ lần đầu tiên thi môn Phân
tích tài chính. Nghĩ rằng phân tích tài chính thì số là chính, chữ là phụ (có
lẽ vì vậy mà rất nhiều sinh viên Việt Nam ở nước ngoài hay chọn học
chuyên ngành tài chính hoặc tin học vì nghĩ “ít chữ nhiều số”). Vậy mà đề
dài 16 trang A4. Thời gian thi ba tiếng, tôi đọc xong đề bài mất gần hai
tiếng, khi bắt đầu viết chữ đầu tiên đã có người nộp bài đi về rồi. Các
trường tư của Pháp khi trông thi rất nghiêm túc và khắt khe. Trong gần hai
năm tôi học khoảng hơn 20 môn, mỗi môn thi hai kỳ. Ngần ấy môn không
môn nào được dưới trung bình, nếu không thì không được cấp bằng. Nếu
dưới trung bình có thể thi lại để nâng điểm. Nhưng chỉ được phép thi lại ba
lần. Giả sử khi bạn nghe thông báo phải thi lại lần thứ tư, bạn có thể hiểu
rằng việc học tiếp chỉ để lấy kiến thức và giấy chứng nhận đã theo khóa
học, còn bằng thì không bao giờ chạm tay vào được nữa. Và khổ nỗi, đối
với giáo viên ở đây, làm bài mà đúng hết thì mới đạt điểm 14/20 (tương
đương điểm 7 ở nước ta). Muốn đạt điểm cao hơn bạn phải thật sự xuất sắc,
phải đưa ra cách giải khác với cách giáo viên dạy, phải đưa ra những luận
điểm mới chứ không phải bê nguyên si từ trong sách nào đó thì may ra mới
được điểm 18, còn điểm 20/20 thì không tồn tại, cũng đúng thôi, chẳng có
gì là hoàn hảo tuyệt đối cả. Nếu một trong hai kỳ bạn đạt điểm 6 hay 7 thì
gần như chắc chắn môn ấy bạn phải thi lại. Đầu năm lớp tôi có gần 60
người, đến lúc bảo vệ luận văn chỉ còn lại dưới 40 học viên. Các “chiến
binh” đã cày ải quá ba lần thi lại đều tự nguyện “hy sinh”. Sinh viên Pháp
chiến đấu đã vất vả, sinh viên Việt như tôi còn vất vả gấp trăm lần. Còn
nhớ có lần trong phòng thi, gặp từ “khóa” quan trọng mà tôi không biết, tôi
giở từ điển tiếng Pháp ra thì bị giáo viên nhắc nhở ngay, dù cả lớp đứng lên
bảo vệ tôi. Lúc ấy, cô giáo bảo: “Đã vào trường Pháp, học ở hệ cao học thì
nghiễm nhiên phải đủ năng lực tiếng Pháp để học. Không có ngoại lệ”. Sau
hơn ba tháng vào trường, kết quả kỳ thi đầu tiên của tôi hết sức tồi tệ. Hơn
10 môn, môn nào khá thì được 8/20, còn lại chỉ 6 hoặc 7, tệ nữa là 4. Tôi
nghĩ thầm “Thế là xong”! Tiền học phí là hơn một năm lao động dành dụm
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của tôi, nếu thất bại thì quả là “thảm họa”. Vậy là ngày đi học, tối đi làm, đi
làm về tôi lại “cày” đèn sách đến ba giờ sáng. Kỳ thi thứ hai, đối với tôi, đã
giống như kỳ quyết định. Tôi xem điểm kỳ trước và tự đặt cho mình mức
tối thiểu của từng môn, đủ để kéo điểm kỳ trước lên trung bình. Thế nghĩa
là môn nào cũng phải thấp nhất là 12. Và tôi làm được, kể cả môn luật với
tôi là môn kinh hoàng nhất, kỳ đầu tôi chỉ đạt điểm 4, tôi cũng “kéo” được
lên. Kết quả điểm thi dán lên, cả lớp nhìn tôi bằng một con mắt khác: hóa
ra cái thằng mở mồm ra là ấp úng, nói chẳng ai hiểu, suốt ngày chỉ cười
nịnh, vớ được cuốn vở là chạy mất hút, lúc sau mới quay lại trả ấy, cuối
cùng cũng học được, không cần từ điển cũng thi được. Vậy là ngọn núi học
hành ấy tôi đã lên được hơn một nửa, và là nửa khó khăn nhất. Rồi cứ đà ấy
tôi vượt dốc. Tôi hiểu rằng nếu sinh viên Pháp đã phải cố gắng nhiều vì
việc học ở đây không đơn giản là học thuộc lòng, nếu muốn đạt kết quả cao
phải thật sự sáng tạo, thật sự phát huy kiến thức của chính bản thân, thì một
sinh viên Việt Nam học ở Pháp muốn đạt thành tích tốt càng phải cố gắng
hơn gấp 10 lần. Sau này đi làm cũng vậy, người ta cố gắng một thì tôi phải
cố hai, ba, không chỉ kiến thức chuyên môn mà phải biến nhiều thứ phụ trợ
khác (tiếng Anh, tin học…) mới mong cạnh tranh được với người Pháp,
mới mong bù đắp cho điểm yếu của mình là tiếng Pháp và những kiến thức
văn hóa, xã hội, lịch sử.

Sẽ có ngày con đường của ta phẳng lặng hơn, ít núi cao vực thẳm hơn.
Nhưng với tôi, cuộc sống là cả một quá trình phấn đấu và vượt qua thử
thách, vượt qua những ngọn núi lớn nhỏ, không bao giờ dừng lại, ở đâu
cũng thế, trong mọi chuyện. Trong cả quan hệ vợ chồng, bố mẹ, con cái,
trong cả những cư xử hằng ngày với người thân, bạn bè, đồng nghiệp. Nếu
như ta đã vượt qua những núi cao, vực sâu, hãy coi chừng để không bị ngã
thật đau bởi một chiếc ổ gà nhỏ hay gãy chân vì một mô đất tí hon trên con
đường ta đi.

Đó là “tâm niệm” của riêng tôi, còn mỗi người bằng cách này hay
cách khác, luôn vượt qua, nhiều hay ít, những “ngọn núi thử thách”trong
cuộc đời. Trong suốt quãng đời du học, tôi đã nhìn thấy, đã trân trọng,
ngưỡng mộ rất nhiều những tấm gương học hành và lập nghiệp. Rất nhiều
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người thành công rực rỡ. Tôi không biết bí quyết của họ là gì, nếu họ chia
sẻ những bí quyết của mình, hẳn sẽ giúp ích được cho nhiều người. Tôi
chưa làm được điều gì to tát, chỉ mới vượt qua được những khó khăn đầu
tiên, nhưng tôi muốn chia sẻ vài kinh nghiệm học tập ở nước ngoài của
mình với những ai cảm thấy cần:

- Học ngoại ngữ thì phải ứng dụng, càng nhiều càng tốt. Ngôn ngữ,
hiển nhiên và trước tiên là dùng để giao tiếp. Trên ghế nhà trường, kỹ năng
viết là rất quan trọng, nhưng cũng đừng bỏ mặc kỹ năng nghe nói của bạn.
Đừng nghĩ rằng học lâu, viết giỏi thì tự nhiên sẽ nghe nói được. Tôi biết rất
nhiều người, tốt nghiệp đại học, cao học, thậm chí tiến sĩ trong hệ tiếng
Pháp mà không đủ tự tin để nói chuyện lưu loát với người Pháp, thậm chí là
vài câu đơn giản.Nếu bạn chưa đủ tự tin để bắt chuyện hay trao đổi trực
tiếp với người nước ngoài, bạn có thể luyện bằng việc nghe đài, nghe ti vi
và nhất là tự đọc to lên mỗi ngày một trang sách hay bài báo. Khi đọc là khi
bạn tự nghe và sửa cho mình, cũng là cách cho bạn niềm tin khi cần phải
nói trước mặt người khác. Bạn cũng có thể học thuộc lòng những “câu
mẫu” chuẩn, hoặc những cụm từ mở đầu, dẫn dắt… những câu, từ mà bạn
biết khi ở trong khung cảnh như thế, với ý đại loại như thế, người Pháp sẽ
nói câu đó. Học thuộc và áp dụng, ban đầu có thể là máy móc, nhưng nó
cho bạn sự tự tin để nói những câu khác sau đó.

- Đừng tự ti rằng mình nói kém. Tôi đã từng có thời gian dài tìm mọi
cách để tránh phải nói tiếng Pháp hoặc khi nói, cố gắng nói nhỏ để các
“lỗi” của mình không quá lộ. Hoặc nếu một từ nào đó tôi phát âm một vài
lần thấy khó, hay bị nhầm thì lần sau tôi tìm cách thay bằng từ khác. Sai
lầm. Mình là người nước ngoài, hiển nhiên mình không thể nói tiếng bản
địa lưu loát ngay được, chỉ cần đừng ỷ lại mãi vào lý luận đó. Khi ta nói
nhỏ hoặc ấp úng, người ta không nghe rõ, sẽ hay hỏi lại, càng khiến ta bối
rối và mất tự tin, càng làm ta sợ nói. Nếu bạn nói to, rõ ràng thì ngay cả
phát âm chưa đúng, thường người ta vẫn có thể hiểu bạn và điều đó giúp
bạn tự tin hơn. Thêm nữa, khi nói to một từ mà ta dễ nghe ra lỗi của mình
rồi tự sửa và người đối thoại cũng có thể sửa cho ta, chứ cũng không thể né
tránh mãi việc dùng từ đó, bởi nếu ta đã khó khăn với một từ và “trốn” nó,
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sẽ lại có những từ khác còn khó hơn… Càng làm như thế càng khiến ta
chui sâu vào cái vòng tăm tối, luẩn quẩn của sự thiếu tự tin.

- Nếu ta đã vượt qua được sự tự ti, chắc ta sẽ không giấu dốt. Khi có
cơ hội thuận lợi, tôi luôn nói chuyện với bạn bè người Pháp và đồng nghiệp
sau này khi bắt đầu đi làm, rằng “Tôi nói tiếng Pháp chưa tốt, nếu có thể,
hãy giúp tôi nhận ra những từ phát âm còn chưa tốt và chỉ cho tôi cách sửa
nó”. Đừng lo, câu nói đó không làm mất đi chút giá trị nào của bạn, mà
ngược lại. Hãy hình dung một người nước ngoài tự nhận mình nói tiếng
Việt chưa tốt và đề nghị bạn giúp đỡ để nói tốt hơn, chắc chắn bạn sẽ thấy
vui vẻ và cảm thấy người đó cởi mở, chân thành hơn. Đó cũng là cách tôi
phá đi bức rào ngăn cản trong giao tiếp với nhiều người mà sau này họ trở
thành bạn tôi. Đó cũng là cách tôi học tiếng Pháp của người Pháp ngay cả
khi không còn ngồi trên ghế nhà trường.

- Khi đã giải quyết được phần học tiếng thì học chuyên môn có lẽ
không quá khó. Người Việt nhìn chung có tư chất tốt và chương trình học
của Việt Nam nặng hơn rất nhiều so với ở châu Âu (trẻ con Pháp vừa học
vừa chơi, cứ học hai ba tháng lại được nghỉ vài tuần, và chẳng có đứa trẻ
nào học thêm ngoài giờ trừ khi quá kém), nên một người với sức học bình
thường ở Việt Nam cũng có thể theo được chương trình học ở Pháp hay các
nước châu Âu. Tuy nhiên muốn đạt kết quả cao thì khó hơn. Bởi họ không
thích sinh viên học thuộc lòng, khi học phải có kiến thức sâu và rộng, tức là
phải đọc thêm sách, tìm hiểu thêm bên ngoài. Trừ các môn tính toán, bài thi
không có lỗi chỉ đạt điểm trung bình khá. Bài đạt điểm cao khi bạn thể hiện
được sự hiểu biết của mình và viết ra bằng câu chữ của bạn (dù có thể bạn
viết sai chính tả), chứ không chép lại một cuốn sách người khác đã viết.
Nên nhớ khi ta viết tiếng Pháp còn chưa trôi chảy như người Pháp, chẳng gì
dễ hơn việc phát hiện ta sao chép nguyên bản một câu nào đó.

- Khi thi, nếu bạn còn chưa giỏi tiếng thì đừng giống như tôi, cặm cụi
đọc hết cả đề thi. Hãy đọc câu hỏi chính đầu tiên và sau đó tìm trong phần
dẫn dắt trên đó những yếu tố giúp bạn trả lời. Khi biết mình cần tìm cái gì
thì đọc cũng nhanh hơn và nhớ hơn. Cố gắng đừng nghĩ đến từ điển hay bị
ám ảnh bởi một từ mà ta không biết vì những thứ đó chỉ khiến ta lúng túng
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mất thời gian, trừ khi đó là “từ khóa” có tính quyết định cho câu trả lời.
Thường thì ta có thể đoán ra, hiểu được nghĩa của từ đó nhờ văn cảnh của
nó, không ngay lập tức thì sau đó một lúc bạn sẽ hiểu ra.

- Nếu các bạn châu Âu không quá nổi trội về những môn tính toán thì
hầu hết lại rất giỏi những môn xã hội, địa lý, lịch sử… Họ cũng có tinh thần
tự lập và khả năng tổ chức, quản lý tốt hơn nhiều so với đa phần người
Việt. Hãy đừng chỉ học từ giáo viên và sách vở, học chính những người bạn
xung quanh bạn thì thú vị và trực quan hơn nhiều.

- Trong thời gian đi học và sau này ngay cả khi đã đi làm, tôi hiểu rằng
để cạnh tranh với người bản xứ khi đi thực tập, xin việc, khi làm việc và
mong được thăng tiến thì ngoài những cố gắng về học tiếng (dù bạn học cả
đời cũng rất khó bằng được người bản xứ), về một hoặc hai ngoại ngữ khác
(ở châu Âu, các sinh viên thường nói vài ba thứ tiếng là chuyện bình
thường), về chuyên môn, bằng cấp, nếu có thể, bạn nên trang bị cho mình
một thứ “vũ khí” nào đó nữa có thể tạo ra sự khác biệt. Vũ khí của tôi là tin
học: tôi nhận ra rằng sinh viên châu Âu không quá giỏi về tin học, đặc biệt
là phần lập trình, trong khi nghề nghiệp của tôi (tôi làm về phân tích và
kiểm soát tài chính) lại hay cần đến phần này (dù không bắt buộc). Và tôi
tập trung một thời gian, tìm hiểu học thêm về lập trình ứng dụng trong tài
chính cũng như học để sử dụng thành thạo (đến mức nâng cao) tất cả các
phần mềm văn phòng thông dụng. Sau này, nó không chỉ khiến tôi khác
biệt với những “đối thủ” khác, mà còn giúp tôi giành được sự yêu mến của
các đồng nghiệp, vì tôi luôn sẵn lòng giúp (và giúp được) mỗi khi họ có
khó khăn hay thắc mắc gì về tin học.

“Kinh nghiệm” có lẽ vẫn còn, nhưng tôi muốn chia sẻ với bạn một số
bí quyết nhỏ của riêng tôi khi du học, hy vọng có ích để bạn “vượt núi” dễ
dàng hơn.
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10

Sân Công viên các Hoàng tử: một câu chuyện tình

Sân công viên các hoàng tử. (Ảnh: Tác giả)

Tôi mê bóng đá lắm. Nhiều khi tôi hối tiếc tại sao mình không trở

thành một cầu thủ bóng đá. Niềm đam mê ấy được khởi nguồn từ bố tôi.
Khi cúp bóng đá thế giới 1978 diễn ra, tôi mới chỉ hai tuổi. Nhà chúng tôi
không có ti vi, đêm nào bố tôi cũng thức đêm sang hàng xóm xem nhờ. Mà
đi một mình thì chắc e ngại mẹ tôi nghi ngờ, nên ông vác tôi theo. Phải gọi
là vác vì tôi mới hai tuổi mà đã “đô con” lắm, và đêm thì tất nhiên tôi ngủ
lăn ra như lợn con. Thế mà đêm nào ông cũng vác tôi đi, đứng hàng giờ
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nhòm qua cửa sổ nhà hàng xóm để xem những trận cầu bốn năm mới có
một lần. Không bỏ trận nào. Ban đầu tất nhiên là tôi ngủ, về sau bị thức
giấc vì những tiếng hô của bố, tôi tò mò dõi theo những hình ảnh trên ti vi,
rồi dần bị cuốn hút vào môn thể thao triệu người mê ấy. Tôi cũng không bỏ
trận nào, dù tôi không hiểu những gì người ta nói như bắn súng trên ti vi.
Bốn năm sau, nhà vẫn chưa có ti vi, đến lượt tôi đánh thức bố hằng đêm
dậy đi xem nhờ. Bấy giờ thì bố không vác tôi được nữa, mà tôi thì thấp nên
toàn phải đu hai tay lên song sắt nhà người ta, vừa xem ti vi vừa tập thể
hình, có hôm còn bị kẹt tay vào cửa bầm dập, mà vẫn không chịu bỏ. Bố tôi
nhìn thấy thế mà đau lòng, hôm sau về bỏ hết tiền dành dụm ra mua một cái
ti vi, kê ngoài sân, xếp ghế như rạp chiếu bóng rồi mời cả xóm đến xem.
Ông còn pha trà luộc khoai lên mời mọi người ăn đêm.


Tôi mê xem bóng đá là thế, chơi bóng đá còn hăng say hơn. Chẳng lúc
nào tôi rời quả bóng, trừ lúc ở trường. Ngồi học ở nhà cũng phải có quả
bóng đá qua đá lại giữa hai chân thì chữ mới chịu vào đầu. Trưa nào tôi
cũng đội nắng đi đá bóng dù ăn đòn tét cả mông. Đêm đi ngủ tôi cũng ôm
bóng lên giường, mẹ tôi bảo bóng bẩn thế, cấm không cho. Thế là tối nào,
dù nắng hay mưa, dù lạnh thấu xương tôi cũng mang bóng ra sân mà kỳ cọ,
mà tắm cho sạch sẽ để được ôm bóng ngủ cùng. Từ cấp một đến đại học,
lúc nào tôi cũng là đội trưởng đội bóng của lớp, của trường. Đau ốm, mưa
bão, thậm chí có khi chân bị bỏng rộp cũng không khiến tôi dừng chơi
bóng. Sang Pháp tôi cũng không từ bỏ được niềm đam mê ấy. Đi làm thâu
đêm nhưng sáng thứ Bảy nào tôi cũng phải thu xếp thời gian đi đá bóng vài
tiếng, rồi chẳng kịp tắm rửa, chỉ thay quần áo qua loa lại chạy đi làm tiếp
đến sáng hôm sau.

Bởi thế mà một trong những điểm đến “mơ ước” của tôi khi đặt chân
đến Paris là sân vận động Công viên các Hoàng tử (Parc des Princes), sân
vận động mà tôi đã từng nghe nhắc đến trong suốt ngần ấy năm như là đích
đến của những giấc mơ. Sân vận động này nằm ngay trong lòng nội thành
Paris, ở một khu nổi tiếng, vừa gần rừng vừa gần trung tâm. Sân “Hoàng
tử” không quá lớn, chứa được chừng năm vạn người, kiến trúc không quá
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cầu kỳ, nhưng đủ to đẹp để làm bộ mặt cho đội bóng thủ đô PSG và làm
sáng ngời những đôi mắt người hâm mộ như tôi.

Nhưng ở chương này tôi lại kể đến sân Công viên các Hoàng tử mà
gần như chẳng liên quan gì đến bóng đá, lại cũng không phải là câu chuyện
của riêng tôi. Tôi nghĩ đến nó như một phần câu chuyện trong hành trình du
học của tôi và rất nhiều người khác, của rất nhiều bạn bè và những thế hệ
du học sinh đến Pháp. Và đi du học thì không chỉ có chuyện học, hiển
nhiên thế, còn rất nhiều những câu chuyện tình đủ sắc thái: cảm động, đẹp
đẽ, bẽ bàng hay thê thảm. Trong câu chuyện này, tôi sẽ gọi hai nhân vật
chính của tôi là “chàng” và “nàng”, như thể trong bất kỳ thiên tiểu thuyết
lãng mạn nào.

Tôi không nhớ chính xác tôi quen chàng thế nào. Chàng bằng tuổi tôi,
vốn không phải sang Paris để đi du học, mà vì bố chàng sang đây công tác
mấy năm, chàng lại không được chăm ngoan lắm, sợ ở nhà chơi với bạn
xấu sinh hư hỏng nên bố chàng đưa chàng sang Pháp sống cùng. Chàng chỉ
đăng ký đi học lấy lệ và ngày ngày cắp cặp ra khỏi nhà để chiều lòng bố,
chứ chàng chẳng học hành gì. Để có tiền ăn chơi, ngoài tiền được chu cấp,
chàng phải đi làm thêm khắp nơi. Ấn tượng ban đầu của tôi về chàng là rất
“ấn tượng”: một gã trai nhỏ bé, trắng trẻo, gương mặt rất thư sinh, thậm chí
hết sức hiền lành nhưng ăn mặc rất “ngầu”, đầu trọc lốc. Sau này chàng bảo
để đầu trọc thì đỡ tốn tiền cắt tóc, lúc nào tóc dài là chàng dùng tông đơ tự
gọt lấy, nghe thì có vẻ tiết kiệm, nhưng vừa kể chuyện, chàng vừa bỏ ra
mấy chục euro mua cái vé sổ xố có kết quả ngay, điền xong đi xem thấy
trượt, chàng thản nhiên vứt vào sọt rác và điền cái mới. Thường ngày, ở chỗ
nào cũng vậy, chàng không bước đi mà lướt đi như “tiên”, vì lúc nào chàng
cũng đứng trên đôi roller. Theo sau chàng là một đội thanh niên mặt búng
ra sữa, cũng ăn mặc ngầu, đầu trọc, cũng lướt như “tiên” trên các đôi roller.
Hồi tôi gặp chàng là những năm bắt đầu của làn sóng du học sinh Việt Nam
sang Pháp ồ ạt, trong vài năm, chính phủ Pháp bỗng nhiên mở cửa cho diện
sinh viên đi du học tự túc chứ không cần có học bổng như chúng tôi trước
đây sang Pháp học. Và thế là ở Việt Nam mọc lên một loạt các công ty “cò
du học”, thực chất chỉ là những công ty lừa đảo, vì họ rêu rao có thể xin
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được suất đi Pháp (trong khi suất đó hoàn toàn miễn phí, chỉ cần đăng ký
vào một trường học tiếng bất kỳ nào đó là được có visa), có thể đưa đón và
chỉ dẫn sinh viên ở Paris, giúp đỡ trong việc học tập… và thu một khoản
tiền lớn của các ông bố bà mẹ luôn chạy theo cái bóng hào nhoáng của “Du
học Pháp”.

Chàng là “đại diện bên Paris” của một công ty như thế, một công việc
để kiếm thêm tiền ăn chơi của chàng. Và chàng làm công việc của “nhà đại
diện”: chàng đón sinh viên ở sân bay, đưa họ về các khu ký túc xá mà bố
mẹ họ đã phải trả cho công ty cò với giá gấp đôi giá thực tế. Rồi chàng đưa
họ đến trường học tiếng để đăng ký cũng với giá gấp đôi như thế. Sau đó lẽ
ra chàng phải “dìu dắt” các em trong học tập, nhưng chàng có học gì đâu
mà “dìu dắt”, chàng chỉ biết ăn mặc ngầu, để đầu trọc và cả ngày lượn lờ
roller đi dạo phố, đi tiêu tiền thì các “em” của chàng cũng thế. Nhân tiện
các em đều là con nhà khá giả, bao luôn chàng đi nhậu, ngồi quán billard…
Thương thay cho các ông bố bà mẹ ở nhà nhận tin con đã vào trường, phải
nộp tiền học, mua bảo hiểm, phải sắm dụng cụ, đi thăm quan… mà hối hả
gửi tiền sang.

Hình như tôi đang “kể xấu” nhiều người, trong đó có bạn tôi. Mà tính
tôi không thích kể xấu, dù thật ra tôi chỉ nói thật. Tôi cũng phải nói thật
rằng anh bạn tôi, tức là chàng, hoàn toàn không phải là người xấu. Tôi nghĩ
chàng là người rất hiền lành và nhiệt tình với bạn bè, chỉ có điều chàng có
những suy nghĩ rất đơn giản, mọi thứ đều đơn giản. Thích chơi thì chơi,
chẳng việc gì phải lo nghĩ đến tương lai. Bố không cho đủ tiền để chơi thì
đi làm thêm, làm cái gì cũng được, có tiền là làm. Còn các em cũng thích
chơi hơn thích học, nghĩa là cùng sở thích với chàng thì chàng nhân tiện
“dìu dắt” luôn. Hồi đầu chàng rủ tôi làm cùng, tôi thoạt nghe thấy công
việc được trả lương đàng hoàng, lại có điều kiện giúp đỡ sinh viên mới
sang thì hào hứng nhận lời ngay, nhưng ngay khi biết mức lệ phí mà mỗi
sinh viên phải đóng cho công ty cò thì tôi chững lại, đó là một gia tài, đối
với những người như tôi, và hẳn là với rất nhiều người, và ngần ấy tiền trả
cho những thứ lẽ ra gần như là miễn phí? Tôi cũng tìm cách ngăn cản anh
bạn, nói rằng theo tôi việc ấy “có tính lừa đảo” thì chàng nói: “Mày hâm à,
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có lừa là công ty lừa thôi, tao làm công lĩnh lương mà. Thời gian và ‘kinh
nghiệm’ của tao cũng đáng tiền chứ bộ”. Nói chung nói chuyện với những
người suy nghĩ đơn giản như chàng rất khó, bởi suy nghĩ của họ, đối với
họ, hiển nhiên đã là chân lý.

Bây giờ tôi quay sang kể về “Nàng”. Nàng là một tiểu thư con nhà
giàu có, gia giáo. Nàng 18 tuổi, đẹp, kiêu sa. Nàng có vẻ đẹp của cô thiếu
nữ 18 tuổi trong sáng, tự nhiên khiến bất kỳ gã trai nào cũng phải mến mộ.
Nàng còn cao ráo như người mẫu với một thân hình đầy đặn cân đối hoàn
hảo, đúng là vẻ đẹp hoàn thiện. Nàng là công chúa đài các vì nhà nàng
giàu, lại là con gái duy nhất nên bố mẹ nàng chiều chuộng, chăm chút hết
mình. Nàng chỉ có việc học và chơi đàn piano, nàng chẳng biết gì về cuộc
sống.

Trong suốt những năm sau này, tôi đã thấy vô số những tiểu thư, công
tử như thế được bố mẹ gửi sang Pháp. Tôi thấy các ông bố bà mẹ ấy thật
dũng cảm. Không biết nên gọi đó là dũng cảm hay là thiếu hiểu biết. Nếu
nàng mà là con gái tôi chắc là nàng đi đâu tôi phải vác súng săn theo sau
mà canh. Bởi nàng đúng là con nai tơ ngơ ngác, da thơm thịt ngọt trong
một xã hội đầy rẫy những hiểm họa. Tại sao mọi người cứ hình dung ra
rằng đi du học thì tốt, cứ gửi con ra nước ngoài vài năm thì con sẽ thành
người, sẽ giỏi giang, lại được thêm cái mác du học, chỉ cần rót tiền vào đầu
tư là đủ?

Du học là một môi trường cực kỳ phức tạp và đầy rẫy những chông
gai. Thậm chí tôi nghĩ với những thanh niên mới vào đời, nếu không đủ bản
lĩnh, quyết tâm và một chút từng trải thì đi du học ở nước ngoài còn nguy
hiểm hơn là lao vào cuộc sống “xã hội” ở Việt Nam. Bởi vì khi quanh ta
không còn những người thân, ta mất đi chỗ dựa tinh thần to lớn, dù trước
đó tưởng như ta không cần đến. Ngôn ngữ thì không rành, giao tiếp khó
khăn, chưa nói gì đến chuyện học. Khi học không nổi thì chán, vài anh
chán gặp nhau, lại sẵn có tiền, sẵn không có người kèm cặp quản lý, muốn
chơi thâu đêm cũng chẳng ai hay thì còn gì “thuận lợi” hơn. Rượu chè, trai
gái, ma túy bị quản lý, nhưng những thứ ấy chẳng nước nào cấm triệt để
được. Các cô các cậu mới lớn, đột nhiên thoát khỏi cái lồng “gia đình”, vào
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một môi trường mới đều cất cánh vụt bay lên thật cao, hô hai tiếng “Tự
do”, tung mình vào những cuộc phiêu lưu hoặc là để thử cảm giác mới,
hoặc là quên đi nỗi buồn xa nhà, hoặc để chứng minh mình có tiền, mình
biết chơi…và thường chỉ tỉnh lại (hoặc có thể là dừng chuyến bay lại chứ
không bao giờ còn tỉnh được nữa) sau khi rơi từ trên rất cao ấy xuống mặt
đất của những thực tế phũ phàng. Những chuyện ấy tôi không vội nói thêm
nhiều nữa, tôi trở lại với câu chuyện của nàng.

Thật ra tôi không quen biết nàng hay gia đình nàng. Gia đình nàng có
quen biết với gia đình cậu em ở chung căn hộ với tôi. Kể từ khi cậu em của
tôi đi du học nước ngoài (hoặc có thể là từ trước đó rất lâu), gia đình nàng
chỉ có ước nguyện duy nhất là nàng cũng đi du học.

Nhân tiện có anh họ nàng sang công tác Paris, gia đình nàng nhờ anh
tìm người giúp cho nàng được sang học ở Pháp. Không hiểu sao, ông anh
nàng sau vài lần đến nhà chúng tôi chơi và nói chuyện, lại nhất nhất chỉ
muốn nhờ tôi, chứ không muốn gửi gắm cậu em đã thân quen từ trước. Tôi
băn khoăn lắm, không phải vì không muốn giúp đỡ mà vì e ngại tuổi 18 và
sự non tơ của nàng qua lời kể của ông anh họ, cũng e ngại vì tôi khi đó đi
làm đi học đến 20 giờ mỗi ngày thì không có thời gian lo cho nàng chu đáo.
Lúc ấy tôi có bạn gái ở London rồi, cũng e rằng bạn gái sẽ “dị nghị”.
Nhưng ông anh họ của nàng cương quyết lắm, và gia đình nàng còn cương
quyết hơn, một mực nhờ vả tôi, nói chỉ cần lo cho em sang được, còn mọi
chuyện sẽ tự lo ổn thỏa, rằng nàng là một đứa con ngoan và học giỏi, chắc
chắn sẽ có tương lai nếu được đi du học. Họ nài nỉ mãi, tôi đành nhận lời.

Vậy là tôi lo đi xin trường, lo hướng dẫn các thủ tục giấy tờ để nàng
sang mà không quá tốn kém cho gia đình, dù gia đình nàng chẳng thiếu
thốn gì. Nhưng đó cũng là khởi đầu cho một nỗi ân hận của tôi mãi đến sau
này.

Nàng sang Paris. Trước hôm nàng sang tôi đã phải lao đi tìm thuê cho
nàng một căn phòng, công việc khó khăn nhất trong những bước đầu tiên
của một sinh viên đi du học. Bởi nhà cho thuê ở Paris thì thiếu thốn. Người
ngoại tỉnh, người nước ngoài đổ dồn về Paris tìm việc, tìm trường và ai
cũng cần nhà cả. Cung không đủ phục vụ cầu nên các chủ nhà “kiêu” lắm,
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không chỉ ra giá cao mà đòi hỏi đủ thứ. Người thuê nhà phải có thu nhập
cao gấp ba lần giá thuê nhà (hỡi ôi, sinh viên thì thu nhập làm gì để cao,
đến đi làm 20 giờ một ngày như tôi còn không đủ, chưa nói đến chuyện đi
làm chui thì cũng chẳng biết chứng minh kiểu gì), họ còn đòi thêm phải có
người thu nhập cao và có cơ sở niềm tin về tuổi tác, thành phần gia đình
bảo lãnh cho người thuê: sinh viên Pháp thì có bố mẹ, họ hàng, người quen
bảo lãnh, chứ sinh viên Việt Nam thì đành chịu. Đi thuê nhà mà bộ “hồ sơ”
dày hơn đi tìm việc làm: nào đơn trình bày nguyện vọng, nào sơ yếu lý lịch,
nào chứng minh thu nhập, nào giấy chứng nhận của trường, của ngân hàng,
của sở cảnh sát, giấy bảo lãnh, giấy chứng nhận thu nhập của người bảo
lãnh… Có đủ ngần ấy thứ giấy rồi còn phải cầu nguyện để không gặp phải
những người khác đến trước mình, nộp bộ hồ sơ tốt hơn mình. Có lần tôi
đọc báo buổi tối, vừa hôm trước có cái nhà mới đăng lên ưu tiên cho sinh
viên thuê, hẹn sáng hôm sau 10 giờ bắt đầu cho xem nhà và nhận hồ sơ.
Bảy giờ sáng tôi đến, thấy trước cửa vào tòa nhà có ba người đứng chờ thì
sung sướng quá, tự nhủ “Con chim dậy sớm kiếm mồi là con chim sẽ bắt
được sâu, hôm nay mình chỉ phải ‘tranh đấu’ với ba con khác thôi”. Đứng
đó đợi đến hai giờ chiều vẫn thấy ba con chim kia ngơ ngác đứng đó,
không nhích thêm được chút nào. Hóa ra, căn hộ cho thuê ở trên lầu bảy thì
người xếp hàng đứng từ trên lầu bảy xuống đến đường, mỗi bậc thang là
một “con chim” hồi hộp hy vọng như tôi. Khi biết như thế tôi liền đi về, vì
biết chắc hẳn trong số hàng trăm “con chim” kia, kể cả những con dậy
muộn đến sau tôi, thể nào cũng có con mang đến một bộ hồ sơ tuyệt đẹp,
chẳng đến lượt mình.

Sinh viên Việt Nam vì thế chỉ tìm thuê nhà theo những mối quen biết,
hoặc thuê lại nhà của những người Việt Nam định cư bên này, ưu tiên cho
người Việt thuê để dễ bề “chèn ép”. Phải nói là như thế, dù không phải ai
cũng thế. Người Pháp hay người châu Âu khi đi thuê nhà thường đòi hỏi
nhiều thứ, ít nhất là nhà phải đạt những tiêu chuẩn tối thiểu về vệ sinh, ánh
sáng, sức khỏe… Phòng mà người Việt cho thuê nhiều khi chỉ là căn hầm
để đựng đồ, có ô cửa sổ bằng bàn tay, ẩm thấp, gián chuột chạy vòng vòng.
Sưởi lúc chạy lúc không, nay hỏng đèn điện mai hỏng thoát nước. Điều
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kiện như thế chỉ dành cho những sinh viên Việt Nam không có tiền, không
hiểu luật thuê lại, chỉ mong có chỗ chui ra chui vào. Mà những chỗ như vậy
cũng không phải là sẵn có, vì dạo đó sinh viên Việt Nam bắt đầu ào sang rất
nhiều.

Trở lại với nỗi lo thuê nhà của tôi cho nàng. Tôi chạy đôn đáo khắp
nơi, vận dụng mọi mối quen biết. Cũng may lúc ấy, sau hơn hai năm ở
Paris, nhờ những hoạt động trong giới sinh viên mà hầu hết sinh viên Việt ở
Paris đều biết tôi, tôi “cầu cứu” thì họ truyền tai nhau tìm người giúp. Nhờ
thế mà tôi được giới thiệu đến một căn hộ của một sinh viên Việt sắp về
nước. Căn hộ ở tầng sáu, ngay bên cạnh sân công viên các Hoàng tử, trong
một quận nội thành nổi tiếng đẹp và giàu có của Paris.

Khi đến nơi, tôi nghẹn ngào sung sướng: lần đầu tiên tôi được nhìn
toàn cảnh sân vận động trong mơ. Từ tầng sáu nhìn xuống, khung cảnh đẹp
quá đỗi, tháp Eiffel không quá xa, sân Công viên các Hoàng tử hoành tráng
ngay trong tầm mắt, thêm cả các sân tenis của hệ thống giải Roland Garros
cùng một rừng cây, công viên, các siêu thị, cửa hàng... Tất nhiên căn hộ
nhỏ thôi, nhưng đầy ắp ánh sáng và khô ráo, giá lại rất “sinh viên” nhờ mối
quan hệ của người thuê trước. Chỉ có điều duy nhất là căn hộ sau thời gian
dài cho thuê, người thuê không ở thường xuyên nên trông hơi cũ, cần phải
sửa sang lại, nhất là để đón một nàng công chúa.

Một tuần trước khi nàng sang, tôi bắt đầu nhận nhà. Mỗi ngày tôi đi
làm, đi học từ bảy giờ sáng đến mười giờ tối, tan việc tôi lại phải mang
thức ăn đến thẳng căn hộ ấy để bóc giấy dán tường cũ, sơn bả lại, trải lại
thảm dưới nền nhà, lắp lại cái góc bếp. Tôi làm đến ba giờ sáng, làm xong
ngủ luôn dưới nền nhà, mai bảy giờ sáng lại dậy đi làm tiếp. Chẳng hiểu
sao tôi khỏe thế, cũng chẳng biết tại sao tôi nhiệt tình đến vậy. Có thể vì lúc
mới sang tôi đã chịu nhiều khổ sở cay đắng nên sau này nhìn những sinh
viên ngơ ngác đặt chân đến Paris, lại còn trẻ và khờ dại hơn tôi hồi trước,
tôi luôn muốn giúp họ hết mức để họ không phải khổ sở đau đớn như tôi.
Nhất là một nàng công chúa thì tôi không đành lòng nhìn nàng khổ, dù
chưa gặp bao giờ.
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Nhưng đến hôm nàng sang thì nhà vẫn chưa sửa xong, tôi lại muối mặt
nhờ một người em gái mà tôi quen cho nàng “tá túc” vài ngày trong lúc đợi
sửa nhà. Ở được ba ngày thì ngày nào cô bạn tôi cũng gọi điện đến bảo
“Anh ơi, anh đưa công chúa của anh đi, em chịu hết nổi rồi.” Khổ nỗi cô
bạn tôi cũng từng là một “nàng công chúa”, đi du học khi chưa từng phải
động tay vào việc nhà. Sau hơn một năm cô cũng học và làm được những
việc cơ bản và tối thiểu, nay lại phải “nuôi” một nàng công chúa khác xem
ra còn “tệ” hơn mình ngày xưa, đã chẳng làm gì còn suốt ngày kêu ở bên
này không bằng Việt Nam. Lại thêm gia đình của cô công chúa, xót con
quá nên gọi điện sang mỗi ngày, không kể ban đêm hay sáng sớm, họ gọi
nhờ vào điện thoại cô bạn tôi mà chỉ rối rít đòi gặp con, không được lời
cảm ơn, nên cô càng giận. Cũng có thể vì nàng đẹp quá, đẹp thật sự, mà
phụ nữ thì không thích phải ngày ngày nhìn thấy người đẹp (kể cả là không
đẹp bằng mình) trong nhà của họ. Tôi lại phải vừa thương lượng để kéo dài
thêm ít hôm, vừa cật lực lao động để hoàn thành việc sửa chữa. Rốt cuộc
đành thức trắng đêm để hoàn thành việc.

Cuối cùng thì tôi cũng có thể đưa nàng đến căn hộ mới. Sau gần hai
tuần lao động cực nhọc của tôi, căn hộ trở nên đẹp đẽ, sáng sủa và ấm áp.
Với tôi nó như một giấc mơ. Tôi hồi hộp chờ xem thái độ của nàng, như thể
đón cô dâu về nhà. Nhưng tôi quên mất là nàng còn chưa phải “nếm mùi
đời” của sinh viên du học, nàng mới vừa rời “cung điện” của nàng ở Việt
Nam thôi. Nàng đến, đi ra đi vào xem xét, mặt không chút cảm xúc. Hoặc
phải nói là nàng vì nể tôi mà cố nén sự thất vọng. Rồi nàng kết luận: “Thôi,
ở tạm. Ít hôm rồi anh tìm cho em cái khác, to đẹp hơn”. Tôi nửa muốn cười
lại nửa muốn khóc, cố nuốt cục nghẹn xuống, nghĩ rằng rồi dần dần cuộc
đời sẽ chỉ cho nàng biết giá trị của những thứ mà nàng đang có.

Nhưng nàng còn có thể thay đổi được vì nàng sẽ tận mắt thấy cuộc
sống của chúng tôi bên này, gia đình nàng thì không. Ngày nào tôi cũng
nhận được điện thoại, bảo em ra ở riêng rồi, cần phải có ti vi, tủ lạnh, máy
giặt, máy tính, máy rửa bát, giường tủ đẹp đẽ đầy đủ, cháu đi mua giúp em.
Rồi mở tài khoản ngân hàng, đăng ký học, làm giấy tờ, mua bảo hiểm. Rồi
bảo em mới sang, xa nhà, xa bạn nên buồn lắm, cháu phải đến nói chuyện,
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dắt em đi chơi, làm cho em hết buồn… Tôi đành phải thưa rằng tôi giúp em
vì nể mặt cậu anh họ của em và cậu em ở cùng nhà, vì thương em mới sang
còn chưa biết gì, nên tôi sẽ đi mua mọi thứ, tạo dựng cơ sở vật chất ban đầu
cho cuộc sống mới của em. Chứ tôi bận rộn lắm, và đã có bạn gái rồi, nên
cần tôi đến tâm sự giải buồn mỗi ngày hay cái gì “xa xôi” hơn thì chắc tôi
không làm được, tôi xin nhận lỗi trước.

Tôi đi mua, nhưng chỉ có một mình, không ô tô, tôi đành vác ngần ấy
thứ lên tàu điện ngầm, rồi bê lên tầng sáu không cầu thang máy. Có cái tủ
to quá, tôi bê một mình không nổi, chẳng biết nhờ ai, mọi người đi học đi
làm cả, chỉ có chàng là lúc nào cũng rảnh, lúc nào cũng nhiệt tình, nên tôi
gọi chàng tới giúp một tay. Chàng đến ngay, lỗi của tôi có lẽ cũng là chỗ ấy.

Họ gặp nhau. Chàng ngay lập tức “choáng váng” và rung động mãnh
liệt trước vẻ đẹp trong sáng của nàng. Nàng tỏ ra bình thường, vì chàng
không quá ấn tượng và nàng còn ngây thơ chưa nghĩ gì. Nói chuyện vài câu
thì hóa ra hai người có họ hàng với nhau, mà chưa từng gặp mặt. Tự nhiên
câu chuyện giữa hai người thân mật gần gũi hơn hẳn. Nàng tin tưởng tuyệt
đối vào ông anh họ, và chàng thì đặc biệt quan tâm chăm sóc cho cô em họ.
Tôi cũng thấy yên tâm, vì tự nhiên nàng gặp họ hàng bên này, dù sao cũng
có chỗ dựa.

Bẵng đi một thời gian, tôi quá bận rộn nên chỉ thỉnh thoảng hỏi thăm
nàng xem mọi việc có tốt không, có cần gì không. Nàng bảo là anh yên
tâm, có anh họ em lo nên tôi cũng không để ý đến chuyện gì. Bỗng một
hôm, chàng gọi tôi đến nhà để cảm ơn vì tôi đã giúp chàng tìm thấy “tình
yêu của đời mình”, chính là nàng. Tôi trợn mắt bảo “Cái gì, chúng mày là
họ hàng mà”. Chàng bảo “Tao kệ, tao yêu mất rồi. Nàng cũng yêu tao, thế
thôi”. Chàng vẫn đơn giản thế, làm theo cái mình thích, những cái khác
không quan tâm. Tôi nói mãi, chàng bảo đã nghiên cứu rồi, gần đủ cách ba
đời, lấy nhau được. Thế nào là “gần đủ ba đời”? Tôi hỏi, chàng không biết.
Tôi biết làm gì hơn.

Thật lòng mà nói, chàng không có lỗi, nàng cũng thế. Yêu nhau thật
lòng thì không bao giờ là tội lỗi cả. Hai người khác giới, gặp nhau rồi nảy
sinh tình cảm là lẽ thường tình. Nàng thì thiếu thốn tình cảm, chỗ dựa, quen
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có người cung phụng, chăm sóc. Chàng thì độc thân, sẵn có thời gian, lại
nhiệt tình, gặp một cô gái đẹp như nàng mà không say mới là lạ. Ban đầu là
anh em họ, lại càng không cần giữ ý, câu nệ, rồi dần dần mọi thứ đến tự
nhiên.

Tình yêu của họ đẹp, tôi thấy vậy. Tình yêu của con người, nếu thật
lòng thì lúc nào cũng đẹp. Phải nói là họ si mê nhau và hạnh phúc. Nhìn
trong mắt chàng hay nàng tôi đều thấy sáng ngời lên ngọn lửa tình yêu và
sự mãn nguyện. Hai người lại hoàn toàn tự do ở với nhau, chắc hẳn đều
cảm thấy thỏa mãn. Chỉ có một điều tôi lo lắng là họ si mê nhau quá, mà
một người thì ngây thơ chưa có kế hoạch gì cho cuộc đời, người kia thì đơn
giản và phải nói là vô trách nhiệm với mọi thứ, nên cả hai chỉ ở đó mà yêu
nhau thôi, chẳng làm gì. Nàng gần như không đi học, chàng cũng chẳng đi
làm. Tôi gặp cả hai, gặp riêng nàng để nói chuyện, khuyên bảo, đặc biệt là
nhắc nhở nàng phải đi học, phải tiếp tục cuộc sống tích

cực chứ không thể chỉ lao đầu vào yêu. Nghe xong, nàng bối rối
ngượng nghịu, với những vết cắn của chàng còn in trên cổ, trên má, chứ
không phải vì những lời khuyên của tôi. Nàng bảo “Em cũng muốn đi học,
nhưng tối nào cũng… ngủ khuya quá ạ”.

Chàng kể với tôi: “Bọn tao thức đêm…, sáng không mở mắt ra được,
ngủ đến trưa. Rồi tao dậy, ngồi hút thuốc, chơi điện tử. Nàng dậy, loay hoay
nấu mì tôm. Mì tôm nàng chả biết nấu, vừa nát bét, vừa mặn chát, thế mà
hai đứa xì xụp ăn vẫn ngon. Ăn xong lại ôm nhau ngủ tiếp. Hạnh phúc vãi
đ***” (Tôi xin lỗi, đấy là nguyên văn lời của chàng). Hai người đẹp đẽ
sáng sủa đến thế mà sao tình yêu của họ tôi thấy như đang đi vào ngõ cụt,
không lối thoát. Họ yêu nhau bản năng quá, dễ dãi quá. Thật lòng mà nói,
trong suốt những năm ở Paris, tôi đã gặp không biết bao nhiêu những câu
chuyện, những mối tình kiểu bản năng, dễ dãi như thế. Họ không biết, hay
còn chưa cảm nhận được vận may của mình khi được đi du học. Có thể vì
họ còn trẻ quá, và chưa va chạm với đời. Họ không coi trọng những đồng
tiền mà gia đình bỏ ra đầu tư thì tôi có thể hiểu được, vì họ chưa từng vất
vả kiếm tiền, bố mẹ họ có thể cũng như vậy, nhưng họ không coi trọng cả
thời gian, tuổi trẻ và tương lai của mình thì tôi không hiểu. Họ chỉ sống
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ngày hôm nay chứ họ không nghĩ đến ngày mai. Tôi cũng không hiểu
những ông bố bà mẹ bằng mọi giá đưa, (thậm chí phải gọi là “tống”) con
mình đi học nước ngoài mà không nhìn lại xem liệu con mình có đủ khả
năng sống một mình và vượt qua những khó khăn, cám dỗ của cuộc sống
đơn độc nơi đất khách quê người hay không.

Rồi gia đình nàng cũng biết về chuyện tình của nàng và biết về chàng.
Họ còn là họ hàng nên chẳng khó gì để biết quá khứ ăn chơi và những
“chiến tích” của chàng. Họ cũng biết rằng nàng không học hành gì, chỉ say
mê với tình yêu mới. Vậy là họ tìm mọi cách ngăn cản. Họ gọi cả tôi.
Nhưng tôi làm gì được. Tôi đã cố gắng khuyên bảo rồi. Tôi còn có cả cuộc
đời riêng phải lo toan, nghĩ ngợi.

Chỉ một thời gian sau, gia đình báo nhà có việc, nàng phải về gấp. Và
nàng về, rồi bị giữ ở nhà và không bao giờ sang lại nữa, dù việc học hành
sau gần hai năm còn chưa kịp bắt đầu. Gia đình nhờ chúng tôi giải quyết
hợp đồng thuê căn hộ và bán tống bán tháo hoặc đóng gói những đồ đạc
còn lại của nàng rồi gửi về nhà.

Tôi trở lại căn hộ ấy, lòng đau đớn. Đau đớn không chỉ vì khi đến nơi,
căn hộ vẫn còn đẹp như mơ, vì ngay lúc đó, tôi cùng hai người bạn nữa còn
đang thuê chung một căn hộ, chắc hẳn bạn còn nhớ: ở ngoại ô, một căn
phòng 9m vuông, lạnh đến nỗi sáng mùa đông, tôi phải gồng mình ngồi dậy
với một đống chăn đắp lên trên nặng hơn chục cân, ẩm ướt đến nỗi hơi
nước đọng lại trên các đường ống nước suốt ngày đêm nhỏ xuống tí tách,
thơ mộng như ở trong hang động. Mà tôi thì không có đủ tiền để một mình
thuê lại căn hộ đẹp đẽ ấy của nàng. Tôi đau đớn vì chứng kiến một cô gái
trẻ, vừa mất đi hai năm tươi đẹp nhất của cuộc đời để từ nay dấn thân vào
một cuộc sống phức tạp và chắc chắn nhiều buồn khổ. Đấy là không tính
đến phần chi phí cho hai năm du học có lẽ là cả một gia tài với rất nhiều
người. Tôi không biết lỗi tại tôi, tại bố mẹ nàng, tại nàng hay tại chàng,
chắc là ai cũng có lỗi. Nghĩ vậy, tôi đau lòng ghê gớm.

Tôi lại đứng trên gác cao mà nhìn xuống sân Công viên các Hoàng tử,
lung linh, đẹp đẽ. Tôi nghĩ đến niềm đam mê trái bóng của mình. Vì đam
mê bóng đá mà nhiều khi tôi làm những việc khó khăn với một đứa trẻ. Tôi
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nghĩ đến hàng ngàn, hàng chục ngàn đứa trẻ từ khắp mọi miền nước Pháp,
từ mọi nơi trên thế giới, mỗi năm đổ đến câu lạc bộ PSG để thi tuyển.
Trong số ấy có bao nhiêu em được chọn, trong số những em được chọn ấy
có bao nhiêu em vượt qua được những năm luyện tập, sát hạch, vượt qua
được những khó khăn ở một thành phố thơ mộng nhưng đắt đỏ để trở thành
cầu thủ. Cuối cùng cũng chỉ có mười một người được chơi trong sân vận
động đáng mơ ước ấy. Đó là chưa kể đa phần trong số mười một người lại
được mua về từ nơi khác.

Mười một người ấy có thể không phải là những người giỏi nhất, có
điều kiện nhất hay khỏe mạnh nhất. Nhưng tôi chắc chắn mười một người
ấy đến Paris với một niềm say mê và nhất là, với một quyết tâm và niềm tin
mãnh liệt. Tôi cũng chắc đó là những người can trường nhất, biết chịu đựng
và biết vượt khó. Họ cũng yêu, cũng chơi và cũng đam mê, nhưng họ biết
mình là ai và đang làm gì, cần phải làm gì.

Những người đi du học không nhất thiết sẽ trở thành ngôi sao sáng
hay cái gì lung linh như được đứng trong sân vận động kia, giữa trăm ngàn
máy quay và người hâm mộ. Nhưng cuộc chiến đấu có lẽ cũng không kém
phần khó khăn. Những người có thể trụ lại, có thể hoàn thành những khóa
học và giành được bằng cấp với kiến thức thực sự, đều ít hay nhiều là
những “vận động viên”, cả trí óc lẫn tâm hồn, thể xác. Sự “đào thải” của du
học cũng mạnh mẽ, tàn nhẫn chẳng kém gì câu lạc bộ PSG. Đằng sau hàng
chục ngàn, hàng trăm ngàn những cuộc chia ly ở sân bay, nơi mà cả gia
đình hớn hở và kỳ vọng tiễn một người đi, có biết bao gia đình phải đón về,
lôi về một “thất bại” (kẻ bại trận?). Tiền mất, thời gian mất, tình cảm cũng
mất mà thứ thu lại nhiều khi chỉ là cái danh hão gói gọn trong hai từ “Du
học”. Có biết bao bà mẹ tiễn con đi vẫn còn đang khắc khoải chờ đợi, vẫn
còn hy vọng lo lắng chờ con “chiến thắng trở về”, như mẹ tôi.

Trong suốt những năm ở Paris, tôi đã chứng kiến biết bao sinh viên
phải bỏ về giữa chừng vì không đủ tiền, không đủ khả năng theo học, vì
không chịu được áp lực. Tôi đã xót xa nhìn thấy bao nhiêu bạn bè vì ham
kiếm tiền hoặc vì không vượt qua nổi khó khăn của việc học hành mà chấp
nhận đánh đổi trình độ đại học để đi làm thuê cho các tiệm ăn, nhà hàng
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mãi mãi không gắng gượng lên được… Tôi đã từng viết thư, giúp một
người em mà tôi cưu mang, khuyên bảo trong suốt nhiều năm để theo đuổi
việc học. Nhưng cuối cùng cũng không học nổi, gia đình bán cả nhà đi để
chu cấp cũng không đủ, muốn quay về Việt Nam phải nhờ tôi viết thư xin
viện trợ của chính phủ Pháp để mua vé máy bay. Tôi đã gặp lại ở Hà Nội
đứa em của gia đình bạn mẹ tôi, bỏ dở việc học vì gia đình không chu cấp
nổi chi phí, bán sạch cả nhà, khi trở lại Việt Nam không bằng cấp, không
vốn liếng, phải lấy cái xe máy cuối cùng còn lại trong nhà để đi làm xe ôm.

Tất thảy, hết thảy những điều đó đều rất thật, còn trăm ngàn câu
chuyện nữa mà tôi không bao giờ có thể kể hết. Không phải để tung hô vài
thành công nhỏ bé của mình mà để tự bảo mình còn phải cố gắng hơn nữa,
không phải để “dìm hàng” người khác mà là để thông cảm, chia sẻ với họ,
càng không phải để nản lòng các bạn trẻ đang và sẽ đi du học nước ngoài.
Bởi cũng có ngàn vạn du học sinh đã thành công, đã vượt qua số phận của
mình hoặc vượt qua vô vàn những cạm bẫy, những khó khăn để hoàn thành
mục đích của mình, thậm chí làm rạng danh gia đình và đất nước. Tôi chỉ
muốn những người bắt đầu cuộc hành trình ấy, họ, gia đình của họ biết
những sự thật, những khó khăn đón đợi để xác định cho mình quyết tâm và
những cố gắng cho một cuộc chiến kéo dài và khốc liệt. Tôi muốn các bạn
trẻ ra đi với những ước mơ và niềm say mê, nhưng đừng quên trong hành
trang của mình lòng dũng cảm, sự cố gắng và niềm tin ở ngày mai.
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Bảo Tàng: Nơi Lịch Sử Ngủ Quên Hay Nơi Cuộc
Sống Phát Triển?

Bảo tàng Louvre toàn cảnh. (Ảnh: Nguyễn Hồng Long)

Những khác biệt khiến ta phải suy nghĩ?


Người Pháp thích đi xem bảo tàng. Hầu hết là như thế, nhất là dân
Paris. Thích đến mức mới đầu ta nghĩ họ giả tạo, bởi ta không biết có gì
hấp dẫn đến thế đằng sau những đồng xu cổ, những mảnh chai lọ chẳng còn
nguyên vẹn hay một góc tường đổ mà khiến họ trầm ngâm hàng giờ, lục lọi
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đọc, ghi chép rồi gật gù sung sướng. Nhiều người nghiện đi xem bảo tàng,
tuần nào cũng đi, đi thăm nhiều lần một cái bảo tàng cho đến khi thuộc
từng ngõ ngách, am hiểu từng hiện vật mới chuyển sang bảo tàng khác (mà
giá vé xem bảo tàng nói chung không hề rẻ). Sở thích ấy được truyền từ đời
này sang đời khác, trẻ con vừa biết đọc biết viết đã thích đi xem bảo tàng.

Và họ cũng sống trong một thế giới của viện bảo tàng. Ở Paris có bảo
tàng Louvre, hẳn nhiều người biết. Chỉ riêng những gì có ở Louvre đã đủ
để bất cứ ai phải dành nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần để xem hết, hiểu hết
bởi đó là bảo tàng nghệ thuật và hiện vật cổ của nước Pháp và cả nhân loại.
Louvre có hơn 35.000 hiện vật trưng bày trải khắp hơn 60.000m2 diện tích
các phòng trưng bày. Tôi không hiểu làm thế nào mà rất nhiều bạn bè tôi,
đến Paris lần đầu tiên và đến thăm bảo tàng Louvre, chỉ sau ba tiếng đã
bảo: “Xong, thế là đi hết Louvre rồi nhé, cái gì cũng xem hết cả.” Bảo tàng
là một dãy các tòa nhà nối liền theo hình chữ U với nhiều tầng, các phòng
ốc khá phức tạp, tôi nghĩ rằng nếu bạn đi bộ với tốc độ trung bình, chỉ đi
thôi không xem gì cả, đi đủ hết các ngõ ngách của Louvre, chắc bạn cũng
mất đến hai ngày. Vậy nhưng rất nhiều người đến Louvre, cố chen cho
bằng được đến trước bức tranh nàng Mona Lisa chỉ để selfie (tự chụp ảnh)
một cái. Thế là đã đủ để tuyên bố rằng “Đã vào Louvre, xem hết rồi.” Ấy là
nếu như biết được mấy chữ Mona Lisa cũng đã là tốt, chứ trong đám người
chen lấn cố chụp cho được bức ảnh của nàng, tôi dám chắc rất nhiều người
không biết tranh này ai vẽ và vẽ ai, chỉ thấy đông người chụp và nghe nói
tranh nổi tiếng, thì chụp, thế thôi.

Tôi không có ý chê nhiều người Việt mình ít am tường về văn hóa,
nghệ thuật, lịch sử nhân loại. Nếu chúng ta thiếu hụt trong lĩnh vực ấy thì
chúng ta thừa nhận, thế thôi. Nếu không ai nhận, tôi sẽ nhận. Tôi mù tịt
những kiến thức ấy. Có thể không phải lỗi do chúng ta mà do chúng ta
không có điều kiện hay thói quen thăm quan học hỏi, do nét văn hóa của
chúng ta đề cao chủ nghĩa gia đình, ít đề cao việc giao tiếp xã hội, khi gặp
gỡ nhau ít nói chuyện lịch sử, xã hội, địa lý… Hoặc lý do gì đó tôi không
biết, nhưng quả thật khi ra nước ngoài, nói chuyện với người nước ngoài tôi
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mới thấy cái hạn hẹp đến xấu hổ của bản thân trong những lĩnh vực ấy.
Đừng nói thế giới, ngay lịch sử, địa lý Việt Nam tôi cũng mù mờ.

Tôi từng là một học sinh xuất sắc trong các môn học thuộc lòng.
Trong vòng một tiếng đồng hồ, tôi có thể học thuộc đến từng dấu chấm,
dấu phẩy một chương sách. Và tôi luôn đạt điểm cao trong các môn Lịch
sử, xã hội, Địa lý. Nhưng rồi quên sạch. Thử hỏi người Việt mình có tự hào
về truyền thống lịch sử hào hùng của dân tộc hay không? Tự hào lắm chứ,
nhưng khi hỏi một người trưởng thành trận Bạch Đằng diễn ra năm nào,
thời nhà Lý, nhà Trần tồn tại trong bao nhiêu năm, chắc không dễ đưa ra
câu trả lời ngay lập tức. Tôi còn nhớ khi mới đến Pháp, học lớp cao học
MBA, có một sinh viên người Anh nói chuyện với tôi về nước Pháp và các
thuộc địa Pháp, cậu đó hỏi tôi Pháp đến Việt Nam từ năm nào, bắt đầu đô
hộ nước mình từ năm bao nhiêu đến năm bao nhiêu. Tôi bảo chỉ biết là
Pháp kết thúc đô hộ Việt Nam năm 1945 và thua cuộc chiến sau đó vào
năm 1954, còn bắt đầu lúc nào thì tôi không nhớ. Cậu ta tròn mắt nhìn tôi
như người đến từ hành tinh khác. Rồi một cậu sinh viên người Pháp ngồi
cạnh bắt đầu “giảng” cho chúng tôi nghe về những chuyện ấy, rất say sưa,
rất chi tiết. Rồi cậu người Anh cũng tham gia bàn luận. Cũng chính hai anh
đó nói với tôi rằng tiếng Quốc Ngữ của người Việt xuất hiện là do một số
nhà truyền giáo phương Tây (Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Pháp) do nhu cầu
giao tiếp với người bản xứ mà tìm cách ghi lại ngôn ngữ Việt bằng các ký
tự Latin, rồi sau này mới được phát triển thêm bởi người Việt mình. Có lẽ
bạn biết điều đó, nhưng quả thật khi ấy tôi hoàn toàn không biết. Tôi cứ
tưởng rằng tiếng Việt là do các nho sĩ, thầy đồ tạo ra. Cũng chưa bao giờ tôi
đặt câu hỏi tại sao Việt Nam là nước duy nhất trong khu vực sử dụng bảng
chữ cái Latin như người châu Âu. Khỏi cần phải kể với bạn lúc ấy bộ dạng
tôi thế nào, vừa đần ngố, vừa xấu hổ, vừa khâm phục nhìn một ông bạn
Anh, một ông bạn Pháp ngồi kể cho mình nghe lịch sử nước mình. Những
kiến thức ấy họ biết nhờ đâu? Có lẽ không phải từ các tiết dạy lịch sử thế
giới. Họ biết được chính từ các bảo tàng, các chuyến đi và sự ham hiểu
biết, ham đọc của họ, đặc biệt là vì những kiến thức ấy được sử dụng trong
cuộc sống đời thường của họ.
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Tôi trở lại với “thế giới bảo tàng” của người Pháp. Đến Paris bạn sẽ
đến thăm Louvre, bạn sẽ nghe kể hoặc đặt chân đến cung điện Versaille,
vừa là cung điện cổ, vừa là bảo tàng nghệ thuật. Nhưng còn vô số, vô số
những bảo tàng ở khắp nơi, về đủ các chủ đề quen thuộc: bảo tàng chiến
tranh, bảo tàng khoa học và công nghiệp, bảo tàng săn bắn và tự nhiên, bảo
tàng năng lượng, y học… Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng có rất nhiều bảo
tàng khác, về các giới hạn chủ đề rất hẹp, rất đặc trưng: bảo tàng rượu
vang, bảo tàng chocolate hay thậm chí bảo tàng cống thoát nước, bảo tàng
lịch sử hút thuốc lá… Có tổng cộng hơn 130 bảo tàng ở Paris.

Và tất nhiên không giống như các bảo tàng ở Việt Nam thường vắng
lặng, được xây dựng lên vì nhu cầu lưu giữ các hiện vật, các bảo tàng ở
Paris, dù về chủ đề gì đi nữa, luôn tấp nập người, kể cả những ngày trong
tuần.

Các trường học, ở mọi cấp từ mẫu giáo đến cao học, luôn có mối quan
hệ mật thiết với các viện bảo tàng, đặc biệt là các trường tiểu học, trung
học. Khi vào một viện bảo tàng nghệ thuật, lịch sử ở Paris vào một ngày
trong tuần, bạn sẽ rất dễ gặp một nhóm học sinh, tay sách tay bút, được
hướng dẫn bởi một nhân viên và một giáo viên. Họ học ngay tiết học lịch
sử, văn học, nghệ thuật của họ dưới chân, bên cạnh một bức tranh lớn, một
hiện vật gắn liền với chủ đề của tiết học ấy. Lần đầu tiên đến cung điện
Versaille vào ngày trong tuần, tôi đã bị ấn tượng khi thấy các em bé chỉ học
lớp Một, lớp Hai say sưa ngắm các bức tranh tả về những cuộc chiến cổ
xưa, đầy chăm chú nghiêm túc tìm hiểu các thông tin trên bức tranh, trên
những lời chú thích đặt dưới chân bức tranh để có thể trả lời các câu hỏi
trong bài tập của mình. Chúng học hăng say như tham dự một cuộc thi, một
cuộc đố vui, sôi nổi bàn luận và hét lên vui mừng khi tìm thấy một chi tiết
nhỏ. Học như thế làm gì mà chẳng thích, chẳng nhớ lâu. Học để sau này lại
dắt con cái, bạn bè vào bảo tàng và dạy cho họ những điều mình đã biết,
tìm hiểu những cái mới mà khi trước mình đi chưa có (thứ hấp dẫn cũng
nằm ở chỗ, các bảo tàng ở Pháp vẫn thường xuyên được cập nhật những
hiện vật mới, những câu chuyện mới, khám phá mới khiến người đã đi rồi
lâu lâu có thể quay lại mà không nhàm chán). Học để trong bất cứ cuộc
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chuyện trò, trong công việc nào, người ta cũng có thể sử dụng kiến thức của
mình như những bằng chứng thuyết phục nhất, như những chi tiết đáng tin
cậy nhất để nhiều khi có thể lý giải, có thể trả lời cho chính những câu hỏi
của mình và bạn bè. Khi ta học mà biết rõ tác dụng của cái mà ta đang học,
chẳng cần có cái gậy hay củ cà rốt nào ép buộc hay chèo kéo, tự ta sẽ học
say sưa.

Trước khi đến Pháp, hình ảnh “bảo tàng” trong đầu tôi là những căn
phòng rộng lớn, vắng lạnh, toát ra mùi ẩm mốc vì thiếu ánh sáng tự nhiên,
là “lịch sử” nằm ngủ quên trong những góc tối, là dấu vết thời gian bị hóa
thạch. Khi còn nhỏ tôi rất thích đến bảo tàng, đủ loại bảo tàng khác nhau,
tình cờ có, bắt buộc có, khám phá có. Tôi còn quay lại nhiều lần nữa.
Nhưng càng ngày, niềm yêu thích ấy càng giảm đi, ấn tượng về nơi mà
“lịch sử đang ngủ quên” ấy càng tăng lên.

Louvre về chiều. (Ảnh: Nguyễn Hồng Long)

Không phải vì ở đó không có những câu chuyện cảm động và vĩ đại,
không phải vì ở đó không có tình người chan chứa, không phải vì ở đó
không có những kiếp người, những số phận, những thế hệ và cả lịch sử
đằng sau mỗi hiện vật, mỗi bức ảnh, nhưng bởi vì ở đó tôi luôn cảm thấy sự
thiếu thốn, cảm thấy những câu hỏi của mình không được giải đáp đầy đủ,
những thông tin được cung cấp nửa vời, là sự thiếu đầu tư, sự miễn cưỡng
của những người có trách nhiệm. Và người đến xem càng ngày càng vắng:
thế nào mà chỉ có các ông Tây bà Đầm quan tâm đến lịch sử nước mình,
còn người nhà mình chạy ra quán cà phê hết cả. Thật đấy, có vô khối bạn
trẻ ngày nay sẽ chẳng bao giờ biết đến Bảo tàng Quân đội nằm ở đâu nếu
không có quán Highland Coffee dưới chân cột cờ. Vào quán thì nhìn thấy,
rồi “A, hay nhỉ !” Thế thôi. Tôi cũng thế, về Hà Nội, lần nào cũng vội vàng,
có thời gian để ngồi cà phê chứ làm gì có tâm tư gì vào thăm Bảo tàng
Quân đội. Nhưng ít ra tôi cũng đã vào bảo tàng ấy vài lần rồi, chứ tôi chắc
trong hàng trăm nghìn lượt người ra vào quán cà phê kia, có hơn phân nửa
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chưa từng đặt chân vào bên trong Bảo tàng Quân đội. Cũng không trách họ
được. Vào rồi có thể họ cũng sẽ thất vọng như tôi.

Đến Pháp, tôi dần cảm nhận được các bảo tàng là kho báu hiện vật, là
cái gốc của hiểu biết và đương nhiên, của sự phát triển, bản thân các bảo
tàng ở Paris hay ở châu Âu cũng được phát triển, tự nâng cấp không ngừng.
Và lạ chưa, với người châu Âu, bảo tàng còn là nơi đem lại tình yêu: yêu
nghề, yêu cuộc sống, yêu nhau. Thật đấy.

Những câu chuyện nhỏ: đến bảo tàng để… yêu.
Hồi tôi mới làm batender, trong quán có một cô bạn người Pháp cũng

là sinh viên đi làm thêm. Một ngày tôi nói rất thích nghề batender (tất nhiên
là nghề tay trái thôi) và thích hiểu biết về các loại rượu vang Pháp. Như
một sự hiển nhiên, cô ấy bảo: “Thế thì chắc đi Bảo tàng Rượu vang ở Paris
rồi”. Tôi bảo chưa, cô ấy ngạc nhiên lắm. Hai hôm sau cô chìa cho tôi đôi
vé, bảo mai đi. OK, đi liền.

Đó là một bảo tàng xinh xắn, lãng mạn ngay gần tháp Eiffel, nơi người
ta trưng bày đủ thứ liên quan đến rượu vang, từ các dụng cụ, quy trình sản
xuất rượu đến các mẫu vật thể hiện sự phát triển của cái mở rượu hay nút
chai qua từng thời kỳ. Nhưng sinh động hơn, ở đó có các khóa đào tạo nếm
rượu, nhận biết các loại rượu. Có cả một nhà hàng lớn cho khách thưởng
thức ngay trong một hầm rượu rộng, đẹp. Cô đã đăng ký cho chúng tôi một
khóa như thế, khóa “cấp tốc” thôi, chỉ có hai giờ đồng hồ, nhưng đủ để
nghe người hướng dẫn dạy cho đủ thứ: làm thế nào để nhận biết sản phẩm
của các vùng rượu, dòng rượu nho của Pháp, món ăn nào nên kết hợp với
rượu loại nào, năm nào… Chúng tôi được nếm nhiều loại rượu, lẽ ra chỉ
nếm thôi, không uống, nhưng dại gì chứ, bỏ thì uổng quá. Hai chúng tôi
“nếm” nhiều, chỉ một lát là mặt đã đỏ, mắt đã long lanh. Trong hầm rượu
cổ kính và lãng mạn ấy, nghe những kiến thức về rượu và nhìn màu rượu
phản chiếu qua đôi mắt lấp lánh ấy, chắc chẳng bao giờ quên được. Đó là
cái bảo tàng đầu tiên làm thay đổi định nghĩa khô cứng về “bảo tàng” của
tôi.

Lại có một người bạn nữa, cũng làm ở quán, nhưng là người làm
chuyên nghiệp chứ không phải sinh viên đi làm thêm như chúng tôi. Anh
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bạn ấy người Paris gốc, đẹp trai, hào hoa, tóc dài và xoăn, trông rất nghệ sĩ.
Làm bồi bàn mà mỗi tối anh đều ăn mặc rất chỉnh tề, đứng chải tóc, chỉnh
lại quần áo trước gương, rồi nước hoa thơm nức. Hồi mới gặp tôi nghĩ
“Chắc là ái, chán thật”. Nhưng càng quen thân, càng biết là không “ái” tý
nào mà ngược lại rất đàn ông, rất mạnh mẽ và cực kỳ quyết liệt trong công
việc. Đúng là phải dùng từ “quyết liệt” để nói về cách anh ta làm việc bởi
việc gì anh cũng muốn làm thật nhanh, thật tốt, thật chuyên nghiệp, bằng
mọi giá. Có một lần ngồi nói chuyện vu vơ về gia đình, tôi hỏi bố cậu làm
gì. Anh bảo: “Giám đốc kỹ thuật Công ty tháp Eiffel”. Tôi tròn mắt. Chức
danh ấy không phải hạng thường, đó là vị trí quản lý hàng trăm người trực
tiếp điều hành và phục vụ cho sự hoạt động của tháp, và đặc biệt việc khai
thác vận hành và bảo dưỡng tháp Eiffel đòi hỏi những công nghệ, kỹ thuật
hiện đại, tiên tiến nhất, những người được đào tạo tốt nhất đến từ nhiều nơi
trên thế giới. Người nắm giữ chức danh ấy thường phải xuất phát từ một
“Grande Ecole”, nói nôm na là một trong những trường danh tiếng nhất
nước Pháp. Cũng giống như một “mặc định” rất “truyền thống” của người
Việt, tôi nghĩ thầm “thế mà anh đi làm bồi bàn, có lẽ anh phải là một ‘thất
bại’, một ‘nỗi hổ thẹn’ của gia đình anh”. Nhưng tôi đã lại ngạc nhiên. Sau
này mới biết, bố con anh rất yêu, rất thân nhau. Rồi một buổi tối, bố anh tới
ăn ở nhà hàng nơi chúng tôi cùng làm, đến với rất nhiều bạn bè, đều là
những nhân vật quan trọng, có tiếng tăm cả. Lúc anh cầm các menu hướng
dẫn món ăn tới, ông đứng dậy, rất trịnh trọng: “Giới thiệu với mọi người
con trai của tôi, cháu làm bồi bàn ở đây”. Hai bố con bắt tay rồi ôm hôn
nhau theo kiểu Pháp. Mắt ông long lanh vì tình yêu, vì hãnh diện với con
trai. Các bạn ông đều trịnh trọng đứng dậy, trịnh trọng bắt tay anh, nói
chuyện với anh như một người bạn đáng kính.

Tôi sững sờ. Lại một cú sốc văn hóa. Người Pháp, trong gia đình, với
bạn bè, luôn tôn trọng cuộc sống, sở thích của nhau, và trước tiên, của
chính họ. Nếu ai đó làm nghề gì đó, thì trước tiên bởi họ thích, họ say mê.
Với họ, nghề nào cũng cao quý, cũng đáng được tôn trọng. Niềm say mê là
động lực, là cái đích cho mọi công việc. Nếu lúc nào đó chợt nhận ra mình
nhầm, hay không còn say mê với nghề mình đang làm thì gần như dù ở bất
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kể thời điểm nào, kể cả khi đã có hàng chục năm kinh nghiệm, có chức vụ,
có thu nhập cao, họ sẵn sàng từ bỏ tất cả, học lại, bắt đầu lại từ đầu với thứ
mà họ thực sự đam mê. Anh bạn tôi mỗi tối ăn mặc đẹp, cẩn thận chuẩn bị
cũng bởi niềm say mê, sự tôn trọng của anh đối với nghề, tôn trọng người
khác. Anh bảo, mình làm nghề dịch vụ, phục vụ người khác mà mình
không đẹp, không thơm, không chỉnh tề là mình không coi trọng khách
hàng, không coi trọng bản thân và không coi trọng nghề của mình. Có vẻ
như tôi hơi lạc đề so với câu chuyện “bảo tàng” của mình. Không phải. Tôi
không thể không nhắc về anh, về bố con anh khi kể về các bảo tàng ở Pháp
bởi hai người ấy là những “con mọt” bảo tàng nếu tôi có thể gọi như thế và
là người cho tôi hiểu thêm rất nhiều điều về các bảo tàng, về văn hóa đi
thăm bảo tàng của người châu Âu.

Anh bạn tôi, tất nhiên đã đến bảo tàng rượu vang nhiều lần rồi. Hơn
thế, mỗi lần về anh lại mang theo những cuốn sách vừa mua, sách về rượu,
về cách bảo quản rượu, cách rót rượu, cách uống rượu, về các loại ly khác
nhau dùng cho các loại rượu khác nhau... Anh bảo “mình phục vụ khách thì
phải biết phục vụ cái gì, rót ly rượu thì phải biết đang rót rượu gì, rót đúng
cách không. Rồi khách hỏi mình ăn món này nên uống rượu gì, không biết
nói hay nói lung tung thì không được, nhất là khách người Pháp ai cũng có
ít nhiều hiểu biết về rượu vang. Bởi thế phải học, học ở đâu? Ở bảo tàng, ở
sách vở, tài liệu. Đọc không thì chán, đọc xong đi bảo tàng kiểm chứng là
thú vị nhất”. Tôi hiểu, có điều anh không chỉ đi bảo tàng về rượu, về ẩm
thực, mà anh đi bảo tàng văn hóa, nghệ thuật, công nghệ. Anh không chỉ đi
bảo tàng văn hóa Pháp mà đi cả bảo tàng văn hóa châu Á, châu Phi, Trung
Đông… Cũng lại dễ hiểu thôi, nghề của anh gặp đủ loại người, đến từ mọi
nơi, làm đủ mọi nghề, mà xét cho cùng, nghề nào cũng thế cả. Cái chính là
khi ta ham hiểu biết và thấy lợi ích “thiết thực” cho việc trau dồi kiến thức
của mình, ta sẽ làm nó bằng mọi cách, và thường xuyên.

Anh kể: “Tôi với bố tôi hay đi bảo tàng cùng nhau, từ khi tôi còn bé,
bây giờ vẫn thế. Nhờ bảo tàng mà tôi hiểu bố mình hơn. Bình thường ông ít
lời, dân kỹ thuật mà. Nhưng khi vào bảo tàng, ông cởi mở hơn. Nhìn mỗi
thứ gợi nhớ đến những kỷ niệm của một giai đoạn nào đó, một sự kiện nào
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đó ông lại kể cho tôi nghe những câu chuyện quá khứ, của xã hội, của riêng
ông. Còn khi đi những bảo tàng về những chủ đề hiện đại hơn, của giới trẻ
ngày nay thì đến lượt tôi kể cho ông những chuyện của tôi. Có khi cùng
nhìn vào một hiện vật, hai bố con lại có những cảm giác khác hẳn: với ông
là một khám phá mới mẻ đầy phức tạp cách đây không lâu, còn với tôi là
thứ trò con trẻ thời thơ ấu đáng buồn cười. Và hai bố con cười phá lên.” Tôi
hỏi: “Này tôi để ý, người Pháp các anh đi đâu cũng quần áo chỉnh tề, trang
trọng lắm, sao đi bảo tàng cũng là nơi lịch sự, toàn thấy các anh mặc quần
bò, áo phông, nói chung quần áo tuềnh toàng, lại đeo balo mang cả bánh
mỳ nước ngọt như đi leo núi ấy?” Anh bảo: “Quần áo phải thoải mái chứ,
ăn uống phải đầy đủ chứ. Đi khám phá học hỏi mà. Có khi đi cả ngày, từ
sáng tới tối. Phải sẵn sàng để có thể ngồi xuống, quỳ xuống, thậm chí nằm
lăn ra để nhìn một thông số, một dòng chữ hay một cái dấu có khi ở dưới
gầm ghế chẳng hạn. Rồi ngồi lăn ra đọc cuốn sách để kiểm chứng, học hỏi,
ngồi bất cứ chỗ nào. Có khác gì đi vượt rừng, leo núi đâu, chỉ thiếu cái
gậy”.

Sau này đi làm trong ngành tài chính, tôi còn gặp nhiều câu chuyện
hơn nữa liên quan đến bảo tàng. Trong công ty tôi có cô kỹ sư công nghệ
rất trẻ và xinh, vừa ra trường đã được nhận vào làm điều hành các dự án
phát triển năng lượng sạch (năng lượng gió, mặt trời, thủy triều) với mức
lương đáng ngưỡng mộ. Đùng một cái, một ngày cô ấy bảo: “Em nộp đơn
xin nghỉ việc rồi anh ạ. Em đăng ký học ngành khác: nghiên cứu lịch sử và
hướng dẫn viên bảo tàng. Em nghĩ nhiều rồi, đấy mới là say mê của em. Từ
bé em đã thích đi bảo tàng, nghĩ là chỉ thích đi chơi với bố mẹ thế thôi, đi
để học hỏi thêm. Nhưng càng ngày mới càng nhận thấy bảo tàng đã cho
mình tất cả: niềm say mê sống, tình cảm gia đình, kiến thức xã hội. Em
nhất định phải đem niềm say mê ấy đến cho nhiều người khác nữa. Em bắt
đầu lại từ đầu. Nhất định thế.”

Đấy, văn hóa “bảo tàng” của họ là thế đấy. Bảo sao họ không thích đi
bảo tàng, sao họ am hiểu đến thế đủ mọi chuyện mà ta cho là “vô bổ”
nhưng nếu có ai kể cho một chút thì há hốc mồm ra nghe. Chữ “Musée”
dịch ra thành “Bảo tàng” trong tiếng Việt dường như không ổn, hoặc nếu
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không phải là từ được dịch ra thì định nghĩa về “Bảo tàng” của ta không ổn.
Này nhé, lấy định nghĩa trong từ điển tiếng Việt thì “bảo tàng” là “nơi tàng
trữ, bảo quản và trưng bày những tài liệu, hiện vật có ý nghĩa lịch sử”, thế
thôi. Còn chữ Musée trong tiếng Pháp được định nghĩa: “là nơi mà những
hiện vật được thu thập, giữ gìn và trưng bày phục vụ cho mục đích nghiên
cứu, tìm hiểu thông tin, văn hóa” hoặc “là nơi quy tụ, với mục đích gìn giữ
và trưng bày cho công chúng những bộ sưu tầm nghệ thuật, những tài sản
văn hóa, khoa học, nghệ thuật.” Rõ ràng với những định nghĩa trong tiếng
Pháp, khái niệm “bảo tàng” nghe gần gũi, hiện đại và có tính thu hút hơn
hẳn. Nếu muốn học hỏi những điều tích cực, học hỏi để phát triển thì cần
phải thay đổi, thay đổi từ trong suy nghĩ, nhận định của ta, từ có lẽ là cả
một cái định nghĩa trong từ điển.

Nếu bây giờ bạn hỏi hình ảnh của tôi về “bảo tàng” là gì, tôi sẽ không
trả lời bạn. Tôi sẽ nhắm mắt lại và nhìn thấy ánh mắt long lanh đầy tình
cảm và niềm vui muốn chia sẻ của cô gái ấy, nhìn thấy hai cha con người
bạn tôi: quần bò giày bệt, người nằm kẻ ngồi đang kể cho nhau nghe một
câu chuyện xưa cũ bên cạnh một món đồ tưởng chừng chẳng liên quan gì,
rồi cùng cười phá lên. Là cô bạn kỹ sư công nghệ của tôi miệt mài ghi
chép, tươi tắn cầm tay các em nhỏ hoặc bế chúng lên, để chúng có thể nhìn
thấy một chi tiết nhỏ được hỏi đến trong bài tập, hay một chi tiết đã được
nhắc đến trong một cuốn truyện tranh. Không chỉ là “bảo quản, tàng trữ”,
đó là nơi đang hiện diện cuộc sống, là gốc rễ cho sự phát triển của hiện tại,
tương lai, là cái nôi cho sự hiểu biết và niềm đam mê, của tình yêu con
người.
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12

Paris Ẩm Thực: Những Lẽ Sống Đằng Sau Câu
Chuyện Ăn Uống Tầm Thường

Một nhà hàng phong cách đặc trưng Paris với bàn ăn ngoài
trời. (Ảnh: Tác giả)

Nhắc đến nước Pháp nói chung và Paris nói riêng, nhiều người nghĩ

đến văn hóa ẩm thực đã được nâng lên đến mức nghệ thuật, đến những nhà
hàng cực kỳ sang trọng, những món ăn được chế biến cầu kỳ bậc nhất thế
giới.
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Người ta cũng có thể nghĩ đến nghệ thuật nướng bánh, làm bánh ngọt
phát triển nhất ở châu Âu; đến chiếc bánh mỳ dài như cây gậy đặc trưng
của Pháp; đến những sản phẩm từ bơ sữa, đặc biệt là món pho mát cực kỳ
đa dạng hay những chai rượu vang Pháp được biết đến bởi tất cả những
người sành rượu, yêu rượu trên thế giới.

Chương này sẽ không thực sự có một danh lam thắng cảnh cụ thể nào.
“Nghệ thuật ẩm thực” Pháp bản thân nó đã là một kỳ quan mà có lẽ ta
chẳng bao giờ khám phá hết. Ẩm thực Pháp đã được Unesco xếp hạng “di
sản văn hóa phi vật thể của nhân loại”. Bởi thế mà tôi viết chương này, để
kể với bạn về văn hóa ăn uống của người Pháp, về những thói quen, phong
tục, đặc điểm của những món ăn, bữa ăn dù sang trọng hay đời thường. Và
tất nhiên, xen vào đó, phía sau đó, tôi lại viết về những suy nghĩ, cảm nhận,
những câu chuyện của riêng tôi.

Từ khi đến Pháp, để kiếm sống, tồn tại và học tiếng Pháp, tôi đã làm
đủ thứ nghề: đi phát báo, phát tờ rơi, làm lập trình tin học, làm phụ nề, thợ
mộc, đi bán hàng… nhưng nhiều nhất là trong lĩnh vực ăn uống, nhà hàng:
từ rửa bát, phụ bếp đến bán đồ ăn nhanh, từ bồi bàn, runner (nghề chuyển
đồ ăn trong các nhà hàng sang trọng mà có lẽ tôi sẽ giải thích sau một chút)
đến batender (người pha rượu). Tôi làm cho đủ loại, từ nhà hàng Việt bình
dân, các chuỗi nhà hàng Tàu hay Nhật hạng trung bình đến cả những nhà
hàng Pháp cực kỳ sang trọng. Bởi thế tôi có thêm ít nhiều kiến thức trong
lĩnh vực này và rất nhiều câu chuyện để kể với bạn.

Từ cách “ăn uống” của người Pháp…
Trước tiên cần nói rằng trong lĩnh vực ăn uống, người Pháp rất coi

trọng vấn đề vệ sinh. Thực khách ở Pháp chắc chắn sẽ không ăn nếu trên
đĩa, trên cốc của họ có một vết vân tay của người phục vụ, dù chỉ mờ mờ.
Họ cũng không ăn nếu như mặt bàn còn chưa được lau dọn và sửa soạn lại
như mới sau khi khách trước rời đi. Các quy định, luật lệ về vệ sinh thực
phẩm trong các nhà hàng cũng được đặt ra và giám sát khá chặt chẽ, tất
nhiên không phải nhà hàng nào cũng tuân thủ, nhưng nếu bị phát hiện, sẽ bị
phạt rất nặng, thậm chí bị đóng cửa vĩnh viễn. Tôi nhớ lại thời gian làm
trong cái bếp vừa nhỏ vừa nóng đến ngột ngạt ở Quận 13. Mỗi khi nền nhà
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loang nước, tôi lấy cái khăn lau nhà ra lau vội rồi vứt đó, bị bà chủ la hét
chóng cả mặt. Bà ấy bắt tôi mỗi lần lau xong phải giặt ngay và phơi lên,
không được để dưới nền nhà. Tôi bảo “để đấy lát lại lau tiếp, cuối buổi giặt
một thể.” Bà bảo: “Mày muốn tao sạt nghiệp?” Thì ra theo quy định là như
vậy, bởi khăn lau xong không giặt và phơi lên mà để trên nền nhà có thể là
một ổ phát triển thuận lợi cho vi trùng, và nếu có đoàn kiểm tra, một cái
khăn nằm trên nền nhà như vậy dù chỉ trong năm phút cũng có thể khiến
nhà hàng bị phạt hàng ngàn euro.

Đó chỉ đơn giản là quy định về chiếc khăn lau nhà. Còn hàng trăm
điều khoản, quy định về vệ sinh khác, về nhiệt độ cho từng loại ngăn chứa
đồ trong tủ lạnh, về việc phân loại, lưu giữ đồ ăn, nhất là đồ đã qua chế
biến không được để qua đêm. Thời còn nghèo đói, làm việc cho một nhà
hàng sushi (món ăn với cá sống truyền thống của Nhật Bản), tôi đã đau
lòng khi mỗi đêm phải vứt vào thùng rác hàng trăm hộp sushi bán không
hết, dù chúng chỉ vừa mới được chế biến trong buổi tối. Tại sao phải vứt
chúng đi, bạn sẽ hiểu khi đọc câu chuyện ở cuối chương này.

Ở trong các nhà hàng, trừ các nhà hàng ăn nhanh và các quán phục vụ
dân công sở lúc bữa trưa, người Pháp không thích tiếng ồn. Điều này có lẽ
cũng trái ngược với người Việt. Không phải người Pháp khi đi ăn thì không
nói chuyện, cười đùa, nhưng họ làm những điều đó rất nhẹ nhàng. Càng ở
trong những nhà hàng nhỏ hẹp, khoảng cách giữa bàn này đến bàn kia càng
ít thì người ta càng ‘‘nói khẽ, cười duyên”. Bởi đối với người Pháp, đi ăn
uống là lúc thư giãn, cần sự yên tĩnh để nghỉ ngơi và tận hưởng món ăn
ngon. Cũng vì thế mà trong các nhà hàng, nhất là nhà hàng sang trọng, ít
khi có trẻ con, nhất là trẻ con ở độ tuổi còn chưa thể “khống chế” được
(khoảng dưới ba tuổi). Các cặp vợ chồng trẻ có con nhỏ, nếu muốn đi
thưởng thức một bữa tối sẽ gửi con cho bố mẹ trông hộ hoặc thuê người
đến trông, để có thể tay trong tay đi ăn theo cách thư giãn nhất. Điều đó
không có nghĩa là trẻ con không được ăn ngon, bởi nếu muốn thưởng thức
món ăn ngon trong không khí gia đình, các ông bố bà mẹ sẽ mua về nhà
hoặc đặt mang đến tận nơi, như thế con cái họ sẽ được vừa ăn vừa làm ồn
thoải mái nếu chúng thích mà không làm ảnh hưởng đến người khác. Nếu
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không, họ sẽ đến những quán ăn nhanh, quán ăn kiểu gia đình có không
gian rộng hay ở ngoài trời chứ không đưa đến những quán theo kiểu
gastronomie (quán ẩm thực cao cấp).

Trong các quán ăn, kể cả quán bình dân, người Pháp luôn coi trọng
cách trang trí nội thất, màu sắc đẹp, dễ chịu, ánh sáng tự nhiên… Tức là họ
coi trọng mọi yếu tố để bữa ăn thực sự nhẹ nhàng, thư giãn để đầu óc được
thoải mái hoàn toàn và tận hưởng hương vị của thức ăn. Họ đặc biệt coi
trọng việc tôn trọng người khác và việc được tôn trọng. Tôi không thích thú
cao độ gì chuyện ngồi “thì thầm” khi đi ăn tối (thật ra, khi ai cũng nói nhẹ
nhàng thì chỉ cần nói nhẹ nhàng là đủ nghe thấy nhau), nhưng rõ ràng là ăn
tối như thế, bữa ăn trở nên hấp dẫn, ngon lành và dễ chịu hơn nhiều so với
khi quanh ta ầm ĩ những tiếng mắng con, cười đùa, những câu chuyện chém
gió, chuông điện thoại, cụng ly và những gã gào lên “dzo dzo” như để thể
hiện sức mạnh. Tất nhiên sự khác biệt đến từ cách sống khác nhau. Nhưng
cách sống, văn hóa nào cũng có giá trị của nó. Tôi sẽ không cảm thấy bị
phiền khi ngồi ăn mà xung quanh tiếng nói cười rộn rã, vui vẻ như trong
nhiều quán ăn ở Hà Nội, khi cách giao tiếp của mọi người vẫn ở trong
chừng mực có văn hóa. Còn vượt quá giới hạn, giống như tai của ta chỉ
chịu được âm thanh đến một “ngưỡng” nào đó trước khi việc “nghe” trở
thành “chịu đựng” và thậm chí là “đau đớn”. Nếu khách hàng đã tự coi
trọng nhau như thế, nhà hàng sẽ còn coi trọng hơn. Ở Pháp, bạn sẽ không
bao giờ nghe thấy tiếng dọn bát đũa ầm ầm, tiếng chân chạy hay la hét của
nhân viên, quát tháo của chủ, chứ đừng nói đến chuyện ngồi ăn phải nghe
chủ quán mắng người giúp việc như hát hay, văng ra đủ thứ tùm lum vào
mặt khách, ăn thấy đắng, lần sau tôi chẳng bao giờ quay lại. Tất nhiên
không phải quán nào cũng vậy, nhưng chuyện ấy thường gặp quá, và đau
buồn hơn là những chuyện đó mọi người chẳng ai chú ý, hay phản đối
(???), kể cả những “thượng đế” đang chi tiền ra kia.

Trong các quán ăn Pháp, thực khách thường phải đợi rất lâu. Quán
càng sang trọng càng phải đợi lâu. Để được ngồi vào bàn đã phải đợi (ấy là
chưa kể những quán có khi phải đặt trước qua điện thoại cả tuần, cả tháng
hoặc thậm chí cả năm mới có chỗ), được người phục vụ đến cho ta đặt món
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cũng phải đợi, và đặt món xong rồi đến lúc được ăn thì còn đợi lâu hơn.
Việc chờ đợi như thế có nhiều lý do. Đầu tiên là vì nhân công ở các nước
phát triển như ở Pháp rất đắt đỏ, nên không có nhiều người phục vụ. Sau
nữa là cũng bởi vậy, người Pháp có thói quen chờ đợi mà không sốt ruột, đi
xem phim đợi, đi cắt tóc đợi, đi ăn uống cũng đợi.

Người Pháp cũng xem lúc đi ăn là khi thư giãn, chuyện trò nên việc
chờ đợi không khiến họ khó chịu. Dựa vào đặc tính ấy, có nhiều nhà hàng
cố tình ra món chậm, để khách đói thì ăn càng ngon, làm tăng tính tò mò
của khách với việc “kỳ công” chuẩn bị món ăn. Kéo dài thời gian bày món
ăn chính cũng là cách để thúc đẩy khách hàng dùng thêm đồ uống và các
món khai vị (những thứ thường đem lại nhiều lợi nhuận hơn là các món ăn
cần phải chế biến). Cũng vì sự “khó tính” của khách hàng mà người phục
vụ mất nhiều thời gian hơn: người đầu bếp trước khi đưa đĩa ăn ra phải
quan sát, phải lau thật sạch đĩa bát, người bồi bàn kiểm tra lại lần nữa cách
đặt đĩa ở đâu, phục vụ ai trước ai sau cũng đều có quy tắc cả.

Tôi vẫn nhớ quãng thời gian tôi làm runner trong một quán ăn sang
trọng. Trong những quán ăn đó, các phòng ăn rất rộng lớn, có khi ở nhiều
tầng. Người ta tránh không dùng cầu thang máy vận chuyển thức ăn để
tránh tiếng ồn và bồi bàn luôn luôn phải đứng cạnh bàn ăn để quan sát bất
kỳ cử chỉ mong muốn nào của khách. Vì thế mà có các runner làm nhiệm
vụ chuyển các đĩa thức ăn từ bếp đến ngay cạnh từng bàn một cho bồi bàn
phục vụ khách. Nói nghe thì đơn giản thế, nhưng đó là nghề nặng nhọc nhất
mà tôi từng làm, nặng hơn cả đi phụ nề. Bởi vì bạn làm việc nặng, vác nặng
nhưng luôn phải tươi cười, quần áo chỉnh tề, phải đi xa, leo tầng, phải thật
nhanh nhưng chính xác, không được chạy, không được làm ồn. Khoảng
cách từ bếp đến bàn ăn có khi hàng trăm mét, phải leo nhiều tầng gác. Các
đĩa thức ăn thường rất to, rất dày (để tăng độ sang trọng và cũng là giữ
nhiệt cho món ăn) và vì để tiết kiệm thời gian thì mỗi lần đi, chúng tôi phải
mang theo một cái khay cực lớn mà tổng trọng lượng luôn ở vào khoảng
30kg (trong khay luôn có ít nhất là tám đĩa thức ăn). Mang thức ăn đến đã
nặng, dọn đĩa bát sau khi khách dùng bữa xong còn nặng hơn vì khi mang
đến các đĩa không được phép chồng lên nhau, chứ lúc mang đi thì hàng
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chồng bát đĩa chất cao). Kỷ lục của tôi khi mang khay đĩa bát xuống bếp,
cái khay cân nặng 45kg. Hãy tưởng tượng một đêm nhà hàng phục vụ
khoảng 400 khách, chỉ có hai người runner chạy đi, chạy lại với những cái
khay như thế, chỉ được bưng bằng một tay, phải nâng thật cao để không
chạm vào ai khi di chuyển, không được chạy và luôn luôn mỉm cười. Có
nhiều hôm gần hai giờ sáng, tôi mang khay thức ăn đến gần giá để khay
cho bồi bàn lấy thức ăn đi, chân tay đã rã rời, trong đầu nghĩ rằng cố gắng
tới nơi là được đặt khay xuống, không ngờ khi tới mới thấy cái khay lúc
trước còn chưa được phục vụ hết, không có chỗ để hạ khay mới. Tôi gần
như sụp xuống vì quá sức chịu đựng. May mà anh bồi bàn hiểu ý, chạy tới
đỡ cho tôi cái khay để tôi nghỉ một chút, nếu không chắc chắn tôi buông
khay rơi xuống vì kiệt sức. Kể chuyện “ngoài lề” như vậy để biết thêm về
cách phục vụ cầu kỳ trong các nhà hàng Pháp, để hiểu thêm vì sao ta phải
đợi lâu. Về khoản đợi lâu này thì tôi không được ủng hộ lắm vì tôi là kẻ
háu đói, vào quán chỉ muốn ăn ngay. Nhưng biết làm sao được, muốn ăn
nhanh thì chạy ra quán Việt ở Quận 13 vậy.

Người Pháp nói chung thích nấu ăn, đặc biệt thích làm bánh ngọt/mặn.
Làm bánh, thưởng thức bánh đã được nâng lên thành một thứ văn hóa, nghệ
thuật. Bạn bè và các đồng nghiệp nữ (và cả nam) của tôi hầu như đều biết
làm ít nhất vài món bánh. Nhà ai cũng có sách dạy làm bánh. Hằng tuần ở
chỗ làm, các sáng thứ Hai thường xuyên có một người mang đến một khay
bánh mà họ tự làm để các đồng nghiệp cùng nếm, cùng bàn luận và trao đổi
với nhau những công thức mới.

Như ở rất nhiều quốc gia, thế hệ trẻ của Pháp cũng không còn chăm
chỉ nấu nướng như các thế hệ trước nữa. Tuy nhiên, “phê bình” và “thưởng
thức” ẩm thực vẫn luôn là một thứ nghệ thuật mà họ đề cao. Đừng ngạc
nhiên nếu sau khi ăn một món ăn, dù chỉ là món bình thường cho bữa trưa,
một người Pháp ngồi phân tích, phê bình nó như một “tác phẩm” với những
từ ngữ cầu kỳ, kiểu cách thường chỉ dùng cho các trường dạy nấu ăn hoặc
một chương trình truyền hình ẩm thực. Cũng đừng ngạc nhiên khi thấy họ
dành rất nhiều thời gian cho việc thưởng thức một chút thức ăn nhỏ, như
một viên kẹo chocolate: đầu tiên họ sẽ chuẩn bị trà, cà phê cho phù hợp, rồi
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nhìn ngắm, đưa lên mũi ngửi, hình dung ra các thành phần của viên kẹo đó
trước, rồi mới cắn từng miếng nhỏ, rồi nhắm mắt tận hưởng từng chút
hương vị, kiểm tra lại xem trước đó mình có đoán đúng các thành phần hay
không. Người Pháp cũng bởi thế mà rất giỏi khi đọc ra những thành phần,
gia vị có trong một miếng thức ăn mà họ vừa nếm. Tôi nghĩ rằng khi ăn
như vậy, các món ăn sẽ trở nên thơm ngon gấp bội phần.

Những câu chuyện thú vị với người Pháp
Kể về chuyện ăn uống của người Pháp, tôi nhớ đến nhiều câu chuyện

buồn cười và thú vị. Tôi nhớ có lần làm việc trong một nhà hàng Việt Nam
hết sức sang trọng, là điểm đến cho rất nhiều ngôi sao, tài tử điện ảnh, ca
sĩ… người Pháp. Tôi phục vụ món nem cho một vị khách mặc nguyên bộ
complet rất sang. Mải đặt đĩa nem xuống đúng vị trí và chỉnh sửa lại đũa,
dĩa trên mặt bàn, tôi không để ý đến tay kia cầm bát nước mắm, từ từ
nghiêng xuống, từ từ tưới lên bộ quần áo đắt tiền của ông khách. Điều buồn
cười nhất là ông khách ấy đã nhìn thấy “hiểm họa” từ khi bát nước mắm
đang dần nghiêng xuống, nhưng ông ngồi im há hốc mồm không nói câu
nào. Sau đó tôi hỏi ông tại sao không kêu lên thì có lẽ tôi đã kịp ngừng, hay
vì ông sợ quá không kêu được, ông ấy bảo: “Có sợ, nhưng không phải là
không kêu được. Nhưng vì đây là lần đầu tiên ăn nhà hàng Việt nên tôi nghĩ
đó là một nghi thức ‘chào đón’ hay chúc may mắn của các bạn. Tôi không
dám kêu.”

Có lần hai anh bạn người Pháp theo tôi về Việt Nam, đến nhà tôi, được
mẹ tôi chiêu đãi. Trong các món có món chim cút nhồi hầm hạt sen. Trong
bát canh bày ra có con chim cút còn nguyên đầu, hai cánh và hai chân vắt
lên thành bát với rau thơm trang trí rất đẹp. Hai anh bạn tôi trợn mắt nhìn
rồi cả bữa ngồi im, không nói cũng không ăn, miệng mím chặt, mặt đỏ
lựng. Mãi sau tôi hỏi hai anh ấy mới bảo vì chưa bao giờ nhìn thấy trong
bàn ăn mà chim (hay gà) còn nguyên đầu, chân, cánh như vậy, thấy nó
“sống động” quá, vừa sợ lại vừa buồn cười. Rồi bảo nhìn con chim tự nhiên
hình dung ra cảnh cô thiếu nữ trong chiếc bồn tắm nhỏ, vắt chân tay nằm
ngửa đầu thư giãn, lại có lá rau thơm che đậy, vừa kín đáo vừa sexy quá, ăn
không được. Tôi nghe nói cũng bật cười, phì cả cơm ra ngoài.
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Còn mấy anh bạn khác tôi mời đến nhà ăn tối, tôi giới thiệu có món
nem là món khai vị, sau đấy còn nhiều món khác. Nhưng tôi cứ bỏ bao
nhiêu nem ra thì họ ăn hết ngay, rất nhanh, rất thòm thèm, nên tôi lại bỏ
thêm nữa. Đến lúc đã ăn nhiều lắm, nhiều lắm, họ mới kêu lên xin thôi. Bảo
tôi sao khai vị mà nhiều thế, no lắm rồi làm sao ăn được bữa chính. Tôi bảo
tại họ luôn ăn nhanh và có vẻ còn thèm nên tôi bỏ thêm ra, còn họ thì bảo
khi được mời ăn, có đồ ăn đưa ra là phải ăn hết, ăn nhanh cho nóng, như
thế mới là lịch sự. Chủ nhà sẽ tự “căn” số lượng, thấy đủ rồi thì đưa món
khác ra. Và thường thì người Pháp chuẩn bị đồ ăn theo suất, theo kiểu mỗi
người mấy trăm gram thịt, mấy trăm gram rau hay cơm chứ làm gì có ai
chuẩn bị kiểu “thừa hơn thiếu” như người Việt.

Đến những câu chuyện về chủ đề “ăn uống” của tôi
Bàn về những câu chuyện ở Pháp, người Pháp xong rồi, tôi lại nói đến

những câu chuyện của riêng tôi. Đọc đến chương này thì hẳn bạn đã quen
với điều đó. Điều đặc biệt là lần này, tôi sẽ chép nguyên một đoạn “hồi ký”
mà tôi đã viết từ lâu lắm, từ khi mới mười mấy tuổi. Đặt vào đây bỗng phù
hợp quá. Vì cùng một chủ đề “ăn uống”. (Tôi vốn là người “phàm ăn”,
thích ăn uống, để ý đến chuyện bếp núc và nấu nướng từ nhỏ, nên lúc nào
đó tôi viết về chủ đề này cũng có nhiều chuyện để kể.) Và đằng sau những
câu chuyện “ăn uống” lại là vô vàn những lẽ sống, những yêu thương:

Tôi nghĩ rằng, nếu viết truyện, tôi sẽ chỉ viết về mình và những
chuyện xung quanh mình. Sao lại không nhỉ?

Các nhà văn vẫn đi nhiều và quan sát, sống và cảm thông với cuộc đời
của người khác, để nhập tâm, để hiểu, đồng cảm và viết. Tôi cũng đã đi
nhiều, quan sát và chia sẻ, thông cảm và nhập tâm, nhưng tôi không phải
nhà văn, tôi sợ những gì mình viết về người khác có thể là thương hại hay
mai mỉa hoặc thóc mách. Thế thì phiền, phiền cho tôi và cho người, mặc dù
tôi có thể đổi tên đi, thêm vào đủ thứ hư cấu để chẳng ai biết truyện nói về
ai, nhưng thâm tâm tôi thì biết, nó sẽ lên án tôi. Thâm tâm tôi cũng biết
mình chưa nhiều kinh nghiệm và chưa đủ hiểu đời. Tôi mới chỉ hiểu tôi,
thậm chí, không hết. Và tôi cũng có vô khối chuyện để kể, vậy thì sao
không viết về chính mình.
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Tôi sẽ kể gì nhỉ: à, tôi sẽ kể rằng tôi ăn khoẻ từ khi còn nhỏ, lúc nào
cũng thế. Rồi tôi tự hỏi: có gì là hấp dẫn, có gì để viết truyện quanh cái ăn
vốn vẫn được coi là phàm tục ấy? Và tôi trả lời: Không ư? Ngược lại là
khác: có đủ thứ chuyện vui buồn có, cao cả và cảm động cũng có. Bạn
không tin ư?

Một bát cơm bằng bao nhiêu bát cháo?
Mẹ tôi vẫn mắng tôi: “Thằng quỷ, ăn khoẻ như voi, tao phải bù gạo

cho mày từ năm mày hai tuổi” và tôi nhe răng cười. Tôi biết mẹ mắng yêu,
nhưng cũng hiểu cả nỗi nhọc nhằn của mẹ vì phải chạy ăn cho tôi từ thuở
lọt lòng. Ba mẹ tôi lập gia đình muộn, sinh con đầu lòng còn muộn hơn.
Tám năm sau ngày cưới của hai người, chị tôi mới cất tiếng khóc chào đời:
tám năm chờ đợi của mẹ khi ba lao vào cuộc chiến, rồi lại nằm viện ròng rã
vì bệnh gan. Chị tôi sinh vào một ngày cuối tháng chạp năm 1972 trong
tiếng bom đạn của một cuộc tàn phá đã đi vào lòng người dân Hà Nội: cuộc
đánh bom vào khu phố Khâm Thiên. Giữa đau khổ và nước mắt, giữa bom
đạn và đổ nát, mẹ tôi ôm vào lòng một niềm vui nhỏ bé: tình yêu được nhân
lên gấp bội.

Mãi bốn năm sau mới đến lượt tôi, những năm 1976 ấy Hà Nội vừa
vui mừng với niềm vui thống nhất chẳng bao lâu, đã kịp nhận ra cái nghèo,
cái khó khăn của một đất nước sau mấy chục năm chiến tranh: bị tàn phá và
vắt kiệt. Người Hà Nội đã quen tằn tiện và chịu đựng, họ âm thầm vượt qua
hết thảy những nỗi khó khăn đè nặng trên vai mỗi ngày. Mẹ tôi cũng thế, 36
tuổi, cái tuổi không còn nhiều trẻ trung và sinh lực, mẹ vẫn bền bỉ lạ
thường: hai con nhỏ, ba tôi đau ốm luôn, mẹ vẫn vừa đi làm ở viện thiết kế,
lại làm thêm ở hợp tác xã may mặc, vừa học đại học kiến trúc. Và mẹ lúc
nào cũng lo cho chúng tôi no đủ và béo tròn. Nhìn bóng nhỏ bé của mẹ trên
xe đạp với cái nôi to ngật ngưỡng phía sau, trong đó hai chị em tôi, đứa lớn
ôm đứa nhỏ, chắc nịch và mập mạp, không ít người tự hỏi ở đâu ra thăng
bằng cho cái xe? Tại sao nó không bị tùng bê hay đổ vật sang hai bên. Tôi
biết, cái thăng bằng to lớn ấy là nghị lực của mẹ tôi.

Đó là những gì tôi nghe kể lại, tôi cũng nghe kể rằng từ lúc tôi cai sữa
thì ba mẹ bắt đầu phải chạy ăn cho tôi. Ở cùng khu tập thể, ba mẹ của



https://thuviensach.vn

những đứa trẻ khác mỗi khi đến giờ ăn bột phải nhảy xung quanh, ba gõ
xoong phèng phèng, mẹ cầm thìa bột giả làm máy bay “Nào máy bay này,
ào ào, há miệng ra con để máy bay bay vào”, nhiều khi phải cậy răng đứa
trẻ mới đút được cho nó một thìa bột. Còn tôi thì ngược lại, mẹ tôi mỗi khi
đút xong một thìa bột cho tôi lại phải giả vờ kêu “Ái đau quá, nhả cái thìa
ra con, con cắn nó đau, nó khóc đấy” vì tôi cứ cắn chặt cái thìa như để mút
cho hết sạch chỗ bột dính trên ấy. Tôi ăn khoẻ quá, gấp mấy lần cái tiêu
chuẩn dành cho một đứa trẻ cùng tuổi.

Lớn hơn một chút, tôi bắt đầu ăn cháo, rồi từ đó đến lúc ba bốn tuổi,
tôi suốt ngày đòi ăn cháo, tôi khoái ăn cháo lắm, chẳng biết tại sao, có thể
vì bà tôi bảo: Một bát cơm nấu được bảy bát cháo. Tôi bập bẹ hỏi lại bà
“Thế thì cháu thích ăn cháo, ăn cháo được nhiều bát hơn bà nhỉ?” Bà tôi
cười, rân rấn nước mắt, làm tôi chẳng hiểu vì sao tôi khôn thế mà bà lại
khóc.

Ở trường mẫu giáo, lúc bốn tuổi, tôi ở nhóm lớn, nhóm cơm, nhưng
tôi không chịu, đòi xuống nhóm cháo, các cô ngạc nhiên lắm, vì trẻ thường
thích đòi ăn cơm cho giống người lớn chứ chưa thấy đứa nào ăn cơm được
mà đòi ăn cháo. Các cô nhất định bắt tôi ăn cơm. Và thế là, đến giờ ăn, tôi
đợi nhận phần của mình xong, lẻn sang nhóm cháo gạ mấy đứa bé hơn đổi
lấy cháo. Tôi đổi vì thích ăn cháo thôi, trong khi bọn kia lại thích ăn cơm,
thế là công bằng, tôi nghĩ thế. Và cũng vì sự công bằng này, tôi giải thích
cho chúng ‘‘Một bát cơm nấu được bảy bát cháo, chúng mày về hỏi bố mẹ
mà xem. Tao đổi rẻ cho chúng mày lấy ba bát”. Tụi kia đồng ý, và ba đứa
ăn chung bát cơm của tôi, đến chiều thì đói, chúng nó khóc um lên, và
mách cô. Tôi bị phạt đứng góc lớp, trong lòng ấm ức vì rõ ràng mình đã đổi
thiệt mà còn bị phạt. Chẳng ai giải thích cho tôi.

Mẹ tôi biết chuyện, hỏi tôi: ‘‘Đã bao giờ mẹ để con đói chưa? Sao con
lại đi ăn dỗ các em bé?” Tôi cãi: ‘‘Con chẳng đói bao giờ, con thích ăn cháo
thôi, bọn kia cũng thích ăn cơm, tại chúng nó bé, không biết gạ đổi, nếu
không chúng nó đã gạ con trước. Con đổi thế là thiệt rồi, bà bảo một bát
cơm là bảy bát cháo cơ mà.” Mẹ lại hỏi: ‘‘Thế tại sao con thích ăn cháo?”
‘‘Tại con thấy ăn cháo cũng no, lại được nhiều bát hơn, tối về con ăn ít cơm
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ở nhà để mẹ không phải vất vả.” Mẹ tôi nghe xong, lại rưng rưng nước mắt,
tôi thấy người lớn lạ quá, tôi nói thật mà ai cũng khóc, hay là một bát cơm
không nấu được bảy bát cháo?

Những lo lắng, chia sẻ không hề “phàm tục”…
Đi học lớp Một, tôi lại càng biết rõ ràng hơn sự vất vả của ba mẹ để có

đủ ăn cho chúng tôi. Gạo tiêu chuẩn thì ít, lại thường bị độn thêm bột mì,
sắn. Còn “gạo ngoài” thì đắt gấp mấy lần. Đi mua gạo cũng chẳng dễ, mẹ
tôi đi làm về còn đứng xếp hàng cả mấy giờ đồng hồ mới đong được mười
cân gạo. Cả đoàn người dài nhễ nhại, xô lấn, vừa kiên nhẫn lại vừa dễ nóng
nảy. Trong hàng người ấy, mẹ tôi, dáng nhỏ bé, tóc tết hai bên làm trẻ ra
những nỗi lo âu trĩu nặng, kiên nhẫn mà không nóng nảy, nhễ nhại mồ hôi
mà chẳng bao giờ xô lấn. Mua được bao gạo hai chục ký, mẹ đặt bao gạo
lên sau xe đạp, đặt tôi ngồi lên trên đèo về nhà. Tôi thấy mình cao lớn hơn
nhiều, không phải vì đang ngồi lên cái bao gạo, mà vì một sự an tâm lớn
lao mà bao gạo đem lại, vì kiêu hãnh nữa, chẳng biết vì sao. Tôi nghĩ ngày
xưa các ông vua ngồi trên một đống vàng cũng cảm thấy kiêu hãnh đến như
tôi lúc ấy là cùng. Nhà tôi nằm trong khu tập thể viện thiết kế, cách đường
cái một bức tường rào lớn của viện. Giờ mẹ đèo tôi về, biết chị gái đang
chuẩn bị nấu cơm ngoài sân, thế là không kìm được niềm vui của mình tôi
hét toáng lên khi mẹ đèo ngang qua đoạn hàng rào nhà mình ‘‘Chị ơi, mua
được gạo rồi nhé, hai chục cân”. Có bác bộ đội đi sau xe của mẹ tôi vượt
lên hỏi mẹ xem tôi mấy tuổi rồi; Sáu tuổi ư; rồi bác thở dài ‘‘Ôi, đến đứa trẻ
sáu tuổi đã phải lo thiếu gạo, thời buổi này...”

Lạ nhỉ, tôi chẳng thấy điều đó là đáng buồn, đáng thở dài, ngược lại.
Tôi nghĩ người lớn phải thấy mừng khi trẻ con đã biết chia sẻ những lo lắng
của ba mẹ. Mỗi lần tan học, mẹ đón về, cho tôi cùng đi chợ. Thấy tôi thích
để ý, mẹ dạy tôi đủ thứ: ‘‘Đây là rau cải xoong để nấu canh, hay xào cũng
được, đây là cải cúc chỉ cần thả vào nước sôi một tí là ăn được, đây là rau
cần... ” Tôi còn biết giá cả của từng thứ, rồi áp dụng mấy phép cộng trừ
nhân chia lớp một, tôi biết mỗi tháng mẹ phải tằn tiện thế nào để đủ tiền
tiêu dùng cho cả nhà.
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Ngày bé, mỗi bữa cơm, khi ba hay mẹ gắp cho tôi một miếng thịt hay
cá, tôi lại hỏi ‘‘Một bát hay cả bữa ạ?” Chẳng ai dạy tôi hỏi thế, tôi chỉ biết
rằng tôi ăn khỏe, bữa nào cũng bốn năm bát, thịt cá thì chẳng có nhiều, mỗi
tháng tem phiếu được mấy lạng thịt, đủ sao được. Lần nào mẹ tôi cũng bảo
‘‘Con cứ ăn đi, hết lại lấy”. Nhưng tôi thì cứ ăn dè, bữa cơm nhà tôi bao giờ
cũng có bát nước mắm, tôi chấm miếng thịt vào đó, dầm vào bát cơm, gắp
lên mút mút chút nước thịt rồi lại bỏ xuống, lâu lâu mới dám cắn một chút
thịt. Mẹ bảo ‘‘con ăn theo kiểu ‘cá gỗ’ đấy à?” Tôi bảo “con ăn vẫn ngon,
mẹ thấy con vẫn tròn xoe đấy chứ”. Có bữa mẹ làm chả xương sông, món
này tôi khoái nhất, mẹ nói đùa khi gắp cho tôi một miếng bằng ngón tay cái
“Miếng này cả bữa đấy nhé”. Tôi chẳng nói gì, gật đầu rồi lẳng lặng ăn. Mẹ
không để ý, lúc nhìn ra thấy hết hai bát cơm, tôi mới ăn hết cái lá quấn
xung quanh miếng thịt. Mẹ rưng rưng xoa đầu tôi ‘‘Mẹ đùa đấy, con ăn
thoải mái đi, còn nhiều mà”. Đến tận bây giờ ba thỉnh thoảng vẫn nói ‘‘khổ
thân con tôi, từ bé đã tập ăn dè”.

Có thể có người cho rằng tôi đang kể khổ. Không phải. Đối với tôi, đó
là những kỷ niệm đẹp đẽ của thời thơ ấu. Tại sao lại khổ khi mà tôi luôn đủ
ăn, đủ mặc, luôn khỏe mạnh nhất so với lũ bạn cùng tuổi, luôn học giỏi và
được khen. Khi mà cả nhà tôi luôn quây quần vui vẻ mỗi bữa cơm, khi mà
ba mẹ gắp vào bát tôi không chỉ miếng rau, miếng thịt mà cả ánh mắt yêu
thương chan chứa, khi mà chị em tôi trân trọng từng miếng ăn không phải
chỉ vì tem phiếu hiếm hoi mà vì biết đó là mồ hôi nước mắt, là nỗi nhọc
nhằn và tình yêu của cha mẹ.

Có một chuyện nữa mà tôi không bao giờ quên được. Ấy là một lần tôi
bị ốm, mấy ngày sốt cao, miệng đắng ngắt không ăn uống gì được, đến hôm
đỡ hơn, bắt đầu ăn được, mẹ tôi ra chợ mua về cho tôi cả một cái đùi gà
thật to, luộc chín vàng, thơm lựng. Tôi ngồi trên giường nhìn cái đùi gà, rồi
nhìn mẹ, không dám ăn. Mẹ bảo: “Con ăn đi, ăn vã cả miếng cho lại
người”. Chưa bao giờ tôi được cầm cả một cái đùi gà to đến thế, tôi cứ cầm
lên rồi hạ xuống, tôi chần chừ rồi hỏi mẹ “Thế có phần cho chị Mai
không?” ‘‘Chị con có món khác, mẹ làm cho cả nhà rồi, con bị ốm nên
được ưu tiên”. Tôi không chịu, đòi cất đi đợi chị về sẽ chia. Mẹ đồng ý. Chị
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tôi đi học về là tôi reo lên “Chị ơi, em với chị được ăn một cái đùi gà rất
to”. Hai chị em hớn hở mở lồng bàn ra, chỉ thấy con mèo đang ngồi liếm
cái đĩa không với cái xương. Tại tôi đậy không cẩn thận nên con mèo tinh
quái chui được vào lúc nào không biết. Mẹ giận quá, cầm cái đũa cả vụt
cho con mèo mấy cái, nó kêu ré lên rồi bỏ chạy. Thấy tôi ngẩn ngơ ôm cái
đĩa trống không nhìn theo con mèo, chị tôi ôm tôi vào lòng, òa khóc, mẹ
cũng khóc, rồi tôi cũng khóc nốt. Mẹ khóc vì thương hai chị em tôi, chị
khóc vì thương tôi không được ăn thịt gà chỉ vì muốn chia với chị, còn tôi
khóc vì vừa giận, vừa thương... con mèo. Tại nó ăn “lẻ” không để phần chị
em tôi, nên bị đòn đau. Nếu mà con mèo biết khóc, chắc là nó không ăn
một mình như thế.

Đấy, ai nói chuyện ăn uống là phàm tục, là tầm thường? Với tôi,
không bao giờ tôi có thể quên được những kỷ niệm như thế, những kỷ niệm
đầy mùi thơ ấu, ăm ắp tình người, lung linh cả tiếng cười và những giọt
nước mắt yêu thương của người thân.

Rồi còn một chuyện này nữa, cũng là từ một miếng cơm, không chỉ
lưu lại trong suốt quãng đời thơ ấu của tôi mà còn theo tôi đến suốt cả cuộc
đời và là điểm tựa để tôi vượt qua biết bao thăng trầm, khốn khó.

… đến khám phá “phi thường” về một chân lý sống.
Hồi ấy, vẫn là thời bao cấp đầy khó khăn ấy, khi tôi mới bảy tuổi, ba

tôi đi phép vào miền Nam. Vì quê nội tôi ở Đồng Nai và bà nội đã lớn tuổi
nên ba mẹ tôi ngoài việc lo kiếm tiền chi tiêu trong nhà, còn luôn phải dành
dụm để lâu lâu ba đi phép, thăm quê và biếu bà ít tiền. Một chuyến đi Nam
thời ấy là cả một gia tài mà ba mẹ phải dành dụm, thậm chí vay mượn bao
lâu. Năm ấy ba đi đúng dịp Tết, ba mẹ con tôi ở nhà. Ngày 29 có người
trong Nam ra, nói có quà của ba. Bác ấy đưa cho mẹ hai gói lớn, bọc giấy
báo. Chúng tôi hồi hộp mở ra, hóa ra là hai ký bóng bay ba gửi cho hai chị
em chơi. Những hai ký. Trời ơi, không hình dung hết niềm vui của hai chị
em tôi. Thời đó, có ai đi nước ngoài về hay ở miền Nam ra cho một quả
bóng bay là lũ trẻ con cả xóm kéo đến chơi chung. Chúng tôi không dám
thổi căng, sợ vỡ. Chơi một buổi lại xì hơi ra, cất đi, hôm sau chơi tiếp. Đứa
nào mà lỡ tay làm vỡ thì sẽ bị cả hội xúm vào mắng mỏ. Thế mà bây giờ tôi
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và chị có hai cân bóng bay, là hàng trăm quả. Ba viết trong thư nói để chị
em tôi chơi thỏa thích và để mẹ lấy làm quà mừng tuổi cho trẻ em trong
xóm... Ngay lập tức, tôi thổi một quả lên, rồi hai chị em chơi tung hứng,
tranh nhau đánh cho quả bóng bay thật cao. Mẹ nhìn chúng tôi, mỉm cười.
Nhưng sao mà nụ cười của mẹ vẫn không kéo giãn được hết những nếp
nhăn lo âu. Tôi chợt nhớ ra rằng để ba đủ tiền đi Nam lần này, mẹ đã phải
vay đến hai chỉ vàng của người quen, người ta cũng đòi trả gấp. Chị tôi
cũng hiểu điều đó, thế là hai chị em tôi chợt có một ý kiến bàn với mẹ: gần
Tết rồi, sao mình không thổi bóng bay lên rồi đem bán ở ngoài phố, cũng
kiếm được một khoản kha khá đấy nhỉ. Tôi còn bảo mẹ mua mực để tôi vẽ
mắt mũi hình con thỏ lên quả bóng, bán được tiền hơn vì thường thường tôi
vẽ thỏ trên giấy rất đẹp. Tối hôm ấy, dưới ánh đèn dầu, ba mẹ con ngồi xúm
lại, mẹ và chị thổi bóng, tôi vẽ thỏ. Khốn nỗi vẽ trên bóng bay chẳng dễ
như vẽ trên giấy, thỏ của tôi trông chẳng giống chuột cũng không ra cáo.
Tôi bực mình, ngồi khóc, mẹ động viên, tôi tập mãi rồi thỏ trông cũng ra
thỏ hơn, chị tôi hớn hở khen tôi giỏi. Cả ba mẹ con hồi hộp đợi sáng hôm
sau đi bán ở nhà bác tôi. Nhà bác có một cửa hàng nhỏ ở phố Bạch Mai.

Thỏ của tôi vẽ thế mà nhiều người mua, nhưng việc buôn bán chẳng
hề đơn giản, nhất là với những người chưa từng buôn bán. Không có bơm,
mà chị tôi thì yếu, thổi bóng không được, mẹ tôi phải ngồi cả ngày trong
nhà bác Tuấn để thổi bóng, chân tay mặt mũi đỏ choét, còn chị thì đứng bán
ở vỉa hè cũng đỏ choe choét cả chân tay. Khổ nỗi, phố Bạch Mai là con phố
mà bạn cùng lớp với chị tôi ở rất đông. Chị tôi xấu hổ sợ có bạn nhìn thấy,
trời không nắng cũng chẳng mưa mà chị tôi đội lụp xụp cái nón lá, nấp vào
một xó thấy ai đến mua mới chạy ra, người ta trả tiền cũng chẳng dám
ngẩng lên nhìn, rồi lại chạy biến, thành ra toàn nhận thiếu tiền. Những
chuyện ấy sau này tôi mới biết. Còn hôm đó, 30 tết tôi ở nhà, sáng thì ngâm
gạo nếp theo lời mẹ dặn để chiều về mẹ thổi xôi, rồi đãi đỗ xanh, rồi quét
sân, rồi nấu cơm trưa để mẹ về ăn lấy sức đi thổi bóng. Làm xong việc, tôi
lững thững ra sân khu tập thể chơi lang thang một mình, thấy nhà ai cũng
quây quần bên mâm cơm, ăn uống rôm rả, tôi buồn thiu. Có nhà bác Nhung
ở giữa khu đang ăn uống linh đình. Đó là nhà duy nhất trong xóm không
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phải là công nhân viên của viện thiết kế mà làm nghề buôn bán gì đó, giàu
sụ. Bác Nhung bỗng gọi tôi vào, tôi ngạc nhiên vì vốn bác Nhung chẳng ưa
gì gia đình tôi, tại con bác học dốt lại hư, còn hai chị em tôi thì học giỏi
nhất xóm, thêm nữa mấy lần ba tôi thay mặt công đoàn viện khiển trách gia
đình bác tập kết hàng bừa bãi, chiếm hết cả lối đi lại. Nhưng vì mẹ tôi bảo
người lớn nói thì bao giờ cũng phải nghe nên tôi đến gần cửa nhà bác, bác
chỉ cho tôi ngồi trên bậc cửa rồi hỏi han đủ thứ, nào ba mẹ đi đâu, nào nhà
sắm Tết những gì... Cả nhà bác đang ăn cơm, còn tôi thì bụng đói meo,
thêm cái sự sĩ diện nữa mà tôi chẳng muốn ngồi đó, nhưng bác cứ hỏi hết
câu này đến câu khác nên tôi không dám đứng dậy, và lúc đó tôi đâu có ngờ
những sâu hiểm của lòng người. Đúng lúc ấy mẹ tôi về ngang qua, vừa đói,
vừa mệt, thấy con bỏ nhà đi chơi, lại còn ngồi bậc cửa nhà người khác chầu
rìa người ta đang ăn cơm. Mẹ tôi gọi về, mắng tôi; Khi ấy tôi chẳng hiểu
mình có lỗi gì, giương mắt lên nhìn và cãi lại, thế là ăn một trận đòn. Vùng
ra được khỏi cơn mưa roi, tôi cắm đầu chạy thẳng một mạch, vừa chạy vừa
khóc. Bụng thì đói, lòng thì uất ức vì bị đòn oan, căm giận vì vừa hiểu ra
rằng bác Nhung kia đã dựng lên cảnh đó để vừa hạ nhục mình lại vừa trêu
tức mẹ. Giữa ngày 30 Tết, lúc đó tôi buồn giận đến mức muốn chết. Tôi
thấy trong thế gian dường như không ai khổ sở bằng tôi. Chạy một hồi rồi
tôi nhận thấy mình đang ở trên phố Bạch Mai, đến nhà ông ngoại. Có lẽ
ông ngoại cưng tôi nhất họ, hay nói chuyện dỗ dành tôi mỗi khi tôi buồn.
Ngang qua nhà bác Tuấn, thấy chị tôi ngồi nấp thu lu một xó, đội nón lá,
vừa đợi để bán bóng, vừa đợi mẹ mang cơm cho. Nỗi buồn khổ trong tôi đã
dịu đi một chút. Đến nhà ông ngoại, tôi không vào ngay mà ngồi lại ở vỉa
hè. Tôi ngồi khóc. Khóc vì đói, vì mệt, vì buồn giận. Rồi tôi chợt nhận
thấy, ngay bên cạnh tôi, một đứa bé ăn mày còn nhỏ hơn tôi, đang ngủ gật,
người thì nằm dài trên vỉa hè, đầu lại tựa lên tường nhà làm cái cổ như
muốn gẫy gục, đầu nghẹo một bên. Trên tay nó và cả trong miệng nó là một
miếng cơm nguội đang ăn dở. Tôi nhớ ra rằng tối hôm trước trời mưa lạnh,
chắc đứa trẻ này không ngủ được cả đêm, vừa đói lạnh, vừa mệt nên có ai
cho miếng cơm, miệng nhai còn chưa hết đã gục xuống ngủ li bì. Gương
mặt nó vừa xanh xao vừa run rẩy, vừa ngây thơ lại vừa đau khổ nhưng
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không có nét nào của sự tuyệt vọng, thậm chí tôi cảm thấy như nó đang
cười. Từ chính gương mặt đó, vào đúng lúc đó, chợt vụt đến trong tôi một
suy nghĩ, một triết lý ‘‘phi thường” mà tôi không hiểu bằng cách nào có thể
nảy trong đầu của một thằng bé chưa đầy bảy tuổi.

Khi ấy tôi đã tự nói với mình rằng ‘‘Trong cuộc đời này, trong bất cứ
hoàn cảnh nào, tình huống nào, dù phải chịu bất cứ nỗi bất hạnh hay thất
vọng ghê gớm nào, ta hãy hiểu rằng cũng lúc đó, có thể ngay ở đó hay ở
không xa xung quanh ta, đang có người, có những người còn phải hứng
chịu những điều khủng khiếp hơn, đau buồn hơn. Họ có thể chịu đựng
được, có thể vượt qua được, tại sao ta không thể vượt qua, tại sao ta tuyệt
vọng?” Chỉ nghĩ đến điều đó, tôi liền đứng dậy lau khô nước mắt, chạy
thẳng về nhà, xin lỗi mẹ tôi lúc ấy đang vừa nháo nhác gọi tôi, vừa lo cơm
nước mang cho chị. Mẹ ôm tôi vào lòng và cũng xin lỗi tôi vì phút nóng
nảy lúc trước. Mẹ nói rất thương tôi và hiểu tôi, nhưng có thể mẹ không thể
hiểu được điều gì làm cho tôi trở lại nhanh chóng như thế, mẹ cũng không
biết rằng từ ngày hôm đó tôi đã có một chân lý sống mới, một chỗ dựa tinh
thần mà cho đến tận bây giờ, đến cả mãi sau này mỗi khi gặp khó khăn hay
bất hạnh, những lúc cô đơn, khổ sở hay chán chường tôi đều nghĩ đến để
vượt qua. Và thực sự không có một khó khăn hay hoàn cảnh nào cản được
bước tôi.

Thế đấy, những câu chuyện về miếng ăn, ở gia đình hay ngoài đường,
ở Hà Nội hay Paris, tầm thường và giản dị hay cầu kỳ, hào nhoáng, nhưng
ta nếm trải, ta suy ngẫm, ta rút ra được nhiều điều, đôi khi là cả một chân lý
sống. Những thế hệ sau này, tôi mừng cho họ, mừng vì cuộc sống ngày
càng phát triển, kinh tế ngày thêm khấm khá. Những đứa trẻ ngày nay
không cần biết đến những nỗi lo cơm áo gạo tiền như tôi ngày trước. Chúng
sống vô tư hơn. Nhưng có phải vì thế mà chúng sống vô tâm hơn. Những
năm sau này tôi nhìn thấy những đứa trẻ (cho đến cả 40 tuổi) dè bỉu bữa
cơm nhà, kén cá chọn canh, coi việc phải ngồi ăn cơm với gia đình là một
cực hình vì không được dạo phố ăn quà với bạn. Tôi thấy những cậu ấm, cô
chiêu đến khi trưởng thành cũng không biết nấu lấy cho mình một nồi cơm,
luộc một đĩa rau nhưng được ba mẹ nấu cho bữa cơm ngon thì không coi ra
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gì. Tôi thấy tiếc cho họ. Không phải xã hội phát triển, kinh tế đầy đủ hơn
thì tình người không còn được coi trọng, công sức của ba mẹ và tình cảm
gia đình trở thành thứ bỏ đi. Không phải ai cũng được đầy đủ, sung sướng.
Ở đâu đó rất gần bạn, gần tôi, ở xung quanh chúng ta vẫn còn triệu triệu
người đói khổ. Cái đói khổ vật chất còn không ghê gớm bằng cái đói khổ
tình yêu thương, sự chăm sóc. Hãy trân trọng cái may mắn của ta nếu ta có
một cuộc sống sung túc, một gia đình đầy đủ. Còn tôi, luôn trân trọng cái
may mắn của tôi khi có một gia đình ấm áp tình yêu thương, và những kỷ
niệm thơ ấu giản đơn giúp tôi khôn lớn, giúp tôi thành người.

Trở lại với Paris: Tôi bị cướp và bài học về lòng tốt
Tôi làm việc ở một tiệm bán đồ ăn Nhật. Tiệm nằm ở một khu du lịch

sầm uất của Paris, ngay đằng sau trung tâm thương mại Lafayette và
Printemps, điểm đến yêu thích để shopping “hàng hiệu” của khách châu Á.
Tuy là tiệm bán đồ Nhật nhưng nếu có khách Nhật vào tuôn một tràng thì
nhân viên chỉ có đứng nhìn nhau cười: chủ tiệm thì người Hoa, còn nhân
viên hầu hết người Việt, số còn lại là người Hoa, người Lào, người Thái…
Tuyệt nhiên không có ai người Nhật.

Hồi ấy đồ ăn Nhật đang là trào lưu ở Paris: những xâu thịt nướng hay
những hộp sushi, maki với cá sống bắt đầu được biết đến rộng rãi và được
ưa chuộng ở Pháp. Nhưng những cửa hàng Nhật xịn với cách làm việc thủ
công, cầu kỳ thì không đủ sức đáp ứng nhu cầu của thị trường, chưa kể là
giá rất đắt. Lão chủ người Hoa của tôi là một người nhạy bén, lập tức thiết
lập ra một hệ thống cửa hàng theo kiểu công nghiệp: một dãy các cửa hàng
nằm ở những vị trí du lịch hay khu công sở sầm uất, một cái bếp khổng lồ
cung cấp hàng hóa cho tất cả những cửa hàng này và mọi thứ được sản xuất
theo kiểu dây chuyền nhằm cung cấp đủ lượng hàng với giá cạnh tranh nhất
có thể.

Tôi đã từng làm việc trong cái bếp ấy, mọi thứ đều công nghiệp, mọi
thứ đều dây chuyền. Trong một căn hầm to quanh năm được giữ lạnh ở
mức khoảng 40C, những con cá ngừ, cá hồi hàng chục ký được qua một
dây chuyền ba bốn đầu bếp chuyền tay nhau lọc xương, lột da, cắt thành
miếng nhỏ. Một cái máy mà một đầu, hai phụ bếp nấu cơm kiểu Nhật đổ
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vào, đầu kia, máy dập ra những miếng cơm nhỏ, hai người khác đứng xếp
những miếng cá lên trên thành những miếng sushi hoặc quấn lá rong biển
để làm maki…rồi xếp vào hộp. Những hộp nhỏ tám miếng, 12 miếng được
xếp vào thùng carton to và được chuyển đi. Cứ thế, ngày 14 tiếng, không
ngừng tay, ai cắt cá cứ cắt cá, ai nấu cơm, xếp cá cứ thay nhau nấu cơm,
xếp cá và đóng hộp. Các xâu thịt nướng cũng được sản xuất kiểu dây
chuyền như thế. Có một thời gian, tôi làm thợ cắt cá, ngày 12 tiếng, nghỉ
hai tiếng ăn cơm trưa và tối. 10 tiếng đứng trong căn hầm ẩm thấp và lạnh
lẽo, hai tay lúc nào cũng buốt đến nhức nhối vì cắt cá ướp lạnh. Tôi ho sáu
tháng liền, uống thuốc gì cũng không khỏi. Hôm nào về đến nhà cũng kiệt
sức, nghĩ mình phải ngủ ngay, nhưng đêm nằm xuống giường, nghĩ đến
hôm sau sáu giờ sáng đã phải bước xuống cái hầm lạnh ấy là không cách
nào ngủ nổi, chỉ thiếp đi khi trời mờ sáng và đã quá mệt. May mà một thời
gian sau, lão chủ thấy tôi nhanh nhẹn và tiếng Pháp đã khá hơn, đưa tôi lên
bán hàng.

Bán hàng thì cũng mệt chẳng kém, vì tiệm nằm tại khu du lịch, giá
thuê mặt bằng đắt đỏ nên diện tích nhỏ xíu, chỉ có thể xếp tối đa ba người
làm: vừa bán hàng, thu tiền, vừa phục vụ khách, thu dọn bát đĩa, rửa bát,
lau nhà, nhận hàng… kiêm tất cả mọi việc. Những thằng “lính mới” như
tôi, lại là sinh viên, đi làm kiểu thời vụ thì bao giờ cũng bị “đì”, làm nhiều
nhất và những việc nặng nhất có thể. Nhưng tôi đã quen rồi, tôi không ngại.
Tôi đang sức trẻ phơi phới, tôi lại đang yêu. Người yêu tôi ở xa, tận
London, và chúng tôi chẳng có điều kiện gặp nhau nhiều, mỗi tháng chỉ
một, hai ngày ngắn ngủi, còn lại chỉ là trao đổi qua e-mail, điện thoại.
Nhưng cũng có thể vì thế mà cuộc tình thêm lãng mạn, nhớ nhung thêm
chồng chất và yêu thương nhau nhiều hơn. Ngày nào tôi cũng chỉ mong chờ
đến tối, xong việc là chạy ra cabin điện thoại để gọi điện cho em, cả ngày
chỉ có lúc ấy là vui vẻ, là có ý nghĩa, còn thì tôi nghiến răng mà làm như cái
máy.

Nói như thế không có nghĩa là tôi không vui vẻ, yêu đời và quan tâm
đến mọi người khi làm việc. Đó cũng là những liều thuốc khiến công việc
trở nên nhẹ nhàng hơn và thời gian qua nhanh hơn. Trong quán, làm cùng
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tôi có hai anh lớn tuổi hơn, thời gian đầu cũng ma cũ bắt nạt ma mới, cũng
đùn việc nặng cho tôi ra mặt, nhưng sau thấy tôi lúc nào cũng vui vẻ, tự
nhận lấy việc nặng mà làm thì các anh đổi thái độ, cư xử dễ chịu hơn. Chỉ
có buổi tối là nặng nề, lúc lão chủ đến, kiểm tiền và kiểm tra hàng thừa,
thiếu.

Bếp công nghiệp bắt đầu ngày làm việc từ rất sớm nên cũng đóng cửa
sớm, khoảng sáu giờ tối là ngừng ra hàng để dọn dẹp, làm vệ sinh, trong
khi các tiệm thì mở cửa đến chín, mười giờ tối. Bởi thế mà đầu giờ chiều
chúng tôi đã phải tùy theo tình hình thời tiết, lượng khách qua đường, dựa
vào kinh nghiệm để ước lượng và đặt hàng số hộp sushi hay thịt nướng cho
buổi tối. Đơn đặt hàng được gửi đi bằng Fax, và hàng chuyển đến theo
đúng yêu cầu, không thay đổi được. Nhưng việc buôn bán không dễ đoán
trước, có hôm mưa gió, đường vắng tanh mà không hiểu khách ở đâu ra cứ
kéo đến ùn ùn, chỉ tám giờ tối là chúng tôi hết hàng bán. Lại có hôm trời
đẹp, phố đầy người, các cửa hàng cũng đông đúc, nhưng tuyệt nhiên chúng
tôi chẳng có mấy khách, tám rưỡi tối là giờ gã chủ đến mà đồ ăn chất đầy
khắp nơi. Mấy anh em tôi lo méo mặt.

Ít khi lão chủ vừa lòng, kiểu gì lão cũng không vừa lòng, bởi tiền đối
với lão không bao giờ là đủ. Hết hàng sớm lão nhăn nhó, vì nghĩ lẽ ra có
thể bán thêm vài chục hộp sushi. Hàng còn nhiều thì lãoxót xa, chửi bới
chúng tôi đặt hàng lãng phí, lát nữa lại phải mang vứt.

Ở Pháp, những quy định về vệ sinh thực phẩm hết sức nghiêm ngặt,
đặc biệt với những đồ tươi sống. Cá tươi còn nguyên con hay nguyên
miếng lớn có thể được bảo quản lạnh để giữ đến hôm sau chứ cá đã cắt ra
và đặt lên miếng cơm rồi thì vài tiếng sau, nếu không bán được cũng phải
bỏ đi. Xót của lắm cũng phải vứt bỏ, nếu giữ lại mà bị kiểm tra thì chỉ có
đường đóng cửa tiệm.

Mà hầu như tối nào cũng còn thừa. Bởi chúng tôi bao giờ cũng đặt dư
một chút, trước giờ lão chủ đến nếu thấy nhiều quá thì giấu bớt vào một
góc để lão không biết, chứ lão đến mà chúng tôi hết hàng, đứng đực mặt ra
đấy thì lão chửi cho vuốt mặt không kịp. Vả lại nếu có hàng, chỉ cần bán
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được một hộp thì phần lãi đã có thể bù cho nhiều hộp. Bởi thế mà tối nào
cũng thừa hàng và phải vứt đi.

Có lần, gần cuối giờ, hàng còn chất đống. Có người đến mua, thấy còn
nhiều hàng, gạ lão chủ bán rẻ đi một chút thì họ sẽ mua rất nhiều. Thế mà
lão chủ nhất định không hạ giá lấy một xu. Tôi ngạc nhiên lắm, hỏi tại sao.
Lão chủ bảo nếu bán một lần như thế, lần sau khách cứ đợi đến cuối giờ
mới đến mua, rồi đòi hạ giá thì còn buôn bán thế nào. Nghe cũng đúng thật.
Buôn bán không đơn giản là vì thế.

Tôi lại hỏi: Đồ còn thừa, thay vì vứt đi, sao không làm từ thiện. Chả
đâu xa, cuối phố, chỗ cửa sau của mấy cửa hàng lớn, buổi tối lúc nào cũng
có cả đám vô gia cư đứng vật vờ, chết đói.

Lão chủ lại cười phá lên: “Mày ngố thật. Mày muốn làm người tốt
bụng hả. Nói cho mày nghe, trong xã hội này, muốn làm người tốt bụng
cũng khó lắm đó. Đi bố thí cũng không đơn giản. Tao cho nó thì tao được
cái gì? Mày chưa biết những thằng cùng đường đó đâu, mày mà cho nó
chút cơ hội thì nó không dừng ở đó. Tao mà cho nó một lần, lần sau chưa
đến giờ đóng cửa nó kéo cả họ nhà nó ra đứng chờ trước tiệm, khách nào
dám vào? Ấy là tao chưa nói mày cho chúng nó đồ, nó ăn mà bị đau bụng,
dù trước đó nó ăn cái gì ai biết, nó kiện lên công an thì mày không sập tiệm
cũng bị đóng cửa vài ngày để lấy mẫu đi kiểm tra, có phải là mày ngu
không?”

Tôi chợt hiểu ra tại sao mỗi lần tôi đem đồ ra vứt vào mấy thùng rác
lớn trước cửa tiệm xong, ông anh quản lý làm cùng lại chạy ra đổ lên trên
thứ nước gì đó, chắc hẳn là để làm hỏng chỗ thức ăn, những người ăn xin
muốn lấy cũng không ăn được. Dã man quá.

Tôi nghe lão chủ nói thế, nhưng mỗi tối vẫn không nuốt trôi được nỗi
đau lòng nhìn hàng đống đồ ăn bị đổ vào thùng rác. Tôi lớn lên trong nghèo
khó, trân trọng từng miếng thức ăn nhỏ, không đành lòng làm ngơ chuyện
đó.

Vậy là, một tối, đợi lão chủ về rồi, nhìn hàng còn nhiều quá, tôi lấy
một cái túi giấy, xếp vào hơn chục hộp, nói với anh quản lý: “Em có bạn
đến chơi, lấy mấy hộp về ăn để khỏi phải vứt đi, có được không anh?” Anh
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bảo “Mày lấy về ăn thì thoải mái, lấy hết cũng được, đừng có lấy đem cho.”
Tôi gật gật, nhưng cuối giờ, tôi đợi mọi người về hết thì mang cái túi ấy ra
đầu phố.

Lố nhố cả chục người nằm ngồi trong bóng tối. Những người vô gia
cư tụ tập có lẽ vì chỗ ấy ban ngày là chỗ nhập hàng của mấy cửa hàng lớn,
có mái che và khuất gió, lại có mấy cái chân giá gỗ của các kiện hàng, họ
kê lại thành giường ngủ qua đêm. Toàn là thanh niên, cao khỏe, lực lưỡng,
chẳng hiểu sao không chịu làm ăn gì, chỉ ngày ngày đi ăn xin rồi tối lại vật
vờ uống rượu. To khỏe thế mà đi ăn xin chắc cũng chẳng mấy ai cho, tối
nào cũng đói. Tôi bước tới, đặt túi đồ trước mặt một gã da đen to khỏe, nói
nhẹ nhàng: “Tôi có chút đồ, còn tươi ngon, ăn không hết. Tặng các anh. Có
đủ để nhiều người ăn.” Gã da đen nhìn túi đồ, nhìn tôi ngạc nhiên lắm, cái
túi đồ ấy nhìn thoáng qua đã biết là ngon lành thế nào rồi. Gã chắp tay lại,
đầu gật gật: “Cảm ơn, cảm ơn, tốt bụng quá”. Tôi bảo: “Anh ăn đi, lấy sức
rồi mà đi kiếm việc làm. Đi ăn xin mãi không được đâu”. Gã lắp bắp “Có
chứ, làm việc chứ, người tốt phải làm việc”.

Tôi thấy tim mình thắt lại, vừa tự hào, vừa thương cảm. Tôi bước đi,
đầu lâng lâng, sung sướng vì làm được một việc tốt và ngày hôm nay sống
có ý nghĩa hơn một chút. Thật ra tôi không biết có đúng là như vậy, hay chỉ
đơn giản vì tôi được nghe một lời cảm ơn, được người ta nhìn mình bằng
đôi mắt biết ơn. Tôi định rằng ít hôm nữa, khi nào quen thân hơn thì tôi sẽ
ngồi ăn với họ một hôm, nói chuyện để hiểu được họ, và biết đâu có thể
khuyên bảo giúp họ đi tìm việc làm, khỏi sống lang thang. Kế hoạch của tôi
có vẻ “hoành tráng” quá.

Nhưng như vậy được vài hôm thì tôi bị để ý. Anh quản lý bắt đầu nghi
ngờ việc ngày nào tôi cũng có bạn đến chơi, mang đồ về ăn. Bởi cứ cho là
có bạn đến chơi thật, cũng không thể mỗi ngày ăn mãi mấy món này. Anh
thừa biết rằng sau sáu tháng đứng cắt cá thì giờ đây ngửi mùi cá sống tôi đã
thấy nôn nao, đừng nói là ăn mỗi tối. Tôi lại phải tìm cách khác. Có một
cậu em mỗi tối tới thu thùng nhựa dùng để vận chuyển hàng để đưa về bếp
chuẩn bị đưa hàng sớm hôm sau. Tôi vờ ra xếp hàng với nó rồi dúi cho nó
một cái túi giấy, bảo nó ngang qua đầu phố thì để lại giúp, tất nhiên là
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những hôm nào mà hàng còn thừa nhiều. Nhưng cũng chỉ được hai tuần thì
cậu ấy không chịu mang nữa. Nó bảo “Hôm nào có đồ ăn thì chúng nó vui
vẻ, cảm ơn, phải hôm hết hàng, anh không đưa gì cho em thì chúng nó chặn
lại, hỏi tại sao không có gì, rồi bảo nếu không có đồ ăn thì đưa tiền đây để
chúng nó đi mua. Em chả đưa nữa đâu, cho không mà cứ như mắc nợ
chúng nó”.

Thế là tôi bí. Tôi phải dừng chuyện “từ thiện” mấy hôm. Để tìm cách
mới. Rồi thì tôi cũng quên béng đi, cả ngày làm việc mệt, tối chỉ mong hết
giờ để đi gọi điện thoại. Trong vài ngày, tôi quên mất những đôi mắt cùng
cực kia.

Hôm ấy là cuối tháng, lão chủ qua trả lương. Vì là làm chui phần lớn
thời gian (sinh viên như tôi chỉ được phép đi làm 20 giờ một tuần, phần còn
lại không khai báo) nên lương tôi nhận hầu hết bằng tiền mặt. Hơn một
ngàn euro tiền mặt. Một món tiền lớn, tôi nhét ở túi quần sau rồi ra về, lòng
lâng lâng. Tôi ra cabin điện thoại để gọi cho bạn gái. Ra đến cabin gần cuối
phố, tôi ngạc nhiên dừng lại. Lúc ấy đã gần 10 giờ tối, phố thưa thớt. Cạnh
cái cabin điện thoại, một chiếc xe ô tô thể thao, mui trần rất đẹp đỗ ở đó mà
chẳng có ai. Tưởng rằng người lái ở trong cabin điện thoại mà không phải.
Lạ thật. Tôi chợt nhớ ra lúc chiều anh quản lý có kể ngoài phố có một gã
chắc vận chuyển ma túy, đi xe xịn chạy đến đây thì bị cảnh sát mặc thường
phục bắt đưa đi, vứt lại cái xe.

Tôi ngắm cái xe một chút, tự nhìn lại mình hôm nay, quần áo cũng
bảnh bao vì lát nữa đi dự sinh nhật bạn, và nghĩ thầm: “Mình trông cũng ổn
đấy nhỉ, cứ như là chủ xe dừng lại gọi điện, chắc ai đi qua cũng phải nhầm,
phải ghen tị. Đợi nha, rồi một ngày không xa...”

Tôi biết đâu cái sự “trùng hợp” ấy thiếu chút nữa lại hại chết tôi.
Tôi gọi điện cho em, vui vẻ. Hôm nay lại còn vui vẻ hơn mọi ngày vì

vừa lĩnh lương, tiền cộm mông. Chẳng nhớ tôi đã nói những gì, chỉ biết là
tôi vui lắm, khua chân múa tay hào hứng hết chỗ nói. Đột nhiên, cửa cabin
tối sầm lại. Một gã da đen đội mũ lụp xụp xộc vào.

Tôi đã từng bị kiểu này, dân da đen nhiều khi rất thô lỗ, chờ lâu không
đến lượt mình thì họ đập cửa hoặc xông vào để gây khó chịu, để mình phải
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bỏ máy mà đi. Ai sợ hay ngại va chạm thường đều phải nhường máy,
nhưng không phải tôi. Tôi chẳng sợ thằng nào.

Tôi không thèm quay lại, lạnh lùng nói: “Tôi còn gọi lâu, xin lỗi, anh
muốn gọi điện thì đi tìm máy khác”. Rồi xô hắn ra cửa. Mấy gã da đen kiểu
này thường hay cậy mình to cao để dọa người khác, nhưng khi thấy đối
phương “cứng” một chút thì chúng ngại, chuồn ngay. Nhưng lần này không
phải thế. Gã da đen áp sát vào và rít lên “Tao nghiện, tao đói, cần tiền, đưa
đây”. Tôi giật mình “Chết cha, gặp cướp”. Ở giữa phố lớn thế này, tuy trời
tối, nhưng còn chưa quá muộn, vẫn còn người qua lại mà lại có cướp.

Tôi nói nhỏ trong điện thoại: “Xin lỗi, anh có chuyện rồi”, rồi quay ra,
cố tình nói lớn: “Ông ơi, đừng đòi tiền tôi, tôi sinh viên mà, không có tiền
đâu”. Tôi cố tình nói to để nếu có người đi qua nghe thấy sẽ giúp mình.
Nhưng vô vọng. Vẫn có người qua lại, nhưng ai nấy thấy có chuyện cũng
cắm đầu rảo bước thật nhanh, sợ rắc rối.

Gã da đen áp sát hơn, vạch áo đủ để tôi thấy bên trong bụng dắt một
con dao, gã nói nhanh: “Mày đừng có bịp tao, sinh viên gì mà ăn mặc đẹp
như mày, lại còn xe thể thao xịn nữa. Mày mà không có trong người cả
ngàn euro hả?”

Thôi rồi, bộ quần áo cùng cái xe của kẻ nào đó đã làm hại tôi. Khổ
nỗi, gã không hoàn toàn nhầm, tôi có trong người cả ngàn euro thật.

Nhưng tiền ấy là cả tháng lao động kiệt sức của tôi, là tiền để đi học,
để sống, để mua vé đi gặp em hai tháng một lần. Tôi không thể để mất, giá
nào tôi cũng không để mất.

Tôi mới chỉ kịp nghĩ thế, gã da đen đã chộp tay lên ngực áo kiểm tra,
rồi vòng cả hai tay ra sau mông tôi mà nắn. Ngực hắn đè vào mặt tôi, ngộp
thở: Tôi với hắn đứng ôm nhau trong điện thoại cứ như thể cặp tình nhân,
có điều chẳng lãng mạn chút nào. Hắn chợt rú lên: “Haha, tao bảo mà,
thằng này có tiền, nhiều tiền, ví dày lắm”. Hắn không nói với tôi, hóa ra
còn một thằng khác đứng bên ngoài.

Tôi chỉ nghe có vậy, vòng hai tay ra sau chụp lấy hai cổ tay gã. Lúc ấy
tôi không kịp nghĩ gì nhiều, chỉ nghĩ bằng mọi cách không được để hắn rút
tay lại mà lấy con dao. Gã da đen vận sức giằng tay lại, nhưng không được.
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Hai tay tôi như hai gọng kìm. Những năm tháng luyện võ ở Việt Nam và
lao động ở nước ngoài khiến tay tôi mạnh hơn hắn tưởng rất nhiều.

Hắn la lên “thằng này có Kungfu, giúp tao”. Thế là thằng ở ngoài
chồm tới. Nhưng gã da đen to cao quá, cái cabin thì nhỏ nên gã đã chắn cả
lối vào, thằng kia không có cách gì, chỉ vòng tay qua vai đồng bọn mà đấm,
mà giật tóc tôi, đập đầu tôi vào vách kính, may mà thằng đó không có dao.
Tôi thì bị gắn chặt vào thằng đen to lớn này, không dám buông tay nên chỉ
đứng cúi đầu chịu trận.

Cái điện thoại phía sau lưng tôi buông rơi lúc nãy, không kịp dập máy
giờ vang lên tiếng em hét: em chắc đã nghe thấy mọi chuyện, dù không
hiểu tiếng Pháp nhưng có thể đoán ra có chuyện. Em gọi tôi hoảng hốt, vừa
gọi vừa khóc khiến tôi càng thêm căng thẳng. Tôi nghĩ rất nhanh phải thoát
ra khỏi cái cabin này, trước khi thằng bên ngoài tìm ra cách nào hạ gục tôi.

Tôi co chân, đạp vào vách kính sau lưng, rồi bằng hết sức lực, bung ra
một cú đạp thật mạnh, lao người về phía trước. Vì tôi với gã da đen đứng
sát nhau, còn thằng bên ngoài cũng đang áp sát vào đánh tôi nên cả ba cùng
ngã, hai thằng kia nằm dưới, tôi đè bên trên. Tôi đập mạnh đầu vào mặt
thằng da đen một cú trời giáng, rồi buông tay lăn một vòng, thoát hiểm. Tôi
cắm đầu chạy được vài chục bước, thấy hai thằng đen đang chạy đuổi theo.
Tôi chạy rất nhanh, nhưng sợ rằng sẽ còn có đứa khác chặn đường. Ngang
qua chỗ cuối phố có mấy cái chân giá hàng bằng gỗ, tôi nhảy vào đạp gãy
một đoạn. Cầm thanh gỗ trong tay, tôi quay lại, sẵn sàng cho một cuộc tử
chiến. Thằng đen cao lớn đã chạy đến, cái mũ lụp xụp đã rơi khỏi đầu hắn.
Và tôi bàng hoàng nhận ra: chính hắn là người tôi đưa túi đồ ăn những hôm
trước. Hắn bây giờ cũng đã nhận ra tôi, sững sờ. Hắn đứng khựng lại, hai
tay giơ lên cao như đầu hàng, mồm lắp bắp “Không đánh nữa, không đánh
nữa, người quen mà, người tốt mà”.

Nhưng lúc ấy thì máu điên của tôi đã nổi lên rồi, máu điên bốc lên đầu
ngùn ngụt rồi, có lẽ vì lúc nãy căng thẳng quá, tôi không kiềm chế được
nữa, tôi hét lên “Đánh đi, đánh tiếp đi. Hay lắm đó. Chúng mày hay lắm đó.
Tao giấu chủ lấy thức ăn cho chúng mày vì nghĩ chúng mày đói mà đàng
hoàng, chỉ xin ăn thôi, không làm bậy. Không ngờ chúng mày cướp bóc,
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lấy đồ ăn rồi chưa đủ, giờ muốn cướp cả tiền lao động của tao nữa. Lại đây
mà cướp đi, tao vừa lĩnh lương, nhiều tiền lắm đó, chắc chúng mày rình
biết mà”.

Nhưng gã da đen quỳ xuống, chắp hai tay mà vái “Tôi không đánh, tôi
xin lỗi. Tôi không biết là anh. Thề đấy. Tôi tưởng là thằng công tử có xe ô
tô đẹp, có nhiều tiền nên hù dọa lấy tiền tiêu, tôi đói quá, chúng tôi đều
đói”.

“Thế à, đói thì chúng mày đi cướp tiền à? Nếu tao không thoát ra được
thì chúng mày đâm chết tao trong cái cabin ấy, làm gì còn xin lỗi nữa”.

“Tôi không đâm. Nếu tôi dùng dao thì tôi đã dùng từ đầu chứ không
giấu trong bụng. Tôi chưa cướp bao giờ, đây là lần đầu tiên tôi làm như thế.
Cũng là vì đói, mà cũng là vì anh nữa”. Đột nhiên, như thể nghĩ ra điều gì
hắn gào lên “Đúng, đúng là vì anh đó. Trước đây chúng tôi đói quen rồi,
cũng có ngày no, có ngày được ăn ngon, nhưng hầu như là đói, ngày nào
cũng đói, không thấy nhịn ăn là khổ. Từ ngày anh cho chúng tôi ăn, cho
mỗi ngày lại còn nhiều, toàn đồ ăn ngon thì ngày nào chúng tôi cũng đợi.
Chúng tôi biết ơn anh lắm, nhưng vì anh mà cả tháng chúng tôi không bị
đói nữa, quên mất đêm phải nhịn đói đi ngủ nó khổ thế nào. Rồi anh không
cho đồ nữa thì chúng tôi không chịu được, đã hai ngày rồi gần như không
có gì ăn, tôi mới tính chuyện đi kiếm chút tiền. Lỗi chính là tại anh, thà anh
cứ để mặc chúng tôi như xưa thì có lẽ chúng tôi không biết sống như ngày
xưa là khổ…”

Tôi sững sờ, mồm há hốc, thanh gỗ trong tay rơi xuống, tôi quay đi.
Tay tôi sờ túi rút ra một tờ tiền, định quay lại đưa nhưng lại thôi, tôi đi, như
chạy, vừa đi vừa lẩm bẩm “Tôi xin lỗi, là tại tôi, tại tôi”. Tôi nhớ đến lúc
lão chủ nhìn tôi cười ha hả “Mày ngốc lắm. Trong xã hội này muốn làm
người tốt bụng cũng khó lắm đó”. Tôi có lẽ không tuyệt vọng như Chí
Phèo, phải gào lên “Ai cho tao lương thiện”, nhưng từ lúc đó tôi hiểu rằng
muốn làm người tốt không phải đơn giản, không phải muốn làm thế nào thì
làm. Muốn giúp một người lại càng khó, không thể làm việc thiện theo kiểu
ban ơn, đừng tưởng cho người ta sướng một lúc thì nghĩa là người ta đỡ
khổ được một lúc, mọi chuyện có thể hoàn toàn ngược lại. Lần bị cướp ấy
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hóa ra lại là một bài học. Gã da đen vô gia cư ấy đã cho tôi một bài học.
Thế nào mà tôi lại bị cướp giữa Paris, bị cướp ở góc phố mà tôi rất quen
thuộc, cướp bởi những người tôi đã từng giúp đỡ. Cuộc đời có lẽ chính vì
thế luôn là một bài học lớn, và chẳng bao giờ ngừng.
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Luxembourg, Tuileries Và Những Khu Vườn:
Cần Lắm Những Lá Phổi Cho Thành Phố (và

Cho Tâm Hồn)

Công viên Sceaux. (Ảnh: Tác giả)

Tôi vẫn còn nhớ, hồi đi học, ở trường, không chỉ một lần, không chỉ

một cô giáo đã dạy chúng tôi rằng “Hà Nội nhiều cây xanh, ta phải biết gìn
giữ. Ở các nước phát triển, ở Mỹ, Pháp hay các nước châu Âu chỉ có nhà
chọc trời, không có cây xanh. Vì thế mà khách nước ngoài đến Hà Nội thì
thích lắm, thích nhất cây vì họ ít thấy trong thành phố của họ”. Tôi tin thế
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và rất đỗi tự hào về điều này. Hồi ấy tôi ít có cơ hội gặp người nước ngoài,
chứ nếu gặp thế nào tôi cũng hỏi: “Sang đây nhiều cây xanh, các bạn có
thích không? “Khi đặt chân đến Paris, ý niệm ấy vẫn còn trong đầu tôi mặc
dù nhiều khi xem phim tôi đã thấy không phải thế, nhưng lại nghĩ “Ôi phim
ảnh ấy mà, có gì thật đâu”.


Nói thế cũng để biết rằng, những gì ta nói với con trẻ, nhiều khi vô
thưởng vô phạt với ta, nhưng với chúng có thể là những định nghĩa, những
chân lý không thể xóa nhòa và theo chúng suốt cả đời. Tôi cũng nhớ hồi
học cấp hai, có lần cô giáo dạy Sinh, người mà tôi rất yêu quý đã nói:
“Thủy ngân cực độc, chỉ cần đứng gần, nhất là chạm vào, thì bất kỳ ai cũng
nhiễm độc, bị vô sinh, sau này không có con”. Trước đấy hai ngày tôi vừa
làm vỡ cái cặp nhiệt độ của mẹ, thấy thủy ngân lăn tròn trên mặt đất ngộ
quá, ấn vào thì nó vỡ ra, rồi lại chụm lại, tôi ngồi nghịch mãi. Cô giáo nói
xong câu ấy, đất trời quanh tôi bỗng sụp đổ. Tôi chưa ý thức được chuyện
“vô sinh” nhưng khái niệm “nhiễm độc”, không bao giờ có con khiến tôi sợ
hãi đến tột độ. Tôi buồn bã cả tuần, buồn đến độ muốn chết. May sao sau
đấy tôi kiếm được cuốn sách giải thích kỹ rằng thủy ngân có thể nguy hiểm
khi ở dạng khí, còn ít độc ở dạng lỏng. Nếu ta ở trong môi trường có nồng
độ cao, hoặc tiếp xúc với thủy ngân ở những chỗ có vết thương trên cơ thể,
có thể nhiễm vào máu thì sẽ có những ảnh hưởng nghiêm trọng. Nếu chỉ
đứng gần, chạm vào, nếu không bị dị ứng thì cũng không có gì nghiêm
trọng. Từ hồi ấy tôi không còn yêu quý cô giáo dạy Sinh như trước nữa. Có
thể cô giáo muốn cảnh báo để chúng tôi hạn chế tiếp xúc, nhưng cô phải
biết rằng rất nhiều đứa trẻ đã từng một lần làm vỡ cặp nhiệt độ và chạm vào
thủy ngân như tôi. Nếu cô nói bằng những lời lẽ đe dọa đến mức thiếu hiểu
biết như thế thì những đứa trẻ như tôi sẽ lo sợ đến mức nào.

Paris, thành phố của cây xanh và các vườn hoa
Lại nói về cây xanh, từ lúc đến Paris tôi thấy cây xanh ở khắp mọi nơi,

còn nhiều hơn Hà Nội rất nhiều. Ở Hà Nội có nhiều con phố không có một
bóng cây hoặc toàn những cây con mới trồng khẳng khiu như mấy cái que,
rất khó tìm thấy con phố nào ở Paris không có cây. Cây ở đây không chỉ to
lớn mà còn được trồng, quy hoạch tốt nên rất ngay ngắn đẹp đẽ. Vì được
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chăm sóc cắt xén thường xuyên, cùng với khí hậu ôn đới nên ngoài mấy
tháng mùa đông, cây nào cũng xanh tốt quanh năm. Không chỉ cây trên
phố, quanh Paris có rất nhiều rừng, thậm chí trong Paris cũng có rừng. Ở
ngay Paris, trong Quận 16 là rừng Boulogne với bạt ngàn cây và hồ nước,
là chỗ tập thể dục đi dạo, nhặt hạt dẻ của rất nhiều người. Giáp phía Đông
Paris là rừng Vincennes, phía nam là rừng Clamart…

Paris còn nổi tiếng là thành phố của những vườn hoa, công viên. Với
hơn 400 công viên và vườn hoa, cây cảnh, Paris là thành phố nhiều cây
nhất châu Âu. Trong những trang sách này, tôi không thể kể hết với bạn về
những công viên, vườn hoa của thành phố, chỉ có thể điểm qua những nơi
nổi bật nhất ở Paris. Vườn hoa Tuileries nằm ngay cạnh bảo tàng Louvre,
trước đây là cung điện, nơi làm việc của nhà vua là vườn hoa nổi tiếng nhất
ở Paris. Nơi đây không quá rộng lớn nhưng mang dáng dấp của một vườn
thượng uyển với cây cối, hoa lá được cắt tỉa cầu kỳ, những hàng cây tán
được xén thành vòm thẳng tắp, là hồ nước với đài phun nước, là rất nhiều
các tượng, các tác phẩm điêu khắc cầu kỳ. Vườn Tuileries cũng có vị trí hết
sức “du lịch”, nó nối liền Điện Louvre với Quảng trường Concorde, nơi bắt
đầu Đại lộ Champs Elysée, kẹp giữa một bên là sông Seine và một bên là
Đại lộ Rivoli, một đại lộ lớn với những công trình kiến trúc kiểu
Haussmann đặc trưng của Paris.

Người ta cũng biết nhiều đến vườn Luxembourg, một khu vườn cây,
công viên rất đẹp ngay gần khu quartier Latin. Vườn Luxembourg có diện
tích gần giống như Tuileries (khoảng gần 25 ha), và cũng có nhiều góc
mang phong thái của một khu vườn thượng uyển của các nhà vua, quý tộc
thời xưa. Trong vườn Luxembourg cũng có rất nhiều tác phẩm điêu khắc,
đặc biệt cho đến 2012, trong khu vườn này bạn có thể đến chụp ảnh với tiêu
bản gốc của bức tượng Nữ thần tự do (bạn có biết Tượng nữ thần tự do,
biểu tượng của nước Mỹ chính là bản sao tác phẩm của một nhà điêu khắc
người Pháp, và bức tượng ở Mỹ được dựng nên ở Pháp và là món quà của
nước Pháp gửi tới nước Mỹ?), ngày nay, bản gốc đã được đưa vào trưng
bày ở bảo tàng Orsay, trong vườn Luxembourg ngày nay chỉ còn một bản
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sao, cũng giống như một bản sao khác bạn có thể nhìn thấy trên đảo Thiên
Nga (Ile des Cygnes) trên sông Seine, gần tháp Eiffel.

Vườn Luxembourg là sự kết hợp của một rừng cây nhỏ, những khu
vườn tiểu cảnh theo kiểu Anh, kiểu Ý, kiểu Pháp, là đài phun nước với
những bức tượng đẹp, là những quần thể kiến trúc, điêu khắc và hồ nước,
nơi bạn có thể ngồi phơi nắng, thư giãn bên cạnh những bãi cỏ xanh mướt.

Còn rất nhiều công viên, vườn cây khác ở Paris, ít nổi tiếng với khách
du lịch hơn, nhưng hấp dẫn không kém: Vườn bách thú (có thể gọi như thế
cho dễ gần với chúng ta) Acclimatation nằm trong rừng Boulogne, nơi vừa
được xây dựng thêm Bảo tàng Louis Vuitton, một tòa nhà có kiến trúc cực
kỳ độc đáo, vườn của các loài cây (Jardin des plantes) ở Quận 5 với hàng
chục ngàn loại cây, với cả tòa nhà kính được gọi là “vườn mùa đông” cho
các loại cây cần phát triển trong điều kiện riêng biệt, công viên Monceau,
vườn Montsouris… đều có thể là nơi dừng chân cho khách du lịch, là nơi
ăn trưa thư giãn cho dân công sở, là chỗ tập thể dục, đi dạo cho người dân
thành phố.

Không chỉ có các công viên, vườn hoa lớn, ở Paris, mỗi khu phố, khu
dân cư đều có những vườn hoa, cây cảnh giống như những ốc đảo trong
lành. Không có chỗ đủ rộng để làm vườn hoa thì người ta làm những “con
đường xanh” chạy dài, phủ đầy cây, hoa. Một “con đường xanh” rất đẹp ở
Paris mà khách du lịch không nhiều người biết, còn được gọi là “La
promenade plantée” tức là “lối dạo phủ cây xanh” kéo dài nhiều cây số,
chạy trên nóc của các cửa hàng, galerie nghệ thuật, xuyên qua lòng của rất
nhiều tòa nhà cao tầng.

Trong một thành phố phát triển, tấp nập và vội vã, những lối đi phủ
cây, những khu vườn, công viên như thế thật sự là những “lá phổi” của
người dân, của cả thành phố, là nơi mà đôi khi ta đến chỉ để hít đầy lồng
ngực những ngụm khí trong lành, thanh thản ngồi trên ghế ngắm nhìn cảnh
vật. Không có cái cổng kết nối như kiểu USB nào nhưng dường như ta
đang cắm sạc, nạp nhiên liệu, sinh khí mới từ chính không gian ngập đầy
cảnh sắc tự nhiên kia, để rồi những mệt nhọc cau có, những ô nhiễm đời
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thường tan biến. Những lá phổi ấy tiếp thêm sự sống cho thành phố, cho
người dân.

Đâu rồi “Hà Nội xanh” của tôi?
Kể về Paris đầy rừng cây, vườn hoa không phải là tôi mất đi lòng kiêu

hãnh về một Hà Nội xanh. So sánh Paris với Hà Nội có vẻ hơi khập khiễng
và gượng ép. Nhưng với bất kỳ ai, bất kỳ thành phố nào, cũng đều cần
những “lá phổi” như thế. Trong 15 năm tôi xa Hà Nội, thành phố thay đổi
quá nhiều, phát triển đến nỗi Hà Nội của lòng tôi bây giờ có lẽ chỉ còn là
một góc nhỏ của Hà Nội hiện tại. Đường mới mở khắp nơi, các tòa nhà
mọc lên như nấm sau mưa. Không phải là một nhà, một dãy nhà mà là
những khu đô thị mới.

Thế mà cây xanh thì không thấy phát triển gì nhiều. Số cây trồng thêm
mới thậm chí còn chưa đủ để thay thế những cây cũ bị đổ vì mưa bão thì ít,
bị cưa đổ để nhường chỗ cho các công trình xây dựng mới thì nhiều. Đấy là
chỉ nói về số lượng, còn về chất, bao nhiêu cái cây mới trồng khẳng khiu
vài cái lá mới thay thế được một cây cổ thụ, đại thụ bị chặt đi? Vườn hoa,
công viên mới cũng không đáng kể. Tôi tự hỏi “thành phố thở làm sao?”
Hai lá phổi chính của Hà Nội là Hồ Gươm và Hồ Tây cũng ngày càng hẹp
lại, bị bóp nghẹt bởi những tòa nhà ngạo nghễ, hay nhễ nhại những ô
nhiễm, u ám giống như lá phổi của người nghiện thuốc lá.

Trong lòng Hà Nội cổ, những đường Nguyễn Du, Hoàng Diệu, đường
Thanh Niên xanh ngập mắt, nồng nàn hương hoa sữa là cái gì đặc biệt
không thể thay thế trong lòng tôi và của bao thế hệ người Hà Nội.

Nhưng những con đường như thế ngày càng ít đi, càng trở thành thiểu
số bên cạnh hàng trăm con đường mới mà tôi chưa kịp quen tên. Bạn tôi dắt
đến thăm những đường mới mở, tự hào nào là cầu vượt, hầm chui, nào là
khách sạn, khu vui chơi, siêu thị… Tôi chỉ hỏi: “Cây ở đâu, cây ở đâu?”
Người ta xây ngần ấy những thứ “vĩ đại” kia, người ta cũng có thể làm một
“cử chỉ” gì đấy nhỏ bé cho những cái cây của tôi chứ? Đây đó trên vỉa hè,
những hố vuông lấp dang dở, ngơ ngác mấy cây cọc gỗ, những dây thép
buộc vội níu giữ vài thân cành tội nghiệp. Ấy là chỗ còn có cây được cắm
xuống, còn phần lớn chỉ là những ô đất trống. Vẫn biết để có hàng cây xanh
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cần có nhiều thời gian, nhưng bởi thế mà càng phải làm ngay, làm luôn, vội
lên đi chứ. Ta đã muộn rồi mà còn chưa vội lên thì đến bao giờ? Chúng ta
và con cháu ta sẽ thở cái gì? Sẽ thở những cột khói nhà máy bốc cao,
những tòa nhà xây dở bụi mù không được che chắn, sẽ thở khói xả của
hàng triệu ô tô ùn tắc mọi ngõ ngách? Tự bản thân ta làm gì đó để thay đổi
chắc là khó, có thể bản thân bạn nghĩ thế. Đúng là cũng không phải đơn
giản. Về Hà Nội, bóc cái kem cho con ăn trên phố, còn cái vỏ bọc, tôi đi
tìm một thùng rác công cộng, cầm đi bộ đến 20 phút mà không tìm thấy cái
nào, đành bỏ túi quần, nhưng nếu là cái gì to hơn, bẩn hơn, chắc không cho
túi quần được, cũng không thể cầm theo quá lâu được. Bí quá thì lại vứt ra
đường, như bao người khác, dù có thể kém tự nhiên hơn, mặt đỏ lên vì
ngượng với bản thân, với các con. Thế thì ta làm thế nào để thay đổi môi
trường, thay đổi xã hội? Tôi không biết, không chắc lắm. Nhưng tôi nghĩ, ít
nhất nếu bị bắt buộc phải làm điều tệ, ít nhất cũng hãy biết đỏ mặt lên cái
đã, ít nhất cũng ngượng với bản thân mình cái đã, và đừng dễ quên, luôn tự
đặt cho mình những câu hỏi: “Liệu ta có thể làm tốt hơn được không?”

“Cây ở đâu, thở vào đâu?” nếu người người hỏi thế, nhà nhà tự hỏi
thế, những hàng cây xanh mướt hẳn không thể mọc lên ngay, nhưng ít nhất
cũng không héo quắt những cây non chưa kịp mọc lên đã được tắm mình cả
một thùng nước sôi của bà hàng phở, những cây to không phải oằn mình
bởi sức nặng của vô số biển quảng cáo, máy bơm, đường ống nước, đường
điện mà người ta chằng buộc lên mỗi ngày, những bãi cỏ không tan nát vì
một cô nàng nhảy qua biển cấm, dẫm đạp lên chỉ để chụp một bức ảnh với
bông hoa, rồi post lên facebook với chủ đề “Em với thiên nhiên”. Về Hà
Nội những dịp lễ tết, tôi choáng ngợp bởi những hàng cây, có khi nguyên
cả dãy phố được chăng đèn nhấp nháy, đèn trang trí sáng rực, lộng lẫy, lấp
lánh. Dây đèn led quấn khắp thân cây, từ gốc đến ngọn, từ thân đến cành,
hàng trăm ngàn, hàng triệu bóng đèn thi nhau tỏa sáng. Đẹp thế, mà buồn
thế. Ở Pháp hay ở châu Âu bạn không bao giờ nhìn thấy những “cây đèn”
như thế, không phải vì giá nhân công, vật liêu cao. Bạn nghĩ rằng các công
ty, các tổ chức chính quyền ở đây không đủ tiền đầu tư để mắc nhiều đèn
như thế ư? Bạn có thể tin như thế. Còn tôi tin rằng người ta cũng treo đèn
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trên cây để trang trí, nhưng chỉ mắc đèn vừa phải, vừa là tiết kiệm nhiên
liệu, vừa là tính toán để công suất, ánh sáng của những bóng đèn không làm
ảnh hưởng đến sự phát triển hay quá trình quang hợp của cây.

Tôi hỏi thế, tôi trả lời thế, nhưng tôi làm được gì? Có lẽ là không gì
nhiều cả. Nhưng có lẽ cũng bởi vì thế mà tôi viết, tôi sẽ viết, cho tôi, cho
bạn, cho những ai dù tình cờ hay bị bắt buộc, thích thú hay dè bỉu những
dòng viết của tôi, điều đó không quan trọng, chỉ cần đọc xong bạn ra phố,
thấy đẹp hơn, quý hơn một chút hàng cây mỗi ngày bạn vẫn ngang qua…

“Lá phổi” của tâm hồn
Tôi viết về lá phổi của những thành phố, rồi tự hỏi mình: “Cần không

nhỉ/là gì thế lá phổi của những tâm hồn?” Ai cũng đi học, đi làm, cũng ăn,
cũng ngủ, cũng yêu ai đấy và ghét ai đấy, cũng cả ngày chạy đi chạy lại như
những con kiến, theo những tuyến đường đã lập trình sẵn, ngày nào cũng
như ngày nào. Mệt thì nghỉ, khỏe lại chạy tiếp. Mỗi người một tâm hồn,
lãng mạn có, khô cứng cũng nhiều, kiểu nghệ sĩ có, kiểu khoa học cũng có.
Thật ra khó mà định nghĩa, xác định được cái gọi là “tâm hồn” trong mỗi
con người, khó mà tách biệt được phần hồn, phần xác. Nhưng tôi cứ định
nghĩa rằng tâm hồn ta là những gì thuộc về riêng ta mà ta không sờ mó,
không chạm vào, không thể nhìn thấy được. Đấy là suy nghĩ, trăn trở, là
yêu thương giận ghét, là khát vọng hay tuyệt vọng, là quyết tâm hay niềm
tin, là say mê, là giấc mơ, là ảo ảnh, là tín ngưỡng hay giáo dục, là kiến
thức, sự hiểu biết… Cũng như thân xác ta mỗi ngày thêm mỏi mệt, tâm hồn
ta cũng nhiều khi cạn kiệt. Bạn đã bao giờ ở trong trạng thái mệt mỏi đến
mức không chỉ không muốn nói câu nào, mà còn không muốn nghĩ bất cứ
điều gì nữa? Hay có lúc người không ốm, không mệt, nhưng đầu óc trống
rỗng không biết mình nên hoặc phải làm gì? Tôi nghĩ đó là lúc mà tâm hồn
ta mỏi mệt, quá tải hay cạn kiệt. Tâm hồn ta cũng cần thanh lọc, thải độc,
cần thay đổi, hít thở những mới mẻ trong lành nào đó chứ nhỉ? “Lá phổi”
cần thiết cho tâm hồn ta khi ấy là gì?

Tôi đã từng nhiều lần đặt cho mình câu hỏi ấy, trong những lúc tuyệt
vọng chán nản, lúc mà tinh thần đã nhão ra, hò hét lên giây cót thế nào
cũng không hăng hái lên nổi, những lúc đầu óc lơ lửng giữa tầng mây,
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không nghĩ được gì mà cũng không muốn nghĩ gì. Tôi đã trăn trở tìm kiếm,
và dường như tôi đã tìm ra câu trả lời.

Trái với phần xác, khi mỏi mệt cạn kiện thì cần nghỉ ngơi, phần hồn
của ta, ít nhất là của tôi không cần nghỉ, không muốn nghỉ khi mệt mỏi.
Lúc bạn chán nản, mất tinh thần hay tuyệt vọng, càng nằm một chỗ, càng
không làm gì bạn càng muốn phát điên lên, bạn càng thêm ủ ê rã rượi. Hãy
thử nhé: thử vừa đi dạo vừa nghe nhạc trong một khu vườn yên tĩnh, phong
cảnh hài hòa, thử ngồi cà phê hay lượn phố với một người bạn thân thiết, dễ
chịu, thử xem một bộ phim, đọc một cuốn sách thú vị, chơi thể thao hay ca
hát, thậm chí là chơi một trò chơi mạo hiểm, khiến ta sợ đến chết đi được,
hét đến khản cổ hay làm bất cứ điều gì mà bạn thích làm, bạn say mê…
Ngắt bạn ra khỏi những gì đời thường lối mòn một chút và hết mình làm
điều gì đó, bạn đột nhiên tìm lại được niềm vui và khát vọng sống, tìm lại
niềm tin và trở lại với chính tâm hồn mình. Cái cốt lõi là bạn hãy làm điều
gì bạn thích, bạn say mê, làm hết mình, đến toát mồ hôi ra càng tốt. Nếu có
nhiều đam mê khác nhau, có thể làm thường xuyên thì càng tốt.

Khi còn là sinh viên ở Hà Nội, một đêm tôi chỉ ngủ vài tiếng, tối đa thì
vài tiếng, tối thiểu thì có khi một tuần liền không ngủ. Tôi đi học, đi làm,
tôi nấu cơm rửa bát ở nhà đều đặn mỗi ngày, tôi chơi bóng đá, bóng bàn, đá
cầu, tôi hát, tôi viết văn làm thơ, tôi tổ chức các hoạt động ngoại khóa cho
sinh viên trường tôi, tôi dẫn đầu trong các hoạt động ấy: nào văn nghệ, thời
trang, nào SV96, nào giải bóng đá, nào câu lạc bộ bóng bàn, các buổi tối tôi
đi làm gia sư tin học, mỗi mùa thi thì tôi kèm một lũ bạn học qua đêm tại
nhà, nếu có thời gian thì tôi đi cà phê lượn phố với bạn bè, về đến nhà nếu
còn chưa quá muộn lại cặm cụi lập trình, làm tin học hay viết lách đến ba
giờ sáng. Bạn bè tôi cần gì, gọi điện, kể cả khi ấy là hai giờ sáng, chỉ 15
phút sau là tôi có mặt. Rất nhiều đứa bạn, kể cả rất thân với tôi ngạc nhiên
hỏi: “Sao mày không bao giờ mệt nhỉ?”, “Làm thế quái nào mà mày có thời
gian và nhất là sức lực để làm, để say mê bao nhiêu thứ ấy cùng một lúc?”
Tôi chỉ cười, trong câu hỏi ấy đã có câu trả lời, câu hỏi sau trả lời cho câu
hỏi trước. Chính vì luôn hết mình cho những gì mà tôi say mê hoặc thấy có
ích mà tôi lúc nào cũng tràn đầy năng lượng. Khi bạn muốn làm, yêu việc
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mình làm, bạn luôn tìm ra đủ thời gian để làm những việc ấy. Không thể
tránh khỏi những lúc thất vọng hay mệt mỏi chán chường, nhưng thường
thì những thứ ấy qua đi rất nhanh, những cảm giác ấy bị cuốn theo một hoạt
động nào khác hoặc là tôi thậm chí chẳng có thì giờ để mà ủ dột nữa. Lúc
nào cũng yêu đời, đầy ắp tiếng cười. Lúc nào tôi cũng muốn làm cho mọi
người phải cười như tôi.

Sang Pháp, mọi thứ đều bỡ ngỡ, phải đi làm rất nhiều để kiếm sống,
tôi cũng chỉ bỏ bóng đá, văn nghệ ba tháng đầu, lúc mà chẳng tìm được ai
đá bóng, đàn hát với mình. Lần đầu tiên đi họp mặt sinh viên Việt Nam ở
Paris, tôi thấy đời sống văn hóa thể thao của mọi người nghèo nàn quá. Hồi
ấy sinh viên Việt ở Paris còn chưa đông. Khoảng hai ba trăm người mỗi
tháng một lần tụ họp trong Đại sứ quán Việt Nam tại Pháp, phát biểu vài
câu, thông báo tí tin tức, rồi ngồi hát karaoke vu vơ, phần lớn bỏ về sớm.
Chỉ sau một lần là tôi quyết định sẽ làm mọi thứ để thay đổi. Và tôi làm:
thành lập một đội bóng để tham gia giải sinh viên quốc tế, rồi tổ chức giải
bóng đá đầu tiên của sinh viên Việt Nam tại Paris, cùng với vài người bạn
trong đó có hai đứa bạn ở chung nhà, chúng tôi lập ban nhạc sinh viên đầu
tiên, làm đêm nhạc và tổ chức biểu diễn ở khắp nơi. Những lần họp mặt
sinh viên sau đó cũng không còn buồn tẻ nữa, chúng tôi tổ chức biểu diễn
thời trang, ca nhạc, thi đố vui, tổ chức giải bóng bàn, đá cầu… mặc dù điều
kiện vật chất khó khăn. Tôi còn nhớ, đêm nhạc đầu tiên tôi tổ chức ở Đại sứ
quán, “ban nhạc” chúng tôi chỉ có ba người với hai cây ghi ta gỗ và hai cái
micro, một để hát, cái kia để tăng âm cho hai đàn ghita thùng, thế mà cũng
rôm rả, khí thế ra trò.

Trong tuần đi làm kín thời gian, cuối tuần có chút rảnh rỗi nào là tôi
hoạt động. Có khi đêm thứ Sáu tan làm muộn, trễ chuyến bus đêm cuối, tôi
đi roller gần 15km, về đến nhà đã sáu giờ sáng, tắm xong đi ngủ hai tiếng,
đến chín giờ đã có mặt trên sân bóng, đá đến trưa lại đi làm tiếp đến đêm.
Tám giờ sáng chủ nhật, nhà tôi đã đầy đủ sáu người trong ban nhạc, đàn
trống hát hò đến tối để chuẩn bị cho một đêm diễn. Tuần nào cũng thế, ấy
là chưa kể những buổi họp trù bị thành lập hội sinh viên, tổ chức các hoạt
động… Vì ít thời gian mà sau này tôi không chính thức tham gia một hội,
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đoàn thể chính thức nào của sinh viên Việt Nam tại Pháp, nhưng có thể nói
chẳng có hội đoàn nào được thành lập hay hoạt động mà không có sự góp
mặt của tôi.

Cuộc sống của tôi là thế, lúc nào cũng đầy ắp những hoạt động, những
niềm đam mê. Tôi cũng vì thế mà chẳng bao giờ mệt mỏi, luôn có đầy nghị
lực và niềm tin để vượt qua mọi khó khăn. Quanh tôi luôn có rất nhiều bạn,
những người mà tôi có thể sẻ chia mọi buồn vui, luôn sát cánh với tôi để
vươn lên phía trước. Đó là những cửa sổ, những lá phổi của tâm hồn tôi và
cũng là nguồn năng lượng không bao giờ cạn kiệt. Bạn càng cháy hết mình
thì càng có thêm năng lượng để cháy mạnh hơn nữa.

Gần đây, trong giải bóng đá sinh viên Việt Nam tại Pháp, tôi vừa đá
xong một trận thì có cậu sinh viên trẻ măng tìm đến chào, bắt tay tôi rồi
nói: “Chú ơi, gần 10 năm trước cháu đến Pháp, cháu tham dự giải với tư
cách là cổ động viên cho các anh trong đội bóng thành phố cháu, đã thấy
chú là đội trưởng đội bóng già dặn nhất giải, mà vẫn chạy khỏe làm bọn
cháu phát khiếp. Rồi cháu đá bóng, bây giờ đã là đội trưởng đội bóng, lên
Paris đá giải thấy chú vẫn thế, vẫn đội trưởng, vẫn chạy khỏe đến sợ. Chú
làm thế nào ạ?” Tôi chỉ cười. Tôi già hơn xưa chứ, yếu hơn chứ. Nhưng
mỗi khi vào sân bóng tôi chơi với hết thảy say mê của mình, với hơn 100%
sức lực của mình, dù chỉ là đá chơi, đá tập. Mỗi lần, tôi đẩy mình qua cái
ngưỡng của chính mình một chút. Cũng giống như khi ta tập nâng tạ, nếu
lần đầu ta nâng được 50 lần đã thấy mệt, nghĩ rằng sức mình chỉ đến thế,
ngày mai cũng chỉ như thế, thì mãi mãi ta sẽ chỉ nâng được 50 lần, hoặc
hơn một chút thôi. Còn ta nâng đến 50 lần, biết là mệt lắm, vẫn nghiến răng
làm thêm hai ba cái nữa, cứ thế vài hôm thì thấy đến cái thứ 55 mới mệt, lại
nghiến răng nâng thêm vài cái. Ta chắc sẽ không thể nâng mãi đến mức
1.000 cái, nhưng chắc chắn đến lúc nào đó, con số sẽ vượt hơn nhiều, rất
nhiều so với con số 50 ta từng nghĩ là tối đa kia. Đơn giản thế thôi. Ở
chương 8 tôi đã từng nói với bạn, nếu bạn quyết tâm, tự tin, có ý chí và
lòng dũng cảm thì bạn có thể làm được bất cứ việc gì, hay ít nhất là rất
nhiều điều mà bạn không nghĩ là mình có đủ khả năng. Bây giờ tôi nói
thêm với bạn, nếu bạn có thêm niềm say mê, nếu tâm hồn bạn thực sự sảng
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khoái để bạn có thể cháy hết mình với việc bạn làm, giới hạn sẽ càng bị đẩy
xa hơn.

Bất cứ lúc nào, dù là nhiều năm sau nữa, nếu như bạn gặp tôi và hỏi
tôi đang làm gì, tôi sẽ trả lời bạn: “Tôi đang trưởng thành”, “Để làm
gì?”,“Để trở thành tôi”. Vâng, tôi vẫn còn học hỏi, học để sống với mình,
sống với người, để được trở thành, được là chính mình, để có thể làm hết
những gì mình có thể làm, được hiện thực hóa những giấc mơ mình đã có
và cả những giấc mơ của mọi người, tại sao không chứ?

Có thể bạn cũng đã tìm ra giải pháp để cung cấp năng lượng cho mình,
có thể bạn đã có những lá phổi quý giá để tâm hồn bạn thanh lọc, thư giãn,
nạp năng lượng, lấy cảm hứng mới. Nếu không, hãy thử làm như tôi, hãy
thử sống hết mình cho những niềm đam mê của bạn và không ngừng tìm ra
những niềm đam mê mới. Nhớ một ngày nào đó tìm tôi và cho tôi biết kết
quả, tôi chắc rằng bạn sẽ không thất vọng.
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Sain Michel & quartier Latin: ngày Valentin xin
được dành cho mẹ

Đại học Sorbonne. (Ảnh: Tác giả)

Thật kỳ lạ kiểu dẫn dắt, liên tưởng của tôi trong cuốn sách này: lòng

vòng dẫn bạn đi đến những công trình, địa điểm của Paris, rồi tôi lại kể cho
bạn nghe những câu chuyện về cuộc sống của tôi, bạn bè tôi. Mọi thứ tưởng
chừng chẳng liên quan gì đến nhau, nhưng kỳ thực, tất cả đều liên quan,
đều có nguyên do cả.


Khu phố lãng mạn
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Thật ra nếu kể về Saint Michel và quartier (khu phố) Latin, về mặt
không gian, địa lý mà nói thì phải kể luôn cùng với Nhà thờ Đức Bà (Notre
Dame de Paris) vì chúng ở cạnh nhau, cách nhau vài trăm mét. Nhưng kể
như thế thì có vẻ không đúng với trình tự thời gian và logic của riêng tôi
đặt ra trong cuốn sách này. Trình tự ấy hoàn toàn tự nhiên, theo cách tôi
nghĩ phải viết như thế để kể lại những câu chuyện về Paris và nhất là những
câu chuyện của tôi. Còn nếu đến du lịch Paris, bạn đừng đi đúng theo trình
tự những địa điểm trong cuốn sách này nhé, sẽ phải trả oan thêm mấy cái
vé xe bus hay metro đấy.

Ở khu Saint Michel và khu phố Latin thật ra không có công trình kiến
trúc nào cực kỳ nổi tiếng cả. Nhưng cũng như bất cứ một khu phố nào khác
ở Paris, luôn có vô số những cảnh đẹp về kiến trúc, về văn hóa và con
người. Đó là một khu vực nằm trên quận 5 và sát quận 6 của Paris, nơi đặc
biệt có rất nhiều trường đại học, nổi tiếng nhất là khuôn viên của Đại học
Sorbonne, được coi là trụ sở các trường đại học của Paris, một tòa nhà
không quá lớn nhưng cổ kính và rất đẹp. Đặc biệt “trái tim” của khu phố
này là Panthéon, vốn là nhà thờ hoàng gia, đã và đang được dùng như ngôi
đền của những người nổi tiếng, những người đã ghi dấu ấn trong lịch sử
nước Pháp, những nhà khoa học, nhà văn thơ nổi tiếng như Pierre và Marie
Curie, như Alexandre Dumas… Nếu có thời gian sau khi đã thăm những
điểm du lịch không thể bỏ qua của Paris, bạn đừng quên Panthéon. Có thể
kiến trúc bên ngoài của nó không quá nổi trội, nhưng khi lọt vào bên trong
bạn chắc chắn sẽ phải trầm trồ.

Nói đến khu phố Latin là nói đến những đặc trưng của nó: những con
phố nhỏ, thậm chí là rất nhỏ, có nơi chỉ đủ để hai người đi bộ tránh nhau,
mặt đường ở nhiều nơi vẫn còn giữ nguyên như thời xưa: đường lát đá
vòng cao lên ở giữa, hai bên là hai rãnh cho bánh xe ngựa chạy vào. Khu
phố Latin cũng là nơi tấp nập các cửa hàng quần áo, đặc biệt là hàng ăn,
quán cà phê, quán bán đồ ăn vặt, ăn nhanh.

Tôi yêu thích khu phố Latin từ khi mới đặt chân đến Pháp vì vẻ vui
nhộn xen lẫn những nét lãng mạn của nó. Sau này cùng với “bến bờ” của
mình, chúng tôi càng hay trở lại nơi này. Cũng vì cái đêm sau lời tỏ tình
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của tôi, chúng tôi rời bờ sông Seine, chọn một quán ở vị trí thật đẹp vừa
nhìn ra sông, vừa nhìn ra quảng trường Saint Michel tấp nập. Ngồi rất lâu,
ngồi cả đêm, đến gần sáng đứng dậy trả tiền, mới phát hiện ra tên quán là
“Le départ” có nghĩa là điểm bắt đầu, điểm xuất phát. Cả hai cùng cười cho
sự trùng lặp ngẫu nhiên, và coi đó giống như là điểm xuất phát cho cuộc
hành trình rất nhiều năm (và còn nhiều năm nữa) của mình. Bây giờ cái
quán vẫn còn ở đó, vẫn tên đó và chúng tôi, những buổi tối có thời gian
rảnh để đi chơi, sau một hồi dạo quanh khu phố Latin, hay trở lại điểm xuất
phát ấy để ôn lại những kỷ niệm đẹp, để cùng nhau bắt đầu những dự án
mới hay chỉ đơn giản là những chương mới của một câu chuyện tình yêu.

Câu chuyện của đêm Valentin kỳ lạ
Và câu chuyện trong chương này của tôi cũng bắt đầu từ một buổi tối

như thế, nhưng đặc biệt hơn: một buổi tối của lễ tình nhân, ngày lễ Saint
Valentin.

Hồi ấy chúng tôi đã lấy nhau rồi, nhưng cả hai vẫn còn là sinh viên.
Sau hơn một năm yêu nhau, khi em kết thúc khóa học MBA ở Anh, tôi
không muốn em trở lại Việt Nam để phải tiếp tục xa cách và chúng tôi cùng
quyết định: em sẽ sang Pháp. Sang Pháp lại là một thử thách mới, lại phải
học tiếng Pháp từ đầu, lại vừa học vừa đi làm thêm. Lúc ấy tôi đã học xong
khóa MBA của mình, nhưng cũng như em, tôi chỉ nói tiếng Anh, tiếng
Pháp thì bập bẹ tự học vì có bao nhiêu thời gian rảnh đều phải đi làm. Tôi
vừa đăng ký vào một trường cao học hệ tiếng Pháp để lấy thêm bằng cao
học chuyên ngành tài chính, vừa là học thêm tiếng Pháp.

Em sang Pháp một thời gian thì chúng tôi cưới nhau, khi cả hai đã
chắc chắn tìm thấy một nửa của mình, và vì cả hai gia đình đều không
muốn hai đứa ở với nhau mà không có cưới xin. Thế là một đám cưới thật
nhỏ, thật đơn giản với hơn chục người bạn và mẹ của em sang đại diện hai
gia đình. Cưới xong chúng tôi tranh thủ về Việt Nam ra mắt gia đình, họ
hàng, rồi lại đi (Đó cũng là lần đầu tiên tôi về thăm nhà, năm năm sau ngày
đi).

Khi ấy cả hai còn nghèo lắm. Thật ra thì gia đình em có điều kiện kinh
tế, nhưng cả hai chúng tôi đều quen sống tự lập, không thích dựa vào gia
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đình, nên quyết tâm tự mình xoay xở, bắt đầu từ hai bàn tay trắng. Chúng
tôi đều đi học và đi làm thêm, đi học đi làm nhiều đến nỗi, ở chung nhà,
ngủ chung giường nhưng có khi cả tuần không nói chuyện gì với nhau: khi
tôi đi làm về đến nhà thì đã hai, ba giờ sáng, em đã ngủ, khi em thức dậy
lúc năm giờ sáng để đi làm sớm rồi đi học thì tôi còn đang ngủ. Cứ thế cả
tuần mới có một buổi tối cả hai cùng tan việc sớm để gặp nhau. Trong tuần
nếu có gì cần trao đổi thì chúng tôi viết giấy dán lên cửa tủ lạnh (điện thoại
di động cũng chưa có mỗi người một cái). Những dòng viết vội Em yêu,
sáng mai anh sẽ nấu món em thích nhé; Chiều nay em tan học muộn, không
kịp đi chợ. Em nhớ anh dán trên tủ lạnh trở thành cách trao đổi yêu thương,
thành động lực cho cả hai vượt qua những nỗi “đời thường”. Cứ cuối tuần,
tôi gom những mẩu “Post-it” dán trên tủ lạnh ấy lại thì có thể tóm tắt được
các “sự kiện” lớn nhỏ của cả tuần: ai đi chợ, ai nấu món gì, con mèo bị ốm,
mẹ tôi ở nhà phải vào bệnh viện, em đi thi làm bài không tốt… Tôi nghĩ
một ngày có thể tôi sẽ viết một cuốn “tiểu thuyết” nhỏ chỉ bằng nội dung
của những mẩu post-it như thế.

Tối hôm ấy cả hai cùng về sớm. Lại là 14 tháng Hai. Tôi chạy vội về
nhà, định rủ em đi ăn ngoài hàng thì em đã nấu cơm rồi. Vì thế cả hai lại
cùng ngồi ăn, rồi đi dạo phố. Lại đến khu phố Latin, lại cùng nhau đi “liếm
cửa kính” các cửa hàng sang trọng, ngắm người xe tấp nập, nói với nhau
những câu vu vơ gì đó rồi cùng cười vang. Bỗng ngang qua một cửa hàng,
thấy cái áo da thật đẹp, tôi bảo: “Áo này hợp với em đấy, mua nhé”. Thật ra
lúc bình thường, chẳng bao giờ chúng tôi mua đồ ở khu du lịch ấy, giá đắt ít
nhất là gấp đôi những chỗ khác. Nhưng khi ấy chúng tôi đang hân hoan,
tràn ngập trong tình yêu, đang say sưa, đang bị cái thằng (hay cái con) tình
yêu không biết rõ mặt dẫn lối, nên thậm chí chẳng để ý đến điều đó. Cả hai
cùng vào, em thử, anh ngắm, chú bán hàng đứng tán, quyết định mua. Rồi
chú bán hàng lại bảo: “Sao không mua luôn cho Monsieur (quý ông) một
cái? Có loại dành cho nam, màu giống thế”. Em bảo: “Ừ nhỉ, lâu rồi anh
cũng không mua gì”. Thế là anh thử, em ngắm, chú bán hàng tán thêm vào,
mua cái thứ hai. Thành đồng phục nhé, hâm thật. Mua xong ra đến phố, chú
bán hàng đứng sau trầm trồ “Oh, les amoureux. C’est mignon” tạm dịch là
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“Ôi, những kẻ đang yêu, thơ mộng (hay đáng yêu) quá” nhưng nếu hiểu
theo đúng khung cảnh lúc ấy thì ý chú muốn nói là “Haha, lũ ngốc mơ
mộng, thật tội nghiệp” hay cái gì tương tự thế vì sau này chúng tôi biết
mình mua giá đắt gần gấp đôi. Chẳng sao, hai kẻ đang yêu tiếp tục đi, tiếp
tục mơ mộng.

Qua khu phố nhỏ với các nhà hàng kiểu Latin với những xâu thịt
nướng, cá nướng thật bắt mắt, với nhạc sống réo rắt, với phong tục mỗi
khách ăn xong ra cửa thì đập một cái đĩa để lấy may mắn, chúng tôi lại
dừng lại, ngắm nghía. Một chú bán hàng lại hiện ra mời chào. Ừ thì vào ăn
thử, đi một lúc có vẻ đói, cái chính là nhìn khung cảnh nhà hàng lãng mạn
quá, không cầm lòng được. Nhưng thật ra, đói con mắt thế thôi, chứ vừa
cơm tối xong, ăn gì nữa. Hai suất ăn dọn ra, đầy ắp. Hai đứa nhìn nhau
cười, gần như không đụng đến một miếng. Chú bồi bàn đừng nhìn, lại kêu
“Oh, les amoureux. C’est mignon. Nhìn nhau là đủ no rồi, chẳng cần ăn gì
nữa”. Cũng không hẳn thế. Nếu đói thì vẫn ăn như thường. Nhưng lúc ấy
thì biết làm gì nữa, lại cũng hơi ngượng, không dám xin cho vào hộp mang
về.

Đi dạo chán, chúng tôi lại ra quán “Le départ” ngồi ngắm phố. Ngắm
đến lúc chợt nhớ ra phải về cho kịp chuyến tàu cuối mới cuống cuồng trả
tiền rồi chạy. May sao vẫn kịp chuyến cuối cùng. Về đến bến nhà mình đã
gần hai giờ sáng. Ga nhà tôi có hai lối ra, một lối phụ gần nhà hơn thì bị
đóng từ sau mười một giờ đêm. Chúng tôi biết thế. Ai đi tàu về đến đó vào
giờ đó cũng đều biết thế. Lại có cả tấm bảng to tướng thông báo nữa.
Nhưng chúng tôi đang mải chuyện, mải cười, mải nhìn nhau nên theo thói
quen dắt nhau xuống đường hầm dẫn ra cổng phụ. Có anh nhân viên trực ở
ga chắc cũng chỉ đợi chuyến tàu cuối đến, đợi không còn ai trên đường ra
cổng chính thì vội vã đóng cửa đi về, Valentin mà. Biết đâu có hai kẻ mơ
mộng còn đang hớt hải chạy ngược lại đường hầm để ra cổng chính. Vậy là
tự nhiên chúng tôi bị nhốt ở trong ga, kêu gào mãi chẳng ai nghe thấy. Leo
cầu thang lên cạnh đường ray, nhìn xuống đường. Từ chỗ chúng tôi xuống
đường khá cao, kể ra nếu có mình tôi thì tôi sẽ trèo tường xuống ngay.
Nhưng có em thì không thể. Chúng tôi đành gọi cứu hỏa. Phải giải thích



https://thuviensach.vn

với bạn rằng ở Pháp, lính cứu hỏa không chỉ có nhiệm vụ chữa cháy.
Không có nhiều đám cháy đến thế. Mà lính cứu hỏa thì cơ động, được trang
bị đầy đủ cho các trường hợp cấp cứu, nên có gì khẩn cấp người ta đều gọi
lính cứu hỏa. Chúng tôi chơi bóng đá, nếu có ai chấn thương, ngã trẹo chân
tay hay mệt quá ngất xỉu là gọi lính cứu hỏa. Ngoài phố có ai bị ngã, gọi
lính cứu hỏa. Thậm chí có con mèo kẹt trên mái nhà, người ta cũng gọi lính
cứu hỏa. Thông thường thì họ đến rất nhanh. Chúng tôi gọi lính cứu hỏa.
Họ hỏi đầu đuôi câu chuyện. Tôi kể lại. Tất nhiên không dại gì mà bảo là vì
mải chuyện, mải nhìn nhau mà không nhìn thấy biển thông báo lối ra đã bị
đóng cửa, nhưng vì nghĩ lại cảnh ấy buồn cười quá không nhịn được cười.
Đợi mãi không thấy ai đến. Chắc họ không tin chuyện của tôi, hoặc vì tôi
cười mà họ cho là tôi đùa. Thỉnh thoảng cũng có kẻ dỗi việc, gọi đùa như
thế. Đợi chán không được, tôi đành phải gọi cho cậu em vợ, hồi ấy mới
sang đây du học, còn đang ở nhà tôi, vác cái thang ra “ứng cứu”. Ba giờ
sáng, ông em ngái ngủ vác thang ra giải cứu hai anh chị rét cóng ngoài ga.
Nhưng bà chị mặt đỏ tưng bừng, ngượng nghịu vì lý do bị nhốt trong ga
nghe có vẻ hơi “ngớ ngẩn”. Thế là cậu em lại buông một câu “Oh, les
amoureux. C’est mignon”, ý bảo ôi những kẻ yêu nhau, thật “đáng yêu”
quá đi.

Thế nào mà trong một buổi tối, có đến ba người cùng bảo chúng tôi
câu ấy, trong những hoàn cảnh khác nhau. Chẳng biết cái cậu bé (hay cô
bé) tình yêu có vẽ gì đánh dấu lên mặt chúng tôi, hay là bay lượn vòng
vòng trên đầu chúng tôi với cái băng dán dòng chữ ấy không mà ai cũng để
ý. Nhưng có lẽ tình yêu là như thế. Chỉ khi yêu người ta mới có, mới gặp
những chyện kỳ lạ, ngớ ngẩn mà đáng yêu đến thế.

Và ngày Valentin xin dành cho mẹ
Tôi về đến nhà, không ngủ ngay. Tôi nghĩ đến mẹ. Lạ nhỉ, ngày

Valentin mà nghĩ đến mẹ. Tôi bỗng chợt nghĩ rằng mẹ tôi chẳng bao giờ
biết đến ngày Valentin, đến những câu chuyện lãng mạn, đáng yêu kiểu như
thế hoặc có thì cũng ít lắm. Ba mẹ thuộc lớp người cổ, hoặc vì có chúng tôi
muộn nên từ khi chúng tôi biết nhận thức mọi chuyện, đã thấy ba mẹ gọi
nhau là “ông, bà” xưng tôi rồi… Ba mẹ đối với nhau như những cặp vợ
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chồng tôi đọc trong truyện cổ: tôn trọng, nhã nhặn, chăm sóc, yêu thương
nhau nhưng không thể hiện nhiều, nhất là bằng lời nói. Tại mẹ sinh tôi
muộn quá chăng, nên khi tôi bắt đầu biết nhận thức thì ba mẹ đã già rồi?
Tôi nghĩ mẹ tôi từ khi lấy chồng chẳng mấy khi được hưởng cái gọi là lãng
mạn.

Ba mẹ yêu nhau khi đất nước còn chia cắt, chiến tranh. Yêu nhau đơn
giản thôi, thời xưa thế. Có muốn thể hiện cũng chẳng dám, sợ mọi người
đàm tiếu, sợ tổ chức liệt vào dòng “tư sản” hay nhắc nhở vì gây dư luận.
Mà cũng đâu có thời gian hay điều kiện gì nhiều. Nhưng ít ra hồi ấy chắc
mẹ còn thỉnh thoảng được hưởng vài giây phút lãng mạn. Nghe ba kể là hồi
ấy ba đang đi thực tập ở Hải Phòng. Chủ nhật ba đạp xe hơn 100km lên Hà
Nội để xem đá bóng (niềm đam mê lớn nhất của đời ba) nhân tiện ghé qua
ký túc xá của mẹ (hồi ấy ba mẹ còn đang “cưa cẩm” nhau), nói rằng đạp xe
lên thăm mẹ, để được gặp nhau một chút. Mẹ xúc động lắm. (Dĩ nhiên
trong hoàn cảnh đó, không ai dại gì mà nói thật lý do.) Lãng mạn thế còn gì
nữa. Chỉ thế thôi có lẽ cũng đã là những giây phút đẹp nhất trong tình yêu
của ba mẹ.

Chưa lấy nhau thì mẹ đã phải chăm ba trong bệnh viện đến cả năm
trời. Hồi ấy ba ở chung phòng trọ với một người bạn, chẳng biết chú ấy nấu
nướng thế nào, đang nấu bếp dầu thì hết dầu, mang can dầu ra tiếp thêm
vào mà không tắt lửa đi. Loay hoay làm sao lửa bắt vào can dầu bùng lên,
ba nhảy vào cứu không được, chú ấy mất còn ba bị bỏng nặng, nhiều chỗ
cháy đến tận xương.

Lấy nhau rồi thì ba đi bộ đội, mà bộ đội đặc công, đi biệt luôn. May
mà rồi người ta phát hiện ra ba bị bệnh xoang, không đảm bảo cho các trận
đánh (đêm hôm đào hầm vào đánh đồn mà ông lại lên cơn hắt hơi cho mấy
cái thì nguy) nên trả về chứ nguyên đại đội của ba được điều đi đánh trận ở
thành cổ Quảng Trị, chẳng còn ai trở lại.

Sinh con đầu lòng đúng đêm giặc Mỹ đánh bom khu phố Khâm Thiên,
sinh con út ngay sau giải phóng, những giai đoạn khó khăn vất vả nhất của
đất nước, ba mẹ tôi cũng gồng mình, bươn trải đấu lại cái đói, cái nghèo.
Nếu các bạn đã đọc những câu chuyện “ăn uống” của tôi ở chương trước,
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bạn có thể cảm nhận được những khó khăn của gia đình tôi khi ấy, không
chỉ khó khăn về miếng ăn mà còn khó khăn cả chỗ ở. Nhà tôi được viện
thiết kế của ba phân cho ngôi nhà cấp bốn, chia đôi chung với một hộ gia
đình khác. Phần của gia đình tôi chỉ có 9m2, cơi nới thêm một phần 9m2
nữa làm bếp và chỗ ăn cơm, phòng khách… và đủ kê một tấm ván hẹp, vừa
đủ cho ba nằm ngủ mỗi đêm, ba mẹ con tôi ngủ chung một giường. Sau này
tôi lớn một chút, thường thì thầm hỏi chị tôi: ba mẹ có ngủ chung bao giờ
không nhỉ? Ba mẹ “tâm sự” vào lúc nào nhỉ? Hai chị em ngớ ngẩn nhìn
nhau, không biết, tuyệt nhiên không tìm ra một khoảng thời gian nào là “có
thể” để ba mẹ chia sẻ những khoảnh khắc riêng tư với nhau, thậm chí nói
chuyện riêng cũng khó. Ấy là tôi chưa kể đến cái vách ngăn giữa nhà tôi và
nhà hàng xóm, bằng cót ép, mỏng đến mức bên kia thở mạnh bên này cũng
nghe rõ, hoặc tôi lấy móng tay cậy cậy một chút là có cái lỗ nhìn sang bên
kia xem nhờ ti vi.

Không có không gian riêng tư, ba mẹ cũng chẳng có thời gian cho
những lãng mạn, yêu thương. Mẹ tôi làm công việc hành chính ngày tám
tiếng, xong còn làm “kế hoạch 3” - làm thảm cói, may vá tăng thu nhập cho
cán bộ, ba tôi ngoài giờ làm việc còn nhận công trình tư làm thêm để phụ
vào chi tiêu. Về đến nhà mẹ còn cơm nước giặt giũ, dù hai chị em tôi cũng
tham gia việc nhà từ bé nhưng bữa cơm chẳng bao giờ thiếu bàn tay của
mẹ.

Mãi đến khi tôi 15 tuổi, nhà tôi mới có điều kiện để mua miếng đất
nhỏ xây ngôi nhà của mình, lúc ấy thì có thể có phòng riêng cho ba mẹ,
nhưng ba mẹ khi ấy đã bắt đầu có tuổi rồi, mẹ tôi bị chứng mất ngủ, tóc bạc
trắng. Đêm mẹ không ngủ được, cứ xoay qua xoay lại làm ba cũng mất ngủ
theo, vì thế ba ngủ một mình dưới nhà, để trông nhà luôn, còn mẹ ngủ trên
gác, cạnh phòng tôi, để đêm hôm khó ngủ mẹ còn gọi tôi chạy sang đấm
lưng, bóp chân cho dễ ngủ.

Ba mẹ không kỷ niệm ngày cưới, ngày yêu nhau cũng theo những bộn
bề công việc và lo toan cuộc sống mà quên bẵng đi. Ngày sinh nhật của các
con thì ba mẹ lo để con mời bạn đến nhà, chứ của ba mẹ thì ba mẹ chẳng
bao giờ nhớ, chỉ có các con mua hoa, tặng quà hay mua món gì về cả nhà
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ăn. Cái vất vả đời thường cùng những trói buộc, câu nệ của một thời khốn
khó đã làm mờ đi cả những âu yếm, yêu thương giản dị nhất của một cặp
vợ chồng. Sao lại thế chứ? Tôi lại thì thầm hỏi chị tôi “Có bao giờ chị nghe
thấy ba bảo mẹ ‘Anh yêu em không?”’ Hai chị em lại nhìn nhau, ngớ ngẩn
cười và lắc đầu.

Tôi nghĩ rằng ngày Valentin, nếu là ngày để thổ lộ, để thể hiện tình
yêu thì tôi sẽ dành ngày ấy tặng ba mẹ, cho một đời vất vả lo lắng của ba
mẹ. Nếu ở nhà ngày này, tôi chắc sẽ giục ba mua hoa tặng mẹ, hoa tươi hẳn
hoi, vì cũng có lúc ba tặng mẹ hoa vào ngày 8-3 chẳng hạn, nhưng là hoa
“đồng tiền”. Ba tôi chuyên lấy cái đũa chẻ ra một đầu, kẹp vào đấy hai tờ
tiền làm hoa rồi đưa mẹ, cười hề hề: “Tôi mà mua hoa thì thế nào bà cũng
kêu mua đắt, rồi lại bảo thà đưa tiền đây tôi mua con gà luộc lên ăn.” Ba ơi,
mẹ ơi, hoa trong những ngày ấy có thể đắt thật, nhưng chẳng sao cả, bông
hoa ấy chỉ là cái cớ để ta thể hiện tình yêu, để ta nói lời yêu. Không có hoa
cũng được, nếu đột nhiên ba cầm tay mẹ mà nói lời yêu thì cảm giác có khi
còn mạnh mẽ gấp mấy lần tặng hoa. Phải nói chứ, đến bạc đầu cũng nói,
nếu ta yêu nhau thật lòng.Người đời không cười đâu. Nếu có cười thì mặc
họ.

Không, không ai cười những người yêu nhau, người ta sẽ nói: “Oh les
amoureux. C’est mignon.”
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Hà Nội

Hà Nội. (Ảnh: Tác giả)

Tại sao Hà Nội lại được “đặt” vào đây?


Bởi vì bạn đang tham quan một Paris của riêng tôi.
Paris của tôi, ở bất cứ chỗ nào và bất kỳ lúc nào cũng có một khoảng

rộng lớn, sâu thẳm luôn hiện hữu: nỗi nhớ Hà Nội. Nhiều khi tôi tự hỏi nó
là cái gì. Đêm về, nó có khi là tảng đá nặng trĩu đè trên ngực, là đám mây
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bồng bềnh trong những giấc mơ, lại có khi là con chấy nấp dưới gối, đợi
mình mơ màng thì chui sâu vào trong tóc, cắn mình ngứa phát điên lên.

Paris cái gì cũng to, cũng đẹp hơn Hà Nội, mà rốt cuộc chẳng có gì
bằng Hà Nội. Là vì tôi cứ muốn so sánh những cái không thể, cứ hỏi những
câu ngớ ngẩn kiểu: “Sao sông Seine không cuộn đỏ phù sa?” hay “Sao
Paris không có tháp rùa đứng giữa Hồ Gươm?”

Từng nhiều lần viết về Hà Nội nhưng tôi chưa bao giờ ưng ý. Tôi đã
định không bao giờ viết nữa.

Nhưng không phải là viết. Là một sáng nắng đẹp, nghe một bản nhạc
nào đó, có piano đệm, có tiếng chuông thánh thót, có tiếng violon réo rắt và
những nốt chữ tuôn ra từ trong lòng, tuôn đầy hai tay tràn xuống bàn phím,
ngập lên mắt, ngập lên màn hình. Như thể nếu không trào ra thì tim phổi
lòng dạ sẽ bị ngập hết cả.

Đó không phải là kỷ niệm, là những cái móc sắt một đầu móc vào quá
khứ, đầu kia móc vào da thịt, là cái cách để bấu víu vào những tiềm thức xa
xôi, sợ rằng cuồn cuộn thời gian sẽ cuốn mình đi. Đau đớn cũng là một
cách giải thoát, hay để xả bớt năng lượng, để tìm lại bình yên: cảm giác đau
đớn mạnh hơn, vượt qua cả những lo toan cuống cuồng.

Đó không chỉ là những êm đềm lơ đãng, là cả những điên cuồng giằng
xé, những khắc khoải tuyệt vọng, và cả hy vọng nữa.

Đó không phải đoạn văn một chiều mà là cuộc đối thoại với chính
mình ở đầu bên kia nỗi nhớ.

Hà Nội bảo: Mày viết làm gì thế, cứ ôm trong lòng thôi.
- Ôm mãi rồi, ôm không nổi, nặng muốn chết.
- Làm gì mà rùm beng lên, ai bảo đi.
- Tim đâu có đi, là chân đi thôi.
- Chân *** gì, tâm hồn, tim gan cũng đi hết cả. Bụi Hà Nội mày cũng

mang theo trên giày mày đi ấy.
- Mày lại nói bậy thế?
- Thì thời buổi bây giờ, không nói bậy, quê thấy bà cố.
- Nhưng Hà Nội thì không nói bậy.
- Bởi thế mới bảo đừng viết nữa, đau lắm!
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- Là tao viết về mẹ tao.
- Thì cũng vậy, cũng là một, mà mẹ mày thế nào?
- Mẹ tao yêu thương tao, cả đời lo cho tao. Nhớ tao, mẹ tao khổ.
- Thế cơ à, nẫu.
- Mẹ mày cũng thế, ai cũng có một người mẹ như thế, ít hay nhiều.
- Thôi đừng nói, đừng nhắc đến mẹ. Người ta lại phải giả dối.
- Sao phải giả dối?
- Thì hoặc là đồng cảm, phải rưng rưng xúc động, mà thế thì “quê”, thì

“sến” nên mặt phải giả vờ tỉnh bơ. Còn thằng nào không đồng cảm, nó lại
phải tỏ ra đồng ý, giả dối hết.

- Phức tạp thế à?
- Ừ, mẹ kiếp.
- Là mày nhắc đấy nhé, không phải tao.
- Nhắc gì, là tao nói bậy thôi.
- Tại sao người ta nói tiếng đầu đời là gọi mẹ, đêm ngủ nằm mơ, lúc

đau ốm vô thức cũng gọi mẹ, lúc vô ý văng tục ra cũng gọi mẹ, mà khi có ý
thức, có chủ ý lại tệ bạc, lại hờ hững?

- Ờ nhỉ. Nhưng mẹ cũng có lúc tệ, vô tâm, chả theo ý mình, cũng có
khi nói bậy…

- Nhưng mà tao yêu mẹ, mày cũng thế, sâu thẳm trong lòng mình ai
cũng thế.

- Vậy sao?
- Tao yêu mày nữa, mày nói yêu tao đi.
- Của nợ, ngượng chết.
- Văng tục thì không ngượng, nói yêu phải ngượng à? Cũng như ở Hà

Nội người ta đái bậy thì ngang nhiên, mà hôn phải giấu giếm.
- Ờ nhỉ. Tình yêu là gì nhỉ?
- Không biết, chỉ biết yêu thôi.
- Là mày yêu tao thôi, tao chả yêu mày đến thế…
Tình yêu thật khó diễn tả. Chẳng ai biết tim liêu xiêu, nhớ nôn nao là

gì. Nhưng ai cũng biết cái cảm giác tim đập dồn dập, nghẹn cả thở, bụng
thắt lại, thần kinh căng ra chỉ vì nhìn thấy một người, thế là yêu à?
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Yêu Hà Nội thì không đến như thế, nhưng cũng hồi hộp khi máy bay
hạ cánh: mình sắp được gặp nó, cũng hớn hở thấy nó đổi thay, nó đẹp hơn,
cũng đau đớn thấy nó xuống cấp tệ hại.

Mình yêu nó, đơn phương, chứ nó yêu gì mình.
Hà Nội như cô tiểu thư đài các, dịu dàng, duyên dáng, hấp dẫn gợi

tình, nói chung là đủ phẩm chất khiến bao gã trai trồng cây si, làm sao mà
đáp lại hết? Với các cô gái, Hà Nội hiện lên oai phong, trầm hùng, bao
dung, độ lượng mà sâu sắc. Hà Nội như người đàn ông từng trải mà vẫn
tươi trẻ, đằm thắm mà sôi nổi, dễ khiến trái tim các cô gái say mê.

Hà Nội là gì nhỉ? Mình yêu Hà Nội mà chẳng biết nó có yêu lại mình
không ?

Mùa hè, nó thổi hoa phượng cháy rực lên, ve kêu râm ran làm mình
nhớ tuổi thơ, tuổi cắp sách, tuổi ô mai, tuổi trốn học, tuổi mới yêu, đã cầm
tay con người ta kéo vào lòng rồi mà không dám hôn một cái, tiếc muốn
chết. Thế mà năm nào nó cũng thổi hoa cháy bừng lên cho mình tiếc nữa,
chắc nó ghen. Nó cuồn cuộn sóng sông Hồng sôi sục đỏ như máu, dữ dội,
nắng đốt lửa trên đường. Ấy là khi nó giận.

Mùa thu, nó nhuộm lá đỏ lá vàng, gió hiu hiu đượm mùi cốm, nó tạo
cảnh hữu tình dụ mình đi dạo phố để rắc lá, rắc cả nắng vàng lên vai mình,
nó dụ tình đến thế, để mình yêu nó. Đêm đến thì nó nồng nàn hoa sữa, thứ
nước hoa hay sữa tắm đặc biệt, chẳng lẫn đi đâu được, chỉ ngửi thấy mùi
ấy, nhắm mắt lại là thấy những con phố miên man, e ấp như cặp chân dài
thẳng tắp, gợi tình. Để quyến rũ mình. Thế mà sáng mai nó thản nhiên như
không, nó tưng bừng xách cặp đi khai trường.

Mùa đông thì nó đanh đá. Hôm trước vẫn còn ấm áp, chỉ một đêm
không vừa ý, nó đổi gió mùa, hôm sau là nó tê tái, nó luồn vào da thịt mình
mà cắn, rồi lại hôn mình đến rách cả môi, rớm máu. Phố ngơ ngác những
thân cành trơ trụi, và phố liêu xiêu đứng run run trong gió heo may, làm
mình thương nó đến rưng rưng. Nó thì thản nhiên ngồi nhắm mực nướng,
ngô nướng trong lòng phố cổ, nó ngồi canh nồi bánh chưng hai má đỏ hồng
lên. Rồi lại lạnh lùng, đến rùng mình.



https://thuviensach.vn

Mùa xuân nó nở hé vườn hồng, nó trải bụi mưa trên mỗi cánh hoa e
ấp. Nó trong trắng tinh khôi như con gái mới lớn còn chưa hôn lần nào.
Nắng nháy mắt lấp lánh cười tình, áo hoa nhộn nhịp trên phố. Sôi động,
hớn hở trẻ trung đầy sinh lực, nó cuốn mình vào nhịp sống của nó, vào
vòng xoay của nó, không có cách nào thoát ra.

Thế mà nó nhất định không chịu nói yêu mình. Còn mình không biết
là mình viết về nó hay viết về chính mình, chính tình yêu của mình….

Hà Nội bảo: Mày toàn nhớ những thứ linh tinh, những thứ xưa rồi.
- Thế à, thế Hà Nội bây giờ thế nào, chẳng nhẽ không có bốn mùa?
- Có chứ, nhưng người ta bận bịu hơn, chẳng ai mơ mộng thả hồn như

mày nữa. Mùa nào thì cũng xe hơi, điều hòa, phố nào cũng ngột ngạt xe,
mờ mịt bụi. Người ta ít để ý hoa sữa, hương cốm, chỉ chuộng Channel,
Dior…

- Thế bây giờ còn ai yêu Hà Nội không?
- Ai biết được, đi mà hỏi người ta. Còn mày nữa, hỏi gì lắm thế, ngồi

đấy mà thơ với ca. Đời không “thơ” như thế đâu. Yêu lắm à, hỏi một câu
thôi nhé: mày làm được gì cho tình yêu của mày chưa?

…..
- Hỏi gì khó thế, ờ nhỉ, tao làm gì? Thôi, tao viết mấy dòng thôi…
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Đại Lộ Haussmann: Khởi Đầu Sự Nghiệp

Quang cảnh nhộn nhịp đại lộ Haussmann. (Ảnh: Tác giả)

Tôi gọi Quận 9 là quận “nhà giàu” của Paris. Định nghĩa ấy chỉ là

của riêng tôi thôi. Tôi gọi như vậy bởi đó là nơi tập trung những hệ thống
cửa hàng đồ sộ chuyên bán “hàng hiệu”: Lafayette và Printemps (như kiểu
Tràng Tiền Plaza ở Hà Nội), và đặc biệt, là nơi tập trung trụ sở đầu não của
hàng loạt các ngân hàng lớn nhất nước Pháp, điểm làm việc mơ ước cho
những sinh viên học chuyên ngành tài chính như tôi.




https://thuviensach.vn

Trong rất nhiều những khu phố của một Paris rộng lớn, đa dạng thì
ngoài đại lộ Champs Elyssées đã từng nhắc đến ở chương 1 và khu phố
Latin mà tôi kể thêm ở chương trước thì có lẽ tôi yêu mến và có nhiều kỷ
niệm nhất với khu đại lộ Haussmann, nơi có hai hệ thống cửa hàng
Printemps và Lafayette.

Đọc đến đây, hẳn bạn còn nhớ câu chuyện tôi bị cướp ở ngay gần
Lafayette? Trong rất nhiều năm, kể cả khi gần tốt nghiệp khóa cao học
chuyên ngành tài chính hệ tiếng Pháp, đã lấy vợ và chuẩn bị đi tìm việc làm
chính thức, mỗi tối, tôi vẫn đi làm thêm trong quán Nhật “rởm” ở ngay sau
lưng Lafayette.

Nỗi khó khăn vất vả hằng ngày trong rất nhiều năm không làm cho tôi
nhìn khu phố ấy kém đẹp hơn chút nào. Mỗi lần tôi đến, như lần đầu tiên,
mắt tôi đều long lanh ánh sáng của những cửa hàng sầm uất và sang trọng,
của những tòa nhà đặc trưng kiến trúc Haussmann nổi tiếng (chẳng phải
ngẫu nhiên mà đại lộ ấy mang tên của nhà kiến trúc sư lừng danh đã quy
hoạch và tạo nên diện mạo của Paris từ hai thế kỷ nay).

Và mùa Noel. Mùa Noel ở Paris chỗ nào cũng đẹp rực rỡ, nhưng đại lộ
Elyssées và khu Lafayette là rực rỡ hơn cả. Ở Elyssées có chợ Noel, ở
Lafayette có các gian trưng bày với cửa sổ lớn được biến thành rạp múa rối
cho trẻ em ngày tết. Những khung cửa múa rối ấy, mỗi dịp Noel và Tết tây
lại thu hút hàng trăm ngàn lượt người đến, hàng trăm ngàn những ánh mắt
và nụ cười của trẻ em ít tuổi và trẻ em nhiều tuổi. Tôi gọi như thế vì người
lớn đứng trước những khung cửa múa rối sinh động, lấp lánh ấy cũng tròn
mồm tròn mắt ra thích thú như những đứa trẻ vậy.

Hồi ấy, sắp cuối năm, tôi hoàn thành khóa cao học tài chính của mình,
là lúc bắt đầu “sự nghiệp” thực sự của tôi, liệu tôi có thể kết thúc cái “sự
nghiệp” tạm thời là đi làm nhà hàng để bước vào môi trường làm việc mà
tôi hằng mơ ước hay không? Đó là một câu hỏi lớn, vì khi ấy, tôi đã đọc và
viết khá tốt bằng tiếng Pháp, nhưng khả năng nói thì rất tệ. Tính tôi vốn hơi
nhút nhát trong giao tiếp. Và khổ nỗi tôi đi làm nhiều quá, toàn làm với
người Việt nên trình độ nói tiếng Pháp không khá lên bao nhiêu. Bán hàng
cũng chỉ quanh quẩn vốn từ liên quan đến mấy thứ đồ ăn.
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Sinh viên ở Pháp thường bắt đầu sự nghiệp của mình bằng một khóa
thực tập. Nó hoàn toàn không giống như những kỳ thực tập trong năm cuối
đại học của tôi ở Việt Nam. Hồi đó ở Việt Nam, thực tập sinh chúng tôi đến
các công ty chỉ để pha trà, lau bàn và đợi sai việc vặt như photo tài liệu hay
đi căng lưới cho nhân viên văn phòng đánh cầu lông, rồi chờ người ta cho ít
số liệu để đưa vào luận văn tốt nghiệp. Ở Pháp, thực tập là đi làm, có công
việc, trách nhiệm rõ ràng như một nhân viên thực thụ của công ty. Nói
chung là làm việc thật, chỉ có lương là thấp hơn. Nó tạo điều kiện cho công
ty thử nghiệm một người trước khi tuyển dụng, vừa cho sinh viên cơ hội
làm quen với môi trường chuyên nghiệp và cũng là để có cho mình một
định hướng cho sự chọn lựa công việc, loại hình công ty sau này. Kỳ thực
tập vì thế cực kỳ quan trọng trong sự khởi nghiệp của bất kỳ ai và các công
ty tuyển thực tập sinh cũng khó khăn như tuyển nhân viên.

Tôi gửi hồ sơ đi khắp nơi. Miệt mài. Trong vòng ba tháng tôi gửi hàng
trăm bộ hồ sơ. Đều là viết tay. Bạn đừng ngạc nhiên. Ở một xã hội phát
triển tin học, người ta lại coi trọng thư tay. Chữ viết tay thể hiện tính cách,
con người bạn, vừa thể hiện sự cẩn thận, tính kỷ luật và sự tôn trọng của
bạn dành cho công ty. Và đơn xin việc viết tay không được phép tẩy xóa,
nếu có lỗi là phải viết lại từ đầu. Vì thế nó còn thể hiện sự tập trung cao độ
nữa.

Hồ sơ gửi đi, những lời từ chối quay lại. Mười cái: bình thường, ba
mươi cái: hơi nản, nhưng đến cái thứ một trăm ba mươi bị từ chối thì chán
nản vô cùng. Nhưng tôi biết mình cần phải làm gì. Lý lịch của tôi trình bày
chưa đẹp, tôi tìm hiểu để làm lại, thư của tôi viết chưa hay, chưa “phong
cách Pháp”, tôi mang đi hỏi các anh chị đi trước, tôi tìm hiểu trên internet
để viết cho hay. Duy có đi phỏng vấn là khổ sở. Hồ sơ gửi mãi rồi cũng có
người gọi mình đi phỏng vấn. Lần đầu tiên có người gọi, tôi cúp điện thoại
xong đã đứng giữa nhà mà hét lên Yeeeeeees như thể mình đã được nhận
vào làm. Không đâu. Phỏng vấn vòng đầu, chờ mãi, rồi phỏng vấn vòng
hai, chờ nữa, rồi vòng ba, vòng bốn. Cuối cùng thì từ chối. Đấy là những
lần còn vào được vòng sau, nhiều lần tôi bị loại ngay từ vòng lọc hồ sơ. Tôi
nói tiếng Pháp kém quá. Nghe nói, ở một số nước châu Âu, nếu bạn nói
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tiếng Anh tốt thì không cần giỏi tiếng bản địa, bạn có thể tìm được công
việc trong một công ty hệ Anh Mỹ. Ở Pháp thì không, hoặc ít nhất bạn phải
từng có nhiều kinh nghiệm và nói tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ, nếu không
các công ty Anh Mỹ cũng phỏng vấn bạn bằng cả tiếng Pháp.

Tôi biết là mình nói kém. Khi còn học đại học ở Việt Nam, tôi học cả
hai thứ tiếng nhưng chỉ chú trọng tiếng Anh, nghĩ mình không đi Pháp thì
học tiếng Pháp làm gì. Sau đó sang Pháp du học, cũng lại sử dụng tiếng
Anh, tiếng Pháp chỉ là tự học. Sẽ hoàn toàn là sai lầm khi nghĩ rằng, sống ở
một nước nói tiếng khác tiếng mẹ đẻ của mình, lâu dần tự nó sẽ “ngấm”
vào mình, tự nhiên mình nói được tiếng của người ta. HOÀN TOÀN SAI.
Có rất nhiều người, thông minh nhanh nhẹn, sống ở Pháp cả đời nhưng
cũng chỉ nói được một số câu tiếng Pháp, biết nhiều từ nhưng ghép vào
nhau lổn nhổn như gạo trộn sỏi, có thể hiểu được ý chứ không thể nói thành
câu. Có thể bạn nói thành thạo những câu giao tiếp quen thuộc, nhưng ngôn
ngữ văn phòng lại đòi hỏi bạn phải nói khác.

Tôi cứ loay hoay như thế với điểm yếu tiếng Pháp của mình. Càng
loay hoay, tôi càng mất tự tin. Tôi sợ nói tiếng Pháp đến mức tránh tối đa
việc nói một câu mà không chuẩn bị, viết ra trên giấy trước. Nhiều khi đang
đi trên đường, nhận cuộc gọi của một công ty gọi đi phỏng vấn, thường thì
đơn giản thôi, nhưng tôi vẫn sợ. Dù đang ở chỗ thoáng đãng, bắt sóng điện
thoại rất tốt, tôi cũng giả vờ nói ngắt quãng trong điện thoại kiểu như “Tôi
đang… tàu... đi… ngầm… sóng… không tốt… gọi lại…” để trốn tránh việc
trả lời, rồi chạy một mạch về nhà, viết lách chuẩn bị hoặc lấy đoạn viết đã
soạn sẵn ra, hít một hơi thật sâu rồi mới gọi lại.

Tôi biết mình không có nhiều thời gian, mỗi khóa học họ chỉ cho một
khoảng thời gian nhất định để tìm nơi thực tập, quá hạn mà không tìm được
là ngừng, phải chờ đăng ký học ở một trường khác hoặc một khóa học khác
[3]. Tôi bắt đầu “phương án” của mình, tôi ngồi viết ra tất cả những câu hỏi
mà người ta có thể hỏi đến trong một buổi phỏng vấn, kể cả những câu ít
phổ biến nhất, về đời tư, gia đình, về học hành, kinh nghiệm, về Việt Nam,
về nước Pháp, về ước mơ, kế hoạch… Rồi tôi soạn “đáp án”. Tất cả hơn
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trăm trang giấy. Tôi viết rồi nhờ người giỏi tiếng Pháp xem qua giúp. Rồi
học thuộc lòng. Rồi ngồi trước gương mà nói và tự sửa cho đến lúc trôi
chảy nhất.

Hoàn thành xong “công trình” ấy, vừa may, có công ty gọi đi phỏng
vấn, lại là một ngân hàng lớn hàng đầu nước Pháp và top 3 châu Âu. Tôi
xem địa chỉ trụ sở công ty, bạn thử đoán xem nó ở đâu. Đúng vậy, khu đại
lộ Haussemann, ngay gần khu Lafayette quen thuộc của tôi.

Đứng trước trụ sở công ty, một tòa nhà lớn, bên ngoài cổ kính và đẹp
tráng lệ, bên trong là sự pha trộn hài hòa giữa kiến trúc cổ và nội thất, ánh
sáng hiện đại, tôi hít một hơi thật sâu rồi bước vào, quyết tâm như chưa bao
giờ thất bại, tự tin như thể đến đây chỉ để ký hợp đồng làm việc, tôi chưa
bao giờ tự tin đi phỏng vấn như thế, nhờ vào sự chuẩn bị và lòng quyết tâm
của tôi.

Như một sự hiển nhiên, tôi được nhận. YEEEEEEES tôi được làm
thực tập cho một ngân hàng mà tôi hằng mơ ước, với mức lương rất cao so
với lương thực tập bình thường. Nhưng tôi biết mọi sự mới chỉ là khởi đầu.

Ngay ngày đầu tiên đi làm, tôi nhận thấy ngay sự ngạc nhiên trong mắt
chị trưởng phòng, người trực tiếp phỏng vấn tôi. Chị thấy rõ sự chênh lệch
về khả năng nói tiếng Pháp đời thường của tôi với bài truyết trình hoàn hảo
lúc phỏng vấn. Và tôi xin gặp chị, tôi nói thật về sự yếu kém tiếng Pháp của
mình, về cách mà tôi chuẩn bị cho phỏng vấn. Tôi nói: “Tôi nghĩ đó không
phải là dối trá. Đó là giải pháp duy nhất của tôi giành lấy một cơ hội. Muốn
chứng minh khả năng của mình thì trước tiên tôi phải có cơ hội đó. Bây giờ
là lúc tôi chứng minh những thứ khác. Hãy giao việc cho tôi và chị sẽ
không phải thất vọng.” Chị nhìn vào mắt tôi và cười, gật đầu. Chị nói:
“Đừng lo, tôi hiểu. Một người có thể học thuộc một trăm trang giấy để
chuẩn bị cho một cuộc phỏng vấn thì có thể làm rất nhiều điều khác. Quan
trọng là lòng quyết tâm, nếu đã quyết tâm như cậu, không có gì mà không
làm được.”

Tôi nhìn thấy sự tin tưởng trong mắt chị, tôi nhìn thấy niềm tin trong
mắt các đồng nghiệp, và tôi làm việc hết mình để không phụ những niềm
tin ấy.
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Hồi ấy, đi làm, tôi ăn mặc đẹp, sang trọng. Tôi khác hẳn với anh chàng
lam lũ trong nhiều năm làm việc ở tiệm ăn giả Nhật chỉ cách đấy chừng 300
mét. Tôi vẫn trở lại đó thường xuyên, ăn uống chuyện trò với các “đồng
nghiệp” cũ trong tiệm. Thật ra có lúc, tôi muốn chạy đến cười vào mặt lão
chủ như một sự trả thù cho những năm tháng lão khinh bỉ và đày đọa tôi.
Nhưng tôi không làm thế. Đến tiệm tôi vẫn cúi đầu chào lão và các anh
đồng nghiệp cũ, vẫn nhẹ nhàng vui vẻ hỏi thăm từng người một và sẵn sàng
xắn tay áo lên giúp ai đó nếu họ cần tôi. Sâu thẳm lòng mình, tôi biết ơn lão
chủ và mọi người ở đó, chính nhờ công việc tại đây mà tôi có tiền đi học, lo
cho gia đình. Tôi chưa là gì cả, còn rất lâu nữa tôi mới có thể là “cái gì đó”.
Cuộc đời có những thăng trầm không ai biết được. Và tôi không nhìn người
qua bộ quần áo. Bên trong bộ quần áo hào nhoáng thì tôi vẫn là tôi, một gã
sinh viên vất vả tha nhặt, đục đẽo từng viên gạch nhỏ để xây con đường tìm
đến tương lai.

Thoáng một cái thì hết sáu tháng thực tập. Đích thân ông Giám đốc
Tài chính của công ty đến gặp tôi. Ông nói: “Chúng tôi đánh giá rất cao khả
năng và phong cách làm việc của cậu. Tôi muốn nhận cậu vào làm chính
thức. Nhưng cậu biết đó, thủ tục để tuyển một vị trí mới trong một công ty
có cơ cấu lớn là khá phức tạp. Tôi phải có thời gian. Nếu cậu có thể kéo dài
kỳ thực tập thêm vài tháng, tôi sẽ bắt đầu thủ tục xin mở một vị trí mới từ
hôm nay.”

Tôi đang nằm mơ? Không phải. Mọi thứ đều rất thật. Nhìn vào mắt
ông tôi biết và thật ra tôi cũng đã hình dung ra điều đó sau những kết quả
công việc được đánh giá cao của tôi, cũng như mối quan hệ tốt với các
đồng nghiệp. Tất nhiên là tôi đồng ý ở lại. Có lẽ chẳng có nơi nào tốt hơn
nơi này để khởi đầu sự nghiệp của tôi.

Nhưng cuộc đời thì không đơn giản thế, ít nhất là cuộc đời của tôi.
Trong bất kỳ chuyện gì tôi cũng cảm thấy mọi khó khăn cứ tìm đến tôi mà
vui đùa cười cợt, như thể chúng yêu tôi lắm. Không việc gì tôi có thể làm
dễ dàng ngay từ đầu. Tưởng chừng cuộc sống như muốn nói với tôi rằng:
“Cái thằng này, nó không ngại khó, nó tự tin, thì cho nó thêm ít khó khăn
nữa, xem nó còn tự tin được không.”
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Hơn hai tháng trôi qua, ông Giám đốc Tài chính nói với tôi rằng yêu
cầu của ông bước đầu được chấp thuận, ông còn cần phải tổ chức một buổi
họp để chứng minh và bảo vệ nhu cầu tuyển nhân lực mới của mình nữa là
sẽ được duyệt chính thức. Rồi bỗng nhiên ông nhận tin vui: ông được chính
thức bổ nhiệm làm Tổng giám đốc hệ thống các ngân hàng của công ty tôi
trên toàn lãnh thổ Luxembourg, một vị trí mà ông đã nhắm đến từ rất lâu.
Ngày chia tay đi nhận công việc mới, ông nắm chặt tay tôi và nhìn vào mắt
tôi: “Xin lỗi cậu, tôi chưa làm xong việc tôi hứa với cậu. Tôi đã truyền đạt
lại với người mới đến thay. Tôi sẽ làm hết mình, nhưng bây giờ kết quả
cuối cùng còn phụ thuộc chủ yếu vào người đó. Dù có thế nào, tôi tin rằng,
người như cậu sẽ luôn vững vàng vươn lên.”

Người mới đến, một phụ nữ còn trẻ, thay thế vị trí Giám đốc Tài chính
có lẽ là một thử thách hơi quá sức của chị vì trước đó chị còn làm ở một vị
trí thấp hơn nhiều và ở tỉnh ngoài Paris, với chị mọi thứ vẫn còn bỡ ngỡ.
Tôi vì thế mà gần như đoán được những gì chị sẽ nói khi một ngày chị gọi
tôi vào phòng riêng. Chị bảo chị vừa đến nhận chức, còn cần rất nhiều thời
gian để làm quen với mọi người, với công việc mới. Ông giám đốc cũ có
nói với chị về việc của tôi nhưng ngay lập tức, chị chưa có cơ sở hiểu biết
và chưa có uy lực, kinh nghiệm để có thể bảo vệ trước ban Tổng giám đốc
và công ty mẹ về việc phải tuyển dụng một người mới như tôi. Chị nói xin
lỗi là sẽ không thể tuyển tôi vào làm ngay được.

Tôi thất vọng nhưng không tuyệt vọng. Cuộc sống là như thế, luôn là
như thế. Cũng giống như câu chuyện “Tái ông thất mã”, mọi thứ đều có hai
mặt của nó. Cái rủi và cái may luôn song hành với nhau, cái rủi này có thể
là một cái may khác và cái may này cũng có thể là một cái rủi khác. Cũng
như trường hợp của tôi lúc này vậy, có thể việc không được tuyển vào làm
là một cái rủi nhưng biết đâu nó sẽ khiến cho tôi gặp cái may khác, một cơ
hội khác tốt hơn. Có bao giờ bạn nghĩ rằng cuộc đời của bạn đôi khi được
định đoạt hoặc bị ảnh hưởng, thay đổi bởi những người xa lạ, hoàn toàn
không quen biết? Có thể điều đó không xảy ra với tất cả mọi người, hoặc
mọi người không để ý đến nhưng tôi thì thấy như vậy.
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Tất nhiên định nghĩa “người xa lạ” cũng có thể được hiểu theo nhiều
cách khác nhau, bởi vì thầy cô, bạn bè, đồng nghiệp, ngay cả vợ chồng của
ta cũng bắt đầu đến với ta là những người xa lạ. Nhưng tôi muốn nói đến
việc cuộc sống của ta đôi khi bị ảnh hưởng bởi những người xa lạ mà ta
hoàn toàn không biết đến sự tồn tại của họ hoặc chỉ gặp thoáng qua hoặc
chỉ biết sơ sơ.

Tôi còn nhớ mãi cậu bé ăn xin tôi đã gặp lúc bảy tuổi, lúc tôi đang rất
đau khổ trong câu chuyện tôi kể ở chương 12 về chủ đề “ăn uống”. Cậu
không nói với tôi lời nào, thậm chí không nhìn tôi, vì đang ngủ gật, thế mà
cậu giúp tôi thoát ra khỏi nỗi đau khổ đó. Cậu ấy dạy cho tôi một bài học
về sự khốn khó của loài người để tôi biết và trân trọng những gì tôi có. Hay
tôi nhớ có một lần hồi học lớp tám, tôi đạt giải nhì cuộc thi học sinh giỏi
tiếng Anh toàn quận. Được các cô giáo tung hô thành tích vì hồi đó tôi
thuộc trường không chuyên mà giành giải trong cuộc thi với các trường
chuyên, tôi tự hào lắm. Sau này tôi tình cờ biết được sáng hôm ấy có hai
bạn rất giỏi tiếng Anh của một trường chuyên đèo nhau đi thi nhưng bị ngã
xe đạp nên không tới dự được. Có lẽ vì thế mà tôi giành giải nhì, chứ nếu
không có khi chỉ được giải khuyến khích. Tôi nhớ đến gã da đen định cướp
tiền tôi ở cabin điện thoại ngày nào, nhưng hóa ra gã ấy lại dạy cho tôi một
bài học về lòng tốt, sự thương hại. Tôi nhớ những câu chuyện nhỏ của bà
hàng nước, ông xích lô đã kể, đã tâm sự với tôi, đã dạy dỗ tôi. Những cuốn
sách, bản nhạc, bộ phim mà có khi tôi không nhớ tên người viết... Hết thảy
đã cho tôi những suy nghĩ lớn lao về cuộc sống và hình thành nên tích cách
con người tôi. Còn rất nhiều những ví dụ nữa, nhưng tôi chỉ muốn nói với
bạn đừng vô tâm với những người xa lạ, với những thứ xung quanh tưởng
như không liên quan đến mình.

Cũng bởi thế mà tôi luôn mở lòng ra với mọi người, luôn vui cười
chào hỏi giúp đỡ bất kỳ ai tôi có thể. Bởi những người ấy, vô tình hay hữu
ý, trực tiếp hay gián tiếp, có thể chỉ là một phần nhỏ thôi nhưng ngày nào
đó sắp tới hoặc có thể đã xảy ra rồi, đã liên quan ảnh hưởng đến cuộc đời
tôi, hoặc đến người thân quen của tôi. Hoặc liên quan đến ai đó, ngày nào
đó sẽ là bạn của tôi. Nếu không có gì liên quan đến tôi, thì có sao chứ, tôi
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vui lòng được làm điều đó như lời cảm ơn đến cuộc sống này. Tôi trở lại
với kỳ thực tập của tôi. Tôi kết thúc nó, và mọi thứ tôi phải bắt đầu lại từ
đầu. Tôi lại phải đăng ký một khóa học mới, lại chờ đợi xin đi thực tập, tìm
việc. Nhưng tôi cũng đã học thêm được rất nhiều, trưởng thành hơn, có
kinh nghiệm trong môi trường chuyên nghiệp, tiếng Pháp tôi cũng khá hơn,
tự tin hơn nhiều khi giao tiếp với người Pháp.

Trong lúc chờ đợi đó tôi lại trở về làm việc tại tiệm Nhật “rởm” mà
không hề cảm thấy đau khổ phải quay lại với công việc vất vả, lam lũ sau
hơn một năm “ăn trắng mặc trơn”. Bởi tôi biết, tôi tin đó chỉ là bước đệm
cần thiết trong cuộc hành trình của mình. Những người ở quán đón sự quay
lại của tôi với sự ngạc nhiên và tôn trọng. Họ không còn nhìn tôi như một
gã sinh viên lăn lộn chịu khó nữa mà như một người đàn ông biết trân trọng
những khốn khó đã dạy mình khôn lớn và dám đối mặt với những thăng
trầm của cuộc sống, vượt qua cái tự ti và chiến thắng cái tự kiêu.

Hơn sáu tháng sau tôi được nhận vào thực tập trong một công ty khác,
nhỏ hơn, ít nổi tiếng hơn và một năm sau trở thành nhân viên chính thức.
Đã có rất nhiều chuyện, rất nhiều những thăng trầm khác mà tôi không thể
kể hết, cho đến lúc tôi thực sự có thể bắt đầu công việc chuyên môn của
mình với hợp đồng làm việc vô thời hạn. Nhưng cũng giống như ngày đầu
tiên đến làm ở tiệm Nhật, như ngày đầu tiên đến phỏng vấn ở ngân hàng,
mỗi lần đến với khu phố Haussmann và khu cửa hàng Lafayette, Printemps
tôi lại nhớ đến những kỷ niệm cũ, lại tự nhắc nhở mình rằng: Tất cả mới
chỉ, vẫn còn là sự bắt đầu. Mỗi ngày mới là sự bắt đầu của những cố gắng,
những quyết tâm mới và là bắt đầu của một ngày để chia sẻ yêu thương.

Nếu có ai đó hỏi tôi có thể chia sẻ điều gì từ kinh nghiệm xin đi thực
tập của tôi, tôi sẽ đúc kết vài điều ngắn gọn thế này:

- Nếu bạn có ý định tìm việc làm công sở ở các nước phát triển thì kỳ
thực tập là một yếu tố tiên quyết, mang tính quyết định. Tôi gần như chưa
bao giờ thấy ai (kể cả người bản xứ) có thể tìm được việc làm mà không
từng đi thực tập.

- Tìm nơi thực tập thì khó khăn, đôi khi mất rất nhiều thời gian nhưng
không được nản lòng. Đừng coi đó là một sự đối phó chỉ để có tấm bằng
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(có nhiều bạn vì ngại xin thực tập ở Pháp mà quay về Việt Nam mấy tháng
để nhờ người quen xin vào thực tập trong một công ty ở nhà). Hãy nhớ rằng
nếu muốn đi làm ở nước ngoài thì tấm bằng luôn có giá trị khi có kỳ thực
tập ở nước đó. Ngay cả khi bạn quay về lập nghiệp ở quê hương, tôi chắc
chắn việc bạn đã trải qua một kỳ thực tập hay đi làm trong một công ty nơi
bạn du học sẽ luôn là một điểm cộng lớn trong hồ sơ cũng như trong sự
nghiệp của bạn).

- Để có thể xin được thực tập, hay sau này là xin việc thì hai thứ quan
trọng nhất là chuẩn bị hồ sơ và đi phỏng vấn. Hồ sơ nếu muốn được chú ý
thì ngoài CV (tóm tắt lý lịch, quá trình học tập, kinh nghiệm của bản thân),
nhất thiết phải có thư xin việc, trình bày động lực, mục đích của mình và lý
do tại sao mình xin vào công ty đó chứ không phải bất kỳ công ty nào khác.
Đơn xin việc vì thế nên viết tay và phải được thay đổi theo đặc điểm của
từng công ty, chứ không dùng một cái đơn cho tất cả. Dù bạn có viết đến
cái đơn thứ 100, hãy cố coi nó như là cái đầu tiên. Hãy tìm hiểu các thông
tin về công ty đó, hình dung ra những gì bạn có thể làm trong công ty, và
viết như thể viết thư tỏ tình (với những tình cảm thực của bạn), hãy khéo
léo cài vào trong nội dung thư những “từ khóa”, những từ này có thể được
tìm thấy từ chính quảng cáo của công ty cho vị trí đó, bởi đó là những
phẩm chất hay kỹ năng mà người tuyển dụng muốn thấy trong hồ sơ của
bạn. Hãy coi chừng: Sự chán nản và thiếu niềm tin hay tính cẩu thả của bạn
thể hiện rất rõ qua cách bạn viết thư. Và người tuyển dụng không bao giờ
dành quá năm giây để đọc những điều như thế, vậy là bạn trượt ngay từ
vòng lọc hồ sơ rồi đấy! Bởi thế, nếu đọc một thông báo mà bạn không có
chút cảm hứng nào với công ty và/hay công việc được đề ra, đừng mất thời
gian để trả lời nó theo kiểu “vơ bèo gạt tép”. Bởi điều đó chỉ làm bạn mất
thêm thời gian và nản lòng. Sự không thích thú của bạn, nếu không lộ ra
trong hồ sơ cũng sẽ lộ ra khi đi phỏng vấn.

- Và cuối cùng, tất nhiên là phỏng vấn. Phỏng vấn thì ở đâu cũng thế,
đã có quá nhiều tài liệu dạy bạn cách chuẩn bị, đối phó với nó. Riêng tôi,
với tư cách là người từng đi phỏng vấn xin thực tập rất nhiều và sau này
cũng phỏng vấn các thí sinh thực tập, xin việc mỗi năm vài lần, chỉ muốn
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nhấn mạnh điều này: Khi đi phỏng vấn, điều quan trọng nhất mà người ta
tìm kiếm ở bạn là sự quyết tâm, là động lực, là tinh thần ham học hỏi và sẵn
sàng làm việc để được học hỏi (tất nhiên những kiến thức cơ bản phải đạt
yêu cầu). Đừng mất thì giờ tô vẽ nhiều cho bằng cấp của bạn (cái đó đã có
in trong hồ sơ), cũng đừng nâng tầm quan trọng cho kiến thức hay những
việc mình đã làm (bởi thường thì người đối diện với bạn tự biết rất rõ
những điều đó). Hãy khiêm tốn, ngắn gọn và tập trung vào hai thứ chủ yếu:
Quyết tâm của bạn và những vấn đề liên quan đến các “từ khóa”. Nếu có
thể, hãy nói thêm một chút về con người và tính cách của bạn (một cách có
chọn lọc), điều đó có thể làm giảm căng thẳng của cuộc phỏng vấn và khiến
người ta chú ý đến bạn hơn những người khác. Hãy nhìn thẳng vào mắt nhà
tuyển dụng với một cái nhìn đầy quyết tâm và chân thành. Thế thôi. Còn lại
là chỗ của niềm tin và một chút may mắn.
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Opéra De Paris: Nhà Hát Quốc Gia Và Bài Hùng
Biện Ngẫu Hứng

Mặt trước của Opera de Paris. (Ảnh: Tác giả)

Từ ngày còn ở Hà Nội, tôi đã thích lang thang khu phố cổ về đêm.

Sau này đi du học, tôi ít có điều kiện quay về Hà Nội nhưng mỗi lần quay
về dù bận bịu thế nào tôi cũng cố dành một đêm dạo quanh Hà Nội để tự
hào ghi nhận những đổi thay hay nghẹn ngào tiếc thương một điều gì xưa
cũ không còn nữa... Hà Nội về đêm là vắng người qua lại, là lơ ngơ những



https://thuviensach.vn

góc phố cũ ghi dấu ấn trăm năm trong thanh bình và phát triển, là những
hàng quán vỉa hè và những tiếng rao đêm. Hà Nội đêm là lúc những hào
nhoáng, xa hoa đã đi ngủ, trở về với nét bình dị và cả lam lũ của những
người lao động lúc trời khuya, những người dọn rác, những bác xích lô,
những cô bán nước chè, ngô nướng.


Hà Nội phố cổ về đêm cũng giống như Paris thu nhỏ, những nét kiến
trúc ấy, nhỏ hơn, đơn giản hơn, cái nét lãng mạn kiểu Pháp ướp lên hồn
Tràng An nhẹ nhàng, giản dị. Có nhiều góc phố rất đặc trưng kiểu Pháp,
nhưng tôi thích đoạn Tràng Tiền đi dọc lên Nhà hát lớn, đi dạo ở đấy, vừa
thấm đẫm sương lạnh Hồ Hoàn Kiếm lại như nghe đâu đây tiếng sóng sông
Hồng rì rào phía xa xa, vừa tráng lệ Tràng Tiền, rộng rãi Ngô Quyền lại
nhỏ nhắn những Nguyễn Xí, Đinh Lễ, Nguyễn Khắc Cần. Và Nhà Hát Lớn
hiện ra, giữa ngã tư, ngã năm rộng lớn, đủ khoảng trống để ta thấy hết cái
đẹp của nó.

Nhà Hát Lớn, nếu so với bản mẫu của nó ở Paris thì có lẽ chỉ nên gọi
là Nhà Hát Nhỏ nhưng tôi rất thích gọi ba tiếng “Nhà Hát Lớn”, trong nó
dường như có cả sự khiêm nhường xen lẫn niềm tự hào của một dân tộc.
Với tôi chỉ như thế cũng là lớn rồi, nó nhỏ nhưng đủ để người ta phải
ngước nhìn, trân trọng.

Dĩ nhiên, tôi không để niềm tự hào ấy lấn át hết cảm giác thích thú của
mình khi lần đầu đến Opéra de Paris, nhà hát quốc gia. Nhà hát Opéra de
Paris cực kỳ tráng lệ và cổ kính sẽ khiến bạn đi từ ngạc nhiên này đến ngạc
nhiên khác, từ tầm vóc và kiến trúc bên ngoài của nhà hát cho đến nội thất
bên trong với cầu thang vòm cuốn, đèn, rèm mang dáng dấp của một cung
điện, một học viện nghệ thuật thời xa xưa.

Tôi đến đứng bên ngoài ngắm Nhà hát Opéra nhiều lần nhưng mới chỉ
vào bên trong một lần duy nhất. Và nhớ mãi.

Hồi ấy tôi chuyển đến làm cho một công ty chuyên về năng lượng
sạch. Công ty đang trong thời kỳ phát triển bùng nổ, tuyển hàng loạt nhân
viên mới và mua nhiều công ty nhỏ ở Mỹ hay các nước châu Âu.

Đầu năm, để chào đón hàng loạt sự kiện và cũng là để nhân viên của
các công ty con trên thế giới gặp mặt làm quen, họ tổ chức nhiều hoạt động
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văn hóa, du lịch ở Paris. Xem một vở hài kịch ở nhà hát quốc gia là một
trong những hoạt động ấy. Vở hài kịch ngắn, vui nhộn trong một khung
cảnh tráng lệ khiến mọi người đều ấn tượng. Khi kết thúc, tổng giám đốc
tuyên bố bắt đầu một cuộc thi bất ngờ: thi hùng biện. Mỗi người sẽ phải
bốc thăm một chủ đề đơn giản: cái kính, cái khăn, nụ cười, mái tóc... Có ba
phút chuẩn bị, để rồi nói một bài về chủ đề ấy, phải dí dỏm vui vẻ nhưng
cũng phải đồng thời giới thiệu về mình để mọi người làm quen. Ai cũng thi
và tất cả mọi người cho điểm.

Tôi đã từng hùng biện khi còn là sinh viên ở Việt Nam trong một cuộc
thi lớn của các trường đại học. Tôi thậm chí đã nói trước cả ngàn người và
trước ống kính camera truyền hình trực tiếp. Nhưng đó là nói bằng tiếng
Việt. Còn ở đây, tôi phải nói bằng tiếng Anh, phải thi với những người đến
từ Anh, Mỹ và cả không ít nhân viên người Pháp đã từng làm việc nhiều
năm ở London hay New York. Họ đều xuất phát từ các trường đại học danh
tiếng của châu Âu và không hề xa lạ với việc hùng biện hay thuyết trình
ngẫu hứng. Nhưng không sao, tôi sẽ cố gắng hết mình.

“Nụ cười” là chủ đề mà tôi bốc thăm được, quả thật rất hợp với tôi.
Tôi nở một nụ cười thật tươi. Ở dưới mọi người cũng cười theo và tôi nghe
thấy tiếng xì xào “Im lặng, để xem anh 'Trung Quốc’ làm tài chính suốt
ngày cắm đầu vào số má này nói năng thế nào nào.” Tôi nhắm mắt lại, hít
một hơi dài rồi ngẩng cao đầu tự tin bước tới micro và bắt đầu ngay, một
cách ngẫu hứng. Tôi sẽ chép lại nguyên văn nội dung bài “hùng biện” đó
của tôi, bởi tôi thấy nó phù hợp, bởi nó tóm tắt một phần câu chuyện du học
của tôi, và cả những gì tôi muốn nói với bạn qua cuốn sách này:

“Chào mọi người, tôi sẽ nói gì về mình nhỉ. Không khó để thấy tôi là
người châu Á, cái mắt cái mũi, ngữ điệu (accent) tiếng Anh của tôi khẳng
định điều đó và đặc biệt là nụ cười. Tôi biết các bạn thường để ý đến nụ
cười của người châu Á, tự hỏi tại sao người châu Á hay cười, và khi cười
cặp mắt đã nhỏ của họ lại càng nhỏ hơn, chả nhìn thấy thế giới nữa, thế mà
vẫn hay cười. Rồi tôi sẽ trở lại nói về nụ cười ấy.

Nhưng có một điều tôi muốn nói đến trước tiên: tôi là người Việt
Nam, không phải người Trung Quốc, và tôi tự hào vì điều đó. Có một xu
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hướng chung ở Pháp và ở nhiều nước châu Âu là mọi người thường nghiễm
nhiên quy đồng mọi thứ liên quan đến châu Á với Trung Quốc. Ngày Tết
Trung quốc, quận của người Trung Quốc và khi trước mặt bạn là một người
châu Á, nếu chưa có điều kiện nói chuyện, bạn sẽ thầm nghĩ trong đầu:
“người Trung Quốc”. Điều ấy dễ hiểu nếu nhìn vào lượng người Trung
Quốc trên toàn thế giới này. Đến nỗi con gái tôi mới ba tuổi đã bảo “Bố mẹ
có đẻ thêm em bé nữa không? Nếu có thì chỉ đẻ thêm ba em nữa thôi nhé.
Tại vì đứa thứ năm sẽ là người Trung Quốc đấy ạ. Cô giáo con bảo trên thế
giới này, cứ năm người thì sẽ có một là người Trung Quốc ạ”. Còn tôi
muốn nói với các bạn “Nếu bạn đã gặp bốn người châu Á, đều là người
Trung Quốc cả, thì rất có thể, người thứ năm sẽ là tôi - một người Việt
Nam. Chúng tôi, như các bạn, tự hào về nguồn gốc và nền văn hóa của
mình, là rất riêng, là chỉ có một, xin hãy tôn trọng điều đó.”

Bây giờ thì tôi quay trở lại với nụ cười. Nụ cười thường trực trên môi
người châu Á mà nhiều khi khiến bạn bực mình, không hiểu mình có mặc
áo trái hay mặt mình có nhọ không mà thấy mặt mình là nó nhe răng ra
cười, hoặc nó khoái chí vì làm gì “xỏ lá” mà mình không biết. Như người
Paris thường nói “Người Trung Quốc cười vì chỉ có họ mới biết đã cho
những gì vào trong cái nem bán cho mình ăn”. Thưa, lại nhầm nữa, nem là
món đặc sản của Việt Nam đấy ạ! Nhưng tôi hiểu nỗi bực mình của bạn khi
vào một nhà hàng châu Á, thấy anh bồi bàn đứng ở cửa, cười rất tươi “Xin
chào, mời vào, cảm ơn”. Như thế thì bình thường, nhưng khi tìm mãi không
có bàn trống, bạn quay lại hỏi, anh ta vẫn cười và bảo “Tất nhiên, mời vào,
cảm ơn” và khi bạn đã phát cáu lên “Chết tiệt, thay vì cảm ơn hãy tìm cho
tôi một chỗ ngồi” mà anh ta vẫn cười, vẫn cảm ơn thì quả là bực mình lắm.

Bạn có để ý rằng giữa những người châu Á họ thường ít cười hơn.
Nếu bạn nhìn một nhóm người du lịch châu Á đứng nói chuyện với nhau
thì họ không chỉ cười và cảm ơn nhau suốt ngày đâu. Thế thì tại sao họ hay
cười với bạn thế?

Tôi chưa có điều kiện hỏi hết những người châu Á khác ở Paris, tôi sẽ
chỉ kể cho bạn vài câu chuyện của tôi thôi nhé và bạn sẽ thử nghĩ xem tại
sao tôi hay cười.
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Tôi nhớ lúc mới sang du học ở Paris, chúng tôi phải đi sở cảnh sát để
làm thẻ cư trú. Chắc các bạn đồng ý với tôi rằng đi làm giấy tờ ở Pháp là
phải xếp hàng, tất nhiên thôi, đến đi ăn, đi cắt tóc còn xếp hàng nữa là các
dịch vụ hành chính. Nhưng tôi đảm bảo với bạn rằng cái phòng làm thẻ cư
trú cho người nước ngoài ở sở cảnh sát chắc chắn là nơi mà người ta phải
chờ nhiều nhất. Có khi vào mùa đông, tôi chờ từ tối hôm trước, ngủ ngoài
trời, đến trưa hôm sau vào đến cửa, chỗ phát vé vào làm thủ tục thì người ta
bảo “ôi tiếc quá, vừa phát cái vé cuối cùng rồi, anh vui lòng về nhé, mai
quay lại”. Thật ra thì tôi không muốn cười đâu.

Rồi đến hôm vào được bên trong, người ta bảo muốn làm thẻ cư trú thì
phải chứng minh tài chính, tức là phải có tài khoản ngân hàng tại Pháp, đi
mở tài khoản đi, mai quay lại nhé. Đến ngân hàng, người ta bảo “Muốn mở
tài khoản ngân hàng thì phải có thẻ cư trú dài hạn, chứ ai mở tài khoản cho
mấy anh đi du lịch, hay sinh viên chưa có thẻ cư trú. Đến sở cảnh sát lấy
thẻ rồi quay lại đây“ Lúc ấy tôi cũng chả muốn cười. Nhưng tôi đã thức
trắng đêm, lại vào sở cảnh sát, tiếng Pháp không nói được nhiều, cô cảnh
sát thì chẳng thích nói tiếng Anh, tôi lại không muốn làm mất lòng cô, thì
tôi còn làm gì nữa? Tôi chỉ biết cười thôi, ánh mắt năn nỉ và luôn miệng
“cảm ơn”, “làm ơn”.

Anh bồi bàn mà bạn gặp lúc nãy, thật ra chính là tôi, tôi đi làm thêm
để lấy tiền đi học. Tôi chỉ làm nhiệm vụ bưng đồ thôi, tôi đứng đấy chờ chủ
gọi thì chạy đi bưng đồ, tôi vừa bắt đầu học tiếng Pháp, tôi không hiểu
những gì bạn nói, tôi không nói được gì nhiều, thế thì bạn sẽ bực mình,
đằng nào bạn cũng bực mình, thôi thì tôi cười, tôi cảm ơn để ít ra bạn
không thể nói là tôi nhăn nhó hay tôi vô lễ, để ông chủ không bực mình mà
đuổi tôi.

Rồi tôi đi học cao học ngành Tài chính, mà tiếng Pháp tôi vẫn còn
kém, tôi phải mượn vở bạn bè để photo lại, thì tôi cười để bạn vui lòng cho
tôi mượn, nghe giảng mà không hiểu thì tôi muốn hỏi lại, trước khi hỏi thì
tôi cười để giáo viên khỏi khó chịu vì câu hỏi không được diễn đạt trôi
chảy của tôi.
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Đến khi tôi đi xin việc, tôi nói tiếng Pháp tốt rồi nhưng không thể tốt
bằng những người Pháp đang cạnh tranh với tôi. Tuyển một người nước
ngoài thì công ty, theo luật của nhà nước, phải giải trình với sở lao động lý
do tuyển dụng người nước ngoài, trong khi người Pháp còn đang thất
nghiệp đầy ra kia, công ty phải nộp phạt, phải chờ sáu tháng làm đủ thứ thủ
tục mới nhận được tôi vào. Thế thì ngoài những khả năng, nỗ lực của mình
tôi đã chứng tỏ hết cả, tôi còn gì nữa, còn có nụ cười thôi, tôi chả tiếc. Coi
như là phần thưởng, là lời cảm ơn cho người tuyển dụng đã dũng cảm nhận
tôi. Chỉ riêng việc người ấy, không phân biệt tôi là người nước ngoài, gọi
tôi đến và cho tôi một cơ hội thì cũng đáng để tôi cảm ơn. Và tôi hài lòng,
biết rằng cuộc đời này công bằng, rằng xã hội này phát triển thì không có
chỗ cho phân biệt đối xử, vẫn có rất nhiều người tốt, cuộc đời vẫn đền đáp
cho những người biết cố gắng, vẫn còn mỉm cười với tôi, thế thì hiển nhiên
là tôi sẽ nở nụ cười.

Và bây giờ, tôi đứng trước mặt các bạn, tôi hài lòng lắm. Tôi được
nghe các bạn tự kể về mình, ai cũng dí dỏm thông minh khiến tôi cười
không ngớt. Tôi có cơ hội được chia sẻ chút tình cảm, văn hóa, học thức,
nhất là chia sẻ tấm lòng của tôi thì chắc chắn là tôi rất vui. Những lúc khó
khăn tôi sẽ cười để lòng nhẹ nhõm, để có niềm tin vào ngày mai, khi an
lành thì hiển nhiên tôi sẽ hài lòng, và tôi muốn chia sẻ niềm yêu đời, yêu
cuộc sống với tất cả mọi người. Các bạn thấy không, có bao nhiêu lý do để
tôi cười.

Tôi kể với các bạn một câu chuyện nhỏ về nụ cười, để các bạn cười và
tôi cũng cười, nhưng cũng để các bạn, nếu ai còn chưa biết, thì biết rằng
đằng sau một nụ cười đôi khi là những câu chuyện về một cuộc đời, một
nền văn hóa, đôi khi là nỗi đau và những giọt nước mắt. Với tôi, nụ cười là
sự sẻ chia, là lời cảm ơn cuộc sống và là biểu tượng của niềm tin. Hãy cười
với tôi nào. Xin cảm ơn.”

Bài hùng biện ấy của tôi, hãy đoán xem, có được đón nhận nồng nhiệt
không?

Tôi đạt điểm trung bình 9,8/10, y như luận văn tốt nghiệp đại học ngày
xưa và giành giải nhất, tất nhiên chỉ là giải phong trào thôi. Chẳng rõ mọi
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người có “nhân nhượng” chấm điểm cao cho tôi vì tôi “kể khổ” trong bài
hùng biện hay không, nhưng ông Tổng giám đốc, sau này bảo tôi “Chưa
bao giờ tôi được nghe cái gì thú vị như thế, chỉ mấy phút mà tóm tắt một
quãng đời gian khó, biết cả xuất xứ, quốc tịch đến gia đình con cái. Có cả
niềm tự hào dân tộc lẫn quan điểm sống. Vừa chỉ trích lại ca ngợi cái dở cái
hay của xã hội. Và nhất là làm mọi người cười mà khóe mắt cay cay.”

Không hiểu sao tôi rất có “duyên” với những bài hùng biện và thường
phải nói trước đám đông. Trước đây khi học đại học, tôi tham gia đội tuyển
SV 96 của trường tôi. Trong trận chung kết, tôi đã hùng biện và trả lời các
câu hỏi trước cả ngàn người và trước máy quay truyền hình trực tiếp. Sau
này sang Pháp, tôi cũng là người dẫn chương trình cho các buổi biểu diễn
của sinh viên, cho đêm nhạc của nhóm chúng tôi hay cho đám cưới của bạn
bè.

Bạn có thể không cần, không phải tham dự thi hùng biện, không muốn
làm người dẫn chương trình hay hoạt náo viên, nhưng bạn chắc chắn phải
đối mặt với những cuộc phỏng vấn, phải trình bày một phần nào đó trong
buổi họp ở công ty, phải bảo vệ luận văn tốt nghiệp hay chỉ đơn giản là
tranh luận một vấn đề với bạn bè, đồng nghiệp, đó đều là những bài hùng
biện, thuyết trình nho nhỏ.

Nhất là ở nước ngoài, từ trường học đến công ty, người ta rất hay yêu
cầu bạn phải nói, phải diễn thuyết trước mặt mọi người. Điều này thì người
châu Âu làm rất tốt, từ cách giáo dục đến đặc điểm cộng đồng khiến họ có
sự tự tin trong giao tiếp và những kiến thức văn hóa xã hội tiếp cho họ
thêm sức mạnh.

Các bạn có thể không tin: Xuất phát điểm của tôi là một người vô
cùng nhút nhát. Nhát đến nỗi hồi cấp ba nếu phải lên phát biểu trước lớp thì
ống quần tôi dù rất rộng cũng rung bần bật như cờ bay trước gió. Ngay cả
khi học đại học, khi ngồi ở một quán ăn với bạn bè trường tôi và một
trường đại học khác, phải phát biểu mấy câu và bị mọi người đề nghị đọc
mấy câu thơ, tôi còn đứng không vững, vừa nói vừa bám vào bàn khiến bát
đĩa trên bàn rung và kêu leng keng như có động đất nhẹ, ai cũng phải buồn
cười.
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Tôi biết là rất nhiều bạn cũng gặp không ít khó khăn khi phải đối mặt
với những tình huống như thế, và tôi muốn chia sẻ cách tôi chiến thắng sự
nhút nhát và sợ hãi của bản thân, kinh nghiệm của tôi để làm tốt phần “phát
biểu” của mình:

Quan trọng nhất là sự chuẩn bị. Tùy theo thời gian có ít hay có nhiều
mà tôi có cách chuẩn bị khác nhau. Nếu có nhiều thời gian, tôi thường viết
ra những ý chính mình sẽ nói, chú ý đến trình tự logic và thời gian của từng
điểm, rồi ghi nhớ. Chỉ viết gạch đầu dòng thôi, những thứ quan trọng nhất,
không viết toàn bộ câu chữ để dành chỗ cho sự ngẫu hứng, tránh tình trạng
diễn thuyết một cách vô hồn. Tất nhiên đấy là nếu bạn có “khẩu ngữ” tốt,
có thể ứng đáp nhanh nhẹn và tìm từ chuẩn khi nói. Nếu không thì viết ra
hết, học thuộc. Đọc trên giấy thì vẫn tốt hơn là đứng im không biết nói gì
hoặc luôn thêm các đoạn “ờ…” sau mỗi cụm từ. Nếu không đủ thời gian thì
tôi viết rất nhanh các ý chính, vạch ra trong đầu những gì sẽ nói. Cái cốt lõi
là câu mở đầu và trình tự: cái gì nói trước, cái gì nói sau. Nếu bạn đã nói
câu mở đầu tốt, thường thì sau đó sẽ thuận lợi và ngược lại. Còn sắp xếp
trình tự những ý sẽ nói giúp bạn tránh sự trùng lặp, lúng túng và thiếu chặt
chẽ trong lập luận. Cách thức và sự nghiêm túc trong việc chuẩn bị tỷ lệ
thuận với sự thành công và sự tự tin khi nói. Tôi không coi thường một câu
nói nào cả, ngay cả bây giờ, khi đã có thể nói rất tốt và không nhút nhát
nữa, nhiều khi chỉ phải đến gặp ai để nói một câu gì đó, tôi cũng nghĩ trước
xem mình sẽ nói gì và nói như thế nào. Không phải ngẫu nhiên mà người ta
bảo “uốn lưỡi bảy lần mới nói.” Việc bạn chuẩn bị để nói tốt từng câu trong
đời thường là tiền đề để bạn có thể thuyết trình hàng tiếng đồng hồ mà
không sợ vấp váp.

Sự tập trung cũng là yếu tố then chốt. Trước bài diễn thuyết của mình,
tôi thường tìm một chỗ yên tĩnh, nhắm mắt lại, hít thật sâu. Chỉ cần vài
giây, có khi là vài phút. Nếu có ít thời gian thì khâu chuẩn bị của tôi được
làm luôn. Trong khi nói cũng cần sự tập trung cao độ. Khi đang nói một
câu, tôi đã nghĩ đến câu sau mình sắp nói. Thường thì tôi nhìn thấy những
gì mình sắp nói hiện ra trước mắt. Tập trung cũng là cách bạn vượt qua sự
sợ hãi, nhút nhát lúc ban đầu. Nếu như bạn còn run trong khi nói thì nên
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chọn một vật gì đó để nhìn, để không bị bối rối vì ánh mắt hay cái nhăn mặt
của ai đó. Nhưng như vậy thì không được lịch sự lắm. Người nói phải có sự
trao đổi ánh mắt với người nghe, dù chỉ là hình thức. Vì thế điểm bạn chọn
không nên ở gần bạn quá, khiến đầu bạn cúi gằm hay mắt luôn nhìn xuống.
Trước đây tôi hay chọn một điểm ở cuối phòng, và khi cần tôi nhìn vào đó,
nhìn mà không nhìn. Nhìn để tránh bị phân tâm bởi những “nháo nhác”
xung quanh, không nhìn chòng chọc vào đó để không lộ ra là mình không
nhìn người nghe, để không trở nên cứng nhắc. Dần dần, tự tin hơn, tôi bắt
đầu thực sự nhìn “khán giả” của mình, nhìn một cách có chọn lọc, tức là chỉ
nhìn những ai tỏ ra hứng thú và tập trung, điều đó tiếp thêm cho bạn sức
mạnh. Rồi thì tôi nhìn tất cả mọi người.

Để một bài “diễn thuyết” trở nên hấp dẫn và có hồn, hãy làm cho nó
trở nên hóm hỉnh, hài hước một chút (nhưng đừng quá đà thành trò lố bịch).
Nụ cười luôn được đón nhận, ở bất cứ đâu, ngay cả trong một buổi họp của
các nguyên thủ quốc gia. Nói một câu dí dỏm không khó, chỉ thay đổi thêm
bớt vài từ, hoặc nói đến những thứ đơn giản mà mọi người không để ý đến,
khiến họ bị bất ngờ là đã làm người nghe thấy cuốn hút. Tôi cũng thường
cố gắng “cài” vào bài “diễn thuyết” của mình sự quan tâm của tôi đến
người nghe, khán giả. Tôi điều chỉnh “nhịp độ” của tôi theo thái độ của
người nghe và tôi nói với họ điều đó, kiểu như “Tôi vừa nhìn thấy một vài
ánh mắt có ý 'thúc giục' của các bạn (mỉm cười), và tôi sẽ 'tăng tốc' nhé,
nếu tôi nói nhanh quá, hãy ra hiệu cho tôi, cảm ơn các bạn.” Một câu đó
vừa thể hiện sự quan tâm của tôi, vừa là lời nhắc nhở những ai không tập
trung. Vậy thôi, những yếu tố quan trọng để bài diễn thuyết của tôi thành
công thường nhờ vào mấy điều này. Tất nhiên với điều kiện là ta phải nắm
rõ chủ đề của mình, có kiến thức chắc chắn về những gì ta nói, vì có thể
còn phải trả lời các câu hỏi nữa. Kiến thức mở về xã hội và các vấn đề thời
sự cũng là những điểm nhấn thêm, khiến những gì bạn nói trở nên sinh
động với người nghe.
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Les Champs Elysées: Thay Cho Lời Kết: Khi
Cuộc Sống Là (một/những) Con Đường

Đại lộ Champs Elysées luôn náo nhiệt. (Ảnh: Tác giả)

Vậy là bạn đã đi cùng tôi gần hết hành trình rồi nhé! Đã cùng nhau đi

ít nhất là một quãng đường, rồi đến ngã rẽ, hoặc có thể đi tiếp chút nữa
hoặc mỗi người lại đi một ngả. Có thể, lúc nào đó, đường của bạn lại giao
với đường của tôi, lại gặp nhau, lại đi cùng một đoạn, hoặc chỉ kịp nhìn
nhau cười một cái, hoặc chẳng bao giờ gặp lại nữa. Đôi khi cũng tùy vào
duyên số hay định mệnh, nếu bạn tin vậy, nhưng nếu tôi không nhầm thì
bạn luôn có thể tự mình chọn lựa và quyết định. Giống như cuốn sách nhỏ
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này, bạn có thể tình cờ nhìn thấy trên một giá sách nào đó, hoặc ai đó vô
tình làm rơi xuống chân bạn, hoặc bạn bè giới thiệu hoặc là tôi gửi cho bạn
với lời đề tặng chân thành.


Dù thế nào đi nữa, bạn cũng có quyền lựa chọn và quyết định. Cầm nó
hay không cầm nó, cầm rồi thì đọc hay không đọc, đọc rồi thì đọc tiếp hay
cất vào một góc. Bạn chỉ không có quyền lựa chọn nếu như tôi không quyết
định viết nó ra và xuất bản nó. Bởi vì tôi đã từng có lựa chọn: viết hay
không viết, xuất bản hay không xuất bản, và rồi tôi đã quyết định. Cuộc
sống, suy cho cùng, là một chuỗi những lựa chọn, quyết định như thế. Khi
có lựa chọn thì ta phải quyết định, quyết định này lại đưa đến những lựa
chọn khác, quyết định của người này lại đưa đến lựa chọn cho người
khác… Cuộc sống của mỗi người cũng giống như một dòng sông, một con
đường: có bắt đầu, có kết thúc, có những ngã rẽ, có những vòng cua (có khi
rất gấp, ngoặt hẳn đi một hướng khác, thậm chí quay ngược lại) nhưng
thường thì ai cũng mải miết tiến lên. Có lúc bạn lùi, có lúc bạn rẽ, mỗi
người một tốc độ nhanh chậm khác nhau. Có vẻ như, chỉ có cái kết là ta ít
khi chọn lựa hoặc quyết định được theo ý mình.

Bỗng dưng muốn… viết.
Thật ra tôi đã bắt đầu viết những dòng đầu tiên của cuốn sách này từ

lâu lắm rồi. Tôi không lựa chọn, đắn đo “Viết hay không viết?” Chỉ đơn
giản, một ngày tôi bỗng muốn viết vài điều về Paris, về cuộc sống, về tôi.
Vậy là tôi viết. Tôi viết lung tung, dang dở, mỗi nơi một chút, không có cấu
trúc trình tự nào cả. Tôi chỉ nghĩ viết cho mình, nghĩ rằng mãi mãi chỉ có
tôi đọc, như rất nhiều những thứ khác, những văn, những thơ, những nhạc
tôi đã viết ra. Có xuất bản hay không, tôi chưa từng nghĩ đến.

Nhưng đến một ngày về thăm Hà Nội, vui mừng vì những đổi thay của
Hà Nội, đau đớn vì những mất mát của Hà Nội, trăn trở muốn đóng góp
cho Hà Nội, tôi viết cái gì đó tâm huyết lắm, đăng lên facebook có bốn
chục người “like”. Thế là “kỷ lục” của tôi rồi, vì tôi ít khi dùng facebook, ít
bạn bè trên đó. Họ đều là những người bạn thật sự của tôi. Các bạn của tôi,
cũng như tôi, không dành nhiều thời gian cho “mạng xã hội” mà không thật
sự thể hiện đúng xã hội ấy. Tôi chợt nghĩ rằng giá như nhiều người đọc
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những gì mình viết hơn thì có lẽ tôi làm được điều gì đó tích cực hơn cho
cuộc sống này.

Hay một ngày tôi viết một bài thơ, chị tôi tình cờ đọc rồi bảo “Mình
không ngờ em trai mình lại văn thơ lai láng như thế đâu nhé!” Tôi giật
mình. Chị em thân nhau đến thế, tuy 15 năm gần đây xa cách về địa lý
nhưng chẳng có chuyện gì không nói với nhau, mấy chục năm nay vẫn luôn
như thế. Thế mà chị còn chưa biết hết về tôi, về tính cách, sở thích của tôi.
Tôi chợt nhớ đến những bài thơ tôi viết tặng mẹ, tặng ba mà ba mẹ tôi chưa
bao giờ được đọc, chợt nghĩ rằng sống tình cảm mà không thể hiện ra thì
uổng phí tình cảm, có tình cảm mà chỉ thể hiện qua ánh mắt cử chỉ, không
viết ra, nói ra thì đôi khi cũng là không đủ. Sống mà người thân của mình
còn không biết hết về mình có lẽ là sống chưa hết mình.

Còn một người nữa mà tôi phải đặc biệt cảm ơn, nếu như cuốn sách
này đến tay bạn, là bố vợ tôi. Ông là người sống phúc hậu, lành mạnh,
chăm chỉ làm việc, giúp đỡ mọi người, cả đời cặm cụi lo cho gia đình, cho
con, cho cháu. Tôi có may mắn được sống cùng với bố mẹ vợ nhiều, vì vợ
chồng tôi từ khi định cư ở Pháp, năm nào bố mẹ vợ tôi cũng sang ở với
chúng tôi ít thì ba tháng, lâu thì nửa năm. Lúc là sang thăm, giúp đỡ chúng
tôi, khi thì là nghỉ ngơi, đi du lịch nhưng lúc nào ông cũng thế. Lúc nào
cũng là tấm gương nhân hậu, chăm chỉ lao động, hết mình với mọi người
để chúng tôi soi vào.

Thế mà thật đột ngột, ông mất. Ông mất khi mới 70 tuổi, trước đó
không bệnh tật, ốm đau, không tai nạn. Ông mất vì căn bệnh ung thư máu,
mất nhanh đến nỗi vừa nghe tin ông vào viện, chúng tôi đã đặt vé máy bay
ngay trong đêm, để sáng lên máy bay quay về, vậy mà về không kịp. Giống
như Trịnh Công Sơn từng viết “Sống thì có hẹn hò hôm nay, ngày mai.
Chết thì chẳng bao giờ có cuộc hẹn hò nào trước.” Ông mất thanh thản, nhẹ
nhàng như người đi ngủ rồi không dậy nữa. Nhưng tôi biết ông còn rất
nhiều điều muốn nói, muốn chia sẻ với vợ, với các con, các cháu mà không
kịp. Bao nhiêu năm, ông dạy bảo tôi nhiều thứ, những lẽ sống, những cách
cư xử ở đời, lúc mất, cái chết của ông dạy tôi thêm ít nhất một điều:
“Những lời yêu thương chân thành ấy, nếu còn chưa nói, hôm nay hãy nói
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đi, đừng để mai, có khi không kịp. Những dự án, những công việc ta đã bắt
đầu hay chỉ vừa có ý tưởng, nếu thấy có ích, nếu lòng ta thấy có ý nghĩa, dù
chỉ với một người, hãy làm đi, làm ngay bây giờ, lát nữa có lẽ đã là quá
muộn.”

Và tôi nghĩ đến ba mẹ tôi, những người đã cho tôi cuộc sống, dạy dỗ
tôi thành người. Ba mẹ sẽ khó hình dung hết được tình yêu và sự kính trọng
của tôi dành cho họ và tôi sẽ khó kể hết bằng lời cuộc hành trình của mình
cũng như nỗi trăn trở của một người con vẫn luôn ôm trong lòng lời hứa
“Ba mẹ ơi, rồi con sẽ chiến thắng trở về.”

Và thế là tôi viết, viết như chưa từng được viết, vừa làm việc công ty
vừa viết, vừa nấu cơm, trông con vừa viết, vừa ngủ vừa viết, viết nốt những
gì còn dang dở, viết luôn những gì vừa ập đến trong đầu. Trong một tháng
tôi viết hơn ba trăm trang. Viết rồi sửa, sửa rồi lại viết tiếp. Viết để hoàn
thành một công việc mà tôi nghĩ rằng nên làm, để có thể chia sẻ với bạn
chút kiến thức, kinh nghiệm hạn chế, có thể với cả những nhầm lẫn sai sót,
viết để chia sẻ những suy nghĩ có thể là nông hẹp của tôi. Viết để các lứa du
học sinh sau này có thể thêm vào hành trang của mình vài lời khuyên bổ
ích, hay chỉ đơn giản là sự đồng cảm của một kẻ xa quê.

Nhiều người có thể đồng tình, có thể phản đối, có thể lãnh đạm, nhưng
ít nhất sẽ có ai đó cảm nhận được chút gì tích cực, rút ra được cho mình
một lời khuyên, để sống đẹp hơn, có ích hơn. Viết để tri ân những tấm chân
tình cả đời tôi đáp lại cũng không đủ, viết để dù sau này không ai còn muốn
nhắc đến cuốn sách này, con cháu tôi có thể đọc nó mà nói với nhau rằng
“cha ông ta đã từng sống như thế, từng nghĩ như thế”.

Trở lại điểm khởi đầu.
Tôi đã bắt đầu câu chuyện này ở Khải Hoàn Môn, cổng chào chiến

thắng của người Pháp, nhưng lúc ấy tôi chưa chiến thắng gì cả (bây giờ
cũng thế), tôi chỉ vừa mới bắt đầu một chặng đường, một quãng đường của
cuộc đời tôi. Cũng như Khải Hoàn Môn là sự khởi đầu cho đại lộ Champs
Elysée, đại lộ được coi là đẹp, là lộng lẫy nhất châu Âu, nhất thế giới,
nhưng cũng đơn giản là một đoạn đường như trăm ngàn đoạn đường khác.
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Đại lộ luôn sáng rực cả ngày lẫn đêm bởi các quán cà phê, cửa hàng,
các phòng trưng bày, nơi bạn “muốn mua gì cũng có” như nhiều người
Paris tự hào. Đại lộ của cuộc duyệt binh mỗi năm vào ngày quốc khánh,
những đoàn người xe, bắt đầu từ phía Khải Hoàn Môn xuống đến quảng
trường Concorde (sát vườn Tuileries), của những đêm hội mừng chiến
thắng của bất kỳ đoàn quân nào chiến thắng trở về. Đại lộ của tình yêu, của
những mối tình lãng mạn đêm Valentin, hay của lung linh mỗi năm hàng
trăm ngàn ngọn đèn trang trí và thắp sáng mừng Noel và năm mới từ đầu
tháng Mười hai đến giữa tháng Một năm sau.

Đại lộ của “thế giới ẩm thực”, của những nhà hàng sang trọng mở thâu
đêm, nơi có những “quý ông, quý bà” tiệc tùng và có cả những “quý ông,
quý bà” say sưa làm việc, phục vụ.

Đại lộ thơ mộng trên “bờ phải” của Paris, chạy song song với dòng
sông Seine thơ mộng. Đại lộ của những tòa nhà là trung tâm bán hàng cho
các hãng nổi tiếng, như Chanel, Louis Vuitton, nơi hàng đoàn người mà
trong số đó hơn 2/3 là người châu Á nhẫn nại xếp hàng, trong số ấy có vô
khối những người không thể có khả năng mua cho họ một cái túi vài ngàn
đô-la, chỉ xếp hàng thuê kiếm vài đồng bạc lẻ, và trong khi xếp hàng đã có
thể kịp thì thầm “Mẹ ơi, Tết này con không về”. Đại lộ mà từ đó, ở mỗi góc
phố khuất nhà, bạn có thể nhìn thấy “khối sắt” Eiffel hùng vĩ, kiêu hãnh và
rất có hồn. Đại lộ mà mỗi người khách du lịch lần đầu đặt chân đến, có tôn
giáo hay không theo tôn giáo, có đi nhà thờ hay không đi nhà thờ, đều cảm
thấy như là “cơ duyên” trời định, đều thầm cảm ơn “số phận” của mình (trừ
một người, ít nhất là một người). Đại lộ rộng lớn và kéo dài, tấp nập không
chỉ bên trên mà bên dưới lòng đất là rất nhiều ga tàu, đường tàu qua lại giao
nhau nhằng nhịt, nơi mà những cuộc đời vội vã hay tĩnh lặng, bắt đầu hay
kết thúc một chuyến đi, một cuộc hành trình và rất nhiều thứ khác.

Và một câu chuyện nhỏ cuối cùng.
Có một câu chuyện nữa tôi còn chưa kể với bạn, cũng là một kỷ niệm

khó quên của tôi với đại lộ Chams Elysées. Hôm ấy, mới chỉ vài ngày sau
khi tôi gặp em lần đầu, dù bị “sét đánh” cháy khét, tôi với em vẫn chỉ là hai
người bạn mới gặp. Đêm ấy là tết Tây, ban nhạc chúng tôi tổ chức đêm
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nhạc sinh viên trong Đại sứ quán Việt Nam, tất nhiên tôi mời em tới dự.
Kết thúc buổi diễn đã muộn lắm, quá nửa đêm, nghĩ sẽ không còn kịp tàu
để về nhà tôi (ở ngoại ô), cả nhóm định lên tàu điện ngầm đi về nhà một
anh bạn trong nhóm, gần trung tâm để ngủ tạm. Trên tàu vắng người, còn
chúng tôi đang lâng lâng vì chút rượu năm mới uống sau đêm diễn, cao
hứng, chúng tôi chơi đàn guitar và hát ngay trên tàu điện ngầm, át cả tiếng
tàu chạy, phải nói là lúc ấy chúng tôi cao hứng lắm. Dân chúng hò reo cổ
vũ nhiệt tình. Tôi vừa hát vừa nhìn em, cảm hứng dâng trào không cầm
được lòng mình, tôi nắm lấy tay em, thật chặt, thấy đôi mắt em vừa ngượng
nghịu bẽn lén vừa ánh lên nét tự hào. Tàu đi qua ngay dưới đường Champs
Elysées, gần Khải Hoàn Môn. Chúng tôi không hề biết lúc ấy, ở ngay phía
trên, vừa có bắn pháo hoa và hàng triệu người tập trung trên đường để xem.
Pháo hoa xong thì đột ngột trời mưa to như có bão. Bao nhiêu con người ấy
hốt hoảng, ai cũng chạy xuống tàu điện ngầm, thành ra chen lấn xô đẩy
nhau, cảnh tượng hết sức hỗn loạn. Nhưng chúng tôi chưa biết, vẫn còn
đang đàn hát say sưa. Tàu vào bến, chưa ai kịp nói câu nào đã tràn vào cơ
man nào là người. Phần lớn do sợ hãi, hoảng hốt, nhiều đám trẻ quậy phá
nhân cơ hội đó kích động, đập phá, dẫm đạp. Tôi chỉ kịp hô mọi người cẩn
thận, đứng dồn vào một góc tàu, ba cô gái cho đứng vào trong còn ba gã
trai chúng tôi tạo thành một vòng tròn che chắn. Nhưng chắn không nổi, cả
trăm cả ngàn người xô đẩy, chèn ép. Lũ thanh niên phá phách thấy chúng
tôi thấp bé mà đòi “ga lăng” nên ngứa mắt, chúng nhảy đè cả lên vai, lên
lưng chúng tôi. Tôi khỏe còn chịu được, hai cậu kia đuối dần, đến một lúc
nào đó thấy không thể trụ thêm được nữa, tôi quyết định phải thoát ra khỏi
toa tàu, thà đi bộ về dưới mưa còn hơn chết ngạt. Tôi bảo cả hội, rồi bắt đầu
đi giật lùi, lấy sức của mình mà xô đám kia ra, hai tay ôm theo em, mở
đường cho cả nhóm xông ra ngoài. Lũ thanh niên kia, có lẽ tức giận vì bị
tôi xô ra, mượn tình hình để phá đám, thi nhau đạp lên tay, lên lưng tôi và
cả em nữa. Một khoảnh khắc, tôi kéo nhanh quá, em bị trượt chân, ngã
xuống. Giữa đám người xô lấn, tay em tuột ra khỏi tay tôi, tôi chỉ nhìn thấy
đôi mắt em, nhìn tôi cầu cứu, hốt hoảng cực độ. Rồi đám người ào lên.
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Tôi gầm lên một tiếng, có lẽ đời tôi chưa bao giờ gầm to đến thế, bình
thường tôi hét đã to lắm, át cả tiếng loa đài, đi diễn đi hát nhiều khi không
cần micro, nhưng lúc ấy tôi gầm lên, có lẽ sư tử gầm cũng chỉ đến thế thôi.
Tôi gạt đám người ra, xốc em đứng dậy, chẳng biết bằng cách nào lôi được
em và cả nhóm ra ngoài. Lũ thanh niên kia còn lao theo ra chửi bới đòi
đánh chúng tôi. Tôi đẩy cả nhóm sang một bên rồi giật cây đàn trên tay cậu
em, quay lại nói một câu: “Đứa nào xuống đây, xuống luôn một lượt, tao
tiếp hết”. Tôi vẫn còn nhớ cả nhà ga náo loạn lúc ấy bỗng nhiên câm bặt.
Hình ảnh một gã trai châu Á nhỏ bé đứng thách thức cả toa tàu đầy một
đám côn đồ kia có lẽ ấn tượng quá làm tất cả phải lặng im. Không có đứa
nào dám xuống, tôi nhìn vào mặt đứa nào, đứa ấy cũng xua tay “Xin lỗi,
xin lỗi”. Chúng tôi lên phố, Champs Elysées đã vắng người, mưa không
quá to nữa. Chúng tôi lặng lẽ di dưới mưa. Tôi nắm tay em, yên lặng, thanh
bình như chưa có chuyện gì xảy ra. Chỉ hỏi “Ngã có đau không, có sợ
không?” Em cười, lại nhìn tôi bằng ánh mắt vừa bẽn lẽn, vừa tự hào, em
bảo “Sợ chứ. Tớ sợ người ta thì ít, sợ ấy thì nhiều. Người đâu mà năm phút
trước là nghệ sĩ, năm phút sau chẳng khác gì Gladiator, hét gì mà to thế.”
Khoảnh khắc ấy có lẽ giúp em biết thêm một chút về tôi, rằng tôi là người
như thế, bao giờ cũng hết mình cả. Khi cần là nghệ sĩ, tôi sẽ là nghệ sĩ, nếu
cần là chiến binh, phải lao vào lửa, phải cầm dao cứa vào thân mình, tôi sẽ
làm, không phải chỉ vì em, vì bất cứ người bạn, người thân nào hay bất kỳ
ai nếu người đó cần, nếu tôi thấy cần. Có phải vì thế mà em cảm phục hay
rung động, để đêm sau nhận lời yêu tôi hay không, tôi không biết, chỉ biết
rằng mỗi khi trở lại nơi này, bao giờ tôi cũng nhớ đến ánh mắt em.

Để nói lời kết.
Và bao giờ cũng thế, tôi đến bến tàu ở chân Khải Hoàn Môn bắt đầu

cuộc đi dạo. Cứ mỗi đoạn tôi lại dừng chân ở một điểm nào đó thân quen,
một điểm nào đó đã lưu dấu trong cuộc hành trình của tôi. Có cảm giác như
con đường này chính là cuộc đời, không, một phần đời mình, từ ngày tôi
đặt chân đến Paris. Bởi ở đó, đầu đường là nơi chàng sinh viên 23 tuổi nhễ
nhại mồ hôi, hành lý trĩu nặng trên vai và một lời hẹn ước trong tim, bắt
đầu cuộc phiêu lưu không hồi kết. Đi thêm chừng 200 mét, tôi lại thấy đôi
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tình nhân, chỉ mấy ngày trước còn chưa biết mặt nhau, đang đi dạo phố,
bỗng dừng lại trao nhau một nụ hôn nồng cháy và thì thầm những lời hẹn
ước trong một đêm sau tết Tây, đèn trang trí của đại lộ vẫn còn thắp lung
linh trên các ngọn cây. Đi đoạn nữa, đến vòng xoay Rond Point des
Champs Elysées, ở đúng một nửa chiều dài của con đường Champs
Elysées, nơi có một nhà hàng sang trọng. Đúng chỗ ấy, 10 năm trước tôi
làm batender và cả runner cho nhà hàng ấy. Mỗi đêm kết thúc công việc lúc
ba giờ rưỡi sáng, nhảy vội lên roller phóng như điên mong kịp chuyến bus
cuối. Nếu không kịp, tôi sẽ đi roller hơn 15 cây số về nhà mình ở ngoại ô
phía Nam. 10 năm sau, tức là bây giờ, tôi làm quản lý tài chính cho một
công ty có trụ sở cũng ở đúng vòng xoay ấy, mỗi ngày đi làm lại đứng tần
ngần, tưởng chừng như vẫn nhìn thấy trong đêm chàng thanh niên lao mình
trên đôi roller kia, tự hỏi mình làm thế nào mà có đủ năng lượng để làm
những điều ấy? Rồi tự trả lời: Nhờ có những niềm say mê, có những bến
bờ, có một quyết tâm và những niềm tin. 10 năm trước đã thế, bây giờ vẫn
thế và sau này sẽ mãi như thế. Bởi con đường còn chưa hết, ta mới đi một
nửa. Bởi cuộc sống không bao giờ dừng lại, cứ cuồn cuộn chảy như những
con sông... Mỗi khi đi dạo trên con đường này, bao giờ tôi cũng lẩm nhẩm
hát một bài hát mà bất cứ người Paris nào cũng biết, bài hát vui nhộn của
Joe Dassin về chính con đường Champs Elysées. Không hiểu sao, lời bài
hát lại có nhiều trùng hợp đến thế với chuyện của tôi, với những điều mà
tôi muốn nói với bạn. Tôi dịch tạm lời bài hát cho bạn thử đọc xem nhé :

“Tôi dạo trên phố, và mở tim mình ra với mọi người, dù chẳng quen
biết

Tôi muốn cất lời chào và chúc ngày mới tốt lành đến bất kỳ ai
Con người bất kỳ ấy thế nào lại chính là em, và tôi đã nói với em lung

tung điều gì thế
Thật ra thì chỉ cần nói với em là đủ, nói với em rằng:
“Trên đại lộ Champs Elysées, trên con đường ấy
Lúc nắng khi mưa, ngày cũng như đêm
Có đủ mọi thứ mà mọi người mong muốn, ở Champs Elysées.”
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Em nói với tôi “Em có hẹn dưới những ga ngầm dưới lòng đất, với
những người say mê…

Sống với cây đàn guitar trên tay, từ sáng đến tối”
Thế là tôi đưa em đi, và ta hát, ta nhảy cùng nhau
Rồi thậm chí chẳng nghĩ ngợi gì, ta đã hôn nhau.
Hôm qua là hai kẻ không quen biết, và sáng nay trên con phố ấy
Hai người yêu nhau vừa ngất ngây suốt một đêm
Từ vòng xoay Etoile đến quảng trường Concorde, một dàn nhạc với

ngàn thanh âm
Và tất cả những con chim vừa bừng tỉnh dậy với ngày mới đều hát

những lời tình yêu.”
Vừa hát, tôi vừa mỉm cười và bước đi trên con đường của (một phần)

đời tôi…
Paris, ngày 13 tháng Hai năm 2015
Hoàng Long.
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Chú thích
[1]. Một hypocrite là một người giả vờ có tín ngưỡng, đạo đức hoặc ý

kiến, nhưng thực chất không có những điều đó. Hoặc tỏ ra, làm điều gì đó
cao đẹp nhưng trái với lòng mình.

[2]. Ở Pháp nói riêng và các nước châu Âu nói chung, từ tháng Mười
một đến tháng Ba năm sau, đồng hồ sẽ được điều chỉnh chậm hơn một giờ
so với giờ mùa hè. Và vì thế vào mùa đông, giờ Paris lệch sáu giờ so với
Hà Nội.

[3]. Ở Pháp, thường ngay từ năm thứ hai đại học sinh viên đã được nhà
trường cấp một bản Convention de stage (có thể hiểu là Hợp đồng thực tập,
là sự cam kết trách nhiệm, quyền lợi giữa ba bên: nhà trường, sinh viên và
công ty) vào cuối mỗi năm học để sinh viên liên hệ với các nhà tuyển dụng
xin đi thực tập. Lên bậc cao học, một khóa học viên thường chỉ được cấp
một lần bản Convention de stage đó. Trong vòng 6 tháng, nếu sinh viên
hoặc học viên cao học đó không được nơi nào nhận về thực tập thì cũng
không thể kéo dài thời hạn hoặc xin một bản Convention mới..
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