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Loi Tua

Rﬁi t0i da qua nhitng mién dat.

Chwa da dé biét hét ca, chwa da dé hiéu hét ca, nhung hau nhw ¢ thanh
pho nao t0i cling thady mot dong song. Du nhd, du 16n, hién hoa hay di doi,
kiéu hanh hay khiém nhwong, dé mau phu sa hay xanh ngat mau troi, & dau
dwong nhw van la con song dy, 1a mach mau, 1a hoi tha, la chit nao tam hon
cta thanh phd. Cé phdi nguoi xwa xay dyng cac thanh phd gan séng chi
don gian vi duong thuy von la tuyén lwu thong van chuyén va thwong mai
quan trong, hay vi khi dé ho da biét rang r6i mot ngay thanh pho sé phat
trién nhw bay gio, day ap nguoi va chen chiic xe ¢, rang nhitng toa nha
kia, nhitng con ngwoi ban ron ay sé can c6 mot dong song dé gitt lai cho
minh chit tho mong, chit trong lanh, dé hit thé, dé nap day, dé tha hon theo
nhitng con séng vé xa.

Roi toi da gap nhitng cudc doi.

Nhitng tinh cach, manh doi khong bao gio don gian, lang 1é hay 6n ao,
song gi6 hay binh yén, nhitng than phan ay van giao nhau nhang nhit, hay
song hanh mai mai, xa cach hay hoa vao nhau. M6i nguwdi mét 1y twdng,
mot muc dich séng, mai miét trén con dudng ctia minh.

RO6i t6i da gap toi.

Duwong nhw phai di hét chirng dy chdang dwong, gap gd chirng ay con
nguoi, tbi maGi bat dau gap dwgc minh. T6i di bao nhiéu ngay dudng méi da
hoc dé hiéu chinh minh, phan nao. Ro6i t6i thay minh la mo6t dong séng, c6
lic ém dém, doi khi séng dit, co ldc thanh thoi c6 khi voi va, gian di thé ma
huyén bi dén thé. Moi cudc doi la mot dong song, mai miét theo nhitng 16i
chdy da dwogc dinh tredc hay la tw minh chon 14y? Quan trong la tién lén
hay ditng lai, quan trong 1a manh mé hay diu dang, 1a dén dwgc noi nao doé
hay khong can & dau ca? Cai do tuy vao moi nguwdi, moi hoan canh. Nhung
dwong nhw con song nao, cudc doi nao cling can c6 nhitng bén b, dé dua
vao, dé viron t6i. Bén bo ay vira & dang sau, thic day ta, vira & phia truéc
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dé ta khat vong, vira song hanh, vira ¢ chinh bén trong moi ngudi. Bén bo
cta ta la mot nguwdi than nhw thé coi nguon, la mot ngwdi roi ta sé gap trén
dong chdy hay mot hinh béng mai mai ¢ phia tre6c? Bén bo cta ta la mot
mién dat, mot thanh pho ti do ta di, hay dirng lai gitta cudc hanh trinh, hay
cai dich noi ta sé dén? Co thé la tat ca.

ROi ngay nao do t6i dén Paris.

Trén dong chdy cua minh, t6i dirng lai d6 lau hon nhitng noi khac. Béi
dinh ménh dwa t6i dén hay béi to6i da chon n6 lam diém dén va dirng chan
nghi lai? T6i giong nhw biét bao dong séng tré trung muén vwon minh ra
bién 16n, di that xa dé hoc that nhiéu, hoc dé hiéu nhitng gi minh cd, nhitng
gi minh muoén. Hai chi* du hoc c6 gi huyén bi, cé gi ctia mot “mién dat
hita” nhw chinh thanh phé xa x6i kia? C6 nhitng ai da tirng “phiéu du” dé
hoc 14y diéu gi d6 nhw t6i, c6 ai muon ké lai phan doi ctia minh, va nhitng
ai da lam diéu d6? Han la rat nhiéu. Nhuwng t6i van muon viét. To6i viét vé
cudc hanh trinh ctia con séng t6i, vé mot thanh pho va con séng cta chinh
no, vé moi dia diém da gan lién vdi té6i nhw nhitng cot moc, nhitng bo bén
cta cudc phiéu lvu con chwa két thic.

Du c6 song gié gap ghénh, song cang cudén chay, khong bao gio ngiing
nghi, cling nhw con nguwdi, khong bao gio danh mat niém tin.

Di xa dé gap nhitng bén bd mdi, dé tran trong nhitng bén bd cua ta, da
vl ta.

Chay di song toi oi!

https://thuviensach.vn



1

Khai Hoan Mon: ngay toi dén

Khai Hoan Mén. (Anh: Nguyén Héng Long)

Sén bay Charles de Gaulles. Sau gio sang, mot ngay cudi thang Ba
nam 1999. Ga ngo, la t6i, ra khéi ctra Hai quan, ngac nhién vi khong c6 bat
ky ai chan lai, tham chi khong mat ai héi han hay dé mat t&i. Vao Phap dé
dén thé sao?

Néu nhuw t6i c6 hinh thitc dang tin hay hanh 1y gon nhe thi c6 thé hiéu
dwgc. DBang nay... Chac chang ai dat chan dén Phap vGi bo dang thé tham
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nhv t6i. Tam muoi can hanh ly dwgc nhoi nhét trong hai cai vali to, thém
hai thung carton, mot tii kéo, mot tii deo trén ngwoi. Néu phai mang tirng
ay thtt, t6i cling chang ngai. Dang ngai & cho t6i mang gap doi trong lwgng
cho phép. May sao chi t0i lai quen mot anh lam & san bay. Anh bao toi m&
vali, 1dy d6 cho vao mot dong tui gidy VNAirlines ma anh vira quo dugc &
dau dé. Nhét day chuc tdi, anh cam vao trong, dgi t6i & cra may bay va
giao lai.

Luc 1én may bay, toi ngugng chin nguoi vi ai cling nhin minh véi
dong tui gidy linh kinh. Liic xuéng may bay & dau Paris con thé thdm hon.
Sau khi 14y vali, t6i mudén mé ching ra dé nhét lai dé6 vao nhung khong sao
nhét dugce. Cling dé hiéu, vi d6 la “cong trinh” thu xép bao nhiéu ngay cta
me t6i, ba lén, ba cudén, ba nhét giéi dén mitc 1ay ra v6 so6 do ro6i ma vali
van day nguyén. Chi c6 cach do hét ra xép lai tiv dau. Ma t6i thi khong da
diing cam lam viéc dy. B&i trong vali khong chi dung quan 4o, sach vé ma
con la mudi virng, rudc, 6t bot, mi chinh, hat tiéu, noéi com dién... Phong
pht chang khac nao mot ctta hang tap héa! Hanh trang cta ga sinh vién
ngheo di du hoc la thé. Cé 1€ ciing vi vay ma Hai quan Phap tham chi chang
ngo6 ngang dén toi, chang ké nao khung dién dén mic mang hang cam ma
gay su chi y mot cach ty nhién nhu thé.

T6i bam moi, xoc lai cai tii deo trén nguwdi, bong nhién keo tir trong
tii roi ra 13 td. Trudc lac 1én may bay, me t6i nhét day keo vao tti. “Con
dang hut thu6c 14 nhiéu thé ma bd, thé nao cling buébn mém con a, an keo
cho dd them.”

Ma thém that, sau mwoi may tiéng trén mday bay, t6i théem mot diéu
thudc dén phat cuéng. Thang Ba, Paris van con lanh. Lanh thé nay ma hat
thudc thi da phai biét. Théi, an tam cai keo. Pang ngat.

Khong c6 ai ra don. Biét trwdc la nhw thé ma t6i van cam thay hut
hang va lac 16ng giita san bay qua rong 1én va dong dic nay. Cau ban cung
khoa ciing dwgc hoc bong lan nay da di trwedc t6i mot tuan. Cau dang ¢ nha
mot nguwdi quen cuda toi, dgi tdi sang r6i cd hai di tim nha thué chung. Cau
khong don t6i, chi viét mail: “Di vé trung tam dé lam, khong can tao don.
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DPén san bay chi can mua céi thé dién thoai goi cho tao, tao chi dwong cho
ve.”

Vat vo @ san bay mot lic khong tim thay cho nao ban thé dién thoai,
toi nghi tham: “Khoi can, goi dién thi né cling chi chi duwong di tau dién
ngam vé trung tam thoi. Minh sé ty héi”. Bat gap mot ngudi ndi tiéng Anh,
toi chia dia chi can dén ra héi, 6ng ta nghi mot lat, nhin dong hanh ly cta
t0i va bao: “Dé dén cho nay, néu di tau dién ngam phai d6i may lan, 1én
xuong nhiéu cau thang, riéng chi di bd tir day ra dén bén tau cling da ca cay
s roi. Toi khuyén anh di xe bus. C6 xe do ngay trudc ctra kia”. Vay la toi
1én xe bus, tai xé bdo: “Xe veé trung tam Paris”. T6i tac lwoi “Thé 1a duoc,
vé do tinh sau. Mua thé goi ban ra déon.”

Xe bus di kha lau, chirng ca tiéng dong ho r6i tha t6i xuéng mot vong
xoay giao thong rong 16n. Toi ngd ngang nhan ra: Khai Hoan Mon.

Trudc lic dén Paris, hinh nhw t6i da nhin thdy anh Khai Hoan Mo6n
trong mot cudn sach nao dé. Chang hiéu sao t6i c nghi né giong nhw cai
cong chua hay cong lang & Viét Nam, to hon mot chut la cung. Dén noi 16i,
thady né sing sitng ditng dé t6i mdi giat minh: that ky vi! Nguwoi xwa khong
c6 may tinh dé lam m6 phong, dé tinh toan chinh xac khoéi lwgng, k¥ thuat
va thoi gian ma lai nghi va lam dwgc mot cong trinh thé nay, qua that dang
kinh ngac vo cung!

Khong biét véi moi nguwdi, dn twgng dau tién khi nhin thdy Khai Hoan
Mbn la gi, chi biét rang ltic do, t6i tham chi khong da sttc ngudc nhin qua
lau. Mét déi, kiét sttc vGi ganh nang ctia gan 100 can hanh ly va ganh nang
tinh than: t6i dén Paris du hoc v&i 500 db-la trong tti. Hoc bong cua tdi chi
dwgc mién hoc phi, con an & sinh hoat trong vao vén ven so tién ay. Cai vali
to kéo duwgc gan 100 mét thi gdy banh. Vay la tr lac ay téi thanh mot phu
khuan véac, troi lanh ma mo hoi dam dia. Luc 1én mday bay t6i da c6 mac
that nhiéu quan do dé nhe b6t hanh ly, bay gio lam sao cédi ra?

Khai Hoan Mo6n khi ay véi toi la diém dén dau kho hon la Cong vom
chién thang ngay ve.

Nhuwng t6i van nhd rat ro rang khi ay, t6i, mo6 hoi nhé nhai v4i déng
hanh 1y linh kinh da ngang qua cong Khai Hoan Mon va ty néi vGi long
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minh: “Me oi, ditng lo, r6i con sé chién thang tr& vé”. To6i c6 nhitng wéc
mo va mot niém tin.

ROi t6i di tim cho ban thé dién thoai dé goi cho cau ban. Nhung danh
chiu: hom ay 1a Chu nhat, trdi hdy con s6m nén khong may ai ngoai duong,
nhiéu cttra hang con chwa mé ctta. Thém nita, sau nay td6i méi biét, & Paris
muo6n mua thé dién thoai thi phdi vao hang ban... thuéc 1a. Cau ban t6i
quén dan diéu do.

To6i loay hoay véi dong hanh 1y, gid cuén s6 nhé ghi cac dia chi ra
xem. T6i c6 mot cai ban d6 nho. Nho do, t6i biét rang tir cho t6i dang dirng
dén noi t6i dinh dén rat xa, néu khong goi dién dwgc cho ban thi chac han
khong thé dén do. T6i tim mot dia chi khac roi quyét dinh: tim cach di bo
vé nha ngwoi ban gan nhét, d6 la mot ban géi cung treong dai hoc nhung
dwdi t6i mot khéa. Diéu nay khong nam trong dy tinh ban dau, t6i cling
khong bao trudc voi ban.

Béan do cua toi khong da chi tiét dé tim dwong, téi quyét dinh hoi
dwong bang tiéng Anh. C6 dén lan lwgt hai, ba quy 6ng, quy ba cham chu
nghe t6i hoéi, mim cwdi roi hang hai tra 16i toi bang tiéng... Phap. Biéu nay
cling rat c6 thé xay ra véi ban khi dén Phap, nguwdi Phap phan 16n biét tiéng
Anh nhung ngoai 16p tré, thwong thi ho khong thich néi tiéng Anh, khong
biét vi long kiéu hanh dan tdc, vi khong tw tin vGi accent [cach phat am]
tiéng Anh ctia minh hay chi don gidn vi ho khong thich (nguwdi Anh va
nguwoi Phap von khong wa gi nhau). Sau hon hai tiéng di bo, t6i kiét sic,
mat phwong hwéng, nghién rang goi mot cai taxi. Taxi chd to6i vong véo qua
cac pho, 20 phit sau dirng lai, 1dy cta t6i 40 d6-la va cho t6i xuong. Khi
taxi da di roi, t6i quan sat k§ va nhan ra rang cho t6i dang ditng chi cach
cho t6i bat taxi chirng 300 mét. Thé ddy, khi ta ngu ngo thi & dau ta cling dé
dang bi “chdt chém”. Taxi & Paris thwong khong dam chinh dong ho hoac
chay khong dong ho, nhwng khi ban trong ngu ngo va gap phai ké xau, han
sé cho ban di choi vong xa gap nhiéu lan quang duong thuc.

Tdi so tén phd, nhin s6 nha vdi dia chi trén tay va nghi dén canh ban
t0i sé chay ua ra dén khi t6i bam chuong, vé day ngac nhién vi t6i khong
bao trudc.
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Nhung t6i ngac nhién thi dung hon, vi khong c6 cai chuong nao ca. Co
mot cai khoa c6 ma dé cé thé vao dwgc bén trong toa nha ban t6i ¢ vi dé la
mot khu chung cw. Khéng biét ma khoa. Toi ra cabin dién thoai cong cong,
dinh bung cho ai do goi xong thi nan ni ho cho toi goi nho dung mot cau
bao ban t6i xuéng don. Sang Chu nhat, cabin vang tanh. R4t lau mé&i c6 mot
nguoi. Va rat lau méi c6 mot nguwdi hiéu nhitng gi toi noi va tin téi noi that
dé cho t6i dung nho thé dién thoai. Ban t6i dwong nhuw con dang ngai ngu,
to ra khong qua von va, chi bdo: “Chd em ti nhé, em danh rang”. T6i hoi
ngac nhién, nghi rang khong can khach sdo quéa nhuw thé, cé thé cit cho t6i
vao nha ro6i danh rang sau cting duwgc. Sau do td6i mdi hiéu nguyén do.

To6i doi, lai doi, rat lau. Cho dén khi cam thady minh nhw mot vi khach
khong moi ma dén, t6i ty ai, kéo vali di, dinh ti€p tuc cudc hanh trinh dén
nha ngudoi ban theo ké hoach ban dau thi c6 ban xudng, hét hai tim kiém,
chay theo bédo t6i: “Em xin 16i nhé, tai em dang ngu, nha bira bon qua
khong c6 cho ng6i nén phai don mat lic.”

Vao trong toa nha, thém mot 1an nita ngac nhién, ban t6i & tang tam,
khong cau thang mdy. Sau nay t6i mdi biét rang, hau hét sinh vién bén nay
déu & nhuw thé. Ching t6i hay goi dua nhitng can buéng doé la “chudng
chim” vi né rat nhé véi mot 6 cita so cling rat nho. Can budng chi khoang
bdy, tdm mét vuong, thuwong & tang trén cung, rat cao, khong cau thang
mdy. D6 thuong 1a nhitng can buéng ma trwdc day cac gia dinh quy toc
danh cho ngwdi hau & hay la noi dé d6 dac cii. Cau thang bd tach riéng vai
khu cau thang may chinh. Buong tam va toilet moi tang mot cai, dung
chung cho rat nhiéu chuéng chim. Trong buéng ngoai géc lavabo dé danh
rang rira mat, mot khoang nita dat ta va giwong, con lai gan nhw khong con
cho trong, qua that néu khong don thi khong thé c6 chd ng6i. Ciling vi thé
ma ban t0i phai danh rang trwdc, néu khong sé phdi lam viéc d6 ngay truéc
mat tdi. Va véi cac co gai séng trong nhitng can buéng kiéu nay, ho rat ngai
moi ban trai dén nha, bdi hiéu theo cach trirc dién nhat: magi dén nha dong
nghia vGi viéc moi 1én givong, ngoai cho ay ra khong con chd nao ngoi hét.

T6i khuan do 1én vi khong dam dé dwdi nha, nghi mot 1at roi goi cho
nguwoi ban dang cho dién thoai. Ban t6i dén, khuan do xuéng. Chung t6i di
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tau dién ngam. TGi noi. Lai chuoéng chim, lai tang bdy, lan nay c6 cau thang
mdy nhung hep dén néi hai ngwoi cung ditng sé up mat vao nhau. Can
phong bay mét vuéng c6 thém t6i la ba nguwdi . N6 chat dén mitc ai mudn
di chuyén thi phai “dang ky”, néu khong thi khong c6 cho di. Hom dau tién
dén, toi hang hai riva bat, don dep su6t, dwgc mot Itic anh chi nha bdo: “Em
ngoi yén mot goc di, dé anh quen anh lam, nha chit ma em c& di vong
vong, chong hét ca mat”... T6i & do ba ngay, ngay nao cling day that sém
va vé that mudn dé di tim nha, dang ky hoc... va nhat la dé khong lam chat
nha cta anh. Khong tim dwgc nha, nhung cling khong thé ¢ thém phién ban
qua 1au, téi va ngudi ban mdéi sang thué chung mot phong tro ré tién: 210
d6-la mot nguwdi mot thang. Oi, 500 d6-la cta toi.

Viét dén day, t6i mudn cung cap cho ban vai bai hoc va kinh nghiém
“xwong mau” rut ra tir lan dau b& ngd cda t6i dén Paris va nhitng lan di du
lich sau nay:

- Trwéc khi dén mot thanh pho xa la, hay chuan bi ban do, ngay ca khi
c6 ai do hira sé ra don ban. Ban c6 thé mua tir trede, tim trén internet hodc
néu khong, khi t6i noi, mua & san bay (& cac thanh phé chau Au, ban cé thé
xin mién phi & van phong du lich, diém hoéi thong tin vé phuwong tién giao
thong cong cong ngay tai san bay hodc trung tam thanh phd). Ké ca néu ban
khong can dung dén, né ciling it nhiéu cho ban sy tu tin, thit ma ban luén
can khi dén noi xa la.

- T6t hon, néu c6 thé, hdy tim mua mot cuén hwéng dan du lich.
Khong phai ngau nhién ma doé ludn la loai sach ban chay. V&i nhitng hiéu
biét thye té€ ctia minh, ngwoi viét sé cung cap cho ban nhitng thong tin thiét
yéu ma ti ban khong dé gi tim ra, trong khi nhitng ngwoi than cia ban séng
¢ do khong nghi dén dé dan ban tir trudc, nhw kiéu ¢ Paris, muoén mua thé
dién thoai phai vao hang ban thudc 14, va hang thudc 14 thi khéng c6 hinh
bao thuéc hay diéu thudc nao & ngoai, chi c6 chir “Tabac”...

- Cau “dau xudi, dudi lot” khong phai lic nao ciling ding. Néu ban c6
nhiéu hanh ly, hay lo tinh va chuan bi ky cang dé vira “xu6i” & san bay Viét
Nam, vira 6n khi ban dat chan ra nwéc ngoai. Nhé rang khi & Viét Nam,
ban c6 gia dinh, ngudi than bén canh, con & noi dat khach qué ngudi, ban
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chi c6 mot minh. Khong chi can nang, s6 lwgng hanh 1y ma “ndi dung”
nhitng thit ban mang theo c6 thé khién ban khon khé. Thaoi t6i di con de,
cang ngay viéc kiém soat an ninh, vé sinh thyrc pham, thwong mai cang that
chat. Mang nhitng do an twoi song (va ca thyc pham khd) cé thé khién
nguoi ta luc tung hanh 1y cta ban, tich thu va bat ban nop phat. Ngudoi Viét
minh hay xép d6 an vao cac thung carton hay thung xop. Btrng. Hay dé moi
thit vao cac vali, vi thung carton va thung xop la 16i t6 cdo r6 rang nhat vai
hdi quan nwéc ngoai rang ban mang theo thy'c pham. Mang theo bén minh
hang gia, hang nhai cling c6 thé khién ban lao dao, du do la chiéc that lung
ban dang that trén quan hay doi giay in chi¥ Nike nhuwng lai c6 ba vach biéu
twgng cia Adidas ban dang di duwdi chan: tat ca déu c6 thé bi 16t ra va huy
trdc mat ban kéem theo mot khodan tién phat. T6i biét mét cau em sang My
du hoc vé6i hang tram CD va DVD phim sao chép & Viét Nam da bi bat lai
¢ san bay My, nép phat 25 ngan d6-la va suyt bi cho vao tu. T4t nhién
khong phai ai ciling bi kiém tra, nhung hay dé phong tredng hop xau nhat.
Néu cé dung hang nhai, it nhat dirng chung dién né ra trén ngudi ban (nhw
kiéu cac tiéu thu hay khodac theo tti Louis Vuitton nhai), néu dyng trong
vali, dirng dé nguyén bao bi, nhan mac va dirng dé cung mot tht vGi s6
lwgng 16n, bai khi d6, ban kho ly giai rang chi mua dé dung chi khong dé
budn ban.

- O cac thanh phé 16n, san bay thudng rat xa trung tdm nhung ludn c6
cac phuong tién giao thong cong cong danh cho ban. Néu c6 thé xoay x&
duwgce hay dung tau dién (ngam hodc noi) vi do6 la phwong tién nhanh nhat
dwa ban vao thang trung tam. Di taxi cé thé rat ton kém va mat nhiéu thoi
gian, c6 khi mat hon ntra ngay vi ket xe, tac dwong, chwa ké ban con bi ltra
hay bat chet.

Diing cam lén, tat cd md@i chi la sy bat dau!
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2

Thap Eiffel: nhap hoc

Thap Eiffel va song. (Anh: Tac gia)

Cé bao gi¢ ban nghi rang moi thit xung quanh ban, tir cai cay, ngon
c6 dén birc twong hay thung rac dau phé déu c6 tam hon riéng?

Toi thi ludn nghi nhw vay, va luon tim cach dé giao lwu, hit thé cai tam
hon ay cuia van vat. Cé nhitng thit toi tim thady va cdm nhan dwoc, cé thi thi
vo cam. Co thé diéu dé phu thudc vao viéc t6i c6 da thoi gian tim hiéu, cam
nhan, da tinh cdm v@i canh vat do hay khong.

https://thuviensach.vn



Trwdc khi dat chan dén Phap, toi tham nghi, thap Eiffel, biéu twong
ctia nwéc Phap, han phdi mang trong minh mot tam hén. Va roi téi da tim
thdy cdu trd 10i: thap Eiffel 1a mot khoi sat c6 tam hon.

Nhuw hau hét cac cong trinh kién tric khac & Phép, thap Eiffel nam trén
mot quang trrong rong va trong mot quan thé cac cong trinh kién triac véi
quang truong Trocadero c6 hé thong dai phun nuwdc hién dai hay khu
treong quan s quoc gia (Ecole Militaire). Ngay truedc chan thap Eiffel
cling c6 mot cay cau 16n va mét bén séng rong, noi ta cé thé lay thuyén di
doc song Seine hay ng6i nham nhi mot ly ca phé. Nhitng quan thé kién tric
da dang & gan nhau va dac biét nhitng khodng vuwon, quang treong 16n &
trrdc moi cong trinh cang lam tang thém vé dep, su hung vi cia ching. Vi
ca nhan t6i, diéu ay ciling thé hién dwgc tam nhin quy hoach va y thitc bao
ton nhitng gia tri van héa kién tric cua nguwdi Phap.

Lan dau dén thap Eiffel, nhiéu nguoi sé bi choang nggp trudc sy huing
vi clia no, trwde s do s6 cua khoi thép c6 két cdu cuc ky phic tap, tinh
xd0, hay c6 thé ngap tran cam xuc khi ngoi trong thang may 1én cao dan
nhin xuéng canh dep cta Paris.

Mat ban sé 14p lanh khi 10 nghin béng den cua thap phat sang hay
thay vo cung lang man khi cam mot ly champagne trong mot nha hang sang
trong nam trén tang cao cua thap, nhin hoang hén va thanh phd dang lén
den (Tat nhién ban sé chi thay lang man khi hoéa don thanh toan khong
khién ban qua ban tdm). Tat cd nhitng cam giac dy déu rat thuc, va con
nhiéu trang thai cdm xdc khac nita ma thap Eiffel c6 thé dem dén cho ban.
Co phai vi thé ma t6i bdo d6 1a mot khoi sat cé tdm hon? Khong phai.

An twgng dau tién cia tdi vé thap Eiffel: that vong. T6i thiy né xdu va
thé thién. Hai ngay sau khi ddt chan 1én dat Phap, t6i dén dang ky & ngdi
trrong da trao hoc bong cho téi va phat hién ra trudng cua minh chi cach
thap Eiffel chirng 700 mét. Thé la moi sang di hoc t6i sé nhin thdy thap
Eiffel.

Phdi hiéu rang that vong la cdm giac chung cta toi vé Paris khi ay.
Khong phai vi nhitng khon kho vé vat chat va tinh than ma t6i ném trai
trong nhitng ngay dau dén Paris, hodc ciing c6 thé nhung chi phan nao thoi.
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Nguyén nhan chinh, ma c6 thé rat pho bién la khi chwa tirng dén Paris,
nguoi ta thuwong vé ra qua nhiéu nhitng do twéng, do thiéu hiéu biét, do thoi
mo mong vién vong hay do nhitng 16i phong dai cia béao chi, sach vé... dé
roi khi d6i mat véi thue t€, ta cdm thay that vong.

Paris, cling nhw bat ky thanh pho nao khac déu c6 nhitng géc khuat
cua no, cling an xin, co rac rudi, cling vo tam, cling kiéu ngao, cling co
trdm cap, ltta ddo. Khong & dau c6 thanh phé trong mo. Canh dep, kién tric
la diéu khong pha nhan, nhung canh dep va kién tric &y moi ngwoi cam
nhan maot khéac, trong moi hoan canh ta lai thdy khac. Ciling giong nhw ban
vao mot nha hang an mon cuc ngon, nhung phai cho dgi qua lau hay gap
anh bbi ban phuc vu kém thi mén an c6 thé mat di 90% hwong vi. Ay la
chwa ké, doi khi dé thdy dwgc mot cong trinh kién triic dep ban con phai it
nhiéu c6 kién thitc, hiéu biét vé nghé thuat, van héa va xuat xi¥ cua no.
Gidng nhu khi uéng mot ly rgu vang, néu c6 mot ngwdi am hiéu chi cho
ban ddc trurng cua loai rwegu, cua ving san xuat, nhitng yéu to thoi tiét caa
nam san xudt rwgu hay cach ché bién nho, ban dot nhién sé cdAm nhan dugc
thit dang ngdm dan vao mach mau cda ban khong chi don gian la th do
udng lén men ma thay hwong vi cia nd, “than thai” caa no.

Va cudi cung, ci dep cai xdu, cdi hay cai dé néu mudn cam nhan thyc
s ban phdi cdm nhan n6 bang tam hoén cta minh, theo ding cach ma né
dang dugc cam nhan. Ly regu vang Phap sé ngon hon, thom hon va nong
hon khi ban ng6éi nham nhi n6 v6i mot ngwdi ban hop y, khi ban cé thoi
gian va sy thanh than, khi ban uéng véi tinh than thuwéng thitc chiv khong
phai uéng dé say hay dé khoe khoang.

Hoi dy, vdi toi, nhu regu vang dinh nghia don gian la thit nwéc nho
1én men, thap Eiffel chang qua la mot khoi sat dé so, lau ngay khéng duwgc
bdo dudng thi bién thanh cuc sat den xi. Sang nao di hoc t6i cling thay cuc
sat ay.

ek

Khi méi biét treong minh hoc ngay gan thap Eiffel, t6i da ty hao, mo
mong vién vong vé mot ngodi trwong dep dé, trang 1€, chang gi cling nam &
“khu xin nhat Paris co ma”. T6i hinh dung khi dén trwong dang ky, sé co
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ngwoi don tiép long trong. Du sao t0i cling la mot trong hai sinh vién tot
nghiép loai xuat sac nhat khdéa cia mot treong dai hoc ¢ Viét Nam cé moi
quan hé tot vdi treong bén nay, duwgce hiéu triedng nguwoi Phap vé tan noi
phong van va lwa chon trao hoc bong cho khéa thac si (MBA) theo chuan
quoc té dau tién caa truong. Nhung t6i da lai phai ngac nhién. Khong c6 1é
chao don nao ca, cling khong c6 ngoi trwong hoanh trang sang trong nhu
nhitng campus (khu dai hoc) toi tirng xem trén phim.

Céc treong dai hoc cong l1ap ctia Phap cé co sé vat chat kha tot, khuon
vién rong rdi, nhung néu so sanh thi con kém xa cac campus ¢ My, & Anh.
Céc trueong tu thuc thi co s& ha tang cang kém hon. Giong nhu hau hét cac
trrong tw vé quan tri kinh doanh hay tai chinh cua Paris, ng6i treong toi
hoc chi c6 dia chi dep trén ban d6 (vi né sé gay anh hudng marketing t6t,
thu hat sinh vién méi). Dé doéi lay vi tri dep, trwong khong hé rong vi &
nhitng khu nay, tac dat la tac vang. R4t nhiéu phong hoc dwogc dat dudi tang
ham hodc trong cac géc cua khu nha khong c6 qua nhiéu anh sang (vi
nhitng phong thuan tién vGi ctra s6 16n da duwgc dé danh cho cac van phong,
cong ty khac thué). Gido vién va nhan vién cta treong cling & mitc toi thiéu
vi chi phi vé nhan sy va thué trén lwong nhan vién & Phép rat cao. Toi cling
ngd ngang va dan dan hiéu ra rang, treong doén toi dén khong phai vi to6i la
mot nhan tai ma tredng mudn dau tw dé sau nay lam rang danh cho ca
treong, toi chi don gidn la mot quan bai marketing trong chién dich m@
rong thi phan sang chau A, dic biét 1a thi treong Viét Nam va Trung Quoc.
Va hoc bong cuia t6i thue chat 1a mot ganh nang chi phi ma nha tredng dau
tw nhv mot hinh thitc quang cdo tai Viét Nam cho chién dich nay.

Dau vay t6i van la mot sinh vién c¢6 hoc boéng, dwgc dén nhan vao
trrong vai ngay sau khi dat chan dén Phap, va khi t6i di l1a do t6i lya chon,
khong c6 ai quang céo, t0 vé cho “bén mo” & Paris. Nhung sau t6i, da c6
rat nhiéu sinh vién Viét dén Phéap theo con duong tv tic, dwgc cac cong ty
du hoc t6 son diém phan vé mot twong lai huy hoang, dung nén bitc tranh
day mau sac vé truong 16p sung tic, thue chat khi dén chi dwgc hoc khéa
tiéng Phap trong mot co s& kiéu nhw trung tdm ngoai ngit nha minh, diéu
kién vat chat tham chi con kém hon, hodc nhiéu ngudi phai bon chen nop
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don xin hoc ca nam trai trede khi dwge nhan vao mot treong cong, noi that
vong cua ho con dén thé nao?

Trong nhiéu nam sau nay, t6i gap nhiéu ngwdoi, véi “bi kich” that vong
khi thue sy bat dau cudc hanh trinh du hoc ctia minh. “Thé tham” nhat la
cac “cdu am, c6 chiéu” quen song trong nhung lua, roéi dén nhitng ban tredc
do chi biét hoc va hoc, khéng c6 nhiéu k§ nang séng, cling khong biét ty lo
viéc noi trg. Nhung ngay ca nhitng nguoi ting trai hon, manh mé, nang
dong hon ciling that vong. Phan 16n 1a do bi phinh gat hodc nghe phong dai
qua mitc vé mot “thién dwong” khong cé thue, hay la ty huyén hodc chinh
ban than minh. Du thé nao thi cling bdi thiéu thong tin, thiéu sy chuan bi.
Thoi dai cang phat trién, thong tin cang nhiéu va ¢ khap moi noi. Hay trang
bi cho minh lwgng théng tin day da nhat va chuan bi trwée tinh than va ky
nang (ngoai ngi, giao tiép, di chg, ndu nwéng...) cho nhitng thit minh sé
gap phai, chit ditng chi nhét vao vali cia minh nhitng giac mo.

DPoi thi khong dep nhw mo. Toi da biét nhw thé, va duong nhw thap
Eiffel cling vay. Khi dy t6i khong hiéu cai khdi thép vo hon dy co6 gi dé
nguoi ta tw hao dén thé, ca nggi dén vay.

Nhung cang ngay, cang nhin, cang hiéu, cang ngam “tam hon” Paris,
to6i bong nhan ra rang thap Eiffel dep va song dong. N6 thay d6i moi mua,
moi ngay, moi giod, né thay doi theo thai tiét, anh sang, n6 thay doi theo ca
vui bu6n cta toi.

Nhitng ngay t6i méi sang la cubi dong, dau xuan, troi con lanh, tdi va
hay mwa phun. Thap Eiffel mau den xam, u rii gitta bau tréi may van vii.
Trong né buon nhw noi long toi lic ay.

Nhitng ngay sau, xuan vé, nang lén, troi xanh ngat, thap Eiffel ciing
twwoi hon, anh 1én mot mau xanh kiéu hanh. Véi dac tinh kim loai va nam
bén canh dong song, thap Eiffel phan chiéu rat nhiéu anh sang ma né nhan
dwgc tw troi may, song nuwoc.

Nhitng ngay nang néng, tuy theo nhiét dé va anh nang, thap Eiffel lai
c6 mau nau vang hay nau sam. T6i hay lién tuwdng dén s@ thich cta nguoi
Paris, moi khi troi nang néng lai tranh tha phoi ndang, da cang chay nang
nau béng lén thi cang thay dep, c6 vé nhu thap Eiffel cling vay.
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Nhitng ngay cudi thu, khi nhitng hang cay va khu vuwon quanh thap
vang ruc mau la, thap Eiffel lai c6 anh vang dé cuta la thu. Nhitng ldc nhw
vay, thap Eiffel nhw mét co gai toéc dé ngoi mot minh trong san quan ca phé
c6 mai che mau do chiéu cubi thu, vira ndi bat khién ta di ngang qua cling
phai giat minh quay lai, vira hai hoa dén khong ngo vGi canh sac xung
quanh.

Nhitng lic vui, t6i thay thap Eiffel 1ap lanh, thinh thodng lai 16e tia
nang khi dwgc phan chiéu bdi mot manh kim loai trén thap (hay den flash
ctia mot chiéc mdy dnh) giong nhw n6 nhay mat cwdi véi toi.

Eiffel budi dém v6 cung quyén rli, n6 nhw mot vii cong ruc sang dudi
anh den khién ai ngang qua cling phai tram tr6. C mot tiéng mot lan, 10
nghin ngon den trén thap dong loat nhap nhdy, cam giac nhw thap dang
nhdy mua.

Néu da doc nhitng dong nay, khi nao cé diéu kién dén tham théap
Eiffel, ban dirng nhé hét nhitng gi t6i viét, hay nhin va cdm nhan thap Eiffel
¢ nhitng thoi diém khac nhau. Ban hdy tht xem thap Eiffel c6 thay doi
khong, c6 dong cam véGi vui buon ctia ban khong. To6i thi thdy c6, nhung
khong phai chi vi thé ma t6i nghi la khoi sat ay c6 tam hon.

Chinh la ta gieo tam hon caa minh 1én van vat. Néu ban mé& long ra,
nhin canh vat va cdm nhan né véi tam hon ctia ban, né sé hiéu ban va dap
lai ban. Ban c6 thé buon, c6 thé vui, c6 thé lac quan hay tuyét vong, nhung
dirng bao gio déng canh ctra tdm hon minh, hay chia sé, néu thay can c6 thé
hét 1én, hoac khong can qua 10i néi, chi bang anh mat, bang suy nghi, bang
nu cwoi hay nwéc mat cling da du roi.

Ban c6 thé thay suy nghi nay that dién ro, nhung cit thir lam xem: hay
mim cudi v6i goc pho than quen moi ngay ban qua, ban sé thay duwong nhw
n6 mim cwoi voi ban.

Co thé ban sé thdy ngé ngan, nhung phwong cham cua toi dé vugt qua
moi khoé khan la: moi ngay t6i ¢6 gang tim cho minh it nhat mét 1y do dé cé
thé mim cwdi véi cudc doi nay. Va doi khi to6i mim cwdi véi cai cot dién
dau duwong vi nghi rang ngay nao n6 cling ditng dé chao t6i. Nu cuwdi ngd
ngan ay bong nhién khién t6i... bat cudi. (Ca ban nita, c6 thé cling dang
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cuoi ddy. Thay khong? Néu nhu t6i cwdi vGi cdi cot dién va viéc do khién
t0i cudi, ban cwdi thi nu cwdi ctia ban cling c6 thé khién ban va nhiéu nguoi
khac vui, nhitng niém vui ay nhan lén dé t6i, ban va bao nhiéu ngudi quén
di nhitng kho khan, buon tai. Vay thi nu cuwdi vGi cai cot dién cua t6i chua
chac da ngé ngan (Tat nhién to6i khong danh gia cao nhitng nguoi ding ca
ngay cuoi voi cot dién dau nhé).

Do ciing 1a 1y do vi sao dén mot ngay, toi thay thap Eiffel khong con la
mot khoi sat vo hon.
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3

Trung Tam Ky Tic Xa Cité Universi Taire: O Tro

Cite université. (Anh: Tac gia)
“Con chim & ddu canh tre,
Con cd & tro trong khe nuéc nguén
Téi nay o tro tran gian...”

Tﬁi hat khe khé khi buwéc vao phong tro dau tién cua minh trén dat

Phéap. Can phong tro ré tién ay thwc ra nam trong khu ky ttic xa quoc té dep
va hoanh trang cta Paris: Cité Universitaire — mot khudn vién rong ménh
mong voi cac toa nha, vieon hoa, san bong, thw vién, nha an... Moi toa nha
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trong khu nay wu tién cho sinh vién dén tir mot nwdc, mot khu vue dia ly
hay mot chuyén nganh nao dé. Nhitng sinh vién séng & day dugc huwdng
nhiéu quyén lgi va ho trg ctia chinh phd, c6 rat nhiéu sinh vién duge & mién
phi. Nhung dé gianh dugc mét suat ¢ chinh thitc nhw vay, ban phdi la sinh
vién di du hoc theo dién hoc béng chinh phu, hodc phai lam ho so, ndp don
cho doi xét duyét rat lau, cé khi ca nam troi.

Con t6i mdi dén Paris c6 bon ngay. T6i ¢ day theo ding kiéu “& tro”,
tirc la chi ¢ tam thoi va tra tién theo tirng ngay, bdi thé ma mirc phi dat hon
nhiéu so vai gia thué hang thang cia cac sinh vién trong khu nay, tuy nhién,
vdi ching t6i, d6 da la mic gia ré nhat cé thé réi. Can phong dung ra chi
danh cho mot ngwoi, nhwng chiing t6i cé hai, vi thé mét dita dang hoang
lam gidy t0, con dita kia vao theo kiéu “& chui”. Mot dira dwoc phat cai thé
nhita c6 duc 16 dé mé ctra bép hay khu phong tam, nha vé sinh mot cach
dang hoang, dita con lai kiém cai thé dién thoai cli ngoi mai mai, duc duc
mot ldc thi cling dugc di toilette dang hoang khong kém. Trong phong chi
c6 mot céi giwvong don, vi thé, dita dwgc nam giwong thi sé khong c6 dém,
chi trai chan dé nam, con dita kia thi trdi dém xudng dat, chuyén nga va vé
sinh nhw thé 1a gidi quyét xong.

Trong phong ngoai cai giwong ra con c6 thém mot ti quan do, mot cai
ban va mot cai ghé. Nha vé sinh, buong tam va bép déu & bén ngoai, dung
chung.

Ca t6i va cau ban ¢ chung phong déu da trai qua doi sinh vién, nhung
chwa tirng ném mui @ tro, céi gi cling b ngd. Tt phong tdi ra bép chung
kha xa, ndu dugc bita com hai dita c¢ chay di chay vé mai, lai con thiéu
thon da thit. Nhé hom dau thém com rang ma rang 1én ném di ném lai c&
thdy nhat nhat, thiéu thiéu cai gi, thém mu6i mai van thay nhat. T6i an xong
thi khat nwéc khing khiép, héa ra khong phdi vi thiéu mud6i ma la thiéu
nwédc mam, thiéu mi chinh: nhitng thit ma bén nay khong dé gi c6 dugc,
nhat la & bén nay khong ai an mi chinh.

Chung t6i & khu nha tro d6 hon mot thang, gio nghi lai van cé nhiéu
chuyén buén cudi dén chét. C6 hom di hoc vé, thay trén duong day thi hat
gi giong nhw hat dé, ma rét to, hai thang hén h& bdo nhau ding la x¢ van
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minh, hat dé rung day duong ma khong ai buon nhat. Ching t6i lién nhat vé
mot tdi to, dgi toi an com xong thi mang ra bép nwdng dé “nham nhi” trong
lic hoc dém, ai dé dé dwgc mat 1at thi khéi um 1én, hé thong chong chay tw
dong ri chudéng, phun nwdc cac hanh lang, sinh vién chay ta ra, nhiéu anh
chi chi mac quan ao 16t, vira chay vira chtti dita nao nghich dai. May ma
khu ky tic xa chwa c6 camera nén hai chu “ng6” Viét Nam khong bi phat
hién, va hai chd ng6 ciling quan 4o nga chay ra ngoai, vira chay vira chii
that to thang dién nao lam 6ng phai kh6. Sau nay méi biét mudn nhdt hat dé
cling dé, nhung phai vao ritng, con loai cdy c6 hat giong nhw thé trong
trong pho thi khong an duwgc, ma hat cé rat nhiéu nuwdc, khi cho 1én bép thi
hién nhién khoi sé boc 1én nghi ngtt nhw chay nha.

O day, méi ting sé c6 mot khu nha tdim danh cho nam va mot khu cho
nit. Toi khong biét bén khu ni* thé nao, con bén khu nam, dé han ché cac
anh tam qua lau ton nwdc, cac cong tac dién da dugc 1ap trinh san dé moi
lan bat, dén sé sang t6i da hai mwoi phut, sau do thi ty dong tat. Néu ai tam
1au hon thi ¢ mot ldc lai phdi quan khan mo ra bat lai den. Nhin 6ng ban
thw sinh can than va sach sé, t6i biét anh chang nay thé nao ciing tam lau
nén hai thang ctng vao hai phong tdm canh nhau, t6i tam xong thi chao di
vé trwdc, nhung t6i khong vé, ditng dgi ¢ gan cai cong tac tong, mot lic sau
ding la den tat, thdy ong ban vira lam bam kéu ca, vira quan khan mo ra lan
tim cong tac, dgi dén gan thi t6i quat to mot tiéng, ong ban hodng qua viit
ca khan chay ra hanh lang, vira chay vira hét lam cac co trong phong cling
nhao ra, roi nhin thdy 6ng ban cua t6i trong tinh trang ay thi lai hét 1én va
lao vao phong dong chat ctta lai. Thé ma ngudi ta bao 1a hoc tro chi dirng
thi ba vé nghich pha.

Mot thang & ky tic x4 la mét thang nhéd qué nha dén quay quat, nhé
quan rudt. Mot ga trai 23 tudi nhw t6i, quay pha sudt nhitng nam trung hoc
roi dai hoc, hoat dong so6i noi, gap du loai nguwdi, va cham da moi thi
chuyén, da twéng minh chai san 1am, trwedng thanh lam, khi xa nha ciing chi
nhw dia tré them hoi me, giad dugc khéc gao 1én nhw em bé thi chac ciling
ngudi ngoai dwgc phan nao. Nhung khong khéc, khong than thé, béi vay
noi nhéd mdi cang quan quai hon: Nhé Ha Noi, nhé nha, nhé gia dinh, nhé
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ban bé va nhat la hinh béng cia mot ngudi con gai. Nhé tir nhitng thi
hoanh trang an twgng dén nhitng thit tam thuwdong nhat. Moi dém, ky e t6i
lai soan ra du nhitng mén an hoai niém cho minh nam gam nham, gam dén
nam gio sang, mét qua cling ngu thiép di, hom nay gam mai chwa hét, dém
mai lai ndm gam tiép.

Mot thang & ky tdc xa la mét thang mong thw, ngéi doc thu roi lai viét
thu. Internet hoi dé con la mét thi xa xi, & Viét Nam khong phai ai cling
c6, néu co thi viéc dung ciing han ché, nén thw tay van la phuong tién lién
lac thwong xuyén nhat. Ngoai nhitng lic di hoc va nau nwéng, an uéng tam
gidt, con lai t6i chi doc thw va viét thw. Lan dau tién kham pha ra rang doc
thu théi cling c6 thé dem lai da th cdm giac: hanh phic, vui vé, dau dén,
hoai nghi, khao khat... Poc the ma c6 lic ngwdi néng ran 1én, tran toat moé
h6i nhw phat s6t, c6 lic cwdi tim tim, mat long lanh, c6 Itic cau kinh vo
vién 14 thv ném vao mot goc, roi Idc sau lai mang ra vuot vuot, nang niu
nhw bau vat. Cé 14 thv doc xong gidu ky qua, may hom sau tim khong thay
thi phat dién 1én, luc tung nha van khong thay dau lién ng6i thit ra ca budi,
dén noi cau ban chay dén s dau, lay hdi, twéng minh héa da roi. Noi tém
lai, chi vi may 14 thu thoi ma bién minh thanh mdét ké nhw mat tri. Co 14 thw
doc di doc lai ca chuc lan, thudc cd dau chdm dau phay, nhé ca chit nao bi
nhoe vi nwéc mat ngwoi viét ma van con doc lai nita. Poc réi lai ngoi viét,
viét roi gui di, r6i hoi hop mong cho hoi am, roi lai trd 10i. Co lic téi ty
nht: “Minh di cd chuc ngan cay s6 sang day dé du hoc hay la dé ngbi doc
thu'?” Néu chi thé nay thi & nha cho xong.

Mot thang & ky tic xa la mot thang an rudc, vi lic di me téi bado dé me
lam that nhiéu rudc, sang Phap ltiic nao ban hoc hay khong cé thoi gian
hodc théem mon Viét Nam thi 1y ra an. Sang day hoc chwa ban lam, thoi
gian van c0, ciing chira théem moén an qué nha nhwng di chg nhin gid quy
doi ra tién Viét thi khong ddam mua gi, chwa kiém dwgc viéc lam thém thi
cang khong dam tiéu, thanh ra t6i chi an ruéc. Sang thi ruéc kep banh mi,
trira thi mi tom nau rudc, t6i vé lai ndu com dn vdi ruéc cung trirng trang.
HO6i d6 t6i an ruéc nhiéu dén noi ca chuc nam sau ngwi thay mui rudc dau
6c van con quay cudng khong nghi dwoc gi. An dén ndi hdi dé c6 mot dém,
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toi mo gidc mo ky la, ban than bién thanh mét cha ché nhwng khong sta
“gau, gdu” ma ludn gat 1én “rudc, ruoc”. Chac t6i nhé dén viéc moi khi gap
ban & tredng ching noé lai héi hdm nay may an gi. Tinh day, nghi dén giac
mo 4y, toi lai cwoi dau bung, cwdi dén chdy nwdc mat.

MGt thang & ky tc xa la mot thang t6i vat 1on vGi con them thudc 1a.
Thai sinh vién t6i hut nhiéu thudéc, nhat 1a moéi khi thitc dém hoc thi hay
lam 13p trinh trén may tinh, c6 khi t6i hit hon mot bao thudc chi trong mot
dém. Trudc luc 1én may bay t6i rit mot diéu thudc cudi cung vGi cau ban va
h6é “Quyét tam, quyét tam”. T6i biét rang thudc 14 & Phap dat hon ¢ Viét
Nam dén chuc lan, ma t6i thi chang biét c6 du tién an khong nita. Quyét
tam cua toi cang duwgc cing c6 thém khi dat chan dén Phép, thay gia ca dat
dé, ngay cd dan Phap ciling khong mdy ai hut thudc. Nhung nhitng con
thém thudc 1a thi khong chiu hiéu diéu dé. Nhitng ngay dau tién con chiu
dwgc, c6 1€ vi lugng nicotin du trit trong co thé t6i van con “da xai”. Cang
vé sau cang thém, dén an com to6i cling khong con thdy ngon. Thém dén
mic c6 dém di vé mudn cung ban, pho vang tanh khong mot bong nguoi
ma tdi cit bdo né: “O dau day c6 ngwdi hit thudc”, né bao téi ham, thém
thuéc qua thanh ra do twdng. Vay ma khi di bo dén cudi pho, to6i bao ngtri
thdy mui thudc 1a trén cao, ching t6i ngang lén thi thdy trén gac nam c6
nguwoi dang ditng ngoai ban cong htt thudc that. Thé méi biét khiru giac
cta con thém thuéng manh dén mic nao. Nhung né cling khong manh hon
dwgc quyét tdm cua toi ldc ay.

Mot thang & ky tic x4 1a mot thang that vong. D6 la lic t6i kham pha
ra nhiéu diéu, vé mot Paris khong phai 1a mot thanh phé “trong mo™, nhat
la v6i mot sinh vién nghéo ngoai quoc, vé noi khon khé tim noi @, tim viéc
lam thém. Nhuwng trén tat ca la noi that vong vé ban than: cit twdng minh
oai hung, tirng trdi, nang dong lam, sang dén x nguwdi thi ngo ngac nhw
chu thoé non, c® twédng minh tai gioi bach nghé lam ma hoa ra tiéng Phap
khong noéi duwgce da danh, tiéng Anh mwdi may nam den sach, lic nao cling
ding dau 16p vé diém sb héa ra cling chang an thua gi, trinh bay mot bai
luan treede 16p cling dp a ap ung. Nghe thay gido nguwdi Anh gidng bai ma
t6i cam thdy bat luc vi khong hiéu gi. O Viét Nam t6i chi gi6i Toan va Vin,
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cac mon xa hoi déu rat kém, sang day chang biét néi chuyén gi vdi cac ban
nuwdc ngoai, khong 1€ do ho can bac hai vGi dé thi ham sin.

Mot thang dy (va tat ca nhitng thang sau do) t6i song bang niém tin va
hy vong. T6i tin & cudc doi, & chinh minh va nghi rang ro6i moi thit sé on.
Pay la tin nhw vay, con that ra, toi chwa biét lam gi dé moi viéc c6 thé 6n
dwgc, moi thit déu ro6i mu, mo mit xa voi. Cé bao gid ban mo dat chan dén
mot dat nwdc xa x0i & phia bén kia trai dat, dén khi ban that sw dat chan dén
do roi, thady né con xa voi hon cd trong nhitng gidc mo? D6 cé 1é la cam
gidc caa rat nhiéu nhitng sinh vién di du hoc giéng nhu t6i.

Mot thang ¢ ky tic xa la mot thang chung toi di tim nha thué. Viéc tim
nha thué @ Paris cta sinh vién nwéc ngoai khé khan thé nao chac t6i kho
long ké hét dugc trong vai trang sach, nhat la khi dé internet con chwa phat
trién. Roi t6i sé con no6i dén cha dé nay ¢ mot chwong sau, chi biét rang
ngay nao chuing toi cling doc cdc tin titc rao vat vé nha ctta trén bao, ngay
nao cting tranh thu lic khong c6 gio hoc thi ra cac trung tam ho trg sinh
vién dé xép hang xem c6 nha nao cho thué khong. Cai kho khong chi & chd
tim dugce ngwoi mudn cho thué nha, ma & cho lam thé nao dé canh tranh
duwgc v6i nhitng ngudi khac cling muon thué nha. Chwa can n6i dén nhitng
diéu kién vé thu nhap, ngudi bao lanh... chi riéng viéc ching t6i méi chi
néi bap be dwoc vai cau tiéng Phap ma di xem nha, mac cd, ky hop dong
thué nha v6i nguwoi Phap da la diéu khong twdng. Cé 6ng chi nha con bao
ching t6i rang: “T6i cho cac anh thué nha, nhd c6 hoa hoan chac cac anh
cling khong biét goi dién cho cttu héa, ma cé goi thi biét n6i gi?” Keé ra
cling dung!

Toi vOi anh ban 1ap mot quy riéng danh cho viéc tim nha: quy thoi
gian va quy tién. Mo6i ngay moi dita danh hai gio dé doc bao va tim thong
tin, mua chung mét cai thé dién thoai dé goi dién di khap noi tim nha cho
thué. Trong quy dinh vé “quy thoi gian” ctia ching t6i c6 ca phan danh cho
viéc di tham nha, nhwng ca thang trdi goi dién, nop ho so, ching t6i déu bi
trugt ngay tir dau, khong dugc di xem nha 1an nao. T6i hinh dung néu cé ai
goi ching t6i dén xem nha thi Itic 4y hai dita t6i sé dén, khong phai dé xem
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va ngam nghia xem c6 thich hay khong ma sé dén véi tap giay to trén tay
va xong vao héi ngay “Ky hgp dong nhé, ky luén nhé!”

Sau ca thang troi, khi tién trong tai khoan cua t6i dang can dan vi
khoan tién phai trd cho cho & tam qua 16n, hai cai thé dién thoai danh cho
nhitng cudc goi mot chiéu da dung hét va khong con tia hy vong nao tim
dwgc nha cho thue, chung toi lai tim duwgc. Qua la troi khong phu long
nguoi.

Chiéu t6i hom d6, ching t6i lang thang trong khudn vién “Nha tho
M{”, noi danh cho cong déng ngudi néi tiéng Anh & Paris. O d6 c6 mot
tam bién dan quang cdo, rao vat bang tiéng Anh ma ching t6i thuwong dén
xem c6 tin gi vé nha ctta khong. Hom do6 cling khong cé gi mdi, toan nhitng
tin cii toi gan nhw da thudc long roi, hau hét cac nha déu da cho thué ma
chu cta né khong cé thdi gian dén go td quang céo. Trong lic chan nan ay,
bong c6 mot quy ong tién lai hoi chiing t6i: “Cac ban tim nha ha, t6i c6 nha
cho sinh vién chau A thué, dang dinh dan quang cdo day, cac ban muén di
xem nha khong?”

T4t nhién chiing t6i dong y lién. Ong chti nha dwa dén xem nha bang 6
t0 cta ong. That la hon ca trong mo. Pén noi, m6t can ho nhé bé cii k§ nam
trong mot khu nha ci. Can hd ngay tang trét c6 vé am thap va cach nhiét
kém, bu lai cé cai vieon nho xinh xdn phia sau, va nhat la gia ca phu hgp
véi dy tru cta ching t6i. T6i da ndi r6i, ching t6i khong can xem nha dau,
ching t6i dén dé héi “Ky hgp dong luén nhé!”

Dan dan chung t6i biét thém, ong chd nha la mot ngwdi rat tot, mot
cuu chién binh nguwoi My da tirng tham chién ¢ Viét Nam r6i sau nay lay vo
va dinh cu tai Phap. Nhu dé trd ng cho nhitng gi da lam trong cudc chién,
khi c6 nha cho thué, 6ng quyét dinh wu tién gitp d& cac sinh vién Viét Nam
va chau A. Sau ndy 6ng khong chi nhu mdt cha nha binh thudng ma véi
ching t6i, 6ng giong nhw mot nguwdi ban, mot ngwoi dd dau gitp ching t6i
rat nhiéu viéc. Au cfing 1 ci co duyén may mén ma ching tdi gip dugc &
Paris.

Tuy nhién, can ho ctia 6ng thi khong duwgc “t6t bung” nhuw chi nhan
ctia n6. N6 nam trong mot khu nha nhé duwgc xay dung tir nhitng nam 1930.
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Ban dirng ngac nhién, & Phap cé rat nhiéu nhitng khu nha cti k{ nhw vay, vi
nhitng quy dinh chdt ché dé bao ton kién trtc lich st va vi chi phi stta chita
xdy duwng rat dat dé ma hau nhuw nguwdi ta chi siva sang lai noi that cac can
ho hodc son lai bén ngoai toa nha, con vé két cau van la “nguyén thuy”.
Céan ho caa chiung t6i thap va am, twong lai mong nén cach am, cach nhiét
rat kém. Mua dong troi lanh ma ching toi tiét kiém swdi nén trong phong
nhiét d6 khong chénh so v6i bén ngoai la mdy. i ngt chiing t6i van mac
nguyén quan ao am, va cach duy nhat chéng lai cai lanh la dap that nhiéu
chan. Nhiéu sang tinh ddy, mot dong chan de trén ngwc nang nhuv dong
gach, phdi chong tay méi ngbi day dugc. Trén cac duwong ong nuwéc chay
trong nha, hoi am ngung tu réi lai nho ti tdch xuéng nhw thé trong cac hang
dong. C6 mot phong chirng tdm mét hai thang (sau nay la ba) bon toi vira
lam phong ngu va phong hoc, mot phong sau mét lam phong an va naoi tiép
khach, con cai bép chwa day hai mét vuéng. Giwong ctia ching t6i cling
nho, hai nguwdi nam da khé khan roi, vay ma sau nay ching t6i con ngu ba.
Mua dong thi dam, chit mua hé thi hét néi. Phong ngu chat va bi dén ndi co6
héi t6i di lam thém & nha hang, cd ngay quan nem, rdn nem, t6i vé tam
xong, rra tay xa phong thém cda chuc lan r6i méi ddm di nga ma sang hém
sau thdy cau ban ngu ddy tu nwdc tng wc, hoéi sao lai thé thi né bao:
“Khong hiéu sao cd dém qua mo an nem, chac an nhiéu nwdc mam nén
khat kho ¢6.” T6i giat minh, dé y thay trong phong syc nitc mui nem.

DPay, “co ngoi” ctia du hoc sinh thoi dy la thé. Vay ma t6i thay van con
dé chiu hon nhitng “chuéng chim” bay mét vuoéng v&i bép va chau rira mat,
tham chi 1a buéng tdm ngay bén trong ctia nhiéu ban be khac.

Va toi bat dau cudc doi “& tro” caa toi, lan nay thi khong con la tam
thoi nita.

Vai kinh nghiém nhé cho nguwoi di du hoc:

Chuyén kiém cho & lau dai la mot cha dé néng hoi véi bat ky du hoc
sinh nao. O nwéc nao thi viéc ndy ciing déu khong don gian, trir khi ban c6
tién, rat nhiéu tién.

Sau nay toi biét rang, ngwdi nhuw 6ng chu nha cda t6i khong phai la ca
biét. Nghia la c6 rat nhiéu ngudi, vi Iy do nay hay ly do khac, chi thich cho
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sinh vién thué nha. Chi it sinh vién ciling thwong la nhitng nguoi co6 hoc, va
sinh vién nuwdc ngoai noi chung khong doi hoi yéu sach gi nhiéu, khong
muodn gay phién todi v6i chu nha ctia minh, dé tap trung cho viéc hoc.
Thém nita, néu tim nha dé thué la viéc kho khan, mat thoi gian thi tim
nguwoi thué nha minh cling vay. Moi khi ngudi thué nha cii roi di, cha nha
rat ngai phdi bat dau lai cong viéc quang cdo, hen cho xem nha, duyét ho
so... Vi thé cho sinh vién thué c6 diém lgi: mot sinh vién khi chuyén di
thwong cé san nhitng moi quen biét, ban beé dé gidi thiéu véi cha nha nguoi
sé thay thé minh. Vé phan ban, lam viéc vGi nhitng chti nha nhw thé rat
thuan 1gi: ho da quen v6i viec ban sé khong c6 nguoi bao lanh, khong co
thu nhap va khong c6 nhiéu tién trong tai khoan, ho chi can cam thay tin
twong rang ban sé tra tién day da va khong lam hong can ho cta ho 1a du.
Cai kho la lam sao gap dugc ho?

Bdi thé, ngay khi téi du hoc & mot thanh phé (tham chi 1a trwéc khi
lén dwong), hay tim cach ti€p can s6m nhat vdi cong dong sinh vién nuwéc
minh tai noi d6. Ngay nay, khi internet phat trién, moi viéc hét sitc dé dang.
O Phép, nhat 1a & Paris c6 nhiéu trang web, forum ctia cic ban sinh vién va
cong dong nguwoi Viét (uevf.org, nnb.org, daugau.com, raovatphap...) ma
ban cé thé tim thay du thit thong tin, dich vu hitu ich, nhat la thong tin nha
cho thué hoac tim nguwdi & chung, chia phong... Ban ciling c6 thé dat nhitng
cau héi dé dugc tra 16i vé nhitng gi minh con ban khoan.

C{ing can nhé thém réng, & chau Au néi chung, di thué nha ban cfing
phai qua mot cudc phéng van véi cht nha. Hay coi trong cudc gap mat ay
nhu thé ban di tim viéc: khi ban khéng c6 bao 1anh hay thu nhap, ban chi cé
hai difm manh duy nhat: ban la sinh vién va ban la ngwdi c6 thé tin dugc.
Hay chitng minh minh la nguwdi c6 hoc, cé y thiec: dén ding gio hen, an
mac chinh té, dirng ngai néi vé ké hoach hoc tap va tim viéc cta ban vi né
thé hién ban c6 quyét tam va biét dau la muc dich cua minh. Hay chiém lay
long tin cua chti nha mot cach ty nhién nhat.

Va hay nhg: khi ban thué dugc noi wng y, hay gitt uy tin. Chung toi,
nhitng khdéa di tredc va trwdc nita da luon cd gang nhu thé, dé nhitng 16p
sinh vién sau nay ludn c6 co hoi, dé khi ban gidi thiéu véi ai c6 nha cho

https://thuviensach.vn



thué rang: “T6i c6 mot nguwdi ban, cling la sinh vién Viét Nam”, nguoi do
sé gat dau va mim cuwdi, nhin ban day tin twéng. 6 la cd mot sy ty hao
mang tinh dan toc, 1a mot “uy tin” dwgc gay dung, gin gilt qua nhiéu thé hé.
Va né mang lai cho ban nhiéu thuan lgi hon ban twéng: khong chi khi thué
nha ma con khi ban xin di lam thém, xin nhap hoc, tim cong viéc chinh
thure. ..
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4

Les Invalides: Nhitng Khiém Khuyét Ctia Mot
Thanh Pho Phat Trién

Invalides va quang truong. (Anh: Tac gia)

Nhitng busi chigu he, liic m3t trdi vang nga vé phia duwong chan o,
toi hay thich di dao ¢ gan Invalides. Nang mua hé & Paris that dac biét, dén
chin gi¢ t6i van con nadng, nang chiéu ngang tdm mat va van con choéi
chang. Néu ding trén mot can phong & tang cao nhin nang, ban sé c6 cam
giac n6 chiéu song song v6i mat dat, xuyén ngang qua can phong cta ban.
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Lic dy ma chup anh thi tuyét dep. Nang khién canh vat lung linh hon va
cac cong trinh kién truc trd nén to dep hon (bédi cai béng ctia cac tdoa nha
kéo dai twong nhu vo tan).

Nhiéu ngudi khi nghe tén Hotel des Invalides thi dich ngay la khach
san cho ngwoi tan tat, ké ra c6 mot cai khach san nhw thé cling hoi dac biét,
nhung chit Hotel trong tiéng Phap nén dwgc hiéu trudce tién la Tru sd, va
bé&i thé, toa nha nay xuat x 1a tru s& cho cac thwong bénh binh. Noi day
cling la Bao tang Quan doi va bao tang cac mo hinh, sa hinh, noi lvu tri?
phan tro c6t ctia Hoang dé Napoléons va phan mo cua nhiéu nhan vat trong
gia toc Bonaparte cling nhw vai vi hoang dé, vi twdng trong lich st nwéc
Phap...

Quang treong Invalides rong 16n vGi nhitng 6 c6 trai xa hit tam mat.
Vao nhitng ngay dep trdi, nguwdi dan Paris va khach du lich cé thé ngoi &
dé, thwdng thirc chat do uéng va do an nhe mang theo, choi dan va hat,
cling c6 nhitng nhém chai béng, choi cau 16ng... Khung canh dong dic ma
thanh binh.

Toa nha Invalides lu6n ryc sang nho phan mai dat vang 1ap lanh, ngay
cling nhw dém. Bao quanh toa nha la mét khu vueon dep véi nhitng khau
phao than cong c6 dai, v6i bitc twdng va nhitng hang cay dugc cat tia cau
ky chay vong quanh. Ng6i ¢ dé nhin ra nhitng 6 c6 thanh binh day ap nguoi
vui choi, t6i c6 cAm gidc minh dang ngoi gitta cudn tiéu thuyét ké vé chién
tranh va hoa binh, vé qua khit va hién tai, vé con ngwoi va thién nhién.

Invalides dep nhw vay, sao t0i lai dat tiéu dé cho chwong viét nay la
“nhitng khiém khuyét ctia mo6t thanh pho phat trién”? M6t cach trung hop,
chit “Invalides” trong tiéng Phap c6 nghia la khuyét tat, khong toan ven.
Toi dung t nay chi dé lam ban vé mot vai “khiém khuyét” cta Paris theo
quan diém rat ca nhan. Les Invalides ciling 1a noi ma lan dau tién t6i “ném
mui dau kh6” ctia sy phat trién, chitng kién nhitng van dé mat trai ctia thanh
pho “trong mo” ay.

Nhitng ngay gian kho

Th Tw, ngay 2 thang Sau nam ay, gan ba thang sau khi t6i dat chan
dén Paris. Tam gid sang, gio cao diém, ching t6i dang trén tau dién ngam
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dén trwong. Tau dang chay trong mot dwdong ham t6i den dot nhién dirng
lai. Di them mot doan. Lai dung. Vao ga, chinh la ga Invalides, nguoi ta
thong bao gi dé trén loa. Moi ngwdi nhon nhéo, thd dai kéo nhau ra khoi
tau. Toi va nguwoi ban loang thoang hiéu: Pinh cong.

Thé la bat dau ngay tan thé. Moi ngwoi chen chic nhau leo 1én nhitng
cau thang dé co thé ra khoi cac ga tau dién ngam. Trén phé dong nghet
nguoi va xe cd. Quang treong Invalides dwong nhu trd nén chat chgi. Binh
thuwong, trén pho khong may khi dong nguoi di bo, nhwng mot khi hé théng
tau dién ngam c6 van de, ta mdi thady dugc bé mat “dwédi long dat” cua
Paris nhao 1én duwong. Phai biét rang hé thong tau dién ngam cta Paris
chuyén chd 4,1 triéu lwgt nguwdi moi ngay, néu tinh toan hé théng giao
thong cong cong & Paris va vung lan can thi con s dy 1én dén hon 10 triéu
lwgt. Hay hinh dung ngan ay lwgt nguwdi ta 1én mat duwong von da kha dong
dic xe cd thi ban sé hiéu dwgc khung canh trd nén hon loan dén nhwong
nao.

T6i va cau ban moé mam ban do, tinh toan tim tuyén duwong phai di
bang xe buyt. Tim ra dugc dén bén xe buyt thi da dong nghet ngwoi. Tuy &
day nguoi ta khong dén noi danh chwi nhau dé gianh cho 1én xe buyt,
nhuwng khi hang ngan ngwdi déu muon 1én mot chiéc xe buyt thi chuyén
chen lan la khong tranh khéi. Sau gan nira gio, hai dita tdi chui 1én dwoc
mot chiéc xe, bep nhw hai con gian, m6 hoi dam dia, chwa kip thé phao thi
nghe thong bao: hé thong buyt ciing dinh céng luon.

Sau nay chuyén dy tré@ nén quen thudc véi toi hay bat ky ai séng &
Paris. Luat phap nwéc nay cho phép nhan vién ctua bat ci cong ty nha nwdc
hay tw nhan nao dwgc quyén dinh cong dé bay té nhitng bat dong véi gidi
chu, hay dé doi quyeén lgi. Va luat nay duwgc cong doan ctia cac cong ty ap
dung triét dé, dac biét trong cac nganh ma nhan vién cua ho biét rang viéc
dinh cong cua ho gay anh hwdng ndng né dén nhu cau thiét yéu va sinh hoat
hang ngay cia nguwdi dan nhu bwu dién, giao thong, vé sinh moi treong hay
trwong hoc, nha tré. Thong thwong cac cudc dinh cong khong & muc do
100%, tic la chi c6 mot phan nhan vién dinh cong, mot so khac van phai
lam viéc dé dam bdo mitc van hanh téi thiéu ctia cong ty. Nhung khi c6
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nhitng van dé ma theo cong doan cuia nganh la nghiém trong hoac nhitng tai
nan gay bitc xtc, ho dong loat dinh cong.

ft hom sau d6 t6i biét ring chiéu hém trwdc, c6 mot nhan vién thanh
tra cia RATP, cong ty déc quyén vé giao thong cong cong & Paris, trong ltc
truy bat mét nhém thanh nién ban hang trai phép truwéc civa ga da bi chét vi
dau tim. Nguyén nhan dugc cho la nguoi nay da bi nhom thanh nién kia
day nga. Va sang hom sau, toan bo nhan vién cta cong ty, dwéi sw chi dao
cua cong doan da dinh cong doi dam bao an ninh cho nguoi lao dong.

Do 1a sy khdi dau cua ba ngay dau kho. Hau hét ngudi Paris da quen
canh nay va cé nhitng phwong an thay thé cho phuwong tién cong cong: ho
di nho xe cta nguwoi than, dong nghiép, ho cé xe dap, xe may hodc 6 t6, ho
xin lam viéc & nha... Tat nhién d6 chi la nhitng gidi phap tinh thé, ai cling
deéu vat va, khon kho, mat rat nhiéu thoi gian cho viéc di lai, du sao thi ho
cling con 16i thoat kha di nao d6. Con chung t6i, nhitng sinh vién nwdc
ngoai vira dén Paris chi c6 phwong tién duy nhat 1a d6i chan ctia minh. Nha
cach treong chin cdy so, bon gid di b6 moi ngay. Thitc day ti* nam gio sang
dé di hoc, chin gio t6i méi vé dén nha. Ngay dau tién di chung t6i van con
phan khich lam, vitra di vita cwdi dua, hat vang phd. DPén ngay thit ba thi
thang nao thang ndy cam dau ma di, vira déi vira mét, chang ai noi véi ai
cau nao, vé dén nha la nga lan ra giwong, ai vao giwong cham thi hét cho,
danh nam vat xuéng dat. Chan sung phong lén. Giay da Viét Nam sang day
gap thoi tiét kho thi citng nhuw d4, ngay nao ciing di bo hai chuc cdy so trén
doi giay dy con hon ca di hanh quan.

T6i khong hiéu tai sao @ mot xa hoi phat trién dén thé, cai chét cta
mot ngudi, du vdi ly do gi di nita, lai c6 thé gay ra sw kho cue, phién toai
cho hang triéu ngudi nhu vay. Bong y rang dan chu la tot, rang viéc ngudoi
lao dong ditng ra bao vé cho quyén lgi ciia minh la biéu hién cta s tién bg,
nhung c6 phdi ho dang lgi dung tinh doc quyén trong nganh ctia minh dé
doi hoi, dé lam minh lam mady. Trong nhitng nganh nghé khac ciing cé khi
xdy ra tai nan dang ti€c, nhung khéng cé nganh nao dinh cong nhiéu nhw
linh vuc giao thong cong cong & Phap, ho dinh cong vi bat cit nguyén nhan
gi: doi tang lvong, gidm gio lam, doi cdi thién cac diéu kién phtc 1gi mac
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du nhén vién trong nganh nay da cé vo so nhitng quyén lgi, nhitng dac
quyéen hon han cac nganh khac. T6i con nghi rang trong may ngay ay, c6
thé s6 vu tai nan giao thong da tang 1én hang chuc lan so véi binh thwong,
da c6 nhiéu ca dot quy hay dau tim vi viéc di lai qua vat va, cac cong ty
thua thiét hang tram triéu euro vi khong c6 nhan vién, vi duwong xa ach tac,
vi cac chuyén cong tac bi huy...

Ba ngay sau, cudc dinh cong bi dirng lai cling dot ngot nhw khi né dién
ra: 1y do la da c6 rat nhiéu nguwdi lam chirng rang, cai chét ctia nhan vién
thanh tra kia hoan toan la do mot con dau tim ty nhién (ngwoi nay da co
bénh tim ti trwdc), khong c6 ai x6 day hay dung cham gi dén 6ng ay. Va
cong doan nganh giao thong khong c6 1y do gi dé tiép tuc cudc dinh cong.
Tat ca chi c6 thé, chirng ay kho sé, vat va, hon loan cho m6t cau chuyén
duwgc théu dét va thoi phong. Véi riéng t6i, do cling 1a mat trai, la khiém
khuyét cta sy phat trién.

Nhung cling chinh trong nhitng ngay 4y, toi thdy duwgc pham chat cta
nhitng ngwoi Phap. Trong canh hon loan, dong dic, ngwoi Phap van nhan
nai chiu dung. Khong phai cam chiu ma la cam thong va biét chia sé. Néu
ban héi y kién bat ky ai trong nhitng ngay giao thong cong cong té liét nhw
thé, phan 16n sé tra 10i rang ho cé thé cam thong dwgc véi nhitng nguoi
dinh c6ng va “phéi c6 ly do ho méi lam thé”. Tat nhién, trong nhitng cau
trd 10i ay c6 khong it ngudi khong that long nghi nhw vay (ngudi Paris van
dugc biét dén nhw 1a nhitng “hypocrite [11) nhung ciing dé thdy mot pham
chat khac: ho khong than van, ké kho, cling khong mwon tinh hinh dé kéu
gao veé nhitng khé khan cua ban than.

Ciing chinh tw do, t6i lai rat ra mét phwong cham khac cho cudc song
cta riéng minh: song tich cyc. Trong bat ky cau chuyén, hoan canh nao
cling déu c6 nhitng mat khiém khuyét hay tiéu cwe, lai c6 nhitng diém tich
cue c6 thé rat ra. Néu ta cit cham cham phé phan va soi méi chuyén cua
nguoi khac, hay than van kéu ca vé chuyén cta ban than, ta sé thay doi sao
ma bac, ngudi sao ma té. Con cling giong nhu cau chuyén “Tai 6ng that
ma”, néu ta ldy moi cau chuyén, moi kinh nghiém du la té bac dé phan tich
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va nhin vao nhitng diéu tich cuc cling nhw nit ra mot bai hoc cho minh, ta
sé thiy cudc song dep hon va con ngudi cling dep hon.

Skekk

Paris, nhu toi da ndi, con nhiéu “khiém khuyét” khac, va diéu khién du
khach hay phan nan la nguwdi Paris khong niém nd, tham chi lanh lung.
Puwong phd Paris khong phai noi nao cling van minh sach dep, khong phai
noi nao ciing an toan tuyét doi. T 20 nam trd lai day duwong pho Paris ban
hon, nhon nhao hon. Khong phai vi nguoi Phap, ngwoi Paris khong con
sach sé, khong con tiép tuc nhitng ctr chi dep ctia minh, ma vi cang ngay ho
cang trd nén thiéu sé so v&i nhitng nguwoi & noi khac dén, nhitng nguoi
nhap cu va khach du lich. Khi dén Paris, néu ban muén ché trach thai do
ctia mot “ngudi Paris”, liéu ban c6 chac rang nguwoi do khong phaéi cling
giong nhu ban, tir noi khac dén, va han rang nguwdoi do cé thé cling dang
nhin vao ban dé danh gia vé “nguoi Paris”. O nhitng diém du lich ma du
khach thwong phan nan vé vé sinh, ho c6 nghi rang hau hét rac thai la tw
nhitng du khach nhw ho. O Paris, & Ha Noi hay bat ky noi nao khéc trén thé
gidi, néu ban song & do6 hay chi don gian la c6 mat & d6 vao mot thoi diém,
hay dirng voi phan xét, hay nghi trwdc tién veé thai do va tinh van minh cia
ban than, vé nhitng gi ban c6 thé déong gop duwgc cho noi do.

C6 nhitng cong trinh khoa hoc da chi ra rang, & gitta cong dong, cé
nhitng hanh vi mang tinh lan truyén. Ngap la mot vi du: trong mdét can
phong, khi mot ngwdi bat dau ngap thi it 1au sau sé cé nguwdi khac, roi thém
ngwoi khac nita. Ho cling vay, khi nghe ai do ho, ta cling thay minh ngita
cd. Cac chitng minh khoa hoc hinh nhw méi chi dirng & ddy. Nhung t6i tin
rang, trong cong dong ngwoi & bat ky dau, rat nhiéu, rat nhiéu hay c6 thé
néi la moi hanh vi, ctr chi déu cé tinh lan truyén. Cwdi la mot vi dy, vui vé
la mot vi duy, vt rac cling c6 tinh lay lan, chti thé, ché bai ciling thé. Cai
xdu cai tot déu co thé lan truyén, ma chang hiéu sao, cai xdu dé lan hon, c6
1é vi bao gig lam viéc xau cling dé dang hon. T6t & trong gia dinh da la tot,
tot ngoai xa hdi con tot hon. Viéc gi tot ta lam duwgc, dirng nghi n6 chi dirng
lai & ta, hdy tiép tuc lam, lam nhiéu hon, né sé lan ra, nhan lén. Nhitng
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khiém khuyét va pham chat cia mot thanh phd, mot dat nwdc noi ban sinh
ra hay dang & phu thudc cudi cuing vao chinh méi ching ta.
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5

Nha Tho Pwc Ba Paris: Co Nen Tin Vao So
Phan?

Nha thé Pitc Ba Paris toan canh. (Anh: Tac gia)

P bao gio ban dé ¢ dén tiéng chudng chidu cia Nha the 16n Ha Noi,
ctia mot ngoi chua ¢6 kinh & mot lang nhé, hay & bat cit dinh chua, nha tho
nao trén khap thé gigi? Ban c6 lang nghe va doén n6 vao long nhw mot tiéng
nguyén cau cho sy thanh binh va thanh than? Thanh binh & canh vat, cudc
song va thanh than trong long. T6i thi luén cAm nhan nhu thé. Cit moi khi
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long minh nhon nhao nhitng lo lang, titc twdi nhitng gian hon, triu ndng
nhitng ap luc, ct sau nhitng ngay thang kiét qué chay vay, nhitng dém cang
thang tinh toan hay vat va khé ngu, bao gio toi ciing tim dén, trong vo thitc,
mot goc san chua hay ditng trwdc nha tho, ding rat 1au, chi dé nghe vong ra
mot tiéng chudng, nghe thi tham trong long mot 16i cau nguyén la thay long
minh thanh than lai, thdy cudc séng nay thanh binh, dang yéu biét bao.
Nhitng ltic dy t6i nhw dwoc nap day sinh lwe dé trd lai trong cude chién dau
sinh ton khong bao gio dirng lai cta loai nguoi.

Nuwdc nao ciing vay, dao nao ciing thé, nhitng gia tri cudi cung ma loai
nguwoi hwdng tdi, moi ngwoi ky vong cudi cung lai la nhitng thit don gian
nhat: yén binh va an lanh, khéng cé bién gidi, khong c6 sy khac biét nao.
Sao ctt nhdo nhac 1én ma dau da, tranh gianh, chém giét, hon ghen do ky.
Chi néi yéu thuong nhau théi cé duge khong? Chi 6m nhau thoi cé dugce
khong?

Toi da nghi nhw thé khi dén treéc Nha tho Dirc Ba (Notre Dame de
Paris) @ Paris, béi du to 16n, tinh xdo hon rat nhiéu lan nha tho & Ha Noi,
khac biét hoan toan so vdi khung canh nhitng dinh chua ¢ Viét Nam, nhung
cam giac khi ditng trdc nd, nghe tiéng chudng chiéu van thé, van vong lén
tiéng nguyén cau binh an mu6n thud. T6i van con nguyén niém khao khat
nhu moi khi: ditng gitta san hay quang treong rong 16n, dang rong vong tay
dé san sang 6m lay bat cit nguwdi nao ngang qua. Khong, t6i khong dang tay,
toi chwa da diing cdm va ty nhién, t6i chi dang rong tam long minh, san
sang chao héi, vui cuwdi, tro chuyén va gitup do bat ky ai.

Nhéac dén Paris, khong thé khong nhac dén Nha tho Pirc Ba. Bai né la
mot trong nhitng biéu twgng cua Paris, 1a diém du lich thu hit nhiéu khach
tham quan nhat ctia nwéc Phap (va ca thé gidi).

Nha tho Dirc Ba khong phai la nha thd dac sac nhat, khong to nhat hay
cao nhat nwdc Phap nhung lai qua noi tiéng vi kién tric dep, vi nhitng bitc
twgng phong phu trén khap cadc mat cda nha tho, vi sy pha tron cta cac
treong phai kién tric (do qua trinh xay dyng nha thd kéo dai gan hai thé
ky). Nha thd Bic Ba cang néi bat hon vi phong canh tho mdng xung
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quanh, noi dong séng Seine tach ra thanh hai nhanh, réi lai hgp lai ngay dé
vung dat quanh nha thd bién thanh mot hon ddo nho xinh dep.

Nha tho ¢6 kinh ay cling noi tiéng vi gan lién véi tac pham van hoc
cung tén cua Victor Hugo, cau chuyén lang man ma dau thvong cta chang
gu Quasimodo v&i nang Esmeralda xinh dep. Cau chuyén da di vao lich st
van hoc thé gidi va la cdm hitng cho nhitng bo phim, ca khic, nhitng vo
nhac kich..., da tirng lam rung dong trai tim va lay di nwdc mat cia bao thé
hé nguoi doc.

Co6 mot diéu khong phai ai cling biét, c6 vé khong lién quan gi dén nha
thd nhung lai 1a mot trong nhitng 1y do khién cho nhiéu khéach du lich muén
dén tham Nha tho Dic Ba. D6 chinh la “Moc s6 07, diém khéi dau cua tat
cd cac con duong cua nwdc Phap ndi lién vai thu d6. Ngay trede mat Nha
tho Pirc Ba, trén khudn vién cua gido duwong, cach cong chinh chirng 50
mét la mot tdm bang dong nho khiém tén dugc gan trén mat dat véi dong
chit “Piém s6 0 cta cac con duong nwdc Phap”.

Chi don gian la diém moc dé tinh khodng cach tw Paris dén cac thanh
pho khac va dé dat c6t cay so trén cac con duwong bat dau tir Paris toa ra
toan nuwdc Phap. Cé diéu gi hap dan kéo khach du lich dén day? Chac chan
khong phai ho kéo nhau téi dé chiém nguwong mot tam bang dong nho gan
trén mat dat. Co 1é chinh la do mot tin don, mot 10i nguyén nao dé khong
dwgc kiém chitng cho rang: ai da tirng dén day, néu dat 1én bang dong nay
mot dong tién (hodc khong can) r6i dat mot chan (hay cé hai chan) 1én diém
nay, ngwoi do sé coé co hoi dé trd lai nwdc Phap, trd lai Paris it nhat 1a mot
lan, bat ké diéu kién dia ly, kinh té hay sttc khée ctia ngudi do ra sao. Muoi
khach du lich dén Paris thi c6 dén chin ngwdi redi mong mot lan trd lai, va
“Modc s6 0” lai lién sat vGi mot cong trinh nghé thuat qua noi tiéng, thé nén
bat ky ai biét diéu nay ciing déu co gang dén, c6 gang dat chan lén day, dén
noi tam bang dong ngay cang mon vet di.

Co6 nén tin vao hai chi “s6 phan”?

T6i khong biét dé chinh xac va sitc manh cta 16i nguyén kia dén mirc
nao. Khong biét trong s6 hang tram triéu ngwoi dat chan 1én tdim bang dong
ay, c6 bao nhiéu ngudi da c6 dip trd lai Paris, dac biét 1a nhitng nguwoi cé
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thé trd lai bat chap hoan canh cia minh. T6i cting khong biét nhitng nguoi
da, dang va sé dat chan 1én do, trong tham tdm hg mudn lam diéu ay giong
nhw la mot phan tat yéu trong “sé phan” ctia ho, hay mudn thay doi chinh
s0 phan dy? Nhung t6i muén muwon cau chuyén “Méc s6 0” dé néi vé quan
diém cua t6i vé thit ma moi nguwoi goi la “duyén phan” va nhat la “duyén
phan” cua toi voi nwdc Phap va Paris.

T6i von la nguwdi khong tin vao s6 phan. Toi s6ng ngang tang va tuy tin.
To6i ty tin vao niém tin va kha nang ctia minh, vao nguwdi than va ban be.
Toi chwa bao gio mé tin, khong muon nghi rang minh sinh ra da cé mot s6
phan nao dé dugc dat ra tr tredc, rang minh cé c6 gang thé nao, cé ty thay
doi ra sao ciling khong thé di ra khoi dwgc con dudng “sé phan” da vé ra ay.
Mac du cang séng, cang tirng trdi, cang chitng kién hay biét dén nhitng cau
chuyén ma nhiéu khi khoa hoc cting khong giai thich dugc, ta cang tw hoi
minh “c6 s6 phan that hay khong?” To6i van khong muon tin vao hai chit s6
phan. Hay néi ding hon, véi t6i, néu ding nhw moi ngwoi thue sw c6 mot
“s6 phan” nao do duwgc dat trwdc, hdy dirng nghi dén, dirng tin vao diéu doé
mot cach mu quang ma bién né thanh cai dich hay dong lwc cho cudc song
ctia minh ngay cang t6t hon.

Nghia la néu nhv thay béi phan rang “s6 phan” ctia ta la cai gi d6 tich
cuc: ta sé giau co, sé an nhan... thi dirng ngoi dé khoanh tay cho doi cai
giau tw dén, ngwoc lai, ngay trong thoi diém cung cwc cta nghéo khé vat
va, hdy c6 niém tin vao cai dich “s6 phan”dy, lay né dé dong vién minh, dé
ma guong day, ma xoay x& dé no thuc sy tré thanh hién thuwe. Con néu bi
phan la s6 nghéo kho, vat va, ditng ngoi than trdi va tir bé nhitng wéc mo,
hay ldy “s6 phan” ctia minh lam dong lywc dé lao dong, hay dau tw lam giau
dé néu nhw ta khong thanh céng cling khong cé gi phdi hoi tiéc. Con néu
thanh cong, ta cang ty hao da vugt qua duwgc s6 phan ctia chinh minh. D6 la
cach suy nghi cua toi.

Ngay tir khi dat chan dén Paris va nghe cau chuyén vé “loi nguyén
Moéc s6 0” trede Nha the Bic Ba, t6i da khong dé y dén va khéng bao gio
c6 y dinh dat chan 1én tdm bang dong dy. Cé thé khéi diém ban dau vi t6i
khong c6 y dinh & lai Paris ma nghi minh sé quay vé sau hai ndm hoc cao
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hoc. Cé thé vi Paris doi véi toi khong c6 gi hap dan dén mitc phai tim cach
¢ lai, hay quay lai bang moi gia. Ciing c6 thé vi ban tinh thich thach thitc s6
phan cna t6i hay vi suy nghi “néu nhw ta c6 ‘s6’ & lai Paris, ta sé ¢ ma
chang can dat chan 1én d6”. Va thuc té 1a ngay hém nay, sau 16 ndam séng &
Phép, t6i van chwra bao gio' dat chan minh Ién dé du da hang tram lan ditng
d6 ngam nha tho hay rat nhiéu lan dan ban bé, nguwdi than dén gidi thiéu va
ké vé cau chuyén “Moc s6 0” dé ho, néu thich, c6 thé dat chan 1én tam bang
huyén bi kia.

Ngudi ta c6 s6 phan, c6 duyén tién kiép khong? Diéu dé tuy vao suy
nghi ctia ban. Bay gio t6i sé ké vi sao va lam thé nao t6i lai dén Paris va &
lai noi day, roi ban sé phan xét gitip t0i rang t6i c6 duyén phan véi thanh
pho nay hay khong.

Tw khi t6i con rat bé, me to6i da bao: “Thay béi phan ca hai dita nha
nay (t6i va chi gai) déu c6 s6 xudt ngoai, tham chi dinh cw & nwdc ngoai”.
Chung t6i chi cwoi. Gia dinh t6i kinh té luén chi ¢ dién trung binh kém, vat
va ma@i du an. Nghi gi di Tay.

Tt mot ky thi dai hoc that bai... va sy tim lai chinh minh

Ky thi dai hoc cta t6i c6 thé néi la khong thanh céng. Co nhiéu 1y do.
Ly do thi nhat la ba nam hoc cap ba cua t6i da thuc sy tré thanh “tham
hoa” v6i gia dinh: ttt mot hoc sinh tét nghiép véi diém s6 cao nhat treong
cap hai va thi vao cap ba vdi thanh tich xuat sac, sau ba nam trung hoc “noi
loan” v@i da thit nhitc nhéi “méi mé”: yéu dwong, uong rugu, hat thudce, tu
tap v6i nhitng “thanh phan” phic tap, t6i trd thanh mdot hoc sinh ca biét,
tham chi dugc danh gia la khong du kha nang thi do ky thi t6t nghiép cap
ba, chit dirng néi la thi dai hoc, mac du t6i van tin vao kha nang ctia minh
va ban be, nguwoi than déu danh gia t6i la nguwdi thong minh nhanh nhen. Ly
do tht hai 1a t6i 6m dom quda nhiéu thi. Tt nho t6i da ching t6 dwgc kha
nang cua minh trong nhiéu linh vic: khoa hoc tw nhién, van tho, thé thao,
ca hat, hoi hoa. C6 thé ndi t6i la mot “tai nang” nita voi trong da loai “cam
ky thi hoa”. Tt cap mot dén cap hai, treéc moi ky thi hoc sinh giéi quan,
thanh pho, cac gido vién bo mon luén phai dau tranh dé gianh ldy t6i lam
dai dién cho bo mon ctia minh: nao tiéng Anh, nao Van, nao Toan, hay ca
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Vat ly, va mon nao di thi t6i cling tirng dat gidi cdp Quan, cdp thanh pho.
Ba me t6i la kién tric su, ti nho toi cling boc 16 nang khiéu hoi hoa nén ba
me muon t6i ndi nghiép, con to6i ngoai mo wdc tré thanh kién trac su lai
thich lam phong vién, nha van. Vi thé khi thi dai hoc, trong khi cac ban be
t0i chi tap trung cho mot khoi duy nhat, t6i luyén thi cho ba khoi, hay ding
hon 1a hai khéi cong thém mon vé: ti nhién, xa hoi va ca kién tric nita. Goi
la luyén thi cho oai, ky thuc t6i khong may khi dén 16p, toi ngay trén hoc
va say Xin.

Cu6i cung t6i cling do dai hoc, do ba trieong han hoi nhing muc dich
chinh thi déu trugt: t6i khong do Kién triic ma d6 My thuat Cong nghiép,
khong du diém vao Khoa Bao chi trrong Pai hoc Khoa hoc Xa héi & Nhan
van Ha NG6i ma chi da diém vao mot s6 khoa khac trong treong, va Pai hoc
dan 1ap Thang Long (t6i di thi vi nghe ban ctia chi néi la rat tot, con thoi
dé, vao dai hoc dan 1ap giong nhw sy thira nhan mot ky thi dai hoc that bai).

To6i da cap bi céi di hoc Pai hoc My thuat Cong nghiép dwoc mot tuan,
nhung doé cling la thoi diém t6i dot nhién nhan ra noi that vong vé ban than
sau ba nam trung hoc. C6 1€ khoanh khdc ding trwedc tam bang dang két
qua tot nghiép cap ba hay két qua thi Pai hoc Kién tric da giong nhw
nhitng cai tat troi giang vao mat t6i: chwa bao gid t6i thay nhuc nha va ho
then dén thé, t6i sé nhd mai nhitng giot nwdc mat ma tdi khong thé khoc ra
duwgce khi xung quanh minh ban bé 6m nhau ho héi hay hét 1én vi sung
suwong. B&i vay khi budc chan vao Pai hoc My thuat Cong nghiép, toi thay
rung minh: xung quanh t6i nhan nhan nhitng mai téc ky quai, nhitng cai
dau deo tai nghe nhac rock giat giat, nhitng cai quan bo rach va bi céi. ba
titng di hoc vé cung nhau nhiéu nén t6i biét: bon ho khong hu nhuwng thich
song khac nguwoi (t6i da tirng nhw thé), dau 6c lang man va “néi loan” (cling
titng luon). Con t6i bong mudn minh dirng lai, mudn tach ra khoi méi
trrong ay mot thoi gian, dé séng binh thuwong va gian di hon. Vay la t6i
ding lai. T6i quyét tdm hoc Dan 1ap Thang Long mdc du chang c6 nhiéu
thong tin vé ngdi truong nay.

Bai thé khi vao truwong, t6i khong hé biét rang truong ap dung gido
trinh va cach day hoc cta hé thong truong tw thuc ctia Phéap, rang rat nhiéu
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ban bé t6i vao trwedng véi wéc mong mot ngay sé gianh dwgc mot suat hoc
bong di Phap. T6i chi bi cudon hut trwéc phwong thitc dao tao hét siic
nghiém tic véi gido trinh rat nang, nhung dac biét phat trién ky nang song
va tao diéu kién cho hoat dong ngoai khoa ctia sinh vién. Nhw ca gap nuéc,
t0i tré vé vdi nhitng kha nang ctia minh: vira luon dat két qua hoc tap xuat
sac, vira truc tiép gay dung va tham gia cac hoat dong ngoai khéa: bong da,
béng ban, am nhac, thi SV96... Nhung moi nam mot lan, trwdng to6 chic
bu6i hop mat, phé bién thong tin vé chuwong trinh dao tao két hop vdi
treong & Phap thi t6i ditng dung, chwa mot lan tham dw. T6i c6 mdt tinh
yéu dac biét véi Ha NGi va chura bao gid mudn roi xa nd. Va lai, sau tat ca
nhitng gi da gay ra cho ba me trong ba nam trung hoc, t6i mudn bu dap cho
ho, khong mudn xa ba me toi.

Hai nam hoc cudi cung la lic to6i bat dau di lam cho mot cong ty nuwéc
ngoai roi loay hoay mot dw &n mé cong ty riéng, cong thém nhitng hoat
dong ngoai khéa qua tdi, diém hoc cua t6i bat dau chitng lai. Khi t6i kip
nhan ra thi c6 vé nhw da hoi muon: T6i can bao vé luan van véi diém so
tuyét doi mdi c6 thé nang diém tong két cho du tdm bang loai gidi, ma diéu
ay hoan toan khong dé. Bai & treong t6i, khong giong nhw cac tredng cong
1ap, diém bdao vé luan van khong phdi la mét mén qua ma nha trwedng ban
cho sinh vién nhuw mét ky niém dep trwéc khi ra trwong. Hoi dong cham
diém luan van tot nghiép cua treong Thang Long ciing khat khe nhw bat ci
mot ky thi nao trude dé va & treong toi, nguwdi ta khong thich cho diém t6i
da. Bdi thé t6i c6 phan budng xudi. Nhitng sinh vién chwa ra treong thi lo
c6 tam bang dep dé di xin viéc, con toi tir nam tht hai da di lam cho cong
ty nwdc ngoai, gitta nam tht tw da md cong ty riéng nén to6i khong quan tam
lam dén tdm bang nay. T6i ludn danh gid cao kha nang ctia minh hon la
nhitng tdm bang t6i c6. Ban bé trong 16p t6i cling muén cé bang gioi dé
duwgc vao dién lya chon cho cudc thi gianh hoc bong xuéat sac di Phap (chi
c6 hai sudt cho ca khoa), nhung khi dy t6i cang khong quan tam: gia dinh
toi néu tredc dé da khong giau coé thi thoi diém dé cang khong cé 1ay mot
dong. Me t6i cho m6t ngwdi anh ho cta toi vay toan bo s6 tién truedc do ba
me danh dum dwgc, nhung khong may nguwdi nay dau tw lam an réi pha san.
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Khi nghe tin ay, nhitng chu no khac, tham chi la ngudi trong nha déu chay
lai gianh nhau thu 1dy do dac gia tri trong nha anh ta, con me t6i moi lan
chay té6i lai cho con anh ay tién an, hoc, tham chi thay gia dinh anh bi doi
tién rdo riét qua thi 1ay thém tién ctia minh ra ma trd ng gium, va gia dinh
toi cting khanh kiét. Khi ay t6i chi c6 duy nhat mét suy nghi la tap trung
kiém tién that nhanh dé gitip d& gia dinh. T6i da dinh bé mac luan van t6t
nghiép. Nhung mot nguwdi con gai da lam toi thay déi suy nghi ay.

Mot ludn van tot nghiép day gian kho...va suat hoc bong khong mong
doi

Trong khi ban bé cung 16p da tim dwgc gido vién hudng dan va bat tay
vao viét luan van dwgc hon hai thang, chi con ba tuan nita la dén ky bao vé,
toi van chi chay ngugc xuoi cho ngay ra mat cong ty riéng. Chi khi tinh co
néi chuyén vaGi c6 ban than, c6 ay mdi gian dit bao t6i sao chi con mot ky
ludn van cudi cung ma bu6ng xudi két qua hoc tap xudt sac ctia bén nam
dai hoc. Khong phai con gian dit 4y, ma chinh 4nh mat that vong ctia ban
khi t6i bdo “mac ké” lai lam t6i suy nghi. T6i da tirng lam that vong nhitng
nguoi than cia minh mot 1an va ty hita sé khong dé diéu do lap lai.

Vay la toi di tim mot gido vién huwdng dan luan van (diéu bat budc néu
t0i muon bao vé khoéa luan). To6i khong c6 nhiéu lwa chon, ai cling lac dau.
Chi c6 mot co giao nhan 10i noi chuyén vdi toi, nhueng cau tra 10i cua co
khién t6i 1am vao bé tac: Co gido biét kha nang cuda t6i nhwng ndi rang da
qua mudn. Thoi gian con lai khong da. Ca budi toi, téi ngoéi thuyét phuc co
nhung c6 cling khong chiu, nhat 1a khi c6 biét t6i con chwa viét duge dong
nao, tham chi ca dé tai cting con chwa c6. Toi tré vé nha, ngoi trudc may
tinh va suy nghi, r6i toi viét, viét dién cuéng, tham chi tay vira g6 ban
phim, mom nhai miéng mi tdom khd, mat vira doc tai liéu dé lay thém y
twong. Va trong mot dém trang toi viét 50 trang gidy. Tam gid sang hom
sau toi bAm chudng nha c6 vGi doi mat tham quang va tdp ban thdo vira in
voi trén tay. Co ngac nhién, ban dau nghi t6i sao chép trén mang, nhung sau
mot hoi doc nhitng gi t6i viét, c6 bao “Cau la mot thang dién, hodc la mot
thién tai hay cai gi gan nhw thé. T6i nhan lam gido vién huéng dan cta cau.
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T6i nghi cé thé ty hao vi cau, cling cé thé moi ngudi sé bao t6i dién. Biéu
dé tuy vao su co gang cua cau.”

Tat nhién la t6i khong dé c6 phai that vong. Diém luan van va bao vé
cta toi khong tuyét doi, nhung dat diém 9,8/10 v6i 10i khen nggi dac biét
cta hoi dong co tiéng la khat khe, vira du dé t6i dat tdm bang tot nghiép
loai gioi.

Sau ky bao vé ay, t0i lai lao vao cong viéc cua cong ty riéng mdi mé.
Khi nghe no6i c6 budi pho bién vé viéc lwa chon sinh vién cho ky thi chon
hai suat hoc bong di Phap, t6i cwdi khay va bé qua. Hai hom sau t6i nhan
thong bao dugc chon vao mot trong bon sinh vién dy ky thi cudi cung nay.
T6i cling cwoi khay. Trong s6 bon ngudi cé téi va hai nguwdi ban than cia
toi. Nguoi dau tién giong nhu t6i, gia canh kho khan va cting khong bao gio
nghi dén chuyén di Phap, ngay sau khi biét tin, da tuyén b6 bo thi. Nguoi
th hai, c6 thé goi la “anh em két nghia” vdi toi cling dwgc: than thiét tir hoi
cap ba, ludn sat canh va ciing la “doéi thu” dang gom cua toi trong moi linh
vuc: hoc hanh, hoat dong ngoai khéa. Ban t6i Itic nao cling nung niu y dinh
sang Phap du hoc, ngay tir nhitng nam dau tién vao truong. Toi, bai thé
cling mudn tuyén bo bo thi vi nghi rang lam nhw vay, cau ban than sé
nghiém nhién dwoc di, trong khi gia dinh t6i khong c6 diéu kién, du chi la
bo tién ra mua vé may bay.

Lai la ngudi con gai ay va me t6i lam t6i d6i y. Ca hai déu thuyét phuc
toi rang, chuyén cé kha nang di hay khong thi chwa biét, nhwng bo thi Itic
nay la hén nhat, la t6i h6 nghi vé kha nang cia minh. Sé khong ai nghi t6i
bo thi vi mudn ban téi khong phai chiu ap lwc ma chinh vi téi sg. Ci thi di
r6i néu dugc, nhwong lai suat cia minh méi la dan 6ng quan tur.

Toi thi chwa bao gid hoai nghi vé kha nang cia minh, cling chwa bao
gi0 muon moi ngwdi nghi minh la mot ké hen.

T6i dong y dang ky du thi. Nhung khong chuan bi gi ca. Bém trudc
hém thi t6i di nhau véi 16p cap hai cii, ai cling bdo udng it thoi dé mai con
thi, toi chi cudi. Udng say dén noi vé dén nha phai bo Ién cau thang.

T6i ra khoi phong thi ma long khong veéng ban. Cling c6 thé tam ly
thodi mai “khoéng c6 gi dé mat” da khién t6i lam t6t va phéng van rat troi
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chdy. Hai hom sau trudng goi ching t6i dén, nguwoi phu trach sinh vién
thong bao két qua cudc thi va dwa cho td6i mot td gidy: gidy goi nhap hoc
v6i hoc bong toan phan cta hiéu trwdng trwong & Phap, nguoi da vé Viét
Nam phong van va thi tuyén ching téi. Con nguwdi ban t6i, buon thay,
khong dwoc chon. Ngudi cling tring tuyén cung vdi toi lai la ngudi tuy hoc
cung 16p nhung dwong nhw & mét thé gidi khac, khong may khi giao tiép,
choi boi véi ching t6i. Cudc doi ludn trd tréu nhuw thé.

T6i nhin anh mat that vong ctia cdu ban than, to6i v6i n6 da tirng co
nhitng cudc “doi dau” tham lang nhw thé trong cac ky thi, nhiéu lan toi
thang, nhiéu lan né thang, va ca hai luon lay d6 lam dong lwc cho cac ky thi
tiép theo, nhuwng ky thi lan nay chi c6 mot. T6i bado né ding voi buon, roi
toi chay ra goi dién vé cho me va chi gai: hai nguoi dang & nha doi nghe
két qua ky thi caa t6i. T6i n6i véi me: “Con dugc chon roéi, nhung con sé
khong di dau. Con khong muén ba me thém kho khan vao ltic nay”. Me néi
giong nghén nghen “Me hiéu con, nhung me mudn con nghi lai nam phut.
Néu con mudn di, ba me bang moi cach sé lo dugc. Pay la wéc mo cua ca
ngan nguoi, khong thé quyét dinh ma khong suy nghi nhw thé”. Toéi buéng
mdy, ngoi im ndm phut suy nghi, r6i goi lai “Con nghi r6i, con sé khong di.
Me sé thay khong can di hoc nwdc ngoai con me ciing sé thanh céng. Con
sé nhwong lai suat di nay”. T6i cip may nhung con kip nghe tiéng khoc
nghen cua me va chi t0i, tiéng khoc cta tit thay nhitng yéu thwong, cam
phuc, hanh dién, ty hao, xen lan néi x6t xa, dau dén, tiéc nudi. Tat ca ngan
ay tht va hon thé nita, tiéng khoc ma ca doi t6i khong thé nao quén.

Toi quay sang cau ban: May nghe tao n6i r6i nhé, tao khong di, khong
c6 gi hoi tiéc ca.

Nhung moi sy khong don gidn nhu thé. Ban giam hiéu so6i suc 1én khi
nghe tuyén bo cua toi. Ho nghi to6i dang dua. Thay hiéu tredng mang toi té
tat, ndi rang ca nghin sinh vién truong nay mong dugc nhu t6i. Rang toi
khong coi trong van may ctia minh va khong coi trong ca ky thi tuyén, néu
khong muén di 1€ ra khong nén di thi. (Vang, nhung ai chiu hiéu cho nhitng
kho xt trong long t6i) Diéu quan trong la gidy moi da dé tén toi, va chi cé
mot nguoi cé thé ky gidy mai nay. B4 la 6ng hiéu truéng nguwoi Phap, dang
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chuan bi ra san bay. Khong néi mot 16i, t6i nam tay cau ban, kéo né lao
xuong lay xe may phéng nhu dién dén khach san. Khong kip, 6ng dy da 1én
mady bay. T6i quay vé treong va biét thém thong tin: néu t6i khong di thi
sudt nay cting coi nhw bo, khong thé thay thé. Ban t6i c6 1é mac cdm vi cai
danh phan phai nhan lai suit nhwong, cling tuyén bé khong di nita du néu
c6 duwgc. Mac nhitng 10i mang mé ctia ban gidm hiéu, trach t6i lam mat di
mot suat hoc cho mét ngwdi c6 thé lam rang danh nha treong, t6i van di vé
v&i quyét dinh: sé bo suat.

To6i lai dén nha c6 ban nhw moi ngay, nhan tién thong bao vdi co ay
két qua cudc thi, va tat nhién ca quyét dinh ctia minh. Trong long t6i khi dy
thanh than, khong hdi tiéc, khong oan trach. T6i bdo “khéng bao gid tin vao
s0 phan nhung chac la s6 minh khong di Tay dugc”, roi cwdi. Lai mot lan
nita co dy thuyét phuc t6i, c6 néi “biét bao nhiéu nguwdi mong dwoc nhw
cau, bao nhiéu nguoi xo6t xa khi nghi cau phéi bé co hoi nhw thé, con cau
thi cwoi”. Roi bo me ¢6 cling ¢6 gang thuyét phuc. T6i van con nhé (va biét
on) 16i ctia b6 me c6: “Hay di di, néu muon thi di hai nam r6i vé dé khong
bao gi® phdi hoi tiéc. Can bao nhiéu tién bac sé cho chau vay, mudi nam,
hai mwoi nam, ldc nao c6 thi trd lai bac. Bac tin & chau”. Diéu khién t6i
cam dong khong phai vi b me co6 dy hita cho toi vay tién (chang bao gio
toi nghi dén chuyén vay tién cia b6 me ban gai), ma ¢ sy quan tdm va niém
tin ma ho danh cho t6i.

Quyét dinh ra di

Khong chi c6 ho, tat ca gia dinh toi, ban bé ctia ba me t6i déu thuyét
phuc t6i. Ban bé ctia ba me t6i con 1ap ra mot quy quyén gop tién cho toi
vay “khong lai, khong thoi han”. Va cudi cung t6i suy nghi lai, t6i bong
nghi rang viéc t6i khong di khong phai 1a mdt hanh dong anh hung trd on
cho ba me, ma c6 thé la mot ganh nang tam ly cho su6t phan doi con lai cia
ho: ho sé luon phai hai ti€c, phai x6t xa va thay c6 16i trong quyét dinh cta
t0i. Néu nhu t0i & lai ma thanh cong thi con d&, néu t6i phai vat va kho sa,
c6 1€ me t6i sé hoi hadn mai vi da cho nguwdi ta vay hét tién ma ré6i khong
bao gid nhan lai dugc. R6i toi ty néi véi minh “Chi hai nam théi, roi ta sé
quay lai va moi thit lai nhw ci”. Sau khi quyét dinh, t6i ban chiéc xe may
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md&i mua bang tién hoc bong va tién danh dum khi di lam dé 14y tién mua
vé may bay. Ban bé ba me t6i quyén gop cho vay mot chit dé mua do dac,
mady tinh cti va chat tién dat lwng. Va thé 1a to6i dat chan dén Paris vdi tdm
muoi can hanh ly, 500 do6-la, hai ban tay va m6t niém tin dé bat dau mot
cudc hanh trinh, mot cudc chinh phuc ma t6i khong dwgc phép that bai dé
khoi phu niém tin cta biét bao nguwdi, cia mot nguwdi. Cling c6 thé vi tam
niém “khong duwgc that bai” dy ma t6i da chién dau trén manh dat qué
nguoi bang tat ca strc lwe va y chi, cd gang & lai cho dén lic lam dwgc diéu
gi do, dén lic mat mot nguwdi con gai va gap mot ngwoi con gai. Roi toi &
lai Paris v6i nhitng noi niém, v4i mot cai ng qué hwong khong bao gio tra
hét.
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6

Quan 13: Tét Nay Con (lai) Khong Veé

Quan 13. (Anh: Tac gia)

O bat ky thanh phé 16n ndo ctia chau Au [hay trén thé gigi], ludn c6
it nhat mot con pho, nhitng con pho hay nhiéu hon la mot quan tap trung
nhitng ngudi chau A. Van 1a kién triic giong nhw tong thé thanh phd nhung
mang tdm hon, nét vin hoéa rat riéng cia ngwdi chau A. Ngudi chau A 6
nhiéu dac diém, nhung theo t6i cai khién cho né tach biét khoi van héa
chau Au, chau Phi, A rap... 1a hai dic diém: vin héa am thuc va 16i séng
thich tu tap, theo kiéu “budn c6 ban, ban c6 phuong”. Vi thé ma trong cac
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khu chau A, mat do nguoi & ludn cao hon hén nhitng khu khéc, ludn c6 rat
nhiéu chg va dac biét rat nhiéu nha hang, tiém an.

Va nhu mot 18 hién nhién, néu ban 1a ngwdi chau A, khi dit chan dén
Paris, ban sé t0 mo mudn dén tham noi nay, hodc nhu cau am thyc ctia ban
sé khién ban khong thé khong tim kiém xem cho nao ta c6 thé ng6i an mot
bat phd, mot dia bin cha hay mdy cai nem.

Quan 13 caa nhitng ngudi chau A

Khong ro c6 phai vi Phap tirng la mau quoc cta nhiéu quoc gia chau
A, nén vin héa ctia ngudi Phap gan giii v6i ngudi chdu A hon rat nhiéu
nuwdc chau Au khac. Nguoi chau A néi chung va nguoi Viét néi riéng &
Phéap, & Paris dic biét déng. Trong 20 quan cua Paris, ngudi chau A & khip
noi nhung ddc biét tap trung ¢ Quan 13, mot trong nhitng quan co6 dién tich
16n nhat va nhiéu dan cw nhat Paris.

Diéu noi bat ctia quan nay la nhitng khu nha cao hang chuc tang (diéu
it gap trong noi thanh Paris vi thanh pho ttr rat 1au da han ché xay nhitng
khu nha cao tang trong noi thanh nham khong pha v& nét kién tric c6 dac
trirng), 1a nhitng siéu thi thye pham rat rong, noi ban c6 thé mua tir cai tam
tre dén bao gao, tir d6 vang ma dén nhitng loai rau qua rat dac treng cua
Viét Nam hay chau A. Va thém nita 1a nhitng day phé néi dai day dp nhitng
nha hang tiém an du loai, 16n co, nho co, sang trong co, binh dan co. Khong
c6 quan rong via hé nhw & Viét Nam, nhung c6 rat nhiéu quan cling cho
phép ngudi an ngo6i ngay trén via he, di nhién chi khac l1a khéng c6 rac vit
btra bai thoi.

Quan 13 dac biét gan nhu khong c6 thang canh gi (khac biét vai tat ca
nhitng quan khac caa Paris), chi c6 nguoi va nguoi, nha (hang) va nha
(hang). Nhung chuyén vé Quan 13 cua t6i thi nhiéu, néu c6 thoi gian ké, co6
1é vai bubi t6i mégi hét dugc nhitng cau chuyén nay.

Quan 13 c6 thoi gian giong nhw mot quan dac biét “loan” cua Paris
v6i nhitng bang dang kiéu Mafia, nhitng nhém dau gau khong so phap luat,
nhitng cudc dau sing ban dém (hay ca ban ngay). Dén noi da c6 ca mot bo
phim vién twdng kha noi tiéng & Phap dugc lam vGi vién canh Quan 13 tr@
thanh mot quoc gia ty tri, doc 1ap, mot vieong quodc ngoai vong phap luat &
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gitta Paris. Tuy nhién, sau nhiéu nam vd&i su no lyc cua hé thong phap luat
va cta chinh pha, Quan 13 da dan di vao khu6n phép va tr@ nén an toan,
yén binh véi ngudi dan nhw bat ci quan nao khac cuia Paris.

Rang Quan 13 rat dong nguwoi Trung Qudc, va khong ai biét dugc,
thong ké dugc chinh thitc c6 bao nhiéu nguwdi Trung Quoc. Bai nhiéu nguoi
trong s6 ho khong c6 giay to, khong c6 ké khai chinh thitc. Tré em sinh ra
cling khong dwgc thong bao, ngwoi chét di ciing khong c6 théng bao va
nhiéu khi nguoi ta 1dy gidy to cia nguoi chét dé dung cho mét ngudi con
song nhung chwa co gidy to.

Sau cong dong nguoi Hoa la dén cong dong nguoi Viét, phan 16n la
nguwoi mién Nam, dén Phap theo hai lan séng di cuw 16n nhitng nam 1954 va
1975.

Ciing vi si vt troi cua cong dong nguwdi Hoa va ngudi Viét & Quan
13 ma dén day, ban rat dé gap nhitng ngudi néi duwgc (du co6 thé chi la boi)
ca tiéng Trung va tiéng Viét, du cho ho la ngudi Hoa, ngudi Viét hay nguoi
Lao, Thai, Campuchia bai hai ngon ngir ay la thit dam bao cho ban dé dang
kiém dwgc mot cong viéc noi day.

Vi nhitng ngudi dén Paris theo “lan séng” thit ba, tat nhién la it hon
rat nhiéu so vdi hai “lan” trudc do6 la nhitng du hoc sinh nhw t6i (hau hét
dén t* Ha NGi va cac vung lan can) thi trong mét thoi gian dai (it nhat la
dén trwedc khoang nam 2002, 2003, tredc khi c6 phong trao du hoc sinh
sang Phap 6 at nho chinh sach ndi 1éng cho du hoc sinh Viét Nam cuta
chinh phu Phép trong vong vai nam), viéc vao Quan 13 ma néi giong Bac
la diéu chang hay ho gi. Phan 16n dan di cw nhitng nam 1975 déu khong wa
gi nhitng ngudi giong Bac, dac biét nhitng nguoi dén tir Ha Noi.

Khé mot ndi, ngudi chau A minh di dau roi ciing phai nadu nwéng va
an cac mon c6 truyén ma nguyeén liéu day dua chi c6 thé tim thay trong cac
chg chau A. Thé nén sinh vién Viét Nam dén Paris, chi ging guwong dugc
mot tuan la bat dau hoi nhau vé Quan 13, bat dau lo mo di chg, xem gia.
Ptra nao cling trgn mat 1én khi thay mot b6 hanh gid gan tram ngan néu tinh
ra tién Viét. Tiéng Phap chwa ranh, ma tiéng Viét no6i ra chwa chac nguoi ta
c6 hiéu hay khong, nén ching toi dita nao cling chi tro, khua chan maa tay
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loan xa. Mudn mua canh ga thi vay vay hai tay, muén mua dui lgn thi co
chan Ién dap dap. Nghi lai van thdy buon cuoi!

Thém nita, vGi nhitng sinh vién nghéo nhu t6i, viéc dau tién khi sang
Phap la tim viéc lam thém bén canh viéc di hoc. Va vGi mot nguoi khong
biét tiéng Phap nhw t6i khi 4y, chi cé thé tim dwoc viéc & Quan 13, trong
nhitng tiém an ma chi quan va phan 16n nhan vién déu néi ti€éng Viét.
Nhung dwong nhw tat ca bon ho déu khong wa gi nhitng sinh vién Viét nhw
toi.

Néu ban con nhé, & chuwong 1 toi da ké, t6i dén Paris vGi 500 do-la.
Ngay tuan dau tién t6i da chi hon 200 do-la cho chuyén taxi ltra ddo, cho vé
tau, tién bao hiém, an udng va tién mua sam mot so6 dung cu hoc tap. Sau ba
ngay & nho ban, chwa tim duge nha dé thué, toi cing cau ban bat budc phai
thué mot phong tro (1€ ra chi danh cho mot ngudi) vai gia 420 do-la/thang.
Tinh ca tién an, néu co6 tan tién lam t6i chac minh cling chi cam cy n6i mot
thang. Vay la ngay tuan thi¢ hai dat chan dén Phép t6i da lao di tim viéc
lam.

Va Quan 13 “cyc nhoc” cua riéng toi

Mot ngudi ban gidi thiéu toi vao lam phu bép cho mét nha hang Viét.

O day, phu bép c6 nghia 1a 1am t4t ca. La dén sém di chg, cong lung
day mot xe hang to. La don dep lau chui, 1a thai thit rira rau, la lau nha co
bép, la quay cuong giita mot dong bép ga boc Itva hirng hwe, xao nadu nhirng
mén don gian, trong khi mat con trong chitng nuwdc soi, chdo nem qua Itra
va nhat la rira bat, chao 6i la rira bat. Khong phai vi toi la ga cong t¥ chuwa
biét mui lao dong hay khong quen rita bat. T6i tirng la ké quay pha trong
su6t mot thoi gian dai. Nhuwng trong chinh thoi gian dé hay bat ky lic nao
khac, khi & nha, t6i 1a mot “thién than” theo cach goi “mia mai” cia may
cau ban t6i. Du la con trai nhwng ¢ nha toi tw gidc ndu com rira bat, don dep
nha ctta khéng can ai thic giuc. Béi tir bé me t6i da bao “con trai con gai
déu phai an thi déu phai lam nhw nhau, cong viéc chia déu, cai gi cling phai
biét”. Bé&i chi t6i thi ban hoc, r6i di day thém kiém tién phu gitp gia dinh,
ba me di lam vé ciing di lam thém, t6i bong dung thanh nguwdi nadu com rita
bat thuwong xuyén trong nha. C6 thoi gian nha t6i ¢ tang cao khong cé nwdc,
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ngay nao toi cling ganh ca chuc ganh nwéc cho ca nha sinh hoat nén toi
quen v6i nhitng viéc nay lam, ké ca nhitng viéc nang nhoc. Va t6i la nguoi
c6 stc khoe, choi thé thao thuwdng xuyén & mirc do gan nhu chuyén nghiép.

Ay thé ma lam viéc & nha hang 4y chi mot thdi gian ngan t6i da thay
minh kiét sitc. Mot ngay lao dong 14 tiéng gan nhw khong nghi. That ra
trén hop dong théa thudn bang miéng thi c6 hai tiéng nghi trva. Nhung
khong c6 truva nao ma ba chua khong nghi ra viéc cho t6i lam. C6 hom thi
mang ca dong noi ra danh cho trang bong 1én, c6 hom thi bac ghé lau tran
nha. Nhitng viéc ay sau nay t6i mdi biét la cd chuc nam r6i khong c6 phu
bép nao chiu lam, chi c6 thang “Viét cong” t6i la bi bat phai lam. Bd&i vi toi
di lam theo kiéu lam chui, khong c6 gidy to (& Phap, sinh vién nwéc ngoai
dwgc quyeén di lam, nhuwng khong qua 20 tiéng mot tuan. Néu muon lam
hon thi chi c6 cach lam chui, khong c6 hgp dong gi ca, va néu bi bat thi rat
phién ha, c6 thé nam sau d6 khong dwoc ¢ lai Phap nita) va vi toi can tién
qud, lam viéc hét minh ma chi lo nhat bi cha dudi, nén ba bat lam gi toi
cling lao vao lam nhu thiéu than.

Trong cai bép bé chirng bay mét vuéng ay, mua dong cling nhw mua
he, Iic nao cling néng dén 40 do, vi phong bé, tran thap, hai bép chinh, mot
bép phu va sdu cai bép ga thi nhau téa nhiét. C6 mdt cai cra s6 nhung
khong dam m@ vi sg khoi bay sang nha hang xém. Nong dén noi, c& 15
phut t6i lai phai nhing ca nra nguwdi vao voi nwdc, thé ma 15 phit sau
nguwoi da kho cong, quan do kho dén mic cing lai nhw gidy. Ca budi t6i
phuc vu xao ndu, bat dia khach an cho vao cac thung nhwa 16n. Thinh
thodng t6i méGi co6 thoi gian rira mot thung dé 1ay bat dia quay vong. Cubi
bubi 1a ca chong thung chét cao, r6i n6i niéu xoong chdo. Két thic gio lam
vao 11, 12 gio dém, cting la khi sttc cung lyc kiét, gigi han chiu dung cua
con nguwoi da ngap nghé (hodc cé thé da bi vugt qua ti rat lau). Ma con
phai lam nhanh, lam sach va khong qua 6n ao vi hang x6m sé kién néu anh
gay ra tiéng on ban dém. Moi thung bat nang chirng 30kg nhac 1én chau
rita, ban dau veo mot céi la 1én, cang vé cudi cang khéng nhdc n6i. Co khi
toi phai khom ngudi xuéng, nhac thung bat dat 1én dui dé tho, dé 1ay siic,
r6i ép vao ti bép, kéo dan 1én dén ngang thanh chau, r6i méi don sitc nhac
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han Ién mat bon rira. Rat nhiéu khi t6i nghi minh dang rita bat bang y chi,
con than xac toi da kiét sirc tir 1au lam r6i. C6 hom t6i dang nang thung bat
lén thi anh dau bép chay qua viit thém vao mdt cai thia, thé ma téi budng
roi thung bat cai ram. Vi lic ay sic da kiét, trong dau chi chuan bi cho
ngan ay thoi, thém vao mot cai thia ma tinh than khong c6 sy chuan bi thi
cling khong chiu ndi.

Co6 mot lan sang t6i dén s6m, trong bép chwa c6 ai. Nhin thdy mot
dong tam loc cua hé thong hut khoi ngdm trong bon rira, t6i khong hoi han
gl ai, xan tay lén, x6ng vao rtta. Ban dau cam thay dau nhitc & tay, t6i chi
nghi la minh bi né (h6éi &y mua dong, khi hau rat kho, mot ngay ngdm nuéc
ngam xa phong nhiéu gio nén tay t6i nit né ra, ma khong dam dung gang vi
khong quen nén lam rat cham). Mwoi phit sau anh dau bép méi dén. Anh
hét len, chay vao giat tay toi ra: ca hai ban tay va canh tay toi da do lw, da
gan nhu bi 10t ra. Hoa ra dém hom truweéc anh ngam dong tam loc khoi ay
bang axit loai manh dé tay hét dau m&. May ma c6 cho thém nuwéc va sau
mot dém axit da ha di phan nhiéu, néu khong chac lic it ra tay toi chi con
xwong. Thé ma hom 4y, ba chu chi béi cho t6i chit m& tran roi lai bat toi
deo gang vao rira bat tiép nhu binh thwong, con quat thdo toi rita cham
khong kip tién do, roi doa dubi viéc, trir lwong. Ca dém hém &y t6i nhitc tay
khong nga dugc, it ngay sau da bi boc ra hét, da md&i con chwa kip 1én, doé
Itr ma t6i van rira bat, d&m nao vé ciing ngoi nhin hai canh tay sung rop 1én,
khong ngt dugc ma ciing khong khoc dwge. Sau nay t6i mdi biét binh
thwong néu xdy ra chuyén do toi phai duge nghi nhiéu ngay dén khi tay
lanh han ma van dwgc hudng lwong, ba chu con phai béi thuong cho t6i va
chiu moi chi phi diéu tri. Nhung khi dy t6i chwa biét, t6i chi khong hiéu tai
sao cling la con nguwoi, lai cung la ngwdi Viét xa qué ma ngudi ta cé thé doi
v6i nhau nhu thé. Khong chit yéu thwong da danh ma dwdng nhuw con day
thu han.

Dan dan sau nay, t6i mdi hiéu. T6i khong viét ro ra day, chi biét rang,
tredc, trong va sau cudc “di cu”, hau hét trong sé ho da c6 nhiéu mat mat,
dau d6én, am anh vé ca vat chat lan tinh than. Va khi con nguoi mat di
nhitng gi quan trong nhat, lai mat cd niém tin thi tinh ngwoi khong phai la
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thit dé dang ban phat. T6i nhan ra rang so vdi noi dau ma ho mang, nhitng
gi t0i dang phai chiu dung khong cé gi ghé gém, rang cach ho déi xi véi
t0i van con “tit té”. Va t6i chdp nhan dwgc hét bdi c6 mot diéu t6i khac ho:
trong long t6i c6 mot niém tin, mot quyét tam manh hon nhiéu sitc manh
cta chinh t6i: toi biét rang mot ngay nhitng chuyén ay sé két thic, t6i sé tot
nghiép, sé di lam, sé séng dang hoang nhw ba me t6i mong wéc va nhu toi
t hita v&i chinh minh.

Nhung ngay ay thi con lau mdéi dén. Vi khéa hoc cta t6i kéo dai hai
nam (va trén thyc t€ con kéo dai thém vai nam nita vi sau mot bang cao hoc
hé tiéng Anh, t6i con hoc thém cao hoc trong hé thong tiéng Phap dé c6 thé
di xin viéc). Suat hoc bong cna toi khi dy chi tra cho to6i tién hoc, moi chi
phi sinh hoat t6i phai ty lo, con phai kiém tién gtri vé trd s6 ng ma ba me t6i
da vay dé 13y tién cho t6i di. Tién cong lao dong & Phap noéi chung la cao,
nhung véi mot nguwdi khong biét tiéng Phap va di lam chui nhw t6i, mitc
lrvong that béo bot. Nhitng dgt nghi hé, nghi dong, nghi 1é (& Phap sinh vién
dwgc nghi rat nhiéu) t6i di lam 7/7 va 14/24. Tham chi c6 thoi gian toi di
lam, di hoc 20 gid mot ngay, kéo dai sudt nhiéu tuan lién tuc: budi sang toi
day lic sdu gio dé sau rudi dén don dep cho mot quan bar. Tam rudi t6i roi
quan bar dé dén 16p ltic chin gid, hoc dén muwdi mot gio thi nghi, toi an voi
roi bat dau chay dén lam cho mot nha hang t* muwdi hai gio dén muoi gio
dém. Mang do6 an tir quan vé, toi dén thang mdt can ho can stra chita ma t6i
da nhan lam thém: vira an vira son twong, son tran, trai thdm va mot s6 viéc
vat. Roi ngu thang trén nén gach lic hai gio sang dé bon tiéng sau bat dau
mot ngay mdi y nhu thé. Khong tam, khéng thay quan 4o la chuyén thuong
(may sao & Phap khi hau khé rdo, nguwdi khong bi ra nhiéu moé héi). Co
nhiéu hom téi con khéng kip danh rang. Ban chung phong véi t6i hoi:
“May song bang gi?” To6i bao “Bang niém tin”.

To6i da khoc, chi mot 1an duy nhat. ..

Khi 4y, t6i da chuyén sang mot nha hang khac, lwong dwgc cao hon va
chi lam 10 tiéng mot ngay nhung cwong do tham chi con kinh khung gap
may lan cho cii. Nha hang t6i lam la m6t chu6i sau nha hang nhuwng chi c6
mot cai bép cung cap do cho ca hé thong véi hai bép chinh, mot bép phu la
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toi va mot cau da den rtra bat (Lay troi, it ra toi cling thoat dugc chirc “rira
bat”).

T6i lam viéc ding kiéu “cong nghiép héa va chuyén mén héa” cao.
Cai gi cling dugc lap trinh san, c6 hen gio, lam nhw mot cai may. Mot ngay
lam viéc cta t6i duge xac dinh béi nhitng khoi lwgng: thai 25kg hanh Tay
(vtra thai vira “khéc” nhw mua vi cay mat khong chiu noi), thai 40kg thit ga
va 20kg thit bo dong lanh (tay to6i cong dén mirc nhiéu khi cat vao tay ma
khong biét), ran khodng hai nghin cai nem, nau khoang 40kg gao, hap hang
nghin cai ha cdo, chuan bi hang chuc khay my, khay com trén. R6i béc vé
vai chuc thung tom (cling déng lanh), m6 va nh6 xwong (bén nay ho khéng
chiu nhan xwong dau nhé) vai chuc can cé (cling déng lanh) roi khuan bat
sach Ién gac (bép ¢ duwéi tang ham) roi khuan bat ban xuéng cho cau da den
rita, roi... roi..

Xung quanh t6i ludén c6 nam, sau cai timer (déng ho bao thitc chuyén
dung) dat san, cai thi nhac dado nem, céi thi nhac déi vi ha cdo, cai thi canh
noi com, cai thi canh n6i tom ludc... Nhiéu khi ching thi nhau kéu toang
1én, khong biét dang nao ma lam cho kip. Sttc ép cong viéc la thé, sttc ép
tinh than con nang né hon, camera gan ¢ khap noi, trong cai bép nhé cling
c6 dén ba, bon cai. Lam viéc ma c6 cdm gidc nhw xem phim “Thdi dai cong
nghiép” ctia Chaplin, t6i van dang lam viéc, chi vira ngang 1én cudi dua
chiut xiu véi anh dau bép, da cé loa goi nhac nhé. Lao chi nguwoi Hoa,
nhung biét noi tiéng Viét, ding hon 1a biét chri bang tiéng Viét, m& moém
rala “b... ma may”. H6i dau méi nghe lao chui thé lién tuc, t6i uat e lam,
canh bao 1do “Ong néi véi tdi ma d... thém mot 1an nita 13 t6i dap ong ddy
nha. Mu6én mang gi thi mang, dirng c6 dung tdi ma t6i”. Lao trgn mat 1én
“A, & day chua c6 thang nao ddm doa tao ma may dam? P... ma may”. Vay
la t6i lao t&i lién, nhin mat t6i 1ao biét t6i khong chi doa, 1o lién co gio
chay, t6i dudi theo tim c6, may ma cé may anh khac nhdy vao 16i ra, khong
thi hom do6 chac t6i cho 1dao méo mom ludn. Cac anh dy bao “Tao lam viéc
¢ day hon hai chuc nam, lao cha khiép lam, thang nao cling so nhw cop. Cai
lai con chwa dam, dirng néi doa chd, tim cha doi danh nhw may. Chac né
cho may nghi luén”. Nhung khong, 1do khong duédi t6i, 1do can t6i qua. Sau
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nay toi méi biét mGt minh t6i lam khoi lwgng cong viéc cua hai ngudi trueéc
day. Sau hém dy moi lan nhin thay t6i, 1do ciing c6 n6i nang dang hoang
hon. T6i cling biét rang ldo néi nhw vay vi nghe nguwdi ta néi nhiéu thanh
quen, chit ban than ldo chwa tirng y thitc dwgc cau ay y gi, con toi cling can
ldo, néi ding hon la can tién cua ldo, bdi vay t6i van tiép tuc “cay” moi
ngay.

Mot ngay, trong dau téi dang nghi dén viéc dén gio nghi trwa, toi sé
chay ra bot dién thoai goi dién vé chic mirng sinh nhat cau ban than, chac
sé dugc ndi chuyén vai ca 1i ban lan dau tién tir ngay roi Viét Nam. Lic ay
toi dang cat dam bong bang mot cai may cat cong nghiép 16p véi ludi cat
quay toc do cao. Chi mdt chit thoang mét, mot gidy mat tap trung, mot
dong tac nhé sai quy trinh, td6i dwa ngén tay vao lwdi cat. Nghe thay tiéng
dong la, lwdi cat rit 1én, hai dau bép bén canh nhin sang hét 16n. Téi khong
kip cdm thay dau, chi thay cai gi w6t hét mat. Pua tay 1én vuot déu la mau
ctia minh, mau theo lwGi cat vang 1én w6t mat toi, wét hét ca do. T6i mai
nhin dén ngon tay minh: né nhw bi ché lam doi, vét cat cham vao dén
xuwong. Anh dau bép lao dén, cam cd mot dong khan gidy bit dau ngoén tay
to0i. P& cam mau va dé toi khoi nhin thdy. Cé nhiéu ngwdi khi nhin thay vét
thwong ctia minh thi sg qua, bat tinh. T6i thi khong sg. T6i chwa bao gio
biét sg trong nhitng ltic nguy hiém. Nhung vét thuwong ra nhiéu mau qua,
khong khan nao cam duwgc. Anh kéo t6i vao hang thudc bén canh, ngudi ta
tiém tryc tiép thuéc cam mau vao dau ngodn tay tdéi ma mau khong cam
duge. Anh lai 16i t6i ra vay taxi vao vién. Nhung ga taxi nao ngay tir xa
nhin thdy mdau tuon x6i xa tir tay toi cling déu vong xe bo chay. Bén khi
mat toi hoa di vi mat mau thi mot chd dwa hang cia quan danh xe veé, thé la
co6 xe dén vién.

Khau mwoi may mii xong, t6i trd vé quan, madt tai nhot vi mat mau.
Lao chu x6ng vao mang chiti r6i bdo t6i lam an cau tha nén bj tai nan, lam
nao loan ca quan, nhiéu khach nhin thdy sg gan ngat, roi lao bao t6i deo
gang vao ma lam tiép. Van thé (lam nhw cai gang tay & Phap la mot phép
mau nhiém, chita lanh moi vét thwong). Khi ay t6i van chwa biét thé nao la
“ché do” khi bi tai nan lao dong & Phap, chi biét rang néu khong lam sé bi
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dudi viéc. Lao chu tham chi con trir thoi gian di bénh vién vao thoi gian
nghi trwa cta t6i. T6i van chwa quén sinh nhat ban, t6i xin 15 phtt dé ra
cabin gitta pho goi dién, dong nghia véi viéc khéi an trwa, nhung it ra cling
dwgc chuyen tro vdi cac ban toi.

Dién thoai thong vdi dau bén kia, tiéng cuwdi dua, hat ho, chic tung am
1, toi chi kip n6i 10i chic sinh nhat va héi tham anh em r6i n6i rang “Tao 6n
lam, khée lam, hoc tot 1am”, vay la tat ca ua vao, néi “may swéng nhé, ai
cling mung cho may, ai cling mong duvgc nhw may, bao nhiéu nguoi ghen ti,
swong nhu thé thi phai chia cho anh em mot chat, dirng c6 hwdng ca nhé...”
Khong biét vi mét, vi thiéu mau hay vi bao nhiéu cam xtc lan 16n ma tai to6i
u di. T6i khong ctip mady ma 6m chiéc dién thoai vao long. Tw tr ngo6i
xuong cabin.

D6 la lan dau tién va cling la Ian duy nhét trong su6t nhitng nam &
Phép t6i khoc. Ma khong phai, t6i khong khoc, khéng cé bat ky am thanh
nao thoat ra khéi c6, chi nwéc mat tw chay ra, lan dai trén ma4, tran xuéng
w6t dam ca nguc chiéc do mdi thay van con dinh loang vét mau. Tat ca
nhitng mét nhoc hon tui, nhitng them khat tinh cdam khong dugc chia sé,
nhitng ap lwe, nhitng noi lo lang bon bé, nhitng noéi dau thé xac va tam hon
ua vé, ngdp day trong long nguc roi theo hai khée mat ma tran ra. Xung
quanh ngwoi xe tdp nap. Trong dién thoai, khong ai cdm nhan dugc sy dot
nhién yén lang cua t6i, tat ca van cudi dua, nhac van am am. T6i ngoi trong
cabin kinh trong suét, nhin thdy tit ca, ma khong thay gi, nghe thdy tat ca,
ma chi nghe thay chinh minh. Téi thady chi c6 mot minh minh trén thé gigi
nay. Hiéu rang chi mdt minh t6i mdi biét hét hoan cdnh cuia téi. Chi mot
minh t6i mé&i da sic vue toi day, tiép tuc con dwong cia minh va tin vao
thanh cong.

T6i ditng day, nghién rang va bong mim cuwdi. T6i dot nhién budn cudi
vi nghi rang canh vira r6i cé thé dugc dung trong mét bo phim. Néu toi la
dao dién, t6i sé cho mot may quay chay vong quanh cai cabin bang kinh ay,
chay dén chéng mat r6i cham dan lai, chay dan 1én cao dé thay pho phuong
tap nap xung quanh, thdy v6 s6 nhitng nguwoi qua duwdong nhin vao cabin to
mo, roi lai than nhién bwéc di, nén am thanh sé la tiéng coi xe am 1, tiéng
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cwoi néi, tiéng nhac (tir phia dau bén kia dwong dién thoai) trao 1én, ép vao
mang nhi, lam tic ca 16ng nguc. Roi tat cd cam bat. M6t gidy. Chi con nghe
tiéng mot giot nwdc mat roi xuéng heé phé nhw mét nét nhac lac 16ng... Toi
cudi rang toi vira dong vai chinh vira lam dao dién, duwgc xem canh ay,
dwgc xem cad canh dau bén nay va dau bén kia dwong day dién thoai. Con
cac ban t6i chi dugc biét c6 mdt nira, nhitng gi ho nhin thiy va nghe thay.

TGi trd vé quan, long nhe bang. Cam on nhitng giot nwéc mat cua toi.

Me oi, Tét nay con khong vé

R6i cai Tét dau tién ap dén. O Quan 13 dip Tét c6 truyén chau A ciing
s0i dong lam. Cac nha hang ciling trang tri, hoa dao khap noi, banh chung
ngap pho. Roi cling mua lan, mua réng, lai con dwgce dot phao nén khong
khi Tét con ndo nhiét hon ca Tét & nha (Hodc c6 thé khéng bang nhung vai
nhitng nguwdi con xa nha thi cai khéng khi ay khién ching t6i nao long lam,
né cang nao nhiét khi ta chang c6 thdi gian ma tan hwdng, di xem, chi hinh
dung trong dau thoi).

Ngay 30 Tét am lich cling 1a mot ngay binh thwong & Phap. Toi van di
lam. Gan sau gio t6i & Phéap la sap dén giao thira & Viét Nam, ldao cha bong
& dau ap dén, kéu ca rang t6i ngoi khong lam gi (That ra chang bao gio viéc
khong ngap dau, t6i chi vira thwédng cho minh dwoc hai phit dé nghi vé giao
thtra thi ding Iic lao dén). Lao bdo toi di co toilette, giong nhuw 1a hinh phat.
U thi co, c6 hé gi, vita co vira hat nhé. Pong ho diém sau gio 2], ding giao
thira nhé. T6i bong nhién lai thay buén cuwdi. Néu trede day co ai vé ra cho
toi cai canh ngay 30 Tét, ding giao thira ma t6i vira do6i meo, vira mét 14, lai
phai ditng co toilette trong mot nha hang xa la & Paris ma van hat vang yéu
doi thi chac t6i bao nguwdi dé bi dién.

Nguoi ta bao “di mot ngay dang hoc mot sang khon”. Vay ma dung
that. T6i di dwgc bao nhiéu ngay, da hoc dugc bao nhiéu thit. T6i hoc dugc
rang minh ludn phdi ton trong moi nguwdi, bat ké ai, néu ho song bang lao
dong, song bang sw chan thanh. Truwdc day di an udng, nhin cac anh boi
ban, cac chi rita bat, trong tham t6i luén nghi ho dén tir tang 16p khéc, ho la
nhitng cudc doi “that vong”. Cé thé vi tiv bé me t6i hay doa “Day, khong
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chiu kho, khong hoc hanh tw té thi r6i cling dén thé théi”. Bay gid, vao nha
hang, nhitng ngwdi boi ban chao ching téi “Chao quy 6ng, quy ba”, toi sé
chdo lai “Xin cam on, chao cic quy 6ng”. O ngoai phé, nhin ngudi quét rac
trong gia lanh, t6i x6t xa. T6i hiéu rang dang sau moi gwong mat, moi bo
quan ao kia la mot cudc doi, mot con nguwdi hodc ca mot gia dinh dang
gianh giat vGi cudc song nay, dé co6 thé song tot hon. Néu ho cang thiéu
thon diéu kién, cudc “chién dau” cta ho cang dang dugc tran trong.

Thi¢ 16n nhét td6i hoc duwgc la vugt qua chinh minh, vugt qua nhitng
mdc cam, nhitng tai hon, cwc khé ma song tich cyc, gitt niém tin ctia minh.
Nhitng khoanh khac giao thira khong dugce don Tét dy, t6i khong thay kho,
khong ty toi nghiép cho ban than, cling khong can an i minh theo kiéu
AQ. T6i chi thwong, chi thay c6 16i vé6i gia dinh vi khong thé gép mat phait
quay quan am cung dém 30, khong thé vé dé voi di noi mong dgi nhd
thwong ctia me, ctia ba. Khi ay toi chi dirng lai mét chit, va néi tham “Me
0i, ca nha an Tét vui vé nhé, con xin 10i, Tét nay con khong vé”.

Khoéng chi Tét ay t6i khong vé, ma ca chin cai tét tiép theo ciling vay.
Toi chi c6 diéu kién vé tham nha Ian dau nam nam sau khi roi khéi Viét
Nam, nhuwng lai vao dip hé. Va lan vé tiép theo, ding vao dip Tét, la phai
dgi thém nhitng nam nam nita. Muoi cai Tét to6i khong vé, nam nao ding
vao giao thtra t6i cling ditng goi tham “Me ai, con xin 16i, Tét nay con (lai)
khong vé”...

Va t6i viét mot bai tho tang me t6i, tang nhitng ngwoi me moi Tét vé
ngoéng con noi chan troi xa, viét cho tdm long ctia nhitng nguwdi con moi khi
xuan vé nhd me, nhé cai Tét c6 truyén dam am, viét cho nhitng cudc hanh
trinh dé hoc 1dy nhitng yéu thuwong:

Con goi mdi dén cudi troi nghe vong

Tiéng tra loi cua mot coi hon tho

La con do cua mot thoi mo mong

Van phiéu du cho dén tdn bdy gio.

Radn réi lanh ling con buéc mdi

Noi dat nguoi, chtrng quén mat 1€ roi

ROi budi day tiéng tho xua vong lai
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Bt rung rung trang gidy trdng hoen [0i.

La mét chut ngay xuwa xa néo nho

Phiit nao long ngoi ngam dng chiéu roi

Ca nhirng budi cha phat don nifc né

Ngay chia ly, téc me trdng chan troi.

Con xa thé noi qué nha me goi

“Thém Tét nay con nhd banh chung xanh”

Me noi dy, xudn vé con khé hoi

“Goc dao xuva ai cat ld tia canh”.

Chi la thé, chi la don gidn thé

Chi qué huwrong cho noi nhé run long

Khéng 6m hét, me oi con khong thé

Bong me ngoi chan chita mat dgi mong.

Con la séng ctia mét thoi néng noi

Thuo ngao cuoi 1én nhitng binh yén

Cho dén tdn bdy gio con tu héi

Dong dugc chdng — bién me — nhitng wu phién.

Con xa thé r6i mot ngay tro lai

Om vao long cd dnh mdt me yéu

Con van thé van la con kho dai

Chi yéu thuong nay da I6n thém nhiéu. ..

Co 1é doc dén day ban sé xtic dong mot chit, ngac nhién va e ngai thi
nhiéu. Ddi du hoc khong 1€ lai cuc dén thé, chang khac gi di day, day doa
ca thé xac lan tdm hon. Néu ban dinh di du hoc, ban sé ty héi “Di lam thém
kiéu nay minh c6 kham n6i khong? Con nhitng van dé gi nita dang sau
chuyén di lam thém & nwéc ngoai?”

Céc ban dirng lo, t6i 1a mét tredng hop ca biét, chac han khong may ai
dat chan ra nwdc ngoai ma trong tui chi co 500 do-la va nang triu mot
khodn ng nhu t6i. Hon nita, b6 me t6i khong mudn t6i c6 gang kiém tién tra
ng, tham chi ho con gang xoay x& dé gwri thém tién cho t6i, nhung t6i
khong muodn thé. D6 la chwa ké “s6 phan” toi (du chang bao gio toi tin)
ludn cé “duyén” vdi nhitng chuyén dac biét (roi ban sé thiy diéu do).
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Nhung t6i luén khuyén ban be, cac 16p du hoc sinh sau nay: néu ra
nuwdc ngoai, du gia dinh c6 diéu kién kinh té kha gia, hay tranh tha di 1am
thém, mot chat thoi cling tét. Ngwoc lai, thay ai lao vao kiém tién, di lam
thém t6i ngay nhu t6i thi tdi hét 1én “Hay dirng lai ngay”.

Tai sao thé?

Pon gian lam, moi thit 1a mot Iwa chon, va méi Iya chon vira mang lai
nhitng lgi ich, vira khién ta trd gia, mot kiéu “chi phi co hgi”.

Lam thém mot chat, dé ban hiéu thém gia tri ctia dong tién, sé khién
ban t6 chitc cudc song tot hon, hiéu hon cong on cha me ban hét long lo
cho ban. Pi lam cling la m6i treong dé ban hoa minh vao xa hoi, mot xa hoi
that su, khong sach v@, dé ban hoc thém tiéng, c6 diéu kién giao tiép vGi da
loai nguwdi. Sau nay di xin viéc, néu trong ho so cia ban c6 nhac dén
chuyén ban di lam thém trong thoi gian di hoc, du la mot viéc “chan tay”,
nguoi tuyén dung cling danh gia ban khac han. Bung lo khong kiém duoc
viéc lam, dirng lo ngoai ngi* minh con kém. Ngay ca khi ty 1€ that nghiép
1én dén mitc ky luc, nhitng cong viéc chan tay trong cac nha hang, hoac ban
hang cho Mc Donald, hodc di phat to roi, tham chi la di thu hoach hoa qua
trong mua hé hay lam nhan vién thu ngan, xép hang & cac siéu thi... ludén
thiéu nguwdi lam va khong doi hoi nhiéu tiéu chuan & &ng vién. Néu ban da
tim dugc mot dién dan dién tit cda sinh vién noi ban &, ban ciling c6 thé tim
thdy cac tin tim nguwdi lam viéc, hodc c6 thé hoi thém vé cong viéc. Nhung
theo y cta riéng t6i: néu tim duwgc, hdy lam cho ngwdi ban xi, ban sé hoc
dwgc nhiéu hon, ti* ngoai ngi* dén cach t6 chitc cong viéc, giao tiép...

Néu ban la ngudi bi ban bé goi 1a “mot sach”, 1a “cong t¥” hay “cong
chuia” thi viéc di lam thém lai cang c6 lgi. N6 khién ban trwéng thanh vai
toc do ma ban cling khong thé tin dwgc. Nhitng bai hoc trén “dwong doi”
quan trong khong kém gi, tham chi la hon nhiéu nhitng thit ban hoc trén
giang duwong, trong sach vé. Con néu ban da la ngwoi nhanh nhen, nhay
bén, c6 khiéu giao tiép va cé thién hwéng kinh doanh thi di lam thém ciing
la mé6t co hoi thiét 1ap nhitng moi quan hé hay m@é ra mot y twéng tha vi.

Néu ban c6 diéu kién (kinh té, ngoai ngit...) thi tim viéc lam thém &
mot nuwdc 1an can ciing 1a Iva chon hap dan. Vi du nhuw ban hoc & Phap, mua
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hé c6 thé sang Anh hodc Tay Ban Nha, Thuy Sy xin viéc lam (trong cac
quan an, cac khu du lich...) Ban vwa dugc di day di do, vwa thuwe hanh
ngoai ngir thit hai ctia minh ma thu nhap cé thé rat cao (¢ Anh va Thuy Sy,
cac cong viéc chan tay dugc trd lwong cao gap rudi, tham chi gap doi &
Phép). Sau nay, trong ho so cta ban, viéc di lam thém & nwdc ngoai cling
chitng t6 ban la ngudi ty tin, gidi ngoai nglt va thich kham ph4, mot diéu
dwgc nguoi tuyén dung danh gia cao.

Thém mot 10i khuyén nita, qua cau chuyén cua t6i, trede khi bat dau
di lam ban hdy danh chut thoi gian nghién citu vé luat, vé quyeén lgi va
nghia vu ctia ngwdi 1am cong. O cdc nuce phat trién, moi thit déu duoc quy
dinh r0 rang, va ong cht nao, du cé tinh “bdc 16t” dén may ciling déu biét
luat. Ho sé khong thé chén ép ban qua dang néu ban biét luat.

Nhung ma lam vwra da thoi, lam vira phdi. Bi lam chi nén la “phwong
tién” cho muc dich chinh 1a hoc tap, dirng dé cai “phwong tién” ay ltic nao
dé lai tré thanh muc dich. Béi rat nhiéu ngwoi, khi da bat dau di lam kiém
dugc tién thi cling bat dau ham tién, va khong dung lai dwge. Du la cong
viéc chan tay, & nwdc ngoai, so tién ban nhan duwgc c6 thé khién cho ban
ngac nhién. Khi tiéu tién, cai gi cling do6i ra tién Viét lam ban x6t xa thi
ngugc lai, luc linh Iwong, nham tinh s6 tién thu nhap ra “dong” sé lam ban
choang vang. Va ban bi hit vao con 16c kiém tién. Nhiéu ban, du gia dinh
rat c6 diéu kién van lao di lam tir sdng dén t6i bdi sy cam do cua dong tién.

Va thé la ban mat thoi gian. Hoc hanh chénh méang, vi mét, vi ban...
ban hoc dudi dan va cudi cung khong theo noi. Rat nhiéu nguwdi sau thoi
gian lao di kiém tién thi khong con hitng thd va dong luc cho chuyén hoc
nita. Chuyén du hoc ctia ban cudi cung lai thanh ra la “xuat khau lao dong”.

Vi nhitng ban da c6 ngoai ngit to6t va da dang ky chwong trinh hoc
chinh quy ttr trwde khi dat chan dén nwdc ngoai thi con dd, vi du sao ban
cling c6 mot chwong trinh hoc cu thé va thoi gian biéu rd rang. Con khi ban
bat dau du hoc bang viéc hoc tiéng, r6i mdi thi vao tredng nao dé thi cwdng
lai sy “cam do6” cta chuyén di lam kiém tién sé khé khan hon nhiéu. Ban
cr 1ay ly do la ngoai ngit ciia minh con chwa t6t, dang nao cting chwa di hoc
chinh thitc dugc, dé tiép tuc di lam, di lam va chang bao gi¢ thoat ra dugrc,
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hodc dén lic thoat ra, ngoanh dau lai, ban da mat di bao nhiéu thdoi gian quy
gia ctia tudi thanh xuan. Hay nghi dén gia dinh va sy nghiép ctia minh, nght
dén cha me dang mon maéi doi theo tirng buwdc chan ban, va mong ngay ban
“chién thang tr¢ ve”.
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7

Song Seine, Chuyén Cua Con Song Va Nhirng
Bén Bo

Khéa trén cau tinh yéu. (Anh: Tac gia)

Tﬁi sé tam dirng nhitng cau chuyén vé doi du hoc gian khé dé lang
dang mot lat trong chuwong nay, dé dugc mo, dugc hat.

Cudc song la nhw thé, it nhat déi vai toi. Co gian kho thi cling cé tan
huéng, c6 khac nghiét thi cling c6 lang man, mo mang. Cudc song ludn can
bang va cong bang vaéi nhitng ai biét song. Moi khi kho khan, tuyét vong
toi lai tim cho minh nhitng géc yén tinh, tho mong. D€ xa hét, dé nap day.
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Va & Paris, néi dén lang man, khong thé khong nhac dén con séng va
nhitng cay cau.

Con song cua Paris....

Vé dep lang man cua Paris phan nhiéu dugc tao nén nho dong song
Seine chay vat ngang tir phia Tay sang phia Bong vai chiéu dai gan 13km.

Néu noi chinh xac, khong phai séng Seine ma la séng Yonne chdy qua
Paris (hodc it nhat cting la cd hai). Tai sao lai thé? B&i con song chay qua
Paris la hop nhat ctia hai dong song Yonne va Seine, gdp nhau tai
Montereau-Fault-Yonne cach Paris 75km vé phia Nam, tuy nhién, dong
Yonne v@i lvu lwgng chdy manh hon nhiéu 1€ ra phdi la ké “bé trén” va
dong gbép nhiéu hon cho con song chady vao Paris. Tuy nhién, tir xa xua (t
thdi cia nguwdi Gaulois c6 dai) nguwdi ta van mudn goi né la song Seine bédi
cho rang nguén goc cia con séng nay dén tir nhitng vung dat than thanh,
linh thiéng.

Song Seine chady qua Paris va chia cat Paris thanh hai phan: td ngan va
hitu ngan. Cach xac dinh ta ngan va httu ngan la theo hwéng dong chay cua
con song. Hitu ngan (bd phai) 1a viing dat nam & phia Bac cda Paris so vdi
song Seine va ta ngan (bo trai), tat nhién, & phia Nam. C6 nhiéu ngudi mai
dén Paris hodc & Paris ma khong tim hiéu vé chuyén nay, khi nghe ta ngan
hitu ngan thi khéng hiéu, t6i nhé c6 c6 ban Phap goi dién cho téi bdo “dang
ding doi canh song Seine, dau cau Neuf nhé”, t6i hoi “B& phai hay bo
trai”, co6 ay bao “Ngoc thé ma ciling héi, bo phai hay bo trai con phu thudc
nguoi ta quay mat vé hwéng nao chiz.”

DPé ndi hai bén ta ngan hitu ngan 4y, c6 ca thdy 37 cay cau va cau vuot
cho nguoi di bg. Moi cau mot vé, mot tinh cach, mot dac diém, mot cau
chuyén lich str.

Cay cau gia nhat con ton tai cta Paris lai c6 cai tén Pont Neuf (nghia
la cau md@i). Bugce hoan thanh tir dau thé ky XVII, cay cau ndi lién dio
trung tam (noi song Seine tach ra thanh hai nhanh) v&i hai bén bo song.
Trong n6 khong that ¢6 kinh sau nhiéu lan dugc nang cap céi tao nhung né
da ding do6 ching kién nhiéu thang tram su6t chiéu dai lich st cta Paris.
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Cay cau mdi nhat c6 1€ la cau vugt Simone de Beauvoir, khanh thanh
cach day khong lau: m6t cay cau vuot bang go danh riéng cho nguwoi di bo
v6i nhitng dwong cong cau ky, hién dai.

Cay cau dep nhat, vua cia cac cdy cau & Paris la cau Alexandre III,
gan Invalides da dwgc nhac dén & chwong truée. N6 la biéu twgng cho moi
quan hé Nga - Phap, bagi do la qua tang ctia Nga hoang Alexandre III cho
chinh phua Phéap. Khi dén day ban sé choang nggp trudc kién tric 1ong lay,
cau ky cda cay cau, sé dam chim vao tirng hoa tiét trén moi tac pham diéu
khac, nhitng cot dén & hai dau cau va doc than cau. Pém vé cau cang thém
1ong lay bai hé thong thap sang ctia né va cta cac cong trinh nghé thuat,
kién tric xung quanh. (Gan cau Alexandre IIT khong chi c6 Les Invalides
ma con co Grand Palais va Petit Palais la hai bao tang nghé thuat, trung tam
trién 1am va noi trinh dién cac show thai trang noi tiéng & Paris.)

Cau cao nhat (so vGi mat song) & Paris la Pont Garigliano, nho nhat la
Pont Notre Dame; cau dai nhat la Pont National, cau tdp ndp giao thong
nhat la Pont d’ Austerlitz. ..

Mot cdy cau nita, tuy nho nhwng khong kém phan ndi tiéng & Paris la
Pont des Arts (cau nghé thuat) nhung lai dwgc goi la cay cau tinh yéu cua
Paris. D6 1a m6t cay cau xinh xan ¢ gan bao tang Louvre, noi con dugc goi
la Cung Nghé Thuat (vi thé céi tén Cay cau ctia nghé thuat nhung lai dugc
biét dén nhiéu hon véi tén khong chinh thitc “Cay cau tinh yéu”).

Cay cau duge xay dung nhur mot cau vugt qua song Seine cho nguoi
di bg, san lat go, hai bén thanh cau la nhitng tdm luwéi sat bao vé. D6 la noi
ly twdng cho cac ban tré dén tu tap trén cau vao nhitng ngay va dém dep
troi, di dao, ngam canh hay ng6i dan hat, an uéng, nhin xuéng dong séng
va nhitng chuyén tau qua. Chinh nhitng lwéi sat hai bén thanh cau cho ban
cam giac nhw tdm mat cia minh khong bi chan lai, ng6i bét xuéng cau van
c6 thé nhin moi canh vat trén séng. Nhung bat dau tir nhitng nam 2008, co
mot phong trao, mot cai mode lan ra rat nhanh: nhitng déi yéu nhau dén cau
thé wéc, cung nhau khoa mot 6 khda bang thép hay bang dong 1én tdm luwGi
sat bao vé, r6i ném chia khéa xuéng dong song.
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Chiéc khoéa tré thanh mot hen wéc cua tinh yéu, mot 10i thé thiy chung
khong thay do6i (khong thé g& bo) dé roi lau lau ho trd lai, tim bang dugc
chiéc 6 khoa (c6 thé da bi phu 1én bdi hang ngan chiéc khoéa khac) va tw
hao vi tinh yéu ctia ho van con, nhw chiéc 6 khéa kia. Bay la trong hoan
canh ly twdng nhat, con toi khong biét trong hang chuc, hang tram ngan cac
doi tinh nhan da cung nhau dén cau lam 1é “khéa tinh yéu”, liéu c6 bao
nhiéu doi trd lai day du hai ngudi, van tay trong tay, van yéu thwong tham
thiét. Cé thé khong it nguwoi trd lai tim chiéc khoda ctia minh dé ma roi 1€ x6t
xa, hay pha lén cudi cho mot thoi yéu dwong lang man va tho ngay, cai
khoa cling c6 thé trd thanh mot “vét seo tinh yéu” ma nhiéu ngudi khong
bao gid muon nhin thdy nita. Nhung chi sau thoi gian rat ngan, nhitng chiéc
khoéa ban dau cé vé ngd nghinh dang yéu tho méng, da tré thanh mot hiém
hoa thuc sy: cac tdm lwdi sat phai oan minh ganh thém sitc nang ctia hang
ngan 0 khda, c6 thé roi xuéng dong tau thuyén qua lai bén dwéi bat ky Iic
nao. Thanh phé phai ctt ngudi dén cat b6t khoa di, tuyén truyén khuyén cao
cac ban tré dirng lai dé bao vé cay cau. Nhung vo ich. Cac 6 khoa 16p nay
chong 1én 16p khac phu kin hai bén thanh cau. Nam 2014, mot tam lwdi sat
do6 sap xuodng, nguoi ta can dugc 520kg khéa cac loai. Vi 37 tam luwdi sat
nhu thé, cay cau chiu thém sitc nang gan 19 tan “thé wdc tinh yéu”. Va thé
la cac tam luwdi sat bi do bd, nguwdi ta phai thay tam, hodc 6p dé ra ngoai
bang nhitng tdm go dé ngan chan cac 6 khéa mdi. Va cling ngan luén tam
mat ctia ban khi ng6i trén cau. Cay cau vi thé xau xi di rat nhiéu. D6 chi la
mot trong v6 van nhitng cau chuyén vé nhitng cay cau cua Paris: mdi cé, cii
co, vui vé cé, ky bi cling c6. Nhitng cay cau, va dong séng gép minh vao vé
dep va su 16i cudn dén la ky caa thanh pho nay.

Néu cé dip dén Paris, ditng boé qua co hdi lam mot chuyén du lich trén
song Seine bang thuyén dé chiém nguwdng cac cdy cau va cac cong trinh
kién tric doc hai bén bo song. Khéng hiéu v6 tinh hay ¢6 y ma hau hét cac
diém du lich, nhitng noi ditng chan dep nhat Paris déu nam gan hai bo song
Seine va diéu d6 cang khién ching tré nén 16ng lay. C6 nhiéu cach dé di
thuyén ngam canh doc song. Ban c6é thé chon nhitng chiéc Bateaux
Mouches cho mot chuyén di chirng 1 gio 15 phiat khong cé diém dirng: tau
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sé khdi hanh tir Pont de 1’ Alma, di xuéng hwéng dong dén Pont de la Sully
(gan Notre Dame de Paris), r6i quay dau di doc 1én phia Tay cho dén qua
Thép Eiffel r6i quay lai diém khéi hanh. Néu khéng, c6 thé 14y Bateaux
Bus hoat dong nhw nhitng chiéc xe bus trén séng véi cac bén dirng la cac
thang canh noi tiéng, ban c6 thé roi tau, 1én tham quan roi lai vé bén, dgi
chiéc tau tiép theo. Cudi cung, néu co diéu kién, c6 thé chon mot so6 tau 16n,
sang trong di doc song trong khi ban dung bita trwva hay bita toi trén tau.
Thoi gian ly twdng cho mot chuyén di khéng c6 diém dirng la lic gan t6i
(khodng 16 gi¢ 30 vao mua déng va 20 gio 30 vao mua hé), nhw thé, khi di
ban sé dugc chiém nguwdng canh vat trong anh sang ban ngay va khi vé la
vé dep cta thanh pho 1én den.

Néu c6 nhiéu thoi gian hon, hay di bé doc s6ng Seine qua cac diém du
lich. Cé rat nhiéu nhitng diém nhin (Point de Vue) doc hai bd séng, noi ban
c6 thé phong tam chiém nguwdng cac cong trinh kién tric co soi bong xudng
mat ndc, noi ma bau troi hoa minh xuéng dong song va nhan 1én cai vo
han cua ty nhién, cai dep khong gi6i han cta canh vat. Hay ng6i lai mot
chit noi yén tinh dé ngdam dong song, nghe tiéng séng vo vao ba da (hay vo
vao long ban) va cdm nhan cai dep bang tam hoén ban.

Va con song cua doi toi. ..

To6i rat thich duge ngoi bén bo séng ngam nhin dong nwdc chay. Tw
lau r6i, tw thua nao khong biét, t6i vi doi minh nhw mot dong song: ¢6 lic
ém dém, c6 khi song di, ctt chdy mai, mai miét véi khat vong viron minh
ra bién 16n dé suc soi, chdy mai khong thoi. Ngay xwa, canh song Hong,
thoi chwa ai biét dén “Bai Tre” & gan cau Thang Long (t6i cling khong biét
bay gio bai ay cé con khong), noi chi la mot bai co6 xanh, vai tang da sat
bén dong séng va mot rang tre xanh ngat, khéng mot bong nguwdi qua lai,
toi da thich ng6i mot minh noi d6 ma hat “Chay di song 0i”.

Khi con & Ha Nai, toi thich ra nhitng bai hoang vang nhu thé doc séng
Hong, ngo6i ngam séng va suy nghi mién man. Néu c6 thé so sanh, t6i thich
song Hong hon song Seine va cdm thady giong v4i minh hon: ty nhién hon,
hoang da hon, bién déi khong ngirng. Mua nuwdc 1én song Hong rong hon
chinh n6 gdp nhiéu lan, manh mé, hoang dai. Cai mau phu sa d6 nhv mau
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chay trong ven cua co thé, cuén cudén day noi tam. Mua nuwéc can, song lai
hién lanh dén diu dang, ém dém nhw mot 16i ru.

Dong song Seine c6 hai bén ké da, vi thé ma né bi khong ché, an toan
hon, hién lanh hon, dep hon nhung it nhiéu mat di vé tw nhién. S6ng Seine
cling “thuan” hon song Hong, muc nwdc giita cac mua chénh 1éch khong
nhiéu, luén xanh ngat mét mau.

Néu vi von t6i sé thdy dong song Seine giong nhw nang thiéu nit gia
gido biét (va bi) kiém ché, kiéu sa, diu dang, cling bién déi, cling cudn trao,
khat vong nhung luén & trong mot chitng muc nao dé. Nhitng lan dau tién
ngam song Seine, t6i da nhin thdy hinh dnh cua nang thiéu ni dy, va dot
nhién cam thay mot ngwdi con gai nhu thé sé (hay da) la nguwoi ly twdng, bu
trir (b6 sung hay khong ché) cho mét ga trai nhw t6i, dong séng Hong: tw
nhién, hoang dai, cAm xtic dat dao, muon giang xé thoat ra, lai mudn vo vé
om ap, khat khao vuot 1én tat ca dé tim dén sy vo cung, lai them khat
nhitng bén bo binh yén.

Toi da tirng 1a m6t dong séng ngao man, day thach thitc, coi khinh
nhitng céi goi la “doi thuong”, toi noi loan, toi lam nhitng chuyén khong
twémg dé chitng minh ban linh va sy ty tin cia minh. Ay 1a mot thoi “tré
trau” nhw ngwdi ta néi. Nhung t6i cling nhiéu lic nhe nhang lang man, luén
quan tdm dén moi ngwdi bang mot tdim long so moc nhat. Moc mac nhw
chinh dong song.

Nhu con song, tdi da c6 cho minh nhitng bén bd. Bén bd cua toi 1a gia
dinh, 1a cha me, la chi t6i. Bén bo cuda to6i la nhitng ban be, nhitng nguoi
ludn sé chia véi td6i moi vui buon, cda t6i, cia ho. Bén bd cuia t6i la nhitng
nguoi con gai, da ngang qua cudc doi toi. Pa co luc toi xem thwong nhitng
bén bo ay, chi ao at cuén dang “nhin ra bién 16n”, muén vwon dén céi gi do
vi dai hon, hoanh trang hon ma t6i khong ro, vo tinh bé lai sau luvng khac
khodi nhitng bén bg.

Nhu dong song Hong bén 1& bén boi, cé khi t6i mai miét bu dap, trai
long minh ra ma bu dap, nghi minh dang xé tam xé thit ctia minh ra dé bu
dap cho mot ngudi, twdng rang nhitng gia tri, nhitng tinh cdAm dy tir minh
ma ra ca. Pau biét rang chinh lic ay t6i dang rit long rat rudt mot nguwoi
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khac, nhiéu nguwdi khac, lang 1€ hy sinh, lang tham bu dap cho t6i. Cai phu
sa cudn chdy trong mau minh, minh twéng la cia minh hét ca, minh dem di
bu dap cho mot ngudi, héa ra cling dén tir nguwdi khac. Céi sttc manh minh
twong chi riéng minh cé, tw minh tao ra, ao at cudn chay hoa ra ciing dén tuw
lang tham nhitng bén b kia, tir nhitng bo dat chiu uén cong minh tao thanh
da cho con nuwdc chay.

Cudc song la thé, c6 vay c6 ng, khong cai gi tw nhién sinh ra, ty nhién
bién mat, chi chuyén thé tir dang nay sang dang khac, t* ngudi nay sang
nguoi khac. Cai ta c6 khong ty nhién ma co, cai ta cho di khong hoan toan
mat di va cé thé lai mot ngay quay lai véi ta trong mot hoan canh khac,
trong mot hinh hai khac.

Ta chinh phuc dé théa man sy kiéu hung ctia ban than, dé chitng minh
gia tri. Ta phiéu du dé bt ra khéi cai tam thwong, dé khong giong nhw bao
ké tam thwong kia. R6i mét lic chai voi chan troi xa, gitta cai bao la bong
thay long trong trai, thém nghe don gian mét tiéng yéu thwong, thém mot
bo vai dé dvwa vao, dé khoc nhu chwa tirng dwgc khéc. Thay minh tam
thuwong dén thé.

Ta da tirng yéu thuwong ma bi phan bdi, da ty tin, c6 gang hét minh ma
that bai, nhiéu khi vi mot ly do ngé ngan nhat, bi ton thuwong vao luc it dé
phong nhat, bi ha nhuc bgi doi thu tdm thuwong nhat, twéng rang minh
khong bao gid c6 thé that vong hon. Cho dén lic chgt nhan ra minh ty danh
mat nhitng gia tri cia ban than, mat di chinh con ngwdi va tdm hén minh,
lam cho chinh nhitng ngwoi yéu thwong minh nhat phai that vong tran tre,
mdi hiéu rang cai that vong 16n nhat cia doi nguwdi la danh mat chinh minh.

Ta da ting trai qua nhitng thang tram cudc séng, nhitng “hi, no, ai, 6
trong cudc doi, da dau dén va tuyét vong, da nghi rang khong mat mat gi
lam ta dau hon, khong c6 thit cdm giac gi ta chwa ting trai qua. Cho dén lic
mot ngwoi nham mat, ta hot hodng chay dén, mudn gao thét nhitng 15i
khong thé n6i, muén 6m lay, mudn kéo day. Vira hoi han nhitng gi chwa kip
(hay da 1&) lam, vtra tiéc nudi nhitng gi dep dé da trdi qua va dau dén
nhitng gi dep dé khong bao gid con sé chia dwgc nita, méi biét rang mat
mat 16n nhat ctia doi ngwdi la mat di nguwdi than yéu, mat di mét bén bo.
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bo”:

Tat ca nhitng suy nghi ay bong mot lic nao d6 t6i nghiém thay khi
ngoi wu tw bén mot dong song. Séng nuwdc cuon cudn chdy duong nhu dem
y nghi minh di xa hon, rong hon.
Vai thang sau khi dén Phap, ng6i bén bd song Seine nghe dong nudc
chay, t6i da nghi vé cudc doi minh, vé mot quang doi ngang tang, noi loan
toi trdi qua. Vé nhitng bén bd khac khodi vi t6i. Vé mdt bén bo t6i twdng
rang minh da c6 dé dirng chan yén binh ma dwong nhuw khong phai, toi tw
danh Itta minh hay nguoi ta dang ltra déi toi. Vé khat vong vieon ra bién 16n
dé chitng minh ban than roi chgt thdy long trong trai, chang biét vé dau.
Chwa tirng hoc mot not nhac, t6i bong nghe nhitng giai diéu (c6 1€ la nho
song) vang lén trong dau, va toi viét mot ca khic ma t6i dat tén la “Bén

Nghe con séng vo vao bo da

Ma t6i ngo nhu séng dang néi tham

Mot thoi rong choi, mét thoi voi vd

RG6i mét chiéu con song biét bang khudng.
Muébn tim lai mét thoi néng noi

Song ngao cuoi trén nhirng binh yén

Séng khao khdt vircon minh ra bién 16n

Dé lai sau lung khdc khodi nhitng bén bo.
Song da voi vang xa, gié mdi day vé xa
Cang ddn buéc séng cang xa bo bén

Xa noi xwa khudt mo, xa uéc hen

Gitra bién khoi s6ng ddng minh mua giong.
Song ctt cudn trao di, gio cif bac dau di
Cang song gio, song cang thém manh mé
Séng dam mé, song ty trao, song dir doi
Trong thét gao, song quén minh bo' vo.

Ro6i mét phtit binh yén nghe con song hoi
Bién ménh méng dén thé, sao minh khéng biét
ve dau?...
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Ca khtc dy roi toi doi lai tén thanh “Bén bg 1”7, né giong nhu chwong
dau trdi nghiém cta con séng t6i vé nhitng “bén bo™, nod cling giong nhw
phan dau cta cudc hanh trinh doi t6i di tim (nhitng/mot) bén bo.

Hai nam sau t6i da (lai?) yéu mot ngwdi con gai. Va cling mét chiéu
bén sbng, toi viét bai hat “Bén bo 2” nhw mét 16i tv sy, cling nhw 10i két
cho cu6c hanh trinh tim nhitng bén bd cua toi:

That gian di, tinh anh danh cho em

Chi thé thoi, khong c6 chang hoang tir nao vé trong gidc mo ban toi

That la lung, tinh anh danh cho em

Ddm say, nhu chwa bao gio anh tw biét trdi tim minh

Anh da di tim, mot tinh yéu trong mua gio

Lang thang nhv ang may phiéu du

Con em, con mua nao bong vé mat lanh

Anh ngd ngang, gdp lai tim anh sau bao nam thang c6 don chan troi
xa.

Bay di nhitng ang may phiéu du

ROi con song sé tim vé bo bén

Trong bai hdt c6 niém vui chot hién

Co tudi tho, c6 ndm thdng hoc tro

ROi con song sé vo vao bo da

Ké em nghe chuyén tinh yéu rdat la

Rdng nhu séng mot ngay anh chott biét

Trong tim ai cling can co6 bén bo

RO6i nhu sbng mot ngay anh tim thdy

Cho riéng anh, la em, bén bo...

Va giong nhw 10i két cia chwong, (con song) tdi mudn ndi vGi ban:
“Trong tim ai ciing can cé bén bg”, hdy tran trong bén bd cua ban, doé la
diém twa dé (con s6ng) ban viron dén moi thanh cong.

Ban c6 thé da nghe hai ca khic ay néu ban tirng 1a du hoc sinh & Paris
cung thoi véi t6i, néu khong, mot ngay nao do, néu co thé, toi sé hat cho
ban nghe...
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8

Cac Nha Ga: Noi Bat Pau Hay Két Thic (mot
Chuyén Di Mot Tinh Yéu Hay Nhiéu Hon Thé)

Gare de Lyon. (Anh: TAac gia)

O Paris c6 nhiéu nha ga. T6i khong néi dén nhitng ga tau dién ngam
vi thit y c6 hang trdm cai. T6i ndi dén nhitng cai ga theo dinh nghia c6
dién, tic 1a diém dén va diém di cta nhitng chuyén tau xa: tau nhanh, tau
cham, tau ngay, tau dem.

O Ha Nai t6i chi nhé c6 ga Hang Cé (bay gid d6i tén 1a ga Ha Noi)
cling mang dang dap cta cac nha ga & Phap vi né dugc xay dung tw thoi
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Phép thudc. T6i da c6 biét bao ky niém vdi ga Hang Cé ma c6 1€ t6i sé ké &
mot cuon sach khac.

Con & Paris, nhitng ga nhu vay rat nhiéu. Vé&i mot thanh pho hién dai
va phat trién, dac biét la nganh dwong sat phat trién, viéc xay dung cac nha
ga 1a dieu quan trong. O méi hwéng dong tdy nam bic cta Paris déu c6 cac
nha ga lén, la dau moi cho hang ngan chuyén tau ra vao moi ngay.

Nhitng cong trinh kién triic va noi hoi tu cam xtic dang trao

Céac nha ga ¢ Paris khong chi don thuan la noi don dwa cac chuyén tau.
Moi nha ga cling la mot cong trinh kién tric, mot chitng nhan lich str. Rat
nhiéu nha ga da dugc dwa vao st dung tir gan 200 nam, c6 thé ké dén Gare
de I’Est (Ga phia Bong), gare du Nord (Ga phia Bac), Gare de Lyon, Gare
Saint Lazare, cdc nha ga nay déu duwgc dwa vao st dung trong khoang tw
1837 dén 1849 - Thoi ky cuc thinh ctia nganh duong sat c6 xwa ¢ Phap.

Néu dén Paris, co6 thé ban sé bat budc phéi c6 mat & mot trong nhitng
nha ga 4y néu ban muén di tau ra cac tinh hay sang cac nwéc chau Au khac.
Néu khong, hay c6 dat chan dén mot trong nhitng nha ga dy, dé c6 thé cling
la mot diém dirng chan thid vi. Béi nhw da néi, moi nha ga déu la mot cong
trinh kién tric c6 kinh. Puwong nét kién triic bén ngoai ctia cac ga déu dugc
gitt gan nhw nguyén ven, con bén trong thi dwgc nang cap, cai tao dé dap
tng duwoc rat nhiéu nhitng nhu cau cua thé gigi hién dai: moi nha ga déu it
nhiéu tré thanh mot trung tam thuwong mai véi hé thong cac cita hang, quan
an, vira noi tryc ti€p vdi hé thong tau dién ngam dwdi long dat dé tao thuan
lgi cho hanh khach. Piéu do ciing sé khién ban thdy kham phuc véi tam
nhin quy hoach ctia ngudi thiét ké nha ga tir gan 200 nam trwdc: sau ngan
ay thoi gian, khung ctia nha ga van du 1én, du tién 1gi cho sw phat trién, cai
tao khong ngtrng & bén trong. Va kham phuc nhitng nguwdi quan ly, thiét ké
thoi hién dai: ho phat trién ma van bao ton, lam md&i ma khong cha dap 1én
lich st.

Cac ban c6 thé giong t0i: toi vira thich lai vira ghét cdm gidc & bén
trong moi nha ga, bén tau hay san bay. Bdi moi lan dat chan dén hay roi di
nhitng noi nay, trong t6i déu ngap tran nhitng cam xtc khoé ta. Da6i khi la
ho6i hop doi cho ai do, c6 khi 1a hdo lhitc mot cudc hanh trinh méi, khi thi
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cang thang lo lang va vo0i va vi sg tré gio, lic lai tri hodn cham chap vi
khong muodn tién mot nguwoi di... Cling mot noi ay, cach nhau may ngay
hay mot tuan c6 khi la hai tdm trang khac han. Mt tuan tredc ta tng birng
ron ra hdo hitc mong dgi 1én tau dé bat dau mot chuyén di. M6t tuan sau thi
mét mai trd vé, thay tredc minh la bon bé cudc song doi thuwong, 1a nudi
tiéc nhitng gi con chwa kip lam, 1a thdy xa voi céi ngay lai xach va li di
chuyén m@i. May ngay trudc ta don mot nguwdi, ngdp tran cam xuc cho doi,
yéu thwong (nhitng ldc dy, téi hay cé thoi quen vira hut thu6t, vira rut gidy
bac trong bao thudc 14 va viét voi 1én d6 mot bai tho giong nhw chép lai
nhitng nhung nhd, dgi chd don nén. Co ai da ti'ng nhan nhitng bai tho trén
gidy bac bao thudc 14 cia t6i? Con gitt khong? T6i nhd hau hét nhitng bai
tho minh viét, trit nhitng bai viét trong hoan canh dy. Cé 1€ tdm trang cang
thang hoi hop va cam xuc dang trao khién minh mat di chut tinh tdo. Va r6i
bai tho dugc tang di, minh chang nhé dong nao, chang nhé minh da viét
nhitng gi trong ay.) May ngay sau ta tién ngwoi di, thé tham giong nhu la
mat nhau vinh vién (ma doi khi mat that).

Khung canh bén trong cac nha ga & Phap thwong rat doi nao nhiét, bai
vi nguwdi mua sam trong cac khu thwong mai, ngudi st dung tau dién ngam
dung nha ga nhuw 16i ra vao, nhitng nguoi dén don, tién va trung tam cta cai
khong khi dy: nhitng chuyén tau. M6i chuyén tau toc hanh cta Phap (TGV)
la vai ngan hanh khach. Ngan ay ngudi, ngan dy tam trang ta vao, ua ra.
Toi khong biét cé phai vi minh nhay cdm qua khong ma & gitta nhitng
nguoi ay, toi nghe thdy hét, cAm nhan dugc hét tam trang cta tirng nguoi,
nhitng am thanh, khong chi la tiéng néi cudi, tiéng chan budc ma ca nghe
dwoc tim moi nguwoi dap manh, ca sy Iwu thong cua mau 6 trong ven ting
nguwoi mot. Nhitng cdm giac, am thanh ay nhan 1én hang ngan lan, manh
nhw ta dang ditng gitta mot dan giao hwéng trong nha hat Opera (kién tric
v&i cdc mai vom rat cao ctia nha ga Phap cang lam cho t6i c6 cam giac ay)
va am thanh, cdm xic manh liét dén mitc bao gio t6i cling thdy titc ngue, co
bung cang nhu bi ép chat va tai hoi u di.

Thé ma, trong quang canh ndo nhiét dy, gitta bién nguwdi nhuw dan kién
khong 16 chay qua chay lai dy, bao gid cling cé nhitng géc thanh binh, tinh
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lang dén la lung: mot diva bé ngu guc, dwa dau vao chiéc vali trén ghé bang,
mot quy 6ng ngodi vat chan, nham nhi ca phé va thanh than doc bao, mot
cap tinh nhan khéng 6m hon, chi ditng rat lang nhin nhau, nhw thé mudn
nuot tron cd nguwdi kia vao trong day mat, va t6i, dang hi hody viét nhitng gi
trén mot to gidy bac, viét khong can nghi, khong stta vi don gian la chi
chép lai nhitng gi dang tudn trao. Thanh binh, tinh ldng dén kinh ngac.

Ban c6 bao gid nghe thay, nhin thay nhitng diéu ay khong?

ba ting c6 mot cudc chia ly...

Trong sudt nhitng nam & Phap, t6i c6 co man nao la ky niém & khap
cac nha ga, khong chi & Paris, ¢ cac tinh ma con & nhitng thanh phé chau
Au khéc, dic biét 1a & London. Nhung t6i s& van con nhé mai, ghi tAm mai
hai khodnh khac ¢ nha ga ma giéng nhw nhitng chuyén tau di, tau dén dé
bat dau hay két thic mot hanh trinh, da khép lai va mé ra mot chwong tinh
cam trong cudc doi toi, thay doi 16i suy nghi va cach song cua t6i hay con
hon thé nita.

Truwde khi roi Viet Nam toi da noi 10i yéu véi mot nguoi con gai.
Trudc do c6 nhiéu ngudi con gai ngang qua cudc doi toi, c6 khi rat nhanh,
cO khi kéo dai sau, bay nam troi (va cling la nguyen nhan chinh cho nhitng
nam trung hoc day ndi loan cua t6i) ma khong di dén dau. Nhung t6i c6 rat
nhiéu ban gai than thiét, c6 nao cling c6 véi to6i nhiéu tinh cam, nhiéu chia
sé, tdm tinh, ky niém dén mtc déu c6 thé 1a nguoi yéu cta toi. O Ha Noi
cling c0, @ tinh xa cling cd, ban cung hoc co, ban xa hoi cling c6. Nhung
cudi cung lai chang cé gi cu thé. Cé 1é vi tdi la nguwdi da tinh, cé nguoi bao
t0i “dao hoa”. Hodc c6 thé 1a ca hai hodc khong la gi ca. To6i chan thanh, toi
danh tinh cdm cho nhiéu nguwdi, nhwng cé thé vi téi nhat qua, ngdc nghéch
qua. Hodc vi t6i da mang nhiéu cong viéc, trach nhiém, nhiéu méi quan hé
dén mirc khong c6 thoi gian dé nghi lai xem tinh cAm ctia minh vGi ngwoi
ay la gi. Hodc vi t6i bat can noi loan, “dé lai sau lwng khac khodi nhitng bén
bo” hay hinh anh ctia mot ga trai tinh cam nhung ngang tang pha phach,
lam li nhung néng tinh, da tai va da tinh manh dén mic khong c6 c6 nao
nghi dén viéc dam yéu toi, hay dam dé t6i yéu. Hodc vi t6i c6 mot 1ii ban
trai than nhau dén mrc c* mo6t thang ngap nghé cé nguwdi yéu la ca 1i pha
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hoai, sg sé mat di mot thanh vién trong nhom, vi bi “gdu” quan ly. C6 thé la
vi ngan ay thit cong lai.

Vao khoanh khac sap roi xa, t6i bong cudng quit ty héi minh v6 so
diéu: Liéu minh ra di ma khong néi vGi ai diéu gi cad c6 phai la dé lai sau
lung thém nhitng bén bd khac khoai khong? Liéu trong s6 nhitng bo bén ay,
c6 mot bo bén dich thyc cia minh, ma bay lau nay minh ham vui hay bat
can khong nghi dén khong? Ra di nhu thé c6é “ndng ganh” qua chang?

T6i khong so minh ra di ma khong c6 ai dé chia sé, vi t6i luon co
nhiéu noi dé chia sé, t6i chi sg minh dang phu mét ngwoi, dang khién mot
nguwoi mon mai dgi cho téi néi mot cau. Nhung ngudoi ay la ai? That day,
t0i da hoi minh nhw vay. Béi ¢ thoi diém ay t6i khong biét minh phai nghi
dén ai.

La co gai t6i da yéu dién cuong trong sudt nhiéu nam (va biét chac c6
ay cling yéu t6i) nhung vi mét 10i hita ngé ngan va vo van nhitng chuyén
ngu ngodc khac ma khong bao gio t6i ndi duwge 16i don gidn nhat ma cling
kho khan nhat. Va toi sé khong bao gio noi.

La moi tinh lang man nhat ma t6i tirng c6, gap mat lan dau nhw sét
danh, la co6 gai dau tién khién t6i phdi lam tho, phai hat tang, phai ngoi
hang gio lam twgng, vé tranh lam qua. La nguwdi da thay doi tinh nhit nhat
cua toi trudc dam dong va trede nhitng nguoi con gai?

La c6 bé dang yéu & xa Ha N0i, vai thang mdéi duge gap mot lan
nhung hau nhw ngay nao ching t6i cling chuyén tro qua dién thoai, va lan
nao duwa em ra ga hon t6i cling nang triu nhw phai tién mot phan long minh
roi xa.

La cO gai dudi toi mot khoa, day nghi Iyc va tinh cdm khién t6i rung
dong. Moi ky thi lai chép bai, soan dap an nhitng moén hoc chung mang dén
tan nha toi.

La em, hoc cung 16p nhung kém téi dén hai tudi, co “bé con” toi
chdng dé y dén nhitng nam cidp Ba, bong mot ngay gap lai, d6i mat dep va
sau tham tham da khién t6i sitng so. Suét mdy nam dai hoc, du khong hoc
chung trrong nhwng gan nhw ngay nao chuing toi cling phai gap nhau (trw
nhitng khi hon gian hay toi té théi bat can, hay t6i bi cudén vao mot cude
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phiéu lvu “sét danh” nao d6). Ciling chinh em la nguwdi da khuyén khich
dong vién t6i lam luan van dé c6 tam bang loai gioi, da khich twéng t6i
tham du ky thi tuyén 1ay hoc bong di Phap, da c6 gang thay doi suy nghi
ctia t6i muon bé suat di va thuyét phuc dwgc téi dan minh vao chuyén phiéu
lwu.

Co thé ban sé khong tin, nghi t6i théi phong phong dai (vi dan 6ng hay
thich khoe khoang nhitng “chién tich tinh 4i” ctia minh, du nhiéu khi chi la
twong twong), nhung qua thye vao thoi diém 4y toi cé tinh cdm vdi ngan dy
nguwoi con gai, rung dong c6 thé it hon hodac nhiéu hon, tinh cam cé thé
khac nhau nhung déu sdu dam. C6 thé vi toi da tinh ma hon nhién qua, dé
trai long minh ra nhuwng lai khong du diing cdm dé lwa chon hay quyét dinh,
hodc &m anh vé moi tinh dau tién kéo dai dau kho, chwa bao gid bat dau
nhung cling khong bao gid két thuc kia khién tim t6i nhw bi khéa lai & mot
nguong nao dé, khong thé di xa hon, khién t6i nghi minh sé khong bao gio
con c6 thé thudc vé ai dwgc nita va khién ngudi ta cling chitng lai, nghi
ngo.

Nhung khi ay khong hiéu sao t6i bong bat buéc minh phai chon mot
nguoi, co thé béi vi toi sé khong con co6 diéu kién dé “da mang” nita, co thé
vl t0i sg nguoi ta phai cho dgi vo vong mot ké khong ra gi nhu toi. Va toi
da chon em, c6 bé trung tdm cta cau chuyén khién t6i “xudt ngoai”. To6i
chon em ciing vi t6i cam thady minh mang “ng” vdéi em sau tat ca nhitng gi
em lam cho t6i. Hodc t6i sg rang mot ngwdi giau tinh cdm nhw em, néu qua
thue dang yéu toi thi viéc toi ra di khéng noéi nang gi c6 thé lam em so6c
ndng khong guong lai dugc.

Chinh bdi thé ma t6i da sai lam. Tinh yéu khong bao gid (nén) la mot
toan tinh, mét Iwa chon (hay bat cit sdn pham nao khac cua ly tri) trong bat
c hoan canh nao. Ciing khong phai 1a thit ta mang di trd ng hay dé ban on.
N6 chi nén dugc diéu hanh bdi duy nhat trai tim ban, rung dong cta ban.
Pirng dat ra duwong di cho tinh cam, ma chinh né sé dan duong cho ban,
giong nhu mot cau tho ma sau nay t6i viét “Con tim yéu tu biét 16i dé di/Tw
biét 16i dén bén bo hanh phic” (Cau chuyén cua nhitng cau tho nay ciling
that tai 4c, r6i ban sé hiéu khi doc dén phan cudi ctia cau chuyén nay).
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Canh t6 tinh ctia t6i c6 1€ ciing vi thé ma giong nhw mot phién canh to6i
té nhat trong mot cuén phim serie hang B. N6 mién cuong va tho cing,
vung vé thiéu ty nhién. Va em, c6 1€ ciing bai rdi vi hoan canh, cting khong
du tinh tao trong thdi diém ma qua nhiéu thi¢ tron lan ap dén qua nhanh ay,
da khong biét minh dang nghi gi va phai néi gi. Em khong nhan 16i, cling
khong tw chéi, nhung néi “Em sé cho™.

Ngay hom sau t6i 1én may bay véi 80 can hanh ly va Ba Ngan Can
“Em sé chg” nang triu trén vai.

Nhitng do anh ctia mot “moi tinh” khong cé thue

Trong rat nhiéu ngay thang, ba tiéng ay da la dong lyc, la muc tiéu cta
toi nhitng ldc khé khan. T6i 14y do la muc tiéu cho minh, ty hita v6i minh
sé chién thang trd vé dé khong phu mot nguoi da va sé cho toi.

Trong rat nhiéu ngay thang, to6i da tw mé hoac dau 6c minh bang ba
chit dy, da phat dién 1én vi thit tinh cdm bi chinh t6i phong dai 1én danh cho
em. Dat chan dén Paris, t6i chi nghi dén em, dén viét thw, lam tho gti cho
em, dén “khing b6” hom thu cia em bang tram ngan nhitng dau “?”, “!!11”
nhitng “xxxx” thay cho nhitng nu hon. Toi khong an khong ngu khi khong
nhan dwoc thw, phat sot 1én khi doc mét 10i yéu thuwong, thé thdm khi thay
mot dong viét lanh lung ctia em. Gia thoi dy phwong tién trao d6i thong tin
phong phu va thuan lgi nhuw bay gio, dé toi va em c6 thé thodi mai trao doi
v6i nhau sau khi da vugt qua cd soc cua cudc chia ly, hay c6 diéu kién dé
néi véi nhau nhiéu hon, dé khong bi danh Itra béi sy thiéu thon thong tin thi
c6 18 moi chuyén da duogc gidi quyét nhe nhang hon. Nhung thoi dy internet
van con la thit xa xi, check mail va viét mot cai mail & Ha Noi khi ay khong
phai dé dang va nhat la khong nhanh chit nao. Goi dién thoai lai mat qua
nhiéu tién. T6i chi cho minh vai phtt moi tuan, chi kip néi vai cau. Chinh
cai thiéu thon ay lai cang khién cho ta mong nhé& dén phat cuong, khong
biét rang ta dang ty doi long.

Ma céi gi khong that long thi khong kéo dai dugc lau, it nhat la véi
em. Nhitng ngay dau tién em viét cho t6i moi ngay mot 1a thu tay, dgi da
bdy ngay thi gwi. Mo6i ngay vai 1a thw dién tt. Em ké da khoc rat nhiéu vi
nh¢ t6i, da thitc nhiéu dém dé nghi dén toi, da ngdt di vi cang thang va
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thiéu ngu trong phong thi tuyén cao hoc, da chia sé véi toi da thit hoi hop,
nhd mong...

ROi dan dan thw tay thwa di, thu dién t& cling ngan dan lai. D6 c6 1é
cling la lic em bat dau c6 hinh bong cia mot nguwdi khac. Nhung diéu ay
mai sau nay t6i mdi biét.

T6i nghi minh la ngwdi mac sai lam dau tién trong cau chuyén tinh yéu
twong twgng ay. Va sau nay t6i da vui vé trd lai véi em nhw mot nguwdi ban
binh thwong cling bdi t6i hiéu em, tran trong nhitng tinh cdm em da danh
cho t6i. Nhung t0i sé mdi mai trach em, gian em vi em da khong du thanh
that vGi toi trong suot mot thoi gian dai. Vao nhitng lic ma t6i can em nhat,
hay it ra, can dén sy chan thanh ctia em nhét.

Nay gio chi mdi 1a tién dé cho cau chuyén dau tién cia chwong nay,
ma da dai thé. T6i da c6 gang tim cach ngan nhat dé dién ta nhitng gi muén
néi. Cau chuyén sap ké lai khong chi lién quan dén riéng moi quan hé vai
mot nguwoi con gai, ma con la mét trong nhitng cau chuyén phitc tap nhat
van chua c6 10i két trong doi toi.

Nhitng ngwoi ban va cau chuyén “dong tién xwong mau”

Bay gio toi trd lai voi Paris v6i nhitng nam thang kho khan.

T6i khong c6 nhiéu thoi gian, nhung luén cé nhiéu ban. Bao gio cling
thé, ké ca ¢ Paris. B&i to6i lu6n m@& long v&i moi ngudi, toi gitp bat ci ai
bang bat c cach nao t6i c6 thé néu toi thay nguwoi do that sy can. Toi
khong chi mé long, ma m@ cita nha dén chao bat ky ai muén dén hay can
dén. Bai cho dén luc 4y, t6i chi don gian nghi rang néu minh that long véi
nguoi, ho cliing sé that long véi minh. Ciing vi toi tin vao tryc giac cua
minh, tin vao kinh nghiém tirng trdi, ném mui doi vdéi du hang ngudi cia
minh dé nghi rang khong cé gi gian d6i qua dwgc mat toi.

Hoi dy méi sang, dé tiét kiém tién nha, toi chung phong vdi cau ban
cling nhan hoc béng cung dogt vGi t6i, mac du trwdc kia ching toi chwa bao
gi0o thay hgp nhau va choi v6i nhau nhiéu. Sau nay thdy mdt cau em cung
trrong song vat vueeng & ky tic x4, gay doi vi khong biét ndu an, t6i lai kéo
dén nha & chung. Phéi néi thém rang, ai & chung nha véi tdi cling chi mot
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thoi gian sau la tron xoe, va dita nao cling kéu “Tai anh ndu an ngon qua,
anh cham cho em an con hon me em”.

ft hom sau nita thi cdu em ay dan vé mot nguwoi, gidi thiéu 1a anh ho,
rat gioi, rat t6t. Nhin mat khong dwoc thién cdm lam, nhwng sau mot hoéi néi
chuyén thay cé vé cdi md, t6i cling coi nhw ban bé. Nguwoi ay khong song
cung chuing t6i, nhuwng rat hay dén an uong, ngu lai. Vi la “nguwdi nha” cua
anh em trong nha nén t6i doi dap rat chu dao, khong mot chit nghi ngo.

ROi ba anh em trong nha ching t6i tham gia mot chuyén du lich cta
mot t0 chitc tr thién, khong mat tién. Trong doan di c6 nhiéu nguoi Viét
Nam ti* nhiéu viing khéac ctia nwéc Phap. Chung t6i lam quen va két ban véi
mot anh bac si tir Viéet Nam qua thyc tap mot nam, & cach Paris vai tram
cdy s0. Sau chuyén di anh em cling quy nhau, moi Ian anh 1én Paris c6 viéc
lai ghé qua nghi & nha t6i, lan nao dén anh ciing mua qua, mua do an ngon
vi biét chuing t6i khong c6 tién, chi toan mua nhitng thitc an ré mat nhat.

Vai thang troi qua, t6i quay cudng trong guong quay di hoc — di lam,
roi nhitng vat va, nhitng tai nan lién tiép & nha hang, nhitng uat trc v4i 6ng
chu, nhitng that vong ngay cang nhiéu trong moi quan hé véi em khién t6i
cang trd nén “tam trang”, t6i chang quan tdm nhiéu dén chuyén doi, moi
dém di lam vé, thdy c6 khach dén choi thi lam d6 an réi ngéi uong rwgu
tiép chuyén, uéng dén say mém roi lan ra ngu.

Vi di lam chui nén t6i chi nhan tién mat. Lam nhiéu dén noi t6i khong
c6 thoi gian gwi tién vao tai khoan, moi lan nhan lwong vé thi cat vao cai
cap dé ¢ ngan tu trong phong ngu, ciling la phong khach, phong an cua
ching t6i. Cho dén mot budi sang chiung t6i cé gio 1én 16p mudén hon
thwong 1€, hai dita cing phong ra nhau Ién trudng sém doc e-mail, lic ay
toi dinh 14y s0 tién danh dum gan ba thang ctia minh dé di gwri vao tai khoan
da can tién cua t6i. T6i m& cdp, cho dé tién chi con céai phong bi trong
khong.

Ca doi t6i khong quén lic &y. Mom ha hdc, kho khoc. Toi khong biét
minh phai lam gi, phdi hét 1én, phai dap phd, khoc 16c hay phat dién 1én. S6
tién kiém dwgc bang mo hoi, rat nhiéu mo hoi va mau, rat nhiéu mau caa
t6i da bién mat. SO tién ma toi dv dinh danh dum cho nam hoc téi, so tién
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ma t6i dinh trich ra giti vé trd ng cho me. S6 tién ma khong cé nd, ngay mai
toi chwa biét song bang gi. Nhung t6i van nhé rang khi do, cam gidc mat
tién d6i voi t6i khong qua ghé sg, cai khién t6i bong dau dén, bong bep di
ra nhw ngwdi roi tir néc nha cao tang xudng dat la caAm giac mat niém tin, bi
phan bgi. S& di t6i van con song can treong duwgce cho dén luc ay, bat chap
moi kho khan la vi t6i c6 niém tin, nhung bay gio diém twa cudi cung cua
t0i cling da lung lay, t6i khong biét dya vao dau.

Nhung t6i khong néi gi cd, khong dap pha cling khong khoc. T6i ngbi
yén, mat tai di. Cau ban va cdu em & chung chay vao, hiéu ngay van dé vi
ho cling biét t6i dé tién & d6. Ho im lang khong dam ndéi gi, lic sau méGi bao
khong 1ay tién cuda t6i, néu t6i muén kham, muén kiém tra thi c ty nhién.
Tat nhién t6i khong kham hay kiém tra lam gi. T6i tin ho nhw tin chinh
minh. Ho c6 hoan canh t6t hon t6i, khong dén ndi vat va nhu t6i nhung
cling di lam thém, cfing hiéu thé nao la kiém dong tién & noi x* nguoi,
khong bao gid ho dam 1ay nhitng dong tién “xwong mau” dy. Vay thi ai?

Hom ay la thi Hai. Triwéc do ba ngay, toi vira 1inh lwong & hai noi lam
viéc, khi cho vao, s6 tién trwedc do cling van con nguyén. T6i thit Bay c6
thém nguwdi “anh ho” ctia cadu em cung nha dén an com, c6 ca anh bac si twr
dwdi tinh 1én choi, con mang theo mot con ga rat ngon. Sang sém Chu nhat
toi va nguoi ban di lam sém tw sau gio, chi con cau em ngu ¢ nha vai hai
ong anh.

Cau em lap titc khang dinh: “Em chac chan anh ho em khong 1ay, anh
ay di lam cho ngan hang, nhiéu tién lam. Anh ay la tién si, lai giéi tiéng
Phap. Anh ay khong can tién. Va lai, lic anh dy & day déu c6 em ca.” Toi
cling khong thé nghi l1a anh bac si vi anh ludn t6 ra rat chan that, cting la
nguoi c6 hoc, lai c6 vé chi tiéu rat thoai mai.

T6i ngoi binh tinh lai r6i bat dau lat lai tirng chi tiét tir dém thi Sau.
Co diéu la 1a anh béac si lan nay dén choi khéng vui vé nhw moi khi, lién tuc
than thé an choi qua hét tién, bay gio sap dén ngay vé khong c6 ca tién mua
qua, may c6 ong ban (hay thay) nguwdi Thuy S¥ cho (vay) it tién. Udng ruwgu
xong, lai thitc khuya nén ai cling ngu say. Nhung vao lic nam rudi sang toi
bat day theo tho6i quen dé di lam (khong can dé dong ho bao thitc) thi thay
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anh dang nam nhuwng mat m@ nhin t6i cham cham. T6i hoi anh sao khong
ngu, anh néi “khong ngu dvoc”.

T6i héi cdu em: “HOm qua anh dy vé ltic nao” thi né kéu “O, em tuwdng
anh 4y vé cung ldc anh di lam, vi em tinh dday da khong thdy anh ay ro6i.”
Ky la, ngoai hanh lang nha t6i luon c6 khoa, thwong khach phai dgi chu nha
ra mé& ctra tién vé. To6i chay ra gan cira ra vao, thay c6 mot cai cap tai liéu
to, anh con dé quén lai. C6 lan anh ciing dé quén céi gi d6, nhung goi dién
dén ngay nhd cit vao mét cho, lan sau anh dén lay. Nhung lan nay thi
khong. M@ cap tai liéu ra thdy day ap nhitng bao cii, nhitng gidy t0 linh
tinh, khong cé chut gia tri nao. Chi ngan dy chi tiét la da dé t6i hoan thanh
1ap ludn ctia minh. T6i bao: “Anh phdi di tim ong dy”.

Nhung khi ay t6i m@i nhd ra: ngoai tén va s6 dién thoai (tat nhién lic
ay toi khong thé goi dién cho anh ta), chiing t6i chang biét gi vé anh ca. Chi
biét thanh ph6 anh dang &, tén bénh vién anh dén thuc tap va biét rang tw
nha anh & di bo dén bénh vién chirng 10 phuit.

Chuyén di “cudc doi”

T6i van bao “Anh sé di, kiéu gi anh ciing tim ra”. Cau em cung nha
doi di cung vi sg t6i khong gilt duwgc binh tinh néu cé chuyén gi xay ra. To6i
dong y. Ra ga, to6i doc s6 tién con lai mua hai vé khit hoi. Va ching t6i 1én
dwong. Dén noi 1a 10 gio sang. Vi di voi vang, ca hai chang c6 hanh ly gi,
cau em con khéng mang ca tién theo, né ciing khong biét rang khi mat hét
khodn tién danh dum thi t6i thanh nguwdi “v6 san”, ngheo dén mitc khong
con du tién dé an hai bira. T6i tinh toan, mua mot chai nwéc va mot tii
banh mi khd. An vao xong udng nudc thi né sé nd ra d& déi. Vi chai nudc
va tdi banh mi dy, hai anh em t6i di b6 tim bénh vién (cach nha ga chirng 10
cdy s0) r6i lay d6 lam tam diém cho mdt vong tron c6 ban kinh la 10 phut
di bg, chung t6i di ti toa nha nay sang toa nha khac, tr pho nay sang pho
khac va tim tén anh bdc s trén cac hom thw. T6i khdng dén thang bénh vién
vi s@ c6 thé chuyén sé am 1 lén khién ngwoi kia mat mat, trong khi minh
khong c6 chitng ctr gi. Khi ay la dau dong, ngoai troi chitng 00C, rét céng.
Hai anh em t6i lang thang nhw thé dén sdu gid t6i. D6i chan tré nén nang né
va bu6t cong nhw hai tdng da, mat mo khong nhin ro tén ngudi, cdu em gan
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nhw khong 1é noi, toi phai kéo né 1én nhitng con doc, con téi gan nhi mudn
bd cudc vi kiét sitc va déi. Bung lic do, toi tim thay cai tén ma ching toi
dang tim kiém giita hang tram hom thu ctia mot toa nha 20 tang. Ong troi
héa ra khong thé nham mat tredc quyét tdm cuia to6i. Chiang t6i nhin s6 hom
thw dé doan so6 phong, dgi mot ngudi di vao dé lot vao trong toa nha (&
Phép cdc toa nha cao tang ludn c6 khoa s6, nguwoi ngoai khong thé tw nhién
ra vao).

R6i ditng tridc ctra nha anh, hit mot hoi that sau, toi bam chudng. Anh
ra m@ ctra, thoang thang thot nhung gan nhw khong qua ngac nhién, ciing
khong hoi lam thé nao tim dwgc nha anh, chi bdo “xudng choi sao khong
bao truedc”. Toi vao nha, ng6i xuéng va xin phép bat dau mét cau chuyén.
T6i noi: “H6m nay, em c6é mot cau chuyén khé hiéu, xin ké véi anh. Anh
hon tudi em, hiéu biét nhiéu hon, khi nghe xong chuyén xin cho em biét
anh nghi gi, khuyén em nén lam gi va di tim ai.” Roi t6i ké cau chuyén mat
tién cna toi, vé nhitng chi tiét la ling trong cach cw x cia anh, nhitng cau
héi cua toi vé sy “bién mat” khéng mot 10i nhan nha cta anh, vé cdp tai
liéu day gidy 16n ma anh dé lai nhw thé con tin, nhwng khong hé goi dién
lai. Trong lic ké chuyén, t6i nhiéu lan tim cach nhin thang vao mat anh,
nhw c6 tim 1dy mot chiat chan thanh trong ay, nhung anh tranh dnh mat cta
toi.

Cau chuyén két thic. Anh thé dai. Khong phan khang, khong uat tc,
khong lu loa. T6i da chuan bi tinh than déi dién vé6i viéc anh hét 1én, mang
toi 1a d6 mat day, d6 vu khong hodac c6 thé xong vao danh t6i. Toi tham chi
da nghi dén tinh hudng anh x6ng vao t6i vdi thi vii khi gi d6 vé dugc. Toi
khong sg cho t0i, tdi c6 vO, ma t6i sg cho anh (that sy). Thuwong ngay khi
toi noi néng lén da khién ngwdi ta phai khiép sg roi, hudng chi bay gio, toi
nhw con tha bi thuong. T6i vdi cau em bi mat ghi am cudc ndi chuyén ngay
tir dau dé dé phong nhitng tinh huong xau xay ra.

Nhung khong c6. Anh c6 1€ khong thé lam nhw thé truwedc sy diém tinh
va cach néi nhe nhang cta t6i.Anh béi roi thoi, bdo: “Anh khong 1dy, anh
thé la anh khéng ldy. Nhung em néi ding, trong hoan canh ctia em thi nghi
pham chi c6 thé 1a mot ngwdi. La anh. Co thé s6 anh den ddi ma moi thit
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déu chong lai anh. Anh ding la khong c6 tién nhung ban anh da gti cho.
Khi ra vé vi khdng muén danh thitc cau em anh nén anh ty 1dy khéa ra m@
clra, sau ddy quay lai cét chia va ra ngoai sap ctra lai. Cap tai liéu khong c6
gi quan trong. Dinh bao gio tién thi ghé qua 1dy, em c6 1& vitt di cling
khong sao.” D6 1a t6i tom tat lai y chinh, con lic ay, anh khong néi rd rang
ranh mach va ngan gon duwgc nhu thé. Anh ling ting, nhiéu cau noéi con
khong nghe ro nhw thé anh néi véi minh anh.

To6i két luan: “Em khong xudng day dé doi tién, khong két tdi anh lay
tién. Du tién ay 1a mo6 héi, la mau cia em, em ciing khong lam au. Em dén
ké mot cau chuyén dé xin 10i khuyén. Héi mot cau dé dgi dugc trad 16i. Em
di may tram cdy s6 va mat mot ngay tim nha anh chi dé gap anh khi anh
khong c6 sw chuan bi tinh than hay dé phong nao trudc, dé dwgc nhin vao
mat anh va nghe ciu trd 10i ctia anh. Bay gid em c6 cau trad 10i, anh néi
khong 1ay tién cia em (du khi trd 10i anh dy khong nhin vao mat t6i, mac
du anh biét t6i dang tim cach nhin vao mat anh). Em nghi khong con gi dé
no6i thém nita, xin phép anh em vé”.

Anh bao gio nay khong chac con tau vé Paris nita, hay la nga lai mai
ve. Toi bao t6i da xem gio tau roi, van con. Néu khong, t6i ngt khach san
chit trong hoan canh nay lam sao t6i ngti dém lai nha anh dwgc. Ro6i chiing
toi ra vé. Nhung t0i néi doi. Pung la t6i da xem gio tau, vi thé toi biét chac
chan gio d6 quay lai thi khong kip chuyén cu6i cung nita. T6i cting néi doi
viéc nghi tai khach san. Trong tti tdi chi con vai dong. Nhung toi biét chac
1a t6i khong thé & lai, nhitng chuyén khac tinh sau. That ra khi dy dau 6c roi
bai, t6i chi biét 1a minh phai ra di chit chwa lwdong hét nhitng gi c6 thé dén.
Thiéu chut nita toi dd c6 thé hai chét ca hai anh em.

Pém, chung t6i dén ga. DA hét tau vé nhung ching t6i van ra ga tra
chan. SO tién con lai cta toi chi di mua mot suat an nhanh, hai anh em chia
do6i. Poi. Hai chiung t6i déu c6 sirc an rat tot. Ca ngay vat vo da gan nhu
nhin doi. Bém dén chi c6 mot goéi khoai tdy chién bé xiu va mot cai banh
kep chia d6i. T6i nhin cau em, xin 16i vi da 16i cau vao cudc phiéu lwu nay.
“Anh hét tién, khong con lay mét xu”. N6 gan khoc, bdo anh em cé nhau
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anh dirng lo. Néu chét thi cung chét. Cau néi ay trong hoan canh d6 héa ra
khong hé phéng dai chit nao.

Bai khong chi cé doi. Béi chung tdi con chiu duge. Ga ¢ cac vung qué
khong mé sudt dém nhw Paris. O diy khong c6 tau dém, 12 gio 1a ga déng
ctra. Vay la ching t6i bat dau mot dém khon kho. Troi -20C. Céi doi, cai
mét da ngdm, nhung chiing t6i ct phdi lang thang vi ding lai thi lanh
khong chiu néi. C6 lic ching téi chui vao ding trong cabin dién thoai,
nhung kinh lai h& duéi chan nén gi6 lua budt khong ditng noi. Ching toi
con ditng mot chan, gio chan kia cao 1én cho khoi buét. Mot lic lai doi
chan, nhung cling khéng duwgc bao lau. Pa hanh xac cad ngay r6i ma dém
con doi tap yoga?

Hai gio sang, khong con sttc dé di nita, ching t6i tim thay mot toa nha
ma treedc sanh cé cai tham chui chan. Lic dy nghi, sao chan ngudi khong to
hon dé nguoi ta lam cai tham réng mot chut. Ching to6i bdo nhau nam
xuong, it nhat lvng khong phdi dat thang lén nén da hoa. Cai lanh khing
khiép bat dau ngdm vao xuwong tiy. Chudt rut khap noi vi co bap phai cang
lén, gong lén chiu lanh qua lau r6i. T6i con do, cau em nhw bi sot rét.
Nguoi né run ban l1én. N6 rit qua hai ké rang dap vao nhau loc coc: “Anh
0i, em lanh chét mat!” T6i nhwdng no cai 4o nao ma toi cé thé cdi, tham chi
tim duwgc chiéc khan mui xoa trong tii t6i cling mang ra dap cho n6. Nhung
do nao ciling chi dap duwgc mot lic lai lanh nhw cii. Khi ta dap chan, chang
qua ciling la dé gitt lai hoi &m ctia co thé ta tda ra théi, ban than cai chan
khong tw am. Co thé ching t6i khi d6 co6 1€ gan véi nhiét do ngoai trdi hon
la v&i 37 do binh thudng ctia than nhiét con ngudi. Co6 lic t6i thdy n6 gan
nhu khong thé nita, chan tay citng do. To6i phadi nam de 1én no, 1dy than
minh 1am swdi. Mot lic, né mé mat, bao: “Am hon, dé chiu. Nhung ning
qua cliing khong tha dugc anh a”.

Thoi gian nhw cham lai. Bén ngoai tuyét bat dau roi. Goi la “bén
ngoai” thoi, thyc ra ching toi dau & “bén trong”, chi c6 mot chat mai hién
ctia toa nha, con xung quanh tréng tron. Gié thoi nhitng bong tuyét bay
vao, roi trén mat, roi ca trén moi toi, ma toi khéng thay lanh, chi thay hoi
man man. Cau em nam yén, con toi bat dau néi nhitng cau chuyén vu vo,
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r6i hat. Toi hat, bang nhitng sitc lyc cubi cing ctia minh. Ban sé béo t6i con
khoe va yéu doi dén thé w, khong phai, ddy la toi tranh dau dé sinh ton. Lic
ay du kiét sitc, toi biét minh can lam gi dé dé khong ngu thiép di, dé c6 thé
canh chirtng cdu em. Thinh thodng thdy né yén lang qua, t6i s0 mii n6 kiém
tra, nhin xem ltic nao nha ga sang den trd lai thi 16i n6 vao trong. Nam day,
néu nham mat lai, c6 thé ching t6i sé thiép di, khong bao gid con day dugc
nira.

Va t6i ndm, nghi mién man vé cudc doi minh, vé nhitng cau chuyén ky
la sao cit dén tim minh, nhw thé 6ng trai thdy thir thach t6i van con chua du,
va nghi vé em. Truwdc khi di, trong ltic doi tau, t6i da viét cho em, toi khong
néi ro chi tiét moi chuyén, nhwng 1a thw toi gii di giong nhw mot tiéng kéu
tuyét vong, mot 16i cau citu. Nhitng chuyén ay tdi khong ké vdi gia dinh,
vdi me, vi me sé lo lang, sé khoc 16c va moi chuyén cé thé loan hét ca 1én.
Con em, toi chi mong nhan dugc t em mot 101 dong vién, chia sé. Mot 101
thoi la dua dé t6i 1ay lai niém tin.

Nam gio sang thi ga sang dén don chuyén tau dau tién. T6i 16i cau em
day. Chung t6i gan nhu khong di dugc, xwong cot citng nhw d4, phai nhich
tirng chat mot. Chung t6i vao ga, 1én chuyén tau sém nhat dé quay ve.
Chwa bao gio sw am 4p lai c6 thé khién ta sung swdéng dén thé. Vé dén nha
ga @ Paris, cdu em bao: “Vé nha di anh. Chac em ngu luén dén ngay kia”.

Cai két caa mot “cudc tinh”

Nhung chi c6 n6 vé. T6i con & lai ga. Hoi ay cac ga 16n & Paris bat dau
c6 nhitng diém dung internet mién phi, ta c6 thé doc mail va xem vai thong
tin don gidn. Vi day la hinh thitfc méi nén nhiéu nguwdi mudn dung, trudc
moi diém internet 1a m6t hang ngwoi dai lang 1€ ding cho. To6i khong biét
mat mi thang bé (hay con bé) tinh yéu ra sao ma lai khién ngwoi ta c6 thé
lam nhitng diéu nhw thé. Du ¢6 thé céi tinh yéu cua toi khi dy la do twéng,
nhung no thic day téi lam nhitng diéu khong twéng. Lic dy néu nhw c6 con
gi6 manh thoi dén chac t6i cling khong ditng virng noi, t6i nhw mudn phat
dién lén vi nhitng suy nghi va lo lang quay cuéng. Vay ma toi ding do,
kién nhan nhich titng buwéc mot. Chg tirng nguoi, tirng nguwdi qua, c6 ca

https://thuviensach.vn



nhitng nguwoi co 1€ mabi sir dung may tinh nén chwa thudc ca ban phim, do
dam tirng chir cai mot dé viét mot 14 thw rat dai.

DPoi gan hai tiéng. R6i cling dén luwgt tdi. T6i hoi hdp dén that ca tim
khi mé& hom thw ctia minh. C6 mail tra 10i ctia em. Toi mé ra va doc. Toi
doc mot lan ro6i doc lai. Poc thém lan nita. T6i khong hiéu. R6 rang la em
trd 101 mail cda t6i. RO rang la em nghe thay tiéng kéu tuyét vong cua toi.
Nhung em viét nhitng gi thé. D6 khong phai la mét héi dap, ciling khong
phai la bitc the dé em gwri di sy quan tdm ctia minh. Em viét lang dang, ngo
ngan. Hay hinh dung nhw ban rit long rdt ruot ké vé noi dau kho that tinh
ctia minh vé6i cau ban dé xin né mot 10i chia sé. Nghe xong né cuwdi 16n roi
bdo: “Sang nay tao an bat phd, sao ngon thé”. La thw ctia em ciling dai loai
nhw vay. T6i hinh dung ra em ng6i trwdc may tinh, doc thw cda toi roi tra
161 nhung trong dau nghi chuyén khac, nghi dén ngudi khéc. ft 1au nay
trong thuw ctia em da c6 nhitng dau hiéu lang dang, vu vo, da thuwong xuyén
xuat hién ngudi dy, nhung toi co gat di, tim cach danh ltra minh nhuw thé c6
gitt lai cho minh mét diém tya gia tao.

Con bay gio toi hiéu, dot nhién t6i hiéu, dau dén sao t6i lai hiéu vao
lic ay. T6i da khéng du tinh tdo, hay khong da diing cam nhin vao su that.
Hodc la t6i qua ty tin dé nghi rang néu thyc sy cé gi do gitta em va nguoi
ay, it nhat mot trong hai ngwoi sé noi that véi téi. Bai “ngudi ay” ctia em
khong ai khac, chinh 1a cau ban than nhat cta toi trong thoi gian tride khi
toi roi Viét Nam, ma ngay tredc khi di t6i da gidi thiéu véi em, dé né co thé
thay mat toi gitip em viéc gi khi can thiét, dé c6 thé khién em d& buon trong
nhitng ngay dau xa cach vi né c6 phong cach noi chuyén khong khac gi toi,
cling hai hvéc va vui vé. Vi né nhiét tinh dé nghi giip t6i bat cit diéu gi ma
né co thé.

Chinh ngwdi ban &y méi vai tuan trdc con tip maé viét thu cho t6i néi
da yéu mot nguwdoi (tt vai thang nay), nhung khong biét liéu cé ding la
ngwoi danh cho minh hay khong. N6 bado n6 giong nhw chiéc giay c6 don
tim mai chiéc thit hai, loay hoay mai r6i nhan ra ngudi ngay bén canh hgp
v6i minh thanh mot doi. Va chinh t6i thitc ca dém viét tang nd bai tho cé
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hai cau két “Con tim yéu tw biét 16i dé di/Ty biét 16i dén bén bd hanh
phuc.”

Toi khong thé trach em phan boi t6i vi 10i yéu cua t6i em con chwa
nhan 101, toi cling khong trach nguoi ban “cudp” tinh yéu cua toi bai toi
khong sao rong khi viét “con tim yéu tu biét 16i dé di”, t6i biét rang tinh
yéu la thé, khong giai thich dwgc, khong tinh todan hon thiét dwgc. Nhung
toi gian ho da khong thanh that véi t6i, c6 cam giac nhw ho cuwdi vao nhitng
kho s@, nhitng dau dén vé tinh than va thé xac cua t6i. Ban c6 cdm nhan
dwge cam giac cua mot ngwdi dang & tan cung cua kiét sitc va that vong,
bong nhién hiéu ra rang minh mat nguwdi minh yéu ti lau r6i ma khong biét,
van ngay ngay doc long ra ma tam sy, yéu thvong. Rang minh tran tré thic
dém tim cdu tim chi¥ dé lam tho tang cu ban than nhat, bdo né ci ty tin
1én, dé con tim dan 16i ma héa ra minh dang dong vién né yéu ngwoi minh
yéu. Rang chinh ngwoi ban &y minh van ngay ngay gti gam, khong né ha
viéc gi, nho cau ay quan tam dén em, gitup d& em, va cau ta bdo: “Ci¥ yén
tam, tao sé lo”.

C6 thé ho bao chita rang khong phai ho khong muon néi that, ma vi sg
toi ton thwong nén ho tim cach dan dan lam t6i hiéu ra. Qua that t6i da tu
hiéu ra, nhung cam giac ay that dau dén khi niém tin vao hai ngwdi minh
muon tin nhat da bi phan bdi. Tha rang ho néi that véi téi. T6i sé budn, sé
kho vi mat di ngwdi minh yéu, nhung it ra téi con tin vao suw chan thuc,
chan thanh cta long ngudi, va it ra téi van con hai nguwdi ban.

Luc dy duwong nhu t6i khong con gi ca. Thye sy. T6i van con gia dinh,
nhung ho & qua xa. T6i con ban tay, khéi 6c nhwng niém tin da bi danh cap.
Tién cling bi 14y cap. Than thé t6i nhau nhi, ban thiu va dau dén nhw mét
miéng gié rach kiét cung.

Va & gitta nha ga bat ngan nguwdi ndo nhiét ay, cai cam gidc co don
méi da man lam sao! Cudc tinh cia t6i da két thic. Mot ngudi giau tri
twdng twgng nhu toi cling chang bao gid nghi ra madt céi két nhw thé. Thoi
tré dai, bat dau biét yéu, t6i da vé cho minh v6 van nhitng cau chuyén lang
man, nhitng twéng twgng vé mot tinh yéu chia ly vi ngudi ra di phai 1én
duong thuc hién sit ménh cao cad, hodc hy sinh vi gia dinh. Nhung khong
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phai nhw bay gio. Bay gio toi & nha ga, khong c6 chuyén tau nao ca. Khong
c6 nguoi tién, ngwoi di. Ma co, ¢6 t6i tién tinh yéu va niém tin cung sttc luc
cudi cung cua t6i di mat. Tién di ma khong kip néi 10i nao, khong kip dé
nwdc mat roi.

T6i van con “ng” mot nguai. ..

Cau chuyén cua t6i vé nhitng nha ga 1€ ra da phai két thic, nhung cho
dén khi viét nhitng dong nay, né van con dang dé. T6i phai viét not dé tra
ng long minh va tra n¢g mot nguoi.

R0i nha ga, t6i 1é vé nha. Nga guc. T6i 6m. Chwa bao gio to6i 6m bét ra
nhw thé. Om khi khong bi bénh 1a thi 6m toi t&. Om vi kiét siic, 6m vi thét
vong, vi mat niém tin la tht 6m khé guwgng day nhat. Suét may ngay toi
khong ra khoi givong. Nhung trong may ngay ay, toi nhan duwgc thu tay cia
anh bac si. Mot bitc thw tay dai muwdi may trang. N6i dung khong c6 gi mdi,
anh van thanh minh cho viéc anh khong lay tién. Va anh néi, néu nhw trong
vong 10 ngay, t6i tim lai dugc tién thi bao cho anh. Néu khong anh sé tra
tién cho t6i, coi nhw anh tra cho 16i 1am cta anh da dén nha t6i ngu dém
hém ay, cho nhitng chi tiét vé cach cw x&tr ctia anh, ma theo anh la “dang
nghi ngd” khi xdy ra chuyén mat tién, nhung cling “rat binh thudng” néu
nhw khong cé chuyén gi xdy ra. Rang anh sé trd lai t6i tién, coi nhuw dém ay
anh dén nga & mot khach san dat nhat Paris. Khi dy td6i mét moéi dén kiét
strc, so v6i thit toi vira mat, tién bac lic dy chang con gi dang ké. Poc thuw
anh t0i cang thém mét méi. Kém theo thw, anh con gwi cd nhitng gidy to
chitng minh anh c6 thé dwgc thiva hwdng tai san gia tri 16n cia nguwdi ban
(1a thay gido) nao dé & Thuy S¥.

Toi khong co thoéi quen nghi ngg mot ngwoi ban du la ban than hay so,
cang khong bao gio muon nghi xdu cho nguwdi ay. Néu anh da noéi vdi toi
anh khong 1ay, to6i khong noi gi thém, sao con phai viét thu thanh minh, sao
phai dem cé chuyén tai san thira ké kia ra dé thuyét phuc t6i? Nhitng thit dé
c6 gia tri gi ch¥? To6i viét thw trd 101 anh, ngan gon. Néi rang t6i coi trong
dong tién t6i lam ra, nhung tdi con coi trong hon pham cach va sy chan
thanh cia mot con nguwdi hon thé. Néu anh khong lay, khong viéc gi anh
phai tra.
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M4y ngay sau, anh tdi. T6i van chua ra khoi givong dugce. Toi yéu dén
mic khong ng6i ddy moi duge anh ly nwde. Anh rit tién ra dwa cho t6i.
Tién m@i tinh. Co thé vira rit tir ngan hang.

T6i n6i: “Néu anh nhéat dinh trd, em sé nhan. B&i em khong mudn tin
anh la ngudi 1dy. Nhung cling khong tin c6 nguwoi khong 1ay ma dén tra lai
tiéen. Co thé em nham. Ngay hém nay em cam sé tién nay, cling co trach
nhiém vd&i s tién nay. Néu mot ngay em tim ra ngwoi ldy tién ctia em
khong phai la anh, em sé tim moi cach dé gap lai anh, sé trd lai anh tién cta
anh.”

Anh gat dau, mat dé hoe. R6i anh di, hinh nhu vai ngay sau thi quay
vé Viét Nam. Tt hoi do t6i khong bao gio gap hay nghe noi gi vé anh nita.
Nhung toi chua bao gio quen guong madt anh. Trén gwong mat anh ludn co
nét buon phang phat khé néi, va diéu dang nhé hon la khuén mat anh cé
nhitng nét chan thanh va thang than, khong hé gian gido. Truwdc khi xdy ra
chuyén, toi da rat yéu quy va ton trong anh. Bdi thé né cang am éanh t6i. Toi
cang khong hiéu sy that cudi cung dang sau cau chuyén nay la gi? C6 phai
anh da 14y tién cua t6i? Néu dung thi anh la mot ké cap dang thwong nhat,
con néu khong phai thi anh 1a mot nguwoi bi nghi oan hao phong nhat,
nhung ciling ngoc nghéch nhat thé gian nay.

T6i cang bi am anh nhiéu hon khi mét thoi gian sau, tdi phat hién ra
ong “anh ho” cua cau em & cung nha that ra khong phai la anh ho ma chi la
mot nguwdi ban cta chi ho, tinh c& gap ¢ Paris. Hoi dé cau dy dang néng
long mudn xin vao mot trweong tot dé theo hoc, va 6ng “anh ho” da déi tra
vé nhitng moi quan hé ctia minh, hita xin trudng cho né. Cau dy ngay tho,
tin twéng tuyét doi vao ngwoi kia va ngwdng mo ton thd anh ta nhw mot
dang t0i cao. Anh ta cling chang phai la tién si, lam viéc & ngan hang nhw
da ké ma that ra chi c6 bang dai hoc con dang dé dang & Phap, réi bo di
lam vat vo & cac nha hang, khach san, chuyén vay ng tién ctia bat ct ai cé
thé vay duwgc. T6i mudn phat dién 1én khi kham pha ra sy that dy. Vao thoi
diém mat tién, vdi 10i xadc nhan cta cdu em nhw mot “chitng c& ngoai
pham” cho ngudi anh ho, lai thém nhitng chi tiét c6 phan “ky la” cta anh
bac si, t6i da gan nhw chi tin vao mét kha nang duy nhét. Bay gio t6i nghi
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c6 thé minh da nham. Nhwng lai mot 1an nita, t6i khong cé chitng c gi ca.
Trong nhiéu tuan, t6i da nhiéu lan giang bay: t6i c6 tinh dé tién & nhitng
cho khac nhau, nhiéu c6, it c6, ho hitng c6, bi mat cé. T6i mong han sap cai
bay nhé dé t6i c6 thé chat van han vé vu trom to. Nhung khong duogc. Co 1€
khong phai 1a han. Ciing c6 thé han loc 16i hon t6i nhiéu. Va han ciling cé
nghe ké qua vé vu mat tién lan tredc, nén biét rang ti sau lan do6 to6i khong
con hay giir tién mat & nha nita. C6 1€ han danh hoi dwgc cai bay dang
giang cua t6i. Khong biét vi c6 tinh hay ngau nhién, tir sau hoi d6 han it tdi
dan, r6i bién mat. Sau nay t6i van con vai lan cham mat, han van t6 vé binh
thwong nhung t6i thi khong giau dugce sy cam ghét ctia minh. Khong can
néi dén chuyén tién bac, chi can nghi dén khoang thoi gian dai toi doi dai
ter té moi khi han dén nha, ma sau dé han bién mat khong mot 16i giai thich
da da dé biét han thudc loai ngudi nao.

Bdi vi thé, tdi cang dy ndy vdi anh bac si. Toi khong dam chac, nhung
c6 thé t6i ng anh sO tién da cam cna anh, va nhw thé t6i cling ng anh an
tinh: c6é thé vi s6 tién &y ma anh da roi vao nhitng hoan canh kho s@, da
phadi dan vat dén dau, da mong muoén dwgc thanh minh cho vu oan tc tay
troi ay.

Néu lic nao dé anh doc dwgc nhitng dong nay, nhan ra cau chuyén cua
minh, t6i chi mong anh lién lac véi toi, dé t6i dugc gap anh, dé no6i chuyén
lai v6i nhau mét lan. B&i c6 1€ khi chuyén xdy ra thi ca anh va toi déu
khong du tinh tdo. T6i sé chd dén ngay hoi ngd ay. Con néu sudt cudc doi
nay khong c6 ai tim dén gdp toi vi chuyén nay, toi sé nghi rang cau chuyén
cta t6i con chwa dén dugc tay anh.

Va cau chuyén bu6n gan véi nha ga cta t6i 1a nhu thé. Sau nay, t6i
khong nghi do la cau chuyén buén nita, chi l1a mot bai hoc cudc doi day cho
minh, mot bai hoc ma t6i con chwa thudc hét, chwa biét liéu minh c6 10i giai
ding hay khéng, nhung chac chan, né gitp t6i tredng thanh hon. Téi mudn
ké cho ban thém mdt cau chuyén khac, ngan thoi nhwng vui hon, va kéo dai
mai, cho dén tan hom nay. T6i nghiém ra rang trong cudc doi nay dirng bao
gio mat hét niém tin, mat hét hy vong. Néu du diing cam, ban sé vugt qua
tat cd. Néu da niém tin, ban sé c6 thi dé tin. Néu ban md tdm long chan
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thanh cua minh ra v&i moi ngudi, ngay nao doé sé c6 ngwoi chan thanh dap
lai. Cling chinh @ nha ga, t0i gdp mot nguwoi. Mot nguwoi mai, tinh cam mai
va niém tin ciing mai.

Lai la nha ga, noi mé ra mot chuvong maoi

D1 nhién thoi diém do6 vdéi toi, moi thit khong qua nhanh dén thé. T6i
om mat hai tuan. May thang sau t6i cling chi song vat vo nhu cai béng. Van
di hoc, di lam nhung khong con chit sinh khi nao. R6i mdt ngay, co ban
hoc cung cap hai nho toi viét thw cho ban than cua c6 ay, hién dang hoc cao
hoc & London. Co ké rang ban c6 cling md&i sang hoc nhu t6i, nhung khong
dwgc vui vé, t tin nhw t6i, rang c6 ban dy kho s@, kéu ca lam nén ban toi
muon nho toi vGi sy “tirng trai” va “yéu doi” cta minh viét mail cho c6 ay,
goi dién cho co ay dé truyéen cho co ay it kinh nghiém song, it vui twoi dé
c6 thé vugt qua. T6i nhan 16i. Phwong cham song cua toi van thé, gidp ai
dugc cai gi, toi sé gitup. Néu tdi da kho, da vat va vi chuyén gi, sé khong
muon thdy ngudi khac kho, vat va nhw toi.

Va t6i viét mail, ma phai viét theo cach ty nhién nhat c6 thé, vi du sao
nguwoi ta cling khong dé gi tin twdng ngay mot ké xa la dang & mot phuwong
troi nao.

Luc ay, toi khong con tam trang dé nghi dén nhitng chuyén xa x06i nao
dé, chi nghi rang viét dé giup ngwoi ta, dé nguwoi ta vui hon va minh ty
nhién cling cam thdy vui hon mot chit. R6i thw qua thw lai, sau dé bat dau
néi chuyén qua dién thoai. T6i to mo ty héi: “Con gai gi ‘ngd’ thé ma bo
me cling dam cho di du hoc mot minh?”, nhung cang ngay to6i cang c6 cam
tinh vGi c6 hon. Nhitng cau chuyén qua e-mail, qua dién thoai cang c6 hon
hon, day ap tiéng cuwdi va dd mau sac lung linh. N6 gitp ching t6i hiéu
nhau hon va ciing vugt qua nhitng thit thach khé khan moéi ngay.

Tham thoat cling gan mot nam, Noel nam ay c6 ban London néi mu6n
sang Paris choi, di cing v6i mot cau em than. Pa nho dwgc ngudi lam gidy
moi va cho & nhd roi, co chi thng bao dé néu t6i c6 chit thoi gian thi gap
nhau mot chat, goi la biét mat sau ngan ay thoi gian viét thw va goi dién
cho nhau. Tuan sau, c6 goi dién lai, bdo ngudi ban gii gidy madi qua buu
dién nhung mai khong nhan dugc dé lam visa, trong khi vé da dat mua roi
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va ngudi ban ay lai dang di tinh c6 viéc gap, khong lam lai gidy moi duoc,
ma nhw thé néu c6 sang cling khong c6 cho &, nén c6 1€ phai hiy chuyén di.
Vé ctia ¢c6 mua theo dang sinh vién nén khong huy dwoc, sé mat tién vi
khong dwoc hoan tra. T6i danh lam gidy mai va tim luén ché & cho c6. May
sao dip do toi c6 anh ban vé Viét Nam an tét, nha dé khong. Chi hiém mot
noi, gidy moi lam xong phai gtti sang gap. Tién gti chuyén phat nhanh tw
Phép qua Anh khong ngd dat vay, nhung da hita réi, danh phai lam thoi.

Hom &y, co sang va hen t6i 10 gid dém & ga. T6i di hoc roi di lam
thém, mai dén sat gio maGi chay dén. Quan do bam day mui thitc an va moé
héi, tay con xach mot tdi do an tir nha hang vé, sg hai ban chuwa an t6i. Cé
chuyén tau dén, t6i ditng nhin, nhung lai khong biét mat c6. Lic ay méi
nghi rang quén khong hen trudc xem lam thé nao dé nhan ra nhau. Thanh ra
cling hay. Cit thdy c6 nao cé vé chau A 1a tdi nheo mét doan: “Phai c6 nay
khong nhi? O khong, ditng nhin nhé thé ch, nghe giong néi ciing dé
thwong ma!”, “Wow, dirng noi vai toi la ¢6 nay nha, cao nhr ngwdi mau
vay, t6i ditng chéc t&i vai”, “A, c6 ndy ching: béo, mét can, c6 vé hgp véi
dan chuyén Toan nhi? Phai r6i, chuyén Toan r6i lai Ngoai Thwong, dich thi
dan ‘mot sach’, dau to mat can ma ng6” (Xin 16i ban, nhwng Iic do6 ding la
minh nghi thé).

Ca doan tau qua hét ma chang ai nhin t6i. Ai cling c6 ngwoi don hodc
la ngwoi & day. Toi tim cach leo 1én cai lan can sat bén canh cay c6t da 16n,
nghi rang néu minh khong nhin thay nguai ta thi it ra cling dé nguoi ta dé
thdy minh.

Dot nhién, Iic san ga da van nguoi, c6 mot c6 bé dén trwdc mat toi
héi: “C6 phai ban dang chd minh khéng?” T trén cao nhin xudng, trong
em that nhé bé. T6i nhdy xudng, vi khong ludng tridc céi lan can cao dén
thé nén khi cham dat t6i mat da, hoi lao vé phia trwdc, gan nhw lao vao
nguwoi em. Em nhé bé, téc ngan, mac chiéc 4o khoac da mau ghi c6 mi va
van trum m trén dau, thanh ra trong em c6 vé dep bi an lam (Céc c6 gai
khon that, cé cach gi dé ton nhan sac ctia minh 1én thi déu biét tan dung ca).
M¢i thé thoi ma ty nhién trong toi ddy lén mot cam gidc ky la, dau hoi
choang. B6i mat em nhw biét cwdi, doi moi cling rat twoi khién toi bat ngo
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(tredc dé t6i da nghi co thé sé phai gap mot “ba ¢6” nhan nhd). T6i chang
biét minh nghi gi ldc do, chi biét gio tdi do6 an ra hoi: “Pén 1au chwa? Doi
khong, cé do an”. Ngay ca canh twgng nay trudc do toi cling chwa bao gio
twdng twgng ra. Binh thwong toi ndi nang khéo 1éo va hai hudc chir khong
dén nodi “anh hai lia” nhuw vay.

Sau do6 t6i khong con nhé minh da néi gi nita, chi biét rang ra gap cau
em cung di vGi em, t6i bdo “vé nha di”, roi kéo ca hai Ién tau. R6i liu lo
nhitng gi khong biét. Bén lic nghe cau em rut ré bdo: “Anh oi hinh nhw di
nguwgc hwdng, lic ndy anh bao nha anh phia nay, ma em thdy di ngugc lai”,
toi mGi giat minh. Pung la toi 1y tau di ngwoc that. Puong tau ngay nao
cling di ma con di nguwgc, mdy bén qua r6i ma khong biét.

Sét da danh téi nhu thé, chdy sém ca nguoi, té liét cad hé suy nghi. To6i
khong biét tai sao. Em khong phdi 1a ngwoi xinh nhat toi tirng gap, cling
khong duyén nhat, “thd vi” nhat. Nhung toi biét t6i da yéu em twr ltic em hoi
“Co phai...?” Ciling c6 thé tinh cdm dwgc hun dic tir nhitng ngay thang viét
thw, goi dién cho nhau, nhwng khodnh khac ay la “don” quyét dinh. Bé&i thé
ma tinh yéu mdi ky la, mGi khong ai hiéu noi. Béi thé t6i méi bao “con tim
yéu ty biét 16i dé di” chit nhat dinh khong dé cho ta dat. Em vi ltic dy ditng
gan toi qua nén sét danh trung toi, em ciing chay lem mat mot goc, chac
thé.

Nam ngay sau t0i néi 10i yéu em. Hai ching t6i ngbi bén bd séng
Seine trong cai lanh se sat. Hai gio' sang, thanh pho dep lung linh. Thinh
thodng c6 con tau chay qua, dé lai sau luwng nhitng “tiéng séng vo vao bo
da”. Loi yéu dén nhe nhang, ty nhién. Canh twgng ay tredc day toi cling
chua tirng twéng tugng ra.

ROi t6i tién em quay vé London, van nha ga ay. Van la noi lvu luyén,
nhé mong, yéu thirong khi tién mot nguwoi di, nhat 1a hai nguwai vira maéi yéu
nhau. Nhung niém tin noi t6i da tré lai. Sau nay ching to6i con qua lai gap
nhau nhiéu lan nita. Trong su6t muwdi may thang, ching t6i gap nhau moi
thang mot lan. Lan nay t6i sang, lan sau em lai. Lan nao gap nhau ciing
ngan ngui vi ca hai déu ban hoc, ban lam, nhwng lan nao cling day ky niém,
nhat la ky niém vé&i cac nha ga. Nhung toi sé chi ké vGi ban lan dy, 1an quan
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trong nhat, 1an ma maot c6 gai dén gan t6i va hoi: “Co phai ban dang cho
minh khong?” Va t6i da tham trd 10i trong tim: “Pung, em la bén bd ma
con song anh da di tim.”
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9

Poi Montmatre Sacré Coeur: Co Ngon Nui Nao
Ta Khong Thé Vot Qua?

Montmatre. (Anh: Nguyén Hong Long)

Tﬁi dén Montmatre 1an dau tién nhuw bat ky nguwdi nao méi dén Paris:
dén dé tham quan, dé chiém ngudng vé dep cua mot nha thd dugc xay bang
da trang trén mot ngon doi cao phia bac Paris. Ttr d6 ban con c6 thé phong
tam mat xudng toan canh Paris day tho mdng.

Ban c6 thé hinh dung ra rang Paris nam trén mot vung bang phang
duwgc bao quanh béi rat nhiéu rirtng va doi ndi. Tw trung tam Paris di ra bat
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ctr hwéng nao cac con duong ciling déu phai 1én doc dé vigt qua cac vung
do6i cao hon trung tam Paris. Tuy nhién, do6 la khi ban da bat dau ¢ kha xa
(khoang 20km néu tinh tir Mdc so 0).

Montmatre la tén ctia ngon do6i noi nha tho Sacré Ceeur dugce xay
dyng, nhung c6 thé ndi la ngon do6i cao gan trung tam Paris nhat, va né van
con nam trong mot quan ndi thanh cta Paris: quan 18.

Tt rat xa, ban da bat dau c6 thé cam nhan dugc sy ky vi cia quan thé
kién tric, phong canh ¢ day bédi nha thd 16n véi nhitng mai vom rat cao &
trén ngon doi cao, khién né dwoc nhin thay tir rat nhiéu noi trong Paris, néu
ban c6 mot khodng trong da rong. Khi dén gan, ban sé cang an twgng hon
bdi nha tho dwgc xay dung hoan toan bang nhitng tang da 16n, mau trang,
khién n6 phéan chiéu anh séang trén cao va cang tr@ nén 1ap lanh tham chi
dén choi mat vao nhitng ngay nang to.

Sau Nha tho Bic Ba (v6i kién tric cia mot Cathédrale), Sacré-Ceeur
c6 1é la cong trinh kién tric ton gido dwgc biét dén nhiéu thit hai ¢ Paris,
nhung kién tric cta n6 hoan toan khac, béi Sacré-Ceeur mang phong cach
Basilique. T6i sé khong c6 thdi gian dé di sau vao phan tich sy khac nhau
gitta hai phong cach kién tric va tinh st dung cua Cathédrale va Basilique,
ban c6 thé hiéu don gian la hai kiéu nha thd Thién chua gido.

Sacré Ceeur dugce khéi cong xay dung tir nam 1875 nhung trdi qua rat
nhiéu thang tram lich s va bi gian doan bdi chién tranh, n6 chi thyc s
duwoc hoan thanh vao nam 1923. Mai vom chinh cta nha thd cao dén 83
mét. Va phia bén trong, vom tran duwgc kham da cling tré thanh mot birc
tranh khdam dé 16n nhét caa Phap vdi dién tich 474m2. Toa thap hinh vudng
dwoc xay dung lam thanh thap chudng, vdi qua chudng cling dugc coi la
16n nhéat nwéc Phap: dwong kinh 3 mét va can nang gan 19 tan, riéng cai
bta dung dé danh chiéc chuong nay ciling da nang dén 1.200 kg. Vai nét
nhr vay c6 16 da da dé ban hinh dung ra sw ky vi cia céng trinh nay.
Thwong thi ban sé phdi ty hoi minh: 1am thé nao ma ngudi xwa, vGi nhitng
phuwong tién thé so ctia minh, cé thé xay dung duwgc trén mot qua doi cao
nhitng toa thap tir nhitng phién da khong 16 nhuw thé? Du dé chwa phai la
Kim ty Thap, nhung c6 1é cling di dé ban phai hoi rang: C6 gidi han nao
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cho strc lao dong, cho y chi cta con ngwoi khong? Co ngon ndi nao ma
nguoi ta khong thé vugt qua?

Sau khi da vao tham nha tho, khi nhitng cam xuc ngac nhién, than
phuc vé cong trinh nay tam lang xuong ciing la lic ban sé dé y dén canh
dep phia bén ngoai, dén nhitng diém nhin xudng toan canh Paris cuc ky
song dong. Ngay tredc mat nha thg, ngudi ta xay nhitng bac thang rat rong,
xen lan viron hoa dé 1én xudng va dé khach tham quan c6 thé ngoi lai, nhin
xudng phong canh Paris. O’ day cfing 1a noi cdc nghé si dudng phé dan hat,
biéu dién nhac kich, mua r6i, do thuat. Khéng khi Iic nao ciling nao nhiét.
Gan d6 1a khu chg, van con gitt dwgc rat nhiéu nét kién tric va van héa co
xtfa cua Paris v&i nhitng quan nho ngoai troi, nhitng nghé si hat rong,
nhitng hoa si vé tranh duong pho.

An twong cta to6i v6i Montmatre khong chi dén tir nha thd dep oai
nghiém trén dinh doi, tt* phong canh panorama cé thé nhin thay cta Paris
ma con tir nhitng con pho nhé, hay noi ding hon la nhitng con déc nhé &
bat c* mot goc nao, cai cé bac thang, cai lat da, nho hep ngoan nghéo, vGi
nhitng cot dén, nhitng bitc twong cdy leo hét sitc tho mdng va bi hiém. O
trong do, doi khi ban khong c6 cam giac dang & gitra Paris hién dai, hoa 1€
ma nhw dang du lich @ mot lang c6 yén binh, lang man, khong phai ngau
nhién ma nguwoi ta goi Montmatre la ngon doi nghé si, hay ngon doi tinh
yéu cua Paris.

Va tat nhién, khi dén do, cling hay dé chirng véi cac té nan, cac phién
todi giong nhw & bat c diém du lich dong dic nao: cé moc tui, cé lira dao,
c6 niu kéo moi mua hang, cé an xin... Cac diém doi tién cling la mot kiéu
Itra dao trang trgn: to6i c6 nguwdi ban méi téi du lich, mudn doéi tién do-la
sang euro. Mac du t6i da khuyén khong nén doi & nhitng diém du lich thé
nay, cau van khang khang: “Yén tam, tao da xem ty gia. 100 do an 76 euro
thi cling OK, tao can tién ngay.” Pwa 100 do ra, ga dai ly dwa lai 50 euro.
Tron mat 1én nhin, hoéi ga. Ga tham chi khéng them trd 16i, chi vao dong
chit viét bé ti xiu bén dudi (ma co6 1€ phai dung kinh lip mdi doc dugc)
“Phi hoa hong (dinh vu): 30%. Tién da déi roi khong hoan lai”. O Phap ma

~

cling “déu” thé u? Pung that, nhung céi ga dai 1y ay ngudi A rap ban a.
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T nhitng con d6c twdng nhw khong thé vugt qua...

Co6 mot ddc diém nita cia Montmatre ma khong phdi ai cling biét: v&i
dac diém do6i doc ctia minh (c6 nhitng con phd dan 1én d6i doc dén hon
30%, dai hang tram mét, tham chi hang cdy s6) va cac con phd vong veo
uon khic, Montmatre la noi t6 chitc hang nam cudc dua/ biéu dién roller
(loai patin chi vdi mot hang banh) va van trugt tdc do cda cac tay trugt dén
tir khap noi trén thé gigi. Néu ban da ti'ng mot 1an ditng trén van trugt hay
doi giay patin, roller r6i dén day tan mat xem ho dua va biéu dién, ban sé
khong khéi ruing minh khi thay nhitng tay trwgt tha minh lao doc, nhdy qua
cac chuwdng ngai vat, vigt qua nhitng khic cua tay 4o vGi téc do khing
khiép. Ban sé lai ti hdi liéu c6 gidi han nao cho sitc manh, cho s diing
cam cua con nguoi?

Toi cling da tirng héi minh nhw thé khi 1an dau tién xem cudc dua. Hoi
ay mdi chi bat dau tap tanh trugt roller, téi da rat thich mén thé thao nay.
Ciing phdi ndi rang Paris la noi 1y twéng cho ban choi mon nay: cac quang
treong rong thénh thang va khong lo c6 6 ga hay gach da, cac via hé ciing
vay, gan nhu pho nao cling c6 piste (duwong truot) riéng danh cho nguwoi di
xe dap va roller. Paris ciing 1a thanh phé duy nhit & chau Au t6 chitc déu
ddan moi tuan hai Ian cudc dao choi mién phi vdi xe dap, roller, patin cho
moi ngwoi qua cac phd & Paris vdi xe canh sat di mé duong, ho tong, doan
nhan vién tinh nguyén theo gitip d& cung cac xe cttu thwong di theo dé
phong tai nan. D6 giong nhv mot ngay hoi cho ngudi trugt roller & Paris.
Khong chi la ngwdi Paris ma vao mua hé, ngudi tir cac tinh, cach thanh pho
lan can va ca cac nwéc lang giéng cling dén choi. Cudc “dao phd” nhiéu khi
c6 dén hang chuc nghin ngudi tham dv, trong gan bon tiéng, xe canh sat sé
md& duong cho ban di qua rat nhiéu con phd, cong trinh du lich cda Paris.
Moi tuan la mot hanh trinh khac nhau nhung luén di mot vong vdi tong
chiéu dai vai chuc cay s6. Moéi tuan hai lan: chiéu Cha nhat danh cho moi
doi twgng, ké ca nhitng ngwoi vira tap di, toi thit Sdu danh cho ngudi di gidi
hon, t6c do cao hon va dudng di khé hon. Tuan nao cling vay, quanh nam.

Ngay ca khi ban khong tham gia cudc hanh trinh dwgc to6 chitc hang
tuan mot cach rat quy mo ay, di roller hay patin & Paris cling that tuyét, nhat
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la vao budi t6i. Ban khong phéi qua lo lang vé van dé an toan cho ban than:
khong sg 6 ga, cong ranh hay via hé khong c6 cho, phai nhay xuéng long
duong. Pau 6c thu théi, ban sé thodi mai ngam canh dep & moi con pho
Paris. Nguwoi m@i dén Paris hay di ngdm cac cong trinh kién tric noi tiéng,
nguwoi ¢ Paris lau lai thich thi kham pha nét dep rat dac trng ma mdi la
cta Paris @ nhitng géc pho, nhitng con ngd nho vira c6 kinh, vira tinh lang.
Doi vdi t6i, di roller & Paris vira la moén thé thao, vira la cach thw gian tuyét
vOi, lai c6 thé kham pha rat nhiéu nhitng canh dep méi. Khong chi co thé,
roller vGi toi con la phurong tién di lai cuee ky co dong. Khi con la sinh vién,
ngoai gio hoc, téi thwong di lam thém vao cac budi t6i, cong viéc thuwong
két thic vao budi dém, khi tau dién ngam da ngting hoat dong. Nhitng
chiéc xe bus dém thi thwa hon nhiéu va chay rat ding gio, cé khi chi cham
10 giay, ban sé phai ditng dgi thém nira gio' dong ho. Néu cho lam cua t6i
xa bén bus dém, roller la phwong tién hiéu qua nhat giip té6i khong 16
chuyén, va ngay ca khi 1& chuyén bus cudi cung, toi cé thé di roller thang
vé nha (gia st nghi dén viéc di taxi, chac t6i chang muon di lam ludn, vi
taxi vao ban dém @& Paris rat dat va khé kiém).

Bai vay ma t6i hao hitng tap roller 1am. N6i 1a tap cho oai chi lan dau
tién nhin thay dam ban di roller, t6i da doi di theo. Chiing n6 cho muwgn mot
do6i, bdo leo 1én va trugt di. Toi chwa di bao gio, chang sao, dé di dugc
khong kho 1am, ct can rang vao ngd mot hai la di dwge. Cai kho 1a phanh
lai. Tham chi mudn phanh binh thuwdng ciing chang dwgc, vi 1d ban t6i da di
rat gioi, ching thdo phanh ra cho d& vuéng va khi can thi xoay ngang ban
chan dé phanh hodc c6 nhiéu ky thuat khac. Con t6i khong cé k¥ thuat gi
cad. Ct thé ma lao. Binh thwong thi phéi tdp mot thdi gian ¢ cac quang
trrong hay san trugt danh riéng cho roller, nhung thay ban bé di pho, toi
ham qud, di theo ngay. C6 khi gan dén nga tu den dé, thay t6i phong nhanh
qua, mot thang phai nhady ra dang trwdc ma phanh lai dé td6i bam vao, néu
khong t6i phdi tim cai c6t gidi han via he ma 6m 1dy dé ding lai. Hodc
dang phong nhanh trén via hé thdy cé ngudi day cai xe ndi, tdi s¢g khong
lam chu t6c d6 dam vao nguwoi ta, lién xoay ngang ra ma lao vao... twong,
r6i ngd lan ra. Tap kiéu ay thi hoi nguy hiém nhwng biét di nhanh lam. Chi
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sau hai ba lan di v&i dam ban, t6i da c6 thé phong rat nhanh va tat nhién khi
ay da biét phanh r6i. R6i t6i tham gia vao hanh trinh roller t6i thit Sau. Qua
an twgng, qua dong vui. Hang ngan ngudi tu hop, trong ai cling vui vé, hao
hitc. C6 nguwdi mang theo ca dai cé loa 16n, dé trén vai, vira di vira nhdy. Cé
ngwoi thi hda trang, treo ca dén nhap nhdy trén nguwoi. Tré em, ngudi gia,
phu ni¥, dan 6ng dua moi l¥a tudi, moi tang 16p. C6 nhiéu nguwdi chac vira
tan s@, con mdc nguyén complet, cravate cling deo roller vao tham gia.
Canh sat di xe 06 t6 m& duong, nhung cling cé rat nhiéu canh sat di roller
cung doan dé bao vé, hudng dan nguoi tham gia hodc canh bao cac tay
treot qua khich c6 thé gay nguy hiém cho ban than hodc cho nhitng nguoi
khac. Poan dua lao vun viit trong dém qua cac con pho trong tiéng reo ho,
co vii ctia nguwoi dan hai bén duong. Nhuwng khong c6 ai chién thang ca, tat
ca tham gia vao mot ngay hdéi vira rén luyén sitc khoe, vira di ngam canh
Paris.

O Paris ciing c6 rat nhiéu bai, quang treong 16n ma dan nghién Paris
thvong tu tap, nhv quang truong République, quang treong trede cita Nha
thd Pirc Ba hay quang trwedng Palais Royal gan dién Louvre. Dén dé ban sé
gap nhitng nhém trugt roller nghé thuat vira luyén tap, biéu dién vira xin
tién khach qua duwong.

T6i trd lai vai doi Montmatre, noi dién ra cudc thi roller toc do hang
nam. Nhin ho lao d6c ma sg@. Luc dy t6i da biét di roller kha tot r6i ma cling
phai xanh mat. Cac tay dua déu dugc trang bi quan 4o cé 16p bao vé bang
kim loai va nhitng do6i giay dac biét dé thép dung dé phanh, khi ho phanh
lai, cac tia Itra ban do ryc cang lam ban thém an twong. Khi ay du t6i c6 tw
tin va liéu linh dén may ciling nghi rang chac minh khong bao gio dam dirng
1én doi roller dé lao xuéng nhitng con doc ay.

DPoi khi t6i cam thay rang 6ng trdi hay “s6 phan” c6 vé luén mudn thi
thach nhitng “gidi han” cua toi trong moi chuyeén thi phai (mdc du toi da
tirng no6i rang minh khong tin vao s6 phan). Chi khong lau sau do, t6i tinh
c0 duwgc mot nguwoi ban gidi thiéu vao lam & mdét nha hang trén doi
Montmatre, diing con pho noi t6 chitc cudc dua ma t6i dirng xem hom nao.
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T6i lam batender, ditng pha rugu. Cong viéc thwong két thic vao lic
mot gio sang. D€ ra bén tau dién ngam c6 tau di thang vé nha tdi cho kip
chuyén cubi cung cta dém, t6i thwong phai chay rat nhanh. Chay nhanh hét
sttc ma nhiéu khi van cham vai phat. T6i bat dau nghi dén (du khong khéi e
ngai) viéc di roller. Ban dau t6i mang roller theo, nhung chay bo qua khéi
doan doc nhat roi méi dam deo vao dé trwot di. Dan dan, t6i deo roller ngay
cang sém hon, & doan déc ngay cang cao hon. Va dén mot dém, ditng trén
dinh ddc, nhin xudng, t6i khong con cdm giac s¢ hai nhw ngay nao nita. Toi
lao xu6ng, tat nhién khong thé nhanh nhw nhitng tay dua chuyén nghiép vi
doi lic t6i phai phanh lai gidm toc do giita chirng, nhung bong cam thay tw
hao nhu thé minh vira viegt qua mét ngon ndi ma trwedc day chi ddm nguéc
nhin. Va toi trd 16i cau héi cta t6i hom nao “Chang c6 ngon nii nao ma
(nguoi) ta khong thé vuegt qua”.

Do chi 1a mot cau chuyén nhé, mot vi du nho trong sudt cudc hanh
trinh cia doi toi, nhung cling 1a mot khoanh khac quan trong dé toi hiéu ra
rang: Chi can y chi va tu tin, cong thém sy chuan bi t6t va l1ong quyét tam,
ban (va t6i) sé lam dugc moi chuyén (hay it nhat cling la rat nhiéu chuyén
ma ngay ca ban (va toi) cling khong ngo t6i).

DPén nhitng suy nghi vé kha nang va gidi han cia con ngwoi

T6i van nghi rang kha nang, sitc chiu dung va sitc manh cia con nguoi
la v6 han, hay it nhat van chwa ai xac dinh dugc dau la gidi han. Hiy nhin
vao nhitng ky luc lién tiép bi pha v& trong moi linh vic dé thiy diéu do. Cé
nhitng thit ching ta tirng coi la khong twong, la viegt qua gisi han kha nang
ctia con nguoi, dén ngay nao dé cling c6 ngwoi lam dwogc, giong nhu viéc
chay 100 mét dwdi 10 gidy trong nhiéu nam da dugc xac dinh la mot diéu
bat kha cta loai ngudi, tham chi dugc chitng minh bang nhiéu cong trinh
khoa hoc. Ca nhan t6i nghi rang, sttc manh co bap, vat chat cia con ngudi
c6 thé la hitu han, nhung véi y chi, tinh than, sy luyén tap cung véi quyét
tdm cta minh thi nhitng gi con ngudi lam dwgc c6 thé 1a vo han. Noéi ding
hon, sy hitu han trong kha nang cua ta la do ta ty dat ra, ty ghi nhan va nghi
minh khong vugt qua duwgc, hodc chwa bao gio cé diéu kién dé kham pha
ban than, hodc do ta khéng biét cach phat huy hét. Cling giong nhu binh
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thwong ban chay rat chdm va ban chi chay mot doan ngan da mét, da thay
muon ngat di. Nhung néu c6 mét con ché hung dit tudt xich & dau lao vao
ban, t6i dam chac ban sé chay nhanh gap doéi toc do ma ty ban nghi la cuc
dai, va ban sé chay xa gap nhiéu lan quang dwong ma thwong ngay ban
nghi minh khong thé viegt qua. Nhu hinh dnh cay gay va cu ca rét, toi nghi
rang c6 it nhat hai dong lwc khién ban c6 thé vugt qua gidi han ctia ban
than: hodc la c6 m6i hiém nguy, de doa, hinh phat sau lwng ban, hodc la
mot phan thuwéng ai do hita hen v6i ban, mét muc dich ban ty dat ra phia
tredc dé khong ngirng vuon 1én. T6i thi thich cd ca rot, du ta sé kho cam
nhan, khé cham vao ct ca r6t hon la cam thay cai gdy lic nao ciing nong
béng sau lung. Nhung céi cach dat ra cho minh nhitng muc tiéu va quyét
tam hoan thanh khién cho t6i thay minh tich cyc va sang tao hon rat nhiéu
so vdi khi bi ép budc. Va ctt thé, t6i tién 1én phia trudc, tdi viegt qua nhitng
gidi han c6 thé khong phdi la phi thwong, nhung né khién toi thém ty tin dé
cham téi nhitng ct ca rét to hon, & xa hon.

Do cling 1a cau chuyén cua t6i vé déi Montmatre, noi ma t6i khong chi
say dam trong canh sac, than phuc sttc lao dong, sang tao cta loai ngwdi ma
con ty tim thdy cho minh mot chan ly song rat gian don.

Trong cudc doi minh, sé c6 mot hodc rat nhiéu lan ban ditng trwdc
nhitng “ngon nui”, nhv mot sy thach thitc ban dat ra cho chinh minh, nhw
tro tréu nguwoi cua “dinh ménh”, nhw mét thir thach dot nhién ap dén hay tu
trén troi roi xudng ngang dwong ban. Va ban ty hoi minh “Liéu ta cé thé
vuot qua?”

Nhitng “ngon nui” trong sy nghiép hoc hanh cua toi

Trong su6t nhitng nam “du hoc” cia minh, t6i nhiéu lan phai déi mat
v6i nhitng ngon nui nhw thé. Co6 thé cac ban sé bao rang t6i ké vé chuyén
“du hoc” ctia minh ma khong thdy ndéi nhiéu dén chuyén hoc, chi thay di
lam, di lam va di lam. C6 cht, trong chwong nay toi sé ké cho ban vé
chuyén di hoc cta t6i. Bai vi hét thay nhitng cong viéc ngén ngang kia chi
la phwong tién, la gidi phap nhat thoi dé t6i cé thé ton tai va ti€p tuc muc
dich chinh ctia minh: hoc. Hoc chinh la ngon nui 16n nhat cta t6i khi ay, ma
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tat ca nhitng khé khan, vat va chiu dwng khac chi la nhitng doi doc nho nhé
trong cudc hanh trinh vugt nui.

Ai d6 sé bao rang, viéc hoc lam gi kho6 khan dén thé! Nhung néu ai da
tirng di du hoc vdi hai ban tay trang, dat chan dén mot dat nwdc xa la ma
khong biét noi tiéng ban dia chac sé hiéu van dé cta t6i. Toi co thé tw hao
rang: trong su6t nhitng nam thang cap sach dén trueong, trr mady nam cap ba
“noi loan”, t6i luon la mot hoc sinh gidi, tham chi la xuat sac mac du toi
khong dau tw nhiéu thoi gian cho viéc hoc. Cé 16 mét phan vi toi thong
minh (theo nhan xét ctia moi ngwoi) va c6 tri nhé rat tét. Toi cling c6 nang
khiéu vé ngoai ngitt, hoc nhiéu thir tiéng: tiéng Nga, tiéng Nhat, tiéng Anh,
ddc biét la tiéng Anh, tir cap hai dén dai hoc, toi luon dat diém xuat sac,
tirng doat gidi trong nhiéu cudc thi. T6i c6 nhiéu “va cham” xa héi nho cac
hoat dong ngoai khoa, di lam va day thém khién t6i da “day dan” va tu tin.
D6 1a nhitng yéu td quan trong trong hanh trang du hoc ctia t6i. Ay vdy ma
khi dat chan dén Phap, t6i da di tr “bang hoang” nay sang that vong khac
vé kha nang, trinh d6 ctia minh. Ngay ca tiéng Anh t6i twdng la thit vii khi
sac bén cia ban than, sang dén day mdi thdy chang khac gi con dao bang
g0.

Mot dac diém noi bat ciia ngwoi hoc ngoai ngit ¢ Viét Nam (it nhat la
thoi ctia toi) la chi tu luyén ngit phap, luyén doc, luyén viét dé luon dat
diém cao trong thi cr. K§ nang nghe va n6i khéng duoc coi trong, va trong
cudc song ciling khong co6 diéu kién dé thyc hanh (do 1a t6i con di lam ca
nam troi cho mot van phong dai dién nwéc ngoai, ban bé t6i chac han rat
nhiéu nguoi cho dén khi ra truong chua titng n6i mot cau tiéng Anh nao @
ngoai 16p hoc ctia minh). Ngay cd néu nhw ¢ Viét Nam ban da titng lam
viéc, trao d6i v&i nguwdi ndi tiéng Anh, ban cling sé thay dé dang hon nhiéu.
Bdi khi dy, ho y thitc dwge rang ho dang noéi tiéng ctia ho vGi mot ngudi
nuwdc ngoai, cling gidong nhu ban néi tiéng Viét v4i mot nguwdi ngoai quoc
dang tap hoc tiéng Viét hay v6i mot diva tré bi bo tap noi, bao gid ban cling
c6 xu hwéng néi cham lai, néi 6 hon. Con khi ban dén dat nwéc cuaa ho,
hodc khi ho & trong moi truong ma ho khong con dé y dén chuyén “minh
dang n6i mot thit tiéng xa la”, hodc ho coi nhw ban nghiém nhién c6 du
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trinh do dé néi chuyén “song phang” véi ho thi khi 4y ban sé c6 diéu kién
dé nhan ra trinh do6 that cia minh.

To6i da tirng bang hoang khi ngbi nghe gio hoc Marketing dau tién do
mot 6ng thady ngwoi Anh giang. Trong hon hai gio dong ho, co 1€ toi chi
hiéu dugc vai cau chao héi ban dau va 16i gigi thiéu vé mon hoc. Sudt thoi
gian con lai, t6i vo dau, t6i ra ngoai rira mat cho tinh, t6i 1ay c& ra ngoai dé
khi tré lai ngoi vao ban ngay sat thay, toi c6 thé tap trung cao do dé doc chir
qua miéng thay, toi twv dong vién minh, tim du bién phap dé cai th ngdn
ngt dang tuon ra nhu thac nwéc kia chui vao tai minh mot chut. Khong
duwge. Cai bang hoang that vong cuda toi khi &y con 16n hon nhiéu sy that
vong veé thap Eiffel khong qua dep hay Paris khong hoanh trang nhw toi
twong. Bai 1an nay la t6i that vong vé chinh ban than minh. T6i da cay cu
dén nghen c6 hong khi lan dau tién sang Anh, & mot quan ca phé, néi di noéi
lai ba lan thit minh mu6n ma khong ai hiéu. Nhung du sao t6i da hoc tiéng
Anh hang chuc nam, da c6 can ban ro6i nén to6i c6 thé xoay x& duwgc. Gan hai
nam sau ngay nhap hoc, t6i gianh dugc bang MBA, két thic bang ky bao
vé ludn van gan hai gio dong ho trwde hoi dong cham thi nguwdi Anh, My va
dugc khen ngoi.

Tiéng Phap méi that sy la mot “ngon nudi”, nhat 1a trong hoan canh ctia
t6i. O Viét Nam t6i da tiing hoc tiéng Phap, hoc cho vui thdi chit khéng
thdy c6 gi thiét thyc. Hoc roi quén sach. Sang Phép, trong hai nam dau, &
trrong cac mon hoc cuia toi déu bang tiéng Anh, ¢ nha, c6 chut thoi gian
ranh la t6i di lam, ma moi trvong di lam cua t6i la nhitng quan an nguoi
Viét, nguoi Hoa, noi tiéng Viét, nhat 1a noi tuc chac con hon lic t6i & Ha
Noi. i cho chiing t6i ciing vao chg chau A, néu c6 vao chg “Tay” thi tiéng
Phép ciing chi dirng lai & “lam on, xin 16i, bao nhiéu tién”. Dirng bao gio
nghi rang khi ban song & nwdc ngoai, hang ngay tiép xuic vdi tiéng ban x
thi thit tiéng dy sé tw ngdm vao dau ban. Sé khong cé chuyén dé néu ban
khong dau tu thoi gian, khong hoc nghiém tic va khéng quyét tam cao do.
Nhat 1a tiéng Phap. To6i quen nhiéu ngudi da & ba bon chuc nam bén nay,
tiéng Phap ciing chi dirng lai & “lam on, xin 16i, cdm on” va “bao nhiéu
tién” ma thoi.
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To6i hoc tieng Anh khong may vat va, chi can rén luyén vai thang la da
cam thay tu tin khi gap ai do, it nhat cling néi chuyén dwoc vai cau. Con
tiéng Phap, hoc mai ma khi mé miéng ra la ap a dp ung, muén noi diang thi
méo hét cd mom, moéi hét cad hé nhai. Tham chi mdi chi néi “xin chao”,
ngwoi doi dién da biét trinh do tiéng Phap cua toi toi té dén thé nao roi.

Trong su6t nhitng nam & Phap, tham chi dén bay gio, ngoai mét khoa
hoc mang tinh gi6i thiéu lam quen trong chwong trinh MBA, toi chwa tirng
dwgc hoc mot khoa tiéng Phap nghiém tic. Ly do: di lam, di lam va di lam.
Bdi thé su hoc caa toi cang khon kho.

Co6 bang MBA r6i, t6i hy vong xin vao thuc tdp & mot cong ty nao dé
dé kiém chut kinh nghiém, nghi rang di du hoc ma khong dwgc lam viéc
that sy trong moi truong ban xr thi tha ¢ Viet Nam ma dang ky hoc mot
khoa trong cac treong quoc té con hon. Lic dy to6i hiéu ra rang, & Phap, trie
khi ban la ngudi noi tiéng Anh me dé va muon lam gido vién tiéng Anh,
hodc da c6 rat nhiéu nam kinh nghiém trong linh vic cia ban, con néu
khong néi dugc chit tiéng Phap nao, dirng hy vong kiém viéc lam. Chwa ké
tdm bang MBA cua t6i chi la bang vé quan ly, quan tri kinh doanh chung
chung, chi khong that sw c6 mot chuyen nganh nao ca. Nhay vao linh vuc
nao ciing gap nhitng “chd” Phéap xin, c6 bang cao hoc chuyén sau thi canh
tranh thé nao?

Luc ay t6i khong du thoi gian dé c6 thé dau tw hoc lai tiéng Phap tw
dau. T6i da 25 tudi, néu hoc lai tiéng Phap r6i hoc thém mot bang cao hoc
chuyén nganh trong hé thong cac truong Phap thi bao gio méi ra trwong,
bao gi® mai di lam? Ma dau phai n6i di hoc la c6 tién hoc ngay, con phai
“di cay” nhiéu mdi da tién dé di hoc. Hét khéa MBA, t6i tré thanh dién
sinh vién ty tdc 100%, tién hoc tat nhién cling ty trd. B&i vay t6i quyét dinh
dot chay thoi gian: di lam nha hang m6t nam du danh tién cho mot khéa
cao hoc chuyén nganh tai chinh, trong thoi gian ay thi ty hoc tiéng Phap.
Nhung viéc “ty hoc” dy cuda toi khong suon sé ma bi gian doan béi nhitng
mét nhoc, qua sitc cia hon 12 gio lao dong chan tay moi ngay, cia nhitng
thang tram tinh cam, tinh than ma t6i trai qua. Tham chi nhiéu lic t6i bi lao
vao con 16¢c ma rat nhiéu ngudi di du hoc viedng phai: ham kiém tién hon di
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hoc. O chau Au, kiém tién, du 13 bing lao dong chan tay, dén lic nao d6
cling thady “kha” hon nhiéu so véi & Viét Nam. Nhip séng d6 cudn toi di,
cang ngay cang ngai hoc, thich tinh dém minh dé danh dwgc bao nhiéu tién
hon 1a ngh xem minh sé dau tw né vao viéc gi.

Cho dén khi da lam dang ky vao trwong, phai di phong van dau vao,
tiéng Phap ctia t6i van con bap be, néi dwgc vai cau. Bi phéng van, toi phai
ngoi hinh dung nhitng cau ngudi ta c6 thé hdi minh, roéi chuan bi trdc cau
trd 10i, nho nguwoi khac chinh sita, hoc thudc long. Khi phong van, nghe
thdy céi gi c6 ti chit lién quan dén “tu” thi 16i ra “tra bai”. May qua ciing
qua dugc.

Nhung khi vao hoc méi la mot cudc chién. Lan nay khong ngody tai
nita ma lién tuc rita mat, bdi mot ngay tam tiéng hoc ma to6i nhu “vit nghe
sam”, cang dau ra cting khong hiéu chi* nao. Nhitng ltic nhw vay buén ngu
khuing khiép. Hoc tam tiéng moi ngay thi t6i mat thém bon gid ngoai hang
photo dé chup lai v& cua ban, tirng ban mdt, cia ca 16p, vi hoc sinh & Phap
khong viét nan nét, ho viét cot dé doc dwgc. Néu ho di thi thi ho con cd
gang viét dé ngudi khac doc dugce, chit chép bai chi can minh ho hiéu la da.
Lai con viét tat, viét tat kinh khiang. Toi ty bao tir tiéng Viét minh ngan thé
ma khi chép bai minh con viét tat, nita la tiéng Phap. Nhitng tr viét tat chi
nguwoi Phap hiéu dwoc, véi minh thi danh chiu. T6i photo miét mai cho dén
khi tim dugc mot c6 chir dep nhat, doc dé dang, chi hiém ci? ba tir thi viét
tat hai. Luc ay t6i tim cach lam than r6i kiém c& ng6i canh, r6i nan ni dé
nguoi ta vi minh ma it viét tat di, dai loai trong gio hoc, ngwoi ta chép bai
thi minh ngoi canh, c thiy viét tat thi minh ho hay gai dau gai tai dé nhac,
nhiéu khi nguwdi ta lwdm minh roéi thé dai, minh ciing phéi nhe rang ra cwoi
ninh. Photo v& tat nhién khong dud, bdi khong phéi cai gi nguoi ta nghe,
nguoi ta hiéu cling chép vao vé. Khi ho nghe hiéu dwoc thi thanh kién thitc
¢ trong dau ho, con minh dau nghe thay gi. Vi thé ma phdi tim thém sach.
May sao & Phap, ngudi ta cho mua sach roi trd lai duge. C ra hang sach
ngoi doc, thdy ding cai minh can thi mua, réi chay di photo nhitng phan
quan trong, r6i quay lai trd. Nhu thé d& dugce chait tién, vi tién photo cling
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dat gan bang tién mua sach, nhung ca ngay ditng ngoai tiém photo, con
chwa ké di lam thém, gan nhw t6i khéng c6 thoi gian dé hoc.

Ay 1a ldc hoc, liic thi con khé hon. T6i nhé lan dau tién thi mén Phan
tich tai chinh. Nghi rang phan tich tai chinh thi s6 la chinh, chi¥ 1a phu (cé
& vi vdy ma rat nhiéu sinh vién Viét Nam & nwdc ngoai hay chon hoc
chuyén nganh tai chinh hodc tin hoc vi nghi “it chi* nhiéu s6”). Vay ma dé
dai 16 trang A4. Thoi gian thi ba tiéng, to6i doc xong dé bai mat gan hai
tiéng, khi bat dau viét chit dau tién da c6 nguwdi nop bai di vé réi. Cac
treong tw ctia Phap khi trong thi rat nghiém tac va khat khe. Trong gan hai
nam t6i hoc khodng hon 20 mén, m6i mon thi hai ky. Ngan ay mén khong
mon nao dwgc dwédi trung binh, néu khong thi khéng dwgc cap bang. Néu
dwéi trung binh c6 thé thi lai dé nang diém. Nhung chi dugc phép thi lai ba
lan. Gia st khi ban nghe thong bao phai thi lai lan th tw, ban cé thé hiéu
rang viéc hoc tiép chi dé lay kién thitc va gidy chitng nhan da theo khéa
hoc, con bang thi khong bao gid cham tay vao duwgc nita. Va kho noi, doi
vOi gido vién & day, lam bai ma dung hét thi méi dat diém 14/20 (twong
dwong diém 7 ¢ nuwdc ta). Muon dat diém cao hon ban phai that sy xuat sac,
phai dwa ra cach giai khac vdi cach giao vién day, phai dwa ra nhitng luan
diém md&i chit khong phai bé nguyén si tir trong sach nao do thi may ra méi
duwgc diém 18, con diém 20/20 thi khéng ton tai, cling dang théi, chang cé
gi 1a hoan hao tuyét d6i ca. Néu mot trong hai ky ban dat diém 6 hay 7 thi
gan nhut chac chan mon ay ban phdi thi lai. Pau nam 16p téi c6 gan 60
nguoi, dén lic bao vé luan van chi con lai dwéi 40 hoc vién. Cac “chién
binh” da cay &i qua ba lan thi lai déu tv nguyén “hy sinh”. Sinh vién Phap
chién dau da vat va, sinh vién Viét nhu toi con vat va gap tram lan. Con
nhg c6 lan trong phong thi, gap tir “khdéa” quan trong ma t6i khong biét, toi
gid ti dién tiéng Phap ra thi bi gido vién nhac nhé ngay, du ca 16p ding 1én
bdo vé t6i. Luc dy, c6 gido bdo: “Pa vao trwong Phap, hoc ¢ hé cao hoc thi
nghiém nhién phai da nang luc tiéng Phap dé hoc. Khong c6 ngoai 16”. Sau
hon ba thang vao truwong, két qua ky thi dau tién cua toi hét stic t6i té. Hon
10 mo6n, mon nao kha thi duwgc 8/20, con lai chi 6 hodc 7, té nita la 4. To6i
nghi tham “Thé la xong”! Tién hoc phi la hon mot nam lao dong danh dum
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cuda toi, néu that bai thi qua la “thdm hoa”. Vay la ngay di hoc, t6i di lam, di
lam vé t6i lai “cay” dén sach dén ba gio sang. Ky thi thit hai, doi véi t6i, da
giong nhw ky quyét dinh. T6i xem diém ky trwdc va ty dat cho minh mic
toi thiéu cua tirtng mon, du dé kéo diém ky trude lén trung binh. Thé nghia
la mén nao cling phdi thap nhat la 12. Va t6i lam duwgc, ké cd mon luat vGi
toi la mon kinh hoang nhat, ky dau t6i chi dat diém 4, t6i cling “kéo” dugc
1én. Két qua diém thi dan 1én, ca 16p nhin t6i bang mot con mat khac: héa
ra cai thang m@ mom ra la dp ung, néi chang ai hiéu, sudt ngay chi cuoi
ninh, vé dwgc cuén v@ la chay mat hit, lic sau méi quay lai trd ay, cudi
cung ciing hoc dugc, khong can ti dién ciling thi dwoc. Vay la ngon nii hoc
hanh ay t6i da 1én dwgc hon mdt nita, va la nita kho khan nhat. Réi ¢t da ay
toi vugt doc. T6i hiéu rang néu sinh vién Phap da phdi c6 gang nhiéu vi
viéc hoc & day khong don gian la hoc thudc long, néu mudn dat két qua cao
phai that si sang tao, that sy phat huy kién thitc ctia chinh ban than, thi mét
sinh vién Viét Nam hoc & Phap mudn dat thanh tich t6t cang phai c6 gang
hon gap 10 lan. Sau nay di lam ciling vay, ngudi ta cd gang mot thi to6i phai
0 hai, ba, khéng chi kién thitc chuyén mon ma phai bién nhiéu thi¢ phu trg
khac (tiéng Anh, tin hoc...) m&i mong canh tranh dwgc v6i ngwoi Phap,
md&i mong bu dap cho diém yéu cia minh la tiéng Phap va nhitng kién thitc
van héa, xa hoi, lich su.

Sé c6 ngay con dwdong cua ta phang lang hon, it nti cao vie tham hon.
Nhung véi t6i, cudc song la cd mot qua trinh phan dau va vugt qua thw
thach, vugt qua nhitng ngon nui 16n nho, khong bao gio dirng lai, & dau
cling thé, trong moi chuyén. Trong cd quan hé vg chéng, bd me, con cai,
trong ca nhitng cw x* hang ngay vdi ngwoi than, ban be, dong nghiép. Néu
nhw ta da vugt qua nhitng nui cao, vie sau, hay coi chirng dé khong bi nga
that dau bé&i mot chiéc 6 ga nho hay gay chan vi mét mo dat ti hon trén con
dwong ta di.

D6 la “tdm niém” cda riéng t6i, con moi nguwoi bang cach nay hay
cach khac, ludn vugt qua, nhiéu hay it, nhitng “ngon ndi tht thach”trong
cudc doi. Trong sudt quang doi du hoc, téi da nhin thdy, da tran trong,
nguong mo rat nhiéu nhitng tdm guwong hoc hanh va 13p nghiép. Rat nhiéu
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ngwoi thanh cong ryc ro. Toi khong biét bi quyét caa ho la gi, néu ho chia
sé nhitng bi quyét cia minh, han sé gitp ich dwgc cho nhiéu ngudi. Toi
chwa lam dugc diéu gi to tat, chi mdi vugt qua dugce nhitng kho khan dau
tién, nhung t6i muodn chia sé vai kinh nghiém hoc tap & nudc ngoai cta
minh v&i nhitng ai cdm thay can:

- Hoc ngoai ngit thi phai t'ng dung, cang nhiéu cang t6t. Ngén ngi,
hién nhién va trudce tién la dung dé giao tiép. Trén ghé nha trwong, ky nang
viét la rat quan trong, nhung cling dirng bé mac ky nang nghe néi cia ban.
Pirng nghi rang hoc 1au, viét gioi thi ty nhién sé nghe néi dwgc. T6i biét rat
nhiéu nguoi, tot nghiép dai hoc, cao hoc, tham chi tién si trong hé tiéng
Phap ma khong du ty tin dé noéi chuyén luu loat v6i nguwdi Phap, tham chi la
vai cau don gidn.Néu ban chwa du ty tin dé bat chuyén hay trao déi truc
tiép v&i nguwdi nwdc ngoai, ban cé thé luyén bang viéc nghe dai, nghe ti vi
va nhat la tv doc to 1én méi ngay mot trang sach hay bai bao. Khi doc 1a khi
ban tu nghe va stta cho minh, cling la cach cho ban niém tin khi can phai
néi tredc mat nguwoi khac. Ban cling c6 thé hoc thudc long nhitng “cau
mau” chuan, hodc nhitng cum ti*t m& dau, dan dat... nhitng cau, tit ma ban
biét khi & trong khung canh nhu thé, véi y dai loai nhw thé, nguwdi Phap sé
néi cau dé6. Hoc thudc va ap dung, ban dau cé thé la mady moc, nhung no
cho ban sy tu tin dé néi nhitng cau khac sau do.

- Ping ty ti rang minh n6i kém. T6i da tirng c6 thoi gian dai tim moi
cach dé tranh phai néi tiéng Phap hoac khi noi, c6 gang néi nho dé cac
“16i” cua minh khong qua 16. Hodc néu mot tir nao dé t6i phat am mot vai
lan thay kho, hay bi nham thi 1an sau t6i tim cach thay bang tr khac. Sai
lam. Minh la nguwdi nwéc ngoai, hién nhién minh khéng thé noéi tiéng ban
dia Iwu loat ngay duwoc, chi can dirng y lai mai vao ly luan do. Khi ta néi
nho hodc ap ing, ngwoi ta khong nghe ro, sé hay haéi lai, cang khién ta boi
roi va mat ty tin, cang lam ta s¢ ndi. Néu ban noi to, rd rang thi ngay ca
phat am chwa ding, thuong nguwoi ta van cé thé hiéu ban va diéu doé gitp
ban ty tin hon. Thém nita, khi n6i to mot tir ma ta dé nghe ra 16i ctia minh
roi tu stta va nguoi doi thoai cling c6 thé stra cho ta, chit cting khong thé né
tranh mai viéc dung tir dé, bdi néu ta da khé khan véi mot tir va “trén” né,
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sé lai c6 nhitng tir khac con kh6 hon... Cang lam nhw thé cang khién ta
chui sau vao cai vong tam t6i, ludn quan cua sv thiéu ty tin.

- Néu ta da vuot qua dugce sw ty ti, chac ta sé khong gidu dot. Khi cé
co hoi thuan lgi, t6i ludn ndi chuyén véi ban bé nguwdi Phap va dong nghiép
sau nay khi bat dau di lam, rang “T6i néi tiéng Phap chwa t6t, néu c6 thé,
hdy gitp t6i nhan ra nhitng tr phat &m con chua tét va chi cho t6i cach stra
né”. Pung lo, cau noéi d6 khong lam mat di chit gia tri nao ctia ban, ma
nguwgc lai. Hay hinh dung mot nguwdi nwdc ngoai tw nhan minh noéi tiéng
Viét chura t6t va dé nghi ban gitip d& dé noi t6t hon, chac chan ban sé thay
vui vé va cam thay nguwoi dé cdi md, chan thanh hon. Pé ciing la cach t6i
pha di bitc rao ngan can trong giao ti€p v@i nhiéu ngwdi ma sau nay ho tre
thanh ban t6i. D6 cling la cach toi hoc tiéng Phap cua nguwoi Phap ngay ca
khi khong con ngoi trén ghé nha trueong.

- Khi da gidi quyét dugc phan hoc tiéng thi hoc chuyén mén co Ié
khong qua khé. Nguwdi Viét nhin chung cé tw chat tot va chwong trinh hoc
ctia Viét Nam ning hon rdt nhiéu so v&i & chau Au (tré con Phap vira hoc
vitra chai, c hoc hai ba thang lai dwgc nghi vai tuan, va chang cé dia tré
nao hoc thém ngoai gio trir khi qua kém), nén mot nguwoi vai sic hoc binh
thwong ¢ Viét Nam ciing c6 thé theo dwgc chwong trinh hoc ¢ Phéap hay cac
nudc chau Au. Tuy nhién muén dat két qua cao thi khé hon. B&i ho khong
thich sinh vién hoc thudc long, khi hoc phai cé kién thitc sau va rong, tirc la
phai doc thém sach, tim hiéu thém bén ngoai. Trir cAc m6n tinh toan, bai thi
khong c6 16i chi dat diém trung binh kha. Bai dat diém cao khi ban thé hién
duwgc sy hiéu biét ctia minh va viét ra bang cau chit cta ban (du c6 thé ban
viét sai chinh td), chi khong chép lai mdt cudn sach nguwdi khac da viét.
Nén nh¢ khi ta viét tiéng Phap con chwa tréi chdy nhw nguwoi Phap, chang gi
dé hon viéc phat hién ta sao chép nguyén ban mot cau nao do.

- Khi thi, néu ban con chwa gioi tiéng thi dirng giong nhuw t6i, cam cui
doc hét ca dé thi. Hay doc cau héi chinh dau tién va sau do tim trong phan
dan dat trén dé nhitng yéu to giup ban tra 1oi. Khi biét minh can tim cai gi
thi doc cling nhanh hon va nhé hon. C6 gang dirng nghi dén tr dién hay bi
am anh bdi mot tr ma ta khong biét vi nhitng thit d6 chi khién ta ling ting
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mat thoi gian, trt khi do6 1a “ti khéa” cé tinh quyét dinh cho cau tra 19i.
Thuwong thi ta cé thé doan ra, hiéu dugc nghia cta tiv d6 nho van canh cua
nd, khong ngay lap tic thi sau d6 mot lic ban sé hiéu ra.

- Néu cac ban chau Au khéng qua néi troi vé nhitng mén tinh toan thi
hau hét lai rat gioi nhitng mon xa hoi, dia ly, lich str... Ho cling c6 tinh than
tw 1ap va kha nang t6 chitc, quan ly t6t hon nhiéu so vdi da phan nguoi
Viét. Hay dung chi hoc tir gido vien va sach vad, hoc chinh nhitng ngudi ban
xung quanh ban thi thd vi va trec quan hon nhiéu.

- Trong thoi gian di hoc va sau nay ngay ca khi da di lam, t6i hiéu rang
dé canh tranh v&i ngwoi ban xi& khi di thyc tap, xin viéc, khi lam viéc va
mong dugc thang tién thi ngoai nhitng c6 gang vé hoc tiéng (du ban hoc ca
doi cling rat kho bang dwoc ngudi ban xi¥), vé mot hodc hai ngoai ngit khac
(6 chau Au, cic sinh vién thudng néi vai ba tht tiéng 1a chuyén binh
thwong), vé chuyén moén, bang cap, néu co thé, ban nén trang bi cho minh
mot thit “vii khi” nao doé nita c6 thé tao ra sw khac biét. Vii khi cua t6i 1a tin
hoc: t6i nhan ra rang sinh vién chau Au khong qua gioi vé tin hoc, dac biét
la phan lap trinh, trong khi nghé nghiép cua toi (t6i lam vé phan tich va
kiém soat tai chinh) lai hay can dén phan nay (du khong bat budc). Va t6i
tap trung mot thoi gian, tim hiéu hoc thém vé lap trinh &ng dung trong tai
chinh ciing nhv hoc dé st dung thanh thao (dén mitc nang cao) tat ca cac
phan mém van phong thong dung. Sau nay, né khong chi khién t6i khac
biét v&i nhitng “doi tha” khac, ma con gidp toi gianh dugc sy yéu mén cta
cac dong nghiép, vi toi ludn san long gitp (va giup dwoc) moi khi ho c6
kho khan hay thac mac gi ve tin hoc.

“Kinh nghiém” c6 1€ van con, nhirng t6i mudn chia sé v&i ban mét so
bi quyét nhé cua riéng t6i khi du hoc, hy vong c6 ich dé ban “vuot nii” dé
dang hon.
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San Cong vien cac Hoang tir: mot cau chuyén tinh

PLUS GRAND T ﬁ_g,@v._s, '

#® REVONS

San céng vién cac hoang ti. (Anh: Tac gia)

Tﬁi mé bong da lam. Nhiéu khi t6i hdi ti€c tai sao minh khong tré
thanh mot cau thu bong da. Niém dam mé ay duwgc khdi nguon tir bo toi.
Khi ctp béng da thé gidi 1978 dién ra, t6i mdi chi hai tudi. Nha ching t6i
khong c6 ti vi, d8m nao bo toi cling thitc dém sang hang xém xem nhd. Ma
di mo6t minh thi chac e ngai me t6i nghi ngd, nén 6ng vac toi theo. Phai goi
la vac vi t6i m@i hai tudi ma da “dé con” lam, va dém thi tat nhién t6i nga
lan ra nhu lgn con. Thé ma dém nao 6ng ciing vac to6i di, ditng hang gio
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nhom qua ctta s6 nha hang xém dé xem nhitng trdn cau bén nam méi co6
mot lan. Khéng bo tran nao. Ban dau tit nhién la tdi ngd, vé sau bi thitc
gidc vi nhitng tiéng ho caa bo, t6i to mo doi theo nhitng hinh anh trén ti vi,
r6i dan bi cudn hiat vao mon thé thao triéu nguwdi mé ay. T6i cling khong bé
tran nao, du t6i khong hiéu nhitng gi nguwdi ta néi nhw ban stng trén ti vi.
BOn nam sau, nha van chwa c6 ti vi, dén lwgt t6i danh thitc bo hang dém
day di xem nho. Bay gio thi bd khong vac t6i dwgc nita, ma toi thi thap nén
toan phai du hai tay 1én song sat nha nguoi ta, vira xem ti vi vira tap thé
hinh, c6 hom con bi ket tay vao ctta bam dap, ma van khong chiu bé. Bo t6i
nhin thdy thé ma dau long, hom sau vé bé hét tién danh dum ra mua mét cai
ti vi, ké ngoai san, xép ghé nhu rap chiéu béng réi moi cd xé6m dén xem.
Ong con pha tra lugc khoai 1én moi moi nguwdi dn dém.

T6i mé xem bong da 1a thé, choi bong da con hang say hon. Chang ltc
nao t6i roi qua béng, trtv lic & trwong. Ngoi hoc & nha cling phéi cé qua
béng da qua da lai gitta hai chan thi chi* méi chiu vao dau. Trwa nao t6i
cling d6i nang di da béng du an don tét cA mong. Pém di ngu t6i cling 6m
béng 1én givong, me t6i bao béng ban thé, cam khong cho. Thé 1a tdi nao,
du nang hay mwa, du lanh thau xwong t6i cling mang bong ra san ma ky co,
ma tam cho sach sé dé dwgc 6m bong ngu cung. Tr cdp mot dén dai hoc,
lic nao toi cling la doi trwdng doi bong cua 16p, cta truong. Pau 6m, mwa
bao, tham chi c6 khi chan bi béng rop ciling khong khién to6i dirng choi
boéng. Sang Phap t6i cling khong tir bo duwgc niém dam mé ay. Bi lam thau
dém nhung sang thit Bay nao toi ciing phai thu xép thoi gian di da bong vai
tiéng, r6i chang kip tam rtra, chi thay quan do qua loa lai chay di lam tiép
dén sang hom sau.

Bai thé ma mdt trong nhitng diém dén “mo wdc” cha tdi khi ddt chan
dén Paris la san van dong Cong vién cac Hoang ti (Parc des Princes), san
van dong ma t6i da tirng nghe nhac dén trong sudt ngan ay nam nhuw la dich
dén ctia nhitng giac mo. San van dong nay nam ngay trong long ndi thanh
Paris, & mét khu ndi tiéng, vira gan ri'ng vita gan trung tam. San “Hoang
te” khong qua 16n, chita dugce chirng nam van nguwdoi, kién tric khong qua
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cau ky, nhung da to dep dé lam bo mat cho doi bong thu do PSG va lam
sang ngoi nhitng doi mat ngwdi ham md nhuw t6i.

Nhung & chwong nay t6i lai ké dén san Cong vién cac Hoang ti* ma
gan nhu chang lién quan gi dén béng da, lai cling khong phai la cau chuyén
cta riéng t6i. Toi nghi dén n6 nhw mét phan cau chuyén trong hanh trinh du
hoc ctia t6i va rat nhiéu nguwoi khac, cta rat nhiéu ban bé va nhitng thé hé
du hoc sinh dén Phap. Va di du hoc thi khong chi c6 chuyén hoc, hién
nhién thé, con rat nhiéu nhitng cau chuyén tinh da sac thai: cdAm dong, dep
de, bé bang hay thé tham. Trong cau chuyén nay, t0i sé goi hai nhan vat
chinh cua t6i la “chang” va “nang”, nhw thé trong bat ky thién tiéu thuyét
lang man nao.

T6i khong nhé chinh xac t6i quen chang thé nao. Chang bang tubi toi,
von khong phai sang Paris dé di du hoc, ma vi b6 chang sang day cong tac
mdy nam, chang lai khong duwgc cham ngoan lam, sg & nha choi v6i ban
xdu sinh hw hong nén b chang dwa chang sang Phap song cung. Chang chi
dang ky di hoc lay 1€ va ngay ngay cap cap ra khoi nha dé chiéu long bo,
chit chang chang hoc hanh gi. Pé cé tién an choi, ngoai tién duwgc chu cap,
chang phai di lam thém khép noi. An twong ban dau cta toi vé chang la rat
“dn twong”: mot ga trai nhé bé, trang tréo, gwong mat rat thw sinh, tham chi
hét sttc hién lanh nhwng an mdc rat “ngau”, dau troc 16¢. Sau nay chang bao
dé dau troc thi d& ton tién cat toc, ldc nao téc dai la chang dung tong do tu
got 1ay, nghe thi c6 vé tiét kiém, nhung vira ké chuyén, chang vira bo ra
may chuc euro mua cai vé so0 x0 cé két qua ngay, dién xong di xem thay
trurgt, chang than nhién virt vao sot rac va dién cai magi. Thwong ngay, & cho
nao cling vay, chang khong bwéc di ma lwét di nhw “tién”, vi lic nao chang
cling dirng tren doi roller. Theo sau chang la mot doi thanh nien mat bung
ra stta, cling an mdc ngau, dau troc, cling lwét nhw “tién” trén cac doi roller.
Hoi t6i gap chang la nhitng nam bat dau cta lan s6ng du hoc sinh Viét Nam
sang Phap 6 at, trong vai nam, chinh pht Phap bong nhién m@ ctta cho dién
sinh vién di du hoc ty tic chi khong can c6 hoc bong nhu ching toi tredc
day sang Phap hoc. Va thé la ¢ Viét Nam moc 1én mot loat cac cong ty “co
du hoc”, thyc chat chi la nhitng céng ty ltra ddo, vi ho réu rao cé thé xin
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dwgc sudt di Phap (trong khi suat d6 hoan toan mién phi, chi can diang ky
vao mot treong hoc tiéng bat ky nao do la dugc cé visa), cd thé dwa dén va
chi dan sinh vién & Paris, giup d& trong viéc hoc tap... va thu mét khoan
tién 16n cua cac 6ng bo ba me luén chay theo cai bng hao nhoang ctia “Du
hoc Phap”.

Chang la “dai dién bén Paris” cia mét cong ty nhw thé, mot cong viéc
dé kiém thém tién an choi cua chang. Va chang lam cong viéc ctia “nha dai
dién”: chang doén sinh vién & san bay, dwa ho vé cac khu ky tiic x4 ma bo
me ho da phdi trad cho cong ty co vdi gia gap doi gia thuc té. Ro6i chang dwa
ho dén treong hoc tiéng dé dang ky cling véi gia gdp doi nhu thé. Sau dé 1é
ra chang phai “diu dat” cac em trong hoc tap, nhung chang cé hoc gi dau
ma “diu dat”, chang chi biét an mac ngau, dé dau troc va ca ngay lugn 1o
roller di dao phd, di tiéu tién thi cdc “em” cua chang ciing thé. Nhan tién
cac em déu la con nha kha gid, bao luon chang di nhau, ngo6i quan billard...
Thuwong thay cho cac 6ng bé ba me & nha nhan tin con da vao trudng, phai
nop tién hoc, mua bao hiém, phai sam dung cy, di tham quan... ma héi ha
gui tién sang.

Hinh nhu t6i dang “ké xdu” nhiéu ngudi, trong do c6 ban t6i. Ma tinh
toi khong thich ké xau, du that ra to6i chi néi that. T6i cling phai néi that
rang anh ban t6i, tic la chang, hoan toan khong phai la nguwoi xau. Toi nght
chang la ngudi rat hién lanh va nhiét tinh véi ban be, chi cé diéu chang c6
nhitng suy nghi rat don gian, moi tht déu don gian. Thich choi thi choi,
chdang viéc gi phai lo nghi dén twong lai. B6 khong cho du tién dé choi thi
di lam thém, lam céi gi cling dugc, cé tién la lam. Con cac em ciing thich
choi hon thich hoc, nghia la cung s@ thich v6i chang thi chang nhan tién
“diu dat” luon. H6i dau chang ru t6i lam cung, t6i thoat nghe thdy cong
viéc dwoc trd lwong dang hoang, lai c6 diéu kién giip d& sinh vién méi
sang thi hao hitng nhan 16i ngay, nhung ngay khi biét mic 1€ phi ma moi
sinh vién phai dong cho cong ty co thi toi chitng lai, d6 1a mot gia tai, doi
v&i nhitng nguwdi nhy t6i, va han la véi rat nhiéu nguwdi, va ngan ay tién tra
cho nhitng thit Ié ra gan nhw la mién phi? T6i ciing tim cach ngan can anh
ban, noéi rang theo t6i viéc ay “c6 tinh Itra ddo” thi chang néi: “May ham a,
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co lwra la cong ty lwa thoi, tao lam cong linh lvong ma. Thoi gian va ‘kinh
nghiém’ cuda tao ciing dang tién ch b6”. N6i chung néi chuyén vGi nhitng
nguwoi suy nghi don gian nhw chang rat kho, bgi suy nghi cua ho, doi véi
ho, hién nhién da la chan ly.

Bay gio t6i quay sang ké vé “Nang”. Nang la mét tiéu thuw con nha
giau co, gia gido. Nang 18 tudi, dep, kiéu sa. Nang c6 vé dep cta co6 thiéu
nit 18 tudi trong sang, tw nhién khién bat ky ga trai nao cting phai mén ma.
Nang con cao rdo nhw ngwdi mau véi mot than hinh day dan can doi hoan
hdo, ding la vé dep hoan thién. Nang la cong chua dai cac vi nha nang
giau, lai 1a con gai duy nhat nén b6 me nang chiéu chuéng, cham chut hét
minh. Nang chi c6 viéc hoc va choi dan piano, nang chang biét gi vé cudc
song.

Trong suot nhitng nam sau nay, toi da thdy vo so nhitng tiéu thw, cong
t* nhu thé dwgc bo me gii sang Phap. Toi thay cac 6ng bo ba me ay that
diing cam. Khong biét nén goi dé 1a diing cdm hay la thiéu hiéu biét. Néu
nang ma la con gai t6i chac la nang di dau t6i phai vac sing san theo sau
ma canh. B@i nang diung la con nai to ngo ngac, da thom thit ngot trong
mot xa hdi day ray nhitng hiém hoga. Tai sao moi nguwdi ¢ hinh dung ra
rang di du hoc thi tot, ¢t giti con ra nwéc ngoai vai nam thi con sé thanh
nguoi, sé gioi giang, lai dwgc thém cai mac du hoc, chi can rét tién vao dau
tw la da?

Du hoc la mot moi treong cyc ky phite tap va day ray nhitng chong
gai. Tham chi t6i nghi véi nhitng thanh nién méi vao doi, néu khéng da ban
linh, quyét tam va mot chut ting trai thi di du hoc & nwéc ngoai con nguy
hiém hon la lao vao cudc song “xa hoi” ¢ Viét Nam. Béi vi khi quanh ta
khong con nhitng ngwoi than, ta mat di chd dya tinh than to 16n, du truéc
d6 twong nhu ta khong can dén. Ngon ngit thi khéng ranh, giao tiép kho
khan, chwa néi gi dén chuyén hoc. Khi hoc khong néi thi chan, vai anh
chan gdp nhau, lai san c6 tién, san khong c6 ngwoi kém cdp quan ly, mudn
choi thau dém ciing chang ai hay thi con gi “thuan 1gi” hon. Rugu che, trai
gai, ma tdy bi quan ly, nhung nhitng thit &y chang nwdc nao cam triét dé
duwgc. Cac c6 cac cdu mdi 16n, dot nhién thoat khoi cai 16ng “gia dinh”, vao
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mot moi tredng maGi déu cat canh vut bay lén that cao, ho hai tiéng “Tu
do”, tung minh vao nhitng cudc phiéu lwu hodc la dé thr cam gidc mdi,
hodc 1a quén di noi buén xa nha, hodc dé chitng minh minh c6 tién, minh
biét choi...va thuwong chi tinh lai (hodc c6 thé 1a dirng chuyén bay lai ch@
khong bao gid con tinh dwoc nita) sau khi roi tir trén rat cao ay xuéng mat
dat cua nhitng thyc té phii phang. Nhitng chuyén ay t6i khong voi néi thém
nhiéu nita, toi trd lai v4i cau chuyén cia nang.

That ra to6i khong quen biét nang hay gia dinh nang. Gia dinh nang c6
quen biét vGi gia dinh cdu em & chung can ho vai t6i. Ké tir khi cau em cta
toi di du hoc nuwéc ngoai (hodc 6 thé 1a tr trude do rat 1au), gia dinh nang
chi ¢6 wéc nguyén duy nhat 1a nang ciing di du hoc.

Nhan tién c6 anh hg nang sang cong tac Paris, gia dinh nang nho anh
tim nguwoi giup cho nang dwoc sang hoc & Phap. Khong hiéu sao, 6ng anh
nang sau vai lan dén nha ching t6i choi va néi chuyén, lai nhat nhat chi
muon nho t6i, chit khong mudn gi gam cau em da than quen tw truedce. To6i
ban khoan lam, khéng phai vi khong mudn gitp d& ma vi e ngai tudi 18 va
SU non to' ctia nang qua 1oi ké caa 6ng anh ho, cling e ngai vi t6i khi do di
lam di hoc dén 20 gio moi ngay thi khong c6 thoi gian lo cho nang chu dao.
Lic 4y toi c6 ban gai ¢ London r6i, cling e rang ban gai sé “di nghi”.
Nhung 6ng anh ho ctia nang cwong quyét lam, va gia dinh nang con cwong
quyét hon, mot mwc nhd va toi, néi chi can lo cho em sang dwgc, con moi
chuyén sé ty lo 6n thoa, rang nang la mot diva con ngoan va hoc gioi, chac
chan sé c6 twong lai néu dwgce di du hoc. Ho nai ni mai, toi danh nhan 10i.

Vay la t6i lo di xin trwong, lo hwéng dan cac tha tuc gidy to dé nang
sang ma khong qua ton kém cho gia dinh, du gia dinh nang chang thiéu
thon gi. Nhuwng doé cling la khéi dau cho mét noéi an han cua t6i mai dén sau
nay.

Nang sang Paris. Trwdc hom nang sang toi da phai lao di tim thué cho
nang mot can phong, cong viéc khé khan nhat trong nhitng buwdc dau tién
ctia mot sinh vién di du hoc. B@i nha cho thué & Paris thi thiéu thon. Nguoi
ngoai tinh, ngwdi nwdc ngoai do don vé Paris tim viéc, tim trrong va ai
cling can nha ca. Cung khong da phuc vu cau nén cac chu nha “kiéu” lam,
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khong chi ra gia cao ma doi hoi da thit. Nguoi thué nha phéi cé thu nhap
cao gap ba lan gia thué nha (h&i 6i, sinh vién thi thu nhap lam gi dé cao,
dén di lam 20 gid m6t ngay nhw t6i con khong da, chwa néi dén chuyén di
lam chui thi ciing chang biét chithg minh kiéu gi), ho con doi thém phai c6
nguwoi thu nhap cao va cé co s@ niém tin vé tudi tac, thanh phan gia dinh
bao lanh cho ngudi thué: sinh vién Phap thi c6 b6 me, ho hang, ngudi quen
bao lanh, ch# sinh vién Viét Nam thi danh chiu. Bi thué nha ma bo “ho so”
day hon di tim viéc lam: nao don trinh bay nguyén vong, nao so yéu ly lich,
nao chitng minh thu nhap, nao gidy chitng nhan cua trudng, cia ngan hang,
ctia s& canh sat, gidy bdo lanh, gidy chithg nhan thu nhap ctia ngwoi bao
lanh... Cé da ngan ay thi¢ gidy r6i con phéi cau nguyén dé khong gap phai
nhitng nguwdi khac dén trwdc minh, nép bd ho so tét hon minh. Cé lan t6i
doc bao budi toi, vira hém trwdc cé cai nha mdi dang 1én wu tién cho sinh
vién thué, hen sang hém sau 10 gio bat dau cho xem nha va nhan hé so.
Bay gio sang toi dén, thay trirdc clra vao toa nha c6 ba ngwoi ditng cho thi
sung swéng qud, tw nhu “Con chim ddy sém kiém moi 1a con chim sé bat
dwgc sau, hdm nay minh chi phéi ‘tranh dau’ véi ba con khac thoi”. Ping
d6 dgi dén hai gio chiéu van thdy ba con chim kia ngo ngac ding do,
khong nhich thém dwgc chit nao. Hoa ra, can ho cho thué & trén lau by thi
nguwoi xép hang ding tir trén lau bay xuéng dén dwong, moi bac thang la
mot “con chim” hoi hop hy vong nhw t6i. Khi biét nhw thé t6i lién di vé, vi
biét chac han trong s6 hang tram “con chim” kia, ké cd nhitng con day
muon dén sau t6i, thé nao cling c6 con mang dén mot bo ho so tuyét dep,
chang dén lwgt minh.

Sinh vién Viét Nam vi thé chi tim thué nha theo nhitng moi quen biét,
hodc thué lai nha cua nhitng nguoi Viéet Nam dinh cu béen nay, vu tién cho
nguoi Viét thué dé dé bé “chén ép”. Phai néi la nhw thé, du khong phai ai
cling thé. Ngudi Phap hay nguoi chau Au khi di thué nha thwong doi hoi
nhiéu thi, it nhat 1a nha phai dat nhitng tiéu chuan t6i thiéu vé vé sinh, anh
sang, sttc khde... Phong ma nguoi Viét cho thué nhiéu khi chi la can ham
dé dung do, c6 6 ctra s6 bang ban tay, am thap, gian chudt chay vong vong.
Suwdi lic chay lic khong, nay hong den dién mai hong thoat nuwéc. Biéu
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kién nhw thé chi danh cho nhitng sinh vién Viét Nam khong c6 tién, khong
hiéu luat thué lai, chi mong c6 choé chui ra chui vao. Ma nhitng cho nhu vay
cling khong phai la san cd, vi dao do6 sinh vién Viét Nam bat dau ao sang rat
nhiéu.

Trd lai v6i noi lo thué nha cua t6i cho nang. T6i chay don dao khap
noi, van dung moi moi quen biét. Cling may lic ay, sau hon hai nam &
Paris, nhd nhitng hoat dong trong gigi sinh vién ma hau hét sinh vién Viét ¢
Paris déu biét toi, tdi “cau citu” thi ho truyén tai nhau tim nguwdoi giup. Nho
thé ma t6i dugc gigi thiéu dén mot can hd cua mot sinh vién Viét sap vé
nwdc. Can ho ¢ tang sdu, ngay bén canh san cong vién cac Hoang ti, trong
mot quan ndi thanh ndi tiéng dep va giau c6 cuda Paris.

Khi dén noi, tdi nghen ngao sung swéng: lan dau tién t6i dugc nhin
toan canh san van dong trong mo. T tang sau nhin xuéng, khung canh dep
qua doi, thap Eiffel khong qua xa, san Cong vién cac Hoang ti hoanh trang
ngay trong tam mat, thém ca cac san tenis cua hé thong giai Roland Garros
cung mot ring cady, cong vién, cac siéu thi, ctta hang... Tat nhién can ho
nho thoéi, nhung day ap anh sang va kho rao, gia lai rat “sinh vién” nho moi
quan hé ctia ngudi thué trede. Chi c6 diéu duy nhét 1a can hd sau thoi gian
dai cho thué, ngwoi thué khong & thuwong xuyén nén trong hoi cii, can phai
stta sang lai, nhat la dé don mé6t nang céng chua.

Mot tuan trude khi nang sang, t6i bat dau nhan nha. Moi ngay t6i di
lam, di hoc tir bdy gid sang dén mudi gio t6i, tan viéc toi lai phdi mang
thitc an dén thang can ho dy dé béc gidy dan twong cii, son ba lai, tréi lai
thdm dwdi nén nha, 1ap lai cai gbc bép. Toi lam dén ba gio sang, lam xong
ngu luon dwdi nén nha, mai bdy gio sang lai day di lam ti€p. Chang hiéu
sao t6i khoe thé, cling chang biét tai sao tdi nhiét tinh dén vay. Cé thé vi lic
mdi sang toi da chiu nhiéu kho s& cay dang nén sau nay nhin nhitng sinh
vién ngo ngac dat chan dén Paris, lai con tré va kho dai hon t6i hoi truéec,
toi luén muoén giip ho hét mitc dé ho khong phai kho s& dau dén nhu toi.
Nhét la mot nang céng chua thi tdéi khong danh long nhin nang khd, du
chua gdp bao gio.
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Nhwng dén hom nang sang thi nha van chwa sita xong, t6i lai mudi mat
nhd mot nguwdi em gai ma toi quen cho nang “ta tic” vai ngay trong luc dgi
stta nha. O dwoc ba ngay thi ngdy ndo c6 ban tdi ciing goi dién dén bao
“Anh 0i, anh dwa cong chia cta anh di, em chiu hét n6i r6i.” Kho noi co
ban toi cling ti'ng la mot “nang cong chua”, di du hoc khi chwa tirng phai
dong tay vao viéc nha. Sau hon mot nam c6 cting hoc va lam dwgc nhitng
viéc co ban va t6i thiéu, nay lai phai “nu6i” mot nang cong chida khac xem
ra con “té” hon minh ngay xwa, da chang lam gi con sudt ngay kéu & bén
nay khong bang Viét Nam. Lai thém gia dinh ctia ¢6 cong chia, x6t con
qua nén goi dién sang moi ngay, khong ké ban dém hay sang sém, ho goi
nhd vao dién thoai c6 ban t6i ma chi r6i rit doi gap con, khong dugc 16i
cam on, nén cd cang gian. Cling c6 thé vi nang dep qua, dep that sy, ma
phu nit thi khéng thich phai ngay ngay nhin thay ngwoi dep (ké ca la khong
dep bang minh) trong nha ctia ho. T6i lai phdi vira thuwong lwgng dé kéo dai
thém it hém, vira cat lwc lao dong dé hoan thanh viéc stra chita. R6t cudc
danh thitc trang dém dé hoan thanh viéc.

Cudi cung thi t6i cling c6 thé dwa nang dén can ho mdi. Sau gan hai
tuan lao déng cuc nhoc cua t6i, can ho trd nén dep dé, sang stia va am ap.
Vi téi né nhw mot gidc mo. To6i hoi hop chd xem thai do cia nang, nhu thé
dén c6 dau vé nha. Nhung td6i quén mat la nang con chwa phdi “ném mui
doi” cuaa sinh vién du hoc, nang mdi vira roi “cung dién” cua nang ¢ Viét
Nam thoi. Nang dén, di ra di vao xem xét, mat khong chit cdm xic. Hoac
phai ndi la nang vi né t6i ma c6 nén sy that vong. Roi nang két luan: “Thai,
& tam. It hom roi anh tim cho em cai khéc, to dep hon”. Téi nita muén cudi
lai nita mudn khéc, cd nuoét cuc nghen xudng, nghi rang roi dan dan cudc
doi sé chi cho nang biét gia tri cia nhitng thit ma nang dang coé.

Nhung nang con c6 thé thay doi dugc vi nang sé tan mat thdy cudc
song cua chung t6i bén nay, gia dinh nang thi khong. Ngay nao t6i cling
nhan duoc dién thoai, bdo em ra & riéng roi, can phai c6 ti vi, td lanh, may
gidt, may tinh, may rtra bat, givong ta dep dé day du, chau di mua gitup em.
ROi mé tai khodn ngan hang, dang ky hoc, lam gidy t0, mua bao hiém. Ro6i
bdo em mGi sang, xa nha, xa ban nén buon lam, chau phai dén noi chuyén,
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dat em di choi, lam cho em hét buon... T6i danh phdi thwa rang t6i giup em
vi né mat cau anh ho ctia em va cau em & cung nha, vi thwong em mdi sang
con chwa biét gi, nén t6i sé di mua moi thi?, tao dung co s& vat chat ban dau
cho cudc song mai cia em. Chi tdi ban ron 1am, va da cé ban géi r6i, nén
can t6i dén tam sy gidi buon moi ngay hay cai gi “xa x6i” hon thi chac t6i
khong lam dugc, t6i xin nhan 16i tredc.

To6i di mua, nhwng chi c6 mot minh, khong 6 t6, toi danh vac ngan ay
thi 1én tau dién ngam, roi bé l1én tang sau khong cau thang may. Cé cai tu
to qua, to6i bé mot minh khong noi, chang biét nho ai, moi ngwoi di hoc di
lam c4, chi c6 chang la Itic nao cling ranh, Iic nao cting nhiét tinh, nén toi
goi chang tdi gitip mot tay. Chang dén ngay, 16i cua t6i c6 1€ cling la cho ay.

Ho gdp nhau. Chang ngay lap tic “choang vang” va rung dong manh
liét trwdc vé dep trong sang cua nang. Nang to ra binh thuong, vi chang
khong qua an twgng va nang con ngdy tho chwa nghi gi. N6i chuyén vai cau
thi hoa ra hai nguoi c6 ho hang v6i nhau, ma chwa t'ng gdp mdt. Ty nhién
cau chuyén gita hai nguwoi than mat gan giii hon han. Nang tin twéng tuyét
do6i vao ong anh ho, va chang thi ddc biét quan tam cham séc cho ¢6 em ho.
To6i cling thiy yén tam, vi tw nhién nang gap ho hang bén nay, du sao ciing
c6 cho dua.

Bang di mot thoi gian, t6i qua ban ron nén chi thinh thoang hoéi tham
nang xem moi viéc cé tot khong, c6 can gi khong. Nang bao la anh yén
tam, c6 anh ho em lo nén t6i cling khong dé y dén chuyén gi. Bong mot
hém, chang goi t6i dén nha dé cam on vi toi da giup chang tim thdy “tinh
yéu cua doi minh”, chinh la nang. T6i trgn mat bao “Cai gi, chiing may la
ho hang ma”. Chang béao “Tao k&, tao yéu mat r6i. Nang ciing yéu tao, thé
th6i”. Chang van don gian thé, lam theo cai minh thich, nhitng céi khac
khong quan tam. T6i néi mai, chang bao da nghién ciu r6i, gan da cach ba
doi, 1dy nhau duwgc. Thé nao la “gan da ba doi”? T6i hoi, chang khong biét.
T6i biét lam gi hon.

That long ma noéi, chang khong c6 16i, nang cling thé. Yéu nhau that
long thi khong bao gio la toi 16i ca. Hai nguwoi khac gidi, gap nhau r6i nay
sinh tinh cam la 1& thwong tinh. Nang thi thiéu thon tinh cam, cho dwa, quen
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c6 nguoi cung phung, cham séc. Chang thi doc than, san co6 thoi gian, lai
nhiét tinh, gap mot c6 gai dep nhw nang ma khong say mdi la la. Ban dau la
anh em ho, lai cang khéng can giit y, cau né, roi dan dan moi th dén tw
nhién.

Tinh yéu cua ho dep, t6i thay vay. Tinh yéu cta con ngudi, néu that
long thi luc nao ciling dep. Phai noi la ho si mé nhau va hanh phuc. Nhin
trong mat chang hay nang t6i déu thdy sang ngoi lén ngon Itta tinh yéu va
sw man nguyén. Hai ngwoi lai hoan toan tw do ¢ vdi nhau, chac han déu
cam thdy thoa man. Chi c6 mot diéu t6i lo lang 1a ho si mé nhau qua, ma
mot nguwoi thi ngay tho chwa c6 ké hoach gi cho cudc doi, ngwoi kia thi don
gian va phdi noi la vo trach nhiém v&i moi thi, nén ca hai chi @ d6 ma yéu
nhau thoi, chang lam gi. Nang gan nhu khong di hoc, chang cling chang di
lam. T6i gap ca hai, gap riéng nang dé néi chuyén, khuyén bdo, dac biét la
nhac nhé nang phai di hoc, phai tiép tuc cudc song tich

cuc chit khong thé chi lao dau vao yéu. Nghe xong, nang boi roi
nguwong nghiu, v4i nhitng vét can cta chang con in trén c6, trén ma, chw
khong phdi vi nhitng 10i khuyén cua t6i. Nang bao “Em cling muén di hoc,
nhung t6i nao ciling... nga khuya qua a”.

Chang ké vai t6i: “Bon tao thitc dém..., sang khong mé& mat ra dugc,
ngu dén trwa. R6i tao day, ngoi hut thudc, choi dién tit. Nang day, loay hoay
nau mi tom. Mi tém nang cha biét nau, vira nat bét, vira man chat, thé ma
hai dita xi xup &n van ngon. An xong lai dm nhau ngu tiép. Hanh phiic vai
d***” (T6i xin 106i, ddy la nguyén van 10i ctia chang). Hai nguoi dep dé
sang stia dén thé ma sao tinh yéu cta ho to6i thdy nhw dang di vao ngo cut,
khong 16i thoat. Ho yéu nhau ban nang qua, dé dai qua. That long ma noi,
trong suot nhitng nam & Paris, toi da gap khong biét bao nhiéu nhitng cau
chuyén, nhitng ma6i tinh kiéu ban nang, dé dai nhw thé. Ho khong biét, hay
con chra cdm nhan dwgc van may ctia minh khi dwgc di du hoc. C6 thé vi
ho con tré qua, va chwa va cham véi doi. Ho khong coi trong nhitng dong
tién ma gia dinh bé ra dau tw thi téi c6 thé hiéu duwgc, vi ho chwa tirng vat
va kiém tién, b me ho c6 thé ciing nhw vay, nhung ho khong coi trong ca
thoi gian, tudi tré va twong lai ctia minh thi t6i khong hiéu. Ho chi s6ng
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ngay hom nay chit ho khong nghi dén ngay mai. T6i cling khéng hiéu
nhitng 6ng b6 ba me bang moi gid dwa, (tham chi phai goi la “tdng”) con
minh di hoc nwéc ngoai ma khong nhin lai xem lieu con minh cé du kha
nang séng mot minh va vugt qua nhitng khé khan, cdm do cta cudc séng
don doc noi dat khach qué ngudi hay khong.

ROi gia dinh nang cling biét vé chuyén tinh ctia nang va biét vé chang.
Ho con la ho hang nén chang khoé gi dé biét qua khit an choi va nhitng
“chién tich” ctia chang. Ho ciling biét rang nang khong hoc hanh gi, chi say
meé vd&i tinh yéu ma@i. Vay la ho tim moi cach ngan can. Ho goi ca toi.
Nhung t6i lam gi dwgc. Toi da cé gang khuyén bao r6i. Toi con c6 ca cude
doi rieng phai lo toan, nghi nggi.

Chi mot thoi gian sau, gia dinh bdo nha cé viéc, nang phai vé gap. Va
nang vé, roi bi gitt & nha va khéng bao gio sang lai nita, du viéc hoc hanh
sau gan hai nam con chwa kip bat dau. Gia dinh nhd ching t6i gidi quyét
hop dong thué can ho va ban tong ban thao hodc dong goéi nhitng do dac
con lai cia nang r6i giti vé nha.

Toi trd lai can hd ay, long dau dén. Pau dén khong chi vi khi dén noi,
can ho van con dep nhw mo, vi ngay ltic do, t6i cung hai ngwdi ban nita con
dang thué chung mé6t can ho, chac han ban con nhé: & ngoai 6, mot can
phong 9m vuong, lanh dén noi sang mua dong, to6i phai gong minh ngoi day
vOi mot dong chan dap 1én trén nang hon chuc can, dam wét dén noi hoi
nwdc dong lai trén cac dwong 6ng nuwdc sudt ngay dém nho xudng ti tach,
tho mong nhu & trong hang dong. Ma t6i thi khong c6 du tién dé mot minh
thué lai can ho dep dé ay ctia nang. To6i dau dén vi chitng kién mot c6 gai
tré, vira mat di hai nam twoi dep nhat ctia cudc doi dé tir nay dan than vao
mot cudc séng phitc tap va chac chan nhiéu bu6n kho. Py la khong tinh
dén phan chi phi cho hai nam du hoc c6 1é la cd mot gia tai véi rat nhiéu
ngwoi. Toi khong biét 16i tai t6i, tai b6 me nang, tai nang hay tai chang,
chéc la ai ciing c6 16i. Nghi vay, t6i dau long ghé gém.

To6i lai ditng trén gac cao ma nhin xuéng san Cong vién cac Hoang tt,
lung linh, dep dé. T6i nghi dén niém dam mé trai béng cia minh. Vi dam
mé bong da ma nhiéu khi t6i lam nhitng viéc kh6 khan vGi mot diva tré. T6i

https://thuviensach.vn



nghi dén hang ngan, hang chuc ngan dia tré tir khap moi mién nwéc Phap,
tlr moi noi trén thé gigi, moéi nam do dén cau lac bo PSG dé thi tuyén.
Trong s6 dy c6 bao nhiéu em duwgc chon, trong s6 nhitng em duwgc chon ay
cO bao nhiéu em vugt qua dugc nhitng nam luyén tap, sat hach, vugt qua
duwgc nhitng khé khan ¢ mét thanh pho tho mong nhwng dat dé dé trg thanh
cau thta. Cubi cung cling chi c6 muwdi mot nguwdi dugc choi trong san van
dong dang mo wéc dy. Do la chwa ké da phan trong s6 mwoi mot ngudi lai
dwoc mua veé tir noi khac.

Muoi mot ngwoi ay cé thé khong phaéi 1a nhitng nguwdi giéi nhat, cé
diéu kién nhat hay khée manh nhat. Nhung t6i chac chan muwdi mot ngudi
ay dén Paris v6i mot niém say mé va nhat 1a, véi mot quyét tam va niém tin
manh liét. T6i cling chac dé la nhitng nguwdi can treong nhat, biét chiu dung
va biét vugt khé. Ho cling yéu, cling choi va cling dam mé, nhung ho biét
minh la ai va dang lam gi, can phdi lam gi.

Nhitng nguwdi di du hoc khong nhat thiét sé trd thanh ngbi sao sang
hay cai gi lung linh nhv dugc ding trong san van dong kia, gitra tram ngan
mdy quay va nguoi hdm mo. Nhung cudc chién dau c6 1€ cling khong kém
phan khé khan. Nhitng ngudi cé thé tru lai, c6 thé hoan thanh nhitng khéa
hoc va gianh dwgc bang cdp véi kién thitc thuce sy, déu it hay nhiéu la
nhitng “van dong vién”, ca tri 6c lan tdm hon, thé xac. Sy “dao thai” cta du
hoc ciing manh mé, tan nhan chang kém gi cau lac bd PSG. Dang sau hang
chuc ngan, hang tram ngan nhitng cudc chia ly ¢ san bay, noi ma ca gia
dinh hén hé va ky vong tién mot nguwai di, c6 biét bao gia dinh phai don ve,
16i vé mot “that bai” (ké bai trdn?). Tién mat, thdi gian mat, tinh cam cling
mat ma thi¢ thu lai nhiéu khi chi la cai danh hao géi gon trong hai tir “Du
hoc”. C6 biét bao ba me tién con di van con dang khac khoai ch¢ dgi, van
con hy vong lo lang chd con “chién thang tré vé”, nhw me toi.

Trong su6t nhitng nam & Paris, to6i da chitng kién biét bao sinh vién
phai bo vé gitta chirng vi khong dua tién, khong da kha nang theo hoc, vi
khong chiu dugce ap lwc. Toi da x6t xa nhin thdy bao nhiéu ban bé vi ham
kiém tién hodc vi khéng vugt qua noi kho khan cta viéc hoc hanh ma chap
nhan danh doéi trinh do dai hoc dé di lam thué cho céac tiém an, nha hang
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mai mai khong gang guwong 1én dugc... Toi da ting viét thw, gitip mot
nguwoi em ma t6i cu mang, khuyén bdo trong su6t nhiéu nam dé theo duoi
viéc hoc. Nhung cubi cung ciing khong hoc noi, gia dinh ban ca nha di dé
chu cédp ciing khong di, mudn quay vé Viét Nam phdi nho toi viét thw xin
vién trg cta chinh pht Phap dé mua vé may bay. T6i da gap lai & Ha Noi
dita em cta gia dinh ban me t6i, bo d& viéc hoc vi gia dinh khéng chu cap
noi chi phi, ban sach ca nha, khi tré lai Viét Nam khoéng bang cap, khéng
von liéng, phai 1ay cai xe mdy cudi cung con lai trong nha dé di lam xe 6m.

Tat thay, hét thay nhitng diéu d6 déu rat that, con tram ngan cau
chuyén nita ma t6i khong bao gio c6 thé ké hét. Khong phai dé tung hé vai
thanh cong nho bé ctia minh ma dé ty bao minh con phai c6 gang hon nita,
khong phai dé “dim hang” nguwdi khac ma la dé thong cam, chia sé véi ho,
cang khong phai dé nan long cac ban tré dang va sé di du hoc nwéc ngoai.
Bdi cling cé ngan van du hoc sinh da thanh cong, da vugt qua s6 phan cua
minh hodc virgt qua vo van nhitng cam bay, nhitng khé khan dé hoan thanh
muc dich ctia minh, thdm chi lam rang danh gia dinh va dat nwéc. Toi chi
muoén nhitng nguwdi bat dau cudc hanh trinh ay, ho, gia dinh cta ho biét
nhitng sv that, nhitng khé khan dén dgi dé xac dinh cho minh quyét tam va
nhitng c6 gang cho mdt cudc chién kéo dai va khoc liét. To6i mudn cac ban
tré ra di vdi nhitng w6c mo va niém say mé, nhung dirng quén trong hanh
trang ctua minh long dling cam, sy ¢6 gang va niém tin & ngay mai.
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11

Bao Tang: Noi Lich St Nga Quen Hay Noi Cugc
Song Phat Trién?

Bao tang Louvre toan canh. (Anh: Nguyén Hong Long)

N hitng khac biét khién ta phai suy nghi?

Nguwoi Phap thich di xem bdo tang. Hau hét 1a nhuw thé, nhat la dan
Paris. Thich dén mitc mé&i dau ta nghi ho gia tao, bdi ta khong biét cé gi
hap dan dén thé dang sau nhitng déng xu c6, nhitng manh chai lo chdang con
nguyén ven hay mot goc twong dé ma khién ho tram ngadm hang gio, luc loi
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doc, ghi chép ro6i gat gu sung swéng. Nhiéu nguwdi nghién di xem béo tang,
tuan nao cling di, di tham nhiéu lan mot cai bao tang cho dén khi thudc
tirng ngd ngach, am hiéu tirng hién vat maéi chuyén sang bao tang khac (ma
gia vé xem bao tang ndi chung khong hé ré). Sé thich dy dugc truyén tr doi
nay sang doi khac, tré con vira biét doc biét viét da thich di xem bao tang.

Va ho cfing s6ng trong mot thé gidi cta vién bao tang. O Paris c6 bao
tang Louvre, han nhiéu nguwdi biét. Chi riéng nhitng gi c6 & Louvre da da
dé bat ctr ai phai danh nhiéu ngay, tham chi nhiéu tuan dé xem hét, hiéu hét
bdi doé 1a bao tang nghé thuat va hién vat c6 cua nwéc Phap va ca nhan loai.
Louvre c6 hon 35.000 hién vat trung bay trai khap hon 60.000m2 dién tich
cac phong trung bay. T6i khong hiéu lam thé nao ma rat nhiéu ban beé t6i,
dén Paris lan dau tién va dén tham bdo tang Louvre, chi sau ba tiéng da
bdo: “Xong, thé la di hét Louvre r6i nhé, cdi gi cling xem hét ca.” Bao tang
la mot ddy cac toa nha ndi lién theo hinh chi U véi nhiéu tang, cac phong
oc kha phirc tap, to6i nghi rang néu ban di bo véi toc do trung binh, chi di
thoi khong xem gi cd, di da hét cac ngd ngach ctia Louvre, chac ban cling
mat dén hai ngay. Vay nhung rat nhiéu nguwdi dén Louvre, c6 chen cho
bang dwoc dén truwdc birc tranh nang Mona Lisa chi dé selfie (tu chup anh)
mot cai. Thé 1a da du dé tuyén bo ring “Da vao Louvre, xem hét r6i.” Ay la
néu nhv biét dwgc may chit Mona Lisa cling da 1a t6t, chit trong ddm nguoi
chen 1an c6 chup cho dwgc birc dnh cta nang, t6i dam chac rat nhiéu ngudoi
khong biét tranh nay ai vé va vé ai, chi thdy dong nguwdi chup va nghe néi
tranh noi tiéng, thi chup, thé thoi.

T6i khong c6 y ché nhiéu ngwoi Viét minh it am twdng vé van héa,
nghé thuat, lich st nhan loai. Néu ching ta thiéu hut trong linh vyc ay thi
ching ta thira nhan, thé théi. Néu khong ai nhan, t6i sé nhan. T6i mu tit
nhitng kién thic dy. C6 thé khong phai 16i do ching ta ma do ching ta
khong c6 diéu kién hay thdi quen tham quan hoc hoi, do nét van héa cta
ching ta dé cao chu nghia gia dinh, it dé cao viéc giao tiép xa hoi, khi gap
g0 nhau it noi chuyeén lich s, xa hoi, dia ly... Hodc ly do gi do toi khong
biét, nhung qua that khi ra nwéc ngoai, néi chuyén véi ngudi nwdc ngoai toi
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méi thdy cai han hep dén xau ho cta ban than trong nhitng linh vyc ay.
Pirng noi thé gidi, ngay lich s, dia ly Viét Nam t6i cling mu mo.

Toi tirng 1la mot hoc sinh xuat sdc trong cac mén hoc thudc long.
Trong vong mot tiéng dong ho, t6i co thé hoc thudc dén tirng dau cham,
dau phay mot chwong sach. Va t6i luon dat diém cao trong cdc mon Lich
stt, xa hoi, Pia ly. Nhung r6i quén sach. Thit hdi nguwdi Viét minh cé ty hao
vé truyén thong lich st hao hung cia dan toc hay khong? Ty hao lam cht,
nhung khi héi mot ngudi triedng thanh tran Bach Pang dién ra nam nao,
thoi nha Ly, nha Tran ton tai trong bao nhiéu nam, chac khong dé dwa ra
cau tra 10i ngay lap tic. T6i con nhé khi mdéi dén Phap, hoc 16p cao hoc
MBA, c6 mét sinh vién ngwdi Anh néi chuyén véi toi vé nwéc Phap va cac
thudc dia Phap, cau do héi toi Phap dén Viét Nam tir nam nao, bat dau do
ho nuwdc minh tir nam bao nhiéu dén nam bao nhiéu. T6i bao chi biét la
Phap két thic d6 ho Viét Nam nam 1945 va thua cudc chién sau dé vao
nam 1954, con bat dau lic nao thi t6i khong nhé. Cau ta tron mat nhin toi
nhu nguwdi dén tir hanh tinh khac. R6i mot cau sinh vién nguwoi Phap ngoi
canh bat dau “giang” cho ching t6i nghe vé nhitng chuyén ay, rat say sura,
rat chi tiét. Roi cdu nguwdi Anh ciling tham gia ban luan. Ciing chinh hai anh
do6 noéi véi toi rang tieng Quoc Ngit cia nguwdi Viét xudt hién la do mot so
nha truyén gido phuwong Tay (B6 Pao Nha, Tay Ban Nha, Phap) do nhu cau
giao tiép v4i nguoi ban x ma tim cach ghi lai ngdn ngit Viét bang cac ky
ty Latin, roi sau nay m@i dwgc phat trién thém bdi ngwdi Viét minh. Co 18
ban biét diéu do, nhung qua that khi dy to6i hoan toan khong biét. T6i c&
twong rang tiéng Viét la do cac nho si, thay do tao ra. Cling chwa bao gio t6i
dat cau hoi tai sao Viét Nam la nwdc duy nhat trong khu vire st dung bang
chit cai Latin nhw ngudi chdu Au. Khoi can phai ké véi ban lic 4y bo dang
toi thé nao, vira dan ngo, vira xdu ho, vira kham phuc nhin mot 6ng ban
Anh, mdt 6ng ban Phap ng6i ké cho minh nghe lich st nwdc minh. Nhitng
kién thitc 4y ho biét nho dau? Co 1é khong phdi tir cac tiét day lich st thé
gi¢i. Ho biét dugc chinh tit cadc bdo tang, cac chuyén di va sy ham hiéu
biét, ham doc cua ho, dac biét 1a vi nhitng kién thitc dy duwgc st dung trong
cudc song doi thwong caa ho.
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To6i trd lai véi “thé gidi bao tang” ctia ngwoi Phap. Dén Paris ban sé
dén tham Louvre, ban sé nghe ké hodc dat chan dén cung dién Versaille,
vira la cung dién co, vira la bao tang nghé thuat. Nhung con vo s6, vo so
nhitng bao tang & khap noi, vé du cac chu dé quen thudc: bao tang chién
tranh, bao tang khoa hoc va cong nghiép, bao tang san ban va ty nhién, bao
tang nang lwong, y hoc... Ban sé ngac nhién khi biét rang c6 rat nhiéu bao
tang khac, vé cac gi6i han cha dé rat hep, rat dac trung: bdo tang rugu
vang, bao tang chocolate hay tham chi bao tang céng thoat nwéc, bao tang
lich st hut thudc 14... Cé tong cong hon 130 bao tang & Paris.

Va tit nhién khong giong nhu cac bdo tang ¢ Viét Nam thuong vang
lang, dwoc xay dung lén vi nhu cau lwu gitt cac hién vat, cac bao tang &
Paris, du vé chu dé gi di nita, luén tap ndp nguoi, ké ca nhitng ngay trong
tuan.

Cac treong hoc, @ moi cdp tir mau gido dén cao hoc, luén c6 méi quan
hé mat thiét vGi cac vién bao tang, dac biét la cac trwong tiéu hoc, trung
hoc. Khi vao mot vién bao tang nghé thuat, lich s ¢ Paris vao mot ngay
trong tuan, ban sé rat dé gap mot nhom hoc sinh, tay sach tay but, dwgc
huwéng dan bdi mot nhan vién va mot gido vién. Ho hoc ngay tiét hoc lich
sit, van hoc, nghé thuat cua ho dué6i chan, ben canh mét bic tranh 16n, mot
hién vat gan lién vGi cht dé cua tiét hoc ay. Lan dau tién dén cung dién
Versaille vao ngay trong tuan, t6i da bi an twgng khi thdy cac em bé chi hoc
16p Mdt, 16p Hai say swa ngam cac bitc tranh td vé nhitng cudc chién co
xtra, day cham chu nghiém tdc tim hiéu cac thong tin trén bitc tranh, trén
nhitng 16i chu thich dat dwdi chan bic tranh dé cé thé tra 16i cac cau hoi
trong bai tap ctia minh. Ching hoc hang say nhu tham dy mot cudc thi, mot
cudc do vui, s6i noi ban luan va hét 1én vui mirng khi tim thay mot chi tiét
nho. Hoc nhu thé 1am gi ma chang thich, chang nhé 1au. Hoc dé sau nay lai
dat con cai, ban bé vao bao tang va day cho ho nhitng diéu minh da biét,
tim hiéu nhitng cai méi ma khi tredc minh di chwa c6 (thit hdp dan ciing
nam & cho, cac bao tang & Phap van thwong xuyén duge cap nhat nhitng
hién vat méi, nhitng cau chuyén méi, kham pha mai khién ngudoi da di roi
lau lau c6 thé quay lai ma khéng nham chan). Hoc dé trong bat ctt cudc
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chuyén tro, trong cong viéc nao, ngudi ta cting cé thé st dung kién thitc cta
minh nhv nhitng bang ching thuyét phuc nhat, nhv nhitng chi tiét dang tin
cay nhat dé nhiéu khi cé thé ly giai, c6 thé trd 16i cho chinh nhitng cau héi
ctia minh va ban bé. Khi ta hoc ma biét rd tac dung ctia cai ma ta dang hoc,
chang can c6 cai gy hay cua ca rot nao ép budc hay chéo kéo, ti ta sé hoc
say sua.

Trwdc khi dén Phap, hinh anh “bédo tang” trong dau t6i la nhitng can
phong rong 16n, vang lanh, toat ra mui am moc vi thiéu anh sang tu nhién,
la “lich st*” nam ngu quén trong nhitng goc toi, la dau vét thoi gian bi héa
thach. Khi con nho t6i rat thich dén bao tang, da loai bao tang khac nhau,
tinh cd cd, bat budc c6, khdm pha cé. T6i con quay lai nhiéu lan nita.
Nhung cang ngay, niém yéu thich ay cang gidm di, an twgng vé noi ma
“lich str dang ngt quén” dy cang tang lén.

Louvre vé chiéu. (Anh: Nguyén Hong Long)

Khong phai vi ¢ do khong c6 nhitng cau chuyén cam dong va vi dai,
khong phai vi ¢ d6 khong cé tinh nguwoi chan chita, khong phai vi ¢ do
khong cé nhitng ki€p nguoi, nhitng s6 phan, nhitng thé hé va cé lich st
dang sau moi hién vat, moi bitc anh, nhing badi vi ¢ d6 t6i luén cam thay sy
thiéu thén, cdm thdy nhitng cau héi cia minh khong dugc giai dap day du,
nhitng thong tin dugc cung cap nira voi, la sy thiéu dau tw, s mién cudng
ctia nhitng ngudi co trach nhiém. Va nguwoi dén xem cang ngay cang vang:
thé nao ma chi c6 cac 6ng Tay ba Pam quan tdm dén lich si nwdc minh,
con ngwoi nha minh chay ra quan ca phé hét ca. That day, c6 vo khdoi ban
tré ngay nay sé chang bao gio biét dén Bao tang Quan doi nam & dau néu
khong c6 quan Highland Coffee dwdi chan cot cd. Vao quan thi nhin thdy,
r6i “A, hay nhi !” Thé théi. T6i cling thé, vé Ha Noi, lan nao cling v6i vang,
c6 thoi gian dé ngo6i ca phé chi lam gi c6 tdm tw gi vao tham Bdo tang
Quan doi. Nhung it ra t6i cling da vao bao tang ay vai lan roi, chit t6i chac
trong hang tram nghin lwgt nguwdi ra vao quan ca phé kia, c6 hon phan ntra
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chua tirng ddt chan vao bén trong Bao tang Quan doi. Ciing khong trach ho
duwgc. Vao roi cé thé ho cling sé that vong nhu toi.

Dén Phép, t6i dan cam nhan duwgc cac bao tang la kho bau hién vat, la
cai goc caa hiéu biét va dwong nhién, ctia si phat trién, ban than cac bao
tang & Paris hay & chau Au ciing dugc phét trién, ty nang cap khong ngirng.
Va la chua, v6i nguoi chau Au, bao tang con 1a noi dem lai tinh yéu: yéu
nghé, yéu cudc séng, yéu nhau. That day.

Nhitng cau chuyén nho: dén bao tang de... yéu.

Hoi t6i md&i lam batender, trong quan c6 mot ¢6 ban nguwdi Phap cling
la sinh vién di lam thém. Mot ngay t6i ndi rat thich nghé batender (tat nhién
la nghé tay trai thoi) va thich hiéu biét vé cac loai rwgu vang Phap. Nhw
mot sw hién nhién, c6 ay bado: “Thé thi chac di Bao tang Rugu vang & Paris
r6i”. To6i bdo chwa, c6 ay ngac nhién lam. Hai hom sau c6 chia cho t6i doi
vé, bdao mai di. OK, di lién.

D6 1a mot bao tang xinh xan, lang man ngay gan thap Eiffel, noi nguoi
ta trung bay dua thi lién quan dén rugu vang, tir cac dung cu, quy trinh san
xuat regu dén cac mau vat thé hién sy phat trién cta cadi mé rugu hay ntit
chai qua tirng thoi ky. Nhuwng sinh dong hon, & d6 c6 cac khoa dao tao ném
rrou, nhan biét cac loai rwgu. Co6 ca mot nha hang 16n cho khach thuwdng
thitc ngay trong mot ham rwgu rong, dep. Co da dang ky cho chiing t6i mot
khoéa nhw thé, khéa “cdp t6c” thoi, chi cé hai gid dong ho, nhung da dé
nghe nguwoi hwéng dan day cho da thit: lam thé nao dé nhan biét san pham
ctia cac vung rugu, dong rwou nho cia Phap, moén an nao nén két hgp vai
rwvou loai nao, nam nao... Chung t6i duwgc ném nhiéu loai rugu, 1€ ra chi
ném thoéi, khong udng, nhung dai gi chit, bé thi uéng qua. Hai chiing t6i
“ném” nhiéu, chi mot lat 1a mat da do, mat da long lanh. Trong ham rwgu
co kinh va lang man ay, nghe nhitng kién thitc vé regu va nhin mau rugu
phan chiéu qua déi mat 14p lanh dy, chac chang bao gio quén dugc. Do la
cai bdo tang dau tién lam thay doi dinh nghia kho citng vé “bao tang” cuia
toi.

Lai c6 mot nguwoi ban nita, cling lam & quan, nhung la nguoi lam
chuyen nghiép ch khong phai sinh vién di lam thém nhw ching t6i. Anh
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ban ay ngudi Paris goc, dep trai, hao hoa, toc dai va xoan, tréng rat nghé si.
Lam boi ban ma moi t6i anh déu an mac rat chinh té, ditng chai téc, chinh
lai quan 4o trwdc guong, roi nwdc hoa thom nic. H6i méi gdp t6i nghi
“Chac la ai, chan that”. Nhung cang quen than, cang biét la khong “ai” ty
nao ma ngugc lai rat dan 6ng, rdt manh mé va cyc ky quyét liét trong cong
viéc. Bung la phai dung tir “quyét liét” dé noi vé cach anh ta lam viéc béi
viéc gi anh cling mu6n lam that nhanh, that t6t, that chuyén nghiép, bang
moi gid. C6 mot lan ng6i ndi chuyén vu vo vé gia dinh, t6i hdi bd cau lam
gi. Anh bdo: “Giam doc ky thuat Cong ty thap Eiffel”. T6i tron mat. Chic
danh dy khong phai hang thwong, dé 1a vi tri quan ly hang tram nguoi truc
tiép diéu hanh va phuc vu cho su hoat dong cua thap, va dac biét viéc khai
thac van hanh va bado duong thap Eiffel doi héi nhitng cong nghé, k§ thuat
hién dai, tién tién nhat, nhitng nguwdi duge dao tao tot nhat dén tir nhiéu noi
trén thé gigi. Nguwoi nam gitt chitc danh dy thwong phéi xuat phat tr mot
“Grande Ecole”, n6i ndom na la mot trong nhitng treong danh tiéng nhat
nwdc Phap. Cling giong nhue mot “mac dinh” rat “truyén thong” ctia nguoi
Viét, t6i nghi tham “thé ma anh di lam bé6i ban, c6 1é anh phdi la mot “that
bai’, m6t ‘ndi ho then’ cua gia dinh anh”. Nhung t6i da lai ngac nhién. Sau
nay mdi biét, bd con anh rat yéu, rat than nhau. R6i mot budi t6i, boé anh tGi
an & nha hang noi ching t6i cung lam, dén véi rat nhiéu ban be, déu la
nhitng nhan vat quan trong, c6 tiéng tam cd. Lic anh cam cac menu hwéng
dan mon an t6i, ong ditng day, rat trinh trong: “Gidi thiéu véi moi ngudi
con trai cta toi, chdu lam boi ban ¢ day”. Hai b6 con bat tay r6i 6m hoén
nhau theo kiéu Phap. Mat ong long lanh vi tinh yéu, vi hanh dién véi con
trai. Cac ban 0ng déu trinh trong ding day, trinh trong bat tay anh, noi
chuyén vGi anh nhv mot ngwoi ban dang kinh.

Toi sitng so. Lai mdt cd s6c van hda. Nguwoi Phép, trong gia dinh, vGi
ban be, ludn tén trong cudc song, s& thich cia nhau, va tredc tién, cta
chinh ho. Néu ai d6 1am nghé gi dé, thi trudc tién bdi ho thich, ho say mé.
Vi ho, nghé nao cling cao quy, ciing dang dugc ton trong. Niém say mé la
dong luc, 1a cai dich cho moi cong viéc. Néu lic nao dé chgt nhan ra minh
nham, hay khong con say mé véi nghé minh dang lam thi gan nhw du & bat
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ké thoi diém nao, ké ca khi da c6 hang chuc nam kinh nghiém, cé chirc vy,
c6 thu nhap cao, ho san sang ttr bé tat ca, hoc lai, bat dau lai tir dau véi thi
ma ho thyc st dam mé. Anh ban t6i moi téi an mdc dep, can than chuan bi
cling bdi niém say mé, sy ton trong cia anh doi véi nghé, ton trong nguoi
khac. Anh bdo, minh lam nghé dich vy, phuc vu nguwdi khiac ma minh
khong dep, khong thom, khéng chinh té la minh khong coi trong khach
hang, khong coi trong ban than va khong coi trong nghé ctia minh. C6 vé
nhuw t6i hoi lac dé so vGi cau chuyén “bdo tang” cia minh. Khong phai. Toi
khong thé khong nhac vé anh, vé bd con anh khi ké vé cac bao tang & Phap
bdi hai ngwdi ay 1a nhitng “con mot” bao tang néu t6i c6 thé goi nhw thé va
la nguwdi cho toi hiéu thém rat nhiéu diéu vé cac bao tang, vé van hoa di
thim bao tang cta ngudi chau Au.

Anh ban t6i, tdt nhién da dén bao tang rwgu vang nhiéu lan réi. Hon
thé, moi lan vé anh lai mang theo nhitng cudn sach vira mua, sach veé ruou,
vé cach bado quan rugu, cach rét rwgu, cach udng rugu, vé cac loai ly khac
nhau dung cho cac loai regu khac nhau... Anh bao “minh phuc vu khach thi
phai biét phuc vu cdi gi, rét ly ruegu thi phai biét dang roét rwgu gi, rét diung
cach khong. Roi khach hoi minh an moén nay nén udng rugu gi, khong biét
néi hay néi lung tung thi khong dwgc, nhat la khach nguwdi Phép ai cling c6
it nhiéu hiéu biét vé rugu vang. Bai thé phai hoc, hoc & dau? O béo tang, &
sach va, tai liéu. Poc khong thi chan, doc xong di bdo tang kiém chitng la
tha vi nhat”. T6i hiéu, c6 diéu anh khéng chi di bao tang vé rugu, vé am
thuwe, ma anh di bdo tang van héa, nghé thuat, cong nghé. Anh khong chi di
bao tang van héa Phap ma di ca bao tang vin héa chau A, chau Phi, Trung
DPong... Ciing lai dé hiéu thoi, nghé caa anh gap du loai nguoi, dén tir moi
noi, lam da moi nghé, ma xét cho cung, nghé nao ciing thé ca. Cai chinh la
khi ta ham hiéu biét va thay lgi ich “thiét thwc” cho viéc trau doi kién thirc
ctia minh, ta sé lam n6 bang moi cach, va thwong xuyén.

Anh ké: “T6i v6i bo t0i hay di bdo tang cung nhau, ti khi t6i con bé,
bay gid van thé. Nho bao tang ma t6i hiéu b minh hon. Binh thwong ong it
10i, dan ky thuat ma. Nhung khi vao bao tang, 6ng cdi mé hon. Nhin moi
thit ggi nhd dén nhitng ky niém ctia mot giai doan nao do, mot sy kién nao
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d6 ong lai ké cho t6i nghe nhitng cau chuyén qua khit, cia xa hoi, cta riéng
ong. Con khi di nhitng bao tang vé nhitng chu dé hién dai hon, cta gidi tré
ngay nay thi dén luwot tdi ké cho 6ng nhitng chuyén cta t6i. Co khi cung
nhin vao mot hién vat, hai b6 con lai c6 nhitng cdm giac khac han: véi ong
la m6t kham pha mdi mé day phitc tap cach day khong lau, con vdi toi la
th tro con tré thdi tho d&u dang buén cuwdi. Va hai bo con cwdi pha 1én.” Toi
héi: “Nay toi dé y, nguwdi Phap cac anh di dau cling quan 4o chinh té, trang
trong lam, sao di bdo tang ciling la noi lich sy, toan thdy cac anh mac quan
bo, 4o phong, néi chung quan 4o tuénh toang, lai deo balo mang ca banh
my nuwdc ngot nhw di leo nii ay?” Anh bao: “Quan do phai thodi mai cht,
an uéng phai day du chit. Bi kham pha hoc héi ma. Co khi di ca ngay, tw
sang tGi toi. Phai san sang dé c6 thé ngoi xudng, quy xudng, tham chi nam
lan ra dé nhin mot thong s6, mot dong chir hay mot cai dau c6 khi ¢ duwéi
gam ghé chang han. R6i ng6i lan ra doc cudn sach dé kiém chitng, hoc hai,
ngo6i bat ct cho nao. Co khac gi di vugt rirng, leo nii dau, chi thiéu céi
gay”.

Sau nay di lam trong nganh tai chinh, t6i con gap nhiéu cau chuyén
hon nita lién quan dén bao tang. Trong cong ty t6i cé cd ki su cong nghé
rat tré va xinh, vira ra treong da dwgc nhan vao lam diéu hanh cac dy an
phat trién nang lwgng sach (nang lwgng gid, mat troi, thay triéu) véi mirc
lvong dang ngudng mo. Pung mot cai, mot ngay co ay bao: “Em nop don
xin nghi viéc r6i anh a. Em dang ky hoc nganh khéc: nghién ciu lich st va
hwéng dan vién bao tang. Em nghi nhiéu roi, diy méi la say mé cta em. Tt
bé em da thich di bao tang, nghi 1a chi thich di choi v&i bd me thé théi, di
dé hoc hoéi thém. Nhung cang ngay mdi cang nhan thidy bao tang da cho
minh tat cad: niém say mé song, tinh cdm gia dinh, kién thitc xa hgi. Em
nhat dinh phai dem niém say mé dy dén cho nhiéu ngwoi khac nita. Em bat
dau lai ttv dau. Nhat dinh thé.”

Pay, van hoa “bado tang” cta ho la thé day. Bao sao ho khong thich di
bdo tang, sao ho am hiéu dén thé di moi chuyén ma ta cho la “vo bo”
nhung néu cé ai ké cho mot chit thi ha h6c mém ra nghe. Chiv “Musée”
dich ra thanh “Béo tang” trong tiéng Viét dwong nhw khong 6n, hodc néu
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khong phai la tir dugc dich ra thi dinh nghia vé “Bao tang” cta ta khong on.
Nay nhé, 1ay dinh nghia trong tw dién tiéng Viét thi “bao tang” la “noi tang
trit, bdo quan va trung bay nhitng tai liéu, hién vat cé y nghia lich si”, thé
thoi. Con chit Musée trong tiéng Phap dugc dinh nghia: “la noi ma nhitng
hién vat dugc thu thap, gilt gin va trung bay phuc vu cho muc dich nghién
cttu, tim hiéu théng tin, van hoa” hodc “la noi quy tu, véi muc dich gin git
va trung bay cho cong ching nhitng bo swru tam nghé thuat, nhitng tai san
van hoa, khoa hoc, nghé thuat.” R6 rang véi nhitng dinh nghia trong tiéng
Phap, khai niém “bédo tang” nghe gan giii, hién dai va c6 tinh thu hit hon
han. Néu muo6n hoc héi nhitng diéu tich cyc, hoc hoi dé phat trién thi can
phai thay doi, thay doi tir trong suy nghi, nhan dinh cua ta, tir c6 1€ la ca
mot cai dinh nghia trong tir dién.

Néu bay gid ban héi hinh anh cua t6i vé “bao tang” la gi, toi sé khong
trd 10i ban. T6i sé nham mat lai va nhin thdy anh mat long lanh day tinh
cam va niém vui muon chia sé ctia c6 gai ay, nhin thiy hai cha con ngudi
ban t6i: quan bo giay bét, ngudi nam ké ngoi dang ké cho nhau nghe mat
cau chuyén xwa cili bén canh m6t mén dé twéng chirng chang lién quan gi,
réi cung cwoi pha 1én. La c6 ban k§ sw cong nghé cua t6i miét mai ghi
chép, twoi tan cam tay cac em nho hodc bé chiing 1én, dé ching c6 thé nhin
thdy mot chi tiét nho duge hoi dén trong bai tap, hay mot chi tiét da dugc
nhac dén trong mot cudn truyén tranh. Khong chi la “bdo quan, tang trit”,
do la noi dang hién dién cudc song, la goc ré cho sy phat trién caa hién tai,
twong lai, 1a cai noi cho sy hiéu biét va niém dam mé, cua tinh yéu con
nguoi.
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Paris Am Thuc: Nhitng Lé Song Pang Sau Cau

Chuyén An Uéng Tam Thudong
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Mot nha hang phong cach dac trung Paris voi ban an ngoai

troi. (Anh: Tac gia)

Nhéc dén nwdc Phap néi chung va Paris néi riéng, nhiéu ngudi nghi

dén van hoa am thuc da dwgce nang 1én dén mitc nghé thuat, dén nhitng nha
hang cuc ky sang trong, nhitng mon an dugc ché bién cau ky bac nhat thé

gioi.
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Ngudi ta cling c6 thé nghi dén nghé thuat nwéng banh, lam banh ngot
phét trién nhat & chau Au; dén chiéc banh my dai nhu cay gdy dic trung
ctia Phap; dén nhitng san pham tir bo sita, dac biét la mén pho mat cyc ky
da dang hay nhitng chai rwgu vang Phap duwgc biét dén béi tat ca nhitng
nguoi sanh regu, yéu rugu trén thé gidi.

Chuong nay sé khong thye sw c6 mot danh lam thang canh cu thé nao.
“Nghé thuat am thuwc” Phap ban than né da la mot ky quan ma co 1é ta
ching bao gi kham pha hét. Am thuc Phap da dugc Unesco xép hang “di
san van héa phi vat thé caa nhan loai”. Béi thé ma t6i viét chwong nay, dé
ké v6i ban vé van hda an uéng cua nguwoi Phap, vé nhitng thoéi quen, phong
tuc, dac diém cta nhitng mon an, bita an du sang trong hay doi thuong. Va
tat nhién, xen vao dd, phia sau do, toi lai viét vé nhitng suy nghi, cAm nhan,
nhitng cau chuyén cua riéng toi.

Twr khi dén Phdp, dé kiém song, ton tai va hoc tiéng Phap, t6i da lam
du thi nghé: di phat bao, phat t& roi, 1am Iap trinh tin hoc, lam phu né, thg
mac, di ban hang... nhwng nhiéu nhat la trong linh vic an uéng, nha hang:
tl* rita bat, phu bép dén ban do an nhanh, tir boi ban, runner (nghé chuyén
do6 an trong cac nha hang sang trong ma c6 1é toi sé gidi thich sau mot chuit)
dén batender (ngwoi pha rwgu). Téi lam cho du loai, ti nha hang Viét binh
dan, cac chuodi nha hang Tau hay Nhat hang trung binh dén ca nhitng nha
hang Phap cuc ky sang trong. Bdi thé t6i c6 thém it nhiéu kién thic trong
linh vire nay va rat nhiéu cau chuyén dé ké vai ban.

Twr cach “an udng” ctia ngudi Phap...

Trudc tién can noi rang trong linh vye an uéng, nguwoi Phap rat coi
trong van dé vé sinh. Thyc khach & Phap chac chan sé khong an néu trén
dia, trén c6c cia ho c6 mot vét van tay ctia nguwdi phuc vy, du chi mo mo.
Ho ciling khong an néu nhw mat ban con chwa dwgc lau don va stra soan lai
nhw mdi sau khi khach trwée roi di. Cac quy dinh, luat 1€ vé vé sinh thuc
pham trong cac nha hang cling duwgc dat ra va giam sat kha chat ché, tat
nhién khong phdi nha hang nao cling tuan thu, nhung néu bi phat hién, sé bi
phat rat ndng, tham chi bi déng ctta vinh vién. T6i nhé lai thoi gian lam
trong cai bép vira nhé vira nong dén ngot ngat & Quan 13. Moi khi nén nha
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loang nudc, t6i lay cai khan lau nha ra lau voi roi vitt do, bi ba chu la hét
chong ca mat. Ba ay bat t6i moi lan lau xong phai gidt ngay va phoi 1én,
khong dugc dé dudi nén nha. Toi bao “dé day lat lai lau tiép, cudi budi giat
mot thé.” Ba bao: “May muodn tao sat nghiép?” Thi ra theo quy dinh la nhw
vay, bai khan lau xong khong giat va phoi 1én ma dé trén nén nha cé thé la
mot 6 phat trién thuan lgi cho vi trung, va néu c6 doan kiém tra, mét cai
khan nam trén nén nha nhw vay du chi trong nam phit ciing c6 thé khién
nha hang bi phat hang ngan euro.

D6 chi don gidn 1a quy dinh vé chiéc khan lau nha. Con hang tram
diéu khoan, quy dinh vé vé sinh khac, vé nhiét do cho tirng loai ngan chita
do trong ta lanh, vé viéc phan loai, Iwu gitt d6 an, nhat la do da qua ché
bién khéng dwgc dé qua dém. Thoi con nghéo doéi, lam viéc cho mét nha
hang sushi (mén an vGi ca song truyén thong cia Nhat Ban), t6i da dau
long khi m6i dém phai viit vao thung rac hang tram hop sushi ban khong
hét, du ching chi vita méi dugc ché bién trong budi tdi. Tai sao phai vt
chuing di, ban sé hiéu khi doc cau chuyén & cud6i chwong nay.

O trong cac nha hang, trir cc nha hang dn nhanh va cac quan phuc vu
dan cong sé luc bira trwva, ngwdi Phap khong thich tiéng 6n. Biéu nay c6 1€
cling trai ngugc voi nguwoi Viéet. Khong phai nguoi Phap khi di an thi khong
néi chuyén, cwdi dua, nhung ho lam nhitng diéu dé rat nhe nhang. Cang &
trong nhitng nha hang nho hep, khoang cach gitta ban nay dén ban kia cang
it thi nguoi ta cang “no6i khé, cwdi duyén”. Béi doi véi nguoi Phap, di an
uong la lic thw gidn, can sy yén tinh dé nghi ngoi va tan hwéng moén an
ngon. Ciling vi thé ma trong cac nha hang, nhat 1a nha hang sang trong, it
khi cé tré con, nhat la tré con & do tudi con chwa thé “khong ché” dugc
(khodng duwdi ba tudi). Cac cap vg chong tré cdé con nhd, néu muodn di
thwdng thitc mot bita toi sé gii con cho bé me tréng ho hoac thué ngudoi
dén trong, dé co thé tay trong tay di an theo cach thw gian nhat. Biéu dé
khong c6 nghia la tré con khéng dwgc an ngon, béi néu mudn thwdng thirc
mén an ngon trong khong khi gia dinh, cac 6ng bé ba me sé mua vé nha
hodc dat mang dén tan noi, nhw thé con cai ho sé dwgc vira an vira lam 6n
thodi mai néu ching thich ma khong lam anh hwéng dén nguoi khac. Néu
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khong, ho sé dén nhitng quan an nhanh, quan an kiéu gia dinh c6 khong
gian rong hay & ngoai troi ch khong dwa dén nhitng quan theo kiéu
gastronomie (quan am thyc cao cap).

Trong cac quéan an, ké cd quan binh dan, ngwoi Phap ludn coi trong
cach trang tri ndi that, mau sac dep, dé chiu, anh sang tw nhién... Titc la ho
coi trong moi yéu to dé bita an thyc sy nhe nhang, thu gian dé dau 6c dugc
thoai mai hoan toan va tan hwong huwong vi cua thirc an. Ho dac biét coi
trong viéc ton trong nguoi khac va viéc dugce ton trong. Toi khong thich thu
cao do gi chuyén ngoi “thi tham” khi di an t6i (that ra, khi ai cling néi nhe
nhang thi chi can néi nhe nhang la da nghe thdy nhau), nhung rd rang la an
toi nhw thé, bita an trd nén hap dan, ngon lanh va dé chiu hon nhiéu so véi
khi quanh ta am T nhitng tiéng mang con, cuwdi dua, nhitng cau chuyén chém
gid, chuong dién thoai, cung ly va nhitng ga gao lén “dzo dzo” nhu dé thé
hién sttc manh. Tat nhién sy khac biét dén tir cach séng khac nhau. Nhung
cach song, van héa nao ciing c6 gia tri ctia nd. To6i sé khong cam thay bi
phién khi ng6i an ma xung quanh tiéng néi cuwdi ron ra, vui vé nhu trong
nhiéu quan an & Ha NOi, khi cach giao tiép cia moi ngwdi van @ trong
chitng muc c6 van héa. Con vuot qua gidi han, giong nhu tai cua ta chi
chiu dwgc am thanh dén mo6t “nguwdng” nao dé truwdc khi viéc “nghe” trg
thanh “chiu dung” va thdm chi la “dau dén”. Néu khach hang da tw coi
trong nhau nhu thé, nha hang s& con coi trong hon. O Phap, ban sé& khong
bao gio nghe thay tiéng don bat dlia am am, tiéng chan chay hay la hét cta
nhan vién, quat thdo cia cha, chi dirng néi dén chuyén ngoi an phai nghe
chi quan mang ngudi gitp viéc nhu hat hay, vang ra da thit tum lum vao
mat khach, an thdy dang, lan sau t6i chang bao gid quay lai. Tat nhién
khong phai quén nao ciing vay, nhung chuyén ay thwong gdp qud, va dau
buon hon la nhitng chuyén dé6 moi ngwoi chang ai chu y, hay phan doi
(???), ké ca nhitng “thugng dé” dang chi tién ra kia.

Trong cac quan an Phép, thuc khach thwong phéi doi rat 1au. Quan
cang sang trong cang phai dogi lau. Bé dugc ngbi vao ban da phai doi (ay la
chwa ké nhitng quan c6 khi phai dat trwdc qua dién thoai ca tuan, ca thang
hodc tham chi cad nam md&i c6 chd), duge ngwdi phuc vu dén cho ta dat mon
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cling phai dogi, va dat moén xong roi dén lic dugc an thi con dgi 1au hon.
Viéc cho doi nhw thé c6 nhiéu ly do. Pau tién la vi nhan céng & cac nuwéc
phat trién nhw & Phéap rat dat dé, nén khong cé nhiéu ngwoi phuc vu. Sau
nita la ciing bai vay, nguoi Phap cé thoi quen cho dgi ma khong sot rudt, di
xem phim doi, di cat toc doi, di an udng ciing dgi.

Nguoi Phap cling xem luc di an la khi thw gian, chuyén tro nén viéc
cho dgi khong khién ho khé chiu. Dya vao ddc tinh dy, c6 nhiéu nha hang
cd tinh ra mén cham, dé khach doi thi an cang ngon, lam tang tinh to mo
cta khach véi viéc “ky cong” chuan bi moén an. Kéo dai thoi gian bay moén
an chinh ciing la cach dé thic day khach hang dung thém d6 uéng va cac
moén khai vi (nhitng thi thwong dem lai nhiéu 1gi nhuan hon la cac mén an
can phai ché bién). Ciing vi sw “khé tinh” ctia khach hang ma ngudi phuc
vu mat nhiéu thdi gian hon: nguoi dau bép trede khi dua dia an ra phai
quan sat, phai lau that sach dia bat, nguwdi boi ban kiém tra lai 1an nita cach
dat dia ¢ dau, phuc vu ai trwdc ai sau cling déu c6 quy tac ca.

T6i van nhéd quang thoi gian t6i lam runner trong mot quan an sang
trong. Trong nhitng quan an dé, cac phong an rat rong 16n, c6 khi & nhiéu
tang. Nguwoi ta tranh khong dung cau thang mdy van chuyén thitc an dé
tranh tiéng on va boi ban luén luon phai ditng canh ban an dé quan sat bat
ky ctt chi mong muon nao cta khach. Vi thé ma c6 cac runner lam nhiém
vu chuyén cac dia thitc an tir bép dén ngay canh titng ban mot cho boi ban
phuc vu khach. No6i nghe thi don gian thé, nhung do la nghé nang nhoc nhat
ma t6i tirng lam, nang hon ca di phu né. Bdi vi ban lam viéc nang, vac nang
nhung lubén phéi twoi cwdi, quan do chinh té, phai di xa, leo tang, phai that
nhanh nhwng chinh x4c, khéng dugc chay, khéng duwge lam 6n. Khoang
cach tr bép dén ban an c6 khi hang tram mét, phdi leo nhiéu tang gac. Cac
dia thitc an thwong rat to, rat day (dé tang do sang trong va ciing la git
nhiét cho mén an) va vi dé tiét kiém thoi gian thi moi lan di, chiing t6i phai
mang theo mét cai khay cwe 16n ma tong trong lwgng luén & vao khoang
30kg (trong khay ludn c6 it nhat 1a tdm dia thitc an). Mang thitc an dén da
nang, don dia bat sau khi khach dung bita xong con nang hon vi khi mang
dén cac dia khéng dugc phép chong 1én nhau, chit lic mang di thi hang
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chong bat dia chat cao). Ky luc cta t6i khi mang khay dia bat xudéng bép,
cai khay can ndng 45kg. Hay twong twgng mot déem nha hang phuc vu
khoang 400 khach, chi c6 hai nguwoi runner chay di, chay lai véi nhitng cai
khay nhv thé, chi dugc bung bang mét tay, phdi nang that cao dé khong
cham vao ai khi di chuyén, khong dwgc chay va luon luén mim cuwdi. Co
nhiéu hém gan hai gio sang, t6i mang khay thitc an dén gan gia dé khay
cho boi ban 14y thitc an di, chan tay da ra roi, trong dau nghi rang c6 gang
t¢i noi la duwgc dat khay xudng, khong ngo khi téi méi thay cai khay ldc
trrdc con chwa duge phuc vu hét, khong c6 cho dé ha khay méi. T6i gan
nhw sup xudéng vi qua sic chiu dung. May ma anh boi ban hiéu y, chay t&i
d& cho t6i cai khay dé to6i nghi mot chut, néu khong chac chan to6i budng
khay roi xuéng vi kiét sitc. Ké chuyén “ngoai 16” nhw vay dé biét thém veé
cach phuc vu cau ky trong cac nha hang Phap, dé hiéu thém vi sao ta phai
dgi lau. Vé khoan dgi 1au nay thi t6i khong dugc ung ho 1am vi t6i 1a ké
hau do6i, vao quan chi mudn an ngay. Nhung biét lam sao dwgc, mudn an
nhanh thi chay ra quan Viét @ Quan 13 vay.

Nguwdi Phap ndi chung thich nau an, dac biét thich lam banh ngot/man.
Lam banh, thuvdng thirc banh da dugce nang 1én thanh mot thir van hoa, nghe
thuat. Ban bé va cac dong nghiép ni (va ca nam) cda t6i hau nhw déu biét
lam it nhat vai mon banh. Nha ai cling c6 sach day lam banh. Hang tuan &
cho lam, cac sang thit Hai thuong xuyén c6 mot nguwoi mang dén mot khay
banh ma ho ti lam dé cac dong nghiép cung ném, cung ban luan va trao doéi
v0i nhau nhitng cong thitrc mai.

Nhu & rat nhiéu quéc gia, thé hé tré cia Phap cling khong con cham
chi ndu nwéng nhu cac thé hé trede nita. Tuy nhién, “phé binh” va “thudng
thitc” am thyc van luén la mot thi nghé thuat ma ho dé cao. Pirng ngac
nhién néu sau khi an mot moén an, du chi la mén binh thwong cho bita trura,
mot nguwoi Phap ngoi phan tich, phé binh né nhw mot “tdc pham” véi nhitng
tir nglt cau ky, kiéu cach thwong chi diung cho cac truong day nau an hoac
mot chuwong trinh truyén hinh am thyc. Cling ditng ngac nhién khi thdy ho
danh rat nhiéu thoi gian cho viéc thwdng thitc mot chit thite an nhé, nhw
mot vién keo chocolate: dau tién ho sé chuan bi tra, ca phé cho phu hgp, réi
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nhin ngam, dwa 1én miii ngwi, hinh dung ra cac thanh phan cta vién keo dé
trwdc, r6i mdi can titng miéng nho, r6i nham mat tdn huwdng ting chait
huwong vi, kiém tra lai xem treéc d6 minh c6 doan ding cac thanh phan hay
khong. Nguwoi Phap cling bai thé ma rat giéi khi doc ra nhitng thanh phan,
gia vi c6 trong mot miéng thitc an ma ho vira ném. T6i nghi rang khi an
nhw vay, cdc mén an sé trd nén thom ngon gap boi phan.

Nhitng cau chuyén thua vi véi ngwoi Phap

Ké vé chuyén an uéng ctia nguwoi Phap, tdéi nhd dén nhiéu cau chuyén
buo6n cuwdi va thu vi. T6i nhé cé lan lam viéc trong mot nha hang Viét Nam
hét sic sang trong, la diém dén cho rat nhiéu ngdi sao, tai t& dién anh, ca
si... nguoi Phap. To6i phuc vu mén nem cho mot vi khach mac nguyén bo
complet rat sang. Mai dat dia nem xudng dung vi tri va chinh sita lai dia,
dia trén mat ban, t6i khong dé y dén tay kia cam bat nwdc mam, twr tw
nghiéng xuéng, ti t’ twdi 1én bd quan 4o dat tién cia 6ng khach. Biéu buon
cwoi nhat 1a 6ng khach ay da nhin thdy “hiém hoa” tir khi bat nwéc mam
dang dan nghiéng xu6ng, nhung 6ng ngoi im ha hoc mém khéng nédi cau
nao. Sau do toi hoi ong tai sao khong kéu 1én thi c6 1é t6i da kip ngung, hay
vi 6ng so qua khoéng kéu dugc, 6ng ay bao: “Cé sg, nhung khong phai la
khong kéu duwgce. Nhung vi day la 1an dau tién an nha hang Viét nén t6i nghi
dé 1a mot nghi thitc ‘chao dén’ hay chiic may man ctia cac ban. T6i khong
dam kéu.”

C6 lan hai anh ban ngudi Phép theo toi vé Viét Nam, dén nha t6i, dugc
me t6i chiéu dai. Trong cdc m6n c6 mén chim cit nhéi ham hat sen. Trong
bat canh bay ra cé con chim cit con nguyén dau, hai canh va hai chan vat
lén thanh bat véi rau thom trang tri rat dep. Hai anh ban t6i trgn mat nhin
roi ca bita ngbi im, khong néi ciing khong an, miéng mim chat, mat dé
lyng. Mai sau t6i hoi hai anh &y méi bdo vi chwa bao gio nhin thay trong
ban an ma chim (hay ga) con nguyén dau, chan, canh nhuw vay, thady né
“song dong” qua, vira sg lai vira buon cwoi. R6i bao nhin con chim ty nhién
hinh dung ra canh c6 thiéu nit trong chiéc bon tam nhd, vat chan tay nam
ngtra dau thw gian, lai c6 14 rau thom che day, vira kin dao vira sexy qud, an
khong dugc. Toi nghe noi cling bat cuwoi, phi ca com ra ngoai.
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Con may anh ban khac t6i mgi dén nha an t6i, t6i gidi thiéu c6 mén
nem la mén khai vi, sau ddy con nhiéu mon khac. Nhung t6i ¢t bo bao
nhiéu nem ra thi ho an hét ngay, rat nhanh, rat thom thém, nén to6i lai bd
thém nira. Dén ltc da an nhiéu lam, nhiéu lam, ho mdi kéu 1én xin thoéi. Bao
toi sao khai vi ma nhiéu thé, no lam roi lam sao an dwogc bita chinh. T6i bao
tai ho luon an nhanh va c6 vé con them nén t6i bo thém ra, con ho thi bao
khi dwgc maoi an, c6 d6 an dwa ra la phai an hét, an nhanh cho néng, nhuw
thé mdi la lich sy. Cha nha sé ty “can” s6 lwgng, thdy du roéi thi dwa mon
khac ra. Va thuong thi nguwai Phap chuan bi do an theo suat, theo kiéu moi
nguwoi mdy tram gram thit, mdy trdm gram rau hay com chit lam gi c6 ai
chuan bi kiéu “thtra hon thiéu” nhw ngwoi Viét.

DPén nhitng cau chuyén vé chu dé “an uéng” cua t6i

Ban vé nhitng cau chuyén & Phap, ngudi Phap xong roi, toi lai néi dén
nhitng cau chuyén cua riéng t6i. Poc dén chuwong nay thi han ban da quen
v6i diéu do. Diéu dac biét 1a lan nay, t6i sé chép nguyén mot doan “hoi ky”
ma toi da viét tw lau lam, t* khi m&i mwoi may tudi. Pat vao day bong phu
hop qua. Vi cung mot cha dé “an udéng”. (T6i von la ngwoi “pham an”,
thich an uéng, dé y dén chuyén bép niic va ndu nwéng tir nhé, nén lic nao
do toi viét vé chu dé nay ciling c6 nhiéu chuyén dé ké.) Va dang sau nhitng
cau chuyén “an uong” lai la vo van nhitng 1é song, nhitng yéu thwong:

T6i nghi rang, néu viét truyén, toi sé chi viét vé minh va nhitng
chuyén xung quanh minh. Sao lai khong nhi?

Cac nha van van di nhiéu va quan sat, song va cam thong véi cudc doi
ctia ngwoi khac, dé nhap tdm, dé hiéu, dong cdm va viét. Toi cling da di
nhiéu, quan sat va chia sé, thong cam va nhap tdm, nhung t6i khong phai
nha van, t6i sg nhitng gi minh viét vé nguwdi khac c6 thé la thwong hai hay
mai mia hodc thoc mach. Thé thi phién, phién cho t6i va cho nguwdi, mac du
t0i ¢ thé doi tén di, thém vao du th hw cau dé chang ai biét truyén noéi vé
ai, nhung tham tam t6i thi biét, né sé lén an t6i. Tham tam toi cling biét
minh chwa nhiéu kinh nghiém va chwa da hiéu doi. Téi méi chi hiéu t6i,
tham chi, khong hét. Va t6i cling c6 v6 khdi chuyén dé ké, vay thi sao
khong viét vé chinh minh.
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T6i sé ké gi nhi: a, toi sé ké rang toi an khoé tr khi con nho, lic nao
cling thé. Roi t0i tw hoéi: cé gi la hap dan, c6 gi dé viét truyén quanh cai an
von van dugc coi la pham tuc dy? Va toi tra 10i: Khong u? Ngugc lai la
khac: c6 da thit chuyén vui bubn cd, cao cd va cdm dong ciling cé. Ban
khong tin u?

Mot bat com bang bao nhiéu bat chao?

Me t6i van mang t6i: “Thang quy, an khoé nhw voi, tao phai bu gao
cho may ti* nam may hai tu6i” va t6i nhe rang cuwdi. T6i biét me mang yéu,
nhiwng ciing hiéu ca noi nhoc nhan cia me vi phai chay an cho t6i tit thud
lot long. Ba me t6i lap gia dinh mudn, sinh con dau long con mudn hon.
Tam nam sau ngay cuwdi cta hai ngwoi, chi toi méi cat tiéng khoc chao doi:
tdm nam chd doi ctia me khi ba lao vao cudc chién, r6i lai nam vién rong ra
vi bénh gan. Chi t6i sinh vao mot ngay cudi thang chap nam 1972 trong
tiéng bom dan ctia mot cudc tan pha da di vao long nguwdi dan Ha Noi: cude
danh bom vao khu phé Kham Thién. Giita dau kh6 va nuwéc mat, gitta bom
dan va do nat, me to6i 6m vao long mot niém vui nho bé: tinh yéu dwgc nhan
1én gap bai.

Mai bén nam sau méi dén lwgt t6i, nhitng nam 1976 ay Ha NGi vira
vui mirng vGi niém vui thong nhat chang bao lau, da kip nhan ra cai nghéo,
cai kho khan ctia mot dat nwdc sau may chuc nam chién tranh: bj tan pha va
vat kiét. Ngwoi Ha Noi da quen tdn tién va chiu dung, ho am tham vugt qua
hét thay nhitng noi kho khan dé nang trén vai moi ngay. Me t6i cling thé, 36
tubi, cai tu6i khong con nhiéu tré trung va sinh lwc, me van bén bi la
thuwong: hai con nhd, ba t6i dau 6m luén, me van vira di lam & vién thiét ke,
lai lam thém & hgp tdc xa may madc, vira hoc dai hoc kién tric. Va me lic
nao cting lo cho chung toi no du va béo tron. Nhin bong nho bé cua me trén
xe dap v@i cai noi to ngat ngwdng phia sau, trong do hai chi em t6i, dira 16n
om dita nho, chac nich va map map, khong it nguwoi tw hoi & dau ra thang
bang cho cai xe? Tai sao n6 khong bi tung bé hay do vat sang hai bén. T6i
biét, cai thang bang to 16n dy la nghi lwc cia me t6i.

D6 1a nhitng gi toi nghe ké lai, toi cling nghe ké rang tir Itic t0i cai sita
thi ba me bit dau phai chay &n cho tdi. O cling khu tap thé, ba me cta
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nhitng dita tré khac moi khi dén gio an bot phai nhay xung quanh, ba go
xoong phéng pheéng, me cam thia bot gid lam mday bay “Nao mdy bay nay,
ao ao, ha miéng ra con dé may bay bay vao”, nhiéu khi phai cay rang dita
tré mai dat dwgc cho né mot thia bot. Con t6i thi nguwgce lai, me t6i moi khi
didt xong mot thia bot cho toi lai phai gid vo kéu “Ai dau qua, nha cai thia
ra con, con can n6 dau, né khéc day” vi toi ctt can chat cai thia nhw dé mut
cho hét sach cho bot dinh trén ay. To6i an khoé qud, gdp may lan cai tiéu
chuan danh cho mét dita tré cung tuoi.

L6n hon mot chat, t6i bat dau an chao, roéi tir dé6 dén luc ba bon tudi,
toi sudt ngay doi an chdo, t6i khodi an chao lam, chang biét tai sao, c6 thé
vi ba t6i bao: Mot bat com nau dwge bdy bat chao. T6i bap be hoi lai ba
“Thé thi chau thich an chdo, an chdo dwoc nhiéu bat hon ba nhi?” Ba toi
cwoi, ran ran nwdc mat, lam téi chang hiéu vi sao t6i khon thé ma ba lai
khoc.

O truong mau gido, lic bon tudi, t6i & nhém 16n, nhém com, nhung
toi khong chiu, doi xuéng nhom chdo, cac c6 ngac nhién lam, vi tré thuong
thich doi an com cho gidong nguwdi 16n chit chwa thady diva nao an com dugc
ma doi an chdo. Cac c6 nhat dinh bat t6i an com. Va thé 1a, dén gio an, toi
doi nhan phan cta minh xong, 1én sang nhém chao ga may dita bé hon doi
lay chdo. T6i doi vi thich an chdo théi, trong khi bon kia lai thich an com,
thé 1a cong bang, t6i nghi thé. Va ciing vi sy cong bang nay, toi gidi thich
cho ching “M6t bat com nau duwgce bay bat chao, chiing may vé hoi bé me
ma xem. Tao doi ré cho ching may lay ba bat”. Tui kia dong y, va ba dita
an chung bat com cua t6i, dén chiéu thi déi, ching n6 khéc um Ién, va
mach c6. T6i bi phat ditng gbc 16p, trong long am &c vi rdo rang minh da doi
thiét ma con bi phat. Chang ai giai thich cho t6i.

Me t6i biét chuyén, hoi t6i: “DPa bao gid me dé con déi chuwra? Sao con
lai di an do6 cac em bé?” T6i cai: “Con chang déi bao gig, con thich an chao
thoi, bon kia cling thich an com, tai ching n6 bé, khong biét ga doi, néu
khong chiing né da ga con truedc. Con doi thé 1a thiét r6i, ba bdo mot bat
com la bay bat chdo co ma.” Me lai héi: “Thé tai sao con thich an chao?”
“Tai con thdy an chdo ciling no, lai dwgc nhiéu bat hon, t6i vé con an it com
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& nha dé me khong phai vat va.” Me t6i nghe xong, lai reng rung nwdc mat,
toi thady nguwoi 16n la qua, t6i no6i that ma ai cting khéc, hay 1a mét bat com
khong nau dugc bay bat chao?

Nhitng lo lang, chia sé khong hé “pham tuc”...

Di hoc 16p Mot, toi lai cang biét rd rang hon sy vat va caa ba me dé co
da an cho ching t6i. Gao tiéu chuan thi it, lai thwong bi don thém bot mi,
san. Con “gao ngoai” thi dat gap may lan. i mua gao cling chang dé, me
toi di lam vé con ditng xép hang cd mdy gio dong hé mdi dong duwgc mudi
can gao. Ca doan ngudi dai nhé nhai, x6 1an, vira kién nhan lai vira dé néng
ndy. Trong hang ngudi ay, me tdi, dang nho bé, téc tét hai bén lam tré ra
nhitng noi lo au triu nang, kién nhan ma khong néng nay, nhé nhai moé hoi
ma chang bao gio x0 lan. Mua dugc bao gao hai chuc ky, me dat bao gao
1én sau xe dap, dat t6i ngoi lén trén déo vé nha. T6i thady minh cao 16n hon
nhiéu, khéng phaéi vi dang ng6i 1én céai bao gao, ma vi mdt sy an tam 16n
lao ma bao gao dem lai, vi kiéu hanh nita, chang biét vi sao. T6i nghi ngay
Xlra cac 6ng vua ngoi trén mot dong vang cling cam thay kiéu hanh dén nhw
toi Iic dy la cung. Nha t6i nam trong khu tap thé vién thiét ké, cach duwong
cai mot birc twong rao 16n cua vién. Gio me deo t6i vé, biét chi gai dang
chuan bi ndu com ngoai san, thé la khong kim dwgc niém vui ctia minh toi
hét toang 1én khi me deo ngang qua doan hang rao nha minh “Chi ¢i, mua
duwgc gao r6i nhé, hai chuc can”. Co6 bac bo doi di sau xe cia me tdi vurgt
1én hoi me xem tdi mdy tudi roi; Sau tudi w; roi bac thé dai “Oi, dén dita tré
sau tudi da phai lo thiéu gao, thdi bubi nay...”

La nhi, t6i chang thdy diéu do6 la dang bu6n, dang thd dai, nguogc lai.
T6i nghi ngwdi 16n phai thady mirng khi tré con da biét chia sé nhitng lo lang
cta ba me. Moi lan tan hoc, me dén vé, cho t6i cung di chg. Thay t6i thich
dé y, me day t0i da thit: “Pay la rau cai xoong dé ndu canh, hay xao ciing
duwgc, day la cdi ciuc chi can tha vao nuwdc s6i mot ti la an duwgc, day la rau
can... ” Toi con biét gid ca cta twng thi, réi ap dung may phép cong trir
nhan chia 16p mot, t6i biét moi thang me phai tan tién thé nao dé du tién
tieu dung cho ca nha.
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Ngay bé, moi bita com, khi ba hay me gap cho t6i mot miéng thit hay
c4, toi lai héi “Mot bat hay cé bita a?” Chang ai day toi hoi thé, t6i chi biét
rang t6i an khde, bita nao ciing b6n nam bat, thit ca thi chang c6 nhiéu, moi
thang tem phiéu dwgc may lang thit, di sao duwgc. Lan nao me t6i cling bdo
“Con ct? an di, hét lai 1ay”. Nhung toi thi ¢t an de, bita com nha t6i bao gio
cling c6 bat nwdc mam, t6i chdm miéng thit vao do, dam vao bat com, gap
1én mat muit chiat nwde thit réi lai bo xudng, 1au 1au méi dam can mot chut
thit. Me bao “con an theo kiéu ‘ca g6’ day a?” T6i bao “con an van ngon,
me thay con van tron xoe day chi#”. C6 bita me lam cha xwong song, mén
nay toi khodai nhat, me n6i dua khi gap cho t6i mot miéng bang ngoén tay cai
“Miéng nay ca bita day nhé”. T6i chang néi gi, gat dau roi lang lang an. Me
khong dé y, lic nhin ra thdy hét hai bat com, t6i méi an hét cai 14 quan
xung quanh miéng thit. Me rung rung xoa dau téi “Me dua day, con an
thodi mai di, con nhiéu ma”. Dén tan bay gio ba thinh thodng van néi “kho
than con toi, tt bé da tap an de”.

Co thé c6 nguoi cho rang toi dang ké kho. Khong phai. Boi véi t6i, dé
la nhitng ky niém dep dé cta thoi tho du. Tai sao lai kho khi ma t6i luén du
an, da mac, luén khoe manh nhat so véi 1t ban cung tudi, luén hoc giéi va
dugce khen. Khi ma ca nha t6i luén quay quan vui vé moi bita com, khi ma
ba me gap vao bat t6i khong chi miéng rau, miéng thit ma ca anh mat yéu
thwong chan chita, khi ma chi em t6i tran trong tirng miéng an khong phai
chi vi tem phiéu hiém hoi ma vi biét d6 la mo6 h6i nwéc mat, la néi nhoc
nhan va tinh yéu ctia cha me.

C6 mot chuyén nita ma t6i khong bao gid quén dwgc. Ay 1a mét lan toi
bi 6m, mady ngay sot cao, miéng dang ngat khong an uoéng gi dugc, dén hom
dd hon, bat dau an duwgc, me t6i ra chg mua vé cho t6i cd mdt cai dui ga
that to, ludc chin vang, thom lwng. T6i ng6i trén giwvdong nhin cai dui ga, roi
nhin me, khong dam an. Me bdo: “Con an di, an va cd miéng cho lai
nguoi”. Chwa bao gid t6i duwge cam cad mot cai dui ga to dén thé, toi ct cam
lén r6i ha xudng, to6i chan chtr r6i héi me “Thé cé phan cho chi Mai
khong?” “Chi con c6 mén khac, me lam cho cd nha r6i, con bi 6m nén
duwgc wu tién”. Toi khong chiu, doi cat di doi chi vé sé chia. Me dong y. Chi
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toi di hoc veé la toi reo l1én “Chi oi, em vdi chi dwgc an mot cai dui ga rat
to”. Hai chi em hén hd m& 16ng ban ra, chi thdy con méo dang ngoi liém
cai dia khong véi cai xwong. Tai t6i day khong can than nén con meéo tinh
qudi chui duge vao lic nao khong biét. Me gian qua, cam cai diia ca vut
cho con méo may céi, n6 kéu ré 1én roi bé chay. Thay t6i ngan ngo 6m cai
dia trong khong nhin theo con meo, chi t6i 6m t6i vao long, oa khoc, me
cling khoc, roi toi cling khoc not. Me khéc vi thuwong hai chi em t6i, chi
khoc vi thwong téi khong duwgc an thit ga chi vi muén chia véi chi, con t6i
khoc vi vira gian, vira thuwong... con meéo. Tai n6 an “1é” khong dé phan chi
em t6i, nén bi don dau. Néu ma con meéo biét khdc, chac la n6 khéng an
mot minh nhuw thé.

Pay, ai néi chuyén an udng la pham tuc, la tam thuwong? Vdéi toi,
khong bao gio t6i c6 thé quén duwgce nhitng ky niém nhw thé, nhitng ky niém
day mui tho du, am ap tinh ngwoi, lung linh cé tiéng cuwdi va nhitng giot
nwdc mat yéu thwong ctia ngudi than.

R6i con mot chuyén nay nita, cling la t* mot miéng com, khong chi
lwu lai trong su6t quang doi tho du cua to6i ma con theo téi dén sudt ca cude
doi va la diém twa dé toi viegt qua biét bao thang tram, khon kho.

... dén kham pha “phi thuwong” vé mot chan ly séng.

Hoi ay, van la thoi bao cap day kho khan ay, khi t6i méi bay tudi, ba
t0i di phép vao mién Nam. Vi qué ndi t6i & Pong Nai va ba noi da 16n tudi
nén ba me t6i ngoai viéc lo kiém tién chi tiéu trong nha, con ludén phéi danh
dum dé 1au lau ba di phép, tham qué va biéu ba it tién. Mot chuyén di Nam
thoi ay la cd mot gia tai ma ba me phai danh dum, thdm chi vay mwon bao
lau. Nam 4y ba di ding dip Tét, ba me con t6i & nha. Ngay 29 c6 ngudoi
trong Nam ra, noéi c6 qua cia ba. Bac ay dwa cho me hai géi 16n, boc giay
bao. Chung t6i hoi hop md ra, héa ra la hai ky bong bay ba gti cho hai chi
em choi. Nhitng hai ky. Troi 0i, khong hinh dung hét niém vui cta hai chi
em t0i. Thoi do, c6 ai di nwdc ngoai vé hay & mién Nam ra cho mot qua
béng bay 1a 1ii tré con ca x6m kéo dén choi chung. Ching t6i khong dam
thoi cang, s¢ vo. Choi mot budi lai xi hoi ra, cat di, hom sau choi ti€p. Dita
nao ma 1 tay lam v@ thi s€ bi cd hoi xiim vao mang mo. Thé ma bay gio toi
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va chi ¢6 hai cdn bong bay, 1a hang tram qud. Ba viét trong thw noi dé chi
em t0i choi thda thich va dé me 1dy lam qua mung tudi cho tré em trong
x6m... Ngay lap titc, t6i thoi mot qua 1én, r6i hai chi em choi tung hitng,
tranh nhau danh cho qua bong bay that cao. Me nhin chung t6i, mim cuoi.
Nhwng sao ma nu cudi cia me van khong kéo gidn dwoc hét nhitng nép
nhan lo au. T6i chgt nhd ra rang dé ba du tién di Nam lan nay, me da phai
vay dén hai chi vang ctia ngudi quen, nguoi ta cling doi trda gap. Chi toi
cling hiéu diéu do, thé 1a hai chi em t6i chgt c6 mdt y kién ban v6i me: gan
Tét roi, sao minh khong thoi bong bay 1én roi dem ban & ngoai pho, cling
kiém dwgc mot khoan kha kha day nhi. T6i con bdo me mua muyc dé toi vé
mat miii hinh con thé l1én qua béng, ban duwgc tién hon vi thwdng thuwong téi
vé tho trén gidy rat dep. Toi hom ay, dwéi anh dén dau, ba me con ng6i xim
lai, me va chi thoi boéng, t6i vé thd. Khon noi vé trén bong bay chang dé
nhw vé trén gidy, thd cua toi trong chang giong chuodt cling khong ra céo.
T6i bue minh, ngoi khoc, me dong vién, toi tdp mai roi tho trong cling ra
thd hon, chi t6i hén hd khen t6i giéi. Ca ba me con héi hop dgi sang hém
sau di ban ¢ nha bac t6i. Nha bac c6 mét ctra hang nhé ¢ phd Bach Mai.
Tho cua t6i vé thé ma nhiéu ngwdi mua, nhung viéc buon ban chang
hé don gian, nhat la véi nhitng ngudi chwa tirng buon ban. Khéng c6 bom,
ma chi t6i thi yéu, théi bong khéng dwoc, me to6i phai ngbi cad ngay trong
nha bac Tudn dé thoi bong, chan tay mat miii do choét, con chi thi ditng ban
& via he cling do choe choét ca chan tay. Kho noéi, pho Bach Mai la con pho
ma ban cung 16p véi chi t6i & rat dong. Chi t6i xau ho sg c6 ban nhin thay,
troi khong nang ciing chang mwa ma chi t6i doi lup xup cai nén 14, nap vao
mot x6 thdy ai dén mua méi chay ra, nguwdi ta tra tién cling chang dam
ngang lén nhin, r6i lai chay bién, thanh ra toan nhan thiéu tién. Nhitng
chuyén dy sau nay t6i mdi biét. Con hom do, 30 tét t6i & nha, sang thi ngam
gao nép theo 10i me dan dé chiéu vé me thoi x6i, roi dai do xanh, roi quét
san, ro6i nau com trra dé me vé an lay stc di thoi bong. Lam xong viéc, toi
Ittng thitng ra san khu tap thé choi lang thang mot minh, thay nha ai cling
qudy quan bén mam com, an uong rom ra, t6i budn thiu. C6 nha bac Nhung
¢ gitta khu dang an udng linh dinh. D6 la nha duy nhat trong x6m khong
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phai 1a cong nhan vién cua vién thiét k€ ma lam nghé buon ban gi dod, giau
su. Bac Nhung bong goi toi vao, t6i ngac nhién vi von bac Nhung chang wa
gi gia dinh t6i, tai con bac hoc dot lai hw, con hai chi em t6i thi hoc gioi
nhat x6m, thém nita mdy lan ba t6i thay mat cong doan vién khién trach gia
dinh bac tap két hang bira bai, chiém hét ca 16i di lai. Nhung vi me t6i bao
nguoi 16n nai thi bao gio cling phai nghe nén t6i dén gan ctra nha bac, bac
chi cho t6i ngoi trén bac ctra r6i hoi han du thit, nao ba me di dau, nao nha
sam Tét nhitng gi... Cd nha bac dang an com, con t6i thi bung déi meo,
thém cai sy si dién nita ma t6i chang muén ngoi do, nhung bac ct hoi hét
cau nay dén cau khac nén téi khong dam ditng day, va lic dé toi dau cé ngo
nhitng sau hiém cua long nguwdi. Pung lic dy me t6i vé ngang qua, vira doi,
vira mét, thay con bo nha di choi, lai con ng6i bac ctra nha ngudi khac chau
ria nguwoi ta dang an com. Me t6i goi vé, mang toi; Khi dy t6i chang hiéu
minh c6 16i gi, giwvong mat 1én nhin va cai lai, thé la an mét tran don. Vung
ra dwgc khéi con mua roi, toi cam dau chay thang m6t mach, vira chay vira
kho6c. Bung thi doi, 1ong thi uat ¢c vi bi don oan, cam gian vi vira hiéu ra
rang bac Nhung kia da dyng 1én canh d6 dé vira ha nhuc minh lai vira tréu
ti'c me. Gitta ngay 30 Tét, ldc do t6i budén gian dén mirc mudn chét. T6i
thdy trong thé gian dudong nhw khong ai kho s& bang téi. Chay mdt hoi réi
toi nhan thdy minh dang & trén phé Bach Mai, dén nha 6ng ngoai. C6 1é
ong ngoai cung toi nhat ho, hay ndi chuyén do danh t6i moi khi t6i buon.
Ngang qua nha bac Tudn, thdy chi t6i ng6i nap thu lu mot x4, doi non 14,
vira dgi dé ban bong, vira dgi me mang com cho. N6i buén kho trong t6i da
diu di m6t chit. Bén nha 6ng ngoai, toi khong vao ngay ma ngoi lai & via
hé. T6i ngoi khoc. Khéc vi déi, vi mét, vi buén gian. Roi t6i chgt nhan
thay, ngay bén canh t6i, mdt dira bé an may con nho hon t6i, dang ngu gat,
nguwoi thi nam dai trén via hé, dau lai tya Ién twong nha lam cai c¢6 nhw
muon gay guc, dau ngheo mot bén. Trén tay n6 va ca trong miéng n6 la mot
miéng com ngudi dang an dé. To6i nhd ra rang t6i hom trewdc troi mwa lanh,
chac diva tré nay khong ngu duwgc ca dém, vira déi lanh, vira mét nén co ai
cho miéng com, miéng nhai con chwa hét da guc xudng ngu li bi. Guwong
mdt né vira xanh xao vtra run ray, vira ngdy tho lai virta dau khé nhung
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khong c6 nét nao cua su tuyét vong, tham chi t6i cam thay nhw né dang
cwoi. Tt chinh gwong mat dé, vao dang lic dé, chot vut dén trong tdi mot
suy nghi, mot triét ly “phi thwong” ma to6i khong hiéu bang cach nao c6 thé
ndy trong dau cia mot thang bé chwa day bay tudi.

Khi ay t0i da tw néi véi minh rang “Trong cudc doi nay, trong bat cit
hoan canh nao, tinh hudng nao, du phai chiu bat ci¥ n6i bat hanh hay that
vong ghé gdm nao, ta hay hiéu rang ciing lic do, c6 thé ngay & do hay &
khong xa xung quanh ta, dang c6 nguoi, co nhitng ngwoi con phai hirng
chiu nhitng diéu khung khiép hon, dau buoén hon. Ho c6 thé chiu dung
dugc, cé thé vugt qua dugc, tai sao ta khong thé vugt qua, tai sao ta tuyét
vong?” Chi nghi dén diéu dé, toi lién ding day lau khé nwéc mat, chay
thang vé nha, xin 16i me t6i lic dy dang vira nhdo nhac goi toi, vira lo com
nwdc mang cho chi. Me 6m t6i vao long va ciling xin 16i t6i vi phiit néng
ndy ltc tredc. Me néi rat thwong téi va hiéu toi, nhung c6 thé me khong thé
hiéu dwgc diéu gi lam cho toi trd lai nhanh chéng nhw thé, me cting khong
biét rang tir ngay hom do t6i da c6 mot chan ly song m&i, mot cho dya tinh
than ma cho dén tan bay gid, dén ca mai sau nay moi khi gap khé khan hay
bat hanh, nhitng lic c6 don, kho s& hay chan chuwong td6i déu nghi dén dé
vugt qua. Va thuce sy khong c6 mot kho khan hay hoan canh nao can duoc
buéc t6i.

Thé day, nhitng cau chuyén vé miéng an, ¢ gia dinh hay ngoai duong,
& Ha Noi hay Paris, tam thuong va gian di hay cau ky, hao nhoang, nhung
ta ném trai, ta suy ngam, ta rut ra dwgc nhiéu diéu, doi khi la ca mot chan ly
song. Nhitng thé hé sau nay, t6i mirng cho ho, mirng vi cudc song ngay
cang phat trién, kinh t€ ngay thém kham kha. Nhitng dita tré ngay nay
khong can biét dén nhitng noi lo com 4o gao tién nhw téi ngay truede. Chiing
song vo tw hon. Nhung cé phéi vi thé ma ching song v tam hon. Nhitng
nam sau nay toi nhin thady nhitng dia tré (cho dén ca 40 tudi) dé biu bita
com nha, kén ca chon canh, coi viéc phai ngoi an com v@i gia dinh la mot
cue hinh vi khong duwgc dao phé an qua vGi ban. Toi thay nhitng cau am, c6
chiéu dén khi treéng thanh cling khong biét nau 1dy cho minh mét noéi com,
ludc mot dia rau nhung dwge ba me nau cho bita com ngon thi khong coi ra
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gi. Toi thay tiéc cho ho. Khong phai xa hoi phat trién, kinh té day da hon
thi tinh nguwoi khong con dugc coi trong, cong sitc cua ba me va tinh cam
gia dinh tré thanh thit bé di. Khong phai ai cling dwoc day du, sung swdng.
O dau do rat gan ban, gan t6i, & xung quanh chiing ta van con triéu triéu
ngwoi doi kho. Cai déi kho vat chat con khong ghé gém bang cai doi kho
tinh yéu thuwong, sy cham s6c. Hay tran trong cai may man cta ta néu ta cé
mot cudc séng sung tic, mot gia dinh day da. Con t6i, ludn tran trong cai
may man cua t6i khi c6 mot gia dinh am &p tinh yéu thuong, va nhitng ky
niém tho au gian don gitp t6i khon 16n, gitp t6i thanh nguoi.

Trd lai véi Paris: T6i bi cuép va bai hoc vé long tot

T6i lam viéc & mot tiém ban do6 an Nhat. Tiém nam & mot khu du lich
sam uat cda Paris, ngay dang sau trung tam thwong mai Lafayette va
Printemps, diém dén yéu thich dé shopping “hang hiéu” ctia khach chau A.
Tuy la tiém ban d6 Nhat nhwng néu c6 khach Nhat vao tuon mot trang thi
nhan vién chi c6 ditng nhin nhau cwoi: chu tiém thi ngwoi Hoa, con nhan
vién hau hét nguwdi Viét, sé con lai la ngwdi Hoa, nguwoi Lao, nguwdi Thai. ..
Tuyét nhién khong c6 ai nguoi Nhat.

Ho6i dy d6 an Nhat dang la trao lwu & Paris: nhitng xau thit nwéng hay
nhitng hop sushi, maki véi ca song bat dau duwgc biét dén rong rai va dwoc
wa chudng ¢ Phap. Nhung nhitng ctra hang Nhat xin vGi cach lam viéc thu
cong, cau ky thi khong du sitc dap (ng nhu cau cada thi treong, chwa ké la
gia rat dat. Lao chi nguwdi Hoa ctia toi la mot nguwdi nhay bén, 1ap tirc thiét
1ap ra mét hé théng ctra hang theo kiéu cong nghiép: mdt day cac ctra hang
nam & nhitng vi tri du lich hay khu céng s& sam uat, mot cai bép khong 16
cung cdp hang hoéa cho tat ca nhitng ctra hang nay va moi thit dugc san xuat
theo kiéu day chuyén nham cung cap da lwgng hang véi gia canh tranh nhat
6 thé.

Toi da tirng lam viéc trong cai bép ay, moi thit déu cong nghiép, moi
tht déu day chuyén. Trong m6t can ham to quanh nam dwgc gitt lanh &
muttc khodng 40C, nhitng con ca ngtt, cd héi hang chuc ky dugc qua mot
day chuyén ba bon dau bép chuyén tay nhau loc xwong, 10t da, cat thanh
miéng nho. Mot cai mdy ma mot dau, hai phu bép ndu com kiéu Nhat do
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vao, dau kia, may dap ra nhitng miéng com nhd, hai ngwoi khac ding xép
nhitng miéng ca lén trén thanh nhitng miéng sushi hodc quan 14 rong bién
dé lam maki...r6i xép vao hop. Nhitng hop nho tdm miéng, 12 miéng dugc
xép vao thung carton to va dugc chuyén di. C thé, ngay 14 tiéng, khong
ngung tay, ai cat ca c cat ca, ai ndu com, xép ca cir thay nhau nau com,
xép cd va dong hop. Cac xau thit nwéng cling dwgc san xuat kiéu day
chuyén nhw thé. C6 mot thoi gian, t6i lam thg cat cd, ngay 12 tiéng, nghi
hai tiéng an com trwa va toi. 10 tiéng ditng trong can ham am thap va lanh
180, hai tay lic nao cling bu6t dén nhitrc nhoi vi cat ca wép lanh. To6i ho sau
thang lién, udng thudc gi cling khong khoi. Hom nao vé dén nha ciing kiét
sttc, nghi minh phai ngi ngay, nhung dém nam xudng giwong, nghi dén
hém sau sau gio sang da phai buwéc xudéng cai ham lanh dy la khong cach
nao ngu noi, chi thiép di khi troi mo sang va da qua mét. May ma mot thoi
gian sau, lao chu thay t6i nhanh nhen va tiéng Phap da kha hon, dwa toi 1én
ban hang.

Béan hang thi cling mét chang kém, vi tiém nam tai khu du lich, gia
thué mat bang dat dé nén dién tich nhé xiu, chi c6 thé xép toi da ba ngwoi
lam: vira ban hang, thu tién, vira phuc vu khach, thu don bat dia, rita bat,
lau nha, nhan hang... kiém tat cd moi viéc. Nhitng thang “linh méi” nhw
t0i, lai la sinh vién, di lam kiéu thdi vu thi bao gio cting bi “di”, lam nhiéu
nhat va nhitng viéc nang nhat c6 thé. Nhung t6i da quen roi, téi khong ngai.
Toi dang sutc tré phoi phdi, toi lai dang yéu. Nguoi yéu toi ¢ xa, tan
London, va chiing t6i chang c6 diéu kién gap nhau nhiéu, moi thang chi
mot, hai ngay ngan ngui, con lai chi la trao d6i qua e-mail, dién thoai.
Nhung cling cé thé vi thé ma cudc tinh thém lang man, nhé nhung thém
chong chét va yéu thuwong nhau nhiéu hon. Ngay nao t6i cling chi mong cho
dén t6i, xong viéc la chay ra cabin dién thoai dé goi dién cho em, ca ngay
chi c6 Iic ay 1a vui vé, 1a cé y nghia, con thi t6i nghién rang ma lam nhuw cai
may.

No6i nhu thé khong cé nghia la tdi khdng vui vé, yéu doi va quan tam
dén moi nguwoi khi lam viéc. B6 cling la nhitng liéu thudc khién céng viéc
trd@ néen nhe nhang hon va thoi gian qua nhanh hon. Trong quan, lam cung
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t0i c6 hai anh 16n tudi hon, thoi gian dau cling ma cii bat nat ma mdi, cling
dun viéc nang cho t6i ra mat, nhung sau thdy toi lic nao ciing vui vé, tu
nhan 1dy viéc nang ma lam thi cac anh d6i thai do, cw x dé chiu hon. Chi
c6 budi t6i la nang né, lic lao chu dén, kiém tién va kiém tra hang thtra,
thiéu.

Bép cong nghiép bat dau ngay lam viéc tit rdt s6m nén cling déng ctra
sém, khodng sau gio toi la ngirng ra hang dé don dep, lam vé sinh, trong
khi cac tiém thi m@ ctta dén chin, muoi gio téi. B4i thé ma dau gio chiéu
chuing t6i da phai tuy theo tinh hinh thaoi tiét, lwgng khach qua duwong, dwa
vao kinh nghiém dé wéc lwgng va dat hang s6 hop sushi hay thit nwéng cho
bubi t6i. Pon dat hang duwgc gwti di bang Fax, va hang chuyén dén theo
diung yéu cau, khong thay doéi dugc. Nhung viéc buon ban khong dé doan
tredc, c6 hom mua gio, dwong vang tanh ma khong hiéu khach ¢ dau ra c
kéo dén un un, chi tdm gio t6i la ching t6i hét hang ban. Lai c6 hom troi
dep, pho day nguoi, cac cira hang cling dong dic, nhung tuyét nhién chiing
toi chang cé may khach, tdm rudi toi la gio ga chu dén ma do an chat day
khap noi. May anh em t6i lo méo mait.

ft khi 130 chu vira long, kiéu gi 140 ciing khong vira 1ong, bdi tien doi
v6i lao khong bao gio la da. Hét hang sém lao nhan nho, vi nghi 1€ ra c6
thé ban thém vai chuc hop sushi. Hang con nhiéu thi laox6t xa, chiti bgi
chung toi dat hang lang phi, lat nita lai phai mang vit.

O Phép, nhitng quy dinh vé vé sinh thuc phdm hét sitc nghiém ngit,
dac biét vGi nhitng d6 twoi séng. Ca twoi con nguyén con hay nguyén
miéng 16n c6 thé dugc bdo quén lanh dé gitt dén hom sau chit ca da cat ra
va dat 1én miéng com ro6i thi vai tiéng sau, néu khong ban dwgc cling phai
bo di. X6t cua lam ciling phai viit bo, néu gitr lai ma bi kiém tra thi chi co
duong déng cira tiém.

Ma hau nhuw téi nao cling con thtra. Bdi ching t6i bao gio cling dat dw
mot chut, trwde gio 1do chu dén néu thay nhiéu qua thi gidu b6t vao mot
goc dé lao khong biét, chit 1do dén ma chiing t6i hét hang, ditng dwc mat ra
day thi lao chwi cho vudt mat khong kip. Va lai néu cé hang, chi can ban
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dwge mot hop thi phan 1ai da c6 thé bu cho nhiéu hop. Bgi thé ma t6i nao
cling thira hang va phai vut di.

Co lan, gan cudi gio, hang con chat dong. C6 ngudi dén mua, thay con
nhiéu hang, ga lao cha ban ré di mot chut thi ho sé mua rat nhiéu. Thé ma
1ao chu nhat dinh khong ha gia 1y mot xu. Toi ngac nhién lam, hoi tai sao.
Lao chd bdo néu ban mot 1an nhw thé, 1an sau khach c dgi dén cudi gio
m&i dén mua, roi doi ha gia thi con buon ban thé nao. Nghe ciing duing that.
Budn ban khong don gian la vi thé.

T6i lai hoi: Do con thira, thay vi vitt di, sao khong lam ttr thién. Cha
dau xa, cudi pho, cho ctra sau ctia may ctra hang 16n, budi t6i lic nao cling
c6 ca dam vo gia cu ding vat vo, chét doi.

Ldo chu lai cwdi phéa 1én: “May ngo that. May muon lam ngudi tot
bung ha. Néi cho may nghe, trong xa hdi nay, muon lam ngudi tot bung
cling kho6 1am do. bi bo thi cling khong don gidn. Tao cho né thi tao dwoc
cai gi? May chwa biét nhitng thang cung dwong do6 dau, may ma cho no
chit co hoi thi né khéng dirng & d6. Tao ma cho né mot lan, lan sau chuwa
dén gio dong ctra n6 kéo ca ho nha né ra ditng chd trwde tiém, khach nao
dam vao? Ay la tao chwa néi may cho chiing né do, né &n ma bi dau bung,
du trdc do no an cai gi ai biét, no kién 1én cong an thi may khong sap tiém
cling bi dong cira vai ngay dé ldy mau di kiém tra, c6 phai la may ngu
khong?”

T6i chgt hiéu ra tai sao moi lan t6i dem do ra vit vao may thung rac
16n tredc cira tiém xong, ong anh quan 1y lam cung lai chay ra d6 1én trén
tht nwéc gi do, chac han la dé lam héng cho thitc an, nhitng nguwdi an xin
muon 1ay cling khong an dwgce. Da man qua.

T6i nghe 130 chu ndi thé, nhirng moi t6i van khong nudt troi dugce noi
dau long nhin hang dong do an bi do vao thung rac. T6i 16n 1én trong ngheo
kho, tran trong ti'ng miéng thitc dan nhd, khong danh long lam ngo chuyén
do.

Vay la, mot toi, doi ldo chta vé r6i, nhin hang con nhiéu qua, t6i lay
mot cdi tdi gidy, xép vao hon chuc hdp, néi véi anh quan ly: “Em c6 ban
dén choi, 1dy may hop vé an dé khoi phai vit di, c6 dugc khong anh?” Anh
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bdo “May lay vé an thi thodi mai, 14y hét cling dugc, dirng c6 14y dem cho.”
Toi gat gat, nhung cudi gio, toi dgi moi nguwdi vé hét thi mang cai tii dy ra
dau pho.

L6 nho ca chuc nguwdi nam ngobi trong bong téi. Nhitng ngudi vo gia
cu tu tap c6 1€ vi cho dy ban ngay la cho nhap hang ctia may cira hang 16n,
c6 mai che va khuat gié, lai c6 may cai chan gia go cua cac kién hang, ho
ké lai thanh givong ngu qua dém. Toan la thanh nién, cao khoe, lyc ludng,
chang hiéu sao khong chiu lam an gi, chi ngay ngay di an xin roi t6i lai vat
vO udng rugu. To khoe thé ma di an xin chac ciing chang may ai cho, toi
nao cling doi. Toi budc tdi, dat tdi do tredc mat mot ga da den to khde, noéi
nhe nhang: “T6i c6 chit do, con twoi ngon, an khong hét. Tang cac anh. Cé
da dé nhiéu ngudi an.” Ga da den nhin tti d6, nhin t6i ngac nhién lam, cai
tii do ay nhin thodng qua da biét 1a ngon lanh thé nao ré6i. Ga chap tay lai,
dau gt gat: “Cam on, cam on, t6t bung qua”. To6i bao: “Anh an di, 14y stic
r6i ma di kiém viéc lam. Di an xin mai khong dwgc dau”. Ga lap bap “Cé
chi, lam viéc chi, nguoi tét phai lam viéc”.

To6i thay tim minh that lai, vita tw hao, vira thwong cam. Toi budc di,
dau lang lang, sung swéng vi lam dugc mot viéc tot va ngay hom nay song
c6 y nghia hon mot chut. That ra t6i khong biét cé ding la nhw vay, hay chi
don gian vi t6i dugc nghe mot 10i cdm on, dwgc nguwoi ta nhin minh bang
doi mat biét on. T6i dinh rang it hom ntta, khi nao quen than hon thi t6i sé
ngoi an véi ho mot hom, néi chuyén dé hiéu dugc ho, va biét dau cé thé
khuyén bao gitp ho di tim viéc lam, khéi song lang thang. Ké hoach cua t6i
cO vé “hoanh trang” qua.

Nhung nhw vay dwgce vai hom thi t6i bi dé y. Anh quan ly bat dau nghi
ngo viéc ngay nao tbi cling c6 ban dén choi, mang d6 vé an. Bdi ¢t cho la
c6 ban dén choi that, cling khong thé moi ngay an mai may moén nay. Anh
thtra biét rang sau sau thang dirng cat ca thi gio day ngri mui ca song toi da
thdy non nao, dirng noéi la an moi t6i. T6i lai phdi tim cach khac. C6 mot
cau em moi toi tdi thu thung nhwa dung dé van chuyén hang dé dwa vé bép
chuan bi dwa hang sém hom sau. T6i vO ra xép hang véi n6 réi duii cho n6
mot cai tdi gidy, bdo n6 ngang qua dau phd thi dé lai gidp, tat nhién la

https://thuviensach.vn



nhitng hdm nao ma hang con thtra nhiéu. Nhuwng ciing chi dwgc hai tuan thi
cau ay khoéng chiu mang nita. N6 bao “H6m nao c6 do an thi chiing né vui
vé, cam on, phai hom hét hang, anh khong dwa gi cho em thi ching né chan
lai, hoi tai sao khéng cé gi, roi bdo néu khong c6 do an thi dua tién day dé
ching n6 di mua. Em cha dwa nita dau, cho khong ma c nhw mac ng
ching no”.

Thé 1a t6i bi. T6i phai dirng chuyén “tir thién” may hém. Dé tim cach
mdi. Roi thi t6i cling quén béng di, ca ngay lam viéc mét, to6i chi mong hét
gio dé di goi dién thoai. Trong vai ngay, toi quén mat nhitng déi mat cung
cuce kia.

Hom &y la cudi thang, 1ao chu qua trd lwong. Vi la lam chui phan 16n
thoi gian (sinh vién nhw t6i chi dwgc phép di lam 20 gio mot tuan, phan con
lai khong khai bao) nén Iwong t6i nhan hau hét bang tién mat. Hon mot
ngan euro tién mat. MGt mon tién 16n, to6i nhét & tii quan sau réi ra ve, l1ong
lang lang. Toi ra cabin dién thoai dé goi cho ban gai. Ra dén cabin gan cudi
pho, t6i ngac nhién dirng lai. Lic dy da gan 10 gio t6i, pho thwa thét. Canh
cai cabin dién thoai, mot chiéc xe 6 t6 thé thao, mui tran rat dep do & dé6 ma
chang c6 ai. Twdng rang nguoi 1ai ¢ trong cabin dién thoai ma khéng phai.
La that. T6i chgt nhé ra lic chiéu anh quén ly c6 ké ngoai phé c6 mot ga
chac van chuyén ma tiy, di xe xin chay dén day thi bi canh sat mac thwong
phuc bat dwa di, viit lai cai xe.

T6i ngam cai xe mdt chut, tw nhin lai minh hom nay, quan do ciing
banh bao vi 14t nita di dy sinh nhat ban, va nghi tham: “Minh tréng cling 6n
ddy nhi, ct nhw 1a cht xe dirng lai goi dién, chac ai di qua cling phai nham,
phai ghen ti. Dgi nha, roi mot ngay khong xa...”

To6i biét dau cai sy “trung hgp” ay thiéu chit nita lai hai chét t6i.

Toi goi dién cho em, vui vé. Hom nay lai con vui vé hon moi ngay vi
vtra linh Iwong, tién com mong. Chang nhd t6i da néi nhitng gi, chi biét la
toi vui lam, khua chan mua tay hao hitng hét cho néi. Dot nhién, ctra cabin
toi sam lai. Mot ga da den doi mii lup xup xoc vao.

T6i da tirng bi kiéu nay, dan da den nhiéu khi rat thé 16, chg 1au khong
dén lwgt minh thi ho dap ctra hodc xong vao dé gay kho chiu, dé minh phai
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bé mdy ma di. Ai s¢ hay ngai va cham thuong déu phai nhuong may,
nhuwng khong phai t6i. T6i chang so thang nao.

T6i khong thém quay lai, lanh lung néi: “T6i con goi lau, xin 16i, anh
muon goi dién thi di tim may khac”. R6i x6 han ra cita. Mdy ga da den kiéu
nay thwong hay cdy minh to cao dé doa ngudi khac, nhwng khi thay doi
phurong “citng” mot chit thi ching ngai, chuén ngay. Nhung lan nay khong
phai thé. Ga da den ap sat vao va rit Ién “Tao nghién, tao doi, can tién, dua
day”. Toi giat minh “Chét cha, gip cuép”. O giita phé 16n thé nay, tuy troi
toi, nhung con chwra qua mudn, van con ngudi qua lai ma lai c6 cudp.

T6i néi nho trong dién thoai: “Xin 16i, anh c6 chuyén r6i”, roi quay ra,
cd tinh néi 16n: “Ong oi, dirng doi tién toi, tdi sinh vién ma, khong c6 tién
dau”. Toi cd tinh noéi to dé néu c6 ngudi di qua nghe thdy sé giip minh.
Nhung vo vong. Van c6 ngwoi qua lai, nhung ai ndy thdy c6 chuyén cling
cam dau rao budc that nhanh, so rac roi.

Ga da den ap sat hon, vach 4o dua dé t6i thdy bén trong bung dat mot
con dao, ga noi nhanh: “May dung co6 bip tao, sinh vién gi ma an mac dep
nhu may, lai con xe thé thao xin nita. May ma khong c6 trong ngudi ca
ngan euro ha?”

Thoi r6i, b0 quan do cung cai xe ctia ké nao do da lam hai t6i. Kho
noi, ga khong hoan toan nham, t6i c6 trong ngwoi ca ngan euro that.

Nhung tién dy la ca thang lao dong kiét sirc cda toi, la tién dé di hoc,
dé song, dé mua vé di gap em hai thang mot 1an. Toi khong thé dé mat, gia
nao toi cling khong dé mat.

T6i méi chi kip nghi thé, ga da den da chop tay 1én nguc 4o kiém tra,
r6i vong ca hai tay ra sau mong t6i ma nan. Nguwc han dé vao mat toi, ngdp
thd: To6i vdi han ditng 6m nhau trong dién thoai ¢t nhw thé cdp tinh nhan,
c6 diéu chang lang man chidt nao. Han chgt ra lén: “Haha, tao bdo ma,
thdng nay c6 tién, nhiéu tién, vi day lam”. Han khong néi véi t6i, hoa ra
con mot thang khac ditng bén ngoai.

To6i chi nghe c6 vay, vong hai tay ra sau chup lay hai co tay ga. Luc ay
toi khong kip nghi gi nhiéu, chi nghi bang moi cach khong dwgc dé han rut
tay lai ma ldy con dao. Ga da den van sttc giang tay lai, nhung khong dugc.
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Hai tay toi nhu hai gong kim. Nhitng nam thang luyén v6 ¢ Viét Nam va
lao dong & nudc ngoai khién tay t6i manh hon han twdng rat nhiéu.

Han la Ién “thang nay c6 Kungfu, gitp tao”. Thé la thang & ngoai
chom t6i. Nhung ga da den to cao qua, cai cabin thi nho nén ga da chan ca
16i vao, thang kia khong cé cach gi, chi vong tay qua vai dong bon ma dam,
ma giat toc toi, dap dau toi vao vach kinh, may ma thang dé khong c6 dao.
Toi thi bi gan chat vao thang den to 16n nay, khong dam budng tay nén chi
ding cui dau chiu tran.

Cai dién thoai phia sau luwng t6i buong roi lic ndy, khong kip dap may
gio vang lén tiéng em hét: em chac da nghe thdy moi chuyén, du khong
hiéu tiéng Phap nhung cé thé doan ra c6 chuyén. Em goi t6i hoang hot, vira
goi vira khoc khién t6i cang thém cang thang. Toi nghi rat nhanh phai thoat
ra khéi cdi cabin nay, tréc khi thang bén ngoai tim ra cach nao ha guc t6i.

T6i co chan, dap vao vach kinh sau lwng, ro6i bang hét sitc lyc, bung ra
mot cd dap that manh, lao ngwdi vé phia trwde. Vi toi véi ga da den dirng
sat nhau, con thang bén ngoai cling dang ap sat vao danh t6i nén ca ba cung
ngd, hai thang kia nam dwdi, t6i dé bén trén. T6i dap manh dau vao mat
thang da den mot cu troi giang, roi buong tay lan mét vong, thoat hiém. T6i
cam dau chay dwgc vai chuc budc, thay hai thang den dang chay dudi theo.
Toi chay rat nhanh, nhung sg rang sé con cé dira khac chan duong. Ngang
qua cho6 cudi ph6é c6 may céi chan gia hang bang go, t6i nhay vao dap gay
mot doan. Cam thanh gob trong tay, t6i quay lai, san sang cho mdt cudc tw
chién. Thang den cao 16n da chay dén, cai mii lup xup da roi khoi dau han.
Va toi bang hoang nhéan ra: chinh han la nguoi t6i dwa tdi dé an nhitng hém
tredc. Han bay gio cling da nhan ra t6i, sitng s&. Han ditng khung lai, hai
tay gio 1én cao nhu dau hang, mom lap bap “Khéng danh nita, khong danh
nita, ngwoi quen ma, nguwoi t6t ma”.

Nhung lic dy thi mau dién ctia toi da n6i 1én réi, mau dién boc 1én dau
ngun ngut roi, cé 1é vi lic ndy cang thang qud, té6i khong kiém ché dwoc
nita, t6i hét Ién “Panh di, danh tiép di. Hay lam dé. Ching may hay lam do.
Tao gidu chu ldy thitc an cho chiing may vi nghi ching may déi ma dang
hoang, chi xin an thoi, khong lam bay. Khong ngo ching may cudp baoc,
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lay do an r6i chwa da, gio mudn cuwdp ca tién lao dong cuia tao nita. Lai day
ma cudp di, tao vira linh Iwong, nhiéu tién lam do, chac ching may rinh
biét ma”.

Nhung ga da den quy xudng, chap hai tay ma vai “T6i khong danh, t6i
xin 16i. T6i khong biét la anh. Thé ddy. T6i twdng la thang cong ti co xe 6
t0 dep, c6 nhiéu tién nén hu doa ldy tién tiéu, to6i déi qua, chiung toi déu
doi”.

“Thé a, déi thi chiing may di cudp tién a? Néu tao khong thoat ra dugc
thi chung may dam chét tao trong cdi cabin dy, lam gi con xin 16i nita”.

“T6i khong dam. Néu tdi dung dao thi téi da dung ti dau chi khéng
giau trong bung. T6i chwa cudp bao gid, day 1a lan dau tién téi lam nhw thé.
Cling la vi déi, ma cfing 1a vi anh nita”. Dot nhién, nhw thé nghi ra diéu gi
han gao 1én “Pung, dung la vi anh do6. Trudc day ching toi doi quen roi,
cling c6 ngay no, c6 ngay dugc an ngon, nhung hau nhw la doéi, ngay nao
cling déi, khong thay nhin an la kho. Tt ngay anh cho ching t6i an, cho
moi ngay lai con nhiéu, toan d6 an ngon thi ngay nao chung t6i ciing dgi.
Ching t6i biét on anh lam, nhung vi anh ma ca thang ching t6i khong bi
doi nita, quén mat dém phai nhin do6i di nga n6 kho thé nao. R6i anh khong
cho do nira thi ching t6i khong chiu dwoc, da hai ngay roi gan nhuw khong
c6 gl an, téi mdi tinh chuyén di kiém chut tién. Loi chinh Ia tai anh, tha anh
ctr dé mac chuing t6i nhw xwa thi c6 18 ching t6i khong biét song nhuw ngay
xtra la kho...”

TGi sitng s&, mom ha hoc, thanh go trong tay roi xuéng, to6i quay di.
Tay t6i sO tdi rut ra mot to tién, dinh quay lai dwa nhwng lai thoi, toi di, nhw
chay, vira di vira lam bam “T6i xin 101, 1a tai toi, tai t6i”. T6i nhd dén lic
ldo chid nhin t6i cwdi ha ha “May ngdc lam. Trong xa hdi nay mudn lam
nguoi tot bung cting khé lam do”. T6i cé 1€ khong tuyét vong nhw Chi
Pheo, phai gao lén “Ai cho tao lwong thién”, nhung t ltic do t6i hiéu rang
muon lam ngudi tot khéng phai don gian, khong phai muén lam thé nao thi
lam. Mu6n gitip mot nguwoi lai cang kho, khong thé 1am viéc thién theo kiéu
ban on, dirng twong cho nguoi ta swéng mot lic thi nghia la ngwoi ta do
kho dwgc mot lic, moi chuyén c6 thé hoan toan ngugc lai. Lan bi cudp ay
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héa ra lai 1a mot bai hoc. Ga da den vo gia cw dy da cho t6i mot bai hoc.
Thé nao ma toi lai bi cwdp gitta Paris, bi cuép & gdéc pho ma toi rat quen
thudc, cwdp boi nhitng nguoi toi da ting giup do. Cudc doi cé 1é chinh vi
thé luon la mot bai hoc 16n, va chang bao gid nging.
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13

Luxembourg, Tuileries Va Nhirng Khu Vuon:
Can Lam Nhirng La Phoi Cho Thanh Phé (va
Cho Tam Hon)

Cong vién Sceaux. (Anh: Tac gia)

Téi van con nhd, hoi di hoc, & trieong, khong chi mot 1an, khong chi
mot c6 gido da day chung toi rang “Ha NG6i nhiéu cay xanh, ta phdi biét gin
gitt. O cac nudc phat trién, & My, Phap hay cac nuéc chau Au chi cé nha
choc troi, khong c6 cay xanh. Vi thé ma khach nwéc ngoai dén Ha Noi thi
thich 1am, thich nhét cdy vi ho it thay trong thanh ph6 cua ho”. Téi tin thé
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va rat doi ty hao vé diéu nay. Hoi dy t6i it c6 co hoi gap ngudi nwde ngoai,
chit néu gap thé nao t6i cting héi: “Sang day nhiéu cdy xanh, cac ban co
thich khong? “Khi dat chan dén Paris, y niém dy van con trong dau t6i mac
di1 nhidu khi xem phim t6i da thdy khong phai thé, nhung lai nghi “Oi phim
anh dy ma, cé6 gi that dau”.

Noi thé cling dé biét rang, nhitng gi ta n6i vGi con tré, nhiéu khi vo
thwdng vo phat véi ta, nhwng véi chiing c6 thé 1a nhitng dinh nghia, nhitng
chan ly khong thé x6a nhoa va theo ching suét ca doi. T6i cling nhé hoi
hoc cédp hai, c6 lan c6 gido day Sinh, ngudi ma toi rat yéu quy da néi:
“Thiay ngan cuc doc, chi can dirng gan, nhat la cham vao, thi bat ky ai cling
nhiém ddc, bi vo sinh, sau nay khéng c6 con”. Truwdc ddy hai ngay t6i vira
lam v©& cai cap nhiét do cia me, thidy thiy ngan lan tron trén mat dat ngd
qud, an vao thi n6 v& ra, roi lai chum lai, t6i ng6i nghich mai. Co gido néi
xong cau ay, dat troi quanh t6i bong sup do6. To6i chuwa y thitc duwge chuyén
“v0 sinh” nhung khai niém “nhiém doc”, khong bao gid cé con khién t6i sg
hai dén tot do. Toi buon ba ca tuan, buén dén d6 muon chét. May sao sau
ddy toi kiém dwoc cubn sach giai thich k¥ rang thuy ngan c6 thé nguy hiém
khi & dang khi, con it doc & dang long. Néu ta & trong moi trudng c6 nong
do cao, hoac tiép xtic véi thuy ngan & nhitng cho c6 vét thuwong trén co thé,
c6 thé nhiém vao mau thi sé c6 nhitng dnh hwéng nghiém trong. Néu chi
ding gan, cham vao, néu khong bi di &ng thi ciing khong c6 gi nghiém
trong. T hoi dy to6i khong con yéu quy c6 gido day Sinh nhu tredc nita. Co
thé c6 gido mudn canh bao dé ching t6i han ché tiép xtic, nhung co6 phai
biét rang rat nhiéu dita tré da tirng mot lan lam v& cap nhiét do va cham vao
thiy ngan nhuw t6i. Néu c6 ndi bang nhitng 15i 1€ de doa dén mitc thiéu hiéu
biét nhw thé thi nhitng dita tré nhw t6i sé lo sg dén mitc nao.

Paris, thanh pho ctia cay xanh va cac vuon hoa

Lai n6i vé cay xanh, tir lic dén Paris toi thay cay xanh & khap moi noi,
con nhiéu hon Ha Néi rat nhiéu. O Ha Ngi c6 nhiéu con phd khong c6 mot
boéng cdy hodc toan nhitng cdy con méi trong khang khiu nhw may cai que,
rat khé tim thdy con pho nao & Paris khong c6 cdy. Cay ¢ day khong chi to
16n ma con dwgc trong, quy hoach t6t nén rat ngay ngan dep dé. Vi dugc
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cham séc cat xén thuwong xuyén, cung vdi khi hdu 6n déi nén ngoai may
thang mua déng, cady nao cling xanh t6t quanh nam. Khéng chi cay trén
phd, quanh Paris c6 rat nhiéu rirng, tham chi trong Paris ciing c6 rirng. O
ngay Paris, trong Quan 16 la ritng Boulogne v@i bat ngan cdy va hé nudc,
la cho tap thé duc di dao, nhat hat dé cua rat nhiéu ngwoi. Giap phia Péng
Paris la ri'ng Vincennes, phia nam la rieng Clamart. ..

Paris con noi tiéng la thanh pho ctia nhitng vueon hoa, céng vién. Véi
hon 400 c6ng vién va vuwon hoa, cdy canh, Paris la thanh phé nhiéu cay
nhat chau Au. Trong nhitng trang sach ny, t6i khong thé ké hét v6i ban vé
nhitng cong vién, vieon hoa cta thanh phd, chi cé thé diém qua nhitng noi
noi bat nhat ¢ Paris. Vuon hoa Tuileries ndm ngay canh bdo tang Louvre,
trwdc day la cung dién, noi lam viéc ctia nha vua la veon hoa ndi tiéng nhat
& Paris. Noi day khong qua rong 16n nhung mang dang dap ctia mot vueon
thwong uyén v6i cay coi, hoa 14 dugce cat tia cau ky, nhitng hang cay tan
duwgce xén thanh vom thang tap, la ho nwéc véi dai phun nwdéc, la rat nhiéu
cac twgng, cac tac pham diéu khac cau ky. Vuwon Tuileries cling c6 vi tri hét
sttc “du lich”, n6 nai lién DPién Louvre véi Quang tredng Concorde, nai bat
dau Pai 16 Champs Elysée, kep gitta mot bén la song Seine va mot bén la
Pai 10 Rivoli, m6t dai 16 16n vd&i nhitng cong trinh kién tric kiéu
Haussmann ddc trung cua Paris.

Nguoi ta cling biét nhiéu dén vueon Luxembourg, mdt khu vuon cay,
cong vién rat dep ngay gan khu quartier Latin. Vwon Luxembourg cé dién
tich gan giong nhw Tuileries (khodng gan 25 ha), va cling c6 nhiéu géc
mang phong thai ctia mdt khu vion thwgng uyén ctia cac nha vua, quy toc
thoi xwa. Trong vedon Luxembourg cling c6 rat nhiéu tdc pham diéu khac,
ddc biét cho dén 2012, trong khu viedn nay ban cé thé dén chup anh véi tiéu
ban goc cua bic twong Nit than ty do (ban cé biét Twgng nit than tw do,
biéu twgng cia nwdc MY chinh la ban sao tdc pham ctia mot nha diéu khac
nguoi Phap, va bic twgng & My dugc dung nén ¢ Phap va la mon qua cua
nwdc Phap gti tdi nwéc M§?), ngay nay, ban goc da dugce dwa vao trung
bay ¢ bao tang Orsay, trong vuon Luxembourg ngay nay chi con mot ban
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sao, cling giong nhu m6t ban sao khac ban c6 thé nhin thdy trén dao Thién
Nga (Ile des Cygnes) trén song Seine, gan thap Eiffel.

Vwon Luxembourg la sy két hgp cia mét ritng cay nho, nhitng khu
vuon tiéu canh theo kidu Anh, kiéu Y, kiéu Phép, 1a dai phun nudc véi
nhitng birc twgng dep, 1a nhitng quan thé kién tric, diéu khac va ho nuéc,
noi ban cé thé ngoi phoi nang, thw gian bén canh nhitng bai cé xanh muét.

Con rat nhiéu cong vién, vieon cay khac & Paris, it noi tiéng vai khach
du lich hon, nhung hap dan khong kém: Vwon bach thua (c6 thé goi nhw thé
cho dé gan vai ching ta) Acclimatation nam trong ritng Boulogne, noi vira
duwgc xay dung thém Bdo tang Louis Vuitton, mot toa nha c6 kién tric cuc
ky doc dao, vieon cua cac loai cay (Jardin des plantes) ¢ Quan 5 vGi hang
chuc ngan loai cay, vdi ca toa nha kinh dugc goi la “vieon mua dong” cho
cac loai cay can phat trién trong diéu kién riéng biét, cong vién Monceau,
vron Montsouris... déu cé thé la noi dirng chan cho khach du lich, 1a noi
an trua thw gian cho dan cong sd, la cho tap thé duc, di dao cho ngwoi dan
thanh pho.

Khong chi cé cac cong vién, vieon hoa 16n, & Paris, moi khu pho, khu
dan cu déu cé nhitng vuon hoa, cdy canh giong nhw nhitng 6c dao trong
lanh. Khong c6 cho du rong dé lam vuwon hoa thi nguwdi ta lam nhitng “con
dwong xanh” chay dai, phu day cdy, hoa. Mot “con dwong xanh” rat dep &
Paris ma khach du lich khong nhiéu ngwoi biét, con duge goi la “La
promenade plantée” tirc la “16i dao phu cay xanh” kéo dai nhiéu cdy so,
chay trén néc cia cac ctta hang, galerie nghé thuat, xuyén qua long cua rat
nhiéu toa nha cao tang.

Trong maot thanh pho phat trién, tdp ndp va voi va, nhitng 16i di phu
cdy, nhitng khu vuon, cong vién nhu thé that sy la nhitng “la pho6i” cua
nguwoi dan, cda ca thanh pho, 1a noi ma doi khi ta dén chi dé hit day long
nguc nhitng ngum khi trong lanh, thanh than ng6i trén ghé ngam nhin canh
vat. Khong c6 cai cong két ndéi nhuw kiéu USB nao nhung dwong nhu ta
dang cam sac, nap nhién liéu, sinh khi méi tiv chinh khong gian ngap day
canh sac ty nhién kia, dé réi nhitng mét nhoc cau c6, nhitng 6 nhiém doi
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thuwong tan bién. Nhitng 14 phoi ay tiép thém sy song cho thanh phd, cho
nguoi dan.

Pau roi “Ha No6i xanh” ctia t6i?

KEé vé Paris day rirtng cdy, vwon hoa khong phdi 1a t6i mat di long kiéu
hanh vé mot Ha No6i xanh. So sanh Paris v4i Ha N6i c6 vé hoi khap khiéng
va guong ép. Nhung véi bat ky ai, bat ky thanh phé nao, cling déu can
nhitng “la phdi” nhu thé. Trong 15 nam t6i xa Ha N6i, thanh pho thay doi
qua nhiéu, phat trién dén néi Ha NGi cua long t6i bay gid c6 1€ chi con la
mot goc nho ctia Ha Noi hién tai. Pwong méi mé khap noi, cac toa nha
moc lén nhr ndm sau mwa. Khéng phai 1a mot nha, mot day nha ma la
nhitng khu d6 thi mai.

Thé ma cay xanh thi khong thdy phat trién gi nhiéu. S6 cay trong thém
md&i tham chi con chwa da dé thay thé nhitng cay cii bi d6 vi mwa bao thi it,
bi cwa do dé nhwong cho cho céac cong trinh xay dung mdi thi nhiéu. Pay la
chi néi vé so lwgng, con vé chat, bao nhiéu cai cdy mdi trong khang khiu
vai cai 1a mdi thay thé dwgc mot cay cd thy, dai thu bi chat di? Vwon hoa,
cong vién méi cling khong dang ké. T6i ty héi “thanh pho thé lam sao?”
Hai 14 pho6i chinh ctia Ha Noi la H6 Guwom va H6 Tay cling ngay cang hep
lai, bi bop nghet bdi nhitng toa nha ngao nghé, hay nhé nhai nhitng 6
nhiém, u &m giong nhu 14 phoi ctia nguwdi nghién thudc 1a.

Trong long Ha Noi ¢, nhitng diwong Nguyén Du, Hoang Diéu, duong
Thanh Nién xanh ngdp mat, néng nan hwong hoa sita la cai gi dac biét
khong thé thay thé trong long t6i va cia bao thé hé ngudi Ha Noi.

Nhung nhitng con dwong nhw thé ngay cang it di, cang trd thanh thiéu
sO bén canh hang tram con dwong md&i ma toi chwa kip quen tén. Ban to6i dat
dén tham nhitng dwong mdéi mé, tw hao nao la cau vwot, ham chui, nao la
khach san, khu vui choi, siéu thi... Toi chi héi: “Cay & dau, cay ¢ dau?”
Nguoi ta xay ngan ay nhitng th “vi dai” kia, ngudi ta cling c6 thé lam mot
“ct chi” gi ddy nhé bé cho nhitng cai cay cta téi chi¥? DBay do trén via he,
nhitng hé vuong ldp dang dd, ngo ngac may cay coc go, nhitng day thép
budc voi niu giit vai than canh toi nghiép. Ay la chd con cé cay dugc cim
xuong, con phan 16n chi la nhitng 6 dat trong. Van biét dé c6 hang cay xanh
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can c6 nhiéu thoi gian, nhung béi thé ma cang phai lam ngay, lam luon, voi
1én di chit. Ta d@ mudn ro6i ma con chwa voi 1én thi dén bao gio? Chung ta
va con chdu ta sé thd cai gi? Sé thd nhitng cot khoi nha may boc cao,
nhitng toa nha xay dé& bui mu khoéng duwgc che chan, sé thd khéi xa caa
hang triéu 6 t6 un tac moi ngd ngach? Ty ban than ta lam gi d6 dé thay doi
chac 1a kho, c6 thé ban than ban nghi thé. Pung la cling khong phdi don
gian. Vé Ha Noi, boc cai kem cho con an trén pho, con cai vo boc, toi di
tim mot thung rac cong cong, cam di bd dén 20 phit ma khong tim thay cai
nao, danh bé tii quan, nhung néu la cai gi to hon, ban hon, chac khong cho
tii quan duogc, cling khong thé cam theo qua lau dugce. Bi qua thi lai viit ra
dwong, nhu bao nguwdi khac, du cé thé kém ty nhién hon, mat dé 1én vi
nguwong voi ban than, véi cac con. Thé thi ta lam thé nao dé thay doi moi
treong, thay doi xa hoi? Toi khong biét, khong chac 1am. Nhwng t6i nght, it
nhat néu bi bat budc phai lam diéu té, it nhat cling hay biét dé mat 1én cai
da, it nhat cling ngwong vdi ban than minh cai da, va ding dé quén, ludn tu
dat cho minh nhitng cau héi: “Liéu ta c6 thé lam tét hon dwgc khéng?”
“Cay ¢ dau, thé vao dau?” néu ngudi ngudoi héi thé, nha nha ty hoi
thé, nhitng hang cay xanh mwét han khong thé moc 1én ngay, nhung it nhat
cling khéng héo quat nhitng cay non chwa kip moc 1én da dwgc tam minh ca
mot thung nuwdc s6i cta ba hang phé, nhitng cdy to khéng phai odan minh
bdi sitc ndng cia vo so bién quang cdo, may bom, dwong ong nwdc, dudng
dién ma ngudi ta chang budc 1én moi ngay, nhitng bai cé khong tan nat vi
mot c6 nang nhay qua bién cam, dam dap 1én chi dé chup mot birc anh véi
bong hoa, roi post 1én facebook véi chu dé “Em véi thién nhién”. Vé Ha
No6i nhitng dip 1€ tét, t6i choang nggp bdi nhitng hang cay, c6 khi nguyén
ca day pho duwgc chang dén nhap nhday, dén trang tri sang ruc, 1ong lay, 1ap
lanh. Day dén led quan khap than cdy, tir goc dén ngon, tr than dén canh,
hang tram ngan, hang triéu béng den thi nhau téa sang. Pep thé, ma budn
thé. O Phap hay & chau Au ban khong bao gi® nhin thay nhitng “cay dén”
nhu thé, khong phai vi gia nhan cong, vat liéu cao. Ban nghi rang cac cong
ty, cac t0 chitc chinh quyén ¢ day khong dua tién dau tw dé mac nhiéu dén
nhw thé v? Ban cé thé tin nhw thé. Con toi tin rang nguwdi ta cling treo den
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trén cay dé trang tri, nhung chi mac dén vira phai, vira la tiét kiém nhién
liéu, vira la tinh toan dé cong suat, anh sang ctia nhitng bong den khong lam
anh huwdng dén sy phat trién hay qua trinh quang hgp cua cay.

T6i héi thé, toi tra 10i thé, nhung téi lam duwoc gi? Coé 18 la khong gi
nhiéu ca. Nhung c6 1€ ciing bdi vi thé ma toi viét, téi sé viét, cho toi, cho
ban, cho nhitng ai du tinh cd hay bi bat budc, thich thi hay dé biu nhitng
dong viét cha toi, dieu dé6 khéng quan trong, chi can doc xong ban ra pho,
thdy dep hon, quy hon mot chiit hang cady moi ngay ban van ngang qua...

“La& phoi” ctia tam hon

To6i viét vé 14 phoi ctia nhitng thanh phd, roi ty hoi minh: “Can khong
nhi/la gi thé 1a phoi ctia nhitng tdm hon?” Ai cling di hoc, di lam, cling an,
cling ngq, cling yéu ai day va ghét ai day, cling ca ngay chay di chay lai nhw
nhitng con kién, theo nhitng tuyén dwong da 1ap trinh san, ngay nao cling
nhw ngay nao. Mét thi nghi, khoe lai chay ti€p. Mo6i ngudi mot tam hon,
lang man c6, kho citng cling nhiéu, kiéu nghé si cd, kiéu khoa hoc cling cé.
That ra kh6 ma dinh nghia, xac dinh dwoc cai goi la “tdm hon” trong moi
con nguoi, khé ma tach biét dwgc phan hon, phan xac. Nhung t6i c¢ dinh
nghia rang tam hon ta la nhitng gi thudc vé riéng ta ma ta khéng s& mo,
khong cham vao, khong thé nhin thdy dugc. Pay la suy nghi, tran trd, la
yéu thwong gian ghét, 1a khat vong hay tuyét vong, la quyét tam hay niém
tin, la say mé, la gidc mo, la do anh, la tin ngwéng hay gido duc, la kién
thitc, sy hiéu biét... Cling nhu than xac ta moi ngay thém mai mét, tam hon
ta cling nhiéu khi can kiét. Ban da bao gio' & trong trang thai mét moéi dén
muc khong chi khdng mudn néi cau nao, ma con khéng mudn nghi bat c
diéu gi nita? Hay c6 lic ngwoi khong 6m, khong mét, nhung dau 6c trong
rong khong biét minh nén hodc phai lam gi? T6i nghi d6 la lic ma tam hon
ta moi mét, qua tai hay can kiét. Tam hon ta cling can thanh loc, thai ddc,
can thay d6i, hit thé nhitng md&i mé trong lanh nao d6 chit nhi? “La ph6i”
can thiét cho tam hon ta khi ay la gi?

Toi da ting nhiéu lan dat cho minh cau héi ay, trong nhitng lic tuyét
vong chéan nan, ldc ma tinh than da nhdo ra, ho hét 1én giday co6t thé nao
cling khong hang hai 1én ndi, nhitng lic dau 6c lo ltng gitta tang may,
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khong nghi duwgc gi ma cling khong muon nghi gi. T6i da tran trd tim kiém,
va duong nhu toi da tim ra cau tra loi.

Trai véi phan xac, khi méi mét can kién thi can nghi ngoi, phan hon
cda ta, it nhat la cta t6i khong can nghi, khéng mudn nghi khi mét moi.
Lic ban chan nan, mat tinh than hay tuyét vong, cang nam mot cho, cang
khong lam gi ban cang mudn phat dién 1én, ban cang thém 1 € ra rugi. Hay
thtr nhé: th vira di dao vira nghe nhac trong mot khu vuon yén tinh, phong
canh hai hoa, thit ngoi ca phé hay lwgn pho véi mot nguwdi ban than thiét, dé
chiu, thit xem mot bo phim, doc mot cuén sach thu vi, choi thé thao hay ca
hat, tham chi 1a choi mot tro choi mao hiém, khién ta s¢ dén chét di duoc,
hét dén khan c6 hay lam bat ct diéu gi ma ban thich lam, ban say mé...
Ngat ban ra khoi nhitng gi doi thwong 16i mon mot chit va hét minh lam
diéu gi do, ban dot nhién tim lai dwgc niém vui va khat vong song, tim lai
niém tin va tré lai véi chinh tdm hén minh. Cai c6t 16i 1a ban hay lam diéu
gi ban thich, ban say mé, lam hét minh, dén toat mé héi ra cang t6t. Néu c6
nhiéu dam mé khac nhau, cé thé lam thuong xuyén thi cang tot.

Khi con la sinh vién & Ha N6i, mot dém t6i chi ngt vai tiéng, toi da thi
vai tiéng, t6i thiéu thi c6 khi mot tuan lién khéng ngu. Toi di hoc, di lam,
t0i ndu com rira bat @ nha déu dan moi ngay, t6i choi bong da, béng ban, da
cau, t6i hat, t6i viét van lam tho, t6i t6 chitc cac hoat dong ngoai khoa cho
sinh vién treong to6i, toi dan dau trong cac hoat dong ay: nao van nghé, thoi
trang, nao SV96, nao gidi bong da, nao cau lac bd béng ban, cac bubi tdi toi
di lam gia s tin hoc, mo6i mua thi thi t6i kém mot lii ban hoc qua dém tai
nha, néu cé thoi gian thi toi di ca phé lwgn phd vGi ban be, vé dén nha néu
con chwa qua mudn lai cdm cui 1ap trinh, lam tin hoc hay viét lach dén ba
gio sang. Ban be t6i can gi, goi dién, ké ca khi dy la hai gio sang, chi 15
phtit sau la t6i c6 mat. Rat nhiéu diva ban, ké ca rat than vdi téi ngac nhién
héi: “Sao may khong bao gio mét nhi?”, “Lam thé quai nao ma may c6 thoi
gian va nhat la sttc lyc dé lam, dé say mé bao nhiéu thi 4y cung mot lic?”
Toi chi cwoi, trong cau héi dy da cé cau tra 10i, cau hoi sau tra 16i cho cau
héi trwdc. Chinh vi ludn hét minh cho nhitng gi ma t6i say mé hoac thay cé
ich ma t6i ldc nao cling tran day nang lwgng. Khi ban muon lam, yéu viéc
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minh lam, ban luén tim ra du thoi gian dé lam nhitng viéc dy. Khong thé
tranh khéi nhitng lic that vong hay mét méi chan chwong, nhung thuwong
thi nhitng thi 4y qua di rat nhanh, nhitng cam giac ay bi cuén theo mot hoat
dong nao khac hoac la t6i tham chi chang c6 thi gio dé ma 1t dot nita. Lic
nao ciing yéu doi, day ap tiéng cuwdi. Lic nao téi cling mudn lam cho moi
nguoi phai cuoi nhu toi.

Sang Phéap, moi thit déu b& ngd, phai di lam rat nhiéu dé kiém song,
toi cling chi bo béng da, van nghé ba thang dau, lic ma chang tim dugc ai
da béng, dan hat v6i minh. Lan dau tién di hop mat sinh vién Viét Nam &
Paris, t6i thdy doi song van hda thé thao cia moi nguwdi ngheo nan qua. Hoi
dy sinh vién Viét ¢ Paris con chwa dong. Khoang hai ba tram nguwdi moi
thang mot lan tu hop trong Pai st quan Viét Nam tai Phap, phat biéu vai
cau, thong bdo ti tin titc, r6i ngdi hat karaoke vu vo, phan 1én bo vé sém.
Chi sau mot lan la t6i quyét dinh sé lam moi thi dé thay doi. Va t6i lam:
thanh 1ap mot doi bong dé tham gia giai sinh vién quoc t€, roi té6 chirc giai
boéng da dau tién cta sinh vién Viét Nam tai Paris, cung vdi vai ngudi ban
trong dé c6 hai dita ban & chung nha, ching t6i 1ap ban nhac sinh vién dau
tién, lam dém nhac va t6 chitc biéu dién & khap noi. Nhitng lan hop mat
sinh vién sau dé ciing khong con bu6n té nita, ching t6i t6 chitc biéu dién
thoi trang, ca nhac, thi dé vui, t6 chitc gidi bong ban, da cau... mac du diéu
kién vat chat khé khan. T6i con nhd, dém nhac dau tién t6i to chitc & DPai s
quan, “ban nhac” chiing t6i chi c6 ba nguwdi véi hai cay ghi ta go va hai cai
micro, mot dé hat, cai kia dé tang am cho hai dan ghita thung, thé ma cling
rom ra, khi thé ra tro.

Trong tuan di lam kin thdi gian, cudi tuan c6 chit ranh roi nao la toi
hoat dong. C6 khi dém thit Sau tan lam mudn, tré chuyén bus dém cudi, t6i
di roller gan 15km, vé dén nha da sau gio sang, tam xong di nga hai tiéng,
dén chin gio da c6 mat trén san bong, da dén truva lai di lam tiép dén dém.
Tam gio sang chu nhat, nha t6i da day da sau ngudi trong ban nhac, dan
trong hat ho dén t6i dé chuan bi cho m6t dém dién. Tuan nao ciling thé, ay
la chwa ké nhitng budi hop tru bi thanh 1ap hdi sinh vién, t6 chitc cac hoat
dong... Vi it thoi gian ma sau nay toi khong chinh thitc tham gia mot hoi,
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doan thé chinh thitc nao cta sinh vién Viét Nam tai Phap, nhung cé thé noi
chang c6 hdi doan nao dwgc thanh 1ap hay hoat dong ma khong c6 sy gép
madt cua toi.

Cudc séng cua toi la thé, lic nao cling day ap nhitng hoat dong, nhitng
niém dam mé. To6i cling vi thé ma chang bao gio mét méi, luén c6 day nghi
e va niém tin dé vugt qua moi kho khan. Quanh toi luén c6 rat nhiéu ban,
nhitng nguwdi ma toi co thé sé chia moi buon vui, luén sat canh véi toi dé
vuon 1én phia trwde. D6 1a nhitng ctra s, nhitng 1a phoi cua tdm hon toi va
cling la nguon nang lwgng khong bao gid can kiét. Ban cang chay hét minh
thi cang c6 thém nang luwgng dé chay manh hon nita.

Gan day, trong gidi bong da sinh vién Viét Nam tai Phép, t6i vira da
xong mot tran thi c6 cau sinh vién tré mang tim dén chao, bat tay toi réi
néi: “Chua oi, gan 10 nam trwéc chau dén Phap, chau tham dy gidi véi tw
cach la c6 dong vién cho cac anh trong doi bong thanh pho chau, da thay
chu 1a doi trwdng doi bong gia dan nhat gidi, ma van chay khée lam bon
chéau phat khiép. Ro6i chau da bong, bay gio da la doi truéng doi bong, 1én
Paris da giai thdy chd van thé, van doi trudng, van chay khoe dén sg. Chu
lam thé nao a?” T6i chi cwoi. Toéi gia hon xwa ch, yéu hon chi¢. Nhung
moi khi vao san bong t6i choi vGi hét thay say mé ctia minh, véi hon 100%
sttc Iyc cta minh, du chi la da choi, da tap. Maéi lan, t6i day minh qua cai
nguong cua chinh minh mot chit. Ciing giong nhw khi ta tap nang ta, néu
lan dau ta nang dwgc 50 lan da thdy mét, nghi rang sttc minh chi dén thé,
ngay mai ciing chi nhw thé, thi mai mai ta sé chi nang dwogc 50 lan, hodc
hon mat chit thoéi. Con ta nang dén 50 lan, biét la mét 1am, van nghién rang
lam thém hai ba cai nita, cit thé vai hom thi thay dén cai thit 55 méi mét, lai
nghién rang nang thém vai cai. Ta chac sé khong thé nang mai dén mitc
1.000 cai, nhung chac chan dén lic nao do, con s6 sé vuwgt hon nhiéu, rat
nhiéu so v&i con s6 50 ta titng nghi 1a t6i da kia. Pon gian thé thoi. O
chwong 8 t6i da tirng néi vGi ban, néu ban quyét tam, ty tin, c6 y chi va
long diing cam thi ban c6 thé lam dwgc bat ¢t viéc gi, hay it nhat la rat
nhiéu diéu ma ban khong nghi la minh c6 da kha nang. Bay gio toi néi
thém v@i ban, néu ban cé thém niém say mé, néu tdm hon ban thyc sy sdng
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khodi dé ban c6 thé chay hét minh v&i viéc ban lam, gidi han sé cang bi day
xa hon.

Bat c lic nao, du la nhiéu nam sau nita, néu nhw ban gap t6i va héi
toi dang lam gi, tdi sé trd 10i ban: “T6i dang trwdng thanh”, “Dé lam
gi?” “Dé trd thanh t6i”. Vang, t6i van con hoc hdi, hoc dé song véi minh,
song vGi ngwoi, dé dugc trd thanh, dwgc la chinh minh, dé c6 thé lam hét
nhitng gi minh c6 thé lam, duwgc hién thyc héa nhitng gidc mo minh da cé
va ca nhitng gidc mo clia moi nguoi, tai sao khong chit?

C6 thé ban ciling da tim ra gidi phap dé cung cdp nang lwgng cho minh,
c6 thé ban da c6 nhitng 14 phoi quy gia dé tam hon ban thanh loc, thu gian,
nap nang lwgng, lay cdm hitng mdi. Néu khong, hay thit lam nhw t6i, hay
thit song hét minh cho nhitng niém dam mé cta ban va khong ngirng tim ra
nhitng niém dam mé mdi. Nhd m6t ngay nao do tim to6i va cho toi biét két
qua, t6i chac rang ban sé khong that vong.
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14

Sain Michel & quartier Latin: ngay Valentin xin
duoc danh cho me

Pai hoc Sorbonne. (Anh: Tac gia)

Thét ky la kiéu dan dat, lién twdng cta t6i trong cudn sach nay: long
vong dan ban di dén nhitng cong trinh, dia diém cua Paris, roi toi lai ké cho
ban nghe nhitng cau chuyén vé cudc song cua toi, ban bé toi. Moi thit twéng
chirng chang lién quan gi dén nhau, nhung ky thuyc, tat cd déu lién quan,
déu c6 nguyén do ca.

Khu pho lang man
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That ra néu ké vé Saint Michel va quartier (khu pho) Latin, vé mat
khong gian, dia ly ma noi thi phai ké ludn cung véi Nha tho Dirc Ba (Notre
Dame de Paris) vi chiing & canh nhau, cich nhau vai tram mét. Nhung ké
nhu thé thi c6 vé khéng ding véi trinh ty thoi gian va logic cta riéng t6i
dat ra trong cuén sach nay. Trinh ty ay hoan toan ty nhién, theo cach toi
nghi phai viét nhu thé dé ké lai nhitng cau chuyén veé Paris va nhat la nhitng
cau chuyén cua t6i. Con néu dén du lich Paris, ban dirng di ding theo trinh
tw nhitng dia diém trong cudn sach nay nhé, sé phai trd oan thém may cai
vé xe bus hay metro day.

O khu Saint Michel va khu phé Latin that ra khéng c6 céng trinh kién
tric nao cyc ky noi tiéng ca. Nhung cling nhw bat c@ mot khu pho nao khac
& Paris, luén c6 vd s6 nhitng canh dep vé kién tric, vé van héa va con
nguwoi. B6 1a mot khu viee nam trén quan 5 va sat quan 6 cta Paris, noi dac
biét c6 rat nhiéu truong dai hoc, noi ti€éng nhat la khudn vién cua Pai hoc
Sorbonne, dugc coi la tru sé cac truong dai hoc cua Paris, mot toa nha
khong qua 16n nhung c6 kinh va rat dep. Pdc biét “trai tim” cta khu pho
nay la Panthéon, von la nha thd hoang gia, da va dang dwgc dung nhw ngbi
dén ctia nhitng nguwoi noi tiéng, nhitng nguwoi da ghi dau an trong lich st
nuwdc Phéap, nhitng nha khoa hoc, nha van tho noi tiéng nhw Pierre va Marie
Curie, nhu Alexandre Dumas... Néu c6 thoi gian sau khi da tham nhitng
diém du lich khéng thé b6 qua cua Paris, ban dirtng quén Panthéon. Co6 thé
kién tric bén ngoai ctia n6 khong qua noi trdi, nhung khi lot vao bén trong
ban chéc chan sé phai tram tro.

No6i dén khu phd Latin 1a néi dén nhitng ddc trung ctia né: nhitng con
pho nhd, tham chi 1a rat nhé, cé noi chi da dé hai nguwdi di b tranh nhau,
mat duong & nhiéu noi van con gitt nguyén nhw thoi xwa: dwong lat da
vong cao lén ¢ gitra, hai bén la hai ranh cho banh xe ngwa chay vao. Khu
pho Latin cling la noi tdp ndp cac ctra hang quan ao, dac biét la hang an,
quan ca phé, quan ban do6 an vat, an nhanh.

T6i yéu thich khu pho Latin ti khi m@i dat chan dén Phap vi vé vui
nhon xen lan nhitng nét lang man cta né. Sau nay cung vdi “bén bo™ cta
minh, ching t6i cang hay trd lai noi nay. Cling vi cai dém sau I0i to tinh
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cua toi, chung t6i roi bo song Seine, chon mot quan & vi tri that dep vira
nhin ra séng, vira nhin ra quang truong Saint Michel tdp nap. Ng6i rat 1au,
ngoi ca dém, dén gan sang ditng day tra tién, maéi phat hién ra tén quan la
“Le départ” c6 nghia la diém bat dau, diém xuat phat. Ca hai cung cwoi cho
s trung 1ap ngau nhién, va coi dé giong nhu la diém xuat phat cho cudc
hanh trinh rat nhiéu ndm (va con nhiéu nam nita) ctia minh. By gid cai
quan van con @ do, van tén dé va chiung t6i, nhitng budi téi c6 thoi gian
ranh dé di choi, sau mot hoi dao quanh khu pho Latin, hay tré lai diém xuat
phat &y dé on lai nhitng ky niém dep, dé cung nhau bat dau nhitng dy an
mai hay chi don gian la nhitng chwong mai cua mot cau chuyén tinh yéu.

Cau chuyén cua dém Valentin ky la

Va cau chuyén trong chwong nay cua toi cling bat dau tit mét budi toi
nhu thé, nhung dac biét hon: mot buoi t6i cda 1€ tinh nhan, ngay 1é Saint
Valentin.

Hoi ay chiing t6i da 1ay nhau ro6i, nhung ca hai van con la sinh vién.
Sau hon mdt nam yéu nhau, khi em két thic khéa hoc MBA & Anh, t6i
khong mudn em trd lai Viét Nam dé phai tiép tuc xa cach va chiing t6i cing
quyét dinh: em sé sang Phap. Sang Phap lai 1a mot thit thach mdi, lai phai
hoc tiéng Phép ttr dau, lai vira hoc vira di 1am thém. Luc ay t6i da hoc xong
khoa MBA ctia minh, nhung ciing nhw em, to6i chi n6i tiéng Anh, tiéng
Phép thi bap be tu hoc vi cé bao nhiéu thoi gian ranh déu phai di lam. Toi
vlra dang ky vao mét treong cao hoc hé tiéng Phap dé lay thém bang cao
hoc chuyén nganh tai chinh, vira 1a hoc thém tiéng Phap.

Em sang Phap mot thoi gian thi chung toi cwdi nhau, khi ca hai da
chac chan tim thdy m6t nita ctia minh, va vi ca hai gia dinh déu khong
muon hai dita & véi nhau ma khéng cé cuwéi xin. Thé la mot dam cudi that
nho, that don gian vGi hon chuc nguwdi ban va me ctia em sang dai dién hai
gia dinh. Cuwéi xong chuing toi tranh thu vé Viét Nam ra mat gia dinh, ho
hang, roi lai di (D6 ciing la 1an dau tién t6i vé tham nha, nam nam sau ngay
di).

Khi ay cé hai con nghéo lam. That ra thi gia dinh em c6 diéu kién kinh
t&€, nhung ca hai ching t6i déu quen séng tw 1ap, khong thich dwa vao gia
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dinh, nén quyét tam ty minh xoay x@, bat dau tir hai ban tay trang. Ching
toi déu di hoc va di lam thém, di hoc di lam nhiéu dén noi, & chung nha,
ngu chung giwong nhung c6 khi ca tuan khong néi chuyén gi v6i nhau: khi
toi di lam vé dén nha thi da hai, ba gio sang, em da ngu, khi em thitc day
lic nam gio sang dé di lam sém 16i di hoc thi t6i con dang ngu. Ci thé ca
tuan md&i c6 mot budi téi cd hai cung tan viéc sém dé gap nhau. Trong tuan
néu co gi can trao doi thi chiing to6i viét gidy dan 1én ctra ta lanh (dién thoai
di dong cling chra c6 moéi ngudi mot cai). Nhitng dong viét voi Em yéu,
sang mai anh sé ndu mén em thich nhé; Chiéu nay em tan hoc mudn, khong
kip di chg. Em nh& anh dén trén ta lanh tré thanh cach trao déi yéu thwong,
thanh dong luc cho ca hai vugt qua nhitng noi “doi thwong”. Ci cubi tuan,
toi gom nhitng mau “Post-it” dan trén ta lanh ay lai thi c6 thé tém tat dugc
cac “su kién” 16n nho cuda ca tuan: ai di chg, ai ndu moén gi, con méo bi 6m,
me t6i ¢ nha phéi vao bénh vién, em di thi lam bai khong tot... T6i nghi
mot ngay cé thé t6i sé viet mot cuoén “tiéu thuyét” nhé chi bang ndi dung
ctia nhitng mau post-it nhw thé.

T6i hom dy ca hai cung vé s6m. Lai 1a 14 thang Hai. T6i chay voi vé
nha, dinh ra em di an ngoai hang thi em da ndu com r6i. Vi thé ca hai lai
cung ngoi an, r6i di dao phd. Lai dén khu pho Latin, lai ciing nhau di “liém
ctra kinh” cac ctra hang sang trong, ngam ngudi xe tap nap, noéi véi nhau
nhitng cau vu vo gi d6 réi cung cudi vang. Bong ngang qua mét cira hang,
thay céi 4o da that dep, t6i bao: “Ao ndy hgp v6i em day, mua nhé”. That ra
lic binh thwong, chang bao gio chiing t6i mua do ¢ khu du lich ay, gia dat it
nhat la gap doi nhitng cho khac. Nhung khi dy ching t6i dang han hoan,
tran ngap trong tinh yéu, dang say swa, dang bi cai thang (hay cai con) tinh
yéu khong biét r6 mat dan 16i, nén tham chi chang dé y dén diéu do6. Ca hai
cung vao, em tht¥, anh ngam, chd ban hang ditng tan, quyét dinh mua. Ro6i
chu ban hang lai bao: “Sao khong mua luon cho Monsieur (quy 0ng) mot
cai? C6 loai danh cho nam, mau giéng thé”. Em bao: “U nhi, 1au r6i anh
cling khong mua gi”. Thé 1a anh thit, em ngam, chi ban hang tan thém vao,
mua cai thit hai. Thanh dong phuc nhé, ham that. Mua xong ra dén pho, chu
ban hang ditng sau tram tré “Oh, les amoureux. C’est mignon” tam dich la
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“Oi, nhitng ké dang yéu, tho mong (hay dang yéu) qua” nhung néu hiéu
theo ding khung canh ltic ay thi y chi mu6n néi la “Haha, 1i ngbc mo
mong, that toi nghiép” hay cai gi twong ty thé vi sau nay ching t6i biét
minh mua gia dat gan gap d6i. Chang sao, hai ké dang yéu tiép tuc di, tiép
tuc mo mong.

Qua khu pho nho vGi cac nha hang kiéu Latin vGi nhitng xau thit
nwéng, ca nwdéng that bat mat, véi nhac séng réo rat, v6i phong tuc moi
khach dn xong ra ctta thi dap mot cai dia dé 1dy may man, ching t6i lai
dirng lai, ngdm nghia. Mot chti ban hang lai hién ra mdi chao. U thi vao an
thtt, di mot luc co6 vé doi, cai chinh la nhin khung canh nha hang lang man
qud, khong cam long dugc. Nhung that ra, d6i con mat thé théi, chi vira
com tdi xong, an gi nita. Hai suat an don ra, day ap. Hai dita nhin nhau
cuoi, gan nhw khong dung dén mot miéng. Cha boi ban dirng nhin, lai kéu
“Oh, les amoureux. C’est mignon. Nhin nhau la da no réi, chang can an gi
nita”. Ciing khong han thé. Néu déi thi van an nhw thwong. Nhung lic ay
thi biét lam gi nita, lai cling hoi ngugng, khong dam xin cho vao hop mang
Ve.

Di dao chan, ching t6i lai ra quan “Le départ” ng6i ngam phd. Ngam
dén lic chgt nhé ra phai vé cho kip chuyén tau cu6i méi cuéng cuéng tra
tién roi chay. May sao van kip chuyén cudi cung. Vé dén bén nha minh da
gan hai gio sang. Ga nha t6i c6 hai 16i ra, mot 16i phu gan nha hon thi bi
déng tir sau muwoi mot gio dém. Ching t6i biét thé. Ai di tau vé dén do6 vao
gi0 d6 ciling déu biét thé. Lai c6 cd tdm bang to twdng thong bao nita.
Nhung chung toi dang mai chuyén, mai cwdi, mai nhin nhau nén theo thoi
quen dat nhau xuéng dwong ham dan ra cong phu. Cé anh nhan vién tryc @
ga chac cling chi doi chuyén tau cudi dén, dgi khong con ai trén duong ra
cong chinh thi v6i va déng cira di vé, Valentin ma. Biét dau c6 hai ké mo
mong con dang hét hai chay ngugc lai duong ham dé ra cong chinh. Vay la
tw nhién ching t6i bi nhét ¢ trong ga, kéu gao mai chang ai nghe thay. Leo
cau thang 1én canh dwong ray, nhin xudéng dwong. Tt chdé ching to6i xudng
dwong kha cao, ké ra néu cé minh toi thi t6i sé tréo twong xudng ngay.
Nhung c6 em thi khong thé. Ching t6i danh goi cttu hda. Phai giai thich
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v6i ban rang ¢ Phéap, linh ctu hoa khong chi cé nhiém vu chita chay.
Khong cé nhiéu dam chay dén thé. Ma linh ctu héa thi co dong, dugc trang
bi day du cho cac treong hop cdp citu, nén c6 gi khan cap ngudi ta déu goi
linh ctu héa. Chung t6i choi bong da, néu c6 ai chan thuwong, nga treo chan
tay hay mét qua ngdt xiu la goi linh cttu héa. Ngoai pho c6 ai bi nga, goi
linh ctu hoa. Tham chi c6 con meo ket trén mai nha, nguwoi ta cling goi linh
cttu hda. Thong thwdong thi ho dén rat nhanh. Ching t6i goi linh cttu héa.
Ho hoi dau dudi cau chuyén. T6i ké lai. Tat nhién khong dai gi ma bao la vi
mai chuyén, mai nhin nhau ma khéng nhin thay bién thong bao 16i ra da bi
déng ctra, nhwng vi nghi lai canh ay buon cuwdi qua khéng nhin dugc cwoi.
Poi mai khong thay ai dén. Chac ho khong tin chuyén cta toi, hodc vi toi
cuwdi ma ho cho la t6i dua. Thinh thoang cling c6 ké doi viéc, goi dua nhw
thé. Doi chan khong dugc, toi danh phai goi cho cau em vg, hoi ay méi
sang day du hoc, con dang @ nha toi, vac cai thang ra “@¢ng ctu”. Ba gio
sang, ong em ngai ngu vac thang ra giai cttu hai anh chi rét cong ngoai ga.
Nhung ba chi mat doé twng birng, ngwong nghiu vi ly do bi nhot trong ga
nghe c6 vé hoi “ngé ngan”. Thé la cau em lai buong mdt cau “Oh, les
amoureux. C’est mignon”, y bao 0i nhitng ké yéu nhau, that “dang yeu”
qua di.

Thé nao ma trong mot budi t6i, c6 dén ba nguwdi cung bao ching toi
cau ay, trong nhitng hoan cdnh khac nhau. Chang biét cai cau bé (hay co
bé) tinh yéu c6 vé gi danh dau 1én mat ching t6i, hay la bay lwgn vong
vong trén dau chdng t6i vdi cai bang dan dong chit 4y khong ma ai cling dé
y. Nhung cé 1€ tinh yéu la nhu thé. Chi khi yéu ngudi ta mdi c6, méi gap
nhitng chyén ky la, ngé ngan ma dang yéu dén thé.

Va ngay Valentin xin danh cho me

T6i vé dén nha, khong ngt ngay. Toi nghi dén me. La nhi, ngay
Valentin ma nghi dén me. T6i bong chgt nghi rang me t6i chang bao gio
biét dén ngay Valentin, dén nhitng cau chuyén lang man, dang yéu kiéu nhw
thé hodc c6 thi cling it lam. Ba me thudc 16p ngudi co, hoac vi c6 ching toi
muon nén ti khi ching t6i biét nhan thitc moi chuyén, da thdy ba me goi
nhau la “6ng, ba” xung t6i roi... Ba me doi véi nhau nhw nhitng cap vo
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chong t6i doc trong truyén co: ton trong, nha nhan, cham séc, yéu thwong
nhau nhung khéng thé hién nhiéu, nhat la bang 10i n6i. Tai me sinh t6i
muodn qua chang, nén khi t6i bat dau biét nhan thi¢c thi ba me da gia r6i?
T6i nghi me t6i tir khi 1dy chong chang may khi dugc hwéng cai goi la lang
man.

Ba me yéu nhau khi dat nwdc con chia cat, chién tranh. Yéu nhau don
gian thoi, thoi xwa thé. C6 muon thé hién cling chang dam, s¢ moi ngudi
dam tiéu, sg t6 chitc liét vao dong “tw sdn” hay nhac nhd vi gy du luan.
Ma ciling dau c6 thoi gian hay diéu kién gi nhiéu. Nhung it ra hoi dy chac
me con thinh thodng dwgc hudng vai giay phut lang man. Nghe ba ké 1a hoi
ay ba dang di thyc tap & Hai Phong. Chu nhat ba dap xe hon 100km 1én Ha
Noi dé xem da béng (niém dam mé 16n nhét ctia doi ba) nhan tién ghé qua
ky tic x4 cia me (hoi 4y ba me con dang “cwa cam” nhau), néi rang dap xe
1én tham me, dé dugc gdap nhau mot chiut. Me xtc dong lam. (Di nhién
trong hoan canh dé, khong ai dai gi ma néi that ly do.) Lang man thé con gi
nita. Chi thé thoi c6 1€ cling da la nhitng gidy phut dep nhat trong tinh yéu
cua ba me.

Chua 1ay nhau thi me da phéi cham ba trong bénh vién dén cd nam
troi. HOi dy ba & chung phong tro véi mdt ngudi ban, chang biét chi dy nau
nwéng thé nao, dang ndu bép dau thi hét dau, mang can dau ra tiép thém
vao ma khong tat Itta di. Loay hoay lam sao lira bat vao can dau bung 1én,
ba nhady vao cttu khong dwgc, chii &y mat con ba bi bédng nang, nhiéu cho
chay dén tan xuwong.

L4y nhau roi thi ba di bo doi, ma bo doi dac céng, di biét luon. May
ma roi nguwoi ta phat hién ra ba bi bénh xoang, khong dam bao cho cac tran
danh (dém hom dao ham vao danh don ma 6ng lai 1én con hat hoi cho may
cai thi nguy) nén trd vé chit nguyén dai doi cua ba dugc diéu di danh tran &
thanh c6 Quang Tri, chang con ai trd lai.

Sinh con dau long ding dém giac My danh bom khu ph6é Kham Thién,
sinh con Ut ngay sau gidi phong, nhitng giai doan kho khan vat va nhat cuaa
dat nwdc, ba me toi cling gong minh, buon trai dau lai cai doi, cai ngheéo.
Néu cac ban da doc nhitng cau chuyén “an uéng” cta to6i & chwong trudc,
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ban c6 thé cam nhan duwgc nhitng khé khan cta gia dinh toi khi ay, khong
chi kho6 khan vé miéng an ma con kho khan ca cho &. Nha t6i dwgc vién
thiét ké cta ba phan cho ngoi nha cap bon, chia doi chung véi mot ho gia
dinh khac. Phan cua gia dinh t6i chi c6 9m2, coi néi thém mot phan 9m?2
nita lam bép va cho an com, phong khach... va da ké mot tam van hep, vira
du cho ba nam ngu moi dém, ba me con t6i ngt chung mot giwdng. Sau nay
t0i 16n mot chut, thuwong thi tham héi chi t6i: ba me c6 ngt chung bao gio
khong nhi? Ba me “tdm sy” vao lic nao nhi? Hai chi em ngd ngan nhin
nhau, khong biét, tuyét nhién khéng tim ra mét khoang thdi gian nao 1a “cé
thé” dé ba me chia sé nhitng khoanh khac riéng tw véi nhau, tham chi no6i
chuyén riéng ciing khé. Ay 1a t6i chwa ké dén cai vach ngén giita nha toi va
nha hang xém, bang cét ép, méng dén mitc bén kia thd manh bén nay ciing
nghe ro, hoac to6i 1dy méng tay cdy cay mot chit la ¢ céi 16 nhin sang bén
kia xem nho ti vi.

Khong c6 khong gian riéng tw, ba me cling chang c6 thoi gian cho
nhitng lang man, yéu thuwong. Me t0i lam cong viéc hanh chinh ngay tam
tiéng, xong con lam “ké hoach 3” - lam tham c6i, may va tang thu nhap cho
can bg, ba téi ngoai gio lam viéc con nhan cong trinh tv lam thém dé phu
vao chi tiéu. Vé dén nha me con com nuwdc giat gifi, du hai chi em t6i cling
tham gia viéc nha tir bé nhung bita com chang bao gid thiéu ban tay cua
me.

Mai dén khi t6i 15 tudi, nha t6i mdi c6 diéu kién dé mua miéng dat
nho xay ngoi nha cia minh, ldc ay thi cé thé c6 phong riéng cho ba me,
nhung ba me khi dy da bat dau c6 tudi roi, me t6i bi chitng mat ngu, téc bac
trang. Dém me khong ngt dugc, ¢t xoay qua xoay lai lam ba cling mat nga
theo, vi thé ba ngti m6t minh duwgi nha, dé trong nha ludn, con me ngua trén
gac, canh phong t6i, d¢ dém hom khé ngu me con goi t6i chay sang dam
lung, bép chan cho dé ngu.

Ba me khong ky niém ngay cudi, ngay yéu nhau ciing theo nhitng bon
bé cong viéc va lo toan cudc song ma quén bang di. Ngay sinh nhat cia cac
con thi ba me lo dé con mdi ban dén nha, chi ctia ba me thi ba me chang
bao gi¢ nhd, chi cé cac con mua hoa, tdng qua hay mua mon gi vé ca nha
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an. Cai vat va doi thwong cung nhitng tréi budc, cau né ctia mot thdi khon
kh6 da lam mo di cad nhitng au yém, yéu thuwong gian di nhat cia mot cap
vo chong. Sao lai thé chit? T6i lai thi tham héi chi téi “Cé bao gid chi nghe
thdy ba bao me ‘Anh yéu em khéng?”’ Hai chi em lai nhin nhau, ngé ngan
cuoi va lac dau.

T6i nghi rang ngay Valentin, néu la ngay dé tho 10, dé thé hién tinh
yéu thi t0i sé danh ngay ay tdng ba me, cho mot doi vat va lo lang cua ba
me. Néu & nha ngay nay, toi chac sé giuc ba mua hoa tang me, hoa twoi han
hoi, vi cling c6 ldac ba ting me hoa vao ngay 8-3 chang han, nhung la hoa
“dong tién”. Ba toi chuyén lay cai diia ché ra mot dau, kep vao day hai to
tién lam hoa r6i dwa me, cudi hé hé: “T6i ma mua hoa thi thé nao ba ciling
kéu mua dat, roi lai bao tha dwva tién day t6i mua con ga ludc 1én an.” Ba oi,
me 0i, hoa trong nhitng ngay ay c6 thé dat that, nhung chang sao ca, bong
hoa ay chi 1a cdi c&d dé ta thé hién tinh yéu, dé ta néi 16i yéu. Khong c6 hoa
cling dugc, néu dot nhién ba cam tay me ma noéi 10i yéu thi cam giac c6 khi
con manh mé gdp may lan tang hoa. Phéi noi chit, dén bac dau cling noi,
néu ta yéu nhau that long.Nguwoi doi khong cuwdi dau. Néu c6 cudi thi mac
ho.

Khong, khong ai cwoi nhitng ngwoi yéu nhau, nguoi ta sé néi: “Oh les
amoureux. C’est mignon.”

https://thuviensach.vn



Ha Ngi. (Anh: Tac gia)

T ai sao Ha Ni lai dugc “dst” vao day?

Bai vi ban dang tham quan mot Paris cua riéng toi.

Paris cta t0i, & bat ct chd nao va bat ky lic nao cling c6 mot khoang
rong 16n, sau tham ludn hién hitu: n6i nhé Ha N6i. Nhiéu khi t6i ti hdi né

la céi gi. Pém vé, né cé khi la tdng da nang triu dé trén nguc, la ddm may
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bong bénh trong nhitng gidc mao, lai cé khi la con chay nap dwdi goi, dgi
minh mo mang thi chui sau vao trong toc, can minh ngita phat dién Ién.

Paris cai gi ciling to, cling dep hon Ha No6i, ma rot cudoc chang c6 gi
bang Ha Noi. La vi tdi cit mudn so sanh nhitng cai khong thé, ct hoi nhitng
cau ngd ngan kiéu: “Sao song Seine khong cudon do phu sa?” hay “Sao
Paris khong c6 thap rua ditng gitta H6 Guwom?”

Ting nhiéu lan viét vé Ha No6i nhung t6i chwa bao gio wng y. Toi da
dinh khong bao gio viét nita.

Nhung khong phdi la viét. La mdt sang nang dep, nghe mét ban nhac
nao doé, co piano dém, c6 tiéng chudng thanh thot, cé tiéng violon réo rat va
nhitng not chit tudn ra ti trong long, tudn day hai tay tran xuéng ban phim,
ngap 1én mat, ngdp 1én man hinh. Nhw thé néu khong trao ra thi tim phoi
long da sé bi ngap hét ca.

b6 khong phai 1a ky niém, la nhitng cai moc sat mot dau méc vao qua
khit, dau kia moéc vao da thit, 1a cai cach dé bau viu vao nhirng tiém thitc xa
x0i, sg rang cubn cudn thoi gian sé cudén minh di. Pau dén ciing 1a mot
cach giai thoat, hay dé xa b6t nang lwgng, dé tim lai binh yén: cam giac dau
dén manh hon, vugt qua cad nhitng lo toan cuéng cudng.

D6 khong chi la nhitng ém dém lo dang, la ca nhitng dién cuong giang
xé, nhitng khac khoai tuyét vong, va ca hy vong nita.

D6 khong phdi doan van mot chiéu ma la cudc doéi thoai v6i chinh
minh & dau bén kia noi nhé.

Ha Noi bao: May viét lam gi thé, ct 6m trong long thoi.

- Om mai roi, dm khéng néi, ndng mudn chét.

- Lam gi ma rum beng lén, ai bao di.

- Tim dau c6 di, la chan di thoi.

- Chan *** gi, tam hon, tim gan ciing di hét cd. Bui Ha N6i may ciing
mang theo trén giay may di ay.

- May lai néi bay thé?

- Thi thoi budi bay gio, khong néi bay, qué thay ba c6.

- Nhung Ha Noi thi khong néi bay.

- B&i thé mdi bao dirng viét nita, dau lam!
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- La tao viét vé me tao.

- Thi cling vay, cling la m6t, ma me may thé nao?

- Me tao yéu thuong tao, ca doi lo cho tao. Nh¢ tao, me tao kho.

- Thé co a, nau.

- Me may ciing thé, ai cling c6 mot ngwdi me nhu thé, it hay nhiéu.

- Thoi dirng néi, ditng nhac dén me. Nguwoi ta lai phai gia doi.

- Sao phai gia doi?

- Thi hodc la déng cam, phai rung rung xtc dong, ma thé thi “qué”, thi
“sén” nén madt phai gia vo tinh bo. Con thang nao khong dong cam, né lai
phai t6 ra dong y, gia déi hét.

- Phitc tap thé a?

- U, me kiép.

- La may nhac ddy nhé, khong phai tao.

- Nhac gi, la tao néi bdy thoi.

- Tai sao nguoi ta noi tieng dau doi la goi me, dém nglt nam mo, lic
dau 6m vo thitc cling goi me, lic vo y vang tuc ra cling goi me, ma khi c6 y
thirc, c6 chu y lai té bac, lai ho hitng?

- O nhi. Nhung me cling c6 luc té, vo tam, cha theo y minh, cling co
khi néi bay...

- Nhung ma tao yéu me, may ciing thé, sau tham trong long minh ai
cling thé.

- Vay sao?

- Tao yéu may nita, may ndi yéu tao di.

- Ctia ng, nguong chét.

- Vang tuc thi khong ngugng, noi yéu phai ngugng a? Ciing nhv ¢ Ha
NoOi ngudi ta dai bay thi ngang nhién, ma hon phai gidu giém.

- O' nhi. Tinh yéu 1a gi nhi?

- Khong biét, chi biét yéu thoi.

- La may yéu tao thoi, tao cha yéu may dén theé...

Tinh yéu that kho dién td. Chang ai biét tim liéu xiéu, nhd non nao la
gi. Nhung ai cling biét cai cam giac tim dap don dap, nghen ca thd, bung
that lai, than kinh cang ra chi vi nhin thay mot nguwdi, thé 1a yéu a?
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Yéu Ha Noi thi khong dén nhw thé, nhwng ciling hoi hop khi may bay
ha canh: minh sap dugc gap no, cling hén hé thay né doi thay, n6 dep hon,
cling dau dén thay né xudng cap té hai.

Minh yéu no, don phwong, ch n6 yéu gi minh.

Ha No6i nhw c6 tiéu thue dai cac, diu dang, duyén dang, hap dan goi
tinh, n6i chung la da pham chat khién bao ga trai trong cay si, lam sao ma
dap lai hét? V@i cac co gai, Ha Noi hién 1én oai phong, tram hung, bao
dung, do lwvgng ma sau sac. Ha Noi nhw ngwoi dan 6ng tirng trdi ma van
twoi tré, dam tham ma so6i noi, dé khién trai tim cac co gai say mé.

Ha Noi la gi nhi? Minh yéu Ha Noi ma chang biét n6 c6 yéu lai minh
khong ?

Mua hé, n6 thoi hoa phugng chay ruc 1én, ve kéu ram ran lam minh
nh@ tudi tho, tudi cap sach, tudi 6 mai, tudi tron hoc, tuéi mdi yéu, da cam
tay con nguwoi ta kéo vao long r6i ma khong dam hén mot cai, tiéc mudn
chét. Thé ma nam nao né ciing thoi hoa chay btrng 1én cho minh tiéc nita,
chac né ghen. N6 cuon cudn séng song Hong soi suc do nhw mau, dir doi,
nang dot ltra trén duong. Ay 1a khi né gian.

Mua thu, n6 nhudom 14 dé 1a vang, gi6 hiu hiu dwgm mui c6m, né tao
canh hitu tinh du minh di dao pho dé rac 14, rac ca nang vang 1én vai minh,
né du tinh dén thé, dé minh yéu n6. Bém dén thi né néng nan hoa sita, thit
nuwdc hoa hay sita tam dac biét, chang lan di dau dwgc, chi ngi thady mui
ay, nham mat lai la thdy nhitng con phé mién man, e ap nhuw cap chan dai
thang tap, goi tinh. D€ quyén rii minh. Thé ma sang mai n6 than nhién nhw
khong, no tung bung xach cap di khai treong.

Mua dong thi n6 danh da. Hom trudc van con am ap, chi mot dém
khong vira y, né doi gio mua, hom sau la no té tai, n6 luén vao da thit minh
ma can, roi lai h6n minh dén rach cd moi, rém mau. Phé ngo ngac nhitng
than canh tro trui, va phd liéu xiéu ding run run trong gié heo may, lam
minh thwvong né dén rung rung. N6 thi than nhién ngbéi nham myc nuwéng,
ngod nuwdng trong long pho cd, n6 ngdi canh noi banh chwng hai méa dé hong
1én. Ro6i lai lanh lung, dén rung minh.
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Mua xuan né nd hé vieon hong, né trai bui mwa trén moi canh hoa e
ap. No trong trang tinh khoéi nhw con gai mdi 16n con chwa hon lan nao.
Nang nhdy mat lap lanh cwdi tinh, 40 hoa nhén nhip trén phd. S6i dong,
hén hé tré trung day sinh lyc, né cuén minh vao nhip séng cia né, vao
vong xoay cua no, khong cé cach nao thoat ra.

Thé ma n6 nhat dinh khéng chiu n6i yéu minh. Con minh khéng biét
la minh viét vé n6 hay viét vé chinh minh, chinh tinh yéu ctia minh....

Ha Noi bao: May toan nh@ nhitng thit linh tinh, nhitng thit xwa r6i.

- Thé a, thé Ha Noi bay gio thé nao, chang nhé khong c6 bon mua?

- C6 chit, nhwng nguwoi ta ban biu hon, chang ai mo méng tha hén nhw
may nita. Mua nao thi cling xe hoi, diéu hoa, phd nao ciing ngdt ngat xe,
mo mit bui. Nguoi ta it dé y hoa sita, hwong cém, chi chuéng Channel,
Dior...

- Thé bay gid con ai yéu Ha Noi khong?

- Ai biét dugc, di ma hoi ngudi ta. Con may nita, hoi gi lam thé, ngoi
ddy ma tho vdi ca. Boi khong “tho” nhw thé dau. Yéu lam a, hoi mot cau
thoi nhé: may lam dugc gi cho tinh yéu ctia may chwa?

- Hoi gi kho thé, ¢ nhi, tao 1am gi? Thai, tao viét may dong thoi. ..
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16

Pai Lo Haussmann: Khéi Pau Sy Nghiép

Quang canh nhén nhip dai 16 Haussmann. (Anh: Tac gia)

Tﬁi goi Quan 9 la quan “nha giau” cta Paris. Dinh nghia ay chi 1a
cta riéng t6i thoi. Toi goi nhw vay béi dé 1a noi tap trung nhitng hé thong
ctra hang do6 so chuyén ban “hang hiéu”: Lafayette va Printemps (nhu kiéu
Trang Tién Plaza & Ha NGi), va dac biét, 1a noi tap trung tru s& dau ndo cda
hang loat cdc ngan hang 16n nhit nwéc Phéap, diém lam viéc mo wéc cho
nhitng sinh vién hoc chuyén nganh tai chinh nhu toi.
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Trong rat nhiéu nhitng khu pho ctia mot Paris rong 16n, da dang thi
ngoai dai 10 Champs Elyssées da tirng nhac dén & chwong 1 va khu pho
Latin ma t6i ké thém & chwong trwdce thi cé 1€ t6i yéu mén va c6 nhiéu ky
niém nhat vGi khu dai 16 Haussmann, noi c6 hai hé théng cita hang
Printemps va Lafayette.

Poc dén ddy, han ban con nhé cau chuyén tdi bi cwdp & ngay gan
Lafayette? Trong rat nhiéu nam, ké ca khi gan t6t nghiép khoa cao hoc
chuyén nganh tai chinh hé tiéng Phap, da 1ay vg va chuan bi di tim viéc lam
chinh thitc, moi toi, t6i van di lam thém trong quan Nhat “rédm” & ngay sau
luvng Lafayette.

Noi kho khan vat va hang ngay trong rat nhiéu nam khong lam cho t6i
nhin khu pho ay kém dep hon chit nao. Moi lan t6i dén, nhw lan dau tién,
mat toi déu long lanh anh sang cua nhitng ctra hang sam uat va sang trong,
ctia nhitng toa nha ddc trung kién tric Haussmann ndi tiéng (chang phai
ngau nhién ma dai 16 4y mang tén cua nha kién tric sw litng danh da quy
hoach va tao nén dién mao cua Paris tr hai thé ky nay).

Va mua Noel. Mua Noel & Paris cho nao ciing dep ruc r&, nhung dai 16
Elyssées va khu Lafayette la ryc r&@ hon ca. 0] Elyssées c6 chg Noel, @
Lafayette c6 cac gian trurng bay véi ctra s6 16n dwgce bién thanh rap mua roi
cho tré em ngay tét. Nhitng khung ctta mua réi dy, moi dip Noel va Tét tay
lai thu hit hang tram ngan lwgt nguwdi dén, hang tram ngan nhitng anh mat
va nu cudi cda tré em it tudi va tré em nhiéu tudi. Toi goi nhu thé vi nguoi
16n ditng tredc nhitng khung ctra mua réi sinh dong, 14p lanh ay cling tron
mom tron mat ra thich tha nhw nhitng dita tré vay.

Hoi ay, sap cudi nam, t6i hoan thanh khéa cao hoc tai chinh ctia minh,
la Iic bat dau “sw nghiép” thyc sy cua toi, liéu t6i co thé két thic cai “su
nghiép” tam thoi 1a di lam nha hang dé buwdc vao moi treong lam viéc ma
toi hang mo wéc hay khong? Pé la mot cau hoi 16n, vi khi ay, téi da doc va
viét kha t6t bang tiéng Phap, nhung kha nang ndi thi rat té. Tinh t6i von hoi
nhtt nhat trong giao tiép. Va kho noi toi di lam nhiéu qua, toan lam véi
ngwoi Viét nén trinh do néi tiéng Phap khong kha 1én bao nhiéu. Ban hang
cling chi quanh quan von ttr lién quan dén may thir do an.
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Sinh vién & Phap thwong bat dau sy nghiép cia minh bang mot khoa
thue tap. N6 hoan toan khong giong nhw nhitng ky thuwe tap trong nam cudi
dai hoc cua t6i & Viét Nam. Ho6i d6 ¢ Viét Nam, thue tap sinh ching toi dén
cac cong ty chi dé pha tra, lau ban va dogi sai viéc vat nhu photo tai liéu hay
di cang lwéi cho nhan vién van phong danh cau 16ng, r6i chd ngwaoi ta cho it
s6 lidu dé dwa vao luan vin tét nghiép. O Phap, thyc tap 1a di 1am, c6 cong
viéc, trach nhiém r6 rang nhut mot nhan vien thyc thu cta cong ty. Noéi
chung la lam viéc that, chi c6 lwong la thap hon. N6 tao diéu kién cho cong
ty thit nghiém mdt nguwdi trwde khi tuyén dung, vira cho sinh vién co hoi
lam quen véi méi treong chuyén nghiép va ciling la dé c6 cho minh mdt
dinh huwéng cho su chon lya cong viéc, loai hinh cong ty sau nay. Ky thuc
tap vi thé cuc ky quan trong trong suw khdi nghiép cua bat ky ai va cac cong
ty tuyén thue tap sinh cling khé khan nhw tuyén nhan vién.

T6i giti ho so di khap noi. Miét mai. Trong vong ba thang t6i giti hang
tram bd ho so. Péu 1a viét tay. Ban ditng ngac nhién. O mot xa hoi phat
trién tin hoc, ngwoi ta lai coi trong thw tay. Chir viét tay thé hién tinh cach,
con ngwoi ban, vira thé hién sy can than, tinh ky luat va s ton trong cua
ban danh cho cong ty. Va don xin viéc viét tay khong dwoc phép tay xoa,
néu co6 16i 1a phai viét lai tir dau. Vi thé né con thé hién sy tap trung cao do
nira.

Ho6 so gwi di, nhitng 16i tir chdi quay lai. Mudi cai: binh thwong, ba
muoi cai: hoi nan, nhung dén céi thit mét tram ba muoi bi tir chdi thi chan
nan v6 cung. Nhung t6i biét minh can phdi lam gi. Ly lich cua t6i trinh bay
chwa dep, t6i tim hiéu dé lam lai, thw cta t6i viét chwa hay, chva “phong
cach Phap”, t6i mang di hoi cac anh chi di trudc, t6i tim hiéu trén internet
dé viét cho hay. Duy cé di phéng van la kho sé. Ho so giti mai roi cling co
ngwoi goi minh di phéng van. Lan dau tién c6 ngudi goi, téi cup dién thoai
xong da dirng gitta nha ma hét 1én Yeeeeeees nhuw thé minh da dwgc nhan
vao lam. Khong dau. Phong van vong dau, cho mai, r6i phéng van vong
hai, cho nita, réi vong ba, vong bon. Cudi cung thi tir ch6i. Day la nhitng
lan con vao dugc vong sau, nhiéu lan t6i bi loai ngay tir vong loc hoé so. T6i
néi tiéng Phap kém qua. Nghe néi, & mot sd nuwéc chau Au, néu ban noi
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tiéng Anh tot thi khong can gidi tiéng ban dia, ban c6 thé tim dwgc cong
viéc trong mot cong ty hé Anh M§. O Phép thi khong, hodc it nhat ban phai
tirng c6 nhiéu kinh nghiém va néi tiéng Anh nhw ti€éng me dé, néu khong
cac cong ty Anh My cling phéng van ban bang ca tiéng Phap.

T6i biét 1a minh néi kém. Khi con hoc dai hoc & Viét Nam, t6i hoc ca
hai thi¢ tiéng nhuwng chi chu trong tiéng Anh, nghi minh khong di Phap thi
hoc tiéng Phap lam gi. Sau d6 sang Phap du hoc, ciling lai st dung tiéng
Anh, tiéng Phap chi la ty hoc. Sé hoan toan la sai 1am khi nghi rang, séng &
mot ndc noi tiéng khac tiéng me dé cua minh, 1au dan tw n6 sé “ngam”
vao minh, ty nhién minh néi dugc tiéng cia ngwdi ta. HOAN TOAN SAL
Co6 rat nhiéu nguoi, thong minh nhanh nhen, song & Phap ca doi nhung
cling chi néi duwgc mot so6 cau tiéng Phap, biét nhiéu tir nhuwng ghép vao
nhau 16n nhon nhw gao tron soéi, cé thé hiéu dugc y chit khong thé néi thanh
cau. Cé thé ban n6i thanh thao nhitng cau giao tiép quen thudc, nhung ngon
ngt van phong lai doi hoi ban phai noi khac.

Toi ¢t loay hoay nhu thé véi diém yéu tiéng Phap ctia minh. Cang
loay hoay, t6i cang mat ty tin. T6i sg néi tiéng Phap dén mic tranh t6i da
viéc n6i mot cau ma khong chuan bi, viét ra trén gidy truedc. Nhiéu khi dang
di trén dwong, nhan cudc goi ctia mot cong ty goi di phong van, thwong thi
don gian thoi, nhwng t6i van sg. Du dang & cho thoang dang, bat song dién
thoai rat tot, toi cling gia vo noéi ngat quang trong dién thoai kiéu nhw “T6i
dang... tau... di... ngam... séng... khong tot... goi lai...” dé tron tranh viéc
tra 101, roi chay mot mach vé nha, viét lach chuan bi hoac lay doan viét da
soan san ra, hit mot hoi that sau réi maéi goi lai.

T6i biét minh khong cé nhiéu thoi gian, moi khéa hoc ho chi cho mot
khoang thoi gian nhat dinh dé tim noi thue tap, qua han ma khong tim dugc
la ngirng, phai cho dang ky hoc @ mot treong khac hodc mot khoa hoc khac
131 T6i bat dau “phwong 4n” ctia minh, t6i ngdi viét ra tat ca nhitng cau héi
ma nguoi ta c6 thé hoi dén trong mot budi phéng van, ké ca nhitng cau it
pho bién nhat, vé doi tu, gia dinh, vé hoc hanh, kinh nghiém, vé Viét Nam,
vé nuwdc Phap, vé wéc mo, ké hoach... Ro6i toi soan “dap an”. Tat ca hon
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tram trang gidy. To6i viét roi nhd nguoi gidi tiéng Phap xem qua gilip. Roi
hoc thudc long. R6i ngoi tredc guwong ma ndi va ty sita cho dén lic tréi
chay nhat.

Hoan thanh xong “cong trinh” dy, vira may, c6 cong ty goi di phong
van, lai 14 mét ngan hang 1én hang dau nwéc Phap va top 3 chau Au. T6i
xem dia chi tru s@ cong ty, ban th* doan xem n6 ¢ dau. Pung vay, khu dai
16 Haussemann, ngay gan khu Lafayette quen thudc cta t6i.

Pitng truede tru sé cong ty, mot tdoa nha 1én, bén ngoai c6 kinh va dep
trang 1€, bén trong la sy pha tron hai hoa gitra kién tric c6 va noi that, anh
sang hién dai, t6i hit m&t hoi that sdu réi budc vao, quyét tam nhw chwa bao
gio that bai, tu tin nhw thé dén day chi dé ky hgp dong lam viéc, toi chwa
bao gio tu tin di phéng van nhw thé, nhd vao sw chuan bi va long quyét tam
cua toi.

Nhuv mot sy hién nhién, t6i dwoc nhan. YEEEEEEES t6i dugc lam
thue tap cho mét ngan hang ma t6i hang mo wéc, véi mitc lwong rat cao so
v6i lwong thye tap binh thuwong. Nhung toi biét moi sy mai chi 1a khéi dau.

Ngay ngay dau tién di lam, to6i nhan thdy ngay sw ngac nhién trong mat
chi trudng phong, ngudi tryc tiép phong van t6i. Chi thdy rd sy chénh léch
vé kha nang ndi tiéng Phap doi thuwong cuia toi véi bai truyét trinh hoan hao
lic phéng van. Va toi xin gap chi, toi ndi that vé sy yéu kém tiéng Phap cta
minh, vé cach ma t6i chuan bi cho phéng van. T6i néi: “T6i nghi d6 khong
phai la doi trd. Do la gidi phap duy nhat cda t6i gianh 1dy mot co hdi. Mudn
chitng minh kha nang cuia minh thi trudce tien toi phdi c6 co hoi do. Bay gio
la luc t6i ching minh nhitng th khac. Hay giao viéc cho t6i va chi sé
khong phai thdt vong.” Chi nhin vao mat t6i va cudi, gat dau. Chi ndi:
“Pirng lo, téi hiéu. M6t ngwoi cé thé hoc thuoc mot tram trang gidy dé
chuan bi cho mot cuéc phéng van thi c6 thé lam rat nhiéu diéu khac. Quan
trong la long quyét tam, néu da quyét tdm nhw cau, khéng c6 gi ma khong
lam duogc.”

T6i nhin thdy sy tin twdng trong mat chi, tdi nhin thdy niém tin trong
mat cac dong nghiép, va téi lam viéc hét minh dé khéng phu nhitng niém
tin 4y.
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Hoi ay, di lam, t6i an mac dep, sang trong. T6i khac han vdi anh chang
lam I trong nhiéu nam lam viéc & tiém an gid Nhat chi cach ddy chirng 300
mét. T6i van trd lai d6 thuwong xuyén, an uéng chuyén tro véi cac “dong
nghiép” cii trong tiém. That ra cé lic, t6i muodn chay dén cuwdi vao mat lao
cht nhv mot sy tra thu cho nhitng nam thang lao khinh bi va day doa toi.
Nhung t6i khong lam thé. Dén tiém t6i van cti dau chao lao va cac anh
dong nghiép cii, van nhe nhang vui vé hoi tham tirtng nguwdi mot va san sang
xdan tay 4o 1én gitip ai d6 néu ho can toéi. Sau tham long minh, t6i biét on lao
chu va moi ngudi & do, chinh nhd cong viéc tai diy ma t6i c6 tién di hoc, lo
cho gia dinh. T6i chwa la gi cd, con rat lau nita toi méi c6 thé la “cai gi d6”.
Cudc doi co6 nhitng thang tram khong ai biét dwgc. Va t6i khong nhin nguoi
qua bo quan ao. Bén trong bo quan o hao nhoang thi t6i van la t6i, mot ga
sinh vién vat va tha nhat, duc déo tirng vién gach nhé dé xay con duong tim
dén twong lai.

Thoang mot cai thi hét sau thang thyc tap. Pich than 6ng Gidam déc
Tai chinh ctia cong ty dén gip t6i. Ong néi: “Ching t6i danh gia rat cao kha
nang va phong cach lam viéc cua cau. T6i muén nhan cau vao lam chinh
thitc. Nhung cau biét do, tha tuc dé tuyén mot vi tri mdi trong mét cong ty
c6 co cdu 1én 1a kha phitc tap. To6i phdi c6 thdi gian. Néu cau cé thé kéo dai
ky thye tap thém vai thang, toi sé bat dau tha tuc xin mé mot vi tri méi tw
hom nay.”

T6i dang nam mg? Khong phai. Moi thit déu rat that. Nhin vao mat
ong toi biét va that ra t6i cling da hinh dung ra diéu do6 sau nhitng két qua
cong viéc dugc danh gid cao cua t6i, cling nht méi quan hé tot vdi cac
dong nghiép. Tat nhién la t6i dong y & lai. C6 1é chang c6 noi nao to6t hon
noi nay dé khai dau sy nghiép cua t6i.

Nhung cudc doi thi khong don gian thé, it nhat 1a cudc doi cta t6i.
Trong bat ky chuyén gi t6i cling cam thady moi kho6 khan c¢ tim dén t6i ma
vui dua cwoi cgt, nhw thé ching yéu t6i lam. Khong viéc gi téi cé thé lam
dé dang ngay tr dau. Twéng chirng cudc séng nhw muén néi vaéi téi rang:
“Cai thang nay, né khong ngai khd, no tu tin, thi cho né thém it khé khan
nita, xem no con tv tin dugc khong.”
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Hon hai thang tr6i qua, 6ng Giam doc Tai chinh néi véi t6i rang yéu
cau cua 6ng budc dau dugce chap thuan, 6ng con can phai tdé chitc mot budi
hop dé chitng minh va bdo vé nhu cau tuyén nhan lyc méi cia minh nita la
sé dugc duyét chinh thitc. R6i bong nhién 6ng nhan tin vui: 6ng dugc chinh
thitc b6 nhiém lam Tong giam doc hé thong cac ngan hang cua cong ty toi
trén toan lanh thé Luxembourg, mot vi tri ma 6ng da nham dén tw rat lau.
Ngay chia tay di nhan cong viéc méi, 6ng nam chat tay t6i va nhin vao mat
t0i: “Xin 16i cau, t6i chwra lam xong viéc toi hita véi cau. Toi da truyén dat
lai v&i nguwdi méi dén thay. Toi sé lam hét minh, nhung bay gio két qua
cudi cung con phu thudc cha yéu vao ngwoi dé. Du c6 thé nao, t6i tin rang,
nguoi nhu cau sé ludn vitng vang vuon lén.”

Nguwoi mGi dén, mot phu nit con tré, thay thé vi tri Giam doc Tai chinh
co 1é la mot thw thach hoi qua sttc caa chi vi treée dé chi con lam ¢ mot vi
tri thap hon nhiéu va & tinh ngoai Paris, v&i chi moi thit van con b& ngo.
To6i vi thé ma gan nhw doan duge nhitng gi chi sé néi khi mot ngay chi goi
toi vao phong riéng. Chi bao chi vira dén nhan chitc, con can rat nhiéu thoi
gian dé 1am quen v6i moi ngudi, v6i cong viéc méi. Ong gidm déc cii co
néi vGi chi vé viéc caa téi nhwng ngay 1ap titc, chi chwa c6 co sé hiéu biét
va chua c6 uy lwc, kinh nghiém dé c6 thé bao vé truedc ban Tong giam doc
va cong ty me veé viéc phdi tuyén dung mot nguwdi méi nhw t6i. Chi noi xin
16i 1a sé khong thé tuyén t6i vao lam ngay dugc.

To6i that vong nhung khong tuyét vong. Cudc song la nhw thé, luon la
nhu thé. Cling giong nhuw cau chuyén “Tai 6ng that ma”, moi thit déu c6 hai
mat ctia nd. Cdi rdi va cai may ludn song hanh vGi nhau, cai rai nay cé thé
la mot cai may khac va cai may nay ciing c6 thé la mot cdi rai khac. Ciling
nhv treong hop cua toi lic nay vay, co thé viéc khong dugc tuyén vao lam
la mot cai rai nhwng biét dau no6 sé khién cho t6i gap cai may khac, mét co
héi khac t6t hon. C6 bao gid ban nghi rang cudc doi cta ban déi khi dugc
dinh doat hodc bi anh hwéng, thay doi bdi nhitng nguwdi xa la, hoan toan
khong quen biét? Co thé diéu do khong xdy ra vdi tat ca moi ngudi, hodc
moi ngwoi khong dé y dén nhung toi thi thay nhw vay.
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Tat nhién dinh nghia “ngudi xa la” cling c6 thé dwoc hiéu theo nhiéu
cach khac nhau, béi vi thay c6, ban be, dong nghiép, ngay ca vo chéng cua
ta cling bat dau dén vdi ta la nhitng nguwdi xa la. Nhung t6i mudn no6i dén
viéc cudc song cua ta doi khi bi anh hwéng bdi nhitng ngwdi xa la ma ta
hoan toan khong biét dén sy ton tai cua ho hodc chi gap thoang qua hodc
chi biét sa so.

T6i con nhé mai cau bé an xin téi da gap ldc bay tudi, lic toi dang rat
dau kho trong cau chuyén toi ké & chuwong 12 vé cha dé “an uéng”. Cau
khong néi véi t6i 101 nao, tham chi khong nhin t6i, vi dang nga gat, thé ma
cau giup toi thoat ra khéi noi dau khé d6. Cau ay day cho t6i mot bai hoc
vé si khon khé cta loai nguwdi dé téi biét va tran trong nhitng gi toi c6. Hay
toi nhd c6 mot lan hoi hoc 16p tam, téi dat gidi nhi cudc thi hoc sinh gidi
tiéng Anh toan quan. Pugc cac c6 gido tung ho thanh tich vi hoi dé t6i
thudc treong khong chuyén ma gianh giai trong cudc thi vdi cac truong
chuyén, t6i tw hao lam. Sau nay toi tinh co biét duwgce sang hom ay c6 hai
ban rat gioi tiéng Anh ctia mot trudng chuyén deo nhau di thi nhwng bi nga
xe dap nén khong téi dy dwge. Cé 1€ vi thé ma toi gianh gidi nhi, ch néu
khong c6 khi chi dugc giai khuyén khich. T6i nhé dén ga da den dinh cuwép
tién toi & cabin dién thoai ngay nao, nhung héa ra ga dy lai day cho t6i mot
bai hoc vé long tot, sw thuwong hai. Téi nhé nhitng cau chuyén nho cia ba
hang nuwéc, 6ng xich 16 da ké, da tam s vdi t6i, da day do t6i. Nhitng cuén
sach, ban nhac, b6 phim ma c6 khi t6i khng nhé tén nguwoi viét... Hét thay
da cho t6i nhitng suy nghi 16n lao vé cudc song va hinh thanh nén tich cach
con nguoi toi. Con rat nhiéu nhitng vi du nita, nhung t6i chi muén noi vai
ban dirng vo tam v6i nhitng nguoi xa la, véi nhitng thit xung quanh twong
nhw khong lién quan dén minh.

Ciling bdi thé ma t6i luon mé long ra véi moi ngudi, luon vui cudi
chao héi gitp d& bat ky ai tdi c6 thé. Bdi nhitng ngudi ay, vo tinh hay hitu
y, trie ti€p hay gian tiép, c6 thé chi 1a mot phan nhé thoi nhung ngay nao
dé6 sap tGi hodc c6 thé da xdy ra roi, da lién quan anh hwéng dén cudc doi
t0i, hodc dén nguwdi than quen cua téi. Hodc lién quan dén ai do, ngay nao
dé6 sé la ban cua t6i. Néu khong c6 gi lién quan dén toi, thi c6 sao chit, t6i
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vui long dwgc lam diéu d6 nhw 101 cam on dén cudc song nay. Toéi trd lai
vdi ky thue tap caa toi. Toi két thiic nd, va moi thit t6i phai bat dau lai tw
dau. T6i lai phai dang ky mot khoa hoc mdi, lai chd dgi xin di thuc tap, tim
viéc. Nhung t6i cling da hoc thém dwgc rat nhiéu, trudng thanh hon, co
kinh nghiém trong méi tredng chuyén nghiép, tiéng Phap t6i cling kha hon,
tw tin hon nhiéu khi giao tiép v6i ngudi Phap.

Trong lic cho doi do t6i lai tré vé lam viéc tai tiém Nhat “rém” ma
khong hé cdm thdy dau khé phdi quay lai v&i cong viéc vat va, lam 1 sau
hon mot nam “an trang mac tron”. B4i toi biét, t6i tin dé chi la budc dém
can thiét trong cudc hanh trinh ctia minh. Nhitng nguwdi & quan don sy quay
lai cua toi vGi sy ngac nhién va ton trong. Ho khong con nhin t6i nhue mot
ga sinh vién lan 1on chiu khé nita ma nhw mot nguwoi dan 6ng biét tran trong
nhitng khon kh6 da day minh khon 16n va dam d6i mat véi nhitng thang
tram ctia cudc song, virgt qua cai ty ti va chién thang cai ty kiéu.

Hon sau thang sau toi dugc nhan vao thuce tap trong mot cong ty khac,
nho hon, it néi tiéng hon va mét nam sau trd thanh nhan vién chinh thitc.
DPa c6 rat nhiéu chuyén, rat nhiéu nhirng thang tram khac ma t6i khong thé
ké hét, cho dén luc toi thuc sy c6 thé bat dau cong viéc chuyén mon cia
minh véi hgp dong lam viéc vo thdi han. Nhung cling giong nhw ngay dau
tiéen dén lam & tiém Nhat, nhw ngay dau tién dén phong van & ngan hang,
moi lan dén v&i khu phé Haussmann va khu ctra hang Lafayette, Printemps
toi lai nhd dén nhitng ky niém c, lai t nhac nhd minh rang: T4t cad mdi
chi, van con la sy bat dau. Moi ngay mdi la sy bat dau cia nhitng c6 gang,
nhitng quyét tam mai va la bat dau ctia mot ngay dé chia sé yéu thuong.

Néu c6 ai do6 héi toi co thé chia sé diéu gi tir kinh nghiém xin di thyc
tap cua toi, t6i sé dac két vai diéu ngan gon thé nay:

- Néu ban c6 y dinh tim viéc lam cong s& & cac nwdc phat trién thi ky
thye tap 1a mét yéu t6 tién quyét, mang tinh quyét dinh. T6i gan nhw chwa
bao gio thdy ai (ké cd nguwoi ban x1¥) c6 thé tim duge viéc lam ma khong
twng di thue tap.

- Tim noi thye tap thi khé khan, doi khi mat rat nhiéu thoi gian nhung
khong dwgc nan long. Ping coi dé 1a mot sy déi phd chi dé c6 tam bang
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(c6 nhiéu ban vi ngai xin thuc tdp & Phap ma quay vé Viét Nam may thang
dé nho ngudi quen xin vao thuc tap trong mot cong ty ¢ nha). Hay nhd rang
néu muon di lam & nwdc ngoai thi tdim bang luén c6 gia tri khi cé ky thuc
tap ¢ nwdc d6. Ngay ca khi ban quay vé 1ap nghiép & qué huwong, toi chac
chan viéc ban da trai qua mot ky thue tap hay di lam trong mot cong ty noi
ban du hoc sé luon la mot diém cong 16n trong ho so cling nhv trong sy
nghiép cta ban).

- D€ co6 thé xin duwgc thuce tap, hay sau nay la xin viéc thi hai thi quan
trong nhat la chuan bi ho so va di phéng van. H6 so néu mudn duwgc chi y
thi ngoai CV (tém tat ly lich, qua trinh hoc tap, kinh nghiém ctia ban than),
nhat thiét phai c6 thu xin viéc, trinh bay dong lwc, muc dich cia minh va ly
do tai sao minh xin vao céng ty dé chit khong phai bat ky cong ty nao khac.
Pon xin viéc vi thé nén viét tay va phai dwgc thay doi theo dac diém cua
ti'ng cong ty, chit khng dung mot cai don cho tat cd. Du ban c6 viét dén
cai don th 100, hay c6 coi né nhw 1a cai dau tién. Hay tim hiéu cac thong
tin vé cong ty do, hinh dung ra nhitng gi ban cé thé lam trong céng ty, va
viét nhw thé viét thw té tinh (vGi nhitng tinh cam thyc cta ban), hay khéo
léo cai vao trong noi dung thw nhitng “tir khéa”, nhitng tir nay cé thé dugc
tim thdy tv chinh quang cdo ctia cong ty cho vi tri do, bdi do la nhitng
pham chat hay ky nang ma ngudi tuyén dung mudn thdy trong ho so cta
ban. Hay coi chitng: Sy chan nan va thiéu niém tin hay tinh cau tha ctia ban
thé hién rat rd qua cach ban viét thw. Va ngudi tuyén dung khong bao gio
danh qua nam gidy dé doc nhitng diéu nhw thé, vay la ban trugt ngay tw
vong loc ho so roi day! Bai thé, néu doc mot thong bao ma ban khéng co
chit cdm hitng nao véi cong ty va’hay cong viéc dugc dé ra, dirng mat thoi
gian dé trd 10i n6 theo kiéu “vo beo gat tép”. Bai diéu do chi lam ban mat
thém thoi gian va nan long. Sy khong thich thi cua ban, néu khong 10 ra
trong ho so cling sé 10 ra khi di phong van.

- Va cudi cung, tat nhién la phéng van. Phong van thi & dau cling thé,
da c6 qua nhiéu tai liéu day ban cach chuan bi, doi pho véi no. Riéng t6i,
véi tw cach la nguoi tirng di phéng van xin thuc tap rat nhiéu va sau nay
cling phong van cac thi sinh thye tap, xin viéc moéi nam vai lan, chi muén
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nhan manh diéu nay: Khi di phéng van, diéu quan trong nhat ma ngudi ta
tim kiém & ban la s quyét tam, la dong lwc, 1a tinh than ham hoc héi va san
sang lam viéc dé dugc hoc hoéi (tat nhién nhitng kién thitc co ban phai dat
yéu cau). Pirng mat thi gio t6 vé nhiéu cho bang cdp ctia ban (cai do da cé
in trong ho so), cling dirng nang tam quan trong cho kién thitc hay nhitng
viéc minh da lam (béi thwong thi ngwoi doi dién v6i ban ty biét rat rd
nhitng diéu d6). Hay khiém ton, ngan gon va tap trung vao hai thit chu yéu:
Quyét tdm cua ban va nhitng van dé lién quan dén cac “tir khéa”. Néu co
thé, hdy néi thém mot chit vé con ngwdi va tinh cach ctia ban (mot cach cé
chon loc), diéu do cé thé lam gidm cang thang ctia cudc phong van va khién
nguoi ta chui y dén ban hon nhitng ngwdi khac. Hay nhin thang vao mat nha
tuyén dung véi mot cai nhin day quyét tam va chan thanh. Thé thoi. Con lai
la cho cta niém tin va mgt chit may man.
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17

Opéra De Paris: Nha Hat Quoc Gia Va Bai Hung
Bién Ngau Hitng

Mit truéc ciia Opera de Paris. (Anh: Tac gia)

Tl‘l’ ngay con & Ha Noi, toi da thich lang thang khu phd c6 vé dém.
Sau nay di du hoc, t6i it c6 diéu kién quay vé Ha Noi nhung moi lan quay
vé du ban biu thé nao t6i cling c6 danh m6t dém dao quanh Ha NGi dé tu
hao ghi nhan nhitng déi thay hay nghen ngao tiéc thwong mot diéu gi xwa
cti khong con nita... Ha Noi vé dém la vang ngudi qua lai, l1a 1o ngo nhitng
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goc pho cii ghi ddu an tram nam trong thanh binh va phat trién, 1a nhitng
hang quan via hé va nhitng tiéng rao dém. Ha Noi dém la lic nhitng hao
nhoang, xa hoa da di ngu, trd vé véi nét binh di va ca lam I ctia nhitng
nguwoi lao dong luc troi khuya, nhitng nguoi don rac, nhitng bac xich 106,
nhitng co6 ban nuwdc che, ngd nwdng.

Ha Noi pho c6 vé dém cling giong nhw Paris thu nhd, nhitng nét kién
tric 4y, nhé hon, don gian hon, cai nét lang man kiéu Phap wép 1én hon
Trang An nhe nhang, gidn di. C6 nhiéu géc pho rat dac trung kiéu Phap,
nhung t6i thich doan Trang Tién di doc 1én Nha hat 16n, di dao & ddy, vira
thdm dam swong lanh H6 Hoan Kiém lai nhw nghe dau day tiéng song song
Hong ri rao phia xa xa, vira trang 1é Trang Tién, rong rdi Ngo Quyeén lai
nho nhan nhitng Nguyén Xi, Dinh Lé, Nguyén Khac Can. Va Nha Hat Lén
hién ra, gitta nga tw, nga nam rong 16n, da khoang trong dé ta thay hét cai
dep cua no.

Nha Hat Lén, néu so v6i ban mau ctia né & Paris thi ¢ 1€ chi nén goi
la Nha Hat Nhé nhung t6i rat thich goi ba tiéng “Nha Hat Lon”, trong né
dwong nhw c6 ca sy khiém nhwong xen lan niém ty hao ctia mot dan tde.
Vi t6i chi nhw thé cling 1a 16n r6i, né nhé nhung dt dé nguoi ta phai
nguwdc nhin, tran trong.

Di nhién, t6i khong dé niém ty hao dy lan at hét cdm giac thich thd ctia
minh khi lan dau dén Opéra de Paris, nha hat quoc gia. Nha hat Opéra de
Paris cuc ky trang 1€ va c6 kinh sé khién ban di tir ngac nhién nay dén ngac
nhién khac, tir tam voc va kién tric bén ngoai ctia nha hat cho dén noi that
bén trong v6i cau thang vom cudn, dén, rém mang dang dap ctia mét cung
dién, mot hoc vién nghé thuat thoi xa xua.

T6i dén ditng bén ngoai ngam Nha hat Opéra nhiéu lan nhwng mdi chi
vao bén trong mot lan duy nhat. Va nhé mai.

Ho6i ay t6i chuyén dén lam cho mot cong ty chuyén vé nang lugng
sach. Cong ty dang trong thoi ky phat trién bung nd, tuyén hang loat nhan
vién m&i va mua nhiéu cong ty nhé & M§ hay cac nwéc chau Au.

Pau nam, dé chao don hang loat sy kién va ciling la dé nhan vién caa
cac cong ty con trén thé gigi gap mat lam quen, ho t6 chitc nhiéu hoat dong

https://thuviensach.vn



van hoéa, du lich & Paris. Xem mot vé hai kich & nha hat quoc gia la mot
trong nhitng hoat dong ay. V& hai kich ngan, vui nhon trong mot khung
canh trang 1é khién moi nguwdi déu an twong. Khi két thic, tong giam doc
tuyén bo bat dau mot cudc thi bat ngo: thi hung bién. Mo6i nguwoi sé phai
boc tham mot cha dé don gian: céi kinh, cai khan, nu cuwdi, mai toc... Co ba
phtt chuan bi, dé r6i n6i mot bai vé cha dé ay, phdi di dém vui vé nhung
cling phai dong thoi gidi thiéu vé minh dé moi nguwdi lam quen. Ai ciing thi
va tat cad moi nguoi cho diém.

Toi da tirng hung bién khi con la sinh vién ¢ Viét Nam trong mot cudc
thi 16n cua cac treong dai hoc. Toi tham chi da noi treée ca ngan nguoi va
tredc 6ng kinh camera truyén hinh tryc tiép. Nhung do 1a noi bang tiéng
Viét. Con & day, toi phai n6i bang tiéng Anh, phai thi v&i nhitng nguwdi dén
tr Anh, My va ca khong it nhan vién nguwoi Phap da ting lam viéc nhiéu
nam & London hay New York. Ho déu xudt phat ttr cac treong dai hoc danh
tiéng cta chdu Au va khong hé xa la v6i viéc hiing bién hay thuyét trinh
ngau hitng. Nhung khong sao, t6i sé c6 gang hét minh.

“Nu cuwoi” la cha dé ma t6i boc tham dwgc, qua that rat hgp vdi toi.
Tdi n6 mot nu cudi that twoi. O dudi moi ngudi ciing cudi theo va toi nghe
thay tiéng xi xao “Im ldang, dé xem anh '"Trung Quoc’ lam tai chinh suot
ngay cam dau vao s6 ma nay noi nang thé nao nao.” T6i nham mat lai, hit
mot hoi dai réi ngang cao dau ty tin bwdc t¢i micro va bat dau ngay, mot
cach ngau hitng. T6i sé chép lai nguyén van noi dung bai “hung bién” doé
cla to6i, bai toi thay né phu hgp, bdi né tém tat mot phan cau chuyén du hoc
cla t6i, va ca nhitng gi t6i muén no6i vGi ban qua cuén sach nay:

“Chao moi ngudi, tdi sé néi gi vé minh nhi. Khong kho dé thay toi la
nguoi chau A, cai mét cai mili, ngit diéu (accent) tiéng Anh cua t6i khing
dinh diéu d6 va dac biét la nu cuwdi. Toi biét cac ban thwong dé y dén nu
CUroi cua nguoi chau A, tu héi tai sao nguoi chau A hay cuoi, va khi cuoi
cap mat da nho cda ho lai cang nho hon, cha nhin thay thé gidi nita, thé ma
van hay cuwdi. Roi t6i sé tré lai ndi vé nu cudi ay.

Nhung c6 mot diéu t6i mudn noéi dén trwdce tién: téi la ngwoi Viét
Nam, khong phai ngudi Trung Qudc, va toi tw hao vi diéu d6. C6 mot xu
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hwéng chung & Phap va ¢ nhieu nwdc chdu Au 1a moi nguoi thuong nghiém
nhién quy dong moi thit lién quan dén chau A véi Trung Quéc. Ngay Tét
Trung quoc, quan cta nguwdi Trung Quoc va khi tredc mat ban 1a mot ngwoi
chau A, néu chwa c6 diéu kién néi chuyén, ban sé& tham nghi trong dau:
“nguwdi Trung Quoc”. Piéu dy dé hiéu néu nhin vao lwgng nguwdi Trung
Quoc trén toan thé gidi nay. Dén noi con gai to6i mdi ba tudi da bao “Bo me
c6 dé thém em bé nita khong? Néu cé thi chi dé thém ba em nita thoi nhé.
Tai vi dira thit nam sé 1a ngwoi Trung Qudc day a. Co gido con bao trén thé
gigi nay, c* nam ngudi thi s& c6 mot la ngwdi Trung Qudc a”. Con toi
muon néi véi cadc ban “Néu ban di gdp bon ngudi chau A, déu 1a ngudi
Trung Quoc ca, thi rat cé thé, ngudi thit nam sé la t6i - mot nguwoi Viét
Nam. Chung t6i, nhw cac ban, ty hao vé nguon goc va nén van hoa cta
minh, la rat riéng, l1a chi c6 mot, xin hay tén trong diéu d6.”

Bay gio thi toi quay tra lai voi nu cuwoi. Nu cuoi theong tryc trén moi
ngudi chau A ma nhiéu khi khién ban byc minh, khong hiéu minh c¢é mic
do tradi hay mat minh cé nho khéng ma thdy mdt minh 1a n6 nhe rang ra
cudi, hodc né khoai chi vi lam gi “x6 14” ma minh khong biét. Nhw nguoi
Paris thuong ndi “Ngudi Trung Quoc cudi vi chi c6 ho mai biét da cho
nhitng gi vao trong cai nem ban cho minh an”. Thwa, lai nham nita, nem la
mon ddc san cua Viét Nam ddy a! Nhwng to6i hiéu noi birc minh ctia ban khi
vao mot nha hang chau A, thay anh boéi ban ding & cta, cudi rat twoi “Xin
chao, mdi vao, cdm on”. Nhu thé thi binh thwong, nhung khi tim mai khong
c6 ban trong, ban quay lai hoi, anh ta van cwdi va bao “Téat nhién, mai vao,
cam on” va khi ban da phat cau 1én “Chét tiét, thay vi cAm on hay tim cho
t6i mot cho ng6i” ma anh ta van cudi, van cam on thi qua la byc minh lam.

Ban c6 dé y ring giita nhitng ngudi chau A ho thudng it cwdi hon.
Néu ban nhin mét nhém ngudi du lich chdu A ding néi chuyén véi nhau
thi ho khong chi cudi va cdm on nhau su6t ngay dau. Thé thi tai sao ho hay
cuoi voi ban thé?

Tbi chwa c6 dieu kién hoi hét nhitng nguwdi chau A khac & Paris, toi sé
chi ké cho ban vai cau chuyén cua t6i théi nhé va ban sé thir nghi xem tai
sao toi hay cuoi.
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T6i nhé Iic méi sang du hoc & Paris, ching to6i phdi di s& canh sat dé
lam thé cu trid. Chac cac ban dong y vdi t6i rang di lam gidy t0 & Phap la
phai xép hang, tat nhién thoi, dén di an, di cat téc con xép hang nita la cac
dich vu hanh chinh. Nhuwng t6i ddm bao véi ban rang cai phong lam thé cw
tri cho ngwdi nwdc ngoai ¢ s& canh sat chac chan la noi ma ngwoi ta phai
chd nhiéu nhat. Cé khi vao mua dong, tdi cho tw td6i hom treedc, ngu ngoai
troi, dén trira hom sau vao dén ctta, cho phat vé vao lam thu tuc thi ngudi ta
bdo “0i tiéc qud, vira phat cai vé cudbi cung r6i, anh vui long vé nhé, mai
quay lai”. That ra thi t6i khéng muon cuwdi dau.

R6i dén hom vao dugc bén trong, nguwdi ta bAo mudn lam thé cu tru thi
phdi chithg minh tai chinh, tic la phai c6 tai khoan ngan hang tai Phap, di
m& tai khodn di, mai quay lai nhé. Pén ngan hang, ngudi ta bao “Mudn ma@
tai khoan ngan hang thi phai co6 thé cu tra dai han, chit ai md tai khoan cho
mdy anh di du lich, hay sinh vién chwa c6 thé cu tri. Bén s& canh sat 1ay
thé roi quay lai day“ Luc dy t6i cling chd mudn cuwdi. Nhung t6i da thic
trang dém, lai vao s& canh sat, tiéng Phap khong néi dwgc nhiéu, cd6 canh
sat thi chang thich néi tiéng Anh, t6i lai khong muon lam mat long c6, thi
toi con lam gi nita? T6i chi biét cwdi thoi, anh mat nan ni va luén miéng
“cam on”, “lam on”.

Anh b6i ban ma ban gap lic ndy, that ra chinh la t6i, t6i di lam thém
dé lay tién di hoc. T6i chi lam nhiém vu bung do thoi, toi ditng ddy cho cha
goi thi chay di bung do, toi vira bat dau hoc tiéng Phap, to6i khong hiéu
nhitng gi ban néi, t6i khong néi dwgc gi nhiéu, thé thi ban sé buc minh,
dang nao ban cling bwc minh, thoi thi tdi cuwdi, tdi cdm on dé it ra ban
khong thé néi l1a t6i nhan nhé hay t6i vo 1€, dé 6ng chia khong biyc minh ma
dudi toi.

ROi t6i di hoc cao hoc nganh Tai chinh, ma tiéng Phap t6i van con
kém, t6i phai mugn vé ban bé dé photo lai, thi t6i cwdi dé ban vui l1ong cho
toi mwon, nghe giang ma khong hiéu thi t6i muoén hdi lai, tredc khi hoi thi
toi cwoi dé gido vién khoi kho chiu vi cau héi khong dugc dién dat troi
chdy cua toi.
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DPén khi t6i di xin viéc, téi ndi tiéng Phap t6t roi nhung khong thé tot
bang nhitng nguwdi Phap dang canh tranh véi t6i. Tuyén mot nguwoi nuwdc
ngoai thi cong ty, theo luat cia nha nwéc, phai giai trinh véi s& lao dong ly
do tuyén dung ngudi nwéc ngoai, trong khi nguwoi Phap con dang that
nghiép day ra kia, cong ty phai ndp phat, phai chd sau thang lam du th thu
tuc m@i nhan dugc t6i vao. Thé thi ngoai nhitng kha nang, né lyc cia minh
toi da chitng to hét ca, téi con gi nita, con c6 nu cwdi thoi, toi cha tiéc. Coi
nhu la phan thudng, 1a 16i cdm on cho ngudi tuyén dung da diing cdm nhan
toi. Chi riéng viéc nguoi dy, khong phan biét t6i la ngwdi nwdc ngoai, goi
toi dén va cho t6i mét co hoi thi cling dang dé t6i cam on. Va t6i hai long,
biét rang cudc doi nay cong bang, rang xa hoi nay phat trién thi khéng co
cho cho phéan biét doi xtt, van c6 rat nhiéu ngudi tot, cudc doi van dén dap
cho nhitng nguwoi biét ¢6 gang, van con mim cuwdi vdi toi, thé thi hién nhién
la t6i sé nd nu cuoi.

Va bay gio, t6i ditng trwdc mat cac ban, téi hai long lam. T6i dugc
nghe cac ban ty ké vé minh, ai cling di dom théng minh khién téi cwoi
khong ng6t. Toi c6 co hoi duge chia sé chit tinh cam, van héa, hoc thirc,
nhat la chia sé tdm long cua t6i thi chac chan 1a t6i rat vui. Nhitng ltic khé
khan to6i sé cuwoi dé long nhe nhom, dé cé niém tin vao ngay mai, khi an
lanh thi hién nhién t6i sé hai long, va t6i mudn chia sé niém yéu doi, yéu
cudc song vai tat cd moi nguwdi. Cac ban thay khong, cé bao nhiéu ly do dé
tOi CUOi.

To6i ké véi cac ban mot cau chuyén nhé vé nu cwoi, dé cac ban cudi va
t0i cling cwoi, nhung cling dé cac ban, néu ai con chwa biét, thi biét rang
dang sau mot nu cuwdi doi khi la nhitng cau chuyén vé mot cudc doi, mot
nén van hoéa, doi khi la noi dau va nhitng giot nwéc mat. V§i t6i, nu cuoi la
si sé chia, 1a 10i cdm on cudc song va la biéu twgng ctia niém tin. Hay cuoi
V(@i t0i nao. Xin cam on.”

Bai huing bién ay cua t6i, hay doan xem, c6 duwgc don nhan nong nhiét
khong?

To6i dat diém trung binh 9,8/10, y nhu luan van t6t nghiép dai hoc ngay
Xwa va gianh gidi nhat, tat nhién chi l1a giai phong trao thoi. Chang r6 moi
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nguwoi c6 “nhan nhwgng” chdm diém cao cho toi vi toi “ké kho” trong bai
hung bién hay khong, nhung 6ng Tong gidam doc, sau nay bdo t6i “Chwa
bao gio t6i dwgc nghe cai gi thu vi nhw thé, chi may phit ma tom tat mot
quang doi gian kho, biét cd xuat x&, quoc tich dén gia dinh con cai. Co ca
niém tw hao dan toc lan quan diém so6ng. Vira chi trich lai ca ngoi céi dé cai
hay ctia xa hoi. Va nhat la lam moi nguwdi cwdi ma khée mat cay cay.”

Khong hiéu sao toi rat c6 “duyén” véi nhitng bai hung bién va thuwong
phai noi tredec dam dong. Trudce day khi hoc dai hoc, t6i tham gia doi tuyén
SV 96 cua trwong t6i. Trong tran chung két, t6i da hung bién va trd 16i cac
cau héi trvdc ca ngan nguwdi va tredc may quay truyén hinh tryc tiép. Sau
nay sang Phap, t6i cling la ngudi dan chwong trinh cho cac budi biéu dién
cua sinh vién, cho dém nhac cua nhom chung toi hay cho dam cwéi cua ban
be.

Ban c6 thé khong can, khong phai tham dy thi hung bién, khong muén
lam ngudi dan chwong trinh hay hoat ndo vién, nhing ban chac chan phai
d6i mat vdi nhitng cudc phéng van, phdi trinh bay mot phan nao do6 trong
budi hop & cong ty, phadi bao vé luan van t6t nghiép hay chi don gian la
tranh luan mot van dé vdi ban be, dong nghiép, dé déu la nhitng bai hung
bién, thuyét trinh nho nhoé.

Nhét 1a & nuéc ngoai, ti truong hoc dén cong ty, nguwdi ta rat hay yéu
cau ban phai ndi, phai dién thuyét trrdc mat moi ngwoi. Diéu nay thi nguai
chau Au lam rét t6t, tir cach gido duc dén dic diém cong dong khién ho c6
SU tu tin trong giao tiép va nhitng kién thitc van héa xa hdi tiép cho ho
thém strc manh.

Cac ban c6 thé khong tin: Xuat phat diém cua t6i la mot nguwdi vo
cung nhut nhat. Nhat dén noi hoi cap ba néu phai 1én phat biéu trude 16p thi
ong quan t6i du rat rong ciing rung ban bat nhw cd bay trwdc gié. Ngay ca
khi hoc dai hoc, khi ngéi & mot quan an vGi ban be treong toi va mot
trrong dai hoc khac, phai phat biéu mdy cau va bi moi nguwdi dé nghi doc
may cau tho, t6i con ditng khong virng, vira n6i vira bam vao ban khién bat
dia trén ban rung va kéu leng keng nhw c6 dong dat nhe, ai cling phai buon
CUOi.
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Toi biét 1a rat nhiéu ban cling gap khong it khé khan khi phai doi mat
v6i nhitng tinh huong nhw thé, va t6i muon chia sé cach toi chién thang sy
nhit nhat va s¢ hai cta ban than, kinh nghiém cuta t6i dé lam t6t phan “phat
biéu” ctia minh:

Quan trong nhat la sy chuan bi. Tuy theo thdi gian c6 it hay c6 nhiéu
ma toi c6 cach chuan bi khac nhau. Néu c6 nhiéu thoi gian, t6i thuong viét
ra nhitng y chinh minh sé néi, cha y dén trinh tw logic va thdi gian cua tirng
diém, roi ghi nhé. Chi viét gach dau dong théi, nhitng thit quan trong nhat,
khong viét toan bg cau chir dé danh cho cho sy ngau hitng, tranh tinh trang
dién thuyét mot cach vo hon. Tat nhién day la néu ban c6 “khau ngit” tot,
c6 thé tng dap nhanh nhen va tim tir chuan khi néi. Néu khong thi viét ra
hét, hoc thudc. Poc trén gidy thi van tot hon la ditng im khong biét néi gi
hodc ludn thém cac doan “0...” sau moi cum tir. Néu khong da thoi gian thi
toi viét rat nhanh cac y chinh, vach ra trong dau nhitng gi sé néi. Cai cot 16i
la cau m@& dau va trinh ty: cai gi noi trudc, cai gi noi sau. Néu ban da néi
cau md dau tot, thwong thi sau dé sé thuan lgi va ngugce lai. Con sap xép
trinh ty nhitng y sé noi gitip ban tranh sy trung lap, ling ting va thiéu chat
ché trong 1ap luan. Cach thitc va sy nghiém tic trong viéc chuan bi ty 1é
thuan vdi sy thanh cong va sy ty tin khi néi. T6i khong coi thwong mot cau
néi nao ca, ngay ca bay gio, khi da cé thé ndi rat tot va khong nhut nhat
nita, nhiéu khi chi phai dén gap ai dé n6i mot cau gi do, toi cling nghi trudc
xem minh sé noi gi va néi nhw thé nao. Khong phai ngau nhién ma nguai ta
bdo “uén lwdi bay lan méi noi.” Viéc ban chuan bi dé noéi tot tirng cau trong
doi thuong la tién dé dé ban cé thé thuyét trinh hang tiéng dong hé ma
khong sg vap vap.

S tap trung ciing la yéu t6 then chot. Trwdce bai dién thuyét ctia minh,
toi thwong tim mot cho yén tinh, nham mat lai, hit that sdu. Chi can vai
gidy, co khi la vai phuit. Néu c6 it thoi gian thi khau chuan bi cta t6i dugc
lam luon. Trong khi néi cling can sy tap trung cao d6. Khi dang n6i mot
cau, t6i da nghi dén cau sau minh sap no6i. Thuwong thi t6i nhin thdy nhitng
gi minh sap noi hién ra trudc mat. Tap trung cling la cach ban vugt qua sy
s¢ hai, nhit nhat lic ban dau. Néu nhw ban con run trong khi néi thi nén
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chon mot vat gi d6 dé nhin, dé khong bi boi roi vi anh mat hay cai nhan mat
cta ai d6. Nhung nhw vay thi khong dwogc lich sy 1am. Nguwoi néi phai co sy
trao doi anh mat v6i nguwdi nghe, du chi 1a hinh thitc. Vi thé diém ban chon
khong nén & gan ban qua, khién dau ban cii gam hay mat luon nhin xuéng.
Trudc day t6i hay chon mot diém & cudi phong, va khi can t6i nhin vao do,
nhin ma khéng nhin. Nhin dé tranh bi phan tdm bé&i nhitng “nhdo nhac”
xung quanh, khéng nhin chong choc vao d6 dé khong 16 ra la minh khong
nhin nguoi nghe, dé khong trd nén citng nhac. Dan dan, tu tin hon, t6i bat
dau thye sy nhin “khéan gia” cua minh, nhin mét cach c6 chon loc, tirc 1a chi
nhin nhitng ai t6 ra hitng thu va tap trung, diéu dé tiép thém cho ban sttc
manh. Roi thi t6i nhin tit cad moi nguoi.

Pé mot bai “dién thuyét” trd nén hap dan va c6 hon, hay lam cho né
tré nén hém hinh, hai hwdc mot chit (nhung dirng qua da thanh tro 16 bich).
Nu cuoi luén dege don nhan, & bat ¢t dau, ngay ca trong mot budi hop cta
cac nguyén thu quoc gia. N6i mot cau di dom khong khd, chi thay déi thém
bét vai tit, hodc no6i dén nhitng thit don gidn ma moi nguwdi khong dé y dén,
khién ho bi bat ngo la da lam ngudi nghe thdy cudn hit. Téi cling thuwdng
cO gang “cai” vao bai “dién thuyét” cta minh sy quan tam cua t6i dén
ngwoi nghe, khan gid. T6i diéu chinh “nhip do” cta t6i theo thai d6 cua
nguwoi nghe va t6i n6i véi ho diéu dé, kiéu nhw “Toi vira nhin thdy mot vai
anh mat cé y 'thic giuc' cua cac ban (mim cwoi), va toi sé 'tang toc' nhé,
néu toi ndi nhanh qua, hay ra hiéu cho t6i, cdm on cac ban.” Mot cau dé
vira thé hién sy quan tam cuda toi, vira la 16i nhac nhé nhitng ai khong tap
trung. Vay thoi, nhitng yéu t6 quan trong dé bai dién thuyét cta t6i thanh
cong thuwong nho vao may diéu nay. Tat nhién vdi diéu kién la ta phai nam
rd cht dé cta minh, cé kién thitc chac chan vé nhitng gi ta noi, vi c6 thé
con phdi trd 16i cac cau héi nita. Kién thitc mé vé xa hoi va cac van deé thoi
st cling la nhitng diém nhéan thém, khién nhitng gi ban néi tré nén sinh
dong vGi nguoi nghe.
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18

Les Champs Elysées: Thay Cho Loi Két: Khi
Cuoc Song La (mot/nhitng) Con Puong

Pai 16 Champs Elysées luon nao nhiét. (Anh: Tac gia)

Vay la ban da di cung t6i gan hét hanh trinh réi nhé! Pa cung nhau di
it nhat la mot quang dwong, roi dén nga ré, hoac c6 thé di ti€p chit nita
hodc moi nguwoi lai di mot nga. Co thé, lic nao do, dudng cha ban lai giao
vOi duong cua toi, lai gap nhau, lai di cung mot doan, hodc chi kip nhin
nhau cuwdi mot céi, hodc chang bao gio gap lai nita. D6i khi cling tuy vao
duyén s0 hay dinh ménh, néu ban tin vy, nhung néu t6i khéng nham thi
ban lu6n c6 thé tw minh chon lya va quyét dinh. Giéng nhw cuén sach nhé
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nay, ban c6 thé tinh co nhin thay trén mot gia sach nao do, hodc ai d6 vo
tinh lam roi xuéng chan ban, hodc ban beé gigi thiéu hodc la t6i giti cho ban
v6i 101 dé tang chan thanh.

Du thé nao di nita, ban cling c6 quyén lwa chon va quyét dinh. Cam n6
hay khéng cam n6, cam roi thi doc hay khong doc, doc r6i thi doc tiép hay
cat vao mot géc. Ban chi khéng c6 quyén lwa chon néu nhu té6i khéng quyét
dinh viét n6é ra va xuat ban né6. Bai vi t6i da tirng c6 lwa chon: viét hay
khong viét, xuat ban hay khong xuat ban, va roi t6i da quyét dinh. Cudc
song, suy cho cung, 1a mot chuoi nhitng lwa chon, quyét dinh nhw thé. Khi
c6 Iwa chon thi ta phai quyét dinh, quyét dinh nay lai dwa dén nhitng lwa
chon khéc, quyét dinh cta nguwdi nay lai dwa dén lwa chon cho nguwoi
khac... Cudc song cia moi nguwoi ciing giong nhi mot dong séng, mat con
dwong: c6 bat dau, co6 két thic, c6 nhitng nga ré, c6 nhitng vong cua (c6 khi
rat gap, ngoat han di mot huwéng khac, tham chi quay ngugc lai) nhung
thwong thi ai cling mai miét tién 1én. C6 lic ban lui, c6 Idc ban ré, moi
nguwoi mot téc do nhanh cham khac nhau. C6 vé nhw, chi cé céi két la ta it
khi chon lra hoac quyét dinh dwgc theo y minh.

Bong dwng muodn. .. viét.

That ra t6i da bat dau viét nhitng dong dau tién ctia cudén sach nay ti
lau lam r6i. Toi khong lwa chon, dan do “Viét hay khong viét?” Chi don
gian, mot ngay t6i bong muon viét vai diéu vé Paris, vé cudc song, vé toi.
Vay la toi viét. Toi viét lung tung, dang d&, moi noi mot chut, khong cé cau
trac trinh ty nao ca. Toi chi nghi viét cho minh, nghi rang mai mai chi c6
toi doc, nhu rat nhiéu nhitng thit khac, nhitng van, nhitng tho, nhitng nhac
toi da viét ra. C6 xudt ban hay khong, t6i chwa tirng nghi dén.

Nhung dén mot ngay vé tham Ha Noi, vui mirng vi nhitng doi thay cua
Ha Noi, dau dén vi nhitng mat mat cia Ha NGi, tran tr& mudn dong gop
cho Ha Noi, t6i viét cai gi d6 tam huyét lam, dang 1én facebook c6 bén
chuc nguoi “like”. Thé 1a “ky luc” cua t6i r6i, vi t6i it khi dung facebook, it
ban bé trén d6. Ho déu la nhitng nguwdi ban that sy cua téi. Cac ban cua toi,
cling nhu t6i, khong danh nhiéu thdgi gian cho “mang xa hoi” ma khong that
s thé hién ding xa hoi ay. T6i chgt nghi rang gid nhw nhiéu nguwdi doc
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nhitng gi minh viét hon thi c6 1é t6i lam duwgc diéu gi dé tich cuwc hon cho
cudc song nay.

Hay mot ngay toi viét mot bai tho, chi t6i tinh co doc réi bao “Minh
khong ngo em trai minh lai van tho lai lang nhw thé dau nhé!” To6i giat
minh. Chi em than nhau dén thé, tuy 15 nam gan day xa cach veé dia ly
nhung chang c6 chuyén gi khong néi v6i nhau, may chuc nam nay van luén
nhu thé. Thé ma chi con chwa biét hét vé t6i, vé tinh cach, sd thich cada toi.
T6i chgt nhd dén nhitng bai tho t6i viét tang me, tding ba ma ba me t6i chwa
bao gio duge doc, chgt nghi rang song tinh cdm ma khong thé hién ra thi
udng phi tinh cdm, c6 tinh cdm ma chi thé hién qua 4nh mat ct chi, khong
viét ra, ndi ra thi doi khi ciing la khong dia. S6ng ma nguwdi than ctia minh
con khong biét hét vé minh c¢ 1é 1a séng chwa hét minh.

Con mot nguwdi nita ma téi phai dac biét cam on, néu nhw cudén sach
ndy dén tay ban, 1a bé vo to6i. Ong 1a ngudi song phiic hau, lanh manh,
cham chi lam viéc, giip do moi nguoi, ca doi cam cui lo cho gia dinh, cho
con, cho chau. T6i c6 may man dwoc séng cung vGi b6 me vg nhiéu, vi vg
chong t6i tir khi dinh cw & Phap, nam nao boé me vg toi cling sang & vdi
chung toi it thi ba thang, 1au thi ntira nam. Luc la sang tham, giup d& chung
t0i, khi thi la nghi ngoi, di du lich nhung lic nao 6ng ciing thé. Liic nao
cling la tdim gwong nhan hau, cham chi lao dong, hét minh v&i moi ngwoi
dé chung toi soi vao.

Thé ma that dot ngdt, ong mat. Ong mat khi méi 70 tudi, trede do
khong bénh tat, 6m dau, khong tai nan. Ong mat vi can bénh ung thw méu,
mat nhanh dén noi vira nghe tin 6ng vao vién, chiing t6i da dat vé may bay
ngay trong dém, dé sang lén may bay quay vé, vay ma vé khong kip. Giéng
nhu Trinh Cong Son ting viét “Song thi c6 hen ho hom nay, ngay mai.
Chét thi ching bao gi® c6 cudc hen ho nao trwde.” Ong mat thanh than, nhe
nhang nhw ngwoi di ngu roi khong day nita. Nhung t6i biét 6ng con rat
nhiéu diéu muén néi, mudn chia sé vdi vg, vdi cac con, cac chdu ma khong
kip. Bao nhiéu nam, 6ng day bao t6i nhiéu thi, nhitng 1€ song, nhitng cach
cw xtt ¢ doi, lic mat, cai chét cta 6ng day t6i thém it nhat mot diéu:
“Nhitng 10i yéu thwong chan thanh ay, néu con chwa néi, hom nay hay néi
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di, dirng dé mai, c6 khi khong kip. Nhitng dv an, nhitng cong viéc ta da bat
dau hay chi vira c6 y twéng, néu thiy co ich, néu long ta thay cé y nghia, du
chi v6i mot nguwoi, hday lam di, lam ngay bay gio, lat nita co6 1é da la qua
muon.”

Va t6i nghi dén ba me t6i, nhitng nguwdi da cho t6i cudc song, day do
toi thanh ngudi. Ba me sé khé hinh dung hét dugc tinh yéu va sy kinh trong
cta t6i danh cho ho va t6i sé kho ké hét bang 16i cudc hanh trinh cia minh
cling nhw noi tran trd cia mot ngwdi con van luén 6m trong long 16i hita
“Ba me 01, r6i con sé chién thang tré ve.”

Va thé 1a t6i viét, viét nhuw chwa tirng dugc viét, vira lam viéc cong ty
vira viét, vira ndu com, trong con vira viét, vira nga vira viét, viét not nhitng
gi con dang d&, viét luén nhitng gi vira ap dén trong dau. Trong mot thang
t0i viét hon ba tram trang. Viét roi sita, sita r6i lai viét tiép. Viét dé hoan
thanh mot cong viéc ma t6i nghi rang nén lam, dé c6 thé chia sé v4i ban
chut kién thite, kinh nghiém han ché, c6 thé vdi ca nhitng nham lan sai sot,
viét dé chia sé nhitng suy nghi c6 thé 1a ndng hep cta toi. Viét dé cac Itta du
hoc sinh sau nay cé thé thém vao hanh trang ctia minh vai 16i khuyén bo
ich, hay chi don gian la sy dong cdm ctia mot ké xa qué.

Nhiéu ngudi c6 thé dong tinh, c6 thé phan doi, cé thé lanh dam, nhung
it nhat sé c6é ai d6 cAm nhan dwogc chut gi tich cuc, rit ra dwge cho minh
mot 10i khuyén, dé séng dep hon, c6 ich hon. Viét dé tri an nhitng tdm chan
tinh ca doi t6i dap lai cling khong du, viét dé du sau nay khong ai con mudn
nhac dén cudn sach nay, con chau toi c6 thé doc né ma noéi véi nhau rang
“cha 6ng ta da tirng song nhu thé, ti'ng nghi nhw thé”.

Tré lai diém khéi dau.

Toi da bat dau cau chuyén nay & Khai Hoan Mon, cong chao chién
thang cua nguwdi Phap, nhung lic ay téi chwa chién thang gi ca (bay gio
cling thé), toi chi vira mgi bat dau mot chang dwong, mot quang duwong cia
cudc doi t6i. Cling nhw Khai Hoan M6n la su khéi dau cho dai 16 Champs
Elysée, dai 10 dugc coi 1a dep, 1a 16ng 1y nhat chau Au, nhat thé gidi,
nhung ciling don gian la mot doan duong nhw tram ngan doan duong khac.
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Dai 16 ludn sang rirc ca ngay lan dém bdi cac quan ca phé, cira hang,
cac phong trung bay, noi ban “mu6én mua gi cling c6” nhw nhiéu nguoi
Paris ti hao. Pai 16 ctia cudc duyét binh moéi nam vao ngay quéc khanh,
nhitng doan nguodi xe, bat dau tiv phia Khai Hoan Mo6n xuéng dén quang
trrong Concorde (sat vwon Tuileries), cia nhitng dém héi mirng chién
thang ctia bat ky doan quan nao chién thang trd vé. Dai 10 cta tinh yéu, cta
nhitng moi tinh lang man dém Valentin, hay cta lung linh mo6i nam hang
tram ngan ngon deén trang tri va thap sang mirng Noel va ndm mdi tir dau
thang Muoi hai dén gitta thang Mot nam sau.

Pai 10 cua “th€ gigi am thuc”, cta nhitng nha hang sang trong mé thau
dém, noi c6 nhitng “quy ong, quy ba” tiéc tung va cé ca nhitng “quy ong,
quy ba” say swa lam viéc, phuc vu.

Pai 160 tho mong trén “bo phai” cua Paris, chay song song v6i dong
song Seine tho mong. Dai 10 ctia nhitng toa nha la trung tam ban hang cho
cac hang no6i tiéng, nhw Chanel, Louis Vuitton, noi hang doan ngwoi ma
trong s6 d6 hon 2/3 12 ngwdi chau A nhan nai xép hang, trong s6 dy c6 vo
khoi nhitng nguwoi khong thé c6 kha nang mua cho ho mét cai tii vai ngan
do6-la, chi xép hang thué kiém vai dong bac 1é, va trong khi xép hang da c6
thé kip thi tham “Me oi, Tét nay con khong vé”. Pai 16 ma tir d6, @ moi géc
pho khuat nha, ban c6 thé nhin thidy “khéi sat” Eiffel hung vi, kiéu hanh va
rat c6 hon. Pai 16 ma moi ngwoi khach du lich lan dau dat chan dén, co6 ton
giao hay khong theo ton gido, c6 di nha tho hay khong di nha thd, déu cam
thay nhw l1a “co duyén” trgi dinh, déu tham cam on “s6 phan” ctia minh (trir
mot nguwoi, it nhat la mot ngwoi). Pai 16 rong 16n va kéo dai, tap nap khong
chi bén trén ma bén duwéi long dat la rat nhiéu ga tau, dwong tau qua lai giao
nhau nhang nhit, noi ma nhitng cudc doi voi va hay tinh lang, bat dau hay
két thic mot chuyén di, mot cudc hanh trinh va rat nhiéu thiv khac.

Va mét cau chuyén nho cudi cung.

Co6 mét cau chuyén nita téi con chwa ké vGi ban, cling 1a mot ky niém
kho6 quén cua tbi v6i dai 10 Chams Elysées. Hom ay, m@i chi vai ngay sau
khi t6i gdp em lan dau, du bi “sét danh” chay khét, t6i véi em van chi l1a hai
nguwoi ban mdi gap. Bém ay la tét Tay, ban nhac ching t6i t6 chitc dém
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nhac sinh vién trong Pai sit quan Viét Nam, tat nhién t6i moi em t6i du.
Keét thic budi dién da mudn lam, qua nira dém, nghi sé khong con kip tau
dé vé nha t6i (& ngoai 0), ca nhom dinh 1én tau dién ngam di vé nha mot
anh ban trong nhom, gan trung tam dé nga tam. Trén tau vang nguwoi, con
ching t6i dang lang lang vi chit rvgu nam mdi uéng sau dém dién, cao
hitng, ching t6i choi dan guitar va hat ngay trén tau dién ngam, at ca tiéng
tau chay, phdi néi la lic dy ching t6i cao hitng lam. Dan ching ho reo c6
vii nhiét tinh. T6i vira hat vira nhin em, cdm hitng dang trao khong cam
duwgc long minh, toi nam 1ay tay em, that chat, thady doi mat em vira ngwong
nghiu bén Ién vira anh 1én nét tw hao. Tau di qua ngay dudi duong Champs
Elysées, gan Khai Hoan M6n. Chung t6i khong hé biét Iic ay, & ngay phia
trén, vira c6 ban phao hoa va hang triéu ngudi tap trung trén duwong dé xem.
Phéo hoa xong thi dot ngdt trdi mua to nhw ¢6 bao. Bao nhiéu con ngudi ay
hét hoédng, ai cling chay xudng tau dién ngam, thanh ra chen lan x6 day
nhau, canh twgng hét sitc hon loan. Nhung ching t6i chwa biét, van con
dang dan hat say swa. Tau vao bén, chwa ai kip néi cau nao da tran vao co
man nao la nguwdi. Phan 16n do sg hai, hodng hot, nhiéu dam tré quay pha
nhan co hoi do kich dong, dap pha, dam dap. T6i chi kip ho moi ngwoi can
than, ditng don vao mot goc tau, ba co6 gai cho ditng vao trong con ba ga
trai chiing toi tao thanh mot vong tron che chan. Nhung chan khong noi, ca
tram ca ngan nguoi x6 day, chen ép. Ll thanh nién pha phach thay ching
toi thap bé ma doi “ga lang” nén nglta mat, chiing nhdy de ca 1én vai, 1én
lvng ching t6i. Toi khée con chiu dugc, hai cau kia dudi dan, dén mot lic
nao do thidy khong thé tru thém dwgc nita, toi quyét dinh phai thoat ra khéi
toa tau, tha di bo vé dwdi mwa con hon chét ngat. T6i bao ca hoi, roi bat dau
di giat lui, 14y sitc ctia minh ma x6 dam kia ra, hai tay 6m theo em, m@&
duong cho cd nhom xo6ng ra ngoai. Li thanh nién kia, co 1é téc gian vi bi
t0i x0 ra, muwon tinh hinh dé pha dam, thi nhau dap 1én tay, 1én lwng t6i va
ca em nita. Mot khoanh khac, t6i kéo nhanh qua, em bi trwgt chan, nga
xuong. Gilta dam nguoi x0 1an, tay em tudt ra khéi tay toi, téi chi nhin thay
do6i mat em, nhin t6i cau citu, hot hoang cuc do. R6i dam nguwdi ao 1én.
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T6i gam 1én mot tiéng, c6 1é doi toi chwa bao gio gam to dén thé, binh
thuwong t6i hét da to 1am, at ca tiéng loa dai, di dién di hat nhiéu khi khéng
can micro, nhung ltc ay t6i gam lén, c6 1€ su t* gam cling chi dén thé thoi.
Toi gat dam ngudi ra, x6c em ditng day, chang biét bang cach nao 16i dugc
em va ca nhom ra ngoai. Li thanh nién kia con lao theo ra chwti bGi doi
danh chung t6i. T6i day cd nhom sang mdt bén roi giat cay dan trén tay cau
em, quay lai n6i mot cau: “Ptta nao xudng day, xuéng luén mot lwot, tao
tiép hét”. T6i van con nhé cd nha ga ndo loan lic ay bong nhién cam bat.
Hinh anh mot gi trai chdu A nhé bé ditng thach thitc ca toa tau day mot
dam c6n do kia c6 1é an twong qua lam tat ca phdi lang im. Khong c6 dita
nao dam xudng, t6i nhin vao mat dita nao, dita dy cling xua tay “Xin 10i,
xin 16i”. Ching t6i 1én pho, Champs Elysées dd vang ngudi, mua khong
qua to nita. Chuing t6i lang 1€ di dwéi mwa. T6i nam tay em, yén lang, thanh
binh nhuv chwa c6 chuyén gi xay ra. Chi hoi “Nga c6 dau khong, co sg
khong?” Em cuwdi, lai nhin t6i bang anh mat vira bén 1én, vira ty hao, em
bdo “Sg chit. Té sg ngudi ta thi it, sg dy thi nhiéu. Nguwdi dau ma nam phut
tredc 1a nghé si, nam phut sau chang khac gi Gladiator, hét gi ma to thé.”
Khodanh khac ay c6 1€ gitip em biét thém mot chit vé t6i, rang toi la nguoi
nhu thé, bao gid cling hét minh ca. Khi can la nghé si, t6i sé la nghé si, néu
can la chién binh, phai lao vao Iira, phai cam dao cita vao than minh, t6i sé
lam, khong phai chi vi em, vi bat c@ ngwdi ban, nguwdi than nao hay bat ky
ai néu ngwoi do can, néu toi thay can. Cé phai vi thé ma em cdm phuc hay
rung dong, dé dém sau nhan 10i yéu toi hay khong, t6i khong biét, chi biét
rang moi khi trd lai noi nay, bao gio t6i cling nhd dén anh mat em.

Dé noi 10i két.

Va bao gio cling thé, t6i dén bén tau & chan Khai Hoan Mo6n bat dau
cudc di dao. Ci* moi doan t6i lai ditng chan & mot diém nao dé than quen,
mot diém nao do6 da lvu dau trong cudc hanh trinh cta t6i. C6 cdm giac nhw
con duwong nay chinh la cudc doi, khong, mot phan doi minh, tir ngay toi
dat chan dén Paris. B&i & do, dau duong la noi chang sinh vién 23 tuoi nhé
nhai mo hoi, hanh 1y triu nang trén vai va moét 16i hen wéc trong tim, bat
dau cudc phiéu lvu khong hoi két. Bi them chirng 200 mét, t6i lai thay doi
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tinh nhan, chi may ngay tredc con chwa biét mat nhau, dang di dao pho,
bong dirng lai trao nhau mét nu hon nong chay va thi tham nhitng 16i hen
wdc trong mot dém sau tét Tay, den trang tri cta dai 16 van con thap lung
linh trén cdc ngon cdy. Pi doan nita, dén vong xoay Rond Point des
Champs Elysées, ¢ ding mot nita chiéu dai cia con dwong Champs
Elysées, noi c6 mot nha hang sang trong. Pung cho ay, 10 nam trudc toi
lam batender va ca runner cho nha hang dy. Mo6i dém két thic cong viéc lic
ba gid ruGi sang, nhdy voi 1én roller phéng nhw dién mong kip chuyén bus
cudi. Néu khong kip, t6i sé di roller hon 15 cdy s6 vé nha minh & ngoai 6
phia Nam. 10 nam sau, tirc la bay gio, toi lam quan ly tai chinh cho mot
cong ty co tru s@ cling & ding vong xoay dy, moi ngay di lam lai ditng tan
ngan, twdng chirng nhuw van nhin thay trong dém chang thanh nién lao minh
trén doi roller kia, tit hoi minh lam thé nao ma c6 du nang lwong dé lam
nhitng diéu ay? RoOi tu trd 16i: Nho cé nhitng niém say mé, c6 nhitng bén
bd, c6 mot quyét tdm va nhitng niém tin. 10 nam trwdc da thé, bay gio van
thé va sau nay sé mai nhu thé. Bdi con duwong con chuwa hét, ta méi di mot
nita. B&i cudc song khéng bao gio dirng lai, c@ cuén cuén chay nhw nhitng
con song... Moi khi di dao trén con duwong nay, bao gio toi cling lam nham
hat mot bai hat ma bat o nguwdi Paris nao ciling biét, bai hat vui nhon caa
Joe Dassin vé chinh con dwong Champs Elysées. Khong hiéu sao, 16i bai
hat lai c6 nhiéu trung hgp dén thé véi chuyén cua t6i, v6i nhitng diéu ma
t61 muon noéi voi ban. Toi dich tam 10i bai hat cho ban thir doc xem nhé :

“T6i dao trén pho, va md& tim minh ra véi moi ngwoi, du chang quen
biét

T6i mudn cat 101 chao va chiic ngay mdi tot lanh dén bat ky ai

Con nguoi bat ky dy thé nao lai chinh la em, va t6i da néi véi em lung
tung diéu gi thé

That ra thi chi can néi véi em la da, néi véi em rang:

“Trén dai 10 Champs Elysées, trén con duwong ay

Lic nang khi mwa, ngay cling nhv dém

C6 dt moi thit ma moi ngwdi mong mudn, & Champs Elysées.”
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Em noéi véi toéi “Em c6 hen dwdi nhitng ga ngam dwdi long dat, véi
nhitng nguoi say me...

Song vdi cay dan guitar trén tay, tir sang dén t6i”

Thé la t6i dwa em di, va ta hat, ta nhdy cung nhau

Ro6i tham chi chang nghi nggi gi, ta da hon nhau.

Hom qua la hai ké khong quen biét, va sang nay trén con phé ay

Hai ngudi yéu nhau vira ngat ngay suét mot dém

Twr vong xoay Etoile dén quang truong Concorde, mot dan nhac véi
ngan thanh am

Va tdt cd nhitng con chim vira btrng tinh day vGi ngay ma&i déu hat
nhitng 10i tinh yéu.”

Vira hat, t6i vira mim cwdi va budce di trén con dwong cta (mot phan)
doi toi...

Paris, ngay 13 thang Hai nam 2015

Hoang Long.
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Cha thich

(11, M6t hypocrite 1a mot ngudi gid vo 6 tin ngudng, dao ditc hodc y
kién, nhung thue chat khong cé nhitng diéu do. Hodc t6 ra, lam diéu gi dé
cao dep nhung trai vdi long minh.

121 & Phép néi riéng va cac nuéc chau Au néi chung, ti¥ thang Mudi
mot dén thang Ba nam sau, dong ho sé dugc diéu chinh chdm hon mét gio
so vOi gio mua he. Va vi thé vao mua dong, gio Paris 1éch sau gio so véi
Ha Noi.

131 & Phap, thuomg ngay tir ndm thit hai dai hoc sinh vién da dwoc nha
trrong cap mot ban Convention de stage (c6 thé hiéu la Hop dong thuc tap,
la sy cam két trach nhiém, quyén lgi gitta ba bén: nha truong, sinh vién va
cong ty) vao cudi moi nam hoc dé sinh vién lién hé véi cac nha tuyén dung
xin di thyc tap. Lén bac cao hoc, mdt khoa hoc vién thwong chi dugc cap
mot lan ban Convention de stage d6. Trong vong 6 thang, néu sinh vién
hodc hoc vién cao hoc d6 khéng duwgc noi nao nhan vé thyc tap thi cling
khong thé kéo dai thai han hodc xin mot ban Convention mdi..
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