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Gigi thiéu

Trong mot thanh phé nhé & hau phuong, dan 6ng con trai khong phai ra
chién truong vi mot nha may & day dang can ho. Trong khi cach d6 khong
xa, biét bao sinh linh dang chiu canh thit nat xwong tan thi mot vai &n mang
c6 nghia ly gi? Thé nhung, c6 mot cai chét che 1ap ca hang ngan cai chét,
c6 mot cai chét xuyén sudt toan bo tdc pham, cai chét cia Hoa bim bim,
mot bé gai mudi tudi. Khi xac con gdai cia chti quan Bourrache dwgc tim
thdy bén mot bo kénh thi ca thanh phd bang hoang, do xét nhau, thdm chi
nghi ngo nhau.

Ai da giét chét bé gai nay? Tha pham dang ngd nhat la Pierre-Ange
Destinat, mdt quan chitrc lam nghé két an tr hinh, m6t 6ng kiém sat tredng.
Nhung thang nhoc ngudi Bretagne, mot ké dao ngii, sau mot dém bi hanh
ha da man, da thu nhan minh la thu pham. Vién canh sat chiu trach nhiém
diéu tra vé vu an lai la mot ké dang chan song, da thay qua nhiéu diéu ghé
tom, phdi doi mat vdi cai chét thé thdm cia ngudi vg yéu...

Co6 thé n6i mau xam bao trum Ién toan b tdc pham nay: khong khi tinh
l1é &m dam, yén tinh va day bi an, c6 don va lo lang, toa Lau dai twong gach
va ngoi da den, khu nha may réng 16n vGi nhitng 6ng khoi choc troi, doi
song noi tam cua nguwoi ké chuyén, sy bi an trong con nguwdi ong kiém sat
tredng. Chinh mét nhan vat trong tiéu thuyét nay da thot 1én: “Nhitng thang
déu cang, nhitng bac thanh nhan, em da thay bao gio dau? Chang cé gi that
la den, cling chang c6 gi that la trang. Chi c6 mau xam la vugt troi. Con
ngwoi va linh hén cta ho ciing vay... Anh la mét linh hon xam, xam mot
cach dé thuwong, nhuw tat thay ching ta...”

Cudn tiéu thuyét cta tac gid Philippe Claudel da doat gidi Renaudot
2003- mot trong nhitng giai thuwéng van hoc danh gia nhat cua Phap, dugc
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tap chi Lire uy tin bau chon la quyén sach hay nhat nam 2003. Cu6n sach
cling dugc dich ra 25 thit tiéng va da dwgc dung thanh phim.
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Mot canh trong phim Nhitng Linh Hon Xam
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LOI GIOI THIEU

Philippe Claudel sinh ngay 2 thang 2 nam 1962 tai Dombasle-sur-
Meurthe, Phap. La gido st van chuong tai Nancy, 6ng da doat nhiéu giai
thwdng van hoc: nam 2000, 6ng doat gidi France Télévisions v&i cuoén “Toi
t* b6” (J’abandonne) ; nam 2003, gidi Goncours truyén ngan vGi “Les
Petites Mécaniques” ; cling vao nam 2003, Nhitng Linh Hon Xam da duoc
trao gidi Renaudot va dugc binh chon la mot trong nhitng cudn sach hay
nhat trong nam. Sy thanh cong cua tiéu thuyét nay cang duwgc khang dinh
hon vao nam 2005, khi n6 dugc chuyén thanh bd phim cung tén do Yves
Angelo dao dién.

Trong mot thanh pho nhé & hau phwong, dan 6ng con trai khéng phai ra
chién treong vi mot nha may & day dang can ho. Trong khi ma cach dé
khong xa, biét bao sinh linh dang chiu canh thit nat xwong tan thi mot vai
an mang c6 nghia ly gi? Thé nhung, c6 mot cai chét ap ddo ca hang ngan
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cai chét, c6 mot cai chét xuyén sudt toan bd tdc pham, cai chét cia Hoa bim
bim, mot bé gai 10 tudi. Khi xac con gai ctia chu quan Bourrache dugc tim
thady bén mot bo kénh thi ca thanh pho bang hoang, do xét nhau, tham chi
nghi ngo nhau.

Ai da giét chét bé gai nay? Thu pham dang ngo nhat la mot quan chic
lam nghé két an t hinh, mot 6ng kiém sat tredng. Mot nguwdi lanh lung va
bi an, séng doc than sau khi vg chét s6m. Nguoi do la Pierre-Ange
Destinat. Nhung thang nhéc nguwoi Bretagne, mot ké dao ngii, sau mot dém
bi 6ng tham phan va lao si quan hanh ha da man, da thd nhan minh la tha
pham. Vién canh sat chiu trach nhiém diéu tra vé vu an lai la mot ké dang
chén séng. Anh ta da thdy qua nhiéu diéu ghé tdm. Anh ta dd dau dén
chitng kién ngudi vg yéu cia minh chét tham va khong muon dita con so
sinh ctiia minh séng sét vi, theo anh ta, dita con la thu pham giét chét nguwoi
vo hién ctia minh.

Co6 thé néi Mau Xam bao trum lén toan bo tdc pham nay: khong khi tinh
1é &m dam, yén tinh va day bi an, c6 don va lo lang, tda Lau dai twong gach
va ngoi da den, khu nha may rong 16n véi nhitng 6ng khéi “choc troi”, doi
song ndi tam cta nguoi ké chuyén, sy bi an trong con nguwoi 6ng Kiém sat
tredng. Chinh mét nhan vat trong tiéu thuyét nay da thot 1én: “Nhitng thang
déu cang, nhitng bac thanh nhan, em da thay bao gio dau? Chang c6 gi that
la den ciling chang c6 gi that la trang. Chi c6 mau xam la vugt trdi. Con
ngwoi va linh hon caa ho cling vay... Anh la mot linh hon xam, xam mot
cach dé thwong, nhu tat thay ching ta...”.

Twa dé Nhitng Linh Hon Xam goi nhé Nhitng Linh Hon Chét ctia Gogol.
Ciling nhuw tiéu thuyét ctia nha van Nga, tdc pham miéu td cudc song tinh 1é
bi bép nghet, nghién nat bdi sy bao tan va quy phuc tti ho. Nhung theo
Philippe Lancon, van phong ctia Nhitng Linh Hon Xdm lai gan vdi van
phong cta Nhitng Linh Hon Manh Mé (Les dmes fortes) cua Jean Giono.
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D6 1a mét thit van phong hoi co diim, nang né, mang dang dap mot 16i viét
dan gia va kho khéc, chinh xac va cu thé.

NGUYEN DUY BINH
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Toi ¢ day. SO ménh cua toi la & day.

JEAN-CLAUDEL PIROTTE, Un voyage en automne

Lam ky toa thoi gian
vién hoi tham lang thang
khi con ngui lan hoa cung dnh sdng.

JEAN-CLAUDEL PIROTTE, L'Homme de peu
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Dé tuwdng nhd André Vers
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LOI TUA

Truwéc mat quy ban doc la ng6t 300 trang cudn tiéu thuyét Nhitng linh
hén xdm (Les Ames grises) ctia Philippe Claudel, tic gid ma ngudi Viét
Nam da biét qua cac tac pham cua 6ng da dwgc dich sang tiéng Viét nhw
Chdu gdi 6ng Linh (La Petite fille de Monsieur Linh), Thé gidi khong tré
con (Le Monde sans les enfants). Ong cho in tdc phdm dau tay, Meuse
I'oubli, nam 37 tudi (1999). Hai nam lién tiép sau do, ngudi doc don nhan
ba cu6n khac cua ong: Quelques-uns des cent regrets, J'abandonne, Au
revoir Monsieur Friant.

Nhung phai dén Les Ames grises, tdic pham thit nim, tdi ning cta tac gia
tré nay mdi that sy dugc khang dinh.

Nam 2003, Nhitng linh hon xam dwgc trao gidi Renaudot (cung véi
Goncourt, Renaudot 1a gidi van chwong c6 uy tin & Phap). Theo tong két
cua cac bao Le Nouvel Observateur, Le Point, L'Express, day la mot trong
nhitng tdc pham duwgc nguwdi doc tim mua nhiéu nhat va dwgc binh chon la
mot trong nhitng cudn sach hay nhat nam 2003. Sy thanh cong cta tiéu
thuyét nay cang dugc khang dinh vao nam 2005, khi né dugc chuyén thanh
b6 phim cung tén do Yves Angelo dao dién.

Cung nam Ay, hang loat cac bai ctia cac nha phé binh quen thudc viét vé
Nhitng linh hon xam dwoc dang trén nhitng to bao 16n & Phap. Béranghere
Adda viét trén Le Parisien (04/11/2003), Alain Salles trén Le Monde
(05/11/2003), Annie Coppermann trén Les Echos (29/9/2003), Philippe
Lancon trén Libération (11/9/2003). Nhv mot viec lam pha cach, Le Figaro
dang tdi dén 2 bai cta Eric Ollivier (04/9/2003) va Francois Nourisser
(20/9/2003).
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Ciing thé, trén t0 Le Point sau bai ctua Sebastien Fumaroli (28/8/2003) la
bai viét nong nhiét cia Marie-Francoise Leclére (20/11/2003)...

Bo6n nam lao dong sang tao say mé cua Phililppe Claudel dé hoan thanh
tdc pham Nhirng linh hén xdm hoan toan xing dang dugc nhan nhitng 10i
khen tang, danh gia cao cua gidi phé binh cling nhw cong ching chon loc
cua nuéc Phap.

Nha van viét vé mot thoi doan ngan trong Thé chién lan thit Nhat (1914-
1918), mot cudce chién tranh vo nghia ly, nhung 6ng khong dung lai nhitng
canh cham sing tryc ti€p, bom roi dan n6 cu thé. Chién tranh thwong tryc
c6 mat trong toan bo tdc pham, nhung qua tiéng gam gir gao thét cia dan
bom tir mdt khong gian nao dé, co lic xa nhung cling khong it lic gan, chi
cach thanh pho V. nho bé - boi canh dién ra moi chuyén thiong tam - mot
day doi. Thanh phé nhé dén mic cw dan qua quen biét nhau va cac con
dwong nho cia né du dai ngan thé nao duwong nhw bao gio cling giao cat
nhau. O d6, mot cong dong ngudi it 6i, nhat nhod, m& md nhan anh, ton tai
day ma chap chon hw thuc.

Tac gia chon mét giong ké la, ¢t nhan nha cham rai nhw ty néi véi chinh
minh, mot cudc noi chuyéen - “mot cudc nodi chuyén cua thoi khac”. Nhw
ong da boc bach véi Clara Dupont (bdo Marianne, 15/9/2003): khi viét 6ng
khong biét trang tiép theo sé dugc viét ra sao. “T6i thich khi khong biét
minh sé di dau”, Philippe Claudel da tho 16 nhw thé. Vi vay cé lic nguoi
doc co6 thé sot rudt, ngd la nguwoi ké chuyén da sa da, lan man nhung thye ra
noi dung cau chuyén van dugc té6 chitc chat ché va tam trang, tinh cach, so6
phan nhitng con ngwoi bé nhd, - nhitng “linh hén xam” - va ca vai ba con
nguwoi doc ac, phi nhan tinh nhw kiém sat tredng Destinat, dai td Matziev -
nhitng “linh hon den” - dan dan han no6i, dé &m anh nguwdi doc mai khong
thoi.
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Duing la &m anh dai dang, hinh anh dong dio nhitng linh hon xam vo
danh: 16p 16p nhitng ngwoi thanh nién mac o linh, vo tw ly, khéng hiéu gi
vé doi phuong, lac quan thiéu can ci, hang héi di qua thanh pho V., huéng
ra chién treong. Thé roi, ngay lai ngay hang doan xe tai chd thwong binh,
ttr si un un tré vé, hodc vinh vién b6 minh trong bén tdm van go thong toi
tan, hodc ngon ngang rén xiét trong quan y vién da chién dat tai thanh pha.
Co nguoi cling c6 tén - mot anh Léon Castrie nao day - “rat hai long vi da
mat mot canh tay.

Sau ngay nita anh ta sé vé nha va vé luén”. Nguoi ké chuyén da binh
luan, kho cé thé gon hon nhung that chua chat: “Chién tranh 1a mot thé gigi
16n nguwgc, mong chong lén trdi, dau rap xudng dat. Chién tranh c6 thé bién
mot ngwoi tan phé thanh ké hanh phiic nhat tran gian”.

Sttc am anh cua tdc phadm con nang né hon khi Philippe Claudel dan
ching ta dén vdi nhitng nguwdi dan binh thwong cua thanh phé: c6 bé muoi
tudi Hoa Bim Bim ngdy tho hon nhién, ba lao Adélaide Siffert tot bung,
thai phu Clémence khac khodi chd dén dita con dau long, co6 gido Lysia
Verharine tinh nguyén dén thanh pho V. day hoc dé dugc an ti vi phia bén
kia qua doi... Ca nguoi ké chuyén - mot anh canh sat tw phap khong rd tén
tudi - chong ctia Clémence. Va qua s6 phan cua tirng nguwdi mot, nhung két
thac that dau thwong c lan lwot noi tiép: Hoa Bim Bim bi cudng hiép va
boép c6 dén chét, Clémence bat luwc “vigt qua” trong co6 don, co6 gido Lysia
sau nhitng ngay khac khoai chd trong hy vong da nhandwgc tin di¥ vé cai
chét ctia nguoi yéu...

Nhitng trang viét that buon, nhung ciing that dep. Pep, vi Philippe
Claudel du mudn giau nhuwng cam xtic nhan van van ct bang bac trong toan
b6 27 chwong sach. T6i ngd rang nha van c6 lam ra lanh lung tinh tdo,
nhung nhiéu kha nang trai tim 6ng da run ray khong chi mot lan. Pep, vi
ding nhu 6ng Jérome Garcin da viét trong Le Nouvel Observateur
(04/9/2003), nhitng trang viét nay da dwoc cha dé ciua né “rat trau chuot vé
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cau chit, chita chan xtic cam dén noi n6é c6 vé nhw thach thitc ca mot gia
doan van hoc”.

Dich gia tré Nguyén Duy Binh da chuyén ngit tdc pham méot cach cong
phu, nghiém tic va day cdAm hitng, nén da tang cho ching ta mot ban dich
dang tin cdy, va dep. Tran trong md&i ban doc lam quen véi Nhitng linh hén
xam.

TP. H6 Chi Minh, nhitng ngay gidp Tét Mdu Ty

TRAN HUU TA
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T6i khong biét nén bat dau tir dau day. That kho. Ca mot quang thoi gian
da qua ma ngon tw khong bao gio trd lai, nhitng gwong madt, nhitng nu cuoi,
nhitng vét thuwong cling thé. Nhung dau sao t6i ciing phai c6 ndi. No6i ra
diéu day vo t6i tir hai mwoi nam nay. Nhitng lic hoi han va nhitng cau héi
16n. Toi phai 1dy dao m6 diéu bi mat nhw mo6 bung, phai thoc tay vao dé
ngay cd khi chang c6 gi thay déi cai gi ca.

Néu c6 ai héi 1a bang phép mau nhiém nao ma toi lai biét hét nhitng sy
kién ma t6i sap ké, toi sé tra 10i la toi biét, thé thoi. Toi biét nhitng diéu do
vi chiing doi vdi téi quen thudc nhuw chiéu xuéng hay mat troi moc. Vi toi
da danh tron ca doi dé chap va lai nhitng sy kién do, dé cho ching cat tiéng
no6i, dé nghe ching noi. Xwa dé cling 1a mot phan nghé cua toi.

Toi sé dé nhiéu bong ngudi bang qua. Pac biét, mét bong nguwoi sé & 16p
canh dau tién. N6 thudc mot ngudi tén 1a Pierre-Ange Destinat. Ong 1am
kiém sat truéng & V. trong thoi gian hon ba muwoi nam va hanh nghé nhw
mot chi€c dong ho treo twong, khong bao gid rung ma ciling chang bao gio
héng hoc. Po6 la mot nghé thuat tai tinh, khéng can vién bdo tang dé nguoi
ta bidt dén gia tri ctia minh. Vao nam 1917, vao thoi diém xdy ra vu Ap
phe, nhr & cho t6i ngwdi ta van thuwong goi (r6i dong thoi thd dai va ra cw
chi nhan manh chir cai viét hoa), 6ng da hon sdu muoi tudi va da vé huwu
cach d6 mot nam. Bé la m6t ngwoi cao, than hinh kho khoc, gidbng mét con
chim lanh lting, uy nghi va xa voi. Ong it n6i. Mot ngudi rat an twong. Ong
c6 doi mat sang tuong nhu bat dong, moi mong, khong c6 rau, tran cao, toc

Xam.
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V. cach cho ching t6i khoang hai mwoi cdy s6. Vao nam 1917, hai muoi
cdy sO da la cd mot thé gidi, nhat 1a vao mua dong, nhat la v6i cudc chién
chwa dén hoi két thic nay. Cudc chién dé da mang dén cho chiing toi tiéng
kinh dong cta xe tdi, xe kién an va khdi mit mu hoi théi cling nhw hang
ngan tiéng n6 rén vang vi chién s khong xa, du rang tir cho ching t6i, do
cling chi nhv mét con quy vo6 hinh, mot vung trdi khuat 1ap.

Ngudi ta goi Destinat bang nhiéu cach khac nhau, tuy viing va tuy nguwoi.
O nha ti V., hau hét moi ngudi ménh danh cho 6ng 1a Tén Udng mau.
Trong xa lim, tham chi t6i da thady mot bitc vé hinh con dao trén mot canh
ctra 16n bang go so6i c6 vé chan dung 6ng dy. Bitc vé kha giong nita la khac.
Phai no6i rang nghé nhan da tha ho ngam nhin khuén mau trong suét muoi
lam ngay hau toa.

Con chung t6i, khi gdp Pierre-Ange Destinat trén pho, ching t6i goi ong
1a “Ong kiém sat trudng”. Pan dng thi ngd mil chao con nhitng ngudi phu
nit than phan thap hén thi co goi. Nhitng ngwoi phu nit khac, nhitng nguoi
c6 dia vi cao sang, nhitng ngudi thudc thé gidi ctia 6ng dy thi khé cii dau
nhw nhitng con chim nhé udéng nwéc trong mang. Tat thdy diéu dé6 khong
dung cham dén ong ta 1a mdy. Ong ta khong tra 10i, hodc kiém 15i dén ndi
phai nhin vao bén 6ng nhom lau chui can than thi may ra thdy doi méi 6ng
map may. Po6 khong phai 1a sy khinh nguwdi nhw phan 16n moi ngudi hang
twdng, t6i cho rang d6 don gian chi la sy ditng dung.

Du sao chang nita, c6 mot nguwdi tré tudi gan nhw hiéu 6ng ta hoan toan,
mot c6 gai tré, toi sé noi vé c6 ay sau. CO gai tré nay, va chi c6 ta thoi,
ménh danh cho 6ng ta la Noi Bu6n. C6 thé vi c6 ta ma tat ca da xay ra
nhung c6 ta chwa bao gio may may biét gi.

Mot kiém sat trudng vao dau thé ky la mot ngwoi to tat lam. Va réi vao

thoi bubi chién tranh, khi chi mot loat dan du két liéu mot doan nguwoi gom
nhitng tay khoé manh hoat bat san sang lam moi thi¥, yéu cau t& hinh mot
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nguoi co don va da bi xiéng xich 1a mot viéc dé nhw trd ban tay. T6i khong
tin vi ban tinh déc 4c ma ong doi 1ay dau mot anh chang khon kho nao doé
da danh chét mot anh gac cong hoic mé bung me vo. Ong thay ké ngu
ngoc, tay vin vao ghé duva, ditng doi dién minh gitta hai nhan vién canh sat.
Néu c6 nhan ra anh ta thi cling rat kho khan. Co6 thé néi 6ng nhin xuyén
thdu anh ta nhu thé anh ta khong con ton tai. Destinat khong ra sitc chong
lai mét tén toi pham bang xwong bang thit nhung 6ng ta bdo vé mot quan
niém, chi la mot quan niém, quan niém ctia 6ng vé cai ac va cai thién.

Ké bi két 4n gao 1én khi nghe ban an. Anh ta khoc 16c, néi khung, thinh
thodng gio tay 1én trgi nhw thé bong nhién anh ta nhé lai bai hoc dao 1y Co
déc ctia minh. Destinat dwong nhu khong con thay anh ta nita. Ong nhét
nhitng t& gidy ghi chép vao vi. D6 la bon hay nam to gidy trong dé ong da
soan thdo ban budc t0i cia minh bang nét chit nhé nhan, tinh té bang muyc
tim, mot nhum tw nglt chon loc thwong c6 kha nang lam cho nhitng nguoi
dy phién toa phdi rung minh va khién nhitng vién béi tham phdi nhan tran
suy nghi néu ho khong ngu. Mot vai tir ngit da dé dung 1én mot chi€c may
chém, ba dong tac trong hai khodng thdi gian, nhanh hon va chac chan hon
hai 6ng thg moc lam trong mot tuan.

Ong khéng trach ct gi ké bi két 4n, 6ng khong quen biét gi anh ta nita.
Chinh mat t6i thdy bang chitng sau phién toa, trong hanh lang: Destinat di
ra, chiéc 4o 16ng chon xinh xan con khodc trén vai, vé mat nghiém nghi.
R6i 6ng gdp nguwoi chong twong lai cua goa phu: anh chang nay néi chuyén
v6i 6ng bang giong coc 16c, vé than van. Mat anh ta con dé hoe tir khi nghe
ban an va vao thdi khac nay, vé chac chan, anh ta h6i han vi da na dan vao
bung 6ng cht ctia minh. “Thwa 6' Kiém sa' trwdng, Thua 6' Kiém sé'
tredng”, anh ta rén ri con Destinat thi nhin vao mat anh ta nhw khong hé
thdy hién binh hay cong s6 tam, r6i dat tay lén vai anh ta, 6ng tra 1oi:
“Vang, thuwa anh ban, chung ta da ting gap nhau phai khong nao? Toi co
thé giip gi anh duwgc day?”. Khong hé ché nhao, tat thdy diéu ay mot cach
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thanh that. Nguoi kia khong hét ngac nhién. Nhw thé d6 la ban an thit hai
vay.

Sau moi phién toa, Destinat di an trira & nha hang Rébillon, doi dién véi
nha thd. Cha quan la mot nguwdi to béo cé dau téc xoan nhw rau diép, da
chd vang chd tring, miéng 16m nhém ring xdu. Ong ta tén 1a Bourrache.
Khong ma manh lam nhung ong ta tinh todn tién nong rat sanh diéu. Ban
chat 6ng ta la thé. Khong ai trach gi ong ta dwgc. Khi nao 6ng ta cling mang
mot chiéc tap dé mau xanh lo, khién 6ng ta nhw mot chiéc thung ton-no that
dai. Trudc day 6ng ta c6 mot nguwdi vo 0m liét givong vi bénh bac nhuoc
nhuw moi ngudi & chd t6i van thuong noéi. O day ngudi ta van thuong thay
mot s6 phu nit 1an 16n gitta swong mu thang mwdi mot véi sw hon loan tinh
than cta ho. Tir d6, ba ta chét, vi nhitng gi di xdy ra tir va Ap phe hon 1a vi
can bénh ma ba ta chac da gan bé su6t doi.

Vao thoi do, ba co con gai nha Bourrache la nhitng bong hoa hué nho
nhan, nhung c6 nu mau thuan khiét lam n6i bat mau hoa chay bong. Co gai
ut md&i muwoi tudi. N6 khong gap may. Hodc c6 thé né rat may man. Ai ma
biét duoc?

Hai c6 gai khac chi co tén thoi, Aline va Rose, trong khi ma moi nguoi
goi cO em Ut la Hoa, mdt s6 ngwdi néi mau nha tho con thém vao thanh
Hoa Bim Bim. Khi cé ba chi em déu & trong phong, tay mang nwdc, rugu
nho va bat dia phuc vu khodng mudi nguwoi dan 6ng an to néi 16n udng
nhiéu. Nhin ho, t6i twéng la ngudi ta da dé lac nhitng béng hoa trong mot
quan regu quy quai. Coé em 1t xinh twoi, xinh twoi dén mirc khac thuong.

Khi Destinat vao nha hang, Bourrache, von la mot ngwoi cia thoéi quen,
luén néi v6i 6ng mot cau no6i thdéi, mot dau phay cling khong thay doi:
“Thém mot ty xiu nita thoéi, thra ong Kiém sat tredng!”. Destinat khong tra
10i. Bourrache moi 6ng ngoi. Destinat ng6i vao ban cia minh, mot trong
nhitng cho dep nhat. Cho nay 6ng dat ca nam. T6i khong noi 1a cho t6t nhat
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vi cho nay chi c6 mot, n6é gan cai chao sanh rat by va, qua nhitng tam rido,
choan ca quang treong Cung dién, cho tot nhat lai danh cho thdm phan
Mierck. D6 cling 1a mot khach quen. Mai tuan 6ng ta dén bon lan. Nhin cai
bung 6ng ta thi biét, phé dén dui. Nwdc da ctia 6ng ta cling thé, 16n nhon
nhitng vét seo do bénh sti do mat nhw thé tat ca nhitng tén nat regu dén thu
minh & d6, chd ngudi ta danh dudi. Mierck khong thich 6ng Kiém sat
tredng la may. Nguoi kia cling dap trd ong ta song phang. T6i con tin
nhitng gi t6i viét vt qua sy that, nhung thay hai 6ng nay ngd mii chao
nhau vé nghiém trang lam, nhw thé moi thit lam cho ho doi 1ap nhau nhung
du sao ho cling cung chung mét diéu binh di.

Ky la nhat la 6ng Destinat it khi dén quan Rébillon nhung dau sao ong
van c6 ban cua riéng minh, ba phan tw thoi gian trong nam la khong cé
nguwoi ngdi. Pay la phan thua thiét khong nhé cho éng Bourrache nhung
chac 6ng nay khong lam thé cong khong. Ngay cd nhitng ngay rat dong
khach, khi ma tit ca nong dan trong vung, sau khi da s& mé mong bo, uéng
mot lit r'gu man tir tdng sang, ao ao dén nha hang truwéc khi dén thw gian &
Nha chita Me Lun. Ban cia 6ng Destinat van khong c6 nguwdi ngoi trong
khi khach dén thi bi tiv choi. Mot hém, Bourrache tham chi con dudi thang
cang mot nguwdi bubén gia suic mudn ngbi vao cho nay. Nguwdoi kia c6 may
khi dén dau.

“Mot ban Thugng dé€ ma khong cé Thugng dé con hon la m6t khach

hang chan 1dm phan chudng!”. Ong Bourrache néi véi t6i nhu thé khi toi
gdng hoi ong ta.
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II

Ngay thit hai dau tién trong thdng mudi hai. O viing qué t6i. Nam 1917.
Thoi tiét nhw & Sibérie. Bat nhop nhép dudi got day va am thanh do vang
tan gdy. Toi con nhd cai chan réng ma ngwdi ta dap 1én thi thé cta co bé va
bi thdm nuwéc ngay. T6i con nhé hai vién canh sat, Berfuche, mét nguwdi lun,
map c6 doi tai cia heo rirng, 16ng 14 moc day va Grosspeil, mot nguwdi qué
& Alsace c6 gia dinh tron ra nwéc ngoai bon muwoi nam truedc dé. Hai nguoi
nay canh chirng thi thé c6 bé bén b kénh. Lui xa hon mot ty c6 dita con
trai nha Bréchut, mot nguwoi khoé manh bung to, téc dung ditng nhuw ré tre.
Anh ta dang man mé chiéc do gilet ciia minh, khong biét nén lam gi, di hay
¢. Chinh anh ta la nguwoi da phat hién ra co6 bé dam minh nuwéc trén duong
di lam. Hoi ay anh lam ban gidy & van phong truedng bén cang. Bay gio anh
ta van dang lam cho 4y, chi c6 diéu anh ta da gia thém hai muoi tudi va tran
tron bong nhu bang.

Mot co thé mudi tudi thi khong to la may, hon nita lai sting nwéc mua
dong. Berfuche kéo mot goc chan roi théi vao hai ban tay dé swdi am.
Guong mat cua Hoa Bim Bim 16 ra. Mot vai con qua lang 1é bay qua.

Co bé giong mdt nang cong chda trong truyén ké, méi nhgt nhat xanh va
mi mat trang béch. Té6c né lan vao nhitng dam cé da ta do vi nhitng budi
sang gia bang. Doi ban tay cta co bé khép lai trong khoang khong. Ngay
hom d6 troi lanh dén n6i ma rau ria moi nguwai bi tuyét phu 1én moi khi ma
ho thd vao khong khi, phi pho nhv nhitng con bo mong. Nguoi ta giam
chan dé cho mau lwu thong swdi am hai ban chan. Trén trdi cao, nhitng con
ngong cuc mich vé Ién nhitng vong tron. Duong nhw ching da lac duong
thi phai. Mat trdi co minh trong chiéc 4o choang lam bang swong mu dang
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dan dugc cdi ra. Ngay ca dai bac cling nhw déng bang. Khong nghe tiéng gi
ca.

“Phai chang cudi cung ciing da dén ldc hoa binh”, Grosspeil bao dan néi.

“Hoa binh cai con khi!” Bong nghiép cia Grossopeil vira noéi vira tha
chiéc chan len thdm wét 1én co thé co bé.

Nguoi ta dang cho cac 6ng ¢ V. Cudi cung thi ho cling dén cung 6ng thi
tredng. Pau téc 6ng nay diang la dau téc cta nhitng ngay t6i té, do la dau
toc ctia nguoi bi 16i ra khai giwong khong diang liic, hon nita lai nham vao
lic thoi tiét té hai dén mitc dén con ché ngudi ta cling khong cho ra ngoai.
Trong doan ngudi con cé tham phan Mierck, cé vién thw ky toa a&n ma t6i
khong bao gi¢ biét tén nhung moi nguwdi goi ong ta la Vay Két vi can bénh
eczéma quai ac da ngon nghién nra trai ctia khuon mat, c6 ba vién canh sat
hién binh, nhitng nguoi khong tw cho minh la nhitng ké ngd ngan, roi cé
mot quan nhan. T6i khong biét quan nhan nay lam gi & day. Du sao thi 6ng
ta cling khong & lai lau: Ngay sau do ong ta da guc xudng va nguoi ta da
phai dwra 6ng ta dén quan ca phé Jacques. Nguwdi nhdy diéu pavan nay nhé
ra khong nén lai gan mot lwai 1€, trie phi & trong mét xwdng vii khi, va hon
thé nita! Ta c6 thé nhan thay diéu nay qua bé quan phuc la lwgt mot cach
can than, nhv thé né dugc may cho mot nguwdi mau & Poiret. Chac la 6ng ta
tham chién gan mot bép 10 bang gang, ngoi trén maot chiéc ghé banh 16n
lam bang nhung roi t6i dén, trong lau son gac tia, ké tinh hinh chién sy cho
cac cO gai tré mdc vay khiéu vii, tay cam mot ly roegu sam banh, hoa minh
vao nhitng hgp am réi ram ctia mot ban nhac thinh phong.

Doi chiéc mi Gronstadt, vé da an uéng no né thoa thich, tham phan
Mierck ding la mot ngwdi hach dich. Nwdc x6t rvgu vang chac da to diém
cho tai va miii ctia 6ng ta nhung diéu nay khong lam cho 6ng ta mui long.
Tw 6ng ta kéo chiéc chan ra, nhin Hoa Bim Bim, nhin rat 1au. Nhitng nguoi
khac cho 6ng ta n6i mot tiéng, hodc thd dai mét cai. Du sao thi 6ng ta cling
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biét 10 c6 bé d6 chit, hau nhw ngay nao 6ng ta ciing gap né khi dén nhau &
quan Reébillon. Ong ta nhin thi hai nhé bé nhw nhin mot hon da hoac mot
mau go vay: khong hé dong long, mat nhin lanh lung nhw nwéc chay gan
do.

“Con gai cua Bourrache ddy”, c6 ngwoi thi tham vao tai 6ng ta, c6 vé
nhw muén néi: “Toi nghiép co bé, mGi c6 mudi tudi, méi hém qua thdi cé
dy con mang banh mi va don ban cho dng “. Ong ta nhay x6 vao ké da dam
néi véi minh nhw thé. “Thé thi da sao nao, anh muén t6i lam céi quai gi
duwgc nao? Mot xac chét thi cling chi 1a mét xac chét théi!”

Do6i v6i ching toi, trede tién, tham phan Mierck l1a tham phan Mierck,
chdm xuéng dong. Ong ta c6 vi tri cia minh va khu khu giit 1dy. Khong wa
mady nhung ching t6i van to sy kinh trong doi véi ong ta. Nhwng sau nhitng
gi Ong ta noi vao ngay thit hai dau tién cta thang muwdi hai nay, trwdc thi thé
Gt sting ctia c6 bé va nhat la cach néi cta 6ng ta, giong danh thép, vé nhw
muoén cwoi, mat 16 ra su vui thich manh mé khi thady m6t an mang, mot an
mang thue su - khong ai nghi ngo dé la mot an mang thyc sy ca! -, vao thoi
budi chién tranh, khi ma tat ca nhitng ké giét ngwoi déu nghi viéc & chon
dan sy dé cd sic trong bd quan phuc. Vay la sau khi 6ng ta tra 10i, dung
mot cdi, ai ai cling quay lwng lai véi ong ta, chi nghi dén 6ng ta mot cach
ghé tém.

“Téot, tot, tot, tot...”, ong ta noi tiép, giong ngan nga nhu thé chuan bi di
choi ky hodc di san vay. Roi ong ta déi. Mot y ngong, mot y thich that
thwong: ong phai co tring lugc long dao, ong ta noi them: “long dao nhé,
ché khong phai chan nwdc so6i dau!”, tritng ngay tirc thi, ngay bén bo kénh
nho, nhiét d6 am mudi do C, bénh canh thi thé cia Hoa Bim Bim: diéu nay
cling da gdy soc cho tat cd moi nguoi.

Mot trong ba vién hién binh, ngudi da quay lai sau khi dwa mu dan ba
dom dang mang quan ham vé, lai phdi theo 1énh chu6n di ngay dé di tim
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tritng cho vién tham phan; “hon ca tritng, 1a nhitng thé gigi nhé bé, nhitng
thé gidi nho bé”, tham phan Mierck goi tritng nhw thé, tay dap voé tring
bang chiéc bda bang bac ti teo dwoc ¢o tinh rat ra khoi tii moi khi can vi
ong ta thuong ngdong nhu thé va tinh ngong nay khién rdu mép 6ng lem
luéc long dao vang ong.

Trong thoi gian cho tritng, 6ng ta dwa mat luc loi xung quanh, tirng mét
mot, vira tim vira huyt sdo, hai tay chap sau lung trong khi ma nhitng nguoi
khac van tim cach swdi am. Sau d6 6ng ta n6éi ma khong ai ngat 101 nita.
Miéng ong khong da dong gi dén cai tén Hoa Bim Bim nita mdc du trudc
day ong ta da titng goi c6 bé nhw thé, chinh tai t6i da nghe thdy. Ké ti bay
gio 6ng goi cO bé la nan nhan, nhu thé cai chét ngoai viéc cudp di sy song
con 1dy mat nhitng cai tén dep dé cia cac loai hoa.

“Anh la nguoi vt nan nhan 1én a?”

DPita con trai nha Bréchut van luc loi trong chiéc 4o gilet cia minh nhw
muon trén vao do. Anh ta gat dau, thé 1a nguwdi kia hoi anh ta mat ludi hay
sao. Con trai nha Bréchut lac dau tra 16i khong. Nguwoi ta c6 cdm giac la
diéu d6 1am cho vién tham phén dién tiét 1én. Ong ta bit dau mat tam trang
vui vé do vu giét ngudi mang lai, nhat la khi vién hién binh cham tré va
tritng ludc long dao lai chwa dén. Thé 1a con trai nha Bréchut dong tinh
miéu ta chi tiét trong khi ma ngudi kia lang nghe, miéng thinh thodng tham
thi “tot, tot, tot...”.

Thaoi gian tirng phut troi qua. Troi van rét nhu thé. Nhitng con ngong rot
cudc cling bién mat. Nwdc van chdy. Mot vat chan chim xu6ng, bi mot
dong chdy lam cho dung dwa, 1at nguwgc, dong day giong nhu mot ban tay
dang danh nhip, chim r6i lai n6i. Nhung vién tham phan khong nhin thay
canh dé. Ong ta ling nghe tuong thuat ctia dita con trai nha Bréchut, khong
bd qua mot chi tiét nho nao, cham cha dén quén béng ca tritng. Vao gio
phtit nay, ngwoi kia an no6i con ranh rot lam, nhung sau do, anh ta sé bién
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nhitng y nghi ro rang dé thanh mot thién tiéu thuyét, khi anh ta vao hét cac
quan ca phé dé ké lai chuyén minh da chitng kién dé roi bi cht quan 16t hét
tién. Anh ta sé say mém vao lic ntta dém, miéng gao tén cta co bé vGi
giong run lén chon ron, roi, hai tay cam hai chai rwgu néc lién tuc, anh ta
dai ra ca quan. Vao cu6i budi t6i, minh may suwng hip nhu lgn con, anh ta
chi con nwéc hoa chan mua tay trudc dam dong. Do la nhitng cw chi dep de,
nghiém trang va bi tham, nhd men rwgu ma y vi hon rat nhiéu.

Cai mong to by cia tham phan Mierck tré ra khéi ghé san, mot loai ghé
ba chan bang da lac da va go mun, loai ghé da tao cho ching t6i rat nhiéu
an twong khi né dwgc mang ra nhitng lan dau tién, khi 6ng tr thudc dia tre
ve...Ong ta di tirng ba ndm dudi bon &n trom ga va tudng an cdp bot vé
Ethiopie hay gi dé. Tai hién truong, 6ng ta hét gap ghé vao lai mé ra. Ong
ta tram tw ngoi trén dé6 nhw mot hoa si ngo6i bén canh ngwdi mau hodc bang
quo bén canh mot chiéc gady c6 ndm hinh qua tdo, tw thé ctia mot vi tuéng
dang roi rai.

Vién tham phan vira nghe Bréchut vira an tritng, vi tri'ng ctia 6ng cudi
cung ciing da dén. Nhitng qua tring dugc dung trong mot chiéc khan mau
trang dang tod hoi. Ching dwgc anh chang hién binh phuc ting mang tdi,
anh nay vtra chay vira dé ngon tay ut 1én dwong may cta chiéc quan dai.
Rau mép clia vién thdm phan bay gid da nga thanh mau vang sim. Ong ta
vira ldy got ting nghién nat vé tritng vira dung mot chiéc khan mui soa 16n
bang vai phin lau miéng. Twéng chirng nhw nghe tiéng v tan ctia doi chim
bang thuy tinh. Vun vé tritng dinh vao tng cua 6ng ta nhw nhitng cai cya ti
teo trong khi ma bén canh dé, cach vai budc thoi, Hoa Bim Bim dang nam
do, dudi 16p vai liém bang len w6t siing. Diéu nay da khéng cho moén tring
ludc long dao ctia vién tham phan mat ngon. Toi con chac chan rang chi vi
diéu d6 ma 6ng ta lai thady an ngon miéng hon.

Bréchut da ké xong. Vién tham phéan vira lam bam cau chuyén vira nhdm
nhap mot cach sanh diéu nhitng thé gigi bé nhé cia minh. “T6t, tot, tot...”,
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ong ta vira noi, vira ditng day, tay chinh tdm ngyc. Roi 6ng ta nhin canh vat
nhw do xét dén tan day mat. Ngwoi van thang do, mii van chinh té nhw thé.

Bubi sang troi di mang theo cd anh sang va gio gidc ctia né. Tat cd moi
nguwoi déu ditng nhw tréi trong, nhw nhitng bitc twgng bang chi trén san
khau ti hon. Miii Berfuche dé 1én con mat thi dam 1é. Da Grosspeil da nga
sang mau nuwdc. Tay Vay Két cam cudn so tay bé tui trong dé anh ta da ghi
ghi chép chép. Thinh thodng, anh ta lay tay gai gai 1én ma bi dau, lai bi noi
nhitng vét moi trang do rét muwét. Nguwdi vién canh binh phuc vu tritng thi
nhv dugce 1am béng sap ong vay. Ong thi trudng da vé toa thi chinh, long
mirng ron vi da thu minh vé ché 4m 4p. Ong ta da hoan thanh nghia vu cén
con ctia minh. Phan con lai khong lién quan gi dén 6ng nita.

Vién thdm phan hit cang 16ng nguwc luéng khong khi tai xanh, tay chap
sau lung, chan nhay nhét mot cho. Nguoi ta dang cho Victor Desharet, bac
si viing V. Nhung vién thdm phan khong voi vang gi nita. Ong ta dang
thwdng thivc thoi khac va dia diém, c6 ghi sau vao trong ky rc von da cé
nhiéu canh twgng giét nguwdi va hién treong vu an. B4 la vién bao tang cia
riéng Ong ta va toi tin chac rang khi bao quat vién bao tang d6, chac ong ta
phéi c6 nhitng con rung minh khong khac gi nhitng con rung minh cua
nhitng ké giét nguwoi. Bién gidi that 1a mong manh gitta con thu va ké di
san.

Béc si tgi: 6ng ta va tham phan lam thanh mot ékip thiét than! Ho quen
nhau t¢ hoi trung hoc. Ho xung h6 than mat v6i nhau, nhung miéng hai
nguwoi duwge cau tao ky la dén ndéi twong chirng nhw ho xuwng hd véi nhau
mot cach kinh trong, 1€ phép. Ho thudng an véi nhau tai nha hang Rébillon
va ca trong cac quan khac nita ; ho an véi nhau hang gio; tat cd cdic mén an
déu qua miéng ho, nhat 1a mon thit heo va long: tht, da day ndu kem, chan
gio nau véi banh mi vun, 1ong, 6c, bau duc ran. Nhd quen nhau va thuong
cho nhau nhitng th nhw nhau, r6t cuéc ho da tré nén gidong nhau: cung
nwéc da, cung nhitng ngan c6 mau md, bung cling giong va mat cling
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giong, doi mat ho nhw thé nhin lwét qua thé gidi, tranh bun dat va tranh
ludn ca nhitng canh thwong tam.

Desharet nhin thi thé nhw nhin mét vat thi nghiém & treong hoc. Nguwoi
ta thady Ong ta sg bi wdt gang tay. Du sao thi 6ng ta cling biét rat ro c6 bé
nhung dwdi nhitng ngén tay cua ong ta, do khong phai la mot dwa tré da
chét ma chi 1a mot cai xac khong hon. Ong ta s& mdi ¢6 bé, bat mi mét 1én,
gio c0 Hoa Bim Bim 1én va & d6 moi nguwdi déu thay nhitng vét lan tim nhw
vong c6. “Bi bop co chét!”, éng ta tuyén bd. Khong can phai t6t nghiép
truong Bach khoa dé ndi 1én diéu dé, nhung ¢ day, vao budi sang gia bang
nay, bén canh thi thé nho bé, cau néi nay nhw mot cai tat vao mat.

“Tét, tot, tot...”, tham phan lai n6i. Ong ta rat hai 1ong vi c6 mot an
mang, mot an mang that sw, hon nita lai la mot vu giét hai tré em. Roi thi,
vlra quay got vira lam bo lam tich, rau thi dinh vao long doé tring ga, ong
noi:

“Thé cai ctta nay la gi vay?” Thé la moi nguwdi nhin canh ctra lién quan
nhu thé né vira hién ra theo kiéu Pirc me Marie, mot canh ctta nho hé ma
bén bo cé bi dong bang va xep xudng, mdt canh cita xuyén qua mot day
twong cao rong va dang sau day twong nay la mét cong vién, mot cong vién
nghiém chinh va dang sau tat cd nhitng cay c6i c6 canh trui 14 chang chit
quan vao nhau nay, c6 béng mot ngoi nha cao, mét ngoi nha chinh chua, mot
ngoi nha 16n va c6 kién trac phirc tap.

Bréchut la nguoi vira tra 101, vira bé tay trong lanh gia:

“La cong vién Lau dai day...”

“Mot 1au dai...”, vién tham phan lai néi, vé nhw déch can dén anh ta.

“Vang, lau dai nha 6ng Kiém sat treéng.”
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“Xem kia, vay kia la...”, vién tham phan noi, ty n6i véi minh hon la noi
v6i ching t6i. Khi do, chac ching toi khong chi ditng dém phan chudt.
Dudng nhuv 6ng ta thay vui khi nghe tén dich thu cia minh va céi tén nay
lai quan riét 1dy mui hoi thoi ctia mot cai chét tan bao, tén ctia mot ngudi cé
thé Iyc ma ong ta cam thu khéng 16 1y do, chac vi tham phan Mierck chi cé
thé cam thu thoi, chac vi dé 1a ban chat sau xa ctia ong ay.

“T6t, tot, tot...”, ong ta lai n6i. Bong nhién 6ng ta manh khoé han lén,
don hét co thé phi non ctia minh trén chiéc ghé mat xa mong ngoai lai dugc
dat d6i dién ngay vdi canh cira nhé din dén cong vién Lau dai. Ong ta ngbi
yén nhu thé rat lau, than thé rét céng nhu con chim sé dau trén mot sgi chi.
Trong khi d6, canh sat hién binh giam chan va ha hoi vao gang tay, miii con
trai nha Bréchut khong con cdm giac nita va da Vay Két chuyén sang mau
tim xam.
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II1

Phai néi rang du sao Lau dai nay cling c6 mot tam quan trong nao do.
Nhitng ngwoi kho tinh nhat cling phdi cong nhan la n6 rat uy nghi véi
nhitng birc twong bang gach, mai bang da den. Nhw mot ky cong trong mot
khu phé sung tic - vang, ding thé, ding thé, ching tdi c6 mot ky cong -
ngoai mot bénh vién ludn chat nich ngwoi trong nhitng nam thang xdy ra
cudc tham sat thé gigi, con c6 hai treong hoc, mot tredng danh cho nit, mot
trrong khac danh cho nam va mot Nha may, rat 16n, véi nhitng 6ng khéi to
tron cao choc troi, ttt do bay lén nhitng cuon khéi va bui bo hong, he cling
nhu dong, dem cling nhv ngay. Nha may nay tr khi dwgc xay dung vao
cu6i nhitng nam tdm muoi la nguon song cho ca vung. Hiém ai khong lam
viéc & do. Tat ca hodc hau hét dan ong con trai vi nha may nay ma da bo
ruéng déng va vuon twge. Va tir do, dat hoang va gidy thép gai da tran lan
doc theo swon doi rong ménh mong, nuét chitng nhitng vuedn cdy an qua,
vuon nho hay nhitng dai dat phi nhiéu, mau ma.

Thanh pho cta ching t6i khong 16n 1am. D6 khong phai 1a V., tréi lai la
dang khac. Mac dau thé, ngudi ta c6 thé lac dwong nhuw choi. T6i muén noi
la thanh ph6 nay c6 da nhitng x6 xinh t6i tam va lau choi dé cho moéi nguwai
c6 thé tim thdy cach xoa diu su sdu mudn ctia minh. Nho vao Nha may ma
nguoi ta cé bénh vién, treong hoc va thw vién nho ma khéng phai bat ci tac
pham nao ciing dwoc dwa vao.

Cha Nha mday khong c6 mat cling chang cé tén, do 1a mot tdp doan va
nhitng ké ma manh thi néi qua ra thanh congso6cxiom. Nhitng ddy nha &
da moc 1én cho tredc day nguoi ta da tirng gieo ma. Nhiéu dwong pho nho
duwgc xay dung giong hét nhau. Nha ctta duwgc cho cong nhan thué véi gia
rat béo, hodc rat dat vé mat hoa hop xa hoi, s phuc tung va im lang. Céng
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nhan thi khong mong muén gi hon, ho thdy that ky khi phai dai trong bé xi
chit khong con dai trong mot chiéc hé den ngom duwgc khoét tir mot tam go
thong. Nhitng trang trai bo hoang, nhitng cho hiém hoi con sot lai thi don
vao mot chd, 6m lay nhau, chen chic nhau quanh nha thd. Nhu c6 phan xa,
nhitng trang trai nay két hop hai hoa gitta nhitng bitc twong cii rich va
nhitng ctta s6 thap lé té. Qua nhitng canh ctra kho hé m@, mui chua chua
cta phan chuong va stta dong thoat ra ngoai.

Nguoi ta cling da dao cho chiung t6i hai dong kénh, mot to mot nho.
Kénh to 1a danh cho nhitng chiéc xa lan ché than va da voi dén va dwa natri
cacbonat di. Kénh nhé tiép nwdc cho kénh to phong khi thiéu nwdc. Nhitng
cong trinh nay da kéo dai dén muwoi nam troi. C6 nhitng ong deo ca vat di
dao khap noi, tién khi nao cling day tdi va d6 x6 mua dat. Vao thoi gian
nay, c6 ngudi c6 thé say khudt ca thang trdi vi nhitng tay lam bac dé san
sang bo tién chiéu dai. R6i mot ngay, khong ai thady ho nita. Ho da ra di.
Thanh pho da thudc vé ho. Moi ngudi da tinh regu. Sau do thi phai lam
viéc thoi. Lam viéc cho ho.

Dé trd lai cau chuyén Lau dai, thanh that ma ndéi dé la toa nha uy nghi
nhat thi trdn. Ong gia Destinat, t6i muén néi 1a ngudi cha ay, da cho xay lau
dai d6 ngay sau tham hoa Sedan. Va ldo khong s¢ tn tien. O qué toi, néu it
néi thi ngudi ta thich ap dit bing nhitng cach khac. Ong Kiém sat trudng
lu6én ¢ Lau dai d6. Con hon thé: 6ng ta da sinh ra va qua doi tai dé.

Lau dai nay rdng ménh mong, vurgt qua tam voc con nguwdi. Hon thé nita,
gia dinh Destinat chwa bao gio’ dong nguoi cd. Lao Destinat tir khi cé thang
con trai da ngung ngay may dé. Danh thuan ngodn chinh thi 6ng da thoa
man réi. Nhung diéu nay da khong ngan can 6ng vo béo nhitng dita con
hoang rat dé thwong. Ong cho nhitng di¥a con ngoai gia thii ndy mot dong
tién vang cho dén khi ching tron hai mwoi tudi. Khi chiing hai muwoi mot
tudi, ong viét cho ching mot bitc thw gidi thiéu dong thoi cho chiing mot
cai da twogng trung vao mong dé chung di that xa dé kiém tra xem trai dat
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c6 tron khong. O qué tdi, ngudi ta goi d6 1a 1ong hao hiép. Khong phai ai ai
ciing hanh dong nhw thé. Ong Kiém sat trudng 1a hau dué cudi cung cua
dong ho Destinat. Khong phdéi vi 6ng ta khong 1ap gia dinh ma vi vg ong
chét qua s6m, chét sau thang sau khi ho két hén. Vao ngay hon 1é cua ho,
toan by nhitng nha giau cé va c6 mau mat trong vung déu dén dv. Co dau la
nguwoi thuoc dong ho Vincey. T6 tién ctia ba da tirng chién ddu & Crécy.
Chac t6 tién cua tat cd moi nguwdi déu danh nhau & dé ca nhwng khong ai
biét gi va cling chang ai thém quan tam.

To6i da thdy chan dung cua ba dy, bitc chan dung vé vao ngay cudi duoc
treo ngoai tién sanh Lau dai. Ong hoa si dén tir Paris dd nidm bt dugc két
cuc can ké ctia ba qua guwong mat. Nuwdc da tai xanh va nhitng nét mat cam
chiu caa ké sap chét that la an twgng. Ba ay tén la Clélis. Cai tén nay khong
tam thwong dau, né dugc khac dep dé vao tdm da hoa cuwong mau hong dat
tredc mo.

Ca trung doan c6 thé déng quan tai cong vién Lau dai ma khéng cam
thdy go bo, chat chdi. Cong vién c6 nuwéc bao quanh: & phia cudi c6 mot
dwong mon la dwong tat gitta quang treong Toa thi chinh va bén cang, tiép
dén la con kénh nhé ma t6i da cé dip n6i qua, 6ng gia da cho bac qua dong
kénh nay mot chiéc cau theo kiéu Nhat dugc quét voi qua loa. Moi ngudi
goi chiéc cau nay la Cai D6i Lgn vi mau cau giong v6i mau huyét chin.
Phia bén kia bd kénh, ngudi ta thdy nhitng canh cira s6 rdng cua mot toa
nha cao tang lam phong thi nghiém cua Nha mdy. Noi do, cac ky sw ¢o vat
oc tim cach lam giau cho 6ng chu. Phia bén phai cong vién c6 mot dong
song nho ngodn ngoéo nhdn nho trdéi qua. Tén cia dong song nay la
Guerlante, riéng cai tén da goi 1én mot dong chdy cham chap, ué oai, ké ca
nhitng dong xody va hoa sting. Nwdc thdm hét tat cd. Cong vién Lau dai
nhw m6t tdm vai 16n ngdp nwdc. Co ludn luén nhé nwdc. Mot noi dé nhiém
bénh nhiém tat.
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Va dang diéu do da xay ra vai Clélis Destinat: moi viéc dugc gidi quyét
trong vong ba tuan, tit chuyén tham dau tién cta bac si dén xéng dat cudi
cung cua Ostrane, xéng dat ma ngwoi dao huyét do ra ti tir. “Thé tai sao lai
xéng dat nay chit khong phdi la nhitng xéng khac?”. Mot hom t6i da hoi
anh nay nhu thé. Anh ta nhin t6i bang doi mat sau hoam, t6i sam va tra 10i:
“Vi phéi dé xéng nay luu gitt trong ky c...”. Ostrane la mét ngwoi hay
chuyén va thich tao an twgng. Anh ta dung tir khong ding cho réi. Duong
nhuw t6i da nghe cau noi nay trong cac va diéen.

Ldo Destinat xuat than t* bun dat nhung trong thoi gian nam muwoi nam,
ldo ta da thanh cong trong viéc ty co rira minh bang tién va vang. Lao da
do6i doi. Lao st dung sau tram nhan céng, s& hitu nam trang trai dwgc phat
canh thu t0, tdm tram hecta rirng ménh moéng la s6i va cé chan nuoi, muoi
toa nha dé & tai V. va mot dong c6 phan chi khong phai rom rac gi. Trén
dong c6 phan nay muwoi ngwdi cdé thé nam ngu ma khong phai hich tay
nhau.

Lo ta tiép don va duoc tiép don. Khip noi. O nha gidm muc hay nha
tinh trudng. Lao ta da trd thanh mot ngwoi c6 mau mat.

T6i da khong da dong dén me cta Destinat. Ba ay lai khac: Ba xuat than
tr mot thé gidi tot dep hon, cling la tir thé giGgi bun dat ca nhwng khong phai
tlr cai thé gidi lam cho ba dan vat, &m anh tr bay 1au nay. Ctia h6i mon ma
ba mang dén cho chong minh la hon mot nita nhitng gi 6ng ta gio dang s&
hitu, thém vao do 1a mot so kiéu cach thwgng lwu. Roi ba thu minh lai trong
nhitng cudn sach va nhitng tac pham viét cho cac phu nhan. Ba c6 quyén
dat tén cho con trai: Ba dat la Ange. Ldo Destinat thém Pierre vao. Lao
thdy Ange kém manh mé va thiéu nam tinh. Sau d6, ba khong thay con trai
minh nita, hodc gan nhw thé. Tt nhitng tudi dau véi sy san s6c ctia nhitng
vl em nguwdi Anh dén thoi ky song ndi tra & truong trung hoc danh cho céac
thay tu dong Tén, thoi gian tréi qua hon chép mat. Méi day thoi ngudi me
sinh ha mdt dita bé hay khoc nhé c6 lan da hong hao va d6i mat tron xoe.

https://thuviensach.vn



Thé ma mot ngay ba thay tredc mat minh la mét thanh nién cing cap, dwdi
cam c6 ba sgi rau moc ngay gitra hai cai mun. Anh ta tit cao nhin xudng ba.
D6 1a mot thanh nién dwge nhoi nhét nao la tiéng latin, nao la tiéng Hy lap,
nao la vé quyén quy va nhitng gidc mo hao huyén.

Séng thé nao thi ba ta chét thé dy: trong su an dat. It ai nhan ra diéu do.
Con trai thi hoc luat & Paris. Anh vé dé tang me ma ngudi ta thdy anh tré
trung hon, biét hon mot it vé thu dé cling nhw kha nang an néi, tay cam
chiéc gy bang go mau sang, deo mot chiéc vong tuyét dep, trén bo moi la
mot bo ria mép mong boi sap theo kiéu Jaubert, mét méi nhat! Lao gia dén
nha 6ng thg mdc dat mot chiéc quan tai dep nhat. Lan duy nhat trong doi,
ong thg moc da két hgp go cam lai va go gu trede khi van nhitng tay cam
bang vang vao. Vang that day. R6i 6ng cho xady mdt cai ham mo trén do6 cé
dwng mot bitc twong bang dong dang gio tay 1én troi trong khi mot birc
twong khac thi im lang quy khoc: diéu nay khong c6 y nghia gi to tat lam
nhung lai 4n twgng nhat.

bam tang xong, ong gia khong thay doi thoi quen ctia minh la mdy. Chi
c6 diéu 6ng da déng ba b quan do da den va bang tang.

Ngay hom sau lé tang, ngudi con trai lai di Paris. Anh sé con ¢ dé nhiéu
nam nita.

R6i m6t ngay anh ta lai tai xudt. Vé qua nghiém nghi va lic nay da tré
thanh kiém sat trweédng. D6 khong con la thang nhai ranh da ti'ng ném ba
bong hoa hong lén linh citu cia me v6i mot cai biu moi vira da trwde khi
chudn di ngay vi sg nhd tau. C6 thé néi céi gi do da chia lia anh ta vGi thé
gigi bén trong, cai gi d6 da khién anh ta tr¢@ thanh mot nguwdi phuc tung.
Nhung chang ai biét gi hét.

Vé sau, canh goa bua khong con gy trd ngai cho anh ta nita. Anh ta roi
xa canh vang vg do6. Tach biét vdi thé gidi. Tach biét véi ching t6i. Co thé
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la tach biét v6i chinh anh ta. T6i tin 1a anh ta rat yéu béng hoa tré trung
dwgc nu6i nang trong moi treong nhan tao dé.

Ldo Destinat chét sau vg tdm nam vi bi tdn cong trén mot con duong
vang, khi 1o di tham mot trong s6 nhitng trai linh canh ctia minh, dé quat
mang chu trai, va cling c6 thé dé tong c6 han ta. Nguoi ta tim thay lao ta
trong tinh trang miéng ha hoc, miii ti dinh trong bun lay do vao dau thang
tw, troi muwa x6i xa lam cho dat bién thanh mo6t thit bot nhdo nhoet. Cudi
cung thi 1do ta da trd vé cho lao ta xuat phat. Tat ca trd vé vach xudt phat.
Tién cling khong gitup gi nhiéu cho 1do ta. Lao ta chét trong tw thé cta
nguoi phu viéc trang trai.

Va thé la diva con trai tré@ nén don doc thwe sy. Than co thé co trong ngoi
nha 16n.

Néu nhu anh ta da tirng gilt théi quen nhin moi nguwdi tir trén cao xudng
thi bay gio anh ta chi hai long véi chat it théi. Khi da qua tudi thanh xuan
banh bao, cao ngao trong nhitng bo quan do dep dé va vdi con mat lwom
luwom, gid 6ng ta chi con 1a mot ngudi vé gid. Ong ta ban biu suét. Vao thoi
ong gia thi Lau dai thué dén sau ngwoi lam vwon, mot nguwdi bao vé, mot
ngwoi lam bép, ba ngudi theo hau, bon ba hau phong va mot tai x€. Ca bo
lac dwgc quan ly chan ché song chen chic nhau trong nhitng khu nha phu
chat chdi va trong nhitng cin phong ngti phia du6i méi nha. O trén nay sudt
mua dong nuwdc dong bang trong cac binh xach nudc.

Ong Kiém sat trudng cam on hét ngudi nay dén ngudi kia. Ong ta khong
dén ndi 14 mot ngwdi keo ban. Ong dwa cho méi nguwdi mot bitc the va mot
khoan tién kha kha. Ong chi gitt mdt ba & lai ndu an théi. Ba nay tén Ia
Barbe. Ngoai viéc ndu nwdng ra ba ciing da bat dac di tré thanh ngudi hau
phong. Chong ba dugc nguwoi ta goi la Nghiém Trong vi chua ai thdy anh ta
cudi bao gio. Ca vog lao ta cling chwa bao gid thay mac du ba ta 1a mot
nguoi co gwong mdt ludon nheo cuoi. Nghiem Trong tuy kha nang cua minh
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ma lo viéc bao duwdng co ngoi va moi cong viéc lat vat. B6i vg chong nay it
khi ra ngoai. Chang may khi ma nghe tiéng ho néi. Ngay ca ong Kiém sat
vién ciling thé. Ngbi nha dwong nhw dang ngéi ngu. Nuwdc dong 1én mai thap
con. Mot cdy dau tia truon ra, canh nhanh bung bit hét cac ctra chép. Nudc
dong bang khién mot vai phién da den nit né. Ngoi nha gia di, y nhw con
nguoi vay.

Destinat khong bao gid tiép khach. Ong dd quay lung véi tat ca. Cha
nhat, 6ng di 18 nha thd. Ong c6 chiéc ghé ctia riéng minh. Chiéc ghé bing
g soi c6 nhitng chif cai viét tit tén ctia dong ho béing kéo cit gb. Ong chua
bao gid bo mot budi nao. Khi thuyét gido, mat ctia cha x mon trén 6ng
nhr mon trén mot hong y gido chi hodc mot ké tong pham vay. R6i cudi
buoi 1€, khi doan ngwoi doi mii lwdi trai va choang khan théu veé roi, cha xit
tién 6ng dén tan san tredc nha the. Mot hoi chuong dong 1én trong khi ma
Destinat x4n ging tay bang da dé lén - Ong c6 ban tay min nhv tay phu nit,
ngon tay nhd nhw nhitng dot thudce -, ho néi vdi nhau nhitng cau chang dau
vao dau, nhung bang giong diéu cta nhitng ngwdi hiéu biét, nguwdi nay thi
dé biét tam linh ngwdi doi, ngwoi kia thi dé hiéu hét tat thay nhitng diéu do.
Xong dau dady ro6i, Destinat vé nha va viéc cia moi nguoi la tudng twong
noi c6 don cda riéng minh va giai nghia sy co6 don dé.

Mot hom, mot trong s6 cac lanh dao ctia Nha may dén xin dwoc tiép don
trong LAau dai. Thoa thuan, trao d6i danh thiép, cii dau va ngd mii. Ong ta
dugc tiép don. Ong nay 1a mot nguoi Bi, hay cwdi, chom rdu ma quin mau
hung, chan ngan va an mac nhw mot trang quan t trong tiéu thuyét: do
khoac ngan, quan dai soc card, dai trang sitc va day bong loang. Mot cach
nhanh gon, Barbe mang tra dén. Ba mdi hai nguwdi uéng tra roi bién mat.
Ong lanh dao ba hoa bép xép. Destinat néi it, uéng it, khong hit thudc,
khong cudi, chi lich sy lang nghe. Nguoi kia vong vo quanh dm tra, noi
chuyén vé bi-a trong khodng mudi phut, r6i chuyén san ga go, bai bridge,
xi gd Havana va cudi cting 1a 4m thyc Phap. Ong ta da ¢ d6 dwoc bén muci
1dm phiit roi. Ong ta cit tha hd cudi néi nhung ty nhién Destinat nhin dong
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ho, hoi liéc mot chiat nhung du sao van cham rai, cot dé ngudi kia nhin
thay.

Ong giam d6c hiéu ra, ho huc hic vai tiéng roi dit i tra xuéng, ho tiép,
cam li Ién r6i cudi cung 6ng danh bao: 6ng mudn xin mét an hué nhung
khong biét 1a minh c6 dam khong, 6ng ngan ngai. Thyc ra thi 6ng sg trinh
bay khong ding lic, hoac c6 thé la vung vé...R6t cudc thi 6ng van danh
liéu: Lau dai thi 16n, rat 16n va cé cac nha phy, dac biét la ng6i nha nhé
trong cong vién, khong c6 ngudi & nhung dé thwong va doc 1ap. Van deé dat
ra cho 6ng gidam doc 1a Nha may hién dang hoat dong hiéu qua, rat hiéu qua
nén cang ngay cang can nhan s, nhat la cac ky su, trwudng phong nhung
khong con chd & cho cac xép nay nita vi khong thé dé ho song trong cac
gian nha tap thé, cho & ciua cong nhan, khong thé dé ho ra dung vao cham
v6i nhitng ngwoi ludn udéng regu nhiéu, nga thi doi khi bon nguwoi mot
giwvong, ndi dwgc mudi tiéng lai chii thé, sinh s6i ndy nd thi nhw loai vat,
khong bao gio! Thé la 6ng giam doc ndy ra y, chi mot y thoi... Néu ong
Kiém sat trwdng c6 thé chdp nhan cho thué lai ng6i nha nho trong cong
vién, tat nhién la khéng c6 gi bat budc 6ng ay ca vi quyén van la ctia chu
nha, thi cd Nha mdy va ban than Giam doc sé rat mang on. Tat nhién ho sé
thué véi gia cao hon nita va khong phai ai cling dwgc vao ¢ do, chi co
nhitng nguwdi an mac dep dé, lich s, y nhi, it 6n ao, chi cé cac pho tredng
phong néu nhw khong c6 trwdng phong va sé khong c6 tré con. Ong Gidm
déc hita nhw thé, mé hoi hot va ra dudi cd 4o va trong day. Ong ta im ling,
cho doi, tham chi khong ddam nhin Destinat nita. Ong Kiém sat truéng da
ding ddy dwa mat nhin ngdm céng vién swong mu bao phu.

Im ling kéo dai. Ong Gidm déc da thdy héi han vé yéu sach ctia minh.
Bong Destinat quay lai va néi v6i 6ng ta la dong y. Thé d6. Bang giong néi
khong ngit diéu. Nguoi kia khong khéi ngac nhién. Ong ta cii xudng, ap a
ap ung, cam on roi rit, di thut i r6i vé ngay nhw sg cht nha thay doi y
kién.
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Tai sao ong Kiém sét trudng lai dong y? Co thé don gian la dé cho 6ng
Giam doc vé nhanh cho va minh dwgc yén tinh nhw trwdc ; hodc c6 thé la
ong ta thdy vui vui khi ngudi ta xin 0ng cai gi do, it nhat la mét lan trong
doi, cai gi do khac vai viéc cho ngudi ta chét hodc choi tir cai chét.
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IV

Vao khodng nhitng nam 97-98. Lau roi. Nha mday da tra chi phi cdi tao
ngo6i nha nho trong cong vién. Khong khi dm w6t da lam cho ngdi nha nhem
nhudc nhw mot khoang tau cii ki. Nhitng gi khong can ngudi ta da cat vao
do6, nhitng d6 vat vanh linh tinh, nhitng cai ti gay chan, bay chudt, nhitng
cai lifm cun nhu trang IwGi liém, da séi, da den, mot chiéc xe ngwa hai cho
ngoi, nhitng do choi khong dung nita, nhitng cudn chi, cong cu lam vuon,
quan 4o rach va nhiéu b gac hwou va mat lon 16i nhoi rom - 6ng gia la mot
tay ghién san ban, anh con trai thi cho ngwdi ta cat dau nhitng dong vat do
nhung lai khéng mudn nhin nén tap dong vao d6. Mang nhén day nha khién
ngoi nha nhw c6 mot 16p gi dong ¢o 16 si, kiéu quan tai da va bi an Ai cap.

Sau khi da cai tao xong ng6i nha, mot thg da dwgc maoi tir Bruxelles dén
dé trang tri ngdi nha.

Ngay sau khi céng viéc cai tao da hoan tat, ngudi thué nha dau tién da
tdi. Sau thang sau c6 nguwai dén thé cho. Anh nay réi cling di va nguoi thi
ba t6i, r6i ngwoi thit tw va c@ nhw thé. Khong ai hoi dau ma dém nita. Nhiéu
nguwoi da ¢ ngoi nha do, chi lvu lai dwdi mot nam, va ai cling giong ai. Moi
nguoi goi ho cung mot cai tén. Ai cling noi “Kia nguoi thué nha di qua
kia!”. D6 thuong la nhitng anh chang to cao, con kha tré, khong 6n ao,
khong ra ngoai bao gio, khong bao gio dwa gai vé, luén chap hanh quy
dinh. Bi nha may ltic bay gio, vé nha lic tdm gio sau khi da an toi trong
mot ng6i nha ma & day ngudi ta goi la Casino - ciing khong hiéu tai sao, @
day khong ai choi co bac gi! Cho nay lam nha dn cho cac 6ng ky su. Doi
khi, vao ngay cha nhat, mot s6 ho manh dan di dao trong cong vién.
Destinat khong néi gi, ci mic ké thé. Ong ditng sau ctta s6 nhin ho, cho
cho ho vé ro6i dén lwgt 6ng di dao, sau dé ngoi nghi trén mot chiéc ghé da.
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Nam théang tr6i qua. Cudc song cta Destinat dwong nhw theo mot nghi
thitc bat di bat dich, n6 dién ra gitta toa an V., nghia trang noi ma hang tuan
ong dén viéng md vg va Lau dai, noi ma ong séng khép kin, nhw vo hinh,
song trong su an dat, tron tranh ngwoi doi va diéu nay dan da théu dét
quanh 6ng mot chiéc do huyeén thoai khac kho.

Tubi cang ngay cang cao nhung bé ngoai 6ng van nhw thé. Van la mot
ngwoi nghiém nghi dén lanh lung, van la sy yén lang dam dac nhw mot thé
ky day ap sy kién. Néu mu6n nghe giong ndéi ctia 6ng, mot giong néi rat
nhe nhang la dang khac, chi can dén tham dy mot phién toa. Kién tung thi
xdy ra thudng xuyén. O chd chiing tdi, tdi pham nhiéu hon cac noi khac. Cé
thé la vi mua dong kéo dai lam ngudi ta buon chan, vi mua hé néng dén
mutc lam cho mau nhw néng chdy trong tinh mach méi ngudi.

Nhitng vién boi tham khong phai khi nao ciing hiéu 6ng Kiém sét trudng
néi gi: 6ng ta da doc sach qua nhiéu con ho thi khéng doc nhiéu lam. Trong
sO ho c6 du loai nguwdi nhung hiém khi cé nhitng ngwoi tai to mat 16n: phan
16n 1a nhitng nguwdi hén mon. Nhitng thg tht cong hoi ham ké canh véi
nhitng 6ng nong dan mat do phirng phirng, nhitng tiéu vién chitc luén ban
biu céng viéc, nhitng cha x1* mac 4o ca sa cii rich dén tir m6t nha thd mién
qué sau khi da day truéc ca madt troi, nhitng ngwoi danh xe hang, nhitng
cong nhan pho phac. Tat cd moi ngudi déu ngoi trén mot chiéc ghé dai, loai
ghé xin. Nhé ra nhiéu nguwoi da c6 thé ngo6i canh nhau trén chiéc ghé doi
dién nam gitra hai nhan vién canh sat riu mép x6m xoam, nguwoi thang do
nhw nhitng hinh anh Epinal. T6i chac chan rang trong long ho van biét diéu
d6, ho nhan ra diéu d6 ma khong muon thi nhan, va dé la diéu bién ho
thanh nhitng ngwoi rat doi cam thu, rat doi quyét doan doi vdi ké ho phai
phat xét, doi v4i ké ma nhé ra ho phai thé cho, v4i nguwdi anh em kém may
man hodc it diing khi.
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Khi giong cta Destinat cat trong phong x@ an, tiéng ri ram im han.
Duong nhu cd phong xtt an déu chinh don lai nhw khi ngudi ta ditng truéc
guong, kéo chiéc do so mi dé lam cho c6 4o noi 1én. Mot phong xr an tw
ngam minh va ngung thd. Chinh trong sy im ldng nay ma 6ng Kiém sat
tredng cat lén nhitng tiéng dau tién. Va sy yén tinh bi pha tan. Khong bao
gid qua nam to, vu kién nao cling thé, bi can nao ciing thé. Bi quyét cia
ong Kiém sat treong don gian lam. Khong hé loé bip. Chi miéu ta vu an va
nan nhan mot cach lanh lung va ti mi, thé théi. Nhwng nhw thé da 1a nhiéu
lam, nhat la khi khong chi tiét nao bi bé qua. Thong thwdong thi bao céo cia
bac st déi v6i 6ng 1a mdt quyén kinh nhat tung. Ong bam 14y né. Ong chi
can doc bién ban dé 1én, giong 6ng cham rdi doc nhitng tir sac bén nhat.
Ong khéng bo s6t mot vét thuong, vét chém nao, mot vét xudc nhé trén cai
co bi chat hoac cai bung bi mo6 cling khéng. Nhitng nguwoi dw khan va cac
vién boi tham bong thay trwdc mat ho nhitng hinh dnh dén tir rat xa, tir cho
toi tam nhat dé minh hoa cho céi ac va nhitng bién thé cda no.

Nguoi ta thuwong ndi sg nhat 1a khong biét. Theo t6i ding hon la noi sg
ndy sinh khi mot ngay nguoi ta biét duwgc diéu hom treéc d6 minh con
khong biét. Bi mat ctia Destinat la thé do6: ra vé khong hé gi tredc mat
nhitng ké rat hai long vé nhiéu diéu ma nhung lai khong mudn song gan vdi
nhitng diéu dé. Phan con lai da dugc don ra roi. Thang lgi nam trong tam
tay. Ong c6 thé dé nghj 1dy dau bi can. Nhitng vién bdi thdm don cho 6ng
cai dau doé trén mot chiéc mam bac.

Sau do, 6ng cé thé di an trra & nha hang Rébillon. “Thém mot ty xiu nita
chit, thwa 6ng Kiém sat tredng!”. Bourrache chay lai ban ctia Destinat
trwdc, chia ghé cho éng vdi kiéu cach danh cho bac dé veong. Destinat m@
bd do an ra, ldy dao danh leng keng vao dia. Tham phan Mierk gat dau
chao 6ng va Destinat cling chao lai nhw thé. Hai ngudi ngoi cach nhau
khodng mudi mét. M6i nguwdi ngoi ban cia minh. Khong bao gio ho trao
do6i v6i nhau mot 10i. Mierk an uéng pham tuc, khan quan quanh c6 nhw
mot nguwoi gitt chudng ngwa, cac ngédn tay nhay nhay nwdc xot, mat thi da
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béi réi khi thdy mdy em Brouilly. Ong Kiém sat truéng lai 1a mot ngudi c6
hoc. Ong cit cd nhe nhang, tinh t&. Mwa van roi. Thim phdn Mierk ngau
nghién cac mon trang miéng. Hoa Bim Bim ngu gat bén 16 swdi, mét nhoc
va Itra héng nhay nhét da ru nga em. Ong Kiém sét trwdng thi 1ing minh
trong mot gidc mo nhe nhang, ém diu.

Pau do, nguoi ta da mai dao va dgng may chém.

To6i da tirng nghe noéi rang tai nang va giau cé nhw Destinat nhé ra ong ta
da tién xa hon. Thay vi diéu dy, ca doi ong ta & lai cho ching t6i. Diéu do
c6 nghia la khéng noi nao ca, diéu dé c6 nghia la trong mot X1t sé ma trong
nhiéu nam trdi, am thanh ctia cudc séng chi vang vong dén ché ching t6i
nhv mdét diéu nhac xa voi, roi mot budi sang am thanh do6 roi trén dau
ching t6i, lam chiing t6i sttt dau mé tran mot cach kinh khung, trong bon
nam troi.

Chan dung cda Clélis van trang tri cho can phong tién sanh cta Lau dai.
Nu cwoi cua ba chitng kién thé gidi doi thay va dam chim trong vyc tham.
Ba mang b6 quan 4o cia mot thoi thanh thoat ma nay ngwoi ta khong mac
nita. Theo thang nam, nwdc da tai xanh ctia ba da bién mat va 16p véc ni td
diém cho d6i ma cua ba bang mot mau hong nhat. Hang ngay, Destinat dén
dwéi chan ba, trong 6ng cé vé yéu hon mot chiat, md nhat hon, diéu bo
cham chap hon va buéc di cling thé. Ca hai ngudi lai cang xa nhau hon. Cai
chét bat ngd lay mat nhitng diéu t6t dep nhung lai lwu git ching nguyén
ven. St cao ca thue s cta cai chét nam & d6. Khong ai c6 thé chong lai.

Destinat tran trong thoi gian dén n6i ma 6ng chi ldang Ié nhin né tr6i qua
ma nhiéu khi khong lam gi khac ngoai viéc ng6i phia sau ctra so, trén mot
chiéc ghé may hodc mot chiéc ghé dai. Nhd mot mo dat nhan tao moc day
c6 chan ngong hay dira can ma chiéc ghé nay nhé cao, tv d6 6ng c6 thé
ngam dong Guerlante litng 10 tr6i va dong kénh nhé dang chdy di voi va.
Khi do, nguoi ta c@ ngd Destinat la mot bire twgng. Tt bao nhiéu nam nay
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t0i c6 hiéu nhung t6i nghi minh khong ma manh hon nhitng nguwdi khac.
T6i md mam, lac 16ng, xoay vong. Lic dau, trudc khi xay ra Ap phe,
Destinat doi vdi toi chi la mot cai tén, mot chitc vu, mot ngbi nha, mot gia
tai, mot gwong mat ma it nhat hai dén ba lan moi tuan téi van gap va nga
mii chao. Nhung diéu gi xdy ra sau do thi cha hay ho ti nao! Tw d6, cang
song v6i bong ma ctia 6ng dy toi cang thdy 6ng ay nhuw mot nguwdi quen lau
ngay gap lai, mot ngwoi nha cung canh ngo, c6 thé néi la mot phan trong
toi. T6i co6 lam cho con ngudi dé cat tiéng nai, toi cd lam cho con nguwdi do
song lai dé hoi mot cau. Mot cau duy nhat. Doi khi, toi tw nhd rang minh
chi mat thoi gian thoi, rang con ngudi cling day dac nhu swong mu, rang
hang nghin dém ciing khong da dé lam viéc ay. Nhung bay gio, thoi gian
toi thira da dé ban lai. T6i nhuw mot ké lac loai. T4t cd nhitng gi bt rit c6
vé nhu rat xa toi. T6i song trong s rdi ren cia Cau chuyén va Cau chuyén
nay khong con cta riéng toi nita. Dan da, t6i bé ra xa.
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Nam 1914. O qué t6i, ngay trudc cudc dai tham sat, bong nhién thidu k¥
st tram trong. Méac dau vay, Nha may van lu6n van hanh nhwng c6 cai gi dé
khién ngudi Bi ¢ lai vieong quoc nhé bé ctia ho, niip dwdi béng cua vi quoc
viong troi oi dat hdi. V6i diéu bo nhin nhuwong va nhitng cach noéi kiéu
cach, ngudi ta cho 6ng Kiém sat tredng biét la sé khong c6 ngudi thué nha
nta.

Qua thé, mua he dugc bao hiéu la sé rat nong, ké ca dudi vom tron va
trong so ndo cta nhiéu nguwdi yéu nwdc, nhitng ngwdi nay dugc 1én gidy cot
hét ¢& nhw may méc dong ho treo twong. O khdp moi noi, ngudi ta gio cao
nam dam va tung lén cad nhitng ky niém dau buon. D6 day, nhitng vét
thwvong trd nén kho thanh seo, nhat 1a nhitng vét thuwong biét duwdong nho
mau va tha h6 viém nhiém trong nhitng buoi t6i chan chwong va oan han.
Vi ty ai hay la vi ng6c nghéch ma ca dat nwdc san sang nhay bé vao moém
ké khac. Nhitng nguwdi cha thiic day nhitng ngudi con. Nhitng ngwdi con
thic day nhitng nguwdi cha. Hau nhw chi con dan ba, nhitng ngudi me,
nhitng ngwoi vg hodc nhitng nguwdi chi, nhitng nguwdi phu nit nhin nhan diéu
d6 v&i mot chit nghi ngo khon khoé trong long va mot sy sang sudt day ho
qua nhitng budi chiéu ho hét han hoan, nhitng bud6i chiéu ma dai bac bi
nu6t chitng, nhitng budi chiéu hat vui tran tré tinh than dan toc. Tiéng hat
dap vao tan cay hat dé xanh twoi dang dam choi ndy 16c va lam dinh tai
nhic oc.

Thanh phd nho bé cua ching téi nghe dwgc am thanh cda chién tranh
nhung khong thyc sy tham chién. Cé thé no6i khong qua 16i la thanh phd
ching t6i s6ng nho chién tranh: tat ca dan 6ng con trai thanh ph6é déu lam
cho Nha may hoat dong hiéu qua. Ching t6i can Nha may nay. Mot ménh
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1énh tir trén cao roi xuong. Lan nay la mot ménh lénh t6t dep - nhitng ménh
1énh nhw thé nay rat hiém -: dugc m6t ngwdi tai to mat 1én xa x6i nao do uy
quyeén, tat cd cadc cong nhan déu dugc huy dong dé phuc vu dan su: thé la
tam tram nguwdi khée manh thoat khoi mau do ngao nghé va mau thién
thanh & phia chan tri. Tam tram thang dan 6ng ma trong mat mot s6 nguoi
chang bao gid cham tay vao sing 6ng. Sang nao ciing thé, ho sé bwdc ra twr
mot chi€c giwvdng am ap, chan tay ué odi chit khong phai tir mot chién hao
lay bun, dé di day goong hon la day xac chét. Mot mon hoi tam cd! Tranh
xa tiéng thd cia boc phd, néi sg hai, nhitng thang ban rén ri va bé mang
cach do6 hai mwoi mét, minh quan vao gay thép gai, chudt cong gam nham
xac nguoi! Thay vao do la cudc song, mot cudc séng dich thye, don gian
chi Ia cudc séng. Moi budi sang, cudc song bi thiét chat khong phai nhw
mot gidc mo vt qua khéi Itta ma nhv mot niém doan chac néng bong
nghe mui giac ngu va hoi dan ba. “ Nhitng ké duwgc tra an that 1a hén!”. Bé
la suy nghi cta nhitng ngwdi linh dang thoi ky diéu duwdng, nhitng nguai
mat chot, nhitng ké que chan, nhitng anh bi cut, nhitng ngudi linh da bi
nghién nat, mom bi méo mo, nhitng tan binh bi ngat thd, than hinh nham
nhd. Nhitng ngudi linh nay thot 1én diéu dé khi bat gdp nhitng anh cong
nhan mang tat dét, hong hao va khée manh. Mat s6 anh linh cut tay hay cut
chan quay vé phia nhitng nguwdi cong nhan kia va nho toet xuong dat. Phai
hiéu ho méi ding. Nguwdoi ta c6 thé cam thu vi nhitng diéu nhé mon hon.

Khong phai ai ciing 1a cong nhan. M&t s6 anh nong dan c6 tudi doi xién
lay sting. Thé 1a mot s6 nguwdi, hanh dién nhw con nit, van chwa biét rang réi
mot ngay sap téi day, tén ctia ho sé dwgc khac trén tam bia twdng niém can
xay.

Va r6i c6 mot sy ra di dang ghi nhd: sy ra di cia mot 6ng gido tén la
Fracasse, mot cai tén khong thé nao tin duwoc. Ong ta khong phai 1a ngudi
vung nay. Nguai ta to chitc mot buoi 1€ tién biét. Tré con da sang tac ra mot
bai hat ngan, rat xic dong va ngdy tho. Bai hat nay lam cho 0ng ta rom rém
nwdc mat. Hoi dong Thanh pho tang cho 6ng mot tdi thudce lao va mét doi
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gang tay. Toi tw hoi la 6ng ta da co thé lam gi vGi d6i gang mau hong, bang
vai min nay. Ong ta di rit d6i gang nay ra khoi mot chiéc hop bing da ca
va bang gidy to tam r6i nhin véi vé hoai nghi. T6i khong biét 6ng ta da thé
nao réi, 6ng Fracasse nay: chét, qué chan hay van binh yén v6 sy sau bon
nam troi. Du sao chang nita, 6ng ta khong bao gio trd vé nita va toéi hiéu
diéu do: chién tranh khong chi giét nguwdi hang loat ma con sé doi thé gidi
va nhitng ky niém ctia ching ta, nhw thé tit cad nhitng gi dién ra tredc do
déu ¢ trén thién duwong, trong mot chiéc tii cli k§ ma khong ai dam tho tay
vao nita.

Nguoi ta ci mot ngwoi thay thé va nguwdoi nay khong thé goi dong vién
duwgc nita. T6i nhd nhat la doi mat dién dai ctia anh ta, y nhu hai hon bi thép
trong long trang con hau. “ To6i phan d6i!” Anh ta n6i ngay véi ong thi
tredng khi 6ng nay dén dé diéu vo duwong oai. Ngudi ta goi anh ta la Phan
DPoi. Phan doi la mot nghia ci that dep. Nhung chong lai céi gi mdéi duoc
chit? Khong ai biét bao gid. Dau sao thi tit ca da dwoc giai quyét trong thoi
gian ba thang: anh chang nay chac da bat dau mat phwong huwéng tir 1au roi.
Poi khi, anh ta ngtrng giang bai va nhin 1i tré, miéng lwdi ban tiéu lién
hodc bat chwdc tiéng trai pha no trén dat dong thoi d6 ngwoi xuodng roi bat
dong trong vong nhiéu phit. Trong vu viéc nay, anh ta that don doc. bién la
X s& ma khong phai ai muon la vao dugc. Tat ca déu cé cai gia ctia né. Du
sao thi anh ta dén véi cai dién vdi tw cach ctia m6t quan gia, bé roi nhitng
do neo dau vdi sy phu hoa cia mot vién thuyén truedng dirng & miii thuyén
ma tv danh dam minh.

Bubi toi, anh ta di dao doc bo kénh, vira di vira nhay nhot. Anh ta no6i
mot minh, thwong noéi nhitng tir ngtt ma khong ai hiéu, doi khi dirng lai dé
dung mat chiéc diia bang gb phi danh lai mot dich tha vo hinh, sau d6 anh
ta lai di, vira di vira nhdy nhét vira tham thi “Tagada Tagada T'soin T'soin!”.

Anh ta vuegt qua gidgi han vao mot ngay phao no ac liét. Ct nam gidy mot
lan, ctta kinh c rung lén nhv mat nwéc tredc con gié bac théi manh.
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Khong khi néng nac mui thuoc sing va xac ngwoi. Mui héi thoi bay tan
trong nha. Nguwoi ta 14y vai w6t bit cac khe civa so lai. Sau nay, bon tré con
ké lai rang Phan doi 1y hai tay 6m dau gan mot tiéng dong ho nhw mudn
lam né v ra, ditng 1én ban lam viéc ctia minh roi cdi hét quan 4o mot cach
c6 phwong phap, miéng hat inh 6i bai La Marseillaise. R6i tran truéng nhw
Adam, anh ta da chay dén 14 co, quang n6 xuong, dai 1én do6 réi dinh cham
Itra dot. Bung luc do, con trai nha Jeanmaire, thang 16n nhat 16p, khoang
muoi lam tudi, binh tinh ditng 1én va lay mot chiéc que cdi 10 bang gang
danh mot cu rat manh l1én dau anh ta.

“Co té quoc la mot th rat thiéng liéng!”. Sau nay, vé khong kém phan
hanh dién, thang bé ndi nhu thé trong khi moi nguwdi vay quanh dé nghe né
gidi thich hanh dong ctia minh. Cau ta c6 vé xic dong thuwe sy, Cau ta chét
ba nam sau do, trén Con dudng Cac Ba. Van vi 14 co té quoc.

Khi 6ng thi truéng dén, anh gido nam dai ra, tran truong, trén 14 cd xanh
trang do, toc hai bi lra liém. Sau d6, ngudi ta dwa anh ta dén cho hai y ta.
Lan nay anh ta da mac quan ao vao, chiéc do bo lam cho anh ta mang dang
vé mot tay dau kiém, dau bam tim nhw duwgc trang diém mot cach diém dua.
Anh ta khéng néi nita. Anh ta nhw mot divra bé vira bi mang xong. Khi do,
toi tin la anh ta da ra di that su roi.

Chi con mot trrong hoc khong gido vién va tinh thé nay khong lam céac
vi quan chitc vui long. Dé khéng lam phat y bon tré, cac vi nay can nhéi
nhét so ndo va san xuat tirng ky linh tré san sang xung tran.Hon nita, vao
thoi do, khi nhitng do twéng ban dau da tiéu tan - “Muwoi lam ngay nita, ta
sé cho bon Ptc tong hét Berlin! -, Khéng biét cudc chién nay con kéo dai
bao lau nita, tot hon hét la dy kién linh dy bi. Phong khi...

Ong thi trwéng chi con nwéc vo dau bitt téc va xin x6 khip noi: khong

thay doi dugc gi: Giai phap khong tim ra va nguwdi thay thé Fracasse ciing
khong tim thay.
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ROi ty nhién diéu d6 da dén, chinh xac la vao ngay 13 thang 12 nam
1914, trén chiéc xe tir V. dén va nhv thuong 1€, dirng lai tredc civa hang ngii
kim Quentin-Thierry. Mat ctta hang nay bay ra thang ro nhitng hop dinh tan
du kich c& bén canh nhitng chiéc bay chudt. Bon ngwoi budn gia stic budc
ra khéi xe, nguwdi do nhw mii 1€ cia hong y gido chid, huych nhau lui thui vi
da khao nhau qua da; tiép theo la hai phu ni¥, hai goa phu, cac chi dén thanh
pho dé ban cac tdc pham théu thua ctia minh; cha Berthiet, m6t cong chitng
vién dad bo nghé, moi tudn mat 1an, 6ng thuong dén phong trong ctia Quan
Ca phé L'Excelsior dé choi brit véi mdt vai tén vo tich sy nhw 6ng. Cé thém
ba con ranh di mua sam chuan bi 1é cw6i cho mét trong ba s6 ho. Va cudi
cung, khi ma nguwoi ta twdng khéng con ai nita, mot c6 gai tré buwdc xudng
xe. MOt tia nang thuc sur.

CoO gdi nhin bén phai r6i bén trai, cham cham nhw dé can nhac moi thi.
Nguoi ta khong nghe tiéng dung dung ctia sung dan va tiéng nd cua trai
phéo nita. Anh nidng nhw con thom mui 4m 4p ciia mua thu va nhya cay
dwong xi. Dwéi chan c6 la hai tii xach nhé bang da mau hat dé. Cai khoa
bang dong cta ching dwong nhuw gidu kin nhitng diéu bi an. Quan &o c6
madc that gidn di, khéng trang sitc cling khong t6 diém. Co6 hoi cui nguoi,
xach hai chiéc tii 1én va nhe nhang bién khoi tam nhin ctia ching t6i, nhe
nhang trong bong dang méng manh ma t6i dén bao trum bang mot 16p hoi
swong xanh, hong va mg mit.

CO gai c6 mot cai tén, sau nay ngudi ta mai biét, trong cai tén nay mot
bong hoa dang ngai ngu, Lysia vas cai tén nay hgp vdi co nhe mot bo vay
khiéu vii. C6 chwa day hai mwoi tudi, tirt mién Bac t6i. Tén ho cua cb la
Verhareine.

Cudc hanh trinh ngan ngui ctia c6 dién ra xa tam nhin cta ching toi.

Cuoc hanh trinh d6 dan c6 dén ctra hang xén ctia Augustine Marchoprat. Ba
nay, nghe co hoi, da chi cho co toa thi chinh va nha ctaa ong thi truéng: co

https://thuviensach.vn



gai da hoi nhu thé, “bang mot giong néi ém nhw rét mat vao tai”, sau nay
nguoi ta da ndi nhu thé. Roi me Marchoprat, la nguwdi c6 cai ludi 16n nhw
lwGi bo, dong ctra lai, kéo tam ri d6 sat vao roi chay di ké hét chuyén do vai
nguwoi ban gia tén la Mélanie Bonnipeau, mot ngwoi mé dao hay doi mi
boné. Ba nay danh phan 16n thdi gian dé nhin ngam dwdng pho tir canh ctra
sO 1é ché cua nha minh bi lan vao giita cuon gidy leo xanh mong nuéc bo
trén mat kinh va cai gia da to by duwgc cat thanh hinh dau cho bién. Thé la
cad hai mu gia dwa ra nhitng gia thuyét dé roi di dén viéc théu dét thanh
nhitng tiéu thuyét ré tién ma cac ba thwong nhoi nhét vao cac budi toi mua
dong, dong thoi ké cho nhau nghe nhitng tinh tiét, thém that vao sao cho
ching c6 vé redm ra va vé van hon cho dén nita gio sau, lic ma Louisette
dén. Louisette la ngwdi hau cua ong thi trudng, mot c6 gai ngu dan nhw
ngong.

“Ai vay? Me Marchoprat hoi c6 ngudi hau.

- Ai la ai?

- B0 dan! Co gai c6 hai tti xach ay!

- Mot co gai mién Bac.

- Mién Bac la mién Bac nao? Mu hang xén hai tiép.

- T6i c6 biét dau, mién Bac thi khong c6 qua ba muoi sau.
- Thé c0 ta can gi?

- C6 ta can mot vi tri.

- Vi tri nao?
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- Vi tri caa Fracasse.

- Co ta la giao vién a?

- C0 ta noi nhu vay.

- Thé con 6ng thi tredng, 6ng ta da noi gi?
- O, Ong ta da cuoi voi ¢b ta rat twoi!

- biéu do6 khong lam t6i ngac nhién!

- Ong ta néi v6i co ta: Co 1a nguoi ciu toi!
- “C0 la nguoi ctru toi!”

- Vang, nhu t6i da noi vai chi.

- Thém mot ga co y twéng sau xa.

- Y twéng nao?

- C6 gai toi nghiép cua toi oi! Mot y twdng trong quan néu may muon.
May biét 6ng cht ctia may ma, ong ta la mot ngudi dan 6ng!

- Nhung trong quan thi lam gi cé y twdng...

- Troi 0i ¢0 ta ngu qua! Thé diva con hoang ctia may, lam thé nao ma may
da dé ra no, bang khong khi a?”.

Louisette phat y lién quay lung bo di. Hai mu gia t6 ra thod man. Hai ba
c6 chuyén dé néi vao toi nay, néi vé mién Bac, vé con ngudi, vé nhitng théi
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huw tat xau, va vé c6 gai tré. Co gai nay c6 vé nay vé khac nhung khong hé
ra dang mot co gido. Pac biét co ta qua dep, qua dep dé trd thanh mot cd
gido, qua dep dén mirc khong thé c6 nghé nghiép.

Ngay hom sau thi chiing ta biét tit ca, hodac gan nhuw thé.

Lysia Verhareine da ngu trong can phong 16n nhat cta khach san duy
nhat trong thanh pho chung t6i, tién thué phong dwgc Toa thi chinh thanh
toan. Va budi sang, ong thi trudng, an mac nhw mot chang ré tré tuoi da dén
dén c6 dé gidi thiéu véi tat cd moi nguwoi réi dwa cd dén trwong hoc. Ci
nhin 6ng thi tredng ma xem, 6ng ta nhin nhay xoay minh dén rach ca chiéc
quan ngoc thach anh mau den. Nhitng dong tdc xoay minh nay tr@ nén
duyén dang hon v6i mot tram ky trong lwong co thé, duyén dang nhw mot
diéu nhay ctia con voi dién xiéc trrdc co gai tré. Co gai luon nhin ra xa nhw
thé dang tim cach soi minh trong dd, lac vao d6 trong khi ban tay nhé nhan
van nhe nhang bat tay chiing t6i.

Co0 géi vao trvong réi nhin phong hoc nhw nhin moét chién trwong. Tat ca
déu hoi mui tré con nha qué. Dwégi dat van con s6t mot it tro tan cua chiéc
co bi dot. Mot s6 chiéc ghé bi lat ngwoc khién cho noi nay nhuw vira trdi qua
mot cuQc an choi trac tang. Chung toi ding sat cta kinh nhin canh twgng
dé tr phia ngoai ma khong can phai ndp. Nhitng cau dau tién cia mot bai
tho van con trén bang:

Co6 1€ ho da cam nhan dwgc sy khac nghiét caa cai rét

Dura vao nhitng trai tim tran dwdi nhitng ngbi sao m&

Va cai chét ntra voi...

T nglt cau tho dirng lai d6, nét chit cling thé. Cé thé day la nét chir cua
Phan Do6i. Nét chit & d6 va nhac cho ching t6i nhé lai doi mat, dong tac tap
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thé duc cta anh ta trong khi ma anh ta - nhung & dau méi dugc chi? - trong
khi ma anh ta chac dang nam trén tam tham day chdy ran hay dang run lap
cap dudi voi hoa sen lanh gia va nhitng luong dién mau hoa ca.

Ong thi trwéng da 1én tiéng sau khi dd mé ctra va chi vao 14 cd, r6i 6ng ta
dut tay vao tii 4o gi 18 bing lua to tim. Ong im ling 1am ra vé ta day, thinh
thodng lai lia mat nhin ching t6i nhi muén néi “Chiing may lam gi & day
thé? Chung may muén gi? Hay cut di, dirng di miii vao chung tao!” Nhung
khong ai chiu di c4, ai cling cham chu nhin canh twong dé nhw uéng mét ly
rurgu quy vay.

Co gai tré budc tirng bwdc ngan, tr phai qua trai roi tw trai qua phai. Co
bwdc t6i ban hoc sinh trén d6 con cé sach vé, bat mye. Co cii xudng mot
cubn v@, doc trang viét. Nguoi ta thdy c6 gai cudi, dong thoi thdy luon mai
toc c6 budng nhu mot dai vang sui bot 1én c6 nhw bot nwéc, giita c6 4o va
lan da tran. Sau do6, c6 dirng chan trwéc dong tro o t6 quoc, dung hai chiéc
ghé bi do lén, vé nhw khong, c6 cam lai nhitng bong hoa kho vao lg, xoa
nhitng cau tho trén bang khong mot chiit do dv réi cuwdi vGi ong thi tredng.
Ong nay ditng nhv troi trong, ling ngudi trede nu cwdi tudi hai muoi trong
khi cach d6 khodng mudi lam dam, nguwdi ta 1dy dao cat c¢6 nhau, sg dai ca
quan, trong khi moi ngay c6 hang nghin nguoi chét ma khéng thay nu cuwai
con gai, trén mot vung dat tan hoang ma & do, y nghi vé phu nit da tr&
thanh mot do twdng, mot gidc ma cha ké say rigu, mot 10i chiti ria qua dep
de.

Ong thi trwéng vo tay vao bung dé ra vé oai vé. Lisia Verhareine ra khoi
phong hoc, v6i budc chan yéu diéu nhw bude nhay.
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V1

Anh giao trvéc dé ludn ¢ phia trén treong hoc: ba can phong dep dé,
xinh xan hwéng mat vé phia nam va bao quat cd swon doi va chiéc ao
choang nho va man vang cua nd. Fracasse da bién noi & cia minh thanh
mot noi xinh xan. T6i da c6 dip dén noi nay vao mot bubi téi hay hai gi
ddy: chung t6i da chuyén tré vGi nhau du thit trén doi nhwng vGi mot chut
de dat. b6 la mot noi thom mui sap ong, mui sach, hwong vi ctia tram tw va
c6 doc. Truwdce khi Phan Do6i chiém hitu choé nay thi chwa c6 ai dén do ca.
Sau khi cac y ta dua anh giao di thi cling khong ai bén mang tdi.

Ong thi trudng tra chia kho4 vao, ddy ctta mdt cach khé khin, hoi ngac
nhién vi ctta khé mé nhuw thé, di vao va tw nhién danh mat nu cwoi twoi caa
mot hidng dan vién du lich: Diéu nay la t6i gia thuyét thé, toi tai tao lai cau
chuyén, t6i 1ap day khodng trong nhung t6i tin 1a minh khong bia chuyén la
mady vi chiing t6i da doc duwoc tit ca nhitng diéu dé khi chitng kién noi kinh
hai cta ong ta, trén tran 1am tdm mo6 hoéi hot va s ngac nhién. Vai phit sau,
khi tré ra dé hit thd khong khi thi nwéc da 6ng ta tim tai nhw nguoi bi ngat,
réi 6ng ta dwa ngwoi vao twong, nhv mot 6ng nong dan - 6ng ta van khong
khac gi m6t 6ng nong dan -, 6ng ta rut ra mot chiéc khan mui soa 16n c6 ké
0, khong duwgc sach 1am, dé lau mé héi.

Mot liic 1au sau, Lysia Verhaveine cfing ra ngoai. Anh sang 1am c6 nheo
mat. C6 m& mat ra nhin ching t6i cudi. Roi co tranh ra xa, di vai budc, quy
g0i xuong dé nhat hai hat dé chin mudn vira roi xuong dat va toé ra lang
bong vGi nhitng cai vo mau nau that twoi.Co boc hai hat dé trong long ban
tay, nham mat hit ha hwvong thom ctia ching r6i nhe nhang ra di. Chuing t6i
chay, huych nhau, x6 day nhau trén cau thang: nhw ngay tan thé.
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Noi ¢ nhé nhdn, xinh xdn dé khong con gi dang ké nita. Thyc sy khéng
con gi. Phan Doi da pha hoai noi & ctia minh mot cach c6 phwong phap, ti
mi tan man dén noi cat nho tirng cudn sach thanh nhitng 6 vudéng nho tirng
xentimet - Lepelut, mot thay ky von la mét nguwdi rat chinh xac, do nhitng 6
vuong dé tredc mat ching toi -, chi tiét dén mitc 1ay dao nhip xén cac do
dac thanh nhitng dong vé bao to va hoe vang. Bu loai con trung tap dong
lén do an thira. Quan &o ban la liét dwdi dat nhuw nhitng co thé khong thit da
bi chat khic. Trén twong, cho nao ciling thé, nhitng dién tir hiéu chién cua
bai La Marseillaise duwgc dang trén mot to gidy c6 hoa tiét ctic dau mua va
thuc quy hong. Nguwoi dién da viét di viét lai nhitng cau hat nay nhw nhitng
10i 1ai nhdi cua ké mat tri. Nhitng hang chit nay dem lai cho tat ca ching t6i
cam gidc bi giam cam trong nhitng trang khong 16 cia mot cudn sach tan
khoc. Anh ta da vé tirng chi¥ bang dau ngon tay, bang dau ngén tay cham
vao cttt cia chinh minh, anh ta da ia vao moéi géc phong, vao ngay ghé chd
chuing t6i, c6 thé sau khi tap thé duc xong hodc trong tiéng no kinh hai cta
dan phéo, gan tiéng chim hét chwéng tai, gan mui hwong tuc tiu ctia cay
kim ngén, cia hoa dinh, hoa héng, dugi mau thién thanh va nguwoc véi con
gio ngot ngao.

Phan Do6i rét cudc cling da tham chién theo cach ctia minh. Bang dao
kéo, anh ta da vé nén chién truong, ham hao va ca dia nguc ctia minh. Anh
ta cling thé, anh ta da kéu lén dau dén truwdc khi guc xudng.

Qua la hoi thoi cue ky nhung thue ra 6ng thi tredng chi la mét con nguwoi
hén mon, khong trai tim ma cling chang tdm long. Mot nguwdi thua kém hon
la mot ké vo tich sy. Co giao tré thi nguoi lai, co la mot phu nit: ¢o ta da ra
khoi can ho ma khong can danh gia hay run ray. Co ta da nhin 1én bau troi
dang cudn di nhitng cudn kho6i va nhitng ddam may tron, c6 ta da di vai
bwdc, nhdt hai hat dé 1én r6i vuot ve chiing nhw vuot ve lén thai duwong
néng béng ctia nguwdi dién, vudt ve Ién vang tran nhgt nhat, xanh xao nhw
ngwoi chét cta anh ta, vudt ve 1én ca nhitng noi thong kho cia nhan loai,
xoa diu nhitng vét thwong hé hoéac, thoi riva tir nhiéu thé ky. Bén canh tt ca
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nhitng thit d6, mui phan ngwoi chang la gi ca, vang, chang la gi ngoai cai
mui diu diu, chua chua cia mot co thé con song, con song, va mui nay
khong thé nao lam cho ching ta nhan nho, xau ho hodc ty huy hoai minh.

Khong phai vi thé ma c6 gai & can hd d6. Ong thi trwdng bang hoang.
Ong ta uét trc cyc do, dén tai xanh mét may. Uat (ic dén mifc 6ng ta udng
can ly ca phé ma khong chd cho duwdng tan hét nhw cac lan trude dé lay lai
binh tinh sau khi d3 dén gan su den t5i ctia tat ca chiing ta. Ong ta uéng nhw
thé & quan Ca phé Thériex, quan gan nhat trong khi ma chuing t6i dang nghi
tGi nhitng dong tho ma 6ng thay dién da vé, nghi téi thé giéi nho nhép cta
anh ta, vira nghi vira lac dau, vira huyt sdo that to, vira nhin vai va vira nhin
rang dong dang chuyén thanh mau den nhw myc sau ctra kinh.

R0i, vi ngli ngdy va udng rugu nhiéu, 6ng thi trudng da bi bam dap vi va
phai ban ghé. Cuoi hdi dong. Xoay vong. Ngudi ta lai 1én tiéng. Nguoi ta
noéi, néi. R6i mot ngwoi nao d6 nhac dén gwong mat cia Destinat. Mot
nguoi khac, toi cling khong biét 1a ai, 1én tiéng: “Phai cho c6 gido tré ¢ do,
& nha 6ng Destinat day, trong ngoi nha cong vién, cho trude day c6 ngudoi
thué nha day!”

Ai cfing thay y kién nay hay, ditng dau 1a 6ng thi truéng. Ong néi lic ndy
gio ong da nghi dén viéc ay. Moi nguwoi huych nhau vé nhv dong tinh.
Khuya r6i. Chudng nha thd gé vao dém mudi hai tiéng. Gié quat mot canh
ctra sO6 xudng. Bén ngoai, mwa 1énh lang mat dat nhv mot dong song 16n.
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V11

Ngay hom sau, ong thi tredng thoi khong kiéu cang dao mao nita. Vé
mat hén ha, 6ng ta mac bo quan 4o bang nhung rat rong, mot chiéc ao
choang bang len, doi mot chiéc mi lwdi trai bang da rai ca va di day dinh.
X&p x6 bd quan 4o cudi va vé cao ngao ty tin. Ong ta khong thé cho minh
dang & trén san khdu va dang sam mot vai nao do nita: Lysia Verhareine da
doan dinh dwgc tinh cdm ctia 6ng. Khéng con la lic sam vai nhan vat mot
chang trai banh bao nita. Ro6i thi, di tham 6ng Kiém sat trudng trong bd
quan ao khiéu vii khac gi bién 6ng ta thanh ké thu ngay tir dau. Nguoi kia
sé nhin ong ta nhu nhin mot con khi mac ao nguoi.

Co0 gido tré van gilt nguyén nu cwdi cia minh. Vay gian di nhw chiéc vay
c6 da mac bubi dau tién, nhuwng v6i gam mau thu va ring, v6i vién kim
tuyén goc Brugues, diéu nay tao cho ca bo mot sy trang nghiém nao dé.
Trén duong pho, ong thi tredng 16i bi bom trong bun con co gai thi dat hai
ban chan nhoé bé ctia minh 1én dat séi, tranh cac viing nwdc hay ranh nuwéc.
Duong nhu ¢6 dang vira nhdy nhot vira choi dua bang cach vé 1én mat dat
rdo nwdc duwong di cia mét con thu hién tir. Bang sau nhitng dwdng nét hao
nhodng ctia mot phu nit tré, nguwdi ta van doan dwgc hinh anh mot c6 bé
tinh nghich ngay nao. Md&i day thdi, c6 bo tro choi nhay 6 r6i chui vao cac
khu vuron dé hai nhitng b6 hoa anh dao va ly chua dé tham.

Co gido cho truede bac thém Lau dai trong khi ma ong thi trudng mot
minh vao thinh cau ong Destinat. Ong Kiém séat truéng ding tiép khach
trong phong sanh, duwdi tran nha cao muwdi mét, trong cai lanh ctia ctra kinh
den trdng. Anh sang lot qua cac cita kinh, vé 1én nén nha mot ban cd dam,
tro choi ton tai ti thoi ky xa xwa, vao céi thdi ma con ngudi la nhitng con
tot, vao cai thdi con cé nhitng nguwdi giau, c6 thé lyc va nhitng ké hiéu
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chién trong khi ma tir xa, trong tuv thé nga, nhitng nguwoi hau va nhitng
nguoi cung khé dang nhin ho. Ong thi trwdng thd 1 tit cd. Pung mot cai
nhuv thé. Khong t6 diém ciing khong chon 15i hay 18 phai. Ong ta néi, mét
ctii nhin gach vudng va doi ghét bing da bé thugng hang cia Destinat. Ong
ta khong gidu diém diéu gi: Bai La Marseillaise vy phan ngudi, canh
twgng ngay tan thé va y twéng ndy ra trong dau nhiéu nguoi, dac biét la
trong dau 6ng, d6 1a cho con bé & trong ngdi nha cong vién. Ong ta im ling,
cho doi, ngo ngo nhu mot con vat sau khi hic thang vao hang rao céng
vién hay than mot cay soi 16n. Ong Kiém sat truéng khong tra 16i. Ong
nhin qua ctra kinh gido duong, thdy mot bong nguwdi thanh thoat dang lang
1é di di lai lai, r6i 6ng cho ong thi tredng biét la 6Gng mudn gap co6 gai. Thé
la canh ctra mé ra va Lysia Verhareine hién ra tredc mat.

Toi c6 thé théu dét 1am chit, c6 kho khan may dau. Nhung théu dét ma
lam gi? Sy that c6 sitc manh hon khi ngwdi ta nhin thang vao né. Lysia di
vao va chia tay cho Destinat, ban tay nhé dén noi ma lic dau Destinat
khong thay, vi mat dang ban nhin doi day cta c6 gai tré, doi day nho bé
bang kép va thudc da mau den, miii va gét day hoi dinh bun. Lép bun mau
xam hon la mau nau nay in dau nhay nhay Ién nén nha, nhuém nhirng 6 co
dam mau den thanh mau trang con nhitng vién vudng trang thanh mau sam.

Ong Kiém sat trudng ndi tiéng 1a ngwdi co doi day béng loang hon ca
chiéc mii sat cda linh gac cong hoa, du thoi tiét nhw thé nao di chang nita.
Tuyét c6 thé roi hang mét, mwa c6 thé roi nhy trit nwdc, mat dwong co thé
tré nén lay 16i nhung con nguwdi dé van di mot doi day da khong hé ty vét.
Mot hom, t6i da thay 6ng ta lau bui cho doi day cia minh, trong hanh lang
tdoa an. Ong ta ci? twéng 1a khong ai nhin thdy va xa hon mot ty, sau biic
twong bang go ho dao, muwdi hai vién boi tham dang can nhac cai dau cta
mot pham nhan. Ngay hom do, ctt chi cta 6ng ta c6 mot chut khinh khi va
ghé ron. Va toi da hiéu kha nhiéu diéu. Destinat rat ghét cac vét nho, ngay
cad nhitng vét nho ty nhién nhat, tran thé nhat. Thuong thi 6ng cam thay
bu6n nén khi nhin thay nhitng déi day vay ban cia nhitng cac bi cdo dang
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chen chic nhau trén nhitng chiéc ghé bang trong phong xtr 4n, hodc cua
nhitng ngwdi ma 6ng bat gap trén pho. Nhin doi day cta ban 1a cé thé danh
gia ban xitng dang duwgc dé mat hay khong. Va tat ca nhitng diéu do dé
danh day mét cach hoan hdo, béng loang nhw cai dau héi sau mot mua he
day nang, hodc la mot 16p dat kho, mot 16p bui dwong hay mot giot mwa
trén 16p thudc da cing va rong.

Nhung & day, trudc mot doi day nhé vay bun dang vé lai ban c¢ bang da
hoa cuwong va vé lai ca vii tru gan lién vGi nd, tat ca da doi khac: nhw thé ca
thé gigi da dung budc.

Cudi cung thi Destinat cling cam ban tay nhé nhan dang chia vé phia tay
ong va gitt n6 rat 1au. Thoi gian kéo dai.

“Mot su vinh ctru”, sau nay ong thi tredng néi véi ching téi nhw thé.

“Mot sy vinh cttu, va thém mot sy vinh ctitu 16n lao nita!” Ong ta néi
thém, roi tiép tuc: “Ong Kiém sat trwdng khong budng tay con bé ra nita,
ong dy cam lay tay con bé con doi mat, chac cac ban da thay, doi mat 6ng ta
khong con la doi mat 6ng ta nita, va ngay ca doi moi ctia ong ta, hoi dong
day, hoi rung rung nhu muén néi gi d6 nhung 6ng ta khong néi maot 10i nao.
Ong ta nhin con bé, ngau nghién con bé nhv thé chwa bao gi& nhin thay phu
nit vay, ding hon la nhitng phu nit nhw n6... Toi, t6i chang biét ditng dau
nita, cac anh c* nghi ma xem, hai nguwdi nay dang & cho khac, ho bi giam
ham & dau dé, ho lac vao trong mat nhau bédi vi con bé nhin khong nhay
mat, n6 cudi vGi ong ta véi nu cudi xinh twoi khdng bao gio tat, khong cui
dau, khong té ra khé chiu ma cling khong e 1€, va thang ngoc trong cau
chuyén nay lai 1a t6i... Toi c6 tim cai gi dé dé bau viu, cai gi dé co6 thé bién
minh cho sy c6 mat cta t6i dé khong tré thanh mot vi khach khong maoi ma
dén, va thé 1a toi tron vao birc chan dung cta vg ong ta, trén vao xép nép
cta chiéc vay cua ba 4y, chiéc vay buong xudng tan chan. To6i con c6 thé
lam gi khac dwgce? Chinh con bé la nguwdi da rit tay ra, nhwng mat van nhin
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dam dam, con 6ng Kiém sat trueéng thi nhin ban tay con bé, nhw thé con bé
da bi 16t da vay. Sau mét lic im ldng, 6ng ta da nhin t6i r6i néi: “ Bugc”,
thé thoi, chi la mot tiéng “dwoc” don gian. Sau do t6i khong biét gi thém.”

Chéc 14 6ng ta biét rat rd, nhung diéu dé khong quan trong nita. Ong ta
va Lisia Verhareine roi khoi Lau dai. Destinat & lai. Rat lau. Bitng mot cho
nhw thé. R6i cubi cung 6ng ta nang né di lén phong: t6i giong Nghiém
Trong & diém do, chwa bao gio Nghiém Trong thdy ong ta cong lung nhw
thé, cham chap va ngo ngo nhu thé. Destinat tham chi con khéng tra 10i
ngwoi hau gia khi 6ng nay hoi moi viéc c6 6n khong. Nhung cé thé trong
budi t6i d6 6ng ta da trd lai phong sanh, trong béng t6i nhap nhoang nho
anh lan quang xanh nhat cia nhung cay den dwong, dé chac chan la nhitng
diéu minh da thay la dang, dé nhin nhitng vét bun nhé trén ban cd den trang
réi nhin doi mat nguwdi vg qua cd cia minh. Ba vg van cudi nhwng véi nu
cwoi ngay xwa, mot nu cwoi khong c6 gi cé thé lam rang rd hon nita, mot
nu cwoi deong nhu da xa ong voi voi.

Sau dé, nhitng ngay ky la da bat dau.

Chién tranh van dién ra, c6 thé con ac liét hon bat cit Iic nao: duong xa
bi cay xéo nhu mot t6 kién bat tdn dwgc nhuém mau xam trong nhw mot
chom rau song xoai. Cudi cung thi tiéng dan phao khong con ngdt niva, dém
cling nhw ngay. N6 danh dau cudc séng con ngwoi nhw mot chiéc dong ho
treo twong rung ron. Vi chiéc kim khong 16 ctia nd, chiéc dong ho nay xao
tron nhitng co thé bi thwong va nhitng linh hon da chét. Diéu té hai nhat la
rot cudc nguwoi ta gan nhw khong con nghe thdy cudc chién do nita. Hang
ngay, ngwoi ta thdy nhitng ngudi dan 6ng tré trung di bé vé mot hwéng, tién
vé cai chét ma trong long van tin rang minh con c6 kha nang ngan can cudc
chién tranh d6. Ho mim cwdi véi nhitng diéu ma ho chwa biét dwgc. Trong
mat ho la anh hao quang cta cudc séng tredc day cua ho. Chi cé ong troi
mdi trong trang va vui twoi, khong hé biét dén sy thoi tha, rita nat, khong
hé biét dén cai ac dugc phoi day mat dat, dwdi vong cung tinh ti cia minh.
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Nhu vay la co giao tré da ¢ lai trong ngoi nha nho trong cong vien Lau
dai. Ngoi nha nay hgp véi c6 ta hon bat c@ nguwdi nao khac. Co bién ngbi
nha dé thanh mot chiéc hop dung do trang sitc theo kiéu cua riéng minh,
gi6 khong moi ma vao, gié6 dén mon man nhitng tdm ri d6 xanh nhat va
nhitng b6 hoa dong ndi. Bitng bén cira s6 hodc ngoi trén ghé cong vién, c6
mim cwdi nhiéu gio lién, khong biét cuwdi cai gi, hai tay cam mot cuén so
nho boc bia marocanh mau dé, déi mat nhw nhin qua phia bén kia chan troi,
ludn voi vgi nhu thé, nhin vé phia mot diém nao doé rat kho thdy, hoac chi
thdy bang trai tim chit khong phéi bang doi mat.

Chung t6i da s6m chap nhan co6 dy. Thanh phd nho bé cia ching t6i
trong thé ma khong wa ti€p don ngudi la la mdy, nhitng phu nit la lai cang
khong, chac thé, nhung co ta biét canh quyén rii moi nguwdi bang nhirng thi
khong dang ké, ngay ca nhitng c6 gai da cé thé la tinh dich cua co, toi
muon néi dén nhitng c6 gai tré dang tim chong, ngay ca nhitng cd gai nay
van nhanh nhen khé cti dau chao c6, con c6 thi nhe nhang chao lai nhw
thuwong 1é.

Hoc sinh ha héc miéng nhin c6 gido, con cd gido thi thdy vui vui ch
khong hé c6 y cham choc. Chwa bao gid treong hoc lai dong dic va vui vé
nhw thé. Cac 6ng bo gilt dwgc cac con trai cia minh la rat khé, ching chan
ghét ca nhitng cong viéc con con nhat, doi vdi chiing, moi ngay xa ban hoc
nhu la mot ngay cht nhat buon chan, 1é thé.

Martial Maire la mot thang bé v6 t6i da bi mét con bo dam nat mat ntra
cai dau. Sang nao ciing thé, né dat tredc ctra 16p mdt bé hoa ty hai. Khi
khong c6 hoa thi n6 mang dén mot nhum cé trong dé c6 hiung tay toa ra
mui hwong bac ha con co6 linh lang thi thom mui hvong ngot ngao. Poi khi,
khi n6 khong tim ra cé ciing chang ra hoa, né nhat ba hon séi, rita can than
& voi nwdc & pho Pachamort, 1dy do 16t rach bang len ctia minh lau sach roi
dé trudc ctra 16p. Ro6i no bo di trwde khi co gido dén va phat hién ra mén
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qua tang minh. Ai do6 khac thi da cwoi vé bung, ném co hay séi di. Nhung
Lysia Verhareine nhe nhang nhat nhitng th do len, trong khi ma hoc sinh
ctia cO xép hang truedc mat c6 dé ngam déi ma hong hao va mai téc vang
pha hé phach. C6 nang niu qua tang ctia minh trong long ban tay, roi, khi da
vao phong hoc, c6 cam cé hodc hoa vao mot chiéc binh nho bang st mau
xanh, hinh mot con chim thién nga con nho, con nhitng vién séi thi co dat
trén mép ban. Martial Maire nhin canh twgng do tw phia ngoai. Co cuoi voi
thang bé, thé la n6 chay bé di. B6i 1an, khi co6 gap né trén phg, co6 vuét ve
tran n6 nhw nguwoi ta thwong lam doi v6i nguwdi bi sot, con né thi ngat ngay
vi cdm nhan dwgc long ban tay am ap cta co.

Nhiéu nguwoi mong dugce thé cho caa thang bé ngay tho d6. Maire, trong
chtrtng myc nao do, 1a mot phan gidc mo caa ho. Co géi tré nang niu chiéu
chudng n6 nhw mét em bé, con no thi c6 tinh y cia mét chang ré tré. Khong
ai nghi dén chuyén ché diéu diéu do bao gio.
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VIII

Con Destinat v? D6 lai la mot chuyén khac: khi do chung t6i lai mu tit
roi. Co6 thé Barbe la ngudi biét 6ng ta ro nhat. Nhiéu nam sau, sau mot thoi
gian rat l1au, ba ta da noi voi tdi. Sau vu Ap Phe rat 1au, sau cudc chién rat
lau. Tat cd moi nguwoi da chét, Destinat chét vao nam 21, nhitng ngudi khac
ctling thé, va viéc luc loi nhitng dong tro tan khong ich 1gi gi nita r6i. Nhung
ba ta van néi vai t6i. D6 la vao cu6i mot budi chiéu, triedc ngdi nha nho cua
ba, cung vdi nhitng ngwdi dan ba géa chéng nhw ba - Nghiém Trong da bi
mot chiéc xe kéo nghién nat vao nam 23 vi khong nghe tiéng xe lao tGi.
Barbe tim thay niém an ui trong chuyén tro va nhitng thau regu anh dao ma
ba mang tir Lau dai vé. Ba ta noi thé nay:

“Ngay khi con bé vao & trong nha, nguoi ta thay ong thay do6i hin. Ong
da bat dau di dao trong cong vién nhw mdt con ong bénh tat di tim mat. Du
cho troi mwa, gié hay tuyét di chang nita, 6ng van loanh quanh luan quan
nhu thé. Thong thuong, chang may khi 6ng dat chan ra ngoai. bi tr V. vé la
ong giam minh trong phong hoac trong thw vién, t6i thwong mang cho ong
ay mot ly nwdc dat trén mot chiéc khay, chit khong bao gid cai khac, roi
dén bay gid 6ng an t6i. Thé théi, co co gido 1a moi thit réi loan ca 1én. Ong
dy di toa 4n vé sém hon réi ra cong vién. Ong ngdi trén ghé bang doc sach
hay ngam cé cay rat lau. Toi thwong bat gap ong ditng sat ctra s6 nhin ra
ngoai nhuw dé tim mat céi gi d6. Con céac bita an thi dén do la cung. Thong
thwong, 6ng da an nhw meo roi, con gio thi gan nhw khong dung vao mon
gi nita. Ong 14y tay ra hiéu cho t6i va tdi don moi thi di. Du sao thi ngudi
ta cling khong thé song bang nuwdc va khong khi! Toi tw bdo la mot ngay
ong sé song soai trong phong hay & noi khac théi, ong sé kho @, sé yéu di,
sé ngat xiu thoi! Khong. Ong dy chéng 1am sao ca. Chi c6 guong mat 1a sau
hoam, nhat la hai go m4, con moi thi méng hon, tredc didy moi 6ng dep lam
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kia. Von la mot ngwoi hay di ngt sém vay ma bay gio 6ng da bat dau thirc
dém. T6i nghe thay tiéng bwdc chan, nhitng budc chan cham cham, rén rén
trén tang, thinh thoang lai im lang hoi 1au. T6i khong biét 6ng ta c6 thé lam
gi, ngam nghi hay mong mo. Lam gi méi duwge chi¥? Chu nhat, 6ng luén
sap xép dé di qua duong con bé hay di, khi con bé ra khéi nha. B6 c6 vé
nhw mot sy tinh co nhwng tat ca da dugc sap xép. Doi khi toi thdy 6ng dgi
diung lic r6i nhay cang 1én nhuw khong cé chuyén gi xdy ra. Con bé thi
khong ra vé gi hét, tdi khong biét la ¢6 ta c6 nhan ra diéu dé khong. Con bé
chdo 6ng mot tiéng o to, rd rang va vui vé roi di. Ong dap lai nhung gan
nhu thi thao, vGi giong ndi cham cham, roi ditng nhv trgi trong noi ma ho
da chao nhau. Ong c6 thé & lai d6 rat 1au, chd dgi nhw sdp c6 chuyén gi xay
ra, r6i cudi cung, 6ng cling di vé, vé mién cuwdng.”

Barbe noi rat 1au vé 6ng Kiém sat trudng va vé Lysia Verhareine nhu thé.
Pém xudng bao quanh chiing t6i, v4i nhitng tiéng kéu ctia nhitng con vat bi
nhot trong chuong va tiéng nguoi ta dong cira sam sap. T6i twédng twong
ong Kiém sat truéng dang budc trén nhitng 16i di trong cong vién, vé phia
dong Guerlante, nhin nhitng canh ctra s6 cta ng6i nha nhé, noi & ctia c6
gido tré. Viéc mot nguoi sap chét bi mac chan trong lwdi tinh chang c6 gi
ma&i mé cd. Xwa nhu qua dat roi! Trong nhitng treong hgp do, nhitng 1é théi
nay no thuong theo nwdc cudn troi ma thoi. Sy ky cuc chi ton tai cho nhitng
ké khac, nhitng ké khong bao gio hiéu gi hét. V§i sac mat lanh nhw tién va
do6i ban tay bang nhw da, thé ma Destinat van roi vao cai bay cta sac dep va
cta trdi tim dang dap. Thuc ra, diéu do khién cho 6ng ta con ngudi hon,
don gian la con nguoi hon.

Barbe cling néi véi toi rang mot budi t6i, mét bita an thinh soan da dwoc
t0 chitc. Destinat sai ba ta dwa hét bat dia bang bac ra, 1a di la lai hang gio
nhitng cai khan lau bang vai lanh va nhitng chi€c khan théu trai ban. Mot
bita an cho nam muoi ngwoi w? Khong. Chi cho hai nguoi thoi, co giao tré
va 6ng. Chi c6 ho thoi. Ngoi bén nay, bén kia mot chiéc ban rong thénh
thang. Barbe khong phaéi la nguwdi ndu an ma la Bourrache, duwgc cé tinh
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moi tir quan Rébillon, va Hoa Bim Bim la ngwdi hau ban. Trong khi dé
Barbe ngam nghi, con Nghiém Trong thi da di ngu tir 1au roi. Bita an kéo
dai dén nira dém. Barbe c6 tim hiéu xem la ho dang n6i v&i nhau chuyén gi.
Thé 1a Hoa Bim Bim néi véi ba ta: “Ho nhin nhau, ho chi nhin nhau
théi...”. Barbe chi ton céng v6 ich. Ba ta udng vai ly ruwgu nho véi
Bourrache va sang ra, chinh ong ta la nguoi thic ba ta day. Ba ta da ngu
quén trén ban. Bourrache ra vé sau khi da lau chui don dep moi thit. Anh ta
lay chan dap cho con r6i béng né trén tay. Co bé ngti nhv mot ngwdi hanh
phtc lam.

Bay gio dém da & bén canh chuing t6i r6i. Ngwoi hau gia da im lang. Ba
ta hat khan choang vai l1én dé che t6c. Hai ching t6i & lai mot Idc 1au ma
khong néi gi, c& ditng trong béng t6i nhw thé. T6i nghi tGi nhitng gi ma ba
ta da noi vdi t6i. Sau do, ba ta luc tdi do bo-lu cli k§ nhw dé tim cai gi do.
Trén troi, nhitng ngoi sao bang dudi nhau, mot cudc dua tho kéch va khong
c6 két qua, da dé mang dén cho nhitng ngwdi can xua dudi noi co don cua
ho mdt yéu to6 tién liéu, r6i sau do tat ca yén tinh trd lai. Nhitng gi von sang
stia thi van tiép tuc sang stia con nhitng gi ¢ trong bong tdi lai cang tam toi
hon.

“Nay, anh cam lay, ltic d6 Barbe néi vdi t0i, chac la anh c6 thé lam cai gi
dé »

Ba ta dwa cho t6i mot chia khoa 16n.

“Tw khi t6i khong dén nita thi chang cé gi thay doi cd. Nguwoi thira ké
duy nhét cua 6ng ta la mot 6ng em ho xa, anh em dang vg, xa dén noi ma
khong ai thay 6ng ta bao gid. Cong chitng vién néi dng ta di sang M§. Ong
ta ma veé thi qua la la. Va trong thoi gian cho 6ng ta thi anh c nghi di!...
Sap t6i day t6i sé khong con & day nita... Anh sé la nguwdi bao vé, theo cach
nao do.”
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Barbe ttr tir ditng 1én, khép ban tay t6i cam lay chia khoa roi vé nha ma
khong n6i mot 10i nao. Toi bd chia khoa Lau Dai trong tii r6i di ve.

T6i khong bao gid c6 dip néi chuyén véi Barbe nita. Mdac dau vay, toi
cam thdy rat ngira ngay, nhw bi can bénh ghé khong dwoc sach sé cho lam,
via ngtta nhung khi gai thi thinh thich, nhung t6i tw nhu la minh con cé
thoi gian: diéu ngu ngdc cua con nguwdi ndam & cho do, khi nao cling tu bao
la c6 thoi gian, mai hay lam, ba ngay nita, m0t nam nita, hai gio nita hay
lam. Va thé la tat ca di doi nha ma. Thé la tim gap nhau & cac dam tang, di
theo nhitng c6 quan tai, tinh thé nay khong dé dé chuyén tro lam. To6i da
nhin quan tai ctia Barbe vao ngay ba ta mat, nhv dé tim ra cau tra 10i,
nhung do6 chi la nhitng tdm go bong loang, cha x¥ phu 1én d6 ca khéi hwong
va ca nhitng cau kinh bang tiéng Latinh. Trén dwong di dén nghia trang
cung doan ngwoi 16 nho 1é té, t6i ty hoi 1a véi nhitng cau chuyén vé bita an
va vé Destinat si tinh, Barbe c6 ché diéu t6i hay khong. Nhung thuec ra,
diéu d6 khong quan trong nita. Ruwgu anh dao da chinh phuc ba ta. C6 thé &
trén kia, trén chin tang may, ba ta lai sé tim duwgc nhiéu bau rugu day.

T6i van giir chia khoa Lau dai & trong tii va tir budi to6i ma ba ta da dwa
cho t6i, sau thang trudc do, toi van chwa dung dén. Nhitng xéng dat do 1én
quan tai da khién t6i ty tin hon. Mo Barbe s6m dugc lap day. Barbe da di
gap anh chang Nghiém Trong ctia minh dé chung tinh vinh ctru. Vi cha x&
da ra vé cung hai 1é sinh, day cta nhitng em bé nha qué nay nhép nhép
trong bun. Cac con chién da tuy nghi di tan nhw nhitng con chim sao da trén
dong ltia mi xanh. Con t6i, t6i da di tham md Clémence, long ty trach minh
la khong dén do6 thuwong xuyén hon.

Nang, muwa va nam thang da xoad nhoa bic hinh ma t6i da cho bé vao mot
tam lac bang sit. Chi con thay béng ctia mai toc va cé thé doan dugce duwong
nét nu cuwoi, nhw thé nang nhin té6i dang sau mot tdm rém the. T6i dat tay
1én nhitng chit cai ma vang dé tén nang r6i ra vé. Vira di t6i vira tham ké
cho nang nghe tat cd nhitng chuyén nay, nhitng cau chuyén lam nén cudc
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doi cda t6i, mot cudc doi khong c6 nang, tir 1au 1am roi, nhitng cau chuyén
ma c6 1é nang biét rat ro vi da nghe t6i ké di ké lai rat nhiéu lan.

Va lai, chinh vao ngay sau khi chén cat Barbe xong, td6i da quyét dinh
dén Lau dai, nhw dé tién sau hon chut nita vao diéu bi an ma t6i la mot
trong nhitng nguwdi hiém hoi chitng kién. Puing thé, diing vao hém do toi da
g0 nhitng bui ngdy che chan ctra Lau dai va tra chia khoa vao mgt mét 0
khod 16n. T6i hanh dong nhuv mot chang hoang tir khon kho pha ctta cung
dién ctia mot ngwoi dep ngu trong ring nao dé. Chi c6 diéu la dang sau
canh ctra ma toi pha, thyc ra khong con gi ngu nira.
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IX

Nhung t6i con mudn n6i mot diéu khac trude khi ké vé Lau dai trong bui
bam va bong tdi ctia nd. Toi mudn noéi vé Lysia Verhareine bdi vi toi cling
la nguoi thwong gap c6 dy, nhu tat ca moi nguwdi vay. Thanh phé ching toi
nho dén n6i ma nhitng con dwong di dau rét cudc ciing giao nhau. Méi lan
gdp c6 ay t6i déu nga mii chao. Co khé cui dau chao lai, v6i nu cudi nd trén
moi. Mac dau thé, mot hom, toi da thay diéu gi khac trong d6i mat co, mot
cai gi do dit khiic, sac nhon, mot cai gi dé6 nhw mot loat dan.

Hom do6 1a vao ngay cha nhat, vao nhitng thoi khac dep troi, trwde khi
chiéu xudng, vao mua xuan nam 1915. Khong khi ngao ngat huwong hoa tao
va ngon cay keo. T6i biét vao ngay chu nhat, du cho do 1a ngay dep troi hay
mua nhw triut nwdc, c6 gido tré luén cudc bd 1én swon doi. Ngwoi ta da cho
t0i biét diéu do. T6i cling thuwong lang thang trén dd, vai mang khau cac bin
hang nhe ma Edmond Gachentard, mot dong nghiép gia da nhuwgng lai cho
t0i. Lao ta da di trong cdi bap ¢ xit Caux va cham s6c mot nguwdi dan ba co
rum ca doi trén mot chiéc ghé lan. Khau sting cac bin nay la mét do trang
sttc dep dé danh cho cac ba, chi c6 mdt cai nong bong loang nhv mot dong
hai mwoi xu va mot bang sung bang goé anh dao trén dé Gachentard da cho
khac mot cau bang tiéng Anh: “May sé khong cam thay gi ca”. Cau nay la
danh cho con lgn 10i nhung Gachentard so la né ap dung cho vo minh, vao
buodi t6i ma lao rau ri nhin vg minh v&i d6i chan bai liét va gwong mat u toi.
“T6i cho anh con hon”, 1ldo vira néi vira dwa cho t6i khau sing duwgc boc
trong mot t& bdo ma trén trang nhat gwong mat ctia hoang hau Thuy Dién bi
nhau nat. “Anh muén lam gi vdi né thi lam...”

biéu lao ta néi that la la. Nhitng 16i n6i d6 lam cho to6i suy nghi mai. Co
thé lam gi v6i mot khau cac bin? Tréng rau diép, choi nhac, di khiéu v,
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mang tat? Mot khau sing cac bin la dé giét ngwoi, thé théi, chi khéng phai
danh cho viéc khac. T6i chira bao gio' cam tinh v4i mui vi cia mau. Tuy thé
toi van ldy sting, long tw nhu 1a néu t6i dé sing cho Edmond, t6i sé phai hoi
han vé mot vu giét nguwdi xa x6i nao d6 day mui rwgu tdo, trong khi van
khong hay biét gi ca. Va tir d6, t6i co thoéi quen dua sung di cung, khi di
dao choi vao cac ngay cha nhat. Gan nhuv t6i st dung sting nhw mot chiéc
gdy di dwong. Theo thang nam, nong sing da mat sy béng loang cua no,
thay vao do6 la mau tam t6i. Mau nay ciling khong dén noi khong hgp. Vi
khong dwgce bao dwdng, cau khau hiéu ma Gachengard khac da gan nhu
bién mat, va nhitng chit con c6 thé doc duwgc la May va gi ca: “May... gi
cad”. bung la khau sing nay chwa bao gio giét ai.

Chan Edmond Gachentard rat 16n, dau doi mii n6i xt Basque, ldo ta co
mot s@ thich tac oai tac quai, dé la moén khai vi phitc tap trong do mui cua
cac loai cay giong hét nhu khi ta ché thudc chita bénh. Lao nhin 1én troi lac
dau va ty nhién trd nén tram tw mac twéng khi nhitng ddm may to tron lam
do bau troi trong xanh bang mau trang cia ching. “P6 déu...”, lao ta ndi,
nhung t6i khong hé biét dugc 1a cau chiti thé d6 danh cho nhitng dam may
hay la cho nhitng gwong mat khac, xa voi va che kin, nhw thé chi vi 1do ma
lwét song. Thé do, dé la tat ca nhitng gi xuat hién trong suy nghi cua toi khi
nh¢ dén lao ay. Tri nhd that 1a la: né lwu gitt nhitng thit khong dang gia ba
xu. Con lai la xudng mo hét. Hom nay chac Gachentard chét r6i. Chac lao
da mot tram linh nam tudi. Tén thit hai cia Gachentard 1a Marie. Thém mot
chi tiét nira. Lan nay thi t6i dirng lai.

Khi t6i n6i dirng lai 1a n6i nhitng thit ma t6i sé phdi lam thuc sy. Tat ca
nhitng diéu t6i viét dé lam gi? Pé lam gi nhitng dong chi chen chic nhau
nhw nhitng con ngong mua dong va nhitng ngoén tir to6i khau va ma khong
thdy gi ca? Ngay thang troi qua, va thé la tdi ngoi vao ban. T6i khong thé
néi la diéu do lam t6i vui long, cling khong thé néi 1a diéu dé lam t6i khé
chiu.
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HoOm qua, Berthe, la nguwdi ba 1an moi tuan dén quét bui, da tinh co bat
gdap mot trong nhiéu cuén sd, cudn s6 1 toi tin thé. “Vay 6ng ta la nguoi
lam 6ng ton gidy ton muc!” T6i nhin chi ta. Chi ta ngdc nghéch nhung
khong qua dang dau. Chi ta tiép tuc don dep, miéng hat nhitng cau hat ngay
ngo, nhitng cau hat luan quan trong dau tir khi chi méi hai muwoi tudi va
khong bao gio c6 ndi mot tdm chong. T6i nhitng muon gidi thich cho chi ta
hiéu chat it, nhung giai thich gi méi dugce ch? Giai thich la t6i di trén
nhitng dong chi¥ nhu di trén nhitng con dwong thudc mot xr sé vua than
quen, vira xa la u? T6i nging tay viét. Bgi cho chij ta di roi to6i mdi tiép tuc
tdc pham cta minh. Té nhat 1a t6i déch can biét la nhitng cudn so6 tbi viét
tré thanh cai gi r6i. Toi dang ¢ cudn s6 4. To6i khong tim ra cudn so 2 va s
3. Chac ching da that lac, chac la Berthe da dung nhen Itta. Quan trong gi
dau. T6i khong muon doc lai. T6i viét. Thé thoi. Viét nhu 1a mot cach toi tw
noi vai chinh minh. To6i ty tao cho minh mot cudc ndi chuyén, mot cudc noi
chuyén cta thoi khac. T6i dé nhitng chan dung xen ké nhau. T6i dao huyét
ma khong ban tay.

Trén swon doi, vao cai ngay chu nhat dang nhé ay, t6i da budc di nhiéu
gio lién. Dudi kia mat chit, thanh pho nhé bé nhuv thu minh lai, nhitng ngoi
nha ké canh nhau, lui xa hon mot ty la nhitng toa nha doén lai mot cho,
nhitng toa nha thuéc Nha may, va nhitng dng khoi bang gach choc cao 1én
troi nhw choc vao con mat. Canh vat caa khéi bui va cong viéc, mot dang
v6 Oc trong dé nhiéu con 6¢ sén ngo ngoe ma khong ban tam gi dén thé gigi
xung quanh. Mac dau thé, thé gidi qua la khong xa: chi can 1én swon doi la
thdy ngay. Co6 1€ vi thé ma vao cac ngay chu nhat, cac gia dinh thich di dao
bén bd kénh hon. B& kénh mang vé dwgm buon, dong kénh ém dém, thi
thoang mai khé dap don vi mét con ca chép dém moi hay mot chiéc xuong
ré song. Vdi ching t6i, swon doi nhw mot tdm man san khau nhung khong
ai muon di xem biéu dién. Hén nhat dugc la ngwoi ta hén nhéat. Gia st
khong c6 swon doi d6 chac ngudi ta sé giao tranh thang thirng nhuw mot sy
that that sy. Thé ma & day, bat chap nhitng am thanh cia sing 6ng nhw
tiéng danh ram tir mot co thé bi bénh, ngwoi ta van danh lira duwgc chién
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tranh. Chién tranh t6 chitc nhitng budi biéu dién dém dang cta n6 phia sau
swon doi, & phia bén kia, xa lam, tic la khéng noi nao ca, tic la & tan chan
may cudi trdi, tic 1a & mot thé gidi nao khac. Khéng ai muon di xem twong
tan chién tranh nhu thé nao. Nguoi ta bién chién tranh thanh huyén thoai
cta riéng minh: nguoi ta c6 thé song chung véi né.

Vao ngay chua nhat d6, t6i da di 1én cao hon thuwong 16. O! Khong gi to tat
lam dau, vai chuc mét, hoi vé y mét chut, tit ca diéu dé la vi mot con chim
sao ma toi 1o do di theo, trong khi ma n6 vira xap xoe bay vtra kéu riu rit,
kéo 1é chiéc canh bi gay va li ri d6i ba giot méau. Vi c¢ cham cham vao con
chim nay ma t6i da 1én chom doi lic nao khong hay, goi chém doéi cho cé
vay thoi vi mot dong cd ménh mong khién nguwdi ta cam twdng noi nay la
mot ban tay khong 16 xoé 1én troi, dwgc phu day cé va nhitng khém cay cut
ngun, bao quanh swon doi. Nghe gié thoéi vao c6 mot luong khi nong, téi
cam giac la minh da vugt qua mot con dwong, mot con dwong vo hinh dugc
vé lén mat dat va trong tri 6c ta khi may bay ching ta dang bay tam thap.
T6i ngwdc mat 1én, va toi da thay co ay.

CO dy ngoi xoai lén cé ram 1am chdm hoa ctc, chiéc vdy mau nhat xoa
xung quanh co thé lam toi lién twédng dén nhitng bita an trira nao do6 cta cac
hoa si. D6 an va nhitng bong hoa trang diém duong nhw da dugce bay tri cho
riéng c6. Thi thodng, gi6 bac théi tung mai téc xoan lan tan tao cho bo gay
c6 dy mot cai béng diu diu. Co ay nhin thang, ching t6i khong bao gio
muon nhin thay diéu d6. C6 ay nhin vdi nu cwdi rat twoi. Nhitng nu cwoi
ma c6 ay danh cho ching t6i hang ngay da dep ro6i, nhuwng bén canh nu cudi
lic bay gid cta co thi nhitng nu cwdi dé duwong nhu chi xanh xao va xa cach
th6i. Co ay nhin dong bang ménh moéng, nhuém mot mau nau bat tan, chap
chon trong nhitng cudn khoi xa xa, tir nhitng vu n6é ma sy kinh hoang cta
ching khi dén véi ching toi thi dwong nhw da tré nén nhe bét, chat loc, noi
tom lai la phi thyc.
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Xa xa, dwong ra mat tran lan 16n véi duong chan troi, dén noi ma thi
thodng, nguoi ta c twdng la nhiéu mat trdi moc cung lic ro6i roi trong mot
tiéng phao tet. Lé hoi carnaval nho bé nhung hoanh trang cia chién tranh
trdi dai hang kilomét va tir chd chuing t6i ditng, twdng nhw trong thay mot
tran dau gid dugc to0 chitc trong mot khung canh danh cho nhitng anh lun
lam xi€c. T4t ca déu bé nho. Céi chét khong thé cudng lai tredc sw nho nhoi
nay, chét chéc ra di va lung cing mang theo né nhiéu hanh ly trong dé cé
nhitng khé dau, nhitng thi thé nham nhd, nhitng tiéng kéu mat hut, trong dé
c6 s doi khat, noi sg hai va ca nhitng bi kich.

Lysia Verhareine nhin tat ca nhitng tht d6, mat mé to tron. Trén dau go6i
c6 la mot thit ma ldc dau t6i twdng la mot cudn sach, nhwng vai gidy sau, c
ta viét 1én cudn sach dé va toi da thiy ro, d6 ding ra la cuén s6 nho cé
déng bia bang da marocanh mau do. Co dy viét 1én do vai chir bang mot
chiéc but chi nhé dén noi lot thom trong ban tay, trong lic viét nhitng tir d6
1én trang s6, miéng co dy doc nhitng tir khac. To6i thdy minh nhw mét thang
an cap dang nhin c6 ay tir sau lung.

To6i dang tv nhd minh diéu do thi co ay tir tir ngoanh dau veé phia t6i, dé
nu cwdi xinh twoi & lai chién truong xa xa. That 1a ngoc, t6i ding tro tro ra
day, khong biét lam gi cling khéng biét néi gi. Gid st téi c6 tran truéng
trwdc co ay thi t6i cling khong cam thdy nguwong nghiu nhu thé. T6i c6 ra
hiéu bang dau. C6 ay ct nhin t6i, gwong mat ma t6i trong thay lan dau tron
boéng twa nhw mat h6 mua dong, khudén mat cia mot nguwdi chét, t6i mudn
néi la gwong mat ctia mot ngwdi chét trong long, nhw thé khong con gi con
song, con dong day trong co dy, nhu thé mau da lia xa c6 dy dé di cho khac.

Thoi gian dau d6n tr6i qua. R6i mat c6 dy nhin t6i t* mat dén ban tay
trai, ban tay ma t6i dang cam ling lang khau cac bin cia Gachentard. C6 ay
thay gi thi toi thay cai ndy. T6i dé nhtr nhw con chim go kién. Toi ap ung
vai 101 va lién sau d6 hoi han ngay: “Khau sting nay khong cé dan, chi dé...
“. Va thé la t6i dirng lai. T6i khong thé lam gi ngd ngan hon. Im 1dng that
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lau. C6 dy van dé mat dén t6i. Da thit t6i nhw bi dong nhitng cai dinh tam
ddm. C6 ay nhun vai, r6i quay lai nhin canh vat va bé roi tdi vao mot vii tru
khac. Mot vii tru qua xau doi vdi co ay. Hodc qua chat choi, qua ngot ngat.
Mot vii tru ma cac than linh va cac nang tién khéng hé biét tGi cho du da
doi 1an nhon chan qua va cham moéi vao. Vii tru cia con nguoi.

Sau ngay chu nhat do, t6i da tro hét tai nang dé tranh xa khi thoang thay
co ay ti xa.T6i lao vao cac duwong pho nhé, ndp sau goc ctra hodc 1ay mi
che mat khi t6i chi con mii ma théi. T6i khong mudn nhin thdy doi mat cua
c6 ay nita. Toi xdu hd v6 cung. Mdc dau thé, nhé lai ngay cha nhat ay thi
thdy la cha c6 gi bat thwong ca! Thuc ra toi da thay gi chi¥? Mot ¢o gai tré
dang ngoi mot minh, viét cai gi do trong mot cuén s6 mau do, mat thi dan
vao canh twgng chién tranh. Va ro6i, toi cling c6 quyén di dao trong vuwon
cay néu toi muon chi!

To6i treo khau cac bin ctia minh 1én mot cai dinh, phia trén canh ctra nha
t6i. Khau sung gio van dang & dé. Va phai chd cho tat cd moi ngudi chét di,
xudng mo, thi t6i mai tiép tuc di dao choi vao ngay cha nhat, va moi lan
nhw thé, nhw nguwoi hanh hwong, t6i dén cho bai c6 ma t6i da thdy co gido
tré ngo6i bén 1€ vii tru ctia ching ta.

T6i van ng6i ding cho dy, ding chd ctia co ay va t6i lay hoi. Viéc nay
kéo dai nhiéu phat lién. T6i nhin nhitng thit ma ¢6 dy da nhin, canh vat
ménh mong nay da tr@ nén yén tinh va cham chap, khong khoi, khong chép
sang, thé la toi thay lai nu cwdi cia co ay ban tang cho thé giéi ménh mong
bi vay ban bai chién tranh, t6i thay lai tat cd nhitng diéu dé nhw thé canh
twong do sé tai dién va thé la toi cho. Toi cho.
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X

Chién tranh kéo dai. Nhitng ké khoac lac da tirng néi 1a chi can ba tuan
va lay thia xtc hai xtdc la c6 thé dudi bon Dtric vé nwdc, kem theo mot cai
da vao mong. Nhitng ké d6 khong dam ndi liéu nita. Ngwoi ta da khong to
chitc 16 ky niém dau tién cho cudc xung dot, chi trir trong quan cua
Fermillin, mdt ngudi cao gy c6 cai dau nén dp. Ong ta da ting phuc vu
muoi nam & Puwong sat mién Bac trwdc khi phat hién minh cé thién huéng
ban rugu nang, “nhu tiéng goi ctia Chua troi”, mot hdm 6ng ta tam sw vai
toi nhw thé.

Ctra hang ong ta tén la Au bon pied. Nhiéu nguwoi da nhan xét rang, doi
v6i mot ngusi ban 18 reou vang thi dieu dé khong cé nghia gi 16n lao. Ong
ta dap lai mot cach hoi cdc 10c rang sé nhu thé hodc 1a khong gi ca, rang
ong biét vi sao 0ng dat quan rwgu nhw thé ngay ca khi nhitng ngudi khac
khong biét, rang hon nita dan thé nao thi 6ng ta cling bat can.

Sau viéc do, ong ta da quyét dinh chiéu dai tap thé, va viéc nay thi ai ai
cling nhat tri. Tham chi la cudi cung thi hau hét moi ngwoi déu thay la quan
Au bon pied khong dén noi t6i, tén goi nghe rat kéu, rat dac biét, né thay
doi hoan toan nhitng quan Excelsior, Floria, Terminus, Ca phé Nhitng
Nguwoi Ban, tham chi nghe tén nay nguoi ta thay khat hon.

Ngay 8 thang 8 nam 1915, Fermillin dang mot tam bang ron 16n bang da
cti 1én bién hang. Trén do, 6ng ta da viét bang nhitng nét chit 1én mau xanh

trang do, “Mot nam roi, vinh quang nhitng nguwoi anh hung!”.

Budi 1é bat dau vao khoang nam gid chiéu, véi nhitng vi khach quen
thudc: Cha Voret, von la mot y td queén lam cho Nha may nay da nghi hwu,
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t* ba nam nay ong ta an mung tinh canh goa bua cua minh; Janesh
Hirederk, mét nguwoi lwu vong mang quoc tich Bulgari, 1a mot nguwdi néi
tiéng Phap rat t6i khi doi nhung khi cé vai lit rwgu trong bung thi c6 thé
ngam nga nao la Voltaire, nao la Lamartine ; Léon Pantonin, con goi la Da
Xanh vi nwdc da ma 6ng ta da cé sau mot cudc diéu tri mang tinh cach
mang, dé la uéng oxit dong dé chira bénh sung huyét phoi; Jules Arbonfel,
mot nguwdi khong 10, cao dén hai mét nhuwng giong ndi thi nhw con gai con
diéu bo thi nhw mét con khi 16n; Victor Durel, ngwdi ma vg hay dén tim &
quan Au bon pied va phai dgi hai ba gio sau khi vg da say swa nhw chong
thi cd hai méi di vé nha.

Cho tan ba gio sang, ca quan regu vang len nhitng bai hat quen thudc
nhat, Chuing ta hanh phtc ra di, Madelon, Linh tré, Ngudi anh em lam 16ng!
Khéch khita hat di hat lai nhiéu lan, giong rung rung, manh mé, hat dén
khan c6 hong. Doi khi, Iic cita m& va mot chién hitu di ra dai bay ngoai
duwong roi lai vao chd an nhau, tiéng hat cé vé nhu nghe rd hon. Sang sém,
nguoi ta con nghe thay nhitng tiéng hat khan khan vang lén tir quan nhau.
Twr d6 bay ra m6t mui héi nong nac kho ta, dé 1a mui regu chua, mui mau,
mui quan &o cii, mui nén mia, mui thudc lao pha lan nwéc dai. Hau hét
khach khita da ngu lai d6. Fermillin, ngudi day sém nhat da lay tat ca bon
ho day r6i cho ho uéng rwgu trang thay bira sang.

T6i thay Lysia Verhareine di qua quan ca phé, nu cudi van né trén moi
trong khi ma Fermillin Ii nhi chao va dwa cho c6 rugu Mademoiselle. To6i
thdy c6 dy nhung c6 ay khong thay t6i. T6i ditng xa qua. Co mac chiéc vay
mau doé dao nho, dau doi mét chiéc mii rom c6 gan mot chiéc ruy bang mau
son, tay xach mat chiéc tai bén kha by, chiéc tdi dung dwa bén héng trong
c6 vé nhe nhang va vui vé. C6 di vé phia dong. B4 la bubi sang ngay 4
thang 8. Mat troi 1én nhanh va chang may choc lam khé hét swong budi
sang. ROi troi sé néng dén mic lam chdy sam hét thdy moi wéc mudn.
Khong nghe tiéng dan phdo. Chu y mdy cling khong nghe. Lysia vong qua
goc trang trai nha Mureaux dé vé chon dan da, & noi do hwong cé kho va
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lia mi chin lam cho ta c6 cam twdng trai dat nhw mot co thé khong 16 bi
héo mon vi mui vi va mon trén. Fermillin ditng bén ctta quan, doi mat do lo
dénh nhin troi cao, tay vuot rau. Bon con nit chay nhay t tung, bita an tam
bé trong tti quan. Trén gidy phoi, nhitng nguwdi phu nit dang nhitng tdm
khan trdi givdng cang phong trong gié. Lysia Verhareine da mat hut. Toi
twong twong c6 ta dang di trén nhitng 16i mon mua ha nhw di trén nhitng 16i
di bang cat.

Sau do, to6i khong bao gio gap lai co dy nita.

T6i mudn noi la t6i khong bao gio gap lai c6 ay nita khi co6 ay con song.
Ngay budi to6i hom do, con trai nha Marivelle chay dén nha t6i khi t6i con &
tran, toc sting nwdc, t6i dang doi nwdc tam. Cau ta thi nwdc mat dam dia,
nhitng giot 1€ to chdy xudng nhw sdp ong, khuén mat thiéu nién sung 1én
nhuw ding sat 10 ltra. “ Chu dén day nhanh, dén day nhanh 1én, Barbe béo
chau tdi bao cho chi! Bén Lau dai nhanh 1én!”. Cau ta n6i nhu vay.

Toi biét dwong dén 1au dai: to6i dé mac thang bé réi chay nhanh nhw con
thé hoang, dau 6c toi cit twdng twong Destinat bi mot pham nhan bat man
nao do6 cat c6, mo bung, sau hai mwoi nam tu kho sai, & xa kia trong nang
néng. Toi con ty nhu rang, rét cudc do cling 1a mot sy an miéng tra miéng
cong bang khi ong ta trd thanh nan nhan bat ngd ciia mot vu &m sat man rg
ghé gém vi trong s6 nhitng cai dau ma ong ta da cho chém, chac chan sé c6
nhitng cai dau cta nhitng ké thwe sy vo t6i, bi xach c6 dén may chém ma
miéng van gao l1én sy trong trang dong trinh ctia minh.

Vay la t6i dén. TGi cong. Pang md. Téc con wét, do x6c xéch, quan cai
cau tha, tim dap loan xa. Va & cho do, trén bac thém, t6i bong thdy Ong
Kiém sat tredng, mot tredng 1é thue thu, mét ngwoi Thuy Si oai vé, dang
ding thang nguoi, cling dang song nhu toi, ndi tang nam ding cho ctia nod
va mau van chdy trong co thé. Thay ong ta thang dudi nhw thé, tay bang
quo nga ra, mat nhin dam dam vé noi xa, moi hoi tré xuéng va run run, toi
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tw nhu la néu khong phai la ong ta, toi ty nhu rang... Tat ca dirng lai. Toi lai
thay Lysia Verhareine di qua géc trang trai Mureausx, t6i lai thdy canh twgng
d6 hang chuc, hang chuc lan, canh twgng that hon bao gio hét, véi tat ca cac
chi tiét cia no6, chang han nhu ta vay bay thé nao, chiéc tii xach nhé dung
dwa ra sao, cai c6 trang mu6t dwdi anh nang ban mai, ti€éng btia nén dinh tai
nhitc 6c tr 10 rén ctia Bouzie cach d6 khong xa, doi mat do hoe cua
Fermillin, nhitng nhéat chéi cuia me Seéche-part trwdc clta, mui rom twoi,
tiéng chim én kéu trén nhitng mai nha, tiéng réng cuia nhitng con bo sita ma
con nha Dourin dat vé bai quay. T4t ca nhitng diéu do, mwoi lan, tram lan,
nhw thé t6i bi cam tu trong canh twgng do, nhw thé t6i muon giam minh
trong dé mai mai.

To6i khong biét t6i va 6ng Kiém sét tredng da ¢ trong trang thai nhu thé
bao nhiéu phut trén bac thém, d6i dién nhau ma khéng nhin nhau. T6i
khong con nhé r6 1am nhitng dong tac, nhitng diém noi lién, nhitng noi dut
doan ctia thoi khac dé, nhitng ctr chi caa ching t6i cling khong. Khong phai
tri nhé cua toi kém co6i ma la ky e vé thoi khac do tw n6 da chia nam sé
bdy, dé lai nhiéu 16 hong I6n trén bé mat cia né. Toi da hanh dong nhw mot
ngwoi may, di theo 6ng ta mot cach may maéc. Co thé ong ay da nam tay dat
toi di, ai ma biét dugc! Sau do, toi lai cam thay tim t6i dang dap, mau toi
dang chdy trong 16ng nguc. Téi mé tron méit ra. Ong Kiém sat trudng &
ngay canh t0i, @ béen trai toi, hoi lui mot ty. Lac do, chung toi ¢ trong mot
gian phong cang vai trang va c6 nhiéu bé hoa. Trong phong c6 mét vai do
dac, mdt ti com m6t, mot chiéc ti hinh mii sen dam, mot chiéc giwong.

Trén givong la Lysia Verhareine. Mat khép lai. D6i mat vinh vién khép
lai v&i thé gigi va véi tat ca ching ta. Doi ban tay duwgc dat lai trén nguc.
C0 mdc vay budi sang, mau dao nho, chan di mot doi day nhé mau nau kha
la mat, mau nau cta dat khi né bi nang lam nit ran va bién thanh mot thi
bui rat min. M6t con buém dém xoay vong phia trén c6 dy mét cach dién
10, dap canh vao ctta kinh dang hé mé, lao ddo bay vé phia mat c6 gai roi
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lai dam dau vao ctta kinh, r6i ¢ thé tiép tuc bay nhdy v6i mot diéu pavan
té hai.

CoO vay cuda co gai tré hé mé dé 16 trén lan da hong mot cai khe sau hodm,
mau dé dang dan ngd mau den. Ong Kiém sat trudng dwa mét chi cho toi
mot chiéc moc treo bang st xanh lo, hinh dang cau ky, kém theo do6 1a mét
do vat hinh qua dat, bang dong sang loang, thady cad nam chau luc, bién va
dai dwong. Sau do, ong ta dwa tay vao tui rut ra mot chiéc that lung mong
bang da bén, c6 hoa tiét 1a hoa ctc tay va hoa trinh ni¥. Vi chiéc that lung
nay, mot ban tay méi day thoi con mém mai da that thanh mot chiéc vong,
mot chiéc vong hoan hdo lam cho 16i hita va sy thod man, sy khai dau va
héi két thic, sy ra doi va cai chét ndi lai véi nhau, nhw trong mét hinh anh
triét ly.

Lic dau ching t6i khong néi véi nhau nita 10i. Chung t6i da khong néi
chuyén véi nhau. Ching t6i da nhin nhau, ding thé, mat tim nhau roi lai
hwéng vé thi thé cia c6 gido tré. Cai chét da khong danh cap sac dep cta
6, dung hon la chwa. C6 thé néi c6 dy van dang & véi ching toi, khuon mat
nhw hiay con song, nidc da tai xanh, tay c¢6 dy van con am khi lan dau tién
toi dat tay 1én d6. T6i thdy hoi nguwong chit it vi c chd c6 &y m@ mat ra,
nhin t6i, phan doi viéc toi tw phép c6 hanh dong than tinh nhw thé. Roi t6i
kéo c6 vay co ay 1én dé che di vét bam tim nho bé, dé do vong vé mdt giac
ngu khong xung tén cudi cung cling tré nén hoan hao.

Ong Kiém sat trudng dé mic to6i. Ong ta khong dam dwa ra mot ct chi
hodc di chuyén mot budc khi t6i roi khuén mat cta Lysia dé quay vé phia
ong. Duong nhw doi mat vo hon cua 6ng dat cho toi mot cau héi, cau hoi
ma t0i da khong tim ra cau tra 10i. Me kiép, ltc ay t6i cé biét vi sao nguoi
ta chét khong nhi? Tai sao ngudi ta lai chon cai chét? Bay gio t6i cé hiéu
diéu do hon khong? Du sao thi cai chét 1a l1inh vyc ctia 6ng ta hon la linh
vire cia toi! Ong ta 1a chuyén gia co ma, vi 6ng ta thudng bit ngudi ta phai
chét, tham chi may tao vdi cai chét, gap cai chét nhiéu lan trong nam khi di
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vao san nha tu V. dé dy bu6i hanh quyét mot trong nhitng nan nhan cda
minh r6i binh thén ra di, di an trwa @ Nha hang Bourrache!

Vtra chi cai that lung nho bé, tdi hat dau héi cé phdi ong ta da... “Pung
thé...”, 6ng da trd 10i nhw thé, con toi thi khéng néi dugce 10i nao. Toi hang
giong, hoi: “Bac da khong thay gi hét a...?”. Ong ta nhin quanh mdt cach
cham rai, hét nhin cdi td, cai ghé dya, cai ti com mot, ban trang diém roi lai
nhin nhitng b6 hoa hién dién khap noi nhu nhitng chu linh gac tod hvong,
nhin dém day dac va néng nyc nhi muodn pha tung ctra so, giwong, tam rido
nho, dau givong cé mot chiéc dong ho nho nhan dang miét mai day nhitng
chiéc kim nhé bé cho thoi gian tr6i, ro6i 6ng lai nhin vao mat t6i. “Khong
thdy gi hét...”, 6ng noi lai, bang quo, nhén nhac, khéng con la 6ng Kiém sat
tredng nita, to6i khong biét chinh xac dé c6 phai la mot nhan dinh hay la
mot cau hoi, hay la ngbn tir cia mot ngudi hoan toan hut hang, dat khong
ngung sut 16 dudi chan minh.

Co tiéng budc chan duwdi cau thang, cham chap, mét nhoc, dau dén, tiéng
bwdc chan cta nhiéu nguoi: Barbe va Nghiém Trong di theo Hyppolyte
Lucy, bac si. Mot bac si gioi, khd cttng nhu cai que, rat nhan tir va ngheo
kho, hai dac diém nay hgp véi nhau, vi hiém khi dng ta dugc tré tién khi di
kham nhitng ngwdi cé dia vi thap hén, ma & qué toi thi gan nhw ai cling cé
dia vi thap hén. “Sau nay anh tra t6i cling duwgc!”, 6ng ta luon néi nhu thé
v6Oi mot nu cwdi mot mure chan thanh. “T6i dau dén noi nghéo kho...”, 6ng
ta lau bau n6i thém. Mac dau thé, chinh cai nghéo kho da giét chét 6ng ta
vao nam 27. “Chét do6i!”, Desharet, mot tay dong nghiép déu cang to béo
néi nhu thé, miéng thi hdi mui t6i, nwdc da thi dé chin, tir V. dén bang xe 6
t0 chd day thép crom, thudc da va do dong, dé xem thi thé kho citng caa
ong bac s ma rot cuéc nguoi ta da thdy séng soai trong bép, trong gian bép
ma chang c6 gi ca, khong do dac, khong gac-mang-ré, khong mot mau banh
mi, mot miéng bo, chi c6 mét chiéc dia khong dé dé6 may ngay roi va mot li
nwdc giéng. “Chét doi...”, tén khon nan kia nhac lai nhw thé byc minh vi
chuyén ay trong khi ma bung va ma cta han tré xudng tan dat, tat ca dugc
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goi gém trong flanen va vai Anh. “Chét déi...”. Han khong thé ngd dugc.
Co ty dau han ta trong mot x6 nuwdc phan thi han ta cling khong ngac nhién
hon.

Bac si Lucy lai gan Lysia. Ong ta ching lam gi to tat cd. Ma 6ng ta con
lam gi dwoc chi? Ong ta dit tay 1én tran c6 gai, vudt xudng doi ma, co
hong va khi thdy vét thwong thi 6ng ta ding lai. Nguwdi ta chi con nhin
nhau, miéng hoi mé ra tredce tat ca nhitng cau hoi khong bao gid thot ra.
Barbe ra hiéu cho chung t6i la khong viéc gi phai ¢ dé c4, trong can phong
ctia c6 gai tré va mai mai la can phong cua c6 gai tré. Chi bang mot cai
nhin ba ta da du6i ching t6i ra ngoai. Nghiém Trong, 6ng Bac si, 6ng Kiém
sat tredng va toi, ching t6i ngoan ngoan nghe theo nhuw nhitng dita tré biét
vang 0.
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XI

Tat nhién con c6 chién tranh. Va chién tranh kéo dai. Va chién tranh sén
sinh biét bao nhiéu la xac chét khéng thé dém xué. Nhung tin co gido tré
chét, lai chét mdt cach nhw vay da lam chan dong ca thanh phé nhd. Puwong
ph6 vang tanh. Nhitng ba ngoi 1é déi mach, nhitng 4 miéng luGi di diém,
nhitng mu gia ba hoa bdéc phét luon tim cach néi xau ké khac nay ngoi nin
thinh trong nha. Trong cac quan nhau, dan 6ng con trai uéng ruegu ma
khong noi nira 16i. Chi nghe tiéng chai lo, coc chén va vao nhau moi khi rét
regu. Thé thoi. Nhw mot hinh thite twéng niém, hodc do la tam trang sitng
s0. Ngay cd mua hé cling nhu treo rii. Pa cé nhitng ngay xam xit, bitc bai,
mat troi khong mang 16 dang ma sudt ngay tron sau nhitng dam may 16n
mau tang. Bon tré khong di lang thang 1éu 16ng nita, khong di bat ca nita,
khong ném da vao cac 0 ctra nita. Ngay ca suc vat cling nhu khong them an
uong gi. Chuéng nha tho chat khic thdi gian nhw mot khic cti. Thi thodng,
tiéng sbi tru vay boc ca thanh pho. Bé la Martial Maire, ké vo toi, ké da
hiéu hét moi chuyén va nam co ro bén cong trrong ma kéu gao 1én noi dau
ctia minh. Co6 thé tat thdy moi ngwdi nhé ra phdi lam nhw han ta. Co thé dé
la diéu duy nhat phai lam trong nhitng treong hop do.

Nhé ra t6i da phai héi 6ng Kiém sét tredng nhiéu cau. Trong treong hop
chét bao, tu sat thi phai lam gi, b&i vi phai néi cho ra nhé, phai goi dich
danh. Pung thé, 1é ra phdi nhu thé. Vai tro cua téi lic dy la nhw vay ma.
Nhung t6i da khong 1am gi ca. Ong dy da c6 thé cho t6i biét dieu gi? C6 thé
la khong c6 gi to tat lam. Con tdi, c6 1€ toi da té ra ngdc nghéch trudc mat
ong ta, tay man mé chiéc mi cat két, hét nhin san nha, tran nha lai nhin déi
ban tay ctia minh, r6i lai khéng dam hoi nhitng cau héi cho ra hon. Ma
nhitng cau hoéi ndo méi dugc chit? Ong ay chinh 1a nguwdi da tim thdy o ay.
Khi dang di dao, 6ng da nhan ra ctra s6 phong c6 dy dang md va da trong
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thay thi thé. Ong héi ha chay dén, pha canh cta bi khoa trong va roi... va
roi... Khong con gi nita. Ong da bong co dy 1én, dit 1én givong. Cho ngudi
goi toi dén. Do la diéu 6ng ay da ké cho toi, khi ma Barbe da bao ching t6i
ra ngoai, khi ma chiing t6i di loanh quanh trén thdm c6é ma khong biét di
dau hay lam gi.

Trong nhitng ngay tiép theo, Destinat tron han trong Lau dai cta minh.
Ong ta ditng hang gi® sau cira s6, nhin ngdi nha nhé nhw chd ¢6 gido tré tir
do6 sé con di ra. Barbe da ké lai cho t6i chuyén nay vao cai budi tdi hy hitu
ma ba ay da noi véi toi tat ca.

Nguoi ta da ¢d6 tim hiéu xem Lysia Verhareine c6 gia dinh hay nguoi
than gi khong. T6i thi it nhung 6ng thi tredng thi nhiéu. Ngudi ta chang tim
dwgc cai gi sat. Chi tim dwgc moi mot dia chi trén cac phong bi, mét dia chi
da bi gach di va d6 1a dia chi cia mot cha nha. Ong thi trwéng da néi
chuyén véi ba ta bang dién thoai nhung chi hiéu cau dugc cau chang vi ba
ta noi giong Bac. Tuy nhién, diéu ong ta ghi nhan dwoc la ba cha nha dé
khong biét gi hét. Khi cé thu tir dén, ba ta viét dia chi mGi ma c6 géi tré da
chuyén. “Thé thw ti nhw vay cé nhiéu khong?”, 6ng thi tredng hoi. Liuc do
t6i & bén canh 6ng ta. Ong ta khong nhan duwoc cau tra 10i nao hét. Pién
thoai bi cat. Thoi ay dién thoai con tho so lam. R6i vi chién tranh. Ngay ca
dién thoai cling tham chién. Theo cach ctia né.

Thé 1a ngudi ta di hoi Marcel Crouch, ldo dwa thw. Ong 3o nay lic nao
cling nhau nhet, vi hét ngudi nay moi dén nguwoi khac moi. Lao ta khong
bao gio tir chdi, tir regu vang, ca phé rum, Pernod dén rwgu véc mut. Lao
két thiic vao cudi budi sang, ngoi dwa lwng vao twong cia mot xuwdng rira
quang, miéng nghéu ngao nhitng cdu néi ndc mui chinh trj r6i ngdy nhw
sam, tay van 6m chat cai tdi cia minh. Con Lau dai thi phai chd dén cudi
bubi dwa thw, khi 1do da buwéc di nhu di trén mdt chiéc cau tau bi chong
chanh do thoi tiét xau. “Thu ha, tat nhién la c6 thw cho Lau dai, toi thi toi
thwong nhin dia chi chi khong nhin tén, khi thdy thv giti dén Lau dai thi
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dwa dén cho 1au dai, chang c6 gi phitc tap ca! Sau dé t6i déch quan tam dén
viéc thu gtti cho 6ng Kiém sat trudng hay cho c6 gai. Toi dwa ca thdy con
ong ta thi phan loai. Bung thé, thw tir luén dua tan tay, 6ng Kiém sat tredng
muon thé. Du gi thi 6ng ta cling & nha minh, phédi khong nao?”

Marcel Crouch di cai mi to 16n, bi 16 cho do bénh dau mua, vao li rugu
cia minh, hit ha nhu thé d6 1a thudc cai tit hoan sinh vay. Ong thi truéng,
ldo dwa thw va t6i lang 1€ uéng. Thém mdt vong nita. Khong ai ndi thém
ntra 10i. Toi va ong thi truong thinh thoang nhin nhau qua hai li rwgu, va
ching t6i biét nguwoi kia dang nghi gi. Nhung ching t6i cling biét 1a khong
ai trong ching t6i lai ddm di hoi 6ng Kiém sat tredng. Vay nén ching t6i
da khong noi vdi nhau gi ca.

Hoi phong Thong tin cong cong ho cling chang biét gi thém. Cé chang la
cd Lysia Verhareine da ti nguyén xin dén lam viéc trong ving. Ong Thanh
tra ma toi da c6 tinh dén gap, ngwoi da bat tdi phai chd 45 phit trong hanh
lang dé cho t6i c6 cam giac 6ng ta quan trong nhu thé nao, lai c6 vé ban
tam dén phan ria mép phia bén phdi ma 6ng ta khong tai nao danh béng
duge du c6 dung keo, hon 1a ban tdm dén c6 gido tré. Ong ta 1am bam tén
ctia c6 ay, gid vo luc tim trong dong tai liéu, nhin chiéc dong ho dep de
bang vang, ém toc lai ro6i nhin nhitng cai mong tay sach sé ctia minh. Mat
ong ta nhw mat bé, rat déu ma 6ng ta dau biét thé, nhw nhitng con vat ma
nguoi ta cé thé dwa di giét nhung chiing khong rén ri bao gid, vi khong thé
ngd ring mot didu bi an nhw thé lai ton tai. Ong ta cho tdi banh Mon Cher
nhung trong miéng 6ng ta nhw chuyc mot tw chtri bay, mot am thanh khong
dinh hinh ma nguwdi ta c6 thé rii bé mot cach kiéu ky.

Mot ldc sau, 6ng ta bAm chudng, nhung khong ai tra 16i. Thé la ong ta
hét toang 1én. Van khong ai tra 15i. Ong ta gao 1én, thé 1a mot cai dau bénh
hoan y nhw mot cdy ca cai a ri 16 ra. Cai dau nay ct ba muoi gidy lai ho
mot trang, con ho dén tir rat xa dé bao hiéu la nhitng thoi khac vui vé roi
cling van hoi, va co thé con ngudi cling thé. Ngwoi sé hitu cai dau sap chét
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ndy tén 1a Mazerulles. Ong Thanh tra hét todng ci tén nay lén. T6i hiéu
anh nay la thv ky ctia 0ng ta. Anh ta luc lgi trong tri nhé cua minh. Va dung
la anh ta nhé co bé ay, vao ngay ma c6 ta dén. Nguoi ta khong phai khi nao
cling nghi dén viéc lam. Mazerulles nhv mot con au trung, mot thang ngu
dan, hén ha, la m6t nguwdi khong thé tin twdng. Tat ca la vi hinh dang bé
ngoai cua anh ta, mot co thé mém nhiin dwong nhw ton tai mot cach 1éng
1éo trong bd dang ky la ctia minh. T6i bat dau néi chuyén véi anh ta vé co
bé, va toi cling da noi voi anh ta chuyeén gi da xay ra véi co ta. Gia st nhw
t0i c6 1ay dui cui dap vao mat anh ta thi anh ta chwa chac da loang choang
hon. Anh ta phdi dwa vao khung ctra, r6i lu6n miéng lap bap nhiéu chuyén,
vé tudi tré, sac dep, nhitng lic rdi ren, vé chién tranh, vé sy khanh kiét.
Khéng chi con Mazerulles va t6i nita, ma v4i mot con ma nhé thé dang dén
vOi chung toi tirng cau mot.

Cai 1ao Thanh tra ngu ngoc nay nhan ra diéu dé. Lao ta cit dam chan sau
lvng ching t6i, thd phi pho va luon miéng: “T6t... Rat tét... Rat tot...” nhw
muon tong c6 ching toi ra ngoai ngay lap titc. T6i cuing Mazerulles ra khoi
phong, khong théem chao céi c6 dac citng héi mui tinh bt va nwéc hoa
thwgng hang. Tiéng ctta dong sam lai sau lung ching t6i. Ching to6i lai &
trong phong lam viéc cua tay thu ky. Cai phong nho hep, nhu chu nhan cua
né vay. Trong rat buon, liéu xiéu. Phang phat trong dé mui ctia quan do w6t
va cui chdy, mui mentola va thudc lao. Anh ta day cho t6i mot cai ghé, gan
cai chao, roi lai ngoi sau chi€c ban nhé xiu ctia minh, trén ban cé ba lo muc
to by. Anh ta khong sitng s0 nhu trwdc nita, anh ta ké t6i nghe Lysia
Verhareine dén nhw thé nao. Thong tin ciing don gian thdi, toi cha dugc biét
gi thém, nhung t6i thdy thich thu khi nghe ngudi khac néi vé c6 ay, mot
ngwoi khong phéi qué ¢ day. Thé 1a toi ty nhua rang t6i da khong nam mo,
rang c6 ay dung la da ton tai bdi vi mot tay ma t6i khong biét gbc gac ra
sao lai dang nhac c6 ay tredc mat téi. Cudi cung, tdi da bat tay Mazerulles,
chic anh ta may man, t6i cling khong hiéu tai sao ty nhién t6i hanh dong
nhw thé nhung hin ta khong c6 vé ngac nhién. Anh ta chi néi véi toi, “O,
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toi dy a, 6ng biét day, may man thi...”. T6i khong biét thyc hw thé nao
nhuwng chi nhin anh ta thoi t6i cling c6 thé twdng twong ra.

Bay gio thi biét no6i gi? Toi c6 thé ké viéc chon cat Lysia Verhareine dién
ra nhw thé nao. Hom dé nham vao thi tw. Troi cling dep nhw ngay ma c6 ay
da chon dé tw gia ching t6i.C6 thé con nong hon thé. Vang, toi c6 thé ké lai
diéu do, nao la anh nang, nao la nhitng dita tré da bén nhitng vong hoa tir
nhitng canh nho hay nhitng bong Ida mi, nao la tat ca nhitng nguwoi dan, tat
thay nhitng ngwoi dan & trong nha thd, mot nha thd khé khan lam méi chiva
hét ngan dy nguoi, c6 Bourrache cung c6 con gai, cé6 6ng Kiém sat tredng
ding hang dau nhuv mot ké goa vog, cé vi cha xit to béo. P4 1a cha Lurant,
vita méi t6i thanh pho va cho dén lic nay ngwdi ta van con nghi ky. Nhung
ong ta biét tim nhitng 16i hay 1€ phai dé néi ra diéu ma nhiéu ngudi dang dé
trong long, vi cha x¥ nay da chap nhan lé tang nhv mot diéu ty nhién va
dwong nhién. Vang, t6i c6 thé ké hét thdy nhitng diéu d6, nhung long t6i c6
muon ké lam dau.

That ra, sy thay déi 16n lai xdy ra ¢ nha 6ng Kiém sat truéng kia. Ong ta
van tiép tuc yéu cau tir hinh mot s6 nguwdi nhwng cé thé néi 6ng khéng con
long da nao nita. T€ hon nita, cé chuyén la doi khi 6ng ta viét nham vao cac
ban budc toi. Khi t6i noi ra diéu dy thi chwa han da hoan toan chinh xac.
Tot hon hét 1a néi rang, do6i khi, khi dang twong thuat cac sy kién va dwa ra
két luan thi 6ng ta n6i cham lai, nhin vao mong lung r6i ngirng n6i. Nhu thé
ong ta khong con & do nita, khong con ngoi trén ghé danh cho kiém sat
tredng nita, nhw thé 6ng ta dang & noi nao khac. Nhw thé ong ta vang mat.
O, 6ng ay & trong tinh trang d6 khong 1au 1dm dau, va roi ching ai nghi dén
chuyén kéo ao ong ta dé 6ng ta tiép tuc, mdc du ai ndy déu cam thay khé
chiu, va khi 6ng ta tré lai v&i ban budc tdi cia minh, ai cling nhe ngudi han
di, ngay ca cai ga bi xét xt cling thé.

Ong Kiém sat trwdng cho déng ctta cin nha nhé trong cong vién lai.
Khong bao gio con c6 nguoi thué niva. Cling nhu treong hoc khong bao gio
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con c6 thay gido nita cho dén khi chién tranh két thiic. Destinat ciing théi di
dao trong cong vién. Cang ngay ong ta cang it ra ngoai. Mot thoi gian sau
thi nguwdi ta dugc biét 1a 6ng la nguwdi da bo tién ra mua quan tai va xay ma.
Ai cting nghi do la mot nghia cu dep dé.

Mot vai thang sau khi c6 gido mat, Léon Schier, mot anh chang phu viéc
& toa an, cho t6i biét rang Destinat da xin nghi hwu. Schirer khong phai la
loai ngudi 16 bé lao bao, nhung téi khéng tin anh ta mdy. La béi vi ngay ca
khi khéng con tu6i mudi chin déi mwoi nita, phia treéc ong Kiém sat
trrdng van con vai ba nam nita, va roi béi vi toi thuong tw héi vé hwu thi
ong ta sé c6 thé lam gi ngoai viéc hoan toan c6 don, buon chan trong ngoi
nha ctia minh, véi hai ngwdi gitp viéc ma véi ho, moi ngay ong khong néi
qua ba tur.

T6i nham. Destinat doc ban budc tdi cudi cung vao ngay 15 thang 6 nam
1916. Ong doc ban budc t6i ma khong dugc tu tin cho 1am. Va lai 6ng cling
khong lay duwgce dau cta bi cdo. Sau khi xi¥ an xong, chu toa doc mot bai
dién van don gian va ngan gon sau do to chitc uong rwgu khai vi véi nhém
tham phan, ditng dau la Mierck, cung véi cac luat sw, the ky tda an va mot
s0 nguwoi khac. T6i cling c6 mat trong do. Sau do, phan 16n di dén quan
Rébillon cho bita tiéc chia tay. T6i néi phan lén. T6i khong c6 trong s6 do.
Vé khoan rugu nho thi xin tha cho t6i, nhung vé nhitng mén ngon thyc su,
nhitng moén gan b6 véi minh tir thua khai sinh thi t6i c6 thé di thay do dugc
r0i.

Sau do, Destinat trd nén cam lang.
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XII

Bay gio toi phdi tré lai mot budi sang nam 1917, ngay ma t6i da dé thi
thé bé béng cia Hoa Bim Bim bén bd kénh ctung vién tham phan Mierck va
doan tuy tung rét cong.

Tat ca nhitng diéu dy c6 vé ro6i nhu ga mac téc, nhwng xét cho cung, dé
la hinh anh cudc doi téi, mot cudc doi dugc chia thanh nhitng manh roi rac
khong thé chap va. Bé hiéu dugc con ngudi, phédi dao dén tan goc. Lay strc
ay thoi gian di dé mang lai cho n6 vé thuan buém xubi gio6 thi chwa dua: phai
dao x@i thoi gian dén tan xwong tan tuy cho mu chdy ra méi théi. Ban tay
phai 1dm ban. Khong c6 gi lam t6i ghé tém ca. B4 la cong viéc cua toi ma.
Ngoai kia, troi da vé dém, va dém dén, t6i c6 thé lam gi khac néu khong
phai la 1ay nhitng tdm khan trdi giwvong cii rich ma mang nita, mang mai?

Ria mép Mierck van bi long dé tritng ga dinh bét, mat 6ng ta van cang
cang nhv mot 140 dai st bi bénh giit chan. Ong ta nhin Lau dai va cudi
tham. Canh ctta nho hwéng vé cong vién dang md, cé nhitng buwdc chan 16
cho trén co. Vién tham phéan bat dau huyt sao va huo huo cai gay nhu xua
rubi vay. Bay gio mat troi da xuyén qua 16p swong mu va swong gia dam dé
chdy xu6ng. Moi nguoi déu citng do nhu nhitng chiéc coc dung trong cong
vién, d6i ma cirng do nhu nhitng chiéc dé day bang go. Vay Két thoi khong
ghi ghi chép chép nita, ghi chép cai gi méi dugc chi! Tat ca da dugc noi ra.
“Tét, tot, tot...”, Mierck lai tiép tuc, 1dy got chan lam tru ma nga nghiéng
nguoi.

ROi O0ng ta quay phat lai phia anh canh sat thanh pho: «Cho t6i gti 10i

khen nhé!”. Nguwoi kia nhw trén troi roi xuong: “Dén ai a, thwa vién tham
phan?”. Mierck nhin anh ta nhw thé trong dau anh ta la dau tam chit khong
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phai 1a khoi 6c. “Con dén ai nita! Dén nguwdi da ludc trieng ay, anh ban a,
moén trirng nay ngon tuyét. Vay anh dang nghi cai gi thé? Nghiém chinh
vao!”. Anh canh séat thanh pho gio tay chao. Cach ma vién tham phéan goi
moi ngudi 1a anh ban c6 nghia 1a trén thyc t& ho khong phai 1a ban. Ong ta
c6 nghé thuat st dung tir dé bat ho phai noi ra nhitng diéu ma théng thwong
ho khong hé n6i. Moi nguwdi da c6 thé ¢ lai 1au nhu thé, vién tham phan,
anh canh sat chuyén gia mua tritng, Vdy K&ét, con trai nha Bréchut,
Grosspeil, Berfuche va t6i. Vién tham phan khong néi véi toi ntra 101, xwa
nay van thé. Ong bac si di di dugc mot lic rdi, mang theo cai tdi xa cot
bang thudc da va doi ging tay bing da dé. Ong ta d3 dé Hoa Bim Bim, hay
néi dang hon la hinh hai cta c6 bé, hinh hai thi thé c6 bé trong tdm chan
am w6t. Nwdc dwdi kénh van chay nhanh. Lic d6 t6i chgt nhé mot cau noi
ctia nguoi Hy lap, t6i khong nhé ca cau nhung dai y cau do noi vé thoi gian
va dong nudc, mot vai tv nglt don gian nhuwng noi hét vé cudc song con
nguwoi va dac biét cau n6i d6 c6 y cho nguwoi doi biét 1a khong bao gio
nguoi ta co thé di nguwge doi minh. Du cé lam gi.

Hai nhan vién y té dén bang xe citu thuwong cudi cung cling c6 thé trum
minh trong b quan &o bd lu trang méng manh, moém miéng con dinh bot.
Ho tr V. dén va da di long vong léo véo mai méGi tim ra dia diém. Vién
thdm phan ra hiéu, chi cho ho tdim chan va n6i: “Cac anh c6 thé tuy y st
dung!”. Nguoi ta c6 cam twdng 6ng ta n6i vé mot con nghéo, hay mét cai
ban trong mot tiém ca phé. Téi bo di. Khong néi vaéi ai ntra 10i.

Mac dau vay, t6i da phai trd lai bén bo kénh. T6i phai 1am céi nghé caa
minh, ma lai cai nghé khong phai dé dang gi. T6i da chd cho dén dau budi
chiéu. Céi lanh bu6t ctia budi sang da hét: thoi tiét trd nén diu diu. Nhw thé
dé 1a mot ngay khac roi vay. Grosspeil va Berfuche da duwgc hai vién canh
sat hién binh khac thay thé, hai nguwdi nay canh hién treong va khong cho
nhitng nguwdi t0 mo lai gan. Ho chao t6i. Nhitng con ca chép lwon 16 duéi
16p tdo. Thinh thodng, c6 mdt con boi 1én mat nuwdc dé hit thd khong khi roi
lai vay dudi lan xuéng dé trg vé v@i bay dan. Nhitng dam cé lung linh
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muon ngan giot nwdc. Canh vat da hoan toan thay do6i. Ngudi ta cling
khong thé nhan ra nita dau vét ma thi thé Hoa Bim Bim dé lai trén ba.
Khong con gi nita. Cé hai con vit gianh nhau mot miéng cai xoong. Mot
con cudi cung da mé vao co6 con kia, con nay vira chay di vira kéu la tham
thiét.

T6i di lang thang mot Iic, khong suy nghi gi nhiéu, chi nghi dén moi
Clémence va dita bé trong bung nang. Lic do6 téi hoi xau ho, t6i nhéd nhw
thé, xau ho vi nghi dén vo con t6i khi dang di bén canh ché ma ngwai ta da
giét bé gai. Toi biét la vai gio nita toi sé gap lai hai me con, ca nang va cai
bung to tron nhw mét qua bi ngd xinh xan, cai bung trong do toi nghe tiéng
cya quay cua d@a bé va cam nhan dvgc nhitng c@ dong ngai ngu cua no
moi khi toi 4p tai vao d6. Vao cdi ngay gia bang nay, co Ié t6i la ngudi hanh
phiic nhat tran doi, trong s6 nhitng nguwdi khac khong xa dang giét ngudi va
bi nguwdi giét nhw rom nhw ra, bén canh mét tén giét ngwdi vo danh dam
that c6 nhitng bé gai ngay tho chwa day muoi tudi. Biang thé, nguwdi hanh
phtic nhat. T6i cling khong gian minh vi diéu do.

Cudc diéu tra ky la & cho n6 khong dugce giao cho ai ca ma lai dugce giao
cho moi ngudi. Mierck bién cudc diéu tra d6 thanh tro tiu khién. Ong thi
treong cling di mii vao. Canh sat thi ding tir xa ma ngui va ddc biét co mot
130 dai ta duc nwdc béo co. Sau hom xdy ra an mang, lao ta dén lay c& hoan
canh chién tranh va khu vic mat tran dé noi la 6ng ta c6 quyén ra l1énh cho
ching t6i. Matziev la tén dng ta, mot cdi tén rat Nga, dang vé vii cong Na-
po-li, giong noi nhuw rot mat, toc béong lang chai ngugce phia sau, ria mép
mong, linh thiép, doi ban chan déo, d6 con nhv mot do vat Hy lap. Tom lai
la mot Apollon mang quan ham.

Thé la lap titc ai cling biét minh dang dung cham dén nguwdi nao: mot
nguwodi thich mau, nhwng lai ¢ khia canh tét, to6t & cho la nguwdi ta c6 thé cho
mau chdy va uéng ma khong khién ai phai byc minh. Vi khach san da déng
ctta do khong c6 khach nén ong ta dong trai tai nha Bassepin, nguwoi nay
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vilra c6 vai phong cho thué vira tranh thua ban than, dau, m& va thit bo hop
cho nhitng trung doan di qua.

Nhitng nam thang dep nhat ctia Bassepin la chién tranh! Ban lai vGi gia
dat nhat nhitng thi da mua rat xa vGi gia rat béo. Tién vao nhu nuwéc, lam
viéc dém ngay, tuén cho nhitng tay hau can di qua mot s6 nhu yéu pham va
do thira, thinh thodng lai 1ay lai nhitng gi minh da ban cho cac trung doan
dé ban lai cho nhitng trung doan khac dén sau, va c nhu thé. D6 la mot
hang nguwoi. Buon ban lam nén con nguoi.

Thai hau chién cling khong lam 6ng ta 1an dan la may. Rat nhanh, 6ng ta
nam bat dugc diéu la ca thanh phd cuéng nhiét ton vinh nhitng ngudi linh
hy sinh & mat tran. Bassepin ban hang tdn bitc twgng nguwdi linh bang gang
va ga trong Goloa. Thi truéng ¢ mién Pong rong 16n tranh gianh nhau mua
nhitng anh linh bat dong, nhitng 14 c& bay trong gi6 va stng chia ra. Mau
nay ong ta da thué mot hoa si bi bénh lao da tirng dugc doat giai trong cac
cuOc trién lam vé. Cé day du cho tat cad moi ngwoi, tw gia ca, tdi tién dén
danh muc hai mwoi ba kiéu mau, ngoai ra c6 thé chon thém nhitng céi bé
bang da hoa cwong, kim tuyén dé vé chit, nhitng cai dai thap, hinh nhitng
dita tré bang kém chia virong mién cho nhitng ngudi thang tran, nhitng birc
hoa phiing du vé nwéc Phap c6 hinh mot nit than tré trung, dé nguc tran, vé
chéd che, bao boc. Bassepin ban ky tc va hoai niém. Cac hoi dong thi chinh
trd no cho nhitng ké hap hoi mot cach song phang va cach nay ding virng
v&i thoi gian vGi nhitng cong trinh dwgc dong khung bang soéi da hay bang
g0 doan. Trudc cac cong trinh nay, ct dén ngay 11 thang 11, mot doi ken
dong gong minh thdi vang nhitng khic khai hoan ca vui nhdn, hodc nhitng
diéu nhac bi thuwong trong khi ma vao ban dém nhitng con ché hoang gio
chan dai xung quanh va nhitng con chim bo cau phu hoa thém bang cach tw
trén cao ia xudng.

Bassepin c6 cai bung to tron. He cling nhv dong, ong ta luén doi cai mi
boné hinh chu0t chiii, m6m c6 nhitng cai rang den thui luén ngdm mot théi
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cam thdo. Pdc than & tudi 50, khong ai thdy 6ng ta c6 phiéu lvu tinh ai gi.
Tién kiém dugc la ong ta gitr 1dy khong tiéu pha gi, khong udng rugu,
khong co bac, khong bao gio ném tién vao cac 6 diém ¢ V. Khong thoi hw
tat xau. Khong choi sang. Khong ham muon. Chi moéi noi am anh la mua,
ban va sam vang ma khong dé lam gi, thé théi. Ciing gan nhw nhitng nguoi
nhoi nhét rom ra vao kho cho dén lat c6 trong khi minh chang cé con vat
nao dé nudi. Nhung dii sao thi d6 1a quyén cta Bassepin. Ong ta chét, co
thé nham nhé nhw Crésus vao nam 31 vi bénh nhiém khuan huyét. That la
kho tin vi m6t vét thwong nhé, binh thwdong lai c6 thé lam cho cudc song
con nguoi thoi rita, va tham chi la rat ngan tudi tho. Lic dau ong ta chi bi
tray da & chan, chi la bi mot vét ditt don gian théi. Nam ngay sau, 6ng ta tr@
nén citng do, xanh xao, minh may 16 ché vét thuwong tir dau chi cudi. Nhw
mot tén moi r¢g Chau phi minh day cham tr6 nhwng khong cé téc xoadn va
khong cam lao. Khong nguoi thira ké. Khong ai nhd 1€ tiéc thwong. Khong
phai vi ngudi ta ghét 6ng ta, khong phai thé nhirng mét nguwdi chi quan tam
dén vang va khong bao gio nhom ngéd dén nguwdi khac tat nhién khong xing
dang dé ngudi ta thwong x6t. Ong ta di mong gi dwoc ndy. Khong phai ai
cling c6 thé néi nhw thé. Co thé do la Ié séng ctia Bassepin, song trén coi
doi dé cop nhat tién bac. Suy cho cung, diéu nay khong dén noi ngu xuan.
Ong ta di tranh thi dugc didu dé. Sau khi chét, tién cta 6ng ta lai vé tay
Nha nudc: ding nha nwéc la mot ngwoi vo goa bua hao hang, khi nao ciing
vui vé va khong bao gio biét dé tang la gi.

Khi Matziev ¢ nha ong ta, Bassepin da danh cho lao ta can phong dep
nhat va moi lan gdp ldo ta thi 6ng ta luén nga chiéc mii b6-né hinh chudt
chiii dé chao. Khi do, ngudi ta c6 thé thay trén tran Oong ta, sau ba bon sgi
toc dang ké cya vGi nhau, mot vét regu vang kha 16n, trang diém cho nuwéc
da xanh xao vang vot cua ong ta, vét rtgu nay chay long vong nhu vé nén
duong bién gigi cua Chau My.

Viéc to tat dau tién cua Matziev ngay khi dén thanh ph6 nhé ching t6i,
dé la ra 1énh cho thuéc ha mang dén cho minh mét chiéc may hat. Ngudi ta
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thdy ldo ta ditng hang gio & bén cira s6 phong minh, cita s6 van md cho du
rét muwdt lien mién, ldo ditng do hit thude xi ga mong nhu sgi day, ci¥ nam
phtit moi 1an 1do lai mé& to cai may hat oc oc ciia minh. Lio chi nghe mot
bai hat théi, mot bai hat vai nam trwdc dé rat thinh hanh, khi ma nguoi ta
con twdng thé gidi la vinh citu va chi can tin rang ai cling sé vui vé, hanh
phiic dé dugc thuc sy nhw vay:

Caroline em 01, hdy di doi day bé nho va bong lang vao...
Caroline em oi, anh bdo em diéu nay...

Hai mwoi, mot tram lan moéi ngay, Caroline di doi day xinh xan ctia minh
trong khi ma lao dai ta hut thuéc vé lich thiép, co tay bi gay, ngoén tay nao
cling deo nhan, nhitng ngén tay mau nau nhat hoi ham, d6i mat den nhin
bang quo 1én nhitng mai nha xung quanh. Dén bay gio t6i van nhd bai hat
do6 ctia 6ng ta, va moi lan nhu thé t6i lai nghién rang ken két. Trong khi tat
ca moi ngwoi van nghi dén Hoa Bim Bim, van twdng twgng ra tén suc vat
da gdy nén cai chét dd, thi bai hat cta lao dai ta trong chitng muc nao do6
nht mot mii khoan xuyén thung nao bo cua ching téi mot cach cham rai
sau khi da dam mot 16 rat nho vao dau. Suy cho cung, bai hat cua ong ta la
anh em ho véi nhitng qua tritng cta vién tham phan, nhitng thé gigi bé nho
ctia ong ta dugc thuwdng thitc cach xac chét cé vai budc. Khong cé gi phai
ngac nhién khi hai gd nay, Mierck va Matziev, khong hé quen biét nhau
tredc dé, tham chi doi v6i nhau nhw ngay va dém lai mét dong mét c6t vai
nhau. Suy cho cung, do chi la van deé rac ruwdi.
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XIII

Nhung khong cé gi don gidn ca. Chi c6 than tién md&i khong bao gio
nham lan. Ci¥ nhin nhitng viéc Matziev da lam va nhitng diéu t6i sap ké,
nguoi ta sé quy ngay o6ng ta la thudc loai déu cang, cai loai ngwoi dong nhat
trén thé gian, cai loai nguwoi sinh s6i ndy nd nhanh nhat va phat trién nhw
loai dan.

Mic du thé, ciing chinh con ngudi d6 hai muwoi ba ndm trwéc vu Ap phe
da chat vat vdi sw nghiép cia minh, tw rat 1au chi la cdp bac trung uy trong
khi nhitng nguoi khac da 1én lon. S@ di nhw thé 1a vi 6ng ta theo phe bao vé
Dreyfus, nhung ma coi chirng, khong phai la mot ngwoi theo phe Dreyfus
theo kiéu cudi ngya xem hoa nhw hang nghin nguwdi khac! Khéng phai, Vao
thoi do, Matziev lai ca gan cong khai bdo vé vién dai uy quen ay, tuyén bo
minh tin sy vo t6i cta vién dai uy do, di ngugc lai hoan toan v6i quan diém
ding dan cua B tham muwu, quay lung vdi tat ca nhitng nguwoi c6 kha nang
chuan bi cho 6ng ta mét sy tién than xubi chéo mat mai, dwa ong ta 1én sao,
nhitng ngdi sao bang vang ma nguoi ta thwong dinh 1én ngu vai ctia bd
quan phuc.

Tat ca nhitng diéu ay thudc vé Lich s, mot lich st vi dai nhw ngwoi ta
van thiong néi, nhing lai thudng bi lang quén va duge nguoi ta tinh co vot
1én, khi luc tim trong nhitng vira ltia hodc nhitng do rac ruédi cii ky.

Nam 26 la nam cha t6i mat. Toi phdi tré vé ngdi nha lup xup, noi ma toi
da sinh ra va 16n lén. T6i khong muén di lang thang. Lai thém mot ngwoi
chét ntta 1a cha t6i. Trudc do6 t6i da thuc sy lanh da. Nha to6i 1a nha cta
nhitng ngwoi chét, me t6i chét lau roi, khi t6i con la mot dia tré hon hao.
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Chda da cuép di linh hén ctia me, va roi dén lwot cha t6i. B6 khong con la
ngoi nha thai trai tré ctia toi nita. N6 da c6 mui ctia m6 ma.

Ngay cé ngbi lang ciing khong hé giéng ty nao vdi ngo6i lang ma t6i da
tirng biét dén. Sau chién tranh dan lang di hét, sau bon nam bom dan, ho da
roi bé nhitng toa nha bi phanh thay va nhitng dwong phd bi choc thiing nhw
pho méat Thuy Si. Chi c6 cha t6i & lai, vi di doi vGi ong la dé cho bon Pirc
thang, ngay ca khi bon chiing da that tran, va Fantin Marcoire, mot 1do gia
dién dién tang tang hay chuyén tro véi ca hoi va song chung véi mot con bo
cai gia nua ma ldo ta goi bang Ba.

Ldo ta va con bo ngl canh nhau trong chuéng. Rot cudc réi ho ciing
giong nhau, vé mui hoi va nhitng phan con lai, trir phi con bo c6 thé co
lwong tri hon 13o ta va lai it ca khia hon. Fantin ghét cha t6i 1am. Cha t6i
cling khong phai tay vwa. Hai ké dién khung trong mot ngdi lang ma
thwong chi raa, thod ma nhau trén sy do nat, 1dy da ném nhau nhw nhitng
thang nhéc cé bd tran nhan nheo va doi chan khoéo. Sang nao cling vay,
tredc khi troi sang, Fantin Marcoire dén tut quan ia tredc ctra nha bo toi.
Va t6i nao ciing thé, cha t6i chd cho Fantin Marcoire dwa lung vao suwon
con bo cdai ngu dé cling lam twong tu trwdc cira nha lao ta.

Viéc d6 da kéo dai nhiéu nam troi. Nhw mét nghi thic vay. Mot kiéu
chao. Lich sy bang bung dwédi. Hai nguwdi quen nhau tir khi con di hoc. Ho
ghét nhau ma khong hiéu vi sao ttr lic nay. Lic da theo dudi cung nhitng co
gai, choi cung tro va c6 thé cam thdy dau khé nhw nhau. Va thdi gian da
cay xdi ho nhu cay x&i than thé va trai tim cta tat cd moi nguoi.

- Thé han ta chét r6i a?

- Chét that roi, Bac Marcoire a...

- Thang déu, choi tao cai tro ay!
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- Cha chdu ciing c6 tudi roi.

- C6 nghia la tao cling thé a?

- Vang dung thé.

- B0 gioi bo, choi tao cdi tro dy! Tao biét lam quai gi bay gio?

- Bac c di, di dén noi khac, thwa bac Marcoire.

- Khong c6 céi déch gi khac la di noi khac a... May cling déu nhu cha
may! Do ché chét! Nhu kiéu lao ta c6 mat trén cdi doi nay chi dé lam tao
buwc minh... Tao sé nhu thé nao bay gid... May tin la lao ta da dau dén a?

- Chau khong tin.

- Khong dau dén chut nao u?

- C6 thé 1am, chau khong biét, ai ma biét dugc?

- Tao thi tao sé phdi dau dén, chac chan r6i, tao cam thay bat dau dau, do
déu cang...”

Fantin da di vao nhitng gi con lai cua con dwong chinh trong lang. Lao ta
tranh nhitng h6 bom min bang cach di vong di véo. Twédng nhu do la mot
vii nit, mot vii nit sap gidi nghé, mot vii nit n6i gian, ¢ ba mét mot lan vi
nit do lai chivi nguwdi cha qua cd cta toi la dé “xac théi”, 1a d6 “dan don”.
ROi 140 ta mat hit sau khi da di vong qua géc quan cta Camille tén 1a “An
hué, hang ma va hang méi”, cai rém bang go bi choc thung vé nén nhitng
chiéc phim bi bat ra cia mot cay dan piano khong 16.
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Ng6i nha cua cha t6i la mot bai dam ctia lgn 10i. To6i da co6 tim lai bong
dang can nha xwa da mat, nhitng ky niém, nhitng hinh dnh cia ngay xwa.
Nhung khong gi con dong day nita. Ghét rac va bui bam da trum 1én moi
thit mot chiéc 4o ta toi. N6 nhuw mot chiéc quan tai 16n ctia mot xac nguoi
chwa chét han, nhw thé muén mang di tat ca nhung cudi cung lai khong du
can dam. T6i nh¢ lai nhitng gi ma thay gido da ké cho chiing t6i vé Ai Cap,
vé cac 6ng vua Pharadng, vé nhitng ngdi mé day ap cua cai phu du. Ngoi
nha cha t6i cling gan gan nhu thé, chi cé diéu dng chwa bao gio 1a vua
Pharaong ca, va thay vi vang bac, da quy chi cé bat diia ban thiu, nhitng
chai rgu khong chat bira bai tirng dong 16n trong tat ca cac phong.

Toi chwra bao gid yéu quy cha t6i, va toi cling khong biét vi sao. T6i cling
chwa bao gio ghét 6ng. Chung t6i chwa bao gid n6i chuyén vdéi nhau, thé
thoi. Gitra hai ching t6i khi nao ciing la cai chét cia me t6i, nhw mot cai
gai, mot khoang lang day dac ma khong ai trong chung t6i dam xuyén
thing dé chia tay cho nhau.

Noi trwde day la phong ngu caa toi nay thanh mot trai linh dugc xay
thanh dap luy, mot cai 16 cot toi tan duge xép 1én tir nhitng t¢ bao dé canh
nhau va vuon t6i tran nha. Cita s6 chi con 1a mot tdm 1iép méng mdanh, tang
thwong, tr dé cha toi c6 thé trong thdy noi & tan hoang cta Fantin
Marcoire. Gan 16i vao, dwéi dat la hai cai na cao su dugc lam tir go phi va
16p xam, giong nhw nhitng cai na ma bon tré con hay lam dé ban qua hoac
na vao mong nguoi trong veon. Bén canh hai cai na la nhitng cai dinh ch
U, la nhitng cai dinh vit méo mo, la mot mau xuc xich mdéi can mot miéng,
mot chai rgu vang ma@i uéng mot nira va mot cai li ban thiu.

Noi do chinh 1a noi cha t6i da tiép tuc cudc chién ctia minh, 1ay sat vun
ban x6i xa vao ké tham thu ctia minh khi ngudi nay trong nha di ra. Toi da
twdng twong cha t6i hang gid ¢t nham nhi d6 an va uéng rwgu, nghe ngéng
nhitng am thanh cia dwong pho, chdp lai vii khi nhw nhin nham gio. Roi
bong nhién cam lay cai na, nap dan vao, ban vao ngudi kia, chd cho han ta
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la hét, nghe han ta la hét, thay han ta 1dy tay xoa dui, hodc xoa ma, hoac
xoa dit, chd cho han ta chdy mau cling nén, chd cho han ta gio nam dam ra
ma chui, r6i hitng chiu moi 161 thoa ma, r6i vo dui, ro6i cudi dén mitc khac
cd may 14 phoi ra, cwoi dua thod thué cho dén khi ndc 1én tirng tiéng tho
kéch, cho dén khi khong cuwdi dwoc nita, chi map may, 1y hoi, 6 tim lai s
nghiém tic, tim lai sy buon chan, tréng rong. Ban tay run run cam rwgu lén
udng, uéng mot hoi, nghi rang minh chang to tat gi, dang thé, chang la cai
tha gi, nghi rang viéc nay sé khong kéo dai lau hon duwgc nira, nghi rang
ngay thi rat dai, phai ti€p tuc cam cu, roi con c6 nhitng ngay khac, thém
nhitng ngay khac, thém nita, cam chai rwgu 1én tu mét hoi, réi nghi minh
khong la gi ca.

Khi roi phong, vai téi dung vao dong bao lam n6é d6 xuodng, tao ra tiéng
xoang xoac nhu 1a kho roi. Nhitng thang ngay da mat tudt xuéng chan toi,
nhitng nam thang chét chéc, nhitng bi kich xa voi ciling thé. Va trong tat ca
nhitng thit d6, cai tén cia Matziev, nhitng cai chit to twéng lam dau dé cho
mot bai bdo ngan in phia trén, da dap vao mat toi.

Sy c6 xdy ra nam 1894, vao mot ngay thang 12. Bing hon 1a vao mot
budi toi: trung uy Isodore Matziev, trong t& bdo nguwoi ta viét nhw vay, toi
chi ghi lai thoi, trung uy Isodore Matziev “tredc mot hoi nghi nhom hop tai
phong trong ctia mot tiém ca phé da tuyén bd rang minh tin vao sy vo t6i
cta dai uy Dreyfus. Ca hdi truong trong dé thanh phan chu yéu la nhitng
nguoi hoat dong cong doan va nhitng ngudi theo dang cong san vo tay tan
thuwéng. Matziev, trong bo quan phuc, cling da n6i thém la anh x4u ho vi &
trong m6t quan doi chuyén bo tu nhitng nguwoi ding dan va tha 1éng nhitng
ké phan bo thue sy”. Bai bao thuat lai rang dam dong da nhiét liét hoan ho
Matziev, nhung s co vii nay da bi gian doan khi canh sat hién binh dén, bat
b& mot s6 nguwdi trong do cé ong ta va da phai dung dui cui dé dep loan. Bi
xem nhv la “ké xui giuc lam loan, ké pha v& quy tac im lang, ké da cé
nhitng 10i 1€ lam nho ban danh dy cta quan déi Phap, trung uy Matziev hai
ngay sau da phdi ra tda an quan su, bi cam ttc trong thdi gian sau thang”.
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Tay nha bdo quén nao d6 da két thidc bai bao bang viéc té ra cong phan
tredc thai do cha vién si quan tré tudi, c6 cai tén “nac mui Do Thai, hodc
mui Nga, triv phi la ca hai”. Bai bao dugc ky tén la Amédée Prurion. Mot
cai tén ngu ngoc cho mot ké déu cang thuc sw. Cai anh chang Prurion da
nhw thé nao réi nhi? Han ta c6 non mtta duwgc lau sy cam phan hén ha cta
minh lén mat gidy da vang, to gidy nay chac chan r6i nhiéu ho gia dinh
cling dung dé chui dit? Prurion. Cai tén vang l1én nhv mot can bénh, can
bénh ecpet mun rop khong bao gid chita khoi. Toi chac chan la han ta c6
cai dau nhw dau dan, chan khuynh, miéng hoi nhw céc chét, cé6 da dé ngheé
cta nhitng ké hay cau gian roi chua chat tron minh trong nhitng quan bia
vang khach, mat théem thuong dom ng6 mong dit ctia ¢6 phuc vu dang cui
c6 hét hoi ky co san nha lam mat cwa bung cd 1én. Néu nhw gid nay Prurion
da chét roi thi thién ha bét duge mot tén gioi bo. Néu han ta con song thi
chac 1a cling khong dep dé gi dau. Sy thu han 1a mét loai nwdc wép thit tac
oai tac quai: n6 lam cho thit tré nén hoi thoi. Tém lai, ngay ca khi toi da
biét Matziev khi ldo ta da bién thanh d6 rac rwdi, t6i van thay lao ta hon
han Prurion. Chi it 1a mot lan trong doi, 1o ta da khong lam cho tw cach
con nguwoi cia minh phdi xau ho. Ai c6 thé néi duge nhu vay?

T6i da gitt 1dy bai bao, nhuw mot chitng cé vay. Chitng cé dé chitng minh
diéu gi do khong ro! Va t6i ra khoi nha. Toi khong bao gid quay lai dé nita.
Cudc doi nao c6 chiu néi nhitng lan tré vé. T6i lai nghi t6i Matziev, dén bo
ria mép tinh té 6ng mugt, dén nhitng diéu xi ga cong queo, dén cai may hat
oc ach mot bai hat ngan. Lao ta cling thé, roi 1do ta cling da mat hut trong
thoi gian, véi tt ca do dac quan trang cta minh, méi khi vu Ap phe da
dwgc gidi quyét. Cé thé lao ta da tiép tuc khé né mang theo minh bai hat
Caroline trén duong di tim nhitng diéu vo vong. Khi nhin vao mat 1o ta,
nguwoi ta c6 cam twdng la ldo ta da tdi dich. Téi dau, ai ma biét dugc.
Nhwng t6i. Va & cho lao ta thi khong can phai cwa quay lam gi vo ich. Hét
roi. Lao ta chi con nwdc chd cudc hen cudi cung.
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Pém nay, tuyét da roi hang tiéng dong ho. Toi nghe tuyét roi khi dang
ndm trén givong tim gidc ngu. Pung hon la t6i dang nghe sy im ldng cta
tuyét, va dang sau nhitng canh ctta s6 chwa déng kin, t6i doan ra dugc mau
trang ménh mong dang bao phu dan.

Tat cad nhitng diéu do, sy im lang va tham trang cang lam cho t6i tach
biét v&i thé gidi. Nhu thé 1a t6i can nhitng tht d6 lam! Clémence thich
tuyét nhu thé. Nang con thuwong noi véi téi: “Tuyét sé 1a bo quan o dep
nhat cho con ctia ching ta...”. Nang khong nghi la minh néi hay dén thé. B
quan 4o dep d6 da phu 1én nguwdi nang.

Lic 7 gio, t6i day ctra ra. Canh vat trong nhu mot ctva hang banh ngot:
kem va va dwong veong vai khap ndi. T6i nheo mat lai nhuw thé dang nhin
mot diéu than diéu. Bau troi lé che dé nang 1én swon doi va Nha may, mot
nha may dién khing nhw mot quai vat mat chdt, tr d6 mot tiéng vu vu thoat
ra nhv mot giai diéu dé thuwong. Mot thé gidi mdi. Hoac la budi sang dau
tién cia mot thé gidi mGi. Nhu la budi sang dau tién cta con ngudi dau
tien. Trwdc khi bi do ban, trwdc khi cé ddu chan nguwdi va dau vét cda
nhitng diéu xdu xa, t6i khong thé noi thé nao cho phai. Ngon ttr that 1a khé.
Sinh thoi t6i khong no6i nhiéu. T6i viét sinh thoi nhuw thé ké tir day toi da
chét r6i. Suy cho cung n6i nhu thé 1a ding. D6 1a mét chan ly ding dan that
suy. Tt 1au lam 161, toi ¢ cam thay minh la mot ngwdi da chét roi. T6i gia
vO song. T6i mang an treo, thé thoi.

Nhitng bwdc di cna toi la nhitng bwdc di phan boi, bi bénh thdp khép
nhung lai biét rat rd y muon ctia minh. Ching cho t6i di long vong. Nhw
mot con ltra bi budc vao céi xay, c6 nghién nat nhitng hot, nhitng hat da
mat. Chuing tra lai toi nhip thé trai tim. Vi chiing 16 chan nén t6i da vo tinh
trd lai bén bo kénh nho, bd kénh nhw vé 1én mot tam lwdi xanh dwge trang
diém bdi nhitng ngoi sao dang tan dan trong mau trang tinh khoi. T6i dam
chan 1én tuyét va nghi tdi st thi Bérézina. C6 1é do 1a diéu t6i nén c6, mot
str thi, dé doan chac rang cudc doi c6 nghia, rang t6i dang di lac vao huéng
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ding, rang noi ma toi di, d6 la hwéng thang vao nhitng cudn sach lich st,
va trong hang thé ky, t6i da c6 ly khi tri hoan chuyén di cia minh, biét bao
nhiéu lan roi, phat chot toi lai rat khau sting cac bin ctia Gachentard ra khai
hong, nhitng budi sang ma t6i cam thdy rong tuéch nhw mot céi giéng can
nuwdc. Mui vi cia khau stng... that la! Lwdi c dinh vao d6. Cam giac nhoi
nhoi. Hwong vi ctia regu vang, da trang.

Nhitng con chén hat dé da danh nhau xong. Nhitng ban chan day méng
vuot da dé lai nhitng ky ty twgng hinh, nhitng dwong lwon diéu nghé, nhitng
ngon tir ctia ké dién trén chiéc do choang bang tuyét. Cai bung cta ching
cling nhuw nhitng dong chdy, nhung 16i di nho nho xa dan, chéo nhau, hoa
lan vao nhau dé roi lai toa ra va dirng lai, nhw thé bong nhién hai con tha
sau khi choi xong da bay vot 1én trdi trong nhay mat.

“Cling gia nua va ng6c nghéch nhuw thé...”
Co 1€ lanh gia da choi x6 t0i.

“Anh muon chét hay sao hd?” Mot giong noi lai thoat ra tir noi xa voi,
bang nhitng phu am tho rap hoa lan véi riéng ri rao cta cay hai am. Khong
can phai quay lai t6i cling biét ai dang néi v&i minh. Joséphine Maulpas.
Bang tudi t6i. C6 ban m@i cua t6i. Nguwoi cung qué. Pén day khi m&i muoi
sau tudi nhv mét ngudi giup viéc da nang. Co lam cai nghé nay cho dén hai
muoi tudi, di tr nha giau nay dén nha sang khac, dan dan lam quen vGi ma
men dén mirc hoan toan ngup lan trong men rwgu, dén mitc khong tim dugc
vi tri cia minh nita. GO ctta nha nao cting bi hat hai, ngan chan, téng c6. bé
r6i, trong nhiéu nam troi, co ta chi con moi viéc 1a bu6n ban da thd hoi théi:
da tho, da chudt chiii, da chén, da cdo, da ctia moi stic vat, nhitng tdm da
van con dinh mau, con tuoi, dwgc 16t ra bang con dao nhip. Hon ba muoi
nam coO ta c¥ ra phd vdi chiéc xe ba gac t6i tan, ludn miéng réu rao “Da thé
day! Da stc vat day! Da tho day!”, thanh thi nguwdi co ta hoi mui xac chét,
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mat c6 ta gidng mat ctia nhitng con thu da chét, nwdc da tim tai, doi mat mo
xin. Thé ma trwdc day, c6 ay xinh nhv mdt nang cong chua.

Joséphine, ma bon con nit thuwong goi la Da, ban ré tai san quy hoa cua
minh cho Elphége Crochemort. Elphége Crochemort thuoc nhitng tam da
da mua trong mét c6i xay co, bén b song Guerlante, cach ché ching t6i &
sau cdy s6. Mot chiéc coi xay cii ky, gan tan, nwéc ao ao chdy vao nhw
nuwdc bién tia vao mot chiéc tau 16n bi choc thing, nhwng né van ditng virng
t* mua nay sang mua khac.

Crochemort hiém khi di ra ph6. Nhung moi lan ra pho thi han di dau
nguoi ta cling biét, di dwong phoé nao nguwoi ta cling hay vi han héi kinh
khting. Hé cling nhu dong, t6i cling nhw sang, ngwdi han ta nhu bi wép
nhiéu ngay troi trong bé kiém. D6 la mot mau dan 6ng dep trai, cao 16n, toc
den mugt chdi ra phia sau, mat xanh da trgi tréng rat lanh 1gi.Mo0t nguoi
dan 6ng dep trai nhung c6 doc. Khi nao t6i cling thdy han nhuw mot ngudi bi
két an chung than ludn phai lan da hoac bi an gan, nguwdi ta néi nhitng kho
hinh nay cé & nhitng ngwdi Hy lap. Ciing rat cé thé 1a Crochemort da pham
t0i gi do. Thé ai la ké truy t6 han? Co thé han tra gia 16i lam cua minh nhw
vay, trong c6 don va trong mui hoi thdéi ciia ma men. Gia st nhw han thom
mui odi hwong hay hoa nhai thi hét thady dan ba phu nit da ngay ngat dudi
chan han roi.

Hang tuan, Joséphine giao hang cho han. C6 khong con cam thay mui
hé6i nita. Con dan ong thi tr 1au 1am r6i c6 da quyét dinh quay lung véi ho,
tranh xa ho, cad doi chi két hon véi chinh minh. Elphége Crochemort tiép
dén co6 nhuw tiép dén mot ba hoang - ¢o6 ay da cho toi biét diéu do -, moi co
udng rugu vang, noéi chuyén vai c6 rat duyén vé mua, vé da va veé thoi tiét
dep, cuwdi vGi co bang nu cwdi ma toi da co dip néi v6i cac ban. Ro6i han ta
thanh toan tién, gitip c6 d& hang va cudi cung la tién c6 ra ngoai dwong nhw
mot ngwoi lich sy van thuong lam.
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T hai mwoi nam nay, Joséphine & cudi dwong Chablis, gan nhu gitta
dong khong mong quanh. Khong mot ngbi nha, khong dau, chi c6 mot vai
tdm go ma mua gié da lam cho mo6c den va nhd mot diéu ky diéu nao doé
ma ching van dirng vitng véi nhau duge. Mot tap 1éu té6i sam nhu than, bon
tré di qua cling phai sg. Ai cling nghi la tip léu d6 chat ngat nao la da thai,
suc vat chét, chim bi phanh thay va chu6t bi nguoi ta 1dy dinh dong chan
1én van. Khong ai vao ttp 1éu dé bao gio.

T6i thi t6i da dén do6 hai lan. N6i ra khong ai tin. Vao d6 nhw di qua cong
dia nguc va xuat hién trong mot co ngoi day anh sang. Nhw thé d6 la mot
can ho danh cho bup bé, sach sé twom tat, moi thit déu bang mau hong,
nhitng dai bang xoan dwgc that khap noi.

“Chac la anh da tt'ng muon em séng trong ghét ban ch gi?”, lan dau
tién Joséphine hoi t6i trong khi ma t6i ha hoc miéng nhin ngo nhin nghiéng.
Trén cai ban cé trai chiéc khan rat dep c6 mdt bo hoa irit ; trén twong céd
treo nhitng bitc tranh vé nhitng vi thanh va thién than bé béng, nhitng bitc
tranh nay dwgc dong khung son rat dep, twa nhitng bic ma cac cha xw
thwong dwa cho nhitng ngudi chiu 1€ ban thanh thé va cho cac Ié sinh.

“Em tin a?” T6i hat ham chi nhitng bitc vé xinh xan va héi Joséphine. C6
nhun vai, khong han la dé cham choc ma la dé noéi vGi t6i mét diéu hién
nhién, mot diéu khéng can phai ban cai.

“Gia nhu em c6 nhitng cai n6i bang dong dep dé, em sé treo 1én, nhu thé
sé tao nén cam giac rang thé gigi khong dén noi xau xi, d6i khi van co
nhitng anh vang nho nho va, suy cho cung, em nghi doi nguwoi khong khac
gi sy kiém tim nhitng nhitng manh vun bang vang nay”.

Toi cdm thay ban tay co dat 1én vai toi, roi tay kia nita, va cudi cung la
hoi am cua mot chiéc khan len.
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“Sao anh lai quay lai ddy, Chang Ng6c?”, khi nao Joséphine ciing ménh
danh to6i nhw thé, tr khi chiing t6i 7 tudi, nhung chwa bao gid t6i hiéu dugc
vi sao. Chi ti nita théi la t6i trd 101 c6 ay, thao thao bat tuyét bén canh dong
kénh, chan lun trong tuyét, trong chiéc do so mi. Nhuwng lanh gia lam t6i
run cam cdp, va ty nhién, to6i cam thay minh té tai dén noi khong thé di
duwgc nita.

“Em quay lai do cha?

- Em qua thi lai khac. Em thi em khong phdi h6i han gi cd. Em da lam
nhitng gi phai lam. Em da lam tron bon phéan cia minh, anh biét thé ma.

- Nhung ma anh da tin em!
- Khi d6 anh chi la ngwoi duy nhat...”

Joséphine da xoa vai t6i. Co ay da lac nguwdi to6i va mau trd lai cac tinh
mach da lam t6i dau nhu roi quat. R6i c6 dy 6m t0i, va ching t6i, nhw mot
cap nhan tinh ky la, da buwdc di trén tuyét trang va trong mot budi sang mua
dong. Chung toi da budc di ma khong ai noi vdi ai nira 10i. Doi khi, toi nhin
guong mat gia nua cua c6 nhw dé tim lai nhitng nét mat cia mot co gai tré.
Nhung chi con thay da boc xwong nita ma thoi. Toi cit dé mac vay, nhw mot
dita tré. T6i nhitng mudn nham mat lai r6i ngu dirng, trong khi van tiép tuc
dé mot ban chan 1én ban chan khéac, trong sau tham 1ong minh, téi hy vong
khong bao gio mé& mat ra nita, va ti€p tuc nhw thé trong cai gi do6 nhw la cai
chét hoac mot cudc dao choi vo dinh.

Vé nha t6i, Joséphine ddc doan bat t6i ngoi 1én chiéc ghé banh rong 16n,
bat t6i mdc dén ba chiéc 4o choang day mic nich: t6i lai tré thanh mét diva
tré dang bu me.. Co dy da xuong bép. T6i gio chan gan chiéc chdo. Dan
dan, tat ca trd lai trong co thé t6i, sw ham hd, nhitng con dau, nhitng tiéng
kéu rang rac, nhitng duwong nit ran. C6 ay dwa cho t6i mot bat nwdc néng
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ho6i, thom mui man va mui chanh. T6i uéng ma khéng néi gi. Co ay cling
uodng. Uong xong, c6 ay budt miéng:

“Sao anh da khong di budc niva?”

- Thé con em, sao em lai chi séng mot minh thé?

- Em biét hét vé dan 6ng khi em m@i muoi lam tudi. Anh biét con sen
nghia la gi cht! Em da tw nha la khong bao gio nita va em da gitv 10i.

Nhung anh thi khong phai vy...

- Em biét 1a hang ngay anh van néi chuyén véi c6 ay. Khong con ché cho
nguwoi dan ba khac.

- Anh nhéan la minh lam nhw thé 1a dé bat chwéc 6ng Kiém sat trudng di!

- Hoan toan khac.

- Vi anh ndi la... Anh c® gdm nhdm doi anh nhw thé khac gi anh da két
hén véi dng ta. Em con thdy la qua thang nam thi anh bat dau giong ong ta
day, nhitng cdp vo chong gia déu nhu thé ca.

- Em ngoc lam, Fifine a...”

Chtng t6i im lang mot Idc, roi c6 dy noi tiép:

“Cai buoi téi dang nhd dy, em da thay ong ta, chinh mat em tréng thay
ddy, em thé v&i anh nhu vay, ngay ca khi cai 1ao ché chét ay khong mudn

tin em, cai 1do ay tén gi nhi, cai con lgn mac quan 4o ay?

- Mierck.
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- Céi tén dep nhi! Hy vong la l3o ta chét roi chit?
- Vao nam 31, bi ngwa da vo dau.

- Bang doi. Boi khi nguoi ta chét lam minh vui ming. Nhung sao ldo ta
da khong tin anh. Luc do6 anh la canh sat co ma!

- Ong ta lai 1a thdm phan...”

Mot lan nita, t6i da lui lai vai nam, dé két thic cung mot diém. Toi biét
dwong di rat ro. Nhw thé tré vé mot xit s& than quen.
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X1V

Ba ngay sau khi phat hién thi thé cia Hoa Bim Bim, Joséphine da dén
gdp t6i. Cudc diéu tra di vao vong luan quan. Canh sat hién binh tra van
khap noi. Matziev thi nghe bai hat ctia minh. Mierck lai di V., con t6i thi c6
hiéu.

Clémence da m@ ctta cho c6 ay, tay 0m cai bung rat to va cuoi luon
miéng. Vo toi biét it vé Joséphine, cit dé c6 ay vao bat chap vé bé ngoai
kinh s¢ va tai tiéng phu thuy.

“Ngay ay vo anh that hién...” Joséphine lai dwa cho td6i mot bat nwéc day.

“Em khong con nhé ro nét mat cia chi ay, c6 ay néi thém, nhung em nhé
la chi dy hién, cai gi & c6 ay cling nhe nhang, hién diu, tir d6i mat dén giong

7.

noi.

- Anh ciing khong, t6i néi v6i cd ay, anh khéng con nhé gwong mat cta
vo anh nita... Nhiéu khi anh tim kiém gwong mat do, anh c6 cdm twéng la
né hwéng vé phia anh r6i nhat nhoa dan, khong con gi nita. Lic d6 anh ty
danh minh, tw chiti ria minh...

- Sao lai thé, d6 ngoc?

- Khong con nhG grong mat cua ngwoi ma minh da ting yéu... Anh ding
la mot thang khon nan.

Joséphine nhun vai:
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“Nhitng thang déu cang, nhitng bac thanh nhan, em da thay bao gio dau.
Chang c6 gi that la den cling chang c6 gi that la trang. Chi c6 mau xam la
vuot troi. Con ngudi va linh hon ctia ho cling vay... Anh la mot linh hon
xam, xam mot cach dé thwong, nhw tat thay ching ta...

- Ngon tw thi...
- Ngon tir lam anh hwéng gi dén anh nao?”

Toi bdo c6 dy ngdi xudng va roi c6 dy da ké cho t6i cau chuyén cua
minh, ké m6t mach, véi nhitng ti¢ ngtt rat chinh xac. Clémence da rut vao
phong. T6i biét vo toi lam gi & do, vdi nhitng cai kim, nhitng cudn len mau
xanh va mau héng, kim tuyén, vg t6i lam viéc do6 tir nhiéu tuan r6i. Trong
khi ma Joséphine ndi chuyén, doi khi toi nghi t6i vg toi, trong can phong
gan do, nghi tGi nhitng ngon tay ctia nang lwét trén nhitng cai kim, nghi t6i
cai bung ctia nang trong do dita bé hét hich r6i lai da rat manh.

Va r6i, dan da, thi thé dam nwéc cia Hoa Bim Bim da vao trong phong.
CO bé ngoi bén canh t6i nhw thé 1a né dén dé nghe Joséphine noi, dé dong
tinh hay phan ddi. Va r6i, tr tr, t6i khong con nghi dén gi nita. Toi lang
nghe Joséphine. T6i nhin Hoa Bim Bim, khuén madt ctia ngwdi maGi chét
dam nuwdc, doi mat nham nghién, d6i moi tim tai vi con lanh vira di qua.
Hinh nhw ¢6 bé mim cwoi, doi khi nghiéng dau, cai miéng c6 vé nhu noi:
“Vang, dung thé, dung nhw vay, ding nhu Da da noi, tat ca da xdy ra nhw
vay”.

Vay la hém treedc ngay phat hién ra thi thé. Lic sau gio, c6 ay néi véi toi
nhw thé. Ché nha va ché s6i, gio phit ctia dao kéo va ctia nhitng nu hon voi
va. Joséphine kéo xe vé nha, c6 swdi dam bang chai dau ma c6 ludén dé trong
tii do choang. Trong cac duong pho, that la la, mac du lanh la thé nhung
lic ay, nhw trong cac ngay trong dai, nhitng hang dui qué mé st ra dudng
that dong: ai cling ra, nhitng ké bi cut chan, cut tay, nhitng khuén mat méo
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mo, nhitng nguwdi mu loa, bi khoan xwong, nhitng thang dé dién dé dai, tat
ca déu lang thang tir quan nay sang quay no, uong hét li mot lai li hai, uéng
hét cho thoa long.

Lic dau, sau nhitng tran chién dau tién, ching toi té ra ngac nhién khi
thdy nhitng chang trai cung trang Itta dén, nhitng chang trai da tr& vé véi
nhitng khuén méat nhw dwgc nhitng manh bom, dan vé lai, v6i co thé bi
sting 6ng tan pha. Chung t6i thi am chod roi, yén tam ma séng cudc song
chat choi ctia minh.

Tat nhién la chiing t6i nghe thay chién tranh. Ching t6i da thay nguwoi ta
thong bdo chién tranh trén cac yét thi dong vién. Chung t6i doc vé chién
tranh trong céac to bao. Nhung thuc ra, ching t6i gia vo, tw dan xép vai
chién tranh, nhw ngudi ta thwong lam véi mong mi hay nhitng ky niém x6t
xa. Chién tranh khong dy phan thé gidi cta ching t6i 1a may. Nhw phim
anh vay thoi.

Vi thé, khi doan xe dau tién chd thwong binh - t6i n6i dén thuwong binh
that sy, dén nhitng nguwdi ma thit da chi con lai mot loai chao nhdo nhét
mau do dé, nhitng nguwdi nam séng soai trong nhitng chiéc xe tai trén nhitng
cai bang ca, miéng rén khe khé, tham goi tén me, tén vg - khi doan xe chd
thuwong binh dau tién di dén cho chung t6i, chung t6i bi soc thue sw. Bong
nhién, mot sy im lang bao trum, va ching t6i di xem nhitng nguwoi thuong
binh dy, nhitng béng ngwoi dy khi nhitng nguwdi khiéng cang da dwa ho ra
dé tong vao bénh vién. Hai hang ngudi, day dac va ram rit, hang rao danh
dw, hang rao kinh sg, vGi nhitng ngwdi phu ni* cdn méi ma khoc mai khong
thoi, va ching t6i nita, trong long cam thay ngu ngoc, tui ho va ndi ra thi
xdu lam nhuwng cling phdi néi, ching t6i cam thay vui long, vui noéi vui
manh mé va ban thiu, vui vi ho chit khong phai chiing t6i 1a nhitng nguoi
bam dap nam trén cang.
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Chuyén dé xdy ra vao thang chin nam 14. Nhitng ngwoi thwong binh dau
tién bi thoi rita va tan phé. Nguwoi ta dén tham nwdm nuwgp, mang theo chai
lo, keo banh, dwong sita, riegu bia, quan do bang vai phin hodc bang nhung,
thit heo.

RO6i thoi gian cling tréi di. Thoi gian va so lwgng, bdi ngay nao thuwong
binh cling dwgc chd dén rat dong. Ching t6i quen r6i. Tham chi ching toi
con hoi kinh tém la dang khac. Ho thi ho trach chiing t6i song yén 6n, con
chung t6i thi trach ho da dwa dén trwdc mat ching t6i nao la bang bd, chan
cut, so thung, miéng méo, mii bét, tom lai la nhitng thit khong ai dam nhin.

Thoi do, nhu thé cé hai thanh pho vay, thanh phé ctia ching t6i va thanh
pho ctia ho. Hai thanh phé & cung mot chd nhung lai xay lwng véi nhau,
déu c6 nhitng ché dao choi riéng, nhitng tiém ca phé riéng va gio giac
riéng. Hai thé gi¢i. Tham chi da c6 nhitng 10i chti raa, nhitng tiéng hét,
nhitng ci dam. Chi c6 nguwoi dan ba goa bua tén la Blachard la hoa giai
dwgc doi bén, chi ta san sang nga vdi tat thdy moi nguwdi ma khong tinh
toan, khong lwa chon, cho ca dan sy va quan sy, moi lic, moi noi, ngay
cling nhw dém. Canh dan 6ng xép hang dai dén mwdi mét trede nha chi ta,
trén mot vung dat trung 1ap noi ma nguoi ta lai néi chuyén véi nhau, nhin
nhau, lam ban vGi nhau trong khi cho dgi mot sy lang quén 16n lao dang
nap béng trong bung ctia ngwdi dan ba goéa chong. Chi ta thi suét ngay nam
ngta trén chiéc giwvong 16n, giang dui ra, c6 bitc chan dung ngay cwdi cia
nguwoi chong qua co treo & phia trén chi ta, anh chong cwdi véi nu cuwdi bi
chiéc bang tang mau den che khuat, trong khi ma c¥ sdu phit mot lan, mot
gd dan 6ng sot sang danh cho cda nguwoi chét dé lai tir ba nam nay, khi &
Nha mdy, mot tan than da dé xudng dau anh ta.

Nhitng mu dan ba déc 4c nho nuwéc bot sau lwng Blachard khi gap chi ta
trén duwong pho. Nhitng 161 thod ma cling dong thoi vang ra: “Do diém, do
di, do phach, gai lam tién, gai mai dam, do lang loan, d6 dam dang” va rat
nhiéu tén khac nita. Agathe - chi ta tén nhw vay - khéng them dé y. Va lai,

https://thuviensach.vn



sau chién tranh, cé nhitng nguwoi khong lam nén tro trong gi nhw chi cling
da dwoc nhan huan chwong. Phai cong bang chit. Hién co thé va hoi am cua
minh, du chi d6i 1ay vai xu thoi, ai 1a nguwdi c6 kha nang ay?

Vao nam 23, Agathe Blachard da dong ctra so, ctta chinh, xach mot vali
kha nhe, khong tir biét ai ma di thang dén V. Tt do, chi da 1én tau t6c hanh
dén Chalons. O Chalons, chi da déi tau dé di Paris. Ba ngdy sau chi di &
cang Havre, noi ma chi len mot con tau tén la Boréal. Hai thang sau, chi
déap xuéng Uc.

Theo sach vé thi & Uc c6 sa mac, c6 kangouru, c6 ché hoang, c6 nhitng
mién dat bang phang, bat tan, c6 nhitng ngudi con song nhu thdi hang dong
va c6 nhitng thanh phé mdi toanh. Toéi khong biét cé nén tin hay khong.
Sach v& nhiéu khi néi déi. T4t ca nhitng gi ma t6i biét, d6 1a & Uc, tir ndm
1923 c6 ngudi dan ba goa bua tén la Blachard. Cé thé ¢ do chi da di buéc
nita. Ciing c6 thé chi da c6 con va mé tiém budn ban. Cé thé ai cling chao
chi mot cach kinh can véi mot nu cwdi rat twoi. Co thé bang cach dé nhitng
dai dwong ngan cach chi va ching toi, chi da cé thé hoan toan quén chiing
t0i, chi da c6 thé trd lai trong trang, khong qua khit, khong vat va, kho dau,
khong gi hét. Co thé nhw vay.

Dbiéu chac chan 13, cai budi t6i dang nhé dy, khéng mot thwong binh nao
& nha chi. Tat ca déu do ra duwong dong nghit, va hau hét déu say mém, tréu
choc nhitng nguwdi qua duwong, chi rda réi nén mira, r6i ditng thanh bang
thanh nhom. Thé la Joséphine, cung véGi chiéc xe ba gac cia minh, di dwong
vong dé tranh nhitng ngwdi thwong binh d6. Thay vi xuéng pho Pressoir, r6i
dén pho Mesiaux, di doc theo nha thd, vong sau toa thi chinh va di thang
dén nghia dia t6i tan cai 1éu lup xup ctia minh, c6 4y di doc theo bd kénh
nho cho du hoi xa, cho du véi chiéc xe ba gac cia minh, chiéc xe lai day ap
nita chi, chi biét la minh sé khé nhoc. Cho du dwong vong nay xa hon mot
cdy so0.

https://thuviensach.vn



Troi rét. Bang gia lam moi thit gy v3. Joséphine bi s6 miii, chai dau lai
hét. Bau troi mau xanh xam va ngodi sao dau tién dong 1én d6 mdt chiéc
dinh bang bac. Chiéc xe ba gac nghién nat mat tuyét, da thi citng do nhw
nhitng tdm van. Joséphine dwa tay lén phui tuyét trén mii. Pung lic do,
ding vao lic d6 ma bong nhién, c6 dy thay dang xa, c6 thé nhw thé, cach
cho c6 khodng sdu muoi mét, co ay thé nhw thé, c6 Hoa Bim Bim dang
ditng bén bo kénh nho noi chuyén véi mot nguwoi dan 6ng to 16n, 6ng nay
hoi cti ngudi vé phia c6 bé nhw dé thdy ré hon hodc nghe ro6 hon. Va nguoi
dan ong nay, ngwoi dan ong ban do den nay, trong citng do, ditng trong mot
ngay mua dong dang kiét sitc va chuan bi gia titr, nguoi dan 6ng nay chinh
la 6ng Kiém sat trwong. Chinh 1a Pierre-Ange Destinat. Trong giong lam,
thé c6 troi dat chitng giam. Ong ta. Cung vé6i con nhé trong chap choang
t6i. Chi c6 hai ngudi thoi. Ong ta va no.

Bttc tranh budi hoang hén nay da khién cho Joséphine bat dong. Co dy
khong thé tién xa hon duwgc nita. Vi sao u? Bdi vi. Néu khi nao cling phai
gidi thich twong tan vé nhitng gi minh lam, nhitng c chi, suy nghi, dong
tac thi sé khong bao gio dit diém dwgc. Thé 1a, vao lic dém xudng, ngay
chu nhat thang mudi hai nam 17 ay, Joséphine canh giac vi c6 vira thdy ong
Kiém sat trudng V. dang dirng trong lanh gia, néi chuyén véi mot bong hoa
tré tudi, tay dat 1én vai c6 bé, ding thé, tay dat 1én vai, co ay thé nhu thé.
“Cach sau muwoi mét, trong nhap nhoang t6i, mot ban tay dat 1én vai, khi ma
chi say mém. Chi khinh chiing t6i day a!”, ngudi ta da tra khao chi. “t6i sé
néi vé viéc nay sau”. Joséphine khong chiu thua. Ping la 6ng ta. Bing la
con bé. Ch¢ khong phdi dam ngum ruwgu da khién co dy no6i tam bay tam
ba!

ROi sau d6? Cudc ndi chuyén gitta Destinat va bong hoa nhé thi cé gi
x&u nao? Ong ta biét cd bé. Cd bé biét 6ng ta. Thay ho ¢ noi d6, noi ma
ngay hom sau nguwoi ta thdy con bé bi that c6 dén chét, diéu d6 chitng minh
dwgc gi nao? Khong duoc gi hét. Khong gi hoac tét ca, tuy thoi.
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T6i khong nghe tiéng gi trong phong nita. C6 thé Clémence da ngt. Va
dita bé trong bung nang ciing thé, cling da ngu r6i. Joséphine ké chuyén
xong 16i nhin t6i. T6i thi thdy canh twgng ma co dy vira no6i cho t6i hay.
Hoa Bim Bim da ra khoi phong, lang 1€, quan 4o w6t dinh vao co thé lanh
bang nhé nhan ctia nd. N6 da mim cuwdi vdi toi réi bién mat.

“Roi sau d6? Toi hoi Joséphine.

- R6i sau d6?

- Em da di veé phia ho ch&?

- Pién gi... Ong Kiém sat trvdng thi tha em di¥ng tir xa ma nhin con hon!

- Thé sau do6?

- Sau d6 em da quay ngugc lai.

- Em da dé ho thé a?

- Anh muon em lam gi nao? Mudn em dén cam dén cho ho, dwa cho ho
mot chiéc 16ng ap chan u?

- Con con bé, em chac la chinh n6 chi?
- Anh xem, mot con bé quang chiéc khan mau vang khong phai phd nao
cling co, hon nita em m&i gap con bé khi n6 vao nha ba co. Pung la con bé,

anh co theé tin em.

- N6 lam gi bén bo kénh nhi?
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- Tét nhién la cling nhw em! Tranh bon linh 4y ma! Cach xa d6 hai tram
mét, n6 di ra quang truong va di chuyén tau lic 6 gio... Anh c6 gi udng
khong, em noéi dén kho ca hong.

T6i 14y ra hai céi ly, mot chai rwgu vang, phé mat, xic xich va hanh.
Chuing t6i lang 1é an va uong, khong néi véi nhau cau nao nita. T6i nhin
Joséphine nhu thé qua co ay t6i c6 thé thay dwgc bitc tranh ma c6 ay da vé
nén. Co6 4y nham nhap va udng tirng ngum ruwgu 16n, miéng 1ép chép mot
am thanh nhe nhang va dé thwong. Ngoai kia, tuyét roi rat day. C6 ay ditng
bén ctra s6 va c6 vé nhu viét 1én mat kinh nhitng chi¥ cai, nhitng chi nay
vira viét 1én da tan ra va chdy nhanh xuéng thanh dong, nhw nhitng dong 1é
chdy trén mot bd ma v6 hinh. Thoi gian xoay vong tirng cuc. Bang tuyét
thu lai chiéc 4o choang ctia minh va tat ca nhw xep xuéng. Ngay hom sau sé
c6 mot khuén mat dinh bun va rong rong nwéc chdy. Vé mat cia mét dién
vién queén sau cuQc truy hoan.

Troi da khuya. Trong géc bép, t6i da chuan bi chan ném. T6i da thuyét
phuc dwoc Joséphine di véi toi dén V. dé thuat lai tat ca cho Mierck. Sang
sdm ching t0i sé di. Co dy da ngu say va trong con ma, c6 ay da u & vai 1oi
ma toi khéng hiéu. Thinh thoang tiéng dan phdo lai n6, nhung khong dugc
nhiét tinh cho 1am, c6t dé nhac v4i moi nguwoi rang phao dan van dang & do,
nhr mot tiéng chuéng bao hiéu mot diéu t6i té.

T6i khong dam vao phong ngt. T6i s¢ lam 6n lam Clémence tinh gidc.
T6i ngo6i vao maot chiéc ghé banh, chiéc ghé dy bay gid van con, va thinh
thoang lam cho toi nghi tGi mot ban tay 16n, diu dang ma t6i vui minh trong
do6. Toi 6n lai trong dau nhitng gi Joséphine da ké. Rai t6i khép mat lai.

Vao lic sang sém, ching t6i 1én dwong. Clémence da day chuan bi cho

ching t6i mot binh ca phé néng héi va rugu am. Biéng noi clta, nang ra
hiéu chao chiing t6i, va nang da mim cuwdi véi t6i, v6i moi toi thoi. Toi
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buéc vai budc vé phia nang. T6i rat mudén 6m hén nang, nhung t6i khong
dam lam thé treédc mat Joséphine. Thé la toi ra hiéu chao lai. Thé thoi.

Tw do, khong cé ngay nao ma t6i khong tiéc nu hon ma t6i da khong trao
cho nang.

“Chuc anh thugng 10 binh an...” nang noi vdi toi. D6 la nhitng 101 noi
cudi cung ctia nang. Va do la nhitng diéu nho nhoi ma téi yéu quy nhat. Toi
van con nghe nhirng 10i n6i d6 vang vang bén tai, nguyén ven va t6i nao t6i
cling nghe lai. Chuc anh thugng 10 binh an... Toi khong con guwong mat cta
nang nita, nhung téi con giong noéi cia nang, t6i thé nhw thé.
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XV

Chung t6i da phai di bon tiéng dong ho mdi dén V. Ngwa 16i bi bom
trong bun lay. Pwong xa nhw nhitng cai giéng that sw. Cho nay cho kia
tuyét tan nhw do6 xuéng tirng thung, mat dwong lut nwdc, nwdc chdy thanh
dong ro6i do vao cac ham hoé. B6 la chuwa ké dén nhitng doan nguoi, xe, cam
nhong di ra tién tuyén, phai c6 xé ra tranh duong cho ho di. Nhitng nguoi
dan 6ng nhin ching t6i v&i déi mat sau mudn. Khong ai nhic nhich, khong
ai noi ntra 10i. Ho nhw nhitng sic vat tim tai mac ao mau xanh lo, ngoan
ngoan dé mac nguoi ta dwa dén 10 mo 16n.

Vay Két, vién thw ky ctia tham phan Mierck, bdo ching t6i ngoi trong
phong dgi c6 cang lua to tdm mau do r6i dé ching t6i & lai mot minh. To6i
biét rd can phong nay. T6i da c6 nhiéu dip ng6i d6 ma ngam nghi vé cudc
song con nguoi, vé su buon chan, vé sitc nang cua gio, cua phit, cia gidy
va nham mat lai t6i c6 thé khong chit ngan ngai va khong nham ma vé 1én
to gidy vi tri cta tirng do vat, s6 canh hoa cé chan ngong kho dang hap hoi
trong chiéc lo sanh dat trén 10 suwdi. Joséphine ngu gat, tay dat lén dui.
Thinh thodng c6 ay chiic dau xudng, r6i bat than nhém ngudi 1én nhw bi
dién giat.

Mot gio sau, cudi cung thi Vay Két cling da quay lai tim chdng toi, tai
gdi gai lén ma. Nhitng chiéc vdy da khé mong di roi xuoéng bé quan do den
béng noi khuyu tay va dau goi. Khong néi nang gi, anh ta dan chdng toi
dén phong lam viéc cta tham phan.

Lic dau ching t6i khong thay gi hét nhung nghe hai tiéng cuwdi. Mot

tiéng cwoi dac nhu tiéng khac nhd, toi biét tiéng cwdi nay. Tiéng cuodi kia
thi méi doi vai t6i, nhung toi da lam quen rat nhanh. Mot lan khéi hoi thoi
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litng 16 bay khap phong, lam thanh mot man anh ngan cach mot bén la vién
tham phéan to béo ngbi noi ban lam viéc va ngudi ditng canh ong ta, mot
bén la ching t6i, khong biét lam gi. R6i dan dan, mat chiing t6i quen véi
swong mu va khudn mat ctia vién tham phan ti tiv hién ra, khuén mat cta
ngwoi ban 6ng ta ciing thé. P6 1a Matziev. Lao ta tiép tuc cudi, va vién
thdm phan cling cuwdi, nhw thé ching t6i khéng ton tai, nhuw thé ching toi
khong ditng cach ho ba buwdc tredec mat ho. Lao si quan rit xi ga. Vién tham
phan 6m lay bung. Ro6i cd hai dé cho nhitng nu cuwdi ctia ho chét dan, khong
lay gi lam voi va. R6i im lang, im lang kéo dai, va chi vao lic do thoi
Mierck mé&i dwa d6i mat to mau xanh 1a cdy, doi mat tr6i nhw mat ca ra nhin
chuing t6i, va ldo si quan ciing thé, nhung lao ta ngdm trong miéng ca diéu
xi ga lan mot nu cwoi tinh vi, mét nu cwoi chi hai gidy thoéi ma bién ching
toi thanh ho hang véi loai giun loai dé.

“Nay? Viéc gi thé?”. Vién tham phan hat ham héi bang giong kho chiu,
mat nhin cham cham Joséphine nhw nhin mot loai vat.

Mierck khong thich toi va t6i cling khéng thich lao ta. Nghé cta chiing
toi budc chiing t6i phai thuong ké canh véi nhau, nhung chwa bao gio
ching t6i trao doi véi nhau mot 16i bang quo. Nhitng cudc noi chuyén cta
ching t6i thwong ngan gon, ludn noi vdi cai giong lanh ling, néi véi nhau
ma chang mdy khi nhin nhau. T6i gidi thiéu va ngay trudc khi tdi tom tat
nhitng gi Joséphine da ké cho t6i, Mierck ngat 10i t6i va néi véi co ay:

“Nghé nghiép?”

Joséphine ha hoc miéng, suy nghi hai dén ba giday, nhung nhw thé da qua
lau, vién tham phan té ra sot rudt:

“Chi ta ngu hay cam day? Nghé nghiép?”

Joséphine hang giong, dwa mat nhin t6i r6i cudi cung ciling noi:
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“Lwom lat...”

Vién tham phan nhin ldo si quan, ho mim cwdi vGi nhau, réi Mierck lai
hoi:

“Chi ta lwgm 14t cai gi?”

D6 1a cach ha nhuc nguwdi néi chuyén véi minh ctia vién thdm phan. Ong
ta khong xung ho may hodac anh ma néi Anh ta hoac chi ta, nhu thé ngwoi
kia khong & do, nhw thé ngwoi kia khong ton tai, nhw thé khong cé gi c6 gia
thiét sy c6 mit cia nguwdi d6. Ong ta loai trir ngudi khac bing mot dai tir.
T6i da ndi la ong ta biét cach st dung ngon ngf.

To6i thdy mat Joséphine tré nén dé nhuw gac, trong anh mat c6 dy cé anh
1én ngon Itra cuia t0i ac. Gia st nhuw c6 dy cam trong tay mot khau sting hay
mot con dao thi Mierck ngay lap tirc sé di doi nha ma. Nguoi ta giét rat
nhiéu ngwoi trong mot ngay ma khong thuc sy nhan thitc dugc diéu ay, ca
trong suy nghi va trong 10i n6i. So vdi tit cd nhitng t0i 4c tritu twgng nay
thi nhitng vu sat hai thyc sw, nghi cho cung, ding la khong nhiéu lam. Trén
thue té, chi c6 trong chién tranh thi mdi cé sy can bang gitta nhitng ham
muon hw héng ctia ching ta va thyce té tuyét doi.

Joséphine thé manh va néi. Co6 ay noi ro rang, ranh mach cong viéc buén
ban khé nhoc ctia minh va thém rang c6 ay khong cam thay xau ho khi phai
lam viéc dé. Mierck lai noéi xo:

“Thay chwa! Tém lai la chi ta séng dwa vao xac chét!” Roi 6ng ta cuoi

mot nu cwoi do6i tra, qua quat, vé kénh kiéu. Matziev cudi theo, miéng van
rit diéu xi ga nhw thé s6 phan toan thé gidi phu thudc vao dé.
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T6i dat tay t6i 1én tay Joséphine va t6i bat dau néi. T6i néi don gidn va
chi tiét nhitng gi c6 ay da ké t6i nghe hom truedc do. Mierck lai trinh trong,
nghe t6i n6i ma khong ngat 16i. T6i ndi xong thi 6ng ta quay vé phia vién si
quan. Ho nhin nhau bang mdt anh mat kho dién td, roi vién tham phan lay
cai dao roc gidy ra, xoay xoay trén tam l6t tay dé trén ban mét ldac lau. Cai
dao xoay nhanh nhw khiéu vii giita diéu ponca va diéu cadri, séng dong va
le lang nhuw ngwa phi nwéc dai. Ping lic do, Joséphine bat dau cam thay
noi kho nhuc cia minh.

Vién tham phan va lao dai ta cung tan cong, nhung khéng phdi vi thé ma
dong diéu. Khi co thé dwgc lam ti* nhitng thd thit nhw nhau thi khong can
phai dién van dai dong dé ma hgp nhau. Joséphine c6 chong dd, gitt nguyén
cach thuat lai cua minh, thinh thodng nhin t6i, d6i mat nhw mu6n néi: “Sao
em lai nghe 16i anh chit. Sao ching ta lai & day? Khi nao nhitng thang déu
cang nay sé dé em yén?”. T6i thi t6i khong thé lam gi gitip co dy. To6i dang
chitng kién mot si pha hoai ngam, va khi ma Joséphine ngdy tho thi nhan
la nhiéu lan c6 da boi dau cho am thi Mierck va Matziev cit hanh ha c6 ay
mot cach ngdm ngam va@i nhitng nhan xét cay déc. Khi bon ching thoi
khong hanh ha c6 nita thi co cui dau, thé dai ndo rudt réi nhin doi ban tay
ctia minh da phong 1én vi rét va vi lao dong vat va. Chi hai mudi phat thoi
ma cO dy da gia di hai muwoi nam.

Khi d6 mot sy Iwdng Iy, do dy bao trum. Nhw thé sau mot van bai vay.
Matziev cham mot diéu thudc khac va di vai budc. Mierck ng6i won nguoi
ra phia sau trén chiéc ghé banh, dut hai ngén cai vao chiéc 4o gi 1€, chiéc do
pht 1én céi bung tron tria. Toi khong biét minh phéi lam gi. T6i dang dinh
noi thi Mierck dirng bat day:

“T6i khong can dén anh nita! Anh cé thé vé dwoc roi... Con chi ta - lao

lai nhin Joséphine - chi ta sé & lai cung chung t6i dén khi nao kiém chitng
10i khai xong mdi ve.”
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Joséphine quay vé phia t6i, vé sg hai. Mierck chi 16i ra cho t6i ra va ditng
day di vé phia ctra. T6i dat tay 1én vai Joséphine. P6i khi ngwdi ta c6 dwa ra
nhitng c chi dé thé hién diéu ma ngbén ngit cling trd nén bat lyc. Nhung
vién tham phan da kéo tbi vao phong doi, Vay Két dang ngu gat ¢ do. Lao
ra hiéu cho anh ta di ra, dong ctra lai va budc lai gan toi nhu thé chwa bao
gio 6ng ta lam nhuv vay, miéng ké miéng, mat trong mat nhau, réi 1do noi,
giong thi tham. T6i thay hét nhitng van xanh, nhitng nép nhan, vét seo,
nhitng cai mun céc nho xiu trén mat lao ta. Toi hitng hét hoi thé cua lao,
hoi thé c6 mui m& song wép hanh, mui hoi cua rugu, cta thit, mui ca phé
dang.

“Pa khong c6 chuyén gi xdy ra ca, anh nghe t6i di... Con dién nay nam
mo ddy... Ngong cuong, tam phao, mé sang, do twong! To6i néi véi anh la
cha c6 gi dau. Va tat nhién la t6i cam anh gay phién nhiéu cho 6ng Kiém
sat trrdng, to6i cam anh ddy! Va lai, t6i da cho anh biét roi, cudc diéu tra
nay dugc giao cho dai td Matziev. Anh sé nhan Iénh tir phia 6ng dy. Bay gio
anh c6 thé di.

- Cung Joséphine Maulpas. T6i van noi.

- Ba ngay ngoi xa lim sé gitip chi ta thay doi y kién.

Ldo ta quay got vé phong lam viéc. Con t6i, téi & lai do, diéng duc ra day.

“Anh néi ba ngay a, Joséphine noéi tiép, mot tuan day, lao ta nhot em nhw
nhot lgn con, cho an banh citng va sip dau. Ma ngudi dwa thitc an cho em
lai 1a mot con mu khé tinh nhw khi... B6 chét tiét! Anh chac chan la 1do ta
toi doi roi chi?

- Chac.
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- Cang hay! Néu nhu c6 dia nguc thi lao ta phai dén dé ma 6! Hy vong la
3o ta da co thoi gian nhin thay cai chét cia minh va dau dén hang gio...
Con lao kia, 1do hay hut xi ga ay, lao ta cting chét r6i chit?

- Anh khong biét. Cé thé da chét. Cé thé chwa.”

Ct thé, chiing t6i da trao doi vGi nhau vé s roi ram cta cudc doi minh.
Ct néi nhu thé vé nhitng thoi khac da lui xa, ching t6i c6 do twdng la chua
c6 gl ngd ngii ca va ching t6i van con cho ditng trong bitc tranh ghép manh
to 16n cuda sv tinh cd. Roi, ngén ngit vo tinh dwa ching t6i vé thoi tho au,
vé vGi huwong dong gioé noi, noi ma ching toi da ting choi tro bit mat bat
dé, vé v6i nhitng noi sg hdi ma chdng t6i da cung cdm nhan, vé nhitng khic
ca, bai hat, vé dong sudi trong xanh. Chuéng nha thd diém mudi hai gio
trira, nhung ching t6i khong rd do la budi trra cia thoi au tho hay bubi trea
cua thoi hién tai da bi han gi, tho rap.

Khi Joséphine ra vé, c6 ay hon 1én hai ma t6i. Triwdc d6, chwa bao gid co
ay lam nhu thé. T6i da rat thich ny hon dé. Nu hon nhw mét dau an, nhw cai
gi do noi két ching toi trong si co don nhu nhau, trong su sé chia mot cau
chuyén da qua nhung hay con séng dong. Co ay da ré vao goc pho. Mot lan
nita, toi ¢ lai mot minh. T6i lai nghi dén Hoa Bim Bim.

Chua nhat nao ciling thé, c6 bé thwong dén nha ching to6i choi, né c6 thoi
quen do tr khi mdi tdm tudi. Tam tudi thoi dé khong phai nhw tdm tudi bay
gio! Thoi do tam tudi la biét lam hét moi viéc, la khon ngoan va citng cap
lam r6i. Tam tudi ma gan nhw ngwoi 16n.

Bourrache cé khiéu kiém ra tién. T6i da noi diéu nay r6i. Lao ta chon me
do dau hoac bo do dau cho con bang cach danh hoi mui tién. Vi thé ma vao
1é rira toi, con bé da dugc mot ba con xa bong. Ba nay & trong thanh pho
chiing t6i va, vao ldc xdy ra vu Ap phe, ba di xap xi tdim muoi roi. Tén ba
ta la Adélaide Siffert. M4t ba gia to 16n, cai gi cling that thanh no, mat nhw
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bi dao cat, tay nhw tay anh hang thit, chan nhw chan tiéu phu, la gai gia va
hai long minh & vay, nhung lai tuyén bd la minh thanh thye.

Ba ta da lam thw ky cho toa thi chinh trong thdi gian bon mwoi nam nho
c6 nét chir rat dep, sach sé va chinh xac. Ba c6 mot khoan lwong huwu nho
nho cho phép ba sdng thong dong, an thit thwong xuyén va téi nao cling
uéng mot li porto.

Vay la cha nhat nao ciing thé, Bourrache cho con bé di tham me d& dau
ctia minh. N6 di thuyén lic mwdi hai gio tria va vé lic sau gio. Adélaide
Siffert lam mon thit lgn quay, mon dau xanh, ding mua thi an twoi con trai
mua thi cat vao thau, thém vao dé la moén xa lach va banh tdo. Mot thuc
don bat di bat dich. Co6 bé ké diéu do cho tbi biét. N6 an banh hai lan. bBiéu
nay c6 bé cling ké cho t6i hay. Sau do, budi chiéu chi quanh quan bén viéc
khau va. Hoa Bim Bim thinh thodng ciing don dep trong nha. Lic nam gio,
co bé lai an thém mot phan banh, uéng mot li ca phé sita roi 6m hon tir biét
me d& dau. Ba ta cho con bé tién. Ba gia nhin con bé ra di. Ba da dwoc con
bé dén tham, con bé da dugc nam phd rang, khi vé dén nha thi Bourrache
lay ctia con bé s6 tién dé. Ai ai cling hai long.

Khi thoi tiét xau, khi mwa nhw trit nwéc hodc tuyét roi qua day thi da cé
nhiéu lan con bé qua dém & nha nguwdi me d& dau ctia minh. Nhw thé thi
khong ai phai lo lang nita, con bé di chuyén tau ngay hom sau, ltc tam gid.

TG6i xdy ra an mang - vi theo Victor Desharet, nguwoi da giam d6i ban
chan ban thiu ctia minh 1én co thé c6 bé, phanh bung c6 bé ra nhw phanh
mot chi€c 4o so mi, ding vao budi téi hom d6é an mang da xdy ra -
Adélaide da co gilt co bé & lai: troi rét cong, khi hit thd ngudi ta c6 cam
giac nhu co thé bi nit né tiv bén trong. Nhung con bé khong chiu. “Con
khong lanh, Me nuéi a, c6 chiéc khan cia me con cdm thay rat am!” Cau
néi nay lam cho ba gia swéng tai: 10i nhan xét, r6i chinh chiéc khan, mau
vang ong, rat nodi, chinh ba da ty tay may chiéc khan dé tang c6 bé nhan
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ngay sinh nhat thit bay caa né. Vi thiéu nhung nén ba da nhoi 16ng thé. Hoa
Bim Bim budc day giay, deo bao tay vao, r6i, chan nhdy nhét, mat dang
nhu mot luong gio.

Sau mudn giét ngwoi. Nhanh lam. Va cam giac t6i 16i cling thé, & nhitng
nguwoi con c6 chut lwong tri. Adélaide theo dita con d& dau cia minh dén
tan nghia trang. Hai muoi hai ngay la khoang cach gitta hai dam tang.
Khong sai mot gio. Va trong ba tuan 1é nay, nwéc mat da khong ngirng chay
trén khudn mat cua Adélaide. T6i noi dang la khong ngirng ca ban ngay, toi
c6 thé lam chitng, va ban dém, t6i xin thé la nhv thé. Nhitng nguoi hién
lanh t6t bung thwong ra di rat nhanh. Ai cling yéu quy ho, ké ca cai chét.
Chi c6 hang ngwoi déu cang la dai sttc. Hang nguwoi dé thuwong gia mai
chét, doi khi chét ngay trén giwong ctia minh. Rat thanh than.

Khi ra khoi phong lam viéc cua tham phan Mierck va dé Joséphine lai,
toi khong 1dy thé lam hanh dién. T6i di lang thang mot lic trong thanh phd
V., tay thoc tti quan, bi vay ban vi bun lay 16i trén via he.

Ca thanh phd quay cuong. M6t thanh phd cuong say. Nhiéu tan binh nén
got day, cac dwong pho ngap oa tiéng cuwoi dua va diéu bd yéng hung cua
ho. Thém mot loat linh rat dong chuan bi di thit mui linh Pire. Lic bay gio
thi tat ca ho con té ra khinh thuong, cwdi cgt. Cac dwong pho cling nhw cac
quan x4 déu thudc vé nhitng chang trai mac quan phuc. Mot dong song tudn
chday nhitng ghét mdi, cic hao nhoang, ngu vai la lwgt. Nguoi hat, ké kéu
gao, anh thi suyt sdo tréu gheo nhitng c6 gai hiém hoi dang le lang trong
quan xa. Nhu thé sap cé6 mot sy dong duc 16n lao, ddc quanh, hoang da, tap
thé va dam mau, mot s kich phat ctia cudc song thé so c6 cam gidc nhw
dang suc s6i va sap dang trao.

Toi ty hoi minh sé cé thé lam gi gitra tat cd nhitng thang ngoc nay, nhitng
ké chwa hiéu gi hét va phan 16n trong ho sap vui minh trong bén tdm van
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bang g6 thong t6i tan néu ngwoi ta may man tim dwgc it phan thi thé cta ho
dwéi ho bom hay treo lo ltrng trén day thép gai.

Vi ctt di lang thang nhv mdt nguwdi mu nhuw thé, téi vo tinh ddt chan truée
cong quan Rébillion. T6i bi soc thye sy. Roi toi trom nghi 1a t6i chi c6 thé
dén do ma thoi, toi phai dén do, phai day canh ctra ra, phai thay Bourrache
v6i doi mat u toi, véi bo xuwong cao kéu, phai bat tay ong ta va map may
nhitng t* v6 nghia, v&é van ma ngudi ta van hay noéi trong nhitng Iic nhw
thé.

Trudc do, chwa bao gid t6i thdy can phong 16n vang khach. Khong mot
tiéng dong. Khong mot ban an nao dwgc don ra. Khong mot giong noi.
Khong tiéng leng keng ctia li coc cham vao nhau. Khéng khéi thudc.
Khéng c6 mui vi ctia bép niic. Chi c6 mot ngon lira heo hat trong 10 sudi to
16n. Bourrache dang ngo6i trudc 10 swdi, trén mot chiéc ghé dau, chan ho 1én
than hong, dau cudi xudng, clii vao khoang khong. Mot xac ngudi khong 16
vo6 hon.

Ong ta khong nghe tiéng t6i di t&i. T6i ditng canh 6ng va lén tiéng. Ong
ta khong ctr dong, khong tra 1oi. Toi nhin Itra 10 nhay nhot, nhitng ngon lira
dep dé cudi cung nho lai, uén cong, c6 gang guwong cho thang nhwng cudi
cung rap xuong va bién mat. Thé la t6i thdy anh nhin cia Clémence, doi
mat va nu cwdi cua nang. T6i thay cai bung ctia nang. T6i thdy hanh phic
cda t6i ngao nghé va thay khuon mat cia Hoa Bim Bim, van chwa chét va
dang thdm nwdc ma van nhu lan cudi cung t6i bat gap con bé, song dong,
héng hao, khée manh nhw mot béng ltia mi xanh, ngay & trong can phong
nay, di gitta cac ban an dé mang cho khach nhitng binh ruwgu vang Toul va
Vic.

Ltta da nhwong cho cho nhitng lan khéi xam khen khét thoat ra khoi 16

dé r6i nhay nhét trong gian phong va xong lén tran nha mau nau. Lic d6 thi
Bourrache chdm chap nhw con bo kiét sitc ngoanh mat vé phia t6i, mot
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khuon mat trén d6 khong c6 gi, khéng mot biéu cam, roi ldo ditng day, chia
hai ban tay to twéng vé phia c6 t6i roi bat dau riét 1ay, riét, riét moi lic moi
manh con t6i thi that 1a la, t6i khong sg, toi cit dé mac thé. T6i biét trudc
madt toi khong phai la mot tén sat nhan, cting khong phai la mot ké dien ma
chi la mot nguwdi cha vira mat dita con thwong yéu ctia minh. B6i v6i nguoi
cha ay, thé gigi bay gio nhv mot mat troi to 16n bi bong den vay ban. Toi
cam thdy ngat thd. Trong t6i moi thit lung bung. T6i thay nhitng cham
trang, nhitng tia sang va nét mdt cua Bourrache. Lao do mat tia tai, run ray,
run rdy va bong nhién giat manh do6i ban tay ra khéi c6 t6i nhu thé bi bong
vi cam lay mot thanh sat nung dé, roi 1ao nam vat xuong dat ma khoc.

T6i 14y lai hoi. Nguoi t6i nhé nhdi mo héi. Toi nhac Bourrache day va do
1do ngoi vao chiéc ban gan nhat. Lao ta cit dé mac toi, khong mot 10i hay
mot ¢t chi phan doi. Lao ta khoc nite nd, sut sit. T6i biét rgu man dé dau.
T6i di 1ay mdt chai va hai cai li. T6i rét day li r6i giip Bourrache uéng. T6i
cling n6c mot li, roi hai li. Bourrache thi néc mot mach ba li nhv nguoi
may. Toi thady mat ldo dan tré vé véi thue tai, r6i ngac nhién nhin téi nhuw ty
héi t6i dang lam gi & d6. Mot thang linh dap vao canh ctra gan cho ching
to6i. Dan miii vao ctra kinh, ga ta hén hd nhin can phong. Ga ta thdy ching
toi r6i cut hitng, khong cuwoi nita ma bo di. Toi da ¢ lai dé bon tiéng dong
ho6. Bon tiéng dong ho va hai chai rwgu manh. Bon tiéng dong hé va khong
néi dén ba cau. D6 la diéu toi thiéu ma t6i co6 thé lam.

Trong thoi gian do, Clémence bat dau rén ri va quan quai. Chi mot minh
ma khong c6 t6i. Chi mot minh ma t6i khong biét.
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XVI

Khi ra khéi quan Rébillon, minh t6i co ro duwégi trdi mwa budt gia. Troi
dat nhw gian hon con ngwoi. Ting luéng nwdc roi xudng, giang hang, dap
vao mat trwedc cac ngbi nha. Khong may ai qua lai trén cac dudng pho nita.
Toi c6 di sat cac birc twong, do che mwa chi cé hai ban tay. Téi nghi dén
Joséphine lic nay dang & trong xa lim, chac gio nay dang nguyén ruda, thoa
ma toi. Hinh nhw t6i da khé mim cwoi khi nghi dén diéu do.

Toi co ro dén sé thué nhap thi. T6i lanh & hai ban chan nhung dau oc toi
lai tinh queo. Du troi mwa nhwng dau t6i khong quay cuéng niva. Mot chiéc
tau nam do, nhiéu nguwoi dang hoa chan mua tay ¢ xung quanh va hinh nhw
dang gdy chuyén v&i mot vién dai uy. Ong ta dang c6 xép chd ngdi cho mot
nguoi. Toi lai gan. Vién si quan co thuyét phuc moi nguoi. Bon thanh nién
bat dau gio nam dam 1én. Phu ni thi cam chiu hon, ¢ ding yén ma cho
duwdi troi mua nhw thé. Bung lic doé thi c6 ngudoi dat tay 1én vai toi. D6 la
cha x1t ctia chung t6i, cha Lurant:

“Khong vé duge dau... Buwong xa da bi trung dung cho xe chuyén chg.
Hai trung doan phai ra mat tran ngay trong dém nay. Anh nhin ho kia...”.

Lic dau téi khong dé y dén nhitng trung doan nay. Nhuwng khi cha xt chi
cho t0i, toi chi con thady ho nita ma thoi: Hang chuc, hang tram nguwoi va cé
thé hon dang im lang dgi cho, sing trén vai va ba 16 sau lung. C6 vé nhu ho
dang vay ham ching t6i, gan nhu lan vao trong béng dém dang nudt ching
anh sang ban ngay. Ho ditng dé, doi mat xa voi, bat dong, lang thinh, mwa
mdy cling khong hé han gi. B6 nhuv thé la mot doi quan bong téi vay. Du
sao, d6 cling la nhitng chang trai da su6t ngay lung suc hét thanh pho V., di
dén quan nhau nhv nhitng con thu di uong nwéc & mang, ho hét hét bai hat
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nay dén bai hat khac, non oe nhitng thit kinh tém, cdi quan cdi do trong cac
nha chita, tay cam chai rugu loang choang buéce di, phai dwa vao nhau mai
ding vitng dugc. Ké tir bay gio, khong ai con cuwdi dugce niva. Tat ca da tro
ra nhu nhitng bitc twong, ké cd mau gang ctia ho cling thé. Khong ai c6 thé
thdy d6i mat cua ho khi d6 dwong nhw chi con la hai cai ho den sau tham
dang ddm dam nhin vao mat trai caa thé gigi.

“Anh dén day, cha x néi véi t6i, & do cling khong lam dugce gi”. Toi di
theo cha nhw mot ngwoi may, trong khi ma vién dai uy van dang xoa diu
con thinh nd cta nhitng ngudi t6i nay khong thé vé nha dé ném am chan
ém trong chiéc giwvdng to by ctia minh.

D6 khong phai 1a 1an dau tién ma bd tham muu trung dung duong xa.
Phéi n6i rdng con duwong nay ciing chat choi, lam 6 ga. Ttr ba nam nay con
dwong bi sut hong do xe tai va ngwa ngwoi qua lai qua nhiéu. Thé nén, khi
mot cudc tdn cong chuan bi bat dau thi con dwong nay bi cam va chi danh
riéng cho xe chuyén ché. Tirng doan xe sudt ngay suot dém khong ngting
nghi, 16c x6c di nhu dan kién bu6n rau, cham rai tién vé t6 kién bang dat va
kim loai hoang tan cta chung.

Cha Lurant dva t6i dén tda giam muc. Ngudoi gac cong cho ching t6i
vao. Mdt ong ta vang khe con toc thi bu xu nhw 16ng thu. Cha x@ trinh bay
hoan canh, thé la, khong n6i moét 10i nao, nguwdi gac cong dan ching toi di
qua nhitng hanh lang r6i cau thang roi ram, thoang thodng mui sap ong va
xa phong den, dén mot gian phong rong 1én trong d6 c6 hai chiéc givong
bang sat nho nhan dat canh nhau.

Khi t6i thdy hai chiéc giwvong chat chdi doé thi t6i nhé dén chiéc givong
rong rdi ctia vg chong t6i. T6i nhitng mudn & bén canh Clémence, trong
vong tay cia nang, tim sy diu dang, néng am ma t6i biét khi nao toi cling
tim thdy. T6i xin goi dién bdo cho nang biét, téi thwong lam thé khi toi
khong vé nha dwoc. Tai hay goi dén nha dng thi truéng. Ong ta thudng cho

https://thuviensach.vn



nguoi giap viéc tén la Lousiette di bao Clémence gium to6i. Nhung nguoi
gac cong bao toi la dirng mat cong vi, cling nhu duong x4, cac duong giay
dién thoai cling da bi trrng dung vo thoi han. T6i nhé 1a khi nghe néi diéu
ay t0i cam thdy rat dau long. T6i nhitng mong la Clémence biét vi sao toi
khong vé duwgc va khong nén lo lang. T6i cling mong nang biét 1a t6i luén
nh@ dén nang va con.

Cha x1¢ cdi quan o ra, khong khach sdo. Cha céi 4o choang ra, r6i do
dong, chi mdc moi chiéc quan dui va 4o may 6 trudc mat t6i. Cai bung cha
chia ra phia trvéc nhe mot qua moc qua to twéng dwgc mot dai flanen giit
lay. Cha thdo dai flanen ra, sau d6 dé quan do w6t gan 10 swdi. Roi cha cling
lai gan dé swdi am va hong kho, hai tay xoa xoa trén mot cai nap. Nhin thay
cha tran truéng, hodc gan nhu thé, t6i thay cha tré hon la t6i thwong nghi.
Chac day la mot nguwdi bang tudi toi. T6i cam twdng nhw day la lan dau tién
to0i gdp vi cha x1¢ nay. Chac cha nghi ngo tat ca nhitng diéu ma t6i dang
nghi. Cac vi cha x thwong rat ma manh, biét chui vao dau ngudi ta mot
cach hoan hdo va thdy chuyén gi xdy ra trong d6. Cha nhin t6i cudi. Vi
néng nén chiéc do choang boc hoi nhv mot dau may xe lira va mdt lan
swong mu boc lén tir chiéc 40 dong nghe mui khen khét cia mun va len
chay.

Ong gac céng tré lai véi hai dia xip, mdt chiéc banh mi xdm nau to
twdng; mot miéng pho mat citng nhw mot cai thét bang go s6i va mot hil
rvou. Ong ta dé tdt ca thitc &n do uéng 1én mdt chiéc ban nhé rdi chic
ching t6i ngu ngon. T6i cdi do ra va cling hong quan 4o gan 1o sugi. Mui
cti, mui len bi nung kho, nhitng ngon khoéi nho nhé, tat cd nhv déu danh
cho cha xu.

Chtng t6i tram ngdm an ma khong can kiéu cach. P6i ban tay caa Cha
Lurant to, khong c6 16ng, mip mdap, min mang, mong tay khong hé niit mé.
Cha nhai rat 1au nhitng gi da cho vao miéng va nham mat uéng rugu.
Ching t6i chén hét moi thit. Khéng con mot ti vun banh mi, ca hai cai dia
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sach tron. Ban an sach sé. Bung no tron. R6i ching t6i néi chuyén, noi
chuyén rat lau, nhw thé ching t6i chwa bao gio dwgce noéi chuyén. Chung toi
néi chuyén vé hoa, sé thich cua cha la hoa, “bang chitng dep dé nhat vé su
ton tai cia Chua troi va can cé6 mét bang chitng nhw thé”, cha n6i. N6i vé
hoa trong gian phong nay trong khi ma xung quanh chung toi la bong dem
va chién tranh, trong khi ma dau d6, gan cho ching t6i, c6 mot ké sat nhan
da bop c6 mot bé gai mudi tudi, trong khi ma & xa t6i, Clémence mat mau
trén givong. Nang kéu, gao dén khan c6 hong ma khong ai nghe thidy hodc
dén vdi nang.

To6i khong biét 12 ngudi ta co thé néi vé hoa. Y tdi muén néi toi khdng
biét la chi n6i vé hoa thoi ngudi ta c6 thé néi vé con nguwdi ma khong nhat
thiét phai noi 1én chit con ngudi, so6 phan, cai chét, sy khanh kiét hay su
mat mat. Toi hom do toi da biét dieu d6. Cha xi¢ cling la nguwdi c6 tai an
néi. Nhuw Mierck. Nhw Destinat. Nhung Cha lai néi ra nhitng diéu tot dep.
Bang ngon ngit va nu cwoi ctia minh, Cha nhao nan nén nhitng diéu dep dé
d6 va béng nhién, mot diéu vo nghia tré thanh mot diéu ky diéu. O truong
dong ngwoi ta phai day diéu dé: gay an twong bang nhitng cau noi tinh vi.
Cha giang giai cho t6i vé khu viron cua minh, khu viron ma nguoi ta khong
thdy bao gid vi nhitng bic twong vay quanh che kin. Cha néi véi t6i vé cuc
cam, vé cé Hellébore, vé nhitng cay thudc 14 canh, vé cdm chuwéng thi nhan,
cam chwéng hwong, cé chan ngong hinh maéc, cé tredng sinh, vé nhitng bon
hoa bang bac, nhitng cdy mau don seo c0, vé ngoc mat méo Syri, vé ca doc
duwgc, vé nhitng loai hoa chi né mot mua, vé nhitng loai hoa né hang nam,
c6 nhitng loai chi né budi t6i va dén sang hom sau thi tia tan, c6 nhitng loai
hoa khac thi sém nd t6i tan: sang xoe ra nhitng trang hoa bim bim mau
hong hodc tim, t6i dén thi bong tan nhan khép lai, nhu thé mot ban tay ho
phap da vui dap nhitng canh moéng bang nhung ctia ching.

Cha n6i vé nhitng loai hoa dé bang mdt giong diéu khac thwong. Khong

con la giong cua mot vi cha x¢ nita. Khong con la giong cua ngudi lam
vuon nita. D6 1a chat giong cia mot con nguwdi day kho s& va thwong dau.
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Toi ra hiéu cha ngirng néi khi cha dinh cao giong nhac tén loai hoa do trong
gian phong tam t6i nay. T6i khong mudn nghe cai tén nay. Toi biét qua rd.
Cai tén nay ti hai ngay nay c dap dap vao dau t6i. Guwong mat cta con bé
lai dén vdi toi, nhw mot cai tat vao mat. Cha x1¢ im lang. Ngoai kia, mua lai
chuyén thanh tuyét, nhitng nu tuyét tdp vao ctta kinh nhw nhitng con dom
dém bang bang vay, vo hon va khong 1ap 1oe anh sang nhuwng khoang hai ba
gidy mot lan, ching lai dem lai do gidc vé sy song va anh sang.

Sau nay, trong nhiéu nam troi, toi da thr wom cho hoa bim bim né trong
khu vuon nhé cia ching téi. Chwa bao gio toi lam duwgc chuyén ay. Hat
bim bim van im lim trong dat r6i buwéng binh théi rita trong dé6 ma khong
chiu vuon 1én troi cao, thoat khoi khoi u t6i am w6t va két dinh. Chi c6 co
ga va cuc gai la moc day, choan chiém tat ca, viron cao khong twéng twong
nodi, nhan chim mudi hai mét vudng dwdi nhitng trang 14 ghé sg ctia ching.
ROi t6i ¢t dé cho ching lan téi.

To6i thwong nhd lai cau ndi cua cha xit, vé hoa, vé Chia trgi, va minh
chitng. T6i ty nht rang trén thé gigi c6 thé cé nhitng noi ma Chida chwa hé
dat chan dén.

Cha Lurant da tirng di truyén dao cho cac bo toc & An nam, & cac vung
sau vung xa Béng Duwong. D6 la vao nam 25. Cha da dén bdo tin cho toi.
Ma t0i cling khong biét tai sao cha lai muon dén tham t6i. C6 thé la vi mot
ngay nao dé, ca hai chung to6i da tirng ban quan dui n6i chuyén véi nhau rat
lau, da tirng ¢ cung phong va uéng cung binh rwgu. Toi thi t6i da khong héi
vi sao cha lai di, khi vao thoi diém dé cha khong con tré nita. T6i chi hoi:

“Thé con hoa cua cha thi sao?”
Cha nhin t6i mim cuoi, van véi cai nhin cia mot vi cha xit ma t6i néi lic

ndy, cai nhin di sau trong ta, kéo hon ta ra nhw 1ay nia hai rang kéo rudt 6c
ra khéi vé. Roi cha béo toi rang noi cha di c6 hang nghin loai hoa, hang
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nghin loai hoa ma cha chwa bao gid biét, chwa bao gio thdy, hoac 1a, c6 mot
s0 loai hoa chi c6 trong sach vé@, va ngudi ta khong thé song mai trong sach
vd. Cha con bdo rang c6 ngay hai tay phai voc day cudc song va tat ca
nhitng vé dep cua no.

Toi suyt no6i 1a doi vai toi thi ngugce lai, 1a ngay nao toi cling cam thay
chéan doi va gid sit nhw c6 nhitng cudn sach c6 thé an i toi thi toi da nhay
x0 vao d6. Nhung khi hai nguwdi qua khac xa nhau, néi cling bang thira. Toi
da im lang. Va chung t6i da bat tay nhau.

Sau do, t6i khong thé néi la to6i hay nghi dén cha Lurant. Nhung thinh
thodng t6i van nhé ong ay. Edmond Gachentard, ban dong nghiép gia cua
t0i, ngoai khau cac bin ra con cho t6i mot s6 hinh anh vé cac x s@ da vang
nay. T6i khong néi dén nhitng hinh anh trén gidy, t6i néi dén nhitng hinh
anh khac ghi trong tri nhé.

Thoi trai tré, Gachentard da tirng tham gia dao quan vién chinh & Bac
Ky. Khi vé, 6ng mang theo mdt con sot da khién ong trang héu nhu toi tay
va run nhw cay sdy, mot cai thau ca phé xanh 6ng van giit trong nha nhw
mot di vat, mot birc anh 6ng dé trén ban an, trong bitc anh d6 6ng mac quan
phuc diéng trude cac rudng lia. Doi mat 6ng thwong do dan, lo dénh khi
mo twdng dén nhitng vung dat dy, mo twdng dén nhitng gi ong da ké toi
nghe: dén nhitng dém c6 tiéng €ch nhai 6p oap du dwong, dén cai néng lam
cho co thé nhé nhai mo héi, dén dong song 16n cudn theo nao la cay rirng,
nao la xac dé, nao la hoa sting, nao la rau muong bi séng giat ra khéi bo.
Tham chi co nhitng khi Gachentard minh hoa cho toi nhitng diéu nhay cta
dan ba con géai, nhitng dong tac mda duyén dang, ngén tay uén cong, mat
ling liéng trong tiéng sdo tram béng. Ong vira bt chuéc tiéng sdo bing
cach huyt gi6é vira lam diéu b thoi vao céi can chai.

Thinh thoang, t6i thay cha x1¢ trong khung canh dd, hai canh tay chat day
nhitng loai hoa la, dau déi chiéc mii thuoc dia, minh mac chiéc do dong
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mau sang, phia dudi ta 4o c6 duong vién caa bun kho. Cha dang ngam nhin
mua ham hap roi trén nhitng canh ritng sang loang. Toi thdy cha mim cuoi.
Khi nao cling mim cwoi. Toi khong hiéu vi sao.

Khi t6i thitc day trong gian phong ¢ toa giam muc, téi da nhd tdi
Clémence. T6i phdi vé nha, bang moi gi4, vé ngay lap tic, di dwong vong
néu dwong chinh van dang bi cam, di tat hay gi khong quan trong nita,
nhung ma vé vdi nang. Nhanh lam. To6i khong thé néi dé nhw la mot sy linh
cam. Luc do t6i khong cam thay lo lang. Khong. Nhung t6i chi muon lan da
ctia nang, doi mat ctia nang, nhitng nu hon ctia nang, t6i chi mudn dwa vao
ngwoi nang dé phan nao quén di cai chét dang hoanh hanh khap noi.

T6i 1dy quan ao chwa kho han réi di voc nwdc rita mat. Cha Lurant van
con ngu va ngay nhw sém. Khuén mat cha 16n. Twoi réi. Téi ty nha la ngay
ca trong gidc ngu cha van tim thdy quanh minh nhitng b6 hoa twoi tham.
T6i nhin doi ra ve.

Berthe & trong bép. Toi khong thay chi nhung tdi cdm thdy chi dang thoi
Itra va lac dau ngody ngody. He thay va la chi lay nhen Itra. T6i su6t ngay
viét day nhitng cudén v@ dé thi lam hai gi chi chit? C6 thé trong dé cé nhitng
ddu hiéu lam cho chi sg. Chi chwa bao gig biét doc. Doi v6i chi, nhitng cau
chir thanh dong nay la mot diéu bi an 16n. Vira do ky vira sg.

T6i dén cho ma toi trong cho, rinh rap tr nhiéu thang nay. Nhw mot
duwong chan trdi ghé sg, mot qua doi bién dang va sau vé mat gém ghiéc do

khong biét c6 cai gi dwoc giau kin.

T6i dén cho budi sang nho nhép dé. Dén cho tat ca cac dong ho déu
ngung chay. Bén cu roi v6 cung. Pén cai chét ctia nhitng vi sao.

Dung la Berthe khong sai. Ngon tt lam cho ngudi ta sg. Tham chi nhitng
nguoi biét nhitng ngon tir do va gidi ma ching cling phai sg. T6i ¢ d6 va toi
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khong thé. T6i khong biét n6i thé nao. Nhitng ngon tay toi cam but run run.
Long t6i that lai. Mat toi cay xe. T6i da hon nam muoi tudi réi nhung to6i lai
thdy minh nhuv mot thang nhéc khiép dam. T6i udéng mot li rwgu. Roi thém
mot li nita, uéng can. Thém li thit ba. Ngoén ttr, c6 thé ngdn tir tit chai rwgu
ma ra. Toi cam chai 1én tu. Clémence dén gan t6i. Nang cti xudng vai toi.
T6i cdm thay hoi thé lubn tré trung cia nang ha vao gay toi day 16ng mau
Xam.

“Bubi sang udéng rwgu nhiéu thé ma khéng xau ho a... Trwa kiéu gi ma
khong say!”

Do la Berthe. Toi chui chi ta. Bao chi ta cut di. Bi ma lo ba cai chuyén
hanh toi ay. Chi ta nhiin vai. Dé t6i & lai m6t minh. T6i hit sau. T6i lai cam
buit.

Tim t6i da dap rdt manh khi nhin thdy ngdi nha. Ngbi nha bi vui duéi
tuyét trang, 6ng anh duwdi anh nang mat troi chéi chang chém ché trén troi
cao. Nhitng ngon nén nho nhé bang bang tuyét ndi mai nha v&i mat dat
trang tinh. Ty nhién, t6i khong con cam thay lanh nita, khong con cam thay
déi nita. Toi quén han bon tiéng dong ho di bd trén con duong dén dap vi
diéu cua linh trang va xe cd. T6i da vugt qua hang tram anh linh. Ho buéc
di nghiém trang va nhin t6i gwom guwom vi thay t6i mdc do dan sy va co vé
vo6i va chay veé phia noi ma chinh ho cling dang di dén v&i vé mat nhan nho.

ROi cubi cung ciing dén nha. Ngo6i nha caa vo chong toi. Toi 14y day dinh
day tuyét dap vao twong, dé cho tuyét ra thi it, dé gdy ti€éng 6n thi nhiéu,
mot tiéng 6n quen thudc chitng t6 to6i dang & do, phia bén nay tuwong, cach
vai budc thoi, cach vai giay thoi. Toi mim cuwoi khi twong twgng Clémence
twong twong to6i nhu thé nao. Toi go then ctra ra, day canh ctra. Mdt t6i day
vé sung suwéng. Khong con chién tranh nita. Khéng con ma quy, khéng con
tré em bi sat hai nita. Chi c6 nguoi t6i yéu ma t6i sap dugc gap lai, sap 0m
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vao long roi hai tay téi vuot ve bung nang va cdAm nhan dwdi lan da diva con
sap chao doi.

Thé 1a toi di vao.

Doi that 1a la. Khong co gi c6 thé dy tinh. Tét ca déu hon don & trong do,
khong thé chon Iwa. Nhitng thoi diém dau thwong tiép noi nhitng khodnh
khac hanh phic. Bai 1a thé d6. Con nguwdi nhv mot hon séi nhé nhoi nam
cho vo trén duong, nhiéu ngay lién van nam mot cho nhw thé. Thé la cé
mot ké lang thang nao dé v6 ¢ dd mot cai roi hat vao khong trung. Mot
hon sai thi lam dugc gi co chi?

Mot su yén tinh la ling ngu tri trong gian nha, thay thé nu cwoi trén moi
toi bién mat. Cling c6 cam gidc nhu tir nhiéu tuan nay nha khong c6 ngudi
¢. Cac d6 vat van ¢ nguyén cho nhung cé vé nang né va lanh lanh. Nhat la
si yén tinh bao trum bdn bic twong nhw muén tach ching ra. Tiéng toi goi
chim ngap trong sy yén tinh d6.Ty nhién t6i cAm thdy tim t6i nhw v& tung
ra. Phia trén cau thang, ctta phong he hé mé. T6i budc hai budc. Toi cdm
thdy t6i khong thé budc thém dugc nita.

Toi khong con nhé thi ty, thoi gian, cling khong nhd c chi cua toi nita.
Clémence nam trén giwvong, tran nang xanh xao va doi méi cang xanh xao
hon. Nang da mat nhiéu mau, tay nang siét 1ay bung nhw thé nang da co stc
giao cho doi cdi ma nang da deo mang tir nhiéu thang nay. Xung quanh
nang la sy hon don khon ta. Nhin thé t6i hiéu la nang da vat 16n, nga nhao
thé nao. Nang khong thé m@ ctra s6 dé kéu citu. Nang khong dam xudng
cau thang chac la s¢ bi nga va sg mat con. Cudi cung nang da séng soai
trén giwong, trén chiéc givong hon loan va thwong dau. Nang thé cham
kinh khing, mé& nang chi hoi am dm th6i. Nét mdt nang nhuw nét mdt cua
nhitng ké sap qua doi. Toi hon 1én mdi nang, t6i goi tén nang, t6i gao lén,
toi 6m ldy mat nang, vo 1én hai ma nang, t6i ha hoi vao miéng nang. Tham
chi t6i khong nghi dén dira con. T6i chi nghi dén nang. T6i cling da c6 m&
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ctra sO ra nhung qua dam ctra ci tro ra trong tay t6i, thé la to6i dam tan cira
kinh va bi dit tay, mau t6i lan vao mau nang, t6i da gao lén, gao 1én trong
pho, gao nhw con ché ri, véi con gian dit cia mot con tha bi danh. Cira
chinh, ctra s6 da mé ra hét. T6i nga xuong dat. Toi da nga xuong. Bay gio
tOi van con nga. To6i chi con song trong cu ngd nay thoi. Mai mai.
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XVII

Hyppoclyte Lucy dang & canh Clémence. Ong ta dang ctii xuéng nang,
vOi vé mat cang thang va bd dé nghé ctia minh. Nguoi ta diu tdi ngbi 1én
mot chiéc ghé dwa. C6 nhiéu ngwoi & trong phong. Co cac ba, cac cb lang
giéng, gia co, tré c6. Ho noi tham nhw thé da la luc tic tryc ngwoi chét.
Nhitng con di nay da & dau khi Clémence dang rén ri, khi nang c6 sitc kéu
ctru? Ha?! Nhitng mu dan ba nay da & dau, gio lai mo t6i danh chén sy dau
kho trvdc madt t6i, phi ton bao nhiéu t6i phai chiu? T6i ding day, gio nam
dam lén. Pau 6c t6i nhw dau 6c cia mot thang dién, mot ké sat nhan, mot
ga tam than. T6i thdy ho di thut lui. T6i tong c6 bon ho ra ngoai. Toi déng
ctra lai. Chung t6i chi con lai ba nguoi, toi, Clémence va ong bac si.

Hippoclyte Lucy, nhw toi da néi, la mot bac si gioi. Mot bac si gioi va tot
bung. To6i khong thdy 6ng ay lam nhitng gi nhwng t6i biét la 6ng ay lam tot.
Ong ay da néi v4i t6i nhitng tir nhw chdy mau, hon mé. Ong bao nhanh lén.
Toi do Clémence day. Nguoi nang nhe ténh. Duwong nhu chi co cai bung la
con séng nita ma thoi, s song dang an minh trong cai bung qua to, giay vo,
déi khat nay.

Trén xe, t6i 6m chat 1dy nang trong khi ma 6ng bac si vut roi vao hai go
cam con ngwa. Chung t6i téi bénh vién. Nguoi ta tach t6i ra khéi nang. Hai
co y ta dwa nang di trén mot chiéc xe day. Clémence ra di trong mui éte,
trong tiéng sot soat cia tdm ga trang. Nguwdoi ta bdo t6i cho.

Toi ngbi cho hang gio trong phong, bén canh mot anh linh bi cut tay trai.
T6i con nhd anh linh nay néi véi t6i rang anh ta rat hai long vi da mat mot
canh tay, ma lai canh tay trai, rang dé la mét diéu may man cho anh ta vi
anh ta thuan tay phai. Sdu ngay nita anh ta vé nha roi, va vé luon. Tranh xa

https://thuviensach.vn



cudc chién cta nhitng ké moc strng, anh ta n6i vay. Mgt canh tay mat doi
lai nhitng nam thang duwgc. Nhitng nam thang séng. D6 1a nhitng diéu ma
anh ta vira nhac di nhac lai vira chi canh tay cut. Tham chi anh ta con dat
tén cho canh tay bi mat cia minh: Thang Hé. R6i anh ta lubn miéng noi
chuyén véi Thang Hé, bao né lam chitng, nat nd va choc gheo né. Hanh
phtic cé gi to tat lam dau. Doi khi chi treo dau sgi toc, doi khi treo dau canh
tay. Chién tranh la mot thé gidi 1on ngugce, mong chong lén troi dau rap
xuong dat: chién tranh c6 thé bién mot ngwoi tan phé thanh ké hanh phic
nhat tran gian. Anh linh nay tén la Léon Castrie. Anh ta qué & Morvan. Anh
ta moi téi hut rat nhiéu thuoc. Anh ta n6i chuyén véi t6i rat nhiéu va téi can
diéu d6. Anh ta da khong hoi t6i cau nao. Anh ta tham chi con khong béo
toi n6i chuyén. Anh ta c¥ néi mot minh cung vGi canh tay cut. Lic quyét
dinh chia tay t0i, anh ta vira ding day vira noi: “Bon toi phai di thoi, t6i va
Thang Hé dy». Da dén gio anh ta an canh roi. Castrie. Léon Castrie, ba
muoi mot tudi, cap bac ha si, sw doan 127, qué ¢ Morvan, doc than, goc gac
noéng dan. La mot nguwoi yéu doi va thich mon canh céi bap. T6i nhd dugc
nhitng chi tiét dé.

T6i khong muén vé nha. Téi mudn 6 lai do, cho du khong dé lam gi. Mot
co y ta dén. Luc dy troi toi roi. Co ta noi vai toi la diva tré da dugc citu song
va néu to6i muodn thi c6 thé dén nhin con, thi t6i chi viéc di theo. T6i lac dau
tir choi. T6i noi la toi mudn gap Clémence kia. T6i hoi tinh hinh ra sao roi.
Co y ta bao la phdi cho thém, dé co di hoi bac si. Thé la c6 ta di.

Sau do, mot ong bac si da tdi, mot nguwoi linh, vé mét nhoai, kiét sic.
Ong ta &n mdc nhw mot dng hang thit, mot tay giét mé bo, tap dé bé bét
mau, cai mi cald cling thé. Tt nhiéu ngay nay, ong ta mo lién tuc, tao ra
mot loat thang hé, doi khi dem lai hanh phiic cho bénh nhéan, thwong khi
dwa nguoi ta vé coi chét, luon khi khién ngudi ta dau dén. Mot phu nit tré
d6i v6i 6ng ta nhw mot sy nham 14n gitta nhitng bi thit dan dng nay. Ong ta
lai néi véi téi vé dira bé, 6ng bao dita bé rat to, to dén noi khong thé tw
minh chui ra khéi bung. Ong ta néi véi tdi 1a n6 da dugce citu séng. Roi 6ng
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ta cling moi toi mot diéu thuéc. Mot dau hiéu xau, nhitng diéu thudc 14 ay
toi biét thtra r6i, chinh toi cling da titng moi mot s6 ngwdi hut thude khi biét
nhitng ké nay ciing khong con song dwgc bao 1au, hodac khéng con tw do
dugc bao lau nita. Toi va 6ng bac si hit thuéc ma khong néi véi nhau 10i
nao. Roi, vira thoi khoi thu6c, vira trdnh mat t6i, 6ng ta tham thi “Chi ay da
mat qua nhiéu mdau...”. Cau no6i ctia ong ta lo ling trén khong nhu khéi
thuoc vay. Cau néi ay khong roi xuoéng, khong ngung lai. Va mau bé bét
trén nguwoi 6ng ta nhuw 14y cd x6 do6 trén nguwoi thanh ra la méau cua
Clémence vog t6i. Va ong bac si tdi nghiép c6 doi mat thdm quang, rau tua
tia ba ngay nay chuwa cao cit rung rung theo tirng cau noi, cai ga bi vat hét
sttc Iye da lam tat ca dé ctru séng vo toi, con nguwdi nay, ti nhién t6i mudn
giét quach cho roi. Chua bao gi¢ t6i muon dugc chinh tay toi giét nguoi
nhu lic nay, téi chac thé. Giét mot cach dién khung, hung bao. Giét.

“T6i phai quay lai day...”, 6ng ta vira viit mau thuéc xuéng dat vira néi.
ROi ong ta dat tay 1én vai toi trong khi ma dau t6i dang chao déao y dinh giét
nguoi. “Anh c6 thé dén thdm chj dy”. Ong ta tiép tuc néi. Réi ong ta di,
buwdc di nang né mét nhoc.

Khong phai hé mot s6 nguwoi dau kho 1a qua dat ngirng xoay. Va nhitng
ké déu cang thoi hét déu cang. Khong c6 su tinh cd, chac thé. T6i thuwong tw
nhu diéu dé. Trong nhitng bi kich ctia riéng minh, con nguwdi ta von rat ich
ky. Quén hét, nao la Hoa Bim Bim, Destinat, nao la Joséphine trong nguc
t0i, nao la Mierck va Matziev. Nhitng lic can thi t6i lai khong c6 mat va thé
la hai cai thang rac ruéi 1gi dung thoi co dé yén tdm nau an niu udng, nhw
thé ching da sap dat cho Clémence chét dé loai bo t6i roi ty* do mudn lam
gi thi lam. Va nhitng gi bon chung lam. Vo liém si.

Mot tdi 4 nhw vu Ap phe 1am ca viing chdn dong. Nhu mot ngon séng
dit: con hon mang noi 1én va lam moi th run ray khi né di qua. N6 khién
moi ngwoi kinh tdm nhuwng dong thoi cling lam dé tai han huyén cta ho. N6
chiém 1ay dau 6c va miéng Iudi cia ho. Vi thé, biét rang mot ké sat nhan
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dang nhén nho & chon dong qué, biét rang han dang & do, gan cac ban, c6
thé cac ban da tirng bat gap han ta, hodc sap gap han ta, rang dé cé thé la
ngwoi lang giéng cua ban, biét thé thi khong tét cho ai cd. Hon nita, vao
thoi budi chién tranh, hodc vao nhitng lic khac, ngwoi ta c6 nhu cau dugc
yén binh ¢ chon hau phwong, néu khong thi héng bét.

Pau cé ba muwoi sau cach dé giai quyét mot toi ac. Toi chi biét hai cach
thoi: hodc bat ké sat nhan, hodac bat mot nguwdi nao dé6 ma nguoi ta cho la
thu pham. Mot trong hai cach dé. Va thé la dau lai vao day. Pau dén noi
phttc tap dén thé! Trong hai tredng hgp nay, déi véi nguwoi dan két qua
cling thé. Ké bi thiét duy nhat la ké bi bat ma thoi, nhung rét cudc thi ai ma
thém ban tam dén y kién cta han? Néu cac toi 4c van tiép tuc dién ra thi dé
lai la chuyén khac. Vang, ding thé. Nhung trong tredng hop nay, toi ac da
khong tiép dién. Hoa Bim Bim bé nho van la c6 bé duy nhat bi bop c6 chét.
Khong cé ai khac. Bang chithg ma ngudi ta dwa ra dé ching té ké bi bat
ding la tha pham. Cit thé ma lam. Vu viéc da giai quyét xong. Lanh le.

T4t ca nhitng diéu ma t6i sap ndi ra day khong phai chinh mat t6i nhin
thdy nhung diéu do6 cting khong thay doi gi. T6i da mat nhiéu nam dé noi
cac mach lai, tim ngon tr dién td, mo mam dwong di nwdc budc, dit ra
nhitng cau hoéi va tim cau trd 10i. Pung nhuw chuyén that. Khong cé phia.
Sao toi lai phia co chi?
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XVIII

Sang ngay 3, khi t6i dang 10i vé nha, canh sat hién binh tém dwgc hai
thanh nién dang song d& chét d& vi doi va rét. Hai ké dao ngli. Thudc su
doan b0 binh 59. Bay khong phai la nhitng anh linh dau tién bi lot lwgi hién
binh. Tt vai thang nay r6i, linh trang bat dau bé hang ngii toan loan. Hang
ngay c6 nhiéu ngudi chuon khoi mat tran, di lac vao vung nong thon, tha bo
mang trong nhitng lum cdy bui ram con hon la bi phao dan cay nat co thé.
Co6 thé néi la hai thanh nién nay xudt hién ding lic. Cho tat cd moi nguoi:
cho quan doi, vi quan déi muon lay dé lam guwong, va cho tham phan la
nguoi dang tim mot thu pham.

Nguoi ta dan hai tén nhai ranh di doc theo cac phd. Hai chiéc dan
pandoura cét tiéng khoa trwong. Nguwoi ta ua ra xem. Hai thang cung hai
vién hién binh. Hai ké an mac rach ruwéi, rdu t6c xom xoam, quan phuc ta
toi, mat 1au ngay khong cao, mat 1am la 1am 1ét, bung thép lai, buédc chan
éo 14, bi xach c6 bdi hai vién hién binh khée manh, cwong trang, hong hao,
ung béng loang, quan la luot, vé dac thang.

Nguwoi ra xem moi lic moi dong, va khong hiéu tai sao, cé thé la vi dam
dong thwong rat ngoc nghéch, ho tré nén dit tgn, dan dan vay kin hai ké tu
nhan. Nhitng nam dam gio 1én, nhitng 10i thod ma vang ra, va dat da cting
thé. Mot dam dong la céi gi? Khong la cai gi ca, chi 1a nhitng con thu vo
hai néu ta nhin mat ho ma néi chuyén. Nhung khi tap trung lai, cho ho
ding san sat bén nhau trong hoi ngudi, trong mui moé hoi, trong hoi tha thi
nhin mat ho, rinh rap ting 16i néi cua ho, du 10i néi d6 c6 ding hay sai,
m&i thdy 1a ho trd thanh thu6c n6, khoi bom hay mét lién xtip san sang no
vao mom néu dung phai.
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Hai vién hién binh thiy gi6 to nén rdo buwéc. Hai ké dao ngii cling phai
nhanh chan. Ca bén ngudi tra trong Toa thi chinh. Chang mdy choc, 6ng thi
tredng dén gap ho. Tiép theo la mot khoanh khac yén tinh. Toa thi chinh
nhu mot ngdi nha vay. Nhung la mot ngdi nha cé 14 cd tam tai cam trén mat
tredc va khau hiéu hay ho rat muce tw nhién, “Tyw do, binh dang, bac ai”.
Khau hiéu d6 dugc khac vao da mot cach dep dé, da dé lam nhitng ké tan
cong nhat nhén phai lanh nguwoi. Moi nguoi ding lai. Im lang. Cho doi.
Khong mot tiéng dong. Roi mat lic sau, 6ng thi truéng di ra. Ong ta hing
giong. Dé nhan ra la 6ng ta sg hai. Troi lanh nhwng 6ng ta lai 1ay khan lau
mo hoi tran, roi dot nhién, ong 1én tiéng.

«Cac nguoi vé nha di!”

- Chuing t6i mudn bat ching, mot giong néi tra 10i.

- Nhung ma ai méi dugc chit? Ong thi tredng lai néi.

- Nhitng ké giét nguoi! Mot giong noi cat 1én, khong phai la giong noi
lic dau, ngay sau d6 hang chuc giong noi khac néi theo nhw mot tiéng vong
chuang tai, vé de doa.

- Nhitng ké giét ngudi nao? Ong thi trudng héi.

- Nhitng ké da giét con bé! Ngudi ta tra 101i.

Ong thi trudng ha hdc miéng vi ngac nhién, roi dinh than lai, dng la hét.
Ong néi véi ho ring ho bi 4m dau, ho tam bay tim ba, ho phia chuyén lung
tung, rang hai tén nay la nhitng ké dao ngt, hién binh sé trd ho vé v6i quan
doi va quan doi biét phai lam gi vGi ching.

- Bon ching ddy, chiing t6i muon bat ching! Mot ga ngdc nghéch lai néi.
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- Thé thi cac ngudi sé khong bat dugc ching dau, ong thi tredng dién tiét
va ngoan c6 tra 10i. Cac nguoi biét vi sao cac ngwoi khong bat dwgc ching
khong, vi tham phan da duoc tin, ong ta dang trén duwong dén day, ong ta
sap dén r6i!”

C6 nhitng chit that ky diéu. Tham phan la hai chi¥ ky diéu. Nhuv Chua,
nhw Cai chét, nhw Tré em, va mot so chit khac. D6 1a nhitng tir khién nguoi
ta phai né trong du c6 nghi thé nao di nita. Hon nita, nghe dén tham phan la
nguoi ta lanh song lwng cho du minh khong lam gi nén t0i nén tinh, cho du
minh trong trang nhw chim b6 cau. Moi ngudi ai cling biét tham phéan chinh
la Mierck. Nhitng thé gigi nhé bé da hoan thanh st ménh ctia né: thuwéng
thitc moén tring ludc bén canh mot xac chét!-, thwdng thitc ludon ca sy khinh
bi ma ong ta danh cho con bé, khong noi nira 10i, khong rua long thwong hai.
Ngay ca khi c6 ngudi ghét 6ng ta thi déi véi 1 ngu ng6c nay thi 6ng ta van
la tham phan, ké c6 kha nang tong c6 ngudi ta vao nguc chi bang mot chir
ky nho. Ké lam tinh v&i dao phu. Mot ong ba bi chuyén nhat nguoi 16n.

Moi ngudi nhin nhau. Bam dong bat dau tr tir gian ra, réi gian ra rat
nhanh, nhw thé ty nhién bi dau bung vay. Chi con lai khodng mudi ngwoi,
ditng nhu troi trong trén duong phd. Ong thi trwéng quay lung, roi di vao.

Viéc hua cai tén tham phan 1én thanh thir la mot y twéng hay ho. Mot y
twéng gan nhu tai tinh. Y twéng nay c6 thé da gitip cho 6ng thi trudng khoi
bi dam dong hanh ha. Viéc con lai cua ong thi trudng bay gio la bao that
cho vién tham phan, viéc ma tit nhién la 6ng chwa lam.

Mierck cung Matziev dén vao dau chiéu. Dwong nhw hai ldo nay noéi
chuyén vé&i nhau nhu thé quen nhau tt* ba mwoi nam nay. Diéu nay khong
lam t6i ngac nhién vi trudc t6i da ting thay ho, sau t6i lai thady ho nhu thé.
Hinh nhw t6i da ndi rang hai ldao nay déu dugc sinh ra tir mot than go thoi
rita. Ca hai cung di dén toa thi chinh. Cho nay da bién thanh mot trai linh
kién c6 c6 khoang muoi canh sat hién binh dwgc giao nhiém vu bao vé.
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Trudc tién, vién tham phan sai dat trwde 16 swdi trong phong lam viéc cta
ong thi tredng hai chiéc ghé banh that oach, dwa rugu vang va ca do nham
dén, do nhidm & day dwoc hiéu 14 thit c4, pho mat va banh mi tring. Ong thi
tredng sai Louisette di kifm nhitng mén ngon nhat.

Matziev rit ra mot diéu xi gd. Mierck nhin dong ho va huyt gié. Ong thi
tredng van ditng nhu thé, chang biét lam gi. Vién tham phéan hat dau ra
hiéu, y 1énh cho dng thi truéng di dan hai tén linh va linh gac dén. Ong thi
treong di ngay tuc thi.

Hai tén linh khon kho di vao can phong trong do6 liva am lam thit da ho
héng hao trd lai. Lao dai ta bdo canh sat hién binh ra ngoai xem cé gi lam
cho Mierck cudi thé khong. Ca hai ké dong muu nhin cham cham hai thang
nhoc, nhin rat lau. T6i néi la thang nhéc vi ding la hai tén nay la nhitng
dia tré con that, cach nhau vai tudi thoéi. Thang thi nhat tén la Maurice
Rifolon, hai mwoi hai tudi, sinh ra & Melun, & tai Paris, 15 duong
Amandiers, quan 20, von la mot thg in mdy. Thang th hai tén 1a Yann Le
Floc, hai muoi tudi, sinh ra & Plouzagen, mot lang qué vung Bretagne ma
né chwa bao gid xa trudce khi chién tranh xdy ra, von la dan néng thén. “Toi
an twgng nhat la la sy khac nhau gitra hai tén dé - sau nay, mai sau nay éng
thi trudng bao t6i. Thang nhéc nguwdi Bretagne thi thwong cui dau. Thay ro
la né rat sg. Trong khi ma tén kia, tay thg dy, né lai ngdng dau lén va nhin
thang vao mat bon t6i, khong cuwdi cling gan nhw cwdi. Nhuw thé n6 déch sg
chuing t6i hodc bat chap tat ca moi thi”.

Lao dai ta la nguoi tdn cong dau tién:
“Hai anh biét vi sao hai anh & day chit!”. Lao ta héi ho.

Rifolon khong trd 10i ma nhin ldao ta khinh bi. Thang nhéc ngudi
Bretagne hoi nguéc mat, ap a ap ung:
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“Thuwa dai ta, vi bon em da bé di, vi bon em da bé tron...”
Thé la Mierck vao cudc:
“Bai vi cac anh da giét nguoi.”

Thang nh6c nguwdi Bretagne givong mat nhin. Rifoton thi trai lai, han néi
thang, nhu khong c6 gi:

“T4t nhién la bon t6i da giét nguwdi, nguwdi ta tham chi con dén tim bon toi
cling khong ngoai muc dich do, dé giét nhitng ké trdc mat giong bon t6i
nhw anh vGi em, dé giét ho va dé ho giét bon toi, chinh nhitng ké nhw cac
nguoi da bao chung toi lam viéc do...”

Thang nhoc ngudi Bretagne hodng 1én:

“Em khong biét em da giét nguwoi hay chwa, c6 thé chwa, c6 thé la em da
ban trat, thay khong ro lam, va em khong biét ban, ngay ca si quan ctia em
cling khinh em, 6ng ta n6i véi em rang “Nay Le Floc, mot con bo ditng
trong hanh lang may ciing khong ban tring”, thé nén khéng chac lam, c6 1&

em chwa giét nguoi!”

Ldo dai t4 tién lai gan ho. Lao ta nha khéi thudc xi ga, pha vao mii hai
tén linh. Thang nhé ho may tiéng. Tén kia khong phan déi.

“Hai anh da giét mot bé gai, mot bé gai muoi tudi...”
Thang nho nhay cang lén.
“Gi1? Gi? Gi?” C6 vé nhu cau ta nhac t d6 dén hai mwoi lan, vira nhac

vira nhdy 16ng dong, udén uén éo éo nhu bi bong. Trong khi tén thg in may
thi van diém tinh va mim cwdi y nhi. Vay nén tham phéan hoi anh ta:
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“Anh c6 vé khong ngac nhién lam nhi?”

Anh ta thong tha trd 10i, nhin Mierck tit chan dén dau, sau dé dén luot
ldo dai ta, con ong thi trwdng thi bao t6i: “Nhuw thé la anh ta dwa mat nhac
hai ngudi do 1én vay, va anh ta lai thich tht nita ch@!”. Cu6i cung, anh ta
tra 10i.

“Cha c6 gi lam t6i ngac nhién nita. Gia st cac nguoi da thay tredc nhitng
diéu t6i da chitng kién tir may thang nay, cac nguwoi khac biét la moi thi
déu ton tai, diéu gi cling c6 thé xdy ra.» Cau ndi hay day ch, phai khong
nao? Va dung mot cai vao miii vién tham phan. Lao ta bat dau do mat tia
tai.

«Anh chéi a? Lao ta thét 1én.

- T6i tht nhan, ngwoi kia diém nhién tra 16i.

- Gi? Thang nhoé gao 1én, tay niu lay c6 4o ban minh. May dién roi a?

May lam nham gi thé? Céac bac dirng nghe n6, em khong quen biét gi né.
Bon em mdi di véi nhau twr toi qua! Em khong biét n6 da lam gi, thang déu,

»
!

thang déu, sao may lai lam thé, néi cho ho biét di, néi cho ho biét di chw

Mierck bat thang nho im lang bang cach day né vao géc phong, y mudn
néi, “Ta sé tinh v&i may sau”, r6i ldo ta lai hoi tay kia:

“Anh thu nhan chi?
- Cac nguwoi mudn sao thi téi nhan thé..., thang kia van diém tinh tra 16i.

- Vé con bé?
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- T6i da giét con bé do. T6i ddy. T6i da gap no6. Toi da di theo. Toi da
dam ba nhat dao vao lung no.

- Khong phai, anh da bép c6 no.

- Vang dung thé, td6i da bop c6 no, bang chinh tay t6i, cAc nguwdi noi
dung, ldc ay to6i khong cé dao.

- Bén bo kénh nho.

- bung thé.

- R6i anh da tha né xudng nuéc.

- bung.

- Sao anh lai lam thé?

- Béi vi t6i thém mudn no...

- Thém hiép no6 a?

- bung.

- Nhung n6 da khong bi hiép.

- Khéng c6 thoi gian. C6 tiéng nguwdi. Thé 1a t6i chay di.”

Nhitng cau tra 10i troi chdy nhv trong mot va kich, ong thi trudng noi
vay. Thang thg thang than lam, n6i nang ranh mach lam. Vién tham phan

uong sita. Twdng chirng nhu canh do6 da tirng duwgce tap dugt ting li tirng ti.
Thang nhdéc nguoi Bretagne khdoc, mdt dinh bét nwéc mat nwdc mii, vai
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rung lén, dau lac nguwoc lac xudi lién tuc. Matziev thi dam minh trong khoéi
thudc.

Vién tham phén néi véi 6ng thi treéng:
“Ong lam chitng nhitng 16i thd toi nay chit?”

Ong thi trwéng nao phai 1a nhan chitng, dng ci ngdi i ra ddy. Ong nhan
ra ring thing tho in may déch s Vién tham phan. Ong nhan ra ring Mierck
nhan ra diéu ay. Va roi, 6ng nhan ra rang Vién tham phén ciing déch can.
Ong ta dat dwgc nhitng gi minh muén: nhitng 15i thi toi.

“Ta c6 thé that sy coi day la nhitng 10i thi nhan khong...”, 6ng thi trudng
manh dan hoéi. Lao dai ta vao cudc:

“Ong c6 tai chit, 6ng thi truéng, 6ng c6 6c chi. Vay thi ong da nghe, va
da hiéu.

“Hay la 6ng mudn ty minh diéu tra?” Vién tham phan néi béng néi gio.
Ong thi truéng im ling.

Thang nhéc nguwdi Bretagne van khoc. Thang kia thi thang dudi ra. Van
twoi cwoi. Duwong nhve da ¢ noi nao khac. Du sao thi anh ta cling da tinh
todn ca roi: dao ngili: bi x ban. Giét ngwoi: bi hanh quyét. Trong ca hai
trrong hgp déu toi ca! Vinh biét moi thit trén doi! Diéu anh ta muén la di
quach cho roi. Thé thoi. Bugc thé so6 toet tat ca. Hoan ho.

Mierck lai sai mot canh sat hién binh dan tén thg in may vao trong mot

can phong nhé, mot hoc twong dé chéi nam & trén tang. Ngwoi ta nhot anh
ta vao d6 con vién hién binh thi ditng gac trudc ctra.
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Vién tham phéan va lao dai td dong tinh nghi gidi lao va cho 6ng thi
tredng biét 1a khi nao can thi sé goi 6ng. Thang nhoc nguwdi Bretagne suGt
muét thi bi mot vién hién binh khéac gidi dén mot ham rwou va vi ham rugu
nay khong cé khoa ngoai nén nguoi ta ldy ghé dwa chen lai va bao anh ta
ngoi trét xuong dat. Nhitng vién hién binh con lai theo 1énh cia Mierck
quay lai hién treong vu an dé kham xét lai ky lwong.

ba chiéu roi. Louisette tr¢ lai, mang vé dé nhau ma c6 da phai vat va
nguoc xudi tim kiém. Ong thi trwdng sai cd ndu 1én va dem ra moi hai 6ng
an, va khong dén noi tham té, 6ng ta cling bao Louisette mang mat it thic
an cho cac tu nhan.

“Vao thoi diém do, em trai em dang & chién treong, Louisette ké vdi toi,
em biét la cam go lam, em trai em ciing da c6 y dinh bo tat cd va vé nha.
“Chi sé gidu em nhé!”, c6 lan vé phép né néi vGi em nhu thé, con em thi
em tra 16i la khong, 1a néu n6 lam thé thi em sé bao cho ong thi truéng va
hién binh biét, nhé ra em khong nén néi thé nhung em s¢ né dao ngii that,
roi lai bi bat va bi xtr ban, rot cudc thi né cling da chét, chét mét tuan truwéc
ngay dinh chién... D& n6i véi anh rang em thwong nhitng thanh nién t6i
nghiép do6 lam, nén trwdc khi dwa dé nhau cho hai nguwdi khoé manh thi em
da lo cho hai tu nhan r6i. Cai cau bi nhot & ham rwgu khong muén an khi
em dwa banh va thit vao, cau ta ngbi co ro va khoc nhw mot diva tré, em dé
thitc an 1én chiéc thung ton bén canh cau ta. Con cau khac bi giam & hoc
twong trén tang, khi em go ctra thi khong nghe tiéng tra 16i, em lai go cita,
van khong nghe tiéng tra 10i, khi d6 tay em dang bung banh va thit, thé la
vién hién binh m@& ctra va bon em da nhin thdy. Anh chang t6i nghiép mim
cuodi, em thé day, cau ta mim cwdi va nhin thang vao ching em, mat mé to.
Em kéu lén va danh roi tat cd moi thit xuong dat, vién hién binh thi noi b.
me! Anh nay nhay x0 vao cau ta, nhung mudn mat réi, cau ta da chét. Cau
ta da treo c6 bang chiéc quan dai ctia minh, cau ta da xé ra r6i budc vao qua
dam cra. Lic d6 em nghi m6t qua dam civa s6 thi lam gi chac dén thé...”
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Pugc tin, Mierck va Matziev khong hé xao dong. “Lai thém mot bang
chitng nita!”. Ho néi nhu thé vGi ong thi tredng réi nhin nhau vé an y.

Troi bat dau t6i. Lao dai ta boi thém cui vao 10 swdi con Vién tham phan
thi cho goi Louisette t&i. Chi ta dén, dau cdi xudng, run run. Chi nghi la
nguoi ta sap chat van chi vé ké treo ¢o tuw sat. Mierck héi chi ta da kiém
duwgc thic an do udng gi réi. Chi ndi: “Ba xtc xich, cha lgn, giam boéng,
chan gio, mot con ga, gan bo, pho mat bo sita va pho mat dé”. Nét madt Vién
tham phan sang ngoi 1én. “Tat, rat tot...”, ldo ta vira néi vira nudt nwéce bot.
Ro6i ldo kéu: bat dau bang moén thit heo, ti€p theo la gan bo ham, mon thit
ga ndu vai cdi bap, ca rot, hanh, mén xuc xich ré6i mén chan gio ninh hoi,
moén pho mat va mén banh xéo tdo. Tat nhién la con thém rwou vang. Loai
rugu ngon nhat ay. Trudce tién la rwgu vang trang, sau la regu vang dé. Lao
ta hat tay ra hiéu cho Louisette vao bép.

Su6t bubi t6i, Louisette chay don chay da tir toa thi chinh vé nha 6ng thi
tredng roi lai tir nha 6ng thi tredng dén toa thi chinh. Mang nhitng lién xup,
rwgu vang dén roi dwa chai khong vé, sau do lai mang cac mon an khac tGi.
Ong thi trwdng & nha, con choang vang da khién dng bong nhién bi 1én con
sot nam liét givong. Nguwoi ta da thdo gidy treo c¢6 cho anh thg in may
xudng roi dua anh ta dén nha xac & bénh vién gan d6. O toa thi chinh chi
con moi mot canh sat hién binh & lai dé canh gac thang nhéc nguoi
Bretagne. Vién canh sat nay tén la Louis Despiaux. L.a mot tay t@ té. Toi sé
ké vé anh nay sau.

Phong lam viéc cta ong thi trwéng, ché ma Vién tham phéan va ldo dai ta
da ¢ lai, ngoanh mat vé phia mot cai san con, trong san la mot cay dé gay
gudc dang c6 vuon 1én troi cao. Tt mot canh cira s6 cta gian phong, nguoi
ta 6 thé trong thay ro rang cay dé com nhom nay. N6 thiéu khéng gian dé
c6 thé ndy 16c dam choi va quyét chi trd thanh cay cho ra cay. Tt 1au lam
roi, cdy dé nay khong con ton tai nita. ft 1du sau vu Ap Phe, dng thi truéng
da sai nguoi chat no di: khi 6ng nhin nd, o6ng lai thdy khong con 1a mot cai
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cdy om yéu nita ma la mot cai khac, va diéu nay ong khong chiu noi. Tw
phong lam viéc vao san nho, ngwoi ta phai di qua mot canh ctra thap déng
kin mot goc phong. Trén canh ctta cé hinh nhitng cudn sach duwgc vé cham
pha: bitc hinh nay tao nén mot an twgng dac biét, né lam cho ta sach, von
tro troi, trong ra c6 vé dai hon. Trén ta sach, nhitng cuén sach hiém hoi
chwra bao gi» mé ndm ké nhitng bd luét dan sy va luat cong xa. O cudi san,
c6 mot nha vé sinh c6 mai che, cui dwgc chat & phia dudi.

Khi Louisette mang giam bong va cha lon dén, chi dwgc tiép don bang
mot tiéng tram tr6 tan thuwdng. Khong hé cé can nhan trach méc, khong hé,
chi c6 ha hé thoa man, va ro6i, chi khong nhé r6 nita, hinh nhw lao dai ta
choc gheo chi diéu gi do khién Vién tham phan cuwoi 6. Chi dat dia, bd do
an, li uéng ruegu va moi thit linh tinh Ién cai ban tron réi hau ha. Lao dai ta
vitt diéu xi ga vao 10 sudi va trede khi ngoi xudng, 1do héi tén chi la gi.
“Louisette”, Louisette tra 16i. Thé 1a hinh nhw ldo dai ta da noéi: “Gai xinh
c6 cai tén hong.» Hinh nhw Louisette d@ mim cwoi, bd voi 161 khen vao tai
quan ma khong nhan ra rang ldo dai ta 16 lang kia dang choc chi, vi chi
thiéu mat ba cai rang ctta, con mat trai thi au da v&i mat phai. R6i dén lugt
Vién tham phén néi. Lo sai chi di xuéng ham rwgu bao vién canh sat hién
binh la 3o va lao dai t& muén néi chuyén véi tén tu nhan. Louisette ra khoi
phong va xuéng ham ruwou, chi run 1én nhv dang xuéng Pia nguc. Thang
nho6c ngudi Bretagne da hét khoc nhung cau ta khong hé dung dén banh mi
va thit ma Louisette da dé lai. Louisette chuyén lénh cta Vién thim phéan
cho vién canh sat. Anh nay hat dau bdo tén tu nhan di, nhung vi cau ta
khong phén &ng gi nén Despiaux num lay gidy tréi kéo ciu ta di theo minh.

“Trong ham lic &y am thap lam.” Despiaux n6i vay. Anh ta ké cho t6i
cau chuyén cua minh, boc bach sy kinh tém ctia minh khi ching t6i ngoi
ngoai thém quan Café Thanh gid ¢ V. Thai tiét diu diu. H6m do la mét budi
toi thang sau. Thang sau nam 21. T6i da tim ra tung tich ctia Despiaux cach
day khong lau. Sau cai dém dang nhd ma t6i sap ké ra day, anh ta da bé
nghé canh sat hién binh: anh da di vao Nam, dén & nha ngudi anh ré chuyén
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trong nho. Sau dé anh di Algérie lam viéc trong mot quay hai san tiép té.
R6i anh vé V. dau nam 21. Anh lam trg ly ké toan tai Carbonnieux, mét ctra
hang 16n. Mot cho kha t6t, anh néi vay. P6 la mot ngudi dong déng cao,
thanh manh nhung khong gay, khuén mat con tré nhwng téc da trang bac.
Anh néi véi t6i la bong nhién téc anh bac trang nhw thé, sau cai dém canh
gitt Thang nhoc ngwoi Bretagne. Trong cai nhin ctia anh c¢6 cai gi do trong
trdi, xa vang. Mot cai gi dé voi voi ma nguwdi ta mudn kham pha nhung lai
ngai vi sg lac vao trong do. Anh noi vai toi:

“Trong su0t thoi gian ma t6i canh gilt, thang nhdéc néi vdi t6i khong dén
hai cau. Cau ta khoc swét khoc muét. Chi c6 thé. Toi bao ciu ta la phai di
thoi. Khi vao phong lam viéc cta ong thi trudng, twdng ching nhw chung
toi dang lac vao sa mac Sahara, vi nong. Khong khac gi 10 banh mi. Trong
10 sudi, c6 qua nhiéu cuai dugc chat vao, nhiéu gap ba lan, than héng do ryc
nhw mao ga. Lao dai ta va Vién tham phan dang ngoi, miéng ngém ngoam
thirc an, tay nang li. Toi chao theo tac phong quan dogi. Bon ho gio li rugu
cao hon dé chao lai t6i. T6i tw héi la minh da lac vao chon nao day.”

Thang nhéc ngwoi Bretagne hét do dan u ti khi gap lai hai tén ngwoi ndm
kia. Cau ta bat dau rén ri r6i 1ai nhai diép khic “Gi? Gi?”. Mierck mat vui.
Vira an chaé lgn lao ta vira binh than thong bao van tat cai chét cua tay thg
in may. Thang nhoc ngudi Bretagne khong hay biét gi, Despiaux cling
khong, cai tin ay dung la nhw btia bo. Cau ta ldo ddo va suyt nga. Despiaux
do 1ay cau ta.

“Anh thdy ddy, lao dai ta noi, ké tong pham vé&i anh da khong chiu noi
nhitng gi bon anh da lam, cho nén anh ta da chon cai chét.

- It nhét 13 anh ta con c6 chit danh dy, Vién thdm phéan bdi thém. Thé
anh con cho gi ntta ma khong khai v6i chung t6i moi chuyen!”
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ROi c6 mot khodng im lang, khong lau lam. Despiaux ké t6i nghe la
thang nhéc nhin anh, r6i nhin Mierck, sau d6 dwa mat dom Matziev, va thé
la dot nhién cau ta gao 1én, tiéng gao nay hinh nhw chwa ai nghe thiy bao
gio, ngay ca Despiaux cling noi vaoi toi la chwa bao gio anh lai nghi la c6
nguwoi c6 kha nang gao l1én nhw thé, va té hon, tiéng gao nay cit dai dang
mai, khong ngung nghi, ai cling tw héi la ciu ta kiém dau ra tiéng kéu gao
d6. Chi khi 1do dai ta ngoi bat day ldy gdy phang vao mat cau ta thi tiéng
gao mdi im bat. M6t vét tim 1én han 1én mat cau ta, mau ri ri chdy. Mierck
hét dau ra hiéu cho vién hién binh dan anh ta xuéng ham ruwgu, va khi anh
nay chuan bi tuan lénh thi giong néi cia Matziev can lai.

“Toi c6 y nay hay hon, ldo néi. Dan anh ta ra ngoai san dé cho dau 6c
anh ta twoi tinh hon... Co thé nhw thé thi anh ta sé nhé ra moi thit.

- Ngoai san a? Despiaux hoi.

- Piing, & cho kia, Matziev vira tra 16i vira chi cai san nhd. Anh con c6
cai goi la coc dé tr6i anh ta vao d6. Lam ngay!

- Chang la, thva dai t4, troi rat rét, tham chi con dong bang nita,
Despiaux bao dan nai.

- Ngudi ta bao lam gi thi anh hay lam nay!” Vién tham phan cao giong.
Ldo vira xé mot miéng giam bong ra khdi xuwong.

“Hoi ay toi hai mwoi hai tudi, Despiaux ké lai. Hai mwoi hai tudi thi noi
dugc céi gi? Lam dugc cai gi? T6i da dan thang nhéc vao san va troéi cau ta
vao cay dé. Luc dy khoang chin gio. Bon t6i di tir van phong, mét noi néng
am qua tai, vao trong dém toi va gia bang, lic d6 khodng am mudi, am
muoi hai d6 gi day.Thang nhéc khéc nirc 1én. “Tot hon la cau khai cé phai
cau khong, roi sé hét cye thoi, cau lai 6 thé quay lai choé am ap”. “Nhung
khong phai t6i, khong phai t6i..”, cau ta thé véi t6i, giong théu thao nhw
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than thd. Ca cai san t6i om. Trén troi cao hang chuc vi sao 1ap lanh, con
tredc mat ching t6i la cira s6 van phong ong thi trudng, sang trung va phia
trong ctta s6 ay, nhw trong mot vé kich danh cho tré em, mot canh twong
sieu thuc hién ra, dé la canh hai ngwoi dan ong mdt do hay hay dang an
uong thoa thué bén mot chiéc ban day thitrc an do nhau ma khong hé ban
tam dén bat ct viéc gi.

“T6i trd lai van phong, thé 1a 1do dai t4 lai bao t6i chd & phong bén canh
r6i ho sé goi. T6i vao phong bén, ngo6i xudng mot chiéc ghé bang va bé
ngon tay cho doi. Toi ty hoi la minh phai lam gi bay gio. Gian phong nay
cling c6 mot ctra sO, va tir dé ngudi ta o6 thé thiy cai san con va tén ti nhan
bi tréi vao than cay. T6i ng6i trong béong dém. T6i mu6n bat dén 1én dé cau
ta thay t6i. Nhung to6i xau ho. T6i nhitng mudn chay di, bo tron nhung bd
quan phuc khong cho phép toi lam chuyén do, quan lénh nhu son ma. Phai
la bay gio thi t6i cha sg gi, chac chan thé! Thi thodng, td6i c6 nghe giong
néi, tiéng cuwoi cta bon ho, r6i t6i nghe tiéng bwdc chan ngwoi hau ong thi
tredng dwa nhitng mon an néng héi thom ngon dén. Nhung ngay hom dé,
mui thom d6 chang khac gi mui hoi thoi kinh khiing ngap vao hai 16 mdi.
T6i dm e lam. T6i han t6i vi lam mot con nguwoi.”

Louisette chay di chay lai thé. “Trdi rét dén no6i ma néu bat dwgc chong
ngoai tinh thi cling khong n& tdng ra ngoai!”, chi néi vgi tdi nhu thé. Bita
an kéo dai hang gio. Mierck va Matziev c6 da thoi gian ma. Bon ho tha ho
thuong thire, bita an va nhitng thit con lai. Khi vao phong, Louisette khong
nhin ng6 xung quanh. D6 la cai tat cta chi dy. Mat khi nao cling cham
cham hai ban chan ctia minh. T6i hom do6 chi lai cang nhw thé. “Hai 6ng ay
lam em rat sg, nhat la khi bon ho bat dau say!” Chi chwa khi nao chitng
kién canh thang nh6c nguwdi Bretagne bi tréi ¢ trong san. Ba6i khi khong
nhin thdy gi lai hoa ra dwgc viéc.

Thinh thoang, lao dai ta ra ngoai cot dé noi véi anh tu nhan doi ba 16i.
Lao nghiéng ngwdi néi vao tai cau ta. Thang nhéc nguwdi Bretagne run ray,
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rén ri no6i rang khong phai cau ta dau, cau ta khéng lam gi cd. Lao dai ta
nhin vai, xoa tay, ha hoi, run 1én vi lanh. Lao nhanh chan vao noi dm 4p.
Despiaux chitng kién tat cad canh d6. Anh ngup ngudi trong béng dém nhw
thé chinh anh ciing bi tréi.

Vao khodng ntta dém, Mierck va Matziev, m6i con lay nhay m& chan
gio, dang an not mon pho mat. Chuyén tro moi Iic moi to, tham chi con hat
nita. Tay dap dap 1én ban. Bon ho da uéng hét tit thdy sau chai. Chi c6 thé
thoi.

Ca hai di ra san nhw di hong mat vay. D6 la lan dau tién Mierck lai gan
tén tu nhan. Con doi v6i Matziev thi d6 la lan thit nam. Bon ho di vong
quanh thang nh6c nguwdi Bretagne, nhw thé cau ta khong con ton tai. Mierck
ngtta mit 1én troi. Roi giong ké ca néi vé sao trdi. Ong ta chi cho Matziev
tirng ngoi sao, xwdéng tén tirng cai mot. Sao, d6 la maot trong nhitng niém
dam mé cta Vién tham phéan. “Nhitng vi sao d6 an ui con ngudi, nhin
ching that trinh nguyén...” Loi 6ng ta n6i day. Despiaux nghe hét tat cd, ca
nhitng 16i n6i ctia Vién tham phan va tiéng hai ham rang cuia tén tu nhan
run 1én 1ap cap, y nhuw da ném vao twong vay. Matziev rit mot diéu xi ga ra,
moi Vién tham phdn mot diéu nhung 6ng ta tr chéi. Ca hai con luyén
thuyén thém mot lic nita vé trang, sao, vé sy van dong cta cac hanh tinh,
mat ho hwéng vé vom troi xa xa. R6i, nhw bi cham noc, ho quay lai véi
nguoi tu.

Cau ta & do, trong gia rét ba tiéng dong ho ré6i. P6 khong phai cai rét
thong thuong. Cau ta da cé thi gio dé ngam nghia tirng ngdi sao, trudc khi
hai mi mat dinh vao nhau hoan toan vi nwéc mat déong thanh bang.

Ldo dai ta 1ay diéu xi ga ré ré trén miii cau ta, miéng van chi héi mot cau.

Cau ta tham chi khong tra 16i nita ma rén ri. Mot ltc sau, 1ao dai t4 dién tiét
1én vi tiéng rén nay.
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“May la ngudi hay tha?”, lao chwi vao tai cau ta. Khong c6 phan tng gi.
Matziev ném diéu xi ga xudng tuyét, ddm vao ngwoi cau ta, khi dé van bi
tréi vao cdy dé, roi lay tay x6 x0 cau ta. Mierck vira chiém ngutng canh
twgng do vira ha hoi vao nhitng ngoén tay ctia minh. Matziev dé cho than
hinh run ray cda thang nhéc ngudi Bretagne guc xudng, roi lao nhin ngugc
nhin xu6i nhw dé tim cai gi d6. Nhung lao khong tim dwgc gi cd, cai dau
cuc mich cta lao chi nghi ra mét y, mot y twéng hay ho déu cang.

“Chac may con néng qua phai khong? Lao néi vao tai cau bé. Tao sé cho
cai dau may mat lai, nhéc con a!” Ro6i lao rit trong ti ra mot chiéc dao
nhip va kéo luwdi ra. Sau do, mot cach c6 phwong phép, lao lan lwgt cat hét
ctc chiéc 4o varo, roi 4o so mi cta thang nhéc nguoi Bretagne, roi 1do rach
phang cai 4o 16t ctia né. Lao can than 16t hét do cua cau ta, cai lung tran cta
nguoi tu tao nén mot diém sang 16n trong bong t6i chap choang cua cai san
nho. Khi da 16t hét do thi 1do ta 16t quan, quan dai, quan dui, xip, lao 10t
tudt. Lao 1ay dao cat dit day day roi tir tir thao day tu nhan ra, vira thao lao
vira huyt gi6 diéu Caroline va déi giay bong lang cia minh. Thang nhéc
kéu gao, lac dau lia lia nhv mét thang dién. Matziev ditng 1én: dugi chan
130 ta la nguwdi tu tran nhw nhong.

“Nhu thé tot hon chi? May thdy thodi mai hon chit? Tao chac la bay gio
may sé nhd lai tat ca...”

Lio quay sang vién thim phan. Ong ndy néi véi lao:
“Ta vé thoi, minh bat dau lanh roi...»
Ca hai cuwoi véi cau néi dua dé. Roi ca hai quay lai an banh xeo tdo dang

boc hoi ngiin ngut ma Louisette vira don 1én ban cung véi ca phé va mot
chai ruou man.
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Despiaux nhin 1én bau troi thang sau, hit ha khong khi diu diu cta né.
Pém chap chitng tirng buwdc. Toi chi ngoi yén nghe anh ké chuyén va goi
ngwoi hau ban dén rot rugu ma théi. Trong quan khach khita kha dong, an
uong, chuyén tro 16ng bong vui vé xung quanh chung téi nhuwng téi tin la
chi ¢6 hai ching t6i, la ching t6i khi d6 cdm thdy lanh I€o thyc sy.

“T6i ditng truedc cira so, hoi 1ui mot ti, Despiaux tiép tuc ké. Mat toi
khong thé roi co thé ctia nguwoi tu. Cau ta ndm vo tron nhw mot con ché
nam co ro quanh goc cay, va toi thay cdu ta cir dong, ngwoi cau ta run nhw
cay say, run lién tuc. Con t6i t6i da bat khoc, toi thé v6i anh ddy, nwdc mat
toi tw nhién chay ra dan dua, t6i c* mac ké, khong c6 kim nén long minh.
Va thang nhéc da hét Ién, nhitng tiéng hét rat dai, nhitng tiéng hét ctia mot
con thi, hét nhw nhitng con ché sé6i ma thoi dé van con c6 & trong rirng, cau
ta ct hét nhu thé con vién tham phan va lao dai td & bén canh thi cwdi ho
ho, t6i nghe rat ro. Tiéng hét cia thang nhoc nhw nhitng 1wdi dao xody vao
long nguoi vay.”

Toi twong twgng Mierck va Matziev dang ditng dan mdt vao ctra kinh,
mong chong vao 10 suwéi, tay cam li rogu, bung chuwc nd ra vi tong qua
nhiéu thitc an, mat than nhién nhin thang nhoc dang tran truéng co quap
trong bang gia, vira nhin vtra tan chuyén hwou chuyén vugn, chuyén trang
chuyeén sao.

biéu khong lam ai ngac nhién, dy la mot lic sau, Despiaux thay lao dai
ta lai ra san, lai gan ngwoi tu va, chan di tng, lao da da vao lung va bung
cau ta nhw nguwoi ta van thwong lam dé kiém tra xem con ché da toi doi
thue sy chwa. Thang nhoc ¢6 bat 1ay chiéc ung, chac la dé van xin, nhung
Matziev day ra bang cach di got ung 1én mat nguwdi tu. Thang nhéc nguoi
Bretagne rén ri, roi cau ta thét to 1én khi ldo dai ta do 1én ngwc minh mot
binh day nuwéc lanh.

https://thuviensach.vn



“Giong ctia cau ta, giong cua cau ta, chac anh da nghe giong cau ta cht,
dé khong con la mot giong ndéi nita, tat cd nhitng diéu ciu ta noéi chi la
nhitng ngon ti* loan nghia, khong ai hiéu cau ta mudn néi gi nita, nhitng twr
nay tiép theo nhitng tir khac, va roi, sau khi lai nhai xong, cau ta hét lén
rang la cau ta, vang, la cau ta, rang cau ta thi nhan tit ca, thi nhan t6i ac,
tat ca toi &c ma minh da pham phdi, rang chinh cau ta da giét nguoi, diung la
da giét nguwoi... Khong con ai ngan dugce cau ta nita.”

Despiaux dat li rwgu 1én ban. Anh nhin cham cham vao day li nhw dé lay
strc tiép tuc cau chuyén.

Lao dai ta cho dan cdu ta tdi. Cau ta vira lac v vira néi di noéi lai, “La toi,
la t6i, la t6i!”. Da cau ta xanh mét, d6i cho bi do tdy, dau mut ngon tay
ngon chan da dan nga sang mau den vi bang gia. Mat cdu ta trang nhu mat
ctia m6t nguwdi sap chét. Despiaux 1dy mot chi€c chan quan nguwdi cau ta roi
diu cau ta vao trong nha. Matziev lai gan chdé Mierck. Ho cung li ching
mung thanh cong. Cai rét da thang thang nhoc nguwdi Bretagne. Despiaux
tai may cting khong thé nao bat ciu ta im lang. Anh cho cau ta uéng nuéc
néng nhung cau ta khong nudt duge. Sudt dém anh tic tri'e bén cau ta hon
la dé canh gitt cau ta. Cau ta khong can phdi canh giit nita. Cau ta khong la
gl nita.

Budi t6i thang sau chap thém hy vong cho van vat va con nguodi. Bao
nhiéu hiong hoa ngao ngat tr co thé phu ni, c6 cay va khi trdi bong nhién
trd nén hién hoa dén noi ai ai cling muon bat dau lai tat ca, chom chép doi
mat ma tin rang cai ac chi la gidc mo va dau kho chi la sy 1am lan cda tam
hon. Co6 thé mot phan vi ly do d6 ma t6i d@ mdi cyu canh sat hién binh di
an miéng gi do6. Anh nhin t6i nhw t6i vita chti tuc vay, roi lac dau tr chéi.
Co6 thé anh khéng con bung da nao dé an dé uong sau khi da khuay tung tro
tan chuyén cii. N6i that la téi cling khong déi nita, t6i moi anh di an chang
qua la vi ldac dy t6i cam thay badi roi, tro troi trong long, vi t6i khong mudn
phdi s6m xa anh. Nhung truedc khi t6i kip goi mot chau rwgu nita thi
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Despiaux da ding day. Anh dudi thang bd xuwong dong déng cia minh roi
khodac do vét vao, déi mii chinh té r6i nhin thang vao mat t6i. T6i tin la lan
dau tién anh ay nhin t6i nhw thé, hay néi ding hon la anh ay nhin t6i véi
anh nhin x6t xa nhu vay.

“Con anh, anh ay hoi t6i, giong lanh lanh ra chiéu trach moc, dém do anh
g dau?”

T6i ngo ngwoi trwéc mat anh. Clémence nhanh nhen dén bén canh toi.
T6i nhin nang. Nang van dep nhu thé, van trang trong nhu thé nhung ma
dep biét nhwong nao. Toi c6 thé noi gi v6i Despiaux bay gid? Anh cho t6i
tra 10i. Anh ddng trudce toi con toi thi cam ldng, cam lang nhin anh, cam
lang nhin khodng tréng trong dé chi minh t6i nhin thdy Clémence.
Despiaux nhun vai, chup mii xudng ré6i quay lwng khong mét 16i tr biét.
Bong anh xa dan. Anh da day dit ra di va dé lai toi vGi sy dan vat cta riéng
minh. T6i biét, cling c6 thé biét nhw anh, rang con nguoi ta c6 thé séng
trong hadi tiéc, 1dy hoi ti€c lam qué huong.
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XIX

Cudi cung Phu nhan De Flers ciing dan t6i dén canh Clémence. Ba xudt
than ti* mot dong ho 1au doi ¢ V. Thudc gidi quy toc. Quy toc kiéu Destinat.
Choéng ba, von 1a mot Tong tuw 1énh, da nga xudng ngay thang 9 nam 14.
T6i nhé 1a da hoi doc ac véi ba ta, t6i da tirng cho rang tinh canh goa bua la
chiéc vdy mau dém vira van vGi mot con nguwoi nhw ba, rang ba lgi dung
tinh canh d6 dé lam bd lam tich, nhat la nhitng t6i ba dén nha 6ng tinh
tredng hay nhitng bu6i ban hang ttr thién. D6i khi t6i that ngu ngéc, va cay
nghiét, tébm lai 1a chd hon gi ngwoi ta. Rat nhanh, ba quyét tam tré thanh
mot nguwoi cé ich. Ba da roi V., bo lai co ngoi rong l6n nhu lau dai
Versailles ciia minh dé dén qué chung t6i, lam viéc tai mot bénh vién. Mot
sO nguwoi néi: “Ba ta khong tru dén ba ngay, nhin thdy mau me, cit dai ba
sé ngat xiu ma thoi!”

Ba ta da ¢ lai. Bat chdp cd mau me, citt dai, ba khién nguwdoi ta quén di
dong doi va gia san ctia minh bang long nhan ti* bao la va nhitng ctr chi
chat phac. Ba ngu trong phong danh cho ngwdi hau va gio nao, ngay nao,
dém nao ba ciing tic triec bén giwvong cua nhitng ké hap hoi hay nhitng
nguoi song di chét lai. Chién tranh giét chéc, cat xéo, vay ban, lam 6 ué,
mo bung, chia lia, nghién nat, chat vun, chién tranh giét ngwdoi nhung doéi
khi ciing chinh cho m6t s6 dong ho qua lac xoay dung thoi khac cta no.

Ba De Flers cam tay t6i. Ba dan t6i di. T6i c dé mac thé. Ba phan bua:
“chiing t6i khong con phong nita, khong con cho nita anh a...”

Chung t6i vao mot phong tap thé rong 16n day tiéng thd thoi thop, vat

vuong mui chua chua ctia bong bang, ctia nhitng vét thwong day ma, cta sy
do day. D6 la mui cta nhitng vét thwong, cta nhitng noi buén, con dau chi
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khong phai la mui cua cai chét, mui t& vong thuwong cu thé hon nhiéu, ghé
tdm hon nhiéu. Trong phong c6 khodng ba muoi giwdong, c6 thé la bon
muoi cling nén, girong nao cling c6 ngwoi nam, la liét trén dé la nhitng
hinh hai thuén dai mat hait trong bong bang, cwa cwa quay quay. Gitra gian
phong la bon tdm ga mau trang, cang ti trén xuong dwdi tao thanh mot kiéu
héc giwvdng nhe ténh va giao dong. D6 chinh 1a noi nam cia Clémence, lot
thém gitta nhitng ngwoi linh. Nhitng ngwoi linh nay khéng nhin thay nang,
ma nang cting khong nhan ra sy c6 mat cua ho.

Ba De Flers ré mot chiéc ga ra va t6i da thay nang. Nang dang nam nghi,
khuon mat thang, mat khép lai, tay dé trén ngyc. Nang thd véi mot s cham
rai uy nghi, nguc nang cang phong nhung dwong nét ctia no6 lai tro i. Canh
giwong c6 mot chiéc ghé dwa. Toi ngoi xuong, diung hon la toi xoai nguoi
xuong. Ba De Flers nhe nhang dat tay 1én tran nang va xoa xoa, roi ba néi
“Con bé khong sao”. T6i nhin ba dy khong hiéu. Roi ba néi thém: “T6i di
day, anh c6 thé & lai bao lau cling dugc”. Ba ré ga nhw trén san khau kich
doi khi nguwoi ta van lam. Ba ta mat hat sau mau trang do.

T6i da ¢ lai suot dém bén canh Clémence. T6i nhin nang. T6i nhin nang
khong roi mat. Toi khong dam noi chuyén v6i nang vi sg nguwdi thwong
binh nao gan do6 nghe thay. Toi dat tay 1én nguwdi nang, dé cam thay hoi am
t* ngwoi nang, va ciling dé truyén hoi am cua to6i cho nang, bdi t6i doan
chac la nang dang cam thay s hién dién cua toi, tir d6 1ay sirc dé trg vé vai
toi. Nang dep lam. Cé thé hoi xanh xao hon hém trwdc do, khi téi tw gia
nang, nhurng nang ciing diu dang hon, nhw thé qua trinh nang lang thang
trong gidc ngu sau da xua dudi nhitng ndi lo au, sau mudn thwdng nhat.
Pbung thé, nang rat dep.

Chua bao gio t6i thdy nang xau, gia, day vét nhan hay hao mon. Nhitng
nam thang do toi da song vdi mot nguwoi vo khong bao gio gia di. Lung t6i
oan xuong, da t6i nhan nheo hon, co thé t6i xo xac nhirng ma nang, nang
van thé, khong so sdy ma ciing khong mat di vé duyén dang. Chi it cai chét
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da d€ lai cho t6i diéu ay, ngay ca khi thoi gian da danh cap cuda toi gwong
madt cua nang, ngay ca khi toi khé ma tim lai dvgc nguyen ven guong mat
dé cho du doi khi, dé bu lai phan nao, t6i duwgc thoang thady nang trong 6ng
anh rugu vang t6i uéng.

Su6t dém, anh linh nam phia bén phai givong ctia Clémence, dang sau
tam ga, da 1am ba 1am bam maot cau chuyén khong dau khong dudi. Déi khi
anh ta cat giong hat, doi khi lai n6i xung 1én. Nhung du sao thi giong anh ta
van déu déu. To6i khong hiéu anh ta dang néi chuyén véi ai, v6i mot nguoi
ban, mot ngwoi than, vai nguoi yéu hay vdi chinh minh. Trong cau chuyén
cta anh ta céi gi cling cé: chién tranh, tat nhién réi, nhung cling c6 nhitng
chuyén vé thira ké, vé nhitng canh dong can phat cd, vé nhitng mai nha can
lam lai, vé nhitng bita tiéc cwdi, nhitng con méo bi chét dudi, nhitng cay coi
day sau bo, vé bd quan 4o théu, vé nhirng 1é sinh, vé li lut, vé tim ném cho
mugn nhung khong bao gio tra, vé nhitng khiic go can xé. D6 la mot chiéc
cbi xay lam bang 10i néi, n6 khéng ngirng nghién nat nhitng khoanh khac
cudc song anh ta dé trd lai ching trong mot trat tw bat ky, dan quyén vdi
nhau, tat ca tao nén mot cau chuyén dai phi ly, nhv mot cudc séng dich
thwe. Thi thodng anh ta c6 nhac mot cai tén, Albert Jivonal. T6i doan doé la
tén cta anh ta, la anh ta c6 nhu cau dugc noi to 1én cai tén do, dé tw chitng
t6 rang minh hay con song.

Giong noi cua anh ta nhu nhac cu chu dao trong ban giao hudng cua
nhitng ké hap hoi dang du duwong quanh t6i. Nhitng tiéng thd, tiéng thoi
thép, nhitng hoi thd ngat quang cua nhitng ké bi ngat, tiéng rén ri, tiéng
khoc, tiéng cudi dién, tiéng ngwoi thi tham nhitng cai tén, tén cta nhitng
nguwoi vo, nguwoi me, va trén hét tat ca la tiéng 1ai nhai caa Jivonal, tat ca
nhitng am thanh 4y khién t6i tin rang cd hai ching t6i dang troi dat.
Clémence va t6i, ngudi dang tic tric bén nang, ching t6i dang bi giam cam
trong mot lau dai bang vai toan, trén mot chiéc tau vo hinh, bong bénh trén
dong séng nguwoi am nhuw trong nhitng cau chuyén than ky ma thay c6
thwong ké cho ching ta nghe trén 16p, ma ching ta tron mat nghe, so hai
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dén nhoi nhoi, budt lanh trong titng mach mau trong khi ma & ngoai Kkia,
dém duong nhu da pht xuéng nhw mot chiéc do khoac den bang len choang
1én d6i vai cia mot nguwdi khong 16.

Bubi sang, Clémence hoi ctt dong, triv phi mét nhoc da khién toi cé ao
giac do. Du sao, t6i tin la mat nang da nghiéng vé phia toi chit it. Biéu ma
t0i chac chan, do la nang da thd manh hon, 1au hon. Chwa bao gid nang thé
nhv vay ca. Bung thé, nang da thd manh nhw thé, nhv mot tiéng thé dai my
man, tiéng thd dai cda mot ngwoi dang nghi trong long 1a viéc gi phai dén
da dén, va thé nhu thé dé chitng té rang minh da chd doi diéu d6 va vui
murng khi diéu d6 dén. T6i dat tay 1én hong nang. T6i biét. DBoi khi tw nhién
nguoi ta biét nhitng diéu chwa hoc bao gio. T6i biét tiéng thd dai dé la tiéng
thé dai cudi cung, sé khong cé tiéng thd nao tiép theo nita. T6i ap dau toi
1én dau nang. T6i cdm thay hoi am trr t r0i boé nguwdi nang. Toi da cau
Chua va cac thanh than dé cé thé thoat ra khoi giac mo do.

Albert Jivonal da chét sau Clémence mot ltic. Anh ta da im lang. T6i biét
anh ta da chét. T6i da rat ghét anh ta vi toi twéng twong rang, khi da di vao
coi chét, anh ta sé duwgc ¢ ngay bén canh nang, nhw trong mot dong ngudi
cho doi bat tan, ¢ vi tri cia minh, anh ta sé cé thé nhin thady nang ding cach
do6 vai mét. Bung thé, du khéng hé quen biét gi anh ta, du chwa bao gid biét
anh ta mat mii nhu thé nao, t6i da rat gian anh ta. Ghen v&i mot ké da chét.
Mong dugc thé cho anh ta.

Co y ta trec ngay dén cho nang lic 7 gio. Co ta da vuot mat cho nang.
That la la dén Iic chét nang lai m& mat ra. T6i van & bén canh nang, rat lau.
Khong ai dam bdo t6i di. Sau do, t6i tu ra vé, don doc minh t6i. Thé dé.

Hoa Bim Bim da dwgc chon cat tai V., sau mot tuan bi sat hai. Toi khong
dén. To6i c6 noi dau cda riéng minh. Nguwoi ta ké cho t6i la nha tho dong
nghit ngwdi, va trong san trwedc cé dén mot tram nguwdi cho di hom dé mwa
nhv trit nwée. Ong Kiém sat trwdng c6 mit trong s6 d6. Vién thdm phén va
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Matziev ciing thé. Tat nhién con cé ca gia dinh, c6 Bourrache va ngudi vg
dang can dugc an ui, c6 hai nguwoi chi ctia con bé, Aline va Rose. Hai dita
chi nay hinh nhuw khéng hiéu chuyén gi dang xay ra. C6 mat hém do6 con c6
ba c6 Adélaide Siffert. Ba c6 nay run run néi di noi lai v6i moi ngwoi &
nghia dia, “T6i ma biét dwgc thi... T6i ma biét dwgc thi...”. Van dé la khong
ai biét tredc moi thit.

Chtng t6i khéng dwgc mdy nguwoi & nha tho. T6i néi chiing t6i 1a bdi vi
duwong nhw ching t6i con ¢ bén nhau, cho du téi ditng con Clémence thi
nam trong quan tai bang gb s6i cé nhiéu nén thd vay quanh, cho du toi
khong thay nang nita, khong cam thay nang nita. Cha Lurant 1am 18. Ong ay
noi nhitng cau don gian va chinh xac. Toi gdp lai nguwoi da cung an, cung
ngu vai toi trong bo do 1€, cung an cung ngu vaGi to6i khi Clémence dang
trong con hap hai.

Toi gian cha toi tir 1au r6i, con Clémence thi khong con anh em ho hang
gi nita. Nhw thé lai cang tot. T6i khong chiu néi cdnh dwgc nguwdi nay nguoi
kia diu dat, 6m hén, chia buon. T6i mu6én & mdt minh cang nhanh cang t6t
Vi ti* gio trd di, toi sé don doc sudt doi.

Tai nghia trang, ching t6i con lai sau nguoi: cha x, Ostrane ké dao
huyeét, Clémentine Hussard, L.éocadie Renaut, Marguerite Bonsergent - ba
ba gia chuyén lam lé chon cat cho tat ca moi dam- va t6i. Cha Lurant doc
cau kinh cu6i cung. Moi ngwdi cdi dau lang nghe. Ostrane dé doi ban tay
chai san 1én can xéng. Con t0i thi nhin canh vat xung quanh, nhin nhitng
canh dong trai dai ra tan séng Guerlante, nhin khu d6i c6 cdy coi tro trui va
nhitng dwdng mon nau ban, nhin bau trdi day may. Ba ba gia ném hoa tang
lén quan tai. Cha x1t lam dau thanh. Ostrane bat dau cho dat xuéng. T6i vé
trwdc. T6i khong mudn nhin.

Pém hom sau téi da mo. T6i thdy Clémence nam dwdi dat va nang khoc.
P loai stc vat tién vé phia nang véi nhitng cai dau gém ghiéc, nanh vuot
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chia ra. Nang dua tay 1én che mat nhung nhitng con thi hung dit van tién
t¢i va chop dugc nang, can xé nang, ria thit da nang ra tt'ng manh nhé roi
nuot chirng. Clémence goi tén to6i. Trong miéng nang lam 1ét cat bui va ré
cdy, mat nang khéng con nguwoi nita ma chi con long trang nhat nhéo.

T6i giat minh tinh day. Nguwoi dam mo6 hoi, miéng hon hén. Khi do t6i lai
thdy t6i nam mot minh trén givong. Bong nhién t6i chot hiéu givong chiéu
c6 thé rong 16n, trong trai biét nhwong nao. T6i da nhé tdi nang ¢ dwdi dat
kia, trong dém luu day dau tién. T6i da khoéc nhw mot diva tré.

Sau do6 bao nhiéu ngay, t6i khong nhé la bao nhiéu. R6i bao nhiéu dém.
T6i khong ra ngoai nita. T6i dao dong. T6i ngan ngai. T6i cam khau cac bin
cta Gachentard, lap dan vao, thoc nong sing vao miéng. T6i say mém ti
sang chi t6i. Ng6i nha td6i & mang dang vé nho nhdp va c6 mui mo ma. To6i
vét vat sttc lyc tit nhitng chai rugu t6i uéng. Boi khi téi gao 1én, ddm da
vao twong. Mot vai nguoi lang giéng dén tham thi t6i dudi vé. R6i mot budi
sang, khi to6i dang phat sg khi nhin khuon mat tham hai cia minh trong
guwong thi mot ba xg ¢ bénh vién dén go ctra. Ba xach mot cai 16ng len nho
nho dang ctr dong yéu 6t: do la con t6i. Nhung viéc nay thi t6i sé ké sau,
con bay gio thi chwa dau, toi sé ké viéc nay khi da xong tat thdy cac chuyén
khac.
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XX

Mierck da cho giam thang nhéc ngudi Bretagne tai nha tu V., cho du
quan doi da khang dinh y muén dwoc x ban cau ta. Ai sé la ngwoi giét cau
ta tredc? Viéc nay du sao cling lam mat kha nhiéu thoi gian. C6 da thoi
gian dé toi dén tham cau ta. Cau ta ngoi tu tr sdu tuan nay roi.

Nha tu thi t6i thtra biét. Xwa dé la mot tu vién dugc xay dung tir thoi
Trung c6. Tt nhan da ndi tiép tu si. Thé thoi. Chi c6 diéu noi nay da khong
thay d6i nhiéu. Nha an van la nha an, buéng hep van la buéng hep. Nguoi
ta chi thém vai ba thanh sat, thém ctra, thém kho4, trong 1én cac bitc twong
nhitng céi coc bing kim loai tua tGa nhon hodt. Anh sang chat vat 1dm méi
lot vao tda nha 16n nay. Thé nén trong dé u t6i lam, ngay ca nhitng ngay
chéi chang anh nang cting thé. Khi vao dé r6i thi ngwdi ta chi muon ra
ngay, tham chi vira ra vira chay. To6i da n6i la vién tham phan da bdo t6i
dén. Toi néi déi nhung khong ai yéu cau kiém tra diing sai thé nao. O d6 ai
cling biét toi.

Khi linh canh m& cita xa lim ctia thang nhéc ngudi Bretagne thi toi
khong thay gi dang ké nhung t6i lai nghe giong cau ta ngay. Cau ta hat, hat
rat nhe nhang, hat véi giong tré con, mot giong hat kha hay nita la dang
khéc. Linh canh dé t6i & lai va dong ctra sau lung toi. Mat toi quen dan va
trong thdy cau ta. Cau ta la nguwoi di, twa gbi ng6i ldi thai trong géc phong.
Pau cau ta dung dwa, dung dwa theo bai hat. D6 la 1an dau tién toi gap cau
ta. Cau ta tré hon tudi. Téc cau ta mau vang rat dep, doi mat xanh nhin
cham cham xuéng dat. Téi khong biét cau ta cé nghe tiéng t6i dén khong
nhung khi tdi néi chuyén thi cdu ta khong t6 vé ngac nhién cho lam.

“Vay cau dung la nguoi da giét con bé?” T6i hoi cau ta.
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Cau ta ngirng hat, va khéng ngwdc mat 1én, cau ta 1am ram theo diéu
nhac: “Chinh t6i, dung la t6i, chinh toi, dang la t6i...”

T6i bao cdu ta: “T6i khong phai la tham phan, cling khong phai 1a lao dai
ta, cau khong phai sg, cau c6 thé néi véi t6i...”

Nghe thé, cau ta nhin tdi v6i mot nu cwdi xa vang, nhw thé cau ta mdi twr
rat xa dén va mong dwgc & lai. Cau ta van nhic nhich cai dau, nhw nhitng
thién than ti hon trong cac nha tré, khi dwgc cho tién thi cAm on rat lau. Roi
khong néi gi thém, ciu ta lai tiép tuc bai hat cia minh, bai hat néi vé
“nhitng bong lda mi chin, nhitng con chim chién chién, vé 1é cu6i va nhitng
b6 hoa twoi tham”.

To6i ¥ nhin cau ta thém mot lic nita, nhat 1a nhin doi tay cau ta roi tu hoi
d6 c6 phdi 1a nhitng ban tay giét nguwoi. Khi toi vé thi cau ta khong quay
dau ma c tiép tuc hat va hoi lac lw cai dau. Mot thang rudi sau, sau khi ra
toa an binh véi cac toi danh dao ngii va giét ngudi, cau ta bi khép toi va sau
d6 bi dem ra xt ban.

Vu Ap Phe da duoc khép lai.

Chi trong mot dém, Mierck va Matziev da c6 thé bién mot anh néng dan
binh thwong thanh mot ké nira dien nira dai, mot ké pham tdi ly twong va
bang long. Tat nhién mai sau nay, khi gap lai Despiaux t6i mdi biét cac
dién bién cta cai dém dang nhé ay. Nhuwng ma diéu t6i da biét, do la vién
tham phan va lao dai td da khong dén chat van 6ng Kiém sat truang. Nhitng
gl Joséphine ndi da chim vao quén lang. T6i van thwong hoi tai sao lai nhw
thé. Mierck von ghét Destinat thi viéc tham van ong ta dau c6 kho khan gi!
Do 1a mot co hdi ngon o dé tha hé choc tirc 6ng ta, réu rao tén tudi ong ta,
kéo 1é bo mat hoang dé La ma ctia 6ng ta vao cong ranh dé hen.
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Nhung t6i nghi la c6 cai gi d6 con manh hon ca long cam thu, do la quy
tac ctia mot thé gigi. Destinat va Mierck cung cé chung mot thé gigi, dé la
thé gidi cia dong doi tram anh, cia sw gido duc dén noi dén chon, ctia né
nép gia phong, cua xe hoi, ctia nha cao ctra rong va tién bac. Vuot 1én tat ca
cac vu viéc va tinh khi bat dong, cao hon ca nhitng luat 1€ ma con ngudi c6
thé dé ra, dé la sy thong dong va dap nghia: “Anh ma khong gdy phién
nhiéu cho t6i thi t6i cling khong gay phién nhiéu cho anh.” Nghi rang nguoi
cung hoi cung thuyén véi minh c6 thé tré thanh mot ké giét ngudi, tirc la
nghi rang chinh minh ciing c6 thé tré thanh m6t con nguwdi nhw thé. Tic la
chi vao mat moi ngwdi ma rang nhitng ké biu mém biu miéng tir trén cao
nhin xuéng ching ta nhw nhin ciit ga la nhitng ké c6 tam hon théi nat nhw
tat cA moi nguwoi, ma rang ho cling nhr moi nguwdi ma thoi. Va diéu dy cé
thé la sy khéi dau cta thoi ky két thic, sy khanh kiét caa thé gigi ho. Cho
nén diéu dé khong thé chiu dung noi.

Va 10i, tai sao Destinat lai giét Hoa Bim Bim? Ong ta néi chuyén véi con
nho thi dwoc, nhung & day lai la giét n6?

Khi bi bat, nguwdi ta tim thay trong tdi cta thang nhéc nguwoi Bretagne to
5 frang c6 danh dau thanh bang but chi & phia trén bén trai. Adélaide Siffert
khang dinh nhw dinh dong cot rang do la to tién ma ba ta da cho chau do
dau vao ngay chu nhat dang nhG d6. Dau thanh trén cac to tién la tat sinh
cta ba, la cach dé ba chitng t6 nhitng dong tién do6 la cda riéng ba chw
khong phai cua ai khac.

Ké dao ngii thé la cau ta da dugc td bac d6 doc bo kénh nho. Nhu thé
dung cdu ta da di qua dé! bBung thé, vay thi sao nao? Diéu dé chitng t6 diéu
gi? Bung la tay thg in may va cau ta da nga & do, dudi cai cau Boudin sdc
sO noi tiéng dy. Hai tén nép nguwdi vao nhau dé khéi rét va tuyét: canh sat
hién binh da thay cé bi rap xuéng va in hinh hai co thé. Biéu dé cau ta cling
da thd nhan khong may kho khan.
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Phia bén kia b& kénh nhé, gan nhw doi dién v6i cho cé canh cira nhé
hwéng vé cong vién Lau dai, c6 phong thi nghiém ctia Nha mdy. D6 1a mot
toa nha khéng 16n lam, dai thwgt, trong nhw mot cai 1ong chim bang thuy
tinh ngay dem sang choang. Noi ngay dem la bdi vi Nha may khong khi
nao ngirng lam viéc va vi ¢ trong phong thi nghiém, hai ky suw phai tryc dé
kiém tra s6 lwgng va chat lwong ctia nhitng gi tir bung con quy do so do
tuon ra.

Khi t6i xin phép dugc néi chuyén v6i nhitng nguwdi c6 lam viéc tai do
dem xay ra vu an mang, Arsene Meyer, trudng phong nhan sy, nhin cai but
chi trong tay r6i huo mu.

“Cau c6 dinh tra 10i khong?” Téi hoi thang anh ta. Ching t6i quen nhau
1au roi, va lai anh ta it nhiéu c6 mang on t6i: nam 1915, t6i da nham mat
lam ngo khi anh ca cua anh ta, mot ké khon nan, da chém chia do dac cta
quan doi, chan goi, ban an va thitc an dwgc cat gilt trong cac nha kho gan
quang trvong Tuw do. T6i da chii thang ngu nay mot tran. Thé la han ta
budc phai trd do an cap va toi da khong bao cdo gi. Khong ai phat hién ra
diéu gi ca.

“Bon ho khong con ¢ day nita...Meyer bao toi.
- Thé ho di ti khi nao?” T6i hoi lai.

Nghe thé anh ta lai nhin bat r6i néi tham diéu gi d6. To6i phéi cang tai
mai nghe duogc.

“Ho da sang Anh quoc, duwgc hai thang r6i...”

Anh Quéc gan nhu la tan cung thé gigi roi, nhat la thoi budi chién tranh.
Con hai thang trudc do la thoi diém khong lau sau vu giét nguoi.
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“Sao ho lai di?

- Nguoi ta da bao ho di.

- Ai?

- Ong Giam déc.

- Chuyén di nay c6 dwoc 1én ké hoach triwéc khong?
Meyer bé gay chiéc buit chi. Anh ta toat mo6 hoi hot.

“To6t hon 1a cau di di, anh ta bao t6i, minh phai chdp hanh ménh lénh, va
mot canh sat quen nhw cau chi la con tép so v6i nhitng thang tai to mat 16n
dé.”

T6i khong mudn qudy ray anh ta thém. T6i tam biét anh ta ltic d6 dang
boi roi lam. T6i ty nhu la ngay hom sau toi sé dich than di héi 6ng Giam
doc.

Toi khong c6 thoi gian. Cai ngay hom sau do, ngay tu tinh mo, vién
tham phan nhan t6i dén gap ong ta, cang sém cang t6t. Toi biét tai sao. T6i
chot nghi 1a tin titc dén nhanh that.

Nhuv thuong 1€, Vay Két tiép t6i. Sau dé téi phai chd trong phong sanh
gan mot tiéng dong ho. Qua canh ctra nhoéi da, t6i nghe nhitng giong noi,
hinh nhw 1a nhitng giong noi vui vé. Khi Vay Két tré lai bao toi biét Vién
tham phan sap tiép toi thi td6i dang ban g& dai lua do bi dinh tay, dai lua do6
da 16c ra khoi twong. Toi kéo dai lua ra chwa dén bon mwoi phan ma né da
bi rach toac ra thanh nhiéu manh. Anh linh canh nhin t6i vé ngac nhién va
kho chiu. Anh ta nhin tdi nhv nhin mot ngwoi bi bénh nhung khong néi gi.
Tai di theo anh ta.
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Mierck ngo6i trén ghé banh, ngd ngudi vé phia sau. Bén canh ong ta la
Matziev, hai nguwdi tao nén mot cdp bai tring, mot cdp bai trung vé tam hon
tuy Matziev c6 cao hon va khong to béo bang. Nhu thé hai tén chét tiét nay
yéu nhau va khong roi xa nhau nita. Matziev luwu lai 1au hon. Lo ta van &
nha Bassepin va cai may hat cia ldo van gao lén dinh tai nhitc 6c. Phai cho
dén cudi thang giéng thi 1do maGi dé ngudi ta yén than dé sau d6 khong bao
gio phai gdp lai 1o nitra.

Mierck danh phu dau toi.
“Ai cho phép anh dén Nha may?”, lao ta cau nhau.
Toi khong tra 10i.

“Anh con tim gi nita? Vu Ap Phe da duoc giai quyét xong va nhitng ké
O toi da phai tra gia!

- Puang la ngudi ta ¢6 néi nhw vay..., toi tra 10i, cau tra 16i nay khién lao
cau gian hon.

- Cai gi? Anh boéng gio cai gi day?
- Co bong gio gi dau. Toi chi lam cong viéc cua minh.

Matziev man mé diéu xi g ma ldo chwa chdm. Mierck lai tdn cong. Ong
ta trong giong mot con heo mdi cai sita bi ket dai gitta hai vién gach.

“Dung thé, anh c lam cong viéc cua anh di va hay dé nhitng nguoi

lwong thién chat phac dugc yén than. Néu toi biét 1an nita la anh hoi bat c
ai vé vu an da hoan tat nay, toi sé cho anh vao tu...T6i c6 thé hiéu, 6ng ta ha
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giong, toi c6 thé hiéu la trong hoan canh bay gi®, anh khong hoan toan la
anh nita, viéc ngudi vo tré cia anh vira mat, noi dau...”

T6i bi s6c khi nghe 6ng ta n6i vé Clémence, ggi nhg hinh anh ctia nang,
nhac dén tén nang: no6i thé khac gi 1day mot nhanh hoa nhai cam 1én bai cuit
trau.

“Ong im di”, t6i n6i v&i ong ta.

Ong ta nhap nhay mét, tim mét tim may roi dién tiét:
“Thé nao? Anh ma gidm ra lénh cho t6i a?

- T6i ia vao mat ong day”, t6i dap lai.

Mierck suyt dap mat vao ghé. Matziev nhin t6i khinh bi nhung khéng néi
gi. Lao ta cham diéu xi ga roi rdy rdy que diém mac du n6 da tat.

Trén phoé luc dy troi nang. To6i cam thdy phé phé, t6i nhitng mudn néi
chuyén vai ai do, vdi ai do dang tin cay, voi ai do co cung cam nhan véi
t6i. T6i khong néi vé vu Ap Phe. T6i néi vé cudc séng, vé thdi gian, vé moi
thit trén troi dudi dat.

T6i nhG tdi Mazerulles, thw ky cta vién thanh tra tham citu. Anh chang
ma t6i da tim gdp sau khi Lysia Verhareine chét. Chac t6i sé dwgc an ti
phan nao khi nhin lai cai dau ct cdi cia anh ta, nw6c da mau xam, doi mat
cta con ché bi w6t dang chd nguwdi ve vuot. Toi bat dau tién vé quang
treong Carmes vi co quan Ban thanh tra ¢ do. Toi buwdc di thong tha. Ty
nhién toi nhu trut duvgc mot ganh nang khon ta, toi muwong twong lai bo mat
ctia Mierck khi t6i quat mang lao ta. Co thé lao da lo yéu cau cap trén lay
dau t6i roi.
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Khi t6i hdi nguwdi gac cong xem Mazerulles c6 con lam viéc & dé nita
khong, anh ta chop lay doi kinh trudc khi ching roi xudng dat.

“Anh Mazerulles da roi bo chung toi cach day mot nam,” anh ta néi voi
toi.

“Thé anh ay c6 con & V. nita khong a?” T6i hoi tiép.
Anh chang nay nhin t6i nhw thé t6i tir trén trdi roi xuong.

“T6i nghi chac anh ta chwa ra khéi nghia dia, nhung anh c di kiém tra

»

Xeml.
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XXI

Ngay thang thoi dwa, mua xuan da trd lai. Moi ngay t6i dén tham mo
Clémence hai lan. Bubi sang va trudc khi chiéu budng xudng. Toi noi
chuyén véi nang. Téi ké cho nang nghe nhitng gio khac cudc doi toi nhw
thé nang van & bén canh t6i. T6i néi v4i nang bang giong han huyén thuong
nhat, bang giong no6i dé cho ngon ngit tinh yéu khéng can phai van hoa kiéu
cach dé rang rd ngoi ngoi.

Toi da c6 y dinh tr bo tat ca, nha ctra, viéc lam dé ra di. Nhung toi chot
nhg la trai dat tron, la hay con qua s6ém dé quay lung, dé ngu si ngéc
nghéch. To6i da phan nao hy vong Mierck sé cho toi di sang cac nwdc khac.
To6i ty nha la 1ao ta muon phuc thu va sé tim ra cach dé thuyén chuyén t6i
hodc dinh chi cong tac. That ra, to6i la mot ké hen nhat. Cé nhitng viéc
khong quyét dinh dugc thi toi lai dat vao tay ké khac. Nhwng Mierck khong
lam gi t6i, dung hon la khong lam gi noi.

D6 1a vao nam 18. Nguoi ta c6 cdm giac la chién tranh sap két thiic. Vao
lic t6i dang viét day thi noi diéu dé qua dé, vi toi biét chién tranh da két
thiic vao nam 18, nhung qua thuc t6i khong hé néi doi. Pung la ai cling
cam thay sy két thiic nay va diéu do6 khién cho nhitng doan xe ché thuong
binh va liét si di qua thanh phdé qué t6i tré nén ghé tdm hon, vo bé hon.
Thanh phd nhé nay khi nao cling day linh dui qué mé sit dugc chira chay
qua loa dai khai. Bénh vién ltic nao cling dong nghit ngwoi nhuv nhitng
khach san hang sang gan nhitng bai tam ma gidi dai gia thwong ra nhau lui
t6i. Chi c6 diéu la ¢ bénh vién thi mua dep nhat lai kéo dai dén bén nam va
trong vong bon nam dé nd van luon kin ché. Dai khi, téi c6 thoang thay
Phu nhéan de Flers va giat thot tim nhuw thé ba ta dén gap toi, dén vdi toi nhw
chwa dén bao gio, dé dan t6i dén bén cho nam ctia Clémence.
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Gan nhu ngay nao ciing thé, t6i di doc theo b kénh nhé va tiép tuc lung
suc nhu mot con ché citng dau citng c6 hay ngu ngoc, dé moi thit khoi bi
cho6n vui vao lang quén hon 1a dé phat hién mot chi tiét nao dé quan trong.
Toi thwong muwong twong bong dang cao cao cua Destinat, ¢ phia bén kia
bitc twong vay quanh cong vién, va toi biét la ong ay van thay t6i di nhw
thé. T khi nghi huu t6i gio, hau nhu 6ng ay khong ra khéi nha nita, ti€p
khach lai cang hiém hoi hon. Piéu dé c6 nghia la 6ng khong tiép ai c3,
ngay qua ngay song trong cam lang, sach ciing khong mang doc nita, chi
chap tay ng6i bén ban lam viéc - Barbe ké lai vGi t6i nhu thé-, chi nhin qua
ctta s6 hay loanh quanh trong céng vién nhuw mot con thi ¢6 doc. Suy cho
cung, ching t6i khong khac nhau la may.

Mot hom, vao ngay 13 thang 6 nam ay, khi mot 1an nita t6i di doc theo
bo kénh nhé, budc qua cau Boudin thi bong nhién t6i nghe tiéng cé sot soat
sau lung. Toi quay lai. Do la ong ta. Con cao hon trong tri nhd cua toi, toc
mau xam gan nhu bac trang dwgc chai mwét ra phia sau, quan 4o mau den,
day béng loang, tay phai cAm mot chiéc gdy c6 tay cam bing nga. Ong ta
nhin t6i va khong bwdc tdi nita. T6i nghi la 6ng ay da cho toi di qua va da
di ra bang ctra cudi cong vién.

Chung to6i nhin nhau mot luc lau ma khong ai bao ai mot 101, nhu hai con
thd tham do nhau trwéc khi nhdy vo nhau, hodc nhw hai ngwdi ban cii lau
nam khong gdp gid ngam nghia nhau xem thay d6i nhwong nao. T6i c6 cam
giac la chi trong vong vai thang thoi, thoi gian da khoét sau vao co thé toi
nhu trong vong muwoi nam vay.

Destinat 1a ngudi 1én tiéng truéc:

“T6i thwong thdy anh qua day, anh c6 biét...”
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ROi Ong cit dé cau noi cta minh 14p ltng nhw thé ma khong tim céch,
hodc tim khong ra cach két thic cau néi dé. Tai thi to6i khong biét néi gi.
Da 1au lam ro6i t6i khong néi chuyén vGi ong, toi cling khong con nhé chinh
xdc la trudce kia ching t6i néi chuyén véi nhau thé nao.

Ong 14y gay suc suc vao nhitng dam réu giat vao bd kénh, tién lai gan toi
hon ro6i nhin t6i rat ki, khong c6 vé gi doc 4c nhung v6i mot sw chinh xac
bénh hoan. Diéu la nhat 1a t6i khong hé cdm thay khé chiu khi 6ng nhin t6i
nhw thé ma trai lai t6i cam thay trong anh nhin d6 m6t cam giac lang lang
dé chiu va yén tam, nhu khi mot bac si gia ma ta biét tir hoi nho nhin ta dé
tim ra nhitng no6i dau hay con phién muon.

“Anh chua bao gio hoi toi la...”

Ong lai n6i khéng xong cau. Toi thdy doi moi 6ng hoi run run va 6ng
nhdy mat mot gidy vi anh sang. Toi biét 16 6ng muon no6i vé chuyén gi.
Chung t6i rat hiéu nhau.

“Hai thi t6i c6 cau tra 1oi hay khong?”, t6i noéi, van lap la lap litng nhw
ong ay.

Ong thd manh, chiéc dong ho deo bén tay trai ddanh keng mot tiéng.
Chiéc dong ho nay dugc treo vao mot sgi day chuyén c6 xau mot chiéc chia
kho4 nh6 mau den trong kha la mat. R6i 6ng nhin ra xa, nhin 1én bau troi
xanh xanh, nhung rat nhanh, 6ng quay lai nhin t6i va cham cham vao mat
toi, khién t6i phdi ling ting.

“Dung co tin vao nhitng cau tra 10i. Chung khong bao gio hop long
ngwoi dau. Anh khong thay thé a?”

ROi 6ng lay dé day trai nhan chim dam rong ma ong da dung gay go ra
khoi bo. M6t dam rong mém mai, mau xanh luc tham xoay vong diéu v,
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troi ra dong roi chim xudng.
Tb6i dwa mét nhin Destinat. Ong ta da bién mat.

Cudc song tai dién, nhw ngwoi ta van thuwong noi, va chién tranh da két
thic. Bénh vién ngay cang it bénh nhan hon, duong phd cling ngay cang
thua thét. Cac quan ca pheé it khach lai vang hon va quan Agathe Blachard
cling it khach hang hon. Nhitng nguwdi con trai da tré vé va nhitng nguoi
chong cling thé. Mot s6 nguwdi nguyén ven, nhitng ngwdi khac thi tan phé.
Nhiéu nguwoi khong bao gio xuat hién nita, diéu nay han nhién réi, nhung,
bat chap sy that hién nhién, mot s6 ngwoi van nudi hy vong nhin thay
chong hodc con cia minh di vong géc phd, budc vao nha, ngoi vao ban va
cho rwgu vang. Nhitng gia dinh c6 ngudi nha lam viéc tai Nha may da trai
qua cudc chién khong may lo au hay thiéu thon. Nhitng nguwoi khac thi trai
lai phai kinh qua bén nam kinh khing. M6 chén cang duwgc dao sau hon,
nhat la khi mgt vai nguwoi vira than thdi xac rita trong do. Mot s6 nguoi
khong néi chuyén véi nhau nita. Mot s6 nguwdi khac tham chi con ghét bé
nhau.

Bassepin bat dau budén cong trinh nghé thuat. Mot trong nhitng cong
trinh dau tién ma 6ng ta ban lai la tdc pham ctia ching ta: mot nguwoi day
16ng 14, tay trai cam c0, tay phdi cam sing, nguwoi rwdn 1én phia trudce, dau
g0i hoi cong, bén canh la mot cha ga trong gaulois, to 16n va hanh dién,
dwgc nam bat vao khoanh khac ma chi ta stng so gay vang.

Ong thi trwéng 1am 18 khanh thanh cong trinh d6 vao ngay 11 thang 11
ndm 1920. Ong ta doc mdt bai dién vin véi giong run run, bay béng, mét
tron trgn trao trao. Sau do6 6ng ta doc tén bon muoi ba chang trai x4u s6 cta
thanh pho da hy sinh cho t6 qudc, doc mét tén xong Ong ta dirng lai mot
choc dé cho Aimé Lachepot, ngudi canh git* rudng dong, cé thoi gian dong
1én mot hoi trong nghiém trang. Pan ba phu nit thi reng ric khoc, tat ca déu
ban do6 den. Bon tré con thi chia tay c6 kéo ho vé phia quan Margot
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Gagneure. Nam céach do vai budc, quan nay cé ban du loai d6 dac vat vanh,
nhat la ban gay cam thao va keo muit.

ROi dén 1é kéo co. Doi kén dong choi mot diéu nhac bi thdm ma ai ai
cling nghiém trang lang nghe. Va khi diéu nhac cu6i cung két thic, tat ca
moi nguwdi do dén vé phia toa thi chinh noi mot bita tiéc rwgu mirng da
dwgc don ra. Nguoi ta quén di nhitng ngudi da nga xudng trong ragu vang
va pa té phét bo. Nguwoi ta chuyén tro. Nguwoi ta con bat dau cwdi nita. Mot
gi0 sau nguwoi ta tam biét nhau va da chuan bi tinh than dong lai vé kich vé
dau buon va nhé nhung tir nam nay qua nam khac.

Destinat c6 mat & buodi 1€, ditng hang dau. To6i ditng cach 6ng ta chirng
hai mét. Nhung 6ng ay khong dén toa thi chinh ma cham chap di vé Lau
dai.

Mac du da vé hru duge bon nam nhwng thinh thodng 6ng van di V.
Nghiém Trong chuan bi xe ngwa vao lic muwoi gio kém muoi. Bung mudi
gio, Destinat di xuéng va lén xe, roi xa ich quat ngwa. Bén thanh pho, 6ng
ta cuéc bo trong cac dwong phd, van di dao theo ngd dwong quen thudc,
dwong Marville, Quang truong Uy ban Tinh, 16i Baptiste-Villemaux, dudng
Plassis, dwong Autun, cong vién Fidon, duwong Bourelles. Nghiém Trong
cho xe di theo, sau 6ng chu khoang hai mwoi mét, tay vo vo vao mong hai
con nguwa dang chyc gidm chan va ia bay. Destinat gap nhiéu ngudi chao
ong. Ong hoi cdi dau ma khong bao gid trao doi mot tiéng.

Bubi trira, 6ng vao quan Rébillon va dwgc Bourrache tiép don. Ong van
ngoi cai ban cua riéng minh, van an uéng nhu khi 6ng con cho nguoi lay
dau pham nhan. Chi c6 diéu sau khi ca phé xong 6ng c6 nan lai. Khach
khita vé dan con Destinat thi & lai. Thé 1a cht quan lay mot chai rugu
manh, loai ngon nhat, cam hai céi li r6i dén ngo6i doi dién vdi ong Kiém sat
tredng. Chu quéan rét rwgu, noc li caa minh. Con Destinat thi dwa li regu
1én hit ha chir khong bao gio nhap moi.
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ROi hai ngwdi n6i chuyén véi nhau.

“Nhung néi vé chuyén gi?”, mot hom, mai dén 1au sau nay, to6i danh liéu
hoi Bourrache.

Mat Bourrache mat hit. Twdng chirng nhu 1do nhin vao xa xam hay nhin
mot hinh &nh mo do. Mét lao ta tré nén sang hon.

“Vé con bé...”, 1do noi, nhitng giot nwdc mat lan tron trén hai bd ma rau
ria I6m chém.

“Thi cha yéu la 6ng Kiém sat tredng noi thoi, con toi chi lang nghe.
Hinh nhw 6ng ta hiéu con bé hon ca t6i. Mac du thé, khi con bé con & bén
chung t6i, t6i khong bao gio thay né néi chuyén véi ong ta, chi néi doi 1oi
khi mang banh mi hay nwéc uéng t6i. Thé ma hinh nhw 6ng ta biét hét vé
con bé. Ong ta ta con bé, td nuwéc da, méi toc, giong néi liu lo, ta cai miéng
tron ra sao, mau mai thé ndo. Ong ké tén nhitng danh hoa trong lich st ma
toi khong biét roi 6ng néi la con bé da c6 thé c6 mat trong nhitng birc tranh
ctia ho. R6i 6ng ta héi toi rat nhiéu vé tinh tinh cta con bé, vé cac tat nhd,
vé nhitng cau ndi tré tho, vé bénh tat, vé nhitng nam con nhé cua con bé va
thé 14 t6i phai ké, ké hoai ké mai. Ong ta khong bao gid cam thdy chén.

“Lan nao quay lai quan la y nhw 6ng ay lai néi vé chuyén ay: “Bay gio,
Bourrache t6t bung ctia t6i, ta néi chuyén vé con bé di...”, 6ng ay goi y. T6i
thi t6i khong mudn vi diéu d6 lam tim t6i dau nhdi va noi dau nay kéo dai
ca budi chiéu va budi to6i, nhung t6i lai khong dam néi cho 6ng Kiém sat
tredng biét diéu do va thé la t6i lai néi. Mot gio, hai gio, to6i nghi la du t6i
c6 no6i may ngay lién cling khong lam 6ng ta chan. T6i thay la la ong ta lai
mé dira con da mat cta t6i nhw thé, nhung toi lai tw nha 1a c6 thé do tudi tac
nén 6ng ta hoi lan can, thé thoi, do c6 don va khong con cai gi nén 6ng ta
trai tinh nhu thé.
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“Mot hom, ong ta con hoi tdi co birc anh nao cua con bé cho ong khong.
Anh tng thi anh xem chit dit dé 1dm, c6 may ai chup dau. May 1a tdi c6 ba
tam trong do6 c6 mot tdm chup ba dita con gai cda téi. Me d& dau cua Hoa
da muon bitc dnh dé va da tra tién chup. Ba dy da dua ca ba dita dén 6ng
tho anh Isidore Kopierck, anh biét day, mot ngudi Nga & pho Etats. Ong ta
da bo tri cho hai dita chi ngoi xuéng dat trong mot khung canh day co va
hoa, con Hoa thi ditng & gitta, miéng twoi cudi, day vé duyén dang nhw Dic
me Dong trinh vdy. Bitc anh nay t6i c6 ba tdm, moi dita moi tam. To6i da
dwa tdm anh ctia Hoa cho 6ng Kiém sat treédng. Chac anh da thay, téi cho
ong ta anh ma nhu cho mot mo vang vay! Nguoi ong ta run lén, miéng cam
on roi rit, tay siét chat tay toi that chat.

“Lan cudi 6ng ay dén la mot tuan triede khi mat. Van théi quen dy, nhitng
mon an, ly ca phé, chai rvgu manh va chuyén tro. Van hoi nhitng cau héi
nhuw cii vé con bé, hodc gan nhw thé, xong xudi, sau mot hoi im lang, 6ng ay
tham thi vdi toi véi giong doc ban an: “Con bé chwa biét dén céi ac, n6 da
ra di ma khong hay biét gi, vdy ma chung ta, cai ac da bién chiing ta thanh
nhitng con ngudi that xau xi...” Roi ong ay ding day, cham chap, siét chat
tay toi rat 1au. Toi gidp 6ng ay khoac 4o vao. Ong dy cim mii, nhin quanh
phong nhw dé do xem rong hep thé nao. T6i m@ cira va néi, “Hen gap lai
lan t6i, thra 6ng Kiém st truong”. Ong dy dd mim cwdi ma khong tra 16i.
Ong 4y da ra di.”

Viét lam dau long ngudi. T6i nhan ra diéu nay ti* may thang troi ma t6i
bat dau viét. Con nguodi sinh ra khong phai dé lam viéc nay, va roi viét dé
lam gi? Viét giup ich gi cho t6i? Gia nhu c6 Clémence bén canh t6i, khong
bao gid t6i lai ngoéch ngoac 1én trang gidy lam gi, ngay ca khi Hoa Bim
Bim da bi sat hai mot cach bi an, ngay ca khi cai chét ctia thang nhéc nguoi
Bretagne da lam cho lwong tam t6i phan nao bi can rit. Bung thé, chi c6 sy
hién dién cua nang thoi ciing du khién cho t6i rii bé qua khi va tang thém
sttc manh cho t6i. Suy cho cung, t6i viét cling vi nang va chi vi nang thoi,
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toi viét dé gia vo, dé tw danh lira minh, dé ty thuyét phuc minh la du & noi
dau nang van dang cho t6i. Va nang nghe hét nhitng diéu t6i muon noi.

Viét gitp cho t6i song mat thanh hai.

Khi da song ttr 1au trong cd don, ngudi ta c6 thé chon cach noi to véi moi
vat xung quanh, v4i bon bitc twdng. Viéc téi dang chuyén tam lam c6 khac
may dau. Toi da thuwong ty hoi 1a 6ng Kiém sat trudng da chon cai gi. Ong
lam gi hang gig, thwong gii gam cho ai nhitng suy nghi van vo, nhitng tam
tinh sau kin. Mot ké goa bua thuwong hiéu mét ké khac cung canh ngo, toi
thi t6i nghi nhw thé. Suy cho cung, cé nhiéu diém c6 thé rit ngan khoang
cach gitra hai chung toi.
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XXII

Ngay 27 thang 9 nam 21, khi bang qua dwong Pressoirs, to6i khong thay
chiéc xe 6t6 lao t¢i dam vao minh. Tran t6i dap vao goc via he. T6i nhé la
vao khoanh khac bi dam xe, t6i nghi t¢i Clémence, va to6i nh¢ la toi da nghi
t6i nang nhw nghi t¢i mot ngwdi vg con song. To6i nghi la ngudi ta sé bao
cho nang biét 1a chong nang vira bi tai nan. Vao tich tac doé, toi cling nhé la
da ty trach minh lo dénh dén no6i qua dwong ma khong nhin ngé trude sau
va do t6i ma vg t6i sé phai lo lang. Sau d6 t6i ngat di. Gan nhw sung suéng,
nhu thé t6i da bi mot x1t s¢ hién hoa quyén rii. Khi t6i tinh lai & bénh vién,
nguoi ta cho t6i hay la t6i da chim trong gidc ngu that thwong nay dén bay
ngay tron. C6 thé néi do la bdy ngay nam ngoai cudc séng caa chinh t6i,
bay ngay ma t6i khéng nhd gi ngoai an twong vé mau den va t6i dém mém
nhiin. Cac bac si ¢ bénh vién lai nghi la t6i khong bao gio tinh lai nita. Ho
sai roi. T6i khong c6 diém phtic do.

“Anh da rdt gan vdéi cai chét!” mdt bac si n6i vGi t6i. Anh ta t6 rd0 vui
murng khi toi tinh lai. D6 la mo6t thanh nién vui tinh c6 do6i mat mau hat dé
rat dep, rat sang va lung liéng. Anh ta dang cé tit ca nhitng do twéng ma &
tu6i anh ta ngudi ta van thwong cd. T6i khong tra 10i. Trong cai dém dang
nhé ay, t6i dd khong tim lai ngwoi ma t6i da tirng yéu va van dang yéu.
Chac la bac si nham r6i: nhé ra t6i con lau méi chét béi khong c6 gi cho toi
thay sy hién dién cia né.

Nguoi ta bat téi nam vién thém hai tuan. T6i yéu mot cach bat thuong.
Trong sO nhitng y ta cham séc toi, tdi chang quen c6 nao. Ho mang cho t6i
sup, thudc sac, thit kho. T6i dwa mat tim Phu nhan De Flers. Tham chi t6i
con hoi mot cd y ta xem thit ba ta con ¢ dé khong. Co y ta mim cwoi ma
khong tra 16i t6i. Chac c6 ta con nghi la t6i néi sang.
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Khi cac bac si thay t6i cé thé n6i khong may kho khan, t6i dwgc ong thi
tredng dén tham. Ong ay bét tay t6i. Noi voi toi 1 t6i da 1én con sét. La
ong dy da rat lo cho t6i. Roi 6ng luc trong tui 4o va 14y ra mot goi keo da co
tinh mua cho t6i. Ong dt 1én ban, c6 vé hoi xau hé, 6ng néi nhw xin 16i:

“T6i dinh mang cho anh mot chai that ngon nhung & day nguwdi ta cam
dwa rugu vao, thé la téi ty nha rang...Anh nhin xem, loai keo nay ba lam
banh ngot da lam véi man vang day!”

Ong ta cudi. Tdi cling cwoi dé lam dep long 6ng ta. T6i muén noi
chuyén, mudn hoi 6ng nhiéu diéu nhung 6ng 14y tay ra hiéu toi im lang, y
muon ndi la chiing t6i con nhiéu thoi gian. May c6 y ta da bao ong ay la
phdi nwong nhe t6i, dirng néi nhiéu ciing dirng dé t6i ndi nhiéu. Thé la
chuing t6i nhin nhau mot vai lic, nhin goéi keo, nhin tran nha, nhin 6 ctta s6
ma phia ngoai nguoi ta khong thay gi ngoai mot khoang troi, khong cay
c6i, khong nii doi ma cling chang c6 may.

ROi 6ng thi tredng ditng day, siét chat tay toi mot lan nita, rat 1au réi ra
vé. Hom do, ong dy da khong bao cho toi biét Destinat da chét. Toi dugc
tin nay hai ngay sau, cha Lurant dén tham t6i va bao cho t6i biét diéu do.

Destinat ra di sau ngdy tdi bi tai nan mot hom. Ong ta chét mot cach nhe
nhom, khéng 6n ao ma ciing chang kéu ca, chét tai nha, vao mot ngay mua
thu dep troi vang do, khong khi mat mé, canh vat nhw con virong van mua
he.

Nhu thuwong 1€, vao lic gitta chiéu, 6ng ay ra di dao trong cong vién Lau
dai. Pi dao vé thi 6ng ngoi nhw moi ngay trén ghé bang huwéng ra song
Guerlante, hai tay dat 1én chiéc gay. Thuwong thi 6ng ngoi do khong day mot
tiéng roi ve.
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Hom do, khong thay 6ng vé, Barbe chay ra cong vién va khi tir xa van
thdy ong ngoi xoay lung trén ghé bang thi yén tam quay lai bép tiép tuc ndu
mon thit bé quay. Nhung khi thit quay da xong, rau an vdi xtup da dugc
nhat sach, cat nhé va bo vao noi, ti nhién chi cé y nghi la chi van chwa
nghe budc chan cta 6ng Kiém sat tredng. Chi lai di ra va lai thdy ong luon
ngoi trén ghé bang, thd o vGi swong mu tir dong song toa 1én, khong doai
hoai gi dén dém t6i dan dan bao phu cdy c6i trong cong vién ma xung
quanh hang tram con qua dang vira bay vira du da nhau. Thé la Barbe quyét
dinh lai cho 6ng chu dé bao cho 6ng biét la bita an sap san sang. Chi bang
qua cong vién, lai gan Destinat, cdt tiéng goi 6ng nhung 6ng khong tra 10i.
Khi chi lai gan 6ng, cach khodng vai ba mét, chi c6 linh tinh gi d6. Chi
buwdc that chdm, di vong qua ghé bang va nhin thay Destinat, nitfa nguoi
trén van thang, mat mad to, hai tay gitt 1ay dau gay. Chét nhw ngwoi ta van
thwong chét.

Nguoi ta thwong néi doi bat cong nhung cai chét, néi ding hon la sy
chét, lai cang bat cong hon. Mgt s6 ngudi dau dén con nhitng nguwdi khac
thi trdi nghiém n6 nhw mot hoi thé dai. Thé gidi nay khong c6 choé cho sw
cong bang nhung & thé gidi bén kia co ho cling thé. Destinat ra di lang Ié,
khong don dau ma cting khong bao trudc. Ong ra di mot minh, tro troi nhw
khi 6ng con song.

Cha Lurant ké cho t6i la 1é tang ctia 6ng ta nhw 1é tang cia mot vi bo
treong, do la dam tang bé thé va trang trong nhat trong vung. Pan ong thi
ban d6 den, dan ba thi mdc do6 xam t6i, mat c6 che mot tdm voan nho mau
xam. Gidam muc, tinh tredng va Pho qudc vu khanh da cat cong dén du tang
lé. Ca doan nguoi di dén nghia trang noi ngwoi ké nhiém Destinat da doc
mot bai dién van. R6i Ostrane lam cong viéc cia minh. Lam theo nghia vu.
Vi cai xéng va théi gan cta minh.

Khi t0i xudt vién, viéc dau tién t6i lam trwdc khi vé nha la dén nghia
trang dé tham Clémence va viéng Destinat. Toi budc that nhe, chan trai van
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cttng do khong khdi va khién cho t6i, ké chwa bao gid tham chién, giong
mot curu chién binh rat nhiéu.

T6i ngbi bén mo Clémence, t6i da ké cho nang nghe tai nan ma t6i da
gdp phai, noi sg cua t6i khi phai lam cho nang dau budn, gidc ngu trién
mién va nhe nhang, sy tinh lai day that vong. T6i da lau bia da hoa cuong
cho nang, nho nhitng cay co ba 14 moc dai theo phién da, 1y tay xoa xoa
nhitng cay dia y phu kin cay thanh gia. R6i trao m6t nu hon vé phia nang
trong khong khi thom hwong dat mun va dong cé am wot.

Mo ctia Destinat mat hit sau nhitng vong hoa va ngoc bich. Hoa vira méi
héo, nhitng canh hoa lac dac ta tan trén 16i s6i bao quanh. Ngoc bich thi
lung linh, thinh thodng mot anh nang dau 1én khién cho ching twéng minh
la nhitng hat kim cuong trong giay lat. Ciing co nhitng bo hoa da guc
xuong, nhitng dai lua, nhitng bitc trréng, nhirng bitc thu chia buén van nam
trong nhitng chi€c phong bi chwra mé. T6i tham nghi 1a véi 6ng ay nhu thé
da xong, cudi cung thi dng ay da dugc & bén canh vo. Ong dy di mat nhiéu
thoi gian. Thoi gian cua ca cudc doi. Toi cling da nho t6i gwong mat dai dai
ctia ong ay, tdi sy im lang, sw bi an, su pha tron gitta nghiém nghi va khé
gan toat lén tr con nguwdi ong ay. R6i toi ty héi minh dang ditng tredc mo
cua ai day, mo cua mot ké sat nhan hay cia mot nguoi vo toi.
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XXIII

Mot vai nam sau, sau khi Barbe da dwoc mai tang, toi tw nhu la da dén
lic t6i vao Lau dai. Chiéc chia khoa ma chi da dwa da bién to6i thanh ngwoi
s@ hitu mot co ngoi vo chua. Toi da t6i do, di tir nghia trang dén toa nha cao
rong nhu thé tién vé phia cai gi d6 dang cho toi tir 1au 1am roi, cai gi do ma
t0i da khong dam nhin tan mat.

Khi m@ khoda canh ctra 16n, t6i cam thdy minh nhw dang béc mot chiéc
phong bi c6 chita mot t0 gidy méng. Trong dé, bang nhitng chit cai nhot
nhat, moi s that da duwgc viét ra tir by 1au nay. T6i khong chi néi dén su
that vé vu Ap Phe, t6i con néi dén sy that ctia chinh t6i, cia nhitng gi bién
toi thanh mot con nguwdi, thanh mdt nguwdi bo hanh trong cudc séng.

Thoi 6ng Kiém sat tredng con song, chwa bao gio toi dat chan vao Lau
dai. D6 khong phai la cho cta t6i. T6i mang dang dap cia mot cai gié rach
trong sO nhitng chi€c khan mui xoa bang lua to tam. Toi chi di qua Lau dai,
di vong quanh né, ditng xa nhin ngam cai ryc Itta lién hoi nhw hoa hoan,
nhitng birc twong cao 16n bang da den va nhitng hoi nha bang dong. Roi
dén hom Lysia Verhareine chét. Destinat chd t6i ¢ phia trén bac thém, vé
hét hodng, va thé 1a hai ching téi buwdc di nhu nhitng bi cdo vé phia ngoi
nha nho, 1én phong cta c6 ta...

Lau dai khong phdi la noi & cia nguoi chét. D6 la mot toa nha trong
rong, hoac don gian la da bi 1ay hét moi thit, si song trong do6 da can kiét tir
lau. Viéc 6ng Kiém sat trudng, Barbe va ca Nghiém Trong nita da ting &
dé khong thay doi cai gi hét thdy: ngwoi ta c6 cam gidc do ngay twr tién
sanh. Lau dai 1a mot noi qua c6, mot noi da ngirng thd twr rat 1au réi, khong
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con tiéng buwdc chan nguwoi, khong con am thanh giong néi, khong con tiéng
cuoi, tiéng thi tham, tranh cai, khong con mo mong va thé dai.

O phia trong khong lanh 1am. Khong bui bam, khong mang nhén, khong
c6 sy bira bai ma ngudi ta thuwong vap phai khi pha khoa lang mé di vao.
Tién sanh v&i nén lat gach den trang mang dang vé ctia mot ban cd ma quan
co da bi danh cap. Trong d6 c6 nhitng cai binh, nhitng cai ban mot chan
quy hiém, nhitng cai la ban ma vang c6 vé nhitng cdp nhdy bat dong trong
chét st Saxe, nhitng do6i vii cong da ngirng diéu nhdy monué tir nhiéu thé
ky. Mot chiéc gwong 16n dé cho khach soi minh, va téi phét hién ra 1a minh
map hon, gia hon va xau xi hon la t6i hang twéng. Qua tam guwong do, toi
thoang thay hinh anh bién dang cda cha t6i, hién 1én nhv mot sy hoi sinh
tho thap.

O g6c phong, mot con ché to bing sanh dang canh gitt, miéng h4 to, ring
men nhe ra chéi sang, lwoi day va do the ra. Trén tran, vitng chai & trén cao
la mot chiéc dén chum ndang it nhat ba tan lam tang thém sw khé chiu, bat
on cua nguoi ditng phia dwdi. Trén twong, doi dién vGi cira ra vao, c6 mot
btrc tranh 16n dugc treo cao, dugc vé vdi cac gam mau kem, bac va xanh.
Do la bitc tranh vé mdt ngwoi phu nit tré, ban do khiéu vii, dau c6 deo mot
chiéc virong mién dinh ngoc, nwéc da xanh xao duwéi 16p son da ngd mau
toi do thoi gian, miéng phét hong, mat buon thé lwong, nu cuwdi guong gao,
dang ngwoi ditng thang duyén dang nhwng an hién trong d6 la mét sy
bu6ng xudi bat lwc, mot tay ban xoé mot chiéc quat bang xa ctr va kim
tuyén con tay kia thi dya vao dau con su tir bang da.

To6i tan ngan hoi lau ngam nhin ngwdi phu nit ma t6i chwa bao gio gap
mat, nguwoi phu nit ma to6i chwa bao gid quen biét: Clélis de Vincey...Clélis
Destinat. Suy cho cung, chinh ba la cha nha ch con ai nita, ba dang tham
khinh bi nhin t6i, mot vi khach 16 mang. T6i dinh quay goét ra vé. Quyén gi
ma toi lai dén day, khudy dong khong gian bat dong, noi tri ngu cua nhitng
con ma gia nua?
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Nhung guwong mat cta birc chan dung khong c6 vé phan doéi téi cho lam,
chi vira ngac nhién, vtra to ra khoan dung. T6i nghi la toi da noi chuyén véi
ba ay, toi khong biét 1a t6i da néi vdi ba ay nhitng gi nita, ma diéu dé ciing
khong mdy quan trong. D6 la mot ngwoi da chét & thoi khac. Quan o, toc
tai, dang vé, diéu bo khién cho ba nhw tré thanh mot hién vat 16ng lay va dé
v dugc trung bay trong mot vién bao tang bi lang quén. Guwong mdt cua ba
goi cho toi nhitng guong mat khac, nhuvng do la nhitng gwong mat xoay
vong, luon van dong, phu du, mo ho vdéi nhitng dwong nét luén ludn bién
doi, khi gia di, khi tré lai, dén n6i ma trong diéu nhdy xaraban nay, toi
khong thé cho mot gwong mat nao doé dirng lai dé nhin, dé nhan.

T6i ngac nhién la 6ng Kiém sat trwdng chwa bao gio g birc tranh nay
xuong. Co ¢ t6i khong thé song n6i véi mot hinh énh to 16n cia Clémence
an ngy trudc mat téi hang ngay, hang gio nhu thé. Cac bitc chan dung cua
nang toi da huy hét thdy, huy dén bic cubi cung, huy dén birc nho nhat.
Mot hom t6i da ném hét thay nhitng birc anh doi lira nay vao Itta cho du
trén moi bitc nang van cuoi twoi rang rd. Toi biét 1a néu toi gitt nhitng tdm
anh do, néu t6i cit nhin ngam ching nhu thé thi n6i sdu muodn cua toi sé
tang thém ma thoi, nhw thé nguwdi ta chat thém do 1én mot chiéc xe da qua
tai v4i nguy co lam cho né dé nhao xudng ho.

Nhung suy cho cung, c6 thé Destinat khong con thay bitc tranh 16n nay
nita, no da trd thanh mot birc vé hon la birc chan dung cua nguoi dan ba ma
ong ay da yéu va da mat? Co thé 6ng ay da tan dung sy ton tai ctia vién bao
tang nay, mot sy ctu roi lam cho nguwoi ta khong bao gid mui long khi nhin
nhitng guwong mat dudi nhitng 16p son vi nguoi ta nghi la nhitng gwong mat
d6 chwa bao gio song nhw tat cd ching ta, chwa bao gio thd, chua bao gio
ngu, chwa bao gid toat mo héi hay khé dau buén chan?

Nhitng canh ctra chép hoi chiic xuéng dem lai cho ca gian phong mot
béng ram dé chiu. Moi thit déu ngan nap, trat tw, hoan hdo nhw dang cho
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doi cha nha di nghi mat tré vé trong nay mai, tr@ vé dé tim lai noi & quen
thudc cua minh. La nhat la trong phong khong hé phdng phiat mdt mui
hwong nao. Mot ngdi nha khong mui khong vi thi ding la mot ngdi nha
chét roi.

To6i ¢ lai trong phong rat lau, ddm minh trong chuyén di ky la nay, nhw
mot vi khach khéng ma&i ma dén, khéng ngwong nghiu nhung lai vo tinh di
theo m&t con dwong da cam coc tiéu. Lau dai trd thanh mot vo 6c con toi
thi bwdc di trong vong xoan cda nd, ti tir tién vao trong long, di tir nhitng
gian phong tam thwong nhw nha bép, phong dé do dac, phong giat quan ao,
phong khéach, phong an, phong hut thuoc 14 dé téi phong doc sach. Bo la
mot cai thw vién cé bon birc twong dwgc pha day nhitng cudn sach rat dep.

Thw vién nay khong 16n lam: c6 mot cai ban lam viéc trén do cé dat mot
hop but, mot chiéc dén, mot chiéc dao roc gidy rat don so, mot tam 16t tay
bang da mau den. Hai bén ban la hai cai ghé banh d6 so c6 doi ti tay ngéc
thang 1én trgi. Mot trong hai chiéc ghé banh c6 vé con mdi, con cai kia thi
nguoc lai, n6é van con in dau ngwoi; da thi bi ran, d6i cho c6 vé bong lang
hon. T6i ng6i xudng chiéc ghé con madi. Ngoi vao do that thodi mai. Hai
chiéc ghé banh dugc dat déi dién nhau. Nhw vay, tredc mat toi 1a chiéc ghé
ma Destinat da ngoi biét bao nhiéu ngay gio' dé doc sach hay dé khong nghi
suy gi hét.

Nhitng cudn sach dugc xép lén twong trong nhw nhitng chu linh ctia mot
doi quan bang gidy. Chung lam tiéu tan moi am thanh ti phia ngoai. Nguoi
ta khong nghe gi cd, khong nghe tiéng gi6 thoi, khong nghe tiéng 6n ao cta
Nha may gan dé ma ciing khong nghe tiéng chim hét trong cong vién. Trén
chiéc ghé banh ctia Destinat c6 mot cuon sach da m@, dau chic xudng cai ti
tay. D6 la mot cudn sach rat cii ki, c6 nhitng trang gidy da ngd mau, vénh
goc. Coé thé nhitng trang d6 da dugc gid di gid lai sudt ca cudc doi. B6 la
cuon Pensées cua Pascal. Cu6n sach dang ¢ bén canh t6i. Toi da lay cudn
sach do. N6 dang dugc gid @ cai trang ma truée day no da ting dugc gio,

https://thuviensach.vn



khi t6i vao tham Lau dai. Va trong trang sach day nhitng théi né dao va
nhitng 10i néi tam bay tam ba do, c6 hai cau loé sang nhw doi khuyén bang
vang trén dong mu mau thoi, hai cdu ma Destinat da 1y but chi gach dwdi,
hai cau ma t6i thudc long:

“Hanh vi cudi cung la hanh vi dam mau, cho du phan con lai ctia vé hai
kich c6 hay ho dén may. Cudi cung thi ngudi ta cling do dat 1én dau, va nhw
thé mai mai.»

C6 nhitng 10i n6éi lam ngwdi ta lanh song lwng, khién ngudi ta sitng so do
dai. Chang han nhw nhitng 10i néi trén. T6i khong biét Pascal da song nhw
thé nao, va lai to6i khong quan tdm, nhung diéu chac chan la 6ng ta chac
khong danh gia qua cao v@ hai kich ma ong ta dang noéi. Thi cling nhu t6i
thoi. Va cé thé nhu Destinat. Cé thé 6ng dy da phai ngdm bo hon lam ngot
dé r6i mat di qua s6m nhitng gwong mat thwong yéu. Néu khong thi chac
ong da khong bao gio c6 kha nang viét 1én diéu do: khi séng vdi sen thi
chdng ai nghi dén bun.

T6i cam cudn sach trong tay va di t* phong nay sang phong khac. Suy
cho cung thi phong nao cling nhw phong nao. Pé la nhitng gian phong trong
trai, tran trui. Y t6i mudn néi 1a tir trwdc dén nay chiing van ludn tran trui,
trong trdi, cdm gidc nhw bi bé roi, quén lang, khong ky niém, khong qua
khit, khong tiéng vong. Trong chiing buon nhw nhitng do vat chwa bao gio
dwgc dung dén. Chiung hoi thiéu sy va cham, co xat, thiéu hoi thd con
ngwoi ha vao ctra kinh, thiéu trong lwgng cua nhitng co thé ndang né va mét
nhoc trén nhitng chiéc giwong, thiéu dé choi cta tré em trén nhitng tam
tham, thiéu nhitng tiéng go ctta hay nhitng giot 1€ nho xudng san nha roi
mat htt.

Phong ngt cua Destinat nam & ngay dau hanh lang, hoi cach biét véi cac
gian phong khéc, lui sau. Ctta phong cta Destinat thi cao hon, khac kho

hon va mau sam do. Toi biét ngay dé la phong ctia 6ng ay. Chi c6 thé & do
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ma thoi, & tan cung cai hanh lang y hét mot 16i di trang trong, khi dung 16i
di nay nguoi ta budc phai budc di can trong va nghiém trang hon. Trén
twong, ca hai bén, treo day tranh anh: nhitng cudn day c6 10, nhitng do6 phé
thai t* nhitng thé ky xwa cii, lac hau, c6 4o xép bong, rau mong, nhitng
dong chit latin lam gidy chuyén. Bung la nhitng bitc chan dung nghia dia.
T6i c6 cam giac la ai cling nhin t6i tién vé cira chinh. T6i chiri hét nwdc hét
cai cot dé cho minh manh dan hon.

Phong ngu caa Destinat hoan toan khac véi nhitng gian phong ma to6i da
thdy. Giwong thi bé, chat chdi, chi danh cho mo6t nguwdi ngu, don so khac
kho: chan giwvdong bang sat, c6 mot chiéc ném, khong trang tri, khong rido.
Khong cé gi. Chi cé nhitng tdm vai mau xam cdng trén twong chit khong
treo tranh anh hay trang tri gi cd. Gan giwong c6 mot chiéc ban nho trén dé
c6 dat mot cay thanh gia. Dw6i chan givong la mot hop do vé sinh trong do
c6 mot cai bé va mot cai binh. Phia bén kia, m6t chiéc ghé dwa kha cao.
Doi dién v6i givong 1a mét chiéc ta ban gidy trén dé khong cé gi vieong vai
cad. Khong sach va, gidy to, khong but muyc.

Phong nga cta Destinat giong ban than con nguwdi 6ng dy. Cam lang va
lanh lung, vira lam cho nguwdi ta khé chiu vira dé cho ngudi ta ton trong mot
cach khién cudng. Can phong dé da dao sau vao trong gidc ngu cua cht nha
dé gitt mot khoang cach bat dinh, khodng cach du bién né thanh mdt noi
thiéu sw hién dién cta con ngudi, vinh vién khong thé tham thau dwgc nu
cwoi, niém vui hay nhitng hoi thé hoan lac. Ngay ca sy ngan nap cia né
cling lam ndi troi nhitng trai tim da chét.

T6i cam cudn sach cta Pascal trén tay roi lai gan ctta so: tr d6 nguoi ta
c6 thé trong ra mot quang canh rat dep: c6 dong séng Guerlante, c6 bo
kénh nho, c6 cai ghé bang noi cai chét da dén vagi Destinat, c6 ngdi nha nhé
trong dé Lysia Verhareine da tirng séng.
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T6i da & gan hon vdi nhitng gi thudc vé cudc song cta Destinat. Toi
khong néi vé cudc song cua dng dy v6i crwong vi la mot Kiém sat tredng
ma noi vé doi song ndi tdm cda 6ng ay, chi c6 doi song nay mdi that, do la
doi song bi che day bdi vo boc bé ngoai, bdi s lich thiép, bdi cong viéc va
chuyén tro. Ca thé gidi cua 6ng ay dwgc thu tom vao sy trong rong do, vai
nhitng bitc twong lanh lung, v&i nhitng do dac it 6i. Trwdc mat tbi la phan
sau kin nhat ctia mét con ngwoi. Co thé noi téi dang & trong khoi 6c dng ay.
Chi ti teo thdi 1a toi sé ngac nhién khi thady 6ng ay tw nhién xuat hién va néi
véi t6i la 6ng ay dang cho t0i, la toi da dén qua mudn. Gian phong nay cach
biét v6i cudc séng dén mirc néu thdy mot nguwdi chét hién vé thi toi cling
khong 14y dé lam ngac nhién. Nhung nhitng ngwoi da khuat con cé cong
viéc cua hg, ma cong viéc cua ho va cong viéc cua chung ta thi khong bao
gio gdp nhau.

Trong ngan kéo caa chiéc ti ban gidy, Destinat da xép can than nhitng
bdc lich, nhitng to lich da bi xé ra, chi con lai phan géc trén d6 ngudi ta cé
thé doc duge ngay thang nam. C6 tat thay khoang mudi t@, moi td, bang s
manh mai gay go cda né, chitng té hang nghin ngay da ra di, bi huy hoai, bi
ném vao sot rac, nhw to gidy mong manh biéu hién thang ngay. Destinat da
gilt nhitng to lich d6 lai. M6i ngudi lan trang hat tung kinh theo cach cda
riéng minh.

Ngan kéo 16n nhat da bi khoa. Toi biét la t6i khong can tim chia khoa.
Chac dé 1a mot cai chia khoa nhé, mau den, hinh thu ky qudc. T6i khong
can tim vi t6i ngo rang né da dugc chén vao mot ndm mo nao do, dugc treo
dau mot sgi gidy chuyén bén canh mot chiéc dong ho, nam trong tdi do gi 1é
chac bay gio chi con la nhitng manh vun muc nat.

T6i 1dy dao pha ngan kéo. Miéng go bung ra, vo vun.

O phia trong chi ¢6 duy nhat mot do vat ma tdi nhan ra ngay 1ap titc. Tdi
ngurng tha. Tat ca trd nén phi thye. D6 1a mot cuén s6 nhd, mong, hinh chir
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nhat, bia cia né bang da mau do trong rat dé thwong. Lan dau tién t6i nhin
thdy cudn s0 nay la Ian né nam trong tay Lysia Verhareine. T6i da nhin thay
né cach day nhiéu nam ro6i. D6 la ngay ma t6i 1én swon doi va bat ngo trong
thdy c6 ay dang huwéng mat ra chién treong bao la chét chéc. Bong nhién
toi thay hinh nhw c6 ay vira vao trong phong vira cuwdi, roi ngac nhién vi s
c6 mdt cua t6i, c6 ay ngirng lai.

T6i nhanh tay cam 1y cudn so, tdi sg né dot chay tay toi dé cho tdi chay
tron nhw mot tén trom.

To6i khong ro6 lam Clémence c6 thé nghi nhw thé nao vé hanh dong nay,
nang c6 thdy la lam nhv thé 1a t6t khong. T6i cdm thdy xdu ho. Cubn sb
trong tdi t6i bong nang né thém.

T6i chay quanh chay quat trong nha. Toi da phai uéng, uéng can mot nira
chai ruwou dé tim lai hoi thd cia minh, dé binh tinh hon doi chut.

Va t6i da chd cho dén t6i, cuén sé nhé dat 1én gdi. T6i khong dam ma
ma nhin ngam né hang gid nhw nhin mot céi gi dé song dong, song dong va
bi hiém. T6i dén, dau t6i néng birng. Chan t6i vi khép lai bat dong nén
khong con cam giac nita. T6i chi cam thay sy hién dién cia cudn s6. N6
khién t6i nghi dén mot trai tim, mot trai tim ma t6i chac chan sé tiép tuc
dap khi t6i xoa tay lén tdm bia va m@ né ra. Mot trai tim trong do t6i, mot
tén trom kiéu mai, sé di vao.
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XXIV

Ngay 13 thang 12 nam 1914
Anh yéu!

Cudi cung thi em da dugc & gan anh. Hom nay em dén P..., mot thanh
pho6 nhé cach mat tran ctia anh chi vai cay s6 thoi. Nguoi ta don ti€p em rat
niém né va chu ddo. Ong thi truéng da té ra sot sdng nhu thé em 1a Chia
cttu thé vay. Trieong hoc bi bo roi. Em sé thé ché mot thay gido ma ngudi ta
bdo em la bi 6m ndng. Phong & ctia anh dy trong tham lam, em sé phai tim
mot noi nao khac dé &. Hién tai em tam thdi ¢ khach san. Ong thi truéng da
dan em dén dé6. Ong ay 1a mot ngwdi nong dan to béo ra vé minh con tré
lam. Anh ma gap thi chac sé thdy 6ng ay buon cwdi lam. Em rat nhé anh.
Nhung khi biét anh dang & gan em, la hai ching ta dang hit thé cung khong
khi, trong thdy cung nhitng ddam mady, em cam thdy minh manh mé ty tin
hon. Anh nhé bdo trong nhé, can than day. Em yéu anh va hon anh rat
nhiéu.

Lyse cua anh

Ngay 16 thang 12 nam 1914

Em dwgc & trong mot dia diém tuyét voi, mot ngoi nha rat dé thwong
trong mot cong vién rong 16n, do la cong vién cta toa nha dep nhat noi day.
Nguwoi dan ¢ day goi n6 la Lau dai. Ho hoi qua 10i, d6 khong phai la mot
lau dai thye sy, nhung du sao toa nha y rat dep. Ong thi trudng 1a ngudi
dwa ra sang kién cho em & day. Ong 4y va em da ciing dén gip chd nhan
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LAau dai, d6 1a mot ngwdi da gia, géa bua, 1am kiém st trwéng tai V. Ong thi
tredng trinh bay véi 6ng ay sy thé con em thi chd tredc ngdi nha. R6i ho
moi em vao. Ong Kiém sat truéng khong néi véi em 15i ndo. Em mim cudi
va chao 6ng dy. Ong 4y cam tay em rat lau nhw thé ngac nhién khi gip em.
T con nguwdi 6ng dy toat ra mot noi buon ménh mong kho ta. Cudi cung
thi 6ng dy dong y v6i ong thi trudng, chao em r6i di vao.

Ngbi nha nho nay da tir 1au khong c6 ngwoi 6. Em phai don dep va sap
xép do dac ddy. Em mong la mot ngay gan day anh sé thdy ng6i nha nay.
Em nhé anh nhiéu biét bao nhiéu. Anh c6 thé viét thu cho em theo dia chi:
téen em, dwong Champs-Fleury, P... Em mong sém nhan dugc tin anh. La
the cubi cung ma anh gi cho em da cach day ba tuan r6i. Em hy vong la
anh khong qua khé cuc cho dit cé rét muét dén may. O chd em, ngdy ciing
nhur dém tiéng sung don vang. Ca nguwdi em run lén. Em sg lam. Em yéu
anh va hon anh rat nhiéu.

Lyse cua anh

Ngay 23 thang 12 nam 1914
Anh yeéu!

Em lo qua! Van khong c6 tin tic gi ctia anh, tiéng sing van tiép tuc no.
Thé ma ngudi ta bao la chién tranh sé khong kéo dai lau. Gia nhu anh biét
dwgc em them dwge ngoi vao long anh biét nhwong nao, dugc nép nguoi
vao long anh, dwgc thdy nu cwdi va doi mat ctia anh. Em muén dwoc lam
vo anh. Em mong chién tranh chong két thiic dé dugc lam vg anh, sinh cho
anh nhitng da con xinh dep, khoi ngd. Chung sé but rau anh cho ma xem!
Oi, gid nhw b6 me em va b6 me anh dirng c6 dai dét nhw ndm ngodi, hin
gi0 nay chung ta la ctia nhau, cia nhau mai mai...Néu anh viét thw cho bo
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me thi ditng cho b6 me biét em dang & dau nhé. Em di ma ho khéng biét.
DPoi véi em ho khong con ton tai niva roi.

O day em lai thiét tha v6i nghé nghiép méi cia minh. Bon tré that ngoan
ngoan. Em rat yéu hoc tro ctia em va em nghi ching ciling rat yéu em.
Nhiéu difa tang em nhitng mén qua nhd, mét qua tritng, nhitng qua ho dao,
mot miéng md 14. V6i chiing em cdm thdy yén tam va nho thé em quén di
phan nao noi c6 don cia minh.

No6i Buon (d6 la biét danh ma em da dat cho chu nha, 6ng Kiém sat
tredng) ngay ndo ciing chd em mdi khi em vé nha. Ong ay thuong di dao
trong cong vién, thwong chao em. Em chao lai va mim cudi véi 6ng ay. Do
la mot nguwdi co don, gia ca va lanh lung. Vo 6ng dy da mat khi ho con tré.

Noel sap dén r6i... Anh c6 nhé mua giang sinh vira r6i cia ching minh,
ching ta that hanh phic! Anh yéu, hay viét the cho em, hay viét thu cho
em nhé...

Em yéu anh va hon anh rat nhiéu.

Lyse cua anh

Ngay 7 thang 2 nam 1915
Anh yeéu!

Cudi cung em ciing nhan dugc thu cia anh! Anh viét ngay 26 thang 12
thé ma hom nay mdi tGi noi ddy. Cho du chiing ta gan nhau nhw thé. Noi
Budn da dich than trao thw cho em. Chac la 6ng dy nghi ngo gi d6 nhung
ong ay da khong héi gi em. Ong ay da g cira, chao em, dwa phong bi cho
em 106i ra ve.

https://thuviensach.vn



Em vtra doc thv anh vira khoc vi vui mirng. Em 0m buc the vao long,
ding thé, em ap 14 thw anh viét vao trai tim em, 1én lan da méng, em cam
giac nhw do6 la anh, v&i hoi am va mui hwong ctia anh, r6i em nham mat
lai...

Em rét lo ling cho anh. O day c6 mdt bénh vién. Nhiéu thwong binh
duwgce chuyén vao day lam. Ngay nao nhitng chiéc xe tdi chd day thuwong
binh ciing dén. Em sg¢ thdy anh trong s6 d6 biét bao nhiéu. Nhitng nguoi
thwong binh dang thwong d6 khong con la con ngwdi nita, mot s6 ngwoi
khong con mat, mot s6 khac rén ri nhw da bi mat tri.

Hay tw bao vé minh anh yéu nhé, hdy nghi dén em, em yéu anh va mong
dwoc lam vg anh. Hon anh diu dang.

Lyse cua anh.

Ngay 23 thang 1 nam 1915
Anh yéu cua em!

Em nh¢@ anh. Da nhiéu thang tr6i qua ma em khong dugc thidy anh, dugc
chuyén tro véi anh, dwgc cham vao ngwdi anh...Sao anh lai khong dugce vé
phép vay? Em buon lam. Em ¢6 ra vé twoi tinh trdc mat bon tré, nhung
doi khi em cdm thay nwdc mat dang 1én trong long, thé la em quay mat 1én
bang, dé hoc sinh khong nghi ngo diéu gi, va em vé 1én nhitng dong chir.

Mic du thé, em khong phai phan nan. O diy ai ciing ti¥ té v6i em, trong
ngoi nha nhé nay em cam thay rat thodi mai. No6i Buon van giit v6i em mét
khoang cach dang tran trong, nhung 6ng dy khéng bao gid quén chd em
trén dwong vé dé it nhat moi ngay chao em mot lan. Hom qua, khong biét vi
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lanh hay sao ma mit 6ng ay da do 1én, em nghi nhv vay. Ong ay c6 mot
nguwoi hau gia tén la Barbe, & d6 cung chéng. Em rat hgp vdi ba ay. Thinh
thodng em c6 dung bira véi ho.

Chiti nhat ndo ciing thé, em thudng tréo 1én lung ddi. O d6 c6 mot dong
cd ménh mong va tir d6 c6 thé thdy toan canh chan troi. Anh dang & dang
kia, anh yéu a. O d6 c6 thé thdy nhitng dam khéi mu den, nhitng vu né long
troi 16 dat. Em & dé rat lau, & d6 cho dén khi tay chan khong con cam giac
nita vi troi rét nhw cat, nhung em muon chia sé phan nao nhitng kho cyc
cta anh. Anh yéu t0i nghiép ctia em...Chién tranh sé kéo dai bao lau nira?

Em hon anh rat nhiéu. Em cho thw anh.

Lyse, nguoi yéu anh.
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XXV

Trong cuén s6 nhé boc bia marocanh mau do, cé nhiéu trang gidy day
nét chit nghiéng nghiéng, thanh nha nhw mot dai trang tri tinh té. Nhiéu
trang gidy viét lai nhitng bitrc thw ma Lysia Verhareine giti cho nguwdi minh
yéu, cho ngwdi ma co ay da di theo.

Nguwoi do tén la Bastien Francoeur, hai muoi tw tudi, ha si tai binh doan
27. Co ay viét the cho ngwoi yéu hang ngay. Co ké cho anh nghe vé nhitng
gio phut dai 1au, vé nhitng tiéng cuoi tré tho, vé viéc Destinat dé mat, vé
nhitng mén qua ctia Martial Maire, m6t nguwdi ngdy tho cho rang c6 da tré
thanh mot vi than 16n, vé mua xuan dén gieo trong céng vién nhitng cay
bao xuan va nhitng cay nghé tay. Co ay ké cho anh nghe hét thay diéu do,
v6i ban tay nhé nhan nhe nhang ctia minh, v6i nhitng cau viét cling nhe
nhang ma dang sau do, doi véi ai da tirng biét c6 ay doi chut, c6 chita dung
mot nu cwoi rat dep. Co dy hay ké vé tinh yéu va noi ¢6 don ctia minh, sy
giang xé trong long ma c6 giau ching t6i mot cach tai tinh. Ngay nao
ching t6i cling thuwong gap co dy va khong bao gio nghi ngo bat c diéu gi.

Trong cu6n s6 d6 khong c6 nhitng bitc thw ctia ngwdi yéu cé ay. K€ ra thi
c6 ay nhan thw nguwoi yéu it that: chi von ven c6 9 14 trong thoi gian 8
thang. Co ay gitt lai, doc di doc lai khong ngiing. C6 dy da cat ching &
dau? Co thé c6 ay da dé gan tim minh, ap sat vao lan da méng nhw co6 ay
viét.

Sao lai it thw nhw thé? Khong c6 thai gian w? Khong c6 cho u? Hay la

khong muén? Ai cling luon biét ngudi khac doi véi minh c6 y nghia nhw
thé nao, nhuwng khong ai biét minh c6 y nghia nhw thé nao déi véi nguoi
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khac. Bastien c6 yéu co nhu ¢ yéu anh dy khong? T6i muodn tin 1a nhw thé
nhung ndi that 1a tdi khong chac 1am.

Nhwng du sao thi c6 gido tré van séng bang nhitng bitc thi nay, mau cia
c6 da chdy trong ngon tir. C6 thé ngdi nha c¢6 ¢ 1én dén mudn. Trong khi
dé, sau khi da stra bai cho hoc sinh, c6 cam but viét thw r6i chép lai trong
cuén s6 boc bia marocanh mau dé. Vi bitc thw nao cling da dugc chép lai
can than nhw thé ¢6 c6 nhu cau dwogc viét cuén nhat ky vé noi niém xa vang
nay, dugc viét cuon lich biéu hién nhitng ngay thang mo c6i nay, nhitng
ngay thang ma cd séng xa mot ngwoi, vi ngwdi dé ma cé da chdp nhan cudc
song lvu day trong thanh phd qué téi. Nhitng birc thw dé gan giong vdi
nhitng to lich ma Destinat da boc.

No6i Budn la mot cai tén duwgc nhac di nhac lai nhiéu lan. T6i nghi la co6
ay da bat dau mén 6ng cht nha lanh ling va c6 doc ay. C6 néi vé 6ng bang
mot sy mia mai nhe nhang. Khong t6 ra dé bi ltra, c6 ké minh c6 gang nhw
thé nao dé khong mat long ong ay, ché diéu mot cach nhe nhang gwong mat
thinh thodng dé 1én cia chu nha, céi tat noi lap, kiéu an mac ky cuc, thoi
quen cu6c bé xung quanh ng6i nha nho, anh mat hay ngudc nhin ctra s6
phong minh. N6i Bu6n mang lai niém vui cho c¢6 va t6i nghi minh c6 thé
khang dinh nhw dinh dong cot rang Lysia Verhareine ding la nguwoi duy
nhat ma 6ng Kiém sat tredng c6 thé mang lai niém vui trong su6t doi minh.

CO géi tré c6 noi dén bita an dang nhd ma Barbe da ké cho t6i trong mot
bttc thw dai, dé ngay 15 thang 4 nam 1915.

Anh yéu cua em!

To6i qua, em dwgc Noi Buon moi dung bita. D6 la 1an dau tién anh a. Moi

thi déu twom tat: Cach day ba ngay, em da thay dwdi canh cita nha em mot
thiép moi nho nho: “Kiém sat tredng Pierre-Ange Destinat han hanh kinh
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moi c6 Lysia Verhareine dén dung bita t6i vao lic 8 gio ngay 14 thang 4.”
Em chuan bi tinh than dy mot bita an dong nguwdi, thé ma ngoi vao ban an
chi c6 em va 0ng ay, ngbi doi dién nhau, trong mot phong an réng thénh
thang, co6 sic chita dén sau muoi nguwdi! Bung 1a mot bita an ctia doi uyén
wong! Em tréu anh day! Em da ndi véi anh la Noi Buon khong khac gi mét
ong gia. Nhung ma hom qua, 6ng dy giong nhu mot vi b trudng vay, hay
giong mot ngai tha twdng, nghiém trang trong mot bo 4o dai xitng vGi mot
bubi biéu dién nhac kich!Ban an sang choang, béng 16n, nao la bat dia,
khan trdi ban, thia nia bang bac, em c6 cam twéng nhv & trong...em khong
biét, cé thé nhu & trong Lau dai Versailles vay!

Ngudi phuc vu khong phdi la Barbe ma la mot ¢6 bé con rat nho. No
mdy tu6i nhi? Tam hay chin tudi gi d6. Co bé rat chu tam dén cong viéc cta
minh. Hinh nhw né cling quen r6i. Thinh thodng n6 mim mo6i nhw bon tré
thwong lam khi cha tdm viéc gi d6. Doi khi em bat gap &nh mat no, thé la
né mim cwdi véi em. Moi viéc c6 vé 1a la thé nao ay, sw doi mat nay, bita an
nay, su hién dién ctia ¢6 bé nay. Hom nay Barbe cho em biét c6 bé la con
gai cua mot chu quan ¢ V., nguoi ta thwong goi co bé la Hoa, tén goi hgp
v6i o bé lam. Bita an la do cha c6 bé ndu, moén nao ciling ngon tuyét, cho
du bon em gan nhw khong an uong gi. Em nghi chwa bao gio chitng kién
mot bita tiéc nhw thé, nhuwng ma ty nhién em cam thdy hoi xau ho khi ké
v6i anh diéu do, vi chac la anh an uéng kho s@ lam, chac la an khéng dugc
no! Anh yéu, xin 16i anh, em ngoc qua... Em c6 gang lam cho anh khuay
khod, thé ma em lai lam cho anh dau long thém... Em nhé anh lam. Sao anh
khong viét thw cho em nhiéu hon? La thw cubi cung anh viét cho em da
cach day sau tuan roi... Van chua duwgc vé phép... Mdc du thé, em biét anh
van binh an v6 sy, em cam thdy nhw thé, cam thay nhu thé. Hay viét cho
em anh yéu nhé! Nhitng 10i ndi ctia anh gitip em soéng, cling nhv dwoc &
gan anh sé giip em song ngay ca khi em khong dwoc nhin thdy anh, dugc
om anh vao long. Trong suét bita dn d6, N6i Buon hoi kiém 10i. Ong ay
nhtt nhat nhw mot diva tré vay. Thinh thodng, khi em nhin 6ng ay lau lau thi
ong ay do mat 1én. Khi em héi 6ng dy la c6 don c6 qua nang né vGi 6ng ay
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khong, ong ay ra vé suy nghi rat 1au roi néi véi mot giong nhe nhang, tram
am: “Du gi di nita c6 don van la than phan cia con nguwoi”. Em thdy cau
néi dé rat hay ma lai trat lat: Em khong dwgce ¢ gan anh, nhung ma hinh
nhu gidy phit nao em cling cam thay anh, r6i em néi chuyén véi anh, néi to
chit khong phai nhé. Gan dén 12 gid dém, ong dy da tién em ra tan ctra va
da hon tay em. Em thdy hanh dong do rat lang man va ciing day bui bam!

Oi anh yéu, cudc chién tranh ndy sé kéo dai dén khi ndo nita day? Déi
khi, vé dém, em mao anh & bén canh em, em cam thay anh, em vu6t ve anh
trong gidc ngd. Sang day, em khong md& mat ngay dé dugc & trong gidc mo
lau hon, dé dugc tin rang nhitng gi em thay trong mo la hién thwc. Con
nhitng gi cho em ban ngay chi la ac mong thoi anh a.

Em chét dan chét mon vi khéng duwgc nép minh trong vong tay cta anh.
Em hén anh néng nan nhw em yéu anh.

Lyse cua anh.

Theo dong chdy cua thoi gian, nhitng 14 thw ctia ¢6 gido tré nhudém mau
sac dang cay, vat va, tham chi la han thu. Khi nao ngudi ta cling thay c6 ay
twoi cwoi rang rd, an noi nho nhe, dé thwong, thé ma tri tim co dy tran day
st han hoc va dau khé. Trong nhitng bitc thv minh viét, cang ngay co ay
cang ké nhiéu vé sy chan chwong cua minh khi trong thdy ngudi dan trong
thanh pho va tit ca nhitng ai di lam & nha may. Ho sach sé thé, gon gang
thé, mat mé thé. Ngay ca nhitng nguwdi thwong binh di lang thang trong cac
dwong phé ciling bi chi trich tham té: Co dy goi ho la Nhitng ké gap may.
Nhung ngudi doat gidi nhat trong s6 do, ké da thuc sy 1anh da, dé chinh la
thang t6i. Toi cdm thdy thé nao ay khi doc bitc thw c6 néi veé toi. Birc thw
nay da duwoc viét vao buoi t6i dang nhd ma t6i da thay c6 dy trén swon doi,
dang nhin vé phia dong bang xa xa nhw dé tim thay lé séng & noi ay.
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Ngay 4 thang 6 ndm 1915
Anh yéu!

Nhitng 14 thw cia anh méng tang nhw nhitng t& gidy tham vi da khong
biét bao nhiéu lan em ma& ra xép lai, doc di doc lai va nwéc mat em da roi
trén d6... Em kho 1am, anh biét khong? Em cam thay thdi gian nhw mot con
quy dit, sinh ra la dé chia lia nhitng doi uyén wong, va lam kho ho v6 cung.
That diém phiic biét bao nhitng nguwdi vg ma em van gap hang ngay, ho chi
xa chong vai ba tiéng dong ho thoi, may man biét bao nhitng dia hoc tro
nay, khi nao cling c6 b6 ¢ bén canh.

HOm nay, nhuw thuwong 16, vao ngay chia nhat, em 1én swon doi, em dén
gan anh. Em da buéc di trén con duong mon ma khong thay gi, chi thay doi
mat cda anh, khéng ngti thdy mui hwong nao ngoai mui hwong cta anh.
Mui hwong d6 van dong lai trong tri nhé em. Phia trén kia, m6t con gio
manh mang lai gan em am thanh cda sing dan. Em c& nghe dung dung,
doang doang nhu thé... Em da khoc vi biét rang anh dang & trong mwa bom
bdo dan, tir chd em ditng chi thay kh6i mu mit va nhitng chép sang ma thoi.
Anh yéu, lic d6 anh ¢ dau? Bay gio anh dang ¢ dau? Em da & trén dé, rat
lau nhw thuwong 1€, em khong thé roi mat khoi chién trrong ménh mong day
kho dau, 1a noi anh dang séng tir nhiéu thang nay roi.

Bong nhién em cam thay c6 ai sau lvng. D6 1a mét ngwoi dan 6ng. Em
chi biét mat anh ta théi. Anh ta la canh sat, em van thwong tw héi la anh ta
c6 thé lam gi trong thanh phd nho nay. Anh ta nhiéu tudi hon anh, nhung
trong con kha tré. Anh ta la nguoi tot, luon ditng vé phia nhitng ké hén
nhat. Anh ta nhin em la ldm, nhw thé da ching kién mot canh cam ky. Anh
ta cam trong tay mot khau sting, khong giong sing cua anh dau. Stng cta
anh la dé giét ngudi va dé nguoi giét. Em nghi d6 la m6t khau sung san,
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mot khau sung ky cuc ma ta thwong thiy bon tré con choi hay  dugce dung
trong cac vd kich. Anh ta giong mot chd hé lam. Vao lic do, em ghét anh ta
nhat tran doi. Anh ta ap Gng néi gi d6 ma em khong hiéu. Em da quay lung
v0i anh ta.

Em sé danh doi hang nghin nguwdi nhuw anh ta dé dugc vai gidy trong
vong tay anh. Em sé doi hang nghin cai dau da lia khoi ¢6, em sé chat dau
cta chinh minh dé nhan dwgc nhitng nu hén cda anh, tim thdy déi tay va
anh nhin ctia anh. Ghé tém hay khong d6i v6i em khong quan trong nita.
Em bat can nhitng 10i phan xét, bat can luan ly dao ditc, bat can moi thw
khac. Em san sang giét ngudi dé anh dugc song. Em cam thu cai chét bai
né khong bao gid biét lwa chon.

Hay viét thu cho em, anh yéu, hay viét thw cho em nhé.
Moi ngay khong c6 anh, tit ca déu dau kho.

Lyse cua anh.

T6i khong gian co ay. Co dy qua c6 ly. Bung la t6i da tirng 1a mét thang
ngoc nhw c6 ay ndi, va co6 thé van con ngu ngoéc nhu thé. Hon nita, t6i cling
c6 thé giét nguwoi dé Clémence dugc song. T6i cling thdy nhitng nguwoi dang
song that dang ghé tdm. Toi chac la 6ng Kiém sat trudng cling nghi nhw
thé. T6i doan chac la d6i v6i dng ta, cudc song nhw bai nwdc bot nhd vao
mat minh.

T6i da lwét qua cudn s6 nhu 1wt trén mot con dwong di tir mién qué day
hoa dén nhitng viing dat moi rg, day ma mi, axit, mau me, mat den va dam
lay ruc Ita. Nhitng ngay thang tréi qua da lam cho Lysia Verhareine thay
doi, ngay ca khi ching t6i khong ai trong thay diéu gi. T mot c6 gai tré
dep, tinh té va diu dang, c6 ay da trd thanh mot nguwdi thwong kéu gao trong
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im lang va dang xé trong long. Mot ngwoi dang sa doa. Khong ngiing sa
doa.

Trong vai 14 thw, co dy lai quay sang trach ci ngudi chong chwa cudi ctaa
minh, c6 trach anh im ldng, it thu twr, c6 nghi ngo tinh yéu cua anh. Nhung
ngay hom sau thi co lai réi rit xin 16i va pht phuc dwéi chan anh. Nhuwng
khong phai vi thé ma anh viét thw cho c6 nhiéu hon.

To6i sé khong bao gio biét Bastien Francoeur ¢ phe nao, phe nhitng tén
déu cang hay nhitng nguwoi ding dan. Toi sé khong bao gid biét d6i mat anh
ta sé nhw thé nao khi cam trén tay 14 thw cta Lysia, khi anh m& ra va doc.
Toi sé khong bao gid biét anh ta cé gitt nhitng 14 thv d6 trong nguwdi nhw
mot chiéc do giap lam bang tinh yéu va giay, trong ham hao, khi bat dau
mot cudc tién cong, khi ca cudc doi bong hién 1én trong dau nhw mot vong
quay kho tinh. T6i sé khong bao gio biét anh ta c6 lwét doc nhitng 14 thw do6
v6i vé mat chan ngay, hay vira doc vira cudi r6i vo tron ném vao mot viing
bun nao do.

Bitc thw cubi cung, trang cudi cung ctia cuén so6 duwgc dé ngay 3 thang 8
nam 1915. D6 la mat bitc thu ngan trong dé co6 ay van tiép tuc ndi lén tinh
yéu ctia minh v&i nhitng 16i 1é don so, néi vé mua he, vé ngay rong thang
dai, rat dep va khong ban tam diéu gi doi véi ai d6 dang c6 don va chd doi.
Toi chi ghi lai ma thoi. Toi c6 rut gon doi chit, khong nhiéu dau. Toi c6 thé
chép lai hoan toan nhung t6i khong mudn. Destinat va to6i da nhin cudn so6
nhw thé 1a da lam roi, ching t6i nhin né nhw nhin mét co thé tran truéng
vay. Nhitng ngudi khac khong can thiét phai nhin thay, nhét la 14 thv cuoi
cung. D6 1a mot bire thw thiéng liéng, 1a 16i chao vinh biét cudc séng, la
nhitng 101 ndi cudi cung, ngay ca co giao tré cling thé, khi viét ra nhitng 10i
1é do, co khong thé ngo noi do lai 1a nhitng 101 cudi cung.

R0i sau 14 thw nay khong con gi nita. Chi doc mot mau trang, nhiéu nhiéu
trang gidy mau trang. Mau trang cua cai chét.
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Cai chét dugc viét thanh 10i.
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XXVI

T6i néi khong con gi nita la t6i n6i doi. Téi ndi doi hai lan.

Trudc tién la co mot 1a thw, nhung khong phai la thw caa Lysia. Mot to
gidy nhoé dugc tuén vao cudn so, sau nhitng 10i néi cudi cung ctia co dy. La
thw nay la do mot tay dai uy nao do tén la Brandieu viét. N6 dugc dé ngay
27 thang 7 nam 1915 nhung cé 1€ n6 da dén Lau dai ngay 4 thang 8. Chac
thé.

Ong dai uy viét thé nay:
Thua co,

Toi viét cho c6 dé bao cho c6 mét tin buon: cach day 10 ngay, trong mot
cudc tan cong nham vao hang ngti ké thu, ha si Bastien Francoeur da bi mot
loat dan ban vao dau. Puwgc dong doi ng citu, anh ay da dugc chuyén dén
cong su cua chung toi. Y ta bdo anh bi thuwong rat nang. That khong may,
ha si Francoeur khong tinh lai ma da hy sinh vai phut sau do.

T6i c6 thé khang dinh v&i c6 rang anh ay da chét nhv mdt ngudi linh.
Anh 4y la linh cda t6i tir nhiéu thang nay. Anh ay lu6n té ra gan da, luon
luon san sang nhan nhitng nhiém vu hiém nghéo nhat. Pong doi ai cling
mén anh 4ay, chi huy ai cling danh gia cao anh ay.

T6i khong biét quan hé giira co va ha si Francoeur nhu thé nao, nhung vi

nhiéu 1a thw c6 gti da dén sau khi anh ay hy sinh nén, ngoai gia dinh anh ay
ra, toi thay can thiét phai bao cho c6 biét tin dit nay.
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Thwa co, t6i rat thong cam vd@i noi dau cta co va xin gui tdi ¢6 nhitng 161
chia bu6n sau sac nhat.

Dai uy Charles-Louis Brandieu.

Cai chét c6 thé dén mot cach ky la. Pau chi cé dao kéo hay bom dan: doi
khi mot bic thw ngan thoi cling du, chi mot bic thw day than tinh va
thuwong cam ciling c6 thé giét nguwdi chac an nhw vii khi.

Lysia Verhareine da nhan dugc bitc thw nay. Ba doc n6. Khong biét co ay
c6 kéu, khoc, gao thét hay tu sat hay khong? Toi khong biét. Tat ca nhitng
gl toi biét, do la vai gio sau, toi va 6ng Kiém sat tredng c6 mat tai phong co
ay, thdy co ay da chét. Ching t6i nhin nhau ma khéng hiéu chuyén gi xdy
ra, ding hon 1a tdi khong hidu chuyén gi da xay ra. Ong 4y thi da biét, hoic
sap biét, vi 6ng ay da 1ay cudn s6 boc bia marocanh mau dé.

Ma sao ong ay lai 1y cuon s6 do chit? Bé kéo dai thém cudc néi chuyén
bita an t6i chang, dé ti€p tuc song trong nhitng nu cwdi va tiéng néi co ay?
C6 thé nhu thé 1am.

Nguoi linh dé, nguoi yéu do da chét. Vi nguwdi do ma co ay da twr bo tat
ca, vi nguoi dé ma cha nhat nao c6 dy ciling 1én swon doi, vi ngwdi dé6 ma
ngay nao c6 ay cling cam but viét thw, vi ngwdi dé ma trdi tim co tiép tuc
dap. Con anh ta, anh ta da thdy ai khi cai chét dap lén dinh dau? Lyse u?
Mot co6 gai khac u? Khong gi ca u? Ai ma biét duoc.

Toi da tirng nhiéu lan twéng twgng Destinat doc di doc lai cudn s6, dén
v6éi moi tinh dwgc viét trong d6. Moi tinh nay chac phai lam 6ng ay dau
long lam. Va r6i bi goi la N6i Buon, bi ché giéu, ché giéu mot cach nhe
nhang, tinh tit. Ong 4y thi khong phai chiu tran nhu toi!
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Lic ndy t6i c6 noi la téi ndi doi hai lan: khong chi cé 14 thw duoc tuon
duwdi canh ctra. Con c6 ba tdm anh. Ba tdm dugc dan bén canh nhau trong
trang cudi cta cudn s6. Va canh phim bat dong nay da dugc chinh Destinat
bay ra.

Trong bitc anh dau tién, ta c6 thé nhan ra ngwdi lam mau cho hoa si vé
bitc chan dung 16n treo ¢ ctta Lau dai: Clélis de Vincey trong bitc anh nay
chac méi muwoi bay tudi, ditng trén mét dong cé cé diém vai bong hoa ma
nguoi ta dat tén la N hoang dong ndi. Co gai dang cudi. Co ban bo quan
ao thon qué, sy duyén dang cua co cang dugc ton len nho cach an mac gian
di. Chiéc mii rong vanh tao mot béng ram lén nira mat, nhwng déi mat sang
ngoi, nu cwoi, anh nang trén ban tay dang cam vanh mi hoi chéch 1én vi
gid, tat ca nhitng diéu dé mang lai cho gwong mat c6 mot vé duyén dang
rang rd. Nit hoang dong noi that sy khong phai la ai khac ma chinh la cé.

Mép anh nhan & hai bén birc anh thit hai cho thdy né da bi cat, va, trong
mot kho anh la mat, & phia trén la mot co bé dang twoi cwdi nhin vé phia
tredc. Destinat da dung kéo tdch Hoa Bim Bim ra khéi tdm anh ma
Bourrache da dwa cho 6ng. “Mot Bitc me dong trinh thwe sy”, ong bo da
titng néi véi téi nhw vay. Ong ta c6 1y. Guong mit cia cd bé c6 nét gi d6
mo dao, dep khong gia tao, mot vé dep chat phac, mot sw 1ong lay moc
mac.

Anh thit ba 13 anh cta Lysia Verhareine. C6 dy dang dwa lung vao cay,
hai ban tay ap vao vo cay, cam hoi cao, moi hé mé. Cé vé co6 dang chd nu
hén ctia nguwdi dang ngdm minh va chup dnh. C6 dy giéng nhw ngwdi ma toi
da tirng biét. Chi c6 nét mat la thay d6i. Chwa bao gio co dy cudi vdi ching
toi mot nu cwdi nhu thé, chwa bao gio. D6 dung la nu cwdi cia ham mudn,
cda tinh dién, dién dén mitc khong thé nham lan. Va r6i, nhin ¢6 ay theo
kiéu nay khién nguai ta boi roi rat nhiéu, t6i cam doan nhw thé, bdi vi bong
nhién c6 ay khong deo vo boc nita. Nho thé nén ngudi ta cé thé hiéu co ay
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ding la nguwdoi nhw thé nao, c6 dy cé kha nang lam gi cho ngwdi minh yéu,
hodc c6 kha nang lam gi chéng lai chinh minh.

Du sao thi diéu la nhat, va khong phai vi rvgu ma t6i thay thé, dé la cam
giac nhr dang ngam ba birc chan dung cda riéng mot nguwoi, dugc vé &
nhitng do tu6i khac nhau, & nhitng thoi ky khac nhau.

Hoa Bim Bim, Clélis, Lysia nhu ba sy hién than cia m6t tam hon, tam
hén nay mang lai cho ba ngwdi mét nu cuwdi y hét, mot sy diu dang va nhiét
huyét khac thuwong. Chi mot vé dep thoi, vé dep dé dén r6i di, sinh ra va bi
tan pha, xuat hién va bién mat. Ta sé thdy chong ca mat khi nhin ho ding
bén nhau. Nhin ngudi nay dén nguwdi kia ma chi nhan ra mot ngudi. Co cai
gi do tinh khiét va quy quai, mot sy pha tron giita thanh than va khiép sg.
Co h6 co6 thé tin rang, trdc sy 6n dinh nhuw thé, cai dep ludn luén & lai, cho
du chuyén gi xdy ra, bat chap ca thai gian, va rang céi gi da tirng nhw thé sé
trd lai nhuw thé.

T6i da nghi t6i Clémence. Tw nhién t6i nghi c6 thé thém mot tdm anh thiy
tw cho tron bd. Toi dién mat roi. T6i gdp cudn so lai. Toi dau dau qua. Suy
nghi nhiéu qua. Séng gi6 nhiéu qua. Chi vi ba tdim dnh nhé ma mot 6ng gia
don doc va phién mudn da xép ké bén nhau.

Suyt nita thi toi da dot hét tat ca.

T6i da khong lam thé. Théi quen nghé nghiép ma. Ai lai huy ching c
bao gio. Nhung chitng ¢t cho t6i gi méi dwge chit? Toi khong biét cach
nhin ngwoi song v? Toi chuwa ai trong ching t6i ndi rang: “Kia, con bé nha
Bourrache giong Lysia Verhareine nhu hai giot nwéc!” Vi Barbe chwa bao
gio nodi vai toi: “Co gido tré 1a birc chan dung cua Phu nhan qué co!».

Nhung chac 1a chi c6 cai chét mdi lam sang té diéu do. Chac chi c6 6ng
Kiém sat tredng va toéi mdi thay diéu dé! Co thé ca hai ching téi déu nhw

https://thuviensach.vn



nhau, dién nhw nhau ca thoi.

Nhung khi to6i nghi dén hai ban tay dai, nho, sach s€, 16m dom den va
gan guoc cua Destinat, khi toi trong thdy, vao mot budi chiéu mua dong, hai
ban tay nay dang siét cai co0 yéu gay cia Hoa Bim Bim, trong khi ma nu
cwoi dan tan bién trén khuon mat cia difa tré, va trong doi mat né an chira
mot cau héi 1én. Khi téi twong twdng ra canh ay, t6i tw nha rang Destinat
khong bop chét mot em bé ma bop chét mot ky niém, mot noi dau, rang
bong nhién, hai ban tay ctia 6ng nam gitt bong ma cda Clélis, ctia Lysia
Verhareine, nhitng nguwdi ma 6ng c6 sttc bop c6 dé mai mai thoat than, dé
khong bao gio gap lai ho nita, khong bao gio nghe tiéng ho nita, dé khong
phdi qua nhitng dém dai tién lai gan ho ma khong nam bat dwgc ho, dé
khong bao gio yéu thwong ho mot cach tuyét vong nita.

Giét nhitng nguwoi da chét that khé. Lam cho ho khuat mat that kho. T6i
da co lam thé biét bao lan r6i. Néu moi chuyén khac di thi sé don gidn hon
nhiéu.

Vay nén nhitng gwong madt khac sé cung hién 1én trong guwong mdt cta
mot dita tré, ctia dita tré dugc bat gap vao mot budi chiéu t6i bang tuyét, Iic
dém bat dau xudng, lic tat ca nhitng béng téi khé dau cung xudng. Bong
nhién tinh yéu va t6i ac hoa lan véi nhau, nhu thé nguwoi ta chi c6 thé triét
ha nhitng gi ngudi ta yéu quy. Chi c6 thé thoi.

Trong khoang thoi gian rat 1au, toi da song véi y nghi nhw thé doéi véi
Destinat, mgt ké sat nhan do nham lan, do do twéng, do hy vong, do nh&
nhung, do khiép sg. T6i thdy dep that. N6 khong anh hwéng gi dén an mang
ma trai lai lai lam cho no rang r& hon, lam cho n6 thoat khoi sy nhép nhua,
ban thiu. Ca ké giét ngwoi va nan nhan déu trd thanh nhitng ngudi t& vi
dao: mé6t diéu hiém khi xay ra.

https://thuviensach.vn



Va roi mot ngay, toi nhan duwgc mot bire thw. Ai cha biét khi nao thi thw
tir 1én tiéng. Khong ai biét tai sao chiing khong bao gio dén, tai sao ching
mat nhiéu thoi gian dé dén vay. C6 thé anh ha si tré tudi ngay nao ciing viét
thw cho Lysia Verhareine thi sao? Cé thé thw ctia anh ta viét dang quanh
quan dau do, dang long vong léo véo, dang di qua nhitng noi hang cung
ngo hém hay trén mé 16 trong khi ma ca hai da chét tw lau roi.

Btre thv ma bay gio toi dang noi da dugc gui tw Rennes, ngay 23 thang 3
nam 1919. N6 da mat 10 nam dé dén noi. 10 nam dé di qua nwéc Phap.

Mot dong nghiép da gwi bic thw dé cho t6i. Anh dy khong quen biét gi
toi va toi cling khong quen biét gi anh ay. Chac anh ay da gwti cung bitc thw
dé cho tat ca nhitng ai nhw t6i, nhitng nguwoi dang nga ga ngua gat trong
nhitng thanh phd nhé, gan cai goi la chién trwong trong cudc chién tranh
do.

Mong muon cta Alfred Vignot - vi d6 la tén cta anh dy - d6 la 1an ra dau
vét cia mot thanh nién ma ti* nam 1916 anh da mat lién lac. Nguoi ta
thwong nhan dugce nhitng thinh cau nhw thé tiv phia cac toa thi chinh, cac
gia dinh, cac canh sat hién binh. Chién tranh da la mot n6i canh thap cam,
hang tram nguwdi da bi nhao trén trong d6. Mot s6 nguwdi da chét, mot s6
khac da séng sot. Mot so da trd vé nha, mot s6 khac da mudn lam lai cudc
doi ma khong ai biét chang ai hay. Cudc tan sat vi dai d6 da khong chi cay
xéo thé chat va tinh than ; né ciing da cho phép mot thiéu s6 ngudi ty cho
minh da mat tich dé song that xa noi chon nhau cat ron cta ho. Ké cé kha
ndang chitng minh rang ho con song that la 1au ca. Hon nita, hoi dé viéc thay
tén doi ho dé nhu tré ban tay. SO nhitng thanh nién khong can dén ho tén
hay gidy t0 tuy than c6 thé 1én dén gan mot triéu ruwdi nguwoi: tha ho lya
chon! Nhuw thé, bon déu cang lai c6 co hoi thé hién minh lan nita mot cach
sach sé, tinh twom, tranh xa nhitng noi nhitng ché da tirng ching kién bon
ho ban thiu.
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Ké mat tich ma Vignot dang tim kiém c6 mdt xac chét trong lwong tam,
cu thé hon la mot co6 bé da chét. Anh ta da hanh ha c6 bé d6 mot cach ti mi
tan man - nhitng chi tiét nay dwgc nhac dén trong birc thw - sau d6 anh ta da
bép c6 va hdm hiép cd bé. An mang ndy di xay ra thdng 5 nim 1916.
Vignot da mat von ven ba thang dé két thiic cudc diéu tra, tap hop ching ci
va tin chac 1a su viéc c6 that. Nan nhan tén la Blanche Fen’vech. Co bé 10
tudi. Ngwoi ta da tim thdy xac co bé gan mot con dwong triing, bi ném
xuong mot cai hd, cach lang Plouzagen dudi mét cay s6. Co bé & lang nay.
Nhu moi budi t6i khac, n6 da di tim bon con bo khon kho trong mdt bai
quay. Toi khong can doc thu cling doan dwgce anh thanh nién ma Vignot
dang tim la ai. Tt khi t6i m& bi thu ra, xung quanh t6i, trong dau toi troi dat
quay cuong.

Anh ta tén la Le Floc. Ké giét co bé dé tén la Yann Le Floc. Vao lic vu
an xdy ra anh ta 19 tu6i. Pung la thang nhoc nguwdi Bretagne.

T6i khong viét thw trd 101 Vignot. Nguwdi nao cha c6 van dé! Co thé anh
ta co ly khi két tdi Le Floc, nhung viéc d6 c6 thay doi gi dau. Hai con bé da
chét, ca con bé & Bretagne va con bé & cho ching t6i. Hon nita thang nhéc
ay ciling da chét, da bi xi ban theo quan lénh. Va r6i long t6i tw nhu la
Vignot cling c6 thé nham, ciing c6 thé vi ly do nay 1y do no ma doé lén dau
thang nhoc cau chuyén cia minh nhv nhitng d6 rac rwdi nhv Mierck va
Matziev da tirng lam. Ai ma biét dugc?

Thém mot diéu khac thwong nita, dé la viéc t6i da quen sOng trong
nhitng diéu bi an, trong hoai nghi, trong bong t6i, trong do dv, trong nhitng
cau héi khoéng c6 cau tra 16i va thiéu sy chac chan. Tra 10i Vignot sé lam
mat tat cd nhitng diéu do: ty nhién c6 sy soi roi, sw soi roi bién Destinat
thanh trang va bién thang nhéc ngudi Bretagne thanh den. Nhw thé don
gidn qua. Mot trong hai ngwoi 1a ké sat nhan, chac chan thé, nhung ma
nguoi con lai cling da c6 thé hanh dong nhu thé, va suy cho cung, giitta am
muu va tdi ac khong hé c6 sw khac nhau nao.
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T6i lay btrc thu cia Vignot lam mo6i cham Ia hit thude. Xi! Khoi! May!
Tro tan! Hw v6! Hay tiép tuc di tim con ngwoi cua ta di, trong chuyén nay
ta dau phai la ké duy nhat! Thuc ra thi do c6 thé 1a sy tra thu. Mot cach dé
tw nha rang minh khong phai la ngwoi duy nhét 1ay tay dao xd&i dat lén,
kiém tim nhitng nguwdoi da chét dé bat ho phdi ndi chuyén. Ngay ca trong
trong trai, nguwdi ta van cé nhu cau dugce biét la ¢6 nhiéu nguwai khac giong
minh.
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XXVII

Thé 1a ching ta da dén hoi két. Hoi két ctia mdt cau chuyén, va hoi két
ctia riéng td6i. M6 ma cling nhv mém miéng da khép lai tir 1au réi, con
nhitng nguwdi da chét chi con la nhitng cai tén gan nhu bi x04 nhoa trén bia
da: Hoa Bim Bim, Lysia, Destinat, Nghiém Trong, Barbe, Adélaide Siffert,
thang nhoc ngudi Bretagne va tay thg in may, Mierck, Gachentard, vg cta
Bourrache, Hyppolyte Lucy, Mazerulles, Clémence...T6i thuong tuwéng
twgng tat ca nhitng con nguwdi do & trong cai lanh va béng t6i mit mung cta
dat. T6i biét d6i mat ho da trd thanh sdu hoam, trong rong tw 1au roi, toi biét
hai ban tay quan riét vao nhau ctia hg khéng con da thit nita.

Néu ai d6 mudn biét tir nhitng nam thang ay dén nay to6i da lam nhitng gi,
toi sé khong biét tra 10i nhw thé nao cho phai. Toi c6 thay nam thang gi dau,
cho du chiing cé vé trién mién. Toi da 4p G4 mdt ngon lira, toi da chat van
bong dém dé r6i chi nhan dwgc nhitng cau trd 10i cut ngun, khong dau
khong duoi, khong chi chang tiét.

Ca doi t6i chi lo doi thoai v&i mot vai nguwdi da chét. biéu dé ciling du
cho t06i di vao cudc song va dgi cho hoi két. Toi da noi chuyén vai
Clémence. To6i da nhac dén nhitng nguwoi khac. Khong it ngay t6i da cho ho
hién ra trwéc mat toi dé lap lai giong noéi va c¥ chi ctia ho, dé tw héi xem co
ding minh da nghe thay 10i ho n6i hay khong?

Khi rot cudc t6i da tim ra mot anh sang le 16i nao dé thi lai c6 mot cai
khéac thdi tat n6 di réi tung tro tan quanh mat t6i. Thé la phai lam lai tt dau.

Nhung c6 thé dé diang la diéu da lam t6i tiép tuc ton tai, cudc doi thoai
mot giong nay, khi nao cling chi giong noi do, khi nao ciling la giong noi
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cua riéng toi, va sy mit mung ctia an mang, mot vu an mang dwong nhuw chi
cO tha pham la sy mit mung ctia cudc doi cua chung ta. Poi that la la. Co ai
bao gi® biét vi sao ching ta lai ra doi, vi sao ching ta lai ¢ lai trong doi?
Luc loi vu Ap Phe nhu t6i da titng 1am, d6 c6 thé 1a mot cach dé tdi khong
phai ty hoi minh cau hoi thyc sy. D6 la cau hoi ma chung ta ai cling khong
muon trong thay trén bd méi, trong khdi 6c va trong linh hén. Nhitng linh
hon nay ding la khong trang ma ciing chang den. D6 1a nhitng linh hon
mau xam, xam mot cach dé thuwong nhw trée day Joséphine da tirng néi.

Con t6i thi t6i van dang & day. To6i chwa bao gio song. To6i chi song sot
ma thoi. Ty nhién t6i lanh cd ngwoi. Téi m@ mdot chai rvgu vang roi vira
udng vira nham nhap nhitng manh thoi gian da mat.

T6i nghi 1a minh da no6i hét r6i. N6i hét nhitng diéu ma tdi cho la ban
chét ctia minh. Anh da noéi hét véi em, hoac gan nhw thé. Chi c6 mot diéu
duy nhat ma t6i chwa n6i, cé thé la diéu kho néi nhat, diéu ma t6i chwa bao
gio tham thi vao tai Clémence. Chinh vi thé ma t6i phdi uéng thém nita, dé
c6 thém nghi Iyc néi ra diéu ay, dé dugc noi riéng cho em, Clémence a, s&
di ngay ti* dau anh no6i, anh viét thi chinh la cho em va vi em théi:

Em biét khong, dita con, con ctia ching ta, anh da khong thé dat tén cho
nd, cling khong thé nhin n6 cho ra nhin. Tham chi anh chwa bao gio 6m hon
con nhw mot nguwdi cha van thuong lam.

Mot ba xo déi mii, cao va kho khoc nhv mot qua mua thu bi bé quén
trong 10 da dwa con dén cho anh, sau ngay em mat mot tuan. Ba ta noi:
“Pay la con cta anh, con cta anh day. Anh phdai nu6i day n6.” Ba ta trao
cho anh céi n6i mau trang réi quay got. Thang bé dang ngu. Nguwoi n6 am
va thom hoi stta. Chac la mém mai lam. Trir mat ra, ngwdi né dugc boc kin,
trong khau khinh, dé thwong nhw Chuia hai dong. Mi mat khép lai, hai bau
ma phing phinh, phiing phinh dén mitc che hét cd miéng. Anh da tim
gwong mdt em trén nét mat cia no, nhw mot ky niém ma bang cai chét cia
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minh em da tang riéng anh. Nhung n6 c6 gi giong dau, ding hon né dau
giong em. NO giong nhu moi dita tré so sinh, nhitng dita tré vira chao doi
sau mot dém dai ém 4i trong m6t noi nao d6 ma ai ai cling quén. Dung thé,
con cua chung ta chi la mot trong nhitng dira tré do. Mot dia tré ngay tho,
nhu nguoi ta van thuong noéi. Twong lai ctia thé gigi. Con chau loai nguai.
Sv lwu truyén noi giong. Nhuwng déi v6i anh, con cta chiing ta khong la gi
ca, don gian no la nguwoi da giét em, mot dita tré giét nguwoi khong y thive va
khong an han. Anh sé phai song chung vdi ké sat nhan ty hon dé trong khi
ma em khong con nita, né da giét em dé dén véi anh, né da thic vao hong
em va choi nhitng tro con lai dé dwgc mot minh, m6t minh doi dién véi
anh. Anh sé khéng bao gio dugc thdy gwong mat em, dwgce thom 1én lan da
cta em nita trong khi ma né van 16n Ién hang ngay, sé moc rang dé tiép tuc
ngau nghién tat ca, sé citng tay dé cam va sang mat dé thay. Dé r6i sau nay,
né sé cd nhitng 10i 18, nhitng 16i 1€ dé no6i doi véi nhitng ai mudn nghe né,
rang n6 chwa bao gid biét em, rang khi n6 ra doi thi em da chét, trong khi
ma su that trén hét moi sy that, do 1a né da giét em dé gop mat trén coi doi
nay.

Anh khong suy nghi 1au. Ty nhién anh c6 y nghi nay. Anh 1y chiéc g6i
16n. Anh lay goi trum Ién mdt n6. Anh chd, chd lau. N6 khong ci dong.
N6i theo cach néi caa nhitng nguwoi dang phan xét chung ta, tham chi khong
c6 dy muu gi. Po la diéu duy nhat anh c6 thé lam va anh da lam. Anh cat
goi va khoéc. Anh da khéc khi nghi dén em, chit khong phai nghi dén né.

Sau do6 anh da dén tim gdp bac si Hippolyte Lucy dé néi vdi ong ta rang
dita tré khong thé nita. Ong ta di theo anh. Ong ta vao phong. Pifa tré dang
nam trén giwong. Mat cda né van la gwong mat cia mot nguwoi dang ngu,
ngay tho, vo t0i, thanh than va quai di.

Béc si da cdi quan 4o no6 ra. Ong ta ghé ma vao cai miéng da khép cua

né, ling nghe con tim khéng con dap nita. Ong ta khong néi gi, kéo khod
chiéc xa c6t r6i quay sang t6i. Bon anh nhin nhau, nhin nhau rat 1au. Ong ta
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biét. Anh biét 1a 6ng ta biét nhung 6ng ta da khong néi gi. Ong ta ra khoi
phong va dé anh & lai mot minh véi thi thé bé nho.

Anh da cho chén cat con cua ching ta bén canh em. Ostrane bao véi anh
la nhitng dia tré so sinh sé bién vao dat nhw huwong tan vao gié, bién mat
ma khong ai kip thdy gi. Ostrane néi ra diéu ay ma khong c6 y gi xdu, vé
rat than phuc.

Anh da khong dé tén 1én mo no.

Té nhat la ngay ca bay gio anh van khong chit an han, anh c6 thé lam lai
diéu anh da lam ma khong chit dan d6 suy nghi, nhw anh da ting khong
dan dé suy nghi khi hanh dong nhw thé. Anh khéng 1dy d6 lam hanh dién.
Anh cling khong vi thé ma xau hé. Pau phéi dén dau da khién anh hanh
dong nhw thé. D6 chang qua la sy trong rong. Anh da & trong sy trong rong
va anh muén & lai m6t minh trong dé. N6 sé la mot diva tré khon kho khi
phai song va 16n 1én bén canh anh, m6t nguwdi cho rang cudc séng chi la
mot su trong rong ngap tran mot cau hdi duy nhat, mot ho sau khong day va
den si. Bén bd hé sdu do, anh budc di vong quanh, vira di vira chuyén tro
v6i em dé cho ngdn tr ctia anh tré thanh mot birc twdng ma anh c6 thé phan
nao bau viu.

Hom qua, anh da lang thang vé phia cau Ké Cdp. Em con nhé khong?
Thoi dé ching ta may tudi nhi? Dwdi hai mwoi mot chut w? Em thuwong
mdc mot chiéc vdy mau hong dam. Long anh quan that. Hai ta ding trén
cau ngam dong song tr6i. Em thwong bdo dong song nay la cudc doi cua
ching minh dang troi qua, anh nhin kia, né tréi c6 xa khong kia, anh trong
co dep khong kia, dong song dang troi qua nhitng bong hoa sung, nhitng
dam rong t6c dai, nhitng bo dat sét. Anh khong ddm 6m eo em. L.ong anh
quan that dén noi khé thd. Mat em nhin xa xam. Mat anh nhin bg gay caa
em. Anh ngti thdy hwong ctia em va hvong cia dong song, mot mui huong
twoi mat cé nhai. R6i em bat ngo quay lai v4i anh, mim cwdi r6i hon anh.
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D6 la lan dau tién. Dudi cau nwdc van chdy. Ca vii tru lung linh sac dep cda
nhitng ngay chu nhat. Thoi gian nin tho.

Hom qua, anh da diéng rat lau trén Cau Ké Cap. Dong song van khong hé
thay doi. Van c6 nhitng cay hoa sung rat 16n, rong réu téc van moc dai, bo
song van miét mai dat sét. Van mui hwong twoi mat cé nhai, nhung tir gio
chi doc c6 mui huong doé thoi.

Mot dita bé xan lai gan anh. Mgt cau con trai c6 doi mat sang. N6 bao
anh: “Bac nhin ca phdai khong?” Hoi that vong, né ndi tiép: “Co rat nhiéu ca
nhung chang khi nao thay” Anh khong mang tra 10i. Trén doi nay biét bao
nhiéu tht ma minh khong thdy. Cau bé chéng khuyu tay ditng bén canh
anh. Bon anh ditng yén nhw thé mot Iac kha lau, chi nghe tiéng 6p oap cta
éch nhai va nwéc chdy. Cau bé va anh. Sy m& man va hoi két. Thé 1a anh ra
vé. Cau bé di theo anh mot quang r6i mat dang.

Hom nay, tat ca da két thiic. Anh da muc kiét thoi gian va sy trong rong
khong lam anh sg nita. C6 thé em nghi rang anh ciing la mot thang déu
cang, rang anh chang hon gi ngwoi ta. Em c6é ly. Tat nhién la em c6 ly. Xin
16i em vi tat ca nhitng viéc ma anh da lam, dac biét xin 16i em vi nhitng
viéc ma anh da khong lam.

Hy vong la em gan dugc phan xét anh, mat d6i mat. Bong nhién anh hy
vong la Chda ton tai. Va v6i Chda la nhitng chuyén linh tinh nhdm nhi ma
ho6i nhé ngwdi ta da nhoi nhét vao dau ching ta. Néu diéu do la co6 that thi
em sé kho nhan ra anh day. Em da rdi bé mot nguwoi tré trung va sap gap lai
mot nguwdi gan nhv gia ca, day nhitng vét thwong va xo xac héo mon. Anh
biét riéng em thi em da khong thay doi. 6 la dac tinh cta nhitng nguoi da
chét.

Lat nita, anh sé ha khau stng cac bin ctia Gachentard xudng. Anh da thao
ra, tra dau md, lau chui, lap lai va nap dan. Anh biét hom nay anh sé két

https://thuviensach.vn



thic cau chuyén cta minh. Bay gio khau sting dang ¢ bén canh anh. Ngoai
kia, troi dat quang dang va diu diu. H6m nay la ngay thi¢ hai. Bay gio la
bubi sang. Thé d6. Anh khong con gi dé ndi. Anh da n6i hét moi chuyén, da
thi nhan hét moi toi 16i. Pa dén luc roi.

Bay gio anh c6 thé gap lai em.

HET

https://thuviensach.vn
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