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Kawabata Yasunari là một đại văn hào Nhật Bản. Ông được giải thưởng
NOBEL về văn chương năm 1968. Độc giả Việt Nam biết đến ông nhiều qua
các tiểu thuyết lớn như Xứ Tuyết, Ngàn Cánh Hạc, Tình Yêu Và Nỗi Buồn...
Kawabata cũng viết những truyện rất ngắn. Truyện ngắn Bên Ngoài Cõi Chết
dưới đây rút ra từ một tuyển tập truyện ngắn của ông, có tên là "Những
Truyện Ngắn Bằng Bàn Tay."

Trong truyện này, một cô gái trẻ mười bảy tuổi trầm mình xuống biển tự
tử vì gia đình cấm không cho gặp người yêu. Vì người con gái chết trẻ nên
tình yêu trinh nữ của nàng vẫn còn vĩnh viễn nguyên vẹn. Năm mươi lăm
năm sau, nàng trinh nữ ấy gặp lại người tình, nay đã già ngoài bảy mươi tuổi.
Có thể họ gặp nhau trong cõi chết, mà cũng có thể là trong cõi của người
sống. Kết luận của truyện cho người trinh nữ đã chết và người yêu nhập vào
một cây cổ thụ, có lẽ phản ảnh quan niệm tình yêu lý tưởng của Kawabata -
một thứ tình yêu tinh khiết không gợn một chút dục vọng xác thịt.

❉❉❉

Lão già và người thiếu nữ đang đi.
Hai người trông có vẻ kỳ cục về nhiều phương diện. Hai người cách nhau

tới sáu mươi tuổi, nhưng họ dường như không hề quan tâm đến điều ấy, dù là
đôi chút. Họ sát cánh bước đi bên nhau như một đôi tình nhân. Lão già thì
điếc. Lão không nghe thấy những gì người thiếu nữ nói. Nàng mặc một chiếc
kimono màu tím có vẽ những mũi tên nhỏ màu trắng, mặc dầu phía bên dưới



được che khuất bằng một chiếc "hakama" màu tím đỏ. Ống tay áo của nàng
hơi rộng. Lão già thì mặc quần áo trông giống một người đàn bà nhà quê
thường mặc khi đi làm cỏ ngoài ruộng lúa. Lão không đeo bao tay hoặc vải
quấn chân, nhưng áo và quần lão bằng vải trông giống quần áo của một người
đàn bà. Chiếc quần quá rộng ngang thắt lưng gầy gò của lão.

Trên bãi cỏ ở phía trước hai người một quãng có một hàng rào kẽm khá
cao. Tuy hàng rào kẽm chắn ngang đường đi của họ, nhưng họ hầu như
không thèm để ý tới. Hai người bước qua hàng rào như một làn gió, mà
không cần phải chậm bước lại. Người thiếu nữ dường như để ý đến hàng rào
kẽm sau khi hai người đã đi sang bên kia hàng rào.

"Trời!" nàng nhìn lão già đăm đăm với đôi mắt dò hỏi. "Anh Shintaro, anh
cũng đi xuyên qua hàng rào được, hả anh?"

Lão già không nghe thấy câu hỏi. Nhưng lão nắm lấy hàng rào và bắt đầu
lay mạnh. Lão gào lên, "Đồ khốn này! Đồ khốn này!”

Lão đẩy hàng rào mạnh đến nỗi hàng rào bật ra xa khỏi lão, và làm lão
ngạc nhiên. Lão lảo đảo và nắm lấy hàng rào, thân thể lão nghiêng về phía
trước.

Người thiếu nữ kêu lên và chạy lại ôm lấy vai lão. "Shintaro, anh phải cẩn
thận! Sao thế này? Anh hãy buông tay khỏi hàng rào đi." Rồi nàng nói thêm,
"Sao bây giờ anh nhẹ thế!”

Cuối cùng lão già đứng lên được. Trong lúc lão thở hổn hển, vai lão nhô
lên và hụp xuống.

"Cám ơn," lão nói và lại nắm hàng rào, lần này thật khẽ bằng một bàn tay.
Rồi lão tiếp tục nói bằng một giọng nói lớn đặc biệt của người điếc, "Hết
ngày này sang ngày khác, anh đã quen với việc nhặt banh gôn ở phía bên kia
hàng rào này. Đó là nghề của anh trong suốt mười bảy năm.”

"Chỉ có mười bảy năm thôi à? Thế đâu có lâu dài gì!"
"Họ đánh banh về bất cứ phía nào họ thích! Trái banh âm vang lên khi

đụng phải lưới. Cứ mỗi tiếng động anh lại cúi đầu xuống tránh, cho đến lúc
anh quen dần. Chính những âm thanh ấy làm tai anh điếc. Cái việc làm khốn



kiếp này!"
Hàng rào kẽm, dùng để bảo vệ những người xem đánh gôn, có bánh xe

đẩy ở dưới và có thể đẩy đi về bất cứ phía nào của sân tập đánh gôn. Sân tập
và sân gôn phân cách nhau bằng một hàng cây. Hàng cây không đứng thẳng
lối vì những cây này mọc lên tự nhiên, và được để lại khi cả khu vườn được
làm thành một sân chơi gôn.

Lão già và thiếu nữ bắt đầu bước xa khỏi hàng rào.
Thiếu nữ nói, "Anh có thể nghe thấy những âm thanh thân yêu cũ của

sóng biển." Muốn cho lão già nghe thật rõ, nàng ghé miệng vào tai lão và
nhắc lại, "Anh có thể nghe thấy âm thanh thân yêu cũ của sóng biển."

"Cái gì?" Lão già nhắm mắt lại. "Misako ơi, hơi thở của em thực là ngọt
ngào. Giống y như ngày xưa vậy."

"Anh không nghe thấy âm thanh thân yêu cũ của sóng biển hay sao?”
"Sóng biển? Có phải em nói sóng biển? Và thân yêu nữa? Làm sao sóng

biển có thể thân yêu đối với em, sau khi em đã chết chìm trong sóng biển
ấy?”

"Thực là thân yêu, em đã trở về căn nhà cũ của em sau năm mươi lăm năm
để thấy anh cũng trở lại cố hương. Ôi, thơ mộng quá!" Mặc dầu lão già không
còn nghe thấy những lời nói của nàng mà nàng vẫn nói tiếp. "Em trầm mình
xuống biển là đúng lắm. Nhờ thế em đã và sẽ vẫn có thể yêu anh mãi mãi,
giống y như em yêu anh lúc em chết. Hơn nữa, tất cả mọi ký ức của em chấm
dứt ở tuổi mười bảy. Theo như em biết thì anh vẫn mãi mãi là một thanh niên
trẻ. Đối với anh cũng vậy, anh Shintaro của em. Nếu em không tự tử lúc em
mười bảy tuổi và nếu anh trở về để thăm em, anh sẽ trông thấy một bà già
bẩn thỉu. Thực là hãi hùng! Như thế em làm sao dám gặp anh nữa.”

Lão già bắt đầu nói, bằng giọng lẩm bẩm của một người điếc, "Anh đi lên
tận Đông Kinh, nhưng anh vẫn không khá được. Anh trở lại cố hương thành
một lão già bất mãn. Anh xin được một việc làm tại sân gôn. Đó là sân gôn
trông xuống biển, tại đó một người con gái nhẩy xuống biển tự tử sau khi
người ta cấm cô ta không được gặp anh nữa. Anh năn nỉ họ mướn anh, và họ



đã mướn vì tội nghiệp anh."
"Chúng ta đang đi trên mảnh đất trước kia thuộc về gia đình anh, anh

Shintaro.”
"Đi nhặt banh tại sân tập - đó là những gì anh có thể làm được. Lưng anh

đau, nhưng anh vẫn phải tiếp tục. Có một người con gái nhảy xuống biển chỉ
vì anh. Bờ đá nơi cô gái gieo mình xuống biển cũng gần đây, vì thế ngay một
lão già yếu đuối như anh cũng có thể tới đó và nhảy xuống - vì thế anh vẫn
suy nghĩ.”

"Đừng làm thế, anh Shintaro! Anh phải tiếp tục sống. Khi anh chết rồi, sẽ
không còn ai trên đời này tưởng nhớ đến em nữa. Lúc đó thì em sẽ chết thực
sự đấy." Thiếu nữ choàng ôm lấy lão già khi nàng nói như thế, nhưng lão đâu
có nghe thấy gì.

Cũng như nàng, lão vòng tay ôm nàng.
Lão nói, "Phải, hãy chết cùng nhau. Em và anh lần này. Em tới để đưa anh

đi với em phải không?"
"Chết cùng nhau ư? Không, xin anh phải sống. Sống vì em." Thiếu nữ

ngẩng đầu khỏi vai lão già và nhìn thẳng trước mặt. Giọng nàng trở nên linh
hoạt. "Coi kìa! Những cây cổ thụ vẫn còn kia. Tất cả ba cây trông giống y
như ngày xưa. Ôi, những cây ấy nhắc nhở em tới những ngày hạnh phúc cũ!"

Lão già cũng quay mắt về phía ba cây cổ thụ, khi thấy thiếu nữ chỉ tay về
phía đó.

Lão nói, "Mấy người chơi gôn sợ ba cây đó lắm. Họ muốn cưa ba cây ấy
xuống. Họ nói những trái banh của họ luôn luôn bật về phía phải, như thể
những cây kia cuốn banh của họ bằng một sức mạnh ma quái."

"Những người chơi gôn rồi cũng chết đi. Chết sớm hơn là những cây kia
đã đứng tại đó hàng thế kỷ rồi. Họ nói những điều ấy là vì họ không hiểu
cuộc nhân sinh ngắn ngủi biết bao!”

"Tổ tiên của anh đã chăm sóc những cây đó hàng trăm năm, vì thế khi anh
bán đất, anh đã bắt họ hứa không được cưa những cây ấy đi.”

"Hãy lại đó đi," thiếu nữ giục và lấy tay kéo lão già loạng choạng về phía



mấy cây cổ thụ.
Nàng đi xuyên qua một thân cây. Lão già cũng đi như vậy
Nàng kinh ngạc nhìn lão già đăm đăm. "Ồ! Anh cũng chết rồi à, phải

không anh Shintaro? Anh chết hồi nào?" Lão già không trả lời.
"Anh chết rồi! Anh chết thực rồi phải không anh? Em ngạc nhiên tại sao

chúng mình không gặp nhau trong cõi của người chết. Bây giờ thử xem anh
chết thực hay còn sống. Nếu anh chết rồi, em sẽ vào trong cây này với anh."

Lão già và người thiếu nữ biến mất vào trong thân cây. Hai người không
bước ra nữa.

Màu chiều bắt đầu nhuộm trên những bụi cây đằng sau ba cây cổ thụ.
Chân trời, phía có tiếng sóng biển vọng lại, lờ mờ một màu đỏ nhạt.



Hai
Bí Ẩn Của Tình Yêu

Phan Cao Toại

Cuối cùng, cô ấy bằng lòng lấy tôi. Người phụ nữ đã ly dị chồng, lớn
hơn tôi sáu tuổi. Người mà cách đây gần ba năm tôi phải luôn luôn khúm
núm gọi bằng chị, xưng em ngọt xớt, người đã từng và đang là bà chủ của tôi.

Nàng tên là Hậu. Ở tuổi ba mươi hai, dung nhan của nàng chẳng có gì đặc
sắc. Gò má cao, miệng hơi rộng, khuôn mặt khắc khổ và từng trải. “Co
người” thì được, nhất là khi nàng mặc váy. Nàng đặc biệt ít nói, ít biểu lộ
cảm xúc với người đang nói chuyện. Chuyện nàng phất lên trong làm ăn,
đứng đầu một xí nghiệp tư nhân xuất khẩu thuỷ sản ở thành phố này nghe nói
là chuyện tình cờ. Nàng đã từ chối theo ba má sang định cư ở nước khác chỉ
vì nàng rất yêu chồng mình. Thế mà thằng chồng phản bội, đi với người khác.
Nàng hận lắm, cuối cùng phải làm đơn ly dị, tự đặt dấu chấm hết cho tình yêu
của mình, hùn vốn làm ăn với người bà con. Nàng chịu khó tảo tần. Rồi đến
lúc nước nhà mở cửa, nàng phất lên như diều gặp gió.

Đang thất nghiệp dài dài, nghe xí nghiệp của nàng thông báo tuyển công
nhân, tôi đăng tên. Lời thông báo trên tivi hấp dẫn lắm: "Lương cơ bản bốn
trăm ngàn, kèm theo một bữa ăn trưa…". Còn gì hơn đối với tôi lúc ấy nữa.
Sau khi học xong lớp mười hai, thi trượt đại học, tôi nản chí với con đường
công danh sự nghiệp, thử vận may kiếm sống không biết bao nhiêu công
việc: xích lô, ba gác, phụ nề, chặt cây. Nghề nào cũng chỉ được năm bảy bữa.
Người ta bảo có chí thì nên. Chí của tôi cứ nhũn ra, không bền được.

Ngày đầu tiên trước đám đông công nhân mới tuyển, mặt nàng lạnh tanh,
giọng nói từ hai hàm răng khít khìn rịt nghe chua và nghiêm:

-… Ở đây ngày làm việc tám giờ. Khi làm phải mang theo bảo hộ lao



động. Tuân thủ mọi chỉ đạo của người hướng dẫn. Hưởng lương theo sản
phẩm. Làm là làm, chơi là chơi…!

Tôi đứng cúi mặt, người nóng bừng, tai ù lên sau đó không nghe được
nàng nói gì nữa. Cái tự ái của thằng đàn ông dâng lên trong người tôi. Tôi
thấy ớn lạnh. Thôi, cứ làm thử ít bữa xem sao, khó gặm lại tếch, lo gì!

Được chừng tuần lễ, tôi muốn bỏ việc. Buổi sáng đứng trên chiếc bàn đá,
mặc áo quần bảo hộ lao động, chiếc tạp dề nilon lủng lẳng trước bụng, tay
đeo găng cao su mỏng sục vào chậu cá ướp lạnh buốt đến thấu xương. Giải
lao giữa giờ mười lăm phút rồi lại đứng rũ gối cho đến mười một giờ mới
được nghỉ tay ăn cơm. Chiều một rưỡi đứng tiếp đến năm giờ. Vẫn những
con mực lột vỏ, bóc yếm, vứt ruột, vứt đầu chỉ lấy thân, cân đủ trọng lượng
rồi cho vào bao bì, quẳng lên băng chuyền đưa sang bộ phận khác. Liền tay,
liền tay không khi nào nghỉ. Lương trả theo sản phẩm. Ai cũng chúi mũi vào
làm như ma đuổi sau lưng. Kiểu bóc lột ấy chỉ tư bản mới có.

Tạm ứng được trăm bạc của tuần lễ đầu, tôi rủ mấy thằng bạn thân nhậu
lai rai, nhân thể hỏi xem có đứa nào có công việc gì khá hơn không. Bốn
thằng bạn hồi học phổ thông với tôi là năm bên xị rượu đế và đĩa thịt vịt, tôi
tợp một hớp rượu rồi vào chuyện:

- Nói thiệt với tụi bay, tao ớn tận cổ. Nó bóc lột tận xương tận tuỷ. Làm gì
phải cho người ta nghỉ ngơi với chứ. Tao tếch, không làm nữa. Lương bạc
triệu cũng đếch cần.

- Tụi tao cũng không có việc, chơi dài dài - một thằng bạn tiếp lời. Thằng
này cứ như ông cụ non, khi nào cũng dạy đời - chớ có đứng núi này trông núi
nọ. Mày phải ráng làm thêm vài tháng nữa. Bây giờ công chuyện làm ăn đâu
cũng khó.

Một thằng khác khà một hơi rượu trăm phần trăm, đặt chiếc ly đánh bốp
lên bàn, nhai trệu trạo miếng thịt vịt trong miệng nói xen vào:

- Thằng giám đốc sao. Coi có ngon không ?
- Con mẹ giám đốc mới chết chứ! - Tôi buột miệng.
- Thôi, mày bỏ đi cho tao. Nấp gấu váy đàn bà nhục lắm, con ạ! Bỏ đi!



- Ừ, tao cũng đang tính bỏ. Nhưng tụi mày phải kiếm cho tao việc khác.
Cả bọn im lặng trố mắt nhìn nhau rồi lảng sang chuyện khác. Tôi biết

hỏng chuyện, không dám rời công việc ở nơi làm mới. Bấm bụng làm cho đủ
tháng. Chiều thứ bảy cuối tuần, cô thư ký của mụ giám đốc (lúc ấy tôi căm
ghét nàng, coi nàng là người bóc lột, tụi công nhân sau lưng đều gọi nàng là
mụ) gọi tôi lên. Tôi tưởng có chuyện gì, vừa thay áo vừa lo. Trên đường đi
đến phòng giám đốc, tim tôi đập thình thịch, áo đẫm mồ hôi. Cửa phòng giám
đốc khép hờ, tôi gõ cửa bước vào với tâm trạng lo lắng. Tôi khúm núm:

- Dạ, chị cho gọi em?
Nàng mỉm cười (lần đầu tiên tôi thấy nàng cười), kéo ghế mời tôi ngồi rồi

trao cho tôi chiếc phong bì:
- Lương của anh tháng này được bảy trăm năm mươi ngàn. Anh là một

trong những người có năng suất cao nhất xí nghiệp. Tôi quyết định thưởng
thêm cho anh một trăm ngàn đồng nữa.

Tôi từ trạng thái lo lắng chuyển sang trạng thái vui mừng. Tai tôi chín dừ,
mặt nóng bừng lên. Tôi không dám nhìn vào mặt nàng cũng không dám đưa
tay đón chiếc phong bì. Tôi ngồi nghệt như phỗng. Nàng quay đi giấu một nụ
cười kín đáo rồi quay lại bảo tôi, vẫn giọng bà chủ:

- Thôi anh về. Tháng sau nhớ làm cho tốt.
Tôi biếu má tôi hai trăm ngàn còn lại rủ mấy thằng bạn đi nhậu. Chiều nào

cũng nhậu. Nhậu tới khuya, tới lúc cả đám say mèm. Tôi cũng say, có hôm
nôn thốc nôn tháo, một hai giờ sáng mới về tới nhà. Sáu giờ má tôi thức dậy.
Uể oải đạp xe đi làm, người mỏi nhừ như vừa qua trận ốm, tôi không thiết tha
gì đến công việc. Tháng đó tôi đi chậm bảy buổi, năng suất kém nhất xí
nghiệp. Nàng gọi tôi lên, vẻ mặt lạnh lùng, giọng chì chiết:

- Tôi thất vọng vì anh. Tháng này anh đi chậm bảy buổi, năng suất thấp.
Lương anh tháng này được bốn trăm ngàn. Tôi phạt anh một trăm ngàn vì
không chấp hành đúng giờ giấc của xí nghiệp.

Tôi cúi gập mặt, ngượng thiếu nước độn thổ. Không biết nàng có nhìn tôi
không, hay thái độ có chút ân hận của tôi làm nàng động lòng, giọng nàng đột



nhiên hạ xuống:
- Nhưng anh là công nhân mới tuyển, tôi tạm thời bỏ cái lệ phạt cho anh.
Tôi cầm phong bì tiền lương trong tay, cảm thấy nhục nhã không sao tả

được. Tôi căm giận cái thói vừa đánh vừa xoa của nàng, toan vứt chiếc phong
bì ra về. Đầu óc quay cuồng, tôi bặm môi cố nén cơn giận đang dâng trào.
Nàng vẫn lạnh tanh ngồi bên bàn viết. Thật đáng nguyền rủa, tôi đã tự nộp
mình cho nàng với đồng lương còm cõi và những lời hứa ngon ngọt để hôm
nay nàng hạ nhục tôi. Tôi như phát điên lên, muốn bỏ ngay xí nghiệp và
không thèm nhìn mặt mụ chủ ác nghiệt kia lần nữa. Nhưng nàng bước đến
bên, dịu dàng cười vỗ vai tôi rất thân mật:

- Cũng lỗi tại anh nữa!
Nói xong, nàng vẫn cười. Tôi cảm thấy như vừa nhận một gáo nước mát

của nàng dội lên cái đầu bốc lửa của tôi. Nàng đứng nhìn tôi, đôi mắt độ
lượng như cô giáo đang nhìn một học sinh phạm lỗi. Tôi nhẹ người, cảm giác
như vừa bị mẹ đánh bằng bàn tay phải rồi lại vỗ về, an ủi bằng bàn tay phải
rồi lại vỗ về, an ủi bằng bàn tay trái. Cơn giận tan biến khi nào không hay, tôi
cúi chào ra về.

Tôi đạp xe ra biển. Gió chiều tung những đợt sóng trắng xoá lên bờ cát
mịn. Mùi cá, mùi rong ủng bốc lên từ bến cảng và gió nồm mát lạnh làm tôi
tỉnh lại. Tôi nghĩ về những gì vừa xảy ra, chập chờn như một cơn ác mộng.
Lòng tôi đắng nghét. Ở tuổi hai mươi sáu, như người khác đã có nghề nghiệp,
có gia đình. Tôi vẫn hai bàn tay trắng. Tôi ngồi xuống ghế đá trên bờ biển,
gọi một cốc nước dừa tươi, miên man nghĩ về nàng. Nghĩ ra nàng có lý. Lỗi
tại tôi. Nhưng giá nàng cứ phạt, đừng có tha thứ cho tôi thì đỡ nhục hơn
không. Cử chỉ cao thượng sau lời cảnh báo của nàng làm tôi muối mặt. Và
lần đầu tiên lãnh lương xong, tôi không rủ bạn bè đi nhậu. Vui sướng nỗi gì
nữa mà uống.

Nào đã hết đắng cay. Những tháng sau, tôi bị đổi chỗ làm xoành xoạch.
Lúc ra cảng cá nhập hàng, lúc áp tải hàng vài Sài Gòn, lúc thay bảo vệ trực
đêm. Tệ hại hơn, nàng đày tôi ra một trại chăn nuôi vịt ở ngoại ô, nơi những



thứ phế thải từ cá mực được tận dụng để nuôi vịt. Tôi căm giận nàng, tủi
nhục với những đồng lương, đồng thưởng, thâm tâm muốn thôi việc nhưng
chưa mua được ván nên chưa tiện bán thuyền.

Cuối tháng thứ sáu, nàng lại gọi tôi lên. Tất nhiên là tôi không hồi hộp
nữa. Nhưng lại có chuyện gì nữa mới được chứ? Đày ải một con người như
vậy chưa đủ sao? Tôi làm việc tốt, năng suất cao, chẳng có gì mà sợ. Quả
thực, nàng đem đến cho tôi một tin quá sững sờ:

- Anh Toàn này (Toàn là tên tôi). Bước đầu thử thách ở xí nghiệp anh đã
vượt qua. Chúng tôi có ý định cử anh học lớp quản trị kinh doanh trong hai
năm. Xí nghiệp đài thọ toàn bộ. Từ tháng sau, anh sẽ nghỉ để đi học, mọi thủ
tục tôi đã lo cho anh đầy đủ.

Nàng nói xong và đưa mắt dò xét. Tôi bần thần. Những ác cảm về nàng đã
dồn tôi vào tâm trạng dằng xé giữa nhận lời và từ chối. Đi học có nghĩa là
chịu ơn nàng, sẽ dấn thêm vào con đường nô lệ cho một người đàn bà mà tôi
căm ghét. Nhận lời là chắp cánh cho những ước mơ còn dang dở. Tôi chưa
tìm ra câu trả lời, nàng nói tiếp:

- Anh đồng ý nhé. Cả xí nghiệp chỉ chọn được mình anh.
Nàng gọi tài vụ ứng trước cho tôi ba tháng lương. Nàng chủ động tất cả,

dồn tôi vào thế bị động. Tiễn tôi ra cửa, nàng nói :
- Chiều nay xí nghiệp mời anh dùng cơm. Bảy giờ ở nhà hàng “Biển

Tím”. Chúng tôi chờ anh.
Tôi ra phố, tạt vào hàng quần áo may sẵn mua một bộ quần áo đẹp nhất

cho buổi tối gặp mặt. Chọn bộ này, thử vào, không vừa ý lại đổi bộ khác. Bán
hàng là một cô gái trẻ, tuy vẫn tươi cười chiều ý tôi nhưng trong giọng nói đã
có ý trách móc. “Người như anh mặc bộ nào cũng đẹp. Cứ kén chọn mãi!”.
Cuối cùng, tôi chọn được bộ quần áo và đôi giày vừa ý.

Về nhà, tôi lao vào nhà tắm, tẩy sạch cái mùi cá mực tanh tao bằng xà
phòng thơm và dầu gội đầu của cô em gái trong nhà tắm. Ôi, sáu tháng trần ai
ở cái xí nghiệp khốn khổ kia, tôi không ngờ tôi đã được đổi đời.

Trong nhà tắm tôi hát lên khe khẽ: "chưa có bao giờ đẹp như hôm nay…”.



Mấy đứa em ở ngoài nghe được, đấm nhau cười: "Anh hai hôm nay sao vui
dữ. Chắc mới tìm được em nào?”.

Thắng bộ cánh mới mua, chải tóc gọn gàng, tôi tự ngắm mình trong
gương. Quần áo cũng làm cho người ta đẹp lên thật. Ngày thường, tôi vẫn
được bạn bè phong cho cái danh hiệu rởm “công tử đẹp trai con nhà nghèo”.
Tôi mỉm cười. Mặt mũi tôi coi cũng được. Cao một mét bảy mươi. Thân hình
cân đối. Chẳng hơn ai cũng chẳng kém ai. Thấy tôi ăn mặc đẹp má tôi cười:

- Con chuẩn bị đi đâu mà ăn mặc đẹp vậy?
- Ảnh đi với bồ đó má à - Mấy đứa em rúc rích cười.
- Ừ, tao đi với bồ. Có bồ đi cũng tốt. Tôi đỏ mặt chống chế.
Đêm trên biển hình như xuống muộn. Nước biển tím dần thành một khối,

tựa hồ như một sa mạc tím mênh mông. Đèn đánh cá giăng thành dãy ngoài
khơi, từ trong bờ nhìn ra cứ ngỡ là một thành phố khác. Tôi đến nhà hàng
“Biển Tím” nằm ngay trên bờ biển lúc sáu giờ rưỡi nhưng không dám vào đó
mà ngồi uống nước trong một quán đối diện, chờ đúng bảy giờ mới sang.
Nhìn quanh không thấy chiếc Toyota của xí nghiệp đâu cả. Hay mình nghe
nhầm giờ giấc và địa điểm? Không thể nhầm được, “Nhà hàng Biển Tím lúc
bảy giờ. Chúng tôi chờ anh”. Tôi mạnh dạn bước vào. Cũng không có người
của xí nghiệp. Tôi toan bước ra, chợt nghe tiếng ai gọi tôi: “Anh Toàn!”. Tôi
nhận ra tiếng nàng. Nàng ngồi bên một chiếc bàn có chậu cảnh che khuất nên
tôi không nhìn thấy.

Tôi bước lại phía nàng. Nàng cũng đứng dậy đi về phía tôi. Hôm nay,
nàng ăn bận rất đẹp. Váy hoa màu đậm, đầu tóc quấn gọn gàng. Tóc hai bên
tai được uốn khum lại làm cho khuôn mặt nàng trở nên bầu bĩnh, hai gò má
bớt nhô. Đôi môi được tô một chút son hồng, mắt màu xanh nhạt. Trông nàng
ăn mặc đẹp hơn ngày thường. Nàng bối rối nhìn tôi. Chúng tôi ngồi xuống
bên bàn, nàng phân bua:

- Hôm nay, mấy đứa nhỏ bên xí nghiệp bận…
Suốt buổi cơm tối, chúng tôi nói chuyện với nhau rất ít. Tôi không dám

nhìn nàng, lơ đãng nhìn ra biển. Nàng cũng vậy, nàng cũng nhìn ra biển.



Nhưng khi nhìn trộm nàng, tôi vô tình gặp ánh mắt của nàng đang nhìn về
phía tôi. Tâm trạng tôi cứ bâng khuâng, thảng thốt. Chỉ có biển mới hay...
chúng tôi ngồi với biển rất lâu, bâng quơ dăm ba câu chuyện không đầu,
không cuối…

Chia tay, nàng bắt tay tôi. Đôi bàn tay thon thả và ấm nóng. Tim tôi rộn
lên. Tôi đê mê trong một cảm giác bần thần và trong ký ức của tôi lại hiện về
rõ nét câu thơ của ai đó:

Phút chia tay ta chỉ nắm tay mình
Điều chưa nói thì bàn tay đã nói…
Hình như bàn tay tôi đang xiết chặt tay nàng đã nói hộ tôi. Nàng nói rất

nhỏ:
- Anh ráng học cho tốt. Thỉnh thoảng tôi sẽ đến thăm anh.
Đêm phố biển đã thưa người. Tôi đạp xe chậm rãi, miên man nghĩ về kỷ

niệm vừa qua…
Tôi đã học được một tháng và không có gì khó khăn trong việc học hành.

Đúng như đã hứa, nàng đến thăm tôi. Tôi đang đánh quần xà lỏn ngồi học
Anh văn má tôi báo có khách. Nàng đến với một người bạn gái và một túi
nhỏ cầm tay. Nàng lễ phép chào má tôi, trao gói quà nhỏ cho bà, bắt chuyện
với mấy đứa em với một cử chỉ rất tự nhiên. Tôi hơi ngượng vì nàng đến quá
đột ngột, lúng túng giới thiệu với má:

- Đây là chị Hậu, giám đốc của con!
Má tôi hơi ngạc nhiên, đứng trân trân nhìn nàng, mãi sau mới nhớ quên

pha trà mời khách. Hình như trong buổi đến thăm đầu tiên, nàng chỉ rủ rỉ ngồi
nói chuyện với má tôi bên chiếc giường con. Còn tôi, tôi ngồi tiếp bạn gái của
nàng.

Nàng về, má tôi cứ tấm tắc:
- Con nhỏ được người được nết, làm ăn giỏi giang. Đấy, anh cứ noi cái

gương chị ấy mà học hành.
- Noi sao được má. Người ta có vốn liếng. Còn nhà mình nghèo rớt mồng

tơi.



- Không ai giàu ba họ. Không ai đẻ ra là giàu có. Tất cả hai bàn tay mình
mà ra. Má tôi bảo vậy.

Những tháng sau đó, nàng vẫn đến thăm tôi. Khi đi với cô tài vụ đem tiền
lương cho tôi. Khi đi với cô bạn khác. Cử chỉ tự nhiên với má và các em,
nàng tưởng sẽ tạo cho mình một lớp vỏ khách quan (tôi đến với má anh, với
em anh chứ tôi không đến với anh đâu nhé ) lại là chỗ hở cho cô em gái tôi
khai thác:

- Xem trong cử chỉ, em đảm bảo với anh, chị ấy mê anh. Và anh cũng mê
chị ấy. Đúng không?

Em gái tôi đánh giá đúng tim đen của tôi. Tôi im lặng. Nó dồn tiếp:
- Nói thật cho anh biết, chị đó có giàu có, có đạo đức gì đi nữa nhưng em

không chấp nhận là chị dâu em. Hình thức trung bình kém. Lại già hơn anh
mấy tuổi. Bộ anh thích chơi "đồ cổ"? Hay anh muốn đào mỏ? Nhà mình
nghèo nhưng anh phải giữ “đói sạch rách thơm”. Em sẽ giới thiệu con Lan
hay con Hạnh cho anh: Chúng nó chả đẹp, chả tươi gấp vạn lần cái bà giám
đốc khú đế của anh?

Tôi nóng mặt. Những nhận xét của nó đều có cơ sở. Nó nói không sai,
nhưng nó không hiểu tôi. Tôi đã trải qua một mối tình đau khổ với một người
con gái đẹp và kiêu kỳ. Tôi đã làm nô lệ cho cô ta để mong được chấp nhận
tình yêu. Còn cô ta quá lạnh lùng và kiêu hãnh, đã hành hạ tôi, bắt tôi cúi
mình xuống thấp. Tôi đã lấy cắp năm chỉ vàng duy nhất của má để cung
phụng cho người đẹp. Má tôi biết nhưng vì quá thương con nên đã không
mắng mỏ, chỉ khóc thầm trong đêm. Kết quả, tôi cũng không lấy được con hồ
ly tinh trời đánh ấy. Mối tình ấy chỉ tạc vào tôi những kỷ niệm đau buồn, có
lẽ suốt đời cũng không sao quên được. Nên khi em gái tôi nhắc đến cô Hạnh,
cô Lan, những đứa bạn gái xinh đẹp của nó, tôi rùng mình. Tôi buồn rầu:

- Ôi dào, đẹp có mài ra được mà ăn không. Để cho anh học thi. Đừng có
luyên thuyên.

Nó cũng không vừa:
- Em đi guốc trong bụng anh. Anh mà rước cái của nợ ấy về là không



xong với em đâu đấy.
Tôi nổi sung:
- Ơ, con này hay. Tao lấy vợ hay mày. Đừng có dớ dẩn xía vào chuyện

người khác.
Nói với nó như vậy nhưng hình thức và tuổi tác của nàng cũng làm tôi

nghĩ ngợi. Trong hai năm học quản trị kinh doanh ngọn lửa âm ỉ đã được
nhen lên giữa tôi và nàng. Tuy chưa ai nói ra nhưng cả hai đều linh cảm như
vậy. Tôi chưa quyết định dứt khoát, đưa chuyện này hỏi mấy đứa bạn thân:

- Giả sử (tôi tránh nói đến trường hợp của mình), có một chàng trai chưa
vợ nhỏ hơn bạn gái của mình sáu tuổi. Cô ấy lại đã một đời chồng, nhan sắc
trung bình, làm ăn buôn bán đảm đang. Theo ý tụi mày, chàng trai có nên lấy
cô ấy không?

Tôi vừa dứt lời, nét mặt mấy thằng bạn tôi sa sầm. Một đứa bốp chát:
- Vứt đi. Yêu với đương. Trai tân mà lấy nạ dòng. Đến tiên mà mất

“gin”cũng vứt chứ đừng nói đến nhan sắc trung bình.
- Hay thằng đó tham tiền?
Những câu nói và những lời chê bai của bạn bè làm tôi nao núng. Chúng

nó cùng quan điểm với con em gái tôi. Mãi sau mới có một thằng nêu ý kiến
ngược lại:

- Theo tao, trong tình yêu là phải hợp nhau, không kể đẹp hay xấu, ít tuổi
hay nhiều tuổi. Chúng mày phong kiến bỏ mẹ. Cái chính là thằng con trai đó
phải có tình yêu thực sự với con nhỏ đó. Tình yêu là tình yêu của chúng nó.
Tụi mày biết gì mà bàn ra tán vào?

Tôi đưa tay bắt tay thằng bạn, thầm cảm ơn nó đã quăng ra chiếc phao
giữa cái biển nghĩ ngợi không bờ bến của tôi. Những cay đắng trong mối tình
đầu của tôi mấy năm qua tôi chưa tìm được ai chia sẻ. Và tôi cũng không thể
tự giày vò mình mãi được, không nên giữ mãi đau khổ trong đầu, giữ mãi chỉ
làm tôi thêm đau khổ, chán chường. Tôi sẽ tìm một bến bờ mới cho mình và
nàng là nơi cho thuyền tình tôi cập bến.

Tôi tốt nghiệp lớp quản trị kinh doanh hạng ưu. Nàng mừng lắm. Ngày tôi



đi làm sau hai năm đèn sách, nàng cho họp cán bộ và công nhân đầu giờ, đọc
ngay quyết định bổ nhiệm tôi là phó giám đốc xí nghiệp. Trong lời giải thích
nàng nhấn mạnh: "Anh Toàn sẽ thay tôi giải quyết mọi công việc khi tôi đi
vắng". Tôi quá ngỡ ngàng, nhưng trước sự đã rồi, tôi lắp bắp hứa trước nàng
và trước công nhân xí nghiệp: "Tôi xin cố gắng làm tốt cương vị của mình”.

Khi còn tôi và nàng trong phòng giám đốc, nàng thanh minh: Tôi xin lỗi
đã không bàn với anh trước. Tôi bàn chưa chắc anh đã nhận. Nên tôi quyết,
mong anh thông cảm và vui lòng giúp tôi.

Tôi cũng không biết nói gì thêm trước sự tin cậy của nàng. Hai năm tôi đi
xa xí nghiệp, nàng đã phát triển thêm một phân xưởng chế biến cá tẩm xuất
khẩu công nhân đã nên tới trăm người. Nàng dẫn tôi qua mấy phân xưởng
mới, thuyết minh những dự định làm ăn với Đài Loan. Cuối cùng, nàng nhìn
tôi và đột ngột nói:

- Đấy, công việc bề bộn như vậy, không có anh giúp cho sao được.
Nàng không nói gì thêm, lặng lẽ bước đi. Tôi nhìn mái tóc óng mượt sau

lưng nàng, chiếc váy dài để lộ đôi chân tròn lẳn và những bước đi dứt khoát,
khoẻ khoắn, lòng rộn lên những tình cảm vui buồn lẫn lộn. Hai năm về trước
chính tôi đã căm ghét nàng, nguyền rủa nàng. Thế mà giờ đây, sau khi khám
phá được những nét cao thượng và đẹp đẽ trong cách sống của nàng, tôi tự ân
hận với mình. Đánh giá một con người tốt xấu thật không dễ.

Thức lâu mới biết đêm dài. Và tôi đã thức hai năm sáu tháng để đo cái
chiều dài thăm thẳm của đêm. Đêm thật dài và cũng đầy mộng đẹp. Tôi thấy
cần có một cử chỉ thân thiện nào đó để bày tỏ sự ân hận và biết ơn của mình.
Và tôi nghĩ ra một giải pháp rất đẹp:

- Chị Hậu này - Nàng quay lại khi nghe tôi nói.
- Nhân dịp tôi về lại xí nghiệp lại được chị tin cậy chọn làm người giúp

việc, tôi muốn mời chị và một vài người bạn thân của chị đi nhà hàng.
Nàng nhìn tôi rất lâu, lắc đầu cười:
- Có nên không?
Tôi trả lời vòng vo, đại ý xí nghiệp đã giúp đỡ tôi trưởng thành, bữa gặp



gỡ ở nhà hàng là dịp cho tôi bày tỏ lòng biết ơn của mình. Nàng vẫn mỉm
cười và gật đầu đồng ý.

Cùng đến nhà hàng Hương Biển với nàng, có một người con gái trẻ và đẹp
gọi nàng bằng “dì”. Cô ăn mặc gọn gàng và không trang điểm nhưng vẻ đẹp
trẻ trung của cô làm tôi sững sờ. Bàn tiệc có sáu người nhưng có lẽ mọi người
bị cuốn hút vào cô gái. Nàng giới thiệu:

- Cháu con bà chị tôi, anh Toàn à. Đang học năm thứ ba cao đẳng sư
phạm, sắp thành cô giáo.

Trong câu chuyện suốt bữa tối, nàng và mọi người bóng gió cặp đôi cho
tôi với cô gái. Cô gái tủm tỉm cười, thỉnh thoảng lại nhìn trộm nàng, thỉnh
thoảng lén nhìn tôi. Tôi không tỏ ra vồ vập hay tán tỉnh. Người đẹp luôn luôn
là mối hận thù đối với những chàng trai đã sụp đổ trước thần tượng của mình.
Tôi đã một lần chịu trận và hiểu cái giá rất đắt trước mối tình với những cô
gái đẹp.

Chia tay mọi người, còn lại tôi và nàng ngồi lại với nhau bàn chuyện tuần
sau ở xí nghiệp. Đêm đã về khuya. Bên ngoài, trăng biển treo cao, hắt ánh
vàng dìu dịu lên mặt nước xanh thẳm. Chúng tôi đi dạo bên nhau trên bờ cát
mịn. Nàng bước sát xuống mép biển, để những con sóng nhè nhẹ hôn lên đôi
chân trắng trẻo của mình. Nàng vốc nước biển lên tay, để ánh lăn tinh chảy từ
bàn tay này sang bàn tay khác. Đột nhiên nàng dừng lại hỏi tôi:

- Anh Toàn thấy cô cháu của tôi được đấy chứ. Chuyện học hành và công
việc của anh thế là tạm ổn. Anh nên lo mái ấm gia đình. Anh có muốn làm
cháu tôi không?

Tôi im lặng. Lẽ nào nàng lại lo lắng cho tôi nhiều đến như vậy. Chẳng cần
nói ra, việc nàng đến nhà tôi, cách cư xử của tôi với nàng, ai cũng hiểu đó là
tình cảm của những người “tình trong như đã mặt ngoài còn e”? Khi hai
người có tình cảm với nhau, khó lòng giấu người thứ ba. Má và các em tôi
đều biết điều đó. Lẽ nào nàng lại không biết?

Tôi bước nhanh lại bên nàng, đón những giọt nước từ tay nàng sang tay
tôi, vô tình chạm phải tay nàng. Tôi cầm tay nàng trong tay tôi, nói nhanh qua



hơi thở:
- Giữa dì và cháu, nếu tôi được chọn, tôi sẽ chọn dì.
Nàng vẫn để yên tay mình trong tay tôi. Chúng tôi nhẹ bước trên bờ cát

đầy trăng. Sóng ở phía sau thỉnh thoảng lại lén đến xoá những dấu chân của
chúng tôi vừa in trên cát. Lòng tôi bồi hồi, cảm xúc từ bàn tay nàng làm tim
tôi rạo rực. Như có một dòng điện chạy khắp người, tôi lảo đảo ôm nàng vào
lòng, định hôn lên đôi môi dịu ướt sương đêm. Nàng khẽ đẩy tôi ra:

- Đừng, đừng làm thế anh Toàn ạ.
Nàng bước lùi ra xa nghiêm nghị nói:
- Giữa chúng ta có khoảng cách lớn quá. Hậu đã một đời chồng. Lại lớn

tuổi hơn anh. Hậu hiểu tình cảm của anh dành cho Hậu. Nhưng anh nên dành
tình cảm đó cho người khác. Hậu không xứng đáng với anh…!

Tôi như bị khuỵu xuống choáng váng trước lời từ chối của nàng. Tôi nói
như van lơn với nàng về tình cảm sâu kín của tôi, tình cảm đã nén lại từ bao
tháng ngày qua, rằng những ngăn cách kia chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi…

Nàng vẫn im lặng, mắt hướng ra biển rộng. Tôi thấy xấu hổ với lời tỏ tình
vụng về của mình. Cố gắng của tôi bị sóng biển cuốn đi chẳng khác gì những
lâu đài bằng cát của những chú dã tràng kia.

Sau đó chúng tôi sống trong im lặng. Tôi làm tốt công việc được giao,
nhiều đêm nằm lại trong xí nghiệp. Tôi học thêm Anh văn. Nàng lo mở mang
xí nghiệp, liên doanh xuất khẩu cá tẩm sang Đài Loan. Thời gian cứ lặng lẽ
trôi đi, tôi vẫn nhìn nàng với tâm trạng của người thua cuộc. Nàng gặp tôi chỉ
mỉm cười. Sáu tháng sau, khi tôi tiễn nàng sang công tác ngắn ngày ở Đài
Bắc, trước lúc chia tay, nàng trao cho tôi một gói quà nhỏ và dặn: “Anh chỉ
mở gói quà này khi máy bay cất cánh”. Bóng nàng khuất dần giữa dòng
người lên máy bay. Lòng tôi trống trải và hồi hộp. Không chờ máy bay cất
cánh, tôi mở gói quà. Phong kẹo sôcôla và lá thư để ngỏ.

Nàng viết:
“Anh Toàn thân yêu,
Tha lỗi cho em về những gì xảy ra đã làm anh đau khổ. Khi về em sẽ đền



anh tất cả…”.
Tôi ôm lá thư vào lòng, chạy khỏi cửa phòng đợi, mắt ngước theo chiếc

máy bay đang vút vào trời xanh.



Ba
Bến Lội

Khôi Vũ

Chiều chưa xuống nhưng nắng cũng không còn gắt. Thư thấy quanh
mình là một chiều màu xanh. Sau lưng, về bên trái là mảng rừng xa xa mà
theo lời kể trước của Vân, có suối nước nóng mà nó sẽ dẫn Thư đi chơi vào
sáng hôm sau. Phía trước, đi hơn trăm thước Thư đã trông thấy biển và nghe
được tiếng sóng hiền hòa. Những chiếc thuyền đánh cá đậu thành cụm và trên
bờ cát ngập chân người có rất nhiều cái thúng lớn đường kính có đến hai
thước. Vân giải thích đó là những chiếc thuyền thúng của dân câu mực. Cùng
lúc này, Thư nhận ra rằng thật sự trước mắt mình chưa phảI là biển. Phía bên
kia còn có một dải đất trồng dương gần kín. Vân gật đầu khi Thư hỏi:

- Đúng rồi ! Biển ở phía sau bãi dương. Còn đây chỉ là một cái vịnh nhỏ.
Tên nó là bến Lội.

Những bước chân liêu xiêu trên cát đưa Thư theo Vân tới trước một căn
nhà gỗ lợp tôn thiếc. Trẻ con trong xóm biển nhìn Thư tò mò. Người lớn thì
cười hỏi thăm Vân mới về. Nơi hiên nhà, một chú bé mười bốn, mười lăm
tuổi có khuôn mặt rắn rỏi, nước da đen cháy vừa nhìn thấy Vân đã bỏ vội
mảnh lưới trên tay xuống chiếc chõng tre, reo lên:

- Chị hai về ! - Chú bé nhìn Thư với ánh mắt dè dặt và nói nhỏ: Chào chị,
rồi lại nói với Vân: Má qua ông Tư, để em đi kiêu má về nghen chị hai !

Không đợi ai có ý kiến, chú bé nhảy xuống đất, phóng đi như một con sóc.
Vân cười nói với Thư:

- Thằng Hào, em tao đó !
Vân là bạn học của Thư ở lớp dự bị đại học. Dân dưới tỉnh, lại là dân miệt

biển lên Sài Gòn học, vậy mà nhan sắc của nó qua mặt hết thảy bọn Thư, cả



tới cái làn da bánh mật cũng là một nét duyên dáng. Bọn Thư có lúc tò mò
hỏi Vân:

- Chắc má mày trước kia là hoa khôi?
Không ngờ các thầy bói đoán mò mà trúng. Vân hãnh diện kể:
- Má tao hồi đó là hoa khôi trường Trưng Vương ở Sài Gòn này chớ đâu !

Nhưng bây giờ má tao khác lắm rồi. Gần hai chục năm sống với ba tao và
miệt biển...

Thư không thể không tưởng tượng ra một chuyện tình đẹp giữa cô nữ sinh
hoa khôi với một chàng trai miệt biển để cuối cùng cô gái chấp nhận rời xa
thành thị về một nơi xa xôi hẻo lánh với người mình yêu. Nơi ấy là đây, cái
xã ven rừng góc biển này...

Nước ngọt mà chẳng khác nước lợ, hoàn toàn giống mùi nước máy có clo
hòa tan quen thuộc với Thư ở Sài Gòn, nhưng trong hoàn cảnh này, những
gáo nước cũng giúp cô trút sạch bụi đường xa, cảm thấy dễ chịu.

Khi Thư trở ra nhà ngoài, cô thấy Vân, Hào đang ngồi nói chuyện với một
người đàn bà vừa già vừa xấu. Mái tóc của bà ta lốm đốm bạc, da mặt đầy tàn
nhang và cái miệng móm hóp lại. Vân nói với Thư:

- Má tao đang chờ coi mắt mày đó Thư !
Thư hơi sững người. Tuy nhiên, cô vẫn đủ bình tĩnh lên tiếng chào má

Vân:
- Cháu chào thím !
Thực tế hoàn toàn khác với những gì Thư tưởng tượng. Trong đầu cô, hình

ảnh má Vân đã được phác ra, tuy không thật chi tiết nhưng cũng khá rõ. Đó là
một phụ nữ ngoài bốn mươi có khuôn mặt như của Vân, gầy hơn một chút, có
đôi mắt tròn như của Vân, sâu hơn một chút, có làn da bánh mật như của
Vân, đậm hơn một chút... Tất cả đều ngược lại. Có lẽ, trừ giọng nói dịu dàng:

- Ngồi xuống đây uống miếng nước đá đi cháu. Ở nơi xa xôi heo hút này,
nước đá mắc đã đành, còn hiếm nữa. Uống miếng nước cho nó mát. Con Vân
kể cho thím nghe về cháu hoài, nó nói lên Sài Gòn, may mà nó có được một
cô bạn thân là cháu...



Thư ngồi xuống. Thư uống nước đá lạnh. Thư nghe má Vân nói. Nhưng
trong đầu cô thì không ngớt nghĩ ngợi về sự bất ngờ. Cô nhìn người đàn bà
kỹ hơn, một người đà bà miệt biển lam lũ. Có lẽ nhận định ban đầu của cô là
thái quá. Đúng là khuôn mặt của Vân, đúng là đôi mắt của Vân, nhưng chúng
chỉ còn hiện lên rất mờ nhạt dưới lớp màu của thời gian, khí hậu và sự lao
lực, làm thành hình ảnh hiện tại của má Vân.

Người mẹ, sau một lúc đi xuống bếp làm gì đó, trở lên nói với con gái và
con trai:

- Má tính thế này, chiều nay má sẽ làm món gỏi cá trích đãi khách, thêm
nồi cháo nữa cho ấm bụng. Trong lúc má làm bếp thì con đó Vân, con đưa
bạn ra bãi Dương ngắm biển chiều. Thằng Hào qua ông Tư mượn cái thuyền
thúng đưa hai chị đi nghe con ! Khoảng sáu giờ mấy đứa về ăn rồi mình tính
chương trình tối và sáng mai...

Bà quay sang Thư:
- Cháu đi chơi với con Vân cho vui. Về đây mà cứ ở nhà, buồn không chịu

nỗi đâu. Hồi mới xa Sài Gòn về đây, thím khóc hoài đó...
Chiều đang xuống, trời xanh xám không gió. Chiếc thuyền thúng đúng là

một cái thúng khổng lồ, ba người: Thư, Vân và Hào ngồi trong đó gọn lỏn.
Vân và Hào mỗi đứa một mái chèo, vừa giống người chèo thuyền, vừa giống
hai hộ vệ của Thư. Hào đã hết lạ khách, nó nói một tràng với Thư:

- Chị Thư đừng có sợ ! Cái thuyền thúng này không có lật được đâu ! Ra
ngoài khơi, người ta ngồi trên này câu mực hàng giờ mà sóng gió cũng chẳng
làm gì được. Chị sợ thì cứ vịn cho chắc, đừng có đứng lên. Chuyến về chị sẽ
quen, về Sài Gòn chị tha hồ khoe với các chị bạn ở trên...

Vân nạt em:
- Thôi đi, cái miệng mày bữa nay sao nhiều chuyện vậy !
Tất cả đều lạ lẫm với Thư. Trên những chiếc thuyền lớn đang neo bến,

người ta sinh hoạt như trong một căn nhà, bếp lên khói, phụ nữ giặt đồ, đưa
võng ru con... Một chiếc thuyền thúng bơi ngược chiều từ bãi Dương vào,
trên thuyền là một cô gái trẻ hỏi vọng qua:



- Mới về hả Vân? Mạnh giỏi không?
- Ừa ! Mới về ! Thằng nhỏ mày sao rồi?
- Mập lắm ! Tối qua chơi nghen !
Hào nói với Thư:
- Bạn học cũ của chị Vân đó ! Bả lấy chồng, mới sinh con.
Thư kêu lên ngạc nhiên:
- Bạn của mày hả Vân? Bả bao nhiêu tuổi?
- Mười tám ! Ở đây, tuổi này lấy chồng sinh con đâu có lạ...
Chiếc thuyền thúng không thể kéo lên bãi cát khi còn cả ba người ngồi

trên. Hào nhảy ùm xuống mé nước. Vân nhẹ nhàng hơn. Cô bảo Thư:
- Xuống đi Thư ! Rồi ba đứa mình đẩy thuyền lên bãi.
- Nhưng... nước có sâu không?
- Đây nè, nhìn coi tiểu thư, nước chỉ tới đầu gối. Xuống đi, đừng có sợ... Ở

bến này, người ta còn lội qua lúc nước rút là chuyện thường...
Tới khi đã lên bãi cát, Thư nhìn về phía cuối bến mới thấy là Vân nói

không sai. Đằng đó nước cạn, nhiều người lớn, nhỏ lội qua lại như đi dạo
chơi, nước ngập cao nhất cũng chỉ tới bụng. Cô tắc lưỡi, hỏi bạn:

- Sao họ không chèo thuyền qua như bọn mình hả Vân?
- Đâu phải ai cũng có thuyền mà đi. Nhưng người nghèo, người ta chịu

cực giỏi lắm...
Không thể thấy mặt trời lặn trên bờ biển Đông. Nhưng bầu trời tím lịm

vẫn có đôi ba vệt sáng hắt. Gió biển không nhiều nhưng ẩm và lành lạnh. Hào
tấp vào một đám bạn trang lứa đang lựa cá. Thư đi theo Vân dọc bãi biển
chiều.

- Quê tao buồn quá phải không Thư?
- Ừ !
- Người nghèo khổ nhiều hơn giàu có.
- Ừ !
- Mày thấy má tao rồi chớ, chẳng còn chút dấu vết nào của một thời con

gái... Đúng ra, tất cả chỉ thay đổi hẳn từ khi ba tao mất tích ngoài khơi, hồi



thằng Hào lên mười... Từ đó tới nay, một mình má tao đảm đương mọi việc
để lo cho chị em tao ăn học. Thằng Hào tháng trước mới bị bả la một chặp vì
nó xin cuối năm nay thi tốt nghiệp cấp 2 xong, nghỉ học đi biển... Má tao nói,
má tao đã bị biển cướp mất người chồng, bà không thể để mất thêm đứa con
trai... Nói rồi bả khóc...

Thư nhìn ra biển khơi. Biển chiều hiền hòa là thế mà cũng đã từng hung
dữ, tàn nhẫn cướp đi những con thuyền và những người đàn ông trên đó. Cô
nhìn Vân, lòng không khỏi xúc động:

- Kìa Vân, mày khóc à...
Vân lau nước mắt, cười gượng:
- Tao nhớ ba tao !
Những hình ảnh hiện ra thật nhanh trước mắt Thư. Ba cô mỗi ngày hai

buổi với chiếc Cup đến bệnh viện làm nhiệm vụ một bác sĩ nội khoa, còn má
cô thì chỉ rời nhà tới phòng tiếp bạn đọc của tòa báo sau khi đã trang điểm
làm trẻ lại gương mặt một thiếu phụ ngoài bốn mươi. Ở nơi đây, làm sao có
những quán kem như ở đường Lê Lợi mà Thư vẫn thích rủ bạn bè hùn tiền đi
ăn, nếu không có đứa nào đủ sức bao cả bọn, để nhìn ngắm người người qua
lại với đủ thứ mốt áo quần...

- Nè con nhỏ kia, mày nghĩ ngợi gì vậy?
Vân đã trở lại tâm trạng bình thường, hỏi. Thư cười đáp:
- Tao nghĩ tới chàng !
- Thôi đi, đừng xạo !
- Nói đùa chớ, tao tính đề nghị mày, lát nữa về, để em Hào chèo thuyền

thúng một mình, còn tao với mày lội qua bến Lội.
- Rồi ! Nổi máu phiêu lưu ! Nhưng tao sẽ chiều ý mày, tiểu thư ạ. Lâu lâu

tiểu thư cũng nên sống với bà con dân dã một phen cho biết chớ.
Má Vân đứng trước hiên nhà đợi, vẻ nóng ruột. Bà hỏi ngay khi Thư theo

chân Vân tới trước nhà:
- Sao nổi hứng bất tử vậy hai cô?
Vân đáp:



- Nó muốn thử sức để coi ngày mai có thể đi bộ tới suối nước nóng tuốt
trong rừng không đó mà má !

- Thôi vô nhà đi. Trễ lắm rồi ! Cá trích tươi rói, gỏi ngon lắm...
Hào đang dọn chén đũa trong nhà. Chú bé hỏi Thư:
- Chị hết sợ rồi phải không? Em nói rồi mà... Mai chị về Sài Gòn tha hồ

mà khoe với bạn chị...
Má Vân đốt đèn dầu để ở một đầu bàn. Khi ánh sáng không đủ để soi rõ

từng chi tiết trên gương mặt bà, Thư mới nhận ra rằng người mẹ vẫn có
khuôn mặt đẹp theo nghĩa đẹp của tâm hồn. Có lẽ, nhan sắc của nhừng người
mẹ đều đã trao hết cho con cái khi họ phải xắn quần lội qua bến Lội đến với
biển đời...

- Nè con nhỏ kia, cầm đũa đi chớ ! Hay là mày nhớ Sài Gòn rồi?
Vân giục bạn. Thư cầm đũa sau khi trả lời:
- Tao nhớ má !



Bốn
Bên Kia Vườn Hoa

Cao Xuân Lý

Bên kia vườn hoa là nhà con Hà, thằng Tân vẫn thường sang đấy chơi
khi con Hà còn ở nhà. Bây giờ thì nó đang ở Mỹ, San Jose gì đó, nó có nói
mà thằng Tân không nhớ rõ. Cả gia đình nhà nó đi đến ba tuần mới về! Con
nhỏ hí hửng vì được đi xa, cái mặt của nó thấy ghét ghê! Lúc đó thì nó giận
con Hà thật vì con nhỏ chẳng có vẻ gì là buồn khi xa nó cả! Còn thằng Tân
thì lại mong nó trở về từng ngày! Vắng con Hà nó mới thấy ngày dài, mãi
chẳng thấy hết! Ngồi ở hè nhà thằng Tân nhìn sang nhà con Hà rõ mồn một.
Thấp thoáng qua mấy bông hoa hồng trồng giữa vườn là khung cửa sổ nhà
con Hà. Mọi ngày nó vẫn hay đứng ở cửa sổ nhìn sang bên này, mỗi khi thấy
thằng Tân nó lại vãy, thế là dù bận gì đến mấy thằng Tân cũng chạy sang. Ấy
vậy mà bây giờ nó đang ở tuốt bên Mỹ, chắc là nó đang đi chơi Disney land,
nó đã chẳng khoe nhất định nó phải đòi đi Disney land cho bằng được vì biết
bao giờ mới được đi sang Mỹ! Nó đến những nơi vui như thế thì chắc gì nó
đã nghĩ đến thằng Tân! Trong khi thằng Tân thì đang ngồi đây nhìn sang nhà
con Hà mà nhớ nó. Giá giờ này mà con Hà ở nhà là nó sang bên ấy ngay!
Chưa bao giờ thầng Tân ghét nghỉ hè bằng bây giờ. Nghỉ mà không được đi
đâu hết, mấy thằng bạn thì thằng nào cũng ở xa. Có mỗi con Hà ở gần thì lại
đi tuốt sang Mỹ. Ước gì nó cũng được đi Mỹ! Không biết đây là lần thứ mấy
thằng Tân ước như vậy, mặc dầu nó biết điều nó ước chẳng bao giờ xẩy ra
được!

Từ ngày con Hà đi là thằng Tân bắt đầu gạch một vạch phấn trên tường
nhà nó để đánh dấu từng ngày. Bây giờ chỉ mới ngày thứ ba thôi, còn những
ngót hai mươi ngày nữa con Hà mới về, nó biết làm gì cho hết khoảng thời



gian ấy!
Ngồi ở hè đến khi mặt trời lên thật cao mà nó không để ý, mẹ nó tưởng nó

bắt chước mấy người Úc nên nói:
-Mày đen như cột nhà cháy rồi mà còn phơi nắng gì nữa!
Nó không trả lời mẹ nó vì biết nói với bà thế nào bây giờ, nhưng khi nắng

trở nên gay gắt quá thì nó cũng trở vào. Mới hôm nọ cô giáo trong lớp nó có
nói tia gì đó ở Úc cao lắm, nó không nhớ được là tia gì, và cô khuyên nên đội
mũ khi ra ngoài nắng. Cô nói thì nói chứ nó có thấy ai đội mũ đâu, chẳng
những thế người ta còn phơi nắng nữa mà!

Khi vào đến trong nhà thì thấy mẹ nó đã lẩn vào phòng may rồi, mẹ nó
suốt ngày ở trong đó, bà hì hục may cả ngày, nghe nói để trả nợ ngân hàng
cái nhà mà gia đình nó đang ở. Có lần bố mẹ nó định bán ngôi nhà này vì
thấy khó trả nổi tiền lời ngân hàng cho vay. Lần đó nó cũng buồn lắm, nếu bố
mẹ nó bán ngôi nhà này thì chắc hẳn phải mua hay thuê nhà khác, lúc đó chắc
gì nó được ở đây, gần một lô bạn bè của nó ở trường và nhất là gần con Hà.
Nhưng rồi, hú vía, bố nó tìm được công việc lương cao hơn nhiều, chỉ phải
cái hơi vất vả một chút, nhiều ngày khi đi làm về ông than mệt cũng tội
nghiệp ông, nhưng không thế thì lại mất ngôi nhà! Còn mẹ nó thì nhận nhiều
hàng hơn về may, suốt ngày mẹ nó bận việc nên ít khi ra ngoài lắm, thành thử
nó muốn làm gì thì làm!

Còn bố mẹ con Hà thì ở nhà thuê, không mắc món nợ ngân hàng nên có
thể đi chơi được, vì vậy gia đình nó mới đi Mỹ kỳ này!

Nó ao ước phải chi bố mẹ nó đừng mua nhà biết đâu ông bà cũng có tiền
đi Mỹ chơi cùng chuyến với con Hà. Nó ước mơ vớ vẩn vậy thôi chứ nó cũng
biết những chuyện như thế chẳng thể nào xẩy ra được.

Buồn quá nó mở ti vi ra xem, mới mở là nó đã chán và tắt ngay vì vào giờ
này chương trình ti vi phần nhiều dành cho con nít loại nhỏ tuổi hơn nó
nhiều, thành ra chẳng có gì là hấp dẫn đối với nó bây giờ. Nhưng ti vi nó
không thích xem, sách cũng không thích đọc, mẹ nó cũng chẳng sai nó làm gì
cả nên nó không biết làm gì cho hết thì giờ. Nó chợt nhớ đến cái tiệm "video



game" mới mở, lớn lắm, ra ngoài ấy chơi chắc là phải vui. Nghĩ vậy nên nó
thay quần áo vội vàng rồi đi ngay, từ nhà nó ra đến đó cũng khá xa, nhưng
đối với nó xa hay gần không thành vấn đề nữa vì nó nhiều thì giờ quá! Ra đến
ngoài cửa, nó lại nhìn sang nhà con Hà, thay vì đi thẳng nó lại đi vòng qua
khu vườn hoa đến trước cửa nhà con Hà. Chỉ có mấy hôm gia đình con Hà đi
vắng mà thấy nhà nó khác hẳn, chẳng nghe thấy một tiếng động nào từ trong
nhà vẳng ra hết, giàn dây phơi quần áo khi gia đình nó còn ở nhà lúc nào thấy
cũng có phơi không cái nọ thì cái kia, bây giờ trống lốc!

Thằng Tân đứng nhìn một lúc rồi nó chạy băng sang bên kia đường để ra
ngoài phố. Thỉnh thoảng lại có chiếc xe buýt chạy qua, con đường này xe
buýt chạy nhiều nhưng nó ít khi đi xe lắm, dù mẹ nó có cho tiền đi xe hay
không. Nó đi bộ để có tiền tiêu những thứ khác, chơi "game" chẳng hạn, là
thứ nó thích nhất.

Khi nó ra đến ngoài phố thì các cửa hàng đã mở cửa hết, người ta đi lại
đông hơn mọi ngày nhiều, nghĩ mãi nó mới nhớ rằng ngày lễ Giáng Sinh đã
gần kề, các nơi buôn bán lớn đều giăng đèn kết hoa. Người ta đã chận một
đoạn đường không cho xe chạy để cho người đi bộ được tự do, thoải mái. Có
chỗ còn trình diễn văn ghệ giữa trời nữa. Thằng Tân ở nhà mấy hôm nay nên
không biết ở ngoài này vui như vậy. Nếu biết, nó đã đi từ sáng sớm rồi! Nó đi
vòng vòng trong khu vực bán hàng nhìn hết cái này đến cái khác, nhưng khi
thấy ông già Noel nó cũng đứng lại nhìn. Bây giờ thì nó biết tỏng ông già
Noel này chỉ là ông già Noel giả để dụ con nít. Vậy chứ cách nay mấy năm
nó cứ tưởng ông già Noel thật, bây giờ nghĩ lại thấy lúc ấy mình ngây ngô lạ!

Cuối cùng nơi hấp dẫn nhất đối với nó vẫn là chỗ chơi "game", trong
phòng chơi cũng dày đặc người. Không phải chỉ có trẻ con như nó chơi đâu,
mà người lớn cũng chơi nữa! Có những cái máy phải bỏ ra cả một, hai đồng
mới được ngồi chơi, như nó thì làm gì có tiền để chơi cái máy như thế! Thằng
Tân đứng nhìn hết cái máy này đến cái máy khác, cái nào đối với nó cũng
hay cả, nhưng nó thích nhất là lái xe. Ngồi trên cái ghế trước tay lái y hệt xe
hơi thật, phía trước là màn ảnh thật lớn nó có thể lái xe thật nhanh, lúc thì qua



cầu, khi lại qua đèo, một bên vách đá còn một bên là rừng thẳm, phong cảnh
thay đổi như phong cảnh thật. Nó bỗng ao ước khi lớn lên nó cũng mua được
cái xe tương tự như cái xe đua ở trong máy. Phải chơi những loại xe đó mới
thật là chiến, mấy thằng bạn của nó nhìn mới phục. Còn con Hà thì khỏi phải
nói, chắc sẽ mê tít cái xe của nó. Giờ này mà có con Hà ở đây thì không gì
vui bằng. Phố vui như vậy mà lại không có nó!

Thằng Tân đứng nhìn mãi chán mắt nó lại đi ra ngoài, rồi khi nhìn thấy
những cái bánh người ta chưng trong tủ kính nó bỗng cảm thấy đói nên lại đi
bộ trở về nhà. Khi về đến nơi thì không còn cảm thấy đói như lúc nãy nữa
nhưng khát nước. Thằng Tân mở tủ lấy chai nước mẹ nó để sẵn ở trong đó
dốc ngược lên tu ừng ực. Bố hay mẹ nó thấy nó uống nước theo cái kiểu đó
thế nào cũng mắng, nhưng giờ này nó khát quá rồi, với lại nó cũng ngại đi lấy
ly.

Uống nước xong nó mới chợt để ý thấy sao hôm nay nhà nó vắng lặng
quá, không có một tiếng động nào cả, mọi khi lúc nào trong phòng may của
mẹ nó cũng vẳng ra tiếng máy may chạy, hoặc ít nhất cũng nghe tiếng lục đục
gì đó ở trong phòng, nhưng bây giờ thì không nghe được tiếng gì cả, nó lên
tiếng gọi:

-Mẹ ơi! Vẫn không thấy tiếng trả lời, nó gọi thêm mấy tiếng nữa cũng vẫn
vậy.

-Hay mẹ nó đi đâu?
Nó tự hỏi nhưng cũng không thể đoán được là mẹ nó đi đâu. Mọi khi nơi

bà hay đến nhất là nhà con Hà, mỗi khi đi đâu về không thấy mẹ mà nó đến
nhà con Hà là thế nào cũng gặp, vì người Việt ở khu này mẹ nó chỉ quen và
thân có mỗi nhà con Hà mà thôi, nhưng bây gời gia đình con Hà đang ở bên
Mỹ rồi, mẹ nó sang bên ấy làm gì nữa! Nghĩ thế nhưng thằng Tân vẫn ra
ngoài cửa sổ nhìn sang nhà con Hà. Nắng vào giờ này đang chiếu vào hè nhà
nó, in hình mấy khóm cây lên tường . Đứng bên này mà nó còn nhìn thấy
bóng cây lay động trên bức tường nhà con Hà nữa.

-Hay gia đình con Hà đã về rồi?



Câu hỏi chợt nảy ra trong đầu nó, nhưng nó đoán là không thể có chuyện
đó được. Tuy biết thế nhưng nó cũng khoá cửa lại rồi đi sang nhà con Hà.
Thằng Tân mở cổng, bước hẳn vào trong sân. Vắng hoe! Mảnh sân xi măng
người chủ nhà mới thuê người láng, vì ông sợ tốn tiền cắt cỏ, bây giờ nóng
hừng hực. Chợt thằng Tân tiếc cái múng cỏ sân nhà con Hà mà trước đây nó
và con Hà hay ngồi lê la ở trên đó. Bây giờ múng cỏ ấy cũng không còn nữa.
Con Hà cũng không có ở đây, nó có cảm tưởng như đến một căn nhà lạ chứ
không phải là nhà con Hà. Đứng nhìn bâng quơ một lúc rồi nó lại trở về nhà,
khi về đến nơi thì nó đã thấy mẹ nó đang lúi húi làm gì đó ở bếp, nhìn thấy
nó, bà hỏi:

-Mày đi đâu mà tao tìm mãi không thấy?
-Con đi tìm mẹ?
-Tìm ở đâu?
-Bên nhà con Hà.
Mẹ nó có vẻ ngạc nhiên:
-Cả nhà người ta đi vắng, tao sang làm gì, mày chỉ vớ vẩn!
Thằng Tân cũng thấy là mình vớ vẩn thật, nó cũng biết con Hà đi vắng mà

nó lại sang đấy làm gì! Nhưng thằng Tân vẫn thắc mắc tại sao vừa rồi nó gọi
mà không thấy mẹ nó trả lời, nó hỏi:

-Nhưng vừa rồi mẹ đi đâu đấy?
-Đi ra phố mua ít quà mai mốt có người về Việt Nam thì gửi về cho bà

ngoại mày. Mình chưa về được thì gửi quà về vậy!
Thằng Tân không hỏi thêm nữa. Vậy là mẹ nó cũng ra phố mà nó lại

không gặp. Nếu gặp, biết đâu nó đòi được mẹ nó mua cho cái xe chạy bằng
pin, nó thích lắm mà chưa dám đòi, vì mỗi khi đòi cái gì mẹ nó lại bắt phải
mang bằng khen về mới được. Mà bằng khen đối với nó thì hơi khó, nó cũng
cố gắng nhưng chả biết đến bao giờ mới được!

Bữa trưa mẹ nó nấu cho nó một tô mì, món sở trường của mẹ nó! Hồi còn
ở đảo mà được ăn như thế này thì chắc thích lắm, nhưng bây giờ nó đã chán
lắm rồi, nhưng mẹ nó hình như chưa biết chán, thành thử mỗi khi không có



thì giờ là mẹ nó lại cho ăn mì gói. Nhà con Hà ăn sang hơn nhà nó nhiều,
nhiều hôm sang đấy mẹ con Hà cũng cho nó ăn, nó ước gì cứ được ăn mãi
như thế!

Ăn xong bữa trưa thì nó vào phòng may giúp mẹ nó cắt những chỗ chỉ
may thừa. Nó chán công việc này nhất! Nhưng không làm thì thế nào cũng bị
mắng thành thử nó vừa làm vừa ngóng cổ nhìn ra ngoài. Cửa sổ phòng may
nhìn ra ngôi vườn nhỏ, bố nó cũng trồng một giàn mướp, giờ này lá mướp
phủ đầy giàn một màu xanh đậm, thỉnh thoảng lại điểm vài cánh hoa vàng.
Nó không hiểu tại sao bố nó lại thích trồng mướp đến thế, mỗi năm cứ đến
mùa hè là bố nó lại trồng mướp, có khi mướp ra nhiều đến nỗi ăn không hết
phải đem đi cho, ấy vậy mà ông vẫn trồng! Chợt một con chim ở đâu bay lại
đậu ngay trước cửa sổ cạnh chỗ thằng Tân đang cắt chỉ, nó muốn đưa tay
chộp con chim, nhưng hình như con chim cũng đoán được ý nó nên vụt bay
đi.

-Thôi chết tôi rồi, trời ơi!
Thằng Tân giật mình nhìn lại khi nghe mẹ nó kêu lên. Nó đã từng nghe

những câu kêu trời tương tự không biết bao nhiêu lần, nên nó hiểu thế là mẹ
nó đã làm cái gì sai và bây giờ phải sửa lại. Mỗi khi như vậy bố nó và nó lại
khổ, vì phải giúp bà tháo ra để may lại. Việc tháo ra còn chán hơn cả việc cắt
chỉ nữa, đã có một lần, mẹ nó may nhầm một lô hàng cả hàng trăm cái, cả
nhà phải hì hục tháo ra suốt đêm để mẹ nó may lại cho kịp giao cho người ta.

Thằng Tân quay lại hỏi mẹ nó:
-Cái gì thế mẹ?
-Tao mua ba gói hàng thì bỏ quên một gói ở ngoài tiệm chẳng biết còn hay

mất! Con cứ cắt chỉ cho mẹ, mẹ chạy ra phố xem người ta có giữ hộ mình
không.

Mẹ nó mất gói hàng nhưng thằng Tân thì mừng, vì như vậy còn hơn là mẹ
nó may nhầm và bây giờ phải tháo ra để may lại.

Vừa nói xong là mẹ nó tất tả đi ngay. Nhưng khi mẹ vừa đi thì thằng Tân
cũng bỏ ra ngoài. Ít khi nào nó dám ở trong nhà một mình! Chẳng biết ma có



thật hay không nhưng nó vẫn sợ! Có người này người khác hay nó không nhớ
đến chuyện ma quái thì nó không cảm thấy có gì khác lạ. Nhưng hễ chỉ có
một mình nó thôi mà lại sực nhớ đến chuyện ma thì y như rằng nó nghe được
tiếng rục rịch ở đâu đó quanh quẩn trong nhà. Vì vậy khi mẹ nó đi là nó ra
cửa ngồi, chỗ mà nó thường ngồi để nhìn sang nhà con Hà, nên hình ảnh con
Hà lại luẩn quẩn trong trí nó dù ngôi nhà bên kia vườn hoa vẫn đóng cửa im
lìm. Nếu con Hà ở nhà vào giờ này là nó hay sang rủ thằng Tân đi chơi lắm,
vì nó cũng đâu biết làm gì vào buổi trưa trong những ngày nghỉ học. Ấy vậy
mà bây giờ nó bỏ thằng Tân một mình để đi sang tận Mỹ chơi. Thằng Tân
đang định đi ra ngoài vườn lang thang một lúc thì mẹ nó về, thấy nét mặt bà
tươi tỉnh nó biết là bà đã tìm được gói hàng đã mua, nó chạy lại xách cho mẹ
nó và hỏi:

-Gì đó mẹ?
-Mấy thứ này con không biết đâu, xách vào để ở phòng may cho mẹ.

Đừng nói cho bố mày biết. Bố mày thì cái gì cũng tiếc!
Thằng Tân không nói gì, nhưng nó hơi ngạc nhiên về điều mẹ nó nói.

❉❉❉

Đã hết ba tuần mà con Hà cũng chưa về! Đến bây giờ thì thằng Tân thật
sự sốt ruột, nó mong ngóng từng ngày. Ngày nào nó cũng đến nhà con Hà
đứng ở ngoài cửa nhìn vào, và khi biết gia đình con Hà vẫn đi vắng nó lại lủi
thủi trở về nhà đứng trước cửa nhìn sang.

Nhưng rồi ngày nào nó cũng mong ngóng và ngày nào nó cũng thất vọng!
Và một hôm, nó được tin gia đình con Hà sẽ không bao giờ về đây nữa! Bố
mẹ con Hà trốn ở bên đó luôn vì nợ nần nhiều quá! Thằng Tân chết điếng
người! Nó hoang mang không còn biết thế nào nữa! Đêm đến nó nằm trùm
chăn khóc. Nó thương con Hà quá! Nó biết con Hà thật thà lắm, không bao
giờ biết lừa gạt ai mà tại sao bố mẹ nó lại làm thế. Thằng Tân cảm thấy là nó
đau khổ như chính con Hà vậy!

Rồi đây, trong quãng đời còn lại, thằng Tân có khi nào gặp lại con Hà nữa
không! Chưa bao giờ thằng Tân mong ước mình chóng lớn bằng lúc này, nó



sẽ sang Mỹ tìm con Hà cho bằng được, dù phải trả giá nào chăng nữa!
12 January, 1997



Năm
Bến Đò Rừng

Ngọc Giao

Bác Vạn có bên ấy không, bác ra mà lấy rượu.
Tiếng Cúc ở thuyền bên này vọng sang thuyền bên kia, nghe xa xôi trong

gió lộng một buổi chiều giá lạnh. Cô đặt thúng xuống sạp thuyền, tháo chiếc
khăn vuông rũ nước mưa.

- Hãy ăn miếng trầu cho ấm người đã nào.
Cúc nghe tiếng của mình, bâng khuâng như những khi nghe hơi gió lạ

những ngày rét mướt từ chân mây lùa đến khoang thuyền không. Nước sông
triền miên chảy xuôi dòng. Tiếng sóng vỗ mạn thuyền tròng trành, như tiếng
ai thầm thì với ai trong cái buồn sông nước.

- Ôi chao ôi rét. Ăn trầu mà chẳng thấy ấm được chút nào.
Cúc ngồi thu hai bàn tay vào bên trong chiếc áo bông ngắn, nghiêng đầu

nhổ cốt trầu. Cô xuýt xoa thò một tay nhặt những mớ rau diếp trong rổ, xếp ra
sạp thuyền. Bác Vạn ở trên bãi bước xuống mảnh ván cầu, nói to:

- Cô Cúc đi chợ Tết mà về sớm nhỉ. Nào rượu của tôi đâu. Khéo lại quên
nhé. Quên cái gì chứ quên rượu uống Tết thì tôi bắt đền đấy.

Bác Vạn có tính huyên hoa vui vẻ. Hễ nhìn thấy mặt bác ta là Cúc đã buồn
cười. Những ngày thuyền bác Vạn xuôi ngược đâu xa, Cúc thường lẩn thẩn
nói với bà mẹ: "Không biết lúc này bác Vạn đang uống rượu ở bến nào đây,
mẹ nhỉ?". Bà Hai lại bực mình, gắt lên: "Bác ấy uống đâu thì uống, việc gì
đến mày mà hỏi vơ vẩn mãi". Cúc càng cười rũ ra: "Tại cứ nghĩ đến điệu bộ
bác ấy say rượu là con lại không nhịn được cười. Vắng bác ấy, con thấy cái
bến này buồn tẻ quá.." Bà Hai cũng nghĩ như con gái. Vì mỗi lần thuyền bác
Vạn về đậu dăm ba ngày, bác đem theo về cả tiếng cười tiếng hát của mình



cho các bạn sông hồ, để rồi ngày bác nhổ sào ra đi, ai cũng nhắc nhủ đến bác
luôn, như Cúc vậy.

- Rượu ngon quá. Sáng mồng một Tết, tôi mừng tuổi cô một chén mới
được.

Nghe bác Vạn nói đến mồng một Tết, Cúc thấy lòng nao nao. Cô cúi nhìn
bóng bác Vạn in ngược dưới nước sông để nhớ đến người em bác còn xa
vắng chưa về. Người ấy cũng vạm vỡ như người anh, nhưng khác cái là tính
anh ít nói và đẹp trai hơn nhiều. Trước kia, hai anh em bác Vạn còn chung
một thuyền. Nhưng về sau người em có vốn, ra đóng thuyền làm ăn riêng. Từ
đấy mỗi người đi một nẻo sông, thỉnh thoảng mới gặp nhau ở giữa dòng. Hai
con thuyền, cái xuôi cái ngược, người anh và người em chỉ chào nhau chứ
không dừng thuyền lại. Người em đóng xong thuyền mới cũng đã mời tất cả
bạn chài ở bến Rừng uống rượu, trong đó có mẹ con bà Hai. Bác Vạn uống
rất nhiều, bác nói bông đùa hơn những ngày thường, nhưng lúc cánh buồm
mới vừa kéo lên căng gió lộng trên sông thì tự nhiên bác không nói nữa. Bác
vỗ vai em ân cần, hai mắt đỏ hoe: "Anh chúc chú được luôn luôn thuận gió
nhé. Mỗi năm chú nhớ ngày giỗ thầy mẹ, và ngày Tết thì bất cứ ở đâu cũng
phải về bến này cho anh thấy mặt".

Một buổi sáng, mặt trời rực rỡ ở chân mây. Cánh buồm nâu của người em
in trên nền trời xanh rồi mất dần ở phía sau khu rừng cây che kín một ngành
sông rẽ. Bác Vạn kêu nhức đầu, vào trong khoang nằm. Cúc vẫn còn đứng
mãi trên mũi thuyền, lặng lẽ nhìn những con chim nhỏ ở rừng xa bay ngang
dọc như con thoi trên sông vắng. Đôi mắt của người con trai trôi dạt ở nẻo
trời xa như đang phảng phất trên tấm gương nước đầu thuyền. Lòng cô đã
ngẩn ngơ từ hôm đó.

- Hôm nay hăm tám Tết rồi, bác Vạn nhỉ?
- Ừ, hăm tám rồi cô ạ - Bác vừa nói vừa ngửa cổ lên, hạ lá buồm cũ

xuống. Tiếng đẩy chèo rít trong gió trời mang mang, như nỗi nhớ thương
quằn quại trong tấm lòng trống trải của con người.

- Buồm rách mất mấy chỗ, bác ném sang đây em vá giúp.



Nàng thấp giọng và cố gợi cho bác Vạn nói về người em trai bác một vài
câu.

- Vừa ngày nào buồm của bác còn mới nguyên, thế mà thấm thoắt...
- Ờ, vụ nước này tôi đi luôn luôn, lại gặp nhiều cơn bão.Tôi sắm sau chú

Đán nó vài hôm, nhưng tôi chắc buồm của chú nó hỏng lâu rồi, vì từ ngày
làm riêng, chú ấy đã mấy lần chở muối ra cả ngoài mạn Hải Phòng, Quảng
Yên, Hòn Gai, Móng Cái kia đấy - Bỗng bác Vạn ngoảnh sang, bắt chộp
được Cúc chăm chú nghe chuyện về Đán, bác cười khà khà một thôi dài như
mỗi khi say rượu - Thôi thì sớm tối ngày ba mươi chú nó về, thể nào chả phải
nhờ cô vá buồm cho. Mà chẳng nhờ cô thì còn biết nhờ ai nữa, phải không cô
Cúc?

Cúc cúi xuống, lau cốt trầu ở môi nhưng để che nụ cười.
- Bác cứ chế em. Em vụng về chết đi ấy. Biết đâu anh Đán chả nhờ ai vá

trước rồi.
Bác Vạn càng cười to hơn:
- Chả đời nào chú nó nhờ người khác. Tôi biết chú nó khó tính khó nết

lắm. Mà xuôi ngược quanh năm thế, thời giờ đâu nhờ vả ai được nữa.
Lòng Cúc phơi phới, như cánh hoa được đón một cơn gió mát. Cô biết

rằng sớm tối ngày ba mươi, Đán sẽ trở lại bến Rừng ăn Tết, rằng bác Vạn đã
để ý đến mối duyên giữa mình với Đán, thế là đủ lắm rồi. Cúc lảng sang
chuyện khác.

- Mẹ em và thằng Sỏi đi đâu thế bác?
Cúc vừa hỏi xong thì bà Hai xách một đùi lợn xuống.
- Con lợn bột béo quá. Mười thuyền đánh đụng với nhau có một con thành

ra ít. Đấy, cô muốn nấu nướng thế nào thì nấu. Miễn có nén hương, trước
cúng các cụ, sau cúng thầy.

Cúc bùi ngùi chạnh nghĩ đến cảnh ba mẹ con mình nơi bến sông heo hút,
lênh đênh trên sông nước rồi đây không biết cuộc đời sẽ xoay vần ra sao. Bà
Hai đau yếu luôn, thằng Sỏi nay đã mười lăm tuổi, có lớn mà chẳng có khôn,
cô rồi đây sẽ phải lấy chồng, chẳng biết em trai có nuôi nổi mẹ già hay



không... Cúc tưởng tới một đêm giông bão, chiếc thuyền nhỏ hẹp này gặp nạn
chìm xuống từ từ, mà Cúc thì đã theo chồng đến một bến xa nào rồi.

- Ô hay, con bé này không đứng dậy còn ngồi ngẩn ngơ mãi. Lúc nào cô
cũng như con lẩn thẩn.

Nhìn theo người mẹ đang khom cái lưng gày ốm chui vào trong khoang,
cô thấy thương xót mẹ không lúc nào như lúc này.

❉❉❉

Sớm ngày ba mươi Tết, thuyền Cúc đã lên lửa trước mọi thuyền trong bến.
Mưa từ đêm qua chưa dứt, trắng mờ cả mặt sông. Trên bến, sau dải rừng gồi
ở mấy sườn núi đất, khói từ những mảnh nương đang đốt dở bốc lên. Qua làn
khói nhạt, từ xa thấp thoáng những tờ câu đối viết trên giấy hồng điều dán
trên vách nhà mấy người dân tộc Thổ, Mán.

Cúc rùng mình lạnh. Cô vuốt vuốt hai cánh tay trần cho nóng thịt da trước
khi tắm. Mùi lá bưởi và hương nhu thơm lừng, ngát cả khúc sông, những làn
khói thơm ngát ở miệng nồi toả lên ủ vào mái tóc dài buông kín đôi vai tròn
trắng muồn muột, đọng thành giọt lớn chảy xuống hai bầu vú nở nang và đầy
đặn rồi chảy thành dòng xuống bụng, xuống hai bên mông cô...

Tắm xong, cô ra ngồi đầu thuyền, sưởi bên nồi bánh chưng đang luộc.
Ánh lửa in ngược xuống sông nước dạt dào, nom tựa những bông hoa gạo in
đỏ nước sông những ngày hè nổi gió. Từng giờ, cô bâng khuâng chờ mong
một cánh buồm nâu từ nẻo sông xa đi tới. Thế rồi hết một ngày, bóng tối theo
gió lạnh từ chân mây đọng lại, xoá mờ những cột buồm ngơ ngác ở bến nước.
Sóng bắt đầu nổi mạnh. Tiếng chuông khánh reo trên đầu những cột buồm
cao vút, đó là cây nêu của các gia đình yên vui kiếp sông hồ. Cúc ngao ngán
nhìn ngọn lửa tắt dần dưới nồi bánh chưng đã chín. Cô thấy niềm vui chờ đợi
sẽ như những hòn than nọ vạc dần đi.

- Giờ tí rồi con ạ.
Cúc thắp đèn hương, bày đồ lễ trên cái nắp hòm trong khoang thuyền. Bà

Hai giở cái áo bông the mà bà dành dụm từ hồi còn trẻ mặc vào, rồi ngồi
khấn vái. Mùi hương đen thơm đượm phảng phất trong gió lạnh, tự nhiên cô



thấy lòng ấm áp hơn một chút. Cô lặng lẽ nhìn bóng mẹ hắt lên mui thuyền.
Tiếng pháo bắt đầu nổ đâu từ một thôn xóm nào, rồi tiếp theo những tràng

pháo khác. Bà Hai đưa Cúc một điệp giấy vàng và chén rượu. Quen lệ cúng
giao thừa của dân chài, cô lặng lẽ đỡ lấy, ra đầu thuyền đổ rượu và đốt vàng
lá thả xuống sông cho Hà Bá. Lửa vẫn cháy trên những mảnh giấy, trôi theo
sóng lềnh bềnh và rực rỡ như ở hội hoa đăng người ta thả những chiếc đèn
phao nhỏ. Mọi thuyền trên bến lúc đó đều thả vàng mã như vậy, nên dòng
sông sang ngời lên. Cúc nghĩ, nếu trèo lên núi mà trông thì con sông kia
chẳng khác dòng Ngân Hà lộn ngược. Cô đang mải nhìn theo hút một đốm
lửa trôi ra xa thì bỗng nhiên cô mơ hồ như thấy đốm lửa ấy trôi trở lại. Đó là
ánh lửa đèn của một chiếc thuyền đang lừ lừ tiến đến gần. Một tràng pháo
trên chiếc thuyền xa lạ ấy nổ vang sông. Cánh buồm nâu to rộng hiện ra sừng
sững trước mặt cô, đột ngột và ghê rợn như hình ảnh trong một cơn ác mộng.
Cô đã trông thấy ai kia trong làn khói pháo mờ mịt rồi, cô thốt kêu lên:

- Bác Vạn ơi, thuyền anh Đán đã về !
Bác Vạn thò đầu ra ngoài mui, giọng lè nhè say:
- Biết mà, tôi biết chú nó thể nào chả về...
Thực lòng bác mong Đán chẳng kém gì Cúc mong, và bác còn thấy lo

ngại là khác nữa, bởi vì "sông nước biết thế nào mà nói trước được" - bác
thường nhủ thế mỗi khi tỉnh rượu ngồi âm thầm nghĩ đến cái tình anh em xa
cách. Bác chếnh choáng nhảy sang giúp Đán hạ buồm ngay, vì về khuya sông
trở gió. Sóng đánh hắt mũi thuyền ra xa, mà nếu neo dây lên bờ rất khó lách
được mũi thuyền sát bến. Đán còn đang loay hoay thì bác Vạn vỗ vai em
cười:

- Tiện hơn cả là chú ném đầu dây sang bên kia, buộc vào mũi thuyền cô
Cúc, thế là chặt chẽ không gì bằng.

Đán còn ngượng nghịu, để anh trai giục lần nữa anh mới ném đầu dây
sang. Cúc bẽn lẽn giơ tay đỡ, buộc chặt vào mũi thuyền của mình. Bác Vạn
sung sướng nhìn hai người, rồi cất tiếng cười vang sông.

Nửa đêm ấy, Cúc không sao chợp mắt. Cô thấy thời khắc dài như không



cùng.
Mới tinh sương Cúc đã ra đầu thuyền rửa mặt, vấn khăn. Nhìn xác pháo

tựa những cánh hoa đào trôi xuôi dòng sông như cuộc đời lang bạt của mình,
cô mơ tưởng một ngày nào lấy Đán, hai vợ chồng sẽ sum họp trên chiếc
thuyền kia. Hai vợ chồng, vài ba đứa con, một bu gà vịt, như mọi gia đình
thuyền chài khác. Những buổi chiều mùa hạ, buồm căng gió xuôi dòng, mình
sẽ ngồi cho con bú hay mạng lưới, anh ấy ẵm đứa con lớn lên mui ngồi với
ấm trà ngon nóng, nghêu ngao hát. Cuộc đời thanh thản êm đềm...

Bỗng tiếng Đán ở bên kia:
- Cô Cúc nghĩ gì mà thừ người ra thế?
Cúc ngoảnh sang e lệ:
- Em đang đếm xem có bao nhiêu xác pháo, chứ em có nghĩ gì đâu.
Đán yên lặng ngắm Cúc. Anh thấy mới xa cách nhau chưa được bao nhiêu

ngày mà cô thay đổi quá, đẹp hơn trước nhiều. Biết anh chăm chú nhìn mình,
cô sung sướng nói:

- À, suýt nữa quên. Năm mới em chúc anh thể nào cũng cho em ăn cỗ
cưới.

- Tôi cũng chúc cô như thế.
Giọng anh hạ thấp xuống ngọt ngào, cốt để mình Cúc nghe:
- Cô có bằng lòng không?
Cúc bồi hồi, và chợt nhận ra bóng mình chạm sát vào bóng Đán dưới nước

sông, cô e lệ ngước lên nhìn Đán, chớp mắt, rồi cúi xuống nói khẽ:
- Thưa anh, vâng ạ.
Truyện ngắn đầu tay của Ngọc Giao, sáng tác năm 1939.



Sáu
Bảy Thưa

Chu Sa Lan

Quê Nghèo, một tuyển tập truyện ngắn được tôi viết rải rác trong
quãng thời gian dài hơn 35 năm về thời thơ ấu của chính mình, về những
người bạn nhỏ thân thương đã cùng tôi chia xẻ buồn vui. Họ là những người
đi qua rồi không bao giờ gặp lại, họa chăng trong ký ức ngày thêm quên
lãng. Biết rằng mình sẽ quên, đó là lý do khiến cho tôi viết tập truyện ngắn
này và đưa lên mạng với hy vọng những người quen nơi quê hương yêu dấu,
hoặc vài thằng bạn ngày xưa đọc được và nhớ lại kỹ niệm cũ của mình.

Nhà chỉ có một mình Sáu vì má dẫn chị Năm và Sơn về thăm ngoại. Đáng
lý ra nó cũng đi nhưng vì đêm hôm qua chơi đánh trỏng bị chảy máu ngón
chân nên sáng nay nó phải nằm nhà. Sau khi ních xong gói xôi đậu phọng bự
tổ chảng nó nằm lì trên ván để tụng bộ Thủy Hử. Càng đọc nó càng mê man
nhất là tới đoạn Võ Tòng đã hổ Kiển Dương Cang. Trong 108 vị anh hùng
Lương Sơn Bạc nó chỉ thích có ba người. Thứ nhất Lý Quì. Thứ nhì Lỗ Trí
Thâm và thứ ba Võ Tòng. Má hỏi sao con hỏng thích Tống Giang. Câu trả lời
của nó giản dị. Tống Giang khóc hoài, khóc nhiều quá nên con hỏng thích.
Ổng khóc như con nít. Câu trả lời của nó khiến cho má nó cười. Bà cũng nghĩ
như con. Đôi khi bà nghĩ Tống Giang mít ướt.

Bỏ cuốn truyện Thủy Hử xuống bộ ván Sáu nhìn ra ngoài sân giây lát rồi
bước ra đứng nơi cửa nhìn khu nhà lồng chợ vắng tanh. Mới hai giờ chiều mà
chợ làng này đã vắng. Nó cảm thấy buồn chán. Má nó dẫn chị Năm và Sơn,
em nó về thăm bà ngoại nên nó càng cảm thấy lẻ loi vì không có ai chơi đùa
hay trò chuyện. Đang ở trên tỉnh gia đình nó phải dọn về quê nội. Căn nhà mà
nó đang ở tạm đây là của bà nội cho ba nó. Má nó là con nhà giàu. Từ khi



mới sinh ra cho tới khi lấy chồng bà không hề làm cái gì động tới móng tay.
Do đó khi chồng tham gia kháng chiến chống Tây bà không có cách nào hơn
là bán dần dần đi đất đai, nhà cửa hoặc vòng vàng để nuôi con. Bây giờ gần
cạn tiền, tư trang và điền sản nên bà phải dọn về vùng quê sinh sống. Là đứa
trẻ quen ở thành thị nên Sáu chán ngấy ngay từ đầu. Xứ gì mà mới tám giờ đã
lên giường. Buổi sáng nó được lót dạ bằng gói xôi bọc trong miếng lá chuối
chứ không phải khúc bánh mì thịt dòn nóng và béo ngậy. Hổng có cà lem cây
để mút trong buổi trưa sau khi đi học dìa. Hổng có cóc, xoài ngâm cam thảo
dù làng này cây trái lềnh khênh. Nước đá là xa xỉ phẩm của đám con nít ở
đây. Nhìn tụi nó chia nhau ngậm cục nước đá nhỏ xíu Sáu thấy buồn cười và
bực mình đồng thời cũng tội nghiệp cho đám con nít quê mùa. Ở đây lại
chẳng có sách báo phim ảnh gì để coi hết. Nó nhớ tới phim Tarzan. Những
cuốn truyện nhi đồng. Dân ở đây hỏng biết đọc sách ngoại trừ một người là
bà nội của nó. Nhờ vậy mà nó còn có cái thú đọc sách để giết thì giờ. Nhà bà
nội là một thư viện nhỏ mà đa số là truyện Tàu. Nó tập làm quen với Phong
Thần, Thủy Hử, Tam Quốc, Nhạc Phi, Tây Du Ký... Nó khoái nhân vật Tôn
Ngộ Không với bảy mươi phép thần thông và cây thiết bảng, quánh Na Tra
và Dương Tiễn chạy xì khói. Nó cười ha hả khi đọc tới đoạn ông chúa khỉ
ních hết đào tiên nên trở nên trường sanh bất tử.

Đứng nhìn khu nhà lồng chợ một hồi Sáu thong thả đi ra dù không có ai.
Rác rưới tùm lum. Hai dãy nhà có cái lợp lá, có cái lợp ngói nhưng tất cả đều
cũ kỹ và tồi tàn. Một tiệm chạp phô. Một của một người bà con với nó mà má
nói tên Hai Ngươn, vừa chụp hình, vừa nhổ răng và kiêm luôn hớt tóc. Có lẽ
vì không đủ khách nên anh phải kiêm luôn ba nghề. Sát bên con đường đi về
quận Giồng Trôm có một tiệm hủ tiếu bán đủ các thứ như cà phê, cháo lòng,
hủ tiếu, bánh canh giò heo hoặc các thứ như bánh da lợn, bánh bò mà nó với
Sơn thường hay gọi là bánh nằm.

Đang đứng ngắm cảnh Sáu quay lại khi nghe có tiếng cười nói sau lưng.
Nó thấy hai đứa con nít học cùng trường vừa đi vừa nhảy cò cò. Thằng đi
trước ở trần đưa ra cái bụng bự như mắc cam tích. Nó mặc cái quần tà lỏn mà



sợi dây thun cũ giản đi nên tuột sâu xuống khiến cho nó chốc chốc lại phải
kéo quần lên. Thằng đi bên cạnh ốm như cò ma, tóc tai chờm bờm. Nó mặc
cái áo thun chắc lúc mới mua màu trắng nhưng bây giờ lại biến thành màu gì
kỳ cục không phải nâu, không phải vàng. Nó cầm trong tay cái ná thung làm
bằng nhánh cây. Thứ ná thung này dễ làm lắm. Cứ đi kiếm một nhánh cây có
chữ Y xong cột dây thun và miếng da bò là có thể bắn được ngay. Hai đứa
con nít hơi ngần ngừ khi thấy Sáu đứng nhìn tụi nó lom lom.

- Tụi bây ở trong vườn hả?
- Ừ... Mày ở đâu?
Thằng lớn hơn trả lời gọn và hỏi lại một câu. Chỉ vào cái nhà bên tay trái

Sáu trả lời.
- Nhà tao đó. Tụi bây học lớp nào?
- Tụi tao học lớp cô giáo Thâu?
Sáu gật gù. Cô giáo tên Thâu này bà con bên nội của nó. Tuy nó không

học cô ta nhưng cô lại tới nhà thăm má nó hoài.
- Mày học lớp nào?
- Ông thầy Quờn... Tao học trên tụi bây hai lớp...
Hai đứa con nít gật đầu.
- Anh lớn hơn tụi tôi...
- Ừ... Mày tên gì?
- Tui tên Hết...
Sáu bật cười.
- Bộ hết tên rồi sao mà ba má mày lại đặt tên mày là Hết. Hết mà hết cái

gì... Hết tiền, hết bạc hay hết thở...
Bị Sáu hỏi vặn thằng Hết ngẩn ngơ không biết trả lời ra sao. Chỉ vào thằng

bạn của mình nó nhăn răng cười.
- Thằng này tên Cu...
Sáu lại bật cười lần nữa khi nghe tới tên Cu. Cu mà cu gì. Chim cu hay là

cái vật dùng để xả nước dơ ra.
- Anh ở trên tỉnh mới về đây phải hôn...



Hết bắt chuyện. Nó có vẻ nể Sáu nên gọi bằng anh. Thằng nhỏ đi với nó
chợt kêu lên.

- Chết rồi thằng Bảy Thưa...
Nghe tới tên Bảy Thưa thằng Hết có vẻ sờ sợ. Nó lấm lét nhìn ba thằng

con nít đang lừng lừng tiến vào nnà lồng chợ.
- Bảy Thưa là ai dậy?
Sáu hỏi. Thằng Cu vội lùi lại đứng sau lưng thằng Hết. Liếc nhanh Sáu

Hết nói nhỏ.
- Nó là con ông hương quản Cấy. Nó dữ lắm... Nó đánh tụi tui hoài. Nó

cấm hổng cho tụi tui ra chợ chơi...
Sáu chăm chú nhìn ba thằng con nít đang lừng lững tiến tới chỗ nó với Hết

và thằng Cu đứng. Không cần thằng Hết chỉ nó cũng biết thằng nào là Bảy
Thưa xuyên qua thái độ xum xoe của hai thằng con nít đi hai bên. Cao ốm,
mặc cái quần ta lỏn màu đen, đi chân trần, tóc hớt ngắn, Bảy Thưa có nét mặt
dữ dằn và nghiêm nghị như người lớn.

- Ê Hết với Cu... Tao đã cấm hai đứa bây ra chợ. Muốn ra chợ chơi tụi bây
phải xin phép tao...

Hết ấp úng.
- Tui kiếm anh mà hỏng thấy...
- Hỏng thấy tao rồi mầy ra đại phải hôn?
Hết làm thinh. Nó lấm lét nhìn Bảy Thưa rồi quay sang nhìn Sáu cầu cứu.

Tuy nhiên Sáu tảng lờ như không thấy. Nó biết mình mới về đây, cô thân độc
mã mà gây với một thằng có thế lực ở trong làng thì cũng khó mà yên thân.
Tuy nhiên nó lại cảm thấy tội nghiệp cho thằng Hết và thằng Cu. Tuy gia
đình giàu có nhưng sau trở nên nghèo vì chiến tranh do đó nó thương hại cho
hoàn cảnh những đứa trẻ nghèo khổ ở trong vườn ra chợ chơi và thường hay
bị bắt nạt. Chịu ảnh hưởng bởi các nhân vật hào hùng của truyện Thủy Hử
nên nó có cái lòng muốn binh vực kẻ nghèo. Nó phục đám hảo hán Lương
Sơn Bạc ở chỗ ăn cướp của kẻ giàu có bất lương rồi chia cho người nghèo
khổ. Nghĩa cử anh hùng đó in sâu trong đầu Sáu.



Đang đứng nghĩ ngợi nên Sáu không thấy Hết và Cu lùi lại núp sau lưng
của nó. Cử chỉ này khiến cho Bảy Thưa giận dữ. Nó nghĩ Sáu che chở cho hai
thằng con nít vườn này. Nó có gặp Sáu mấy lần ở trường học vì hai đứa cùng
học chung lớp. Nó không gây chuyện với Sáu vì thấy thầy Quờn rất cưng
Sáu. Ngày đầu tiên Sáu đi học, Bảy Thưa thấy má của Sáu dẫn nó vào lớp. Bà
đẹp và ăn mặc rất sang và tân thời nên ai ai cũng kính nể và thích làm quen.
Bà đứng nói chuyện với thầy Quờn rất lâu trong lớp. Ông thầy giáo già có vẻ
khúm núm và săn đón má thằng Sáu. Điều khiến cho nó ngạc nhiên. Sau đó
Sáu lại được thầy Quờn cho ngồi đầu ở bàn thứ nhất. Đó là một ngoại lệ vì
nếu mới tới học nó phải ngồi cuối lớp. Riêng Sáu thì nó biết tại sao thầy
Quờn cưng nó. Ổng khoái má nó và nể nang cái gia thế của ba nó. Trẻ, đẹp,
học thức, con nhà gia thế, mấy cái đó cộng lại khiến cho má nó ở đâu cũng
được người ta biệt đãi. Hồi ở tỉnh, ông thầy giáo chỉ gặp má nó một lần là
chết mê chết mệt. Học với ổng nó tha hồ chơi mà cũng lên lớp. Tuy nhiên má
nó không hề chú ý tới ai mà ở vậy chờ chồng đi làm bổn phận của một người
trai trong thời tao loạn.

- Ê Sáu...
Nghe tiếng gọi Sáu ngước lên thấy Bảy Thưa đang nhìn mình như muốn

ăn tươi nuốt sống.
- Cái gì?
Sáu hỏi gọn.
- Mày tránh ra cho tao quánh hai thằng đó...
Liếc ra sau thấy Hết và Cu đang núp sau lưng của mình Sáu cười.
- Tại sao mày quánh nó?
- Tao cấm nó không được ra chợ chơi nếu không xin phép tao...
Sáu cảm thấy mặt mình nóng bừng lên. Hai nắm tay của nó tự động nắm

lại thành quả đấm.
- Chợ này đâu phải của mày đâu mà mày cấm nó...
Sáu vặn bẻ. Hai bàn tay của Bảy Thưa nắm chặt lại thành quả đấm. Lần

đầu tiên mới có một đứa dám đôi co với nó. Không trị thằng con nít ương



ngạnh này là nó sẽ bị mất mặt. Không dần thằng Sáu là tụi con nít trong làng
sẽ coi thường nó.

- Hỏng phải của tao mà tao cấm được hôn...
Sáu lắc đầu.
- Hỏng được... Mày quánh nó là tao đục mày...
Bảy Thưa cau mày vì cái tiếng mới mẻ của Sáu.
- Mày nói cái gì đục...
Sáu nhăn răng cười. Nó đưa nắm tay nhỏ nhắn ra trước mặt Bảy Thưa.
- Đục là tao dọng xịt máu mũi mày...
Bảy Thưa trợn đôi mắt trắng dã nhìn trừng trừng Sáu. Quá lắm rồi. Hết

thuốc chữa rồi. Bao năm làm xếp xòng. Bao năm ngang dọc trong cái làng có
mấy trăm nóc gia này nó mới bị một thằng hăm đục, hăm quánh, hăm dọng
xịt máu mũi. Dù ớn thầy Quờn, dù sợ ba má Sáu, dù ngán thằng con nít tỉnh
thành mới về làng nó cũng phải chiến. Ăn thua thắng bại gì cũng phải quánh.
Không quánh là bể mặt ê mày. Hỏng quánh là đám con nít sẽ coi thường nó,
coi nó rẻ như bèo, như bông súng mọc hoang, như rau muống bò lềnh khênh
ngoài đìa.

- Mày muốn quánh lộn với tao hả?
Bảy Thưa hỏi lại cho chắc ăn mà cũng hy vọng đối thủ của mình sẽ sò và

rút lui. Tuy nhiên nó lại giận và sợ khi nghe Sáu lên tiếng.
- Quánh thì quánh... Mày ngon nhào dô...
Không biết đứa nào báo tin mà đám con nít trong làng lũ lượt kéo ra chợ

rồi bao quanh hai đối thủ càng lúc càng đông.
- Quánh nó đi anh Bảy...
- Quánh xịt máu mũi nó đi anh Thưa...
- Cái bản mặt thằng đó thấy ghét...
Đám con nít phe Bảy Thưa hùa nhau xúi. Tuy nhiên chúng không biết đàn

anh đang run trong bụng. Hết và Cu im lặng. Tuy Sáu đứng ra đỡ đạn cho
chúng nhưng chúng không lên tiếng bênh vực vì vẫn còn ớn Bảy Thưa.

- Mày ngon mày quánh trước đi...



Bảy Thưa lên tiếng thách thức đối thủ. Sáu bậm môi. Thật ra nó cũng ngán
cái tướng cù lự của Bảy Thưa. Nhìn hai nắm tay nổi gân xanh của đối thủ nó
đâm ra ơn ớn. Cỡ đó mà dọng một cái là xịt máu mũi. Biết người biết ta trăm
trận trăm thắng. Sáu biết mình chưa chắc đã quánh gục Bảy Thưa nhưng nó
không còn lùi được nữa. Hàng chục cặp mắt của đám con nít trong làng đang
chăm chú nhìn nó. Nếu không đục Bảy Thưa từ nay nó không còn đất để
dung thân. Nó sẽ bị chê chết nhát, sọc dưa. Không quánh Bảy Thưa nó sẽ
gầm mặt mà đi và hổng có đứa con nít nào thèm chơi với nó nữa. Người ta
chỉ trọng vọng anh hùng chứ không ai muốn làm quen với thằng chết nhát.
Nghĩ tới đó Sáu bậm môi.

- Mày muốn quánh hả?
Bảy Thưa dụ dự. Nó cũng nằm trong tình trạng của Sáu. Hỏng quánh là

mất mặt. Hỏng quánh là chết nhát, không xứng đáng làm lãnh tụ.
- Ừa... Mày ngon mày quánh trước đi...
Được thể đám con nít đứng ngoài hò hét om xòm.
- Quánh đi...
- Dọng đi...
- Đứa nào quánh trước làm cha... Quánh trước làm cha... làm ông nội...

làm ông cố ông sơ ông sờ ông sẩm...
Nghe đám con nít hò la Bảy Thưa chìa cái bản mặt của mình ra ngay trước

mặt của Sáu.
- Mày ngon mày quánh đi... Quánh trước làm cha...
Sáu nghĩ thầm trong đầu.
- Quánh trước làm cha thì ngu gì hỏng đánh...
Nắm tay nhỏ nhắn của Sáu bung ra bằng tất cả sức mạnh. Bụp... Bụp...

Hai cú liên tiếp. Bảy Thưa chới với. Thằng lãnh tụ đám con nít nhà giàu lảo
đảo lùi lại rồi đưa tay lên bịt hai mắt lại. Nó quên là mình đang quánh lộn. Nó
không tưởng Sáu dám quánh và quánh hai cú liên tiếp vào hai mắt của mình.
Nước mắt ứa ra nó chưa kịp làm gì hết lại thấy mờ mờ bóng người nhào tới.
Bụp... Cú đánh thứ ba của Sáu nhắm ngay cái lỗ mũi trâu của Bảy Thưa.



- Xịt máu mũi rồi tụi bây ơi...
- Bảy Thưa xịt máu mũi...
- Bể lỗ mũi trâu rồi tụi bậy ơi...
Nghe tiếng la làng của đám con nít, Bảy Thưa đưa tay lên sờ mũi. Tay của

nó ươn ướt. Đưa ngón tay lên nó thấy đỏ lòm. Cảm thấy lỗ mũi đau thấu trời
xanh nó la làng chói lọi mà không đánh trả được cái nào vì nước mắt, nước
mũi và máu mũi chảy ra khiến cho nó hỏng thấy đường. Không bỏ lỡ cơ hội
ngàn năm một thuở Sáu tấp lia lịa vào ngực, vào bụng. Nó còn co giò đá vào
cái đùm lòng thòng của Bảy Thưa khiến cho thằng nhỏ la oai oái. Trúng đòn
đau Bảy Thưa quên mất chuyện quánh trả lại. Sáu chưa kịp giở đòn Khỉ vồ
trái ổi thì Bảy Thưa đã co giò chạy mất. Đám con nít theo phe nó cũng kéo
nhau chạy luôn. Mấy đứa trẻ nhà ở trong vườn bao quanh Sáu hò reo tở mở.
Đứa cho ổi. Đứa nhét vào túi áo trái xoài. Đứa nắm tay nó làm quen. Chúng
biết từ đây đã có một anh hùng bênh vực chúng khỏi bị sự ức hiếp của Bảy
Thưa. Lát sau đám con nít giải tán dần dần. Sáu quày quả trở về nhà trước khi
má nó dẫn chị Năm và Sơn đi thăm bà ngoại về tới. Nó hi vọng chuyện đánh
lộn với Bảy Thưa không tới tai má nó. Nếu bà biết được nó sẽ bị phạt không
cho đi chơi và cho tiền ăn quà.

Chạng vạng tối cả nhà đang ngồi ăn cơm Sáu xanh mặt khi nghe tiếng
khóc của Bảy Thưa vang ngoài cửa.

- Chị Bảy có nhà hôn chị Bảy?
Chị Bảy là tên mà mọi người trong làng gọi má của Sáu. Ba nó thứ bảy và

vì nể nang nên mọi người trong làng không kêu tên của má nó mà kêu bằng
chị Bảy

- Chú ba kiếm tôi có chuyện vậy chú ba?
- Dạ tôi kiếm chị có chút chuyện...
Hương quản Cấy bước vào. Tay ông ta nắm tay Bảy Thưa. Vòng tay chào

ông ta nhỏ nhẹ và lễ phép nói với má của Sáu.
- Dạ tôi xin lỗi tới thăm chị không phải lúc...
- Có chuyện gì dậy chú ba?



- Dạ thằng Thưa của tui bị thằng Sáu của chị đánh bầm con mắt và sặc
máu mũi...

Đã quen chuyện hàng xóm sang mắng vốn về đứa con cưng ngang tàng
của mình nên má của Sáu liếc nhanh con rồi đứng lên nói chuyện với chú ba
hương quản.

- Vậy à...
Đưa tay vạch mắt và mũi của thằng Thưa xong má nó cười nói với Thưa.
- Đầu đuôi ra sao cháu nói cho cô nghe đi rồi cô sẽ đánh thằng Sáu cho nó

chừa cái tật đánh lộn...
Thằng Thưa vừa khóc vừa kể. Nghe xong bà quay qua Sáu.
- Nó nói vậy có đúng không con?
Sáu gật đầu vì biết không chối cãi được.
- Dạ có. Tại nó nói đứa nào quánh trước làm cha nên con phải quánh nó

trước để được làm cha...
Má của Sáu bật cười. Nhìn chú hương quản bà cười nói.
- Cũng tại thằng con của chú nó nói đánh trước làm cha mà...
Hương quản Cấy xụ mặt. Dẫn con tới mắng vốn ông ta cũng biết việc

chẳng đi tới đâu vì nhiều lý do. Con nít chơi với nhau rồi đánh nhau là
chuyện thường xảy ra. Ông ta cũng đã bị chòm xóm dẫn con tới mắng vốn vì
thằng Thưa đánh con họ u đầu hay chảy máu mũi. Hơn nữa ông ta cũng biết
gia đình của người mà mình dẫn con tới mắng vốn không phải dễ chọc. Ông
ta từng làm dưới quyền ông nội và ba của Sáu. Vì vậy khi nghe má của nó nói
tuy buồn trong bụng nhưng ông ta cũng làm thinh không dám cãi.

Có lẽ cũng không muốn làm phật lòng hương quản Cây nên má của Sáu
nhỏ nhẹ nói với Thưa.

- Thôi con nín đi... Để rồi cô sẽ đánh thằng Sáu. Cô cho con hai đồng mua
bánh kẹo ăn... Ăn kẹo xong con hết đau liền...

Sáu cảm thấy tiếc hai đồng mà má mình cho thằng Bảy Thưa. Nó định
bụng sẽ tìm cách lấy lại số tiền đó. Thằng Thưa mừng rỡ cầm lấy hai đồng.
Dù không muốn nhưng bị má bắt Sáu phải nói xin lỗi thằng Thưa và hứa từ



nay không có quánh nó nữa. Vừa xin lỗi nó vừa nghĩ thầm: Tao hứa với má
tao sẽ không có quánh mày nhưng tao sẽ đục phù cái mỏ của mày. Tao sẽ
dọng xịt máu cái lỗ mũi trâu của mày... Tao sẽ lấy lại hai đồng của má tao... .

Sáng hôm sau, thức dậy để đi học Sáu chỉ được má phát cho năm mươi xu
thay vì một đồng. Nó bị phạt và hình phạt là năm mươi xu ăn quà. Trên
đường đi tới trường nó gặp chị Hai Diệu quảy gánh ổi đem ra chợ bán.

- Sáu... Chị cho em trái ổi nè Sáu...
Đưa cho Sáu trái ổ thật bự chị cười nói nhỏ.
- Chị cám ơn em...
Thấy Sáu ngơ ngác chị đưa nắm tay lên làm bộ như đấm vào mắt của

mình. Hiểu ý Sáu bật cười và chị Diệu cũng cười vui vẻ. Chị có bốn đứa con
vừa trai vừa gái. Nhà ở trong vườn nên chúng ham ra chợ chơi và lần nào
cũng phải nộp quà cho Bảy Thưa mà vẫn bị nó quánh. Chúng ức lắm về mét
với ba má nhưng họ ngán thế lực hương quản Cấy nên đành ôm mối bất bình.
Nay Sáu đục phù mỏ Bảy Thưa là giải tỏa mối bất bình của họ. Từ nay con
cái họ ra chợ chơi sẽ không bị bắt nạt nữa. Vì vậy mà chị cám ơn bằng cách
cho nó trái ổi.

Bước vào cổng trường Sáu thấy mấy chục đứa học trò trai gái đều nhìn
mình với ánh mắt khác lạ. Đám con nít nhà giàu thì lấm lét nhìn trộm nó. Còn
đám con nít ở trong vườn thì bu quanh nó cho ổi, xoài, mận... Ngay cả cô
giáo Thâu dù không nói ra cũng nhìn nó mỉm cười như tán thưởng và khuyến
khích hành động anh hùng của nó. Thầy Quờn đưa cho nó tiền sai đi mua xị
rượu trắng. Từ nay nó được thầy cưng nhất, được hân hạnh đi mua rượu cho
thầy và được chị Ba bán rượu cho một cục kẹo khi mua rượu. Bảy Thưa
không có đi học hôm nay. Có lẽ nó bịnh hoặc mắc cỡ vì vụ quánh lộn hôm
qua.

Hai ngày trôi qua Sáu nôn nóng vì không thấy thằng Bảy Thưa đi học. Lý
do mà nó nôn nóng dĩ nhiên không phải nhớ nhung hoặc muốn quánh lộn với
Bảy Thưa mà chỉ muốn đòi lại hai đồng của má nó. Số tiền nhiều lắm nên nó
nhất định lấy lại như để chuộc lỗi với má nó, một người mẹ mà nó thương



yêu nhất. Vì ba nó vắng nhà nên tất cả tình thương nó dồn vào mẹ hiền. Dù
còn nhỏ song nó cũng biết má nó buồn rầu và cô đơn vì vậy mà bà dồn hết
tình thương yêu vào mấy đứa con còn nhỏ dại. Đang thơ thẩn trong sân
trường vắng Sáu thấy bóng đứa con nít lấp ló. Nghi ngờ đó là Bảy Thưa nó
nấp vào thân cây sao chờ đợi. Thật lâu nó mới nghe có tiếng động và Bảy
Thưa hiện ra.

- Ê Bảy Thưa...
Thằng Thưa giật mình khi thấy địch thủ bất thình lình hiện ra chắn lấy

đường về nhà của mình. Sáu im lặng quan sát. Nó thấy hai mắt của Bảy Thưa
đã bớt xưng. Cái môi bị dập cũng đã xẹp nhiều.

- Mày muốn gì?
Bảy Thưa hỏi trong lúc nắm tay lại thật chặt. Sáu biết nó không nên dồn

đối thủ vào con đường cùn. Nó nhớ lại chuyện Quan Vân Trường tha Tào
Tháo nơi Huê Dung lộ. Vị tướng nổi tiếng thời Tam Quốc không đánh người
ngã ngựa thì nó cũng phải làm như vậy mới anh hùng.

- Tao hổng có đánh mày nữa đâu...
Bảy Thưa cảm thấy nhẹ nhỏm trong lòng khi nghe Sáu nói. Hôm qua đám

con nít nhà giàu rỉ tai cho nó biết thằng Sáu có võ. Bảy Thưa hỏi võ gì thì có
đứa nói võ Tiều, võ Hẹ hay võ Hành gì đó ở bên Tàu. Nó dữ lắm. Nó mà
quánh thằng nào là thằng đó méo mặt. Bởi vậy nó có biệt danh là Sáu Méo.
Những lời đồn đại của đám con nít gây ấn tượng sợ hãi trong đầu Bảy Thưa.
Do đó khi nghe Sáu nói hỏng có quánh lộn nó mừng rơn.

- Tao cũng hỏng muốn quánh với mày... Mình huề đi...
Sáu gật đầu cười.
- Ừa huề thì huề...
Bảy Thưa hỏi nhỏ.
- Mày có võ hả?
Sáu cười đắc chí. Sau khi Bảy Thưa bỏ chạy nó được đám con nít nhà

nghèo hoan hô quá chừng chừng. Say men chiến thắng nó ba hoa chích chòe
để hù đám con nít. Nó bảo nó có võ. Nào là võ Thiếu Lâm, võ Bình Định, võ



Tiều, võ Hẹ, võ Hành đủ thứ khiến cho đám con nít phục lăn. Nó còn bái tổ
đi bài Khỉ Quyền trong đó có đòn Bạch Viên Hiến Quả mà nó dịch cho đám
con nít nghe với cái tên Khỉ Vồ Hai Trái Ổi khiến cho chúng cười bò ra đất.

- Ừa... Mày muốn thử nữa hôn?
Sáu chơi đòn thấu cáy và Bảy Thưa sò liền.
- Thôi tao hỏng có quánh với mày nữa... Mình huề đi...
Sáu gật đầu đồng ý. Nó khôn ngoan bắt chước Gia Cát Võ Hầu chia nửa

giang sơn với Bảy Thưa. Nó chỉ huy đám con nít nhà nghèo còn Bảy Thưa
thống trị bọn con nít nhà giàu. Chúng nó không trực tiếp đánh nhau mà đối
địch với nhau qua các trò chơi. Chúng thách thức với nhau cho chuồn chuồn
cắn rún, chọc ổ ong vò vẻ đánh sưng mặt mày hay cho rắn rết cắn sưng vù
bàn tay. Chúng ganh đua trong các vụ đá dế, đá cá lia thia hay đá gà. Cuộc so
tài giữa hai phe càng gay cấn khi có thêm đám con gái tham dự. Từ đó cuộc
ganh đua biến thành ra trận giặc nhỏ lôi kéo đám con nít của các làng lân cận.

Thấy Bảy Thưa quay lưng đi Sáu gọi giật lại.
- Ê Thưa... Mày phải trả tiền cho tao...
- Tiền gì. Tao đâu có thiếu mày...
Sáu gằn giọng.
- Tiền của má tao đưa cho mày...
Ngẫm nghĩ giây lát Bảy Thưa móc túi quăng hai đồng xuống đất rồi ù té

chạy. Lượm hai tờ giấy bạc bỏ vào túi áo Sáu thở khì. Nó cảm thấy mệt gần
muốn xỉu vì phải đấu trí với thằng con nít bự con hơn mình. Tối hôm đó sau
khi ăn cơm xong thấy má đang ngồi đọc truyện nó đưa hai đồng cho má. Bà
ngạc nhiên hỏi tiền đâu. Nó cười thì thầm.

- Dạ con bắt thằng Bảy Thưa trả lại. Con làm giống như các anh hùng
Lương Sơn Bạc...

Biết tánh đứa con trai cưng của mình bà ôm nó vào lòng. Nhớ tới chồng
đang ở xa bà ứa nước mắt.



Bảy
Bảy Ngày Trong Đời

Nguyễn Thị Thu Huệ

-Mai anh đi mấy giờ? - Lụa hỏi.
- Bốn giờ sáng, bé tí ạ! - Sánh ôm lấy Lụa, người ớn lạnh. Sương giăng

giăng tím đỏ mặt hồ. Chiều tàn. Ngày chớm đông lạnh tê. Phía thành phố,
đèn nháy nháy sáng như sao rơi. Trên đầu, trăng mồng bốn mọc theo đảnh.
Cả bầu trời có mỗi vì sao hôm.

- Đi xa, nhớ em không? - Lụa nhìn Sánh, mắt hoe đỏ.
- Hơn cả nhớ. Cái đất Hà Nội này, còn có mình em là thân thiết - Sánh

nhìn ra xa.- Không có gió. Nhưng lại lạnh. Hơi lạnh trong không khí. Hơi
lạnh dâng lên từ mặt hồ. Lan toả.

- Quần áo anh đâu? Cả tiền đi đường nữa? - Lụa hỏi.
- Đàn ông đơn giản lắm. Lính mà. Chỉ cần nắm lá sung và dúm muối là

lùa được mấy bát cơm.
- Đấy là thời chiến. Còn bây giờ, hoà bình lâu rồi! - Lụa nói khẽ rùng

mình.
- Em lạnh à?
- Vâng! - Lụa ôm ngực ho khan.
Sánh vòng tay ôm cô chặt hơn. Cả hai ngã dúi xuống bãi cỏ. Bên họ, vỏ

hộp bia, Coca-Cola và những vỏ bao thuốc ngoại vương vãi. Trước đó, chắc
vừa có một cuộc chơi ở chỗ này. Hai người chìm đi trong nhau. Lụa khóc.

- Có anh bên cạnh, sao em buồn?
- Em nghĩ đến sự chia tay ngày mai. Đàn ông đi xa như thuyền gặp gió.

Bao sự mới mẻ chờ đợi trước mặt. Em ở lại một mình, quanh quẩn góc nhà
xó bếp.



Sánh vội áp đôi môi mình lên đôi môi mấp máy của Lụa. Cả hai lại chìm
đi.Trăng lên. Cong vút và kiêu bạc ở góc trời. Tối rồi. Có cảm giác tiếng
sương rơi thảng thốt trong buổi chiều tàn.

- Anh xong việc, tìm em ở đâu?
- Lúc nào em cũng ở nhà, và chờ anh quay về.
Tiếng những đồ hộp va loảng xoảng khi chân Lụa đạp phải.
- Em có đau không?
- Sánh thì thầm và nhìn vào ngực Lụa. Bên vú trắng xanh của Lụa, một vết

hằn của răng cắn, sâu hoắm.
- Không, không đau! - Lụa rên rỉ.
- Ừ! khi yêu đau đớn cũng là hạnh phúc! Sánh thì thầm.
Sánh chợt ôm đầu, mắt đờ dại đi trong thoáng chốc. Anh cúi gằm xuống.
- Anh sao thế? - Lụa hỏi.
- Anh bị choáng. Thỉnh thoảng nghe trái gió trở giời, nó vẫn thế. Hôm nào

đau đầu quá, có cảm giác mắt lồi ra khỏi mặt.
- Anh bị lạnh rồi. Về thôi. Nếu em muốn tìm anh thì sao?
- Để anh nhớ xem chỗ nào có thể đến được nhé. À, có một chỗ là nhà cậu

bạn anh. Nó là thương binh, hỏng mắt rồi. Bây giờ đang ở trong tổ vót tăm.
Anh sẽ đưa địa chỉ cho em, nhưng phải cần lắm mới được tìm, còn chỉ vì nhớ
anh thì không được tìm, em nhé.

- Khó hiểu quá. Nhưng bất chợt em muốn gặp anh, cũng không đươc à? -
Lụa hỏi.

- Cũng không. - Sánh tiếp tục ôm chặt đầu hơn, người anh rung rung.
- Thế cũng được. Em tin anh. Em chờ anh xong việc và tìm em. - Lụa nói,

giọng hơi lành lạnh.
- Ngoan lắm. Nghe anh nhé, anh sẽ quay về.
Tối thui. Và họ chui bờ rào để về. Đây là một biệt thự nhỏ ven hồ. Ngày

nghỉ, những đôi trai gái đến đây để vui chơi, giải trí. Nhà Lụa cách biệt thự
cái hàng rào găng.

- Nhiều lúc, em cũng chẳng hiểu tại sao lại tin và yêu anh. Nhanh như



chớp mắt ấy.
- Do số phận hết. Ông Trời đã định, và mình thì làm đúng ý trời! - Sánh

hơi cười, nhưng khuôn mặt anh có vẻ đau đớn lắm.
- Hâm ở đâu ấy. Lúc nào cũng số phận như ông cụ non. Thử hỏi, nếu nhà

em không bị bão làm sập cái mái bếp thì anh có việc gì để đến giúp nào?
- Ừ, thì mong trời phùng mang trợn mép thổi bay cái mái bếp, nên anh

mới có việc làm chứ. Chẳng lẽ anh cứ tự nhiên phăm phăm lao vào nhà em để
phá nhà em và cướp em đi chắc?

- Có lẽ, là số phận thật - bất giác, Lụa thở dài khe khẽ.
Hình như anh đã nghe thấy bài hát này ở góc một cánh rừng trụi lá, bên

một con suối nhỏ, trong vắt. Tiếng chim tu huýt xa xa. Thằng bé cùng đơn vị
vừa huýt sáo vừa bắt kíp mìn. Rồi nó thổi lửa. Anh chợt thấy người rã ra.
Anh biết là mình cũng đuối sức rồi. Mặt trời chói gắt trên cao. Anh nằm trong
võng, chiếc chăn chùm qua mặt. Anh ngắm nghía những giọt nắng nhí nhách
rơi qua lỗ thủng của tăng. Bỗng tiếng mìn nổ. Anh cảm thấy đấy là tiếng mìn
nổ trên cạn chứ không "bục" một cái như ở dưới nước trong những lần anh đi
đánh cá. Tiếng nổ đanh, khô khốc. Anh vùng dậy, tụt ra khỏi võng và chạy về
phía ấy. Thằng bé đang quằn quại dưới đất, hai bàn tay nát máu. Rồi đêm
xuống.

Anh chợt nhớ ra tình cảnh của mình. Lá thư của cô út đuổi theo anh suốt
chặng đường hành quân. Hôm qua, thằng Thản cùng quê đã nằm lại trên
khoảnh đất cao cao góc rừng. Một mảnh đạn bay qua và ở lại trong thái
dương đã mang đi cuộc sống của nó. Bố anh mất được hai năm thì bây giờ
đến mẹ. Cô em theo chồng về quê sinh sống. Căn nhà ngói cũ kỹ bán rồi vì
anh đi chưa hẹn ngày về. Đại khái, bây giờ, bỗng nhiên anh trở thành người
vô sản.

Mưa ở phía núi. Tất tật mọi thứ đều quằn quại trong gió thét. Lòng anh
buốt đắng. Lạnh ngắt. Cứ mỗi ngày qua đi. Anh lại tự tôi luyện cho mình khả
năng chịu đựng sự đau khổ. Thế mới hay con người nó giống sợi dây chun,
kéo mãi cũng được và co lại cũng xong. Anh thì bị kéo đến bao giờ?



Mưa tạnh. Qua mảng tăng, lỗ chỗ, trăng nhỏ giọt xuống anh. Trăng cao
vời vợi, cô độc, nghiêm trang.

Ngày giải phóng đến gần. Anh tự cảm thấy mình là kẻ không thức thời.
Có kẻ đến và đi khỏi cuộc chiến khéo léo và khôn ngoan. Anh chạy vào và họ
chạy ra. Vinh quang và may mắn đến với họ sớm. Còn anh thì không. Nhiều
lúc, anh bỗng thấy mình giống một thằng cu cởi truồng chạy lông nhông trên
đường phố. Không nhà. Không người thân. Người yêu xưa đã lấy chồng.
Thoắt trẻ đấy lại thoắt già đấy, mà anh thì không hiểu ra thế nào nữa.

Rời quân ngũ. Anh vẫn theo con đường ấy để về nhà, dù biết chẳng còn gì,
nhưng cái thói quen dẫn chân anh đến. Con đường sống trâu bụi lầm. Xao xác
tiếng gà gáy trưa. Heo hút vắng. Căn nhà ngói cũ ngày xưa nay đã đỏ tươi,
vôi quét lại xanh màu ngai ngái. Gà lợn đuổi nhau nhung nhăng. Cả mèo và
chó nữa. Vài con ngan lạch bạch và trịnh trọng đi lại trong sân. Anh chợt nhớ
đến mẹ. Nỗi nhớ nôn nao. Mẹ thèm được cuộc sống thế kia lắm. Ngày trước,
khi mẹ còn sống. Lúc nào cũng "tao thích có đàn gà ấp, có vài con lợn giống
và dăm ba con ngan, ít rau dền, rau ngót". Nhưng đến khi về với đất, mẹ cũng
không làm được cái mơ ước con con của mình.

Những đứa trẻ con nhọ nhem lê la gặm mía cả vỏ góc nhà, một hai người
đàn ông da đỏ sậm như dân chài lưới đi ra đi vào. Anh dừng lại. Lơ ngơ đứng
giữa ngôi nhà của mình. Cái giếng vẫn thế, hàng dậu vẫn nguyên. Chỉ có
người là không phải của mình nữa rồi.

Có một cái gì lạ trong lòng Lụa. Ngực cô mây mẩy hơn. Phía bên phải của
bụng cô có cái gì đó mà ngày càng cưng cứng. Có mang rồi. Mà Sánh thì đi
từ hôm ấy chưa về. Một đêm kinh hãi trôi qua khi Lụa biết rằng "nó" ở trong
mình. Buổi sáng, cô lao ra đường. Biết sẽ chẳng thấy anh, nhưng cô vẫn tìm.
Những khuôn mặt trôi qua cô mờ mịt như khói phun. Mắt mũi loè nhoè, nhạt
thếch Lụa lại quay về nhà, lẩn khuất như cái bóng. Mẹ bảo bố: Dạo này con
Lụa thế nào ấy. Tôi nghi lắm ông ạ. Bố gầm gừ: Nghi là thế nào? Con Là nó
bảo tôi hình như chị Lụa ễnh bụng ra rồi, toàn thấy ăn khế chua và chanh cả
quả thôi. Mẹ cãi: Ễnh là ễnh thế nào? Nó không đi chơi đêm, không yêu



đương thằng nào, có mà chửa với bò à? Ngày xưa, mẹ tôi bảo không được
phơi quần áo cạnh chuồng bò, chửa ngay.

Bố cười: Bà lởm khởm. Già rồi còn luyên thuyên. Mai lôi nó ra hỏi là
xong ngay. Trốn đi đâu được? Lụa đứng dậy và chui bờ rào sang bên kia. Mặt
hồ dìu dịu sóng. Tiếng cá quẫy. Anh bảo: Cá vật đẻ. Lụa hỏi: Vật đẻ là gì?
Anh cười, mai kia em đẻ, cũng sẽ vật như nó. Khắc biết!

Anh và Lụa luôn mồm nói chuyện với nhau, luôn hỏi và luôn trả lời. Chả
đâu vào đâu nhưng không bao giờ hết chuyện. Lụa bảo: Người gì mà gian,
hôn lâu không thở được. Anh cười: Anh vốn gian từ bé. Có lúc nhờ mình
gian mà khối người được nhờ. Ngày còn ở lính, tất cả đều thèm thuốc mà
không có. Chỉ hy vọng khi có đoàn lính mới tò te nào hành quân ngang qua là
gặp nhau. Thôi thì đủ chuyện, ai đồng hương thì nhận, ai cùng quê thì mừng.
Em không hình dung được bọn anh sung sướng thế nào mỗi khi gặp một
người cùng quê với mình ở nơi khỉ ho cò gáy đâu. Được mùa không, nhà có
gì mới không... cứ thế mà hỏi thôi. Rồi xin thuốc lào để hút. Anh toàn làm
chân xin thuốc. Mồm nói, mắt tít lên cười, tay thì vê thuốc thật lực. Làm sao
vê chặt lại cho vào rít một hơi rồi thì ra ngay, vê luôn điếu khác làm sao để
đối phương không tập trung vào việc mình hút thuốc.

- Sao lại phải thế? - Lụa hỏi
- Chẳng nhẽ chìa tay xin, chúng nó cũng có nhiều đâu. Phải làm thế để khi

chúng nó đi, mình nhặt lại những bã cũ, cạo cạo bên ngoài đi, lấy cái ruột còn
nguyên bên trong ra, hút lại.

- Thế bây giờ, anh mơ cái gì nhất? - Lụa hỏi.
- Em là vợ anh. Chúng mình sẽ có những đứa con thật ngoan. Muốn có

một công việc tử tế, có sức khoẻ. Anh sẽ lôi những thằng bạn cùng quân ngũ
và về làm việc với nó. Tội nghiệp. Mỗi đứa một phương lơ ngơ giữa đời. Thế
thôi.

Lụa chợt giật mình vì tiếng mẹ gọi bên hàng rào. Giọng nghiên nghiến.
Lụa chui về. Phía sau cô, vi vút tiếng cước của chiếc cần câu cá được người
câu tồi giật nhanh.



Bố lại uống rượu. Ông ngồi co chân trên cái sạp lim ở góc nhà. Mồm ông
chíp chíp mút miếng mực kho nướng cháy.

- Lụa, vào đây bố bảo!
Lụa luống cuống lại gần. Cô hiểu đã đến lúc không giấu nổi mọi chuyện

được nữa rồi. Cô cảm giác vì mình sắp nổ tung ra vì sự sợ hãi.
- Con ngồi xuống kia - bố chỉ tay về góc sập. Im lặng. Lụa nghe tiếng lá

rụng phía sau vườn.
Rất ít khi bố nói chuyện nghiêm chỉnh bố bố con con với Lụa. Thương thì

mày tao hoặc gọi tên. Bố từng bảo Lụa: Nếu hai người đàn ông chơi với nhau
gọi mày mày tao tao là tử tế nhất, không thì ông ông tôi tôi cũng được. Gọi
xưng tôi là hơi gay gay, gay tí nữa là thưa anh, tôi thế này, tôi thế nọ.

- Con có biết, ở đời ta có nhiều kiểu chết không? - giọng bố từ tốn, ngâm
ngợi ra điều tâm đắc lắm.

- Cái ông này, cứ hay nói quẩn. Ai chẳng biết lại còn hỏi. Sống mỗi người
mỗi nết, chết mỗi người mỗi tật. Mẹ riết gióng.

- Bà đừng xen vào chuyện của hai bố con tôi. Có chết vùi tai nạn hay bệnh
tật tôi không kể. Đây là bố muốn nói với con là người ta hay chết về những
tham vọng, hay đam mê thấp kém. Ví dụ có những kẻ chết vì tiền... "Chết vì
tiền là cái chết buồn phiền".

- Ô, ông này, quay ra làm thơ từ bao giờ thế? - mẹ ngạc nhiên.
- Bố thì không chết vì tiền.
- Ông chết vì cái gì? - mẹ hỏi.
Lụa lại nhìn bố chờ đợi, người cô bớt run hơn - may ra, đến lúc nào đó,

mẹ con bà làm khổ tôi quá, tôi sẽ chết vì rượu ..."chết vì rượu là cái chết rất
điệu". Người mà đã say thì còn coi cái đường đời gập ghềnh đá sỏi là cái sàn
diễn vũ ba lê, mà anh ta diễn viên, múa lượn như bươm bướm. Bố lại nâng
chén lên khẽ khà một cái. Lụa cảm thấy cái vị cay của rượu trong không khí.

- Ông gọi con vào để dạy nó thế đấy. Bao nhiêu năm mới có một buổi tối
bố ngồi dạy con, chả trách con hư là phải.

- Từ từ, nói cái gì cũng phải có bài có bản, có đầu có cuối chứ. Lụa, bố



hỏi. Con biết con đang chết vì cái gì không?
- Không bố ạ! - Lụa ấp úng.
- Con chết vì tình. "Chết vì tình là cái chết bất thình lình". Lụa cười và

nhìn mẹ. Mẹ cũng cười, nụ cười như mếu.
- Bố mẹ biết mọi chuyện rồi, có nói gì thì nói đi, khi còn chưa muộn - bố

gầm gừ. Lụa im lặng, người chợt nóng, rồi chợt lạnh. Cô muốn khóc. Tiếng
côn trùng rả rích. Có con cú hay về đậu ngọn cây dừa ven hồ đang kêu khan.
Cô thấy dâng lên một cơn buồn nôn. Cô khóc.

- Con xin bố mẹ tha cho con. Đừng bắt con phải nói. Con làm con chịu! -
Lụa vùng chạy ra sân. Ôm lấy cái cây và nôn thốc tháo.

Anh như kẻ mộng du. Lúc lơ lửng trên chín tầng mây, lúc như lử khử dưới
địa ngục. Anh tự biết lúc nào anh trở thành như người khác, lúc nào thì cái
chứng bệnh chết tiệt lại quay lại, những người bạn vừa 10 phút trước tít mắt
lên đùa cùng anh, ngoảnh đi ngoảnh lại đã nằm im phăng phắc, hai mắt he hé
mở. Vô hồn. Người chết vì sốt rét, người vì rắn cắn, người vì bom đạn. Anh
là một trong số hiếm hoi của đơn vị quay trở về được nơi mình xuất phát. Ai
nằm xuống cứ nằm. Ai tiến lên cứ tiến. Hình như với anh, cái gì cũng đến
muộn. Khi được quay trở lại sống với cuộc sống bình yên, thì mọi ước mơ
cũng tan. Xã hội thay đổi từng ngày. Hôm nay vừa quan niệm thế này thì
ngày mai đã thành cũ. Nhiều lúc ra đường, nhìn đàn bà con gái mà hãi. Họ đã
tiến xa khỏi cái gọi là công dung ngôn hạnh ngày xưa. Tinh những áo hở rốn,
váy ngắn khoe đùi. Tất đi dưới chân không phải để ấm mà để trêu tức, rằn ri
nửa đen nửa trắng. Lắm lúc anh cảm thấy giá họ cứ cởi phăng hết ra trông
còn không khó chịu như vậy, nó đỡ gợi dục hơn rất nhiều.

Anh sợ. Anh chỉ thỉnh thoảng liếc trộm họ, không dám nhìn lâu, nhìn kỹ
vì sợ khinh, huống hồ là đến gần. Lương lính của anh chưa chắc mua đủ đôi
giầy họ đi dưới chân. Rồi bỗng nhiên, vô tình anh gặp Lụa, tốt bụng và ngờ
nghệch một cách khó lý giải. Một ông bố vô trách nhiệm với con cái, lúc nào
cũng say xỉn và lấy mình làm tấm gương của đạo đức. Một bà mẹ quanh năm
con gà này đẻ trứng tròn hơn con gà nọ. Bà hàng xóm này chê bà hàng xóm



kia. Chấm hết. Sánh gặp Lụa và hiểu rằng trời dành người con gái này cho
mình. Anh đã không giấu Lụa một chuyện gì, dù hai người chỉ có sáu ngày
bên nhau. Nhưng sự ra đi của anh thì phải giấu. Anh không thể nói được khi
Lụa như một cây phong lan mảnh mai tựa vào anh là cây đại thụ.

Lụa đang sống trong những ngày thật hạnh phúc nhưng cũng đầy kinh hãi.
Đứa con trong bụng lớn dần. Cô càng lấy khăn buộc nhỏ lại thì bụng cô càng
nhô cao hơn. Của anh ấy. Anh ấy bây giờ ở đâu nhỉ. Bao lần cô đến nhà
người bạn hỏng mắt của anh để tìm, nhưng cứ đến cửa cô lại quay đi. Cô
ngại. Đàn ông, cái sự quên nhớ của họ đều có ý thức. Họ đã không muốn cái
gì thì đừng có cố mà giữ, đâu phải cứ có ba đầu sáu tay phồng mang trợn mép
lên là giữ được? Anh không đến, có nghĩa là anh không muốn. Vậy Lụa tìm
để làm gì?

Bố vẫn thương xuyên say là chính. Chửi cô đấy rồi nhưng lại khóc vì cô
ngay đấy. Lụa rất sợ nhìn bố, vừa khóc vừa rên rỉ. Mẹ thì già sọp đi "Số tôi
sao khốn nạn thế này. Người ta bảo tôi có quả bom nổ chậm trong nhà, mau
mau mà rước nó đi. Tôi không nghe, ai dè nó nổ thật". Bố bảo: Con nói đi. Ai
là thủ phạm vụ này?

Lụa khóc: Con xin bố, con làm con chịu.
Bố hét: Mày chịu hay tao chịu? Mày biết chó gì mà chịu? Ai, thằng nào

trong cái xóm này. Tao vớ được thằng khốn đó, tao thề sẽ cấu đầu nó ra cho
gà đá bóng đấy.

Lụa van vỉ: Bố đừng nói thế. Anh ấy tốt lắm. Bố đã từng là người lính. Bố
đừng nói xấu về họ như thế. Con và anh ấy yêu nhau. Anh ấy bảo anh ấy gửi
gắm tình yêu nơi con. Và con là người giữ tình yêu ấy trong lòng.

Bố gầm lên: A, ra mày nói với thằng bố mày thế đấy hả. Thế ra, có độ
trăm thằng khốn nạn nó đến và bảo muốn gửi gắm tình yêu nơi mày, mày cho
chúng nó gửi vào bụng mày thế chắc?

Lụa cúi gằm mặt. Bụng cô chuyển lục đục bên trong. Tám tháng rồi. Đêm
đêm, trong tiếng rơi thánh thót của những giọt nước mắt khóc thầm, cô vẫn
xoa tay mình lên hài nhi bé nhỏ đó. Lúc là cái đầu gối, lúc cái gót chân. Con



trai hay con gái? Anh bảo: Một thời gian ngắn nữa, khi xong việc, chúng
mình sẽ lấy nhau. Em sẽ đẻ cho anh thật nhiều con, con gái giống em cái mắt
và cái miệng. Giống anh cái tai và cái tóc. Tóc anh mềm và xoăn tự nhiên rất
đẹp. Rồi anh trầm ngâm:

- Nhưng mà con gái tóc xoăn sẽ khổ. Không, chúng mình không thể để
cho con gái phải khổ. Có anh, con và em sẽ không khổ.

Vậy mà bây giờ, bỗng dưng anh biến đi đâu. Có lẽ, anh cũng không biết
rằng cô đã có con với anh. Con trai hay con gái đều tuyệt vời cả. Lụa mỉm
cười, môi cô mặn chát vì nước mắt. Trước thiên hạ, cô là đứa con gái hư
hỏng xấu xa, không chồng mà chửa. Nhưng với Lụa, đó là tất cả cuộc đời cô.

Đứa bé là con gái. Mặt nó giống Lụa, cái mắt và đôi môi. Tai và tóc giống
anh. Mọi sự xảy ra đúng như anh nói. Thường những đứa con thiếu thốn tình
cảm lại mang nhiều dấu vết của người cha nó. Tóc nó mềm từng búp như râu
ngô. Nó là giọt nước to, trừ cái mắt và làn môi của Lụa. Thời gian quá là màu
nhiệm, nó tửng tưng, nhấm nhách trôi qua tưởng như vô tình, nhưng thực ra,
nó gắn bó với người như máu thịt và hơi thở. Nó luôn hiện bên mỗi con
người. Nó nhân niềm vui và xẻ nhỏ nỗi buồn. Với Lụa, thời gian là người bạn
đồng hành tốt bụng. Có những lúc cô tưởng như chết đi vì miệng tiếng đời.
Nhưng rồi, mọi thứ cũng qua cả. Kể cả bố, bố chửi mắng và đau đớn vì Lụa
như thế, nhưng khi nhìn thấy con bé, người bố như chùng xuống. Ông run run
vuốt lên mái tóc của nó. Nó bé bỏng và yếu ớt thế, ai nỡ từ bỏ nó cơ chứ.

Con đặt tên nó là Khánh.
Ngày Khánh được một tháng.
Buổi chiều, Lụa mặc cho con gái một cái áo màu tím nhạt, quấn nó vào cái

chăn con, đi xích lô đến nhà người lính mắt kém đang vót tăm để sống. Cô
không thể chịu đựng được sự xa cách với Sánh nữa rồi. Giả dụ nếu không có
bé Khánh, có lẽ Lụa cũng nuốt nỗi đắng cay ấy vào lòng. Bỗng nhiên, cô
được làm mẹ. Cô phải chia sẻ niềm hạnh phúc đó với anh.

Người đàn ông mắt mờ lần sờ cánh cửa khi Lụa đến. Anh ấy cười, nụ cười
hồn nhiên như trẻ thơ. Nhìn anh ấy, Lụa nôn nao cả người.



- Em là Lụa?
- Vâng. Sao anh biết em? - Lụa ngạc nhiên.
- Anh là bạn của Sánh. Em là người mà Sánh yêu.
- Thế anh ấy đâu ạ? - Lụa nôn nóng, tim cô đập thì thụp.
- Anh ấy đang ở xa lắm! - Người đàn ông dè dặt.
- Em muốn gặp anh ấy! - Lụa nhìn quanh. Ngôi nhà tồi tàn, hoang lạnh

như vô chủ. Hiu hắt làn gió đưa qua, có mùi mốc.
- Hiện giờ thì chưa được, bao giờ anh ấy về đã. Em có việc gì gấp lắm à?

Bé Khánh ngọ ngậy trong tay Lụa, mắt nó nhắm nghiền, da nó đỏ au trong
chiếc mũ bé xíu, ôm lấy khuôn mặt. Lụa ôm chặt con vào lòng, hút hít cái
mùi thơm tho của nó.

- Em muốn gặp anh ấy ngay bây giờ. Em chờ đợi anh ấy quá lâu rồi. Em
muốn anh ấy trông thấy đứa con của mình.

- Cái gì? Ai cơ , bàn tay người đàn ông thả rơi cái chén. Sao? Sánh có con
ư? Con với em ư?. Nó đâu rồi. Người đàn ông cố chồm lên, với về phía Lụa.
Rồi anh cũng chạm tay vào Khánh toàn thân run rẩy như điện giật. Anh nhẹ
nhàng vuốt tóc con bé, rồi lấy tay nắm chặt tay con bé. Bàn tay bé như nụ
hoa. Anh thì thầm:

- Tuyệt quá. Trời có mắt. Trời thương chúng tôi rồi. Sánh ơi, mày hạnh
phúc hơn tao. Mày có con gái. Con gái ơi, con phải có bố. Bác sẽ đưa hai mẹ
con đến gặp bố con - Người đàn ông chợt nức lên. Hai tay anh ấy ôm chặt
đứa bé hơn. Lụa khóc. Cô chẳng hiểu gì cả. Chỉ biết rằng người đàn ông này
với anh sống với nhau như ruột già máu mủ.

Họ đi ra đường. Người đàn ông mắt kém như bay lên mây. Lụa gọi xích
lô. Người đàn ông nói với người đạp xích lô câu gì đó, chiếc xe lao vù đi.
Suốt dọc đường, anh ấy nắm chặt bàn tay bé tí ti của Khánh như sợ nó tuột đi
đâu mất. Đi mãi, chiếc xích lô lao thẳng vào chiếc cổng sắt to và dừng lại.

- Đến rồi đấy em ạ! - Người đàn ông nói - Anh ta rút tiền trong túi ra trả
tiền xích lô và phăm phăm kéo tay Lụa đi, chứng tỏ anh ấy rất thuộc đường.

- Sao lại ở đây hả anh? - Lụa ngơ ngác.



- Cứ đi khắc gặp. Giời ơi, thằng Sánh, thằng Sánh có con. Tuyệt vời quá.
Bé con ơi, mày cũng phải coi bác đây bằng bố nghe chưa con. Bố với bác đây
sống chết có nhau, không ai lìa xa ai đâu con ạ, dù thế nào. Chỉ phải tội mắt
bác nhìn không rõ nhưng còn sáng hơn khối thằng con ạ.

Lụa ngơ ngác nhìn. Một vườn hoa, những chiếc ghế đá. Cây đại và vài cây
mít. Sao Sánh lại ở đây nhỉ.

- Em và con ngồi xuống đây. Anh đi tìm Sánh. Đừng đi đâu nhé. Người
đàn ông dúi Lụa xuống chiếc ghế đá rồi xăm xăm bước đi. Anh biến nhanh
vào một chiếc hành lang chứng tỏ anh rất thông thạo đường.

Lụa hồi hộp chờ đợi. Bé Khánh ấm mềm trong tay, nó ngúc ngắc cái đầu
vẻ mỏi cổ.

Một lúc người đàn ông hiện ra. Sau anh có vài bóng lố nhố. Lụa thất vọng
muốn xỉu xuống vì không thấy anh. Người đàn ông tiến đến bên Lụa nói
nhanh: Hãy đặt con bé vào tay Sánh. Đó là liều thuốc tiên cứu cuộc đời nó
đấy. Anh bảo gì, em cứ làm thế nhé.

- Anh ấy đâu? Em không hiểu gì cả - Lụa ngơ ngác.
- Sắp ra rồi.
Mấy người đến gần Lụa. Lụa trố mắt ra nhìn. Sánh của cô đang đến gần.

Hai chân lệt sệt như không muốn nhấc lên khỏi mặt đường. Anh nhìn Lụa.
Vô hồn, hình như anh không nhận ra cô. Lụa hét lên:

- Anh Sánh. Anh Sánh ơi!
- Ai gọi tôi thế? - Sánh hỏi rồi nhìn Lụa.
- Trời ơi anh quên em rồi sao? Anh Sánh! - Lụa khóc nức lên. Người đàn

ông run run đứng cạnh cô, quàng tay ôm lấy vai cô.
- Con gái của mình đây, anh bế con đi! - Lụa khóc nức lên trao bé Khánh

vào tay anh - Con gái, như anh ao ước đấy. Anh xem nào, nó giống anh cái
tai và mái tóc, còn giống em đôi mắt và cái miệng - Lụa khóc nức lên và đưa
đứa bé vào tay Sánh. Sánh cúi xuống. Tiếng một người đứng bên cạnh Sánh
nói với Lụa:

- Anh ấy bị thương từ ngày là lính. Chấn động mạnh làm ảnh hưởng đến



tinh thần của anh ấy. Vừa rồi chúng tôi phải giữ anh ấy lại để điều trị vì tác
hại của những vết thương cũ tái phát. Nói chung, anh ấy phải ở trong bệnh
viện. Có những khoảng thời gian anh ấy không còn nhớ gì những việc xảy ra
trong quân ngũ. Thỉnh thoảng tỉnh lại, có nhắc đến em. Chị nghĩ là cuộc sống
gia đình ổn định, một công việc nghiêm chỉnh sẽ làm anh ấy quên đi dư âm
chiến tranh. Tại sao đến bây giờ em mới thăm anh ấy?

- Không, không em không biết gì hết. Có ai nói gì với em đâu. Thế mà, thế
mà có lúc tôi tưởng mình là khách qua đường. Tôi tưởng là tôi là quán trọ để
anh ấy nghỉ chân và đi mãi mãi. Ai ngờ. Sao anh luôn khổ thế, hả anh? - Lụa
nức nở.

- Anh ấy rất hay nói đến những người bạn đã hy sinh ngày trước. Nói
chung anh ấy cần cuộc sống yên ổn. Và tránh những cú sốc...

Sánh từ từ ôm Khánh vào lòng. Khuôn mặt anh ửng dần màu hồng. Hai
đôi mắt thôi không đờ đẫn nữa. Anh nâng con bé lên cao, vùi mặt vào cổ nó.

- Con của anh. Thật không?
Lụa gật gật đầu. Cô cắn môi lại. Ngày hạnh phúc thứ 7 đến với cô. Vì cô

đã tìm thấy anh. Sau này sẽ là bao nhiêu ngày nữa?
- Thật sao? Anh có con ư? Lạ nhỉ - Sánh ngơ ngác.
- Sao lại lạ hở anh? - Lụa thoáng hờn dỗi.
- Lại là con gái. Có tóc mềm xoăn như tóc anh này. Mắt giống mắt em

này. Bé thế mà giống anh nhỉ, đúng không?
- Đúng anh ạ! - Luạ vẫn khóc.
- Trời ơi, sao tôi sung sướng thế này! - Sánh gào to lên, giơ tay nâng bé

Khánh lên cao - Tôi có con. Có hẳn một đứa con.
Những người xung quanh đứng lùi xa, mắt hoe đỏ. Người đàn ông bạn anh

loe xoe bên cạnh, sung sướng.
- Về đi, về ngay, anh sẽ bế con cho em thổi cơm. À không, anh sẽ làm tất,

còn em chỉ ngồi chơi với con thôi. Nhớ anh không em bé tí? - Sánh ghé vào
tai Lụa thì thầm. Nhìn anh, không ai bảo anh vừa trải qua những thử thách
nặng nề của số phận.



- Hơn cả thế nữa! - Lụa thì thầm.
Đường chiều heo hút vắng. Trong không khí có mùi khói bếp. Giờ này.

Mọi người đang quây quần bên mâm cơm.
Có ba người bìu díu nhau đi. Người đàn ông cao cao bế đứa trẻ trong tay.

Người đàn bà xách túi quần áo, tay kia dắt người đàn ông hỏng mắt, liên xiên
trên đường.

Bóng họ ngả vào nhau ở cuối đường.



Tám
Bầy Chim Trở Về

Phạm Sông Hồng

Năm ấy, lũ chim không về làm tổ ở khu vườn. Bà ngoại tôi ngồi ở bậc
thềm, nhìn vào khoảng không hun hút trước mắt. Trời không mưa không
nắng, xám xịt một màu chì. Tôi không biết bà tôi nghĩ gì, nhưng chắc chắn là
đang nghĩ. Dáng ngồi như thế, tấm lưng còn tựa vào cửa cũ, nửa như lơ đễnh,
nửa như coi cánh cửa ấy là một điểm tựa.Ðúng rồi, cái cánh cửa là điểm tựa
của bà. Bà ngồi như thế lâu rồi, từ ngày tháng năm này qua ngày tháng năm
khác. Bà tựa vào tiếng răng của lũ mọt, hình như là hoài nhớ về những ngày
đã qua nhiều hơn là nghĩ đến ngày mai. Tôi ôm con mèo cái già có bộ lông
màu xám tro vào lòng, vuốt ve nó. Nó chừng như cũng đã mệt mỏi vì quãng
đời có tuổi của mình mà không chờn vờn đôi bàn tay thô kệch của tôi, bộ ria
mép chỉ hơi khẽ động đậy.Nó lim dim đôi mắt. Tôi thấy thái độ của nó giống
bà tôi quá. So với lũ mèo, nó cũng có tuổi, nó cũng đã là một con mèo già.
Mà già rồi thì hay mệt mỏi. Chắc lúc này ở trong tay tôi, nó cũng đang suy
nghĩ, suy nghĩ theo kiểu loài mèo. Nó nghĩ gì thì chỉ có trời mới biết được (có
khi loài mèo biết?). Nhưng tôi thầm nghĩ, biết đâu nó cũng như bà tôi, tức là
đang hoài nhớ về cái thời đã qua thì sao? Tuổi thơ tôi là một chuỗi những
ngày tháng không tên. Cứ lặng lờ lặng lờ, chẳng có gì sôi nổi. Tôi ở với bà từ
ngày còn nhỏ. Ngày xưa dì Mân cũng ở với bà, nhưng dì Mân vì lý do nào đó
tác động đến mà sinh mất trí, bỏ nhà đi lâu rồi. Ði, rồi từ đấy không về. Và
cũng chẳng có tin tức gì, không biết còn sống hay đã chết. Thỉnh thoảng, tôi
ngây ngô nhắc đến gì như một lẽ bình thường, bà tôi lại chảy nước mắt. Ông
Hân, hàng xóm nhà tôi bảo: "Bà cháu đã mất hai anh con cả trong cuộc chiến.
Mất cả mẹ cháu, bây giờ lại mất cô con gái ngay giữa thời bình....". Ông Hân



nói thế rồi đi về nhà. Nhưng ông đã thức dậy trong tôi hình ảnh một người
đàn bà bỏ con lại cho mẹ già, đi biền biệt. Người ấy là mẹ tôi, tôi chưa biết
mặt mẹ bao giờ! Suốt những năm tháng hiện diện ở bên bà, tôi ít khi thấy bà
tôi cười, hay đúng hơn là chưa bao giờ thấy bà tôi cười dù chỉ khe khẽ. Và tôi
như nhánh mạ non mọc trên cánh đồng bà ngoại, cánh đồng ấy là vô cùng.
Tôi cũng ít cười, ít khóc. Tôi là cái gì thì lẳng lặng làm theo ý mình. Làm
xong rồi mới nhớ đến việc phải hỏi bà: "Bà thấy cháu làm cái này, (hay cái
kia) thế nào? Có được không?". Những lúc ấy bà im lặng gật đầu và nhìn đi
đâu. Hay cũng có khi bà mải vào bếp, dáng đi lệch đầy vẻ cam chịu, mà quên
cả câu trả lời dành cho tôi. Mấy hôm nay con mèo cái gì có bộ lông màu xám
tro bỏ đi đâu, không thấy về nhà. Bà tôi vẫn ngồi ở bậc thềm, nhìn vào
khoảng không hun hút trước mặt. Trời không nắng, nhưng hưng hửng hơn
một chút. Tôi không có con mèo để ôm nó vào lòng vuốt ve như mọi bữa,
quay ra bẻ cọng rơm chổi nghịch đĩa cơm bà để phần nhỡ nó có về thì ăn.
Nghịch chán, tôi ngồi tì tay lên má nhìn đàn kiến đen hành quân. Lũ kiến thì
nhỏ nhoi nhưng hạt cơm thì kềnh càng, thế mà chúng cũng tha cho được. Tôi
nghĩ vớ vẩn, bây giờ cho tôi cái giò mà to hơn người tôi một chút, không biết
tôi có tha nổi không? Nhưng rồi tôi lại nghĩ đến những người thợ thuyền.
Nghĩ đến bà. Nỗi buồn bà mang làm gì có ranh giới. Rồi tôi lại lắc đầu. Chịu,
không sao lý giải nổi. Ðêm. Trời nổi gió, nhưng mà không mưa. Tôi nằm bên
bà, mắt thao láo nhìn lên những kèo, cột, giằng nhà. Bà hờ hững phe phẩy cái
quạt nan, chẳng vào đâu, tôi không được mát, bà cũng không được mát! Chợt
có tiếng động trên mái, tôi tập trung nhìn lên đó nhưng không thấy gì. Rồi có
tiếng của con mèo già nhà tôi với tiếng của những con mèo lạ. Chúng chạy
rầm rập trên mái, gào lên gọi nhau bằng những âm thanh nghe ghê rợn. Tôi
dựng tóc gáy nép sát vào bên bà. Tôi nhớ ngày xưa đã có lần bà giải thích cho
tôi rằng, mùa này là mùa lũ mèo tìm nhau. Loài mèo thuỷ chung lắm! Nhưng
nghe tiếng kêu của chúng, tôi vẫn sợ. Tôi im lặng, nem nép, mắt mở trừng
trừng. Chợt tôi nghe tiếng bà thở dài. Giữa lúc tiếng con mèo đực nào đó với
tiếng con mèo cái già nhà tôi đáp lại nhau. Sau đó thì lặng im, chúng bỏ đi



đâu mất... Qua thời gian đấy, con mèo cái già trở về nhà. Nó nằm trên bậc
thêm sưởi nắng. Tôi thấy người nó to hơn, và có vẻ nặng nề, bữa ăn không
hết đĩa cơm. Nó trở nên lười biếng, chỉ suốt ngày cuộn mình nằm ngủ. Bà tôi
ngồi tựa cửa, nhìn sang nó, thở dài. Tôi không biết bà đang nghĩ gì, chắc vẫn
chỉ có thế thôi! Có tin của cô tôi ở tỉnh nào đấy xa xa. Một buổi chiều, ông
bưu điện tìm đến đưa cho bà tôi cái phong bì màu xanh xanh hồng hồng,
thơm thơm mùi nước hoa. Tôi cầm nó xăm xoi. Từ bé tôi mới nhìn thấy cái
phong bì đẹp như thế, cứ y như... Tây. Tối, ông Hân sang chơi, bà tôi đưa cái
thư cho ông đọc. Ðọc xong ông Hân với bà tôi ngồi nói chuyện, tôi nằm ê a
hát mấy bài hát trẻ con cũ rích, và ngủ quên từ lúc nào. Hôm sau ông Hân đi
đâu đấy, không ở nhà. Ba hôm sau nữa.... Cho đến lúc trời xâm xẩm tối, ông
Hân đeo lỉnh kỉnh những cái túi ở đâu đó về thẳng nhà tôi. Uống ngụm nước
bà tôi đưa, còn dở dang, ông Hân đứng lên dốc ngược mấy cái túi, các thứ lăn
ra giường. Tôi ngạc nhiên giương mắt nhìn. Ông Hân cầm con búp bê tóc
vàng: "Con búp bê này, dì Mân gửi cho cháu. Cầm lấy mà chơi!". Tôi ôm em
bé búp bê, ngỡ như là trong tưởng tượng. Lần đầu tiên, tôi thấy bà tôi cười.
Ông Hân phá bụi mây ngăn giữa hai nhà, tôi chạy loăng quăng như con loi
choi mà ngồi chơi với em bé búp bê của mình: "Cháu sẽ gọi là ông ngoại".
Ông Hân nghỉ tay vào thềm ngồi hút thuốc, bà tôi ngồi bên cạnh rót nước chè
cho ông. Tôi nghĩ, ông Hân như cái cột lắp cánh cửa sắp rơi ra của nhà tôi, là
chỗ cho bà tôi tựa. Năm ấy tôi mười tuổi. Năm ấy con mèo cái già có bộ lông
màu xám tro đẻ được ba con. Hai con khoang và một con tam thể. Năm ấy
bầy chim lại tìm về làm tổ, hót vang ở khu vườn.



Chín
Bầu Trời Ngoài Ô Cửa

Vũ Minh Nguyệt

Năm tuổi, Linh đã ngồi trước khung toan và cầm cọ vẽ. Cha dắt Linh
vào con đường hội họa quá sớm. Thảng hoặc, cha dắt Linh đi dạo quanh sân
khu tập thể. Linh mặc váy mầu hồng, hai bím tóc đong đưa thắt nơ mầu đỏ.
Đôi chân trắng, dài trước tuổi và hai gót hồng khiến bọn trẻ con trong cả khu
nhà tập thể nhìn Linh ghen tỵ. Chúng chưa biết thế nào là sự đố kỵ nhưng
trước mắt chúng, Linh xinh đẹp và giỏi giang hơn chúng rất nhiều. Bọn trẻ
không thích chơi với Linh. Linh sống với thế giới riêng biệt lập của mình từ
thơ bé. Người lớn thì nhìn Linh chép miệng: "Con bé này đẹp quá! Lớn lên sẽ
bị khổ thôi". Thế là Linh khổ thật. Mười bảy tuổi Linh theo cha rong ruổi
suốt những ngày nghỉ hè. Cha đưa Linh lên tận những vùng núi cao cao phía
bắc, đến vùng biển Nha Trang đầy nắng, gió và cát... cùng khung vẽ, thuốc
mầu, chì, cọ. Nếu không có một ngày Linh sung sướng, lâng lâng cầm tờ giấy
trúng tuyển vào Đại học Mỹ thuật, phóng xe như bay trên phố, và bất ngờ
chiếc ô-tô lao đến... thì cuộc đời Linh đã khác. Năm năm rồi, Linh sống trên
xe lăn. Cha bận liên miên ở trường, ở xưởng vẽ riêng của cha nên việc ăn
uống, sinh hoạt của Linh, cha thuê người giúp việc đỡ đần.

Một ngày của Linh thường bắt đầu bằng những tia nắng yếu ớt, mong
manh và rất nhiều âm thanh lẫn lộn. Tiếng rao: Bánh rán nóng ròn đê... ê a
kéo dài. Tiếng lọc xọc của chiếc xe đổ rác sớm. Tiếng hót của bày chim lảnh
lót: Chi... chi... chiệc chiệc... Và tiếng gió vờn lá lao xao... ngoài ô cửa sổ.

Ngoài ô cửa sổ.
- Cháu chào bà, cháu đi làm ạ.
- Hôm nay trời nắng đẹp đấy.



- Khổ thân nhà Long, đêm qua sơ sểnh để kẻ gian cắt khóa lấy mất toi cái
xe máy.

- Cho chết. Ham của cho lắm vào.
Tiếng người léo nhéo, ca cẩm, phàn nàn, giận dỗi, than vãn. Đủ cả.
Vẫn ngoài ô cửa sổ.
Gương mặt không rõ là của ai, tung tẩy bím tóc cột nơ mầu da trời lướt

qua. Tiếng líp xe lách tách. Líu ríu tiếng trẻ rủ nhau đến trường. Bác bảo vệ
già kéo chiếc giày cũ sạt sạt, bác đi khấp khểnh bằng một bên chân giả, áo đại
cán kiểu cổ Tôn Trung Sơn kéo kín suốt mùa đông, áo dài tay bộ đội bạc mầu
vận suốt mùa hè. Bác ló đầu ngoài chấn song:

- Mở to cánh cửa sổ ra, cháu.
Linh vòng xe lăn đến sát tường, rướn cổ hỏi:
- Hôm nay trời sẽ nắng hay mưa, bác.
- Hôm nay trời đẹp đấy. Mở to cửa ra cho ánh sáng nó ùa vào.
Bác cứ hay nhắc Linh như vậy, dù biết rằng chẳng bao giờ Linh làm theo

lời bác. Vì với Linh, bất kể mưa hay nắng bên ngoài ô cửa sổ kia cũng chẳng
liên quan gì. Trời mưa hay nắng, gió bão hay trời lặng, cao xanh thanh bình...
cũng chẳng làm Linh vui hơn hay buồn hơn. Linh đã có bốn bức tường của
Linh và cái trần nhà cao vòi vọi. Lâu ngày, sách không đọc và ti-vi Linh cũng
chẳng buồn xem. Ngủ. Thức dậy. Lượn xe lăn trong nhà. Cầm cọ vẽ. Vẽ mải
miết. Đếm những con kiến hành quân không biết mỏi trên tường nhà. Ăn đã
có người giúp việc bưng đến. Thỉnh thoảng nhìn mây trôi qua cửa sổ. Và
chán, Linh lại ngủ.

Dãy nhà Linh ở chỉ qua một khoảng sân là đến chiếc hồ xây nhỏ. Khoảng
sân vừa là lối đi lại, vừa là nơi vui chơi của đám trẻ con và cũng là chỗ tụ tập,
túm năm tụm ba của người lớn trong ngày cuối tuần rỗi rãi. Chỗ này khi xưa
là một rãnh nước, người ta tôn nền, làm nhà cao rồi kè đá và xi-măng thành
một chiếc hồ. Nước ở đây quanh năm tĩnh lặng lờ lờ đục và tù đọng. Từ ô cửa
sổ nhà Linh nhìn ra có thể thấy một cụm hoa súng dại giữa mặt hồ. Buổi sáng
những nụ súng nhô lên he hé mầu nâu sẫm, trưa có nắng hoa súng nở tung ra



hồng tím rực rỡ rồi chiều đến những bông súng lại khép vào hờ hững, đến cả
đám lá bồng bềnh cũng trở nên nhợt nhạt. Linh hay nhìn cụm hoa súng dại
này, mỗi buổi sáng cô nhẩn nha đếm một... hai... ba... rồi lẩn thẩn nhẩm tính
cụm súng dại nở hơn hôm qua một bông, hay lùi đi mất một bông. Chậu hoa
giấy cha trồng mấy tháng trước leo ngoài chấn song đã có rất nhiều hoa. Hoa
tươi hẳn hoi mà lại gọi là hoa giấy, nở hết đợt này đến đợt khác, đỏ tươi, tím
biếc, trắng phơn phớt lẫn lộn. Rồi hết đợt lại trơ cành khẳng khiu, gai góc. Có
một buổi sáng tự nhiên Linh phát hiện ra đám rêu xanh mềm mại lún phún
phủ đầy cái chậu trồng hoa giấy như ai đắp lên chứ không phải nó được mọc
ra từ lớp bụi này đến lớp bụi khác. Chả lẽ lại là bác bảo vệ già?

Sáng, trưa, chiều, tối, thời gian cứ lặng lẽ trôi đi. Có lúc Linh như quên
mình đang sống, đang tồn tại, từ lâu lắm rồi.

Bất chợt có một lần, Linh bắt gặp cô gái buộc tóc bằng chiếc nơ mầu da
trời hay đi giày cao gót, mặc áo dài tân thời trắng tinh líu ríu đi qua cửa sổ
nhà Linh cùng một chàng trai cao lớn. Họ vừa đi vừa trò chuyện vui vẻ. Họ
mỉm cười với nhau và thỉnh thoảng chàng trai cúi xuống khẽ hôn lên mái tóc
cô gái. Cô gái ấy lên là Hiền, giáo viên dạy Anh văn, nhà ở tận cùng trong
ngõ. Ngày trước, Hiền không chơi với Linh và Linh cũng chẳng chơi với
Hiền. Hiền nhan sắc bình thường, không đẹp, không mặn mà, vẫn thường đi
dạy ngang qua cửa sổ nhà Linh. Vậy mà, bên chàng trai mới lạ, má Hiền ửng
đỏ, mắt lúng liếng và hình như đẹp ra... Sau đó, những buổi sáng chủ nhật
chàng trai thường đỗ xịch xe máy trước cổng nhà Hiền, tặng cho người mình
yêu khi thì một bó hoa hồng đẹp rực rỡ, có hôm là một cành khế lúc líu quả
mọng căng, vàng rộm.

Có một cái gì đó chợt cựa quậy, thức dậy lao xao, thì thầm, dạt dào trong
lòng Linh. Cô đau xót nghĩ đến mình. Chiếc xe lăn và căn phòng vuông vức,
giá lạnh, hoang vắng đến vô cùng. Hai chân Linh không hề có cảm giác, teo
lại, thõng thượt như một khối thịt thừa.

Từ ngày ở bệnh viện về nhà, Linh vẫn cầm cọ vẽ. Cô cắn răng lại chịu đau
và cô vẽ quyết liệt. Vẽ tiếp thêm sức sống cho cô, mà không vẽ cô cũng



chẳng biết làm gì. ở triển lãm tranh của các họa sĩ trẻ năm trước rất nhiều
người đã dừng lại trước bức chân dung tự họa của Linh. Cô gái trong tranh có
gương mặt đẹp, sống mũi thẳng, đôi môi hơi mím và đôi mắt buồn mênh
mang. Có người bảo đôi mắt ấy mang nỗi buồn của người kỵ mã phải rời xa
lưng ngựa trên thảo nguyên mênh mông rập rờn nắng gió. Lại có người bảo
đôi mắt người thiếu nữ ấy là nỗi buồn của con đại bàng phải giã từ bầu trời
lộng gió... Người ta hỏi, người ta khen, người ta đòi gặp tác giả, người ta gửi
tặng rất nhiều hoa cho chủ nhân bức chân dung sơn dầu ấy. Nhưng không ai
biết người trong tranh, không ai biết mặt tác giả của bức tranh ấy lại là Linh.

Linh có khuôn mặt trái xoan đẹp thánh thiện, da Linh trắng nõn nà như da
trẻ con, đôi mắt to, trong và buồn buồn, dưới hai hàng chân mày đen xanh
mượt. Linh có tiền từ những bức tranh được bán với giá cao trong các cuộc
triển lãm. Có tiền, nhưng Linh không biết tiêu vào những khoản nào. Một bộ
quần áo lót cũng tiền cha cho, một thước toan mới cũng cha mua, một gói ô
mai cũng lại cô giúp việc mua.

Linh có nhiều những bức vẽ ấn tượng. ở đó là một thiếu nữ mặc áo dài
trắng đắm đuối ngắm một cành hoa loa kèn trắng. Một bầu trời bao la, mông
lung và cánh chim cô đơn nhọc nhằn bay dưới những đám mây mầu xám.
Một chú mèo ngẩn ngơ nhìn cuộn len lăn... Tĩnh vật, phong cảnh, chân
dung... Chỉ có bầu trời, mặt đất, hoa lá, cỏ cây, thiếu nữ và nỗi buồn, không
có những bon chen, giành giật, không có tội ác trong tranh của Linh. Riêng
một miền khát khao trong tranh mà Linh hằng ước ao nhưng chưa vươn tới
được. Miền khát khao ấy là thiên đường của những cô gái, những chàng trai
yêu nhau. Linh đã từng khóc. Cô khóc không phải vì sự chán nản với đôi
chân tật nguyền mà vì sự bất lực trong ý tưởng, trong cách thể hiện. Tại sao?
Ta không thể vẽ được một bức tranh về tình yêu kia chứ?

Cho đến một ngày.
Người cha ngắm nhìn những bức tranh của Linh. Ông mỉm cười rồi khuôn

mặt ông buồn lặng ngay. Ông thương con gái và ông thấy nuối tiếc. Giá như
con ông không bị tai nạn, giá như con ông có thể bay nhảy khắp nơi thì thế



giới nghệ thuật sẽ mở ra trước mắt nó rộng rãi, lớn lao biết bao nhiêu?
Ông nhớ lại ở các triển lãm lần trước, những bức tranh con gái ông vẽ về

một người lính vai đeo ba-lô đứng hát ở lưng đèo, vẽ một cô sơn nữ che ô
thấp thoáng trên đỉnh dốc, bước chân đung đưa theo những chấm nắng... Ông
đã từng nghe những lời bình phẩm tiếc rẻ. Tranh của con gái ông đẹp, ấn
tượng nhưng bị thiêu thiếu một cái gì đó. Ông thương con gái đến cháy lòng.

Con gái ông trong trẻo quá. Nhìn những bức vẽ mới nhất ông hiểu con gái
ông không còn vô tư nữa, trong đôi mắt trong veo của Linh giờ còn có muôn
vàn những tia nắng lấp lánh và các đám mây mầu xám đang trôi. Con gái ông
đã biết mơ đến một miền xa xôi lắm. Nó muốn thoát ra và đi đến một nơi
mênh mông nào đấy ở đó có vi vút tiếng thông reo, có róc rách tiếng suối
chảy và có tiếng dịu êm thì thầm hay cáu gắt, giận dỗi vì nhọc nhằn của con
người. Con gái ông đang bị bao vây, bị giam cầm gò bó trong bốn bức tường.
Tranh của Linh phải thực tế hơn, bề bộn, sinh động hơn chứ không thể èo uột
do tưởng tượng thế này.

Linh ơi ! Giá như con đi xa bằng đôi chân của mình, giá như con được
yêu? Ông không hề biết rằng Linh cũng đã đang thổn thức, bởi vì con gái ông
đã hơn hai mươi tuổi, cái tuổi mà lẽ ra trước mắt là một bầu trời rộng mở, ở
đấy có những tia nắng vàng rực rỡ; có những câu nói ấm vang, vòng tay khỏe
khoắn, hơi thở nồng nàn của đàn ông; những đóa hoa hồng đỏ rực trinh bạch
còn đang ngậm sương long lanh và những cái nhìn khác giới mê say; là
những nụ hôn cuồng nhiệt, nóng bỏng. Nhưng tình yêu vẫn còn là một cái gì
đó quá đỗi mơ hồ, xa lạ với con gái ông.

Sau mỗi chuyến đi xa trở về cha Linh thường dành thật nhiều thời gian để
kể chuyện về những nơi ông đã đến cho con gái nghe. Ông chỉ có thể nói cho
con gái biết ngọn núi thì cao, dòng sông hiền hòa chảy và có những cánh
buồm trôi lững lờ, con người sống bên nhau thì có dối lừa, có nhân ái...
Nhưng ông không thể giảng giải cho con gái biết tình yêu là thế nào?

Cho đến một ngày.
Linh đang say sưa với bức tranh của mình, từng nét bút đưa đưa mềm mại,



khoảng mầu hiện lên sống động trên toan thì có một chàng trai đứng lặng
ngoài cửa sổ. Chàng mải mê nhìn những nét vẽ theo những ngón tay thon nhỏ
búp măng của cô. Bất chợt chàng trai thốt lên:

- Đẹp quá!
Không biết bức tranh vẽ dở đẹp hay cô họa sĩ tật nguyền đẹp mà chàng

trai cứ đứng ngây người ra mãi. Linh giật mình xoay người lại. Cô ngỡ
ngàng. Lại là chàng trai sáng sáng chủ nhật mang hoa đến tặng cô giáo Hiền.

- Đẹp quá? Chàng trai lại thốt lên.
- Anh không gặp được chị Hiền à?
Đến lượt chàng trai cầm bông hoa hồng bối rối. Anh vừa lúng túng, vừa

tiến lại sát gần song cửa sổ:
- Anh tặng em này. Em vẽ tranh đẹp quá.
Có một cái gì đó như linh tính mách bảo, có một cái gì đó như là sự nhạy

cảm của người con gái, cô ngập ngừng:
- Em cất hộ anh cho cô giáo Hiền.
- Không! Anh tặng em. Thật đấy!
Linh kịp nhìn thấy đôi mắt anh thoáng buồn. Hoa hồng thơm ngát, dìu dặt,

tức tưởi. Linh cầm bông hoa e ấp vào ngực, khẽ khàng đưa lên mặt, đôi môi
trinh nữ của cô hôn nhẹ lên bông hồng đỏ còn đọng giọt sương đêm lóng
lánh. Mọi cử chỉ của Linh nhẹ nhàng như mèo con, hình như cô không dám
thở mạnh, mạnh một chút thôi tất cả sẽ tan biến đi mất. Hoang phí quá mà
Linh đang muốn dè sẻn đến từng tý một cái khoảnh khắc hiếm hoi ấy. Linh
khóc nức nở. Lần đầu tiên Linh khóc như vậy, nước mắt chảy thành dòng tràn
xuống đôi gò má mịn màng trắng. Ngày trước khi biết mình sẽ tàn tật và phải
làm bạn với cái xe lăn suốt đời Linh cũng không khóc to như vậy. Lần đầu
tiên, bầu trời ngoài ô cửa vỡ òa ra, đôi mắt cô sáng ngời và khuôn mặt cô
rạng rỡ.

Chàng trai đã đi từ lúc nào. Ngoài sân những tia nắng vàng đang nhảy
nhót, bày chim chào mào chí chóe cãi nhau. Gió thổi nhẹ, khẽ lay lá hơn mọi
ngày. Bác bảo vệ già đi đi lại lại, một bên giày kéo sạt sạt trên nền sân. Bác



nhìn đi đâu như chẳng hề biết việc gì vừa xảy ra với Linh. Đến gần cô, bác
khẽ nhắc:

- Mở cửa rộng ra nữa, cháu, hôm nay trời đẹp đấy.
Từ hôm ấy.
Ngoài những lúc mê mải vẽ, thời gian còn lại Linh hay dán mắt lên bầu

trời ngoài ô cửa. Vệt nắng chui qua khe lá hở rọi vào nhà, thành những vệt
sáng trắng dài dài và vô số những giọi bụi ly ti nhảy múa. Trời cao hơn, chim
hót líu lô hơn và những tia nắng hồng hơn. Linh biết đấy là một buổi sáng
đẹp trời. Linh thấy yêu đời, yêu mình hơn. Và Linh chờ mong một ngày chủ
nhật mới đến nhanh.

Chủ nhật mới đến nhanh thật, nhưng không có bông hoa hồng bất chợt
hiện ra, điều thầm kín mong ước trong lòng Linh lại không đến. Linh vẫn hay
dậy sớm nhất và đi ngủ muộn nhất. Buổi sáng cô mở tung các cánh cửa sổ,
gió sớm mát mẻ ùa vào. Một chủ nhật nữa và lại một chủ nhật nữa. Không
thấy cô giáo Hiền mặc áo dài trắng thả gót đi ngang qua ô cửa sổ. Và cũng
chẳng thấy chàng trai ấy đâu nữa. Linh thẫn thờ nhìn ra ngoài. Cụm súng dại
phía hồ xa kia hoa đã lụi. Nước hồ vẫn lặng như chưa hề thay đổi bao giờ.
Linh lại nhìn mây trôi mải miết trên bầu trời và cô nhớ đến chuyện cổ tích có
chàng hoàng tử đến cứu công chúa xinh đẹp bị cầm tù trong lâu đài hoang.

Chuyện cổ tích thì chưa đến với Linh, nhưng lại vẫn tiếng rao bánh rán
nóng giòn đê..., tiếng xe đổ rác sớm lọc xọc, tiếng chim chí chóe và tiếng lá
lao xao ngoài ô cửa như không hề thay đổi. Mặc kệ, Linh vẫn mong một ngày
chủ nhật mới.

- Sao mắt cháu buồn thế? Mở cửa sổ to ra.
Bác bảo vệ già như đọc được nỗi buồn trong đôi mắt của Linh.
- Hôm nay trời nắng hay mưa, hở bác?
- Hôm nay trời đẹp đấy.
Lại cho đến một ngày.
Linh mở tung cửa sổ. Ban mai ùa vào nhà. Những tia nắng đầu tiên óng

ánh rọi qua kẽ lá. Linh sững sờ bắt gặp một bông hồng đỏ còn ướt đẫm sương



đêm trên bậu cửa sổ. Linh ấp bông hồng lên ngực, đưa lên môi mơn man tận
hưởng hương thơm dịu dàng và trinh bạch của tuyết hoa. Nắng mới vẫn nhảy
nhót ngoài sân và trên cây lá, tiếng ríu rít của lũ trẻ con ngang qua cửa sổ.
Linh lật tờ lịch trên tường - Hôm nay là ngày chủ nhật.

Kỳ lạ thay, những bông hoa hồng bên cửa sổ tươi hết cả tuần, dần dần hoa
chỉ khô đi chứ không héo. Linh lấy những sợi chỉ buộc lại và cẩn thận treo
thứ tự lên đầu giường. Linh ước ao một ngày nào đó, chàng hoàng tử có vầng
trán thông minh, mái tóc bồng bềnh hiện ra. Đôi mắt cương nghị và giọng
chàng ấm áp: "Công chúa Linh bé nhỏ xinh đẹp của anh. Anh sẽ đem em đến
một miền cổ tích xa xôi... ở đấy chúng ta sẽ có những đứa con trai, con gái;
những đứa con của chúng ta sẽ rất thông minh và xinh đẹp; chúng có trái tim
của mẹ và khối óc của cha. Những đứa con của chúng ta, đứa làm ca sĩ, đứa
là nhà văn và có đứa lên rừng trồng cây hái quả, có đứa xuống biển cấy lúa
bắt tôm, cua, ngao, sò...".

Đặt bông hồng xuống gối trong đầu Linh lóe lên một ý tưởng mới mẻ...
Linh đến ngồi trước giá vẽ. Bao điều bí ẩn giờ đang ở trước mắt Linh, không
còn xa lạ đối với Linh nữa. Tình yêu ơi tuyệt vời quá? Lứa đôi. Linh sẽ đặt
tên cho bức họa mới là Lứa đôi.

Ngày tháng lại trôi trôi.
Linh vẫn đi ngủ muộn và dậy sớm hơn tất cả mọi người. Cho đến một

buổi sáng chủ nhật, cô háo hức mở toang cánh cửa sổ. Bên ngoài gió rít ù ù
và mưa rơi lả tả. Trên thành cửa sổ không có bông hồng đỏ nữa. Chả lẽ vì gió
mưa? Chả lẽ... Bao nhiêu ước đoán, nghĩ suy. Đành phải chờ đến chủ nhật
sau. Chủ nhật sau và chủ nhật sau nữa, chỉ có tiếng chim chảnh chọe cãi
nhau, tiếng lá lao xao ngoài ô cửa, tiếng lọc xọc của xe đổ rác sớm..., không
có bông hồng trên thành cửa sổ!

Cha Linh về. Ông báo tin mừng tác phẩm Lứa đôi của Linh được giải
thưởng của Triển lãm mỹ thuật trẻ toàn quốc. Cái tin ấy làm cho cô vừa vui
vừa mừng. Cô nói với cha:

- Con sẽ ăn mừng và mời bác bảo vệ già cùng dự. Cha đồng ý không cha?



Cha Linh chợt buồn. Ông lưỡng lự một lúc rồi mới nói:
- Bác bảo vệ già ốm nặng, mất ở bệnh viện một tháng rồi.
Bà giúp việc bảo:
- Tôi có thay ông đi viếng, nhưng quên không nói với cô.
Linh lặng người, có một cái gì đó cồn lên chẹn cứng trong ngực. Cô chợt

nhớ ra gần một tháng nay không thấy bác bảo vệ già kéo lệt sệt một bên chân
giả nữa. Thay bác bây giờ là một chàng trai trẻ, anh ta cao gầy nhưng trông
rắn rỏi. Anh bảo vệ mới vẫn đi đi lại lại khắp dẫy nhà, trong sân, bên bờ hồ
xây và đến trước ô cửa sổ nhà Linh, anh ta đi chậm hơn một chút rồi bao giờ
cũng liếc mắt như kiếm tìm. Linh nhìn anh thấy vừa quen vừa lạ. Hình như
Linh đã gặp anh ta ở đâu rồi thì phải? Bà giúp việc kể đám tang bác bảo vệ
già đông lắm, có những người lính cựu cùng chiến trường năm xưa của bác
cũng về đưa tiễn.

Linh vẫn tin rằng một ngày nào đó sáng ngủ dậy, mở cửa ra Linh sẽ thấy
mái đầu tóc bạc của bác bảo vệ già lấp ló: "Mở cửa sổ to ra, cháu. Hôm nay
trời đẹp đấy.". Linh vẫn chờ một ngày chủ nhật như thế.

Thanh Xuân Nam
Tháng 7 Năm 2002



Mười
Trường Sơn

Lê Xuân Nhị
Bắt Phong Trần Phải Phong Trần

Cho thanh cao mới được phần thanh cao
(Kiều) Nguyễn Du

Trung úy Phi Công Nguyễn Tân Luật dừng chiếc xe Honda trước cổng
phi đoàn, mặt đỏ gay, chập choạng bước vào. Chục chai bia uống từ lúc trưa
đến giờ với mấy người bạn xem chừng đã thấm vào máu, làm chàng cảm thấy
lâng lâng yêu đời. Đáng lẽ Luật phóng xe thẳng về khu cư xá độc thân để ngủ
một giấc nhưng lại đổi ý, quẹo xe vào phi đoàn chơi. Đối với đa số phi công
Việt Nam thời ấy, phi đoàn không phải chỉ là một chỗ để làm việc mà còn là
một nơi anh em gặp gỡ nhau để tán phét, để rút vội vài cây bài cào và nếu cần
thì xuống câu lạc bộ để thọc vài ván bi da hay ăn uống nhậu nhẹt. Ngược lại,
về cư xá thì chỉ nằm đọc sách và ngủ là hết. Ai muốn về cư xá để làm triết
nhân hay để làm gì thì làm nhưng Luật thì không. Chàng thích đàn đúm và
nhậu nhẹt với bạn bè hơn.

Luật biết rằng vào phi đoàn cái giờ này, tức là cái giờ tan sở của công
chức thì thường hay gặp xếp lớn, (các xếp lớn Không Quân có cái thói quen
khó hiểu là giờ làm việc thì lặn đi đâu mất tiêu nhưng hễ gần đến giờ tan sở
thì lại mò vào rồi lại ở nấn ná đến quá giờ tan sở mới chịu về) nhưng chàng
cóc cần. Luật đang nghỉ phép. Người phi công đang nghỉ phép thì có quyền
vào phi đoàn mà không cần phải sợ... thằng Tây nào trách móc về tóc tai hay
quân phục cả.

Luật toan thò tay mở cửa phi đoàn thì cánh cửa bật mở từ bên trong.
Trung úy Trọng, biệt hiệu là Trọng Gàn bạn thân của chàng, mở cửa bước ra,



mặt mày nhăn nhó khổ sở. Trọng Gàn mang biệt hiệu như vậy không phải vì
mình gàn mà vì một lý do khác. Trọng ngày xưa là một giáo sư Trung học,
tính tình nghiêm trang lại thích đọc sách và nói chuyện lý sự, nói chuyện triết
lý và nhận định tình hình rất hay, không ai nói lại cho nên chúng nó trả thù,
gọi Trọng là Trọng Gàn. Luật rất thích nói chuyện với Trọng Gàn đi biệt phái
mấy phùa liên tiếp ít khi gặp nhau nên thấy Trọng Gàn thì Luật mừng lắm,
hỏi:

- Sao thế mày? Đi đâu mà mặt mày một đống như thế? Mới thua bài hả?
Trọng Gàn lắc đầu cất giọng chán chường bảo:
- Tiền ăn không có tiền chó đâu mà bài bạc. Tao đang sầu đời vì ông Bạch

vừa mới cắt biệt phái xong.
Không cần hỏi thêm Luật cũng biết mặt mũi Trọng Gàn gàn như thế thì

nhất định không bị đi biệt phái Pleiku thì cũng phải khăn gói lên miền Phù
cát. Đây là hai khu "Tây Bá Lợi Á" nổi tiếng của phi đoàn 114, bước xuống
tàu bay là chuẩn bị đánh giặc cho đến ngày cuối cùng. Tối về thì nửa đêm
thỉnh thoảng phải chạy thụt mạng xuống hầm để tránh đạn pháo kích. Luật
cũng vừa trở về từ Tây Bá Lợi Á... Phù Cát cách đây hơn tuần nên chàng
thông cảm với Trọng Gàn. Thông cảm nhưng đồng thời cũng nghĩ đến số
phận mình, chàng hỏi ngay:

- Thế thì tao đi đâu?
Luật hỏi thế và hy vọng rằng sau 5 lần biệt phái Pleiku và Phù Cát liên

tiếp, mình có thể được cắt đi Banmê Thuột hay Phan Thiết hoặc Nha Kỹ
Thuật ở Sài-Gòn để đổi gió. Nhưng Trọng Gàn nhìn Luật lắc đầu, giọng cũng
khổ sở như lúc nãy:

- Mày cũng không khá hơn nhiều lắm.
- Nghĩa là sao?
- Mày đi Quảng Đức.
Nghe như thế thì Luật bung ra một tiếng chửi thề ngay. Chửi thề và rủa

thầm. Trước hết là rủa... trưởng phòng hành quân chơi đểu, hết chỗ rồi sao
mà lại bắt chàng đi Quảng Đức. Mẹ kiếp, ông thiếu tá Bạch chắc có "tư thù



cá nhân", muốn đì thằng Trung úy Phi Công này rồi? Sau đó, Luật rủa luôn
cái con người ngu xuẩn nào đã... lập nên cái thành phố miền núi nghèo nàn
trơ trọi này. Thành phố chỉ lớn bằng cái nắm tay, phi trường bé tí tẹo nằm
trên một ngọn đồi trọc, trước khi đáp thì pi-lốt nào cũng nghiến răng trợn mắt
như đàn bà đẻ, chỉ sợ thắng không kịp thì nhào đầu xuống bên kia vực sâu
thăm thẳm.

Chẳng những thế, xuống phi trường thì thấy phố xá đìu hiu, gồm có một
tiệm ăn tàu, một tiệm chụp hình, một phòng nha sĩ, một phòng bác sĩ và một
cái chợ nhỏ bày bán lèo tèo ba thứ cà tôm cà pháo vớ vẩn. Thành phố đã chán
như thế, người cũng chẳng hơn gì. Thỉnh thoảng, như để nhắc nhở cho các
khách bàng quan biết rằng thành phố này là một thành phố của người miền
cao, vài người Thượng đóng khố đeo gùi, sắp hàng một đi, mặt mũi lạnh lùng
và chai đá như những pho tượng đá thời trung cổ đã... đứng ngoài trời lâu
năm. Người Thượng như thế, Người Kinh mình cũng chẳng hơn gì. Cả thành
phố hình như chỉ toàn là lính, mặt mũi ai nấy nhăn nhó làm như chỉ chực
đánh lộn.

Đàn ông đã thế, đàn bà còn tệ hơn. Có muốn kiếm một em điếm cũng
không tìm thấy, nói gì đến các cô thôn nữ mặn mà để cho những thằng độc
thân như chàng dở trò tán tỉnh.

Cái khổ nhất là thành phố ấy rất trầm lặng, chẳng hề có giặc giã. Biệt phái
xuống đó thì chẳng có việc gì làm ngoài việc đi tắm suối hay đi câu cá hay
nằm nhà đọc sách. Luật lắc đầu chép miệng, nghĩ tới 15 ngày biệt phái sắp
tới...

Trọng Gàn lại nói:
- Nhưng đó chưa phải là cái tin đáng buồn lắm.
- Mày còn có tin gì buồn hơn nữa?
- Cái tin đáng buồn hơn nữa là mày đi biệt phái với thằng Linh Gà...
Nghe nói tới Linh Gà thì Luật lắc đầu, mặt xụ xuống một đống, buồn rũ

rượi. Thấy bạn như thế thì bây giờ lại tới phiên Trọng Gàn an ủi Luật:
- Quên thằng Linh Gà đi. Mày đi Quảng Đức thì dù sao cũng đỡ phải đánh



giặc, lâu lâu còn có thể xách tàu sang Đà Lạt hay Bảo Lộc ngủ một đêm cho
sướng. Tao đi Pleiku mới chán cuộc đời. Hôm nọ đi họp quân báo nghe nói
chúng nó kéo về mấy sư đoàn chung quanh Pleiku... Tướng Phú đã đem hết
Sư đoàn 22 và 23 về đó hết rồi. Phen này chắc có đánh lớn. Me kiếp, đánh tao
không sợ, chỉ ghét cái pháo kích...

Viễn ảnh của... 15 ngày biệt phái Quảng Đức làm Luật bỗng đổi ý, không
muốn bước vào phi đoàn nữa. Chàng biết tính tình của mình. Mẹ kiếp, đang
say say thế này mà vào trong ấy gặp ông Bạch trưởng phòng hành quân thì
không chừng chắc có gây lộn hoặc ít nhất phải là mát mẻ vài lời cho đỡ cơn
tức. Mẹ kiếp, đời nhà binh mà trung úy lại đi mát mẻ với thiếu tá thì chắc
không bao giờ lớn được. Luật không muốn lớn hơn ai nhưng cũng không
muốn nhỏ hơn ai cả.

Luật hỏi thăm bạn vài câu rồi an ủi bạn và cũng để tự an ủi mình:
- Mẹ kiếp, đi đâu thì cũng là quê hương Việt Nam. Bây giờ tao với mày

đi... sang quán Phi hổ đàng sau để làm vài chai bia và nói chuyện đoi chơi. Đi
với tao.

Trọng Gàn lắc đầu ngại ngùng:
- Thôi mày để tao về...
Luật ngạc nhiên vì biết Trọng Gàn cũng là một dân nhậu. Thằng này hôm

nay mà dám chê bia thì chắc Việt Cộng cũng sắp chê... miền Nam, chuẩn bị
rút hết quân về miền Bắc. Luật hỏi:

- Sao thế mày?
Cái lắc đầu của Trọng Gàn bây giờ càng có vẻ ngại ngùng và bối rối hơn.

Đây là dấu hiệu của một người nói dối không quen:
- Không! Tao kẹt... À, không phải, đúng ra thì vợ đang cho ở nhà...
Nhìn mặt Trọng Gàn và nghe trả lời như thế thì Luật chợt hiểu ra ngay sự

bối rối của bạn mà nãy giờ mớ bia trong máu đã làm chàng quên đi. Chuyện
của Trọng Gàn Luật biết rất rõ.

Trọng Gàn tuy còn trẻ nhưng lập gia đình đã hai năm nay. Và cuộc đời
Trọng Gàn từ khi lấy vợ thì khác đi thấy rõ. Hai vợ chồng rất nghèo.



Vợ Trọng Gàn ở nơi xa về, Trọng Gàn đã làm đơn xin vào ở trong cư xá sĩ
quan đã hai năm nhưng không được, đành phải mướn tạm một mái nhà ở
ngoài phố mà ở. Mới đầu thì nhờ tiền dành dụm của Trọng Gàn và của hồi
môn và của gì không biết bên nhà vợ (đây là theo lời Trọng Gàn nói với bạn
bè), hai Người còn mướn được một căn nhà tạm coi được. Năm đầu tiên là
một năm đầy hạnh phúc của cặp vợ chồng mới cưới. Thỉnh thoảng, hai vợ
chồng Trọng Gàn cũng mời anh em trong phi đoàn đến nhà ăn nhậu. Mỗi lần
đến nhà Trọng Gàn ăn nhậu, Luật vẫn thầm khen Trọng Gàn là người phi
công may mắn của phi đoàn. Cảnh sống của hai người hạnh phúc quá, đến
nỗi một vài lần Luật tính bắt chước lấy vợ như Trọng Gàn. Nhưng may cho
Luật vì chưa có cô nào thèm để ý đến chàng.

Rồi vợ Trọng Gàn sinh con. Đến lúc đó, tức là hơn một năm sau ngày
Trung úy Trọng Gàn cầm lá đơn nộp cho ban Cư Xá của Sư Đoàn 2 Không
Quân, cái nhà lý tưởng của hai vợ chồng vẫn còn là... lý tưởng vì họ chưa bao
giờ nhìn thấy nó. Trong khi đó, của hồi môn và của gì không biết của bên vợ
cứ càng ngày càng vơi đi. Rồi một ngày đẹp trời, vợ chồng Trọng Gàn phải
mướn xích lô để dọn nhà. Không phải dọn vào khu gia binh trong khu cư xá
sĩ quan ở bên hông phi trường với hàng dừa xanh mát bóng, với bãi biển
hùng vĩ thơ mộng trước mặt mà về một căn nhà khác, nghèo hơn, nóng hơn,
tồi tàn hơn, hàng xóm mất dạy hơn. Và dĩ nhiên, phải rẻ tiền hơn ở gần khu
chợ Đầm Nha Trang.

Từ ngày đó đến nay là đã hơn năm rồi, Trọng Gàn chẳng còn dám mời ai
về nhà nữa. Và chàng cũng vắng mặt thường hơn trong những buổi ăn nhậu
với anh em. Luật biết Trọng Gàn là một con người tự trọng. Trọng Gàn
không muốn để người ta đãi đằng mình khi mình không có phương tiện để
làm ngược lại. Luật nói với Trọng Gàn:

- Anh em lâu ngày mới gặp nhau, tao đãi mày một chầu.
- Nói thật với mày, ăn nhậu nghe thì cũng thích lắm nhưng tao ngại quá...
Luật kéo tay chàng đi và nói:
- Ngại gì. Tao với mày lâu ngày mới gặp nhau mà. Tao còn nợ mày nhiều



chuyện mà, như cái chuyện đã nói dối dùm tao để tao tán em Nga...
Nói xong Luật cưoi hì hì nhưng Trọng Gàn lại lắc đầu, khổ sở:
- Đồng ý tao có giúp mày nhưng món nợ đó mày đã trả rồi. Mày đãi tao

hoài, tao ngại quá.
Lanh lẹ như Luật thì phải nghĩ ra ngay một chuyện để lừa bạn. Chàng vỗ

vỗ vào túi áo bay ở trước ngực, cười hì hì:
- Nói thật với mày là tao mới ăn ván sì phé được mấy chục ngàn, mày

không giúp tao xài hết đi để mai mốt thua lại cũng thế thôi.
Trọng Gàn dừng chân, quay nhìn bạn hỏi:
- Thật không mày?
- Hỏi thằng Phách thì biết. Tao vừa rửa đít nó sạch sẽ... Mẹ kiếp, cho chừa

cái tật bố láo.
Thật ra thì Luật chẳng có rửa đít ai hết, vì Phách là một tay sì phé cự

phách trong phi đoàn, nếu có đụng thì người bị rửa đít chính là Luật chứ
không phải hắn. Luật muốn cho bạn ăn nhậu thoải mái nên mới chế ra như
thế. Chàng nghĩ rằng nếu Trọng Gàn kiểm chứng được chuyện này thì mọi
chuyện cũng đã xong. Tâm lý của Luật, và cũng như đối với đa số các phi
công còn độc thân thời đó thì chuyện bạn bè mới là quý, còn chuyện tiền bạc
thì không quan trọng lắm.

Hai người phóng lên xe Honda, Trọng Gàn phê bình một câu:
- Mày mà hạ được thằng Phách thì tao rất nên đi uống bia với mày để ăn

mừng. Nó rửa đít tao không biết đã bao nhiêu lần rồi, rửa đến... mòn cả đít ra,
mãi đến hôm nay mới có một thằng phục thù được cho tao.

Luật chỉ cười cười, không nói gì, phóng lên xe đạp máy...
Quán Phi Hổ nằm ở bên hông Không Đoàn 62 chiến thuật, thức ăn không

ngon lắm, đồ nhậu cũng chẳng khá gì, nhưng bù lại, bà chủ quán xồn xồn có
cặp mông đít rất lớn, cặp vú vĩ đại và tròn trịa lại hay làm biếng mang xú
chiêng nên các anh hùng hảo hán tề tựu vào đây cũng khá nhiều. Mai vàng
cũng lắm mà mai bạc cũng khá nhiều. Thế mới biết người Không Quân nhiều
khi chuộng hình thức hơnlà nội dung.



Bà chủ quán đem ra hai chai bia lớn. Cặp vú trắng trẻo của bà thấp thoáng
sau lớp áo cánh hở cổ thật lớn làm Luật... đau khổ nghĩ đến 15 ngày biệt phái
Quảng Đức sắp tới.

Đã đóng vai ăn bạc, phải đóng cho trọn vẹn, Luật bạo mồm gọi một lúc
mấy đĩa đồ nhậu trứ danh. Bà chủ quán vừa ghi thực đơn, vừa liếc mắt đưa
tình Luật một cách rất lãng mạng như để khuyến khích cho chàng gọi thêm,
gọi mãi. Lúc bà quay đi, Luật toan đưa tay ra vỗ vào cái bộ mông đít tròn trịa
phì nhiêu ấy một phát nhưng Trọng Gàn đã trừng mắt nói:

- Chớ có làm thế. Đi uống rượu với tao không thể mất tư cách như thế
được.

- Mày suốt đời khổ vì ba cái tư cách vớ vẩn. Mày không cho tao vỗ thì
cũng có lắm thằng khác vỗ.

- Cứ để cho chúng nó vỗ. Nhưng đi với tao thì tuyệt đối không thể nham
nhở như thế được. Giấy rách phải giữ lấy lề, mình phải giữ tác phong.

Luật chê bạn khó tánh rồi khui bia ra uống. Chẳng mấy chốc, hai ông phi
công trẻ mỗi người đã uống đến chai bia lớn thứ năm. Và trí óc con người
trời sinh ra sau chai bia lớn thứ năm nó cũng giống như người đang đi bộ trên
mây ở tốc độ cỡ 500 dặm một giờ... Lòng người nào cũng thấy phơi phới yêu
đời. Ngay cả Trọng Gàn cũng bớt gàn đi một chút. Hai người nói chuyện trời
trăng mây nước một lúc rồi lại chuyển sang đề tài biệt phái. Luật nói:

- Mẹ, cha Bạch đểu. Thằng có tiền dắt chả đi ăn nhậu và biết nịnh bợ thì
chả cho đi biệt phái Ban Mê Thuột, Sài gòn... Thằng nào nghèo cú xác như
tao thì đi Pleiku hay Quảng Đức mút mùa lệ thủy.

Trọng Gàn nói:
- Thôi đi mày! Mày không biết rõ chuyện gì xảy ra, tao khuyên mày

không nên đổ tội cho người ta như thế. Có tội.
- Cái tao thắc mắc là tại sao thằng Linh Gà kỳ này lại đi Quảng Đức. Mày

biết nó, chỉ có những chỗ nào màu mở nó mới chịu đi, tại sao kỳ này nó lại đi
Quảng Đức?

- Thì mày cứ túm lấy nó mà hỏi. Tao không thể đoán được. Và cũng



không muốn đoán.
- Nếu thằng Linh Gà mà không có chè lá thì tao hỏi mày, tại sao suốt gần

hai năm qua, nó chưa bao gio đi biệt phái Pleiku hay Phù Cát như tao với
mày?

- Mày hỏi thế thì dĩ nhiên là tao không trả lời được, nhưng có một chuyện
này mày cần nên biết. Biết để mà sống đẹp hơn.

- Chuyện gì?
- Mỗi một người, mỗi một gia đình, mỗi một quốc gia, mỗi một dân tộc

đều trải qua một thời. Một thời như sách Kinh Thánh nói. "To everything,
there is a season." Một thời để sinh ra và một thời để chết, một thời để yêu và
một thời để ghét, một thời của thương yêu và một thời của thù hận, một thời
của chinh chiến điêu linh và một thời của thái bình hạnh phúc, một thời của
bọn đạo tặc và một thời của những người công chính...

Luật cướp lời bạn:
- Mày nói thế mà đúng. Tao lâu lâu cứ phải đi uống rượu cho thật say,

đúng như là sách nói là... một thời để say và một thỡi để tỉnh...
Trọng Gàn nhăn mặt:
- Sách nào lại nói một câu bá láp như thế, mày đừng có... chế biến. Điều

quan trọng nhất tao muốn nói cho mày biết là tụi mình đang sống trong thời
kỳ của đạo tặc, của bạo lực tham tàn, của lòng vị kỹ và của tội lỗi xấu xa...

Luật tròn mắt nhìn bạn:
- Mẹ bố, sao mày nói... kinh thế?
- Mày cứ nhìn quanh mình thì biết liền. Sự bất công đầy dẫy khắp mọi nơi.

Bất công ngay từ trong phi đoàn mình, bất công ra đến xã hội bên ngoài, lan
đến cả thế giới. Thời này là thời kỳ của quỹ vương ngự trị hoàn cầu. Đủ thứ
quỹ. Từ quỹ đỏ Cộng Sản đến quỹ tham lam Tư bản. Thời của những người
công chánh như tao và mày bị bắt hại. Và càng ngày càng tệ hơn...

Luật đẩy ly bia sang một bên, lắc đầu than:
- Đã lâu không gặp mày, tưởng gặp thì nghe được cái gì hay, hóa ra lại

toàn chuyện gì đâu. Chán mày quá, làm sao mà bi quan như thế?



- Không bi quan đâu mày. Mày cứ nhìn chung quanh đi, thiên hạ đua nhau
vơ vét, mua lon bán tước, gây bè kết cánh, có ai chịu nghĩ rằng nếu miền
Nam Việt Nam mà lọt vào tay Cộng Sản thì bao nhiêu nhà lầu xe hơi, bao
nhiêu lon tước cùng chức vụ sẽ như những tòa lâu đài xây trên cát, sẽ bị ngọn
thủy triều đỏ quạt sập và cuốn trôi ra biển hết. Khổ một cái là chẳng ai chịu
nghĩ tới cái việc trọng đại nhất là việc giữ nước mà cứ nghĩ tới chuyện nhỏ là
chuyện vinh thân phì gia cho cá nhân mình. Tấm bi kịch của người Việt Quốc
gia mình bây giờ là như thế.

Luật lắc đầu:
- Miền Nam mình làm sao thua trận với tụi Cộng Sản được? Bố láo.
Trọng Gàn cười khì:
- Cuộc chiến này, theo tao, đã sắp đến ngày tàn rồi.
- Con lạy bố. Mày muốn tuyên truyền cho Việt cộng hả? Coi chừng tao đi

báo cáo.
- Không. Mày suy nghĩ đi. Mỹ rút về rồi, họ phủi sạch hai bàn tay rồi, bọn

mình chỉ là những con cá nằm trên thớt.
Luật lắc đầu:
- Tao không bi quan như mày. Mẹ, mày thấy, mình đánh tụi nó chạy thục

mạng ở khắp nơi, quân đội mình mạnh như thế này, Không Quân mạnh như
vầy, sao mày bảo cá nằm trên thớt?

Trọng Gàn làm một ngụm bia, thở dài:
- Mày chạy xe Honda chắc mày biết. Xe mới mà cứ chạy mãi và không lo

bảo trì, không lo tu bổ thì có mới đến đâu sau một năm cũng rụng bà chè...
Quân đội mình bây giờ cũng như thế đấy. Xe tăng tàu bò máy bay đầy dẫy
nhưng quốc hội Mỹ không viện trợ tiền để tu bổ, để tân trang thì chỉ chừng
một năm nữa thì cũng nằm một đống hết. Ấy là chưa nói đến vấn đề đạn
dược, xăng nhớt v.v... Thằng Mỹ nó nắm ngay cổ họng mình mày ạ.

Luật nghe như thế và bỗng thấy giật mình. Thật vậy, phi đoàn chàng từ
ngày Mỹ rút, và đặc biệt sau ngày ký ngưng bắn thì tiếp liệu thiếu hụt hẳn đi.
Phi cơ hư hỏng không có cơ phận thay thế phải lấy từ chiếc này lắp sang



chiếc kia để bảo trì. Có lần chàng đã nghĩ tới vấn đề này và mơ hồ đoán nếu
tình hình này kéo dài thì chắc chỉ trong vòng hai hoặc ba năm nữa thì tất cả
phi công Việt Nam chắc thất nghiệp hết. Không Quân đã như thế, bộ binh
cũng chẳng hơn gì. Có khi còn tệ hơn. Nhiều trận đánh đẫm máu diễn ra mà
lệnh xuống từ quân đoàn là không được bắn quá 50 phát đạn đại bác, không
được đánh quá 3 phi tuần khu trục v.v...

Chẳng những thế, tinh thần binh sĩ xuống rất thấp, nhất là sau ngày ký
ngưng bắn. Chẳng ai muốn mình sẽ trở thành người lính chết trận cuối cùng
sau ngày ngưng bắn.

Tiệc đang vui bỗng thay buồn. Trọng Gàn hít một hơi thuốc, làm một
ngụm bia, nghe hơi rượu bốc lên phừng phừng trong huyết quản. Chàng tiếp:

- Chắc mày không biết tao là con trai út còn lại trong gia đình nên được
miễn dịch. Tao đang dạy học cho một trường tư ngon lành, nhưng sau trận
Mậu Thân thì tao tình nguyện đi lính. Mày biết tại sao không?

Luật cười:
- Vì thất tình, muốn "xa quê hương nhớ mẹ hiền" chăng?
Trọng Gàn nhăn mặt:
- Mày thì lúc nào cũng đùa được, chẳng bao giờ coi chuyện gì là quan

trọng... Tao tình nguyện vì 2 lý do... không, đúng hơn là 3 lý do. Lý do thứ
nhất là tao căm thù sự tàn ác của Việt cộng. Bố tao là xã trưởng bị Việt cộng
chặt đầu chết hồi tao 10 tuổi và tao gần quên được thì trận Mậu thân xảy ra.
Việc chúng nó chôn sống mấy ngàn đồng bào ở Huế làm tao phẫn nộ. Lý do
thứ hai là thấy bạn bè ai

cũng đóng góp, chẳng lẽ mình là thân trai mà lại nằm nhà thì coi kỳ quá.
Lý do thứ ba, nói thật với mày là tao cũng mê cái chiếc áo bay có mười tám
túi.

- Ai bảo ngu đút đầu vào lính rồi bây giờ lại ngồi đây hối hận?
Trọng Gàn lắc đầu:
- Tao đâu có hối hận. Nếu được làm lại từ đầu, tao cũng làm y như thế.
Luật cụng ly với Trọng Gàn:



- Tao không hiểu nổi mày. Thôi uống đi bố, mai mốt đi Pleiku thì chỉ có
nước phông ten để uống.

Hai ông phi công trẻ cạn ly bia. Luật bỗng đổi đề tài:
- Gia đình vợ con mày lúc này thế nào?
- Chán bỏ mẹ...
- Chừng nào thì vợ chồng mày dọn vào cư xá Không Quân mà ở?
Trọng Gàn lắc đầu:
- Chắc có lẽ tết Congo thì họa may...
Luật tròn mắt:
- Sao thế?
- Không có chỗ. Tao nghe nói nếu biết chạy chọt và đút lót thì cũng xin

vào được đấy, nhưng tao hỏi mày, một thằng lính đi đánh giặc như tao...
Nói tới đó, Trọng Gàn vỗ tay xuống mặt bàn rồi lại vỗ vào ngực mình để

làm tăng thêm phần long trọng cho câu nói:
- Một thằng lính đánh giặc như tao... như tao, hỏi mày làm sao tao có thể

hạ mình đi đút lót hay đi cửa hậu để kiếm một chỗ trong cư xá được?
Rồi Trọng Gàn bỗng gầm lên, uất hận:
- Mẹ kiếp, nếu quân đội này, nếu chính phủ này không lo được một mái

nhà cho một thằng lính đánh giặc như tao thì, nói thật với mày, nói ra thì đau
lòng, nhưng tao lập lại, nếu đó là một sự thật thì những người cầm súng trong
quân đội này là những con người khốn nạn và đáng thương nhất thế giới...

Luật không biết phải nói gì. Từ lâu, chàng đã đọc báo và nghe nói tới
chuyện tham nhủng xảy ra khắp nơi trong quân đội mình, nhưng chàng cho
rằng mình chưa bao giờ đã là một nạn nhân của tham nhủng cả. Từ lúc đi lính
đến nay, ngoại trừ thoi gian mấy tháng ở quân trường ăn uống cực khổ mà
Trọng Gàn cho rằng nơi nào cũng như vậy, còn thì lương lậu của chàng luôn
luôn lãnh đầy đủ, quân trang quân dụng cũng không thiếu một món. Và
chàng cũng chưa hề bị ai vòi tiền hay đòi hỏi này kia một cách vô lý. Đây là
lần đầu tiên chàng nghe một chuyện như vậy.

Hai ông phi công bây giờ bỗng trở thành hai nhà hiền triết... say rượu. Hai



Người chỉ cúi đầu uống rượu, không thèm nói thêm nữa, cũng không thèm
đưa tay gắp đồ nhắm. Riêng Luật thì cũng không thèm đưa mắt liếc nhìn cặp
mông bà chủ quán nữa.

Nhưng một lúc nào đó, Trọng Gàn lại bắt chuyện, nói:
- Hồi nãy tao nói với mày một câu, tao thay cần phải sửa lại.
Luật ngửng đầu, mắt nhắm mắt mở, hỏi:
- Câu gì? Mày nói nhiều câu quá, tao quên mẹ nó rồi.
- Tao nói những Người cầm súng trong quân đội này là những người khốn

nạn và đáng thương nhất thế giới.
Luật nhún vai nói:
- Câu đó có gì mà cần phải sửa? Riêng tao thì tao thấy tao lúc nào cũng...

đáng thương hết, nhất là khi gặp đàn bà đẹp. Chỉ sợ mình đáng thương như
thế mà chúng nó không thèm thương mình.

Trọng Gàn lắc đầu, nhăn mặt nói:
- Mày say rồi, mới uống có mấy chai mà đã ăn nói lung tung như một

thằng... Việt cộng.
- Đừng có vu khống, tao làm sao mà say được. Thế mày muốn sửa lại như

thế nào?
- Sửa lại là những con người cầm súng trong quân đội này là những con

người hy sinh cao thượng nhất thế giới...
Luật lắc đầu, cất giọng khề khà của một người đã quá chén:
- Vậy tao cũng là một con người cao thượng à? Mẹ kiếp, tao là một thằng

nham nhở nhất thế giới mà mày dám bảo là cao thượng nhất thế giới thì tao
xin chịu thua mày.

- Không, chữ Cao Thượng của tao ở đây có một ý nghĩa khác. Cao thượng
có nghĩa là dám hy sinh mà không cần đền đáp, dám cho mà không cần nhận,
dám quên mình mà nghĩ đến người, dám chịu đau khổ để cho người khác
được sung sướng. Người cao thượng sinh ra để xây dựng chứ không tàn phá,
để cho chứ không nhận, để làm đẹp cho đời chứ không tàn phá đời, đi phân
phát niềm vui cùng nụ cười cho kẻ khác chứ không gieo chết chóc và kinh



hoàng. Người cao thượng còn sinh ra để đi xây dựng lại những gì mà kẻ khác
đã tàn phá. Theo tao, đa số những người mặc áo lính tình nguyện hy sinh là
hình ảnh của những con người cao thượng. Nhưng tiếc thay, thời này là thời
của những kẻ tiểu nhân chứ không phải những con người cao thượng...

Luật gật gù cái đầu, mắt nhắm mắt mở nói:
- Có lẽ mày nói đúng. Nhờ mày nói tao mới nhớ đến một chuyện... Phải,

tao là một con Người cao thượng từ lâu mà tao không biết... Tao quả quyết
với mày như thế.

Trọng Gàn nhăn mặt hỏi:
- Đừng có đùa với tao. Mày nhớ đến chuyện gì mà dám quả quyết như

thế?
- Tại vì, mỗi lần làm tình thì tao chỉ muốn... nằm trên cao, không bao giờ

chịu nằm dưới thấp... Mới đầu tao không biết nhưng bây giờ nhờ mày nói tao
mới biết. Có lẽ tao có máu cao thượng trong người thật mà không biết mày ạ.

Trọng Gàn quắc mắt nhìn Luật, không biết bạn mình say rượu hay muốn
đùa giai. Chàng hậm hực nói:

- Mẹ, ăn nói ngu như thế mà cũng nói được... Mày say mẹ nói rồi, mình đi
về thôi... Bà chủ ơi, tới tính tiền dùm cho hai con người cao thượng này...

Ngày biệt phái, Luật cất cánh sớm. Mấy lúc gần đây, không biết thiếu tá
Bạch muốn lấy điểm với ai mà thường hay dậy sớm, lái chiếc pick-up xanh ra
đậu ngoài phi đạo để canh giờ phi công cất cánh.

Kéo con tàu lên cao khỏi thành phố Nha Trang, Luật bỗng cảm thấy thoải
mái như một người vừa thoát ra khỏi một vũng lầy tù túng. Biết đâu chừng đi
Quảng Đức như thế mà hay...

Luật bớt tay ga, vào cánh cản, nghiêng cánh quẹo con tàu để ra khỏi
đường cất cánh của phi trường. Nhìn thay thành phố Nha Trang nằm gọn ghẻ
dưới cánh mình, đẹp đẽ nhưng kiêu xa như một nàng trinh nữ con nhà giàu,
chàng bỗng thấy tội nghiệp cho những con người ở phía dưới. Tội nghiệp cho
cả chiếc xe pick-up màu xanh đứng lặng lẽ bên bờ phi đạo buổi sáng. Tại sao
Người ta cứ uốn "xiết ốc" nhau nhỉ, Luật tự hỏi. Xiết ốc hay chỉ làm bổn



phận? Luật lại nghĩ. Có thể cả hai... Ai cũng lo làm tròn bổn phận hay làm
hơn bổn phận để lấy lòng xếp, để khỏi sợ bị đì, để khỏi bị đổi đi nơi khác...

Luật nghiêng tàu, lấy hướng đi Quảng Đức. Một lần nữa, nàng trinh nữ
Nha Trang lại hiện ra dưới cánh chàng. Chàng thò tay đổi tần số đài kiểm
soát sang tần số của Pickock, mớm thêm chút ga để lên cao và xa thành phố
mau hơn chút nữa. Rồi chàng đưa tay lên thắt lại cái khăn quàng cổ và chậm
rãi lấy một điếu thuốc ra châm lửa.

Cái lạnh buổi sáng sớm ở trên một độ cao chừng 7, 8 ngàn bộ là một cái
lạnh tuyệt voi. Nó nhẹ nhàng, không làm cho người ta rét, chỉ đủ để cho
người phi công phải kéo cao cổ áo, sửa lại cái khăn quàng, và đủ để làm cho
điếu thuốc thêm mặn nồng hương vị...

Luật quay đầu, đưa mắt liếc nhìn thành phố Nha Trang một lần chót. Nói
gì thì nói, không gì đẹp bằng một thành phố đang nằm ngủ nhẹ nhàng dưới
những đám mây nhỏ vào một buổi sáng, Luật nhận xét như thế. Nhân loại
dưới đó chắc phải hạnh phúc và an bình lắm.

Tự nhiên, câu nói của Trọng Gàn tối hôm kia lại trở về ám ảnh Luật.
"Những con Người cầm súng trong quân đội này là những con người cao
thượng nhất thế giới." Sao cái thằng cả quỷnh này lại nói được một câu hay
thế nhỉ, Luật thầm nghĩ.

Suốt từ lúc đó đến Quảng Đức, Luật cứ nghĩ về câu nói ấy...
Hơn một tiếng đồng hồ sau, 8 giờ 15 phút sáng, Luật nhìn thấy một chấm

đỏ hiện ra trước khung kính phòng lái. Cái chấm nhỏ nhoi đến tội nghiệp nằm
giữa một vùng rừng núi trùng trùng điệp điệp. Màu xanh thường là một màu
đẹp, nhưng xanh như thế này thì cũng rợn người thật.

Và cái chấm ấy lớn dần cho đến khi Luật nhìn thấy toàn bộ thị xã Quảng
Đức. Ngọn đồi trọc kia rồi, phi trường Quảng Đức. Luật bớt ga, hạ mũi phi
cơ xuống. Vài phút sau, chàng đã lượn chiếc phi cơ trên đầu thành phố.
Chàng nhìn thấy chiếc xe díp (Jeep) của biệt đội ở phía dưới, đang đậu trước
một quán cà phê. Cuối mùa biệt phái mà tụi này còn có tiền đi uống cà phê
thì thật là... nhân tài, Luật cười khi nghĩ như vậy. Chàng cắt ga bay thấp



xuống ngay chỗ ấy, lượn và lắc cánh vài cái để làm dấu rồi làm phương thức
vào đáp trên ngọn đồi.

Luật và Trung úy Nguyễn V. Linh, người sĩ quan phi hành đi chung với
chàng, mở cửa tàu khệ nệ khiêng mấy cái va-li xuống...

Trung úy Linh, biệt danh là Linh Gà, là một con người khác hẳn với Luật
và với Trọng Gàn. Khác rất xa.

Trong đời Linh Gà, hắn chẳng yêu ai cả, chỉ biết yêu tiền. Ngay từ hồi
những ngày còn là một sinh viên sĩ quan ở quân trường, hắn đã biết mánh lới
dọt ra phố để mua bánh mì vào bán lại cho những người sinh viên sĩ quan
khác bằng một giá cắt cổ. Về phi đoàn, dù rằng làm đơn trễ nhưng Linh chạy
chọt thế nào không biết mà xin ngay được một căn nhà trong cư xá sĩ quan.
Các phi công trong phi đoàn đi bay về thì cởi áo đi ăn nhậu hay đi chơi nhưng
Linh Gà thì khác. Hắn cũng cỡi áo bay, nhưng không phải để đi chơi mà ra
sau nhà cho gà và cho heo ăn. Cái biệt hiệu Linh Gà cũng bắt đầu từ đó mà
ra.

Linh Gà còn một nghề tay trái khác đó là nghề cầm thẻ lương cho anh em.
Thẻ lương cầm 10 ngàn thì một tháng sau chuộc lại phải đưa cho Linh Gà 12
ngàn. Cứ như thế, một tháng Linh Gà cũng kiếm được sơ sơ vài trăm ngàn bỏ
túi. Đi biệt phái, đánh giặc chẳng lo nhưng Linh Gà lại bỏ thì giờ đi tìm hiểu
thị trường để đi biệt phái lần sau, Linh Gà chở lên đồ lên bán. Có một điều ai
cũng biết mà không bao giờ nói ra là Linh Gà không bao giờ bị cắt đi biệt
phái ở Pleiku hay Phù Cát. Anh em trong phi đoàn ai cũng ghét bỏ Linh Gà
nhưng lại sợ Linh Gà. Đời lính thì chuyện cầm thẻ lương hay cầm đồ là
chuyện thường, chọc cho Linh Gà giận thì hết cầm. Ngược lại, Linh Gà cũng
chẳng cần ai thương. Hắn coi dư luận, coi lời đồn tiếng khen như cỏ rác.

Nếu Linh Gà chỉ có cái tật mê tiền thôi thì anh em không ai khinh rẻ Linh
Gà như thế. Con người Linh Gà còn có nhiều thứ đáng khinh hơn nữa. Một
lần, Luật và Linh Gà đáp xuống quận lỵ Cung Sơn là một quận lỵ nhỏ bé để
chở người sang Tuy Hòa kiếm chút tiền còm. Việc này anh em trong phi đoàn
thỉnh thoảng vẫn làm, trước là giúp đỡ đồng bào, sau là kiếm chút ít để cà phê



cà pháo. Những người đi phi cơ này, thường thì là những người dân nghèo
hay là lính đi phép. Họ sẵn sàng trả mỗi chỗ từ 3 đến 5 ngàn để được bốc
xuống Tuy Hòa.

Hôm ấy, có một người lính bộ binh, sau khi thỏa thuận giá cả là 2 ngàn
đồng, được Linh Gà cho lên phi cơ. Nhưng khi đáp xuống Tuy Hòa, người
lính nghèo lại cho biết rằng vì tối hôm qua đánh bạc thua hết tiền nên túng
làm liều, anh hứa ẩu để được lên phi cơ. Anh ta xin cho thiếu lần tới anh sẽ
trả. Luật nghe như vậy thì chỉ cười khì một tiếng, nói với người lính:

- Không lý bây giờ tôi lại chở anh trở lại Cung Sơn? Thôi để lần sau vậy...
Chàng toan tống ga đi nhưng Linh Gà đã nhảy xuống khỏi phi cơ, móc

súng chỉa vào đầu người lính bộ binh. Trước cặp mắt kinh ngạc của Luật và
lo sợ của người lính, Linh Gà bắt người lính móc hết hầu bao ra cho hắn coi.

Luật không đồng ý với chuyện đó lắm vì 2 ngàn đồng bạc đáng giá chỉ
bằng vài chai bia, không đáng để hành hạ một người lính nghèo như thế. Hơn
nữa, ba chuyến trước mỗi người đã kiếm được khoảng hơn 10 ngàn rồi.

Người lính, tay thì móc hết túi quần túi áo ra cho Linh Gà coi, miệng thì
năn nỉ. Hắn không có gì thật. Luật làm dấu gọi cho Linh Gà lên phi cơ nhưng
đã nghe hắn quát:

- Nếu thế thì chú mày tháo... đôi giầy bốt đờ sô ra. Đôi giày đó tao cũng
bán được 500.

Người lính năn nỉ muốn gãy lưỡi nhưng Linh Gà nhất định không chịu.
Luật muốn leo xuống can thiệp cho người lính nhưng không thể bỏ phi cơ
đang nổ máy. Mà tắt máy thì lại sợ bình điện đang yếu, không đề lại được thì
khốn nạn cả lũ. Vì thế, chàng đành đau khổ ngồi nhìn cảnh Linh Gà lột đôi
giày bốt đờ sô của Người lính ra...

Chuyện... buồn của Linh Gà chưa hết ở đây. Anh em còn khinh rẻ Linh Gà
một điểm nữa là cái tính keo kiệt. Cái danh từ đúng hơn là bần tiện. Thật ra
thì trên cõi đời ô trọc này ít có người nào mê tiền mà lại không keo kiệt.
Nhưng cái sự keo kiệt bần tiện của Linh Gà nó vượt xa hẳn những người khác
trên thế gian này. Linh Gà keo kiệt ngay cả với vợ con mình. Trong lúc Linh



Gà kiếm được nhiều tiền như thế thì vợ con Linh Gà phải ăn gạo xay, thịt hộp
nhà binh và mặc áo quần cũ. May người trong cư xá bảo không bao giờ thấy
vợ Linh Gà có tiền trong túi để đi sắm quần áo bao giờ. Vợ đi chợ, Linh Gà
đưa đủ số tiền. Mua gì về thì phải kê khai đầy đủ và tiền dư phải đưa lại. Đối
với thân mình, Linh Gà cũng khắt khe ghê gớm. Hắn không bao giờ dám
uống chai bia hay ăn một tô phở. Anh em ghét Linh Gà đến nỗi có một bài vè
trong phi đoàn vẫn thường đọc cho nhau nghe như sau:

Linh Gà nuôi gà,
Đi xa gà chết,
Đến Tết hết gà,
Linh Gà ngồi khóc...
Linh Gà dắt đào
vào tiệm ăn phở
Đào ăn tô nhỏ
Linh đại xì bàng
Đào uống cà phê
Linh cô ca sửa
thêm hai quả trứng
Ăn xong Lính bảo
Anh bỏ quên bóp
Em trả tiền giùm...
Mọi Người trong phi đoàn đều ghét Linh Gà nhưng Luật thì không ghét

mà lại thấy tội nghiệp cho gã. Lúc nghe tin mình đi biệt phái chung với Linh
Gà, Luật buồn lắm. Chàng buồn không phải vì ghét bỏ Linh Gà nhưng chỉ sợ
rằng đi biệt phái 15 ngày phải ở chung với Linh Gà rồi mình sẽ bị nhiễm cái
tính mê tiền và keo kiệt như Linh Gà để anh em khi rẻ.

Hành lý của Luật chỉ có cái va li nhỏ và một túi đựng sách nhưng Linh Gà
thì mang theo tới bốn thùng carton và một cái va li khá lớn cũ mèm. Luật biết
đó là những món đồ Linh Gà chở lên đây để bán cho người ta nhưng vì tế nhị
chàng không hỏi. Chàng lịch sự phụ với Linh Gà khiêng hành lý xuống đất.



Xuống hết mớ hành lý thì chiếc xe díp của biệt đội cũng trờ tới. Một màn
bắt tay và chào hỏi giữa Người đi và người đến diễn ra. 15 phút sau, chiếc L-
19 của phi hành đoàn cũ cất cánh, phi hành đoàn mới phóng lên chiếc xe díp
đi về biệt đội...

Sắp xếp dọn đồ dọn đạc xong, Linh Gà sách xe díp chở hàng đi giao. Hắn
ra đi mà không thèm nói với Luật một lời nào. Biệt đội chỉ có hai người và
một chiếc xe, nếu là một người lịch sự thì khi lấy xe đi đâu phải hỏi người kia
một tiếng. Nhưng đối với Linh Gà thì chuyện lịch sự là một chuyện xa xỉ.
Luật là một người dễ dãi, chẳng cần để ý đến. Chàng nghĩ rằng mình chẳng
cần đi đâu, hắn muốn đi thì cứ để cho hắn đi, thắc mắc làm gì để làm mất hòa
khí với nhau.

Căn nhà của biệt đội Quảng Đức nằm trên một ngọn đồi, ngọn đồi nhìn
xuống một con sông đi bộ năm phút là tới. Đối với những con người có tâm
hồn thơ mộng như Luật, khi biệt phái xuống đây vào mùa hè thì việc tắm suối
là một cái thú. Có khi anh em còn đem lò ra bờ suối ngồi nướng khô mực và
uống bia. Linh đi rồi, Luật thay đồ dân sự, mở va li lấy một cuốn sách, một
cái khăn, một cái poncho rồi tà tà đi bộ xuống suối. Chàng kiếm một chỗ mát
dưới rặng cây, trải pon-cho xuống, cuộn cái khăn làm gối rồi nằm đọc sách.

Chàng nằm đọc sách một lúc rồi ngủ thiếp đi. Trước khi chìm vào giấc
ngủ nhẹ nhàng, chàng thấy mình thật là con người hạnh phúc...

Cứ như thế, vì thành phố không có giặc nên những ngày biệt phái của Luật
qua đi một cách thoải mái như những ngày nghỉ hè sau một thời gian khá lâu
ở chiến trường tam biên khói lửa.

Linh Gà thì ít khi có nhà, lúc nào cũng lăng xăng đi chỗ này đi chỗ kia để
bắt áp-phe kiếm tiền. Mỗi lần nhìn thay Linh Gà phóng xe ra đi, Luật nghĩ
không biết ai đặt tên cho Linh là Linh Gà thật là đúng vì con người Linh Gà
lúc nào cũng lăng xăng như gà, hết đi chỗ này rồi đến chỗ kia để chạy chọt
bắt áp phe kiếm tiền.

Nhưng có một điều hơi lạ lần này, thỉnh thoảng Linh Gà dắt về biệt đội
mấy tay an ninh quân đội của tiểu khu. Không biết họ nhỏ to gì với nhau



nhưng có điều bí mật lắm. Khi Luật bước vào phòng thì mọi người trở nên im
lặng.

Mới đầu thì Luật ngạc nhiên nhưng nghĩ lại, thấy rằng mình chẳng có gì
phải lo cả. Bạn của Linh Gà thì hắn muốn làm gì thì làm, hơi sức đâu mà để ý
đến? Tuy nghĩ vậy, nhưng Luật biết chắc rằng Linh Gà đang có một âm mưu
gì đó. Và đối với Linh Gà thì hắn còn có âm mưu gì ngoài cái âm mưu...
kiếm tiền. Luật kết luận như vậy và quên những chuyện đó đi.

Sang đến tuần biệt phái thứ hai thì một tối, Linh Gà đề nghị với chàng một
chuyện làm ăn. Nằm nhà mãi cũng chán, nghe Linh Gà đề nghị như thế thì
Luật hỏi liền:

- Như thế nào?
- Chở gạo và nước mắm vào Đức Xuyên bán...
Tưởng gì chứ chuyện chở gạo chở muối vào Đức Xuyên là một chuyện

xưa như trái đất. Đức Xuyên là một thị trấn nhỏ, đúng hơn, một chi khu nằm
cách Quảng Đức chừng 30 dặm đường chim bay. Khi chiến cuộc bùng nổ,
Việt cộng đã cô lập Đức Xuyên bằng cách cắt đứt con đường quốc lộ chính.
Vì thế, mỗi tháng một lần hay tùy theo nhu cầu, tiểu khu phải mở đường để
tiếp tế cho quận này. Tóm tắt, quận lỵ này hoàn toàn bị cô lập với thế giới
bên ngoài ngoại trừ khi có con-voa mở đường hay có phi cơ tiếp tế.

Nói về tiếp tế bằng phi cơ thì cách đây chừng 5 năm, khi Không Quân
Việt Nam chưa có nhiều trực thăng thì phi cơ L-19, vốn là một loại phi cơ
nhẹ với 2 chỗ ngồi nhưng anh em thỉnh thoảng cũng tháo ghế sau ra và bay
vào Đức Xuyên để làm ăn. Chuyến bay vào thì chở gạo nào nước mắm, còn
chuyến bay ra thì chở người. Luật nghe kể, cái thời vàng son đó có người đi
biệt phái Quảng Đức 15 ngày về thì có đủ tiền để mua xe Lam-bret-ta, xe gắn
máy v.v... nhưng những ngày vàng son của L-19 đã hết khi Không Quân
được trang bị phi cơ trực thăng. Một chuyến trực thăng UH bay bằng 20
chuyến bay của L-19 nên nguồn lợi béo bở này bị lọt vào các tay phi công
trực thăng. Phi công L-19 chỉ biết cười buồn...

Cười buồn mãi cho đến hôm nay, Luật giật mình khi nghe Linh Gà nói



như thế. Chàng hỏi:
- Mấy thằng trực thăng đâu hết rồi mà người ta mới cần tới mình?
Linh Gà cười đểu:
- Tao gài cho chúng nó... bị an ninh bắt hết rồi.
Luật giật mình, nhớ lại mấy người an ninh thưong hay bí mật nhỏ to với

Linh:
- Mày làm sao mà làm được vậy?
Linh Gà cười bí hiểm:
- Tuần lễ vừa qua mày thay tao sách xe chạy đi khắp nơi, mày tưởng tao đi

cua đào hả?
- Không, nhưng tao không biết mày đi đâu.
- Mẹ, tao đi lo lót chạy chọt chớ đi đâu. Mày phải nên nhớ rằng trong cuộc

đoi này, con người ai cũng có lòng tham hết. Cái vấn đề là phải biết khai thác
đúng chỗ và đúng lúc thôi. Tao nắm được tụi an ninh quân đội ở đây, nắm
luôn cả tụi an ninh Đức Xuyên thì chuyện gì tao lo không được. Mẹ kiếp, tụi
phi hành đoàn trực thăng bị tao gài bẩy, cho an ninh tóm trọn và đem về nhốt
hết. Nhẹ lắm thì chúng nó mỗi đứa sẽ bị xuống một lon mà nặng thì có thể ra
tòa án quân sự. Cho chết mẹ tụi nó, tao không ưa mấy thằng trực thăng.

Luật cảm thấy làm vậy không được. Không ngờ Linh Gà còn có một tính
xấu thâm hiểm như thế. Chàng nói:

- Nhưng mày nỡ nào vì mấy chục ngàn bạc mà đi hại tụi phi hành đoàn
trực thăng tàn nhẫn như vậy? Tụi mình dù sao thì cũng cùng mặc áo bay với
nhau, làm vậy tao thấy coi không được...

Linh Gà lắc đầu, mắt long lên:
- Mẹ kiếp, bọn nào nằm trên đường đi của Linh Gà này thì bọn đó phải bị

triệt hạ. Bây giờ mày trả lời cho tao nghe, mày có muốn đi làm ăn với tao hay
không thì bảo. Mày mà không làm tao kiếm người khác làm.

Luật ngồi suy nghĩ. Thằng Linh Gà đã dám gài an ninh bắt nguyên cả một
phi hành đoàn trực thăng như thế thì chuyện gì nó không dám làm. Hơn nữa,
có lo nghĩ thì chuyện cũng đã xong rồi. Mình không làm thì nó sẽ kiếm người



khác làm thật, và chẳng những thế, nó có thể gài để an ninh làm khó mình. Ở
chung phòng với một thằng thâm hiểm như thằng này thì phải cẩn thận như
đang ở trong chuồng với một con rắn độc. Chàng hỏi:

- Tao đồng ý, nhưng chi tiết về việc làm ăn như thế nào?
- Dễ lắm. Tao biết những gì họ cần. Tao sẽ mua hàng rồi chở lên phi

trường, mình chất lên máy bay, mày lái đáp xuống Đức Xuyên thả đó.
Chuyến về, đại úy Quang quận trưởng sẽ giao cho mày 5 hành khách, mày cứ
chở về đây...

Nghe nói tới 5 hành khách, Luật thấy hơi lạnh người. Thật ra thì chàng đã
nhiều lần chở tới 5 người trong phi cơ, nhưng đó là ở phi trường Cung Sơn là
một phi trường khá dài. Còn phi trường Đức Xuyên là một phi trường nhỏ,
ngay cuối đầu phi đạo lại có một hòn núi. Lái không khéo là mất mạng như
chơi.

Linh Gà vỗ vai Luật:
- Mẹ, mày còn nhỏ mà nhát như thỏ đế. Cơ hội không có đến nhiều lần

đâu. Tao với mày xong cú biệt phái này thì mỗi đứa phải có chừng vài trăm
ngàn bỏ túi...

Luật thở hắt ra:
- Mày nói vài trăm ngàn?
- Phải. Mỗi ngày mày bay 5 chuyến, mỗi chuyến khứ hồi như thế mình

gom được 20 ngàn. 5 chuyến là 100 ngàn. Từ ngày mai đến ngày đổi biệt đội
còn 7 ngày nữa, mình sẽ kiếm được tổng cộng 700 ngàn. 700 ngàn đó chia
ba. Tao lấy 300 ngàn, mày lấy 200 ngàn, đại úy Thạnh sĩ quan liên lạc Không
Quân lấy 200 ngàn.

- Còn tụi an ninh thì sao?
Linh cười:
- Thằng này coi thế mà ngây thơ. Tụi tao đã chia hết cho chúng nó rồi,

mày khỏi lo.
Tối hôm đó, Luật lên giường ngủ với hình ảnh của 200 ngàn đồng trong

túi áo. Đây là một số tiền khá lớn. Lương trung úy của chàng mỗi tháng chỉ



có 25 ngàn, bây giờ bỗng nhiên ôm được 200 ngàn đồng một lần thì làm sao
mà ngủ cho được. Những lần ghé Cung Sơn trước kia, ngày nào đắc khách
lắm chàng chỉ kiếm được tối đa là vài chục ngàn.

Trước khi chìm vào giấc ngủ, Luật mơ hồ nhớ đến Trọng Gàn. Nhớ đến
những lần đến đến nhà Trọng Gàn chơi hồi hắn còn ở căn nhà cũ. Hai vợ
chồng thật là dễ thương và hiền hậu. Rồi tim chàng se thắt lại khi nhớ lại
những thay đổi của Trọng Gàn lúc sau này. Thằng Trọng Gàn ngày xưa đâu
có như thế nhỉ? Trọng Gàn ngày xưa là Trọng Gàn của hào sảng, của những
bản bi-bốp đẹp nhất sàn nhảy Nha Trang.

Luật quyết định hôm nào đi Quảng Đức về, sẽ chia một nửa số tiền mình
kiếm được cho Trọng Gàn. Luật biết chắc rằng Trọng Gàn sẽ không lấy. Nếu
thế thì mình phải nghĩ ra một kế mới được. Kế kiếm tiền thì khó chứ kế...cho
tiền thì rất dễ. Luật tuy là một con người hiền lành dễ dãi, nhưng khi hữu sự
thì cũng biết nẩy ra những cái kế lạ... Kẻ nào bảo Luật ngây thơ như thằng
Linh Gà hồi chiều là chưa biết Luật đó thôi...

Phải, nếu Linh Gà biết Luật nhiều hơn chút nữa thì hắn không nói như thế
đâu...

Những ngày kế tiếp của Luật và Linh là những ngày bận rộn. 5 chuyến
bay tuy rằng mỗi chuyến chỉ mất 25 phút bay thôi nhưng cái màn cực khổ
nhất là màn chất đồ và xuống đồ. Phi cơ L-19 thì nhỏ, tháo ghế ngồi phía sau
xong chưa đủ, Linh Gà cho người cơ phi tiền để hắn tháo luôn may cái radio
UHF và VHF to lớn kềnh càng ra. Tánh Linh Gà lại tham lam nên chất đồ
nặng đến nỗi bánh xe phi cơ của L-19 xòe ra gần như sắp gẩy. Phi trường
Quảng Đức lại là một phi trường nhỏ nên mỗi lần cất cánh là mỗi lần Luật
phải cầu nguyện. Cầu nguyện thực tình chứ không phải chơi.

Đáp xuống Đức Xuyên rồi cất cánh lên trở lại cũng ghê gớm không kém.
Tàu nặng như thế mà chở tới 5 Người, tuy tàu bay hỏng mặt đất thật nhưng
Luật biết chỉ cần một cơn gió giật là cả người lẫn phi cơ sẽ bị quất xuống mặt
đất bẹp dí như con muỗi bị ai đập. Chỉ tội mấy Người hành khách bat đắc dĩ
của chàng. Chẳng ai biết là mình có thể bị chết bất cứ giờ phút nào, mặt mũi



ai nấy tươi rói, cười nói tự nhiên như đang đáp tàu bay của Hàng Không Việt
Nam.

Nhưng rồi chuyện gì cũng quen đi. Sang đến ngày thứ ba thì Luật không
còn thấy gớm mỗi khi cất cánh nữa. Lý do đơn giản là chàng biết, nếu tàu bay
rớt thì mình đã bị rớt rồi. Bay chở nặng bao nhiêu chuyến như thế mà không
rớt thì chắc không rớt được nữa đâu.

Bây giờ có đồng ra đồng vào rồi thì buổi tối Luật không còn nằm trong
phòng biệt đội đọc sách nữa mà lại đi ra quán ba tầu ngồi uống rượu. Bạn
rượu của chàng luôn luôn có đại úy Thạnh, tư lệnh Không Quân... địa phương
và các tay máu mặt trong thành phố như bác sĩ hay trưởng ty. Các quý vị thân
hào nhân sĩ này rất quý mấy anh phi công vì quý các anh... có nhiều cái lợi.
Có một lần, 10 gio đêm chàng đã bay sang Bảo Lộc để tìm mua cho con trai
của một vị trưởng ty công chánh một chai thuốc quỹ thần gì đó. Chàng đi như
thế là vì lòng nhân, vì nghe bác sĩ nói nếu thằng bé không có thứ thuốc ấy thì
sẽ chết. Đó là một lần quan trọng. Còn những lần không quan trọng như chở
các vị sang Đà lạt hay Bảo Lộc để nhảy đầm hay ăn thịt chó và chơi bời rồi
chở về là chuyện rất thường.

Chiều hôm ấy, uống được vài phùa thì chàng bỗng nẩy ra ý nghĩ muốn đi
Bảo Lộc ăn thịt chó. Phải, thành phố Bảo Lộc có một quán thịt cầy nổi
tiếng... thế giới. Đối với Luật, văn hóa miền Bắc đem vào miền Nam nhiều
thứ, từ văn thơ cho tới âm nhạc, cái gì cũng hay cả nhưng không có thứ gì
quý cho bằng món chả chìa và món rựa mận. Mỗi lần gặm một miếng chả
chìa thơm phưng phứt, chàng thường thấy tội nghiệp cho nhân loại. Nhân loại
đau khổ bởi vì nhân loại không biết thưởng thức thịt chó. Nếu cả thế giới này
ai cũng biết thưởng thức thịt chó thì người ta sẽ dễ dãi và thương yêu nhau
nhiều hơn nữa...

Thế là chàng lên tiếng rủ rê và kiếm được mấy đồng chí ngay. Đại úy
Thạnh là một, thiếu tá y sĩ Quyền là hai, trung úy Tâm trưởng đồn quân cảnh
là ba. 15 phút sau, Luật cất cánh chiếc L-19, chở ba người khách quý ngồi
phía sau. Bay qua khỏi rặng núi của dãy Trưong Sơn là nhìn thấy thành phố



Bảo Lộc ngay. Luật đáp chiếc phi cơ xuống phi trường vỉ sắt Bảo Lộc lúc trời
chiều vừa bắt đầu tắt nắng. Nhờ các "thân hào nhân sĩ" đã gọi máy trước nên
đã có sẵn hai chiếc xe díp nhà binh đã đậu sẵn ở phi trường để chở phái đoàn
đi ăn nhậu.

Đúng như ý muốn của mọi người, món thịt chó quả là tuyệt vời. Luật thầm
nghĩ giá hôm nào đất nước thanh bình mình được giải ngủ, chắc phải dọn nhà
lên Bảo Lộc ở để được ăn thịt chó hàng tuần.

Troi sinh ra con người kể cũng hay, khi đói thì chỉ nghĩ tới ăn nhậu, nhưng
ăn nhậu phủ phê xong thì lại nghĩ đến chuyện khác. Và chuyện này cũng
quan trọng không kém chuyện ăn nhậu. Không có nó thì không thể sống
được, chết sướng hơn. Chẳng cần phải rủ rê nhau, tất cả lại chất lên xe để
phóng tới cái nhà Thổ nổi tiếng là ngon lành của thành phố Bảo Lộc.

Lúc đó ai nay rượu đã ngà ngà say nên chẳng còn ai giữ thể thống gì nữa
cả. Bác sĩ Quyền kể chuyện làm ăn với mấy em y tá hồi còn ở nội trú như thế
nào. Đại úy Thạnh cũng kể chuyện một bữa chở phái đoàn ca sĩ đi từ Sàigòn
ra Pleiku nhưng troi xấu phải đáp xuống Đà lạt, vì không có ngân quỹ để
mướn phòng nên đại úy Thạnh một mình phải "hy sinh" ở chung phòng với
sáu cô ca sĩ, và tối hôm ấy những chuyện gì đã xãy ra cho Người phi công
"xấu số" ấy... vân vân và vân vân... Tiếng cười nói vang động cả đường phố.
Lúc ấy hình như đã quá giờ giới nghiêm nhưng chẳng có ông quân cảnh nào
muốn tốp một chiếc xe có một ông trung úy đồn trưởng quân cảnh ngồi trên
đó...

Luật chỉ ngồi nghe vì chàng chẳng có gì đặc biệt để kể...
Vào động rồi, mỗi Người chọn một em thơm phức và chia nhau vào các

phòng để hưởng lạc. Riêng Luật, chàng nhìn đám con gái trẻ đẹp trước mặt
chưa biết chọn ai thì bỗng có một em quay mặt bỏ đi. Động tính hiếu kỳ,
chàng quay sang bảo bà tú bà, tay chỉ vào người con gái:

- Tôi muốn cái em tóc ngắn vừa bỏ đi đay.
Bà chủ gật đầu, tặng cho chàng một nụ cười bí mật :
- Con Phương đó. Gái con nhà lành mới ra nghề nên còn hay mắc cỡ,



nhưng cậu để tôi lo. Cậu cứ vào phòng cho tôi.
- Bà đưa tôi một cái áo mưa, lát tính tiền luôn.
Luật cầm lấy chiếc áo mưa bước vào phòng. Chàng cỡi quần áo, treo cây

súng ở đầu giường và leo lên giường nằm cho...
Chừng năm phút sau, chàng nghe được tiếng khóc thút thít của Người con

gái và tiếng nói của mụ tú bà ở bên ngoài cửa phòng mình:
- Đã làm nghề này thì con phải ráng chiều khách chớ con. Tao thấy nó

cũng say rồi, chắc nó không nhớ mày đâu...
- Hu hu... con khổ quá bác ơi.
- Mẹ, đã vào chỗ này mà còn bày đặt khổ với sướng. Mày phải biết nghĩ

đến tiền thôi. Tao ngày xưa mà vớ được một ông quan hai tàu bay đẹp trai
ngon lành như thế thì có chơi không tao cũng chịu...

Luật giật mình. Trước hết, tại sao bà chủ lại bảo "chắc nó không nhớ mày
đâu?" Người con gái này là ai nhỉ? Lúc nãy ở ngoài phòng hơi tối, và chàng
chưa kịp nhìn rõ được mặt nàng thì nàng đã quay đi.

Nhất định nàng phải biết mình nên mới bỏ đi và khóc hu hu lên như thế.
Luật đoán có thể đây là một em nữ sinh trường trung học mà bọn phi công
chàng hay tán tỉnh khi biệt phái ở đây... Nếu thế thì tội thật... Luật tự hỏi, nếu
em đã khóc như thế thì mình có nên ngủ với cô ta không nhỉ?

Chàng vừa nghĩ tới đó thì cánh cửa phòng xịch mở, bà chủ đẩy cô con gái
vào phòng. Quả thật, Luật nhìn thấy khuôn mặt ấy hơi quen quen nhưng
không nhớ ra. Em điếm trẻ tuổi cúi mặt không dám nhìn chàng, mặt mày đau
khổ và buồn não ruột.

Luật thấy thế thì động lòng, bảo nhỏ:
- Thôi, nếu cô không muốn thì để tôi chọn cô khác vậy...
Trước cặp mắt ngạc nhiên của Luật, em điếm trẻ bẽn lẽn ngồi xuống

giường và nói:
- Thôi đi anh Luật. Anh làm thế bả đuổi em chết...
Nghe người con gái gọi đúng tên mình thì Luật giật mình lên như người

dẫm phải lửa. Chàng ngồi bật dậy, chụp lấy tấm ra giường phủ lên người



mình:
- Cô... tại sao cô biết được tên tôi?
Em điếm trẻ quay mặt nhìn chàng, nụ cười héo hắt:
- Anh Luật không nhớ em sao? Em là Hạnh đây...
"Hạnh," cái tên làm Luật phải suy nghĩ. Cái tên nghe thật là quen nhưng

tạm thời chàng chưa nghĩ ra. Luật vào hạng đẹp trai nên đi biệt phái các tỉnh
nhỏ thường quen nhiều con gái. Nhưng chàng nhớ lại và quả quyết khuôn
mặt này không phải là một trong những khuôn mặt mà chàng đã từng dan díu.
Và càng không phải hơn ở cái thành phố Bảo Lộc này.

Người con gái dường như nhận biết sự khó khăn của Luật. Nàng bảo:
- Em không ở đây, em ở Ban Mê Thuột,
- Ban Mê Thuột?
- Phải,... Em là... em là... bồ của anh Linh phi đoàn anh đó... tụi mình có

gặp nhau mấy lần hồi mấy anh biệt phái Ban Mê Thuột nhưng chắc anh quên
em rồi.

Luật nhớ ra ngay và ôm mặt nấc lên một tiếng thẩn tho:
- Tôi nhớ ra rồi... em... à, chị, làm sao mà chị ra nông nổi này?
Người con gái cúi mặt lắc đầu, hai giòng lệ chảy xuống má nàng. Nàng

nghẹn ngào:
- Cũng tại em cả, tại em nhẹ dạ nghe lời anh Linh...
Luật nghiến răng, lấy tấm ra trùm lên người mình rồi đứng dậy bảo:
- Chị... chị làm ơn xoay đầu cho tôi mặc quần áo vào...
- Không, anh. Anh làm thế tôi bị đuổi.
- Không ai dám đuổi chị hết. Tôi sẽ trả tiền đàng hoàng cho bà chủ. Mình

còn có rất nhiều chuyện để nói với nhau...
Hạnh xoay người, Luật mò xuống giường, buông tấm ra giường và chụp

chiếc áo bay tròng vào người. Nhưng mặc xong, Luật lại sực nhớ mình hấp
tấp quá nên quên mặc quần... sì-líp bên trong, đành phải cỡi ra một lần nữa,
mặc vào và lại mặc áo bay vào. Làm những động tác này, đầu chàng chợt nhớ
lại khúc phim dĩ vảng, lần chàng đã gặp gỡ Hạnh.



Đó là lần chàng đi biệt phái chung với Linh Gà ở biệt đội Ban Mê Thuột
cách đây hơn một năm. Hồi đó Hạnh còn là một nữ sinh trong trắng của
trường nữ trung học Ban Mê Thuột. Lúc ay, dù Linh Gà đã một vợ mấy con ở
nhà nhưng vẫn tháo nhẫn ra và tán tỉnh Hạnh. Chuyện này rất xảy ra rất
thường đối với các phi công.

Một chiều, đang mặc quần đùi ở trần nằm đọc sách trong căn phòng ở biệt
đội, Luật chợt giật mình khi nhìn thấy Linh Gà chở Hạnh vào phòng. Căn
phòng ở biệt đội Ban Mê Thuột nhỏ tí tẹo, lại kê hai cái giường nên Luật phải
lịch sự ngồi dậy ngồi nói chuyện với Hạnh. Một lúc sau, vì Linh Gà muốn
làm thịt người em gái hậu phương nên làm dấu cho Luật cút xéo để hắn tự do.
Đây cũng là một chuyện bình thường nữa. Luật hiểu ý, thay đồ xuống nhà lấy
xe đi.

Chàng hơi giận Linh Gà một chút vì thường thường, khi vớ được một em
nữ sinh trong trắng và trẻ đẹp như vậy thì người ta đưa vào một khách sạn
sang trọng nhất của thành phố để làm việc này. Nhưng Linh Gà vốn keo kiệt
nên phải đưa em vào phòng biệt đội, vừa làm phiền anh em, vừa hạ giá cái trò
chơi kỹ niệm ngàn đời này.

Mấy hôm sau đó nữa, Linh Gà chở Hạnh vào biệt đội thêm mấy lần nữa,
và lần nào chàng cũng biết ý tìm cách ra đi.

Khi hết chuyến biệt phái trở về, Luật cũng tưởng mọi chuyện rồi sẽ qua đi.
Từ ngày đó, chàng không còn trở lại biệt đội Ban Mê Thuột nữa và cũng
quên bẳng nàng đi và không biết chuyện gì đã xảy ra giữa Linh Gà và Hạnh.
Càng đã quên chuyện ay đi như hàng bao nhiêu chuyện tình đáng quên khác
ở rải rác các biệt đội khắp nơi. Chẳng ngờ hôm nay lại đụng độ nhau ở cái
động mắc tiền này ở thành phố Bảo Lộc.

Chàng mồi điếu thuốc, nói với Hạnh:
- Tụi mình cứ ngồi trong này nói chuyện. Lát nữa tôi sẽ trả tiền cho bà chủ

đàng hoàng, chị đừng lo.
- Cám ơn anh.
- Tôi không muốn khai thác dĩ vàng đau buồn của chị, nhưng nếu chị



không ngại, chị kể cho tôi biết sơ qua làm thế nào mà một người nữ sinh
trung học hiền và đẹp như chị lại bị lạc vào đây không? Nhưng nếu chị muốn
thì kể, còn không thì thôi, tôi không ép. Mình ngồi nói chuyện khác cũng
được.

Hạnh chép miệng, cười nhạt:
- Không, tôi muốn kể cho anh nghe. Tôi thấy anh là một người tử tế...

Không phải Không Quân ai cũng như anh Linh hết.
- Chị đừng khen làm tôi mắc cỡ...
- Nhưng tất cả đều tại tôi mà ra cả anh Luật ạ. Tôi chẳng dám trách ai cả.

Tại tôi cả...
- Tại thế nào?
- Chắc anh nhớ hôm anh Linh đưa tôi vào biệt đội lúc anh đang nằm đọc

sách chứ gì?
- Phải. Làm sao tôi quên được. Tôi đang mặc quần đùi và ở trần, thay chị

vào tôi bối rối quá. Đứng dậy thì ngượng mà cứ nằm thì bất lịch sự quá, coi
không được.

Hạnh cưoi nhẹ. Nét dịu dàng duyên dáng của một người nữ sinh vẫn còn
phảng phất trong nụ cười của nàng:

- Đó là lần đầu tiên tôi biết mùi đàn ông...
Nàng chớp mắt thật mau như muốn xua đuổi một kỹ niệm đau đớn.
- Những ngày ấy tôi tin anh Linh thật tình. Và anh ấy cũng khéo léo nữa.

Sỡ dĩ tôi dám hiến thân cho ảnh là vì ảnh đã long trọng hứa với bố mẹ tôi là
ảnh muốn cưới tôi làm vợ. Mấy chuyến biệt phái sau đó, ảnh vào nhà tôi ăn ở
luôn như một đứa con trai trong gia đình. Và hai tháng sau, chúng tôi làm
đám hỏi với nhau.

Luật trợn mắt, thấy bàn tay mình run run:
- Trời đất!
Hạnh gật đầu:
- Anh nghe chưa hết đâu. Một ngày đẹp trời ảnh đáp Ban Mê Thuột, chở

theo hai ông già bà già mà ảnh nói là bố mẹ ảnh đến gặp bố mẹ tôi để chính



thức xin cưới tôi làm vợ. Gia đình chúng tôi không ai nghi ngờ gì hết. Đám
bạn bè của tôi còn khen tôi là tốt số. Chỉ có mình bác tôi biết coi tướng nên
bảo rằng mặt anh Linh là mặt của người đâm cha giết chú, lừa dối anh em và
phản bội vợ con, không nên lấy nó. Vì câu nói ấy mà bố tôi và bác tôi giận
nhau đến cả năm trời.

- Rồi sao nữa.
- 6 tháng sau ngày chúng tôi gặp nhau, một đám cưới linh đình đã diễn ra.

Dĩ nhiên là bác tôi không đi dự...
Nghe tới đó, hơi thuốc lá Luật vừa hút vào sặc ra ngoài. Luật ho lên sù sụ.

Chàng nói qua cơn ho:
- Thằng Linh Gà khốn nạn.
Hạnh cười, giọng chua chát:
- Đám cưới thật là linh đình, bạn bè tới chúc mừng ai cũng khen tôi tốt

phước. Đám cưới xong mẹ tính sổ thấy tốn hết mấy trăm ngàn, đó là gần hết
số tiền bố mẹ tôi dành dụm bao nhiêu năm mới có được...

- Nó bần tiện đến nỗi lừa dối lấy con gái người ta mà không dám bỏ tiền ra
làm đám cưới à?

- Anh Linh bảo nhà ảnh đông con và nghèo nên không có tiền. Nhưng bố
mẹ tôi đâu có chấp. Thấy con cái mình lấy được người hiền lành tử tế, lại là
phi công Việt Nam thì mừng quá rồi, tốn bao nhiêu cũng không có tiếc. Đám
cưới xong, anh Linh mướn nhà cho tôi ở ngay Ban Mê Thuột Thuột. Bố mẹ
tôi thấy thế thì cũng vui vì được gần con cái... Nhưng rồi anh Linh càng ngày
càng ít về nhà hơn. Có lẽ lúc ấy ảnh đã chán tôi rồi. Một hôm, cả tháng trời
không được tin tức ảnh, tôi đánh bạo đón xe đò xuống Nha Trang đi kiếm
ảnh. Xuống đến đó tôi mới biết hết mọi chuyện...

Luật đưa tay ra nắm lay tay Hạnh, lắc đầu nói:
- Với tư cách là một phi công Việt Nam, tôi thành thực xin lỗi chị. Chúng

tôi không phải ai cũng như thằng chó đẻ ấy hết...
Hạnh đưa tay gạt nước mắt, tiếp:
- Đêm đó, buồn quá và thất vọng quá, tôi làm một việc rồ dại là ra bờ biển



Nha Trang đi lang thang một mình. Rồi tôi ghé quán mua một xị đế, tính
uống say rồi đi ra biển trầm mình chết. Nhưng uống vừa xong, chưa kịp làm
gì thì một bọn du đãng đi ngang nhìn thấy tôi. Chúng nó tưởng tôi là điếm,
nên hè nhau bắt về khách sạn hãm hiếp...

Đến đó, Hạnh lại khóc, nắm chặt lấy tay Luật. Luật vỗ vỗ vào vai nàng
tìm một lời an ủi nhưng kiếm không ra. Hạnh tiếp:

- Sáng hôm sau thức dậy trong khách sạn, tôi biết đời mình đến đây là hết.
Nhưng tôi buồn cho thân tôi thì ít mà chỉ nghĩ đến bố mẹ tôi. Tôi lầm lỡ thì
thân tôi như thế tôi cũng đành chịu thôi, nhưng nghĩ đến bố mẹ tôi, không
làm gì cả mà phải bị như thế này chắc bố tôi chết. Hơn nữa, đám cưới làm
linh đình như thế, họ hàng ai cũng đến chúc mừng, bây giờ trở về để nói rằng
tôi bị lừa dối một cách ngu dốt như thế thì làm sao gia đình tôi chịu nổi tiếng
dèm pha và dị nghị của thiên hạ? Chắc phải bỏ Ban Mê Thuột mà đi thôi.

Tôi suy nghĩ mãi và cuối cùng quyết định trở về nhà. Nhưng lúc ấy hình
ảnh tôi tiều tụy lắm, không muốn về để bố mẹ nhìn thấy nên tôi phải nằm lại
khách sạn thêm mấy ngày để dưỡng thương. Nhưng khốn nạn một điều là bọn
du đãng đã lấy hết tiền của tôi, tôi làm gì có tiền trả tiền phòng. Chỉ còn một
cách thôi, đó là cách bán thân mình. Đàng nào thì thân tôi cũng chẳng còn
trong sạch nữa, tôi còn gì để mất nữa mà tiếc hả anh?

Tuần sau, nhờ đi khách, tôi có tiền trả tiền phòng và còn chút ít để trở về
nhà, đưa cho bố mẹ tôi một ít tiền, bảo là của anh Linh gởi cho. Bố mẹ tôi
mừng lắm. Tôi lại bảo là anh Linh muốn tôi dọn nhà lên Nha Trang ở với
ảnh. Nhà đã mướn sẵn, tôi phải đi liền vào sáng hôm sau. Bố tôi muốn đi với
tôi nhưng tôi phải dùng đủ cách mới cản được. Rồi tôi về Nha Trang, trở lại
khách sạn cũ để sống và hành nghề mãi dâm. Nhưng tiền khách sạn mắt quá,
chả để dành được bao nhiêu. Cho đến một hôm tôi bị cảnh sát bắt. Nhờ một
người bạn giới thiệu, tôi lên xe đò đi về đây. Và tôi ở đây đã gần hai tháng
rồi. Tôi đổi tên là Phương.

Luật lắc đầu, mồi một điếu thuốc khác:
- Không ngờ trong khoảng thời gian không tới hai năm mà cuộc đời chị lại



dâu biển như vậy.
Hạnh cười. Nụ cười tươi tắn và tự nhiên đầu tiên Luật nhìn thấy kể từ khi

hai người gặp nhau:
- Thật đấy anh. Tôi nhớ mới ngày nào còn mặc áo dài xanh, ngồi trong lớp

đọc thơ Kiều. Hồi đó tôi thay tội cho Kiều quá. Nào ngờ chỉ không tới một
năm sau, tôi đã trở thành một nàng Kiều tân thời.

- Chị có về thăm nhà chưa?
Hạnh lắc đầu:
- Không! Nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn gởi tiền về. Đó là chuyện duy nhất

còn làm cho tôi hãnh diện. Lá thư cuối cùng, tôi thông báo cho bố mẹ tôi biết
là anh Linh bị đổi lên Cần Thơ và tôi phải đi theo ảnh. Tôi chỉ sợ anh Linh
biệt phái lên Ban Mê Thuột, đi đứng lung tung để bố mẹ tôi nhìn thay thì
chuyện của tôi hỏng bét. Nếu anh có gặp anh Linh, nhờ anh nói rằng, nếu anh
Linh còn chút lương tâm gì trong người thì anh ấy đừng bao giờ lên Ban Mê
Thuột nữa...

Luật chợt nhớ lại là đã khá lâu rồi, Linh Gà không còn đi biệt phái Ban
Mê Thuột. Chàng quay nhìn Hạnh và nói:

- Thằng Linh sẽ không bao giờ dám mò lên Ban Mê Thuột đâu, tôi dám cá
với chị như thế.

- Sao anh dám quả quyết như thế?
Luật cười. Lần đầu tiên, Hạnh cảm thấy sợ nụ cười của Luật. Nàng nhìn

thấy một ánh lửa gì rất là lạ lùng trong đôi mắt ấy. Nó vừa quyết liệt lại vừa
hung dữ lạ thường.

- Tôi dám hứa với chị một câu như thế.
- Tôi không biết anh sẽ làm được gì nhưng dù sao thì cũng cám ơn anh.
- Bây gio thì chị tính tương lai của mình như thế nào?
Hạnh nhún vai, cúi đầu nhìn xuống đất:
- Tôi đâu còn tương lai gì nữa anh. Cứ sống như thế cho đến một ngày nào

đó bố mẹ tôi khám phá ra con mình đã hư thân...
Luật ngã người nằm xuống giường, suy nghĩ dữ dội. Đột nhiên, chàng nhớ



lại những gì Trọng Gàn nói với mình ngày hôm nào. "Thời đại này là thời đại
của quỷ vương và người công chính sẽ bị bách hại." Đúng thật.

Nhưng một câu nói khác của Trọng Gàn bỗng trở về ám ảnh Luật. "Có thứ
Người cao thượng sinh ra để đi xây dựng lại những gì kẻ khác đã tàn phá."
Luật thầm nghĩ, thằng Linh Gà đã tàn phá cuộc đời của Người thiếu nữ vô tội
này, mình có thể xây dựng lại cuộc đoi cho nàng không?

Nằm suy nghĩ một lúc, chàng bỗng nghĩ ra một chuyện. Luật hí hửng ngồi
bật dậy, nắm vai Hạnh hớn hở nói:

- Chị có muốn trở về lại Ban Mê Thuột không?
Hạnh giật mình, lắc đầu lia lịa:
- Không, không. Về để chết à? Tôi đâu dám.
Luật lắc đầu:
- Không phải. Ngày mốt, tôi sẽ ghé đây lấy tàu bay chở chị về lại Ban Mê

Thuột.
- Nhưng về để làm gì? Tôi đâu còn mặt mũi nào nhìn lại bố mẹ và bà con

láng giềng nữa.
- Không. Cho phép tôi cắt nghĩa. Bố mẹ và hàng xóm của chị vẫn tưởng

chị đi theo chồng chứ gì?
- Đúng thế.
- Thế thì chị trở về vì chồng chị đã chết. Tôi sẽ mượn chiếc xe díp Không

Quân của biệt đội Ban Mê Thuột, chở chị về nhà và báo tin cho bố mẹ chị
biết là cố đại úy Nguyễn Văn Linh đã anh dũng hy sinh ở chiến trường.
Không tìm thấy xác. Tôi sẽ đại diện phi đoàn làm lễ truy điệu cho đúng lễ
nghi quân cách đàng hoàng...

Nghe nói thế, Hạnh từ từ hiểu ra và đưa tay lên bụm lấy miệng mình. Luật
tiếp:

- Chị lấy thằng Linh chính thức và đàng hoàng thì thằng Linh tử trận cũng
phải chính thức và đàng hoàng. Chìa khóa của vấn đề là như vậy. Nếu mình
đóng kịch khéo léo, sẽ không có ai biết hết. Thời buổi này phi công bị chết
mất xác là chuyện thường. Mọi người sẽ tưởng rằng chồng chị chết thật, và



chị trở về nhà ở với bố mẹ, cho đến ngày lấy chồng mới...
Hạnh mừng quá, không biết nói gì, hai hàng nước mắt chảy ra. Mãi một

lúc sau nàng mới rưng rưng nói được mấy câu:
- Đây chính là một phép lạ. Một phép lạ từ trời đem xuống cho gia đình

em... Em không thể nào ngờ được có một ngày nào đó em được cứu thoát
khỏi nơi này. Thật là một phép lạ.

Luật nói:
- Thật ra thì chuyện này đơn giản chứ chẳng khó khăn gì lắm đâu. Chị là

người ở trong cuộc nên tối tăm, tôi ở ngoài cuộc nên nhìn thấy nó rõ ràng hơn
nên mới có ý kiến như thế. Nghĩ cho kỹ thì chuyện này cũng rất đơn giản chứ
chẳng phải khó khăn gì...

- Nhưng suốt cả năm qua, em không hề nghĩ đến chuyện đó. Em cám ơn
anh rất nhiều...

Rồi Hạnh đưa tay ra ôm chầm lay Luật. Luật vỗ về thân thể mảnh mai của
Người thiếu nữ trong tay mình, cảm thấy lòng mình sung sướng vì đã quyết
định làm một việc tốt giúp nàng. Chàng nói:

- Và chuyện này tùy thuộc và một yếu tố rất quan trọng là thằng Linh.
Nhưng chị đừng lo, tôi nghĩ tôi có thể giải quyết chuyện đó được.

Có tiếng đập cửa phòng ở bên ngoài và tiếng giục giã của đại úy Thạnh:
- Mẹ, sao mày làm gì mà lâu thế? Mày có chịu đi về không thì bảo. Còn

nếu muốn ngủ luôn trong ấy thì sáng mai chúng tao trở lại đón...
- Không, tôi ra Hotel ngủ với quý vị... Cho tôi một chút...
Chàng quay sang bảo với Hạnh:
- Tối nay chị ra khách sạn ngủ với tôi... ngày mai cũng ở đó luôn, tôi trả

tiền cho. Đừng bao giờ trở về chỗ này nữa.
- Cám ơn anh lắm nhưng Hạnh còn thiếu tiền của bà chủ, đi sao được?
- Bao nhiêu?
- 25 ngàn.
- Tưởng bao nhiêu chứ 25 ngàn thì nghĩa lý gì. Đừng lo, lát nữa tôi trả hết

tiền cho bà ta rồi dắt chị đi. Chị ra lấy quần áo đi...



Hạnh đứng lên:
- Anh tốt với tôi quá, tôi biết lấy gì để đền đáp ơn anh đây?
Luật lắc đầu nói:
- Thằng Linh là bạn tôi. Nó làm bậy thì tôi phải gỡ cho nó. Chị cứ đi ra lấy

đồ đi...
Hạnh bước ra cửa nhưng lại quay lui bảo:
- Tôi hỏi anh một ân huệ này được không?
- Chị cứ nói.
- Tôi muốn anh từ này về sau đừng gọi tôi là chị nữa được không? Tôi nhỏ

tuổi hơn anh, vả lại, tôi và anh Linh chẳng còn gì với nhau cả.
Luật phì cười:
- Cái đó thì chắc phải từ từ... Tôi đang gọi chị là chị, giờ chuyển qua em

nó ngượng mồm quá.
Hạnh cũng phì cười. Nụ cười tươi tắn thứ hai mà Luật nhìn thấy. Chàng

nói:
- Chị đi lấy đồ đi. Tối nay mình còn nhiều chuyện để bàn với nhau. Tôi sẽ

nói chuyện với bà Tú Bà cho.
Hạnh đi được một lúc, Luật đang sỏ đôi giày thì mụ tú bà xông vào phòng

chàng. Chàng chưa kịp nói gì thì mụ đã phùng mang trợn mắt, chỉ mặt chàng
xỉa xói:

- Tôi nói cho ông biết. Ông đừng có tưởng ông là đeo lon trung úy mà
giỡn mặt được với con này.

Luật kéo phẹc ma tuya của chiếc giày bốt lên cao rồi nhìn bà ta ngạc nhiên
hỏi:

- Tôi giỡn mặt gì với bà?
- Tôi nói cho ông biết, ông đừng tưởng là ông đẹp giai và đeo lon quan hai

rồi ông muốn lấy gái của tôi thì lấy, muốn làm thánh làm tướng gì thì làm.
Tôi nói cho ông biết, tôi không cho con nhỏ Hạnh đi đâu hết. Nó phải ở đây
với tôi, ai muốn đem con Hạnh đi đâu thì phải bước qua xác của con mẹ già
này.



Luật lắc đầu chán nản. Thoi này đúng là thói của bọn đạo tặc... tú bà.
Nhưng chàng vẫn cố gắng kiên nhẫn:

- Trước hết, thưa bà, tôi không đeo lon trung úy để giật gái của ai hết. Tôi
có quen biết với cô Hạnh từ trước nên muốn đưa cô ấy về lại gia đình cổ.
Những số tiền mà cô Hạnh thiếu bà, tôi sẽ trả cho

bà đầy đủ, không thiếu một cắc. Tôi chưa bao giờ ăn cướp hay ăn giật gì
của ai cả, xin bà đừng nói thế.

Nói tới đó, Luật đưa mắt nhìn bà ta...
Lần đầu tiên, mụ tú bà nhìn thấy những ánh lửa kinh khiếp trong cặp mắt

người trung úy phi công trẻ. Vốn cũng là một tay từng trải trong chốn giang
hồ, bà biết ngay rằng cặp mắt này không phải là cặp mắt của một Người mà
bà có thể bắt nạt được. Thế là bà đành thở dài một tiếng rồi ngồi xuống bên
giường:

- Qua xin lỗi quan hai vì qua hơi nóng... Nhưng qua tốn cả trăm ngàn mới
đưa nó về đây được.

Luật cưoi nhẹ, không nói gì. Bà chủ động chứa nói tiếp, giọng bắt đầu
sách mé một cách mất dạy:

- Người ta nói lấy đĩ làm vợ chứ không ai lấy vợ về làm đĩ... Bây giờ ông
quan hai ế vợ, nếu ông muốn lấy con đĩ Phương về làm vợ thì phải chồng cho
qua hai trăm ngàn, không thiếu một xu.

Mụ tú bà vừa nói tới đó thì Luật đã vung tay tát vào má mụ một cái nẩy
lửa. Mụ bật ra sau, rú lên một tiếng, ôm má xít xoa. Bà không thể nào ngờ
thằng trung úy trẻ tuổi này lại dám tát mình như thế. Mà nó mạnh thật, tát đau
quá. Mụ toan tri hô lên thì Luật nhanh như cắt rút cây súng trên trên đầu
giường ra, đẩy nòng súng thật mạnh vào mặt mụ. Mụ sợ quá, ngã người ra
sau theo chiều đẩy, cả người run lên bần bật.

Luật nghiến răng nói với mụ:
- Bà nói ai lấy đĩ về làm vợ?
Mụ tú bà kinh hoảng không trả lời được. Luật nói tiếp:
- Tôi nể bà lớn tuổi, không thì tôi giộng một cái thì bà không còn một cái



răng ăn cơm. Nhưng nói cho bà biết, nếu bà còn ăn nói như thế nữa thì tôi sẽ
gõ thật. Bà biết súng tôi bằng thép cứng lắm, chỉ gõ nhẹ một cái là bay mất
hàm răng của bà... Bà có hiểu rõ những gì tôi nói không?

- Thưa... quan nhớn... rõ ạ.
- Tốt. Tôi lập lại là tôi quen biết cô Phương, đúng hơn tên của nàng là

Hạnh. Tôi muốn đem Hạnh về trả lại cho gia đình nàng. Bà có cho không thì
nói?

Mụ tú bà lắp bắp:
- Xin quan nhớn nới cây súng ra cho tôi ngồi lên...
Luật nới lỏng họng súng, tiện tay quay tít nó mấy vòng trong tay mình. Bà

tú bá rú lên một tiếng nhỏ và co rúm Người lại, chỉ sợ cây súng cướp cò thì
tàn đời bà. Luật nói:

- Bà ngồi xuống đi.
Bà tú bà hoàn hồn ngồi xuống giường. Luật đứng lên, bình thản lấy sợi

dây súng đeo vào thắt lưng và nhét cây P. 38 vào. Mụ tú bà nói:
- Thôi thì nể lờoi quan nhớn, biết quan nhớn cũng là... lính cho nên tôi

không muốn ép. Nếu quan nhớn muốn lấy, ý quên xin lỗi, muốn dắt em
Phương đi thì xin quan nhớn đưa cho tôi một trăm ngàn. Ấy là tôi chỉ tính
vốn cho quan nhớn thôi đấy, với người khác thì không được.

Luật nhìn bà ta và lắc đầu, nói nhẹ:
- Lúc nãy tôi tính đưa cho bà 25 ngàn nhưng bây gio thì tôi phải phạt bà

về cái tội đã dám chê tôi là... ế vợ. Bà dám chê trung úy không quân ế vợ là
tội nặng lắm đấy bà biết không? Hơn nữa, tôi đẹp trai ngon lành như thế này
mà lại ế vợ sao?

- Em chỉ đùa với quan nhớn, em chẳng dám. Quan nhớn đẹp giai như thế
thì có khối gì người mê, làm sao ế vợ được.

- Không. Bà đùa câu "lấy đĩ về làm vợ" thì được ăn cái tát. Còn dám bảo
là tôi ế vợ thì tôi phải bà phạt nặng hơn...

- Thưa nặng hơn thế nào ạ?
- Là tôi sẽ dắt cô Hạnh đi mà không đưa cho bà một đồng cắc nào cả.



Mụ tú bà giẫy nẩy lên:
- Ối giời ơi, quan nhớn làm thế là không được, tôi gọi phú lít thì quan

nhớn rũ tù...
Luật móc ngay cây súng ra, chỉa lên trần nhà nổ oành một phát. Tiếng

súng nổ đinh tai nhức óc và thật bất ngờ làm mụ tú bà ôm mặt rú lên một
tiếng kinh hoàng. Bây giờ thì mụ biết rằng thằng phi công trẻ này nó có thể
làm thật chứ không dọa xuông.

Nghe tiếng súng nổ, mọi người trong động lao nhao xốn xáo. Tiếng chân
chạy ầm ầm, tiếng gọi nhau ơi ới ở phía ngoài nhưng không ai dám mò vào
phòng của Luật. Lính uống rượu say nổ súng bừa bãi là chuyện thường,
chẳng có ai muốn vào đó để chết oan.

Luật chỉa súng vào mặt mụ tú bà, nghiến răng nói:
- Đây, tôi vừa nổ súng đấy, coi thử có thằng phú lít nào dám đến đây bắt

tôi không? Bà đừng có đem phú lít ra mà dọa thằng này. Phát thứ hai tôi bắn
vào cái... mông đít của bà. Bắn thử để coi bà có dám kêu phú lít tới đây
không. Bây giờ thì bà có để tôi dắt Hạnh đi hay không thì nói một tiếng?

Mụ tú bà òa khóc lên:
- Em chẳng dám. Quan nhớn đã dạy như thế thì em xin nghe như thế... Xin

quan nhớn tha cho em... em đâu biết quan nhớn trẻ tuổi mà lại "gồ" như thế.
Luật chẳng hiểu "gồ "là gì nhưng ngay lúc ấy thì đại úy Thạnh đút đầu

vào, hét tướng lên:
- Bố láo, bố láo... Thằng Luật, ai cho mày nổ súng như thế? Mất trật tự, vô

kỹ luật... Mày làm mất mặt Không Quân.
Luật đút súng vào bao, quay lui nói:
- Anh ra nói với mọi Người cứ bình tỉnh, tôi đang lau súng thì bị cướp cò,

không có chuyện gì xảy ra hết...
Đại úy Thạnh lại nạt:
- Bố láo, lau súng... nước mà sao súng thật lại nổ? Mày bố láo vừa chứ.
Luật đang tức mà cũng phải phì cưoi:
- Khổ quá, tôi không có thì giờ cắt nghĩa. Đại úy cứ ra trấn an thiên hạ đi.



Bảo đãm súng không nổ nữa đâu. Tôi hứa như thế.
Đại úy Thạnh quay đi nhưng vẫn còn cằn nhằn:
- Mẹ bố, bọn phi công trẻ bây giờ thật là mất tư cách, vô giáo dục, mất kỹ

luật nhà binh, làm mất mặt cả quân chủng, cả đàn anh... Bố láo. Mẹ, tao mà
biết mày như thế thì tao cứ nằm nhà ngủ cho đỡ mất mặt Không Quân... Lẹ lẹ
đi rồi mình còn đi.

Nửa tiếng đồng hồ sau, Luật và Hạnh đã ngồi trong một căn phòng máy
lạnh của khách sạn Hoa Anh Đào Bảo Lộc. Luật thay đồ tắm rửa rồi ra ngồi
lan can nói chuyện với Hạnh. Luật ngạc nhiên thích thú khi nhìn thấy trong
túi hành trang của nàng có mấy cuốn sách và trong đó có cuốn sách dịch
mang tựa đề "Chàng Hải Âu kỳ Diệu" dịch từ cuốn Johnathan Livingston
Seagull.

Luật tính toán một lúc rồi nói với Hạnh:
- Chương trình tôi tính như thế này: Tạm thời chị cứ ở lại khách sạn này

và chờ tôi. Sáng mai tôi về lại Quảng Đức, giải quyết vài công chuyện lỉnh
kỉnh rồi sáng mốt tôi sẽ bay sang đây chở chị đi Ban Mê Thuột. Kế hoạch của
tôi nghĩ ra tùy thuộc rất nhiều vào một yếu tố rất quan trọng là thằng Linh.

- Như thế nào anh?
- Nếu thằng Linh mà bén mãng lên Ban Mê Thuột thì cả thành phố sẽ biết

nó còn sống nhăn. Thành phố Ban Mê Thuột không có lớn lắm.
- Em cũng đã nghĩ tới nhưng không dám bàn... Nhưng ngộ nhỡ anh không

trở lại thì sao?
- Tôi sẽ trở lại chứ. Nhưng nếu vì một lý do gì đó tôi không trở lại kịp thì

chị cứ mua vé xe đò về lại Ban Mê Thuột. Chị chờ tôi chút xíu...
Luật bỏ vào phòng trong, móc hết trong túi áo bay được gần 50 ngàn, đem

ra cho Hạnh:
- Bao nhiêu đây đủ sức cho chị về lại Ban Mê Thuột. Tôi sẽ trả tiền phòng

trước 3 ngày... Chị đứng lên cho tôi chỉ cái này...
Hạnh đứng lên. Luật chỉ tay về một cây hoa Anh Đào trồng ở hàng rào

khách sạn:



- Chị thay cây hoa Anh Đào cao này không?
- Thấy, có gì không anh?
- Nếu chị đứng ngay chỗ này và nhìn về hướng cây hoa Anh Đào thì đó là

hướng bay đến từ Quảng Đức. Ngày mốt, kể từ 8 giờ sáng đến 12 trưa, chị ra
đứng đây nhìn về cây hoa Anh Đào này để chờ chiếc tàu bay tôi. Nếu tôi đến,
chị sẽ thấy chiếc máy bay tôi xuất hiện ở trên cây hoa Anh Đào này. Còn nếu
đến 12 giờ trưa mà không thấy tàu bay tôi xuất hiện ở hướng này thì chắc đã
có gì trục trặc...

Hạnh đưa tay lên bụm miệng. Luật lắc đầu cười:
- Nhưng chị không có gì phải lo cả. Nếu chuyện đó xảy ra, chị đừng có

ngại gì cả, cứ việc ra bến xe đò mua vé về lại Nha Trang liền trong ngày hôm
đó. Và ngày hôm sau từ Nha Trang mua vé về lại Ban Mê Thuột liền. Về nhà
rồi, cứ nói với bố mẹ chị những gì tôi đã nói lúc nãy. Anh Linh chết trận rồi.
Tôi sẽ đem một phái đoàn của Không Quân tới phúng điếu đàng hoàng trong
vòng một tuần lễ.

Hạnh gật đầu:
- Vâng em nhớ.
Rồi nàng nhìn xuống xấp bạc đang ở trên bàn ngần ngại nói:
- Nhưng 50 ngàn nhiều quá, Hạnh đâu cần nhiều thế. Vé xe đò chỉ có hai

ngàn chứ mấy.
- Con gái lấy chồng đi xa về thăm nhà thì phải có tí quà cáp cho bố mẹ và

em út chứ. Người Việt Nam mình vốn trọng lễ nghĩa mà.
Hạnh ứa hai hàng nước mắt:
- Tôi với anh không quen nhau nhiều lắm, tại sao anh lại tốt với tôi như

thế?
Luật cúi đầu rồi ngửng mặt lên, nói:
- Chị biết không, trong thế gian có hai loại người. Có loại người sinh ra để

tàn phá, để gây giết chốc và kinh hoàng cho dân tộc như bọn Cộng Sản, hay
như thằng Linh phi đoàn tôi. Nhưng đồng thời, cũng có một hạng người khác
sinh ra để đem niềm vui và nụ cười đi gieo rắc khắp nơi nơi, để hàn gắn và



xây dựng lại những đổ vỡ và tàn phá của hạng người kia đã gây ra... Tôi chỉ
muốn xây dựng lại những gì mà thằng khốn nạn Linh đã làm cho chị thôi.

Hạnh lắc đầu, lau nước mắt rồi nắm lay tay Luật, tha thiết nói:
- Hạnh và cả gia đình Hạnh xin cám ơn anh. Anh đã cứu sống không phải

mình Hạnh mà cả gia đình Hạnh.
- Chị đừng nói thế. Tôi chỉ làm bổn phận của một người phi công chân

chính. Chính thằng Linh là người đã phá nát gia đình chị. Tôi chỉ mong rằng
sau vụ này, chị làm được cho tôi một điều...

- Điều gì, anh cứ nói, Hạnh sằn sàng.
- Mong rằng chị sẽ tha thứ cho chúng tôi, cho Không Quân Việt Nam.
Hạnh lại ứa nước mắt, lắc đầu nhìn Luật:
- Không Quân Việt Nam chẳng có tội gì cả.
Luật lắc đầu:
- Có, chị ạ. Tội của chúng tôi là đã lỡ để cho một thằng khốn nạn như

thằng Linh mặc chiếc áo bay và đeo huy hiệu Tổ Quốc Không Gian vào
người. Cái phù hiệu Tổ Quốc Không Gian trên ngực nó đúng ra phải sửa lại
là Tổ Quốc Tiền Bạc hay Tổ Quốc Bất Lương... Cả phi đoàn tôi ai cũng biết
thằng Linh có vợ mà không ai nói một câu, để cho nó tàn phá cuộc đời chị.
Chúng tôi có lỗi nhiều với gia đình chị lắm. Mong chị và gia đình chị tha thứ
cho chúng tôi.

Hạnh lau nước mắt, cười nhẹ:
- Hạnh chả bao giờ dám nghĩ xấu về Không Quân Việt Nam cả, anh đừng

lo.
- Cám ơn chị. Không Quân chúng tôi không hoàn hảo, ngay như cá nhân

tôi đây, thành thật mà nói, tôi có nhiều tật xấu. Tôi thích uống rượu, mê đàn
bà, đủ thứ thói hư cùng tật xấu. Nhưng quan trọng nhất, chúng tôi là những
con người lương thiện. Hoặc ít nhất, chúng tôi muốn sống lương thiện. Và
chúng tôi dám hy sinh. Chúng tôi sằn sàng sống chết cho đất nước này, cho
dân tộc này bất cứ một giây phút nào của cuộc đời chúng tôi...

Luật ngừng ở đó, dõi mắt nhìn lên bầu trời đầy trăng sao, nhẹ nhàng nói



tiếp:
- Tôi không có nói quá đâu chị ạ. Tôi nói thật đấy. Tôi nghĩ, chúng tôi như

thế có lẽ tại vì chúng tôi còn quá trẻ và quá lý tưởng. Quá trẻ để hèn nhát và
quá lý tưởng để nghĩ đến những âm mưu đê tiện. Cũng có lẽ tại vì mỗi lần cất
cánh đưa con tàu lên cao, chúng tôi được may mắn được nhìn thay cái đẹp
tuyệt vời của đất nước mình, chúng tôi hiểu vì sao tổ tiên mình gọi đó là
giang sơn cẩm tú, là núi sông hùng vĩ. Đẹp lắm chị ạ. Và mỗi lần như thế,
hình như chúng tôi luôn luôn nghe được tiếng gọi của tổ quốc dậy lên trong
lòng mình, trong tim mình và trong máu mình. Tiếng gọi nhắc nhở chúng tôi
phải luôn luôn nghĩ đến bổn phận giữ nước và dựng nước của một người trai
đất Việt....

Luật nói một thôi. Hạnh đến sát bên Luật, cầm tay chàng khẻ bảo:
- Cám ơn anh đã nói cho Hạnh nghe những chuyện ấy. Sau khi làm đám

cưới với anh Linh, Hạnh cứ tưởng tượng nếu Không Quân Việt Nam mà ai
cũng như anh Linh thì... chán chết. Nhờ anh, Hạnh mới hiểu được niềm hãnh
diện của người phi công.

- Cám ơn chị. Bây giờ khuya rồi, mình vào đi ngủ. Chị cứ ngủ ở trên
giường, tôi nằm ở cái ghế sô pha được rồi...

❉❉❉

Hôm sau, mặt trời chưa ló dạng thì Luật cùng phái đoàn "thân hào nhân
sĩ" đã có mặt ở phi trường. Trước khi cất cánh, Luật kéo bác sĩ Quyền ra một
chỗ vắng rồi hỏi:

- Tôi muốn hỏi bác sĩ một cái này.
Bác sĩ Quyền cười cười:
- Mẹ bố, hỏi thuốc trụ sinh phải không ông tướng? Hôm qua mới chơi bời

mà sáng nay đã hỏi thuốc. Bệnh Lậu đâu có phát triển mau như thế mà mày
lo.

Luật lắc đầu cười:
- Không. Tôi muốn hỏi là bác sĩ có thứ thuốc nào mà, ví dụ như mình có

một con đào đẹp, mình muốn đưa nó lên giường mà nó nhat định... cứng đầu



không cho, mình phải bỏ thuốc đó vào ly cho nó uống và nó ngủ mê đi để
mình đưa nó lên giường... quan thầy thuốc hiểu đàn em muốn nói gì rồi.

Bác sĩ Quyền nhìn Luật ngạc nhiên:
- Hiểu chứ. Nhưng đó là phương pháp rẻ tiền dành cho những thằng già

không có số đào hoa như bọn tao, mày làm phi công đẹp trai ngon lành như
thế thì cần gì phải làm vậy?

- Nói thật với bác sĩ là tôi có con nhỏ này khó tính quá, quen nó cả năm
rồi mà nó cứng đầu quá, không có cách nào đưa nó lên giường được. Bác sĩ
cho tôi một liều thuốc mê để tôi trị bệnh... cứng đầu của nó.

- Nếu thế thì được. Tưởng gì chứ chuyện đó thì dễ ợt, về Quảng Đức tao
lấy cho mày một mớ. Nhưng tao phải dặn kỹ là mày phải bỏ vừa phải thôi,
đúng "đô" thôi, mày bỏ vào nhiều quá thì nó đi lên thiên đàng luôn thì hết sơ
múi. Chẳng những không sơ múi được mà còn phải mất công ra tòa mà trả lời
với quan tòa...

Thế là xong một việc...
Luật kéo đại úy Thạnh ra một góc khác và hỏi:
- Ngày mai tôi muốn sách tàu sang đây trở lại để chở em gái hậu phương

của tôi đi Ban Mê Thuột, đại úy có gì...phiền không?
Đại úy Thạnh tròn mắt nhìn Luật:
- Mẹ bố, mày mết con nhỏ thật à?
Luật nhăn mặt, không biết cắt nghĩa thế nào cho đại úy Thạnh hiểu, đành

gật bừa:
- Ừ, không biết tại sao mà tôi mết nó thật.
- Mày uống phải bùa mê thuốc lú của nó rồi con trai. Nhưng mày tính chở

nó lên Ban Mê Thuột làm gì?
- Nghe nói nhà bố mẹ nó ở trên đó, tôi chở nó về thăm nhà.
Đại úy Thạnh lắc đầu vỗ vai Luật than thở:
- Thế mà xưa nay tao cứ tưởng mày là một thằng ngon lành lắm. Bây gio

tao mới biết mình lầm. Mẹ, mới động vào một em sạch nước cản một tí là đã
mê tít thò lò. Tao chán mày quá.



Luật sổ ngay một câu tiếng Tây mà chàng thường dùng để tán tỉnh các em
nữ sinh trung học:

- Le coeur a des raisons que la raison ne connaît pas... Tình yêu có những
lý lẽ mà con tim không thể nào hiểu được... đại úy "thông cỏm." Thế thì ngày
mai tôi sách tàu đi được không?

Đại úy Thạnh gật đầu lia lịa:
- Mẹ bố... được chứ sao không. Mày đang mê gái như thế, muốn dợt le với

em của mày thì tao ngu gì mà cản. Cản mày để cho mày... thù tao sao? Tao
đâu có bố láo như thế. Có điều đi đứng phải cho cẩn thận một chút. Chiều
nay gọi điện thoại sang trung tâm hành quân tao cho một số phi vụ lệnh...

Thế là xong một việc nữa...
Luật ra làm tiền phi rồi quay máy, cất cánh con tàu chở ba vị thân hào

nhân sĩ trở về lại Quảng Đức. Nửa tiếng sau, chàng đáp xuống phi trường
Quảng Đức. Linh Gà đã đậu sằn chiếc xe díp trên phi trưong chờ sằn với một
mớ đồ đạc lỉnh kỉnh.

Nhìn thay Linh Gà, Luật bỗng nổi giận. Lần đầu tiên, chàng biết ghét Linh
Gà. Luật vốn ít khi ghét ai, nhưng một khi đã ghét thì có thể giết chết người
ta được. Nhưng Luật biết bây giờ chưa phải là lúc mình nên tỏ thái độ, trái
lại, mình còn phải làm tỉnh hơn nữa để nó khỏi nghi.

Ngày hôm ấy trôi qua bình thường. Luật đáp chuyến làm ăn cuối cùng vào
khoảng quá trưa một chút rồi cùng Linh Gà ra tiệm tàu ăn cơm. Linh Gà bắt
chuyện, hỏi về chuyến đi Bảo Lộc ngày hôm qua. Chàng nói:

- Mày tiếc tiền không đi với tao, đi vui lắm.
Linh Gà lắc đầu:
- Con gái trong thiên hạ đầy dẫy, mình chơi đâu có tốn tiền thì tại sao phải

đi vào động chơi bời cho phí của.
Câu nói vô hậu và mất dậy của Linh Gà làm Luật thay nóng bừng mặt

nhưng ngồi im không nói gì. Một lúc sau, Luật nói:
- Ngày mốt mình đổi biệt đội rồi, mày xem lại coi mày còn thiếu tao bao

nhiêu, tính tiền luôn.



- Ngày mai còn một ngày nữa, mình làm xong thì tao chia hết số tiền còn
lại cho mày.

Luật lắc đầu, nói một câu làm Linh Gà nghe xong thì muốn té ngữa xuống
nền nhà:

- Ngày mai tao không bay nữa đâu.
- Mày khùng à? Ngày mai mỗi thằng ít nhất phải kiếm được thêm cỡ vài

chục ngàn nữa.
Luật lắc đầu, nói bằng một giọng bí mật:
- Không! Ngày mai tao có vài chuyện phải lo.
Linh Gà lồng lộn lên, lúc thì đe dọa, lúc khác lại dụ dỗ nhưng Luật vẫn

cương quyết lắc đầu:
- Ngày mai tao có nhiều chuyện phải lo. Có thể phải qua lại Bảo Lộc một

lần nữa không chừng. Hơn nữa, tao nghĩ rằng suốt tuần lễ qua tụi mình kiếm
cũng đã khá bộn tiền rồi, đừng tham quá và phải vào tù như bọn trực thăng.

Linh Gà biết không thể nào thuyết phục được Luật, ngồi một đống trên
ghế, mặt sụ xuống. Luật nói:

- Tao lập lại, tao muốn tối nay mày chia tiền cho tao. Tao có nhiều việc
phải làm...

Từ lúc hai người chở hàng đến nay, mọi chuyện tiền bạc Luật để cho Linh
Gà lo. Chàng không để ý và không cần biết số phần chia của mình được bao
nhiêu. Hôm qua, cần tiền đi Bảo Lộc chơi nên Luật lay tạm 50 ngàn nơi Linh
Gà. Và chàng đã đưa hết số tiền đó cho Hạnh. Luật muốn lấy hết số phần chia
của mình để ngày mai đưa thêm cho Hạnh một ít để bù lại số tiền làm đám
cưới mà gia đình nàng đã bỏ ra.

Linh Gà nghe nói thế thì hậm hực trả loi:
- Để tao coi coi. Mẹ kiếp, làm ăn không lo làm ăn mà cứ nghĩ đến chuyện

tiền bạc...
Luật gọi tính tiền rồi hai Người ra xe đi về. Về nhà, cho một lúc không có

Linh Gà, Luật gọi điện thoại lên Ban Mê Thuột nói chuyện với phi hành đoàn
trên đó. Thằng trung úy Quang, vốn thuộc hạng người... cao thượng nên khi



sau khi nghe Luật trình bày, nó đồng ý ngay:
- Hoan hô mày, mày làm thế rất phải. Chuyện thằng Linh Gà với con

Hạnh, phi đoàn nhiều người biết nhưng không ai muốn nhắc tới. Không ai
muốn nhắc tới nhưng mỗi lần biệt phái lên Ban Mê Thuột thì tao thấy áy náy
làm sao ấy. Mày làm được như vậy thì quá tốt rồi. Tao sẽ chuẩn bị một phái
đoàn phúng điếu thật đầy đủ, mình lái xe tới nhà bố mẹ Hạnh làm y như
thật...

Luật cám ơn bạn rồi cúp máy. Thế là xong một chuyện khác nữa...
Tối hôm đó, Linh Gà ngồi trong căn phòng biệt đội, lay cuốn sổ và cây bút

nguyên tử ra ghi chép cộng cộng cả nửa tiếng đồng hồ rồi nói với Luật:
- Số tiền tao còn thiếu mày là 25 ngàn!
Luật giật mình. Cứ theo như sự tính toán mà Linh Gà nói với chàng thì ít

nhat Luật cũng còn có 150 ngàn nữa. Không hiểu Linh Gà tính toán thế nào
mà mình chỉ còn có 25 ngàn. Chàng hỏi:

- Sao ít thế mày?
- Đây nè, mày coi sổ đi. Hôm đầu mình vào 80 chục ngàn, trừ chi phí đi

hết 60 ngàn, mình còn lại 20 ngàn. Hôm thứ hai mình vào... chi phí hết...
v.v...

Linh Gà đi một đường như thế rồi kết luận:
- Hôm qua mày lấy 50 ngàn đi chơi bời, vậy tao còn thiếu mày 25 ngàn.
Luật biết Linh Gà chỉ vẻ vời bậy bạ nhưng chàng không có cách gì để

kiễm chứng cả. Nó thâu bao nhiêu chàng đã không biết mà chi bao nhiêu
chàng cũng chẳng biết luôn. Chàng thầm nghĩ may mà nó đưa 25 ngàn chứ
không đưa đồng nào mình cũng phải chịu...

Nhưng tất cả những chuyện đó không còn quan trọng với Luật nữa, vì
chàng đã có sằn một kế hoạch khác trong đầu. Nếu thằng Linh Gà này nghĩ
rằng nó có thể qua mặt được chàng thì nó lầm to rồi.

Luật vẫn giữ thái độ hòa hoãn và bình tĩnh thường ngày, đưa tay cầm lấy
xấp bạc từ tay Linh Gà đưa. Xong rồi, chàng ra sau hè đánh răng súc miệng
rồi tắt đèn leo lên giường nằm trùm mền lại. Chàng nói với Linh Gà:



- Tối hôm qua tao chơi bời mệt mõi quá nên bây gi phải ngủ sớm để lấy
sức. Mày làm gì thì khe khẻ cho tao nhờ.

- Coi như xong.
Linh Gà ngồi tính toán một lúc rồi thay đồ ra sau nhà tắm. Tắm xong,

Linh Gà đánh răng súc miệng rồi vào phòng mở chai nước suối riêng của
mình ra uống một ngụm.

Linh Gà ngày xưa đã bị bệnh sốt rét một lần nên đi biệt phái ở những chỗ
như Quảng Đức thì luôn luôn mang theo may chai nước suối riêng để uống.
Sợ anh em uống ké nước của mình, Linh Gà luôn luôn nhắc nhở với anh em
rằng Linh Gà hay... nhổ nước bọt vào chai nước của mình sau khi uống. Thật
ra thì Linh Gà khỏi cần phải lo xa như thế vì anh em dù có nghèo và đói đến
đâu cũng không ai thèm nghĩ đến may chai nước dơ của Linh Gà. Nhưng
Linh Gà là một người lo xa. Thỉnh thoảng hắn cứ lập lại như vậy cho chắc
ăn...

Linh Gà cũng còn có cái bịnh khác là bịnh yếu thận. Cứ vào khoảng 2, hay
3 giờ sáng là hắn phải thức dậy để đi tiểu. Tiểu xong, Linh Gà lại trở vào,
uống thêm một ngụm nước nữa rồi mới ngủ được cho đến sáng...

Lúc Linh Gà leo lên giường thì Luật đã nằm ngáy pho pho. Hắn tắt đèn
leo lên giưong nhưng không ngủ mà lại mở mắt nằm chờ. Chờ chừng nửa
tiếng đồng hồ, không thấy Luật động đậy hay có vẻ gì còn thức cả, hắn tung
mền ngồi dậy. Cho chắc ăn, hắn đến bên giường Luật và lay chàng mấy cái.
Thay Luật ngủ say như chết hắn mới trở lại giường, lấy cái gói giấy bạc, leo
lên trần nhà cất ở một góc rồi mới leo xuống.

Lần này thì Linh Gà ngủ thật...
Linh Gà đâu có biết rằng hắn vừa ngủ chừng nửa tiếng thì chính Luật là

người tung mền bò dậy. Nảy giờ chàng đâu có ngủ nghê gì đâu, chỉ giả vờ
cho Linh Gà yên tâm thôi. Chàng mở túi áo bay ở đầu giường lấy ra một lọ
thuốc nhỏ mà bác sĩ Quyền đã đưa cho chàng hồi trưa rồi ra bàn ăn lấy ra một
cái muỗng cà phê. Chàng đổ chất thuốc màu trắng trong lọ vào đầy cái
muỗng cà phê rồi mở nắp chai nước của Linh Gà đổ vào chai. Hai muỗng.



Rồi chàng vặn nắp lại, lắc lắc cái chai cho đến khi nào chất bột trắng tan hết
đi, không còn một dấu vết gì cả.

Xong xuôi, Luật cat chai thuốc vào túi áo bay rồi lên giường tiếp tục ngủ,
làm như không có chuyện gì xảy ra...

Vào khoảng 3 giờ sáng, như thường lệ, Linh Gà thức giac đi tiểu. Tiểu
xong, hắn trở vào, leo lên trần nhà để xem thứ gói bạc còn hay không. Vẫn
còn đó. Linh Gà yên chí, leo xuống. Hắn mở nắp chai nước, ngữa cổ tu ực ực
rồi leo lên giường nằm ngủ tiếp.

Linh Gà vừa nằm xuống giường, tay chưa kịp kéo mền thì đã chìm vào
cơn mê...

Ngay lúc ay, Luật bật người dậy liền. Chàng đến bên giường Linh Gà xem
xét. Thằng khốn nạn ngủ say hơn chết. Luật gật gù cái đầu, thò tay bật đèn
sáng lên.

Trước hết, chàng thò tay móc cây P.38 của Linh Gà ở đầu giường ra.
Chàng mở trái khế, đổ hết 6 viên đạn thật của Linh Gà vào tay mình rồi nhét
vào đó sáu viên đạn khác. 6 viên đạn mới này cũng có ngòi nổ, nhìn từ phía
ngoài coi y như thật nhưng hồi sáng, trong một chuyến hàng sau khi đáp
xuống Đức Xuyên, chàng đã tháo đổ hết thuốc nổ ra và nhét đất của phi
trường Đức xuyên vào đó rồi nhét đầu đạn trở lại. Luật gọi 6 viên đạn này là
Made in Đức Xuyên. Dĩ nhiên, nếu ai bóp cò một cây súng có đạn này thì sẽ
nghe được một tiếng nổ nhỏ và chẳng có gì xảy ra cả.

Chàng nhét cây P.38 của Linh Gà vào bao cho hắn trở lại, không quên gài
nút lại cho đàng hoàng. Thế là xong một việc nữa. Rồi giống Linh Gà lúc tối,
chàng cũng... bắt chước đu người lên sàn nhà. Chàng gỡ cái bao giấy xuống
đựng tiền xuống và đổ nó ra bàn. Những xấp bạc một ngàn đồng xanh tươi
vung vãi ra khắp trên bàn.

Vì ít khi nào được đếm một số tiền lớn như thế, Luật mất 15 phút mới đếm
xong. Và đếm xong thì Luật choáng váng vì con số quá lớn. Số tiền lên tới
gần 800 ngàn đồng Việt Nam. Nghĩ rằng mình có thể đếm lộn, chàng lại dốc
hết ra và đếm lại một lần nữa. Kết quả lần này cũng như lần trước, gần 800



ngàn đúng.
Luật lắc đầu, thấy mừng mà cũng thấy buồn. Mừng vì đương không mình

lại ẳm được một số tiền lớn như thế để làm việc cao thượng, còn buồn vì thay
lòng tham của con người quả thật là vô đáy. Với bao nhiêu công sức chàng
bỏ ra, nó kiếm được gần 800 ngàn đồng bạc mà chỉ chia cho chàng có 75
ngàn thì nó quả là một thằng quá tệ. Thật không có thứ ngôn ngữ nào có thể
diễn tả được việc làm tồi bại này của Linh Gà.

Luật ra sau hè, lấy hai hòn gạch gói trong một mớ giấy báo cũ rồi lại rồi
leo lên, nhét túi giấy ấy lại ở chỗ cũ. Tất cả số tiền vừa lấy của Linh Gà luật
bỏ vào cái túi vẫn thường đựng mũ bay của chàng. Thế là xong một việc khác
nữa.

Nhưng còn một vài việc nữa cũng phải làm luôn cho xong. Chàng cúi
người kéo cái va-li cũ của Linh Gà dưới gầm giường hắn ra xem xét. Va-li
vừa mở ra thì chàng phải nhăn mặt lại vì cái mùi xú uế từ bên trong bay ra.
Thật như là có một con chuột chết ở trong va-li. Như thế nầy thì mới đáng để
gọi là mất mặt quân chủng, Luật thầm nghĩ.

Chàng xem xét một chút và bỗng để ý đến một cái túi nhỏ có phẹc ma
tuya nằm riêng ở trong một góc va li. Chàng mở túi và nhìn một cuốn sổ tay
nhỏ màu đỏ, và mấy to giấy. Thằng khốn này giữ thơ tình của Hạnh để làm
kỹ niệm chăng, Luật tự hỏi lòng như vậy.

Luật dở cuốn sổ tay ra xem xét. Đây là cuốn sổ ghi việc làm thường ngày
của Linh Gà. Luật ngạc nhiên vì không bao gio nhìn thấy Linh Gà biên nhật
ký. Biên nhật ký chẳng có gì xấu cả, không biết tại sao hắn lại dấu diếm như
thế. Động tánh tò mò, chàng lật ra từng trang một và xem xét kỹ càng.

Mới nhìn vào thì đây chỉ là một cuốn sổ tay bình thường ghi lại những gì
xảy ra hay cần làm của một người. Mỗi trang đều chi chít những con số mà
Luật đoán là ghi lại những số tiền kiếm được của Linh Gà. Chuyện này cũng
dễ hiểu. Chàng bật cười ghi thay Linh Gà viết như sau ở mỗi kỳ bắt đầu đổi
biệt đội.

"Tháng giêng: Biệt đội Phan Thiết. Mang đi: 10 ngàn. Mang về 65 ngàn."



"Tháng hai: Biệt đội Đà Lạt. Mang đi: 10 ngàn. Mang về 50 ngàn."
Luật tủm tỉm cưoi khi nghĩ đến đó. Anh em trong phi đoàn ai đi biệt phái

cũng mang theo chừng đó tiền nhưng ngày về thì nhẵn túi, chỉ có mình Linh
Gà là con người đi biệt phái mang đi ít mà mang về thì gấp 6 lần.

Nhưng thỉnh thoảng, ở một vài trang, Linh Gà đề vài hàng như: "Hẹn gặp
anh Ba, 8 giờ, vũ trường Nha Trang Hotel." Ở trang khác, lại đề "Hẹn anh
Năm, 7 giờ, nhà hàng La Fregate." Suốt cuốn sổ, Linh Gà luôn luôn hẹn gặp
ai đó vài tuần một lần,.

Việc này có cái gì không ổn đối với Luật. Chàng nhíu mày suy nghĩ.
Trước hết, những chỗ hẹn toàn là những chỗ mắc tiền mà chàng biết là Linh
Gà không bao gio dám lui tới vì hắn vốn là một con người keo kiệt. Việc này
chứng tỏ việc hẹn hò là do người kia khởi xướng chứ không phải Linh Gà.

Nhưng họ là ai? Theo chỗ chàng biết, Linh Gà chẳng có bà con thân thiết
gì cả, tại sao hẹn gặp anh Năm rồi đến anh Ba? Hơn nữa, nếu anh Năm anh
Ba là bà con thân thiết thật thì tại sao không đến nhà Linh Gà mà phải bày đặt
hẹn chỗ này chỗ kia như là hẹn với đào? Ở một trang khác trong tháng 1,
chàng nhìn thấy một hàng chữ đề "Kho Đạn thành phố Phan Thiết" và cạnh
đó là một dấu hỏi thật to. Một trang khác trong tháng 2 đề là "Kho xăng thành
phố Đà Lạt". Và tháng 3 là "Đại đội xe tăng thành phố Qui Nhơn" v.v...

Những câu ghi chú này làm cho chàng thắc mắc và nó gợi đến một chuyện
gì rất là quan trọng mà chàng nghĩ chưa ra. Ở những trang cuối cùng hình
như Linh Gà viết trước khi đi biệt phái Quảng Đức là hàng chữ như sau:
"Lượt đồ phòng thủ tỉnh Quảng Đức."

Luật nhăn mặt gấp cuốn sổ lại, tiếp tục suy nghĩ. Tay chàng mở một tờ
giấy khác ở trong túi có phéc ma tuya. phéc ma tuya. Luật kinh hoảng khi
nhìn thấy đó là bản đồ quân sự của thành phố tỉnh Quảng Đức với những ghi
chú quan trọng như "Kho xăng, hai trung đội địa phương quân canh giữ."
Hay "Đại đội thiết giáp do thiếu tá Thành coi sóc. 14 xe tăng M-113." Vân
vân và vân vân.

Luật ngồi lặng đi một lúc, tay run run. Chàng châm lửa một điếu thuốc để



làm dịu bớt những cảm giác trong lòng mình...
Đột nhiên, Luật nghĩ ra một chuyện, liền hối hả mở cuốn sổ ra trở lại.

Thôi đúng rồi, Luật bỗng hiểu hết mọi chuyện:
Ở tháng giêng, Linh Gà đề chữ "Kho Đạn Thành phố Phan Thiết" thì

tháng đó Linh Gà đi biệt phái Phan Thiết. Tháng hai, "kho xăng thành phố Đà
Lạt" thì Linh Gà lại đi biệt phái Đà Lạt vào đúng cái tháng đó. Tháng 3, "Đại
đội xe tăng thành phố Qui Nhơn" thì Linh Gà lại đi biệt phái Qui Nhơn. Vân
vân và vân vân. Và cuối cùng, tháng 7, Linh Gà đề "Hệ thống phòng thủ
thành phố Quảng Đức" thì Linh Gà lại đi biệt phái Quảng Đức.

Nghĩ xa thêm một chú nữa, chàng nhớ lại hình như tháng 2 thì kho đạn
thành phố Phan thiết bị nổ, và mới đây, kho xăng thành phố Đà Lạt bị đặc
công Việt cộng lẽn vào đặt bom nổ gây thiệt hại rất nặng. Nghĩa là một tháng
sau khi Linh Gà trở về từ chỗ nào thì chỗ đó bị nổ bom.

Thằng này đúng là thằng Việt cộng nằm vùng, Luật run người lên khi nghĩ
đến đó. Chàng xoay Người, nhìn cái thân hình ốm tong ốm teo đang nằm ngủ
ngáy khò khò kia. Rồi chàng bỗng đứng lên, nghiến răng tiến tới bên giưong
mình rút cây P.38 của mình ra...

Chàng chậm rãi bước tới bên giường của Linh Gà, đứng thẳng Người, kê
họng súng vào giữa đỉnh đầu Linh Gà và bóp cò... miệng hai phát: "păng
păng". Luật co tay lên sau mỗi phát súng miệng, làm như súng nổ giật tay
chàng lên vậy.

Dĩ nhiên là Luật không ngu đến độ giết chết Linh Gà ở đây để vào tù ngồi.
Theo luật pháp thì nếu Linh Gà là một thằng Việt cộng thì nó sẽ bị điều tra và
đem ra xét xử tại tòa án đàng hoàng. Chàng muốn kê súng vào đầu Linh Gà
như thế và bóp cò miệng để cho lòng mình thỏa mãn cơn căm hận một chút
xíu thôi.

Luật lắc đầu, ngồi xuống và dở cuốn sổ ra xem xét một lần nữa. Đích thị
rồi, thằng này là Việt cộng, không còn nghi ngờ gì nữa. Ở tháng 8 tức là
tháng tới, Luật hốt hoảng khi nhìn thay chữ "Phi trưong L-19" thành phố Ban
Mê Thuột. Chắc chắn, Linh Gà sẽ tìm cách chạy chọt để được đi biệt phái



Ban Mê Thuột vào tháng tới. Và nếu hắn làm được như thế thì kế hoạch của
chàng sẽ hỏng bét hết.

Ở trang cuối cùng, ngày thứ ba 17 tháng 8, tức là hai sau ngày đổi biệt đội,
chàng thay Linh Gà có ghi hàng chữ "Anh Hai. Nha Trang Hotel. 10 giờ tối."
À, ra là nó hẹn với "anh Hai" nó ở Nha Trang Hotel sau khi đi biệt phái về
đây.

Luật biết mình phải ra tay hành động nhưng tạm thoi chưa biết phải làm
gì...

Chàng nhét súng vào bao, cất tất cả những vật dụng của Linh Gà trở lại y
như cũ, đóng cái va li lại rồi nhét xuống giường...

Luật nhìn đồng hồ: đã gần sáu giờ sáng. Luật cắm cái lò điện nấu nước
pha cà phê rồi ra phía trước biệt đội, ngồi nhìn xuống con sông tối mù mù
trước mặt. Đầu óc Luật làm việc liên tục.

Mình phải giải quyết van đề thằng này như thế nào đây nhỉ? Sau khi uống
hết hai ly cà phê và hút tàn 3 điếu thuốc, Luật biết mình phải làm gì. Chàng
ngồi hút thêm một điếu thuốc nữa và sắp đặt lại kế hoạch trong đầu mình từ
đầu đến đuôi cho nó có thứ tự và lớp lang đàng hoàng.

Trong những kế hoạch mà chàng vừa sắp trong đầu đó, việc đầu tiên và
việc quan trọng nhat mà chàng đã hoạch định là đừng để cho Linh biết là
mình đã biết hắn là Việt cộng...

8 gio sáng, Luật lấy trong học bàn ra cái ống tiêm thuốc bằng ni lông rồi
sách chai nước của Linh Gà tới ngồi bên giường hắn. Chàng hút đầy một ống
tiêm có thuốc mê từ trong chai rồi cạy miệng Linh Gà ra nhét ống chích sâu
vào cuống họng hắn và bơm mạnh vào. Linh Gà ho sụ sụ lên mấy tiếng rồi
sặc lên nhưng bao nhiêu thuốc đã chạy xuống bao tử hắn hết rồi. Cứ tiếp tục
như thế, chàng bơm vào ruột hắn gần hết chai nước có thuốc mê. Cứ căn cứ
theo những gì bác sĩ Quyền đã dặn chàng thì bay nhiêu đó thuốc đủ để giữ
Linh Gà nằm mê man cho đến chiều nay.

Xong xuôi, chàng bốc máy gọi điện thoại qua cho đại úy Thạnh và hỏi:
- Thằng Linh Gà chia tiền cho đại úy chưa?



- Xong hết rồi.
- Tốt, bây gio tôi cất cánh đi Bảo Lộc đây. Sau khi đáp Ban Mê Thuột tôi

sẽ gọi lại cho đại úy...
- Ô kê, nhớ chiều nay đừng về trễ quá.
- Coi như xong, cám ơn đại úy. À, còn một chuyện này nữa.
- Chuyện gì?
- Linh Gà bị sốt, nó thức suốt đêm hồi tối hôm qua mãi đến bây giờ mới

ngủ được. Đại úy đừng đánh thức nó giậy, để cho nó ngủ.
- Cả thành phố chỉ có một chiếc tàu bay mà mày lái đi rồi thì tao thức nó

giậy làm gì? Đi đi, đừng có lo cho nó.
- Cám ơn đại úy...
Chàng lại gọi sang Bảo Lộc. Trung sĩ Quý nhấc máy lên. Luật nói:
- Cỡ chừng 9 giờ sáng tôi đáp đó bạn già.
- Xong ngay, sẽ có xe ra phi trưong đón bạn.
- Nhất bạn.
Luật gác phôn, lấy ra một tờ giấy viết mấy chữ: "Đang ngủ. Xin đừng làm

phiền" rồi đem ra dán phía trước cửa. Xong xuôi, chàng mặc áo bay, đeo
súng, đem theo cái túi đựng bạc bước ra ngoài. Luật khóa cửa lại cẩn thận rồi
leo lên xe díp rồ máy. Chàng lái xe lên phi trường.

Đi ngang tiệm phở, các "thân hào nhân sĩ" đang ngồi ăn uống ở trong nhìn
thấy chàng thì vẫy tay rối rít gọi. Nhưng Luật chỉ phất tay chào rồi nhấn ga đi
thẳng. Phở ở Bảo Lộc ăn ngon hơn phở ở đây nhiều, Luật nghĩ thầm như vậy.

15 phút sau, chiếc L-19 do Luật lái nhẹ nhàng rời khỏi phi đạo, bốc lên
cao...

Lên cao, nhìn thấy cảnh non sông hùng vĩ, Luật cảm thấy lòng mình dâng
lên một niềm vui khó tả. Niềm sung sướng khó diễn tả thật, chỉ có ai đem con
tàu lên cao vào buổi sáng đẹp như buổi sáng hôm nay mới cảm thấy được.
Chàng thò tay mở máy radio, tìm đài Saigon. Rà trúng đài, từ trong ống nghe,
bài đồng ca của một chương trình gì đó

vang lên tha thiết một cách lạ lùng:



"Trả lại tôi là tuổi trẻ mênh mông, chúng mình như lúa reo trong ruộng
đồng.

Dù mưa tuôn, dù bão cuốn, bông lúa vàng cuồn cuộn gió đưa lên,
dù bom rơi, dù súng tới, bông lúa ngời vượt lửa khói lên ngơi,
Trả lại tôi là tuổi trẻ yên vui, dẫu rằng đang chiến tranh hay hòa bình..."
Gần 9 giờ sáng, Hạnh đã đứng trên lan can phòng mình, dõi mắt ngóng lên

nền trời xanh, nơi hướng cây hoa Anh Đào mà Luật đã chỉ cho nàng đêm
hôm trước. Thật ra, nàng đã đứng ở đó từ lúc 6 giờ sáng, dõi cặp mắt chờ đợi
và hy vọng nhìn từng ánh mây trôi qua trên nền trời.

Khoảng quá 9 giờ một chút, Hạnh nghe được tiếng động cơ quen thuộc và
trầm ấm của chiếc L-19. Vài phút sau đó, nàng nhìn thấy con tàu xuất hiện
nhẹ nhàng trên nền trời xanh biếc. Hạnh chảy nước mắt, nấc lên một tiếng
sung sướng. Rồi nàng vội vã chùi nước mắt chạy vào phòng và thu xếp đồ
đạc.

15 phút sau, khi chiếc xe díp chở Luật vừa dừng lại trước mặt khách sạn
Hoa Anh Đào thì Hạnh đã từ trong chạy ra. Sáng nay nàng mặc chiếc áo len
xanh đậm, chiếc áo đồng phục của trường nữ trung học Ban Mê Thuột. Sau
hai ngày nghĩ ngơi, Luật thấy nàng đẹp trở lại như hồi mới gặp nhau. Lần đầu
tiên chàng để ý rằng Hạnh là một người con gái rất đẹp.

Luật vừa xuống xe thì nàng đã phóng tới, ôm chầm lấy Luật như một
người quen thân thiết lâu ngày. Trong một giây phút, Luật thấy... chới với.
Thân thể của người con gái thật là dịu dàng và tươi mát làm sao. Hạnh nói:

- Anh Luật, Hạnh cho anh chỉ có hai ngày mà thấy lâu như hai thế kỹ...
Luật cảm động và... mừng lắm nhưng không biết phải nói gì. Chàng bảo:
- Em lên lấy đồ đi. Mình đi ăn sáng rồi anh chở em về lại Ban Mê Thuột...
"Anh chở em về lại Ban Mê Thuột" câu nói thật là đơn giản nhưng đối với

Hạnh nó là cả một bài thơ tuyệt tác, một vũ trụ nên thơ. Phải, "Anh chở em
về lại Ban Mê Thuột..." Ban Mê Thuột của vùng trời thơ ấu, Ban Mê Thuột
của niềm vui và hy vọng, Ban Mê Thuột của những ngày nô đùa dưới ánh
nắng vàng hanh, Ban Mê Thuột của những buổi chiều mùa đông trời se se



lạnh, Hạnh mặc chiếc áo ấm ngồi bốc trái bắp nướng bên lò lửa... Hạnh
không dám nghĩ thêm nữa về Ban Mê Thuột, chỉ sợ mình lại khóc ở đây thì
kỳ lắm.

Người tài xế thả hai người ở một tiệm phở rồi hẹn trở lại trong nửa tiếng.
Luật tỉnh bơ ăn uống nhưng Hạnh thì không nuốt gì được. Nàng chỉ húp vài
muỗn nước lèo rồi đẩy tô phở sang một bên, say sưa ngắm nhìn Người phi
công ngồi trước mặt. Và nàng mỉm cười sung sướng. Hạnh đâu có bao giờ
nghĩ rằng đoạn kết của chuyện tình lầm lỗi của nàng lại kết thúc một cách
đẹp như thế. Đúng hơn, nàng thấy đẹp hơn cả truyện tình trong xi nê. Tất cả
đều nhờ bởi con người đang ngồi trước mặt nàng đây. Nàng để ý là Luật bây
giờ không còn gọi nàng là chị nữa. "Anh chở em về Ban Mê Thuột," Hạnh lại
nhớ đến câu nói ấy, cảm thấy lòng mình rung động và tự hỏi "Luật nghĩ gì về
mình nhỉ?"

Trong lúc tâm trạng Hạnh ngổn ngang như thế thì Luật cứ bình thản đớp
hít. Gần 15 ngày ở Quảng Đức chàng chưa hề ăn được tô phở ngon như thế.
Ăn xong, chàng khuấy ly cà phê sửa đá và hỏi:

- Anh hút thuốc được không?
Hạnh cười, hỏi:
- Anh học cách xin phép đàn bà trước khi hút thuốc hồi nào vậy?
Luật nhún vai. Chàng không nhớ mình đã học được cách này hồi nào

nhưng hình như chàng chỉ làm thế khi đi với một Người đẹp mà mình quý.
Luật cười, khua tay:

- Có lẽ trong xi nê. Thấy nó hay hay nên anh bắt chước.
- Hay lắm, và lại dễ thương nữa. Nó chứng tỏ anh là một người lịch sự.
- Nhưng anh hút thuốc được chứ?
- Xin anh tự nhiên. Để Hạnh mồi lửa cho. Hạnh thích mồi lửa cho đàn ông

hút thuốc lắm.
Hạnh khom người, bật que diêm lên cho Luật.Chàng để ý thấy bàn tay

Hạnh thật là đẹp. Năm ngón tay dài và thon một cách quý phái.
Chàng hỏi:



- Em đã mua đồ gì về cho bố mẹ em chưa, như lời anh nói.
- Mua rồi, trong cái túi hồi nãy em đem xuống. Vài món đồ lặt vặt nhưng

có giá trị. Em đi hết ngày hôm qua mới mua được đấy.
- Tốt! Anh có một ngạc nhiên này cần phải nói cho em biết.
Hạnh lại thấy hơi lo, hỏi:
- Gì vậy anh?
- Em biết rằng một người như trung úy Linh mà chết thì em phải có tiền

tử, đúng không?
- Đúng. Nhưng anh đừng lo, em cứ nói với bố mẹ là tiền đó đã dùng để lo

chôn cất anh Linh rồi.
Luật lắc đầu:
- Thằng Linh bị bắn chết mất xác thì làm sao mà chôn cất được. Nhưng

em đừng lo, anh có khoảng 600 ngàn đồng tiền tử của thằng Linh đem về cho
bố mẹ em.

Nói tới đó Luật cầm cái túi đựng tiền lên, hé mở một chút cho Hạnh thay
những xấp bạc một ngàn trong đó. Hạnh tròn mắt lại, ngạc nhiên hỏi:

- Anh Luật, tiền ở đâu nhiều thế?
- Đúng hơn đó là tiền của thằng Linh. Mà thằng Linh là chồng em thì tiền

đó đương nhiên trở thành tiền của em.
- Nhưng em với anh Linh...
- Khoan, để cho anh cắt nghĩa...
Luật kể sơ qua chuyện làm ăn của hai người cho Hạnh nghe rồi kết luận:
- Anh còn một chuyện khác quan trọng hơn nữa về thằng Linh nhưng anh

chưa có thể nói cho em biết được. Tạm thời em cứ coi số tiền này như là tiền
tử của thằng Linh đi. Em xứng đáng được hưởng số tiền này. Và anh đã còn
nghĩ ra cách để thằng Linh không bao giờ dám lên Ban Mê Thuột nữa kìa,
nhưng chưa tiện nói ra ở đây...

Chiếc xe díp đón chàng đã trở lại. Không cho Hạnh nói gì thêm, Luật gọi
tính tiền rồi dìu nàng bước ra. Ra phi trường, chàng móc túi tặng Người tài xế
bộ binh hai ngàn rồi chất đồ lên phi cơ.



Một tiếng đồng hồ sau, Luật nghiêng cánh chiếc L-19, đưa tay làm dấu chỉ
cho Hạnh thấy thành phố Ban Mê Thuột ở dưới. Hạnh nhìn xuống, hai hàng
nước mắt nàng chảy ra. Nàng nói lớn:

- Em cám ơn anh.
Nhưng Luật không nghe nàng nói gì vì chàng đội nón bay. Hơn nữa,

chàng đang bận liên lạc với Quang ở dưới đất và làm phương thức để chuẩn
bị vào đáp.

- Nhờ trung úy Quang tận tình giúp đỡ, mọi việc diễn ra đúng như ý chàng
muốn. Ông bố Hạnh không nói gì khi nghe Luật đứng nghiêm chào và đọc:

"Cố đại úy Nguyễn Văn Linh đã tử trận trong một phi vụ hành quân diệt
giặc tại chiến trường Lộc Ninh ngày... tháng... năm... vào lúc 12 giờ sáng. Vì
phi cơ bị cháy và rớt trong vùng địch chiếm đóng nên thi thể của cố đại úy
Nguyễn Văn Linh không đem về được.

Nhân danh và thừa lệnh Trung Tướng tư lệnh Không Quân, chúng tôi xin
chia buồn cùng tang quyến và xin truy tặng Cố đại úy Nguyễn Văn Linh Đệ
ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương kèm Anh Dũng Bội Tinh với nghành
dương liễu.

Nghiêm... Chào."
Sau tiếng hô của Luật mọi người đứng theo thế nghiêm và chào. Luật đưa

mắt liếc xéo Hạnh ngụ ý bảo phải... khóc lên cho nó hợp tình hợp cảnh. Hạnh
không khóc được nhưng khi nghe thay mẹ nàng khóc thì nàng cũng bắt chước
khóc theo được. Ngay cả bố Hạnh cũng nhỏ mấy giọt nước mắt.

Trung úy Quang còn đi xa thêm một bước, tới thắp mấy cây nhang và để
trước tấm hình của Linh. Mọi Người thấy thế bắt chước làm theo. Tiếng khóc
bây giờ thì giống y như một nhà có tang thật.

Cả nhà đang khóc ngon lành như thế thì bỗng nín bặt khi nhìn thấy Luật
móc ra một xấp tiền toàn giấy một ngàn. Chàng để lên một cái khay và đem
tới trước mặt bố Hạnh và nói:

- Đây là tiền tử của Cố đại úy Nguyễn Văn Linh. Xin bác nhận lấy. Tổng
cộng vừa tiền tử vừa tiền dành dụm của Cố đại úy Nguyễn Văn Linh tất cả là



600 ngàn. Xin bác nhận lấy và ký vào tờ giấy này một cái để cháu đem về
trình cho phòng nhân viên.

Luật vui sướng khi nhìn thay khuôn mặt của bố mẹ Hạnh sáng lên một
cách vui sướng. Tuy thế, mẹ Hạnh lại bỗng nhiên gào lên:

- Linh ơi là Linh con ơi, sao con bỏ vợ con mà đi đưong đột như thế này
hở con. Bố mẹ thương con quá, chưa chiều con được gì thì con đã bỏ bố mẹ
mà đi. Sao mà con đành đoạn như thế hở con...

Sau phần than khóc và phúng điếu cho phải đạo làm người, bố mẹ Hạnh
mời cả phái đoàn xuống nhà sau "uống cốc nước." Luật làm dấu cho Hạnh ở
nán lại ở nhà trên. Cho lúc chỉ còn có hai người, Luật nói với Hạnh:

- Kế hoạch mình làm coi như hoàn tất gần 100%. Vấn đề còn lại chỉ là
thằng Linh, nhưng em đừng lo, anh sẽ lo cho nó được.

Hạnh nhìn Luật và muốn ôm chầm lấy chàng và đặt lên đôi môi chàng
một cái hôn nhưng nàng biết nàng không thể làm thế được. Nàng nhẹn ngào
nói:

- Em cám ơn anh nhiều lắm. Em không còn lời nào có thể nói được.
Luật dúi vào tay nàng một mảnh giấy nhỏ:
- Đây là cái địa chỉ và số điện thoại của anh ở phi đoàn. Nếu có gì khẩn

cấp cứ ra biệt đội Ban Mê Thuột mượn điện thoại gọi về cho anh. Nếu không
có anh thì để lại lời nhắn, chúng nó sẽ tìm ra anh.

Hạnh cầm lấy tờ giấy và đột nhiên, làm như nàng không thể nào dừng
được, nắm lấy bàn tay Luật thật chặt. Chặt đến nổi Luật thấy đau điếng
người. Nàng hỏi nhỏ:

- Anh Luật, anh có khinh em không?
- Không. Kẻ đáng khinh là ai khác kìa chứ không phải em. Em chỉ là một

nạn nhân.
Hạnh đưa mắt nhìn quanh một vòng và hỏi nhanh:
- Anh có tha thứ cho em không?
- Em chẳng có tội gì cả, người có tội là ai khác kìa chứ không phải em.
- Anh nghĩ là anh có bao giờ sẽ hối hận việc mình làm không?



Luật lắc đầu:
- Không bao giờ cả. Trái lại là đàng khác. Anh hãnh diện vì mình đã làm

được việc đó cho em.
- Anh nghĩ Hạnh là người như thế nào?
Luật cười:
- Em là một thiếu nữ rất đẹp, dịu dàng và dễ thương.
Hạnh lại nhìn quanh một lần nữa và hỏi, lần này nàng cúi mặt xuống:
- Anh có dám yêu một người đã một lần lầm lỡ không?
- Dám chứ.
- Anh có dám... yêu em không?
Luật gật đầu:
- Anh nghĩ rằng anh đã.
Hạnh ngửng mặt lên, đôi má ửng hồng. Mặt nàng rạng rỡ:
- Từ lúc nào?
- Từ cái hôm đầu tiên em và thằng Linh bước vào phòng anh. Em nhớ

không, anh đang mặc quần đùi và ở trần, đứng dậy thì kỳ mà cứ nằm yên thì
bất lịch sự quá. Anh giận thằng Linh nhưng không hiểu tại sao lại cứ nghĩ
mãi về việc ấy.

- Thật à? Anh nói thật hay chỉ nói cho em mừng?
- Anh nói thật.
Hạnh hỏi:
- Trong thế gian này còn có bao nhiêu người đẹp, tại sao anh lại đi yêu

một người bất hạnh như em?
Chàng nhún vai, cười mỉm:
- Có lẽ tại vì anh là một... Chàng Hải âu Kỳ Diệu, như tựa đề cuốn sách

mà em đang đọc...
Hạnh cũng cười:
- Anh đúng là một chàng hải âu kỳ diệu và hơi bất bình thường nên mới

yêu em.
Có tiếng gọi "con Hạnh đâu rồi" của bố nàng ở nhà dưới. Luật nói nhanh:



- Anh sẽ về lại đây để tìm em. Mình sẽ làm lại tất cả...
Hạnh gật đầu:
- Phải, mình sẽ bắt đầu lại từ đầu... Chàng Hải âu kỳ diệu và hơi bất bình

thường của Hạnh...
❉❉❉

Luật hứa với đại úy Thạnh về trước 5 giờ và giữ đúng lời hứa, mới 4 giờ
thì chàng đã hạ cánh ở phi trưong Quảng Đức. Luật phóng xe về nhà. Vừa
thắng xe chưa kịp bước xuống, nhìn thay cửa mở thì Luật biết ngay rằng Linh
Gà đã thức giấc. Và nếu hắn thức giấc thì nhất định hắn phải biết việc 800
ngàn của hắn đã biến mất.

Thật vậy, Luật vừa tắt máy xe thì Linh Gà từ trong phóng ra như một cơn
lốc, tay thủ cây súng. Hắn dí họng súng ngay vào mặt chàng, gào lên bằng
một giọng phẫn nộ tột cùng:

- Đ.m. mày. Mày lấy tiền của tao đi đâu?
Luật nghiêng đầu, đưa tay ra phân bua:
- Từ từ, mày để tao vào nhà rồi mình nói chuyện với nhau có được không?
- Không. Đ.m. không! Mày là thằng ăn cắp, mày lấy tiền của tao đi đâu?

Tao kêu quân cảnh tới làm biên bản còng đầu mày về bót.
Luật cười nửa miệng, nhìn Linh Gà nói:
- Mày cất cây súng đi, để người ta nhìn thấy thì kỳ lắm.
Nhưng Linh Gà vẫn lồng lộn lên:
- Không! Tao hỏi mày lấy tiền của tao đem đi đâu? Mày phải trả lời.
- Mày bỏ cây súng xuống được không? Mày có dám bắn không mà làm

như vậy?
Nghe như thế thì Linh Gà lồng lộn lên:
- Đừng có thách thức tao thằng khốn nạn. Tao bắn mày đây...
Nói tới đó, trước sự ngạc nhiên tột cùng của Luật, Linh Gà nhăn mặt

nghiến răng và bóp cò cây súng. Một tiếng nổ nhỏ vang lên nhưng Luật vẫn
ngồi yên trên xe, không hề hấn gì. Linh Gà làm như không thể tin được rằng
sau phát đạn này mà Luật còn sống được nên hắn bóp cò thêm một lần nữa.



Một tiếng nổ nhỏ vang lên nhưng Luật vẫn ngồi yên, không hề hấn gì cả.
Ngay lúc ấy, Luật có thể móc cây súng của mình ra và bắn chết tươi Linh

Gà liền mà không sợ bị tội nhưng chàng không muốn làm thế. Đẹp đẽ gì đâu
cảnh hai thằng phi công bắn nhau vì tranh dành tiền bạc.

Nhưng chàng có một quyết định rất quan trọng, đó là Linh Gà phải chết.
Suốt từ hôm qua tới giờ, chàng bị ám ảnh với ý nghĩ đó. Mới lúc nãy đây,
chàng tính là khi về Nha Trang, chàng sẽ báo cáo việc này cho phòng an ninh
Không Quân và cho phi đoàn trưởng biết rồi để họ tính với Linh Gà sau,
nhưng hắn đã dám kê súng vào đầu chàng bóp cò như thế thì giữa hai người
không còn gì để nói với nhau cả. Chàng đành phải giết nó chết mà thôi.

Nhưng bây giờ chưa phải lúc...
Luật xoay đầu và đồng thời đưa tay chụp cây súng trong tay Linh Gà vặn

mạnh. Nói về sức khỏe thì Linh Gà không phải là một đối thủ của chàng nên
hắn buông tay ra, cây súng lọt vào tay chàng. Luật bước xuống xe rồi tiện tay
đấm cho hắn một quả vào giữa mặt:

- Mày muốn giết tao sao thằng khốn nạn?
Linh Gà bật người ra sau. Luật như điên tiết nhào tới, túm cổ hắn lôi vào

nhà. Chàng thò chân đóng cửa phòng lại rồi thẳng cánh mà giộng cho hắn
một trận tơi bời hoa lá. Vừa giộng chàng vừa chửi: "Thằng khốn nạn, tao
chưa muốn giết mày mà mày muốn giết tao sao?"

Càng đánh thì càng nghĩ đến Hạnh, và càng nghĩ đến Hạnh thì chàng càng
mạnh tay hơn nữa. Đến một lúc nào đó, Linh Gà quì xuống đất và lạy chàng:

- Luật, mày tha cho tao. Mày tha cho tao. Tao lạy mày.
Nhìn mặt mũi Linh sưng húp lên, chàng nghĩ chắc đến lúc mình phải

nương tay vì nếu đánh nữa thì không chừng nó sẽ chết. Luật nhặt cây súng
của Linh Gà rồi đưa cho hắn:

- Đây, mày muốn bắn tao nữa không? Súng đây này.
Nhưng Linh Gà lắc đầu, mếu máo khóc:
- Tao trót dại, mày tha cho tao.
- Mày biết tao đi đâu không?



- Không?
- Tao đi chở người con gái mà mày đã phá hoại đời người ta trở về nguyên

quán cũ. Mày biết Hạnh, người vợ mà mày lừa dối làm đám cưới ở Ban Mê
Thuột bây giờ làm gì không?

Nghe nhắc tới Hạnh thì Linh Gà giật mình:
- Hạnh. Tao tưởng con nhỏ còn ở Ban Mê Thuột chờ tao...
Luật co giò sút cho Linh Gà một đá vào bụng. Hắn "hự" lên một tiếng.

Chàng nói:
- Nhờ cái đám cưới của mày mà nàng đã bị biến thành một con đĩ. Mày

nghe không, một con đĩ. Hôm nọ tao đi Bảo Lộc tao tình cờ gặp nàng trên đó
trong một cái động đĩ.

Nghe nói như thế thì Linh Gà lắc đầu ngơ ngác:
- Có thể như thế được sao?
Luật muốn giộng cho hắn một đá nữa nhưng kềm lại được.
- Mày lừa dối cả gia đình người ta, lấy con gái người ta, bắt người ta làm

lễ cưới đàng hoàng rồi quất ngựa truy phong, nàng không bỏ nhà đi thì mặt
mũi nào mà nhìn bà con hàng xóm. Mà con gái như thế, bỏ nhà ra đi mà
không làm đĩ thì làm gì để sống?

Linh Gà lồm cồm bò lên, miệng thổ ra một búng máu. Hắn đưa tay lên
chùi miệng, thều thào:

- Nhưng tao có bảo nàng làm đĩ đâu. Tao chỉ đùa một tí thôi mà...
Nghe đến đó thì Luật lại điên tiết lên, co giò sút vào bụng Linh Gà một đá

nữa. Linh Gà ôm bụng gục đầu xuống. Luật rít lên qua hai hàm răng:
- Bố mày. Mày hại đời con gái người ta như thế mà dám bảo là đùa một tí

à? Mày biết sáng nay tao làm gì không?
- Không... Mày nói thì cứ nói, chửi thì cứ chửi nhưng đừng đánh tao nữa

được không?
- Nếu thế thì mày phải câm cái mồm mày lại, đừng mở miệng ăn nói

những câu vô hậu bất lương như thế... Sáng nay tao sách tàu chở nàng về lại
Ban Mê Thuột và lấy 600 ngàn đồng của mày đưa cho bố mẹ Hạnh. Tao bảo



đó là tiền tử của cố đại úy Nguyễn Văn Linh...
Linh chống tay ngồi lên lần nữa, ú ớ hỏi:
- Cố đại úy Nguyễn Văn Linh... tao có chết đâu.
- Bởi vì mày lừa dối Hạnh cho nên tao mới nghĩ ra được cách đó để gỡ lại

danh dự cho nàng và gia đình nàng. Tao phải nói là mày chết trận rồi thì
Hạnh mới lấy chồng mới được. Tao nói trước, nếu từ này về sau mà mày bén
mãng lên Ban Mê Thuột thì tao giết mày chết...

Linh Gà chống tay toan đứng lên, nhưng bị đòn đau quá nên không gượng
nổi. Hắn đành ngồi bệt xuống sàn, dựa lưng vào tường. Hắn khom người và
thổ ra một búng máu nữa.

Luật đứng yên nhìn hắn, không nói gì. Một lúc lâu sau đó, Linh Gà mới
nói:

- Tao phạm tội thì mày làm thế coi như cũng được đi. Tao đồng ý và chịu
tội. Nhưng tao có 800 ngàn, mày mới đưa 600 ngàn, còn 200 ngàn kia mày...
cho tao xin lại được không?

Luật lắc đầu:
- Không. Tao giữ lại 200 ngàn đó vì đó là phần ăn chia của tao. Sao mày

kiếm được 800 ngàn mà chỉ đưa cho tao có 75 ngàn hả thằng khốn nạn? Mày
tưởng mày qua mặt được thằng Luật này hả? Mày lầm to rồi. Bây gio thì chắc
mày đã biết ai cao tay ấn hơn ai rồi.

Biết rằng mình đã thua hết cả chì lẫn chài, Linh Gà ngồi cúi mặt, không
nói được một lời. Luật hút tàn điếu thuốc rồi tiến tới trước mặt hắn, đưa tay
ra:

- Bây giờ như thế này. Nếu mày muốn bỏ qua hết chuyện cũ thì tao cũng
bỏ qua chuyện cũ. Tao sẽ "tạm thời" tha cho mày cái tội muốn giết tao, ngược
lại, mày cũng phải quên trận đòn vừa rồi và số tiền 800 ngàn. Đồng ý không?

Luật nói chữ "tạm thời" là vì đã có một ý tưởng riêng trong đầu, nhưng
Linh Gà không để ý đến. Biết không còn cách nào khác hơn, Linh Gà đành
gật đầu. Luật dơ tay nắm tay hắn kéo lên và nói:

- Nhưng tạm thời, tao phải giữ cây súng của mày cho đến khi về tới Nha



Trang.
Linh Gà gật đầu rồi hỏi chàng:
- Ngoài số tiền mày lấy của tao, mày có còn làm gì nữa không?
Luật lắc đầu hỏi:
- Mày muốn ám chỉ chuyện gì?
- Không, tao hỏi mày có lục va li tao ra để... để... lấy thêm tiền không?
Luật lắc đầu:
- Va-li mày hôi bỏ mẹ, ai thèm lục làm gì.
Linh Gà thở phào ra một cái nhẹ nhỏm:
- Ấy, tao hỏi là chỉ hỏi vậy thôi chứ không có gì quan trọng trong va-li tao

hết...
- Tao đi ăn đây mày có muốn đi không?
- Không.
Linh Gà trả lời rồi lết tới giường mình, leo nên nằm. Luật biết với bộ mặt

sưng vếu như thế thì chẳng ai muốn đi đâu. Chàng phóng ra xe díp, lập lại
hàng chữ mà Linh Gà đã ghi trong cuốn sổ tay vào ngày thứ ba 17 tháng 8:
"Anh Hai. Nha Trang Hotel. 10 giờ tối."

Tối hôm Luật biệt phái về lại Nha Trang thì Trọng Gàn cũng về từ Pleiku.
Hai người phi công trẻ lại dắt nhau ra quán Phi Hổ. Luật để ý thay bà chủ
quán hình như xấu hơn hồi trước. Chàng lấy làm lạ. Quái nhỉ, đít và vú thì
cũng thế, nụ cười cũng như thế, mặt mày cũng trang điểm như thế nhưng sao
Luật thay bà ta không còn hấp dẫn như lần trước nữa. Suy nghĩ một lúc Luật
mới nghiệm ra rằng bởi vì mình đã có hình ảnh tươi mát của Hạnh trong lòng
mình nên chẳng còn thấy ai đẹp nữa...

Hai người uống đến chai bia thứ năm thì Luật đã kể hết những gì xảy ra
cho Trọng Gàn nghe. Trọng Gàn tái mặt nói:

- Thế thì mình phải đi báo an ninh ngay.
Luật lắc đầu:
- Có hai cái kẹt. Cái thứ nhất là tao không còn bằng chứng gì nữa, có nói

chưa chắc ai đã tin. Cái thứ hai là tụi an ninh có thể khai thác việc làm ăn của



tao để làm tiền...
- Thế sao hôm ấy mày không lấy mẹ nó cái túi ấy của thằng Linh đi?
- Mày triết lý hay nhưng tính chuyện dở ẹt. Nếu hôm đó tao lấy thì nó biết

ngay là đã bị lộ. Và nó có thể có phản ứng mà mình không thể ngờ trước
được. Mày biết là nó nắm hết tụi an ninh quân đội ở trên đó mà.

Trọng Gàn gật gù cái đầu:
- Mày có lý. Thế thì bây giờ mày tính sao?
- Chỉ còn một cách là mày phải giúp tao thôi. Tao biết mày có ông anh

làm ở ngành cảnh sát.
- Anh tao giúp gì mày được?
- Đơn giàn lắm. Tối hôm thứ ba, thằng Linh Gà thế nào cũng đến nộp cái

bản đồ phòng thủ tỉnh Quảng Đức cho anh Hai nó. Cứ để cho nó gặp. Khi nó
trở ra, mày bảo anh mày chuẩn bị và cho cảnh sát xông vào phòng khách sạn
bắt thằng Anh Hai của nó...

- Còn thằng Linh Gà thì sao?
- Tao sẽ lo thằng Linh Gà.
- Lo nghĩa là thế nào, tao không hiểu? Mày tính làm gì nó?
Luật cười khẩy:
- Đó là chuyện riêng giữa tao và thằng Linh... À, tao muốn hỏi mày cái

này.
- Gì?
- Hôm nọ mày nói rằng thời này là thời của bọn đạo tặc. Thế thì chừng

nào mới tới thời của những người công chính như tao và như mày?
Trọng Gàn nhìn ra xa, mơ hồ:
- Mày có nhớ hồi năm ngoái, tướng độc nhãn Moshe Dayan Do Thái qua

thăm Việt Nam, thằng chả nói một câu gì không?
- Không?
- Chả nói rằng miền Nam nếu muốn thắng Cộng Sản thì phải để cho Cộng

Sản chiếm miền Nam cái đã. Lý luận của chả là sau khi Cộng Sản thắng miền
Nam rồi thì người miền Nam mới hiểu thế nào là Cộng Sản.



- Theo ý mày thì sao?
- Tao cũng nghĩ như thế. Cái thời của bọn đạo tặc này sẽ tiến tới một giai

đoạn mà trong toán học người ta gọi tột đỉnh. Đó là lúc miền Nam sẽ bị rơi
vào tay Cộng Sản. Và đó là lúc mà những người công chính sẽ bị tàn hại, sẽ
bị bắt bớ hoặc lưu đày tàn khốc nhất. Chuyện đó sẽ xảy ra, nhưng sau thời đó
thì sẽ đến thời của những người công chính, những người quốc gia yêu nước
chân chính sẽ đến...

Cộng Sản sẽ bị nhân dân Việt Nam đứng lên tiêu diệt. Lúc đó, nước Việt
Nam mình sẽ bước vào một thời thịnh vượng và sung sướng. Nhưng trước
khi đó, nhiều người công chính sẽ bị hy sinh, bị hành hạ, bị ngược đãi, bị tù
đày...

- Nhưng chuyện quan trọng nhất mày vừa nói là mình sẽ thua trận?
Trọng Gàn gật đầu:
- Chắc chắn! Tao không thấy làm sao mình có thể tồn tại được trong một

xã hội băng hoại, một chính quyền thối nát như thế này. Tao chỉ thấy tội
nghiệp cho những người xưa nay bỏ không biết bao nhiêu là công sức và thì
giờ để đi xây lâu đài trên bãi biển... Nếu họ chịu khó lo việc nước nhiều hơn
nữa thì tụi Cộng Sản làm sao thắng mình được. Nhưng dù Thắng dù Thua thì
mình cũng phải làm hết bổn phận mình...

Luật suy nghĩ một lúc rồi trầm ngâm nói:
- Mày nói đúng. Mình phải làm hết bổn phận mình...

❉❉❉

7 giờ tối hôm thứ ba ngày 17 tháng 8, Linh Gà đạp máy chiếc xe Honda
dựng trước cư xá. Tối nay Linh Gà mặc đồ thường, nhưng lại lận trong lưng
mình khẩu P.38. Luật đã trả lại khẩu súng này cho Linh Gà với 6 viên đạn
Made in Đức Xuyên vẫn còn y nguyên trong súng. Vốn là một kẻ không coi
thứ gì khác ngoài tiền là quan trọng, Linh Gà cũng không để ý, không hề
kiểm soát lại ổ đạn cũng như không hề thắc mắc là tại sao hôm nọ hắn bắn
hai phát mà thằng Luật không hề hấn gì cả.

Linh Gà dựng xe ở trước khách sạn Nha Trang Hotel, khóa bằng xích hai



ba vòng cẩn thận trước khi bước vào. Hắn đón thang máy lên lầu 5, rồi lại đi
xuống lầu 3, gõ bốn tiếng cửa phòng số 314. Sau đó, Linh Gà đứng cho một
lúc rồi giả làm tiếng mèo kêu meo meo hai lần.

Cánh cửa bật mở, một người đàn ông ló đầu ra nhìn quanh quất rồi mở
rộng cửa. Linh Gà vừa vào thì hắn đóng cửa lại liền...

Trong căn phòng kế bên phòng 314, tức phòng 316, hai nhân viên tình báo
của Tổng Nha cảnh sát đang ngồi bên cạnh một chiếc máy nghe lén liền vặn
lớn volume lên. Họ nghe thấy tiếng Linh Gà nói ở phòng bên cạnh:

- Chào anh Hai.
- Chú đến quá sớm. Tôi hẹn chú 8 giờ mà.
- Em xin lỗi anh Hai. Tại em mấy ngày hôm nay sao thấy trong người mệt

mõi và lo sợ kỳ quá...
- Chú giác ngộ đi theo cách mạng nhưng đầu óc chưa tiến bộ, ăn nói như

một thằng tiểu tư sản cầu an. Chú cần phải học tập nhiều. Con đường cách
mạng là một con đường tranh đấu liên tục và trường kỳ...

Một trong hai người nhân viên của Tổng Nha Cảnh Sát cười gằn, nói với
bạn:

- Đúng là thằng Tám Thẹo. Vậy mà tôi tưởng nó chết trong trận Mậu Thân
rồi chứ...

- Mình cho cho thằng phi công đi ra rồi ụp vào bắt nó. Lệnh ông Liễu là
như vậy.

15 phút sau, cánh cửa phòng số 314 bật mở. Linh Gà thò đầu ra, nhìn
quanh quất một lúc khắp hành lang rồi vội vã bước ra ngoài. Hắn đi tới thang
máy, cẩn thận làm đúng lời dạy của anh Hai là không đi xuống mà lại đi lên
lầu 8 của khách sạn. Tại đây, hắn đi một vòng, vào trong bar ngồi một lúc rồi
lại đi ra, dùng cầu thang đi xuống.

Linh Gà đâu có biết rằng khi hắn bước hết bậc thang cuối cùng để xuống
tầng trệt của khách sạn thì ở tầng thứ ba, một tiểu đội cảnh sát đặc biệt đã
xông vào phòng 314 và túm trọn cổ 3 người trong ấy...

Không biết chuyện gì đã xảy ra, Linh Gà bình thản bước ra khỏi Nha



Trang Hotel. Hắn đứng ở cửa ngó ngang dọc một lúc rồi đi tới bên chiếc xe
Honda, khom người mở hai cái ổ khóa ra. Rồi hắn hạ xe xuống khỏi bàn
chống nhưng đau khổ nhận ra rằng bánh xe trước đã bị xẹp lốp. Linh Gà văng
tục ầm lên rồi dắt xe đi. Hắn biết một tiệm vá xe ở góc đường Hai Bà Trưng
và Phan Thanh Giản gần đó.

Linh Gà dắt chiếc xe đi một lúc thì ra khỏi khu ánh đèn sáng trưng của
khách sạn Nha Trang Hotel, vào một khu vực tối hơn ở gần đó. Hắn vừa đi
thêm được một đoạn thì có một giọng gọi đích danh hắn. Tiếng gọi phát ra từ
một bóng đen ngồi trên chiếc Honda dựng ở bên đường, trong bóng tối.

Linh Gà dừng bước, ngạc nhiên quay nhìn bóng đen ấy. Bóng đen xuống
xe tiến tới gần Linh Gà. Dưới ánh đèn mờ mờ, Linh Gà vừa kịp nhận ra bóng
đen chính là thằng Luật thì bàn tay Luật đã dơ cao. Linh Gà thét rú lên một
tiếng khi nhìn thay cây P. 38 trong bàn tay Luật chĩa ngay mặt hắn. Tên phản
quốc hoảng hồn, nhưng chưa kịp có phản ứng thì cây súng ấy đã khạc ra 2
cục lửa liên tiếp vào mặt hắn.

Linh Gà bật người ra sau, máu óc văng đầy xuống mặt đường. Chiếc xe
Honda ngã chồng lên người hắn. Luật rít qua hai hàm răng:

- Mày tưởng người công chính không biết bắn súng hả? Bắn... cho mày
chừa cái tật ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản...

Luật nói thế và lẹ làng bước tới thêm hai bước nữa, nhảy qua khỏi chiếc
Honda, tới sát bên hắn. Linh Gà giật người lên từng hồi. Phần trán trên của
hắn đã biến mất, nhưng miệng vẫn còn ngáp ngáp. Và cứ mỗi lần ngáp như
thế, máu lại ứa ra ở hai bên mép. Luật xoay người một vòng thật nhanh để
quan sát rồi cúi xuống, kê họng súng vào giữa miệng Linh Gà nổ thêm hai
phát nữa.

Vài người khách bộ hành đi gần đó thét rú lên và bỏ chạy...
Luật nhổ một bãi nước bọt xuống cái xác nằm bất động của Linh Gà, bước

trở lại chiếc Honda của mình đậu trong bóng tối. Chàng nhét súng vào bụng,
phóng lên xe rồ máy và biến mất trong màn đêm.

"Dù sao đi nữa thì mình cũng đã làm tròn bổn phận," Luật nhủ thầm với



lòng mình như thế và mỉm cười nhẹ nhàng...
Trường Sơn Lê Xuân Nhị



Mười Một
Ba Thằng Xích Lô

Không Rõ Tác giả

-Cứ mỗi sáng, khi đi học bước ra cổng nhìn sang bên kia đường tôi lại
thấy..Ba chiếc xích lô với ba thằng: thằng cao, thằng mụn, thằng ria mép.
Chúng say sưa nhậu nhẹt bên chiếc bàn ghỗ và vài ba cái ghế đẩu. Khi mọi
người bắt đầu một ngày mới, với bao điều lo nghĩ, thì chúng xà vào bàn
nhậu...Tranh luận và kể lễ những chuyến chở mối buổi sáng và những gì diễn
ra trong mắt chúng. Có lẽ chưa có chuyện gì xảy ra trên đời mà chưa qua môi
miệng của chúng, đôi khi cao hứng chúng lại văng ra những tiếng chửi thề và
những nụ cười thỏa mãn.....Thằng mụn lại nói :

- Sáng nay bà Bảy nghỉ chợ làm tao mất cả mối !
Thằng cao tròn xoe mắt hỏi : Sao thế ? bả bệnh à ?
- Bả đánh đề cụt mẹ vốn rồi! Bả chơi dữ lắm, nghe đâu thiếu tiền đứng

cũng mấy triệu.
Thằng ria mép xen vào: Bả ngu bỏ mẹ! toàn đi kiếm đám ma vào xin số.

Như tao để tiền nhậu sướng hơn!
Rồi cả bọn lại phá lên cười, một câu truyện lại trôi qua...Cái chum nhỏ lại

truyền tay, những giọng cười lại phá lên.Bà Tư bán bún bò đi đánh ghen,
thằng Phương con ông Tám hút xì ke bị công an bắt đi cai nghiện.....Có khi
chúng còn bàn cả chuyện chính trị: về Nam Tư, về các nước Trung Đông.
Những tình hình nóng bỏng mà báo chí nước ngoài đưa tin mà báo ta in lại!!!.
Câu truyện lại càng hứng thú hơn, một việc mà cái xóm lao động của nó trở
nên nhộn nhịp và sôi nổi. Bé Hai sau những đêm say khướt ở vũ trường, đã
vớ được một anh chàng Đài Loan : Đám cưới tổ chức ở nhà hàng sang trọng!.
Ngày hôm đó trông ba thằng thật ngộ ngĩnh, cũng quần, cũng áo, cũng giầy:



giống như ba thằng lật đật trong chốn phồn hoa. Với ánh mắt nhạc nhiên,
chúng nhìn ngắm tất cả....Những vật dụng, cách trang trí với những ánh đèn
rực rỡ. Bà Chín bán hột vịt lộn trong bộ đầm lòi những xớ thịt với nước da
đen xạm vì nắng, khuôn mặt trộn lẫn mồ hôi và son phấn mà bà mượn ở đâu
đó. Và một cô dâu tả tơi được khoác lên bộ áo cưới tuyệt vời, bên cạnh một
gã mập phệ mà nhìn thật kỹ chúng mới thấy đôi mắt của chàng rể..... Rồi
chúng lại tiếp tục câu truyện..

- Thằng mụn lên tiếng: bữa đó uống đã thật! tao quất 12 chai Tiger
luôn...Rồi nó lại ực một chum rượu đế cay xè, bỏ vào mồm một miếng dưa
chua được trộn lẫn với vài trái cóc xanh.

- Đời tao không gặp thời!. Thằng cao vuốt tóc, chua xót : Mẹ ! mai mốt
cho con út nhà tao lấy Đài Loan ..Cả đời sướng !!!

Đột nhiên, chúng đang cao hứng thì vợ thằng ria mép từ trong hẻm vọt ra
chửi:

- Mẹ mày ! mày chỉ tối ngày lo nhậu, còn tiền học của con Thơm thì đ...lo
!

Nó nhếch ria mép và trỏ tay về con vợ: chắc nó mới thua tứ sắc !!
Thế là đôi vợ chồng nó gân cổ lên cãi nhau, vung tay múa chân. Có lẽ

thằng ria mép xóc óc trước những câu nói của vợ. Nó lại chứng tỏ nó là thằng
đàn ông bằng cách đánh con vợ túi bụi, con vợ nó chẳng kém vừa cấu xé vừa
kêu gào. Mọi người can ngăn một lúc rồi chúng mới buông nhau ra.Con vợ
có vẻ yếu thế và bị đau sau trận thư hùng nên lũi vào hẻm mất ! Còn nó lại
cười hề hề bước vào bàn nhậu, lại bàn luận về các đức tính của người say
rượu đang gián đoạn.

- ực! Thằng cao nói : đức tính thứ nhất! Can đảm. Vì ta biết rượu độc, hại
mà ta vẫn uống

- Đức tính thứ hai: thật thà!. Trong lòng ta có gì ta nói h..ế..t ! Thằng mụn
cao hứng.

- Đức tính thứ ba: dũng cảm!. Gì ta cũng dám làm ..kể cả đánh vợ . Thằng
ria mép lè nhè.



- Thứ tư : giản dị !! Đâu cũng là gường ngủ...đâu cũng là
n...h...à!!!!thằngcao khề khà !

Rồi cả bọn phá lên cười!!!..... Âý thế mà dạo này tôi không gặp bọn nó! có
lẽ chúng cũng say mê trái bóng lăn !!!?. Tôi nghĩ và thương cho ba thằng.Vì
dòng đời vẫn cứ trôi........

Cuộc đời như những bậc thang của kim tự tháp. Đứng dưới đất ta nhìn
được xung quanh...Vài bậc thang, ta nhìn ra xa được một tí.....ở chóp mũi ta
thấy rằng: vũ trụ này thật bao la!! ...Ai ơi !! biết vượt qua được số phận ??!!



Mười Hai
Bắt Ðầu... Từ Một Ðêm Trăng

Phan Nhật Nam

Với Quê xa, Ðà Nẵng
Với Trường xưa, Phan Châu Trinh
Và Mỗi Người Bạn Luôn Hiện Mới.
Bạn tôi, nếu mới gặp lần đầu, ta có thể nghĩ đấy là gã tay chơi, kẻ sống

theo lề lối, sinh hoạt sôi nổi bề mặt. Cũng có thể đúng như thế, một phần do
bạn vốn môn đồ Thiếu Lâm, vô địch điền kinh học sinh, khuôn mặt sắc nét
tươi vui, đều đặn. Bạn cũng có thể trở nên một tay hào hoa ăn chơi không âu
lo với cung cách quen thuộc của dân học trường Tây, gia đình tài sản lớn.
Nhưng, đời bạn đã không theo con đường dễ dàng thuận lợi đó. Bạn chọn ngã
chông chênh, nguy biến hơn, cũng là lối đi rực rỡ huyền hoặc của tất cả nhân
sinh - Ðường của người-yêu- người với phương tiện đặc thù để diễn đạt tình
yêu ấy - Nghệ Thuật. Và bạn đã chọn hướng nghệ thuật hàng đầu - Âm Nhạc
- Với thanh sắc kỳ ảo của riêng.

Bạn tôi, là một cô gái tội nghiệp trong số những thiếu nữ hẩm hiu bất
hạnh. Bạn không có nét quyến rũ, lộng lẫy dù đang lúc thanh xuân khởi sắc.
Bạn chỉ là một vóc dáng nhỏ bé linh hoạt, tóc nâu nhạt và đôi mắt luôn sáng
ánh ngạc nhiên, loáng lạ lẫm của tâm hồn đơn giản trung hậu trước những
điều dữ dội, đe dọa từ cuộc sống. Bạn mất cha từ tấm bé nên gia đình đã là
một điều phiền muộn u uẩn, và lớp học, nơi bạn hằng ngày nôn nao đi về, đôi
khi cũng gây nên đớn đau...Tân không có quần áo mới! Tân mặc quần... cháo
lòng!". Gã bạn nhỏ cùng lớp chỉ do nghịch ngợm vô tình nói lên câu ác độc...
Bạn bật khóc, lòng ghi sâu mối rúng động gớm ghê. Nỗi xót xa khi trái tim bị
xúc phạm. Trong đơn độc tủi hổ của tuổi lớn lên, Bạn như con chim nhỏ giữa



đám lá sũng nước. Bạn cảm thấy bị đe dọa, và cần được che chở.
... Hai bạn tôi yêu nhau từ một đêm trăng.
Gã thanh niên quả tình chỉ để ý đến người thiếu nữ như một phản ứng bù

trừ. Anh học trường Pháp từ bậc tiểu học nên quen giao tiếp phóng khoáng,
văn minh. Từ căn gác của gia đình, ngôi nhà lầu mặt tiền con đường lớn nhất
thành phố, hằng ngày anh nhìn thấy cô bé từ xóm nhà nghèo đi ra. Xóm nhỏ
phần lớn là nhà tranh quây quần quanh khu đường cát lỡ. Những lối đi cát
xám, nhỏ vừa đủ hai xe đạp tránh nhau, chạy vướng vít dưới tàng cây sầu
đông, vào mùa Hè thoáng hương thơm ngan ngát theo gió từ vịnh biển tản
lan. Cô bé (Khi khởi đầu câu chuyện, chỉ là cô bé gái vừa qua tuổi dậy thì) đã
đi từ hẻm cát ra đến gốc cây đa, tiếp tục theo một con lộ khác lớn hơn, cũng
là đường đất cát mà bộ hành chỉ xử dụng hai lối nhỏ hai bên, khoảng giữa
tâm đường, cát gồ lên gò, đống. Ði hết đoạn đường cát, cô mới rẽ vào phố
chính trải nhựa.

Một ngày, không nhớ rõ là bao giờ, người thanh niên thấy ra cô bé... Sao
"nó" có nét mặt chịu đựng tội nghiệp đến thế?! Vẻ lặng lẽ cam phận này rất
dễ nhận vì cô vốn có nét sắc sáng loáng tinh anh với sống mũi cao thẳng, da
trắng và ánh mắt loáng xanh linh động. Anh theo dõi bước chân của cô bé
như thế từ lúc nào không rõ. Chỉ biết, Hè vừa qua, cô gái đã là một thiếu nữ
toàn hảo, nói lời tiếp xúc đầu tiên: "Thưa anh, em đã đậu trung học, đậu kỳ
vừa rồi. Ðậu bình thứ". Giọng nói trong trẻo, tự tin, chững chạc.

Hai bạn tôi tiếp xúc quen nhau sau ba năm nhìn thấy vào ngày Hè 1958.
Mùa sống động nồng nhiệt của tuổi trẻ và đất trời. Họ thường hẹn gặp nhau
nơi vịnh biển trong rừng dương liễu. Họ chọn khu rừng gần hồ nước, hướng
về làng Thanh Bồ, nơi lau lách, đồng cỏ ngút ngàn, tiếp giáp rừng dương, bờ
biển để thiên nhiên còn nguyên độ hoang sơ thuần nhã thích đáng, hòa hợp
với tình yêu trong sáng, thắm thiết của họ. Ở đấy không bóng người, chỉ tiếng
gió vi vu xao động qua tàng cây và hàng lau nghiêng ngã. Chuyến tàu hỏa
chở hàng từ ga chợ Hàn trở về gióng âm thanh xa vắng, thả lên trời vệt khói
đen mỏng manh chỉ làm tăng thêm độ u tịch của cảnh sắc. Ðoàn xe đôi khi bị



mất hút đâu đó sau ngàn lau... Ở đây yên tĩnh quá anh há.. Người con trai
cười nhẹ. Anh chỉ có nụ cười trẻ trung chân thật này, biết nói thế nào bằng
tiếng Việt?! Quả thật âm thanh, ngôn ngữ có một khoảng trống không vận
dụng được. Chưa vận dụng được. Anh bất lực để nói lên lời cụ thể. Anh cần
một cách thức, điều kiện diễn đạt khác, đầy đủ, chính xác, và thắm thiết hơn.

Một mùa Hè, một năm đi qua, nay lại đến mùa Hè thứ hai từ lúc thương
mến. Ngày Hè năm 1959, cô gái đột nhiên vắng mặt. Gọi là "đột nhiên" vì do
phản ứng của mối liên hệ đang bình thường, đang thắm thiết, bỗng nhiên bị
cắt đứt. Người thiếu nữ phải theo đoàn học sinh cùng trường đi cắm trại vào
dịp cuối năm. Cô vắng mặt từ sáng sớm, đến chiều người thanh niên động
tâm. Chiều, khoảng thời gian sau khi tan buổi học, từ lúc nắng sáng chuyển
bóng đêm... Không hẳn thế, thật sự chỉ là ngày hôm qua, chiều trước của buổi
chiều ghê gớm này. Anh đạp xe ra vịnh biển, đếân nơi vùng lau lách quen
thuộc, để chân trần di động trên bãi cỏ, gò cát... Anh đi đến chỗ mép hồ, ngồi
xuống, nhặt quả thông, khối cỏ tròn, tua tủa những cọng sắc như lông nhím,
thảû khối cỏ quay lông lốc theo triền dốc cát... Ðầu ngọn cỏ nhọn sắc đâm
vào tay, hơi mát đầm đầm dưới chân, tiếng rì rào của gió khua lá, mặt nước
hồ hắt khối nắng vàng khô úa. Hình như tất cả cảnh sắc đang sụp xuống tàn
tạ, hấp hối.. Khối đất trời đang đổi thay. Ðang chết. Chịu không nổi, anh trở
lại thành phố. Phải đi tìm... Phải đi tìm...

- Ông biết học trò trường Phan Châu Trinh đi cắm trại ở đâu không ?
Người bạn anh, vốn huynh trưởng một đoàn Hướng Ðạo tuy biết rõ tất cả

địa điểm cắm trại của vùng núi đồi, thôn dã quanh thị xã, không trả lời liền.
Anh ta nhìn vào nét mặt thê lương ủ dột của bạn... Ông làm sao thế Không có
gì, tôâi muốn biết họ đi cắm trại ở đâu. Cần lắm. Cuối cùng, cả hai đến chân
đồi Mỹ Thị lúc ngày hết và trăng đã lên.

Giải đồi dương liễu loang loáng, hiện ra mới mẻ theo từng khoảng khắc
dưới trăng với sợi thân lá óng màu sáng bạc xôn xao chuyển động, xô đẩy
đùa trăng đi như liếp sóng.. Ta có cảm giác như những lượn sóng bạc đẩu đâu
từ ngoài trùng dương xa xôi sau khi chạm đến bờ đã tràn qua giải cát, theo



trăng lên đồi, tiếp ngọn cây, xô liếp sóng lá cồn lên không gian xanh sáng...
Nhưng sóng lá thông còn phải đi hết lộ trình bất tận, chuyển xuống chân đồi,
phía làng nhỏ và giòng sông, khua mặt nước làm trôi những giải đường trăng
thiêm thiếp tan vào bờ lau, in hình khối núi Non Nước chìm chìm im lặng...
Trên sóng nước, giữa giòng trăng, từ con đò len lỏi trong lau sậy bạn tôi đưa
ống sáo lên môi. Anh dùng nguồn thanh âm của tre trúc thay tiếng lời, những
nội dung mà ngôn ngữ bình thường hạn hẹp không nói được. Từ trên đồi cao,
mấy trăm học sinh ngồi dậy. Họ đồng im lặng nghe giữa hơi gió cuốn lá,
sóng trăng miên man thanh âm chuyển động kỳ ảo - Giọng tiêu trúc ca ngợi,
tỏ tình. Người thiếu nữ bật khóc. Bóng lá thông khi gió thổi lệnh làm lộ rõ
ngấn nước mắt trên má long lanh.

Và, Nguyễn Ðình Nghĩa cùng Trịnh Diệu Tân đã nuôi dưỡng, vượt sống,
hiện thực tình yêu hằng suốt hơn ba mươi năm, từ đêm Hè không hề mất độ
sáng, và âm thanh tiếng sáo vĩnh cửu màu trăng.

Cần gì phải cậy đến điển tích, sự việc người xưa, chuyện thần thoại...
Những Trương Lương, Trương Chi, Orphée để diễn đạt, biểu hiện sức mạnh
kỳ diệu của tình yêu, âm nhạc. Ðêm trăng mùa Hè 1959 nơi đồi Mỹ Thị đã
không chỉ của riêng Nguyễn Ðình Nghĩa và Trịnh Diệu Tân, mà đã là cảnh
sắc, thanh âm, giòng rung động, sức sống của tất cả lớp tuổi trẻ ngày ấy. Tuổi
trẻ chỉ có một lần trong đời, mà ba mươi, bốn mươi năm sau ở chốn cuối trời,
nơi xứ lạ hoặc còn trong vùng đất nước tang thương... Những người thầy tóc
bạc Nguyễn Ðăng Ngọc, Bùi Tấn, Trần Tấn, những người anh, người chị,
Trần Ðại Tăng, Trần Ðình Hoàn, Ðặng Thị Liệu, Trần Thị Kim Ðính...
Những học trò, Vũ Ngự Chiêu, Nguyễn Bá Trạc, Hà Nguyên Thạch, Bùi
Ngọc Tô, Lê Chí Thảo, Tôn Thất Tuấn & Hải, Võ Thị Thương, Lê Thạch
Trúc, Lê Như Hảo, Nguyễn Liên Hương, Huỳnh Thị Phú, Võ Hồng Diệp.. Và
rất nhiều người. Tất cả đồng một lần xanh ngắt sống lại, một lần linh động
phơi phới, khi nhắc lại trường xưa, bạn cũ... Vô vàn tiếng sáo đêm Hè Mỹ
Thị sáng giòng trăng.

Và quả thật, một mình tôi sẽ không đủ sức đi hết đoạn đường khó nhọc từ



mấy mươi năm qua nếu không được sức nâng thường trực bền bỉ, cụ thể từ
bằng hữu. Tôi không thể nào sống qua những ngày trẻ tuổi trầm luân thiếu
đói nơi căn gác gỗ đường Tô Hiến Thành, Huế nếu không có Trạc, có Nghĩa,
có Dinh...Tôi cũng không thể nào qua khỏi mười bốn năm lính điêu linh nếu
không có những Mễ, Lạc, Lô, Tâm... Ðám bạn lính chia với tôi từng ngày,
từng giờ bão lửa.

Và cuối cùng, từng phút giây đương cự nơi ngục tối. Tôi biết sống cùng
Ai, nếu không với những Người Bạn. Mỗi người bạn hiện hữu rõ từng chi
tiết, nét mặt, tiếng lời. Sự thiết thân mầu nhiệm này có thật. Nên từ bóng tối,
cảnh chết, tôi đã phục sinh...

Trăng giãi vàng rơi liếp sóng loang
Lau lách im lặng dưới đêm ngàn
Ngũ Hành năm cụm nằm thiêm thiếp
Thuyền chở tiêu sầu qua quá canh
......
Con đâu? Bạn đâu? Trời xưa đâu?
Ðêm đã qua lâu, bóng tối sâu ...
Còn chút hơi tàn hong nhịp thở
Nhớ Người ghìm tiếng thét chìm đau...
Nguyễn Ðình Nghĩa không chỉ vận động giòng âm hưởng từ ống trúc để

bày tỏ tình yêu. Anh hiện thực, hữu hiệu hóa khối năng lực thanh âm kia
thành phẩm lượng vật chất để nuôi dưỡng, duy trì, khai triển tình yêu kia
trong đời sống. Anh cùng Người Yêu kết hợp từ tiếng sáo đêm trăng, bỏ Ðà
Nẵng vào Sài Gòn những ngày đầu thập niên 60. Cả hai vào Sài Gòn với tay
trắng. Tay trắng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng- Chỉ với cây sáo trúc và tình yêu.
Nhưng chuyện thần tiên và chuyện cổ tích của Nghĩa -Tân được hiện thực
hóa ở Sài Gòn với đại nạn chiến tranh, trong căn nhà bốn thước bề ngang, hai
mươi thước dọc nơi hẻm nhỏ đường Phan Văn Trị, Nancy. Nguyễn Ðình
Nghĩa dựng nên thế giới thanh âm tre, trúc ầm vang giòng xe luôn náo động
của hai con đường lớn nhất Sài Gòn-Chợ Lớn, Trần Hưng Ðạo và Cộng Hòa,



hòa nhịp với tiếng gõ xe mì, xe hủ tiếu âm động của dãy thùng hứng nước từ
đầu hẻm và lẽ tất nhiên, chuỗi rầm rì liên tục mệt nhọc của nhà máy đèn Chợ
Quán. Trong hẻm lao động tồi tàn náo loạn đó, Nguyễn Ðình Nghĩa đã hoàn
thành "tác phẩm" lớn của đời mình - Nuôi dưỡng vợ, và ba con từng ngày
bằng tiếng sáo. Diệu Tân thành người khoa bảng và các con khôn lớn trưởng
thành. Chuyện thần thoại có kết thúc rất cổ điển và trung hậu: Nguyễn Ðình
Nghĩa là cây sáo số một của Việt Nam, của miền Nam ..."Có một thằng cha
bên Tàu, và một cha nữa bên Tây, hai cha này thổi hay hơn moi !!" Nghĩa đã
nói với tôi như thế hơn hai mươi năm trước. Tôi nhìn quanh căn nhà lổng
chỗng đồ đạc tồi tàn, chiếc xe đạp treo trên tường, tấm bảng đen đầy bụi
phấn, đống áo quần dơ, sô nước, và Diệu Tân lấm lem khói bếp..."Ông nên
"nhường" cho hai cha ấy đi, sống thế này mà "thổi" được như ông là Thánh".
Ít khi nào lời nói đùa mang độ thật đến như thế. Nguyễn Ðình Nghĩa lúc ấy,
"cây sáo số một" của Việt Nam, gã Orphée tân thời chỉ một chiếc quần xà lỏn
trên mình. Nóng từ mái tôn hắt xuống như đang trong lò bánh mì... Hỏi ai có
thể "thổi" hay hơn bạn được?! Chỉ cho tên một người khác đi, trước đây hoặc
bây giờ.

30 tháng 4, 1975 sập xuống, cùng một lần với Miền Nam, Nghĩa và gia
đình bị đuổi ra khỏi căn nhà hẻm Phan Văn Trị... "Sáo với tiêu, rõ nỡm, cái
đống tre này chỉ đun được nồi cơm là phèo!" Gã cán bộ chỉ vào đống ống trúc
đang chờ đục lỗ nói với giọng khinh miệt rẻ rúng. Nghĩa và Diệu Tân trở lại
miền Trung sau hai mươi lăm năm. Khác với lần di chuyển vào Nam ngày
trước, chuyến đi với can đảm tuổi trẻ, và lãng mạn tình yêu. Hôm nay, hai
người có khối nặng của ba con, và nỗi thấm nhục bị miệt thị. Hành vi cao
thượng của người Nghệ Sĩ bị đánh giá thành hoạt động hèn mọn phục vụ
chính trị suy đồi: "Chỉ có bọn Ngụy mới trả tiền để anh thổi sáo cho chúng.
Cách mạng chúng tôi không cần. Nhân dân ta chỉ cần đánh Mỹ, thắng Mỹ, và
thi đua lao động." Nghĩa và gia đình không về lại Ðà Nẵng, anh đưa vợ và ba
con đi xa hơn... Nơi hẻo lánh, vùng núi miền Trung.

Và chuyện thần thoại được thực hiện lần thứ hai. Cái khó không bó được



cái khôn, với điều kiện chúng ta phải khôn. Sự cùng khổ đôi khi không là tai
họa nếu chúng ta có sức vượt qua cùng khổ. Ở miền núi, tiếp xúc với những
người sắc tộc Bahnar, H'mong, Rhadé... Nghĩa dần khám phá ra khối lượng
nhạc khí độc đáo, kỳ ảo của họ, với cây đàn T'rưng, nhạc khí gõ sơ khởi vỏn
vẹn năm ống tre, đầu mắc vào cột, một người ngồi giữ giây, một người gõ.
Người Bahnar (vùng núi Quảng Nam, Quảng Ngãi chạy qua Kontum, Pleiku,
Ban Mê Thuộc xuống Bình Long, Nam bộ) chỉ vận dụng được một cung năm
ngũ âm đơn giản để dùng trong việc liên lạc, mời gọi họp bạn hoặc các buổi
tế lễ như hạ trâu, cưới xin, mở cửa mả. Năm 1978, có mặt trong buổi liên
hoan âm nhạc đồng bào sắc tộc Việt Nam tại Nha Trang, Nghĩa nẩy ra ý nghĩ
khi nghe đàn T'rưng cải tiến (từ một nhạc công người Nam đem ra Bắc năm
1954). Ðàn T'rưng cải tiến thành cung Mi trưởng, có đầy đủ một hợp âm bát
độ giúp Nghĩa có so sánh: "Nếu chỉ với một ống sáo nhỏ bé anh đã tạo nên
hằng hà âm giai, âm sắc biến hóa kỳ ảo, thì huống gì đây những năm ống tre,
cũng từ tre, trúc mà ra thôi". Anh gọt không phải hằng chục, hằng trăm, hàng
ngàn, mà hằng chục ngàn ống tre... Chọn lọc, nấu luộc, phơi nắng, cất giữ để
có những ống tre tối ưu - Ðể buồng hơi (chambre à air) tạo nên âm thanh
tuyệt đối thuần túy - Một cung cộng hưởng tối đa. Căn nhà của anh trở nên
một rừng tre nhân tạo tua tủa những ống tre. Từng ngày với từng ống tre
được gọt theo từng 1/5, 1/10 milimetre một... Năm 1981, Nghĩa hoàn tất
chiếc đàn T'rưng đồ sộ gồm 27 ống có khả năng tiết tấu bốn bát độ. Ngoài ra,
anh phải cậy đến một sáng kiến khác của người Nhật Watanabé, nhạc sĩ này
đã tìm ra một "gam vô tình" cũng có thể gọi là "gam mềm" sau khi gắn vào
thêm hai ống. Chiếc đàn 29 ống hoàn chỉnh. Bộ trưởng Văn Hóa (Cộng Sản)
Lưu Hữu Phước không thể nào vùi lấp sáng kiến và tài năng của Nghĩa, cũng
một phần, đây là điều đáng hãnh diện của người Miền Nam sau khi Hà Nội
sáng chế nên cây gõ hai đầu; cây gõ nguyên thủy chỉ một đầu.

Nguyễn Ðình Nghĩa được chính phủ Cộng Sản - Nhà Nước Cộng Hòa Xã
Hội Chủ Nghĩa Việt Nam chấp nhận - Phải chấp nhận - Người nghệ sĩ Miền
Nam này là một tài năng đích thực. Tài sản lớn của tất cả Việt Nam. Thái độ



này là một biểu hiện điển hình của thú nhận: Sau mấy mươi năm chỉ huy
miền Bắc, những người lãnh đạo cộng sản đã thành hình được một khối
lượng lớn (rất lớn) văn hóa phẩm gồm những bài hát chỉ được hát một lần ở
đài phát thanh; những ấn bản toàn tập chỉ được mua bởi cơ quan chính phủ;
những tranh, tượng dùng để trang trí ở các phòng họp, hội trường nhà nước.
Họ cũng dần hiểu rõ, "mặc cảm" cần được tiêu trừ (Như một cấp lãnh đạo
miền Bắc đã nói cùng cố học giả Nguyễn Hiến Lê: "Miền Nam nên từ bỏ
"mặc cảm tự ti" vì lạc hậu, phản động (do thua trận), và miền Bắc cần từ bỏ
"mặc cảm tự tôn (do đã thắng trận")- thật sự là "mặc cảm" của đám tổng, lý
sau khi ăn bạc, và cơn say bữa rượu thịt chó của chính họ. Quả tình tôi rất
thấm hiểu "cơn trả thù của người nghệ sĩ" khi nhìn thấy hàng hàng cán bộ
lãnh đạo, viên chức nhà nước, những văn nghệ sĩ "cấp cao" cộng sản nối đuôi
nhau vào xem và tranh mua những họa phẩm của "bọn họa sĩ Ngụy": Nguyễn
Trung, Ðỗ Quang Em, Ðằng Giao, Phạm Cung, Nguyễn Hải Chí (Chóe).
Tranh của cụ Nguyễn Gia Trí đã là một "Tài sản Quốc gia". Tranh và những
họa sĩ đã bị khinh miệt vất bỏ từ buổi sáng ngày 30 tháng 4, 1975.

Nguyễn Ðình Nghĩa đã là một ""trả thù" xứng đáng nhất. Nhân tiện đây,
tôi có ý nghĩ, đồng bào hải ngoại chớ nên gay gắt cùng với những văn, nghệ
sĩ hiện còn ở Việt Nam nếu như họ có phần "cộng tác" cùng chế độ, chính
quyền cộng sản ở đấy. Tại sao ta không chia phần "hãnh diện" vì người Việt
Nam (Người ở miền Bắc, Hà Nội lại là đa số) chỉ tìm đọc Nguyễn Hiến Lê,
Nguyễn Duy Cần, Hoàng Hải Thủy, Nguyễn Thụy Long, Lệ Hằng, Nguyễn
Thị Hoàng... và đến cả Bà Tùng Long, cụ Hồ Biểu Chánh. Họ hát "Huyền Sử
Ca Một Người Mang Tên Quốc" của Phạm Duy, bài "Hát Cho Một Người
Vừa Nằm Xuống" của Trịnh Công Sơn, và "Người Ở Lại Charlie" của Nhật
Trường từ phòng giam Trại 5 Lam Sơn, Trại Thanh Cẩm, Thanh Hóa, Trại
Hà Nam Ninh. Người miền Nam có hề "thua" đâu. Thấy như thế. Nghĩ như
thế.

Nhưng chuyện thần kỳ của Nguyễn Ðình Nghĩa không dừng lại ở đấy, ở
Việt Nam. Anh đến Canada năm 1984; tháng Giêng 1987 nhân dịp Tết Việt



Nam, anh xuất hiện ở phòng hòa tấu Ðại học Toronto và liên tục trình diễn
qua các cơ sở văn hóa, giáo dục vùng Ðông-Bắc nước Mỹ. Anh không đứng
trên sân khấu một mình. Sau lưng, và hai bên anh bây giờ đã có toàn thể khối
lực hỗ trợ... Những Ðoan Trang, Nam Phương, Nguyễn Ðình Nghị, và tiếp
theo, Nguyễn Ðình Hòa và Chiến. Ðây không còn là những đứa bé trèo lên
vai, bám lên cổ anh ở hai mươi năm trước, mà đã là người thiếu nữ Việt Nam
làm sống động âm thanh khắc khoải gờn gợn của Ðộc Huyền (Nam Phương);
người dựng lại khối âm thanh rực rỡ của Thập Lục (Ðoan Trang), và những
cây guitar điện kỳ ảo, sống động, giàn trống hào hùng với Nghị, Hòa, Chiến...
Tất cả đã hòa nhịp cùng chiếc đàn T'rưng đồ sộ 29 ống của Nghĩa hiện thực
nên điều - Âm nhạc với nhạc khí cổ truyền Dân Tộc Việt Nam là một thế giới
kỳ diệu do từ nội dung sâu lắng, phong cách, kỹ thuật trình diễn điêu luyện tế
vi.

Buổi trình diễn ngày 2/6/1994, tại Thính Ðường Carnegie Hall, Ðại học
Kỹ Thuật New York là một xác chứng về câu chuyện có vẻ không thực của
một gia đình tên gọi Nguyễn Ðình Nghĩa. Vì sau gần trăm năm thành lập,
phòng hòa âm ấy chỉ dành riêng để các bậc thầy trình diễn về các bậc thầy,
những Beethoven, Mozart, Wagner... Nhưng nguồn sống động làm phấn
khởi, thúc dục tôi viết nên bài này không phải là giải thưởng của Thống Ðốc
Tiểu bang Maryland về "Nghệ Sĩ Ðộc Tấu Xuất Sắc" năm 1994 mà Nghĩa
vừa nhận được hôm 12tháng Sáu tại Baltimore. Có một điều gì cao quý và
sâu xa hơn. Ðấy là dự định mà tôi tin chắc Nghĩa sẽ thực hiện được - Làm
sống lại Beethoven, Tchaikovsky, Debussy... Bằng lửa. Với lửa. Nghĩa là
Nghĩa sẽ tái cấu trúc, hoàn chỉnh lại cây "Ðàn Lửa" của người Vân Kiều
(vùng núi Bạch Mã, Cầu Hai, Thừa Thiên), một loại đàn đã bị thất truyền và
không người có khả năng khôi phục. Lửa sẽ được đốt lên (tất nhiên từ một hệ
thống lò ga thay vì lửa trại, lửa rừng), chuyền hơi nóng qua những ống tre
lớn, do Nghĩa đã nắm được cấu trúc từng tế bào tre, trúc. Và những hợp tấu
khúc lớn của các bậc thầy sẽ được dựng nên, bừng dậy như ánh lửa chập
chùng hằng cháy sáng từ ngày khai sinh sự sống trần gian.



Nhưng cuối cùng, cũng không hẳn như thế. Chẳng phải vì tài hoa đặc dị
của bạn mà tôi viết nên lời. Tôi cảm động vì một điều đơn giản. Về một điều
rất đơn giản, tầm thường, nhưng thấm thía, cảm động, xót xa.

...Ngày xưa, buổi rất lâu của hơn bốn mươi năm trước, những ngày của
thời gian trước 1954. Tôi lúc ấy là đứa trẻ nhà nghèo thường hay nhặt những
hạt, hột không tên, vô vị nào đó để lót lòng vào buổi, giờ xa bữa ăn vốn quá
thiếu thốn. Hạt cây quăn vị ngọt nhầy nhầy mủ trắng, hạt trái mâm xôi xám
trắng trong trong. Và trong những lúc lẫn quẩn nơi bụi hoang, bãi cỏ để tìm
kiếm loại "lương thực" tội nghiệp kia, giữa tiếng lá kiền kiền khô cuốn trong
cỏ tranh, trên mặt đường đất đá lồi lõm vùng ngoại ô Ðà Nẵng... Giữa tịch
mịch của thanh âm nắng, gió, lá, cỏ kia tôi nghe vọng tiếng chim... Tít ... tít
..tít ... tịt ...t..tịt ..tịt... Chim kêu tắt tắt, chậm chậm và lịm dần. Tôi không biết
tên chim nhưng cò ý nghĩ... Chim chắc cũng đang chịu phần tội nghiệp hẩm
hiu. Cũng chưa thấy dáng chim lần nào. Năm 1993, nơi vườn Lái Thiêu, giữa
khoảng xanh dầy của tàng măng cụt, tôi trải chiếc chiếu ngủ dật dờ trên đám
lá, nắng cuối năm vàng khô lạnh lạnh. Chẳng khá hơn tình cảnh của đứa bé
bốn mươi năm trước, và nghe lại tiếng chim...Tít ...tít ..tịt ..tịt ..tịt... Chim gì
kêu buồn quá ông ơi!! Chịu không nổi. Tôi phải nói lên cùng Út Năng, ông
bạn già chủ vườn tôi ở,

- Thì chim "mồ côi" mà cha...
- Mồ côi? Ai mồ côi ?!!
- Ông không nghe ra à... père...mère...frère... tout est perdue ... Mất hết

trơn như vậy làm sao mà không kêu..
- Ờ... há, vậy là con chim giống tôi. Hèn gì hồi nhỏ tôi đã nằm lặng ra mà

nghe.
Và tôi đã nghĩ có mấy ai trong đời phải mất hết trơn đến tội như thế. Và có

ai trong đời hằng phải nhớ đến một tiếng chim. Nhưng không, trong những
bài nhạc do Nghĩa soạn cho sáo, đàn có nhiều bài về chim, bài Phụng Vũ, bài
Chim Loan, và bài Chim Boong Klé...

- Boong Klé là chim gì? Tôi hỏi bạn.



... Chim "mồ côi" đó mà... Ở Ðà Nẵng, thuở nhỏ toa có nghe lần nào
không?

Vâng, Nghĩa và Tân ạ, tôi đã nghe tiếng chim ấy, và tôi cũng đã đôi lần
kêu với nó. Thật ra rất nhiều lần. Vẫn đang kêu cùng chim.

Quê hương tôi có loài chim mồ côi
Mẹ chết, mất cha, anh em phiêu tán
Lắng âm tiếng hiểu dần nên nguồn cội
Chim và Người cùng thấm khổ ÐAU thôi.
Tháng lúa chín, mùa "Chim Mồ Côi".
Cũng tháng đầy tuổi, 9-9-55.
Xóm Tân Tuyền,
Thành Hựu Tống,
Bang Tiến Xa



Mười Ba
Bào Thai

Phạm Hồng Danh
Lời giới thiệu
"Câu chuyện để lại một thứ âm ba mãnh liệt của vùng ký ức. Là hư cấu

hay là thực? Ðiều đó dường như có lúc không còn ý nghĩa. Xin không gợi lại
những “đêm nằm mộng biển” hãi hùng, không nhắc nhở những ký ức bi
thương, nhọc nhằn trong cuộc hành trình tìm kiếm cơn mơ bay trên vùng trời
tự do ảo. Chỉ xin mở lối cho sự quay về, chí ít cũng là ở trong tâm tưởng…
Thế mới biết, có những sự ra đi cũng chính là sự quay về vậy. Ði hay Về- chỉ
là một thế thôi…”

Cali ngày… /..../.....
Anh thân yêu,
Hơn sáu tháng rồi từ ngày em đi. Một tháng lênh đênh trên biển. Hai tháng

trên đảo hoang. Ba tháng trong bệnh viện tâm thần.
Lúc sắp bước xuống tàu, em lưỡng lự, muốn ở lại. Có tiếng người đàn bà

quát lớn: “Ðồ ngựa cái. Ði thì bước lên. Không thì cút. Không có thời giờ để
uốn éo ở đây đâu”. Ðể chứng tỏ mình dứt khoát, em bước lên tàu- bắt đầu
cuộc hành trình dấn thân trên biển khơi.

Hình như người tài công không phải chuyên nghiệp. Ông chạy lạc hướng
lòng vòng hai ba ngày mà chẳng tới đâu. Ngày thứ tư trời gặp bão. Hầu hết
người trên tàu không phải là dân biển… Có người trầm tư, có kẻ cầu nguyện.
Vài người khóc nức nở như sắp chết tới nơi. May mà cũng chỉ là cơn bão
nhỏ…

Ngày thứ tám lại có một xui xẻo ngang tầm với cơn bão lớn. Tàu va vào
đá ngầm và gãy bánh lái. Có người đã đưa ra sáng kiến lấy một phần cái vạt



giường cột vào bánh lái đã gãy để làm bánh lái. Nhưng tàu vướng vào bãi đá
ngầm và không ra được. Còn dầu nhưng đành phải tắt máy để con tàu chập
chờn theo con sóng, mong chờ sự may mắn ngẫu nhiên. Có người đã lấy một
cái áo trắng, buộc lên một cái cây cắm trên mui tàu, hy vọng có một tàu nào
đó trông thấy và đến cứu.

Ðến ngày thứ 15, nước và lương thực trên tàu đã trở nên hiếm hoi. Kẻ nào
uống nước hơi nhiều thì bị người khác nhìn bằng đôi mắt thù hằn. Nước bây
giờ đồng nghĩa với sự sống. Kẻ nào dùng nhiều nước là kẻ đó vi phạm quyền
sống của những người còn lại. Rồi lương thực cũng hết và nước cũng cạn.
Người ta kiệt sức và gục ngã từ từ. Trước cái chết, con người giành nhau từng
giọt nước. Chức danh, học vị, sĩ diện… họ quên hết. Người ta uống nước tiểu
của họ và của người khác. Có cặp vợ chồng mới cưới, họ không nói gì cả.
Nhưng qua ánh mắt họ nhìn nhau, qua vài chăm chút nhỏ nhặt, em biết họ
yêu nhua vô cùng. Hình như họ hiểu nhau đến nỗi không cần nói gì. Chỉ đưa
mắt nhìn nhau, rồi nhìn mọi vật xung quanh, nhìn trời nhìn biển. Lặng lẽ chia
sẻ và lặng lẽ sống. Cuối cùng người vợ chết trước. Người chồng ôm ghì xác
vợ trong tay và ngồi im lặng đến chết. Mọi người xung quanh cũng không ai
còn đủ sức để chia sẻ với họ. Có một người đàn ông, rất nhu hoà và luôn nở
nụ cười hiền lành. Ông nói ông mất niềm tin vào con người vì vợ ông ngoại
tình- nên ông bỏ ra đi. Ông quỳ lạy đôi vợ chồng mới chết, lâm râm khấn vái:
“Anh chị thác thiêng, xin phù hộ cho tôi được sống dù chỉ sống để đau khổ.
Trong máu tôi sẽ có máu của anh chị, trong thịt tôi sẽ có thịt của anh chị…”.
Rồi hắn lấy dao chặt một cánh tay của người đàn ông. Cánh tay còn rướm
máu. Hắn đưa tay lên liếm những giọt máu đã gần khô. Sau đó hắn đem cánh
tay nướng lên và ngồi ăn. Hắn ăn với khuôn mặt nhăn nhó, khổ sở. Ăn xong
hắn lạy hai xác chết lần nữa. Rồi hắn ném hai cái xác xuống biển và nói:
“Ném đi cho nhẹ thuyền và để người sống đỡ đau khổ.” Hắn nằm co quắp và
ngủ li bì. Hôm sau hắn lại gào lên: “Tại ai mà tôi lâm vào nghịch cảnh này?
Tại trời không có mắt? Tại vợ tôi tàn ác? Hay tại tôi hèn yếu? Tôi muốn ra đi
để có ngày quay về trả thù. Lòng căm thù giúp ta nuốt hận mà sống. Nhưng



đến sự thể này thì thôi. Trời sẽ không giúp ta nữa. Ta là kẻ ăn thịt người.
Ha… ha…”. Hắn cười một hơi dài đầy man dại và ghê rợn rồi nhảy xuống
biển tự tử… Có người nói hắn bị linh hồn người chết trừng phạt.

Từng ngày, từng ngày trôi qua… Trên tàu chỉ còn bốn người. Ba người
đàn ông và em. Em múc nước biển để trong ca, lấy bọc ny-long đậy lên và
đem phơi nắng. Em liếm từng giọt nhỏ nước biển bốc hơi đọng lên bịch ny-
long. Ðêm khuya em lê lết khắp nơi liếm những hạt sương… Lúc đó, em
không còn khái niệm gì về thời gian cả, làm mọi việc theo bản năng sinh
tồn…

Ðột nhiên có một cơn mưa lớn. Bốn người cùng bừng lên những tia hy
vọng trong ánh mắt, trên khuôn mặt. Chúng em đem tất cả những gì có thể
đựng nước được đem ra hứng nước mưa. Lúc này, bên cạnh ranh giới của cái
chết, chúng em lại thấy gần nhau.

Cuối cùng, tàu lạc vào đảo hoang. Rừng cây hứa hẹn một sự sống. Chúng
em còn lớ ngớ chưa biết làm gì thì một con dã nhân xuất hiện. Nó lần lượt
giết chết ba người đàn ông đã kiệt sức. Em cũng nhắm mắt chờ chết. Nhưng
nó không giết em mà bồng em vào tận rừng sâu, trong một hang động ở lưng
chừng ngọn núi. Nó lấy trái cây cho em ăn và nhìn em hiền lành. Em nắm cả
tuần lễ mới bắt đầu hồi sức. Khi khoẻ mạnh em nhớ con người, em khao khát
được cứu thoát. Ðứng trên núi có thể nhìn thấy biển. Thỉnh thoảng em nghe
tiếng còi tàu hú. Nhưng hình như con dã nhân biết rằng em muốn trốn đi. Mỗi
lần nghe tiếng còi tàu hay thấy bóng dáng một con tàu ở phía xa là nó chạy
nhanh về động ôm ghì em lại. Hàng ngày con dã nhân đi sâu hơn vào trong
rừng kiếm trái cây về nuôi em…

Một buổi sáng, khi con dã nhân vừa đi, em trốn xuống bãi biển. Ba cái xác
người chỉ còn xương khô. Em nghĩ đến sự sống mong manh của mình. Có
bóng dáng một con tàu ở phía xa. Em bẻ một cành cây, đứng trên mỏm đá và
ra dấu. (Quần áo của em đã mục hết. Lúc này em phải che thân bằng những
chiếc lá kết lại). Tim em se thắt lại khi con tàu mỗi lúc một gần hơn. Con tàu
dừng lại… Một chiếc canô tiến vào. Trên canô có hai người Mỹ. Có một



người mang súng. Em chạy xuống mép nước và la lớn: “Help me!”. Và
không đợi họ phản ứng gì, em lội ra chỗ chiếc canô. Một người nhảy xuống
nước giúp đỡ em. Khi em vừa ngồi trên canô, con dã nhân đã đuổi theo tới
mép nước. Người ngồi trên canô đưa súng lên. Những tiếng nổ khủng khiếp.
Con dã nhân trúng đạn. Nó đứng đó, rú lên một hồi dài đầy bi thương và man
rợ trước khi gục ngã. Em nghe tim nhói đau. Em thương con dã nhân. Tiếng
thét của nó còn vang vọng trong em. Em cảm nhận trong tiếng thét đó nỗi đau
tuyệt vọng và một chút tình thân. Ðôi khi, trong những giấc mơ hãi hùng, em
còn nghe tiếng thét đó…

Sau đó, em được đưa vào bệnh viện ở Mỹ. Bác sĩ nói em đã có thai
khoảng hai tháng rưỡi. Em nói đó là một cái thai của con dã nhân và yêu cầu
họ nạo. Sau khi hội ý với nhau họ đề nghị em: “Vì tinh thần khoa học, vì sự
tiến bộ của loài người. Chúng tôi đề nghị cô đừng phá. Chúng tôi cần cái thai
này để nghiên cứu. Chúng tôi trả cho cô 10.000 USD. Ðó là tiền thù lao sự
đóng góp của cô đối với công trình nghiên cứu này”. Coi như họ đã mua cái
thai và danh dự của em bằng 10.000 đô. Từ ngày đó, em trở nên điên dại và
được đưa vào bệnh viện tâm thần…

Em vừa ra viện cách đây một tuần. Cái bào thai lớn dần theo ngày tháng.
Thần kinh em căng thẳng quá. Ở đây người ta chăm sóc em rất đặc biệt.
Nhưng em có cảm tưởng họ đối với em như một con vật. Họ thiếu lòng nhân
hay em đáng bị cư xử như vậy! Ði xa, em mới thấy không nơi nào giàu tình
người như ở Việt Nam. Ở đây khoảng cách giữa những con người là tiền, là
sự nỗ lực một cách quyết liệt. Người ta sòng phẳng đến khủng khiếp. Nhưng
sự biểu hiện rất lịch thiệp, hào nhoáng và quyến rũ…

Có lời hát nào đó “quê hương đã chết…”. Không, mọi quê hương đều bất
tử. Quê hương có thể điêu tàn hay khởi sắc tuỳ theo hoàn cảnh lịch sử… bây
giờ em thấy mỗi góc đời có một nét đẹp riêng, dù là nét đẹp đầy bi thương. Ở
xa nhìn về quê hương em mới thấy Việt Nam đẹp lắm, nét đẹp vừa đau đớn
vừa kiêu hùng. Em thương anh, cặm cụi một đời với những ý niệm cao siêu
mà không lo nổi cho mẹ, không lo nổi cho em, không giữ nổi em…



Em gửi cho anh 5000 đô- số tiền của nửa cái bào thai đáng lẽ là của anh…
❉❉❉

Tôi lặng người. Tôi nhớ hình ảnh căn phòng chỉ có hai người và tiếng
nhạc dập dìu. Thanh nói: “Em muốn có con với anh”. Tôi muốn lắm, nhưng
tôi sợ Thanh khổ, sợ con mình lạc loài. Thanh đã quyết định vượt biên. Tôi
đã ngăn bằng tất cả sức lực của mình. Nhưng Thanh cương quyết: “Thà anh
giết em còn hơn…”. Thanh nhiều tham vọng. Nàng không chấp nhận một
cuộc đời bình thường, ngày làm tám tiếng chỉ vừa đủ ăn. Thanh thường nói:
“Em cảm tưởng em sống như con vật”. Thanh muốn tìm một thế giới khác để
sống như một con người. Nhưng bây giờ Thanh viết: “không nơi nào giàu
tình người như ở Việt Nam”. Ðồng lương giáo viên của tôi không đủ để nàng
yên tâm làm người. Lúc nào nàng cũng nghĩ là nàng chưa sống như một con
người. Tôi hiểu cái gọi là đúng nghĩa một con người của nàng chỉ là ảo
tưởng. Nhưng tôi vẫn bị nàng thuyết phục một phần. Những điều nàng vẽ vời
sao giống thiên đường. Dẫu biết thiên đường không có thật sao tôi vẫn thèm.
Có lần tôi nói: “Tình yêu của anh không đủ giữ em ở lại sao?” Thanh đáp:
“Tình yêu của anh chỉ là hư ảo, phù phiếm. Anh quá nặng về ý tưởng và linh
hồn. Không có thân xác linh hồn lấy gì trú ngụ. Không có máu thịt làm sao
anh rung động. Không có não tủy làm sao anh tư duy…”. Tôi giữ cho nàng
sự trinh bạch để cuối cùng nó bị vùi dập bởi một con dã nhân xa lạ. Cái bào
thai theo thư nàng tin là “của con dã nhân”:- nhưng liệu khoa học có chấp
nhận thứ chuyện lạ chỉ có trong cổ tích đó không? Và các bác sỹ đã mua thứ
chuyện lạ đó tới 10.000 đô đã kết luận như thế nào sau khi xét nghiệm. Dầu
sao đối với tôi và đối với nàng, điều đó có gì khác nhau trong hoàn cảnh
nghiệt ngã của số phận mà không ai có thể làm chủ được bản thân? Mới gần
đây tôi đã nếm trải lần đầu tiên với một thiếu phụ goá chồng. Tôi đã buông
thả linh hồn trôi dạt trong biển cả hoang lạc của thân xác đầy bí ẩn, thâm
sâu… Sự kết hợp khập khiễng vẫn đánh thức trong tôi vài điều gì đó. Tôi nhớ
những lời nàng nói. Tôi nhớ cái nhìn vừa tha thiết, vừa mời gọi, vừa oán
trách của nàng trong buổi chiều cuối cùng… Tôi nhớ đến một giấc mơ. Trong



mơ tôi thấy mình đứng chơ vơ trền đồi thông. Một bên là vực sâu, một bên là
gió lộng và phía chân trời là ánh nắng chói chang. Tôi thảng thốt kêu lên
“Thanh ơi…”. Tôi không biết nàng trốn ở đâu? Dưới vực sâu hay trên đỉnh
cây thông lấp loáng nắng…

Tôi tin Thanh sẽ trở về… không phải để tìm tôi mà để tìm gặp lại chính
nàng thời thơ trẻ… Tìm lại phần đời mà nàng đã ngộ nhận…

1992



Mười Bốn
Bảo Tàng Của Sợ Hãi

Dương Thụy

Su gọi điện cho Lắc, nói kỳ nghỉ lễ Các Thánh chị sẽ đáp xe lửa lên
Paris chơi. Sẵn dịp, Lắc đề nghị hai chị em cùng đi Hà Lan cho biết . Hai
năm không gặp nhưng Lắc vẫn dễ dàng nhận ra dáng tròn trịa của Su trong
dòng người bước xuống tàu . Nó chạy lại đỡ giỏ đồ trên tay chị hàng xóm:

- Sao ? Đi xe lửa khỏe há ? Rồi em sẽ đưa chị đi thăm Paris!
Su cảm động nắm tay Lắc, thấy nó như em ruột mình . Con này lanh lẹ

lắm, may mà sang đây đã có nó, nó tư vấn hết . Hai chị em ra khỏi nhà ga,
xuống métro về ký túc xá chỗ Lắc ở .

- Già rồi sao không lấy chồng đi còn ham học làm gì ? - Lắc bắt chuyện
hỏi - Năm nay chị bao nhiêu rồi ?

- Mới có 30 mà già cái gì ! - Su không giận, chị quen với cách mọi người
trong xóm hay chọc mình - Tao không học để tụi trẻ như mày qua mặt sao ?

- Kỳ đó tưởng ông anh họ Việt kiều của em " vớt" chị rồi chứ ! - Lắc chép
miệng - Ai dè bà bị lãnh cảm !

- Xí , tại tao hổng thèm !
Lần này Su giận, ai bảo Lắc khơi lại " kỷ niệm buồn" . Mà Su cũng tự hỏi

mình có lãnh cảm không, sao gặp đàn ông con trai là sợ . Nhưng mà không
phải ai Su cũng sợ, cỡ mấy chàng đẹp trai, có học thức, hào hoa phong nhã,
lịch sự, tế nhị là Su chịu liền . Nhưng không ai thèm giới thiệu cho chị những
người như vậy, tòan là để bọn Việt kiều ế bơ mỏ về dòm ngó chị . Dù gì chị
cũng mang danh giảng viên đại học chứ bộ ! Con Lắc này ghê gớm lắm, tối
ngày đòi chị lấy chồng hòai cho nó được làm dâu phụ . Hồi nhỏ xíu nó đã " lu
xu bu" nên mọi người trong xóm đặt nó tên Lí Lắc, sau lần hồi gọi tắt dần



thành Lắc . Lắc sang Pháp du học được 2 năm rồi, lúc nào " meo" về cũng
đòi làm mai cho Su 1 người . Hỏi người đó ra sao, có đẹp trai không, công ăn
chuyện làm thế nào, học vị tới đâu, nghe nhạc theo gu gì ... nó trả lời làm Su
bực mình quá không thèm liên lạc với nó nữa . Ai đời, nó dám nói " Em bây
giờ học cách nói thẳng của tụi Tây cho đỡ mất thì giờ . Nói thiệt, chị Su có
khuôn mặt rất dễ thương nhưng thân hình thì " chim cánh cụt" . Quá 30 rồi
mà còn làm giá chi ? Chị mà như quần áo là bên đây đem ra rao: " hàng đã
cắt nhãn hiệu, đại hạ giá 70%" . Em thương chị cô đơn chưa biết mùi nụ hôn
đầu là gì nên làm mai cho, mà sao thấy " chảnh" quá !"

Giận Lắc hơn 6 tháng thì Su được tin mình đạt học bổng sang Pháp học
Cao học, và tương lai làm luôn luận án Tiến sĩ . Thế là phải nối lại liên lạc để
nhờ Lắc chỉ cho cách chuẩn bị hành lý và kinh nghiệm làm giấy tờ , đi máy
bay. Su chỉ quá cảnh ở phi trường tại Paris mấy tiếng rồi lấy tiếp máy bay nội
địa xuống Lyon. Lắc nhờ người quen của nó ở đó rước chị . Mấy tháng nay
xa nhà Su buồn thê thảm, may có Lắc gọi điện an ủi trò chuyện . Tình cảm
chị em đang tốt đẹp thì lần này đến Paris chơi với Lắc chưa gì nó lại làm Su
phật lòng .

Lắc dẫn Su vô phòng mình, Su biết trước rồi phải có kẻ nằm giường người
nằm đất vì phòng chỉ có 5 mét vuông. Lắc hào phóng:

- Cho chị tối này ngủ trên giường vì vừa đi xe lửa . Nhưng ngày mai đổi
tua nha. Chị thì đâu có sợ đau lưng vì được ... mỡ bao bọc đến mấy lớp !

Su ráng nhịn, chị cười hề hề:
- Mày ăn hiếp tao quá nha. Mập vầy chịu lạnh tốt . Ai như mầy: cây tre

miễu!
- Ốm là mốt đó bà ! - Lắc trả đũa - Tụi Tây mê tui lắm đó !
- Vậy mày có bồ chưa ? Mày nhỏ hơn tao 10 tuổi, năm nay cũng 23 rồi !
- Có ! - Lắc lục ngăn bàn lấy ra tấm hình một chàng mũi thẳng, mắt biếc,

tóc mây bồng bềnh - Đẹp trai bá chấy hôn ?
- Đẹp ! Sao mày không làm mai cho chị mấy chàng giống như vầy nè !
- Bà chịu Tây sao ? - Lắc hù - tụi nó hay đòi ngủ chung lắm đó, không cho



nó sống thử là nó không chịu cưới đâu!
- Khiếp! Khiếp! - Su hét lên - vậy là mày " mất" rồi hả Lắc ?
- Chưa bà ! - Lắc làm mặt buồn - Tui kết vậy thôi chứ thấy không hợp tên

nên dang ra rồi .
- Người ta chỉ sợ không hợp tuổi, mày lại sợ không hợp tên. Nó tên gì ?
- Hắn người Úc, sang đây làm luận án Tiến sĩ về văn chương Pháp . Hắn

tên Lúc (Luck). Tui nghĩ mai mốt tui dẫn hắn về Việt nam, mấy " cái loa"
xóm mình tối ngày cứ la " Vợ chồng Lúc Lắc!" chắc tui mắc cỡ độn thổ . Nên
thôi, thà tui Lắc một mình chức Lúc Lắc với hắn kỳ quá !

Su bật cười " Đồ quỉ ! Con nhỏ này vẫn chứng nào tật nấy" . Lắc cũng
cười, hồi ở nhà nó khóai chõ miệng qua chọc Su lắm . Su học giỏi, lại lớn
hơn Lắc khá nhiều tuổi nên chị hay chỉ bài cho nó . Hai chị em chơi thân với
nhau, Su tuy lớn hơn nhưng lại ngờ nghệch, không bằng Lắc . Su không ra
đời giao tiếp nhiều, chỉ thích chinh phục thật nhiều bằng cấp, đó là đam mê
của chị . Có lần Su còn bị Lắc gạt khóc hu hu, má Lắc phải dắt nó qua xin lỗi
.

- Mày giàu quá Lắc! du học tự túc mà cũng có tiền mua tivi . Bật lên cho
chị coi. Mấy tháng nay buồn chết bỏ, tối ngày ôm sách học hòai . Chắc chị
cũng phải mua 1 cái giải sầu .

Lắc bật tivi theo yêu cầu, nó cầm điều khiển chọn phim.
- Ha, ha - Lắc reo lên đắc thắng - Cho bà coi phim này, tòan tài tử đẹp trai,

đã lắm !
Một xen ái tình đang diễn ra, hai nhân vật ôm siết nhau vật ra giường, áo

quần từ từ vứt rào rào xuống sàn . Máu trong người Su chảy rần rật, chị vừa
muốn xem, vừa xấu hổ, giá đừng có con Lắc ở đây.

- Ghê quá! - Su rên rỉ - Mẹ chị dặn coi tới những cảnh này phải che mặt lại
.

Nói là làm, Su đưa hai bàn tay mũm mĩm như trẻ con của mình lên che
mắt .

- Hết chưa ? Xong chưa ? Sao lâu quá ? Ai thở nghe ghê rợn vậy ?



Lắc nhìn Su ngơ ngác . Nó tự hỏi chị đang chọc nó hay sợ thật . Ai đời 1
phụ nữ 30t lại giẫy nẫy như con gái mới lớn . Chướng quá !

- Tụi nó làm cái gì vậy Lắc ? - Su sốt ruột - Lâu quá mậy ?
- Làm tình chứ bộ làm tính sao mà đòi nhanh - Lắc kéo mạnh tay Su ra -

Bà làm cái trò gì kỳ cục ! mở mắt ra nhìn đi, có thấy gì hông ?
Su hí hí mắt, " tụi nó" bị chăn màn che hết, nhưng mà nghe thở nổi gai ốc .

Chị chữa thẹn bằng cách lên án Lắc:
- Mày tiến bộ dữ nghen ! Tao về Việt nam mét má mày . Dám nói " làm

tình" tỉnh bơ .
Lắc đứng dậy dậm chân bất mãn, thấy Su đúng là lãnh cảm thật rồi . Hay

là bả giả nai, làm bộ sợ nhưng khóai thấy mồ !
- Chị Su! Đây chỉ là phim bình thường ôm ấp, hun hít, có gì đâu ! Chị

muốn coi phim érotique thứ thiệt không ? Phim sex đó . Tối chủ nhật nào trên
đài M6 sau 11g khuya cũng có . Không nặng đô lắm đâu, có nội dung, chỉ
cách người xem vào cuộc . Chị già rồi phải biết với người ta. Học làm gì 2
ngọai ngữ, 3 bằng đại học mà cơ thể của chính mình thì " bù trất" . Nè, Tình
dục cũng là 1 môn khoa học đàng hòang đó nhe !

- Im mày !
Su hét lên, vẻ mặt ghê tởm . Chị đùng đùng đứng dậy xỏ giày mở cửa đi

ra.
- Chị đi đâu vào giờ này ? - Lắc hỏang - Có gì từ từ nói . Chị không thích

bàn về đề tài này nữa thì thôi chứ sao lại bỏ đi !
- Tao đi toa-lét, làm gì mày cản tao om sòm !
----
Lắc và Su từ sáng đến giờ đi bộ rã chân ở Amsterdam rồi . Su kịp nhìn

thấy mấy cô phục vụ quán giải khát mặc áo thun sát nách và quần sexy chạy
tới chạy lui. Lắc còn chỉ cho chị mấy cái bảng hiệu " Porno - Demonstration"
đầy rẫy ngòai đường rồi giải thích đây là nơi diễn kịch minh họa chuyện " đó
đó" , coi trực tiếp luôn.

- Chị muốn coi cho biết không ? - Lắc hỏi nhỏ, vẻ nghiêm trọng - Em



cũng chưa coi bao giờ . Nhân dịp mình đến Amsterdam cũng nên biết " đặc
sản" .

- Mày nhe! Vừa thôi, tao mét má mày đó! Con nít bây giờ gớm chết !
- Không coi thì thôi!- Lắc lại chọc - Hay tụi mình đến phố màn đỏ đi !

Nghe đồn ở đó có mấy cô gái tuyển đủ mọi màu da . Hấp dẫn lắm, đẳng cấp
quốc tế mà ! Các cô đứng khiêu khích trong tủ kính, quí ông nào chịu không
đặng thì bước vào, màn đỏ kéo lại, mặc sức cho mấy người đứng bên ngòai
tưởng tượng . Đi không ? Cho biết! Đâu có gì bậy bạ !

Su do dự, ừ thì nghe đồn đến Hà Lan phải nên đi xem mấy nơi này, nhưng
dù sao mình cũng là giáo viên, con nhà trâm anh. Rủi nhỏ Lắc dụ mình đến
coi rồi sau này về Việt nam phao rùm lên có nước mình bỏ xứ !

- Không đi thì thôi - Lắc giả tảng- Sau này không có dịp đi Amsterdam
nữa đâu, đừng có hối hận nha !

- Có kỳ cục không ? - Su dao động - Tụi mình là phụ nữ mà!
- Trời ơi! Phụ nữ thì sao ? - Lắc vẫn khiêu khích - Phụ nữ Hà Lan còn ...

hiếp đàn ông nữa đó!
- Ghê mày! - Su lại hét lên làm Lắc bật cười khóai chí .
- Tui chỉ muốn bà mở mắt với người ta thôi. Tui còn trẻ, còn ở lại Châu

Âu lâu, tui muốn đi sang đây lúc nào hổng được . Chỉ sợ bà không còn cơ hội
trở lại đâu !

- Thì đi ! - Su xấu hổ cúi mặt - nhưng về Việt nam mày mà nhiều chuyện
là tao xẻo mày đó !

Su tận mắt thấy mấy cô gái đúng là đẹp hết chỗ chê. Vậy mà uổng, phải
đứng ẹo qua ẹo lại làm những động tác khiêu dâm khiến bọn đàn ông thèm rỏ
dãi . Thì ra đàn ông, ngòai bằng cấp, công việc, sự nghiệp ra, họ còn mê
chuyện này dễ sợ . Su còn nhớ có lần đọc cuốn sách nói về chủ nghĩa hiện
sinh của Proust, ông phân tích tất cả những ham muốn của con người đều
xuất phát từ nhu cầu " đó" . Chị thấy khó hiểu và không tin. Bây giờ chứng
kiến cảnh mua bán vừa sang trọng có kính có màn, vừa thấp hèn tiền trao
cháo múc mà " ngộ" phần nào . Lắc không bình phẩm, nó có vẻ tỉnh, chắc



nhờ quá trình tối chủ nhật nào cũng xem phim sau 11g. Lúc đầu chưa quen nó
cũng phản ứng, dù không " làm dữ" như Su nhưng cũng thấy kỳ . Sau riết rồi
nhàm, thấy đó cũng là 1 nhu cầu như ăn uống, học hành, vậy thôi! Lắc nghĩ
mình phải hiểu để chuẩn bị tinh thần nếu không, sau này la hỏang lên như má
nó đêm tân hôn thì hậu quả khó lường . Má Lắc kể bà rất sợ hãi chồng dù
không ghét ông . Bà chưa hề có cảm giác vui thích trong sự chung đụng . Bà
chỉ coi đó là nhiệm vụ nên sau khi sinh được 2 đứa con bà nhất định không
cho chồng đụng vào người . Ba má Lắc không hề hạnh phúc, hai người không
ly dị nhưng ở với nhau mà cắn đắn, làm khổ nhau hòai . Còn bà nội và bà
ngọai Lắc, ai cũng sanh 10 đứa con, nhưng trong suốt cuộc đời làm vợ, 2 bà
chưa từng biết tới cái gì gọi là " lạc thú" . Lắc thấy phụ nữ Việt nam nhiều
thiệt thòi . Cũng vì họ được giáo dục theo kiểu như chị Su, chẳng hiểu gì hết,
vậy mà cứ lên án, đời này qua đời nọ .

- Chị em mình vào " Sex Museum" hông ? Ngay trước mặt nè! -Lắc lại đề
nghị, giọng nó nghiêm trang.

- Được voi đòi tiên mậy!
- Chị không coi thì ở ngòai này chờ em, em vô một mình -Lắc nhìn Su

khinh mạn - Làm gì chị sợ, đây là viện bảo tàng chứ có phải là sex shop đâu!
Không biết sao Su lại lẳng lặng móc túi lấy tiền hỏi " Nhiêu 1 vé ?" . Hai

chị em bước vào, cùng lúc đó nhiều du khách nữ người Nhật theo sau. Su vẫn
chưa quen, chị cúi gằm mặt, lí nhí với Lắc:

- Rủi gặp phụ huynh tụi sinh viên trong này chắc tiếng tăm tao đi đời! dù
sao tao cũng là giáo viên!

- Giáo viên hay tổng thống gì cũng có nhu cầu về sex hết- Lắc bực mình
nạt- Như vậy mới là người bình thường, sống có thăng bằng . Bà coi chừng
bà đó!

Bị Lắc lôi " gót chân Asin" của mình ra, Su bực bội, chị dấn bước hùng hổ
vào bảo tàng nhưng chỉ vừa nhìn thấy những bức tượng trưng " cái đó" ra, chị
đã hỏang, rồi cố cười lớn cho đỡ quê. Lắc lại nạt nhỏ " Vào đây thì xem cho
nghiêm túc, cười khinh bỉ như vậy người ta đuổi ra bây giờ!"



Bước ra khỏi bảo tàng, Lắc có vẻ tư lự, Su thì chỉ nhớ có 1 câu cuối cùng
trong cái máy tự động thuyết minh những hình ảnh kể về lịch sử tình dục: "
Đừng lên án sex vì sex giúp bạn có mặt trên cõi đời này!" Hai chị em tiếp tục
bước vào những cửa hàng lưu niệm chọn mua vài món . Su thích mấy cái áo
T-Shirt có hình cối xay gió và những chiếc xe đạp nhưng chị thấy đắt quá nên
do dự mãi . Lắc thình lình hỏi Su:

- Chị thích cái áo này không để em mua tặng chị ?
Su vui vẻ đến kế bên nhìn vào áo rồi bất chợt hét tóang lên giữa cửa hàng

" Kinh khủng quá!" . Thì ra áo in hình " cái đó" của đàn ông. Lắc chỉ định
ghẹo Su chơi ai dè chị phản ứng mạnh quá làm mọi người quay lại nhìn lạ
lẫm . Lắc quê độ trả cái áo vào chỗ cũ rồi bỏ đi ra ngòai . Su ngượng chín mặt
lúp xúp chạy theo sau. Lắc chỉ thèm nói: " Tui tởn bà tới già!" rồi cấm khẩu
luôn cho tới khi 2 chị em lết về đến khách sạn dành cho giới trẻ

❉❉❉

Lâu lắm rồi lắc không liên lạc với Su, không phải vì nó giận mà vì quá
bận rộn cho chuyện học hành . Su cũng bù đầu bù cổ nên cũng chẳng thèm "
meo" gì hết . Đến khi Lắc có việc phải xuống Lyon nó mới nhớ ra và gọi điện
bảo Su ra ga đón . Su cũng ở ký túc xá nhưng chị là dân có học bổng nên
phòng ốc khang trang hơn. Chị hiếu khác nhường Lắc ngủ trên giường suốt
thời gian nó ở với chị chứ không thèm trả thù nó bắt chị ngủ đất còn nói chị
nhiều mỡ như hồi lên Paris chơi. Su đã mua tivi được vài tháng, Lắc láu lỉnh
hỏi:

- Chị coi phim nào trên kênh M6 tối chủ nhật chưa ?
- Hoài!
Su trả lời cụt ngủn, tỉnh bơ làm Lắc khá bất ngờ:
- Bà này có tiến bộ nha!
- Có gì đâu, bình thường! - Su vẫn thản nhiên - Phim đó đâu có thuộc dạng

khiêu khích mà xấu hổ, có nội dung đàng hòang, trai gái yêu nhau thì có nhu
vầu . Ăn chung được, uống chung được thì ngủ chung cũng được chứ sao!

- Wow! - Lắc thán phục - Lẽ nào nhờ chuyến đi lên Paris rồi qua Hà Lan



với em mà chị được tẩy não ?
- Xí! - Su bĩu môi - Già hơn mày cả chục tuổi mà phải để mày dạy chuyện

đó sao ?
Rồi chị bí mật kéo Lắc sát vào người, thì thầm:
- Tao tuy nhiều mỡ như vậy nhưng không ế đâu nha em. Có anh chàng

cùng lớp người ở thành phố Lille tỏ tình rồi!
- Rồi có tính cho sống thử không ? Lắc hồ nghi.
- Bây giờ thì chưa, cũng còn tùy nhiều yếu tố khách quan và chủ quan, cho

cũng là nhận mà nhận cũng là cho - giọng Su nửa đùa nửa thật làm Lắc hoang
mang - Chị quá 30 rồi, " còn" hay " mất" không có gì quan trọng . Chỉ có
mày là khôn hồn giữ thân nhe mậy!

- Biết rồi! - Lắc mặt hiền queo - dù sao mình cũng người Việt Nam mà .
Bởi vậy tui mới dang anh Lúc ra, chứ tui mà sợ kị tên cái nỗi gì! Lúc Lắc Lúc
Lắc! Nghe còn vui tai nữa !

Hai chị em ôm nhau cười nắc nẻ .



Mười Lăm
Bão Rớt

Hương Kiều Loan

Hiên đã tỉnh giấc, nhưng vẫn nhắm mắt, vì cảm tưởng nếu mình mở mắt
sẽ phải đối diện với nỗi hãi hùng đã và còn đang hành hạ nàng tơi tả từng
giây, từng phút, gần một tuần nay . Chưa bao giờ Hiên bị sợ như giai đoạn
này . Ngay cả hồi cuối tháng tư 75, gần một tháng thiếu thốn, đói khát lênh
đênh trên biển khi đi tìm tự do . Ngày đó sự tuyệt vọng và nỗi sợ hãi cũng
chưa khủng khiếp như Hiên đang sợ "nó" đây . Chỉ khi nào vùi vào giấc ngủ,
nàng mới quên được nó .

Có tiếng kẹt cửa, cái cửa phòng ngủ này luôn gây tiếng động lớn khi Hiên
khép chặt . Hiên biết Thuấn vô phòng, đêm qua chàng ngủ ở phòng ngoài vì
kêu bị allergy hành quá, sợ hắt hơi, sổ mũi, xoay trở hoài sẽ làm nàng thức
giấc .

Tiếng chân bước nhẹ lại giường, Hiên mở mắt . Thuấn nhìn nàng thật dịu
dàng, lâu lắm rồi Hiên mới lại gặp ánh mắt trìu mến đó . Bởi mấy năm gần
đây Thuấn hay bực bội, đôi khi bẳn gắt vì bực các con . Chúng đã lớn, nên ít
quấn quýt với bố mẹ như lúc bé, điều đó làm Thuấn thấy mất mát và buồn
bực . Thêm vào cái tật bày bừa của con trai, khác hẳn cái tính ngăn nắp gọn
gàng của Thuấn . Thường con cái bày, mẹ chưa kịp dọn, là mẹ bị mắng oan .
Hiên bị cằn nhằn dài dài là cưng chiều con quá làm chúng hư, làm chúng lười
.

Thuấn kéo bốn tấm màn dầy của hai cửa sổ lớn trong phòng ngủ . Ánh
sáng ùa vào phòng, mang một chút sinh khí đến nơi này , nhưng Hiên vẫn
thấy mình đang đứng ở ngưỡng cửa tử thần . Tiếng Thuấn dịu nhẹ:

- Ðêm qua em ngủ được không . Nàng khẽ gật đầu, rồi ra dấu muốn Thuấn



ngồi gần, chàng ngồi xuống mép giường, Hiên rút tay khỏi tấm mền mỏng .
Thuấn tìm tay Hiên, Cả hai nắm chặt tay nhau, tưởng như Thuấn đang cố
truyền hết mọi nghị lực của chàng sang Hiên và Hiên thì đang níu kéo từng
giờ từng phút bên người nàng yêu quý đã bao năm . " Mình sống với nhau đã
bao năm rồi nhỉ, lâu, lâu lắm rồi...." từ cái ngày rời bỏ mầu áo trắng học trò
để mặc gấm đỏ , đội khăn vàng hoàng hậu "theo chàng về dinh! “ Và làm sao
quên được cái giây phút thiêng liêng, với tình yêu trong trắng như tấm lòng
gửi đến Thuấn ngày đó, Thu Hiên với áo ren trắng, khăn voan trắng, bó hoa
hồng bạch ôm trên tay . quỳ dưới bàn thờ chúa . Hiên còn nhớ rõ lời cha
giảng trong buổi hôn lễ " Cái gì chúa đã buộc, người đời không được phép
tháo gỡ..." Nhưng người ta vẫn cứ làm, vẫn lấy quyền thế gian để quyết định,
và làm khó khăn . Cũng vì vậy đã bao cặp hôn nhân bị ngăn trở chia lìa chỉ vì
cái thành kiến đạo, đời . Nếu Thuấn không cả quyết, thẳng thắn làm áp lực
với gia đình chàng, năn nỉ phía gia đình Hiên, thì cả hai đã chả có ngày nay .
Tuy nhiên vết thương lòng đó trong Hiên vẫn chưa lành, chắc rồi theo Hiên
đến chết . Ừ chết, có gì đáng sợ hãi đâu mà sao ai cũng níu kéo để cố vượt
qua .

Hiên nhận biết rõ chính mình, Hiên không sợ chết, nàng chỉ sợ sự đau đớn
về thể xác lẫn tâm hồn . Những khi khỏe mạnh Hiên vẫn đùa bảo các bạn: "
Sống đến tuổi này cũng đủ rồi, chết không nối tiếc . Duy chỉ có một điều
chưa muốn "đi" vội là thằng nhỏ chưa xong đại học, còn hai năm nữa, khi
nào nó xong là tôi có thể "đi" bất cứ giờ phút nào . Ngủ và không tỉnh dậy,
"đi " luôn cách đó thì thần tiên biết mấy . Bạn bè nghe vậy đều cười lớn, nghĩ
rằng con bé lập dị, bạn Mỹ, bạn Việt nhao lên:

- Ðâu có được, mi phải sống để còn đi cưới vợ cho con, rồi còn phải thấy
được các cháu nữạv..v . Lũ bạn Mỹ thực tế hơn:

- Tao không dại gì chết sớm vậy, tao phải sống hưởng tiền già của tao
đóng góp đã chứ , cả đời tao đi làm đóng góp cho chính phủ, tao đâu thể bị
mất vốn vậy...v...vv

Và cứ thế mọi người nêu hết lý do này, lý do khác để bài bacù cái tư



tưởng chán sống của Hiên . Riêng Hiên, nàng thấy mình đã sống đủ, hưởng
đủ, còn níu kéo vài năm vì trách nhiệm với con cái sinh ra, phải yên trí khi
chúng đã học hành xong, rồi có xuôi tay, nhắm mắt cũng yên lòng .

Quả thật, khi nhìn người ta già nua, lọm khọm, chân tay run rảy, nói năng
thều thào, răng móm chả thể nhai được món ngon . Mắt mờ chả thể nhìn rõ .
Nhăn nhó vì đau ốm . Khổ sở vì bệnh tật . Chân yếu đi chả vững . Vậy nếu
sống lâu cho được đến cái ngày . như thế !!! thì sung sướng gì . ích gì . chỉ
làm khổ thêm cho con cái . Chi bằng chết trẻ, tránh được tất cả những điều sơ
sơ nêu trên! miễn sao chết đừng đau đớn , chết mà không biết mình sẽ chết,
đó là điều Hiên muốn . Nhưng muốn nào có được .

Trong bao năm chung sống, Hiên đã được hưởng đủ hạnh phúc chân tình
của hôn nhân, để nếu mình có phải "ra đi" cũng không ấm ức . Thật vậy,
Thuấn đã hy sinh rất nhiều cho Hiên, đã cho nàng tất cả yêu thương và tất cả
những gì nàng ao ước . Dĩ nhiên sự ao ước của Hiên chả bao giờ vượt quá xa
khả năng của Thuấn và của chính Hiên . Hình như niềm vui của Hiên là của
Thuấn, nên chàng thường rất hài lòng khi thấy niềm ước vọng của Hiên đã
thành tựu . Thuấn thường ngồi ở cái ghế Wing Chair nơi phòng khách và yên
lặng nhìn Hiên khi nàng đứng ngắm mê say những kỷ vật hiếm quý nàng đã
tìm mua, sưu tầm từ bao năm . Chúng đã được bày trang trọng trong các tủ
kính ở khắp mọi phòng .

Một đôi khi chắc Thuấn cũng hơi sót ruột vì món tiền Hiên chi cho một
tượng sứ không nhỏ . Với số tiền đó, Thuấn có thể mua một máy camcorder
hạng luých, hoặc một dàn máy stereo mới ra lò, sử dụng được bao nhiêu
thứ....có đâu một con figurine bằng sứ, chỉ cao có mười inches , đứng bất
động khoe vẻ mỹ miều trong tủ kính . Nhưng không lẽ nhà có máy rồi còn
mua thêm . Thế nhưng những tượng porcelain, Những bình sứ vẽ tay độc bản
của Ðức, của Prussia, của Nippon, . những pha lê , những tượng bằng đồng
đen . dù có mua bao nhiêu vẫn có chỗ bày, chúng vẫn đẹp, vẫn không cảm
thấy thừa thải như mua năm, bảy dàn máy hát, máy chụp hình để trong nhà .

Có lần nhìn thấy Hiên tha thêm về một bình pha lê của Waterford , và một



cái tượng nude bằng pha lê của Lalique . Thuấn ngắm nghía rồi phê bình:
- Anh không thấy cái đẹp của cái tượng này, chỉ như hai loại thủy tinh mờ

và thủy tinh trong .
Khi biết giá tiền Hiên đã trả cho bức tượng nude lalique , cao chỉ hơn gang

tay, Thuấn giật mình, lắc đầu:
- Em khùng rồi đó!
v Dĩ nhiên Thuấn biết Hiên chả khùng tý nào, nhưng cái chơi của nàng

vượt xa quá, Hiên vẫn đùa bảo : " Cái taste của em không phải là thèm uống
ruơụ champage, mà tiền chỉ đủ mua beer . Phải nóiø là em muốn đi du lịch
bằng hỏa tiễn nhưng chỉ đủ tiền mua vé máy bay!"

Cái bóp tay mạnh của Thuấn kéo Hiên ra khỏi ý nghĩ . Hiên vẫn nằm im
trên giường . Trời bên ngoài đã sáng lắm, Thuấn nhắc nàng:

- Em ăn uống gì không . để anh đi mua, anh có nấu nồi cháo trắng sáng
nay . Bao năm chung sống, đây là lần thứ ba Thuấn nấu được nồi cháo . Ðáng
tuyên dương công trạng! Thuấn ghét cay ghét đắng việc trong bếp, chàng đã
bị bà mẹ nhồi nhét vào đầu từ lúc nhỏ là việc bếp núc thuộc về đàn bà,
chuyện đó của con gái . Nếu con trai lảng vảng vào bếp sẽ ngu đi! Hơn nữa
sinh ra trong một gia đình giàu có, làm sao Thuấn phải bận tâm đến vấn đề đó
được . Chỉ khi . lấy vợ! Áy, con bé vẫn phục tùng chàng theo kiểu chồng
chúa vợ .....hậu cơ!

Cho nên nó bì tỵ:
- Em tay năm tay mười cũng không làm nhanh được, anh rửa dùm em cái

nồi đi cưng . Và cứ thế con bé gạ thêm:
- Anh lấy dùm em bó hành trong tủ lạnh ra đi . Rồi . đi thêm một dặm nữa:
- Anh ngắt bỏ vài lá hành hư, lựa dùm em bốn cọng, rửa sạch sẽ nhé . Coi

bộ thấy Hiên đã bắt đầu lái phản lực, chàng bỏ bó hành vào bồn rửa chén và:
- Việc đó của đàn bà, anh không biết nhặt nó ra sao .

- Thì em đang cố vấn anh đó . Chàng cương quyết:
- Nếu em thấy mệt, không muốn nấu ăn hôm nay thì mình đi ăn tiệm . Anh

dễ mà .



Sau đó Thuấn bắt Hiên tắt bếp và rủ đi ăn ngoài rồi đi ciné luôn đến khuya
. Ðó là cách của Thuấn giúp nàng làm bếp, vừa gọn, vừa vui!

Tiếng Thuấn:
- Em ăn cháo không . dậy, anh đã lấy một chén cho em rồi đó .
Trong cơn đau ốm thập tử nhất sinh này, và những kỳ đau trước, lần nào

Hiên cũng tìm thấy ở Thuấn sự thương yêu vô bờ bến, và nương vào tính can
đảm mãnh liệt của chàng . Nhưng lần này Hiên thấy mình đuối, Hiên đã như
kẻ không biết bơi, bị ném xuống lòng biển cả, càng vẫy vùng cố thoát chỉ làm
nàng mau chìm lỉm mà thôi . Hiên nhớ đến lần mổ "out patient" vừa rồi . Khi
xong, cái đau đang hành, cái lạnh ập đến thì người bác sĩ đã ra báo cái tin
khủng khiếp kế tiếp . Hiên muốn nghẹt thở khi đó, có lẽ nào . không thể,
ngàn lần không thể . Liệu có là một lầm lẫn . người y sĩ lắc đầu: "Rất tiếc là
không , chúng tôi đã coi rõ tế bào đó trong phòng thí nghiệm..., bây giờ bà
phải quyết định..." Quyết định gì . sao ông không cho thêm thuốc mê thật
mạnh, để tôi đi luôn . Hiên muốn nói điều đó lắm, mà biết vô ích . Lưỡi Hiên
tê cứng lại . Sự hãi hùng đổ xập xuống, đè bẹp cả hai, thật khó thở, cả Hiên
và Thuấn cùng rụng rời, bủn rủn . Chỉ mới có một phút thôi, với cái tin vừa
nghe đó đã làm Hiên tê liệt toàn diện, đã thay đổi hoàn toàn con người nàngtừ
tâm trí đến thể xác . Hiên thấy mình nhão ra như phong bánh chocolate bị
phơi nắùng hè trên 110 độ . Hiên thấy não mình biến thành sợi thép mỏng bị
hai kẻ man bạo giằng kéo ở hai đầu . Hiên muốn sợi dây đó đứt tung thật
nhanh, để mình chết ngay, đừng phải suy nghĩ .

Thuấn yêu cầu có thêm một hai hôm để Hiên được suy nghĩ cho kỹ trước
khi chọn lựa một quyết định bước ngặt của đời mình . Từ hôm đó đến nay,
mới chỉ mấy hôm nhưng Hiên thấy như cả thế kỷ . Mà mỗi ngày, mỗi phút,
nàng đã bị bắt đi giây tử thần, dưới kia là biển lửa rực đỏ sôi sục những nham
thạch đang cuồn cuộn chảy . Rơi xuống thì chết mà thôi! nhưng cái hãi hùng
là ta đang bám vào cái giây đã không chắc, lại còn đong đưa . Có lúc Hiên
thấy mình như đang bị một kẻ gian ác cứa cổ , máu phun phè phè . Dao
không sắc để đi ngọt một đường cho đầu lìa khỏi cổ là xong, mà cái dao cùn



còn đang cứa cù nhầy trên cổ . Hiên chưa chết được . Nhưng biết là mình
đang chết, muốn chết cho mau cũng không xong . Hiên không may mắn đến
thế . Kẻ gian lại rút dao ra và ngồi đó mài cho sắc, cho Hiên chờ đợi từng
giây, từng phút và nhận từng cảm giác đau đớn, hãi hùng đến tận cùng ruột
gan, xương tủy .

Nỗi tuyệt vọng, và sợ hãi vẫn như thế mỗi khi Hiên thức giấc .
Hiên cầm hai tay Thuấn đưa lên môi, hôn nhẹ lên bàn tay chàng, hơn lúc

nào, Hiên thấy tình yêu cho Thuấn đầy ắp trong từng cửa ngõ con tim:
- Nếu kỳ giải phẫu sắp tớùi đây, em không tỉnh dậy, thì anh ra sao . em

"đi" rồi, anh còn ở đây không . có lẽ anh nên dọn đi tiểu bang khác, như thế
anh sẽ đỡ buồn hơn . Khỏi phải nhìn thấy kỷ niệm, khỏi thấy hình bóng em
lảng vảng ở nhà .

Thuấn không nhìn Hiên, mặt chàng hướng về bên ngoài khung cửa, Hiên
đưa mắt nhìn theo, ngoài vườn cây honey locust to lớn đầy lá vàng, trời đã
vào thu, lá bắt đầu xao xác rụng .

- Ðạo công giáo không cho phép tự tửï . Nên anh sẽ sống trong căn nhà
này đến chết, Mọi thứ trong nhà sẽ để y nguyên, không thay đổi một ly .

Hiên chớp mắt , cố đùa:
- Biết đâu vài năm sau anh chả rước một bà khacù về, rồi người ta sẽ bầy

biện theo ý họ . Tiếng Thuấn chắc nịch:
- Em nghĩ được rằng anh sẽ vá víu với người đàn bà nào khác sao . lấy cho

có đàn bà thì thà đừng còn hơn . " Ừ, cái gout của chàng như vậy, thế mà hơn
hai mươi năm ở đây, chàng chả bao giờ tỏ ra cần con bé cả, lúc nào giận dỗi
nhau, chàng cũng làm bảnh: "Không có em, thiếu gì người khác..." Bây giờ
đến lúc thật sự sẽ mất nhau thì chàng mới "ló cái đuôi" lo lắng về sự khó có
ai thay được chỗ đứng của con bé trong chàng!

Ðể đánh tan ý nghĩ đen tối bi quan của Hiên, Thuấn quay ra đùa:
- Em làm sao chết được, em phải sống để ngắm đồ chơi của em bày trong

10 cái curio lớn nhỏ trong nhà chứ .
Hiên buồn buồn:



- Chết là xong anh à, tùy anh muốn giữ chúng, hay cho ai...Em hưởng thế
đủ rồi . Nước mắt trào ra mi:

- Em muốn anh nhớ rõ một điều là em cám ơn anh đã cho em thật đầy đủ
trong những năm chung sống, và bao hạnh phúc tuyệt vời, chỉ tiếc số em vắn
quá . Trong bất cứ hoàn cảnh nào, hãy nhớ rằng em quý và yêu anh .

Ừ nhỉ, đã lâu lắm Hiên mới nói tiếng đó với Thuấn . Hình như trong cuộc
sống không có sóng gió, người ta đã để cái tiếng yêu sôi bỏng của thuở thiếu
thời chìm lắng ở đâu đó . Thuấn lau nước mắt cho Hiên:

Tội nghiệp em quá, anh không biết và không thể làm gì để giúp em được,
nếu trời cho anh chịu thế dùm em những đau đớn, anh sẵn sàng . Thuấn thở
dài:

- Biết sao được bây giờ, em phải cố phấn đấu, ý chí vững mạnh rất cần
thiết lúc này . Em phải can đảm lên, sau kỳ giải phẫu này, chữa trị sẽ khỏi,
em lo gì . Nước mắt Hiên vẫn trào ra:

- Em muốn chết, em sợï lắm . Rồi không tránh được tiếng nấc :
- Trời ơi, sao em không ngủ luôn một giấc, đừng thức dậy sáng nay, hoặc

đừng thức dậy bao giờ nữa . Em sợ lắm, chỉ nội mấy ngày qua, hai lần vô
phòng giải phẫu rồi, làm sao em chịu được kỳ này nữa .

Ngày mốt rồi, thời gian quyết định chọn lựa bác sĩ cho cuộc surgery này
chỉ còn hai ngày phải trả lời . Lựa lối surgery như thế nào . phải quyết định ,
và nhận hậu quả của quyết định mình . Tại sao Hiên biï dồn đến một sự thử
thách ghê gớm thế này . Hiên không muốn quyết định gì cả, Hiên chỉ muốn
chết phứt cho khỏi phải trải qua lần nữa cái cảm giác hãi hùng lúc bị đẩy trên
chiếc giường vô phòng mổ, Và khỏi phải đối diện với chính mình sau khi mổ
xong !, nếu Hiên còn sức sống và còn thức dậy . Kỳ surgery mới tuần trước
đây Hiên chưa hoàn hồn, nay lại phải đuơng đầu thêm một lần nặng nữa, và
rồi có là lần cuối . Nước mắt cứ thi nhau đầm đìa ràn rụa trong mắt, trong tim
. Thuấn lắc tay Hiên:

- Bình tỉnh . em phải bình tỉnh, nhiều người bị như thế lắm, đâu phải mình
em, coi Kim, bạn em đấy, giờ cũng khỏe mạnh, vui như không, em mới gặp



Kim bên CA hai tuần rồi đó, thấy không, đâu có sao . Can đảm lên, phải can
đảm lên, phấn đấu, phải có ý chí, điều đó rất cần bây giờ . Phấn đấu với bất
cứ giá nào .

Và tiếng Thuấn tha thiết :
- Anh cần có em, anh không thể thiếu em, các con cần em" . Mắt Thuấn

long lanh, chàng vội quay đi tránh không cho Hiên thấy Thuấn khóc . Tính
chàng rất cương nghị, và thường dấu mọi cảm súc . Lấy nhau mấy chục năm,
Hiên chỉ thấy Thuấn khóc hai lần thật nhanh, là lần bà cụ qua đời, và một lần
trước đó có sự bất hòa trong đại gia đình với ông anh cả, những giọt nước
mắt chỉ rơi thật mau, thật ngắn . Xong đó Thuấn trở lại bình thường .

Những cơn nguy kịch của sức khỏe chàng, hay những nguy hiểm mà
Thuấn phải đương đầu với những năm ở biệt khu của thời chiến khi Thuấn
còn trong quân ngũ trước kia . Thuấn đều coi thường, kể cả lần chàng bị
thương nặng, suýt chết, khi đó Hiên đã tưởng mìnhõ thành góa phụ lúc tuổi
chưa quá 22 . Nhưng chàng đã can đảm vượt qua, thắng tất cả, đã minh
chứng sự can trường vô bờ bến ở Thuấn .

Chàng luôn luôn như một tấm mộc, tấm khiên, làm bằng khối thép đăïc,
kiên cố, để bảo vệ đến cùng cho ba mẹ con . Nhưng đến bước đuờng hôm
nay, ngoài khả năng của chàng, đó là điều làm Thuấn đau đớn, vì chàng đành
bó tay . Tất cả chỉ còn phó thác cho đấng thiêng liêng, cho trời đất, cho số
mạng .

Dù yêu thương Hiên đến mấy , Thuấn cũng không thể chia xẻ những cái
đau lóc thịt, xé da mà Hiên mới trải qua ở tuần trước . Những hãi hùng Hiên
đang chờ đợi chúng và khôngû thể quay lưng . Những kinh hoàng Hiên đang
đối phó từng giờ, từng phút, từng giây, ở giai đoạn này . Thuấn nói đúng,
Hiên không thể bỏ cuộc, Hiên còn trách nhiệm với con cái . Còn nợ Thuấn ở
những năm đầy hạnh phúc chàng đã cho Hiên . Hiên phải sống, Hiên phải lạc
quan để có đủ sức chống trả với bệnh tật . Hiên phải sống cho Thuấn, vì
Thuấn . Vì tình yêu của hai người chưa thể đứt đoạn sớm như vậy . Hiên
không thể là kẻ bại trận, chưa ra chiến trường đã đầu hàng . Như vậy Hiên



không xứng với tình yêu của Thuấn dành cho Hiên . Hèn như vậy, làm hổ
thẹn các con Hiên .

Ðúng , Thuấn nói Hiên phải can đảm, Hiên không thể chạy trốn, tìm cái
chết bình yên cho cá nhân mình, bỏ lại phía sau bao đau đớn cho người thân .
Hiên ích kỷ thế sao . đó đâu phải bản tính Hiên . Hiên yếu đuối, ủy mỵ quá,
nhút nhát quá, đúng, đó là bản chất Hiên .

Nhưng Hiên đã có Thuấn, có các con . Hai đứa con trai mang nhiều hình
dáng và tâm tính giống bố . Ba cái khiên sắt đó sẽ bảo vệ Hiên đến cùng, sẽ
giúp Hiên phấn đấu, sẽ yêu thương cùng tận tâm hồn và đời người . Vậy sao
Hiên có thể nuôiù ý nghĩ đầu hàng và tìm cách trốn chạy . hèn quá! tồi quá!!

Hình như Thuấn đã thấy được những biến đổi trong ý nghĩ của Hiên .
Chàng nắm tay Hiên thật chặt . Hiên nhắm mắt lại, với lời cầu xin tận dáy
thẳm của hồn: " Xin đấng thiêng liêng hãy gìn giữ sinh mạng cho tôi, xin ngài
hãy đuổi bệnh tật ra khỏi nơi tôi, để tôi có một đời sống khỏe mạnh cho gia
đình và một tâm linh lành mạnh dâng đến ngàị"

Tiếng Thuấn đanh thép bên tai như một giao kèo mà Hiên không thể phá
vỡ: " Với nhau, anh tin chắc chắn rằng mình sẽ và phải vuợt qua được cơn
bão rớt này!"

(Tháng 10-96)



Mười Sáu
Bản Tình Ca Cuối Cùng

Nguyễn Thị Tuyết

Chị không thể hiểu được đâu! - Châu nghẹn ngào bảo tôi thế. Tôi dịu
dàng an ủi Châu. - Chị hiểu. Chị hiểu em ạ. Cho nên chị rất thương em,
nhưng… - Tôi chẳng biết nói “nhưng” thế nào bây giờ?

Châu và tôi lớn lên trong cùng ngôi nhà này. Đó là hai phòng của một căn
nhà lớn. Gia đình tôi và gia đình Châu, kẻ trước người sau, mỗi nhà mua một
bên. Chúng tôi chỉ việc vít cái cửa thông giữa hai phòng lại, còn thì từ hàng
hiên, sân nhà đến cổng đều chung nhau. Tôi lớn hơn Châu ba tuổi. Chúng tôi
vừa như hai chị em gái lại vừa như hai người bạn. Châu nổi tiếng cả ở phố
xóm lẫn ở trường là xinh gái với đủ các biệt hiệu: “Châu hoa khôi”, “Châu
Kiều”, “Châu Đức Mẹ”, “Châu ái khanh” và “Châu nữ chúa” và “Châu…
chấu”.

Nét mặt Châu nhẹ nhõm thanh tú. Mắt cô to, đen ướt lúc nào cũng lấp lánh
như cười. Mũi cô thẳng và cao, miệng nhỏ với cặp môi mọng đỏ, cái răng trái
hơi khểnh rất duyên. Nước da Châu là niềm mơ ước của bọn con gái, trắng
hồng, mịn màng và tươi mát. Mái tóc cô mượt óng. Những khi vội Châu
không cần chải chỉ cần lấy tay vuốt rồi lắc lắc mấy cái là y như chải. Châu có
một sắc đẹp trời phú cộng thêm với cái đầu thông minh và phong cách sống
rất cá tính. Cô thích một cái gì đó không phải vì cái đó được nhiều người ưa
thích hoặc đang là “mốt” thịnh hành mà chỉ vì cô thích và nó hợp với cô mà
thôi. Tôi nghiệm thấy đàn bà càng đẹp càng được chú ý thì càng cần có cá
tính. Khi họ đã được tôn thờ thì những cá tính ấy cứ như được huyền thoại
hóa. Tôi còn nhớ khi mà khắp phố phường, các cô gái đua nhau cắt tóc kiểu
Đông Gioăng trông khuôn mặt rất nhẹ nhõm, rất khả ái, không còn ai để tóc



dài và đeo ruy băng nữa thì Châu lại để tóc dài đeo một cái ruy băng tím thẫm
có bông hoa nhỏ màu tím nhạt bên cạnh. Thế là ở trường rồi ở phố bắt đầu có
những cô gái tách mình ra khỏi đội ngũ Đông Gioăng kia và để tóc kiểu
“Châu nữ chúa”.

Bạn bè của Châu tôi biết cả nhưng chẳng làm sao mà nhớ cho hết được.
Đủ mọi ngành nghề, tầng lớp, lứa tuổi. Là người thông minh, không kiêu
căng nhưng Châu rất biết mình. Cô thân ái, vui vẻ với tất cả các bạn, nhưng
không chịu để ai xúc phạm mình bao giờ. Đối với tôi lại càng thế. Châu gắn
bó thân thiết với tôi nhưng cũng hay bắt nạt, tôi phải chiều cô ấy. Chúng tôi
thường bắc ghế ra hàng hiên rồi tán chuyện đến hai, ba giờ sáng, có lúc cãi
nhau to vì một nhân vật nào đó trong tiểu thuyết hay phim ảnh. Châu tự tin,
nói cười giữa đám bạn bè vây quanh. Còn tôi xấu gái, vô duyên lại khó tính
và cô đơn. Tôi vừa quý mến vừa khâm phục Châu lại vừa tủi phận mình.

Đến tuổi trưởng thành, tôi biết hầu hết số bạn trai vây quanh Châu đều yêu
cô. Từ chàng học trò kém Châu vài tuổi đến ông thủ trưởng đầu hói đã có vợ,
từ anh chạy hàng đi xe cá ươn đến vị giám đốc có ô tô, tài xế riêng đưa đón…
Tất cả đều sẵn sàng cưới Châu nếu cô đồng ý. Với tất cả Châu đều nháy mắt
mỉm cười duyên dáng lịch sự. Ánh mắt lấp lánh vẫy chào làm cho tất cả cứ
phát cuồng lên vì hy vọng. Tuy thế, tôi cũng biết có người Châu thích, có
người không. Ấy là những khi có sự trùng hợp vô tình, hai anh chàng cùng
đến một lúc, cùng mời Châu đi chơi - những trường hợp ấy thì nhiều. Tôi biết
Châu dành sự ưu tiên cho đám sinh viên đại học đẹp trai rồi đến các anh, các
chú cao tuổi có chức, có tiền sau mới đến các bạn học cùng lứa tuổi. Trong
đó, đặc biệt được Châu quan tâm là Sự, một anh chàng cận thị đẹp trai, nghe
đâu con một vị bộ trưởng đã “xin chết” vì Châu. Ngược lại trong các tay đua
vòng ngoài loàng xoàng ít được để ý có một anh chàng chạy hàng Trung
Quốc về giao khắp thành phố. Chàng thuộc vào hàng “chú”, “đầu ba”. 34 hay
33 gì đó, tên là Tình, Tình đã có tuổi, hình thức xoàng, học hành chẳng đâu
vào đâu, “bản mặt” không có gì ghê gớm: không quyền chức cũng chẳng giàu
sang, chỉ được cái lì. Chàng tuyên bố:



- Đẹp giai không bằng chai mặt.
Đã mấy lần anh ta vào cửa trước, Châu vòng lối sân sau trốn sang nhà tôi,

nhờ tôi trả lời hộ:
- Châu đi vắng.
Nhưng anh ta gan lì ngồi đợi ở trước cổng khiến Châu phải vượt tường sau

lẻn ra đi chơi với Sự. Có khi Châu đi đến đêm mới về, Tình vẫn đứng đấy.
Châu ái ngại.

- Sao anh chờ em lâu vậy?
Tình bảo:
- Tôi chờ chỉ để Châu biết là tôi đã chờ.
Với những chàng khác, Châu hờn giận, dỗi nhau luôn, có khi khóc lóc đau

khổ chứ với Tình chưa bao giờ phải phật ý: Châu kiểu gì anh ta cũng chiều.
Trong xóm bắt đầu xì xào, người thì bảo: “Có con gái như Châu thật như

chứa bom nổ chậm trong nhà”. Các cụ già thì tắc lưỡi: “ấy, trăm mối khéo rồi
tối lại nằm không”. Thậm chí có đứa thối mồm còn bảo Châu “trăm thằng”.
Cho mình là hiểu Châu nhất, tôi bảo:

- Không phải tại nó mà tại bọn đàn ông gã nào cũng háo sắc.
Trong thâm tâm tôi đoán Châu lấy Sự. Tôi mong Châu lấy Sự hay ít ra

cũng phải lấy một anh chàng “cỡ ấy” để cho xứng, để tôi có quyền tự hào và
“chúng nó” mở mắt ra.

Đùng một cái, Châu lấy Tình!
Đúng là tôi ngã ngửa người ra. Không còn hiểu ra làm sao nữa. Tôi hỏi nó

như quát:
- Mày làm sao thế hở con ẩm sọ?
Nó nói rất nghiêm chỉnh:
- Em không ẩm sọ.
- Thế thì tại sao?
Tôi hỏi thế, bụng nghĩ: “ế như tao đây tao cũng chẳng thèm. Mày mê cái

nỗi gì?”.
(Phần 2) - Thế chị tưởng em sẽ lấy mấy chàng công tử bột vẫn đi chơi với



em ấy ư? Thứ ấy thì để mà đi chơi thôi chứ làm chồng làm sao được? Lấy về
để mà hầu suốt đời ư?

- Chả lẽ tất cả đều thế cả sao? Thế còn Sự?
- Anh ấy là để mơ mộng tôn thờ, để yêu thôi. Anh ấy như thế có biết bao

nhiêu cô gái vây quanh. Bố mẹ anh ấy cũng đã nhắm cho anh ấy chỗ này chỗ
khác. Em dù có lấy được anh ấy cũng sẽ phải giằng giật suốt đời để giữ
chồng. Giữa đám trăm hoa như thế, người đàn ông khó mà chung thủy với
vợ.

Tôi nghe nó nói mà phát bực mình nghĩ “con hâm”. Nó lại còn lên giọng:
- Chị cứ nhìn chị Hòa ấy. Lấy phải anh chồng trẻ đẹp để bây giờ suốt ngày

thuê người đánh ghen mà giữ chồng. Em chả chơi. Bây giờ phải thực tế một
chút.

- Nhưng tại sao mày lại lấy người mày không hề yêu.
- Em không yêu họ nhưng em được họ yêu, yêu hết mình, yêu đến không

thể phản bội được. Hơn nữa, người như anh ấy chắc chắn sẽ là một người
chồng tốt: chịu khó, vợ con được nhờ.

Sau khi hai người cưới nhau, bố mẹ Châu vốn gốc người Hà Nội giờ về
hưu, hai cụ lại về Hà Nội sống, cho vợ chồng Châu căn nhà này. Thành ra, tôi
vẫn là hàng xóm, bạn gái, chị gái Châu.

Quả đúng “vợ con được nhờ”. Tình chăm vợ, chiều vợ hết chỗ nói. Từ nấu
nướng, giặt giũ quần áo, chăn màn… Tình làm tất, Châu đi dạy học về đến
cổng, dù đang làm gì, nước sôi lửa bỏng đến đâu, Tình cũng bỏ hết chạy ra bê
xe vào cho vợ, lấy cho vợ chậu nước rửa mặt rồi vào nhà pha sẵn cốc nước
mát để đấy. Châu mó vào cái gì, Tình cũng “ấy để đấy cho anh”. Mà việc gì
anh chàng cũng làm được. Tiền thì Tình chịu khó “cày” lại biết thu vén nên
đủ tiêu, Châu chẳng đòi hỏi gì nhiều. Châu vui thích lắm. Đi làm về cô chỉ
việc ăn rồi ngắm vuốt, hát tưng tửng hay đọc tiểu thuyết hoặc sang hàng xóm
chơi. Tôi trút một hơi thở dài:

- Thôi, thế cũng được.
Bữa ấy vợ chồng cô làm cơm liên hoan, tổ chức ngay ở nhà, Châu có mời



tôi, ông bà nội và các em Tình. Tình vào bếp nấu nướng rồi sắp bát đĩa bê
mâm lên, gọn gàng, nhanh nhẹn còn hơn của một phụ nữ. Tình mời mọi
người vào mâm và bắt đầu ngồi gắp cho vợ. Anh chất lên bát Châu đủ mọi
thứ đầy ú ụ. Ông bà nội nhìn nhau và quay đi. Cô em chồng nguýt Châu một
cái. Tránh con mắt nhìn của mọi người, Châu để bát xuống, gắp vợi ra. Tình
lại chất lên bát vợ, bảo:

- Em ăn đi!
Châu nhìn mọi người cúi mặt xuống. Như nuốt phải cục đá, cô bỏ bát định

đứng lên thì Tình vội vã đứng dậy theo bỏ mặc khách khứa ngồi đó. Châu
cực chẳng đã, đành ngồi lại.

Tình yêu vợ hết mình, cái “mình” với những bản tính rất thực của anh.
Ngoài những giờ đi kiếm tiền, anh chỉ ở nhà phục vụ vợ. Bất kỳ gà gáy nửa
đêm, Châu buột miệng cần gì là anh kiếm ngay thứ đó. Bản thân mình, anh
chẳng cần gì. Anh chăm Châu lắm. Hôm chúng tôi đi coi thi xa, để bảo đảm
giờ giấc, chúng tôi quyết định buổi sáng tất cả cùng đến cổng trường để ô tô
đón chở đến nơi coi thi, trưa ở lại trường bạn và chiều tối xe lại đến đón. Mọi
người đã lên ô tô ngồi đâu vào đấy, Tình mới đưa vợ đến thành ra Châu phải
ngồi phía sau. Tình vội vã dừng xe bên lề đường, nhảy lên ô tô làm om sòm,
nhất định đòi cho vợ mình ngồi lên phía trên đầu xe. Anh ta lôi vợ xềnh xệch
từ dưới lên, chen lấn, đẩy người ở ghế trên ra ấn Châu ngồi xuống.

- Tiền nào chả là tiền. Ngồi lên đây cho khỏi say.
Châu cúi mặt trước cái nhìn của mọi người. Tôi vội nói chuyện làng, nói

một câu khôi hài nhưng Châu không cười được. Trưa ấy, khi hội đồng coi thi
còn đang họp rút kinh nghiệm thi buổi sáng thì Tình lôi thôi lốc thốc đi cái xe
còn thồ nguyên cả thùng hàng đến. Tình vò cái mũ cáu bẩn đưa lên lau mồ
hôi và xông vào giữa phòng học. Túi áo ngực lem nhem của anh cộm lên,
loang ướt một vệt mỡ to. Tình lôi từ trong ấy ra một khoanh giò, với tay qua
hai dãy bàn đầy người đưa cho Châu. Một vài tiếng cười vô ý bật lên. Tôi
nhìn Châu sắp khóc mà thương nó quá.

Yêu thế đấy, nhưng mà họ cũng cãi nhau. Những cuộc cãi nhau bằng thứ



ngôn ngữ… thấm đẫm tình yêu mà dân xóm phố phải gọi là “hát tình ca”.
Lần đầu tiên và sau khi hai vợ chồng đi đám cưới về. Tôi nghe Tình rền rĩ:
- Anh yêu em, em biết không? Anh không thể chịu nổi. Anh yêu em…

Yêu em mà Châu. Em hãy tin là trên đời này chỉ có anh là yêu em chân thành
nhất, sâu sắc nhất.

Hôm sau, Châu ngượng nghịu bảo tôi:
- Anh ấy yêu em quá đấy mà.
Thì ra trong suốt buổi tối ấy, Châu như một nàng tiên lộng lẫy, lôi cuốn

theo mình bao nhiêu cặp mắt. Các chàng trai đến gần Châu làm quen. Tình
vượt lên chặn trước mặt Châu quàu quạu nhìn đối thủ, lôi vợ đi chỗ khác. Khi
nhạc nhảy nổi lên, các tay vũ hảo hạng kéo Châu đi, Tình chỉ còn biết đứng
nhìn. Anh không biết nhảy. Nhìn vợ trong vòng tay người khác lại chẳng biết
họ đang thủ thỉ những gì, Tình không sao chịu nổi, xông vào dắt Châu lôi tuột
về nhà… Châu tha thứ cho chồng dễ dàng, lý do “anh ấy yêu em quá”.

Từ hôm ấy, Tình rất ít cho vợ đi đâu. Thời khóa biểu của Châu, Tình nắm
rất chắc. Châu hiểu chồng và không muốn om xòm lên, cô đi về rất đúng giờ.

Nhưng hôm ấy, Tình không thấy vợ về đúng giờ. Châu chỉ có hai tiết
nhưng vì có hai học sinh đánh nhau trong giờ, cô phải ở lại cùng giáo viên
trực ban giải quyết. Tình nhìn đồng hồ và lao đến trường. Sân trường vắng,
nhìn vào căn phòng cửa khép hờ thấy vợ mình ngồi với một người đàn ông
khác. Tình băng qua sân vọt tới cửa văn phòng giáo viên, học sinh trong các
lớp học nhốn nháo xô ra cửa lớp: Tình quần áo lôi thôi, đầu tóc bù xù, miệng
la hét ầm ĩ và trong người anh ta rơi ra một thanh sắt dài. Bảo vệ nhà trường
giữ anh ta đưa vào văn phòng. Bình tĩnh lại, Tình mới thấy có hai học sinh
đang làm bản kiểm điểm ở góc văn phòng. Châu không tìm ra lỗ nẻ để mà
chui xuống trước bao nhiêu là học sinh, các đồng nghiệp, cô lủi thủi ra về.
Tôi không biết nói thế nào với cô đành nhắc lại lời Châu.

- Anh ấy yêu em quá đấy mà.
Châu im lặng nhìn đi nơi khác. Lát sau Tình về, tôi nghe những lời nghẹn

ngào run rẩy của Tình:



- Anh yêu em, anh sợ mất em… Châu ơi.
Hình như Châu vẫn im lặng nên tôi thấy Tình vẫn vò đầu bứt tóc rền rĩ

mãi đến khi Châu phải thốt lên giọng khê đặc.
- Thôi… được rồi - Châu nuốt nghẹn vào lòng.
Châu cứ rầu rầu như tầu rau héo từ đấy. Càng ngày cô càng ít bước chân

ra ngoài. Đi một mình thì về lại om xòm lên mà đi với chồng thì… Châu
không còn cười giòn và hát tưng tửng như xưa. Cô cũng chẳng ngắm vuốt
nữa. Bao nhiêu giày đẹp, áo quần, váy đầm Tình mua cho, Châu mặc thử vào
người, đứng trước gương ngắm, trước còn mỉm cười làm duyên, sau thì đứng
thừ mặt ra rồi lặng lẽ trút bỏ xếp vào góc. Châu cố nói vui:

- Cứ ở nhà cả ngày như em, cần gì phải may quần áo nữa.
Trước đây Châu bảo tôi:
- Bà ơi, kén vừa vừa thôi, lấy xừ xằng một ông chồng đi.
Bây giờ nó cười buồn bảo: “ở một mình lại hay”.
Châu trở nên tư lự, buồn và ít nói. Cô không trách giận hay chê bai gì

chồng, cũng chẳng vui mừng trước những lời hàng xóm khen Tình. Tôi thấy
như hàng xóm với mình là một gia đình nào khác, không phải là nhà cái
Châu, “Châu Đức Mẹ”, “Châu ái khanh”, “Châu nữ chúa”, “Châu… chấu”.

Bỗng một hôm, trời sắp mưa, nhà Châu có khách. Một người đàn ông trẻ,
đẹp, đeo kính cận bước vào. Tình còn đang lom khom với đống quần áo chạy
mưa. Châu ngồi tư lự trước cuốn Anna Karenina. Thấy người khách Châu tái
mặt bàng hoàng thốt lên:

- Anh Sự.
Tình vứt vội đống quần áo chạy lại ngáng trước mặt hai người hất hàm:
- Anh là ai?
Châu giới thiệu hai người và mời khách:
- Anh ngồi xuống đi. Anh…
Câu chuyện tẻ ngắt, đứt đoạn vì Tình ngồi lù lù, quàu quạu giám sát.

Dường như hiểu được, Sự nhìn Châu xót xa, thương yêu, nuối tiếc và đứng
dậy cáo từ. Anh lấy trong người ra một cuốn sách đưa cho Châu:



- Tôi mượn Châu mà quên đi mất… Thành ra lâu quá… Hôm nay tìm
thấy, tôi mang gửi lại Châu.

Châu cầm lấy cuốn sách tần ngần: Từ trong cuốn sách, một bông xấu hổ
đã ép khô nhưng vẫn giữ nguyên dáng xoè nở rất đẹp rơi ra. Châu nhặt cánh
hoa, tay cô run quá. Cô nhìn Sự, mắt chớp chớp sắp khóc. Tình tím mặt đứng
lên nhưng Châu không thấy. Nỗi ân hận, tiếc nuối trào lên, đôi mắt cô đã bắt
đầu long lanh lệ, tay cô vẫn níu chặt Sự. Sự còn đủ bình tĩnh nhắc: “Châu…”,
Châu òa khóc.

Một cái tát trời giáng của Tình làm văng cặp kính cận của Sự. Tình lồng
lộn lôi Sự đẩy ra khỏi cửa chửi:

- Cút mẹ mày đi. Vào đây làm gì?
Châu tĩnh trí lại, cô tìm cặp kính chạy ra đưa cho Sự, nhìn anh bằng cái

nhìn đau đớn và quay vào với khuôn mặt vô hồn đẫm nước mưa. Tôi vội chạy
theo đưa cho Sự bộ quần áo mưa, nhưng anh không cầm. Đứng nhìn lại ngôi
nhà chúng tôi một lát, anh cắm cúi bước. Châu vừa bước vào nhà.

- Cô giết tôi đi. Cô có hiểu không.
- Anh giết tôi đi. Tôi không muốn sống nữa.
Mấy ngày sau, cô xuất hiện trước mặt tôi với chiếc túi xách gọn gàng

trong lúc chồng đi vắng. Nhìn cô, tôi đoán ra phần nào. Châu lặng lẽ đưa cho
tôi một bức thư ngỏ rồi ôm chặt lấy tôi. Tôi hỏi:

- Em đi tìm Sự ư?
Châu lắc đầu:
- Em không tìm ai cả. Em chỉ muốn thoát ra khỏi cuộc sống này. Bức thư

Châu viết cho chồng chỉ có mấy câu:
“Em cám ơn tất cả những gì anh đã dành cho em. Anh là người đối xử tốt

nhất với em. Sẽ hạnh phúc vô cùng cho cô gái nào yêu anh mà được làm vợ
anh. Còn em… em không yêu… Xin anh tha thứ cho lỗi lầm của em là đã đi
lạc vào đời anh một đoạn. Đừng tìm em, em đi đây”.

Chẳng ai an ủi được Tình. Sau những trận vật vã đau đớn Tình cũng bỏ đi
đâu không rõ. Ngôi nhà bỏ không với tất cả những đồ đạc tiện nghi khá đầy



đủ của một cặp vợ chồng hạnh phúc: Bàn ghế, xoong nồi cho đến tủ quần áo
đầy ắp áo váy, hộp trang sức đủ bộ v.v… Có lẽ Tình đi tìm Châu nên anh
không hề cất dọn một vật gì. Trước khi đi, Tình có lời xin lỗi tôi và gửi “mụ
gái già trái chứng” chìa khóa, giấy tờ của ngôi nhà. Vì đã hứa trông nhà hộ
nên thỉnh thoảng tôi sang quét dọn. Không có ai chết trong ngôi nhà ấy nhưng
cứ bước chân sang là tôi rợn tóc gáy. Tôi hiểu: ở đó đã chết một trái tim, một
tình yêu, một nguồn sống của một người đàn ông. Bên tai tôi luôn có tiếng
bản tình ca cuối cùng với giọng đàn ông nức nở còn đó: “Anh yêu em. Hãy
về với anh. Anh chết mất”. Nhưng đến nay vẫn chưa thấy ai trở về.



Mười Bảy
Bàn Tay Lạnh

Võ Thị Hảo

Đàn bà gì mà lòng bàn tay lạnh buốt - anh bạn cùng phòng tôi xoa xuýt
hai bàn tay vào nhau, thốt lên. Không ngẩng đầu, tôi nói cho có chuyện:
"Nghe nói: Ai có bàn tay lạnh thì có trái tim nóng".

Anh ta cúi xuống gần tôi:
- Trông tôi có đến nỗi nào không?
Tôi ngước lên nhìn anh như thầm cân đo, rồi nói khá chân thành:
- Rất được! Đẹp trai là đằng khác!
Anh ta nhếch cười, thẳng người lên mãn nguyện, nhưng tôi bỗng lập tức

cau mày:
- Thế mà ánh mắt cô ta nhìn tôi cũng lạnh, còn lạnh hơn cả bàn tay. Lẽ

nào cô ta không coi tôi là đàn ông?
Vừa gỡ nới nút cà-vạt mầu xám đậm nơi cổ, anh vừa kết luận:
- Tôi ghét những loại đàn bà như thế, mặc cho cô ta đẹp!
Tôi nhướng mắt nhìn anh, ngạc nhiên:
- Can gì tới anh cơ chứ?
- Sao không? Bạn tưởng chỉ có đàn bà mới đo ảnh hưởng của mình trong

ánh mắt người khác giới? Đàn ông còn quan tâm tới điều đó hơn nhiều.
- Thôi được! Tôi dàn hòa - nhưng anh đang nói tới ai vậy?
- Kia kìa, - người đàn bà ngồi quay lưng lại đây, trên chiếc ghế thứ hai của

hàng thứ ba.
Tôi vươn cổ nhìn theo tay anh ta. Một đôi vai thon nhỏ được phủ mềm

mại một lần áo mầu khói nhạt bằng vải sít lạnh. Những nếp áo rủ trông thật
yêu kiều. Thế nhưng dáng ngồi thì quá thẳng, thẳng đáng ngờ, với cái đầu



ngẩng cao. Ký ức tôi thảng thốt, bắt chợt một nét quen quen nào đó tự ngày
xưa.

Chắc linh cảm thấy ai đó đang nhìn mình chằm chằm từ sau lưng, người
đàn bà ấy giật mình quay lại:

Và chỉ chờ có thế, tôi vụt reo lên:
- Trời ơi! Chị Trang!
Mọi người nhìn tôi khó chịu. Nhưng chị đã rời ghế, mỉm cười và đi về

phía tôi. Hai chị em nắm tay nhau, cùng bước ra ngoài phòng họp - hội nghị
khoa học toàn quốc.

Và tôi cũng đã giật mình vì bàn tay chị thật lạnh. Quen biết chị từ nhiều
năm trước đây, sao tôi không nhận ra điều ấy nhỉ?

Trong phòng họp, báo cáo viên đang đọc bài viết mang tên: "Thử bàn về
hôn nhân ở các hành tinh ngoài trái đất".

❉❉❉

- Chị vẫn chưa lập gia đình ư? - Tôi nhìn bộ ngực cao của chị và hỏi.
"Không phải là chưa, mà là không bao giờ" - chị đính chính, giọng chắc

nịch. Bàn tay với những ngón thon nhợt nhạt đưa lên vuốt ngược mái tóc. Tôi
xót xa nhìn những nếp nhăn lờ mờ lượn quanh khóe môi thanh tú một thời
quyến rũ của Người Đẹp trường tôi cách đây mười bảy năm. "Chị vẫn chưa
quên được chuyện ngày xưa..." - Không dám nhìn vào mắt chị, tôi rụt rè hỏi.

"Nếu quên được, mình đã có thể lấy chồng..." - chị thở dài. Hỏng rồi em ạ.
Có những loài cây chịu được sương, mưa bão và nắng. Nhưng có những loài
cây bị gục từ những giọt sương muối đầu tiên và không bao giờ dậy được
nữa. Không hiểu sao chị cứ đinh ninh rằng trái tim mình chỉ là một sợi dây tơ
và dây ấy đã bị giằng đứt quá sớm".

Những giọt nước mắt của chị rơi xuống cốc ca-cao đang cầm trên tay. Tôi,
một người đàn bà từng có một mặt con và gia đình chẳng chuộc, nên thương
cho chị hay thương cho chính tôi đây?

❉❉❉

Ngày ấy, con gái lớp tôi có cả thảy bảy đứa, trong đó chị lớn tuổi hơn cả



và đẹp hơn cả. ánh mắt bọn con trai dừng nơi chị bao giờ cũng lâu hơn so với
cả lũ chúng tôi. Đáp lại những cái nhìn ấy, chị thường dửng dưng quay đi.

Vì thế, khi cả đến người xấu nhất trong đám chúng tôi đã có người yêu,
mà chị vẫn chưa chịu nhận lời đi chơi với một người con trai nào, tôi ngập
ngừng hỏi chị:

- Chị không thấy người con trai nào đáng yêu sao? Nhiều người đến với
chị và giơ "cờ trắng" thất thểu quay về rồi đấy. Chà, giá mà em được như
chị... Thôi thì em cũng đành quơ tạm một anh...

Chị cười:
- Không phải chị không muốn yêu đâu. Những tối thứ bảy, thấy từng đôi

dập dìu, chị cũng buồn... Nhưng em biết không, đàn ông bay là là trên mặt
đất. Còn chị thì bay trên cao. Bao giờ gặp một người con trai bay cùng tầng,
thì lúc đó... Em tưởng chị không khao khát được một ai đó buộc mình phải
quy hàng một cách ngọt ngào sao?

Ngày ấy, dù đã có người yêu, nhưng tôi không hiểu mấy về những tầng
bay của chị. Và có lẽ chị đã kể về những tầng bay ấy không chỉ với tôi. Trong
lớp và trong khoa tôi bắt đầu lan truyền những lời xì xầm về tính kiêu ngạo
quá đáng của chị. Bọn con trai cảm thấy bị giễu cợt, bị xúc phạm. Chúng đố
nhau: "Đứa nào tán đổ được Thùy Trang, đưa đi chơi và hôn được cô ta trước
sự chứng kiến bí mật của cả bọn thì sẽ được thưởng một két bia và một tháng
không phải đi quét nhà...". Đúng là "nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò".

Từ đó, trong lớp có một "chiến dịch" ngấm ngầm của đám con trai nói
chung chống lại chị. Trừ chị ra, cả lũ con gái chúng tôi đều biết và theo dõi
một cách hồi hộp và thú vị. Thực lòng, chúng tôi không đành khi thấy chị lẻ
loi.

Nhưng đám con trai thử đã đủ cách mà vẫn không xong. Đã thế, càng cay
cú. Cả bọn thề là sẽ "phục thù" bằng được. "Người nhà" không xong thì
người ngoài vậy - một cậu láu lỉnh nhất lớp tuyên bố. "Nào, các đồng bào
kém cỏi của tôi, chúng ta đã đầu hàng thì đừng có tiếc nhé. Tớ sẽ đưa một
anh chàng ở ngoài vào. Anh này thì đảm bảo là chắc thắng: đẹp trai này, hào



hoa phong nhã này, lại có gương mặt có vẻ cao quý này. Hắn vốn là một
"Đông Joăng" đấy! Thế nào? Được chứ?". Cả bọn ngơ ngác: "Thế thì hắn
nẫng tay trên của tất cả bọn ta rồi còn gì?". "Không lo, nỡm ạ? Chúng ta phải
bắt hắn làm cam kết chứ. Công việc chỉ được dừng đến đó thôi, rồi hắn phải
chuồn. Thú thật, tớ không muốn trao cô nàng vào tay một người như thế, vấn
đề chỉ là làm cho nàng bớt kiêu đi mà thôi, để ta còn có cơ may... Thôi, nhất
trí nhé!". Cả đám vỗ tay tán thưởng.

Thứ bảy tuần sau, trước hành lang phòng con gái chúng tôi xuất hiện
"người hùng". Quả thật, trông anh ta rất hấp dẫn: cao lớn, da ngăm ngăm,
gương mặt gần như cao quý. Để ý lắm mới thấy cái nhìn hơi cụp xuống. Phải
nói rằng đó là một gương mặt gần như toàn bích. Thẩm - tên anh ta - gặp chị
Trang với vẻ hơi giễu cợt, nhưng khi vừa nhìn thấy chị, anh ta bỗng thay đổi
hẳn thái độ. Với linh cảm của một người con gái đã từng yêu, tôi biết rằng
câu chuyện không phải chỉ là chuyện đùa nữa.

Cả lớp tôi lại hồi hộp theo dõi. Cả lớp biết mà riêng Trang không biết gì
về lời thách đố. Khi mắt chị rực sáng những tia nhìn đầu tiên của tình yêu, tôi
bỗng ân hận là mình cũng ngấm ngầm tham gia vào trò đùa ấy, liền nói xa
nói gần với chị:

"Chị Trang ơi! Chị có nghĩ rằng anh Thẩm tốt không? Có chân thành với
chị không?"

"Có chứ! Anh ấy rất chân thành và rất yêu chị. Chị cảm thấy bây giờ mới
gặp được người cùng tầng bay: anh ấy trong sáng một cách kỳ lạ..."

"Thật ư? Em không tin..."
"Đúng đấy em ạ. Có lẽ số phận đã để dành anh ấy cho chị để đến bây giờ

mới gặp. Mẹ chị không hạnh phúc. Chị gái của chị cũng đã không hạnh phúc.
Người hàng xóm của chị cũng không hạnh phúc. Vì thế, chị phải hạnh phúc,
chị không được phép sai lầm. Gia đình chị không thể thêm một người đàn bà
bất hạnh thứ ba. Vì thế em thấy không chị rất thận trọng khi chọn người
yêu"...

Và chị tiếp, khuôn mặt rạng ngời: "Chị cảm thấy chị nắm điều đó trong



tay, em ạ. Nhà chị không thể thêm người đàn bà bất hạnh..." - Chị nhắc lại và
đượm vẻ ưu tư như một bóng mây lướt qua làm tôi tối mắt. Tôi chỉ còn nước
thở dài. Người ta nói "Đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu" quả thật không
ngoa. Mẹ tôi cũng từng nói: "Đàn ông nó không quyết chí lừa thì thôi. Chứ
nó đã quyết chí, bền bỉ và tinh vi thì dù người đàn bà nào khôn ngoan đến
mấy cũng phải mắc, con ạ."

Tôi chỉ còn cách chạy đến bảo bọn con trai trong lớp: "Lập tức thôi các trò
đó đi. Quá đà rồi đấy! Khéo mà lại ân hận không kịp". Nhưng đám con trai
xua tôi như xua muỗi: "Mặc kệ chúng tớ? Đừng can thiệp vào những chuyện
không phải của mình. Và chúng tớ hứa với cậu là sẽ không để những hậu quả
đáng tiếc xảy ra".

Cho đến một buổi tối.
Thẩm đã rủ được chị Trang đi chơi trên con đường rợp bóng cây báng

súng gần trường. Tôi nhớ hôm ấy trăng sáng lắm. Đây là cuộc hẹn hò đầu tiên
của chị, nên Trang mặc chiếc áo đẹp nhất. Má chị ửng hồng và mắt sáng
ngời. Thẩm đến đón Trang. Sao lúc ấy tôi thấy khinh anh ta thế. Tôi chỉ
muốn thét vào mặt Thẩm: "Hãy thôi cái trò đùa ngu ngốc của anh đi".Đáng lẽ
thế, thì tôi lại chỉ đi qua khẽ nói: "Dừng lại đi! Quá đà rồi đấy!". "Không quá
đà đâu! Yên tâm" - Thẩm buông một câu. Hai người ra đi. Và tôi linh cảm
thấy cái giờ phút đáng sợ nhất đối với Trang sắp tới. Tôi bỏ cuộc hẹn với
người yêu, lẳng lặng đi theo chị, lẩn sau những bóng cây.

Và tôi thấy dưới ánh trăng trong vắt như mật ong, người con trai ấy bỗng
dừng bước quay người chắn ngang lối đi của chị. Một tay anh quàng vai, một
tay nâng cằm chị, nói một điều gì đó có vẻ rất ngọt ngào, rồi cúi xuống, đặt
lên môi chị một cái hôn. Và tôi cũng thấy Trang dịu dàng tựa đầu vào ngực
anh.

Giây phút ấy, tôi bỗng quên tất cả. Tôi khấp khởi thầm hy vọng, rằng tất
cả sẽ tốt đẹp, rằng Thẩm sẽ mãi mãi yêu Trang, rằng sẽ không có trò đùa ấy
trên đời. Chao ôi! Khi người đàn bà tựa mái đầu mịn như nhung vào ngực
một người con trai, tại sao những điều xấu, tại sao cái ác lại có thể vẫn cứ xảy



ra được nhỉ? Khi mà một sinh vật yếu đuối đến nhường ấy, dễ thương đến
nhường ấy, đến tìm nơi ngực anh một chỗ nương tựa, tin tưởng rằng anh là
một người tốt nhất trên đời, cả quyết rằng nơi anh có phép lạ, rằng anh có thể
biến một cuộc đời bất hạnh thành hạnh phúc, thì tại sao, tại sao tất cả những
điều dối trá nỡ xảy ra?

Hai người đứng yên lặng trong vòng tay nhau giây lâu.
Tôi len lén ra về. Tôi gần như yên tâm, cảm thấy rằng Trang sẽ không làm

những điều dại dột, ảnh hưởng đến thanh danh con gái.
Khoảng chín giờ, Trang về. Mặt chị vẫn ngời ngời hạnh phúc.
Đúng mười lăm phút sau, Trang nhận được một mảnh giấy liệng vào cửa

sổ. Chị cầm lên đọc, sắc mặt đang hồng hào chuyển sang tái mét. Chị thẫn
thờ tựa lưng vào tường, như hóa đá.

Tôi biết điều gì đã xảy ra. Tôi bước tới bên chị, cầm mảnh giấy lên đọc.
Chữ của một thằng trong đám con trai lớp tôi:

"Xin có lời chào cô em xinh đẹp và quá kiêu kỳ! Anh Thẩm vừa nhận
được một két bia vì đã đạt được thành tích trong việc tán tỉnh cô em. Hắn ta
đã có vợ rồi. Em ơi! Hắn lừa em đấy? Từ nay thì đừng kiêu với bọn anh nữa
nhé!".

Trang không khóc. Sau một đêm không ngủ, sáng hôm sau, Trang dậy
sớm, chải đầu và trang điểm kỹ lưỡng. Không ai nhận ra điều gì khác thường
nơi chị, chỉ trừ ánh mắt bỗng nhiên trống hoang. Chị đi một ngày, không ai rõ
đi đâu. Cả lớp nhốn nháo. Bọn con trai bồn chồn.

Tôi lên phòng nam, định cho chúng một "bài" và bàn cách đi tìm Trang
về. Tôi sợ chị tự tử. Thì bỗng nghe trong phòng có tiếng cãi nhau. Tiếng
Thẩm gay gắt:

"Các người quá đáng lắm! Tao mặc dù trước đây đã từng yêu đương lăng
nhăng thật đấy. Nhưng lần này thì không. Tại sao chúng mày bảo tao đã có
vợ rồi? "

"Thế mày quên hợp đồng rồi sao?"
"Thôi thôi, đừng nhắc đến cái trò ngu ngốc ấy nữa. Tao căm ghét chúng



mày và căm ghét cả chính tao!...".
Cả phòng im lặng. Thẩm bước ra, suýt nữa anh ta đâm sầm vào tôi.
Tôi cũng lẳng lặng quay về phòng.
Tận chiều hôm sau, Trang mới trở về. Trông chị như già đi mấy tuổi. Chị

rửa mặt qua loa rồi đi thẳng lên văn phòng khoa, xin chuyển trường. Nơi chị
xin chuyển đến là một ngôi trường hẻo lánh, so với Hà Nội thì thật là một
chốn "khỉ ho cò gáy". Sau một hồi trao đi đổi lại, thấy Trang lì quá, ban chủ
nhiệm khoa đành đồng ý.

Tối hôm ấy, đám con trai lớp tôi đi thành một hàng dài, đến trước mặt
Trang, và nói:

- Trang ơi! Hãy tha lỗi cho trò đùa dại dột của bọn mình!
- Bạn đừng giận, vì tất cả chúng tôi đều mến bạn. Xin bạn đừng chuyển

trường!
Trang oà lên khóc. Lúc đó tôi mới thấy chị khóc. "Các người về đi! Điều

này không liên quan đến các người". Đôi vai nhỏ nhắn của chị run bần bật
trong tiếng nấc.

Sau khi đám con trai về rồi, Thẩm đến. Hôm nay trông anh thảm hại như
gà gặp mưa. Lúc này Trang đã hết khóc và trở lại trạng thái hóa đá.

Thẩm nói: "Trang! Em tha lỗi cho anh! Anh không muốn thế.
Lúc đầu anh định chỉ là trò đùa. Nhưng bây giờ anh yêu em thật lòng. Anh

xin em chấp nhận tình cảm của anh"...
Trang đứng vụt dậy. Lúc này tôi trông chị kiêu hãnh như nữ thần báo thù,

mà Thẩm là một kẻ thảm hại đang quỳ dưới chân. Chị nói rất nhỏ, nhưng đủ
cho anh ta nghe rõ:

"Cảm ơn! Các người tưởng rằng có thể đánh giá tình yêu của người con
gái ngang một két bia được, thì các người cũng có thể đem danh dự ra mà đổi
chác được. Có thể bây giờ anh đang nói thật, nhưng không bao giờ tôi có thể
còn tin anh nữa. Anh có biết, anh vừa đập vỡ chiếc bình quý nhất mà người ta
chỉ có một lần trong đời không?

Bây giờ, tôi đau khổ. Nhưng tôi cũng xin nói rằng, tôi thương hại cho



chính anh, Thẩm ạ! Và đừng bao giờ để cho tôi trông thấy mặt anh".
Rồi chị ngẩng cao đầu, bước ra khỏi phòng, để mặc Thẩm đứng như trời

trồng, mặt tái dại.
Hôm sau, chị xách va-li ra đi, mặc dù tôi đã gần như van xin chị ở lại. Chị

ngậm ngùi:
"Cảm ơn em. Cưng ạ. Nhưng chị không thể ở lại được nữa. Thuyền đã nhổ

neo, và cứ phải đi. Thế là người đàn bà thứ ba của gia đình chị cũng bất hạnh
mất rồi. Thêm một người bất hạnh trong nhà thật kinh khủng, phải không em.
à, mà chị nói điều này với em làm gì nhỉ".

Chị cúi xuống nhìn sâu vào mắt tôi.
"à cô bé, cô chưa bất hạnh bao giờ. Mắt cô còn trong hơn cả mắt tôi - Con

người yêu đêm đầu tiên và thất tình ngay trong đêm đầu tiên. Em không hiểu
được điều đó có ý nghĩa đến thế nào đâu.

Thôi chào nhé. Chị sẽ mãi nhớ đến em - cô bé đa cảm".
Và chị ra đi, chui vào lòng chiếc ô-tô buýt. Tôi nức nở nhìn hút hoắt chiếc

xe mang chị đi. Trông xa, nó như một con bọ hung đỏ đang dũi đất trên rẻo
đường đầy bụi.

❉❉❉

Từ ngày ấy đến nay đã mười bảy năm.
Chị đã kịp trở thành một người đàn bà cẩm thạch. Còn tôi, đã kịp khóc

nhiều đêm, đã kịp viền đôi mắt trong, ngày xưa chị từng khen, bằng những
quầng thâm.

Chị đã kịp làm giá băng đôi bàn tay và ánh mắt. Để cho bao nhiêu người
đàn ông nào bực bội vì họ đã trôi qua không để lại gợn xao xuyến trong chị.
Cũng đã kịp nhắc đi không cần thêm một người đàn bà bất hạnh. Thêm một
người bất hạnh làm gì, em nhỉ!".

Hội nghị khoa học đã kết thúc. Phòng họp rộn rịch những tiếng chân. Tôi
nhìn những bước chân đàn ông, và nghĩ: nhiều người đàn ông tô điểm cho
mình bằng bộ sưu tập ngày một cộm lên những gương mặt đàn bà. Họ coi đó
là chiến tích anh hùng để thỏa mãn và ngầm khoe với bè bạn. Chẳng lẽ cuộc



sống này trống rỗng đến thế sao?
Những người đàn ông may mắn! Lúc nào rỗi rãi, hãy mở những bộ sưu tập

của các ngài ra. Có dám đoán chắc với tôi rằng, trong đời mình đã không
từng làm lạnh giá một bàn tay?!



Mười Tám
Bản Nhạc Môi

Huỳnh Văn Quốc

Dễ chừng đã hơn mười năm tôi mới gặp lại chị. Vậy mà trông chị khoẻ
hơn, trẻ hơn ngày ấy rất nhiều. Cho tới giờ tôi vẫn nhớ như in ngày chị quyết
định rời khỏi thị xã nhỏ bé này, lên đường dõi theo dấu chân anh. Tôi nói dõi
theo vì chị chỉ mới nghe tin anh qua lời nói của tôi. Lúc ấy tôi cứ băn khoăn
liệu người chị cần tìm có phải là anh ta không, anh chàng điên ấy, hay đây chỉ
là một sự trùng hợp?

Trưa hôm đó trời nóng như nung, nhiều quãng đường nhựa tươm lên đen
sánh. Trời đứng bóng. Là người ra về sau cùng, tôi chuẩn bị đóng cửa cơ
quan thì anh ta vào. Bộ quần áo bộ đội nhàu nhò trên người với chiếc ba lô
con cóc cũng nhàu nhò không kém, lép kẹp. Trông dáng anh ta rách rưới, cũ
kỹ, mẫu người mà ta có thể gặp ở bất cứ bến tàu, bến xe nào với chiếc mũ
trên tay chìa ra cho mọi người... Duy chỉ có kkhuôn mặt anh ta tuy xương xẩu
nhưng lạ một điều, lại cứ tươi hơn hớn. Thấy anh ta còn trẻ mà định làm cái
việc "ngửa mũ", tôi định bước. Nhưng anh nhấc mũ chỉ để chào tôi, cung
cách rất lịch sự. Tôi chưa kịp nói gì, anh đã lên tiếng trước:

- Mình không xin tiền ở cơ quan này đâu, có báo cũ cho mình vài tờ để
đọc thôi.

Kèm theo câu nói là một nụ cười hiền lành trông thật dễ dãi. Tôi làm sao
từ chối cho được. Hơn nữa tính tò mò đã bắt đầu níu tôi ngồi lại với anh ta.

- Tại sao anh có suy nghĩ vào đây không xin tiền? - Tôi thắc mắc.
- Các cậu thì làm gì có nhiều tiền. Nhiều giấy thôi. Cơ quan văn nghệ mà

lại!
Dù có hơi tự ái, tôi vẫn phải công nhận rằng anh chàng này có học, có một



vốn hiểu biết nhất định về xã hội. Vậy tại sao anh ta lại phải đi ăn xin trong
bộ dạng thảm hại thế này, điều gì đã đưa đẩy?

Như đoán được suy nghĩ của tôi, anh cười khùng khục thành tiếng:
- Lạ lắm phải không?
Tôi khó hiểu lắc đầu. Còn anh ta lại gật gù:
- Mà lạ cũng phải, muốn nghe mình kể cho nghe.
Thấy tôi không nói gì, anh ta bắt đầu kể về bản thân với giọng nhỏ và

thanh:
- Mình là thương binh, một dạng thương binh đặc biệt, chân tay còn lành

lặn nhưng đầu óc bị mất mát, cậu ạ. Mình là bệnh nhân tâm thần của quân y
viện đấy. Chữa mãi không dứt, đầu óc mình lúc tỉnh lúc say, như lúc này là
mình đang tỉnh đấy. Các bác sĩ bảo cho xuất viện về quê, may gia đình chăm
sóc có khá hơn chăng? Nhà mình tận quê Nam Định chứ ít đâu. Từ Biên Hoà
ra đây mình phải ghé nhiều chỗ, không phải để xin tiền, mặc dù mình có giấy
giới thiệu ngon lành đây.

Anh lục trong chiếc ba lô lép kẹp chìa cho tôi xem thẻ bệnh nhân của viện
quân y, rồi giấy của Viện giới thiệu anh khi cần thì liên hệ với các cơ quan
quân sự địa phương nhờ giúp đỡ thương bệnh binh trong lúc lỡ đường. Vẻ
mặt anh trầm ngâm:

- Mình chưa dùng tới những giấy này bao giờ. À, mà mình kể đến đâu rồi
nhỉ?

- Anh quên rồi à?
- Quên rồi. Ấy là mình có cái tật cứ mở ngoặc một tí là không nhớ trước

đó đang nói gì. Thôi, để mình kể lại từ đầu vậy...
Đột nhiên, anh ta buồn rầu nhìn tôi:
- Xem ra cậu chán nghe mình rồi, cậu đừng nghĩ mình tâm thần là muốn

gạt gì thì gạt nhé. Cậu không muốn cho mình kể nữa chứ gì? Nhưng không
thích thì thôi, mình có món khác tặng cậu, bù lại thời gian nãy giờ cậu đã
ngồi lại để chia sẻ tâm sự của mình. Mình tâm thần thật đấy, nhưng không
phải không biết buồn khi thấy trong xã hộ có người đối xử với mình bằng thái



độ thờ ơ, rẻ rúng! Do đâu mà mình tâm thần, mình chiến đấu vì ai nào?
Tôi chưa hết ngạc nhiên về câu nói đó thì anh ta tiếp:
- Mình thấy cậu là người tốt. Cậu đã chịu khó nghe mình, cảm thông với

cảnh ngộ của mình. Bây giờ mình tặng cậu một bản nhạc làm quà nhé. Hồi
rời ghế đại học năm đầu để đi B, các em khóc mùi vì mình là cây văn nghệ
nhất trường đấy. Vô chiến trường, ai đã nghe mình trổ tài một lần rồi là nhớ
mãi, mà nhạc cụ thì có cái gì đâu, chỉ hai bàn tay và cái mồm thôi.

Thấy tôi cũng chưa có vẻ gì là đã "nghe ra", anh ta vội vàng tìm cơ hội để
chứng minh:

- Bây giờ mình sẽ tặng cậu một bản nhạc như thế. Nào, thích bài gì cậu cứ
đề nghị, bất cứ bài nào. Mình sẽ trình diễn không thua gì nhạc công chuyên
nghiệp đâu nhá.

Tôi tò mò vì cung cách ăn nói của anh ta từ đầu đến giờ, nhất là việc anh
tự ý thức được căn bệnh của mình, tôi thử gợi một bài xem sao:

- Này, bài gì mà có "Đường ra trận mùa này đẹp lắm" ấy?
- Đó là bài Trường Sơn Đông - Trường Sơn Tây. Có ngay! Có ngay!
Không đợi tôi nói gì thêm, lập tức anh chọc hai ngón tay vào miệng một

cách rất gãy gọn, dứt khoát, nếu tôi không muốn nói là có phần điệu nghệ
nữa. Anh vận dụng luồng hơi, điều khiển nó theo hai ngón tay và lưỡi, anh sử
dụng thành thạo và khá hoạt bát với "trò chơi" này của mình. Bản nhạc được
tấu lên, tươi vui, rộn rã như thúc giục lòng người. Tôi không rành lắm về âm
nhạc, nhưng có thể nói "món" này thuộc về bộ hơi. Và buồng phổi anh ta thật
tốt. Cả bản nhạc cứ sục sôi réo rắt mà không hề bị gián đoạn câu nào. Vẻ mặt
anh chăm chú say mê, không còn để ý gì đến xung quanh. Nhưng xung quanh
lại bắt đầu tập trung vào anh. Mới đầu là đám con nít hiếu kỳ của những nhà
lân cận, sau đến lượt người người lớn đi ngang cũng dừng lại ghé nhìn. Chỉ
một lát, người ta vòng trong vòng ngoài vây kín anh, tò mò, háo hức như xem
xiếc. Anh đứng giữa vô tư biểu diễn. Còn người xem mới đầu có ý coi
thường anh qua những cái nhếch mép, qua những ánh mắt soi mói hiếu kỳ,
rồi dần dần họ bị điệu nhạc giòn giã cuốn hút, không giấu nổi vẻ thán phục



trên những gương mặt lấm tấm mồ hôi. Đến nỗi bản nhạc đã hết mà chưa ai
muốn bỏ đi. Bỗng một giọng nói thốt lên làm ai cũng ngạc nhiên:

- Không ngờ thằng điên mà tài vặt cũng khá nhỉ!
Câu nói như búa giáng và đầu anh. Môi anh xám ngắt, run rẩy, uất ức

không thốt nên lời. Thú thật, cho đến lúc này tôi vẫn không muốn tin rằng
anh là người điên. Anh nói năng lịch sự và tỏ ra rất nhạy cảm. Một ánh mắt
dè chừng, một câu nói bóng gió là anh nhận ra ngay. Tôi nhớ có ai đó nhận
xét, người thông minh nhạy cảm đã đành, còn người điên lúc tỉnh cũng nhạy
cảm không kém, khi ấy đừng hòng qua mắt anh ta được điều gì. Vậy lúc này
với câu nói sỗ sàng kia, làm sao anh chịu được. Tôi nghĩ chắc anh sục sôi ghê
lắm, nhưng anh chỉ cất giọng từ tốn, buồn rầu:

- Tớ điên là đúng rồi. Nhưng đừng cho những bản nhạc tớ diễn là điên, tội
nghiệp. Tớ diễn cho cả người yêu đã khuất nghe đấy. Cô ấy thích tớ diễn lắm,
giá cô ấy đừng hy sinh thì tớ đâu có điên.

Mọi người nhìn nhau sững sờ. Họ lại nhìn anh chàng kia bằng ánh mắt
trách móc. Ai cũng áy náy, cảm thấy như mình có lỗi. Còn anh chàng kia
chột dạ lỉnh ra ngoài, đi mất.

Mặc cho mọi người bàn tán về mình, anh lẳng lặng ký vào một cuốn sách
mỏng rồi đưa cho tôi:

- Cảm ơn cậu đã cho mấy tờ báo, mình xin tặng lại tập sách này đọc cho
vui.

Trời ơi, anh tỉnh quá! Tại sao anh không tỉnh hẳn mà hoà nhập với cộng
đồng, hở trời? Tôi chưa hết ngỡ ngàng thì anh đã chìa tay ra bắt: Tạm biệt
cậu!

Mọi người cũng ngạc nhiên không kém gì tôi. Họ nhìn theo cái dáng nhỏ
nhắn vừa lẫn vào dòng người xuôi ngược, lắc đầu ái ngại.

Tôi đem câu chuyện này kể lại với chị, vì tôi có biết chị qua một dịp liên
hoan nghệ thuật quần chúng mà chị đạt giải độc tấu sáo trúc. Tôi nói như
khoe hộ anh: "Em được nghe anh ấy một lần. Không một nhạc cụ nào trên
tay, vậy mà với sự khéo léo điêu luyện của mình, anh thể hiện được nào đàn,



nào sáo với cả một dàn âm thanh làm cho ai nghe cũng phải sững sờ".Õ Chị
lắp bắp: "Sao, em nói sao?". Tôi kể lại chuyện gặp anh lần ấy, rồi vài ngày
sau cho chị xem nét chữ của anh trong tập sách đã tặng tôi. Chỉ có chữ ký mà
không ghi rõ tên. Chị thẫn thờ: "Tuy nét chữ không hoàn toàn như hồi cùng
đoàn văn công ở chiến trường nhưng vẫn có nét hao hao giống. Có lẽ đúng là
anh ấy rồi". Chị quyết định lên đường tìm anh với hy vọng gặp lại người mà
bấy lâu nay chị vẫn không quên tiếng đàn môi trong điều kiện sinh hoạt văn
nghệ thiếu thốn ở chiến trường. Đoàn văn công của chị bị một trận bom tối
tăm mặt mũi. Khi tỉnh lại ở trạm, chị được tin anh bị mất tích, có lẽ do bom
vùi, mọi người bảo vậy. Song cho đến giờ chị vẫn không sao tin được là anh
đã mất. Những kỷ niệm về anh cứ sống hoài trong chị, hễ có dịp là bùng lên
mạnh mẽ.

Chuyện đã lâu rồi, cuộc sống có nhiều điều phải làm khiến người ta khó
lòng nhớ tới. Vậy mà giờ này tình cờ tôi gặp lại chị và anh trên chuyến tàu
Bắc - Nam. Mới đầu, tôi không nhận ra nhưng chính anh lại nhìn ra tôi trước.
Chị à lên một tiếng rồi ôm chầm lấy tôi, đấm vào lưng thùm thụp:

- Cậu đấy ư? Tôi có nằm mơ không thế này?
- Em cũng định hỏi chị câu ấy đây. Anh chị gặp lại nhau thật rồi à? Anh

đã hết bệnh chưa?
Chị cười vui nhưng vẫn thoáng một nét bối rối, hạ giọng:
- Anh và chị gặp nhau chứ không phải là "gặp lại nhau".
Tôi tròn mắt:
- Thế nghĩa là sao? Thật khó hiểu...
Nét mặt chị trở nên đăm chiêu, xa vắng:
- Ừ, chính chị cũng khó hiểu.
- Vậy thì tại sao...
Anh vỗ vào vai tôi, giọng anh thì thầm lọt thỏm trong tiếng rầm rạp

chuyển động của đoàn tàu và tiếng ồn ã của xung quanh:
- Chị ấy của anh đã mất thật rồi, và anh ấy của chị cũng không thể nào tìm

ra nữa.



Thì ra là vậy. Những nét giống nhau giữa hai cảnh ngộ đã gắn anh chị lại
với nhau. Theo địa chỉ ghi trong sách anh tặng tôi, chị dò tìm tận quê anh mà
không gặp. Người nhà cảm động đưa chị đi tìm khắp nơi. Rồi chị phát hiện ra
anh ở một quán nước, lúc ấy cũng đang biểu diễn nhạc môi cho mọi người,
nghe hay chẳng kém anh ấy ngày xưa. Vì quá xúc động, chị đứng đó khóc oà.
Đến khi anh tiến lại an ủi, chị mới vỡ lẽ không phải anh ấy!

Vừa hụt hẫng, vừa xấu hổ, chị giằng ra khỏi tay anh, chạy mà không biết
mình chạy đi đâu. Lạ một điều, bên tại chị cứ nhói lên tiếng anh đuổi vọng
đằng sau:

- Mơ! Mơ ơi! Anh tìm em mãi, sao em bỏ anh mà đi!
Anh gào lên ai oán như trẻ nhỏ lạc mẹ, nghe khẩn khoản và run rẩy, làm

cho người chị mềm lả đi, tê dại không còn nhận biết gì rõ rệt. Chị ngã dúi
xuống vệ đường thì anh cũng vừa tới, nói hổn hển đến lạc giọng:

- Mơ ơi! Em... em... về... với anh...
Mặc dù thấy tội nghiệp anh quá, chị vẫn cay đắng nói: Nhưng tôi có phải

là Mơ đâu. Anh cứ khăng khăng: Sao lại không phải? Mơ à, em đừng bỏ anh!
Chị hiểu, mối tình ngày xưa của anh đã ăn sâu vào máu thịt, và cô gái tên

Mơ kia hy sinh đã mang theo một phần tâm trí anh, giống như cuộc đời chị.
Một ý nghĩ trỗi dậy mà bây giờ nghĩ lại chị vẫn không hiểu nổi mình: Tại sao
chị không là Mơ cho anh bớt khổ? Hoạ may anh có giảm được bệnh chăng?
Thế là chẳng nói chẳng rằng, chị lại đứng dậy bước đi. Bỗng mẹ anh xuất
hiện do cô em gái vừa đèo tới. Bà nhìn chị với ánh mắt vừa như cầu cứu vừa
như thương hại:

- Con ơi, mẹ biết là con đã nhầm. Nhưng từ ngày đầu con tới tìm con trai
mẹ, mẹ đã coi con như người trong nhà. Mẹ biết, người mà các con tìm đều
đã hy sinh rồi. Mẹ không dám ép, nhưng nếu có con san sẻ, chắc con trai mẹ
sẽ được giảm bệnh, các bác sĩ cũng bảo vậy, như thế con trai mẹ chẳng khác
nào được sinh ra lần nữa. Số phận run rủi cho các con đi tìm đồng đội mà gặp
nhau ở đây, sao các con không làm cho người đã khuất vui lòng.

Người chị như vỡ oà. Bao kìm nén xa lạ phút chốc bỗng tiêu tan trong chị,



cả anh, cả mẹ anh giờ đã hoà tan trong hơi thở của chị, nhọc nhằn và thân
thuộc lạ lùng. Chị nấc lên dụi đầu vào lòng mẹ như đứa trẻ rồi khóc oà: Mẹ
ơi!

Những người chứng kiến đều rơi nước mắt. Lúc này chị thấy ai cũng gần
gũi như trong một gia đình. Cha mẹ chị mất đã lâu, anh em lập nghiệp mỗi
người một ngả, nhà chỉ còn mỗi mình chị, từ lâu cảm giác cô độc đã ăn vào
trong từng nếp nghĩ. Vậy mà lúc này, tình gia đình như ngọn lửa ấm chợt
bùng lên mãnh liệt không chỉ với mẹ, với anh, mà với cả những người không
quen biết đang đứng lại an ủi chị với những ánh mắt cảm thông giữa một quê
xa.



Mười Chín
Bản Năng Làm Mẹ

V.B.Naipaul
Dịch giả: Thượng Văn

V.S. Naipaul kể lại chặng đường đầu tiên gian khổ thế này, "Tôi viết
Miguel Street trước tiên, bạn tôi, Andrew Salkey mang tác phẩm này đến
André Deutsch. Diana Athill, biên tập viên của nhà xuất bản Deutsch, thích
câu chuyện nhưng André Deutsch biết những tác phẩm loại này, cho rằng
'truyện ngắn bán không được.' " Bản thảo Miguel Street bị giữ lại trong ngăn
kéo. Nhà xuất bản cần truyện dài, thế là Naipaul viết The Mystic Masseur.
Ông hoàn tất tác phẩm này tháng Giêng năm 1956. Quyển này lẽ ra được
xuất bản ngay trong năm đó. Tác giả là người nôn nóng hơn ai hết mong
được nhìn thấy tác phẩm mình trên giấy trắng mực đen. Cuối cùng phải đến
tháng Năm, năm sau, The Mystic Masseur mới chào đời. Nhà xuất bản lại đòi
thêm một truyện dài khác. Ông viết tiếp và The Suffrage of Elvira được xuất
bản tháng Tư, năm 1958. Ngày nay khi nhìn lại quãng đời trước, Naipaul vẫn
không quên "nỗi lo lắng và đớn đau tột cùng" đã tạo tác nên ba tác phẩm đó.
Hãy thử tưởng tượng, chàng trai Naipaul 23 tuổi đầu, sống trong giấc mơ trở
thành nhà văn. Chàng dồn tất cả tấm lòng và sức lực vào tác phẩm đầu tiên.
Thời của chàng, thế giới văn chương Tây phương không ai mấy quan tâm đến
chuyện thuộc địa hay hậu thuộc địa là điều duy nhất chàng có thể viết vì một
lẽ dễ hiểu, chàng đã sinh ra và lớn lên ở một nơi như vậy. Kịch bản đời sống
của xã hội đó chàng vừa là nhân chứng, vừa là diễn viên. Trái đắng đó chàng
đã nếm, dâu biển đó chàng đã trải qua, một lần và cho cả đời. Hãy thử tưởng
tượng, sau những lần chàng bị từ chối, niềm hy vọng đó lọt vào mắt nhà xuất
bản Deutsch, rồi kế tiếp là nỗi thất vọng vì "truyện ngắn bán không được."



Chàng vẫn không thể quên, "... điều này vẫn còn là cái bóng đen lớn che phủ
đời tôi." Chàng nói, "... khi bạn còn trẻ, hai năm là thời gian dài để chờ đợi.
Khi bạn lâm cảnh cùng quẩn, như tôi, hai năm cùng quẩn là thời gian quá dài
để chờ đợi. Khi bạn muốn đánh dấu sự hiện diện của mình trong thế giới, đó
là thời gian dài để chờ đợi... Hồi đó, rất khó cho tôi để tìm ra việc làm, rất
khó cho tôi để tìm một chỗ sống, rất khó cho tôi để tìm tiếng nói chính mình.
Rất khó cho tôi, vừa phải làm tất cả những việc đó, vừa phải viết ra những
quyển sách ấy, để xuất bản." V.S. Naipaul đã khởi đầu sự nghiệp văn chương
như thế.

Trong công bố với báo chí, Hàn Lâm Viện Thụy Điển coi những câu
chuyện ngắn của Miguel Street là "sự pha trộn giữa Chekhov và điệu nhạc
calypso tạo Naipaul thành nhà hoạt kê và kẻ mô tả đời sống trên đường phố."
Con đường có tên Miguel, khu ổ chuột của thành phố Port of Spain, đã được
nhìn qua cặp mắt quan sát của cậu bé mới lớn của nhân vật xưng tôi. Ở đó có
gã thợ mộc tên tên Popo làm việc tất tả để tạo những "vật không có tên." Ở
đó có cô Laura luôn luôn mang bầu, có tám đứa con với bảy đời chồng. Ở đó
có tay anh chị tên Bogart chọc trời khuấy nước và sau cùng bị bắt vì tội đa
thê... Con đường nối liền những mảnh đời tù túng, buồn, xám. Con đường
cũng nối liền những ước mơ vượt thoát, bỏ đi, đổi đời. Có cả thảy mười bảy
câu chuyện được kể. Mỗi chuyện mở ra một bi kịch của đời sống riêng tư
từng nhân vật. Nhưng ở đây, người kể chuyện không khai thác khía cạnh bi
kịch đó. Ông nhìn mọi chuyện trong cái vẻ khôi hài, một thứ "cười ra nước
mắt" của Gogol. Tiếng cười theo nhận xét của Octavio Paz không thấy ở
Homer hay Virgil mà chỉ được thấy kể từ khi có Cervantes, "là phát minh lớn
của tinh thần hiện đại." Milan Kundera nói rõ hơn, "đó là sự phát minh gắn
liền với sự ra đời của tiểu thuyết."

Tôi nghĩ Laura là người giữ kỷ lục thế giới.
Laura có tám đứa con.
Điều này không có gì đáng ngạc nhiên.
Tám đứa con của cô có cả thảy bảy người cha.



Dám qua mặt nổi không!
Chính Laura là người đã dạy cho tôi bài sinh vật học đầu tiên. Cô sống

cạnh nhà chúng tôi, và tôi có cảm tưởng mình quan sát cô thật gần.
Tôi ghi nhận bụng cô lớn dần lên sau nhiều tháng.
Kế tiếp cô biến đi một khoảng thời gian ngắn.
Và rồi tôi thấy bụng cô nhỏ đi.
Và tiến trình tăng trưởng này bắt đầu trở lại vài tháng sau đó.
Đối với tôi đó là một trong những điều kỳ diệu của thế giới nơi tôi đã

sống, và mãi quan sát Laurạ Chính cô cũng khá vui vẻ khi nói đến chuyện
xảy ra trong đời sống. Cô vẫn thường chỉ bụng mình và nói, "Của này lại đến
nữa đây, nhưng chị sẽ quen đi sau ba bốn lần đầu. Tuy thiệt là phiền hết sức."

Cô thường đổ lỗi cho Thượng Đế, và nói về sự tinh quái của đàn ông.
Bởi vì với sáu đứa con đầu tiên, cô đã thử qua sáu người đàn ông khác

nhau.
Hat vẫn hay nói, "Có một số người thiệt khó làm cho họ hài lòng."
Nhưng tôi không muốn tạo ấn tượng cho bạn là Laura dùng cả thì giờ cô

có vào việc sinh đẻ và lên án đàn ông, và thường xuyên cảm thấy hối tiếc cho
bản thân mình. Nếu Bogart là người nhàm chán nhất trong khu phố, Laura lại
là người sinh động hơn hết. Cô luôn luôn vui vẻ và cô lại thích tôi.

Cô vẫn cho tôi những trái mận và xoài cô có; và khi nào làm bánh đường,
cô vẫn thường cho tôi một ít.

Ngay cả mẹ tôi vốn không thích cười đùa, nhất là ở tôi, cũng phải cười với
Laura.

Bà vẫn thường nói với tôi, "Mẹ không biết vì sao Laura lại để tâm đến con
như vậy. Bộ cô ta không có đủ con cái để lo hay sao."

Tôi nghĩ mẹ tôi đúng. Tôi không nghĩ một người đàn bà như Laura lại có
thể có nhiều con đến như vậy. Cô thương mọi đứa, dù rằng bạn có thể không
tin vào điều này nếu dựa vào ngôn ngữ cô dùng để nói với chúng. Một số
những lời quát mắng của Laura khá phong phú đến nỗi tôi chưa bao giờ nghe
qua và tôi sẽ không bao giờ quên được.



Một lần Hat nói, "Mày coi, cổ giống như Shakespeare khi cần dùng đến
chữ nghĩa."

Laura thường la con thế này, "Alwyn, con thú rộng mồm kia, đến đây."
Và, "Gavin, nếu mày không đến đây ngay, tao sẽ khiến mày địt ra lửa, có

nghe không."
Và, "Lorna, con chó đen chân vòng kiềng, tại sao mày không để ý tứ vào

chuyện mày đang làm hả?"
❉❉❉

Bây giờ, so sánh Laura, mẹ của tám con, với cô người Tàu Mary, cũng
tám con, là điều không công bằng. Bởi vì Mary chăm sóc con cái thật kỹ
lưỡng, và chưa bao giờ nặng lời với chúng. Nhưng Mary, xin lưu ý với bạn,
có người chồng chủ một cửa hàng, và Mary có điều kiện để lịch sự và tử tế
với con cái, sau khi đã cung phụng chúng đầy đủ những món rau cải xào thịt,
và mì xào, và hủ tiếu xào và những món có tên tương tự. Còn Laura, cô tìm ở
đâu ra tiền để lo cho con?

Những người đàn ông tuần tự chậm rãi đi ngang qua nhà Laura mỗi chiều,
huýt sáo gọi Laura, không phải là người bỏ tiền ra cho con của Laurạ Họ chỉ
muốn Laura.

Tôi hỏi mẹ tôi, "Laura ra sinh sống ra sao?"
Mẹ tát yêu tôi, nói, "Con biết không, con nhanh nhẩu quá so với tuổi của

con."
Tôi ngờ là có chuyện thật tệ hại.
Nhưng tôi không tin đó là sự thật.
Thế nên tôi hỏi Hat. Hat nói, "Cô ta có rất nhiều bạn buôn bán ngoài chợ.

Họ biếu xén cô nhiều thứ, và đôi khi một, hai hay ba người chồng cô cho cô
nữa, nhưng không nhiều lắm đâu."

Phần lạ nhất của câu chuyện là ở Laurạ Laura không đẹp. Như Boyee một
lần có nói, "Cô ta có khuôn mặt giống như cái mặt trên của bình điện xe hơi."
Và cô hơi mập một chút.

Tôi đang nói đến thời kỳ cô chỉ mới có sáu đứa con.



Một ngày nọ, Hat nói, "Laura vừa có một người đàn ông mới."
Mọi người cười, "Chuyện chẳng có gì lạ. Nếu Laura có cách của cô, cổ

nên thử qua mỗi người đàn ông một lần."
Nhưng Hat nói, "Không, tao nói thiệt. Hắn đến sống với cổ luôn rồi. Tao

thấy hắn sáng nay lúc tao dắt bò ra đồng."
Chúng tôi theo dõi và chờ đợi người đàn ông này.
Sau đó chúng tôi mới biết chính hắn cũng theo dõi và chờ đợi chúng tôi.
Không ít lâu sau, người đàn ông này, Nathaniel, gia nhập vào băng của

đường Miguel. Nhưng rõ ràng hắn không thật sự là một thành viên trong
nhóm chúng tôi. Hắn xuất thân từ tận cùng phía đông của Port of Spain, là
nơi chúng tôi coi như là nhơ bẩn hơn; và ngôn ngữ hắn dùng thật thô nhám.

Hắn bịa chuyện hắn là một kẻ từng gieo rắc kinh hoàng ở đoạn cuối phía
đông đường Piccadillỵ Hắn kể lại nhiều chuyện băng đảng đánh nhau, và hắn
cũng muốn cho mọi người biết hắn đã từng tàn phá diện mạo của hai hay ba
người gì đó.

Hat nói, "Tao nghĩ hắn chỉ nói nhăng, nói cuội, tụi bây biết không."
Chính tôi cũng không tin hắn. Hắn là người nhỏ con, và tôi luôn luôn có

cảm tưởng là người nhỏ con thường quỷ quái và hung bạo.
Nhưng điều thật sự khiến chúng tôi buồn nôn là thái độ của hắn đối với

phụ nữ. Tuy không một ai trong chúng tôi gọi là hào hiệp nhưng thái độ
khinh miệt phụ nữ của Nathaniel là điều chúng tôi không thích. Hắn luôn
luôn đưa ra nhận xét thô lổ khi nhác thấy một phụ nữ đi ngang qua.

Nathaniel có thể nói, "Đàn bà giống như bò cái. Bò cái và họ như nhau."
Và khi cô Ricaud, người đàn bà an phận, đi qua, Nathaniel buông miệng,

"Hãy nhìn con bò cái mập kia kìa."
Đó không phải là câu nói đàng hoàng bởi vì chúng tôi đều nghĩ rằng cô

Ricaud quá mập để đáng bị chế nhạo, và lẽ ra nên thương hại cô hơn.
Nathaniel, lúc đầu, cố gắng làm cho chúng tôi tin rằng hắn biết cách trị

Laurạ Hắn gợi ý là hắn vẫn thường đánh đập cộ Hắn hay nói, "Đàn bà, họ
thích bị đập cho thật đích đáng, biết không. Tụi bây chắc biết điệu hát



calypso này:
Thỉnh thoảng chỉ cần đánh họ ngã xuống Thỉnh thoảng chỉ cần ném họ

xuống Đánh bầm mắt họ, đánh sưng gối họ lên Và như thế họ sẽ yêu anh vĩnh
viễn

Đó là sự thật phúc âm về đàn bà."
Hat nói, "Thiệt đúng đàn bà là thứ buồn cười. Tao không hiểu một người

đàn bà như Laura thấy gì ở Nathaniel."
Eđoes nói, "Tao biết rất nhiều về đàn bà. Tao nghĩ Nathaniel chỉ nói nhăng

nói cuội. Tao nghĩ khi đối diện với Laura hắn cụp đuôi từ đầu đến cuối."
Chúng tôi thường nghe các vụ đánh nhau và nghe tiếng trẻ con la hét ầm ỉ,

và khi chúng tôi gặp Nathaniel, hắn có thể chỉ nói, "Vừa đập cho mụ đàn bà
đó một bài học."

Hat nói, "Vui chưa. Laura không có vẻ gì buồn hơn trước."
Nathaniel nói, "Chỉ có đánh mụ mới thực sự khiến mụ hài lòng."
Dĩ nhiên Nathaniel nói dối. Không phải hắn là kẻ xuống tay mà là Laurạ

Điều này lộ ra khi Nathaniel tìm cách đội mũ để che giấu con mắt bầm đen
của mình.

Eđoes nói, "Hình như người ta viết ra điệu hát calypso cho đàn ông chứ
không phải cho đàn bà."

Nathaniel sấn tới định thịt Eđoes, là người vốn nhỏ con, ốm yếu. Nhưng
Hat buộc miệng, "Này, hãy thử ra tay với Laura đi. Tao biết Laurạ Laura chỉ
mới đập mày vừa đủ để mày ở với nó, nhưng đến ngày nó chán mày, cách tốt
nhất là mày phải chạy thôi."

Chúng tôi cầu nguyện cho một chuyện gì đó xảy ra để Nathaniel phải rời
bỏ đường Miguel.

Hat nói, "Chúng mình không cần phải đợi lâu đâu. Laura mang bầu tám
tháng rồi. Còn một tháng nữa là Nathaniel phải đi thôi."

Eđoes nói, "Đó mới thật là một kỷ lục mới. Bảy đứa con với bảy thằng
chồng."

Đứa bé chào đời.



Đó là ngày thứ Bảy. Buổi chiều hôm trước tôi còn thấy Laura đứng trong
sân tựa vào hàng rào.

Đứa bé lọt lòng mẹ lúc tám giờ sáng. Và, như một phép lạ, chỉ hai giờ sau,
Laura đã gọi vọng sang mẹ tôi.

Tôi nấp và lén nhìn.
Laura tựa vào thành cửa sổ. Cô đang ăn xoài, và chất nước vàng loang lổ

trên mặt cô.
Cô nói với mẹ tôi, "Cháu bé ra đời sáng naỵ"
Và mẹ tôi chỉ có thể nói, "Trai hay gái?"
Laura nói, "Bà nghĩ tôi có may mắn hay không chứ? Tôi nghĩ mình thiệt

bịnh hoạn. Lại một đứa con gái nữa. Tôi chỉ muốn cho bà biết chuyện này,
thế thôi. Thôi, tôi phải đi đây. Tôi phải lo may vá chút đỉnh.

Và ngay buổi chiều hôm đó có vẻ như điều Hat nói trở thành sự thực. Bởi
vì buổi chiều hôm đó Laura ra đường và kêu to tiếng với Nathaniel, "ê,
Nathaniel, tới đây."

Hat nói, "Chuyện quái gở gì nữa đây? Có phải cổ vừa sinh con sáng hôm
nay không vậy?"

Nathaniel làm ra vẻ ngon lành trước mặt chúng tôi. Hắn nói với Laura,
"Tao đang bận. Tao không về được."

Laura sấn tới và tôi thấy cô có vẻ như sẵn sàng đập lộn. Cô nói, "Mày
không về? Không về? Tao nghe có đúng không?"

Nathaniel lo ngại. Hắn cố trò chuyện với chúng tôi, nhưng không ai hiểu
hắn nói gì.

Laura nói, "Mày nghĩ mày là đàn ông. Nhưng đừng đóng vai đàn ông với
tao nghe chưa. Phải, Nathaniel có phải tao đang nói với mày hay không, cái
thằng có cái đít như hai ổ bánh mì thiu trong quần kiạ"

Đó là câu nói hay nhất của Laura, và chúng tôi tất cả phá lên cười. Khi
thấy chúng tôi cười, Laura cũng bật cười theo.

Hat nói, "Mụ đàn bà này thiệt quá cỡ."
❉❉❉



Nhưng sau khi đứa con ra đời, Nathaniel vẫn không rời đường Miguel.
Chúng tôi hơi lo ngại.

Hat nói, "Nếu không cẩn thận, cổ lại có thêm đứa con nữa với cùng một
người đàn ông, tụi bây biết không."

Không phải tại lỗi của Laura mà Nathaniel không ra đi. Cô đập hắn nhiều
trận và làm điều này một cách công khai hơn trước. Thỉnh thoảng cô nhốt hắn
ở ngoài và chúng tôi được nghe Nathaniel khóc lóc và năn nỉ nhẹ nhàng bên
lề đường, "Laura, em yêu, Laura, cục cưng, hãy để anh vô nhà đêm naỵ
Laura, cục cưng, hãy để anh vộ"

Bây giờ hắn bỏ quên cả cái thói giả bộ như một tay có thể trừng trị được
Laurạ Hắn không muốn nhập bọn với chúng tôi nữa, và chúng tôi lấy làm
khoái trá về điều này.

Hat thường hay nói, "Tao không biết tại sao hắn không trở về Dry River
nơi hắn xuất thân. Hắn sẽ sung sướng hơn ở cái nơi không có văn hóa đó."

Tôi cũng không hiểu tại sao hắn vẫn ở lại đây.
Hat nói, "Có một số đàn ông giống như hắn. Bọn này thích bị đàn bà hành

hạ."
Và Laura càng ghét cay đắng Nathaniel hơn.
Một ngày nọ chúng tôi nghe cô bảo hắn, "Mày nghĩ mày cho bà một đứa

con là mày làm chủ bà phải không. Đứa con đó ra đời vì tai nạn, mày có nghe
thủng không."

Cô đe dọa kêu cảnh sát.
Nathaniel nói, "Nhưng rồi ai chăm sóc con cái cho em?"
Laura nói, "Chuyện đó để tao tính. Tao không muốn mày ở đây. Mày chỉ

thêm một miệng ăn phải lọ Và nếu mày không đi ngay lập tức tao sẽ kêu
trung sĩ Charles lo cho mày."

Chỉ khi bị đe dọa kêu cảnh sát Nathaniel mới chịu ra đi.
Mặt hắn ràn rụa nước mắt.
Nhưng bụng Laura lại phình ra thêm lần nữa.
Hat nói, "Trời ơi! Hai đứa con với cùng một người đàn ông!"



❉❉❉

Một trong những sự kỳ diệu của đời sống trên đường Miguel là không ai
bị chết đói. Nếu bạn ngồi xuống bàn với cây viết chì và tờ giấy và cố gắng
tính toán, bạn sẽ thấy điều này không thể nào xảy ra được. Nhưng là người
sống ở đường Miguel, tôi có thể bảo đảm với bạn là không ai chết đói. Có lẽ
họ có bị đói, nhưng bạn sẽ không bao giờ nghe ai nói về điều này.

Con cái của Laura rồi cũng lớn lên.
Cô con gái cả, Lorna, bắt đầu làm đầy tớ cho một nhà ở St. Claire và đi

học đánh máy từ một người đàn ông ở đường Sackville.
Laura hay nói, "Trên thế giới không có điều gì giống như giáo dục. Tôi

không muốn các con tôi lớn lên giống như tôi."
Vào lúc đó, Laura sinh ra đứa con thứ tám, một cách không cần phải cố

gắng như thường lệ.
Đó là đứa con sau cùng của cô.
Không phải tại vì cô đã quá mỏi mệt hay cô đã đánh mất tình yêu đối với

nhân loại hay cô đã mất đam mê cung cấp thêm người cho nhân loại. Thực tế
là Laura không bao giờ già hơn hay ít vui hơn. Tôi luôn có cảm tưởng rằng
nếu có cơ hội, cô có thể tiếp tục có thêm con nữa.

❉❉❉

Cô con gái cả, Lorna, một đêm nọ, từ lớp học đánh máy về nhà trễ và nói,
"Mẹ, con sẽ có con."

Tôi nghe tiếng rít của Laura.
Và đó là lần đầu tiên tôi nghe Laura khóc. Đó không phải là tiếng khóc

bình thường. Cô có vẻ như khóc cho mọi tiếng khóc cô đã giữ lại kể từ ngày
cô được sinh ra; cho mọi tiếng khóc mà cô đã cố giấu đi bằng tiếng cười. Tôi
từng nghe người ta khóc ở các đám tang, nhưng có khá nhiều giả tạo trong
tiếng khóc đó của họ. Tiếng khóc của Laura trong đêm hôm đó là điều ghê
gớm nhất tôi chưa từng nghe được. Nó khiến tôi cảm thấy thế giới thật là một
nơi chốn ngu xuẩn và buồn, và tôi gần như sắp rớt nước mắt với Laura.

Cả đường phố đều nghe Laura khóc.



Ngày hôm sau Boyee nói, "Tao không hiểu tại sao Laura lại quá giận dữ
về chuyện đó. Cổ cũng có khác gì đâu."

Hat thật bực tức, nó rút dây thắt lưng da ra và quật Boyee.
Tôi không biết tôi phải tội nghiệp ai, Laura hay con của cô.
Tôi có cảm tưởng như giờ đây Laura cảm thấy tủi nhục nếu phải xuất hiện

ngoài đường phố. Khi tôi gặp lại cô tôi không tin cô là người đã từng cười
đùa với tôi và đã từng cho tôi những cái bánh đường.

Bây giờ cô đã thành một bà già.
Cô không còn la mắng con cái, không còn đánh đập chúng. Tôi không biết

tại vì cô lo lắng chúng đặc biệt hơn hay đã không còn quan tâm đến chúng
nữa.

Nhưng chúng tôi không nghe Laura nói một lời trách móc nào đối với
Lorna.

Điều này thật kinh khủng.
Lorna mang con về nhà. Không có lời bỡn cợt nào về chuyện này trên

đường phố.
Nhà của Laura là căn nhà chết chóc, im lặng.
Hat nói, "Đời sống thiệt quá sức. Mày có thể thấy chuyện rắc rối xảy đến

mà không thể làm được chút gì để ngăn chận nó lại. Rồi mày chỉ còn biết
ngồi nhìn và chờ đợi."

❉❉❉

Theo tin trên báo, chuyện đó chỉ tạo thêm một bi kịch cuối tuần, là một
trong số nhiều bi kịch.

Lorna chết đuối ở Carenage.
Hat nói, "Đó là chuyện thiên hạ hay làm, bơi ra xa, thật xa cho đến khi

thật rã rời và không thể bơi được nữa."
Và khi cảnh sát đến báo tin cho Laura, cô chỉ nói thật ít.
Laura nói, "Tốt. Tốt. Tốt hơn là như vậy."



Hai Mươi
Bánh Trôi Nước

Hoài Anh

Đoàn tuế cống sứ ấy từ Yên Kinh về đến Thăng Long vào buổi đầu
xuân năm Giáp Tuất (Năm 1814). Mấy tháng liền vất vả đường trường, họ
nghỉ ít hôm cho lại sức để đi tiếp vào Phú Xuân phục chỉ. Vả chăng cũng cần
có thì giờ để dinh trấn Bắc Thành kịp phi báo cho các trạm dọc đường thiên
lý sửa soạn cáng, ngựa đổi nhau và những đồ nhu dụng cung đốn. Ra giêng
trời lại mưa phùn, cũng phải nán lại qua cữ mưa này. Trong nhà công quán
vắng ngắt, đầu năm mới ít có ai có việc lên trấn thành. Sứ bộ cứ ăn xong lại
ngồi suông nhìn mưa mãi cũng buồn. Suốt ngày khói thuốc lá tam ba cô (Xưa
phiên âm chữ tobacco, một loại thuốc lá nước ngoài) mù mịt trong phòng,
tiếng quân cờ xương chí chát, tiếng gẩy tiền phán thán xủng xoảng, họ cần
bày trò chơi cho khây khỏa nỗi nhớ nhà. Phần lớn họ là người Đàng trong,
không quen thuộc mấy ở Thăng Long, nên cũng chẳng muốn đi đâu. Dù mười
hai năm đã qua từ khi Gia Long lấy được đất Bắc, họ vẫn dè dặt khi tiếp xúc
với dân "nước" Bắc Hà, vì e nhân tâm còn chưa phục. Khi cần mua bán, họ
chỉ cần rảo qua phố rồi sấp mải về ngay.

Nhưng quan Chánh sứ Nguyễn Du thì lại khác. Ông tuy người Nghệ An
(Thời Nguyễn Du, huyện Nghi Xuân thuộc tỉnh Nghệ An) nhưng đã ở Thăng
Long suốt một thời trai trẻ. Thật là dịp may thăm lại người xưa cảnh cũ. Lần
trước ở Kinh ra, vì nhật kỳ đã gấp nên ông không nán lại được lâu.

Sáng nay ông đã tính đi chơi, nhưng vì trời mưa nên phải ở nhà. Ông liền
mang quyển truyện ngẫu nhiên mua được ở một cửa hàng sách Bến Hàng
Châu ra đọc thử. Sách đã mất bìa, trang đầu, giữa là mấy chữ Phong tình lục,
trên, dưới hai hàng chữ nhỏ Thanh Tâm tài nhân biên thứ và Ngũ vân lâu



tàng bản, mỗi bề hơn kém một gang tay, in thạch bản dòng mười, mỗi dòng
hăm nhăm chữ.

Đọc một hồi, thì ra truyện Vương Thúy Kiều này ông đã thấy trong Kỳ
tiễu trừ Từ Hải bản mạt của Mao Khôn, một mặc khách trong dinh Hồ Tôn
Hiến. Thì ra Thúy Kiều là một người có thực, nhưng theo sự ghi chép của
Mao Khôn, thoạt vào đầu Thúy Kiều đã là con hát, sau lấy Từ Hải, được Hồ
Tôn Hiến dụ hàng, đến khi nàng nhảy xuống sông Tiền Đường là hết chuyện.
Thanh Tâm tài nhân thì tả Thúy Kiều từ khi còn phong gấm rủ là, đi thăm mộ
Đạm Tiên, gặp Kim Trọng, bán mình chuộc cha, lọt vào tay Mã Giám Sinh,
Tú Bà, Sở Khanh, Hoạn Thư, Lão bà, Bạc Hạnh... rồi mới gặp Từ Hải. Sau
khi nhảy xuống sông Tiền Đường, lại còn thêm một đoạn tái hồi Kim Trọng.
Phải nhận rằng Thanh Tâm tài nhân đã thêm vào nhiều sự việc có từng lớp
hẳn hoi, lại ly kỳ lắt léo. Văn chương thì tầm thường thôi nhưng không hiểu
sao ông cảm thấy day dứt trước cảnh ngộ trớ trêu của Thúy Kiều đến thế.
Bỗng ông nảy ra ý định: trong những ngày nhàn rỗi ở công quán, sẽ diễn
truyện này ra Nôm cho đỡ sốt ruột chờ đợi buổi lên đường.

Nguyễn Du nhìn ra phía ngoài. Mưa đã tạnh, rặng liễu trước chùa Quán
Sứ khô hết nước đang bay phất phới trước gió xuân như ganh với cành phan
ở cổng chùa. Có tiếng người cười nói. Thiện nam tín nữ tấp nập đi lễ Thượng
nguyên. Những cô gái nón quai thao tua cũng bay như lá liễu; tay giữ quai
nón, tay kia vung vẩy, văn hài rón rén trên lối cỏ xanh. Thấy có chàng trai đi
tới, cô yểu điệu nấp sau bà mẹ mặc áo ngoài lam giang trong lót nền hồ thủy,
vừa đi vừa lẩm nhẩm nam mô, tay lần tràng hạt trước ngực. Tiếng xà tích bạc
lách cách như tiếng nhạc ngựa... Cây đại trước chùa nở hoa trắng, mùi hương
man mác quyện vào tà áo các cô gái đang bay lên như những câu thơ... Bỏ
qua đoạn lung khởi, ông viết ngay vào đoạn ông cảm hứng nhất, từ mùa xuân
tình ái đầu tiên trong đời Kiều:

Ngày xuân con én đưa thoi
Thiều quang chín chục đã ngoài sáu mươi.
Cỏ non xanh tận chân trời,



Cành lê trắng điểm một vài bông hoa.
Ông dừng bút đắn đọ Nguyên văn tả Kim Trọng từ trước đã chờ chực lúc

Thúy Kiều ra vào để được gặp nàng, như thế mất cả ý vị. Phải để Thúy Kiều
thấy mộ Đạm Tiên đã rồi hãy gặp Kim Trọng, sau khi nhìn cái gương bạc
mệnh sờ sờ trước mắt, nàng lo lắng cho thân mình về sau, nên lúc thấy bóng
dáng của tình yêu, của hạnh phúc, nàng muốn nắm bắt lấy ngay, như thế vừa
đúng tâm lý mà văn chương cũng có chỗ khởi, phục, đóng, mở, thu hút được
người đọc. Ông đọc lại thấy nguyên văn tả cái buổi ban đầu lưu luyến thô
kệch vụng về quá. Lại để chị em Thúy Kiều về nhà trêu đùa gán gép cho
nhau đến là dơ dáng dại hình...

Bỗng mắt ông sáng lên. Ngọn bút lại tung hoành trên mặt giấy như vó
ngựa dập dồn. Những nét chữ xương kin hiện ra như dấu ngựa in trên đường.
Bút dần dần đi chậm lại kiểu lỏng buông tay khấu bước lần dậm băng. Mầu
trắng của ngựa, mầu xanh của áo... nổi bật trên nền trời buổi hội ngộ đầu tiên
để lại một dấu vết suốt đời không phai nhòa được...

Đọc lại, ông sửng sốt thấy không phải là Kim Trọng mà là chính ông đang
dạo bước qua đền Bích Câu... Chiếc lá đỏ trôi theo ngòi biếc, như một bài thơ
hẹn ỡm ờ. Mái đền rêu mốc cong cong như nghiêng xuống, dáng Tú Uyên
chờ đợi một Giáng Kiều nào. Trong đền nghi ngút khói hương mường tượng
xiêm áo của nàng. Một đám mây là xuống thấp, có phải Giáng Kiều xõa tóc
xuống để ông bíu theo mà bay lên trời?

Hay đó là hồn thơ nâng ông bay lên cao?
Dưới cầu nước chảy trong veo
Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha
Kiều từ trở gót trướng hoa
Mặt trời gác núi chiêng đà thu không
Gương nga chênh chếch dòm song
Vàng gieo ngấn nước, cây lồng bóng sân
Hải đường lả ngọn đông lân
Giọt sương gieo nặng cành xuân la đà.



Ngọn bút ông căng như một cành cây trĩu nhựa. Bóng hoa ngoài cửa sổ
chập chờn trên mặt giấy ngà hoa một, hay là những chữ nở hoa dưới nét bút
đẫm mực gieo xuống giấy như những giọt sương. Không biết là dòng thơ hay
chính mùa xuân đã làm cho ông ngây ngất...

Đến đoạn sau, đọc lại nguyên bản thì thấy viết:
... Kim Sinh thấy cô trốn nấp, nhân nói nhử cô rằng:
- Đã là của tiểu thư thời tôi dám đâu không trả. Song tiểu thư cần xem cho

kỹ thì mới khỏi lầm.
Cô kia ở bên tường lại nói:
- Thoa của cháu là thoa kim phụng, trên có ba viên bảo thạch chín một

trân châu, không cần xem nữa, chính của cháu rồi.
- Cô nói thế quả không sai, lẽ tôi phải đưa trả. Nhưng cũng phải trao tay

cho cô thì mới ổn chứ!
Người con gái ấy nghe nói đến đó, đứng nghĩ một hồi, không biết làm sao,

đành phải đứng lộ ra nửa mình, và ra mặt mà nhận. Kim Sinh thấy chính là
Thúy Kiều, lòng mừng hí hởn, bèn nói:

- Thoa này thế ra là của Vương tiểu thư đánh mất, mà tôi lại may mắn bắt
được! Khiến tôi lại nhờ nó mà thấy được phương dung, thật là hạnh phúc
quá!

Thúy Kiều cũng biết đấy là Kim Trọng, bèn mừng thầm mà nói:
- Chàng Kim ơi, sao lại nói như vậy? Đó là may mắn cho em mà thoa ấy

lại là chính anh bắt được chứ...
Nguyễn Du bực mình gấp mạnh quyển sách. Ai lại để cho Thúy Kiều lẳng

lơ dạn dĩ thế này, còn gì là đoan trang e ấp nữa... Anh chàng Thanh Tâm tài
nhân mang tên tài nhân nhưng về chuyện yêu đương thì anh ta chẳng tài chút
nào. Ai lại trai gái gặp nhau đọc lý sự vụn, đã thế Thúy Kiều lại đầy vẻ dạy
đời. Nguyễn Du nhớ lại hồi trẻ đi hát phường vải ở làng Trường Lưu, gặp
một cô gái tên là Cúc, người đẹp giọng hay, tài bẻ chuyện, nhưng chỉ phải
một nỗi sắp quá thì, ông đã bẻ một câu xiết bao tình tứ:

Trăm hoa đua nở tiết xuân



Cớ sao Cúc lại muộn mằn về thu
Cô Cúc đáp lại bằng một câu cũng thật là ý nhị:
Vì chưng ham chút nhị vàng
Cho nên Cúc phải muộn màng về thu.
Nhớ lại chuyện cũ, trước mắt ông như hiện ra cảnh các cô gái ngồi dựa cột

nhà, mỗi người một cái xa, một chân đạp lên thoen xa, một chân co lại, tay
phải quay quàng xa, tay trái cầm sợi vải đưa lên đưa xuống uyển chuyển nhịp
nhàng như điệu múa. Tiếng xa vè vè với tiếng quay ro ro êm ái tạo nên một
điệu nhạc trầm trầm đệm cho câu hát du dương. Bấy giờ đêm đã khuya,
không gian tứ bề im lặng. Tiếng hát mảnh như tơ giăng dài trong không gian
ràng buộc hồn người. Tiếng hát "giọng cao đón gió, giọng trầm lắng sương"
làm hơi thở như ngừng lại, nhịp tim đập chậm hơn, lắng sâu vào tận đáy lòng.
Trai gái đắm chìm trong tiếng hát, trong nguồn yêu thương dào dạt, tưởng
như chỉ có mình họ giữa trời đất mênh mông. Hồi ấy Nguyễn Du thường sang
Trường Lưu chơi với Nguyễn Huy Quýnh, chú Nguyễn Huy Tự (Nguyễn
Huy Tự gọi Nguyễn Du bằng chú vợ, tác giả truyện Hoa tiên), thường được
ông Quýnh dẫn đi hát phường vải. Sau buổi tối đầu tiên, từ đấy đêm nào
Nguyễn Du cũng quen lệ tìm sang. Có lần nhỡ hẹn không sang, thế là lần sau
đến, trước khi ra về, các cô gái còn bắt ông gửi khăn áo lại làm tin. Rồi dần
dần sau các cuộc hát đối, hai cô gái Trường Lưu tên là Uy và Sạ, cùng đem
lòng yêu ông, bỏ cả nghề canh cửi. Nguyễn Huy Quýnh biết chuyện bèn viết
thư hộ để kể lể sự tình:

Trời làm chi cực bấy trời
Cơi trầu này để còn mời mọc ai
Tim gan đổ hắt ra ngoài
Trông theo truông Hống đò Cài thấy đâu
Khi lên đổ rối cho nhau
Khi về trút một gánh sầu về ngay
Nguyễn Du cũng viết bài "Thác lời trai phường nón" để đáp lại:
Giữa thềm tàn đuốc còn tươi



Bã trầu chưa quét nào người tình chung
Hồng sơn cao ngất mấy trùng
Đò Cài mấy trượng thì lòng bấy nhiêu
Làm chi cắc cớ đến điều
Mới đêm hôm trước lại chiều hôm nay...
Lúc Nguyễn Du đang viết đây, dư âm tiếng hát xưa như còn văng vẳng

bên tai:
Tai nghe câu ví như ru
Đêm thu để khiến nét thu ngại ngùng...
Nhớ lại sau những đêm hát đối với cô gái phường vải, Nguyễn Du đã viết

những lời thơ da diết:
Tiếc thay duyên Tấn phận Tần,
Chưa quen đã lạ, chưa gần đã xa,
Chưa chi đông đã rạng ra.
Đến giờ hãy giận con gà chết toi,
Tức gan cho cái sao mai,
Thảo nào vác búa đánh trời cũng nên...
Thế mà chỉ mấy tháng sau, cô Uy cô Sạ cũng bỏ ông mà đi lấy chồng. Thì

ra ở đời cái gì đẹp cũng thường mau tàn, lúc này ông bâng khuâng nhớ tiếc
thời trai trẻ. Nhưng bóng dáng của cậu Chiêu Bảy hào hoa phong nhã nổi
tiếng kinh kỳ đã bị đẩy lùi vào dĩ vãng rồi. Bữa vừa tới Thăng Long ông đã đi
thăm lại nhà cũ ở xóm Bích Câu, trước có dinh thự của thân phụ Ông, quan
Tham tụng Nguyễn Nghiễm, ngoài cổng có đắp ba chữ lớn "Ô Y hạng" (Ngõ
áo đen, lấy điển cái ngõ nhà họ Tạ, có nhiều nhà làm quan đời Tấn (Trung
Quốc)). Giờ cỏ non mùa xuân đã lấp hết dấu vết lâu đài. Nguyễn Du nhớ lại
cảnh kiêu binh đến phá phủ đệ để trả thù việc Nguyễn Khản, anh ruột ông,
chủ mưu bắt chém bảy tên kiêu binh, chặn trước mưu mô chúng tôn phù vua
Lê lấn át chúa Trịnh. Lúc này Nguyễn Du như còn nghe thấy tiếng hò hét
man rợ, tiếng chân bước thình thịch, tiếng gạch đá rào rào, bức tường lảo đảo
rồi nặng nề vật mình xuống, bụi cát mù mịt... Tấm biển vàng "Kim Âu Đình"



- ngự bút của Trịnh Sâm, bị kéo sập, đè lên những bể cạn, những núi non bộ,
những đôn chậu... tiếng sứ vỡ lạo xạo chói tai... Chiếc sập gỗ trắc chân quỳ
Nguyễn Khản từng ngồi cầm chầu điểm hát trước mặt Trịnh Sâm và Đặng
Thị Huệ, gẫy răng rắc như tiếng dắt nghiến xương, và nhất là hình ảnh người
khách phương bắc trấn cửa dinh, một mình chọi nhau với lũ kiêu binh, cuối
cùng bị chúng bầm nát như bùn...

Một con cào cào từ đâu bay đến đậu vào tay ông, càng cứa vào da nghe
rờn rợn. Cây lau gió thổi ngả nghiêng như trêu cợt. Nhớ lại câu thơ Đường:
Khả liên Vương Tạ đình tiền yến, Phi nhập tầm thường bách tính gia (Dịch:
Én xưa thềm cũ Tạ Vương. Bay về đậu chốn tầm thường dân gian). Nhưng ở
đây én cũng không bay về, vì biết trước không còn chốn đậu...

Trên đường về, ông vòng lên phố Hàng Hòm định hỏi mua một cái tráp
sơn then. Trước cửa lùa tầng dưới một ngôi nhà kiểu chồng hộp diêm, có một
người đàn bà ngoài ba mươi, ẵm đứa con nhỏ. Khăn xô, tóc bù rối nhưng lại
mặc áo hồng của con hát nhà quan, cũ bạc có vết xoạc rách. Người ấy nhìn
ông trừng trừng rồi buột tiếng kêu:

- Ối kìa! Ông lớn Bảy! Sao tóc ông bạc nhiều thế này, suýt nữa thì con...
Người đàn bà đặt vội đứa trẻ xuống, toan sụp lạy. Nguyễn Du xua tay bảo

đứng. Nhận ra là một người con hát cũ trong dinh của Nguyễn ức, em ông,
ông hỏi:

- Chị Hương đấy hả? Khăn ai thế?
- Bẩm ông lớn, khăn chồng con ạ - Rồi không đợi hỏi tiếp, chị ta kể lể một

thôi - Bẩm từ ngày ở cửa ông Tám con ra, con đã có người thương đến, nhờ
giời cũng được ba mụn con. Nhưng mẹ chồng con không bằng lòng cho con
là nhà trò con hát, bắt chồng con phải rẫy. Chồng con không vâng lời thế là
cụ từ, không thèm nhìn mặt. Hai vợ chồng đành phải đi làm thợ sơn nuôi
thân, nuôi cháu. Mới đây anh ấy chẳng may bị bạo bệnh mà chết, con vẫn thủ
tiết thờ chồng nuôi con. Chả là nhà con thường có bạn buôn đến giao hàng
nhận hàng, người anh chồng con vin vào đó vu cho con là trong khi tang
chồng mà chứa giai trong nhà, cáo lên cửa quan. Chung quy chỉ muốn đuổi



mẹ con con ra khỏi nhà này chiếm lấy mặt cửa hàng và để hưởng hết gia tài
của mẹ chồng con sau này. Chẳng biết lễ lạt thế nào mà quan huyện Thọ
Xương cho lính đến nhà, bắt con giải lên huyện về tội thất tiết làm bại hoại
phong hóa. Con hỏi bọn lính có bắt được quả tang không mà lại trăng trói
người tạ Chúng quát: Bất biết, lệnh quan đòi thì cứ phải lên hầu đã, rồi cứ sấn
vào trói. Con liều đẩy chúng ra, hô hoán lên. Bà con phường bạn đến đánh
tháo, chúng đành phải lui, trước khi về còn đe rồi sẽ biết taỵ Con biết thế nào
chúng cũng còn đến hành hung, mà con thì thân cô thế cô chống làm sao
được với lũ hùm sói ấy. Bóp đầu bóp trán nghĩ mãi con mới sực nhớ ông Tám
con có thể che chở cho con, nên vội bế cháu lội tắt đồng sang tận bên Kẻ
Gióng. Sang đến nơi thì bà con dạy là ông con đã vào Kinh rồi...

Đứa bé được thả xuống từ nãy đã lấy que chọc sơn son, sơn đen quệt nhoe
nhoét lên mặt. Nó còn bôi tay đầy sơn vào những khay, tráp, quả tang đang
làm dở. Nguyễn Du vội bảo chị Hương cứ bế lấy con đừng sợ thất lễ. Chị ta
vừa ôm con, vừa nói tiếp:

- Thấy thế con đã ngã lòng nghĩ phen này thật hết đường trông cậy. Ai ngờ
phúc nhà con còn vượng lại gặp ông lớn đây... Ông lớn quen biết các quan
trấn thành, một lời ông lớn nói giúp bằng trăm ngàn lời của chúng con...

- Giá có chú Tám ở đây với các quan là chỗ thân, nói cũng mạnh hơn, còn
ta chỉ là khách - Nguyễn Du ngần ngừ.

- Con cắn rơm cắn cỏ lạy ông lớn, ông lớn nghĩ tình tôi tớ trong nhà mà
cứu giúp chọ Con tin rằng được lời ông lớn thì các quan cũng nể gia thế nhà
ta mà không nỡ xử ức con...

Nguyễn Du im lặng nhìn ra đường. Tính ông vốn không thích xin xỏ cầu
cạnh. Cơ lao bất tác cầu nhân thái, bụng đói không dở thói cầu xin người, ông
đã nói ý ấy trong bài thơ Thành hạ khí mã. Biết mình nói có đắt lời không
hay lại hại thêm cho người tạ Nhà Nguyễn hay nghi kỵ con em những cựu
thần nhà Lê, anh ông là Nguyễn Nễ đã từng giúp việc cho tổng trấn Bắc
thành mà về quê còn bị tên tri phủ Nguyễn Văn Chiêm truy bức, tức mà chết.
Cả anh rể ông là Vũ Trinh, cũng vừa bị cái án trảm giam hậu đấy thôi. Nhưng



nhìn cảnh chị Hương, một đàn con thơ nheo nhóc, đứa lôi đằng trước, đứa
kéo đằng sau, ông không thể cầm lòng được, đành phải nhận lời vào dinh
tổng trấn. Vả chăng khi mình đi sứ, ông tổng trấn đã đặt tiệc tiễn hành, nay
mình về, cũng nên vào chào cho phải phép.

Nhớ đến lời hứa với chị Hương, Nguyễn Du xếp sách vở lại, lên đường
vào dinh trấn. Tới gần cửa Đông Nam, lính ở trong thấy người, thả điếu kiểu
cho ông qua hào. Cửa thành, hai tên lính áo vải đen trong lót vải vàng, tay
chẽn, khố lục thắt ngang lưng, xét hỏi người ra vào. Thấy Nguyễn Du mặc
thường phục áo lương khăn lượt, chúng cầm giáo ngáng lại. Nhưng khi ông
xưng chức tước là Cần chánh điện học sĩ, Du đức hầu, chánh sứ đoàn tuế
cống sang Bắc quốc về thì chúng mặt tái như chàm đổ, một tên vội chạy vào
báo. Lát sau tên đó đã chạy như bay ra, chắp tay cung kính:

- Quan tổng trấn rước cụ lớn vào.
Nguyễn Du theo đường cửa vòm xuyên qua tường thành. Khỏi cột cờ ông

qua dũng đạo thẳng tới trước điện Kính Thiên. Nhìn đằng sau thấy dấu vết
một hai cung điện cũ của vua Lê nay đã đổ nát, bỗng ông cảm thấy bùi ngùi
trước cuộc tang thương. Mải nghĩ, ông không biết mình đã tới trước dinh
tổng trấn. Một giọng ồm ồm cất lên:

- Ô kìa, quan Chánh sứ, bữa ngài hồi quốc tôi bận việc quan nên không
thân ra cửa ô nghênh tiếp được, xin ngài tha thứ cái thất lễ...

Nguyễn Huỳnh Đức đã ra trước cửa đón. Y đã sáu mươi tuổi, tướng võ
biền, trán thấp, mi mắt sùm sụp, lông mày chổi xể, đôi mắt thỉnh thoảng ánh
lên những tia dữ tợn nhưng lại vụt tắt ngay.

- Bẩm quan huynh, đệ mới về còn tẩy trần cho hết cát bụi đường trường
mới dám vào hầu...

Nguyễn Huỳnh Đức mời Nguyễn Du vào trung đường, pha trà, khoản đãi.
Viên đội nhà chè bê lên một bộ ấm chén Khang Hỵ Nguyễn Huỳnh Đức đích
thân rót ra hai chén, đẩy đĩa chén về phía Nguyễn Du, mời. Nguyễn Du nhấp
một ngụm, bỗng nhăn mặt. Thứ trà này đúng là pha bằng siêu đồng, kim khí
bị hỏa khí nó hấp hơi, có mùi tanh đồng. Nguyễn Du khi uống trà tất phải tự



tay pha lấy bằng siêu đất nung, có như vậy mới giữ được hương vị.
Nguyễn Huỳnh Đức đưa đà câu chuyện:
- Ngài sang Bắc quốc có kiếm được bộ ấm chén nào cổ không? Mấy năm

nay tôi cũng để ý lùng một chiếc ấm Dương Tiễn mà mãi chưa được...
- Tính tôi ưa xuề xòa nên chỉ kiếm một bộ đĩa chén sứ mộc và sách thôi...
- à sách, sách cũng hay! Trẻ nhỏ nhà tôi đang cần cái món ấy để tập làm

văn bài. Nhưng phải cái loại tứ thư ngũ kinh có nhiều thế chú và chú thích
của tiên nho ấy. Làm kinh nghĩa mà dẫn được điển tích nhiều thì mới dễ đỗ...

- Lần này đệ bận sứ sự nên cũng không có thì giờ săn tìm sách cố. Một
hôm ngẫu nhiên đi qua một cửa hàng sách ở Hàng Châu, đệ mới mua được
một quyển Kim Vân kiều truyện.

- "Kim Vân Kiều truyện"? Có phải tiểu thuyết không? Nói quan huynh bỏ
lỗi cho, chứ tiểu thuyết toàn là loại sách nhảm cả, người quân tử há nên để
mắt tới...

- ấy, tôi cũng chỉ định mua về cho trẻ trong nhà nó xem thôi...
Nguyễn Huỳnh Đức trợn tròn mắt:
- ấy chớ chớ! Tôi can ngài đừng rước cái của nợ ấy về kẻo hư con em

trong nhà. Có sách gì mà làm "đón nhân luân, chính tâm thuật, giới dám thắc,
thận pháp thù" (Làm luân thường ngay ngắn, tâm thuật chính đính, răn cấm
chuyện dâm ô, khuyên cẩn thận giữ phép tắc) thì hãy cho chúng nó đọc, chứ
còn cái thứ dâm thư thì đừng...

- Không những thế mà tôi lại còn định diễn ra quốc âm nữa...
- Ngài có diễn Nôm gì thì diễn nhưng cứ ngu ý, ngài nên diễn Nôm cái

sách gì khuyên dân không nên làm giặc cỏ ấy thì haỵ Độ này giặc cứ như ong
cả. Quan tổng trấn Nguyễn Văn Thành trước đã nhờ người làm khúc Điểm
Mê khuyên dân không nên nghe giặc nó dụ dỗ, lừa phỉnh, thì chúng lại làm
khúc Tố Khuất trả lời lại, từ bấy đến nay trấn quan chúng tôi cũng cạn lý đấu
nhau với chúng. à hay ngài diễn nôm quách cái bộ Đăng khấu chí của cái nhà
ông gì... môn khách quan Tổng đốc lưỡng Quảng Tôn Sĩ Nghị ngày trước, kể
chuyện dẹp bọn giặc Lương Sơn Bạc mà lại haỵ Ngài mà diễn Nôm xong thì



tôi xin cho khắc ván in ngay và xin biếu ngài năm mươi lạng vàng làm nhuận
bút...

Nguyễn Du lảng sang chuyện khác:
- Thưa quan huynh, lần này đệ đến trước để chào quan huynh rồi về kinh,

sau có chút việc riêng nhờ cậy...
- Việc gì ngài cứ cho biết, nếu giúp được ngài, tôi đâu dám từ nan.
Nguyễn Du kể lại tình đầu nỗi oan của chị Hương. Nguyễn Huỳnh Đức

vuốt vuốt mấy sợi râu bạc lơ thơ:
- Việc này hơi khó đấy. Nó thuộc về huyện Thọ, huyện Thọ xử thế nào

còn tư lên phủ Hoài. Phủ Hoài không xét được thì mới bẩm lên đây. Cắt tiết
gà ai lại dùng dao mổ trâu. Mình chưa đợi dưới bẩm lên mà cứ từ trên dội
xuống, e có điều bất tiện. Ngài cũng đã làm quan cai trị, ngài còn lạ gì, tình
thầy trò cũng phải để cho thuộc quan dưới họ làm ăn chứ... ấy tôi võ biền,
nghĩ sao nói vậy, ngài đừng chấp nha...

Nguyễn Du cảm thấy hơi bực mình nhưng đành phải nín lặng. Nguyễn
Huỳnh Đức vỗ đùi như chợt nghĩ ra:

- Ngài vừa nói mụ đó trước là con hát phải không?
- Vâng.
- Chừng bao nhiêu tuổi?
- Độ băm hai.
- Hơi nhiều tuổi chút. Nhưng không sao. Nhan sắc có khá không?
- Cũng tạm coi được.
- Còn cái khoản hát thì không cần phải bàn. Đã là ca nữ nhà họ Nguyễn

Tiên Điền thì có thể tin được. Lịnh huynh ngày trước là người sành âm luật
lắm kia mà, bài hát nào ngài viết ra cũng được ngoài giáo phường tranh nhau
truyền tụng thì con hát nhà ngài dĩ nhiên là phải giỏi rồi. Nói thiệt với ngài,
tôi cũng tính lập một đội nữ nhạc trong trấn dinh, chỗ tôi chẳng yến tiệc
nhiều mà không cứ các quan Khâm mạng trong kinh ra còn cả khách Tây
Dương nữa. Năm trước đón được con Cầm về phủ, nhưng nó già xấu quá rồi,
chẳng lẽ mỗi khi ra hát lại phải lấy khăn lụa che mặt. Mà các quan bây giờ



thanh không đủ còn phải sắc nữa kia. Cái con Cầm ấy lại trái tính trái nết
không pha trò có duyên như ngày xưa, lại cáu kỉnh gắt gỏng không biết chiều
khách, làm phật lòng các quan, tôi cũng đang tính đuổi đi... à hình như nó đã
hầu rượu trong bữa tiệc tiễn ngài đi năm ngoái thì phải...

Nhớ trong bữa tiệc hôm ấy, Nguyễn Du đã thấy một người đàn bà gầy gò,
tóc hoa râm, sắc mặt đen sạm võ vàng, áo quần vải thô bạc phếch vá nhiều
mụn trắng, ngồi im lặng ở cuối chiếu chẳng hề nói cười, hình dáng thật khó
coi. Nhưng đến khi tiếng đàn nguyệt trong trẻo cất lên thì mọi vật hình như
thay đổi cả. Cảnh trước mắt nhòa đi, ông chỉ thấy bát ngát trăng trên hồ
Giám, một ca nữ trẻ tuổi, mặt tươi như hoa đào, mày thanh má phấn, áo hồng,
quần lụa cánh trả đang gảy một khúc đàn, tiếng thánh thót tiêu tao khác hẳn
mọi khúc trên đời thường nghe. Tiếng khoan như gió thoảng qua rừng thông,
tiếng trong như đôi chim hạc trên trời xa thẳm. Tiếng mạnh như sét đánh tan
tấm bia đá, tiếng buồn như lời rên của người mang bệnh nhớ nước... Khi nàng
gảy xong một khúc thì tiền và lụa thưởng ném rào rào chồng đầy cả mặt đất.
Hồi ấy ra thăm anh là Nguyễn Nễ làm quan nhà Tây Sơn, Nguyễn Du đã từng
gặp nàng trong bữa tiệc vui. Sau ông dời nhà về Nam, mãi năm ngoái mới
gặp lại nàng trong bữa tiệc ở dinh tổng trấn.

Nguyễn Huỳnh Đức vít cong cái cần xe điếu bằng trúc ngà hóa long thở
một hơi khói rồi nói tiếp:

- Hay là thế này. Ngài bảo chị ta cứ tạm lánh vào dinh tôi, rồi tôi cho
người bắn tin là nàng đã sung vào đội nữ nhạc trong dinh tổng trấn, thì bố
bảo huyện Thọ cũng không dám giở dói chuyện gì nữa. Công tư vẹn cả hai
bề, vừa giúp được ngài mà tôi cũng không mang tiếng là xọc vào chuyện của
hàng liêu thuộc bên dưới, chẳng hay tôn ý thế nào?

Nguyễn Du ngần ngừ. Người đàn bà kia sở dĩ muốn sống là để nuôi con
nhỏ, nay vào dinh, hầu môn nhất nhập thâm như hải, cửa hầm sâu như rốn bể,
thế tất phải bỏ các con lại, nàng chẳng héo hon mà chết hay sao. Ông đành
tìm kế hoãn binh:

- Nhưng mà chị ta đang còn tang trở...



- Ồ! Tang thì có quản ngại gì! Lịnh huynh ngày trước gặp khi con hát có
tang cũng cứ cho tiền bắt hát, có quản ngại gì đâu! Hề hề!

Nguyễn Du còn định nói nữa, nhưng thấy Nguyễn Huỳnh Đức đã cúi
xuống, lấy móng tay cạo cạo quân mạt chược bằng ngà voi, coi như công việc
thế là đã xong, biết có nói cũng không thể nào lay chuyển được nên đứng dậy
cáo từ.

Ra khỏi cửa bắc, Nguyễn Du định lên chơi hồ Tây để ngắm cảnh vừa mát
con mắt vừa dịu tâm hồn sau những giờ khắc ngột ngạt khó thở trong dinh
tổng trấn. Mưa vừa tạnh, mặt hồ Tây sáng như một tấm gương phẳng lặng.
Qua phường Khán Xuân, Nguyễn Du nhớ đây là chỗ ở của Hồ Xuân Hương,
người tình cũ. Giữa vùng nổi lên một ngọn núi đất gọi là núi Sưa, trên có
nhiều cây sưa trổ những cành mềm như lạt, lá non tơ như lụa xanh rát mỏng,
xen những chùm hoa trắng. Dưới chân núi có một ngôi nhà ba gian lợp lá,
phía trước có treo tấm biển đề ba chữ "Cổ nguyệt đường" (chữ Cổ và chữ
Nguyệt ghép thành chữ Hồ, họ của Xuân Hương), nét chữ đá thảo phóng
túng.

Hồi đang sống ở Thăng Long, Nguyễn Du đã được bạn rủ đến đây chơi.
Sau khi xướng họa văn thơ, phần trọng vì tài, phần yêu vì nết, Nguyễn Du đã
đem lòng quyến luyến người con gái thơ hay xuất chúng này. Mối tình của
hai người kéo dài được ba năm thì Nguyễn Du phải chia tay nàng vào Nam,
sau đó ra làm quan cho nhà Nguyễn, hết Quảng Bình lại đến Huế nên không
có dịp gặp mặt.

Bữa sứ bộ về tới Thăng Long, Nguyễn Du đang ngồi trong công quán thì
lính hầu đem vào trình một phong thư nói có người đưa đến. Giở ra xem thì
thấy trên tờ giấy hoa tiên có một bài thơ thất ngôn bát cú dưới ký tên Hồ
Xuân Hương. Thơ rằng:

Gửi Cần chánh học sĩ Nguyễn hầu.
Dặm khách muôn nghìn nỗi nhớ nhung
Có ai tới đấy gửi cho cùng
Mối tình chốc đã ba năm vẹn



Giấc mộng rồi ra nửa khắc không
Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập
Phấn son càng tủi phận long đong
Bụi còn đôi chút sương đeo mái
Lầu nguyệt năm canh chiếc bóng chong.
Đọc bài thơ, ông biết người tình cũ có ý thầm trách mình làm quan to nên

quên cả bạn bè, mình phải gặp nàng để thanh minh mới được.
Vừa nhìn thấy Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương đã reo lên:
- Ối giời! Đúng là rồng đến nhà tôm!
Nguyễn Du cười:
- Hôm nay là tôm đến nhà tôm chứ không phải rồng đâu. Gớm làm gì mà

trong bài thơ cô trách quá vậy. Tôi có phải là loại người bội bạc với bạn bè
như Chiêu Hổ đâu.

- Vâng, tôi cũng biết ông anh không phải là người "xanh như lá bạc như
vôi" không nhớ mầu thắm vị cay của miếng trầu tôi mời ông anh lần đầu gặp
mặt. Nhưng chẳng gì bây giờ ông anh cũng đường đường phương diện quốc
gia, lúc nhìn thấy ông anh xe ngựa về tới đầu ô, tôi đâu dám đường đột đến
chào để làm nhục thể quan Chánh sứ Cần chánh điện học sĩ Du đức hầu...

- Thôi cô đừng có nhắc tới chức tước làm gì cho tôi thêm hổ thẹn phần
hàng thần lơ láo nào có ra chị Mũ áo của tôi chẳng qua cũng chỉ như mũ áo
phường tuồng đóng trò giữa thế gian mà thôi. Cũng vì vậy, hôm nay tôi mặc
thường phục đi bộ tới đây thăm cố nhân để chúng ta lại đàm đạo thơ văn với
nhau như ngày nào. Bấy nay bận bịu trong chốn quan trường không được
hưởng cái thanh nhã ấy, tôi cứ nhơ nhớ làm sao ấy...

- Ông anh chỉ nhớ cái thú bình thơ chứ không nhớ... hay sao?
- Tất nhiên là tôi nhớ cả cảnh, nhớ cả người cũng như câu thơ Dặm khách

muôn nghìn nỗi nhớ nhung của cô ấy.
- Nói vậy thôi, chứ tôi thừa biết ông anh là người đa tình rồi. Hồ Xuân

Hương liếc đôi mắt sắc như dao cau nhìn bạn, giọng ỡm ờ.
Nguyễn Du cũng trả miếng:



- Đa tình sao bằng nhà thơ đầm đìa lá liễu hạt sương gieo. Gần đây có làm
được bài thơ nào không?

- Vừa rồi tôi mới làm bài thơ Chơi đài Khán Xuân, xin đọc ông anh nghe
phụ chính chọ - Rồi Hồ Xuân Hương cất giọng đọc:

Êm ái chiều xuân tôi Khán đài
Lâng lâng chàng bợn chút trần ai
Ba hồi chiêu mộ chuông gầm sóng
Một vũng tang thương nước lộn trời
Bể ái nghìn trùng khôn tát cạn
Nguồn ân trăm trượng dễ khơi vơi
Nào nào cực lạc là đâu tá
Cực lạc là đây chín rõ mười
Vừa nghe thơ, Nguyễn Du vừa nhìn về phía núi Khán, nơi có Khán đài mà

Lê Thánh Tông dựng để quan sát quân sĩ tập luyện ngày xưa, giờ chỉ còn trơ
lại một gò đất cỏ mọc um tùm, sắc núi xanh như tấm bình phong chắn ngang
che cho tòa thành cổ kính. Phí trước là hồ Tây rộng mênh mông, sóng gợn lăn
tăn ánh bạc, xa xa thấp thoáng một cánh buồm trắng nổi bật lên nền xanh trời
nước. Nguyễn Du trầm ngâm:

- Tôi nhớ Dâm đàm (Hồ sương mù, tên cũ của Hồ Tây) này đã bao đời vua
chúa ngự chơi hành lạc trên mồ hôi nước mắt và xương máu trăm họ, cũng đã
có không biết bao nhiêu nhà thơ mềm môi uốn lưỡi làm thơ ca tụng triều đình
để được hưởng chút cân đai áo mão. Vậy mà bây giờ hành cung Trấn bắc còn
đâu nữa, chỉ còn ngôi chùa Trấn Quốc ba hồi triêu mộ chuông gầm sóng than
thở cho bao lớp phế hưng. Hồ Tây trải qua bao triều đại đổi thay, cung điện
lâu đài đều mất hết dấu vết, chỉ còn lại một vũng tang thương nước lộn trời.
Bao nhiêu bài thơ thù phụng của bọn văn nô biến thành hư không, cái còn lại
vẫn là tình người và những vần thơ xuất từ cái tâm người, những cái đó cũng
như "bể ái nguồn ân" không bao giờ vơi cạn. Những chữ gầm chữ lộn ở đây
đều sống động, cựa quậy như nét bút điểm nhãn rồng thiêng cất mình khỏi
vách mà bay thẳng lên mây. Còn thu cả đất trời thế sự vào trong một vũng thì



quả là khẩu khí của một người muốn "giơ tay với thử trời cao thấp, xoạc cẳng
đo xem đất ngắn dài". Bài thơ của cô quả là ngữ ngữ kinh nhân (Chữ chữ là
kinh người), cô xứng đáng là một bậc nữ kiệt trong làng thơ...

- Ông anh cứ quá khen chứ tôi làm gì mà dám bạo gan lộng thiên hí địa
(Đùa trời giỡn đất) như vậy. Còn câu thơ mà ông anh vừa nhắc đến đó chẳng
qua là vì tôi lỡ ngã nên đọc đùa để chữa thẹn đó thôi...

- Cô đừng nên khách khí như vậy. Khi đọc câu thơ của cô Ví đây đổi phận
làm trai được, thì sự anh hùng há bấy nhiêu, tôi đã ứa nước mắt tủi thẹn vì
mình là trai mà tấm thân bảy thước lại chịu khom lưng trước sân người. Tôi
có muốn chi cảnh vào luồn ra cúi nhưng vẫn phải nhẫn nhục ra làm quan để
cầu chút bổng lộc về nuôi mười miệng trẻ thơ...

Hồ Xuân Hương nhìn mái tóc bạc sớm của Nguyễn Du, ngậm ngùi. Nàng
lảng sang chuyện khác cho bạn đỡ cơn phiền muộn:

- Giờ đến lượt ông anh đọc thơ để tôi được hân hạnh lắng nghe lời châu
ngọc của danh sĩ Tố Như.

Nguyễn Du khiêm tốn:
- Lâu nay tôi biếng làm thơ, nhân vừa rồi đi sứ dọc đường xúc cảnh sinh

tình có làm một số bài ghi lại những điều mắt thấy tai nghe dọc đường, xin
đọc bài Sở kiến hành để bạn nghe và chờ lĩnh giáo.

Nghe xong bài thơ, Hồ Xuân Hương nói:
- Bài thơ này ghi lại cảnh khổ của con người mà ông anh chứng kiến trên

đường đi sứ, quả là xúc động lòng người, chỉ nguyên một câu Lân cẩu yếm
cao lương (Chỗ hàng xóm chốn cao lương) cũng có thể sánh với câu Chu
môn tửu nhục xú, Lộ thương đống tử cốt (Cửa son rượu thịt ôi, ngoài đường
xương chết rét) của Đỗ Phủ. Đến như câu Thiên nhật giai vi hoàng (Trời, mặt
trời cũng vì Người mà vàng úa) thì đáng nối gót Ly Tao của Khuất Nguyên.
Ông anh hẳn nhớ câu thơ Lý Bạch Khuất Bình từ phú huyền nhật nguyệt, Sở
vương đài tạ không sơn khấu (Từ phú Khuất Nguyên treo cùng mặt trời mặt
trăng, đài tạ vua Sở biến mất chỉ còn lại gò núi). Quyền thế nhất thời rồi sẽ
qua đi, nhưng văn chương sẽ còn mãi mãi với nước non, như hồ Tây, như núi



Khán. Nhưng tôi trộm nghĩ văn chương thiên cổ sự (Văn chương là chuyện
nghìn đời) mà thơ của ông anh từ trước đến nay hầu hết đều làm bằng chữ
Hán. Ông anh cũng thừa biết chữ Hán ta vay mượn của Tàu, sau này đến một
lúc nào quốc ngữ thông dụng mà người biết chữ Hán ngày một ít đi, thì làm
sao có thể lưu truyền cho những đời con cháu sau này. ấy là chưa nói làm thơ
quốc âm, người chưa biết chữ cũng có thể học theo lối truyền khẩu rồi truyền
lại cho người khác. Theo ngụ ý, ông anh nên dùng thơ Nôm để soạn một áng
văn tuyệt tác ghi lại những đau khổ của con người, vừa giãi bày tình thương
xót đối với những kẻ khốn cùng, tố cáo cảnh bất công áp bức, vừa để lại một
gia tài gom góp bằng tâm huyết làm hương hỏa cho muôn đời con cháu nhớ
đến ông cha, nòi giống, giữ cho hồn nước dẫu bao thăng trầm cũng không thể
nào tiêu diệt được.

Nguyễn Du sửng sốt, vỗ đùi tấm tắc khen:
- Cô nói chí lý. Khi đi sứ, tôi đã làm những bài thơ chữ Hán ghi lại cảnh

khổ của những người Tàu, nhưng khi về tới đây, tôi lại phải chứng kiến bao
cảnh khổ của người trong nước, không những thế lại là người trong nhà tôi...

Rồi Nguyễn Du kể lại cảnh khổ của chị Hương cho bạn nghe. Nghe xong,
Hồ Xuân Hương nói:

- Tôi rất hiểu nỗi khổ tâm của ông anh. Mình đã bất lực không cứu nổi họ,
chỉ còn một cách giúp họ giải tỏ nỗi bất bình, gửi gắm niềm thông cảm vào
trong văn chương, cũng an ủi được người ta phần nào, hơn nữa còn an ủi
được bao nhiêu kiếp người bạc mệnh từ ngàn xưa đến ngàn sau. áng văn của
ông anh phải là tiếng kêu đứt ruột của những kẻ tài tình bị đọa đày vùi dập,
làm sáng lên chữ tâm giữa đêm trường dạ của đời.

Từ lời Xuân Hương, một tia chớp lóe lên trong óc Nguyễn Dụ Vừa rồi ông
đã toan bỏ ý định diễn Nôm "Kim Vân Kiều truyện" của Thanh Tâm tài nhân
vì thấy nguyên bản tầm thường quá. Giờ đây bị kích thích bởi niềm thương
xót những con người đau khổ như cô Cầm, chị Hương... niềm căm ghét
những kẻ độc ác tham tàn, cộng với bao nhiêu điều tai nghe mắt thấy từ trước
đến nay, ông thấy mình đủ sức thoát thai đổi cốt cho lũ hình nhân lạnh lẽo



trong nguyên bản, đắp điếm xương thịt cho chúng đầu thai vào cõi văn
chương để làm nhân chứng muôn đời cho Thiện và ác. Lúc này ông dọc
ngang nào biết trên đầu có ai, chỉ sợ trước trách nhiệm của mình đối với
người đọc, đối với hậu thế. Mai sau dù có bao giờ đọc lại những dòng thơ
đẫm nước mắt thương đời, biết đâu người ta chẳng hiểu được tâm sự của ông
hôm nay...

Thấy Nguyễn Du đang nhìn về phía xa xăm như đắm hồn trong cõi mộng,
Hồ Xuân Hương trêu đùa:

- Dù cái tâm có sáng đến mấy đi nữa thì vẫn cứ phải điểm tâm, từ nãy đến
giờ tôi đã thấy kiến bò trong bụng rồi đấy. Bữa nay tôi mới làm được ít bánh
trôi nước, để tôi dọn lên đây chúng ta cùng thưởng thức...

Nguyễn Du nhìn chiếc bánh trôi nước trắng tròn, bập bềnh trong bát nước
đường mầu ngà, bỗng nhớ lại bài thơ mà Hồ Xuân Hương đã đọc cho ông
nghe ngày trước: Rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn, Riêng em vẫn giữ tấm lòng
son. Lời thơ quyện vào cái chất dẻo của bánh, vị ngọt của đường thấm sâu
mãi vào lòng để lại hương vị khó quên trên lưỡi... Bỗng ông ngước lên nhìn
người bạn thơ không chớp. Qua đôi mắt hư ảo của ông, khuôn mặt Xuân
Hương như đã biến thành chiếc bánh trôi nước bập bềnh trên mặt nước hồ
Tây với nền trời xanh da bát.



Hai Mươi Mốt
Bản Hợp Đồng

Vũ Lưu Xuân

Cuối cùng người ấy cũng đã chết, năm ba mươi bảy tuổi. Chẳng biết
nên gọi cô ta bằng gì cho đúng ? Con gái hay đàn bà ? Cô ta chưa chồng
nhưng đã từng làm vợ hờ khắp người tạ Cái chết đến bất chơt: tự tử. Chúng ta
không có quyền chọn lựa nơi sinh, nhưng có quyền chọn lựa cách kết thúc
một cuộc đời. Đó là cơ may cuối cùng, khi phải đối diện với sự nghiệt ngã
của số phận.

Tối thứ sáu, cô ta còn ngồi cạnh tôi, bên cửa sổ, khuôn mặt giãn ra, thoáng
nét vui hồn hậu. Tôi ngồi cạnh cô ta, lẩm cẩm triết lý về cuộc đời, giống như
hồi mới lớn, còn đầy ắp niềm tin. Vậy mà sáng thứ hai đã thấy cô ta nằm đấy.
Sáng thứ hai tôi tới sớm, chắc cô ta còn ngủ, tôi không gõ cửa, lặng lẽ mở
khoá vào phòng. Tôi thấy cô ta nằm đó, trên tấm drap trắng lạnh lẽo, mắt
nhắm nghiền như người còn ngủ, miệng thoáng nụ cười như đang mợ Giấc
mơ nào đã đến cùng lúc với cái chết ?

Cô ta để lại một lá thư tuyệt mạng, kèm theo kết quả xét nghiệm ung thự
Cô không muốn tôi bị pháp luật làm khó dễ, vì đây là cái chết tự nguyện. Cô
viết riêng cho tôi lá thư khác, nó là dấu chứng cuối cùng của một đời người.

Tôi nhờ hàng xóm báo công an, rồi ngồi đợi cạnh xác cô ta, giữa ranh giới
sự sống và cái chết. Cái chết hoang đường giống như cuộc sống cô ta vốn dĩ
hoang đường. Tôi nhìn cô ta trừng trừng, có nhiều điều muốn hỏi.Cuối cùng
tôi mở lá thư ra đọc. Tôi không bật điện phòng, tôi thích đọc thư trong cảnh
sáng tối lờ mờ để lỡ có nhỏ vài giọt nước mắt, cũng khỏi phải xấu hổ với
chính mình.

"Anh thân yêu"



"Lần cuối cùng anh cho em lạm dụng từ "thân yêu". Vốn dĩ giữa chúng ta
chỉ có bản hợp đồng sòng phẳng, không có tình cảm.

Trong cuộc sống, bọn em có quá ít sự lựa chọn. Sau nhiều đêm đắn đo, em
thấy cái chết là chọn lựa đúng nhất. Nó giúp em khỏi phải chịu đựng những
cơn đau chắc chắn sẽ đến nay mai, và chấm dứt mọi ảo vọng trước khi phải
đối mặt với sự thật trần truồng.

Sáng thứ năm em đã cầm trong tay kết quả khám nghiệm: ung thư vú.
Phía dưới ngực trái em bắt đầu u lên một cục nhỏ. Chắc anh không biết, mà
có lẽ anh cũng chẳng cần biết. Hôm ấy em gặp con bạn cũ lúc còn đi học. Nó
rất thành đạt, chồng nó cũng thành đạt, gia đình giàu sang, hạnh phúc. Vậy
mà nó cũng bị ung thư, nó đã xạ trị nhiều lần, đã phải cắt bỏ một bên vú. Tốn
kém thuóc men, phẫu thuật trên dưới hai chục cây. Hiện thời cứ mỗi nửa
tháng, nó phải chi mười ba triệu cho một toa thuốc. Dù vậy cuộc sống cũng
chỉ kéo dài vài năm. Nó sẽ chết, bỏ lại sau lưng những năm tháng hạnh phúc
đã hưởng. Cái chết là sự bình đẳng duy nhất trong xã hội loài người. Em cũng
sẽ chết, thời hạn ngắn hơn, trong những cơn đau vật vã, vì hiện tại với em,
mười ba triệu là số tiền trong mợ Anh thấy đó, cái chết chính là sự lựa chọn
khôn ngoan của đứa con gái vốn dĩ ngu đần. Nhưng em sẽ để lại những gì sau
lưng ?

Sáng thứ sáu anh đến, em xách giỏ đi chợ, em muốn thử tìm cảm giác làm
vợ, dù chỉ một lần. Em khao khát cảm giác làm vợ và làm mẹ. Chắc anh cười
em là đồ dở hơi. Thật ra những việc làm dở hơi đôi khi lại rất cần để trang trí
cho cuộc đời tối tăm.

Tối thứ sáu ngồi bên anh, em thấy anh thật khác. Chúng ta thật sự rất khác
với chiếc mặt nạ đời thường, vậy mà vẫn không can đảm cởi ra. Những lời
tâm sự của anh hé cho em một chút ánh sáng, có thể là ảo tưởng, em hài lòng,
con người sẵn sàng lừa mình bằng thứ ảo tưởng ngọt ngào.

Thứ bảy, chủ nhật anh không tới, đó là hai ngày anh ở nhà vui với con
cháu. Hôm ấy, lần đầu tiên em cảm thấy trống vắng hoàn toàn. Tối chủ nhật,
em đi đến quyết định cuối cùng. Em chết không ân hận vì đã có một ngày



vui, một ngày vui quá đủ cho cả cuộc đời. Em vui vì thấy giữa chúng mình
hình như không chỉ tồn tại một bản hợp đồng. Em vui vì thấy hình như giữa
con người, tương quan không chỉ đơn thuần là cuộc đổi chác."

Lá thư còn dài, nhưng tôi không thể đọc tiếp, tôi rất mệt, gục xuống. Cuối
cùng một người công an đánh thức tôi dậy. Sau khi khám xét thật kỹ hiện
trường, xác cô ta được chở đi. Tôi đứng nhìn xác cô ta được chở đi. Tôi trả
lời những câu hỏi một cách lơ mơ, hơn nửa tiếng đồng hồ, ký không biết mấy
tờ biên bản. Trước pháp luật tôi vô tội, nhưng tôi cố gắng đi tìm cảm giác vô
tội ở một phạm vi khác, không phải pháp luật, một cố gắng nhọc nhằn trong
nỗ lực tự lừa dối mình, để lương tâm vốn đã hao mòn tìm được chút nghỉ
ngơi.

Cuộc đời tôi chia ra làm hai giai đoạn rõ rệt. Bốn mươi năm đầu cũng học,
cũng làm, cũng lấy vợ, sinh con. Nhưng bốn mươi năm ấy nhạt phèo như
nước ốc . Tôi xếp nó vào rương, khoá lại, không bao giờ đụng tới nữa. Từ
bốn mươi tới sáu mươi, hoàn toàn thành một cuộc đời mới, với những vụ đầu
tư một vốn mười lời. Vụ đầu, chạy ngược chạy xuôi kiếm mối vượt biên, nhét
được hai đứa con trai, đứa thứ ba tốn hai cây vàng mượn bà con. Vài năm
sau, chúng bắt đầu gửi tiền về, lúc đầu chút ít, về sau tăng dần. Ngày vợ tôi
còn sống, mỗi đứa gửi ngàn rưởi đô năm, còn hùn nhau mua cho bố mẹ căn
lầu dưỡng lão. Năm năm sau này, vợ tôi chết, số tiền rút xuống mỗi đứa còn
một ngàn độ Phong lưu chán. Vụ đầu tư thứ hai dành cho dứa con gái út, lúc
nhỏ đầu tư cho nó một ít chữ nghĩa, lớn lên đầu tư một ít nhan sắc. Cuối cùng
nó lấy được anh giám đốc, bằng cấp chẳng biết thật hay giả, nhưng gốc rất
lớn. Thỉnh thoảng tụi nó biếu bố ít tiền tiêu vặt, bét ra cũng hai đồng cứng.
Khi dọn tới căn phố lầu ở khu biệt thự, xa hẳn xóm ổ chuột chui rúc gàn hai
mươi năm, hàng xóm không ai dám nghĩ tôi là anh ký cóp chế độ cũ và dân
chợ trời chế độ mới. Hiện nay tôi còn giữ được lá số tử vi của mét Khánh
Sơn. Phía trái, trên cùng tờ số in đậm khuôn mặt câng câng của mét, bên dưới
là hàng chữ khoe khoang mét đã từng coi tướng cho thái tử Norodom
Xihanúc và cựu hoàng Bảo Đại. Đại khái mét phán hai điều: từ năm bốn



mươi đời tôi sẽ sang trang mới, bay bổng như diều. Thành thật ! Điều sau mét
phán tôi có hai dòng con. Vấn đề này còn xét lại, hiện thời chưa đúng. Mà tôi
gần sáu mươi rồi, vui chơi thì có, con cái làm gì cho bận. Từ ngày vợ chết, tôi
ở một mình, trong căn nhà lớn, vắng vẻ. Ba thằng con trai xa nhà. Đứa con
gái út ở với chồng, thứ bảy, chủ nhật nó dẫn mấy đứa nhỏ về chơi với ngoại.
Thời gian còn lại, tôi tự do như gió.

Đây là chân dung tôi lúc ra đường: ngự trên giấc mơ II, tóc nhuộm đen, xịt
keo láng mượt, miệng cắn tẩu Dunhill nhồi half-anđhalf, áo thun cá sấu, quần
jean chính hiệu từ Mỹ mang về, giầy Adidas trắng. Chả biết người lịch lãm
có chê tôi nửa nạc nửa mỡ hay không ? Còn bọn gái trẻ trong quán cà phê lúc
nào cũng anh em ngọt xớt. Thế là đủ, rất đủ. Tôi gặp cô ta trong hình ảnh ấy.
Thằng bạn già giới thiệu trong một quán ăn hạng sang:

- Đan Thanh.
Nó không giới thiệu nghề nghiệp, mà tôi cần quái gì biết tới nghề nghiệp,

cần quái gì quá khứ. Nhìn dáng dấp bên ngoài, tôi đoán chừng cô ta là một ca
ve về chiều, ngoài ba chục.. Nhan sắc này lúc sáng giá có thể chấm 8/10, bây
giờ hơi xuống cấp, bớt đi hai phân, còn 6/10. Gã bạn ghé tai cô ta:

- Cái mỏ này đất xốp, dễ đào.
Tôi nghe, nhưng kệ xác. Lát sau nó lại nói nhỏ với tôi:
- Chịu không ? Rất điệu nghệ.
Tôi nghiêng đầu quan sát thật kỹ: mình dây, chân dài !.
- ỌK
Nhưng với tôi lúc nào cũng phải có bản hợp đồng, sòng phẳng:
- Bên A chịu tiền mướn nhà, cơm nước tuần ba ngày: hai, tư, sáu giá hai

đồng cứng. Cơm thường, muốn ăn sang. chi ngoài.
- Bên B, điều kiện tiên quyết không nhiễm HIV dương tính, không được

tiếp ai khác ngoài tôi.
Khoản này kê ra cho có, nếu thỉnh thoảng nó muốn cải thiện với ai, mặc

xác, ghen gì.
Hợp đồng tạm thời kéo dài ba tháng, có hiệu lực sau kỳ xét nghiệm, và



cuộc xét nghiệm xảy ra tức thời, ngay sáng hôm sau. Cô ta thản nhiên đến
lạnh lùng, còn tôi cần quái gì biết đến tình cảm của cô tạ Thương thảo hợp
đồng không cần sự hiên diện của trái tim.

Ba hôm sau có được tờ xét nghiệm, âm tính. Tôi dẫn cô ta đi mướn nhà,
đúng ra là căn phòng lầu ba, kiểu appartement, bảy trăm ngàn tháng, khoảng
15 m2 ,bếp, nhà vệ sinh riêng. ỌK. Tôi xỉa ba tháng cọc, cho thêm cô ta hai
ngày chuẩn bị nhà mới, hai hôm sau tôi đến, phòng trống tuênh. Ngoài mấy
món chủ cho mượn: một chiếc tủ hạng xoàng, một bàn, hai ghế, một giường
nệm, cô ta chỉ mang theo chiếc vali cũ.

- Em không có gì à ?
Cô ta vẫn thản nhiên:
- Còn cần gì nữa ?
- ỌK. Chỉ cần một chiếc giường tốt là đủ.
Sau khi thực hiện xong mục chính của bản hợp đồng, tôi gật gù:
- Hết ý, anh chịu. À quên, em tên gì nhỉ?
- Đan Thanh.
- Đan Thanh này, đàn bà con gái tối thiểu cũng phải có ông cố vấn sắc

đẹp.
Tôi dẫn cô ta tới Ngô Gia Tự, sắm một cái bàn phấn có ông cố vấn sắc đẹp

bóng loáng, hình bầu dục.
Từ đó, đúng theo hợp đồng, mỗi tuần tôi đến ba ngày. Ngoài việc chiều

chuông, cô ta có vẻ ít nói. Cần gì. Điều hơi chán, chắc cô ta không biết nấu
ăn, mỗi lần tôi tới đều kêu cơm phần. Tôi ở từ sáng đến tối, buổi chiều dắt
nhau ra tiệm.

Ngày cuối cùng của tháng thứ ba, tức là sau đó cô ta phải xách vali trở về
nhà trọ vách ván, cô ta nhìn tôi thở dài không nói. Khi thấy tôi móc tiền chi
tháng thứ tư, mặt cô ta giãn ra, trong dáng điệu ngậm ngùi, chịu đựng. Lần
đầu tiên sau ba tháng, tôi nhìn sâu vào đôi mắt cô, tôi nhận ra sự chịu đựng,
cay đắng. Tuy nhiên, không thể vì vậy mà quan hệ hai bên được cải thiện. Tôi
luôn sòng phẳng, còn có vẻ hơi rộng rãi. Căn phòng đã có tivi, đầu máy, tủ



lạnh, những chi tiết không hề ghi trong hợp đồng. Sau đó hợp đồng cứ gia
hạn tháng một, có lẽ hơn một năm rồi. Con gái tôi nhiều phen đến nhà không
gặp, lâu dần đâm nghị Một hôm, nắm tay tôi, nó bảo:

- Mẹ chết lâu rồi, bố muốn lấy vợ cũng được, trẻ cũng được, bắt con gọi dì
xưng con cũng được, thậm chí bố cho cô ta cả căn nhà này cũng được.

Nó không nói tiếp để tôi tự hiểu lấy, "chứ bố đừng đi chơi lang bang, mất
tư cách". Nó là đứa con gái dịu dàng, suốt đời không muốn xúc phạm ai. Vậy
mà hôm ấy nó đã thốt lên:

- Sự tự mãn làm bố hư hỏng dần dần.
Tôi giận, đuổi nó về. Nó rất ngu, sự tự mãn là quyền của người giầu, bất

kể số tài sản ấy do đâu mà có. Đúng, nó rất ngụ Tôi bỏ một kỳ không đến.
Sáng thứ sáu lúc tôi tới, hơi sớm hơn mọi lần, cô ta đang sửa soạn, rất giản dị.

- Em định đi đâu?
- Em đi chợ, em muốn thử tìm cảm giác làm vợ.
Cô xách giỏ, đội nón, mặc quần đen, áo bà ba trơn.
Tôi nhìn theo, rất lạ. Tôi nghĩ bụng "đò dở hơi" nhưng không nói ra

miệng.
Một mình nằm dài trên giường, căn phòng hẹp, chật cứng, nhưng tôi vẫn

thấy có những khoảng thừa thãi, trống rỗng. Hình như thiếu cái gì. Tôi nhìn
quanh: tủ lạnh, tivi, bàn phấn, đủ cả, nhưng hình như vẫn còn thiếu cái gì.
Một ý nghĩ thoáng qua, tôi ngắt ngang, không thèm nghĩ nữa. "đồ dở hơi",
chẳng lẽ hôm nay lại có tới hai đứa "dở hơi" ? Lúc ấy cô ta đi chợ về, tôi dựa
lưng vào thành giường ngắm cô ta làm bếp. Rất bận rộn, tất bật, tiếng dao
thớt, tiếng nồi niêu, chén bát. Ngồi vào bàn, tôi lấy trong tủ lạnh hai lon bia:

- Chúc mừng.
Đôi má cô hồng rực, không phải phấn, tại hơi bếp, mắt long lanh.
- Chúc mừng.
Cũng chẳng biết chúc mừng gì. Đồ ăn nêm nếm món mặn món lạt, không

ra sao, nhưng từ khi vợ chết, tôi rất ít khi được hưởng không khí gia đình, ăn
vớ vẩn cũng thấy ngon. Tôi khui thêm bia, uống tới say mèm. Buổi chièu ngủ



dậy muộn, gật gù:
- Hồng Phát ?
- Thôi, bổn cũ soạn lại.
Lại hâm cơm, hâm canh, lại vẫn món mặn, món lạt, nhưng ăn vẫn thấy

ngon.
Cả ngày hôm ấy tôi không làm công việc chính của bản hợp đồng.Buổi tối

chúng tôi ngồi bên cửa sổ. Căn phòng có một cửa sổ trông ra những mái nhà
lổn nhổn, cái cao cái thấp, không thấy vườn hoa, không thấy cây xanh, tức là
không có khung cảnh tạo ra cảm giác thơ mộng. Tôi cười:

- Như đôi vợ chồng già.
- Được vậy đã tốt.
Tôi nhìn sững cô ta, lời nói nửa phần cay đắng. Đêm đó, cả hai ngồi thơ

thẩn đến khuya. Đây là lần đầu tiên sau hơn một năm chung sống, chúng tôi
ngồi bên nhau đến khuya, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ. Tôi ghét suy nghĩ,
suy nghĩ khiến người ta mau già, nhiều khi lại khổ tâm vô ích. Vậy mà trong
không gian vắng lặng, rất nhiều ý nghĩ thoáng qua, hỗn độn, mâu thuẫn. Tôi
nghĩ nhiều nhất tới người con gái đã chung sống với tôi theo bản hợp đồng.
Người con gái ấy không thể có trái tim, tôi cũng không có trái tim, chỉ có
những toan tính rất lạnh lùng, thực dụng. Người con gái ấy đang ngồi nhìn
trời, bất động. Trời có trăng, có sao, Tôi chỉ:

- Sao xẹt, người ta bảo mỗi ngôi sao xẹt cho một ước mơ, nếu biết cầu xin
thật nhanh.

- Vớ vẩn, lúc rất trẻ, ngồi trên sân thượng, em đã cầu xin nghìn lần.
- Em cầu gì vậy ?
- Em cầu cho cha mẹ bình yên, em thi đậu, gặp người yêu lý tưởng, người

yêu trở thành người chồng, có một gia đình hạnh phúc, hai đứa con bụ bẫm,
những ước mơ rất thật đối với mọi người con gái, nhưng lại hoá hão huyền.
Ngàn điều xin, không được một điều. Vớ vẩn !

- Ngày xưa em cũng đi học à ?
Lần đầu tiên tôi hỏi đến quá khứ:



- Em học Saint Paul hết Seconde thì giải phóng. Bố em làm thiếu tá, chết
khi đang học tập.

Tôi gật gù:
- Té ra em học trường Tây. Vậy từ đó tới giờ, đã lần nào em chính thức

lập gia đình chưa ?
- Chưa hề, bởi thế đôi lúc lẩn thẩn, em thèm cảm giác làm vợ, mặc dù lúc

đói, em đã cam làm vợ hờ khắp người ta.
- Vậy trong những ngày ấy, em có đứa con nào không ?
- Không hề. Em cũng thèm cảm giác làm mẹ.
- Sao em không lập gia đình ?
- Anh thích nói đùa. Hồi nhỏ em hay đọc tiểu thuyết của Sagan.
- Trong đó có "Bonjour tristesse" ?
- Tất nhiên, cả Quỳnh Dao nữa, qua bản dịch của Liêu Quốc Nhĩ. Những

mối tình trong ấy dù cay đắng đến đâu cũng vẫn đẹp, dù buông thả, phóng
túng đến đâu cũng để lại dư vị của sự tận hiến, sống đến tận cùng cảm súc
của mình. Như vậy còn hơn sống lần lữa như cây cỏ, nhạt nhẽo vô vị.

Lần đầu tiên tôi thấy giao động giữa tình người và sự hưởng thụ lạnh lùng.
Trong một phút thiếu tự chủ, tôi đâm ra dông dài:

- Kinh thánh có chép một câu chuyện: Lúc đó bọn giả hình muốn ném đá
người đàn bà tội lỗi, Chúa bảo họ: "Ai là người vô tội, hãy cầm viên đá đầu
tiên ném người đàn bà này." Câu nói đó xác định tư thế hiện sinh của chúng
tạ Bản chất con người vốn bất túc, bởi vậy chúng ta luôn bị đặt trong một tư
thế chênh vênh, rất khó vươn lên mà dễ dàng rơi xuống. Từ tư thế ấy chúng ta
phải khoan dung mỗi khi phán xét. Đan Thanh này, nhắc đến chuyện Kinh
Thánh, anh không hề muốn ám chỉ em, thiệt đó.

- Nhưng chính vì sự khoan dung, nhiều khi người ta trở nên quá dễ dãi với
mình. Có lúc em tự hỏi, đói và rét là hai cái cớ thường được dùng để tự bào
chữa, thực sự nó có chính đáng không ?

- Điều nghiệt ngã là trong một thế giới còn bất công, chúng ta có quá ít sự
lựa chọn, bởi thế ranh giới giữa tội phạm và nạn nhân, không phải lúc nào



cũng rạch ròi.
Nói tới đây, nghĩ lại, tôi chợt bật cười, tôi đã lải nhải bằng giọng điệu triết

gia nửa mùa với một em ca ve về chiều. Đó là suy nghĩ của tôi ba bốn chục
năm về trước, đã lạc hậu, rỗng tuếch, chỉ đủ sức lừa gạt bọn nhẹ dạ, bây giờ
nó khác rồi, nó thực dụng, lạnh lùng và sòng phẳng. Giữa tôi và cô ta là một
cuộc chơi sòng phẳng, cả lúc đến cũng như lúc đi, không ai nợ ai, bởi thế
không bao giờ có chỗ cho tình cảm chen vào. Tôi nhìn lại cô ta, lúc ấy đèn
trong phòng đã tắt hết, chỉ có ánh trăng mười sáu xuyên qua cửa sổ. Tôi nhìn
kỹ nhan sắc đã từng chấm 6/10, nhìn kỹ cô gái tôi đã gia hạn hợp đồng mỗi
tháng. Nhan sắc không son phấn có vẻ tiều tuỵ, chỉ đáng 5/10, nhưng cô gái
ấy đang nhìn tôi bằng đôi mắt rất thật, đôi mắt rất muốn tha thiết mà vẫn
ngượng ngùng không dám. Nó không phải đôi mắt bên B. Cô bỗng cười ảm
đạm:

- Em tuổi ngựa, ngựa què, mã cùng đồ.
- Vậy em kém anh gần hai giáp.
- Tên thật của em là Nguyễn Thị Ngọ. Đan Thanh là tên giả, cũng như

lông mày, lông mi giả, ngực giả, mông giả, thậm chí có cô tóc giả, răng giả.
Chúng ta đến với nhau toàn bằng của giả.

- Đúng, chỉ có tâm hồn là thật, nhưng nó xa cách nhau cả nghìn trùng.
Tự nhiên tôi kéo đầu cô ta vào lòng, xiết chặt đôi vai run rẩy. Tôi đã từng

ôm cô ta cả trăm lần, nhưng bằng tư thế khác, tư cách khác. Tôi dịu dàng
vuốt mái tóc uốn cong đã duỗi. Tôi nhìn lại bàn tay, nó không phải là bàn tay
đen đúa, tham lam. Tôi hôn thật nhẹ lên mái tóc, lên vầng trán, lên đôi mắt,
đôi mắt ướt sũng để lại vị mặn ở đầu môi, cũng không phải đôi môi tham
lam. Tôi bỗng rùng mình, rất sợ, sợ cho tuổi sáu mươi vẫn còn vụng về, dại
dột. Tôi đã đi quá xa, không đúng tư cách bên A trong bản hợp đồng. Tôi
đứng dậy, bỏ về.

Trên đường, tôi ghé quán cà phê nhạc, nhạc xập xình, tiếng hát chí choé
như đám cãi nhau. Một em tiếp viên trên dưới hai mươi ngúng nguẩy nhìn tôi
cười tình.



- Anh dùng gì ?
- Bất cứ món gì mát mẻ em bán.
Lát sau cô ta quay lại, cúi xuống đặt ly cà phệ Chiếc áo ba lỗ đủ cả vòng

một vòng hai.
- Chắc anh mới tới lần đầu.
- Có lần đầu mới có lần hai lần ba.
- Thật nhé.
- Được, tôi sẽ thương lượng với bà chủ mua đứt chiếc ghế này, để tối tối

tới đây ngồi đồng, chịu không ?
- Chịu gấp.
Lúc về tôi đưa tờ hai chục.
- Khỏi thối, để mai uống trừ.
- Nhớ nhé, đừng để người ta phải đợi.
Lần đầu tiên tôi thấy lạnh gáy, già rồi. Đúng ra bố nó phải gọi tôi bằng

anh, hoặc tôi phải gọi ông nội nó bằng anh. Ở đâu cũng có thể bắt gặp nỗi cay
đắng của cảnh đói nghèo. Ý nghĩ đó khiến tôi lại nhớ đến cô tạ Lạ thật, tôi
bỗng nhớ đến cô ta da diết khôn nguôi.

Bây giờ cô ta đã chết, sáng thứ hai đến, cô ta đã chết.
- À quên, em tên gì nhỉ ?
- Đan Thanh.
Đan Thanh tồn tại và biến mất giữa một thế giới thừa thãi sự tiến bộ,

nhưng thiếu hụt tình người. Cô sống như cỏ cây, như hạt bụi đọng.
- Đan Thanh là tên giả, chúng ta đến với nhau toàn bằng của giả.
Quan hệ giữa người với người, cùng những dự phóng tương lai là chất

dính kết chúng ta vào cuộc sống.
- Em đừng quên, giữa chúng ta chỉ có bản hợp đồng.
Tôi nhớ lại câu cô đã viết: "Nhưng em sẽ để lại những gì sau lưng ?" Tôi

không trả lời, rất sợ tìm câu trả lời. Tôi bỗng nhớ cô da diết.
Buổi tối, tôi trở lại căn phòng trọ. Tôi rất muốn gõ cửa, nhưng lại cay

đắng biết rằng phía sau đó là một thế giới không con người, là cõi hư vộ Căn



phòng vắng ngắt, lạnh vô cùng. Buổi sáng cô ta còn nằm đây. Tôi leo lên
giường, thử đặt mình vào vị trí cô ta đã nằm, vị trí của cái chết. Tôi nhắm mắt
lại, thử tìm cảm giác của cái chết. Tất cả đều lờ mờ. Sáng tối lờ mờ chính là
không gian hiện sinh. Từ đâu đó lãng đãng vọng lại tiếng hát Khánh Ly, tiếng
hát lênh đênh, ma quái trong một không gian ma quái, không gian có chiều
thứ tư của nội tâm dằn vặt.

"Hỡi người yêu dấu ! Bản hợp đồng đã kết thúc, vĩnh viễn kết thúc. Tới
lúc này anh mới biết giữa chúng ta không chỉ tồn tại một quan hệ sòng phẳng,
lạnh lùng".



Hai Mươi Hai
Bánh Mật ong

Haruki Murakami
Phần I

-Masakichi lấy cơ man nào là mật ong mà chú không thể ăn hết, bỏ
vào một cái sô để vào bán ở thi trấn dưới chân núi. Chú gấu Masakichi vốn
nổi tiếng là giỏi kiếm mật ong.

Làm sao mà một chú gấu lại có thể kiếm ra được một cái xô ? Sara hỏi.
- Tình cờ mà, Junpei giải thích, chú thấy cái xô này trên mặt đất, trên

đường và nhặt về với ý nghĩ là nó sẽ cần cho mình một ngày nào đó.
- Và đúng là cái xô đã rất có ích cho chú !
- Đúng thế ! Vậy đó, Masakichi xuống thị trấn. Chú ngồi ở quảng trường

trung tâm và viết một tấm biển : « Mật ong tự nhiên ngon tuyệt, hai trăm yên
một lọ », và chú bắt đầu bán mật ong của mình.

- Gấu cũng biết viết cơ à ?
No, Junpei nói. Loài gấu không biết viết, nhưng Masakichi đã nhờ một

ông già ngồi cạnh chú viết bằng bút.
- Ơ . Thế cấu có biết tính tiền không ?
- Yes, Masakichi được nuôi dưỡng bởi con người khi chú còn bé nên chú

đã học nói và học tính toán. Cũng cần nói là chú vốn có năng khiếu bẩm sinh
?

- Ah . - Masakichi không phải như những con gấu bình thường khác.
- Đ. Đúng vậy. Masakichi khác với những chú gấu khác, chú là một chú

gấu hơi đặc biệt. Vì vậy những chú gấu khác quanh chú hơi phần trịch
thương với Masakichi.

- Trịch thượng nghĩ là như thế nào ạ ?



- Có nghĩa là những chú gấu khác bảo « Eh, hắn có cái gì vậy kia, hắn
xem mình là ai vậy chứ » hoặc là chúng sẽ kêu « Pff » sau lưng Masakichi
hoặc là không nói chuyện với chú. Masakichi không thể đánh bạn với những
chú gấu khác, đặc biệt con gấu béo ú Tonkichi rất ghét Masakichi.

- Tội nghiệp Masakichi.
- Ừ, tội nghiệp. Masa có vẻ bề ngoài của một chú gấu, vậy nên con người

mới nói «Đồng ý là nó biết nói tiếng người như chúng ta, nó biết làm tính,
nhưng rốt cuộc, đó cũng chỉ là một con gấu thôi ».

Cuối cùng Masa không được chấp nhập vởi bất cứ thể giới nào, thế giới
loài người cũng như thế giới loài gấu.

- Điều đó thật là khủng khiếp, chú gấu tội nghiệp ! Mas không hề có bạn
bè ư ?

- Không hề, tại vì chú không đến trường nên không có nơi nào để có thể
kết bạn cả.

- Con thì lại có bạn bè, ở trường mẫu giáo. Sara nói.
-Tất nhiên, Junpei trả lời. Tất nhiên là con có nhiều bạn.
- Thế còn Jun, Jun có nhiều bạn bè chứ ?
Sara cảm thấy gọi Junpei đầy đủ tên dài quá nên gọi ngắn gọn lại là Jun.
- Bố của con là bạn tốt nhất của Jun từ rất lâu, và cả mẹ của con nữa.
- Càng tốt, rất tốt nếu có bạn bè.
- Đúng thế, cháu nói đúng. Thật tốt nếu có bạn bè
Junpei thường xuyên nghĩ ra các câu chuyện nhỏ mà anh vẫn kể cho Sara

khi cô bé đi ngủ. Cô nhóc đặt ra cho anh những câu hỏi khi không hiểu và
Junpei lại ngừng kể chuyện để giải thích mọi điều một cách cặn kẽ. Những
câu hỏi của cô nhóc thường sâu sắc và thú vị. Trong khi Junpei nghĩ cách để
trả lời cô bé thì những ý tưởng mới cho câu chuyện lại nảy sinh trong đầu
anh.

Sayoko đi vào mới một cốc sữa nóng.
- . Mamam biết không, Jun kể cho con chuyện về chú gấu Masakichi. Sara

giải thích. Đó là một chú gấu rất giỏi kiếm mật ong nhưng lại không có bạn



bè.
- Hmm, Đó là một chú gấu rất to phải không ?Sayoko hỏi Sara.
Sara nhìn Junpei với vẻ lo âu.
- Masakichi rấ cao lớn phải không ạ?
- Không thực sự cao, Junpei nói. Thực ra thì đó là một chú gấu có phần bé

nhỏ. Chỉ sấp xỉ con thôi, Sara ạ. Tính cách của chú có phần kín đáo. Không
thích âm nhạc mạnh như punk hay hard rock. Chú chỉ nghe nhạc của
Schubert, nghe một mình.

Sayoko hát nhẩm bản la Truite.
-. Nhưng mà Masa nghe nhạc bằng cái gì chứ ? Sara hỏi. Nó có máy nghe

CD hay cái gì đó tương tự như thế không ?
- Masa kiếm được một cái đài dưới đất, chú giữ lấy mà mang về nhà.
- Masa đã gặp may. Nhưng làm sao mà người ta lại có thể nhặt được bao

nhiêu thứ đồ để quên trên núi chứ? Sara hỏi với vẻ hơi nghi ngờ.
- Tại vì sườn núi rất dốc, cho nên khi mọi người leo núi và mệt, họ liền

vứt bỏ những thứ không cần nữa. "Tôi không thể tiếp tục, ba lô của tôi nặng
quá, tôi không cần xô, cuối cùng, tôi cũng không cần dung đài làm gì". Cho
nên người ta có thề tìm thấy vô số thứ đồ tiện dụng dọc theo những con
đường mòn.

- .Mẹ có thể hiểu được những gì những người leo núi cảm thấy. Mẹ cũng
thế, mệt mỏi khiến mẹ muốn vứt bỏ tất cả.

- .Nhưng con thì không, Sara nói.
- Tại vì con là một đứa tham lam, Sayoko nói.
- Không phải thế, Sara phản đối, con không hề tham lam
- . Không, chỉ là vì con còn trẻ và khoẻ mạnh, Junpei sửa lời, chuyển câu

chuyện sang hướng hoà giải. Nào, con phải uống sữa nhanh lên ,nếu con còn
muốn Jun kể tiếp những cuộc phiêu lưu của chú gấu Masakichi.

- Được thôi, Sara nói và cầm lấy cốc sữa bằng cả hai tay và uống liền một
mạnh cốc sửa nóng. Nhưng tại sao Masakichi lại không làm bánh mật ong để
bán ở chợ nhỉ. Con nghĩ là sẽ có nhiều người ở thị trấn mua bánh.



- Một ý tưởng tuyệt vời. Như thế, chú gấu Masa sẽ kiếm được nhiều tiền
hơn. Sayoko vừa nói vừa cười.

- Híc, phát triển thị trường để tăng giá trị gia tăng…. Con bé này tương lai
sẽ là mộy chủ doanh nghiệp đây. Junpei nói.

Khi Sara lên dường và ngủ trở lại thì đã hơn hai giờ sang. Sau khi chắc
chắn là cô nhóc đã ngủ ngon giấc, Junpei và Sayoko ngồi đối diện với nhau
bên bàn ăn và uống chung một chai bia. Sayoko không uống được nhiều, còn
Junpei thì phải lái xe để trở về nhà mình ở Yôyogi.

- Tớ xin lỗi vì đã gọi cậu vào lúc giữa đêm, Sayoko nói. Nhưng tớ thực sự
không biết phải làm gì. Tớ gần như đờ người vì lệt và mất phương hướng, tớ
không thể nghĩ tới ai khác ngoài cậu có thể khiến Sara dịu lại. Tớ thậm chí
cũng không gọi điện cho Kan, hiểu chứ?

Junpei gật đầu và uống một ngụm bịa, nhâm nhi một cái bánh cracker
trong cái đĩa trước mặt anh.

- Đừng lo cho tớ. Dẫu sao thì tớ cũng không ngủ cho tới lúc trời sáng, và
ban đêm cũng chẳng có nhiều xe cộ trên đường. Đừng nghĩ là làm phiền tớ,
thực thế!

- Cậu vẫn đang viết chứ?
- Viết dài hay ngắn?
- Một truyên ngắn nào đó?
Junpei gật đồng tỏ vẻ tán thành.
- Việc viết vẫn ổn chứ.
- Vẫn như thường lệ thôi. Tới viết mấy truyện ngắn, rồi đăng trên một tạp

chí văn học và chả ma nào đọc chúng cả.
- Có tớ, tớ đọc tất cả những gì cậu viết.
Cảm ơn, cậu thật là tốt, Junpei nói, nhưng truyện ngắn cậu thấy đó, một

loại hình văn học cũng cũ kĩ như là dung lưói bắt cá vậy. Tóm lại, chả có tích
sự quái gì cả. Tốt hơn là nói về chuyện của Sara nhé. Con bé os thường
xuyên bị những thứ như đêm nay không?

Sayoko gật đầu.



- Thường xuyên, nó hay nói mê khi ngủ. Dạo này thì hầu như đêm nào
cũng bị thế. Đêm nào con bé cũng bị thức giấc và bị kích thích bởi những cơn
hoảng loạn. Người nó run lên lien tục. Tới làm đủ mọi cách để trấn an nó,
nhưng vô ích, nó vấn cứ khóc. Không thể làm gì được.

- Cậu có nghĩ tới nguyên nhân nào đó không?
Sayoko uống hết phần bia còn lại, rồi ngắm nghía cái vỏ chai một lúc?
-Tớ nghĩ là do do con bé xem thời sự quá nhiều. Những hình ảnh của trận

động đất ở Kobê dĩ nhiên là quá sức tưởng tưởng đối với một đứa bé bốn
tuổi. Từ lúc xảy ra trận động đất đêm nào nó cũng thức giấc. nó nói rằng có
một ông già ác độc nào đó mà nó không biết đến đánh thức nó dậy. Nó gọi là
"Lão già động đất". ông già thức nó dậy để ép nó chui vào một cái hộp nhỏ.
Mọt cái hộp bé tí tẹo không thể chứa được người. Con bé đã đã chống lại việc
chui vào cái hộp, nhưng ông già kia nắm chặt nó lại và uốn nó lại để nhét vào
trong. Đó chính là lúc mà con bé thức dậy và la hét toáng lên.

- Nó hét "Lão già động đất" chăng?
- Ừ, nó kể là ông lão này rất lớn và già. Khi nó thức dậy, nó bật tất cả

bong trong nhà chạy khắp nhà để kiếm: trong tủ quần áo, trong tủ dày, dưới
giường, trong tủ commode. Tớ cố hết sức để thuyết phục nó đó chỉ là một
cơn ác mộng, nhưng vô ích. Con bé bình tĩnh trở lại và quay vào giường ngủ
khi đã tìm khắp nhà và chắc chắn rắng ông già kia không trốn trong nhà.
Thường thì phải ít nhất là hai giờ như thế, tớ bị thức giấc và không thể ngủ
tiếp được nữa. Tớ thiếu ngủ mãn tính. Chính vì thế, tớ gần như không thể
đứng vững và thậm chí không thể làm việc một cách bình thường.

Rất hiếm khi Sayoko biểu hiện những gì cô nghĩ như vậy.
- Trong mọi trường hợp thi tốt nhất cậu không xem thời sự trông một thời

gian, Junpei nói. Mà tốt nhất là không xem vô tuyến, cứ bật kênh nào ra cũng
có hình ảnh tin tức về trận động đất.

- Tớ hầu như không xem vô tuyến nữa. Nhưng chắc ích gì cả. Nhưng "ông
lão động đất" vẫn cứ đến. Tớ đã đưa Sara đến bác sĩ nhi khoa, nhưng tất tật
những gì ông bác sĩ làm là kê cho nó uống một loại thuốc ngủ để nó ngủ yên



giấc.
Junpei suy nghĩ một lúc rồi đề nghị:
- Liệu chúng mình có thể tới sở thú vào chủ nhật tới không?
Sayoko nhíu mày lại để nhìn kĩ Junpei.
- Có thể như thế cũng tốt. Giúp con bé thay đổi ý nghĩ. Hmm. Ok, bốn

chúng ta sẽ tới sở thú vào chủ nhật tới. Khá lâu rồi chúng mình không đi đâu
đó cùng nhau. Cậu muốn gọi điện cho Kan và nói với anh ấy về việc này
không??

Junpei năm nay 36 tuổi. Anh sinh ra và học phổ thong tại Nishinomiya,
thủ phủ của Hyogo, trong một khu dân cư yên lành của Shukugawa. Bố anh
là một chủ cửa hang đồng hồ và trang sức. ông có hai cửa hang, một ở Osaka
và một ở Kobe. Junpei có một người em kém anh sáu tuổi. ANh học trường
tư ở Kobe trước khi đậu vào trường đại học nổi tiếng Waseda ở Tokyo. Anh
được nhận vào học cả ở khoa văn lẫn khoa thương mại. và anh chọn khoa văn
không chút do dự. Tuy nhiên, anh đã nói dối cha mẹ và làm họ tin là anh đã
chọn học chuyên ngành thương mại, bởi vì hai ông bà không đời nào chấp
nhận chi tiền để anh học văn chương. Junpei không hề có ý định đánh mất
bốn năm quý giá để nghiên cứu kĩ năng kinh doanh. Những gì mà anh mong
muốn đó là nghiên cứu văn học, và hơn cả là trở thành nhà văn.

Ở lớp đại cương, anh gần như đánh bạn với 2 người: Takatsuki, biệt danh
là Kan và Sayoko. Takatsuki người gốc vùng Nagano và đã từng là đội
trưởng đội bong của trường phổ thong. Cao lớn, hai vai rộng. Vì anh phải mất
hai năm học dự bị trước khi thi đậu vào trường Waesda, nên anh nhiều hơn
Junpei một tuổi. Takatsuki là người thực tế và quyết đoán. Khuôn mặt anh có
duyên và dễ gây cảm tình, và một phần nào đó tính độc đoán bản năng vốn
đảm bảo cho anh vị trí người đứng đấu của bất cứ hội nhóm nào. Chỉ có điều
Takatsuki không thực sự yêu thích đọc sách. Anh chọn khoa văn chỉ bởi vì
anh bị đánh trượt ở kì thi vào các khoa khác.

- Nhưng điều đó chả quan trọng khỉ gì cả. Tớ có ý định làm nhà báo, cho
nên dẫu sao thì tớ cũng nên học viết lách một cách chính xác, anh nói vẻ tỏ ra



tích cực.
Junpei không thực sự hiểu điều gì ở anh khiến Takatsuki quan tâm. Khi có

thời gian rỗi, anh ngồi ru rú ở nhà đọc sách và nghe nhạc, không thấy nhàm
chán. Ngựơc lại, anh không thực sự mạnh ở các hoạt động chân tay. Vì anh
vốn rụt rè nên khá khó kết bạn. Nhưng Takatsuki có vẻ như quyết định đánh
bạn với Junpei ngày từ lần đầu gặp nhau trong lớp học. Chính Takatsuki ngỏ
lời với trước với Junpen, vỗ nhẹ lên vai anh và đề nghị đi ăn cùng nhau. Bắt
đầu từ ngày đó, họ trở thành những người bạn than thiết nhất trên thế gian,
luôn sẵn sang thấu hiểu và tha thứ cho nhau tất cả. Nói cách khác, hai người
hiểu nhau đến từng sơi tóc.

Takatsuki bắt chuyện với Sayoko khi đi cùng với Junpei cũng với cách
như thế. Anh vỗ lên vai cô gái trẻ, đề nghị cô đi ăn trưa cùng anh và bạn anh.
Và ngay lập tức họ trở thành bộ ba thực sư than thiết. Họ không bao giờ đi
đâu đó mà thiếu một trong ba người. Trao đổi với nhau vở ghi cours, đi ăn
cùng nhau ở nhà ăn sinh viên, tán dóc về tương lai trong quán cafe giữa các
giờ học, cùng kiếm việc làm them ở một chỗ, cùng đi xem các lien hoan phim
cũ xuyên đêm, hay đi tới các buổi biễu diễn nhạc rock, cùng đi lang thang
trên các con đường của Tokyo, cùng uống bia trong các quán cho đến lúc say
xỉn. Nói cách khác, họ làm tất tất những gì mà sinh viên vẫn làm.

Sayoko sinh ở Asakusa, trung tâm của Tokyo cổ, nới bố cô làm chủ một
cửa hàng các đạo cụ truyền thống nhật bản. Gia đình Sayoko từ nhiều thế hệ
nay giữ được uy tín trong lĩnh vực này, là nhà cung cấp độc quyền cho các
diễn viên kabuki nổi tiếng (Kabuki, một loại hình sân khấu truyền thống của
Nhật-ND). Cô gái trẻ có hai người anh, một người nối tiếng công việc của
ông bố và nắm giữ nghề kinh doanh vốn có của gia đình, người kia làm việc
trong một hãng kiến trúc. Sayoko từng học trường nữ sinh ANh nhật trước
khi vào học văn học ở Waseda. Cô muốn chuyên sâu vào văn học anh và theo
đuổi sự nghiệp nghiên cứu sau này. Cô đam mê đọc sách. Cô và Junpei
thường xuyên trao đổi sách với nhau và nói chuyện một cách sưa về những
cuốn sách hai người đọc.



Sayoko có mái tóc rất đẹp và cái nhìn thong minh. Cô nói rất nhẹ nhàng
nhưng thẳng thắng, và luôn có quan điểm của riêng mình, quan điểm được
diễn đạt bằng cái miệng biểu cảm và có sức thuyết phục. Cô ăn mặc đơn giản,
không trau chuốt, không trang điểm và không phải là kiểu người thu hút sự
chú ý bằng vẻ bề ngoài. Nhưng cô có được tính hài hước đặc biệt, khi cô đùa
cả khuôn mặt như nhăn nhúm lại, với một điệu bộ làm Junpei rất thích thú.
Junpei tin chắc rằng Sayoko chính là người phụ nữ mà anh hằng luôn mơ
ước. Anh chưa bao giờ yêu ai trước khi gặp Saỵoko (Anh học ở trường dành
cho bọn con trai nên ít có cơ hội gặp gỡ bọn con gái)

Tuy vậy, anh không có khả năng thú nhận tình cảm của mình với Sayoko.
Nếu một khi anh đã nói điều đó ra thì mọi việc sẽ không thể quay trở lại như
trước được nữa. Và Sayoko có thể vượt ra khỏi tầm tay của anh. Ngay cả khi
điều đó không xảy ra thì mối quan hệ dễ chịu giữa anh, Takatsukia và Sayoko
chắc chắn cũng sẽ bị tổn hại. " Như hiện nay cũng tốt lắm rồi, cần đợi thêm
một tí nữa", Junpei tự nhủ.

Takatsuki đã đi trước anh.
- Tớ cảm thấy thật khó khăn khi nói với cậu điều này, nhưng tớ yêu

Sayoko, Takatsu khi tuyên bố bới Junpei. Tớ hi vọng là điều này không ảnh
hưởng đến cậu?

Lúc đó là vào giữa tháng 9. Junpei quay về Kansai để nghỉ hè, trong thời
gian này thì quan hệ giữa Takatsuki và Sayoko đã trở nên mật thiết hơn.

- Điều đó diễn ra một cách tình cờ, Takatsuki giải thích.
Junpei lặng nhìn mặt của bạn mình một lúc. Cần phải có một thời gian

nhất định để anh có thể nắm chắc được sự tình, nhưng một khi anh đã chắc
chắc, nó khiến anh cảm giác nặng nề như đang phải khoác một tấm áo giáp
nặng bằng chì. Anh không có lựa chọn nào khác.

- Không, chuyện đó chẳng ảnh hưởng đến tớ đâu, anh trả lời.
Tớ thích như thế hơn, Takatsuki đáp lại với một nụ cười. Cậu hiểu chứ, tớ

thấy lo lắng cho cậu, thật thế, giữa ba chúng ta đã có một mối quan hệ thật
đặc biệt, và giờ đây tớ cảm giác là đã loại cậu ra ngoài, điều này làm tớ thấy



ngại. Nhưng Junpei, cậu cần hiểu một điều là chuyện đó đằng nào cũng diễn
ra, không sớm thì muộn. Ngay cả khi nó không xảy ra bây giờ thì cũng một
lúc khác, không thể tránh khỏi…Nhưng thôi, mọi việc diễn ra như nó phải
diễn ra, điều đó không cản trở chúng mình vẫn là bạn bè của nhau, cả ba
người, đúng không?

Junpei trả qua mấy ngày trong trạng thái mờ mịt. Anh không lên lớp nghe
giảng, không tới chỗ làm thếm. Anh nằm dài suốt ngày trong căn phòng nhỏ
của mình, không ăn gì cả ngoài vài thứ vặt còn laị trong tủ lạnh, uống hết số
rượu mà anh có. Anh suy nghĩ rất nhiều về chuyện bỏ học. Rằng anh sẽ kết
thúc cuộc đời của anh trong cô đơn, tại một thị trấn xa xôi nơi anh không
quen biết ai, và kiếm một công việc lao động chân tay. Có vẻ như đó là một
cuộc sống hợp nhất với tinh thần anh từ nay trở đi.

Không thấy Junpei tới lớp, Sayoko tới tìm anh năm ngày sau. Cô mặc một
chiếc áo t-shirt màu xanh thuỷ binh và quần coton màu trắng, mái tóc cuộn
kiểu đuôi ngựa.

Tại sao cậu bỏ học? Mọi người đều lo lắng cho cậu, và tự hỏi liệu cậu còn
sống hay không! Kan yêu cầu tớ đi nghe ngóng tin tức. Cậu ấy không thể
chấp nhận việc chính chính phát hiện ra xác của cậu. Đó là sự yếu đuối ở
Kan, cậu cũng biết đấy.

Tớ thấy đau khổ, Junpei trả lời.
Đúng là cậu đã gầy đi nhiều, Sayoko vừa nói vừa nhìn chăm chú Junpei.

Cậu muốn tớ làm cái gì để ăn không?
Junpei lắc đầu.
-Tớ không thấy đói.
Sayoko mở tủ lạnh và kiểm tra bên trong, chỉ còn lại hai chai bia, một quả

dưa chuột héo và một thỏi chất khử mùi. Sayoko ngồi cạnh Junpei.
-Nghe này, Junpei, tới không biết nói với cậu thế nào, nhưng có phải

chuyện của tớ và Kan làm cậu buồn?
-Tớ không thấy buồn, Junpei đáp.
Và sự thực là thế, anh không hề oán giận Kan và Sayoko chút nào, nếu



anh có oán giận ai thì đó chính là bản thân mình. Hơp lý hơn khi Takatsuki là
người yêu của Sayoko, điều đó gần như tự nhiên. Takatsuki xứng đáng cho
điều đó hơn là anh.

- Chúng mình có thể uống chung một chai bia chứ? Sayoko đề nghị.
- Ừ.
Sayoko lấy một chai bia trong tủ lạnh, rót một phần vào cốc, phần còn lại

đưa cho Junpei. Hai người uống trong yên lặng.
- Nghe này, tớ cảm thấy ngượng khi nói với cậu điều này, nhưng tớ muốn

vẫn là bạn của câu, không phải chỉ bây giờ mà cả sau này, mãi mãi. Tớ yêu
Kan, nhưng tớ cần tới cậu trên đời này, ở một nghĩa khác, cậu thấy tớ có ích
kỉ không?

Junpei không chắc lắm nhưng anh lắc đầu để nói không.
Biết một điều gì và tạo cho điều đó một hình hài chắc chắn là hai việc

khác nhau, cậu thấy đó. Nếu chúng có thể thực hiện được cả hai việc đó, cuộc
sống sẽ trở nên đơn giản hơn.

Junpei ngắn nhìn Sayoko, anh không thực sự hiểu ý cô muốn diễn đạt "Tại
sao đầu óc mình lúc nào cũng chậm chạp" anh tự hỏi. Anh ngẩng đầu lên và
mãi nhìn những vết nhơ trên trần nhà, không một chủ ý nào cả.

Nếu anh thú nhận tình yêu của mình với Sayoko trứơc Takatsuki thì mọi
việc sẽ tiến triển như thế nào? Anh không có ý nghĩ nào khác hơn. Tất tật
những gì mà anh biết đó là anh đã không thú nhận. Đó là sự thật rõ ràng nhất.

Anh cảm thấy có những giọt nước mắt rơi xuống chiếu. Những tiếng động
nhẹ khô khan một cách lạ lùng. Trong khoảnh khắc anh nghĩ là mình đang
khóc mà không hề biết rắng chính Sayoko đang khóc.

Cô gục đầu giữa hai đầu gối, tiếng thổn thức nhẹ nhè rung hai bờ vai.
Gần như vô thức, Junpei chìa tay và vòng qua vai Sayoko, rồi anh kéo nhẹ

cô lại bên mình. Sayoko không phản ứng gì. Junpei vòng hai tay ôm và đặt
nhẹ môi mình lên môi Sayoko. Cô nhắm mắt lại, hơi hé miệng ra. Junpei cảm
thấy mùi vị mằn mặn của những giọt nước mắt, hít lấy hơi thở của cô. Anh
cảm nhận được sự êm dịu từ hai bầu vú nàng đang áp sát ngực anh. Cái gì đó



đang chuyển động trong đầu anh, một sự chuyển động lớn lao đang diễn ra
như thể các sự vật đang đổi vị trí, anh nghe rõ tiếng động, tiếng răng răng của
thế giới. Nhưng mọi việc chỉ dừng ở đó. Sayoko lấy lại tinh thần, cúi đầu
xuống và đẩy anh ra.

- Không, cô nói chậm rãi và lắc đấu. Không được như thế.
Junpei xin lỗi nhưng Sayoko không nói gì cả. Hai người lặng yên một lâu

bên nhau. Gió tràn vào từ cửa số mang theo âm thanh của chiếc radio đang
phát một bài hát mới nhất. "Chắc chắn mình sẽ nhớ bài hát này suốt cả đời"
Junpei nghĩ. Nhưng rồi sau này, anh không thể, dù đã cố hết sức nhớ lại được
tên của bài hát đó.

- Cậu không cần phải xin lỗi, đó không phải là lỗi của cậu. Sayoko nói.
- Tớ nghĩ là tớ không còn biết tớ đã làm gì, Junpei nói một cách thật thà.
Sayoko giơ tay khẽ che miệng anh.
- Này, cậu sẽ tới lớp học vào ngày mai chứ? Cậu biết đấy, tớ chưa bao giờ

có được một người bạn như cậu, cậu mang tới cho tớ nhiều thứ lắm, hãy nhớ
lấy điều đó.

- Rất nhiều, nhưng không đủ, Junpei nói.
- Không phải thế, Sayoko nói với vẻ hơi phần cam chịu và hơi cúi đầu

xuống, không phải vậy.
Junpei quay lại lớp học vào ngày hôm sau, và nhóm bộ ba tiếp tục tình bạn

của họ cho tới lúc tốt nghiệp. Ý nghĩ bỏ ra đi từng có trong đầu Junpei biết
mất hẳn. …Đựơc ôm chặt Sayoko trong vòng tay và đặt môi lên môi của
nàng đã làm dịu cái gì đó sâu thẳm bên trong anh, đưa moị việc trở lại trạng
thái vốn có. "Dẫu sao thì mfinh cũng chẳng còn lý do gì để mà do dự" anh tự
nhủ. Bây giờ thì quyết định đã rõ ràng, ngay cả đó là bởi một người khác chứ
không phải là bởi chính anh.

Có đôi lúc Sayoko giới thiệu anh với bạn bè thời trung học của cô. Và họ
cùng đi với nhau, bốn người, Takatsuko, Junpei, Sayoko và một người bạn cũ
nào đó của cô. Junpei đã có quan hệ xa hơi với một trong số những cô gái đó,
đó cũng là người đầu tiên anh ngủ cùng. Chuyện diễn ra vào khoảng tầm



trước sinh nhật 20 của anh. Tuy nhiên trái tim anh luôn lơ đãng. Anh luôn tỏ
ra nhã nhặn, nhẹ nhàng và tốt với bạn gái của mình, nhưng không bao giờ thể
hiện sự cuồng nhiệt, hết mình và ân cần với cô. Anh chỉ thể hiện sự đam mê
và nhiệt thành khi anh viết những trang tiểu thuyết cô đơn của riêng mình.
Bạn gái anh không thể chờ đợi mãi và phải đi kiếm sự nồng ấm từ nơi khác.
Họ chia tay nhau. Chuyện lại lặp lại tương tự như thế với những cô gái khác.

Khi Junpei tốt nghiệp, bố mẹ anh phát hiện ra anh tốt nghiệp về văn
chương chứ không phải về thương mại. Quan hệ giữa anh và hai ông bà trở
nên khó khăn. Ông bố muốn anh quay về Kansai để nắm giữ nghề kinh doanh
của gia đình, nhưng Junpei không hề có ý định đó. Anh trả lời là anh muốn ở
lại Tokyo để viết tiểu thuyết. Hai ông bà từ chối mọi thoả hiệp và tranh cãi
kịch liệt đã xảy ra sau đó. Hai bên nói với nhau những lời nặng nề chưa từng
có. Kể từ lúc đó, Junpei không bao giờ gặp lại gia đình anh. Cũng bình
thường nếu nếu mọi việc diễn ra tệ hại, Junpei tự nhủ. Khác với cô em gái
luôn nghe lời bố mẹ, từ bé anh luôn có những ý kiến trái ngược với quan
điểm của ông bà. "Vậy là sư đổ vỡ hoàn toàn cũng đã diễn ra". Junpei thầm
nói với một nụ cười cay đắng. Giống y chang những mâu thuẫn giữa mấy ông
nhà văn những năm 20 với mấy ông bà bô vốn hưởng thụ nếp giáo dục
nghiêm khác và mang tinh thần khổng giáo.

Junpein không làm một công việc cố định mà anh tập trung chủ yếu vào
viết lách, thi thoảng kiếm một vài việc làm thêm. Vào thời gian này, ngay khi
viết xong một cái gì, anh thừơng đưa cho Sayoko đọc rồi hỏi những ý kiến
chân thành của cô. Sau đó, anh sửa bản viết của mình dựa trên những nhận
xét của Sayoko, rồi viết lại một cách tỉ mỉ và kiên nhẫn, cho tới khi có được
một nhân xét tốt hơn. Anh không có bất cứ "cố vấn văn chương" nào khác.
Anh cũng không gặp gỡ những người viết trẻ tuổi như mình. Ý kiến của
Sayoko là ánh sáng duy nhất chỉ đường cho anh.

Ở tuổi 24, anh viết một truyện ngắn dành được giải thưởng cho những
người viết trẻ của một tạp chí văn học, và được chỉ định để tranh giải thường
Akutagawa. Trong 5 năm tiếp theo các tác phẩm của Junpei bốn lần được



giới thiệu làm ứng viên tranh giải thưởng văn học danh tiếng nhất nước Nhật
này. Anh luôn nhận được số điểm rất cao nhưng không bao giờ nhận được
giải thưởng, nói cách khác anh luôn là một ứng cử viên tiềm tàng nhưng thiếu
may mắn. Lời nhận xét luôn luôn vẫn là: " Một tác phẩm có giá trị văn
chương cao đối với mốt ứng viên trẻ. Cách thức mô tả đáng chú ý, có sự tinh
tế sâu sắc trong mô tả tâm lý nhân vật. Nhưng chúng tôi nhận thấy sự xu
hướng đa cảm và thiếu vắng sự tươi tắn mới mé cũng như một bối cảnh văn
học thự sự."

Những nhận xét này làm Takatsuki bật cười.
- Mấy thằng cha này chỉ giỏi nói dóc. Một bối cảnh văn học thật sự là cái

khỉ gì chứ? Người bình thường không sử dụng kiểu từ vựng ấy. Chằng lẽ
người ta nói món ragu đêm nay thiếu hẳn một bối cảnh của mùi thịt bò?

Ở tuổi 30, Junpei đã in được hai tuyển tập truyện ngắn. Tập thứ nhất mang
tựa đề "những chú ngựa dưới mưa", tập thứ hai có tên "Quả nho". Tập đầu
bán được mười nghìn bản tập còn lại được khoảng mười hai nghìn. Với số
lượng đó theo nhà xuất bản thì không hề tệ cho một nhà văn trẻ chuyên viết
truyện ngắn. Hơn nữa đó không phải là thể loại văn học bình dân, mà là văn
học ở tầm cao cấp. Những phê bình nhận xét của báo chí nói chung là khá
tích cực cho Junpei, tuy nhiên cũng không đến mức ca ngợi hết lời con đường
của nhà văn trẻ này.

Truyện ngắn của Junpei thường kể về chuyện của những người đàn ông và
phu nữa trẻ tuổi chìm sau trong dằn văn của đam mê yêu đương không hi
vọng, kết thúc luôn u sầu và hơi phần đa cảm. Anh viết rất hay, ai cũng nhận
thấy thế khi đọc. Nhưng dĩ nhiên phong cách viết của anh hơi phần trữ tình
với cốt truyên cũ kĩ, có phần đi xa xu thế văn học hiện thời. Người đọc của
thế hệ anh đòi hỏi những câu chuyện và cách viết mạnh mẽ hơn, sáng tạo
hơn. Đó là thời của trò chơi video và nhạc rap. Nhà xuất bản khuyến khích
Junpei viết tiểu thuyết. Nếu anh vẫn tiếp tục chỉ viết truyện ngắn, sử dụng
mãi cùng một chất liệu và dù sao đi nữa thế giới tưởng tượng của anh cũng sẽ
nghèo đi, người phụ sách nhà xuất bản nói. Trong nhiều trường hợp, viết tiểu



thuyết dẽ mở ra những bối cánh mới cho tác giả. Và ngay cả trên quan điểm
thuần tuý lí thuyết, tiểu thuyết thường lôi cuốn được nhiều độc giá hơn là
truyện ngắn. Nếu anh có ý định sống bằng nghề viết thì chuyên sâu mãi vào
truyện ngắn không dễ dàng chút nào với người cầm bút.

Tuy nhiên, Junpei sinh ra là để viết truyện ngắn. Anh khép mình trong
phòng quạnh quẽ và viết sơ thảo cho truyện ngắn trong ba ngày, bỏ quên
những mối bận tâm khác để tập trung viết, khoảng bốn ngày tiếp sau, anh
hoàn thành bản phác thảo. Tiếp đó, dĩ nhiên sau khi đưa cho Sayoko và người
phụ trách nhà xuất bản đọc, anh sửa chữa chu đáo và soạn lại một cách chi
tiết. Nhưng về căn bản mà nói thì công việc được tiến hành trong tuần làm
việc đầu tiên. Những phần quan trọng nhất được xây dựng và quyết đinh
trong khoảng thời gian này. Cách thức làm việc này phù hợp với tính cách
của Junpei. Một sự tập trung cao độ trong một khoảng thời gian ngắn. Hình
ảnh và ngôn ngữ được cô đọng. Nhưng khi anh cố viết một tiểu thuyết thì anh
lại rơi vào trạng thái hỗn độn. Làm sao có thể duy trì được sự tập trung tinh
thần cao trong nhiều tháng liên tục, thậm chí là một năm? Anh không thể duy
trì nhịp điệu làm việc của mình như thế.

Phần II
Sau nhiều lần thử bắt tay vào viết một cuốn tiểu thuyết và thất bại. Cuối

cùng anh quyết định từ bỏ ý định đó. Dù có làm anh hài lòng hay không thì
con đường duy nhất của anh vẫn là viết truyện ngắn. Đó là phong cachs của
Junpei. Anh không thể thay đổi tính cách, dù có nhiều nỗ lực. Con người ta
có năng khiếu nhưng chỉ một vài giây phút thì không đủ tư chất để trở thành
thuyền trưởng được.

Cuộc sống độc thân đơn giản mà Junpei đang có không đòi hỏi chi tiêu
nhiều. Khi thu nhập đủ ở mức cần thiết cho bản thân, anh ngừng nhận đặt
hàng viết. Anh chỉ nuôi một chú mèo con. Anh quan hệ với những cô nhân
tình ít đòi hỏi, và khi anh chán, anh đều tìm được lý do để chia tay. Đôi khi,
thường là tầm 1 tuần một lần, anh thức dậy vào vào lúc giữa đêm, bị giày vò
bởi những nỗi lo lắng kinh hoàng. Anh cảm thấy nỗi lo sợ này thật kinh



khủng, và dù đã cố gắng thoát khỏi nhưng anh không thể. Thường khi cảm
giác như thế, anh ép mình ngôi và bàn và bắt đầu viết, hoặc ngồi uống cho
đến lúc không thể đứng vững. Ngoài những cơn khủng hoảng kiểu này, anh
có một cuộc sống yên bình, không khó khăn.

Takatsuki kiếm được chỗ làm cho một tờ nhật báo quốc gia, như mong
muốn của anh. Vì anh không học hành chăm chỉ lúc con sinh viên nên điếm
số không thực sự xuất sắc, nhưng anh đã tạo được ấn tượng rất rất tốt khi
phóng vẩn tuyển việc và nhanh chóng được nhận vào làm việc. Về phần
Sayoko, thì cô theo đuổi luận án tiếng sĩ văn học đúng như cô từng ao ước.
Sáu tháng sau khi tốt nghiệp cô và Takatsuki cưới nhau. Lễ cưới được tiến
hành rất vui vẻ đúng như tính cách của Takatsuki. Cặp vợ chồng trẻ sang
Pháp để hưởng tuần trăng mật. Cuộc sống của họ gặp nhiều thuận lợi. Hai
người mua một căn hộ 2 phòng ở quận Kôenji. Hai hay ba lần một tuần,
Junpei ghé qua nhà và ăn tối cùng vợ chồng bạn. Takatsuki và Sayoko luôn
vui vẻ khi gặp anh với sự chân thành vốn có. Hai vợ chồng hầu như không
cảm thấy lo lắng hay đắn đo gì với Junpei.

Takatsuki yêu thích công việc nhà báo của anh. Ban đầu anh phụ trách
mục "sự kiện khắp nơi": Người ta gửi anh tới đó để viết phóng sự và nhiều
lần anh có cơ hội được nhìn những xác chết.

- Thật may mắn, anh nói, tớ thấy quen rồi, nhìn thấy người chết chả gây
cho tớ cảm giác nào hết. Tớ thấy đủ mọi loại xác chết khác nhau: Xác chết bị
tàu cán nát, xác bị cháy đen, mấy cái xác thối rữa và bốc mùi, hay xác chết
đuối căng phồng lên, rồi mấy cái xác với óc bị đạn bắn nát, xác bị chặt nát ra,
các bộ phân cơ thể bị tách rời. Khi sống con người ta thật khác nhau, nhưng
một khi chết đi rồi thì ai cũng như nhau cả, chỉ như một con sò trống rỗng vô
tích sự.

Thi thoảng, Takatsuki rất bận bịu với công việc và anh không thể về nhà
trước lúc trời sáng. Trong trường hợp này, Sayoko thường gọi điện cho
Junpei. Cô biết rõ là anh không bao giờ ngủ trước lúc bình minh.

- Tớ có thể nói chuyện vói cậu không? Cậu đang làm việc à?



- Không, không, tớ không làm gì cả.
Hai người nói chuyện về những thứ họ vừa đọc, về những chuyện xảy ra

trong đời sống hàng ngày cũng như những chuyện đã xảy ra trong quá khứ.
Về những sự kiện diễn ra thời thanh niên, lúc cả ba còn rất tự do, hơi phần
nổi loạn và cùông nhiệt. Nhưng gần như hai người không bao giờ đề cập đến
tương lai. Trong lúc nói chuyện, Junpei thường kết thúc bởi việc nhớ lại cái
ngày năm xưa khi anh ôm Sayoko trong vòng tay : Làn môi dịu ngọt của
nàng, vị mặt của nước mắt, sự đụng chạm giữa thân thể anh và ngực nàng.
Tất cả với anh như chỉ mới vừa xảy ra đây. Anh nhớ lại mọi chi tiết một cách
rõ ràng, thậm chí cả ánh sáng trong trẻo của ngày đầu thu chiếu dọi lên tấm
chiếu trong căn phòng nhỏ thời sinh viên của anh.

Sayoko vừa tròn 30 tuổi và nàng đang mang thai. Lúc đó cô đang làm trợ
giảng ở khoa nhưng cô xin nghỉ để sinh con. Cha mẹ nàng và Junpei cùng
nhau suy nghĩ cái tên để đặt cho bé gái sắp sinh. Cuối cùng, cái tên Sara do
Junpei nghĩ ra được nhất trí chọn.

- Sara, nghe rất là dễ thương, Sayoko nói.
Việc sinh nở diễn ra không hề khó khăn, vào đêm đó Takatsuki và Junpei

ngồi cùng nhau mà không có Sayoko trong căn hộ của đôi vợ chồng, ngồi đối
diện nhau trong bếp ăn, hai người uống cạn chai Whisky mà Jun mang đến để
ăn mừng.

- Tại sao thời gian lại trôi nhanh thế nhỉ ? Takatsuki hỏi với vẻ nghiêm
nghị vốn ít thấy ở anh. Tớ cảm giác như chỉ vừa mới vào đại học, gặp cậu, rồi
gặp Sayoko… nhưng cùng lúc, tớ hiểu là mình đã là một ông bố. Điều này có
vẻ hơi buồn cười, giống như xem một thước phim tua nhanhvậy. Còn câu,
cậu khó mà hiểu được điều đó, câu vẫn sống như một thằng sinh viên vậy
thôi…. Dường như cậu cũng thấy ghen tị với tớ.

- Chẳng có lý do khỉ gì để tớ phải ghen tị cả, cậu thấy đó!
Tuy nhiên, Junpeo hiểu rõ những gì Takatsuki cảm thấy. Sayoko đã làm

mẹ, thực tế này cũng là một cú sốc cho Junpei. Hành trình của cuộc sống tiếp
diễn không ngừng nghỉ, với một tiếng kêu rèn rẹt khô khốc, và có một điều



chắc chắn, con đường đó không thể nào quay lại phía sau được nữa. …Junpei
không biết chắc cần phải ứng thế nào vói sự việc đó.

- Cậu biết không, bây giờ thì tớ có thể nói, tớ nghĩ là ban đầu Sayoko đã
từng yêu cậu chứ không phải là tớ.

Takatsuki hơi say, nhưng ánh mắt của anh thì nghiêm nghị hơn bình
thường.

- Tó cóc tin điều đó ! Junpei vừa nói vừa cười.
- Thế nhưng, cậu nhầm. Tớ thì tớ biết chắc. Còn cậu lúc đó chả biết khỉ gì

cả, vậy thôi. Cậu có thể viết được những câu văn đẹp đẽ duyên dáng, điều
này thì đúng, nhưng để hiểu được những gì mà một người đàn bà suy nghĩ và
cảm thấy thì cậu chỉ là một thằng gà. Tớ thì lúc đó tớ yêu Sayoko, với tớ
không người phụ nữ nào có thể thay thể được cô ấy. vậy nên tớ phải có được
Sayoko. Ngay cả bây giờ tớ vẫn nghĩ rằng đó là người phụ nữ tuyệt vời nhất
trên đời. Và tớ nghĩ rằng tớ có quyền có cô ấy cho riêng mình.

- Không ai khùng mà nói ngược lại cả. Junpei đáp.
Takatsuki gật đầu.
Nhưng cậu vẫn mãi không hiểu, bỏi vì cậu là một thằng ngố không thể cải

tạo. Tóm lại, cho dù cậu hơi phần ngớ ngẩn, nhưng cậu không phải là một
thằng tồi. Trước tiên, chính cậu đã đặt tên cho con gái tớ, cậu là cha đỡ đầu
của nó…

- Ừ, đồng ý, nhưng tớ không hiểu được những điều quan trọng, cậu muốn
nói thế chăng ?

- Chính xác, cậu chả hiểu cóc gì về những thứ quan trọng cả. Vậy đó,
không hơn. Tuy thế, cậu viết rất khá, tớ tự hỏi là làm sao mà cậu viết được
thế..

- Viết lách, đó chẳng phải là cuộc sống, vậy thôi.
- Tóm lại, dù gì đi nữa thì bây chúng ta cũng có 4 người, Takatsuki vừa

nói vừa hơi thở dài. Nhưng tớ vẫn tự hỏi… Cậu có tin bốn là một con số đẹp
??

Sara được hai tuổi, khi quan hệ giữa Sayoko và Takatsuki trên bờ vực của



sự đỗ vỡ không thể tránh khỏi. Junpei biết được điều này từ chính Sayoko,
vốn hầu như chẳng bao giờ kể cho anh về hoàn cảnh của mình. Takatsuki có
nhân tình, nàng giải thích, và hầu như không quay về nhà nữa. Chuyện bắt
đầu từ hồi Sayoko mang thai, liên quan đến một cô đồng nghiệp của
Takatsuki ở toà báo. Tuy nhiên Sayoko đã mất công giải thích sự việc một
cách cặn kẽ mà Junpei vẫn không thể hiểu nổi. Lý do nào mà Takatsuki lại có
nhân tình được chứ ? Chẳng phải chính anh đã khẳng định vào cái đêm Sara
chào đời là Sayoko là người phụ như tuyệt vời nhất thế gian ư ? Những lời đó
rõ là xuất phát từ đáy lòng anh. Hơn thế, Takatsuki rất yêu con gái mình. Tại
sao anh lại vứt bỏ gia đình của mình ?

- Nghe này, tới thường xuyên tới ăn tối nhà cậu, phải không ? Tớ không
bao giờ có cảm giác giữa hai người có chuyện bất hoà. 2 người tỏ ra rất hạnh
phúc bên nhau, và dưới con mắt của tớ thì hai cầu gần như là cặp vợ chồng
hoàn hảo.

- Đúng thế, Sayoko vừa nói vừa cười một cách nhẹ nhõm. Bọn tớ không
bao giờ lừa dối nhau, không bao giờ đóng kịch cả . Nhưng chả liên can gì hết,
Kan có nhân tình, và chúng tớ không thể quay trở lại như xưa. Bởi thế chúng
tớ mới dự tính chiưa tay. Nhưng đừng quá ko lắng cho bọn tớ. Tớ chắc rằng
mọi thứ như thế lại tốt hơn cho cả hai. Tốt hơn ở nhiều mặt khác nhau.

- Ở nhiều mặt khác nhau, cô ấy nói thế đấy. Rõ ràng thế giới này có nhiều
từ thật khó hiểu... Junpei nghĩ.

Vài tháng sau, Sayoko và Takatsuki chính thức ly hôn. Hai người thoải
thuận với nhau về một số điểm cụ thế, và chẳng có bất đồng nào diễn ra giữa
hai người. Không một lời trách móc cũng chẳng cãi cọ. Takatsuki chuyển nhà
sang ở với bạn gái. Sara ở với mẹ. Tuần một lần anh đến Kôenji để thăm con
gái. Cả hai đều thống nhất là sự có mặt của Junpei ở đó là tốt hơn.

- Như thế khiến mọi việc trở nên dễ dàng hơn. Sayoko giải thích với
Junpei.

- Dễ dàng hơn là sao ? Junpei hỏi ?
Bất chợt anh cảm thấy mình thật là già. « Tuy nhiên mình chỉ mới tròn ba



ba tuổi » anh nghĩ.
Sara gọi Takatsuki là bố và Junpei là Jun. bốn người tạo thành một gia

đình hơi khác thường. Khi đến thăm con gái, Takatsuki chơi với cô nhóc
những trò chơi quen thuộc và Sayoko thì xử sự một cách tư nhiên, như chưa
hề có chuyện gì xảy ra. Có vẻ như bây giờ cô xử sự còn tự nhiên hơn cả trước
đây. Sara còn chưa hiểu được rằng bố mẹ mình đã chia tay. Junpei không có
bất cứ bình luận nào, anh hoàn thành vai trò được giao phó một cách hoàn
hảo không than phiền. Ba người vẫn đùa với nhau như ngày xưa, kể lại những
kỉ niệm thời sinh viên. Junpei hiểu rằng việc gặp gỡ lúc này đều cần thiết cho
cả ba người.

- Này, Junpei, một lần trên đường trờ về từ Kôenji, Takatsuki nói.
Đó là một đêm trăng, hơi thở của hai người đàn ông bốc lên trong làn

không khí lạnh.
- Cậu ý định lấy vợ một ngày nào đó chứ nhỉ ?
- Hiện tại thì chưa, Junpei trả lời.
- Thế cậu không có cô em nào mà cậu có ý định lấy làm vợ à ?
- Tớ nghĩ là không .
-Thì cậu lấy Sayoko vậy.
Junpei nhìn Takatsuki như thể anh hơi bị choáng.
-Tại sao ? Jun hỏi ?
-Tại sao nữa !
Chính Takatsuki mới là ngừoi bất ngờ lúc này.
-Điều đó là đương nhiên, ai cũng thấy. Tại vì tớ không muốn người nào

khác ngoài câu thay thế tớ bên cạnh Sara.
-Cậu muốn tớ lấy Sayoko chỉ vì lý do này thôi hả?
Takatsuki buông một tiếng thở dài, choàng cánh tay lực lưỡng lên vai bạn

mình.
Ý tưởng lấy Sayoko không làm cậu hài lòng hả? Hay bởi vì việc đó do tớ

đề nghị làm cậu không thích.
-Chẳng sao cả. Cái làm tớ hơi khó chịu đó là dường như cậu dự định điều



đó như một kiểu giao kèo giữa hai thằng mình… Đó…dó là vấn đề về mặt ý
nhị.

- Đó không hề là một kiểu giao kèo, Takatsuki nói. Cậu yêu Sayoko đúng
không? Cậu cũng rất yêu Sara, hay là tớ nhầm? Đó không phải là những điều
quan trọng nhất hay sao? Câu hơi phức tạp hoá vấn đề, tớ hiểu điều đó.
Nhưng với tớ, cậu chỉ có vẻ như đang cố cởi cái quần sịp của mình mà không
cởi quần dài trước đó, thế thôi.

Junpei không đáp lại. Takatsuki cũng im lặng. Anh không có thói quen im
lặng lâu như thế. Đi cạnh nhau, hơi thở gặp không khí lạnh tạo thành những
vệt hơi trắng, hai người tiếp tục đi tới nhà ga trong lặng lẽ.

- Suy cho cùng thì cậu có ý tốt chả để làm khỉ gì và hơi phần ngu ngốc,
Junpei nói.

- Cậu có thể nói thế cũng được, Takatsuki trả lời, cậu hoàn toàn đúng. Tớ
không hề phủ nhận. Tớ đang làm cho cuộc sống tớ lộn tùng phèo cả lên.
Nhưng nghe này Junpei, không có thể ngăn cản được điểu đó xảy ra, cũng
chẳng thể dừng lại được. Tớ cũng không thể, tớ chẳng biết tại sau lại xảy ra
nhứ thế. Tớ cũng không thể giải thích. Nhưng điều đó đã xảy ra, vậy thôi. Và
ngay cả điều đó không diễn ra lúc này thì cũng sẽ một lúc nào đó, sớm hay
muộn.

Junpei có cảm giác đã nghe kiểu lý luận này ở đâu đó.
-Chắc là cậu quên những gì cậu đã nói vào đúng đêm Sara chào đời ?

Rằng Sayoko là người phụ nữ tuyệt với nhất trên đời? Cậu còn nhớ không?
Rằng cậu không đổi cô ấy để lấy bất cứ ai trên thế gian này?

- Điều đó luôn đúng, điều đó không thay đổi. Nhưng đôi khi mọi việc
không diễn ra một cách đúng đắn chỉ vì lý do này.

-Tớ không hiểu cậu muốn nói gì.
- Và cậu chẳng bao giờ hiểu hết, Takatsuki nói rồi lắc đầu.
Hai năm trôi qua từ ngày chia tay, Sayoko vẫn chưa quay lại công việc ở

trường. Junpei giới thiệu cô cho một người quản lý nhà xuất bản và cô tham
gia dịch thuật. Sayoko làm rất tốt. Không chỉ có năng khiếu về mặt ngôn ngữ,



cô còn có khả năng viết rất tốt. Cô thực hiện công việc một cách nhanh chóng
với sự cẩn thận và hiệu quả. Người quản lý kia thực sự hài lòng với chất
lượnh công việc mà cô làm, và một tháng sau bản dịch đầu tiên, ông giao cho
cô dịch hẳn cả một tác phẩm văn học lớn. Công việc này đựoc trả không thật
cao nhưng cũng góp thêm vào phần trợ cấp Takatsuki gửi cho cô hàng tháng.
Với 2 khoản này cho phép cô và Sara có một cuộc sống khá thoải mái.

Takatsuki, Sayoki và Junpei tiếp tục gặp nhau thường xuyên mỗi tuần, ăn
tối cùng với Sara. Đôi khi vì vướng bận làm phóng sự, Takatsuki không tới
được, khi đó thì Sayoko, Jupen và Sara ăn tối cùng nhau mà không có anh. 3
người yên tĩnh bên bàn ăn giống như cuộc sống thường ngày của một cặp vợ
chồng với một đứa con. Bất cứ ai nếu không quen hek thì đều nghĩ đó là một
gia đình bình thường. Junpei tiếp tục viết truyện ngắn với nhịp độ thường có,
và tập truyện ngắn thứ tư của anh "Ánh trăng lặng lẽ" xuất bản khi anh ba
mươi lăm tuổi nhận được giải thưởng văn học dành cho các tác giả chưa có
tíêng. Truyện ngăn cùng tên được dựng thành phim. Ngoài mấy tập truyện
ngắn, Junpei còn viết nhiều tác phẩm phê bình âm nhạc, một cuốn sách về
nghệ thuật làm vườn, dịch một tập truyện ngắn của John Updike. Các tác
phẩm của anh được đón nhận nồng nhiệt bởi giới phê bình. Anh phát triển
phong cách riêng cho phép anh viết những câu ngắn gọn và thuyết phục bằng
sắc thái tinh tế đầy hình ảnh cộng với nhịp điệu âm thanh trầm lắng sâu sắc.
Anh có một lượng độc giả trung thành và thu nhậpcũng trở nên ổn định. Từng
bước một anh đảm bảo cho mình vị trí của một nhà văn thực sự.

Junpei tiếp tục suy nghĩ nghiêm túc về việc cầu hôn Sayoko. Đôi khi anh
nghĩ về việc đó súôt cả đêm, không ngủ cho tới lúc trời sáng. Điều đó cũng
ảnh hưởng tới công việc của anh. Nhưng mãi vẫn chẳng đưa đến quyết định
dứt khoát. Nghĩ kĩ lại thì, ngay tư fban đầu quan hệ của anh với Sayoko luôn
được xác định bởi một ai khác chứ không phải anh. Junpei luôn ở trong trạng
thái bị động. Chính Takatsuki làm quen với anh, chọn anh trong trông số bạn
bè trong lớp và tạo nên nhóm bộ ba. Rồi, cũng chính Takatsuki cưới Sayoko,
có con với cô rồi rời bỏ cô. Và giờ đây cũng chính Taka thúc dục Junpei cưới



cô. Dĩ nhiên là Junpei yêu Sayoko, anh không mảy may nghi ngờ điều này.
Và đó là cơ hội lý tưởng để hai người cuối cùng có thể gắn kết với nhau. Dĩ
nhiên là Sayoko sẽ không từ chối lời cầu hôn của anh. Điều này anh cũng biết
rõ. Nhưng, tất cả như thế đối với anh có vẻ như quá hoàn hảo? Đâu là quyết
định của riêng anh cho tất cả những chuyện này? Anh vẫn cứ chần chừ và
không đưa đến quyết định dứt khoát nào cả. Và lúc đó thì trận động đất xảy
ra.

Junpei đang ở Tây Ban Nha trong thời điểm đó. Anh làm một phóng sự ở
Barcelone cho một tờ tạp chí của công ty hàng không. Một đêm khi quay về
khách sạn, anh bật vô tuyến lên để xem thời sự: Anh thấy hình ảnh những cột
khói đen bốc lên trên những con đường đổ nát, người ta có cảm giác như
thành phố bị một trận ném bom tàn phá. Vì bản tin bằng tiếng Tây Ban Nha
nên Junpei không hiểu được ngay nó liên quan đến vùng nào. Tuy nhiên anh
nhận ra nhanh chóng đó là Kobe. Không nghi ngờ gì nữa: Những cảnh sắc
của thời thơ ấy, con đường đi qua Ashiya hoàn toàn bị phá huỷ.

-Ông là người gốc vùng Kobe phải không? Anh thợ nhiếp ảnh đi cùng anh
hỏi?

-Vâng.
Nhưng Junpei không có ý định gọi điện về nhà bố mẹ anh. Sự bất hoà giữa

họ quá sâu sắc, lại diễn ra trong một thời gian dài nên hầu như chẳng có chút
cơ may nào hoà giải. Junpei mua vé máy bay, quay về Tokyo, quay lại cuộc
sống quen thuộc của anh. Anh không xem vô tuyến và cũng không đọc báo
nữa. Khi người ta nói về trận động đất thì anh im lặng. Đó là một cú sốc cho
cái quá khứ mà anh chôn chặt từ rất lâu. Anh thậm chí không hề quay trở lại
Kobe kể từ ngày anh tốt nghiệp đại học. Tuy nhiên, những hình ảnh tang
thương trên màn ảnh truyền hình Tây Ban Nha thổi bùng lên vết thương đau
nhói trong anh. Thảm hoạ khủng khiếp với nhiều nạn nhân đó dường như
chuyển sâu vào mọi mặt của cuộc sống Junpei, không ồn ào mà thẳm sâu bên
trong. Anh cảm thấy cô đơn cùng cực

Vào sáng sớm chủ nhật lúc họ cùng nhau tới sở thú thì Junpei nhận được



điện thoại của Takatsuki.
- Tớ phải bay đến Okinawa bây giờ. Anh giải thích, tớ phải thực hiện cuộc

phóng vấn cá nhân với ông tỉnh trưởng ở đó. Cuộc phóng vấn diễn ra trong
vòng một tiếng. Tớ rất tiếc nhưng ba người cứ tới sở thú đi nhé. Bà u em kia
sẽ không giận tớ, hi vọng thế.

Junpei tới sở thú Ueno cùng Sayoko và Sara. Anh nâng cô nhóc lên bằng
hai cánh tay để chỉ cho nó thấy mấy con gấu.

- Có phải đó là Masakichi không ? Cô nhóc vừa hỏi vừa chỉ tay về phía
con gấu to lớn và có màu đen nhất.

- Không, không phải là Masa, Masa bé hơn, và có vẻ rất thông minh. Đấy
chính là Tokichi, chú gấu béo thô thiển.

- Tonkichi ! Sara gọi nhiều lần về hướng con gấu, nhưng nó chả thèm chú
ý.

Sara quay về phía Junkei.
- Này Jun, Jun kể cho cháu nghe chuyện về Tonkichi nhé ?
-Ah nghe này, Jun thấy hơi cáu, vì Jun không biết những câu chuyện vui

vẻ liên quan đến Tonkichi. Nó không giống như Masakichi, con thấy không,
nó chỉ là một con gấu bình thường, không biết nói cũng không biết làm tính.

-Nhưng ít nhất nó cũng có một cái gì đó hay ho chứ, dù chỉ là một...
- Ừ, đúng thế, Ngay cả con gấu bình thường nhất cũng có ít nhất một điều

hay ho nào đó. Đúng, Jun quên mất, Tonchiki, con thấy đó…
- Tonkichi, Sara đính chính một cách nhanh nhảu.
- Xin lỗi, Tonkichi, tất cả những gì mà chú biết là bắt cá hồi. Khi nó còn

sống ngoài thiên nhiên, nó thường trốn sau một mỏm đá trên dòng sông, và
tóm những chú cá hồi bơi qua. Cần phải nhanh nhẹn để làm được việc đó.
Tonkichi không phải là một chú gấu thông minh, nhưng chú biết bắt cá hồi
nhanh hơn bất kì chú gấu nào khác trên núi. Nhưng vì chú không biết nói
tiếng người nên chú không thế bán số cá thừa của mình ở chợ.

- Chẳng sao, dễ mà, Sara nói, chỉ cần Tonkichi đổi số cá hồi thừa lấy mật
ong của Masakichi. Masa có rất nhiều mật ong thừa không thể ăn hết, đúng



không ạ ?
- Chính xác, con hoàn toàn có lý. Và quả thực Tonkichi cũng có ý tưởng

như con vậy. CHú đã đổi cá hồi lấy mật ong của Masa, việc đó cũng làm hai
chú gấu hiểu nhau hơn. Tokichi nhận ra là Masa không phải là một chú gấu
kiêu căng như chú từng nghĩ, và Masakichi cũng thấy Tonkichi không phải là
một chú gấu to béo thô thiển. Hai chú gấu trở thành bạn bè, chúng gặp nhau
thường xuyên, nói với nhau đủ thứ chuyện. Cả hai trao đổi những hiểu biết
với nhau, cũng kể những câu chuyện hài hước. Tonkichi cố sức để bắt cá hồi,
còn Masa cố kiếm mật ong ! Nhưng một ngày đẹp đẹp trời, chợt có một tiếng
sét ầm vang, và cá hồi biến mất khỏi dòng sông…

- Một tiếng sét ???
- Một tiếng sét trên bầu trời quang đãng, có nghĩa là, đột nhiên, Sayoko

giải thích.
Đột nhiên cá hồi biến mất khỏi lòng sống, Sara nói bằng giọng chán nản,

nhưng tại sao chứ ?
- Tất cả cả hồi trên trái đất tổ chức một cuộc họp để bàn bạc và đi đến

quyết định là không bơi vào dòng song này nữa, tại vì ở đây có một chú gấu
bắt cá hồi quá thành thạo. Bất đầu từ lúc đó, Tonkichi không kiếm được con
cá hồi nào nữa. Thi thoảng chú tóm được một chú ếch nhỏ gầy gò để ăn, nếu
có cái gì đó khó ăn nhất thì đó là một chú ếch gầy còm.

- Tội nghiệp Tonkichi ! Sara nói
- Có phải vì thế nên cuối cùng người ta đưa Tonkichi vào sỏ thú không ?

Sayoko hỏi.
- Chuyện đó lại là một câu chuyện dài khác, Junpei đáp.
ANh ho và lại tiếp tục :
- Nhưng tóm lại căn bản là thế.
- Thế Masakichi không giúp gì Tokichi sao ? Sara hỏi.
- Có chứ, dĩ nhiên là có, Ma sa cố gắng giúp đớ Tonkichi, Masa là bạn tốt

nhất của Tonkichi mà. Bạn bè là để giúp đỡ nhau mà. Masa chia số mật ong
của mình với Tonkichi mà không đòi hỏi gì cả. Nhưng tonkichi lại nói : «



Không, tớ không thể để cậu làm thế, tớ có cảm thấy lợi dụng lòng tốt của cậu.
» Masakichi trả lời « Đừng nói như thể chúng mình là những kẻ xa lạ,
Tonkichi, nếu tớ rơi vào hoàn cảnh của cậu, tớ chắc là cậu cũng làm nhứ tớ
thôi, đúng không ? »

-Dĩ nhiên, Sara nói đồng thời gật đầu rất mạnh.
- Nhưng quan hệ của hai chú khôn không kéo dài lâu mãi. Sayoko tham

gia vào.
- Đúng thế, Junpei tiếp lời "Cậu và tớ, Tonkichi nói, chúng mình xem

nhau như những người bạn, không có nghĩa là một người chỉ cho và một
người chỉ biết nhận. như thế không thực sự là tình bạn. vậy nên, nghe này
Masa, tớ sẽ xuống núi, và thử vận may của mình xem sao. Và nếu chúng ta
lại gặp nhau, tớ và cậu ấy, cậu sẽ lại là bạn tốt nhất của tớ". Và thế là hai chú
gấu xiết chặt tay và tạm biệt. Nhưng khi Tonkichi xuống núi thì chú đột nhiên
rơi vào bẫy của thợ săn. Bởi vì chú không biết rõ về thế giới, cũng không có
tính nghi nhờ. Chú đánh mất tự do và bị nhốt vào chuồng thú.

- Tội nghiệp quá.
- Đáng lẽ cậu phải tìm một kết cục vui vẻ hơn. Đại loại như kiểu "Hai chú

gấy gặp lại nhau và sống hạnh phúc với nhau mãi mãi". một lúc sau Sayoko
nói với Junpei.

-Tớ không tìm được một kết cục nào hay ho cả, Junpei đáp.
Đêm ấy, Sayoko, Junpei và Sara ăn tối cùng nhau như thường lệ trong căn

hộ nhỏ của Sayoko.
Sayoko nấu mỳ và làm tan đông hôp xốt cà chua vừa khe khẽ hát bản la

Truite của Schuber trong khi Junpei làm salade đậu xanh trộn với hành. Hai
người mở một chai vang và uống mỗi người một ly, trong khi Sara thì uống
nước cam. Tiếp sau, khi đã sắp xết lại bát đĩa, Junpei đọc cho Sara một đoạn
chuyện trong cuốn sách có kèm hình. Khi anh đọc xong sách thì cũng đến giờ
cô nhóc phải đi ngủ, nhưng Sara không chịu đi ngủ.

- Maman này, làm trò nịt ngực đi, con bé yêu cầu.
Sayoko đỏ mặt.



- Đừng vớ vẩn, mẹ không thể làm trước mặt khách được.
- Nhưng đây không phải là khách, đây là Jun mà.
- Chuyện gì thế? Junpei hỏi.
- Oh chỉ là một trò dở hơi ấy mà.
- Maman phải cởi nịt ngực của mình ra, đặt nó lên bàn rồi mặc lại trong

khi một tay vẫn để trên bàn. Không được cử động tay này, nếu không maman
sẽ thua cuộc. Còn chúng ta sẽ tính xem bao thời gian để làm việc đó. Jun thấy
đó mẹ rất giỏi.

- Thôi nào, đủ rồi, Sayoko vừa nói vừa lắc đầu. Đó là một trò đùa giữa mẹ
và con ở nhà thôi, mẹ thấy ngượng nếu phải làm trước mặt ai khác.

- Ha, trò đó có vẻ nhộn đấy, Junpei nói.
- Nào làm đi, xin maman đấy, hãy thể hiện cho Jun thấy, chỉ một lần là đủ,

xin maman đấy, con hứa là ngủ ngay sau đó.
- Thôi được, Sayoko nói.
Sau đó con phải ngủ, hứa nghe? Nào đếm từ một đến ba, mẹ sẽ bắt đầy,

nhìn kĩ nhé nhóc.
Sayoko mặc chiếc áo pull lớn màu đen cổ chui. Cô đặt hai tay lên bàn và

nói " Một, hai, ba", rppò tay phải thò vào ống tay áo pul như thể một con rùa
đang thụt đầu vào mai, rồi cô kéo rụt nhẹ cổ, rồi chìa tay phải ra, đặt tay lên
bàn, đến lượt dùng tay trái thò vào áo pull, Sayoko quay nhẹ đầu, và tai trái
lại chìa ra, kéo theo cái áo nịt ngực màu trắng. Cô làm nhanh đến mức kinh
ngạc. Cái áo nịt ngực đột nhiên biến mất trong ống tay, tay trái lại thò ra, tay
phải thò tiếp vào ống ao, cổ hơi cựa quậy, tay phải thò ra rồi Sayoko chìa hai
tay lên bàn: Xong

-Hai lăm giây, Sara kêu lên, Maman thật tuyệt vời, mâman đã lập kỉ lục
mới, hôm trước nhanh nhất là ba sáu giây.

Junpei vỗ tay
-Tuyệt vời, như trò ảo thuật vậy
Sara vỗ hai tay. Sayoko đứng dậy nói:
- Rồi, trò chơi đã kết thúc, bây giờ thì đi ngủ như đã hứa nào.



Sara hôn nhẹ lên má Junpein và đi ngủ.
Sau khi kiểm tra xem con bé đã ngủ yên giấc, Sayoko quay ra ngồi xuống

canapé trong phòng khách và thú thật:
thực ra thì thì tớ đã gian lận.
- Gian lận?
- Ừ, tớ không mặc lại áo ngực mà thả sau lưng để nó rơi xuống đất.
Junpei cười.
- Bà mẹ gian dối.
- Tớ muốn tạo một kỉ lục mới, Sayoko vừa nói vừa cười, hai mí mắt nheo

lại.
Đã lâu lắm rồi Junpei không thấy cô cười một cách thoái mái như thế. Anh

cảm thấy như dòng thời gian chao đảo trong anh, như một tấm ridô rung lên
trước gió. Khi anh chìa tay choàng lên vai Sayoko, cô đột nhiên nắm chặt tay
anh. Hai người ôm ghì lấy nhau trên canapé, siết chặt lấy nhau như thể hoàn
toàn tự nhiên, hai môi tìm đến nhau. Không có gì thay đổi từ lúc hai người
chỉ mới 19 tuổi, đôi môi của Sayoko vẫn nguyên vị ngọt ngào như thuở ấy.

Đáng lẽ chúng mình phải như thế này ngay tù đầu, Sayoko thì thầm khi
khi cả hai đã ở trong phòng ngủ. Nhưng chỉ cậu là người duy nhất không biết
gì, cậu chẳng chịu hiểu gì cả cho tới khi những con cá hồi biến mất khỏi lòng
sông...

Cả hai cởi quần áo, nhẹ nhàng ghì lấy nhau, ôm chặt nhau một cách vụng
về như thể hai thiếu niên làm tình lần đầu tiên. Người này kiếm tìm sự hiện
hữu của người kia, rồi Junpei vào trong Sayoko. Cô đón nhận anh vào toàn
vẹn trong cô. Nhưng Junpei không thể tin được thực tế đang diễn ra. Anh
cảm giác như đang đi qua một câu cầu hoang vắng và dài vô tận trong ánh
sáng mờ ảo. Sayoko phản kháng lại từng cử động của anh. Nhiều lần anh
muốn phóng ra trong cô nhưng kìm lại. Anh sợ nếu mình làm như thế, anh sẽ
bị đánh thức và nhận ra là mình đang mơ.

Đúng lúc đó thì Junpei nghe thấy tiếng cọt kẹt nhẹ sau lưng anh: Cánh cửa
phòng mở ra nhè nhẹ. Ánh sáng từ phía hành lang rọi qua cánh cửa vừa hé



mở chiếu thằng vào giường ngủ. Jupein đứng thẳng dậy và quay đầu ra nhìn:
Sara đang đứng ngay cửa. Sayoko lấy lại hơi, nhẹ nhàng dịch ra khỏi người
Junpei, cô kéo chăn lên che tận ngực, tay giữ chặt một đầu rìa.

Sara không khóc, không la hét. Cô nhóc đơn giản là đang đứng, bất động,
tay giữ chặt nắm cửa và chằm chằm nhìn hai người. Nhưng thực ra thì con bé
không nhìn thấy họ. Mắt nó dính chặt vào sự vô định.

Sara, Sayoko gọi.
- Chính lão già bảo con đi sang đây. Con bé nói.
Nó nói với giọng lờ đờ, như thể vừa thoát khỏi một cơn ác mộng.
- Lão già nào ? Sayoko hỏi.
Lão già động đất. Ông ta vừa thức con dậy và bảo : Đi nói với mẹ của mày

là ta đã mở nắp hộp để nhốt mọi người vào đó và ta đang đợi ở đây. » Ông ta
bảo con nói với maman thế và như thế maman sẽ hiểu.

Đêm đó, Sara ngủ trên giường của Sayoko. Junpei vác chăn ra canapé
nằm, nhưng anh không tài nào ngủ được. Anhìn cái vô tuyến ở ngay đối diện
anh một lúc lâu, nhìn chằm chằm vào cái màn hình đen. CHúng đã ở phía
sau, anh biết điều đó, chúng đã mở nắp hộp và chúng đang đợi ở đó. Cơn
rùng mình lạnh ngắt chạy dọc xương sống anh và kéo dài mãi đến lúc trời
sáng.

Từ bỏ ý định ngủ tiếp. Anh đi vào nhà ăn, pha cafe. Trong lúc anh ngồi
uống cafe, anh thấy cái gì đó mềm mền dưới bàn chân. Là chiếc áo nhực của
Sayoko. Nó vẫn nằm ở đây từ đêm qua. Anh nhặt nó lên, vắt lên ghế. Đó là
một chiếc áo ngực đơn giản không hề có đăng ten. Một thứ đồ lót không
khiến ta nghĩ là đồ lót.Vắt vào lưng ghế, cho tới lúc bình minh. Dường như
cái nịt ngực ấy trở nên một nhân chứng vô tình của một khoảng thời gian từ
lâu lắm.

Junpei lại nghĩ về năm đầu tiên ở trường đại học. Giọng nói ấm áp của
Takatsuki, khi lần đầu tiên anh nói với Junpei văng vẳng bên tai anh :

-Cậu đi ăn với tớ không ?
Takatsuki cười một cách thân ái như muốn nói : « Cuộc sống sẽ ngày một



trở nên đẹp đẽ hơn với chung ta, rồi cậu sẽ thấy. ». « Hai thằng đã đi ăn ở đâu
vào ngày đó nhỉ. »Junpei tự hỏi. Và ăn những gì không biết ? » Không thế
nhớ nổi. Điều đó không thật quan trọng, chắc thế, không sao…

-Tại sao cậu lại rủ tớ đi ăn ? Vào ngày đó Junpei đã hỏi người bạn mới
như thế.

Takatsuki mỉm cười, ngón tay sờ bên thái dương và trả lời Junpei bằng vẻ
chắc chắn :

-Tại vì tớ có tài kết bạn với những người tớ cần phải kết bạn, ở mọi lúc và
mọi nơi.

Takatsuki có lý, Junpei nghĩ, tách cafe vẫn ở trước mặt anh. Dĩ nhiên là
Takatsuko có tài làm bạn với những người tốt. Nhưng điều đó là chưa đủ.
Tìm thấy một người tốt mà người ta có thể tiếp tục yêu thương trên suốt
chặng đường đời, đó lại là một việc khác. Junpei nhắm mắt và mơ màng nghĩ
về sợi chỉ thời gian dài đã trôi qua trong anh. Anh không muốn tin rằng nó đã
trôi qua một cách vô ích, vô nghĩa. Anh sẽ cầu hôn Sayoko vào lúc bình
minh, ngay khi cô thức dậy. Bây giờ thì anh đã quyết định. Anh không còn do
dự nào nữa. Không thể tiếp tục lãng phí dù chỉ là một giờ. Chú ý để không
gây tiếng động, anh hé mở cánh cửa phòng để nhìn Sayoko và Sara ngủ vùi
trong chăn. Sara quay lưng về phía mẹ, Sayoko đặt một tay lên vai cô nhóc.
Junpei vuốt nhẹ đầu mái tóc Sayoko và sờ nhẹ lên đôi má hồng bầu bĩnh của
Sara. Cả hai người không hề động đậy. Junpei ngồi cạnh chân giường, tựa
lưng vào tường và nhìn Sayoko và Sara ngủ đến lúc trời sáng.

Vừa nhìn kim đồng hồ treo tường chạy, anh vừa suy nghĩ phần tiếp theo
của câu chuyện mà anh sẽ kể cho Sara. Trước tiên cần nghĩ ra một kết cục
hợp lý. Tokichi không thể bị nhốt vào chuồng thú một cách vô lý như thế.
Cần phải tìm ra cách nào đó để nó thoát khỏi cảnh ngộ đó. Junpei xem lại
toàn bộ câu chuyện từ đầu. Hàng loạt ý nghĩ nảy sinh trong đầu anh, dần dần
càng rõ ràng ràng hơn.

« Tonkichi có ý tưởng làm bánh mật ong bằng số mật ong Masakichi kiếm
được. Sau khi thử làm chú nhận thấy là mình rất có năng khiếu làm những



chiếc bánh ngon và giòn tan. Masakichi mang bánh xuống thị trấn để bán cho
người dân. Mọi người rất thích bánh mật ong của Tonkichi làm và bánh được
bán như những chiếc bánh mì con con. Vậy là, Masakichi và Tonkichi không
bao giờ rời xa nhau nữa, sống hạnh phúc với nhau trên núi và mãi là những
người bạn tốt nhất thế gian này. »

Sara chắc hẳn sẽ thích cái kết cục này. Và dĩ nhiên là Sayoko cũng thích.
« Giờ đây, mình sẽ viết một thể loại truyện ngắn khác, Junpei nghĩ, ví dụ

mình sẽ kể câu chuyện một người đàn ông chờ đợi màn đêm kết thúc, vừa mơ
mộng một cách nhẫn nại về thời khắc một ngày mới đến lúc anh có thể ôm
chặt người anh yêu thương vào lòng trong anh sáng dịu nhẹ của buổi ban mai.
Nhưng lúc này thì mình phải ngồi ở đây và ngắm nhìn hai người phụ nữ ngủ.
Cho dù ai đó muốn làm đau hai người, mình sẽ không để họ bị nhốt vào
những cái hộp phi lý, ngay cả khi bầu trời đổ sụp xuống, ngay cả khi trái đất
vở tan làm hai mảnh trong tiếng ầm ầm ».

Dịch từ bản tiếng Pháp của tập " Sau trận động đất".



Hai Mươi Ba
Bánh Chưng Xanh

Lê Thị Thái Bình
Tủ Sách Tuổi Hoa

Trích từ tạp chí Tuổi Hoa số 231, Tết Ất Mão, ra ngày 25-1-1975

Năm nào cũng thế, cứ gần Tết là y như trong nhà có một cuộc bàn cãi
sôi nổi. Ban đầu là em lên tiếng :

- Năm nay có gói bánh chưng không hả mẹ ?
- Để xem nào…
Mẹ còn đang ngần ngừ, anh Chất đã vội vàng tấn công :
- Gói đi mẹ. Một năm mới có một lần.
- Năm nay cái gì cũng đắt. Dám nồi bánh tới hơn mười nghìn đó, rồi tiền

đâu ra mà gói cơ chứ ?
Em cong cớn phản đối, vì cứ nghĩ đến cái vụ còng lưng rửa lá, canh nồi

bánh, là em đã ớn tới tận xương sống rồi. Mẹ ngẫm nghĩ, rồi thở dài :
- Đắt rồi có khỏi mua không ? Có năm nào bỏ bánh cho được đâu. Không

gói mà đi đặt ấy à, chẳng tốn gấp mấy mà ăn chẳng ra gì. Mẹ nhớ cái năm
nào đó…

Thôi thế là âm mưu của em bị phá vỡ rồi. Chả là vì có năm mẹ nghe người
ta rủ rê thế nào, mẹ bùi tai đi đặt bánh chưng của một bà tự xưng là dân gói
bánh chuyên nghiệp “ở Hàng Đường Hà nội” – Của đáng tội, năm ấy mẹ vừa
ốm khỏi cũng không còn hơi sức đâu mà lo bánh với trái. Khổ một nỗi nhà ăn
bánh ngon quen rồi, cái bánh phải xanh lá này, “bánh chưng tám góc” này ;
gạo phải dền, đậu phải nhuyễn, miếng thịt mỡ phải to bằng hai bàn tay người
lớn, để khi luộc mỡ nó chảy ra tươm vào nhân – Thử hỏi có nhà ai gói được
như thế hay không ? Thành thử khi bà hàng mang bánh đến, y như có một



màn la lối om sòm. Mẹ cáu quá gắt inh ỏi :
- Giời đất ơi, thế mà bà dám nhận là dân gói bánh Hà nội. Gớm Hàng

Đường với lại chả hàng muối !
Quả thực nom cái bánh đến là khó ưa. Bánh chi mà đen thùi thùi, méo xèo

xẹo, không ra cái thống chế gì cả. Cuối cùng, thở ngắn than dài một chập rồi
mẹ cũng nhận đủ hai chục bánh vì thấy bà hàng năn nỉ quá. Chả như thế, bác
Phục, nhất định dẫy lên không chịu nhận, bắt bà ấy phải mang bánh về. Đã
xong cho đâu, bánh bóc ra nhìn mãi mới khám phá được miếng mỡ bé tí tẹo
nằm khiêm nhường ở một góc, đậu thì rời rã cả ra. Bố khai mào, xắn lấy một
miếng đưa lên miệng – Đang nhai bỗng nghe một tiếng “cốp” – Bố trợn mắt
nhả vội ra. Chao ơi, cái sạn to bằng hạt đỗ !

- Với lại, bố đau dạ dày, ngày Tết không có bánh chưng chả lẽ bắt bố nhịn
đói ư ?

Tiếng mẹ cất lên, khiến tư tưởng em vội ngừng ngay lại không thể tiếp tục
phiêu lưu cho trọn cái đoạn đường bánh chưng khốn khổ. Em hơi buồn buồn,
mà cũng hơi vui vui. Năm nào cũng thế, khi mẹ giở cái điệp khúc “bố đau
bao tử” ra, là tình thế đến hồi không cứu vãn được nữa. Nói thế không có
nghĩa là em ghét gói bánh chưng. Gói bánh chưng vui lắm chứ, chỉ bực là lũ
con trai hô hào mạnh thế, nhưng đố mà ông nào nhúng lấy một ngón tay vào
việc.

Mấy ngày sau đã thấy mẹ khệ nệ khuân về nào là đậu xanh, nào là gạo
nếp. Và khi em ăn liên hoan tất niên ở trường về, đã thấy đống lá dong xếp lù
lù trong góc phòng tắm như chờ đợi em vậy. Em thở dài đánh sượt, lên lầu
thay áo. Trong bữa cơm mẹ bảo :

- Ăn nhanh rồi ra rửa lá đi con nhé. Chỉ mày rửa là tao ưng ý. Gớm cái
năm để chị Thu chị ấy rửa, cầm tàu lá nó nhớt cả tay, mẹ đến là kinh.

- Vâng ạ !
Đấy, mẹ chính trị cao thế đấy. Cứ cho con bé uống nước đường hoài thôi.

Biết là mẹ nói phỉnh, nhưng ít ra “không có lửa sao có khói ?” Em cũng hãnh
diện vì mình làm ăn kỹ càng đâu ra đấy. Em đã không làm thì thôi, chứ đã ra



tay thì năm trăm lá cũng xong chứ đừng nói là ba trăm. Thôi thế là vừa buông
bát đũa, em đã hấp tấp bỏ ra sân sau. Lịch kịch lôi ra nào chậu lớn, chậu bé,
ván giặt, giẻ màn rách, rồi cặm cụi ngồi rửa lá, kỳ sạch từng đường gân, từng
phiến lá. Phải miết thật mạnh nó mới đi hết rêu rong bám đen, nhưng cũng
phải lựa chiều sao cho suôn sẻ chứ không rách một cái là đi đời. Một tấm lá
trị giá cả chục bạc chứ ít đâu.

Trong khi em rửa lá, mẹ giục chị Ba đun nước để ngâm đậu. Em thì không
còn biết trời đất gì nữa, cắm đầu vào đống lá kỳ cọ như cái máy. Tay chân bắt
đầu cóng vì lạnh, lưng thì muốn gãy ra vì mỏi. Đến gần tối mới xong, em
phải khòm khòm một lúc lâu mới đứng thẳng dậy được.

Lại một bữa cơm vội vã, cả nhà bắt đầu có cái không khí bận rộn rồi đây.
Mẹ trải chiếc chiếu ra sân nhà, úp cái mâm xuống để xếp lá. Mẹ đặt sấp tàu
lá, gấp lại theo đường dọc, rồi gấp lại theo đường ngang, loay hoay chặt một
hồi thì nó ra hình hết sức là vuông vắn. Cu Tài có nhiệm vụ nện búa vào sống
dao cho mẹ mà thôi. Em cũng bắt chước lựa lá nhỏ chặt lấy ít chục để gói
bánh con nít. Cứ mỗi bánh thì bốn cái lá gấp xếp lại thành hình vuông như cái
hộp, với một cái lá lớn bọc ở ngoài gọi là lá áo – Khỏi cần khuôn gỗ mà cái
bánh vẫn đủ tám góc vuông vức như nặn, có thế mới khéo chứ.

Lóc cóc mãi mà đến 1 giờ mới được đi ngủ. Khi ấy, từng chục lá đã gói lại
gọn gàng, xếp trên cái sàng lớn. Mẹ phủ thêm tấm khăn để tưới nước cho lá
luôn tươi và cứng thì mới dễ gói. Mẹ thì cẩn thận nhất rồi.

Trưa ngày hôm sau chị Ba đãi đậu. Mẹ động viên cả nhà ra ngồi nhặt, kỹ
càng hơn cả người ta nấu chè. Một chút mày vỏ đen đen, một hạt sượng vàng
úa, đều phải bỏ đi, có thế nhân bánh mới đẹp và ngon. Gớm hai cô em gái
vừa làm vừa giỡn, vung vẩy đậu ra khắp sân. Còn mấy anh chàng con trai,
mắt trước mắt sau chỉ chực mà chuồn cho lẹ. Lại một phen mẹ gào đến rát cổ
họng thì đâu đấy mới yên.

Đến chiều thì mấy rá đậu nhặt tinh tươm, mẹ dặn dò chị Ba ở nhà lo đồ
đậu rồi tất tả giục bố đưa đi chợ. Phải sẩm tối thế này người ta mới có thịt
mới. Mẹ cứ đi điểm binh hết các mặt quầy : Con heo nào không quá già,



không quá nhỏ, mỡ dầy dặn thì mẹ mới chịu. Mua cả tảng bì, mỡ, dính chút
nạc thế là vừa ngon. Lại thịt thủ để gói giò ép nữa cơ, giò này nhậu với dưa
chua và hành nén thì tuyệt.

Tối về hối hả lùa mấy miếng cho xong bữa thế là lại ngập đầu vào việc.
Chị Ba lo cạo rửa thịt, em thì giã đậu cho mẹ nắm thành viên. Một bánh là hai
nắm đậu to hơn quả bóng ten nít, mẹ đã ra cữ thế rồi, chả sợ thừa thiếu gì cả.
Ấy là không kể có năm đậu tốt con dôi ra được nồi chè kho nữa chứ.

Xong đậu thì chị Ba bưng rổ thịt lên. Mẹ cứ quay mòng mòng như chong
chóng. Bây giờ đến chầu ra thịt. Mẹ nghề lắm nhé, làm sao mà cắt miếng thịt
đều đặn đến là tài. Một cái bánh là một miếng thịt to nằm chềnh ềnh gần hết
bề mặt của nhân, khi nào hơi hụt thì chèn thêm tí vẻo nữa. Không miếng nào
dày mỏng, to nhỏ khác nhau quá nhiều, có vậy bánh gói mới đều tay. Thịt xẻ
xong được ướp muối tiêu thơm phức. Mẹ không cho hành sợ bánh chóng
thiu, vì bánh nhà em có khi ăn gần trọn tháng giêng mới hết. Khi đậu, thịt
được thanh toán gọn ghẽ, mẹ mới chịu đi ngủ. Em thì đã lẳng lặng rút lui có
trật tự để mà chui vào chăn cho khỏe cái tấm thân. Mẹ vẫn bảo em là thứ con
gái lười chẩy thây mà lại. Nhờ ăn no ngủ kỹ thế em mới cân được 48, 49 ký
lô chứ đâu có còm nhom như mẹ ! Lúc em lục đục bò xuống nhà rửa mặt, thì
đã thấy mẹ ngồi chễm chệ bên một chồng bánh cao ngất. Mẹ đang gói bánh.
Thấy em, mẹ lườm cho một cái rồi cười rõ tươi :

- Nước chè hâm lại, con gái ngủ trưa… đẹp mặt quá nhỉ ! Có mau mà gói
bánh con đi không, để cho lũ giặc này nó phá rồi đừng có bắt đền mẹ nghe.

Em giật mình. Quả ông Tài, ông Hòa đang hí hoáy cột cột gói gói. Thôi
chết rồi, mấy ông ấy chọn hết lá đẹp của em rồi còn gì ? Vội vàng quên cả ăn
sáng, em ngồi sụp xuống bên mẹ.

- Thịt bánh con đâu mẹ ?
- Đây này, trong cái soong nhỏ. Thịt nạc của con để riêng bên cạnh đấy

nhé.
- Đậu bánh con đâu mẹ ?
- Trong cái rổ nhỏ ấy thôi ?



- Lạt bánh con đâu mẹ ?
- Mấy cái thằng khỉ nó lôi đâu rồi. Kiếm lấy mà gói chứ hỏi gì mà hỏi lắm

thế !
Mẹ đã phát cáu rồi. Em biết thân ngồi im thin thít. Xục xạo mãi mới thu

hết được đồ lề vào một góc, em bắt đầu chăm chăm chúi chúi lo gói ít cái
bánh chưng nho nhỏ. Đầu tiên là đặt cái lá áo sấp xuống này. Đặt cái lạt nằm
ngang lên này. Dựng bốn cái lá gấp vào bốn góc như cái hộp này. Đong một
bát gạo nhỏ, đổ đều vào trong. Bóp một nắm đậu nhỏ rải lên trên. Để miếng
thịt chính giữa, lại bóp thêm một nắm đậu, đổ thêm một bát gạo. Úp theo một
mảnh lá cầu đề phòng lá nó hở, rồi gấp lá đậy lại, vặn chéo sợi lạt cho chắc.
Xong một chiều, xoay lại gói nốt chiều kia. Buộc thêm bốn cái lạt ra ngoài
nữa là chu. Em bắt chước mẹ, vỗ bép bép lên cái bánh cho nó cân đối. Ơ
kìa… sao có một góc cao mà lại một góc thấp thế nhỉ ? Em nắn mãi, vỗ mãi
nó vẫn trơ trơ. Hình như thấy em loay hoay mãi, mẹ sốt ruột liếc mắt nhìn
sang. Hiểu ngay tình cảnh khốn khổ của em, mẹ lên tiếng :

- Con phải san gạo đều ra bốn góc, chứ gói vào rồi thì còn sửa sao được
nữa ?

- Vâng ạ.
Thế này gọi là “vạn sự khởi đầu nan” đây mà. Quen tay em gói liền một

hơi năm cái nữa. Đó là phần của em, anh Chất, với lại của lũ bạn thân em
nữa. Tí và Phượng thì lẵng nhẵng theo nài nỉ bố :

- Bố gói bánh nhỏ cho tụi con đi, hông có tụi con bắt đền. Chị Bình, anh
Tài, anh Hòa có hết rồi kìa.

- Ờ, để yên bố gói cho các con mà. Mỗi đứa mấy cái ?
- Hai cái bố ơi.
Vì không biết ngồi xổm, bố phải đứng gói ở cái bàn tròn. Đứng gói thì khó

lắm vì không thể lấy ngón chân mà chặn lên dây lạt được, thành ra hai con
nhỏ có một chầu cứu viện cho bố. Hết chặn đầu này lại túm đầu kia, rốt cuộc
bố cũng hoàn thành được bốn cái bánh. Nom có vẻ bánh chưng ra phết. Nghe
tiếng bố thở phào khoan khoái, mẹ ngước lên nhìn bố. Bố nhìn lại mẹ, mắt



long lanh ra chiều hãnh diện.
Khoảng xế trưa thì bánh đã gói xong xếp thành từng chồng cao ngất. Giờ

thì bố phải lo phần việc còn lại. Bố lui cui chất mấy hòn gạch làm bếp, có
năm kê bằng đá tảng, đang đun nửa chừng đá nó nứt làm hai khiến cả nhà
phải một phen lên ruột. Bố thử đặt cái thùng tôn to tướng lên trên, liệu chắc
chắn cân bằng rồi, là bắt đầu xếp bánh vào. Dưới đáy nồi phải lót cuống lá,
phía trên cứ từng cặp đâu mặt với nhau, đủ 32 cái lớn là vừa chật. Bánh con
thì để chèn thêm vào những khoảng trống xung quanh. Xong xuôi mới đổ
nước nóng đun sẵn vào, đậy vung rồi nhóm lửa bếp. Tới 3 giờ chiều thì nồi
bánh sôi đều, bố lấy phấn ghi giờ giấc nơi vách bếp.

Đến đây, vấn đề mới thật là nan giải. Năm nào cũng thế, em đều phải canh
nồi bánh oặt cả xương sống xương sườn. Năm nay em ngán quá rồi nên đã ra
điều kiện :

- Kỳ này con khỏi canh bánh chưng nghe mẹ. Năm nào cũng có mình con
thức không à.

Mẹ lúng túng. Mẹ với chị Ba làm nhừ tử mấy ngày giáp Tết rồi, còn thức
đêm thức hôm nữa thì sức đâu mà vớt bánh ? Anh Chất nghe vậy liền hăm hở
:

- Ối chào, tưởng cái gì khó cơ chứ. Bình coi nồi bánh ban ngày, ban đêm
đến phiên tụi anh coi giùm cho.

Mẹ hơi ngần ngừ. Liệu có thể tin tưởng vào cái lũ con trai vô tích sự
không đây ? Tụi nó mà làm hấy nồi bánh thì thật toi công vất vả suốt mấy
ngày. Chừng như hiểu ý mẹ, lũ Tài, Hòa nhao nhao góp ý :

- Được rồi mà, mẹ để tụi con coi nồi bánh đi. Tụi con chia phiên ba người
canh. Mẹ mua cho tụi con một lạng cà phê là được.

Gì chứ cà phê là mẹ sẵn sàng cung cấp liền. Không những thế mẹ còn cứu
trợ thêm cho nồi chè đậu đen nữa, miễn sao bà con tỉnh táo mà chăm chú củi
lửa cho mẹ là tốt lắm rồi.

Em nghe anh Chất phân công rõ ràng :
- Từ giờ đến 9 giờ là phiên nhỏ Bình. Từ 9 giờ đến 12 giờ là phiên của



anh. Từ 12 giờ đến 3 giờ là phiên nhỏ Hòa. Từ 3 giờ đến 6 giờ là phiên nhỏ
Tài. 6 giờ vớt bánh phải không mẹ ?

- Có thể sớm hơn một chút cũng không sao.
Kể ra thế thì hơi bất công vì em phải canh những sáu tiếng đồng hồ,

nhưng thôi khỏi phải thức khuya, với lại nếu em cằn nhằn thì không chừng
phải lãnh trọn cả đêm như mọi năm. Mấy ông con trai thế là đã chứng tỏ
thiện chí ghê lắm rồi.

Nói cho cùng, canh nồi bánh chưng thì có gì là khó ? Cứ trông cho củi lửa
cháy đều ba mặt, lâu lâu lại mở vung đổ vào ít gáo nước nóng đun sẵn ngay
bên cạnh. Cái khổ là khói quá đi, khói muốn lòi con ngươi ra vậy đó. Lại lạnh
nữa. Trời cuối năm sương sa tê buốt cả người. Phía nào quay vào lửa thì nóng
rát, phía nào quay ra ngoài thì cóng xương.

Em gân mình chịu đựng như vậy cho đến hơn 8 giờ. Anh Chất lần này có
vẻ thủ tín, chịu khó quanh quẩn ở nhà không bỏ đi chơi. Thấy sắp đến phiên,
anh trịnh trọng vào nhà khuân cái chiếu ra trải ngay xuống sân kế bên bếp
lửa. Em la lên :

- Trời đất, ở ngoài này lạnh lắm chịu gì nổi. Anh Chất vào nhà đi chừng
mười lăm phút ra coi một lần là được rồi.

- Thôi khỏi. Hòa vào mang cho anh cái chăn bông ra đây !
Anh quấn chăn sù sù ngồi án ngữ ngay chỗ cửa ra vào. Nơi ấy có mái hiên

che đỡ sương phần nào, nhưng chắn mất chỗ cho củi vào lò. Mà mặc kệ anh
ấy, phiên của anh ấy mà.

- Ui da mỏi lưng quá. Tên Tài vào lấy cho anh cái gối mau lên.
Em ngán ngẩm nhìn anh gối đầu, quấn chăn nằm thù lù một đống. Mới

chưa đầy nửa giờ chứ mấy ? Mà thôi kệ, để xem anh ấy làm ăn ra sao !
Làm ăn ra sao thì biết liền. Vào nhà dọn dẹp một lát xong tính đi ngủ, em

đảo qua nồi bánh xem tình hình. Trời đất ơi ! Ông anh ngáy khò khò, còn lửa
bánh thì hiu hiu sắp tắt. Em lay anh :

- Dậy mau, dậy mau cho củi vào mau đi anh Chất.
- Ứ… ừ… ra chỗ khác đi, lộn xộn cái gì ?



Anh gắt gỏng nhăn nhó rồi lại ngủ tiếp. Em chạy bay vào lo báo cáo mẹ.
Mẹ vội vàng trở ra :

- Cái thằng… không làm thì thôi còn nằm chướng thế này, ai mà cho củi
vào bếp được hở trời !

Phải thêm chị Ba phụ lực nữa, mẹ mới dựng được ông con cả dậy để tống
vào buồng ngủ. Mẹ thở dài. Em thông cảm, bèn trả lời xuôi xị :

- Thôi mẹ đi nghỉ đi vậy, để con coi đến khi nào tên Hòa ra thay.
Mẹ lắc đầu nhìn em rồi bỏ vào nhà. Được cái rất may là tên Hòa đã rủ

thêm được một đứa bạn để thức chung cho vui. Hai thằng lục đục đi lấy ấm
đun nước pha café. Phải pha sẵn uống cho ngấm, cũng gần tới phiên rồi mà.
Đang hì hục cho củi vào lò, em chợt nghe tên Tâm hỏi tên Hòa :

- Ê Hòa, mày uống thử sao cà phê kỳ cục quá à.
- Ủa ! Sao nó chua chua mày nhỉ ! Thôi đúng mẹ tao mua cà phê Lễ Ký

rồi.
Em vội vàng quay lại :
- Chỉ láo. Chị đi mua cà phê Moka rõ ràng. Mấy đứa pha phách ra sao lại

còn chê với bai.
Tên Hòa nghe em cải chính, ấm ức mang bình cà phê đến cho em nếm

thử. Vừa rót ra cốc, đưa lên miệng hớp một ngụm, em đã rùng mình phun phì
phì, cố nén cơn buồn nôn khủng khiếp. Cà phê chi mà tanh tanh, chua chua,
mằn mặn, ngòn ngọt, đắng đắng… chợt hiểu em la lên :

- Chết cha rồi ! Hỏng rồi ! Tên Hòa lấy nhầm lọ bột ngọt rồi !
Nghe em nói, Hòa và Tâm ngẩn ra nhìn nhau. Như còn chưa tin, Tâm vác

“lọ đường” ra gần đèn để… nghiên cứu kỹ lưỡng. Em nghe nó lẩm bẩm :
- Đâu có phải đường…
Thế là đi đời món cà phê. Em ái ngại nhìn mấy đôi mắt nhướng lên không

nổi của hai đứa, đành phải xua tụi nó đi ngủ. Thôi, nông nỗi này ta phải tự lực
tự cường là hơn. Nói gì đến ông Tài, nửa đêm có mà súng cà nông bắn nó
cũng chẳng thèm nhúc nhích, chẳng thà em bao thầu luôn cái vụ củi lửa còn
được tiếng tử tế với đàn em.



6 giờ sáng em vào mời bố mẹ ra vớt bánh. Chị Ba sẵn sàng một bên đón
từng tấm bánh do bố vớt lên từ nồi, nóng hổi, rửa sạch trong thau nước lạnh,
đưa cho em lau khô rồi chuyền sang mẹ. Mẹ xếp đều trên tấm phản để nén
bánh cho róc nước.

Khi mọi sự xong xuôi thì đã 8 giờ hơn. Em ngật ngưỡng lên lầu như trong
cơn mộng du. Không còn cảm thấy gì ngoài nỗi mệt mỏi nặng trĩu, mênh
mông… Tuy thế, trước khi chìm hẳn vào trong giấc ngủ em còn nghe tiếng lũ
con trai nhốn nháo dưới sân :

- A, bánh vớt xong rồi hả mẹ ? Kìa có cái bánh phòi ruột, mẹ lấy ra cho tụi
con ăn sáng đi mẹ. Nóng hổi vừa thổi vừa ăn mà !

Lê thị Thái Bình



Hai Mươi Bốn
Ba Người Trên Sân Ga

Hữu Phương

Bức thư đến, vô tình chấm dứt bữa cơm tối của đôi vợ chồng già, và tự
dưng rẽ họ về hai phía trái ngược nhau. Bà Cảnh chợt thấy miếng cơm nghẹn
đắng ở cổ và một cái gì anh ách ở đâu đó trong bộ ngực lép xẹp, khi nhìn sự
hồ hởi thái quá cũng như niềm vui đột ngột không thể giấu được trên nét mặt
chồng. Bà thừa hiểu đó là thư của Tâm, mẹ cái Gianh, bởi chỉ thoáng qua cái
cười lẫn trong râu và cái nháy mắt ranh mãnh của ông bạn già giao thông xã
lúc giúi bức thư vào tay ông Cảnh qua hàng rào dâm bụt thì biết rõ.

Ông Cảnh vừa có chén rượu trước lúc xới cơm, nên trong người thấy phấn
chấn, và không hiểu sao, lại hứng khởi nhắc đến cái chuyện hồi còn nhỏ của
hai người, làm bà Cảnh vừa thích thú cười móm mém, vừa e thẹn đỏ cả mặt.
Đấy là cái thời gái mười bảy, trai đôi mươi trẻ nhất làng, đêm đi tham gia cổ
động, đuốc cháy đỏ trời, khi tan cuộc hai người trở về trên lối cũ tối om, đây
đó dọc vệ đường còn leo lét những tàn đuốc cháy trong cỏ. Khi đó, không
hiểu sao ông nhắc đến chuyện lũ rắn cạp nong hay theo đóm ăn tàn; và bà,
cũng không hiểu sao đi sát ông hơn và quờ tay nắm lấy khuỷu tay ông, bắt
đền phải đưa về tận nhà. Bàn tay của họ tìm nhau trong bóng tối, và như có
một luồng điện truyền qua, khiến họ lặng đi, nóng rực, chỉ nghe rõ lời của hai
trái tim đập dội trong lồng ngực.

Đó là cái phần đời đẹp đẽ và duy nhất họ có được với nhau trong hơn ba
mươi năm qua; và ông chỉ nhắc khi chỉ có hai vợ chồng, muốn làm vui lòng
bà. Bà Cảnh nghe ông nhắc lại chuyện ấy không biết bao lần kể từ hồi gặp lại
nhau, nhưng lần nào bà cũng thấy mới mẻ và thích thú rơm rớm nước mắt.
Hôm nay cái Gianh vắng nhà, nó bận tham gia đợt dã ngoại lên Bạch Mã của



học sinh cấp ba, nên ông Cảnh nhắc lại chuyện cũ chẳng cần ý tứ.
Bữa cơm đang vui vẻ và ngon miệng như thế, thì cái thư đến, và họ chẳng

thể tiếp tục như cũ được nữa. Bà Cảnh ngồi thừ người, tay chống đũa trong
bát cơm ăn dở, và nhìn ông Cảnh một cái nhìn trách móc, tủi hờn của kẻ
"chồng chung ai dễ chi nhường cho ai". Ông Cảnh, có lẽ do quá mừng, đã
không chú ý đến điều đó, tay run lẩy bẩy lật đi lật lại phong thư, miệng lẩm
bẩm như nói với mình: "Thư của Tâm, thư của Tâm, bà nó ạ". Và suýt nữa
ông hôn lên những nét chữ quen thuộc trên phong bì, nếu không kịp liếc qua
mặt vợ. Ông cố lấy lại bình tĩnh bằng câu nói to: "Để xem... thư nói gì nào...",
nhưng tay ông luống cuống đến mức bóc rách cả phong bì, và khi gí trang thư
vào bên cạnh đèn, ông mới biết là mình lật đật bỏ quên cái kính lão ở đâu.

Bà Cảnh không tài chi ngủ được, cứ rên hừ hừ như mọi lần bà cần rên.
Nhưng đêm nay, bà thực sự thấy mình mệt mỏi quá sức, yếu đuối quá sức. Bà
trở mình liên tục và thấy đau nhức từng khớp xương ống chân, ống tay. Hình
như những đòn tra tấn của giặc xưa kia nó lặn đi đâu, giờ trở lại hành hạ bà.
Và điều này lại khiến bà càng hờn giận những "ai" đó gấp bội. Hừ... hừ...
"Người ta" sao lại quá sung sướng đến thế. Được tập kết ra bắc, được sống
rong ruổi đây đó ở nơi xa bom đạn, thế chưa đủ sao? Mà "người ta" còn rửng
mỡ đèo bòng, còn thêm vợ nọ con kia? Để bây giờ...

Bà Cảnh bực bội trong cơn ghen tức âm thầm khi thấy ông Cảnh vẫn chưa
chịu tắt đèn đi ngủ, ngồi lặng lẽ bên bàn trà, thỉnh thoảng mở trang thư ra đọc
lại, và hình như còn cười thầm một mình nữa. Bức thư của Tâm viết có mấy
dòng, rằng chị ốm đã mấy hôm nay, rằng không hiểu sao chị thấy nhớ cái
Gianh quá". Và lần này xin phép "anh chị trong nớ" cho em nó ra quê chơi ít
bữa.

Hừ... Ôi dào, bà thì bà hiểu tâm địa các người, bà đi guốc trong bụng các
người. "ốm đã mấy hôm nay" - dễ thường đời này chỉ một mình chị ốm chắc?
Hừ... hừ... "Không hiểu sao thấy nhớ cái Gianh quá - Nhớ cái Gianh hay nhớ
"anh Cảnh"? Điều đó thì rõ như ban ngày rồi, lại còn "không hiểu sao"! Mà
cái Gianh mới mười lăm tuổi ranh ấy đi từ trong ni ra ngoài nớ một mình



được răng? Khiếp. Thế mới biết người ta nhắn nhe hẹn hò nhau khôn ngoan
đáo để chưa, ranh ma chưa! Nhưng không qua nổi mắt gái già này đâu! Bà thì
bà biết tỏng tòng tong cái tổ con chuồn chuồn! Hừ... hừ...

Nỗi bực bõ và đau khổ ngấm ngầm cứ dày vò, hành hạ bà. Đầu tiên bà đổ
lên đầu ông Cảnh, người chồng đã bội bạc lời nguyền ước xưa: "Chỉ hai năm
thôi, hai năm là anh lại về... Em ở lại cố...". Bà nhớ lúc đó, bà quàng cái tay
nải gạo qua chiếc ba-lô của ông và nói, cố dằn cơn nhớ nhung, tủi hờn đang
dâng lên trong cổ: "Anh đi sức gối mạnh chân... chớ lo chi cả. Mọi cái ở lại
đã có em...". Bà phải cắn vào ngón tay mình để khỏi bật ra tiếng khóc, tiếng
khóc của người vợ vừa mới bén hơi chồng ba hôm đã phải chia xa. Hừ... hừ...
Thế mà ông đi biền biệt, không một mẩu tin, hơn hai mươi năm mới trở lại.
Và khi trở lại, nào phải chỉ có một thân một mình.

Đành rằng, cái chuyện trở về không đúng hạn chẳng phải riêng ông, và
cũng chẳng phải lỗi tại ông, nhưng bà vẫn thấy tưng tức. Ông trở về, lại dắt
theo một con bé chừng mươi tuổi, và tươi cười hơn hớn bảo với bà rằng:
"Đây, con chúng ta đây!". Ôi chao rứa có xung máu không? Đã không thấy
được cái lỗi của mình, lại còn xưng xưng như thể vừa lập được chiến tích. Té
ra, bà phải chịu cảnh tù đày, tra khảo để cho "các người" ở ngoài nớ tha hồ
mà... Lần ấy suýt nữa bà đã nổi trận lôi đình ngay giữa họ hàng, chòm xóm
cho đã cơn giận. Nhưng cái vẻ ngây thơ con trẻ trên gương mặt phúc hậu
sáng sủa và cái vẻ khép nép của người chịu nhún thay mẹ nó của con bé đã
làm dịu đi cơn tam bành của bà.

Nhưng liền đấy, bà thấy tủi thân tủi phận quá thể. Và bà òa khóc. Ông
Cảnh ngỡ đấy là những giọt nước mắt mừng rỡ của ngày gặp mặt, nên cứ
vuốt mãi mái tóc sớm bạc của bà mà an ủi, rằng đất nước đã trọn vẹn, rằng
giờ anh đã trở về đây, em đừng khóc nữa.

Ông Cảnh đâu hay rằng tận sâu thẳm tâm can, bà buồn tủi biết bao, thấy
mình mất mát biết bao! Phải. Ngày ấy chia tay chồng chưa được mấy tháng,
có kẻ đã rình rập theo dõi. Rồi cái "luật mười năm chín" đẫm máu tràn qua,
xóm thôn tan nát, bàng hoàng như vừa qua cơn ác mộng. Bà bị chúng bắt lên



bắt xuống, tra khảo, đòi tuyên bố từ bỏ người chồng ngoài bắc không biết bao
lần. Người mẹ chồng già yếu đã không qua nổi đòn thù, để lại một mình bà
trơ trọi, cô độc như một nhành cây yếu đuối trước bão tố, với cái tuổi hai
mươi lăm dằng dặc nỗi nhớ chồng nơi xa ngái...

Không biết bà sẽ sống tiếp ra sao, nếu không có tổ chức đến móc nối, và
dẫn dắt bà. Và nỗi nhớ chồng, lời nguyền ước lúc chia tay lần ấy của ông, đã
thành chỗ nắm vịn, chỗ tựa đỡ cho bà đi qua những tháng năm nghiệt ngã...
Lần sơ sẩy duy nhất trong quãng đời hoạt động của bà, là lần tổ du kích bố trí
giết tên xã trưởng ác ôn giữa ban ngày. Công việc thực hiện trong một
khoảnh khắc cực kỳ mạo hiểm, tới mức khi cài được tờ lệnh thi hành án của
Mặt trận lên cái cúc áo giữa ngực của tên bán nước, nơi cạnh đó là một lỗ
thủng của viên đạn còn rỉ máu, thì bà nhận được ám hiệu có động. Bà chỉ kịp
rút lui một quãng và thay đổi bộ lốt hợp pháp, thì bị bắt. Chúng nghi chính bà
đã làm cái việc tày trời đó, nhưng vẫn chưa có cơ sở xác đáng; phần nữa,
chắc chúng còn muốn khai thác, đơm nhử đồng đội bà, nên chúng giam bà
trong một xà-lim kiên cố. Rồi từ đó, bà bị đẩy từ nhà tù này đến nhà tù khác,
với bao nỗi cực nhọc mà bà không nhớ hết. Và cái phương cách giúp bà vượt
qua những cực hình khủng khiếp của kẻ địch, là trong đầu bà luôn choán
ngợp hình ảnh ông, là những đêm gối ấp tay kề ngắn ngủi, là lời trao gửi cho
nhau ngày chia biệt...

Cho đến một hôm, nghe súng nổ loạn xạ, rồi xà-lim bật mở, và ngoài sân
lố nhố bóng áo xanh mũ tai bèo, bà mới tin là mình thoát chết. Bà đã sống
trong niềm vui tràn ngập nụ cười đẫm nước mắt của ngày Đất Nước hoàn
toàn giải phóng, trong nỗi háo hức chờ đón chồng trở về. Và vợ chồng sum
họp như xưa...

Những bực bõ, hờn ghen về sự ba thê bảy thiếp của chồng phút đầu, rồi
cũng qua đi. Dẫu sao, giờ đây ông cũng đã trở về với bà, hiển hiện, bằng
xương bằng thịt sờ sờ ra đấy, chứ không phải trong mơ như trước. Từ nay bà
sẽ giữ riệt lấy chồng, sẽ không để mất ông một lần nữa, không sẻ chia cho bất
kỳ một ai nữa...



Nhưng, ngay đêm đầu tiên hai vợ chồng có được sau hơn hai mươi năm
trời cách biệt, bà đã khóc tức tưởi, đấy là những giọt nước mắt buồn tủi và
thất vọng về niềm hạnh phúc, đến lúc ấy, bà mới chợt nhận ra rằng mình đã
quá già đã ngoài năm mươi, rằng cái tuổi hồi xuân ngắn ngủi của người đàn
bà ở bà cũng đã qua đi từ hồi nảo hồi nào trong tù. Tiếng khóc của bà rấm rứt
mãi khiến ông Cảnh tỉnh giấc. Có lẽ ông không hiểu bà, nên đã kéo bà vào
lòng, dỗ dành như một nhà thuyết giáo: "Hoàn cảnh đất nước, hoàn cảnh lịch
sử, chứ đâu phải riêng mình ta, em?". Nhưng dẫu câu nói trong khuya và cử
chỉ khuyên bảo âu yếm của ông cũng làm bà dịu lại. Hoặc giả chính bà cố dịu
đi để ông khỏi mất ngủ. Bà thương ông lắm lắm, giận thì giận, bà vẫn thương
chiều mọi sở thích của ông như bao người đàn bà biết sống một mực về
chồng...

Có một điều, phải, một điều thôi, bây giờ bà không thể vì thương ông, vì
nể ông mà gắng chiều được nữa. Với cái tuổi chưa đến sáu mươi, nước da đỏ
au nhanh nhẹn và còn tráng lực như ông, đã nói chi chuyện già? Chao ôi, tạo
hóa sao nỡ bất công đến thế? Trong khi bà chỉ thua ông vài tuổi. Có thể một
phần do bị tù đày tra khảo, phần nữa sống trong trạng thái mòn mỏi mong
chờ, đã đẩy bà nhanh qua cái mốc ấy khi nào: để bây giờ người bà chỉ còn
như con mắm khô quắt, và hết kiệt mọi ham muốn, mọi thèm khát, nếu không
muốn nói là "chuyện ấy" trở nên cực chẳng đã với bà. Ban ngày mọi lo toan
làm khuây khỏa, nhưng đêm đến là nỗi lo âm thầm của bà.

Quả thật, với bà đêm chỉ muốn ngả lưng cho sớm, sau khi đã nhẩm đếm số
tiền bỏ ra và số tiền nhặt về của gánh rau mùi trên vai sau mỗi buổi chợ; rồi
một giấc ngủ êm nhẹ của người già đến từ lúc nào; cho đến khi thấy mỏi nhừ
và đau ở sống lưng biết là trời sắp sáng, dậy đỏ lửa, đun cho ông ấm nước
pha trà và bắc lên nắm gạo nấu miếng cơm cho cái Gianh đi học.

Cái mong ước ấy của bà ít khi thực hiện được, bởi đêm đêm bên cạnh bà,
ông Cảnh hình như không ngủ, cứ hay trở mình, gác tay gác chân, và đôi khi
trườn cả người qua người bà. Thương ông bà gắng chiều, nhưng sự gắng
chiều ấy đã trở thành một sự chịu đựng...



Rồi bà cũng tìm được cách khéo léo để "cách ly" ông. Đấy là một dịp mùa
hè đến, bà bảo ngủ chung nóng lắm, và dọn cho ông một giường riêng. Cái
nhà ba gian, gian liền sát bếp là chỗ của bà và cái Gianh (buồng bà phía
trong, giường cái Gianh ở phía ngoài, cạnh cửa sổ, giữa là lối đi xuống bếp),
gian giữa đặt bàn thờ ở phía trong, phía ngoài là bộ bàn trà, gian trên cùng đặt
giường của ông. Bà yên tâm vì đã tìm được cách mà bà cho là diệu kế này.
Nhưng bà nhầm, bà không tính đến chuyện ông có đôi chân. Một tối, bà đang
nằm thiêm thiếp thì chợt nghe tiếng dép nhè nhẹ đi đến, rồi thấy ông quờ tay
lên người bà, vuốt tóc bà và khẽ nằm xuống bên cạnh bà...

Từ đấy, bà nín thở và thon thót lo mỗi khi có tiếng dép của ông lê qua, dù
có khi ông chỉ đi tiểu tiện. Có một lần, không hiểu vì quá lo lắng, hay vì một
lý do gì khác, bà bỗng lên tiếng rên khe khẽ khi có tiếng dép của ông từ xa.
Và lần ấy tiếng dép của ông chần chừ một giây rồi xa dần và im hẳn. Bà nín
cười... Đấy, cái sự thỉnh thoảng hay rên hừ hừ về đêm của bà, có căn nguyên
vậy đó.

Nhưng, hôm nay bà rên không phải vì lý do đó, bà thực sự thấy mình đau
yếu, thấy mình bất lực. Bà lo không biết xử trí ra sao trước yêu cầu thế nào
cũng nói vào sáng mai của ông, là sẽ đi ra ngoài ấy thăm Tâm. Trước đây, lâu
lâu ông xin phép bà đi thăm bạn bè, hay bà con đâu đó dăm bảy bữa, bà
không đắn đo cân nhắc, thoải mái chấp nhận ngay, và thậm chí còn chuẩn bị
chu đáo cho ông đi xa. Nhưng bây giờ, không hiểu sao bà hoàn toàn không
muốn ông đi ra ngoài ấy một chút nào. Trái tim bà như bị ai bóp chặt khi
mường tượng rằng ông sẽ được Tâm chăm sóc vồ vập như trời hạn lâu ngày
gặp mưa, rằng đêm đêm hai người má ấp vai kề, thầm thì "anh anh, em em"
mọi điều nhung nhớ, rồi...

Hừ... hừ... không, không thể được. Ông ấy là chồng bà, là của riêng bà,
không ai có quyền... Phải! Bà không chấp nhận chuyện đó. Bà không thể để
ông đi. Hừ... hừ...

Và, suốt đêm bà không sao chợp mắt, vừa rên vừa nghĩ kế giữ chân ông.
Sáng hôm sau, ông Cảnh không ngồi nhấm trà như mọi khi, mà xăm văn



đi vào đi ra, khi xếp các thứ rau vào rổ cho bà, khi tìm đôi quang gánh ở chái
bếp... Bà Cảnh biết ông định nói điều gì rồi, nhưng bà giả lơ, không đụng
đến. Cho đến khi bà cắp nón và ghé vai vào chiếc đòn gánh tre mỏng mảnh,
ông Cảnh mới ấp úng, như đứa trẻ có lỗi:

- Mình ạ... Có lẽ... tôi phải đưa cái Gianh ra quê, nhân thể xem mẹ nó ốm
đau thế nào...

Biết ngay mà! Bà Cảnh ngừng lại, lấy tay quệt thứ bã trầu dính đỏ bầm
khóe miệng, ra chiều cân nhắc một giây, rồi xởi lởi:

- ờ... Mà để tui coi... Từ hồi được làm chị làm em với mẹ cái Gianh tới
chừ, đã khi mô ông cho tui được gặp mặt bà con họ hàng dì ấy ngoài nớ?
Thôi chuyến ni nhân có mấy ngày nghỉ, ông để tui đưa cái Gianh đi, chị em
gặp nhau lâu lâu.

Bà nói và quày quả đặt gánh lên vai như thể sợ kéo dài chợ trưa, và như
thể chuyện không có gì phải bàn lại nữa, khiến ông không kịp phản ứng gì.
Khi bà ra khỏi cửa rồi, ông mới ngớ ra, mới kịp hiểu, và đứng ngẩn tò te hồi
lâu như đứa trẻ bị cụt hứng, trước cái lý lẽ đơn sơ mà chết cứng ấy của bà...

Bà Cảnh, sau chuyến đi cùng cái Gianh ra thăm "dì nó" trở về, hoan hỉ
như sau một chuyến công cán dàn xếp thắng lợi. Bà hồ hởi kể với ông say
sưa bao nhiêu thu nhặt được ở quê "ngoài nớ": Nào cái dòng sông Gianh
nước trong và xanh dễ sợ, cứ ngỡ không có đáy, nào chạy dọc hai bờ bãi là tít
tắp ngô non và lạc, với bốn bề viền những bờ dâu xanh mướt; nào đi trong
đường quê cấm có thấy ánh mặt trời, cam bưởi cứ thả hương quấn quít theo
người, nào bến sông chiều con gái tắm đông chi lạ, o mô o nấy tóc dài và da
trắng hết chỗ nói...

Bà vô tình, hoàn toàn không hay biết rằng, đã chạm đến nỗi niềm sâu kín
nhất trong lòng ông Cảnh. Bà đơn giản nghĩ rằng, tả thực cảnh quê hương
ngoài đó, cái quê hương mà quả thật đã khiến bà thích thú, sẽ làm ông vợi nỗi
nhớ Tâm. Điều bà luôn luôn mong muốn là làm sao trong ông hình ảnh Tâm
không vượt trội bà. Nhưng bà đâu hay rằng chính những điều bà nói, đã thắp
bùng lên nỗi nhớ Tâm cháy bỏng trong ông.



Chao ơi, cái làng quê bên bờ sông Gianh ấy cứ như là nơi ngọn nguồn nỗi
nhớ của ông. Thuở ấy, ông còn trai tráng lắm. Đơn vị hải quân của ông đóng
ở cảng Cửa Gianh, trấn giữ một vùng mặt biển và một cửa sông trên bến dưới
thuyền tấp nập. Chiều chiều, dòng sông xanh chở những con tàu trắng đi lại
giữa hai bờ làng quê trù phú yên vui. Những cô gái gánh cá lên bờ còn ngoái
lại trêu mấy chàng lính thủy trên tàu. Nhưng cảnh thanh bình ấy chấm dứt đột
ngột, khi những quả bom đầu tiên của giặc Mỹ ném xuống miền bắc lại rơi
đúng bến cảng này.

Không thể tiếp tục cuộc chiến đấu bất lợi giữa những con tàu chỉ đi lại
được trên mặt nước hạn hẹp và trống trải, với lũ diều hâu rộng đường nhào
lộn trên không và có vũ khí la-de lợi hại, đơn vị ông chuyển sang lối đánh du
kích. Và những con tàu đang đêm lặng lẽ ngược dòng sông Gianh, về neo ẩn
dưới những lùm tre cao vút, xanh um vươn ra mặt sông, như từ lâu nó đã
chuẩn bị cho cuộc chiến đấu ác liệt này. Rồi từ đó, đêm đêm, dòng sông
Gianh lại lặng lẽ tiễn đưa những con tàu ra đi trong nỗi thắc thỏm mong
chờ... Để sớm hôm sau, trước khi có ánh ngày, những con tàu lại trở về nằm
nghỉ dưới những lùm tre cao vút, xanh um, lim dim nghe sóng sông Gianh vỗ
về ru hát, thì trên mặt báo in đậm những chiến công của nó: số tàu chiến giặc
bị đánh chìm số xuồng biệt kích bị bắt gọn ngoài khơi. Đó là nỗi kinh hoàng
của bọn giặc biển và nỗi khủng khiếp đến phát điên của bọn giặc trời Mỹ. Và
hàng trăm tốp máy bay phản lực ngày càng sục sạo ráo riết khắp nơi mọi
chốn, cố tìm cho ra dấu vết những con tàu bé nhỏ của đơn vị ông.

Ông nhớ một lần, những mái hầm của tiểu đội ông chưa kịp ngụy trang
trước lúc ra đi , sớm hôm sau trở về đã thấy mọc dày những cây dâu non.
Ông không ngờ có một bàn tay con gái đã làm việc đó. Và, cái chàng lính
thủy ấy đã "vương phải tơ" của người con gái đất Phù Kinh tơ lụa. Những
người lính chuyên đánh trận về đêm, ban ngày cố ngủ. Nhưng ông nào ngủ
được đâu khi gót chân của nàng nhẹ êm bên cửa hầm và bàn tay quay xa của
nàng như múa? Cái đuôi mắt hình lá dâu của nàng cứ mở to lo lắng và hồi
hộp ngóng theo bóng con tàu của ông ra đi lúc hoàng hôn...



Rồi một hôm, ông nhớ rõ là một sáng mùa hạ trời rất trong, trong đến nỗi
có thể trông rõ những nhành cây khẳng khiu với những tán lá lưa thưa trên
vách lên màu xám của chín mươi chín chóp núi đá vôi của dải Phượng Hoàng
chạy dọc phía nam dòng sông, không hiểu chúng nghi là những con tàu nép
hai bờ sông, hay chỉ là sự điên cuồng săn tìm trả thù vu vơ, mà bầu trời yên
vui ban mai bỗng chốc đen đặc bóng lũ giặc trời. Thoạt đầu chúng chia thành
hai toán bay hàng dọc theo hai hướng đi qua, rồi đột ngột quay ngoặt trở lại,
ngỏng những cái cổ ánh bạc lên cao và bất thần đâm bổ xuống dòng sông.
Cùng với tiếng rú rít gào thét man dại của hàng chục động cơ máy bay, tiếng
nổ váng óc của mưa bom, của rốc - két và tiếng giòn đanh của các ổ đại liên,
mười hai ly bảy dân quân vây bủa trên các đỉnh lèn đánh trả quyết liệt, là
những cột nước tự lòng sông, những cột lửa từ hai bên bờ dựng vụt lên trời.
Tất cả như chìm trong một vùng hỗn chiến của lửa, nước chạy dọc hai triền
sông.

Nhưng, như có phép thần, những lùm tre vẫn gan góc vươn ra che chở
những con tàu. Và dòng sông Gianh cũng như đất mẹ hai bờ hứng chịu các
luồng bom không chút chần chừ. Càng sục sạo săn tìm, lũ giặc trời càng điên
cuồng cắt bom hối hả...

Và, trong tiếng đạn nổ bom gào, những người lính thủy nghe rõ cả tiếng
trẻ con khóc thét, tiếng của người bị thương kêu rên, tiếng gia súc thét rống,
tiếng của những ngôi nhà bốc cháy nổ lốp đốp... Trái tim của họ đau nhức
nhối. Không thể được! Không thể để nhân dân vì ta mà mất mát đến tính
mạng và tài sản quá thể, con tàu ông xin lệnh nhổ neo, kéo cờ đỏ sao vàng,
mặt đối mặt với lũ giặc trời Mỹ, thu hút các luồng bom, để bảo vệ nhân dân
và hàng chục con tàu khác.

Phút chốc, con tàu chiến sơn mầu nước biển, ở đâu đó lao vút ra giữa dòng
sông. Trên boong những người lính, không ai bảo ai, gọn ghẽ trong bộ đồ
lính thủy mới nhất của mình: chiếc áo trắng in những con sóng xanh, chiếc
mũ xanh có hai đuôi én tung bay, lanh lẹn và bình tĩnh ngồi vào vị trí chiến
đấu quen thuộc quanh cỗ pháo hai nòng vươn thẳng lên trời một cách tự tin.



Lũ máy bay giặc, như một bầy nhặng, bâu lấy con tàu của ông.
Ông nhớ là lúc đó, ông hoàn toàn không nghe một tiếng bom nào, chỉ thấy

loang loáng những bóng đen to nhỏ khác nhau lao thẳng từ trời cao vút xuống
hạm tàu. Con tàu khi nghiêng khi ngửa, khi chồm lên khi giật lùi, vừa tránh
bom đạn vãi tứ phía, vừa nhả đạn đánh trả quyết liệt. Nước sông Gianh lúc đó
cứ sôi lên sùng sục ở hai mạn tàu, và như nhuốm đỏ bởi máu đồng đội.

Về chiều, con tàu như kiệt lực vì thương tích đầy mình mẩy và vì những
hòm đạn từ đất liền chuyển ra trên những con thuyền nhỏ nhoi của các cô dân
quân với búi tóc tròn và bộ đồ đen nước dính chặt thân người, vừa bơi vừa
đẩy dưới mưa bom, có lúc không đủ nạp cho cỗ pháo hai nòng bấy giờ đã đỏ
bỏng. Không biết lũ phi công Mỹ nhận biết điều đó, hay chúng sợ tối trời để
sổng mất con tàu, đã tập trung đánh đòn cuối cùng xuống con tàu của ông.
Ông nhớ là lúc đó, ông thấy chớp lóe trùm con tàu, và mình bị hất tung xuống
lòng sông như một tảng đá. Từ đáy sông lắng cát, không biết nhờ một sức
mạnh nào: có lẽ là sự sống còn sót lại ở hơi thở cuối cùng trước khi tắt lịm,
đã đẩy bật ông lên khỏi mặt nước. Nhưng hai cánh tay ông hình như không
còn điều khiển được nữa, và trở nên nặng nề, đau buốt trong sự quẫy đạp của
ông. Ông bơi chỉ bằng hai chân, đúng hơn là ông chống chọi tuyệt vọng với
thần chết đang nắm hai tay ông từ từ kéo xuống lòng sông ngạt thở...

Ông tỉnh dậy khi hoàng hôn vừa buông xuống mép nước, bên bờ dâu thẫm
xanh, nằm ngửa trong vòng tay một cô gái áo quần ướt sũng. Dòng sông và
bầu trời yên ắng trong mầu tím sẫm của nó, như chưa từng mấy phút trước đó
có cuộc ác chiến nước sôi lửa bỏng. Không biết nước từ mái tóc rối bời của
người con gái chảy xuống, hay nước từ cái đuôi mắt hình lá dâu mở to lo lắng
của nàng nơi mặn chát môi ông...

Chính tình yêu đã giúp Tâm tìm được ông ở phút hiểm nghèo, và vừa bơi
vừa dìu ông từ giữa dòng sông mênh mông vào bờ, trong đôi tay quay xa kéo
sợi dẻo mềm của gái Phù Kinh, dưới cái bầu trời mưa bom khủng khiếp ấy.

Sau này, khi cuộc chiến ngày càng ác liệt, có lẽ vì cái thời điểm về nam
của mỗi người đã trở nên không hạn định được cụ thể, ở trên người ta cho



phép những người tập kết ra bắc có thể xây dựng gia đình. Và ông đã cưới
Tâm. Để kỷ niệm trận đánh không quên ấy, họ đã chọn tên sông đặt cho con
gái của mình.

Ngày đất nước hoàn toàn giải phóng, ông trở về thăm quê, không ngờ
người vợ thuở ấy, sau bao năm tù tội, giờ vẫn còm cọm chờ ông. Lúc đó theo
lời khuyên của Tâm: "Anh sống với em như thế là đủ cho em một đời hạnh
phúc rồi, bây giờ anh hãy vì chị ấy... Chị ấy nào đã trọn một ngày gọi là hạnh
phúc...", ông trở về, và mang theo cái Gianh cho đỡ nhớ...

Điều hoàn toàn bất ngờ và khó xử đã xảy ra ngoài suy nghĩ của bà Cảnh
(có lẽ cả ông Cảnh nữa) là sự xuất hiện của Tâm ngay sau khi bà từ ngoài ấy
trở về được ba hôm. Chiều ấy, ông Cảnh vừa hoàn thành một vòng bơi và vừa
mặc quần áo, ông vừa cảm thấy hài lòng vì sự dẻo dai của mình vẫn còn khả
dĩ. Ông trở về lòng thư thái. Đó là một điều hiếm hoi. Từ lâu, ông Cảnh đã là
một ông già đầy tâm trạng, lặng lẽ mà man mác buồn. Chẳng còn dấu vết gì ở
ông của một thuyền trưởng tiếng tăm nữa, ngoài mái tóc đốm bạc thường
xuyên cắt cua kiểu lính và nước da mầu đồng hun một đời ăn nắng ăn gió, với
thói quen ngày hai buổi, lúc tinh mơ và lúc chiều nhạt nắng là lại ra con sông
trước làng bơi một vòng.

Ông vừa bước vào sân, thì ngoài ngõ đã nghe tiếng của Tâm. Thoạt đầu cả
ba người cùng lặng đi mấy phút. Với ông Cảnh và Tâm, có lẽ là sự dồn nén
của bao ngày mong mỏi, nhớ trông; giờ gặp lại mừng quá nghẹn ngào không
nói nên lời, lại nữa bên cạnh họ còn có bà Cảnh đang há hoác miệng vì ngạc
nhiên, khiến họ phải dằn lòng. Nhưng bà Cảnh không thể nào tưởng tượng
nổi một "nước cờ" táo bạo và khôn ngoan của "đối phương", khi nghe Tâm,
sau phút giây trấn tĩnh, đã tìm được cách lý giải rằng chị đi ký hợp đồng gì đó
cho hợp tác xã, tiện thể ghé lại...

Bữa cơm chiều diễn ra bề ngoài vui vẻ, nhưng bên trong nhiều tâm trạng
trái ngược nhau. Bà Cảnh lấy cớ "dì nó mới vô, còn lạ nước lạ cái", giành lấy
công việc xới cơm và tiếp thức ăn, để che lấp cõi lòng rối bời đến nỗi không
tài chi ăn uống bình thường được. Ngực bà lại như có một cái gì đè chẹn,



tưng tức khi thấy ánh mắt chợt trở nên lấp lánh, trẻ trung của ông Cảnh cứ
hướng về phía Tâm. Dào ơi, sao ông vẫn chưa chịu yên cái phận già, mà còn
tí tởn!

Họ còn gắp thức ăn bỏ vào bát nhau, nài nỉ nhau ăn thêm như một cặp
uyên ương còn trẻ, khiến bà Cảnh thấy ngứa mắt. Và liền đấy bà cảm thấy tủi
thân tủi phận, cảm thấy mình là người thừa trong mâm cơm, mặc dù họ cùng
nhau gắp thức ăn bỏ lên bát bà thúc giục bà ăn. Nhưng bà có nuốt được đâu.
Bà nhìn trộm mái tóc dài và mượt chảy phủ cái eo lưng còn thon thả của Tâm
mà thèm, và giận. Này cô kia, sao bỗng dưng ở đâu lại ghé lưng vào chỗ
chồng bà? Chao ôi, sao người ta hạnh phúc đến thế? Sao các người hạnh phúc
đến thế? Bất giác, bà lại bật lên tiếng rên "hừ... hừ..." ngay giữa mâm cơm.

- Chị làm sao thế? - Tâm hơi hốt hoảng và hỏi bà một cách ái ngại, khi chị
thoáng nghe tiếng rên.

- Không. Ơ mà ... cái hồi bị chúng tra tấn, chừ trở trời cứ hay tức ngực...
Bà Cảnh nói lí nhí và đưa tay vuốt ngực, cố nén cơn hờn ghen đang dâng

đầy ứ trong người.
Rồi bà cũng tìm được cách để chống trả "đối phương". ấy là đêm đó, trước

khi đi ngủ, bà Cảnh nói như phân công.
- Dì nó với cái Gianh ngủ giường của tui trong buồng cho rộng; hai mẹ

con tha hồ tâm sự, hỉ!
Đấy là bà nói cho hợp lý thế thôi, chứ cái Gianh đã ý tứ xin phép bà đi học

tổ và ngủ lại nhà bạn từ đầu hôm. Rồi trước khi tắt đèn, bà dịch cái giường
đơn của Gianh ra chặn cửa buồng, và vừa soạn chỗ nằm cho mình, bà vừa
phân bua rằng: "Để hai chị em trò chuyện cho rõ".

Cứ thế, suốt nửa tháng trời có mặt của Tâm, đêm đêm bà Cảnh nằm canh
cửa buồng, mặc cho hai đầu ông Cảnh và Tâm, cứ trở mình thao thức trong
khuya... Của đáng tội, mấy lần ông Cảnh có mạnh bạo bước tới, nhưng tiếng
dép của ông dù nhẹ nhàng, dù rón rén đến mấy, cũng bị những ăng - ten thính
giác của bà phát hiện, và lập tức miệng bà phát ra những tiếng rên "hừ...
hừ...", khiến ông phải rụt cổ lại.



Không thể nấn ná, hy vọng tìm kiếm một cơ hội nào được nữa, Tâm đành
dằn lòng khăn gói trở về, sau hơn nửa tháng vợ chồng chỉ được phép "kính
nhi viễn chi". Ngày Tâm lên đường là một buổi chiều nắng cuối xuân vàng
mong manh trên từng ngọn so đũa ven đường. Ông Cảnh vừa đưa Tâm đi
được một quãng, cả hai chưa nói với nhau được một lời riêng tư, đã nghe sau
lưng tiếng chân gấp gáp. Không hiểu sao đến phút chót bà Cảnh lại thay đổi ý
kiến: bà không muốn để ông Cảnh tiễn chân Tâm một mình, bà đuổi theo họ.
Bà vừa thở vừa phân trần về sự cần thiết có mặt của mình rằng: chuyện vé
vũng ở bến tàu là phức tạp lắm, dì nó thì lạ, mà ông Cảnh đàn ông đàn ang vô
lo, rồi kẻ cắp nó móc sạch...

Thế là cả ba người có mặt ở sân ga, ngồi trơ như ba pho tượng trên một
cái ghế băng đặt ở góc phòng đợi, không giấu được vẻ ngượng nghịu và
sượng sùng. Cho đến khi cửa nhà ga bật mở và người tuôn vào như nước
chảy về phía đoàn tàu đang đợi họ, bà Cảnh như sực nhớ điều gì, liền đi đến
mấy quán hàng bày bán dọc ga. Bà mua vội mua vàng mấy gói kẹo, vài ổ
bánh mỳ, rồi quay trở lại chỗ cũ; nhưng ông Cảnh và Tâm không còn ở đấy
nữa. Bà đuổi theo bóng họ thấp thoáng ở cuối đoàn tàu.

Khi tìm được số ghế của Tâm, nhận ra túi đồ đạc đơn sơ của chị xếp gọn
trên giá, mà không thấy hai người đâu, tự dưng bà thấy khó thở. Và một cái
gì lại đầy ứ trong cổ họng và anh ách trong lồng ngực vừa khô khát vừa day
dứt, thúc giục bà lao đi. Bà lách về phía cuối toa, nơi có phòng vệ sinh nhỏ
bé, nhưng ở đấy bọn con buôn đã lèn chặt quá đầu những bao tải lớn hàng
hóa. Như con mèo đuổi hút bóng con chuột, bà đảo mắt một lượt dọc các lối
đi, phán đoán và lường ước điều gì, rồi bà lao qua phía cửa bên kia, nơi đoàn
tàu quay lưng với một bức tường bao bọc sân ga dài và cao có chắn thép gai.
Đấy là nơi vắng vẻ nhất hiện giờ. Bà nắm lấy lan can toa tàu, vội vã bước
xuống bậc tam cấp bằng sắt cuối cùng, định nhảy xuống đường đá. Nhưng
không hiểu vì cái bậc quá cao so với mặt đường lổn nhổn đá khiến bà sợ, hay
vì một cái gì khác làm bà khựng lại. Bà thấy bải hoải và con tàu chao đảo
dưới chân. Bà tựa người vào thanh vịn bằng sắt rỉ vàng lấm tấm, bên bậc cửa



lên xuống của con tàu, và rũ ra.
Không ai thấy cả (người ta còn bận tíu tít với việc tìm chỗ ngồi và xếp

hành lý ở phía bên kia), chỉ có một mình bà thấy, Tâm, một tay vòng qua vai
ông Cảnh, tay kia lần những ngón tay dài và trắng của gái Phù Kinh tằm tơ
xưa kia, xoa vuốt bờ vai và bộ ngực còn vạm vỡ của ông một cách âu yếm.
Đầu nàng tựa ngả vào ngực và hướng khuôn mặt phúc hậu với đôi mắt nhắm
lơ mơ vào mặt ông Cảnh, để mặc cho nước mắt ràn rụa hai má, miệng nở một
nụ cười sung mãn của hạnh phúc. Ông Cảnh đứng như trời trồng một tay
vòng qua eo lưng Tâm, tay kia vuốt nhẹ mái tóc dài được búi lại thành trái
bưởi sau gáy. Ông gần như quay lưng lại, nên bà không nhìn rõ sắc mặt ông.
Rồi bà thấy ông cúi xuống, áp khuôn mặt của mình vào khuôn mặt của Tâm,
đôi môi của họ tìm được nhau và hút chặt lấy...

Bà Cảnh như sực nhớ điều gì, đứng bật dậy, và thay vì nhảy phóc xuống,
kéo xé hai người ra như bà đã từng tốn công kèm giữ họ lâu nay; không hiểu
sao, bà lại lật đật leo lên sàn tàu, và vội vã tụt xuống phía cửa trước, nơi
người ta vẫn còn lên xuống đông đúc. Bà sấp ngửa bước qua những con
đường đá có những thanh tà vẹt bằng bê-tông bắc ngang và những đường ray
sắt chạy dọc một cách vô thức. Hình như bây giờ bà không còn ý thức được
thời gian và không gian quanh mình nữa. Bà đi như một cái máy, đôi khi suýt
đâm bổ vào người đi ngược. Cứ thế bà đi, bước qua tất cả, bàn chân gầy guộc
xương xẩu va vào đá vẫn không biết đau. Bà bước lên cái hành lang rộng có
mái che, bước qua cánh cửa phòng đợi, qua những dãy ghế giờ không một
bóng người, đầu không ngẩng lên. Có lẽ chính bà cũng không biết bà đi đâu.
Cho đến khi nghe tiếng cô nhân viên bán vé giọng miền trung hỏi thoảng đâu
đó rất xa xăm: "Mẹ xuống ga mô?", bà mới sực tỉnh, và nhận ra là tay mình
đang chìa tiền qua cửa bán vé. "Lệ Sơn", bà nói rồi cầm tấm vé quày quả trở
lại con tàu, cũng vội vã và vô thức như khi bà đi đến đây: bàn chân gầy guộc
rớm máu vượt qua những con đường rải đá, những hàng tà vẹt bê - tông bắc
ngang và những đường ray sắt chạy dọc. Hai bên thành tàu chỉ còn lại những
người đưa tiễn, mặt hướng về các cửa sổ, và loáng thoáng đó đây những lời



dặn dò chúc tụng cuối cùng. Bà gặp ông Cảnh cũng vừa từ trong toa bước
xuống bậc tam cấp, mặt ửng đỏ và mi mắt còn ngấn lệ chia phôi. Tự dưng,
nước mắt bà cũng trào ra, chảy ào xuống gò má đầy nếp nhăn của lớp da mồi
khô đét vì tuổi tác và vì những tháng năm tù đầy cay cực. Bà ngăn ông lại ở
bậc cửa và giúi vào tay ông tấm vé tàu.

- Ông đừng quay lại nữa...
- ??
- Nó còn trẻ người non dạ rứa, ông nỡ để nó đi một mình răng đành?
Không hiểu nhờ một sức mạnh nào; một cái gì mới mẻ, bao dung và độ

lượng đã giúp bà đứng vững và nói được những lời rắn rỏi đó, khiến ông
Cảnh cầm tấm vé lật đật quay vào toa tàu, như thể vừa nhận được một mệnh
lệnh không thể thối lui...

Và con tàu chợt giật mình, như thể vừa chứng kiến quá say sưa cuộc đưa
tiễn dùng dằng của ba người suýt làm nó trễ giờ, liền hú lên một hồi còi giữa
trời hôm sâu thẳm...

Có phải tất cả mọi cái xảy ra trong mơ không? Bà không biết nữa. Chỉ biết
rằng, khi cái chấm đen cuối cùng của con tàu nhòa hẳn vào không gian hun
hút xa lắc, bà mới quay người lại, chợt nhận ra sân ga vắng lặng, và mình bà
đứng trơ giữa những con đường đá với những hàng tà vẹt bê-tông rải ngang,
những đường ray sắt chạy dọc vô tận. Bà bỗng bật lên tiếng nấc tủi thân, vì
tuồng như con tàu đã bỏ rơi bà; trơ trọi và cô độc giữa đời...

Bà cắm cổ bước như chạy ra khỏi sân ga, lủi thủi một mình và cũng hoàn
toàn vô thức. Cho đến khi bàn chân bắt gặp loi bờ sông quen thuộc, nơi
chồng bà sớm và chiều hai lần gắng gỏi bơi đủ một vòng, bà cố lấy lại vẻ
bình thường để vào nhà; bởi bà biết trong nhà còn có cái Gianh. Nhưng khi
đã vào được buồng mình, bà nằm vật ra giường, âm thầm héo rũ đi. Trái tim
bà vẫn chưa dễ tha thứ cho hành động mã thượng của bà lúc ở sân ga. Thế là,
cơn giằng co giữa lòng vị tha, độ lượng của người mẹ cao cả, với sự hờn
ghen tủi phận của người vợ bị cướp mất chồng cứ bám riết, hành hạ bà; chốc
chốc lật tấm thân già nua, khô héo của bà từ mép giường bên này sang mép



giường bên kia.
Bà mơ hồ có tiếng chân bước nhẹ, và liền đấy cảm nhận được một cái gì

mềm mại, mát rượi và êm ái đang lướt trên lớp tóc cằn khô của mình, đã kéo
bà dứt ra khỏi cái tâm trạng dằn vặt kia. Và đến lúc đó, bà mới hiểu ra rằng,
đó là những ngón tay thon thả của cô gái đang lớn phổng trong nhà bà - cô
con gái đã tắm uống cái nguồn nước sông Gianh kia từ thuở lọt lòng.

- Má... Ba đi rồi hả má?...
Không biết nhờ tiếng nói khẽ khàng, dịu ngọt, pha giọng của hai vùng đất

của Gianh, hay nhờ một cái gì khác, khiến bà thấy mình bỗng chốc khỏe
khoắn như không. Và cái cảm giác bị bỏ rơi trên sân ga cũng không còn nữa.
Phải rồi, chuyến tàu của bà là chuyến cuối cùng với Gianh, thậm chí cùng
con cái của cái Gianh...

Bà nhỏm dậy, kéo cái Gianh vào lòng, và kín đáo lau những giọt nước mắt
tấm tức của mình bằng mái tóc mềm mượt của nó.

Lúc đó, căn buồng bỗng rạng lên chốc lát bởi những tia nắng cuối ngày
bất chợt rọi qua những song cửa phía tây.

Huế, 8-1990
Đồng Hới, 12-1990



Hai Mươi Lăm
Bài Toán

Vũ Thư Nguyên

Văn đẩy tấm cửa kiếng, lách mình ra ngoài lan can. Buổi sáng tịch
mịch, không nắng, trời u ám. Căn phòng của anh nằm ở lầu ba của một chung
cư dành cho người lớn, xoay lưng ra một khu rừng thưa, chạy dọc theo xa lộ
vùng Bethesda. Từ nơi đang đứng, anh có thể nhìn thấy, khuất sau đám rừng
thưa ấy, từng đoàn xe nối đuôi nhau trên xa lộ, như một đoàn viễn chinh trên
đường ra trận mỗi sáng. Hôm nay dậy trễ, xa lộ đã thưa thớt xe cộ, anh tần
ngần đứng nhìn xuống khoảng cỏ úa dưới sân ngập đầy lá vàng. Một cơn gió
sớm bỡn cợt thổi đùa những chiếc lá úa,vàng, xanh đỏ, xoáy tròn quanh
những gốc cây redwood cao sừng sững, giang những cánh tay khẳng khiu
như cố đón bắt lấy những chiếc lá đã lìa cành. Một vài cành cây đong đưa
uốn éo như muốn nhặt lấy những chiếc lá khô đó để kết lại lên thân hình khô
héo của mình, để trở lại mùa hè rực rỡ, như một người già vân vê những sợi
tóc úa, nuối tiếc một thời son trẻ. Nhưng không, mùa hè đã qua, mùa đông
sắp đến, còn mùa xuân thì xa mù dịu vợi. Anh mê mải nhìn những chiếc lá
vàng nô đùa duỗi nhau khỏi thảm cỏ khô, chạy xuống mặt đường rồi mất dấu
dưới chân đồi, cho đến khi những giọt mưa phùn lất phất hắt nhẹ vào mặt.
Trời chuyển mưa sang mùa. Văn ngửa mặt nhìn lên bầu trời xám xịt, hứng
lấy những giọt nước mưa lấm tấm, nghiêng nghiêng, bám nhẹ lên má, lên tóc,
như vỗ về, như thấm mềm những khô cằn trong anh.

Chậm chạp quay vào phòng, Văn nhìn căn phòng ngổn ngang, bừa bãi
những sách vở, quần áo, dĩa chén dơ dáy chồng chất, tự thấy mình muốn làm
biếng. Muốn bừa bãi, cẩu thả như thời còn sinh viên. Có mấy khi mình được
làm học trò lại một lần nữa nhỉ. Những tháng đầu khi mới dọn đến đây, anh



cảm thấy thừa thãi, bứt rứt vì những ngày cuối tuần trống rỗng. Bây giờ Văn
lại thấy quý cái lê thê, chậm chạp đó. Quý những khoảng thời gian trống rỗng
ấy, để được ngồi ì bên khung cửa sổ nhìn mùa thu đi qua. Để tưởng tượng.
Để mơ mộng vẩn vơ. Để nhớ nhung lẩn thẩn. Rùng mình, Văn nghĩ đến
những ngày quay cuồng trong con lốc của đời sống. Cuộc sống đầy hỉ, nộ ái,
ố, tham, sân, si. Sợ người ta dành bên nầy, lấn bên kia, đâm sau lưng, chém
đằng trước. Tại sao không? Lấn được thì người ta cứ lấn, chèn được thì cứ
chèn, dại gì không làm, đâm chém, chèn ép nhau để mà sống chứ! Ôi, những
năm tháng lăn lộn đã biến Văn thành một tên nô lệ giác đấu, đầy vết sẹo của
bon chen theo thời gian. Đời sống đã cuốn hút anh vào một dòng thác cheo
leo. Nó nhồi anh vất vưởng, lên xuống gập ghềnh. Bây giờ đến khúc sông êm
đềm, Văn buông mái chèo, từ từ tận hưởng sự bình yên, như lúc bé thích để
dành đồ ăn ngon tận đáy chén cơm, sợ ăn liền sẽ mất. Anh muốn ôm ấp, tận
hưởng cái hạnh phúc hiện có, vì Văn hiểu, một khi hạnh phúc đã qua, sẽ
không quay trở lại. Hạnh phúc dường như chỉ là một làn khói mong manh,
không bao giờ thật. Hạnh phúc bao giờ cũng chỉ là ước mơ, mà có mấy khi
ước mơ lại trở thành sự thật?

Văn đun nước nấu cà phê, không dùng lò microwave như mọi khi. Anh
muốn ngồi chờ nghe tiếng nước reo, cười thầm khi nghĩ đến mẹ của anh, vẫn
nói mỗi khi pha cà phê cho Văn, rằng cà phê nấu bằng nước đun lò uống
ngon hơn là nấu bằng microwave oven! Cái ngon ở đây có lẽ do sự chờ đợi,
khao khát, ly cà phê đắm thêm hương vị, ngược lại khi con người ta có đủ
mọi thứ dễ dàng, tất cả sẽ trở thành lạt lẽo, vô vị. Có rất nhiều thứ, đối với
Văn là một trời ước mơ của tuổi nhỏ, giờ đây trên xứ người, đã trở thành nhạt
nhẽo. Cái có đến với con người ta quá dễ dàng thì người ta không thấy quý
cái không.

Nhấm nháp ly cà phê nóng, Văn ngồi xuống bàn học, bâng quơ nhìn
những hạt nước mưa lăn tròn trên khung cửa kính. Anh không vội đi làm bữa
nay, nhất là những khi mưa lất phất như thế nầy. Kệ tía chúng nó. Bom
nguyên tử nổ nó cũng chưa chết nữa là nhịn đói vài giờ. Chúng nó, là những



tế bào ung thư mà Văn cấy trong những ống thí nghiệm để dùng vào việc tìm
thuốc chửa trị ung thư. Những tế bào đó sinh sản rất man rợ. Chỉ cần một
chút máu bò là chúng có thể sinh sôi nẩy nở. Một thành hai, thành bốn, thành
tám trong vòng vài ngày, cho tới khi chật ống nghiệm và hết đồ ăn mới thôi.
Có lần Văn thầm nghỉ nếu mình cho chúng ăn nước mắm xem chúng có chịu
nổi không nhỉ. Chổ Văn làm, Viện Ung Thư Quốc Gia, là một trung tâm
nghiên cứu và chửa trị ung thư nổi tiếng nhất thế giới, nằm trong một khu khá
khang trang của tiểu bang Maryland. Hàng ngàn khoa học gia từ khắp nơi
trên thế giới đổ về đây làm thí nghiệm. Hàng triệu bệnh nhân đủ mọi chủng
tộc đã đến đây mong được chữa trị bằng những phương pháp mới lạ còn
trong vòng thí nghiệm. Giờ ăn trưa tíu tít những ngôn ngữ khác nhau làm át
cả tiếng chim trong khoảng công viên rợp nắng sau bệnh viện. Phòng thí
nghiệm chỗ Văn làm thì nhỏ, mà người làm nghiên cứu thì đông. Vì thế anh
phải chia phiên với những người khác. Văn chịu vào trễ, làm trễ, và về trễ.

Khi ly cà phê đã uống cạn thì trời hãy còn mưa rỉ rã. Văn quyết định đi
vào thăm các tế bào ung thư của mình. Anh vẫn thích đi lang thang dưới mưa.
Cái thú đơn giản gợi nhớ quãng đời thơ ấu, ở truồng chạy rông tắm mưa. Mặc
kệ.Văn kéo cao cổ áo ngoài rồi bước thẳng lên đồi. Con đường từ nhà đến
chỗ làm non hai cây số, mưa hay nắng, Văn vẫn thích đi bộ xuyên qua cánh
rừng thưa hằng ngày, để lòng mình lắng đọng, không âu lo, không vướng
bận. Văn thích con đường nầy từ mùa hè vừa qua, khi rừng còn ngập lá, với
tiếng ve sầu rộn rã. Với tiếng chim líu lo. Với những chú sóc nhút nhát chạy
tung tăng trên cỏ rồi vọt lẹ lên những thân cây cổ thụ mỗi khi Văn đến gần.
Có một chú mạnh bạo chạy theo Văn mỗi ngày để được ăn những mẫu bánh
mì khô mà Văn để dành mang theo cho chú. Dần quen, chú nhảy phóc vào
lòng của Văn với đôi mắt lim dim để Văn được vuốt ve, thủ thỉ. Văn nhận ra
chú sóc ấy mỗi ngày rất dễ dàng vì lông chú màu trắng xám. Một con sóc
bạch tạng. Anh cũng đã quen với những người đi bộ, chạy bộ để tập thể thao
hai buổi sáng chiều. Lúc nào gặp anh họ cũng nhã nhặn gật đầu chào xã giao.
Văn cười một mình khi nghĩ đến bà mập, bà ốm. Đó là bà Ann và bà Cathy.



Ann tướng người cao dong dỏng, hơi ốm, ít nói, nhưng nét mặt rất hiền và
quý phái. Còn Cathy lại mập và lùn, mặt mày chất phát, rất bặt thiệp. Hai bà
cao, lùn nầy, Văn đặt tên cho hai bà ngay từ hôm gặp lần đầu, vào khoảng sáu
mươi, có lẽ là bạn thân của nhau, ngày ngày, sáng cũng như chiều dắt chó đi
dạo. Lần mới gặp, con chó nhỏ chạy lăng quăng tìm chỗ phóng uế, thấy Văn
đi qua, nó quấn quýt theo chân anh. Vừa khi đó hai bà thong dong đi bộ lên
từ phía bên kia đồi. Sợ chó muốn cắn khác lạ, Cathy xuýt xoa xin lỗi. Hôm
nay trời mưa, anh hơi buồn vì không thấy sóc, không thấy chó, không thấy
hai bà mập ốm Ann và Cathy.

Văn bước đều trên đám lá vàng dày cộm. Cơn mưa nhỏ chỉ đủ sức làm
thấm ướt lớp lá khô trên mặt. Lớp bên dưới vẫn còn khô, rộp rộp theo từng
bước chân của anh. Những bước chân đưa anh về những năm tháng ấu thơ
không mấy thơ mộng ở làng quê Non Nước. Những đêm nằm nơm nớp sợ,
nghe tiếng chân người dẫm lên lá bàng khô xào xạc sau nhà. Tiếng chân của
du kích về làng. Tiếng chó sủa. Tiếng súng đì đoàng lẻ tẻ. Để sáng hôm sau
thấy cờ sao xanh đỏ tung bay giữa chợ, trên vài xác người đẫm máu tươi lây
lất dưới chân cột cờ. Rồi thì lính Mỹ lên làng, bắt dân chúng sắp hàng ngoài
giếng nước ngoài đầu đình. Họ đánh đập những người đàn ông bị tình nghi là
Việt Cộng. Thảm kịch cứ lập đi lập lại như một đoạn phim kinh dị mà Văn đã
coi nhiều lần đến độ nhàm chán cái đoạn kết. Làng của Văn thì nhỏ, nhỏ đến
nỗi mọi người dường như là bà con của nhau. Chỉ ban ngày thôi. Khi đêm về,
kẻ quốc gia, người cộng sản, giết nhau như một bầy con nít chơi trò đánh
giặc. Người dân vô tội bị nghi can cộng tác với bên này, hay bên kia cũng bị
giết lây. Đi lang thang sau giờ giới nghiêm cũng có thể mất mạng vì bị bắn
lầm bởi bên này, hay bên kia. Làng xóm ngày càng thưa dần, hình như chỉ
còn người già và con nít. Đám con nít cũng đổi thay, những mái tóc vàng
ngày càng nhiều thêm. Vì lẽ con gái không đi bán bar cho Mỹ, thì theo du
kích, chỉ một trong hai con đường lựa chọn, có khi là cả hai. Người lớn thù
ghét nhau. Con nít cũng học thù ghét nhau, để tranh sống. Tuổi thơ của Văn
dường như quá ngắn ngủi, không đủ cho Văn. Anh lớn quá nhanh theo chiến



tranh. Mười tuổi, Văn đã luôn miệng chửi thề tối ngày, đã biết mài một con
dao nhọn, nguỵ trang trong cây viết máy, thủ sẵn trong túi quần sọt. Có lần,
không nhớ rõ lý do, Văn đánh lộn với một tên nhóc cùng trường, tiểu học
cộng đồng An Hải, suýt, lụi nó một dao. May, có đám bạn can kịp. Mười
tuổi, Văn đã dẫn gái cho lính Mỹ ở ngã Ba cầu Đà Lách, để được vài chục xu,
hay có khi, hên, một đồng đô la đỏ chói có in hình ông mọi da đỏ mặt như
người say rượu. Mười một tuổi, bập bẹ hút cần sa. Mười hai tuổi, phi xì ke.
Rồi mười ba tuổi...

Khi Văn gần đến khu bệnh viện thì trời chuyển mưa nặng hạt. Không
mang dù, anh chạy vội vào trạm xe buýt ven đường để đụt mưa. Nép bên
vách tường bằng mica chắn gió, một người đàn ông Á Đông, dáng gầy,
xương xẩu, đang co ro vì gió lạnh. Cái dáng mảnh khảnh ấy run lên từng hồi
theo cơn gió lộng thổi từ ngoài vào. Bàn tay gầy guộc bám lấy bờ tường trạm
xe buýt như sợ gió cuốn bay đi mất. Đôi vai hơi gù trồi lên thụt xuống theo
cơn ho sù sụ từ cái lồng phổi lép kẹp. Thấy Văn vào, người đàn ông, gượng
gạo cười chào sau một cơn ho húng hắng. Cả hai im lặng cùng đưa mắt nhìn
những giọt mưa trĩu nặng trên mái. Thịnh thoảng một cơn gió lùa, tạt từng
chuỗi nước mưa vào bên trong. Hạt nước mưa rớt xuống mặt nền, vỡ toang
như những bong bóng thuỷ tinh tan ra ngàn mảnh. Người khách lạ lại húng
hắng ho. Văn nhìn ông, ái ngại. Ông nhìn Văn, rồi rút trong túi ra một gói
thuốc, lịch sự mời. Văn nhè nhẹ lắc đầu. Bây giờ anh mới nhìn rõ nét mặt của
người lạ. Một người xấp xỉ lục tuần, khá đẹp trai với cái cằm vuông và làn da
sạm nắng thành màu nâu đậm làm cho khuôn mặt chất chồng nét khắc khổ.
Tóc của ông đã hói, lưa thưa như những sợi râu mép trên vành môi mỏng ẩn
hiện nụ cười thân thiện. So với vành môi như muốn cười ấy, đôi mắt ông đục
ngầu, buồn bã. Viền mí mắt dưới đã nhăn nheo, hơi nhíu lại.

Người đàn ông lặng lẽ rít một hơi thuốc, ém khói, nhìn xa xăm ra ngoài
trời mưa. Ông có lối cầm thuốc lá kiểu một người nông dân hút thuốc vấn
Cẩm Lệ, với hai ngón tay trỏ và tay cái nắm lấy đầu lọc, tàn lửa xoay về phía
lòng bàn tay. điếu thuốc ngậm hơi trề xuống môi dưới. Ông khách gợi



chuyện, giọng Mỹ rời rạc:
- Anh chờ xe buýt? Chuyến xe 31 dừng chỗ nầy phải không?
Cái âm hưởng khá quen thuộc, đầy dấu nhấn của một người Việt Nam mới

đến. Văn trả lời ngập ngừng bằng tiếng Việt. Không hẳn là câu trả lời mà là
một câu hỏi:

- Thầy...Thưa thầy ...Phò?
- Tôi là Phò đây, xin lỗi anh là ai mà biết tên tôi?
Ngạc nhiên, thầy Phò quay lại. Tròng mắt ông giựt nhanh hơn trước. Vành

mi dưới nhăn nheo thêm, cặp lông mày nhướng cao hơn làm đôi mắt như tròn
hẳn lại. Điếu thuốc trên môi trề hẳn xuống như gần rớt khỏi cái miệng nhỏ
nhỏ nhắn. Đôi vai gù chùn xuống thêm chút đỉnh.

- Con là Văn đây thầy. Thầy dạy con ở trường La San đó thầy.
Văn nhắc tên trường cho thầy nhớ, vì ngày xưa thầy dạy nhiều trường, bán

cháo phổi kiếm cơn, như thầy thương nói.
-Văn? Trần Hưng Văn? Lớp bảy phải không?
- Phải thầy.
Văn. Trần Hưng Văn. Lớp bảy. Năm mười ba tuổi, gia đình Văn chạy giặc

mùa hè đỏ lửa, từ Đà Nẳng vào Sài Gòn. Năm mười ba tuổi...Ba mẹ biết con
mình du côn, nên đã bỏ Văn vào trường dòng La San cho các sư huynh trị. Ôi
năm mười ba tuổi, Văn thù mấy ông phe quá. Nhất là frère giám thị Léon, rồi
frère giám học Bienvenu. Có lần đi học để tóc dài, Frère Léon dùng tông đơ
cạo sạch đầu. Lần khác mặc quần ống voi, Frère Bienvenu cắt cụt ống quần,
đuổi ra khỏi trường. Mấy frère cũng chán ngán Văn không ít, cái tên Trần
Hưng Văn được đổi thành Trần Hung Hăn mới sau hai tháng học.Văn thù đi
học, thích chuồn ra ngoài ăn phở Hiền Vương, ngồi hút thuốc, rồi vù qua Đa
Kao coi phim Lý Tiểu Long.

- Anh làm gì ở đây?
- Con qua đây làm nghiên cứu về bịnh ung thư thầy ạ.
- A` ra thế. Thầy mừng cho anh. Thầy biết là Văn làm được.
- Còn thầy?



- Thầy mới qua diện H.Ọ Khi giải phóng vào thầy đi cải tạo vì là giáo sư
biệt phái...Hai mươi mấy năm rồi...Văn lớn quá thầy nhìn không ra nữa.

Anh cũng muốn nói là, thầy thay đổi quá nhiều. Nhiều đến nỗi Văn không
còn nhận ra thầy nữa. Nhưng sợ thầy buồn. Ngày ấy, thầy rất bảnh trai. Da dẻ
trắng trẻo thư sinh. Mái tóc không hói, đen lánh, chải mượt. Văn thường
nghịch ngợm đùa, con ruồi trợt patin gãy cẳng. Cũng vành môi mỏng lúc nào
cũng muốn cười ấy. Đôi mắt ấy ngày xưa trong sáng, tinh nghịch hơn bây giờ
nhiều. Thầy hay diễu cợt, làm nghề bán cháo phổi không khá, vì phổi thầy là
phổi Phò, không phải là phổi Fe. Fe là ký hiệu hoá học của chất sắt, ý thầy
muốn nói phổi thầy không phải là phổi sắt. Có đứa nghịch nhái lại, phổi bò
chứ không phải phổi frère. Thầy dạy toán Đại Số năm lớp bảy. Văn còn nhớ,
một hôm phát bài kiểm, thầy nói trước lớp là thầy rất ngạc nhiên về một tài
năng mới. TròVăn. Trần Hưng Văn. Văn du đãng. Văn văng tục. Văn được
17 trên 20. Thầy khen Văn giỏi và bão Văn lên bảng giảng lại bài toán cho cả
lớp. Bàng hoàng Văn sợ không dám nắm lấy cục phấn trắng thầy chìa cho
Văn, cũng như lúc thầy mời Văn điếu thuốc lúc nãy.

- Thầy biết là Văn làm được. Thầy gật nhẹ đầu, khuyến khích.
Nhìn nụ cười thân thiện trên đuôi mắt, khoé môi của thầy,Văn run muốn

khóc. Cũng may, thầy chỉ muốn Văn chép lại bài toán cho thầy giảng mà
thôi. Trong khoảnh khắc,Văn trở thành một người hùng. Từ hôm đó đời học
sinh của Văn như qua một cuộc đổi đời.Văn hối hận. Văn ăn năn. Văn không
còn là Văn du đãng. Văn đứng hạng ba năm lớp bảy do chính sức mình. Hạng
nhất toàn trường năm lớp tám. Năm lớp chín...

Khi cái áo dòng đen của frère Bienvenu vừa khuất cuối hành lang, sau khi
sư huynh phát xong học bạ cuối năm, Văn nghe lòng mình hụt hẫng. Thầy
Phò tiến lại chỗ Văn ngồi. Thầy là giáo sư hướng dẫn của Văn năm lớp chín.
Đặt cái thước kẻ lên đầu Văn, thầy khỏ nhẹ:

- Cái đầu to năm nay đứng hạng nhì rồi...Thầy biết là Văn làm được mà.
Tại sao thế?

Thầy biết là Văn làm được mà. Tại sao thế. Mắt Văn cay cay, đỏ hoe.



Nước mắt như chạy tròn trong bờ mi, rồi trào ra khoé mắt. Văn khóc. Khóc
giận mình. Tại sao chỉ hạng nhì nhỉ. Tại sao chỉ 16,54 nhỉ. Thằng Bá ngồi
nhìn Văn có vẻ hả hê. Nó được 16,60. Cái thằng khốn nạn. Nó cười. Văn
khóc.

Văn thấy tròng mắt mình cay cay.
- Văn cho thầy xin số điện thoại đi..
Mưa đã tạnh. Tiếng thắng xe của chiếc xe buýt rít lên cót két. Hai cánh

cửa xe xập xoè đón mời khách. Văn vội vã dúi vào tay thầy mảnh giấy nhỏ
ghi số điện thoại của mình. Thầy lên xe. anh vói theo:

- Thầy...Bài toán năm lớp bảy...
- Thầy biết...Thầy biết là Văn làm được...
Thầy biết là Văn làm được. Anh không biết là thầy biết những gì. Có một

điều canh cánh trong lòng anh suốt hai mươi mấy năm về bài toán đầu tiên
thầy cho Văn 17 điểm. Văn chỉ mong được thú tội với thầy là anh chỉ cọp dê
thằng Bá. Là Trần Hung Hăn đã chận đường Bá, doạ hắn phải cho Văn cọp
dê hôm làm bài kiểm năm lớp bảy.

Chiếc xe buýt chạy qua. Sau khung cửa sổ nhỏ đục ngầu, mờ mờ đôi vai
gù của thầy Phò run lên, thụp xuống.

Hôm ấy là một ngày đẹp trời cuối thu. Gió đông đã về mơn man lành lạnh.
Trời cao và trong. Nắng vàng hoe. Trên con đường quen thuộc đến chỗ làm,
trừ những cây thông già sừng sững, đám cây sồi đều trụi lá. Từ phía bên kia
đồi, loáng thoáng bóng bà Ann dòng dõng. Vẫn con chó lăng quăng vô tư lự,
tìm chỗ phóng uế. Không thấy bà Cathy lùn, Vặn hỏi:

- Bà Cathy đâu?
- Bà ấy mất hai tuần rồi.
- Tại sao? Văn thảng thốt.
- Bà ấy bị ung thư nhũ hoa cậu không biết sao?
Thật tình không biết, Văn lắp bắp chia buồn. Bà Ann lịch sự chào Văn rồi

tiếp tục rảo bước. Con chó vẫn lăng quăng, vô tư lự. Anh nghĩ đến con sóc
bạch tạng. Không thấy nó. Không biết nó có khờ khạo băng qua đường bị xe



cán chết hay chăng. Một chiếc lá vàng theo cơn gió nhẹ, quấn quýt xoay tròn
trên không rồi rơi thẳng vào bàn tay của Văn. Vuốt nhẹ chiếc lá trong tay,
anh ngước nhìn lên cành. Chiếc lá vàng cuối cùng. Trời xanh vẫn xanh. Gió
lạnh vẫn mơn man lành lạnh. Nắng vàng vẫn vàng tươi.

Văn lụi cụi đếm những tế bào ung thư trước khi cho vào dĩa thử nghiệm
thuốc. Những tế bào li ti như những con vi trùng nổi lềnh bềnh dưới kính
hiển vi. Một ngàn. Hai ngàn. Một triệu. Chuông điện thoại reo. Anh buông
ống nghiệm xuống bàn, nhất ống nói:

- Eh, Van. Mày có muốn chút thịt tươi không?
Giọng Travis hăm hở qua điện thoại. Travis là bác sĩ điều trị ung thư,

chuyên về lâm sàng, vẫn thường gởi fresh meat, thịt tươi, những mẫu tế bào
lấy ra từ các người bệnh, để Văn làm thí nghiệm. Hắn lải nhải kể công, như
nhắc cho Văn nhớ là phải kê tên hắn trong những biên khảo của anh.

- Người quá cố để lại di ngôn là cho mà người nhà thì không chịu. Khó
lắm tao mới xin gia đình bệnh nhân được cái post. (*)

Post, post-mortem autopsy. Giảo nghiệm tử thi sau khi bệnh nhân đã qua
đời để hy vọng tìm ra nguyên nhân gây ra cái chết.

- Okay. Fedex lên cho tao.
Gửi cấp tốc lên. Thật ra từ chỗ Travis đến Văn chỉ cách nhau một khoảng

sân cỏ rộng. Buổi chiều, miếng thịt tươi ướp đá được chuyển đến. Miếng thịt
phổi đã bầm tím, với những ống khí quản li ti xám xịt, chơ hơ trên nước đá
xay, trắng phau, như một tên lính bại trận phơi mình trên chiến trường phủ
đày tuyết trắng, sau một trận đánh khốc liệt với tử thần ung thư.Chợt nhớ đến
miếng phổi bò lều bều trong tô cháo lòng hôm cuối tuần, Văn hơi lợm trong
cuống họng.Cầm hồ sơ bệnh lý, Văn lướt qua tên người quá cố.

Patient’s Name: Tran, Pho D.
Văn nhìn miếng thịt phổi. Không còn chất sống. Bãt động. Anh nghĩ đến

Cathy. Đến con sóc. Đến con người ta. Con người ta sanh ra, con người ta
giành giật, con người ta đâm chém nhau, con người ta hơn thua từng tí, con
người ta giở trò hỉ nộ, ái, ố, tham, sân si, để rồi con người ta... ai cũng chết.



Cái chết, một bài toán. Bài toán cuối cùng mà thầy để lại cho anh. Một bài
toán mà cả thầy lẫn Văn, hay bất cứ một ai, vẫn chưa có thể tìm ra câu trả lời.
Và, một bài toán mà không ai có thể gian lận nổi.

Ngoài kia đám cây khô vẫn trút lá vàng xuống sân cỏ úa. Trời xanh vẫn
xanh. Nắng vàng vẫn vàng tươi. Như mọi ngày.

Maryland 1994



Hai Mươi Sáu
Bài Học Tiếng Việt

Nguyễn Huy Thiệp
Để tưởng nhớ V. T. P.

"Ta như chim, tiếng Việt như rừng"
(Lưu Quang Vũ)

Vũ lên xe điện ở ga Cầu Mớị. Chàng vào thành phố để dự bữa tiệc
mừng nhà mới của người bạn quen tên là Hoàng.. Chàng rất ít khi đi dự
những buổi tiếp tân thế nàỵ. Đây là trường hợp đặc biệt.

Vũ là nhà văn, nhà tiểu thuyết danh tiếng. Chàng mới 25 tuổị. Khi người
ta còn trẻ, lại danh tiếng chắc hẳn cuộc đời đẹp lắm ?

- Cũng đẹp...cũng đẹp - Vũ mỉm cười và lẩm bẩm như thế.. Không có lý
do gì người ta lại đi phỉ báng cuộc đời, coi nó là xấu cả.. Mà em...Vũ xua
đuổi hình ảnh một cô gái ra khỏi óc mình.. Chàng nghĩ đến những cuốn sách
sắp viết...Khéo không mà lao lực...

Công việc của nhà văn là gì ? Vũ nhiều lần tự hỏị. Chàng không bao giờ
có thì giờ nghĩ về điều đó cho thấu đáọ. Phải 25 năm nữa, phải 50 tuổị.
Chàng biết thế...Nhưng chàng không biết rằng trước mắt chàng chỉ còn có 2
năm nữa mà thôị. Đấy là định mệnh của chàng! Đấy là số phận của chàng!
Chàng đã hứa với Thượng Đế hãy dành cho chàng 2 năm để chàng viết ra
một cuốn sách thật ra trò.. Sống lâu cũng chẳng để làm gì...

Vũ cảm thấy chàng là một "nhà ngôn ngữ" hơn là một nhà văn. Chàng yêu
tiếng Việt. Không! Không phải tình yêu. Chàng thích sự chính xác của từ
ngữ: chính xác về tình cảm, về cấu trúc, tóm lại là nghệ thuật. Chàng sung
sướng nếu người ta gọi chàng là người viết ra được những quyển sách tiếng
Việt hay nhất. Cũng không để làm gì...nhưng mà như thế sẽ lý thú chứ ? Mà



em...
- Cố gắng đi tìm bản chất - Vũ lẩm bẩm - cũng không để làm gì ? Để xác

định một trạng thái ư ? Một tình cảm ử ? Một cách ứng xử ư ? Quá ư tầm
thường! Mà vô nghĩa...

- Hay là nhịp điệủ - Vũ lại băn khoăn tự hỏi. Chàng biết rằng vũ trụ kia
hỗn độn vô minh, trái đất chúng ta quá bé nhỏ, con người quá bé nhỏ...Văn
học không phải là tất cả.. Không nên quá coi trọng văn học. Văn học chỉ là từ
ngữ. Như những ngọn gió...Thế còn lương tâm ? Nhưng sao lại đi băn khoăn
điều đó làm gì ? Hai trong vô số những cửa ải, những vấn nạn mà nhà văn
phải đối đầu là đạo đức và chính tri....Nghĩa là lương tâm. Rồi đến gì nữa ?
Rồi đến tiền...Cũng không phải thế. Sống thôi! Vũ mới 25 tuổi mà! Chàng
còn trẻ tuổi.

Vũ biết chàng là một trong những nhà văn tiên phong ơ ? Việt Nam. Ơ ?
Việt Nam người ta mới viết tiểu thuyết, làm thơ, làm báo chừng mười năm
nay. Ở đây gần như chưa có văn học. Một vùng đất trống. Không sao cả. Văn
học còn trẻ tuổi, chàng còn trẻ tuổi. Nghĩa là chàng còn vô vàn những khám
phá, những ngạc nhiên và cơ hội. Chàng sẽ viết ra những phát kiến của chàng
về tâm hồn người dân Việt giống như nhà thám hiểm địa lý đi lên Bắc cực
viết về loài ga gô trắng hay chim cánh cụt.

Vũ đưa mắt nhìn ra cửa sổ xe điện, Hà Nội đang vào xuân. Mưa nhỏ, Hà
Nội nhơ nhớp và nghèo xác. Không phải cái nghèo thông thường: nó là cái
nghèo vô lối, dị mọ, không đâu có. Tất cả đòi hỏi phải khai hóa, phải học hỏi
từ đầu. Ôi cái đất nước Việt Nam, cái cộng đồng người Việt Nam khốn khó
của chàng! Sao ánh mắt người Việt nó nhanh thế kia ? Nó u ám thế kia ? Bọn
gian dối và dâm đãng! Bọn con hoang! Điều cần nhất là sự lương thiện và
lòng nhân ái thì các ngươi coi khinh! Không ai dạy dỗ, chỉ bảo, khai hóa cho
các ngươi cả.. Các ngươi đi nhạo báng các bậc thầy! Vật dụng ư ? Đáng lẽ là
tôn giáo thì là vật dụng.. Rồi các ngươi sẽ phải trả giá cho sự ngu dốt của
mình.

- Thưa ông, ông cho tôi hỏi, hôm nay là ngày thứ mấy hả ông ?



Một người khách đi xe điện hốt hoảng hỏi Vũ. Chàng giật mình, chàng trả
lời:

- Hôm nay là ngày thứ bẩy, ông ạ.
- Chết! Đã thứ bẩy rồi ư ?
Vũ gật đầu. Tất cả sẽ rối rít cả lên, sẽ ân hận, sẽ cuống quýt khi những cái

mốc tận thế theo nhau lũ lượt kéo đến: ngày cuối tuần, tháng cuối năm, cuối
tuổi xuân, cuối đời, cuối thế kỷ.. Khi Thượng Đế hào phóng ban cho chúng ta
sự sống thì chúng ta đã coi thường nó thế nào, đã phí phạm nó thế nào! Rất
nhiều người Việt đã sống mà như chết vậy...

Khi Vũ coi văn học là một phương tiện để chàng khám phá cuộc sống,
khám phá mình, khám phá xã hội...chàng bỗng chợt nhận ra bản thân mình,
mọi người, cả xã hội xung quanh đều có vẻ yếu đuối và không thành thật.
Mạnh mẽ và thành thật...Rất khó đấy, các bố ạ, các vi....Điều ấy văn học
không làm được, nó chỉ phát hiện ra thôi. Văn học Việt Nam, ngay buổi sơ
khai của nó, giống như một đứa trẻ nhỏ, phải làm những việc quá sức, những
việc không ra gì, thậm chí phải làm việc chính trị là thứ việc cần nhiều
phương pháp ứng đối khuynh hoạt. Người ta chú ý đến bộ mặt bên ngoài hơn
nội dung bên trong. Người ta soi gương, ngắm nghía, chau chuốt cho bộ mặt
mình: nào cạo râu, nặn trứng cá, tỉa lông mày, các cô gái bôi son...Người ta
chú ý thái quá đến bộ mặt bên ngoài, nói nhiều đến con người xã hội hơn con
người tự nhiên. Người ta đã "lịch sự", đã "chính trị", đã đạo đức giả, đã cố ý
lờ đi cái ấy: con người tự nhiên, kẻ thành thật nhất, trung hậu nhất, ngang
bướng và ương ngạnh Vũ trân trọng gọi con người tự nhiên ấy là "ông lớn".
"Ônglớn" còn có ông nhỏ gọi là "ông b...". Hãy lắng nghe ông ta! Đấy là bậc
thầy của trực giác. Ông ta có luật chơi riêng chi phối tính cách con người,
thậm chí số phận con người. Ông ta mới là trung tâm thần kinh, mới là trí
tuê....Hoàn toàn không phải đầu óc mà là đầu b...Người ta đã tôn vinh một vị
ngụy quân tử đẹp mã mà quên đi vị quân tử thực: bái vật tổ đại phu, nhà
chiến lược...

Xe điện đi từ Cầu Mới, qua ấp Thái Hà, đỗ ơ ? Giám (Quốc Tư ? Giám)



hơi lâu để tránh tầu đi Cầu Giấy. Vũ tì tay lên thành cửa sổ. Hà Nội lướt qua
dưới mắt chàng. Chàng sợ rồi thành phố này rồi sẽ mất đi những kỷ niệm, sẽ
mất đi những vẻ đẹp nên thơ êm đềm của nó. Có thể cả tuyến xe điện này
cũng sẽ mất đi. Cũng không hề gì...Bởi cuộc sống vốn là như thế. Kìa nước
chảy dưới cầu. Kìa sông trôi ra biển. Bao nhiêu giá trị đều là vô nghĩa. Ôi ôi,
sao chàng lại đi nghĩ ngợi như một người bạc nhược, sớm chán nản mọi sự
thế này ? Mà em...Bao nhiêu kỷ niệm trong đời...

Nỗi chán chường âm ỉ...Sự bất lực đương nhiên...Những cái ấy tấn công
chàng, từng tí một, từng ngày một, dai dẳng. Chúng ta đang suy đồi. Vũ bực
mình vì chàng chỉ có một cuộc sống mà xung quanh chàng toàn là người ích
kỷ lăm le muốn ăn thịt chàng, muốn chia máu chia thịt của chàng. Chàng
không thể chia máu chia thịt của chàng cho ai, có muốn cũng không làm
được. Chàng cũng ích kỷ. Chàng cũng chỉ có một cuộc sống thôi, một dấu vết
thôi. Chàng tìm cách nhân nó lên nhiều lần. Đấy là văn học. Một phép nhân
ảo thuật. Văn học cũng là sự cùng quẫn, cũng đầy dối dá và ngụy tạo. Tóm
lại, văn học cũng chẳng ra gì.

Khi quan sát con người, Vũ đau đớn khi chàng chỉ toàn nhận ra những nét
súc vật ở con người. Ở đám người trẻ, đấy là bộ mông, cặp đùi, ánh mắt ráo
hoảnh. Nhục thể, toàn là nhục thể. Ở đám người già, đấy là sự hư hoại tinh
thần, những mảng tóc rụng, những hàm răng giả, những "tư tưởng"...Vũ sợ
đám người già, do sự bất lực của chúng, sự yếu đuối của chúng, nỗi sợ hãi cái
chết, những mong muốn "yên ổn" đã ngầm khủng bố toàn xã hội bằng các
đạo pháp, gia pháp, các quy định luật lệ và nghĩa vụ. Những quy định giới
luật cũng là sự bất lực của giáo dục đối với tính chất súc vật của con người tự
nhiên. Con người tự nhiên vốn dĩ vô luân, nó tự do.

Xe điện đi ngang qua Cửa Nam, qua phố Hàng Bông, phố Hàng Gai. Vũ
xuống xe điện ở đầu Bờ Hồ. Một cô gái mặc váy rất ngắn đứng che khuất tầm
mắt nhìn Tháp Rùa. Cặp đùi rất khỏe. Vũ rùng mình, cặp đùi rất khỏe và
đáng thương như ở một lực điền. Trong văn học, sự phô diễn "đạo đức nhà
văn" đôi khi cũng giống ở cô gái mặc váy rất ngắn kia...Chỉ có tôn giáo, bởi



sự nghiêm nhặt của hệ thống nghi lễ và sự mực thước kinh điển, là được phép
bàn về đạo đức mà không lố bịch, không gợn hoài nghi. Còn ở mỗi chúng ta,
chúng ta chỉ nên cầu nguyện.

Vũ chậm rãi đi qua phố Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường... Đây rồi,
bên trái, nhà số chẵn.

Bữa tiệc mừng nhà mới của Hoàng có khá đông khách. Thấy có các vị tri
huyện, tri phủ, nghị viên...Giới văn chương nghệ thuật cũng đều là những tay
có tên tuổi, có máu mặt. Hoàng lấy con gái một vị quan to. Hoàng đã đi du
học ở Pháp. Hồi nhỏ, Hoàng và Vũ đều học một trường. Nghe nói, Hoàng có
dính líu đến những vụ buôn lậu mờ ám, dính líu đến cả buôn lậu ma túy và vũ
khí.

Vũ được vợ chồng Hoàng đón tiếp nồng nhiệt. Hoàng giới thiệu Vũ với
những người quen:

- Thưa các ông, thưa các bà...Đây là nhà văn danh tiếng, một người trẻ
tuổi, một Vic-to Huy-gô ở Việt Nam! Vâng! Đã được cụ Tản Đà khen ngợi...
Ông Vũ mới 25 tuổi, bằng tuổi tôi, nhưng ông Vũ dí dỏm hơn nhiều...

Hoàng mỉm cười. Hoàng rất tự chủ ở chốn quan trường và nơi đô hội. Vũ
biết Hoàng giàu tiền của, nhiều thế lực, bản thân Hoàng cũng có học vấn khá
cao.

- Hắn đang chia máu, chia thịt của ta cho các bạn mình - Vũ thấy vui vui
khi đi theo Hoàng. Ngay từ nhỏ, Hoàng đã lịch lãm hơn chàng. Hắn không
bao giờ cô đơn... Điều quan trọng nhất là hắn không bao giờ cô đơn. Vậy thì
hắn mạnh hơn ta hay hắn đã bẩn thỉu hơn ta ? Không biết!

Hoàng có vẻ biết rõ và tự chủ ở trong trò chơi. Hoàng ghé vào tai Vũ nói
nhỏ:

- Hãy cười lên, thằng chó! Mi không dung được người ta thì người ta dung
mi sao được ? Hãy để ta giới thiệu mi với em vợ ta...Con ngốc đó vốn hâm
mộ mi...

Hoàng dẫn Vũ đến chỗ vơ. Hoàng ngồi giữa đám các cô, các bà. Vợ
Hoàng tên là Yến.



- Chào anh - Yến đưa tay ra - Anh dạo này thế nào ?
- Tâm trạng tôi không được tốt lắm - Vũ lúng túng trả lời.
- Anh thì bao giờ có tâm trạng tốt đâu - Yến mỉm cười ý nhị.
- Đúng đúng... Vũ đỏ mặt lên. Mọi người cùng cười.
- Đây là em gái tôi - Yến giới thiệu với Vũ - Cô ấy tên là Hồng, cô ấy vốn

có đọc anh, rất khâm phục cách kể chuyện của anh. Cô ấy khen anh thông
minh sắc sảo.

- Chao ôi,sao không ai đi khen ta lương thiện mà chỉ đi khen ta thông
minh sắc sảo mà thôỉ - Vũ tê tái nghĩ. Bản tính Vũ lương thiện, chàng luôn
luôn giữ mình lương thiện, mọi suy nghĩ của chàng đều hướng về sự lương
thiện. Chàng đã dại dột bày tỏ lên trang giấy những nhân vật thông minh sắc
sảo mất rồi. Chàng đã bị người đời đánh đóng chàng với các nhân vật của
mình. Chắc chắn, dưới mắt người đời, chàng hẳn là một quái vật ghê gớm.

- Thưa ông...em hình dung ông là một người khác thế này. Ông cô đơn..có
phải không ạ ? Ông lại kiêu ngạo nữa...có phải không ạ ?

Vũ nhìn đi đôi tay để trần của cô gái. Đôi tay rất đẹp, chắc hẳn ngày xưa
Kinh Kha khi nhìn đôi cánh tay vũ nữ cũng thở dài y hệt Vũ đây.

- Tráng sĩ...Hề...
- Ông ấy vẫn y như cô hình dung đấy chứ! - Hoàng cườị - Vậy cô có muốn

làm thành món đồ hiến tế cho nền văn học Việt Nam hay không ?
- Không...em chẳng dại. Tương lai em sẽ là một bà tri huyện...
- Chúc mừng cô...Vậy cô là người đứng đắn lương thiện...
Tiếng cười lại ran lên vui vẻ, Vũ quay mặt về phía cửa sổ. Chàng chẳng lạ

gì lối đối thoại sắc sảo hóm hỉnh kiểu phòng khách thế này. Người Việt Nam
bắt chước lối sống phù hoa ở bên ngoài rất nhanh, rất khéo.

Hoàng bo ? Vũ ở lại để ra chào khách. Bây giờ Vũ mới có dịp nhìn kỹ hai
chị em Yến, Hồng.

- Cũng đẹp...cô chị đẹp hơn cô em. - Đấy là ý nghĩ đầu tiên của chàng.
"Nơi người đàn bà, tất cả đều là ẩn nghĩa", Vũ chợt nhớ đến nhận xét của một
triết gia. Thực ra, toàn bộ những bí mật của thế giới này loanh quanh cũng



chỉ ở một vài dạng thức cơ bản mà thôi: âm dương, thiện ác, trước sau, phải
trái, đúng sai, xấu tốt, trẻ già, trên dưới...Con người mãi mãi vướng vào các
sợi dây của những mối quan hệ không cân bằng, tất yếu sẽ nhầm lẫn và rối
bòng bong. Sự nhầm lẫn chồng chéo lên nhau, khiến con người mãi mãi bất
khả tri, mãi mãi vô minh.

- Thưa ông, khi ông viết truyện, ông nghĩ đến ai trước nhất...Độc giả ư ?
Hay là ông ? Hay là một người phụ nữ nào kia ?

- Nếu là một người phụ nữ được thì tốt quá...Vũ trả lời - nhưng không phải
lúc nào cũng như thế cả. Ở tác phẩm đầu tay thì tôi nghĩ đến mẹ tôi.

Mọi người ồ lên ngạc nhiên như vừa phát hiện ra một điều gì có ý nghĩa
lắm, cao cả và lương thiện lắm.

Vũ đỏ mặt, chàng đã nói dối. Không phải là mẹ. Chàng đã diễn đạt không
đúng với tư tưởng của chàng. Đấy là chàng muốn được như thế mà thôi. Hình
ảnh mẹ với chàng thật xa vời. Chàng chỉ thương mẹ thôi. Mẹ chàng không
biết chữ. Chàng nhớ rằng khi viết tác phẩm đầu tay, chàng chỉ nghĩ đến tiếng
Việt, chàng cũng chỉ a dua học đòi các nhà văn trước chàng, không phải cụ
thể một ai nhưng có lẽ là một tay cùng hội cùng thuyền nhố nhăng có tài dẫn
lối đưa đường. Thường thường, đấy chỉ là một tay nhà văn hạng xoàng..
Chúng ta biết rằng những tay cảnh sát chỉ đường phần lớn chỉ là những tay
đeo lon hạ sĩ. Khi chàng bước lên con đường danh vọng, chàng nhớ đã không
có bóng dáng một người phụ nữ nào nâng đỡ hoặc cản đường chàng. Lúc ấy
chàng là một gã trai trong trắng và ngốc nghếch. Lúc ấy, chàng nghĩ rằng
trong văn học hẳn chứa ẩn sự lương thiện hoặc một cái gì đó cao nhã, không
phàm tục, có khả năng nâng đỡ con ngườị. Chàng hân hoan vì vẻ đẹp của
ngôn từ, của tiếng Việt, những âm thanh trong lòng chàng cứ thế ngân lên,
hoặc là minh triết hoặc là ngọng nghịu, nhưng tất cả những ngôn từ ấy đều
lương thiện và trong trắng. Chắc chắn là thế, dĩ nhiên là thế. Chàng thấy con
người thật đẹp mà đời thật đáng sống. Chàng thấy yêu mình vô cùng, chàng
như một con chim non vừa phát hiện ra đôi cánh của mình, nó bay lên trời
xanh, nó ngã xuống, nó cười khúc khích, nó lại bay lên, cứ như thế. Con chim



non cứ bay lên cao, cao mãi...
- Thưa ông...Điều gì quan trọng nhất đối với nhà văn ?
- Không có điều gì quan trọng cả. Điều cần nhất là phải bảo vệ mạng sống

của mình giống như một tay buôn lậu hay tù sổng. Ta phải chăm sóc bản thân
ta như chăm sóc cái cây...Phải bắt sâu, nhổ cỏ...phải tỉa cành...Rồi kiên trì
sống, từng ngày một. Nuôi dưỡng một ý chí nào đó hướng về phía ánh sáng
và sự lương thiện...Hình như đó là tôn giáo - Vũ lúng túng, chàng không thể
nói to ra những ý nghĩ của mình như thế. Có nói cũng không ai hiểu cả. Bất
khả tri...Chàng cũng chỉ lờ mờ hiểu rằng chàng đang đi trên một con đường
chông gai gian khó nhưng chàng đang đi đúng đường. Chàng mò mẫm, dò
từng bước chân nhưng cơ bản là khá chính xác trong cái đầm lầy đó, trong cái
cõi hỗn độn, trong đêm tối vĩnh cửu, vừa chông chênh, vừa phù du hư ảo lại
vừa nguy hiểm chết người. Ôi ôi, có lẽ chỉ có tình yêu thôi, thứ rượu mạnh
ghê gớm, liều ma túy say sưa túy lúy mới có thể kích thích được chàng lúc
này, khiến cho chàng lãng quên bao nhiêu hệ lụy ở đời để sống với cá nhân
mình ở trong chốc lát. Nghệ thuật nói chung, trong đó có văn học, giống như
rượu mạnh hay ma túy (nhiều khi nó có khả năng thay thế rượu mạnh hay ma
túy) là một trong những thứ hiếm hoi ở đời may ra còn tạo được đôi chút
khoảng trống cho cá nhân con người - cái góc u tối và khuất nẻo, nơi giấu
một ít của cải có thực tên là...Vũ không muốn nói ra tên của bí mật đó. Mà
em...Chàng sẽ nói ra điều bí mật đó vào giây khắc cuối cùng...

Bữa tiệc đã được dọn ra và rượu sâm banh nổ bôm bốp. Hoàng cầm ly
rượu đi chạm ly với từng người một, Vũ lại được Hoàng giới thiệu một lần
nữa với đám quan khách, trong đó có cả mấy vị quân nhân và công chức
ngành thuế vụ.

- Thưa ông Vũ, so với chúng tôi, công việc của ông cao nhã hơn nhiều...
- Thưa ông, tôi không dám...
Vũ cảm thấy chàng như đang bị sỉ nhục, chọc ghẹo hoặc nhạo cợt. Việc đi

tìm ý nghĩa cuộc sống và những băn khoăn của chàng về hạnh phúc giữa đám
người này có vẻ tầm phào, quá ư lạc lõng, ngược đời. Giá vàng lên xuống ở



đây quan trọng hơn, ông nọ ông kia mất chức quan trọng hơn...Vâng...Các
món hời...Bà chị có một vạn quan...Bác Tham vừa mới xây nhà...Cậu Tú vừa
đi du học...

- Tất cả bọn người này đều sinh động, say sưa, hăng hái, thậm chí cuống
cuồng...họ ngọ nguậy không mệt mỏi...Đời là chiến đấu...Đời là sân
khấu...hoặc anh là đe hoặc anh là buá.. Dô đi...Nhào dô... Xả láng. Hay là họ
đúng ? Hay là ta sai ? Mà tiền bạc ở đâu ra lắm thế?

- Thưa ông Vũ, xin ông đừng nghĩ ngợi nhiều. Hai chị em Yến,
Hồng kéo Vũ đi ra một góc. - Chỗ này không hợp với tạng của ông đâu!

Đám người phàm tục chúng tôi chỉ đuổi theo sự hào nhoáng... Xã hội kim
tiền mà! Ông là thi sĩ, nhà tiểu thuyết... Mối quan tâm của ông là tâm hồn con
người... Có phải không ạ ? Vậy thưa ông, tâm hồn người ta là cái gì vậy ?



Hai Mươi Bảy
Bài Học Quét Nhà

Nam Cao

Hồng đang thẩn thơ chơi một mình ở trong vườn... Ít lâu nay, những lúc
được đi chơi, Hồng chỉ chơi có một mình. Chị Thảo về rồi. (Thảo là con ở
trước kia vẫn giữ em Hồng). Thằng em chửa biết đi. Còn thầy u thì bây giờ
hay gắt quá. Hồng cũng chẳng hiểu tại sao lại thế. Thầy, đã đành: thầy vốn
nghiêm khắc lắm, nhất là khi thầy viết hay đọc sách. Thầy chiếm một mình
cả một căn buồng đầu trong. Cửa ra vào đóng luôn luôn, chỉ có cửa sổ mở
thôi. Thầy ngồi trong, viết hay đọc sách suốt ngày. Những lúc ấy thầy muốn
được yên tĩnh hoàn toàn. Hồng hơi nói to là thầy quát mắng ngay. Có khi
thầy mở cửa đánh sầm một cái, sồng sộc bước ra, chực đánh Hồng. Đã bao
nhiêu lần, Hồng gần bạt vía. Bởi vậy Hồng sợ lắm. Mỗi lần phải đi qua chỗ
buồng thầy, Hồng nín thở, kiễng chân, cố cho không có một mảy may tiếng
động. Chỉ cần có thế. Ngoài ra, thầy hiền như ông bụt đất. Mỗi chiều ở trong
buồng làm việc bước ra, thế nào thầy cũng gọi Hồng. Nếu thầy mải đi tắm,
hay bận đi đâu, thì thầy chỉ vuốt tóc Hồng, hỏi vài câu, nhìn Hồng bằng đôi
mắt yêu thương, rồi khẽ tát vào má Hồng một cái, bảo: "Cho con đi chơi...".
Nhưng nếu thầy không còn bận việc gì, thì thầy xách hai cái ghế ra sân. Thầy
ngồi một cái, Hồng ngồi một cái. Thầy gác hai chân lên cái ghế của Hồng.
Hai bố con nói chuyện với nhau. Thường thường chỉ mình Hồng nói mà thôi.
Hồng nói bất cứ cái gì: chuyện u, chuyện em Thiên, chuyện con chó con hay
chuyện mặt trăng, cái đèn pin của ông giời. Cũng có khi Hồng nhắc đến bác
Hòa, bác Kim và những bác gì, bác gì đến chơi nhà Hồng vào một hôm Hồng
đau bụng. Hồng nói nói, cười. Đôi mắt như hai cái hạt nhãn của Hồng, cái
miệng chúm chím, đôi hàm răng trắng và nhỏ như răng chuột, cái đầu Hồng,



với đôi bàn tay nhỏ xíu nhưng múp míp, làm những điệu bộ xinh xinh, rất
đáng yêu. Thầy sung sướng nhìn, mỉm cười rất dịu dàng. Có khi đôi mắt thầy
ươn ướt vì cảm động. Thầy nắm tay Hồng, nhắc Hồng sang ghế của thầy, ôm
Hồng trong lòng, vuốt ve tóc và hôn. Không! Thầy có ghét Hồng đâu? Trái
lại, thầy rất yêu Hồng. Cả u cũng thế. Thường thường thầy u chỉ ăn cơm với
tương mắm mà thôi. Nhưng bao giờ u cũng mua cho Hồng một thức ăn riêng:
thịt, cá, trứng hay là đậu. U cũng không để Hồng phải thèm quà bánh. Hồng
ao ước thức gì hôm trước, chỉ hôm sau, lúc u đi chợ về đã có thức ấy trong
thúng của u rồi. U nói với Hồng rất nhẹ nhàng. Năm thì mười họa mới có một
lần u quở mắng Hồng: ấy là những khi Hồng nghịch dại, làm bẩn người và
quần áo.

Bây giờ thì khác hẳn, Hồng bị mắng luôn luôn. Động một tí gì u cũng
mắng. Nói một mình, mắng! Vấp ngã, mắng! Đi chậm, mắng! Bữa ăn, không
có thức ăn, ngả ngốn không ăn được: mắng!... Như vậy kể cũng còn đáng tội.
Nhưng lại còn những cái không phải tội Hồng: thí dụ như nhà bẩn, nhà lắm
ruồi vào, con chó bới vườn trầu, hay thằng Thiên ngã, thằng Thiên khóc...
đâu có phải tại Hồng. Hồng làm sao cho không thế được? Ấy thế mà u cũng
cứ Hồng mà mắng. Hồng mếu mếu suốt ngày vì phải mắng. Nhưng Hồng
không dám khóc, Hồng chỉ cố tránh thầy u, lẩn lút ra vườn, chơi một mình.

Chơi một mình, buồn lắm. Hồng ngơ ngẩn. Hồng tiếc những ngày xưa cũ
quá. Những ngày xưa cũ chỉ cách đây hơn nửa tháng. Chị Thảo chưa về. Chị
Thảo bế em Thiên. Hồng lẽo đẽo theo sau. Chúng đi chơi khắp xóm. Ngày
ấy, Hồng có biết bao nhiêu là bạn! Thằng Hỉ đỏ mũi, thằng Hân cởi truồng,
thằng Tảo đầu trọc như quả bưởi và mắt trố như hai con ốc nhồi, với cái Như,
cái Mùi, cái Vót... Chúng chơi với nhau vui lắm, vui lắm! Bây giờ Hồng chỉ
còn được chơi với cây soan, cây chuối, cây cam. Hồng gọi chúng là bác soan,
bác chuối, bác cam. Hồng lấy bẹ mèo chuối xúc cát làm gạo bán cho chúng
nó. Hồng hỏi rồi lại tự trả lời, cùng một lúc là mình và là tất cả. Nhưng coi
chừng đấy! Nếu u nghe thấy, u sẽ mắng: Hồng điên! Bởi vì theo ý u, có điên
mới lảm nhảm nói một mình. Và nếu u biết Hồng nghịch cát thì chết! Thế



nào u cũng đánh. Nghịch cát, bẩn quần áo, bẩn cả đầu tóc, mặt mũi chân tay.
Ai rỗi mà tắm giặt cho Hồng được? Mà tiền đâu mà mua xà phòng? Xà
phòng thì đắt như nhân sâm, vàng cốm... U sẽ gào lên thế. U sẽ bảo: Hồng
làm khổ u, Hồng tưởng u còn sướng lắm nên phải làm tội, làm nợ cho bớt đi
một chút. U sẽ bắt Hồng ngồi ro ró ở trong nhà, không được ra đến ngoài.
Bước chân ra khỏi cửa là chặt chân! Chặt chân! Hơi một tí là chặt chân!

Hồng cũng chẳng hiểu tại sao u bỗng nhiên sinh khó tính như thế vậy. Chỉ
biết: đã ít lâu nay, cả thầy lẫn u đều có vẻ không vui. Thầy lúc nào cũng cau
có đăm chiêu, nhất là sau khi đọc nhật trình. Có lần buông tờ báo xuống bàn,
thầy lắc đầu một cách chán nản bảo u:

- Tình hình nguy lắm rồi, mình ạ. Tôi sợ khó mà được hết năm nay.
- Sao vậy?
- Giấy khan lắm! Việc in, việc xuất bản bị hạn chế rất gắt gao.
- Với lại cái lúc khó khăn thế này, việc gì mà chả khó.
Thầy thở dài. U thở dài. Trán thầy tối như trời lúc sắp mưa.
U cười gượng, bảo:
- Nhưng thây kệ! Hơi đâu mà lo trước? Đến đâu hay đến đấy. Thời buổi

này, khổ đến đâu mà không phải chịu? Vả lại nhà mình khổ mãi, quen đi rồi.
Tìm được no, ăn no; tìm được đói, ăn đói. Chẳng tội gì mà lo mình ạ.

- Đã đành thế nhưng còn nợ?
- Thì ta ì ra đấy. Thịt người có ăn được đâu mà sợ!
Thầy cười chua chát. U cũng cười. Một lúc sau, u lại bảo:
- Nói đùa vậy, chứ nợ thì thế nào cũng phải trả. Mình không phải là hạng

người lì được. Bán gì thì bán, cũng phải bán đi mà trả.
- Còn gì mà bán?
- Cái nhà! Mình công nợ cũng vì làm nhà. Nay không còn làm gì trả nợ

được, thì lại bán nhà đi mà trả, có khó gì đâu?
- Đến nước ấy thì đẹp mặt!
- Ai cười thì cũng đành chịu vậy, chứ biết làm sao bây giờ?
Thầy lại lầm lì không nói. Nhưng thỉnh thoảng, mắt thầy lóe ra một tia dữ



tợn. Trông mặt thầy sợ lắm. U bấm Hồng, khẽ bảo: "Đi chơi đi!" Rồi thì u
cũng lảng ra. U dắt Hồng sang nhà hàng xóm chơi, bởi sợ thầy gây sự...

Những mẩu chuyện na ná như trên, nhắc đi nhắc lại nhiều lần lắm. Hồng
chẳng hiểu gì. Nhưng Hồng cũng lờ mờ thấy một sự sụp đổ gì sắp tới. Một
nỗi lo lắng lảng vảng trong nhà Hồng. Thầy làm việc nhiều hơn. Tận lúc tối
không còn trông thấy chữ, thầy mới ở trong phòng làm việc đi ra. Thầy mải
suy nghĩ gì, quên cả việc gọi Hồng. Hồng quen lệ, đứng đợi thầy ở sân, chạy
lại bám lấy thầy. Nhưng thầy khẽ gạt ra, và hơi cau mặt bảo:

- Đi chơi! Để cho thầy nghỉ! Thầy hơi nhức đầu.
Một hôm, thầy nhận được một bức thư. Không phải thư của bác Hòa.

Hồng biết vậy lúc đọc thầy không mỉm cười. Thầy sầm mặt. Rồi mặt thầy hơi
tái đi một chút. U nhìn thầy, lo lắng hỏi:

- Thư của ai đấy, hở mình?
Thầy có vẻ không nghe thấy, bởi thầy không đáp lại. U sợ thầy gắt, không

hỏi nữa. Một lúc sau, đột nhiên thầy bảo:
- Nay mai mình tính công cái Thảo, trả cho nó, rồi cho nó về. Cái Hồng

ngót năm tuổi rồi, chẳng còn bé bỏng gì, trao cho nó giữ em. Ngày mai đi
chợ, nhớ mua một củ nâu. Bao nhiêu quần áo trắng của tôi, của chúng nó
nhuộm tất cả đi, cho bền và đỡ tốn xà phòng. Còn ba chục thùng thóc, mình
phải liệu chia ra; làm thế nào cho đủ ăn từ nay đến tết. Ăn ít chứ! Miễn không
chết người thì thôi. Quà bánh cho chúng nó thì bỏ đi.

Những huấn lệnh của thầy được đem ra thi hành đúng từng chữ một. Chị
Thảo về, Hồng phải giữ em và đánh vật với nó suốt ngày vẫn không xong!
Nó vẫn ngã, vẫn khóc, vẫn đập phá, khiến Hồng phải mắng. Quần áo của cả
nhà đều nhuộm nâu. Những khi u đi chợ về muộn, thầy làm bếp. Thầy u ăn
mỗi ngày có một bữa trưa. Mỗi trưa u cất đi một bát cơm, để dành cho Hồng
ăn bữa tối. Trừ hai bữa cơm. Hồng chẳng còn được ăn quà bánh gì. Mà u
luôn luôn sai làm việc nọ, việc kia, mà hơi lóng ngóng là mắng ngay.

- Cái Hồng đi đâu rồi?
Hồng tái mét mặt, chạy về sân:



- Con đây ạ!
- Lại lẻn đi chơi đấy, phải không? Con này chơi quen rồi! Về ngay đây,

tao bảo!
Giọng u gắt gỏng. Hồng lóp ngóp trèo lên cái đầu hè cao đến ngực, rồi

lạch bạch chạy vào nhà. Nó mở to đôi mắt trong trẻo nhìn u...
- Mày nhìn gì tao? Thử nhìn cái nhà xem! Bẩn thế mà mày không quét...

Hễ mẹ cất lấy em một cái là chạy mất.
Hồng mải mốt chạy lại một xó nhà, lấy chổi. Cái cuống chổi to quá, bàn

tay nhỏ bé của Hồng cầm rất khó. Nó lúng túng chuyển từ tay phải sang tay
trái, rồi lại từ tay trái sang tay phải. Tay nào cầm cũng ngượng. Người mẹ
quát:

- Mày luống cuống gì mãi thế? Cái tay trông đẹp nhỉ? Lớn đầu bằng ấy mà
không biết cầm cái chổi! Chỉ ăn là nhẹn thôi!... Được rồi. Quét đi!

Hồng quét. Nhưng nó ấn cái chổi xuống thềm nhà quá. Cái chổi không
đưa đi được. Hồng cố đẩy. Cái chổi bật lên và tuột khỏi tay Hồng. Người mẹ
nghiến chặt hai hàm răng lại, rít lên:

- Giời ơi là giời! Con với cái! Chơi quen rồi!
Hồng nghẹn cổ. Nó ngừng quét, ngước lên mẹ, đôi mắt ầng ậc nước. Mồm

nó mím lại, toan méo xệch. Mẹ nó càng điên tiết. Thị vùng đứng dậy, chỉ vào
mặt nó:

- Mày đứng đấy à? Mày có quét ngay, không thì chết với tao bây giờ. Quét
đi!

Hồng sợ hãi, lại vội vàng vơ lấy chổi. Trong lúc lính quýnh, cái chổi lại
buột tay lần nữa. Người mẹ giơ tay lên chực tát. Hồng đưa một tay đỡ, tay kia
hấp tấp nhặt cái chổi. Người mẹ ngăn kịp giận, để rơi bàn tay xuống. Hồng
nắm cái cuống chổi bằng hai tay. Nó ì ạch vần cái chổi, như người ta vần cái
cối đá nhất. Trông thật là ngứa mắt! Người mẹ cố nén giận, cầm lấy tay nó
mà dắt, dạy quét như mấy ông đồ dạy viết...

- Người ta phải đưa ngang cái chổi thế này, thế này... Đó! Không cần ấn
mạnh, nó chạy làm sao được? Mà cứ dịch dần đi: Một nhát chỗ này, một nhát



chỗ này, rồi chỗ này, chỗ này... thế, thế!
Hồng bị mẹ kéo đi xềnh xệch. Những nhát chổi, tay mẹ đưa rộng quá, tay

con bị giật theo, cả người đi. Con bé gần chúi đầu xuống đất. Nước mắt nó
tuôn ra mờ cả mắt. Nhưng nó vẫn mím chặt môi, không dám khóc...

Người mẹ hăm hở làm một lúc, rồi buông tay ra, đứng thẳng người lên,
vừa thở vừa bảo con:

- Đấy! Cứ thế... Bây giờ mày quét đi, tao xem nào!
Hồng quét. Nhưng nó vẫn lờ rờ, lúng túng. Cái chổi ngập ngừng trên mặt

đất, không biết nên đi lối nào cho phải. Người mẹ thấy khắp người ngứa
ngáy. Thị không còn nhịn được, nước mắt thị ứa ra một chút. Thị tức tối đập
vào mình đánh đét. Hồng giật mình, đánh rơi cả chổi. Ấy thế là đét!... thêm
tiếng nữa. Lần này thì cái bàn tay dán vào một bên má cúp bê của con bé từ
trước đến nay chỉ nhận được những cái tát yêu của bố. Nó chúi người đi một
cái và òa lên khóc. Người mẹ sửng sốt như chợt nhận ra cái cử chỉ vô lý và
tàn nhẫn quá. Thị đứng ngây người ra một chút. Rồi thị vồ lấy cái chổi, quét
như điên, như dại. Mặt thị co rúm lại chực khóc. Nước mắt, nước mũi chảy
ròng ròng xuống đất. Thị vừa quét vừa rên nho nhỏ.

- Giời ơi! Giời ơi!... Giời làm khổ tôi thế này!
Người bố chỉ lẳng lặng nhìn tất cả tấn bi kịch đang diễn ra trước mắt. Y

thấy lòng đau quằn quặn. Có một lúc, đứa con gái ngước đôi mắt giàn giụa
nước mắt, nhìn bố, như cầu cứu. Y quay mặt đi, giả tảng như không nhận
thấy. Nhưng suốt buổi chiều hôm ấy, y buồn bã. Y cũng vào phòng viết, ngồi
như thường lệ, nhưng y không viết được. Y nhìn qua cửa sổ. Cái nhìn của y,
len lét theo dõi trong một góc vườn, đứa con gái thẩn thơ giữa những cây
chuối, cây xoan, cây bưởi... Nó có vẻ buồn bã thêm. Ba bốn lượt, nước mắt y
rỏ xuống...

*
Tối hôm ấy, sau khi đã uể oải ăn xong bữa cơm nguội rắc vừng, Hồng

uống nước rồi lẳng lặng vào giường ngủ. Một lát sau, người bố vào, nằm bên
con, quạt cho con. Một bàn tay y vuốt ve những sợi tóc mềm như tơ. Con bé



nhắm nghiền đôi mắt, không dẫy dọn. Nhưng nó chưa ngủ hẳn... Bỗng nó
nghe thấy mẹ khẽ bảo:

- Hôm nay, tôi tức quá, tát cái Hồng một cái, rồi thương đứt ruột. Suốt
hôm, nghĩ đến lúc nào, tôi lại khóc. Không biết tôi điên hay sao ấy.

Thầy Hồng bảo:
- Đấy là mình lo lắng quá. Tôi cũng vậy: lắm lúc tôi biết mình mắng nó

bất công mà cứ mắng; tại ruột mình lúc nào cũng nóng như lửa đốt; hơi một tí
là mình cáu.

- Ấy tôi cũng thế...
- Nhưng chúng mình phải coi chừng! Tôi thấy nó ít lâu nay chậm chạp và

ngơ ngẩn lắm, không được nhanh nhẹn, ngộ nghĩnh như trước. Đừng mắng
lắm, nó mụ người đi đấy. Mà mình bắt nó làm vừa chứ! Nó còn non tuổi lắm:
Đến tháng chín này mới đầy năm tuổi. Đã làm, làm sao được?

- Thì ai chả biết! Hồng nó thì làm gì được? Có mà còn phải hầu nó chán.
- Thế sao mình cứ bắt làm? Mà nó làm không được thì lại đánh?
- Thì đã bảo: điên mà lại! Con bé thật có nết. Chỉ vì mình túng cho nên nó

khổ... Mẹ nó! Ấy thế mà ngủ ù ỉ như lợn rồi đấy!...
Thật ra thì Hồng có ngủ đâu. Nó nghe thấy tất. Tự nhiên nó thấy nước mắt

giàn giụa chảy ra đầy má. Nó không dám chùi, sợ thầy nó biết. Nhưng bỗng
thầy nó quay vào, ôm lấy nó, áp môi vào má nó, ngạc nhiên một thoáng rồi
bùi ngùi bảo:

- Tội nghiệp con tôi! Đang khóc mê đây này...
Nam Cao
Tiểu Thuyết Thứ Bảy số 473 (7-8-1943)



Hai Mươi Tám
Bài Hát Chim Nhồng Xanh

Ngô Thị Kim Cúc

...Bóng trăng ngã lộn bóng tre. Chàng ơi thức dậy mà nghe ta thề...
Vườn đào vườn lựu vườn lê. Con ong vô hút nhuỵ con bướm xê ra ngoài. Bạn
về nghĩ lại mà coi. Tấm tình ta ở gương soi không bằng...

Nàng hát, nàng hát đi hát lại bài hát ấy trong khi đứa bé hết vật mình sang
phải lại sang trái. Tới lúc nàng giơ tay phát vào đít nó, nó mới chịu nằm yên,
và yên luôn. Thế mà nàng vẫn hát, hình như quên mất mình đang làm gì.

- Thôi em, nó ngủ rồi.
Giọng anh hơi gắt. Anh chợt nhớ là lần đầu khi nghe nàng hát ru con anh

thú vị dường nào. Một cô gái trông rất diện, rất thời thượng mà lại biết hát
điệu ru con. Thế nhưng càng về sau, sự thích thú càng vơi đi, thay vào đó là
nỗi ngao ngán. Ðứa bé dài ngoẵng, xanh rớt, cứ như một nỗi nhắc nhở đầy
trách móc về bổn phận chủ gia đình của anh, của người cha, người chồng. Vì
thế, anh không còn thích nghe những bài hát ru con ảo não, đầy vẻ thương
thân, trách phận của nàng nữa.

Qua khóe mắt, anh thấy nàng đã nằm thẳng người lại và đang kín đáo liếc
anh. Vẻ dò dẫm ấy làm anh bực bội. Thà nàng cứ rằn rực còn hơn.

- Anh ơi, anh nhớ hôm nay ngày gì không? - Vừa ngồi lên, nàng vừa nói
bằng giọng tươi tỉnh.

- Ngày gì, ai nhớ nổi - Anh làu bàu trong miệng.
- Ngày một tháng tư... Hai năm rồi... Giọng nàng trải ra, chờ đợi.
Anh đứng lên, chỉ thấy bực dọc hơn. Nghĩa là hai năm ngày họ sống

chung, với thằng con trai gần hai mươi tháng. Thế đấy! Sự sa sẩy của anh. Sự



thắng thế của nàng. Người ăn mừng ngày ấy là nàng chứ chẳng phải anh đâu.
Anh nhìn sững nàng. Không hẳn giận dữ, cũng không hẳn ngạc nhiên. Người
từng trải như nàng, lẽ nào để xảy ra chuyện ấy.

- Thì đẻ vậy.
Anh buông thõng mấy tiếng. Mắt nàng kín đáo dò xét anh và từ đó đến

nay không hề thay đổi. Họ thành một gia đình. Có khoảng năm tháng để nàng
làm vợ. Buổi sáng sau khi ăn bún, mì hoặc xôi gì đó, anh đạp xe đến bệnh
viện còn nàng đạp xe đến hiệu uốn tóc. Trưa nào anh cũng phải chờ nàng vì
thợ uốn tóc phụ thuộc vào giờ giấc của khách. Họ nấu nướng và ăn uống một
cách hối hả rồi lại chia tay nhau cho đến tối. Ðêm thì dễ chịu hơn vì nàng có
vẻ thuộc về anh. Mùi xà phòng thơm. Chiếc áo ngủ nhẹ mầu xanh, thân thể
nàng mát mẻ... Rồi nàng sinh con. Những lúc chỉ một mình, anh vẫn thường
quan sát thằng bé để cố tìm ra điểm tương đồng thiêng liêng nào đó. Có lẽ nó
chỉ giống anh ở nét già cỗi. Da nhăn nhúm, trán cau lại đau khổ, nó như hục
hặc với những gì đang đợi mình. Nàng bán chiếc nhẫn vàng duy nhất. Còn
anh bán chiếc cát sét, vật duy nhất trong căn phòng độc thân của anh. Sữa
nàng khô, vì nàng chẳng có gì ăn, thằng bé cứ héo đi với những tiếng khóc
ngằn ngặt, gân cổ. Nhiều đêm, từ chiếc giường cá nhân, anh nghe nàng hát ru
con, lạ lùng nhận ra đời mình đã đổi thay đến thế. Ra là anh đã có vợ con rồi
đấy. Thế mà chẳng biết làm gì hơn ngoài chuyện ngồi bên máy X quang từ
ngày này sang ngày khác, để chụp và rọi phổi cho những người nghi có bệnh.

- Em có cái này tặng anh... Nàng nói vẻ dè dặt.
Anh chăm chú theo dõi khi nàng tiến đến chiếc bàn nhỏ, mở lấy cái túi và

lại lục túi để đưa ra một gói nhỏ.
- Ðây này, anh thắt thử coi, lịch sự lắm...
Anh cầm chiếc cà vạt xanh nhạt điểm những đường sọc mờ đỏm dáng từ

tay nàng, đột nhiên nghĩ đến cái thòng lọng. Phải rồi, anh đã đút đầu vào sợi
dây mà nàng nắm giữ.

- Mua làm gì tốn tiền. Biết mặc áo nào với nó, mà thắt vào dịp nào -
Giọng anh dấm dẳn.



- À... Em sẽ mua cho anh miếng vải đen, loại hàng mới để may sơ mi.
Mầu đen đi với mầu này rất nhã.

- Tùy em - Anh buông thõng, thầm nghĩ điều ấy chẳng bao giờ được thực
hiện.

Tuy nhiên, để làm vui nàng, anh thắt chiếc cà vạt mới một cách thận
trọng, sửa đi sửa lại, để khỏi phải trò chuyện. Anh biết nàng vẫn đang theo
dõi anh. Ðến khi anh đã cất cà vạt vào ngăn tủ, nằm xuống giường, đã thấy
nàng ngồi xuống cạnh mình. Tay nàng chạm nhẹ lên vai anh, giọng nàng
chùng xuống:

- Anh có vẻ buồn... Sao vậy?
Anh không có cách nào khác là quàng tay ôm lấy nàng, kéo nàng nằm

xuống.
- Có gì đâu...
Nàng ngoan ngoãn nép mình trong tay anh. Còn anh như cái máy, vuốt ve

nàng mà tâm trí để tận đâu đâu. Như thể đã nhiều chục năm rồi. Không còn
háo hức, không còn cảm xúc, không còn ngay cả sự vui vẻ giả tạo. Hình như
nàng cảm nhận được điều đó mà vẫn không đòi hỏi gì hơn. Giờ đây, khi nàng
chập chờn ngủ, bình yên, anh ngó nàng dưới ánh đèn xoi mói. Ðấy, người
đàn bà đã chung chăn gối và đã cho anh một đứa con trai. Nàng là vợ anh,
người vợ từ trên trời rơi xuống, chẳng tốn đồng trầu cau nào cả.

Lúc ấy, anh cũng như bây giờ, lang thang, bất định. Buổi sáng ấy, có hai
phụ nữ trong số những người đến chụp hình phổi. Anh đã quá quen với việc
ngắm nhìn các bộ ngực đàn bà nên cũng chẳng hơi sức đâu mà nhớ mặt họ.
Lúc ra về, khi có người đến gần anh cũng chẳng buồn dừng xe. Cô gái đành
lên tiếng gọi, sau đó lúng búng nhận rằng mình mới từ phòng X quang ra, và
hỏi anh có phải tên Viên, bạn của anh Lân râu không. Thì ra nàng đã gặp anh
ở nhà Lân râu một lần nào đó. Anh không thể không mời nàng đến quán
nước, việc mà đã từ lâu anh quên làm bạn với gái . Ở quán nước anh tóm tắt
được tiểu sử của nàng. Nàng là vợ của Hỷ, bạn Lân, nhưng Hỷ đã bỏ nàng
sau khi được vợ chính thức bảo lãnh sang Mỹ. Nàng sống với Lân, sau đó



đến lượt Lân tự trốn đi bằng thuyền đánh cá. Hiện nàng đang sống một mình
với nghề uốn tóc. Anh quan sát nàng: gương mặt trước đây hẳn cũng xinh
đẹp nhưng đã hằn rõ nét héo úa sầu khổ. Thân hình nàng khá hơn, chắc là
chưa sinh nở. Anh không an ủi, cũng chẳng tìm cách ve vãn nàng. Chính
nàng đã tự tìm đến, ngã xuống giường anh một cách tự nguyện. Anh vẫn tự
thấy mình không có gì để hấp dẫn phụ nữ: túi lúc nào cũng rỗng, công việc
xoàng xĩnh, người thì teo tóp lại vì thiếu ăn. Chắc là cô ta cần đàn ông, anh lơ
đãng nghĩ, và cũng lơ đãng hưởng thụ nàng, chẳng băn khoăn mảy may. Cho
đến khi nàng có mang và dọn đến ở hẳn với anh. Sau đó, vì có con, nàng phải
nghỉ việc. Ðồng lương thảm hại của anh phải chi tiêu cho cả ba người. Nàng
không than vãn, không nêu lên một đòi hỏi nào cả. Nhiều bữa ăn anh thấy
nàng lúc thúc với những việc chẳng đâu vào đâu, gọi cũng chẳng vào, cho
đến lúc anh gần xong bữa. Khi phát giác ra nàng nhường cơm, nhường phần
cá canh ít ỏi cho anh, anh lặng cả người. Những ngày sau, anh lân la đến từng
bạn bè hỏi xem có việc gì làm thêm. Nhưng ngay cả chuyện dán bao bì, bện
chổi hay chọn cà phê xuất khẩu cũng chẳng kiếm đâu ra. Anh đã đạp xe thồ
mấy tối nhưng những bữa ăn tằn tiện và chiếc xe cà tàng khiến đêm về người
anh cứ bã ra. Nàng bế con ra đường ngồi bán bắp nướng. Nhưng nàng không
đủ mồm miệng để cạnh tranh với người buôn chuyên nghiệp, lại chuyển sang
bán ổi dầm, rồi mực nướng. Vẫn thế. Một hôm, nàng hân hoan khoe với anh
rằng đã có việc làm mới. Dọn dẹp nhà cửa cho một ông già. Một ông cán bộ
gần bẩy mươi tuổi có con trai và con dâu đang công tác ở nước ngoài. Nàng
đến để nấu nướng, giặt giũ, lau chùi nhà cửa . Ở đó , nàng có thể mang cả con
đi theo để trông. Từ đó, sáng sáng nàng lo đi chợ sớm, về nấu ăn để sẵn cho
anh cả trưa và chiều. Rồi nàng bế con đi, đến tối mới trở về. Anh yên tâm
thấy nàng và đứa bé có da có thịt lên nhờ cơm nhà người khác. Dần dà, nàng
sắm sửa thêm vật dụng gia đình mà đầu tiên là chiếc cát sét còn tốt hơn cả
chiếc cũ của anh, như để đền bù. Từ bấy đến nay anh không phải nghĩ ngợi gì
về chuyện tiền nong. Kể ra phụ nữ biết cách thu vén gia đình hơn, đôi khi anh
phán quyết một cách hài lòng như thế.



- ... Xin mưa triền miên mãi không lắng đọng... cho đôi tình nhân đuối
trong giấc mộng...

Giọng hát chanh chách, ma mãnh. Con nhồng nghiêng nghiêng đầu, nhấp
nháy mắt, huýt gió lại điệu nhạc thêm lần nữa. Rồi nó nhẩy tâng trên những
thanh ngang của chiếc lồng. Anh vừa thấy ngộ, vừa thấy kỳ quái. Một con
chim biết hát giọng người.

- Em ơi... hun anh n...ữ...a... đi... n... ữ... a...
Con vật đã đổi sang giọng đàn ông, và lại nghiêng ngó, xem anh tán

thưởng thế nào. Anh cười, búng tay tanh tách. Nó co người, nhảy lùi lại vẻ
thủ thế. Anh cả cười, quay xe bỏ đi, lầm bầm:

- Con quỷ.
Từ đàng xa anh nghe giọng nó nheo nhéo:
- Ðồ đĩ ngựa...
Tiếng hát ma quái của con nhồng không hiểu sao cứ đeo đẳng anh, ngay

cả bữa cơm ngon miệng ở nhà người bạn cũ. Họ đã đâm xe vào nhau và nhận
ra nhau sau tám năm không giáp mặt dù sống trong một thành phố. Anh
không thể không nhắc đến nó, sau những câu chuyện dầm dề về những ông to
ăn chặn và ăn chơi ở xí nghiệp của bạn anh.

- Tôi thấy kinh kinh thế nào ấy, như có cái gì ma quỷ nấp trong cái xác
chim của nó.

- Kinh là phải, vì nó được nuôi trong cái nhà ấy mà. Dân xóm này gọi đó
là sự bí mật mà ai cũng biết. Một nhà chứa loại mới. Xe hơi và xe máy xịn
dập dìu ngày đêm. Còn ai ngồi xe thì anh biết rồi. Thôi thì đủ các loại. Viên
chức cải thiện có. Sinh viên học sinh cần ăn diện có. Thất nghiệp lang bang
có... Nhưng mà này, đừng có dại dột dòm ngó gì vào đó, tụi nó thấy là rắc rối
to.

- Vui miệng nói chơi chớ tôi để ý làm gì. Thời buổi này chán vạn cảnh
hơn thế.

Lúc đạp xe trở ra để đi làm chiều, qua ngôi nhà ấy, anh chỉ lướt ngang một
cách thờ ơ. Bỗng dưng tai anh bắt gặp tiếng khóc thật quen rồi mắt anh nhìn



thấy thằng Bô còm nhom đang vùng vẫy trên tay một bà già. Tiếng khóc của
nó inh ỏi, chói chang. Anh run lên dừng xe lại dòm sững vào. Ðúng rồi cái áo
thun mầu xanh mực mà anh mặc cho nó ban sáng. Bà già nhìn thấy anh, lẳng
lặng bế đứa bé đi. Con nhồng xanh ngoài hiên lại lảnh lót:

- ... Xin mưa triền miên mãi không lắng đọng... Cho đôi tình nhân đuối
trong giấc mộng...

Cổ họng đau muốn toác ra, anh nhấn chân trên bàn đạp, lướt qua khỏi ngôi
nhà. Ra đến đường, anh dừng lại, nghĩ ngợi. Quay lại chăng? Gọi to lên bắt
nàng ra đối mặt, ném vào mặt nàng sự tức giận đang làm anh nghẹn thở? Rồi
anh nghĩ: nàng sẽ chẳng ra đâu, mà biết đâu, lại một thằng ma cô nào đó...

Anh đến chỗ làm việc, uể oải, nhàm chán như mọi ngày với số người đến
chụp hình phổi nhiều lên bởi đang mùa tăng vọt giá cả. Hết giờ, anh không về
nhà mà đạp xe lang thang khắp phố, như một kẻ thất tình. Cơn đói khiến anh
cuối cùng phải tấp vào một quán mì. Ðây là đồng tiền mà anh kiếm được một
cách trong sạch. Thì ra bấy lâu nay anh vẫn nuốt những món mà nàng đánh
đổi bằng thân xác. Ngay trong máu thịt anh đây, suốt cả năm trời qua đã được
tạo thành từ thứ tiền có nguồn gốc đó. ¡n xong anh vào ngồi trong một công
viên khai sặc mùi nước tiểu, loáng thoáng nhìn thấy những đàn ông và phụ nữ
lôi nhau vào những vòm cây tối. Ðến khuya, khi muỗi cắn bừng cả người,
anh mới quay về. Nàng đang ngồi chờ trên bậc cửa.

- Sao anh... anh đi đâu... mà có vẻ mệt lắm...?
Không đáp, anh đi luôn ra nhà sau, múc nước dội ào ào lên cái đầu và thân

thể đang nóng bừng. Nàng bế đứa bé nhìn anh. Mắt nàng lộ vẻ khiếp sợ. Anh
chỉ muốn đập phá cái gì đó. Thì đây rồi.

Chiếc cát sét đang vẳng ra bài hát chết tiệt ấy:
- ... Cho đôi tình nhân đuối trong giấc mộng...
- Tắt ngay đi. Cái thằng Tuấn Tú hát như cứt phải trời mưa... - Lần đầu

tiên anh ăn nói cục cằn như thế.
Nàng tắt ngay máy. Ðứa bé ọ ẹ phản đối, nàng chẳng hề quan tâm, mắt

vẫn không rời anh.



- Em có cái này... cho anh... - Tay nàng giơ ra miếng vải đen.
- À, vải may sơ mi nàng nói hôm nào.
- ¡n mặc theo kiểu bọn nó đó à? - Giọng anh gây gổ.
- Dạ... mầu này đang thịnh hành... - Nàng mừng rỡ tán thành.
- Rồi xức nước hoa gì đây? ¡n nói kiểu nào? - Anh hỏi sấn sổ.
Mặt nàng ngây ra. Anh cảm thấy hả dạ. Ðược rồi, anh sẽ chẳng vội vàng

gì. Chưa nên nói hết ra tất cả. Hãy cứ giữ ở cái mức hiện thời xem sao. Anh
bỏ vải lên giường. Nàng nhỏ giọng:

- Mai anh đi may đi. Rồi em sẽ mua thêm vải áo quần anh cũng cũ hết rồi.
Anh hơi nhếch mép, ngồi xuống mé giường, bật diêm châm thuốc. Mùi

khói thuốc lại làm anh điên tiết. Anh nhớ đến mùi thuốc lá vướng trong tóc
nàng mà bao giờ nàng cũng bảo là của ông già.

- Này cái ông già của em đó đi xe loại gì?
- Xe... hình như xe loại mới nhất... Em cũng không rành nên không rõ... -

Nàng lúng búng.
- Có đúng ông ta bẩy mươi rồi không?
- Dạ... chắc cỡ đó... - Nàng có vẻ rất khổ sở.
- Một lũ khốn kiếp - Anh buông thõng.
Nàng co rúm người lại như bị đánh, hai tay bế đứa bé run run. Nếu đứa bé

khóc, anh dễ có cớ để gây gổ hơn.
Mặt nàng cúi xuống và hát nho nhỏ những câu dỗ dành vô nghĩa. Thôi

được, hôm nay thế đủ rồi. Anh sẽ còn tiếp tục. Ngày mai... ngày mốt... cũng
chưa muộn.

Ðêm. Tiếng nàng thở nhẹ. Tiếng đứa bé trằn trọc, khóc quấy. Tiếng thạch
sùng vang hơn. Tiếng gián xoè cánh... Anh trơ mắt ra đốt thuốc. Lạ lùng là
anh không hề đau khổ như lẽ ra phải thế. Có lẽ chỉ là tí tự ái. Cũng có thể chỉ
là sự thức giấc bất ngờ của một thứ giác quan đặc biệt nào đó. Có lẽ tại anh
không yêu nàng, không gắn bó tinh thần và thể xác. Nhưng dù sao nàng cũng
là vợ anh!... Lẽ ra anh phải lồng lộn, gào thét, sỉ nhục, làm đau nàng, phải đập
phá toang hoang lên. Ðàng này... Anh kinh hãi thấy mình lạnh tanh như



chuyện của ai khác. Mà... biết đâu... biết đâu đứa bé anh trông thấy lại chẳng
phải thằng Bô... Nhưng thằng Bô... liệu nó có là con anh thực không? Thời
gian dan díu với anh, liệu nàng có đi lại với ai khác? Tại sao nàng lại xộc vào
đời anh một cách thẳng thừng như thế?

Anh bỗng nhớ lại những lời tỉ tê của nàng khoảng thời gian đầu còn thắm
thiết. Rằng nàng bơ vơ nên chỉ mong có một mái ấm, chỉ muốn có chồng và
có con. Nàng thèm khát thứ hạnh phúc bình thường đến xoàng xĩnh. Có lẽ vì
thế, ngay thời gian túng thiếu nhất, nàng cũng xử sự với thái độ cam chịu của
người nội trợ gương mẫu nhất. Cung cách đó khiến anh ban đầu thấy thương
nhưng càng về sau càng thấy khinh thị. Hình như đối với nàng, nắm được anh
là quá đủ. Anh ôn lại mọi chuyện để rồi cuối cùng nhận ra rằng trong cuộc
sống chung này, anh chẳng mất gì hết. Từ một anh chàng cơm niêu nước lọ,
quần lồng đèn, áo ống thụt, anh đã có người chăm lo bữa ăn, nơi ở. Giờ đây
trong nhà còn có chút tiện nghi hơn hẳn ngày nào. Và nàng nữa. Nhưng khi
anh cần đến nàng, bao giờ nàng cũng đáp lại một cách nồng nhiệt và âu yếm.
Có phải nàng yêu anh không? Nhưng lẽ nào lại có một kiểu tình yêu như thế?
Cái gì ở anh đã hấp dẫn nàng? Hình như chưa từng có người phụ nữ tử tế
nào, loại mà anh mơ ước, ban cho anh chút hy vọng. Anh thừa biết lý do. Ở
thời buổi mà người ta tiêu hàng triệu đồng cho một bữa nhậu, đàn ông có thứ
lương tháng chết đói như anh phải biết mình xếp ở thứ bậc nào. Anh đã dè
xẻn đến mức cao nhất, để đến những ngày cuối tháng vẫn có cái gì để cho
vào mồm. Nhưng anh thừa biết sẽ chẳng có phụ nữ nào sẵn sàng đến chia sẻ
với anh sự dè xẻn đó, bởi đàn bà thường lấy chồng để nương nhờ. Ðã lâu rồi
anh không còn suy nghĩ về tương lai, không bận tâm đến thời gian, tuổi tác.
Cuộc sống với anh là một sự thả nổi. Mỗi ngày trôi qua là sự lặp lại. Anh
thấy mình giống như cây cỏ. Trời nắng thì héo khô nhưng vẫn sống, đến mưa
lại ngập dập nhưng cũng chẳng chết. Và cứ thế lay lắt dưới chân người khác,
không ai nhìn ngó, chẳng ai thương tưởng.

Trời sáng. Nàng trở dậy, rón rén rời giường. Ngang chỗ anh nằm, nàng
dừng lại. Anh nhắm mắt, vờ như đang ngủ. Hẳn nàng đã thấy những đầu



thuốc đầy lên trong chiếc gạt tàn dưới đấy. Nàng sợ. Anh nghĩ. Và kinh ngạc
thấy mình chẳng thích thú gì về điều đó, như anh tưởng tượng tối qua. Khi
anh từ nhà sau đi lên, đã thấy tô bún bò bốc khói nàng để ở chỗ mọi ngày.
Nàng cũng đang cho thằng bé ăn ở chiếc ghế bên cạnh. Nàng nói mà không
nhìn anh:

- Em nấu canh chua trưa anh ăn nghe. Trời nắng nóng quá.
Anh ậm ừ. Nàng tiếp:
- Anh cố ăn uống lên. Anh vẫn gầy lắm.
Mắt nàng nhân cớ đó, lại nhìn anh. Vẫn cái nhìn dò dẫm sợ sệt. Tự dưng

anh nổi giận. Anh dằn đũa xuống bàn: - Thôi đi, ăn năn mãi, nói không biết
chán.

Nàng nhìn tô bún bỏ dở, nhìn anh phóng xe đạp khỏi nhà, đầy ngỡ ngàng.
Còn anh, suốt buổi sáng ngồi trước máy, anh cứ ngẩn ngơ mãi trong đầu

câu hỏi: làm gì với nàng bây giờ? Chỉ cần anh nói thẳng ra là mọi chuyện
xong ngay. Ai có thể chấp nhận việc vợ mình lại đi làm vợ bao kẻ khác? Anh
sẽ nói thẳng ra và chắc chắn nàng sẽ khóc, sau đó nàng năn nỉ ỉ ôi, và nếu anh
vẫn cương quyết thì nàng chỉ còn cách ra đi. Nàng làm gì còn cái quyền tiếp
tục ở lại đây, sau cái tội tày đình như thế?... Và rồi, anh sẽ trở lại đời sống cũ,
lại cơm niêu nước lọ, mỗi ngày chỉ đối diện với cái bóng của mình... Nồi
canh anh bắc hâm trên bếp dầu sôi trào, tắt cả lửa. Anh chan canh vào tô
cơm, ngồi nhai như máy. Một lúc anh mới chợt nhớ ra mình đang nhai nuốt
những thứ mà nàng mua sắm bằng cái đồng tiền ấy. Anh nghẹn lại, nhìn
quanh. Nhưng chẳng có ai hết. Chẳng có nàng. Chỉ có mình anh, mình anh
thôi. Anh đưa mắt nhìn quanh nhà. Ðâu cũng có dấu vết của nàng. Chiếc màn
cửa, chùm hoa vải trên tường, cây chổi trong góc nhà, bộ quần áo nàng phơi
trên dây... anh vẫn hưởng thụ mọi thứ mỗi ngày mà không nhận biết. Sao
ngay từ đầu anh không chịu để ý gì cả. Không để ý ngay cả bản thân nàng.
Ðến bây giờ, nếu cần phải mô tả gương mặt nàng, anh không phải biết nói
những gì. Hình như chưa bao giờ anh ngắm nhìn nàng một cách tường tận.
Sao thế nhỉ? Sao lại như thế được? Hẳn đang có cái gì rất không ổn nhưng đó



là cái gì thì anh chịu, không trả lời được.
Sau giờ làm việc chiều, anh lại đạp xe đến ngôi nhà ấy. Ðứng bên hàng

rào với một sự hồi hộp kỳ lạ, anh chờ một điều gì đó thật kinh khủng. Anh
chờ, chờ mãi... Vẫn chẳng có gì hết. Không hề thấy người, không hề nghe
tiếng ai, không có cả con nhồng. Ai đã dẹp mất cái lồng chim vì lý do gì nhỉ?
Anh đạp xe về, lòng tràn đầy hoang mang. Anh có nhầm nhà không? Hay là
anh đã nằm mơ chuyện con nhồng, bài hát và thằng Bô? Hay ngày hôm qua
là một ngày không thực?

Ðến nhà, đã thấy nàng đang chải tóc trước gương. Mái tóc ướt dán vải áo
sát vào da thịt. Anh nhìn nàng như mới thấy lần đầu. Hình như đã quá lâu rồi
anh không thấy nàng trong dáng vẻ này. Nàng luôn tắm gội sạch trước khi về
nhà, sau lần anh nhăn nhó về cái mùi thuốc lá. Hừ!

Nàng quay ra, nhoẻn cười khi thấy anh trong gương:
- Anh biết không, hôm nay ông cụ cho em nghỉ sớm.
Anh dựng xe vào góc nhà, chiếc xe mới mà nàng đã sắm.
- Tối nay mình đi xem cái gì đi anh.
- Xem gì? - Giọng anh không ra săn đón, cũng không ra hững hờ.
- Xem ca nhạc vậy. Lâu rồi, mình không đi đâu cả - Nàng mừng rỡ.
- Thôi đi. Lại tới nhìn cái bọn điên vừa hát vừa giật như mấy con rối . Ở

nhà còn hơn.
- Anh không thích thì thôi. Mà em cũng chẳng thích đâu - Nàng tán thành

ngay.
Bữa tối có xà lách trộn, canh măng, dưa leo ngâm dấm, và cả bia.
Giữa bữa, bỗng dưng anh lên tiếng, như bị ai xúi giục:
- Sao tôi khinh cái thứ chim nhồng thế không biết.
Mắt nàng tròn xoe nhìn anh. Anh quan sát nàng một cách nham hiểm. Tay

nàng cầm chai bia hình như hơi run lên. Cũng có thể vì hơi nặng. Nhưng mắt
nàng đã cụp xuống vội vã và nàng lẳng lặng rót bia vào ly anh. Anh ăn khá
nhiều và cảm thấy no. Hình như ít khi nào anh ăn no đến thế. Lúc nàng bật
cát sét, một giọng ru con Nam Bộ nổi lên. Anh díp cả mắt lại, lần đến giường.



Thật là một thói quen tai hại: cứ hễ ăn no vào là anh muốn ngủ. Mà hình như
lại còn say bia nữa.

Khi bị chạm mạnh vào người, anh thức giấc. Mùi dầu gội đầu phụ nữ đầy
mời mọc sộc vào mũi anh. Tay nàng mát rượi vòng qua cổ anh. Anh để mặc
nàng vờn mình, rồi đáp lại nàng theo kiểu một gã say đang thả lỏng hết bản
năng.

Sáng. Anh dậy sớm. Nàng vẫn đang thở đều đều bên thằng Bô. Anh đứng
ngắm nàng. Trong tư thế hở hênh với chiếc áo ngủ phanh ra, trông nàng thật
khá với vẻ dè giữ nàng vẫn có ban ngày. Ðầu anh bỗng hiện lên cái hàng rào
sơn trắng, con nhồng xanh, và nàng ở đâu đó sau những bức tường kín mít
kia, chắc cũng trong tư thế ấy. Anh mím môi rồi buột miệng:

- Ðồ đĩ!
Thở dốc vì câu chửi của chính mình, anh mở cửa ra hiên, đứng lặng. Anh

biết chắc đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng anh dám nói thế. Bởi từ
trong thâm tâm, anh tự hiểu mình là người thua cuộc. Anh đã bị mài mòn đến
mức có thể chấp nhận mọi thứ trên đời.

Sài Gòn, tháng 4 năm 1991



Hai Mươi Chín
Bà Góa

Hwang Sun-Won
Xuân Sương dịch

Viết truyện, tiểu luận và làm thơ. Cùng với vài ba tác giả khác, Hwang
Sun-Won được xem là cha đẻ của nền văn học Hàn Quốc hiện đại, và là tác
giả đương đại duy nhất được đưa vào chương trình giáo dục. Du học ở Nhật,
ông làm quen với Anh ngữ và văn học Tây Phương tại đại học Waseda ; cũng
tại đây, ông bắt đầu viết những truyện ngắn đầu tay. Sinh trưởng ở miền Bắc,
ông đã chọn sống ở miền Nam khi đất nước chia đôi. Là nhân chứng của lịch
sử Hàn Quốc, từ thời Nhật thuộc, qua cuộc chiến tranh Nam Bắc, cho đến
công cuộc kỹ nghệ hoá ngày nay, ông không tha thiết mấy với những vấn đề
tư tưởng hay lịch sử, mà chỉ chú trọng đến cuộc sống của thường dân, theo
ông có lẽ là nạn nhân hơn là tác nhân của lịch sử. Xuất thân là nông dân, tác
phẩm của ông là trí nhớ của đời sống nông thôn, là tâm hồn của một Hàn
Quốc muôn thuở đang trên đường lột xác. Tác phẩm của ông phần lớn đã
được dịch sang Anh văn, một số ít sang tiếng Pháp (" La Chienne de
Moknomi ", " Les Étoiles ", " Le Vieux potier ", " La Veuve ", " L'Averse ", "
Le sacrifice du coq ", " Ensemble ", " Petite Ourse "...). Ông vừa tạ thế tại
Séoul đêm 14 rạng 15-9-2000.

❉❉❉

Bà Hàn rất hãnh diện là trong đời, không một người đàn ông nào sờ
được vào thân thể bà, dù chỉ là một lọn tóc.

Hồi mười lăm tuổi - cái tuổi hãy còn vô tư - bà đã được hứa hôn với con
trai cả cụ Kim, bậc danh giá trong làng. Trước lễ cưới ít lâu, người con trai té
cây chết. Cụ Hàn bố, cứ nhắc nhở là " trung thần bất sự nhị quân ", tôi trung



không thờ hai chúa, cho nên " tiết phụ bất tòng nhị phu ", gái tiết không thờ
hai chồng : kết luận, cụ ra lệnh con để tang chồng ba năm tròn. Mãn tang, cụ
gửi con về nhà chồng dĩ nhiên chẳng còn chồng nữa. Cô gái lớn lên và già ở
đó, goá bụa và trinh trắng, đầy phẩm hạnh, mòn nhẵn với thời gian như viên
sỏi bị nước mài dũa, cho đến năm vào tuổi bảy mươi.

Từ khi nào chỉ có trời mới biết, bà Hàn coi đàn ông là đồ vật bẩn thỉu. Bây
giờ cũng vậy, tuy đã thất tuần, bà rất nhạy cảm trước mùi đàn ông và bày tỏ
vẻ ghê tởm bằng cách nhíu mày. Ai mà có mùi mồ hôi thì được bà mời tránh
xa, khỏi phải màu mè.

Bà cũng không thích trẻ con, có lẽ tại thói quen lâu ngày của cuộc đời đơn
độc. Từ lâu, bà con trong họ đã vận động thu xếp để bà nuôi một trong những
đứa cháu, nhưng bà không nhận.

Trẻ nhỏ - tụi nó đánh hơi thần kỳ - cũng không ưa gì " bà cô " thiếu ngọt
ngào này. Một hôm, mấy đứa cháu gái đòi bà kể chuyện...

- Ngày xưa, có nhiều chuyện ghê gớm xảy ra...
- Chuyện gì vậy bà ?
- Ban đêm, họ bắt cóc mấy bà goá.
- Thiệt hả bà ? Mà ai bắt cóc họ vậy ?
- Mấy tụi lưu manh...
- Mà tại sao chớ ?
- Ðể hiếp họ.
- " Hiếp " là gì bà ?
- À cái đó, tụi con không cần biết, tụi con... Ban đêm bà rất sợ, bà run...
- Bà ? Mà tại sao lại là bà ?
- Bởi vì họ ưa bắt cóc những cô xinh xắn.
- Nhưng bà là bà cô già mà ?
- Thời đó bà rất xinh. Bà phải bôi lọ lên cho thành xấu xí đi.
- Thiệt hả bà ?
Bà lại kể cùng câu chuyện này cho các cháu gái trong dịp khác. Mới đầu

thì chúng còn hỏi tới hỏi lui vì tò mò. Nhưng rồi cứ nghe hoài một chuyện,



thét chúng nản, cảm thấy bị bà dùng làm thính giả bất đắc dĩ, chán ngắt, nên
tìm cách tránh.

Bà Hàn than phiền là tụi con gái thời nay đứa nào cũng xảo trá vô dụng,
rồi rút về phòng nằm dài. Phòng bà luôn luôn ngăn nắp. Bà thường trực tự lau
chùi dẫu tìm ra người làm không khó khăn gì. Vì sống một mình, bà bị ám
ảnh về mục vệ sinh ngăn nắp, cho chính bà và người chung quanh.

Toàn thị tộc họ Hàn kính trọng bà, niềm kính trọng lớn theo đối với những
người có tuổi. Bà là người lớn tuổi nhất trong họ, lại nữa bà là con cháu của
chi phái cả họ Hàn.

Tuy đã già nhưng tuổi tác không đánh dấu mấy trên mặt bà. Tầm vóc bề
thế của bà làm người ta không chú ý mấy đến lời bà phàn nàn. Thời son trẻ
chắc bà không có cái đẹp tế nhị và mong manh. Và thường như ở những
người đàn bà không hề sinh nở, lưng bà không còng, mắt không xếp nếp, mũi
và tai vẫn giữ được vẻ thanh tú. Vết nhăn trên mặt không sâu lắm và gân bàn
tay hãy còn mềm mại.

Khi buồn chán, bà thường đi thăm cô em dâu họ xa ở làng dưới.
Cô " em dâu " này, bà Phúc, cũng goá nhưng không còn trinh. Hồi mười

bảy tuổi bà đã có chồng, là em bà con của bà Hàn. Người chồng mới mười
hai tuổi. Hai năm sau, ông chết vì bệnh dịch.

Người đàn bà goá sống với bố mẹ chồng trong gần hai mươi năm trời. Khi
ông bố chồng trút hơi thở cuối cùng, bà cất một túp nhà tranh ở làng dưới để
canh tác đất đai. Mặc dù trẻ hơn bà Hàn bốn năm tuổi, nhưng trông bà Phúc
lại già hơn chị họ. Nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt da màu đồng và tay gân
guốc như đàn ông.

Khi bà Hàn ở nhà bà Phúc và bà này muốn cắt trái bí, bà Hàn cầm phụ
một tay. Hay khi bà Phúc ngồi vào xa bắt đầu kéo sợï, bà Hàn giúp quấn chỉ
vào trục. Và nếu bà Phúc mỏi muốn nằm nghỉ thì bà chị họ cũng nằm bên
cạnh chốc lát. Bà Hàn chẳng bao giờ quên tự hỏi tại sao cô em dâu họ mặc
dầu chỉ có một thân một mình, chẳng phải lo cho ai, lại có thể để căn phòng
bừa bộn đến thế.



Một hôm bà Hàn ghé thăm bà Phúc, nằm lại chơi một lát, và dầu trời
không lạnh, bà cũng bị cảm. Gia đình cho người đi hốt thuốc Tàu ở ông lang
cách đấy hai cây số.

Khi một trong những người cháu vào phòng bà với ấm thuốc trên tay, bà
nói bất ngờ :

- Khi thím chết, mày chôn thím trên núi của tổ tiên nhé !
- Sao thím nói gở vậy ? Uống hết thuốc này là thím khoẻ liền mà.
Anh ta trả lời mà trong đầu thì nghĩ đúng rồi, một người già cỡ đó thì cũng

như cái đèn sẽ tắt khi hết dầu thôi. Vậy thì tốt hơn hết là nhân cơ hội thuận
tiện này phải hỏi ý kiến bà để giải quyết vấn đề cho xong :

- Khi thím mất, nếu mai táng thím cùng trong mộ chú con, thím nghĩ sao ?
Ai cũng cho là vị trí mộ phần chú rất lý tưởng.

Bà Hàn tức thì chĩa cho thằng cháu cái nhìn nẩy lửa :
- Không bao giờ ! Tao biết đó là chồng tao, nhưng tao không muốn nằm

cạnh ông ấy. Tại sao chết rồi tao lại đi gần một thằng đàn ông trong khi tao
sống trinh tiết trong gần bảy chục năm trời ? Xương cốt ổng hẳn đã mục rữa
rồi, không còn dấu vết gì. Trời đất, mộ của một thằng đàn ông ! Khiếp quá !
Tao không bao giờ muốn nghe nói chuyện đó nữa, mày hiểu chưa ?

Mặt bà đỏ rực lên như mặt con gái, không chỉ vì cơn sốt. Rồi bất chợt giật
nẩy mình, bà la lên :

- Cút khỏi đây ngay ! Mày có cái gì hôi rình vậy ? Tụi đàn ông bây giống
nhau quá, đứa nào cũng thối ! À cái mùi này ! Thật chịu không nổi !...

Tay bà làm dấu đuổi anh ta ra, mũi bà nhăn lại. Và không đợi gì thêm, bà
quay lưng.

Sau ba ngày, bà Hàn có thể rời khỏi giường bệnh.
Hôm đó là một ngày xuân êm ả. Bà đi thăm cô em dâu. Bà ăn bận ấm áp,

khoác áo choàng. Ðây là lần ra ngoài đầu tiên từ khi bị cảm.
Ðốt lửa trong bếp và quét nền đất xong, bà Phúc đặt bà Hàn nằm chỗ ấm

nhất trong phòng.
- Dạo sau này hình như chị bị bệnh hả ?



- Ừ, bệnh ba ngày. Liền sau lần cuối ghé đây.
- Thường thì chị mạnh khỏe mà...
- À không, cũng chẳng còn bao lâu nữa đâu.
- Ðể chị coi, chị còn thọ hơn em.
- Mà sống lâu như vậy làm chi ? Từ đây tới đó còn vui thú gì nữa ? Nếu

chết thì tôi cũng không có gì tiếc rẻ cả...
- Dầu sao, cả đời chị chẳng bao giờ có gì lo âu đau buồn cả.
- Ðúng vậy, cả đời tôi không biết xấu hổ là gì.
Bà Phúc tiếp tục xe sợi :
- Một bà goá, mất chồng khi còn trẻ mà sống như chị quả là ngoại lệ.
Bà Phúc ngừng tay chốc lát, vẻ mơ màng.
- Nhưng chị biết không, có một trường hợp khác xa của chị.
Bà vừa nói vừa hướng mắt về phía bà Hàn.
Ðất dưới gối vừa được quét sạch. Vậy mà bà Hàn khám phá ra có ít bụi,

bà thổi đi, có vẻ phật ý. Cái nhìn của bà lướt từ những trái bầu trái bí chất
đống trong góc tới đống giẻ rách rải rác trên chỗ đất ít được sưởi ấm. Làm
sao nó có thể để căn phòng trong tình trạng như vầy khi mà nó chỉ một mình
?

Bà Phúc ngần ngừ như thể kể câu chuyện này là không phải, nhưng rồi
cũng thốt ra :

Trong đời này, có một bà goá khác... Bà đã kết hôn với một cậu con trai,
thực tế chỉ là một thằng bé con. Cậu chồng bé con của cô còn đi học, học chữ
Tàu cổ. Cậu viết chữ rất đẹp. Cô ta thích chữ viết của chồng hơn là chính anh
chồng. Ðối với cô, niềm vui duy nhất của cuộc hôn nhân là cất giữ cẩn thận
những chữ viết của chồng.

Mùa hè sau ngày cưới hai năm, cơn dịch thương hàn làm chết nhiều người
ở các làng trong vùng. Người chồng cũng không thoát khỏi. Cậu ta chết sau
mười ngày bị sốt. Người vợ cố hết sức để cứu chồng : ngay cả chặt một ngón
tay cho chồng uống máu tươi theo lời khuyên của các cụ. Nhưng mọi cố gắng
đều vô ích. Cô mang tang chồng trong ba năm. Thỉnh thoảng đem những chữ



chồng viết ra vừa lặng lẽ ngắm nghía vừa chua xót nghĩ tới thân phận mình.
Bố mẹ chồng cô là điền chủ khá giàu. Ðể giúp họ, cô làm lụng cực nhọc, ở

nhà cũng như ngoài đồng.
Một năm trời đại hạn, mọi người trong gia đình đều phải góp hết sức mình

để ngày đêm tưới nước cho đám ruộng gần con suối cạnh làng.
Một bữa khuya, người goá phụ trẻ chợt thức giấc. Cô nghe có tiếng động,

hình như có người mở cửa phòng. Cô nằm bất động, câm lặng trong bóng tối.
Cô cảm nhận rất gần hơi thở khan khản đàn ông. Cô thử ngồi lên : một sức
mạnh đè lên ngực cô, sức nặng của hai bàn tay trai tráng. Cô muốn la lên
nhưng có cái gì làm cô ngừng ngay lại : đó là mùi nước bùn, đến từ thân thể
một người vừa tắm sông. Người goá phụ trẻ cảm thấy không còn sức lực.

Không nghi ngờ gì nữa, đích thị là anh ta rồi ! Từ mùa xuân, nông trại bố
mẹ chồng có thêm hai cánh tay giúp sức của một người bà con xa. Mồ côi từ
nhỏ, anh ta đi đó đây khắp các vùng xa xôi rồi trở về cố quận. Dù sao nông
trại cũng cần người, cậu em trai chồng không thể kham nổi mọi việc một
mình. Vậy là họ thuê anh.

Anh có dáng dấp dong dỏng cao, mũi rõ nét. Tánh tình trầm mặc ít lời,
không bao giờ dính vào những cuộc trò chuyện tầm phào. Người ta nói anh
đã từng làm tá điền ở nông trại nào đó trong một thời gian, nhưng vì không
hạp với chủ, anh đã bỏ ông ta giữa ruộng trong một ngày đẹp trời rồi ra đi
không thèm nhận tiền, dù là lương của rất nhiều năm.

Thỉnh thoảng cô và anh tình cờ gặp nhau, ví dụ trong sân, cái nhìn của
người goá phụ trẻ bắt gặp cái nhìn của người đàn ông. Một cái nhìn rắn rỏi
như chưa bao giờ cô có thể nhìn thấy trong mắt cậu chồng quá cố. Con tim
goá phụ rộn ràng và mặt cô nóng bừng.

Mấy hôm nay người đàn ông rất bận bịu, cùng làm với ông bố chồng công
việc dẫn thủy. Ðêm đó cũng vậy, anh ta cũng phải lao dịch.

Dưới thân thể của người đàn ông có mùi nước bùn, cô ráng suy nghĩ...
Nếu cô chết đi, mọi việc sẽ tự dàn xếp trong chốc lát.

Cô sẽ tự tử, ừ, cô muốn làm thế lắm. Trầm mình, hay treo cổ ? Tốt hơn hết



là nuốt chất sút hóa học dùng để rửa chén.
Sáng hôm sau, vào kho chứa đồ, cô dở nắp đậy cái bình vẫn đựng sút ra.

Nó trống rỗng. Cô trực nhớ là mẹ chồng đã cho bà hàng xóm mượn hôm qua
hôm kia gì đó. Vậy là phải chờ tới lần họp chợ tới.

Ðêm sau, cô khoá phòng mình bên trong. Dĩ nhiên là giấc ngủ không đến.
Cô cố vểnh tai nghe từng tiếng động, không đừng được. Và cô giật thót người
khi những con chim đêm tới đậu trên mái trước.

Cuối cùng cô giải quyết bằng cách bỏ móc khoá cửa ra. Nếu vạn nhất
người ta tới và cửa bị khoá thì tiếng động của cái móc sẽ làm ồn đến tận
phòng bố mẹ chồng. Ðiều đó còn nguy hơn nữa !

Ngày đông chợ, bà hàng xóm trả lại chất sút đã mượn. Cô nấu hết chăn
màn trong nhà và giật mình nhận ra là không biết từ bao giờ, cô cứ mang tâm
trạng chờ đêm xuống.

Khi nhựa xuân tràn trề trên các cây liễu gần con suối trước nhà, vòng eo
của người goá trẻ tròn trịa trông thấy. Cô siết chặt thắt lưng thêm chút nữa.

Một hôm trong bóng đêm, người đàn ông thì thầm :
- Mình đi khỏi đây đi, đi lập nghiệp chỗ khác. Ở những tỉnh mà hợp tác xã

lo việc dẫn thủy, đời sống dễ dãi hơn nhiều. Ở đây khi thì nước nhiều quá,
khi lại không đủ.

Cô im lặng, vùi trong bóng tối. Nhưng trong thâm tâm cô đã lấy quyết
định rồi. Ðiều gì tốt cho anh ấy cũng sẽ tốt cho cô, và cái xấu cũng vậy.

Họ chọn đêm cuối cùng của tháng, một đêm không trăng. Người đàn ông
đi trước và chờ cô ở chân đê, phía ngoài làng. Cô chờ đến tiếng gà gáy lần
thứ hai mới rón rén bước ra khỏi phòng.

Cô bước xuống bực đá ngạch cửa. Rồi với những bước chân chó sói, trong
sân, cô hướng về phía cổng. Nhưng thình lình cô khựng lại.

Giọng ông bố chồng trầm trầm và nghiêm khắc từ phòng chính vẳng đến
tận chỗ cô :

- Bà đừng xía vào. Tôi cũng đã nhận thấy ít lâu nay rồi.
Mẹ chồng đáp lại nhưng cô nghe không rõ. Giọng đàn ông nói tiếp :



- Dù gì đi nữa thì bà cũng im đi ! Nếu không tôi sẽ lấy rìu chẻ vỡ sọ nó ra.
Cứ để mặc tôi làm !

Bỗng chốc người goá trẻ cảm thấy lương tâm thức dậy. Cô tự nhủ cô
không có quyền bỏ đi tìm hạnh phúc cho riêng mình. Phải chờ tự bố chồng
quyết định lấy. Phải không ?

Cô trở về phòng và cảm thấy chưa bao giờ lòng mình thanh thản đến thế.
Anh ấy cứ đi đi. Ừ, trong tận cùng thâm tâm, cô hy vọng là chờ lâu quá,
người đàn ông sẽ chán nản bỏ đi một mình.

Nhưng người đàn ông quay về trước khi trời sáng. Anh hổn hển hỏi cô
chuyện gì đã xảy ra. Anh tưởng là cô bị ông bố chồng giữ lại. Anh đặt xuống
hòn đá to mà anh đã chuẩn bị để chống cự với ông, nếu cần. Vừa sung sướng
vì anh trở lại, vừa kinh hoàng, cô khóc gập người, cố ghìm tiếng nấc.

Ngày hôm sau, lợi dụng lúc nghỉ tay, ông bố chồng dặn cô là từ nay thôi
đừng ra giếng lấy nước nữa. Ông nói với giọng hết sức dịu dàng làm cô càng
khiếp. Cô thích nghe cái câu mà cô đã tình cờ nghe được đêm trước hơn.

Ðầu mùa hè, cô khai hoa nở nhụy. May quá vào nửa đêm, chỉ có vầng
trăng lưỡi liềm treo trên trời.

Cô sinh nở không khó khăn gì, trên lớp rơm, và tự mình cắt lấy cuống rốn.
Người đàn ông đi vào. Anh dang tay về phía đứa bé hãy còn dính đầy máu

và cựa quậy tứ tung dưới ngọn đèn leo lét. Người goá phụ trẻ bất chợt đưa tay
ngăn cản anh. Ðứa bé này, nhất định phải vất nó trong góc núi nào đó hoặc
bên bờ suối. Họ đã đồng ý với nhau như thế rồi, mặc dầu chưa bao giờ thốt ra
tiếng nào. Nhưng cô muốn giữ đứa bé sống, ít nhất cho tới khi bắt buộc phải
bỏ rơi nó.

Người đàn ông bắt đầu bọc nó trong rơm, vẻ khó khăn. Cô bèn nảy ra một
ý : cô mở tủ lấy ra một đống giấy - những tờ giấy nháp của cậu chồng quá cố.
Cô không tỏ vẻ tiếc rẻ gì, ngược lại còn cảm thấy biết ơn : may sao có giấy
này để bọc đứa bé sơ sinh !

Người đàn ông ra khỏi phòng, đứa bé trên tay.
Người goá phụ trẻ nghe tiếng bước chân ở bực cửa nhà. Ông bố chồng !



Trong chớp mắt, cô thấy lưỡi rìu loé sáng. Chính cô phải nhận nhát rìu đó.
Vội vàng xô mạnh cửa, cô lao ra đứng chắn giữa ông bố chồng và người đàn
ông.

Với vẻ tự tin tuyệt vời, ông bố chồng đưa cho anh cái thư :
- Tới địa chỉ này. Hình như là cháu tao vừa mới sinh mà đứa bé chết. Mày

gửi đứa bé cho nó.
Giọng ông trầm tĩnh đáng nể, vậy mà tay cầm lá thư run bần bật dưới

trăng.
Một ánh sáng sống động trong mắt người đàn ông. Cầm cái thư không nói

lời nào, anh quay lưng bỏ đi.
- Còn mày, vào ngủ đi con.
Lát sau cô nghe tiếng bố chồng tự tay khêu lửa trong lò.
Ðêm đó ếch kêu ồm ộp vang rền trong cánh đồng trước nhà không ngớt.
Một tháng sau ông bố chồng nói với cô là ở dưới đó đứa bé mạnh khỏe,

không thiếu sữa.
Vào khoảng đứa bé đầy năm, ông báo tin với con dâu là nghe đâu bố

thằng bé đã lấy nó lại cách đó mấy hôm. Ðêm đó, một vầng trăng lưỡi liềm lơ
lửng trên trời và tiếng ếch vang rền suốt đêm trong đám ruộng trước nhà.

Hai mươi năm trôi qua. Bà mẹ chồng chết, rồi năm sau ông bố chồng chết
theo. Mấy ngày trước khi trút hơi thở cuối cùng, ông gọi con dâu đến bên đầu
giường :

- Bố đã phạm tội nặng với con. Hồi đó bố chỉ nghĩ tới việc cứu vãn danh
dự gia đình. Tiếp theo là bố ân hận... Nên bố đã nhờ người dò la tin tức cha
thằng bé khắp nơi. Nhưng bố tìm không ra... Con sẽ đau khổ suốt đời còn
lại...

Ông cố giữ hai mi khép chặt nhưng vô ích, nước mắt trào ra.
- Không đâu mà, bố !
Cô nghĩ là chính cô đã làm khổ ông bố già ghê gớm. Cô cúi xuống vùi đầu

vào cạnh sườn ông cụ.
Ðể cho ông cụ máu, cô chặt đứt ngón nhẫn bàn tay mặt : muốn bố lành



bịnh, đáng lẽ cô đã phải hiến hết máu mình.
Sau cái chết của bố chồng, cô để căn nhà rộng rãi cho em chồng, cất một

căn nhà tranh ở làng dưới và ở đó.
Hè năm ngoái, một hôm đã trễ lắm rồi, sau khi nhổ hết mấy luống khoai

cuối cùng, bà tính chuẩn bị bữa ăn tối thì nghe tiếng gọi của một người lạ
mặt. Sau cánh cửa đan mắt cáo, trong bóng râm buổi tối, một người đàn ông
đứng tuổi hỏi bà có thể cho anh ta qua đêm không. Vì căn nhà nằm ngay lối
vào làng, thỉnh thoảng khách đi đường xin vào tá túc.

Ăn tối xong, người khách không quên khen món canh khoai. Anh đốt một
điếu thuốc rồi hỏi thăm bà Phúc nào đó có sống trong làng này không. Bà goá
phụ cảm thấy tim mình thót lên. Với bàn tay run rẩy, bà khêu thêm ngọn đèn.
A cái mũi, cái sống mũi rõ nét này ! Không chủ ý, bà thổi tắt đèn đi.

Người khách tưởng là vì tuổi tác, tai bà cụ nghễnh ngãng không nghe nên
hỏi lại là bà cụ Phúc có sống trong làng này không. Giọng bà run run :

- Bà ấy chết lâu rồi.
- Cháu cũng nghĩ vậy.
Anh thổi một hơi khói dài.
Bà goá thấy tiếc là đã tắt đèn nhưng lại không có can đảm thắp lại. Bà

cũng thấy tiếc là đã trả lời như vậy. Bà có cảm tưởng mấy tiếng đó đã làm bà
mất vĩnh viễn những gì quý báu nhất đối với bà. Nhưng lát sau bà lại nghĩ là
thôi, như vậy tốt hơn. Kỷ niệm trong cơn hấp hối của bố chồng trở lại trong
trí nhớ. " Bố đã phạm tội nặng với con. Hồi đó bố chỉ nghĩ cứu vãn danh dự
gia đình. Con sẽ đau khổ suốt đời còn lại "... " Không đâu mà, bố ! "

Bà goá bước ra ngoài. Trăng lưỡi liềm sáng trên trời. Tiếng ếch ồm ộp
vang rền vẳng lên từ các thửa ruộng.

Người khách theo bà ra sân như thể anh ta cũng vậy, cũng không muốn
ngủ. Anh ngồi bên cạnh bà goá rất lâu, không nói gì.

- Khi ngồi như vầy, kỷ niệm với cha cháu lại trở về. Cha cháu có thói quen
ngồi trong sân những đêm mà ếch kêu rền như đêm nay, tới nỗi khuya cũng
không biết. Cháu cũng vậy, cháu cũng có thói quen đó hồi nào không hay.



- Cha cậu mất từ bao giờ ?
- Hôm nay là bảy ngày rồi. Trước khi mất, cha cháu cho biết là cháu có

một người mẹ. Trước giờ cháu cứ tưởng cháu mất mẹ từ nhỏ. Cha cháu nói
tên làng mẹ cháu ở, và tên mẹ cháu. Khi cái lễ thứ ba làm xong, cháu chạy
thẳng tới đây. Mà mẹ cháu lại không còn trên đời nữa... Còn bác, bác biết rõ
mẹ cháu chớ ?

- Dĩ nhiên... tôi nghĩ..., bây giờ... trong làng này chắc còn tôi là người duy
nhất biết bà cụ. Bốn chục năm rồi đấy ! Khi tôi nghĩ tới ngày đó... ngay cả
hôm nay...

-... Ngay cả hôm nay ?
Bà goá phải cố gắng lắm để tiếp :
- Bà ấy rất đáng yêu.
- Tìm ngôi mộ có khó không bác ?
Bà cụ gật đầu trong bóng đêm :
- Dĩ nhiên... Bốn chục năm rồi... Còn con cái, cậu có mấy con ?
- Cháu có ba trai hai gái. Thằng con lớn đã bắt đầu làm việc năm nay,

cháu nghĩ vậy là cha cháu cũng sắp được nghỉ ngơi chút đỉnh. Vậy mà cha
cháu lại mất rồi. Cha cháu chỉ có cháu và tự giết mình bằng cách làm việc
quần quật suốt đời.

Chỉ tới tảng sáng thì bà cụ mới ngủ được, một giấc ngủ đầy mộng mị. Mấy
đứa cháu nội đông đúc như đàn ếch trong cánh đồng trước nhà, chúng nhảy
múa vui vẻ chung quanh bà và la hét thật to như đàn ếch. Bà nội thoát được
khỏi chúng và đi trốn, mặc dù trong thâm tâm lại không muốn rời xa chúng
chút nào. Bà khóc vì mủi lòng và hối tiếc.

Buổi sáng khi bà sửa soạn bữa điểm tâm thì người khách trọ quét sân. Bà
nài nỉ anh đừng làm nhưng anh cứ tiếp tục. Anh bảo là đó là việc anh làm mỗi
ngày ở nhà, và anh không thể ngồi yên chẳng làm gì.

Rồi anh hỏi bà có muốn anh bỏ khoai nằm ở góc sân vào bao không. Anh
lau từng cái một, gỡ đất còn dính rồi bỏ vào bao, xếp vào kho thóc. Bà không
thể không nhìn, từ cửa bếp, người đàn ông bản tính tự tin này !



Khi anh sắp từ giã, bà biếu anh hai trái bầu buộc vào nhau bằng một băng
vải. Thoạt tiên anh từ chối : anh không thể nhận quà của người mà anh chưa
cám ơn đủ đã cho anh tá túc qua đêm. Nhưng vì bà cụ ép mãi, nói là mấy trái
bầu tốt nhất hái từ năm ngoái phải ăn cho hết, anh đành nhận.

Lúc anh bước qua cánh cửa đan mắt cáo, bà gọi :
- À này !
Từ tối qua, bà muốn biết anh ta cư ngụ ở đâu. Nhưng khi anh ngừng bước

và quay về phía bà, bà chỉ tiến tới gần và vuốt nhẹ lên lưng anh như phủi bụi.
Rồi bà sửa lại ve áo khoác của anh.

Bất chợt anh la lên và nắm lấy tay bà :
- Trời đất ! Cha cháu nói là mẹ cháu cũng có ngón nhẫn bàn tay trái bị cắt

!
Bà cụ run rẩy toàn thân, lấy hết can đảm chìa cho anh xem bàn tay kia.
- Ô, bác hy sinh luôn cả ngón nhẫn bàn tay phải... Hai tay bác cho thấy là

đời sống bác thật không dễ chút nào !
Anh tự nhủ là nếu mẹ mình còn sống, hẳn cụ giống hệt bà cụ này.
Người khách quay nhìn lại nhiều lần, ngay cả khi đã ra khỏi làng. Xa hơn,

anh còn dừng trên khúc đường ngoằn ngoèo dẫn tới đèo, còn ngoái nhìn lại.
Bà goá không còn sức đứng vững nữa, phải tựa người vào hàng dậu...
- Chị à, vâng, còn có một bà goá trẻ khác, bà goá trẻ như vậy đó.
Hai bàn tay xe sợi - những bàn tay thiếu mất hai ngón - đơ ra một lát như

bị đóng đinh.
Miệng hé mở, bà Hàn đã ngủ chỉ có trời mới biết tự lúc nào.
Dịch theo bản tiếng Pháp : " Une veuve ", của Choi Mi-Kyung và Jean-

Noel Juttet
Paris, Janvier 1998 - Aout 2000



Ba Mươi
Bà Cụ Ăn Mày

Thiếu Hoa

Trời lất phất mưa xuân. Tại bến ôtô. Cũng như bao người khác bước
xuống xe, tôi hối hả vội vã.

- Người đẹp ơi về đâu? Em ơi đi luôn nhé...
Kẻ túm đằng trước, người túm đằng sau, thật là khó chịu. Tôi vất vả mãi

mới ra khỏi đám đông lộn xộn đó. Tới đoạn gần chợ tôi dừng lại chờ chiếc
xích lô đang đi tới:

- Mù à. Mụ già kia quay lại lo đền ngay!
Tôi giật mình ngoảnh lại thì ra một bà già ǎn mày bị vấp phải vũng nước

làm bắn tung toé vào mấy quả dưa hấu của ả ta.
- Thôi người ta già lão nhỡ ra...
Mấy người ngồi đấy nói vậy. Bà lão nặng tai không nghe rõ lại tưởng ả

mời mua dưa. Bà lắc đầu cười móm mém.
- Dưa ngon đấy nhưng lão không có tiền.
- Biến. Biến ngay cho khỏi ngứa mắt.
Tôi quyết định không đi xích lô để lấy tiền biếu bà cụ. Mưa vẫn bay bay

điểm trắng đầu tôi nhưng không thể làm bạc thêm tóc bà.
"... Đời thật trớ trêu, ở hiền mà chẳng gặp lành. Đúng là có phúc mà chẳng

có phần, biết là vật báu mà dửng dưng đứng nhìn. Biết cô ấy đẹp người đẹp
nết mà đành chịu". Bà thao thao kể. Tôi như đang chìm dần trong cuộc đời
bà. Chiến tranh khủng khiếp, đứa con trai độc nhất của bà xung phong ra trận.
Mỗi khi làng xã có đám báo tử tim bà lại thon thót phần đau cho người phần
lo cho con. Những nǎm tháng ấy bà lùi lũi sống một mình. Hai cô con gái
thường xuyên đến chǎm sóc giúp đỡ bà. "Bằng này chúng con u duyệt ai



cũng được... Con nhận làm con dâu u nhé?". "Con thì sao...". Sự bông đùa
của những cô gái ấy làm bà nguôi ngoai nỗi lòng. Trong mấy cô gái cô nào
làm con dâu bà cũng được. Thực lòng mà nói thì bà thích Hà hơn cả. Hà vừa
xinh xắn vừa dịu dàng. "Con ơi con tốt quá, mẹ thật phúc đức có một nàng
dâu như con. Nếu trời không xe duyên cho các con thì mẹ nhận là con gái út
của mẹ". Câu nói của bà đã làm tǎng lòng hy vọng trong Hà. Cô thật sung
sướng. Trời! Cô đã mang lòng yêu Ân từ bao giờ. Cô không biết.

Sau ngày giải phóng Ân đã trở về. Niềm vui tràn ngập. Tuổi già mong
cháu, bà giục Ân cưới vợ.

- Con Hà làng này được người được nết. Nó thường xuyên giúp đỡ mẹ lúc
trái nắng trở trời, rồi những công việc đồng áng. Nó yêu con lắm. Mẹ biết mà.

Học tiếp. Được. Bà có mỗi mình nó phải cho nó học tới nơi tới chốn. Hơn
nữa có tiêu chuẩn là bộ đội giải phóng. Chẳng tội gì mà không học. Nhưng
con Hà nó tốt là vậy, kiếm được người như nó thật hiếm. Phải rồi bà sẽ bảo
nó chờ đợi. Nó yêu thằng Ân lắm mà. Bà sẽ vun vào cho chúng nó.

Ân học xa nhà. Nǎm thứ nhất cậu hay về. Nǎm thứ hai thưa dần. Đến nǎm
thứ ba thì ít hẳn. Bỗng một hôm có cô gái ǎn mặc lịch sự đi xe máy hỏi về
nhà:

- Cháu là bạn anh Ân. Anh ấy bận nhờ cháu về thǎm bác. Đây là xe của
anh ấy gửi biếu bác.

- Thế hả? Cảm ơn cháu... Nó bận học lắm à.
"Bà có khách lịch sự thế. Người thành phố có khác". Cô gái ra về bà chưa

hết phân vân thì hàng xóm ùa đến hỏi han. Bà chỉ biết nói đúng sự thật. Bạn
bè hay người yêu Ân? Bạn bè thì được chứ nhà con một không nên để nó lấy
vợ xa. Con gái bây giờ nhiều đứa ghê lắm, nhất là ở tỉnh thành. Bà không cẩn
thận chúng nó dỗ ngon dỗ ngọt là mất con bà như chơi.

Những lần tiếp theo, cô gái ấy khi thì đi một mình khi thì đi với Ân. Đúng
là có vấn đề. Bà phải hỏi Ân xem rõ thực hư thế nào.

- Con yêu người ta phải không?
- Dạ...



- Con ơi, phụ người tìm chẳng thấy người. Cô ấy đi lại chǎm sóc đỡ đần
mẹ bao ngày tháng vắng con. Hơn nữa mẹ không muốn con lấy vợ xa. Mẹ
không muốn thế!

- Mẹ ạ con và cô ấy học cùng một lớp. Cô ấy đem lòng yêu con. Khi về
nhà cô ấy chơi, bố cô ấy nói vào mặt con những lời khinh bỉ: "Nghe nói dân
vùng anh nghèo lắm. Nhiều người đi ǎn xin lắm phải không?". Con điên tiết
lắm. Nếu ở giữa đường giữa chợ thì con sẽ thưởng cho ông ấy một quả đấm
vào mặt. Ngay tức khắc con chào rút lui. Cô ấy đã đuổi theo giữ lại khóc lóc
van xin. Đây là bố em. Còn em. Em yêu anh! Em sẽ chịu tất cả để có anh!
Không. Hai hoàn cảnh khác nhau không nên... không thể...Gia đình em gia
giáo trí thức. Em có nhà cao cửa rộng, bố mẹ quyền quí. Gia đình anh nghèo
hèn, bố mẹ anh là nông dân suốt đời lam mũ. Và anh không thể chịu đựng
được sự khinh bỉ của gia đình em. Vậy nên không thể.

Khoan. Em đã chấp nhận tất cả để yêu anh. Nếu anh cố tình... Cố tình bỏ
em thì hãy huỷ hoại em trước khi chạy trốn. Anh Ân! Em muốn được chết
trong vòng tay anh!

Và con không nỡ để cô ấy phải chết!
- Trời ơi, con tôi.
- Mẹ yên tâm, không bao giờ con để mẹ phải khổ. Con thành đạt mẹ sẽ là

người hưởng thụ...
Hai người con gái cùng yêu một người. Rõ tội nghiệp. Để cô gái kia chết

vì tình yêu thật không đành.
Nhưng con Hà... Nó cũng đau khổ lắm chứ. Bà chẳng biết nghĩ thế nào.

Thôi thì mặc kệ cho Ân quyết định lấy cuộc đời mình.
Mãi khi Hà biết rõ Ân có người yêu ở thành phố cô mới quyết định đi lấy

chồng.
Trước ngày cưới cô tìm gặp Ân để trao vật kỷ niệm cuối cùng của cô dành

cho bà...
- Em cũng sắp đi lấy chồng. Đôi tất tay em cũng vừa đan xong. Mùa đông

sắp tới anh mang để mẹ dùng. Tuổi già rét buốt thì khổ lắm.



- Cô Hà... Mẹ tôi thường nói cô đẹp người đẹp nết chẳng sai chút nào.
- Kìa anh. Đừng khen như thế để em ngượng ngùng. Thôi mau cưới vợ để

mẹ vui cùng con dâu.
Trước thái độ. Trước con người. Trước tấm lòng của Hà, Ân thực sự xao

xuyến và cảm động...
Thời gian sau bà cưới vợ cho Ân. Dâu là con rể là khách. Bà có quan điểm

như vậy và tất tần tật thu vén dành dụm cho vợ chồng Ân, kể cả về tình cảm,
vườn đất rộng rãi, hoa quả quanh nǎm mùa nào thức ấy. Từ ngày có con dâu
bà ít mang hoa quả ra chợ bán như trước đây mà chỉ để vợ chồng Ân về ǎn
dần. Lúc đó bà chọn những chùm to nhất, ngon nhất cho Ân biếu bố mẹ vợ
rồi mang đến cơ quan làm quà. "Ǎn bao nhiêu cũng hết hay hái nhiều đem ra
phố bán cho khỏi phí phạm". Vợ Ân bảo vậy anh thấy hài lòng. Chúng nó
biết cóp nhặt lo cho cuộc sống. Thế là tốt. Mọi thứ đi vào khuôn nếp, bà ở
nhà làm lụng công việc đồng áng rồi chǎn nuôi lợn gà. Cũng từ ngày có con
dâu bà thấy người khoẻ hơn mặc dù bà làm nhiều hơn. ấy là ý thích chứ nào
ai bắt bà đâu. Đúng là không có gì sung sướng bằng khi con người ta được
sống vô tư, và mãn nguyện. Như thường lệ cứ vào thứ bảy là bà khấp khởi
chờ đợi các con về xum họp. Nào gà, nào vịt con nào béo bà thịt trước, gầy
thịt sau. Bà không tiếc vợ chồng Ân thứ gì.

Vợ Ân mang thai. "Thế là sắp có cháu đích tôn". Bà mừng lắm. Cái thai
mỗi ngày một lớn. Vợ chồng Ân về với bà cũng hạn chế dần. Tháng hai lần,
tháng một lần rồi tháng rưỡi về một lần. Bà nhớ con thấp thỏm. Cứ thứ bảy
bà lại ngong ngóng chờ đợi. Nhiều khi biết con không về bà vẫn cứ ngóng.

"... Mẹ thì ngày càng già yếu. Vợ con thì bụng mang dạ chửa thế rồi sắp
tới cô ấy ở cữ không về với mẹ thường xuyên được. Mà để mẹ ở nhà một
mình thì chúng con không yên tâm. Vợ chồng con muốn mẹ lên đây ở thời
gian".

Vợ chồng Ân bàn bạc bà thấy có lý. Đúng là được ǎn học, chúng nó nói
phải, bà nhớ chúng nó lắm. Bà sẽ đỡ đần chúng nó. Còn khoẻ, còn làm được
gì cho chúng bà cứ làm. Khi nào không có sức lực mới thôi. Nhưng còn



ruộng nương vườn tược lợn gà? May quá, lợn vừa đến tuổi xuất chuồng. Mấy
đàn gà kia bà sẽ mang hết cho vợ chồng nó thịt dần. Còn ruộng nương, vườn
tược bà sẽ nhờ bà Nga, bà Đoài bên cạnh nhà trông nom hộ.

"... Mẹ già rồi làm được việc gì thì làm còn cứ để đấy mặc con. Mẹ cố sức
mà ốm ra thì khổ cả mẹ cả chúng con". Vợ chồng Ân thường nói với bà như
vậy.

Một hôm vợ chồng Ân gọi bà ra thưa chuyện:
- Nên bán cái nhà ở quê đi, mẹ ở với chúng con chứ về quê làm gì nữa.

Nhà để lâu ngày hôi hám mục nát. Càng để càng khó bán. Mẹ nghĩ thế nào?
Bà không tin ở tai mình nữa. Mắt bà trợn lên:
- Mày nói cái gì... hả?
- Mẹ ạ lẽ đời thường là lúc trẻ cậy cha già cậy con. Nên con bàn với mẹ

bán quách cái nhà ở quê đi lên đây ở với chúng con. Nhà để không có người
ở lâu ngày bị hôi hám mục nát sau này rất khó bán.

- Bán nhà. Bán nhà ư? Trời ơi! Không. Không được. ở đó còn bàn thờ của
cha con. Còn bà con láng giềng nữa chứ. Sau này con phải về đó thờ tổ tiên
chứ.

- Mẹ lạc hậu quá. Nay con người ta sống khác xưa nhiềi rồi. Vợ chồng con
công tác trên này... nhà cửa trên này... Chúng con đang sống đàng hoàng trên
phố xá vǎn minh, mẹ lại muốn chúng con về cái xó nhà quê nghèo nàn lạc
hậu. Mẹ không muốn chúng con sung sướng hay sao? Thế rồi còn tương lai
của các cháu sau này nữa chứ. Mẹ có biết là để có một cuộc sống một tương
lai như của vợ chồng con có biết bao kẻ nhà quê nằm mơ cũng không thấy.
Chính vậy mà con không thể về thờ tổ tiên được. Mẹ yên tâm, bàn thờ của bố
con sẽ chuyển lên đây, còn khi mẹ về già mẹ thích ở quê hay ở trên này
chúng con chiều hết . Cái nhà ấy không bán bây giờ thì sau khi mẹ chết
chúng con cũng bán. Lúc đó chắc chắn là sẽ bị dèm pha rẻ rúng, bán như cho.
Mẹ hiểu không?

Quê hương. Bà con xóm giềng... Mồ mả tổ tiên... Phân vân do dự lại phân
vân. Cuối cùng thì bà cũng đồng ý. Bà chẳng biết nghĩ thế nào nữa. Chúng nó



có ǎn có học nghĩ những điều ghê gớm quá. Bà thật không nghĩ tới. Có lẽ bà
già rồi không thể sáng suốt bằng lớp trẻ. Thôi thì trẻ theo cha già theo con.
"Được cái con vợ thằng Ân là nàng dâu hiền thảo. Thật là tốt phúc". Bà thầm
nghĩ vậy.

Cuộc đời vẫn như thế thì đẹp biết bao nhiêu. Ngờ đâu nó lại chẳng thuận
buồm xuôi gió nữa. Đúng là sông có khúc người có lúc. Bà không ngờ rằng
cuộc đời mình chuyển tới đoạn gian truân.

Khi cháu nhỏ ra đời bà tíu tít bận bịu. Không hiểu sao bà vui vẻ bao nhiêu
thì nàng dâu có vẻ ngày càng khó tính bấy nhiêu. Cô hay cáu gắt với chồng
kể cả với bà nữa. Đúng là cô dâu thời hiện đại, thật khó chiều. Bà làm cái gì
cô ấy cũng chê và hài lòng một cách bất đắc dĩ. Nào là giặt tã không sạch,
nấu cơm không ngon, lề mề chậm chạp, không biết sắp xếp công việc...

"Có lẽ mình lẩm cẩm để nàng dâu phải khó chịu". Bà nghĩ vậy và cố gắng
làm cho tốt mỗi công việc để con dâu khỏi phàn nàn.

Chuyện của bà người đời chắc ít ai gặp phải. Hẳn là khó tin. Nhưng thực
tế đúng như thế. Còn cay đắng hơn thế mà bà không tiện nói ra.

Có một lần bà cầm quả trứng niềm nở đưa con dâu: "Này tôi luộc kỹ cho
mẹ thằng cu đấy, ǎn ngay cho nóng". Trong giấy lát nàng dâu nhǎn mặt ném
phắt quả trứng vào sọt rác. "Kỹ gì mà kỹ. Đã bảo không ǎn được sống. Đúng
là ngu hết chỗ nói. Luộc quả trứng mà không chín". Trời ơi! Các con của bà
cũng chưa ai nói bà như vậy. Bà ức phát khóc lên, nhưng im lặng không nói
nửa lời. Chờ Ân về bà gọi hai vợ chồng ra nói:

- Tôi có ngu si cũng đẻ ra chồng chị, nuôi chồng chị ǎn học thành đạt như
bây giờ. Chị không được láo.

Bốp... bốp. Ân không kìm chế được liền tát vợ mấy cái.
- ối trời ôi là trời... Chồng tôi đánh tôi là tại bà! Bà già mà ác.
Trong lương tâm bà không muốn vợ chồng Ân xô xát. Nhưng do đâu... do

đâu. Bà chỉ muốn đại gia đình êm ấm thuận hoà trên kính dưới nhường tất cả
đều được vui vẻ. Nhưng khó quá, khó quá. Thôi vì thương con thương cháu
bà nín nhịn tất cả cho êm thấm.



Thời gian trôi đi. Thấm thoát đã mười lǎm nǎm. Sức chịu đựng của bà đến
lúc cạn kiệt. Bà càng chịu đựng thì nàng dâu càng lấn tới. Chua chát, khinh
miệt. Nhất là từ khi có thêm đứa cháu gái nữa ra đời. Bà phải ǎn khác chế độ
cũng từ đây. Lúc đầu bà phải bế cháu nên ǎn sau. Đến khi nó lớn cái nếp đó
vẫn duy trì. Vợ chồng Ân sai con bưng vào chứ bà không phải ǎn cùng nữa.
"Ǎn riêng như thế để bà được thoả mái, tự nhiên không phải dè dặt, chờ đợi".
Vợ Ân bảo vậy. Đây là lối tôn trọng người già của nàng. Sự đối xử của vợ
dần quen và ngấm vào máu thịt Ân từ khi nào không biết.

Có lần vô tình bà nhìn thấy vợ Ân mua rạm về. Những con rạm béo ngon
như những con rạm ngày xưa bà bắt ở đồng lúa về nấu cho Ân ǎn. Đã lâu bà
không được ǎn. Ôi ngon. Ngon thật! Tới bữa, Tuấn thằng cháu trai bưng cơm
vào cho bà thì chẳng thấy rạm đâu mà chỉ có bát canh xuông với màu xanh
nhờn nhợt.

Có lần Ân mua một con ngan về nấu miến. Trông con ngan béo vàng bà
thầm nghĩ: "Nay lại được ǎn thịt ngan". Khi nhìn bát miến ngan khói nghi
ngút mùi thơm. Thơm hấp dẫn! Bà lại nhớ, nhớ những bữa ǎn tuý luý đầm ấm
của mấy mẹ con vào những ngày thứ bảy chủ nhật.

"Bà ǎn cho nóng. Tuấn đặt xuống giường và chạy ta như thể không nhanh
sẽ bị mọi người ǎn hết. Nhìn bát bún chỉ có lèo tèo vài sợi thịt xé nhỏ lẫn mấy
miếng da rắc rất khéo. Bà giàn giụa nước mắt. Bà tham ǎn ư? Bà khóc vì
miến ngan hay vì cuộc đời đen bạc? có ai hiểu lòng bà.

Bà bàng hoàng nghĩ về quê hương. ở đó vẫn còn hàng xóm láng giềng. Bà
nhớ lại cảnh tượng hôm chia tay đầy ắp tình nghĩa. Nước mắt càng giàn giụa.
Những giọt nước mắt mặn chát cứ xô lấn nhau như đè nặng thêm cuộc đời
bất hạnh của bà... Nhớ lắm. Bà không thể quên được bờ tre giếng nước gốc
đa. Rồi từng gương mặt của bà con lối xóm. Nhưng không. Bà không thể.
Đúng hơn là bà không dám về nữa. Dân làng sẽ nghĩ gì về bà?

Bà quyết định về nhà con gái út. Thật không may bà bị từ chối ngay từ
đầu. Lý do thật chính đáng, cô ta có mẹ chồng: "Hay là bà lên Hà Nội ở với
chị cả. Như thế hay hơn. Các cháu lớn rồi. Chồng chị ấy cũng rộng rãi". Biết



làm sao được? Bà lại đội nón ra đi. Chợt bà nhớ Hà. Người con gái ngày xưa
bà quyến luyến. Bà tìm đến nhà. Đúng rồi bà không nhầm được. Vẫn đôi mắt
ấy. Vẫn dáng vẻ dịu dàng. Tuy thời gian đã làm Hà gày hơn đôi chút. "Kìa
mẹ... Mẹ đến chơi với chúng con". Hà cũng nhận ra bà ngay. Cô mừng
quýnh. Bỗng dưng bà thấy mũi cay sè, nước mắt lại trào ra. Bà không kìm
nén được cảm động và dốc hết bầu tâm sự với Hà. "Rõ tội nghiệp! Mẹ chồng
con xấu số bỏ chúng con lâu rồi. Nếu hoàn cảnh mẹ vậy thì con mời mẹ về ở
với vợ chồng con cho có bà có cháu thêm vui cửa vui nhà. Mẹ đừng ngại.
Chồng con anh ấy tốt lắm. Mẹ cứ về đây, đến khi về già con sẽ đưa mẹ về với
các con của mẹ". "Cám ơn con. Con tốt quá. Con vẫn như ngày xưa".

Tuổi già như mớ rau ôi. Quǎng đi quǎng lại bỏ đi không đành. Đúng vậy
các con chẳng ai chịu chứa bà. Nhưng cố mà nghĩ thì cũng thấy chúng nó còn
trách nhiệm với bà. Có lẽ đây là chút lương tâm rớt lại để chúng nó làm
người. Cuối cùng thì bà vẫn phải dấn thân vào cái nhà ấy. Bà còn biết đi đâu
nữa. Nghe cô con gái cả tuyên bố hùng hồn mà thỉnh thoảng bà lại giật mình
toát mồ hôi hột:

- Bà không phải đi đâu. Cứ ở đây, bao giờ vợ chồng cậu mợ ấy đuổi hãng
hay. Tôi nói cho cậu mợ biết, tài sản của gia đình chị em chúng tôi đi lấy
chồng không tơ hào tý gì, thì cũng đừng có lằng nhằng gây chuyện phiền
nhiễu bận bịu đến chúng tôi. Vợ chồng cậu sống quá đáng để bà phải bỏ đi.
Nhà cửa, đất cát vợ chồng cậu bán bây giờ để bà phải sống thế này đây. Thật
quá đáng. Nǎm nay bà cũng tám tư tuổi rồi. Bà sống chẳng được bao lâu mà
phải sốt ruột. Bà không thể ở nhà dì út. Nhà còn mải làm ǎn bận bịu, các cháu
thì học hành. Hơn nữa chúng con là phận gái còn phải gánh vác trách nhiệm
nhà chồng chứ. Còn thì cái nhà cô Hà bà đừng có bao giờ nghĩ đến nữa. Bà
đến đây người ta khinh cho. Con cháu không phải. Họ hàng thì không. Bà
thật không biết gì cả. Nó nói như thế bà cũng tin à. Con ruột của bà đây này...
Nó không hắt đi được thì nó phải chịu chứ...

- Đây, có bà, có em trai chị, em nói chị nghe. Bà ráo rứ đến nhà con gái,
con nuôi chơi em không cấm bà. Còn sống để vừa lòng đẹp ý một người già



như bà thì quả là khó. Khó lắm. Có lẽ em chịu. Em chỉ biết sống thật thôi.
Khéo léo là tính bẩm sinh. Chị nghĩ mà xem. Trong một mái nhà điều va
chạm là lẽ đương nhiên ít ai tránh khỏi. Chị cũng làm dâu chắc chị cũng hiểu
về mẹ chồng. Đặc biệt là những bà có tuổi, lẩm cẩm lại hay cố chấp hay tự
ái...

- Tôi già lẩm cẩm nhưng không nói sai. Ngày xưa thời đế quốc, thời thực
dân, làm thân trâu ngựa nhưng cái chân không bị cùm. Bây giờ đất nước
thanh bình ngựa trâu không phải nhưng người là cùm các con. Sợ mẹ ra ngoài
sẽ lộ hết những nết ǎn nhẽ ở. Sợ người đời cười chê. Và cánh cửa quanh nǎm
khoá kín. Tôi có ǎn ở độc ác gì đâu. Tôi có trai có gái có rể có dâu. Thật là
xanh như lá, bạc như vôi. Các con tôi những gương mặt ngời ngời. Mặc lòng
để mẹ cho người đời xót thương. Cũng là màu đỏ da vàng. Không phải họ
hàng cũng phải thương nhau chứ. Trời ơi! Các con tôi...



Ba Mươi Mốt
Bạch Sa Mộ

Nguyễn Quang Vinh

Những người già nhất còn sống ở làng Vú Cát đều nói, khi họ là đứa
con nít, nghịch cát lấm lem đã nhìn thấy ông Sào lừng lững ở làng rồi. Người
làng lại bình, ông Sào không phải cao mà dài, ông dài đến hai mét phẩy mười
tám phân. Ông là một tay uống rượu khét tiếng, dai dẳng và thuỷ chung nhất
ở làng Vú Cát. Hàng ngày, trông ông khênh khang bước, nhìn cũng chẳng
khác mấy một chai rượu đang di chuyển, hơn nữa do cái đầu của ông tóp lại,
kéo thuổn lên, trọc lóc, hệt cái nút chai. Cũng có kẻ tò mò hỏi tuổi ông, ông
cầm tay dắt ra sau hồi nhà, chỉ vào đống xác chai lăn lóc, rỗng thóp, gọn lỏn:
"Ta đã có ngần này xác chai rồi". Suy ra mới hay, cứ tết đến, năm nào cũng
như năm nào, vào đúng đêm ba mươi, ông uống cạn chai rượu cuối cùng
trong năm, thả xác chai ra hồi nhà, coi như thêm một tuổi. Đấy là nói chuyện
ngày xửa ngày xưa, còn lâu lắm, ông không nhớ tuổi, đơn giản là xác chai
rượu ông thả sau vườn vào đêm ba mươi tết đã chất thành đống, không đếm
xuể. Ông Sào rất được người làng Vú Cát tôn kính. Ông Sào không nấu rượu.
Ngày ngày, nhà này nhà kia ới ông sang, nhờ ông nếm rượu cho họ, định giá
bán cho họ. Nếm chừng mươi nhà thì ông say, chúi vào chân vú cát ngủ một
thôi, tỉnh, lại lê chân đi nếm tiếp, khi nào ông cũng tất bật, chếnh choáng,
đắm mê trong rượu. Thời chống Pháp ông Sào đã từng được Việt Minh cấp
giấy khen về thành tích nhử Tây uống rượu say cho du kích bắt.

Có một đận, dân làng Vú Cát buồn như có tang. Chính quyền cấm bán
rượu. Có thể được nấu, được uống thoả thuê trong nhà nhưng nếu ai đưa rượu
ra chợ bán, rượu đó là rượu lậu, tịch thu, phạt nặng, ai chống thì bắt, xử tù,
ngang với tội phá hoại. Một ngàn hai trăm tám mươi tư lò rượu trong làng đột



ngột tắt lửa. Đây là lần đầu tiên từ thuở khai thiên lập đất, làng không nấu
rượu. Cả làng chết lặng trong sự im ắng hoang tàn, sự im ắng nghĩa địa. Ông
Sào nằm lì trong góc nhà, buồn đến độ chẳng màng uống rượu. Nửa đêm ông
ra khỏi nhà. Ông đến, thì thầm với từng hộ, nhắn nhe từng hộ, lào thào, to
nhỏ... Rùng rục cả làng nổi lửa. Hương rượu đánh thức mọi người. Rượu xô
tiếng cười ào ạt, rổn rảng khắp làng. Làng cháy rực xênh xang bởi mấy trăm
lò rượu đồng loạt nổi lửa. Ông Sào đi từ đầu làng đến cuối làng, ưng ý.

Mờ sáng, đã thấy người làng xách rượu đến nhà ông. Không thể nấu rượu
nhiều như trước, mỗi nhà gửi tạm ông vài chai. Ông tỉ mẩn bó hàng chục chai
rượu vào quanh người, khoác bên ngoài bộ quần áo rộng thùng thình, xốc xốc
mấy nhịp làm chắc, rồi bước ra khỏi làng, nhằm về phố chợ. Hoá ra người ta
cấm bán rượu nhưng không cấm uống, không cấm say. Gặp ông vào, lũ sâu
rượu xô tới, đè ngửa ông ra đất, giật chai nào trả tiền chai đó, không cò kè
thêm bớt, tăng giá cũng mặc, miễn là có rượu uống. Mỗi ngày ông ra chợ
năm bận báo, vèo vèo. Hễ gặp bạn hàng, ông lại chìa ống chân, vén quần,
chai rượu lòi ra ngoài, hể hả cười, tiền trao rượu đưa, mặn mua mặn bán, dập
dìu sau một ngày cũng ối rượu, ối tiền. Ông giúp người làng, không tính
công, cũng là cốt làm sao cho lò rượu của làng đừng tắt. Thuế vụ không tha.
Một lần ông sa vào tay họ. Họ dẫn ông về trụ ở để kiểm kê số chai rượu lén
lút giấu trong người, nếu ít thì phạt, nhiều thì bắt giam, ông biết vậy. Trên
đường về trụ sở thuế, ông vừa đi vừa vén ống quần, lôi từng chai rượu đưa
lên miệng uống hết. Tới nơi, vật chứng không còn, người ta đành tha. Ông lết
được về làng, ngả người ngay chân đồi vú cát, say gục hai ngày, nhưng lòng
vui phơi phới.

Chuyện này về ông Sào mới đáng kể:
Đấy là vào thời kỳ làng Vú Cát ngập chìm trong bom rơi đạn nổ của máy

bay Mỹ. Không ai hiểu vì lý do gì mà làng của họ lại thường xuyên bị máy
bay đánh phá đến thế. Nơi này không có kho tàng, cơ sở quân sự cũng không,
thậm chí cũng không là nơi đông người. Làng mảnh dài bên động cát, hiền
như mặt người đang ngủ, cớ sao lại thành toạ độ của máy bay? Làng ấm ức



lắm, mới phát động tham gia dân quân du kích bắn máy bay Mỹ, già trẻ lớn
bé xung phong ngót mấy trăm. Ngoài đại đội dân quân chính quy, làng tập
trung một đội lão dân quân. Nài nỉ mỏi mồm, ông Sào mới được vào đơn vị
các cụ. Ngày ngày, khẩu đội 12 ly 7 của các cụ chiếm ngự đỉnh cao Vú Cát,
mắt dõi trời xanh, khi máy bay tới ném bom nhất loạt nổ súng. Có một ngày
chẳng hiểu thế nào, hàng chục tốp máy bay xổ bom xuống đỉnh vú cát. Trung
đội lão dân quân thương vong gần hết, số còn lại cũng bị sức ép, mất sức
chiến đấu. Còn mình ông Sào chưa hề hấn gì. Một tốp máy bay ụp bom
xuống làng, sau khi nhả bom, ba chiếc vọt lên, lia đít về vú cát. Ông Sào một
mình một súng bóp cò. Ông kéo hết một băng đạn, đau nhức răng. Bùng lên
trên trời cao một ngọn lửa lớn bám chặt lấy chiếc máy bay. Cả làng hét to cho
ông Sào biết máy bay đã cháy. Ông cười ha hả. Ông dốc cả chai rượu vào
người, chếnh choáng chạy về làng, rơi vào tiếng hoan hô vang trời dậy đất.
Ông không giành thành tích một mình, ông chia đều cho các cụ cùng hưởng.
Đang hoan hỉ, đang tưng bừng phấn khởi thì có đứa thối miệng trong làng
loan báo rằng, chiếc máy bay ông Sào bắn rơi không phải do ông bắn rơi, nó
rơi là vì hết xăng. Ông uất đến nghẹn cả ngụm rượu đang uống. Mẹ cha
chúng nó nói điêu. Nói điêu vậy, trúng trật không cần biết nhưng mất sướng.
Ông và các cụ họp gấp, tuyên bố biếu không chiếc máy bay cháy cho huyện
đội, các cụ quyết chí bắn chiếc khác. Nửa tháng sau, lúc nhập nhoạng tối,
trung đội các cụ lại bắn rơi chiếc thứ hai như nguyện vọng. Hỉ hả cả làng.
Các cụ rồng rắn đi báo cáo thành tích trên huyện, tiếng thơm lan rộng khắp
vùng. Ông Sào còn chưa hết hả hê thì tin thối mồm loang ra: Chiếc máy bay
thứ hai các cụ vừa bắn là loại máy bay không người lái, mà đã không người
lái thì chẳng ai bắn nó cũng rơi. Tức sôi máu. Tức đến nửa tháng vẫn chưa
nguôi ngoai. Các cụ lại họp. Bắn lại. Nhất định là phải nhân chứng vật chứng
cho bẽ mặt cái đứa thối mồm.

Gần hai mươi ngày không chiếc máy bay nào lượn qua làng Vú Cát.
Trung đội ông Sào cay đắng nhìn nhau. Chẳng lẽ cái thằng thối mồm thuộc
quân địch, rút lui máy bay để hạ uy tín các lão dân quân? Ông Sào hết kiên



nhẫn. Ông vặt lông môt con gà trống, xách chai rượu, nắm hương, lùi lũi vào
giờ chính Ngọ lên thẳng đỉnh vú cát. Ông sụp lạy, ông cầu khẩn, ông gọi
vong linh năm ngài tổ sư của làng khai sáng cõi lòng, yểm trợ các lão dân
quân, xui khiến máy bay đến ném bom để ông và các cụ có dịp trả hận vì đứa
thối mồm thối miệng. Có khẩn cầu ắt có thần linh phù trì bảo hộ, mơ được
ước thấy. Hai ngày sau, khi cơn dông vừa tan, đàn đàn lũ lũ máy bay từ biển
hộc tốc lao vào, cắt bom bừa bãi. Cả trung đội lão dân quân được một ngày
xả súng. Cho đến băng đạn cuối cùng thì chiếc F4 dính đạn đằng đuôi. Bùng
ra giữa nền trời xanh một cánh dù xanh của phi công Mỹ. Ông Sào gào to:
"Để tui đi bắt thằng phi công". Ông dắt nửa chai rượu vào lưng quần, tay quờ
vội con rựa, lao thẳng vào giữa trùng trùng cồn cát, đuổi theo thằng phi công
đang vổng đít bay lơ lửng cùng cái dù trên trời cao. Chiếc F4 trúng đạn của
các cụ đang bốc cháy ngay chân đồi vú cát. Hoá ra không dễ bắt phi công,
nhìn thế mà xa vời. Ông Sào chạy đứt hơi vẫn còn xa tít mới ngang tầm dù
rơi. Ông dừng, tợp một ngụm rượu. Đột nhiên ngừng gió. Cánh dù chao một
vòng rồi lao vun vút xuống đồi cát trước mặt. A ha. Trời cho thì tao lấy. Ông
Sào xách chai rượu, lao vầm vập đến thằng phi công. Hắn đang luống cuống
như gà mắc tóc giữa bụi cây xương rồng mọc gai tua tủa. Hắn nhìn ông, ngẩn
người trước một ông già còn cao hơn hắn một cái đầu. Hắn xổ ra một tràng
tiếng Mỹ. Kệ. Ông lấy thuốc ra vấn. Hắn lết đến trước mặt ông, lại xổ một
tràng tiếng Mỹ. Ông móc con rựa vào thắt lưng thằng phi công kéo thẳng về
làng. Huyện đội xuống nhận thằng phi công. Ông Sào yêu cầu huyện bắt
thằng phi công phải xác nhận rõ ràng rằng, máy bay F4 của hắn bị các cụ bắn
rơi và hắn bị đồng chí Sào bắt sống. Huyện chiều ông, đã giúp ông có giấy
xác nhận theo yêu cầu. Ông dắt giấy xác nhận vào lưng quần, sải chân bước
về trung đội lão dân quân của mình, cười khùng khục. Từ bữa đó không còn
thằng thối mồm nào vu chuyện. Tuy vậy, các cụ trong trung đội đã thống nhất
với ông Sào, mặc dù các cụ chính thức bắn rơi ba chiếc máy bay, nhưng chiếc
đầu mang tiếng là hết xăng, không tính. Chiếc thứ hai lại có lý do máy bay
không người lái nên không cần tính. Đến chiếc thứ ba, nhân chứng vật chứng



đầy đủ, tính, nên đã lĩnh gọn một cái huân chương về cho làng. Hôm đó làng
say mất nửa ngày, say vì chiến công của các cụ.

Đến ngày đất nước thống nhất, đội dân quân giải thể, ông Sào lại về, ngày
ngày đi nếm rượu cho từng nhà.

Ông chết năm ngoái, vào đúng cái đêm ba mươi tết, khi ông theo thói
quen, uống cạn chai rượu cuối cùng trong năm, vứt xác chai ra sau hồi nhà
tính tuổi. Người làng chôn ông trên đỉnh vú cát, chôn cùng đống xác chai tính
tuổi của ông. Sau khi chôn cất, người làng nhìn thấy một người đàn ông già,
râu tóc bạc phơ, vác một tấm bia mộ bằng gỗ lim, trèo lên đỉnh Vú Cát, cắm
thẳng vào mộ ông Sào. Cả làng chạy lên xem. Tấm bia mộ bằng gỗ lim đen
bóng hiện lên ba chữ màu trắng như cát: Bạch Sa Mộ.
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I

Chiều nào khi mặt trời sắp chôn dưới chân núi chú Sáu cũng mang hai
con bò phân tán ra hai nơi góc vườn, chú kéo cho mỗi con một mớ rơm để
nhai qua đêm, chú nói như thế này để cà nông bắn rủi chết thì chết từng con
một, khổ ải quá, người còn có thể chui hầm rúc hố, đằng này bò nó không thể
nằm mãi dưới hầm như người, mà dù bò nó chịu nằm hầm mình cũng chẳng
có bao cát dụng cụ đâu mà làm cho xuể một cái hầm.

Chiến tranh tràn đến xóm chú Sáu – có thể gọi chú là lão già hay con bò
già cũng được, vì đời chú không học hành, không biết phố thị, đời chú dính
với luống cày, mọc lên từ ruộng nương đầy phân bón và bùn lầy – chiến tranh
thực sự có ở xóm chú từ năm nay, kể từ đêm Sáu Vu về chặt đầu cha. Sáu Vu
là con Hương Đằng, nó bỏ nhà ra đi từ mười hai năm nay. Đúng mười hai giờ
đêm một đêm năm trước hắn về làng tập họp dân chúng – mấy anh dân vệ
hôm đó đã về ngủ trên quận – việc đầu tiên hắn làm chánh án tòa án nhân dân
xử cha, lão Hương Đằng nay là đại diện xã. Dưới ánh đuốc bập bùng, dân
làng có người đứng ra xin cho Hương Đằng, rồi chính Hương Đằng cũng nói
với Sáu Vu tao là cha của mày, con ạ tao là cha, mày không nỡ giết cha. Sáu
Vu trả lời :

- Ông là cha riêng tôi chứ không phải cha của cả dân tộc này, ông chết
một mình để cả dân tộc này sống, ông không đáng được gọi rằng chết nữa,



ông, chính ông bị đền tội, ông bị loại trừ, cái chết là danh từ dành riêng cho
các chiến sĩ, các con của nòi giống , ông ạ, tôi không còn cha, không có cha
nào nữa ngoài một người cha là cuộc cách mạng vĩ đại trường cửu này. Lão
Hương Đằng nhổ một bãi nước bọt vào mặt Sáu Vu nói mày là thằng phản
quốc, thằng bán linh hồn, mày hãy giết tao đi. Thế là một lưỡi dao phập
xuống. Mọi người lúc đó, dưới ánh lửa ma quái không ai thấy Hương Đằng bị
chặt đầu, họ thấy chính lát dao đang đi ngang cổ họ, họ cúi xuống nhìn bãi
đất lạnh run rẩy.

Máu nơi cổ lão Hương Đằng chưa kịp đông lại thì ngay lúc đó có hàng
tràng cà nông bắn tới tấp vào đám du kích quân, lửa nhá trên đầu họ, mảnh
đạn bay lanh canh trên các mái ngói, chó thôi sủa, người thôi tố cáo người.
Sáng hôm sau khi chôn cất, xác Hương Đằng bị một nhát mã tấu gẫy gọn và
nhiều mãnh đại bác nho nhỏ.

Chính đêm đó chú Sáu mất con bò thứ nhất, con bò đực hùng vĩ. Nay chỉ
còn có hai con, con bò cái ốm o, và một con bò con nhác súng. Mỗi lần có
súng bắn là con bò con nhảy cùng vườn. Chú Sáu phải cột nó vào một gốc
cây lớn – gốc cây trơ trụi vì thuốc khai quang, nếu có một thứ gì làm tiêu tan
được gốc cây khô héo này thì người ta đã tưới xuống rồi.

Chú Sáu cột giây thừng vào cái cổ trầy trụa và chân con bò nhỏ, con bò
dậm dậm chân ra chiều bất mãn, chú Sáu vuốt ve nó, đẩy nó sát vào gốc cây,
chú ngó quanh quất xem chừng nếu một quả đạn bay tới cái gốc cây có che
mảnh cho con bò không. Chú buồn rầu đi về phía con bò mẹ, bầu trời đầy tro
xám, một áng mây đen bay là đà về hướng biển, con bò mẹ gầy gò như một
bà già suốt đời bị hành hạ vì sinh đẻ và chồng con. Chú nhìn con bò rồi cúi
trộn mớ rơm, bỏ thêm một ít cỏ tươi :

khi kiệt sức rồi thì dù được nuôi bằng phó mát hay cam nho mày cũng trơ
xương con ạ. Lão đi vào nhà.

Có tiếng con Miệng :
"Cậu Ban nói cái hầm nhà mình cà nông thổi trúng thì sập ngay. Cậu nói

cái hầm nhà mình chật chội, mùa mưa nước lẹp xẹp đến chó nó cũng không



muốn nằm nữa là người. Hèn gì mấy con bò nhà này nó không chịu ngủ dưới
hầm".

Chú Sáu :
"Ôi, cái thằng mắc dịch đó hắn ghẹo mày đó. Ai đời làm hầm để rồi người

với bò chó cùng ngủ. Chưa có con chó nào chết vì cà nông hay pháo kích chứ
người thì nhiều rồi đó. Mày bảo thằng Ban câm cái họng ôn dịch hắn lại. Bữa
nào thằng Đích về rồi hắn biết tay.... ".

Chú Sáu nhớ đến người con trai chú. Thằng Đích. Đích năm nay hai mươi
hai tuổi, đi quân dịch đóng lon binh nhì, có hai huy chương một sao bạc, một
đồng, Đích nói lính Biệt động quân tệ chi đi nữa cũng có huy chương đeo đỏ
ngực. Con Miệng, em kế thằng Đích.

Chú Sáu vào nhà nằm ngửa trên phản, hai tay dang, mắt nhìn lên trần nhà
loang lổ miểng đạn, cái trần nhà hư nát nhưng không ai tính chuyện sửa sang
lại trong thời buổi này , chú nhớ đến thằng Đích ngày trước cất tiếng khóc oe
oe trong góc này, ngày sinh con Miệng trời mưa lớn, ngã trưa người vú đứng
ở hè cửa nói chị sinh con gái, thế là mai sau anh vừa có dâu vừa có rể, "dâu
hiền con gái, rể thảo con trai" anh lo gì , chú Sáu nhớ đến người vợ chú ngày
trước hay ngồi bắt chí và chải tóc nơi cái đà cửa, gió nồm thổi mán mác,
những đêm trăng trải ngàn ngàn vợ chú vẫn ngồi nơi đó sàng gạo hay làm
việc vặt vạnh , ngày xưa ngày xưa, chuyện gì êm đềm cũng chuyện của ngày
xưa. Giờ đây chú thấy quanh mình trơ trụi, vợ đã chết, thằng Đích đi xa, nó
không chịu lấy vợ, con Miệng đã lớn, nó có thể bị xỏ mũi dắt đi nay mai thời
buổi này con trai không muốn lấy vợ nhưng con gái ưa có chồng , con trai nói
có vợ lấy gì ăn, lấy vợ để chết đói à , con gái nói lấy chồng cho xong để
hưởng mùi đời , đời gì rắc rối. Chú Sáu nằm trong bóng đêm âm thầm nhớ
tha thiết, nhớ dại dột con bò đực vĩ đại của chú. Người tu hành có đức Chúa,
người đi giải phóng có lưỡi mã tấu, anh lính có cây súng, và chú có con bò
đực. Chỉ với nó thôi, cả vũ trụ chú ở đó. Con bò chết lòng chú hiu quạnh,
không ai đi trước chú nơi luống cày, không ai chịu vác dùm cái ách, kéo dùm
cái bừa, ỉa dùm cho chú cục phân bón lúa, tất cả thua con bò. Nay nó đã chết.



Chú nhắm mắt thấy máu chảy ra từ thân từ con bò thân yêu. Chú như ngã
xuống và trôi miên man trong đó, giòng máu thơm ngát :

máu không phản bội, máu ngoài các chính thể loài người.
Tiếng con Miệng :
"Đêm nay tui không ngủ trong hầm".
Chú Sáu kinh ngạc :
"Mày điên à, muốn chết à".
"Tui không thể ngủ hầm, khó chịu quá, thà chết ngoài trời cho thanh

thản".
"À, tao biết mày rồi. Mày mê cái thằng Ngọc hả. Đừng con ạ. Dù sao

mình cũng con nhà gia thế đừng có cái thói trên bộc trong dâu".
"Trên bộc trong dâu là gì ?".
"Là gì thì tao không tài giảng nghĩa, nhưng tao biết người ta ám chỉ những

đứa con trai con gái hư. Con ạ, nếu mày muốn thì tao gả ngay. Thời buổi này
tùy mày lựa chọn. Nhưng tao nói với mày, con ạ, đừng có dại dột ngoài rơm
ngoài ra. ban đêm mấy ổng bắn toi mạng. Mày không nhớ con Ngó với thằng
Phả chết trần trụi nhơ nhớp ngoài vườn chuối ngày trước à".

Con Miệng ngồi khóc. Nó nói cha không hiểu tui chi hết, cha làm tui nhục
nhã. Sao trên trời một vài cái lấm tấm. Trời tối như mực. Chú Sáu nói thôi
trải chiếu dưới hầm mà ngủ đi cho rồi.... đó, có tiếng súng đó.

Dưới căn hầm này chỉ có hai cha con, một cha trên năm mươi, một con
dưới hai mươi, và một con chó đen. Con chó thường ngủ ở miệng hầm – loài
vật hình như không con nào thích nghi với loại hầm tránh bom đạn này để
đánh hơi, thỉnh thoảng nó chạy âm thầm ra ngoài vườn. Tuyệt nhiên nó
không sủa. Từ lâu nay con chó mực trở nên thin thít ngay cả những đêm có
trăng, nó thấy ngứa cổ lạ lùng khi nhìn những đọt lá lay lay với cái bóng, nó
câm nín với những cái bóng đen di động như một thứ ma quái.

Ngủ hoài dưới hầm chỉ có hai cha con, mùa đông con mưa ngùi ngụt bên
ngoài, nước chảy róc rách trong hầm, mùa hè oi ả với từng đợt gió khô khan.
Những đêm như thế chú Sáu thường trở giấc với cái quạt mo trên tay. Dưới



ánh đèn dầu mù mờ chú thấy con Miệng – con gái chú – ngủ có khi hở hang,
nằm ngửa mình hai tay dang, hai đùi mươn mướt nóng hổi dưới lớp quần đen
láng, con Miệng ngủ mê mẩn sau một ngày làm lụng. Hai giống người lạ
hoắc ngủ với nhau trong căn hầm oan khiên này lẽ ra cái thân thể kia phải
làm cho chú động tình, sẽ làm thui chột cái lương tri một người. Nhưng với
chú, chú đúng là một người cha. Chú ngồi thẫn thờ dưới ánh đèn thương xót
cho con gái mình, chú lấy tấm chăn đắp lên phần trống vắng cho con, chú
muốn khóc, chú thương vợ. Chú nghĩ một mình :

"Loài người đến lúc ăn lông ở lỗ trở lại đây. Loài người đã bỏ áo quần
luân lý vào núi vào hang mà ở rồi đây. Nhưng làm sao con người mới khỏi bị
bóng tối đè nặng như súc vật".

Chú lại nhìn con, nhưng chưa bao giờ chú dám nhìn thẳng vào cái phần
thiêng liêng của người đàn bà, nơi Miệng.

Đêm nay, cũng vẫn với cái quạt mo chú vặn thật nhỏ ngọn đèn, vì sợ ánh
sáng lộ lên bên ngoài, chú tựa lưng vào thành đất lạnh ngắt, súng một lúc nổ
một nhiều. Chú nhắm mắt để khỏi liên tưởng đến Sáu Vu, đến những ánh lửa
bập bùng xung đột, những tràng súng ào ạt bay ra từ thị trấn. Từ ngáy Sáu Vu
về làng đến nay làng trở nên trơ trụi, những cuộc hành quân của quân đội
thường xảy đến, chiều chiều máy bay lượn trên xóm chú thả trái khói. Từ
ngày Sáu Vu về làng, dân làng cũng bỏ làng đi, những người ở lại phải ra
ngoài bãi cát làm hầm mà trú, vì ở trong này phải đi đào đàng, mà đi đào
đàng thì có khi không về, có khi sáng mai phải đi đắp lại.

Bây giờ súng nổ quá lớn, trời tối mịt mùng, con mực từ miệng hầm vụt
chạy xuống, nó im lìm thu mình trong góc, bên cạnh con Miệng. Chú Sáu lê
dần đến phía miệng hầm, lo lắng cho hai con bò ở hai góc vườn. Mấy đám
lúa mới bị nát nhưng chú ít tiếc thương, chú chỉ thương xót hai con bò còn
lại.

Hình như hoa màu ngoài kia không có hơi thở như hai con bò, không có
máu và không có hai con mắt u uẩn tội nghiệp của mỗi con bò.

Súng nổ thật đều, thật gần, chú Sáu nhắm mắt vọng tưởng trong tuyệt



vọng, cũng như máu chảy trên những đọt lúa non, như người ta tuyên dương
trên những xác chết, uống rượu mừng giữa một quê hương cháy, chú tuyệt
vọng và giấc mơ lại đầy trong bóng tối. Chú Sáu thấy con bò cái quằn quại
sinh con, con bò con khỏe mạnh, làn da óng mướt, hai mắt hướng về đám cỏ
non kêu tiếng kêu đầu đời. Chú thấy hai mẹ con con bò cười với nhau, đi về
hướng mặt trời ấm áp, mỗi sáng sáng chúng nó dừng trên bờ sông, con sông
thênh thang đầm đầm giữa thung lũng. Chú thấy căn vườn chú cây trái xanh
tươi, những ngôi mộ đã cất cánh bay ra ngoài nghĩa địa, những linh hồn đã
thực sự về trời, không oan hồn nào còn đi lang bang quanh quẩn.... một tiếng
nổ ngay trên nóc hầm, chú sực tỉnh, ngọn đèn dầu vụt tắt, con chó mực sủa
lên một tiếng nghẹn ngào rồi im bặt, như có ai đập lên đầu nó cái cán dao bất
ngờ , trong bóng tối chú Sáu sờ mình mẩy mình xem có trơn ướt máu không
đấy là cái thói quen rờ rẫm lên thân thể mình để tìm vết máu vết thương của
đám dân quê từ mấy mươi năm này , khi mới bị thương không ai hay biết
mình bị thương – con Miệng hoảng hồn chồm dậy, nó ôm cha nó, cái ngực
nóng hổi đầy thịt cứng ngắt áp vào lưng chú Sáu, mấy sợi tóc Miệng tỏa
xuống vai chú, nó thều thào :

chết rồi cha ơi, tôi bị thương rồi, máu đây. Con Miệng mò bàn tay cha nó
đưa về vết thương của mình y như chúng ta hãnh diện chỉ cho người mù sờ
một cái huy chương nơi ngực. Máu đây. Sau ót tôi đây. Chú Sáu sờ sau sống
lưng con gái, bàn tay chú nhơm nhớp một thứ nước màu, nóng và thơm.

Buổi sáng trong khu vườn tẻ lạnh con bò cái chết nơi góc vườn, cái đầu nó
bay qua phía bên kia hồ nước cạn, cái đầu với hai con mắt không bao giờ
nhắm :

hai con mắt xanh lè nhìn về phía chú Sáu. Hai con mắt này hoàn toàn khác
hai con mắt đứng dưới luống cày trưa nắng nhìn chú đến mở tháo cái ách trên
vai. Hai con mắt này là con mắt tự do, hai con mắt đã ra ngoài sự sống, đã
thôi làm nô lệ cho người.

Con Miệng chết dưới hầm. Và con chó thì không ai chú ý đến nó nữa. Nó
phải chết. Miệng bị một miểng nhỏ ghim vào sau ót nhưng nó chết liền. Cái



chết như đùa chơi. Một đi lộn đường. Thay vì cái chết đi thẳng đến chú Sáu
nó lại quanh qua con Miệng.

Vết thương quá kín đáo. Miệng chết êm đềm như nằm đợi người tình
trong giấc ngủ ngon. Chú Sáu cất tiếng khóc khô khan giản dị, tiếng khóc của
một lão đàn ông tưởng vô duyên nhưng thực ra nó làm đau lòng người hơn
bất cứ lời ai điếu nào.

Buổi trưa con bò được đưa đi khắp xóm, thịt nó được vào bụng người với
la biere . Con Miệng được tẩm liệm sạch sẽ cho vào quan tài. Gái quê chết
thật khiêm tốn. Ngoài áo quan thô sơ với mấy cây lạp lung linh không có
vòng hoa tấu nhạc gì, không có người tình nào mê sảng bên quan tài. Chỉ có
Ngọc.

Ngọc nó thương Miệng lắm nhưng anh ta âm thầm vác cuốc ra đào cái lỗ
chôn con chó và đào cái huyệt thật đẹp dành cho Miệng.

Ngọc nói :
- Tao chưa làm gì được con Miệng, tội nghiệp nó đã chết rồi....
II
Bốn tháng sau khi con gái chết chú Sáu thực sự thấy không thể sống trong

cái xóm quê quá quắt kỳ ảo này. Trời mùa hè nắng cao. Mỗi ngày chú Sáu
dắt con bò con ra đồng, ngồi bờ ruộng nhìn cánh đồng khô vàng, con bò nhỏ
như con dê con một mình nó phải ăn cho hết cỏ trên cánh đồng này. Không
còn đàn bò lũ trâu nào tranh giành với nó. Chiều chiều chú Sáu đến ngồi trên
mộ con, dấu xích xe tăng chạy tròn quanh mộ như những vòng hoa lớn hay
như một thứ ranh giới đánh dấu giữa phía này điêu tàn và bên kia hư vô. Chú
ngồi đấy với gió rào rạt, từng đám bụi hồng che kín mặt trời, xa là đền lũy, là
thị trấn lố nhố những bờ tường trắng hoang vu.

Gần đây Sáu Vu lại hay về làng. Người ta thường ngủ mơ thấy Sáu Vu gõ
cửa, nghe Sáu Vu ra lệnh, Sáu Vu râu dài tóc rậm như Ô Mã Nhi thuở nảo.
Người ta thường thét lên, thức giấc giữa đêm khuya, ôm lấy linh hồn quằn
quại đau đớn của mình khóc ngất. Ngay lúc đó thì từng tràng đạn từ thị trấn
cũng đổ về đều đặn, như chùm trái chín rơi giữa đêm minh man.



Dân làng đã bỏ xóm đến ở nơi những gò cao, ngoài bãi đất trống để tránh
Sáu Vu và tránh chùm trái chín rơi vu vơ trên nỗi chết. Cảnh vật khô khan
tiêu điều. Chú Sáu dựng nhà trên bãi cỏ. Ban đêm vẫn ngủ dưới hầm. Chú
van xin con bò con phải cùng ngủ với chú. Bây giờ con bò con đã biết điều,
chịu khó ngủ chung với người.

Một ngày nọ, sau cuộc hành quân, chú dắt con bò con đi sau đoàn quân trở
về thành phố. Hoàng hôn, đoàn xe thiết giáp chạy vội về căn cứ, chú Sáu và
con bò đứng dưới ngã ba nhìn ánh đèn phố thị.

Đ.M., ở thành phố có khác. Chú Sáu nghĩ như thế rồi chú buồn ngay. Vì ở
đây không có hầm cho con bò con ngủ.

"Không có hầm cho bò, không có cỏ non! ". Chú Sáu cột con bò dưới cây
trụ điện. Chú đau lòng vì dưới ánh sáng này nhiều muỗi quá. Chú thức và
đuổi muỗi cho con bò. Nửa đêm nghe có súng nổ thật gần. Chú Sáu giật
mình, ủa, trong này cũng có Sáu Vu à.

Đám dân thành phố qua lại thấy cảnh gai mắt, chúng nó nói :
- Đ.M., coi thằng khùng. Một thằng khùng quên cả mệt nhọc quên cả thân

thể đời sống nó. Nó chỉ lo cho bò.
- Con bò y như là Tổ Quốc hay lẽ sống của nó đấy. Sáng hôm sau, chú

Sáu được đưa vào trại định cư. Chú có nhà ở, được lãnh thực phẩm, áo quần.
Nhưng hình như chú chưa cần những thứ đó. Việc đầu tiên chú tìm cỏ cho

con bò, dắt nó ra kinh tắm rửa, kinh nước đục không bao giờ soi thấy bóng
người dưới đó. Lần ông Quận trưởng đến thăm trại định cư, ông ta hỏi han
chú Sáu. Chú đưa mắt về hướng con bò, cố ý cho ông Quận nhìn thấy con vật
yêu thương. Nhưng ông Quận không hiểu điều đó. Chú Sáu buồn rầu, không
cần ai hiểu chú nhưng người ta phải biết đến tình cảnh con bò, súc vật ở đây
bị tận diệt rồi đó, mai này ai đi trước luống cày, mai này phải có chúng nó để
phân biệt giữa một công dân và loài nô lệ. Nhưng ông Quận mang sữa bột,
thuốc men, áo quần của Hoa Kỳ đến cho chú Sáu, không ai cho lại chú cái
xóm thân yêu, mái nhà yên tĩnh, không ai mang trả lại chú cánh đồng tự do
hiền hòa.



Con bò con mỗi ngày một gầy gò, nó thật vô duyên trơ trẽn giữa thành
phố. Chú Sáu quanh quẩn với ngày tháng không công ăn việc làm. Mùa mưa
tới, chú Sáu nằm trong đêm mơ màng, nhớ từng đám mạ non, từng chiếc gàu
nụt lạc, nhớ từng sáng sáng năm xưa với lũ bò ra đồng khi sương còn trắng
mờ trước mặt.

Nằm trong thành phố với người xa lạ, chú Sáu mới thấy cả cái cày, cái
cuốc cũng có hơi thở, có linh hồn. Cày cuốc đã hơi thở dưới căn nhà cháy và
linh hồn chúng nó về rộn ràng đâu đây, làm chú thao thức nửa đêm, ngây
ngất từ lúc trăng về sáng, lòng dạ như sắt se khi chợt nhìn một chòm sao sáng
rỡ trên trời lúc nửa khuya. Chú nhớ vợ và con, những người này đã quay
cuồng với đất. Ôi, tất cả đã băng băng giã từ chú, tất cả đã một đường đi tới
phía bên kia thời gian, chỉ còn mỗi chú, chú làm một loại cây không lá, một
loại cây đầy gai nơi vùng bạch hóa.

Trong thành phố cũng có Sáu Vu à. Chú Sáu đêm mộng thấy Ô Mã Nhi
vội vã chạy từ rừng ra đồng trống, vội vã ném những trái khô vào họng súng.
Những trái khô bay về, nổ tan tác trong bệnh viện, nổ ngay giữa trường học,
nổ trên đầu giấc ngủ, nổ biến giấc ngủ thành cái chết nghìn đời. Ô Mã Nhi, Ô
Mã Nhi. Người đã mang ác mộng từ đồng quê vào thị trấn. Và chú Sáu khóc
thét lên khi trái đạn nổ ngay trên đầu con bò con của chú. Nó chết khác cha
mẹ nó. Nó chết thê thảm hơn. Chiến tranh càng lâu năm, vũ khí càng tiến bộ,
cái chết càng ghê tởm tan tác hơn.

Con bò đực hùng vĩ ngày xưa chết yên lặng trong chuồng vì một miểng
đạn gọn ghẽ. Con bò cái lam lũ khi chết cái đầu bay qua bên kia hồ cạn,
nhưng phần còn lại người ta có thể ăn thịt được. Con bò con này không ai
nhặt được thịt nó. Nó tan tành dưới sức tàn phá của một trái ly. Nó lộn với
thịt người. Lộn với óc người. Nó dính trên cỏ cây. Nó thành nước. Một thứ
nước trộn lẫn giữa máu và thuốc súng.

Chú Sáu ngồi bên miệng cái hố bề sâu hơn thước bề ngang vài thước. Nơi
này con bò con chiều hôm qua còn nhai cỏ, còn dẫm chân trên lãnh thổ yêu
kiều. Chú Sáu ngó quanh quất, ngửi trong không gian cái hơi con bò con,



máu xương đã thành ánh sáng, đã thành gió động cỡn đâu đây. Chú chưởi thề
:

- Đ.M. thế thì tao còn gì.
Chú nhất định trở về cái xóm quê của chú. Nơi tuổi trẻ chú mặc trên mình

cái áo rách vai, cuốc đất trồng khoai. Ngày nay trên mình chú cũng cái áo
rách vai. Nhưng áo này là cái áo viện trợ chú lãnh được trên quận. Những cái
chú có người ta đã giết đi. Những cái chú có người ta đã cướp.

Ngày chú lên đường trở về xóm quê một người trong trại định cư hỏi chú :
- Anh định đi Sài-gòn làm ăn đấy à ?
Chú Sáu ngơ ngác. Chú quên mất trên quê hương chú còn có Sài-gòn, chú

trả lời :
- Không.... tôi về quê.
Người ta kinh ngạc :
- Anh điên à, vùng của anh là một vùng tử địa, vùng oanh kích tự do. Cái

đầu anh cứng lắm à.
- Oanh kích tự do là thế nào ?
Mọi người nhìn nhau cười. Họ cần thấy phải giải nghĩa cho tên Mohican :
- Là ai muốn ném vào đó, muốn bắn vào đó cái giống gì cũng được. Coi

như chỗ không người.
Chú Sáu thấy tức tối vô cùng. Mộ vợ con chú ở đó. Ông bà tổ tiên chú

nằm dưới đó. Mồ mả không phải là người. Nhưng người không được xúc
phạm quá đỗi đến thế.

Rồi chú ra về.
Ra ngoài đồng trống chú đi nghêu ngao. Nhớ thuở trước chú dắt con bò

chạy lon ton theo sau đoàn xe thiết giáp. Cả cuộc đời lao xao trên nỗi lo lắng.
Bây giờ tất cả là tay không. Chú đưa tay sờ lên vai áo rách của mình. Chú
tiến qua một gò mả, khu rừng hoang lạnh phía trước, quê nhà chú cách đó
không xa, chú men theo những hố bom nằm cách khoảng nhau đều đặn....
bỗng chú thấy Ô Mã Nhi.

Trời đã ngả chiều, nắng quái đọng ngùi ngùi trong cánh rừng khô, vài áng



mây đen bay vùn vụt, thay hình đổi dạng khôn lường. Ô Mã Nhi chận chú lại.
Hỏi :

- A, Lão Sáu, tên tề điệp, mày hãy dừng lại nhận bản án tử hình.
Hai người đi theo Ô Mã Nhi đã lanh lẹ rút hai con dao đứng cạnh chú Sáu.

Ô Mã Nhi rút lẹ trong túi ra một mẩu giấy, đọc ngay :
"Nguyễn văn Liên từ một năm nay đã tự ý vào thành làm gián điệp tay sai

cho Mỹ ngụy. Nguyễn văn Liên, tên tề điệp bẩn thỉu đã phản bội dân tộc.
Nhân dân và đảng đã lên án tử hình tên Nguyễn văn Liên. Ngoài ra tên
Nguyễn văn Liên còn là cha đẻ của tên Nguyễn văn Đích. Nguyễn văn Đích
nay cũng bị lên án tử hình".

Hai con mắt chú Sáu trợn xanh lè như hai con mắt con bò cái với cái đầu
hoang vu trên bờ ao.

Hai con mắt đó nhìn về Ô Mã Nhi không kịp nói lời nào. Chú chết tức tốc,
quằn quại vì một bản án quái gở bất thành văn tự đó. Khi ném xác chú xuống
đường mương đã khô nước, một du kích quân quay sang nói với Sáu Vu:

- Đồng chí giỏi quá, làm sao đồng chí có ngay được bản cáo trạng ?
Ô Mã Nhi trả lời :
- Đây này, tôi lấy tờ giấy thu lúa để đọc trước mặt hắn. Với tụi nó đứa nào

cũng đáng chết. Anh có thể nhặt một mẫu giấy bẩn, đọc trước mặt nó rồi
chém nó ngay đi cũng được, cần gì phải có bản cáo trạng.

Ô Mã Nhi nhét vội mảnh giấy vào túi áo rồi cùng hai đồ đệ tiến vào khu
rừng khô trước mặt. Họ tan biến trong hoàng hôn đã đầy bóng tối.

III
- Đ.M. tao đi lính hai ba năm mới được đổi về đây. Tao chưa đi phép đã đi

hành quân rồi. Đích vừa lau cây súng vừa nói chuyện với một người bạn.
Người bạn hỏi :

- Quê mày ở đâu ?
- Cách đây hơn mười cây số, trong quê.
- Biết đâu ngày mai lại vào đó, mày tha hồ thăm.
Người bạn của Đích bỗng ngậm ngùi :



- Mà ở đó còn gì để thăm.
- Anh biết quê tôi à.
- Biết chứ. Quanh đây từ mười cây số trở lên đều là vùng oanh kích tự do,

trừ mấy xóm nhà trên đường về Sài-gòn.
Như một cái màn vừa kéo ra, Đích chợt thấy phần hậu trường thăm thẳm

bên trong :
- Đ.M. hèn chi tao gửi thơ năm sáu tháng trời không thấy ai trả lời. Không

chừng....
Người bạn buông xuôi :
- Không chừng con mẹ gì. Nhà tao chết ráo hết rồi.
- Ở ngoài quê à ?
- Không, trong thành phố này. ly.
Buổi sáng hôm sau đoàn quân tiến về quê của Đích. Bước chân xuống

điểm xuất phát, Đích ngó mông về phía làng :
một vùng trơ trụi, cây khô, đá khô, và vạn vật vàng khô. Một vài tiếng

súng nổ lẻ tẻ.
Một vài nhà cháy nằm rải rác. Buổi trưa Đích cùng toán quân dừng trên

một gò cao nấu cơm ăn. Anh dõi mắt về cái xóm phía trước :
nơi tuổi nhỏ anh chăn bầy bò ba con. Có lần Đích đã nằm trên mô đất đầy

cỏ xanh, đắp cái nón lá trên mặt, anh ngủ vùi, bầy bò đi rong trên cánh đồng
ăn cỏ suốt ngày. Có lần trên cánh đồng này Đích lắng nghe tiếng nước chảy
róc rách, tiếng cá đớp lúa, tiếng rì rào xa vắng của ngàn bông lúa vừa đơm
trên đồng. Đích nhớ ngày con bò mẹ sanh con, trời tối, cha Đích cầm cây đèn
ánh sáng chập choạng, mẹ Đích ẵm con bò nghé đỏ hỏn như một đứa bé. Bà
mẹ mừng, nói con bò đẻ ra tiền bạc cho tui đây. Bò con vừa được sinh buổi
tối, sáng hôm sau ra đồng nó đã vượt mương và bơi ngay. Bò đã hơn người,
nó không phải tập bơi lội. Đích nhớ những đêm trăng lên cao đầu ngõ, ánh
sáng dịu dàng chảy trên đám đất vàng, cả gia đình anh ngồi quây quần ăn
cơm ngoài sân tiếng gà lục đục phía sau, tiếng chim đêm ấm áp vô cùng trên
những cành tối vu vơ. Mấy năm rồi Đích mới trở lại, súng trên tay, đạn lên



nòng, anh đi về tuổi nhỏ, anh tiến vào vùng kỷ niệm, sẳn sàng bắn vào trí não
mình....

Đích chặn hỏi một đứa bé vừa ở dưới hầm ngờ ngác chui lên :
- Mày biết lão Liên xóm này không ?
- Không.
- Mày biết còn ai trong xóm đó không ?
- Không.
- Cha mẹ mày ở đâu ?
- Chết hết rồi, dưới hầm.
- Nhà mày đâu ?
- Trong kia.
Đích nheo mắt nhìn theo ngón tay trỏ của đứa bé :
nơi cái xóm trống hoang đó mấy mảnh tường lổ đổ, mấy cây cau cháy và

vài đám khói. Đích hỏi tiếp :
- Có tụi nó về đây không ?
- Không biết.
- Mày lấy gì để sinh sống ?
- Sống à, không có gì hết.
Đích ngậm ngùi, đi ra ngoài giàn bí hái một trái bí để luộc ăn với cơm

buổi trưa. Đích móc trong túi năm chục bạc đưa cho đứa bé :
- Trả tiền trái bí cho em đây này.
- Không.
- Sao lại không, sao không lấy tiền.
- Lấy sợ các ông nói "tề điệp", các ông giết.
- Không, đây là lính Quốc gia. Lấy tiền đi.
- Không.
- Sao lại không hoài.
Thằng bé ngước lên :
- Các ông có giết tôi không ?
- Không.



Lúc bấy giờ một người lính khám phá ra một cái xác chết đã hôi sình.
Người lính trở về nói với Đích :

- Cha mày bao nhiêu tuổi ?
- Cỡ sáu mươi.
- Có phải cha mày dưới mương nước không ?
- Tao làm sao biết được. Ăn mặc đồ gì ?
- Chiếc áo viện trợ.
- Việt Cộng đó mày.
- Việt Cộng gì mặc áo có mang nhãn hiệu Chicago.
- Mày thấy thực à.
- Tao dí cái mũi súng vào cổ, cổ bấy ra, tao thấy chữ in còn nguyên. Ghê

quá, hôi thúi quá. Mày lại xem đi.
Đích cộc cằn :
- Mày cuốc đi, tao mệt quá rồi.
Buổi chiều khi đoàn quân trở về Đích còn thấy thằng bé đứng bên mái lá

che tay lên mắt nhìn ngược hướng mặt trời. Đích nói với người bạn ngồi bên
cạnh :

mày có dầu nhị thiên đường cho tao một ít. Người bạn đưa ve dầu cho
Đích, anh ta xoa xoa trên mũi nói Đ.M. cái thằng già chết dưới mương hôi
thúi quá, chắc cũng bảy tám ngày rồi, chết mà nằm úp để lòi cái óc trắng hếu
lên trời. Người bạn nói hắn mặc áo viện trợ người Chicago, ai bên Chicago
cho cái áo để mục rã trên xác người Việt Nam.

Đích hít một hơi dầu rồi nói như sực tỉnh :
- Ơ, hồi nãy có đứa nào chịu khó chôn lão già không bây.



Ba Mươi Ba
Ba

Đỗ Đức Thu
Giải Thưởng Tự Lực Văn Ðoàn 1935

Mọi ngày, mỗi khi đi làm về, Ba thường thay quần áo rồi ngồi gẩy đờn
hoặc xem sách, đợi lúc ăn cơm. Có khi nghêu ngao hát mấy bài cải lương Sài
Gòn, hay ca vài điệu Huế. Hôm nào ăn muộn, Ba ra cửa đứng nhìn người qua
đường, hay sang mấy hàng tạp hóa bên cạnh, dán mũi vào cửa kính. Đến lúc
có người đàn bà thò đầu ra ngoài cửa gọi với sang: "Cậu về xơi cơm", thì cậu
chắp tay sau lưng, ung dung trở về.

Chiều hôm ấy có vẻ khác, Ba vứt cái mũ lên mắc, chiếc mũ đập vào tường
rồi rơi xuống đất. Ba tiện chân đá vào gầm giường.

Kim đang nằm nhỏm dậy. Nàng cúi nhìn cái mũ, nhìn Ba. Nàng muốn nói
câu gì, nhưng thấy vẻ lãnh đạm của chồng, nàng lại thôi rồi xỏ giầy đi ra nhà
ngoài.

Ba để cả quần áo, cả giầy, nằm ngang lên giường. Chàng bắt chân chữ
ngũ, vắt tay lên trán nhìn một con nhện đang chăng tơ ở góc trần. Bỗng chàng
vùng dậy, đi bách bộ trong buồng. Rồi chàng đến chiếc bàn con, châm một
điếu thuốc lá, vơ lấy cuốn sách nằm đấy, một cuốn tiểu thuyết của
Dostovesky xưa nay chàng vẫn ưa đọc. Chàng giở từ trang đầu đến trang
cuối, rồi vứt xuống bàn.

Bên ngoài có tiếng gọi:
- Cậu ra xơi cơm.
Ba vẫn đi bách bộ. Tiếng gót giầy nặng nề, không khí trong phòng bực

tức. Ba vứt điếu thuốc nhưng châm ngay điếu khác, mở cửa sổ đứng trông ra
ngoài.



Trời gần tối, những khóm cây trong vườn đã đổi thành mấy đám đen. Vài
bông hoa trắng lắc lư theo gió; mấy con cóc bắt đầu đi săn, làm rung cả khóm
hồng. Vài cánh hoa rơi lả tả. Đèn điện nhà bên bật sáng.

Trời tối hẳn. Ba vẫn đứng hút thuốc, ngọn lửa lập lòe trong khung cửa tối
om.

Một tiếng gọi nữa, Ba vứt mẩu thuốc dở ra nhà ngoài. Mẹ vợ và vợ chàng
đã đắt đầu ăn. Như mọi ngày, Ba ngồi vào bàn im lịm, và luôn mấy bát cho
xong việc.

Ăn xong, Ba bảo vợ:
- Mợ mặc áo đi chơi.
Kim hỏi:
- Đi chơi à? Đi đâu?
- Đi quanh. Tôi có chuyện muốn nói với mợ.
Đã qua ba, bốn phố, Ba chưa nói gì. Kim cũng không hỏi, lủi thủi đi cạnh

chồng. Qua những hàng tạp hóa đèn sáng, bày đẹp, hai người thường đứng lại
xem. Khi mới lấy nhau, cuộc đi chơi tối như một cái lệ, cần cho hạnh phúc vợ
chồng Ba. Vợ chồng mới thường phải to nhỏ những chuyện riêng, mà không
đâu tiện bằng ngoài đường; tuy đông người nhưng không ai để ý đến ai. Dần
dần lệ đó bỏ mất. Kim có tiếc chút đỉnh, nhưng lâu cũng quên đi.

Tới một cửa hàng, Kim để ý đến một chiếc lược ngà. Ba hỏi:
- Mợ muốn mua không?
Kim nhìn chồng:
- Tôi còn chiếc cậu mua cho đã lâu. Tuy gẫy vài răng nhưng còn dùng

được, mua thêm sợ phí.
Ba vào hiệu mua cái lược cho vợ.
Đến Bờ Hồ, Ba rủ vợ vào uống nước. Tuy không khát, Kim cũng chiều

chồng. Sau khi gọi một chai bia và một cốc sữa, hai người ngồi im. Ba như
nghĩ điều gì. Kim nhớ lại những cuộc đi chơi trước kia. Nàng lấy cái lược
mới mua ra nhìn. Hôm nay, nàng lại được thấy chồng chiều chuộng. Nàng cố
tìm một chuyện thật giầu tình tứ để nhắc lại cái quá khứ. Nàng không tìm



được câu gì.
Ba ngồi im. Đá trong cốc gần tan hết, nước đọng bên ngoài thành giọt

chảy xuống khăn bàn. Một đứa trẻ con cầm quạt chạy lại phe phẩy, Ba gắt:
- Đi chỗ khác.
Thằng bé giúp Kim được câu chuyện:
- Sao cậu lại đuổi nó?
Ba không trả lời. Kim tiếp:
- Sao cậu không để nó quạt, rồi cho nó vài xu như ngày nào tôi đi với cậu?
Ba cười:
- Ờ nhỉ! Mợ cũng nhớ lâu đấy. Hôm nay tôi bực mình nên mới đuổi nó.
- Cậu có điều gì mà bực mình?
- Nào biết điều gì? Đố mợ đoán được đấy.
Rồi Ba thêm:
- Hồi ấy tôi mới lấy mợ. Con trai mới lấy vợ gì mà chẳng vui. Lâu rồi thay

đổi khác đi, hay sinh gắt gỏng. Xem ngày trước, tối nào cũng đi chơi, hình
như cần lắm. Bây giờ...

Trầm ngâm giây lát, chàng uể oải tiếp:
- Bây giờ đi cũng được, mà ở nhà cũng vậy. Mợ có thấy không?
Kim có ý không bằng lòng. Nghe nói, nàng thấy tình ái của chồng không

nồng nàn như trước. Tuy nàng cũng có thấy sự thay đổi đó, nhưng đàn bà,
không ai muốn nghe đàn ông cho biết quyền thế mình đã bị giảm. Vả lại, sự
thay đổi đó chỉ là ảnh hưởng của thời gian. Còn nàng đối với chồng bao giờ
cũng giữ bổn phận người vợ, ái tình tuy kém nồng nàn, ân ái, nhưng thêm vẻ
đầm ấm, dịu dàng.

Nàng không trả lời. Ba chăm chỉ nhìn vợ, muốn biết những điều Kim đang
nghĩ. Chàng toan nói một câu gì quan hệ, nó giải nghĩa cuộc đi chơi hôm ấy,
mà câu vừa rồi chỉ là cái mào đầu.

Chắc rằng không thể tránh được một điều khó khăn dù sao cũng xảy ra, Ba
nhất quyết:

- Tôi hỏi mợ nhé. Nếu bây giờ tôi bỏ mợ, đi thật xa, thì mợ tính sao?



Kim ngạc nhiên, nhưng muốn tránh câu trả lời:
- Cậu định đi đâu?
- Miễn là đi xa. Đã đi xa thì đâu cũng vậy. Tôi muốn biết mợ sẽ coi tôi ra

sao, và xử trí ra sao?
Kim uống sữa, nhìn ra ngoài. Bỗng nàng đặt cốc, nói:
- Hình như có ai quen đi vào đấy.
Ba thấy Phong, một người bạn học cũ. Phong ân cần chạy lại chào.
- Lâu nay mới thấy anh chị đi chơi.
- Chúng tôi đi luôn, ít gặp anh đấy thôi. Ngồi uống nước cho vui.
Phong từ chối:
- Có lẽ không tiện. Anh chị để tôi ra bàn khác.
Ba nói đùa:
- Có gì mà không tiện. Những chuyện kín chúng tôi đã nói cả ở nhà rồi.
- Nếu vậy thì xin phép anh chị.
Rồi cả ba người cũng chẳng có chuyện gì.
Trước đàn bà. Phong không dám bông đùa với bạn như hồi đi học. Vợ

chồng Ba mải nghĩ đến câu chuyện lúc nẫy. Một lát, Ba hỏi:
- Anh đã đi làm đâu chưa?
- Tôi đã có gửi đơn đi mấy nơi, nhưng chưa đâu gọi, chắc cũng chỉ nay

mai.
Ba nhìn ra hồ:
- Anh phải đi làm đi chứ. Con trai lớn, thi đỗ thì đi làm, lấy vợ. Lông bông

mãi người ta cười cho.
Kim bảo chồng:
- Cậu khéo lên giọng ông cụ non, bác Phong còn kén chọn, chứ hớ điều gì

mà cậu phải dạy.
Phong cười:
- Thưa bà chị, nào tôi có kén chọn gì đâu? Chưa ai lấy tôi đó thôi.
Ba hỏi:
- Bao giờ chúng tôi mới được hân hạnh biết bà Phong?



- Tôi cũng chưa biết đặt tên đó vào ai. Nhưng anh chị chớ lo, tôi không
muốn chết già đâu.

Cả ba cùng cười. Chuyện bà Phong làm mất câu chuyện đi xa của vợ
chồng Ba. Vầng không khí nặng nề tan hết.

Ra về, Kim bảo chồng:
- Anh Phong lịch sự và vui vẻ tệ.
Ba không đáp. Kim lại sợ Ba hỏi đến câu chuyện cũ. Câu hỏi đó nàng

không biết trả lời ra sao, vì không bao giờ nàng nghĩ tới. Nhưng không. Đến
lúc về nhà, Ba không thêm một câu gì. Như mọi tối chàng lấy một cuốn sách,
vặn to đèn lên giường nằm, không phải cuốn Nietzsrche hay Dostovesky như
mọi lần. Nay là quyển Voyages của Capitaine Cook.

Đã khuya, Ba đặt sách hỏi vợ:
- Ừ, nếu tôi đi xa thì mợ ra sao nhỉ?
Không thấy trả lời, Ba quay lại; Kim đã ngủ. Ba ngắm vợ, nhìn người đàn

bà lúc ngủ, thường có nhiều cảm tưởng êm đềm. Nếu người đó đẹp thì lại
càng thêm thi vị. Tiếc rằng người đẹp đó đã thuộc quyền sở hữu của Ba, một
sự làm giảm mất thú.

❉❉❉

Kim nằm nghiêng, quay ra ánh đèn. Đôi vú thẳng căng, phập phồng theo
hơi thở. Nàng giở mình, mấp máy cặp môi thắm, nói câu gì trong mộng. Giấc
ngủ đàn bà như giấc ngủ con nít, phẳng phiu, êm ấm.

Trước cảnh đó, Ba nghĩ đến việc sắp làm, có ý bất nhẫn. Có lẽ chàng sẽ
phụ người nằm đó. Phụ một người đã đem thân thể gửi vào mình, nhất là một
người đàn bà, Ba không nỡ. Kim, khi lấy chàng, đã đem cả hạnh phúc, tương
lai gửi vào chàng. Chàng đã nhận cái trách nhiệm đó, mà đêm hôm hợp cẩn là
lúc ký tờ giao kèo. Có lẽ Kim không nghĩ đến ý nghĩa sâu xa đó. Kim lấy
chàng cũng như lấy một người khác. Con gái lớn phải lấy chồng. Mà chán
vạn người khác, như chàng, có thể làm chồng xứng đáng của nàng. Nhưng Ba
tự băn khoăn với ý tưởng mình.

Lúc ấy chắc Ba suy nghĩ lung tung lắm. Chàng trở dậy, ra ngoài ghế châm



thuốc hút. Bà mẹ vợ thức giấc đi vào hỏi:
- Anh còn thức à? Mấy giờ rồi mà chưa đi ngủ?
Ba giật mình. Hai tiếng chuông dõng dạc trả lời bà cụ, và phá tan cái lặng

lẽ gian buồng.
- Đi ngủ đi thôi, khuya rồi. Nên giữ lấy sức khỏe, mai còn đi làm.
Bà cụ ra. Ba lấy một phong thư xem, lần này không biết là mấy.
"Saigon, le 16 Juillet 19...
Anh Ba.
Đã lâu tôi không có thư thăm anh chắc anh cũng nghĩ đến thời giờ bó buộc

của dân đi làm mà tha thứ cho. Tôi vẫn nhớ tới anh và nhớ tới hồi nào anh nói
chuyện muốn đi xa, nhất là vào trong này. Thì vừa rồi trong hãng tôi khuyết
một chân thư ký. Tôi có xin với chủ định viết bảo anh vào. Tình cờ gặp Đức
nói anh đã có việc làm ở Hà Nội.

Đã có công xin, bỏ đi cũng uổng, mà tôi cũng chẳng quen ai nữa. Vậy nói
anh rõ, hoặc anh muốn thôi ngoài đó mà vô chăng? Lương bổng tuy không
nhiều (90$00), nhưng ở đây nhiều cảnh thú lắm, vào sẽ biết.

Nếu không thì anh coi trong bạn anh em mình, còn ai chưa có công việc,
anh mách giùm họ. Cần nhất là phải người cẩn thận tử tế. Anh xem sao rồi
viết thư ngay tôi rõ. Phải đi chuyến Claude Chappe đầu tháng Aout, đi đường
bộ cũng vào hồi đó mới kịp. Sẽ điện tôi biết, hoặc tìm tôi ở địa chỉ dưới này.

Trả lời ngay. Kính chúc anh chị bình an.
Tường
N.V.Tường

❉❉❉

Nguyễn Văn Ba mồ côi mẹ từ nhỏ. Năm lên chín, cha chết. Một người chú
đem Ba về nuôi, chú thương cháu, nhưng nhà đông con, công việc ở cả tay
vợ. Cái tình thương con mình hơn con người chẳng riêng người đàn bà nào.

Nhờ lời ủy thác của anh, ông chú cho Ba đi học. Từ lên mười đến mười
sáu, Ba theo học cùng với mấy đứa em. Mấy đứa này hình như hiểu rằng Ba
tranh mất một phần cơm áo của chúng nên ghét Ba, họp nhau thành bè đảng



để hành hạ. Ba cũng biết đó không phải chỗ mình. Một đôi khi thấy thím vuốt
ve mấy đứa em, Ba lảng ra cửa, phảng phất nhớ tới một người đàn bà đã bế
ẵm Ba khi nhỏ. Người đó nhu mì, trẻ đẹp. Lâu dần, hình ảnh đó cũng mất đi.

Ba không hay nói, suốt ngày chỉ lủi thủi một mình; lúc nào cũng khép nép,
sợ hãi. Khi đỗ bằng sơ học, và xin được lương vào làm lưu học sinh trường
Bảo Hộ. Ba bỏ nhà chú không chút quyến luyến. Trái tim đứa trẻ đã khô lại,
vì thiếu tình âu yếm của một người đàn bà.

Ba đã quen tính trơ trọi, dút dát. Khi anh em đua nhau nô đùa, Ba ngồi
một chỗ xem sách. Ba không chọn, quyển nào cũng đọc, nhất là các tiểu
thuyết. Rồi Ba thấy cuộc đời tẻ ngắt. Rồi đời chú Ba cũng thành chán ngắt.
Nghĩ đến lúc thôi học sẽ phải sống như vậy, Ba sinh trễ nải công việc nhà
trường.

Thi đến nơi, Ba vẫn ngồi xem Le Joueur của Dostoivesky hoặc Topaze
của Marcel Pagnol.

Dostoivesky và Nietzsche là hai người Ba ưa hơn hết. Ba thấy ý tưởng
Nietzsche rắn rỏi, ngang tàng, và trong tiểu thuyết Dostoivesky, những cuộc
đời đầy đủ, mạnh mẽ.

Anh em có nhắc:
- Thi đến nơi rồi mà anh không lo học ôn à?
Ba cười:
- Học làm gì?
- Học làm gì? Lạ chưa! Học để đỗ chứ học làm gì? Anh không muốn đỗ à?
- Không cần lắm. Nếu chỉ sống với cơm áo, thì dù không đỗ cũng sống

được.
Trưởng, một người tâm tính giống Ba, nói:
- Anh Ba nói phải đấy. Chúng mình học những món vô ích, ra khỏi cửa

trường là quên hết. Sau này chúng mình bất quá chỉ cạo giấy. Anh Ba chỉ học
được những món dùng được suốt đời.

Lại hỏi Ba:
- Sau này anh định làm gì?



- Tôi muốn đi xa, làm giầu. Đời này cần phải có nhiều tiền, nhiều lắm. Có
tiền mới có hạnh phúc.

- Sao tôi thấy người ta bảo hạnh phúc ở ái tình?
- Tôi chưa có dịp được biết ái tình.

❉❉❉

Một hôm Ba gặp một người con gái ở nhà chú. Lúc Ba đến người này
đứng dậy về. Người thím níu áo giữ lại, mắt nhìn Ba. Chàng thấy người đó
đáng yêu lắm. Khổ người đầy đặn, khuôn mặt tròn trĩnh lắm. Ba nghĩ đến
một gia đình trưởng giả và bà mẹ phúc hậu. Cặp mắt bồ câu mỗi khi nhìn Ba,
khiến đôi má ửng hồng. Ba đem theo hình người đó vào trường. Buổi học tối,
chàng ngồi vẽ nhảm những con vật. Bất cứ con gì chàng vẽ cũng có cặp mắt
người, một cặp mắt bồ câu.

Anh em thì thào bên cạnh; Phong bảo Trường:
- Kìa nhìn Ba, mấy hôm nay tôi chỉ thấy hắn vẽ.
- Anh chưa biết à? Hắn mới phải lòng gái đấy, đương nghĩ thư viết cho

người yêu. Trước khi viết, phải tập vẽ.
- Có lẽ, vì vẽ là "thế giới ngữ".
- Phải rồi, chẳng những thế, có khi con vật mình vẽ lại biểu hiện được

người yêu.
Phong không hiểu. Trường giải nghĩa:
- Như con mèo là người hay nũng nịu; con hươu, những cô tân thời; con

bò, những chị hiền lành, ngu độn; còn con sư tử...
- Nói láo, dám khinh thường phụ nữ.
Họ khúc khích cười.
Ba ngồi nghĩ:
- Hay anh Trường nói phải, hạnh phúc ở ái tình?
Từ đấy, chủ nhật nào chàng cũng ra thăm chú. Một lần chàng thấy chú

thím có dáng suy nghĩ, nhưng vui vẻ, như sau một chuyện can hệ mà tốt lành.
Thấy Ba, người chú nói:

- Chúng tôi đương nói đến anh.



- Cháu cũng đoán vậy. Việc gì thế, chú?
- Anh ngồi đây chú nói cho nghe.
Bà Lý ở phố dưới có người con gái muốn gả cho Ba. Cô bé xinh, con một

nhà giầu, có lần Ba đã gặp. (Ba nhớ đến một đôi mắt). Bà Lý thương Ba hiền
lành, ngoan ngoãn, học giỏi (ông chú nhìn Ba, dằn mấy tiếng này) muốn gả
cho Ba, nhưng phải ở rể.

Ông chú tiếp:
- Nhưng anh cũng tự do như ở nhà. Anh nên thuận đi, chẳng còn đâu hơn

nữa. Cô Kim vừa đẹp vừa lành. Anh sắp thi ra, cần một gia đình, một cơ sở
chắc chắn. Chú tuy săn sóc đến anh, nhưng nhà nghèo, các em đông, anh đã
rõ, nên nghe chú.

Người thím nói:
- Cô ấy nhiều vốn lắm. Khi bà cụ chết, lại được hưởng gia tài ở nhà quê.
- Nếu anh bằng lòng thì chú thím thu xếp, anh thi rồi sẽ lo công việc.
Ông chú chẳng cần phải nói nhiều. Nếu chưa biết Kim, chắc Ba đã bắt

chước một người nào trong tiểu thuyết, trả lời:
- Cháu không muốn lấy vợ. Cháu muốn yêu hết tất cả phụ nữ, mà không

yêu riêng ai. Cháu nghèo nhưng cháu không lo, mà đâu cháu có nghèo? Cháu
giầu lắm. Tư tưởng của cháu có sức mạnh bằng cái tủ két, tập ngân phiếu của
các nhà tư bản. Cháu không muốn có một gia đình hẹp hòi, không đủ cho
cháu thờ phụng, chỉ làm vướng chân cháu trong bước đường đời thôi!

Nhưng lúc ấy chàng thấy cặp mắt đầy tình tứ và đôi má ửng hồng.
Chàng trả lời:
- Xin tùy ý chú thím.
Người thím nói:
- Anh tinh lắm. ít nữa anh giầu cho chú thím vay ít tiền tiêu nhé!

❉❉❉

Ba đến nhà vợ, giang sơn có một cái rương với một chiếc va li đựng quần
áo và mấy quyển sách. Lúc đầu chàng thấy sung sướng như sống trong một
giấc mộng vàng.



Nếu Kim là gái giàu tư tưởng mới, nũng nịu như một con mèo, tân thời
như một con hươu theo lời Trường, thì Ba đã vui lòng quay về với đời no ấm.
Chàng đã thấy cuộc đời đầy đủ không còn ước mong gì.

Nhưng Kim không có tài đó. Cái thông minh, đảm đang của nàng chỉ đủ
tính tiền chợ, hay biên sổ thợ giặt. Ái tình của nàng gồm ở câu: "Chiều chồng
lấy con".

Một lần Ba xem tiểu thuyết, chỗ tả một đôi trai gái tự tình dưới bóng
trăng. Chàng thấy hay lắm, muốn đọc cho vợ nghe. Kim đương mắng thằng
bếp về tội ăn bớt tiền chợ. Chiều chồng, nàng cũng lên ngồi, vẻ mặt còn tức
giận. Ba không để ý, lấy giọng thật hay đọc đoạn văn cho có ý vị. Lúc xong,
Kim nói:

- Thế có tức không? Chẳng thà nó hỏi xin ngay mấy xu thì ai không cho
nó. Lại đỡ lộn ruột.

Những buổi chiều mát mẻ, hai vợ chồng thường thơ thẩn ngoài vườn. Mặt
trời đã ngang hẳn, bóng cây nằm dài trên cỏ. Thỉnh thoảng gió đưa hai bông
hoa sát vào nhau, rồi lại rún rẩy xa ra. Những lúc này Ba thấy trong tâm nồng
nàn. Ba ôm lấy vợ hôn. Kim đẩy chồng ra kêu: "Rõ trẻ con!" và nhìn chung
quanh như đứa trẻ có lỗi sợ người lớn bắt được.

Ba sinh chán nản. Mấy tháng sau chàng đi làm cho một nhà buôn. Chàng
như đã lấy vợ được ba, bốn năm. Nếu có việc ngay từ trước thời kỳ mật
nguyệt có lẽ dài hơn ít nữa.

Quên hẳn vợ, chàng tìm thú khác. Bắt đầu chàng thay Âu phục, bỏ quần
áo ta lụng thụng. Chàng muốn biết những món cần thiết cho con trai thế kỷ
này như: vặn xe hơi, bắn súng, chụp ảnh. Chàng để dành hai tháng không đủ
mua một cây vợt. Mỗi lần lấy tiền của vợ lại phải kể sự tiêu dùng, tính từng
hào, từng xu. Chàng không ưa, đành dẹp ý muốn chơi ten-nít. Đi làm không
đủ thù phụng nổi một điều sở thích, chàng lấy làm bất bình, Ba lại đọc các
văn sĩ khi xưa. Những tư tưởng khô khan đã bỏ chàng, nay lại quay về. Ba vơ
lấy, như người ốm vơ bát thuốc.

Ba thành hai người. Bề ngoài: ngày hai buổi đi làm, đứng đắn, hiền lành.



Bên trong: một khối óc đã chán nản, mệt nhọc, đối với đời mình như một
người khách. Một trái tim bồng bột, một ý muốn ngấm ngầm muốn vượt khỏi
hiện cảnh, giống như nước sông mưa lụt, chỉ rình phá vỡ đê.

Lúc đó, chàng nhận được thư của Trường.
❉❉❉

Chàng đọc bức thư bốn, năm lượt. Mấy dòng chữ đưa chàng đến những
nơi xa lạ, đầy cảnh vui thú. Chàng tưởng tượng một cuộc đời sung sướng ở
Nam, nơi nhiều con gái đã đẹp lại văn minh. Chàng nghĩ đến những nơi danh
thắng ở miền Trung. Rồi sau này, biết đâu chàng chẳng giầu có, sống một đời
lãng mạn như ai?

Ba giờ khuya. Chàng châm điếu thuốc nữa, lấy giấy bút viết thư từ biệt
Kim. Viết xong, chàng gật gù đắc chí, vứt điếu thuốc, vặn đèn, lên giường
nằm. Kim thấy động cũng thức dậy.

Ba thấy vợ xinh đẹp, nồng nàn hơn mọi ngày.
Kim được chồng yêu như đêm mới cưới, ngạc nhiên mà không hiểu vì

sao. Khi xác thịt đã mệt mỏi, Ba gối đầu lên cánh tay vợ, nằm thiêm thiếp
quên hẳn chuyện đi, chỉ biết người đàn bà ôm trong lòng và cuộc ái ân vừa
qua. Khi Kim sẽ lay chồng dậy, và đưa thức ăn sáng, Ba xé bức thư đã viết,
vui vẻ đi làm.

Trưa về, thấy mấy người xúm quanh mâm cơm, chàng lại chán nản về tấn
kịch ngày nào cũng diễn. Chàng không muốn xem, không muốn đóng. Tiếng
gọi phương xa lại văng vẳng.

Sau mấy ngày do dự, một sự tình cờ làm Ba định ý. Ba về chậm vì có anh
em rủ đi chơi. Kim không bằng lòng, sinh chuyện ỉ eo. Ba càng bực mình.
Chàng phân vân một lần cuối cùng, rồi nghĩ:

- Ta còn sợ gì mà dùng dằng? Nếu chỉ khư khư trong cái gia đình hẹp hòi
này thì đời ta cũng chẳng đáng là bao. Mất đi, ta cũng chẳng thèm tiếc. Sự gì
giữ ta? Vợ, người đàn bà kia?...

Chàng quên hẳn Kim xinh đẹp nồng nàn trong cuộc ái ân đêm nọ. Chàng
bĩu môi:



- Nếu không chờ được thì không thiếu gì người như ta, có thể làm chồng
xứng đáng của nàng.

Những ý tưởng trưởng giả cố giữ chàng một lần nữa. Nhưng ý Ba đã
quyết. Ý tưởng kia tựa như người hấp hối muốn níu lấy cái sống, thở dội lên
một lúc rồi tắt nghỉ.

Ba đi Sài Gòn.



Ba Mươi Bốn
Anh Y Tá Minh

Từ Bích Hoàng

Tới Mẹt. Trời bắt đầu mưa nặng hạt. Mưa đã hai ba ngày nay. Nước lũ
tràn về xiết mạnh giữa dòng cuốn đi những thân cây mục, nước ngập cả hai
bờ sông. Phải trèo lên cành cây để bước xuống đò qua sông. Mẹt! Cái cửa ải
đầu tiên của chiến khu Đông Bắc! ở đây trời như sà thấp xuống núi rừng,
không khí âm u nặng nề ẩm thấp khó thở. Những người đi lại ngược xuôi trên
con đường này thường gọi đây là bến đò "mệt". Vì họ tin rằng người khỏe
qua đây cũng phải thấy mệt, người đã yếu sẵn chẳng may lỡ độ đường, ngủ
lại một đêm có khi nằm lại đây mãi mãi. Đoàn bộ đội chúng tôi dăm bảy
người đã đi trên một con đường như thế, lên mặt trận phía đông của chiến
khu Việt Bắc.

❉❉❉

Trời đỡ mưa, chúng tôi ra đi, mắt còn nhìn lại lần nữa cái bến đò heo hút
ấy. Những túp nhà lá lợp gianh xiêu vẹo dựa vào nhau dưới làn mưa không
dứt. Bên trong mấy quán trọ lèo tèo, mấy bóng người ngồi bó gối lừ đừ nhìn
mưa rơi.

Đi được một đoạn đường, trời lại sầm sì muốn mưa, chúng tôi vào nghỉ
một quán hàng bên đường. Bước qua ngưỡng cửa, chúng tôi ngạc nhiên thấy
trong quán gọn gàng sạch sẽ. Hai tấm cửa gỗ kê trên hai cái mễ tre làm quầy
hàng trên đặt mấy đĩa xôi đậu, lọ kẹo, vài chiếc bát. Mấy nải chuối mật treo
lủng lẳng trên dây rừng bện.

Bà hàng ẵm đứa con nhỏ ngồi ở giường trông thấy chúng tôi vào chạy ra
mời. Bà trạc bốn mươi tuổi, người mảnh khảnh mặc chiếc áo đã ngả mầu
nước dưa, tay bế con gái chừng lên ba tuổi. Hai mẹ con đều xanh xao như



những người chúng tôi vừa gặp ở bến đò. Tôi lật mấy cái bát:
- Bà hàng cho chúng tôi mấy bát nước.
Một người hỏi:
- Nước nóng chứ bà hàng, có pha không đấy?
Bà hàng lấy gáo vục vào ấm chè ủ kín đổ ra từng bát, cười đáp:
- Không ạ, nước nhà cháu bao giờ cũng khói ngút lên. Pha nước lã để các

đồng chí uống đau bụng phải tội chết!
Con bé mắt mở to nhìn chúng tôi không chớp đôi môi nhợt nhạt của nó

thỉnh thoảng lại nhoẻn cười trông rất dễ thương.
Câu chuyện giữa bà hàng với chúng tôi chóng trở nên thân mật. Tôi gợi

đến chuyện gia đình bà hàng.
- Chả dám giấu các đồng chí, nhà cháu ở tận thị trấn phía bên kia. Hai mẹ

con cháu tản cư xuống đây đã hơn hai tháng nay, còn bố cháu đi vào du kích
từ khi đó chưa thấy tin tức gì. Mẹ con cháu đành mở hàng nước lần hồi kiếm
ăn, chật vật lắm, không biết rồi đây có yên không?

Con bé quay đầu gục vào vai mẹ như để an ủi mẹ nó. Bà hàng nựng con,
rồi nói tiếp:

- ấy được gần nửa tháng nay cháu mới chịu chơi, trước đã tưởng là đến bỏ
mất, cả hai mẹ con cứ sốt rét mãi, may mà gặp được anh y tá tốt quá, anh ấy
cho thuốc chữa mới được như thế này đấy...

Rồi như nhớ ra điều gì, bà đột ngột hỏi:
- Các đồng chí giờ ngược hay xuôi? Anh y tá Minh có đi cùng các đồng

chí không ạ? Chúng tôi nhìn nhau chưa kịp trả lời thì bà hàng ngắm lại chúng
tôi, đã nói.

- Thôi phải rồi, chắc các đồng chí mới ở xuôi lên, chứ các anh bộ đội ở
vùng này ai mà chẳng biết anh y tá Minh.

Rồi như để tỏ lòng biết ơn người y tá vắng mặt, bà kể lể:
- Các đồng chí chưa biết chứ anh y tá Minh anh ấy tốt lắm, chẳng nhà nào

ở đây anh ấy không vào thăm cho thuốc mà thật quả là không có lấy qua
đồng tiền nào của ai bao giờ...



Bà cầm hai chân đứa bé giơ lên:
- Phiên chợ trước anh ấy ngược với đơn vị cũng có ghé vào đây. Thấy

cháu lở chân, anh ấy cho ít thuốc mỡ bôi. Anh ấy hẹn độ bốn, năm hôm xuôi,
thì sẽ ghé vào đây thăm lại cháu bé. Thế mà đã quá hai phiên chợ rồi không
hiểu sao chưa thấy anh ấy về, nhà cháu sốt ruột quá.

Đứa bé đã thiu thiu ngủ. Bà vào giường trong lừa đặt con, úp cái khung
màn lên rồi lại quay ra kể tiếp:

- ấy cái màn cháu nằm kia, anh ấy hồi còn đóng gần đây cứ bày bảo cháu
làm để muỗi khỏi đốt cháu bé nhưng cháu bán hàng lại vụng thành thử không
lúc nào làm được. Thế rồi một hôm anh ấy mang tre lại vào ngồi đây cả buổi
sáng, đan cho cháu cái khung lại cho cháu miếng vải cũ để làm màn, người
đâu mà tốt quá!

Bà còn muốn kể nhiều nữa về người y tá vắng mặt kia nhưng ngồi lại đã
quá lâu chúng tôi phải cáo từ vác ba lô lên đường.

Mải kể chuyện, có lẽ bà hàng lại quên bẵng chúng tôi mới ở xuôi lên đây
lần đầu. Đã bước ra khỏi cửa, chúng tôi còn nghe bà dặn với:

- Các đồng chí ngược có gặp anh y tá Minh thì làm ơn nói giúp là nhà
cháu mong anh ấy lắm, thể nào về qua đây anh ấy cũng ghé vào thăm lại cho
cháu bé một chút.

❉❉❉

Từ đây đổ lên, con đường nhựa đen bóng như bị thu hẹp lại giữa một bên
là dãy núi đá Cai Kinh lúc nào cũng sừng sững trước mắt. Con đường nhựa
bắt đầu bị băm nát từng đoạn, những thân cây to chặt đổ ngổn ngang vắt qua
đường, lá cành đôi chỗ còn xanh. Có đoạn những hố phá hoại đào vội nham
nhở nước đục ngầu, có đoạn lại được đào vuông vắn chứa đầy nước mưa
trong trẻo trông như những chậu nước kê nghiêng.

Hai bên đường vẫn là núi rừng, một mầu xanh xám nhìn mãi mỏi cả mắt.
Những quán hàng quán trọ thưa thớt dần. Trên những sạp nứa dài, những

chiếc chiếu ẩm mốc run rẩy, những cái đầu bù xù cố vươn ra cửa mỗi khi có
chân người qua đường: "Các anh bộ đội có ký ninh cho nhà cháu một viên". ở



chốn đầy muỗi độc này, người ta hà tiện từng cử chỉ từng lời nói. Họ mua bán
hàng một cách kỳ lạ: trước cửa nhà đặt một cái chõng tre trên đặt mấy đĩa
xôi, mấy đĩa hạt dẻ rang. Khách đói bụng chỉ việc cầm đĩa xôi, đĩa hạt dẻ đổ
vào lòng bàn tay, móc ra một đồng bạc kền gõ cành cạch xuống chõng, nếu là
tiền giấy thì giơ cao lên rồi để xuống chõng, chặn cái đĩa không lên trên rồi
đi. Ông chủ hàng đắp chiếu ở giường bên cũng chỉ nghển cổ nhìn khách rồi
lại lặng lẽ nằm xuống. Thỉnh thoảng lắm mới gặp một, hai toán người ngược
chợ Điềm He hoặc xuôi chợ Kép, họ gánh những sọt hàng nặng trĩu gặp nhau
hỏi thăm ồn ào một lúc rồi con đường lại trở lại vắng vẻ âm u như trước.
Trong những xóm nhà dựng tạm ven đường, giờ đây chỉ thấy toàn người già,
phụ nữ và trẻ em. Vắng hẳn bóng những người thanh niên khỏe mạnh: họ đã
vào du kích cả rồi.

Cái cảnh tượng những người dân tản cư chạy giặc phải sống tha phương bị
sốt rét và thiếu thốn giày vò, diễn ra trước mắt chúng tôi, từng chặng một.

Bỗng chúng tôi trông thấy một cái cáng từ đằng xa nặng nề đi lại. Không
ai bảo ai, chúng tôi đều rảo bước. Đến gần mới nhận ra còn có một anh Vệ
quốc mặc quần áo chàm, vai khoác súng trường, lưng đeo dao rừng, mặt sạm
đen, đôi mắt lờ đờ thiếu ngủ, lặng lẽ đi theo sau cáng. Tôi dừng lại hỏi:

- Nặng hay nhẹ? ở mặt trận nào về thế, đồng chí?
Cái cáng cũng dừng lại để hai người khiêng đổi vai. Anh vệ quốc người

miền núi như sực tỉnh, đôi mắt sáng lên, say sưa trả lời một thôi dài như thể
dọc đường anh đã trả lời nhiều lần như thế.

- Mình ở mặt trận Ba Hòn về vớ! Đêm qua bộ đội mình đột kích đồn nó,
súng bắn nhiều lắm, không biết nó chết bao nhiêu vớ! Đồng chí này (anh đổi
vai súng rồi đập nhẹ tay vào đầu cáng) xung phong bị ngay một mảnh lựu đạn
vào đùi (anh đập mạnh tay vào bắp đùi anh) nhưng nhẹ thôi vớ!

Tôi lật chiếc chăn dạ trùm trên cáng để nhìn mặt người chiến sĩ bị thương.
Một người khiêng cáng nói thêm vẻ mệt nhọc.

- Lẽ ra chẳng cần đưa đồng chí này về quân y xá làm gì cho thêm việc
nhưng chẳng may anh y tá đơn vị lúc rút ra cũng bị thương nốt!



Vài hạt mưa nhẹ bay vào mặt anh chiến sĩ trẻ đang nằm ngủ trên cáng, hai
tay vẫn giữ chặt trên ngực áo, chiếc ca lô vải nâu còn mới. Vết thương ở đùi
bên phải, một chiếc áo cũ hoen máu bọc ngoài gọn ghẽ. Tôi kéo chiếc chăn
xuống, định bước đi chợt nhớ tới lời dặn của bà hàng, tôi quay lại hỏi anh Vệ
quốc:

- Anh y tá đơn vị đồng chí có phải tên là Minh không?
Anh Vệ quốc, đôi mắt đã lại lờ đờ như lúc mới gặp, chỉ khẽ lắc đầu rồi

lặng lẽ bước theo sau cáng. Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Những chiếc cáng về xuôi trên con đường xanh xám này có nghĩa là một

anh Vệ quốc quân bị thương hay một người dân ốm nặng vì sốt rét. Cuộc
kháng chiến là trường kỳ và gian khổ. Đây mới chỉ là thử thách bước đầu.
Chúng tôi vẫn đi trên đường dài, vẫn núi, vẫn rừng. Trời vẫn mưa, sương
chiều đã xuống, hơi lạnh từ dãy núi đá Cai Kinh nằm sát bên đường thấm dần
vào da thịt chúng tôi. Chúng tôi mong nghe thấy một tiếng nói, một tiếng
cười, một tiếng khóc của trẻ em. Chúng tôi mong nhìn thấy một làn khói bếp,
một ánh lửa nhà sàn. Hai bên đường vẫn chỉ là rừng già, trước mặt vẫn chỉ là
núi cao vút ngọn.

Qua khỏi rừng Cấm. Nhìn đã thấy một mảng trời rộng trên đầu. Xa xa
vẳng tiếng trẻ con cười đùa. Chúng tôi quên mỏi bước rảo lên phía trước. Sau
chỗ ngoặt, mấy đứa bé bụng ỏng đang ôm quần té nước đùa nhau bên chiếc
hố phá hoại đầy nước. Thấy chúng tôi kéo đến, tiếng cười trong trẻo tắt đi.
Chúng đứng ngây ra nhìn rồi cùng nhau bỏ chạy về nhà, miệng gọi líu lô:

- Mẹ, mẹ ơi, bộ đội đi qua, bộ đội đi qua!
Từ những khung cửa tranh tối tranh sáng, vài bộ mặt mệt mỏi ló ra hỏi

bâng quơ về phía chúng tôi:
- Bộ đội ngược hay xuôi đấy? Anh y tá Minh có đi cùng không?

❉❉❉

Trên suốt dọc đường từ Mẹt đổ lên, giữa đám người tản cư ở hậu phương,
bên những người chiến sĩ ngoài mặt trận, đâu đâu anh y tá lưu động không
quen biết kia cũng để lại dấu vết một bàn tay, một tấm lòng, một tia hy vọng.



Họ chờ đợi anh, họ nhắc đến tên anh, họ kể chuyện về anh, họ trông cậy vào
anh. Hình ảnh người y tá đáng mến ấy từ đây cứ lởn vởn trong đầu óc chúng
tôi. Anh đã trở nên quen thuộc đối với chúng tôi từ lúc nào và chúng tôi cầu
mong được gặp mặt anh như cầu mong được gặp một người bạn cũ.

❉❉❉

Chiều hôm sau, trời hửng nắng. Sau những ngày mưa dài cảnh vật như
bừng lên dưới ánh nắng còn yếu ớt. Qua con suối nước còn đục ngầu, chúng
tôi đặt chân lên mảnh đất Chi Lăng lịch sử. Chúng tôi dừng chân nghỉ trên
một mô đất cao ven đường. Dãy núi đá Cai Kinh đã lùi lại phía sau, rừng già
ướt át cũng đã lùi xa mặt đường, trời đã cao đã rộng trên đầu. Gió thổi bát
ngát, từng đám mây trắng trôi trên nền trời mỗi lúc một xanh hơn. Chúng tôi
đứng nhìn ra xa, về phía biên giới. Cảnh núi rừng trập trùng hùng vĩ. Tổ quốc
đẹp sao! Trong tiếng súng lớn của giặc dội về âm âm không dứt, chúng tôi đã
nghe thấy xen kẽ tiếng súng trung liên nổ từng loạt ngắn của bộ đội và tiếng
súng trường phát một đó đây của du kích. Mặt trận không còn xa nữa. Chúng
tôi bỗng thấy trong lòng phấn chấn tưởng nhớ lại sự tích người anh hùng áo
vải đã lấy đầu Liễu Thăng ở chốn này mấy trăm năm về trước.

Bỗng trước mặt chúng tôi, một cái cáng trùm lá cọ trở về xuôi lại đột ngột
hiện ra. Chúng tôi đứng nhìn lặng lẽ, nhưng rồi không cầm lòng nổi, tôi rời
mô đất chạy theo hỏi với:

- Này đồng chí ơi! Cáng ai thế, nặng hay nhẹ?
Hai người dân khiêng cáng vẫn bước gằn. Anh Vệ quốc quân khoác súng

đi sau quay đầu lại trả lời tôi trong một hơi thở gấp:
- Anh y tá Minh đấy!
1948



Ba Mươi Lăm
Anh Lính Tony D

Lê Minh Khuê

Một gã đàn ông mặt mũi tối tăm, loại người nhan nhản vẫn lượn lờ ở
các chốn đô hội, ghé vào nhà lão Thiến.

Gã đàn ông đứng ở cửa, thân thể vạm vỡ của kẻ được nuôi sống bằng chất
bột lấn át dữ dội ở khuôn mặt nhờ nhờ, không ra thiện ác, khuôn mặt trên cái
đầu nhỏ tí. Lão Thiến hỏi mà không thèm đứng lên:

- Chuyện thằng Thán hả?
- Vâng, sao ông biết?
- Điều đó tính sau. Sao?
- Thằng Thán chết mất xác rồi.
Lão Thiến nghe câu đó, hơi động đậy cục hầu to tướng trông như cục gạch

bám vào cổ. Thằng Thán con trai lão đi đào vàng ở miền Trung. Nó nhập vào
đội ngũ những kẻ đào vàng tứ xứ đã gần năm nay. Đây là lần thứ ba có kẻ
đến nhà báo tin thằng Thán chết: Một lần chết đuối, một lần chết chém. Lần
này chết mất xác. Gã đàn ông báo tin đứng ở cửa liếm môi. Trông bộ gã đói
ăn. Lão Thiến thừa biết tâm địa bọn này nên lão hỏi mà không thèm động đậy
các cơ mặt.

- Vì gì mà mất xác?
- Sập hầm! Không moi được.
- Ba kiểu chết!
- Ông bảo gì?
- Ba thằng báo ba kiểu chết. Mẹ chúng mày!
Gã đàn ông đưa tin có vẻ hơi sững người. Gã quan sát căn phòng của cha

con lão Thiến. Không có gì đáng cho gã cầm lên tay. Đồ giẻ rách! Gã lầm



bầm rồi cố nài:
- Nhưng tôi đã đến đây. Tàu xe tốn kém. Xin ông vài bữa cơm bụi.
Lão Thiến khoát tay chỉ ra cái hõm tối tăm: Xem đấy! Gặm được cái chó

gì thì gặm! Gã đàn ông rõ là loại cố cùng. Gã bước chân qua lưng lão Thiến,
giơ tay túm cái quạt tai chuột, cánh quạt thủng lỗ chỗ như cóc gặm:

- Xin ông tạm!
Gã kẹp cái quạt vào nách đi ra. Lão Thiến nói to: - Giờ hồn. Thằng Thán

nhà ông nó về xin tí tiết mày bù vào, xéo mẹ mày đi!
Lão Thiến thừa biết thằng con lão loắt choắt như loài chuột nhắt, chứ nó

thuộc loại trời đánh không chết. Nó như loại cỏ dại đốt bảy lần lại bảy lần
mọc lại, lần sau mạnh hơn lần trước. Chả thế có lần nó đi ăn trộm ngã từ sân
thượng tầng ba xuống, phúc bảy mươi đời lại có cụ tổ đỡ cho rơi vào đống
cát. Lão đố thằng nào vật chết được nó… Tuy vạy, sau khi tống được gã đàn
ông ra cửa, lão Thiến cũng thấy nôn nao trong dạ. Lão chờ đêm đến, lão lôi
cái rađiô nhỏ giấu kỹ trong đống bát rếch ở gậm giường ra. Và lão bắt đầu dò
đài. Không bao giờ lão nghe trọn được một câu người ta nói trong đài. Cái
thú của lão là cầm núm điều chỉnh mà xoay. Chỗ nào sọt sẹt, lão lắng nghe
rồi vặn tiếp. Hàng xóm láng giềng lườm nguýt, hậm hực. Lão cho qua tất.
Việc lão lão làm. Động đến mả bố chúng mày đấy à? Lão sẽ trả lời như vậy
vì lão không thể tưởng tượng được con người ta, tại làm sao chỉ vì những
tiếng động mà lại mất ngủ? Có nổ bom tấn bên tai lão, lão vẫn an giấc như
thường. Lão chén bữa tám bát cơm gạo mốc, cho nó rẻ, ăn kèm với thứ mắm
muối từ đầu cá ruột gà nhặt nhạnh ở chợ chiều. Mỗi khi lão ăn mắm, cả xóm
nín thở. Lão bảo chỉ có những thứ nặng mùi thế này mới hợp khẩu vị lão. Lão
to kềnh to càng như cái máy kéo cổ lỗ hết dầu mỡ và bỏ xó từ đời tám hoánh
nào. Đôi khi người ta bảo lão là cái hồn ma từ địa ngục trở về hoành hành nơi
dương thế. Ăn ngủ như thế nên lão cường tráng nhất khu nhà này. Không ai
muốn dây vào lão. Trước kia lão hù dọa láng giềng là nhà lão ba đời trong
sạch, lại có công lao. Hơi một tí lão lôi công lao ra kể, ai muốn nghe thì nghe,
thường là con trẻ muốn nghe, như vịt nghe sấm. Đến lúc các thứ hù dọa như



thế có vẻ hết hiệu lực, lão lấy sức mạnh bù vào. Lão đi qua sân là cả khu nhà
rung lên như động đất, nói theo nghĩa đen vì lão khỏe lắm, như một con bò
mộng. Mà lão lại xuất thân từ tầng lớp không bao giờ đếm xỉa đến chữ “sỹ”,
cái thứ xa xỉ của những con người hèn yếu vì có đôi chút lương tâm. Lão
muốn gì lão làm cho bằng được. Lão xéo lên tất cả. Lão làm chân gác cổng,
về hưu từ chục năm nay. Lão có nhà ở ngoại ô, có vườn, ao thả cá. Đột nhiên
lão bán tất để chuyển vào thành phố. Lão dùng tiền mua vàng giắt túi, giả
nghèo giả khổ, bắt cả nhà chui vào cái hốc chưa đầy chục mét vuông, không
cửa sổ, một bên là khu vệ sinh công cộng, mà đã là của công thì không thiếu
gì mùi. Một bên là cái sân thượng giờ đây người ta tràn ra che cót để ở. Mỗi
cái hốc bốn bên cót ép là một gia đình. Thật là đủ màu sắc. Có những cặp vợ
chồng phường chèo chửi nhau như chó với mèo, đêm vẫn ôm nhau ngủ trên
một cái giường, rúc rích cười đùa khi đêm về có trận mưa làm không khi bớt
nồng nặc hôi thối. Có những nhà toàn đàn ông con trai lộc ngộc. Ban ngày tứ
tán kiếm ăn, đêm cùng chui vào hốc. Điện mất. Quạt không có. Nước hiếm
không dội được cái thân thể tràn trề sinh lực vì mồ hôi. Họ cởi trần nằm ngủ
như cá xếp trong nồi. Khắp cái sân thượng ngày sửa ngày xưa đã từng là nơi
hóng mát của các cậu ấm cô chiêu giờ đây khò khè khọt khẹt vang lên tiếng
ngáy của đám chúng sinh yên ngủ dưới bầu trời đầy sao của thượng đế che
chở họ. Ban đêm họ ngủ như những con người khốn khổ hèn mạt. Ban ngày
họ là lũ quỷ dữ, một bầy súc vật sống với nhau như bầy đàn, con nào mạnh
thì tranh được miếng ngon. Đó là bộ mặt của trăm ngàn cái nhà tập thể đổ ra
từ khi người ta cứ quyết tâm nhốt, từ linh hồn đến thể xác con người vào
cùng một rọ… Lão Thiến bán gia tài ở nhà quê, vàng giắt đầy người mà vờ
đói khổ như đồ giẻ rách. Lão cũng chui vào một trong những cái hốc trên sân
thượng này và trong bầy thú ở đây, lão là con thú có bộ răng dữ tợn nhất.

Vài hôm sau thằng Thán lù lù xuất hiện. Hắn có cái ba lô căng phồng đằng
sau lưng, bên trong không hiểu đựng thứ gì. Thán bước đi oai vệ vào khu tập
thể. Mọi ánh mắt phóng ra từ các hang các hốc đều hội tụ vào cái ba lô thằng
du côn đang đeo sau lưng. Có tiếng chớt nhả giọng Nghệ pha giọng Bắc vang



lên trong hốc cầu thang: Thán! Gì? Thằng Thán quay nhìn mụ đàn bà béo
ngấn cổ, son phấn loè loẹt như gái ở ngoài ga, miệng toe toét cười, một cọng
hành còn dính ở răng cửa: - Chào chú? Vâng, chào bà chị! Mày mang cái gì
trong ba lô mà hùng thế? Quần áo thôi! Mẹ mày, quần áo cái chó gì. Có là
vàng mới nặng thế chứ! Lão Thiến chạy ra đón con, lão đỡ lời: Vàng gì, có là
vàng thoi!

- Vàng thoi đấy! - Thằng Thán hiên ngang đi lên gác.
Cái cầu thang xây từ thời Pháp thuộc rên rỉ, cót ca cót két, lúc nào cũng

gây cảm giác “a lê hấp, sập cho mà xem!” Nhưng hàng chục năm nay nó vẫn
chưa sập. Người ta bào là vì nó được xây từ thời Pháp. Thời ấy thợ thuyền
chưa biết ăn cắp xi măng, chưa hề đếm xỉa đến cái thói gian dối đã trở thành
nạn dịch thời nay nên nhà cửa thời ấy chứa năm người bây giờ chứa cả hai
trăm người mà không có sao hết.

Mấy thằng nhãi đang chơi bài ăn tiền ở sân túa ra, reo ầm lên khi trông
thấy thằng Thán: Công tử đã về, “quan đại thần” khao chúng cháu đi.

Sở dĩ lão Thiến có cái tên “quan đại thần”, vì lão sống như súc vật, ai cũng
nghĩ lão như súc vật, trừ có lão. Lão hoàn toàn hài lòng khi ở trong cái hốc
tăm tối mà cha con lão gọi là nhà. Lão cũng làm lễ sinh nhật. Trời phật ơi,
sinh nhật hẳn hoi! Đám nhãi con nín thở theo dõi lão làm sinh nhật. Ngày xưa
lão đã làm thường trực ở một cơ quan to đáo để ngoài phố nên lão biết mùi vị
của các thứ lễ lạt này lắm. Lão kéo hai gã đàn ông vô tích sự ở cùng phố tới
nhà, ngồi nhắm bia với lạc rang và đọc thơ. Gì chứ thơ thì các lão làm như trẻ
con đánh rắm. Mỗi giờ làm được vài chục bài… Rồi lão làm giỗ chạp, tết
nhất. Đám anh em họ hàng lão đã tràn từ cái làng xa tít tắp kia ra hết thành
phố. Lão là một tài năng ghê gớm ở xứ này. Đám anh em lão chẳng học hành
gì sất mà có trong biên chế Nhà nước tất tật. Người thì bán rau mậu dịch. Kẻ
thì làm bảo vệ. Lúc về hưu cũng lương bổng như ai. Lão mang cái bằng “có
công với cách mạng” đi làm tấm bùa hù dọa các ông thủ trưởng yếu bóng vía.
Lão đi lại năm bảy lần, hai mươi lần. Lão ngồi lỳ ở nhà các thủ trưởng, không
quà bánh gì sất, chỉ nói oang oang. Ấy vậy mà hai lão em trai, hai bà em gái



và hàng chục họ hàng hang hốc được cấy hết vào các cơ quan Nhà nước, hộ
khẩu tem phiếu đàng hoàng… Giỗ chạp, lão tập trung cả đám trong cái hốc
nhà lão, lão thường đãi cả đám một con vịt cỏ - nhà lão giỗ vào mùa vịt - năm
nào cũng thế. Con vịt được nấu trong nước loãng, thêm gia vị và cả đám hàng
chục nhân mạng ngồi quanh sì sụp ăn uống. Chật chội nhưng thành thị vẫn
hơn đất nhà quê… Lão ngồi giữa, đàng hoàng lên giọng phê phán, đi ra đi
vào giữa đám em út cháu chắt ngồi quanh con vịt trong khi vàng lão giắt nặng
trong người. Chưa có một ông quan, ông vua nào trên đời lại thỏa thuê sung
sướng trong cảnh điền viên như lão. Và biệt hiệu “quan đại thần” đặt cho lão
thật là xứng đáng. Chỉ có vua quan mới sống trong vương quốc của mình
được như thế, bất kể trời nóng trên 40 độ C, bất kể mưa dột, mùi chuột chết,
mùi nhà xí... Lão cứ làm việc lão, cứ ăn ngủ như thường…

Thằng Thán ném cái ba lô, ra chiều mệt nhọc. Nhưng nghĩ thế nào nó lại
ôm vào lòng, nhìn quanh quất rồi giúi vào góc, chỗ vẫn thường nấu nướng
bằng bếp dùng điện ăn trộm.

Hắn trông chừng lão Thiến. Lão kềnh càng thế thôi chứ khi ăn cắp, lão
nhẹ nhàng hơn mèo. Suốt ngày lão chăm chắm xem ai có gì là lão thó. Lão
thó tất, từ quần lót đàn bà đến cái đoạn dây điện nối từ ngoài vào nhà người
ta. Lão lấy cả cái bô trẻ con để ngoài sân. Lão tống tất cả vào cái ba lô to,
thỉnh thoảng lão làm một chuyến về quê. Ở đây lão còn có ông anh ruột ở lại
quê vì không thể chuyển tải lũ con cả mười đứa ra thành phố. Lão Thiến
thường đổi cái ba lô đựng đồ ăn cắp vặt cho anh lão rồi mang ra thành phố
nắm khoai sọ, nắm đỗ… Cả khu nhà này biết lão ăn cắp mà không bắt được
bao giờ. Thằng Thán là môn đệ của bố nhưng hắn thường làm các quắn to,
“không lèm nhèm ăn vặt như ông!” Hắn hay quát bố như thế.

Vợ lão Thiến đã chết. Đứa con gái gả chồng trên miền núi. Còn lão với
thằng Thán.. Thằng Thán theo chúng bạn đi tứ phương kiếm ăn thỉnh thoảng
cho lão tiền nhưng hai bố con không bao giờ ăn cùng mâm. Khi thổi cơm, lão
hoặc thằng Thán ăn trước. Hai bố con làm cái dây móc trộm điện ở công ty
bên cạnh, đun sùng sục ngày đêm. Lão thường đun nhừ mớ đầu cá hoặc



xương lợn mua rẻ ngoài chợ để húp nước, khi không có gì đun lão cũng cắm
điện vào bếp. Lão chặc lưỡi: - Ăn cắp thì cho bõ. Ăn cắp như tớ thì ăn thua
chó gì. Báo đài nói đầy ra đấy. Có kẻ ăn cắp bạc tỷ mà chả sao sất. Tớ là gà
què ăn quẩn cối xay!

Lúc này lão Thiến quanh ra quẩn vào, mắt liếc liếc cái ba lô. Ruột gan lão
cồn cào. Chưa bao giờ lão Thiến thấy thằng Thán mang về được cái ba lô to
như thế. Lão hào phóng chìa cho thằng con cái bánh mì. Nhìn thằng con im
lìm ngồi ăn, lão không thể nhịn được nữa.

- Thán, quắn này mày vớ bẫm, hả?
- Cái chắc.
- Quả gì đậm thế?
- Quả c…! Thằng Thán văng tục, nhặt nhạnh mấy mẩu bánh rơi dưới

chiếu, quệt tay chùi mồm, vào xó mở cái nắp bô. Một mùi khai thối khủng
khiếp lan ra khắp nhà. Thằng Thán làm phận sự xong, chui vào cái xó nhà bố
nó phân chia cho nó, ngáy như sấm. Một tay nó ngoắc vào cái dây ba lô.

Trong khi thằng con ngủ, lão Thiến như ngồi trên lửa. Lão cố đoán xem
cái gì mà không tài nào đoán được. Gần tối lão dò dẫm lại chỗ thằng con:

- Thán, dậy tao bảo.
- Gì?
- Mày có của sụ, coi chừng thằng Hùng. Nó về hơn tuần nay. Trốn trại.
- Vậy hả? - Thằng Thán bật dậy, ôm ghì cái ba lô. Thằng Hùng con mụ

Phàn người Nghệ mà buôn bán ranh ma hơn bất cứ một dân thổ cư nào.
Thằng Hùng hai mươi nhăm tuổi, đã ba lần ở tù. Mỗi lần một năm lại ra. Mỗi
lần ra lại anh hùng hơn. Loại thằng Thán còn phải kiềng. Kỳ này thằng Hùng
lĩnh án 5 năm tù về tội hiếp dâm. Chưa được một năm, hắn đã trốn trại.

- Có bị nã không?
- Chắc có. Bây giờ hắn nằm tít trên gác xép. Cả nhà này không đứa nào

dám hé răng. Hắn xin tiết liền… Mày cứ nói thật. Cái gì ở trong đó. Rồi hai
bố con cùng lo, mình mày tao e không xong.

- Bố phải kín mồm nhá.



Lão Thiến nhổ nước bọt vào tay, huơ lên trước mặt hai lần như một cử chỉ
hành lễ. Hai bố con thề thốt coi bộ rất nghiêm trang. Thằng Thán xích lại gần
bố…

- Trong này là xương.
- Mày đùa.
- Đùa với bố đấy. Xương này quý hơn vàng. Xương Mỹ.
Lão Thiến khịt mũi. Lão nhướng cái cổ lên thật cao. Đó là kiểu lão xúc

động. Lát sau lão thì thào:
- Thật không? Khéo nhầm bỏ bố.
- Tôi với thằng Đảo đào được. Có cả dây vàng đeo ở cổ. Chỗ dây vàng

móc cái lọ nhựa, bên trong đựng thỏi nhựa in tên. Bị tróc mất cái đuôi tên.
Còn rõ mỗi chữ Tony D. Phiên hiệu đơn vị cũng mờ mờ. Lọ đó thằng Đảo
cầm đi chào hàng. Xương Mỹ trăm phần trăm. Thằng Đảo có kinh nghiệm.
Nó còn đo kích thước nữa kia.

- Nếu bán được thì giá bao nhiêu?
- Thằng Đảo bảo còn phải chi cho cả dây, cũng nhiều ra phết. Còn bọn đào

được khoảng năm triệu. Tôi với thằng Đảo chia đôi.
- Mẹ kiếp khối tiền.
- Thằng Đảo đi bắt mối ngoài cảng. Thằng Đảo chờ ở đó. Bán cho bọn

thủy thủ. Bọn nó đưa qua Mỹ, khối tiền. Nếu vụ này xong tôi sẽ cho bố năm
trăm ngàn. Được chưa?

- Tùy mày. Nhưng ăn thì cũng ăn mỏng thôi. Nó mới bền.
- Bố không phải dạy. Tôi cho bố năm trăm là bố lãi. Chả mất giọt mồ hôi

chó nào mà vớ năm trăm…
- Được rồi mày ngủ lấy sức mai lại đi. Tao canh cho.
Lão Thiến ngồi cạnh cái cửa làm bằng cót ép. Lão có kiểu ngồi của chó

trong ổ, khoanh tay chân cho vừa ổ. Lão bố sau cơn xúc động, bắt đầu đến
trạng thái tinh thần kỳ lạ mà lão vẫn có khi nghe tin con có tiền. Thằng Thán
không bao giờ giấu bố số tiền kiếm được. Đôi khi hắn còn khuếch thêm lên
nhưng đố nhả cho xu nào. Tiền có khi hàng triệu nhưng quanh quẩn dăm hôm



là nướng vào đề hết. Của thiên trả địa, làm sao giữ được nếu nó không đưa
cho bố nó giữ hộ? Lão bố vừa ghen tức, vừa thèm khát. Hàng loạt những âm
mưu xuất hiện trong đầu lão nhưng nghĩ đến cái máu hung dữ của thằng con,
chưa bao giờ lão ra tay. Lão cứ loanh quanh trong cái mớ bùng nhùng ý nghĩ
mờ ám và nỗi sợ hãi triền miên, bất kể lúc nào thằng con có tiền, mỗi lần như
thế miệng lão nhạt như ngậm phải bèo, mắt lão đục lờ đờ, nhìn không rõ…
Lúc này lão đang trải qua trạng thái nửa thèm nửa sợ ấy, tai lắng nghe tiếng
động bên ngoài. Lão lơ mơ ngủ cho đến khi có bàn tay ai đập nhẹ vào vai.
Lão ngẩng lên, rõ ràng như ban ngày, lão nhìn thấy mặt thằng Mỹ đen như
hắc ín, răng trắng như vôi, hắn đưa bàn tay chỉ còn xương ra vuốt tóc lão. Lão
cố cựa mình mà không cựa nổi. Người lão như được quết một lượt sơn, dính
cứng vào nhau. Lão ú a ú ớ gọi thằng Thán. Thấy lão lúng túng, thằng da đen
cười nghiêng ngả nhưng không ra tiếng. Hắn cứ đứng bên lão, chỉ cái đầu còn
nguyên, toàn thân là xương trắng hếu, hắn cười mà coi bộ cực kỳ thê thảm.

Lão Thiến khiếp sợ, đạp mạnh chân vào cánh cửa bằng cót ép và tiếng
động ấy làm lão tỉnh ngủ, thằng da đen biến mất. Thán bàng hoàng hỏi bố vì
hắn cũng vừa tỉnh dậy.

- Thằng Hùng hả bố?
- Hùng nào. Thằng da đen…
- Thằng da đen gì?
- Có lẽ tao mơ. Tao thấy thằng da đen cười tao.
- Bố mơ thấy thằng da đen hả? Mẹ khỉ, tôi cũng vừa mơ thấy. Hãi quá,

muốn gọi bố mà không được…
Thán bật đèn. Cả hai cha con đầu trộm đuôi cướp lần đầu tiên khám phá ra

rằng có một cái gì bí ẩn vẫn khống chế những giấc mơ con người. Nó khống
chế cả tham vọng tiền bạc, cả sự độc ác và ngu muội của con người.

- Thằng đó nói gì với mày không?
- Không, hắn chỉ cười thôi, mà toi ngửi thấy cả mùi tanh.
- Mày mang nó đi đi. Để ở nhà hãi bỏ mẹ… Đưa tao mấy que hương.
Lão Thiến thắp ba nén nhang, múc một tách nước để lên cái ba lô, lấy ống



bơ gạo cắm nén nhang vào, cũng để lên cái ba lô. Cả đời lão không biết khấn
ai, nhưng lúc này như có cái gì mạnh khủng khiếp nhập vào người, lão xì xụp
trước cái ba lô.

- Ông có khôn có thiêng thì ông ngủ đi, ngày mai thằng con tôi tìm đường
cho ông về quê quán. Như vậy thằng con tôi đã làm phúc chứ không phải nó
gây tội. Ông về với cha mẹ vợ con, còn hơn là ông nằm lại rừng núi mà
không ai tìm thấy ông.

Thằng Thán im lặng nghe cha khấn. Hắn ít tin rằng linh hồn anh lính da
đen Tony nào đó lại oán hắn. Hắn cũng có học lên đến lớp bảy. Hắn biết
Tony D vì sao bị giết. Ác giả ác báo chứ. Anh ta giết người thì anh ta bị
người giết. Anh ta cô đơn lủi thủi ở chốn rừng xanh núi đỏ, hắn có công tìm
thấy anh ta và anh ta phải trả tiền cho hắn. Vậy thôi. Nghe nói bên Mỹ người
ta sòng phẳng trong mấy vụ tiền bạc lắm.

Lão Thiến khấn xong lại giục con trai đi ngủ. Lão không dám tắt đèn. Lão
ngồi chong chong ở cửa chờ sáng. Tuy vậy gần sáng lão lại thiếp đi. Lão nhìn
thấy rõ ràng hai bàn chân bằng xương đang dạo quanh người lão và một mùi
hôi thối nồng nặc bốc lên, làm lão phát nôn. Sợ hãi quá, lão nhắm nghiền mắt
và vẫn nghe tiếng chân khô khốc, như tiếng động của kim khí dạo quanh chỗ
lão ngồi. Lão thiếp đi mê mệt cho đến sáng.

Ba ngày thằng Thán đi vắng, lão Thiến không ngủ được vào ban đêm. Lão
mơ liên tục. Vẫn là anh lính da đen, lúc thì có da có thịt y như ông Tây đen
hàng binh Pháp ngày hòa bình vẫn lái xe ở quê lão. Lúc đó lão còn trẻ. Người
lính Pháp có lần dừng xe mời lão hút thuốc lá. Anh lính da đen ngày đó hiền
lành là thế mà sao cái ông Tony này lại im lìm bí hiểm. Ông ta giống hệt anh
hàng binh Pháp khi xưa, nhưng chả nói năng gì sất. Cứ đứng trong góc phòng
nhìn ra. Mỗi lần lão mơ, lão lại ngửi thấy mùi hôi của xương của thịt được
đào lên từ mồ mả. Có lúc lão lại thấy trần xì bộ xương trắng hếu đi lách cách
trong nhà, bộ xương leo lên giường, lên thành cửa sổ rồi cái mồm xương với
hai hốc mắt nhìn lão chằm chằm ghê gớm. Xưa nay lão chưa hề yếu bóng vía,
thế mà mấy ngày này lão cứ bủn rủn cả chân tay mỗi khi nghĩ tới giấc ngủ.



Ban ngày lão khóa cửa, ra vườn hoa chỗ ngã tư phố, leo lên cái ghế đá còn có
cả dấu vết của các cuộc trăng hoa ban đêm, lão ngủ. Ở đấy lão ngủ yên, mặc
kệ nắng gió vì xưa nay nắng gió không là quái gì đối với lão. Đến tối lão phải
về. Cả đêm lão chong đen dò đài. Lão bắt chước mụ Phàn rắc muối ra cửa sổ,
thắp hương cắm ở lối đi. Lão nghe rõ tiếng động của bầy thú ngủ đêm trên
sân thượng. Cạnh cái hõm nhà lão là vợ chồng thằng Xét bán thịt chó ngoài
chợ. Thằng Xét bỏ con vợ nhà quê, ra đây mở hiệu thịt chó và chiếm được
một hõm trên sân thượng này. Hắn kiếm đâu ra được con bò lạc về làm vợ.
Nàng người miền trong, da trắng giọng nói ỏn ẻn. Nàng sướng phát điên vì
được tắm xà phòng Camay, được mặc xilíp Thái Lan, được xức nước hoa
Tàu. Thằng Xét chiều cô vợ mới, chịu khó mua sắm cho nàng để ban đêm
nàng ban phát cho hắn cái thứ hạnh phúc của một con cái hùng hổ bên cạnh
một con đực cũng dư thừa sức lực vì rượu, vì thịt chó…

Xét sắm cả áo kiểu “ký giả”, quần bò mốc, giày “bít” cho nàng. Và hắn
sung sướng khi thấy bất cứ một mốt mới nào xuất hiện trong đám con gái bán
thịt ở chợ là vợ hắn cũng có… Mấy đêm nay, tiếng chân đi lại của lão Thiến
bên kia cản trở vợ chồng Xét khá nhiều. Nàng nằm im nghe ngóng tiếng động
của lão Thiến và ngay đến con hổ cái khi nằm cạnh con đực ban đêm cũng trở
nên mềm oặt, nàng nép đầu vào cái nách hôi hám của thằng Xét, thứ mồ hôi
của kẻ ăn nhiều thịt chó. Nàng nũng nịu bằng cái giọng miền sơn cước quanh
năm gió Lào:

- Em sợ lão Thiến quá!
Thằng Xét xoa đầu vợ y như cái cảnh phòng ngủ hắn vẫn được xem trên

tivi. Hắn cũng muốn bắt chước phim ảnh nói một vài lời nịnh vợ, âu yếm vợ
nhưng hắn không quen. Hắn ậm à rồi văng ra trong lúc nàng vẫn chờ đợi một
lời nói khác.

- Đ. mẹ, “não” điên, chấp “nàm” đ… gì? Quay sang bên “lày”, khiếp, dạo
“lày” béo thế, y như con “nợn” cạo “nông”.

Tiếng cười nghèn nghẹt như tiếng chuột cống ăn đêm của vợ chồng Xét
lại khiến lão Thiến yên tâm. Lão mở đài, dò đài, thắp đèn sáng trưng và mong



cho hết đêm… Một tuần sau thằng Thán hí hửng mang về bọc tiền to. Hắn
cười toét cái miệng đầy những răng:

- Trúng đậm!
Hắn mang về một bọc lá chuối tướng đựng đầy lòng lợn, có cả mắm tôm

và ba cân bún. Hai bố con lão Thiến làm một lèo hết sạch mớ lòng lợn và ba
cân bún. Quanh đi quẩn lại, lão Thiến không nhìn thấy bọc tiền của thằng con
đâu:

- Mày nhét nó đâu rồi?
- Ở trong nhà này thôi. Tôi đi vắng một ngày, khi về tôi sẽ chi cho bố năm

trăm. Quân tử nhất ngôn.
Thằng Thán đi, ở nhà lão bố không thể ngồi yên. Ba ngày mà lão không

ngủ được. Lão lò mò khắp nhà để tìm bọc tiền. Xó xỉnh nhà này có chỗ nào
mà lão không mò ra. Lão tìm, lão móc ở tất cả chỗ nào kín nhất mà không
thấy. Buổi trưa mệt quá, lão nằm ngay trên sàn nhà, bụng nghĩ xem còn chỗ
nào? Lão chỉ cần rút vài con “ngan nằm” trong đống kia, đến mẹ nó cũng
không biết được. Nghĩ ngợi, lão thiếp đi và phải bật dậy ngay khi trông thấy
bộ xương ngồi chồm hỗm trên kèo nhà. Lão văng tục:

- Đ. mẹ mày, mày đang về quê cha mày, mày còn muốn cái chó gì nữa mà
dọa tao?

Bộ xương cứ ngồi như thế, lúc lắc đầu, những khớp xương lỏng lẻo,
chuyển động rung leng keng như tiếng nhạc ngựa. Lão Thiến sợ hết hồn.

Lão xua tay xua chân cho nó đừng làm thế nữa nhưng nó càng làm già.
Mùi hôi thối khiến lão tắc thở… Lão chống cự với bóng ma trong giấc ngủ
chập chờn, đến khi tỉnh dậy, lão cảm thấy mình gầy tọp, chán ăn, người ngợm
bải hoải như phải gió.

Ngày hôm sau, lão Thiến lại phải mò ra vườn hoa ngủ. Buổi chiều, thằng
Thán về nhà, nó xộc ra vườn hoa kéo cổ bố:

- Về ngay!
Thấy mắt thằng con ngầu đỏ, cái môi nó đen sạm lại một cách dữ tợn, lão

Thiến đi theo con. Thằng Thán về nhà trước, và khi bố nó vừa bước qua cái



cửa cót ép, nó túm cổ lão Thiến:
- Tiền đâu?
Lão Thiến sửng sốt:
- Sao lại hỏi tao tiền?
- Tiền tôi để dưới cục gạch này, bố đem đâu rồi?
Lão Thiến chỉ biết lắc đầu, lùi xa bàn tay cứng như gọng sắt của thằng

con. Lão không nói nên lời. Thằng Thán thấy bố như vậy càng nghi ngờ một
cách điên dại.

- Ông nôn ra. Tiền mồ hôi nước mắt của thằng này, ông nuốt không trôi
đâu. Ba triệu đồng của tôi, không phải của thiu thối.

- Tao không lấy!
Lão Thiến bắt đầu lắp bắp được.
- Không ông lấy thì chó vào đây à? Nôn ra!
- Tao thề với mày, tao có tìm thật, định rút vài con nhưng không thấy. Tao

thề với mày, tao mà nói điêu thì tàu xe chẹt tao nát ra như bụi.
- Ông có mà chết. Ông thề mà chết được thì tôi ăn cứt chó. Nghe thủng

chưa? Nôn ra, oẹ ra. Tôi bóp cổ ông lè lưỡi bây giờ!
Và nó xông vào, túm lấy cái cổ có cục hầu to như cục gạch của lão bố.

Lão Thiến kêu ặc ặc như một con chó già bị trấn nước.
- Nôn ra. Một mình ông ăn không xuôi đâu. Nôn ra cho tôi đi nộp đề.
- Tao không lấy. Tao thề!
- Thề cái con chó. Nếu ông không lấy thì tự cầm con dao kia rạch mặt ra

cho tôi xem, không là tôi bóp cổ ông chết. Dao đây!
Lão Thiến run lập cập. Cầm con dao sắc như nước, lão Thiến nhìn con van

nài:
- Tha cho tao, tao không lấy của mày đâu. Con ơi, đời nào bố làm thế? Bố

già rồi, bố làm thế phải tội.
- Rạch mặt đi!
- Thôi, đau lắm tao chịu sao được?
- Không rạch thì chặt đi một ngón tay. Làm ngay. Ông có làm thế tôi mới



tin, không là tôi bóp cổ chết tươi. Chặt đi!
Thằng Thán xông tới. Cái mặt nó xù ra vì độc ác. Một cách vô thức, tội

nghiệp, lão Thiến kê ngón tay lên thành giường, nhìn con. Thằng Thán hét:
- Thề đi, chặt đi, đồ sâu bọ! Chặt ngay không là thụt lưỡi với thằng này.
Con dao giơ lên, phập một tiếng khủng khiếp, một dòng máu trào ra theo

ngón tay trỏ bên bàn tay trái của lão rơi xuống sàn. Thằng Thán nhìn cảnh đó,
không một chút xúc động. Hắn thấy bố hắn mặt tái mét, miệng lệch sang một
bên vì đau đớn. Tất cả điều đó chỉ làm hắn tĩnh trí lại. Hắn bước ra ngoài, còn
biết né chân cho khỏi giây vào máu. Hắn bừng bừng ý muốn trả thù đứa nào
cướp không của hắn ba triệu. Ngón tay của lão Thiến có lẽ làm nó tin là lão
không lấy thật. Nhưng thằng nào, thằng nào vào đây? Biết lấy gì trả nợ? Đối
với lão chủ đề này, không trả hắn cho rửa mặt bằng a xít ngay. Mẹ kiếp, thời
này đứa nào cùn đứa ấy thắng. Tao trốn! Và trong những bước đi như say,
hắn mơ thấy đất thánh Hồng Kông!

Trông thấy thằng Thán xăm xăm bước xuống cầu thang, mụ Phàn muốn
cười với hắn mà không dám cười. Cái mặt hắn hãi quá, y như vừa uống máu
người. Mụ đi lên sân thượng, định vào nhà thì nghe tiếng rên đau đớn của lão
Thiến. Chưa hiểu chuyện gì mụ đã hô hoán.

- Giết người, có người bị giết.
Người ta thấy lão Thiến đang gục đầu xuống miệng ngậm chỗ tay bị

thương, máu từ đó nhuộm đỏ cả cằm lão, chảy xuống ngực áo. Cái thân thể to
tướng của kẻ tạp ăn và lười nghĩ ngợi, cái thân thể hung dữ của kẻ chỉ chuyên
dùng cơ bắp vào mọi chuyện giờ đây rúm ró lại, đến đứa trẻ có con tim độc
ác cũng phải mủi lòng. Ngay giây phút ấy lão Thiến hơi mê đi. Lão nhìn thấy
trong làn sương mờ mịt ở đâu đó, bộ xương người trắng hếu đang nhìn lão,
bộ xương mờ mờ, hơi cử động và giơ bàn tay lên đỉnh đầu. Lão nghĩ là nó
gọi, định đi tới nhưng hóa ra không phải, bộ xương đang chào lão. Thậm chí
lần này bộ xương còn ré lên cười y như đàn bà. Lão muốn giơ tay chào lại nó
nhưng không được, tay lão bị trói chặt…

Lão loáng thoáng nghe tiếng cười.



- Lão tỉnh rồi gọi tắc lô cho lão đi. Đi “tắc lô” cho nó êm.
Một tiếng nói rất tục. Tiếng cười đàn bà lại ré lên. Lão Thiến hiểu ra đó là

tiếng cười của mụ Phàn. Và cái đám thú mà lão vẫn chung sống bấy lâu nay
trong cùng một cái sân thượng này giờ đây đang là những con người bên
cạnh lão. Lão được băng bó, được rửa mặt, được mặc thêm cái áo, được
khiêng xuống cầu thang cấp cứu…

Từ đó lão không bao giờ mơ thấy bộ xương và anh lính da đen nữa. Lão
đã được yên, ngoại trừ thằng Thán đi biệt tích… Một đêm thằng Xét giục vợ
đi ngủ sớm. Hắn ôm cái của mũm mĩm trời cho vào hai cánh tay đồ tể chó,
phả hơi rượu vào mặt nàng:

- “Của lỡm” ơi, ngày mai anh sẽ mua cho “làng” một cái áo “nông” cực
xịn.

- Của đâu mà xộp thế? -Nàng bắt đầu dùng ngôn ngữ đô thị.
- Bắt được… Mà đừng có bép xép ông xẻo “nưỡi” nghe chưa? Mà sắp tới

ông có mua cúp thì cũng phải “lói” tiền riêng của mình, nghe chưa? Không
nghe ông “nà” ông xẻo tất… Món chôm được cực to, “ló” mà biết thì tù.
Hiểu chưa?

Nàng cười thét lên như bị cắt tiết. Đêm nào nàng cũng có những trận cười
như thế. Khắp cái sân thượng đang mờ mịt trong giấc ngủ nặng nề, sau một
ngày vật lộn với miếng ăn, chỉ có vợ chồng thằng Xét là ồn ào nhất, thức
khuya nhất. Chúng vẫn là con thú ngay cả khi màn đêm khiến cho thú trở
thành người. Đêm nay lại oi nồng, trời đang chuyển cơn giông. Lão Thiến lên
cơn đau ở ngón tay cụt. Lão ngồi ở cửa sổ nhìn ra, chờ cơn mưa cho vết
thương dịu lại. Ngoài kia là đô thị. Nhà nhà xếp chồng lên nhau. Anh lính
Tôny D không còn quấy nhiễu lão nữa. Lão lại hài lòng, mãn nguyện, như
quan đại thần chính hiệu, chỉ tức những lúc này. Cơn đau khắc khoải, đỏ màu
máu, khiến lão chán ngán sự đời… Lão bỗng nghĩ ra, và ngớ cả người ra
trước một điều mà lâu nay lão không nghĩ tới: Chính thằng lính da đen kia đã
chôm bọc tiền. Mẹ nó, chả thế mà từ hôm chõm được đến nay, không thấy nó
xuất hiện nữa! Thằng xỏ lá đến thế là cùng!



Ba Mươi Sáu
Ánh Hỏa Châu

Lê Xuân Sơn
Lời Kể Của Diễm.

Nghe mẹ tôi kể lại, bố tôi là người thích đi hát cô đầu. Tôi là con lớn
nhất trong nhà, lại sinh ra đời đúng vào cái đêm quân đội Quốc gia của cụ
Diệm tổng tấn công nhóm Bình Xuyên. Lúc mẹ trở bụng, bố tôi phải chở mẹ
tôi bằng chiếc xe mobylette. Giữa đường, mẹ tôi aquằn quại, may nhờ có một
xe tuần cảnh, kéo mẹ tôi lên xe chạy thẳng vào nhà hộ sinh tư Đức Chính ở
đường Cao Thắng. Bố tôi chạy sau, không mang giấy tờ, bị bắt. Ngày hôm
sau, bố được thả, bố tôi vỗ nhè nhẹ vào tôi cười:

- Con bé này lớn lên xinh lắm đây, nhưng lại sinh ra trong một đêm dông
bão như đêm qua thế này...

Mẹ tôi cười:
- Anh đặt tên cho con đi! Đừng lấy tên đám cô đầu con hát đấy! Vận vào

nó tội nghiệp! Bố tôi cười bí mật, đặt tên tôi là Diễm, diễm là diễm lệ, là cao
sang.

Khi tôi một tuổi, bố tôi gặp lại một người bạn cựu giao, rủ ông vào ngành
cảnh sát, vì trước khi vào Nam, có thời bố tôi làm trong ngành hiến binh. Sở
dĩ tôi kể chi tiết ấy, vì nó có liên quan đến cuộc đời của tôi sau này.

Đúng như bố tôi nói đùa, tôi càng lớn càng xinh đẹp. Hãy nghe một con
nhỏ bạn nói về tôi:

- Đôi mắt của con Diễm trong veo, ngơ ngác, dưới hàng mi cong chơm
chớm. Đến thánh cũng phải mềm lòng!

Bà ngoại tôi, mỗi khi có ai khen tôi trước mặt bà, bà ngậm ngùi: "Hồng
nhan đa truân!" Mẹ tôi gắt: "Bà cứ nói vậy, nó vận vào người cháu." Bà bảo:



"Vẽ, nói ra hết sui!"
Trái với sắc đẹp bề ngoài, việc học hành của tôi thật là tồi tệ... Có tháng

tôi gần đội sổ! Mẹ tôi, do bác Thận giới thiệu, đã nhờ Hinh đến kèm cho tôi
học.

Hinh gọi mẹ tôi bằng mợ, "Mợ bắn cà nông không tới ấy mà!" Mẹ tôi vẫn
nói đùa như vậy, nhưng khi mẹ nói đến lần thứ hai, thứ ba thì tôi mới vỡ lẽ ra
rằng, câu nói răn đe ấy, chỉ nhắc tôi tập quán cổ xưa "Nam nữ thụ thụ bất
thân" mà thôi. Dù có lời cảnh giác bóng gió đó nhưng mẹ tôi hình như vẫn
chưa yên tâm, bà cho Kim Anh, đứa em kế tôi và thằng Tuấn, thằng em út,
học chung. Mẹ tôi giáo đầu với Hinh:

- Cốt yếu là cháu dạy con Diễm cho mợ, còn mấy đứa kia, cho nó ngồi
vào đấy để chúng khỏi chạy nhông mà thôi.

Hinh không đẹp trai, lại cao và đen. Cặp mắt lúc nào cũng mở to như đang
đắm chìm trong một cõi xa xăm nào đó... Hinh không bao giờ cười trong suốt
thời gian từ khi bước vào cửa nhà cho đến khi anh ra về.

Căn nhà tôi có hai tầng. Cả từng dưới, mẹ tôi mở tiệm may trang phục phụ
nữ... "TIỆM MAY ÁO DÀI DIỄM" Lầu trên chia làm hai phòng, có một ô
cửa sổ nhỏ, không có cánh cửa, thông với hai phòng, để lâu lâu bố tôi ở
phòng bển thò đầu ra, quan sát xem gian bên này chúng tôi làm trò trống gì,
hoặc để nói chuyện với Hinh về một tin thời sự nào đó. Trái với mẹ tôi, bố tôi
gọi Hinh bằng cậu, mỗi khi chấm dứt câu chuyện, bố tôi cười chỉ thằng Tuấn:

- Thằng ông mãnh kia, cậu giáo cứ đánh khỏe, cho bật chữ ra mới được!
Như tôi đã nói ở trên, tôi rất chậm hiểu, nhưng Hinh luôn luôn kiên nhẫn

giảng giải rất cặn kẽ cho tôi học, thậm chí giúp tôi làm bài vở ở trường. Tôi
không muốn Hinh chê, nên càng cố gắng. Tôi đã trở thành học sinh giỏi trong
lớp, nhưng tôi chỉ thích những môn thuộc khoa học nhân văn, lại chúa ghét
môn toán. Cho nên phần lớn thời gian, Hinh chỉ toán cho tôi.

Thời gian ấy, Hinh đang học năm thứ hai y khoa. Có lần tôi đang đứng thử
chiếc áo dài, thì tôi nghe thấy thằng Tuấn từ ngoài đường chạy vào, vừa chạy
lên cầu thang vừa la lớn:



- Thần sấm sét đã đến, nhanh lên! Nhanh lên!
Mẹ tôi cười:
- Phải vậy mới được.
Tôi khoanh tay:
- Chào cậu ạ.
Mẹ tôi cười, bà nói to cho các cô thợ may nghe:
- Thấy không, nó cao gần bằng cậu giáo rồi đấy, con gái mà chẳng có ý tứ

chút nào!
Hinh chào mẹ tôi, anh cúi đầu chào các cô thợ may, rồi đi thẳng lên lầu.

Mẹ tôi
lại nói to:
- Thấy con nhà người ta mà phát thèm, ngần ấy tuổi mà sắp ra bác sĩ rồi

đó!
Có lúc Hinh đỏ mặt cải chính:
- Còn lâu mợ ạ, vả lại thời buổi này, học được ngày nào biết ngày ấy.
Riêng tôi, tôi biết, nếu trông thấy được ước mơ. Tôi biết mẹ tôi mơ ước có

một ông con rể làm bác sĩ.
Rồi một hôm, Hinh đến sớm hơn thường lệ. Anh ngồi nói chuyện với bố

mẹ tôi rất lâu trên căn gác bên. Sau cùng, anh đi qua chỗ chúng tôi. Anh nói,
hai tay xoắn lại với nhau. Cử chỉ bối rối ấy, tôi chưa từng thấy ở Hinh. Anh
không nhìn tôi, nhưng nhìn chằm chằm vào thằng Tuấn:

- Hôm nay, cậu dạy các cháu là hôm cuối cùng. Sáng thứ hai tuần sau. Cậu
nhập ngũ rồi.

Thằng Tuấn cười hô hố, xòe tay ra :
- Chúc cậu giáo thượng lộ bình an!
Tôi tê cứng cả người. Tôi cắn chặt môi để cố nén một cảm giác quặn thắt

bất chợt. Nước mắt tôi trào ra, tôi vội lấy cả hai bàn tay úp vào mặt. Con Kim
Anh cũng bật khóc.

Suốt thời gian còn lại, tôi không nghe Hinh giảng bài gì cả. Những vòng
tròn hình học to nhỏ, Hinh vẽ trên bảng, cứ như đang thắt cả lòng tôi lại... Tôi



ngồi bất động như thế cho đến khi tôi nghe tiếng Hinh:
- Cậu về các cháu nhé. Cậu đi nghe Diễm !
Cả đêm hôm ấy tôi không ngủ. Tôi trằn trọc, rồi ngồi bật dậy, mở toang

cánh cửa sổ. Ở phía tây của bầu trời, có một ông trăng mờ nhạt, méo mó đang
cùng với những trái hỏa châu lập lòe, mong manh, xa lắc như đang lắng nghe
những tiếng đạn đại bác rì rầm vọng từ dưới đất... Rồi hắt vào tận trái tim non
nớt của tôi, mách báo tôi rằng, tôi đã yêu anh từ lâu lắm rồi mà bây giờ tôi
mới biết...

Sáng hôm sau, tôi chào mẹ để đến trường. Mẹ tôi nhìn ngay vào đôi mắt
xưng đỏ của tôi:

- Chiều nay, mẹ cho các con đi xem ciné với cậu giáo một bữa. Khí khái
hão! Anh hùng rơm! Thiếu gì người đánh giặc kia chứ!

Do Hinh giới thiệu, Quân, một bạn cùng học y khoa với anh nhưng sắp ra
trường đến kèm cho chúng tôi. Khác với Hinh, Quân hoạt bát, cười nói luôn
mồm. Anh nhanh chóng chinh phục được cảm tình của mẹ tôi và thằng Tuấn.
Riêng Kim Anh càu nhàu:

- Đàn ông, con trai cái gì mà miệng mồm cứ như bà già trầu!
Còn tôi, sau một thời gian dài từ ngày Hinh đi, tôi như người mất hồn, lúc

nào đầu óc tôi cũng nghĩ quanh nghĩ quẩn, nghĩ đủ thứ chuyện, mà chuyện
nào cũng có thấp thoáng bóng hình Hinh ở trong đó. Tôi không cười, không
nói trong suốt thời gian Quân đến dạy học.

Tôi vốn là đứa con gái thiếu tự tin, và thật quái lạ! Mỗi câu nói, tiếng cười
của Quân, kể cả lúc anh đùa cợt, tôi có cảm tưởng như những ngọn gió thổi
từ một tai ương hung hiểm, mà cứ mỗi lần chờm qua tôi lại làm cho tôi sờn
gai ốc...

Có lần Kim Anh đứng phắt dạy:
- Cậu luôn luôn nói, cậu Hinh giảng như thế này là sai, thế kia là lòng

vòng. Cháu không thích cậu nói như vậy nữa!
Ba tôi thò đầu qua, quát to:
- Con Kim Anh, không được hỗn.



Do sự xúc động khi kể câu chuyện về cuộc đời của tôi, cũng vì tôi muốn
so sánh Hinh và Quân mà tôi quên kể một chi tiết, trước ngày Hinh lên Đà
Lạt nhập ngũ. Chi tiết này, nó có liên quan đến tôi, đến những khúc quanh
trong cuộc đời tôi sau này.

Hinh đến xin bố mẹ tôi để dẫn ba chị em tôi đi ciné. Phim chiếu thường
trực nên khi chúng tôi vào rạp thì bên trong tối hù. Hinh cầm tay Kim Anh và
Tuấn. Tôi đi theo, người soát vé lia ánh đèn pin về phía những ghế trống, thì
thằng Tuấn len vào ngồi giữa tôi và Hinh. Cái miệng nó bô bô:

- Mẹ dặn em phải ngồi giữa cậu giáo với chị Diễm!
Cho đến khi ngồi viết lại những dòng này, tôi không còn nhớ hôm đó

chiếu phim gì, tôi chỉ còn nhớ như in, tôi và Hinh sóng vai trên đường trở về.
Con đường Lê Thánh Tôn chiều cuối năm chớm lạnh. Nắng phai vàng bên
cạnh tiếng xao xác của lá me gọi gió... Mới ba, bốn giờ chiều mà trời như có
hơi sương lễnh loãng. Tà áo dài trắng của tôi bay bay trong gió, có lúc quấn
cả vào người Hinh. Tôi bồi hồi sung sướng...Tôi muốn ôm cả trời chiều chớm
đông của Sài Gòn và cảm giác ấy vào lòng: Trước mặt tôi, từ cây cỏ đến con
người, cái gì cũng đẹp, những vệt nắng quái như còn đang chần chờ trên
những tàn lá thấp. Tiếng ríu rít của đàn chim sẻ như một tấu khúc cho tình
yêu đầu đời của tôi thăng hoa. Tôi muốn nói điều gì với Hinh để anh hiểu nỗi
lòng của tôi lúc bấy giờ, nhưng tôi mắc cỡ không thốt ra lời...Bỗng một ý
nghĩ lóe ra trong đầu: Tôi thèm được nép sát đầu tôi trong vòng tay của anh,
thèm nhìn sâu vào đôi mắt anh, mà ở đó, tôi biết, tôi đã đánh rơi tâm hồn tôi
cho mãi mãi về sau...

Còn Hinh thì vẫn lầm lì đi bên cạnh. Chỉ có một lần, anh dừng lại, nhìn
vào mắt tôi, tiếng anh thảng thốt trong gió:

- Diễm này.
Tôi nhìn Hinh chờ đợi, tôi có linh cảm âm hưởng của hai tiếng ấy đang len

lén đi vào tận trái tim tôi.
- Gì cơ anh?
Lần đầu tiên tôi gọi Hinh bằng anh. Trong đôi mắt sâu thẳm quen thuộc



long lanh kia, có tia nhìn là lạ! Tôi đã biết Hinh muốn nói điều gì rồi! Nhưng
trái tim con gái của tôi đang chờ một câu câu tỏ tình mà tôi đã từng khao
khát...Bỗng, có tiếng của thằng Tuấn từ phía sau:

- Cậu giáo dẫn tụi cháu đi ăn kem đi!
Đêm hôm ấy, lại một lần nữa, tôi thức trắng đêm. Trăng khuya vằng vặc

chiếu lọt qua cửa sổ như mơn man cánh tay trần của tôi, như một giòng nước
đang tan chảy trên da thịt tôi. Có lúc tôi mê đi...Có lúc, tôi thấy tôi và Hinh
đang ngồi trong một căn nhà nơi đồng không mông quạnh, có gió lạnh rít
ngoài liếp cửa, có bếp chấu đỏ hồng cho tôi vùi vào đấy mối tình thơ nồng
ấm... Có lúc, tôi thấy một giòng sông lấp lánh mặt trời, có những tia sáng ấm
nóng đang cuồn cuộn cuốn Hinh và tôi vào một miền sông nước bạt ngàn, đất
trời toàn một mầu xanh kỳ ảo.

Sau ngày Kim Anh to tiếng với Quân, anh bớt dè bỉu về Hinh, nhưng có
một hôm, trong lúc nghỉ giải lao giữa giờ. Thằng Tuấn đột nhiên nói:

- Sao cậu Hinh lại phải đi lính nhỉ ? Cậu ấy có quyền xin hoãn dịch mà!
Câu nói vô tình của Tuấn như lưỡi dao sắc cứa vào lòng tôi đau buốt.
Kim Anh nói:
- Làm trai, khi quốc biến thì phải ra trận, chứ cứ ru rú ở thành phố thì đâu

có phải là con trai!
Lần đầu tiên tôi thấy Quân nổi nóng:
- Nào có phải ai cũng học được đâu! Đi lính cũng là một lối thoát...
Tôi thì vẫn lặng thinh. Hình như mọi chuyện, mọi vấn đề, nhất là khi nhắc

đến Hinh, Quân chỉ nhằm xem phản ứng của tôi. Tôi biết Quân yêu tôi.
Tháng Sáu năm ấy, Quân nghỉ dậy vì anh phải lên Đà Lạt học quân sự

trước khi mãn khóa. Mẹ tôi cũng cho chúng tôi đi ciné với cậu giáo bữa chót.
Nhưng lần này, bà không dặn Tuấn ngồi xen vào giữa tôi và Quân, như lần
trước với Hinh nữa. Kim Anh lấy lý do nhức đầu không chịu đi. Tôi biết, thế
nào hôm nay, tôi cũng phải trả lời Quân một câu hỏi. Một câu hỏi rất dễ cho
tôi trả lời.

( Kim Anh tuy nhỏ hơn tôi một tuổi nhưng nó khôn hơn tôi nhiều lắm, tính



tình nó lại cứng rắn. Nó tuy là em, nhưng ngay cho đến bây giờ, nó vẫn như
một chiếc dù, che mưa nắng, che cả những dông bão trong cuộc đời cho tôi...)

Kim Anh dặn đi dặn lại:
- Nếu anh chàng có hỏi, mà thế nào cũng hỏi, chị cứ nói thẳng với hắn!

Yêu làm sao được cái bản mặt ấy!
Hơi lạnh trong rạp làm tôi ơn ớn, Có những lúc tôi thấy một nỗi sợ hãi mơ

hồ, y như có một làn hơi thở nóng hổi nào đó đang chờn vờn trên gáy, trên
má tôi.

Tôi rút ngay tay lại khi Quân cầm tay tôi:
- Anh yêu Diễm.
Tôi lạnh toát cả người, bàn tay nhơm nhớp mồ hôi của Quân làm tôi nghĩ

đến con lươn, con vật mà mỗi khi, chỉ trông thấy lớp da nhờn nhờn, đôi mắt ti
hí của nó là tôi đã ù té chạy.

Lần đầu tiên trong đời con gái, tôi nghe một người con trai nói với tôi như
thế, nhưng lòng tôi lại lạnh băng. Tôi bàng hoàng, len ra phía thằng Tuấn,
đang ngồi ở tận đầu dãy.

- Tuấn đổi chỗ cho chị.
Khi về nhà, tôi đi nhanh đến bồn rửa mặt, tôi nhớ đến hơi thở của Quân,

nhớ đến bàn tay của Quân, nhớ tới anh Hinh... Nước mắt tôi trào ra. Kim Anh
đến bên:

- Kỳ cho sạch đi, cái thứ...Cà chớn ấy đi chị Diễm ạ!
LỜI KỂ CỦA PHẬN.
Tôi tên là Phận, Hạ sĩ Phận, người ta đặt cho tôi nhiều cái tên nghe ngồ

ngộ, nào là: "Thằng Ô Đô", "chú Tà Loọc", "anh Cao Bồi". Ôi thôi! Nhiều
tên lắm, mà cái tên nào cũng ám chỉ công việc thường ngày của tôi là giúp đỡ
việc riêng cho ông Tiểu đoàn trưởng...

Ông sếp mới của tôi là Thiếu tá Hinh, còn rất trẻ, hơi đen nhưng có hàm
răng đẹp, năm thì mười họa tôi thấy ông cười. Mặt luôn luôn buồn rười rượi.
Tôi luôn mang một cảm giác rằng, người chỉ huy tốt bụng của mình hình như
nặng chĩu một tâm sự khắc khoải gì đó! Chắc lại chuyện yêu đương mà thôi!



Chứ tôi biết rất rõ, ông ấy chỉ có một bà mẹ già đang bị bệnh tê thấp ở ngã ba
Ông Tạ, Hàng tháng, chiếc phong bì mầu vàng của ban quân lương đưa cho
ông thế nào, thì ông đưa nguyên như thế cho tôi, nhờ tôi về trao cho bà cụ,
với chỉ một lời dặn duy nhất:

- Chú nhớ đấy, mẹ tôi có hỏi, chú nói độ này Tiểu đoàn đang huấn luyện
nên không phải đi hành quân. Nhớ đấy!

Cho đến một hôm tôi nhớ rất rõ, y như chuyện này mới xẩy ra hôm qua!
Sau gần ba tháng hành quân ở biên giới Việt Miên. Tiểu đoàn tôi về dưỡng
quân tại Chà Rầy, một căn cứ cũ của Mỹ ở ngay sát phía Nam của mật khu
Bời Lời, thuộc địa phận của quận Trảng Bàng.

Khoảng hai giờ chiều ngày hôm ấy, một người con gái, đi chiếc xe honda,
dừng lại trạm gác cổng, chiếc áo dài màu trắng đỏ quạch bụi đường...

Người con gái dựng xe, bước xuống đến gần ông Thượng sĩ già lễ phép.
- Bác cho cháu hỏi, đây có phải Tiểu đoàn 3 không ạ ?
- Cô muốn gặp ai?
- Cháu muốn gặp anh Hinh.
Ông Thượng sĩ già cao giọng gắt:
- Hinh nào mới được chứ. Đại đội nào chả có Hinh. Có biết cấp bậc gì

không?
- Thưa Hinh, Thiếu tá!
Ông già giật nẩy mình, những ông sếp trước, bà lớn bà nhỏ, nhân tình

nhân ngãi ra vào tấp nập, chưa kéo kịp con ngựa gỗ chặn cổng lên là đã bị la
rầy. Đằng này...Sao dịu dàng quá!

- Thưa bà, bà là...
Người con gái đỏ mặt bình tĩnh trở lại.
- Không! Không, tôi chỉ là em của ông ấy...Cho tôi vào nhé!
Chiếc xe đậu trên thềm bộ chỉ huy.
- Sao Diễm biết anh về mà lên?
Người con gái phụng phịu:
- Kim Anh chỉ cho em, eo ơi! Con đường vào đây thấy mà ghê! Lại gặp



ông già ở cổng lục vấn muốn đứng tim luôn! Nào anh! Cho em vào trong đi,
lính của anh đông quá! Họ đang nhìn em kìa! Mắc cở muốn chết!

Hai người ngồi nói chuyện trong phòng khách. Tôi tò mò lắng nghe,
nhưng không biết họ nói chuyện gì. Tôi lại ngạc nhiên, trước kia chẳng có cô
gái nào lên thăm sếp cũ mà lại ngồi ở phòng khách cả. Họ thường nói chuyện
dăm ba câu rồi vào thẳng phòng ngủ đóng cửa lại, rồi những tiếng rì rầm,
tiếng kót két của chiếc giường đóng bằng gỗ thông pháo binh, những tiếng
thở dồn dập, rồi sau cùng là những tiếng nước xối ào ào ở phòng tắm kế cận.

Đằng này, cả giờ đồng hồ rồi mà hai mái đầu vẫn chụm vào nhau, hai
người vẫn cứ xoay xoay mãi hai ly chanh đá. Tôi đứng ở phía hông nên chỉ
thấy đầu của Thiếu tá cúi gầm xuống, còn đôi vai của người con gái rung lên
từng chặp... Những lúc tôi đến gần, họ ngưng bặt...

Con mắt của người con gái hơi đỏ và ướt.
Tôi bỗng thấy Đại úy Trưởng ban 3, từ phòng hành quân cầm tấm bản đồ

chạy
ra. Ông khựng lại:
- Thưa Thiếu tá...Chào bà...
Hai người đứng lên :
- Xin giới thiệu, đây là Diễm em tôi, còn đây là Đại úy Hiếu.
Tôi thấy Đại úy Hiếu có vẻ bối rối:
- Thật rất may mắn cho chị, đường từ ngoài ngã ba Trảng Bàng vào căn

cứ, có một chiếc xe lam vừa bị giật mìn.
Người con gái không ngạc nhiên, không tỏ vẻ sợ hãi. Cô như một tiên cô

vừa hạ giáng xuống trần. Cô xa lạ với người và cảnh ở đây và hình như cô
xem việc cô ngồi bên cạnh Hinh là đã yên ổn lắm rồi, như cô đang mang một
nỗi khổ tâm, mà dù có chết chóc, đau khổ đến thế nào chăng nữa, cũng không
sánh bằng...

Cô thờ ơ hỏi:
- Có sao không anh?
Thiếu tá Hinh cười:



- Còn sao nữa, em đã vào được đến đây rồi! Có điều, không chắc chiều
nay em có thể về được đâu!

Thiếu tá quay lại nói với Đại úy Hiếu:
- Cậu thử điều động thằng 1 ra đó xem sao?
Không biết vì sao tôi cứ thấy vui vui khi con đường bị tắc. Và người con

gái phải ở lại thật! Bố Hiếu này cố tình lề mề đây! Ông biết, cấp chỉ huy của
ông mới đi hành quân xa lâu ngày mới về...

Họ lại ngồi nói chuyện rất lâu trong phòng ngủ mở toang cửa. Tôi đưa lên
hai tô cháo gà. Người con gái lúc này đã thay chiếc áo dài bằng bộ đồ màu
đen, loại của cán bộ xây dựng nông thôn mà ông Hinh thường mặc ngủ. Bộ
đồ vừa rộng thùng thình, vừa tăng thêm một vẻ đẹp đài các.

Người con gái thật thà:
- Tôi lên đây làm phiền chú quá nhỉ?
Bỗng người con gái chỉ về phía cửa sổ:
- Ánh sáng gì mà chập chờn như ánh lửa vậy anh?
- Ánh hỏa châu đấy!
- Thích quá, hàng đêm nó là bạn với em đấy!...Vào những đêm không ngủ,

em thường ngồi nhìn những ánh hỏa châu ấy. Kim Anh nó gọi là ánh thiên
chương!

- Sao lại là thiên chương?
- Nó bảo thiên là trời, chương là sáng. Trời soi sáng cho những bước quân

hành
của các anh!
- Lát nữa, anh đưa Diễm ra ngoài, tha hồ mà ngắm!
Ông Hinh cầm một gói đi ra, một lát sau, ông quay trở lại
- Chú cho tôi xin hai cái móc áo...Treo ở đây, chỉ sáng mai là khô chứ gì!
Tôi chạy đi lấy móc áo, trở lại thấy ông đang rũ rũ chiếc áo dài trắng. Tôi

giật mình:
- Sao Thiếu tá không để cho em giặt?
Ông Hinh cười:



- Cậu tưởng ai cũng có cái diễm phúc giặt áo cho người yêu hay sao?
Tự nhiên tôi cảm thấy vui vui. Từ ngày ở Trung tâm huấn luyện Quang

Trung ra, nhờ mau mắn, kín miệng tôi đã được về giúp việc cho nhiều ông
Tiểu đoàn trưởng. Tôi đã phải khổ sở, nhục nhã với biết bao nhiêu tính đỏng
đảnh, tai quái của những bà vợ lớn vợ bé của những ông sếp ấy.

Người con gái thấy tôi thẫn thờ, cô dịu dàng.
- Thôi chú đi nghỉ đi để đấy tôi lo cho.
Sao họ đẹp đôi quá, sao họ phúc hậu quá, ước gì họ lấy được nhau!
Tôi vẫn không ngủ được. Tôi chỉ chờ cái cửa phòng kia đóng lại, nhưng

tôi đã thất vọng! Cánh cửa cũng đóng, nhưng chỉ có cô gái ngủ ở bên trong,
còn Thiếu tá Hinh tội nghiệp của tôi thì nằm ngủ trên một chiếc ghế bố nhà
binh ở ngoài.

...Cũng có những tiếng cót két nhưng đó là tiếng trở mình liên tục của cả
hai người, mà tôi biết chắc, họ còn đầy ắp những điều không thể nói ra
được...

Sáng hôm sau, người con gái chuẩn bị ra về. Cô gọi tôi đến, hai tay đưa
cho tôi một phong bì:

- Tôi nghe anh Hinh nói chú sắp đi phép, có chút quà gửi cho thím và các
cháu!

Tôi đã cảm động muốn khóc. Thiếu tá đưa cô ra Trảng Bàng. Tôi ngẩn
ngơ nhìn cánh áo đen cô đơn ở đầu giường...

Đó là lần đầu tiên và là lần cuối cùng tôi gặp cô Diễm.
LỜI KỂ CỦA KIM ANH.
Thưở còn bé, nhất là thời gian còn đi học, ai cũng bảo tôi giống chị Diễm.

Tôi vẫn thường đỏ mặt sung sướng khi có ai nói với tôi điều ấy.Nhưng chị là
người mềm yếu. Việc hôn nhân của chị, vào người khác, chắc không đến nỗi
tồi tệ như thế đâu!

Trong gia đình tôi, chỉ trừ có mẹ tôi, còn ai cũng phản đối việc chị Diễm
tôi lấy Quân. Thấy yếu thế, mẹ tôi dọa sẽ tự tử. Tôi nói với chị:

- Bà già chỉ dọa thôi, đừng mủi lòng đổi ý.



Nhưng mẹ tôi đã làm thật. Lúc xe cứu thương đến để đưa mẹ tôi đi rửa
ruột. Chị tôi ôm lấy khuôn mặt nhợt nhạt của mẹ khóc nức nở:

- Mẹ tỉnh lại đi mẹ ơi! Mẹ cứ khỏe lại rồi mẹ bảo như thế nào con sẽ chiều
ý mẹ!

Thế là chị tôi đi lấy chồng. Tôi thấm thía với câu thơ Nguyễn Bính:
Người ta pháo đỏ rượu hồng.
Nhưng trên đầu chị một vòng hoa tang.
Trước khi lên xe hoa, mà chị tôi chua chát gọi là xe tang, tôi xúi chị nên đi

thăm anh Hinh. Chị do dự mãi nhưng cuối cùng cũng đi. Không may, tối hôm
ấy, chị không về được. Không may hơn nữa, Quân tới nhà. Thằng Tuấn
không biết ất giáp gì bô bô cái miệng:

- Chị Diễm em đi thăm anh Hinh rồi!
Quân hầm hầm ra ngoài xe, ngồi chờ suốt đêm, mẹ tôi gọi thế nào, Quân

cũng không vào nhà. Ngồi cho đến sáng, Quân mới bỏ đi.
Chị Diễm về. Mẹ tôi lồng lộn như một con thú bị thương. Trái với tính

tình thường ngày là cả nể và thiếu tự tin. Chị nói thẳng với mẹ tôi:
- Con đi thăm anh Hinh thật, con có ngủ lại đêm thật đấy, nhưng con

không có làm gì bại hoại gia phong như mẹ vừa nói đâu!
Mẹ tôi vẫn chì chiết.
- Ăn nói với người ta như thế nào bây giờ? Hở trời! Thay quần áo, mẹ dẫn

đi xin lỗi nó!
Tôi bật lên :
- Không phải xin lỗi ai hết. Việc gì mà phải xin lỗi cơ chứ?
Mẹ tôi lấy cái thước đo quần áo, run run chỉ vào mặt tôi:
- Mày, muôn sự cũng tại mày mà ra cả!
Rồi mẹ tôi chụp cái kéo, xoay ngược mũi nhọn vào ngực:
- Con không đi, mẹ chết cho con xem!
Chị Diễm tôi nói:
- Thôi được, mẹ để Kim Anh nó đi với con được rồi!
Tôi ngồi dưới xe chờ chị. Khoảng hơn một tiếng đồng hồ sau chị bước



xuống. Chị phải vịm tay vào lan can mới lê được những bước chân nặng
nhọc. Mặt chị xanh mét. Tôi chạy tới đỡ chị. Bỗng, tôi tái mặt khi nhìn thấy
vạt áo phía sau có mấy vệt máu đỏ. Tôi nghiến răng:

- Khốn nạn hết sức! Để em lên xem nó là con thú hay là bác sĩ đây?
Chị khóc, giữ tay tôi lại:
- Thôi mà Kim Anh! Ảnh muốn chị chứng minh xem đêm qua...
Chiến cuộc càng ngày càng khốc liệt giữa một bên là những chiến sĩ can

trường của QLVNCH, đang càng ngày càng bị đồng minh và những cuộc
biểu tình phản chiến có mang màu sắc tôn giáo làm lung lay, cô lập... Những
cuộc phản kháng của những nhà văn nhà báo, lẽ dĩ nhiên, có sự giật giây của
Cộng sản. Họ đòi cho bằng được những thứ mà chiến tranh muốn khất lại họ.
Nhưng Tổ quốc thì đang cần những thứ khác kia kìa! Những thứ mà lòng vị
kỷ, tham vọng cá nhân và đảng phái không có... Với một bên là những người
Cộng sản, mang khát vọng dùng giáo điều máu để thôn tính miền Nam bằng
bất cứ giá nào!

Đám cưới chị tôi buồn như một đám cưới chạy tang.
Buổi sáng ngày hôm ấy, tôi đang đứng trên lan can thì có một cái xe jeep

trờ tới. Tôi thấy một chú lính quen quen đang ngơ ngác tìm số nhà. Tôi chạy
vội xuống.

- Chú kiếm chị Diễm tôi phải không. Có chuyện gì không chú?
- Tôi là Phận, Trung tá bị thương nặng lắm, tôi đến báo cho cô Diễm. Đây

là số phòng của ổng.
Tôi lặng người, rồi vội cầm vội tờ giấy, rồi chạy nhanh lên lầu. Chị Diễm

đang ngồi thẩn thờ trên chiếc ghế nhìn ra ngoài cửa sổ ( Vẫn vị trí mà từ ngày
anh Hinh ra trận, chị vẫn ngồi đấy để dõi theo những bóng hòa châu chập
chờn, leo loét, lắc lư trên vòm trời tối đen của vùng Hố Bò Bời lời. Có những
trái thả lạc, rất gần, hắt vào phòng những tia sáng chập chờn, đầm đìa trên
gối)

Tôi đứng lặng thinh nhìn chị một lúc rồi vội vã thay đồ, chạy xuống nhà.
Mẹ tôi nói, hỏi gì tôi cũng không nghe thấy nữa! Tôi phóng xe thẳng tới Bệnh



viện Cộng Hòa.
Tôi vừa đi vừa chạy trên những hành lang đầy thương binh. Mùi máu, mùi

ê-te, cùng những tiếng rên xiết cứ như muốn níu chân tôi lại. Chiến tranh!
Lần đầu tiên tôi mới thấy tận mắt chiến tranh khốc liệt là chừng nào! Lần đầu
tiên tôi mới thấy sự hi sinh và lòng dũng cảm của người lính trận thật là vô
bờ vô bến.

Chị Diễm ơi! Chị đã không lầm khi trao trái tim của chị cho một người
người anh hùng...

Hinh thiêm thiếp trong phòng hồi sức. Vầng trán cao cao của anh còn
vương lại những giòng máu đen sậm. Cả phần dưới cặp lông mày chữ mác
của anh được băng kín. Chân phải anh cũng bị thương, máu đỏ còn thấm đậm
trên những dải băng. Tôi đang đứng lau những vết máu, vết đất trên thân thể
anh thì Phận dẫn một cụ già bước vào...

Bà cụ đứng trân trân nhìn Hinh. Hai hàng nước mắt chảy trên hai gò má
nhăn nheo. Tôi bước vội ra ngoài hành lang. Một thiếu phụ, từ phòng giải
phẫu chạy vụt ra, tay ôm con, vừa chạy vừa gào khóc, vừa gọi tên thảm thiết
một người. Tiếng gào khản đặc làm lòng tôi quăn đau. Tôi bước nhanh đến
chiếc ghế đá dưới gốc cây trứng cá, ngửa mặt nhìn bầu trời cao vời vợi, có
những giải mây trắng vắt ngang. Tôi nhắm mắt lại như muốn được chắp cánh
cùng mây lên cao, lên cao mãi...Tôi đã nhìn thấy các anh rồi! Các anh rực rỡ
như muôn ngàn ánh hào quang! Các anh đẹp hơn cả thiên thần, hào hùng hơn
cả những tráng sĩ trong chuyện cổ tích!

Lại có tiếng gào thét của một bà già kêu tên một người con nào đó. Tôi
mím môi, tôi lại thấy buốt nhói trong lồng ngực. Tôi nuốt những giọt nước
mắt mằn mặn...

Bây giờ thì tôi mới vỡ lẽ ra rằng: Cuộc chiến khốc liệt này đã gây ra biết
bao nhiêu nỗi thương đau, mà không có ai có thể chia xẻ cho ai được cả!

Những hình ảnh và âm thanh ấy cứ chập chờn, bám riết lấy tôi, theo tôi về
tận đến đầu đường Nguyễn Thiện Thuật. Cả một góc phố đang bị kẹt xe, đang
ngập tràn khói pháo! Nhà trai đã đến rước dâu rồi! Tôi nghĩ ngay đến khuôn



mặt hí hửng của Quân. Rồi lại nghĩ đến cái đầu băng kín của anh Hinh. Cái
đầu có quấn băng trắng ấy, y như một dải khăn tang. Anh đang để tang cho
một cuộc tình dang dở...

Đêm hôm ấy, trong lúc cô dâu chú rể đang đi chào bàn...Bỗng có một
người đàn bà, dắt theo một đứa bé trai. Người đàn bà đi thẳng đến chỗ chị
Diễm, còn đứa bé, trông giống Quân như đúc, chạy tung tăng đuổi bắt những
trái bong bóng đang bay lơ lửng giữa tiếng cười, tiếng nói, tiếng bật của nút
chai rượu...

Mẹ tôi là người ân hận nhất. Bà lao tới, bao nhiêu tức giận của bà đồn vào
một ly nước đầy, hắt mạnh vào mặt Quân. Bà lôi xềnh xệch chị Diễm tôi ra
khỏi cửa.

Đêm ấy, mẹ tôi uống thuốc độc quyên sinh...
Bố tôi trước sau vẫn bậm chặt đôi môi, không nói một lời. Hôm đưa ma

mẹ tôi, bố tôi chỉ nói vỏn vẹn :
- Bà đi bình an. Gia đình và con Diễm đã tha thứ cho bà.
LỜI KỂ CỦA TUẤN.
Cả tiểu đoàn râm ran khi nghe tin Trung tá Nhung, Tiểu đoàn trưởng sắp

bị thay thế. Tin ấy, có lẽ bắt nguồn từ sau ngày đoàn thanh tra của Sư đoàn
(không báo trước) đã đến Tiểu đoàn để thanh tra về quân số...Rồi lại xẩy ra
chuyện bắn lộn tại bến phà Neak-Luông giữa toán biệt kích của Tiểu đoàn
với một toán quân của chính quyền Lon-Nol.

Nhưng chuyện Thiếu tá Hinh, một sĩ quan rất trẻ đến thế "Ông già"
Nhung, làm tất cả bàng hoàng mọi người nhất là đám sĩ quan chứng tôi.
Riêng tôi phấn chấn hơn. Tôi dù về ngay Sài Gòn để khoe với chị Diễm. Chị
Kim Anh xía vào:

- Chị Diễm nói thế là không đúng! Vui cái gì cho thằng Tuấn kia chứ! Chỉ
làm cho anh ấy khó xử mà thôi! Tôi chúa ghét cái thứ con ông cháu cha!

Tôi xin nói thêm: Tôi có hai người chị. Chị Diễm tôi tính tình dịu dàng,
nhân hậu nhưng đa sầu đa cảm, còn chị Kim Anh đã đẹp sắc sảo, lại có rất
nhiều nam tính...Hàng đêm, hai chị ngủ chung một chiếc giường đôi sát cạnh



cửa sổ. Bên ngoài là tàng lá của cây vú sữa thật to của nhà ông Tích. Trong
khi chị Kim Anh ngủ khò, thì từ ngày anh Hinh đi lính, chị Diễm tôi thường
tựa hai tay vào thành cửa sổ...Cùng với bầu trời mùa hè chan hòa ánh trăng,
bầu trời mùa đông xám xịt, để hết mùa này đến mùa khác, mòn mỏi nhìn về
khoảng trời có những bóng hỏa châu chao qua nghiêng lại, cùng với tiếng đại
bác từ vùng "Anh ấy chắc đang đụng địch" vọng về. Chị say nhìn những
chiếc C47 lập lòe trên không trung, vừa thả hỏa châu, vừa ném vào vòm trời
đêm vô vàn tia đạn, vô vàn hạt sáng, giống như những dải sao ở trên trời!
Những âm thanh từ mặt trận vọng về ấy, có lẫn với tiếng rơi khô khốc, não
lòng của những chiếc lá vú sữa khua ròn trên mái tôn...

Cũng may trong Tiểu đoàn không ai biết việc tôi và "Cậu giáo" có dính
dáng với nhau, chứ nếu họ biết thì còn quê cho tôi biết là chừng nào! Vì từ
ngày về cả tháng trời đến giờ, mà cái ông tướng nhà trời này không thèm hỏi
thăm tôi đến một tiếng!

Phải nói cho ngay, tức thì tức thật! Nhưng từ khi có ông sếp mới, không
khí trong Tiểu đoàn tôi có nhiều lột xác: Lính tráng được luân phiên đi phép.
Quân số đào ngũ giảm đi rất nhiều. Khu gia binh của Tiểu đoàn được anh cho
mấy thợ mộc về tu sửa. Chỉ có những anh chàng ở hậu cứ là bắt đầu từ nay,
không còn được lè phè nữa rồi...

Tháng Năm năm ấy, thời gian khi anh Hinh về Tiểu đoàn được hơn hai
tháng. Tiểu đoàn tôi trở lại chiến trường Căm Bốt lần thứ hai. Lần này, không
phải lén lút như lần trước nữa, Chiến đoàn 333 của chúng tôi đã công khai
giao chiến với những đám tàn quân của Việt Cộng còn đang lẩn quất, dưỡng
quân, tái trang bị võ khí...

Biết được bên phía Quốc gia sót từng tính mạng người lính một, lại rất sợ
phi pháo và không yểm, Việt Cộng đã đổi chiến thuật, chúng đào hầm, chờ
những toán tiền sát của quân ta tới sát gần mới nổ súng. Thế là kẹt rồi! Gần
quá làm sao đánh bom, làm sao dùng pháo tầm xa đây?

Tôi nằng nặc xin với Đại úy Khương, Đại đội trưởng:
- Tôi không thể đứng nhìn mấy "thằng nhỏ" của tôi nằm chết như thế



được! Đại úy cho trung đội tôi xung phong, lấy xác ra bằng được!
- Không được, Thiếu úy Tuấn giải quyết như vậy là không ổn rồi ! Phải

rút ra xa, cho pháo dập mới tiến vào được. Chúng ta không có quyền phung
phí thêm nhân mạng được đâu!

Chúng tôi quay nhìn lại: Tiểu đoàn trưởng Hinh tay cầm bản đồ, địa bàn
đứng ngay sau lưng chúng tôi lúc nào không biết! Tôi vốn là đứa ít tự chủ,
vội vàng đứng nghiêm, hai chân rập vào nhau:

- Chào cậu giáo!
Thế là từ bữa đó, cả Tiểu đoàn biết được sự quan hệ giữa tôi và Thiếu tá

Tiểu đoàn trưởng.
Cũng tại mặt trận ấy, tôi bị thương, vết thương này làm tôi phải vĩnh biệt

trận mạc. Trong lúc chờ trực thăng tản thương. Anh Hinh đến ngồi sát bên
tôi, lần đầu tiên, tôi mới thấy anh cười đùa, anh vỗ vỗ vào vai tôi:

- Nhà có một cậu con trai, xuất ngũ làm thừa tự là phải lắm rồi!
Tôi còn gặp anh Hinh hai lần nữa, một lần hôm đưa ma mẹ tôi. Một lần

nữa, anh Hinh về gặp bố tôi để xin hỏi chị Diễm, nhưng bị chị tôi cự tuyệt.
Cho đến cái ngày cả miền Nam tan vỡ...
LỜI KỂ CỦA CÔ Ý TÁ PHÒNG MẠCH BÁC SĨ QUÂN.
Ngay sau khi chiếm trọn miền Nam, tôi được bố đem tôi vào Sài Gòn. Sau

này tôi mới biết, sở dĩ mẹ tôi cho tôi đi kèm bố tôi vào đây, vì nghe nói, thời
chia cắt đất nước, lúc chưa lấy mẹ tôi, bố tôi có chia tay với một mối tình lớn,
mà người ấy bây giờ đang ở trong Nam! Hèn gì, ngay khi đặt chân vào
"Vùng vừa giải phóng". Người ta từ cán bộ đến thường dân, chạy đôn chạy
đáo mua gom những thứ mà, mới vài tháng trước đây thôi, họ nghĩ, chỉ có
thiên đường mới có. Còn bố tôi thì cứ cầm một mảnh giấy, đi hết đường này
đến phố khác để kiếm tìm cái gì mà tôi không thể biết được!

Bố tôi làm trong Ủy ban An ninh Nội chính, nên ông đã không ngần ngại
cho tôi thâm nhập vào ngành y ( Vì tôi đang học y khoa ở Hà Nội) để theo
dõi các y, bác sĩ của chính quyền Sài gòn đang phục vụ cho cách mạng.

...Đó là những thời điểm mà dân chúng miền Nam, với không ít là những



người dân thân Cộng, những người đã từng, mặt này hay mặt khác, đã giúp
đỡ cho Cộng sản tiến chiếm miền Nam, thì bây giờ đã hoàn toàn vỡ mộng.
Nhưng vẫn còn vô số những người mà trong muôn vàn thống khổ của người
dân, họ đã ăn nên làm ra. Trong đó có bác sĩ Quân...

Thế là tôi được vào làm việc tại đây. Tôi có một chút nhan sắc, lại được
biết bà vợ của ông bác sĩ có máu cả ghen. Đối với ông bác sĩ, đó là một nỗi
khổ, nhưng đối với tôi. Nó là cái khiên che chắn cho tôi khỏi bị sự tấn công
liên tiếp của ông chủ háo sắc.

Tôi cũng nói thêm, như rất nhiều trí thức bỏ ý niệm Quốc gia chạy theo
Cộng sản, ông Quân đã làm tới Phó giám đốc của một bệnh viện lớn. Ông đã
được kết nạp vào đảng, và đã được mời chữa bệnh cho các đảng viên cao
cấp...

Một buổi chiều cuối năm 1978, có một người phụ nữ hình dung tiều tụy
nhưng rất đẹp, trong một bộ đồ bà ba đen sờn vai.

- Có lẽ chị khám bệnh lần đầu. Cho tôi xin chứng minh nhân dân để tôi
làm hồ sơ bệnh án!

Người phụ nữ:
- Tôi chỉ muốn gặp Bác sĩ có chút việc riêng, xin chị cứ nói... Tôi là

Diễm...
Bác sĩ Quân chạy ra, như một con hổ đói lâu ngày thiếu mồi, như không

hề biết việc có mặt của tôi, bác sĩ Quân kéo tay người phụ nữ vào phòng. Vừa
đi vừa thở hỗn hển.

- Anh đã nhắn em! Vào đây, vào đây anh giúp cho!
Người phụ nữ vừa khóc vừa phân bua:
- Xin anh hiểu cho: Không còn cách nào khác, tôi mới đến đây tìm anh!
Một tấm ván ép nhỏ ngăn cách phòng khám bệnh và căn phòng nhận

bệnh, nơi tôi ngồi. Đủ để cho tôi, lần đầu tiên thấy người ta làm chuyện giới
tính. Bác sĩ Quân bế thốc người phụ nữ đặt lên cạnh bàn... Tôi tròn mắt nhìn,
mặt nóng bừng. Tôi run rẩy như đang có một ngọn lửa thiêu đốt ở trong
người. Cho đến khi, người phụ nữ ấy vừa gạt nước mắt, vừa nhét một nắm



tiền vào cạp quần, ống thấp ống cao, đi như chạy ra khỏi cửa...
LỜI KỂ THÊM CỦA TUẤN.
Sau ngày đội quân tinh nhuệ bị bức tử! Hai ông Trung tá, một trong ngành

Cảnh sát, một Trung đoàn phó, thuộc Sư đoàn 5 BB... Là hai người thân nhất
của gia đình tôi bị đưa đi cải tạo bằng chuyến tầu Sông Hương đầu tiên để ra
Bắc. Gia

đình tôi cũng như bao nhiêu gia đình khác, tan nát, khốn khổ vô cùng
tận...

Cứ vài tháng một lần chị Diễm phải tìm người đến để bán những đồ đạc
trong nhà, để lấy tiền ra Bắc thăm nuôi bố tôi và anh Hinh. Cách đây khoảng
nửa tháng, gia đình lại nhận được tin ba tôi bệnh nặng, rồi lại được tin anh
Hinh trốn trại, bị bắt lại, bị đánh đập, bị đem đi bệnh viện. Cái gì bán được
thì gia đình đã bán rồi! Sau cùng, tôi phải đến mượn tiền anh Quân. Anh ấy
không thèm nhìn tôi, lạnh lùng nói:

- Cậu bảo cô Diễm đến đây gặp tôi!
Đồng tiền lúc này đã vượt lên trên cả lòng tự trọng, trên mọi giá trị đạo

đức và nhân cách! Lẽ dĩ nhiên chị tôi phải tới... Rồi một hôm, vợ ông ấy, đem
hai cô em gái đến tận nhà tôi... Chị Diễm đã phải quỳ xuống khóc lóc van
xin. Tôi ở trên lầu chạy xuống, nhào tới. Ba người đàn bà kia không dám làm
dữ nữa, đứng trước cửa nhà tôi tru tréo cả tiếng...

Vào những lúc ấy...Càng thương bố tôi, thương anh Hinh, thương chị
Diễm, tôi lại càng thấm thía, càng hiểu vì sao bao nhiêu chiến sĩ quốc gia(
trong đó có tôi), bao nhiêu chàng trai dũng cảm như anh Hinh đã phải nằm
xương gối đất, xông pha trước làn tên mũi đạn để bảo vệ cho miền Nam
không lọt vào tay Cộng sản. Để hàng triệu người vô tội không phải sống lầm
than như bây giờ.

Đang lúc gia đình tôi đi vào ngõ cụt không lối ra, thì nhận được tin của chị
Kim Anh từ một trại tỵ nạn! Ngay tháng sau, chị đã mượn tiền người quen để
gửi về cho gia đình. Chị Diễm thoát ngay cơn bĩ cực. Thỉnh thoảng, trên đôi
mắt bồ câu lúc nào cũng như muốn khóc ấy. Đã có le lói những tia sinh khí.



Chị đem tiền lên biếu mẹ anh Hinh, nhưng cụ bà không nhận. Khi chị kể
chuyện chị Kim Anh đã đi thoát và gửi tiền về. Cụ quẹt nước mắt:

- Rồi ra, những người làm phải cũng sẽ được trời đất phù hộ độ trì...
Chị em tôi đang định chào cụ xin về, thì bằng một cữ chỉ như muốn ngăn

lại. Cụ đi vào trong nhà. Một lúc sau đi ra, cụ vẫy chị Diễm đến gần:
- Con ơi! Đến đây mẹ bảo!
Cụ lấy ra một sợi dây chuyền, có tượng Phật màu xanh lá mạ, đeo vào cổ

chị tôi:
- Thằng Hinh cứ tù biền biệt, mẹ biết sức mẹ không còn chờ nó được nữa

rồi.
Từ nay, con là con của mẹ...
Cụ lau nước mắt. hai chị em tôi đều khóc.
LỜI KỂ CỦA NGƯỜI...KỂ CHUYỆN.
Tôi bị bạn bè cũng như độc giả, nhất là nữ độc giả thường chì chiết tôi về

những câu chuyện không đầu không đuôi, lại không có hậu tôi thường viết
đăng trên báo, có người còn nghi ngờ những tình tiết tôi dẫn chuyện... Và
chính tôi cũng chẳng dựng nên truyện này, khi buổi sáng ngày hôm ấy :

...Tôi bị tù chung với Hinh ở Yên Bái ( nằm ngay bên cạnh). Tôi và Hinh
thân nhau có lẽ vì nỗi bất hạnh của chúng tôi na ná như nhau... Anh rất kín
tiếng, nhưng khi đã thân rồi, anh đã kể cho tôi nghe về người cha đã chết
trận, về một bà mẹ già đang bị thấp khớp, về một cô người yêu đang chịu
những đắng cay ngoài đời. Tôi chỉ biết có thế. Cho đến một hôm. Tôi và Hinh
cùng được gọi ra thăm nuôi một lúc. Tôi ngạc nhiên vì tôi vốn là một "đứa
mồ côi" Mồ côi có nghĩa là trong thời gian ở tù không được thư từ, thăm nuôi
gì cả.

... Có hai cánh áo bà ba đen vẫy chúng tôi từ đằng xa...Hinh ghé tai tôi nói
nhỏ : " Có đứa em của Diễm đi theo, cậu nhớ nhận nó là thân nhân như đã ghi
trong giấy thăm nuôi."

Diễm được chỉ định ngồi trước mặt Hinh. Tôi và " người em " ngồi
ngượng nghịu nhìn nhau. Người quản giáo ra lệnh :



- Các anh các chị bắt đầu " quan hệ " đi.
"Người em" dúi cho tên quản giáo bao thuốc. Nó cầm ngay lấy, rồi đi đến

cuối phòng, nơi có một khung cửa sổ trông ra vườn rau xanh, như một dấu
hiệu cho phép chúng tôi tự do.

- Em là Kim Anh, em của chị Diễm.
Tôi đỏ mặt lúng búng...
...Cho đến bây giờ, khi vợ hỏi tôi:
- Sao bữa hổm, lần đầu gặp mặt, mặt anh cứ đỏ nhừ, ấp a ấp úng như thày

vụng mất kim vậy?
- Em đừng có cười, tính từ ngày anh bắt đầu vào tù, cho đến ngày gặp em

hôm ấy, gần ba năm trời. Anh mới được nói chuyện với người khác phái!
- Thế chị Thư...?
Bỗng vợ tôi ngừng bặt, nàng biết ngay rằng, nàng đang chạm vào nỗi đau

tận cùng của tôi...Đó là lần duy nhất, vợ tôi nhắc đến tên một người đã bỏ tôi
đi...

Vợ tôi hỏi tiếp:
- Thế lần đầu tiên gặp em, anh thấy em thế nào?
Tôi trâng tráo:
- Thì như anh đã nói, lúc ấy, ai cũng là tiên nữ cả thôi!
Sau này, tôi đã kể cho vợ tôi nghe về Thư, Thư đã rẽ sang đường khác,

ngay sau khi tôi bước chân vào trại cải tạo, để bỏ lại mình tôi bơ vơ trong nỗi
nhục nhằn của một người ngã ngựa... Mẹ tôi đã già, các anh em tôi thì kiến
giả nhất phận. Những ngày trại có cho thăm nuôi, là niềm vui to lớn của
những người có thân nhân đến thăm, nhưng cũng là nỗi tủi thân khôn cùng
của những người không được người thân đoái hoài đến. Thường thường, vào
những ngày đó, tôi cùng những anh em trong cảnh ngộ ấy, lủi thủi mang bàn
cờ tướng ra những tảng đá vắng. Tiếng là đánh cờ, chứ thực ra để chạy trốn
những tiếng lao xao, những tiếng cười ròn rã, những mùi thơm ngào ngạt của
đồ ăn, của mùi khói thuốc đê mê...

Các bà! Xin tha lỗi! Trước kia, tôi cứ nghĩ chỉ có phụ nữ mới có thói hợm



mình, khoe của, khoe hạnh phúc, nhưng đàn ông chúng tôi, đã ở chung với
nhau trong hoàn cảnh như thế này, tôi mới thấy, những ý nghĩ trên là có chút
khắt khe.

Họ cũng đem đồ ăn chia cho chúng tôi, đem bánh kẹo ép chúng tôi ăn,
nhưng trong cái nhìn xót xa đo,ù cũng có lấp ló những niềm tự hào, là mình
có được bà vợ tần tảo, chính chuyên.

Những trường hợp ấy, dù cho cái bao tử xúi bẩy, tôi khéo léo từ chối, chỉ
xin mấy điếu thuốc lào, cầm về chỗ nằm, rít vài hơi cho trời đất quay cuồng
rồi ngã lăn ra ngủ.

Cho đến khi Kim Anh ra thăm tôi lần thứ hai, lần này, nàng cho biết, là
lần cuối cùng trước khi nàng vượt biên.

(..Nếu các bạn còn được đọc những dòng chữ trên, ấy là do tính tham lam
của người viết. Tôi đã tính bỏ chúng đi nhiều lần, viết quá nhiều chi tiết về
một nhân vật phụ như thế là người viết đã vô tình lộ ra cái vụng về của mình
rồi) Vì thế, tôi xin trở về với những nhân vật chính:

Khi Kim Anh xem xong bản thảo, nàng băn khoăn:
- Chi tiết nào của anh cũng đều xác thực cả, chỉ có phần kể của cô ý tá,

hình như không đúng! Anh đào ở đâu mà ra vậy?
- May quá, em đã giúp cho anh hoàn thành truyện ngắn này mà không sợ

bị xúc phạm đến chị ấy!
Tôi lại cười giả lả với vợ tôi:
- Viết toàn chuyện thật, thì khác nào như viết nhật ký, câu chuyện sẽ nhạt

lắm!
Đoạn của cô y tá, cũng là chuyện thật đấy! Lẽ ra, anh phải để ở trên mới

phải! Thể hiện một sự thật, cho gần giống như hư cấu mới là việc khó, mà chỉ
nhà văn bậc thày mới làm nổi! Anh thì vốn không có cái tài phân cảnh như
thế...

( Cho nên những đoạn sau, lẽ ra phải thêm một mục: "Lời kể thêm của cô
y tá phòng mạch bác sĩ Quân"):

. "..Sau khi người thiếu nữ ấy bỏ đi, tôi như người bị lên cơn sốt. Tai tôi



chỉ nghe thấy những tiếng ú ù như gió thổi, hai má tôi nóng bừng như đang
ngồi bên cạnh bếp lửa. Toàn thân tôi căng cứng, tất cả tế bào trong như muốn
bật văng ra khỏi cái cơ thể đầm đìa mồ hôi.

Bác sĩ Quân bước ra, trên gương mặt ông lộ ra vẻ thỏa mãn. Ông nhìn tôi
như nhìn một con mồi đã bị mắc bẩy. Ông lấy xe, phóng nhanh ra cửa.

Gần tối ông ta mới về, mặt đỏ bừng, toàn thân bốc ra mùi rượu.
Tôi nói:
- Tưởng bác sĩ không về. Tôi đã không nhận bệnh nữa!
Quân nheo mắt nhìn tôi, có lẽ ông ấy đã đọc được nỗi khao khát đang

bừng bừng trong tôi!
Quân quàng tay qua vai tôi, kéo tôi vào phòng trong...Lần này, tôi không

chống cự nữa. Đến giờ này, tôi không còn nhớ được cái cảm giác đầu đời ấy
ra sao nữa, nhưng tôi nhớ... Tôi đã khóc khi nghe Quân nói:

- Ủa, hóa ra em vẫn còn trinh cơ à?
Tôi nghe tiếng xe của Quân bỏ đi... Tôi nhìn xuống dưới gầm bàn...Có

một lá thư của một cải tạo viên từ miền Bắc gửi cho một người tên Diễm,
chắc là tên người con gái buổi chiều đánh rơi...

Đêm hôm đó, toàn thân tôi đau nhừ, phần vì lần đầu tiên chung đụng xác
thịt, phần nữa là vì một nỗi tủi nhục cứ như những đợt sóng ma, đập liên hồi
vào thể xác và tâm hồn tôi. Tôi không ngủ được, rồi đem lá thư tôi lượm
được ra đọc.

Tôi bật khóc khi xem xong lá thư ấy, rồi lại đọc lần nữa. Lời lẽ của một
người tù gởi cho cô Diễm y như một dòng nước đổ xuống những ghềnh thác,
có những hạt sỏi là những nỗi khổ đau triền miên của cả người viết lẫn người
nhận! Họ còn chính khí lắm! Một đạo quân, gồm những sĩ quan như người tù
này, làm sao lại thua trận được nhỉ? Một người tình hi sinh cho người mình
yêu như cô Diễm, tôi đã thấy rất nhiều như thế ( Từ ngày tôi đặt chân đến
miền đất, mà trước khi lên đường, tôi chỉ nghe những lời tuyên truyền xấu về
họ)ï. Sao lại bảo đó là một xã hội đồi trụy được nhỉ?

Bác sĩ Quân bị mất chức Phó giám đốc bệnh viện. Trước đó, bà vợ ông đã



bỏ ông ta, đem hai con đi vượt biên. Tôi nghiễm nhiên trở thành bà bác sĩ hờ.
Sau đó một năm, thấy không thể làm ăn ở chế độ mới được nữa. Quân dẫn

tôi vượt biên. Trước khi đi, tôi đã lần theo địa chỉ của bức thư để tìm đến nhà
cô Diễm, lúc ấy, cô Diễm đã ra ngoài Bắc thăm nuôi. Tôi gửi lại anh Tuấn
cuốn nhật ký của tôi. Tôi là đàn bà, tôi biết, những ý nghĩ và nỗi nhục nhằn
tôi ghi lại những ngày đầu khi thất thân với người mình không yêu, của cả tôi
và của cô Diễm chắc phải giống nhau. Tôi nghĩ, khi đọc lại những dòng tâm
sự ấy, cô Diễm sẽ nhẹ đi sự dằn vặt, khổ đau"

LỜI KỂ CỦA BÀ MẸ.
Cậu là người Công giáo, chắc cậu không tin vào thuyết nhân quả đâu nhỉ?

Tựu chung, cả một lý thuyết cao siêu vời vợi như thế, chỉ tom gọm vào có
một câu cửa miệng của dân gian: Gieo nhân, gặt quả!

Ngay từ khi nó còn đi học, già đã cấm thằng Hinh chơi với cái thằng Quân
ấy rồi ! Thế nhưng, thằng Hinh cứ như bị bỏ bùa! Mợ Thận vẫn áy náy, về
việc giới thiệu Hinh đến dậy kèm tại nhà ông Đức Thịnh, để dẫn tới việc
thằng Quân lọt vào cái nhà ấy, nó làm cho gia đình nhà người ta tan nát.
Nhưng, trời cũng có mắt cậu ạ, rồi người ác cũng bị đoản hậu mà thôi! Nghe
nói sau này, vợ bỏ, mang cô y tá Bắc kỳ bẩy-mươi-lăm vượt biên, mất cả tăm
cả tích...

...Mãi cho đến năm 1986, thì thằng Hinh được tha, cái hôm cậu lên báo
cho già, già cứ tưởng nằm mơ kia đấy! Nhưng thật tội nghiệp, sau khi ở tù ra.
Đó lại là cả một thời kỳ xáo trộn về tâm lý. Cả ngày, nó cứ lầm lì như chó ăn
vụng bột. Con Diễm ở bên thì không sao, nhưng con bé mới về Nguyễn
Thiện Thuật là cu cậu đã bồn chồn, đã cáu gắt rồi! Ngày xưa, nó đâu có như
thế?

Một hôm, già bảo nó:
- Phải tính làm sao đi chớ! Người ta hi sinh cả một đời cho mình...
Hinh bứt đầu bứt tai:
- Mẹ bảo, con phải làm sao bây giờ? Cổ không chịu... Cô ấy bảo, không

còn xứng đáng với con nữa! Chiều nay cô ấy lên, mẹ nói giúp con một tiếng.



Cổ rất thương mẹ.
Buổi chiều hôm ấy, già đã dự tính những câu để nói với con Diễm, thì

thằng Tuấn chạy xe lên báo tin con Diễm bị xe tông, đang nằm nhà thương.
Thằng Hinh đến nơi, chỉ để nghe Diễm nói được có mấy tiếng:

- Em bằng lòng lấy anh rồi... Nhưng,...
Rồi con Diễm mê đi, rồi cả hơn tuần sau mới được chuyển qua phòng hồi

sức...
( Ghi chú của người viết: Hinh đi HO 30, trước đó một tháng, bà cụ qua

đời)
KẾT.
Ngày nào cũng vậy! Đúng vào lúc chuông nhà thờ Tin lành ở góc đường

Texas và Louisiana đổ, có một người đàn ông, tóc hoa dâm đẩy một chiếc xe
lăn, trên xe là một thiếu phụ rất đẹp về hướng công viên Balboa... Thỉnh
thoảng, người chồng dừng xe lại, cúi xuống âu yếm sửa cho vợ cái khăn
quàng cổ, đó là một chiếc vải dù màu trắng của loại đạn 80 ly chiếu sáng.

Khi đến công viên, người đàn ông lấy ra một chiếc ghế xếp bằng vải, rồi
hai người chụm đầu vào nhau nói chuyện, rúc rích như một cặp tình nhân...

Công viên có những hàng cây cao, nhìn về phía tây, những hôm trời lãng
đãng sương chiều, chiếc cầu Colonado ngoằn ngoèo, cao tít, có những đốm
đèn xe màu đỏ, nối đuôi nhau, như một con rồng lửa... Diễm thường chỉ cho
chồng:

- Anh xem kìa, giống như những tia đạn lửa... đuổi nhau trên vòm trời
đêm ngày xưa...

Hinh cũng thường âu yếm chỉ cho Diễm:
- Em có thấy, những ánh đèn lù mù chập chờn trong sương kia, y như

những bóng hỏa châu! Như bóng thiên chương tỏa sáng qua những tháng
năm chiến tranh, những thân phận lận đận ngày nào...

Hinh thường xoay cái xe cho đối mặt với anh, rồi anh dùng hai bàn tay
xoa bóp đôi chân cho Diễm. Diễm xúc động nhìn chồng:

- Tội cho anh quá, biết bao giờ em mới khỏi được đây...



- Bác sĩ châm cứu bảo rằng, cứ cái đà này, thế nào em cũng đi lại được,
nhưng mình đừng giận...Ngày xưa, anh chỉ có một ước ao, khi nào chinh
chiến tàn, sẽ bắt chước anh chàng Trương Vô Kỵ gác kiếm quy ẩn, cùng
Triệu Minh lãng du quan ngoại, thả ngựa, nuôi cừu, vẽ lông mày cho người
mình yêu!

- Thương thay cho Triệu cô nương bây giờ đã bị phế bỏ võ công rồi! Còn
anh chàng Trương thì cả ngày phải quần quật đi cầy, tối về còn phải lo cho
vợ...

- Với võ công như thế này, thế nào chàng ta chẳng tìm được thuốc giải cho
vợ cơ chứ! Yên tâm đi muội muội!

Hai người cùng cười vang.
Bóng thiên chương của một thời xa vắng, từ vùng sương lạnh, lóe ra

những hạt nhỏ li ti, như những chiếc đèn cù bé tí, đang như muốn kéo cả
những cơn dông gió cùng với hai người về nơi chân trời cũ của những ngày
trận mạc, có tiếng súng nổ tứ phía, có tiếng hô sát Cộng, có tiếng phành
phạch của trực thăng tản thương... Về căn nhà ở đường Nguyễn Thiện Thuật,
nơi đã lưu giữ của họ tất cả những ước mơ cùng nỗi niềm bất hạnh, căn nhà
có khung cửa nhỏ, có bóng hỏa châu như những ánh trăng huyền hoặc, vật vờ
khắc khoải...



Ba Mươi Bảy
Anh Gắng Nuôi Con

Ngọc Giao

Cuộc đời Phương đều đặn như một cái đồng hồ tốt. Sáng anh dậy sớm
đánh thức thằng nhỏ, giục nó quét nhà, đun nước. Còn anh ra cửa đứng đợi
mụ hàng xôi quen.

Mua xôi xong, thằng Hoa, đứa con trai lên năm tuổi cũng ở trên giường bò
xuống đất. Phương bế nó lên nựng một lúc, rửa mặt cho nó và cho con ăn
uống xong xuôi anh mới ăn sau. Rồi rất vội, anh trèo lên giường với lấy cái
khăn lượt chụp lên đầu, mặc chiếc áo trắng dài hồ cứng cổ, xỏ chân vào đôi
giầy vải trắng đế cao su.

Trong khi ấy, thằng đầy tớ tóc đỏ như râu ngô, mặt bủng như thị rụng, mà
tai hại thay nó có sức ăn khỏe tựa hổ, đã ủ rũ đứng bên cạnh để nhắc anh chi
tiền mua đậu phụ và rau muống.

Hôn con một chập nữa, căn dặn thằng nhỏ trông nom con kỹ càng,
Phương dắt chiếc xe đạp tồi ra ngoài ngõ. Đến đường nhựa, anh vén áo gài
vào thắt lưng cho khỏi nát, nhảy lên yên, gò lưng đạp.

Tới sở, Phương cất xe đạp vào một xó, khóa cẩn thận. Anh cúi chào người
chủ Tây đen rồi tiến đến dãy tủ kính, đứng nguyên một chỗ, nhìn ra ngoài cửa
đợi khách vào hàng để tiếp.

Suốt buổi, Phương cố sức làm hết bổn phận một người làm công cho được
lòng chủ. Hết giờ, anh lại dắt cái xe đạp tồi ấy ra đường, vén áo gài vào thắt
lưng cho khỏi nát, nhảy lên yên, gò lưng đạp... và lại theo những con đường
cũ về nhà. Cứ đến cửa, thấy con là anh đã vui sướng ôm ngay lấy nó bế lên
hôn, đặt nó lên vai, cù cho nó cười để anh cũng cười với nó.

Hoa nghịch bẩn, anh tức khắc tắm rửa cho con; quần áo lấm của nó anh



giặt lấy. Bữa cơm, anh săn sóc cho nó ăn no rồi anh mới ăn sau. Cả buổi trưa,
Phương ru cho con ngủ. Và trong khi nó ngủ, anh lại vội chụp cái khăn xếp
lên đầu, lồng chiếc áo trắng dài vào cái mình còm cõi, rón rén bước để nó
khỏi thức dậy, xuống bếp dắt xe đạp ra đường, cắm đầu đạp nhanh đến sở.

Buổi tối Phương nằm kể chuyện cổ tích cho con nghe, để nó mau buồn
ngủ.

Và sáng hôm sau thức dậy, anh lại bắt đầu sống lại cái ngày hôm qua, hôm
kia... Anh lại lo đầy đủ phận sự một người làm công, phận sự một người cha
góa nuôi con dại, phận sự một người đàn ông sống lương thiện, hiền lành.

Bởi vậy, cuộc đời Phương đều đặn như một cái đồng hồ tốt.
Phương đạp từ từ cho xe chạy chậm trên con đường vắng. Nắng hè chiếu

rát lưng, anh khát, ghếch chiếc xe đạp vào rìa hè, uống cốc nước đá hai xu rồi
lại đạp. Anh đi phơi nắng như thế từ lúc một giờ trưa. Sự điên rồ ấy anh vẫn
có mỗi lần bị những nỗi đau đớn thấm vào tâm hồn, mỗi lần bị những ý nghĩ
chán đời thúc giục và xô đẩy đến gần một sợi dây thừng, một chén thuốc độc,
một lưỡi dao.

Nỗi sầu khổ vì vợ cũng nguôi dần: người đàn bà ấy đã nằm yên dưới mộ
rồi. Trước khi trút hơi thở cuối cùng, nàng còn cầm tay anh dặn dò: "Anh
gắng... nuôi... con", và không lúc nào tâm trí anh không vang vọng lời dặn dò
khắc khoải ấy. Bây giờ, anh chỉ biết có yêu con. Nó là lẽ sống của anh, cho
nên, những khi con ốm, anh ôm chặt nó vào lòng và run sợ: Nếu nó làm sao...
thì anh tự sát, vì không nó anh còn biết yêu thương ai trên cái cõi đời gớm
ghiếc này!

Hôm nay, điều khiến anh buồn vẫn một duyên cớ này thôi: sự nghèo nàn,
cùng túng quá đỗi. Nghĩ đến thằng bé vừa mếu máo vừa dặn anh ban nãy:
"Ba nhớ mua cho Hoa quả bóng cao su đỏ nhé", anh lại thở dài. Anh biết lúc
này không thể mua cho con quả bóng cao su đỏ ấy. Có đắt lắm đâu! Nhưng
than ôi, chẳng đã bao lần anh ăn cháo đấy sao? Hình ảnh con anh lại hiện lên.
Ban nãy thằng Hoa chạy sang nhà hàng xóm. Một lũ trẻ nhà giàu xúm nhau
đá quả bóng cao su đỏ trên sân. Nó đứng nhìn một cách thèm thuồng. Quả



bóng lăn tới chân nó. Nó vội nhặt lên xem thì bị một đứa trẻ hung ác đánh
đuổi ra cửa. Chạy về, nó vất quả bóng mà anh quấn bằng giẻ rách đi, khóc
nức nở bá lấy cổ anh, đòi mua bóng cao su chứ không chơi bóng làm bằng
giẻ nữa. Đau ruột, thương con, anh hẹn nó chiều mai sẽ mua một quả bóng
cao su. Nhưng giết ai cho ra tiền được. Ở cái đất Hà Nội giữa lúc này, anh
làm sao có thể liều cầm súng giả tống tiền.

Phương đạp đến một phố Tây. Anh vẫn cúi đầu nhìn vòng bánh cao su từ
từ quay, nghĩ ngợi xót xa.

Bỗng Phương giật nảy mình vì cánh tay anh vừa bị cái gì đập phải. Đó là
quả bóng cao su lớn. Quả bóng bắn xuống rãnh nước, lăn mãi trước mặt anh,
rồi lăn tọt vào miệng cống. Đạp nhanh qua miệng cống, anh để ý nhìn: quả
bóng bị mấy chiếc lá bàng che kín.

Mừng rỡ, anh đạp đến đầu phố, dừng xe sau một cột đèn. Anh vờ đánh
diêm châm mẩu thuốc lá để dành trong túi tự hôm qua, và liếc mắt nhìn trở
lại. Anh thấy mấy đứa trẻ con Pháp đang ngơ ngác tìm quả bóng. Nhưng
chúng chỉ tìm qua loa, không thấy, chúng chạy cả vào nhà.

Phương sướng quá, mỉm cười rồi đạp xe đi. Suốt buổi làm ở hiệu, anh bồn
chồn nghĩ mãi đến quả bóng cao su nằm trong miệng cống. Anh băn khoăn lo
rằng lũ trẻ con Pháp sẽ tìm thấy nó, hoặc anh phu quét đường, anh phu rác vô
tình đưa nhát chổi vào...

Mong mỏi mãi mới tới lúc thành phố lên đèn. Phương dắt xe đạp ra
đường, chẳng kịp gài vạt áo vào thắt lưng cho khỏi nát, anh phóng đi vun vút.

Cái miệng cống đây rồi!
Nhưng anh không dám dừng xe lại. Anh đạp thẳng, mặt tái đi bởi anh thấy

tính lương thiện của mình không thể dễ dàng biến ra cái liều lĩnh của một
thằng ăn cắp. Đi hết phố, Phương quay trở lại. Tim anh đập mạnh hơn. Song
anh hẹn cho mình lần này phải liều. Đến gần miệng cống, anh tạt xe tới vỉa
hè, toan xuống. Bỗng một tiếng còi xe hơi hét sau lưng. Phương giật nảy
mình, đạp thẳng.

Anh hãm xe lại sau cột đèn, bực tức... Anh phải gợi lòng dũng cảm bằng



cách nghĩ tới những vị đường quan ăn cắp tiền dân để làm giầu; những sự tàn
nhẫn của các bậc đại thần... bóc lột cả tiền tài, trinh tiết của đàn bà, con gái để
cung cho dục vọng chốc lát... còn anh, anh chỉ nhặt quả bóng cao su trong lỗ
cống bẩn mà thôi! Đó không phải là tội lỗi mà là quyền của một người đi
ngoài phố - không ai cấm nhặt vật gì nằm dưới gót giày.

Thế rồi, người đàn ông đã triết lý để có đủ năng lực ăn cắp, chặc lưỡi một
cái ung dung đạp xe đến gần miệng cống; anh nhìn trước sau, nhìn xung
quanh, sau cùng vờ hỉ mũi, cố ý đánh rơi chiếc khăn tay. Và tức thì, anh nhảy
xuống nhặt chiếc khăn, đồng thời bàn tay run bần bật thò vào miệng cống gạt
mấy cái lá bàng sang bên, lôi quả bóng ra. Đoạn anh luống cuống trèo lên
yên, ra sức đạp. Mắt anh hoa lên, mặt tái mét, mồ hôi chảy ròng ròng. Qua
được vài phố, ngoắt ra đường bờ sông, nhờ luồng gió mát quạt vào người anh
mới tỉnh. Quả bóng bám đầy nước cống bốc lên một mùi hôi hám, anh vẫn
ôm chặt vào sát ngực.

Ngày chủ nhật, Phương xoay trần, chuyền bóng với con ở ngoài sân.
Quả bóng qua lại trước mắt anh, anh lại nhớ đến buổi chiều hôm ấy... Mặc

dầu cách nay đã một tháng, và lý luận cách nào đi nữa, Phương vẫn đỏ mặt,
đau đớn mỗi lần thấy con tươi cười ấp quả bóng cao su lên cái má trắng hồng
phinh phính, chạy tới nũng nịu: "Ba mua bóng ở đâu thế hả ba?". Bị con hỏi
ngây thơ như thế, anh rầu mặt, cúi đầu nhìn bàn tay buổi chiều nọ bám đầy
nước cống mà tới giờ lúc nào anh cũng còn ngửi thấy mùi hôi.

Phương bảo con cất bóng, rồi anh mặc áo, dắt nó lên vườn Bách thú.
Ở công viên này, vào ngày chủ nhật trẻ con Pháp chơi đông lắm.
Đi qua chỗ trẻ chơi đu, nó đứng lại nhìn một cách thèm thuồng con búp bê

của một đứa con Tây đang ẵm.
Phương kéo nó, nó không chịu đi cứ ngây mặt ngắm con búp bê ấy mãi.

"Ba mua cho con con búp bê đẹp như thế kia nhé! Ba mua nhé!...".
Phương nín lặng. Nó nhìn cha rồi mếu máo. Anh đưa con về, và từ đấy

anh lại não lòng vì con búp bê mà anh biết rằng không bao giờ mua được.
Trưa hôm sau, Phương lại cùng chiếc xe đạp lang thang trên các con



đường vắng dưới nắng hè. Mỏi mệt, anh ngồi xuống chiếc ghế xi măng bên
hồ Hoàn Kiếm, rút khăn thấm mồ hôi. Anh nghĩ đến con lúc này đang ngoan
ngoãn ngủ để mơ thấy con búp bê xinh đẹp anh hẹn chiều nay sẽ mua về.
Phải đánh lừa con, anh khổ tâm lắm. Anh muốn khóc, khóc to lên. Anh hằn
học với tất cả mọi người, bởi vì mọi người, giữa lúc lòng anh khổ não thế lại
nhởn nhơ kiêu hãnh vì được sống, khiến anh ghen tị và tức tối. Xe hơi bóng
nhoáng chạy vun vút trên đường, những tà áo lụa thấp thoáng sau những
khóm liễu rủ tơ mành... Hoa gạo đỏ, hoa xoan tây trắng nở rực trời bên kia bờ
in bóng xuống mặt hồ xanh lặng sóng. Đời đẹp lắm, vậy mà anh cảm thấy
mình không được sống giữa cuộc đời!

Mắt anh bỗng đỏ hoe. Một thiếu nữ đi qua nghiêng dù liếc trông anh, cười
khúc khích với bạn tình. Xấu hổ, Phương vội đứng lên, nhìn đồng hồ nóc nhà
Gô đa. Đến giờ rồi, Phương dắt xe đạp lên đường, tới hiệu.

Người chủ Tây đen tươi cười với anh và giơ tay cho anh bắt. Anh ngạc
nhiên, trố mắt nhìn vẻ mặt hoan hỉ của chủ nhân và không hiểu tại sao cái bộ
mặt tối như đêm ba mươi Tết lại có thể lòe ra cái cười hãn hữu ấy khen anh ít
lâu nay làm việc tốt nên bán được nhiều hàng. Vậy mà, anh vẫn không có tiền
mua cho con một thứ đồ chơi!

Sự bực tức, cáu kỉnh lại trỗi dậy trong lòng, Phương sầm mặt. Anh cảm
thấy người ta lợi dụng anh, vắt mồ hôi sức lực của anh, để rồi thỉnh thoảng
ban cho anh một nụ cười, một cái vỗ vai, làm như anh là một đứa trẻ con.
Thực là vô lý.

Cơn phẫn uất tự nhiên phát sinh một cách mạnh mẽ, khiến Phương run
lên. Anh muốn bóp cổ kẻ đã bóc lột anh, nếu không, ít nhất anh cũng phải
làm một cái gì... Anh đứng thừ ra nghĩ... hai tay bám chặt vào thành ghế.
Nhưng mắt anh nhìn thấy những viên cảnh sát qua lại ngoài đường, tưởng
tượng một tay mật thám trong túi sẵn sàng sợi xích đang ung dung bách bộ
trên hè phố kia thì sự phẫn uất đó không dám đưa anh đến một hành động
quyết liệt nào cả. Anh buông thõng hai tay xuống.

Một chiếc xe hơi vút đến sịch đỗ ngay trước cửa. Trên xe, một cô đầm



xinh xắn, thò đầu ra nhìn vào trong hiệu. Tức thì, ông chủ anh ôm một bó hoa
ra bước lên xe. Phương biết chủ đi Tam Đảo, ở cửa hàng chỉ còn anh và hai
người làm công nữa. Nhưng họ đứng cách xa anh.

Anh đưa mắt nhìn cái tủ đựng đồ chơi của trẻ con.
Thốt nhiên, hình ảnh Hoa lại hiện ra, và một giọng ngây thơ nũng nịu

vẳng đến tai: "Ba mua cho con con búp bê đẹp nhé!...".
Vậy lúc này anh có thể mua cho nó con búp bê không phải mất tiền, chỉ

cần mất đi một chút lương tâm, hủy đi một chút danh dự làm người. Không
khó khăn gì, chỉ mất một giây để rình xem có ai để ý đến không - y như bữa
nọ trước khi thò tay vào miệng cống moi quả bóng - thế rồi anh cứ việc nhấc
ra con búp bê đẹp nhất. Phương quyết thi hành. Lần này tim anh không đập
rộn bằng lần ăn cắp quả bóng cao su, và mặt anh cũng không tái lắm, tay
chân anh cũng không run lắm. Người đàn ông lương thiện ấy đã đủ can đảm
làm một thằng ăn cắp có nghệ thuật. Một phút sau, con búp bê đẹp nhất trong
tủ kính đã nằm trong một xó kín, và năm phút sau nữa, Phương đã đem thoát
nó ra đường, nhảy tót lên xe đạp.

Hoa chán quả bóng cao su và bỏ quên nó dưới gậm giường. Bây giờ, nó
chỉ chơi với búp bê: "Ba mua búp bê ở đâu thế hả ba?". Mỗi lần con thơ hỏi
thế, Phương lại rầu mặt. Anh khổ tâm lắm. Nhìn hai bàn tay mình, anh muốn
khóc lên, muốn chặt nó đi: "Bàn tay này đã khoắng vào nước cống; bàn tay
này đã thò vào tủ kính ngát mùi thơm, để ăn cắp những hai lần!".

Hai lần ăn cắp trong một tháng, chỉ vì chiều một đứa con. Đã nhiều lần
anh muốn bắt chước những người hàng ngày làm điều nhơ bẩn tội lỗi mà
không cần tự vấn, nhưng không được; anh vẫn bị sự hối hận đêm ngày day
dứt, sự hổ thẹn làm cho đỏ mặt. Đã biết bao đêm không ngủ, buồn bã nằm
ngắm đứa con thơ, bên tai anh lại văng vẳng lời người vợ dặn dò lúc lâm
chung: "Anh gắng... nuôi... con", nhưng anh muốn được nuôi con một cách
đàng hoàng trong sạch chứ không phải như thế này. Anh đấm ngực kêu lên.

Phương sống quằn quại như thế tự bốn hôm nay. Một buổi trưa, anh đang
mặc áo đội khăn và ngắm con ngoan ngoãn ngủ, tay nó còn ôm chặt con búp



bê và quả bóng cao su thì có tiếng giầy gõ lộp cộp ngoài cổng. Nhìn ra,
Phương thấy lão Tây đen ở hiệu anh làm cùng một người nữa dựng xe đạp
ngoài cửa, xồng xộc bước vào nhà.

Lão Tây đen giật lấy con búp bê và quả bóng ở tay Hoa, ngửa mặt cười
một cách khoái trá, rồi bảo người kia khóa hai tay Phương lại, lôi đi. Phương
không chống cự, ngảnh cổ nhìn con, nước mắt trào ra.

Trong khi ấy, Hoa vẫn ngoan ngoãn ngủ say, hai cánh tay bụ bẫm vòng
trước ngực như để giữ chặt lấy con búp bê yêu quý, mà nó tưởng không ai có
quyền cướp được của nó.

Tiểu thuyết thứ Bẩy, số 222/1938



Ba Mươi Tám
Anh Đừng Lỗi Hẹn

Vũ Đức Nghĩa

Chiều hôm ấy, có một cháu gái chừng mười bốn tuổi đến gõ cửa phòng
tôi. Cháu đưa cho tôi chiếc phong thư, dán kỹ, hồ còn ướt, ngoài không đề tên
người gửi và người nhận. Nhưng cháu gái cũng bảo: "Cô Hằng nhờ cháu đưa
đến chú". Nói rồi cháu chào tôi, vội vã ra về.

Tôi mở phong bì. Lá thư Hằng gửi cho tôi vỏn vẹn có một dòng:
"Em hơi khó ở; rất cần đến anh".
Lúc ấy, tôi không kịp nghĩ rằng, tôi là ai, và đang ở trong một hoàn cảnh

thế nào, nếu tôi lui tới với Hằng sao tránh khỏi tiếng đời dị nghị; tôi chỉ biết
một đIều: chắc là Hằng có việc gì hệ trọng, đang cần sự giúp đỡ của bạn bè.
Chổ quen biết, Hằng lại đang đơn độc, có chuyện gì... sau này biết thanh
minh ra sao. Thế là tôi dẫn xe ra cổng...

Khi tôi đến, cô bé đưa thư lúc nãy tế nhị xin phép ra về. Hằng cám ơn, mắt
cô sáng lên một niềm vui nho nhỏ.

Nhìn Hằng, tôi hiểu ngay là cô vừa trải qua một cơn bệnh nặng: chiếc
khăn ướt đẫm đắp trên trán; đầu giường, một ly nước chanh, một lọ thuốc
đIều hoà nhịp tim, và bát cháo vẫn còn nguyên, nguội ngắt.

Tôi mạo muội cầm tay Hằng xem mạch. Nhịp đập nhanh nhưng da thịt cô
mát rượi, chắc là cơn sốt đã đi qua. Và khi ngước nhìn lên, tôi đã bắt gặp một
đôi mắt thật khác thường.

- Em bị cảm sốt. Còn thêm cái bệnh suy tim - Hằng khẽ mỉm cười - nụ
cười làm cho nước mắt ứa ra.

Từ lúc tôi đến, Hằng vẫn nằm, rõ ràng là cô không muốn ngồi dậy và cũng
chẳng làm bộ cần ngồi dậy; cô đang bệnh - đấy là lý do chính đáng. Tôi còn



hiểu rằng: Hằng tin tôi, phó thác số phận cho tôi, ít nhất là trong lúc này. Thú
thật, dù nhân danh ai, trước một sinh linh vừa mỏng manh, yếu đuối lại vừa
tròn trịa... sinh linh ấy đã phát ra tín hiệu "màu xanh" - một tín hiệu không thể
không gieo vào lòng gã đàn ông đơn độc như tôi một chút khát khao. Tôi
muốn nâng đầu Hằng dậy, ấp vào ngực mình, vỗ về an ủi như một người cha,
như một người anh và hình như, có cả tình cảm của một người chồng.

Nhưng, khoảng cách giữa tôi và Hằng đã bị ngăn cách, bởi một bức màn
rất mỏng manh mà đầy gai sắc - sắc đến nỗi, nếu đưa tay ra, cả tay và tim tôi
đều ứa máu. Tôi hỏi thật lòng:

- Chị có cần điện cho anh ấy về..
Bỗng nhiên cả thân Hằng co rúm lại. Cô đưa cả hai tay để lên ngực, hàm

răng cắn chặt lấy vành môi tím ngắt, và lịm đi trong một cơn đau đớn khôn
cùng. Khi cơn đau dịu xuống, Hằng nói khẽ:

- Anh hứa với em là đừng bao giờ nhắc đến anh ấy nữa!
Tôi gật đầu và xin lỗi Hằng. Vậy mà lâu nay tôi vẫn cứ tưởng cô vẫn còn

tiếc nuối. Tôi hỏi thăm tình trạng sức khỏe hiện tại của Hằng, triệu chứng
mấy ngày gần đây... tại sao cô không đi bệnh viện... Hằng trả lời cho có lệ, cô
cứ nhìn tôi bằng cái nhìn rất lạ - cái nhìn ấy làm tôi vừa lo lắng lại vừa bối
rối. Tôi mơ hồ cảm thấy rằng, lúc này mọi sự an ủi, hỏi han đều trở nên nhạt
nhẽo và lố bịch. Nhưng, nếu cứ ngồi yên, còn đáng sợ hơn. Mỗi phút trôi qua,
tôi lại thấy có điều gì không ổn. Trong căn phòng chỉ có hai người, im lặng,
người ta nghe rõ cả hơi thở của nhau.

Tôi xem mạch cho Hằng một lần nữa và cảm thấy yên tâm.
- Tốt rồi, chị nằm nghỉ, tôi về...
- Tối nay anh đến nhé?
Bất ngờ, đến nỗi trong mấy giây tôi cứ đứng ngây như ngỗng. Trong

trường hợp này, dù có liều lĩnh tới đâu, tôi cũng không thể trả lời ngay là sẽ
đến hay tìm lời thoái thác. Nhưng khi nhìn gương mặt Hằng, tôi chợt nhớ đến
một cô gái sắp chết đuối ở dưới cầu Hoàng Diệu, được người ta vớt lên hồi
tháng trước: sợ hãi làm cho da mặt cô tái mét, đôi mắt trẻ thơ của cô cứ mở



to, gần như không dám khép, còn đôi tay thì bấu chặt lấy người vừa cứu nạn -
cô sợ người ấy bỏ đi. "Không, tôi không có quyền bỏ mặt Hằng lúc này". Ý
nghĩ ấy cho tôi sự thanh thản và lòng can đảm.

- Chị nằm nghỉ, tôi sẽ quay trở lại.
Gương mặt xanh xao của Hằng bừng sáng lên một niềm hạnh phúc. Tôi

thấy trong đôi mắt cô có cả lòng biết ơn và hy vọng.
Trong đời, tôi đã từng làm được một vài công việc có thể gọi là có ích,

nhưng chưa bao giờ tôi có được giây phút sung sướng như lúc ấy: tôi là một
nhân vật quan trọng, thực sự cần thiết cho một người, và người ấy là một phụ
nữ, đang đợi chờ sự có mặt của tôi.

Ra tới cổng, tôi đã định "thôi, về làm gì cho mệt, sà vào quán, uống một
cốc cà phê rồi quay lại với Hằng". Nhưng đi được một quãng tôi lại nghĩ
"việc gì mà phải vội, mình cứ về nhà, ăn một chút, uống một chút, tắm rửa
sạch sẽ, nghỉ ngơi cho tỉnh táo, rồi hãy đến..."

Tôi đã làm đúng như sắp lịch. Chỉ đến khi nằm lên đi-văng, vắt tay lên
trán tôi mới thấy hơi lưỡng lự: sự thăm viếng của tôi - đúng hơn là một cuộc
hẹn hò - có cái gì đấy thầm lén và vụng trộm. Tại sao phải thế và việc gì phải
thế? Dù tôi có tự trấn an, rằng: tôi chỉ đến thăm Hằng với tư cách bạn bè, thì
tại sao tôi lại phải đến vào ban đêm, nhà chỉ có một người, người ấy là đàn bà
con gái, và điều kiêng kị: người ấy - hai năm trước đây còn là vợ của bạn tôi.

Hằng nhỏ hơn tôi sáu tuổi, nhưng chồng Hằng lại lớn hơn tôi bốn tuổi,
mỗi lần đến chơi, tôi thường gọi họ bằng anh, bằng chị - chị Hằng. Họ đã li dị
hơn hai năm nay. Khi ra toà, Hằng được ở lại căn nhà cũ - tài sản phân chia
theo luật định.

Còn tôi?
Tôi là một gã đàn ông vừa bước qua cái tuổi bốn mươi, tôi đã từng có vợ

nhưng chúng tôi đã lặng lẽ chia tay vài tháng sau ngày cưới - chúng tôi không
tìm thấy ở nhau, cái mà mình hy vọng. Tôi sự một cuộc hôn nhân tương tự,
và đến nay tôi vẫn sống độc thân. Điều làm tôi lưỡng lự lúc này, khi chuẩn bị
đến thăm Hằng, chính là vì: tôi và chồng Hằng trước đây cùng ở một công ty,



chúng tôi khá thân nhau. Hiện nay anh được đề bạt lên làm tổng giám đốc
công ty, nhưng chúng tôi vẫn thường liên hệ với nhau mỗi tuần vài lần bằng
điện thoại. Mới cách đây ba hôm, chúng tôi còn ngồi chung một bàn, trong
một bữa tiệc than mật tại nhà hàng An Lạc. Anh ấy không một lần nhắc đến
Hằng, nhưng có lúc anh lại nhìn tôi như dò hỏi điều gì?...

Một lần, một người bạn đã vui vẻ nửa đùa nửa thật:
- Cổng nhà chàng đã thấp thoáng bóng hồng?
Tôi hiểu ý anh bạn, chỉ biết cười trừ.
Anh lại bảo:
- Hãy coi chừng.
Tôi cam đoan với anh là sẽ không có chuyện ảnh hưởng tới "hoà bình thế

giới". Anh cười, nhếch một bên mép, rồi đưa hẳn một ngón tay, chỏ vào ngực
tôi nói nhỏ: "Đừng quá tự tin, cái thứ dây tơ hồng nhỏ như sợi chỉ, rất mềm,
rất giòn, dễ đứt, dễ gãy... Nhưng một khi nó đã buộc vào ai thì đừng mong
cựa quậy. Nhiều đôi trai gái tưởng không thể sống với nhau thêm một ngày
nào nữa, họ cãi nhau như cơm bữa, thượng cẳng chân, hạ cẳng tay, ghét nhau,
thậm chí còn thù nhau... vậy mà gỡ ra không được!"

Lần khác anh lại thân tình nói thẳng: "Có lẽ cậu nên dứt khoát đi là vừa.
Thứ nhất - người như cậu ngắm đâu chẳng được vợ. Thứ nhì - cậu với thầy
hai lại là chỗ bạn bè. Lỡ có chuyện gì, mang tiếng. Mà thói đời, cậu nên
biết..."

Chính lúc ấy.. thằng bé con anh khóc thét lên. Anh quay sang, đã không
dỗ mà còn lắc đầu, cười: "Cậu thấy không - con búp bê, tôi mua cho nó hồi
năm ngoái, chơi đã chán chê, bẹp dúm bẹp dó vứt vào xó nhà! Vậy mà ai
đụng tới hét toáng lên ngay..."

Anh lại lắc đầu: "Người lớn mình nhiều khi cũng thế, cắt rồi, "phăng" rồi,
ra toà rồi, nhưng vẫn không muốn cho ai cưu mang, ôm ấp người mà mình đã
chia tay...! Cặp ấy không hy vọng là sẽ hàn gắn lại. Nghe nói ông Hai nhà ta
cặp với một cô rất trẻ, nhưng hắn vẫn tích cực thu lượm tin tức về cô vợ cũ.
Vậy đấy. Thói đời..."



Tôi cứ loanh quanh, lẩn quẫn mãi với những lời khuyên, những thói đời,
bạn bè, quen biết, như một mớ bòng bong không có đường ra. Đồng hồ, lúc
ấy - hoá ra - là một sinh linh có nghĩa. Nó kêu lên một hồi chuông, và tôi giật
mình đứng dậy. Nhưng rồi.. tôi lại băn khoăn "tôi có đủ lý do để đến nhà một
người đàn bà đơn chiếc vào mười một giờ khuya? Người ấy hai năm trước
đây còn là vợ của bạn tôi!"

Tôi chém tay vào không khí, dứt khoát "tốt nhất là không đến. Sáng mai
nói cho Hằng thông cảm".

Nhưng... tôi vẫn không sao yên lòng; tôi bồn chồn, nôn nóng... thấy rõ một
người bạn gái đang nằm trơ trọi một mình trong cơn bệnh hoạn, đôi mắt đăm
đăm nhìn qua cánh cửa, rồi cũng chính người ấy, mắt ngời lên niềm hạnh
phúc, biết ơn và hy vọng khi tôi hứa và khi tôi đến. Giờ này, Hằng đã ngủ
hay là vẫn thức?

Tôi mở cửa bước ra sân... trăng rất sáng, nhưng đồng hồ đã chỉ một giờ
khuya. Tôi thì thầm hỏi trăng - trăng hững hờ; tôi lồng lộn như một con hổ bị
nhốt trong sở thú, đi tới đi lui, căm giận bóng đêm, căm giận thời gian trôi lâu
đến thế; sao không sáng nhanh lên để tôi đến với Hằng giữa thanh thiên bạch
nhật. Nhưng.. cái chính là tôi hận thói đời - cái thói khắt khe, ích kỷ của
người đời - bức tường vô hình và mỏng manh đây gai sắc, có thể làm cho da
thịt và trái tim ứa máu, có thể dập tắt cả niềm hy vọng.

Mãi cho đến 5 giờ... vừng đông hửng sáng. Con chim hoạ mi bị nhốt trong
lồng ở nhà bên cạnh đã hót lên lảnh lót, tôi mới tự hỏi lòng: suốt đêm qua mi
không ngủ được - đơn giản chỉ là vì trách nhiệm đối với bạn bè, tình thương
đối với một người trong cơ bệnh hoạn hay là vì (...)?

Tôi bàng hoàng và thú nhận với lòng mình: chính tôi cũng đang có một
nhu cầu - nhu cầu có Hằng bên cạnh. Hình như tôi đã yêu Hằng, không phải
mới chiều hôm qua, hôm kia mà đã từ lâu lắm! Nếu điều ấy đã được sắp đặt
và thuộc về số phận thì tại sao tôi lại cứ phải lẩn tránh, liệu tôi có thể lẩn
tránh được không? Thật đáng tiếc. Lẽ ra, tôi phải đến với Hằng từ hôm qua, 8
giờ, 9 giờ, hay 12 giờ khuya - bất cứ giờ nào. Dù sao, lúc này cũng chưa phải



là đã muộn. Chắc Hằng sẽ tha thứ cho tôi...!
Quả là chưa muộn, Hằng vẫn đợi tôi.
Cửa nhà khép hờ, tôi đẩy nhẹ bước vào. Hình như cô đang ngủ. Hằng mặc

chiếc áo dài màu hoàng yến, quần xoa trắng. Bóng đèn 75 wát soi rõ trên
gương mặt vừa được trang điểm một làn phấn mỏng, phớt hồng. Tôi thật là
một người hạnh phúc. Rõ ràng, Hằng làm đẹp là để dành cho tôi và để đón
tôi. Tôi rón rén đi lại nơi Hằng nằm, cúi xuống khẽ đặt lên môi cô một nụ
hôn. hai hàng mi khép hờ rồi động đậy, rồi từ từ mở ra một chút. Tôi giật
mình, hoảng sợ: đôi mắt vô hồn, không còn sự sống. Khi định thần, tôi ôm
choàng lấy em. Toàn thân Hằng lạnh ngắt. Suýt nữa thì tôi la lên, kêu trời...
nguyền rửa sự bất công của đấng cao xanh. Nhưng cô bé nhà bên dẵ chạy
sang, cô vừa đưa tay dụi mắt vừa vui vè nói:

- Tối hôm qua cô Hằng thức đến 12 giờ đợi chú. Cô ấy đau nhiều, nhưng
hễ có tiếng chó sủa ngoài cổng là cô ấy hết ngay. Cô bảo: "Chắc là chú Hưng
đang đến". Gần 1 giờ cô ấy nhờ cháu tìm giùm hộp kem trang điểm và mảnh
giấy - chắc là cô ấy làm thơ; Thơ cô Hằng hay lắm, cô ấy đã làm được cả một
tập thơ..."

Bấy giờ tôi mới để ý, dưới chiếc gối nơi Hằng nằm có một phong thư dán
kỹ - thư đề gửi tên tôi, cây bút bi rơi ra bên cạnh.

Đau buồn, ân hận, làm cho lòng tôi tê dại. Tôi chỉ còn biết ôm chặt lấy
em, truyền cho em hơi ấm và cầu xin em tha thứ cho tôi. Lúc ấy, cháu gái đã
hiểu chuyện gì đã xảy ra, nó vật vã, giãy giụa như chính mẹ cháu vừa đột
ngột qua đời.

❉❉❉

Tiết thanh minh năm nay cũng là lần thứ ba tôi đi tảo mộ cho Hằng. Cỏ đã
lên xanh và tôi cũng bước vào tuổi bốn lăm - cái tuổi thường có những lo
lắng bâng quơ, dễ buồn, dễ tủi. Tôi cũng chợt nhận ra: cô độc thật là khủng
khiếp. Đôi lúc tôi đã nghĩ đến chuyện phải tìm một người bạn gái để nương
tựa nhau lúc tuổi già. Nhưng, cứ vào những lúc ấy, tôi lại lấy lá thư của Hằng
ra đọc. Tôi đọc thư này không biết là lần thứ mấy mươi, đến thuộc lòng từng



câu từng chữ. Và, mỗi lần như vậy, tôi lại nhủ lòng "Thôi, hãy khoan", và tôi
nấn ná một thời gian nữa.

"Anh quý yêu!
Em đã thức suốt đêm để đợi anh - đợi anh trong nỗi khắc khoải và đau

đớn. Hồi hộp giày vò em, còn đâu đớn hành hạ em. 8 giờ, 9 giờ, 10 giờ rồi 12
giờ! Em vẫn còn hy vọng. Em cho anh bao nhiêu là giải thiết: chắc nhà có
khách nên anh chưa đi được; có thể anh lỡ uống rượu say; xe hư hỏng...
Nhưng đoạn đường từ đấy sang đây đi bộ cũng chỉ 20 phút. Lẽ nào?!

Cuối cùng thì em tìm ra lời giải đáp: "Chắc là anh sợ người đời dị nghị".
Đến lúc này em mới chịu thừa nhận rằng: anh không đến! Buồn quá. Nhưng,
cũng chính lúc này em vô cùng tỉnh táo. Tạo hóa thật nhân từ. Người ban cho
ta những phút tỉnh táo hiếm hoi khi cận kề cái chết để ta được sống thật với
mình, để ăn năn, sám hối và để yêu thương cho trọn vẹn. Chỉ tiếc là trước đó
người đã bắt em phải chấp nhận một thử thách quá đớn đau, khắc nghiệt:
Người đã gán ghép em với một con người mà em không yêu rồi lại đưa một
con người đến cho em yêu thương kính trọng (em yêu một người mà cứ phải
ăn, ở với một người). Cũng lạ: hai người đàn ông khác hẳn nhau mà lại là bạn
của nhau. Nhiều lúc em nghĩ, có thể đấy là luật bù trừ. Nhưng em vẫn ước ao
- ước ao sự giàu có của anh mà chồng em không có. Trong khi vật chất, tiền
của, anh ta thừa mứa. Anh ấy chỉ biết hưởng thụ mà chẳng biết nâng niu và
yêu thương bất cứ thứ gì; tẻ nhạt và tàn nhẫn; anh ấy kiếm tiền dễ quá (?).
Những đồng tiền mà mỗi khi em cầm lại cảm thấy lo âu. Có lẽ bệnh tim của
em phát sinh từ đấy. Em đã trút bỏ được những lo âu triền miên và em được
tự do. Nhưng tự do cũng chưa cho em hạnh phúc. Bởi vì, em còn một nỗi
khát khao, và nỗi khát khao cũng thật éo le: chỉ vì một lý do đơn giản, đó là:
Người em yêu, đã từng là bạn của người vừa bước chân ra khỏi trái tim em.
Bức rào cản ấy rất mong manh, nhưng trong một chừng mực nào đó về quan
niệm, anh khó mà vượt qua - dù là anh - sau cuộc bể dâu em đã chọn: con
người vị tha, nhân ái. Em cảm nhận, ở bên anh sẽ hạnh phúc nhường nào.

Em còn biết, trong truyền thuyết và trong lịch sử, đã từng có những người



đàn ông vì tự ái, vì danh dự (?), họ thà để tuột khỏi tay người mình yêu dấu
để bảo toàn tình bạn. Trong những trường hợp ấy, đàn bà chúng em thường
được đặt lên bàn để làm vật hy sinh!

Anh quý yêu, anh có tin rằng có một thứ bệnh nan y mà chỉ cần chữa bằng
tình yêu của con người; và cũng chính tình yêu đã từng là độc dược giết chết
con người nhanh hơn cả bệnh nan y.

Hàng mấy tiếng đồng hồ em phải đấu tranh quyết liệt, để giằng co không
cho tim ngừng đập, và cũng mấy lần nó đã co thắt lại, từ chối không nhận
máu từ tĩnh mạch chảy về. Nhưng cứ nghĩ là anh đang đến (vì thi thoảng lại
có tiếng chó sủa dậy lên ngoài ngõ, rồi lại một cơn gió làm cho đám lá khô
xào xạc). Thế là đau đớn dịu đi.

Mãi đến khi đồng hồ chỉ 12 giờ thì em hiểu rằng: "Anh không đến!". Bỗng
nhiên em hoàn toàn tỉnh táo như chưa bao giờ đau ốm - linh cảm báo cho em
biết: đây là ân huệ cuối cùng của tạo hoá, và em đã cầm bút viết những dòng
tâm sự cùng anh.

Vừa có một con dơi hoặc một cái gì đại loại là như vậy, lướt qua cửa sổ!
Có lẽ sắp đến giờ em phải "đi" rồi!

Cho em xin một lời nhắn nhủ: nếu có những người phụ nữ chờ đợi anh -
như em đã từng chờ đợi - thì anh đừng lỡ hẹn nhé... anh yêu!



Ba Mươi Chín
Ảnh Đen Trắng

Nguyễn Kiên

Ngôi nhà cũ, giữa phố cũ, hẹp và dài như cái ống, suốt tầng trệt bị hai
tầng gác trên che phủ, càng vào sâu càng ẩm thấp, tối tăm. Phòng ông Tụ ở
đáy cái ống dài thượt đó, đúng hơn là cái đáy hang, may còn có khuôn cửa sổ
nhìn ra mảnh sân con trổ một ô vuông nhỏ xíu thông lên trời. Góc sân có một
vòi nước dùng chung cho cả số nhà. Bất kỳ lúc nào có nước là người trong
các phòng túa ra, tiếng xô chậu va đập ầm ĩ, cả mặt sân ướt dượt, mép sân
trơn nhầy nhụa vì những đám rêu xanh. Chỉ những lúc vòi nước cạn khô Tụ
mới có thể ra sân khua khoắng tay chân, vặn mình, hít thở và ngửa mặt lên
nhìn cái ô trời thăm thẳm tít trên cao. Nhưng phút thư giãn cũng không được
lâu. Bà hàng xóm có khuôn cửa sổ nhòm ra sân, phía đối diện với phòng Tụ,
là một mẹ sồn sồn, cực kỳ lắm điều, hiếu sự. Cứ bỗng dưng bà ta ầm ĩ toàn
chuyện không đâu, cái giọng khàn đục của bà ta gầm gào tru tréo lên. Đến lúc
hụt hơi thì bà ta dừng lại thở, rồi lại tiếp tục màn độc diễn. Tụ đành phải trốn
ra phố.

Khu phố cũ đã trút bỏ vẻ nhếch nhác, quạnh hiu, trở thành khu buôn bán
sầm uất. Con phố nhà ông Tụ lại là trục của mấy phố ngang, các cửa hiệu đua
nhau gương kính sáng choang, hàng hóa bầy la liệt. Lòng đường rối mù xe
cộ. Trên vỉa hè, các quầy vé số và đủ loại hàng rong bầy bán quẩn quanh. Tụ
đi bộ dọc theo hè phố, không mua bán gì, chỉ nhìn ngắm cảnh chen chúc tất
bật, cố giữ sự tĩnh lặng trong lòng và thì giờ cứ ngược chiều với Tụ. Gã ăn
mặc đúng cách, dáng điệu trịnh trọng, cứ chiềng ra khuôn mặt phẳng lỳ, nhợt
nhạt, chịu không thể đoán được tuổi, không biết là trẻ hay già và đôi mắt gã,
cái nhìn của gã có cái gì lạ lắm, cái đó chắc chắn có tên, chỉ có điều Tụ chưa



gọi ra được. Gã không chịu lẫn trong dòng người đông đúc, thỉnh thoảng lại
dừng bước, vẻ như để cho thiên hạ nhìn ngắm mình. Nhưng thiên hạ đều bận
rộn, chẳng có ai nhìn ngắm gã. Gã nổi bất bình, bỗng dưng trợn mắt quát mấy
bà hàng rong. "Đây là chỗ để cho các người ngồi giãi thẻ ra bầy hàng hả?
Còn gì là trật tự văn minh hử? Dẹp! Dẹp ngay!". Mấy bà già vờ xê dịch cái
mẹt hành; mấy bà trẻ tảng lờ coi như không nghe thấy, cũng có cô bé con
cuống quýt quẩy gánh hàng ù té chạy. Nhưng cũng chỉ là chạy vờ thôi. Đến
công an, cảnh sát quản lý thị trường còn chẳng ăn ai nữa là gã. Tuy nhiên gã
cũng chỉ quát cho oai thế thôi và gã vừa đi vừa tự thưởng thức cái uy của
mình đầy vẻ trịnh trọng.

Gã đàn ông thường đi qua trước mặt Tụ ở một chỗ nhất định. Chỗ có cây
cột điện, lưng chừng cây chen tấm biển quảng cáo: "Nạp ga bật lửa" có mũi
tên chỉ vào trong; tấm biển đã tróc sơn còn phía trong bây giờ đã là quầy bán
kính bút. Gã nghênh nghênh cái bản mặt phẳng lỳ nhìn tấm biển. Về sau, gã
vẫn cứ nghênh nghênh mặt như thế nhưng đột nhiên gã giơ cánh tay lên, phát
một cử chỉ không rõ rệt hướng về phía Tụ. Tụ vẫn thản nhiên đi, nào biết gã
là ai, cái cử chỉ mơ hồ của gã có nghĩa gì? Lần sau nữa, khi đến gần cây cột
điện có treo tấm biển "Nạp ga bật lửa" gã bước chậm lại và tiến thẳng đến
trước mặt Tụ:

- Chào ông già!
- Vâng, chào anh!
- Ông già rỗi rãi nhỉ, chiều nào cũng bát phố. Nhưng đi một mình thế, nhạt

phèo. Tôi sẽ cùng đi với ông già...
Gã đàn ông song hành với Tụ, không cần biết thái độ Tụ ra sao và hơn thế

gã còn ra vẻ như hạ cố để trò chuyện với Tụ. "Này ông già, ông già hết thời
rồi, chắc chắn ông không biết được những chuyện này đâu, để tôi nói cho mà
nghe...". Gã nói rì rầm về những thay đổi nhân sự, ai xuống ai lên, sắp xảy ra
trong bộ máy thành phố và cái đường hướng sẽ xoay chuyển ra sao, tùy thuộc
vào nhân vật nào... Đột nhiên gã nhoi lên Tụ một bước chân, ghìm Tụ lại, chờ
đám đông người đi phố tới gần liền tuyên bố dõng dạc:



- Hãy tin tôi đi, tôi quen biết các ông lớn ở trong thành phố này. Chốn
thâm nghiêm nào tôi cũng vào lọt. Các ông lớn đều coi tôi như người nhà, có
vị lúc hứng lên còn cởi mở nỗi lòng với tôi. Nhưng nói chung các vị ấy đều
bận. Cũng chẳng sao. Đã có phu nhân của các vị ấy. Nói chuyện với các vị
phu nhân, nhiều khi được việc lắm. Lại còn các thư ký hay là trợ lý gì gì đó,
đường đi lối lại của mình được thông suốt chính là nhờ họ. Mình phải kết
thân với họ... Nói tóm tắt khi mình được tiếng có quen biết các ông lớn thì
các ông nhỏ tự nhiên phải nể sợ mình. Hàng ngày mình đi đâu, đụng chạm
cũng có người nể sợ mình, đã sướng chưa! - Gã đàn ông nghênh mặt lên,
cười mơ hồ rồi bỗng quay sang Tụ - Này ông già, ông hiểu tôi muốn nói gì
chứ?

Tụ im lặng.
Ông thật không hiểu hay là vờ không hiểu? Gã nắm tay áo Tụ, khẽ lắc lắc

- Thôi tôi cứ nói huỵch toẹt thế này. Ông có mong muốn điều gì không? Giả
dụ, cái bà hàng xóm lắm điều của ông, bà ta cứ quang quác suốt ngày làm
ông phải trốn ra phố. Nếu ông muốn, tôi sẽ có cách giúp ông buộc bà ta phải
im mồm hoặc bà ta phải biến đi.

Tụ thủng thẳng:
- ồ, sao lại thế? Không thể đối xử với nhau như thế được!
- Vậy thì tùy ông, tôi sẽ không tranh cãi với ông - gã lắc đầu, vẻ ngán

ngẩm - Nhưng dù sao tôi cũng thích được làm quen với ông. Ta hãy cứ đi
tiếp, câu chuyện của tôi còn dài... Ông thấy đấy, tôi chẳng là cái gì cả nhưng
thiên hạ vẫn cứ phải coi tôi là một cái gì. Tuyệt cú mèo, phải không ông già?
Có một thằng cha tổng giám đốc, tôi ngẫu nhiên gặp hắn vài lần ở nhà một
ông lớn. Thằng cha đang bê bối chuyện gì đó, mặt mũi bơ phờ. Hắn cần có
người ủng hộ hắn, vớ được tôi hắn liền túm chặt. Tôi chỉ đóng vai ầm ừ thôi
chứ thực ra tôi chẳng là gì cho hắn. Mà dù tôi có muốn làm cũng không làm
được. Nhưng nhờ có kênh thông tin riêng, tôi biết hắn sẽ thoát nạn, liền báo
trước cho hắn. Lẽ tự nhiên khi mặt mũi hắn đã hớn hở trở lại, hắn phải nhớ
đến tôi, coi tôi như cánh hữu. Cái tổng công ty của thằng cha ấy khá lớn, xuất



nhập khẩu đủ cả, lại có liên doanh với nước ngoài, tiền của của Nhà nước rót
vào nhiều như nước... Nhưng thôi, ta hãy đi quá lên đầu phố, tôi sẽ chỉ cho
ông xem cái này...

ở khúc ngoặt đầu phố thông ra một đường phố lớn hơn, có một ngôi nhà
cao ngất ngưởng, mặt tiền hướng ra phố lớn, gương kính lấp loáng, đèn đuốc
sáng choang. Gã đàn ông dừng lại, quay mặt về phía Tụ, nói như giảng giải:

- Cái này gọi là "Khách sạn Hoàng Gia", tuyệt cú mèo. Hà hà... Nó được
đứng tên cậu con trai lớn của ông tổng giám đốc bạn tôi, có nghĩa là cái
Hoàng Gia tuy thuộc về ông ta nhưng ông ta không dính dáng... Này ông già,
hẳn là ông có biết ở chỗ này, trong khu phố của ông có cái khách sạn Hoàng
Gia nhưng tôi cam đoan ông không biết bên trong nó thế nào. Vậy hôm nay
tôi mời ông, nào... nào... ông hãy đi theo tôi. Tôi sẽ dẫn ông vào quầy bar, ở
đấy có vô số loại rượu Tây hảo hạng, ta có thể uống mà không phải trả tiền,
lại còn được các cô phục vụ săn sóc chu đáo. Nào... nào... ta đi chứ, để ông
già được thấy nhãn tiền cái vai trò đặc biệt của tôi ở những nơi ông không thể
ngờ tới. Tôi nói về mình với ông già hơi nhiều nhưng quyết không phải là kẻ
ba hoa!

Tụ gỡ tay mình ra khỏi tay gã đàn ông và nói dứt khoát:
- Cám ơn. Anh bạn hãy tin tôi không nghĩ anh bạn là kẻ ba hoa, thế là

được rồi!
Lúc này đường phố đã lên đèn. Tụ quay trở lại đường phố cũ, bước nhanh

qua những vệt sáng từ các cửa hàng hắt ra.
❉❉❉

Nhưng gã đàn ông không buông tha Tụ. Mỗi buổi chiều Tụ đi dạo phố vẫn
gặp gã ở đúng chỗ có cây cột điện treo tấm biển "Nạp ga bật lửa" và gã lẵng
nhẵng bám theo Tụ, rõ ràng là có chủ định. Rồi một hôm gã bỗng nói:

- Ông là Tụ, tức Hội Tụ. Đấy là cái bút danh ông vẫn ký dưới các bài báo
viết về nghệ thuật nhiếp ảnh. Hà hà... tôi thừa biết!

Tụ miễn cưỡng công nhận:
- Vâng, đúng thế. Tôi vốn là một viên chức cạo giấy, viết báo tay ngang,



chỉ tùy hứng thôi.
- Tôi có đọc những bài báo của ông. Hay lắm. Tuyệt cú mèo. Nhiều người

thích và cả tôi cũng thích... Sao ông không viết đều đều, cứ để bạn đọc phải
dài cổ ra trông ngóng mới đưa ra một bài ngắn càng đọc càng thèm? - Gã hỏi
một cách hờ hững và vẫn mải theo ý nghĩ của riêng gã - Nhưng thôi, ông đã
nói là ông chỉ viết tùy hứng, đấy là quyền của ông... Chắc hẳn để có được
những bài bình phẩm về ảnh nghệ thuật đáo để đến thế ông phải chơi với
cánh nghệ sĩ nhiếp ảnh, thân thiết với họ lắm nhỉ?

- Tôi có quen biết họ nhưng thân thiết thì chỉ có vài ba người thôi.
- ồ, nghệ thuật không cần số nhiều, phải thế không ông già? - Gã ngọ

nguậy mấy ngón tay, giọng ngắc ngứ - Tôi biết ông am hiểu nghệ thuật lắm
lắm. Xin thú thực, tôi có một việc muốn nhờ ông... Này ông già, người ta bảo
già thường trở lại như trẻ nhỏ, tức là sống hồn nhiên, không vụ lợi, thích giúp
đỡ người khác. Ông là thế đấy. Tôi biết. Tôi biết mà...

Gã níu cánh tay Tụ, chờ cho một đám đông đi qua, rồi một đám nữa, một
đám nữa... (sao chiều nay lắm kẻ đi dạo phố và mua sắm thế nhỉ?) và gã vẫn
tiếp tục rì rầm những lời không đâu. Tụ sốt ruột ngắt lời gã:

- Thôi đi, anh bạn cần gì cứ nói thẳng ra đi!
- Vâng, tôi nói ngay đây. Việc tôi cần hoàn toàn đúng với khả năng của

ông. Bởi vậy tôi chỉ chọn ông để nhờ vả. Tôi cần chụp một bức ảnh chân
dung nhưng không phải là ảnh thông thường do những tay phó nháy sản xuất
nhan nhản ra. Nó phải là chân dung nghệ thuật, do một nghệ sĩ thực tài bấm
máy. Trong vài ba người cầm máy ảnh bạn thân của ông, chắc chắn đều có
tài, ông hãy lựa ra người có tài nhất, thích hợp nhất, ông có lời trước với ông
ta, cái ông nghệ sĩ nhiếp ảnh ấy, làm sao để ông ta cảm hứng lên, nhận chụp
cho tôi một bức ảnh chân dung. Tôi nhắc lại, một bức chân dung nghệ thuật,
ông già hiểu ý tôi chứ?

Gã đàn ông nhờ vả như ép buộc. Tụ muốn thoát ra khỏi gã thì chỉ có cách
nhận lời giúp gã. Vả lại việc này cũng không khó. Tụ có một ông bạn thân là
tay tổ về ảnh chân dung. Ông ta sùng bái ảnh đen trắng đến mức quên đi cái



tên cúng cơm của mình, dùng luôn cái biệt hiệu bạn bè đặt đùa về sau thành
thật, là ông Đen Trắng. Ông Đen Trắng để tóc dài, hơi bụi một chút trên
khuôn mặt già trước tuổi của ông chỉ có đôi mắt lộ vẻ trẻ trung, nghịch ngợm.
Ông Đen Trắng hấp háy mắt cười:

- A, cái gã vẫn rình chộp ông bạn ở chỗ cây cột điện có treo tấm biển "Nạp
ga bật lửa" ấy hả? Ông bạn cứ chịu khó đi với gã, chịu chuyện của gã thêm
vài ba buổi nữa. Chiều thứ bảy tới, ông bạn dẫn gã đến chỗ ta vẫn hẹn gặp
nhau ấy, tôi chờ...

Trong con hẻm cuối phố nhà Tụ có quán café, gọi theo tên của ông chủ là
café Lỳ. Quán mở ở gian đầu hồi, một ngôi nhà cổ, trông ra mảnh vườn hẹp
có bụi trúc vàng chỉ xanh. Bầu không khí trong quán và cung cách giữ
nguyên vẻ đơn sơ, mộc mạc, như là chứng tích của một thời. Cả ông chủ
quán cũng vậy, già rồi, cũ kỹ rồi, nhưng nụ cười tủm bâng quơ của ông lại
tiết lộ ông còn tinh tường lắm. Ông café Lỳ kiếm sống nhờ đám nghệ sĩ, quen
thân đám nghệ sĩ. Bởi vậy cái ông nghệ sĩ tóc dài, hơi bụi mới hẹn Tụ dẫn gã
đàn ông đến đây.

Họ ngồi quanh chiếc bàn kê ở một góc khuất. Cà phê được bưng ra. Tụ
quay qua quay lại giữa hai người:

- Đây là anh bạn trẻ có việc muốn nhờ ông... còn đây là ông Đen Trắng!
Gã đàn ông há hốc mồm:
- Cái gì?
- Đen Trắng, tên tôi... - ông tóc dài hấp háy đôi mắt nghịch ngợm - Tôi là

môn đệ từ xa của cụ Võ An Ninh. Cái ông già gần trăm tuổi ấy, dành cả cuộc
đời cho nghệ thuật nhiếp ảnh và chỉ chơi ảnh đen trắng. Cụ ấy bảo ảnh mầu
đẹp quá mức còn ảnh đen trắng khiến người ta suy nghĩ và sáng tạo... Tôi
giao hẹn trước, nếu anh bạn nhờ tôi chụp chân dung cho anh bạn, tôi chỉ chụp
đen trắng.

- Tôi thích ảnh mầu hơn. Nhưng thôi, nghe nói ông là một nghệ sĩ tài
danh, ông cứ thử cho tôi một bức ảnh đen trắng xem sao... - Gã đàn ông bỗng
đổi giọng - Chỉ có điều tôi lưu ý ông, đây là bức ảnh quan trọng, để dùng vào



những việc... à, những việc nói ra thì dài dòng mà ông cũng không hiểu được,
tóm tắt lại là những việc cũng rất quan trọng. Ông nhận giúp tôi thì phải hết
lòng!

- Tất nhiên! - Ông Đen Trắng quay sang Tụ - có ông bạn tôi đây là người
hiểu tôi, đảm bảo cho lời nói của tôi.

- Được... thế còn công xá?
- ồ, tôi không phải là phó nháy đi chụp ảnh thuê. Chuyện ấy ta bàn sau. Để

anh xem ảnh tôi chụp, xem anh có thích không đã!
Lúc này quán café bắt đầu đông khách. Bọn họ phần lớn là nghệ sĩ và cả

những vị không-nghệ-sĩ, chính những vị này ham ngồi dai và mê tranh luận
về nghệ thuật om sòm nhất. Bàn ghế trong quán bị xê dịch, tiếng ly tách va
chạm lanh canh, khói thuốc lá tuôn mù mịt. Ông Đen Trắng bị những người
quen mới tới lôi kéo, bỏ mặc Tụ ngồi lại với gã đàn ông. Mái tóc dài của ông
nhấp nhô lúc chỗ này, lúc chỗ kia. Có một lúc ông biến đâu, có lẽ biến vào
gian trong, nơi ông chủ quán café Lỳ dành riêng cho những vị khách thân
như bạn. Rồi ông Đen Trắng lại hiện ra:

- Này anh bạn, anh có còn điều gì cần nói với tôi nữa không? Nếu không
thì anh bạn có thể về. Tôi bận lắm, nhiều việc lắm...

Gã đàn ông bật đứng dậy:
- Còn một việc... Ông chưa hẹn tôi ngày giờ nào, tôi đến gặp ông ở đâu để

ông bấm máy chụp cho tôi bức ảnh?
- à, à... bấm máy hả? Tôi bấm máy rồi! Chụp rồi!
- Chụp lúc nào, hả?
Ông Đen Trắng cố tình nhại lại giọng của gã đàn ông
- Đấy là việc của tôi, nói ra thì dài dòng lắm mà anh bạn cũng không hiểu

được.
- Khi nào có ảnh tôi sẽ nhắn qua ông Tụ... Nào ông Tụ, cánh già chúng ta

đi thôi. Tạm biệt anh bạn! A quên, bữa uống hôm nay tôi đã thanh toán rồi.
Tạm biệt!

Ông Đen Trắng khẽ giơ bàn tay lên, ra hiệu chào và ông kéo theo Tụ, hai



người cùng quay ngoắt đi, ra khỏi quán café.
❉❉❉

Ngay chiều hôm sau Tụ nhận được lời nhắn dẫn gã đàn ông đến quán café
Lỳ nhận ảnh. Họ vẫn ngồi ở chỗ cũ, bên chiếc bàn kê ở góc khuất phía trong
vườn. Ông café Lỳ bưng ra hai tách cà-phê đen, giây lát sau mới đem ra chiếc
phong bì lớn. Gã đàn ông vồ ngay lấy chiếc phong bì, vẻ hồi hộp, căng thẳng.
Gã rút tấm ảnh ra, đưa ra xa rồi thu lại gần, nhìn soi mói. Khuôn mặt gã vốn
phẳng lỳ, nhợt nhạt nay lên cơn co giật càng nhợt nhạt hơn.

- Này ông chủ quán, ông có nhầm không đấy?
- Không, ông Đen Trắng khi nhờ tôi có dặn tôi kỹ lắm, làm sao tôi nhầm

được!
Gã nhăn nhó:
- Đây không phải là tôi!
Rồi gã bỗng hét tướng lên, tấm ảnh trong tay gã run bần bật:
- Không phải tôi! Các người hãy nhìn, hãy so sánh, đây là tôi hay không

phải tôi nào?
Bầu không khí trong quán trở nên im phắc, có mấy người khác ngồi ở góc

xa, họ ngơ ngác nhìn gã không hiểu gã vừa nói gì. Gã liền tóm lấy Tụ, chìa
tấm ảnh ra trước mặt Tụ:

- Này ông già, ông Tụ tức là Hội Tụ, nhà bình luận vẫn có bài đăng báo,
ông nói đi: Bức ảnh này, cái mặt người trong ảnh này có phải là mặt tôi
không? Mà hãy khoan, ông hãy cầm xem, xem cho kỹ, nghĩ cho kỹ rồi hẵng
nói!

Tụ cầm tấm ảnh. ảnh đen trắng, những mảng trắng và mảng đen tương
phản, tạo thành cái nền trên đó nổi chìm khuôn mặt của gã đàn ông ngồi
trước Tụ. Vẫn khuôn mặt bằng phẳng và nhợt nhạt mà Tụ đã quen nhưng nhờ
sự lẫn lộn trắng đen, nhiều chỗ bị mờ chồng của nền ảnh toát ra một ấn tượng
rõ mình, duy nhất, lập tức quy tụ những cảm giác rời rạc của Tụ về gã đàn
ông. Quái lạ, cái ông nghệ sĩ tóc dài hơi bụi, ông Đen Trắng ấy, ông ta chỉ
cần một khoảng khắc nhanh như cái chớp mắt để bấm máy. Cái chớp mắt ấy



xảy đến như thế nào, vào lúc nào nhỉ? Tụ đặt bức ảnh xuống mặt bàn, khẽ
đẩy về phía gã:

- Một bức ảnh tuyệt vời. Đúng là anh đấy!
- Là tôi?
- Chính xác, là anh!
Gã cầm bức ảnh lên, ném xuống mặt bàn, bàn tay xòe ra, chặn lên bức

ảnh, khuôn mặt gã co giật và gã nổi cơn điên:
- A các người, một lũ ngu dốt và bịp bợm! Cái thằng cha Đen Trắng ấy

bịp bợm, hắn chưa hề bấm máy chụp tôi hoặc hắn chụp hỏng, hắn đưa bức
ảnh khác ra định lừa tôi. Còn ông già, ông Tụ tức Hội Tụ, nhà bình luận dởm,
ông chẳng có tư cách gì và cũng chẳng hiểu gì hết. Những bài báo của ông
ngu dốt, không đáng giá một xu. Ông không có quyền nhận xét rằng bức ảnh
này đúng là ảnh tôi. Ông hãy im đi. Im đi. Hiểu chưa!

Ông chủ quán và mấy người khách lại gần, khẽ hỏi Tụ:
- Có chuyện gì mà ầm ĩ lên thế?
- Chuyện gì hả? Chuyện mấy thằng ngu dốt, bịp bợm, chúng nó định hại

tôi... - gã cựa quậy, dậm chân, tay đấm xuống mặt bàn - A, các người cười gì
hả? Các người cũng cùng một duộc với bọn ngu. Tôi không thèm đếm xỉa...
Rồi những ai sáng láng trong thiên hạ họ sẽ hiểu tôi. Cái mặt tôi đây này - gã
chỉ tay lên mặt mình và khoanh một vòng bao quát toàn khuôn mặt - rạng rỡ,
thông minh, tư lự. Rành rành là thế. Còn bức ảnh này quyết không phải là ảnh
tôi!

Gã cầm bức ảnh đập đập vào không khí rồi xé ra thành từng mảnh vụn. Cả
chiếc phong bì đựng ảnh gã cũng xé vụn. Những mảnh vụn đen trắng rơi lả tả
quanh chân gã. Gã loạng choạng đứng lên, cơn hờn giận vô lối làm gã mất
bình tĩnh, gã quên Tụ, gã quên ông café Lỳ và những người khách trong
quán, gã đi nhầm vào phía trong, đụng phải bức tường, lại ấm ức quay ra, một
lúc sau mới tìm thấy và tuôn ra ngoài đường.

Tụ ngồi lại trong quán. Vẻ hằn học, cay cú của gã đàn ông trước bức ảnh
chân dung đúng là chân dung gã, đến tột cùng lố bịch khiến Tụ buồn cười. ừ



thì gã đã chửi bới vung lên chỉ vì Tụ đã nói thật cái điều gã muốn Tụ nói dối.
Thôi mặc gã... Đột nhiên gã đàn ông quay trở lại quán café. Lúc này trong
quán chỉ còn lại Tụ. Ông chủ quán pha ấm trà đặc, đem ra bàn ngồi uống với
Tụ, như thói quen lâu nay của ông đối với khách quen thân ông vẫn thường
làm thế. Gã đi thẳng đến chỗ hai người, tự kéo ghế ngồi, cố giấu đi vẻ trịch
thượng, tức tối, mặt gã lỳ ra, khinh khỉnh:

- Này ông chủ quán, cái tay phó nháy gửi ảnh cho tôi qua ông ấy, hiện giờ
hắn ở đâu?

Ông chủ quán cười:
- Xin lỗi, tôi không quen biết ai là phó nháy!
- Thì ông muốn gọi hắn là gì cũng được. Hắn... chắc là ông hiểu ý tôi, hiện

hắn đang ở đâu? Tôi cần gặp hắn!
- A, ông Đen Trắng, một nghệ sĩ thứ thiệt đấy anh bạn ạ. Ông ta hành tung

bất định, ông ta xuất hiện và biến đi, vào lúc nào và ở đâu chỉ mình ông ta
biết thôi. Nhưng anh bạn cần gặp ông ta để làm gì?

Gã đàn ông dằn giọng qua hai hàm răng va vào nhau lập cập:
- Tấm phim. Tôi cần thu hồi lại tấm phim ảnh của tôi... đúng ra là bức ảnh

bị coi là ảnh tôi. Nếu như hắn còn giữ tấm phim, biết đâu hắn chẳng in phóng
ra một bức ảnh nữa, đem đi dự triển lãm rồi một ai đó, hoặc chính ông Tụ tức
Hội Tụ đây, lại ngứa nghề viết một bài bình luận lăng nhăng đăng báo. Như
thế phiền lắm. Tôi phải nắm được tấm phim, chính tay tôi hủy nó đi!

Tụ nhấp nhổm định nói câu gì nhưng ông chủ quán đã nháy mắt, vỗ vai gã
đàn ông:

- Anh bạn ơi, không cần phải lo xa thế. Trong chiếc phong bì lúc nãy tôi
trao cho anh bạn có ảnh và cả tấm phim. Anh bạn hãy chịu khó tìm trong
đống vụn đen trắng ở ngay dưới chân anh bạn. Chúng vẫn còn nguyên cả
đấy!

Gã đàn ông cúi nhìn xuống đất, bàn chân gạt gạt một cách miễn cưỡng
những mảnh vụn đen trắng chính tay gã đã xé ra. Gã nhón lên một mảnh đen,
mỏng manh và nhỏ xíu nhưng lại có vẻ nặng nề trong tay gã, cứ như là gã



phải hạ cố làm cái việc không xứng với gã.
- Nó đây rồi. Nó đúng là cái tôi đang cần thu hồi, cần thiêu hủy đi! - Gã

buông rơi mảnh vụn cầm trong tay và dùng cả hai bàn chân xóa dập đống vụn
đen trắng cho nát nhừ, lẫn lộn vào trong đất - Thế là xong. Xong hẳn. Không
còn gì dây dưa dính dáng đến các người! - Gã dừng lại rồi bỗng lớn tiếng
tuyên bố - Tôi tài trí và hữu ích hơn ai hết. Các người nhầm, các người không
đáng mặt được chơi với tôi. Tôi đi đây!

❉❉❉

Trong quán café, ông chủ quán ngồi im lặng. Tụ cũng ngồi im, nghĩ về gã
đàn ông bỗng dưng cứ bám lấy mình, bắt mình phải làm theo ý gã mà không
được liền quay ra hạch sách, quấy nhiễu cả thiên hạ. Bộ mặt gã phẳng lỳ và
nhợt nhạt, ở ngoài đời cũng như trong bức ảnh do ông Đen Trắng chụp, cái
này phản chiếu lên cái kia một vẻ gì đó vừa khó nắm bắt vừa rõ ràng, duy
nhất... Vẻ gì nhỉ?

Bỗng ông chủ quán nói:
- Cái gã đến ám chúng ta và vừa đi khỏi ấy, gã có bộ mặt cô hồn...
- Ông nói gì kia?
- Tôi nói: gã cô hồn! ông chủ quán nhắc lại - Thời buổi nhiễu nhương, ở

những chỗ nhòe nhòe sáng tối thường lảng vảng những gã cô hồn... Nhưng
thôi, vào giờ này mỗi chiều ông thường đi dạo phố, phải không nhỉ? Ông chờ
tôi đóng cửa hàng, tôi sẽ cùng đi dạo với ông!

Tụ và ông café Lỳ đôi bạn già đi ra phố lẫn vào đám đông tấp nập, lẫn vào
quang cảnh náo nhiệt của phố phường.

Tháng 12-1999



Bốn Mươi
Anh Chàng Có bộ Mặt Hề

Đoàn Thạch Biền

Từ nhỏ đến bây giờ tôi vẫn thích xem những bộ phim của vua hề
Charlot, dù là phim đen trắng. Tôi đã học được ở ông cách "tếu tếu" nghiêm
trang khi viết truyện. Chỉ tiếc một điều tôi chưa học được cách im lặng mà
vẫn khiến người ta bật cười như trong những bộ phim câm của ông. Truyện
của tôi còn nhiều đối thoại, còn "nói" quá nhiều. Đấy là một khuyết điểm tôi
chưa sửa chữa được.

Tôi đang cắm cúi đánh máy bảng kết toán cuối năm để trình giám đốc ký.
Chợt có tiếng cười vang của các bạn trong phòng, khiến tôi phải ngẩng mặt
nhìn lên. Một thanh niên lạ mặt đứng ngơ ngác ở giữa phòng, tay đang mân
mê chiếc mũ nỉ màu nâu đỏ. Khuôn mặt anh có vẻ gì đó tếu tếu khó diễn tả.
Bộ râu mép của anh đã cạo sạch, vẫn nổi lên một vệt đen ở dưới mũi trông
như râu vua hề Sạclô. Có lẽ thấy tôi nghiêm mặt không cười (tôi vẫn mang
tiếng là 'bà cụ non'), anh rụt rè bước đến hỏi:

- Xin lỗi, đây có phải là phòng kế toán tổng hợp?
- Đúng vậy ạ.
Tôi chưa kịp mở miệng, ba cô bạn đã đồng thanh trả lời rồi cười vang.

Bây giờ tôi mới biết họ cười vì anh đi hai chân 'chàng hảng' chữ bát. Tôi hỏi:
- Anh cần gặp ai ?
- Tôi muốn gặp trưởng phòng.
Anh móc túi đưa tôi giấy quyết định bổ nhiệm có chữ ký của giám đốc.

Tên anh là Lê Hữu Nghiêm. Nghề nghiệp: kỹ sư điện tử. Chức vụ: Phó phòng
kế toán. Chị trưởng phòng của chúng tôi đi vắng. Tôi mời anh đến ngồi đợi ở
chiếc bàn của chị. Tôi vẫy tay gọi cô bạn đến cuối phòng, nói nhỏ:



- Phó phòng của tụi mình đó.
Lan trợn mắt hỏi:
- Mi định 'hù' tụi tao hả?
Tôi lắc đầu. Nguyệt hỏi:
- Chắc anh ta thuộc loại COCC 1 gốc bự, chứ tướng đó xin vào làm nhân

viên hợp đồng giám đốc cũng không nhận.
- Đừng coi thường. - Tôi nói - Ông ấy tốt nghiệp kỹ sư điện tử đó.
Hương bĩu môi:
- Bằng 'dỏm'. Tao nghĩ ông ấy đã tốt nghiệp lớp diễn viên hề.
Ba cô bạn lại che miệng cười khúc khích rồi nhỏ to nói chuyện. Tôi trở về

bàn ngồi đánh máy tiếp. Thỉnh thoảng nhìn lên, tôi thấy anh vẫn ngồi im như
pho tượng ở bàn trưởng phòng. Anh ngồi rất nghiêm trang nhưng trông cũng
buồn cười. Một lúc sau, chị Tâm, trưởng phòng đi công tác về. Ba cô bạn vội
ngồi vào bàn chăm chỉ làm việc.

Hai người trao đổi với nhau điều gì đó, rồi chị Tâm gọi chúng tôi đến giới
thiệu với anh chàng có bộ mặt hề. Anh đứng dậy, lễ phép cúi chào từng người
khiến ba cô bạn của tôi lại được dịp cười. Chị Tâm nói:

- Các em hãy làm quen với anh Nghiêm, phó phòng của chúng ta. Anh tuy
biên chế ở phòng, nhưng lại làm việc bên giám đốc. Anh coi máy vi tính của
xí nghiệp. Thôi các em về chỗ làm việc. Chị đưa anh Nghiêm đi giới thiệu
với các phòng ban khác.

Đúng như lời chị Tâm nói. Hằng ngày anh Nghiêm chỉ tạt qua phòng một
chút, để chị Tâm thấy mặt chấm công. Sau đó, anh đi đâu mất. Có lần tôi lên
phòng giám đốc để trình lý báo cáo sử dụng vật tư trong tháng nhưng không
gặp ông. Tôi ngó qua phòng bên cạnh để tìm ông. Trong căn phòng lắp kính,
chạy máy lạnh, anh Nghiêm đang ngồi trước một dàn máy có màn hình nổi
lên những con số như tivi. Tôi tò mò đứng xem. Anh Nghiêm thấy tôi, vội
chạy ra mở cửa, mời vào.

- Tuyết muốn hỏi chuyện gì?
- Cái máy này là 'bộ óc' của xí nghiệp phải không anh?



- Đúng vậy. Tuyết thắc mắc điều gì nó sẽ giải đáp ngay.
Tôi cười nói, tôi muốn biết tại sao lương của tôi thấp quá vậy ? Anh

Nghiêm hỏi tôi vào làm ở xí nghiệp được bao lâu, bậc lương mấy. Anh ngồi
xuống máy nhấn nút, những con số hiện ra. Anh trả lời tại cơ chế quan liêu
bao cấp cần tinh giảm biên chế mới được hưởng lương cao. Tôi nói như vậy
chẳng cần máy tính tôi cũng biết, và để trêu anh, tôi hỏi:
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Đoàn Thạch Biền
Anh Chàng Có Bộ Mặt Hề ( II )
- Về chuyện tình yêu, máy có giải đáp được không?
- Được chứ. Nếu Tuyết cung cấp đầy đủ dữ kiện về người Tuyết yêu, tôi

sẽ cho biết chính xác lương hai người cộng lại đủ nuôi dưỡng tình yêu trong
bao lâu.

Không biết anh nói đùa hay thật, tôi bỏ đi về phòng. Tôi kể cho ba cô bạn
nghe về sự kỳ lạ của máy vi tính. Lan cười nói:

- Được rồi, tao sẽ nhờ ông ấy dùng máy vi tính tìm giúp tao một người
chồng đúng 'kích cỡ'.

Chiều đó, khi ra về tôi thấy anh Nghiêm đứng lóng ngóng đợi ai ở góc
đường. Tôi vừa đi ngang, anh nói:

- Tôi muốn thông báo với Tuyết, tôi đã tìm ra người yêu của Tuyết.
Tôi chưng hửng:
- Ai vậy ?



- Qua máy vi tính tôi được biết lương của tôi cộng với lương của Tuyết đủ
nuôi dưỡng tình yêu trong một tháng.

Tôi phì cười vì anh chàng 'mát' này. Nhưng không hiểu sao vẫn nhận lời đi
uống nước với anh. Tôi ngượng đỏ mặt khi đi bên anh vào quán đông người.
Có người tế nhị che miệng cười nhưng cũng có người cười hô hố nói:

- Vua hề Sạclô tái xuất giang hồ.
Người ta thường nghĩ vượt qua những giọt nước mắt thật khó khăn, nhưng

tôi lại nghĩ vượt qua những nụ cười diễu cợt còn khó khăn hơn. Người ta rất
dễ yêu mến một anh hề trên sân khấu, nhưng một anh hề ngoài đời lại bị diễu
cợt. Phải chăng vì đời sống đã có quá nhiều trò hề, nên người ta chán một anh
chàng có bộ mặt hề?

Bây giờ tôi mới hiểu và thông cảm với anh Nghiêm. Anh đã phải chịu
đựng nhiều vì bộ mặt hề của mình. Anh cho biết năm nay anh 38 tuổi, vẫn
chưa lập gia đình. Vì cô nào nghe anh tỏ tình cũng phì cười, cho anh nói giễu
chơi. Người ta khó mà tin được lời nói đứng đắn ở một bộ mặt hề. Tôi nói:

- Anh hãy thay đổi cách diễn tả để họ không buồn cười, như viết thư
chẳng hạn.

- Không phải tại cách diễn tả mà tại quan niệm của tôi về tình yêu. Tôi
nghĩ yêu nhau không phải là ngồi dựa lưng vào nhau rồi bốn mắt nhìn về bốn
hướng. Yêu nhau là nhìn thẳng vào mắt nhau để giúp nhau lấy những hạt bụi
trong mắt.

Thú thật, tôi đã phải bậm chặt môi để khỏi bật cười. Không biết có phải
máy vi tính đã giúp anh có quan niệm đó?

Sau một thời gian tìm hiểu, tôi đã quyết định nhận lễ hỏi của anh Nghiêm.
Mặc cho ba cô bạn cùng phòng khuyên ngăn. Lan nói:

- Nhìn bộ mặt ông ấy mà mi tin ông ấy nói thật à? Ông ấy giễu mi đó.
Hương nói:
- Trên đời này chỉ có tình yêu đứng đắn chứ làm chi có 'tình hề'.
Nguyệt nói:
- Hay mi 'yêu' chức phó phòng?



Tôi đều lắc đầu không trả lời. Con tim có lý lẽ của nó mà tôi không giải
thích được. Nhưng anh Nghiêm hỏi tôi, tại sao không từ chối tình yêu của
anh. Tôi nói:

- Anh có bộ mặt 'hề'. Em có bộ mặt 'bà cụ non'. Chúng ta sẽ bổ sung cho
nhau. Con cái chúng ta vừa giống cha vừa giống mẹ, chúng sẽ có bộ mặt bình
thường.

Anh Nghiêm xiết chặt tay tôi, sung sướng mỉm cười. Lần đầu tiên tôi thấy
anh cười. Nụ cười trông thật thảm thương. Tôi thầm nghĩ thà anh đừng cười,
như vậy còn hay hơn.

--------------------------------
1 Con ông cháu cha



Bốn Mươi Mốt
Ai Phải?

Trần Tiêu
Ngót một tháng nay, Khoản trông có dáng băn khoăn, tư lự. Chiều nào

cũng vậy, xong công việc đồng áng, dắt trâu, vác cầy về giao trả nhà chủ, hắn
đi thơ thẩn trên con đường làng, hai tay vắt sau lưng hoặc đưa lên cằm mím
môi lại nhổ râu, mặt cúi gằm, cặp mắt chăm chú nhìn xuống đất như đếm
từng bước, hoặc ngửng lên nhìn vơ vẩn. Trong trí hắn đương mải so sánh nhà
mình với mấy nhà bên cạnh. Hắn bực tức. Kể cũng bực thật. Mấy nhà ấy
trước kia cũng bình thường như nhà hắn. Cũng cầy thuê, cuốc mướn, cũng
thuê vườn, thuê ruộng của người, cùng chăm chỉ, cần cù đến như hắn là cùng.
Họ cũng chẳng tài giỏi gì hơn. Không những thế họ còn con cái đầy đàn, ăn
tiêu có phần tốn hơn. Hắn trơ trọi có hai vợ chồng. Mãi năm ngoái mới thêm
được mụn con giai. Thế mà không hiểu sao, họ làm ăn cứ mỗi ngày một khá.
Nay họ đã tậu thêm người vài sào, người một mẫu. Còn vợ chồng hắn thì từ
khi ở riêng đến giờ vẫn quanh quẩn một cái nhà gianh tường vách, một cái
nhà bếp lụp xụp như túp lều, một cái sân đất nhỏ xíu, và đằng sau nhà, một
cái vườn rộng chưa đầy một sào với cái ao con quanh năm chỉ thả bèo để
nuôi một con lợn, cái vốn độc nhất của vợ chồng hắn. Cố tìm tòi xem họ có
bí thuật gì, hắn vẫn chẳng thấy gì khác. Vì thế hắn lại càng bực tức. Một lần
ăn cơm xong, hai vợ chồng ra ngồi xỉa răng, uống nước trên thềm, hắn đã thổ
lộ ý nghĩ ấy thì vợ hắn trả lời gọn lỏn bằng một câu ca dao: "Mình này: Số
giầu đem đến dửng dưng; Lọ là con mắt tráo trưng mới giầu". Hắn cáu kỉnh
đứng dậy, vùng vằng đi lại võng:

- Phải, số. Cứ nằm dài ra mà ăn, mà chơi rồi đợi số.
Không để ý đến nỗi bực dọc của chồng, vợ tủm tỉm cười trả lời tiếp luôn

bằng một câu ca dao nữa: "Này mình ơi! Số giầu lấy khó cũng giầu; Số nghèo



chín đụn mười trâu cũng nghèo". Nói rồi, vợ vào trong nhà ẵm lấy đứa bé lên
hai nằm trên phản, đi đi lại lại, hát ru bằng mấy câu ca dao ban nãy. Giọng
trầm bổng buồn buồn ngân trong mấy gian nhà tĩnh mịch. Chồng nằm võng
thở dài, rồi đưa tít đi, cố để tiếng kẽo kẹt làm lấp tiếng hát của vợ... Một lúc
lâu, chiếc võng đưa đi đưa lại chậm dần, chồng thiu thiu ngủ, đứa con nằm
trong lòng mẹ cũng lim dim mắt. Vợ tươi tỉnh đi lại sát võng, định đặt đứa
con lên ngực chồng:

- Này, mình bế con tí, nó ngoan ngoãn thế này chả đủ sướng hay sao, tội
gì mà cứ nghĩ vẩn nghĩ vơ cho thêm phiền.

Chồng đang lúc buồn bực, lấy tay gạt cả vợ lẫn con ra, giọng gắt gỏng:
- Hừ! Người ta đang khó chịu đây.
Vợ không giận, ẵm con lại giường nói nựng:
- Bố cu kêu khó chịu. Việc gì mà khó chịu, nhỉ cu nhỉ. úi nao ôi! Chỉ sằng

cu tôi nà ngoan nắm sôi, nó chẳng khó chịu tí nào sất.
Chồng càng bực mình, thở dài, gắt:
- Im đi! Khó chịu lắm.
Không mấy chiều là Khoản không băn khoăn bực dọc như vậy. Nhưng

chiều hôm nay, đi gặt thuê tận trên Hu về, hắn vui vẻ cất tiếng hát nghêu
ngao ngay từ đầu xóm. Ai trông thấy nét mặt hắn hớn hở cũng biết hắn đương
sung sướng một cách bồng bột.

Vợ gẩy rạ ngoài sân gọn lại thành đống, thấy chồng vui vẻ khác hẳn mọi
ngày, lấy làm lạ, tươi tỉnh hỏi:

- Này, mình ơi, mình đắc chí cái gì thế? ước gì lúc nào mình cũng vui vẻ
thế nhỉ!

- Hoài của, tiếc quá mình ạ!
- Tiếc cái gì cơ mình?
Nói xong vợ nhoẻn miệng cười, biết chắc chồng đương ưng ý sự gì.
- Tiếc thật mình ạ! Giá cánh mình nghĩ ngay từ độ ấy thì chẳng giầu cũng

khá rồi, đâu đến nỗi vất vơ vất vưởng.
Vợ lườm chồng:



- Mình chỉ nói dở. Việc gì mà vất vơ vất vưởng? Nhưng mình nghĩ ra cái
gì mới được chứ? Từ nãy chẳng hiểu mình định nói cái gì.

- Để lát nữa tôi sẽ bảo. Tiếc quá!
- Thì bảo người ta ngay bây giờ có được không? Khéo ỡm ờ lắm. Rồi lại

chẳng có cái gì cho mà xem.
- Có chứ. Nhưng mà để lát nữa. Bây giờ thì hãy uống bát nước chè nóng,

hút điếu thuốc đã. Nhà có chè nóng không mình?
- Có, nhưng không được nóng lắm mình ạ. Hay để tôi đi đun ấm khác cho

mình.
- Thôi, âm ấm cũng được.
Lát sau, hai vợ chồng ngồi trên thềm, chân rủ xuống sân. Đứa trẻ thức dậy

ngồi trong lòng mẹ, giằng tay mẹ ra, bò đi bò lại từ chỗ mẹ đến chỗ bố, từ
chỗ bố đến chỗ mẹ bốn năm lượt, mồm luôn luôn kêu: "Bà bà" chán rồi nó
ngồi, lấy tay di dãi của nó rỏ xuống đất.

- Bẩn nào! Quái ở đâu ấy!
Vừa quát, Khoản vừa vươn tay ra kéo thằng bé vào lòng. Hai vợ chồng

cùng vui vẻ. Vợ bắt đầu vào chuyện:
- Thế nào? Mình vừa bảo nghĩ ra cái gì?
- Cũng không phải tôi nghĩ ra, mình ạ. Tôi lên Hu, gặt cho một nhà cũng

vào bậc khá. Tốt quá! Cây nào cây ấy xanh mơn mởn. Chủ nhà là một người
đàn ông khỏe mạnh, lực lưỡng trông có vẻ xuềnh xoàng như mình. Dáng
chừng thuở hàn vi ông ta cũng là một anh canh điền. Thấy tôi khen, ông ta
thích chí kể lai lịch hai thửa vườn quý hóa của ông. Hai thửa vườn ấy, ông ta
kể, trước kia chỉ bỏ hoang cho cỏ mọc vì đất vừa chua vừa rắn như đá, chẳng
khác thửa vườn của chúng mình tí nào. Sau có người đến mách lấy bùn ao
ngay liền đấy phủ lên vài lớp mà giồng chè, giồng cải thì tha hồ tốt. Còn cái
ao họ khuyên nên thả cá lợi hơn thả bèo nhiều. Ông ta làm theo, bây giờ mới
khấm khá được thế. Mình ạ, giá chúng ta nghĩ ra ngay từ trước thì cũng đã
khá rồi.

- Thế thì tiếc thật nhỉ. Hay bây giờ cánh mình bắt đầu làm.



- Ừ đã cố nhiên. Nhưng mà...
Vợ ngắt lời:
- Số cánh mình đấy, mình ạ. Tôi còn nhớ nhời thày bói bảo mình năm băm

nhăm mới khấm khá.
Chồng nhầm tưởng tướng mình chỉ vào vợ, thở dài:
- Thế thì mãi mười năm nữa mới khấm khá cơ à? Lâu quá nhỉ?
Vợ hất hàm về phía chồng cười nói:
- Là thày bói xem tôi mà đoán tuổi đằng ấy đấy chứ. Năm nay đằng ấy đã

ba mươi rồi, còn có năm năm nữa thôi.
Chồng sung sướng tủm tỉm cười:
- Có lẽ đúng đấy, mình ạ.
Đêm ấy, hai vợ chồng không nằm yên, cùng mơ tưởng đến cách làm giầu.
Chốc một hoặc vợ hoặc chồng lại nhắc đến câu chuyện ban chiều.
Chiều hôm sau, vợ chồng đã sốt sắng vào công việc tát nước ì õm cho đến

mãi nửa đêm. Chưa đầy ba hôm cái ao đã cạn sạch. Chồng nghỉ việc ở nhà
lấy bùn đổ lên mặt vườn. Vợ vẫn có nghề bán bún riêu. Sáng chiều gánh đi
các chợ hoặc ngồi ở đầu quán. Sáng nay bán vừa xong gánh hàng đã tất tưởi
về cho chóng, đặt vội gánh vào một chỗ, ẵm con ra đứng bờ ao ngắm chồng
làm việc:

- Cu ơi, cu có thương thày không? Cu có quý thầy cu không? Thầy làm
giầu cho cu đấy cu có biết không? Nàng ôm con trong cánh tay, vừa nựng
vừa nâng lên hạ xuống làm cho thằng bé thích chí, cười sằng sặc.

Chồng, vai gánh đôi gầu sòng như hình nửa chiếc thuyền thúng nhỏ, hẹp
lòng và đầy bùn đen nháy, bước từng bước nặng nhọc lên những bực thang
làm tạm bợ bằng những nhát cuốc bập xuống rìa bờ.

Đi qua trước mặt vợ, anh chàng vừa thở vừa khoe:
- Bùn này phải biết. Cây nào cũng phải tốt.
Vợ ngắm nghía những đống bùn như những cái chảo úp xếp hàng lũ lượt

trên mặt vườn, mừng:
- Tốt thật! Hoài! Giá có vải nâu mà nhuộm để may sồng thì tha hồ mà đen.



- Ừ nhỉ! Hay bu nó mua lấy mươi mười lăm vuông về nhuộm kẻo hoài.
- Nói thể chứ tiền đâu... Với lại mình cũng đủ mặc rồi, mua làm gì cho

phí.
Công việc tát ao lấy bùn đã xong. Hai vợ chồng chỉ còn đợi cho bùn trở

nên đất ải là khởi đầu việc giồng giọt. Cái ao chỉ còn đợi trời mưa xuống vài
trận là có nước thả cá và nếu mộng tưởng tốt đẹp ấy đi xa độ vài ba năm nữa
thì nương chè đã xanh um những lá non, lá già; cái ao đã đầy ứ những cá mè,
cá chép. Con nào con ấy thi nhau mà nhớn mà béo mập. Thế là giầu. Thì ra
biết cách làm giầu cũng không lấy gì làm khó.

Nhưng mà được hơn tuần lễ, Xã Cỏn, bên kia, tự nhiên bị đau mắt. Hai
hôm sau đến thằng con giai cả. Rồi đến đứa con gái lớn. Rồi đến thằng ở
chăn trâu, rồi đến vợ bác. Trong vòng có mươi hôm mà gần hết cả nhà cùng
bị. Lạ thật! Chắc là động địa gì ở đâu đây chứ khi nào lại gần hết cả nhà cùng
đau mắt bao giờ; chả còn cách gì hơn là đi xem bói. Chỉ thày bói mới tìm
được nguyên do cái tai nạn này. Bác Xã gái nghĩ vậy. Cứ gì bác. Ai mà
không phải nghĩ vậy...

Nghĩ vậy, bác liền đi chợ Hạ Am, lần đến ông thầy Tiên, một thầy bói giỏi
nhất vùng. Vừa gieo xong quẻ, thầy đã báo cho bác biết về phía Đông có
người đào ngòi xẻ rãnh nên động đến mả ông tam đại. Bác Xã ngẩn người ra
nghĩ... Bác nghĩ đến cái ao của nhà Xã Khoản: - ừ, đúng thật. (Tuy cái ao ấy
về phía Bắc...) Chết chửa! Thế mà không đi xem bói, cứ thuốc men rịt chữa
mãi có khốn không!

Bác thưởng thêm cho thày một hào rồi đứng dậy không kịp mua bán, đi
thẳng về mách chồng.

Cả nhà sợ thất điên bát đảo. Bác Xã giai vội chay sang bác Khoản. Bấy
giờ vào độ chín mười giờ sáng. Vợ Khoản đi bán bún riêu chưa về. Khoản ẵm
con trên lòng nằm võng sẽ đá đưa...

Thấy Xã Cỏn hớt hơ hớt hải ở sân đi vào, anh bế con đứng dậy hỏi:
- Kìa bác Xã. Có việc gì thế bác?
- Tôi, tôi...



- Việc gì thì bác hãy ngồi xuống đây uống với tôi chén nước đã nào. Bác
đã đỡ đau chưa? Tôi nghe thấy nói hai bác và các cháu cùng đau mắt. Tôi bận
quá, không lúc nào rỗi sang thăm các bác được. Bác đã đỡ rồi đấy chứ?

Xã Cỏn thở dài:
- Bác trông mắt tôi đây này. Khỏi được đã phúc. Vừa nói, Xã Cỏn vừa lấy

mấy ngón tay nhấc miếng vải màn dầy cộp những dử:
- Chả giấu gì bác, tôi sang đây cũng chỉ vì việc ấy thôi.
Khoản còn đương ngẩn người ra chưa hiểu thì Xã Cỏn tiếp luôn:
- Bác ạ, việc này tôi phải nhờ đến bác mới xong.
- Nhờ đến tôi?
- Vâng phải nhờ đến bác. Ngoài bác ra, chẳng thuốc thang nào trị nổi.

Thôi thì anh em xa không bằng láng giềng gần, bác nên thương tình tôi,
thương cả nhà cả ổ tôi mà...

- Chết! Sao bác lại nói thế?
- Không, thật đấy mà. Bác thương đến chúng tôi, lấp cái ao cho cả nhà

chúng tôi nhờ, không có thì nguy cho cả nhà chúng tôi mất. Tôi chắc bác
chẳng nỡ vì một cái ao mà để cho cả nhà chúng tôi bị hại. Hay là bác có thiệt
thòi, vất vả khó nhọc mất mấy hôm thì tôi xin nộp bác hai đồng, bác bằng
lòng vậy.

Khoản đã nghe ra, vội chống chế:
- Bác cứ dậy thế, chứ khi nào tôi lấy tiền của bác. Nhưng mà tôi thiết

tưởng cái ao nhà tôi nó có can hệ, động chạm gì đến nhà bác đâu mà...
- Ối giời ơi! Bác lại bảo không động chạm gì đến nhà tôi! Bác không coi

lời thầy bói vào đâu à? Bác không biết chứ, bao nhiêu người ốm đau, khốn
khổ, mất cơ mất nghiệp vì những cái rãnh, cái hồ đào phạm vào hướng nhà,
vào năm tuổi, vào mồ mả, đất cát của người ta đấy.

Khoản ngồi đăm đăm nhìn ra sân, trí đương theo đuổi công việc làm giàu.
Không thấy Khoản trả lời, Xã Cỏn cho là Khoản đã xiêu lòng bèn đứng

dậy kết câu:
- Câu chuyện của tôi quanh đi quẩn lại chỉ có thế, bây giờ tôi xin phép bác



tôi về. Bác nhớ giúp tôi. Tôi không dám quên ơn bác. à, mà thế này thì tiện
hơn. Mai tôi cho thằng ở nó sang hộ bác.

Nể quá, không lẽ chối từ thẳng ngay, Khoản đứng dậy tiễn khách, trả lời
nước đôi:

- Bác hãy thong thả, để tôi còn bàn lại với nhà tôi. Có thế nào, mai tôi sẽ...
Nhưng mà tôi cho lão thầy bói nói láo chứ khi nào cái ao của tôi lại dính dáng
đến nhà bác... Vả lại tôi có đào đâu. Tôi chỉ lấy bùn lên... Đào khác, lấy bùn
khác.

Xã Cỏn đã bước xuống sân, quay lại vái lia lịa:
- Tôi van bác, tôi lạy bác. Bác đừng nên tiếc rẻ ít bùn mà nói thế, mất cả

tình hàng xóm láng giềng. Ông thầy Tiên nổi tiếng thế nào bác đã biết đấy.
Thằng bé ngồi một mình, lê ra mép phản, ngã khóc òa lên. Khoản vớ được

dịp tốt, chạy vào ẵm lấy nó, dỗ.
Xã Cỏn còn khẩn khoản thêm một câu nữa mới đi hẳn.
Gần trưa vợ về. Khoản thuật lại câu chuyện của Xã Cỏn. Vợ tức giận bĩu

môi nói:
- Gớm! Dễ nghe nhỉ. Họ cho chúng mình như con nợ của họ không bằng...

Thế đằng ấy có bằng lòng không?
- Tôi thấy hắn khẩn khoản chí thiết quá nên không nỡ từ chối ngay. Tôi có

bảo hắn ta hãy thong thả để tôi còn hỏi ý mình xem đã.
Vợ nói gắt:
- Sao mình không chối phắt ngay bây giờ có được không, nể với nang gì.

Thế mình túng bấn thì họ có cưu mang mình không? Được, để mai tôi bảo.
Sáng hôm sau, thằng ở chăn trâu vác cuốc sang định làm giúp. Vợ Khoản

bế con đứng trên thềm nói ra:
- Này em, về nói với các bác bên ấy rằng: việc bên này làm không có can

thiệp động chạm gì đến bên ấy nhé.
Thằng bé lủi thủi vác cuốc về. Vợ Khoản nói thật to cốt để bên kia nghe

rõ:
- Sao mà họ có cái ý tưởng lạ đời thế! Giá phỏng thầy bói bảo động vì cái



nhà bên mình có lẽ họ cũng bắt mình dỡ nhà đi chắc. Nói thế mà nghe được.
Tưởng rồi hai bên chỉ giận nhau, không đi lại nhà nhau nữa là cùng. Ai

ngờ, chiều, vợ Xã Cỏn đi chợ về, nổi cơn tam bành lên; xắn váy chạy ra cổng,
chõ mồm sang nhà Khoản chửi bóng chửi gió thậm tệ:

- Cha con đẻ ra mẹ nó chứ! Nó đào tổ ông tổ cha nó lên để làm hại nhà bà.
Cha...

Vợ Khoản nghe rõ mồm một cũng vén váy chạy ra cổng chửi đổng:
- Cha con bà nhà nó chứ! Bà đào ao đào chuôm nhà bà, bà có đào tổ ông

tổ cha nhà nó lên đâu mà...
Vợ Xã Cỏn chạy sấn lại:
- À, con này giỏi thực, mày chửi bà đấy hử?
Rồi bất thình lình tát đánh đét một cái vào má vợ Khoản. Hai bên cùng

túm tóc nhau dúi xuống. Một lũ con cái nhà Xã Cỏn ùa ra đánh hôi. Khoản
gái kêu la rầm rĩ:

- Ối làng nước ôi! Chúng nó đánh chết tôi!
Nghe thấy tiếng vợ, Khoản giai đặt vội con xuống thềm, chạy ra cứu. Vốn

tay lực điền khỏe như vâm, hắn xông vào đấm túi bụi. Trong lúc loạn đám
thằng con cả Xã Cỏn thủ hòn gạch trong tay nện vào đầu Khoản. Vợ thấy
chồng máu mê chảy ròng xuống trán sợ quá, kêu:

- ối làng nước ôi! Nó đánh chết chồng tôi rồi!
Hàng xóm đổ ra can. Hai bên cùng bị thương. Xã Cỏn thâm tím cả mặt

mày, trán biêu lên bằng quả ổi. Hai người đàn bà không đau lắm nhưng xống
áo cũng rách bươm. Họ không cấu xé nhau nữa, nhưng cùng phân bua, viện
lẽ phải cho nhà mình với những hàng xóm đứng xúm xít chung quanh. Chốc
chốc họ lại xói nhau bằng những lời thô bỉ tục tằn. Chán rồi nhà nào về nhà
nấy. Ngõ xóm chỉ còn sót vài ba người vô công rồi nghề đứng dồn lại bàn
tán, kẻ đỗ lỗi tại bên này, kẻ đổ lỗi tại bên kia.

Khoản giai đã rửa sạch những vết máu trên mặt và rịt chỗ đau bằng nắm lá
nhọ nồi. Hắn ngồi trên thềm, hai khuỷu tay chống gối. Hắn vẫn còn căm tức,
lẩm bẩm chửi rủa luôn mồm.



Khoản gái để nguyên áo rách ẵm con ngồi cạnh, xui chồng ra đình nhờ các
cụ phân xử.

- Được rồi, ngày kia có việc làng. Tôi phải đem việc này ra trình các cụ.
Nó tưởng nhà nó đông người muốn ức hiếp người ta thế nào cũng được à?
Tức thật!

Bên kia Xã Cỏn cũng cho mình là phải, lăm le đợi ngày đi thưa. Cũng như
Khoản, hắn ngồi trên thềm nhà lẩm bẩm:

- Chuyến này mày sẽ biết tay ông. Mày tưởng ao của mày, mày muốn đào
ông đào cha mày thế nào cũng được hẳn?

Ba hôm sau, các cụ họp việc làng, không phải để phân xử việc của hai bác
hàng xóm (hai bác là thứ gì mà được các cụ họp việc làng?) nhưng để bàn
nhau đặt lại thể lệ khao vọng. Vì có nhiều ông Chánh, Phó lý cựu ghen tỵ với
một ông vừa được Bát phẩm. Họ dám tị cả với một ông Hàn mới.

Họ phao đi khắp làng rằng: cái anh Bát vừa rồi ra trình làng chẳng đáng
ngồi trên họ chút nào. Chữ nghĩa vị tất đã bằng họ. Kể họ ghen tị cũng phải.
Họ tốn công, tốn của để rồi cứ thụt lùi xuống mỗi khi có một ông Bát, ông
Cửu, ông Hàn, ông hiếc nào ở đâu mò về, bỏ ra một trăm hay trăm rưỡi nộp
tiền khao vọng chay cho làng. Không, không khi nào họ chịu lép thế!

Nhưng đến khi ra việc làng, các ông đều ngồi ngậm tăm, không ông nào
dám đả động. Các ông sợ phạm đến các cụ chức sắc bên trên. Chỉ có Lý Cúc,
một tay lý cựu bướng bỉnh, gân guốc, lý sự, dám đứng lên nói:

- Trên có các quan, các cụ và đông đủ mặt làng. Tôi xin thưa vài lời, hay
thì các quan, các cụ để, mà có nhầm lời thì các cụ cũng đại xá.

Trong lúc đợi các cụ cho phép, ông đằng hắng mấy cái để lấy giọng, đoạn
ông nói tiếp:

- Thưa, ông Hàn, ông Bát vừa rồi có nộp lệ làng theo thứ bực. Nhưng tôi
thiết tưởng, Hàn năm bảy hạng Hàn, Bát năm bảy hạng Bát. Hàn như các cụ
là chân khoa mục hay ấm tử ấm tôn, học rộng tài cao thì lại đi một nhẽ. Đằng
này các ông ấy chữ nghĩa chẳng có gì, đi làm đi liếc ở đâu, tự nhiên vác cái
phẩm hàm về đòi ăn trên ngồi trốc, chúng tôi nghĩ như thế không được công



bằng. Vậy xin các quan, các cụ xét lại cho các đàn em chúng tôi.
Nói rồi, Lý Cúc ngồi xuống, để lại sự ngạc nhiên trong óc các ông dút dát.

Ông Hàn, ông Bát mới đều không có đấy. Một ông trong họ đứng dậy cãi hộ.
- Thưa, trên có các quan, các cụ cùng đông đủ mặt làng, ông Lý tôi nói

thực vô lý. Tôi trộm nghĩ: chức hàn, chức Bát là phẩm tước của nhà Vua ban,
ai mà không phải trọng. Khoa cử, chữ nghĩa lại là việc khác. Còn như ông ta
bảo: chẳng công cán gì với làng, nhưng đã có công với nước. Ông Hàn, ông
Bát tôi cũng vậy, nếu không sao được hàn lâm, bát phẩm của Triều đình ban
cho?

Hai bên đấu khẩu. Bên xin tăng tiền khao lên gấp đôi. Bên xin cứ giữ giá
cũ, kẻ nói đi người nói lại, từ sáng đến gần ngọ vẫn chưa ngã ngũ ra sao. Các
cụ ngồi lâu đã nóng ruột, bàn đến phiên việc làng hôm rằm này, có quan tiên
chỉ về chủ tọa mới nhất định thể lệ được. ý các cụ cũng muốn gấp đôi tiền
khao vọng, hoặc vừa khao chay vừa khao mặn cho đàn anh, đàn em khắp
làng cùng hưởng. Nhưng việc khí hệ trọng, các cụ chưa dám thổ lộ ra. Có lẽ
rồi cũng phải đến thế mới yên với bọn Chánh, Phó lý cựu.

Các cụ ra lệnh giải tỏa, sắp đứng dậy về... Khoản nấp sau ông Lý Hiểu,
một đàn anh trong họ nhà hắn, lấy tay sẽ bấu lưng để nhắc ông về việc của
hắn. Ông Lý Hiểu bèn đứng lên thưa:

- Xin các cụ hãy bớt ít thời giờ ngồi lại để phân xử về việc của tên Khoản,
kẻo oan ức hắn lắm.

Rồi ông kể từ đầu chí cuối câu chuyện lôi thôi của Khoản với Xã Cỏn, kết
luận:

- Nhà ai có ao mà chả có lúc lấy bùn đổ ruộng hay đổ vườn cho tốt đất.
Thế mà tên Xã Cỏn dám vin cớ vì tên Khoản đào ao làm cho nhà hắn động,
sinh ra đau mắt cả nhà rồi lại sinh sự đem cả nhà ra đánh đập vợ chồng tên
Khoản. Thật là bạo ngược vô lý quá. Xin các cụ bắt lỗi tên Cỏn để làm gương
cho kẻ khác.

Lý sự ông có phần chắc chắn, song lời ông vừa sẽ vừa rè rè, nghe mất cả
hùng hồn. Ông vừa dứt lời thì bên kia, Lý Tảo, bác ruột Xã Cỏn, một bực lão,



đạo mạo, có vai vế trong làng, đứng phắt dậy cãi hộ cháu.
- Thưa các cụ, ông Lý tôi nói rất hồ đồ. Ông ấy chỉ nghe tên Khoản thuật

chuyện lại, thưa, thưa các cụ, chính tôi đã mục kích sở thị. Tên Khoản cứ lấy
bùn thôi thì ai nói làm gì. Nhưng tên ấy đã lấy đi mấy lượt bùn rồi, lại khoét
thêm đất cho sâu ao xuống nữa, vì thế mới động đến nhà Xã Cỏn. Sự còn
rành rành ra kia; Xã Cỏn đâu, ra trình diện để các cụ xem.

Xã Cỏn đứng sau Lý Tảo, dạ một tiếng thật to rồi ra đứng trước mặt các
cụ, mặt phủ vuông vải màn.

Lý Tảo truyền lệnh:
- Nhấc cái khăn lên!
Rồi quay sang phía các cụ nói:
- Thưa các cụ, tên Khoản đào ao được bốn năm hôm thì, khốn nạn! Cả nhà

Xã Cỏn cùng bị đau mắt dữ dội như thế đó! Nếu không có nhờ thầy bói, chắc
các cụ cũng biết tiếng thầy bói Tiên, nếu không có ông ta thì có biết đâu mà
rờ. Các cụ rủ lòng thương mà xét cho nhà hắn nhờ. Khốn nạn! Vợ chồng con
cái, cả đến thằng ở cũng bị. Không động thì khi nào lại có sự lạ lùng như thế.

Tiếng ông nói oang oang. Chức vị cao quý của ông lại càng làm cho lý sự
ông thêm vững như bàn thạch.

Các cụ còn phân vân. Cánh đằng Xã Cỏn nấp dưới oai quyền Lý Tảo nhao
nhao lên cãi hộ. Một ông trong đảng đứng lên thưa:

- Bẩm các cụ, cụ Lý chúng tôi nói phải lắm. Nếu ai cũng viện lẽ của nhà
mình, muốn đào ngang đào dọc thế nào cũng được thì rồi làng ta sẽ động to
mất. Lý Tảo, nhân câu ấy, tìm ra được lẽ nữa, đứng dậy nói:

- Thưa các cụ, nếu tên Khoản mà tự do đào được, thì xin lỗi các cụ, tôi đây
có thửa vườn ngay trước cửa đình, tôi đây cũng có thể đào được.

Ông nói thế là vì ông đã biết cái vườn của ông thuộc vào kiểu địa lý tối
can hệ của làng. Đắp cao lên còn được, chứ mà đào sâu xuống độ thép mai,
chỉ một thép mai thì phải biết, cả làng động.

Nghe đến cái lý ghê gớm ấy, các cụ không còn phân vân nữa, liền kết án:
bắt tên Khoản lập tức phải gánh bùn đổ xuống ao, đem giầu cau ra đình tạ tội



và sửa lễ gà xôi tạ ông Thổ cai quản cánh đồng có ngôi mộ tam đại nhà Xã
Cỏn.

Phép vua còn thua lệ làng, mà lệ làng ở như mồm các cụ đặt ra, Khoản chỉ
còn cách cúi đầu vâng theo mệnh lệnh. Cả ngày hôm ấy, Khoản hỳ hục gánh
bùn đổ xuống ao, bồ hôi, bồ kê tuôn ra đầm đìa. Trên gò má những giọt...
không biết bồ hôi hay nước mắt...

Vợ Khoản ẵm con đứng thừ ra nhìn chồng làm việc, chốc một lại thở dài,
thâm gan tím ruột vì các cụ. Có lúc uất quá, chị ta ứa nước mắt, lẩm bẩm nói
một mình:

- Các cụ xử ức thật. Những lúc này, muốn bỏ mẹ nó làng mà đi biệt cho
rảnh.

Nửa tháng sau, cơn tức của vợ chồng Khoản hình như vẫn chưa nguôi hẳn.
Xã Cỏn bên kia mắt vẫn còn đỏ như mắt cá rói. Có lẽ vì nốc nhiều rượu quá.
Hắn vốn nghiện rượu, ngày chén hai, ba, bốn bữa không chừng. Đứa gái lớn
đã khỏi, nhưng mắt thành lông quặm. Vành mắt và kẽ mắt lúc nào cũng đỏ
hoe và ướt nhòe.

Vợ Khoản nhiều lúc nựng con, nói có ý rủa bên hàng xóm:
- Cu ơi! Cu nhớn lên, cu đừng có ăn hà ăn hiếp người ta lắm, nên giời làm

cho toét mắt, chẳng ma nào nhìn. Rồi thì còn thong manh, còn đui mù nữa ấy
cu ạ.

Hình như rủa được thế, lòng chị ta hả hê. Chị ta xốc nách thằng bé, nhấc
bổng lên. Thằng bé thích chí, đập hai chân xuống quãng không, cười reo vang
nhà. Chị ta âu yếm ôm chặt con trong lòng, vừa hôn hít vào hai bên má vừa
nói đợt ra từng tiếng:

- Hự! Hự! Bây giờ thì con tôi ngoan lắm đây. Hự! Hự! Nhớn lên con ăn ở
có nhân có nghĩa, có thủy có chung. Hự! Hự! Để giời thương thánh độ chứ
chả khi nào lại vô phúc như lũ chúng nó, nhỉ con tôi nhỉ!

Sau mỗi cái hít là có hai tiếng "hự, hự" tiếp theo. Đoạn chị ta bồng con
như đưa võng, hát ru:

A, a... Bồng bống bông. Có tài đừng cậy chi tài, chữ tài liền với chữ tai



một vần...



Bốn Mươi Hai
Ái Ân

Hoàng Dược Thảo

Chàng thường bắt gặp mình "im lặng" nhiều đêm "đối thoại" với chính
mình hay với nàng vô hình trước mặt. "Im lặng" nếu không kể đến những lần
phải xử kiện cho hai đứa nhỏ. Con Ti lên 13, con Tún lên 7.

Vì thế mà chàng thường than thở:
- Chắc anh sẽ điên mất em ơi. Nhớ em ngày đêm như thế này còn làm ăn

gì được nữa. Chắc phải gặp nhau mất thôi.
Mỗi lần như thế, nàng lại khuyên nhủ:
- Chưa gặp nhau đã muốn khùng. Gặp nhau rồi lại xa nhau chắc là điên

thật đó. Đừng dại "ông ơi"!.
Mà họ không có "duyên số" với nhau thật. Thứ nhất hai người ở hai tiểu

bang cách xa nhau ngàn dặm. Công việc, mọi thứ đã an bề. Nàng độc thân
nhưng chàng thì đã có "gia đình" lại rất thương con. Một bà vợ "dại", hai đứa
con còn nhỏ.

Nàng không bao giờ "nói vào" cho mình trong cuộc tình này. Chỉ nói ra.
Nàng cho rằng chàng là nguyên nhân mối bất hoà trong gia đình chàng.
Người đàn bà hiện nay đã như một giòng sông cạn đi vào biển lớn, cách gì
trở lại với mái gia đình, sống đời hiền hòa, an phận cũ. Tuy nhiên: không có
sự thay đổi nào...overnight cả. Anh không thể giữ được những gì mà trong
thâm tâm anh không còn muốn giữ.

Chàng nhớ nàng ghê gớm những cuối tuần. Vì một lý do thật giãn dị: cuối
tuần chàng không phải đi làm mà người đàn bà thì vắng nhà. Trong ngôi nhà
lạnh lẽo, chàng lủi thủi nấu cho các con ăn hay chơi với chúng và cảm thấy
thật rõ ràng, gần như cầm nắm trong tay, sự tuyệt vọng của mình. Vì thế, dù



cả hai đã quyết định nhiều lần, chỉ làm bạn với nhau thôi, tri âm, tri kỷ, người
phá vở "hiệp ước hoà bình" lại chính là chàng. Chàng viết lá thư tình đầu tiên
(một phá lệ):

Anh đang viết cho em một lá thư thật dài. Anh viết đi, viết lại lần này là
lần thứ ba rồi mà vẫn chưa xong. Hy vọng anh sẽ viết xong vào cuối tuần này
và sẽ gửi cho em. Anh chỉ muốn em hiểu những biến chuyển trong đáy tâm
hồn anh mấy lúc gần đây. Sự tranh đấu nội tâm thật gay go giữa cái Thiện,
cái Ác, Trách Nhiệm, Bổn Phận, cái Xấu, cái Đẹp và Tình Yêu của em. Em
sẽ hiểu và thương anh hơn. Em sẽ thấy tại sao một con người như anh lại tỏ
ra bất nhất, bạc nhược, con nít, tiểu quỉ....Nếu em thấy những dấu hiệu bất
thường nơi con người vẫn tự hào là trầm tĩnh, điềm đạm của anh thì đó chỉ là
kết quả của một điều duy nhất: Anh yêu em quá và anh không muốn em khổ.
Thế thôi.

Anh quyết định sẽ đi gặp em trong tuần lễ đầu tháng 3. Anh muốn Em đến
gặp anh. Không có gì thay đổi nữa trừ những bất ngờ ngoài dự định như Anh
đau yếu hoặc bất cứ lý do gì ngoài tầm kiểm soát của Anh. Anh yêu em vô
cùng, T. yêu dấu của riêng anh...

Thư đó nàng nhận được vào tháng Tư sau khi cuộc gặp gỡ bị đình chỉ vào
phút chót vì... nàng tủi thân. Con nhỏ con nít ơi là con nít. Một người bạn
sống nơi vùng nàng ở qua xứ chàng về kể lại "hạnh phúc" của chàng bên đây.
Chàng cay đắng: cho anh một thời gian nữa. Mấy đứa còn nhỏ quá. Anh
không biết phải làm sao...Gặp em rồi được em yêu coi như anh trúng số độc
đắc. Có ai trúng số rồi mà không "dám" lảnh hay không? Em phải hiểu nỗi
khổ tâm của anh.

Sau đó, chàng năn nỉ hẹn gặp tháng sáu. Trời mưa hay nắng hay...trời sập,
anh cũng phải gặp em thôi. Nhưng tháng sáu không nắng không mưa họ cũng
không gặp nhau. Lý do: ông già nàng bệnh nặng. Con nhỏ đã lớn nhưng chưa
bao giờ rời cha mẹ nên phần ngây thơ, thánh thiện còn nguyên. Mấy năm
nay, con nhỏ thương cha hết mực nên cực khổ trăm chiều. Ông già liệt
giường, liệt chiếu nhưng con nhỏ quyết định đem cha về nhà nuôi dưỡng bất



chấp lời khuyên của bác sĩ, y tá hay bạn bè. Con nhỏ hay nói với chàng về
tuổi thơ, về sự thông thái, đức độ của cha. Cũng hay khóc với chàng mỗi khi
cha trở bệnh. Thử tưởng tượng làm sao chàng không yêu con nhỏ ngất ngư...

Nhất là khi... chàng đang sống bên cạnh một người đàn bà đã bị lôi cuốn
hoàn toàn vào giòng sống đầy vật chất của xã hội này. Chàng không biết lỗi
tại ai. Tại chàng vô tâm như con nhỏ lý luận hay tại người đàn bà nông cạn,
không biết nhìn xa, nhìn gần. Chỉ biết là đời sống giữa chàng và người đàn bà
cùng sống chung dưới mái nhà này đã là một xếp đặt an bài. Hai người cùng
đi đi, về về, lo lắng cho mấy đứa con nhưng cuối tuần, một người đi biệt hay
lâu lâu lại biến đi mất hút năm ba ngày, một người trông con. Từ khi biết sự
thật, chàng không muốn nhìn lại, cũng không muốn tìm hiểu thiệt hơn chỉ
biết tất cả đã như một sự đồng ý, thỏa thuận của hai phía. Trước đây, chàng
còn cảm thấy sự "đi về" này là một may mắn vì mấy đứa con vẫn có người
chăm sóc, hạnh phúc gia đình có thay đổi nhưng chỉ về phía người lớn...Sự
nguội lạnh chàng dành cho phái nữ đã cho chàng biệt danh "Ông Ngáo Ùp" ở
thành phố này. Đó là chưa kể những tin đồn xầm xì về sự bất lực, về khả
năng đàn ông không còn nữa cũng chỉ khiến chàng buồn cười. Đàn bà muôn
đời dại dột, khờ khạo. Chàng đi làm, đọc sách, nuôi dạy các con. Cho đến
ngày chàng gặp và đem lòng thương yêu con nhỏ mới... trời ơi là khổ!

*
* *
Tháng Bảy, họ không gặp nhau vì con nhỏ quyết định chấm dứt, không

"chơi" với một người đàn ông có vợ. Ba biết thì chết. Chàng cũng đồng ý
chàng không có quyền làm phiền nó thêm. Trong hai tuần lễ, chàng "ráng" im
lặng, không điện thoại. Cuối tháng, chàng nhận được thư sau:

Anh yêu dấu,
Không biết sự trùng hợp nào của định mệnh anh lại có tên giống như Ba.

Cả đời em chỉ thương nhất ba em. Em thương và cần Ba đến độ những ngưòi
sống kề cận bên em đều lo sợ khi Ba ra đi vĩnh viễn, không biết em còn tinh
thần để làm việc hay không. Ba sắp mất em được gặp Anh. Anh lại yêu em



mới thật là kỳ. Nghĩa là bên em lúc nào cũng có một ông Thần Hộ Mạng hết.
Anh yêu dấu, từ khi ra khỏi nước hầu như em không viết thư. Những đau

đớn của riêng mình, em thường dấu kín với mọi người, ngay cả cha mẹ, anh
em, con cái. Than thở để làm gì, anh ơi. Vì vậy khi muốn viết thư cho Anh lại
chỉ có thể viết bằng máy thôi. Buồn không Anh.

Mấy hôm nay, những cuộc nói chuyện với Anh không hiểu sao làm em
nôn nao quá. Những điều em muốn quên và tưởng như mình có thể quên
được lại hiện về. Một vòng tay, một nụ hôn. Không biết nói sao để Anh hiểu
khi sáng nay dậy sớm, em tập thể dục bằng cách đi bộ trên treatmill bỗng
nghĩ và nhớ đến Anh. Em nghĩ nếu mình sống cùng, mỗi lần em tập thể thao
như thế này thì dù Anh có bận đến đâu em cũng sẽ năn nỉ Anh tập cùng. Anh
vẫn mắng em không biết lo cho thân mình nhưng chính Anh mới thật không
biết lo gì cho Anh đó thôi.

Anh ác lắm. Từ khi lớn khôn, đời sống lứa đôi đắng cay chỉ đem lại cho
em những lợm giọng khi nghĩ về ân ái vợ chồng. Những điều anh nói, dù chỉ
qua điện thoại, dù gương mặt Anh, nét mặt đăm chiêu tưởng chừng như đã
chìm trong sương mù lại hiện về thật gần mới khổ. Điều không muốn nghĩ
đến lại đến. Cả hai đứa đều thật cô đơn trong đời sống đó Anh. Cả hai chỉ biết
sống cho bổn phận và trách nhiệm nên đứa con nít trong ta không có cơ hội
trưởng thành. Phần tri thức bên ngoài càng già dặn bao nhiêu thì đứa con nít
trong hai đứa chúng ta càng cô đơn, thơ dại bấy nhiêu. Anh, em muốn đi về
gần bên Anh. Ước muốn thôi mà. Em không thể ngăn được ước muốn của
mình.

Em hiểu hơn ai hết hoàn cảnh của Anh bây giờ. Và em thấy em thật là
may mắn khi đã vượt qua được một hoàn cảnh tương tự. Mười năm trước
đây, em cũng đã loay hoay, đau đớn không tìm được lối thoát cho mình. Thật
là tiện khi người ta đã giải quyết hộ cho em tình cảnh tưởng chừng như nan
giải tương tự như anh bây giờ này.

Do đó dù biết nói ra chỉ bằng thừa, nhưng em cũng nói. Xin Anh an tâm.
Chừng nào cũng được. Em muốn Anh bên em khi Anh cũng bình yên và an



tâm, không có điều gì để ân hận như em bây giờ. Dù điều đó với em có nghĩa
là những ngày tháng chờ đợi trong cô đơn và đôi lúc tưởng chừng như tuyệt
vọng.

Không biết Anh có để ý không, trước khi yêu Anh thật dễ dàng cho em
dựng một truyện ngắn. Vài hình ảnh thoáng qua, một cốt chuyện tình cờ nghe
được trong đời sống hay đọc đâu đó trong sách là đủ để em ngồi xuống bàn,
mở máy lên, vài ba tiếng là xong. Cứ lồng mình vào trong hoàn cảnh em có
thể viết ào ào. Từ khi yêu Anh, khác hẳn. Không phải em không có ý tưởng
mà chỉ vì em không còn muốn diễn tả những tình cảm thật riêng tư của mình
trên trang giấy. Có nên không, dàn trải thêm... cuộc đời mình trước mắt tha
nhân.

Anh yêu dấu,
Tối nay em muốn viết thư cho Anh. Nếu không quá mệt vì chờ mẹ suốt

buổi chiều ở phòng mạch Bác Sĩ chắc em sẽ fax cho anh. Nhưng thôi sáng
mai em sẽ gửi thư này cho Anh.

Em biết Anh sẽ yêu em lắm. Yêu như một hình bóng của chính mình.
Cũng như em sẽ yêu Anh lắm. Người ta thường dùng những danh từ như một
cuộc tình nồng, cuộc tình trăm năm. Em chỉ mơ hồ cảm thấy điều đó từ khi
chúng ta yêu nhau dù thời gian hai đứa gặp nhau không quá vài tiếng đồng
hồ.

Tối hôm qua em nằm mơ thấy em đi thăm Anh. Hai đứa chọn một nơi thật
xa, không quen biết ai. Thành phố nhỏ nhưng người đông và thân mật. Anh
nắm tay em đi qua những ngã đường. Em thấy em cười nói bên Anh như trẻ
thơ. Như em chưa bước chân xuống đời. Như những nếp nhăn trên khuôn mặt
đã không còn. Anh lì lợm lắm. Đường phố đông người mà Anh tỉnh bơ, cúi
xuống ôm em vào lòng mà hôn mỗi vài bước đường. Có khi Anh còn để hẳn
tay vào trong lưng em, che dấu hành động nghịch ngợm này bằng cái áo
khoác rộng màu đen. Khi em tỉnh giấc, cảm giác làn da ấm áp của Anh còn
nguyên vẹn trong bóng đêm mới kỳ.

Em không còn nhỏ tuổi nhưng như đã nói ở trên, những ý nghĩ về ái ân



thường làm em lợm giọng khi nghĩ đến. Bởi vì quá khứ, em chỉ có đắng cay
và tủi nhục. Làm sao để Anh hiểu niềm hạnh phúc vô biên của em khi nghĩ
đến Anh. Làm sao để một người đàn ông, dù đó là người yêu của mình, biết
về cảm giác sung sướng tuyệt vời của một người đàn bà khi nghĩ đến lúc sẽ
được ái ân, gần gũi một người đàn ông mà mình kính trọng và yêu thương.
Nhất là đối với một người đàn bà khốn khổ như em...

Anh,
Em không muốn than thở để Anh thương em nhiều hơn đâu. Em thức giấc

nửa chừng. Bây giờ là 3 giờ sáng. Em vừa sang thăm Ba. Mỗi đêm thức giấc
em thường sang thăm Ba như thế từ mấy năm nay. Em nghĩ có đêm em sang
và Ba đã ra đi, em sẽ không còn có Ba bên em nữa. Năm, mười năm sau, dù
em có Anh bên em hay không, mỗi lần cúng giỗ cho Ba em sẽ nhớ hoài
những đêm cuối cùng của đời Ba, em sống theo từng hơi thở nặng của Ba và
tình yêu Anh ở xa. Quyết định dứt khoát của em trên nhiều phương diện để
chuẩn bị cho những ngày tháng dài cô đơn sắp tới chắc sẽ làm cho nhiều
người ngạc nhiên lắm đây. Người ngạc nhiên nhất đôi khi lại là Anh không
biết chừng.

Anh yêu dấu của em.
Con nhỏ nhất định không điện thoại. Chàng khổ sở vì nhớ giọng nói nũng

nụi dễ thương. Chỉ cần qua giọng nói, chàng tưởng tượng ra nhiều thứ.
Những giấc mộng ban đêm của chàng đầy hình ảnh con nhỏ. "Người hùng"
đành phải viết thư năn nĩ:

Tội anh quá, đừng giận anh nữa có được không? Khi gặp người tử tế cứ đi
lấy chồng nhưng anh sẽ mãi ở bên cạnh mà lo cho. Anh không an tâm chút
nào vì em ngây thơ và con nít quá đi. Chỉ khôn công, khôn việc nhưng đời
sống thì ngu nữa là đàng khác. Gặp người không tử tế lại khổ vào thân.

x
Tháng Tám chàng gửi cho nó một lá thư dài:
Em yêu dấu,
Ngay sau khi ngưng điện thoại với em hôm thứ Sáu, tối đó anh đã viết



ngay cho em một lá thư dài. Đang viết dở thì hôm nay nhận được thư em, anh
viết lại từ đầu.

T. của riêng anh.
Anh không muốn đốt lá thư của em như ý em muốn. Anh sẽ gửi trả lại để

em bỏ vào File cho anh, hoặc là anh sẽ giữ lại, mỗi khi nhớ em đem ra đọc
giống như việc làm của bà Phương Lan vào ngày sinh nhật lúc chạng vạng
tối. Trước khi từ giã cõi đời anh sẽ gửi trả lại em, anh hứa như thế. Em ơi,
anh xúc động khi đọc đến cuối thư. Anh tưởng tượng em đã nuốt thầm những
giọt nước mắt sắp trào ra khi viết những dòng chữ này. Mối tình của anh có
thể nào thay thế được Ba không? Anh sung sướng vô cùng. Không bút mực,
văn chương nào có thể tả được niềm hạnh phúc vô bờ đang tràn ngập tâm hồn
anh lúc này. Lần đầu tiên anh biết thật rõ ràng em đã yêu anh ghê gớm như
anh yêu em. Trước đây, chưa một lần em xác định mối tình của đôi ta. Một
cách gián tiếp, anh hiểu là em yêu anh, nhưng yêu anh đến mức độ nào thì
anh không thể biết chắc chắn. Sự lẫn tránh của em hẳn có nhiều lý do. Anh
hiểu là trước đây em vẫn còn một chút reservations nào đó. Nhưng bây giờ
thì thật rõ ràng là em yêu anh nhiều hơn là anh đã nghĩ. Phải yêu ghê gớm
lắm người đàn bà mới trải lòng mình trên trang giấy như thế, nhất là vấn đề
muốn được gần người yêu để trao thân. Bức thư của em có giá trị như một
thái độ dứt khoát coi thường tất cả, mọi sự đều nhỏ bé vô giá trị, vô nghĩa đối
với mối tình của em dành cho anh.

T, em yêu của anh,
Ngay từ giây phút đầu tiên yêu em, anh đã nhìn ngắm con người em dàn

trải trong văn chương cuả em. Anh đã tự giới hạn Tình yêu của anh trong
vòng hoàn toàn thuần túy tinh thần, hoàn toàn Platoric, anh tự nhủ lòng là sẽ
chẳng bao giờ để cho sự ham muốn tầm thường vẩn đục mối tình cao thượng
của anh dành cho em. Anh đã phải tự chiến đấu không ngừng nghỉ từ hơn
một năm nay với chính anh. Tâm hồn anh luôn luôn có sự giằng co. Mỗi lần
nghĩ đến chuyện em sẽ buồn khổ vì xa anh, nhớ anh là lý trí anh lại thắng con
tim dù cho sự chiến thắng chẳng đem lại cho anh một niềm vui nào. Chỉ còn



lại sự mệt mỏi đến rã rời, chỉ còn lại trong tâm hồn một nỗi buồn rã rượi, não
nề. Những lúc gần đây lòng ham muốn được gặp em, gần em càng mạnh mẽ,
càng dữ dội. Những điều tự nhủ như "Em khổ nhiều rồi, chưa thể mang lại
hạnh phúc sung sướng cho em lúc này thì tìm gặp em để làm chi?..." hoặc
"Anh nói anh yêu người ta mà anh đem lại buồn khổ thì anh chỉ yêu anh, anh
là thằng ích kỷ..." đã không còn hiệu nghiệm nữa. Lý trí đã gần như hoàn
toàn thất bại trong việc thuyết phục con tim đến nỗi có lần anh thu xếp công
việc và gọi hãng hàng không để mua vé máy bay qua thăm em ngày cuối
tuần. Có những incidents bất ngờ, rất bình thường đôi khi như vô nghĩa, đã
giúp anh ngưng lại được. Một lần nghe em đi ăn với anh V. Một lần nghe có
người gửi hoa tặng em mỗi tuần. Một lần đọc thấy bài thơ của hai người. Một
lần về nhà thấy hai đứa nhỏ cãi nhau... Còn nhiều nữa anh không thể nhớ hết
là đã biết bao nhiêu lần chỉ còn một sợi tóc nữa là anh đã tìm đến em rồi em
biết không? Một câu hỏi luôn luôn hiện lên trong trí anh là "Lòng khát khao
được gần em, sự ham muốn em thuộc về anh vĩnh viễn lúc này có phải là
chính đáng không?" Từ trước câu trả lời là không, nhưng đến hôm nay, câu
trả lời của anh là có. Em biết tại sao không. Giản dị lắm T. ơi. Tại vì anh đã
yêu em quá mất rồi. Những giao tiếp với em, những buổi điện thoại, những
chia sẻ với em về những cay đắng, ngang trái, đau khổ, khó khăn đã đem anh
ngày một gần lại với em và cùng lúc Tình Yêu càng lớn theo, càng tách anh
khỏi mối tình trên mây để kéo anh xuống cuộc đời, kéo anh về với cái định
nghĩa "Tình Yêu là sự thăng hoa, hòa hợp tuyệt hảo giữa thể xác và linh hồn
của hai người yêu nhau". Yêu nhau, muốn gần nhau đâu có tội lỗi gì! Tối thứ
Bảy anh buồn và nãn một cách ghê gớm. Anh lái xe ra bãi biển để tìm sự bình
an cho tâm hồn. Anh có thói quen mỗi khi lo buồn chuyện gì hay tìm đến chỗ
vắng vẻ một mình. Anh nghĩ thái độ tự cô lập mình như thế không phải là tốt
đâu. Biển tối chỉ có tiếng sóng vỗ vào bờ rào rạt như tâm hồn anh đang nhớ
em chất ngất. Trong cái vĩ đại huyền bí của biển và đêm, anh thấy một điều
thật rõ ràng bừng sáng trong bóng tối là anh yêu em vô cùng. Chẳng có gì
ngăn cản được anh yêu em ngoài ông Trời. Những trò bần tiện, vụn vặt, hạ



cấp của con người không ảnh hưởng chút nào, dù nhỏ nhặt đến đâu đi chăng
nữa, đến mối tình của đôi ta. Anh đang có một mối tình tuyệt vời, anh sẽ giữ
gìn, bảo vệ và yêu quí nó. Trong kiếp người phù du đầy hệ lụy này còn có gì
giá trị hơn Tình Yêu? và trong 5 tỉ người trên trái đất, có bao nhiêu kẻ gặp
người mình yêu và được yêu?... Hoàng đế có từ bỏ ngai vàng theo Tình Yêu
thì cũng dễ hiểu.

T. yêu dấu của anh,
Chúng ta đang sống những giây phút quí giá nhất của một đời người. Anh

muốn thời gian hãy ngừng trôi để anh chìm đắm trong sự sung sướng đến
muôn đời "O temps! suspends ton vols". Một ngày được yêu em bằng trăm
năm sống vô vị, T. ơi!... Những giấc mơ thật đẹp đã đến với anh mỗi đêm.
Anh chìm vào giấc ngủ thật bình an với hình ảnh em tóc thề xõa chấm vai,
đôi môi trái tim làm nũng và cặp mắt bồ câu nai tơ nhìn anh như chứa cả một
trời yêu thương đằm thắm.

Anh nhớ em quá. Anh lại phải ngừng không viết tiếp được nữa, T ơi!...
Nhớ đến tê dại cả tâm hồn thì còn làm được gì nữa nói chi viết thêm cho em
được...

Hôn em thật lâu...
Anh yêu của em,
Tuần lễ sau, vào lúc bất ngờ nhất con nhỏ điện thoại cho chàng. Lý luận

"cùn" của một người đi trên mây: khi ở xa nhau, người ta hay tưởng tượng về
nhau rồi...mơ mộng. Thực tế khi gặp nhau rồi, vỡ mộng sẽ quên nhau dễ dàng
hơn nhiều. Không biết chừng trường hợp này đúng với anh. Anh tưởng tượng
về em nhiều quá. Đó là lý do em nghĩ hai đứa nên gặp nhau một lần. Khi đã
vỡ mộng, anh sẽ yên tâm hơn sống cuộc đời của anh với mấy đứa con.

Chàng không cần biết, không cần nghe lý luận của con nhỏ. Chỉ mong
được gặp nên: mưu Khổng Minh Gia Cát Lượng em ơi!

Vậy mà sau đó lại sợ. Mặc dù, chàng lại viết thư:
Em yêu dấu,
Lá thư này viết cho em ngay sau khi dứt điện thoại với em. Anh cảm thấy



tâm hồn thật thoải mái, không còn khổ sở như mấy tuần vừa qua. Anh đã tìm
thấy sự bình yên cho tâm hồn khi tìm thấy sự hổ trợ nằm sau quyết định của
anh. Khi phải make a decision, con người cô đơn trong quyết định của mình
vì chỉ chính mình, không ai khác phải chịu trách nhiệm về hành động của
mình. Đó cũng chính là cá tính của các leader vì cần can đảm để quyết định
dù cho đó là một việc lớn hay nhỏ.

Nếu chúng ta tin rằng mỗi người đã có một định mệnh đã an bài, và cũng
như Nguyễn Du, tin rằng nếu thành tâm con người có thể một phần nào thay
đổi được định mệnh khắc nghiệt... "Có trời mà cũng có ta..." thì anh phải cố
hết sức để có em, vượt qua mọi trái ngang để được gần em, bên em chứ lẽ
nào tự anh, chính anh cứ phải hold back?... Chuyện gì sẽ xảy ra sẽ phải xảy
ra. Anh quyết định để mọi diễn tiến tự nhiên rồi tùy thời gian, không gian anh
sẽ đóng góp phần tâm thành của mình vào. Trời sẽ thương và giúp một kẻ có
lòng như anh. Anh tin tưởng mãnh liệt như thế, T của anh...

Chiều thứ Bảy vừa qua, anh đi phà qua sông. Trời mưa phùn ray rứt, buồn
và nhớ em đang một mình lặn lội bên đó. Lúc qua phà anh nghe tiếng còi tàu.
Chất chứa trong tiếng còi một chiều âm u, anh thấy thấm thía hiểu được đến
tận cùng thế nào là xa cách, nhớ nhung... Lúc rời phà lái xe trên cầu tàu vào
bờ, những đóa hoa dại mọc từ dưới nước dọc bờ sông chạy dài bát ngát vô
tận làm anh nhớ đến đâu đó trong văn của em có màu áo lụa vàng. Anh nghĩ
màu vàng hoa dại phải đẹp hơn tất cả các màu vàng khác. Anh muốn em nhìn
thấy màu hoa ở ven sông này để có dịp em tả nó trong văn chương của em.

Tháng Chín, hai người quyết định gặp nhau. Chuyến bay ngàn dặm mang
cả hai về một thành phố lạ. Buổi tối khi con nhỏ bước chân ra khỏi máy bay,
cơn gió lạnh đầu thu, thổi tung khăn quàng lụa hoa viền màu lá mạ làm sáng
khuôn mặt trắng, không phấn son. Con nhỏ ngượng ngùng không dám nhìn
thẳng mặt chàng khiến chàng tinh nghịch nâng cằm nó lên bắt phải nhìn tận
mặt..."ông già".

Sau này khi xa nhau rồi, mỗi lần nhớ lại "giải pháp Gia Cát Lượng", chàng
lại mĩm cười. Gặp nhau, thấy tận mắt nhau rồi sẽ chán nản mà quên nhau.



Con nhỏ làm sao hiểu được rằng, người đàn ông đa tình, lãng mạn đã yên ngũ
trong chàng từ sáu năm qua đã thức dậy vào một lúc không ngờ khi mà toàn
thân của con nhỏ như một cành hoa lan, thơm ngát. Sự vụng dại, yếu đuối khi
ái ân, nét thẹn thùng khi bị chàng hôn trên đường phố đã làm sống lại trong
chàng những giấc mơ thời niên thiếu. Những cô thiếu nữ sang cả đi dạo trên
bờ hồ Hà Nội trước 54, áo dài nhung đen, khăn san trắng, thơm ngát mùi
thiếu nữ. Đêm cuối cùng trước khi chia tay, chàng đặt cái thân thể nuột nà,
mềm mại đó trên người mà hiểu rằng vì sao, người ta đã có thể đổi tất cả chỉ
để được một người đàn bà. Sau ái ân, con nhỏ mềm rũ như một giây đàn đang
chùng phím. Chàng bắt con nhỏ lập lại để chàng có thể nghe từ cái miệng trái
tim, thơm ngát những điều chàng muốn nghe. Mái tóc đen vây quanh khuôn
mặt trắng hồng, hai gò má mịn màng. Chàng đau đớn khi nghĩ rằng: em quá
tuyệt vời nhưng anh không có điều kiện để giữ em lại cho anh mãi mãi. Chỉ
còn tình yêu hai đứa đã có cho nhau.

Buổi tối, khi con nhỏ trăn trở mất ngũ, chàng vẫn còn thao thức nhưng cố
tình nằm im. Nhớ đến cuộc nói chuyện ban chiều khi hai người ăn tối với
nhau. Con nhỏ buồn rầu thú nhận về tình yêu không thể che dấu được nữa.
Chàng xiết chặt thân thể mềm mại đó vào lòng. Con nhỏ ậm ừ rồi lại im lặng.
Giấc ngũ thật ngoan, không một tiếng ngáy hay tiếng thở. Chỉ thầm thì: đừng
nghĩ gì về em nữa. Hãy đặt lên bàn cân. Anh có em nhưng rồi anh sẽ mất tất
cả. Sư đánh đổi đó có nên không?

Đêm cuối cùng, con nhỏ đã biết kế "Khổng Minh" của nó coi bộ không
khá. Làm sao chàng quên cho nổi. Thời gian tới chàng biết con nhỏ sẽ không
bao giờ tìm gặp chàng nữa nếu không muốn nói rằng nó sẽ tìm cách lẩn tránh.
Em, Anh làm sao khi Anh biết mình đã có được mối tình tuyệt vời nhất, một
cành lan trong trắng nhất của đời mình...

Em yêu dấu, anh yêu em.
❉❉❉

Nàng không biết nói sao để chàng hiểu về những biến chuyển trong tâm
hồn mình sau chuyến đi. Từ cảm giác hụt hẩng khi không kịp có một nụ hôn



giã từ dù cả hai cùng dậy sớm, chuẩn bị cho một cuộc chia tay mà cả hai cùng
mang trong lòng nỗi ngậm ngùi vì tự biết rằng sẽ khó có một cơ hội khác để
gặp nhau. Bỏ nàng xuống trạm hàng không trước, chàng vội vã đi trả xe sau
khi dặn dò, gửi hành lý xong ra ngoài chờ chàng sẽ trở lại ngay. Nàng gửi
hành lý, lấy vé ghi chỗ ngồi trên máy bay xong, đứng lơ ngơ chờ chàng ngay
lối đi cho đến sát giờ bay phải đành phải bỏ đi. Đi được một khoãng, nàng
chạy quay trở lại. Ý nghĩ chàng có thể đã trở lại khi mình vừa bỏ đi thì sao!
Nhưng không, chàng vẫn không có mặt. Nàng thẩn thờ đi đến cổng lên
chuyến bay của mình. Cảm giác hụt hẩng kéo dài cho đến khi về đến nhà.
Ngôi nhà vắng lạnh chỉ có cha và mẹ nàng ngồi xem cải lương. Những vở
tuồng xưa cũ hình như cha mẹ nàng đã xem đi, xem lại chỉ để cho nhà có
tiếng động nhiều hơn để thưởng thức. Nàng soạn hành lý đưa mẹ mấy món
quà rồi đi tắm. Thần trí phân vân như người mộng du.

Suốt đêm, nàng mất ngũ. Bốn giờ sáng, khi sang phòng cha giúp mẹ thay
tả cho ông, nàng rơi nước mắt khi thấy cha nhắm nghiền đôi mắt dù nàng biết
ông đang tỉnh thức. Nàng bước qua phòng mẹ, dáng mẹ nhỏ xíu dưới làn
chăn dày, hơi thở phập phều nhẹ như bông. Vùi mặt vào chăn gối quen thuộc,
nàng nghe hơi hướm chàng còn đầy trên da thịt mình.

Buổi sáng, chàng gọi điện thoại kêu nhớ và than trời là đã không kịp hôn
nàng từ giã. Cô thư ký của chàng muốn hà tiện cho xếp, khi mướn xe đã chọn
một hãng nhỏ nằm khuất một góc xa của phi trường nên khi chàng chạy như
ma đuổi về được đến trạm hàng không của nàng thì nàng đã không còn nữa.
Nhưng mà như thế anh lại mừng vì biết chắc rằng em không trể chuyến bay.

Nàng nghe, thật hờ hững. Như người đang nói điện thoại ngày hôm nay và
người đàn ông ngồi trước mặt mình trong tiệm ăn Tàu tối hôm kia là hai
người riêng biệt. Giọng nói và hơi thở. Hình như nàng chưa nhìn thấy một
khuôn mặt nào hạnh phúc đến như thế. Chàng ngồi thoãi mái, tay chân giang
rộng, cố ăn cho hết con tôm càng to tổ chảng. Chàng cười, hàm răng cửa hơi
thưa, sung sướng hiện ra ngoài ánh mắt. Nàng lo lắng cho chàng khi trở về
nhà. Đàn bà thường tinh ý hơn đàn ông. Em không muốn anh bị rắc rối khi



trở về. Hay...đưa em về khách sạn, gom quần áo anh đi giặt cho hết hơi hướm
của em đi, em muốn anh được yên thân khi trở về nhà!

Chàng cười sặc sụa trước đề nghị của con nhỏ...khờ. Đêm cuối cùng bên
nhau, đêm xuân đáng giá ngàn vàng, có bắn anh chết ngày mai, I don't give a
damm huống hồ chi bây giờ lại bảo anh đi giặt đồ. Trời ơi là trời. Chàng
giang tay, giang chân, ngồi như ông Bành Tổ. Không biết sao khi trông dáng
vẽ chàng hạnh phúc nàng lại nhớ đến bà nội và những buổi sáng Đà Lạt. Bà
thường ví một người đàn ông hạnh phúc với ông Bành Tổ sống lâu. Bà nội
mất khi nàng mười ba nên chẳng còn có dịp để hỏi bà về ông Bành Tổ có
phải là ông Phật Di Lặc không? Chỉ biết khi nhìn chàng cười hạnh phúc, nàng
nhớ đến bà nội và ông Bành Tổ. Dĩ nhiên điều này nàng không nói với chàng
ngay. Chả là vì, buổi chiều khi hai đứa đi uống cà phê, chàng khen nàng đẹp
và bảo chắc tụi Mỹ ngạc nhiên lắm khi nhìn anh với em. Tụi nó sẽ hỏi tại sao
một người đẹp như thế lại yêu một người...ugly như anh. Đi bên cạnh em
trông anh ugly thật. Một ông Bành Tổ ugly chắc khó coi!

Trong bóng đêm, dáng vẽ đạo mạo khó chịu hay nói đúng hơn khó đăm
đăm của chàng biến đâu mất tiêu. Chàng bông đùa, nói tục như người điên.
Chàng lý luận: một người con gái cao quý như em ai dám đến gần mà nói tục.
Anh nói bậy nhưng em sẽ nhớ anh suốt đời. Nàng nói nhỏ: làm gì cũng được,
nói gì cũng được miễn là quên được nhau khi rời khỏi nơi đây. Em sợ mơ
mộng, sợ vương vấn, sợ nhớ nhung...Chàng thì trái lại, một lời nhắc về sự
thật mà hai người phải đối diện chàng cũng không muốn nghe. Chàng bảo:
hãy cho anh mơ mộng rồi kết luận: Khổng Minh kỳ này bại trận rồi. Nếu em
định gặp nhau để có thể quên nhau. Chàng quấn quít bên nàng không rời như
một đứa trẻ con đang nắm trong tay một món đồ chơi nó nghĩ rằng chỉ có
trong giấc mơ. Ngược lại trong ái ân, nàng chỉ có một niềm im lặng. Hạnh
phúc hay tủi thân thì cũng xa nhau thôi. Cười hay khóc để làm gì?

Có thể chàng cũng cảm thấy như thế nên chàng trợn mắt phùng má bắt
nàng phải nói: em, em nói đi, hãy nói là em thương anh đi. T ơi! em thương
anh nhiều lắm phải không? Xác nhận với anh đi! Nói điều đó với anh đi, anh



muốn nghe em nói. Hình như nàng có nói điều đó, hình như nàng không
nói...Sau này khi nghĩ lại, nàng không còn nhớ rõ âm thanh, ánh sáng, tiếng
động chung quanh của ba đêm sống cùng. Thần trí nàng hình như tê liệt, tay
chân, thân thể như vừa trãi qua một cơn địa chấn. Điều nàng nhớ rất rõ chỉ là
cảm giác rũ liệt toàn thân khi nàng buông mình trên thân thể chàng nồng ấm,
hạnh phúc và thầm thì vào tai chàng: anh, em mệt quá!

Chàng vừa ôm chặt nàng trong tay như một trẻ thơ ôm cái gối ôm dài
"không thể thiếu" của nó vừa cho biết: không có gì hạnh phúc cho bằng được
ôm thân thể mềm mại của em trong tay. Em có biết là em có một thân hình
tuyệt đẹp hay không?

Từ lâu, nàng không còn để ý đến nhan sắc của mình. Nàng thú thật như
thế, nhan sắc của nàng chỉ đem lại cho nàng nhiều phiền toái, nghĩ đến làm
gì. Hình như khi hạnh phúc người đàn ông thường dễ ngũ. Hay vì, người đàn
ông dễ thích ứng với môi trường thay đổi. Nàng ít khi ra khỏi nhà, đêm nơi
xa lạ, dù với người yêu, dù đã tự nhủ mình là một người đàn bà trưởng thành,
đang sống cho giấc mộng của đời mình, cho tình yêu của mình, nàng cũng
không ngũ được. Nàng nhớ, cảm giác được che chở, rất lạ lùng, chiều nay khi
đi bên cạnh chàng trong đám đông. Nàng nhớ, cảm giác bâng khuâng của
mình khi mua một cái áo blouse lụa trắng có thêu hoa cùng màu và chàng đã
trả tiền hộ. Từ lâu, nàng luôn tránh cho mình những trường hợp này. Nàng
không muốn nhận của ai bất cứ một thứ gì vì tự thâm tâm, nàng vẫn nghĩ nợ
đời mình đã dày dằng dặc, tạo nợ thêm mà làm gì. Tránh đi là hơn. Đó là lý
do từ khi ở một mình nơi xứ người, nàng đã tập sống độc lập, không phiền
đến ai vì không muốn người làm phiền mình. Nàng tập sửa ống nước, tập
thay lọc nước cho tủ lạnh, tập leo thang thay bóng đèn ngoài vườn, tập đi
mua xe, sửa xe một mình. Nàng lầm lì, sống, quay lưng vào đám đông. Do
đó, nàng thú nhận: em nhận của anh nhiều quá. Kiếp này không trả được phải
đợi kiếp sau...

Đêm cuối cùng, nàng thức giấc nhiều lần nhìn khuôn mặt không được
thoãi mái khi ngũ của chàng. Nàng so nét khắc khổ đó với nét hạnh phúc của



chàng trong quán ăn buổi tối để thừa biết rằng chàng đã có một đời sống thật
khó khăn về tinh thần. Tình yêu với nàng có đem đến cho chàng vài nỗi vui
hay một vài nụ cười nhưng sự ân hận khi bỏ nàng một mình trong cuộc đời
chắc chắn sẽ dày vò chàng gấp bội khi hai người chia tay. Gặp nhau lần này,
nàng mới có dịp nhìn kỹ. Gương mặt chàng thô, cứng hơn nhưng vì thế lại có
nét đàn ông rắn rõi, nghiêm túc, từng trãi hơn hình ảnh nàng ghi nhận sau lần
gặp gỡ ngắn ngủi trước đây.

Nàng đau vùi mấy tuần lễ liền sau chuyến đi. Thân thể như không còn một
chút năng lực nào để tiếp tục những công việc thường nhật. Nàng không biết
làm sao để giải thích với chàng tâm trạng của mình bởi vì chính nàng, nàng
cũng không hiểu nổi. Chỉ biết nàng tuyệt vọng. Một nỗi tuyệt vọng không tên
gọi. Chỉ biết nàng buồn, buồn ghê gớm. Rũ liệt chân tay, thần trí hoang
mang. Nàng đau đớn khi nhận ra rằng cho đến cuối cuộc đời, nàng biết dù
mình có ân ái với ai thì đó cũng chỉ là cái bóng. Một đời người đàn bà có thể
trãi qua với nhiều người đàn ông nhưng khi ái ân hình như họ chỉ có thể ân ái
với một người duy nhất mà thôi, có phải?
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