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Lo1 gioi thieu

Ai cling muodn biét twong tan vé cai chét, nhung chang may ai san long
cong nhan diéu d6. Du la dé lwong trede nhitng sy kién vao gidy phut lam
chung cua ban than, hay cao hon nita la dé biét nhitng diéu sé xdy ra vGi
nguoi than dang trong con thap ti¥ nhat sinh ctia minh — ma cling c6 thé do
bam sinh ai cling to mo vé cai chét — nén ching ta khong ngirng suy nghi vé
gidy phut cudi doi. D6i vai hau hét moi ngwoi, cai chét van la mot bi an, vira
hdp dan vira dang sg. Ching ta bi nhitng lo &u ma minh cho la hai hung nhat
16i cudn dén khong thé cuwdng lai; bi 16i kéo vé phia ching bdi mot niém
phan khich nguyén thuy, ndy sinh tir cdm giac thich dua gion v6i hiém nguy.
Con nguoi va cai chét cting khong khac thiéu than va ngon Itra 1a may.

Vé mat tam ly, c6 vé khong ai trong ching ta c6 thé doi mdt vGi suy nghi
vé trang thai chét cta chinh minh, nghia la trang thai v6 thitc vinh vién,
trang thai khong c6 khoang khong cting khong c6 khoang khong trong rong
— chi don gian la trang thai hvw khong. Biéu nay duwong nhu rat khac so véi
cai “huw khong” trude khi c6 sy song. Ciling giong nhw véi bat cit noi kinh
hoang hay s cdm do 160 m& nao khac, ching ta tim moi cach dé khang cy
strc manh cua cai chét cung cam giac ¢n lanh ma né mang lai. Chinh sy can
ké cua cai chét da khoi day nhitng phwong phap truyén théng (nhw cac cau
chuyén co tich, truyén ngu ngon, nhitng gidc mo va tham chi la truyén cuoi)
ma ching ta, du vo tinh hay hitu y, van dung dé che day thuc té vé né. Thoi
nay, ching ta da thém vao mot diéu mdi: Chang ta da tao ra cach chét hién
dai. Cach chét hién dai dién ra trong bénh vién hién dai, noi né dugc che
gidu, duoc thanh tay khoi sy tan lui hitu co, va cubi cung la duwgc goi ghém
vao dé tién hanh 1é mai tang hién dai. Gio day chung ta c6 thé ngan chan stc
manh khong chi cia céi chét ma con cta ca chinh ty nhién. Chung ta che
mat dé tranh phai nhin, nhung lai hé rong cac ké ngon tay thém mot chut,
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bdi c6 gi do khién ching ta khong thé nao cwdng lai dwgc viéc nhin trom
mot cai.

Chting ta soan ra nhitng kich ban mong muo6n danh cho nhitng ngudi than
dang 1am bénh ctia minh, va dién xuét cua ho chi thanh cong vira da dé duy
tri ky vong cua ching ta. Niém tin vao kha nang xdy ra nhitng kich ban nhw
vay da tirng la mot truyén thong cua xa hoi phwong Tay, truyén thong ma
trong nhiéu thé ky qua da coi chét lanh la sy cttu réi cda linh hon, sy nang
do tinh than cho ban bé va gia dinh, va tan dwong né trong van hoc cung
nhitng hinh &nh biéu trung vé ars moriendi=, nghé thuat chét. Ban dau, ars
moriendi 1a mot nghi thitc ton gido va tam linh, dwgc cht nha in thé ky thi
XV William Caxton miéu ta la “nghé thuat chét vi sy lanh manh cua linh
hon con ngwdi”. Theo thoi gian, né da phat trién thanh khai niém vé cai chét
dep, thuc s la cach chét diung dan. Nhwng ngay nay ars moriendi bi can tré
béi chinh nhitng no6 lwc cua ching ta nham che ddy, lam giam nhe va dac
biét la ngan chan cai chét, dan dén cac canh hap hoéi & nhitng noi khuat kin
nhw: phong cham séc dac biét, cac khoa nghién citu ung thw, va phong cap
cttu. Chét lanh dan tré nén than bi. Thyc té, n6é von van la mot diéu than bi,
nhung chwa bao gio than bi nhw ngay nay. Yéu t6 chinh tao nén sy than bi
cta cai chét lanh la ly twéng khao khat dugc “chét trong pham gia”.

Khong lau trude day, tai phong kham ctia minh, t6i da tiép mot vi luat sw
bon muwoi ba tudi da dugce téi phau thuat ung thw vi giai doan dau ba nam
tredc. Mac du da khéi bénh va tran day hy vong vao viéc diéu tri lau dai,
nhuwng hém dé chi van cé vé bon chon la ky. Cudi budi kham, chi hoi liéu
chi c6 thé & lai thém chit nita dé tro chuyén khéng. R6i chi bat dau ké veé cai
chét ctia me minh mdi dién ra gan day ¢ mot thanh pho khac, vi cung mot
chitng bénh ma chinh chi gan nhv chac chan da dugc chiva khoi. Chi noi:
“Me t6i mat trong dau dén, va du cac bac si cé co gang dén thé nao, ho cling
chang thé khién moi chuyén dé dang hon vdi ba. Chang hé c6 cai két binh an
nhw toi trong doi. Toi da nghi rang sé la an i tinh than néu t6i tro chuyén
v6éi me vé cudc doi cua ba, vé nhitng ki niém ltic me con t6i & bén nhau.
Nhung diéu d6 chang thé xdy ra — ba qua dau dén, va phai dung qua nhiéu
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thuéc Demerol gidm dau.” Va r6i trong con gian di¥ &a nwéc mat, chi noi,
“Béc si 0i, chang c6 gi la pham gia trong céi chét ctia me t6i ca!”

Bénh nhan ctia t6i rat can mot 10i tran an rang khong cé gi bat thuwong
trong cach ma me c6 mat, rang co6 khong lam diéu gi sai dé ngan me minh
trdi nghiém mot cai chét v4i pham gia “thiéng liéng” ma c6 da tién liéu. Moi
no lwe va ky vong cua c6 déu vo nghia, va gio day ngudi phu nit vo cling
thong minh nay dang tuyét vong. T6i c6 gang gitup co hiéu rang niém tin vao
kha nang chét trong pham gia la no Iyc cta ching ta, va cta xa hdi, nham
do6i phé véi chuoi cac sy kién mang tinh pha huy ma vé ban chat cé lién
quan t6i qua trinh phan rd nhan tinh cia ngwoi dang hap héi. Toi thuong
khong thay pham gia trong qua trinh chét cua ching ta.

Viéc kiém tim pham gia dich thyc that bai khi than thé ching ta suy yéu.
Hiém khi — rat hiém khi — nhitng kiéu chét d6c nhat v6 nhi dwgc ban cho
mot ngwdi nao do cé tinh cach doc nhat vé nhi, va may man lam diéu do
mdi xdy ra, nhung sw héi tu cia van may nay khong phai pho bién, va trong
bat ctt truong hop nao, khong phai ai cling cé thé ky vong c6 dugce nd ngoai
trir mot so rat it nguoi.

T6i viét cudén sach nay nham vén bitc man bi an ctia qua trinh chét. Muc
dich cua toi khong phai la miéu ta canh twgng kinh hoang cua qua trinh giam
sut sttc khoe day dau dén va ghé ron, ma la trinh bay n6 & goc do thyc té
sinh hoc va lam sang, dung nhw nhitng gi nhitng ngwoi da chirng kién va trai
qua né nhin thdy va cdm nhan duwgc. Chi bang cach thao luan thang than chi
tiét vé cai chét, chiing ta mdi c6 thé doi pho tot nhat véi nhitng van dé van
lam cho chiing ta s¢ hai nhat. Chi khi biét ro sy that vé cai chét va chuan bi
tam ly cho né, ching ta md@i gidp ban than thoat khdi noi sg vé xit s& vo
hinh cua céi chét — noi s¢ thuong dan ta dén cho ty doi minh va vé& mong.

C6 vO van tac pham van hoc viét vé cai chét va sy hap hoi. Hau nhu tat ca
déu nham muc dich gitp moi ngwdi doi pho vé6i ton thwong vé mat cam xuc
lién quan tGi dién tién va hau qua ctia né; nhuwng cac chi tiét vé suy thoai vat
chat co ban van chwa dwgc nhan manh. Chi trong nhitng tap san chuyén
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nganh ching ta mdéi thdy mo ta vé cac dién tién thyc té cua cac can bénh
khac nhau khién ching ta kiét qué sinh lwc va lay di si song ctuia ching ta.

Sw nghiép va nhitng trai nghiém sudt cudc doi toi da chitng thwe cho quan
sat cua John Webster- rdng quéa thuc c6 dén “muoi nghin canh ctta khac
nhau dé con ngudi ra di”; mong mudn cda toi la giup thwe hién 10i cau
nguyén cta nha tho Rainer Maria Rilke: “Lay Chua, xin hdy ban cho moi
ching con cai chét cia riéng minh.” Cu6n sach nay la vé nhitng canh ctra, va
nhitng dwong 16i riéng dan t6i do; toi da co gang viét né trong chirng murc
hoan canh cho phép, nhitng lwa chon ctia chinh chiing ta c6 thé sé mang dén
cho ta cai chét ctaa riéng minh.

T6i da Iwa chon sau loai bénh pho bién nhat trong thoi dai ctia chung ta,
khong chi vi dé la nhitng bénh chét ngudi sé xdy dén véi s6 dong ching ta
ma con vi ly do khac nita: Sau can bénh nay c6 nhitng dac diém dwoc xem la
dac trung cho cdc tién trinh chung pho bién ma ching ta sé trai qua khi dan
chét di. Sy ngirng tré cta hé tuan hoan, hién twgng thiéu si van chuyén oxy
t6i cac té bao, sy lui dan cta chitc nang nao bd, su suy yéu cia cac bdo phan
co thé, sy pha hiy cac té€ bao séng — la nhitng vii khi cia moi than chét.
Nhitng diém twong dong do sé giai thich cach ching ta chét vi cac chitng
bénh khong dwgc mo ta dac biét trong cuon sach nay. Nhitng loai bénh ma
toi lwra chon khong chi la nhitng con dwong pho bién nhat dan tgi cai chét
cta chung ta, day con la nhitng loai bénh ma ai cling phai trdi qua cac triéu
chitng cia ching, cho du con bénh cu6i doi cé hiém gap thé nao di nita.

Me t6i mat vi ung thw rudt két mét tuan sau sinh nhat muwoi mét tudi cta
t0i, va diéu d6 da dinh hinh cudc doi t6i. Con ngudi toi tré thanh thé nay ma
khong phai thé kia, tat cd déu lién quan tryc ti€p hay gian tiép tdi cai chét
cta me. Khi t6i bat dau viét cuén sach nay, anh trai t6i vira méi mat dugc
gan mot nam, cling vi ung thw rudt két. Hon mot mira thé ky qua, trong cudc
song cong viéc cling nhw doi tw cia minh, to6i da s6ng vdi nhan thitc céi chét
luén can ké, va da lao dong cung véi sy hién dién khong ngirng ctia né trong
sudt thoi gian nay, chi trtr thap ky dau tién. Bay la cuon sach ma trong do toi
sé cd gang noéi vé nhitng diéu minh da hoc duoc.
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New Haven, thang Sau nam 1993

SHERWIN B. NULAND

Tiéng Latin trong nguyén ban, mang nghia nghé thuat chét, xuat hién
khodng tir 1415 dén 1450, n6i vé nhitng nghi 1é va cach thirc dé dwgc chét
mot cach tot dep nhat, phai 1& nhat theo nhitng 10i gido huan ctia Thién Chuaa
giao cudbi thoi Trung C6.

Trong cudn sach nay, cac chad thich la cta nguwdi dich. Nhitng cha thich
cua bien tap vien sé dugc ghi ro la (BTV).

John Webster (1580-1634): nha soan kich ngudi Anh noi tiéng vGi nhitng
vd kich dugc coi la kiét tdc cia san khau Anh héi thé ky XVII nhu: Nir
Cong tuéoc Malfi...
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LUU Y CUA TAC GIA

Ngoai trir Robert DeMatteis, tén riéng ctia cac bénh nhan va gia dinh ho déu duoc thay doi dé
bdo vé quyeén riéng tw. Ciing can lwu y rang, thue t€ “Béac si Mary Defoe” xudt hién trong

Chwong VIII 1a dai dién cho tap thé ba bac si tré tai Bénh vién Yale-New Haven.
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1.
TRAI TIM BI BOP NGHET

Moi cudc doi déu khac biét so véi nhitng cudc doi da qua tredc né va moi
cai chét cling vay. Su doc nhat vo nhi ctia moi ngwdi ching ta tham chi con
kéo dai dén tan cach ching ta chét. Mac du hau hét moi ngwdi déu biét rang
c6 nhiéu bénh tat khac nhau dwa ching ta tdi gio phut lam chung bang
nhitng con duong khac nhau, nhuwng rat it nguwoi hiéu dwoc twong tan sy
phong phu ctia hang ha sa s6 nhitng con dwong ma sitc manh cudi cling cta
linh hon con ngwoi ¢ thé biit ra khéi thé xac. Cai chét xudt hién tredc moi
mot ngwoi lai mang dén mot dién mao khac, cling giong nhw moi chiing ta
c6 mot dién mao riéng khi xuat hién trréc moi nguwdi. Moi ngudi dan 6ng sé
vé troi theo cach ma dén trgi cling khong biét, moi ngwoi phu nit sé di téi
chang duwong cudi cung theo cach ctia riéng ho.

Lan dau tién trong sy nghiép chuyén mon ctia minh, t6i thay déi mat tan
nhan cua cai chét, ching nhin cham cham vao gwong mat cia ngwoi dan 6ng
nam muoi hai tudi, dang nam vé nhu thw thai gitta nhitng nép ga pha trén
chiéc giwvong mdi don, trong mdt can phong riéng tai bénh vién thuc tap cta
mot trvong dai hoc y 16n. Toi vira buéc vao nam tht ba ctia minh ¢ truong
y, va sO phan trd tréu cuda toi la phédi cung mot ltic doi mat véi ca cai chét lan
bénh nhan dau tién cia minh.

James McCarty la mot nha diéu hanh trong nganh Xay dung, ong tirng rat
trang kién, nhitng thanh cong trong kinh doanh da cuén 6ng vao 16i song ma
gio day chung ta déu biét la chang khac gi tu sat. Nhung nhithg mam mong
can bénh cta 6ng da dién ra tir gan bon mwoi nam trwdce, khi ching ta van
chwa hiéu nhiéu vé nhitng hiém hoa cia mot cudc song tot dep — khi thudc
14, thit do, nhitng tang thit mu6i hun khéi ngon lanh, bo, va bung bia van
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duge coi 1a phan thuéng vo hai cho sy thanh cong. Ong dé mic cho co bip
ctia minh nhdo ra va ngo6i i mét cho. Du tirng chi dao nhan vién trong cong
ty xay dung phat dat caa minh ngay tai cong truong, gio day ong lai hai long
v6i viéc lanh dao mot cach doc doan sau ban gidy. Phan 16n thoi gian trong
ngay, McCarty dua ra cac thong bao tir chiéc ghé xoay thoai mai, tiv day, 6ng
nhin thang xuéng Cau lac b6 New Haven Green and Quinnipiack, quan do
nwong thoa man dwgc tinh hau déi vao biva trwa cua ong.

Nhitng bién c6 xay ra trong lan nhap vién ctia McCarty that dé nhé béi s
xuat hién ngat quang dang chd y cta ching da ngay lap tic va mai mai in
han vao tam tri t6i. T6i khong bao gid quén dugc diéu minh da thay, da lam
dém hém do.

McCarty duwgc chuyén vao phong cap citu cua bénh vién khodng 8 gio t6i
trong mot dém néng nuc va am wdt dau thang Chin, rén ri vi con tic nguc
bép nghet dang sau xwong rc duwong nhu dang lan ra c6 hong va chuyén
xubng canh tay trai cia ong. Con dau nguc da bat dau tir mot gio trude do,
sau bita t6i no né nhu thuwong 1€ cua 6ng, may diéu thudc hiéu Camels, va
mot cu dién thoai khé chiu tir c6 con 1t trong s6 ba ngwdi con ctia 6ng — mot
co gai tré dwgc nuong chiéu vira mdéi bat dau buwdc vao nam thit nhat tai mot
treong dai hoc danh cho nhitng c6 nang sanh diéu.

Bac si thyc tap da kham cho McCarty trong phong cap citu ghi chép lai
rang trong 6ng nhgt nhat, va moé héi va mach dap khong déu. Trong muoi
phit dé day may do dién tim xuéng sanh va dat may cho bénh nhan, trong
ong bat dau kha hon va nhip tim rdi loan ctia 6ng da tré lai binh thuwong. Tuy
nhién, két qua dién tim phat hién ra sy xuat hién ctia mot 6 nhéi mau co tim,
nghia la mot viung nhé trén vach ngan cua tim da bi thwong ton. Tinh trang
ctia 6ng c6 vé on dinh, va moi thit da dwgc chuan bi dé dwa ong lén givong
trén tang — nhitng nam 1950 chwa c6 phong cham s6c dac biét dong mach
vanh. Bac si riéng cia McCarty t6i kham cho 6ng va da tran an ban than
rang bénh nhan ctia 6ng gio day da kha hon va c6 vé nhw da qua con nguy
hiém.
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McCarty vao vién lic 11 gid dém, va téi dén cung vGi ong ta. Khong phai
triec dém do, nén t6i vira du mot bita tiéc ma hoi nam sinh to chitc dé du do
nhitng sinh vién vira nhap treong tham gia vao hoi. Mot coc bia va tinh than
tiéc tung rat hao hitng da khién t6i cam thay dac biét tu tin, va toi quyét dinh
t6i tham b phan cham s6c ma t6i vita méGi duge phan cong sang nay, ky
thuc tap dau tién cuda toi trong linh viee No6i khoa. Sinh vién treong y nam
thit ba, vira méi bat dau tiép xtic vdi cac bénh nhan, c6 xu hwéng ham hé t6i
mic sot sang, va toi chang khac gi so vdi hau hét bon ho. T6i tdi bé phan
do, lang nhang theo du6i bac si thuc tdp noéi trd, hy vong gap ca cdp citu
dang chu y va té ra c6 ich bang moi cach. Néu sap c6 mot tha thuat & khu
nay, nhu 1a choc tiy séng™ hodc dan lvu mang phéi-, tdi mudn c6 mit & dé
dé thuce hién.

Khi t6i budc vao bo phan nay, bac si thue tap néi tri Dave Bascom nam
lay canh tay t6i nhu thé anh thay nhe ngwdi khi thay t6i: “Giup t6i vdi, dugc
khong? Joe [sinh vién tric] va téi can phai xuéng dwéi sanh x ly mot ca
bénh bai liét dang dién bién xau, va t6i muén anh lam thu tuc kham nhap
vién cho bénh nhan nh6i mau co tim vira mgi vao phong s6 507 — dugc
khong?”

Puogc khong 4? Chac chan 1a dwgce r6i! Qua dugc dy; that la tuyét voi, dé
chinh 1a 1y do t6i quay tré lai khoa. Cac sinh vién trwong y bon mwoi nam
tredc dugce trao cho nhiéu quyén hon la hién nay, va t6i biét rang néu thuc
hién tot thu tuc khdm nhap vién, t0i sé dugc ghi nhan céng lao trong qua
trinh hoi phuc cia McCarty. T6i hdo hitc doi vai phut cho téi khi mot trong
hai ngudi y ta trec nhe nhang chuyén bénh nhan mdi cta toi tiw xe day cap
cttu sang giwong nam. Khi c6 ta hoi ha chay xudng dudi sanh dé ho tro viéc
cap cttu bénh nhéan bai liét, tdi 1én vao phong McCarty va dong cta lai. T6i
khong muén gap rui ro la Dave c6 thé quay trd lai va tiép quan céng viéc.

McCarty chao don t6i bang nu cwoi yéu 6t, guong gao, nhung han la 6ng
da khong thé yén tam trwdc sy c6 mat cda téi. Nhiéu nam sau, toi van
thuong tw hoi diéu gi da vut qua tam tri cia vi sép cao huyét ap to béo, cirng
ran dé khi nhin thdy guwong mat non choet cta t6i (khi dé t6i mdi hai muoi
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hai tudi) va nghe t6i n6i rang to6i tGi dé lam bénh an va kham cho 6ng. Du la
gi di nita, 6ng cling chang c6 nhiéu co hoi dé suy ngam vé diéu do6. Khi t6i
ngoi xuong canh giwong, ong dot nhién ngat dau ra sau va rong 1én khong
thanh tiéng, tiéng rong duong nhu trao 1én khdi c6 hong tit noi nao dé sau
thdm trong trai tim dang bi con dau hanh ha caa 6ng. Ong ndm tay ddm
thum thup vao ngyc minh, ciing lic &y mat va c6 6ng, trong giady lat, bong
cang phong lén va tré nén tim tai. Mat ong dwong nhw 16i vé phia trudc, nhw
thé ching dang c6 ging nhay ra khéi dau ong vay. Ong thé hit ra, roi chét.

Toi goi to tén Ong, roi goi Dave, nhung t6i biét khong ai c6 thé nghe thay
toi tir can phong dang s6i 1én sung suc vGi bénh nhan liét & tdn cudi hanh
lang. T0i c6 thé chay xudng sanh va c6 gang tim su trg gitp, nhung diéu dé
c6 nghia la dé mat di nhitng gidy phut quy bau. Nhitng ngon tay t6i dat vao
dong mach canh ctia McCarty, nhung khong hé cé6 mach, lang ngat. Vi
nhitng ly do ma cho t6i tdn hém nay t6i van khong ly giai dwgc, t6i da binh
tinh la thuwong. Toi quyét dinh tv hanh dong. Kha nang gap phai rac roi vi
nhitng gi t6i sap stta lam dwong nhw it mao hiém hon la dé mac mot nguoi
chét ma khong no Iyc chit nao dé citu 6ng. Khong cé lwa chon nao khac.

Thoi do, tat ca cac phong danh cho bénh nhan dong mach vanh déu dugc
trang bi mot goéi 16n boc bang vai muslin trong dé6 dwng bo dung cu phau
thuat mé 16ng ngwc — mdt bd dung cu c6 thé mé 16ng nguce trong truong hop
tim nguwng dap. Phuong phap hoi stc tim phoéi kin (Closed-chest
cardiopulmonary Resuscitation — CPR) chwa duwgc phat minh, va ky thuat
tiéu chuan trong tredong hgp nay la thir xoa bép tim tryc tiép, bang cach cam
no trén tay va tao ra sw co bop nhip nhang.

T6i xé mang boc vo trung cia bo dung cu va cam lay con dao mo dat &
ngay vi tri san sang trong mot bao riéng & trén cung. Nhitng gi t6i lam tiép
theo duwong nhu hoan toan vo thitc, mac du trwéc do téi chwa bao gio lam,
hay chitng kién viéc nay. Bang mot dong tac thuan thuc dén bat ngo ctia ban
tay, toi rach mot duong ngay dudi num vu trai, t xwong rc cua McCarty ra
sau lung, dai hét mitc ma khéng lam 6ng dich chuyén khoi tw thé nita nam
ntta ngoi. Chi mot it nwdc tham mau ri ra khoi nhitng dong mach va tinh
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mach ma tdi vira rach qua, nhung mau khong chdy thanh dong thuc sw. Néu
can mot sy xac nhan rang cai chét la do tim ngirng dap, thi chinh la day.
Rach mot duong dai nita qua phan co khong mau, va téi vao tdi khoang
nguc. Toi vGi tay cam 1ay dung cu c6 hai tay cam dang kéo bang thép c6 tén
goi la panh kep vét m6 ty git¥, luén nhanh vao gitta cac xwong suwon, xoay
rang kep ctia n6 rong vira da dé tay toi co thé len vao bén trong va nam lay
thit ma t6i nghi la trai tim lang ngat cia McCarty.

Khi cham vao dai dugc goi la mang ngoai tim, t6i nhan ra rang trai tim
hdy con phap phong & bén trong. Duwéi nhitng dau ngon tay, toi c6 thé cam
nhan dugc su run rdy khong déu, lac nhip. T6i nhan ra hién twgng nay qua
mo ta trong gido trinh, d6 la tinh trang hap hoi, dugc goi la rung that, nhip
dap hap hoéi ctia mot trai tim dang dan cam chiu sy yén nghi vinh hang cta
minh. Dung ban tay tran chwa khit trung, t6i cam lay cay kéo va cat mang
ngoai tim. T6i nam ldy trai tim dang thwong dang giat giat cia McCarty nhe
nhang hét strc co6 thé va bat dau mot loat nhitng dot ép ngan, déu dan va dut
khoat (xoa bop tim), muc dich la duy tri lwu thong mau 1én nao cho t6i khi
thiét bi dién dugc dem tdi dé gdy soc nham dwa co tim dang réi loan trg lai
hoat dong binh thvong.

T6i da ting doc dugc rang cdm gidc cam mot trai tim loan nhip giong nhw
cam trong long ban tay mdt tii wét, bay nhay dung day nhitng con trung ngo
ngoay, va cam giac lac dé chinh xac la nhw vay. Tt phan lyc dang suy yéu
nhanh chéng déi véi luc bop ctia ban tay minh, t6i cé thé nhan ra rang qua
tim nay khong cang mau, va no Iyc nham ép dwgc mau ra khai trai tim do la
v0 ich, nhat 1a khi phoi khong con dwgc nap oxy vao nita. Nhung toi van
tiép tuc. R6i dot nhién, mot diéu kinh hoang xdy ra — cai xac McCarty, cai
xac ma phan hon khi d6 da hoan toan lia bo né, lai ngat dau ra sau va nhin
tran troi 1én tran nha, cai nhin do dan, khong tri giac cua d6i mat chét tron
trirng, gao lén mot tiéng kinh khiép hai hung vai thién duwong xa lac, hét nhw
tiéng cho tru duwdi dia nguc. Veé sau t6i mdi biét rang minh da nghe thay mot
dang tiéng nac hap hoi cia McCarty, am thanh phat ra do hién twgng co that
cac co thanh quan, két qua cua sy gia tang do axit trong mau cta ngudi vira
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md&i qua doi. Duong nhw do 1a cach 6ng cho t6i biét minh phdai dirng lai —
nhitng no lwc cua t6i hong dem lai cho 6ng sw song chi la vo ich.

Mot minh trong can phong véi ti thi, toi nhin sau vao déi mat vo hon va
thay diéu ma t6i nén nhan ra sém hon — dong ti cia McCarty da roi vao tinh
trang gian nd rong mau den, dau hiéu cta chét ndo, va hién nhién la sé
khong bao gio phan &ng lai v6i anh sang nira. T6i budc lui khoi canh twong
chét chéc roi boi trén chiéc givong do va chi lic d6 mdi nhan ra rang nguoi
minh wét dam. Mo hoi chay khap gwong mat, va doi tay cung chiéc do bo lu
sinh vién tham day mau den chdy ra tir vét rach trén nguwc ciaa McCarty. T6i
da khoc, trong con nitc nd run ray. Toi cling nhan ra rang minh da gao 1én
v6i McCarty, hong lam cho 6ng song lai, hét tén 6ng vao tai trai nhw thé 6ng
c6 thé nghe thdy t6i, va khéc rong vi that vong va dau kho tredce that bai cua
minh, cling nhu cta ong.

Canh ctra m& bat ra va Dave lao bd vao phong. Chi liéc qua la anh da thay
hét canh twgng va hiéu ngay. Doi vai téi van rung lén, va nwdc mat van chay
khong thé nao kiém soat. Anh budc vong qua téi vé mé chiéc giwong, va roi
nhw thé ching t6i la dién vién trong mot bo phim cii vé Thé chién II, anh
quang tay quanh vai toi va néi rat khé, “On th6éi ma, ban mén — 6n roi. Cau
da lam tat ca nhitng gi c6 thé.” Anh an t6i ngoi xuodng chinh chiéc givong dé
va bat dau noi véi t6i mot cach kién nhan, nhe nhang tat ca cac su kién vé
mat diéu tri va mat sinh vat hoc khién cho cai chét cia McCarty chac chan
vuot ngoai tam kiém soat cta tdi. Nhung tat ca nhitng gi toi c6 thé nhé ve
diéu anh noi, véi giong néi mwot ma diu dang, la: “Gio cau da biét lam mot
bac si la thé nao roi day.”

Cac nha tho, nha van, nha st hoc, nhitng nguoi vui tinh va nhitng nguoi
thong minh thwong viét vé cai chét nhung hiém khi chitng kién né. Cac bac
si va y ta thady n6 thwong xuyén thi lai hiém khi viét vé n6. Pa phan moi
nguoi déu chitng kién n6 mot hodc hai lan trong doi, trong nhitng tinh canh
ma ho qua r6i tri v6i nhitng nhitng cdm xtic manh liét, nén khong thé lwu gitr
duwgc nhitng ky e dang tin cay. Nhitng nguwdi song sot sau nan diét ching
nhanh chong hinh thanh nhitng hang rao tam ly hong chong lai cdm giac hai
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hung cua nhitng diéu ho tirng chitng kién. Hang rao nay manh mé dén noi
nhitng hinh dnh khing khiép d6 bop méo ca nhitng s kién thyc té€ ma ho
tirng la nhan chitng. C6 rat it mo ta xac thyc vé nhitng cach thitc ma ching
ta chét di.

Ngay nay, rat it ngwoi trong ching ta thuc sw chitng kién cai chét cta
nhitng nguwoi than yéu. Khong con nhiéu nguwdi qua doi tai nha nita, va
nhitng nguwdi chét tai nha thwong la nan nhan cta nhitng can bénh kéo dai
hodc nhitng can bénh thoai h6a man tinh. Trong cac tredng hgp do, thude
giam dau va thudc gdy mé da che giau mot cach hiéu qua nhirng s kién sinh
hoc dang dién ra. Trong s6 khoang 80% nguwdi Mi chét trong bénh vién,
phan 16n, hay chi it 1a nhitng chi tiét cua giay phtt cudi cing khi cai chét can
ke lai bi che day khoi nhitng nguwdi than can nhat véi ho trén doi.

Ca mot than thoai da dugc dung 1én xung quanh qua trinh hap hoéi. Gidong
nhw hau hét cac than thoai khac, nén tang cia né la nhu cau tdm ly bam sinh
cta toan nhan loai. Cac than thoai vé cai chét m6t mat déu c6 y nghia chong
lai n6i sg hai va mat khac la dap @ng mat d6i 1ap cta né — nhitng wdc ao.
Muc dich cua ching la gitp chiing ta thoat khéi noi s¢ vé nhitng diéu co6 thé
xay ra trong thue tai. Mdc du nhiéu nguwoi trong ching ta hy vong dugc chét
nhanh gon hodc chét trong gidc ngu “dé toi sé khong phai chiu dung dau
dén”, nhung dong thoi ching ta lai bam 1ay hinh anh vé nhitng khodnh khac
cudi cung cua minh — mot sy két hgp gitta on hué cta Thuwong dé véi cam
thitc vé s két thic; chiing ta can tin vao mét qua trinh tong két lai toan bo
cudc doi vGi y thitc hoan toan sang rd — hodc nhu thé, hodc 1a mot cu roi
hoan hao vao trang thai vo y thitc khong dau don.

Hinh anh mi thuat biéu trung cho nghé y dwgc biét dén nhiéu nhat la birc
tranh noi tiéng cia Ngai Luke Fildes dwgc vé nam 1891 mang tén The
Doctor (Bac si). Khung canh la m6t ng6i nha tranh ctia dan chai bén bo bién
nuwdéc Anh, noi mot bé gai dang nam yeén lang, dwong nhw bat tinh, khi cai
chét tién gan. Ching ta nhin thdy 6ng bo ba me dang dau khd ctia ¢6 bé va vi
bac si tram ngam, thwrong cam ngo6i bén giwong trang dém, bat lwc khong thé
néi léng vong vay dan siét chat cta than chét. Khi duwgc phong van vé bic
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tranh, hoa si noi rang, “D6i vai t6i, chu dé nay sé bi thwong hon bat ky cha
dé nao, c6 thé rat khung khiép nhung vi thé ma dep hon.”

Fildes 16 rang la da hiéu ro6 hon vé céi chét. Trudc d6 mudi bon nam, dng
tirng chitng kién céi chét cua con trai minh vi mét can bénh truyén nhiém da
cwdp di sinh mang ctda rat nhiéu tré em hoi nhitng nam cudi cta thé ky XIX,
khong lau treée budi binh minh cta y hoc hién dai. Chiing ta khong biét can
bénh nao da giét chét Phillip Fildes, nhwng han n6 khong thé la mot cai két
ém ai doi véi cudc doi ngan ngui ctia cau bé. Néu la bénh bach hau, cau bé
da bi nghet thd cho dén chét; néu la sot phat ban, cau da bi mé sang va cé
nhitng con sot cao ditr doi; néu vi viém mang ndo, cau c6 thé bi dau dau
khong thé kiém soat va co giat. Co 1€ dita tré trong The Doctor da trai qua
nhitng dau dén cwec do nhw vay va gio day da chim vao con hon mé binh yén
cudi cung — nhung du la diéu gi da xay ra trong nhitng gid phut truedc khi cai
chét “dep dé” ay dién ra, thi chac chan diéu d6 cling da vugt ra ngoai sirc
chiu dung ctia co6 gai bé béng va cha me em. Chiing ta hiém khi c6 thé nhe
nhang di vao gidc ngt ngon lanh dé.

Francisco Goya, tdm thap ky truéc, da trung thyc hon — c6 1€ vi 6ng song
trong thoi ky ma cdi chét hién dién ¢ khap moi noi. Bitc tranh ctia 6ng dugc
goi bang nhitng tén khac nhau trong tiéng Anh la Diptheria hay The Croup
(déu c6 nghia la Bénh bach hau), dwgc thwc hién theo phong cach cuia
treong phai Hién thyc Tay Ban Nha va trong su6t thoi ky cht nghia hién
thy'c @ Au chau. Trong biic tranh, chiing ta thdy mot vi bac si dang giit chic
dau mot bénh nhan nho tudi bang cach dat mot tay trén co cau bé, trong khi
chuan bi luon nhitng ngon tay ctia ban tay con lai vao c6é hong ctia cau bé dé
xé di 16p mang bach hau sé cuwép di sinh mang cau bé néu khong duoc 16i ra.
Tén goc tiéng Tay Ban Nha cua bitc tranh, va cua chitng bénh, thé hién tron
ven sitc manh trong sy thang than cia Goya, cling nhu sy quen thudc véi cai
chét méi ngay & thoi dai d6. Ong goi né 1a El Garrotillo (bénh bach hau
thanh quan), thé hién sy bop nghet ma qua do, can bénh sé giét chét nan
nhan cia minh. Nhitng ngay thang d6i dau vai thuc té vé cai chét nhw vay tw
lau da khong con nita, chi it la & phuwong Tay.
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Du dung bat c 1y do tinh than nao dé che day, thi khi da lwa chon tw d6i
ddu, t6i can dirng lai mot chit; can nhac xem liéu ngay ca ban than, tham chi
sau gan bon mwoi nam tir vu James McCarty, c6 thi thodng sa vao nép phan
tng tinh than pho bién trong thoi dai ching ta — coi cai chét la két thiic va co
1é 1a thtr thach cudi cung trong cudc doi ctia bat c ai — mot tran danh dan
quan ma ching ta budc phai chién thang. Theo quan diém do, cai chét la mét
doi thu ac nghiét can phai vugt qua, cho du bang nhitng vii khi day an twgng
ctia dwgc sinh hoc cong nghé cao hay bang sy thita nhan c6 y thitc sttc manh
cua nd, mot sy mac nhan ggi 1én phong thai binh than ma thuat ngit hiéen tai
goi la: “Chét vGi pham gia” — cach xa hoi ching ta thé hién mong muon
chung, do la gianh chién thang nhe nhang trwdc cai chung cudc khac nghiét
va thwong la dang so cia nhitng hoi thé hat cudi cung.

Nhung thue té, chét khong phai 1a mot cudc doéi dau. N6 chi 1a mot sw
kién trong chuobi cac sy kién tuan ty nhip nhang cda ty nhién. Khong phai
cai chét ma bénh tat mdi la ké thu that sy, mdi la thé lwc quai ac doi héi sy
doi dau. Cai chét la sy dirng xuat hién khi cudc chién kiét qué da qua di.
Tham chi cudc doéi dau vGi bénh tat cling nén dwgc ti€p can vdi nhan thirc
rang c6 nhiéu bénh tat cia loai ngwdi ching ta chi la mot phwong tién trong
cudc hanh trinh bat kha khang ma theo d6 moi ngwoi chiing ta tr@ vé trang
thai khong ton tai vé vat chat, va co 1é ca vé linh hon, giong nhu trang thai
ma tir d6 ching ta xuat hién khi dwgc thu thai. Moi chién thang tridc mot s6
bénh ly nghiém trong, cho du c6 vé vinh quang dén dau, cting chi la mot sy
tri hoan truwdc cai két khong thé nao tranh khoi.

Y hoc da ban tdang cho con nguwdi phtic lanh cta viéc tach roi cac tién trinh
bénh 1y c6 thé ddo nguwoc véi nhitng tién trinh khong thé dao nguwoc, khong
nging bd sung nhitng phwong thitc méi nham day can can vé phia kéo dai
su song. Nhung cong nghé y sinh hoc hién dai cing gop phan tao do tuwdng
lam lac cua ching ta, d6 la ch6i bo hanh trinh tit yéu dan tGi céi chét cta
moi chiing ta. Trai ngwgc hoan toan véi nhitng mong moi cua rat nhiéu bac
si thure nghiém, y hoc van sé luon luon la mot Nghé thuat, nhw nguwoi Hy
Lap c6 ban dau da gan cho n6. Mat trong nhitng doi hoi khat khe nhat ma
tinh nghé thuat cta y hoc yéu cau & cac bac si la ho phai quen v&i nhitng
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vung ranh gigi mo ho gilta cac phan loai diéu tri ma co may thanh cong
dwgc phan loai nhw sau: chac chan, c6 nhiéu khd nang, c6 thé hodc vo
phwong citu chita. Nhitng khoang cach khong thé vach 1o gitra “c6 nhiéu kha
nang” va tat ca nhitng gi & phia bén kia chinh la nhitng diém ma cac bac si
than trong thuwong xuyén gap phai, trong tay chi co6 sy phan doan dugc tich
ltiy nho nhitng trdi nghiém song dé dinh hwdéng cho nhitng kién thitc can
phai dugc chia sé vGi nguoi béenh.

Tai thoi diém cudc doi ctia James McCarty dot ngot két thic, hau qua s
hoat dong sai héng cua trai tim 6ng la diéu khéng thé tranh khoi. Mdc du hoi
dau nhitng nam 1950, lwgng kién thitc vé bénh tim da twong doi 16n, nhung
cac liéu phéap diéu tri san c6 lai rat it 6i va thwong khong thoa dang. Ngay
nay, mot bénh nhan vai triéu chitng nhuw McCarty c6 thé hy vong dwoc xuat
vién khong chi con séng ma con véi mot trai tim dwgce cai thién nhiéu t6i
muc c6 thé song thém dwgc nhiéu nam nita. Cac bac si thwe nghiém da dat
duwgc nhiéu thanh tyu dén mitc, mot trong s6 80% nhitng bénh nhan song sét
sau con dau tim dau tién c6 1y do chinh dang dé tin rang mot con co that tim
la tia chdp hy vong sang chdi nhat cia doi minh, b&i n6 da lam 16 ra mot can
bénh c6 thé giét chét ho néu khéng duwgc phat hién sém trong khi rd rang
van con c6 thé diéu tri dugc.

Thure té, thé can bang da chuyén dich nhiéu dén mic, hiéu qua cta viéc
diéu tri bénh tim thuong xuyén nghiéng vé phia “c6é nhiéu kha nang”. Tuy
nhién, cling khong nén coi diéu dé c6 nghia la trdi tim ting trdi qua nguy
hiém gio day la trai tim bat ti. Mac du tuyét dai da s6 cac bénh nhan tim
mach ngay nay qua khdi dugc thoi ky dau, nhing hang nam van c6 hon nira
triéu nguwdi Mi qua doi do dang thitc nao do6 ctia can bénh ma McCarty mac
phai; 4,5 triéu nguwoi khac méi dugc chan doan la dang bi can bénh nay hanh
ha. 80% nhitng ngudi chét vi bénh tim 1a nan nhan cia dang thitc pho bién
cia can bénh nay: Thiéu mau cuc b6 co tim (hay bénh dong mach vanh,
hodc bénh tim mach vanh, nhuw rat nhiéu tén goi ctia né) la nguyén nhan
hang dau dan tdi cai chét tai cac quoc gia cong nghiép trén thé gidi.
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Tim cua James McCarty ngirng hoat dong vi no khong cé du oxy; no
khong c6 da oxy vi n6 khong cé du hemoglobin, loai protein trong hong cau
c6 chitc nang van chuyén oxy; n6 khong cé da hemoglobin vi né khong c6
da mau; né khong cé du mau vi cac mach nudi dudng, cac dong mach vanh,
da bi xo ctitng va thu hep lai b&i mot tién trinh duwgce goi la xo vita dong
mach (hiéu ném na la qua trinh chai cttng dong mach). Chitng xo vita dong
mach xudt hién do sy két hgp cua thyc don xa hoa hang ngay cia McCarty
v6i théi quen hut thudc 14, khong tap luyén thé thao, yéu t6 huyét ap cao, va
mot chut di truyén bam sinh nhat dinh. Rat c6 thé 13, cu dién thoai tir c6 con
gai dugc cung chiéu da tdc dong lam co that dong mach vanh vén da bi thu
lai rat hep cua ong, twong tw nhw n6 da tac dong 1én nhitng nam tay siét chat
day gian dit cua 6ng. Cu thit chat cap tinh d6 c6 thé chi vira da dé lam vo&
hodc mit m6t phan nhitng 16p dong do chitng xo vita dong mach, goi la cac
mang, trén thanh dong mach vanh. Khi diéu nay xdy ra, mang xo vita bi pha
v@ trd thanh mot 6 bénh ma tv d6 hinh thanh cuc mau déng mdi, gay ra tinh
trang tac nghén hoan toan va bop nghet dong tuan hoan mau von da bi ton
thwong. Sv tac nghén cudi cing nay gay ra hién twong dwgc goi la “chitng
thiéu mau cuc bd” (ischemia) hodc thiéu mau, do dé6 nhanh chéng lam mot
vung co tim du 16n cta McCarty bi cat nguén dinh dudng, pha v& nhip dap
thong thwong ctia tim, bién né thanh nhip dap hon loan cua hién twgng rung
that.

Ciing c6 thé khong co tim nao cia McCarty thuyc sy ngtrng hoat dong do
thiéu mau cap tinh. Chi riéng chitng thiéu mau cuc bd cling c6 thé gay ra
rung that, dac biét trong mot trai tim da bi mot con dau tim tredc d6 lam ton
thwong. Va cac hgp chat twong ty adrenaline do co thé san sinh trong nhitng
lic cang thang cling c6 thé c6 tdc dong nhuw vay. Cho du nguyén nhéan la gi
di nita, thi hé thong lién lac dién t* ma nho do, tim ctia James McCarty hoat
dong déu dan va phoi hgp nhip nhang, cling da suy kiét va mang song cuda
McCarty cling vay.

Giong nhu nhiéu thuat ngi* y hoc khac, ischemia la mét tr ¢ lich str thu
vi va su két hgp da sac mau. N6 sé xudt hién lién tuc gitta nhitng cau chuyén
trong cudn sach dai twong thuat vé cai chét nay, bdi n6 la mot dong luc qua
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pho bién — va qua am i — dan tGi sy dap tat nang lugng song. Mac du giam
cung lwgng tim c6 thé la vi du kich tinh nhét trong nhitng mo6i hiém nguy
tiém an cua hién twgng nay, nhung tién trinh bop nghet nguén oxy va dinh
duGng van la mau s6 chung cho v6 van cac can bénh trong.

Khai niém ischemia va ban than tr nay dugc dwa ra vao gitta thé ky XIX
béi mot nguwdi nho bé tai gioi dén xac xwgce xit Pomeran, 6ng bat dau suw
nghiép da khia canh v6i vai tro la mot gd vong nganh trong gidi nghién ciru,
va sdu muoi nam sau két thic né, dwgc cong nhan réng rai véi biét hiéu
“Gido hoang cua Y hoc Btrc”. Chua tirtng c6 nguwdi nao dong gép nhiéu hon
vao hiéu biét vé cach thitc bénh tat tan pha cdc mé va té bao ctia con ngudoi
hon Rudolf Virchow (1821-1902).

Virchow, gido sw vé bénh ly hoc tai Pai hoc Berlin trong gan nam muai
nam, da viét hon hai nghin dau sach va bao, khong chi vé y hoc ma con veé
nhan hoc va chinh truong Pitc. Ong 14 mot thanh vién Nghi Vién phéng
khoang dén no6i, mot thanh vién chuyén quyén, Otto von Bismarck, c6 lan da
thach dau véi 6ng. Bugc trao quyén lwa chon vii khi, Virchow da nhao bang
cudc do sirc nay, x6a s6 no triedc ca khi né dién ra, bang cach doi quyét dau
bang dao mo-.

Mot trong rat nhiéu moéi quan tam nghién ciu cta Rudolf Virchow la
niém say mé vGi cac cach bénh tat anh hwéng t6i dong mach, tinh mach va
nhitng phan tir mau chita bén trong ching. Ong di 1am sdng té nhitng
nguyén ly cta hién twgng tac mach, nghén mach, va bénh bach cau, dong
thoi phat minh ra nhitng thuat ngit d€ mo ta ching. Khi tim kiém mot thuat
nglt dé chi r6 co cdu ma theo do cac té bao va mé bi twdc khdi nguon cung
cap mau cua ching, Virchow chop lay (tt nay da dwgc lwa chon mot cach
than trong) tw ischano trong tiéng Hy Lap — “T6i kim lai” hay “T6i chan” —
c6 ngudn gdc tit tit segh trong tiéng Anh-An, &m chi viéc “tim lai” hay
“nam chat” hay “bat phai ngirng lai”. Bang cach két hgp véi tir aima, hay
“mau”, ngudi Hy Lap da tao ra ti ischaimos, dé dién ta nghia kim ham dong
mau. Ischemia la tv dwgc Virchow lya chon dé chi nhitng hau qua cta viéc
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thu hep hoac nglrng hoan toan tuan hoan mau t&i mét sé cau tric cua co thé,
cho du nhé nhu té bao hay 1é6n nhw chan hay mét phan cua co tim.

Tuy nhién, thu hep la mot thuat nglt twong doi. Khi hoat dong ctia mot co
quan gia tang, nhu cau oxy ctia n6 tang 1én, nhu cau mau cda noé ciing vay.
Néu cac dong mach bi thu hep khong thé mé rong dé diéu chinh theo nhu
cau nay, hoac néu vi 1y do nao d6 ching co that lai khién dong chay bi han
ché thém nita, thi nhu cau cta co quan dé sé khong duge dap tng, va no sé
nhanh choéng roi vao trang thai thiéu mau cuc bd. Trong dau dén va gian di,
trai tim gao thét canh bao, va tiép tuc nhw vay cho tdi khi nhitng kéu gao la
thét doi nhiéu mau hon dwgc dap tng, thuwong la do phan tng tw nhién cta
nan nhan. Nguwoi nay, nho dwgc cam giac cang tirc trong long nguc canh
bao, sé giam hodc ngirng hoat dong dang hanh ha co tim cua minh.

Mot vi du dé gap vé tién trinh nay la cac co bap hoat dong qua mirc ctia
mot van dong vién cudi tudn= — ngudi tré lai chay bo khi thoi tiét &m 1én vao
thang Tw hang nam. Sy chénh 1éch gitta nhu cau méau cua céac co bap thiéu
luyén tap vdi lvgng mau c6 thé c6 chdy qua nhitng dong mach yéu 6t cta
anh ta c6 kha nang sé gdy ra thiéu mau cuc bd. Bap chan khéng nhan dugc
du oxy va kéu thét trong con co giat dau dén, dé canh bao ngudi van dong
c6 thiéu sot ay ngirng cac no lye cia minh trede khi mot nhém cac té bao co
bi chét vi thiéu nguon song — tién trinh nay dwgc biét véi tén goi chitng nhoi
mau. Nhitng con dau quan quai khi bap chan bi bat hoat dong qua mirc dugc
goi la chitng chuot rit hay vop bé. Khi n6 bat nguén tr co tim, ching ta st
dung thuat ngit tao nha hon la chitng dau that nguc (angina pectoris). Pau
that ngwc chinh 1a m6t con chuot rit & tim. Néu né kéo dai da 1au, nan nhan
sé phai chiu dung m6t con nhéi mau co tim.

Angina Pectoris (Chitng dau that nguc) la cum tir Latin dich theo nghia
den la “suy nghet th” hay “bop nghet” (angina) “vung nguc” (pectoris, s&
hitu cach caa pectus, “nguc”). Nho mot nha tir ngtt van khoa khac, bac si
ngwoi Anh noi tiéng William Heberden (1710-1801) & thé ky XVIII, ching
ta co dugc khong chi mot thuat nglt ma con ca mot trong nhitng mo ta xac
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dang nhat vé cac triéu chitng di kém vGi n6. Nam 1768, khi ban vé cac hinh
thitc khac nhau cua dau nguc, 6ng viét:
Nhung c6 mot s r6i loan & 16ng nguce thé hién rd qua cac triéu ching riéng biét va ré rang,
dang ké doi vai nhitng moi nguy hiém di kém vdi n6, va khong phai la cye ky hiém hoi — dang
dwgc dé cap dén nhiéu hon. Vi tri cia n6, cam giac bop nghet va lo au khién ching ta chu y t&i

no, c6 thé khién n6 dugc goi mot cach thich hgp la con dau that nguc.

Nhitng ngudi mac chitng bénh nay bi tac dong dot ngot khi dang buwde di (dac biét hon néu la di
l1én doc va ngay sau bita dn), v6i mét cam gidc dau dén va khé chiu nhat trong 16ng nguc, nhw
thé sé twdc doat luén ca mang séng, néu nd ct tang 1én hodc tiép dién; nhwng ngay khi nguai

do6 ding yén, tat ca trang thai kho chiu nay bién mat.
Heberden da kham dua s6 lwgng bénh nhan — “gan mot tram nguwdi bi roi
loan nay” — dé c6 thé nghién cttu vé cac bién c6 va tién trinh cta né:
Nam gidi dé mac can bénh nay nhat, ddc biét 1a khi qua tuéi nam muoi.

Sau khi da dién ra lién tuc trong khodng mot nam hodc hon, tinh trang nay sé khong cham dit
ngay lap tirc khi ditng yén nhw tredc nita; va né sé xudt hién khong chi khi ngwoi bénh dang di
ma ca khi ho nam, dac biét néu ho nam nghiéng vé bén trai, va budc ho phai ra khéi giwong.
Trong mot vai truong hop bi bénh 1du nam, con dau cé thé bi kich hoat do di chuyén bang
ngua, hodc bang xe ngwa kéo, va tham chi la khi nuét, ho, dai tién, hodc néi, hay do bét cit xao

tron tinh than nao.

Heberden sttng sot trudce tién trinh phat trién khong ngirng ctia can bénh:
“Vi néu khong c6 sy c6 nao xen vao, ma can bénh ci thé tién trién dén mirc
nang nhat, thi cdc bénh nhan déu dot nhién quy xudng va t& vong gan nhu
ngay lap tire.”

James McCarty khong bao gio c6 dugc sy xa xi cia nhitng con dau that
nguc lién tiép; 6ng khéng qua ndi trai nghiém dau tién cia chitng thiéu mau
cuc bo co tim. Ndo ong chét vi trai tim loan nhip va cudi cung ngitng dap
khong con cé thé day mau 1én ndo duwgc nita. Nao thiéu mau cuc bo dan dan
tGi tinh trang chét cia moi mo khéc trong co thé.

Vai nam tredc, t6i gdp mot nguwdi dan ong hoi tinh lai mot cach ky diéu
sau cai chét vi tim mach bat ngd nhw vay. Irv Lipsiner la mdt tay méi gidi
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chitng khoan cao rao, vai rong, mot van dong vién day tham vong trong suot
cudc doi minh. Mdc du phai dung insulin vi chitng dai thao dwong lau nam,
nhung can bénh khéng anh hwéng tdi tinh trang sitc khoe thé chat cia 6ng,
hodc nhin qua thi c6 vé 1a nhe vay. Ong da bi mot con dau tim nhe khi & tudi
bén muoi bay. O chinh tudi dé, cha dng ciing qua doi vi 1y do twong tuw. Su
kién nay dé lai mot chan thwong rat nhé cho co tim ctia 6ng va ong ti€p tuc
cudc song nang nd ctia minh ma khong kiéng khem gi.

Chiéu mudén mot ngay thit Bdy nam 1985, khi 6ng & tuéi nam muoi tam,
sau hai tiéng dong ho Lipsiner choi tennis trén san bong trong nha & Yale thi
hai ban choi cia 6ng ra vé, bat budc phéi chuyén tir danh doi sang danh don.
Van danh mdi chi vira bat dau thi, khong c6 canh bao hay con dau nao béo,
ong sup xudng néen bat tinh. That may man, hai bac si dang choi ¢ san bén
canh lao b6 sang trg gitup 6ng va thdy ong di do dan, khong phan xa va
khong thd. Khéng c6 ca nhip tim. Chan doan chinh xac rang 6ng bi rung
that, ho ngay lap trc thyc hién héi sitc tim phoi tong hop, duy tri viéc do
trong quang thdi gian ma vdi ho dwong nhu dai vo tan, cho t6i khi xe cap
cttu tdi. Téi luc dob thi Lipsiner da bat dau c6 phan xa, tham chi hoi phuc lai
nhip tim binh thuwong vi 6ng dang dugc dat 6ng noi khi quan va dwa vao xe
cttu thwong. Chang bao 1au, 6ng tinh day trong phong cap citu Bénh vién
Yale-New Haven va ty héi, theo 10i ké ctia 6ng, “viéc quai gi ma nhang xi
hét ca lén vay”.

Trong hai tuan, Lipsiner dwgc xuat vién, binh phuc hoan toan khoi sy kién
bi rung that. T6i gdp Ong vai nam sau do, trong trai ngwa noi 6ng sinh song.
Hang ngay, ong danh thdi gian ranh dé cwdi ngwa hodc choi tennis, thuong
la danh don. DBay la mo ta cda Irv Lipsiner vé cam nhan khi cham mat cai
chét trén san tennis:

biéu duy nhat t6i c6 thé nhé duwgc — khong phai 1a dau dén, ma chi la ngd sup xudng. Va roi
anh sang bién mat, nhw thé anh dang & trong mot can phong nho va gat cong tac dién dy. Diéu
duy nhét khac biét 1a né dién ra rat cham. No6i cach khac, né khong tat phut di nhw vay [dén
day, ong bat ngoén tay tanh tach]. N6 tat di giong nhw thé nay [6ng dung tay cham rai khoat mot

vong tron xuong phia dudi, giong nht mot chiéc mdy bay quay vong nhe nhang ha thap dé tiép
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dat], tr tir va gan nhw thanh mot vong xody, giong — [6ng ngap ngirng suy nghi, roi mim méi lai
va thoi ra mot hoi thd nhe dan cham rdi] — thé nay. Su thay doi tir anh sadng sang bong t6i rat rd

rang, nhung toc d ma no dién ra thi — thé nao nhi, tir tir thoi.

T6i y thitc dwgc la minh syp xuéng. T6i cam thay nhw c6 ai d6 gidng cudc song ra khoi nguoi
minh. Cam giac giong nhw la — t6i nghi dén mot canh — t6i c6 mot con ché bi 6 t6 dam, va khi
t6i nhin thay con choé trén nén dat — n6 da chét r6i — trong n6 van nhu thé chi c6 diéu la co rit
lai. Ong biét ddy, co it lai — nhung van hinh dang dé. D6 chinh 1a cdm nhéan cta téi. T6i cdm
thdy nhw — [6ng phat ra mét am thanh giong nhw khong khi thoat ra tir mét qua béong bay]
“Phiii.”

Anh sang cua Lipsiner tét di chinh x4c theo diing cach d6 béi vi tuan hoan
mau téi ndo bd cia 6ng bi ngat quang dot ngot. Khi oxy trong dong mau
dang bi i tré ctia cac co quan dan can, ndo bat dau suy yéu — tam nhin va
nhan thitc bi lui dan theo kiéu vong xoay tw tir cia mat dong ho chit khong
phai tat dot ngot kiéu mot chiéc cong tac. D6 chinh la vong xody cham dan
vao quén lang cda Irv Lipsiner, va gan nhw da cham téi cai chét. Ha hoi thoi
ngat va xoa bop long nguc lam hoi sttc tim phoi da day khong khi vao phéi
ong va dua mau téi cac bé phan con séng cho téi khi tim 6ng, vi nhitng ly
do cua riéng nd, quyét dinh phuc héi lai trach nhiém cida minh. Giong nhw
hau hét nhitng cai chét bat ngd vi bénh tim & nhitng nguwdi khéng nhap vién,
con bénh ctia Lipsiner do rung that gay ra.

Lipsiner khong cam thdy con dau vi thiéu méau cuc bg. Cé thé nguyén
nhan cua tinh trang loan nhip tim cia 6ng la mot su kich thich héa hoc nhat
thoi nao do6 ¢ khu vuc siéu nhay cam con di chitng lai trén tim 6ng sau con
dau tim nam 1974. Vé ly do tai sao r6i loan nhip tim lai xdy ra vao ding lic
do thi khong cé gi chac chan; nhuwng mot phéng doan hoan toan dang tin cay
la n6 cé lién quan téi tinh trang cang thang do choi tennis qua nhiéu vao
chiéu thit Bay do, viéc dé c6 thé gay ra hién twgng gidi phong qua nhiéu
adrenaline vao vong tuan hoan mau, diéu nay c6 thé khién cho mot dong
mach vanh bi co that va kich hoat nhip tim khong déu. Nhitng thay doi that
thwong hiém hoi dén mitrc bénh tim do thiéu mau cuc bo khong khién trai
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tim cda Lipsiner chiu thém ton thuwong méi nao, mac du 6ng khong bao gio
choi tennis hon hai gio lién tiép nita.

Thure té, Lipsiner da khéng trdi qua mot con co that tim nao trudc khi bat
dau bi loan nhip tim, diéu dé khién truong hgp cu thé vé hién twong co that
tim nay c6 phan bat thwong — phan 16n nhitng nguwdi chét bat dac ky ti déu
hau nhuw chac chan cam thdy con dau thiéu mau cuc bo kiéu dién hinh.
Twong tw nhw & bap, con dau ctia bénh tim do thiéu mau cuc bd ap dén bat
ngo va dit doi. Tinh chat chung nhét cta nd, theo nhitng ngwdi chiu dung
con dau mo ta, la that lai, hodc siét lai. Thinh thodng né biéu hién duwéi dang
mot ap lwce dé xubng, giong nhw c6 mot tai trong véi khoi lwgng qua 16n ép
vao phia trdc 1ong ngue va lan xudng dwdi canh tay trai hoac 1én trén ving
c6 va quai ham. Cam giac rat dang sg, ngay ca doi v6i nhitng nguoi thuong
xuyeén trai qua no, béi moi lan tai dién, noé lai di kém v&i mot nhan thite (qua
la mot nhan thitc rat thuc té€) vé kha nang cai chét dang lo Itrng truedc mat.
Nhitng ngwai bi 1én con c6 thé bong duwng va mo hoi lanh, cam thay buon
non, tham chi la nén mtra. Thwong kém theo thd nhanh. Néu thiéu mau cuc
bd khong thuyén giam trong vong khodng mudi phit, tinh trang thiéu oxy c6
thé tré nén khong cttu van ndi, mot s6 co tim qua thiéu oxy sé chét dan, tién
trinh nay duwgc goi la nhoi mau co tim. Néu diéu nay xdy ra, hodc néu tinh
trang thiéu oxy kéo dai da lau dé lam r6i loan hé thong dan truyén trong tim,
khoang 20% nan nhan sé chét trong qua trinh vat 16n véi con dau trede khi
t6i dugc phong cap citu. Con s6 do sé gidam xudng it nhat la mot nita néu
bénh nhan duwgc chuyén kip téi bénh vién trong giai doan ma cac bac si
chuyén khoa tim goi la “gio vang”.

ROt cudc, khodng tit 50 t6i 60% nhitng nguwdi bi bénh tim do thiéu méau
cuc bo sé chét trong vong mat tiéng dong ho tir khi con dau bat dau, cho du
do6 c6 la con dau dau tién hay khong. Vi cé 1,5 triéu ngwoi Mi bi nh6i mau
co tim hang nam (70% trong s6 do6 xay ra ¢ nha), khong kho khan gi dé hiéu
tai sao bénh tim mach vanh lai la yéu t6 gay chét nguwdi 16n nhat & Mi, cling
nhw & moi quoc gia cong nghiép hoa trén thé gidi. Hau hét nhitng nguwdi qua
khoi tat ca nhitng con nhoi mau thi cudi cung sé tir vong do kha nang bom
mau clia tim suy yéu dan.
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Néu tinh cad cac nguyén nhan ty nhién, c6 khoang 20 t&i 25% ngudi Mi
dot t& — dwgc dinh nghia 1a cai chét bat ngd trong vong vai gid bi cac triéu
chitng tdn cong & nhitng ngwoi khéng nhap vién ma cling khong dudng bénh
¢ nha. Va trong nhitng cai chét nay, 80 t6i 90% la do bénh tim bam sinh, s6
con lai 1a vi cac bénh & phoi, hé than kinh trung wong, hodac cac mach ma
tam that trdi bom mau vao, dong mach chu. Khi céi chét khong chi xdy dén
bat ngd ma con ngay lap titc, thi chi c6 mot vai trong s6 dé khong phai 1a két
qua cta bénh tim do thiéu mau cuc bo.

Nan nhan cta bénh tim do thiéu mau cuc bo bi phan bdi bai chinh ché do
an uong, théi quen hit thude va su lo la trong viéc thye hién cac viéc vat
trong nha nhw tap thé duc va duy tri huyét ap binh thwong. B6i khi, chi
thong tin vé huyét théng cling da tiét 10 vé can bénh, dudi hinh thitc cta
bénh st gia dinh hodc chirng dai thao duong; doi khi nd chinh la ké gay ra
tinh boc dong va sy hung hang ma cac bac si chuyén khoa tim ngay nay goi
la tinh cach Nhom A. Theo mot cach nao do, nguoi co co tim sé bi ching
dau that ngwe hanh ha trong twong lai rat giong cau hoc tro qua nhiéu tham
vong lubn gio cao canh tay day phan khich khi gido vién tim kiém nguoi
xung phong — “Em a, em a; em c6 thé lam bai do6 tot hon bat ctt ai!” Rat dé
nhan ra anh ta, va than chét sé chon ding anh ta. Trong nhitng lwa chon cua
can bénh thiéu mau cuc bo co tim c6 rat it sy ngau nhién.

Rét 1au trudce khi ching ta biét dén nguy co tiém an cua cholesterol, thudc
14, bénh dai thdo dwong va tang huyét ap, thé gidi y hoc da bat dau ghi nhan
nhitng didc diém dac biét ¢ nhitng nguwoi duong nhue da dugce dinh san la sé
chét vi bénh tim mach. William Osler~, tac giad cudn gido trinh y hoc vi dai
dau tién cua nwdc Mi nam 1892, c6 thé da miéu td James McCarty khi 6ng
viét: “Khong phai ngudi yéu than kinh mdéi dé c6 nguy co dau that ngye, ma
chinh nhitng ngwoi khée manh, sung man ca vé thé chat lan tinh than, sac
sdao va day tham vong, nhitng ngwdoi s hitu dong co luon & ché do ‘tién vé
phia trwdc vGi téc do cao nhat’. Nhitng chiéc cong to mét cia ho sé cho ban
biét vé ho.”
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Bat chap nhitng tién bo vé y hoc, van con nhiéu nguoi chét ngay trong
con dau tim dau tién. Cling giong nhw Lipsiner may man, da s6 ho thyc sy
khong chét vi nhoi mau co tim ma la nan nhan ctia nhip tim dot nhién bi réi
loan bdi anh hwéng cia thiéu mau cuc bo (hodc doéi khi la nhitng thay doi
héa hoc cuc bg) doi véi hé thong dan truyén von di nhay cam do mot ton
thuong trude do, du né co duge nhan ra hay khong. Nhung ngay nay cach
thitc thong thwong ma theo d6 moi ngwoi dau hang bénh tim do thiéu mau
cuc bé khong phai 1a cach cia Lipsiner hay McCarty. Pho bién nhat 1a qua
trinh suy sup dién ra dan dan, vdi nhiéu canh bao va dot diéu tri thanh cong
trrde trat goi cudi cung. Sw hdy hoai ngay mét nhiéu cac co tim dién ra
trong hang thang hoac hang nam trdi, cho t6i khi chiéc mady bom mau von
da bi vay ham va suy kiét don gian la khong hoat dong nita. R6i n6 ciing dau
hang, vi thiéu sttc Iyc hodc vi hé thong chi huy dang diéu khién sy phoi hgp
dién ctia n6 khéng con kha nang phuc hoi lai sau mot lan mat kiém soat khac
nita cia n6. Nhitng bac si trong phong thi nghiém, nhitng ngudi tin rang y
hoc 1a khoa hoc, da dat dwgc nhiéu thanh twu dén mitc cac bac si diéu tri,
nhitng nguwoi biét rang ndé la mot nghé thuat, nho tinh toan thoi gian can
trong va lya chon khéo 1éo nhitng gi ho cé, c6 thé thuong xuyén kéo dai thoi
gian on dinh va cai thién sitc khée cho cac bénh nhan mac bénh tim.

Tuy nhién, thue té€ 1a moi ngay van sé c6 dén mot nghin nam tram nguoi
Mi chét vi bénh tim do thiéu mau cuc bg, cho du dién tién dot ngdt hay tir tir.
Mac du cac bién phap phong ngtra va cach thitc diéu tri hién dai da déu dan
giam con sO nay xudng tir gitta nhitng nam 1960, nhung rd rang, khéng mot
toc do suy gidm nao cé thé thay doi birc tranh tong thé doi véi phan dong
nhitng ngwoi da dugc chan doan ngay hom nay hay nhitng ngudi dugce chan
doan trong thap ky t&i. Can bénh tan nhan nay, giong nhu rat nhiéu nguyén
nhan dan t6i cai chét khac, la mot tién trinh phat trién khong ngirng, vai tro
t6i hau cua no trong sinh thai hoc trén hanh tinh ctia ching ta la dap tat sy
song cua con nguoi.

Dé lam sang té chuoi cac sy kién dan tgi viéc mat dan kha nang bom mau
hiéu qua cua tim, dau tién, can xem xét mot vai dac diém ky la c6 thé khién
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tim van hanh va&i sy chinh xac phi thwong khi né khoe manh. Pay sé la chu
de trong phan dau tién ctia chwong tiép theo.

Choc tay séng (lumbar puncture hay spinal tap): tha thuat ldy mét mau
dich nao tay dé lam xét nghiém. Dich nao tdy la chét long bao quanh ndo va
tuy song.

Dan lwu mang phoi (Chest Tube Placement): mot ky thuat ngoai khoa
nham dat 6ng thong vao trong khoang mang phoi dé thoat chat khi hay dich
hién dién bat thwong trong khoang mang phéi ra mdt hé thong binh kin
khong hut hoac ¢6 huit.

C6 mot di ban khac cta cau chuyén nay, trong d6 Virchow yéu cau quyét
ddu bang xuc xich, chiéc xtc xich chwa nau chin va chita day vi khuan dugc
danh lam vii khi cho Otto von Bismarck (BTV).

Nguai chi luyén tap vao cudi tuan (BTV).

William Osler (1849-1919): bac si nguwdi Canada va la mot trong bon
ngudi sang 1ap ra Bénh vién Johns Hopkins. Ong 1a nguoi tao ra chuong
trinh bac si ndi tru dau tién dao tao cac bac si, 6ng dugc coi la cha dé cia Y
hoc hién dai.
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2.
TRAI TIM - VA TIEN TRINH SUY
TIM
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Bé ngoai tim ngudi trudng thanh
thé hién cdc dong mach vanh

Béng mach chi Béng mach phéi

Tinh mach chi trén Béng mach vanh chinh trai

{(Than déng mach vanh trai)

A
| Bdng mach vanh trai
'... ‘

‘ nhanh lién that trudc

Biéu dé mat cat cla tim binh thudng
vdi cac miii tén chi hudng chay cha déng méu

Pdng mach vanh phai

Bing mach chi

Béng mach phéi

T&i phdi phai
—Tam nhi trai

- Van hai la
Tinh mach chi trén T

Van ddng mach phéi
Tam nhi phai —

Van ba |14

Van déng mach chi
Tam that trai

Vach ngén tAm thét
Tinh mach chu dudi - —!/
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Difa tré nao ciing biét, trai tim c6 hinh dang giong nhw trén tdm thiép ngay
1é tinh nhan. Gan nhuw toan bo cau tao cia né la co, dwge goi la co tim, bao
quanh mot khoang khong rong & chinh gitta, khoang khong nay dugc chia
thanh bon ngan: M6t vach m6 thang ditng chan ti tredc ra sau duge goi la
vach ngan, phan chia khodng khéng rong thanh cac phan bén trai va phai, va
mot tdm ngang, vuong goc vai vach ngan chia tiép tirng phan nay thanh cac
phan bén trén va bén duwdi, tao nén bon phan tong cong. Vi ching c6 mot
mutc do doc 1ap nhat dinh v6i nhau, cac phan & hai phia ctia vach ngan thang
ding thwong dugce goi la tim bén trai va tim bén phai. V&i moi bén, & giita
tam ngang chia thanh phan trén va duwdi c6 mot van thong mot chiéu véi do
rong vira khit cho phép mau di chuyén dé dang tir ngan trén (dugc goi la tam
nhi) xuéng ngan duwdi (tdm that), @ mot trai tim khée manh, nhitng van nay
déng khit khi tam that day, dé ngan mau chdy ngugc trd lai tam nhi. Tam nhi
la ngan nhan, con tdm that la ngan bom. Do d6, phan co tim bao quanh phia
trén chia tim khong nhat thiét phdi day bang phan co tam that khée manh hon
& phia dudi.

Nhu vay, cé thé n6i ching ta khong c6 mdt ma la hai trai tim, gan sat canh
nhau nhd vach ngan, moi bén déu c6 mot ngan trén dé nhan va mot ngan
dwéi dé bom. Hai trai tim c¢6 nhiém vu twong doi khac nhau: Chitc nang caa
tim bén phai la nhan dong mau “da st dung” tr¢ vé tir cac mo r6i dua néd
mot quang ngan qua phoi, noi né sé dwgc lam méi lai bang cach nap oxy;
nguoc lai, tim bén trai nhan dong mau giau oxy quay ngugc lai tir phoi va
bom t6i cac phan con lai cia co thé. Nhan ra sy phan chia lao dong nay,
hang thé ki nay cac bac si da phan biét gitta hai duwong di cia mau bang viéc
goi ching la tiéu tuan hoan va dai tuan hoan.

Mot vong tuan hoan bat dau tir hai tinh mach 16n nhan dong mau nghéo
oxy tham mau tir ca phan dwdi va phan trén ctia co thé; dung lwgng, cac
diém xuat phat, va cac vi tri twong doi cta hai mach rong mau xanh nay
phdn anh dung cai tén da dugc cac bac si Hy Lap gan cho ching ttr hon
2.500 nam trwdc: tinh mach chu trén va tinh mach chu dwéi. Hai tinh mach
trit hét mau ctia ching sang tam nhi phdi, tir d6, mau chdy xuéng qua van
dang m& (van nhi-that, hay van ba 18) t6i tam that phdi. Tam that phai bom
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mau vGi mot ap luc twong dwong vdi khoi lwgng cia mot cot thuy ngan cao
xap xi 35 ml téi mot 6ng 16n goi la dong mach phoi, dong mach phoi sé chia
thanh nhitng 6ng riéng biét dan t&i phoi. Pugc nap khi oxy da loc qua céac
tii khi siéu nho (duwgc goi la tdi phoi — alveoli — tiéng Latin chi “cac 16 hoac
ngan nho”), dong mau gid day cé mau do twoi hoan thanh tuan hoan phoi
bang cach quay ngugc lai cac tinh mach phdi téi tam nhi trai, dé roi dugc
dan xudng tam that va tir d6 truyén di khap co thé, tdi ca cac té bao song xa
nhat noi dau ngén chan cai.

Vi can phéi c6 mot ap lwc xap xi 120 ml thily ngan dé tao ra mot sic ép
manh nhw vy, co ctia tdm that trai rong hon 120 mm, tao nén thanh tim
vitng chdi va day dan nhat trong ca bon buéng. Pay ra ngoai khoang 70 ml
mau moi lan co bop, chiéc bom khoe khodn nay bom khoang 7 triéu ml mau
moi ngay, v4i 100 nghin nhip dap nhip nhang va manh mé. Co ché hoat
dong cta mot trai tim song la maot kiét tac cta tao hoa.

Cac chuoi dién bién phitc tap nay doi hoi si phoi hgp phite tap dwoc thue
hién béi nhitng thong diép gti di tir cac sgi siéu nho bat nguon tv mot khoi
mo c6 hinh elip gan phia trén tdm nhi phai, trong thanh phia sau cta no, rat
gan véi 16i vao cta tinh mach cha trén. O ding diém ndy, noi dudng tinh
mach trat hét mau vao tam that, dong mau bat dau hanh trinh vong quanh
qua tim va phéi, va cé 1é khéng c6 diém nao phu hgp hon dé xac dinh vi tri
cOi nguon cua cac nhan t6 kich thich khién cho hanh trinh nay dién ra. Phan
mo nhd bé nay, dugc goi la nit xoang nhi (sinoatrial — SA), la mot may diéu
hoa nhip tim diéu khién nhip dap phdéi hgp cta tim. Mot chudi cac sgi mang
thong diép cta nit xoang nhi t¢i mot tram chuyén tiép nam gitta tdm nhi va
tam that (va vi vay dugc goi la nuat nhi that, atrioventricular — AV), tit day
ching dugc truyén tGi co tam that qua mot mang lwdi cac soi chia nhanh goi
la b6 His, dat theo tén ngwoi da phat hién ra nd, nha giai phau nguwdoi Thuy Si
thé ki XIX da trai qua hau hét sw nghiép ctia minh & Dai hoc Leipzig.

Nut xoang nhi la may phat dién bén trong danh riéng cho tim; cac day
than kinh tir bén ngoai c6 thé anh hwéng tdi téc do dap, nhwng chinh dong
dién ti* niat xoang nhi quyét dinh trang thai déu dan dén kinh ngac cho nhip
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diéu hoan hao ctia tim. Bang hoang v&i moi lan quan sat thay sy doc lap day
kiéu hanh cua mot trai tim dong vat da bi boc tran, nhitng con ngudi thong
thai cia nén van minh c6 dai da tuyén bo rang co ché t6i thwgng ctia dam
thit tw van hanh nay han phai 1a noi cw ngu cta linh hon.

Mau trong cac buéng tim chi chdy qua; né khong ngirng lai dé nuéi dudng
nhitng co tim dang co bop nhip nhang dé day no6 di su6t ca vong tuan hoan.
Cac dudng chat can thiét cho céng viéc nang nhoc do ctia co tim duwgc cung
cap bdi mot nhém cac mach tach roi va riéng biét, vi chiing bat nguon tr cac
dong mach vay quanh bao 1dy trai tim nhw moét vieong mién, nén dugce goi la
dong mach vanh. Cac nhanh ctia dong mach vanh chinh di thang xuéng dau
nhon cua trai tim, téa ra cac nhanh nho dva dong mau do twoi giau oxy téi
co tim dang dap phap phong nhip nhang. Khi khoe manh, nhitng dong mach
vanh nay la nguwoi ban cua tim; khi bi bénh, chung phan bai lai tim tai chinh
nhitng thoi diém can thiét nhat.

bang ra nhiém vu ctia dong mach vanh la bao vé co tim, nhung chung lai
phan boi tim thuong xuyén dén mitc sy phan trac cia ching la nguyén nhan
cta it nhat ntra s6 cai chét & Mi. Cac mach mau dong danh nay nhe tay vGi
phai yéu hon so véi nhitng ké thwong xuyén ra ngoai san bat va cau ca —
nhoi mau khong chi it gap hon & phu nit, né con c6 xu huwéng xuat hién
muon hon véi ho. D6 tudi trung binh gap con nhoi mau dau tién & phu nit la
quang tudi 65, con dan 6ng thvong kinh qua trdi nghiém khing khiép nay
s6m hon mwoi nam. Mac du khi dén d6 tud6i dé, dong mach vanh da thu hep
dén mitc dang bao dong, du dé de doa kha nang sinh ton cia co tim, nhung
tién trinh da bat dau t tredc do rat 1au. Mot nghién ctru thudng dugce trich
dan vé nhitng nguoi linh bi giét trong chién tranh Triéu Tién phat hién ra
rang c6 khodng 3/4 trong s6 cac nam thanh nién tré tudi nay mac chitng xo
vita dong mach vanh. Co6 thé thay nhitng mitc do khac nhau cta chitng bénh
nay & hau hét nhitng ngwoi Mi tredng thanh, bat dau tir thud thanh nién va
tang dan Ién theo tudi tac.

Chat gay tac nghén c6 dang khoi mau trang nga dugc goi la mang, ching
bam day dac vao thanh bén trong dong mach va nho ra phan 6ng dan chinh
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ctia né. Cac mang dwoc tao thanh tir cac té bao va mo lién két, véi mot 16i
chinh bao gom cac manh vun va loai chét béo thuwong gap goi la lipid, xuat
phat tr tiéng Hy Lap lipos, c6 nghia la “béo” hay “dau”. Bai vi két cdu cta
né c6 rat nhiéu phan la lipid, nén mang dwoc goi la vita dong mach
(atheroma), hinh thanh ti ti* athere trong tiéng Hy Lap, cé nghia la “chao”
hay “chao dac”, con oma mang nghia khdi u. Tién trinh hinh thanh vita dong
mach cho dén nay van la nguyén nhan pho bién nhat cua chitng xo ciing
dong mach, thwong duwgce goi la chitng xo vita dong mach.

Khi mot khoi xo vita dong mach phat trién, n6 tang tredng vé kich co va
c6 xu hwéng két thanh khoi v6i cac mang gan dé dong thoi véi viéc hap thu
canxi tir dong mau. Két qua la hién twong tich tu dan mot khoi lwgng 16n 16p
vita dong mach cing 1ap day long mach véi kich thuwéc dang ké, khién no
ngay cang cirng thém, nang né thém, va thu hep lai. M6t dong mach bi xo
vita dugc vi nhv mot doan 6ng cii ki, dwgce bao dudng kém, da qua st dung
qua lau, dwong kinh trong bi 14p b&i nhitng 16p gi va can bam 16 nho.

Tham chi tredc cd khi ngudi ta biét rang nguyén nhan gay ra chitng dau
that ngyc va nhoi mau co tim la do sy thu hep dong mach vanh, mot vai bac
si da bat dau tién hanh cac quan sat tim mach cia nhitng ngwdi ti¥ vong vi
bénh nay. Edward Jenner, cling la nguwoi da gi6i thiéu vac-xin phong bénh
dau mua vao nam 1798, von la mot nha nghién citu lau nam vé bénh tat, 6ng
da hinh thanh théi quen kham nghiém t thi cac bénh nhan tt vong ctia minh
mot cach t6i da. Thoi ky nay, cac bac si tw tién hanh cac cudc kham nghiém
tw thi. Tt hoat dong mo xé cia minh, Jenner da bat dau nghi ngd rang hién
twong thu hep ma 6ng phat hién ra & cac dong mach vanh ctia ngwoi chét co
lién hé true ti€p téi chitng dau that nguc ma 6ng da phat hién ra ¢ cac bénh
nhan khi con séng. Trong mot 1a thu giti cho dong nghiép, 6ng viét vé mot
kinh nghiém vira mgi trdi qua khi mé6 tim trong mét cuéc kham nghiém tw
thi nhu vay:

Con dao cua t6i dung phai thit gi d6 cing va san. T6i nhé la da ngudc 1én tran nha, né that ci

ky va vun nat, trong dau toi chgt ndy ra y nghi rang c6 thé mot s6 mau vita da roi xudng.
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Nhung xem xét ky lwdng hon thi nguyén nhan that sy da 10 ra: cac vanh da tré thanh nhitng 6ng

cirng nhuw xwong.

Bat chap nhitng quan sat ctia Jenner va sy tién trién dan dan trong hiéu
biét vé cach ma hién twgng tac nghén dong mach vanh gay ton thwong cho
tim, phai dén tan nam 1878 md&i c6 mot bac si chan doan dwge chinh xac
chitng nh6i mau co tim. Bac si Adam Hammer & St. Louis, mot ngudi Dic ti
nan tranh cudc dan 4p theo sau cac cudc cach mang bat thanh nam 1848, da
gt tdi mot tap chi y hoc & Vienna bao cdo vé ca bénh ctia 6ng, mang twa dé
“Ein Fall von thrombotischem Verschluss einer der Kranzarterien des
Herzens” (Hién twgng tac nghén & mdt nhanh trong cac dong mach vanh cta
tim). (O’ ddy c6 mot sy 14t 1éo thi vi ctia ngdn ngit: Thuat ngit tiéng Dic goi
dong mach vanh la Kranzarterie, Kranz la mot vong hoa hodc mot vuong
mién bang hoa, do d6 n6 da dwa ra mot y nghia hoan toan méi mé va kha thi
vi cho hinh anh trdi tim.) Hammer da dwgc moi dén dé kham va hoi chan
cho mot nguwdi dan 6ng ba mwoi tw tudi bi dot quy, tinh hinh tién trién xau di
rat nhanh ma cai chét da can ké. Mac du cac bac si da biét vé co ché cta
chitng thiéu méau cuc b co tim, nhung chan doan né la nguyén nhan gay ra
chitng nh6i mau chwa bao gio dugc thye hién, tham chi chwa bao gio dugc
nghi dén. Trong khi ditng nhin bénh nhan qua doi mot cach tuyét vong,
Hammer dwa ra gia thuyét véi dong nghiép ctia minh rang mot dong mach
vanh bi bit lai hoan toan da lam chét co tim, va 6ng da quyét dinh budc phai
mo6 dé kham nghiém t¢ thi hong chitng minh gid thuyét md&i ctia minh.
Khong dé dang gi dé c6 dugc sy cho phép cua gia dinh dang budn kho,
nhung Hammer day dan kinh nghiém da vuot qua duge nhitng ngan can cua
ho bang cach ap dung kip thaoi thit dung moi 1au doi hoa tan moi mién cudng
— tién. Nhw ong da viét rat chan that trong bai bdo ctia minh: “Ping trwdc
phwong thudc pho bién nay, tham chi cd nhitng moi hoai nghi té€ nhi nhat,
gom ca nhitng nghi ngai vé ton gido, rot cudc ciling phai chao thua.” Sy kién
tri cia Hammer da duwgc dén dap véi viéc tim ra dwgc mot co tim mau xam
vang nhgt nhat (mau sac cia né la dau hiéu cia chitng nhoi mau) va mot
dong mach vanh bj bit lai hoan toan, xac nhan tién doan ctia 6ng.
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Trong sudt nhitng thap ki ti€p theo, cac nguyén ly ctia bénh tim do thiéu
mau cuc bo va nhoi mau dan dwgc hinh thanh. Vi phat minh dién tam do
vao nam 1903, cac béc si da c6 thé lan theo cac thong diép ma hé thong dan
truyén cua tim truyén dat, va ho nhanh chéng hoc duwgc cach ly gidi nhitng
biéu d6 tao ra bdi nhitng thay doi xung dién xdy ra khi co tim gap nguy hiém
do gidm lwgng mau cung cap. Nhitng ky thuat chan doan khac nhanh chéng
duwgc phat hién, bao gom ca viéc co tim bi ton thwong sé giai phong nhitng
héa chat hodc enzym nhat dinh c6 thé xac dinh trong mau ciing ho trg viéc
phat hién ra nh6i mau.

Mot con nhoi mau riéng 1é lién quan t6i phan thanh co dugc nudi dudng
béi dong mach vanh cu thé da bi tac, phan d6 dugc wdc tinh pho bién nhat la
tlr 3 t6i 7 cm? bé mit. Tha pham dién hinh gy ra gan mot nita s6 vu 1a dong
mach vanh trai nhanh lién that trdc, mot 6ng dan xudéng bé mat truedc cia
tim trai vé phia dau mut ctia n6, nhé dan khi téa ra cac nhanh nhé di vao co
tim. Mo6i lién quan thuwong xuyén cia dong mach nay cho thdy xdp xi mot
nita con nho6i mau lién quan tGi thanh trdc cua tdm that trai. Thanh sau cta
n6 dugce nuodi dudng bdi dong mach vanh phai, chiu trach nhiém cho khoang
30 t6i 40% sy tac nghén; thanh bén dwgc nudi dwdong boi dong mach mii
trai, dong gop khodng tw 15 t6i 20%.

Tam that trai, phan khée nhat cia bom tim va Nguon cdi ctia co bap khée
manh nudi dudng moi co quan va mo cua co thé, bi ton thuwong trong hau hét
cac con dau tim — moi diéu thudc, moi lat bo, moi miéng thit, va ca viéc tang
huyét ap déu khién cho cac dong mach vanh xo citng cang can tré lvu thong
mau nhiéu hon.

Khi mot dong mach vanh dot ngot hoan tat tién trinh tac nghén, mot giai
doan thiéu oxy cap tinh xdy ra. Néu tinh trang thiéu oxy dién ra lau va
nghiém trong dén mitc cac té bao ca bi khung lai va thiéu mau titc thi khong
thé hoi phuc dugc, thi theo sau do sé la dau that ngwc do nhéi mau: Mé co
cta tim bi tdc dong sé chuyén tir thiéu mau cuc bd nghiém trong téi chét cuc
bd. Néu khu vire chét da nhé, khong lam bénh nhan t vong do rung that hay
mot kiéu nhip tim bat thwong khéng kém phan nguy hiém, thi co bi anh
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huwdng, gio da sung va phong 1én, sé c6 kha nang duy tri bam viu vao sy ton
tai mong manh cho t&i khi, qua tién trinh lanh bénh dan dan, duwgc thay thé
bdi mo seo. Vung mo nay khong du sttc tham gia vao qua trinh co b6p manh
mé cua cac phan con lai cia co tim. Mo6i khi mot ngwdi hoi phuc sau mot
con dau tim & bat ky cdp do nao, nguwdi dé sé mat thém chit it co vao khu
virc mo seo dang ngay cang md rong, va sitc manh tam thit ctia nguwdi dé sé
yéu di mot chuit.

Khi chitng xo vita dong mach tién trién, tam that c6 thé yéu dan di ngay
ca khi khéng c6 con dau tim trye ti€p nao. Hién twgng tac nghén dong mach
vanh & cac nhanh nhé hon ctia cdc mach chinh c6 thé khong dwa ra tin hiéu
canh bdo nao, nhung du vay, ching van khong ngirng lam giam sitc co bop
tim. Cu0i cung, tim bat dau suy yéu. Chinh chitng bénh tim man tinh, chi
khong phai cai két dot ngt nhw & nhitng nguwdi nhw James McCarty, da twéc
di mang song ctia xap xi 40% nan nhan ctia bénh dong mach vanh.

Nhitng sy két hgp khac nhau giita cac tinh huéng gay ra va do hu hai caa
mo sé quyét dinh kiéu va mitc d6 nguy hiém ma moi trai tim phai d6i mat &
bat ct giai doan suy gidm nhat dinh nao. Nhan t6 nay hay nhan t6 khac co
thé troi hon & mo6t thoi diém nhat dinh nao do: Co khi la sy siéu nhay cam
v&i hoat dong co bép hay chitng huyét khéi & cac dong mach vanh da bi tac
mot phan; c6 lic la co tim yéu véi hé thong dan truyén mat tinh tdo va qua
khich dén mitc giy ra r6i loan nho & nhip tim; d6i khi chinh hé théng dan
truyén, da trd nén i tré mién cwdng trong viéc truyén di cac tin hiéu, do do
ma no lam cho tim hoat dong ngap nging, cham chap, hodc tham chi la cho
phép tim ngirng hoan toan; déi khi 1a mot tam that qua nhiéu seo va yéu tGi
murc khong du sic day ra lwong mau can thiét vira dwgc rét vao no tir tam
nhi.

Khi cong 20% bénh nhan tim chét trong con dau tim dau tién kiéu
McCarty v6i s6 ngudoi dot ti sau hang tuan hodc hang nam bénh nang dan,
thi s6 nguwoi chét bat ngd chiém téi 50 dén 60% s6 nguwdi bi bénh tim do
thiéu mau cuc bd. Nhitng ngudi con lai chét tir tir va khong hé dé chiu vi
mot trong nhitng bién chitng cua thit dugc goi la chitng suy tim sung huyét
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man tinh. Mac du (hay co6 1€ do) ti 1€ tir vong vi nhitng con dau tim da giam
xap xi 30% trong hai hodc ba thap ki qua, ti 1é t&* vong vi chitng suy tim
sung huyét lai tang l1én 1/3.

Chitng suy tim sung huyét man tinh la két qua tryc tiép ti sy bat lvc cua
co tim yéu mon va day seo, khong thé co bop di manh dé day di lwgng mau
can thiét trong moi lan dap. Khi lvgng mau da vao tim khong duwgc bom mot
cach hiéu qua vao vong tiéu tuan hoan va dai tuan hoan, mot it mau sé quay
nguoc lai vao cac tinh mach dang dwa né trd lai vé tim tr phdi va cac co
quan khac, gdy ra mét phan ap luc trong cac bo phan nay. Két qua ctia hién
twgng sung huyét nay la mét it thanh phan dich trong mau bi day qua cac
thanh mach ro ri ctia nhitng mach nhé nhat, gay sung, hay phu, & mo. Vi
vay, cac bo phan nhu than va gan bi ngan khong cho hoat dong hiéu qua,
tinh hinh tham chi con té hon nita bai thyc té€ 1a chi€c bom bi suy yéu caa
tam that trai day di lwgng mau mdi duge nap oxy it hon mirc n6 nhan, lam
giam ca nguon dinh dudng ctia cac co quan von da swng phu. Theo cach nay,
hién twong gidm toc do tuan hoan mau sé di kem vdi hién twgng giam dong
mau ra vao cac mo.

Phéan ap sudt do mau dugc day ra khong hét khién cac buéng tim phong
1én va git nguyén tinh trang gian nd. Co tam that tré nén day hon hong co
gang bu dap cho sy suy yéu cta chinh né. Vi vay tim né rong ra va cé vé
nhu dit doi hon, nhung gio day né chi la mot thit “thung rong kéu to”. Hon
hén va phi pho, n6 tang téc do dap, c6 gang bom ra nhiéu mau hon. Chang
bao 1au, n6 thdy minh roi vao tinh trang té chwa tirng thay khi phai chay
nhanh hon chi dé bat kip. Nhitng n6 lwc cua trai tim da swng phong va trd
nén day hon doi hoi nhiéu oxy hon lwgng ma cac dong manh vanh da bi hep
co thé dem lai, va co tim sat kém c6 thé bi ton hai thém nita, hodc co6 thé
nhitng nhip dap bat thwong d6 mdi sé xuat hién. Mot vai trong so nhitng bat
thwong do c6 thé gay chét nguwdi — rung that va nhitng réi loan twong tw
trong nhip tim giét gan mot nita s6 bénh nhan bi suy tim. Vi vay, cho du cé
khoa trrong dén dau, trai tim bj suy yéu van sé tiép tuc yéu thém, theo kiéu
mot vong luan quan khi c6 gang che day nhitng thiéu hut cia chinh minh
bang viéc c6 sitc dén bu cho ching. Nhw mot dong nghiép chuyén khoa tim

https://thuviensach.vn



mo ta: “Suy tim sinh ra suy tim.” Ngwoi chd cta trai tim nay bat dau chét
dan.

Bénh nhan ngay cang bi hut hoi nhiéu ké ca khi van sitc it nhat, vi ca tim
lan phoi déu khong dap ¢ng dwgc khoi lwgng cong viéc tang thém doi hoéi &
ching. Mot s6 ngudi bi bénh thay kho nam dugce lau hon mot Iic, bdi vi ho
can tu thé thang ditng va su trg gilip cua trong lwc dé nit dich thira ra khéi
ph6i. T6i biét nhiéu bénh nhan khong thé nga ndi néu dau va vai khong
dwgc ké 1én rat nhiéu goi, va ké ca khi d6 ho rat dé gap nhitng con kho thd
kinh hoang bung lén trong dém. Cac bénh nhan suy tim dong thdi phai chiu
dung sy bo phd va mét méi trién mién, hdu qua cta sy két hgp gitta viéc
rang sitc dé thd véi viéc cac mo bi thiéu dinh duwdng do tim khong day dwoc
mau ra.

Ap lyc ting cao it tinh mach chi truyén nguoc tré lai cc tinh mach cua
co thé khién cho ban chan va mat ca swng phong 1én, nhung khi bénh nhan
nam liét giwong, trong lwc lai khién cho dich tap trung & cac mo cua lung
dwdi va bap dui. Mdc du ngay nay hiém gap, nhung trong nhitng nam to6i con
hoc trwong y, khong khé dé thdy mot bénh nhan ng6i thang dudn trén
giwvong, bung va bap chan swng phong day nhitng dich, thd hon hén, gong
vai dén gan nhu co giat va ha hoc miéng dau tranh quyét liét cho tirng hoi
thd nhu thé d6 1a co hoi song sét cudi cung. Trong nhitng cai miéng ha
ngoac gitta cudc dau tranh dang dan that bai chong lai cai chét dang dén gan,
nguoi ta thwong cé thé nhan ra mau xanh tim cta moi va lwdi do thiéu oxy,
kho kiét cho du cac bénh nhan hap hoéi dang &t day nwdc. Céac bac si sg lam
bat ct diéu gi c6 thé tang thém ndi lo sg von di da kinh hoang cia nguoi
bénh dang bi nhan chim trong nhitng mé & day nuwdc, chi nghe thay tiéng thd
kho kheé va tiéng rit khiép hai ctia con hap hoéi dau dén cia chinh minh. Thoi
ky nay, ching t6i chang c6 gi nhiéu dé cung cap cho ngwdi bénh & giai doan
cudi ngoai thudc giam dau, vai sy hiéu biét day da va khoan dung rang moi
chut thuyén giam lai khién cai chét dén gan hon.

Mac du ngay nay it gap hon, nhing nhitng canh nhw vay thinh thoang van
dién ra. Gan day, mot gido s vé tim mach viét cho t6i: “Co rat nhiéu bénh
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nhan bi suy tim sung huyét khong chita dugc & giai doan cudi phai trai qua
nhitng gio cudi cung — hodc nhitng ngay cudi cung — cta cudc doi that dudi
s hanh ha ctia chitng phui né, trong khi cac bac si chi cé thé ditng nhin bat
lwe va dung morphine dé gidam dau. That khong phai 1a mot céi két dé chiu.”
Khéng chi c6 chinh trdi tim ma ca sy ton hai lau dai do cac mo phu né, thiéu
mau gay ra ciing dan dén v6 van nhitng cach chét khac nita. Cudi cung,
chinh céac co quan bi qua stic cling ngirng hoat dong. Khi than hay gan héng
thi sy song cling mau choéng két thic. Suy than, hay hdi chitng tang u-ré
huyét, 1a hoi két cho mot s6 bénh nhan tim mach, va doi khi, suy chitc nang
gan, vGi dau hiéu thwong thay la xuat hién bénh vang da, ciing vay.

Trai tim khong chi ty Itra ban than di vao cho hoat dong qua tich cyc, ma
né con lira gat ca nhitng co quan khac c6 thé gitip né thoat khéi rac réi cia
minh. Than c6 thé loc vira dd mudi va nuwdc thira ra khéi mau dé giam ganh
nang cho tim, nhung tinh trang suy yéu do sung huyét chi khién né lam diéu
ngugc lai. BGi vi than cdAm nhan ddng rang né nhan dwgc mau it hon binh
thuong, n6 bu dap bang cach san sinh ra cac ho6c-mon gay ra hién twgng
hap thu lai mudi va nwéc ma né da loc, vi vay ching quay tré lai tuan hoan
mau. Két qua la tong lwgng dich trong co thé tang thém thay vi giam di, béi
vay tang thém cac rac roi cho tim van dang lam viéc qua sitc. Cac co quan
giong hét n6 dang c6 gang trd thanh ban bé thi v6 tinh da tr¢ thanh ké thu
cua no.

Hai 14 ph6i ndng né va sting nwdc cung tuan hoan mau i tré la moi truong
sinh s6i ly twdng cho vi khuan va viém nhiém, d6 la 1y do tai sao nhiéu bénh
nhan bénh tim t& vong vi viém phoi. Thé nhwng, nhitng 14 phdi ndng né va
sting nwdc khong can dén s gitp do cua cac vi khuan dé giét minh. Sy xau
di dot ngdt cua tinh trang ting nwdc, duwgc goi la phu phoi cap tinh, 1a sy kién
cudbi cung thuwong hay xdy ra doi vGi nhitng bénh nhan mang bénh tim lau
nam. Cho du vi ly do gi, ton thwong méi cta tim hay sy qua tai nhat thoi do
choi thé thao hodc cam xtic khong mong doi, hay c6 1€ chi la thém qua nhiéu
muoi vao chiéc sandwich (t6i biét mot ngwdi tir vong vi thit ma vai ngwoi co
thé goi la “suy tim cdp tinh vi tdm nhiéu gia vi”), lwgng dich qua du thira
cling bi gitr lai va tran ngap buong phoi. Thiéu khong khi cap tinh xay ra bat
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ngo nhanh chéng, hoi thd kho khe, hon hén bat dau, va cudi cung tinh trang
nghéo oxy ctia mau gay ra chét nao hodc rung that va cac kiéu réi loan nhip
tim khac, tir d6 thi khong thé héi phuc dugc nita. Trén khap thé gidi, ngay
tai thoi diém hién tai, c6 nhitng ngwdi dang hap hoi theo cach nay.

Chuyén di cudi cung ctia vai nguoi trong s6 ho dugc phan anh chinh xac
trong bénh st ctia m&t nguwdi ma t6i da chitng kién céi chét cia nguoi do.
Trong khuon kho tham khdo vé bénh tim man tinh, Horace Giddens c6 thé
duwgc coi nhw dién hinh. Biéu do thé hién cac chi tiét vé can bénh cta ong
chinh 1a mét trong nhitng hinh mau pho bién vé dién bién di xuéng khéng
thé cttu van cuaa chitng thiéu mau cuc b co tim.

Giddens 1a mot giam doc ngan hang thanh dat & mot thi trdn nho mién
nam nwdc Mi, khi ching t6i gap nhau vao cudi nhitng nam 1980, 6ng bén
muoi 1dm tudi. Ong vira méi tré lai nha sau mot thoi gian dai ndm tai Bénh
vién Johns Hopkins & Baltimore, bac si rieng da gui ong t6i do trong tuyét
vong vGi hy vong rang tién trinh suy tim va chitng dau that nguc tang lén
vun vut cia 6ng c6 thé cham lai, hay chi it thi cling dwgc céi thién; hau nhw
moi phuwong phap diéu tri duwong thoi déu da that bai. Mac ket trong cudc
hon nhan chi toan mau thuan, Giddens da thye hién mot hanh trinh khoé khén
t6i Baltimore dé cach ly khoi sy thu han dén mét moéi ctia ba vg, Regina,
cling nhu dé tim dwgc sy khudy khoa cho trai tim minh. Nhung da qua mudn
— nguoi ta nhan thay rang bénh tinh ctia 6ng da tién trién qua xa, vugt qua
kha nang gitp d& cua bat ky phuwong phap tri liéu hién c6 nao. Sau tt ca cac
xét nghiém va hoi chan, té€ nhi hét sitc c6 thé, cac bac si & bénh vién
Hopkins noéi vdi ong rang ngay ca ho ciling khong giip dugc 6ng — khong
mot phuwong phap diéu tri nao phu hgp v6i 6ng ngoai trir viéc dung thudc
giam dau. Do6i v4i Horace Giddens, sé khong phau thuat thong dong mach,
khong tim nhan tao, khong ghép tim. T6i da tGi tham ong hoan toan xa giao
vao toi ong trd vé tir Baltimore, can dam d6i mat véi mot diéu chac chan la
cdi chét sé nhanh chéng dén véi ong.

Mac du biét r6 rang Giddens dang trén dwong vé, ngudi vg nhan tam ctia
ong duong nhu khéng biét hodc tham chi la khong quan tam tGi viéc chinh
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xac la may gio ong vé. Khi 6ng budc vao nha, toi dang ngoi lang 1€ trén ghé,
lang nghe cudc doi thoai trong gia dinh ma khong tham dy gi hét. Chitng
kién gidy phut do qua rat dau long. Giddens cao 16n, héc héac 1é buéc vao
phong khach, madt may nhan nho vi kho thd, ngwdi quan gia an can cta gia
dinh d& chac 14y doi vai hep cia 6ng. Qua bitc anh 16n trén cay dan piano,
toi 6 thé noi rang 6ng da tirng la mot nguwdi cuwong trang dé coi, nhung gio
day guwong mit xam ngoét cia 6ng diy mét méi va budon ba. Ong budc di
kho khan, nhw thé phai vo cuing c6 gang va than trong, cé vé thiéu ty tin vao
su thang bang cta minh; 6ng can dwoc gitup do méi t6i dugc chiéc ghé banh.

To6i biét lich st chitng dau that ngwc cia Giddens, va t6i cling biét rang
ong da phai chong do vdi nhiéu con nhoi mau co tim khoc liét. Nhin vao déi
vai hep dang nhdp nhd gianh giat 1y tirng hoi thd doc, t6i c6 gang hinh
dung ra tinh trang ctia tim 6ng va dong thoi, c6 gang tap trung lai trong tam
tri minh nhitng yéu t6 ctia cach né ha guc 6ng. Sau gan bon mwoi nam lam
bac si, kiéu phong doan nay la mé6i ban tam thuwong xuyén cta t6i khi dén
gdp mot nguwoi bénh vai tw cach la mot con nguoi. N6 la mot phan ng tw
dong, mot cudc ty kiém tra, va theo cach riéng ctia no, ciing la mot kiéu thau
cam nita. T6i lam nhu thé thwong xuyén, hau nhw khong hé suy nghi gi. To6i
chac rang nhiéu dong nghiép cua toi cling vay.

Thi ma t6i hinh dung dang sau xuwong rc cia Horace Giddens 1a mot trai
tim swng phong, mém nhiin khong con cé thé dap v6i sinh lwc manh mé nita.
Hon 7,6 cm thanh co cua n6 da dugc thay thé bang mot mang seo trang nhat,
ngoai ra con c6 nhiéu khu virc tao seo nho hon khac. C¢ may nhip lai c6 mot
con co that dot bién bat nguén tir mét 6 bénh noi loan nao do6 & tam that trai,
can dy vao no lyc vo ich cia co hong duy tri nhip dap déu dan ciaa né. Nhw
thé cac phan khac nhau ctia tdm thit dang c6 gang thoat ra khoi tién trinh ty
dong bén trong, trong khi niit xoang nhi (SA) vat 1on dé gitt 1dy quyén luc
dang bi gidm stt ctia minh. T6i biét ro tién trinh nay: Sy ac nghiét cia chitng
thiéu mau cuc bo da cat dit cac théng diép ma nit xoang nhi ctia Giddens
dang cO6 gang truyén t6i tam that. Khong nhan dwgc hiéu lénh quen thudc,
tam that cuéng cuong khdi dong nhip dap cta riéng minh, bat dau moi nhip
dap tr bat ky diém tuy y nao trén co tim quyét dinh doi mat vaGi thi thach.
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Bat c sy gia tang cang thang hay giam sit oxy héa nho nao ciling déu dan
dén tinh trang ma nguwdi Phap goi la “loan nhip that”, trong khi nhitng nhip
co bop vo ich va hon loan lan qua toan b co tim, don dwong cho hién twong
nhip dap nhanh r&i rac goi la nhip nhanh that ro6i sau dé la rung that. Khi
quan sat nhitng ctr chi ngap ngirng dé cuia Giddens, t6i c6 thé dé dang nhan
ra 6ng da tién gan tdi chudi sy kién cudi cung dén mitc nao.

Cac tinh mach chua va tinh mach phoi da phong lén va cang ra vi ap luc
sinh ra do mau chdy ngugc vao ching khi tim yéu di. La phoi dai nhach
giong nhu miéng bot bién dam nwdc mau xanh tai, qua tai vi phu né va hau
nhu khong con c6 thé phong 1én xep xudng nhw chiéc 6ng bé mau hong ém
ai nhu trede niva. Toan bo hinh anh mau bi bop nghet ggi cho t6i nhé tdi mot
cudc kham nghiém t thi cia mot ngwdi dan ong that co ty tr — gwong mat
tim tai ctia 6ng ta bi swng phong va & mau, hau nhu khéng con nhan ra la
cuia con nguoi.

Khi quan sat 16 miii 6ng phong 1én theo moi hoi thd khoé nhoc, téi khong
thé khong nhan thay rang dau mdi cua Giddens c6 mau hoi xanh, va moi ong
cling vay — tinh trang ting nuwéc ctia phoéi da ngan sy trao doi oxy thoa dang.
Dang di l1é budc cham rai l1a két qua cua cac mat ca va ban chan sung phu,
cac ngén chan duwong nhu sung twéng lén, chen chuc chat nich bén trong,
lam phong cad dau miii giay. Moi co quan trong co thé sling nwdc ctia 6ng
déu da it nhiéu phu ne.

Bom mau suy yéu chi la mot phan ly do khién cho viéc di lai tré thanh
mot nd lyc 16n lao dén vay véi Giddens. Ong phai khé s& 1dm méi ¢ budc
dwgc mot budc, ong biét rang tham chi tang thém du chi m6t hoat dong cling
c6 thé gdy ra con dau that nguce khing khiép, vi nhithg mach manh nhuv sgi
toc trong dong mach vanh xo ciing ctia 6ng khong thé cung cap thém bat ct
nhu cau phu tr6i nao déi véi mau nita.

Giddens ng6i xuong ghé banh va néi van tat véi nguoi trong gia dinh,
dwong nhw khéng nhan ra si c6 mat cua toi. Sau do, mét moi ca ve thé chat
lan tinh than, 6ng chdm chap leo Ién cau thang dan vao phong ngu, ngirng
nhiéu lan dé nhin xuéng va néi vai 16i véi vg. Khi thady 6ng lam nhuw vay, toi
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chgt nhé dén mot théi quen thwong dwge nhitng nguwoi tam goi la bi khuyét
tat tim vién dén hong che day tinh trang tién trién bénh tat cia ho: Mot bénh
nhan cam thay con dau that ngyc tdn cong khi dang di dao hang ngay sé thay
that hitu ich néu dirng lai va v nhin cham cham vao ctta s6 mot cita hang
cho t6i khi con dau qua di. Vi giao suv y khoa sinh trwéng & Berlin, nguoi
dau tién mo6 ta cho t6i vé tha tuc gilr thé dién (va doi khi la gitt mang song)
do6 goi n6 bang cai tén tiéng Pirc 1a Schaufenster schauen hay “ngé nghiéng
ctra hang”. Chién lwgc Schaufenster schauen dang dugc Giddens st dung dé
c6 du thoi gian nghi ngoi hong tranh di rac réi nghiém trong khi 6ng cham
chap di vé giwvong nghi.

Horace Giddens mat vao mot chiéu muwa chi hai tuan sau dé. Mac du c6
madt, toi khong thé lam dugc gi dé gitip ong. Toi khong thé lam gi ngoai viéc
ngoi do trong khi vg 6ng xi va ong, cho t6i khi 6ng bat ngo dwa tay 1én co
hong, nhw thé dién ta bang ctt chi nhitng phan tng hoéa sinh khac nghiét cta
con dau that nguc dang lan téa. Vé mat cang lic cang xanh xao, ong bat dau
thé hén hén, run rdy ro rim tim kiém 6ng dung dich nitroglycerin~ dé trén
ban ca phé ngay truéc chiéc xe lan 6ng dang ngdi. Ong chi c6 thé xoay x&
dé cham duwgc ngén tay vao no6, nhwng né tudt khoi ban tay run ray ctia 6ng,
roi xuéng san va vo tan, lam do hét s6 thuoc quy gia c6 thé lam gian dong
mach vanh da dé cttu mang ong. Pau dén kinh hoang va va mo héi lanh,
ong cau xin Regina tim nguwoi quan gia, nguwoi biét 6ng cat hop thudc dvw
phong & dau. Ba ta khong nhic nhich. Cang kich dong, 6ng c6 gang hét to,
nhung am thanh thoat ra tir miéng ong chi la tiéng thi tham khan khan, qua
nho dé nguoi ¢ phong ngoai cé thé nghe thay, vé mat 6ng nhin that thuwong
tam, khi nhan ra nhitng n6 Iyc ctia minh la hoan toan vo ich.

T6i thady budc phai lao vao dé gitp d& Giddens, nhung c6 gi do khién toi
ngdi im trén ghé. T6i khong hanh dong gi, va khong ai khac 1am gi hét. Ong
gian dir nhay bat tir xe lan tGi cau thang, budc nhitng budc dau tién nhw mot
nguwoi chay dua liéu linh c6 gang véi sitc lyc it 6i cudi cung dé tGi dugc
diém an toan. O bac thit tw, 6ng truot chan, hén hén voi va hép 1dy khong
khi, nam 1ay tay vin cau thang, va, trong mot no lwc 16n lao mét nhoai cta
hanh dong cudi cung day dau kho, quy xudng dat. Chét cing tai cho, toi
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nhin cham cham vao ché 6ng trén cau thang va thay doi chan 6ng khuyu
xudng. Moi ngudi trong can phong d6 déu nghe thay tiéng than hinh 6ng do
vat xuong phia truwéc, thoat khéi tam nhin.

Giddens van con song, nhung chi ngac ngoai. Regina, v4i sy khan trueong
lanh lung ctia mot sat tha giau kinh nghiém, goi to hai nguoi gitp viéc vao
dwa ong 1én phong. Bac si gia dinh da dwgc moi dén. May phtt sau, va rat
lau trede khi bac si téi, bénh nhan dau kho cia 6ng ta da qua doi.

Mac du t6i da gid dinh rang co ché cu thé giét chét Horace Giddens la
rung that, nhung cling rat co thé la do phu phoi cap, hodc tinh trang cta giai
doan cudi duwgc goi la soc tim, trong do tam that trai qua yéu dé gilr duoc
huyét 4p da cao dé duy tri sy song. Trong s6 nhitng ngudi sé chét vi bénh
tim do thiéu mau cuc bg, ba sy kién nay chiu trach nhiém cho dai da s6
nhitng cai chét. Ching c6 thé xuat hién trong lic ngl va xdy ra nhanh dén
mitc chi mat mét phat trude khi céi chét ap tdi. Néu duwge ho trg y té ngay
1ap titc, nhitng triéu chitng di kém t6i té nhat cia ching c6 thé dwoc giam
bét nhd morphine hodc loai thuoc giam dau khac. Phép mau cua y sinh hoc
hién dai c6 thé tri hoan ching trong vai nam. Nhung moi chién thang truwéc
bénh tim do thiéu mau déu chi la thang lgi nhét thdi. Sy tién trién khong
nging cta chitng xo vita dong mach sé tiép dién, va moi nam sé c6 hon nira
triéu nguwoi Mi chét theo quy luat cua ty nhién: Mdc du cé vé nghich ly,
nhwng cai chét ty nhién la cach thitc duy nhat dé giong loai chiing ta ton tai
mai.

DPén gio, han ly do tai sao t6i khong thé dong tay gitip ngudi dan 6ng bat
hanh dang hap hoéi ngay treéc mat minh da tré nén ré rang. T6i chitng kién
tan bi kich cia Horace Giddens khi dang ngoi thoai mai & hang thit bay cta
rap hét, trong budi tai dién v& kich xudt sic The Little Foxes- cua Lillian
Hellman. Nhitng mo ta 1am sang ti mi caa ba vé nhan vat hw cau dang hap
héi vi bénh tim do thiéu mau cuc bé vao nam 1900 khong thé nao chinh xac
hon duwgc nita, nhw thé né duwgc viét bdi mot bac si chuyén khoa tim mach
vay. Toan bo nhitng mo ta cta toi ¢ trén don gian la dugc it ra ti nhitng 101
chi dan trén san khau cua Miss Hellman. Vi bac si chinh thic da gap
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Giddens & bénh vién Johns Hopkins gan nhw chac chan la William Osler,
nguwoi ma toi da trich 10i & may trang truéc.

V& kich cua Hellman da miéu ta sinh dong, chinh xac cach thic thyc té
ma rat nhiéu nan nhan ctda tac nghén dong mach vanh van tr vong ngay nay.
Bat chap tat ca nhitng thu thuat gia tang sy an i va tri hoan ma thuéc men
hién dai mang lai trong cudc chién chong lai bénh tim, canh cubi cung trong
cudc vat 1on ctia mét trai tim om yéu, gio day khi da gan sat vdi budi binh
minh cua thé ki XXI, thwong van giong hét véi canh ma Horace Giddens la
nhan vat chinh cach day ca tram nam.

Madc du nhiéu nan nhan ctia bénh tim do thiéu mau cuc b van chét & ngay
thoi ki dau tién giong nhw James McCarty, da phan déu theo mot tién trinh
giong nhv Horace Giddens, nghia la qua khéi con nhoi mau ban dau hay
nhitng dau hiéu cta thiéu mau cuc bg, roi tiép dé la mot giai doan dai sinh
hoat can trong. O thdi ctia Giddens, sdng can trong dwoc thuc hién chinh xac
theo ham y cua tir nay, mot cudc séng khong cang thang ca vé thé chat lan
tinh than. Nitroglycerin dwgc ké dé tri chitng dau that nguwc, va mot liéu
thuéc an than nhe dwgc diung dé giam bdét lo lang. Thuyét hw vo vé phép
chita bénh thinh hanh trong gigi bac si & truong dai hoc thoi do cé thé 1a ly
do khién ho khong khuyén khich st dung 14 mao dia hoang dé gia tang siic
co bop cta tam that. La mao dia hoang c6 thé khong ngan ngtra dugc chitng
co that dong mach vanh da giét Giddens, nhung n6é chac chan lam giam
chitng suy tim sung huyét man tinh tram trong ma 6ng phdi chiu dyng trong
sudt nhitng thang cudi cung.

Ngay nay, moi thit déu da khac. S6 lwgng phong phti cac lwa chon san c6
dé diéu tri bénh tim do thi€u mau cuc bd phan anh thanh cong ctia nhitng
thanh tyu khoa hoc vé y sinh hién dai, tir nhitng thay déi don gian trong 16i
song cho tdi viéc cay ghép tim. Thiéu mau cuc b gay hai theo nhiéu cach
khac nhau, va co tim can dwgc giip do dé chong lai tat ca nhitng diéu do.
Cong viéc caa bac si chuyén khoa tim chinh 1a cung cap su gitp do do. bé
lam diéu nay, ho phai biét ban chat cta ké thu va nhitng dac diém cuia chién
lvgc ma no st dung trong bat ¢t chién dich cu thé nao. Cu thé, cac bac si
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chuyén khoa tim bat dau bang viéc danh gia khong chi tinh trang hién tai cta
tim bénh nhan va dong mach vanh cua né ma con dy tinh kha nang tinh
hu6ng xau hon sap xdy ra dé chua dong thuc hién cac buéc phong ngtra thiét
thue. Pé dat dwgec muc dich nay, mét loat cac xét nghiém da dugc phat trién
va hién nay dugc st dung rat pho bién, tén va chir viét tat ctia ching tré
thanh md&t phan trong cach néi théng thuwong ctia bénh nhan va ban bé ho:
Chup xa hinh tim v@i Thallium (Thallium stress test), MUGA, chup X-
quang dong mach vanh (coronary angiogram), Siéu am tim (cardiac
ultrasound), va Dién tdm do (Holter monitor) chi la mot vai trong sé do.

Tham chi v6i thong tin khach quan c6 dugc tir cac xét nghiém nay, cac
bac si cting khong thé dwa ra nhitng 161 khuyén xac dang cho bénh nhan néu
khong hiéu biét nhiéu vé ho hodc tinh cach cua ho. Sé la khéng du néu chi
do lwgng mau chita trong tam that dwgc day ra trong moi lan co bop hoac
biét dwgc dwong kinh con du ra ctia nhitng dong mach vanh da bi thu hep
lai, co ché cta co bop co tim, hiéu sudt tim, do siéu nhay cam v&i cac nhan
t6 kich thich hé thong dién cua tim, hay bat ct nhan t6 nao khac dugc xac
dinh mo6t cach can man va chung chung trong cac phong thi nghiém hoac
thiét bi X-quang. Bac si chuyén khoa tim mach phdai c6 mot cam giac ro rang
vé cac loai cang thang ton tai trong cudc song cua bénh nhan va chiing cé
kha nang thay doi thé nao.

Tién st gia dinh, ché do an udng va thdéi quen hut thudc 14, kha nang tuan
tha chi dan vé thuéc men, cac ké hoach va hy vong cho twong lai, d6 dang
tin cay cua hé thong ho trg trong gia dinh va ban bé, kiéu tinh cach, cung
kha nang thay do6i néu can thiét — tat ca nhitng yéu t6 nay phai dwgc cha
trong thich dang khi dwa ra cac quyét dinh vé phuwong phap diéu tri va tién
lwgng lau dai cho bénh nhan. Chinh ky nang cua bac si chuyén khoa tim
mach vé&i tw cach la mot bac si diéu tri da giip ho két than v&i bénh nhan
ctia minh va hiéu r6 vé ngwoi dé — dac diém co hitu trong nghé thuat y khoa
1a hiéu ro rang cac xét nghiém va thudc men sé chi cé tac dung han ché néu
khong co6 trao doi chuyén tro.
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Sau xét nghiém va tw van la dén ldc diéu tri. Muc dich cda diéu tri la
nham gidm b6t cang thang cho tim, gay dung stc chiu dung va do déo dai
cho tim veé lau dai, diéu chinh nhitng bat thwong cu thé phat hién ra trong
sudt qua trinh xét nghiém. Ngam an trong tat ca cac bién phap diéu tri la sy
birc thiét phai lam bat ci¢ diéu gi c6 thé dé lam cham qua trinh tién trién cta
chitng xo vita dong mach, véi nhan thitc rang khong bao gio cé thé hoan
toan cham dit duge né. Bong thoi, ngam an mot luan diém rang tim khong
chi don thuan la mot cai bom ngu xuan thd o — né 1a mot thanh vién nang
no, nhiét tinh cta hoat dong song, c6 kha nang thich nghi, diéu chinh, va,
trong pham vi nao do, con c6 kha nang stra chita.

Khéng hé biét dén nhitng kién thic trén, nhung nam 1772 William
Heberden da mé ta diéu ma gio day ching ta c6 thé coi nhw mét vi du kinh
dién vé viéc mot chwong trinh luyén tap néu dugc thiét ké thich hgp c6 thé
tao cho tim kha nang phan &ng nhu thé nao vdi nhitng thoi diém kho khan
khi bi budc phai hoat dong nhiéu hon. Viét vé nhitng bénh nhan bi dau that
nguc, ong ké: “T6i biét mot ngwoi da dat cho minh nhiém vu cwa go nita
tiéng moi ngay, va gan nhu da khéi bénh.” Mac du cwva tay gio day dugc
thay thé bang dap xe tai cho, nhirng nguyén 1y thi van vay.

Hién nay c6 vo so céac loai thudc tim khac nhau c6 thé ho trg co tim va hé
thong dan truyén cia né chong lai nhitng bién chitng cua chitng thiéu mau,
va han sé con c6 thém nhiéu loai nita. Tham chi c6 ca cac loai thuéc c6 thé
stt dung trong vai gio dau tién sau con tac dong mach vanh, cé tac dung lam
tan cuc mau nghén mdi tinh vira bit no6t khoang khong cubi cung & cac mach
bi xo vita. C6 nhitng loai thudc giam tinh dé kich @ng cta thanh tim, ngan
ngtra co that, lam gian dong mach vanh, tang cwong nhip tim, giam mtc
tang nhip tim, loai bo lwgng nwéc va mudi thiva trong suy tim sung huyeét,
lam cham tién trinh két cdn, giam nong do cholesterol trong mau, giam
huyét ap, lam diu cang thang — va tat ca cac loai thuéc nay déu cé thé co
nhitng tadc dung phu khéng mong muodn, hay néi thang ra la nguy hiém, di
nhién con c6 nhitng thuéc khac nita dé diéu tri nhitng tac dung phu ay. Bac
si tim mach ngay nay buwéc di trén ranh gigi mong manh gitta viéc lam bénh
nhan kho kiét t¢i mic ho qua yéu dé song mot cach binh thwong, vai viéc dé
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cho ho nap vao qua nhiéu chét 1éng dén mitc c6 nguy co bi suy tim sung
huyét nghiém trong.

Chuwa tirng ¢6 linh viee nao thudce thé yéu ctia con ngwdi nhan nhiéu dong
gop phi thwong tir cac cong nghé dién ti nhw linh vire kiém soat bénh tim.
Mac du cong tac chan doan la hoat dong dau tién dwgc huwéng lgi ich tw
nhitng phép mau cia cong nghé dién t¥, cong tac diéu tri cling duwgc cung co
nho nhitng nha vat ly hoc va cac ky su lam viéc trong linh vic nay. Gio day
ching ta c6 may diéu hoa nhip tim dé thwc hién céng viéc ctia nit xoang
nhi; ching kich hoat mot cach an toan nhitng nhip dap déu dan va c6 thé dy
doan. C6 nhitng may khit rung tim khong chi 1ay lai kha nang kiém soét khi
co ché hoat dong cua tim trd nén hon loan, ma con c6 thém wu diém la c6
thé cdy truc tiép vao nguwdi bénh, nhd do, viéc phan ng vdi nhitng nhip dap
bat thuwong dién ra mot cach ty dong va tivc thoi.

Cac bac si phau thuat va bac si chuyén khoa tim mach da phat minh ra
nhitng phwong phap phau thudt dé chinh hwéng cho méau chay vong qua cho
tac nghén trong cac dong mach vanh va dé ndi rong cac mach bi thu hep
bang boéng. Cac ky thuat nay lan luwgt dugc goi la ghép tim nhéan tao, hay
CABG (dé doan la sé dwgc phat am giong nhw cabbage — cai bap), va
phwong phap nong mach vanh. Khi tat ca cac phwong phap khac déu da that
bai, m6t bénh nhan hiém hoi dat du cac tiéu chuan sé duwgc thay thé trai tim
cli cia minh bang mot trai tim khée manh ctia ngudi khac. Khi ¢ng vién
dwgc lwa chon mot cach can than, tat ca nhitng phwong phap phau thuat nay
déu c6 ti 1é thanh cong cao. Thé nhuwng, sau moi cudc phau thuat, tién trinh
ctia chitng xo vita dong mach van ti€p tuc choan lay doi song. BDong mach
da dugc ndi rong thuwong xuyén bi bit tré lai, nhitng mach dwgc cdy ghép
hinh thanh mang xo vita, va cac triéu chitng cta chitng thiéu mau cuc bo
thwong xuyén quay trd lai nhitng thanh tim da ting bi.

Du ching ta ¢6 tri hodn n6 dén dau thi sau do, cac nan nhan cta chitng xo
vita dong mach vanh van gan nhw chac chan sé chét vi dau dén — n6 cé thé
xuat hién bat ngd trong khodng thdi gian ma nguwdi bénh c6 vé nhw dang
phadn &ng rat tot v4i viéc diéu tri, c6 thé bdi cac tac dong dan dan cua suy
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tim sung huyét. Mac du so vGi trwdc khi cé6 cac phuwong thitrc phong tranh
hiéu qud, cac triéu chitng 1o rét hon ctia suy tim sung huyét man tinh khong
con pho bién nhw tridc, nhing né van gitt mot anh hwdng dang ké doi vai
cai chét cia nhiéu ngudi bi bénh tim do thiéu mau cuc bo. Khi trai tim da
yéu dén mitc suy tim sung huyét xuat hién, thi trién vong la rat xau. Gan mot
ntta s6 nan nhan cua né sé chét trong vong 5 nam. Nhu ching t6i da cha
thich & trén, trong nhitng nam gan dady, s0 con dau tim thyc sy da giam
manh, trong khi do ti 1é suy tim lai gia tang dang ke, va rat c6 thé sé con tiép
tuc tang. Bay gio, c6 nhiéu treong hop nhw Horace Giddens hon va nhitng
treong hop nhw James McCarty thi gidm di nhiéu.

Co6 nhiéu 1y do cho hién twgng nay. Dé nhan thdy nhat la khong chi cac
bac si ma ca cong dong ciing da phat trién dang ké kha nang hoc héi cia ho
trong viéc doi pho vai cac tinh huong khan cdp xdy ra do nhoi mau co tim.
Phan tng nhanh chéng cta nhitng nguwdi ho trg y té lanh nghé va hiéu qua
ctia qua trinh di chuyén t&i phong cap cttu dong nghia véi diéu tri tot hon
trong sudt nhitng gid then chot dau tién, va chinh céng tac hoi stre tich cuc
trong bénh vién cling da dugc céi thién dang ké. Nhung c6 mot nhan té khac
cling quan trong khong kém. Cac phuwong phap cham séc y té hiéu qua hon
néi chung ciing gitp gia tang s6 lwgng ngwoi séng sét vai tudi tho cao hon,
Itta tu6i ma khd nang bom mau cua tim yéu di va suy tim sung huyét la
nhitng van dé pho bién. Ti 1é mac phai chitng suy tim & nhitng ngudi tré hon
55 tubi thyc sy gidm xudng — chd yéu tang ¢ phan dan sé co tudi cao hon
65. Hon hai triéu ngudi Mi bi suy tim & mitc do nao dé khién cho hoat dong
cta ho bi han ché va sitc séng cta ho bi bao mon. Khi tré nén tram trong, no6
dan tGi ti 1é t& vong la 50% trong hai nam. Ba muwoi nham nghin nguoi sé
chét vi suy tim hang nam, it hon nhiéu so v@i 515 nghin ngudi sé chét vi con
dau tim thure sy, nhing du sao, dé van la mot con s6 16n.

Nhitng nguwdi ma tim khong dau hang vi rung that thi rot cudc sé tit vong
vi nhitng 1y do da dwoc liét ké bén trén: Ho khong thé thé du tot dé lam giau
oxy mau, than hodc gan ctia ho khong thai dwgc cac chat doc khoi co thé, vi
khuan lan tran qua cac hé co quan cta ho, hodc don gian la ho khong thé git
dwgc mot huyét 4p da cao dé duy tri sy song, dac biét la chitc nang ctia nao
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bd. Tinh trang dugc néu cudi cung nay dugc goi la soc tim. SOc tim va phu
phoi cap la nhitng ké thu phd bién hon ca cda trai tim, khién nguwdi bénh
phai thwong xuyén chién dau & phong cham séc dac biét va phong cap ciu.
Cac bénh nhan va nhitng dong minh y té ctia ho sé chién thang hau hét cac
cudc chién do, it nhat thi ciing la tam thai.

ba tirng vo sb lan quan sat nhitng cudc tranh dau quyét liét dy, va ciing
thwong xuyén la ngwdi tham chién hay dan dat ho, t6i c6 thé ching thyc cho
su phoi hgp day nghich ly gitta n6i dau kho cta con ngudi véi quyét tam
gianh chién thang lanh lung kién dinh da th6i bung lén cam gidc cap bach
tran qua tam tri cia nhitng chién binh day nhiét huyét. Cudc chién dau hon
loan cda toan d6i phan anh nhiéu hon ca cac b6 phan cua no, va tuy thé,
cong viéc dién cuong ciing dwgc hoan thanh, tham chi d6i khi con thanh
cong.

Du c6 vé hon loan dén may, tat cad nhitng no lwc hoi sitc déu tudn theo
phac d6 co ban nhw nhau. Bénh nhan, gan nhv lic nao cling da bat tinh vi
thiéu mau 1én ndo, sé nhanh chéng duwgc bao quanh b&i mét nhém nguwoi c6
nhiém vu dwa ho ra khéi tinh trang nguy kich bang cach chdm dut tinh trang
loan nhip tim hodc ddo ngugc hién twgng phu phoi, hodc la ca hai. Mgt 6ng
thd nhanh chéong dugc luén qua miéng bénh nhan, xuéng khi quan, nho dé
khi oxy nén c6 thé dugc day vao lam cang phoi dang nhanh chéng bi ngap
nuwdc cua bénh nhan. Néu bénh nhan bi roi loan nhip tim, cac ban dién cyc
rong bang kim loai sé duwgc dat vao nguwc bénh nhan va mét luéng dién 200
jun sé dwge ban qua tim v@i no lwe lam ngirng tinh trang quan quai bat luc,
hy vong mat nhip dap déu dan sé trd lai, nhw van thwong xdy ra.

Néu nhip dap mong dgi khong xudt hién, mdt thanh vién cua doi sé bat
dau ép mot cach nhip nhang lén tim bang cach an long ban tay vao phan
thdp nhédt ctia xwong Gc vdi toc do khodng mot nhip trén mot gidy. Bang
cach ép hai tam that giita mat phang ctia xwong (tc mém déo phia truwdc vai
cot song phia sau, mau bi day ra ngoai, di vao hé tuan hoan dé duy tri sy
song cho ndo va cac co quan can thiét khac. Khi hinh thitc ép tim ngoai 16ng
nguc nay hiéu qua, ta c6 thé cam nhan dugc mach & nhitng cho xa nhw c6 va
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ben. Mac du c6 thé c6 ngudi nghi khac, nhung xoa bép qua mot 16ng nguc
con nguyeén ven dem lai két qua tot hon nhiéu so véi co bép truc tiép bang
tay, von la phwong phap duy nhat dugc biét dén khi t6i phai dwong dau
quyét liét véi co tim wong budng cia James McCarty bon muwoi may nam vé
tredc.

Pén thoi diém nay, cac thiét bi truyén tinh mach da dwgc cam dé truyén
thudc diéu tri tim, va nhitng 6ng nhya rong hon, goi la 6ng truyén tinh mach
trung tam, nhanh chéng dwgc luon vao tinh mach cha. Nhiéu loai thudéc khac
nhau dugc tiém thang vao ong truyén tinh mach véi cac muc dich: gitp
kiém soat nhip dap, gidm sy man cam cua cg tim, tang cwong sitc co bop cta
tim, va dan dich thira ra khéi pho6i dé thai ra qua than. Mo6i ca lam hoi tinh
moi khac. Cho du phac do chung la nhw nhau, nhwng moi chuo6i hanh dong,
moi phan ng vdi xoa bop va thudc men, va s san sang dap trd lai cta tim
déu khac nhau. Diéu chac chan duy nhét, cho du c6 duwgc néi ra hay khong,
la cac bac si, y ta, va ky thuat vién déu dang dau tranh chong lai khéng chi
cai chét ma con ca chinh sy khong chac chan cta ho nita. Trong hau hét cac
ca hoi sinh tong hgp, nhitng sy bat dinh nay c6 thé dugc quy vé hai cau hédi
chinh: Chung ta c6 dang lam ding viéc can lam khéng? va, Ching ta c6 nén
lam bat ctr viéc gi hay khong?

Thwong 1a khong gi c6 thé giup duwge. Tham chi khi cau trd 16i ding cho
ca hai cau hoi déu ro rang la c6, hién twong rdi loan nhip co6 thé da vuot qua
kha nang chita tri, co tim khong phan ng lai vGi thudc, trai tim ngay mot
mém nhiin chéng lai sy xoa bép, va réi no lyc citu séng sup dé hoan toan.
Khi ndo bi thiéu oxy lau hon khodng thoi gian tir hai t6i bon phat then chét,
ton thuwong ctia n6 sé khong thé héi phuc dugc.

Thure t€, rat it nguwoi séng sét khi bi nguwng tim, tham chi ti 1€ nay con it
hon & nhitng nguwdi von da bi bénh nang va dang diéu tri tai bénh vién. Chi
c6 khodng 15% bénh nhan dang nam vién duwdi tuéi 70 va hau nhw 0%
nhitng ngwoi nhiéu tudi hon c6 thé trong dgi duwgc citu song, cho du doi
CPR, bang cach nao dé, thanh cong trong nhitng né lwc miét mai cia minh.
Khi hién twgng ngung tim xdy ra ¢ ngoai bénh vién, chi t 20 tdi 30% song
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sot, va s6 dé hau hét la nhitng nguwdi phan ttng nhanh véi CPR. Néu dén khi
t@i duge phong cdp citu ma van khong c6 phan ng gi, thi kha nang song sot
gan nhu bang khong. Pai da s6 nhitng nguwoi phan tng dwoc lai déu la nan
nhan cda rung that, giéng nhw Irv Lipsiner.

Nhitng con ngudi tré tudi ngoan cuwong thdy déng tir cia bénh nhan khong
phan tng lai v6i anh sang, roi gian ra cho tgi khi bién thanh mot vong tron
den tham bat dong. Ca nhom mién cudng dirng nhitng no lyc cua minh lai,
va toan bé khung canh chuyén tir hinh anh séng con vé cudc giai citu day
chat anh huing sang s buén ba chan nan vi that bai.

Bénh nhan chét mot minh gitta nhitng ngwdi xa la: thién chi, dong cam,
cam két quyét tdm duy tri sw s6ng cho bénh nhdn — nhung du sao van la
nhitng ngudi la. Khong c6 pham gia & day. Dén lic d6 Hoi Y khoa Bac ai da
dirng cudc chién hang hai cta ho, can phong viong vai day nhitng tan tich
cta chién dich vtra that bai. Nam gitta canh tuwgng tan hoang dé la t thi cta
bénh nhan, da mat hét moi quan tdm tdi nhitng ngwdi ma may phuit trwée
con dang co gang ciru thoat con ngwoi tirng s hitu cai linh hon vira roi khoi
no.

Nhitng gi vira xdy ra la dinh diém cua mdt loat cac sy kién sinh hoc lién
tuc. Cho du do 1ap trinh san trong gen ctia bénh nhéan, bi anh hwéng do céac
thoi quen trong cudc song caa ho, hay nhw trong cac truong hgp thwong gap
la két hgp ctia ca hai diéu trén, thi dong mach vanh cta ngudi bénh ciing
khong thé cung cap du lwgng mau dé nudi dwdng co tim cia nguwdi do; nhip
tim khong déu, ndo bi thiéu oxy trong mot thoi gian dai, va nguwdi do qua
doi. Co xap xi 350 nghin ngwdi Mi chiu ding tinh trang nguwng tim moéi nam,
dai da s6 déu tir vong; chwa dén 1/3 cac con nay xdy ra trong bénh vién.
Thong thuong, khong cé canh bao nao cho céi két cubi cung sap dén. Cho
du trwdc day tim da phai chiu dung hién twgng thiéu mau dén mitc nao di
nita, su ra di cia né van c6 thé xay ra dot ngot. Trong so khoang 20%, nd
tham chi con c6 thé dién ra, nhw trong treeong hgp Lipsiner, khong hé dau
don. Bat ké c6 diéu bi an nao duwgc gan véi mot cai chét nhw thé thi déu la
do nguwoi song dat ra. D6 la sy twdng nhd danh cho linh hén con ngwdi ma
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cudc doi vira qua da gianh chién thang trudc nhitng canh hudng toi té da
phan chung ta sé trdi nghiém khi chét, hoac khi ching ta tién dén nhitng giay
khac cubi cung ctia minh.

Trai nghiém vé cai chét khéng chi phu thudc vao trai tim. N6 la mot tién
trinh trong dé tat ca mo cda co thé déu tham dv, theo cach thitc va nhip diéu
cta riéng ching. Tt c6 y nghia nhat & day la tién trinh, khong phai la hanh
déng, khodnh khdc, hay bat c thuat nglir nao mang nghia la mot thoi diém
khi linh hon ra di. O cc thé hé trwdc, két thic cta nhip tim ngap ngirng biéu
hién két thdc cta sw song, nhw thé sy tinh lang dot ngdt bao trum 1én né phat
ra mot tin hiéu khong 16i cua sy cao chung. N6 1a mot khoanh khac thinh
linh, c6 thé ghi nhan dwoc caa bién nién st cudc doi va danh dau sy cham
dit hoan toan.

Ngay nay luat phap dinh nghia céi chét, v6i sy mo hé vira dua, la hién
twong nao ngung hoat dong. Mac du trdi tim cé thé van con dap va tay
xuwong vO tw van tao ra nhitng té bao mdi, khong lich st cia nguwdi nao c6
thé song lau hon bd nao cta anh ta. Ndo chét tu tir, giong hét nhitng gi Irv
Lipsiner da trai qua. Cling nhw vay, moi t€ bao khac trong co thé dan chét di,
bao gom ca nhitng té€ bao méi duge hinh thanh trong tiy. Chubi cac sy kién
ma theo d6 cac moé va cac co quan dan dan tir bé lwc song cia minh trong
may tiéng dong ho tridc va sau khi cai chét duge chinh thitc tuyén bo chinh
la co ché sinh hoc thyc sy ctia qua trinh chét. Ching sé dugc ban tdi &
chwong sau, nhwng trede tién can phai miéu ta dang hap hoi kéo dai, do la
tudi gia.

Bé ngoai tim ngwoi tredng thanh thé hién cac dong mach vanh

Biéu do mat cat cua tim binh thuwong véi cac miii tén chi hwéng chdy cua
dong mau

Trong diéu tri bénh ly tim mach, nhém thudc nitroglycerin dwgc st dung
hét strc rong rdi, dac biét vGi bénh nhan bi bénh thiéu mau co tim (ca cap
tinh nhw nh6i mau co tim hay con dau that nguc khong 6n dinh lan man
tinh) va suy tim.
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V& kich duwgce viét tir nam 1930 ctia nha soan kich nguwoi Mi noi tiéng
Lillian Hellman (1905-1984).
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3.
BAY MUOI NAM CUQC POI

Khoéng ai chét vi tudi gia, hodc luat phap sé quy dinh nhw vay néu cac
chuyén vién dinh phi bao hiém thong tri thé gidi. Ctt moi thang Giéng, ngay
khi mua dong siét chat vong tay khac nghiét xam xit ctia no, chinh phu Mi
lai phat hanh “Bao cdo sém vé So liéu Thong ké Ti 1é Tt vong Chinh thirc”
hang nam. Khong thé tim thady & dau trong 15 nguyén nhan hang dau gay ra
to vong hay bat cit ché nao khac trong ban téom tat vo hon ay danh sach
nhitng ngwoi vira qua doi. Trong sy ngan nap dén am anh ctia minh, ban Bao
cao gan cac phan loai triéu chitng 1am sang ctia mot s6 bénh ly gay ti vong
cho nhitng ngwoi ¢ tudi thm muoi va chin mwoi vao cac cot gon gang. Ciling
khong c6 ai trong s0 it 6i nhitng ngwdi c6 do tudi 1én t6i ba con so thoat khoi
cac thuat ngtr dwgc ngudoi lap bang sap xép theo thi tw. Moi nguwoi déu bi
budc phai chét vi mot bénh tat xac dinh, khong chi theo 1énh ctia BO Y té va
Dich vu Dan sinh M1 ma con bdi sac 1énh toan cau ctia To chitc Y té€ Thé
gidi. Trong 35 nam v&i tw cach mot bac si duge cap phép hanh nghé, toi
chwa bao gid liéu linh ghi “Chét gia” vao gidy ching t, toi biét rang xac
nhan doé sé quay trd lai vdi mot ghi chd ngan gon tir vién chitc lvu gitt ho so
nao do thong béo ring to6i da pham luat. O bat ¢ noi ndo trén thé gidi, chét
gia déu la bat hgp phap.

Céac chuyén vién dinh phi bdo hiém dwong nhw khong thé chap nhan mot
hién twong ty nhién triv khi n6 dwgc dinh nghia ré rang dén mic trung khép
v6Oi mot phan loai riéng biét va dé miéu ta. Bao cao thwong nién vé sd nguoi
t* vong cua lién bang rat ré rang — khéng giau tri twéng twong, va déi véi toi
thi khong phan anh hoan toan cudc song that (va cai chét that), nhung du sao
thi cling rat nghiém can. To6i tin chac rang c6 nhiéu nguoi chét gia. Bat chap
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cac chan doan khoa hoc t6i van viét v4i vang trén 6 xac nhan trong cac gidy
chitng t* hong 1am hai long Vu Théng ké Sinh t¥ va Gia thu, t6i biét rd hon
nhu thé.

Tai bat ct thoi diém nao, cé khoang 5% dan sé ngwoi cao tudi Mi séng
trong cac co sd cham soc dai han. Néu da ¢ d6 1au hon khoang sau thang,
dai da s6 ho sé khong bao gio roi khoi trai an dudng ma con song, tri khi la
dé dén bénh vién trong mot thoi gian lwu trd ngan ngui, noi mot bac si gia
dinh tré tudi nao do6 cudi cung sé dién vao mot t& gidy chitng tir hgp thic.
Tat cd nhitng ngudi gia nay chét vi 1y do gi? Mac du bac si ctia ho ghi chép
cac nguyén nhan nhw dét quy, suy tim, hay viém phoi v6i day tinh than trach
nhiém, nhitng ngwdi cao tudi nay thuc té da tr vong vi mot cai gi do trong
ho da suy kiét. Rat lau trwde khi cé khoa hoc y t€, moi ngudi déu hiéu diéu
ndy. Vao ngdy 5 thang Bay ndm 1814, Thomas Jefferson™ & tudi 71, da viét
cho John Adams™ & tudi 78 ring: “Nhung nhitng cd mdy ctia ching ta gid
day da hoat dong sudt bdy muoi hay tdm muoi nam, va ching ta phai nghi
rang, ching da kiét sttc r6i, cho nay thi mat cai truc, cho kia thi mot banh xe,
gid la mot banh rang, ti€p la mot cai 10 xo, sé roi ra hét thdy; cho du ching
ta c6 thé dé nguwoi thg han gan chung lai trong choc lat, rot cudc tat ca cling
sé déu ngirng hoat dong.”

Cho du la biéu hién cong khai qua phwong dién thé chat trong nao bo hay
& sw cham chap cta hé thong mién dich bi ldo héa, thit dang mat dan di
khong gi khac hon chinh 1a sttc s6ng. Toéi khéng dinh tranh cai vdi nhitng
ngwoi khang khang doi vién dan nhitng dac tinh dugc dwa ra trong phong thi
nghiém vé biéu hién bénh nho li ti, hong théa man nhitng doi héi guwong ép
ctia quan diém toan cau vé y sinh hoc ctia ho — toi chi nghi 1a ho da bo qua
diém mau chot.

Ngay khi nhan thitc dugce vé sy song, toi da bat dau mot tién trinh dai
quan sat nhitng ngwoi dang dan dan chét di theo tudi tac. Nhan vién thong ké
c6 thé thuyét phuc t6i rang Nguyén nhan T vong trén gidy chitng tit ctia ba
toi chang gi hon la mot sy lang tranh quy luat tw nhién vi dai dugc hgp phap
héa. Nam t6i ra doi ba da 78 tudi, mac du nhitng gidy td nhap cw da 6 vang
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cta ba xac nhan rang ba mdi chi c6 73 tudi — hai mwoi nham nam trudc tai
dao Ellis, ba da quyét dinh tré di so vd&i thuc té, bdi vi nguoi ta néi véi ba
rang con so 49 sé dé chap nhan hon con s6 54 do6i vdi vién chitc ngwoi Mi
lanh lung, ra dang quan nhan trong bd déng phuc cai ctic dong, ngwoi da dwa
ra nhitng cau héi 16 mang ma ba cho la c6 tinh quyét dinh tdi viéc ba dugc
tiép nhan. Nhw ban thay ddy, t6i khong phdi la thanh vién dau tién cta gia
dinh sg bi chinh pht khong chap thuan dén mitc phéi gian déi chit dinh.

Ba thé hé cua gia dinh to6i song trong mét can ho bon phong & Bronx, sau
nguoi ca thady — ba toi, ba co gia Rose, bo me t6i, anh trai t6i, va téi. Hoi do,
that kho co6 thé hinh dung noi viéc dwa b6 me gia ca téi mot trong nhitng
vién dudng lao ngay do con it 6i. Ngay ca khi y dinh dé cé ton tai di nita, du
rat hiém, thi don gian la chang c6 cach nao hét. Ntta thé ki truwdc, doi voi
nhitng nguwdi nhw ching t6i, viéc xua dudi bé me gia ca bi coi la m6t hanh
dong choi bo trach nhiém mot cach nhan tam, mot sw choi bé tinh yéu
thuong.

Truwong trung hoc cua toi chi cach chung cu ctia ching t6i c6 nira day nha,
va tham chi khoang cach tGi truong dai hoc cling khong qua hai muwoi phut
di bo. Moi sang, ba t6i nhét mot chiéc sandwich nhé va mot qua tdo vao
chiéc tdi gidy mau nau dé toi kep duwéi canh tay véi dong sach vé khi roi nha
t6i khu hoc xa xanh twoi trén doi.

Hang ngay, ti rat sém, bac Rose va bo t6i bién mat trong chuyén tau dién
ngam dua ho t6i xwdng may quan do ¢ Manhattan. Me t6i mat khi t6i dugc
mudi mot tudi, va toi trd thanh cau bé nip vay ba. Tri thoi gian nam vién vi
mo rudt thira va hai lan di trai hé ton kém tién bac, moi lan mra thang, thu@
d6 hau nhuw ngay nao t6i cling gan bé véi ba. Du khong hé nhan ra, t6i da trai
qua muoi tam nam dau tién ctia doi minh chitng kién ba gia yéu dan roi mat.

T6i va anh trai hay goi ba bang tiéng Yiddish la “Bubbeh”, va ba goi
ching toi la Herschel (anh trai toi tén la Harvey) va Shepsel. TGi gio, moi
nguwaoi van goi toi la Shep, va dé la ki niém vé Bubbeh cta t6i.

Cudc doi cta Bubbeh chwa bao gio dé dang. Giong nhu nhiéu nguoi
Pong Au nhap cu khac, chong ba tdi by bién vang ctia nwdc Mi trede va
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dem hai con trai theo cung, dé vg & nha v&i bon c6 con gai nho trong mot
lang xinh xin & Belarus sudt bay nim rong. it nim sau khi gia dinh duwoc
doan tu trong mét can hé dong duc (vi song cung vGi nhitng ngudi ho hang
khac) tren duvong Rivington phia ha tay New York, ong toi va ca hai nguoi
con trai noi tiép nhau qua doi khong ré vi lao phoi hay bénh cam.

Lic do, ba trong s6 bon ngwdi con gai cua ba dang lam viéc tai cac xi
nghiép boc 10t cong nhan tan té thudc nganh may mdc, vi vay cling c6 chut it
tién bac. Tan dung so tién trg cap do mot t6 chirc tr thién Do Thai ho tro,
Bubbeh da co kéo du tién dé dat coc mua mot trang trai rong hai tram mau
Anh gan Colchester, Connecticut, va gia nhap vao mot nhém nong dan 16n,
nhitng nguwdi cling lam twong tw. Gidéng nhw nhitng nguwdi khac, ba lam viéc
trén dong vdi sw giup do cua nhitng ngwoi lam cong, hét ngwoi nay dén
nguwoi khac, thwong la nhitng nguwdi Ba Lan nhap cw khéng néi dugc nhiéu
tiéng Anh giong nhw ba to6i. That khé ma biét lam cach nao ngwdi phu ni
cao mét rudi cé y chi thép ay sdng sét dwgc qua giai doan dé vi trang trai
khong duwgc nang suat lam. Thu nhap thyc sy cia no, cling chi vira da cho
chi phi hang ngay, dén tir nhitng khodn déng gép nhé ctia gia dinh va ban be
t* c6 quobc tra lai d6 mot thoi gian ngan dé lanh khoi moi de doa ctia dich
lao phoi, dang & gan vung Quan Muwdi, ha Manhattan.

La noi nwong tira va nguon can dam gitp chéng lai sw huyén ndo 6n ao
kho hiéu cta nwéc Mi, Bubbeh dong mét vai tro ma toi chi c6 thé miéu ta
bang tiéng Yiddish la mater et magistra (hién mau va tén si) cho mot nhém
mé& rong nhitng nguwdi nhap cu tré tudi dang dau tranh sinh tén. Mac du ba
khong thé n6i mét cau day dua bang tiéng Anh, nhung khong biét bang cach
nao ba hiéu dugc cac quy dinh va nhip diéu ctia cudoc song Mi. Néu & qué
hwong cili c6 “nhitng gido si phi thwong”, thi cai thi toc dang dan mé& rong
nay da tim dugc vi “thanh n¥” trén qué huvong mdi nay, va ton vinh ba la
tante, hay “ba bac”. Trong vai tro Tante Peshe, chi dugc dich dai khai la Ba
bdc Pauline, st manh mé ctia ba bao trum 1én cd mot tap thé rong 16n va
nghéo tung nhitng chau trai chau gai ty nhan, vai nguoi trong s6 dé chi tré
hon ba co chut it.
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Cudi cung, budc phai bo trang trai khi tat ca cac c6 con gai déu két hon
chi tr* c6 mot ngwoi. Nhung trede dé kha 1au, ngudi con gai 16n nhat cua
ba, Anna, da mat & do tudi hai mwoi sau khi sinh nd, va ngudi chong tré tudi
da bo di dé theo dudi cudc song riéng ctia minh. Pau dén vi mat con, thuwong
cho dwtra chau, Bubbeh da nu6i nang cau bé & trang trai nhw con ba. Khi cau
bé dén tudi nién thiéu thi trang trai bi ban di, va thoi ky song ¢ quan Bronx
cta gia dinh chting t6i bat dau.

Khi t6i muwoi mot tudi, bac Rose la ngudi con duy nhat con séng cua ba
toi. MOt nguwdi mat tir khi con am ngtra, nhitng nguwdi khac mat khi dang &
trén vung dat ma ho da mang gidc mo ctia minh t&i d6. Bubbeh khi dé da 89
tudi, mot con ngwdi nhoé xiu va mét moi, ngwoi da gitr cho ngon Ira sitc song
chay, du leo 1ét, vi 1gi ich ctia ba dira chau nho: anh trai t6i va t0i, cling nhw
ngwoi em ho mudi ba tudi Arline cuia t6i. Arline dén véi ching t6i hai nam
tredc khi me em mat trong cudc phau thuat than that bai; sau d6 em da ve
song voi gia dinh bo khi me t6i mat vi bénh ung thw khéng l1au sau sinh nhat
lan tht muwdi mot caa téi. Ghi chép vé thoi gian gda bua dai ddc cia Bubbeh
la mot bién nién té nhat toan nhitng tranh dau, bénh tat, va chét chéc. Hy
vong cua ba lui dan cho t6i ngay xudéng mo cung vdi chong va sau dira con.
Gio day chi con lai bac Rose va ba dira chung t6i, nhitng nguoi sinh ra trén
manh dat nay, noi nhitng hita hen da bién thanh n6i bu6n tan nat.

Chac la sau khi me t6i mat, t6i mdéi lan dau tién nhan thitc dwoc la Bubbeh
da gia tdi mitc nao. T ky c dau tién ctia minh, téi da choi dua véi lan da
nhan nheo, kho rap ¢ mu ban tay hoac khuyu tay cua ba, nhe nhang kéo cang
né ra nhw mot 16p bo mong, roi kinh ngac nhin ngam né cham chap tré vé
cho cii véi m6t vé lang 1€ binh than khién t6i nghi t¢i mén mach nha. Ba sé
vO dét vao tay t6i khi t6i lam thé, gia vo kho chiu vi si ngo nghich cua toi,
con toi sé cuwoi tréu choc lai cho t6i khi mat ba 10 ra vé thich thu véi sy vo 1é
vO vinh cta t6i. Thuyc ra, ba thich t6i cham vao ba, cling giong nhu t6i thich
ba cham vao t6i. Sau dé, tdi nhan ra rang toi c6 thé tao ra mot hdm nong trén
nép da moéng & cang chan ba chi bang cach an that manh vao lan da an sau
16p tat bong cna ba, tGi tan xwong. Mat mot lic cai hom mdi day lai dwoc va
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bién mat. Ching t6i cung nhau ngo6i lang 1€ nhin né dién ra. Theo thai gian,
cai hom ngay mot sdu hon va mat nhiéu thoi gian hon dé day tré lai.

Bubbeh di tr phong nay sang phong khac bang doi dép Ié cung sy can
trong vo bién. Nam thang tréi qua, buwdc da trd thanh 1é buwdc, va cudi cing
la di ma nhw trugt cham rai, khéng bao gio d6i chan roi khoi san nita. Néu
c6 bat ct 1y do nao khién ba phai di nhanh hon mot chiit, hodac néu ba phién
long vi dita chau nao trong s6 ching t6i, ba sé thd hon hén nhw thé thay dé
thd hon néu ha to miéng dé hit khong khi vao. Thinh thodng, ba con dwa
lwGi ra, ngay phia trén moi duwdi nhw thé hy vong hap thu dwgc nhiéu oxy
hon qua bé mat luGi vay. Toi thi khong biét diéu nay, tat nhién roi, nhung ba
bat dau dan dan bi sa vao chitng suy tim sung huyét. Hau nhw chac chan, suy
tim tré nén tram trong hon bédi s suy giam dang ké lwgng oxy ma dong mau
cao nién c6 thé hap thu dugc tir caic mo da 1o hoa cuia 14 phoi gia nua.

Dan dan, thi lyc ctia ba ciing bat dau kém di. Dau tién, viéc cta toi la gitp
ba xé kim, nhung khi thdy minh khong thé diéu khién nhitng ngoén tay duoc
nita, ba dirng han viéc khau va, va nhitng 16 thung trén tat va 4o so mi cda
toi phai doi dén khi bac Rose mét méi kinh nién cta téi cé chit thoi gian
ranh roi vao bu6i t6i méi dwgc va, bac luén cudi pha 1én tredec nd lwc kém
coOi cua toi khi day toi khau va. (Nhin lai ngay xwa, dwong nhu that kho hinh
dung la c6 ngay t6i trd thanh bac si phau thuat; Bubbeh han sé rat tuw hao, va
kinh ngac). Sau vai nam, Bubbeh khong con nhin dwgc dé rira bat dia hay
quét nha nita, bdi vi ba khong thé biét ché nao bam bui hay dinh ban. Tuy
nhién, ba da khong ngirng c6 gang, trong mot no lwc vo vong hong gitt lai
dwgc chut it bang chitng vé sy hitu dung ctia minh. Sy c6 gang bén bi caa ba
dé quét twéc trd thanh 1y do cho vai va cham nho nho hang ngay han da
khién ba cam thay ngay cang bi c6 1ap hon véi nhitng ngwdi con lai.

Khi buéc vao do tudi thiéu nién, téi thady dau hiéu cudi cung cia tinh hang
hai ngay xwa cua ba da bién mat va ba tré nén gan nhw nhu mi. Ba lu6n lu6n
nhe nhang véi 1 tré ching t6i, nhung sy hién lanh nhu mi nay la diéu gi dé
that m&i mé — c6 1é la mot kiéu rat lui hon 1a nhu mi, 1a sy khuat phuc treée
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thé chat ngay cang suy yéu dang am tham tang thém sy ngan cach giita ba
v&i ching t6i va cudc song.

Nhitng hién twgng khac cling bat dau ndy sinh. Khi do, viéc di lai cham
chap va run ray khién ba khong thé vao nha vé sinh ban dém, vi vay ba ngu
v6éi mot hdp ca phé Maxwell House to twéng dudi gam giwong. Hau nhw
dém nao toi cling bi danh thitc bdi c6 gang vung vé caa ba khi tim kiém cai
hop trong béng tdi hodc vi tiéng dong ctia dong nuwdc yéu 6t chdy vao thanh
kim loai. Pa nhiéu lan t6i nam bat dong trong bong t6i trwdc binh minh,
nhin qua phia bén kia phong, quan sat Bubbeh cti gap nguwoi day khé nhoc
doc theo giwvong, mét tay run ray nang cao chiéc hop ca phé duéi 16p vay
ngu trong khi tay kia c6 gang gilt vitng nguoi trén tam dém.

To6i khong hiéu tai sao Bubbeh phai thitc giac thwong xuyén dé di tiéu
dém nhw vay véi chiéc hop ca phé, cho téi tan nhiéu nam sau nay khi téi hoc
vé hién twgng dung lwgng bang quang thu hep dang ké theo tudi tac. Khong
giong nhw nhiéu nguwdi gia, Bubbeh khong bao giod mat kiém soat, mdc du
toi chac rang ba cé dai son nhung téi khong bao gio biét. Chang phai cho
dén tan nhitng thang cudi cung, thinh thodng ba van bi phan boi bé&i mui
khai thoang thodng ma chi khi ditng rat gan hodc 6m siét 1ay than hinh manh
dé ctia ba t6i mGi ngwi thay.

Bubbeh rung chiéc rang cudi cung khi t6i vira bwdc vao tudi day thi. Ba
gilt tat cd chung lai trong mot chiéc vi dyng tién 1é dé ngay dang sau ngan
kéo trén cung cua chiéc ta gwong ma ba va bac Rose dung chung. Mot trong
nhitng nghi 1é bi mat trong thoi tho au cna t6i la 1én vao cho ngan kéo va
nhin cham cham day s¢ hai vao ba mwoi chiéc rang trang nga do6, khong
chiéc nao gidng chiéc nao. i vai toi, chiing chinh la rat nhiéu nhitng dau
moc nho xiu trong qua trinh 1ao héa cua ba va ciing la lich st caa gia dinh.

Tham chi khi khéng con rang, bang cach nao d6 Bubbeh van an dugc hau
hét cac loai thitc an. Tdi cudi doi, ba khong con du sitc dé lam diéu do nita,
va co thé ba bij thiéu dinh dudng. Luwgng thitc an dwa vao khong da cang lam
tang sw suy giam thwong xuyén do tudi tac gy ra cho cac co bap, va né lam
thay doi hinh dang cta co thé ba, khién ba dwong nhw quat lai so véi quy ba
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hoi mdp map, to khée ma t6i tirng biét. Cac nép nhan nhiéu thém, nwdc da
chuyén dan sang tai nhgt, da mat ba chay xé, va vé dep ldo ba tirng gitt dugc
cho téi tan do tudi chin muwoi cudi cung ciing mat di.

Co nhitng 1y gidi don gian cho rat nhiéu diéu ma t6i thay trong sudt nhitng
nam thang gia yéu cta ba t6i, nhung khong hiéu sao, ngay ca bay gio, ching
duwong nhw van chwa théa dang. Tat ca déu on thoa néu coi cac yéu to
nguyén nhan do la hién twong suy giam lwu thong mau téi ndo, hodc sy suy
thodi do 1do héa & cac té bao ndo, tinh vi dén do phai vién dén kinh hién vi
dién t* mG&i chitng t6 dwgc — c6 mot tinh trang tach biét vé mat tri tué nhat
dinh dwgc phat hién trong ban mo tad thuan sinh hoc vé cai chét cia chinh
nhitng mo da tirng cho phép nhitng ngudi tho dén chin mwoi tudi suy nghi
sang sudt va thinh thoang con c6 nhitng suy nghi tdo bao. O day, cé thé vién
dan cac nha nghién cttu vé sinh 1y hoc, cling nhw cong trinh cta cac bac si
noi tiét, cac nha tdm than kinh — mién dich hoc, va cong dong cac nha lao
khoa hién dai dang phat trién nhanh chéng, dé giai thich cho moi diéu dang
trdi ra tredc doi mat thud nién thiéu cta t6i. Nhung cai nhin thyce té do 1a
diéu can dugc chu y, cai nhin vé mot tién trinh ma tat ca chung ta déu lién
tuc trdi nghiém. Mac du, c6 thé tién trinh dy luén & xung quanh ching ta,
nhing bén trong chiing ta van con c6 diéu gi d6 xoay chuyén nhan thitc cta
ching ta khoi thye tai vé qua trinh gia di. Diéu gi dé trong ching ta khong
chiu chap nhan tinh ttc thoi ctia nhan thite, du tan mat chitng kién diéu dé &
nhitng nguoi gia, rang: co thé ching ta cling dang dong thaoi va tinh té trai
qua mot tién trinh khéng thé nao lay chuyén dugc ma diém cudi chinh la sy
gia nua va cai chét.

Va nhu thé, nhitng té bao ndo cua ba t6i cling da bat dau chét di tw rat lau
tredc do, ngay ca cac té bao cda t6i va ctia cac ban cling dang chét trong
ngay hom nay. Nhung vi ba gia hon t6i bay gio rat nhiéu, va vi ba dang rt
dan khoi sy phan khich cta thé gigi xung quanh, sy suy gidam s6 lwong cac
té bao ndo va sy giam stt trong phan ng cta chiing da dan tgi nhitng thay
do6i hién nhién trong hanh vi ctia ba. Giéng nhw tit ca nhitng nguoi gia khac,
ba ngay cang hay quén va thay khé chiu khi bi nhac nhé vé diéu dé. Noi
tiéng vi doi xt thang than v4i moi ngudi, ba trd nén cau kinh cong khai va
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thiéu kién nhan vdi vai ngwoi ban ma ba van con giit lién hé, va duong nhw
ba dang c0 t6 ra c6 ich bang cach xic pham ngay ca nhitng ngudi truede kia
van trong cay vao su chi dan cua ba. Ro6i cling dén lic ba bat dau ngo6i im
lang ngay ca khi c6 mat ngwoi khac. Cudi cung, ba chi néi khi budc phai
néi, mot cach lanh nhat va chang cé mdy cam xuc.

Diéu r6 rét nhat, nhwng phai thira nhan 1a chi trong héi twdong thoi, 1a sy
rat bé dan dan khéi cudc song. Khi t6i con la mot cau bé con, tham chi tGi
nam toi 1én mwdi, ba van cau nguyén trong gido dudng vao cac ngay lé trong
dai ctia dao Do Thai. Bén kho6 khan nhw mot cuéc hanh hwvong qua nam day
nha, khong hiéu bang cach nao, ba van bang qua dwgc cac cho nit v4 trén
via hé cua quan Bronx vGi quyén kinh cii kep chat dwdi nach vi sg sé mac
toi néu dé noé roi xudng dat. T6i dwa ba téi dé. Toi ti€c tirng tiéng phan nan
lam bam, t6i wéc minh khong thinh thodng — khong, khéng phdi thinh
thodng ma la thwong xuyén — thdy ho then khi bi bat gap di v6i mot ba gia
dau trum chiéc khan mau den, chan Ié titng budc — chiéc khan la tat ca doéi
v6i van héa Shtetl” nhung dd bién mat ngay khi ba kién quyét tir chéi dem
theo n6 xuéng md. Ong ba clia nhitng ngudi khac c6 vé tré hon nhiéu, ho
noi tiéng Anh, va khong phu thudc — con 6ng ba toi la s nhac nhé khong
chi vé thé gidi Do Thai Dong Au di mat ma con vé ca sy mau thuan day xdo
tron cda riéng toi vé ganh nang cam xdc ma gio toi van goi mot cach hoa mi
la di san ctia minh.

Vi ban tay khong ban gitt sach, Bubbeh nam chat 1ay canh tay t6i, thinh
thodng con nam chat 1dy 6ng tay ao t6i khi t6i dan ba di v6 cting cham chap
Xuyén qua cac con pho, roéi xuéng cac bac thang dan vao phong thay ao lé
cda nha thg, roi dan ba tgi ghé cua ba gitta cac ba khac ma ching t6i goi la
bo 1ao, nhung chi rat it trong s6 ho c6 vé ngoai qudc hay tiéu tuy nhw ba t6i.
Mot ldc sau, toi dé ba lai d6, dau ba gan nhuw guc 1én cudn sach 6 nhoe cii ky
ma ba da cau nguyén tw thoi con gai. Noi dung dugc in bang ca tiéng
Hebrew lan tiéng Yiddish, nhwng ba chi cau nguyén & phia bén tiéng
Yiddish béi vi d6 la thit ngon ngit duy nhat ba biét. Su6t ca nghi 1é dai cta
nhitng buoi lé nay, ba khé 1am bam 10i kinh ma moi nam lai cang thém khé
doc va cu6i cung tr@ thanh khong thé. Khodng 5 nam truwéc khi ba qua doi,
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Bubbeh khong con di dugc quang dwong dai tdi nha thd dugc nita, tham chi
vOi su giip dO cda ca hai cau chau trai. Phu thudc chu yéu vao tri nhé dai
han van con nguyén ven ctia minh, ba tung doc nhitng nghi 1é & nha, ngoi
bén ctta s6 m& nhw ba van thwdong lam vao cac sang thit Bay trong suot
nhitng nam thang toi biét ba. Sau mot vai nam, ngay ca viéc do cling tré nén
qua strc. Ba chi c6 thé doc duwgc vai cau va ky trc ctia ba vé nhitng 10i kinh
ba hoc khi con tré da mat sach. Cudi cung, ba khéng con cau kinh nita.

Pén lic Bubbeh ngiing cau kinh, ba gan nhw ngtng tat cd nhitng viéc
khac. Ba an rat it — ba danh hau hét moi ngay ngoi lang 1€ bén ctra s6, va thi
thodng ba ndi vé cai chét. Nhung ba chang c6 bénh tat gi. Toi chac rang vai
bac si nhiét tinh c6 thé chi ra bénh suy tim man tinh ctia ba va thém vao do
la kha nang c6 yéu t6 xo vita dong mach, c6 1é vi bac si dé sé ké don thuoc
vdi 1a mao dia hoang. Doi véi t6i, diéu do giong nhu viéc dé cao hién twgng
thoai hda cac khép xwong cua ba bang cach goi n6 la viém khép man tinh.
Tat nhién, n6 la chitng viém khdp, va tat nhién ba bi suy tim man tinh,
nhung chi vi sy linh hoat va déo dai ctia ba dang lui dan duwéi sitc nang cta
thoi gian. Trong doi minh, ba chwa ti'ng 6m mot ngay nao.

Cac chuyén vién thong ké cia chinh phu va cac nha khoa hoc y té lam
sang khang khang rang qua trinh tuan hoan cham chap va mot trai tim gia
nua phdi dwgc gan cho nhitng tén goi thich dang. T6i khong tranh cai vé
diéu nay, mién la ho ding dong thoi khang khang rang khi gan mot cai tén
cho tinh trang sinh hoc tw nhién thi suy ra né la mot can bénh. Giéng nhu té
bao than kinh, té bao co cua trai tim la mot trong nhitng té bao khéng thé tai
tao duwgc — khi gia di, n6 sé kiét sitc va chét. Cac tién trinh sinh hoc trong
sudt cudc doi da va dang thay thé cac b phan cta cac cau triac dang chét di
bén trong tirng té bao khong con thyc hién duwge chitc nang ctia minh nita.
Co ché ma theo d6 phan mang té bao hay cdu tric ndi bao méi dugc tao ra
c6 thé thay thé cho nhitng phan vira chét do stt dung qua nhiéu cudi cung sé
khong thé hoat dong nita. Sau ca mot doi tai tao cac bo phan, kha nang tré
hoéa cta cac té bao than kinh va té bao co dan dan mat di. Chién thuat tai tao
lién tuc bén trong tirng té€ bao cao tim lic nay bi danh bai bdi mot chién lwgc
lan at 6 at ma qua dé, qua trinh ldo hoa dat dwgc muc tiéu cudi cung cta
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minh la hay diét. Giong nhw rang cda ba toi, lan lwgt cac té€ bao co tim
nging song — trai tim danh mat di sitc manh ctia né. Tién trinh twong ty dién
ra trong ndo va phan con lai cta hé than kinh trung wong. Tham chi hé mién
dich cling khong mién nhiém dwgc tudi gia.

Nhitng thay d6i ma ban dau chi & khia canh sinh hoa va bén trong té bao
da trd nén ro rét & chitc nang cua tat ca cac co quan. Cé sy giam dan lwgng
mau tim bom ra khi nghi ngoi, va khi trai tim bi cang thang do tap thé thao
hodc do cam xtc, kha nang tang cwong ctia né thap hon so véi doi hoéi cua
canh tay, phoi, va tat ca cac cau phan khac cta co thé. Nhip tim t6i da c6 thé
dat dwoc tir mot trai tim hoan toan khée manh rét xuéng mot nhip moi nam,
con sb nay rat dang tin cay, ban cé thé xac dinh nhip dap t6i da bang cach
lay 220 trr di sO tudi. Néu ban 50 tudi, trdi tim ban c6 thé dat khoang 170
nhip mot phut, thdm chi dwdi nhitng diéu kién khing khiép nhat ctia cam
xtc hay tap luyén thé thao. Bay chi la mdt vai trong sé nhitng cach thitc ma
co tim dang ldo héa va xo citng danh mat di kha nang thich ng vGi nhitng
thi thach hién dién trong cudc song hang ngay.

Toc do tudn hoan mau gidm xudng. Tam that trai mat nhiéu thoi gian hon
dé day va nhiéu thoi gian nghi ngoi hon sau moi lan co bép; moi nhip dap
day mét lwgng mau it hon so véi nam tredc do, va tham chi la mot phan nhé
hon lwgng né chita duwgc. Co 1€ trong mot no lwe bu dap, huyét ap cé xu
huwdng tang 1én phan nao. Trong dé tudi tir 60 tdi 80, huyét 4p tang thém téi
20 mm Hg. M6t phan ba s6 nguwdi trén 65 tudi bi tang huyét ap.

Khong chi c6 co tim ma ca hé thong dan truyén trong tim cling chét dan
chét mon qua moi thap ki. Bén trde tudi 75, nit xoang nhi c6 thé mat
khoang 90% té bao, b6 His chi con chita chira dén mot nita s6 sgi ban dau
ctia minh. Cé nhitng thay déi vé dién tam do di kem véi tat cad nhitng suy
giam ctia m6 co va mo6 than kinh, va c6 thé dé dang nhan ra ching trén dau
muc in cua dién tam do.

Khi chiéc bom gia di, 16p mang bén trong va cac van day thém. Hién
twgng voi hoa xuat hién trong cac van va co; mau sac cua co tim thay doi
phan nao khi chit mau vang nau con dugce goi 1a m& nau (lipofuscin®) tich
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lai trong cac mo ctia né. Giong nhw gwong mat ciia mot ngwdi cao tudi dan
day swong gi6, trdi tim trong cling twong ng vaGi tudi tac ctia nd. N6 cling
hoat dong ding vdi tudi tac ctia minh. Khong can phaéi vién ra mét can bénh
dé giai thich cho sy suy yéu cta n6. Sy suy yéu cua tim & nhitng ngwoi 16n
hon 75 tudi pho bién gap muoi lan so vdéi nhitng nguwdi ¢ do tudi tr 45 t6i
65. Day chinh xac l1a 1y do t6i c6 thé dé dang lam 16m cac mo trén da cta ba
toi, va n6 cling chinh la nguon goéc khong thé choi bo dugc vé hoi thé ngan
nhe cua ba. N6 ciing c6 thé 1a ly do cho viéc cac triéu chitng pho bién nhat
cia mot con dau tim & nhitng bénh nhan cao tudi la suy tim nang, chit khong
phai hinh anh kinh dién vé con dau ngwc khong ngirng.

Khong chi trai tim ma ca cac mach mau cling chiu anh huéng cua thoi
gian. Cac thanh dong mach day lén. Giong nhw chti nhan ctia minh, ching
danh mat di d6 déo dai; ching khéng con kha nang co bép va gian né véi su
nhiét tinh cua tudi tré nita, va vi vady ma co ché diéu tiét cia co thé that khé
khan dé kiém soat dwgc lwgng mau di vao cac co va cac co quan dé théa
man nhu cau thay déi khong ngitng ciia chiing. Hon nita, chitng xo vita dong
mach tiép tuc con duwong kién dinh ctia minh theo mo6i nam tréi qua. Tham
chi khi khong phai do chitng béo phi vi thtra cholesterol hay thuéc 1a hoac
bénh dai thao duong lam cho né xuat hién & giai doan tré hon, cac thanh
dong mach van dan thu hep lai vi chitng xo vita dong mach cang ngay cang
tich liiy do su tiép xtic kéo dai ti thap ki nay sang thap ki khac ctia dong
mau chay.

Chang bao lau, titng co quan bat dau nhan dwoc it dinh dudng hon so véi
nhu cau cua ching dé thuc hién nhiém vu dwgce tw nhién giao phé. Vi du,
tong lwong mau chay tdi than giam 10% qua moi thap ki sau tudi bon muoi.
Thuye té, chi c6 mot vai s suy giam cua cac co quan la do sy sut giam lwgng
mau dau ra tr tim va cadc mach bi hep lai gay ra, nhung nhitng nhan t6 nay
lam tram trong thém tac dong cda nhitng thay do6i nhat dinh do tubi tac trong
than. Vi du, gitta do tudi tir 40 t6i 80, mot qua than binh thwong sé mat
khoang 20% khoi lwgng ctia minh va phat trién cac khu vire tao seo bén
trong 10i ctia né. Sy day 1én cta cac mach mau nho li ti trong than tiép tuc
lam giam Iwu lwgng mau va dan dén viéc hay hoai cac don vi loc mau cta co
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quan nay, tat nhién, cac don vi nay dong vai tro cot 16i trong kha nang loc
sach nudc tiéu khoi cac tap chat cta than. Theo thdoi gian, khodng 50% cac
don vi loc sé chét.

Nhitng thay doi trong cau tric ctia n6 lam gidm di tinh hiéu qua cda than.
Vi tudi tac tang 1én, né danh mat di khong chi kha nang thai ra lwgng Natri
dw thtra ma con ca kha nang git lai n6 trong co thé phong khi can thiét. Két
qua la sy bat on trong lwgng mudi va nwdc & nguwdi cao tudi cd xu huéng
lam tang kha nang hodc suy tim hodc mat nwdc. Bay la mot trong nhitng ly
do chinh khién cho céac bac si chuyén khoa tim v cung khé khan trong viéc
diéu tri cho ngwdi cao tudi khi phai bwdc di trén ranh giéi nhé hep gitta
tranh “vo dwa” cua qua thwra Natri va suy tim véi “vo dwa” ctia cac mo gia
yéu kho héo.

Két qué cta tat cad nhitng thiéu hut nay la than cang ngay cang c6 xu
huwéng khéng hoan thanh dugc trach nhiém ctia né. Tham chi néu khong suy
sup hoan toan ma chi hoat déng chuéch choac, n6 cling phuc hoi cham chap
hon so v6i co quan tré tudi hon, va dé dé cho chu nhan ctia n6 suy sup hoan
toan duwédi ap luc cua cang thang cao do — cai chét do suy than la 16i ra di pho
bién khi mot ngwdi cao tudi yéu di b&di mot can bénh nao dé khac, nhw ung
thu giai doan cudi hodc rdi loan chitc nang gan. Tap chat ctia mau tich nhiéu
thém; nhitng co quan khac, ddc biét la nao, bi dau doc; va cai chét vi hoi
chiing c6 tén goi tang u-ré mau la khong tranh khoi, thwong theo sau mot
thoi ky hon mé. Sy kién cudi cung pho bién nhat trong cac bénh nhan bi héi
chitng tang u-ré mau la nhip tim khong 6n dinh (chitng loan nhip tim) gay ra
do than khong loai bé dvgc lwong mau thra kali. Nan nhan ctia chitng suy
than thwong nhiém bénh ma hoan toan khong hay biét, r6i dot nhién chét
trong mot khoanh khac khi nhip tim khong 6n dinh. Rat hiém khi nhitng
nguoi trong s6 do kip néi 10i cudi cung.

Cho du than la phan quan trong nhat cia dwong tiét niéu trong viéc phat
trién nhitng doi thay theo tu6i tac, thi bang quang cling van bi anh hwédng.
Vé co ban, bang quang la mot qua béng day c6 vach ngan dwoc hinh thanh
tr co mém déo. Khi tudi tang thém, qua bong mat di do cang cua né va
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khong thé gitt dugc lwgng nuwéce tiéu nhiéu nhu trede day dwgc nita. Nhitng
nguwoi gia can di tiéu thwong xuyén hon, va day chinh la 1y do ba toi tinh
gidc mot tGi hai 1an moi dém dé vat 1on trong bong t6i vdi cai hop ca phé
cua minh.

Qua trinh 1do hoa ciing dnh hwéng téi sy phoi hop an khép tinh té gitra co
bang quang va co ché dong md& mang chitc nang gitt khéng cho nudc tiéu lot
qua. Két qua 1a hién twgng mat kiém soat tiéu tién cta tudi gia, diéu ma @
mot vai nguwoi tré thanh mot van dé 16n, dac biét néu né bi cac van dé nhiém
trung, roi loan tién liét tuyén, roi loan than kinh, hodac thuéc men lam cho
phitc tap thém. Nhitng roi loan cta cong suat lam rong bang quang thwong la
nhan t6 chinh trong viéc lam phat sinh nhiém tring dwong tiét niéu, mot ké
tht nguy hiém ctia ngwoi cao tudi suy nhugc.

Giong nhu co tim, cac té bao ndo ciing khong c6 kha nang ti tao. Chiing
ton tai tir thap ki nay qua thap ki khac béi vi cac thanh phan cau tric khac
nhau cta ching luon dugc thay thé khi ching kiét sitc, giong nhw cac chi tiét
trong mot thiét bi vay. Mdc du cac nha nghién cttu sinh vat hoc vé té bao st
dung cac thuat ngir khé hiéu hon so véi cac thg may (nhitng thuat ngt nhw
organelle — co quan té bao, enzyme, va mitochondrium — ty thé), nhitng thyc
thé nay ciing doi héi mot co ché thay thé hiéu qua ding nhw véi may moc.
Giong nhv co thé va tirng co quan cta nd, moi té bao déu c6 cac bo phan
twong @ng v6i nhitng banh rang chuyén, banh xe va 10 xo. Khi cai co ché
thay thé cac bd phan gia nua bang nhitng bo phan mdi kiét strc, cac day than
kinh hay té bao co khong con cé thé song sot qua dwgc qua trinh pha hay
khong ngirng dién ra bén trong no.

Cao ché thay thé bo phan nay doi héi sy tham gia ciia mét s6 cau tric phan
te* nhat dinh bén trong té bao. Nhung thoi gian song ctia cac phan ti trong
cac hé théng sinh hoc la cé han. Vuot ra khéi quang thoi gian da quy dinh
do6, nhitng va cham chéng lai lan nhau khong ngirng gitta ching lam tinh
chat cta chung thay déi da dé chung khong thé sinh ra duwgc bd phan thay
thé mdi nita. Qua qua trinh hao mon va pha huy, chiing dat t6i giéi han vé
tudi tho ctia minh, theo d6 lam gigi han tudi tho cia té bao ndo ma ching
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phung sy. Day la tién trinh sinh hoc dwgc cac nha khoa hoc goi la s 1do hoa
té bao. Cac té bao chét dan va nhitng dong chi cua n6 cling vay. Khi da da
cac té bao chét di, ndo bat dau thé hién tudi gia cia minh.

C moi thap ki qua di sau tu6i nam muoi, ndao mat di 2% trong lwgng. Khi
ba t6i mat ¢ tudi 97, ndo ba nhe hon khodng 10% so v6i khi ba tGi dat nwéc
nay. Cac nép cudn nao — nhitng nép cudn xoan, néi ¢ vo nao, noi ching ta
thwe hién rat nhiéu viéc tiép thu va tw duy khién ching ta khac biét véi
nhitng sinh vat khac cta Chia — chiu dung mitc teo di 16n nhat va mat di cac
nép nhan. Béng thdi, cac ranh gitta ching (cac khe) tré nén rong hon. Hién
twgng twong tw cling xdy ra vGi cac buong chita chat long sau trong long
nao, dugc goi la cac nado that, giong nhw & trong tim. Nhw thé mot dau an
sinh hoc cta tién trinh 1ldo héa, m& nau lam bién mau céac té bao mau trang
va xam, truyén cho bd ndo dang co lai mot thodng mau vang kem sé dam
mau hon cung véi qua trinh 1o hoa. Tham chi lao hoéa cling dwgc ma hoa
theo mau sac.

Ciing hién nhién nhw nhitng thay do6i v6 cung dé nhan thay trong bd nao
dang kho héo, sy lao héa thé hién ré nhat ¢ nhitng dac diém bé ngoai cuc
nho. Pac biét dang chu y la sw suy gidm so lwgng cac té bao than kinh, hay
cac no ron, day la két qua cda su suy yéu chét ngudi ctia cac bo phan thay
thé vira dugc miéu ta. Cac s kién xay ra trong vo nao tiéu biéu cho toan bo.
Vung van dong ¢ vé nado tredc mat di khoang tir 20 téi 50% lwgng no ron;
vung thi gidc & phia sau mat di khoang 50%; vung cam gidc nam & hai canh
cling mat di khoang 50%. May man thay, cac vung tw duy cao hon cta vo
nado lai mat té€ bao & mitc thap hon dang ké, phan nhiéu c6 vé duwgc bu dap do
s chong chéo va du thira chitc nang. Tham chi c6 thé la lwgng no ron than
kinh it hon gia tang hoat dong cua minh, nhung du vdi ly do nao di nita,
nhitng kha nang van dung tri tué nhu lap luan va phan doan thuong it bi suy
suyén cho t@i tan giai doan ldo héa cudi cung.

Thu vi thay, nghién citu mdi nhat ggi ra rang mot so té bao than kinh vé
nao nhat dinh c6 vé nhv thyc ra lai déi dao hon sau khi da treéng thanh, va
nhitng té bao nay tap trung & chinh nhitng khu virc ma cdc tién trinh tw duy
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cao cap hon xdy ra. Khi nhitng kham pha nay dwgc b6 sung vao nhitng quan
sat da dugc xac nhan rang cac nhanh chang chit (duwgc goi la nhanh té bao
than kinh) cia nhiéu t€ bao than kinh tiép tuc phat trién & nhitng nguwoi gia
khoe manh khong mac chitng Alzheimer, cac kha nang tré nén kha hap dan:
Cac nha than kinh hoc c6 thé da thwc sy kham pha ra nguén goc cua su
thong thai ma ching ta van hay nghi rang minh c6 thé tich lily dugc theo
tudi tac.

Do vay, ngoai trtr cac vung cé vi tri dac biét, vé nao khong chi mat dan
cac té bao than kinh ma hau nhuw tat cé cac té bao ching con gitt lai dwgc con
thé hién nhitng dau hiéu tudi tac, nhw viéc qua trinh thay thé ndi bao dan
giam b6t hiéu qua. Két qua cudi cung la ndo nhé hon so vGi khi ching ta
con tré, va hoat dong cling khong tot nhw trwdc nita. Trong cudc song
thwong nhat, diéu nay thé hién qua vo s6 nhitng ctr chi cham chap ma ching
ta thdy hang ngay & nhitng nguoi cao tudi, va chang chong thi chay sé &
chinh chung ta. Nhv vay, ndo trd nén cham chap trong khi thyc hién cac
chitc nang ctia minh va cham chap ca trong kha nang hoi lai sau chan thuong
vé mat sinh hoc — n6 phuc hoi kém hon sau cac su kién de doa dén su song
con cua no.

Mot trong nhitng sy kién nguy hiém nhat trong s6 dé la mot sy can thiép
vao nguon cung mau. Khi dong mau t¢i mét sé6 khu viee nhat dinh ctia ndo bi
cat dirt (mot tham hoa thwong xdy ra dot ngdt), sé xudt hién mot hoat dong
bat thuong hodc céi chét tic thi ctia mé than kinh dwgc nuéi dudng bdi dong
mach bi nghén. Pay chinh xac la y nghia cta thuat ngr dot quy. Nhitng con
dot quy c6 thé xdy ra cho bat cit ai vi nhiéu 1y do, nhung 1y do pho bién nhat
do6i véi ngwoi cao tudi la chitng xo vita dong mach lam nghén cac nhanh cta
hai mach mau 16n nhat nuéi duwéng nao, dong mach canh trong trai va phai.
Khodang 20% bénh nhan dot quy dwgc nhap vién mau chong qua doi sau khi
1én con va 30% doi hoi thoi gian cham s6c dai hoi cho téi Iic chét.

Mac du gidy chitng t¥ cta cadc bénh nhan dot quy van thuong duge ghi
bang cac thuat ngit van hoa nhu tai bién mach mdu ndo (CVA) hay huyét
khoi tinh mach ndo (ngay nay thuat nglt chinh xac chi don gian va ngan gon
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la dét quy), c6 y nghia hon cd thuat ngit trén gidy t& phap ly la con s6 dugc
viét vao khoang trong sau muc Tudbi: Da phan thwong 1a mot con s6 16n. Dan
ong va phu ni* qua nguwdng tudi 73 c6 ti 1€ bi dot quy cao gdp mudi lan so
vG6i nhitng ngudi ¢ do tudi tir 55 t6i 59.

Thyc ra, “Tai bién mach mau ndo” (CVA) chinh la diéu dwoc ghi trong
gidy chitng tir ctia ba t6i. Nhung gio toi biét rdo hon, va ké ca hoi do téi cling
da biét. Mac du bac si da gidi thich cai tir loang ngoang ong viét la gi, chan
doan ctia ong chang c6 may y nghia doi véi toi, va ngay nay thi né con it y
nghia hon nita. Gia st 6ng ay da muon goi chitng CVA cta ba t6i la “su kién
cudi cing” hay mot khai niém nao dé twong tw nhw vay, thi han téi da hiéu
diéu do co6 nghia gi, nhung noi vdi toi rang cdi tién trinh t6i da ching kién
trong muoi tam ndm vira két thiic bang mot can bénh cdp tinh thi that 1a phi
ly.

Pay khong chi don thuan la van dé vé ngit nghia. Sy khac biét gitta CVA
v0i tu cach la sy kién cu6i cung vdi CVA la nguyén nhan dan dén cai chét la
su khac biét gifra thé gidi quan thtra nhan xu thé khong gi lay chuyén noi
cta lich st ty nhién, vGi thé gidi quan tin rang, viéc chong lai nhitng luc
lvgng binh 6n moi trudng va nén van minh cta ching ta nam tron trong
pham vi anh hudng cta khoa hoc. Toi khong phai la nguoi theo truong phai
Béo thu — t6i ty hao vé nhitng an stng diéu ky cua thanh tiru khoa hoc hién
dai. T6i chi dé nghi la ching ta hay st dung kién thitc ngay mot phat trién
ctia minh vGi si khon ngoan ciling ngay mot gia tang. Trong thé ki XVII va
XVIII, thai ki dau cta nhitng nguwoi dau tién bénh vie cho cac phwong phap
thwe nghiém, tic 1a cho khoa hoc, thuwong noi vé thit ma ho goi la sy hai hoa
trong gigi sinh vat, va vé sy hai hoa tw nhién n6i chung. Néu t6i hiéu cac tw
nay mot cach chinh xac, thi ching dé cap téi kiéu quy luat ty nhién tén tai
dé bdo vé moi truong cho trai dat va cac dang song cua né. Véi téi, quy luat
tw nhién nay tién hoéa theo cac nguyén ly ctia Darwin vé sy sinh ton trén trai
dat, giong nhu tat ca cac loai cay coi hay thua vat khac. Bé diéu nay duwoc duy
tri, loai ngwoi khong thé da sirc pha huy sy can bang — hay su hai hoa, néu
ban déng y v6i tir nay — bang cach va viu qua loa mét trong nhitng yéu to
thiét yéu nhat ctia n6, doé chinh la sy doi mdi khong nging trong cac loai
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riéng biét va sy tang cwong sinh luc di kém va&i né. Doi vGi thue vat va dong
vat, st lam ma&i doi héi céi chét di trede dé su khde khoan manh mé c6 thé
thay thé cho cai yéu 6t mét moi. Pay chinh la y nghia cia chu trinh ty nhién.
Chuoi dién bién nay khong c6 gi la bénh hoan hay 6m yéu — trén thuc t€, n6
la sw doi choi v6i 6m dau. Goi mot tién trinh tw nhién bang tén ctia mot
chitng bénh la budc dau tién trong no lyc chita chay né va do dd, thanh ra
can tr@ né. Can tré né la budc dau tién dan tdi viéc can trd sy tiép dién cia
chinh diéu ma ching ta dang c6 gang bao ton, sau cung, do chinh la trat tw
va ché do van hanh cua vii tru ching ta.

Va nhw vay, Bubbeh phdi chét di, nhu ban va t6i mot ngay nao dé cling sé
phai chét vay. T6i chi la nhan chitng cho qua trinh suy gidm sitc song cia ba
ma thoi, t6i da c6 mat khi n6 dwa ra dau hiéu dau tién cho cai két caa minh.
Do la mot budi sang sém binh thwdong; Bubbeh va td6i dang lam nhitng viéc
binh thwong. Vira két thiic bita sang vai phut trwedc, t6i van dang gap ngudi
trén muc thé thao cta t& Daily News khi cam thay c6 diéu gi do that la trong
cach Bubbeh c6 gang lau sach mat ban an. Cho du chiing t6i da nhan ra twr
lau rang nhiém vu ctia ngwdi noi tro la qua sirc vai ba, ba da khong bao gio
ngirng cd gang, va duong nhuw khong hé biét dén cai thyc té 1a ai dé trong
chung t6i luon phai lam lai cong viéc sau khi ba cham rai 1é budc ra khoi
phong. Nhung khi roi mat khoi t& bao va ngwdc 1én, téi thay nhitng vét lau
xo0ay tron cua ba tham chi con kém hiéu qua hon ca binh thuong. Ban tay
dang lau cta ba tré nén v6 dinh, nhw thé ¢t tv ¢ dong ma khéng c6 muc
tieu hay dinh huwéng nao ca. Vong tron khong con la vong tron nita va mau
chéng tré thanh nhitng nhat kéo 1é cham chap, vo ich cua chiéc gié w6t ma
ban tay yéu 6t cua ba chi du strc gitt va lwét trén mat ban, khéng c6 muc
dich hay trong lwong gi hét. Gwong mat ba hwéng thang vé phia truéc.
Duong nhu ba dang nhin vao thit gi d6 bén ngoai ctra s6 dang sau chiéc ghé
toi ngbi thay vi nhin vao mat ban treéc mat ba. Po6i mat vo hon ctia ba mo
duc; gwong mat ba khong chiit than sac nao. Tham chi nhitng guwong mat vo
cam nhat cling thé hién diéu gi d6, nhung ngay khoanh khac trong rong hoan
toan do, t6i biét toi da mat ba roi. T6i kéu lén, “Bubbeh, Bubbeh!” nhung
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cling chang cé gi khac ca. Ba da ¢ ngoai tam tiéng goi cua toi. Chiéc khan
lau treot khéi tay ba va ba lang 1€ d6 sup xu6ng san.

T6i nhdy dén bén canh ba va goi tén ba lan nita, nhung tiéng kéu ay ciing
bat Iwc nhw no lwe cta téi dé hiéu duge diéu gi dang xdy ra. Bang cach nao
do, toi khong hé nhé bang cach nao, toi d& ba lén va loang choang di vé can
phong cua hai ba chau. T6i dat ba nam lén giwdong cua to6i. Ba thd to va nang
nhoc. Ba thd doc vGi nhitng luéng hoi dai va manh chi thoat ra dugc tir mot
bén khée miéng, va ma ba phap phong nhw thé canh buém wét nhoet cang
phong Ién moi khi ba hit thé nhitng hoi dai 6n a vong 1én tir noi nao do6 sau
tham trong hong. T6i khong thé nhd ro la bén nao nita, nhung toan bo mot
nita mat cia ba dwong nhw nhgt nhat va mém nhiin ra. T6i lao bo dén dién
thoai va goi cho mét bac si c6 phong kham gan nha. Ro6i t6i goi cho bac
Rose ¢ xuwéng may quan 4o tai Pai 16 17, noi bac dang lam viéc. Bac Rose
vé téi nha truede khi vi bac si cé thé thoat ra khoi phong doi day ap nhitng
bénh nhan cda budi sdng sém, nhung ching t6i biét rang du thé nao 6ng
cling chang lam dwogc gi nita. Khi bac si dén, ong ta n6i vdi ching toi la
Bubbeh vira bi mot con dot quy, va khong thé song qua dugc vai ngay.

Ba tru lai kién cuwong hon dy doan cua vi bac si. Chung toi bam tru cung
ba, khéng chiu budng tay — sé chang bao gio cé bat cit ai lam khac ca.
Bubbeh van & trén giwong t6i, bac Rose chiém cit chiéc giwvong d6i ma ba
v6i bac van cung nam, con Harvey thi mang cho t6i chiéc giwong gap tw can
phong ma anh va b6 t6i van ngu. Viéc nay khién anh phdi nga trén sofa
ngoai phong khach trong 14 dém tiép theo.

Trong vong 48 tiéng dong ho, ching t6i bat dau chitng kién hanh dong ac
nghiét nhat trong s6 rat nhiéu nhitng hanh dong tan a4c ma qua do, sy séng
bat dau roi boé nguwdoi ban tham nién nhat cia n6é — hé mién dich da kiét sirc
ctia Bubbeh cung 14 phoi gia nua yéu mon khong thé chong choi lai dugc
cudc tan cong 6 at cua li vi khuan gio day dang lao tGi chong lai ba. Hé
mién dich la sitc manh v6 hinh cho phép chiing ta phan ng lai v&i nhitng
cudc tan cong cua nhitng ké thu c6 kha nang gay chét ngwoi ma hoan toan
vo hinh trong mat ngwoi thuong. Khong can kién thitc hay suw can dw cé y
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thitc ctia ching ta, nhitng té bao va phan tir cam lang cta hé mién dich van
ludn ludn thich ng v&i nhitng hoan canh thay doi cia cudc séng hang ngay
cung nhitng noi de doa v6 hinh cta né. Me Thién nhién — tdm khién manh
mé nhat cta ching ta va, tat yéu, ciing la ké thu manh nhat cta ching ta — da
khodc 1én ta tdim ao choang, tham dam chiing ta trong nhitng té bao va phan
t dy, dé chung ta c6 thé song so6t dwgc qua nhitng cudc cham tran khong
ngirng voi moi trrong ma Nguwoi da tao ra (va dang nd luwc bao ton), dong
thoi thach thite tirng sinh vat song viegt qua nhitng hiém hoa giau mat trong
nhitng thtr thach lién mién ctia Nguwoi. Khi ching ta gia di, tdm 4o choang
bdo vé dad xo xac va thit thim dam ching ta kho can di — hé mién dich cta
ching ta, giong nhw moi thit khac, dan dan suy yéu.

Sy suy giam ctia hé mién dich la trong tdam chinh trong nghién citu cda
cac nha lao khoa. Ho da chitng t6 dugc nhitng khiém khuyét khong chi trong
phan ng ctia co thé nguwdi cao tudi vdi sy tdn cong ma ca trong co ché giam
sat ma qua d6 n6 nhan ra duwgc ké tan cong minh. Ké thu thdy dé dang xam
nhap vao thanh liiy hon bang cach qua mat ngudi bao vé gia lao ctia hé mién
dich; khi da lot vao trong, chtng lan 4t nhitng ngwdi bao vé yéu 6t hon. O
treong hop cta ba toi, két qua 1a chitng viém phai.

William Osler 1a mot trong hai nguwdi rat ban khoan vé chitng viém phoi &
nguoi cao tudi. Trong phién ban dau tién ctia &n pham da dwoc tai ban 14 lan
cia 6ng — Nhitng nguyén tdc va Thuc tién Y duwgc (The Principles and
Practice of Medicine), 6ng da goi né la “ké thu dac biét cua tudi gia,” nhung
& cho khac, ong lai khang dinh mét diéu twong doi khac: “Chitng viém phoi
c6 thé dwge goi mot cach hitu hdo la ngwdi ban cia tudi gia. Ra di vi bénh
nay trong mot trdn 6m cap tinh, ngan ngui va thwong la khong dau doén,
nguwoi cao tudi thoat khai ‘si tan nhan cia qua trinh phan huay tir ti’ thuwong
khién cho giai doan cudi cung qua méc dau kho.”

T6i khong con nhé 1a liéu bac si c6 ké don penicillin dé chong lai “nguoi
ban cta tudi gia” khong nhung t6i hoai nghi diéu d6. Cé 1é mét cach ich ki,
toi khong muon ba mat, va khong ai khac trong gia dinh t6i muén diéu do
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cd. Bac si han thyc té€ va cu xt sang sudt hon rat nhiéu so véi ching t6i,
nhitng ngwoi tir choi buéng xudi.

Tinh trang hon mé bat dong va hién twgng mat phan xa ho cia ba da ngan
khong cho ba lam sach chat nhay dac sét trit trong khi quan gy ra tiéng kho
khé trong titng hoi thd. Harvey ra hiéu thuéc & géc phd va phat hién ra cé
mot thiét bi cé thé dung dé hiat chat nhay ngay mot nhiéu dang dang 1én tw
phoi ctia ba, bao hiéu cai chét lo Ittng trén dau. Dung cu nay dugc lam tir hai
ong cao su dai, phan cach nhau bdi mét hop thuy tinh, gitip anh hit ra cho
dom dai khi no tich tu lai. N6 doi hoi anh phdi cho dau cia mot 6ng cao su
trong thiét bi vao khi quan ctia ba va dau ctia 6ng con lai vao miéng anh.
Tham chi bac Rose cting khong thé lam viéc dd, va toi chi thinh thoang mai
cang dang dugc, vi vay no trd thanh mon qua cua Harvey tang cho Bubbeh,
hodc chi it thi ching t6i cling nghi vé n6 nhv mét mén qua.

Bang cach do, va chac chan la nho sy doi y cia Than Chét (doi vdi toi la
mot nhan vat cua tri twédng twgng, nhung lai 1a mot thue té nghiém tic véi
nhitng tin d6 cia Cyu Thé gidi), Bubbeh qua khoi dugc chitng viém phoi, va
thadm chi ba con thoéat dwgc ca con dét quy nita. Cé 1& nwdc mat va nhitng 16i
cau nguyén cua ching t6i quan trong hon ca thiét bi hut-bang-miéng cua
Harvey va nhitng manh vun con lai caa sttc manh trong hé mién dich kho
kheé cua ba. Bat ké la gi di nita, ba dan dan thoat khéi hon mé, khoi phuc lai
phan 16n kha nang néi cung chat it kha nang van dong, va séng nhu trueéc
day thém vai thang, vi ching t6i nhiéu hon la cho chinh ba. Cu6i cung,
nhitng ngay tai thé ctia ba ciing can, ba khong qua n6i con dot quy th@ hai
trong budi sdng sém mot ngay thit Sau cua thang Hai gia lanh. Theo luat Do
Thai, than thé ba dwoc an tdng vao chiéu mudn ngay hom do.

T6i c6 duge diéu ma mot s6 ngudi goi la ky e lwu danh. Mac du thinh
thoang no lai bo roi toi khi t6i can dén nhitng ban ghi tong hgp ctia né nhat,
n6 hau nhw van la mot dong minh dang tin cay trong viéc lwu trit ho so cude
doi toi. Nhung c6 mot vai hinh dnh trong cai kho lwu giit khong 16 dy toi tha
mat di con hon. Mot trong s6 ching la hinh dnh cdu bé 1én tam tudi ditng
mot minh truedc co quan tai gé thong don so cia mot phu nit gia nua ma né
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gan nhu khong con nhan ra dugc, cho du méi 12 tiéng truwdc, né vira dam dia
nwdc mat hon 1én doi ma khong con phan ng ctia ba. Nguwoi nam trong co
quan tai khac xa so v4i ngudi van duwge goi la ba t6i. Ba teo quat lai va trang
bénh nhw bang sap. Thi hai dé bi co lai khoi su song.

Ngay nay, cac bac si dugc dao tao dé chi tw duy vé sy song va cac chitng
bénh de doa dén né. Tham chi ca cac nha bénh hoc giai phau moé xé tir thi
cling tim kiém cdc manh moi dé chitta tri, r6t cudc cling chi vi lgi ich cta su
song; vé thuc chat, diéu ho lam la van ngugc chiéc dong ho vai gio hoac vai
ngay ve lic trai tim con dap, dé tai 1ap lai t6i ac da cudp di su song ctia bénh
nhan. Nhitng nguwdi suy nghi twong tan nhat vé cai chét thuwong la nhitng triét
gia hay nha tho chit khong phai la cac bac si. Tuy nhién, cling c6 mot vai
bac s hiéu rang cai chét va hdu qua ctia né khong nam ngoai nhitng gidi han
tinh trang cua con nguwoi, va bgi vay, dang dugc sy quan tam ctia nguoi chita
bénh.

Mot trong s& nhitng ngudi nhu vay 1a Thomas Browne=, sdng & thé ki
XVII phi thwong, thoi ky phwong phap khoa hoc va 1ap luan quy nap lan dau
tién bat dau anh huwdng téi cach tv duy cta nhitng nguwdi c6 gido duc, va
khién ho dat cau hdi vé sy that rat c6 y nghia v6i thé hé cha 6ng minh. Nam
1643, Browne da xuat ban mét ghi chép quy bau day tinh tw duy, Religio
Medici, “Tin ngwdng ctia mot bac si”, tdc pham ma 6ng mo6 ta la “mot bai
hoc riéng hwéng téi chinh t6i”. Kiét tdc nhé nay thuong duwgce xudt ban cing
v&i mot tap tai lieu vé nhitng dau kho kéo dai ciia mot nguwdi sap chét, nhan
dé “La thw giri mot ngudi ban”, trong d6 tac gia viét: “Ong chi con lai chua
dén mot niva than minh va dé lai phia sau mot phan 16n ma 6ng khong mang
dwgc xuéng moé.” Téi da cé qua nhiéu dip ditng cung véi cac gia dinh bén
giwong cua ngwoi chét va chitng kién sy hoai nghi ctia ho d6i véi chinh tién
trinh dang phd bay ra mat tredc ho bitc tranh toan canh thwong-la-dau-dén
ctia n6. Ho hoi tai sao no lai khac han véi trong doi ctia ho va tai sao duong
nhw chi c6 ho phai trdi qua diéu ma ho coi la sy don doc ctia n6i dau kho.
Toi nghi t6i da bi budc phai trdi qua chinh s don doc nay khi chitng kién
cai chét cia Bubbeh va ro6i sau do 1a hinh anh vé thi hai hoan toan xa la ay.
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Sttc manh cua sy song 1ap day cac mo cua ching ta vdi s rung dong nhip
nhang va thdi cang ching 1én véi niém ty hao dugc song. Du cho né ra di
v6&i mot vu 6n ao, nhw véi Irv Lipsiner, hay mot chu6i rén ri trién mién nhw
v6i ba toi, né van thwong dé lai dang sau mot hinh hai caa s hwr do teo quat.
Khi Charles Lamb~ nhin thdy thi hai ctia nha hai kich néi tiéng nguoi Anh
R. W. Elliston”, dng da cdm dong dén mitc viét: “Trdi oi, tréng 6ng méi nhé
bé lam sao. Tat ca ching ta trong sé déu nhw thé — cac vi vua, nhitng vi
hoang dé — déu bi vat kiét trong chuyén du hanh cudi cung.” Chinh Browne
da viét: “T6i khong s hai cai chét nhiéu cho lam, khéng bang viéc ho then
vé diéu dy; chinh sy nhuc nha va dé tién ctia ban chat ching ta, trong mot
khoanh khac c6 thé lam bién dang ching ta, nhitng ban bé gan giii, vg con
déu ditng ngdy sg hai va giat minh vi ching ta.”

Nhitng 10i cia Thomas Browne, hay ctia Lamb, chac da c6 thé an i toi vé
cb quan tai ctia ba. Ngay hom dé chac sé dé dang hon nhiéu véi téi, va ky e
vé n6 sé bét dau don hon, nhung toi biét khong chi cé ba tdéi ma ca nhitng
ngwoi khac cling nhé bé hon khi chét — khi linh hon con ngudi roi di, né
mang theo nhitng phan sinh dong ctia sw song. Khi do, chi con lai hinh hai
vO tri vO gidc, cai phan t6i thiéu nhat trong tat ca nhitng gi lam nén con
nguoi chung ta.

H6i twdng lai nhitng ndm thang vira két thic, c6 1€ t6i cling nhan ra sy
twong dong trong trai nghiém veé cai chét trong mot cau doc dugc ¢ vai trang
md& dau cudn sach cua Browne: “Chiing ta dén vdi thé gidi minh chwa biét
t¢i méi manh liét va dau dén lam sao, nhung thong thwong lai chang dé
dang gi dé thoat ra khoi né.”

Thomas Jefferson (1743-1826): Tong thong thit ba cia Mi va la mot trong
nhitng ngudi theo chi nghia ty do nhiét thanh 16n nhat thoi can dai.

John Adams (1735-1826): Ph6 Tong thong dau tién ctia Mi (1789-1797)
va la Tong thong thi hai cia My (1797-1801).

Thi trdn nhé véi cw dan Do Théi déng diic ton tai & trung tim va Pong Au
trede khi xdy ra vu tham sat Holocaust.
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Mot trong nhitng chdt mém biéu hién tinh trang “hao mon” ctia m6 bao vé
gia, dugc cac nha khoa hoc nhan ra dwéi kinh hién vi nhd mot phwong phap
nhuom mau dac biét, tich tu trong cac té bao khong c6 kha nang phan chia
nhu té€ bao co tim, gan.

Thomas Browne (1605-1682): mot hoc gia nguwoi Anh va la tac gia cua
nhiéu cong trinh khac nhau vé khoa hoc, y hoc va ton gido.

Charles Lamb (1775-1834): nha van va viét tiéu luan nguwdi Anh, noi
tiéng vdi tdc pham Tiéu ludn cua Elia va cudn sach cho thiéu nhi Nhitng
chuyén vé Shakespeare cong bo cung vé6i chi gai cia minh, Mary Lamb.

Robert William Elliston (1774-1831): dién vién va la giam doc nha hat &
Anh.
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4.
NHUNG CANH CUA DAN TOI CAI
CHET Vi TUOI GIA

Ba to6i da lya chon mot con duong “thoat ra khéi n6” nhw cach néi cua
Thomas Browne, diéu kho c6 thé xem la d6c dao. Theo thong ké ctia To
chitc Y té€ Thé gidi, dot quy la nguyén nhan pho bién thit ba gay ra t¥r vong &
cac nuwéc dang phat trién trén thé gigi. Hon 150.000 nguwdi Mi, twong duong
1/3 s6 nguoi bi dot quy, ti vong vi n6 moi nam. 1/3 khac con séng véi tinh
trang tan phé nghiém trong vinh vién. Chi c6 bénh tim va ung thw méi vugt
troi hon dot quy vé sitc manh giét choc. Sau mot thoi ky dai suy gidm, gan
day ti 1é mac phai chitng bénh nay da binh 6n: xap xi 0,5 tdi 1 ca dot quy
trén 1.000 ngwoi dan moi nam. Nhung con so nay thé hién trén pham vi toan
bd dan so cda ching ta. Khi ngudi ta cé tudi, xu hudng bi dot quy tat nhién
gia tang. Khong c6 wdc tinh xac sudt nao cho phu nit Do Théi suét ngay
ngoi, gitt ché do an giau cholesterol hang ngay trong gan mot thé ki, nhung
chiing ta biét rang trong mot nhém ngau nhién mot nghin nam ni* ngwsi Mi
hodc Tay Au qué tudi 75, c6 khoang 20 dén 30 ngudi sé bi dot quy moi nim
— & nhitng nguwdi cao tudi nhat, nguy co cao gap khoang 30 lan so v4i nhitng
nguwoi con lai.

Dot quy (Stroke) 1a mot thuat nglr pho bién dén nodi c6 nhitng lic cach s
dung no6 that mu ma&. Daoi véi bac si, dot quy la hién twgng suy gidm chirc
nang than kinh do sy gidm lwu lwgng mau qua mot s6 dong mach nhat dinh
cung cap dudng chat cho ndo. Thém nita, sy suy giam phai kéo dai hon 24
gid moi lan méi duwgc goi la dot quy. Bat ¢ tinh trang nao khac déu dugc
x€p vao dang mét con thiéu mau cuc bo tam thaoi, hay TIA. Mac du cac con
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TIA thuong ty hét trong vong mét gio dong ho, cling c6 mot so6 con kéo dai
hon trede khi cac triéu chitng bién mat.

Néu tat ca nhitng diéu nay déu c6 vé quen thudc, thi ciing c6 1y do cua né.
Vé co ban, né cling chinh la co ché ma theo dé sy suy gidam cuda tim phat
sinh khi mot trong cac dong mach ctia n6 khong chuyén di dugce lwgng mau
can thiét. N6 chinh la co cdu chung ctia chitng thi€u mau cuc bd, sy ngat
quang cta dong mau, hién twgng mo bi kho, dé la mau s6 chung cta qua
trinh tiéu diét cac té bao trong rat nhiéu bé phan ctia co thé. N6 da cudp di
mang song cua James McCarty, cling cuép ca Bubbeh cua t6i di nita, va
bang cach nay hay cach khac, né sé mang di hau hét nhitng ngwoi hién nay
con séng. Co ché hoat dong cia né la bop nghet cdc mé ctia nan nhan. Dong
mau ngirng lai vi 1y do rat giong vdi khi n6 ngung chdy trong cac dong mach
vanh cta tim. Sy gia tang chitng xo vita dong mach da dat t6i diém quyét
dinh ma tai d6 mot nhanh cia mot trong nhitng dong mach canh trong bi bit
kin hoan toan. Hién twgng tac nghén nay cé thé la do sy hoan tit cua tién
trinh xo vita dong mach trong chinh nhanh do6, hoac né c6 thé xuat hién vi
mot mau mang bam da tach ra khéi thanh cia mot dong mach 16n hon va tré
thanh mot cuc nghén bi day 1én phia ndo, bit kin mot mach vén da bi ton
thuong.

Hodc, ciling c6 thé dot quy va chitng thiéu mau cuc b6 di kem theo n6 bi
gay ra b&i mot biéu hién twong doi khac ctia v6 van cac dac diém trong bénh
vé mach méu ndo, cé thé ké dén nhu hién twong xudt huyét bén trong nao,
hién twgng nay ¢ nhitng ngudi cao tudi gan nhuw luon do tang huyét ap kéo
dai. Do thanh mach da suy yéu sau nhitng nam dai chiu ap lwc cao bat
thwong, mach bi xo vita yéu 6t cudi cung cling bo cudc ¢ mot vai diém, két
qua la khién cho mau tran vao mo nao xung quanh. Mt dot chdy mau trong
ndo nhuw vay mang ti 1€ tit vong cao gdp doi ti 1é 20% van thwong duge wéc
tinh cho nhitng con dot quy do tac nghén. Xuat huyét la nguyén nhan cho
khoang 25% con dot quy, con lai la do tac mach mau.

Can rat nhiéu nang lvgng dé gitt cho dong co ctia ndo hoat dong hiéu qua.
Phan 16n s6 nang lwgng dé c6 dugce tir kha nang phan tich cac glucozo thanh
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cac yéu td cau thanh la CO, va nwdc ciua cac md, mot qua trinh héa sinh doi
hoéi mét lwong 16n oxy. Nao khong c6 kha nang gitt lai chit glucozo nao dé
dy trit; ma phu thudc vao nguon cung tic thoi lién tuc dwge chuyén dén no
nho dong mau chdy qua cac mach. Hién nhién, diéu twong tu cling diung véi
lvgng oxy. Nao thiéu mau cuc bd chi mat vai phit dé dung hét ca hai trwéc
khi n6 bi ngat. Cac té bao than kinh v0 ciing nhay cam véi chitng thiéu mau
cuc bo; nhitng thay doi c6 tinh chat pha hay khéng thé phuc hoéi bat dau
trong khoang tir 15 t6i 30 phut tir khi khai phat thifu mau. Sau khong qua
mot gio ké tir khi bat dau thiéu mau cuc bo, khé tranh khoi chitng nhoi mau
¢ nhitng phan mo ndo quan trong.

Sy pha huy té bao gay ra cac triéu chitng khac nhau, tuy thudc vao mach
nao bi tac nghén. Mac du it nhat mot ni¥a trong s6 ca ta nhanh ctia dong
mach canh trong dac biét dé bi anh hidng bdi tac nghén, nhanh thuong lién
quan t6i dot quy do thiéu mau cuc bo nhat la m6t nhanh trong déi dong
mach ndo giita. Pong mach nao gitta (MCA) cung cdp mau cho hau hét bé
mat bén ctia ban cau ndo va mot vai trung tdm nam sau bén dwdi vé nao.
MCA nu6i dudng cac vung than kinh cdm gidc va van dong chinh trén vo
nao — cac khu vuee tap trung vao c¥ dong cua tay va mat, cling nhw mé cam
giac chuyén biét dé nghe. N6 nudi dwdng khu vire cé lién quan tdi “cac chirc
nang tinh than cao hon”, nhuw nhan thitc, tv duy t6 chitc, van dong tv y, va
phéi két hop tat ca nhitng kha niang ndy. O ban cau ndo trdi hon (ban cau
phai v6i nhitng nguwdi thudn tay trdi va ban cau trai vé6i 85% nhitng ngudi
con lai), MCA cung cdp dudng chat cho cac ving cam giac va van dong
ngon nglt. Thong tin cu thé vé cach phan bé dia 1y nay ly gidi tai sao c6 qua
nhiéu nan nhan dot quy danh mat nang lwc bay t6 va hiéu dwgc ngén ngit néi
va viét.

Nhiéu con dot quy MCA khong phai do s tac nghén thyre s ngay tai cho
gdy ra ma la bd&i nhitng mau roi ra tir 16p xo vita dong mach & dong mach
canh trong chinh, hodc tit tim dudi dang nhitng mau nho cta cuc nghén hinh
thanh da 1au. Mau nhé roi ra sau dé tré thanh mot cuc nghén (embolus). O
day ching ta bat gap mot thuat ngit khac trong s6 cac thuat ngit do Rudolf
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Virchow dong gop, tu tiéng Hy Lap embolos, c6 nghia la cai ném hodc cai
nidt, c6 nguon goc tir hai tr mang nghia la “quang hodc ném vao”. Theo
nghia den, mot cai nit da bi quang vao dong mach va bi dong mau dwa di
trong co thé cho tGi khi ném vao phan co hep ctia mach mau thi né sé bit lai
hoan toan. O nhitng truong hop phé bién hon, khi hién twong bit lai khong
phai 1a do mot cuc nghén, thi n6 la két qua ctia sy hoan thién cudi cung cta
qué trinh tich tu xo vita dong mach. O ca hai trvdng hop, mé duge mach
mau nay nudi dudng ngay 1ap tirc bi mat nguon oxy va glucozo, va trong
vong vai pht sé bi ton thwong du dé gdy ra cac triéu chitng. Néu tinh trang
tac nghén khong duwogc giai phéng nhanh chéng, ving ndo do sé chét do
chitng nh6i mau.

Néu ai do dinh goi tén nhan t6 c6 mat trong moi cai chét, du & cap do té
bao hay cd hanh tinh, thi chac chan né sé la thiéu oxy. Bac si Milton
Helpern, ngwoi gitt chitc Bac si Phap y trwdng cua thanh phé New York
trong hai mwoi nam, dwgc cho la da khang dinh diéu dé kha ro rang trong
mot cau duy nhat: “Cai chét c6 thé do v6 sé bénh tat va roi loan khac nhau,
nhung trong moi treong hgp, nguyén nhan sinh ly hoc co ban la sy dé vo
trong chu trinh cung cap oxy cia co thé.” Nghe thi c6 thé rat don gidn doi
v&i mot nha héa sinh lao luyén, nhung tuyén bo nay da bao ham tat ca.

Nhiéu con dot quy qua nho dén mic chi c6 mot it hodc khdng co triéu
chitng dang ké tic thoi nao dé xac dinh diéu gi da xdy ra. Nhung vGi thoi
gian, nhitng con dot quy nho nay tich ldy lai, va bang chitng cua sw huy hoai
dan dan tr@ nén ré rang ngay ca vdi nguwoi quan sat hoi hgt nhat. Walter
Alvarez, bac si lam sang vi dai cua thé hé tredc & Chicago, da dan 1oi “mot
quy ba théng thai” ti'ng néi vGi 6ng: “Than chét ci 1ay di cta toi tirng chut
mot.” M6 ta lam sang cta ong chi ra rat ro rang:

Ba thay rang, vdi moi con choang vang hay chong mat hodc roi loan thi ba lai gia thém mat
chiit, yéu thém mot chit, va mét moi thém mat chit; bude di cia ba ngdp ngirng hon, tri nhé
cta ba it dang tin hon, chit viét khé doc hon, va hitng thi vdi cuge song bét tha thiét. Ba biét

rang trong muwdi ndam hodc hon, ba dang buwéc tirng budc xuéng mo.
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William Osler dwgc cho 1a da n6i vé nhitng ngwdoi bi phan béi béi chinh
tuan hoan nao cua ho rang: “Nhitng nguwdi nay mat nhiéu thoi gian dé chét
ngang voi dé tredng thanh.”

Gan 10% nguoi cao tudi dugc chan doan mat tri nhd do mot loat nhitng
con dot quy nhé nhw thé tao nén, mot khai niém dwgc Alvarez pho bién nam
1946, sau khi quan sat n6 & chinh cha minh. Gio day dwgc goi la chitng mat
tri da dot quy (multi-infarct dementia), dac trung ctia qua trinh nay la mot
loat nhitng suy yéu nhé dot ng6t that thwong. Thu vi 1a, dang xo citng dong
mach ndo nay dugc Alois Alzheimer miéu td lan dau tién nam 1899, tam
nam truedc khi 6ng gidi thiéu kiéu giam st tri tué kha khac biét ma ngay nay
ching ta van quen goi bang tén ong.

Qua trinh nh6i mau ndo tinh vi c6 thé ct thé tiép dién, tich lly sy suy
thodi tirng buwédc that thuwong ¢ chitc nang nao trong chirng mot thap ki hoac
hon, cho t6i khi mot con dot quy nang hodac mét qua trinh gy chét nguoi
nao khac xay ra dot ngot, hoan tat muc tiéu cudi cung cuia tién trinh cham
chap.

Chitng nh6i mau nghiém trong do dot quy MCA dan t6i mat cam giac va
si suy yéu dé nhan thdy nhat & mot phan ctia gwong mat va & diém xa nhat
doi dién véi bén ndo noi con dot quy xay ra; chitng nhoi mau kiéu nay ciling
gay ra mot chitng bénh goi la chitng mat ngon ngit — mat di nang Iyc dién ta
— madc du kha nang nhan thitc cé xu huwédng duwgc bdo toan kha tot. Tac nghén
¢ cac mach khac san sinh ra mot loat cac trieu chitng, khong chi dugc xac
dinh dwa vao khu vyc ma mach d6 nudi dudng, ma con qua lwong dinh
dwong bo sung dugc dwa vao tir cac mach khong bi ton thwong gan dé. Roi
loan thi giac va ngon ngit, liét, mat cam giac, kho giir thang bang — tat ca
nhitng diéu nay déu la biéu hién pho bién cua dot quy.

Dot quy nang thwong dan dén hon mé. Néu con dot quy cé pham vi da
rong hodc néu cé thém nhitng bién chitng phat sinh sau dé, nhu huyét ap
hodc cung Iwgng tim gidm do suy tim hodc loan nhip tim, qua trinh hoi phuc
bi ngan lai va khu vie thiéu mau cuc bo cé thé thuc sy tang 1én. Néu no tré
nén da 16n, mo ndo sé bat dau swng 1én. Bi ép trong gidi han c6 dinh ctia hop
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s0, b ndo bi sung cang ton thuwong hon do bi day ap sat vao mang bao phu
va khung xwong, mot phan cta né cé thé thue sy bi ép xuéng dudi qua mot
nép gap & nhitng mang phan cach phan nao “cao hon” va “thdp hon”, hay
than ndo — tic la tdch phan suy nghi khoi phan lién quan t&i nhitng co ché ty
dong hon nhu kiém soét tim va hé hap, chitc nang tiéu hoa va bang quang,
cung mot nhém chitc nang khac. Khi diéu nay xay ra, huyét ap gay ton hai
cho trung tam than ndo kiém soat tim va hoi thé nhiéu dén nodi cai chét sé
dén ngay sau d6, khong vi chitng loan nhip tim thi vi suy tim va suy hé hap.

Suy gidm cac chitc nang trong yéu chi la mot phan trong hang loat co ché
c6 thé c6 ma qua do, cac con dot quy giét chét khoang 20% s6 nan nhan, hay
tham chi 1a con nhiéu hon nita khi nguyén nhan la xuat huyét ndo do tang
huyét ap. Néu ton thuwong nao da nang, tat ca cac loai kiém soat thong
thwong déu that bai. Thinh thodng, bénh dai thdo duwong c6 tir truwdc tién
trién ngoai kiém soat khién tinh axit cia mau tang dén mitc khéng con phu
hop cho sy s6ng nita; thinh thodng chitc nang phoi suy yéu vi chitng liét co
cta thanh nguc; huyét ap c6 thé tang t6i mirc nguy hiém — nhitng van dé trén
nam trong nhitng bién chitng gay chét ngudi pho bién nhat ctia nhitng con
dot quy nang.

Va, day la con dwong cta ba t6i — viém phoi. Ngoai trir da, phoi cua
nguwoi cao tudi dé bi anh huwdng hon bat cir hé thong co quan nao khac béi tat
ca nhitng ton thwong ma moi treong 6 nhiém cé thé gy ra. Du hién twgng
mat kha nang dan hoi la do nguyén nhan dé hay don gian chi bai tién trinh
thong thwong cua tudi tac, thi thoi gian tréi di van dan tdi viéc kha nang
phong lén hodc xep xuéng tron ven bi suy gidm. Cac co ché lam sach chat
nhay yéu di, va dwong khi von da hep cang dé bi cAc manh vun l1ap day. Tinh
hinh xau di béi khong con kha nang duy tri do am va nhiét d6 phu hgp trong
nhitng nhanh nhé hon cta cuéng phéi. Su suy nhuge co thé hoan toan nay bi
phttc tap hoa béi si yéu kém ctia kha nang san sinh ra cac khang thé cuc bo
vOi vai tro la mot phan ctia phan tng mién dich nhin chung da suy yéu &
nguoi gia.
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Cac vi khuan viém phoi nam yén chd sy xuat hién caa bat ky ton thuwong
thém nao cé thé ngan can hon nita nhitng hang rao phong thu von da bi pha
huy cta nguoi gia. Hon meée la mot lien minh hoan hao cua ho. N6 twdce di
moi cach thitc tinh tdo hong chong lai nhitng hién twgng dang pha hay than
xac ho, tham chi con pha hoai mot thiét bi an toan rat co ban nhuw phan xa
ho. Bat ¢t manh vun non tré hay vat chat ngoai lai nao, ma trong tinh huéng
binh thwdng sé bi tong manh ra ngoai ngay khi c6 dau hiéu dau tién cta viéc
n6 xam nhap vao duong khi, gio day cling tr¢ thanh phuwong tién cho cac vi
khuan han hoan tién thang vao cac mo6 ho hap. Nhitng tti khi siéu nho dugc
goi la tii phodi gio day sung 1én va bi pha hoai vi bi viém. Két qua la, qua
trinh trao do6i khi hgp 1y bi ngan lai, va oxy trong mau giam di trong khi
cacbonic lai tang dan 1én cho t6i khi khong thé duy tri duwgc cac chitc nang
song nita. Khi oxy gidm dén md6t mitc do nhat dinh, sé c6 nhiéu té bao nao
chét hon, va tim hodac bi rung that hodc ngirng dap. Chitng viém phoi chién
thang.

Tuy nhién, cudc tin cong chdp nhoang cta viém phoi van cé cach khac
nita dé gay tir vong — cac co quan dau ndo thoi rita cia n6 nam trong phai,
déng vai tro nhu mot 6 bénh ma tir d6 cac sinh vat gay chét nguwoi co thé
xam nhap vao dong mau va phat tan t6i moi co quan cia co thé. Cac bac si
goi la nhiém tring, va phan con lai caa thé gi6i goi la nhiém déc mau, tién
trinh nay tao ra mot loat cac dién bién sinh hoc dan t&i pha v& sy lanh ldn
cta tim, phoi, cac mach mau, than va gan, vGi sy suy gidm quyét liét cudi
cung trong huyét 4p tdi cac mic do séc, theo ngay sau dé la cai chét. Khi
nhiém trung, ngay ca nhitng loai thuéc khang sinh manh nhat ciling thudng
khong chong lai dugc cudc tdn cong manh mé cta vi khuan.

Du s kién cudi cung la chitng viém phoi, suy tim, hay hién twong nhiém
axit ctia chitng dai thao duwong khong kiém soat, sy that n6i bat nhat vé dot
quy la n6 luén dwoc phat hién song hanh vGi nhitng nguwdi ban cia minh —
lyc lwgng giét nguwdi c6 mat khap noi & ngwoi gia. Mot con dot quy chi la
mot phan trong ca mot pham vi rong 16n cta giai doan bénh mach mau nao,
can bénh ma, du c6 thé tién trién nhanh hon do ty tan pha ban than, ciing
khong bao gio c6 thé dugc chan lai trong qua trinh dién bién kién dinh cta
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nd. Henry Gardiner, nguwdi bién soan tuyén tdp cac tac pham ctia Thomas
Browne phién ban nam 1845, da thém vao phan phu luc mot trich doan dai
ctia Francis Quarles-, mot nha van thé ki XVII, v6i ndi dung rat thich dang:
“Quyén nang cua con nguwoi c6 thé Iwa chon hodc tw do di mau vé chong,
hodc chu dong rit ngan lai, chit khéng phai la kéo dai hay mé rong cac gidi
han doi séng tw nhién ctia minh.” Va v6i sy thong thai tuyét voi, Quarles
thém: “Nguwdi dé chi (néu co6) s@ hitu nghé thuat kéo dai 16i nén ctia minh,
tirc 1a tan dung no that triét dé.” Khong c6 cach nao ngan can tudi gia thyce
hién bon phan khac nghiét cia nd, nhung mét cudc doi tron ven sé dung chat
lwong dé bu lai cho s6 lwgng hitu han ctia né.

Nhiéu bac si, dac biét la nhitng nguwdi danh phan 16n thoi gian trong
phong thi nghiém, c6é chung mot sy hoai nghi véi cac nha théng ké vé quy
ludt tat yéu cha cai chét vi tubi gia. Poc miéu ta ctia tdoi vé nhitng ngay cudi
cung cuia Bubbeh, chac chan ho da chi ra rang, r6t cudc, viém phéi va nhitng
bénh nhiém trung khéc tré thanh nguyén nhan gay tt vong c6 thé xac dinh
pho bién thit hai khi nguwoi ta da dat t6i do tudi dai tho 85, chitng xo vita
dong mach la nguyén nhan pho bién nhat. Ba t6i bi ca hai, bdi vay, ho c6 thé
khang dinh, cach chét cia ba tng hd thé gidi quan cia ho va bién luan cho
su can thiép manh mé vao viéc diéu tri nhitng can bénh da dinh danh hong
kéo dai si song. D6i vai toi, diéu nay con nguy bién hon ca khoa hoc.

T6i chap nhan quan diém cua cac bac si nay, nhung c6 day bang chitng
cho thady cudc séng c6 nhitng gidi han ty nhién c6 hitu. Khi dat t&i nhitng
gidi han nay, cho du khéng c6 bat cit chitng bénh dac biét hay tai nan nao,
don gian la ngon bac cudc doi cling sé lui tat.

May man thay, da s6 nhitng bac si diéu tri chuyén cham so6c ngudi cao
tudi déu da hiéu diéu nay. Cac bac si lao khoa sé duwgc hoan nghénh vi da
déng gbp rat nhiéu trong viéc lam sang toé cac bénh ly gdy dau dén cho
nhitng nguwoi dang dan dan bi nhitng khiém khuyét trong sic luc da lao hoa
va dang tan lui cda ho 1an at, nhung nhitng vi bac sy dy con dang dugc
nguwong mo hon nita vi long twr bi ho mang vao cong viéc cia minh. M@i day
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toi co trao doi vdi giang vién lao khoa cua tredng minh, bac si Leo Cooney,
nguoi sau do da tom tat quan diém cia minh trong hai doan thu stc tich:

Pa s0 cac bac si 1o khoa 1a nhitng nguai tién phong tin twdng vao viéc tir choi nhitng can thiép
manh mé chi nham kéo dai sy sng. Chinh cac bac si ldo khoa la nguwoi khong ngirng cong kich
cac bac si chuyén vé than — khi ho tham tach nhitng ngwoi rat 16n tudi, cac bac si chuyén vé
phéi — khi ho Iubén 6ng vao nhitng ngudi song thye vat, va tham chi ca cac bac si phau thuat,
nhitng nguwoi dwong nhu khong thé khong mo cho cac bénh nhan ma bénh viém phtic mac 1€ ra

da tré thanh mot cach chét day khoan dung véi ho.

Chung t6i wdc gi nang cao dugc chat lwgng cudc song cho nhitng ngwoi
cao tudi hon, khong chi la kéo dai no.

Vi thé, ching t6i mong muon duwgc chitng kién nhitng nguwdi cao tudi doc
1ap va séng mot cudc doi day pham gia trong thdi gian dai nhat cé thé.
Chung to6i lam viéc dé gidm di tinh trang mat kiém soat, kiém soat sy 1an
than, va gitp cho cac gia dinh dwong dau véi nhitng can bénh tan pha nhw
Alzheimer.

Veé co ban, cac bac si 1do khoa c6 thé dugc coi la cac bac si cham soc cha
yéu cho nhitng ngudi cao tudi — gidi phap cua thoi dai nay cho van dé thiéu
bac si gia dinh, nguwdi biét r6 bénh nhan ctia minh ciing nhw bénh tinh cta
ho. Néu bac si ldo khoa 1a mot chuyén gia, thi chuyén moén ctia nguwoi do
chinh la mot nguwdi cao tudi tron ven. Vao cudi nam 1992, chi cé 4.084 bac
si lao khoa duwgc chitng nhan & Mi; cung thoi diém do, c6 khoang 17.000
chuyén gia tim mach.

Nguoi ta c6 thé nghi ngai phan nao bang chitng chitng minh cho khang
dinh cua t6i, rang: nhitng gi6i han ty nhién doi véi cudc doi cia mot ngwoi
cho phép rat it su can thiép. Trén thyc té€ c6 mot vai nghién ciru ki lwong da
dugc thyc hién véi nhitng nguwdi cao tudi con khoe manh. Trong cac nghién
cttu nay, nhitng thay déi vé chitc nang dac trung theo tudi tac dugc danh gia
& nhitng nguoi khong bi cac bénh cé thé anh hudng téi chitc nang do. Két
qua giong nhw t6i da miéu ta — tién trinh 1do hoa tiép dién, bat chap bat cw
diéu gi khac dang xdy ra. Co thé néi qua trinh 1o hoa vira doc lap vira twong
thudc, theo nghia la, dwong nhién né gop phan vao bénh tat va nguogc lai, nd
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c6 thé bi bénh tat thic day nhanh hon. Nhung du c6 bénh hay khéng, co thé
van sé tiép tuc gia di.

Sy bat dong quan diém cua t6i v6i nhiéu nha nghién cttu trong phong thi
nghiém, nhitng nguwoi nghién cttu chirc nang sinh ly ctia qua trinh lao hoa,
tap trung quanh triét 1y diéu tri. Khi c6 thé xac dinh dugc mét can bénh bang
cach gan cho n6 mét céi tén, sy tan pha cia né tré thanh doéi twgng cta viéc
diéu tri, v6i muc tiéu tiém tang la chita lanh.

Va suy cho cung, d6 chinh la 1y do dé md6t bac si khoa hoc hién dai tré
thanh mot chuyén gia. Bat chdp mdi quan tam la lam diu di n6i dau dén ma
con nguwoi phai chiu dwng, va bat chap sy chan thanh trong né lyc caa ho,
bac si chuyén khoa binh thwong lam diéu ho lam vi bi thu hit béi nhitng
diéu chwa ly gidi dugc & can bénh va mong moi chinh phuc dugce né bang
cach giai quyét tirng tinh huéng khé xtr khoi ggi tri to mo cia ho, cho du ho
1a mot nha nghién ctu hay 1a mot thay thudc diéu tri. O mdi diém cuc caa
cudc doi, tirc 1a ¢ cdc nhém tudi nhi dong va cao nién, cac bénh nhan may
man duwgc chi dan badi mot ngudi twong dwong véi ngwdi ma hién nay ching
ta goi la bac si gia dinh.

Chan doan bénh va tim cach chién thang né bang tri tué ctia minh la
nhitng thtr thach thic day moi chuyén gia gioi giang trong linh vuc cta ho.
Ho say mé bénh 1y hoc. Khi d6i mat véi sy that rang chac chan ho khong thé
diéu tri dwgc can bénh do, ngudi-hy-vong-chita-bénh thwong sé quay di.
Néu diéu chua ly gidi dugc vé ban chat la khong thé gidi quyét, n6 sé khong
thé khién bat ky ai, trit mot phan rat nhé cac bac si diéu tri nhitng hé co quan
ddc biét va cac phan loai bénh tat, quan tam lau dai duwgc. Tubi gia la diéu
khong thé gidi quyét va cling khong thé tranh khéi. Bang viéc gan nhitng cai
tén khoa hoc cua cac bénh c6 thé chita tri cho nhitng biéu hién cta no, qua
nhiéu chuyén gia dugc nguwdi cao tudi tin twéng dén kham chita bénh van
gitt 1dy diéu chwa ly gidi dwgc va niém say mé cua ho. Ho ciling tin ho da
trao cho bénh nhan mot chit hy vong, mac du dén cudi cung thi hy vong do
ludn to ra phi ly.
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Liéu c6 thé nghi ngd rang cac tién trinh vat 1y bén trong di kém vdi qua
trinh lao héa khong thé tranh khoi sé khién cho con nguwdi cang ngay cang
dé tr vong hon khong? Liéu c6 thé nghi ngo rang kha nang diéu dong cac
lvc lwgng can thiét dé danh bai nhitng mo6i nguy hiém chét nguwdi ludn lan
khuat ctia ching ta mo6i nam lai moéi gidm khong? Liéu c6 thé nghi ngo rang
su bat lvc ngay mot tang nay la két qua cda hién twgng cac mo6 va cac co
quan cua ching ta ngay mot suy yéu ve sitc lic khong? Liéu c6 thé nghi ngo
rang hién twgng suy yéu la do sy suy kiét vé tong thé trong cau tric va chitc
nang thong thuong? Liéu co thé nghi ngd rang viéc su suy kiét tong thé, cho
du trong mot dong co hay mot con nguwoi, cubi cing sé dan tGi sy ngung
hoat dong khéng? Liéu c6 thé nghi ngd rang Thomas Jefferson biét rd minh
dang noi gi khong?

Nhitng hiéu biét ma Jefferson thé hién thyc té€ da c6 ca nghin nam. Trong
cuon sach lau doi nhat vé y khoa hién nay cia Trung Quoc, hay mot nuwéc
nao d6 — Huang Ti Nei Ching Su Wen (Hoang D& Noi kinh t6 van-), dwogc
viét cach day khoang 3.500 nam — vi hoang dé than thoai dugc truyén thu vé
tudi gia béi vi thay thuéc uyén tham Ky Ba nhu sau:

Khi con nguoi gia di, xwong cta ho khod va gion nhw rom [chitng lodng xwong/osteoporosis],
thit ctia ho stt di va c6 nhiéu khi trong nguc hon [bénh khi thiing/ emphysema], cting nhitng
con dau bén trong bung [chitng rdi loan tiéu hda man tinh/chronic indigestion]; c6 m6t cam
giac kho chiu trong tim [chitng dau that nguc hodc sy roi loan ctia chitng loan nhip tim man
tinh], gdy va phan trén cung caa vai bi nhiém bénh, co thé bitng bitng sot [nhiém trung duong
tiéu cap], ho chi con da boc xwong [mat di s6 co can thiét], mat ho phong lén va gian ra. Ro6i
khi mach dap ctia gan [suy tim phai] van c6 thé bat dugc nhung mat thi khong con nhan ra noi
dwong chi nita [bénh duc nhan mat], cdi chét sé tdn cong. C6 thé nhan thay gidi han cudc séng
ctia mot nguwdi khi nguwdi dé khong con thang duwge bénh tat cia minh nita; khi d6 cai chét ciaa
ho da t6i.

Cau hoi cha chot khong phai 1a liéu c6 phdi tudi gia dan tdi sw suy nhugc,
su bat lyc trong chién thang bénh tat, roi dén cai chét hay khong, ma la tai
sao ngay to dau nguoi ta lai gia di? Nguwoi truyén gido trong quyén
Ecclesiastes cua Kinh Cyu wéc la mot trong nhitng ngwdi dau tién thudc tin
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nguong phwong Tay chi ra rang: “D6i v6i moi thi, chi c6 mot mua, va doi
v6&i moi muc dich trén thién dwong, chi c6 mét thdi diém: Thoi diém sinh ra,
va thoi diém chét di,” nhung cha dé dé qua sao mon nhu tiéng doi vong qua
nén van chwong cta ta trong tat ca cac ki nguyén. Trudc Nguoi truyén gido,
Homer~ da viét: “Loai ngudi cling giong nhw 14 cay. Khi mot thé hé dam
cho6i ndy 16c, m6t thé hé khac suy tan.” Va c6 nhitng 1y do théa dang cho
viéc mot thé hé phai nhwong buwdc cho thé hé tiép theo, nhw da dugc noi 1o
trong mot 14 thw khac caa Jefferson viét cho John Adams ngay gan cudi doi:
“Co6 mot thoi diém chin mubi cho céi chét, déi véi nhitng nguwdi khac cling
nhw d6i vGi chinh ching ta, khi thich hgp, ching ta nén rut lui va nhuong
cho cho 16p khac. Khi da song hét thoi minh, chiing ta chdang nén ao wdc lan
phan thé hé khac.”

Néu khoéng “lan at thé hé khac” 1a con duwong ty nhién (va quan sat don
gian da xac nhan ding nhw vay), thi chac han tw nhién budc phai dwa ra mot
vai phuong tién chac chan dé chung ta, giong nhw nhitng chiéc 14 cda
Homer, dan dan dat t6i mic do ma tai d6 chung ta “rut lui va nhwong cho
cho 16p khac,” nhu cach néi ctaa Jefferson. Cac nha khoa hoc thudc moi tang
16p da c6 gang xac dinh co ché moi sinh vat song thwc hién diéu nay, va
chiing ta van khong biét chac no la cai gi.

Vé co ban, cé hai duong 16i riéng biét trong 1ap luan dé ly gidi vé tién
trinh 1do héa. M6t nhan manh vao sy pha huy cac té€ bao va co quan khong
ngung tang 1én do qua trinh thyc hién cac chitc nang thong thwong cta
ching trong méi tredng binh thudng cua doi song hang ngay. Lap luan nay
thwong dwgc goi la nguyén 1y “hao mon”. Lap luan con lai cho rang qua
trinh 1do héa tuy thudc vao khodng thoi gian song da dwoc dinh truedc trong
di truyén, khoang thoi gian nay kiém soat khong chi tudi tho cua cac té bao
rieng 1é ma con cua cd cac co quan va toan bd sinh vat, vi du nhuw chinh
ching ta. Trong nhitng m6 td ctia luan diém sau, hinh dnh thuwong xuyén
dwgc vién dan la mot “cu6n bang gen” bat dau chay ngay tai thoi diém dugc
thu thai va phat mot chwong trinh lién tuc da dinh trwdc khong chi gid chét
(it nhat theo nghia an du) ma con ca gio bat dau phat nhitng giai diéu bao
hiéu vé cai chét sap tGi. Khi dugc phan tich t6i ham y riéng biét nhét cia no,
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nguyén ly nay c6 thé ngu y, vi du nhw, ngay hodc tuan cta lan phan bao dau
tién cua bénh ung thuv da dugc quyét dinh vao thoi diém sy kién tuwong tw
xay ra trong tring vira dugc thu tinh.

Theo cach st dung ctia nhitng ngwoi khéi xwdng nguyén ly “hao mon”, tw
moi truong c6 thé chi moi trwong ctia hanh tinh nay hodac moéi truong bén
trong va bao quanh té bao. C6 thé la chinh nhitng nhan t6 nhw bitc xa nén
(ca ctia mat trdi va cong nghé), chat gdy 6 nhiém, vi triung, va chat doc trong
bau khi quyén dan dan dan dén sy pha hoai lam thay d6i ban chat caa thong
tin di truyén dwogc cac té bao truyeén lai cho thé hé sau ctia ching. Tham chi
c6 thé moi truong khong déng vai tro gi — thong tin sai 1éch c6 thé phat sinh
tir cac 16i ngau nhién trong qua trinh truyén lai. Du la cach nao, thi nhitng
bién doi dwgc tich liiy trong ADN ciing c6 thé gay ra cac 16i trong chitc nang
cda té bao, dan tdi cai chét cia n6 va nhitng thay doi dé nhan thdy trong toan
b6 co thé biéu hién dwéi dang qua trinh ldo hoéa. Tién trinh nay cua cai chét
ro rét vé mat té bao dwoc mot s6 ngwoi goi la “tham hoa 16i”.

Mot s6 moi nguy hiém vé méi trudng bat nguon trong cac mé cta ching
ta va bén trong té bao. Téi da mo6 ta cudc oanh tac khong ngitng gy anh
hwéng t6i trang thai ty nhién co ban cua phan t, nhung con cé nhitng co
ché khac nita. D€ duy tri dugc trang thai khée khoan, cac té bao phai pha vo
mot cach hiéu qua nhitng hgp chat doc hai tir chinh qua trinh trao doi chat
cta ching. Néu cé s 10 ri khoi co ché nay & bat ky cap do nao, cac san
pham phu gay hai c6 thé tich Iy lai va anh hwdng téi khong chi chitc nang
ma con ca chinh ADN; du nguyén nhan cua né la méi truwong, nhitng 16i
ngau nhién trong di truyén, hay cac hgp chat doc hai cta qua trinh trao doi
chat, thi sy phat trién cac 16i trong ADN ciing bi nhiéu ngudi coi la mot
nhan t6 chinh trong tién trinh lao héa.

Madc du chung ta khong nén qua coi trong cac tai lieu dang sg ctia nhitng
nguwoi mo ta sy diét vong thudc phong trao New Age (Thoi dai Méi), chac
chdn la mot s6 hoc thuyét 16i thai cia ho, vi du nhw andehyt va cac goc oxy
tw do, can phai dugc chi y bdi vi chiing cé thé cé vai tro trong qua trinh pha
hay va lao héa cia chat nguyén sinh néu khong phan hoéa mot cach thich
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dang thanh nhitng chat b6t nguy hiém hon. Mot goc tw do 1a mot phan ti c6
quy dao ngoai gobm mot s 1é cac dién ti. Nhitng cdu triic nhw vay phéan tng
cwc ky manh mé, béi vi trang thai bén vitng co6 thé dat duwgce chi bang cach
thu dugc thém mot dién ti hodc mat di mét dién ti don 1é. Phan (tng manh
meé cua cac goc ti do da bién ching hodc thanh ké t6i do hodc la vi anh hung
ctiia vO van cac nguyeén ly sinh vat hoc, tir nhitng khéi nguon cua sy song
trén hanh tinh nay cho t&i cac co ché lao hoa. Mot vai ngudi hoat dong xa
hdi x6ng xao hon trong ching ta mong mudn c6 dugc kha nang kéo dai sy
song; ho tin rang nap thém carotin beta hodc vitamin E hay C trong thuc don
thuwong ngay sé citu cac mo cua chung ta thoat khoi qua trinh oxy héa bai
cac goc tu do. Rui thay, van chwa c6 bang chitng dang tin cdy dé chitng té
rang ho ding.

Nguyén ly con lai trong hai nguyén ly co ban vé lao héa la 16i tuyén bd
rang toan bo tién trinh da dwgc cdc nhan t6 di truyén quy dinh ti trudc.
Trong cong thitc nay, bén trong tirng sinh vat song cé ton tai mot chwong
trinh di truyén s@ hitu chitc nang chdm ditt dan cac tién trinh sinh 1y hoc cta
si song binh thudng, va cudi cling 1a cia bat ¢t sw song nao. O loai ngudi,
nhitng nguwoi khac nhau thyc hién chwong trinh d6 theo nhitng cach khac
nhau, hay it nhat 1a nhitng dac diém noi bat nhat ctia né ciing bién doi khac
nhau & moi nguwdi. Diéu nay tao diéu kién cho cac hién twgng riéng ré nhuw
suy giam mién dich, da nhan nheo, phat trién cac khoi u ac tinh, sy tdn cong
cta chitng mat tri, giam tinh dan hoi ciia cadc mach mau, va nhiéu hién tuwgng
khac cua qua trinh 1o hoa.

Gan ba mwoi nam vé trude, 1y thuyét vé di truyén gay dwgc sw chu y
manh mé khi b4c si Leonard Hayflick= chitng minh ring c4c t€ bao cua
nguoi duge nudi cay trong phong thi nghiém sau mot thoi gian sé bat dau tw
tir ngirng phan chia. Dén lic, ching hoan toan ngirng lai, va chét di. Nguoi
ta phat hién ra s6 lan phan chia té€ bao t6i da lu6n la cé han, va vao khoang
nam muai lan. Cac nghién citu dugc tién hanh trén dang pho bién cua té bao
goi la nguyén bao sgi — la loai té bao tao nén khung cdu tric cho tat ca cac
mo cda co thé, va cac phat hién nay c6 thé dugc ngoai suy twong tw vGi cac
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té bao khac. Kha nang sinh s6i ndy né duwong nhw vo tan cua té bao ung thw
tat nhién thoét khoi sy hitu han day ki luat cia sy song thong thuwdng.

Nhitng nghién citu cua Hayflick gitp giai thich tai sao mai loai lai biéu 16
mot khodng thoi gian s6ng dac trung va tai sao cac ca thé bén trong cac loai
c6 xu huwéng c6 nhitng khodng thoi gian séng twong quan chat ché véi
khodng thoi gian d6 ctia cac bo me chiing — sy ddm bao tot nhat vé tudi tho
la lwva chon ding bo me.

Trang thai du thira ctia cac nhéan t6 1ao héa dac trung da lan san sang linh
vue khoa hoc, va phong doan cida t6i la, hau nhw tat ca ching déu cé mot
mutc do hop ly nhat dinh. N6i cach khac, 1ao hda chac chan la két qua cua tat
cad nhitng yéu to6 nay két hgp lai, véi tdm quan trong cta cac thanh phan
riéng 1é bién doi khac nhau déi véi titng ngudi trong ching ta. Mot vai nhan
t0 trong s6 nay pho bién & tit ca cac sinh vat song. Trong s6 dé cé nhitng
thay doi xuat hién & cac phan tit va cac co quan té bao. Nhitng thay doi xuat
hién & cac té bao, cac mo, va cac co quan c6 thé la dac trung & riéng mot
loai, giong nhitng thay do6i xdy ra & tat ca thyc vat hodac dong vat. Bang
chitng, nhuw cach noéi caa bac si Hayflick, “c6 sitc thuyét phuc manh mé rang
nhitng thudc tinh nay cda tinh khéng bén vitng vé mat hda sinh, ma theo
niém tin pho bién dwgc coi la nhitng thay do6i do tudi tac, c6 vO sd6 nguyén
nhan”.

Mot vai trong so cac hién twgng sinh hoc nay da dwgc mo6 ta, nhw ban than
chwong trinh di truyén, qua trinh tao ra cac goc tuw do, sy khong on dinh cua
cac phan tw, doi song hitu han cua té bao, va cac 16i vé trao doi chat va di
truyén da tich luy lai. C6 nhiéu yéu t6 c6 thé c6 khac da tim dugc nhitng vi
tri quan quan manh mé trong cac dai sanh khoa hoc. Vi dy, mot s6 nha
nghién citu cho rang chat m& nau (lipofuscin) khong chi don gidn la mot san
pham 6n hoa ctua sw pha v& noi bao, lam doi mau mdot cach v6 hai cac co
quan dang ldao héa; ho tin rang sy tich tu ctia né c6 thé gay chét nguoi.
Nhitng ngwoi khac lai cha trong rat nhiéu vao nhitng thay déi ho6c-mon
gian tiép thong qua hé than kinh; c6 nhithg nguwdi dé xuat nguyén ly rang
mot trong nhitng thay doi co ban nhat xay ra trong hé mién dich la sy suy

https://thuviensach.vn



gidm kha ndng cua no6 trong viéc nhan ra cac mo cua chinh nguoi chu caa
minh, két qua la, hién twong co thé dao thai mot s6 cac mé cau thanh chinh
noé da gay ra cac bénh thoai héa ¢ nguoi cao tudi.

Nguyén ly con lai cho rang cac phan ti trong mo cau tric, dugc goi la
collagen, tré nén lién két lai tap v&i nhau. Sy két hgp cia nhitng lién két nay
can tr@ dong Iwu chuyén cac chat dinh dwdng va bai tiét, dong thoi lam giam
khong gian can thiét dé cac qua trinh quan trong xdy ra. Trong cac anh
huwdng khac cua no, lién két lai tap c6 thé pha hoai ADN, dén lwgt nd, hién
twong nay lai gy ra cac loai dot bién hodc cai chét cta té bao. Va cé mot
nguyén ly twong déi mdi rang cac hé thong sinh ly hoc — va c6 1€ ca nhitng
thay d6i vé mat giai phau hoc c6 thé di kém vdi chiing — sé tré nén bét phirc
tap di theo tudi tac, va bdi vay ma cling b6t hiéu qua di; sy phitc tap suy
gidm c6 thé la két qua cua nhitng tién trinh co ban hon khac, cé thé la bao
gom ca mot vai tién trinh da dwgc mo ta.

Hon nita, gan day, nguoi ta dang ngay cang quan tam dén mot hién twong
pho bién giita cac loai, c6 vé la mot dang chét duwgc 1ap trinh cia té bao.
Tién trinh nay, dugc cac nha nghién citu dat tén la sy ty sat cta té bao —
apoptosis (bat nguoén tir tiéng Hy Lap, c6 nghia la “rung khoi”), dugc khéi
xuwéng bdi hoat dong cia mot protein dwgc goi la gen myc (tién gen sinh ung
myc)- — protein ndy khé&i dong mot loat nhitng phéan (tng di truyén manh mé
dwéi nhitng diéu kién bat thwong dac biét. Vi du, khi cac chat dinh duwéng bi
loai bo khéi nhitng dang thitc nhét dinh cta cac té bao sinh trueéng trong moi
treong nudi cay, myc gen sé kich hoat mot qua trinh ma trong do, té bao trai
qua mot sy kién twong tw nhw mét vu noé don, hién twgng nay trong khoang
tr 20 t6i 25 phat sé pha huy té€ bao do. Té bao dé ding theo nghia den sé
“rung khéi” sy song. Cai chét dwoc 1ap trinh thé nay déng vai trd quan trong
v6i sy phat trién caa co thé tredng thanh, bdi vi n6 1a mot phwong tién ma
qua do, mot so té bao nhat dinh khong con hitu ich cho qua trinh phat trién
c6 thé duwgc thay thé bdi nhitng té bao thich hgp cho giai doan tiép theo.
Ngudi ta cling da tim ra nhitng vi du cho thdy c6 hién tuwgng apoptosis trong
nhitng ca thé da trwdng thanh day da, gy ra bdi nhitng sw kién khac nhau
trong moi tredng cua cac té bao bi nhiém bénh.
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B&i vi apoptosis 1a mét trang thai trong dé cai chét caa té bao xay ra nhw
mot hau qua true ti€ép cda qua trinh biéu hién gen, diéu nay khoi goi 1én
mong muon nghién ngdm vé kha nang rang protein myc hoac thit gi do rat
giong né co thé hoat dong nhu mot “gen chét”. Cai chét do gen nay co thé
dugc kich hoat bdi da cac loai yéu t6 moi treong va sinh ly, va c6 vé no
mang tdi sy phu hgp gitta mot vai nguyén ly khac nhau da mo ta trong
nhitng doan trén. L6i nghién cttu nay dwoc sy chitng thuwc vé moi gan két
gitta protein myc va cdu tric khac dwgc dat tén la protein t6i da (max
protein) lam cho tré nén c6 trién vong hon rat nhiéu. Khi ching gan két, té
bao dwgc hwéng dan, theo cach nao chwa ro, dé thuc hién mot trong ba viéc
— treong thanh, phan chia, hoac ty huy qua qua trinh apoptosis. Bdi vay, dua
trén cach no thé hién chinh minh, gen myc r6 rang déong mot vai tro quyeét
dinh trong phat trién, trong quy tac sinh tredng, va cudi cung la trong mot
dang thitc da dwgc 1ap trinh vé céi chét. Hién nay, nhitng ham y ctia cac phat
hién méi nay ro rang la khong dém xué, khong chi véi hiéu biét vé cac qua
trinh thong thuwong ma con véi cac qua trinh bénh ly nita, dac biét la ung thu.

Nhitng nguoi dé xuat ra thoa hiép binh dang lai dang kham pha nhitng
con duwong khac c6 thé dan dén viéc lam sang té nhitng quan diém duong
nhwr hoan toan khac nhau. Vi du nhw, nhitng thay d6i vé mién dich trong qua
trinh 130 héa cé thé 1a két qua ctia nhitng anh hwéng vé ho6c-mén chiu sy
chi phoi cta cac sy kién vé than kinh mang tinh di truyén — hodc ngwoc lai.
Khong thiéu cac ly thuyét, khong thiéu cac nha vo dich, va khong thiéu sy
phu hop gitta cac khai niém. Diéu noi 1én ttr tat ca cac so liéu thuc nghiém
va cac suy doan ma ching goi ra la khong thé tranh khoi qua trinh 1o hoa,
va st hitu han ctia cudc song.

Thé con nhitng danh sach do lién bang dwa ra liét ké nhitng bénh ly dwgc
dat tén chinh thitc, dugc cho la dan tdi cai chét cia nguoi gia thi sao? Moi
nhom bénh gay chét nguwdi cho nguwoi cao tudi déu bao gom chu yéu la
nhitng “nghi pham” thwdong thay. Trong hang tram can bénh da dugc biét téi
cung nhitng dac diém di trwdc cua ching, khodng 85% ngudi cao tudi sé
chét béi nhitng bién chitng cia mot trong chi bdy van dé ton tai chinh:
chitng xo vita dong mach; chitng tang huyét ap; dai thao dwong khai phat &
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ngwoi tredng thanh (ddi thdo duong thé 2), béo phi, tinh trang suy sup tinh
than nhuv Alzheimer va cac chitng mat tri khac, ung thw, va giam strc de
khang dan tgi nhiém trung. Nhiéu nguoi cao tudi khi chét sé mac vai bénh
trong s0 d6. Va khong chi vay; nhan vién cta bat ci phong cham séc dac
biét cta bt ci¥ bénh vién 16n nao cling c6 thé xac nhan mot quan sat hang
ngay rang, viéc nguwoi bénh & giai doan cudi la nan nhan cua ca bdy loai trén
khong phai la hiém. Bdy loai bénh nay tao thanh lwc lwgng hung hau lung
suc va tiéu diét nhitng ngudi cao tudi trong ching ta. Poi véi dai da so
nhitng nguwoi song qua tudi trung nién, ching la nhitng st gia cua than chét.

Kham nghiém t thi khong pho bién nhw vai thap ki tredc day. VGi do
chinh xac ti mi ma céng tac chan doan trwdc khi chét ngay nay co6 thé dat
dugc, thi theo danh gid ctia cac bac si diéu tri, khdm nghiém t thi da trg
thanh tht tuc reom ra khong can thiét trong nghién cttu bénh ly hoc han 1am.
So v6i ki nguyén truedc day, s6 ngwoi chét vi chan doan sai da it hon rat
nhiéu — tuyét dai da so chét vi sy bat lyc cua ching ta trong viéc thay doi
tién trinh ctia mot can bénh da duwgc xac dinh chinh xac. Trong thap ki vira
qua hodc lau hon, ti 1é phan tram kham nghiém tt thi & bénh vién cuaa t6i da
giam xuong con khoang 20%, trong khi, nhiéu nam trudc day ti 1é co dinh la
khoang gdp do6i con s6 doé. Ti 1€ qudc gia bay gio vao khoang 13%.

Trong thoi hoang kim ctia khdm nghiém t thi, t6i c6 thé 1dy dugc gidy
phép kham nghiém t¥ thi tir gia dinh cua tat ca bénh nhan da chét cia minh,
chi trir mét so rat it. Ngay nay, t6i khong co gang dén mitc do, nhung khi cé
dip, toi van rat coi trong viéc c6 mat dé xem xét cac phat hién ciing véi nha
nghién cttu bénh hoc khi ho tim ra ching. Sau sau nam dao tao bac si ndi tra
va ba mwoi nam hanh nghé, t6i da chitng kién so6 lwgng kha 16n cac cudc
kham nghiém tr thi. Pham vi rong 16n cta chitng xo vita dong mach va hién
twgng teo di dwgc phat hién trong co thé ctia nhitng ngudi gia la diéu binh
thwong, dwong nhw chang dang dé nhan xét khi ngudoi gidi phau dang tim
kiém nhitng vi tri ma mot loai ung thw c6 thé da di can tGi hoac tirng bi
nhiém trung. Quan sat ti mi cic m6 va nhin vao bén trong cac co quan, ca
ngwoi gidi phau lan bac si phau thuat déu cé xu hwéng bo qua khung canh
quen thudc cua tién trinh 1do héa dan dan hién ra véi tirng nhat cat ctia con
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dao. Chu y t6i n6 cling bat binh thwdong nhw mét nguwdi lai xe mé t6 binh
luan vé hién twgng trui 1a ctia khung canh mua déng khi nhin sang phia bén
phai dwong — né & ngay kia, va dé la tat ca nhitng gi vé no.

Tuy nhién, vai tuan sau do, khi bao cdo kham nghiém t¥ thi dwgc gwi dén
hop thw bac si phau thuat, 1a t6i, t6i van thwong ngac nhién vé tinh trang rat
tién b ctia nhitng manh vun sinh vat hoc gan nhw khéng nhan thay dwgc ma
qua dé nha nghién cttu bénh hoc va t6i vira tién hanh nghién citu. Trong ban
phan tich chi tiét nhitng phat hién cia minh, 6ng da ti mi dwa vao tat ca
nhitng sai 1éch 6ng phat hién dwgc so véi thé trang thong thuong. Khi toi
doc ban tém tat ctia 6ng, tat ca chiing déu bat trd lai trong tri nhd va nhan vi
tri bam theo nhitng dau hiéu chinh ma chiing t6i da chuyén chu lan theo. Chi
khi diéu nay bat dau xdy ra, t6i méi danh gia day da vé toan bd boi canh
bénh nhan cua minh qua doi.

Mot vai phat hién qua kham nghiém t@ thi khong lién quan gi t6i hoan
canh cua céi chét. Ching don gian la két qua ctia mét qua trinh giong hét véi
qua trinh 1do hoa, trong d6 mot hoac hai dang bénh ly cu thé da xuat hién
gay t* vong cho bénh nhan. Nhitng phat hién khéng gay chét ngwdi nay cé
thé khong trye tiép gop phan gay nén cai chét, nhung ching tao ra boi canh
cho no.

M¢i day toi da tim dén sy gitp do cia mot dong nghiép ¢ Bénh vién Yale-
New Haven. Tién si G. J. Walker Smith la gidm déc cua khoa xét nghiém tw
thi, mot nguwdi ky cuu sac sdo trong can buong lat da, noi cac bac si cta
nguwoi chét c6 gang hét strc dé tra 101 cau hoi ma nguwdi sang lap ra chuyén
nganh budn tham ctia ho, nha giai phdu Giovanni Battista Morgani- da dit ra
hon hai trdm nam tredc: Ubi est morbus? — “Can bénh nam & dau?” Cung
v6i nhau, nha bénh hoc va bénh nhan vita mdi qua doi thyc hién bén phan
da hita nhv dwoc in trang trong trong nhitng tdm bang treo trén twong cda
hang tram can phong xét nghiém ti thi trén toan thé gidi: Hic est locus ubi
mors gaudet succurso vitae — “DPay la noi cai chét han hoan tGi dé gitp cho
su song.”
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Can phong xét nghiém t& thi la 1anh dia cia Walker Smith, cling giong
nhu can phong phau thuat 1a 1anh dia cta t6i. Khi t6i néi véi ong la téi quan
tam dén viéc xac nhan nhitng cam twdng tr 1au ctia minh khi xem mot vai
ban bao cdo cudi cung vé cac bénh nhan cao tudi tr vong, 6ng da lam tot
hon ca vay — ban than 6ng ciing tré nén hitng thi, va chang bao lau, 6ng
cling say mé du an nay chéng kém gi t6i. Ong tim thay hai muwoi ba ban bao
cao vé bénh nhan, nhitng nghién cttu trong cac bao cdo nay da dwoc thuc
hién tredce khi cé tinh trang khan hiém nhw ngay nay. Ching t6i da cung
nhau xem xét cac phat hién trong muoi hai ngwoi dan 6ng va muwoi mot phu
nit & tudi tir 84 tré 1én, chét trong khodng thoi gian muwoi sau thang ké tw
thang Mw&i hai nam 1970 t6i thang Tw nam 1972. Do tudi trung binh ctaa ho
la 88, va ngudi gia nhat la 95 tudi.

Madc du c6 nhiéu bién thién trong cach phan bd cia nhitng bénh 1y nhuw xo
vita dong mach va sy thoai héa cuc nhé ctia hé than kinh trung wong, tuy
nhién, khi quan sat tong thé thi c6 mét si twong dong & nhirng phat hién da
gdy an twgng ro rang vdi ca hai ching toi.

Kiéu chét dac treng cia moi ngudi dwong nhw phu thudce vao trinh tw lién
quan cua cadc mo cua nguwoi do vdi tién trinh thodi héa. Mot mach chung
gitta hai mwoi ba bénh nhan, it nhat cling theo thong tin dugc phan anh trong
gidy chitng t, 1a hién twgng mat di sitc song xuat hién cung sy do6i an va
nghet th& — khi cac dong mach hep lai, bién do gitta sw song va cai chét ciing
hep lai. Cé it dinh duGng hon, it oxy hon, va do dan hoi sau chan thwong
cling giam. Moi thit hao mon va dong citng cho téi khi sy song cudi cung bi
tieu diét. Thit ching ta goi la con d6t quy cudi cung, hay nhoi mau co tim,
hay si nhiém trung chi don gian la mot lya chon cta cac yéu té héa ly ma
ching ta da chwa nhan thitc thau dao, muc tiéu ctia n6 la dan ha man mot vé
kich da gan vai phan két cia n6é hon nguwoi ta twéng, tham chi & mot nguoi
gia cho tdi ldc d6 van c6 vé khde manh so6i noi.

Mot ngudi tho tdm muoi tudi chét vi nhoi méau co tim khong chi 1a mot
cong dan cao tudi da toi ta vi bénh tim — ho la nan nhan cta mot tién trinh
am i lién quan tGi toan bd con ngwdoi ho, va tién trinh d6 dugce goi la 1ao hoa.
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Chitng nh6i mau chi 1a mot trong nhitng biéu hién cia no, trong tredng hop
ciia ngwoi nay thi né da danh bai moi biéu hién khac, cho du bat ci¢ biéu
hién nao khac ciing c6 thé san sang chop lay ho néu mot vi bac si tré nao dé
xo0ay x0 cttu chita cho nguoi do trong phong cham séc tim tich cue. Bay
trong s6 nhitng ngwoi cao tudi cia Walker Smith tt vong vi nh6i mau co
tim; bon nguwoi khac bi dot quy & giai doan cudi doi; tdm ngudi ti vong vi
nhiém tring, trong d6 c6 ba nguwoi bién vao cbi vinh hang khi tay trong tay
vOi nguwoi ban cta tudi gia, chitng viém phoi; cé6 ba ngudi ung thw nang
trong nhom, mdc du chwong két véi mot nguwdi la viém phoi, va ngwoi khac
la d6t quy. Quan sat an twong nhat cling la diéu dugc mong dgi nhat: Tat ca
hai muoi ba ngwoi nay déu bi bénh vita dong mach nghiém trong trong cac
mach & tim hay ndo, va hau hét déu bi & ca hai noi, cho du ho khong thé
hién triéu chitng ndo doi hoéi phai diéu tri cho t6i tan sy kién cudi cling. O tat
ca nhitng nguoi gia dwgc nghién ciru, kiéu gi cling c6 mét trong hai bo may
hé trong nay da dén sat lic ngirng hoat dong.

Mot phat hién khac khong gay ra sy ngac nhién nao la tinh thuwong xuyén
ctia can bénh cé thé goi tén trong cac co quan khac & bat ¢t ngudi nao, bénh
nay khong dong vai tro gi trong cdi chét ctia bénh nhan. Trong cac bao cao
cua cac nha nghién cttu bénh hoc, nhitng can bénh nhw vay dugc xac dinh ro
la “phu”. Vi vay, ngoai ba bénh nhan chét vi u 4c tinh, ba nguwdi khac cling
dwgc phat hién chac chan cé bénh ung thw “phu” — trong phoi, tuyén tién
liét, va vi; hai phu nit va mot nam gigi bi phong dong mach chu hodc céac
dong mach 16n ¢ khoang bung dwoc goi la chitng phinh mach, gay ra boi suw
suy yéu do xo vita dong mach; trong s6 hai mwoi ngudi cé ndo dwgc nghién
cttu dwdi kinh hién vi, phat hién mwoi mot nguwoi bi chitng nhéi mau tw
tredc, du chi mot nguwdi da cé tién st dot quy; muwdi bon nguwdi duwgc phat
hién c6 nhitng thay doi 16n vé xg vita dong mach trong cac dong mach cta
than; mot vai nguwdi bi nhiém tring dwong tiéu; va mot ngwoi dan ong chét
vi ung thu da day di can lam hoai thv chan.

Nguoi ta da biét ro rang nhitng ngwoi rat gia chét vi nhitng can bénh ma
ho c6 thé dé dang vugt qua néu ho tré hon mot chit, nhung mitc do diéu nay
xay ra trong treong hop can bénh cuwc ky don gian lai that dang ngac nhién:
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Mot trong nhitng do6i twong nghién cttu ctia ching toi chét vi vo rudt thira,
hai ngwdi vi nhiém tring do phau thuat tii mat hodc 6ng mat, mot nguai vi
bién chitng cia cho loét trong hé tiéu hoéa bi thing, va mot nguwdi khac nita
vi viém tdi thtra. T4t cd cac bénh nay déu la nhiém trung. Nhiém trung chi
xép sau chitng xo vita dong mach trong s6 cac nguyén nhan pho bién nhat
gdy ra cai chét ¢ nhitng ngudi tir 85 tudi trd lén. Thém hai bénh nhan t
vong vi xudt huyét — mot ngudi vi loét ta trang con ngudi kia vi gdy xuwong
chau. La nguai c6 tham gia vao hoat dong phau thudt vo cung tich cuc trong
sudt giai doan nhitng cudc kham nghiém t¢ thi nay dwgc thuwc hién, toi cé
thé chitng thyc kha nang rang khong ai trong s6 bay ngudoi da dugc diéu tri
tai bénh vién dai hoc nay chét néu khi dé ho dang & tudi ngoai nam muoi.

Chi hai trong s6 hai mwoi ba bénh nhan cia Walker Smith thoat khoi duoc
su tan pha dang ké ctia mo ndo. Thyc t€, mot trong s6 ho da chitng t6 cé siic
de khang khac thuong vGi chiing xo vita dong mach, it nhat & ndo va tim.
Mitc do canxi hoa ¢ cac dong mach vanh cua nguoi dan 6ng tam muoi chin
tudi nay chi & mitc vira phai, va 6ng van gitr “mic teo nao thap hon dy doan
& ndo bd cua ngudi & tudi nay” nhuw trich dan tir bao cao kham nghiém tir thi.
Nhung 6ng bi ¢ than, day khong chi la vi tri bi nhiém trung man tinh (dugc
goi la viém than — pyelonephritis) — chitng bénh da khong ngirng gieo rac
vao dwong tiéu vi khuan duong rudt, ma con la nan nhan ctia nhitng vét seo
va sy pha huy nhitng nhanh dong mach nho li ti va cac don vi loc cua ching.
Nhung khong phai 1a can bénh than man tinh da giét 6ng — 6ng chét b&i mot
khoi u ac tinh dugce goi 1a da u tuy xwong (multiple myeloma), bién chitng tw
chitng viém pho6i. Va béi vay, giong nht moi nguwdi khac trong sé hai muoi
ba nguoi gia gom ca dan 6ng lan dan ba ay, nguoi nay bi dem di bdi mot vai
trong so bay vién ky si.

Mot nguoi khac thoat dugc sy tan pha caa qua trinh 1ao hoa nao bo la mot
gido su tiéng Latin tdm muoi bdy tudi, nguyén tredng khoa ctia Pai hoc
Yale. C6 vé hoat bat va khée manh (va khong c6 bang chirng 1am sang veé
bénh tim), khi kham nghiém t thi, ong duwgc phat hién da tirng suyt bi nhoi
mau co tim, vGi sw két hop thi vi ctia “van dé rac réi [lién quan dén xo vita
dong mach] tram trong cua cac dong mach vanh va van dé rac roi toi thiéu &
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cac mach nao”. Thuc t€, mét trong s6 cac dong mach vanh cta 6ng da bi bit
lai hoan toan. Trai tim da trdi qua mét sw bién mau thanh ndu nhat vi hao
mon; than trong cling da gia di. Vi giao su da bi danh thic khi dang ngu
trong mGt dém thang Muwoi hai lanh 16o béi dot tdn cong bat ngd cia mot
con dau nhitc nhéi & bung. Cac chan doan vé cho loét trong hé tiéu hoa
thang 10 cho dwoc dwa ra & phong cap citu va xac nhan & phong kham
nghiém tir thi bon ngay sau do, sau khi hé mién dich mét méi va trai tim chi
dwgc nubi dudng vira da ctia 6ng té ra khong con da sirc dé bao vé ong khoi
chitng viém phtic mac xdy ra sau d6. Va nhu vay, b ndo twong doi lanh lan
cta vi gido su khong c6 ich lgi gi cho ong khi sy song cua 6ng bi de doa &
mot noi khac.

Bai hoc rit ra twr lich st cia hai muoi ba trvong hgp don gian la sy xac
nhan vé bai hoc ma trai nghiém hang ngay van chi ra. Cho du né la tinh
trang hon loan cta qua trinh sinh héa r6i loan hay la két qua tryc tiép cta
hién twong doi 1ap ctia n6 — mot hanh trinh theo gen di truyén dwoc sap xép
can than dan tdi cai chét — ching ta chét vi tubi gia bdi vi ching ta da hao
mon, héng hdc va dugce 1ap trinh dé dau hang. Nhitng ngwoi rat gia khong
chét vi bénh tat — con duwong cia ho doé sap vao cdi vinh hang.

Vi c6 rat it con dwong dan téi cai chét cua ngudi gia, va bai vi nhitng vién
da lat duwong co ban cua ching co6 sy hoa tron lan nhau nhw vay, that hop ly
khi dat ra cau hoi tai sao sy phat trién ctia mot trong s6 ching lai dem tGi
nguy co cao nhu vay trong viéc nudi duwdng nhitng con dwong khac. Phai
chang tat ca nhitng biéu hién bénh nay déu cung c6 mot nguyén nhan chung
la sé hoat dong manh hon khi ching ta gia di? Tat nhién, suy xét nay da
dwgc dwa vao cac ly thuyét khac nhau vé 1ao hoa. Vi dy, mét trong nhitng ly
thuyét dé xuat rang, qua trinh ching ta phat trién va trwdng thanh la mot
phan ctia mo6 hinh trao doi chat do mot bé phan bén trong ndo bo dugc goi la
vung duéi doi (vung ndo diéu khién than nhiét, doi, khat...) kiém soét, b
phan nay c6 thé diéu chinh hoat dong cia ho6c-mon. Ngay tiv khi sw sdng
bat dau, co ché nay cho phép co thé thich &ng v&i méi treong bén ngoai. Sy
phat trién cta nhitng kha nang thich nghi nay tat yéu dan tdi sy phat trién,
treong thanh, va roi gia di, nhw thé theo mot lich trinh. Néu cé sy that trong
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luan diém than kinh noi tiét vé 1do hoa nay, thi sy xuat hién caa nhitng can
bénh & ngwdi cao tudi la cai gida mot co thé phai trd cho kha nang thich nghi
su6t doi cia n6é v6i moi treong xung quanh va vai nhitng thay doi dién ra
trong nhitng té€ bao ctia chinh né.

Toan bo tién trinh trdi ra nhw thé mot phan ciia mot ké hoach 16n, mot
chién lwgc tong quat giam sat sy phat trién cta co thé tir nhitng giai doan
phat trién dau tién t6i khoanh khac cai chét xdy dén, hodc it nhat tdi tinh
trang hon loan dién ra ngay truéc né. Trong van dé nay, cac nha ly luan vé
sinh 1y hoc dong tinh v6i nhitng nha c6 van vé mat mat, nhitng nguoi da chi
ra gia tri cia cau chdm ngon rang cai chét la mot phan ctia sy song.

Dbay la nhitng kha nang thic day nhitng suy doan vé tam quan trong co
ban trong viéc dwa ra quyét dinh vé cudc song cua chinh ching ta. Khi mot
nguoi cao tudi nhan dugc dé xuat vé kha nang lam diu di can bénh ung thw
hodc tham chi la chita chay nd, gia dinh rang ngwoi dé san sang chiu dung
phuwong phap héa tri hodc phau thuat triét can, nguwdi dé nén phan tng thé
nao? Nguoi dy sé chiu dung sudt qua trinh diéu tri, chi dé nam sau chét vi
chitng xo vita dong mach trong mach mau ndo? Rot cudc thi, can bénh vé
mach mau ndo rat cé thé l1a két qua cia mot qua trinh twong ti da lam giam
kha nang mién dich cua ngudi dé doi vai khoi u ac tinh tir can bénh ung thw
dang c6 gang giét nguwoi do. Nhung roi, nhitng biéu hién khac nhau cua qua
trinh 130 hoa tién trién véi cac mirc do khac nhau, vi vdy ma n6 c6 thé lau
hon it nhiéu so v@i tién doan cua nguwoi do trwede khi con dot quy cua ho ra
tay. Nhitng tinh huéng c6 thé xdy ra nay chi c6 thé dwgc dw doan qua viéc
danh gia tinh trang hién tai cta tién trinh lanh tinh, nhv mitc do tang huyét
ap va tinh trang bénh tim. Pay la nhitng kiéu xem xét nén dwa vao moi quyét
dinh 1am sang lién quan tGi nhitng nguwdi bénh cao tudi, va cac bac si cé kinh
nghiém luon luon st dung chiing mot cach can trong. Nhitng bénh nhan sang
sudt cting nén lam nhu vay.

Cho du la két qua caa hao mon, héng héc va can kiét ngudn tai nguyén
hay do dwoc 1ap trinh san trong gen, moi cudc doi déu c6 mot khoang thaoi
gian c6 han va moi loai déu c6 tudi tho riéng. D6i v6i loai ngwoi, khoang
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thoi gian nay xap xi tir 100 t&i 110 nam. Diéu nay cé nghia la, tham chi néu
c6 thé ngan chan hay chita tri dwgc moi bénh tat dem con ngwoi di trede khi
qua trinh 1do hoa lam diéu do, hau nhu sé khong ai song qua duwgc mot thé ki
hodc hon nhue vy mét chit. Mdc du ngwoi viét thanh ca hat rang “Tudi tac
ctia chiing t6i dén dwgc bady muoi...”, c6 vé nhw nguoi ta di quén mat ring
nha tién tri Isaiah trong Kinh Cyu wdc la mot nha tién tri tot hon, hodac it
nhat cting la mot nha quan sat tot hon, ngudi da chi ra cho tit ca nhitng
ngudi biét 1ing nghe rdng “dita tré s& qua doi mot tram nam nita”. O day
ong dang no6i vé New Jerusalem, noi c6 1é sé khong co tré tho qua doi va
khong bénh tat: “Tw dé sé khong con mot dira tré nao cua thoi dai, cling
khong cé nguwdi gia nao khong séng tron ngay thang ctia minh.” Liéu ching
ta c6 dé y t6i 10i canh bao cna Isaiah va tranh hanh xi nhw kiéu McCarty,
gidi quyét cac van dé nghéo ddi, yéu thuwong lang giéng, ai ma biét ching ta
c6 thé dua ra 101 tién tri cua tién tri gan dén mirc nao? Khoa hoc y té va diéu
kién sdng dugc cai thién da dva ching ta di ca mot chang duong dai. Xa hoi
phwong Tay trong chra day mét tram nam da tang hon gap doi ti 1€ song cta
tré em md&i chao doi. Chung ta da thay doi dién mao cua cai chét. Theo
khuén mau nhan khau hoc hién dai, dai da s6 ching ta gio day it nhat cling
dat t6i thap ki dau tién cua tudi gia, va ching ta khong thé tranh khéi cai
chét béi maot trong nhitng cach né tan pha co thé ching ta.

Mac du khoa hoc y sinh da tang tudi tho trung binh cia nhan loai 1én rat
nhiéu, con s6 t6i da dugc ghi nhan c6 thé xac minh trong lich st khong hé
thay déi. O' cac qudc gia phéat trién, chi mot trong s6 mudi nghin ngudi séng
qua tudi mét tram. Bat ct khi nao c6 thé kiém tra mdt cach nghiém tic
nhitng tuyén bo rat c6 thé sé pha ky luc, chiung déu khong thé chitng minh
dugc. Theo do, tudi tho cao nhat dwgc xac nhan chac chan la 114. Tha vi la
con s6 do dén tir Nhat Ban, noi cé nhitng cong dan song lau hon cong dan
ctia bat ctt quoc gia nao khac, véi tudi tho trung binh wéc tinh la 82,5 vai
phu nit va 76,2 v&i nam gigi.

Co6 rat nhiéu nhitng bang chitng khac ung hé cho luan diém vé gidi han
thoi gian song xac dinh cua cac loai. Trong nhitng manh madi, ro rang nhat la
su bién thién 16n trong do tudi téi da cé thé dat tdi gitta cac nhom dong vat
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khac nhau, ton tai trung khdp véi tudi tho v cung dac trung cuda riéng tirng
loai. Mot quan sat khac vé sinh vat hoc cé tinh chat ggi mé la sé lwgng con
trung binh ctia bat cit hinh thai sinh vat nao cling déu chitng t6 moi lién hé
nghich ddo v&i quang doi to6i da cda hinh thai d6. Mot dong vat nhu con
nguwoi — can khong chi mét thoi gian thai nghén dang ké ma con can mot
khodng thoi gian dai qua mic trude khi thé hé con cai doc lap dugc vé mat
sinh hoc — doi héi do tudi sinh san kéo dai dé dam bdo s ton tai cta loai, va
dé chinh la thi ching ta dugc trao cho. Loai nguwdi la dong vat c6 vi song
lau nhat.

Trong nhitng gidi han twong doi hep, néu cac tién trinh ldo hoéa cé sirc de
khang v6i bat ky thay doi nao trit mét so6 nhitng thay doi nhat dinh dwoc
nhiéu ngwoi biét dén trong théi quen cd nhan, tai sao ching ta ct khang
khang theo du6i nhitng no lyc tir trede tdi nay la vo ich hong séng nhiéu
hon mtc c6 thé? Tai sao ching ta khong cam chiu s6 phan véi khuén mau
khong thé thay doi duwgce ctia tao hdéa? Mac du may thap ki gan day da ching
kién moi ban tam ctia ching ta doéi vGi co thé minh va tudi tho cta ching da
dat t6i mot mirc do dang ké ma cac thé hé trudc chwa biét tGi, nhitng kiéu
tim kiém day hy vong nay van luon thoi thdc it nhat mot vai thanh vién
trong nhitng xa hdi cé dé lai cac ghi chép veé sy ton tai ctia nhitng tim toi ay.
Tt thoi Ai Cap da c6 bang chitng vé no lwe ctia nhitng ngwdi cao tudi hong
kéo dai doi séng ctia ho — tai liéu Ebers Papyrus- hon 3.500 ndm truc day
da c6 mot don thudc cai 1ao hoan dong.

Tham chi khi khoa hoc da bat dau soi sang bu6i binh minh ctia mot loai
thudc méi vao thé ki XVII, Hermann Boerhaave™, b4c si hang dau thoi doé,
da khuyén mot bénh nhan cao tudi tim cach 14y lai sitc khoe ctia minh bang
cach ngu gifta hai ngudi trinh nit, goi nhé t6i nd Iuc vo ich cia vua David~
khi lam diéu twong tw. Lich st da dua ching ta qua thoi ky qué mua cua sita
me va thit khoa hoc gia hiéu cua cac tuyén gia hong lam tré lai phan sinh luc
da giam sut, va gio day chung ta dang & trong cai duwgc goi la thoi dai cua
vitamin, ca C va E. Tuy nhién chwa bao gio c6 ai thanh cong trong viéc vay
muon duwgc bat c khodng thoi gian nao. Gan day nhat, mot s6 nghién citu
vién da ti'ng noi v6i chung téi rang hobéc-moén sinh tredng cé thé hiva hen
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gia tang khoi lvgng phan nac cta co thé va mat do xwong, va mot s nguoi
trong ching t6i khang dinh rang nhw vay né ciling khién cho con nguwoi tré
ra. Gio day ching ta nghe duwgc nhitng 1061 don doan am 1 rang thit dwgc goi
la liéu phap gen chinh la cau trd 10i, qua do, viéc cat va ghép cac ADN sé
cong thém ca thap ki hodc hon nita vao khodng thoi gian song tdi da. Cac
nha khoa hoc tinh tdo c6 gang trong vo vong nham thuyét phuc nhitng nguoi
dang la hét rang n6 chwa c6 thwc va khong nén thanh hién thwe. Bai hoc
khong bao gio dugc rit ra la — sé luén cé nhitng nguwoi khang khang tim
kiém Sudi nguon Twoi tré, hay it nhat thi cling tri hoan thi luat troi khong
thé nao tranh khai.

Co suw hdo huyeén trong tat ca nhitng diéu nay, va n6 ha pham gia cua
chiing ta. O mifc t6i thiéu, n6 ciing khong dem lai cho ching ta chiit danh
gid nao. Chang nhitng con lau mdi cé chuyén khong thé thay thé dugc,
ching ta con nén bi thay thé. Nhitng y nghi ky qudc vé viéc ngan chan cai
chét khong phu hop véi nhitng 1gi ich tét dep nhat ctia gidng loai ching ta
cling nhu sw tiép tuc cua tién trinh phat trién cia loai nguwdi. Thang than hon,
ching khong phu hgp vdi nhitng 1gi ich to6t dep nhat cho con chau ching ta.
Tennyson- da noi o diéu nay: “Nguoi gia phai chét; néu khong thé gidi sé
ngay mot cli mon, sé chi nudi dudng lai qua khir ma thoi.”

Qua con mat cua tudi tré, moi diéu khong ngirng dwgc nhin nhan lai va tai
phat hién véi 1gi thé la kién thic vé diéu da xay ra truéc do; chinh tudi tré
md&i khong bi sa lay vao nhitng phwong thitc tiép can cii ky vdi cac thach
thitc cia cai thé gigi bat toan nay. Moi thé hé tré déu khao khat chitng té ban
than minh — va, trong khi chitng t6 minh, dat dugc nhitng diéu 16n lao cho
nhan loai. Trong cac sinh vat song, chét di va nhwong lai san khiu la con
dwong cua ty nhién — tudi gia la buéc chuan bi cho viéc 1én duwong, rut lui
dan khoi doi song, khién cho cai két cia n6 dé chap nhan hon khong chi véi
nhitng ngwdi cao tudi ma con cho nhitng ngwdi ma ho da tin cdy trao lai thé
gidi nay.

O day toi khong bién luan dé chong lai nguwdi cao tudi linh lgi va c6 ich.
T6i khong ting ho viéc nhe nhang tién vao man dém bao boc, nhu thé la lao
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suy tredc tudi. Cho téi khi trd thanh bat kha, cac bai tap khoe khoan cho co
thé va dau 6c van luon tang cuong tirng khoanh khac song va ngan ngira tinh
trang cach ly khién cho qua nhiéu ngwdi trong chiing ta tré nén gia nua hon
ching ta von thé. T6i chi ndi dén sy hdo huyén phu phiém trong nhitng nd
lIyc né tranh nhitng diéu tat yéu von la thanh phan can thiét trong diéu kién
cta nhan loai. Sy ton tai dai dang chi c6 thé lam tan nat trai tim cta nhitng
nguoi ta yéu quy va cda chinh ching ta nita, chwa n6i t6i phan ngan quy xa
hdi nén duwgce st dung vao viéc cham séc nhitng ngwoi chwa duge song tron
ven quang thoi gian ctia minh.

Khi chdp nhan rang cé nhitng gigi han xac dinh d6i vdi cudc song, thi
nguoi ta cling sé nhan thay cudc song ciling c6 sy can doi. C6 mot khuén kho
sOng ma tat ca niém vui va thanh tru déu nam gon trong d6 — va ca noi dau
nita. Nhitng ngudi song 1au hon ty nhién cho phép sé mat di khuon kho cta
minh, va cting vd&i né, danh mat di cam xtc thich hgp trong méi quan hé véi
nhitng ngwoi tré hon, chi c6 dwgc noi odn gian tudi tré vi 1an chiém su
nghiép va tai nguyén cta hg. Thyc té ctia viéc chi c6 mot khodng thoi gian
c6 han thich hgp dé thyc hién nhitng diéu bo ich trong cudc song cua ching
ta chinh la thi tao ra sy cdp bach phai lam chiing. Néu khong, ching ta c6
thé dinh tré lai vi tri hoan. Thuc t€ hién nhién la tir phia sau lung minh, nhw
mot nha tho canh bao c6 tinh nhan e 1€, chiing ta “ludén luén nghe thay/ Co
xe thoi gian hoi ha gan ké” dé cao thé gidi nay va khién cho thdi gian thanh
VO gia.

Ngudi tao ra kiéu bai viét ma ching ta goi la tiéu luan, Michel de
Montaigne, mot nha xa hoi hoc nguwdi Phap thé ki XVI da nhin nhan nhan
loai qua lang kinh k¥ lwong cta thyc té khong td6 vé ma cling chang khoan
dung, va lang nghe nhitng diéu tw d6i minh ctia né bang déi tai cia mot ké
hoai nghi. Trong 59 nam cudc doi minh, 6ng da suy nghi rat nhiéu vé cai
chét, va da viét ve viéc can phai chap nhan moi dang thitc trong vo s6 nhitng
dang thitc khac nhau cia con ngudi la tat yéu nhw nhau: “Cai chét cta ban la
mot phan trong trat ty ctia van vat, n6 la mot phan sy song cua thé gidi... n6
la diéu kién cho sy tao thanh ctia ban.” Va cling trong tiéu luan do, tiéu de
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“Nghién cttu Triét hoc la Hoc chét”, ong da viét, “Hay nhuong chd cho
nhitng ngudi khac, nhw nhitng nguwai khac da nhwong choé cho ban.”

Montaigne tin rang, trong thoi dai bao Iyc va bat 6n nay, cai chét la dé
dang nhat doi v6i nhitng nguwdi trong sudt cudc doi minh da trao cho no
nhiéu suy nghi nhat, nhw thé luén ludn san sang cho viéc nhat dinh no6 sé t6i.
Ong da viét, chi bang cach ndy méi c6 thé chét “mot cach nhan nai va yén
binh”, sau khi da tradi nghiém cudc song tron ven hon nhd nhan thitc khéng
ngirng rang cai két cé thé t6i sém. T triét Iy nay, 6ng hinh thanh 16i khuyén
ctia minh: “Sy hitu dung cta cudc song khong cot ¢ do dai ngay thang, ma &
viéc st dung thoi gian; mot ngudi cé thé cé tudi tho rat cao nhung lai séng
chang dugc bao nhiéu.”

Francis Quarles (1592-1644): nha tho ngwdi Anh ndi tiéng vGi tdc pham
biéu twgng mang nhan deé la Biéu tuong.

B0 swu tap 16n vé cac y luan cham ciu cia ngwdi Trung Quoc bién soan
khodng dau cong nguyén. Pa phan ly thuyét trong cuén nay dugc trinh bay
qua 10i van dap gitta Hoang D&, mot vi vua truyén thuyét, twong truyén song
trong khodng tir 2697-2597 TCN, va Ky B4, mot vi quan chuyén vé cham
cttu va cac van dé huyén bi.

Tac gia cua cac tac pham Illiad va Odyssey, dugc coi la mét trong nhitng
nha tho Hy Lap c0 dai xudt sac nhat.

Leonard Hayflick sinh ngay 20/5/1928 tai Philadelphia, Pennsylvania, la
mot nha gidi phau ngwoi Mi. Ong 1a Gido su vé giai phau tai Pai hoc
California, San Francisco, Mi.

Binh thuwong lwgng protein myc can bang déi nghich véi cac protein khac
— vi du nhuw P53 von ¢6 vai tro lam cham lai sy phan bao. Khi myc bi dot
bién thanh gen sinh ung sé gia tang biéu hién va kich thich té bao phan chia.

Giovanni Battista Morgagni (1682-1771): nha giai phau nguoi Y, dugc
coi la cha dé ctia bénh hoc giai phau hién dai.

Nguyén van trong Thanh thi: The days of our years are threescore years
and ten; and if by reason of strength they be fourscore years, yet is their
strength labour and sorrow; for it is soon cut off, and we fly away. (Tu6i tac
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cta ching t6i dén duwgc bay mwoi; con néu khoe manh thi dén tdm muoi,
nhung sy kiéu cang cia n6 bat qua la lao khé va buén tham, vi doi song
chong qua, r6i ching téi tan bién di.) (Tham khdo bdn dich tai trang web:
bibleglot.com)

Con dwgc biét t6i la Papyrus Ebers, ghi chép vé thu6c thdo dugc cua
nguoi Ai Cap vao khoang nam 1550 TCN.

Herman Boerhaave (1668-1738): nha thuc vat hoc ngwoi Ha Lan va cling
1a mot béc si néi tiéng & chau Au.

David (1404-970 TCN): vi vua thit hai ctia Vwong quoc Israel thong nhat.
Ong tri vi Judah tir khodng nim 1010 TCN dén nam 1002 TCN, tri vi toan
vurong quoc thong nhat tir khoang nam 1005 TCN dén nam 970 TCN.

Alfred Tennyson (1809-1892): nha tho nguwoi Anh duwdi thoi tri vi cia N
hoang Victoria va la mot trong nhitng nha tho n6i tiéng nhat nwéc Anh.
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5.
BENH ALZHEIMER

Thuc té, moi can bénh déu c6 thé duwgc miéu ta theo luat nhan — qua. Cac
trieu chitng ma mot bénh nhan trinh bay véi bac si ciia minh, va nhitng phat
hién trén co thé suy ra tir viéc kham bénh, la cac két qua tryc tiép cta nhitng
thay do6i vé bénh ly rat cu thé bén trong cac té bao, caic mé va cac bo phan,
hodc cua nhitng rdi loan trong cac qua trinh héa sinh. Khi nhitng bién doéi co
ban nay dwgc xac dinh, chiing cé thé dwgc chitng minh la chac chan da dan
t6i cac biéu hién 1am sang. Muc dich cta c6ng tac chan doan la hong tim ra
nguyén nhan, st dung két qua ctia n6 lam manh mai.

Vi du nhw chitng tac nghén do xo vita trong dong mach dang nudi dwdng
mot phan co tim sé gy ra dau that ngywc hodc chitng nhoi mau, cung véGi
nhitng triéu chitng do tinh trang nay giy ra; mot khoi u giy ra tinh trang
cung cap thtra insulin sé lam gidm manh lwvgng dwong trong mau, ngan trd
nguon dinh duong can thiét t6i ndo va dan t6i hon mé; mot virus tan cong
vao cac té bao van dong trong tiy song sé gdy ra chitng liét & cac co ma
nhitng t€ bao nay giti cac théng diép tdi; mot doan rudt bi xoadn lai quanh
mot sgi ctia mo6 seo sau phau thudt & bén trong, kéo theo si tic nghén & ruot,
tr d6 gdy ra chuwéng bung, nén mira, mat nwdc, va mat can bang hoa hoc
trong mau, roi diéu nay sé dan tdi chitng loan nhip tim; rudt thira bi thiing
khién cho 6 bung tran day mu, dan tdi viém phic mac, lam tran vao dong
mau cac loai vi khuan gay ra st cao, nhiém tring va soc. Danh sach nhitng
vi du nay la vo tan va day trong cac gido trinh y khoa.

Bénh nhan téi gap bac si khi c6 mdt hoac nhiéu biéu hién hay triéu chitng
— dau that, hoac hon mé, hodc liét chan, hodac néon mra dai dang va chuwéng
bung, hodc sot kem theo dau bung — va cong viéc tham kham bat dau. Khi
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stt dung thuat ngit pathophysiology (sinh ly bénh hoc), diéu cac bac si muodn
noi tGi la cac chudi nhitng sy kién dan t6i mot loat cac triéu chitng c6 thé
quan sat dugc va nhitng phat hién lam sang khac.

Sinh 1y bénh hoc la chia khéa dé chan bénh. D6i vGi mot bac si, tir nay co
ham nghia rong, truyén tai ca triét hoc lan tham mi thi ca — khong ngac
nhién gi, mot phan géc Hy Lap ctia né, physiologia, mang y nghia ca vé triét
hoc va thi ca: “mdt cau héi vé ban chat cia van vat”. Khi pathos — “su dau
dén” hay “bénh tat” — la tién td cua nd, chung ta c6 mot sy dién dat theo
ding nghia den vé diéu c6t 16i trong cong cudc truy tim cua bac si, dé la dat
ra cau hai vé ban chat caua dau dén va bénh tat.

Cong viéc cta bac si tré thanh nhan biét nguyén nhan cha yéu cda can
bénh bang cach lan ngwoc lai theo chudi sy kién cho téi khi tim ra ké cha
muu — do vi trung hay do ho6c-mén gay ra, thuéc vé hoa hoc hay thudc vé
co cau, thudc vé gen hay thudc vé moi treong, khoi u lanh tinh hay ac tinh,
bam sinh hay m&i mac phdi. Viéc diéu tra dugc thyc hién bang cach lan theo
nhitng manh moi dé lai trén ton thwong cé thé nhan biét duwgc do thu pham
gdy ra trén co thé. Theo do t0i ac dwge phuc dung lai va mot ké hoach diéu
tri dugc dat ra dé giai thoat bénh nhan khoi anh hwdng cia ké chti muu cta
can bénh.

Theo mot nghia nao dd, Iic nay, moi bac si déu la mét nha sinh ly bénh
hoc, mot diéu tra vién nhan dang can bénh bang cach lan theo cac can
nguyén cua cac triéu chitng ctia né. Khi diéu nay da dwoc thyc hién thi co
thé Iwa chon phwong phap diéu tri thich hgp. Bat ké muc tiéu la cat bé nguon
gay bénh, pha htiy né bang thuoc hay X-quang, trung hoa n6 bang thudc giai
doc, cting co cac co quan n6 dang tdn cong, tiéu diét cac vi trung la nguyén
nhan gay bénh, hay don gian la kim ham no6 cho t6i khi hang phong thu cua
chinh co thé c6 thé vuot qua nd, thi mot ké hoach hanh dong van phai duwgc
t6 chitc chong lai tirng can bénh néu ngwdi bénh c6 bat ¥ co may nao danh
bai né. Khi mét bac si tham gia vao cudc chién chdng lai cai chét ctia bénh
nhan, hiéu biét cia 6ng vé nguyén nhan va két qua la kho vii khi ma 6ng sé
tim dén khi lia chon vii khi cho minh.
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Két qua nghién ctu y sinh hoc cua thé ki vira qua la sinh ly bénh hoc cua
dai da sO cac can bénh déu da dugc biét ro, hay chi it thi cling duwgc biét da
rd dé co6 bién phap diéu tri hiéu qua. Nhung van con mot vai can bénh ma
trong d6 moi lién hé gitta nguyén nhan va két qua chwa dwoc vach ra ro rang
nhu ching ta hy vong, va mét vai can bénh nhu thé nam trong sé nhitng tai
hoa 16n nhat cuia thdoi dai ching ta. Chitng bénh ma ngay nay goi la “chitng
mat tri do 1do suy kiéu Alzheimer” khong chi thudc vao phan loai nay ma
con mang thém t6i ca nhitng phién todi ma nguyén nhan co ban ctia n6 van
ti€p tuc vugt ngoai tam hiéu biét cia cac nha khoa hoc ké tir 1an dau tién van
de gay dugc su quan tam cua gigi y hoc nam 1907.

Biéu hién bénh co ban cua chitng Alzheimer la su thoai héa tang dan va
hién twgng mat di s6 lwgng 16n té bao than kinh trong cac phan cta vé nao
gan vdOi nhitng phan chitc nang cao hon, nhw tri nhd, viéc hoc tap, va 6c
phan doan. Mitc do tram trong va ban chét ctia chitng mat tri & nguwdi bénh
tai bat c thoi diém cho trwdc nao déu can xitng vGi s6 lwgng va vi tri cla
cac t€ bao da bi bénh. Ban than sy suy gidam mat do té bao than kinh da da
dé ly giai cho hién twgng mat tri nhé va nhitng suy gidam nhan thirc khac,
nhung c6 mét nhan t6 khac dwong nhu cling dong vai tro & day — cu thé 1a,
mot sy suy giam ro rét acetylcholine, hoa chat dwgc nhitng té bao nay st
dung dé truyén cac thong diép.

Pay la nhitng yéu t6 co ban ctia nhitng diéu da biét vé can bénh
Alzheimer, nhuwng ching qua it 6i dé c6 thé cung cap mot maéi lién hé truc
ti€p gitta mot bén la nhitng phat hién vé cau tric va héa hoc, véi mot bén la
nhitng biéu hién cu thé ma bénh nhan thé hién tai bat ct thoi diém nao. V6
sO nhitng chi tiét sinh ly bénh hoc ctia can bénh van vwgt qua nhitng no luc
kién dinh nhat cia khoa hoc y khoa trong viéc xac dinh chiing. Nhitng dac
diém noi tiép trong danh sach dai cac nguyén nhan, két qud, va phuong phap
diéu tri xuat hién trong nhitng doan trén khong hé twong dong vdi tinh trang
kién thitc (hay thiéu kién thitc) cia ching ta vé bénh Alzheimer. Ching ta
chang biét chit nao veé diéu cé thé chita tri né cling nhw diéu gay ra no.
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Do dé, trong qua trinh mo ta cach thitc bénh Alzheimer giét chét cac nan
nhan cua minh, sé la khong kha thi khi thi thoang nging lai gitra lic twong
thuat qua trinh di xuéng dé lién hé cac triéu chitng cu thé véi cac giai doan
sinh 1y bénh ma chiing thé hién. Nhitng cho di chéch ra dé giai thich nhw vay
sé gdy khé hiéu va khong thoa man. Nhung cé mot vai diéu rat thd vi sé cé
kha nang thuc hién dugc, va toi xin gigi thiéu ching ¢ day trong mot danh
sach khac: sé 1a kha thi khi mo ta cac thay do6i vé bénh 1y co ban xuat hién
trong ndo, va mot vai linh virc nghién citu dang no Iiyc dé lam sang té chiing;
sé la kha thi khi s dung sy phat trién dan dan theo thoi gian cua nhitng gi
hién tai chiing ta biét vé can bénh theo cach ma nhitng khia canh thuwong kho
hiéu ctia chitc nang nao bi r6i loan c6 thé duge lam cho dé hiéu; sé la kha thi
khi ghi lai sy tan pha cam xtuc xdy dén véi gia dinh cac nan nhan; sé la kha
thi khi néi vé nhitng diéu xdy ra v6i mot nguwoi bi nhiém bénh — va ho qua
doi nhw thé nao.

“Moi viéc da tr@ nén tram trong chi muwdi ngay trwde ki niém dam cudi
lan thit ndm muoi cda ching t6i.” Janet Whiting nh¢d lai sau ndm kho s& ctia
chong ba khi suy sup dan dén nhitng giai doan cudi cia can bénh Alzheimer.
T6i da biét Janet va chong ba, Phil, tiv khi t6i con nhd. Ho la mot cap vo
chong mdi cwdi tré trung va rat cuodn hat, gia dinh t6i t6i tham can hd cua ho
lan dau tién vao cudi nhitng nam 1930; hoi d6 6ng khodng 22 tudi con ba
khoang 20. So v6i bd me t6i — nhitng nguwdi nhap cw thu minh tram lang &
tudi bon muoi, vg chong Whiting cé vé giong nhw mot doi dién vién dién
anh, mot cdp tré con con chwra da 16n dé lam bat ci viéc gi trong can ho vira
mdi trang bi d6 dac ngoai choi do hang.

T6i khong nghi ngo gi vé tinh xéac thye ctia sy hdo hitc ma rd rang Janet
va Phil cAm nhan vé nhau — diéu t6i nghi ngd la liéu c6 chac rang cap doi co
cudc song chung qua twoi vui nay thuce sy da két hon khéng. To6i da chac
rang ho chi tht thoi; tir quan sat ca nhan, t6i biét rang nhitng nguoi da keét
hén khong cw xt nhw vay. Néu cap Whiting hy vong moi viéc sé tot dep, ho
phdi ngtrtng hanh dong nhuw thé ho phat dién Ién vi nhau nhw thé.
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Ho gan nhv khéng bao gid lam nhw vay. Ho gitt dugc trong cudc hon
nhan dé mot sy quan tam diu dang danh cho nhau ma t6i dan dan hoc dwgc
cach tran trong khi du 16n dé biét diéu gi d6 vé méi quan hé gitta mot nguoi
dan 6ng va mot ngwdi phu nit. Tham chi nhitng hanh dong thé hién tinh cdm
khong ngwong ngung up mé cling khong bao gid bién mat. Khi nam thang
qua di, Phil lam nén mot sy nghiép thanh cong trong nganh kinh doanh bat
dong san, va can ho & Bronx dwgc thay thé bang ngo6i nha dep dé &
Westport, Connecticut, noi ba dita tré mang dong ho Whiting duwgc nudi
nang. Sau khi con céi da phuwong tredng, Janet va Phil chuyén t&i khu chung
cw xa xi @ Stratford. Khi Phil nghi hwu khoi cong viéc chinh thic & tudi 64,
thi con céi ong tr lau da c6 sy nghiép thanh cong, cé nhiéu tién bac, va
twong lai dwong nhu dugce bao dam.

Sau vai thap ki khong gap gia dinh Whiting, tt* khi hon hai muoi tudi téi
khi ngoai bon muoi, to6i gap lai ho nam 1978, khi ho dang song trong khu
chung cw, khong xa ngoi nha cta téi & gan New Haven. Danh ca mot toi vGi
hai con ngudi nong nhiét nay dong nghia véi viéc ngudng mo sy thanh than
trong moi quan hé ctia ho, cung sy tén trong té nhi an trong du la nhitng am
chi nhe nhang nhat t¢i nhau. H6n nhan cta ho con man nguyén hon ca sy
hita hen ctia nhitng thang dau tién. Khi Phil cudi cung da nghi viéc hoan
toan, ong va Janet da chuyén han t6i Delray Beach, Florida, tdi va vg cam
thay rang chung toi bi giang khoi hai nguoi ban quy gia dé. bBiéu ching t6i
khong biét 1a c6 nhitng diéu la ky nho nho da bat dau xay ra.

Tham chi treédc ca khi chuyén di, Phil, ngudi c6 tri tué sac sdo von luén
say stfa vOi nhitng tdc pham phi hw cau trong tirng gidy phut ranh roi, da
nging doc sach. Chi hoi twéng lai, Janet méi thay viéc dé da co6 vé la lung,
va chi khi héi twdng lai, nhiéu nam sau ba mdi thdy minh hiéu tai sao 6ng
bat dau khang khang mudén ba 1én ké hoach trong ngay sao cho 6ng lic nao
cling c6 ba bén canh. “T6i khong nghi hvu dé & mot minh,” 6ng cau nhau
khi ba roi nha va danh céa bub6i chiéu trong thi trdn. Trong nhitng ngay dau,
ong hiém khi béc phat nhitng con gian dit; gio day thi chiing xuat hién
thudng xuyén hon, va tr@ thanh nhitng tran hon gian bung nd trong suodt vai
nam cudi cung & Stratford; dan da, c6 vé nhw Phil tim 1y do dé chi trich c6
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con gai Nancy — nhitng chuyén tham ctia c6 t6i khu chung cuv thuwong két
thic trong nwdc mat truede khi o bat tau quay vé can ho riéng & thanh phd
New York. Sau khi chuyén tGi Florida, nhitng con 1a lan khong thé nao giai
thich noi dién ra thuwong xuyén hon, Phil phan ng véi ching bang sy hoai
nghi va gian dit, nhw thé ai d6 luon lu6n pham 16i. Vi du nhw, hon mot lan
ong tdi nham ctra hang cat téc quen, r6i mang mo ngwoi tho cat toc vo toi vi
c6 tinh bé 1o cudc hen ma thyc ra la 6ng da dat ¢ noi khac. Mot lan, 6ng doa
dam mot ngudi 1ai xe mo to6 hot hodng tai mot cdy bom xang, chi vi ngudoi
d6 cham vao voi bom sat bén canh — diéu nay xuat hién & mot ngudi dan
ong trong suot cudc doi chwa bao gid dong chan dong tay khi gian dir.

Cudi cung, da xuat hién dau hiéu tram trong dau tién cho thay nhitng van
de té hai méi khong chi don thuan la sy cau ban cia mot nha diéu hanh vé
huwu dang gia di va khong ltc nao thdy man nguyén. Mot tdi, Janet moi vo
chong Ruth va Henry Warner, ba va Phil khong gap ho da may nam, tGi an
toi. Phil von luon la mot cha nha niém nd, nha nhan, tv hao vé ban tiéc cta
vo minh va nhitng hiéu biét vé rwgu rong rdi caa chinh 6ng. Ong 1a mot
ngwoi dé mén, va ong biét cach lam toat ra bau khong khi thoai mai than
thién ma chinh s hién dién ctia 6ng thé hién. Du ¢ nha minh hay nha nguoi
khac — khong hé cé sy khac biét — Phil giong nhw mot vi chti quan tro hao
hiép chi mong muon cho tat cd moi nguwoi xung quanh déu vui vé, khoe
manbh.

Va moi viéc cling nhuw vay tai bita toi d6. Thitc an ctia Janet rat ngon, rugu
cta Phil dwgc chon thuan thuc, cude tro chuyén bén ban an Idc thi day cam
xtc lic thi thodi mai vo tw, budi toi dugc bao boc trong bau khéng khi &m ap
cta niém vui than tinh ding kiéu mét chuyén tham nha Whiting. Vo chong
Warner néi rang, nhithg dém t6t dep ctia ho trong man swong am ap ctia cdm
giac dé chiu d6 dwgc ghi nhé rat ro tir nhitng nam triede do.

Vao budi sang hom sau, Phil khong tai nao nhé dwgc bat ky diéu gi vé
viéc nady. Ong khong hé nhan thiic dwoc ké ca viéc co gip g& gia dinh
Warner, va khong c6 giai thich nao thuyét phuc duwgc 6ng rang ho da t6i
tham. Janet nh¢ lai: “Piéu do khién t6i phat hoang.” T6i tan gio phut do,
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tam tri Janet van c6 tim cach hop ly héa nhitng thay doi khong thé choi cai
dwgc nita trong 16i hanh x* gan day cua Phil. Tuy nhién, ngay ca tai diém
cung cuc cua budi sang do, ba van c6 gang bién minh cho nhitng con bat an
gan day nhat ma ba chitng kién. “T6i nghi, a, thinh thodng minh ciing quén,
va c6 thé ong ay sé ndi vé chuyén doé sau.” Ba qua that vong, co tranh né
nhitng suy nghi hai hung hién nhién ngay mot tang trong nhan thitc cta
minh dén no6i ba gan nhw da thuyét phuc duwgc ban than vé sy vo hai cda lan
suy sup mai nhat ctia chong.

Nhung mot vai tuan sau do, nhitng bién hd mong manh cua Janet da bi lan
at b&i mot biéu hién khong thé nao choéi cai budc ba phai nhin thang vao no,
nhat quyét khong dé cho nhitng no Iyc bao chita da kiét sitrc cua ba lam phan
tan hay tham chi lu mo. M6t chiéu no, khi tré vé nha sau vai tiéng ra ngoai,
ba déi mat vGi Phil, 6ng cam thay bi ton thwong va gian dir két toi ba di
tham nguoi yéu. Bang buon hon ca 16i budc toi la danh tinh cta vi “nguoi
yéu” gia dinh kia: dé la anh ho Walter cta Phil, da mat nhiéu nam vé trudc.
“DPén luc do, t6éi tham chi con khong biét do 1a Alzheimer — t6i chi biét rang
toi da hoang sg. Diéu kinh khing gi d6 dang xdy ra vdi Phil, va toi khong
thé nao 10 di hodc c6 bién minh cho n6 thém dwgc nita.”

Nhung, du r6t cudc hanh dong c6 thé sé la cach xac nhan diéu khong thé
khac, Janet van do du tim kiém sy xac minh vé mat y t€. C6 1é ba van hy
vong rang Phil chi don gian la dang trdi qua mot vai chuyén bién vé cam xtc
hodc rang nhitng con hanh xt* khong phu hgp cua 6ng sé khong tién trién
nita, hoac tham chi c6 thé bién mat theo thoi gian. Cudi cung, nhitng con dé
khong chi ngan ngui ma con khong dwgc nhé nita. Ngay khi khoanh khac dé
qua di, Phil cé vé nhv khong nhan thitc duge diéu minh vira n6i hay lam.
Ngay ca bay gio, khi nghi lai diéu dé, Janet khong nhé lai dugce rat nhiéu
nhitng 161 n6i déi nho nhé ba budc phdi tw nht v6i ban than minh vira dé
tran an moi lo au dang tang 1én khong ngtrng vira dé tri hoan viéc cong nhan
noi tuyét vong.

Nhung cudi cung, viéc ba tiép tuc lang tranh nhitng suy nghi ctia minh vé
hién twong mat dan tam tri cta Phil da tré thanh bat kha. Ngay cang thuwong
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xuyén, ong thitc day vao ntta dém, gio 1én bit Janet ra khéi givomg. Ong sé
la 16n: “C6 dang lam gi & day? Ké tir khi nao ma em gai lai nga vdi anh trai
nhu thé?” Lan nao ba ciing kién nhan lam theo yéu cau cia 6ng va dé ong
vung vay trong con gian dit trong khi ba nam thitc chong chong cho t6i sang
trén di vang trong phong khach. Ong s& nhanh chéng ngi ngon lanh trd lai,
roi thitc day vao budi sang ma khong nhé chiit gi vé con gian ctia minh.

R0i cling dén ltic khong thé tri hoan thém duwgc nita. M6t hom, khodng hai
nam sau cau chuyén xay ra véi gia dinh Warner, khi cu6i ctung ba ciing da tu
thuyét phuc dwgc minh, Janet da dung vai chiéu du do gio chang ai con nhé
dé thuyét phuc Phil t6i gap bac si cua ho. Sau khi xem xét can than bénh st
va kham xét, bac si ra khoi phong kham va théng bao tén bénh cia Phil. Bén
lic do, Janet da phan nao quen thudc véi nhitng dac diém ctia can bénh
Alzheimer, nhung ngay ca tién lwgng cia ba vé két qua chan doan ciling
khong lam giam bét sy choang vang hay cam gidc tuyét vong khi nghe thay
nhitng 101 do6 tir bac si. Ba va bac si quyét dinh khong noi véi Phil. Sé chang
c6 gi khac biét néu ho noi vGi ong — thoi diém do, ong da & tinh trang khong
thé di xa hon mo6t nhan thitc tam thoi vé nhitng ham y cia mot chan doan
nhw vay, va sé khong bao gio duy tri bat cit no lic nao dé mo ta né. Trong
vong vai phut nghe ho noi, 6ng sé trd lai trang thai khong biét gi vé tinh
trang tinh than ctia minh nhw thé ho chwa tirng ndi ra.

Thuyc té thi vai thang sau, Janet da néi v6i 6ng. Khi nhitng con hanh xt v
1y cua 6ng tré nén thirong xuyén hon va sy 14 lan cda tri nhé kéo dai hon, thi
c6 nhirng lic ba khong thé nao kiém soat duwgc sy thiéu kién nhan ctia minh,
va luon cam thdy mdét cdm gidc ho then trao lén ngay khi ba doéi xw véi
ngwoi dan 6ng t6t bung nay mot cach gian dit nong ndy hay tham chi 1a néi
nhitng 161 sac lem. M6t lan, sau mot cudc dau khau khé chiu vo cting, ba gat
1én vé6i 6ng: “Ong khong thay cé gi bat thuong véi minh a? Ong khong biét
la 6ng da mac chitng Alzheimer sao?” Khi td lai con gian dit dy, ba néi vGi
toi: “T6i cam thay that khung khiép ngay khi diéu ay thoat ra khoi miéng
minh.” Nhung sy hoi han caa ba 1a khong can thiét. C& nhw thé 1a ba vira
binh luan vé thoi tiét. Phil khong biét thém dugc gi vé canh ngd khon kho
cua ong so vai trwdc khi ba noéi ra. Trong chitng myc ma ong quan tam,
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chang c6 gi khiém nha vira xay ra véi ong ca — tham chi 6ng con khéng thé
nhé dwogc ca tinh hay quén cia chinh minh. Véi bat c nguwdi quen tinh co
nao da cé co hoi gap Phil Whiting gia ca t6t bung, 6ng c6 vé chang khac gi
tredc kia, va do chinh xac la diéu 6ng nghi vé minh.

Janet da lam diéu ma da phan moi ngwdi & hoan canh dau kho cua ba lam.
Ba quyét dinh t minh cham séc Phil chitng nao con cé thé, va ba bat dau
tim kiém nhitng cudn sach dé gitup ba hiéu vé tinh trang tam tri cta nhitng
ngwoi bi chitng Alzheimer. C6 mot vai cudn bo ich, nhung t6t nhat trong s6
do6 1a cuén The 36-Hour Day (tam dich: Ngay 36 tiéng). Trong d6, ba thay
nhitng phan trinh bay xac nhan diéu bac si da noi vdi ba nhiéu ngay trudc,
nhu: “Vé co ban, can bénh tién trién chdm chap nhuwng khéng ngirng tién
trién,” va “Bénh Alzheimer thuwong dan t6i cai chét trong khoang bay tdi
muoi nam, nhung n6 cé thé tién trién nhanh hon (ba téi b6n nam) hoac
cham hon (t6i da la 15 nam).” Khi dang ban khoan ty hoi liéu c6 phai ba
khong chi don gian dang chitng kién sy tan pha cua tinh trang 1ao hoa thong
thuong khong, thi Janet tinh cd gap dwgc cau nay: “Chitng mat tri khong
phai la két qua ty nhién cuda lao héa.”

Vay la Janet nhanh chéng biét rang day la mot can bénh that sy ba sé phai
dwong dau, va rang di cung vGi né la sy chac chan khong gi lay chuyén dugc
cta sy tan pha va cai chét. The 36-Hour Day va nhitng cuén sach khac da
day cho ba vé nhitng thay do6i vé co thé va cam xtic ba cé thé thay & Phil,
cling nhw cho ba nhitng 16i khuyén quan trong vé viéc cham séc khong chi
cho Phil ma con cho chinh ba nita trong su6t nhithg nam chac chan sé cang
thang va dau kh6. Nhung cubi cung ba nhan ra rang: “Ching chi la ngon
nglt — chit khong thue sy thau hiéu. Chinh trai tim méi khién ban lam dwgc
nhitng diéu nay.” Cho du ba cé doc rong dén dau, va cho du ba c6 c6 gang
bao nhiéu di nita dé chuan bi cho ban than trudc diéu c6 thé xdy ra nhu dugc
mo ta 1o rang trong The 36-Hour Day: “Thinh thodng nguwdi mac chitng mat
tri nhg... c6 thé ném do vat xung quanh [hodc] dap vao ban”, ba cling khong
bao gig c6 thé tién lwgng duwgc hang loat cac sy kién dan tgi nhitng van dé
vuot khoi tam tay ba vao mot t6i thang Ba nam 1978, sau mot nam cham séc
tan tuy cdia ba. D6 la budi téi “chi muwdi ngay trude 1€ ki niém lan thiv 50
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dam cudi ctia chiing t6i” khi “moi viéc dén hoi nguy kich”. Day la mo6 ta cta

ba veé viéc d6 véi toi 5 nam sau:
Ong 4y khong biét t6i 1a ai — dng ay nghi t6i di dot nhap vao nha va dang &n trdm do dac ctia
Janet. Roi 6ng dy bat dau dudi toi chay vong quanh va ném du cac thit vao ngudi tdi. Ong ay
lam v& mot vai moén do co cta t6i bdi vi 6ng ay khong biét chiing la cai gi. Roi 6ng dy néi rang
ong dy sé goi cho Nancy va néi cho né biét chuyén gi dang xdy ra. Va, 6ng ay goi cho con bé
that, con bé ngay lap tirc biét chuyén gi dang xdy ra. N6 néi vdi ong ay: “B6 dwa mdy cho
nguoi phu nit d6 di,” vay la 6ng ay ném dién thoai cho t6i va néi: “Pay — con gai toi sé ndi
chuyén vGi ba — n6 sé bdo ba xéo di!” Khi t6i nhan cudc goi, Nancy bao: “Me o1, me ra khéi

nha ngay lap titc di. Con s€ goi cho canh sat.” Khi t6i dat may, Phil chép 1ay dién thoai va goi

cho canh sat khu vue.

That dién ro, t6i ¢ lai trong nha, con 6ng ay bat dau ném céc thit vao t6i. Vi vay toi cling goi
cho canh sat. Tuwdng twong xem, ba chiéc xe canh sat xuat hién con t6i thi ngwgng chin nguoi!
Cac nhan vién canh sét di vao va tdi c6 gang néi vdi ho chuyén gi dang xay ra, nhwng Phil néi:
“Ba ay khong phdi la vg t6i. Di theo t6i, toi sé chi cho cac anh thdy anh cua v t6i.” Bang cach
d6, 6ng ay dan mat vién canh sat vao phong ngu va chi cho anh ta thdy bitc anh cwéi cia chiing
t6i. Tat nhién, khi vién canh sat nhin bitc anh, anh ta néi: “Co dau nay trong giong hét vg ong,

dang ditng & ngay day,” con Phil thi khang khang: “Ba ta khéng phai la vo t6i!”

Luc do, hang xém cua ching t6i budc vao va 6ng dy nhan ra ba ta. Khi chitng kién viéc dang
xdy ra, ba ay noéi vdi Phil rat nhe nhang rang: “Phil, anh biét la t6i yéu quy anh va t6i khong néi
dé6i anh dau. Ngwoi phu nit nay chinh la Janet day — quay lai day va nhin xem.” Vay la 6ng 4y
nghe 15i. Ong 4y quay lai va nhin t6i nhw thé 6ng ay nhin thay t6i 1an dau tién. “Janet,” 6ng ay
noéi, “on Chua la em day r6i! Cé ai d6 da & day dinh an cap quan 4o cua em.” Chuyén la thé

day.

Mot trong nhitng vién si quan do danh Phil di vao trong xe cta anh ta.
Suy nghi “Ho sé nghi la anh dang bat t6i day” cta Phil dugc gat di bang ly
18 “O, khong, ho sé chi nghi 1a ching t6i dang diwra mot ngwoi ban di choi
th6i.” Phil c6 vé nhu théda man v&i giai thich don gian nhvw vay. Ong duwogc
dwa t6i mot bénh vién gan do, ong & do cho t6i khi viéc thu xép mot cho
trong nha duwdng lao dwgc hoan tat.
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Nancy bay dén véi me, ho tGi tham bénh vién hang ngay. Ban dau ho ngac
nhién v@i viéc Phil dé dang quen vdi 1é théi trong phong bénh, nhung r6i ho
nhanh chéng nhan ra 1a éng thuc sy ching biét minh dang & dau. “Ong ay
gidi thiéu ching t6i v&i moi ngwdi ngoi & ban cta khu diéu tri va néi vai
ching t6i ho la cac thw ky ctia 6ng ay, con bénh vién 1a m6t khach san 6ng
dang quan 1y.” Ong thudng nhan ra Janet, nhung 1an ndo ciing phai néi véi
ong rang nguwdi phu nit tré hon chinh la con gai 6ng. Co6 lic, 6ng nghi Janet
la ban gai 6ng, va cudi cung thi 6ng khong biét ba la ai nita.

Trong vong mat tudn, ngwoi ta tim duwge mot khu an dudng tot, Phil dugc
chuyén t&i d6. Vai ngay sau, Janet t6 chitc 1é ki niém 50 nam ngay cwdi cta
ho tai day, bén nguwdi dan 6ng thi thodng biét tai sao ba lai dén va thi thoang
thi khong. Ong chéng hé hay biét gi vé tinh trang mat tri thuc suc cia dng
cling nhu tdn tham kich xay ra véi gia dinh minh.

Trong sudt hai nam rudi sau do, ngay nao Janet cling danh phan 16n thoi
gian & bén Phil, trir nhitng khodng nghi ngoi ngan ma con cai ba vat nai. Ho
c6 thé cam thay sy mét moi trién mién cua ba va ho biét khi nao thi sy hanh
xac cua ba can duwgc ngat mach. Ngay ca nhitng phit oan gian cia ba ciling
khong lot ra ngoai nhan thitc cua ho, nhung ho cling hiéu ca nhitng diéu doé
nita, va san sang tha thi cho ba con hon ca ba ty tha thit cho ban than minh.
Bat chap s cham séc tan tuy cta ba, tinh yéu cta ba, nguwdi ban tot nhat caa
ba da bé ba lai dé roi vao mot viing lay khong y thitc.

Janet tr¢ thanh mot tinh nguyén viéen trong phong vat ly tri liéu, va trong
mot thoi gian ngan, ba da tham gia vao nhitng hoat dong cua mo6t nhém ho
trg cho cac gia dinh ctia bénh nhan Alzheimer. Nhwng cac nhém ho trg chi
c6 thé san sé phan nao ganh nang ctia moi nguwdi. Trong mot thai gian ngan,
Janet biét rang moi nan nhan cua chitng mat tri gy ra cho nhitng ngudgi yéu
thwong ho mot kiéu dau dén doc nhat, va rang moi ca nhan bi ton thwong cé
mot cach hoan toan riéng biét dé chong dd. Ba nguwoi con thdy khong thé
chitng kién ndi sy suy tan ctia ngwoi cha yéu quy cta minh, va do la diéu t6t
dep. Ho gitip d& vé mat tinh than cho me, coi d6 la viéc tam bo tinh than cho
me dé ba thyc hién nhitng nhiém vu ma ho biét 1a me minh phai ddm duwong.
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Joey, ngwoi con 1ut, bang cach nao co gang thu xép dé t6i tham cha hai lan
trong sudt khodng thoi gian han hitu cia minh, nhung cha anh chang nhan ra
ma ciling chang nhé dwgc anh. Nhitng chuyén tham d6 gay ra cho anh noi
dau kho khong thé nao chiu noi va chang giup ich gi cho cha anh hét. Biéu
gitp ich cho me anh — va day thuc sy la sy trg gitip can thiét nhat — chinh la
cam giac virng chai tir sy ho trg khong phai dén tir bat it nhém nguoi hay
cudn sach nao, ma tir sy tan tuy bén bi ctia gia dinh va mét vai nguoi ban
v6i long trung thanh xuat phat tir tinh yéu.

“Chinh trai tim mé&i khién ban lam dwgc nhitng diéu nay.” Diéu & trong
trai tim Janet da khién ba lam cho Phil nhitng viéc ma chi cé ba — khéng y
ta, khong bac si, khong nhan vién xa hoi nao — cé thé lam dugc. Du 6ng biét
ba hay khong, c6 diéu gi d6 hau nhw khéng thé nao bu dap noéi trong 6ng da
gitt lai mot nhan thitc mu m@, xa x0i rang ba la mot nhan té an toan, chac
chan, va co6 thé doan biét dugc trong cai moi treong vo nghia, khong thé
kiém soat n6i xung quanh. “Khi thay t6i tgi, 6ng dy gio tay lén vay, nhing
ong ay ching hé biét toi 1a ai. Ong 4y chi biét tdi 1a ngudi t6i thim ong &y,
sé ngoi lai véi ong ay.”

Ban dau, cdm giac choang vang khi chitng kién sy suy tan déu dan cua
Phil m6i ngay mot khing khiép. Bang cach nao do, Janet c6 thé gilt binh
tinh khi ba van hién dién bén 6ng, du khong phai lic nao ciing vay: “Cé
nhitng lic trong nam dau tién ¢ trai dwdng lao, t6i thdy minh v& vun. Ro6i ho
dan t6i vao mot can phong va tro chuyén vdi t6i, tro chuyén mai cho tGi khi
toi cam thay dé chiu hon chut it dé c6 thé duong dau. Nhung moi toi toi tra
vé nha va lai phat dién l1én.” Dan dan, ba tré nén quen thudc véi tinh trang
ngay mot té hon cuaa Phil, nhung ba nhan ra sé kho6 khan biét bao cho nhitng
ngwoi khac cling quan tam t6i 6ng. Va ba cling mu6n bao vé d6ng, mudn
nguoi ta nhd tdi ong nhw 6ng trede day, mot ngwdi dan 6ng to6t bung soi noi
khong chi day pham gid ma con c6é phong cach rat riéng. “T6i da khong dé
cho ban bé ching t6i téi tham trai dudng lao — t6i khong mudn ho thidy 6ng
ay nhu vay.”
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O trai dudng ldo, tién trinh ctia Phil giéng nhw nhitng cuén sach da bao
tredc: “cham rai nhung khong ngirng tién trién”. Pau tién, ong gitt lai dugc
mot vai ban tinh t6t dep, hinh nhw 6ng tin rang minh chinh la chi mot ngoi
nha day &p nhitng ngudi dau 6m ma 6ng nhan trach nhiém chim séc. An van
dang hoang, ong di tr bénh nhan nay sang bénh nhan khac, héi han tirng
nguwoi mot voi long nhan tv cia 6ng chu: “Hom nay anh thé nao? T6i hy
vong anh cam thdy dé chiu.” Thinh thoang, néu Janet hay céac y ta xao lang,
ong sé day mot ngwdi ngoi trén xe lan ra phia cong trudc cua toa nha dé di
dao. Roi sau do, ong sé bi tom lay khi dang vui vé day xe “nguwdi bénh” dé
dai va ngu ngo cda minh qua sy hon loan cia nhitng dong giao thong va
nguoi di bo.

Trong su6t nhitng giai doan gitta ctia can bénh, Phil ngay cang bdc 16 rd
su phi ly 1o rét gitta nhitng suy nghi ma 6ng dwong nhw c6 gang thé hién vai
nhitng 10i thuc té néi ra. Mac du day la diéu thinh thoang van xay ra véi cac
nan nhan dot quy, ho thuwong nhan thitc dugc sy bt lwc ctia minh trong viéc
néi ra ding nhitng tir can noi. Phil khong nhan ra dugc sy bat lyc dy cta
minh. Janet nhd mot dip dac biét, trong khi ho dang di dao cung nhau, dot
nhién ong quat ba: “Nhitng con tau sé t6i mudn day — lam gi do6 di!” Khi ba
trd 10i rang ba khong biét nhitng con tau & dau, ong bat bé day tic gian:
“Mat ba c6 van dé gi ddy, ba khong nhin thay a?” roi chi xuéng day giay
khéng budc ctia minh. Thét nhién ba hiéu ra. “Ong &y muén t6i budc lai day
giay, nhung 6ng 4y lai noi theo cach dé. Ong 4y biét minh mudn néi gi,
nhung ong ay khong thé stv dung ding tr ngit, va tham chi con chang nhan
ra diéu ay.”

Sau khi ¢ trai dudng lao mét thoi gian, Phil bat dau 1én can, cudi cung da
tang 1én hon hai chuc can so véi can nang von da hao phéong cia 6ng. Nhung
réi 6ng ngung an, thye té la 6ng quén cach nhai. Janet phai cho ngén tay vao
miéng 6ng dé moi ra nhitng mau thitc an vi sg 6ng sé nghen. Bén ldc dé,
ong khong con nhd n6i tén minh. Mac du kha nang nhai ctia 6ng phuc hoi,
ong khong bao gio biét minh 1a ai nita. Cho t6i khi 6ng ngtrng néi hoan toan,
ong chi thinh thodng nhin Janet, trong mét khodnh khac ngan ngui, vGi sy
diu dang nhuw xwa. Chon chinh xac nhitng 10i 6ng da st dung hang bao nhiéu
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lan trong suot nita thé ki ciing chung song, 6ng thi tham, vdi tat ca su diu
dang va sy tan tuy quen thudc ctia nhitng ngay da qua rat lau roi: “Anh yéu
em — em that dep, va anh yéu em.” Ngay sau khi nhitng 10i d6 thét ra, 6ng
lai chudi vé phia bén kia, phia cta su quén lang.

Cudi cung, tat ca lién hé va kiém soat déu mat sach. Phil tré nén hoan
toan mat kiém ché va gan nhw khong hé y thitc gi vé viéc d6. Mac du tinh
tao hoan toan, 6ng khong hé nhan thiy viéc gi dang xdy ra. Quan do ctia 6ng
thdm dam nudc tiéu va thi thoang con bi boi ca phan vao, ngudi ta phai cdi
hét quan 4o ong ra dé vé sinh cho sach nhitng thi ban thiu lam 6 ué phan
nguoi nho bé con lai trong 6ng. Janet noi: “Pay chinh la ngudi dan ong tirng
ludn ty hao vé dién mao ctia minh, va rat tw trong. Tham chi anh c6 thé noéi
rang ong ay la mot nguwdi ca then. Nhin Phil tran truéng ding do trong khi
nhitng nguoi trg gitip tam cho ong, ma ong lai khong biét gi vé viéc dang
dién ra...” Roi, doi mat loang wét ctia ba rirng rung, ba néi: “That 1a mot can
bénh khién cho ngudi ta nhuc nha! Néu c6 bat cit cach nao khién 6ng ay cé
thé biét dugc diéu gi dang xay ra véi minh, 6ng ay sé khong muodn séng nita.
Ong ay qua kiéu ngao dé chiu dung diéu do, va t6i mirng 1a 6ng dy khong
bao gio biét. That qua sitc chiu dwng doi vai bat cit ai.”

Thé nhung, chinh ba phai chiu dyng diéu dé va khong bao gio dat cau hoi
vé viéc ay. Ba gdp con cai thuwong xuyén, ba ngoi véi nhitng ngudi vg va
chong ctia cac bénh nhan khac c6 chung no6i dau kho véi ba. “Chuing t6i ngoi
va khoc cung nhau. Khi t6i manh mé hon chiit it, tdi ¢6 gang gitip ho. Ban
dan roi vao trang thai c6 tinh lam ngo mot s6 van dé — do chinh la diéu t6i tw
day minh.” Ba biét dugc rang Alzheimer, du thwong la can bénh cua tudi
gia, nhung cling c6 thé x4y ra véi mot s6 ngudi tré hon. C6 mdt nguwdi dan
ong mai ¢ d6 tudi bon mwoi ma da & trai dudng lao. Chi c6 d6i mat anh ta la
con ctr dong.

Vé cudi, Phil bat dau gidm can nhanh chéng. Trong sudt ndm cudi cung
cua cudc doi minh, 6ng duwong nhu chi con da boc xuwong; Janet phai mua
giay mdi cho 6ng vi khi ong tré nén kho kiét va nho bé han di, chan ong rt
di t6i hai &, va trong gia hon rat nhiéu. Ngwoi dan 6ng khée manh trang
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kién, trong sudt thoi thanh nién da mac vira khit b6 com 1€ c& 48 dy da giam
di tdi sau chuc can.

Va bét chap tat ca nhitng viéc do, dng khong bao gi® ngirng di lai. Ong di
mot cach am anh, khong ngirng, bat ci ltic nao phong nhan sw cho phép.
Janet c6 gang di cung v6i nhip bwdc nhanh nhen ctia 6ng nhung nhanh
chong mét 1a — trong khi 6ng van tiép tuc. Tham chi khi da yéu dén mitc gan
nhuw khong ditng n6i, bang cach nao d6 6ng van cé du sitc di di lai lai quanh
buong. Khi kiét sttc dén mirc khong thé tiép tuc, 6ng sé loang choang ca
doan dai cho tGi khi Janet va y td nam 14y vai 6ng, dat 6ng yén vi xuong ghé,
ong qua mét va qua yéu dé di xa hon.

Khi da ngoi xuéng, than hinh yéu 6t dy guc xudng vi Phil khong con sttc
gitt cho than minh thang lén nita. Cac y ta da phai budc ong lai vi s¢ 6ng nga
ra san. Ngay ca lic d6, doi chan 6ng van khong bao gio ngirng ngo ngoay.
Ngb6i do, khong nhan thitc duge vé thé gigi xung quanh, bi budc vao chiéc
ghé bang mot chiéc khan vong quanh eo, hut hoi vi qua sitc, nhirng 6ng van
di chuyén hai ban chan nhw thé dang budc di that nhanh. Ong ¢ muén lam
nhw thé, nhw thé theo dudi thi gi d6 6ng da danh mat mai mai. Hoac c6 1é
chang phai la vay. Co lé diéu gi do trong ong biét dinh ménh dang cho
nhitng nguwdi ¢ giai doan cudi cia can bénh Alzheimer, va 6ng dang chay
tron khoi né.

Trong sudt nhitng thang cudi doi, buoi dém Phil bi tréi vao giwong dé
ngan 6ng thitc day tiép tuc di lai khéng ngtrng. Toi ngay 29 thang Giéng,
1990, nam tht sau tir khi 6ng bi bénh, thé hon hén sau khi gang sitc buwdce di
that nhanh, 6ng vap phai mot chiéc gh€ va nga lan ra san, khong con sinh
khi. Vai phut sau, khi cac nhan vién ho trg y té tdi, ho da c6 gang lam ho
hap nhan tao nhung khéng c6 két qua va nhanh chéng dwa 6ng tdi bénh
vién, chi cadch d6 c6 mot canh ctra. Bac si ¢ phong cap cttu thong bao ong
qua doi vi rung that dan t6i ngwng tim, roi goi cho Janet. Ba vira mdi roi trai
duwdng lao chwa dwge muwdi phit trede khi Phil bat dau chuyén di cudi cung
tGi cai chét.
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Khi 6ng dy mat, t6i thay mirng. T6i biét la that kinh khung khi néi thé, nhwng t6i mirng vi 6ng
ay dugc giai thoat khoi can bénh nhuc nha ay. T6i biét 6ng ay da khong phai kho sd, va toi biét
ong dy khong biét chuyén gi dang xdy ra v&i minh, va t6i biét on vi diéu d6. That 1a mét diéu
may man — d6 la diéu duy nhat khién t6i tiép tuc, tat ca nhitng nam thang dé. Nhung that la
khiing khiép khi phai chitng kién diéu dang xay ra v4i ngudi ma toi yéu tha thiét. Anh biét day,
khi t6i t¢i bénh vién sau khi Phil qua doi, ho hoi t6i la c6 mudn nhin 6ng dy khong. T6i néi la
khong. Ban t6i, mot con chién sting kinh ctia dao Thién chda, di cung vdi t6i, ba ay da khong
thé hiéu dugc 10i tir chdi d6. Nhung t6i khong mudn nhé gwong mat cua cai chét d6. Anh phai

hiéu la — khong phai vi t6i ma t6i c6 cam giac d6. Ma la vi 6ng ay.

Va cudc tan pha Phil Whiting két thiic nhw v@y. Tham chi gitta qua trinh
suy sup dau long dan t6i teo ndo cua ong, gia dinh 6ng cling khong budc
phai chitng kién hinh anh cuéi cing cta tinh trang tan ta héo mon van
thuong thé hién trén co thé nan nhan da mat y thitc cia n6. Thong thwong,
cac bénh nhan giai doan cudi von da tram lang sé tré nén bat dong, co thé ho
mang nhitng tw thé ky quac khi ho dong citng hodc suy sup dan t6i chét.
Nhung rat lau truedc khi két thic, viéc trong nom tirng gio mot trd thanh bat
kha doi vdi hau hét cac gia dinh. V6i hanh xi khong doan truedc dugce, hién
twong di lang thang va pha phach cuaa nguoi bénh phai dwgc ngan chan hoac
it nhat thi cling phai dugc x 1y trong nhitng tinh huéng khi nhitng nguoi
cham soc thi né tranh va thiét hai thi da cé. Pay la ly do chinh dang dé cac
tac gid cia cuén The 36-Hour Day lwya chon twa sach nay. Mét phit lo la
canh giac c6 thé gay ra ton thwong vé than thé cho bénh nhan va nhitng
ngwoi khac, hodc mot cudc xung dot véi lang giéng dan téi hanh dong ma
gia dinh hoan toan chua san sang cho né. Nang lugng bi tiéu hao, long kién
nhan mat dan, va tham chi ca nhitng nguwdi chong hay ngudi vo kién quyét
nhat cling nhanh chéng thdy minh dwdng nhw da qué stc chiu dung. Tham
chi ca nhitng khia canh hang ngay ctia viéc cham s6c nguwdi bénh cling trg
thanh mot viéc khong twdng, thach thitc nhitng n6 lwc tot nhat cta nhitng
ngwoi phuc vu khéo 1éo va tan tam nhat.

Khéng don gian dé tim dugc mét co s6@ ma ngudi ta cé thé, véi cdm giac
an toan tuyét doi, giao phé mot nguwdi von cé y nghia rat nhiéu trong doi ho.
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Mac du c6 nhiéu ly do cho tinh trang thiéu thon, co 1€ 1y do quan trong nhat
la mot thong ké khac nghiét: bénh Alzheimer tan cong hon 11% dan s6 Mi
trén 65 tudi. Tong s6 ngwdi Mi bi bénh, bao gom céa cac bénh nhan dudi 60
tudi — ang chirng khoang 4 triéu ngudi. Sttc ép doi vGi cac ngudn luc sé con
tiép tuc tang thém. Cac du doan cho thay dén nam 2030, dan so6 Mi trén 65
tudi sé dat hon 60 triéu nguwoi. Vi chi phi trye tiép va gian tiép cho ching
mat tri ¢ tat ca cac dang da lén t6i khoang 40 ti d6-la moi nam (va hau hét
déu lién quan t6i nhitng nguwoi bi bénh Alzheimer), quy mo ctia van dé gay
choang vang hon bao gid hét. Con c6 gi dé nghi ngd vé viéc mot gia dinh lo
lang dang co gang lam diéu tot dep nhat thuwong cé thé bi qua tai va can phai
dwogc chi dan?

May man thay, & Mi van c6 nhitng co sé cham soc 1au dai thich hop, loai
Janet Whiting c6 thé tim dugc, du con thiéu vé s6 lvgng. Mot vai trong s6
d6 tham chi con c6 cac chuwong trinh nghi ngoi, cung cdp noi an chén &
trong thoi gian ngan, cho phép nhitng ngudi cham s6c qua mét moi cé dugc
vai ngay hodc vai tuan giai tod. C6 cd mot vai chwong trinh danh cho nguoi
hap hoi nita. Cho du gia dinh c6 ngan ngai dén dau di nita, lvu tra lau dai
thwong la cach duy nhat 1ay lai dugc do6i chit sy thanh than.

Thoi gian tréi qua, cac bénh nhan sé dan dan bi 1é thuéc hoan toan.
Nhitng ngudi khong chét vi mot tién trinh 1ap di 1dp lai nhw vay, nhw dot quy
hay nh6i mau co tim, rat c6 thé sé sa vao mot tinh trang duwgc goi mot cach
tan nhan nhwng lai rat sinh dong la trang thai song thuc vat. Bén luc do, tat
ca chitc nang cao hon cua ndo bé déu da mat di. Tham chi trwdc ca khi do,
mot vai bénh nhan da khéng thé nhai, di lai, hodac tham chi la nudt nudc bot.
Nhitng no lwc cho an c6 thé gay ra nhitng dgt ho va nghet thé lam nguoi
chitng kién hoang hot, dac biét khi nguwdi dé6 cam thay phai chiu trach nhiém.
Dbay la giai doan khi gia dinh phai d6i mat v&i cac quyét dinh kho khan, nhw
cho an qua dudong 6ng va cac bién phap y té manh tay can thiét nham tranh
nhitng tién trinh ty nhién tan cong nguwdi bénh mot cach dot ngot.

Néu quyét dinh khong dung dudong ong cho an, chét déi co thé la lva chon
nhan ai cho nhitng ngwoi khong nhan thitc duwgce hodc khong hé cé cam giac
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gl vé qua trinh d6. Chét déi c6 vé nhu thich hgp hon so véi cac lwa chon
khéc, chitng liét va thiéu dinh duwdng ma hau nhw la chac chan sé xdy dén
tham chi la vGi nguwdi bénh & giai doan cudi dugc cho an can than nhat bang
luon 6ng. Vé sinh khong kiém soat, bat dong, va ham lwgng protein trong
mau thap khién cho nguwdi bénh khong thé tranh khéi bi thoi loét vi nam liét
giwvong. That khung khiép khi phai chitng kién qua trinh nay an sau dén mitc
phoi ra hét bap thit, dwong gan, va tham chi la ca xwong, duwgc che phu duéi
hang 16p m6 cau ban, dang chét va ca mua. Khi diéu d6 xdy ra, nhitng tén
thwong tam ly véi gia dinh sé dwgc giam bét di cht it do y thitc dwoc rang
nan nhan khong hé hay biét vé diéu do.

Vé sinh khong kiém soat, nam bat dong cting nhu cau dat 6ng thong dan
t@i nhiém trung duong tiéu. Mat kha nang nhan biét hay nuét nuéc bot gay
ra viéc hit nwéc miii vao va gia ting kha ning viém phéi. O day lai mot Ian
nita, quyét dinh kho khan vé diéu tri phai dugc dwa ra, lién quan khéng chi
dén lwong tam cua moi cd nhan ma con tdi tin ngwdng ton gido, quy tac xa
hoi, va y ditc. Thinh thodng, cach gidi quyét t6t nhat c6 thé la khong dwa ra
cac quyét dinh nay va dé ty nhién khac nghiét lam theo cach cua né.

Khi da vao da, thi thoang tién trinh do6 c6 thé rat nhanh. Pai da s6 nhitng
nguoi trong tinh trang song thwe vat do bénh Alzheimer sé chét vi mot loai
nhiém tring nao do, cho du né xuét hién trong dwong tiéu, trong phoi, hay &
nhitng dam loét héi ham day vi khuan do nam liét giwong. Trong con s6t nhe
xdy ra sau do, dwgc goi la nhiém trung mau, vi khuan tan cong vao dudng
huyét, nhanh chéng gay sdc, loan nhip tim, gay von cuc bat thuwong, suy than
va gan, roi ti¥r vong.

Trong su6t tién trinh, cac thanh vién trong gia dinh da trdi nghiém nhitng
cam xuc yéu ghét lan 16n, bat lyc, va khung hoang. Ho sg diéu ho dang nhin
thay, cling nhu diéu ho chwa dugce thay. Cho du ho c6 dwgc nhac nhé thuong
xuyén dén thé nao, nhiéu ngwdi van tiép tuc tin rang ho dang dung thit cho
noi dau kho c6 y thitc. Nhuwng that kho dé buong tay. Nhitng cong cu phéap ly
nhv y nguyén diéu tri va gidy tiy quyén dai han c6 thé cé chirc nang nhw
nhitng chi dan soan tridc, nhung hiém khi c6 ngwoi thuc hién cac van ban
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nay; mot ngwoi vo hay nguoi chong dang dau khd, hay dam con cai von da
dau dau vGi cac van dé gia dinh cta riéng ching, troi dat trén mot bién
nhitng cam xdc mau thuan. Khoé khan caa viéc ra quyét dinh dwgc nhan 1én
gap boi badi khé khan cua viéc song véi diéu da dugc quyét dinh.

Bénh Alzheimer la mot trong nhitng bién c6 16n dwong nhw dugc thiét ké
riéng dé thi thach tinh than con ngudi. Long cao thwgng va sy trung thanh
ctia Janet Whiting khéng phai la duy nhat, tham chi xét theo pham vi rong
hay hep hon, con c6 thé la chuan myc. Nhiéu diéu trong cach hanh x ctia
Janet khong phai la ngoai 1€, thuc té, nhitng nguwdi cung cap sy trg giup
chuyén nghiép hau hét déu cho rang cac gia dinh hiém khi nghi ngd vai tro
cta chinh ho trong qua trinh cham séc. Tat nhién, chi phi kha 16n. Xét vé
cac phvong dién tan pha cam xuic, xao lang muc tiéu va trach nhiém ca
nhan, nhitng mo6i quan hé bi x4o tron, va hién nhién ca nguon tai chinh nita,
thiét hai cao t¢i mirc khong thé chiu dung dwgc. Khong c6 nhiéu bi kich dat
dé hon nhu thé.

Thuwong co6 vé nhu cac gia dinh caa bénh nhan Alzheimer di chéch khoi
nhitng dai 16 thénh thang ngdp tran anh nang cua cudc song dang tiép dién,
mac ket hang nhiéu nam trong nhitng con ngd cut dau kho cda riéng minh.
Sy giai thoat duy nhat dén cung cai chét ctia ngudi ma ho yéu thuong. Va
tham chi dén ldc d6, nhitng ky @rc va mat mat dang s¢ van con deo bam, va
do d6, s nhe nhém ciing chi la phan nao. Mgt cudc doi tot dep, nhitng cam
xtc hanh phic va man nguyén cung chia sé vé sau sé mai duwgc nhin qua
lang kinh hoen 6 ctia nhitng nam cudi doi.

Rét c6 thé & tit ca cac nén van hoa déu c6 mot bai hoc chung la dat tén
cho mot con quy sé giup giam bét di sy dang sg cua né. Thinh thoang toi tw
hoi liéu c6 phai ly do that sy cia viéc cac nha tién phong vé y khoa luén c6
gang xac dinh va xép loai cac can bénh cu thé la nham dé duwong dau véi né
hon la dé hiéu dugc n6. Khong biét vi sao, cudc dwong dau lai an toan hon
khi chiing ta dan nhan cho mét su viéc, nhu thé chinh hanh dong dé bat con
tha hung ac phdi ngo6i yén mot lic va cé vé nhu ¢6 thé thuan héa dugc; no
dat nhitng diéu trudc d6 con hoang da khong thé kiém ché duwdi it nhiéu sy
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kiém soat. Khi ching ta dat tén cho mdt can bénh, ching ta khai héa né —
ching ta bat n6 phai choi theo ludt cua chiing ta.

Dbat tén cho mot can bénh la bwdc dau tién trong viéc t6 chitc chong lai
n6é. Khong chi c6 cong dong khoa hoc hinh thanh cac t6 chitc hién dai twong
dwong véi doi hinh d6i ngti nhu trong quan doi ma ca cdng dong bénh nhan,
gia dinh, va nhitng ngudi tinh nguyén ciing vay. Ké tir giai doan nhitng nam
30 dén 60 cua thé ki nay, cac bénh nhan va ho hang da chia sé van dé cua
minh, thinh thodng ca phi ton, v6i cac nhom nhw Quy Quoc gia cho Tré em
Bai liét, H6i Ung thw Mi, va Hiép hdi Dai thao duwong Mi. Nhitng ngudi phai
ganh chiu nhitng tai hoa nay, cing nhitng ngwdi quan tdm dén ho, khong
nhat thiét phai c6 don nita.

Trong truong hgp bénh Alzheimer, hiém khi c6 bénh nhan nao nhéan ra
dwgce nhu cau c6 nguoi dong hanh trong hanh trinh khé nhoc d6. Nhung
chac han khong c6 sw han ché vé thoi gian cua chiing ta ma trong do, su hién
dién cda cac td chitc ho trg c6 thé gitp d& rat kién dinh dé dam bao tran an
tinh than cho nhitng nhan chitng gan can nhat véi qua trinh suy tan. O Mi,
gig day c6 gan 200 hiép hdi va hon 1.000 nhom ho trg nam duéi sy bao ho
cta Hiép hoi Bénh Alzheimer va Cac bénh R6i loan Lién quan (Alzheimer’s
Disease and Related Disorders Association — ADRDA), cung cac t6 chic
twong tw & cac quoc gia khac. Hoat dong cta nhitng hdi nay khong chi mang
t6i sy giup d& ma con gop phan tang quy tai trg cho nghién citu va nhitng
cai thién trong kham chita bénh. S6 lwgng c6 sitc manh cta né, tham chi khi
sO lwgng do chi 1a mot hay hai ngwdi hiéu biét, c6 kha nang lam voi di noi
dau dén bang hanh dong don gian la lang nghe.

No6i dau dén d6é c6é nhiéu phan, va mot vai phan khong thé dwoc giai téa
trir khi c6 mot ngwoi lang nghe, thau hiéu va thong cam. Liéu c6 thé nao
ganh nang cta can bénh nay khong tré thanh mot nguon oan gian va doi khi
la sy khinh ghét doi véi tat ca nhitng nguwdi no kéo 1é theo trén duwong di ghé
tom ctia minh khong? C6 ai c6 thé cat xén bdt mot mang 16n ctia doi minh
ma khong x4o dong? C6 con ngudi don doc nao c6 thé nhan nai dirng nhin
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khi nguwdi yéu thuwong nhat ciia minh bi cudn vao tinh trang suy tan va mat
tri?

Moi gia dinh déu can dugc giup do dé hiéu ro ban chat xau xa cua cudc
tan cong khong chi vao chinh bénh nhan ma vao cd nhitng nguwdi xung
quanh. Néi nhw thé khong c6 nghia 1a c6 bat ¢t sy giup dd nao cé thé dem
lai sur gidi thoat khéi noi dau — né chi c6 thé khién cho noi dau kho tré nén
c6 thé thau hiéu dugce va mang lai mot vai khodng thoi gian nghi ngoi trong
cudc thit thach. Chinh sy am hiéu rang nhitng cam xuc gian di va that vong
cta gia dinh la diéu pho bién va khong thé tranh khéi, sy ddm béao rang
nhitng doi tai hiéu biét sé lang nghe va nhitng trai tim thong hiéu sé chia sé —
do 1a nhitng nhan thitc c6 thé gat bé duwgce noi c6 don va nhitng cam giac an
nan hoi 16i vo ly, cai cam giac sé thoi phong noi tuyét vong ngap tran ap dén
v6i moi thanh vién bi can bénh Alzheimer danh guc vé tinh than.

Con duong quay trd lai tir tinh trang c6 1ap bat dau tr 16 tuyén bo tén goi
cua nhitng trieu chitng dang bao dong. Chinh hanh dong do sé khai dong
mot qua trinh ma qua dd, cac thanh vién gia dinh c6 thé lién két cac lyc
lwgng phong thti ciia minh véi hang triéu nguwdi khac sé ké vai sat canh cting
v6i ho. Mot trdam nam trwdc, tén ctia can bénh nay chwa ton tai, mac du,
nhitng khia canh ctia qua trinh gan lién véi n6 da dugc quan sat va mé ta
hang thé ki nhw mot phan chwa rd rang cta birc tranh toan canh khong 16
mang tén lao suy.

“Chitng mat tri kiéu Alzheimer” la tén chinh thitc ctia can bénh & thoi
diém hién tai. Can bénh nay dugc chan doan méi trén vai tram nghin nguoi
moi nam & Mi. N6 chiu trach nhiém cho khoang tir 50 t&i 60% nhitng nguoi
bi bénh mat tri & lita tudi trén 65 va gdy dot quy cho nhiéu nguwoi & tudi
trung nién. Hiép hoi Bénh Tam than Mi mé ta sy tan céng cua no la am i,
v6Oi mot “dién bién suy giam tién trién trén dién rong, tit ca cac nguyén nhan
cu thé khac da bi loai trir bai bénh stt, tham kham va cac xét nghiém trong
phong thi nghiém. Chitng mat tri lién quan td&i tén hai trén nhiéu khia canh
cua nang lyc tri tué nhu tri nhg, 6c phan doan, tw duy triru twogng, va cac
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chitc nang sinh hoc cao hon khac & vé ndo, cling nhu nhitng thay doi trong
nhan cach va hanh xt.”

Ban than chitng mat tri dwgc dinh nghia la “Sy ton hai cta cac nang lyc tri
tué da dé gay can tré cho hoat dong nghé nghiép hodc xa hoi.” Dang sau
nhitng tir nglt c6 vé don gidn nay la hang thé ki cia nhitng nghi van ctung
nhitng dinh nghia va phan loai mo ho.

Cac tai liéu tham khao vé diéu ma ngay nay chiing ta goi la chitng lao suy,
va tham chi 1a cac quyét dinh phap 1y lién quan tdi tinh trang nay, da xuat
hién hang nghin nam trong cac ho6 so lich s va van chuwong ctia nén van
minh phwong Tay. Céc tac gia vé y khoa tir ¢6 xwa da mo ta né, va cac bac si
cling dan dan thtra nhan rang nhitng ngudi tré hon, cling nhw ngwoi gia,
thinh thoang c6 thé hién cac bang chitng cho thdy 6c phan doan va tri nhé
sut kém, va sy thiéu hut vé tri tué néi chung ctia mot tinh trang ty nhién c6
tinh chat tang tién. Tuy nhién, thuat nglt dementia (chitng mat tri) khong
dugc coi nhv mot thuat ngit y khoa cho téi tan nam 1801, khi n6 dugc
Philippe Pinel= gi6i thiéu. Philippe Pinel khi d6 1a mot bac si gao cdi & Le
Salpétriére, mot bénh vién Paris c¢6 vai nghin phu ni*t dau 6m kinh nién va
mac bénh nan y cung chia sé co sé vat chat v4i vGi hang tram nguwdi dau 6m
va mat tri. Pinel dugc goi la cha dé cia phuwong phép diéu tri hién dai déi véi
cac can bénh tam than, tredc hét l1a vi sy chinh xac trong nhitng mo ta va
phan loai ctia 6ng vGi cac hdi chitng tam than, sau do 1a vi ong da dwa yéu to
chwa tirng dwoc ap dung, la long t6t con ngwdi, vao cong tac cham séc bénh
nhan tam than song trong cac co s diéu tri, nhiéu ngudi trong sé do truéc
day bi giit bing xiéng xich. Ong da goi nguyén tic m&i ctia minh 1a “diéu tri
bénh dién bang lwong tam”.

Pinel da hé thong héa cac khai niém ctia minh vé can bénh tam than trong
cudn sach xuat ban nam 1801, né da trd thanh mot trong nhitng cudn sach
kinh dién trong bién nién st cia y hoc tam ly, Traité médico-philosophique
sur I’aliénation mentale™. Trong tai liéu nay, 6ng di mod ta hoi chitng tam
than phan liét ma 6ng gan cho cai tén démence (tiéng Anh la “dementia” —
mat tri), dugc dinh nghia la mot kiéu “thiéu mach lac” trong cac nang lyc tri
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tw duy. Trong mét doan ngan cé tia dé “Pac diém dac trung ctia chitng mat
tri”, Pinel da phac thdo mot nhém cac trieu chitng ma ngay lap tic dugc
thtra nhan béi bat ci¢ ai titng cham s6c mot bénh nhan cé cung tinh trang ma
ngay nay dugc goi la Alzheimer:

Hién twgng noi tiép nhanh chong hodc thay thé lién tuc cac y nghi riéng biét, cung cac cam xuc
khong lién két va nhanh chéng phai mo [khong lién két vai nhau hay véi cac sy kién thuce té
bén ngoai]. Nhitng hanh dong lap di lap lai khong nging day vo ly: quén hoan toan tat ca trang
thai trede do; giam tri giac d6i vdi cac an twgng bén ngoai; mat han kha nang suy xét; hoat

dong khong ngirng.

Pinel c6 thé da mo td chinh Phil Edward Whiting. Nhitng cum ttr thiéu
mach lac va khong lién két hoan toan xac dang, vo cung phu hgp véi nhitng
mang lwdi té bao ndo da mat tac dung, cling cac chat dan truyén thong diép
gio day dugce thira nhan la nhitng phét hién nén tang cia can bénh. Pinel c6
thé phan biét chithg mat tri 6ng dwa ra vdi tinh trang lao suy dwgc quan sat
theo kiéu thong thuwong cta qua trinh lao hoa.

V6i nhiéu bac si diéu tri, thiéu mach lac (incoherence) c6 thé dugce coi la
mot tr dong nghia tuyét voi cho chitng mat tri (dementia). Nam 1835, an
pham mang tén A Treatise on Insanity (tam dich: Chuyén luan vé Bénh dién)
cua James Prichard, mot bac si ky cwu ¢ Bénh vien Bristol, Anh, da chi ra
rang cac bénh nhan trai qua mot loat cac giai doan khi can bénh tién trién,
ong goi 1a “vai cap do ctia hién twong tw duy khong mach lac”. Ong thira
nhan bon cap do sau: tri nhé giam sit, nang lyc tw duy bat hgp 1y va mat
han, mat kha nang nhan thitc, va cudi cung la mat di hanh dong thudc vé ban
nang va chu dong. Cho t6i tan ngay nay, nhitng quan sat nay van con hitu
ich trong viéc 1ap biéu d6 vé qua trinh suy gidam dan dan cda tirng bénh
nhan. Thyc té, cac tac gid hién dai cling c6 viét vé cac giai doan ctia can
bénh va chiing gan nhv giéng hét nhitng giai doan cua Prichard.

Hoc tro va ngwoi ké thira tri tué cua Philippe Pinel la Jean Etienne
Dominique Esquirol”, cyu sinh vién truong y nghin nadm tudi tai Montpellier.
Nhitng quan sat lién quan t&i démence (chitng mat tri) trong cong trinh nam
1838 cua Esquirol, Des Maladies mentales=, da ditng vitng qua thit thach
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cta thoi gian. Khi nhitng diéu nay da dwgc nghién citu, thdo luan xa hon vé
cac triéu chitng cta chitng mat tri la diéu can thiét déi vdi nhitng nguoi sé
lam quen véi tién trinh 1am sang ctia n6 nhw chiing ta thady ngay nay. Vé cac
bénh nhan cua minh, Esquirol da noi:

[Ho] khong c6 wéc ao ciing chang ghét bd; khong cam thu cling chiang yéu thwong. Ho tiép
nhan nhitng vat ma ho titng v6 ciing yéu quy vai sy lanh dam thg o nhat. Ho gap ho hang than
thich va ban bé chdang hé mirng vui, va rdi bé ho chang hé hai tiéc. Ho buc boi vi nhitng thiéu
hut ngwdi ta ap dat cho ho, va vui mirng rat it tredc nhitng niém vui dugc tao ra cho ho. Nhitng
gl dang xdy ra quanh ho khong con danh thic dwgc sy quan tdm cia ho nita; va cac sy kién
trong cudc song chang hé dwgc quan tdm, bdi vi ho chdng con gan ban than véi ki niém hay bat
c hy vong nao. Bang quan vdi tat ca, khong cé gi tac dong t6i ho hét... Nhung ho néng nay,
giong nhw tat ca sinh vat yéu nhugce khac véi nang Iye tri tué yéu kém hodc han ché. Tuy nhién,

noi gian dit ctia ho chi kéo dai trong khoanh khac...

Hau hét nhitng ngudi da sa vao mot trang thai cua ching mat tri c6 mét vai kiéu théi quen hay
tht vui ky qudc [chit in nghiéng ctia Esquirol]. Vai nguwoi khong ngirng di lai, nhw thé tim kiém
th gi d6 ho khong tim thay. Dang di cua nhitng ngwdi khac lai cham chap va ho di lai that kho
khan. Nhitng ngudi khéc, ngay qua ngay, thang tiép thang, nam noéi nam, ng6i & mot cho, thang
do trén givong, hay dang chan tay trén mat dat. Nguwdi nay viét khong ngirng, nhung cac y nghi

chang lién hé hay gan két gi véi nhau. Tt no ndi twr kia...

Tinh trang xao tron do6i vdi kha nang nhan thic ranh mach nay dwgc két hgp véi cac triéu
chitng sau. Khuon mat tai xanh, d6i mat mo duc va wét nwdc, dong tv nd rong, cai nhin vo
dinh, nét mat vo hon. Co thé Iuc thi gdy mon va yéu 6t; ltic lai ndng né nhirng thit... Khi chitng
liét lam phttc tap héa chitng mat tri, cac triéu chitng liét sé lan lwgt thé hién. Dau tién, khép bi
guong; ngay sau do, van dong dwogc thuce hién that khé khan; va canh tay ct dong trong dau
nhitc... Nguoi bénh & trang thai mat tri khong twdng twgng va ciing khong hé tw duy. Nguoi
bénh c6 rét it hodc khéng c6 y nghi gi. Khong cé y chi cling chang cé quyét tdm, ma dau hang;

nao bo & trong tinh trang suy yéu.

Giong nhu tat ca cac gido su y khoa Phap gidi giang & vao thoi cia minh,
Esquirol da dich than tién hanh kham nghiém t thi cAc bénh nhan ctia minh
khi ho qua doi. Thoi do kinh hién vi con vo cung so khai nén do chinh xac
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chwa cao, 6ng da phai dya vao nhitng hinh anh tho dé tién hanh cac quan sat
ctia minh. Thé nhung, nhitng phét hién that dang chu y:

Cac nép cudn cia b ndo bi teo lai, tach roi khai nhau, nong hodc phang det, bi ép va nho, dac
biét & ving tran. Khong hiém triong hgp maét hodc hai nép cudn & cho 16i 1én cta ndo bd bi xep

xudng, teo lai, va hau nhw bi pha huy, con khoang trong thi chita day huyét thanh.

Theo do, Esquirol da xac dinh dugc qua trinh teo ndo b ly giai cho sy sut
giam tri tué. Nhitng quan sat cta 6ng sau nay dwgc cac diéu tra vién xac
nhan lai nhiéu lan. Tuy nhién, cac phan tich bang kinh hién vi thi phai dgi
dén cac nghién cttu ctia Alois Alzheimer=.

Khoa hoc y té da trdi qua nhiéu thay doi sau rong trong bay thap ki ké tw
nhitng thanh twu cua Esquirol t6i nhitng thanh qua cua Alzheimer, nhung
khong c6 gi quan trong hon sy phat trién cta kinh hién vi c6 d6 phan giai
cao. Viéc st dung khéo 1éo hé thong quang hoc méi cua loai kinh nay cho
phép cac nha khoa hoc tai cac treong y ¢ Bic thu duge nhiéu phat hién 16n
lao & ntta sau thé ki XIX va thap ki dau thé ki XX. Chinh trong truyén thong
stt dung kinh hién vi mot cach ti mi cia ngwoi Pitc, Alois Alzheimer da tién
hanh nghién cttu vé chitng mat tri.

Ban dau Alzheimer bat dau sw nghiép cia minh nhw mot bac si diéu tri
quan tam t6i cac can bénh veé than kinh va tam than, nhwng 6ng lai dugc dao
tao ki cang vé cac phwong phap phong thi nghiém. Vo6n la ngudi c6 uy tin &
linh virc kham chita chitng mat tri do 1do hoéa, va bat dau dugc biét dén qua
nhi*ng mo ta rd rang veé bénh tich vi thé~ cia minh, dng dugc Emil Kraepelin
— mot nha tién phong vé tam than hoc thuwc nghiém — maoi tGi lam viéc tai
Dai hoc Heidelberg nam 1902. Khi Kraepelin duvgc moi t6i Pai hoc Munich
nam sau d6 dé dam nhan khoa md&i vé nghién ctru va diéu tri, ong da dua
Alzheimer (khi d6 39 tudi) theo minh. Ky nang ctia Alzheimer cung véi viéc
stt dung cac ky thuat nhuom mau moé mdi phat trién cho phép 6ng xac dinh
nhitng thay doi trong cau tric té€ bao di lién véi bénh giang mai, chithg mua
giat Huntington (Huntingtons chorea), chitng xo citng dong mach, va tinh
trang lao suy. Cé 1€ dac diém khac biét nhat trong cong trinh ctia Alzheimer
la, dya trén kinh nghiém cua chinh 6ng v&i cac bénh nhan, 6ng c6 kha nang
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lién hé cac phat hién trong kham nghiém t thi hién vi vGi cac triéu chitng
bdc 10 truwdc khi chét ctia cac nan nhan xau sé cuda tién trinh thoai hoa nay.
Nhitng m6i twong quan nhw thé la nhitng yéu to6 co ban trong viéc truy tim
nguyén nhan va két qua caa sinh 1y bénh hoc.

Nam 1907, Alzheimer xuat ban bai luan mang tén On a Distinctive
Disease of the Cerebral Cortex (tam dich: V& mot can bénh dac trung ctia vo
nao), bao cado vé tinh trang ciia mot phu nit nhap vién tam than vao thang
Muoi mot nam 1901. Alzheimer gidi thiéu vé mot phu nit 51 tudi da trai qua
lan lwot cac triéu chitng ghen ti, tri nhé suy gidm, hoang twdng, mat nang
lyc suy xét, mat kha nang nhan thitc, ngan ngo, va cudi ctung la: “Sau bon
nam ruwdi bi bénh, cai chét da tgi. Cudi cung, bénh nhan hoan toan ngé ngan;
ba nam trén giwvong, chan co quap bén duwdi ngwoi, va bat chdp moi sw phong
ngtra, ba van bi loét do nam lau qua.”

Mo ta tién trinh 1dm sang ctia bénh nhan khéng phai la ly do Alzheimer
bao cédo vé trweong hgp cia ba. Nhitng bénh nhan nhw thé da quen thudc véi
cac bac si tham chi con trwdc ca Pinel va Esquirol, mac du hai bac si diéu tri
nguwoi Phap nay la nhitng ngudi dau tién tach ching vao mot phan loai méi
ctia chitng mat tri. Thuc t€, thuat ngt presenile dementia (chitng mat tri hién
thoi) da dugce gidi thiéu rat lau trwde Alzheimer, tham chi la ngay tir nam
1868, dé phan biét nhitng nguwdi mdi dang & tudi trung nién khi mac bénh.
Alzheimer cling khong muoén minh chi don thuan tam bang long v&i mo ta
thém vé vo ndo ctia nguwdi bi dién ma rd rang da bi teo di khi chi nhin bang
mat thwong. Muc dich cta 6ng trong bai luan nam 1907 la ké lai diéu ong
phat hién ra khi tadch ndo cta nguwdi phu nit nay thanh nhiéu phan, st dung
cac chat nhuom mau dac biét véi nhitng lat nhd, va nghién citu chiing dudi
kinh hién vi.

Alzheimer da phat hién ra nhiéu té bao ctia vé nao c6 mot hay mot vai sgi
giong nhu tdoc, trong cac té bao khac ching két thanh cac nhém, véi mat do
ngay mot tang 1én. Tai cho c6 vé nhw da & giai doan sau, nhan va toan b té
bao bi phan huy, chi dé lai mot b6 day dac cac sgi. Alzheimer coi hién twgng
cac sgi hap thu mot loai thuéc nhuém khac so véi cac té bao thong thuong la
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bang chitng chitng to su lang dong ctia mot vai chat doc hai sinh ra trong
qua trinh trao do6i chat la nguyén nhan cho két qua chét ngwoi. Khoang tw
1/4 dén 1/3 té bao vo6 nao cuia bénh nhan hodc c6 chita cac sgi hoac bién mat
hoan toan.

Ngoai qua trinh pha hiy & céac té bao, Alzheimer con tim thdy vo s6 cac
cuc hodac mang cyc nhé rai khap vé ndo, cac mang nay khong tham thudc
nhudém. Trong nhitng nam sau d6, ngudi ta da chitng minh dwgc rang nhitng
chat nay dugc cau thanh tir nhitng phan bi thodi héa & nhitng doan kéo dai
cua day than kinh lién lac dwgc goi la cac sgi axon (sg@i truc), tum lai quanh
mot 18i protein beta-amyloid=. Cho t&i ngay nay, su hién dién khong déi ctia
nhitng thit dwoc goi 1a mang lao suy va dam roéi la nhitng tiéu chuan dau tién
dwva vao do, chan doan hién vi vé can bénh Alzheimer duwgc dwa ra.

Tuy nhién, ngwoi ta da thira nhan rang khong phai chi & ngwoi bi bénh
Alzheimer méi phat hién cac mang dang tinh bot hay cac dam r6i than kinh.
C6 rat nhiéu cac bénh man tinh khac & b6 ndo con nguwdi ma trong dé co thé
duwoc xac dinh mot trong hai hoac ca hai hién twgng nay. Tham chi trong qua
trinh 1ao héa thong thuwdng, ca hai dang cau tric nay déu cé xuat hién it nhat
¢ mot vai cho, cho du hau nhue khong c6 s6 lwgng 16n dac trieng nhw cta
bénh Alzheimer. Chuing ta sé biét nhiéu hon vé tién trinh lao héa ndo bé khi
nhitng nguén goc cac mang va dam réi ctia can bénh nay da duwgc phat hién.

Alzheimer du thong thai dé nhan ra rang “ching ta dwong nhuw dang doéi
dau v6i mot tién trién bénh dac biét.” Nguwoi dan dat 6ng, Kraepelin, tién
mot budc xa hon: Dé cap tdi mot hién twgng mdi trong tai ban lan thit tam
cubn gido trinh cia minh vao nam 1910, ong da dat tén cho né la “bénh
Alzheimer”. Kraepelin c6 vé khong chac chan vé tam quan trong cua liva
tudi twong doi tré & bénh nhan Alzheimer, bdi vi thuc t€ 1a bénh st ctia no6
twong ty v6i bénh st cia nhitng ngwoi trede dé da dugc xép vao bénh mat
tri vi 1o suy. Ong viét: “Y nghia 1dm sang cia bénh Alzheimer van chua rd
rang. Mac du cac phat hién qua giai phau da ggi y rang can bénh nay c6 lién
quan t6i dang vo cung nghiém trong ctia chitng mat tri vi 1ao suy, nhung mot
vai truong hgp lai di ngugc lai diéu nay; cu thé la thyc té can bénh cé thé
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phat sinh tham chi ¢ do tudi gan 60. Nguwdi ta mo ta nhitng trudng hgp nhw
vay it nhat cling & dang senium praecox (chitng gia s6m), néu khong, can
bénh nay ciing it nhiéu doc lap véi tudi tac.” Sy khong chac chan nay & mot
ngwoi dugc nhiéu nguwdi coi nhu vi cao tang cta tam than hoc c6 thé anh
hwdng khién cac tac gia sau nay cha trong hon téi viéc st dung thuat ngi
senium praecox cuia Kraepelin va bé qua dé xuat cia 6ng rang “can bénh
nay it nhiéu doc 1ap vdi tudi tac”. Chac han, tir hdu qua cta sw dién giai
khong chinh xac nay, khai niém cho rang bénh Alzheimer la mét chitng mat
tri trirdc tudi gia bi dong dinh trong thuat ngit y khoa t6i hon mot nita thé ki.

Trong mdt vai nam sau bai viét cia Alzheimer, nhitng nha nghién cttu
khac cling bdo céo vé cac bénh nhan twong tw. Trong ting tredng hop, tién
trinh lam sang khong khac v&i nguoi phu nit trong nguyén ban cua
Alzheimer, va cac cuoc kham nghiém tir thi kham pha ra hién twong teo lan
rong, du co6 lién quan t6i toan bd nao, lai dac biét ro rang la & vé ndo. Qua
kiém tra bang kinh hién vi, s6 lwgng 16n cac mang lao suy va dam roi c6 thé
dwgc biéu thi. Pén nam 1911, da c6 thém muwoi hai bao cdo nhu vay.

Li7a tudi twong doi tré cia mot vai bénh nhan duwdng nhw lam noi bat cac
phat hién tir cac mo6 ta kham nghiém t thi sau nay, trong dé cac mang lao
suy va cac dam roi dugc phat hién & tit ca cac do tudi va c6 vé nhu & cac
lich st diéu tri vO cung da dang. T&i nam 1929, da c6 bon bao cao vé can
bénh véi cac bénh nhan ¢ d6 tudi dudi bon muoi, va tham chi mot truong
hop da bat dau c6 nhitng triéu chitng d6 & tudi 1én bay. Van dé c6 thé bi
nhan manh hon bédi mot cach chon loc nhat dinh trong qua trinh lam béo céo
— cac bac si dé c6 kha nang viét vé cac truong hgp c6 vé bat thwong hon
nhitng trrong hop khong c6 gi dac biét. Bong thoi, & nhitng quoc gia (va la
da s6) ma kham nghiém t thi 1a khéng bat budc, phan 16n cac bao cao dugc
thue hién 1a vé cac bénh nhan “gay chud y”. Con diéu gi gdy chi y hon mot
nguwoi tré mac phai can bénh ctia nguwoi gia? Do dd, dén cudi nhitng nam
1920, dai da s6 cac truong hgp bi bénh Alzheimer trong y van thé gigi déu
la cac bénh nhan thudc nhém tudi twong doi tré tir 55 tGi 60.
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Mac du cac bac si diéu tri am hiéu déu hiéu 1o rang cac tiéu chi vé tudi tac
van ludn c6 nhitng ranh gi¢i mo nhat, hoi chitng nay van tiép tuc duwgc goi la
chitng mat tri tién ldo suy (presenile dementia) cia bénh Alzheimer trong
hang thap ki. Lan dau tién t6i biét t6i can bénh nay la khi bat gap cai tén dé
trong cac giao trinh sudt nhitng nam hoc & treong y vao nhitng nam 1950.

Qua trinh “chitng mat tri tién ldo suy cia bénh Alzheimer” dwgc chuyén
bién chinh xac hon thanh “chitng mat tri 1ao suy thudc tip Alzheimer” 1a mot
cau chuyén ké veé sy tién trién ctia van héa sinh y hoc trong 1/3 cudi cta thé
ki XX. No6i nhw vay, toi muén nhac t6i sw két hgp gitta khoa hoc, sw can
thiép cda chinh pha, va mét yéu té c6 1€ duwgc hiéu ding nhat qua cum tw
bdo vé nguoi dung. Trong sdu muoi nam sau cong trinh ban dau cta
Alzheimer, bang chitng dwoc tich Ity cham chap, c6 rat it hoac khong cé can
ctt vitng chac nao dé phan biét gitta 1do suy v6i cac hinh thitc tién ldo suy
cta can bénh khi ca hai déu dwgc dac trung bdi cung biéu hién bénh qua
kinh hién vi. Sau khi cudi cung van dé cling dugc ban luan nghiém tic & héi
nghi nam 1970 vé bénh Alzheimer va cac bénh lién quan, da bat dau xuat
hién sy nhat tri vé mat khoa hoc rang cit khang khang gitt 1ay cach phan biét
tuy tién nhw vay khong chi sai 1am ma con chéch huéng.

MGt trong nhitng tac dong hién nhién ctia quan diém vira thay nay la viéc
dwa mot so lwgng vo cung 16n cac bénh nhan cao tudi va gia dinh cta ho vao
pham vi chan doan. Khi cdc m6i quan tam nghién ctitu dugc khich 1€, cac
nha khoa hoc kha ding dan khi bat dau kéu goi gay quy va tim kiém no tw
cac nguodn cta chinh phi. O Mi, diéu ndy dong nghia véi viéc 16i kéo Vién
Sttc khoe Quoc gia (NIH) va kéu goi moi sy ung hd cua nhitng ngudi cao
tudi c6 anh hwéng chinh tri. Viéc hinh thanh Vién Lao hoa Qudc gia (NIA)
la két qua tw nhién cta qua trinh nay. Sy két hop nhitng no luc giita cac nha
khoa hoc, NLA, va nhitng ngudi cham s6c da dan tGi viéc hinh thanh
ADRDA. Két qua cua tat ca nhitng no lwc dé la ngan sach nghién ciru vé
bénh Alzheimer & Mi nam 1989 da gap khoang tdm tram lan so v&i chi muai
nam truéc do.
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Bat chap nhitng tién trién vuot bac trong suét khodng mudi lam nam cudi
thé ki trong linh vi'c cham séc ngwdi bénh va ho trg nhitng nguwdi phai thuc
hién viéc cham séc dé, nhitng tién bo trong cac khia canh y sinh hoc ctia can
bénh nhw nguyén nhan, cach diéu tri, cach phong ngtra, van chwa dan t6i
viéc phat hién ra bat ci¥ nguyén nhan ré rang nao cia can bénh, mot phwong
phap dé chita tri, hay bat c cach thitc nao c6 thé phong ngtra duwgc né.

Co6 mot vai bang chitng cho thdy c6 thé mot pham chat bam sinh trong
gen doi vdi bénh Alzheimer, nhung diéu nay kém thuyét phuc khi ban dén
cac bénh nhan cao tubi va chwa dugce chithg minh mot cach thoa dang véi
nguwoi tré, cho du mot so khiém khuyét nhat dinh vé nhiém sac thé da dwgc
x4c dinh trén s6 lwgng nho nhitng ngwdi mac bénh. Nhitng nghién cttu vé tac
dong cta cac yéu td6 bén ngoai nhw nhom va cac tdc nhan méi truong khac,
cac loai virus, chan thwong ¢ dau, sy giam st tin hiéu cdm giac dén c6 lic
mang lai nhitng phét hién c6 tinh ggi ¥ va c6 ldc thi lai ching c6 gi. O nhitng
nghién citu mu mo khac, cac thay doi trong hé mién dich cling dwgc nghién
cttu ma khong cé két qua ro rét nao, va tham chi tén hung do hiém ac c6 mat
¢ khap noi la thudc 14 cling da bi vai ngwoi nghi ngo. Diéu rat cé6 kha nang
la, nguoi ta sé chitng to dwgc rang c6 nhiéu con dwong khac nhau ma moi
con duong ay cudi cung sé dan tdi qua trinh thoai hoa ctia bénh Alzheimer.

Mot s6 thay doi vé y sinh hoc va thé chat nhat dinh da dwgc phat hién la
nhitng yéu t6 di kém vdi tién trinh ctia can bénh, nhung vai tro cia ching
van chuva dwgc lam ro. Vi dy, sinh thiét vé ndo cuia mét ngwoi bénh cho thay
mutc d6 giam tr 60 téi 70% lwong acetylcholine, nhan té chu chot trong qua
trinh truyén héa chat ctia cac xung dong than kinh. Thuc té, cac nd luc tim
kiém phuwong phap diéu tri hiéu qua da tap trung trén dién rong vao viéc tim
kiém cac loai thudc c6 thé cai thién nhitng khiém khuyét trong dan truyén
than kinh.

Gan day, cac bang chitng dwong nhu chi ra rang acetylcholine c6 thé dong
mot vai tro trong viéc kiém soat qua trinh san sinh amyloid cia co thé. Co
vé nhu lwvong amyloid tang khi acetylcholine & mitc thdp. Phat hién nay
cung cdp mot moi lién két trie tiép kha di gifta cac dac diém hoa hoc caa
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can bénh vai bénh tich vi thé caa nd, va diéu do co6 thé dan t6i cac phuong
thitc diéu tri mdi. Pac biét gdy chu y la ggi y cho rang beta-amyloid la chat
doc doi vai cac té bao than kinh; néu y twdng van con gay tranh cdi nay
duwgc chitng minh, c6 thé sé c6 mot vai 1y do thich dang dé lac quan doéi véi
viéc tim kiém phwong phap diéu tri hiéu qua. Dé minh hoa cho mitc do tranh
cdi khoa hoc, can phai hiéu r6 rang cac nha sinh hoc than kinh van tiép tuc
bat dong vé6i cau hoi liéu amyloid cé giy ra su thoai héa ctia cac té€ bao than
kinh hay khong, hay chi don thuan 1a két qua tr sy suy sup cia nhitng té bao
nay.

bong thoi, mét dac diém siéu nhé thi ba da dwgc thém vao bo doi dam
roi va mang lao suy, do la su hién dién ctia cac khong gian rong bén trong
mot so té bao nhat dinh & doi hai ma (hippocampus) dwgc goi la cac khong
bao, bao quanh day dac nhitng hat nho bi bién mau khong c6 y nghia ro
rang. Hippocampus (d6i hai ma) tiéng Hy Lap nghia la ca ngwa, dugc cac
bac si thdi xwa dung dé chi cau truc dang cong thanh nha bén trong thuy thai
duwong cta ndo nay, badi vi hinh dang thon dai cua n6 goi t6i hinh anh cua
loai vat ky di kia. P6i hai ma lién quan téi viéc lwu giir ky rc. Nhitng chirc
nang khac cia né van con la bi an, va khéng ai dam chac vé tam quan trong
cua nhitng khong bao va nhitng hat nho ma n6 chira dung.

Vi vay cac nha khoa hoc phong thi nghiém van lam viéc mot cach ling
tung va miét mai. That kho tin rang, v6i s6 lwgng khong 16 cac nghién citu
da hoan thanh va nhiéu phat hién da dwgc nghién citu can than, tinh hinh
kién thic hién tai lai khong phai la khic dao dau cho mot giai doan khi
nhitng phat hién nho bat dau két hgp thanh mot vai nhém 1én. Rét cudc thi,
dé la con dwong van hanh quen thudc cia khoa hoc trong 1/3 cu6i cta thé ki
XX, chit khong phai nhitng budc nhay vot vi dai.

Cac bac si gio day da dat tdi trinh do co6 thé dua ra cac chan doan chinh
xac téi 83% cac ca bi bénh ma khong phéi dung dén nhitng bién phap cuc
doan nhu sinh thiét ndo. Trong mot vai 1y do quan trong dé nod luwc chan doan
s6m c6 mot 1y do true tiép, do 1a c6 nhitng hién twgng cé thé diéu tri lai thé
hién day du nhitng dac diém cia chitng mat tri, khién ngudi ta c6 thé nham
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v6i no, do vay lam cho tan tham kich thém t6i té. Trong s6 cac hién tugng
d6 c6 tram cam, thudc men, thiéu mau, u ndo lanh, suy chitc nang tuyén
gidp, va mot so6 anh huwdng co6 thé diéu tri do chan thwong, nhw nhitng cuc
mau chen 1én nao.

Khong c6 niém an di nao trong chan doan bénh Alzheimer. N6i dau dén
c6 thé dugc lam diu b6t nho cham séc t6t, cac nhém ho trg, cung nhitng ban
be than thiét va gia dinh. Nhung dén cudi cung, diéu can thiét cho bénh nhan
va nhitng ngwoi than yéu la cung buéc qua thoi ky gan ké coi chét vo cung
quanh co, trong tién trinh do, tit ca sé thay d6i mai mai. Khong c6 pham gia
nao & kiéu chét nay. N6 la m6t hanh dong doc doan cua tu nhién va sw si
nhuc véi tinh nguwdi cia cac nan nhan ctia n6. Néu cé chan ly nao dé tim
kiém, thi n6 han phai la sy hiéu biét rang, con ngudi cé kha nang yéu thuwong
va trung thanh da dé vuot qua khong chi sw sa sut vé thé chat ma con ca sy
chan nén vé tinh than cta nhitng nam thang kho dau.

Philippe Pinel (1745-1826): bac si ngwoi Phap, nguoi da dua ra nhitng
phwong phap nhan dao trong cham séc va chita tri cho ngwdi bénh tam than.

Tam dich Ludn giira triét hoc va y hoc vé bénh dién.

Jean-Etienne Dominique Esquirol (1772-1840): bac si tdm than Phép.
Ong 12 hoc trd cung ctia Philippe Pinel.

Tam dich Bénh tam than.

Aloysius “Alois” Alzheimer (1864-1915): thay thudc, bac si tam than va
nha nghién cttu vé bénh ly than kinh ngwoi Piic. Ong 1a nguwdi dau tién nhan
ra va miéu ta treong hgp “chitng suy giam tri nhé” sau do dugc goi la bénh
Alzheimer.

Biéu hién cwc nhé cua bénh.

Amyloid-beta (chat &c ché hay Abeta): peptide ctia 36-43 axit amin lién
quan co ban dén bénh Alzheimer.
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6.
AN MANG VA SU THANH THAN

“Con nguoi la mot sinh vat 1é thuéc vao khong khi”: dugc tuyén bd véi
phong cach thang than gian di nhw ¢ bat ct cau cach ngén pho bién nhat nao
cta Hippocrates, cau néi dé chita dung bi kip sinh tén ctia con ngudgi. Su
phu thudc vao khong khi ctia ca nhan loai, va thyc té la cda tat ca sinh vat
trén mat dat, da dugc nhitng ngwoi trong cac bo lac nguyén thiy thira nhan
rat lau tredc khi c6 mot s6 nguoi trong ho dwgc phan biét véi dong loai cta
minh bang tén goi “nguwdi chita bénh”. Bat chap cong nghé tinh vi trong
nghién cttu phan t t6i tan, va bat chap nhitng thuat ngir ngay cang khé hiéu
trong tai liéu hién nay cda linh virc nay, vong tron kién thitc luon luon quay
vé diém khai dau cda n6: D€ song, con nguwdi budc phai c6 khong khi.

Vao cubi thé ki XVIII, ngudi ta da kham pha ra rang sy song khéng phu
thudc vao khong khi néi chung ma chi phu thudc vao mét nhan t6 cot 16i —
thanh phan pho bién ctia n6, oxy. Quan niém coi con nguwdi nhw mot sinh vat
wa khi bat budc khi d6 mang mot y nghia cu thé hon: Chiing ta khong c6 Iwa
chon — khong c6 oxy, cac té bao ctia ching ta sé chét va chiing ta chét cung
v6i ching. Theo do, qua trinh hap thu oxy mau chong duwgce chitng minh la
1y do khién cho mau ctia mau ngay lap titc chuyén tir dé6 sam mét moi sang
dé twoi day sic song khi n6 chdy qua phoi; hanh trinh dén véi cac té bao cua
cac mO & xa cua co thé duwgc thira nhan la nguyén nhan cua tinh trang kiét
strc cia mau khi n6 trd vé suy yéu va mét moi sau mot hanh trinh dai, khao
khat khong khi. Ké tir do, vai tro cua nhitng yéu té6 quan trong nhat nay cda
tw nhién da dugc kham pha qua nhiéu thé hé hang nghin cac nha nghién ciru,
ho da ghi lai nhitng kham pha cia minh bang hau hét cac ngon ngit viét trén
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toan thé gigi. Oxy la tiéu diém cuda thau kinh ma qua do cac tién trinh duy tri
si song ctia moi sinh vat song phai dugc nghién cttu.

Sau bao nhiéu nam thang cung tit thdy nhitng nghién ctu, cac nha nghién
cttu vé sinh 1y hoc con ngwoi déu quay trd lai véi mot vai tir von ludn c6
hitu trong hiéu biét ctia con nguwdi vé diéu anh ta can lam dé duy tri sy song:
Con nguoi la mot sinh vat 1é thudc vao khong khi. T6i cé thé rit duwgc mot
trong vo sO nhitng bién thé ctia cau cach ngén dé tir gan nhw bat ké bai nao
trong vo khoi cac bai viét vé cha dé nay trong hai thé ki qua. T6i da thay no
trong mot s6 ra mdi day cua to Bdn tin Pai hoc Phdu thudt Mi, mang tiéu dé
“Cé gi mdi trong phau thuat — 1992”. N6 xuat hién khong phai nhw mét ban
tom tat veé tri thitc 1au doi ma nhw mot diéu chac chan ¢ cdp do phan tw, da
dwgc minh chitng bang thyc nghiém. Diéu tham chi con tiét 10 nhiéu hon
chinh la moi tredng xung quanh cta tuyén bo; no la cai tat vao gitta bai bao
sdac mui chuyén mon cda td Ban tin vé nhitng phat trién m&i mé nhat trong
cham séc tich cuc, cai chuyén nganh méi toanh duwgc tao ra dé bao vé ranh
gidi cia sy song mong manh ctia ngwoi bénh trong chién trvdng cudi cung
phai gianh giat gitta nhitng luyc s6ng da méi mét v4i cudc tdn cong manh cda
bénh tat hong ap dao chung.

Noi gap g& mdi cia chuyén mon la bo phan cham séc tich cuc; chién
thuat phong thu cht yéu cta n6 la duy tri nguoén cung cap oxy dang tin cay
t6i cac t€ bao bi bao vay cta co thé. Pwong nhién o6ng ba té tién thud
nguyén thiy cta ching ta han déu dong y rang day la cach lam ding dan.
Milton Helpern qua c6, ngudi cht ctia nhitng phong kham nghiém t thi ma
cac bénh nhan dwgc gii t6i dé nghién cttu néu cudc chién that bai, da danh
ca su nghiép ctia minh dé tim kiém “mudi nghin canh cita” dan t6i céi chét,
va ong luon di dén mot cau tra 10i co ban giong nhau: khong du oxy.

Oxy c6 mot 10 trinh cyc ky true tiép trong viéc di chuyén tir khong khi
duwgc hit vao téi diém dén cudi cung, tic la té bao 1€ thudc khong khi. Sau
khi dé dang vugt qua nhitng vach ngan mong cia cac tii phoi va mang ludi
mao mach di kém, cac phan t oxy tu két ndi vdi protein sac tO cia cac té
bao héng cau ma ching ta goi 1a hemoglobin. Sau d6, cac phan t& phoi hop,
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goi la cac oxyhemoglobin, dugc dwa tir phoi tGi tam that trai va roi ra ngoai
qua dong mach chu, t6i nhitng con dwong cao toc rong radi va nhitng duwong
mon nhoé hep cua tuan hoan dong mach, cho t6i khi ching téi dwgc nhitng
mao mach xa x6i trong cadc mo, chat dinh dwdng ctia cac mé ay chinh la muc
tieu cua cudc hanh trinh nay.

Khi téi noi, oxy tu tdch khéi ngudi ban dong hanh ctia né 1a hemoglobin.
N6 roi khéi té bao hong cau giong nhw mdt hanh khach rdi khéi chiéc xe
Itra, va di vao té bao m6 don 1é cung vdi cac chat héa sinh can thiét cho chitc
nang thong thuwong cta té bao do. Trong hoat dong c6 thé dugc coi nhw mot
su trao do6i, carbon dioxide khuéch tan vao mau dang lwu thong, mau nay
cling mang theo cac phé pham cta sy séng té bao, dé bi pha huy hodc giai
phong thong qua nhitng bo phan thanh loc da chitc nang xuat ching: gan,
than va phoi.

Giong nhw bat ctt hé thong phan phoi va tiép nhan hiéu qua nao, hé thong
nay cting phu thudc vao mét dong Iwu thong 6n dinh c6 thé tién doan, trong
treong hop nay, yéu to lwu thong chinh la mau. Soc la thuat ngit thuong
duwgc st dung dé mo ta dién bién cta cac sy kién phat sinh khi lwu lwgng
mau khong dap tng di nhu cau ctia cic mo. Mdc du cé thé c6 nhiéu co ché
khac nhau gay ra soc, nguyén nhan chinh cua cac trweong hgp la hoat dong
bom cta tim bj truc trac (nhw trong trong hop nhéi mau co tim) hodc vi sy
sut gidm 16n trong lwu lwgng mau (nhw khi xuat huyét). Hai co ché nay lan
lwgt duge goi la soc tim (cardiogenic shock) va soc gidm thé tich
(hypovolemic shock). Mot nguyén nhan khac pho bién ctia s6c la nhiém
tring mau, 16i dan vao dong méu cua cac chat gay nhiém triung. Thi duwgc
goi la soc nhiém khuan (septic shock) c6 nhitng tdc dong manh 1én chirc
nang té bao, van dé nay sé dugc thdo luan sau, nhung mét trong nhitng hoat
dong chinh ctia n6 la gay ra moét sy phan phdi lai mau, do d6 mau dén vao
mot sO mang tinh mach 16n nhat dinh, nhw trong rudt, vi vay that thoat khéi
tuan hoan chung. Bat ké la nguyén nhan nao, tit ca cac dang séc déu co
chung mot két qua: Cac té€ bao bi mat di ngudn trao doi hda sinh va oxy, yéu
t0 then chot trong cai chét ctia chuing.
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Cac té bao nay co6 chét hay khong, va liéu ching cé chét da nhiéu khién
bénh nhan cling chét theo hay khong, sé dugc quyét dinh bdi do kéo dai cta
con soc. Néu kéo dai du lau, né ludn gay t¥ vong. Tat nhién, du Idu la mot
thuat ngit twong doi. Vay thi bao nhiéu la du 1au? N6 tuy thudc vao mitc do
thiéu trong tuan hoan. Néu dong chdy ngting lai hoan toan, nhu khi tim
nging dap, cai chét xdy dén trong vong vai phit; néu no6 chi giam xudng téi
mutc do nao dé it hon mitc can dé ton tai, cai chét sé dén cham hon va xay ra
v&i cac toc do khac nhau trong cac mo khac nhau, tiy thudc vao luwgng oxy
cac té bao cua ching doi hoi. Nado bo dac biét dé bi ton thwong khi thiéu oxy
va glucozg, n6 suy yéu nhanh chéng; bdi vi kha nang ton tai ctia no la tiéu
chuan phap ly cho su song, ro rang c6 mot ranh gigi rat mong manh giira cai
chét va sy tiép tuc ton tai & nhitng ngwoi bi tén thwong tuan hoan ndo hoan
toan. Sy can thiép vao qua trinh cung cap oxy tGi nao la mot yéu t6 trong
muon van nhitng cai chét dir doi.

Mac du kha nang ton tai cia ndo hién nay la tiéu chuan phép ly dé xac
dinh tinh trang t& vong, cach thic truyén thong ma cac bac si diéu tri von
lu6n chan doan cai chét van con doi chut hitu ich. Chét lam sang la thuat
nglt dugc st dung dé chi khodng thdi gian ngan sau khi tim ngirng dap hoan
toan, lic d6 khéng cé tuan hoan mau, khong thd, va khéng cé dau hiéu cta
chitc nang nao, nhuwng van con cé thé citu dwgc. Néu hién twgng ngirng lai
nay xay ra bat ngo, nhu khi ngwng tim (cardiac arrest) hodc xuat huyét 0 at,
van con mdot chiat thoi gian trede khi cac té bao can cho sy song mat kha
nang ton tai. Trong khoang thdi gian dd, cac bién phap nhw hoi sttc tim phoi
(cardio pulmonary resuscitation — CPR) hay truyén mau cdp (rapid
transfusion) c6 thé thanh cong trong viéc héi tinh m6t nguwdi ma cudec song
dwong nhw da két thic — thoi gian nay gan nhw chac chan khong qua bon
phut. Day la nhitng khodnh khac day kich tinh ma ching ta doc dugc va thay
dién ra trong cac canh trén ti vi. Mdc du nhitng no lwc nay thuwong la vo ich,
nhung sé lan ching thanh cong cling vira da dé nén dwgc khuyén khich
trong nhitng diéu kién thich hgp. Béi vi nhitng nguwdi cé kha nang song sét
sau khi chét lam sang la nhitng ngwoi c6 cac bé phan khée manh nhat va
khong bi nhitng bénh nhuw ung thw giai doan cudi, hodc bi chitng xo cltng
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dong mach hay chitng mat tri lam suy nhwgc, viéc ho tiép tuc ton tai van con
kha thi va c6 gia tri tiém tang vGi xa hdi, it nhat la vé kha nang cong hién. Vi
Iy do nay ma cac nguyén tac cia CPR nén duwgc pho bién cho tat ca nhitng
ngwoi muodn thye hién.

Xay ra ngay trude cai chét 1am sang (hodc di kem véi cac dau hiéu ban
dau cua né) thwong la mot giai doan cye ky ngan duwoc goi la giai doan hdp
héi (agonal phase). Tt hdp hoi (agonal) duwgc st dung bdi cac bac si lam
sang dé mo ta cac sy kién c6 thé quan sat dugc, xdy ra khi sy song dang co
gang thoat ra khoi cac huyét twong da ton thwong qua nang dén noi khong
thé duy tri sy song thém nita. Giéng nhu ngwoi anh em song sinh cung goc
tl* cia minh, sy dau dén (agony) bat nguon tir tiéng Hy Lap agon, c6 nghia
la sy dau tranh. Ching ta néi “death agonies”(nhitng dau dén trong cai chét)
cho du ngudi chét con 1au mdéi nhan thitc dwgc vé nd, va cho du phan 16n
cac hién twgng phat sinh la do su co that co bap gay ra béi tinh trang du axit
cudi cung cta mau. Khoanh khac hap héi va ca chuoi cac sy kién ma chiing
la m6t phan c6 thé xdy ra trong tat ca cac dang thitc cua cai chét, du dét ngot
hay theo sau mot giai doan dai suy sup do con bénh buéc vao giai doan cudi,
nhv ¢ bénh ung thu.

Nhitng cudc vat 16n hién hién caa khoanh khac hap hoi giong nhw con
bung n6 ditr doi cta sw phan khang troi day ti trong sdu tham tiém thirc
nguyén thuy, noi 1én chong lai cudc ra di qua gap gap cua linh hon; cho du
c6 sy chuan bi tham chi la hang thang vi bénh tat trwedc dé di nita, co thé van
thuwong c6 vé mién cuwdng phai dong y vdi su chia biét nay. Trong khoanh
khac hdp héi cudi cung, dot tan cong chép nhoang cia sy quén lang cudi
cung sé di kéem vdi hoac hién twgng nging thd hodc mot loat ngan ngui
nhitng hoi thd hon hén nang nhoc; d6i khi, c6 thé con cé nhitng civ dong
khéc nita, nhw viéc day thanh quén bi siét chdt tao thanh mét tiéng ho khiép
hai & James McCarty. Bong thdi, 1ong nguc hodc vai thinh thodng sé phap
phong mot hodc hai lan, va cé thé sé c6 mot con co giat hap hoi ngan ngui.
Giai doan hdp hoi hgp nhat véi chét 1am sang, va tir d6 dan dén chét vinh

vien.
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Vé ngoai ciia mot gwong mat vira mdi qua doi khong thé hiéu 1am véi tinh
trang bat tinh. Trong vong mot phut sau khi tim ngirng dap, gwong mat bat
dau c6 mau xam trang nhot nhat chét chéc khong thé nham lan; mot cach la
ky, nét mat nhanh chéng trong giong t thi, thdm chi cad v6i nhitng nguoi
tredc day chwa bao gio nhin thady ngudi chét. T thi con ngwdi trong nhw thé
tinh chat cta ngudi dé da roi bo ho, va ding la nhw vay. Ho xep xudng va
khong con sinh khi, khong con dwgc thdéi phong 1én béi linh hon song ma
ngwoi Hy Lap goi la pneuma (tinh than). Sy day dan song dong da mat di;
ho da “bi vat kiét cho hanh trinh cudi ciing”. Than thé cua ngudi chét da bat
dau qua trinh co rut — trong vai gio, ho sé c6 vé “chi con lai chwa tédi mot
nita than minh”. Irv Lipsiner da tai hién sy xep xudng nay bang viéc thoi hoi
thd ctia minh qua déi m6i mim chdt. Khong c6 gi ngac nhién khi ching ta
néi vé ngwoi méi mat la ho da triat hoi thd cudi cung.

Chét 1am sang c6 mot vé ngoai riéng biét. Mot vai gidy quan sat cac nan
nhan cda tinh trang tim nging dap (cardiac arrest) hodc xuat huyét khong
kiém soat sé quyét dinh tinh thich dang cua nhitng no lyc lam héi tinh. Néu
con bat ¢t nghi ngd nao, hay xem xét doi mat. Néu md, thi thoat tién ching
do dan vo hon, nhung néu cong tac lam hoi tinh khong bat dau, trong vong
bon t&i ndm phut, chiing sé 10 1én vé lap lanh réi tré nén u toi, trong khi doi
dong tr gian ra va mat di mai mai anh nhin canh gidc. Chang may chéc, nhw
thé c6 mot 16p mang mong xam duc pha 1én mat, dé cho khong ai cé thé
nhin vao trong va thay linh hon da ra di. Vé cang tron day dan ctia né von
dya trén cai ma gio khéng con & do6 nita, nhan cau nhanh chéng xep xuéng,
vira du dé nhan dugc ra. Tt lan xep xudng dd, khong con gi trd day dugc
nira.

Sy thiéu vang cda tuan hoan mau dwgc xac nhan bai hién twgng mat mach
— ngon tay tim ki€m ctia nguwdi quan sat trén c6 hoac hang khong con phat
hién dwgc dau hiéu nao cua mach dap bén dwdi nita, va cac co bap xung
quanh, néu ching khong con trong con co giat, da bat dau khoac 1én vé mém
nhiin cia nhitng miéng thit bay trong ctta hang. Lan da da mat di tinh co
gian ctia no, do bong nhe nhang tirng lap lanh phan chiéu anh sang cua tw
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nhién cling mat di. Dén thoi diém dé, sy song da cham dit — du CPR dén
dau cling khéng thé hoi sinh n6 dugc nita.

bé duogc tuyén bo la da chét mét cach hop phap, phdi cé6 bang chirng
khong thé choéi cai rang ndo bo da ngirng hoat dong mai mai. Cac don vi
cham soc tich cyc va chan thuwong hién dang st dung nhitng tiéu chuan rat
cu thé vé chét ndo. Chiing bao gom céac dau hiéu nhw mat hét phan xa, khong
c6 phan tng véi kich (tng manh mé t bén ngoai, va khong c6 hoat dong
dién — diéu nay dwgc thé hién qua mét dwong dién nao do thang tap trong
mot sO gid nhat dinh. Khi nhitng tiéu chuan nay da dwgc dap tng (nhw khi
nao bo chét vi ton thwong & dau hodc dot quy nang), tat ca nhitng sy ho trg
nhan tao c6 thé dugce rut ra va tim, néu van con dap, sé nhanh chéng ngirng
lai, két thuic toan bo tuan hoan mau.

Khi tudan hoan mau ngtrng lai, cai chét cia té bao c6 thé ty hoan tat. Hé
than kinh trung wong chét dau tién con mo lién két ctia cac co va cac cau
tric dang sgi sé chét cudi cung. Khi co su kich thich dién, thinh thodng c6
thé c6 hién twong co co tham chi la vai gio sau khi chét. Mot so it cac qua
trinh hitu co, dugc goi la ky khi bdi vi ching khong doi héi khi oxy, cling sé
tiép dién trong vai gi®, vi du nhw kha nang té bao gan phan giai con
(alcohol) thanh cac thanh phan cau thanh caa né. Hién tuwgng dugc cho la
nhiéu ngudi biét tdi la toc va méng tay sé tiép tuc dai ra trong nhitng khodng
thoi gian khac nhau sau khi chét la khong c6 that — khong c6 chuyén nhw
vay xay ra.

Trong hau hét cac cai chét, tim ngirng dap trudc khi ndo ngirng hoat dong.
Dac biét trong nhitng cai chét bat ngd vi ton thwong khong phai chan thwong
¢ dau, tim nging dap gan nhuw luén la két qua cia viéc mat mau qua nhanh
va qua nhiéu — bac si phau thuat chan thwong goi hién twgng mat mau nhw
thé 1a kiét mdu (exsanguination). Kiét mau c6 thé c6 nguyén nhan la vét rach
¢ mot mach chinh hodc ton thwong & cac bo phan chita day mau nhuw 14 l1ach,
gan, hay phoi; thinh thodng chinh tim ciing bi rach.

Mait khodng mot ntra tdi 2/3 lwgng mdau trong co thé trong mdt khoing
thoi gian ngan thwong la da dé tim ngirng dap. Vi tong luvgng mau twong
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dwong véi khoang 7-8% trong lwong co thé, chdy ra mot lwgng mau khoang
3,8 lit & mot ngwoi dan 6ng nang chirng 77 can hodc 2,8 lit & mot ngwoi phu
ni* nang khodng 60 can c6 thé da dé gay ra chét lam sang. Vi vét rach &
mot mach cé kich ¢& cia dong mach chu, qua trinh nay mat chwa téi mot
phut; mot vét rach trén 14 lach hodc gan c6 thé mat vai gio hodc tham chi vai
ngay, trong nhitng tredng hop hiém hoi khi hién twong ri mau khong ngtrng
van khong dwoc phat hién.

Vi viéc mat di vai lit mau dau tién, ap lywc mau bat dau gidm va tim dap
nhanh hon nham cé gang bu dap cho khéi lwgng mau suy gidm trong tiing
nhip dap. Cudi cung, moi nod lyc diéu chinh bén trong van khong thé bu dap
dwgc sy hao hut — ap lye va lwgng mau tdi ndo bo trd nén qua thap dé duy tri
nhan thitc, va bénh nhan roi vao hon mé. Vo nao suy yéu dau tién, nhung
nhitng bo phan “thdp hon” cta nao bd, nhu than ndo va tiy séng, bam tru
dwgc 1au hon mot chut, vi vay hé hap van tiép tuc, mac du cang ldc cang roi
loan. Cudi cung, trai tim gan nhw trong rong ngung dap, thinh thoang rung
1én trwde khi ngirng han. Khi d6, giai doan hap héi bat dau, va sy séng lim
dan.

Toan bd chuodi su kién khac nghiét nay — xuat huyét, kiét mau, ngung tim,
khoanh khac hap héi, chét 1am sang, va cudi cung la tir vong hoan toan — da
dién ra trong mot vu giét ngwoi vo cung tan bao xay ra cach day vai nam &
mot thanh phd nhé thudc tiéu bang Connecticut cach khong xa bénh vién t6i
lam viéc la may. Cudc tan cong dién ra tai mot hoi chg dwong pho dong duc,
tredc mat hai mwoi con ngwoi thao chay khéi do vi khiép sg con cuéng no
dién khung ctia ké giét ngudi. Han chwa bao gio nhin thdy nan nhan cia
minh treéc cudc tan cong da man chdp nhoang. Co bé chin tudi xinh dep,
nhanh nhen.

Katie Mason dén tham hoi chg tir m6t thi tran 1an can, cung vGi me c6 bé,
Joan, va c6 em gai sdu tudi, Christine. Di cung vGi ho la ban ctia Joan, Susan
Ricci va hai di¥a con cua co, Laura va Timmy, cung tam tudi vGi con nha
Mason. Katie va Laura thyc ra la ban chi than, hoc cung 16p ba 1€ tt h6i mai
1én ba. Khi ho chen chiic cing dam déng ¢ mdt quay hang trén via hé phia
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truedc siéu thi Woolworth, Chritine bé bong giat tay me, mai mé chu y t6i
nhitng nguwdi cwdi ngwa Pony & mé duong bén kia, van vi dwgc dan sang do.
Tach khoi Katie va nhitng nguoi khac, Joan cung c6 con gai nho bang qua
dwong, hudng vé phia d6. Ngay khi ho vira dat chan sang via hé déi dién,
Joan nghe tiéng mot nguwoi dan ong tir dau dé dang sau c6 va roi tiéng mot
dia tré thét 1én choi tai. Co ngoanh lai, roi tay khoi Christine va budc vai
buéc vé phia tiéng hét. Moi nguwdi dang chay tan loan khap moi hwéng, co
gang tranh xa mot ngwoi dan 6ng cao 16n, 16i thoi ditng chan 1én mot ¢ bé
nam song soai, canh tay phai ctia han vion ra dién cuong danh lién ti€p vao
co bé. Du qua sy m@ mit ctia nhan thitc bi dong cing lai, Joan ngay lap titc
nhan ra rang di¥a tré dang nam tredc mat co, dwdi ban chan ctia ga dan ong
dién cuong chinh la Katie. Ban dau, c6 chi thdy canh tay, r6i nhan ra ngay
rang trong ban tay la mét vat dai day mau. D6 la mot con dao san dai
khoang hai chuc phan.

Bang tdt ca sic lyc, han dam vao rit ra khong nging, nhanh nhu chuyén
dong cua cai pit tong, tdn cong vao mdt va co6 Katie. Ngay lap tirc, moi
nguoi déu bo chay — chi con tro lai ké giét nguwdi va nan nhan. Khong bi can
trd khoi hanh dong dién cubéng, ga dan 6ng ban dau cti ngwoi, sau dé thi
ngoi sat canh dita tré, khong ngitng dam nhitng nhat chi tr bang ban tay tan
bao. Khi via he nhuom do mau dia tré, cach dé khoang hai chuc buéc chan,
Joan, ltc do6 cling don doc, ditng nhw troi trong vi bang hoang va kinh hai.
Sau nay co nhd lai rang khong khi dwong nhw dac dén mic 6 khong thé di
qua ndéi n6 — co thé cd hét néng roi lanh, va co bi bao pha trong mét man
cach ly mo ao.

Tri* nhitng ci dam dién cuong vao dita tré cam lang cta canh tay khong
ngirng hét nang lai 1én ha xuéng do6, hau nhw khong cé mot cir dong nao
trong toan bo khung canh kinh hoang d6. Bat c ai nhin ra tir siéu thi
Woolworth hay tir ché trd an nao khac déu cé thé nhin thdy canh twgng
hoang dwong cua su dién r6 va chém giét dang dién ra trén duwong pho lang
nhu to do.
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Mac du Joan chac rang canh twong rung ron sé khéng cham diit, chac han
co da khong dirng yén bat dong qua vai gidy, nhung trong sudt khodng thoi
gian duvong nhu dai dang dac do, co thay con dao khong ngirng dam di dam
lai vao khuon mat va than hinh con minh. Hai nguoi dan ong bat ngo tir dau
xudt hién, tom lay tén giét nguwoi, gao thét khi ho c6 gang dé han xuong.
Nhung khong thé ngan han lai dwgc — véi s quyét tam dién loan, han van
dam vao Katie. Tham chi khi mét trong hai nguwoi dan 6ng bat dau nén
nhitng ci da vdi chiéc giay nang trich vao mat han, hdan van khong chu vy,
mac du dau han da bi lat tir bén no sang bén kia bdi lwc cua ci da. Mot vién
canh sat chay t&i va chop 1ay canh tay cam vii khi; chi dén khi d6 ba nguoi
dan ong mdi xoay x& dé khong ché dugc ké dién ro dang vat 1on va ghi han
xuong dat.

Khi ké tan cong dién cuong bi kéo khéi Katie, Joan lao t6i va 6m ldy con
gai. Nhe nhang lat ngudi con lén va nhin vao gwong mat nho bé nat buom,
c6 nhe nhang goi: “Katie, Katie” nhu thé c6 dang tham thi v&i mot dira tré
nam trong noéi. Pau va c6 ¢6 bé day mau, chiéc vay cia cling dam mau,
nhwng doi mat co bé thi van trong veo.

Con bé nhin t6i cham cham va nhin ra xa, mgt cam giac &m ap bung lén trong t6i. Pau con bé
ngtta ra sau. Ro6i toi nang né 1én mot chut, t6i nghi n6 van con thé. T6i goi tén no vai lan va néi
vdi né rang t6i yéu nd. Sau d6 t6i biét rang t6i phai dira né téi mét noi an toan — t6i phai dwa nd
tranh xa khdi ga dan 6ng nay, nhung da qua mudn réi. Toi bé né trén tay. T6i dwa né di cach do
mat doan ngan, roi t6i nghi, minh dang lam cai gi thé nay? Minh c¢6 thé mang né di dau day?
T6i quy trén hai dau goi va nhe nhang dat né xudng. Nguc con bé bat dau phap phong nang né
va no6 bat dau nén ra mau. Mau Oc ra ca dong 1dn, lién tiép — t6i khong nghi con bé c6 nhiéu
mau thé; toi biét n6 da hét sach mau roi. T6i hét 1én nho gitp d, nhung t6i chang lam dwoc gi
dé n6 ngirng non.

Luc dau khi t6i chay tgi v@i con bé, toi thay c6 chit lap lanh trong doi mat nd, gan giong nhw
thé con bé nhan ra t6i. Nhwng khi t6i dat con bé xuéng dat, anh mat con bé da khac hdan. Tham
chi khi n6 n6n ra mau, chiing cang trd nén do dan hon. Lic dau tién t6i chay tdi bén né, nhin

nod van con strc song — lic dé thi khong con nita.
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Trong mat con bé khong phai la cai nhin dau dén ma thay vao dé la cai nhin kinh ngac. R6i khi
tinh hinh thay d6i, n6 van con giit nét do6 trén gwong mat, nhung d6i mat thi da mo di doéi chat.
Mot ngudi phu nit chay téi — t6i doan ¢6 ta la y ta. Co ta bat dau lam CPR. T6i khong néi gi,
nhung t6i nghi tham, tai sao co ta lai lam viéc d6? Katie khong con & trong co thé né nita roi.
Con bé ¢ dang sau t6i, ngay phia trén t6i, lo lttng. Sy song cua né khéng con & bén trong no
nita, va n6 sé khong quay trd lai. Co thé n6 gid chi con la céi vé. Bén lic do, moi thit déu khac
hén di so véi ltic dau tién t6i chay tdi bén n6 — t6i c6 mot nhan thitc rang con gai minh da chét.

T6i cam thdy né khong con trong co thé né nita, rang né da ¢ mot noi nao khac.

Xe citu thwong t6i, ho dua con bé ra khéi viing mau va c6 gang day khong khi vao phéi no
bang béng bép citu thwong. D6i mat ndé van mé va né van cé cai nhin do dan ay. Cai nhin trén
guwong mat con bé 1a cai nhin kinh ngac t6t cung, kiéu: “Chuyén gi dang xay ra vay?” No la sy
két hgp cta bat lyc, boi rdi, va kinh ngac chit hoan toan khong phai 1a cai nhin hoang sg, va t6i
nh¢ rang da thay khudy khoa khi khong phai thé, bdi vi Iic d6 t6i dang tim kiém bat c¥ cam

xUc giai tda nao...

Sau do, t6i trai qua hang thang troi tw hoéi minh: Con bé da cam thdy dau dén bao nhiéu? To6i
can phai biét diéu d6. Toi thdy n6 da chay hét ca mau trong nguwdi khi né nén ra. Nguc va
guwong mat n6 day nhitng vét dam, vét rach. Chac né da phai quay dau tir bén no sang bén Kkia,
vat 1on dé thoat khoi ga dan 6ng dé. Sau do, t6i dugc biét rang khong roé han xuat hién tir dau va
day Laura sang mot bén. Han tém lay t6c Katie r6i ném con bé xudng dat. Chinh Laura da hét
1én chit khong phai Katie. T6i phai biét con bé da trdi qua cai gi, cam thdy diéu gi...

Ban biét cai nhin dé trong nhw thé nao khéng? N6 giong nhw mét sy giai thoat. Sau khi nhin
thdy han tan cong con bé nhw vay, t6i cam thdy yén long khi thdy céi nhin gidi thoat dy. Han
con bé da giai thoat minh khoi n6i dau do, bai vi guwong mat con bé khong hé thé hién né. T6i
nghi, c6 thé con bé da chim vao trang thai séc. N6 nhin day kinh ngac nhwng khong hoang sg —
du véi t6i, sy viéc that kinh hoang, n6 khéng nhu vay véi con bé. Co ban Susan cta toi ciing da
thdy cai nhin do, va ndi rang c6 thé Katie da bo cudc, nhung khi t6i néi vdi c6 dy rang t6i nghi
no la mot cai nhin giai thoat, c6 dy bao: “Piing la thé, cau néi ding day!”

Chung t6i tirng c6 mot tdm chan dung cia con bé, va trong mat con bé ciing la cai nhin giong
nhv vay. D6i mat mé to nhwng khong trong trang thai kinh hoang — nhin né giong nhw sy ngay
tho — mot sy gidi thoat ngay tho. La me con bé, gitta ddm mau me va moi thit khac, toi thuc sy

thay diu di khi nhin vao mat né. Cé mot lic khi dang & bén con bé, t6i cam thdy nhw né da
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thoét ra ngoai co thé, lo Itng trén khong ma nhin xuéng chinh minh. Mdc du con bé da bat tinh,
toi cam thdy rang bang cach nao dé né biét la t6i & do, raing me né da & dé khi né hap héi. Toi
da dua con bé dén thé gigi nay va t6i da ¢ do khi con bé rdi di — bat chap nhitng kinh hoang va

khiép so, t6i da ¢ do.

Xe cttu thwong nhanh chéng dwa Katie tGi bénh vién gan nhat, chi mat
khodng vai phit. Mac du co6 bé rd rang da khéng con mach va chét nao trén
duong di, va vuegt qua ca trang thai chét 1am sang, doi cdp ctu khan cap van
lam tat ca nhitng gi c6 thé dé ctru séng c6 bé, tham chi biét chac chan rang
nhitng no lwc cta ho sé vo ich. Rot cude roi ho cling dau hang, noi that vong
va con gian dit cia ho chuyén thanh dau kho. Mat dam 16, mot bac si ndi véi
Joan diéu ma co da biét.

Ngudi dan 6ng giét Katie Mason la mot ké mac chitng tdm than phan liét
thé hoang twdng, 39 tudi, tén la Peter Carlquist. Hai nam trudc, han da dugc
tha bong vd&i 1y do bi bénh tam than khi c6 dung dao sat hai ban cung phong,
nguwoi ma han budc t6i 1a da bo khi doc vao 10 swdi cia ho. Han da cé mot
lich str dai nhitng cudc tdn cong moi nguwdi nhw vay, gom ca chi gai va nhiéu
ban hoc cung 16p pho thong. Khi chwa day sau tudi, han da no6i v6i bac si
tam than la c6 mot con quy doi mo song day va chui vao co thé han. Co6 1€ la
han duing.

Sau cudc tan cong ban cung phong, Carlquist da bi dwa vao song trong co
s@ danh cho nhitng ké dién dén mitc gay t0i ac & cac khu dat rai rac cta bénh
vién tam than cong, toa lac & vung ngoai 6 thanh pho ma Katie Mason t&i
tham trong ngay thang Bay dinh ménh. Chi mot thoi gian ngan truwdc do,
mot nhém c6 van danh gia 1a han da binh phuc da dé dugc chuyén sang mot
nhom bénh tam than nhe hon, noi cac bénh nhan dugc phép tu ky gidy dé ra
ngoai vai gio mot lan. Vao budi sang xdy ra cudc tan cong, Carlquist da di ra
khoi trai, bat chuyén xe buyt ndi do di vao thi tran, va dao quanh mot cira
hang dung cu dia phwong. Sau khi mua mot con dao san, han di t6i hoi chg
dwong pho. Va trong dam dong bén ngoai Woolworth, han da thay hai co bé
xinh xan mac vay giong hét nhau. Pau dé trong tam tri hon loan ctia han an
chita bi mat vé ly do tai sao han lai chon c6 bé Katie t6c sam mau lam nan
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nhan ctia minh thay vi c6 bé téc vang Laura. Lao bo vé phia truwdc, han tim
1y c6 bé, ném c6 bé xudng dat, va bat dau hanh dong ma xui quy khién cua
minh.

Katie Mason chét vi xudt huyét cdp dan tdi soc giam thé tich. Mac du co
bé bi dam vao nhiéu vi tri & phan trén co thé, nguyén nhan mat mau cha yéu
la m6t dong mach canh bi ditt hoan toan trat hét mau sang mot vét rach &
thie quan. Mau chdy xudng thuc quan tGi da day; dé la nguén con cia viéc
noén ra lwgng mau khong 16.

Mot chu6i nhitng sw kién ddc trung dién ra ¢ nhitng ngwoi chdy mau cho
tGi chét. Pau tién, ho sé thd rat manh, dé la no Iyc bu dap caa co thé dé dwa
cang nhiéu oxy cang tot vao lwgng mau tuan hoan dang giam sut; nhip tim
sé tang lén vi cung ly do. Khi mat nhiéu mau hon, ap luc trong cac mach bat
dau giam nhanh va dong mach vanh nhan dugc ngay cang it mau. Néu c6
dién tam do, n6 sé cho thay bang chitng cua thiéu mau cuc bo co tim; chitng
thiéu mau cuc bé lam cham nhip ctia qua tim thiéu oxy. Khi ap lwc mau va
nhip dap ctia mach xuéng du thap, ndao khong con nhan da lwgng oxy va
glucozo, theo sau la tinh trang bat tinh, tiép dén la chét ndo. Cubi cung, tim
thiéu mau cuc bo dap cham dan cho t&i khi ngitng han, thwong la khong hé
6 r6i loan nhip tim. V@i nhip tim ditng yén, tuan hoan ngirng, hé hap dirng,
c6 mot s6 nhitng hién twgng hap hoi, va roi chét lam sang sé xuat hién. Khi
mot mach mau c6 kich c& cia dong mach canh da bi cat han ra, toan bo
chuoi s kién nay c6 thé dién ra trong chira t6i mot phuit.

Tat ca nhitng diéu nay gidi thich cach Katie Mason chét. Nhung né khong
ly giai hién twgng ma me c6 bé chitng kién, trung hop v6i nhitng mo ta cta
cac nhan chitng khac treée nhitng sy kién khung khiép twong ty. Tai sao
mot dita tré bat ngd bi lwdi dao ctia ké mac bénh tam than hién nhién la c6 y
dinh giét c6 bé tan cong ma trén mat lai khong hé cé cai nhin khi€p dam,
thue té chi la mot trang thai binh yén r6 rét va sw giai thoat, mot vé ngac
nhién hon 1a khiép sg? Dac biét khi can nhac dén sy tan bao da dé lai dau
vét trén guwong mat co bé va phan trén co thé trong sudt khoang thoi gian
ngan ngui khi c¢6 bé chac han van con hoan toan tinh tdo va chitng kién sy
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viéc dang xay ra v6i minh — tai sao khong c6 bang chitng gi vé noi kinh
hoang, hay tham chi la sg hai?

biéu duwgc Joan Mason mo ta thiye ra la diéu da khién ngwoi ta kinh ngac
hang tram nam nay. D6i v6i mot vai ngudi linh, trang thai khong dau dén va
sg hai tirng la nhan t6 quyét dinh doi v&i nang luc chién dau cua ho bat chap
nhitng vét thwong gay tan phé, khong cam thay gi ngoai sw phan khich chién
dau cho t6i khi moi nguy hiém trwéc mat qua di, sau do6 la lic nhitng con
dau vé thé chat va tinh than, hodc cai chét, cudi cung cling xuat hién. Diéu
nay hiéu qua hon nhiéu so vdi trang thai “chién dau hay bé chay” khi
adrenalin dot ngot tang manbh.

Trong tiéu ludn “Lam hay tay quen”, Michel de Montaigne™ dwa ra gia
thuyét rang viéc ca doi quen thudc véi nhiéu cach chét sé lam nhitng gio
phtit cu6i cung cta con nguwdi nhe nhom hon:

T6i cho rang c6 mot cach nao d6 dé khién cho né quen thudc véi ching ta, va mot vai dang thi
nghiém xem no la cai gi. Ching ta c6 thé c6 dugce kinh nghiém, néu chwa tron ven va hoan hao,
thi chi it cling sé khong hoan toan vo6 ich véi ching ta, va diéu dé cé thé lam cho chiing ta ty tin
hon va an tam hon. Néu chuing ta khéng thé chinh phuc dwgc né, ching ta c6 thé tiép can va
nhin ngam no; néu ching ta khong thé tré thanh bat kha xam pham, thi it nhat ching ta ciing

kham pha va ty minh lam quen dan véi con duong do.

Montaigne ké lai chi tiét mot trai nghiém bi ném ra khoi lung ngwa “vai
toc do sam sét trén con duong téi dang phong rat nhanh”. Bi va dap va chay
mau, ban dau 6ng nghi rang minh bi mot phat sting héa mai ban vao dau.
Nhuwng truede si ngac nhién ctia minh, 6ng van kha binh tinh: “T6i khong chi
trd 101 doi diéu trudc nhitng cau héi ho dat ra cho t6i, ma hon thé, ngudi ta
con ké rang toi da binh tinh dé yéu cau ho mang mot con ngua tdi cho vg
t0i, toi thay c6 dy dang lé buwdc mét nhoai mot minh trén dwong.”

Ong mo ta mot cam giac yén binh, mic du ong da tit chéi nhitng vién
thudc ngu duwgc ké cho minh, “tin twédng chac chan rang minh bi thuong
nang trén dau. Thure té, tinh trang cha t6i ldc do6 rat dé chiu va thanh than, t6i
khong bi noi dau dén nao de nang, khong bai ngwdi khac hay chinh ban than
minh; v6 cung suy nhuwge va yéu 6t, ma khong cé bat ¢t n6i dau dén nao”.
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Ong da trai qua hai hay ba tiéng dong hd thanh than dgi cai chét khong bao
gio tdi, kha bang long véi viéc “lwét di qua doi ngot ngao va sau dé la mot
cach ém ai va dé chiu”. Cu6i cung, “t6i cam thdy minh bi cudén vao mot con
dau khung khiép, t& chi nhtr t& va dap nat vi ct ngd, r6i vo cing 6m yéu
trong hai t&i ba dém sau dd, dén mitc t6i nghi rang minh lai dang chét mot
lan nita, nhung la mot cai chét dau dén hon nhiéu.”

Cho du la tac dong nao da tran an tam hon chan thwong tram trong cua
Montagne, n6 cling da bién mat. Sau giai doan vai tiéng dong hé ban dau,
ong chiu dung con dau khing khiép. Cam gidc yén binh da bién maét, tinh
trang budéng xu6i va su chdp nhan mot céi chét dé dang thay trwdc cling vay.
Thue té cta noi dau dén va sy s hai tré nén vo cung manh liét.

Nhitng cau chuyén giong nhuw cia Montagne khong phai la hiém — thinh
thodng ching duwgc nhitng ngudi ké gan cho dac tinh than bi, nhw thé co6 sy
kién khong thé ly giai va c6 1é siéu pham nao d6 da dién ra. Nhung véi mét
bac si da danh ca sy nghiép gan bé véi chan thwong gay ra do phau thuat, va
nhitng chan thuwong khac do bao lwc ctia doi song hién dai gay ra, thi c6 mot
nguyén mau cho nhitng cau chuyén nhw thé vé sy thanh than va buong xudi
trén gwong mdt ma lé ra phai day nhitng vét han cta noi dau dén va khiép
hai. Nguyén mau la két qua ctia mot miii tiém thudc té hoac mot vai loai
thuéc gidm dau chita ma tiy c6 tac dung manh khac. Khi thuéc men dwgc
lwra chon t6t véi liéu lwgng da cao, noi sg hai tréi qua va cam giac dau dén
cta vét rach hay ton thwong kho chiu dung nhat cling rut xuéng thanh mot
dam may ém ai cda sy lanh dam. Nhiéu bénh nhan ké lai mot cam giac de
chiu, va t6i titng chitng kién mét trang thai phén pho nhe nhém sau mét lieu
vira du thuéc mé dang modc-phin.

Khong c6 gi la cwong diéu khi tin rang ty co thé con ngwdi biét cach tao
ra nhitng chat giong nhuw modéc-phin do va biét cach tinh todn thdi gian cho
viéc gidi phong cac chat do hong dap (ng ngay thoi diém can thiét. Thuc té€,
“thoi diém can thiét” c6 thé chinh la tadc nhan kich thich khéi dau qua trinh.

Trén thuc té, cac loai thudc giam dau ty sinh nhw vay c6 ton tai, va chiing
duwgc goi la cac endorphin. Ching dwoc gan cho cai tén dé rat nhanh sau khi

https://thuviensach.vn



duwgc phat hién ra vao khoang hai chuc nam truwéc — bang cach két hgp hai tw
mo td chung: Ching la cdc hgp chat giong nhw modc-phin noi sinh
(endogenous morphinelike). Noi sinh xudt hién trong tir dién y khoa it nhat
mot thé ki trwdc day, phong theo tir endon tiéng Hy Lap, nghia la “bén
trong” hay “& trong” va gennao, cé nghia la “T6i san xuat”. Theo dé, n6 dé
cap tdi nhitng hop chét hodc diéu kién chiing ta tao ra bén trong co thé minh.
Tat nhién, Morphine ggi nhd dén Morpheu, vi than La Ma cta gidc nga va
mo mong.

Nhiéu cau tric trong ndo bé c6 kha nang tiét ra endorphin dé phan t@ng lai
v6i cang thang, bao gom vung dudi déi (ving nao diéu khién than nhiét, doi,
khat) va mot ving duwge goi la chat xam quanh cudng nao, cling nhu tuyén
yén. Cung vdi ACTH, mot ho6c-m6n hoat héa tuyén thwgng than, nguoi ta
biét rang cac phan ti* endorphin, cling giong nhw nhitng chat gay té khac, co6
kha nang tu lién két bén trén cac co quan thu cam, trén bé mat ctia mot s6 té
bao than kinh nhat dinh. Tac déng la bién do6i nhan thitc cam gidc thong
thwong. Cac endorphin duwong nhuw dong mét vai tro dang ké khéng chi trong
viéc gia tang nguong chiu dau ma con trong viéc thay doi cac phan ng cam
xtc. Thém nita, c6 bang chitng rang chiing con twong tac vdi nhitng hodc-
mon giong nhw adrenalin nita.

O mot ngudi binh thwong, khong cing thing, khong bi chan thuong thi
khong c6 dau hiéu ctia hoat dong lam gidm dau va bién déi tam trang cta
endorphin. Can c6 mét cdp do ton thuong ro rét nao do, cho du veé thé chat
hay cam xuc, thi ching méi chuyén sang trang thai hanh dong. Cap dog, hay
tham chi la chat lwgng, cua ton thwong can thiét nay van chwa dwoc xac dinh
r0.

Vi du nhu, tdc dong kich thich don gian ctia kim cham cttu cling c6 thé
dan dén viéc tiét ra cac endorphin. Trong nhitng nam thyc hién hang loat
chuyén di cong tac t6i cac treong y & Trung Quoc, toi trd nén hitng tha vGi
cham cttu sau khi quan sat mot vai bu6i minh hoa vé tac dong cua né véi tw
cach 1la mot Iwa chon dé gy mé trong dai phau. Trong nam 1990, t6i da
tham Gido su Cao Xiaoding, m6t nha tdm than hoc ditng dau Khoa Gay té
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bang Cham ciu cia Pai hoc Y Thuwong Hai va Nhom Cong tac Nghién cttu
Chitng mat Cam giac, mot co s gom ba muoi khoa thanh vién va sau phong
thi nghiém vé dwgc ly than kinh (neuropharmacology), sinh ly hoc than kinh
(neurophysiology), hinh thai hoc than kinh (neuromorphology), héa sinh hoc
than kinh (neurobiochemistry), tam ly hoc 1am sang (clinical psychology), va
khoa hoc may vi tinh. Boi ctia Gido su Cao da cung cap mot khoi lwgng vo
cung 16n bang chitng lam sang va thyc nghiém an twgng chi ra rang nén tang
cho thanh céng khong thé nghi ngd cta chdm citu trong nhitng tng dung
nhat dinh la kich thich sy tiét ra endorphin nho tac déng vao cac cay kim
bang cach rung hodc xoay. Mac du su gia tang dang ké cac mitc endophin
trong qua trinh cham cttu da dugc ghi trong cac tai liéu nhiéu lan, khong chi
0 Thugng Hai ma con & mot vai phong thi nghiem ¢ phuwong Tay nita,
nhwng 16i mon than kinh ma theo d6 ddu hiéu kich thich cham téi duwoc nao
van chwa duge lam sang td. N6 c6 thé twong ty nhw co ché kich hoat phan
ng gdy cang thang quen thudc.

Keé tir cudi nhitng nam 1970, nguwdi ta da chitng minh dwoc sy cé mat cua
cac endorphin khi xdy ra s6c vi mat qua nhiéu mau hoac nhiém tring mau,
su gia tang cua chung trong ton thuong vé thé chat & tat cad cac dang da dugc
dan ching rat ro trong tai liéu vé phau thuat. Cho t6i cach day khong lau,
hién twgng nay con chwa dugce nghién citu ¢ tré em, nhung mot bao cdo gan
day cua treong Pai hoc Pittsburgh da chitng minh mo hinh twong tw nhu @
nguoi tredng thanh — cu thé 13, sy gia tang dang ké lwong endorphin & cac
bénh nhan bij ton thwong tram trong nhat, khi so sanh v&i nhitng nguwai bi ton
thwong nhe hon. Mdt vai tré ma ton thwong chi la tray da cling thé hién sy
gia tang doi chut mitrc do cua cac ho6c-mon nay.

Chting ta sé khong bao gid biét mitc do endorphin ctia Katie Mason (va
mot so6 dong nghiép diéu tri doi hoi khat khe bang chitng cta t6i chac chan
sé tim thay sai sot trong gid dinh cta t6i rang n6 da rat cao), nhung toi tin
rang tw nhién da can thiép, nhw né van thuong xuyén lam, va cung cap lugng
thuéc chinh xac dé mang dén cho mot dita tré dang hap hoi mot bién phap
xoa diu. Sy gia tang endorphin cé vé nhv tré thanh mot co ché sinh ly bam
sinh dé bao vé dong vat c6 vu va c6 1é ca nhitng dong vat khac, hong chong
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lai nhitng mo6i nguy vé tinh than va thé xac truwdc sy kinh hoang va noi dau
dén. N6 la mot phwong ké dé ton tai, va béi vi nd cé gia tri tién héa nén hau
chac n6 da xuat hién trong suot thoi ky hoang da cda thoi ky tién st, khi
nhitng sy kién de doa s song thwong xuyén bat ngd xuat hién. Nhiéu mang
chac han da dugc citu vi khéng cé phan tng hodng sg tredc moi nguy hiém
bat ngo.

Joan Mason duwong nhu ciling da dugce bao vé bai cac endorphin cua minh.
Co0 da néi vdi toi rang, néu khong nho cam giac am ap gan nhw siéu pham va
cam giac dugc bao boc bdi mot man hao quang cach ly day dan, c6 tin rang
minh c6 thé da bi mot con dau tim va chét trén dwong phé do bén canh con
gai minh. Ngudi tién st ¢6 xwa s@ hitu trai tim va hé thong tuan hoan khong
dau hang noi khiép sg lic bi mét con thu tan cong la ngwoi da song sot dé
sinh ra thé hé sau c6 phan ng rat giong minh.

Mac du c6 nhiéu cau chuyeén kiéu nay, nhwng c6 rat it nd lwc nghién ciu
n6é mot cach hé thong. Ching ta da doc bai viét mang tinh triét hoc cuda
Montaigne, hay cau chuyén cia mot ngwoi linh, hodc c6 1€ la ban mo6 ta cta
nguoi leo nui da trai nghiém mot sy thanh than noi tai bat thwong khi roi ty
do xudng mot cai chét bat ngd chac chan sé xdy ra. Mot vai ngudi trong
ching ta cling c6 nhitng cdu chuyén cta riéng minh dé ké lai. Va r6i, tat
nhién, c6 nhitng lan endorphin that bai va cai chét dén vé6i sy dau dén tron
ven khong hé dugc gidm bét cia né.

B&i vi vdi vai ngwoi, cac endophin duong nhuw 6 lién quan téi nhitng van
dé cta co thé, va vdi nhitng nguwdi khac thi la cadc van dé veé tinh than, nén
viéc khao sat trai nghiém ctia mot nguwdi c6 muc tiéu la han gan ca hai sé
mang lai rat nhiéu thong tin. Nhiéu nguwdi quén rang nha tham hiém vi dai
David Livingstone™ titng 1d mot ngudi truyén gido vé y khoa. Ong da séng
sOt sau mdt vai lan thoat chét trong su6t nhitng chuyén tham nhap chau Phi
ctia minh, nhung trong dé c6 mot lan la mot vi du dién hinh cho cach chat
nguyén sinh va ngoai chat doi khi hgp tac chat ché véi nhau nhat ding vao
khodnh khac ma ching dwdong nhu sé tach roi nhau mai mai.
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Vao thang Hai nam 1844, khi ay Livingstone ba mwoi tudi, mot hom 6ng
phai d6i mat véi mot con sw tir bi thwong khi c6 gang bao vé mot s6 thanh
vién b lac ban xt trong doan cua minh. Ham cua con thu gian di¥ ngoam
lay ong & phan trén bén mé trai co thé, ong cam thdy minh bi nhac bong
khoi mat dat va bi rung lac di¥ doi khi ham rang ctia con sw ti cam sau vao
thit, bé gdy vun xwong canh tay bén trong va xé toac muwoi mot vét rach 1ém
chom. Mot ngwoi cdi dao cao tudi tén la Mebalwe trong doan cua
Livingstone da nhanh tri cam 1én m6t khau sting truong va no sung, diéu nay
da dé khién con thi hoadng sg dén mic tha con moi ra va lao voi di, né chét
cach d6 mot doan ngan do vién dan Livingstone ban ra ngay truéc khi bi vo.

Nha tham hiém bi thwong da c6 rat nhiéu thoi gian dé suy ngam vé vu
thoat chét trong gang tac cuia minh trong hon hai thang 6ng ho6i phuc vi mat
mau, gdy xuong nghiém trong, va ché nhiém tring nang da bat dau mung
mu trong mot thdi gian ngan. Cang kinh ngac trudc sy song sét cia minh
bao nhiéu, 6ng cang ngac nhién bay nhiéu vi cadm giac binh yén cta minh
khi bi con sw ti* v6. Sau nay ong da mo ta lai sy kién dé va cam giac thanh
than khong thé dién ta dwgc cua minh trong ti truyén xuat ban nam 1857,
Nhirng chuyén di va hoat déng nghién cttu cua Hoéi truyén gido & Nam Phi.

Gam lén dit doi vao tai toi, né lac t6i nhw mot con chd san lac con chudt. Cu lac tao ra mot
trang thai ngan ngo hét nhw cam gidc cia con chudt sau ci lac dau tién ctia con meo. N6 gy ra
mot trang thai mg mang, trong do6 khong con cdm giac dau dén hay hoang sg, mac du kha tinh
tao tredc moi viéc dang xdy ra. N6 giong nhu diéu nhitng bénh nhan dang chiu mot phan tac
dung cua thu6c mé mo ta, ho ching kién toan bd cudc phau thuat nhung khong cam thay lugi
dao. Diéu kién khac thwong nay khong phai la két qua cta bt ¢t qua trinh tw duy nao. Cu lac

da tiéu diét n6i sg hai, va khong cho phép cam giac kinh hoang nao khi nghi vé con th.

Trang thai khac thuvong nay chac han xuét hién trong tat cd nhitng con vat
bi giét bdi cac loai dong vat an thit; va néu vay, né qua la mot s dw phong
day khoan dung ma Pang Tao héa nhan tit ban cho ching ta dé giam bét di
noi dau dén cua cai chét.

Trong thoi ky xa xwa do, khi khoa hoc phong thi nghiém chi vira mdi bat
dau mo6i hgp tac lau dai cia minh véi y hoc lam sang, ly gidi cda
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Livingstone vé sy binh tinh khac thwong cia ong la mot trong nhitng diéu
chac han nhan dwgc sy dong tinh cta hau hét moi nguwdi. Han can phai cé
kha nang biét trirdc, hoac c6 1é 1a mot sy choi bo niém tin, dé vién dan t6i
sinh 1y hoc trong nhitng thoi khac binh minh nay, khi nhitng phan tich héa
hoc va kinh hién vi vira méi chao doi. Bé Livingstone bang cach nao do truc
cam dugc nhitng nguyén tac cta thay doi sinh hoéa lién quan téi cang thang
cda tinh trang tinh tdo la diéu kha khong chac chan. Thiéu di m6t budc nhay
vot ctia tam nhin tién tri, vuegt qua cd kha nang ctia mét nha truyén gido Co
doc da dugc thu phong, ong chac chan da khong thé tién doan dugc viéc sé
kham pha ra mot hién twgng nhu vay.

To6i da tirng c6 kinh nghiém ca nhan vé mét tinh hudng twong tw. Ban chat
toi khong phai 1a nguwdi hay so hai, nhung c6 hai tinh huéng lam t6i s dén
mic vO ly: bi nhin xudng tw trén dé cao khing khiép, va bi nhan sau xuéng
nuwéc. Chi can nghi vé mét trong hai méi de doa ay théi la t6i da n6i 1én mot
con dau quan that & co vong, tr dau ong tiéu hoa xudng tan cudi cung.
Khong chi la t6i than trong v&i cho nuwdc sau, hay tham chi con sg hai n6 —
toi do ca nguwdoi vi nd, trd nén hén nhat, noi hén nhat vi &m anh. Trong mot
bé boi xung quanh toan nhitng thanh nién tré trung khoe manh, bat ci ai
cling c6 thé cttu to6i ma chang té6n may cong sitc, t6i da hon mot lan c6 cam
giac chac chan minh sap chét dudi tGi noi; cam gidc dé bung lén trong dau
toi chi vi t6i nhan ra la minh da di qua khoang vai chuc phan so v6i do sau
ctia minh.

Cung vGi mot dong nghiép nguwdi Mi va nita ta thanh vién chuyén khoa
cta treong Dai hoc Y HO6 Nam gan trung tam phia nam thanh phé Truong Sa
cta Trung Quoc, toi roi khoi mot bira tiéc sang trong (trong sudt bita an kéo
dai hai tiéeng dong ho do, toan bd lwgng con t6i uong la mot chai bia Thanh
DPéo lic dau bita), tan gau va di bo doc theo con dwong vat mot doan ngan
ngang qua mot cho c6 vé la mét cai ho nwdc nong. Toi mdc day da 1é phuc,
va mang theo mot cai tii quang qua vai. Pa titng ¢ nha khach nay hai nam
trwde, toi khong la lam gi vai dia hinh, nhung duong nhw t6i da khong dé y
t¢i do hep ctia via hé quanh co hay sy thiéu vang anh den bén ngoai trong
dém yén ang d6. Khi quay nita ngudi lai dé nhan manh mot nhan xét vai
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mot trong nhitng nguwdi cha nha di phia sau, t6i bat ngd thay minh bi hang
chan phai. Trong mot khoanh khac, t6i da ngdp dén tan dau trong lan nwdc
den ngom tam toi, va tiép tuc chim xudng. Pong thoi vai su 16e 1én cua nhan
thitc rang minh van dang & phwong thang ding va tiép tuc chim sau hon, t6i
cam nhan mot sy kinh ngac diéng nguwdi cung mot cam giac thich tha tré
tréu nhe nhang nhung khong that rd rang, nhw thé t6i bi cudén vao mot man
biéu dién mua vui ngé ngan va kho khao khong dién ra theo ké hoach da
vach. Cung lic do, toi thady kho chiu vGi ban than minh vi cai diéu t6i ngay
1ap tic nhan ra, do la, mét chit vung vé co thé gdy can trd cho thanh cong
mi man cda t6i & H6 Nam. Dang chad y nhat 1a khong c6 cam giac sg hai va
hoan toan khong cé suy nghi rang t6i cé thé chét duoi.

Mac du khong nhan thitc dugce vé viéc do, chac la cudi cung toi cling
cham day va theo ban nang, dap chan bat Ién nhv mot nguwdi boi day kinh
nghiém, bdi vi t6i nhanh chéng thdy minh vwon thang dan 1én, cho tGi khi
dau t6i ngoi 1én khoi mat nwdc. Tém ldy may ban tay vGi ra cia nhitng
nguwoi ban dong hanh dang la hét va sg chét khiép ctia minh, t6i bo 1én khéi
ho, dat chan vao nhitng vién da 16 nho bén thanh bé. Cai tdi van & trén vai;
tat ca nhitng gi t6i mat la mét cap kinh va déi chat yéu to can thiét cho sy
dwong hoang ma nguwoi Trung Qudc goi la mianzi, hay “thé dién”. Mat mot
lic, toi ditng do, trén 16i di, caAm thay ngu xuan, ngwong ngung, va dot nhién
lanh buot.

Cu nhung nudc cua todi chac kéo dai khéng qua vai gidy, va viéc tiét ra cac
endorphin chi 1a mot gia dinh khéng c6 bang chitng kha thi. Nhung t6i ké lai
tinh tiét nay nhv mot bang chitng ca nhan cho mot tinh huéng bat ngo khong
dy doan trwdc 16 ra da gdy mat kiém soat hon loan, nhwng lai chi tao ra mot
anh hwéng khach quan cda sy binh tinh va nhitng quan sat kha hgp ly vé tinh
thé ma t6i da roi vao (theo ding nghia den). Yéu t6 choang vang vé mat cam
xtc dwong nhu da kich hoat mot phan @ng cang thang lay di mat cta toi
nhan thitc vé mo6i nguy hiém, do d6 ngan duwgc sw ra roi do kinh hai cé thé
da dién ra. C6 vé nhu, t6i da dwgc ciru thoat khoi nhitng cai dap tay vo hiéu
va viéc hit vao vai lit nwéc tu dong, chwa ké dén xac suat kha cao cda viéc
va dau vao nhitng vién da nhon hoat chi cach do vai xentimet.
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Tinh chat nghiém trong ctia nhitng khoanh khac nguy hiém ngan ngui ma
t0i trai qua thuc sy chang la gi so v6i cudc tan cong cam giac da xay dén vaoi
Montaigne hay Livingstone, va t6i cling khong v6 cdm dén mitc so sanh
ching vdi nhitng sy kién bi thdm da xdy ra v6i Katie Mason bé béng. Thé
nhung, ngoai trtr sy khac biét 16n lao vé cap do, tat ca nhitng sy kién nay
dwong nhw déu minh hoa cho cuing mét hién twgng — sy thanh than ro rét
thay vi kinh sg, va cam chiu thay vi vat 1on dé tw chudc 1ay that bai. Nhiéu
ngwoi da suy ngam vé ly do tai sao nhitng chuyén nay lai nén dién ra nhw
vay, va cac cau tra 10i trai rong ra trén toan by pham vi triét hoc, tir thuyét
duy linh cho t&i khoa hoc. Cho du nguén goc la gi di nita, nhan loai va nhiéu
loai dong vat c6 vé nhu thwong duwgc bao vé tai khoanh khac khi cai chét bat
ngo cham t6i — duge bao vé khong chi khéi noi kinh hoang vé chinh cai chét
ma con khoi nhitng kiéu hanh dong phan tac dung nhat dinh c6 thé khién cai
chét chac chan xay ra hoac kéo dai noi dau dén cuia no.

O day toi da cham t6i mién dat hiém nguy, nhung khong thé tranh khéi
duwgce. M6i gan day, hién twong duge goi la (va thwong xuyén dugc viét hoa
dé nhan manh) Kinh nghiém Can-T® da dugc thdo luan nhiéu. Khong mét
nguwoi quan sat co 6c xét doan nao co6 thé coi thuwong rat nhiéu nhitng cau
chuyén tir nhitng ngudi suyt nita sang thé gigi bén kia duwgc tap hgp lai bai
nhitng ngwoi diéu tra dang tin cdy phong van nhitng nguwdi séng sot dang tin.
Nhitng nguoi tim cach giai thich nhitng kham pha cta ho trén mét nén tang
khoa hoc hgp ly da vién dan da nguyén nhan kha thi, tir cac van dé vé tam
than t&i cadc van dé vé héa sinh. Nhitng ngwoi khac thi tim kiém 10i giai
thich trong niém tin ton gido hodc can tam ly hoc, trong khi van c6é nhitng
nguwoi khac chap nhan nhitng trdi nghiém do theo vé bé ngoai cia ching, tin
rang chung khong chi c6 that ma thuc té, con la nhitng bwdc dau tién dan
vao mot thé gidi bén kia day hanh phtic sung swéng, gan nhw luén la trén
thien duong hodc noi nao do twong tw nhu vay.

Nha tdm ly hoc Kenneth Ring= da phéng van 102 ngudi qua khéi nhitng
chan thuwong nghiém trong hodc cac can bénh hiém nghéo. Bon muoi chin
nguoi trong s6 ho dat tiéu chuan cia 6ng veé trai nghiém can tt sdu hodc vira
phai, va nam mwoi ba nguwdi dugc xép vao phan loai ma 6ng goi la “khong
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trai nghiém”. Dai da s6 nhitng ngwoi duwgc phéng van bi dau 6m da phai chiu
dwng mot con bénh bat ngd, nhw nhoéi mau co tim hoac xuat huyét. Bac si
Ring da tim thay nhitng chi tiét tiép ndi nhau co ban & nhitng ngwoi phan
tng tich cuc: binh than va cam giac dé chiu; tach khéi co thé; di vao bong
t6i; nhin thay anh sang; di vao anh sang. Nhitng dac diém khac, it pho bién
hon bao gom mot cudc nhin lai vé cudc doi ctia ngudi do, mét cudc gap go
vOi mot “hinh dang”, gap lai nhitng nguoi than yéu da qua doi, va dua ra
quyét dinh quay trd lai. Mot vai bénh nhan cua bac si Ring da di xa t&i mic
bi coi la chét 1am sang, nhung da sé chua tdi diém do, chi don thuan la nguy
hiém téi tinh mang.

To6i cling chang cé nhiéu co s& dé giai thich hoi chitng goi la Lazarus nay
hon so véi da s6 nhitng nguwoi khac da tirng nghién ngam vé né, nhung toi
xin dwgc bay té nhiéu kinh trong hon mot chat déi v6i nhitng thuc té da
dwoc quan sat so v6i nhitng hién twgng c6 vé mo mong hon, dac biét la
nhitng nguwoi da di xa t6i mitc goi doi twgng ctia nhitng nghién ciu thong
thai rdm ctda ho la Trai nghiém Sau cai Chét. Dé lam diéu do, t6i thay sé rat
hitu ich khi quan sat nhitng hau qua sinh hoc c6 thé xdy ra ctia nhitng hién
twong nay — chirc nang ctia né c6 thé la gi, va no cé ich 1gi ra sao trong viéc
bdo ton cac ca thé va cac loai?

Toi tin rang kinh nghiém can tr 1a két qua cta vai triéu nam tién héa sinh
hoc, va né c6 chitc nang bao vé sw séng cho cac loai. Rat c6 thé, vé ban chat
né twong tw voi tién trinh dwgc mo ta trong nhitng phan trén day. Thuc té
cta viéc dwong nhw trong mot so it cac truong hgp, né xuat hién ngay ca khi
“cai chét” da kéo dai hay twong doi hét cang thang cling khong thay doi ky
vong cua t6i vao viéc mot ngay nao do, nguoi ta sé chitng t6 dugc rang né
chiu sy chi phéi, néu khéng bai riéng cac endorphin, thi cling bdi vai co cau
sinh héa twong tw khac. To6i sé khong ngac nhién néu mot s6 cac yéu td khac
da tirng dugc cho la cac nguyén nhan kha thi ctia hién twong nay thé hién
rang chiing cé gitt mot vai tro, nhw co ché bao vé tam ly goi la giai thé nhan
cach, tdc dong ao giac cua noi kinh hoang, nhitng con co giat bat nguon tw
cac thuy thai dwong cia ndo b, va si oxy héa trong nao khong da. Pén lugt
minh, viéc gidi phéng cac chat sinh hoéa thuc té c6 thé 1a hau qua hoac tac
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nhan kich thich ctia mot hodc mot vai tién trinh nhw vay. Trong vai truong
hgp, khi hién twgng nay dién ra trong giai doan kéo dai cua cai chét & nhitng
bénh nhan giai doan cu6i, tat nhién, cac yéu té khac cling c6 thé c6 mot vai
tro, nhw 1a thudc gdy mé dang tiém hodc cac chat doc dwgce san sinh ra bai
chinh can bénh do.

Giong nhw rat nhiéu cac gidi thich khac vé nhitng hién twong kho hiéu, c6
vé than bi, giai thich nay khong c6 mau thuan gi v6i nhitng nguadi theo ton
gido gitta chung ta. T6i khong phai la nguwoi dau tién thac mac vé nhitng
cach thitc than bi ma Chuaa dugc coi la da thye hién nhitng y nguyén bi an
ctia Ngudi, cling chang phai la nguon tin don dai rang c6é thé Ngudi st dung
cac hoa chat dé thyc hién viéc dé. Vi la mot nguwdi hoai nghi tham can co de,
toi tin chac rang ching ta ditng nén chi dat cau héi vé tat cd moi chuyén ma
con nén san sang tin twéng rang moi diéu déu c6 thé. Nhung trong khi
nhitng nguoi theo chti nghia hoai nghi chan chinh c6 thé séng vui vé hanh
phtic trong tinh trang bat kha tri 1au dai, mot vai nguwdi trong ching ta wéc ao
dwgc tin. Diéu gi d6 bén trong linh hon thién vé 1y tri caa t6i qua cé ndi loan
tredc nhitng vién dan cta can tam ly hoc, nhwng chac chan khong phai la vé
Chta. Sé khong c6 gi lam t6i hai long hon la bang chitng vé sy ton tai cia
Nguoi, va ca thé gigi bén kia day sung swdng nita. Bat hanh thay, t6i khong
thady c6 bang chitng nao cho viéc dé trong kinh nghiém can tt.

T6i khong hé nghi ngd sy ton tai ctia hién twgng can ¥ va cam giac binh
yén db6i khi xuat hién khi cai chét bat ngd de doa. Tuy nhién, t6i nghi ngo vé
tan s6 xudt hién cua n6 trong nhitng tinh hudng khac ngoai nhitng tinh
huéng bat ngd. Pwong nhién, sy thodi mai va binh yén, va dac biét la suw
thanh than tinh tdo, cta nhitng ngay bam tru cudi ciing & coi tran lai dugc
cac nha binh luan danh gia qud; ching ta khong thé duwgc théa man tron ven
bang cach bi ru nga trong nhitng mong dgi phi ly.

Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592): mot trong nhitng nha van c6
anh huéng nhat thoi ky Phuc Hung. Ong duge coi 1a ngudi da dwa tidu luan
thanh mot thé loai van hoc.
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David Livingstone (1813-1873): bac si va nha truyén giao tién phong
nguwoi Scotland thudc HOi Truyén gido London, 6ng cling 1a mot nha tham
hiém chau Phi.

Kenneth Ring (sinh nam 1936): gido sw vé tdm 1y hoc tai Pai hoc
Connecticut va nha nghién cttu trong linh vyc nghién cttu can ti.
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7.
TAI NAN, TU TU VA AN TU

Trong mot bai dién van thwong dugc trich dan nam 1904 tai Harvard, bai
giang Ingersoll vé Sy bat tir ctia Con ngudi, William Osler da n6i vé viéc s@
hitu thit ma 6ng mo ta la nhitng ho so ghi lai gio phit 1am chung ctia khodng
nam tram nguwoi, “nghién cttu chi tiét vé cac hinh thitc cia céi chét va cam
giac khi hap h6i”. Osler néi rang, chi c6 chin muoi ca thé hién bang chitng
vé si dau don hay kho s@. Trong s6 nam tram do, “du cach nay hay cach
khac thi dai da s6 déu khong cé tin hiéu gi; nhu khi ho sinh ra, cai chét ctaa
ho la mot gidc nga va sy quén lang”. Theo mo ta cia Osler thi ltic hap héi la
“mé sang, nhung dé thay doi, nhin chung la khong y thitc va vo tuw ly”.
Lewis Thomas con di sdu hon: “T6i mdéi chi thdy noi dau dén trong cai chét
c6 mot lan, & mot bénh nhan bi bénh dai.” Tai thoi diém nhitng phat biéu
cda ho, ca Osler va Thomas (Thomas hién nay van con séng) déu nam trong
s0 nhitng nha khoa hoc y hoc dugc ton trong nhat ki nguyén cua ho.

Thé nhung to6i thay kho hiéu. Toi tirng chitng kién qua nhiéu ngudi chét
trong dau kho, qua nhiéu gia dinh bi giay vo béi viéc tic trec bén nguwdi hap
hoi, nén khong thé cho rang quan sat 1dm sang cua t6i vi Iy do nao dé la mét
su hiéu lam vé thyc té. Rat nhiéu bénh nhan cua t6i, dong hon nhiéu so vai
lwgng 1/5 s6 bénh nhan cua Osler, da trai qua nhitng tuan va ngay cudi cung
ngap ngua trong dau dén kho sd, va t6i da ¢ do dé chirng kién. Co 1€ sy khac
biét trong quan diém ctia Thomas la két qua ctia viéc 6ng da danh phan 16n
s nghiép cua minh trong cac phong thi nghiém; c6 1é 1y giai ctia Osler vé
h6é so nam trdm bénh nhan phén anh tv twéng lac quan ndi tiéng cia ong
rang, thé gidi thuc sy la m6t noi tuyét voi hon nhiéu so véi nhin nhan cda
ching ta, cing nhw long nhiét tdm cta 6ng vdi vai tro mot nha thong thai vé
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van vat dé truyén di triét 1y lac quan dé. Du la diéu gi da truyén cam hirng dé
hai nha nghién citu y hoc nhan dao nhat nay dwa ra tuyén bé ctia minh, t6i
budc phai bat dong mot cach day kinh can.

Nhwng roi, c6 1€ toi lai khong bat dong chiit nao. Hodc c6 khi chinh Osler
va Thomas da bat dong vdi su ly twdng hoa ctia chinh ho nhwng chi chira san
sang noéi ra nhw vay ma thoi. Rat cé thé la ho déu tranh né cau hoi, va lam
diéu &y mot cach khéo 1éo. Khi mo ta diéu ma ho ngu y la khong c6 noéi dau
dén khi chét, ho da tién dip ma tang 10 di nhitng sy kién tic thoi xdy ra
tredc nhitng ngay hodc nhitng gid ma ho n6i dén mot cach virng long. Vi
liéu thudc gidam dau manh hodc tran hon mé cudi cung xuat hién & mot s
nguwoi vao giai doan cudi cia mét cudc chién kho khan, thoi khac thuce sy
khi trai tim ngirng dap qua thuc thwong la yén binh. Theo cach dé, nhiéu
nguoi tranh dugc moét sw chuyén tiép day dau kho; nhung nhiéu nguwoi khac
lai phéi chiu dau dén ca vé thé xac lan tinh than cho t&i tan khi gan séat véi
khodnh khac cudi cung, hodc tham chi ngay ca & khoanh khac cudi cung. Cé
mot sw tram lang dé thwong phong cach thoi dai Victoria trong viéc phu
nhan kha nang ctia mét khiic dao dau bi thwong dan t6i cai chét, va doé la
diéu ma moi ngwdi déu muon nghe. Nhung néu yén binh va pham gia la diéu
ma chiing ta tu Itra déi ban than dé trong dgi, thi hau hét chiing ta sé chét ma
van ban khodn khong biét minh hay bac si ctiia minh da lam sai diéu gi.

Do6i véi chinh Osler, cai két qua that té ra rat thanh than. Tuy nhién, cai
gia dé c6 dugc cai két do la rat nhiéu dau khé ma ngay ca ban chat vui vé
bat diét cua ong da khong thé chién thang n6i. Con bénh cudi cung ctia 6ng
kéo dai hai thang nam liét giwvong, bat dau bang cac triéu chitng dugc cho la
do cadm lanh, r6i cim, r6i viém phéi. Mac du 6ng da diing cAm chéng do
nhitng tran sot cao va nhitng con ho dit doi day dau dén, doi khi that kho
khan dé dam bédo véi vg ong va nhitng nguwdi ban dang lo lang rang chua
nghia lac quan cua ong khong hé suy chuyén. Khi bi 6m da 1au, ong viét
trong mot la thw gri nguoi thu ky cli cia minh: “T6i dang trdi qua mot thoi
gian kinh khing — sau tuan nam liét givong! — bénh viém phé quén kich
phat, khong c6 trong bat c¥ cudn sach nao ctia 6ng dau! Hau nhw khong cé
dau hiéu nao vé mat thé chat; ho khong ngirng, may tiéng ngan roi dén ca
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trang, té nhu ho ga vay... R6i mot dém hom no, la viém mang pho6i cdp tinh
lic mwoi mot gio. Mot con dau nhéi ro6i né6 dom déom mat, dau dén moi khi
ho va thd siau, nhung 12 tiéng sau, mot con xé toac cd mang phoi thanh
manh vun, kém theo né la con dau... Tat ca liéu phap diéu tri cuéng phoi
déu vo6 ich — khéng c6 gi ma cac bac si gidi giang cua toi khong thi lam,
nhung diéu duy nhat trong bat cit cudc tham kham nao dé kiém tra tinh trang
ho 1a thuéc gidm dau — udng mot lo Paregoric- hodc tiém mot miii
morphine.”

bén khi d6, tham chi mot tinh than phoi phéi nhuw Osler cling mat di kha
ning truyén sy lac quan t&i nhitng ngudi xung quanh. Ong da phai trdi qua
hai cudc phau thuat c6 gy mé toan than dé hat mu tich tu trong nguc, va
moi cudc phau thuat chi cai thién dugc cho 6ng trong thoi gian ngan ngui.
No6i dau dén khién 6ng mong méi cé dwgc cai chét ma 6ng di mo ta muwoi
lam nam treéc “nhin chung khéng cé y thirc va vo tw ly”. Bén lic cudi doi,
Osler diing cam da thira nhan ca sy khé khan trong hanh trinh cia minh lan
niém khao khat duwgc cham dit kho dau: “Tinh trang chét dam cit kéo 1€ mot
cach khoé chiu — va & nam thi 71 ctia mét con ngudi thi bén cang chang con
xa ntra.”

Hai tuan sau do, Osler qua doi, & tudi bdy muoi. Ong da séng bay chuc
nam diang nhw dwgc hita hen trong Sach Théanh thi. Chitng viém phoi cta
ong da khong phai la “can bénh cdp tinh, ngan ngui, thwong khong dau don”
nhw 6ng tirtng mo ta rat 1au trwde do, va né dwong nhién khong hoan thanh
nhiém vu cua minh véi tw cach “nguwdi ban caa tudi gia”, vi gan nhw chac
chan 6ng hay con nhiéu nam khée manh treéc mat néu khong bi né danh
guc. Va nhu thé, con hap hoi da phan boi lai nhitng mong doi ctia 6ng, nhw
n6 sé lam v6i hau hét tat ca chung ta.

RGOt cude thi hdp hoi 1a mot van dé hon tap. Du nhiéu ngudi trd nén
“khong y thitc va vo tu Iy” badi bi sa vao hay day vao tinh trang hon mé hoac
nita mé nira tinh; du mot vai ngwdi may man khac thue sy dwge ban cho mot
giai doan chuyén tiép cyc ky binh yén va tham chi con tinh tdo vao liac cubi
ctia mot con trong bénh; du hang nghin ngwdi moéi nam thye sy chét ma
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khong c6 1ay mot khoanh khac kho chiu; du cac nan nhan cta chan thuwong
va cai chét bat ngd doi khi dwgc ban cho mén qua la sw giai thoat khoi noi
dau dén kinh hoang — thtra nhan tat ca nhitng sy kién c6 thé xay ra nay — it
hon rat nhiéu s6 1 /5 ngwoi chét moéi ngay dwgce hwdng nhitng trang thai dé
dang nhv vay. Va tham chi v6i nhitng nguoi c6 dugc cach thirc thanh than
trong cudc chia ly, giai doan nhitng ngay hodc nhitng tuan trwéc khi nhan
thitc suy sup hoan toan thuwong la ngap tran dau kho vé tinh than va kiét qué
veé thé chat.

Qua thuwong xuyén, cac bénh nhan va gia dinh ho ap 1 nhitng ky vong
khong thé dugc dap wng, két qua la khién cho cai chét tré nén kho khan hon
nhiéu béi vo0 mong va s that vong doi v6i chat lwgng cong viéc ctia mot
cong dong y hoc c6 1é khong thé lam gi t6t hon dwgc nita — hoac té hon,
khong lam t6t hon bai vi van tiép tuc chién dau that 1au sau khi that bai da
trd thanh diéu khong thé tranh dugc. Do tién lwgng rang dai da s6 moi nguoi
sé chét mot cach thanh than du trong bat ¢t hoan canh nao, cac quyét dinh
diéu tri thinh thodng dwgc dua ra lic gan cubi doi sé day nguwoi dang hap
ho6i, du muén hay khong, vao mot loat nhitng noi thong kho ngay cang té
hon ma khong gi giai thoat khoi dwgc — cudc phau thudt ma 1gi ich con dang
trong nghi van va ti 1€ bién chitng cao, phwong phap hoa tri liéu véi nhitng
anh hwéng xau va phan tng khong ro rang, cung nhitng giai doan cham séc
tich cyc kéo dai vo ich. Tét hon nén biét hap hoi la nhu thé nao, va tot hon
nén duwa ra nhitng lwa chon c6 vé phu hgp nhat dé ngan chan diéu té hai nhat
cta no. Biéu khong thé bi ngan chan thuwdng c6 thé it nhat la dugc lam giam
nhe di.

Bat ké nguwoi ta c6 nghi la minh da thuyét phuc dwoc ban than rang tién
trinh hap hoi khong dang sg dén dau di chang nita, nhung roi ho sé van tiép
can con bénh cudi doi véi ndi kinh hoang. Mot y thite thue té vé diéu sap tGi
dong vai tro nhw mot co ché phong tha chong lai phép phu thuy cia noéi sg
hai v6 bién va noi kinh hoang rang ngwoi dé dang di chéch huwdéng. Moi can
bénh la mot tién trinh ddc biét — né pha huy theo cach cta riéng minh trong
khuon kho nhitng khudén mau v6 cung riéng biét. Khi dd quen véi nhitng
khu6n mau cta can bénh lam ta dau dén, chiing ta bét di nhitng twéng twgng
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ctia minh. Hiéu biét chinh x4c cach thitc giét ngwoi cia mot can bénh sé
giup giai thoat ching ta khéi nhitng noi kinh sg khong can thiét vé nhitng
diéu ma ta c6 thé budc phai chiu dung khi chét di. Theo do, ching ta c6 thé
duwgc chuan bi tét hon dé nhan ra nhitng hoan canh thich hop dé yéu cau trg
gitp, hodc c6 thé bat dau suy nghi xem liéu c6 nén cham ditt toan bo hanh
trinh hay khong.

Co6 kiéu hap héi co rat it hodc khong thé, hoac cé 1€ 1a khong nén, c6 suw
chuan bi. Nhin chung, chét vi bao lwc thwong thudc pham vi ctia nhitng
nguoi con tré. Tham chi khi da dugc canh bao trwéc, dam thanh nién cling
khong hé dé y tGi 1oi khuyén vé viéc lam quen dan vdi con dwong dan t6i
c6i chét. Bam thanh nién cling khéng bi anh hwéng bagi nhitng thong ké —
chan thwong, dugc dinh nghia la ton thwong hodc vét thuwong trén co thé, la
nguyén nhan hang dau dan t6i cai chét cho tit ca nhitng ngwoi dudi tuoi 44 &
Mi. M6i nam, né giét khoang 150 nghin ngwoi Mi & tat ca cac lita tudi; thém
vao do la khoang 400 nghin ngwdi tan tat vinh vién. 60% ca tit vong xay ra
trong vong 24 gid sau khi bi ton thwong.

Khéng c6 gi ngac nhién khi nguyén nhan chan thuwong hang dau & Mi la
do 0 t0. C6 khodng 35% ton thwong nghiém trong doi v4i nhitng nguwdi 1ai
xe 0 t6 va 7% & nhitng nguoi di xe mo t6. Nhitng ton thuwong lién quan tGi
phwong tién giao thong it nhat cling c6 dugc tiéng tot 1a da s6 cac truong
hop la vo tinh, khéng cha y. Khong giong nhu nhitng vét thwong vi stng
(chiém khodng 10% trong tit cd cac ton thwong nghiém trong) va dao
(chiém con s6 twong dwong). Tai nan xay ra véi ngudi di bo chiém khoang 7
t6i 8%, va thém 17% la do ngd, thwong xdy ra & nhitng nguoi rat gia hodc
rat nhé. 15% nhitng ton thwong nghiém trong con lai xuat phat tir nhiéu
nguon khac nhau, bao gom tai nan lao dong, nga xe dap va mot phan loai ton
thvong vi ty sat.

Vao mot ngay cudi he nam 1899, mét nha moi gidi bat dong san 68 tudi,
co céi tén that trg tréu 1a Henry Bliss™, buéc ra khéi xe dién & thanh phé
New York va bi mot chiéc 6 t6 lao qua can chét, do d6 da gianh duwgc danh
hiéu khong chac chan lam la nguwdi tir nan dau tién cda giao thong bang xe
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hoi cia Mi. Ké tir dé, gan ba triéu nguoi da chét vi chan thwong do xe hoi.
Nguyén nhan dong gop quan trong nhat cho nhitng cai chét nay chinh la
rvou. Ruwgu la nhan t6 c6 mat trong xap xi 50% nhitng cai chét vi xe hoi &
Mi. 1/3 trong s6 nhitng nguwoi ti vong la nan nhan do viéc nhau nhet cta
nguoi khac.

Sau khi da tranh ludn rang cai chét cia moéi ca nhan la thanh phan thiét
yéu trong khuoén mau cta tinh lién tuc sinh hoc, t6i b6 sung vao day chan ly
hién nhién rang, ty nhién khong doi hoi sy giip do nao hét. Nhitng sw can
thiép & cap té bao cta tw nhién khién cho sy tu tiéu diét va tan sat lan nhau
cta ching ta trd nén vo ich va phan tac dung. Chan thwong twéc doat di thé
hé con chau cua cac loai va xam pham chu trinh chat ché cua sy thay méi va
cdi thién. Cai chét vi chan thwong cia mdt con nguwdi khong phuc vu cho
muc dich hitu ich nao ca. B6i véi cac loai thi n6 cling la tan bi kich khong
khac gi vdi cac gia dinh bi bo lai.

Thé thi that mia mai lam sao khi hién gi& c6 qua it n6 lyc vé y sinh hoc
trong xa hoi ching ta tap trung vao viéc phong tranh va diéu tri cac chan
thwvong. Chi mdi gan day bao lywc mdi duge thiva nhan nhw mot van de
nghiém trong doi vdi sttc khoe cong dong & Mi — s6 ngudi chét vi sing ¢ Mi
cao gap bay lan con s6 nay & Anh; tan so ty sat, khia canh bi thuwong nhat
cta bao luc, da tang gap doi ¢ tré em va thanh thiéu nién trong vong 30 nam
qua, mot sy gia tang gan nhu hoan toan do sting cam tay. Ty sat gio day la
nguyén nhan t vong thit ba & nhitng nhém nguwoi tré tudi nay.

C6 nhitng ngwoi tranh luan day thuyét phuc rang con s6 vé s6 ngudi tu sat
la qua thap, ching khong tinh dén hinh thitc am tham ty pha hoai ban than
tlr ti* ma mot s6 nguwdi goi 1a “tw sat vi thoi quen hang ngay”: ma tiy, ruouy,
lai xe khong an toan, théi quen tinh duc nguy hiém, tham gia bang dang, va
cac con duong thach thitc cac quy tac xa hoi khac cia dam thanh nién. Ty
sat vi thdéi quen hang ngay khong chi han ché s6 ngay song s6t ma con ca
chat lwgng cudc séng nita. N6 twdc di cta ching ta tai nang, niém say mé,
va do vay ca nhitng cong hién cho xa hoi dang 1é dugc thuc hién béi nhitng
cudc doi dang dé ma chung ta dang mat di, thuwong tir rat 1lau truedce khi
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ching ta that sy mat ching. Nhitng mat mat nhv vay khéng thé do tinh
dwgc, ching cham rai an mon dan nhitng khia canh ctia két ciu nén van
minh cua chung ta.

Thuat ngit trimodal (ba giai doan) dwgc ap dung dé chi chudi thoi gian
cta giai doan héap hoi vi chan thuwong: ti vong ngay 1ap tic, ti¥ vong sém, va
tr vong muon. “Ttw vong ngay lap titc” dién ra trong vong vai pht bi chan
thwong. N6 chiém qua ntta nhitng vu chét nguwdi do chan thwong va thuwong
la két qua caa chan thwong & nao, tiy song, tim, hoac mét mach mau chinh.
Tién trinh sinh ly hoc hodc la ton hai ndo bo nghiém trong hodc kiét mau.

“Tw vong s6m” dién ra trong vong vai gio dau tién. Nguyén nhan pho
bién la tén thwong & dau, phoi hodc cac co quan ¢ bung, kém theo chdy mau
& cac khu vyc nay. T vong c6 thé vi ton thwong ndo, mat mau, hodc nghet
dwong thd. Thuc té, bat ké khoang thoi gian la bao nhiéu, khoang 1/3 cai
chét do ton thwong la vi ton thwong nao va 2/3 la do chdy mau. Mac du “t
vong ngay lap titc” vugt ra ngoai kha nang can thiép cua y hoc, sy song cta
nhiéu bénh nhan roi vao phan loai “s6m” c6 thé dugc citu bang diéu tri kip
thoi. O day, van chuyén nhanh chéng, cic doi xt 1y tén thwong lanh nghe,
va cac phong cdp cttu san sang chién dau tao ra si khac biét mau chét. Udc
chirng khodng 25 nghin nguwdi Mi tir vong hang nam bdi vi nguon tai nguyén
khong san sang moi ltic moi noi. Cé thé thiy vi du vé hiéu qua ctia hé thong
van chuyén nhanh chéong & cac bai hoc trong nhitng cudc xung dot vé quan
su ciia chinh quoc gia nay. Trong bon cudc chién tranh 16n gan day, thay doi
tién bo trong y hoc ludn di lién vdi viéc giam bét thoi gian di chuyén. Két
qua la cac so liéu thong ké tir vong duwgc cdi thién dang ké tir cudc chién nay
sang cudc chién tiép theo.

“T vong mudn” chi nhitng ngudi tir vong trong vai ngay hodc vai tuan
sau khi bi chan thwong. Udc khodng 80% trong s6 nhitng nguwdi thudc phan
loai nay t&r vong do nhitng bién chitng tir nhiém trung, suy phoi, than va gan.
Nhitng ngwdi nay vuegt khoi duge sy mat mau hodc ton thuwong dau ban dau,
nhung thuong chiu nhitng ton thwong & cac bo phan khac, nhw 16 thing &
rudt, dap 1a lach hoac gan, hodc cé thé la mot ton thwong nang & phoi.
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Khong hiém treong hop can dugc phau thudt dé cam mau, chong viém phic
mac, hodc lam lanh mdt co quan bi pha hady, c6 thé la cat bo n6 trong qua
trinh nay. Nhiéu trong s6 nhitng nguwdi nay, thay vi binh phuc mét cach suon
sé, thi trong vong mat vai ngay lai bat dau s6t, té bao bach huyét tang, va xu
huwéng & mot s6 ngwdi la mau dang tuan hoan ctia ho don tich vao nhitng bd
phan khong thich hgp trong co thé, nhw cdc mach mau ctia rudt, va bdi vay
ma bi bién mat khéi tuan hoan chung. Tat cd nhitng tién trién nay la dac
diém ctia nhiém trung lan rong dan dan tré nén khang thuoc khang sinh va
cac thudc diéu tri khac.

Néu can nguyén ctia nhiém trung la mot 6 4p xe hodc nhiém trung sau vét
mo, thi viéc dat 6ng dan lwu phau thuat thuwong sé dao ngwoc lai sy pha huy
va cho phép bénh nhan hoéi phuc. Tuy nhién, ¢ nhiéu nguwdi khong tim thay
ap xe c6 thé dan lwu, thé nén cac triéu chitng tiép tuc tién trién. Dén cudi
tuan dau tién sau chan thwong, suy ho hap bat dau xuat hién dwdi dang phu
phéi va nhitng dién bién giong nhu bi viém phoi, dan dén giam oxy hoéa
trong mau. Phoi la mét trong nhitng muc tiéu dau tién cta nhiém trung,
nhung mau chéng theo sau né la gan va than. Toan b hdi chitng dang tién
trién dugc cho la dai dién cho mo6t phan ng viém trudc sy xuat hién cta vo
sO0 vi khuan trong mau va nhitng yéu t6 xam nhap khac san sinh cac chat
doc. Nhitng yéu t6 xam nhap nay c6 thé la nhitng vi khuan, virus, nam, hay
tham chi 1a cadc manh siéu nhé cia md chét. Néu cac vi khuan nay c6 thé
dwgc xac dinh, thi thwong thidy chiing bat nguon tir hé thong tiét niéu, theo
sau thuong la duwong ho hap va hé tiéu hoa. Trong nhiéu treong hop, da va
nhitng vét rach & cho phau thuat 1a nhitng noi khéi nguon. Bé phan tng véi
s xudt hién cac chat doc trong tuan hoan mau, c6 vé nhw phoi va cac co
quan khac tao ra va gidi phong nhitng chat héa hoc nhat dinh c6 anh huéng
doc hai tdi cac mach mau, cac co quan, va tham chi la cac té bao, bao gom
cac thanh t6 ctia mau. Céc té bao mo6 dan tré nén khong thé tach da oxy tw
hemoglobin gan nhw dong thoi véi viéc lwgng hemoglobin dugce dwa téi
ching giam di do tuan hoan giam. Nhitng sy kién nay rat twong dong vdi
bttc tranh c6 dién vé soc tim hay séc gidm lwu lwgng mau ma anh hwéng
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toan thé ctia ching dwgc goi la s6c nhiém khuan. Néu soc nhiém khuan
khong phén &ng vdi diéu tri, cadc co quan song sé lan lwgt suy sup.

Sy c6 soc nhiém khuan khong gigi han trong nhitng van dé vé chan
thwvong. N6 dugc coi la mot trong nhiéu can bénh ma theo dé, cac co cau
phong bénh ctia bénh nhan da tré nén suy yéu. Thyc t€, khong hiém hoi gi,
no la sw kién cudi cung trong loat cac can bénh nhuw dai thao duong, ung thu,
viém tuy, xo gan, va bong trén dién rong, ap ddo cac nan nhan cua né vai ti
1é tir vong tir khoang 40 ti 60%. S6c nhiém khuan la nguyén nhan truc tiép
hang dau dan tdi tit vong trong cac phong cham séc tich cyc @ Mi, gay ra tir
100 nghin t6i 200 nghin céi chét moi nam.

Khi ph6i da mat di doi chat kha nang oxy héa mau, tuan hoan mau da suy
giam do co tim nhin chung da suy yéu va don vao cac mach mau & rudt, mot
sO co quan sé bat dau thé hién nhitng dnh hwéng cua viéc thiéu dinh dudng.
Chitc nang nao thodi hda. Gan mat di mot phan kha nang tao ra cac hgp chat
can thiét cho co thé va pha huy nhitng chat ma né khéng can. Suy gan lam
tram trong thém sy suy giam dong thoi & hé mién dich va san lwgng sut
giam cda cac chat chong nhiém trung. Cung lic do, Ivu lwgng mau téi than
giam, can trd hoat dong loc mau thich hgp, tao ra mot lwgng nwdc tiéu
khong théa dang va dan dan lam cho nhiém trung dwong tiéu nang hon, hién
twgng nay lam don lai nhitng chat doc trong mau.

Tat ca viéc nay c6 thé bi bién chitng do su pha hiy cta cac té bao ¢ thanh
da day va rudt, két qua la gay loét va chdy mau. Soc, suy than, chdy mau
trong da day-rudt thwong la nhitng hién twong cudi cung & nguoi tit vong vi
hoi chitng suy da co quan hdu chan thuwong (syndrome of posttraumatic
failure of multiple organs). N6i cach khac, suy da co quan (Multiple Organ
failure — MOF) la diém két thic cta nhiém trung, va vi vay, ciing la diém két
thic pho bién vdi nhiéu bénh nhan cé tién trinh chinh yéu c6 thé la chan
thwvong hodc c6 it nhat mot trong s6 cac can bénh “ty nhién” hon cta loai
ngwoi. Tat cd cac dac diém cta hodi chitng dwong nhw déu do nhitng anh
huwéng ctia cac chat doc trong cac hé co quan khac nhau cua co thé gay ra.
Két qua cudi cung cta bat cir bénh nhan nao déu lién quan tdi s6 lwong cac
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co quan khong thé chong lai dugc cudc tan cong. Néu cé ba co quan bi 16i
kéo vao, ti 1é tir vong sé lén tdi gan 100%.

Toan bg tién trinh dién ra mat khoang ttr hai tdi ba tuan, thinh thoang kéo
dai hon. Mot trong s6 nhitng bénh nhan cua t6i, bi nhiém trung do viém tuy,
song lay lat t&i hang thang trai trong khi tat ca chiing t6i — bac si phau thuat,
bac si tw van, bac si gdy mé, nhan vién ndi tra, y t4, va ky thuat vién — da
vién t6i moi ky thuat chan doan va chita bénh kha thi ¢ trung tam y té
treong dai hoc hong ngan lai con séng con sap tdi gan caa viéc suy da co
quan, tat ca déu khong co6 két qua.

Chitng kién thtt thach ctia cac bénh nhan ti vong vi s6c nhiém khuan la
diéu vo cung khé khan. Dién bién cua nhitng sy kién gay tir vong cudi cliing
tudn theo mot khuén mau cé thé du doan dugc. Pau tién 1a sot, mach nhanh,
va suy hé hap, hodc it nhat cling la mot vai bang chitng cua hién tuwgng oxy
héa khong du dwgc tim thay khi phan tich mau. Nguoi ta sé dat mot ong
trong khi quan dé ho trg cho hé ho hdp bi ton thwong, nhung viéc do sé
nhanh chéng tré nén ro rang la khong c6 két qua giip ich dang ké nao. Néu
bénh nhan chwa dung thu6c an than, mic d6 nhan thitc bat dau lén xudng
that thwong. Chup CT, siéu am, nhiéu lan phan tich mau, va cdy da vi khuan
dwgc thue hién, tat ca déu no lyc tim kiém mot vai nguén goc cé thé diéu tri
cta chitng nhiém trung, va thwong la déu vo6 ich. Cac nha tw van trong cac
nhom cung do6 vé quanh can buéng nhé, suy nghi va tro chuyén, nhin chung
gop phan vao viéc tang thém bau khong khi cta tinh trang bat 6n. Bénh nhan
bi day qua day lai nhu con thoi gitta phong cham séc tich cyc va phong chup
X-quang khi cé yéu cau vé ky thuat hinh dnh nao d6 hong tim ra mét 6
mung mu hay 6 viém. Moi lan chuyén tir giwong tGi cang va ngugc lai tra
thanh mot bai rén luyén hau can véi viéc go ra bao nhiéu duong 6ng va day
dg. Tinh than va ké hoach cta gia dinh cing nhém diéu tri thay doi theo
ti'ng bo bdo cdo mdi ctia phong thi nghiém, nhung chi nhitng bao cao tot
nhat dugce chia sé vdi nguwoi khac khoai trén givong, mién la ngwoi do van
c6 thé nhan thitc day du y nghia ctia ching. Cac thuoc khang sinh dugc dwa
vao, thay doi, ngirng lai v&i hy vong vé loai vi trung nao do6 c6 thé diéu tri
xudt hién trong tuan hoan mau, réi bat dau lai; chi & khoang 50% s0 nan
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nhan cua suy da co quan, nghién citu vé mau mdi tao dugc cac vi khuan sé
phat trién trong diéu kién nubi cay ¢ phong thi nghiém.

Nhitng bién do6i khac nhau trong cac thanh t6 mau xuét hién, va co ché
dong mau co6 thé bi ngan chan, tham chi t6i mic chdy mau tw phat. Suy gan
doi khi sinh ra bénh vang da ngay khi than thé hién bang chitng nghiém
trong dau tién ctia qua trinh suy yéu di nhanh chéng. Tham tach c6 thé dugc
thir nham tri hodn néu van con hy vong xoay chuyén tinh thé. Dén ldc nay,
néu khong phai tredc dé, ngudi bénh dau kho, gia s rang ho van co thé to
chitc dwgc nhitng suy nghi ctia minh, bat dau ty hoi liéu nhitng diéu dugc
lam vi ho c6 du dé bién hd cho nhitng viéc dugc lam vGi ho khong. Mac du
ngwoi dé khong thé biét, nhung cac bac si cia ho cling dang ban khoan diéu
twong tu.

Thé nhung moi ngwoi van tiép tuc, bdi vi cudc chién van chua that bai.
Nhung toan bo thoi gian nay, c6 diéu gi dé6 khong dugc chi y dang am tham
dién ra — bat chap nhitng y dinh t6t dep nhat, cac thanh vién cua doi da bat
dau tach minh khéi ngudi ma ho dang dau tranh dé cttu séng. Mot tién trinh
lam giai thé nhan cach dwgc hinh thanh. Bénh nhan moéi ngay cang it giong
mot con ngwoi, ma giong mot thir thach phirc tap trong cham soc tich cuyc
hon, thach thitc tai ndng ctia mot vai trong s6 nhitng chién binh diéu tri x6ng
xao xuat sac nhat ctia bénh vién. Poi vdi hau hét cac y td va mot vai bac si
biét vé ngudi doé trede khi sa vao nhiém trung, ngwoi dé van con la phan nao
con nguoi trwde day, nhung véi cac siéu chuyén gia tw van, nhitng nguoi da
xac dinh dwgc nhitng bang chitng & mitc phan tir vé sy song dang suy yéu
dan di cta nguwoi bénh, thi ngwdi dé chi 1a mét ca bénh, mot tredng hgp tha
vi. Céac bac si kém bénh nhan t6i ba chuc tudi goi nguwoi do bang tén trong
khong. Con dd té hon la bi goi bang tén bénh hodc s6 giwong.

Néu ngudi hap hoi con chit may man, dén lic nay ho sé khéng con nhan
thitc dugc vé man kich ma minh tha vai chinh nita. Nguwdoi d6 da chuyén tw
trang thai ntra tinh ni¥a mé t&i phan ng toi thiéu hodc tham chi la hon mé,
c6 khi la ty phét khi cac co quan cta ngudi do suy yéu, c6 khi la do sy ho

https://thuviensach.vn



trg ctia thudc an than va cac loai thuoc khac. Gia dinh ngwoi dé chuyén tir lo
lang tGi that vong, va cudi cung la tuyét vong.

Khéng chi gia dinh ma ca cac y ta va cac bac si da tirng ¢ bén nguwoi hap
hoi tir giai doan dau tién dan dan cling bi anh hwéng béi sitc néng cia cudc
thir thach gat gao tai trung tam chién dich dang lun bai ctia ho. Ho bat dau
nghi van chinh cai phwong phap ma theo d6 ho va ddm c6 van dwa ra cac
quyét dinh diéu tri hodc Iya chon theo dudi, vdi noi that vong tang dan, lai
mot dau hiéu chan doan khong cé trién vong khac. Ho ty dan vat véi nhan
thitc khong thé nao tranh khoi dang tang dan 1én rang ho dang nhan 1én noi
dau kho cua mot dong loai hong duy tri mét hy vong phuc hoéi that mong
manh; nhitng bac si dan vdt nhat dwong dau v&i mot phan dong lwc cuaa ho,
la niém phan khich khi gidi quyét cau d6 va nam lay chién thang vé vang
vao phut chét khi tro choi c6 vé nhw khong thé nao thang nai.

Su tach biét cua ho vdi bénh nhan khién cho mot vai thanh vién cua nhéom
diéu tri dan dan gan giii hon vé6i gia dinh, nhw thé mot sy xoay chuyén cta
long cam thong da dién ra qua nhitng tuan dai thitc dém. DPac biét gan dén
lic cudi, cam giac an i ma ngwdi hap hoi khong con tié€p nhan dwoc nita lai
dugc trao cho nhitng ngwoi da bat dau than khoc. Hiém khi cé nhitng 16i
trang tr6i & phong cham soc tich cyc (ICU) — moi sw an ti c6 thé cé chac
chan phai dén tr cai 6m néng dm ctia mot y ta hodc niém khuay khoa tr vai
cau noi cua bac si.

Cudi cung, ca nhitng ngudi chwa thé buéng tay — ngay ca ho — cling cam
thdy sy nhe nhom t6i cung véi viéc cham ditt noi dau kho lau dai. T6i tirng
chitng kién céac y ta ting trai khoc khong giau giém khi mot bénh nhan ICU
qua doi; t6i da chitng kién cac bac si phau thuat trung tudi quay mat di dé
cac dong nghiép tré tuoi khong thay nhitng giot nwéc mat. Hon mot lan,
giong ndi va ca tam hoén t6i nita tan vo trwede khi téi cd thé ndi ra diéu phai
noi.

Tat nhién, nhitng canh nay khong chi gi¢i han véi nhitng bénh nhan ICU
— chiing ciling xuat hién trong nhitng phong bénh chung va phong cap ctu.
Rét it nhitng nguwoi chdm s6c con bénh cé thé thd ¢ 1anh dam trwdc nhitng
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cai chét qua sém vi bi bénh tat hodc vi bao luc v6 ¢d. Nhuwng khi chét sém la
két qua cta tr van, né goi lén mot tam trang kha khac biét so vai két qua cta
cai chét thong thuwong — tdm trang dé khong phai la sy lanh dam. Trong mét
cuon sach vé nhitng con dwong dan tGi cai chét, tir ti sdt xuat hién nhr mot
s chéch hvdng day that vong. Cé vé nhu ching ta ti tach minh khéi cha dé
tw van giong nhw cach ngudi ti van cam thay minh tach khéi nhitng nguai
con lai khi suy nghi vé cai chét ma minh lwa chon. Tam than bat 6n va co
don, ngudoi do bi 16i téi cai chét béi vi dwong nhw khong con noi nao dé t6i.
Nhitng ngwdi bi bo qua va bé lai dang sau nay khong lam sao hiéu dugc diéu
do.

Toi da thay thai do cia chinh minh doi v&i van dé ty hiy hoai ban than
duwgc phan anh trong phan ng ctia dita con ca ctia minh. Toi va vg da lai xe
hang tram dam tdi thanh pho noi con gai toi hoc trung hoc, vi ching t6i nhat
tri rang chung t6i nén & bén canh con bé khi né nghe tin soc vé viéc mot
trong nhitng nguwdi ban yéu quy nhat ctia n6 tu sat. Diu dang hét mitc c6 thé,
va ban dau khong nhac gi dén vai chi tiét it 6i ma ching t6i c6, ching toi noi
cho con gai chuyén xdy ra. To6i la nguwoi noi, va chi noéi trong hai hay ba cau
ngan ngui. Khi t6i két thic, trong gidy lat, con bé nhin ching t6i cham cham
day ng@ vuc trede khi nwdc mat bat dau chan chita chay trén go ma dé birng
ctia n6. Roi trong mot con gian dit khong kiém soat, con bé oa lén: “That la
mot dita ngu ngoc! Sao no cé thé lam diéu d6 chiv?” Nhw vay day, sau clung,
diém mau chot la thé. Sao c6 gai c6 thé lam diéu ay véi ban be, gia dinh
minh va vdi nhitng nguwdi can c6 dy chit? Sao mot dira tré thong minh nhw
thé lai c6 thé c6 mot hanh dong ngd ngan dén vay dé roi bé ching ta ma di?
Trong mot thé gidi co trat ty khong cé chd nao cho mot chuyén nhu thé — no
khong bao gid nén xay ra. Tai sao, khong héi bat ct¥ ai trong ching ta, co gai
tré dang yéu nay lai c thé ty twdc di mang s6ng ctia minh?

Nhitng diéu nhw vay dwong nhw khong thé gidi thich dwgc véi nhitng
nguwoi da ching kién ty van. Nhung véi nhitng nguwoi khong lién quan lam
trong linh vuc y t€, nhitng ngwdi dau tién xem xét ti thi, c6 mét yéu td khac
dé suy ngam, diéu nay can trd long thwong cam. C6 gi dé & ty van qua kho
hiéu doi v6i tam hon néng nhiét ctia nhitng ngwdi nguyén dang hét doi minh
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dé chong lai bénh tat dén noi long cam thong cia ho cé xu hwdéng giam bt
di hodc tham chi 1a nghén han lai. Nhitng nguwdi khong lam trong linh vyc y
té, cho du la boi réi va nan long tredc mot hanh dong nhu vay, hay gian dir
vi su vo ich ctia n6, duwdng nhu ciling khong dau long lam tredce thi hai nguoi
chét vi ty sat. Do tirng 1a trdi nghiém cuda t6i khi quan sat nhitng ngoai 1§,
nhung ching rat it. Co6 thé cé ci s6c vé mat cam xuc, tham chi la thuong hai,
nhwng hiém khi c6 nbi dau kho di kem véi nhitng cai chét khong mong
muon nay.

Twdc di cude song cta ai d6 hau nhw luén la diéu sai trai. Tuy nhién, cé
hai tinh huéng khong sai trai lam. Hai tinh huéng dé la thé trang yéu dudi
khong thé chiu dyng ndi ctia ngudi cao tudi tan phé, va sy tan pha cda can
bénh & giai doan cudi.

Trong sudt cudc doi dai ctia minh, nha hiing bién vi dai ngudi Y Seneca”
da suy tu rat nhiéu ve tuodi gia:

Toi sé khong tir bo tudi gia néu né dé cho nhitng phan t6t dep hon cua t6i duwgc nguyén ven.
Nhung néu n6 bat dau lam lung lay tam tri t6i, néu n6 pha huy lan lugt titng kha nang tri tué
cda toi, néu n6 khong dé lai cho t6i cudc song ma chi la hoi thd, t6i sé rai bd than thé da muc
rudng hodc sdp guc nga do. To6i sé khong tim dén cai chét dé thoat khoi bénh tét chirng nao no
con c6 thé chita tri dugc, va dé cho tam hon to6i khong st mé. T6i sé khong vi dau dén ma
chong lai ban than, vi nhu vay chét c6 nghia la bi danh bai. Nhung t6i biét rang néu t6i phai dau
dén ma khong c6 hy vong dugc citu giup, toi sé ra di, khong phai vi nbi sg hai chinh néi dau
dy, ma bdi vi n6 ngan can tat ca nhitng diéu co thé cho t6i sy song.

Nhitng 16i nay ro rang la dé hiéu dén mitc sé chang c6 mdy nguwdi phan
do6i rang, tu sat cé thé la mot trong so nhitng lwa chon ma nhitng ngudi gia
yéu nén can nhac khi cudc séng cang lic cang khé khan hon, it nhat la
nhitng ngudi khong bi nhitng y thitc ty két toi ngan can lam nhw vay. Co 1é
triét ly ma Seneca thé hién ly giai cho thuc té ctia viéc ti 1€ t van & nguai
gia yéu la nam gidi, da trang cao gdp nam lan so vdi ti 1€ trung binh quéc
gia. Cai chét ctia ho chang phai la “ty sat c6 ly tri” dwgc bénh vizc manh mé
trén nhitng to nhat bao vé dao dic va cac trang cao pho ctia ban tin hang
ngay sao?
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Khong han la nhv vay. Ké hé trong tuyén b6 ctia Seneca la mét vi du an
twgng veé sai lam da ngdm vao gan nhu tat ca moi cudc tranh luan cong khai
vé quan diém hién dai d6i vai ty van — mot ty 1€ 16n ca dan 6ng lan phu nit
cao tudi tu sat vi ho phai chiu dywng nhitng can bénh c6 thé chita tri dugc.
Vi don thudc va liéu phap thich hgp, da s ho sé duwgc xua di dam may that
vong nang né t6 xam moi 1y 1€, khi d6 ho sé nhan ra rang than xac suy tan
cling chang qua dang nhw ho nghi, va rang hy vong thuyén giam it vo vong
hon da twéng. T6i da hon mot 1an chirng kién m6t nguwdi gia mudn ty sat
guwong day dugc khoi tinh trang suy sup, va bang cach doé tim lai duwgc mot
ngwoi ban day soi noi. Khi nhitng ngwdi nhw vay trd lai vdi cai nhin it chan
nan hon vé thyc tai, noi c6 don cua ho dwong nhw b6t am dam hon va noi
dau cua ho dé chiu dung hon vi cudc séng da thi vi trd lai va ho nhan ra
rang van c6 nhitng ngudi can dén ho.

Tat ca nhitng diéu nay khong phai dé noi rang khéng c6 tinh hudéng nao
ma nhitng 10i ctia Seneca dang duwgc chd y. Nhung néu c6 nhw vay, thi hoc
thuyét ctia nguoi La Ma lai xitng dang vdi viéc hoi dam, tham van, cting nhw
anh hudng thdm dan ctia mot thoi ky dai suy nghi ky cang. Mot quyét dinh
két thic cudc doi nén co thé dugce bao chita doi véi nhitng nguwdi ma ching
ta ton trong nhu tén trong chinh ban than minh. Chi khi nao tiéu chuan do
duwgc dap tng day du thi méi nén can nhac dén viéc lya chon cai chét.

So v&i mot tiéu chuan thé nay, thi hanh dong tw sat ctia Percy Bridgman
gan nhu khong thé bi trach c. Bridgman la mét gido sw Harvard, nghién
ctru vé linh viee vat 1y hoc 4p luc cao, gianh giai Nobel ndm 1946. O tudi 79
va trong giai doan cudi ctia bénh ung thw, 6ng tiép tuc lam viéc cho t6i khi
khong thé lam dugc nita. S6ng tai ngdi nha nghi mat & Randolph, New
Hamsphire, 6ng hoan thanh chu dan cho tong tap gom bay cudn cong trinh
khoa hoc ctia minh, gwii t&¢i Nha xuat ban Pai hoc Harvard, r6i n6 sing tw tr
vao ngay 20 thang Tam nam 1961, dé lai mot bitc thw tuyét ménh, trong do
ong tém tat lai mét cudc tranh luan vé y dirc tirng thu hit sw quan tam ctia ca
thé gigi: “Dé cho Xa hoi phai buoc mét ngwoi lam diéu nay véi chinh ban
than minh thi that chang tr té gi. Chac han, day la ngay cudi cung toi c6 thé
tw lam viéc nay.”
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Khi mat, c6 vé nhu Bridgman nhan thitc hoan toan sang ré rang o6ng da
dua ra Iya chon diing dén. Ong da 1am viéc cho t6i tan ngdy cudi cling, giai
quyét not nhitng van dé con dang dé, va tién hanh ké hoach ctia minh. T6i
khong chac 6ng da can nhac bao nhiéu khi tham khdo y kién cua nhitng
nguoi khac, nhung chac chan 6ng da khong git bi mat quyét dinh cia minh
v6i ban bé va cac dong nghiép, béi vi c6 bang chitng day du vé viéc ong it
nhat da thong bdo tredc cho méot vai ngudi trong s6 ho. Ong da 6m tdi mic
cam thay khong chac rang minh c6 thé tap trung sitc manh thém nita dé tién
hanh quyét dinh sat da caa minh khong.

Trong 161 nhan nhu cudi cung, Bridgman thé hién sy x6t xa khi phai thuc
hién hanh déng ctia minh ma khong c6 sy gitip d&. M6t dong nghiép da ghi
lai mot cudc tro chuyén, trong dé Bridgman da noi: “T6i nhitng muoén tan
dung duoc tinh huéng ma trong do, t6i ty thiét 1ap mot nguyén tac chung; cu
thé 1a, khi cai két chung cudc da hién hién nhu lic nay day, nguoi ta co
quyén yéu cau bac si cia minh cham ditt n6é gitip anh ta.” Néu can mot cau
néi duy nhat dé tébm gon cudc chién ma tat ca chiing ta déu dang dv phan, thi
ban vira doc no6 roi day.

Khéng c6 mét thao luan duwong thai nao ve ty sat, it nhat la khong co thao
ludn nao do mot bac si viét ra, c6 thé noéi tranh di van dé vai tro cua bac si
trong ho trg bénh nhan di dén cai chét. Tt c6t yéu trong cau nay la cac bénh
nhan — khong chi la con nguoi ma la bénh nhan, dac biét la cac bénh nhan
cta vi bac si dang suy nghi vé viéc trg giup. Cong dong cac Hippocrates
khong nén phat trién thém mdt chuyén nganh mdi cho nhitng ngudi duwa
dwong tdi nha mo dé cac bac si chuyén khoa ung thw can rit lwong tam, cac
béac si phau thuat va nhitng bac si khac c6 thé chuyén sang cho ho nhitng
nguwoi dang ao wdc duge thoat ra khoi tinh cau. Mat khac, bat ct mirc do
tranh cdi nao vé sy tham dv cda cac bac si cling nén dwgc chao don néu no
dwa ra 4nh sdng mot thong 1é ngdm von da ton tai tit thud Aesculapius= con
quan ta.

Tw van, dac biét la hinh thitc gay tranh cdi m&i mé nay, gan day da trd nén
thinh hanh. Trong nhitng thé ki tridc, nhitng ngudi tw van bi coi nhu da
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pham trong tdi v&i chinh ban than minh; & mitc té nhat, toi 4c ctia ho dugc
coi nhu toi pham giét nguwdi. Ca hai quan diém déu ngam an trong nhitng 1oi
ctia Immanuel Kant™: “Ty sat khong dang ghé tém vi Chia ngidn cdm no;
Chtia ngan cam n6 béi vi n6 dang ghé tém.”

Nhung ngay nay moi viéc da khac; ching ta c6 mot ggi y méi mé vé ty
van, dugc trg gitp va cé thé dirge khuyén khich badi cac ¢6 van tw phong vé
nhitng gidi han sic chiu dung cua con nguoi. Chung ta doc trong cac to bao
kho nhé va nhitng tap chi hao nhoang ctia ching ta rang, trong nhitng hoan
canh cho phép nhat dinh, hanh dong ctia nhitng nguwoi da khuat dugce ca tung
v0i long kinh trong thwong danh rieng cho nhitng vi anh hung ctia Thoi dai
Mdi ma mot vai ngwoi trong s6 ho cé vé da trd thanh. Nhw nhitng biéu
twong cua van hoa nhac pop, sinh vién y va nhitng nguoi khac, nhitng nguoi
ho trg ho — chiing t6i dwgc thét ddi man trinh dién cta nhitng ké ban cai chét
cong khai san sang rao giang cac triét ly cua minh trong nhitng cudc tro
chuyén trén truyén hinh. Ho ca tung long vi tha ctia chinh minh ngay ca khi
hé thong phap luat tim cach truy t6 ho.

Nam 1988, trén Tdp san cta Hiép hoi Y hoc Mi xuat hién mot ban bao cao
cia mot bac si phu khoa tré dang trong qua trinh dao tao, trong chut thoi
gian ngan ngui cia mot dém, da giét hai — giét hai 1a tit duy nhat thich hop
cho viéc nay — mdt ¢6 gai hai muoi tudi bi ung thw bgi vi anh ta thady vui
long khi dién giai 10i cau xin gidi thoat ctia c6 la 16i cau xin cai chét ma chi
anh ta c6 thé ban tang. Phvong phap ctia anh ta la tiém mot liéu morphine
gdp it nhat hai lan lvgng dwgce khuyén cao vao tinh mach, réi ditng bén canh
cho tGi khi hoi thé cta c6 ay “tréd nén khong déu roi ngirng han”. Ké ty y
cho phép minh ra tay nay chwa bao gi¢ gap nan nhan. Thyc té d6 da khong
hé ngan can anh ta khéi khong chi viéc tién hanh, ma thuc té, con dang tai
cac chi tiét trong nhiém vu nhan tir do nhan thitc sai cda anh ta, thim dam su
chac chan thai qua ngam an vé hiéu biét ctia anh ta. Hippocrate cau may, va
nhitng nguoi ké thira 6ng khéc than trong long.

Mac du cac bac si Mi nhanh chéng dat t6i sw nhat tri vé viéc két an cach
hanh x ctia bac si phu khoa tré tudi nay, ho lai phan tng khac han trong
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mot vu twong doi khac xdy ra ba nam sau dé. Viét trén Tap chi Y hoc New
England, mot bac si ndi khoa & Rochester, New York, da mo ta mot bénh
nhan ma 6ng chi néu danh 1a Diane. Ong c6 tinh tao diéu kién cho ngudi ndy
ty sat bang cach ké thudc an than nhu dwoc yéu cau. Diane, me cta cau con
trai dang hoc dai hoc, la bénh nhan caa bac si Timothy Quill da 1au. Ba nam
rudi tredc, ba duge chan doan bi bénh bach cau dac biét nghiém trong, va
bénh tinh ctia ba da tién trién tdi mirc “dau tan xwong tuy, yéu 6t, mét nhoc,
va cac con sot bat dau thong tri cudc song cuia ba”.

Thay vi dong y hoa tri liéu, phwong phap mang dén rat it co hdi ngan lai
cudc tan cong chét chdc cua can bénh ung thw cia ba, Diane ngay tir dau da
néi rd vGi bac si Quill va cac cd van cua ong rang, ba sg sy suy nhugc vi
diéu tri va viéc mat kiém soat co thé nhiéu hon sg chét. Cham rai, kién nhan,
v6i long cam thwong hiém c6 cung sy trg giip cta cac dong nghiép, Quill di
t6i chap nhan quyét dinh cia Diane va sy vitng chac cua nhitng nén tang cho
quyét dinh d6. Qua trinh 6ng thira nhan mdot cach tir tir viéc 6ng nén gitp
day nhanh cai chét ctia ba la mot vi du mau mwec vé moi quan hé day nhan
dao c6 thé ton tai va dwgc dé cao gitta mot bac si véi mot bénh nhan bi bénh
giai doan cudi, da lwa chon mé6t cach sang su6t va véi nhitng y kién tham
van, xac nhan rang noé la cach thitc ding dan dé ba ra di. B6i vdi nhitng
nguoi co thé gidgi quan cho phép ho c6 lwa chon nay, cach bac si Quill duwong
dau vdi van deé gai goc cta sy dong tinh (sau d6 dugc ké lai ti mi trong mot
cubn sach théng tué va thang than xudt ban nam 1993) c6 thé xitng dang tra
thanh mot diém tham khao trong pham tru y ditc. Cac bac si nhw vi bac si
phu khoa tré no, cling nhw nhitng ngudi ché tao ra may tw sat, cé rat nhiéu
diéu dé hoc héi tir cac bénh nhan nhw Diane va cac bac sy nhu Timothy
Quill.

Quill va vi bac si phu khoa dai dién cho cac phwong phap doi nghich hoan
toan chi phdéi cac cudc thao ludn vé vai tro cia bac si trong viéc gilip cac
bénh nhan chét — mot 1y twédng va mot dang sg. Cac cudc tranh luan da no ra,
va toi hy vong sé tiép tuc dién ra, vé lap treong dao dirc ma cong dong y hoc
va nhitng nguwdi khac nén co, va co rat nhiéu sac thai quan diém.
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O Ha Lan, nhitng nguyén tic chi dao vé an tir dd dwgc vach ra véi sy
dong tam nhat tri, cho phép cac bénh nhéan tinh tdo va cé day du thong tin
thue thi cai chét trong nhitng hoan canh dwoc kiém soat can than. Phuwong
thitc thong thuwong la bac si diéu tri dem lai gidc nga sau bang thudc an than
roi tiém mot liéu thudc lam té liét co dé gay ngirng thd. Nha thd Gido hoi
Cai cach Ha Lan da théng qua mot chinh sach, duwgc mé ta trong xudt ban
pham Euthanasie en Pastoraat (tam dich: An tir va Poan Muc su’) — khong
can tré viéc ty nguyén két thic cudc doi khi bénh tat da khién cho né khong
thé chiu no6i. Chinh sy lwa chon ngon tir ctia ho cho thay sy nhay cam cua
nhitng ngudi ¢ nha thd doéi vdi nhitng khac biét giita viéc nay véi ty van
thong thwong, hay zelfmoord, nghia den la “ty sat”. Mot thuat nglr méi da
duwgc dwa ra dé néi dén cai chét trong nhitng tinh hudng an t: zelfdoding, c6
thé dich sat nghia nhat la “tw chét”.

Madc du vé co ban, tha tuc nay van con bat hgp phap ¢ Ha Lan, né van
khong bi khéi t6 chitng nao ma cac bac si diéu tri lién quan khéng vuot ra
ngoai cac nguyeén tac chi dao. Nhitng nguyén tac nay bao gom nhitng yéu
cau ty nguyén lap di 1ap lai hong chdm ditt n6i dau kho dit doi ca vé thé chat
va tinh than, két qua cua can bénh nan y khong cé trién vong cttu chita nao
khac. Diéu kién bat budc 1a tat ca cac lwa chon khac déu da can hoac bi tw
chéi. S6 lwgng bénh nhan trdi qua an t trong quoc gia cé khoang 14,5 triéu
dan nay xap xi 2.300 ngwoi moi nam, chiém khoang 1% tong s6 ngudi chét.
Thong thwong, cong viéc dugce tién hanh tai nha bénh nhan. Diéu thu vi la
dai da s6 yéu cau bi cac bac si tir chéi, bai vi ching khong dap tng du cac
tiéu chuan.

Tinh trang khén quan la c6t 16i cia van dé. Cac bac si gia dinh thyc hién
tham kham tai gia la nhitng ngwoi cung cap dich vu cham séc sitc khoe chu
yéu ¢ Ha Lan. Khi mot ngudi bénh & giai doan cu6i yéu cau dugc an ti hodc
ho trg dé ty t&, nguwdi dé chwa chac da tim dén mét chuyén gia dé xin 1oi
khuyén. Kha nang la bac si va bénh nhan da biét nhau nhiéu nam, nhw
Timothy Quill va Diane, va ngay ca khi do thi viéc tham van va xac minh tw
mot bac si khac van la bat budc. Thoi gian va chat lwgng moi quan hé cda
Quill véi Diane da tré thanh nhitng can nhac chinh trong quyét dinh khong
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két t6i ong cuia hdi dong xét xir uy nghiém Rochester vao thang Bay nam
1991.

O Mi va cac quéc gia dan cha néi chung, tim quan trong cta viéc thé hién
ra cac quan diém bat dong khong nam & kha nang dat duwgc sy dong tam nhat
tri 1du dai ma nam @ sy thira nhan rang sé khong ton tai kha nang dy. Qua
viéc nghién cttu cac khia canh cia quan diém dwoc thé hién trong nhitng
cudc thdo luan nhw thé, ching ta nhan thitc duwgc vé nhitng diéu can can
nhac trong qua trinh ra quyét dinh c6 thé khéng bao gio anh huwdng t6i viéc
ty van lwong tam cua ching ta. Khong giong nhu cac cudc tranh luan duwong
nhién & trén vii dai cong luan, tw cac quyét dinh sé luén luén dugc duwa ra
mot cach thich dang trong pham vi nhé bé, bat kha xam pham ctia lwong tam
con nguoi. Va chinh xac la nén nhw vay.

Dan than vao tat cd nhitng diéu nay, mot t0 chitc mang tén Hemlock
Society (Cong dong Hemlock) da ty si nhuc chinh minh. Nhitng trang nay
khong phai la dién dan dé phé binh cach thitc con nhiéu tranh cdi ma nhém
tw Iyc day thién chi ctia nhitng ngwdi néi chung la thong minh nay da thira
nhan cong khai cac quyét dinh ty t¥ cia nhitng nguwdi dang phai chiu dung
tinh trang mat dan kha nang suy xét. Toi cling khong c6 y dinh cong bé qua
rong rai sy coi thuong ctia minh déi véi cach thirc 1am lac ma nguwdi sang
l1ap ra Cong dong Hemlock, Derek Humphry, da thé hién ban than dwdi anh
den san khau cua phuong tién thong tin dai chiing trong su6t qua trinh quang
ba cho cudn sach day do vé cai chét hét sitc kho khao cua ong ta, Final Exit
(tam dich: Léi thodt Cuéi cung). Nhung khong ai nén dwa ra phan xét cudi
cung vé Final Exit ma khi chwra nhan thitc dugc vé mét so liéu thong ké
dang chu y: Cudc diéu tra nam 1991 do Trung tam Kiém soat Dich bénh cta
chinh pha M1 thye hién cho thay 27% trong s6 11.631 hoc sinh trung hoc da
“suy nghi nghiém tic” vé viéc ty van trong nam triedc, va cit 12 ngudi thi c6
mot nguwdi da thyce sy thit. Hang nam, qua nita triéu nguwoi M1 tré tudi dugc
phat hién la da th ty sat, cong them mot nhom 16n nhitng nguwoi da tht ma
khong bao gio tiét 10.
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Trong mot la the vao thang Sau nam 1992 gwi tGi Tdp san cua Hiép hoi Y
khoa M, hai bac si tam than tai Trung tam Nghién cttu Tré em Yale da
khuyén: “V@&i nhitng vi du ghé sg, nhitng chi dan rd rang va bién hd manh
mé cho viéc ty sat cia minh, Final Exit c6 thé c6 anh hwdng dac biét nguy
hai t&i cac thanh thiéu nién. Vi ti 1€ cao trong thir va ty sat thanh cong,
nhém ngwoi nay thé hién sy dé bi anh hwéng bdi nhitng tac dong c6 tinh
chat mo6 phong va nhitng yéu t6 van héa ca nggi hodc biéu duong tw van.”

Noi tuyét vong, su thit vong trién mién ctia can bénh man tinh, cing niém
dam mé cai chét cua mot vai tang 16p trong xa hoi ching ta khong phai la
nhitng bién minh di manh cho viéc day moi ngwdi cach ty giét hai ban than,
dé gitp ho lam diéu do, hay ban phic lanh cho n6. Khong mét ngudi nao
vdi nang luc suy xét yéu kém lai ¢ vao vi thé dwa ra quyét dinh then chot vé
viéc két thic cuéc doi minh — vé diém nay, khéng c6 y kién bat dong nao,
tham chi & ca cac nha dao ditc hoc von van tranh luan hét sitc thuyét phuc vé
khai niém vira méi dugc biét tdi gan day la “tu sat co 1y tri”. Nhw bac si
Quill da chi ra, khéng c6 ly nao ma cudn sach v& long vé cai chét cia Derek
Humphry lai “gidi quyét dugc nhitng van dé khong ro6 rang mang tinh ca
nhan, luan thwong dao 1y va dao ditc sau xa ma né néu 1én vé y nghia ctia an
t va trg tir”. Cling nhw véi tat ca cac van dé lién quan dén cudc song con
nguoi, khong co cau trd 10i chung nao, nhung nén c6 mot quan diém chung
vé sttc chiu dung va yéu cau. C6 1€ sé la qua dang néu doi héi phai c6 mot
phuwong thitc chung trong viéc dwa ra quyét dinh dwgc quy dinh chi tiét hon
nhitng chi dan da dugc mo ta. Cho tGi khi c6 mot phwong thie tét dep hon,
cach thirc cua bac si Quill — véi sy cam thong, tro chuyén tir ton, tham khao
y kién, thac mac va nhitng gia dinh day thach thirc — sé 1a du tét.

Mac du triét ly caa Humphry cé thé bi chi trich, nhwng phwong phap cia
ong thi khong. Ky thuat noi tiéng tdi tan bay gio la uong mot lwong thudc
ngu ngay truedc khi chup quanh dau mot tii nhya chac chan, khong c6 khong
khi cling thuc hién cong viéc tét chang kém gi nhitng dé xuat cia Humphry,
cho du khong chinh xac nhu co ché sinh ly hoc ma éng mo ta. B&i vi cai tdi
qua nhd, lwgng oxy duwgc st dung hét rat nhanh, rat lau tredce khi lwgng
cacbonic hit thd vao c6 bat ctt anh hwdng dang ké nao. Chac chan la suy nao
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sé dién ra rat nhanh, nhung diéu thue su gay ra cai chét Ia mitc do oxy hoa
trong mau thap lam cham nhip tim nhanh chéng dan dén s tac nghén hoan
toan va ngirng tuan hoan. Cé thé c6 mot vai triéu chitng cia suy tim cap tinh
khi tdc do co bop tam that giam, nhung né hau nhw khong tao ra khac biét
gi, béi vi cai chét da dugc hoan tat mot cach vo cung hiéu qua. Mac du c6
ngwoi sé cho rang co6 thé c6 nhitng con co giat vao phit cudi hay non mira
trong tui, diéu nay hinh nhw rat hiém, néu nhw khong muén néi la chwa tirng
xuat hién. Bac si Wayne Carver, trudng ban tham dinh y khoa cta bang
Connecticut da chitng kién da nhitng ca tw sat kiéu nay dé dam bao vdi t6i
rang guwong mat ho khéng tai nhot hay sung phong. Thuyc t€, trong ho kha
binh thwong — chi 1a da chét thoi.

Hang nam, khodng 30 nghin nguwdi M1 ty sat, da phan ho la nhitng thanh
nién tré tudi. T4t nhién, con s6 nay chi tinh dén nhitng ngwoi chac chan la
chét do ti van. Vét nho van gan lién vdi ty sat da khién cho cac gia dinh, va
chinh ban than déi twgng, sé thwong xuyén “nguy trang” cho tinh huéng
that. Cé khi, nhitng ngudi con séng khan khodn yéu cau cac bac si thong
cam viét diéu gi do khac trén gidy chitng tr. Nam gidi cao tudi, nhw da nhac
tGi @ trén, ty sat & ti 16 cao nhat trén mot nghin nguwoi, dau hang sy cang
thang vi bénh tat thé chat va noi co6 don, dac biét dé roi vao tuyét vong.

Dai da s6 cac vu ty sat van st dung nhitng cach da 16i thoi nhw sting cam
tay, dam dao, that co, uéng thudc, va khi ga hoac két hgp vai cach khac
nhau. Khong hiém vu ty sat da dwoc 1ap ké hoach mot cach té hai bi that bai,
dac biét la khi nguai thwe hién quan tri va xdc dong manh. Trong con tuyét
vong, thinh thoang nhitng ngwdi nay van co gang cho t&i khi ho thanh cong,
két qua la co thé dwgc phat hién ra da ting bi dam, bi ban, va cudi cung la
dung thudc doc hodc that c6. Khi cudi cung Seneca ciing két liéu cudc doi
minh, thi d6 khong phéi do 6ng lwa chon ma la theo 1énh cta hoang dé
Nero~. Mic dii ngudi ta ¢ thé nghi rdng nhiéu ndm suy ngdm vé chu dé nay
da bién 6ng thanh chuyén gia trong cach hoan thanh viéc do, nhung truong
hop nay thi khong phai vay — ong la mot chinh khach ltrng danh, nhung ong
khong biét nhiéu vé co thé con nguwdi. Trong quyét tam két thiic moi viéc,
ong da dam dao sau vao cac dong mach ¢ tay; khi mau khong chdy du nhanh
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dé dap tng yéu cau cta 0ng, 6ng da cat tinh mach & hai chan va dau géi.
Nhw thé van khong dd, 6ng udéng thudc doc, ciing van ching c6 tac dung gi.
Cudi cling, nhu Tacitus~ ghi chép: “Ong duwoc dwa vao phong tdm [hoi], hoi
nuwéc ¢ do da khién ong chét ngat.”

Cac loai thuéc an than, mot tac nhan ty sat hién dai hon, gdy chét nguoi
bang nhiéu cach. Trang thai h6n mé chiing gay ra sau dén mitc duong thé
trén c6 thé bi tdc nghén badi vi dau guc xudng trong mot tw thé nguy hiém,
cat ngang duong khi di vao. Biéu do, hodc viéc hit phai chat nén mtra, gay
ra trang thai ngat. Thu6c an than liéu cao ciling gay ra gian co & cac thanh
mach, khién cac dong mach gian né da nhiéu dé lam cho mau vao lwu thong
giam di do bi tich lai. Véi liéu lwgng 16n nhw vay, thudc triét tiéu kha nang
co bop ctia co tim va theo d6 c6 thé gay ra tinh trang tim ngirng dap.

Bén canh thudc an than, cé vai ba chat dwgc ly pho bién khac cling két
liéu cudc doi: heroin, giong nhw maot s6 loai ma tiy tiém vao tinh mach, giét
nguwoi bang cach gay ra chitng phu phoi nhanh chéng, mac du co ché khién
diéu nay xdy ra van chwa dwgc biét tdi; xyanua gay ttc ché mot trong cac
tién trinh sinh h6a ma theo do cac té bao st dung khi oxy; thach tin lam t6n
hai mét vai co quan, nhung cach thitc gay chét nguwdi co ban cua né la tao ra
nhip tim bat 6n, thinh thodng di kéem v6i hon mé va co giat.

Khi mot nguwdi chuan bi tw sat néi mét dau ong vao duwong 6ng khi thai 6
t0 va hit vao & dau kia, ngudi dé da 1gi dung sitc hiit ma hemoglobin cé6 doi
v6i carbon monoxide (CO), kha nang két hgp ctia n6 véGi chat khi nay cao
hon 200 t&i 300 lan so v6i oxy. Bénh nhan ti vong vi ndo va tim bi twéc di
lvgng oxy dugc cung cap théa dang. Mau sac dugc carboxyhemoglobin
truyén vao mau khién cho né c6 mau do twoi hon dang ké, va that ngugc
doi, tham chi con rye rd hon trang thai binh thwong ctia n6. Két qua la da va
cac 16p mang nhay ctia nguoi chét vi carbon monoxide nhué6m mot mau doé
anh dao n6i bat. Viéc khong cé hién twgng chuyén sang mau tai xanh dac thu
cua trang thai ngat hoi c6 thé danh ltira nhitng ngwdi phat hién ra cai xac ma
tng hong chirng nhw rat khée manh, nhung thue té 1a da chét roi.
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Treo c6 cling dan t6i diéu twong tw, nhung véi mot co ché it nhe nhang
hon nhiéu. Trong lwgng cua co thé nan nhan tao da lyc dé siét chat thong
long va dan dén nghén co ché duwong thd trén. Hién twgng tac nghén thinh
thodng xay ra do sy chén ép hodc v& khi quan, nhung né cling c6 thé la két
qua cua viéc dich chuyén 1én trén cta day luwdi, bit mat 16i vao ctia khong
khi. Bai vi thong long siét lai cat dit sy lvu thong qua tinh mach canh va
cac tinh mach khac, mau da dugc khtr oxy bi ngan lai, chay ngugc vao cac
mo trén mat va dau. Phat hién ra ti thi nguwdi treo c6 bi swng phong, déi khi
c6 phan lwdi bi can the ra trén mot gwong mat suwng hip xanh tai véi déi mat
16i ghé so la canh twgng hai hung ma chi nhitng nguwdi can dam nhat mdéi co
thé nhin thang vao ma khong khiép hai.

Trong mot vu treo c6 hop phap hay theo phan quyét cua toa an, ngwoi
hanh hinh c6 gang tranh trang thai ngat nhung thinh thoang van that bai. Khi
nut that caa thong long da vao ding ché mét cach chinh xac ngay dudi goc
cia quai ham ngudi bi két toi, cd roi xuéng dot ngot tir mot khoang tir 1,5m
t6i 2m sé lam gdy va trat khép cot song ngay duwédi xwong so. Do do, day
xuwong séng bi dit lam doéi, gy ra cu soc tic thi va liét dwong hé hap. Cai
chét néu khong xdy ra titc thoi thi cling sé tdi rat nhanh chong, mac du trai
tim c6 thé van tiép tuc dap trong mot vai phut nita.

Chuoi cac su kién khi nghet thd do that c6 tu tir twong tw nhw dién bién
trong tat ca nhitng treong hop ngat thé co hoc khac, vé tinh hay c6 y, nhw
lam ngat thé hay tac thé. Tac théd khong do ty sat duwge minh hoa bang vu
“café coronary” (mach vanh & quan ca phé) ndi tiéng, trong d6 mot miéng
thitc an to twéng bat ngo lam nghén khi quan cta ngwoi dang dung bita,
thuong la khi da say mem. Phat hodng 1én vi khong thé ndi, nan nhan bi
tang cacbon dioxide trong mau (hypercarbia), khich dong, trong mot no luc
vO ich hong ty citu minh, chop lay c6 hong va 16ng nguwc nhw thé 1én mot
con dau tim (vi vdy ma cO cai tén café coronary). Nguoi do sé xong vao
phong tam, hy vong non dugc ra vat gay nghet khi quan, béi vi thdm chi
trong nhitng khoanh khac chét nguwdi, ngwoi ta van thady ho then khi lam viéc
dé tredc mat nhitng ban bé cing an dang nhin cham cham — nhitng ngudi cé
thé dang ngoi do6 kinh ngac va khong thé lam bat c diéu gi. Néu nhw nguoi
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d6é dang & nha va chi c6 m6t minh, ho chac han sé ti* vong. Nhung phuong
phap cap cttu cho ngudi bi ngat (bang cach ép manh vao co hoanh) cé thé
cttu ngwoi do néu dang ¢ chén cong cong va mot nguwdi chitng kién nao day
biét cach thwe hién né.

Néu miéng thitc an khong bi ép ra ngoai, qua trinh ngat thé sé tiép tuc ma
khong bi ngan trg. Mach tang nhanh, ap lyc mau gia tang, va mitc do carbon
dioxide trong mau tang lén nhanh chong t6i mot trang thai dugce goi la
hypercarbia. Hypercarbia tao ra cam giac lo sg¢ tot bac, va lugng khi oxy
giam di khién cho nan nhan dang hodng hot tré nén tim tai hodc tai xanh tai
ter. Nguwoi dé no lwc moi lic mot hang hai dé dwa dwgce khong khi qua vat
can, gio dong vai tro nhw cadi ném chen ngay cang khit chdé dé hon. Giong
nhw trong mét vu treo c6, n6 dan dén bat tinh, va thinh thodng gay ra co giat
vi khong con oxy héa va tang than huyét nao (hypercarbia). Trong mot
khoang thoi gian ngan, nhitng no lyc hit thd trd nén yéu 6t hon va néng hon.
Nhip tim tré nén khong déu va cudi cung la ngirng lai.

Vé ban chat, chét dudi la m6t dang ngat thé ma miéng va miii bi bit bang
nuwdc. Néu chét dudi do tw sat, nan nhan sé khéng chong lai viéc hit nuéc
vao, nhung néu do tinh cd nhw thuwong thay, nguwdi dé sé cuwong lai bang cach
nin thd cho tGi khi hét hoi va tang than huyét dén mic khéng thé tiép tuc
dwgc nita. Luc nay, khong khi di chuyén theo tit cd cadc dwong xudng phoi
déu bi nuwdc can trd. Néu cudc chién dién ra khi ngwsi dubi nwdc dang vay
ving ¢ gan bé mat nudc, cé thé sé c6 da khong khi dwoc hit vao dé tao ra
mot rao chan bang bot nwdc. Bot nwdc va nuwdc trong duwong thé co thé gay
ra no6n mtta dé phan &ng lai, diéu nay cang tang thém rac réi vi thuc day
lwgng axit trong da day trao 1én miéng, tir diy chiing c6 thé bi hit vao trong
khi quan.

Néu dudi nuwde dién ra trong moi trrong nwdc ngot, nwde bi hdp thu vao
tuan hoan mdau thong qua phdi, lam lodng mau va roi loan trang thai can
bang tinh té ctia cac phan ti hda hoc va vat ly. Cac héng cau bi pha huay vi
mat can bang, thai vao tuan hoan mét lwgng 16n kali, nguyén t6 hoat dong
nhw mo6t chat doc doi vai tim do dan tdi r6i loan nhip. Néu dudi nwdc xay ra
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trong moi treong nwdc bién, tién trinh gan nhw nguwgce lai. Nwdc thoat khoi
tuan hoan va di vao cac tdi phéi — hinh anh ctia viéc nay ciling chinh la hinh
anh cta chitng phu phoi. Phu phoi c6 thé cling xuat hién trong qua trinh dudi
nuwéc & bé bai vi clo hoat dong nhw mot chat kich thich doi véi mo cia phoi.

Trong cudc vung vay cua nan nhan dudi nwdc, ban dau, viéc hit nwéc vao
duwgc tri hoan, sau dé la dugc tiép tay bdi mot trong nhitng co ché sinh tén
cd hitu cta co thé. Khi ngum nuwéc dau tién thdm nhdp dwong thd, thanh
quan theo phén xa sé co that va khép nham c6 gang ngan ngtra viéc hit thém
vao. Nhung trong hai hodc ba phtit, oxy mau gidm sé ndi 1ong sy co that va
nuwdc lai tran vao. Chinh hép nwéc cudi cing nay khién nwéc bi hit vao
nhiéu dén mirc lvgng nwéc hap thu trong dudi nwdc ngot céd thé 1én téi nhiéu
nhat la 50% thé tich mau.

Co thé ngwoi chét nang hon nuwdc, va dau la phan nang nhat. Theo do, t&
thi ctia nan nhan bi dudi nwdc sé luon chim phan dau xudng dwéi day va gitr
trang thai lo ltng trong vi tri d6 cho tdi khi qua trinh phan huay théi ra da
lvgng khi trong cac mo6 dé noi 1én mat nwdc. Tién trinh nay dién ra trong
vong tir vai ngay cho tdi vai tuan, tuy theo nhiét do va diéu kién nwdc. Khi
co thé quay trd 1én, that khoé co6 thé tin dwgc rang thit théi rita nay da tirng
chita dyng linh hon con ngwdi va cung chia sé bau sinh khi tw nhién véi
phan con lai ctia nhan loai manh khoe.

Pubi nwdc giét gan 5.000 ngwoi & Mi moi nam, va rugu lién quan tdi
khoang 40% s6 d6. Trir nhitng truong hop ty sat hay bi giét hai, hau nhw n6
luén xdy ra trong cac tinh huéng bat ngo va thuwong khéng cé canh bao gi.
Tuy nhién, dai da s6 nan nhan dudi nuwdc it nhat cting c6 chut it cam giac vé
kha nang xay ra cta nd, vi né thwong dién ra khi ho dang & lan can ving
nuwdc sau. Moi nam, cé khoang 1.000 ngudi Mi chét vi dién giat, tuy nhién,
ho gan nhuv khong bao gid nghi ngd rang minh sap chét, ngay ca khi ho dang
lam viéc gan nguén dién cao thé. Thém nita, nguyén nhan phd bién nhat
trong chét vi dién giat la rung that gay ra bdi dong dién chay qua tim. Roi
loan nhip tim hay ngung tim ciing c6 thé cé nguyén nhan la dong dién cao
ap chay vao trung tdm tim cta ndo. Néu trung tdm thd cta ndo bi ton
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thwong, ngirng hé hap la nguyén nhan gay ra cai chét. Mac du da s6 cac vu
chét nguwoi vi dién giat xdy ra ¢ nhitng ngwoi lam viéc gan day cap dién cao
thé, nhitng tai nan vé dién & nha cling c6 thé giét chét nhiéu tré em va nguoi
trrdng thanh moi nam.

Trong nhitng cach thitc khac nhau ké trén, cac nan nhan cua giét nguoi, tw
tw, va tai nan déu bi twdc di nguon cung cap oxy dé duy tri sy song. Phan
thuat lai nguyén nhan va hiéu &ng sinh 1y hoc nay chwa thé di hét lwgt diém
danh ctia cac binh si trong doi ngli nhitng cai chét bao lyc. Ciling nhu vay,
mot phan thdo ludn ngan gon vé sy thanh than lic cudi doi, nhitng trai
nghiém can t, hay tw sat c6 ho trg khong vwgt qua duge viéc bat dau néu
l1én nhiéu van dé gan day mdi dugce thém vao danh muc dai 1é thé cac moi
quan tam dang dwgc chd y — con hon ca chu y, ma la sam soi — cua khong
chi cac nha triét hoc va khoa hoc ma cta tat ca ching ta. Trong nhitng van
dé dong cham t6i cai chét, cac van dé thudc pham vi lam sang va dao ditc
chwa bao gio xa rdi nhau dén mitc ching ta cé thé xem xét mot diéu ma bd
qua diéu con lai.

Mot loai con long nao, thudc gidm dau.

Bliss trong tiéng Anh nghia la hanh phtic, niém vui swéng nhat.

Lucius Annaeus Seneca (thwong dugc goi la Seneca hay Seneca Tré) (4
TCN-65 CN): triét gia ngudi La Ma thudc trudng phai triét hoc khéc ki. Ong
tirng la thay gido va co van cho hoang dé Nero Bao chuia, sau nay ong bi ép
phdi ty t& vi bi cho la déng 16a trong am muu am sat hoang dé Julio
Claudian.

Mot vi than vé thudc va chita bénh trong than thoai Hy Lap.

Immanuel Kant (1724-1804): mét trong nhitng triét gia ndi tiéng ngwoi
buc.

Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (37-68): vi hoang dé thi
ndam va ciing la cu6i cung cta triéu dai Julius Claudius.

Tacite (tén day du la Publius Cornelius Tacitus): st gia ngwoi La Ma ndi
tiéng nhat ctia nhan loai, séng vao thé ki thit I.
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8.
CAU CHUYEN VE AIDS

“Hay goi t6i la Ishmael.” C6 ay mim cwoi khi hoi nhé lai ky e trg tréu
ay, va dwa anh mat xa x6i vé phia can phong noi ngudi cha ctia mét gia dinh
tré dang nam hap hoi.

“M6i chi bon thang trdc, nhung la cd mot doi, that ddy. Hom do, toi
bwéc vao phong kham, va anh dy & do, ngobi trong can buong nhé dgi vi bac
si c6 phép than vi dai tGi dé giip dd anh ay. Vi bac si do la toi. ‘Xin chao,
ong Garcia,” t6i ndi, twoi vui va ho hai, ding thai do mot bac si noi tra tré
nén c6. Va anh dy ding bat day, d6 1a mot nguwdoi dan 6ng Tay Ban Nha nhé
bé v&i nu cuwoi rang rd. ‘Hay goi téi la Ishmael’ la diéu anh ay da noi —
twdng twgng xem! Ishmael cda t6i khong c6 co hoi song. Anh ay sé chét
trong vai ngay nita, nhung t6i sé nhd vé anh ay dén hét doi.” Co ngung lai;
toi co thé doan chac rang nhitng 10i ti€p theo da bi mac lai trong c6 hong
kho khoc cua co dy, bdi vi chiing nghe that nat long khi ¢6 dy cudi cung
cling c6 thé thot ra: “Anh 4y la bénh nhan dau tién cua to6i bi mac ching
bénh chét tiét nay!”

Hét con bénh nay tdi con bénh khac da dién ra ké tir budi chiéu mua hée
khi Ishmael® Garcia nhay khoi ghé va chia 1ong ban tay rong md ctia minh
bat 1ay doi tay ctia bac si Mary Defoe, va ca hai déu da thay doi rat nhiéu so
v0i ho treéc day. Mdc du co da gap vo van nhitng bénh nhan AIDS khi hoc
0 treong y, Mary chwa bao gio thue si nhan thivc dugc tron ven mitc do caa
tan bi kich ca nhan cho t6i khi c6 thyc sy dam nhan trach nhiém dang so cta
mot bac si vira mdi tot nghiép.

Tt budi chiéu thang Bdy day nang khi lan dau tién anh ty gidi thiéu &
khoa AIDS cho tdi tan budi sang thang Muwdi mot lanh 1éo xam xit khi co
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thong bao la anh da mat, Mary Defoe va Ishmael Garcia da la bac si va bénh
nhan. Cho du nhap vién hay dugc theo doi & phong kham cua bénh nhan
ngoai tru, anh coi c6 nhw bac si riéng cua minh. Thinh thoang, cac bac si ndi
tri khac dam dwong viéc cham s6c anh trong nhitng khoang thoi gian ngan
khi Mary luan phién lam nhitng cong viéc khac, nhung ho luon tim lai nhau
va tiép tuc cudc hanh trinh cta ho t6i két thic nghiét nga ma ca hai déu biét
da nam & phia trugc.

Ngay tir dau qua trinh dao tao, da s6 cac bac si déu phat trién quan hé vai
cac bénh nhan sé trd thanh nhitng mo6 hinh ma ho sé dwa vao dé phan tng lai
v&i bénh tat va cai chét trong sudt sy nghiép ctia minh. B6i véi Mary Defoe,
Ishmael Garcia chac chan sé dai dién cho viéc goi lai m6t hinh anh xwa ci
da mat tv 1au do6i v&i nhitng thé hé bac si hién dai — sy bat lyc khi doi mat
v6i bénh dich chét ngudi trén mot nguwoi tré tuoi.

Trong cdac tinh todn veé cai chét, trvéc nam 1981 chac chan khong c6 tinh
toan nao ké dén nhan t6 HIV, human immunodeficiency virus (virus lam suy
giam mién dich & nguwoi). Nhitng dau hiéu dau tién vé sitc manh tap trung
ctia n6 da gay bang hoang ngay ding vao ltic khoa hoc y sinh bat dau dwa ra
nhitng 161 chic mirng than trong cho chinh minh vi dat téi mic tién bd noi
ma cudc chinh phuc cudi cung doi vdi can bénh lay nhiém rét cudc co vé
nhw da ¢ trong tam mat. AIDS khong chi 1am bé mat nhitng nguwdi san lung
vi khuan; né con lay chuyén ca niém tin cta tat ca ching ta vao viéc cong
nghé va khoa hoc c6 thé bao vé loai ngudi trdc nhitng bién dong cta thién
nhién. Trong mot s6 nam bung no, hau nhuw tit ca cac bac si tré dang duwgc
dao tao déu dang diéu tri cho mot trong nhitng bénh nhan sap chét vi bénh
nay.

T6i va bac s Defoe buwéc vao phong ctia Ishmael — mot cach yén ang, mac
du anh 4y khong thé nghe thay bat cit am thanh nao ching t6i c6 thé gay ra.
Ching t6i im 1ang dén mic ay la vi long ton trong chit khong phai do can
thiét. Khi mdt ngwoi dang hap hoi, nhitng birc twong trong phong ngudi do
dyng 1én nhw mot nha nguyén, va that ding dan khi di vao dé véi sy ton
kinh lang I€.
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That khac biét lam sao khi so sanh canh twgng nay v&i man kich dién
cuong thwong dién ra trong nhitng gidy phut cudi doi cua bénh nhan, vi
nhitng no lwc tuyét vong hong kéo dai su song cho ngudi dé thém chi vai
tuan hay vai thang — va doi khi chi la vai gio hodc vai ngay — trong khi dgi
cai chét dén. Sau nhitng dau dén khong thé do tinh dwgc cia Ishmael Garcia
khi chim vao nhitng con sot va chap chon mé tinh, si lang quén nay ciing da
tGi; it nhat, nhitng giay phut cudi cung cling xitng dang duwgc yén lanh.

Anh dén trén cao trong phong da dwoc tit va nhitng tdm rém da duoc kéo
xubng chan anh sang choi ctia cai nang troa mua thu, tam toan bd khong
gian trong mot anh nang ban ngay diu diu nhe nhang. Nguwoi dan 6ng mé
man trén givong dang sét cao — nwdc da hoi vang trén vang tran anh trai
ngwoc han véi mau trang am dam cua chiéc vé g6i méi thay. Du bi nhitng
tdc dong pha hiy ctua can bénh tan pha, nhung van c6 thé thdy rang anh da
tirng rat dién trai.

T6i da xem biéu do ctia Ishmael, va t6i biét rang vdi nhitng hoi thé cudi
cung cua anh, n6é lyc manh mé lam hoi tinh sé pha v& mat sy thanh binh.
Gitta mot khoanh khac trong nhitng thang kinh hoang trwéc dé, anh da cau
xin vg minh dam bdo rang cac bac si lam tat cd moi diéu c6 thé dé bao toan
mang song cho anh — rang chi ditng cho phép ho bé cudc. Va gio day,
Carmen khong thé khién cho ban than tin vao diéu ma doi diéu tri AIDS
dang néi vai chi: rang diéu c6 thé da trd thanh khong thé.

Mac du Ishmael da ly than vg dwgc ba nam trwdc khi anh d6 bénh, nhung
chi van la ngwoi nha hgp phap cda anh, va chi la ngwoi dai dién cho gia dinh
anh. Thuc té, chi da chi dai dién cho chinh minh, béi vi Carmen va chong da
cung dwa ra mot quyét dinh cing ran la gitt kin cadc chan doan. B6 me va ca
hai ngudi chi ctia Ishmael déu khong biét tén can bénh cia anh. Néu c6 biét,
thi ho cling khong bao gio néi dén no.

Khi nhan ra Ishmael 6m dén mitc nao, Carmen da dé cho anh quay vé
nha. Khong hiéu bang cach nao, chi da c6 da sttc manh gat sang mot bén
nhitng nam anh khong chung thiay va nghién ngap, tham chi la ca tinh canh
gan nhu ban cung ma anh da day chi cung ba c6 con géi vao vi sy vo trach
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nhiém ctia minh. Anh quay tr&§ vé dé chi cé thé trd thanh y t4 cda anh, la
nguwoi nha hay ngwdi ban duy nhat dé anh chia sé nhitng hiéu biét ctia minh
vé cdi két cudi cung. Chi bado, du thé nao di nita, anh cling da tirng 1a mot
nguoi cha tot, va chi ng anh diéu nay. Vi lgi ich cta ba c6 con gai va vi
nhitng ki niém vé mot cudc séng ting cé v6i nhau, chi cho phép nguoi
chong hap hoi tré ve.

Ttr choi dé mdc cho anh chét khi thdi khac da diém, Carmen khang khang
la chi dang lam diéu tot dep cudi cung cho Ishmael — r6t cudc, né ciling la
diéu ma chi tin 1a minh da hita v&i anh. Chi tit ch6i noéi vdi cac bac si vé ly
do tai sao chi lai khong nghe nhitng 1y 1é hop ly ctia ho, va khong ai trong s6
ho danh long ép budc chi. Ho noéi véi t6i, ho cho rang dau dé trong sau tham
y thitc ctia chi, sy tan tuy ro rang ctia Ishmael v&i cac co6 con gai khién
Carmen cam thdy t0i 16i vi da hat hui ngwoi chong hoang dang ctia minh,
cling nhw vi da kién quyét chdi tir dap lai nhitng khoang thoi gian anh cw xi
tt té va nhitng 161 hita hen cdi do6i ctia anh. Nhan vién diéu tri da di xa t6i
muc t6 chitc mot cude hoi y vdi cha tich iy ban Pao ditrc Sinh hoc cua bénh
vién, nhung khi ho néi v6i anh rang viéc lam héi tinh c6 thé sé thanh cong,
anh van khong bé qua tiéng goi tir trai tim Carmen. Trong nhitng hoan canh
nhu thé nay, ai biét dwgc thé nao la sang suot?

Ishmael khong bao gio c6 don trong can phong do. Ba c6 con gai luon &
bén anh, lic nao cling c6 madt, theo doi nguwoi cha yéu quy qua 16p ép nhua
cta tdm anh phéng to c¢d 60 x 90 cm dat ngay trén bau ctra s6 rong. Cac bé
da ¢ day, ba dwra tré toc vang loan xoan xinh dep trong nhitng bo vay du tiéc,
mim cuwdi vGi cd thé gidi va vdi nguwoi cha vao mot ngay hanh phic gap
nhiéu lan ngay hom nay. T6i ra dau vé phia bitc anh, t6 y hoi Mary.

“Vang,” co ay tra 10i, “hai dita 16n dén day gan nhu hang ngay, nhung
Carmen khong dwa dita nho nhat dén. Pia tré sau tudi chi choi mot minh
quanh chan givong — con bé khong hiéu gi hét. Bita muwoi tudi thi khéc; nd
ding canh giwong bo tirng phit né & day, lau va vuét ve guwong mat anh ay,
né khong thé nao nin khoc dwogc. Toi c6 gang khong di vao phong khi hai
da & do — that qua sttc chiu dung cua t6i.”
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Mot cuon Kinh thanh tiéng Tay Ban Nha nam duwéi chan birc anh 1d tré.
N6 dugc ma tww chuwong 27 tdi chvwong 31 sach Thanh thi, va mot vai doan
tho dwgc danh dau bang nhitng sac mau khac nhau. T6i da chép so thi ty
ctia doan tho vao phiéu thw muc va tim kiém chang khi tré vé nha:

27:9: Xin chd an mat Chuaa v6i t6i, chd x6 dudi ké t6i t& Chua khi Chua
noéi gian. Khi truéc Chda la sy tiép trg t6i, xin ché lia t6i, ché bo t6i. Lay
Pirc Chuia Troi la Pang cttu roi toi.

27:10: Khi cha me bé toi di, thi Bitc Gié-ho-va sé tiép nhan toi.

28:6: bang nggi khen Birc Gié-ho-va thay! Vi Ngai da nghe tiéng cau
khan cua toi.

T6i kinh ngac khi biét rang Ishmael theo tiéng Do Thai c6 nghia la “Chua
da nghe”.

Thé nhung, v6i Ishmael dang nam trén giwong, dwong nhv Chia khong
nghe thay. Nguwoi khong nghe thady va duwdng nhu cling khong nhin thdy. Tat
nhién Nguwoi da khong hanh dong, bat chap noi dau kho ma Nguwdoi da ching
kién. Trong hoan canh nay, Ishmael Garcia giong nhw Job, d6i mat vdi noi
dau khé ma ban dau Chua khéng nhitng khong ra tay hanh dong ma con im
lang, nhw thé da lwa chon la khong nhin hay nghe thdy. Néu Chtia c6 nghe
thdy nhitng 16i cau khan cta Garcia hay nhin thay noi thong kho cda anh,
Ngudi cling da khong hé do6i y. Nguwoi khong bao gio lam thé, vdi cai can
bénh chét tiét nay.

T6i thich tin rang Chta khong lién quan gi téi viéc nay hon. Ching ta
dang chitng kién trong thoi dai cia minh mot trong nhitng bién c6 16n lao
cta ty nhién hoan toan vo nghia, khong c6 tién 1€, va, bat chap rat nhiéu
tuyén bd nguoc lai, khong mang an du hitu ich nao. Nhiéu tu si cling dong y
rang Chua khong dong vai tro gi trong nhitng van dé nhw thé nay. Trong
cubén Euthanasie en Pastoraat (tam dich: An tir va Poan Muc sv) da trich
dan & chuong truedc, cac giam muc ctia Nha tho Gido hoi Cai cach Ha Lan
da khong hé do dy gidi quyét mot cach kha cu thé cau héi lau doi vé moi
lién quan cda nhitng diéu thiéng liéng trong noi dau kho khong thé ly giai
noi cua nhan loai: “Quy luat ty nhién cua van vat khong nhat thiét phai dugc
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danh dong v6i y muon cia Chia.” Quan diém cta ho dugc mot s6 lwgng 16n
nguoi Co doc va gidi tang 1it Do Thai & cac gido phai khac nhau chia sé; bat
c 1ap treong nao thiéu nhan nai hon déu la nhan tdm va chat thém ganh
ndng lén nhitng nguwdi da c6 gang hét sitc. Mdc du c6 rat nhiéu diéu dé hoc
héi tir can bénh truyén nhiém AIDS, nhitng bai hoc n6 dua ra lai thudc vao
linh vic khoa hoc va xa hoi, va tat nhién khong nam trong pham vi anh
hwdng cna giai thich ton gido. Ching ta dang doi dau khong phai véi mot sy
trirng phat ma la véi mot t6i ac — mdt trong nhitng t6i ac ngau nhién ma
thinh thoang tw nhién pham phdai vd6i chinh nhitng tao vat cua no. Nhu
Anatole France~ nhic nhé ching ta, ty nhién trung 1ap; n6 khong phan biét
gitra thién va ac.

Co nhiéu van dé vé bénh AIDS hon so véi nhitng gi thuc té€ 1am sang tran
trui cia né thé hién. Mac du mot tuyén bo nhw vay c6 thé ap dung cho bat ci
bénh tat nao, v4i can bénh truyén nhiém dac biét nay thi né lai cang phu
hop. Nhung bat chdp nhitng ham y vé van hoa va xa hoi caa AIDS, can phai
hiéu ro mét vai biéu hién 1am sang va khoa hoc ctia né trede khi toan bo tan
tham kich phoi bay cach né giét cac nan nhan ctia minh. Treong hgp cta
Ishmael Garcia 1a m6t nguyén mau.

Thang Hai nam 1990, Garcia c6 xét nghiém mau dau tién dwong tinh vGi
HIV. Xét nghiém dwgc thyc hién 1a mot phan ctia viéc danh gia vét thwong
hé khong chiu lanh trén cénh tay trdi cta anh, chinh vét thwong da dwa anh
t¢i phong kham cta bénh vién Yale-New Haven. Hién tuwgng nhiém trung
gan nhu chac chan do théi quen chich ma tiy ctia anh gay ra. Bgi vi anh cam
thay kha 6n, dac biét khi vét thwong da lanh nhanh chéng sau khéa diéu tri
ngan bang khang sinh cho bénh nhan ngoai trd, anh khéng dén cudc hen tiép
theo nao ngoai trir cudc hen ma anh da dwgc thong bao vé chan doan. Thang
Giéng nam 1991, anh ho khan, ngay mot nang hon trong may tuan troi. Khi
bi ho nang hon, cam gidc cang tic trong nguwe Ishmael xuat hién, tram trong
hon khi ho hay hit thd sau. Sau hon mot thang, moi viéc ngay mot té hon,
anh bat dau hodng sg vi sy xuat hién cua hai triéu chithg méi: sot va thd déc
du chi v&i mot hoat dong nho nhat. Khi hién twong kho thé nghiém trong
dén mic né tang thém ngay cd khi khong c6 hoat dong gi ngoai viéc di
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quanh can phong nhé xiu chi ké da do dac ctia anh & ving lan can New
Haven, thi anh biét da dén Itc phai t&i bénh vién.

Trong phong cdp citu, xét nghiém X quang long nguc cho thay vung phoi
cta Ishmael bi lan hoi trang méng tham nhap, thé hién nhitng khu viyc rong
ma & do, mot so loai nhiém trung dang ngan can viéc 1ay oxy mot cach thich
hop. Phan tich mau dong mach cho thdy mitc oxy thap bat thuwong, phan anh
s hdp thu kém hiéu qua ctia m6 phoi bi nhiém trung. Khi bac si néi tra
tham kham nhin vao miéng bénh nhan dang bi sot, anh thay dau hiéu quen
thudc xuat hién ¢ hau hét cac bénh nhan mdi bi AIDS — luGi Ishmael bi phu
mot 16p ndm twa lwdi mau trang duc dac trung.

Nhitng phat hién ¢ ving nguc trung v6i dang viém phoéi pho bién nhat &
AIDS, gay ra bai mot loai ky sinh dugc goi la trung bao tit Pneumocystis
carinii. Ishmael dwgc cho nhap vién va cac bac si da luon mot thiét bi soi
nhw con ran, goi la 6ng soi phé quan, vao sau trong khi quan cda anh, tr d6
ldy ra mot mau nho dé cay vi khuan. Va nghién cttu hién vi da phat hién ra
hang loat day dac nhitng cdu trdc hinh cau cta chiéng viém phoi
Pneumocystis. Bugc ké thuéc chong nam dé tri tra miéng va bat dau tién
trinh dung khang sinh liéu cao dac biét chita viém phoi (dugc goi la
pentamidine”), anh dan dan héi phuc. Trong thoi gian ndm vién, Ishmael bj
phat hién la thiéu mau va cé lugng bach cau rat thap. Mac du anh khang
khang rang minh van an udng t6t, anh bi suy dinh dudng dén mitc protein
trong mau giam. Khi can, anh ngac nhién phat hién ra rang minh da giam di
gan hai can so v@i can nang théng thwong ctia minh la xap xi sdu muoi tw
can. Tuy nhién, tin xdu nhat anh nhan duwoc la diéu ma anh chwa hiéu noi: T€
bao chi diém nhiém HIV, té bao lympho (té€ bao bach huyét) T4, hay CD4,
dwgc phat hién & mirc 120 trén mot milimet khéi mau, thap hon rat nhiéu so
v6i binh thuong.

Khong ai biét liéu Ishmael c6 tuan theo nhitng chi dan xuat vién khi dung
cac don thudc da dugce ké khong, nhitng thudc nay cé tac dung la ngan chan
nhitng giai doan tiép theo ctia chitng nhiém trung phoi ma anh mac phai, ltic
d6é da dugc goi la PCP (Pneumocystis carinii Pneumonia — viém phoi do
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nhiém trung bao t Pneumocystis carinii). Chac c6 1é la anh da khong lam
nhw thé, bdi vi anh quay tré lai 11 thang sau dé, vao thang Giéng nam 1992,
véi cac triéu chitng twong ti nhung nang hon. Lic nay, anh kéu ca thém vé
chitng dau dau khung khiép va buon non, c6 lic dén mitc quay cuéng. Mot
danh gia vé dich tiy cta anh da chitng té anh bi viém mang ndo, gay ra bdi
mot sinh vat giéng nhu men dwoc goi 1a Cryptococcus neoformans=. Anh
cling dugc phat hién da nhiém khuadn bén tai phai, nhwng tinh than anh da
mu mi dén mirc khong nhan thitc dugc vé né. Luwgng CD4 cua anh da giam
xuong 50 — sy pha hiay cia HIV véi hé thong mién dich tién trién nhanh
chéng. Mac du Ishmael hau nhw da dau hang trwdc sy két hgp ctia ba hinh
thitc nhiém trung riéng ré, kha nang xoay x& khéo l1éo ctia doi diéu tri AIDS
& Yale-New Haven da dwa anh virgt qua. Sau ba tuan & bénh vién, anh c6 thé
quay tré lai v6i Carmen va cac cd con gai, chat thém mot héa don gia tri
khodng muwdi hai nghin do-la. BGi vi anh da mat bao hiém y té sau khi bi
dudi viéc khoi nha may vi nghién ngap, chi phi dugc bang Connecticut dam
duwong.

Vao dau thang Bdy nam 1992, Ishmael, ltic nay cuc ky diang hen véi
phong kham, bi mét 6 ap xe 16n gdy dau & dwdi nach trai, can phai dugc
phau thuat cat bo. Trong chinh cudc gap nay, lan dau tién anh da gap Mary
Defoe. Vai tuan sau do, c6 theo doéi viéc diéu tri ngoai tra cta anh doi vGi
bénh viém xoang va moét lan nhiém trung tai khac, dong thoi vdi viéc chita
lanh 6 ap xe.

Khi Ishmael ho6i phuc sau nhitng can bénh vi nhiém khuan, mét 1an nita
anh lai nhan ra minh thuwong bi choang vang va chong mat, thinh thoang con
kho gitt thang bang. Khong 1au sau khi bat dau nhitng triéu chitng khé chiu
nay, tri nhé caa anh bat dau bi tan pha ngay mot nhiéu. Carmen nhan ra rang
khong phdi Iic nao anh ciing hiéu dwgc ngay cé nhitng cau don gian. Cac
triéu chitng ngay mat tang 1én vao thang tiép theo, t6i mitc hau nhu lic nao
anh ciing i 1an va ué oai. Bat chap long biét on danh cho céac bac si, Carmen
da phai nhwong bo nhitng 161 cau khan cta anh rang dirng dwa anh t&i phong
cap cttu. Ca chi va Ishmael déu sg y nghia an dang sau viéc phai nam vién
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mot lan nita. Gio' day anh con sut can nhanh hon, va ho biét rang, mé6t khi
nhap vién, anh c6 thé khong bao gid dugc vé nha nita.

Cudi cung Carmen ciing goi cap cttu, khi mot sang no chi thitc day va
thdy chong minh da lim han di. Luc do, Ishmael hau nhv da hén mé, canh
tay trai co giat khong kiém soat, va anh hau nhw khong phéan &ng lai nhitng
ménh lénh hét vao tai minh. Thinh thodng, toan b nira nguwoi trai lai lén mot
con co gidt ngan. Chup CT cho thdy nhitng phat hién hau nhu trung khép
v6i kiéu nhiém trung ndo gay ra bdi mot sinh vat don bao dwgc goi la
Toxoplasma gondii-, mic du cac xét nghiém mau khong x4c nhan chan doan
d6. Nhitng hinh anh rat ro rét va bao gom hang loat khoi nho & ca hai ban
cau nao. Nhitng thwong ton twong tw thuwong duwgc thdy ¢ cac bénh nhan
AIDS c6 khoi u ac tinh duwgc goi 1la lymphoma (ung thuw hach bach huyét),
nhung Ishmael nhin giong v&i nhitng ngwoi bi nhiém ky sinh trung
Toxoplasma hon.

Tai thoi diém do, nhan vién y té quyét dinh rang cho du chan doan khong
duwgc xac dinh chac chan, thi an toan nhat la bat dau diéu tri Toxoplasma, bai
vi n6é pho bién hon nhiéu so v&i lymphoma & cac bénh nhan AIDS. Sau hai
tuan diéu tri bang thudc va chi tién trién rat it, Ishmael dwgc chuyén sang
phong phau thuat dé cac nha giai phau than kinh khoan mét 16 nho trén hop
so cua anh, 1dy ra mot mau nhé cta ndo dé sinh thiét. Nghién cttu mé bang
kinh hién vi khéng xac dinh dugc sinh vat don bao trong ndo, nhung né da
thé hién nhitng thay d6i ma nha nghién cttu bénh hoc tin rang khéi nguon tu
viéc chita tri chitng bénh do Toxoplasma gay ra. Diéu nay c6 vii cho nhéom
AIDS tiép tuc viéc diéu tri cia minh cho du phai d6i mat vdi tinh trang chan
doan khong ré rang. Tuy nhién, trong vong mot tuan, tinh trang cta Ishmael
xau di ro rét. Béi vi Toxoplasma khong dugc xac dinh chac chan, cac thanh
vién trong nhém khi tréc da phan bac chan doan dé gio day khuyén dung
liéu phap phong xa cho bénh doan chitng la u lympho & nao. Truwéc khi xuat
hién HIV, u lympho & nao cuc ky hiém, nhwng gio day né dugce thay thuong
xuyeén ¢ cac bénh nhan AIDS.
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Dau tién, Ishmael phan tng vdi viéc diéu tri bang X quang bang viéc tinh
lai phan nao tr tinh trang hén mé sau truéc d6. Tham chi anh con cé thé
nudt dwge nhitng ngum nho sita tritng va thitc an nhuyén dwgc y ta hay
Carmen dut tirng thia vao miéng. Nhung nhitng chién thang do that ngan
ngui. Anh hon mé trd lai, tinh trang s6t nhe tang 1én dén mirc 39-39,5°C moi
ngay, va anh nhiém thém chitng viém phoi do nhiém khuan, b6 sung vao vai
loai nhiém trung lan rong khac khong r6 ban chat va trong bat ¢t truong hop
nao, déu khang lai viéc diéu tri. Pay la tinh trang duwgc ghi nhan vao budi
triva thang Mudi mot ma t6i va Mary Defoe ditng canh givong Ishmael.

Mac du hon mé sau, gwong mat Ishmael trong day lo lang. C6 1€ van cé
vai nhan thitc mong manh vé nhitng no Iyc cia anh hong day khong khi ra
vao hai buong phoi da bi nhiém trung, hoac vé lwgng oxy giam dan dang
dwgc dua téi cac mo sap chét. Anh da bi nhiém trung, va toan bd co ché
song cua anh da suy yéu. Hodc c6 thé vé mat lo lang ctia anh khong lién
quan gi téi noi dau dén vé thé chat cia cac moé da nging tha. Co thé, diéu gi
do6 bén trong anh dang co gang truyén dat rang anh da qua kiét qué deé tiép
tuc — rang anh dang c6 gang chét di ma khong thé. Thé nhung, khong 1é thuc
sy anh lai mudn chét? Sé khong c6 bat c sy dau tranh nao xitng dang vai
noi thong kho, dé c6 co hoi nhin thdy cac con gai cua anh thém mot lan nita
u? Khong ai biét tai sao gwong mat ctia nhitng ngwdi hap héi lai trong nhw
thé — vé mat kho chiu c6 thé cling vo nghia nhw vé mat thanh than.

Poan dwong khé nhoc ctia Ishmael két thic vao sang hom sau. Carmen
linh cdm thay cai chét t6i gan, da nghi mot ngay lam viéc tai nha may lam
hop cac tong & New Haven va ng6i canh giwong anh khi tirng gidy cham
chap moi lic mot kéo dai hon giita nhitng nhip thé ctia anh, cho téi khi
ching ngirng han lai. Khong can phai dwgc van dong, dém qua chi da néi
v6&i Mary rang khong can lam héi tinh — chi cé thé thdy 10i hita cia minh véi
chong da dwogc gitt tron; moi diéu c6 thé déu da dwgc lam. Khi Ishmael
ngirng thd, chi chi budc ra ngoai thong bao cho ngudi y ta van ngéi vdi chi
gan hét ca buoi sang. Ro6i, Carmen lam diéu ma chi van c tv choi hét lan
nay t6i lan khac khi Ishmael van con séng — chi yéu cau dwgc xét nghiém
HIV.
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Trong khu vie t6i song & nwéc Mi, mién Déng Bac, AIDS da tré thanh ké
giét nguoi hang dau cua dan 6ng trong lita tudi tir 25 t6i 44 — khu vire ma cai
chét cia nhém do6 tudi nay dén tir bao lyc dwong pho, nghién hut, va cudc
chién gitta cac bang nhém tr¢ thanh mot phan quen thudc ctia méi treong do
thi, giong nhu sy ngheo doi va tuyét vong da nudi dudng ho. Lam thé nao
nguwoi ta c6 thé bat dau hiéu dwoc y nghia cta noi dau kho nay? Chang co
hiéu biét nao dwgc phat hién, khong cé bai hoc nao dugc kham pha. AIDS
nhw phép an du, AIDS nhw chuyén ngu ngon, AIDS nhuw chu nghia tuwgng
trng, AIDS nhu 10i oan trach, AIDS nhw m6t phép thi vé nhén tinh cta
nhan loai, AIDS la mot hinh anh thu nhé vé néi théng kho chung — chinh cac
kiéu tdc pham nguy khoa hoc nay da ngon nang lwgng tri tué ctia cac nha
dao dic hoc va van hoc ngay nay, ci@ nhw thé nhat dinh phai c6 diéu gi do tot
dep dwgc rut ra tw tai hga xau xa nay. Nhung ngay cd lich st cling khién
chiing ta that vong; nhitng phép so sanh sy twong dong vGi nhitng can bénh
truyén nhiém trong qua khit luon té ra la khong du.

Chua titng c6 can bénh nao c6 sic tan pha nhw AIDS. Co s& dé t6i dwa ra
tuyén bo nay duva trén sinh ly bénh hoc kinh hoang ctia mot bénh dich nguy
hiém hon la trén ban chat bung n6 ctia sy xudt hién va lan tran ra toan cau
ctia n6. Trwdc day, khoa hoc y khoa chwa bao gio dwong dau véi mot loai vi
khuan pha hiy chinh cac té bao ctia hé théng mién dich von c6 nhiém vu t6
chitc sitc dé khang cda co thé dé chong lai nd; hé mién dich chong lai hang
dan ké xam lwgc thit phat da bi that bai tridc khi né cé co hoi dung 1én mot
hang rao phong thu.

Tham chi sy bat dau cia AIDS ciling dwong nhw la doc nhat vo nhi. Gio
day c6 du bang chitng dich té hoc dé nghién citu vé nguén goc co thé cé cta
s bung nd, va nhitng con duwong ma qua do, né da gianh dwgc dnh hudng
nang né hién thoi ctia minh. Mot s6 nha nghién cttu cho rang virus nay tirng
c6 tinh dia phwong ¢ mot dang khac trong s6 nhitng dong vat linh trudng
Chau Phi nhat dinh, khi dé, n6 khong mang mam bénh va vi vay khong gay
ra bénh gi. C6 1€, mau ctia mot con vat bi nhiém virus nay da tiép xdc véi da
hodc bé mat vét thwong ctia mét hodc nhiéu nguwdi dan lang dia phuwong, sau
dé dan dan lay lan ra ngudi khac & khu vie 1an can. Pat cong trinh 1én cac
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mo hinh toan hoc, nhitng nguoi dé xwdng thuyét nay wéc chirng rang, su lay
nhiém dau tién tir dong vat linh tridng sang con ngudi c6 thé dién ra trong
khodng mot tram nam trudc. Do tinh thwa thét trong sy twong tac gitta cac
cong dong, bénh truyén di chdm chap tir ng6i lang bat nguon gia thuyét caa
nd. Khi cac hinh thai van héa bat dau thay doi ké tir nira sau thé ki XX, moi
nguoi du lich tir noi nay tdi noi khac nhiéu hon, dan dé thi h6a manh hon thi
viéc 1ay nhiém tang 1én nhanh chéng. Khi da tich tu dwgc mot lwgng 16n
nhitng ngwoi nhiém bénh, cac hinh thi¢c du lich qudc té€ mang virus ra toan
thé gigi. AIDS la mét thi bénh dich hach dwgc truyén di bang may bay phan
lwe.

Rat 1au truedc khi n6 xuat dau 16 dién duwdi dang mot ca bénh AIDS don 1é
c6 thé nhan dang, virus nay da 1ay truyén trong hang nghin nguoi khong
chiit nghi ngd. Y niém mo hd ban dau vé cin bénh méi mé xuat hién duéi
dang hai bai bao ngan gon trong cac so6 thang Sau va thit Bay nam 1981 cua
Bdo cdo hdng tuan vé Nan dich va Tir vong do Trung tam Kiém soat Dich
bénh (CDC) phat hanh. Cac bai bao mé ta sy xuat hién cua hai dich bénh
tredc day vo cung hiém hoi ¢ tong cong bon mwoi mot nguwsi dan 6ng dong
tinh tré & thanh phd New York va California. Mot trong s6 cac can bénh do
la PCP (viém phoi do nhiém trung bao tit Pneumocystis carinii), va can bénh
con lai 1a Sarcoma Kaposi- (KS). Nguoi ta khong biét t6i viec Pneumocystis
carinii gdy bénh & nhitng ngudi c6 hé mién dich con nguyén ven. Hau hét
tat ca cac ca PCP dugc bao céo trude thoi gian nay déu xudt hién ¢ nhitng
bénh nhan c6 hé mién dich bj triét tiéu vi muc dich cay ghép cac co quan,
hoac do tri liéu hoa hoc hodc vi suy dinh dwdng, tuy nhién cing c6 mot vai
treong hgp dwoc ghi chép lai c6 khiém khuyét bam sinh vé hé mién dich.
KS dwgc phat hién ¢ nhitng ngudi dan 6ng dong tinh la loai hiéu chién hon
nhiéu so véi loai tim thay ti trwdc t6i nay. Trong s6 bon mwoi mot bénh
nhan, & mot so it nhitng ngwdi c6 mau dwoc xét nghiém té bao lympho T —
mot trong nhitng tru cot chinh cho hé mién dich cia co thé — déu phat hién
thdy c6 so luvgng gidm di r6 rét. Mot s6 nhan t6 van chwa duwgce biét t6i da
pha hay s6 lwgng 16n nhitng té€ bao nay va vi vay lam ton thwong nghiém
trong kha nang mién dich ctia nhitng ngudi dan 6ng tré nay.
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Trong vong mot vai thang, da c6 thém mot vai cong bo vé nhitng treong
hop twong ty véi thit duge gan cho cai tén la hoi chitng suy gidm hé mién
dich lién quan t6i nguwoi tinh duc dong gidi nam (Gay-Related
Immunodeficiency Syndrome) hay GRID. O cac cudc hop vé y hoc, trong cac
la thw, va qua ca dién thoai, cac chuyén gia vé bénh truyén nhiém noi
chuyén vdi nhau vé cac bénh nhan twong ty ma ho dang chita tri. Dén thang
Mudi hai, mét tuyén bo ngan gon suc tich dén kho tin trén trang xa luan cta
Tap san Y hoc New England da vach ra tam voc cta van dé, véi mot cach
thitc nhay cam va hau nhw c6 thé tién doan, dat ra khuén kho nghién citu can
phai thwe hién cling nhw nhitng ham y vé mat xa héi can phai dugc xac dinh:

S phat trién nay dwa ra mot van dé nan gidi can dugc giai quyét. Giai phap cho n6 chac chan
la thad vi va quan trong v@i nhiéu ngwdi. Cac nha khoa hoc (va nhitng nguwdi chi don thuan la to
mo) sé hoi: Tai sao lai la nhom nay? Diéu nay cho chiing ta biét gi vé kha nang mién dich va sy
hinh thanh cta cac khéi u? Nhitng nha nghién ctu vé cac van dé sic khoe cong dong sé mudn
dat si bung ndé nay vao quan diém xad hoi. Céac hiép hoi ngwoi dong gidi nam, thwdng linh hoat
va c6 nhiéu thong tin vé cac van dé sic khoe ding dan, sé muon tién hanh cac bién phap dé
gido duc va bao vé cac thanh vién cta minh. Nhitng ngudi theo chi nghia nhan dao sé mudn

ngan chdn cai chét va dau kho khong can thiét.

Mac du nguoi viét xa luan, bac si David Durack ctia Pai hoc Duke c6 thé
khong biét, nhung da cé khodng 100 nghin nguwdi trén khap thé gidi bi
nhiém bénh.

Pén liuc do, hon mot ta hinh thai vi khuan da dwgc nhan dang tir mo cua
nhitng ngwoi dan 6ng tré bi nhiém bénh, va hau hét trong s6 d6 déu la nhitng
vi khuan phat trién manh trong diéu kién hé mién dich bi ton thwong nghiém
trong. Phan phan *ng mién dich bi anh hwéng da duwgc phat hién la phan phu
thudc vao cac té bao lympho T, va diéu nay dwgc ho trg bai su suy giam 16n
vé so lwgng ctia mot s6 té bao nhat dinh (té€ bao T4 hay CD4) trong mau. Bai
vi kha nang mién dich suy yéu tao co hoi cho nhitng vi trung thong thuwdong
thi lanh tinh gy ra rac r6i nghiém trong, nhitng can bénh kéo theo dwgc goi
la cac bénh nhiém trung co héi. Khi bai xa luan ctaa bac si Durack xuat hién,
n6 da dugc thira nhan rang “ti 1é tir vong cao dang s¢” va “cac bénh nhan chi
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la... nhitng nguwdi khong tinh duc déng gidi thi nghién ngap”. Can bénh
duwgc doi tén thanh HOi chitng Suy giam Mién dich (Acquired
Immunodeficiency Syndrome) hay AIDS.

Nhuw da Ivu y & trén, sy xuat hién cuia AIDS, nhu thé tir trén troi roi
xubng, la mét don chodng vang véi nhitng thanh vién cta td chic stec khoe
cong dong, nhitng nguoi trong sudt nita cudi thap nién 1970 da ty thuyét
phuc minh rdng moéi de doa ctia bénh tat do vi khuan va virus gay ra da tré
thanh qua khwr. Nhitng thach thic hién tai va twong lai v6i khoa hoc y khoa,
nhiéu diéu da la chac chan, nam & cudc xam lang cua nhitng can bénh lam
yéu nhwgc man tinh nhw ung thw, bénh tim, chitng mat tri, dot quy, va chitng
viém khép. Ngay nay, sau ding mat thap ki rwdi, chién thang day tham vong
cia y khoa d6i vdi bénh truyén nhiém da tré thanh mét do twdng, trong khi
chinh cac vi khuan dang gianh nhitng vinh quang khéng ngd tGi. Nhitng
nam 1980 dem lai hai nguon s¢ hai — cudc troi day cta vi khuan c6 sitc dé
khang vé6i thuéc gady mé va sy xuat hién ctia AIDS. Ca hai van dé sé con ton
tai vOi chung ta trong mot thoi gian dai nita. Bac si Gerald Friedland, nguoi
quéan ly don vi AIDS & Yale, dd nhan manh tinh hinh bang nhitng 16i 1& dm
dam bdo truéc mdt moi de doa vo tan: “AIDS gio day ton tai vdi ching ta
trong suot lich st loai ngudi.”

Mac du c6 nhitng cudc phan khang ctia mot vai nha hoat dong xa hoi ve
AIDS, luwgng thong tin dwgce thu thap ké tir thoi do vé loai virus lam suy
giam mién dich & ngudi va tién trinh dwgc thue hién nham cung c6 hang rao
phong chong nhitng cudc tan cong ditr déi cia né van khéng cé gi hon mot
su kinh ngac. Thuc té, kinh ngac chinh la tr duwgc st dung dé mo ta téc do
nhanh chong ctia tién trinh & khodng nam thit bay ctia dai dich. Trong nam
1988, Lewis Thomas~, mot trong s6 nhitng ngudi cé thanh twu ndi bat véi
vai tro nha tién phong trong mién dich hoc da viét:

Trong mot khoang thoi gian dai quan sat nghién citu sinh trac hoc, t6i chwa bao gio thdy bat ci
thit gi dwgc thye hién trong cac phong thi nghiém c6 tac dong tdi virus gdy bénh AIDS. Xét dén

viéc can bénh mdi chi dwgc nhan dang bay nam trwdc, va tdc nhan cia né, virus HIV, la mot
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trong nhitng sinh vat phitc tap va kho Iwong nhat trén trai dat, thi thanh tich nay that 1a mot diéu

dang kinh ngac.

Thomas da tiép tuc chi ra rang thdm chi & thoi diém twong déi sém nhw
vay, cac nha khoa hoc ciing da biét “vé cau tric, thanh phan ciu tao, hoat
dong, va cac té bao muc tiéu cia HIV nhiéu hon ctia bat ci¢ virus nao khac
trén thé gidi”.

Khéng chi trong phong thi nghiém ma trong ca linh vue diéu tri, cac dau
hiéu dang khich 1é da xuat hién: bénh nhan ngay nay song lau hon, nhitng
thoi ky khong ddu hiéu dang kéo dai hon, va mitc do thodi mai ctia ho dang
cai thién. Nhitng thay do6i nay bat kip v&i nhitng hiéu biét ngay cang tang vé
nhitng con dwong lan ra toan cau, nhitng tiéu chuan danh gia vé sitc khoe
cong dong, cung nhitng thay doéi vé mat xa hoi va hanh vi sé can thiét néu
ching ta gianh dugc kha nang kiém soat toi wu vGi dai dich.

Phan nhiéu tién trinh nay dwgc thye hién qua sw cong tac linh hoat gitta
cac treong dai hoc, chinh pht, va nganh céng nghiép dwgc pham. B ba nay
la mot hién twong dugce chao don trong nganh y sinh hoc Mi. Sy ton tai cta
né chiu on rat nhiéu cac chién dich manh mé do cac nhém ho trg bénh nhan
AIDS tién hanh, ban dau hau hét nhitng chién dich nay chi danh riéng cho
cong dong nguoi dong tinh nam. Cac nhém gdy 4p lwc danh cho bénh nhan
la moOt nhan t6 twong doi mdéi trong phwong trinh nghién ciu y sinh hoc,
nhung la mot yéu td c6 tdc dong ngay mot manh mé. Do no Iyc ctia nhéom
van dong chong lai bénh AIDS ciing nhw nhitng yéu cau cta cac bac si,
khoang 10% trong so 9 ti do-la ngan sach cia Vién Stic khée Quoc gia gio
day duwgc dung vao viéc nghién citu vé HIV. Cuc Quan ly Thyc pham va
Dugc pham Mi lién tuc bi tao sttc ép dé ndi 16ng nhitng tiéu chuan khat khe
trong viéc danh gia cac dugc pham thir nghiém ma t6 chitc nay da can man
phat trién. Theo cach nao do, diéu nay nham t6i muc dich tot dep; phé duyét
c6 diéu kién dugc cap cho cac chat chita bénh da ching toé c6 da hiéu lyc
dwdi cac diéu kién & phong thi nghiém. Tuy nhién, nguy co luén gan lién vdéi
viéc ndi léng hang rao bao vé gat gao la diéu luoén phai dugc ghi nhé — ngay
ca trong nhitng lic c6 dich bénh.
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DPac biét gdy an twong la hang loat nhitng phat hién sém, bat dau hau nhw
ngay lap tirc khi c6 bao dong cia Trung tam Kiém soat Dich bénh (CDC).
Nhiéu truong hgp PCP & nhitng nguoi lam dung ma tiy IV= khong phai 1a
nguoi dong tinh da dugc bao cdo vao cudi nam 1981. Biéu nay lam gia tang
kha nang rang, phwong thitc lan truyén ctia can bénh méi ciing twong ty nhw
viém gan B, mét loai virus thuwong thay trong nhom d6. Nguoi ta lap luan
rang, tdc nhan gy bénh dang dwgc tim kiém phai la mot loai virus. Nam
1982, gid dinh nay nhan dugc tin twéng cia mot bdo cdo CDC rang chin
nguoi trong s6 nhom dau tién gom mudi chin bénh nhan & khu vuc Los
Angeles c6 thé co su két noi thong qua quan hé tinh duc véi mot ngudi dan
ong, va tr chin ngudi nay, co6 thé lién két t6i bon muoi nguwoi khac da duoc
chan doan & muoi thanh phé khac nhau. Phat hién nay da xac lap su lay
truyén qua duwong tinh duc va tinh dé lay lan caa can bénh v6i mot mirc do
chac chan khéng con chit hé nghi nao.

DPén gilta nam 1984, virus suy giam mién dich & nguoi da dwoc tach ra va
chitng t6 la tdc nhan gay ra AIDS, phuong thitc n6 tan cong vao hé mién
dich da dugc lam sang té. Pong thoi, nhitng pha huy 1am sang cua tién trinh
can bénh cling da dwgc m6 ta va xét nghiém mdau da phat trién. Trong khi
viéc nay dugc hoan thanh trong phong thi nghiém va thuc nghiém lam sang,
cac nghién cttu cta nhitng chuyén vién sitc khoe cong déng va cac nha dich
té hoc da lam sang t6 hinh thitc chung va tam c& cta dai dich.

Ban dau, c6 sy hoai nghi dang ké trong cng dong khoa hoc vé viéc c6 thé
tim duwgc bat ct loai thudc nao cé kha nang céng pha chinh virus nay. Phan
16n cac moi lo ngai khai 1én tir nhitng diéu dang dan dwogc biét vé dac diém
cta vi trung, dac biét la viéc né ton tai bang cach hgp nhat chinh minh véi
chinh chat liéu gen (ADN) ctia té bao lympho ma né tan cong. Khong chi la:
HIV dugc phét hién c6 kha nang an nap trong nhiéu té bao va mé khac nhau,
noi n6 khong chi duwgc bao vé ma con rat kho bi tim ra. Thém vao dé, né con
Itra gat phan tng khang thé ctia co thé bang mot ngén nghé xuat sac: mang
bao & ngoai cung cta virus dugc hinh thanh tir protein va chat béo, trong khi
vi khuan cht yéu dugc bao quanh béi hydrat-cacbon. Phan ttng mién dich
cia co thé dé bi protein kich hoat hon nhiéu so vdi hydrat-cacbon. Tuy
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nhién, HIV lai phu bén ngoai 16p mang protein bang mot 16p hydrat-cacbon,
néi cach khac, n6 tré thanh mot virus doi 16t vi khuan. Kiéu nguy trang quy
quyét nay thanh cong trong viéc lam gidm san sinh khang thé. Nhw thé tat ca
nhitng diéu nay van con chwa dda, HIV bién do6i rong khap, cho phép né tu
bién minh thanh mot loai cé phan khac biét néu phan tng khang thé ctia co
thé hodc mot loai thuéc choéng virus méi bang cach nao dé vugt qua duwoc
nhitng chwéng ngai ddt ra trudc no.

Vi tat ca nhitng khé khan nay, cong thém thue té 1a HIV tiéu diét tru cot
chinh cua hang phong tha cta co thé bang cach pha hiy cac té bao lympho
ma né song bén trong, qua la cé ly do dé nan long thoi chi. Gan nhu tuyét
vong, cac nha nghién citu bat dau tién hanh cac danh gia trong phong thi
nghiém trén nhiéu loai thuéc khac nhau ma ho nghi c6 thé c6 kha nang
chong lai dwgc loai virus giéi lan tranh nay. Khi d6i mat véi thuc té rang,
chinh sy hai mat cia HIV sé ngan can sy phat trién sém ctia vac-xin nham
huy dong kha nang mién dich cda chinh co thé, cac nha khoa hoc da chon
phwong phap twong ty véi phuong phéap ho ting stt dung dé chong lai nhitng
bénh nhiém tring do vi khuan dé chong lai AIDS: Ho bat dau tim kiém cac
dwgc chat hoat dong twrong tw nhw thudc khang sinh, bang cach tiéu diét sinh
vat 1ay bénh hodc ngan ngira sy sinh s6i cia né ma khong dwa vao hé mién
dich nhu tuyén phong tha hang dau.

Mot vai chat dugc kiém tra titng dwgc dy dinh dung cho nhitng muc dich
khac, cho thay c6 hiéu qua han ché, va lai dwgc dem xép lai trén gia. Khi c6
thém hiéu biét vé nhitng ddc diém cu thé cta virus nay (dac biét la sau khi
HIV tré nén c6 san duwdi dang cé thé dung trong phong thi nghiém vao nam
1984), viéc tap trung hon vao nghién cttu cac hgp chat hiéu qua tré nén kha
thi hon. Cu6i mua xuan nam 1985, ba tram loai thuéc da dwogc thir nghiém
tai Vién Ung thu Qudc gia, va mudi lam loai trong s6 d6 dwgc phat hién co
kha nang ngirng viéc tai san sinh HIV trong 6ng nghiém. Hita hen nhat trong
sO ching la mot chat ban dau duwgc mo td nhw mot loai thudce tri ung thw vao
nam 1978, vdi cong thitc hoa hoc 3-azido, 3-deoxythymidine, hay AZT
(thwong dugc goi 1a zidovudine™). AZT da dugce thit nghiém cho bénh nhan
dau tién vao ngay 3 thang Bay nam 1984, cac nghién citu lam sang trén dién
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rong da bat dau @ muwoi hai trung tam y té Mi. Dén thang Chin nam 1986, da
c6 bang chitng day du cho thdy rang thudc c6 thé giam tan s6 nhiém trung
co hdi va cai thién chat lvgng song ctia bénh nhan AIDS, it nhat cho tGi khi
virus bién doi chong lai né. N6 la liéu phap hiéu qua dau tién dwgc tim ra cé
kha nang chong lai phan loai virus dac biét trong dé c6 HIV, duoc goi la cac
retrovirus—. Mic du thuéc rat dit dé va c6 kha nang doc hai, n6 di nhanh
chéng tré thanh rweong cot cua viéc diéu tri HIV. Viéc phat hién ra hiéu luc
ctia AZT da c6 vii cho cong cudc tim kiém cac chat twong ty khac. Chat dau
tién dugc xac dinh 13 dideoxyinosine™ (ddl hay didanosine) va cong viéc van
con tiép tuc.

Sy phat trién ctia AZT chi la m6t vi du ctia nhitng n6 luc dién cuong doi
khi can thiét dé chong lai HIV ¢ thoi diém ban dau do6. T Iic bat dau, lwgng
thong tin dwgc tiét 10 doi khi lam cho nhitng nguwdi khong cé chuyén mon
choang vang.

Co nhitng hiéu biét ngay cang sau hon veé sinh hoc phan t&, cac phuwong
thitc theo doi va ngan ngtra dugc céi thién, hoat dong bao cao théng ké dugc
lién tuc stra doi, hiéu biét vé bénh hoc do cac co quan co hoi gay ra dugc gia
tang, va, on troi, cac loai thuéc méi chong lai nhitng dong vat mang bénh
lay truyén cung nhitng virus ma ching kéo theo sau dé.

Khong dé dé giai thich hay hiéu dwgc co ché ma nhitng ké xam chiém co
hoi pha hiy co thé cta tré em hay ngudi 16n bang bénh AIDS. Nhitng nguoi
nhiém HIV va nhitng ngudi cham séc ho phai d6i mat véi ca mot dao quan
hon loan cac van dé dén mirc nguwdi ta khong thé khong suy ngam véi mot
cam giac biét on kinh hoang vi da c6 nhiéu thanh tvu nhw thé dugc dat t6i.
Khi mot bac si & thé hé toi thire hién viéc di tham kham quanh bénh vién véi
mot nhom gom cac bac si va y ta vé AIDS, tat ca nhitng gi ho c6 thé lam la
n6i mot cach van hoa rang cac thay thudc lanh nghé nay méi hiéu biét nhiéu
lam sao va that la nhiéu kién thitc vé AIDS da dwogc hoc héi trong mot thoi
gian qua ngan. Moi bénh nhan trong khoa déu mang v0 s6 bénh truyén
nhiém va thinh thodng mot hay hai nguwgi bi ung thw; mo6i ngwdoi déu nhan it
nhat la bon t6i mudi loai thude, khong co6 bat cit diéu gi chac chan c6 thé du
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doan vé phan tng ciling nhw d6 doc hai — Ishmael Garcia nhan muoi bon.
Hang ngay, va doi khi thwong xuyén hon, cac quyét dinh méi phai dugc dwa
ra voi tirng nguwoi dang diéu tri (khu viee AIDS twong doi nho trong bénh
vién cua toi c6 40 giwvong, va ludn kin nguoi).

Nhu thé sy ménh mong ctia nhitng thir thach 1am sang la chwa du, cac gia
dinh quan tri & ngay bén canh chd dgi cau tra 16i cling nhw sy an 1i; cé cac
bao cdo dé nhan vién dién vao, cac biéu do dé xem xét, cac xét nghiém dé
tién hanh, cac sinh vién dé day do, cac hoi nghi dé tham du, cung tai liéu
méi khéng ngiring dugc dua ra dé doc va thuong xuyén déng goép y kién. Va
lu6n ludn, trach nhiém quan trong nhat la cham séc cho nhitng anh trai va
chi gai dang 6m yéu v6 cung cua tat ca ching t6i, ngwdi 6m nhat trong so6 ho
kiét qué, sot cao, sung phu, thiéu mau, déi mat ho tim kiém vai dau hiéu cta
sit bdo dam va hita hen giai thoat khoi noi dau dén dan vat cta ho, diéu
thwong dén chi cung v6i cai chét. Cho du bénh nhan c6 gom dwgc bao nhiéu
tinh than kién gan va sitc manh tinh than troedc cai chét cam chac trong tay
di nita, moi lan dién ra la mot 1an tién trinh khac nghiét dan tgi cai chét cua
ho lam mat di nhué khi cta ching ta.

Tén chinh thic cta anh la Ismail viét theo kiéu Tay Ban Nha. Nhung vi
anh va moi ngudi déu st dung tén viét theo tiéng Anh — Ishmael, it nhiéu
twong dong véi tén anh trong tiéng Tay Ban Nha nén t6i sé goi anh la
Ishmael (TG).

Anatole France (tén that la Francois-Anatole Thibault) (1844-1924): nha
van Phap doat giai Nobel Van chwong nam 1921.

Mot loai thuéc chong vi trung dwgc dung dé ngan ngtra va diéu tri chitng
viém phoéi vi Pneumocystis (PCP) gay ra béi trung bao t* Pneumocystis
carinii, mot dang viém phoi nang thwong thdy & cac bénh nhan nhiém HIV.

Mot loai ndm hat men c6 kha nang séng ca trong co thé thyc vat va dong
vat.

Bénh Toxoplasma do ky sinh trung Toxoplasma gondii gay ra, dugc
Nicolle va Manceaux mo ta lan dau tién nam 1908 khi phat hién trong mau,
lach va gan cta Ctenodactylus gondii, mot loai gdm nhdm & Bac Phi. Ky
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sinh trung nay duwgc dat tén la Toxoplasma (dang hinh cung) gondii (tén loai
gam nham) vao nam 1909.

Mot loai ung thw do virus nhan virus herpes 8 gay ra. Cac khéi u xuat hién
nhw cac not mau dé hodac mau tim trén da, miéng, phoi, gan hodc duwong tiéu
hoa.

Lewis Thomas (1913-1993): bac si, nha tho, ngudi viét tiéu luan va nha
nghién ctitu nguoi Mi.

Viét tat cda tir Intravenous — st dung ma tiy qua dwong tinh mach.

Con goi la azidothymidine (AZT), mot loai dwgc pham, dwge Cuc quan ly
Thyc pham va Dwgc pham Mi céng nhan la mot loai thude diéu tri c6 thé
lam cham tién trinh ctia bénh HIV/AIDS. Zidovudine la chat twong ty
thymidin c6 tac dung c ché in vitro sw sao chép ctia cac retrovirus, bao gom
virus gay suy giam mién dich ¢ nguoi — HIV.

Céc loai virus c6 vat chat di truyén RNA. Khi ching xam nhap vao té bao
chu thi can phai tong hgp DNA tit RNA. Vi vay chinh enzim Transciptase
Reverse da thye hién qua trinh dao ngugce ky diéu dy. Gen ma hoa enzim sao
ma ngwoc nay nam trong hé gen cta chinh cac loai retrovirus (vi du virus
HIV).

Mot loai thuéc khang virus c6 thé ngan chan virus suy giam mién dich &
nguoi (HIV), va & cac té bao sinh s6i ndy nd trong co thé nguoi.
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9,
CUOC POI CUA MOT VIRUS VA
CAI CHET CUA MOT CON NGUOI

Nhitng kham pha duwgc dwa ra nhanh chéng vé vong doi cua virus cung
cap nén tang ma dwa vao do6 c6 thé tim nhitng diém né dé bi ton thwong dé
tan cong. N6i mot cach don gian, m6t con virus khong gi khac hon la mot
mau rat nho cua vat liéu gen duwgc bao quanh bdi protein va chat béo. Cac
virus la nhitng sinh vat song nho nhat tirng dwgc biét téi, va chiing mang rat
it thong tin di truyén. B&i vi ching khong thé ton tai ma khong c6 sw giip
do cua nhitng cdu tric phitc tap hon, ching phéi song bén trong cac té bao.
Do mot virus khong thé tw sinh sbi (trong trirong hgp cta virus, cac nha
khoa hoc thich st dung thuat ngit sao chép hon), vi du, giong mot vi khuan,
n6 phai chui vao bén trong mot té bao va gianh quyén kiém soat co cdu gen
cta té bao bang cach hoa nhdp vao né. HIV hoan tat viéc nay bang phuwong
thitc ddo ngugc lai tién trinh thong thuwong ma théng tin di truyén duoc
truyén di; vi ly do d6, n6 dugc goi la retrovirus.

Vat liéu gen ctia té bao dugc tao thanh bdi nhitng chu6i phan ti duge goi
la axit deoxyribonucleic (ADN); ADN la noi chita thong tin di truyén. Duéi
nhitng diéu kién sinh san binh thwong, ADN dwgc sao, hay “chép” sang cac
chuoi phan t khac dugc goi la ribonucleic acid (RNA), c¢6 chitc nang nhw
mot khuon diéu khién viéc sdn xuat cac protein cta té bao mdi. Tuy nhién,
trong mot retrovirus, vat lieu gen lai la RNA. Retrovirus cling mang mot
enzyme duwgc goi la phién ma ngugc (reverse transcriptase), khi virus xam
nhap vao té bao chd, enzyme nay chuyén RNA thanh ADN, sau d6 ADN
dwgc tién trinh hgp thitc thong thwong dich ma thanh cac protein.
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Chuoi cac su kién dién ra khi mot té bao lympho bi nhiém HIV dai khai
nhw sau: Virus két lai thanh cac cau tric duge goi la cac co quan thu cam
CD4 trén mang bao quanh té bao; tai nhitng diém nay, né bé mang bao khi
duwoc dwa vao té€ bao, noi RNA cta n6 duwgc dich ma thanh ADN. Sau doé,
ADN di cu t6i nhan cta té bao lympho va ty chén vao ADN cua chinh té
bao. V@i phan con lai cua doi té bao lympho dé va doi con chau no, né van
nhiém virus nay.

T lac nay trd di, moéi khi mot té bao bi nhiém bénh phan chia, ADN virus
dwgc nhan doi cung vdi gen cda chinh té bao va hién twgng nhiém virus van
con an madt. Vi nhitng 1y do chwa biét, tai mot vai thoi diém, ADN virus ra
l1énh san xudt RNA virus va cac protein virus mdi; theo cach nay, cac virus
m&i duwgc san sinh. Chiing nhu ra tir mang té bao ctia té€ bao lympho, duoc ty
do, roi ti€p tuc nhiém vao cac té bao khac. Néu tién trinh dd nhanh, né c6
thé giét chét té bao lympho chita né, t€ bao nay sé pha huy khi cac phan t
virus bung ra. Tuy nhién cé phuong thitc khac pha hiy té bao lympho 1gi
dung thuce té 1a nhitng cau tric nhat dinh trén bé mat cta virus méi nhi ra cé
thé két lai vdi cac té bao T chwa nhiém bénh, vdi két qua la lwgng 16n cac té
bao tu lai thanh mot khoi goi 1a hon bao. Bdi vi hon bao khong con kha nang
thure hién chitc nang mién dich, viéc két thanh khoi to ra 1a mot cach rat hiéu
qua dé vo hiéu qua nhiéu té bao lympho cung maot lic.

Nhu da noéi & trén, té bao bi HIV tan cong la té bao lympho T, té bao bach
huyét déng vai tro chinh trong phan tng mién dich cia co thé. Pac biét,
chinh mot tap hgp con ctia cac té bao T goi la cac té bao lympho CD4 hay
T4 (ma tén goi khac la té bao trg gitip T) bi chén ép. Té bao CD4 chiém wu
thé trong hoat dong chung ctia hé mién dich dén noi, né dugc goi la “tién
ve” (“quarterback™).

Theo dé, HIV c6 thé anh hudng t6i cac té€ bao CD4 theo nhiéu cach khac
nhau. N6 c6 thé sao chép bén trong cac té bao nay, cé thé ngi dong trong
nhitng khodng thoi gian dai, va cling cé thé giét chét hoac v6 hiéu hoa
ching. Chinh s suy yéu khung khiép cia céac té bao lympho CD4, dién ra
dan dan theo thai gian, la nhan t6 chinh ngan khong cho hé mién dich cta
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bénh nhan hinh thanh mot hang phong thu hiéu qud, chong lai cac loai
nhiém trung khac nhau bédi cac vi khuan, men, nam, va vi sinh vat khac.

HIV con tdn cong mot loai bach cau khac, duge goi 1a monocyte (bach
cau don nhan to), 40% cac té bao nay c6 co quan thu cam CD4 trén mang
cta ching, va do do6 c6 thé tiép nhan virus. Con thém mot noi trd an la dai
thuc bao (nghia den la “nguwdi an khoe”), cé chitc nang la an va tiéu diét
manh vun té bao bi nhiém bénh. Khong giong nhuw t€ bao lympho CD4, ca
dai thyc bao va monocyte déu khong bi pha hay béi HIV; chiing duong nhw
chi dugc st dung dé lam kho chita va la ngdi nha an toan dé vi khuan tri an
trong nhitng thoi ky dai.

Tat ca nhitng diéu dé cap trén day chi la nhitng nét phac thdo so sai vé
cach thitc ma hé mién dich dan dan bi HIV lam cho v6 hiéu. Mac du mot so
nguwoi phan doi viéc st dung cac phép so sanh nhitng diém twong dong vGi
quan s dé khac hoa chan dung sinh 1y bénh hoc ctia can bénh, AIDS lai dac
biét thich hgp véi nhitng so sanh miéu ta nhw thé. Thyc t€, tién trinh nay
khong phai la khong giong viéc gdy dung dan cac luwc lwgng vii trang, trong
sudt nhitng giai doan sau, cudc ban pha kéo dai bang phao va khong kich
pha hiy hang phong tht cia mot quoc gia, chuan bi cho mot cudc xam lwgc
0 at dugc tién hanh bdi mot lién minh cac bén tham chién. D6i quan vi tring
giét chét nan nhan cua AIDS sau khi HIV tiéu diét cac té bao CD4 ctia nguoi
d6é bao gobm nhiéu phan khac nhau, va tirng phan trong d6 déu cé nhiém vu
riéng, ca ché gay chét ngwoi riéng ctia n6 khi tdn cong. Nhitng nha dich té
hoc tha ciru nhat tién lwgng rang dén trudc nam 2000, trén trai dat sé co tu
20 t6i 40 triéu nguoi co huyét thanh dwong tinh bi bao vay hodc da bi xam
chiém. Tt 40 t6i 80 nghin ngudi Mi sé bi nhiém bénh mdi hang nam, cung
mot lwgng nguwdi chét twong dwong.

Trong chirng muc da duwgc xac dinh, chi c6 ba con dwong lay truyén: qua
quan hé tinh duc, trao d6i mau (nhw véi mot cay kim, ong tiém da st dung,
hodc cac san pham tir mau), hodc truyén tir ngwdi me nhiém bénh sang con
trong ti cung, trong thoi gian sinh nd, hoac tham chi trong thoi gian cho con
bu sau sinh. Trong phong thi nghiém, HIV da dugc tach ra t* mau, tinh dich,
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dich nhon am dao, nwdc bot, sita me, nwdc mat, nwdc tiéu, va tiy song,
nhuwng chi mau, tinh dich, va sita me dwgc phat hién truyén bénh. Ttr nam
1985, nguon cung cap mau dv trit da duwgc bao vé can than dé giam thiéu
nguy co nhiém HIV tit truyén mau. O M1 va hau hét cac quéc gia phat trién,
dai da s6 nhitng nguwoi bi nhiém bénh nay qua con dwong tinh duc la nguai
dong tinh nam hodc nhitng ngwdi dan 6ng quan hé tinh duc vGi cd nam va
nit, nhwng & chau Phi va Haiti, troi hon han lai la nhitng nguwdi quan hé tinh
duc khac gigi. Mac du & phuong Tay, so lwgng cac truong hgp lay truyén
bénh qua quan hé tinh duc khac gidi van thap, né dang tang 1én mot cach tu
tir, sO lwgng tré so sinh nhiém bénh cling vay. Xap xi 1/3 s0 nguwdi Mi bi
nhiém bénh hang nam la nhitng nguwdi tiém chich ma tdy, va it nhat mot s6
lvong twong duong la nguwdi dong tinh nam. S6 con lai, hau hét trong s6 ho
la nguoi da den, phu nit Tdy Ban Nha va B6 Pao Nha, bi nhiém bénh tir
quan hé tinh duc khac gidi, va huyét thanh dwong tinh (seropositivity) ctia ho
giai thich cho viéc tai sao hang nam lai c6 hai nghin tré em bi nhiém bénh tir
luc sinh ra.

AIDS la mot can bénh lay nhiém thap. HIV la mot virus rat yéu — khong
dé gi bi nhiém phdi virus nay. Chat tdy trang binh thuwong dung trong gia
dinh, pha loang ti 1é 1/10 cling giét dwgc virus nay mot cach hiéu qua.
Twong tvw, rugu, hydrogen peroxide~ va thuéc sat trung lizon ciing c6 thé
lam nhw vay. Trong vong hai mwoi phit dugce rét ra mat ban va dé kho, dung
dich chita day virus khong con kha nang gay bénh. Nguoi ta khong con phai
sg bat ct tén nao trong bon tén ngdo Op dén mirc thwong xuyén né tranh vi
s@ vi tring: con trung, bé ngoi toilet, dung cu an udng, va hon. Mac du chac
chan c6 nhitng treong hgp dugce coi la bi lay truyén sau chi mét lan quan hé
tinh duc, xét nghiém huyét thanh duong tinh thwong doi hoi mét liéu rat cao
virus hodc tiép xdc nhidu 1an. O Mi, rti ro bi huyét thanh dwong tinh qua
quan hé tinh duc khac gigi ngau nhién la c6 that nhwng rat nhd. Du c6 thé rat
cam thdy vitng da khi suy ngam dén nhitng khé khan ma virus phai vugt qua
dé gay bénh cho chiuing ta, nhung cdm giac an toan sé bién mat khi doi mat
v6i thue té khac nghiét rang, khi da bi nhiém bénh, chiing ta cam chac cai
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chét. Chi riéng suy xét do cling da giai thich cho nhitng phong ngira ma cac
co quan sttc khée cdng dong khuyén khich ching ta.

Virus nay thudng ra tay rat s6m sau khi xam nhap vao vat chi méi. Trong
vong chwa day mot thang, sy sao chép nhanh chéng khién cho mat do trong
mau tré nén vo cung cao, va n6 duy tri trang thai nay khoang tir hai t6i bon
tuan. Mdc du nhiéu nguwdi méi bi nhiém bénh khéng cé triéu ching gi,
nhitng ngwoi khac trong suot giai doan nay sé bi sot nhe, sung hach, dau co,
phat ban, va thinh thodng c6 triéu chitng ¢ hé than kinh trung wong nhw dau
dau. Vi nhitng triéu chitng nay khong dac trung va cé thé ciling di kem véi
cam giac mét moi chung chung, ching thwong bi nham lan quy cho la ciim
hodc mononucleosis~. Khi hdi chitng ngdn nguii nay két thuc, nhitng khang
thé dau tién chong lai HIV bat dau xuat hién trong mau; mot xét nghiém
mau sé phat hién ra ching, va tv d6 trd di, bénh nhan sé cé huyét thanh
dwong tinh. Mac du giai doan c6 triéu chitng ngan ngui két thic, virus tiép
tuc sao chép.

Rét c6 kha nang, hoi chitng ngan giong mononucleosis gay ra bdi phan
tng dau tién ctia hé mién dich cta co thé vdi tin hiéu bao dong dwgc kich
hoat b&i mot lwgng 16n cac phan tr virus méi dén lic dé da dugc san sinh.
Ban dau, co thé thanh cong, va so lwgng cac phan tir virus trong mau giam
manh xudng mtc thap. O thoi diém nay, c6 vé nhw nhitng vi tring con lai
rat lui sang cac té bao bach huyét CD4, cac u bach huyét, tiy, hé than kinh
trung wong va la lach, noi ching an binh bat dong hang nam trdi, hodc tai
tao cham chap t6i mirc tdbng mat do thap trong mau gan nhu gilt nguyén.
Thuyec té, chi cé ti 2 tdi 4% cac té€ bao CD4 cua co thé la & trong mau. Hau
hét, nhitng té bao CD4 trong cac hach bach huyét, 1a lach va tay, dan dan bi
pha huy trong suot giai doan ngu déng dai, nhung sy huy diét nay khong
dwgc thé hién trong mau cho t6i tan cudi thoi ky nay — khi tong lwgng CD4,
cho tGi tan lic dé van khong thay doi, bat dau giam xudng dot ngot, ma
duong cho vo s6 cac loai nhiém trung thit phat tiéu biéu cho AIDS xay ra.
Luc nay, tong lwong virus trong mau lai tang 1én. Ly do cho giai doan twong
doi it hoat dong kéo dai nay chwa dugc biét t6i, nhung né cling c6 ggi ra
rang, hé mién dich ctia co thé c6 thé dong vai tro nao do trong viéc lam giam
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bét nhiém trung, it nhat véi phan bi gigi han trong mau. Khi hé mién dich da
bi suy gidm du, lwvgng virus trong té€ bao bach huyét va ty do trong mau tang
1én 1o rét.

Chuoi cac su kién nay c6 thé giai thich tai sao hau hét nhitng ngwoi duong
tinh v&i HIV lai bi sung hach bach huyét ¢ c6 va nach trong su6t giai doan
ti hai téi bon tuan dau cta cac triéu chitng, hién twgng nay khong suy giam
cho tdi tan giai doan cudi. Khi giai doan nay qua di, bénh nhan tiép tuc cam
thay khoe manh trong vong trung binh ti* ba t¢i nam nam, tham chi 1a muwoi
nam. Téi Iic cubi cha thoi gian nay, xét nghiém mau sé thwong xuyén cho
thay s6 lugng té€ bao CD4 giam xudng dang ké, tr mc binh thwong la 800
t¢i 1.200 trén mot milimet vudng gidm xudng duwdi 400. Biéu nay cé nghia
la 80 t6i 90% té bao bach huyét nay da bi pha huy. Trong khodng thoi gian
trung binh la 18 thang sau dd, cac xét nghiém tiéu chuan vé da dé kiém tra di
tng bat dau cho thdy hé mién dich da bi suy yéu. S6 lwgng CD4 tiép tuc
giam, nhung cac bénh nhan & giai doan bénh nay c6 thé van chwa bat dau thé
hién bang chitng 6m lam sang. Trong khi d6, m&c do virus trong mau gia
tang va cac hach bach huyét bi swng tir tir bi pha huy.

Khi tong lwgng té€ bao CD4 giam xudng dudi 300, da so cac bénh nhan sé
bi nhiém ndm & luGi hodc vom miéng duwgce goi la bi twa, thé hién qua cac
dom trang & nhitng khu vye nay. Cac loai nhiém trung khac c6 thé bat dau
xudt hién khi s6 lwvgng giam xudng dwdi 200 la mun rop quanh miéng, hau
mon, bo phan sinh duc ciing nhw nhiém trung dm dao nang vi cung loai nam
gdy ra tra lwdi. Mot phat hién tiéu biéu la mot tinh trang duwgc goi la oral
hairy leukoplakia® (xuat phét tir tiéng Hy Lap leukos — nghia 1a “tring”, va
plakoeis — nghia la “phang”) mot nhom cac méang trang thang dirng trong
kha mo nhat dung thang nhw nhitng nép nhan doc theo hai mép bén canh
lwGi. Nhitng thwong tén nay 1a do virus khién cho cac 16p bé mat bi day lén.

Trong vong mdt hodc hai ndam cta thdi gian nay, nhiéu bénh nhan bat dau
bi cac loai nhiém tring co hoi & cac khu vire dwdi da va nhitng phan hé cta
co thé. bén khi do, tong lwgng té bao CD4 thwong da gidam xudng dudi mitc
200 kha xa, va né tut xuéng nhanh chéng. Toan bd hoi chitng suy gidm mién
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dich bat dau tré nén r6 rang khi cac can bénh xuat hién la do nhitng vi trung
thong thwong song trong nhitng ngwdi hoan toan khoe manh, nhitng nguoi
c6 hang phong thu sinh ly hoc binh thuwdng, cé thé ngan chan dwgc rac réi.
Luc nay da tdi giai doan ma sw phat bénh tram trong c6 thé phat sinh do bat
ct sinh vat nao doi hoi mét hé mién dich nguyén ven dé chong lai n6. Mac
du nhitng ngwdi mac AIDS c6 nguy co cao dé mac nhitng can bénh pho bién
nhuw bénh lao va viém phoi do vi khuan, ho cling nam trong nhém dé nhiém
nhitng bénh bat thuwdng khac vi vo s6 nhitng ky sinh tring, nam, men, virus,
va tham chi cac loai vi khudn ma céac bac si hiém gap trueéc khi HIV xuat
hién. D6i v6i mét so trong nhitng sinh vat nay, khong c6 phwong phap diéu
tri hiéu qua nao cho t6i tan cudi nhitng nam 1980, khi nhitng no lyc caa cac
phong thi nghiém & cac truong dai hoc va nganh cong nghiép dugc pham
cudi cung cling dugc twdng thwdng vai sy phat trién cia mot nhém thudc thé
hién cac cap do thanh cong khac nhau vé mat lam sang.

MOoi loai vi tring xam lwgce tdn cong vao hang phong thu da bi pha hay
cta nguoi da bi ton thwong hé mién dich vi mac AIDS déu dwgc trang bi vii
khi tdn cong doc nhat ctia né va hwdng nhitng cudc tdn cong ditr di vao cac
doi twgng cu thé. Chi gap chut it sy khang cw cua té bao CD4 con sot lai
chan dwong di ctia ching, cac don vi ca thé va hang doan nhitng ké giét
ngwoi co hoi pha hiy vung lanh thé bao gobm cac mé ctia nguwdi bénh. Cé lic
bang cach vat kiét nang lwgng va nguon cung hda luc dy trit it 6i ctia nguoi
dd, c6é khi bang cach ha guc mot cdu tric trung tdm nhw ndo bg, tim, hoac
phoi — nhitng ddm nhiém trung sé ra tay. Mdc du nhitng cudc tan cong nguy
hai c6 thé bi lam cham lai hodc tam ngitng mot Itic bdi chat dwgc pham méi
nao do, theo thdgi gian, ching sé luén luén hoi phuc lai, khong trong dang
nay thi duwéi dang kia. Mot cudc giao tranh c6 thé gianh thang lgi dau do,
hodc mot tran chién dugc ngan chan nhd st dung kip thoi thudc phong bénh,
va do d6 c6 dugc mot vai thang on dinh — nhung két qua cudi cung cta cudc
chién da dugc xac dinh tredc. Nhitng vi khuan xam Iwgc kién dinh sé khong
chdp nhan diéu gi ngoai trtr s dau hang v6 diéu kién chi xuat hién cung véi
cai chét cua vat cha cua ching.
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Du cac bénh nhan AIDS c6 thé chét vi bao nhiéu tién trinh bénh ly di nita,
thi cling chi c6 mdt nhom twong déi nhé cac vi khuan c6 lién quan dén dai
da s6 cac cdi chét. Trudc tién la Pneumocystis carinii, loai vi trung dau tién
duwgc xac dinh ¢ giai doan mdi bat dau ctia bénh dich hach trén toan cau.
Con so gio day da giam xudng vi c6 thuéc phong bénh, nhung téi tan kha
gan day, hon 80% bénh nhan cé it nhat mot lan trdi qua PCP, va nhiéu nguoi
chét trong giai doan nay, khong vi suy ho hap thi vi nhitng van dé lién quan
t@i né. Tuy thudc vao do khoc liét ciia cudc tdn cong, mot dgt nhiém riéng lé
thwong giét chét khoang tir 10 t&di 50% nan nhan cta n6 tredc khi co nhitng
bién phap chong tra hiéu qua. N6 van la mot nhan t6 dang ké trong cai chét
ctia gan mot nira s6 ngwoi mac AIDS, nhung ti 1€ nay van tiép tuc giam.

Nhitng triéu chitng caa PCP vé co ban la nhitng diéu ma Ishmael Garcia
da trai qua khi hoi thé cta anh bi ton thwong dan dan tirng bwdc cho téi khi
anh tim kiém sy chita tri. Thong thwong thi ngoai phdi ra, sinh vat nay con
c6 thé dugc phat hién trong cac phan khac cua co thé. Khi khdm nghiém tw
thi ciia cac bénh nhan chét vi loai nhiém trung nay, doi khi n6 lan ra hau hét
cac co quan chinh, dac biét nhat l1a ndo, tim, va than.

Giong nhu cac bénh nhan bi cac kiéu viém phoi khac, nhitng nguwoi chét
vi PCP bi ngat thd vi phoi bi nhiém trung, khong con kha nang l1dy oxy qua
dwong ho hap. Khi nhitng vung mé rong hon ciing bi 16i kéo vao, ngay cang
nhiéu cac tdi phoi bi pha huy, va roi sé dén lic mitc oxy trong dong mach
khong thé tang 1én nita, bat chap tat ca cac bién phap hién c6 nham day khi
vao cac mo sling nwéc va bi bit kin. Tinh trang thiéu oxy va tich tu carbon
dioxide pha hiy ndo by va cudi cung lam tim nging hoat dong. Thinh
thodang sw pha hiy m6 tram trong t6i mitc tao ra cac 16 hong trong cac khu
vure bi phan huy, rat giong nhw & bénh lao.

Phéi la co quan bi AIDS tdn cong pho bién nhat. Hau nhuw tat cd nhitng ké
co hoi, cling nhw cac khoi u, déu coi phoi nhw mot muc tiéu. Trong nhitng
vong tham kham & bénh vién ma t6i tirng tham du, bénh lao, cac vi khuan
hinh thanh mung mu, virus cytomegalic- (CMV) giéng nhu herpes, va
toxoplasmosis= ndm trong s6 nhitng van dé phé bién nhat duwgc dwa ra thao
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luan. Trr can bénh cudi ctung, tat ca ching déu tim kiém mot mai nha trong
mo ho hap. Ti 1€ mac bénh lao & cadc bénh nhan AIDS cao gap khodng nam
tram lan so v6i & ngwoi binh thwong.

Toxoplasmosis la mot can bénh titng hiém hoi dén mirc khi lan dau tién
cham tran v6i né & mot bénh nhan AIDS giai doan dau, toi da phai rat kho
khan m@i nhé ra duwge no la cai gi. Trong chwa t6i mot thap ki, no da trd
thanh mdt ké tham chién chinh trong cudc tan cong ctia HIV, toi sé khong
bao gio phai luc loi lai tri nhé cia minh vé nhitng chi tiét cia né nita. Chitng
kién nhitng diéu n6é lam v&i nhitng nguwdi mat di hang phong tha that hét sic
nan long. Ban than n6 la mot sinh vat don bao thvong dugce phat hién gay
bénh cho chim, cling nht méo va nhitng dong vat c6 vi khac. Pho bién nhat,
né thwong truyén sang ngwoi qua thit chwa dwgc nau da chin hodc an thirc an
bi nhiém phan dong vat. Toxoplasma song mot cach vo hai & khoang 20 tdi
70% nguoi Mi, tan s6 xuat hién ctia n6 phu thuéc vao nhom kinh té va xa
hoi dwgc xét nghiém. Tuy nhién, @ mot ngwdi bénh khong c6 kha nang mién
dich, n6é biéu hién bang sot, viém phoi, gan hoac 14 lach sung to, phat ban,
viéem mang ndo, viém ndo, thinh thoang lién quan tdi tim hodc cac co khac.
Tiéu diém tan cong pho bién nhat ctia né ¢ bénh AIDS 1a hé than kinh trung
wong, noi né co6 thé gay ra sét, dau dau, suy yéu hé than kinh, co giat, va
nhitng thay do6i tam than trai dai tir r6i loan cho t6i hon mé sau. Trén hinh
anh chup CT, cac khu vue bi nhiém bénh cua ndo doi khi giong véi nhitng
thwong ton cda u lympho dén noi rat kho dé phan biét ching. Pay chinh la
tinh thé kho xtr trong chan doan gay ra rat nhiéu bat on trong viéc cham séc
Ishmael Garcia.

Hiém bénh nhan AIDS nao thoat dwgc suw tan pha hé than kinh cta can
bénh. Tham chi ngay trong giai doan dau mdéi nhiéem HIV, da c6 mot so it
nguoi phai trdi qua mot giai doan tam thoi suy yéu hé than kinh, hién tuwgng
nay doi khi con xuat hién tredc ca khi AIDS bat ngd xdy ra; may man thay,
bién chitng dac biét dau dén nay it pho bién hon nhiéu & giai doan dau so
v06i giai doan sau ctia bénh HIV — khi né tram trong hon va dwgc goi la phic
hé sa sut tri tué & bénh AIDS. Nhitng anh hwéng cudi cting ctia n6 t6i nhan
thitc, chitc nang van dong, va hanh vi c6 thé cuc ky tiéu cue, nhung ldc dau
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thwong chi thé hién duwéi dang tinh hay quén va mat tap trung. Sau mét thoi
gian, sy lanh dam va thd o trd thanh nhitng triéu chitng pho bién, trong khi
mot so lwgng nho hon cac bénh nhan phan nan vé nhitng con dau dau hoac
bi tai bién. Néu nhitng phét hién nay khong dwgc chu y khi chiing mé&i xuat
hién & nguwdi nhiém HIV, chiing sé tir tir xau di. Trong treong hgp dé hoac &
nhitng bénh nhan phé bién hon nhiéu v6i nhitng triéu chitng nay xuat hién &
giai doan AIDS, chitc nang tri tué thwong giam sit, xuat hién hién twgng khé
gitt thang bang hodc két hgp co bap. Trong nhitng giai doan phat trién nhat
ctia phitc hé, cac bénh nhan bi loan tri nghiém trong va c6 rat it phan tng
v6i moi truong xung quanh; ho cé thé bi liét hai chan va chiu dung nhitng
con rung minh hodc co giat khong thuong xuyén. Nhitng bién chitng nay ton
tai ma khong hé cé bat cit mo6i quan hé nao vGi nhitng tién trinh gay ra bégi
toxoplasmosis ndo, u lympho nao, hodc nhitng sy khiém khuyét vé than kinh
co hoi nhu viém mang ndo do ndm giéng men cryptococcus- gy ra. Phitc hé
sa sut tri tué ¢ bénh AIDS dugc cho la do chinh virus nay, nhung nguyén
nhan dich xac ctia né thi chwa duwgc biét, va hién twgng teo ndo dwgc quan
sat trén hinh anh chup CT va sinh thiét khéng lién quan t&i bat ct yéu té nao
khac. Trong rat nhiéu cac van dé vé than kinh di kem véi AIDS, van dé nay
va toxoplasmosis la pho bién nhat. May man thay, nhitng no6 lwc hitu ich cua
AZT da giam dwoc phan nao tan sudt caa no.

Hai anh em con chi con bac cia mam bénh lao cé chung diém dac biét,
d6 la chung déu la vi khuan pho bién nhat lan téa khap co thé ngudi bi
AIDS. Vi khuan Mycobacterium avium va Mycobacterium intracellulare
(MAI), cung duoc goi la Mycobacterium avium complex (phttc hgp MAC),
xuat hién ¢ khodng mot nita s6 bénh nhan AIDS khi ho chét, sau khi da gay
ra rat nhiéu loai triéu chitng khac nhau khi nguwdi bénh con séng. MAI gio
day la nguyén nhan gay ra cai chét pho bién hon PCP. S6t, d6 mo hoi trom,
sut can, mét moi, tiéu chdy, thiéu mau, dau dén, vang da thuwong cé thé dugc
quy cho cap sinh do6i cudp boc nay. Mac du phitc hgp nay hiém khi tw gay ra
cai chét, nhitng tdc dong pha hoai cta né lai cé nhitng déng gop chu yéu vao
su suy nhugc va suy dinh dudng tong thé, do d6 lam suy yéu hon nita hang
phong thu chdong lai nhitng ké xam lwgc khac.
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Chi c6 mot vai biéu hién cia AIDS. Kéo dai thém danh sach ciing chi dé
ké tén mot vai van dé pho bién khac bao vay nguoi bénh, chit khong thé tiép
can dugce ban ké day da nhitng noi thong kho: chitng mu do viém vong mac,
két qua cia CMYV, hoac nhiém toxoplasma; tiéu chay nang c6 thé cé bat ci
nguyén nhan nao trong nam hay sau nguyéen nhan, hodc thinh thoang, khong
c6 nguyén nhan nao dwgc xac dinh; viem mang nao hodc viém phdi thu
dong cryptococcosis; bénh tira miéng hodc chitng khé nuo6t vi candidiasis, va
c6 1€ la chat nhay ri ra tir cac thwong ton trén da; sy xuat hién ctia herpes
quanh hdu moén; viém phoi vi ndm hodc von cuc mau histoplasma; vi khuan
dién hinh va khong dién hinh; v6 s6 nhitng sinh vat bo truon lic nhiic mang
nhitng cai tén nhu Aspergillus, Strongyloides, Cryptosporidium,
Coccidioides, Nocardia — thoi diém cta ching da tdi va ching hoat dong
nhu nhitng ké cuép pha sau mot tham hoa ty nhién, d6 chinh xac la nhitng gi
ching lam. Mac du ching khong thé hién sy nguy hiém nao véi nhitng
nguwoi c6 hé mién dich binh thwong, tat ca tirng ké mot trong s6 ching déu la
tai hoa doi vGi nhitng ngudi co trit lvgng it i té bao bach huyét CDA4.

Tim, than, gan, tuyén tuy, va dwong rudt déu bi anh huwdng theo v6 s6 cach
vi AIDS, twong tw v6i cac mo thong thwong it duwgc coi la cac co quan dac
biét, nhuw da, mau, va tham chi ca xwong. Chitng phat ban, bénh viém xoang,
dong mau bat thwong, viém tuy, buon nén, néon mira, cac vét thwong lam suy
kiét va chdy mu, r6i loan thi gidc, dau dén, loét va xuat huyét da day-ruot,
nhiém trung am dao, dau hong, viém tly xwong, nhiém trung co va van tim,
ap xe gan va than — con rat nhiéu thit khac nita. Can bénh nay khéng chi lam
suy kiét va mat nhué khi, nhiéu bénh nhan con cam thay bé bang béi nhitng
viéc cu thé xdy ra trong thi thach ctia ching.

Chitc nang than va gan thuwong xuyén bi anh hwdng; c6 thé c6 nhitng bat
thwong trong van va dan truyén cua tim; dwong tiéu héa phan boi lai cha
nhan bang nhiéu cach; tuyén thwgng than va tuyén yén thinh thoang mat di
kha nang cua minh. Khi nhiém vi khuan khong con kiém soat dwgc nita,
hinh anh quen thudc cta nhiém trung dién ra. Toan bd khoang thoi gian nay,
suy dinh duwdng va thiéu mau cang lam suy yéu thém kha nang lam cham di
cac tién trinh pha huy cta co thé. Suy dinh dudng thudong trd nén tram trong
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hon vi mot luvgng 16n protein bi mat do than bi pha hoai, két qua ctia mét can
bénh tién trién nhanh chéng tir mot nguyén nhan chwa xac dinh, duwoc goi la
suy than do HIV gay ra (HIV-associated nephropathy). Suy than cu6i ctung
c6 thé dan tdi tang u-ré mau trong vong ba tGi bon thang tan cong.

Tham chi khong c6 lién quan tryc tiép téi nhiém trung, tim cta cac bénh
nhan AIDS thinh thodng lai phinh to ra va c6 thé suy yéu, hodc né c6 thé tao
ra nhip dap bat thwong dan t6i dot tit. Gan ciing dé bi tdn cong, khong chi
bé&i vi chinh bénh AIDS ma con béi qua nhiéu bénh nhan dong thai bi nhiém
virus viéem gan B. CMV, MAI, bénh lao, va mot so loai nam dac biét wa
chudong gan. Co quan bat hanh nay khong chi bi hanh ha béi can bénh ma
con béi no lyc diéu tri nd, vi du nhw chat doc cua thude anh huwdng téi hoat
dong cta n6 theo nhiéu cach. Gan dwgc phat hién la cé bat thwong dwdi mot
hinh thitc nay hay hinh thitc khac @ 85% bénh nhan dwgc kham nghiém t
thi.

Toan b6 do dai cua dwong da day-rudt la mot dwong ham xoan khong 106,
day co hoi cho cac loai da thi khac nhau cia AIDS. Tt herpes gay ra du cac
loai vét loét va nhiém trung & xung quanh va trong miéng, t6i cac vét thuwong
chay mu, cung nhitng van dé vé kha nang tiét ché ¢ hau mon. Noi dau dén
cta nhitng thang cudi c6 thé bi nhan lén gap boi béi sy kéo theo ctia qua
nhiéu cau tric gay tc ché cho viéc an, can trd tiéu héa, va sinh ra tiéu chay
ra nwdc khong kiém soat — von khong chi la nguén goc ctia noi dau dén
khong nging tai phat ma con gay kho khan cho viéc gitt vé sinh dung myc
tai nhitng khu vye trdy da chdy mau quanh hdu moén va tryc trang. D€ hinh
dung ra viéc c6 dugc chit it pham gia tir kiéu chét nay vuegt qua hiéu biét
ctia hau hét chiing ta. Va tuy thé, doi khi sy mat pham gia lai dem t&i nhitng
khoanh khac cao thwgng chién thang thuc té thong kho trong choc lat — phat
sinh t* cAc ngudn gdc sau xa, chi con biét kinh ngac truwéc ching, vi ching
vuot xa kha nang hiéu biét.

Mot hé mién dich nguyén ven khong chi can thiét dé chong lai nhiém
trung ma con dé ngan chan sy phat trién cua cac khéi u. Thiéu di hang
phong tht hiéu qud, mot s6 loai tién trinh ac tinh nhat dinh sé tim dwgc moi
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treong thuan 1gi dé xuat hién. HIV dac biét c6 1gi trong viéc tao ra mot dang
ung thv ma tredc day hiém gap tdi mire t6i chi gdp dung mot trwong hop, &
mot nguwdi Nga nhap cuw cao tudi, ké tir khi toi tot nghiép treong y gan bon
muoi nam triede. Ti 1€ mac phai khoi u ac tinh nay, sarcome Kaposi (KS), da
duwgc nhan 1én véi hé s6 trén mot nghin — tir 0,2% & dan sé binh thuong t6i
hon 20% & nhitng ngwdi Mi mac AIDS. Pén nay, n6 van la khéi u pho bién
nhat dwoc tim thdy & can bénh nay, va véi nhitng ly do van con chwa xac
dinh, n6 gay dau dén cho nhitng ngwoi dan 6ng c6 thién hwdéng tinh duc
dong gidi vai ti 1€ 16n hon (40 tGi 50%) so vGi nhitng ngwoi lam dung tiém
chich ma tiy (2 t6i 3%) hodc nguwdi mac chitng mau khé dong (1%). Nhitng
con sO nay chi phan anh s6 ngudi dwgc chan doan trong lic song. Khi tién
hanh kham nghiém tr thi, tdn s6 xuat hién KS cao gip ba hodc bon lan,
khién cho sy xuat hién ctia n6 ¢ dau dé trong co thé cia nhitng ngudi dan
ong dong tinh tham chi con pho bién hon.

Nam 1879, Moritz Kaposi, mot gido su vé da liéu tai Pai hoc Y khoa
Vienna, mo td mot thyc thé ma ong goi la “sarcoma da sac t6”, gom mot
nhom cuc u nhé mau nau do hodc dé hoi xanh bat nguén & tay va chan réi
phat trién doc theo nhitng diém xa nhat ctia co thé cho tdi khi cham t&i than
nguwoi va dau. Bao cdo cta ong trinh bay, theo thdi gian cac thwong tén n@
rong, loét ra, va lan vao cdc co quan bén trong. “Sét, di ngoai ra mau,
haemoptysis [ho ra mau] va suy nhuwgc xuat hién trong giai doan nay, roi
theo sau la cai chét. Khi khdm nghiém t@ thi, nhitng cuc u nho twong tu
dwgc tim thay vdi so lwgng 16n trong phoi, gan, 14 lach, tim va dwong rudt.”

Sarcoma la tiv bat nguén tw tiéng Hy Lap, sark, c6 nghia la “thit”, con
oma nghia la “kho6i u”. Nhitng khoi u nay bat nguon tr cing nhitng loai té
bao lam phat trién mo lién két, co bap, va xwong. Bat chap sy canh bao cta
Kaposi vé can bénh cia ong rang “tién lwgng bénh bat 1gi... va két cuc chét
ngwoi khong thé dwgc ngan chan bang cach cat bé, cuc bo hay toan thé, hodc
dung thach tin [mot phwong phap diéu tri ung thw tai thoi diém dé]”, mat ca
thé ki, cac bac si van khong danh gia diing mic mo6i nguy hiém cta khéi u
ac tinh bat thuwong nay.
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Bdi vi nguoi ta biét rang su tién trién cua KS dién ra mot cach cham chap,
doi héi “ba t6i tdam nam hodc hon”, nhitng gido trinh sau nay st dung pho
bién nhat tir indolent (khong dau) dé€ mo ta dién bién cua nd. Vi vay da
truyén di mot thong diép sai lam vé ban chat gdy chét ngudi cia khoi u ac
tinh do, cho du mét vai chuyén gia van tiép tuc viét vé nhitng biéu hién chét
nguoi cua né, nhw xudt huyét dwong rudt 6 at. Thuc té, tir indolent xuat hién
trong bao cao dau tién nam 1981 trén cac tap san y khoa ctia Anh va Mi vé
sy bung n6 cua sarcoma Kaposi & nhitng nguwdi dan ong dong tinh. Tuy
nhién, cac tac gid ctia nhitng bdo cdo nay da qua hoang hét trwdc sy hiéu
chién dit doi cia mot can bénh ma treéc nay von dugce coi la phat trién cham
chap, dén noi bai bdo Mi nay thay can phai nhac nhé ban doc ctia minh rang,
tién trinh nay thinh thoang dwoc biét tdi la “phat bat thinh linh, lién quan t6i
cac co quan noi tang trén dién rong”; bai bao xuat ban & Anh dwa ra treong
hop twong ti va dan ra rang “nira s6 bénh nhan cua ching t6i da chét trong
vong 20 thang sau khi chan doan”. RO rang, day la m6t dang méi cua KS,
dot nhién gay ra lo lang hon nhiéu so v&i tham chi ca canh bao ctia Kaposi.

Hang thap ki tri6c khi KS trd thanh yéu t6 di kem véGi viéc nhiéem HIV
trong tam tri cac bac si, n6 da thwong xuyeén dugce nhan ra vi sy trung hgp
ngau nhién khi la mot yéu t6 gan lién véi cac dang khac nhau ctia ung thw
bach huyét, goi la lymphoma. Ngay nay, KS va lymphoma, khong nhat thiét
xay ra dong thoi, 1a hai khoi u 4ac tinh hang dau hanh ha nhitng ngwdi mac
AIDS. Ngoai trtr nhitng 1y do do suy gidam mién dich, moi quan hé giita hai
khoi u d6 van chwa duge lam sang té. Lymphoma lién quan téi AIDS, loai
thuong hay dinh dang nhat t6i hé than kinh trung wong, hé thong tiéu hoa,
gan, va tiy xuwong, khong hé kém hung hang hon KS.

Khong giong nhu bat c bénh dich nguy hiém nao khac duwgc biét trudc
dé & loai nguoi, HIV khong gidi han cach bai binh bé tran cac lwa chon chét
nguwoi cua minh. Chi cé chirng d6 con dwong dan dén cai chét véi mot ngudi
bi ung thw tuyén tuy, chang han nhw vay; khi bi suy tim, hay suy than, nhitng
su kién rat dac trung dién ra; mot con dot quy chét nguwdi nham vao mot
trong diém duy nhat trong bd ndo, bat dau con dwong dan tGi s suy tan da
duwgc danh dau ré rang ctia nan nhan. V&i HIV thi khong nhuw vay — né dua
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ra dwong nhw vo tan nhitng Iya chon cho mét hé co quan nay, va roi téi co
quan khac duwgc an bai dwa trén nhiéu hang muc phan loai ctia cac loai vi
khuan va ung thw. Khi kham nghiém t thi, phat hién c6 thé dy doan nhat
quan mot cach duy nhat la su suy yéu kiét qué ctia mo bach huyét, mot phan
cua hé mién dich. Trén ban mo, tham chi ca cac thanh vién cta doi cham séc
bénh nhan AIDS ciing thwong xuyén bi bat ngd béi sy lién quan cua nhitng
khu vie khong ngo tdi va mic do tan pha ma cac mo cuaa bénh nhan phai
chiu.

Suy ho hédp, nhiém trung, sy pha hity m6 ndo do khoi u hodc nhiém trung
— day la nhitng nguyén nhan tryc tiép dan dén chét pho bién hon; mot vai
bénh nhan xuat huyét trong ndo, hodc phoi, hay tham chi la dwong da day-
rudt, mot so chét vi bénh lao lan rong hodc sarcoma; cac co quan bi suy, cac
mo xudat huyét, nhiém tring & khap noi. Va luén luén c6 hién tigng suy dinh
duwdng. Bat ké cwong db cua cac bién phap hoat héa dé chong lai no, khong
gl ngan can dugc doéi an. Bo phan cham séc cac bénh nhan AIDS giai doan
cudi cé day nhitng con ngwoi gay mon, nhw nhitng hon ma véi nhitng doi
mat thut sdu do dan trong hoc mat sdu hoam, nhitng gwong mat thuwong
xuyén khong biéu cam gi, nhitng than hinh kho xac héo hon, yéu &t nhan
nheo trudc tudi. Pa s6 déu mat hét ca diing khi. Virus da cudp di cta ho tudi
tré, va né sap cwdp ca cua ho phan doi con lai.

Nha nghién cttu bénh hoc qua giai phau t thi phan nguyén nhan gay ra
cai chét thanh hai cap bac khac nhau vé: Ho néi t¢i nguyén nhan gan ding
cta cai chét (the proximate cause of death — PCOD) va nguyén nhan tic thoi
cta cai chét (the immediate cause of death — ICOD). Déi véi nhitng ngudi
con tré nay, PCOD sé la AIDS — con ICOD cu thé duong nhw khong may
quan trong. Mitc d6 dau dén la twong ty ¢ tat ca moi nguwoi, du chat luvgng
thi khac nhau. T6i da n6i chuyén vé nhitng van dé nay cach day khong lau
v6i bac si Peter Selwyn, mét trong nhitng so it gido su & Yale quyét tam
cong hién cho viéc cham séc cac bénh nhan AIDS, ngwoi da c6 vii cho
nhitng no liwc ctia cac bac si nodi trd va sinh vién tai tredng ching t6i. Du
déng gop rat nhiéu vé mat chuyén mon cho nhitng hiéu biét hién tai vé HIV,
ong lai la ngwoi kiém 1oi, dién dat nhitng khai niém rong 1én bang vai tir it
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6i. Ong noi don gian, “T6i nghi, cac bénh nhan cua toi chét khi da dén lic.”
N6 dudng nhw 1a mot tuyén bé phi ly, lo lttng & do gitta nhitng van dé roi
ram vé y sinh hoc van dang dang dé sau cudc tranh ludn dai ctia chiing t6i vé
sinh vat hoc phan tr va viéc cham séc bén giwvdng bénh. Thé nhung né van
c6 ly. Cubi cung, 6ng nodi, c6 qua nhiéu diéu sai lam dén noi r6i cling dén
lic, nhitng nang lwc yéu 6t c6 gang nam lay sy séng dwong nhw dau hang.
Cai chét xuat hién ciing v4i nhiém trung, cac co quan bi pha hiy, déi an va
chuyén khéi hanh cudi cung cua linh hon, tat cd don vao mot ldc. Selwyn da
chitng kién n6 nhiéu lan, va ong biét.

T6i ¢ cach bénh vién mot tram dam. Pay la mé6t trong nhitng budi chiéu
bat ng® do gitra thu, khi moi thit dwdi bau troi thién nhién trong xanh khong
gon may déu trd vé ding ban chat nén cé ctia minh, nhung hau nhw lai
chang bao gio dwgc nhw vay. Mua hé vira qua mwa su6t, va c6 1é vi ly do do,
nhitng ngon doi bao quanh trang trai ctia ban t6i ngdp tran nhitng sac mau
nong am, khién cho tam hon 16n 1én trong thanh pho ctda t6i gan nhw khong
thé dung chita hay cam nhan hét. Thién nhién tré nén an can mdt cach vo tu,
cling nhw thién nhién c6 thé tan nhan mot cach vo tw. Vao mot khoanh khac
nhv vay, cé vé nhu sé khong thé c6 mot ngay nao khac c6 duge vé huy
hoang dén khong twdng nhw ngay hom dé nita. Ngay tir dau, t6i da cdm nhan
mot noi luyén ti€c ngay hom nay cho du t6i dang s6ng vdi né. T6i bi am anh
bdi sy thoi thic ghi nhé hinh anh ctia tirng cai cay béi vi t6i biét sy sum sué
twoi tot ctia no sé bat dau héo tan ngay khi ngay mai t6i, va sé khong bao gio
c6 duge dang vé dung nhu thé nay nita. Khi c6 gi do dep dé va twoi tot, diéu
ay nén dwoc nhin cho that rd, va gitr 1ay that gan, dén do khong ai quén duoc
la trong né nhu thé nao va cam giac ra sao.

Toi ngoi gitta can bép day nang trong ngdi nha ndéng trai cua John
Seidman, ngbi nha dugc xay dung mot thé ki trudc ¢ gitta mot canh dong
mau md& khodng tdm hecta, gan thi trdn Lomontville & vung thwgng bang
New York. Trong phong ngu trén lau, mwoi nam treedc, ngwdi ban than nhat
cta John, David Rounds, da chét trong tay éng & chang cudi ciia mot con
bénh nang kéo dai. John va David con hon ca nhitng ban bé than thiét nhat;
ho chia sé mot tinh yéu 1€ ra da that 1au bén. Nhung bénh ung thw lai quyét
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dinh theo huéng khac. David da bi dit ra khoi John, va khoi nhitng nguoi
khéc trong chung t6i von déu yéu quy ong, vao dung ldc twong lai c6 vé an
toan va chdac chan cho cd hai. Mé@i hai nam trwdc, David da gianh giai
thuwdng Tony cho Dién vién phu xudt sac nhat & Broadway, con su nghiép
san khau ctia John thi dang tién trién day hita hen. Trong ng6i nha nong trai
do, noi dau budn da tréi qua ca mot thoi gian dai truede khi cude song lai bat
dau nhip diéu binh thuwong cua né.

Toi da biét John Seidman gan hai mwoi nam, con vg toi, Sarah, da song
cling nha v&i dng va David rét 1au trudc d6. Ong than thiét voi gia dinh toi
dén mitc hai dita con bé béng ctia t6i goi 6ng la bac. Tuy nhién van c6 mot
phan 16n trong cudc doi 6ng ma 6ng va to6i chwa bao gio noéi tdi, va toi gan
nhw chang biét gi vé nd. Trong cai ngay ruc rd nay, ngay trwéc khi vé trang
1é phu du ctia mua thu bién mat, hai ngwdi ching t6i da ng6i cing nhau va
néi vé cai chét — va vé bénh AIDS.

Cai chét da tré nén qua quen thudc véi John. Nhw thé sy ra di cia David
bao trr6c mot chudi dau buon, trong dé ban bé, dong nghiép ¢ nha hat, va
tham chi ca nhitng nguwdi quen biét so giao cta 6ng dau 6m, héo mon, va
chét di. Trong thap ki truedc, John da nhac di nhac lai chu ky phat hién ra
huyét thanh duong tinh, tién trién bénh tat, cham so6c than trong, suy sup téi
giai doan cudi can bénh, va cai chét — hét lan nay tdi lan khac. Trong nhitng
nam dau tudi bon muwoi, anh 1a mot trong nhitng nhan chitng cta tan tham
kich. Pa titng c6 rat nhiéu nhan chitng khac, va khong it trong s6 dé gio day
da chét. Nhitng nguwoi dan ong tré, va mot vai phu nit tré, da diu dat nhau
cung xuong mo trong nhitng nam thang hitu ich nhat ctia cudc doi ho — diéu
dang ra c6 va nén c6 déu da mat. Nhiét huyét, tai nang, va chac chan la ca
nhitng thién tai cia mét thé hé da bi co lai, va xa héi ctia chiing ta ciing vay.

Ching t6i n6i vé ban cua John, Kent Griswold, mat nam 1990 vi
toxoplamosis va nhém ba bénh pho bién: CMV, MAI, cung vai ba cudc vat
16n v&i PCP. T6i muodn biét, liéu c6 thé c6 bat cir pham gia nao trong mot cai
chét nhu vay khong? Co thé cé bat cit diéu gi duge vot vat tir diéu ting co,
dé dem lai y thitc vé ban than cho mét ngudi dang & can ké phut 1am chung,
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khi 6ng da tradi qua qua nhiéu? John nghi mét lic lau truweéc khi tra 161, khong
phdi vi 6ng chwa tirng can nhac tdi cau héi ma vi 6ng mudn dam béo la toi
s& hiu. Ong néi, tim kiém cai pham gi4 kh6 ndm bit d6 c6 thé 1a khong
thich hop v6i ngudi dang hap hoi — 6ng ta da thuc thi cudc chién cia minh
roi, va thuong gan lic cudi, nhitng nguwdi xung quanh khong thé nhan ra bat
c? suy nghi tinh tdo r6 rét nao. Pham gia la thit gi d, John noi, ma nhitng
nguoi song sot ci¥ bam 1ay — no chi ton tai trong tam tri ho thoi, néu né céd
ton tai di nira:
Nhitng ngudi bi bo lai ching ta tim kiém pham gia dé khong nghi tiéu cwc vé minh. Chiing ta
c6 gang chudc lai sy bat lyc cua nguwdi ban dang hap hoi ciia minh trong viéc gianh ldy mot
mitc do pham gia nhat dinh, c6 1é bang cach ap dat n6 1én anh ta. D6 1a chién thang kha di duy
nhat cta ching ta doi véi tién trinh khung khiép cua céi chét kiéu nay. V&i mét can bénh nhw
AIDS, chiing ta can d6i pho véi noi buén dau nhai 1én khi chitng kién mot nguwdi ban yéu quy
mat di cd tinh, sy doc ddo ctia minh. Téi lic cudi cung, anh ay cling chang khac gi ngudi gan
day nhat vira trai qua chuyén nay ma anh chitng kién. Anh cam thay bu6n vi phai ching kién ai

d6 mat di ca tinh riéng cta ho va trd thanh mot vat mau lam sang.

Bao nhiéu phan trong “cai chét tot dep” la cho nguwsi dang hap hdi va bao nhiéu phan la vi
nguoi dang gitip do anh ta? Nhitng diéu nay hién nhién c6 lién quan vdi nhau, nhwng cau hoi
dat ra la bao nhiéu. Theo t6i, khai niém vé cai chét tot dep néi chung khéng phai la diéu c6 thé
kiém soat dé dang doi vdi mot nguwoi dang hap hoi. Mot “cai chét tot dep” chi mang tinh twong
doi, va y nghia thuc sy ctia n6 chi la gidm di tinh trang 16n x9n nhéch nhac ma thoi. Khéng c6
nhiéu diéu dé anh c6 thé xoay x& ngoai c6 gang gilt cho moi thit ngan nap va khong dau dén —
gitt cho ai d6 khong co6 don. Nhung tién dan téi nhitng khoanh khac cudi cung nay, t6i nghi,
tham chi tdm quan trong cua viéc khong dé cho ai d6 c¢6 don cling la diéu ching ta suy luan ra
thoi.

Khi hoi twdng lai, va theo cach nao do thi diéu nay nghe that bao tan, kinh nghiém cta chinh t6i
1a, cach duy nhét chiing ta c6 dé biét liéu chiing ta c6 vira gidp ai d6 c6 mat cai chét tot dep hon
khong la liéu chiing ta c6 cam thdy hai ti€c hay khong, hay liéu cé diéu gi ma chiing ta con cam
thdy hoi han hay con chwa lam khong. Néu ching ta c¢6 thé chan thanh néi rang minh da khong
bo 18 co hoi dé lam nhitng gi ¢6 thé, chiing ta da lam diéu tot nhat c6 thé roi. Nhuwng tham chi

ngay ca diéu do, véi tw cach la mot thanh qua tuyét doi, cling chi c6 gia tri tuyét doi véi ban
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than nguwoi d6 ma thoi. Diéu con lai véi anh vao ltic cudi cung la mot tinh hudng khong thé
khién ai hanh phtic dwgc. Thuc té la anh dd mat ai d6. Khéng c6 cach nao dé cam thay dé chiu

vé diéu ay.

Mot moi gan két ma ching ta thye sy can phai tin twdng la hoan toan khong thé bi pha va trong
cai chét chinh la tinh yéu. Néu vao nhitng khoanh khéac bi an dan tdi cai chét nay, ban cam thay
minh dang trao di tinh yéu, thi t6i cho rang day chinh la diéu khién cho cai chét dugc “tot dep”,

néu thye sy c6 bat o diéu gi lam duwgc viéc d6. Nhuwng né la mot pham tinh rat chu quan.

Trong sudt nhitng tuan cudi cung ctia minh trong bénh vién, Kent khong
bao gid & mot minh. Vao nhitng gio phut cudi cung dy, du ho c6 thé hay
khong thé mang lai cho anh su trg gitp nao di chang nita, chac chan rang sw
xudt hién lién tuc ctia ban bé anh da lam anh an long hon ca nhitng gi nhan
vién cham s6c c6 thé mang lai, cho du s cham s6c ctia ho c6 tan tam tGi
dau. Khong thé quan sat nhitng bénh nhan AIDS dong tinh ma khong dong
long tredc vong tron bé ban, khong nhat thiét déu phai 1a ngudi dong tinh.
Gan nhuv cé thé doan trudc, ho sé tap hop lai véi nhau nhu gia dinh cda
nguwoi do va ganh ldy trach nhiém ma mot nguwdi vo hay mot 6ng bo, ba me
binh thwdng co6 thé lam. Bac si Alvin Novick, mot trong s6 nhitng nha hoat
dong vi AIDS sém nhat & Mi, la mot trong s6 nhitng nguwoi dugc ton trong
nhat, da goi hién twgng cung nhau tan tuy nay la “nhitng ngwdi cham soc
vay quanh”. N6 la mot hanh dong yéu thwong tap thé, nhung n6é con hon
nhu thé. John miéu ta:

AIDS xay dén véi moi ngwoi, dac biét la treong hop nhitng nguwdi dan 6ng dong tinh, nhitng
nguoi da tao ra nhitng gia dinh tir méi dong cam c6 y thirc — chiing t6i da chon nhitng ngudi sé
tré thanh gia dinh ctda minh. Y thiic trach nhiém ctia chiing t6i d6i v6i nhau khong dia trén cac
hinh théi xa hoi thong thwong. Trong nhiéu treong hop, gia dinh truyén thong chdi bé ching

toi. Vi vay, mai am tinh cdm nay lai cang quan trong hon.

Nhiéu ngudi trong cong dong rong 16n hon thyc sy cam thay rang ching t6i dang phai chiu
nhitng diéu dang xdy ra v&i minh — né la mét dang hinh phat doi véi ching t6i vi 16i song khac
thwong va toi 16i ctia minh. Va vi vdy, m6i quan tdm chung cua chiing t6i la khong dé cho ai
phai mot minh chiu sy phan xét d6 ctia xa hoi. Trong chiing t6i, nhitng ngwdi dang phai chiu

dung mét kiéu tw ghé tdm minh nao d6 cé thé thdy dé dang khi nghi vé AIDS nhv mét dang
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hinh phat, nhirng ngay ca nhitng ngwoi khong nhan thitc vé xa hdi nhiéu dén nhw vay cling nhin
nhan né theo cach d6. Bé mac nhitng ngwoi ban dang phai mot minh xoay x& véi can bénh nay
la bang cach nao dé da ph6 mac ho cho sy phéan xét caa thé gigi khong dong tinh.

John néi vGi t6i, mdy tuan cudi cung cia Kent giong nhw ctia nhitng
nguoi bi AIDS, va cling giong nhw ctia nhiéu nguwdi mac bat it can bénh nao
tir tir twdc di sirc song dang dudi dan cta ho. Theo sau nhitng thang dai no
luyc chién dau véi hét van dé bat ngd nay t6i van dé bat ngo khac, dwong nhw
anh trai qua mot thoi ky tam ngwng bat cit hiéu biét nao vé sy suy giam kha
nang kiém soat tram trong hon vd&i moi bién chitng méi. Khi ngirng c6 gang
linh hoi, anh ciling ngirng dau tranh chong lai nhitng cudc tan cong tiép theo,
nhv thé gio day chong trd khong con quan trong nhiéu nhw trudc nita —
khong con bat ct y nghia nao cho viéc dé nita. Hay c6 1é no Iyc can c6 dé
hiéu dwgc tam quan trong cua cac sy kién don gian la da ngon qua nhiéu
phan nang lwgng c6 han cta anh.

Nhitng tinh tiét cia mot cude tan cong dir doi gan day nhat mat di tinh cap
bach ctia ching. Co6 nhitng ngudi sé goi sy thd o ra roi dé la sy chap nhan,
nhung ham y cta chinh tww d6 lai la sy hoan nghénh. Co6 1€ n6 con la sy thira
nhan that bai, thtta nhan mot cach bat lyc rang da dén luc roi khoi cudc
chién. Hau hét nhitng ngwoi hap hoi, khong chi vi AIDS ma vi bat ¢t can
bénh dai dang nao, déu c6é vé khong nhan ra rang ho da cham t6i giai doan
nay. DBoi v6i mot so it ngwoi, kha nang tw duy van con nguyén ven da dé ho
c6 thé quyét dinh mot cach tinh tdo, nhung da phan quyét dinh dugc dwa ra
cho ho bdi qua trinh roi dan vao trang thai mat dan tri giac hay tham chi la
hén mé. Pay la giai doan hap h6i ma William Osler va Lewis Thomas hiém
khi thay gi ngoai su thanh than. Poi v&i hau hét chiing ta, né sé xuat hién
qua muon dé lam an long nhitng ngwdi coi séc bén giwong bénh.

Khi Kent d& mét, thinh thodng 6ng néi vé moi lo lang ctia minh v&i mitc
d6 dau don vé thé xac ma ong co6 thé chiu dung, nhitng tuan cudi cung cda
ong c6 thé s& kho chiu nhu thé nao. Ong thé hién wéc nguyén tim dugc thoi
diém then chét khi 6ng c6 thé tw quyét dinh co tiép tuc chién dau nita hay
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thoi. Khong ai quanh 6ng biét chac nguyén wdc dé cé dwge chap nhan hay
khong.

Bang cach nao d6, mot ngwdi ban c6 anh hwong da 1dy cho Kent mét can
phong riéng rong rai ¢ bénh vién, va trong khong gian rong 16n do, duong
nhu 6ng ngay mot nhé hon. Cé vé rat kho nhin thay dng. Theo 16i John: Ong
ay ngay cang teo nhé lai dwdi nhitng tdm khan trai giwong. Tham chi khi
khoe manh nhat, Kent van can dugce gitp do dé di vao phong tam, thoi gian
con lai, 6ng nam liét giwvong hoan toan. Chwa tirng la mot nguwdi dan ong to
16n, gid day ong dwong nhu dang bién mat. Khi John miéu ta sw khé héo cia
Kent, t6i lai nghi t&i viéc Thomas Browne quan sat ngudi ban dang hap héi
clia 6ng qua mot tién trinh twong ty 350 ndm trwde: “Ong chi con lai chwa
dén mot ntra than minh va dé lai phia sau mot phan 16n ma 6ng khong mang
duwgc xuéng mo.”

Vi chitng toxoplamosis, Kent mat dan nhan thitc t6i mdéc khong thé hiéu
diéu gi dang xdy ra xung quanh. Viém vong mac do CMV dau tién lam mu
mot mat ong, sau do la n6t mat kia. R6i dén lic 6ng bi tan pha tdi mitc
khong thé hiéu dugc nét mat hay doan dwgc nhitng biéu cdm cia ong — la
ong dang cuoi, hay la sy nhan nhé lam méo mo6 khoe miéng cam lang cua
ong? John néi vé no that ro rang: “Mot hinh thitc giao tiép bi mat di khi ai
do6 bi thu nhé qua mirc.” Toan bd co thé cia nguwdi dan ong dang hap hoi nay
trd nén hét sitc sdm mau, nhat la gwong mat 6ng.

Trudc day, Kent no6i ré rang khong duge sit dung phuwong phap diéu tri
cap tap nao khi chac chan la né sé v6 ich. Bugc chi dan nhw vay, “nhitng
nguwoi cham so6c xung quanh” cua 6ng tham van bac si, va cing véi nhau, ho
cd gang dua ra nhitng quyét dinh ding dan khi hoan canh bat budc ndi nhau
xuat hién. Cubi cung, khong c6 quyét dinh nao dé dwa ra nita. Moi viéc da
trd nén ré rang — khong con gi dé lam nita. Nhuw Peter Selwyn néi — thoi
khac cia Kent da tGi.

Kent ngay cang c6 it nhan thitc vé bat cit sy khé chiu nao. Viéc 6ng nhan
bét cit trg gitp nao vé y té€ khéng con quan trong nita. “Nhiém vu ctia ching
toi trd thanh luén git* cho cé nguwoi & bén canh ong, chi la dé giit cho ong cé
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lién hé, chi it thi cling nhiéu hét mitc 6ng c6 thé cdm nhan vé bat ct moi lién
hé nao. Quan trong nhat la ching t6i khong muon 6ng bi b6 mot minh.”
Cuodi cung, Kent ctr thé lim di. Pén day, John di t&i phan két ctia cau chuyén.

T6i khong & New York khi anh dy qua doi — t6i & day, trong trang trai nay mot vai ngay. To6i
xudng xe buyt ¢ Port Authority va goi vao mdy ctia minh. Cé mdt tin nhan rang Kent da qua
doi, va diéu nay khién t6i choang vang. Khi t6i gdp anh dy lan cu6i, anh khong c6 vé gi dang
song ca, chac chan Kent khong thé nhan thitc dugc gi. Cho du van biét anh c6 thé chét bat c&
lic nao, khong hiéu sao y twdng rang anh ay thuc su ra di — t6i chac rang, noi choang vang c6
lién quan dén mot thire té rang, sau chirng dy thaoi gian t6i & bén anh ay, t6i phai biét tin d6 theo
cach thirc vo vi nay — ditng ngdy ra mot minh trong mot tram dién thoai day bui ban, nghe tin tt

may tra 10i cua t6i.

Kent chét gitta ban be, nhitng ngwdi da giup gitt cho anh song trong hai
nam cu6i doi. Anh khong nam trong s6 nhiéu nguwdi dong tinh va nghién ma
tuy bi gia dinh tdy chay — anh la nguwdi con duy nhat ctia mot cdp vg chong
ludng tudi va ho da mat nhiéu nam tredc. Khong cé su tan tuy cta ban be,
cai chét cia anh va ca cudc song cua anh nita, sé nhanh chéng bi lang quén.

Khéng nén hiéu la nhitng gi dwgc viét ra day nham am chi rang cac gia
dinh truyén thong hiém khi quan tam t6i cham s6c con cai (hay chong hodc
vQ) chét vi AIDS. Nguogc lai thi ding hon. Gerald Friedland miéu ta sw quay
trd lai, sy doan tu cia cac vi phu huynh, cu thé la nhitng ba me, véi nhitng
da con nhiéu ndam truéc ho da choi bd. Pay la sy that khong chi nhitng gia
dinh ctia nhitng ngwdi dan 6ng dong tinh ma & ca gia dinh cua nhitng ngwoi
nghién ma tdy nita. Tat nhién, khong phai tat ca nhitng ngwoi dong tinh va
khong phai tat ca nhitng nguoi nghién déu chia cat véi nguon c6i cia minh,
vi vady ma khong hiém chuyén mdét ngudi tré tuéi mac AIDS danh nhitng
thang cudi cung ctia minh trong vong tay cham séc tng ho cia anh chi em
hay b6 me, doi khi cung véi mot nhém nho nhitng ban bé ctia con cai ho
hodc véi mot ngudi yéu dau. Thong thwong mot vi phu huynh thudc tang 16p
trung lwu sé dé tir bo cong viéc hoac mot mai am xa x6i hon so véi cac thanh
vién cia mot gia dinh dén tir m6t khu 6 chudt, noi tham chi chi mot ngay
nghi viéc théi cling dong nghia vdi viéc mat di khong chi nguon thu nhap
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ma c6 thé la ca chinh céng viéc véi dong luwong ré mat ay nita. Toi da ting
tro chuyén véi nhitng nguwdi me cé bon dita con cung bi chét vi AIDS — sy
tan bao ctia virus nay da cham t¢i mirc d6 vugt qua bat ct thye té nao cé thé
twong twong dugc.

O bén givong bénh ctia nhitng ngudi tré tudi dang hap héi, nhitng nguoi
me, nguwoi vy, nguwdi chong va nguwdi than yéu — chi em géi, anh em trai, va
ban bé — tic truc, dang lam nhitng gi c6 thé dé xoa diu b6t nhitng cudc tan
cong dit doi cia cai chét day hon loan. Nam thang tréi qua, khi dita con bi
om thap t nhat sinh, nhitng 16i thi tham ctia bac cha me dwoc lang nghe. D6
la nhitng 161 dong vién nhe nhang va la nhitng 16i cau nguyén.

Gerald Friedland noi vé “siy ddo nguwgc cta vong doi mong doi” — cha me
dang chon cat con cai minh. Mot sy 1am lac da tai dién tir nhitng thé ki
trdc, ngay khi ching ta két luan mét cach théa nguyén rang, nén khoa hoc
cta ching ta da chién thang n6. Khong chi c6 virus 1at ngugce trd lai, ma ca
khu6én mau cta logic ti nhién, ma theo d6 tudi tré nén chon cat tudi gia,
cling vay. Cudi cung cling c6 mot bai hoc an du & day — trong liéu phap ma
hién tai la cach thitc t6t nhat ctia chiing ta dé trc ché sy lan truyén HIV: Vi
AZT va cac thudc khac, ching ta c6 gang dirng sw sao chép nguwgc lai, béi
vay cling dirng ca sy ddo nguge da lat nguwgc vong doi lai. K€ hoach caa
ching ta phat huy tac dung, nhung khong t6t nhw ching ta mudn, va céi chét
tiép tuc theo dudi nhitng nguoi tré tudi va tham chi rat tré, trong khi nhitng
ngwoi 16n tudi hon chi cé thé ditng do6 va than khoc.

Chang ai biét pham gia hay y nghia nao c6 thé duwgc rt ra tir cai chét nhw
vay, ngoai trit nhitng ngwdi da danh cudc doi dé nam chat 1ay cudc song vira
mat di. Nhitng ngudi tré tudi dang cham soéc y té cho nhitng ngudi tré tudi
dang chét — va ¢ day toi noi téi khong chi cac bac si va y ta, ma t6i tat ca
nhitng ngwdi can bé nhan vién tan tuy — nhin ngam va tw héi rang, liéu long
vi tha nhw vay ton tai trong thé gidi ma ho dugc day do c6 phai la dang hoai
nghi khong. Nhitng viéc lam hang ngay ctia chinh ho da xoa bé sy hoai nghi
d6é — ho cling la nhitng ngwoi anh hung theo mot nghia nao dé. Chu nghia
anh hung ctda ho rat thitc thdi va déc nhat doi véi con dwong ma ho da chon
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— tr& thanh nhitng nguwoi hoat dong trong linh vyc y t€, nhitng nguoi da
chién thang noi s¢ hai ctia chinh minh, viegt qua cam giac dé bi ton thwong
ctia minh vi 1gi ich cta nhitng ngwdi mac bénh AIDS. Ho khong dwa ra
nhitng phan xét vé dao ditc — ho khong phan biét cac tang 16p xa hoi, cach
nhiém bénh, hay tu cach thanh vién cta cac nhém dwoc liét vao dang nguy
hiém. Camus da miéu ta rat dang: “Diéu gi dung vé tat ca cac t0i ac trén thé
gidi cling la ding vé bénh dich. N6 gitip cho con ngudi vuot 1én trén chinh
ho.”

Gitta nhitng cau chuyén van con ton tai vé cac bac si khong san sang &
day hay nhitng bac si phau thuat sg HIV & kia (va hon 20% béac si ndi trd &
Mi dugce khdo sat tra 10i sé diéu tri cho nhitng ngwdi nhiém HIV nhung néu
c6 co hoi thi ho sé lwa chon la khong lam), that phan khéi khi biét rang
nhitng ngwdi bi nhiém AIDS dwgc trong nom béi nhitng ngwdi nhw vay. Doi
v0Oi nhitng nguoi con cua chung ta, nhitng ngwoi dang cham soc cho nhitng
nguwoi con khac bi nhiém HIV, ganh nang van bi chat thém Ién béi noi dau
bu6n khi phéi lam ngwdi phuc vu cho cai chét caa nhitng chang trai c6 gai
cung trang Itta, hoac chi hon ho chirtng mwai tudi. Sy bat cong dé chira dyng
ngudn goc cua sy chi trich bat binh nhat trong s6 nhitng 10i chi trich ma
chiing ta ném vao ty nhién vo6 tri v6 gidc vi da tao ra HIV — rang né cuép di
cta ching ta nhitng manh tuyét voi nhat ctia tdim vai ma tir do, chiing ta
dwgc phép thiét ké nén twong lai ctia minh. V&i nhitng nguoi tré tudi chét vi
AIDS, that phu hgp khi néi 1én nhitng 10i dwgc nha giai phau than kinh
Harvey Cushing viét bdy muoi nam trudc khi 6ng tiéc thwong nhitng dong
doi hy sinh trong Thé chién thi I. Cushing than khoc rang, ho da “chét hai
lan vi chét di khi con qua tré”.

Nudrc oxy gia, co cong thic hoa hoc H,0,.

Con goi la bénh s6t tuyén, tinh trang s6 bach cau don nhan cao bat
thwong, tdc dong tdi cac hach ¢ nach, hang va c6. Sau mot thoi gian t bénh,
c6 triéu chitng sét, nhirc dau, viém hong loét, an mat ngon.

Con dugc goi la hairy leukoplakia hay OHL: mo6t mang trang trén luwdi
dang nép nhan hay nhw sgi toc, gy ra do virus Epstein-Barr thuong xuat
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hién & nhitng ngwaoi bi ton thwong hé mién dich, dac biét 1a do virus HIV.

Loai virus thuoc nhém Herpes, tén goi tit t€ bao bi nhiém virus phong to
1én. Pay 1a tdc nhan c6 thé gay nhiéu bénh cho moi nhém tubi, tiv nhitng bat
thwong bam sinh dén céac r6i loan bénh ly, ddc biét & nguwdi suy gidm mién
dich.

Nhiém ky sinh trung c6 thé gay ra triéu chitng giong ctim. Sinh vat gay
bénh, toxoplasmosis — Toxoplasma gondii, mot trong nhitng ky sinh trung
pho bién nhat trén thé gidi.

Nam Cryptococcus c6 nhiéu loai nhwng cht yéu thwong gap loai
Cryptococcus neoformans gay bénh Cryptococcosis, con goi la bénh ndm
Blastomycose chau Au.
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10.
DA TAM CUA BENH UNG THU

Ngay xtfa ngay xua, c6 mot nguwoi thg nao ong khoi nhé bé tén la Tom.
Cai tén that ngan gon va han la ban tirng nghe thidy né trueéc day, vay nén
ban sé chang khé khan gi ma nh¢d 1dy. Cau song trong mot thi tran tuyét voi
¢ mién Bac, noi day nhitng 6ng khéi dé nao, Tom kiém dwgc 6i tién con 6ng
chu cua cau thi tiéu s6 tién ay. Cau khong biét doc cling chang biét viét, va
cau chang quan tam gi t6i ca hai viéc dy; cau chang bao gio tam rira, vi toa
nha noi cdu séng khong hé cé6 nwéc. Cau chang bao gid dwgc day cau
nguyén. Cau ciing chang bao gio nghe néi vé Thwgng dé hay Chda troi, trie
trong mot s6 cau ma ban chwa bao gio nghe thay, va that tot dep biét bao néu
cau ciling chwa tirng nghe thay nhitng 10i d6. Cau da khoc mét mira cudc doi
va cuoi ntra con lai. Cau khoc khi phéi tréo 1én nhitng cai hoc t6i tam, cha
xat dau gobi va khuyu tay khon khé dén r6m mau; khi b6 hong roi vao mat,
ma diéu nay ngay nao chang xay ra; va khi cau khéng kiém da miéng an,
diéu nay cling xay hang ngay.

Cuén truyén kinh dién cho thiéu nhi cta Charles Kingsley~ nim 1863,
The Water Babies (tam dich: Nhitng dita tré duwdi nuwdc) bat dau nhu vay.
Tom la cach néi trai kiéu Anh di cta “cau bé leo tréo”. Céng viéc cta cau
khong doi hoi phéi dao tao 1au dai va khéong cé diéu kién tién quyét nao dé
dwgce budce chan vao nghé. Pa s6 nhitng nguwdi dugce tuyén dung dé dam
nhiém c6ng viéc dang that vong nay c6 do tudi tir bon tdi muwoi. Cong viéc
hang ngay bat dau that don gidn: “Sau mot hodc hai tiéng rén ri, va mot ct
da tir ong chu, Tom chui vao trong 10, tréo 1én 6ng khéi.”

Nhitng chiéc 6ng khoi nay hoi giong vdéi nhitng dang thang dirng theo
thiét ké sau nay. Tham chi vao thoi cua Kingsley, khodng gitta nhitng nam
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1800, chiing da thang hon truwdc kia, khi nha phau thuat ngudi Anh Percivall
Pott chd y t6i méi nguy hiém cta ching nam 1773. O thoi cia Pott, chiing
khong chi khic khuyu va map m6é ma con c6 mot hinh dang khé chiu la
xoay theo phwong nam ngang & nhitng khoang cach ngan trwde khi 1ay lai
huwéng thang ding nhw da dinh. Két qua cta tat ca cac cau tric nay la rat
nhiéu ngoc ngach, vét nitt né, va nhitng bé mat phang tich day bo héng.
Khong chi c6 thé, viéc bo ngodn ngoeéo trén dwong 1én ong khién cho “cau
bé leo tréo” bi tray xwdc da & cac phan khac nhau trén co thé, dac biét 1a
nhitng phan nho ra hoac thong xudng.

Tt thong xuéng dwgc st dung mot cach c6 y ¢ day dé am chi chinh xac y
nghia cta noé; rat thwong xuyén, nhitng ngudi leo tréo nhé bé lam cong viéc
day bui ban ctia minh ma khong cé bat cit 16p quan do bao hd nao gitta cac
em va nhitng birc twong ban thiu ma cac em phai bo trén d6. Cac em gan
nhv tran truéng. Chi c6 mot ly do tét dep va nghe c6 vé la mot manh khoe
nghé nghiép cho tinh trang tran truéng khi lam viéc nay, hay it nhat thi cac
ong chu cua nhitng cau bé cling nghi la n6 t6t dep va lanh manh. Cac 6ng
khoi rat hep, duwong kinh khodng tir ba muoi téi sdu muoi xentimet. Tai sao
lai ganh 13y rac r6i khi phai tim kiém nhitng cau bé gay nhom, nhé bé néu
ching sé ngon mat khong gian quy bau bang viéc mac do quan? Vi vay 6ng
chi nao 6ng khéi tuyén nhitng cau bé nhé nhat ma 6ng ta c6 thé tim thay,
day cho ching nhitng nguyén ly co ban ctia viéc tréo 6ng khéi, va sut nhitng
cai mong tran truong, den nhw than ctia chiing vao trong 10 moi sang, ho hét
bat ching leo Ién dwong 6ng chat khit, thiéu khong khi dé bat dau cong viéc
hang ngay.

Cac van dé trd nén té hon gap boi bai nhitng th6i quen ca nhan cta chinh
nhitng nguwdi nao 6ng khoi ngheo khd. Xuat than tr tang 16p thap nhat trong
xa hoi Anh, cac em khong bao gio duwgc hoc cach coi trong van dé vé sinh
than thé. Hon nita, nhiéu em trong s6 nhitng cau bé bat hanh dé chwa bao
gio biét dén mai am gia dinh. Khong hé cé nhitng doi tay yéu thuwong cta
nguoi me chi dan, hay tham chi 1a xach tai ching 16i t6i bon tam d&m ap. No6i
chung, ching la nhitng dita tré cau bo cau bat bi bé roi. Nhitng bui bam day
hac in van nam sau trong nép nhan cua lan da noi biu dai ching hang thang
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troi, tan nhan an dan an mon sy song caa ching trong khi sy tan ac cta cac
ong chu thi an mon linh hon ching.

Percivall Pott (1714-1788) la nha phau thuat xuat sac nhat London trong
thoi ctia 6ng, va ong biét nhiéu vé cudc song khon khé cua nhitng nguoi thg
nao 6ng khéi & Anh. Ong quan sat thay ring: “S6 phan cia nhitng con ngudi
nay co6 vé khac nghiét khac thuong: thud con au tho, ching hau nhw thuong
xuyén bi doi xtr tan bao khung khiép, va gan nhw chét vi déi va rét; chiing bi
day vao nhitng ong khoi chat hep, thinh thodng van con néng, & d6 ching bi
st seo, bong, va gan nhu ngat thd; khi dén tudi day thi, ching cé nguy co
cao bat thuwong doi v6i mot can bénh nguy hiém nhat, gay dau dén, va dan
dén chét ngudi.” Nhitng diéu nay duwgc viét vao nam 1775; ching xudt hién
¢ mot muc ngan trong mot bai bao rat dai cua Pott, mang twa dé “Nhitng
quan sat cta nha phau thuat lién quan t6i bénh duc nhan mat, bénh polip
mdi, bénh ung thw biu dai, cdc dang khac nhau cta thoat vi va s bién dang
cta ngoén chan va ban chan”. Pay la bai bao dau tién mo ta vé mot khoi u ac
tinh do nghé nghiép. Can bénh mat nhiéu nam phat trién, nhung doi khi, no
bat dau xuat hién ngay lic méi day thi. Trong thap ki dau cta thé ki XIX, no
duoc bao cao co6 ¢ tré len tam.

Chac chan la Pott dang mo td mot khéi u ac tinh chét ngwdi ma ngay nay
ching ta goi la ung thu biéu mo té bao vay. Biéu 6ng quan sat dugc trén biu
dai cta nhitng bénh nhan tré tudi ctia minh la “mot vét loét xau xi, dau ddn,
tray xuwdc ¢ bé mat, véi nhitng ria canh citng va sung phong 1én: ngwoi trong
nghé goi n6 la mun com bo hong... N6 bam theo dwdng tinh dich ngwoc 1én
bung... Khi vao trong bung, n6 dnh hwéng t6i cdc co quan ndi tang roi
nhanh chéng tan pha mot cach dau dén™.

Pott biét ro0 rang ung thw biu dai giét tat cd nhitng ai la nan nhan cta no,
trlr mot so it trudng hgp duge phau thuat cit bé & ngay giai doan dau. Ong
da c6 gang ciru chita bang phau thuat nhiéu lan, mac du diéu doé cé nghia la,
trong nhitng ngay kinh khing trwéc khi phat minh ra thuéc gay mé ay, ong
phai cot cau bé dang gao thét vao mot cai ban va mot nguwoi trg ly phai dung
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vii Iyc dé gilt cau bé c6 dinh. Phau thuat tuyét doi chi thich hgp véi nhitng
cdu bé ma qua trinh loét ra van giéi han & mot bén.

Thu thuat nay xam pham tdi tinh than cling di¥ déi nhw téi thé chat, bao
gom viéc cat dit nhanh hét sttc c6 thé tinh hoan va nira biu dai cia nhitng
thanh nién bat hanh nay. Nhitng mo bi chdy mau duwgc x ly bang cach an
thang mo6t miéng sat nung néng dé vao dé. N6 lwc khau nhitng vét thuwong
chay thanh than gém gudc nay luon gay ra nhiém tring muwng mu, vi vay ma
khu vire duwgc phau thudt phai dé@ mé nham lam kho6 dan nhitng mau vay két
va dich trong hang thang rong lanh lai mot cach cham chap.

Nhitng két qua cua Pott khong phai lic nao cling bién minh dwgc cho thi
thach. Ong da chan nan véi nhitng nghién citu ma 6ng deo dudi ca thdi gian
dai v6i cac bénh nhan cua minh: “Nhung cho du sau cudc phau thuat nhw
vay, mot vai treong hgp, cac vét thwong lanh lai mot cach tot dep va cac
bénh nhan roi khaéi bénh vién vGi vé khoe manh. Nhung thuong khoang mot
vai thang sau ho quay tré lai, khong vi mot can bénh nao do6 ¢ tinh hoan bén
kia, thi @ cac tuyén thudc hang, hodc véi sy mét moi bo phd, nhuw mat hét
sic lue, va cam giac dau dén thuong xuyén va dit doi ben trong, chitng to ro
rang c6 bénh & mot vai co quan noi tang, nhanh chéng dan téi mot cai chét
dau dén.” Mac du phan trong ngodc kép cua Pott c6 thé hoi qua, nhung mo
ta cia 6ng thi khong. Néu cé bat c diéu gi, thi 6ng chi n6i giam di nhitng
noi dau dén kho sd theo nhitng cau bé d6 xuéng tan mo.

Pott nhan ra st gia khung khi€p nay cua cai chét bat dau nhw mot khéi u
bat thudng gidi han trong mot khu viee nhat dinh, sau d6, mot tién trinh bat
dau cudc hanh trinh lan téa khong ngirng ctia vét loét hoi thoi ma qua do, no
ri dan nhitng 16i mon théi rita ctia minh vao nhitng cdu tric xung quanh.
Ong da xudt ban cac nghién cttu dién hinh ctia minh vao thoi diém thuan lgi
cho viéc trinh bay r6 rang mot luan cuong tap trung vao anh hwéng cta cac
chat ngoai lai xam nhap vao co thé. Mot s6 nha ly luan y khoa 16i lac truéc
do6 vira bat dau dwa ra khai niém cho rang, mo song can c6 mot tac nhan kich
thich, ma ho goi la mot “sy kich thich”, dé khién n6 thyc hién cac chitc nang
thong thwong cta minh. Tt nguyén ly vé sy kich thich, chi con mét buéc
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ngan nita la t6i khai niém cho rang, cac co quan bi bénh tré nén 6m yéu la
bdi vi mot phan hodc toan b ching da bi viém — n6i cach khac 1a bi kich
thich qua mic. Pott da lap luan rang ung thw & cac bo phan riéng 1é cta
nhitng ngwoi thg nao 6ng khéi la két qua truc tiép cua chitng viém gay ra
b&i phan tng hoa hoc ctia b6 héng.

Ngay nay, canh bdo ctia Surgeon General™ nhin ching ta chim chim tir tat
ca quang cao thuoc 14, va khong c6 nhiéu nguwoi khong nhin nhan né mot
cach nghiém tic. Khong cé nguwoi Mi tredng thanh va biét chit nao khong
nhan thitc dwge vé nguyén nhan gay ra ung thw tir nhya thong va hac in, va
hau hét déu hiéu rang nhitng nguy co d6 xuat hién tr sy kich thich héa hoc
san sinh trong mo6 song do ti€p xuc trién mién vGi cac chat doc. Du ngay nay
y twong rang sy kich thich kinh nién c6 thé gay ra bénh tat c6 vé rat hién
nhién, nhung truée day, khong phai lic nao né cling dugce cac bac si danh
gia cao. O thoi diém Percivall Pott quyét dinh tién xa hon viéc mé ta 1am
sang thuan tiy ung thw biu dai bang cach tuyén bd két luan ctia 6ng rang no
la két qua cua viéc phan @ng cuc ky dac trung v6i bo hong, 1y thuyét vé sy
kich thich va chitng viém van rat khong vitng chac, va qua thyc hau hét sau
nay déu bi loai bé. Mdc du chinh nhitng ngudi thg nao dng khéi goi can
bénh ctia ho 1a “mun céc bo hong”, ho dwong nhw khong nam bat dwoc y
twong rang chinh viéc vé sinh cho ban than minh khoi bui b6 héng bang
cach tam rtra thuwong xuyén cé thé ngan ngtra n6. Ho chi chdp nhan mét cach
dwong nhién rang mot s6 nguwoi trong so ho sé phat bénh va chiu dung mot
cai chét dau doén kho s@ — rti ro nghé nghiép.

Luan diém cda Pott rang bé hong chinh la nguyén nhan gay ra bénh ung
thu dugc thira nhan tie thi. N6 trye tiép dan tdi mot sac 1énh cta nghi vién
rang tho nao 6ng khaéi khong duge bat dau thoi gian hoc viéc tredc tam tudi
va tat ca cac cau bé phai dugc tam rira it nhat mot 1an mot tuan. Cho téi nam
1842, khong cé chang trai nao dwdi 21 tudi dugc phép treo ong khoi. Bat
hanh thay, ludt van bi vi pham thwdng xuyén, nén van c6 rat nhiéu nhitng
tho nao 6ng khoi duéi tubi cho phép khi Charles Kingsley viét The Water
Babies hai mwoi nam sau do.
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Ngay tw thoi cua Hippocrates va tham chi la trwde do, cac bac si Hy Lap
cd dai da hiéu ro cach khéi u ac tinh theo dudi quyét tam khong gi lay
chuyén dugc cta né dé pha hay sy song. Ho dat mot cai tén rat riéng cho
nhitng cho swng tdy va nhitng vét loét tram trong thwong thdy & bén trong
nguwc hodc nho ra tir tryc trang hodc am dao; ho dat cai tén do theo bang
chitng tan mat ho thay, tan tay ho so. Dé phan biét chiing vdi nhitng vét sung
tay thong thuwong ma ho goi 1a oncos, ho st dung thuat ngit karkinos, hay
“crab” (con cua), bit nguoén mot cach thd vi tit goc Au — An mang nghia
“hard” (cttng). Oma la mot hau t6 am chi “khéi u”, karkinoma dwgc st dung
dé chi mot khdi u ac tinh. Hang thé ki sau, tr Latin “crab”, ung thw, dugc st
dung pho bién. Trong khi dé, oncos duwgc ap dung cho cac khéi u & bat c
dang nao, diéu nay ly gidi tai sao chung ta lai goi mot chuyén gia ung thw la
mot oncologist.

Karkinoma dugc cho la sinh ra ti sy & dong mot lwong dw thira chat dich
gia dinh bén trong co thé, dugc goi la mat den, hay melan cholos (xuat phat
ttt melas — nghia la “den”, con chole la “mat”). Vi nguoi Hy Lap khong giai
phau co thé ngudi, nhitng bénh ung thw ma ho thdy la nhitng khoi u ac tinh
da bi loét ra ¢ vi hay da, cting nhw nhitng khoi u & truc trang va duong sinh
duc ctia phu nit da phat trién qua 16n dén mitc chiing nho ra & tat ca cac phan
h& cia co thé. Theo dd, cach giai thich ky cuc dwgce hd trg bdi quan sat
thong thuwong la cac bénh nhan ung thw u uat thuwe sy, va vi véi ly do rod rang
la hop ly.

Nguon goc cua karkinos va karkinoma ciing nhw rat nhiéu nhitng thuat
ngtt* Hy Lap duwgc dua trén sy quan sat va sO nan don gian. Nhu Galen,
nguwoi tién phong trong viéc giai thich va hé thong héa y hoc Hy Lap, dwa ra
vao thé ki II, hinh dang cua khoi citng nhuw d4, am tham tham nhap, loét &
gitta, ma 6ng thwong thdy & nguc phu nit, thi “giong hét nhw chan cta con
cua vuon ra twr tdt cd cac phan cua co thé n6”. Va khong chi cé nhitng cai
chan dao ngay cang sau va rong vao thit nan nhan — ma ca phan & gitta ciing
trire tiép an mon nan nhan.
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N6 giong nhr mot dong vat ky sinh xdo quyét, mo mam, bam vao bé mat
tan ta cia con moi da bi day vao tinh thé hiém nghéo bang nhitng xtc tu c6
vu6t sac nhon. Cac dau vuot khong ngirng mé rong pham vi kim kep quai ac
cta nd, trong khi phan 16i ghé sg cta nguc, da bi dao bgi, am tham an mon
su song, co6 thé chi tiéu héa dwge nhitng gi ma ban dau né da lam muc rita.
Tién trinh rat tham lang; khong c6 mot thoi diém khdi dau ro rang nao, va
chi két thic khi ké boc 16t da ngén sach nhitng tan dw cudi cling trong sirc
song cua vat chu.

Cho tdi tan ntra sau thé ki XIX, ung thw da duwgc cho la thyc hién giét
ch6c mot cach 1én lat. Stte manh an gidu cta né nup dwédi 16t bong t6i kin
bung, ngudi ta chi c6 cdm nhan dwgc sy dau nhitc dau tién cta né khi sy
tham nhiém chét ngwoi da bop nghet qua nhiéu moé binh thwong, khién
khong thé khéi phuc lai hang phong thu da bi 1an at caa vat chia. Giéng nhw
chitng hoai thu 4c tinh, tén tha pham ¢ ra nhai lai sy s6ng ma n6é da am tham
nghién nat.

Bay gio thi ching ta biét ro hon, bdi vi khi ké thu xwa cii ctia ching ta
dugc quan sat qua kinh hién vi hién dai, chiing ta nhan ra mot dac tinh khac.
Thuye t€, khac xa mot ké thu giau mat, ung thw vé cung hung hang véi ac tam
tran ngap giét choc. Can bénh theo dudi mot cudc chinh phat tan khoc, xoay
vong, khong ngirng nghi, trong do, né khong hé chu y dén quy luat nao,
khong tuan thua ménh lénh nao, va dap tan moi khang cy trong cudc tan pha
giét nguoi. Cac té bao ctia n6 hanh x giéng nhuw cac thanh vién ctia mot bay
nguwoi moi rg, chay dién cuong, khong cé ngudi cam dau va vé6 phuong
hwéng, chi c6 mot muc dich duy nhat: cudp boc tat ca moi thit trong tam tay.
Pay la ditu ma cac nha khoa hoc y t& &m chi khi ho sit dung tit autonomy-.
Hinh thitc va toc do nhan lén cua cac t€ bao hay diét xam pham tat ca céac
luat 1é truyén thong bén trong sinh vat song. Chat dinh duéng ctia nhitng
sinh vat nay nu6i dudng no6 chi dé bi tan pha bdi sy tan bao ngay cang lan
rong da tach nhitng té bao mai ra doi ra khéi chat nguyén sinh ctaa chinh né.
Theo nghia nay, ung thw khong phai la mot ké an bam. Galen da nham khi
goi no la praeter naturam, “& bén ngoai ban chat”. Nhitng té bao dau tién
ctia n6 la dita con hoang ctia nhitng 6ng bd ba me v6 tu da choéi bo chiing
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b&i vi ching xdu xi, bién dang, va phéng ting. Trong cong dong cac mo
song, dam dong mat kiém soat gom nhitng ké lac loai, chinh la ung thu,
hanh x* nht mot bang dang thanh nién hoang da bat tri. Chuing la nhitng ké
toi pham vi thanh nién cua xa hoi té bao.

Céach nhin nhan ung thw phu hgp nhat la nhv mot can bénh muwng mu luén
thay doi; n6 la két qua ctia mot tién trinh gom nhiéu giai doan hinh thanh va
phat trién khong nhv mong muo6n. Trong nhitng diéu kién thong thuong, cac
té bao binh thwong khong ngirng dwgc bo sung khi ching chét, khong chi
nho qua trinh sén sinh 16p té bao khoé manh tré trung hon ma con qua sy
sao chép tich cyc nhom cac té€ bao goc. Cac té bao goc la nhitng hinh thai
chwa hoan thién véi tifm nang khong 16 trong viéc tao ra mo mdi. Pé cho
con chau cta cac té bao gbc phat trién binh thwong téi khi trudng thanh,
ching phai vuot qua mot loat cac buwdc. Gan dén mic trwdng thanh hoan
thién, chung mat di nang luc sinh s6i nhanh chéng dé can bang véi su gia
tang kha nang thyc hién cac nhiém vu danh cho ching khi treéng thanh. Vi
du nhw, mot té bao dwong rudt tredng thanh tron ven thiwe hién viéc hap thu
cac chat dinh dudng tir cac khoang rudt hiéu qua hon rat nhiéu so vdi viéc
sao chép; mot té bao tuyén giap trwdng thanh tron ven xudt sac nhat khi n6
tiét ra ho6c-mon, nhing kha nang sao chép cuia n6 c6 khuynh huwéng gidm di
nhiéu so véi lic con non tré hon. Viéc so sanh twong dong véi hanh vi xa
hdi cia cd mot co thé hoan chinh, nhuw ching ta, la diéu khong thé tranh
duoc.

Mot té€ bao u buwdu la mot té bao trong qua trinh phat trién da mat kha
nang biét hoa (differentiate), day la thuat ngit cac nha khoa hoc st dung dé
chi qua trinh ma qua dé cac té bao trai qua cac budc gitup cho ching dat tdi
tudi tredng thanh khée manh. Khdi cac té bao di thwong chwa tridng thanh
phat sinh tir viéc chan ditng kha nang biét hdéa dwoc goi 1a mot neoplasm, bat
nguon tir tiéng Hy Lap chi mot sy phét trién hodc hinh thanh méi. O thoi
hién dai, tt* neoplasm duwgc st dung dong nghia vGi tt tumor (u, budu).
Nhitng khdi u hinh thanh tir nhitng t€ bao bi chan lai khi da tdi rat gan trang
thai tredng thanh thi it nguy hiém nhat va vi vay dugc goi la u lanh. Mot
khoi u lanh tinh giit lai twong doi it tifm nang sao chép khong kiém soat;
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dwéi kinh hién vi, n6 rat giong véi té bao tredng thanh ma né gan dat tdi. N6
phat trién cham chap, khong xam 1an cac mé bao quanh hoac lan ra cac phan
khac cta co thé, thwong dwgce bao boc bdi mot 16p vé sgi dé nhan thay, va
hau nhw khéng bao gid c6 kha nang giét chét vat chu.

Mot khoi u 4c tinh — ma chiing ta goi la ung thw — 1a mot tao vat khac
hoan toan. Mot anh hudng hodac mot két hgp cac anh hwéng nao dé, du la vé
mat di truyén, moi treong, hay yéu td khac, da hoat dong nhuw mot co ché
phat dong, can tré con duwong trwdng thanh tir qua sém, do do, sy tién trién
cta cac té bao da phai ngirng lai & giai doan khi chiing van con c6 kha nang
sao chép vo han. Céc té bao gbc binh thwdng van c6 gang san sinh con cai
binh thwong, nhung sy phat trién cua ching lién tuc bi ngan lai. Ching
khong dat dén mirc tredng thanh can thiét dé lam cong viéc ma chiing dwgc
sinh ra dé thuc hién, hodc khong giong may vdi hinh dang trwédng thanh ma
ching dv dinh. Cac té€ bao ung thw bi c6 dinh & lita tu6i qua tré, ching
khong thé hoc cac quy tac ctia cai xa hoi ma ching sé sinh song. Ciling nhw
rat nhiéu cac ca thé chwa trudng thanh & tat cd cac dang sinh vat séng, moi
viéc ching lam déu quéa dang va khéng an nhap véi cac yéu cau hodc quy
dinh cta lang giéng.

Khoéng truedng thanh tron ven, mot t€ bao ung thw khong tham gia vao mot
sO hoat dong trao doi chat phitc tap hon nhw & cac mo lanh tredng thanh. Vi
dy, mot té€ bao ung thw & rudt khong giip do viéc tiéu hoa nhw ban sao
tredng thanh ctia né; mot té bao ung thw & phdi khong dinh dang gi tGi qua
trinh ho hap; diéu twong ty cling ding véi hau hét cac khoi u ac tinh khac.
Cac té bao ac tinh tap trung nang lwgng caa chiing vao viéc sao chép hon la
dy phan vao nhiém vu ma mot mo phai thyc hién dé duy tri sy song cua co
thé. Pta con hoang ctia “sy gian dam” hiéu dong thai qua (mdac du la vo
tinh) khong c6 nguon lyc dé lam bat ¢t viéc gi ngoai gy ra rac roi va chat
thém ganh nang cho cong dong cham chi xung quanh. Giong nhuw t6 tién cta
minh, ching sao chép chi khong san xuit. La nhitng ca thé, ching pha
phach xa hoi quy cu va yén binh.
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Cac té bao ung thw tham chi con khong c6 dwge mot cai chét dang hoang
nhu ching nén cé. Tat thdy tw nhién déu thira nhan cai chét la budc cudbi
cung trong tién trinh tredng thanh binh thwdng. Cac t€ bao ac tinh khong dat
t6i dwgc diém dé — tudi tho cua ching la vo6 tan. Nhitng diéu ding véi
nguyén bao sgi ctia bac si Haydick khong ap dung dugc cho tap hop té bao
ctia mot khoi u 4c tinh. Cac té bao ung thv dugc nudi cdy trong phong thi
nghiém thé hién kha nang v6 bién trong viéc phat trién va sinh s6i cac khoi u
md&i. Theo cach noi cia cac dong nghiép cua t6i, ching la “bat t&”. Su két
hop ctia cai chét bi tri hoan vdi viéc san sinh khong kiém soat la nhitng vi
pham 16n nhat cta khéi u 4c tinh v&i quy luat tw nhién ctia van vat. Hai yéu
t6 nay két hgp vadi nhau 1a 1y do chinh khién cho ung thw, khong giong nhw
mo thong thwong, tiép tuc lan rong trong suot cudc doi cia no.

Khong biét gi dén luat 1€, ung thw 1a ké v6 luan. Khong c6 muc dich gi
khac ngoai pha huy su song, ung thu la ké vo dao ditc. M6t dam cac té bao
ac tinh 1a mgt dam thanh thiéu nién du thu du thuc, can quay, tuy hanh, vo t6
chitc, pha roi xa hoi sinh ra né. D6 la mot 1i tré dwong pho cham cham gay
hai. Néu chung ta khong thé gitip cac thanh vién ctia n6 trudng thanh, thi bat
ké diéu gi chiing ta c6 thé lam dé bat ching lai, dudi ching di, hay khién cho
ching chét di — bat ctt diéu gi cé thé hoan thanh mot trong nhitng muc tiéu
nay — déu xitng dang dwoc ca nggi.

ROi cling dén lic khéng con da dat dai ctia nha — cac canh nhanh ctia dam
du c6n sinh s6i, xdm chiém cac cong dong khac, va dugc c6 vii béi nhitng
dot cudp bbc thodi mai ctia minh, chiing trit sw tan pha 1én toan b co thé.
Nhung cudi cung, khong c6 chién thang nao danh cho ung thw. Khi giét chét
nan nhan ctia minh, n6 cling ty giét minh. Mot can bénh ung thw dwgc sinh
ra cung vGi mong mudn dugc chét.

Theo khia canh c6 thé, ung thu la m6t ké bat tuan luat 16. Nhung, khong
giong nhuw mot vai ca thé bat tuan luat 1é dang dugc ca tung, té bao ac tinh
bat tuan luat 1é khong c6 mét tinh chat bu dap nao. N6 lam tat ca moi diéu
c6 thé khong chi dé tach ban than n6 khéi cong dong ma con dé pha hay ca
cong dong té bao da trao cho né sy song. Nhu thé dé chac chan rang né
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khong bi nham lan véi cac thanh vién triedng thanh tuan thu luat 1é trong gia
dinh da sinh ra no, t€ bao ung thu van giit vé bé ngoai, tham chi la ca hinh
dang, khac biét va chwa tredng thanh. Dac diém nay cua khoi u ac tinh dwgc
goi la anaplasia (giam biét hda), xuat phat ti thuat ngit tiéng Hy Lap mang
nghia 1a “khéng hinh dang”. T€ bao dac diém nay sinh ra con céi giong nhw
minh.

Nhung du né cé c6 gang hét sic di nita, chi c6 loai ung thw khac thwong
mdi hinh thanh ti* cac té bao da thay doi vé ngoai triét dé dén mitc tré nén
khong thé nhan ra géc gac ban dau cua n6. Ngoai trir cac trudng hop qua
khac biét, chi can nhin mét mau mo6 bi bénh that k§ qua 6ng kinh hién vi la
dua dé phat hién ra dong giéng to tién cia né. Do do, ung thw rudt co6 thé
dwgc xac dinh badi vi né van c6 mot vai dac diém co ban tiét 16 nguon goc tir
rudt cua minh. Tham chi & cach xa nguon goc, nhw khi dong mau mang cac
té bao cta no tdi gan, cho du giam biét héa tdi mitc nao, bé ngoai cua ung
thu thuwong sé t6 cdo n6. Tham chi ngay ca ung thw, ké chang hé an nan hoi
16i gi vé viéc phan bdi va chay sang gia nhap vao Tap doan Am sat vé mit
sinh hoc, van giit lai vai dac diém c6 thé nhan ra dugc cua gia dinh cii va
trach nhiém cii cua no.

Cdp dac diém song sinh autonomy (tu hanh) va anaplasia (gidm biét hoa)
dinh hinh nhitng hiéu biét hién dai vé bénh ung thw. Cho du ching bi coi la
“xau xa, khong hinh dang va phong ting” hay han lam hon la “anaplastic”
(giam biét hoa) va “autonomous” (ty hanh), cac té bao ctia bénh ung thu tinh
quai hon nhiéu y nghia khoa hoc an chita trong ttt malignant (ac tinh). Thyc
té, malevolent (ac tam) thé hién chinh xac hon, bdi vi n6 mang ham y vé mot
y dinh xdu xa.

Sv di hinh va xdu xi ctia mot t€ bao ung thu don 1é thé hién ré rang nhat
trong tinh bat quy luat & hinh dang méo mé ctia né. Trong khi vé ngoai cta
mot té€ bao thong thuwdng & mot mo binh thwong gan nhu khong khac may
vé&i té bao lan can véi no, hinh dang va kich thwéc ctia cac ca thé trong cong
dong té bao ung thu thwong khong cé dong phuc cling chang co6 ki luat,
chiing c6 thé phong, xep, dai ngoang, tron xoe, hay theo mot cach khac, biéu
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thi rang moi hinh dang dwgc tao ra nhw thé v6i mot chu tdm cta chinh né —
n6 la mot tdc nhan doc lap. Ung thu la tinh trang ma & do, c6 mot sy do vo
xuat hién trong giao ti€p va sy phu thudc lan nhau gitta cac té bao. Chuoi
cac su kién da dwgc nhac dén & phan trén da dién ra, theo d6 cac dac diém di
truyén cua té bao ac tinh tré nén bién doi, va moi van de khac lién quan dén
can bénh déu kéo theo sau. Mt vai nguyén nhan bién déi do moi trwong,
cach song, va cac yéu td khac da dugc biét dén, mot s6 dang dwgc nghién
cltu, va mot sO ro rang van chwa bi nghi ngo.

Mac du bé ngoai 16n x0n va kich c& khong dong nhat, cong dong cac té
bao ac tinh khong nhat thiét luén hon loan. Thuc té, trong mot s6 hinh thirc
ung thw, nguwoi ta phat hién ra rang, tat ca cac ca thé déu lywa chon mot hinh
dang cu thé giong nhau, phu hop véi mét yéu t6 chung trong chu tam cda
ching. Nhitng khoi u ac tinh nhw vay ton tai nhw thé dé thé hién sy tir choi
ngoan cd v@6i viéc tuan theo tinh chat bat hoa quen thudéc ma nguoi ta cho
doi & ching; cac té bao ctia ching tai san sinh ra vo van nhitng ban thé gan
nhw giong hét nhau, giong nhu triéu triéu nhitng qua tdo doc nhoé bé, giong
nhau dén nhat nhéo nhung lai kha khac biét so véi mo6 goc ctia ching. Tham
chi sy c6 thé dy doan veé tinh khong thé doan truedc dwge cua khoi u ac tinh
cling khong hé 6n dinh.

Cau trdc trung tam cua té bao ung thw, nhan cia nd, 1é6n hon va noi bat
hon & cac hg hang trwdng thanh va thwong cling méo mé nhw chinh té bao.
Uu thé cta né so vGi chat nguyén sinh bao quanh dugc tang cuwong bai long
tham dit doi thé hién khi n6 thdm chat nhuém mau thi nghiém tiéu chuan,
mot dac diém tao cho n6 mot vé ngoai toi sam, dang gom. Phan nhan trong
hiém ac thé hién sy d6c lap nao loan theo cach khac nita: Thay vi phan chia
gon gang thanh hai nita can déi trong sudt tién trinh sao chép, dugc goi la sy
phan bao, cac nhiém sac thé (cac thanh phan cua nhan mang ADN) ty sap
xép thanh cac hinh mau ky quai, c6 gang dé nhan lén vdi vo so cap do thanh
cong khac nhau, n6éi mot cach bong bay la cam dau cam c6, khong can bat
ct? yéu t6 chinh xac hay do tin cay nao. T6c do phan bao cia mot vai bénh
ung thuw nhanh dén mirc li€c mat qua kinh hién vi cling bat gdp vai lan cac té
bao dang c6 gang sao chép nhw thdy & mo théng thwong da tredng thanh, va
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tat ca ching déu c6é vé dang lam viéc do6 theo cach thitc btra bai cua riéng
minh. Diéu la ky nhé la thé hé sau con song sét lai khong phu hgp véi moi
trrong xung quanh ching, bén trong mo trat tw, nhat quan cia cac co quan
ma ban dau ching vén sinh ra dé la mot phan ctia cac co quan nay. Nhitng
“dira khac” thich gdy go la vo so cac té bao mdi, thuc té la chiing khong chi
xam chiém ma con gat cac lang giéng trudng thanh tudn thua luat phap caa
ching ra khi chiing tham nhap va chéan treéce 1anh thé bao quanh.

Noi gon lai, ung thv khong c6 tinh xa hoi. Thoat khoi nhitng rang budc
chi phoi cac té bao lanh tinh, cAc m6 mdi hinh thanh theo dud6i cac moi quan
hé ap ché va khong kiém soat v4i cac co quan vat chu, va khong gi co thé
han ché pham vi xam lan ctia ching trong cac 6 bénh da san sinh ra ching.
Su phat trién khong kim ham va khong 1é 16i cho phép bénh ung thw dan vao
cac cdu truc quan trong gan dé dé nhan chim ching, ngan can chung thyc
hién chitc nang, va bép nghet sttc séng cia ching. Bang cach nay, va bang
viéc pha huy cac co quan c6 céc té bao goc hinh thanh nén ching, dam dong
cac té bao ung thw dan dan giét chét nguwdi nhiém bénh sau khi danh chén no
né cac chat dinh dudng 1é ra duge dung dé duy tri s song cho ngudoi do.

Mac du né bat dau nhw mot hién twgng siéu vi, khi da dwoc thiét 1ap chinh
thitc, qua trinh phat trién cta khoi u ac tinh chac chan sé tiép tuc cho t6i khi
n6é cé thé dugce quan sat bang mat thwong hodac cam nhan dugc bang tay.
Trong mot thoi gian, khoi dang 16n dan c6 thé van qua nho hodc qua han ché
dé tao ra cac triéu chitng, nhung theo thoi gian, nan nhan cta bénh ung thw
sé cam thdy c6 gi d6 khong 6n dang xdy ra v46i minh. Dén lic do, khéi u ac
tinh c6 thé da 16n dén mitc khong thé chita chay dwgc nita. Dac biét trong
mot sO cac ndi tang dac, ung thw cé thé dat tGi kich cd dang ké trudc khi no
khién cho vat chd nhan ra sy xuat hién cta né. Tat nhién, chinh vi ly do nay
ma can bénh gianh dwgc danh tiéng huyén thoai cta no la sat tha tham lang.

Vi du, mot qua than c6 thé dwgc phat hién c6 chiva mot khoi u cue 16n khi
lan dau tién dé 16 tinh trang bénh nang ctia minh qua viéc lam tran mau vao
nuwdc tiéu hodc gay ra mot con dau am i bén hong. Néu phau thuat & thoi
diém dod, cac no luc cua bac si sé that bai vi bénh da lan rat rong téi cac mo

https://thuviensach.vn



xung quanh. Sy tron nhan mau nau can doi cua co quan nay lic khong bi
bénh sé dwgc phat hién da bi an mon cd mot vung 16n bdi mot phan nho ra
c6 dang cac thuy nhd, x4u xi cia mot khoi cttng, xam thd kéch da tim duoc
cach dam xuyén qua bé mat, xam lan chat béo ngay canh, va kéo tat ca cac
mo gan do6 vao. Trong tat ca can bénh ho diéu tri, ung thw la can bénh ma
cac bac si phau thuat dat riéng cho tuwdc hiéu “Ma vuong”.

Cau truc nhin thdy dwgc va sy xam chiém cta bénh ung thu chi 1a hai
trong soO rat nhiéu hinh dang bat kham cia né. Mot trong nhitng hanh vi sai
quay la mat 14 trai nhat cia nhitng khéi u ac tinh la cach n6 c6 vé nhu lang
tranh hang phong thi ma ban dau co thé dung 1én dé chéng lai mo6 ma no
nhan thdy 1a khong thudc vé noé. It nhat vé mit 1y thuyét, mot hé thong mién
dich nguyén ven nén c6 kha nang nhan ra cac té bao da tré thanh ac tinh, coi
ching nhu di vat hodac “khac la”, r6i giét chung, giong nhw vGi mot virus.
Dbiéu nay thuc té da dién ra tdi mot mirc d6 nao d6; mot s6 nha nghién citu
tin rang cadc mo cua ching ta khong ngirng sinh ra cac té bao ung thuw, véi
tan suat khong kém gi lwgng té bao ung thw bi co ché nay tiéu diét. Cac khoi
u ac tinh khi d6 sé phat trién trong nhitng truong hgp hiém hoi khi hé thong
giam sat bi hong. Cé thé tim thay mot vi du ho trg cho luan diém nay trong
do pho bién cua nhitng nguwoi bi AIDS c6 cac khdi u nhw lymphoma va
sarcoma Kaposi. No6i chung, tdc dong cta cac khéi u ac tinh doi vdi cac ca
thé bi ton throng hé mién dich pho bién gap khoang 200 lan so véi & cac cu
dan binh thwong, va vdi Kaposi thi con s6 cao gap doi so vdi khoi u trung
binh. Mot trong nhitng linh vye trién vong nhét cia nghién cttu y sinh hoc
ngay nay la nghién ctu vé mién dich khoi u vGi tam nhin hwéng t6i viéc
cing c6 phan &ng cta co thé véi cac khang nguyén ma cac bénh ung thu cé
thé san sinh. Mac du da c6 mot vai két qua hiva hen, phan nhiéu, cac té bao
muc tiéu van tiép tuc danh Itra cac nha khoa hoc.

Cac té bao binh thwong doi hoi mot sy pha tron phitc tap cac chat dinh
duwdng va cac yéu t6 phat trién dé tiép tuc thye hién chirc nang va duy tri sy
song. O khip tat ca cac md cuaa co thé, ching ngup lin trong mot mén canh
dinh dudng dem lai sy séng duwgc goi la chat dich ngoai bao, chat dich nay
khong ngiing dugce khoi phuc va lam sach nho trao déi chat véi mau tuan
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hoan. Thuec té, huyét twong chiém t&i 1/5 lwgng dich ngoai bao ctia co thé;
phan 16n 4/5 con lai nam trong cac té bao, va dugc goi la dich ké. Dich ké
chiém khoadng 15% trong lwong co thé; néu ban nang 150 pound (~68kg),
cac té bao cua ban sé ngdp trong khodng 22 pint (~10,4 lit) chat dich chita
muéi nay. Nha sinh 1y hoc ngudi Phap thé ki XIX, Claude Bernard~ da dwa
ra thuat nglt milieu intérieur (moi truong bén trong) dé dat tén va mo ta chic
nang ctia moi treong bén trong nay. Co vé nhue cdc nhom té bao tién st dau
tién, khi ching mdi bat dau hinh thanh céc sinh vat phitc tap dudi day bién,
noi chung hat chat bd, da tiép nhan mot phan cda bién vao trong va xung
quanh ching dé ching cé thé lién tuc dugce né nubi dwdng. Trong s6 cac dac
diém doc ddo cua cac mo ac tinh, cé mot dac diém la chiang it phu thuéc hon
vao cac yéu to phat trién va dinh dudng trong dich ngoai bao. Nho gidm bot
nhu cau doi vdi cac chat dinh dwdng tir moi tredng xung quanh, chiing cé
kha nang phat trién va lan tran tham chi & ca nhitng khu viyc viegt qua nhitng
dwong cung cap toi wu.

Cho du tirng don vi té bao cé thé xoay x& vdi lwong dinh dudng it hon,
tinh trang hon loan gia tang nhanh chéng tich liiy lai qua nhiéu té bao ac tinh
dén mitc tong nhu cau c6 xu hwdng vugt qua bat c nguén cung cap kha thi
nao. Két qua la vo s cac khéi u sé thwong xuyén tang thém nhu cau dinh
duGng, cho du doi héi cia moi ca thé bén trong c6 thé it hon so vdi lugng
binh thwong. Néu sy phat trién dién ra da nhanh, nguén cung méau sau mét
thoi gian sé khong con da dé phuc hoi cac chat dinh dudng da can, dac biét
vi cdc mach md&i thuong khong xuat hién di nhanh dé theo kip nhu cau cta
toan bo khoi u dang lan rong.

Két qua la mot phan cua khéi u dang to 1én c6 thé chét, ding nghia la do
thiéu dinh duwdng va oxy. Vi ly do nay ma bénh ung thw c6 xu hwdng loét va
lam chdy mau, thinh thodng sinh ra cac 16p dong day, nhét cia mo hoai thw
— necrotic tissue (bat nguon ti tiéng Hy Lap, nekrosis, c6 nghia la “dang
chét dan di”) & giita hodc trén mat ngoai cta ching. Cho t6i khi viéc phau
thuat nguc dé chita ung thw tré thanh mot phwong phap pho bién cach day
chwa t6i 100 nam, bién chitng dang sg nhat ctia khéi u ac tinh & nguc khong
phai la chét ma la nhitng vét thwong chady mu hoi théi ma né tao ra khi thanh
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nguc cta nguwdi phu nit bat hanh da bi tiéu hét di. Bay chinh xac 1a 1y do tai
sao cac tac gia co dién no6i dén karkinoma nhw “cai chét hoi thoi”.

Vao cudi thé ki XVIII, Giovanni Morgagni, tac gia cia mot dé tai cuc ky
quan trong vé giai phau bénh ly, néi vé bénh ung thir ma 6ng quan sat dugc
& cac bénh nhan cia minh va khi kham nghiém t thi rang n6 1a “mot can
bénh rat ban thiu”. Tham chi trong thoi gian twong doi gan day, khi lwgng
kién thitc da 16n hon nhiéu, cac khai u ac tinh van bi xem la nguén goc dang
ghé tdm cua sy suy tan va cam giac ty ghét minh, mot diéu ghé tdm khién
cho ngudi ta bé bang dwgc che giau duwdi cac tir nglt hoa mi va nhitng 10i no6i
do6i. Co rat nhiéu cau chuyén vé nhitng phu nit bi ung thw vi da rit lui khoi
dam ban beé, song tach biét trong nha, va song nhitng thang cudi doi nhw
nhitng nguoi an dat, doi khi thAm chi 1anh xa cé chinh gia dinh ctia minh. O
thoi ky gan day khi toi con di hoc, chi hon ba chuc nam trudc, t6i cling chi
thay vai nguwdi phu nit chiu nghe 16i thuyét phuc t6i phong kham bai vi tinh
hinh ctia ho da tré nén khéng thé chiu dung néi. Trong s6 mot vai ly do ma
chiing ta van ngap nging ndi ra tit ung thu treéc mat bénh nhan hoac gia
dinh bi n6 tan cong, chinh nhitng gi con so6t lai cia nhitng méi lién hé ghé
tom nay la diéu ma thé hé ching ta khé x6a bé nhat.

Khéng chi la bénh ung thw phat trién nhanh dén mic cé thé tham nhap
vao mot co quan dac nhw gan hay than sau dén noi khong con diu mo dé thuye
hién cac chitc nang cia co quan dé mot cach hiéu qua; khong chi la n6 cé
kha nang gay tac nghén mot cau tric rong nhw duong rudt va gay ra tinh
trang thiéu dinh duwdng; khong chi 1a ngay ca mot khoi nhé cia né cling cé
thé pha huy mot trung tam thiét yéu déi vdi sy séng, nhu cach hoat dong cta
mot s6 khoi u ¢ nao; khéng chi 1a né6 an mon cac mach mau hodc lam loét du
dé dan dan gy ra chitng thiéu mau nghiém trong, nhw né van lam & da day
hay dai trang; khong chi la quy mo6 khong 16 ctia né doi khi gay can tré cho
viéc Iwu thong cda nhitng nhanh chita day vi khuan, tir dé gay ra chitng viém
phoi va ho hap khong hiéu qua — nhitng nguyén nhan phé bién dan téi cai
chét & bénh ung thw phoi; khong chi 1a mot khoi u ac tinh c6 nhiéu cach cé
thé khién cho vat chu chét déi vi thiéu dinh dudng — bénh ung thw con cé
nhitng cach thitc khac dé giét chét vat chia. Rot cudc thi, nhitng diéu trén day
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chi dé cap dén nhitng hdu qua gay chét nguoi tifm an do sy xam lan cda
chinh khoi u ban dau, véi diéu kién né khong hé roi khéi co quan ma né
phat sinh dau tién. Pay la cac kiéu ton hai ma ung thw giy ra cho cac vung
lan can cua chinh né. Nhung né con thém mdt cach giét nita, va cach nay da
dwa no ra khoi phan loai bénh cuc b va cho phép n6 tan céng rat nhiéu loai
mo cach xa nguon goc ctia nd. Co ché do dugc dat cho cai tén la metastasis
(su di can).

Meta la gidi tir trong tiéng Hy Lap, cé nghia la “vugt ra khoi” hay “cach
xa”. Con stasis c6 nghia la “vi tri” hay “dia diém”. Pugc dwa ra ngay tr thoi
cta nhitng tac pham thudc treong phai Hippocrates, tit nay dugc dung dé chi
su thay doi tir m6t dang s6t nay sang dang khac, di cdn sau do dugc ap dung
riéng cho s di tri ctia cac mau caa khoi u. Trong thoi hién dai, tir nay tré
nén phu hgp véi dac diém ro rang caa khdi u ac tinh — ung thw 1a mot khoi u
c6 kha nang vugt ra khéi chd ¢ ciia né va chu du t¢i mét vai noi khac. Thuc
té, di can la sy cdy ghép mot mau cua khoéi u goc sang mot cau tric khac hay
tham chi 1a m6t phan cach xa trong co thé.

Kha nang gay di can ctia ung thu la ca dau hiéu nhan biét lan diac diém
dang s¢ nhat cia né. Néu mdt khdi u 4c tinh khong c6 kha nang di chuyén,
cac bac si phau thuat da co6 thé chita dwgc tat ca trir nhitng khoi u lién quan
t6i cac cau tric cot yéu, khong thé cat bo ma khong gay ton hai dén sy song.
bé chu du, khéi u phadi an mon xuyén qua thanh cia m6t mach mau hoac
dwong bach huyét, r6i mét vai té bao ctia né phai tach ra va xam nhap vao
dong chay. Hodc riéng 1é hoac két thanh vat gay tac mach, cac té bao khi do6
dwgc mang téi mot s6 m6 khac, noi chiing bam vao va phat trién. Bugc
quyét dinh bdi dong mau hodc duwong bach huyét cling nhw cac yéu t6 chua
ro khac, cac loai ung thu khac nhau c6 wu tién ky thac & nhitng co quan
riéng biét nhat dinh. Vi du nhw, ung thw vi phd bién nhat 1a gy di can t6i
tuy xuong, phoi, gan, va tat nhién la cac u bach huyét & nach. Ung thu tuyén
tién liét thuwong di can téi xwong. Thue té, xwong cung vGi gan va than la
nhitng diém dén phd bién nhat cho di can, bat ké co quan goc cua khdi u ac
tinh la bo phan nao.
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Dé an sau bam ré vao mot khu vire cach xa, cac té bao khoi u phai da
khoe dé tranh bj tiéu diét trong sudt hanh trinh ctia ching. Nhitng moi nguy
hiém co hoc don gian cta hanh trinh gap ghénh theo tuan hoan mau tré
thanh phttc tap hon véi nguy co bi giét bai hé thong mién dich cua vat cha
trong qua trinh di chuyén. Néu ching song sot sau hanh trinh, cac té bao khi
d6 phai gdy dung mot noi @ méi va duwge cung cap nguon dinh dudng chac
chan. Diéu nay c6 nghia la m6t mau ung thu da bam ré khong thé tao ra ca
mot cum co thé ton tai & noi xa x06i vira m6i dat chan téi trir khi né c6 kha
nang kich thich sy phat trién ctia nhitng mach mau m@i nho li ti dé cung cap
cho nhu cau cta noé.

That khé ma thoa man duwgc tat ca nhitng yéu cau nay, vi thé rat it cac té
bao di tra cé thé xoay x& dé dinh cu & mot so6 khu vue rat xa. Khi cac té€ bao
u dugc tiém thi nghiém & chudt, chi 1/10 ctia 1% song sét qua hai mwoi bon
gi0; ngudi ta dy doan la chi mot trong s6 100 nghin té bao xam nhap vao
dwong huyét con song sot dé di tdi co quan khac, va mot phan nhé hon
nhiéu thanh cong trong viéc tw bam tru. Néu khong c6 nhitng sy can tré nhw
vay, sé c6 vo khoi hién twgng di can xuat hién ngay sau khi khoi u da 16n dé
tung that nhiéu té€ bao vao tuan hoan.

Bang anh huwdng kép ctia viéc xam chiém cuc bd va di can ra xa, ung thw
dan can tré viéc thwe hién chitc nang ctia caic mo khac nhau trong co thé.
Céac co quan cé hinh 6ng bi tac nghén, cac qua trinh trao doi chat bi ngan
can, cac mach mau bi an mon da dé gay ra chdy mau nhe va thinh thoang la
chday mau nghiém trong, cac trung tam thiét yéu bi pha huy, va su can bang
héa sinh vén mong manh bi xdo tron. Theo thoi gian, sé tGi lic ma sy song
khong duy tri théem duwgc nita.

Thém vao do, cé nhitng cach thitc it truc tiép hon dé ung thw gay thiét hai
¢ nhitng ngwoi ma sy phat trién ciia n6 khong bi kiém soat, va ching thuong
la két qua cda sy suy nhwgc, thiéu dinh duGng, va tinh trang dé bi nhiém
trung xudt hién cung vdi u 4c tinh. Hién twgng mat hét dinh dudng phd bién
dén mic mot thuat nglt da duwgc dat ra dé chi rd nhitng tac dong cua né:
cancer cachexia (suy mon vi ung thw). Cachexia xuat phat tit hai tr tiéng Hy
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Lap c6 nghia la “tinh trang x4du”, chinh xac la tinh trang & cac bénh nhan
ung thu giai doan dau. Pdc trung cta no la tinh trang yéu 6t, kém an, bién
doi trong trao doi chat, va su suy yéu co va cac mo khac.

Thuye té, hién twgng suy mon vi ung thw thinh thodng xuat hién ca &
nhitng nguwdi ma bénh van con khu biét va twong déi nho, vi vay ro rang cac
yéu to giai thich nguyén nhan giy ra n6 khéng chi la viéc cta khoi u ngau
nghién nguon tai nguyén cda vat chi. Mac du mot khéi u c6 kha nang twéc
di ctia vat chi mét so chat dinh dudng can thiét, thye té, khai niém ky sinh
c6 thé 1a mot cach gian lwgc thai qua khi nhin vao nhitng nguyén nhan phitc
tap sau xa hon trong kha nang vat kiét nguon tai nguyén cta né. Vi du,
nhitng thay doéi trong vi giac va cac anh huwdng ctia khoi u cuc bd nhuw sy tac
nghén va cac van dé vé nudt doi khi gop phan gay khoé khan cho viéc nap
thém dinh duwong. Diéu tri bang X-quang va tri liéu hoa hoc ciling vay. Vo so
cac nghién cttu trén ngwdi c6 khoi u ac tinh phat hién ra da kiéu bat thwong
khac nhau trong viéc stt dung carbonhydrate, chit béo, va protein, nguyén
nhan van chwa dugc xac dinh. Mot s6 khoi u tham chi c6 vé con c6 kha nang
gia tang lwong tiéu dung nang lwong ctia nguwdi bénh, do d6 gép phan vao
viéc khong thé duy tri duwgc can nang. B sung vao van dé nay, mot s6 khoi
u ac tinh nhat dinh, va tham chi mot s6 té bao bach huyét (monocyte — bach
cau don nhan to) cta chinh vat chad, da dwgc chitng minh la c6 gidi phong ra
mot chit dugc goi la cachectin. Chat nay lam gidm cam giac thém an bang
cach tac dong truc tiép & trung tam an udng cta nao bo. Cachectin khong
phai 1a tdc nhan duy nhat nhw vay. Chac han la cac khéi u thudc tat ca cac
thé loai déu co thé tiét ra cac chat giong nhw hodc-moén, ching san sinh
nhitng tac dong rong rai tdi dinh dwdng, mién dich va cac chitc nang song
khac ma cho t6i gan day, van duwgc quy cho la cac tac dong ky sinh cda
chinh khéi u.

Suy dinh dwdng gay ra nhitng van dé vugt qua ca hién twgng sut can va
mét moi. Co thé khée manh thich tng véi viéc thiéu an binh thwong bang
cach st dung cac chat béo la nguon nang lwgng chinh ctia n6, nhung tién
trinh nay khéng hiéu qua & bénh ung thw, két qua la phéi tan dung cac
protein. Khong chi cé diéu nay va lwgng thitc an dau vao giam di khién cho
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co bap bi suy yéu; mirc do giam stt cta protein cling gép phan vao hoat
dong bat thwong cia cac co quan va hé thong enzyme, va cé thé anh hudng
dang ké tdi phan ng mién dich. C6 bang chitng cho viéc mot trong s6 cac
chat ma cac té bao khoi u gidi phéng ra lam suy gidm hon nita kha nang
mién dich. Mdc du diéu nay c6 thé, it nhat la vé mat ly thuyét, lam tang s
phat trién cta ung thw, dnh hwéng bat 1gi d6 dudng nhuw lai it quan trong hon
so v@i thyce té rang, kha nang mién dich sut kém, dac biét khi bi khuéch dai
bé&i héa tri va xa tri, lam gia tang sy nhay cdm vé&i nhiém trung.

Viém phoi va cac 6 ap xe, cung v@i nhiém trung dwong tiét niéu va cac
loai viém nhiém khéc, thwong xuyén la cac nguyén nhan tryre tiép gay ra cai
chét cua bénh nhan ung thw, va nhiém trung la sy kién cu6i cung pho bién
cta chung. Sy suy yéu hoan toan do hoi chitng suy nhugc tram trong khong
cho phép ho va ho hap hiéu qua, gia tang nguy co viém phéi va hit vao chat
non ra. Nhitng gio cudi cung thinh thodng di kém véi nhitng hoi thd sau,
héng hoc von 1a mot trong nhitng dang cta tiéng nac hap hoi, kha khac biét
v6i tiéng ho hap hoi kiéu James McCarty.

Gan dén luc cu6i, mot khoi lwgng gidm sit cia mau tuan hoan va dich
ngoai bao thwong dan t6i sy sut gidm dan ap lyc méau. Cho du diéu nay
khong dan dén soc, nhung né cé thé khién cho cac co quan nhu gan hodc
than suy yéu vi thwong xuyén thiéu hut cac chat dinh duwéng va lwgng oxy
can thiét, cho du cac co quan nay khong tryc tiép lién quan t6i khéi u. Vi
nhiéu nguwdi bi ung thw thudc nhém tudi cao, cac dang suy kiét khac nhau
thuong gay ra dot quy, chitng nhoi mau co tim, hodc suy tim. Tat nhién, sy
hién dién ctia m6t can bénh tong quat vé chuyén hoa, nhv bénh dai thao
dwong, 1am cho cac van dé phitc tap v6 cung.

Cho t6i nay, m@i chi cé nhitng loai ung thw vira duwgc dé cap bat dau tw
cac khoi u c6 nguon goc khu biét & mot co quan hoac mo riéng biét. Mot
nhom nhé hon cac bénh 4c tinh phan b6 rong rai hon ngay tw lic bat dau,
hodc xuat hién & nhiéu vi tri ctia mot loai mo cu thé, dac biét 1a mau va hé
bach huyét. Vi duy, bénh mau trang 1a mét loai ung thw & cdc mo chiu trach
nhiém san sinh ra cac té€ bao bach cau, con lymphoma (ung thuv hé bach

https://thuviensach.vn



huyét) la mét khoi u ac tinh cta cac hach bach huyét va cac cau tric twong
. Cac bénh nhan mau trang va lymphoma dac biét dé bi nhiém tring, va né
la nguyén nhan hang dau dan tdi t& vong & cac khai u ac tinh nay. Mot trong
nhitng dang pho bién ctia lymphoma la bénh Hodgkin.

T6i khong thé nhac tdi bénh Hodgkin ma khong chu y téi mot thanh tyu
dang chu y von la mot mau muc vé nhiéu mat ctia cac thanh twu y sinh hoc
trong m&t phan ba cudi thé ki XX. Ba mwoi nam trwdc, hau nhuw tat cad cac
bénh nhan Hodgkin déu tr vong, trit trvong hop ti vong vi bénh khac trong
khodng thoi gian vai nam ti lic dugc chan doan dén giai doan cudi. Ké tw
do, nhitng hiéu biét tién b vé cach thitc can bénh tw phan bo tdi cac tuyén
bach huyét, cing phan tng ctia n6 vGi cac chwong trinh hoa tri va chup X
quang siéu dién ap thich hgp, da mang lai két qua 5 nam song khong cé
bénh déi vdi khoang 70% bénh nhan, ti 1€ nay sé la 95% doi v6i nhitng bénh
nhan bi bénh dwgc phat hién khi pham vi ctia né van con han ché; ti 1é tai
phat sau quang thoi gian nay thap va giam dan di mo6i nam. Khong chi c6
bénh Hodgkin ma ca lymphoma noi chung gio day cling thudc loai ung thw
duwgc chita khoi nhiéu nhat.

Trién vong duwgc thay déi d6i v6i nhitng nguwoi bi bénh lymphoma chi la
mot vi du vé su tién trién phi thwong trong diéu tri ung thw. M6t bénh khac
la bénh méu trang & tré em. Bach cau cap thé lympho la dang mau trang
thwong gap nhat & tré em, chiém t6i 4/5 s6 ca mac bénh. Trudc day, tat ca
cac treong hgp gap dang nay déu cam chac cai chét; ngay nay ti 16 5 nam
thuyén giam lién tuc ¢ bénh bach cau thé lympho cap tinh 1a 60%, va hau
hét nhitng tré nay déu sé dwgc chita khoi. Mac du cho tdi nay méi chi cé
mot vai cau chuyén thanh cong khac & hai dang bénh v6 cung nghiém trong
nay, xu huwéng chung trong chién dich chéng ung thw cé da trién vong dé
cho phép su lac quan than trong. Nghién cttu co ban, cac cach giai thich maéi
d6i vdi cac hién twgng 1am sang cta can bénh, nhitng (tng dung tién tién cta
duwgc hoc va khoa hoc tu nhién, va tinh than tinh nguyén ctia cac bénh nhan
co du thong tin trong viéc ghi danh vao nhitng dgt thr nghiém cac phuong
phap diéu tri hita hen trén dién rong gép phan khong nho cho nhitng thay doéi
16n lao trong may thap ki qua.
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Khi t6i chao doi, nam 1930, chi c6 mét trong s6 nam ngwoi dwgc chan
doan bi ung thw séng dwgc qua 3 nam. Cho dén nhitng nam 1940, con s6 la
mot trong bon. Két qua ctia nang Iyc nghién citu y sinh hoc hién dai bat dau
thé hién vao nhitng ndm 1960, khi ti 18 nhitng ngudi séng sét dat t6i 1/3. O
thoi diém hién tai, 40% bénh nhan ung thw song sét sau 5 nam diéu tri; tinh
dén ca nhitng ngwoi tir vong vi mot vai nguyén nhan khéng lién quan nhw bi
bénh tim hodc dot quy, it nhat c6 30% kéo dai dugc it nhat la chitng do thoi
gian. R4t nhiéu ngudoi biét rang nhitng ngwoi dat t6i moéc 5 nam khéng bi
bénh doi mat v4i mot ti 1€ gidm xuodng ro rét cua viéc tai phat chinh khéi u
ac tinh dé. Gan nhu toan bo su tién trién dat dwgc la nho vao s két hgp cta
viéc chan doan sém hon va phuong phap diéu tri da dugc cdi thién do cac
yéu t6 duwgce liét ké & trén dem lai. Phuwong phap diéu tri dwoc cai thién va
kha nang thanh cong ctia cac cach tiép can khong ngirng céi tién véi can
bénh da ¢ giai doan sau dem lai hy vong cho cac bénh nhan ung thv ngay
nay. Nghich ly thay, va thinh thodng la bi kich nita, hy vong dé lai chinh la
thit dan t6i nhitng tinh thé tién thoai lwdng nan nhiéu sai lam nhat ma cac
bénh nhan va cac bac si ctia ho budc phai doi mat ngay nay.

Trong suw nghiép kham chita bénh ctia toi, c6 mot giai doan ma su ky vong
thue t€ 1an dau dwge cam nhan trong cong dong nhitng nguwoi lam khoa hoc
rang can bénh ac tinh t6 ra cé thé phuc tung viéc diéu tri dya trén hiéu biét
vé sinh vat hoc té bao chit khong chi 1a phwong phap phau thuat cii ky. Khi
cang c6 nhiéu diéu dugc kham pha vé té bao ung thuw, nhitng cach thitc méi
va ngay cang hiéu qua da dwoc phat trién dé chong lai sy tan pha khong
kiém soat dugc cua nd. Cung tinh than lac quan phat sinh tir nhitng thanh
cong trong viéc chita bénh, mét sy kiéu cang ty man ndy sinh, déi khi dén
muc vo6 ly; c6 cau triét ly noéi rang, viéc diéu tri phai dwoc theo dudi cho t6i
khi sy v6 ich dwgc chitng minh, hodc it nhat cling dugc chitng minh véi sy
thoa man cua bac si.

Tuy nhién, ranh gigi cua sy vo ich trong y hoc chwa bao gio r6 rang, va co
thé sé 1a qua dang néu ky vong rang chiing sé dwgc nhw vay. Co 1€ vi ly do
nay ma trong gidi bac si da ndy sinh mot niém tin — con hon ca mot niém tin
thuan tiy, gio day nhiéu ngwdi cam thay né la mot trach nhiém — rang néu
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c6 sai sOt xdy ra trong viéc diéu tri cho mot bénh nhan, thi n6 luén luon
nghiéng vé phia lam nhiéu hon chi¢ khéng phdi it hon. Lam nhiéu hon chac
chan la dap ttng cho cac nhu cau cta bac si nhiéu hon la nhu cau cua bénh
nhan. Chinh sy thanh cong ctia cac bién phap chita bénh bi truyén cta bac si
cling thwong khién ho tin rang minh c6 thé lam duwgc nhiéu hon viéc ho dang
lam va cttu nhitng ngudi — néu dé mac cho tw do y chi, sé lwa chon khong 1é
thudc vao viéc cttu chita cua bac sl.

Charles Kingsley (1819-1875): linh muc tai nha thd & Anh, cling la mot
gido su tai treong dai hoc, st gia va tiéu thuyét gia.

Tong Y si Mi la co quan lanh dao hoat dong cta Poan Uy nhiém Y té
Cong cong Mi (PHSCC) va la ngwoi phat ngon vé cac van dé cé lién quan
dén y té cong cong cua chinh pha lién bang Mi.

Theo nghia triét hoc la tw do y chi; con theo nghia théng thuwong la sy tw
quan, ty tri.

Claude Bernard (1813-1878): dwgc coi la 6ng to cua sinh ly hoc hién dai.
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11.
HY VONG VA BENH NHAN UNG
THU

Bai hoc quan trong hon ca ma mot bac si tré hoc dwoc la 16i khuyén rang
anh ta khéng bao gio dwgc cho phép cac bénh nhan cia minh danh mat hy
vong, tham chi ca khi r6 rang 1a ho sap chét. Ngam an trong 10i khuyén
thwong xuyén duge nhac lai do la két ludn rang, nguon hy vong cua bénh
nhan chinh la vi bac si va nhitng 10i an ui anh ta dwa ra; do do, chi bac si
ma@i c6 kha nang trao hy vong, kim gitt hodc tham chi la twéc doat no6. Co
nhiéu phan sy that trong mot gid thuyét nhw vay, nhung d6 khong phai la
toan bd cau chuyén. Trén cd co quan y té€ — va tham chi con vugt qué ca
nang lyc cua bac si & co quan do, bat ké anh ta c6 nhan twr t¢i dau — chinh la
quyeén lyc hop phap thuéc vé nguwdi bénh va nhitng ngudi yéu quy ho. Trong
chwong nay va chuwong sau, toi sé viét vé nhitng ngwdoi bi ung thu giai doan
cudi, mot vai hy vong cua ho, téi da thay ho khi thang khi giang — va thi
thoang la bi tan pha hoan toan — nhu thé nao.

Hy vong la mot ti trivu twgng. Thue té, né khong chi la mot tr; hy vong la
mot khai niém kho hiéu, cé y nghia khac nhau v6i moi ching ta trong nhitng
khoang thoi gian va hoan canh khac nhau trong cudc doi minh. Tham chi
cac chinh tri gia cling biét sitc manh ctia n6 vdéi tam tri con ngwoi va tam tri
clia cac cu tri.

Tim trén tit dién Webster’s Unabridged-, toi thdy nim cach hiéu doc lap
vé y nghia ctia danh ttw hy vong, khong ké nhitng tir dong nghia. Nhitng y
nghia dugc ké ra trdi rong tir “cap do cao nhat cia mong doi tron ven” t6i
mong dgi “mong manh”. Trong mot muc ti riéng biét c6 mot vi du vé cach

https://thuviensach.vn



stt dung tir hy vong (hope) nhw mét noi dong tir, va cé thé n6 thé hién diém
mau chot ctia van dé véi nhiéu bénh nhan dang chiu dung can bénh ung thw
giai doan cubi: “hy vong hdo huyén”, nhitng ngudi bién soan tir dién mo ta
khai niém nay la “hy vong mac du cé vé chang cé can ci gi”. Mot bac si
khong c6 trong trach nao 16n hon viéc ddm béao rang khong c6 hy vong nao
la v6 cadn c néu ong ta trao cho bénh nhan cua minh 1y do dé tin twéng vao

’

no.

Khi tra cttu bo Tw dién tiéng Anh Oxford, cé khong it hon sau muoi vi du
minh hoa cho cac cach st dung khac nhau cua danh tw nay.

Tat ca cac dinh nghia vé hy vong déu c6 mot diém chung: Chiung dé cap
t6i s mong doi vé mot diéu tot lanh chwa thanh hién thye, mot nhan thivc vé
mot hoan canh twong lai ma trong d6, mot muc tiéu mong muon sé dugc dat
toi.

Toi sé tranh luan rang, trong rat nhiéu kiéu hy vong ma mot bac si cé thé
gitip bénh nhan ctia minh tim thay Iic cudi doi, cai hy vong chita dung tat ca
nhitng hy vong con lai la niém tin rang, con mot thanh céng cudi cung chwa
gianh duwgc, thanh cong hita hen sé chién thang ngay lap ti'c moi dau dén va
muon phién. Qua thudng xuyén, cac bac si hiéu nham veé cac thanh phan cta
hy vong, nghi rang n6 chi lién quan t6i viéc chita bénh hay sy thuyén giam.
Ho cam thdy can phdi truyén dat t¢i mot bénh nhan bi ung thw, mot cach
ham y hay tuyén b6 ro rang, thong diép sai lam rang, van c6 thé c6 dwgc vai
thang hodc vai nam ma khong c6 trieu chitng gi. Khi mot bac si nhan tr va
hoan toan chan thanh duwgc hoi tai sao lai lam nhw vay, cau tra 16i co ban sé
la: “Béi vi toi khong mudn twdc di cua ho niém hy vong duy nhat.” Diéu nay
dwgc lam vGi nhitng muc dich tot dep nhat, nhung dia nguc ma con dwong
dan téi dwgce lat bang nhitng muc dich t6t dep nay lai tré thanh dia nguc dau
kho ma mot ngwdi bi lira doi phai vugt qua trede khi quy hang cai chét chac
chan sé xay tai.

Dboi khi, chinh la dé duy tri hy vong cta ban than ma mot vi bac si tw lira
minh bwdc vao mot tién trinh hanh dong ma ti 1€ thanh cong dwdng nhw qua
nho dé bao chita cho viéc bat tay vao thyc hién. Thay vi tim cach gidp bénh
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nhan cta minh déi mat véi thuc té la cudc song sé nhanh chéng di tGi hoi
két, ong ta lai cho phép con nguwdi 6m yéu do va chinh minh hwéng thu mot
kiéu “lam gi d6” vé mat y hoc dé phu nhan sy hién dién lo lItrng ctia cai chét.
bay la mét trong nhitng cach thitc ma nghé nghiép ctia 6ng ta thé hién sy
choi t hién thoi cda toan xa hoi doi vai viéc thira nhan su ton tai cua sic
manh cua céi chét, va cé 1é chinh ca ban than céi chét. Trong nhitng hoan
canh nhv vay, vi bac si phai vién dén mot hanh dong tri hoan thuong khong
c6 hiéu qud, tan dung diéu tirng dwgc mot bac si hang dau ctia thé hé vira
qua, William Bean cta Pai hoc Towa, goi la “phu kién qudy qua cia khoa
hoc y té, gilt 1dy mot bong den 10 m@ cda sw song chap chon khi tat ca hy
vong déu da hét. Viéc nay co6 thé dan t6i nhitng tha doan vo ly va 16 lang
nhat nham giit dwgc nhitng dau hiéu dién hinh nhat dinh con lai caa sy song,
trong khi cai chét chung cuc va tron ven tam thai lui lai hodc bi can tré”.

O day, bac s Bean khong chi goi y t6i nhitng mdy thé nhan tao va nhitng
diéu kién nhan tao cudi doi khac, ma con tGi toan bo nhitng muwu ké ma nho
do6 chiing ta c6 gang ngoanh mat khéi thyc té rang tw nhién ludon luén chién
thang. Pay la hy vong v6 can ct trdi véi mong dgi; no la kiéu “hy vong hao
huyén” ma t6i da vuwéng phai khi anh trai t6i bi chan doan ung thuw rudt di
can vai nam trudc day.

Anh trai Harvey Nuland cta t6i la mot nguwdi dan 6ng sau muoi hai tudi
khée manh, van thuong dén gap bac si khi lo lang vé mat vai triéu chitng
dac biét, nhing mat khac anh lai khong san sang chiu sy theo doéi y té can
than. Anh vuot qua mirc can cho phép khoang ttr nam t&i bay can nhung
hoan toan khong béo phi. Anh la thanh vién quan tri trong mot cong ty ké
toan 16n @ New York, von la nguon thu lao khong 16 cho anh, mac du né doi
héi nhiéu gio lam viéc va trach nhiém 16n lao — c6 1& bdi vi nd doi hoi nhiéu
gio lam viéc va trach nhiém 16n lao. Tuy nhién, trong tdm cudc séng ctia anh
trai toi khong phai la cong viéc. Hanh phtc cta Harvey la danh cho gia dinh.
Mai dén cudi nhitng nam ba muoi tudi anh méi két hon va tr@ thanh bo khi
da ngoai bon muoi tudi. Co thé diéu do, cung véi ban chat thiéu gan két ciua
gia dinh anh em t6i khi chiing t6i 16n 1én, la 1y do cho viéc sy gan b6 gia
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dinh tré thanh wu tién hang dau trong cudc doi anh dy, nhu thé né da dugc
than thanh héa vi da xudt hién nhv mét phtic lanh mudn man nhuw vay.

Mot sang thang Muoi mot nam 1989, Harvey goi dién noéi vdéi t6i rdng anh
dai tién khong déu va bi dau bung da vai tuan, va bubi chiéu trudc do bac si
cta anh phat hién ra mot khoi bén phia phai bung anh. Sé c6 mot dot chup X
quang lam r6 trong ngay hém do, va anh mudn t6i biét viéc gi dang xay ra.
Anh c0 gang noi that don gian, nhung ching t6i da cung nhau trai qua qua
nhiéu diéu nén t6i khong dé bi danh ltra. Anh cling khong nu6t n6i may 1oi
an Gi ma téi c6 gang noi ra. Nhitng 16i do danh ngot ngao ciing khong thé
khién ngay ca con ngwoi chan that nhat doi nay bét lo lang, chiing t6i hiéu
thau nhau, nhw nhitng anh em trai van thudng thé, nhung chi t6i biét chan
doan cta anh c6 kha nang té dén mitc nao. Mot khoi gdy dau dén & mot
nguwoi dan 6ng sau muoi hai tudi c6 van dé vé dai tién va lich st ung thw
rudt trong gia dinh sé gan nhw hién nhién chitng t6 la c6 mot khéi u ac tinh
gdy tac nghén mot phan — va khoi u nay chac chan da vuot qua kha nang
diéu tri hiéu qua.

Két qua chup X quang xac nhan noi lo ngai cua t6i, va Harvey nhap vién
tai mot trung tam y té€ cia mot truong dai hoc 16n. Anh chon n6 béi vi cong
viéc da dem lai cho anh moi quan hé vGi mot thanh vién cap cao ctia khoa da
day-dwong rudt. Bac si phau thuat ma t6i gidi thiéu thi di vang vi tham du
mot cudc hop québc gia, va c6 vé nhw nguy co de doa ctia vat gay tac nghén
nay doi hoi phai c6 su can thiép khan cdp. Theo do, cudc phau thuat dwgc
tién hanh bdi mot nguwdi t6i khong quen biét nhung duwgc cac chuyén gia da
day-duwong rudt danh gia cao. Harvey dugc phat hién bi mot khoi u ac tinh
16n trong rudt, da xam chiém cadc moé xung quanh dai trang phai va hau hét
cac hach bach huyét dang kiét qué. Khoi u da ky thac cac khoi cta chinh né
trén vo sO cac bé mat va cac mo bén trong 6 bung, di can tdi it nhat nira ta vi
tri trong gan, va ngdm toan bd con bung no chét nguwdi trong mot bung chat
long chita day cac té bao ac tinh — nhitng phat hién khong thé nao té hon
dugc nita. Tat ca nhitng diéu nay theo sau chi vai tuan c6 triéu ching.

https://thuviensach.vn



Bang cach nao do, nhém phau thuat loay hoay cat di phan ruét ma khoi u
bat nguon, do dé pha v& vat gay tac nghén cia Harvey. Cac khoi ung thw
phai bi dé lai — nam trong v6 s6 cdc mo va trong gan. Khi Harvey héi phuc
sau cudc phau thuat, t6i vat 1on vdi van dé kép vé sy that va diéu tri. T6i la
nguoi dua ra cac quyét dinh, bai vi ro rang la anh trai t6i sé lam theo dé xuat
cta toi. Nhung lam sao t6i khach quan trong viéc c6 gang dua ra y kién lam
sang cho chinh mau mu rudt ra ctia minh day? Tuy thé, t6i khong thé né
tranh trdch nhiém ctia minh bang cach vién téi sy da cadm cia mot cau em
trai biét rang nguwdi ban dau tién thoi tho au ctia minh sap qua doi. Lam nhw
thé khac nao bé roi khong chi Harvey ma con vg anh, Loretta, va hai dia
con dang & tudi hoc dai hoc ctia ho nita.

Khong c6 mot chi dan chac chan, hay tham chi la sy thong cam nao, tir
phia cac bac si ctia Harvey. Bén lic do, ho t6 ra la nhitng ngwoi xa cach
khong thé tiép xtc va chi biét dén ban than minh. Ho c6 vé qua xa cach véi
nhitng cam xtc that cta chinh ho, dén no6i khong thé cam nhan dugc cam
xtc cua ching toi. Khi t6i thady ho khénh khang vé quan trong lwét nhanh tw
phong nay qua phong khac, t6i thdy minh gan nhw ham on nhitng bi kich
trong cudc doi da giap t6i khong giong nhu ho. Hang thap ki quan sat cac
chuyén gia dao tao cao cap & trwong dai hoc, dong thoi la dong nghiép caa
toi, da thuyét phuc to6i vé sy nhay cdm ctia da s6 moi ngwdi va sy c6 lap cta
mot s6 ngudi twong doi it. O noi ndy, c6 vé s6 twong doi it d6 1a nhitng
nguoi chiu trach nhiém chinh.

Vi ganh nang nay trén hai vai, t6i pham hang loat sai lam. Viéc t6i lam
nhitng diéu dé vdi cai twong nhuw nhitng du dinh t6t dep nhat khong lam nhe
bét cdm nhan cuia téi vé ching khi nhé lai. T6i da bi thuyét phuc rang néi
v6i anh trai minh toan b0 sw that sé “twdc di hy vong cudi cung ctia anh ay”.
T6i da lam ding diéu ma t6i can dan nhitng ngwdi khac dirng lam.

Harvey c6 doi mat rat xanh. T6i cling vay va ca bon dira con t6i cling vay.
Nhitng doi mat xanh ay ching t6i dwgc thira hudng tir me t6i. Sau ca mo,
anh nam vién ba tuan dai dang dang. Trong tudn dau, moi khi t6i tdi tham
anh, dong tr ctia anh co hep lai nhw dau dinh ghim vi morphine hay chat gay
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mé khac bat budc phai st dung dé tran ap con dau khong ngét tir vét rach
kéo dai t xwong swon tdi xwong mu. Mdc du can thi nang, thoi gian nay
anh hiém khi deo kinh, va t6i thay trong d6i mat xanh ky la d6 mét cai nhin
chwa bao gid c6 tv hodi ching toi con 1a hai dita tré choi tro stickball® &
Bronx sau gid hoc. Bang cach nao dé, dau 6m tréd lai cho Harvey su ngay
tho thud con nién thiéu va long tin. Anh c6 vé lai 1a mét cau bé, nguwdi anh
ca ay, nguwoi ma téi thuwong gap go dé xin 16i khuyén va sy giup do trong
suot cudgc doi minh. Con t0i, vdi sitc khde manh mé cia minh, van la mot
ngwoi dan 6ng trwdng thanh. Trong nhitng ngay sau phau thuat nay, toi da
quyét dinh sé bao vé anh trai minh khéi n6i khé s& ma nhitng ngudi biét
rang khong cé hy vong gi cttu chita phai ganh chiu. Khi nh¢ lai, bay gio toi
nhan ra rang toi cling da c6 gang bao vé ca ban than minh nita.

T6i khong biét dén loai liéu phap héa hoc hay mién dich nao c6 thé can
can bénh ung thw da tién trién dén mitc ay khoéi tién trinh cia n6. O New
Haven, t6i da “thdo ludn tinh hudéng” (md6t cach néi tranh cho viéc t6i thyc
su lam, tirc la vat kiét tri ndo cia cac bac si chuyén khoa ung thw trong cudc
tim kiém phép mau cia minh) v&i cadc dong nghiép. Dam ba lan, t6i c6 gang
néi chuyén ro rang vdi cac bac si cua Harvey, t6i thay viéc nay giéng nhw
mot sy ren luyén cam giac é ché va bai hoc vé théi kiéu cang trong y hoc.
To6i c6 nghe néi vé mot phwwong phap diéu tri mdéi dang dwgc thir nghiém, st
dung mét sy phoi hop khac thuwong hai tdc nhan theo cach chwa bao gio
dugc thir trede d6. Mot trong hai thi thude do, 5-fluorouracil, can tré cac
tién trinh trao déi chét ctia cac t& bao ung thw, va chat con lai, interferon”, c6
tac dong chong ung thu theo nhitng cach thitc chwa dwgc hiéu rd hoan toan.
Chwong trinh 5-fluorouracil — interferon da lam giam so lwgng khoi u & 11
trong s6 19 bénh nhan thuéc mét nhom c6 quy mo bat ky duge dem ra thw
nghiém, nhung né khong chita lanh dwoc cho ai ca. S6 lwgng nho cac bénh
nhan dugc diéu tri phai chiu mot dang tac dung phu cyc ky doc hai, tham chi
con c6 mot ngwoi chét vi hoa tri.

T6i c6 gang tim & bénh vién ctiia Harvey mot bac si c6 kinh nghiém trong
viéc phdi hgp thudc. To6i dé ban nang ctia mot ngwoi em lan at danh gia cta
minh v&i tw cach mot bac si phau thuat da danh ca sw nghiép dé diéu tri cho
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nhitng ngwdi mac nhitng can bénh hiém ngheo. Diéu gi c6 thé khién t6i tin
twong rang mot sy tinh cd doc dao trong diéu tri nao dé sé xuat hién dé giai
quyét diéu ma ly tri cta toi biét rang khong thé gidi quyét dwgc? Liéu toi c
thé da that long nghi rang mot phwong phap chita tri tifm nang hay tham chi
mot bién phap tiéc thoi hop 1y nao dé sé xuat hién mot cach than ky ding
vao khoanh khac ma anh trai t6i bi phat hién la mac bénh ung thw ma toi biét
la da vugt qua bat cit kha nang diéu tri nao? Nhin lai viéc do, toi khong chac
minh da nghi gi — c6 vé t6i chi bi thic day bdi sy bat lwc cia minh khi
khong dam néi véi Harvey sy that veé tién lwgng bénh cta anh.

T6i khong thé doi mat vGi anh trai minh va néi nhitng 16i nén noi; t6i
khong thé chiu dung ganh nang titc thi cta viéc lam anh dau dén, vi vay toi
danh do6i kha nang cé dwoc sy an i tr mot cai chét sudn sé co thé sé tdi lay
niém “hy vong” sai lJam ma t6i nghi minh da trao cho anh.

T6i da nhin sdu vao d6i mat xanh ngay tho day tin cdy dy va thdy anh trai
toi doi hoi & toi sy giai thoat. T6i biét minh khong cé kha nang dem lai diéu
do, nhung toi cling biét rang t6i c6 thé khong ép minh twdc di niém hy vong
cta anh rang bang cach nao dé, t6i sé tim ra cach. Téi n6i vdi anh vé bénh
ung thw dai trang va 0 di can trong gan cia anh nhung quyét dinh khong tiét
16 vé pham vi cua nhitng cho tich tu khac hay y nghia cta chat dich. Chwa
bao gi® t6i can nhac dén viéc chia sé vdi anh diéu toi da biét vé tién luvgng
bénh, rang gan nhu chac chan la anh sé chang séng dwoc tdi mua he. Vé moi
mat, toi da quay trd lai vGi tuyén ngbn gia trudng sai lam cia nhitng vi gido
s da day toi tr mot thé hé trwde: “Hay chia sé niém lac quan va giit sy bi
quan cho riéng minh.”

Trong tat ca nhitng diéu nay, toi lam theo dau hiéu ti* d6i mat ctia Harvey
va nhitng 10i néi cua anh. Khong ai tirng diéu tri cho cac bénh nhan ung thw
lai coi nhe sitc manh ctia co ché cua tiém thitc ma ching ta goi la sy phua
nhan, von vira la ban vira 1a ké thu ctia mot nguwdi bénh nang. Sy pha nhan
bao vé trong ltic né gay can trd, va lam nhe bét trong choc lat diéu ma rot
cudoc n6 sé lam cho khé khan hon. Du rat ung ho no lwc cta Elisabeth

Kiibler-Ross~ trong viéc phan loai mot chudi cac phan ttng khi nhan dugc
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chan doan nhitng can bénh chét ngwoi, tat ca cac bac si diéu tri c6 kinh
nghiém déu biét rang, mot s6 bénh nhan khong bao gio, it nhat la cong khai,
vuot qua dugc sy pht nhan; nhiéu ngwoi khac khw khw gitr 1ay phan 16n sy
pht nhan dy cho t6i tan lic cudi cung, bat chap tat ca nhitng no lwc ctia bac
si hong lam r0 tirng van dé moi khi né xuat hién. Nhitng 101 giai thich vé sic
anh hwdéng cua sy phu nhan ty than no6 cling bi phu nhan. Harvey Nuland c6
mot tri tué wu viét va doi tai tuyét voi, khong ké tdi hiéu biét sau sac thuwong
thay & nhitng nguwdi von quen véi nghich canh, nhung — hét lan nay dén lan
khac — t6i sttng sot trudc mirc do phu nhan & anh, cho t6i tan sat nhitng ngay
cudi cung. Co6 gi do trong anh tir chdi bang chitng tir nhitng cdm gidc cia
minh. Tiéng la hét doi dugc song da nhan chim nhitng 10i cau xin dugc biét
cua anh.

Sy phd nhan 1a mot trong hai yéu t6 lam nhitng muc dich tot dep nhat cua
ching ta phitc tap 1én rat nhiéu, khi la bac si hodac ngwoi than cta ngudi sap
lia doi, ching ta tim cach khién nguwdi d6 tham gia day da vao nhitng lwa
chon phai dugc dwa ra trong nhitng ngay con lai. Khong may nguwdoi hap héi
c6 nhan thic tinh tdo vé diéu khong tranh khéi trong tién trinh bénh tat cua
minh lai san sang trdi qua nhitng no lyc liéu linh va cyc nhoc nham chong
lai cai két dwong nhw da can ké. Tuy nhién, chinh trong “nhan thitc tinh tdo
vé tién trinh bénh tat cia minh”, ly 1€ va 1ap luan thinh thoang bi nhan chim,
va st pht nhan la yéu té can trd chinh. Vi dy, pht nhan 1a mét nhan t6 dang
ké trong tan suat thwong xuyén dén kinh ngac ma nhitng ngudi sap lia doi tw
chéi dwong dau khi da can ké vgi hoan canh ma trong lic van con khée
manh ho da lwong trwedc dugc va da viét gidy dan triede la khéng can no luc
cttu song ho. Khi da dat t6i cao diém cta khing hoang, hau nhw khong ai
mudn cudc séng cua minh két thic, va cach t6t dé tri tué minh man tranh
khéi né 1a tri tué khong minh man phua nhan rang né sap xay ra.

Mot chuwéng ngai khac cho viéc tham gia day du la viéc nhiéu bénh nhan
ttr choi st dung quyén doc 1ap suy nghi va tuw ra quyét dinh — n6i cach khac,
1a sy kiém soat ctia ho. Nha phan tdm hoc va luat gia Jay Katz~ da sit dung
thuat ng® psychological autonomy (tw chu tam ly) dé chi rd quyén doc lap
nay. Nhiéu bénh nhan bi sy tan pha caa bénh tat lam cho kiét sitc hodc bi
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tinh titc thi cia mét tinh hudng tan khoc 1an at sé tré nén ngan ngai hoac xuc
dong dén mutc khong thé sir dung quyén tw cht ctia minh. Khong dé dang
gidi quyét nhu cau dugc cham soc va trit bét trach nhiém trong nhitng hoan
canh nhw vay, va no6 c6 thé dan tgi nhitng quyét dinh sai lam. Nhuwng van dée
c6 thé dugc giam nhe néu ca bénh nhan va ngwoi cham séc déu cung nhau
suy nghi vé né. Khi diéu d6 dugc thye hién, mot nguwdi hap hoéi thinh thoang
sé quyét dinh rang ho mudn tham gia hang hai hon nhiéu so véi mitc ho nghi
la minh c6 thé. Néu ho khong nhu vay, thi diéu dé cling phai dugc ton trong.

Trong khi ¢6 gang lam diéu ding dan cho Harvey, t6i da trd thanh thit ma
anh mu6n, va lam nhw vay da théa man dwoc do twéng cta anh vé toi va cua
ca chinh toi nita: nguoi em trai thong minh da vao dugc trvong vy, trd thanh
ngai biét tudt va la mot nha tién tri vé y hoc, c6 quyén nang cua dirc Chua
Troi. Toi khong thé tir chdi anh kiéu hy vong ma anh c6 vé can. T6i sé dan
dat nhitng lvc lwgng thudc men tinh nhué va giadi citu anh khéi bo vie cia
cai chét. Bay la mot sy ty nhin nhan can y thitc pho bién nhat & moi bac si,
va d6i mat cda anh trai toi thuyét phuc t6i dau hang né. Néu ngay do toi
sang su6t hon, hodc cé tham van cac dong nghiép khach quan than quen vd&i
toi, chac toi da co thé hiéu rang, cach t6i trao cho Harvey niém hy vong ma
anh doi hoi khong chi 1a sy Itra gat ma, véi nhitng gi chiing t6i da biét vé do
doc hai cta nhitng thu6c thit nghiém, con la mot nguon gan nhu chac chan
chat thém noi dau kho cho tat ca chiing toi.

Harvey phdi nam vién thém ba lan trong muwdi thang con lai ctia cudc doi
sau cudc phau thuat. Anh phai nhap vién dé giam sat giai doan bat dau hoa
tri, va gan dén ldac cudi, anh phai quay tré lai khi 16p dong cua khéi u dang
phat trién lai can tréd dwong rudt, lan nay la bit hoan toan. Vat can ty dong
md ra vira da dé anh tiép nhan qua miéng lwgng chat 1éng du dé tranh phau
thuat lan nita, nhung khong da dé duy tri ngay ca tinh trang suy dinh dutng
tredc dé cda anh. Du giai doan cubi cung trong vién qua that rat kho khan,
nhung chinh giai doan trtdc n6 méi dé lai nhitng ky ¢c dan vat dau kho
nhat.
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Con trai cua Harvey, Seth, da xin nghi hoc m6t nam dé lam viéc trong mot
kibbutz (khu dinh cw) & Israel, nhung da tré vé nha dé lam nguwdi cham soc
chu yéu cho bo vi Harvey khang khang rang vg anh, Loretta, khong duwgc bd
cong viéc chinh thitc cua chi tai mét trwong cao dang cong dong & dia
phuwong. Mot toi thi Sau, Seth goi dién cho t6i dé bao rang Harvey da nam
trén cang ngoai phong cap ctu cia bénh vién hai ngay nay, chiu dung tac
dong kich doc cta thudc va chdp chon nira mé niva tinh. Cau, chi gai Sara,
va Loretta da thay phién nhau tic trec, mdac du ong thwong xuyen khong
nhan thdy la ho & d6. Tat ca cac tang trong ca toa nha déu khong cé san
giwvong. Tac dong cua chat doc trong thudc — buon non, tiéu chdy, suy giam
khad nang tao ra cac té bao bach cau cua tay xuwong — la van dé xuat hién
ngay tir dau nhung cang ngay cang tré nén khé kiém soat hon. R6 rang, moi
diéu gio day da vugt khoi tam kiém soat. Vi gido su 1a bac s diéu tri ung thw
cta Harvey da di nghi cu6i tuan va cac dong sy dang dwgc dao tao ctia 6ng
c6 vé khong quan tam hodc khong thé lam gi nhiéu hon ngoai viéc dé nghi
dat 6ng truyén tinh mach.

Khi t6i bénh vién vao sang hom sau, t6i thay tat ca cac ngan trong phong
cdp cttu 1on x0n déu da c6 nguoi. Chen chic & hanh lang hep bén ngoai la it
nhat bay cai cang, trong d6 c6 mot s6 nguwoi 6m nang nhat t6i tirng thay bi
lén chat vao mot khong gian bé ti, va hau hét bon ho dén la vi AIDS hoac u
ac tinh. Khi t6i can than lach qua khodng khéng gian chat hep gifta cac bénh
nhan va dam nguwoi nha cung nhitng ban bé cang thang, téi thay chau trai
minh dang ditng day that vong canh cai cang ma 6ng bd bat tinh dang nam.
O phia chan cang 1a chau gai tdi, ngdi gdp ngudi va nhin chdm chim xuéng
san nha. Con bé nhin vé phia t6i va c6 gang trao cho t6i m4t nu cwdi mét
moi, nhung nwdc mat bat dau chdy trén khuon mat né.

Trong su6t ca ba ngay Harvey chap chon liic mé lic tinh trong hanh lang
bénh vién 6n ao dé, than nhiét ctia anh lén xudng gitta 39 va 40 do C. Bat
chap nhitng no Iuvc diing cam ctia cac y ta ngap dau trong cong viéc, c6 gang
cham so6c chit it cho tat cd moi nguwdi, cung sy giip do tr vo va cac con
minh, Harvey da phai nam mot thoi gian dai trong dam chat long vi tiéu
chay ty dong thai ra dinh ky, phan t&ng lai v6i tac dong pha huy duwong ruot
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cta thudc. Tham chi cac giai doan nhan thitc ctia anh cling khong hoan toan
rd rang, hau hét thoi gian anh khong chac chan vé noi minh dang & hay tinh
trang cua minh.

T6i ndi vGi bac si ndi trd dang lién tuc goi xudng van phong nhap vién
hong xép cho cho mot s6 bénh nhan 6m nang nhat ctia minh, va ba da dong
y ¢0 gang mot lan nita, vui swéng tredc co hoi stt dung moi quan hé y khoa
ctia minh dé gitp cho it nhat mét nguwoi trong s6 ho c6 duwgc mdot chiéc
giwvong thue sw. Chac la mot nhan vién nhay cam da nhan nhiém vu, béi vi
chién lwge do da thanh cong — trong vong hai gio, Harvey dwoc 1én mot
trong sO cac tang cham soc. Khi ching t6i day xe chd anh vao thang may, toi
lén dwa anh mat t6i 16i cudi cung vé phia khoang trong bén canh chd ching
toi vira bo lai, noi mot cau bé kiét sitc chang 16n hon chau trai to6i la may
dang 1&n von quanh mot céi cang phu kin chan. Cu dy dang nhe nhang tro
chuyén véi mot ngwdi ban dang run ray cia minh, mot chang trai tré khac
sap chét vi AIDS.

Harvey da phdi tra gia dat cho hy vong hita hen khong thanh. T6i da trao
cho anh co hdi c6 gang lam diéu khong thé, mac du t6i da biét sw c6 gang ay
phai dugc mua véi cdi gia la noi dau dén kinh hoang. Khi c6 lién quan tGi
anh trai minh, t6i da quén, hay it nhat la da tr bo, nhitng bai hoc dugc hoc tr
hang thap ki trdi nghiém. Ba muoi nam trwdc, khi khong co liéu phap hoa
hoc, Harvey chac han da chét vao cung thoi diém ma rot cudc thi anh ciing
da qua doi, vi bi suy nhwgc, gan khong dua chat, va mat can bang hoa hoc 1au
ngay, nhung cai chét cua anh da khéng bi cong thém sw tan pha ctia nhitng
diéu tri vo ich va khai niém sai lam vé “hy vong” ma t6i da khong n& tir choi
anh cung gia dinh, cling nhuv chinh ban than t6i. Sau khi nghe toi giai thich
Ve tan sO cao cta mic do doc hai nguy hiém & mot vai kiéu diéu tri tan khoc
ma kha nang thanh cong la rat nhé, mot vai bénh nhan ung thw giai doan
cudi cua toi da khon ngoan lya chon khong lam gi ca, va tim niém hy vong
ctia minh theo cach khac.

Dén khi Harvey hoi phuc sau lan suyt chét nay, cho di can & gan cta anh,
noi ban dau da co lai t6i 50% khi phan &ng vé&i cach diéu tri mdi, da lan
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rong trd lai. B&i vi diéu nay va thuc té 1a cac khu viee khac caa khéi u khong
bao gid ngirng phat trién, ro rang la khong con ly 1€ nao bao chira thém cho
viéc tiép tuc liéu phap héa hoc. Anh vé nha cho chét.

Pén liic nay tiép dan dudng= ¢ dia phwong méi duge nhé téi. Toi ting 1a
thanh vién ban quan tri ctia Tiép dan dwong Connecticut, va nhiéu bénh
nhan ung thw giai doan cudi cua téi da dwoc trg gitp nho sy cham séc cla
cac y ta va bac si tan tam & day. Muc dich cta ho la niém an 1i, va khai niém
an di ctua ho bao gom toan bd cudc song ctia bénh nhan va gia dinh ho. Tiép
dan duong & dia phuwong bat tay vao viéc ngay lap titc, hwéng dan Loretta
cach sap xép nha cira sao cho giam thiéu noi dau ctia Harvey. Seth dwoc day
cach cho thuoc khi dau dén va nén mira, va hoc nhitng ki thuat hitru ich dé
giup cha minh di lai quanh nha.

Thém mdt lan nhap vién tré nén can thiét khi ung thw tiép tuc phat trién
va cudi cung gay tac nghén dwong rudt. Qua nhiéu vung rudt non bi that lai
thanh dam u xam 1an ma phau thuat la khong kha thi. Ngay khi tinh hinh c6
vé da tGi hoi két, dwong rudt ty dong md ra vira da dé Harvey c6 thé tré vé
nha. Lan nay, t6i dé nghi vi bac si phau thuat ma theo ban dau t6i lwa chon
ti€p nhan ca bénh, va t6i sé biét on 6ng mai mai vi da khoi phuc cho tat ca
ching t6i cam giac vé su tan tuy va long tot cling nhuw nhitng luan thwong
dao ly khac.

Tham chi vdi nhitng chuyén tham tiép dan duong thuwong xuyén va su
cham séc hét minh cta Seth, khi d6 da tré thanh nguwdi ban trung thanh va y
ta ctia Harvey, noi dau va tinh trang suy yéu ngay mét tang van that kho
kiém soat. Sy thu hep cta dwong rudt ngan can viéc duy tri bat ci¢ nguoén
dinh duwéng nhé nao; thuéc men da phai dwa vao bang dwong hau mon.
Harvey von da sut can ghé gém, nhung gio day, tinh trang suy nhuwgc cta
anh con xdu di nhanh choéng.

Khi t6i t6i tham, Harvey va téi cung ngoi trén trang ki va c6 gang lam cho
nhau phan chan. Mdt vai lan, khi ching t6i dugce & riéng véi nhau trong
khodng thdi gian ngan ngui, chiing t6i ndi vé Loretta va bon tré va moi viéc
sé thé nao sau khi anh ra di. Thinh thodng, chiing t6i khong néi vé twong lai
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khong c6 anh ma néi vé thoi xa xwa, twdng nhw méi hom qua, khi ching téi
con la nhitng cdu bé & Bronx néi ti€ng Yiddish véi Bubbeh. Ba qua roi
nhitng ldc sy cau ban va nhitng tranh cadi vé nghé nghiép ndy sinh khi hai
anh em cing céi két hon va cudc song cuén theo nhitng hwéng khac han
nhau. Trong nhitng tuan cudi cung nay, diéu an i toi la nhac lai cho Harvey
nh@ vé nhitng lan kho khan ma t6i vap phai vai thap ki trwdc, khi anh chinh
la ngwdi biét phai gitp to6i nhw thé nao — hon hai mwoi nam truéce, to6i da bo
lai tat ca nhitng diéu quan trong trong cudc song ctia minh va du lich t&i mot
bo bién &m dam xa x0i, t6i chi trd lai vi anh khong bao gid hoai nghi viéc toi
sé trd vé. Mdc cho s xa cach doi khi van xen vao gitta ching t6i, ca hai déu
khong nghi ngd tinh cdm ctia nguwoi kia, nhung gio day viéc néi ra diéu dé
trd nén vO cung quan trong vGi chiing t6i. T6i hon anh moi khi trd lai New
Haven. Lan cudi cung la hai ngay treéce khi hanh trinh nhoc nhan dai dac
cta anh két thdc lang 1€ trén chi€éc givdng ma anh va Loretta da cung chia sé
bao nhiéu nam qua.

Trong su6t mdy ngay sau dam tang, sang nao toi cling tdi cung Seth va
Sara doc nhitng 10i cAu nguyén danh cho ngudi tién dwa, bai kinh Kaddish-~.
T6i thudoc nam long nhitng 10i cau nguyén béi vi t6i da can dén ching
thuong xuyén ké tir budi sang thang Mwoi hai lanh 18o ntra thé ki truedc, khi
Harvey va to6i ding cung nhau treédc ndm moé con chwa l1dp ctia me, doc
chuing lan dau tién.

Trong ki nguyén y sinh hoc cong nghé cao nay, khi kha nang nhu tréu
nguoi cia nhitng phwong phap diéu tri mdi ky diéu hang ngay dién ra truedc
mat chung ta, ham mudn trong thay niém hy vong trong diéu tri la v6 ctung
manh liét, tham chi trong ca nhitng truong hop khi cdam nhan thong thuong
doi hoi diéu khac. Qua thwdng xuyén, viéc gitt 1dy niém hy vong kiéu nay
dong nghia vdi viéc doi tra, va con thuong xuyén hon, sy doi tra nay té ra la
mot s bao hai chit khong phai la chién thang twéng nhw dwgc hiva hen ban
dau.

T6i khong phai la nguwdi dau tién 1én tiéng dé nghi rang, vdi tw cach la
bénh nhan, l1a gia dinh ho, va tham chi la ca bac si, chiing ta can phdi tim
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kiém hy vong theo nhitng cach khac, nhitng cach thyc t€ hon, thay vi theo
du6i nhitng cach chita bénh mo ho va day nguy hiém. Trong viéc cham séc
mot can bénh da tréd nang, cho du la ung thw hay mot vai can bénh chét
nguwoi khac, hy vong nén dugc dinh nghia lai. Mot vai bénh nhan ém nang
nhat cia t6i da day t6i vo so niém hy vong c6 thé dén khi cai chét cam chac
trong tay. Toi wdc gi minh c6 thé tuyén bo rang cé rat nhiéu nguwdi nhw vay,
nhung thue t€ chi c6 mot vai nguwoi. Hau hét moi ngwdi déu c6 vé mudn nam
lay co hdi véi con s6 thong ké it 6i ma cac bac si chuyén khoa ung thw da
trao cho cac bénh nhan bénh ndang. Thong thwong, ho chiu dung no6, ho tan
pha nhitng thang cudi cung ctia minh vi n6, va du thé nao di nita thi ho ciing
van chét, sau khi da chat chéng nhitng ganh ndang ma ho va nhitng ngugi yéu
thwong cua ho phai ganh t6i nhitng khoanh khac cudi cung. Mac du ai cling
c6 thé khao khat mot cai chét yén binh, ban nang séng so dang con c6 anh
huwdng manh hon nhiéu.

Khodng muoi nam trudc, toi cham s6c mot nguwoi dan ong da tuyét vong
va s¢ hai dén té liét trwdc viéc diéu tri. Diéu dé xui khién anh tim kiém niém
hy vong & nhitng noi khac, thay vi cac no luc y hoc. Anh da tir bé kha nang
chira chay va giang hoa cai chét, hay it nhat thi cling quyét dinh rang néu cé
phép than xuat hién, ching sé tdi tir bén trong ban than anh chit khong phai
tt* mot vi bac si chuyén khoa ung thw nhiét thanh nao do.

Robert DeMatteis la mot luat sw 49 tudi va la chinh khach hang dau ¢ mot
thanh ph6o nhé thudc bang Connecticut, anh v0 cung s¢ bac si. MudGi bon
nam trudc, t6i da diéu tri cho anh nhitng vét thwong lan réng do mot tai nan
0 t6. Va trong suot thoi gian anh nam vién, toi da kinh ngac trude sw bat luwc
cta anh trong viéc chiu dung nhitng cam giac kho chiu t6i thiéu, hay tham
chi chi 1a kha nang c6 thé c6 cam giac d6. Vg anh, Carolyn, la mot y ta, thyc
té€ d6 khong may may lam giam di noi e sg¢ tang 1én mot cach ro rang cha
anh khi chi tiép xic don thuan v&i mot nguwdi van do khoac trang. Carolyn
da c6 lan ndi vdi t6i rang anh thwong khang khang bat chi bé dong phuc lai
bénh vién noi chi lam viéc, bgi vi chi can nhin thdy né & trong nha minh
cling khién anh cang thang.
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Bob thudc kiéu ngudi khong ai c6 thé ra 1énh dwgc. Anh c6 vé tw hao véi
tinh ngoan c6 cuia minh, va mot trong nhitng biéu hién cta tinh cach ay la sw
xem thwong dén qua mic sitc khoée ctia minh. Anh tdng 10 khong chi sic
khoe ma con tat ca nhitng van dé khac vé co thé minh, ngoai trir sy thém an
v6 do vai thitc an ngon. V6i chiéu cao 1m73, Bob DeMatteis nang t&i
145kg. Doi vai gia dinh, mot pham vi 16n ban bé, va vdi nhitng ngudi dan
thi tran t6i gap anh dé nho giai quyét cac van de, cai ga nhin cé vé ghét bo
loai ngwoi nay la mot nguwoi dan 6ng nhiét tam va thich giao du. Tuy nhién,
thoat nhin, voc ngwoi ltrng litng va cdi vé cau c6 ctia anh khién cho nguoi ta
sg dén thét tim. Anh tuyét doi trung thanh ciing nhw kién quyét trong tranh
cdi, mot ngwdi dan 6ng quen duwgc nguoi khac ton trong y kién ctia minh. Sy
de doa tir giong ndi tram, khan cda anh khién cho ca sy diu dang ciing giong
nhw mot 10i ham doa.

Bob hau nhw khong c6 vé 1a kiéu nguwdi co rim lai khi thdy mot c6 gai tré
cam kim tiém. Anh hay dua vé noi sg¢ hdi cia minh, nhwng thinh thodng né
cling lam can tré@ viéc cham soc, va khong dwéi mot lan trong sudt thoi gian
anh nam vién vi chan thwong, noi sg d6 ngan khong cho t6i xi ly nhitng vét
thwong ctia anh mot cach toi wu.

Vi tat ca nhitng ky @¢c tr muwoi bén nam trwdc nay, to6i khong vui vé gi
khi bac si ndi tra ctia Bob goi cho t6i vao mét chiéu gitta thang Nam. Bob da
phai nhap vién sang hom do sau khi bi chdy mot lwgng 16n mau tuwoi tw truc
trang, va da dugc truyén mau khan cap. Khi t6i gap anh, anh dwa ra mot
manh mai thud vi khién t6i nghi anh da bi ri ra lwvgng mau rat nho trong vai
thang trudc, trede tran xuat huyét bat ngd hom nay. Anh néi rang anh da
thay kho chiu ¢ bung tr thit S4u, tinh hinh ngay mot té hon. Anh cling mo ta
su thay doi tinh t€ nhung ro rang trong mui phan. Mau sac khong thay doi
nhwng mui la thi khong thé nham lan dwgc — né phat sinh ciing sy xuat hién
cia mau. Mot thang trwde do, khi Carolyn cudi cung ciing 16i duwge anh tGi
gdp bac si noi trd, mot loat cac xét nghiém chup X-quang dugc tién hanh
cho thay hién twgng an mon trén bé mat ta trang nhung khong bi loét. Mot
vai cho day dac dwoc xac dinh & van rudt tit (manh trang), la noi ruét non di
vao dai trang. Bob dugc tran an rang khong c6 khoi u nao dugc tim thay.
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Hién twgng chdy mau 6 at ngirng lai trong vong vai gio sau khi Bob nhap
vién & Bénh vién Yale-New Haven, ltic nay cé thé tién hanh mét danh gia
toan dién vé duong tiéu hoa. Sy chd y dwgce tap trung vao dai trang hon la
phan cao hon do d6é day 1én bat thwong dugc tia X-quang phat hién, cling
nhw mot s6 phét hién vé co thé khac. Ching t6i khong ngac nhién khi thiét
bi phan tich ciu tric té bao dwgc goi 1a colonoscope= phat hién ra khong
phai la 16p day thém, ma la m&t khéi u tai van hoi manh trang.

bung nhu dy doan, Bob phan tng kich dong dién cuéng trudce tin anh can
dugc phau thuat, anh thang thirng tir choi viéc d6. Khi da nguoi xuéng doi
chit, anh bat dau cau nhau va phan nan, thdm chi con ch®i rda, nhung vg
anh kién nhan thuyét phuc, cu6i cung ciling khién anh dong y. T6i khong
nghi minh tirng gap mot ngwoi nao sg phau thuat hon thé. T6i luén c6 gang
diéng bén canh bénh nhan khi bat dau dung thuéc gay mé, nhu thé toi cé thé
tro chuyén va nam tay ho, nhung & bén canh Bob la mot kiéu trai nghiém
hoan toan mdi mé. Sau ca mo, toi phai xoa bop cac ngén tay minh vai phuit
tredc khi bat dau rtra sach, bgi vi c6 vé nhw anh da nam chung t6i bat mau
lic anh bat dac di cho phép minh ngam thu6c mé.

Nhitng phat hién qua phau thuat 1a mot cd soc. Trong dgi sé nhin thay mot
khoi u kha nho da bi lam loét ra vira da dé chay mau, diéu t6i bat gap khong
gi khac hon (va ¢ day t6i trich tt bao cdo vé bénh ly hoc) mot “khéi ung thw
biéu mo tuyén vay nguyén phat kém biét héa phat sinh trong manh trang, sat
ngay van hoi manh trang, biéu 16 sy xam lan xuyén thanh vao chat béo peri-
colic, lién quan t&i mach bach huyét va mach trén dién réng, di can tGi 8
trong s6 17 hach bach huyét”. Trung tam ctia khoi u da hoai ti va loét sau,
day chinh la yéu t6 gay ra dot chdy mau 0 at.

Mac du van chwa c6 bang chitng r6 rang nao vé viéc di can ra xa, bénh
ung thw cia Bob r6 rang la rat hung hang. Véi sy xam chiém rong nhuw vay
vao cac mach mau va tuyén bach huyét, chac chan trong tuan hoan chung da
hién dién mot s6 lwgng 16n cac té bao ung thw. Diéu chac chan khong kém la
da c6 mot so chat lvu dong trong gan chwra cdm nhan dwgc vi hay con qua it
hodc don giadn la qua sau. Chi la van dé thoi gian tredc khi ching duwa ra
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bang chitng cong khai vé su hién dién cia minh. Tién luvgng bénh ctia Bob
that khung khiép.

Bob DeMatteis la nguwdi boc triee va thang than ding nhw vé ngoai cua
minh, va tai anh rat nhay véi su lang tranh. Anh da yéu cau dwogc biét chinh
xac minh dang phai d6i mat vdi diéu gi, ting li ting ti — khong c6 chi tiét
nao dwgc bé qua. Bat ké cach hanh xtr cua t6i v6i Harvey, toi da ludon co
gang tao diéu kién dé cac bénh nhan dugc héi day da thong tin, va t6i hoan
nghénh nhitng cau hoi ctia anh cho du biét tredc 1a minh c6é thé sé hoi tiéc vé
si that tha tuyét doi ma c6é vé nhw anh dang doi héi. T6i tra 101 tirng cau caa
anh, dodn rang anh sé sup do trong mot con cuong loan va sau do sa vao
tuyét vong hoan toan. Diéu dé khong bao gid xdy ra.

Khong hé c6 con khoc 0a day xic dong nao — khdng mot chit nao. Thay
vao do la su binh tinh, 1y tri, va chdp nhan. Tt hoi con dang tim hiéu nhau,
Bob da néi véi Carolyn (va téi hom dé c6 van khong biét tai sao) rang anh
khong mong dwgc dén sinh nhat lan tht nam muwoi ctia minh, va 15i tién
doan cua anh da thanh hién thuwc. Vao cudi cudc tro chuyén dau tién cia
chung t6i sau cudc phau thuat, Bob da biét minh sé chét vi bénh ung thu, va
anh da 1én ké hoach dé n6 dién ra ma khong ngan can gi hét. Anh khong
phadi la ngwdi md dao, nhung anh cé niém tin bat bién vao ban than minh.
Lic nay day, niém tin ay da tré thanh con quay hoi chuyén gitip lam yén 6n
quang thoi gian con lai caa anh.

Bob khong dém xia gi dén cac bac si chuyén khoa ung thuw. Do (theo cach
nhin cta t6i thi 1a bdt chdp) mitc do tram trong ctia can bénh, lia chon tham
van dugc trao cho anh sau khi vo anh va bac si ndi tra da dua ra y kién. Ca
anh va t6i déu khong cé bat cit nhiét tinh nao véi chuyén do, nhung anh
dong y tro chuyén vGi mot bac si chuyén khoa ung thw, khong vi 1y do nao
khac ngoai viéc xoa diu Carolyn, ngwdi nhat quyét rang phai thir nghiém tat
ca cac khd nang. Bén lic do6 (va tham chi tdi tan bay gio, hon mot thap ki
sau), toi chwa tirng cé kinh nghiém nao ma trong do, viéc tham van bac si
chuyén khoa ung thu lai khong dem lai két qua la 16i khuyén nén diéu tri, trie
khi can bénh con méi dén mitc phau thuat chac chan chita dwgc né. Truwong
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hop cia Bob khong phéi ngoai 16, va Carolyn thuyét phuc dwgc anh chap
nhan liéu trinh dwoc dé xuat.

Phép hoa tri phéi hoan lai vi 1y do gan nhw chi c6 & nguwdi béo phi: 16p m&
khong 16 duwdi da Bob qua day, to6i khong thé tinh dén viéc déng nd lai khi
phau thuat, sg rang mot 6 ap xe gidu madt sé phat trién trong d6. Dé dam bao
vét thuwong lanh lai duwgc sach sé, t6i budc phédi dé n6 md va bit lai tir duédi
1én, viéc nay da tri hodn nhitng dgt diéu tri bang thudc trong mot thoi gian
dai. Bén khi chiing c6 thé dugc bat dau, 6 di can & gan cua khoi u dang lan
rong nhanh chéng nay da phat trién 16n dén mitc ching cé thé dwgc nhan
dang bang cac nghién citu vé chat dong vi phong xa.

Trwdc khi bat tay vao qua trinh diéu tri, bac si chuyén khoa ung thw gap
Bob, sau nay cudc gap go ay dugc vi bac si mo ta lai trong mot 14 thw gui
cho t6i 1a “cudc tranh ludn thang than va céi mé”. Trong sudt cudc tranh
luan do6 6ng da “trinh bay chi tiét vé quy mo ctia can bénh di can, va néi véi
ong ay rang néu héa tri khong cé hiéu qua thi 6ng ay co6 thé sé nhanh chéng
lao déc va qua doi trong vong tit ba t6i sdu thang sau d6”. Ong ké lai ring
Bob “danh gia rat cao cudc thao luan thang than, va c6 mot thai do lac quan
than trong nhung cling rat thuc té”.

Pén lic do, Bob da tang lai dugce khodng chuc can bi sut ké tir sau cudc
phau thuat, va anh khéng c6 triéu chitng nao. Thuc t€, anh cam thay khoe
1én ro rét. Anh hiéu rang thuéc men khong thé chira duwgc bénh ma dwgc st
dung “theo kiéu mot td dugc hodc dé phong bénh” theo 16i bac si chuyén
khoa ung thw. T6i doan Bob khong trong dgi ngay ca diéu do; rat c6 thé anh
chi dong kich vi 1gi ich ctia Carolyn va c6 con gai hai mwoi hai tudi Lisa cta
ho. Viéc diéu tri bat dau.

Trong vong hai tuan, Bob sot cao va luan phién bi tdo bén hodc tiéu chay.
Cho da & gitta hai bén mong béo t6t ctia anh tay l1én va do rng bdi tac dong
pha huy cua phan léng. Hoa tri liéu phai ding lai. Vao khoang thoi gian do,
cac loai thuéc mé tré nén can thiét dé kiém soat sy tan cong ctia nhitng con
dau do di can dang lan rong & gan. Chang may choc, Bob khong thé té&i van
phong dugc nita.
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Vi toc do sttng sot, cac 6 di can phat trién 16n hon va Bob bi vang da khi
gan cua anh dan dan bi ung thw thé cho. Xuat hién bang chitng vé mot khai u
trong khung xuwong chau cta anh, va chan anh nhanh chéng sung 1én vi phu
né, két qua cda viéc cac tinh mach c6 tac dung dan lwu phan dudi co thé bi
chan lai vi ung thw deé l1én ching. Sau mot thdi gian, Bob chi c6 thé di lai
quanh nha. Vi Carolyn van lam viéc, Lisa ¢ nha cham s6c b6. Nhu co néi
v6i toi may nam sau do: “Chung toi da trai qua nhiéu dém dai tro chuyén vé
ban than minh va vé nhau nita. Du treéc dé ching t6i da rat gan giii, gio day
ching t6i con trd nén than thiét hon nita khi nhitng thang cudi cung tréi

»

qua.

Ngay tru6c dem Giang sinh, toi tdi tham kham tai nha. Gia dinh
DeMatteis song trong mot khu vire nhiéu cdy c6i ram rap, ¢ vung doi phia
trén ngoai 0 cda thanh pho ma sy nghiép chinh tri cia Bob trong mot thoi
gian dai da chi 16i dwa dwong. Tuyét da bat dau roi vai gio trude, nhu thé dé
wu ai cho diéu wdc Giang sinh cia mot nguoi dang hap héi. VGi Bob, ky
nghi nay luén dwgc hinh twgng hoa thanh mot hinh anh vui twoi dau thé ki
XIX nhv trong truyén ctua Dickens — tac gia yéu thich caa anh. Giita khung
canh do6, anh la trung tdm cta man nong nhiét quay cuéng véi niém vui 1é
h6i. Ké tr khi ho két hon, nam nao dém nay ngdi nha ciing day ap khach
khita v&i da cap bac chite vy, tiéu chuan chung duy nhat dé dwgc maoi la cha
nha thich thi véi si c6 mat ctia ho. Anh tuyét voi nhat khi ¢ gitta dam dong,
cang soi ndi cang tot. Trong dam khach khita nay, trai tim anh né ra va tam
hon anh tréd nén mé rong. Tham chi vé mat cau c6 thudng 1€ cta anh cling
bién mat tredc s vui vé ay.

Bob da quyét dinh rang Giang sinh cudi cung ctia anh sé khong khac gi
vOi nhitng mua tredc d6. Khi Carolyn v&i nu cwoi can dam ra m@ cira, toi
buéc qua ngwdng ctra, di vao ngdi nha da chuan bi san sang cho nhitng bita
tiéc vui nhon nhat. Chiéc ban sdp san cho khoang hai muwoi nham nguwoi,
viéc trang hoang da xong, duwéi chan cdy théng sang chéi dep dé gidu hang
dong qua. Khach khita sé chwa bat dau tgi trong it nhat khoang mdt gio nita,
vi vay ma toi va Bob c6 kha nhiéu thoi gian dé tro chuyén vé ly do cho cudc
tham viéng cua t6i. T6i dén dé ndi veé ti€p dan duwdng — t6i mudn né gitp ich
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cho Bob. Nhitng viéc Lisa c6 thé tir lam ma khong dwgc trg gitp sé gap
nhiéu han ché khi gio day tinh trang ctia cha c6 dang ngay cang xau di.

Chting t6i ng6i canh nhau trén chiéc givong Bob thué cua bénh vién, sau
mot ldc, t6i ndm lay tay anh. Lam nhw vay khién t6i dé n6i hon. Chiing t6i la
hai ngudi dan 6ng cung lita tudi véi nhitng trai nghiém twong doi khac nhau
vé cudc séng, va mot trong hai ching t6i da gan di hét twong lai cia minh.
Nhung trong khoang thoi gian ngan ngui con lai ctia minh, Bob c¢6 thé nhin
thdy mot kiéu hy vong cta riéng anh. D6 la niém hy vong anh sé la Bob
DeMatteis cho t@i hoi thé cudi cing, va rang ngudi ta sé nhd tdi anh vi cach
ma anh da song. Gitt cho Giang sinh cudi cung nay dién ra t6t nhat c6 thé la
mot phan khong thé thiéu dé thoa man niém hy vong dy. Anh néi vdi toi, sau
d6 anh sé san sang dé cho cac y ta cua tiép dan dwong dwa anh budc qua
nhitng ngay cudi doi.

Khi to6i noi 101 tam biét vGi nguwoi dan ong khac thuwong nay, ngwoi da tim
dwgc mot sy can ddm ma t6i khong dam mo la anh c6 thé cd, téi chinh la
nguoi thady nghen trong c6 hong. Bob trd nén thiéu kién nhan khi bat dau
qua trinh mac do gian kho trwdc khi khach khita tdi, va t6i la ngwdoi nhac
nhd vé diéu dén anh & phia trwdc khi bita tiéc két thic. Khi t6i chuan bi
bwdc vao man dém day tuyét, anh goi theo t6i tir phong ngu, dan t6i can than
trén nhitng qua doi tron truot: “O ngoai d6 nguy hiém day bac si, Giang sinh
khong phai l1a lic dé chét dau.”

Bob da khién cho moi viéc dém do6 dién ra suon sé. Anh bao Carolyn
giam bét dong dién di dé khach khita khong nhin thay lan da vang day vé
chét chéc cua minh trong anh sang 16 mo. Trong bita t6i, anh ng6i ngay dau
ban 6n ao, vui vé, va vo an uéng, mac du da ti 1au anh khong con c6 thé an
du thitc an dé giir cho dinh dwdng hgp ly. Cit hai gio m6t lan, trong cai dém
dai dac do, anh kho6 nhoc 1é minh vao bép dé Carolyn tiém cho anh mét liéu
morphine giam dau.

Khi tat ca khach khita néi 16i tam biét — qua nhiéu ban bé 1au nam va hang
thap ki khong gap lai — va Bob da quay vé giwong, Carolyn héi anh thay toi
d6 thé nao. T6i tan hém nay, ¢6 van nhé chinh xac ting 101 ciaa 6ng: “Co 1é
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la mé6t trong nhitng Giang sinh tuyét nhat anh tirng c6.” Ro6i anh ndi thém,
“Em biét ddy, Carolyn, em phai song truéc khi em chét.”

Bo6n ngay sau Giang sinh, Bob tr¢ thanh thanh vién cta chuwong trinh
cham soc tai nha cta tiép dan duong, va khong hé la qua sém. Ngoai cam
giac buon nén va non mira, cung vét thwong & gan va khoi u & khung xuwong
chau, gio day anh con bi sot cao. BPém Giao thtra, anh sot téi 41 do C.
Chitng tiéu chay toan nuwdc cé nhitng lic khong kiém soat duwgc va thuong
xuyén khién anh mat nhan thitc. Mdac du cé vé nhv tinh hinh khong thé té
hon dwogc nita, nhung n6 da té hon. Cudi cung, ngay 21 thang Giéng, Bob
dong y vao toa nha danh cho bénh nhan ndi trt ciia Bénh vién Connecticut @
Branford. Bén lic dé gan ctia anh, co quan ma & tinh trang binh thwong sé
khong vion xudng thap qua ria xwong swon, cé thé so thay dwgc (bat chap
thanh bung van con day) thap hon vi tri d6 khodng 24 xentimet. N6 da phinh
to khung khiép, phan 16n la ung thw. Bat chap mic do tién trién cta tinh
trang thiéu dinh dudng, ho so nhap vién ctia bénh vién van ghi rang “Bénh
nhan van qua béo”.

Mac du mién cudng nhwong bo, nhung Bob da thira nhan cam gidc nhe
nhom vo cung khi vao co sé diéu tri noi trid. Cam gidc lo s¢ am tham va bon
chon ctia anh mot 1an nita lai tré thanh van dé, doi hoi nhitng liéu cao thudc
an than bén canh morphine. Anh chi c6 thé nhan dugc mot lwgng chat 16ng
rat han ché qua duong uong; sau khi nhap vién, anh dwong nhw yéu di tirng
gig. Thé nhuwng, anh van khang khang vat 1on dé ditng day di tiéu, va anh co
gang di lai mot cach vo ich. Cho du chdp nhan cai chét, dwong nhv anh
khong thé bubng roi sy song.

Vao budi chiéu ngay thit hai ké tir khi Bob nhap vién, anh dot nhién trg
nén khich dong hon trudc. Carolyn va Lisa bat dau khoc béi vi ho khong co
tham quyén gi dé gitip anh khi anh néi rang anh muén chét vao lic do6 —
ngay lap tirc. Khi anh nhin ho day cau khan, anh mé rong vong tay van con
map map va kéo hai ngudi phu nit lai gan trong vong tay che chd quen thudc
ma ho da biét rat rd ti* nhitu ndm qua. Om 14y gia dinh minh nhu vay, anh
nai xin ho: “Hai me con phai n6i v6i bo rang bo c¥ yén long ra di. B6 sé
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khong yén tam néu hai me con khong néi véi bo diéu d6.” Anh nhat dinh
phai c6 sy cho phép ctia ho, va chi khi ho dong y anh mdi binh tinh lai. Vai
phtit sau d6, anh quay sang Carolyn va néi: “Anh muoén chét.” Ro6i, anh thi
tham noi thém, “Nhung anh mudn song.” Sau do, anh trd nén yén lang.

Gan nhw ca ngay hom sau, Bob do dan. Bén chiéu, anh van khong néi
nang gi hét, nhung Carolyn tin rang anh van nghe thdy giong minh, c6 néi
mot cach nhe nhang, rang cudc séng cua anh c6 y nghia biét bao véi ho, dot
nhién gwong mat anh gian ra thanh mdt nu cwdi rang rd, nhu thé qua d6i mat
nham chat, anh dang nhin thiy diéu gi dé hét sttc tha vi. Sau nay Carolyn
noi voi toi: “Cho du anh ay c6 nhin thay gi di nita, n6é han van la nhitng diéu
tot dep.” Nam phut sau, anh qua doi.

Pam tang rat 16n, gan nhu mot sy kién chung trong thanh pho ctia Bob.
Thi trvdng cling c6 mdt va mot hang rao danh dy canh sat ding treéc quan
tai cta anh ¢ nha tho. Anh dwgc chon cat véi mot 1a thw vinh biét caa Lisa
trong tui ao com lé.

Bob dwgc chon cét trong mot nghia trang cong gido cach nha to6i khoang
muoi lam cay s6. Khong cé bia twdng niém trén nhitng ndm mo6 ¢ mé doc
xubng cua ngon doi, nhu thé xac nhan sy binh dang ctia moi nguoi trude cai
chét; chi c6 da ¢ chan mo xac dinh nhitng noi yén nghi. T6i tdi tham mo cua
Bob trong khodng thdi gian t6i viét nhitng trang cudi cung nay, dé bay to
long kinh trong t6i con nguoi da tim dugc y nghia mdi trong cudc doi minh
khi biét rang minh sé s6dm qua doi. Anh da day t6i rang hy vong cé thé van
ton tai ngay cd khi viéc citu gitp la khéng thé. Bang cach nao do, toi da
quén mat bai hoc ctaa anh khi anh trai t6i 1am bénh mot thap ki trwdc, nhung
diéu dé khong giam bét di gia tri diing dan cia né.

Carolyn c6 néi véi t6i rang trong ldc van con c6 thé, anh di chuan bi
nhitng doan yéu thich nhat cia minh trong tac pham anh yéu thich nhat cta
Dickens, Christmas Carol, dé khac 1én m6, nhwng t6i van bat ngo trude tac
dong cta nhitng dong nay khi tan mat nhin thdy. Khac ngang bé mat da
granit ¢ chan mo la van bia ma Bob DeMatteis da chon dé dugc nhé tdi:
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“Va nguoi ta ludn nhac tdi 6ng, rang ong biét cach gitr cho Giang sinh that
dep.”

Twr dién 16n toan dién nhat ctia Mi, & dang tryc tuyén hodc gidy.

Tro choi trén via hé gidng nhw béng chay cua tré em phé bién ¢ ving Bac
Mi.

Loai protein do té bao co thé sinh ra khi bi virus tan céng, ngan khong
cho virus phat trién.

Elisabeth Kiibler-Ross (1926-2004): mot chuyén gia tam than hoc nguoi
Mi goc Thuy Si.

Jacob “Jay” Katz (1922-2008): bac si nguwdi Mi va la giao su tai trwong
Luat Yale. Ong danh ca sy nghiép ctia minh dé tip trung vao cac van de
phttc tap gitta y ditc va cac van dé dao dic khac lién quan dan xen nhau gitra
dao dic, luat, chita tri va tam ly.

Mot kiéu bénh vién danh cho nhitng ngudi cho chét.

Bai kinh cau cua nguwdi Do Théai do nhitng ngwoi than, ho hang cau
nguyén cho nguwoi chét.

Phuwong phép noi soi dé truy tam ung thw dai trang.
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12.
NHUNG BAI HOC RUT RA

Cac giao si thuong két thiic budi 1é ki niém bang cau: “Cau cho ki ttc vé
ong ay sé tré thanh phac lanh.” N6 la mot cau cach ngon dac biét, khong
quen thudc lam vaGi nhitng ngwoi khong theo dao Do Thai cé mat & dé khi
né vang lén, con toi da cham chu lang nghe no trong v6 vong trong cac nha
thd. Mac du ro rang la n6 thé hién mot wéc nguyén chung, suy nghi don gian
nay xing dang dugc tit ca ching ta suy ngam thwong xuyén hon, khong chi
¢ nhitng noi linh thiéng.

Niém hy vong da dem tGi si yén binh cho Bob DeMatteis dugc tim thay
trong ky &c ma anh da tao ra va trong y nghia cudc doi anh v6i nhitng nguoi
anh bé lai sau khi ra di. Bob la ngudi da song v6i nhan thitc kién dinh rang
sy ton tai ctia con nguwoi khéng chi c6 han, ma con ludén luén c6 nguy co két
thic bat ngo. Trong d6 chita dung hat mam cda noi lo lang khung khiép
tredc cac loai thuéc men, nhwng trong dé cling c6 cA mam mong sy chap
nhan cda anh khi can bénh cudi cung hién dién.

Chan gia tri 16n lao nhat dugc tim thdy trong cai chét chinh la chan gia tri
ctia cudc séng da co trwdc do. P la mot dang hy vong ma tat ca ching ta
déu c6 thé gianh dugc, va la niém hy vong 1au bén nhat. Hy vong nam trong
y nghia ctia cach ta da song cudc doi minh.

Nhitng nguén hy vong khac mang tinh titc thdi hon, nhung mot vai trong
s0 d6 sé khong bao gid dat dwgc. Khi hanh nghé y, t6i lun dam bao vdi cac
bénh nhan sap qua doi ctia minh rang t6i sé lam tat ca nhitng gi c6 thé dé
trao cho cho ho mot céi chét nhe nhang, nhung toi cling qua thuong xuyén
phai chitng kién dén ca niém hy vong doé cling bi tiéu tan, bat chdp moi no
lire cda t6i. Ngay ca & tiép dan dwong, noi muc dich duy nhat la sy thoai mai
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yén binh, cling c6 nhitng trwong hop that bai. Gidng nhw rat nhiéu dong
nghiép ctia minh, t6i da hon mot lan pham luat dé bénh nhan dwgc ra di
thanh than, béi vi tdi sé khong thé git 16i hita ciia minh, du no6i ra 16i hay
ngu y, trtr khi toi lam nhu vay.

Mot 10i hita ching t6i c6 thé gitt va m6t hy vong ching toi c6 thé trao la
chac chan khéng mot ngwdi nao bi bé mac cho chét trong c6 don. Trong so
nhiéu cach dé chét mot minh, cach kho chiu va 1é loi nhat chac han phai dién
ra khi hiéu biét vé su hién nhién cta cai chét bi can trg. O day lai mot lan
nita, quan diém “T6i khéng thé twdc di hy vong cua anh ay” lai thuong
chinh la cach ma mot dang hy vong dugc dac biét bdo dam khong bao gio
trd thanh hién thyc. Trr khi ching ta nhan thitc dwgc rang ching ta dang hap
héi va trong chirng murc c6 thé, biét dwgc nhitng diéu kién sé dan tgi cai chét
ctia minh, ching ta sé khong thé chia sé bat ky doan két cudi cung nao vai
nhitng ngudi yéu quy chiing ta. Khong co6 sw két thiic nay, cho du ho hién
dién tirng gio, ching ta van sé khong dwoc chd y va don doc. Vi chinh 16i
hita dong hanh vé mat tinh than vao gan ldc cudi trao cho chiing ta hy vong,
nhiéu hon rat nhiéu so véi viéc bu dap cho no6i s¢ hai bi bé lai mot minh vé
mdt thé xac.

Béan than nhitng ngwdi sap qua doi phai chiu trach nhiém dé khong bi
vuréng vao no lyc sai lam hong tranh lam phién dén nhitng ngudi gan bo
chat ché vai ho. T6i da tirng thay kiéu c6 don nay, tham chi con dai dot hua
theo nd, trede khi hiéu biét hon.

Khi ba t6i khong thé dam dwong duwgc nita, bac Rose dan dan phai thay ba
quan ly cac viéc trong nha va nuoi day hai cau bé. Tham chi ca vai tro nguoi
phu nit ditng dau trong gia dinh 16n ciing roi vao tay bac khi Bubbeh moi
nam lai buéng dan tay. Mo6i sang sém, bac Rose rdi nha téi may vay 4o cho
mot xwéng may madc trén duong s60 Ba muoi bdy, mudi gio sau bac trg vé
don dep sach sé nha cita va chuan bi bita t6i. Nhitng nguwoi Do Thai xua
khong an uong nhe nhang, va bita t6i cuia ching toi la két qua cta rat nhiéu
cong strc. Toi da roi xa khoi s6 2314 Dai 16 Morris tir 1au, nhwng ky (tc cua
ngay hom qua vé nhitng t6i thit Nam van con rat rd rang, khi bac Rose lau
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chui co rira titng ngéc ngach cia can ho dé chuan bi cho 1é Sabbath, cu6i
cung méGi dwgc nga lung trén givong khi da gan nita dém, kiét hét ca stic.
Sau gio sang hom sau, bac lai thitc day va di lam.

Bac Rose lam tat cd nhitng gi c6 thé dé té ra coc can, nhung phong cach
cda bac thi rat dé nhan thay. Bac c6 mot d6i mat mau xanh dac trung cia gia
dinh ching t6i, anh sang lap lanh trong doi mat do bao gio cling theo sau
mot tran 16i dinh, chac chan nhuw anh nang kiéu gi ciing 16 rang sau mét con
mua mua hé ngan ngui. Bac nghién nhitng cai 6m, va khi 16n 1én, ching t6i
déu nhan ra nhu cau té ra doc doan mot cach nghiém khac vi ky vong dat
vao hai dita chau cia bac thye chat chinh 1a tinh yéu. Mac du Harvey va t6i
thwong xuyén tréu choc bac vi nhitng 10i qué trdch ma bac chang bao gio
ngan ngai noi ra trede nhitng hanh xi kém chuan muyc cta chiing t6i, nhung
chiing t6i van sg@ sy ché bai ctia bac, ma va@i t6i thuong la nhitng phan doi
kich liét vé toan by thé gidi quan va tinh cach cda t6i, bang thi¢ tiéng
Yiddish day mau sac. Harvey va toi yéu kinh bac.

Khi t6i hoc nam thit hai bac si ndi trd, chuyén nganh phau thuat, bac Rose
dang & nhitng nam dau cuda tudi bay muoi, bac trdi qua sy tan cong tir tir ctia
con ngita mo ho khap toan than, va sau mot thoi gian, mot hach bach huyét
sung to xudt hién ¢ nach bac. Sinh thiét phat hién ra bac bi ung thw bach
huyét tién trién nhanh. Bac dwgc diéu tri bdi mot bac si huyét hoc hiéu biét
va t6t bung, 6ng da lam bénh thuyén gidam dang ké bang cach st dung mot
chat héa trj liéu thoi ky dau, chlorambucil®. Sau mét vai thang, bénh tai
phat, bac Rose bat dau yéu di, Harvey va toi, vdi sy thong nhat cia nguoi
em ho Arline, cing nhau thuyét phuc bac si huyét hoc rang khéng nén cho
bac biét nhitng chan doan vé can bénh ctia minh.

Tham chi khong hé nhéan ra, ching t6i d@ pham vao mot trong nhitng 16i
té hai nhat c6 thé pham phdi trong giai doan bénh cu6i cung — tat ca ching
toi, ca bac Rose nita, da cung nhau quyét dinh sai lam va nguwoc lai moi
nguyén tac trong cudc song cda ching toi rang, bado vé nhau khéi viéc thira
nhan cong khai sy that dau long quan trong hon la c6 dugc sy sé chia sau
cung, su chia sé c6 thé gianh dwgc mGt niém an i bén 1au va tham chi la
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mot vai chan gia trj tw thye t€ dau thwong cia cai chét. Chung to6i da tir chdi
ban than diéu ma ching t6i nén lam.

Mac du chac chan 1a bac Rose biét minh sé chét vi bénh ung thw, ching
toi khong bao gio néi vé chuyén dé véi bac, bac cling khéng nhac nho gi t6i
nd. Bac lo lang cho ching t6i va chiing t6i lo cho bac, moéi bén déu thdy viéc
ay qua sttc chiu dung cho bén kia. Chiing t6i biét vién canh twong lai va bac
cling thé; du ca hai bén déu co6 thuyét phuc minh rang nguoi kia khong biét.
Vay 13, giong nhw mot kich ban cii van thwong phta béng xudng nhitng ngay
cudi cung cda nhitng nguwdi bénh ung thu: chiing t6i biét — bac biét — chiing
toi biét bac biét — bac biét ching t6i biét — va khong ai trong s6 ching t6i néi
vé no6 khi & bén nhau. Chiing t6i van git* bi mat cho tdi lic cudi cung. Bac
Rose va anh em t6i dd cung bi twdc di co hoi lai gan nhau 1€ ra nén co, khi
ching t6i cudi cung cling c6 thé néi vdi bac diéu ma cudc doi cua bac da
dem lai cho ching t6i. Theo nghia nay, bac Rose cua t6i da chét trong co
don.

Tinh trang c6 doc khing khiép nay la cha dé trong mot truyén ngan cia
Tolstoy “Cai chét cta Ivan Ilyitch”. Dac biét vGi cac bac si lam sang, cau
chuyén dang sg & su chinh xac dén ky la cia né va & nhitng bai hoc né dua
ra. Tolstoy da viét nhu thé tit bam sinh 6ng da nam dwgc lwgng kién thirc vi
dai hon bat c¢ diéu gi 6ng c6 thé hoc dugce trong doi. Con bang cach nao
khac ma ong c6 thé trirc cdm duge s don doc khung khiép ay ctia mot cai
chét bi lam cho thanh c6 don chi bagi che gidu sy that, “sy don doc ma ong
[Ivan Ilyitch] dang trdi qua, khi 6ng nam quay mat vao lung ghé di-vang —
mot sw ¢o doc gitta thanh phd dong duc, va gitta v s6 ban be than hitu cung
gia dinh 6ng — chang thé tim thdy mot sy c6 doc nao sau tham hon thé & bat
c? noi dau, cho du & day bién hay & trén mat dat...?” Ivan khong thé chia sé
hiéu biét kinh hoang nay vdi ai cd, “va éng phdi song nhu thé bén bo vyc
hay diét — chi c6 mot minh, khong c6 bat cit ai hiéu va thwong x6t cho 6ng.”

Ivan khong duwgc nhitng nguoi yéu quy ong vay quanh, va co 1€ day la
mot phan 1y do tai sao 6ng danh ao wdc, chi it m6t chat, dwgc 1a muc tiéu
cta long thwong hai, mot tinh trang khiém nha ma it ai trong ching ta sé san
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sang sa vao ldic cudi doi. Nguon goc cho s ltra doi bat thanh cia vo ong co
vé la quyét dinh cta riéng ba khi khéng déi mat véi nhitng hé luy cam xtc
ma su that sé lam cho mau chéng xudt hién. Cho du nhitng déi gat nay xuat
phat ti* sy khinh miét hay long yéu thwong lam lac, ching van luén dé mac
nan nhan ctia minh xoay x@ mot minh v&i chuyén ra di. Trong truong hop
cta ba vg, mot sy khinh miét trich thugng la nén tang dé ba ta thuyét phuc
ban than rang cai chét ctia chong minh sé dé dang hon véi ca hai ngudi néu
né khéng duwgc ban tdi. Ba ta chi nghi dén ban than, chi khong phai chéng
ba. Ba ta thdy phién todi véi tinh trang 6m sap chét cta chong, véi ba ta, dé
tham chi con la mot sy doi hoi qua dang trong nha. Duwdi ap lwc nay, Ivan
cling chang thé nao tim dwgc sttc manh dé dwong dau véi két qua ké ca néu
ong c6 dat ra van de:

N6i dan vdt chinh cta Ivan Ilyitch la mét 16i n6i d6i — bang cach nao dé 10i néi déi dy dugc tat
ca moi nguwoi chap nhan, rang 6ng chi 6m théi chit khong phai la sap chét, va rang 6ng chi can
binh tinh lai va dat niém tin vao cac bac si, r6i bang cach nao dé 6ng sé yén 6n vugt qua.
Nhung 6ng biét rang, du c6 lam bat ¢t diéu gi cling chang di tdi dau, ngoai trir né6i dau dén con
dir doi hon nita va cdi chét. Va 15i néi doi nay giay vo 6ng; nd giay vo ong rang ho khong san
sang thtra nhan diéu ma tat cd moi ngwoi cling nhw 6ng déu biét, ma thich néi déi 6ng vé tinh
trang khung khiép ctia 6ng hon, va khién 6ng ciing tham gia vao tro néi déi. Sy doi trd nay, sy
d6i tra nay, n6 deo bam 6ng, thdm chi tGi ca cai dém 6ng chét; sy doi tra nay, nham kéo tut
hanh dong trang nghiém, la lung cia cai chét xuéng ngang hang vdi cac chuyén viéng tham,
nhitng tdm man che, ca tam cho bita t6i — nd la n6i dau dén khing khiép cho Ivan Ilyitch. Va la
thay! Nhiéu lan, khi ho dang dién tro hé nay vi 1gi ich cia 6ng, chi trong duong to ké téc 6ng
da hét 1én vdi ho rang: “Thoi ngay nhitng 161 doi trd ngu ngdc cua cac nguoi di! Cac ngudi
cling nhu ta déu biét rang ta sap chét, va vi thé thi chi it cling th6i d6i tra di.”

Nhung 6ng da khong bao gid cé diing khi dé 1am diéu do.

Ciling con c6 mot yéu td khac, l1a ngay nay nguwoi ta thwong ung hd viéc
cach ly nhitng nguwoi 6m thap ti nhat sinh. T6i khong thé nghi ra tir nao hay
hon cho no6 la s phu phiém. V&i mot s6 nguoi, theo dudi viéc diéu tri bat
chap nhitng kho khan to 16n cé vé giong nhw mot hanh dong anh hung,
nhung qua thuong xuyén, né lai la mot dang bao hai bat dac di véi cac bénh
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nhan; n6é lam ma@ di cac ranh gidi cia sy ngay thang va dé 16 ra sw phan ly co
ban gitta m&t bén la nhitng 1¢i ich t6t dep nhat cia cac bénh nhan va gia dinh
ho va bén kia la cua cac bac si.

Triét 1y caa trweong phai Hippocrates vé y hoc tuyén bo rang doi véi mot
bac si, khéng gi quan trong hon la nhitng lgi ich t6t dep nhat ctia bénh nhan
tim tGi ong ta dé dwgc cham séc. Mac du gio day chiing ta song trong mot ki
nguyén ma doéi khi nhitng nhu cau xa ho6i 16n hon tré nén mau thuan véi
cach nhin nhan cua bac si vé diéu t6t nhit cho mot bénh nhan don 1é cua
minh, chwa bao gio tirng cé bat ¢t nghi ngd nao rang muc dich cia cham
sOc y té la vurgt qua bénh tat va gidm b6t dau dén. Tat ca sinh vién truong y
déu dwgc hoc ngay tir dau rang déi khi can phai thém mot khodng thoi gian
dau dén cho bénh nhan dé vugt qua dwgc bénh tat, va co rat it nguwoi khong
hiéu va chap nhan sy can thiét d6. Biéu nay dac biét ding déi véi hang tram
hodc nhiéu hon nita nhitng can bénh bao gom cac dang khac nhau cua ung
thu, noi ma sy két hgp cta phau thuat hiéu qua, xa tri va héa tri liéu thuwong
dan dén nhitng giai doan suy nhwgc va nhitng dau dén dit doi nhat thoi khac,
néu khong phdi la nhitng bién chitng truc ti€p. Pa s6 nhitng nguwdi dugc
chan doan mac mot bénh ac tinh c6 kha nang chita tri khong nén san sang tw
bd dau tranh néu c6 bat cit co héi hgp ly nao ma theo do, mot dang diéu tri
hita hen nao dé c6 kha nang gidm bdét di nhitng tan pha ctia can bénh hodc
chita lanh né. Lam bat ct diéu gi it hon nhu thé khong phai la khac ki ma la
dién ro, dai dot.

Mot lan nita, tinh thé lvGng nan ma tat ca ching ta phai doi mat khi gap
nhitng tinh huéng nady ndm & viéc sit dung ngodn ngit. O day, nhitng tir kho
hiéu 1a hgp ly va hita hen. Chinh trong thuat ngi twéng nhw rd rang nhung
thie t€ lai rat mo ho nay cac manh moi xuat hién, vach tran sy tach biét
thwong ton tai gitta muc dich ctia cac bac si va muc dich cia nhitng nguoi
dwgc ho diéu tri. Vdi cai gia phai tra la khién cho nhitng trang nay giong
mot tw truyén hon, toi sé si dung chinh qua trinh treéng thanh trong sw
nghiép bac si diéu tri cia minh dé minh hoa cho tién trinh mo hé ma theo
d6, mot sinh vién y tré tudi von chi mong mudn cham séc cho nhitng ban bé
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dau 6m cua minh bat ngd chuyén bién thanh hién than cia mot nguwoi giai
quyét cac van dé veé y sinh hoc.

Khi chwa 1én 10, t6i da titng nhin thay niém hy vong (t6i chon tir nay mot
cach c6 y) ma sy hién dién ciia mot bac si dem lai cho mét gia dinh dang lo
lang. Cé vai tran cdp cttu khung khiép trong thoi gian dai me t6i bi bénh,
tham chi ca trong nhitng ndm trwdc khi ba bat dau suy sup dén lic mat. Chi
can biét rang c6 ai d6 da tdi hiéu thudc goi bac si, va rang ong ay dang trén
dwong tdi la bau khong khi trong can hd nhé bé cta ching t6i 1ap tic thay
doi, tir tinh trang bo vo sg hdi sang cam giac yén tam rang thé nao tinh hinh
dang so cling c6 thé dugc thu xép cho on théa. Nguwoi dan ong dé — nguoi
dan 6ng buwéc qua ngudng ctra véi nu cuoi va bau khong khi day tw tin,
nguwoi goi tirng ngwdi ching téi bang tén riéng, ngwoi hiéu rang hon bat ci
diéu gi khac, chiing t6i can cam giac yén tam, va chi can budc vao nha thoi
la 6ng da truyén tdi dwgc cam giac do — dé chinh la nguwoi dan 6ng ma t6i
muon tré thanh.

Muc tiéu cuaa toi khi lam bac si la tré¢ thanh mot bac si da khoa & Bronx.
Nam dau tién & truong y, téi hoc vé cach co thé van hanh; nam thit hai, t6i
hoc vé co ché nhiém bénh ctia n6. Nam thit ba va thi¢ tw, t6i bat dau hiéu
cach dién giai nhitng thong tin qua khit ma t6i thu thap dugc tir cac bénh
nhan cia minh va nghién cttu nhitng dau hiéu vat 1y va héa hoc phat sinh do
bénh tinh ctia ho. Nhitng diu hiéu dé la sw phéi hop ctia nhitng phat hién ro
rang va bi che khuit ma nha nghién cttu bénh hoc thé ki XIX Giovanni
Morgani goi la “nhitng tiéng kéu gao cua cac co quan dau dén”. Téi da
nghién citu cac cach thitc khac nhau dé lang nghe bénh nhan va quan sat ho,
sao cho t6i c6 thé nhan thay nhitng tiéng kéu dé. Toi da duoc day cach do
vét thwong bang que tham, doc X quang, tim kiém y nghia trong tinh trang
mau va cac loai chat thai khac nhau. Theo thoi gian, toi biét chinh xac can
lam nhitng xét nghiém nao dé nhitng manh méi r6 rang hon c6 thé chi cho
toi thay nhitng thay doi con gidu kin 1a mot phan cta can bénh. Tién trinh
nay la sinh 1y bénh hoc. Nam vitng nhitng khu6n mau ngoan ngoéo quanh co
ctia n6 la phwong tién dé hiéu dugc chi tiét cach thitc co ché binh thuong
cta cudc song khoe manh bang cach nao dé bi sai léch di. Hiéu dwoc sinh ly
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bénh hoc la ndm dwgc chia khéa dé chan doan, khong chan doan thi khong
thé chira tri. Muc dich cudc truy tim cua tat ca cac bac si khi tiép can mot
can bénh nadng la dwa ra chan doan va thiét ké cting nhu tién hanh viéc chira
tri cu thé. Cudc truy tim nay, t6i goi la Cau Do, va toi viét hoa dé khong cé
su hiéu nham nao vé wu thé thoéng tri cia n6 véi moi sy can nhac khac. Su
hai long khi gidi quyét dwgc Cau D6 la phan thwdng cho chinh né, va la
nhién liéu lai dong co tri bénh ctia nhitng chuyén gia dwgc dao tao cao cap
ctia nganh y. N6 la thuwéc do nang lwc cia moi bac si; né la thanh phan quan
trong nhat trong sy ti* nhan thitc vé minh trong nghé nghiép cia bac si do.

DPén khi tot nghiép trwong vy, t6i da kham pha ra rat nhiéu chiéu trong viéc
theo dudi cong tac chan doan va nhitng thir thach khong ngirtng md& rong
trong viéc tién hanh diéu tri thanh cong. Muc dich trd thanh phai hiéu that
can ké vé su tién trién cua tién trinh bénh dé co6 thé chién dau vai chinh xac
nhitng lwa chon ding dan vé viéc cat bd, sita chita, diéu chinh héa sinh, hay
bat ct phwong phap phat trién nao trong vo sd cac phwong phap khong
ngirng xudt hién. Sdu nam dao tao bac si ndi tra cda toi la budc chuan bi cho
viéc giadi quyét tirng khia canh caa Cau D6, ma dén cubi thoi ky do da tré
thanh dam mé cta cudc doi toi. Cac thay gido cta toi da tw sao chép chinh
ho trong toi.

T6i da tir bé moi y nghi vé viéc quay trd lai lam mot bac si dia phuwong &
Bronx hay bat ¢ noi nao twong tw. T6i khong bao gid quén nhu cau tré
thanh nguwdi co vai tro v6i bénh nhan ctia minh nhuw vi bac si da khoa kia da
tirng c6 vai gia dinh chung toi, nhwng gio day t6i nhan ra rang hinh anh cta
ong khong con la diéu t6i ngwong mo nhat nita. Toi da hoan toan bj 16i cudn
bdi Cau D6, va vi bac si truyén cam hitng cho t6i la bac si gidi quyét né tot
nhat.

Trong su6t sw nghiép ctia minh, t6i da c6 gang, nhu toi tin rang da s6 cac
béac si déu lam nhw vay, trd thanh kiéu bac si ma tdim gwong cta ho da dan
dat toi tdi viéc lya chon chita bénh lam sy nghiép ctia doi minh. Nhung bén
canh tdm guwong dé con c6 mot hinh anh khac cé anh hwéng 16n hon — thach
thitc thic day c6 sire thuyét phuc nhat; thach thitc lam moi bac si ching ta
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khong ngirng c6 gang cai thién ky nang cua minh; thach thitc dan téi sy theo
du6i kién tri viéc chan doan va chita tri; thach thitc da dan tdi su ti€én bo
dang kinh ngac cta diéu tri lam sang cudi thé ki XX — thach thitc tredc nhat
trong cac thach thitrc vé co ban khéng phai 1a bao vé sitc khoe cia mot ca
nhan cu thé ma la 10i gidi cho Cau D6 trong bénh tat cia ngudi do.

Chung ta tim cach chita cho bénh nhan cua minh véi long cdm thong,
nhan t6 cuc ky quan trong trong viéc hoi phuc cia ho, va chiing ta luén c6
gang chi dan dé ho dwa ra cac quyét dinh ma chiing ta nghi sé giam bdt
nhitng dau dén cta ho. Nhung diéu do6 khong du dé duy tri va cai thién nang
lwe, hay tham chi 1a duy tri 1ong nhiét tinh ctia ching ta. Chinh Cau D6 tao
dong luc cho nhitng bac si lanh nghé nhat va tan tuy nhat ctia ching ta.

Mot trong nhitng Loi thé cia Hippocrates la: “Noi tinh yéu ctia con nguwoi
tri nguy, cling chinh la noi chén cua tinh yéu nghé thuat y khoa,” va dén gio
diéu d6 van ding; néu khong nhw vay, ganh nang cua viéc cham séc cho moi
ngwoi sé nhanh chong t6 ra la khong thé chiu dung noi. Tuy nhién, khoanh
khac dang gia nhat cua viéc chita bénh xudt phat tir nhitng sdn pham cua tri
tué chir khong phai tw trai tim chung ta. Chinh tt d6, cam xic m@i la manh
liét nhat. T6i da nhan ra su that, va tham chi la mic do can thiét caa su that
do6. La bac si, ching ta phdi dwong dau vé6i chinh diéu d6 & ban than minh
moi khi dam trach viéc cham séc cho ngwoi khéac; la bénh nhan, ching ta
phai hiéu rang viéc truy tim dwong huéng ctia mot bac si hong giai Cau b6
thinh thodng sé xung dot véi lgi ich t6t nhat cia chiing ta vao ltic cudi doi.

Moi chuyén gia vé y khoa déu phai thita nhan rang, ho da co lic thuyét
phuc bénh nhan chiu dung viéc chan doan hodc cac phwong phap diéu tri ¢
thoi diém ma can bénh da tién trién qua xa mc hop ly, dén noi Cau D6 nén
dwgc dé yén khong gidi thi tot hon. Qua thwong xuyén la gan dén lic cudi,
néu bac si nhin sau vao chinh minh, ho c6 thé sé nhan ra rang, nhitng quyét
dinh va 10i khuyén ctia ho da bi thic day bai sy bat lIwc caa ho trong viéc tir
bé Cau D6 va thira nhan that bai khi van con bat cit co hoi nao dé giai no.
Mac du rat t6t bung va than trong véi bénh nhan ma minh diéu tri, ho cho
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phép ban than gat long t6t sang mot bén bdi sy cam do cia Cau D6 qua
manh va that bai trong viéc giai quyét n6 khién cho ho qua yéu.

Cac bénh nhan kinh sg¢ cac bac si ctia minh, tao ra mét sy bién chuyén véi
ho theo nghia phan tdm hoc thuc s, va ao wéc lam vui long ho, hay it nhat
thi cling khong muon lam ho méch long. M6t vai ngudi tin rang cac bac si
luén biét chinh xac diéu ho dang lam, va rang tinh trang khéng chac chan
hoan toan xa la v&i cac sieu chuyén gia dang chita tri cho nguoi mang bénh
ndng nhat trong bénh vién. Ho tin chac — va bac si cang c6 cong nghé cao
cang c6 nhiéu bénh nhan cda ho tin chac — rang nhitng nguwdi diéu tri cho ho
luén c6 nhitng 1y do khoa hoc rat t6t dé dé xuat tién trinh hanh déng ma ho
dua ra.

Céac bénh nhan thwong cé nhitng ly do chinh dang dé khong tién xa hon
khi chi c6 mé6t kha nang rat nho la ho c6 thé song s6t. Mot so 1y do c6 tinh
triét hoc hoac tam linh, mot sé kha thuyc té, va mot sé ndy sinh don gian tw
10i thuyét phuc rang, diéu gianh dugc sau mot cude chién 16n dé hoi phuc
khong xitng véi nhitng gi phai chiu duwng dé gianh dwgc né. Nhe mot y ta
chuyén khoa ung thw thong thai cé 1an néi véi t6i: “D46i véi mot vai nguoi,
tham chi ca viéc chac chan sé qua dugc dén phia bén kia caa nhitng tuan dau
kho cling khéng xitng dang vGi cai gia vé thé xac va tinh than ma ho phai
trd.”

Khi t6i viét nhitng doan nay, bén canh t6i la biéu do ctia ba Hazel Welch,
mot phu nit 92 tudi, song trong khoa dwdng bénh ctia mot khu lién hop cuw
tri danh cho c6ng dan cao tudi cach Bénh vién Yale-New Haven chwa t6i
mudi cdy s6. Mdc du linh 1gi vé tinh than, ba van yéu cau dich vu cham séc
diéu dudng caa khoa béi vi chitng viém khdp lau nam va chitng nghén do
x0 cing dong mach & chan khién ba khong thé tw di lai dwgc nita; vao thoi
diém t0i diéu tri can bénh cap tinh cho ba, ba nam trong danh sach twong doi
cdp thiét can tién hanh thu thuat cat b6 mét trong nhitng ngén chan ¢ ban
chan trai da bi hoai thw. Ba dang dung thu6c chong viém vi chitng viém
khép nang va dang trong giai doan thuyén gidm bénh bach cau man tinh.
“Cho nay thi mot cai truc, cho kia thi mot banh xe, gio 1a mot banh rang,
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tiép la mot cai 10 xo” bi long ra, chac c6 1é Jefferson da khuyén nhu t6i rang
that dién r6 khi c6 gang ngan toan bo c6 may khéi viéc ngirng hoat dong
hoan toan.

Khong lau sau ngay 23 thang Hai, 1978, ba Welch nga xudng san bat tinh
tredc sy c6 mat ctia mot trong cac y ta giup do. Mot chiéc xe citu thwong da
dwa ba tdi phong cdp cttu cia Bénh vién Yale-New Haven, ¢ day nguoi ta
phat hién ra la khong do dwoc huyét 4p cia ba; cac phat hién vé co thé phu
hop v6i chitng viéem phic mac ndng. Sau khi truyén nhanh dich vao tinh
mach, ba tinh lai du dé trdi qua mot dgt kiém tra nhanh bang chup X-quang,
tr do phat hién ra mot s6 lwgng 16n khong khi ty do trong 6 bung. Chan
doan da ro: khong nghi ngo gi nita, ba da bi thiing dwong tiéu hoa, va nguon
ro nhat la mot cho loét & ta trang, nam ngay bén trén da day.

Khi d6, hoan toan tinh tdo va sang sudt, ba Welch tir ch6i phau thuat.
Bang mot 16i nhan nha kiéu Yankee khoang dat, ba néi véi toi rang ba da &
trén hanh tinh nay “dua lau roi, anh ban tré a” va khong muoén tiép tuc nira.
Ba noi, ba chang con phdi song vi ai nita — 6 trong trén dau trang biéu do
danh cho tén ngwoi ho hang ctia ba cé dién mot nhan vién tin thac tai Ngan
hang Quoc gia Connecticut. Déi véi t6i — nguoi dang dirng bén canh cang,
hoan toan khoe manh va bén ngoai noi do6 la biét bao nguwoi than va ban be,
quyét dinh caa ba that vo ly. Téi dung moi ly 18 c6 thé dé c6 gang thuyét
phuc ba rang, tri tué minh man cta ba va phan tng caa bénh bach cau & ba
cho thidy ba con nhiéu nam t6t dep & phia truwéc. T6i hoan toan thang than
khi néi véi ba rang, vGi tinh trang da biét ctia chitng xo vita dong mach va
chitng viém phiic mac, co hoi ba hoi phuc tir cuéc phau thuat can thiét nay
chi 1a khoang 1/3. “Nhung,” t6i noi, “1/3 1a tot hon rat nhiéu so véi cai chét
cam chac trong tay thwa ba Welch, cai chét chac chan sé dén néu ba khong
dé cho ching t6i phau thuat.” Piéu dé c6 vé hién nhién, va t6i khong thé
hinh dung dwgc c6 bat ¢ ai con minh man nhw ba lai tin vao diéu gi khac.
Ba van cuong quyét, va toi dé ba mot minh suy nghi vé né, co hoi song sot
cta ba giam xudng tirng phit mot.
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T6i quay trd lai sau d6 muwoi lam phit. Bénh nhan cta t6i nira nam nira
ngoi trén cang, quac mat nhin vao t6i nhu thé t6i 1a m6t cau nhoc nghich
ngom. Ba vion ra va nam 14y tay t6i, nhin thang vao mat t6i nhw thé budc
toi vao st ménh quan trong ma ba sé bat toi chiu trach nhiém ca nhan vé that
bai ctia né. “Ta sé chiu phau thuat,” ba néi, “nhwng chi vi ta tin twdng anh.”
Dot nhién, t6i cdm thay bdt tu tin rang minh dang lam diéu dung dan.

Trong cudc phau thuat, t6i phat hién ra mot 16 thing & ta trang 16n dén
mitc viéc khac phuc né doi héi nhiéu gio phau thuat hon dy kién. Da day
gan nhu da tach hoan toan khéi ta trang, nhuw thé bung han ra khéi no; 6
bung cta ba Welch day dich tiéu héa an mon cung nhitng mau vun tr bita
trra ma ba da an may phut trede khi bi bat tinh. T6i da lam diéu can lam,
dong 6 bung lai, va dwa bénh nhan van con bat tinh cia minh vao khoa cham
soc tich cye sau phau thuat. Hé ho hap cia ba van chwa da kha nang ty tha,
vi vay chiéc 6ng dugce bac si gdy mé luon vao van & trong khi quan cua ba.

Dén cudi tuan, ba Welch kha hon, mac du ba van khong du tinh tao dé
hiéu dwgc chuyén gi dang xdy ra xung quanh. Cudi cung, tam tri ba tinh tao
hoan toan, cho t6i tan khi 6ng thd & gitta cac day thanh quan c6 thé dugc rut
ra hai ngay sau dé, ba da bo tirng phuit mét trong chuyén tham kham hai lan
moi ngay cua t6i dé nhin cham cham vao t6i day qud trach. Khi c6 thé ndi,
ba khong dé mat thoi gian, ndi ngay cho t6i biét cai manh 16i t6i da dung dé
khong cho ba chét nhr mong mu6n mdi ban thiu lam sao. T6i do danh ba
lam diéu d6, chac chan rang minh da lam diéu dang dan, va cé bang chiing
song dé chitng minh né, t6i da nghi thé. Sau rot, ba da song sét. Nhung ba
nhin moi viéc khac di va khong ngai ngan cho t6i biét td6i da phan bdi ba khi
giam thiéu nhitng khé khan ctia giai doan hau phau. Biét rang ba Welch sé
phan doi ca phau thudt citu s6ng néu biét r6 nhitng diéu ma ngwoi mac
chitng xo cltng dong mach cao tudi thwong phai trdi qua trong cac khoa
cham soc tich cwe sau phau thuat, trong mo ta cia minh vé nhitng ngay sau
phau thuat, t6i da giam nhe di diéu thuc té ba c6 thé phai trai qua. Ba ndi, ba
da trdi qua qua nhiéu, va ba khong con tin twdng tdi nita. Ba rd rang la mot
trong nhitng ngudi ma sy song sét khong xitng vdi cai gia phai tra, va toi da
khong hoan toan san sang giup d& trong viéc du kién cai gia phai trd co thé
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la gi. Mac du muc dich cta t6i chi nham dap &ng diéu t6i tin chac sé tot cho
sttc khoe ctia ba, t6i da mdac phai sai lam té hai nhdt cua cht nghia gia
treong. T6i da che gidu thong tin bdi vi t6i s¢ bénh nhan c6 thé st dung no
dé lam diéu ma t6i coi 1a mét quyét dinh sai lam.

Hai tuan sau khi dugc chuyén tré lai can phong cii tai khoa noi trd, ba
Welch bi dot quy va qua doi trong vong chua t6i mot ngay. Tuan theo nhitng
10i chi dan ba da viét véi sy c6 mat ctia vi nhan vién ay thac trong chuyén
tham dau tién cda 6ng sau khi ba xuat vién, khong c6 no luc nao duge thuc
hién véi ba ngoai cham séc diéu dudng. Ba khong muodn tai dién trai nghiém
mdi day, va néi ro nhu vay trong ban tuyén bo viét tay ctia minh. Mdc du ton
thirong do viém phtic mac va cudc phau thuat ro rang da ctng c6 thém kha
nang dot quy cta ba, t6i ngd rang su gian dit khong ngudi cia ba véi tro doéi
trda nham muc dich t6t dep cua t6i cling dong mot vai tro nao do. Nhung co
1& nhan t6 quan trong nhat trong cai chét ctia bénh nhan cta toi chi don gian
la wéc nguyén khong tiép tuc song nita, von da bi pha hong béi cudc phau
thuat kho dai cta toi. Toi da thang dwgc Cau B6 nhung thua trén chién 16n
hon trong viéc cham s6c bénh nhan mot cach nhan van.

Néu ngay do6 t6i can nhac can than cac yéu t6 ma dwgc mo td ¢ nhitng
chwong vé nguwdi cao tudi cia cubn sach nay, toéi da khong nhanh nhau dé
nghi mot cudc phau thuat. Béi véi ba Welch, no Iy ay la khong chinh dang,
cho du c6é mang lai dugc thanh cong nao di nita, va toi da khong da sang
sudt dé nhan ra diéu do. Gig day cach nhin nhan cua t6i da khac di. Néu cé
co hoi dugc song lai si viéc nay, hay mot so viéc twong ty nhw vay trong su
nghiép cta minh, to6i sé lang nghe bénh nhan nhiéu hon va bét doi hoi ba
phai lang nghe t6i. Muc dich cua t6i la vat 16n véi Cau B6; muc dich ctia ba
la st dung can bénh bat ngd nay nhw mot cach thitc nhe nhang dé di tdi cai
chét. Ba da nhuwgng bo chi dé lam vira y toi.

C6 mot 10 néi déi trong doan ma ban vira doc. O dé, téi ngu ¥ ring toi sé
hanh dong khac di, mac du t6i biét chac minh sé lam ding diéu ay lai mot
lan nita, hodc chap nhan nguy co phai chiu sy khinh ré ctia dong nghiép. N6
twong tw van dé mac ket cia cac nha luan ly va dao ditc hoc khi ho c6 gang
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phan xét nhitng hanh dong cua cac bac si bén givong bénh nhan, bdi vi ho
khong thé thay nhitng uan khic tir diém quan sat xa x0i cta ho. Quy dinh
chuan muc nghé nghiép trong phau thudt doi hoi khong bénh nhan nao con
c6 thé dugce citu chita nhw ba Welch dwgc phép chét néu mot cudc phau
thuat don gian c6 thé citu song ba, va nhitng ngwoi pha v& quy tac co ban
dé, bat chap tinh nhan van trong dong co ctia minh, la dang dua véi ltra. Tw
quan diém ctia mot bac si phau thuat, quyét dinh cua t6i chinh xac la mot
quyét dinh trong tri bénh, va khong nén can nhac dén dao dic & day. Néu toi
dé cho ba Welch lam theo y minh, t6i sé phdi bdo vé cho két qua do & hoi
nghi phau thuat hang tuan (noi chac chan no6 sé dugce coi la quyét dinh cta
toi chit khong phai ctia ba), trdc cac dong nghiép citng ran ma vai ho, cai
chét cua ba sé duwgc coi nhw mét tredng hop do phan quyét kém, néu khong
phai la sy xué xo0a hét sttc trong trach nhiém ro rang la duy tri sw song. Toi
hau nhw chac chan sé bi khién trach vi khong gat bé duwgc mét wéc nguyén
c6 vé vo nghia nhw vay. T6i c6 thé hinh dung diéu ngwoi ta cé thé néi: “Lam
thé nao ma anh lai dé cho ba ay thuyét phuc anh chuyén d6?” “Coé phai chi
don gidn vi mot quy c6 cao tuéi muodn chét thi c6 nghia la anh phai ing ho
khong?” “Mot bac si phau thuat chi nén dwa ra cac quyét dinh tri bénh, va
quyét dinh tri bénh ding dan la phau thuat — dao ditc thi et dé cho cac muc
su!” Pay la mot kiéu ap luc tir dong nghiép ma toi sé khong du tu tin dé
tuyén b6 mién dich. Bang cach nay hay cach khac, cwong linh giai thoat cua
y hoc cong nghé cao chién thang, nhw moi khi.

Céch toi diéu tri cho ba Welch dva trén khéng phai muc dich ctia ba ma la
cda toi, va dya trén bo quy tac da dugc chap thuan trong chuyén nganh cda
to6i. Sy phu phiém ma t6i theo dudi da twdc di niém hy vong ma ba mong
moi — hy vong rang ba c6 thé bo lai thé gigi nay khi co hoi xuat hién mot
cach suon sé. Cho du ba khéng c6 gia dinh, cac y ta va toi han da c6 thé dam
bado ba khéng chét trong c6 don, it nhat trong chirng mwc ma nhitng nguoi
xa la dong cam c6 thé lam diéu nay cho mdt ngudi gia khong ban be. Thay
vao dd, ba da phai chiu dyng s6 phan ctia qua nhiéu nhitng nguoi dang hap
hoéi trong bénh vién ngay nay, nghia la bi tach khoi thuc tai béi cong nghé

https://thuviensach.vn



sinh hoc va tiéu chuan nghé nghiép, nhitng yéu t6 von dwoc tao ra véi muc
dich dwa con ngudi tré lai cudc séng c6 y nghia.

Nhitng chiéc may kéu bip bip va ré lén, tiéng rit cia may h6é hap nhan tao
va nhitng tdm dém gan pit-tong, nhitng tin hiéu dién t& nhiéu mau sac lap
loe — toan bd dan thiét bi cong nghé la nén tang cho nhitng tha thuat twdc di
s yén tinh ma moi ching ta déu c6 quyén hy vong dwoc hwdng, va tach
ching ta khéi nhitng nguoi sé khong dé mac cho chiing ta chét trong ¢ don.
Bang nhitng phwong tién nhw vay, cong nghé sinh hoc dwgce tao ra dé mang
lai hy vong thuc ra lai c6 tac dung twdc no di, va dé mac cho nhitng nguoi
song sét cua ching ta bi cwdp mat nhitng ky tc cudi cung khong siit mé ma
ding ra thuoc vé nhitng nguwdi ngbi ngay bén canh khi nhitng ngay cua ta
dan di dén hoi két.

Moi tién bo ctia khoa hoc hodc cua viéc kham chita bénh mang theo mot
ham y vé van héa, thwong la mot ham y c6 tinh biéu twgng. Vi du nhw phat
minh ra 6ng nghe vao nam 1816 c6 thé dugc coi la khai dau cho qua trinh
cac bac si dan dan cach xa khéi bénh nhan ctia minh. Thuc té, cach giai
thich nhw vay veé vai tro ctia dung cu dwgc mot s6 nha binh luan vé y hoc khi
d6 coi nhu mot trong nhitng 1gi ich caa no, vi khong nhiéu bac si diéu tri,
khi do6 va bay gio, cam thdy thodi mai véi viéc ap chat mot bén tai vao long
nguc con bénh. Diéu dé cung véi hinh dnh ctia n6, mot dau hiéu ré rang vé
dia vi, van con duy tri téi ngay nay nhitng ly do bat thanh van cho tinh pho
bién ctia dung cu. Ngudi ta chi can bé ra vai gio di tham kham ctung céac bac
si noi tru tré tudi la quan sat duwgc mot s6 vai tro cua cai dau hiéu dugc cho
quyeén luc va sy xa cach dang treo ling lang ay.

Nhin hoan toan tir quan diém kham chita bénh, mot 6ng nghe khong gi
hon la mot thiét bi truyén am thanh; vé6i 1y do twong tw, mot bd phan cham
soc tich cyc don thuan chi la mét phong chita kho bau tach biét chat day hy
vong cong nghé cao bén trong thanh tri ma chung ta c6 1ap ngwdi bénh dé co
thé cham séc ho tot hon. Nhitng noi chon riéng biét kin ddo nay biéu trung
cho hinh thai thuan khiét nhat cta thai do pht nhan ma xa hoi ching ta danh
cho ban chat ty nhién, va tham chi 1a sy tit yéu nita, cia cai chét. Doi vai
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nhiéu nguwoi dang hap héi, phong cham soc tich cuc, vGi sw cach ly gitra
nhitng nguoi xa la, dap tat hy vong khong bi bé roi trong nhitng gid phut
cudi cung cua ho. Thyc té, ho da bi bo roi, cho nhitng muc dich tot dep cta
nhitng can bé chuyén mon lanh nghé hau nhuw khong biét gi vé ho.

Ngay nay, xu hwdng phé bién la che giau cai chét khéi tam mat. Trong mo
ta kinh dién vé nhitng tuc 1€ lién quan tGi cai chét, st gia xa hoi nguwdi Phap,
Phillippe Ariés goi hién twgng hién dai nay 1a “Cai chét V6 hinh”. Ong chi
ra rang, giai doan hap hoi thi xau xi va ban thiu, con ching ta khong dé gi
chiu dung thém nita nhitng diéu xau xi va ban thiu. B&i vay cai chét can
dwgc gidu kin va dién ra & nhitng noi tach biét:

Cai chét dugc giau kin trong bénh vién bat dau mot cach than trong tir nhitng nam 1930 va
1940 r6i trd nén pho bién sau nam 1930... Céac gidc quan cuda chiing ta khong con chiu dung
duogc cac canh twgng va cac loai mui gan lién vdi n6i dau dén va bénh tat, du hoi dau thé ki
XIX chung la mét phan ctia cudc song hang ngay. Nhitng tac dong vé sinh ly hoc da vuot qua
tir cudc song hang ngay tGi thé gidi vo trung cta vé sinh, y hoc va dao ditc. Biéu hién hoan hao
cda thé gidi nay la bénh vién, vai ky luat kiéu té bao ctia n6... Mdac du khong phai Iic nao diéu
nay ciling dugc thira nhan, bénh vién da mang dén cho céac gia dinh mét noi dé ho c6 thé che
gidu dugc nhitng ngwoi bénh khé coi ma ca thé gidgi lan ho déu khong chiu dung ndi... Bénh

vién da trd thanh cho danh cho céi chét don doc.

Gio day, 80% nguoi Mi chét ¢ bénh vién. Con sO tang dan lén tir nam
1949, khi d6 méi la 30%; nam 1938, n6 dat mic 61%, va nam 1977 la 70%.
Ty 1€ nay gia tang khong chi vi qua nhiéu nguwoi hap héi can duwgc cham séc
tich crc @ mic do cao ma chi trong bénh vién méi c6 thé dap ng dugc. Sy
biéu trung van hoa cia viéc c6 1ap ngwoi hap héi ¢ day c6 y nghia ngang véi
quan diém diéu tri nghiém ngat vé kha nang tiép can da dwoc céi thién tdi
nhitng tién nghi va nhan sy dac biét, va déi vd&i hau hét cac bénh nhan thi
con hon thé ntra.

Cai chét don doc gio day dugc nhan thitc 1o rang dén mirc, xa hdi cua
ching ta da to6 chitc chéng lai né, va ching ta nén lam nhw vay. T sw uyén
thdm cda cac van ban phap luat dugc goi la ban chi dan trwdc, cho tdi nhitng
triét ly dang tranh cai ctia cac hoi ting hdé tu sat, c6 mot loat cac Iya chon ra
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di, va muc dich cu6i cung cua moi lwa chon d6 déu nhw nhau: phuc hoéi do
chac chan cta viéc khi cai két dén gan, it nhat cling con nguén hy vong nay
— rang nhitng khoanh khac cud6i cung cia chiing ta sé duwgce dan dat khong
phai bdi cong nghé sinh hoc ma badi nhitng nguwdi biét chiing ta la ai.

Hy vong nay, sy dam bao rang sé khong c6 nhitng no lyc vo can ct, la
mot 101 qua quyét rang chan gia tri, pham gia tim thdy trong cai chét la long
cam kich ma nhitng ngudi khac danh cho nhitng diéu ma nguwoi do tirng lam
trong doi. N6 la pham gia c6 dugce tir cudc song tot dep da qua va tir sy chap
nhan cai chét ctia nguwdi dé nhw mot tién trinh thiét yéu caa ty nhién, cho
phép giong loai ctia ching ta ti€ép tuc dwdi hinh hai cta con céi ching ta
cling nhu con céi cua nhitng nguoi khac. N6 cling la sy thira nhan rang sy
kién thuc té dién ra vao lic cudi doi ta chinh la cai chét cda chiing ta, chit
khong phdi la ¢6 gang ngan chan né. Bang cach nao dé, ching ta da qua
chim dam vao nhitng diéu ky diéu cia khoa hoc hién dai dén noi, xa hoi
chiing ta dat tam quan trong vao nham cho. Chinh hap haéi la diéu quan trong
— nguoi dong vai chinh trong vé kich la nguoi dang hap hoi; nguwoi cam dau
nang no trong doi “suyt nita gidi ctu” nhon nhao ciing chi l1a mot khan gia
ding trwdc san khau ay ma thoi.

Trong qua khit, gio phit cua cai chét, trong chirtng muc hoan canh cho
phép, dwgc coi nhuw khodng thoi gian thiéng liéng cua linh hon, va lic dé
trao doi tdm tu tinh cdm cudi cung vdi nhitng nguwoi ¢ lai. Ngwoi sap qua doi
mong mudn gig phut dy dugc nhw vay, va khong dé gi tir ch6i ho. N6 la
niém an Ui cta ho va niém an 1i cho nhitng nguwdi than yéu ctia ho vi sy chia
ly va dac biét 1a vi nhitng n6i dau kho rat co6 thé da dién ra trude do. Doi vai
nhiéu ngwai, viéc trao doi tam tw tinh cdm cudi cung nay la trong tam khong
chi cta y thitc rang ho sap cé duwgc mot cai chét ém & ma con ctia niém hy
vong ma ho da thay trong sy ton tai cia Chua va thé gidi bén kia.

That mia mai la khi dinh nghia lai hy vong, t6i lai thay can phai tap trung
chu y t6i diéu ma md&i day van con la mot khu viee cach biét hoan toan, va
hau hét moi ngudi déu tim kiém hy vong ¢ do. Trong thién nién ki nay, viéc
ngwoi hap hoi ngay nay hwéng téi Chia va sy hita hen vé kiép sau khi kiép
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song hién tai dang dan tan bién hiém hoi hon nhiéu so vé&i bat ci¢ giai doan
nao khac. Viéc cta nhitng ngwoi lam trong nganh y hodc nhitng ngudoi theo
chu nghia hoai nghi khong phai la ddt cau hoi cho mot ngwoi khac, dac biét
la khi ngwoi d6 dang doi mat vGi sy vinh hang. Nhitng nguwai theo thuyét bat
kha tri va thdm chi ca nhitng ngwoi vo than da biét tim kiém s an Ui trong
ton gido & nhitng thoi diém nhw vay, va nhitng thay doi manh mé trong tam
can ho sé dugc ton trong. H6i con la mot bac si phau thuét tré, da bao nhiéu
lan t6i nghe thdy mot bac si hodc y ta ché giéu 1é ban phudc trong 1€ xitc dau
thanh cudi cung bagi vi “Viéc d6 chang khac gi néi v4i 6ng ta rang 6ng sap
qua doi,” r6i nhin ho cham chap goi vi linh muc ma, néu bénh nhan biét
dugc sy that, ho sé mudn thay sy hién dién cta linh muc dé hon la mot bac
si? Nhiéu nam trudc, bénh vién cua t6i c6 mot bang phan loai nguwdi om
dwgc goi la Danh sach Nguy hiém. Khi mot céi tén cong gido duwgc dwa vao,
linh muc ctia ngwoi do tw dong duwgec moi dén. Trong s6 cac 1y do dé danh
sach do6 khong con ton tai nita la s ngan ngai cia lanh dao bénh vién khi
“doa” md6t bénh nhan bang sy xuat hién ciia mot nguwdi mac chiéc do thay tu
trong phong ngudi do, bai vi diéu nay thuwong la théng bao dau tién cho mot
nguoi rang cudc song cua anh ta sap cham dit. Theo nhitng cach nhw vay,
ban lanh dao bénh vién tir ch6i niém hy vong, va thdm chi cd niém tin ton
gido cling bi pha v& dé hoan thanh viéc dé.

Doi khi, mot nguon hy vong cia ngudi dang hap hoi c6 thé don gian nhw
nguyén wdc duge song cho tdi 1é tot nghiép ctia con gai, hay tham chi dén
mot ki nghi cé6 y nghia dac biét nao d6. Nhitng van ban vé y khoa chitng
minh duwgc sitc manh cta kiéu hy vong nay, mé ta nhitng vi du khong chi
duy tri s sdbng ma con ca sy lac quan ctia nguwdi hap hoi trong mot khoang
thoi gian can thiét. Moi bac si va nhiéu nguwdi khong c6 chuyén moén déu cé
thé ké vé nhitng nguoi song dwgc thém vai tudn nita so véi mong doi tich
cuc nhat dé don lé Giang sinh cudi cung hodc chd dgi dwgc nhin thay mot
ngwoi than yéu dang trd vé tir mién dat xa x6i nao do.

Bai hoc trong tit ca nhitng diéu ay rat ndi tiéng. Hy vong khong chi nam
& ky vong dwoc chira lanh hay tham chi la giam bét di noi dau dén hién tai.
Do6i véi cac bénh nhan dang cho chét, hy vong dugc cttu chita luén thé hién
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la cudi cung sé that bai, thdm chi hy vong thuyén gidm ciling thwong tan
thanh may khéi. Khi dén thoi diém cua t0i, toi sé tim kiém hy vong trong su
hiéu biét rang, trong chitng muc co6 thé, toi sé khéng bi bat phai chiu dung
hay khuat phuc nhitng n6 luyc vo nghia nham duy tri sy song; toi sé tim kiém
né trong sy chac chan rang minh sé khéng bi bo mac cho chét trong c6 don;
gio day t6i dang tim kiém nd, trong cach téi c6 gang song cudc doi minh,
sao cho nhitng ai tran trong con nguoi toi c6 duwgc 1gi lac trong thoi gian toi
con trén trai dat va sé ¢ lai vGi nhitng ki niém am ap vé viéc ching t6i da co
y nghia v&i nhau nhv thé nao.

C6 nhitng nguoi sé tim kiém hy vong trong niém tin va ditc tin ctia ho vao
kiép sau; mot s6 ngwoi sé trong doi khoanh khac can moc lich st hodc mot
cong viéc quan trong duwgc hoan thanh; tham chi c6 mét s6 ngwdi hy vong
duy tri duwgc kiéu kiém soat cho phép ho quyét dinh thoi khac cho cai chét
ctia minh, hay thuc té 1a thyce hién cai chét ctia rieng minh ma khéng bi can
trd. Cho du hy vong dwéi hinh thitc nao, moi ngwdi trong ching ta phai tim
duoc hy vong theo cach cta rieng minh.

Co6 mot dang bé roi dac biét pho bién trong cac bénh nhan sap chét vi ung
thw, va n6 can dugc giai thich. O day t6i &m chi sy’ bé roi ctia cac bac si. Cac
bac si hiém khi muén tiv bo. Chitng nao con cé bat c khd nang nao dé giai
dap Cau Do, ho sé nam chat 1ay nd, va doi khi phdi c6 sy can thiép cta gia
dinh hodc chinh bénh nhan m&i cé thé két thic cac no lyc y té vo ich. Tuy
nhién, khi van dé da qua hién nhién, khong con Cau D6 dé tap trung vao
nita, nhiéu bac si danh mat di dong lyc duy tri long nhiét tinh ctia hg. Khi
thoi ky khé khan nang né tréi qua va hét cach diéu tri nay tdi cach diéu tri
khac that bai, l1ong nhiét tinh d6 c6 xu huwéng sa sit. Vé mat cam xuc, khi do
cac bac si c6 chiéu hwdng bién mat; vé mat thé chat cling vay, ho gan nhuw
mat dang.

Nhiéu ly do da duwgc dan ra dé giai thich tai sao cac bac si bé roi bénh
nhan khi ho khéng thé hoi phuc duwgce. Cac nghién citu chi ra rang, trong tat
ca cac ngheé nghiép, y hoc la nghé dé hap dan nhitng ngwdi ban khoan cao do
vé cai chét nhat. Ching ta tré thanh bac si bdi vi kha nang chita lanh cta ta
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trao cho ta sitc manh vugt qua cai chét ma chiing ta van sg hai, va viéc mat
di quyén nang ay dat ra mot moi de doa to 16n dén noi chiing ta phai ngoanh
mat di khéi n6, va do do, khoi chinh bénh nhan, hién than cta diém yéu
trong ta. Cac bac si la nhitng nguwoi thanh cong — do la cach ho vugt qua
duwgc cudc dua tranh dit doi dé gianh dwge tam bang y khoa, viéc dao tao va
vi tri cta ho. Giong nhu nhitng nguwdi rat muc tai nang khac, ho can phai
khong ngitrng dam bao nang lwc cua minh. Bi that bai la phai chiu mét don
giang vao su ty nhan thitc ban than, cac thanh vién cia cai nghé coi trong
ban than minh nhat trong cac nghé nay rat kém chiu dung diéu dé.

Toi cling rat an twgng v&i mot nhan td khac trong tinh cach ctia nhiéu bac
si, c6 1€ lién hé tdi noi sg that bai: mot nhu cau kiém soat qua mitc nhitng
diéu ma hau hét moi ngudi déu thay la hgp ly. Khi kha nang kiém soat mat
di, anh ta, nguwdi doi héi no, cting lac 16i doi chut, va vi vdy ma duong dau
mot cach kém coi véi hau qua do s bat Iirc cia minh. Trong no6 e duy tri
kiém soat, mot bac si — thwong la vo thirc — tw thuyét phuc ban than minh
rang anh ta biét r& hon bénh nhén tién trinh nao la thich hgp. Anh ta chi
cung cap thong tin dén mirc anh ta cho la du, do do6, anh hwéng t6i viéc ra
quyét dinh ctia bénh nhan theo nhitng cach ma anh ta nhan ra la phuc vu cho
chinh ban than minh. Kiéu hanh dong gia trédng nay chinh xac la nguén goc
cho sai lam cta t6i khi diéu tri cho ba Welch.

Sw bat Iwc khi doi mat véi nhitng hau qua biéu hién qua sy mat kiém soat
thuong khién mot bac si bo di khoi hoan canh ma & do, anh ta khong con
quyeén lyc nita, va diéu dé6 dwong nhién gép phan vao viéc rii bo trach nhiém
thwdng xay ra vao lic cudi doi cia ngwoi bénh. Trong cong thitc cdu tric ma
anh ta nhan thdy & Cau Do va trong cach thirc cé hé thong ma anh ta di tim
1oi giai cho nod, bac si tao ra trat tw tir hon loan va tim dwgc quyén lwc dé
kiém soat can bénh, ty nhién, va thé gigi ctia riéeng anh ta. Khi khong con
Cau D6 nita, m6t bac si nhu vay sé gidam bét moi quan tdm hodac danh mat
n6 hoan toan. O lai va chitng kién chién thing khong gi kim ham dwoc cia
tw nhién la cong nhan sy bat Iwc ctia chinh minh.
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Hodc, khi da thua tran chién chinh, bac si c6 thé duy tri mot chit quyén
lyc ctia minh qua viéc tadc dong 1én tién trinh hap héi bang cach kiém soat
thdi lwgng cia nd va quyét dinh thdi khac ma anh ta cho phép n6 két thuc.
Theo cach nay, anh ta twdc di cua nguwdi bénh va gia dinh quyén kiém soat
ding ra la ctia ho. Ngay nay, nhiéu bénh nhan nam vién chi chét khi mot bac
si quyét dinh rang da dén lic. Ngoai si ham hiéu biét va nhiém vu giai quyét
van dé can c6 doéi véi viéc nghién citu tot, t6i tin rang ao twdng veé viéc kiém
soat t nhién nam & nén tang co ban cua khoa hoc hién dai. Tham chi vai tat
ca nghé thuat va triét ly ctia né, nganh y hién dai, trén mot pham vi rong 16n,
da tr¢ thanh thao tac trong khoa hoc trng dung, v6i muc dich chinh phuc do
trong tam tri. Muc dich co ban cta cac nha khoa hoc khong phai la hiéu biét
vi hiéu biét, ma hiéu biét véi muc dich chién thang diéu ma anh ta coi nhw
ké thu. Khong c6 tham hoa ty nhién (hay Tw Nhién) nao thu dich hon cai
chét. M6i khi mot bénh nhdn qua doi, bac si cia nguoi do lai bi nhiac nha
rang kha nang kiém soat ctia con ngwoi néi chung va ctia anh ta néi riéng
trwdc sitc manh cuaa thién nhién chi la hitu han va sé luon 1a nhw thé. Cudi
cung, tw nhién sé ludn chién thang, va n6 phai vay dé giong loai cua ching
ta tiép tuc ton tai.

Cac thé hé di trwéc ching ta trong doi va chap nhan sy can thiét déi véi
chién thang chung cudc cta ty nhién. Trudc day, cac bac si san sang thira
nhan nhitng dau hiéu that bai hon nhiéu, va ciing it kiéu ngao trong viéc phu
nhan ching hon nhiéu. Sy khiém t6n cia y hoc khi doi mat v&i quyén luc
cta ty nhién da mat di, va cung vdi né la sy mat di mot vai tham quyén dao
dic caa thoi trvde. Song hanh cung sy gia tang manh mé trong kién thitc
khoa hoc la si giam stt 16n lao trong sw thira nhan rang kha nang kiém soat
cua chung ta van it hon rat nhiéu so v6i mong mudn ctia chiing ta. Cac bac si
chdp nhan sv tv phu (theo moi nghia ctda tir nay) rang khoa hoc da khién cho
ching ta tré thanh toan nang va bai vay, chiing ta la nhitng ngwdoi duy nhat
dwgc phan quyét vé cach st dung hop ly cac ky nang ctia minh. Sy khiém
ton 16n lao hon dang ra nén di cung vdi hiéu biét rong hon lai dugc thay thé
bdi s ngao man trong y hoc: Vi ching ta cé thé lam qua nhiéu nén khong
c6 gidi han vé6i diéu nén dugce tht — hém nay, va véi bénh nhdn nay!
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Bac si cang c6 chuyén moén sau, Cau D6 cang dé trd thanh dong co thic
day chinh cua anh ta. Nho sy say mé cta y hoc véi Cau Do, ching ta may
man c6 duge nhitng tién bo 16n lao trong kham va diéu tri bénh ma tat ca cac
bénh nhan déu duwgc hwdng; nhd sw say mé cia y hoc v6i Cau Do, ching ta
cling may man c6 duge noi that vong khi nhitng ky vong ma chiing ta dp u
vé cac bac si khong thé duwgc ho dap ing va cé 1€ khong nén doi héi ho dap
tng. Cau Do 1a kim chi nam cda bac si khi ¢ vai tro 1a mot nha khoa hoc
ung dung; no la con chim hdi au cua anh ta khi ¢ vai tro mot nguoi cham sé6c
nhan dao.

Céac bac si chuyén khoa ung thw nam trong s6 nhitng ngwoi kién quyét
nhat trong linh virc y hoc, san sang thir hau nhi moi né lwec cudi cung hong
ngan chan diéu khong thé tranh khoi — ho van tiép tuc chién dau khi nhitng
nguwoi khac da ha co. Gidng nhu rat nhiéu nhitng dong nghiép chuyén moén,
cac bac si chuyén khoa ung thw c6 thé c6 sy dong cam va thuwong nguoi; khi
lam viéc véi cac bénh nhan, ho chac chan sé xem cach diéu tri va nhitng
bién chitng veé lau dai, sap x€p cac tién trinh hanh dong, va phat trién nhitng
quan hé 4m ap vGi ca cac ca nhan lan gia dinh ho. Thé nhwng, ho lai thuong
xuyén lam viéc d6 ma khong hé dat duwgc mot hiéu biét that sy vé ban chat
linh hén cta nhitng ngwdi ma ho diéu tri, hay cua nhitng phan &ng cht quan
cta ho véi gwong madt 10 mo cta cai chét von luon theo doi nhitng c6 gang
cta ho. That buén khi néi rang, day la sy that vé dai da s6 cac chuyén gia
diéu tri nhitng can bénh phitc tap nhat. Khi nhin lai ba mwoi nam hanh nghé
ctia minh, t6i dan dan nhéan thitc dugc rang, toi la ngwoi giadi quyét van dé
nhiéu hon la ngwoi dan ong & Bronx, nguwdi chi mong mudén cham séc cac
bénh nhan cua minh.

Néu ching ta thoi trong dgi qua nhiéu ¢ cac bac si cua minh nhitng diéu
ma ho khong thé dap tng, la bénh nhan, lam thé nao dé ching ta duwgc
huwéng dan dwa ra cac quyét dinh hop ly? Ban dau, cac bac si nay cé thé van
hwéng dan chung ta. Thyc t€, thong tin ho pho bién sé con gia tri hon nita
khi chiing ta diéu chinh dé st dung né chi nhw mot cach nhan thitc thiu dao
vé sinh ly bénh hoc ma ho biét rat 6. Biét rang ho khéng c6 quyén chi phdi
cach quyét dinh ctia chung ta, cadc chuyén gia ctia ching ta sé b6t nga theo
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chiéu hwéng néi chuyén vdi ching ta theo 16i tac dong tGi quyét dinh ma ho
muon chiing ta dwa ra. Nhiém vu ctia moi bénh nhan la nghién cttu can bénh
cua chinh minh va tim hiéu vé né du dé nhan thitc dwgc khi nao thi viéc diéu
tri sdu hon tré thanh mot van dé cé thé dua ra thao luan. Mot sy gido duc
nhw vay bat dau bang viéc hoc vé co ché hoat dong cta co thé binh thuwong,
diéu nay don gian hoa hiéu biét vé cac con dwong ma né bi nhiém bénh. RG
rang, ung thw la mét tién trinh dac biét phu hgp véi cach tiép can nhu vay,
va no6 phu hop vdi dai da s6 moi ngwoi.

Khi thdo luan vé Cau Do, téi khong viét vé kiéu bac si it chiu dnh hwdng
ctia n6 hon cac chuyén gia. Méi quan hé gitta mot bénh nhan véi bac si
chinh caa minh luén la nong c6t cho viéc chita bénh. Khi khong thé chita
lanh, m6i quan hé dé gitt mdt vai tro quan trong cé tam anh hwéng vo6 han.

Chinh pht nén ho trg khai niém hanh nghé tai gia dinh va ché d6 cham
soc co ban, diéu nén la trong tam cnia bat ct ké hoach cham séc sitc khoe
nao. Viéc gay quy cho cac chvong trinh dao tao tai cac truong y va cac bénh
vién c6 chitc nang giang day xitng dang tré thanh mot wu tién hang dau, va
nhitng ngwoi tré tudi tai nang nén duwgc khuyén khich cong hién. Trong tat ca
cac 1gi ich kha di cia mot hé thong nhw vay, téi khong thé nghi ra gia tri nao
cao ca hon hiéu ¥ng nhan van ma né tdc dong 1én cach ching ta chét. Cé
qua nhiéu diéu phai chiu dung vao thoi diém cai chét dién ra, ching ta
khong nén chat thém vao no véi viéc héi xin 10i khuyén tir nhitng ngudi xa
la c6 chuyén mon, trong khi c6 thé dugc chi dan véi sy thau hiéu tir moi
quan hé 1au dai v&i bac si cta riéng ta.

Chung ta chiu dung khong chi noi dau kho va buon rau khi chao biét cuge
doi. Trong nhitng ganh nang nang né nhat la thién hwéng dé hoéi tiéc — mot
van dé dang dwoc nhac téi & day. Du céi chét la diéu khong thé tranh khoi,
va trwdc dé chac chan da la cd mét giai doan kho khan, dac biét véi nhitng
nguoi bi ung thw, cé nhitng phan tang thém trong hanh 1y ma tit ca ching ta
sé mang theo xuéng mo, nhwng chinh tir do, chiing ta c6 thé dep bé phan nao
chuwéng ngai néu ching ta lwong trude dugc chiing. O ddy, t6i mudn nhic t6i
nhitng xung dot khéng dwoc gidi quyét, nhitng méi quan hé bat hoa khong
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dwgc han gan, nhitng nhiém vu khéng thé hoan thanh, nhitng 16i hita khong
dwgce thyce hién, va nhitng nam thang sé khong bao gio dugc trdi qua. Doi
v6i hau hét moi ngudi trong s6 ching ta, sé luén c6 viéc con dé dang. Chi
nhitng nguwoi rat gia méi thoat duwgc no, tham chi ca diéu nay ciing khong
phai lic nao cling dung.

Co6 1€, ban than sy ton tai don thuan ctia nhitng viéc con dé dang nén la
mot kiéu thoa nguyén, mac du y twéng cé vé ngugc doi. Chi mot nguwoi da
chét tir 1au trong khi van c6é vé nhu dang song mdi khong c6 nhiéu “l1oi hita
phai thyc hién, va nhiéu chang dwong phai di tredc khi chim vao giac nga”,
va tinh trang i tré do la diéu khong mong mudn. Véi 16i khuyén khon ngoan
la chiing ta hdy song moi ngay nhw thé d6 la ngay cudi cung, sé rat bo ich
néu ching ta thém vao 10i ran hdy s6ng moi ngay nhu thé chiing ta sé & trén
trai dat nay mai mai.

Ciing sé tot néu chung ta tranh di m6t ganh nang khong can thiét khac
bang viéc ghi nhé 16i canh cdo ciia Robert Burns™ vé nhitng ké hoach duoc
sap xép tot nhat. Cai chét hiém khi, néu khong noi la chwa tirng, dién ra theo
ding ké hoach cta chung ta hay tham chi la v6i mong dgi ctia ching ta. Ai
cling mong muon duwgc chét theo cach phu hgp, mét phién ban hién dai cua
ars moriendi (nghé thuat vé cai chét) va vé dep ctia nhitng khoanh khac cudi
cung. Tw khi loai nguwdi bat dau biét viét, ho da ghi lai nguyén wéc ctia minh
vé mot cai két 1y twdng ma mot vai nguwoi goi la “cai chét dep” nhw thé bat
cl? ai trong ching ta cling cé thé chac chan vé né hay cé bat cit Iy do nao dé
trong dgi nd. Co nhitng cam bay trong viéc dwa ra quyét dinh né tranh va vo
s0 hy vong khac nhau dé tim kiém, nhung trén ca diéu dé, ching ta phai tha
thit cho ban than khi khong thé gianh dwgc mot hinh anh da dinh trudc vé
mot cai chét dung dan nao do.

Ty nhién c6 viéc phdi lam. N6 lam cong viéc ctia minh bang phwong phap
c6 vé phu hgp hoan toan vdi titng ca nhan ma quyén nang ctia n6 da tao ra.
N6 da tao ra nguwoi nay dé mac bénh tim, nguwai kia dé bi dot quy va nhitng
ngwdi no thi dé bi ung thw, mét s6 nguwdi song maot thoi gian dai trén trai dat
nay va mot sO nguai thi lai song thoi gian rat ngan ngui, it nhat la theo thuéc
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do cda chinh chiing ta. Sy hai hoa cta thé gi6i sinh vat da tao ra diéu kién
ma theo dd, thé hé nay dugc noi tiép bang thé hé tiép theo. Chong lai stic
manh va chu trinh khong ngung nghi cta ty nhién sé khong cé chién thang
lau dai.

Khi khodnh khac cubi cung xuat hién va khong thé thoat khéi nhan thitc
rang ching ta da cham t6i diém ma nhw Jochanan Hakkadosh cua
Browning™ ta: “dit chan 1én con dwong 1am toan bing x4c thit”, phan sy clia
ching ta la nhé rang, né khong chi la con duwong toan xac thit ma con la con
dwong cta tat ca cudc doi, va né c6 ké hoach riéng ctia n6 cho ching ta.
Mac du ching ta tim ra nhitng cach khon ngoan dé tri hoan, nhung khong co
cach nao dé xéa bé nhitng ké hoach nay. Tham chi cad nhitng hanh dong tu
sat cling phai dau hang chu trinh, va theo nhitng gi ching ta dwogc biét thi,
tac nhan kich thich thiuc hién nhitng hanh dong dé da dwgc thiét ké san trong
mot ké hoach 16n nao do, mét vi du khac vé nhitng quy luat khong thé thay
doi dwoc caa ty nhién va sy hai hoa trong thé gidi sinh vat cia né. Julius
Caesar ctia Shakespeare™ ngdm nghi ring:

Trong tat cd nhirng diéu ky diéu ta tirng nghe,

Duwong nhur vaoi ta diéu ky la nhat la con nguoi lai s¢' hdi

Khi chirng kién cdi chét, mét két thiic tdt yéu,

Sé toi khi nao no toi.

Mot loai thuéc chong ung thw, ngan can sy sao chép ADN va sy phién ma
RNA, do d6 lam rd6i loan su téng hop acid nucleic.

Robert Burns (1759-1796): thi hao dan toc nguoi Scotland, ong la nguoi
da gop phan 16n vao nén thi ca va am nhac truyén théng Anh.

Robert Browning (1812-1889): nha tho va nha viét kich nguwdi Anh dwdi
thoi Nt hoang Victoria. Jochanan Hakkadosh la mot trong nhitng bai tho
noi tiéng cua ong.

William Shakespeare (1564-1616): nha van va nha viét kich vi dai nguoi
Anh. Julius Caesar 1a mot tac pham ndi tiéng ctia ong.
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LOI BAT

T6i quan tam tGi thé gidi vi moé hon la thé gidi vi mo; t6i hitng tha véi
cach mot ngwdi séng hon la cach mot ngbi sao chét di; cach mdt nguwdi phu
nit song trén thé gidi nay hon la cach mdt ng6i sao choi quét qua thién
duong. Néu c6 Chua, thi Ngai sé hién dién trong moi tao vat ching ta chang
kém gi Ngai hién dién trong sy sang tao cda trai dat. Trang thai ctia con
ngwoi la diéu huyén bi thu hit sy say mé caa téi chit khéng phdi trang thai
cua vil truy.

Tim hiéu trang théi cia con nguwdi la cong viéc ctia ca doi toi. Trong sudt
cudc doi ma gio day da budc sang thap ki thit bay nay, téi da dy phan vao ca
noi that vong lan chién thang. Thinh thoang t6i nghi minh da gép qua phan
minh trong ca hai, nhung an twgng doé chac han ndy sinh t¥ xu huwéng chung
ma tat ca ching ta déu c6, xu huwdng khién cho moi chiing ta coi kinh
nghiém cta ban than nhuw moét vi du vugt troi hon trong kinh nghiém chung —
cudc doi ma bang cach nao dé 16n hon céa sy song, va dwgc cam nhan sau
sac hon.

Khéng cé cach nao doan triwéc dugce liéu day co phai la thap ki cubi cung
cta toi khong hay sé con nita — sitc khée tot khong dam bao dugc diéu gi.
Dbiéu duy nhat t6i chac chan vé cai chét cia minh la mot ao wdc khac ma tat
ca ching ta déu c6: Téi muon né khong dau dén. Co nhitng nguwdi ao wéc
dwgc chét that nhanh, cé 1€ 1a bat ngd va ngay lap tic; c6 nhitng ngudi ao
w@c dugce chét sau mot trdn 6m ngan ngui, khong vat va, xung quanh la
nhitng ngudi va nhitng diéu ho yéu quy. Toi thudc vé vé sau, va tdi ngo rang
toi thudc ve da so.

Bat hanh thay, diéu t6i hy vong khong phai la diéu t6i mong dgi. Toi da
tirng chitng kién qua nhiéu cai chét nén khong thé tang 10 di cai xac suat qua
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16n 1a n6 sé khong dién ra nhw t6i ao wdc. Giong nhu hau hét moi ngwai, toi
chac chan sé phai chiu dung nhitng dau dén vé thé chat va that vong vé tinh
than di lién v&i nhiéu can bénh chét ngudi, va giong nhw hau hét moi nguai,
toi chac chan sé lam cho sy bat 6n dén dau cta minh trong thang cudi cung
thém t6i té bang noi dau dén hon nita cia su do dy — giira tiép tuc hay tir bo,
gitta diéu tri mot cach cap tap hay chi hong xoa diu, gitta dau tranh cho kha
nang kéo dai thoi gian hay dugc chirng nao hay chitng d6 — do la hai phia
ctia tdm gwong chung ta soi vao khi dau dén kho s& vi nhitng can bénh co
sitc manh giét chéc. Phia ching ta Iwa chon dé thay ban than minh dwgc
phadn chiéu sudt nhitng ngay cu6i cung nén biéu 10 mét hinh anh binh yén
trong quyét dinh ctia minh, nhung ngay cé diéu do ciing khong cé gi la chac
chan.

To6i viét cuon sach nay cho chinh ban than t6i cting nhw cho tat ca nhitng
nguwoi doc nd. Bang cach duyét qua mot vai doi quan ki binh cta than chét
bang qua tam nhin cda ching ta, to6i hy vong goi lai dugc nhitng diéu minh
tirng chirng kién, va gitp cho nhitng ngwoi khac lam quen véi chiing. Khong
can thiét phai xem hét cA mot hang dai nhitng ké giét ngudi cudi ngwa; s6
lrong ki binh hon bat cit ai trong s6 chiing ta cé thé twdng twgng. Nhung tat
ca déu st dung nhitng vii khi khong khac nhiéu véi nhitng gi ban doc dugc
trong cudn sach nay.

Néu tré nén quen thudc hon mot chit, cé 1€ nhitng ki binh nay cling sé bét
dang sg, va co 1é nhitng quyét dinh phai dwa ra sé c6 thé dugc tim thay trong
mot bau khong khi it bi de nang béi sy hiéu biét niva voi, cang thang, va
nhitng mong doi phi ly. D6i v6i moi chung ta, sé c6 mot cai chét phu hop,
va chiing ta nén c6 gang tim kiém nd, trong khi chdp nhan rang rat cé thé no
sé virgt ngoai tdm kiém sodt ctia chung ta. Can bénh cudi cung ma ty nhién
bat chiing ta phai chiu sé quyét dinh bau khong khi ching ta rdi bé cudc doi,
nhung nén cho phép nhitng lwa chon cta chinh ching ta, trong chirng myc
c6 thé, trd thanh nhan t6 quyét dinh cho cach chiing ta ra di. Rilke™ da viét:

Oi Chta trdi, trao cho méi ching ta cai chét ctia riéng ngudi,

Cai chét, xuat phat ti* cudc song
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Ma & d6, con nguoi da c6 tinh yéu, y nghia va that vong.

Nha tho thé hién né nhv mét 16i cau nguyén, va giong nhw tat cad nhitng
10i cau nguyén, né c6 thé khong cé cach tra 16i, tham chi l1a ca véi Chia. Vi
qua nhiéu nguoi trong so chung ta, cach chét sé td ra viegt ngoai tam kiém
soat, va khong hiéu biét hay chan ly nao c6 thé thay doi duwgc diéu do. Trong
cai chét ctia nguwoi ma chung ta yéu thwong hodc ctia chinh ching ta, that
dang gia khi biét rang van con qua nhiéu diéu ma hoan canh khong cho phép
lwa chon, ngay ca khi bén canh ta la nhitng lyc lwgng nhiét tam nhan tir va
tinh nhué nhat cta gigi y sinh hoc hién dai. Chang cé sy tritng phat nao vGi
nhitng nguwdi chiu s6 ménh phdi chét mét cach té hai, chi don gidn la ban
tinh tw nhién cua nhitng diéu giét ho ma thoi.

Pai da s6 moi ngwoi déu khong roi khéi cudoc doi theo cach ma ho lwa
chon. Trong nhitng thé ki trudc, con nguwdi tin vao khai niém ars moriendi,
nghé thudt vé céi chét. ba ti'ng c6 nhitng giai doan thai do kha thi duy nhat
khi tiép can cai chét 1a dé mac cho no dién ra — khi nhitng triéu chitng nhat
dinh xuat dau 16 dién, khong con lwa chon nao ngoai chét theo cach tét nhat
c6 thé, yén binh trong tay Chuia. Nhung ngay ca khi d6, hau hét moi nguoi
van trdi qua mot giai doan dau dén dién ra trwdc lic cudi cung; chang cé gi
nhiéu nhan ngoai s cam chiu cung niém an ti tr 10i cau nguyén va gia dinh
lam diju di gio phat cudi cung.

Ngay nay ching ta dang song trong ki nguyén khong cé nghé thuat vé cai
chét, chi c6 nghé thuat cttu van sy song, va thé ludng nan trong nghé thuat
d6é nhiéu vo s6. MGi ntra thé ky trudc, cai nghé thuat vi dai khac do, nghé
thudt cia y hoc, van ti hao vé kha nang kiém soat tién trinh ctia cai chét,
dem lai cho n6 sy yén binh hét mic c6 thé vGi sy an can ctia nghé nghiép.
Ngoai trir mot so it chwong trinh nhuw tiép dan dwong, phan d6 cta nghé
thuat nay gio day hau nhw da bién mat, thay thé bang s gidi giang cia cong
tac citu chita, va, bat hanh thay la sy tir bé qua doi pho bién khi viéc ctitu
chita té ra la khong thé.

Cai chét thudc vé ngudi dang hap hdi va nhitng nguwdi yéu quy ho. Mac du
né cé thé bi boi nho bdi sy tan pha bat ngd ctia can bénh, né khong duwgc
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phép bi pha v& thém nita b&i nhitng thao tac véi y dinh tot dep nhung vo ich.
Cac quyét dinh tiép tuc diéu tri bi anh hwéng bdi long nhiét thanh cta cac
bac si da dé xuat ching. Thong thuong, cac chuyén gia xudt sac nhat cling la
nhitng tin do thuyét phuc nhat va kién dinh nhat vé kha nang y sinh hoc
chién thang thit thach dwgc pho bay ra bdi mot tién trinh bénh 1y gan dén lac
doi mang nan nhan ctia n6. Mot gia dinh ¢6 nam lay hy vong mong manh
xuat hién duwéi dang con so thong ké; diéu dugc dwa ra nhu thue té 1am sang
khach quan thwong cé tinh chat chti quan cia mét mon do thanh kinh véi
triét 1y rang cai chét la ké thu khong thé khoan nhwgng. Do6i vdi nhitng chién
binh nhw vay, tham chi mot chién thang tam thdi cling da dé bién minh cho
su lang phi nhitng canh dong ma nguwdi dang hap hoéi kia da vun xdi cudc
song ctia minh.

T6i n6i nhitng diéu nay khong phai dé chi trich cac bac si cong nghé cao.
Toi 1a mét trong s6 ho, va toi cling c6 chung niém phan khich cta nhitng
cudc chién mot mat mot con dé gianh giat sy song va sy thoa nguyén toi cao
xdy dén khi chién thang. Nhung khong it chién thang cuda t6i phai tra gia dat.
Thinh thodng, sw dau khé khong xing véi thanh cong. T6i cling tin rang,
néu trede day toi c6 thé dat minh vao hoan canh cuia gia dinh va ngwdi bénh,
han s6 lan t6i chac chan la nén tién hanh cudc chién liéu linh da it hon.

Khi bi mot can bénh nang, doi hoi diéu tri chuyén mon cao, toi sé tim dén
mot bac si lanh nghé trong linh viec d6. Nhung t6i sé khong mong dgi anh ta
hiéu dwoc nhitng gia tri caa t6i, nhitng trong dgi cua t6i cho chinh ban than
minh va cho nhitng ngwoi t6i yéu quy, ban chat linh hon téi, hodc triét ly
song cua toi. B4 khong phai 1a diéu anh ta dugc dao tao va cling khong phai
la diéu anh ta sé thanh thao. N6 khong phai 1a thi chi 16i dwa dwong cho
nhitng dong co xuat sac cta anh ta.

Vi nhitng ly do nay, t6i sé khong cho phép mdt chuyén gia quyét dinh khi
nao thi nén tir bo. T6i sé chon cach riéng ctia minh, hodc it nhat thi ciing sé
thé hién that ré nhitng thanh t6 trong con dwong riéng ctia minh sao cho, néu
toi khong con kha nang tu quyét dinh, Iwra chon do cé thé dugc thue hién béi
nhitng ngwoi biét toi rd nhat. Tinh trang bénh tat cta t6i c6 thé khong cho
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phép t6i “chét dep” hoac véi bat cit pham gia nao chuing ta van tim kiém mat
cach lac quan, nhung trong giGi han kha nang kiém soat cia minh, t6i sé
khong c6 kéo dai vi ly do vé nghia ma mot vi bac si ki thuat cao lanh nghé
nhung khéng hiéu t6i la ai dwa ra.

An sau nhitng dong trong cuén sach ndy 1a 15i cau xin tham ling vé sy
phuc hung ctia mo hinh bac si gia dinh. Méi ngwoi trong ching ta déu can c6
si chi dan cta ngwoi hiéu ré con nguwdi ching ta ciing nhu biét nhitng con
dwong chung ta c6 thé cham téi cai chét. Cé rat nhiéu con duong dé vuot
qua cung nhitng bui ram bénh tat, cé6 qua nhiéu lwya chon, c6 qua nhiéu bén
d6 ma tai do, ching ta c6 thé lwa chon viéc nghi lai, tiép tuc, hay chdm dit
hanh trinh hoan toan — cho tGi tan nhitng buwéc chan cudi cung cta hanh
trinh d6, ching ta can sy bau ban ctia nhitng ngwdi ma ching ta yéu thuwong,
va ching ta can su hiéu biét dé lwa chon con dwong cua riéng ching ta. Tinh
khach quan cua viéc diéu tri dugc dwa vao trong cac quyét dinh cia ching ta
phai dén tr mot bac s quen thudc vdi cac gia tri ctia ching ta va cudc séng
ma chung ta huwdng tdi, chi khong chi ttt mot nguwoi hoan toan xa la, s& hitu
nhitng k§ ning y sinh hoc siéu lanh nghé ma chiing ta vién dén. O nhitng
thoi diém nhuw thé, cai ching ta can khong phai 1a long t6t cia nhitng nguoi
xa la, ma la sy thong hiéu lau dai ctia mot nguwdi ban bac si. Du bang cach
nao di nita, hé thong cham soc stc khoe cta chiing ta ciing phai duwoc t6
chic lai, mot quyét dinh ding dan doi héi sy that gidan don nay phai dugc
coi trong.

Nhung thdm chi v6i nhitng vién thanh tra y t€ nhay cam nhat, sy kiém
soat thuc su doi héi kién thitc ctia chinh nguwdi dé vé nhitng con dudng cta
bénh tat va cai chét. Ciling nhu t6i tirng chitng kién nhitng nguoi vat va qua
lau, t6i cling chitng kién nhitng ngudi béd cudc qua sém, khi van con nhiéu
diéu c6 thé lam dé khong chi bao toan sy séng ma con tan hudng n6. Ching
ta cang hiéu biét vé nhitng thuc t€ cia cac can bénh chét nguoi, ching ta
cang nhay bén trong viéc lya chon thdi diém dirng lai hodc tiép tuc dau
tranh, va ching ta cang b6t mong dgi cach chét ma hau hét chiung ta sé
khong c6 dwoc. D6i véi nhitng ngwoi chét va nhitng ngudi yéu quy ho, ky
vong thyc té 1a con duwong chac chan nhat dé dugc binh an. Ching ta nén
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than khéc vi sy mat mat tinh yéu khién ching ta dau buon, chit khong phai
vi 16i lam ching ta pham phai do lam diéu sai tréi.

Mot ky vong thue té cling doi hoi chiing ta chap nhan rang khoang thoi
gian da dinh ctia m6t ngwoi trén trai dat phai nam trong giéi han cho phép
phu hgp vdi sy tiép tuc ton tai ctia loai ngwdi ching ta. Vi tat ca déu la 1oc
troi cho, loai ngwoi chi la m6t phan cuaa hé sinh thai nhw cac hinh thai dong
vat hodc thyc vat khac, va tw nhién khong hé phan biét. Chung ta chét dé thé
gidi co thé tiép tuc song. Ching ta da dugc trao cho diéu ky diéu la sw song
bdi vi hang triéu triéu sinh vat song da 16t dwong cho ching ta r6i sau do da
chét di — theo nghia nao dé, la cho ching ta. Pén lwgt minh, ching ta chét di
dé nhitng nguwdi khac c6 thé séng. Trong sui can bang ctia van vat ty nhién,
bi kich cua ca nhan don 1é trd thanh chién thang cua s song dang ti€p dién.

Tat ca nhitng diéu nay lam cho méi gid ching ta dugc trao tang quy gia
hon; né doi héi cudc song phdi hitu ich va duge dang song. Bang cong viéc
va niém vui cua chiing ta, chién thang va that bai cia chiing ta, moi ching ta
déu gbép phan vao tién trinh tién héa lién tuc cua khong chi loai nguwdi ma
con cuda toan thé sy can bang ty nhién, chan gia tri ching ta tao ra trong thoi
gian danh cho minh tr¢ thanh mot thé lién tuc v&i chan gia tri ching ta dat
dwgc bang long vi tha khi chdp nhan sy tat yéu cua céi chét.

Khi do, khung canh thanh binh cta gio phut cu6i doi va budi tién biét
quan trong dén thé nao? Po6i vdi hau hét ching ta, né sé to6 ra la mot hinh
anh dang ao wéc, mot ly twong phai c6 gang gianh duwgc, c6 1€ tham chi la
cham t&i, nhung khong phai lic nao cling dat dugc, ngoai trt & mot sO
twong doi it ngwdi ma hoan canh ctia can bénh cudi cung cho phép né nhe
nhang troi qua.

Nhitng nguwoi con lai ching ta phéi lam diéu dé véi nhitng gi dugc ban
cho. Nho thiu hiéu cac co ché hoat dong ctia nhitng can bénh chét nguoi
pho bién nhat, nho sw sang sudt dén tir nhitng mong dgi thye té, nho sw thau
hiéu m6i vGi cac bac si cia minh, ching ta khong doi hoi diéu ho khéng thé
dem lai, cai két c6 thé dugc kiém soat vGi cap do cao nhat ma tién trinh bénh
1y sé giét chiing ta cho phép.
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Qua thoi khac ctaa chinh cai chét, von thwong thanh than va thwong theo
sau mot sy vo thitc day hanh phtic, sy binh yén thwong phai trd bang cai gia
khung khiép — va cai gia do la tién trinh ching ta tién tGi gio khac do. Cé
mot sO nguwdi gianh dugce nhitng khoanh khac cao thuwgng ma bang cach nao
do6, ho vurot qua dwgc sy si nhuc dién ra véi ho, va nhitng khoanh khac nay
that dang tran trong. Nhung nhitng khodng liang nhv vay khong lam giam
b6t di ndi dau dén ma ho vira chién thang trong thoang chéc. Cudc song
dugc diém xuyét bang nhitng thoi ki dau don, va vdi vai ngudi trong ching
ta, thi cudc doi day ray nhitng dau thuwong. Trong suot tién trinh song thong
thuong, noi dau dugc giam nhe di bdi nhitng giai doan yén binh va thoi gian
vui vé. Tuy nhién, khi hap hdi, chi c6 néi dau buon. Nhitng khodng ling
ngan ngui cta no6 chac chan la sé Iwét qua va nhanh chéng duwgc noi tiép bai
noi dau trd lai. Cam giac yén binh, va thinh thoang la niém wvui, c6 thé xuat
hién cung vai sy gidi thoat. Theo nghia nay, lic nao cling c6 mot khoang
lang — doi khi tham chi la chan gia tri — trong hanh dong chét, nhung hiém
khi trong qua trinh hap hoi.

Va vay thi, néu hinh anh kinh dién vé cai chét trong pham gia dwgc lam
diu bét di hay tham chi 1a bé han di, diéu gi sé cttu v6t cho hy vong cta
ching ta vé nhitng ky trc cudi cuing ma ching ta bé lai cho nhitng ngudi yéu
quy? Pham gia ma chiing ta tim kiém trong cai chét phai dugc tim thdy trong
pham gia ctia cudc doi ma ching ta da song. Ars moriendi la ars vivendi:
Nghé thuat vé cai chét chinh la nghé thuat vé sy song. Thuwdc do thye sy cho
cach chung ta chét chinh la sy chan thanh va long khoan dung ctia nhitng
nam song dang két thic. Khong phai trong nhitng tuan hay nhitng ngay cudi
cung ching mdi tao ra thong diép sé duge ghi nhé, ma trong tit ca nhitng
thap ki da dién ra trwéc d6. Nguwoi da song trong pham gia sé chét trong
pham gi4. William Cullen Bryant™ chi méi hai muoi bay tudi khi thém doan
cudi vao nhitng diéu 6ng suy ngdm vé cai chét, bai tho Thanatopsis-, nhung
ong da thiu hiéu, nhw nhitng thi si thuwong nhw thé:

Chét la thoat kiép doa day 6 nhuc

La di vé qué cii thué hong hoang
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La khi ngwoi thoat khéi chén u mang
Ve cdi sang noi doi doi van song
Chét 1a ding bén kia man anh sang
Nhin ba con bé ban khéc, ma thwong!
Nhin cong danh sy nghiép bong chan chuong
Oi gidc mong Nam Kha minh ciing vieéng!
Ta phi ca cudc doi lam doi twgng
Maii di tim do anh giira tran gian
Coi hw vo ma ta twéng dia dang
Rainer Maria Rilke (1875-1926): nha tho ngudi Ao, viét bing tiéng Dric.
Ong 1a mot trong nhitng nha tho 16n nhét cta thé ki XX. (BTV)
William Cullen Bryant (1794-1878): nha tho lang man nguwoi Mi, ong
cling la mot nha bao va bién tap vién lau nam cuta to New York Evening Post.
Bai tho ndi tiéng cta Bryant, dugc viét vao khodng nam 1811, v6i noi
dung 13 sy trAm tw mic twdng vé cai chét. O day ching tdi xin muon 15i bai

tho phéng y ctia bai tho nay mang twa dé Chét trén website: hop-thu-tri-
am.blogspot.com.
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