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Biên tập ebook : Thư Võ
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c) Chơi cờ tướng

d) Cúng rằm tháng bảy

IX. CA DAO

KẾT-LUẬN



https://thuviensach.vn

Đào-Văn-Hội

TÂN-AN
ngày xưa

1972
Năm Nhâm Tý



https://thuviensach.vn

Thành kính
Dâng

Chư vị Thầy tôi
Và

Song thân tôi
thiên khảo-cứu nhỏ-nhoi nầy



https://thuviensach.vn

Trăm năm bia đá thì mòn,
Ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ.

Ca-dao
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ĐÔI LỜI HOÀI CỔ VỀ HAI CHỮ « TÂN AN »

Những buổi chiều tà, khách nhàn du đứng trên « Cầu xe lửa » Tân An
phóng tầm con mắt về phía hợp lưu hai con sông Vàm cỏ tây với Bảo định
hà, thấy những tòa lầu, nhà trệt, ẩn hiện dưới lùm cây xanh soi bóng trên
dòng nước bạc.

Đó là châu thành Tân An, một tỉnh lỵ nho nhỏ, xinh xinh, với dân cư
thuần hậu, gợi trong lòng du tử vì sanh kế mà phải lìa quê xiết bao kỷ niệm
êm đềm.

Hai chữ « Tân An », sau khi tồn tại suốt mấy trăm năm trong lịch sử,
cách nay chẳng bao lâu, năm 1956, bị Ngô triều cao hứng xóa bỏ trong
bảng đồ miền Nam đất Việt và thay vào hai chữ Long An.

Tân An ! Mặc dầu Tân An không còn hiện diện trên công văn giấy tờ
nữa, song không bao giờ phai lạt trong tâm tư những người chân thật tự
xưng mình là « người Tân An » !

*

Người thường nói : « Vô cổ bất thành kim » (không có xưa sao có nay),
hiện tại tuy quan trọng mà quá khứ cũng chẳng nên khinh, huống chi khắp
năm Châu biết bao nhiêu là sách sử ghi chép những tích cũ truyện xưa từ
mấy ngàn năm về trước, và chính hiện nay, nhiều nhà khảo cổ nhọc trí khổ
tâm cố công phơi ra ánh sáng những thành phố xa xưa đã bị thời gian vùi
lấp.

Như thế ấy, lẽ nào chúng tôi, con dân sanh trưởng ở Tân An, đành làm
ngơ chẳng góp một viên gạch mặc dầu nhỏ nhoi vào công trình soạn thảo
một « Tân An địa phương chí » đầy đủ sau nầy.

*
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Vả lại, với mục đích hoài bảo hai chữ Tân An thân mến, hôm nay
chúng tôi mạo muội thảo năm ba trương về tỉnh Tân An năm mươi năm về
trước và xa hơn nữa, cho đến cận đại thời cuộc 1945.

Tân An, một tỉnh kỳ cựu lịch sử di tích dồi dào, nhân vật cũng nổi danh
chẳng kém một tỉnh nào khác ở Nam Kỳ, như Định Tường chẳng hạn.

Tuy nhiên, không đủ phương tiện sưu tầm tài liệu trong thời kỳ chiến
tranh nầy, chúng tôi khiêm nhượng lưu ý đồng bào tân cựu, lão thiếu, năm
ba điểm chính về lịch sử, địa lý và cống hiến đôi câu chuyện về nhân vật, cổ
tích, giai thoại v.v… để cùng chúng chúng tôi thưởng thức những giờ nhàn
rỗi.
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I. LỊCH-SỬ

Tìm hiểu lịch sử một tỉnh, tức là khảo cứu lịch sử của toàn xứ gồm tỉnh
kia trong đấy.

Như thế, để cống hiến độc giả lịch sử tỉnh Tân An, chúng tôi trước xin
trình bày lịch sử xứ Nam Kỳ thân mến của ta, nhân tiện biểu dương tinh
thần nhẫn nại của tổ tiên, kiên cường khai thác suốt mấy trăm năm trời một
vùng đất rộng lớn gần sáu mươi ngàn cây số vuông, hoang vu tự cổ thời,
biến thành một vựa lúa phong phú nhất nhì Đông Nam Á, hàng năm xuất
cảng ra ngoại quốc, trước thời cuộc 45, với dân cư đông đúc, với những
thành phố đẹp đẽ kim thời.
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a) Lịch sử Nam Kỳ

Chia làm nhiều giai đoạn :

NƯỚC PHÙ NAM VÀ CHÂN LẠP

Từ sơ khai kỷ nguyên Cơ Đốc, trên miền Nam bán đảo Đông Dương,
có một dân tộc chịu ảnh hưởng văn hóa Ấn độ lập nên nước Phù Nam, đóng
đô ở Ba Phnom (Đặc Mục).

Thế kỷ thứ IV, và thứ V, nước Phù Nam cực kỳ cường thịnh, song đầu
kỷ thứ VI, Phù Nam khởi sự suy tàn, và vua Rudravarman là vua Phù Nam
cuối cùng vậy.

Giữa thế kỷ thứ VI, nước Phù Nam sụp đổ và nước Chân Lạp trước là
hầu quốc của Phù Nam, ngày càng mạnh mẽ. Vào khoảng năm 540-550, hai
anh em vua Chân Lạp, Bhavavarman và Citrasena (Chất đa tư na) đánh lấy
Phù Nam, chiếm kinh đô Đặc mục.

Đầu thế kỷ thứ VIII, nước Chân Lạp chia làm hai miền :

- Miền bắc gồm những núi non và truông rẫy, gọi là LỤC CHÂN LẠP
;

- Miền nam giáp biển Nam hải, nhiều đầm hồ sông rạch, gọi là THỦY
CHÂN LẠP.

Nam Phần Việt Nam xưa kia là Thủy Chân Lạp.

Đến đời nhà Lý Việt Nam, hai nước Lục, Thủy Chân Lạp hợp lại làm
một gọi là Chân Lạp, sau nữa gọi là CAO MIÊN hay KAMPUCHÉA,
Cambodia, tức Cambodge dưới thời Pháp thuộc và là quốc hiệu do
Sihanouk chọn lựa.

Sau người Nam tị quốc huý là cử chữ Miên trong tên vua Thiệu Trị,
viết thành Cao Man.
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*

Trong một thời gian khá lâu, nước Cao Miên có hai vua : đệ nhứt
vương đóng đô ở Oudong (ta gọi là Long úc) còn đệ nhị vương thì đóng đô
tại Sàigòn, lúc bấy giờ kêu là Prey Nokor, ban đầu kêu là Prey Kôr, dịch là
« Rừng gòn » sau đổi là Prey Nokor, Prey là « rừng », Nokor là « xứ ».

*

Từ khi Việt Nam lập quốc, mãi đến năm Thuận Thiên thứ ba (1012)
đời vua Lý Thái Tổ, nước Chân Lạp mới vào cống, từ đó cứ ba năm lại một
lần sai sứ đến.

Về sau, Chân Lạp cùng với Chiêm thành thường đến xâm đất Nghệ an,
nhưng nhiều lần bị quân ta đánh bại, từ đó nhìn nhận nước ta là thượng
bang.

*

Trong một khoảng thời gian quá ngàn năm, trên giải đất hoang vu của
Phù Nam xưa, mà ban sơ chúng ta gọi là Thủy Chân Lạp, người Tàu kêu là
« Cổ Chiêm Thành », sau nầy người phương tây gọi là Basse Cochinchine,
rồi Cochinchine do các nhà hàng hải Bồ đào Nha thấy miền duyên hải miền
Nam nước Việt giống như miền duyên hải xứ Cochin nước Ấn độ, nên gọi
Cauchin China hay Cochin Chin, tức là Cochin gần nước Tàu (China) để
khỏi lầm Cochin bên Ấn độ, trên giải đất nầy, rộng lớn minh mông, sống rải
rác nhiều dân tộc, người Miên, Chàm, Mã Lai và người Tàu, phần nhiều
chuyên về trồng tỉa, bán buôn, săn bắn, chài lưới, mà không có một chánh
quyền cai trị nào vững chắc.

Bởi thế cho nên, sau nầy có những cuộc di dân quan trọng người Việt
người Tàu vào đất Đồng nai, KHÔNG AI PHẢN ĐỐI chi cả, và mỗi khi
trong hoàng tộc Cao miên xảy ra những vụ tranh chấp để dành ngôi vua thì
cầu cứu cùng Chúa Nguyễn. Mãn nguyện rồi, họ cắt những vùng đất trên
Thủy Thân Lạp tạ ơn Chúa Nguyễn, mà thật sự họ cũng không thiệt thòi gì.
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NHÂN DÂN TRUNG PHẦN DI CƯ VÀO NAM

Dân tộc Việt Nam ta thật sự Nam tiến vào đầu thế kỷ thứ XVII với
nhân dân miền Nam Trung Phần, vùng Quảng nam, Qui nhơn, Phú yên
thường hay mất mùa, phải đói khổ luôn, vả lại nhằm lúc Chúa Nguyễn,
Chúa Trịnh tranh hùng cho nên một số đông dân chúng gánh gồng, dìu dắt
nhau tản cư, tìm nơi an toàn, phì nhiêu mà sanh sống.

Đoàn di dân tiến về phía nam nước Chiêm Thành, có lẽ hiện nay là Cù
mi, La gi, đổ bộ lên lục địa lập nghiệp sanh cư, nơi đây thuở ấy gọi là « Môi
xoài » (hay Mỗi xúy) là vùng đất giữa Biên hòa và Bà rịa (Phước tuy ngày
nay).

Đoàn khác lại theo dòng thủy triều mà tấp vào một nơi khác trên phần
đất gò nổng mà điểu thú đa số là loài công, do đó truyền miệng nhau gọi là
Gò công (Khổng tước nguyên).

Đám người trôi dạt khác lại theo cửa Cần giờ ngược dòng sông Nhà bè
trở lên một đồng bằng, có lẽ nơi đây họ gặp nhiều bầy nai thản nhiên ăn cỏ
giữa cảnh thiên nhiên cho nên đặt tên vùng đất mới là Đồng nai (Lộc dã)
tức là Biên hòa ngày nay.

Lại có đám di dân tản lạc lên tới bình nguyên Prey Kôr mà khai khẩn,
ấy là SàiCôn mà hiện nay là Sàigon.

NGƯỜI TÀU DƯƠNG NGẠN ĐỊCH VÀ TRẦN THƯỢNG
XUYÊN KHAI KHẨN MIỀN NAM

Năm kỷ mùi (1679) Tổng binh thành Long môn (Quảng Tây) nhà
Minh tên là Dương ngạn Địch, Phó tướng Huỳnh Tấn (Hoàng Tiến) và
Tổng binh châu Cao, châu Lôi và châu Liêm (Quảng đông ?) là Trần
thượng Xuyên, Phó tướng Trần an Bình cử binh phản nhà Thanh để mưu
khôi phục cơ nghiệp nhà Minh.
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Thế không địch nổi, hai Tổng binh đem tướng sĩ xuống thuyền chạy
sang hải phận nước Nam, ban đầu cầu cứu với Chúa Trịnh, sau đó lại đầu
hàng Chúa Nguyễn và xin Chúa nhận họ làm người dân Việt.

Chúa Hiền vương Nguyễn Phúc Tần xuống chỉ cho họ vào đất Thủy
Chân Lạp dùng làm nhân công khai thác các vùng đất hoang.

Dương ngạn Địch và Huỳnh Tấn theo dòng sông Cửu long đến cấm
trại ở Định tường, còn bọn Trần thượng Xuyên vào cửa Cần giờ, ngược
dòng sông Đồng nai cắm trại ở đất Ban lân (Biên hòa) và Đông phố (Gia
định) chuyên lo việc thương mãi và canh nông, người Tàu, người Tây
dương, Mã lai, Nhựt bổn chở thuyền đến buôn bán ngày một thạnh vượng
vui vẻ tại Biên hòa.

MẠC CỬU KHAI THÁC ĐẤT MANG KHẢM (HÀ TIÊN)

Lập bảy xã thôn qui phụ vào Nam triều.

Năm Tân hợi (1671) có người Tàu tên là Mạc Cửu, người huyện Lôi
châu, tỉnh Quảng đông, không thần phục người Thanh, cùng các người di
dân xuống thuyền xuất ngoại sang Cao miên thần phục vua Nặc Ông Non,
khai khẩn đất Mang khảm, chiêu mộ lưu dân lập ra bảy xã thôn : Hà tiên,
Phú quốc, Long cơ, Cần vọt (Kampot), Vũng thơm (Kompongthom), Rạch
giá, Cà mau.

Năm 1714, Mạc Cửu thân đến Phú Xuân dâng biểu xin đem bảy xã của
mình khai phá qui phụ vào Nam triều.

Chúa Minh vương Nguyễn Phúc Chu chấp thuận và đổi tên đất Mang
khảm là Hà tiên trấn.

Con Mạc Cửu là Mạc thiên Tích nối chí cha, khai thác miền duyên hải
Thủy Chân Lạp và trấn Hà tiên được thêm bốn huyện nữa : Long xuyên (Cà
mau, ngày nay là tỉnh An xuyên), Kiên giang (Rạch giá), Trấn giang (Phong
dinh bây giờ), Trấn di (Bạc liêu, Bai xau).
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CHÚA NGUYỄN LẬP DINH, TRẤN VÀ CÁC ĐẠO TRÊN NAM
PHẦN THỜI XƯA

Ngoại trừ những cuộc di dân lập ấp nói trên, các Chúa Nguyễn còn
dùng xương máu chiến sĩ Việt Nam để hộ trợ Miên vương trong những vụ
hoàng tộc họ cùng nhau tranh ngôi báu.

Và khi vị vương nhờ Việt Nam ta giúp đỡ được mãn nguyện rồi, họ cắt
đất đền ơn, nay một tỉnh mai một vùng.

Những tranh chấp ngôi báu của Miên vương và những can thiệp của
Chúa Nguyễn, nhiều sách sử còn ghi chép rõ ràng, chẳng hạn như :

- Việt Nam sử lược của Trần trọng Kim.
- Hà tiên Mạc thị sử của Đông Hồ.
- Lịch sử Nam tiến của Ngô văn Triện.
- và Le Royaume du Cambodge của J. Moura.

mà chúng tôi đã biên trong mục « Tài liệu tham khảo », chúng tôi nghĩ
không cần thiết chép dài dòng ra đây làm chi, độc giả muốn lãm tường xin
xem qua mấy quyển sách ấy.

Điều quan trọng là nêu lên kết quả công lao của người Việt Nam trên
miền Nam đất Việt suốt mấy trăm năm.

Năm 1698, Chúa Minh vương Nguyễn Phúc Chu lập : Trấn Biên dinh
(Biên Hòa) và Phiên Trấn dinh (Gia Định).

Năm 1714 và mấy năm sau, nhận Hà tiên trấn và mấy huyện : Hà tiên,
Phú quốc, Long xuyên, Kiên giang, Trấn giang, Trấn di.

Năm 1732, Chúa Ninh vương Nguyễn Phúc Chú chiếm : Định tường
và Long hồ (Vĩnh long).

Năm 1744, Chúa Võ vương Nguyễn Phúc Hượt lập : Trấn biên dinh,
Phiên trấn dinh, Long hồ dinh, Hà tiên trấn.
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Năm 1753, lập : Đạo Trường đồn (Mỹtho, Cao lãnh).

Năm 1755, nhận : Tầm bôn và Lội lạp, tức vùng Soi rạp (Tân An).

Năm 1757, nhận : « Trà Vang » tức Trà vinh (Vĩnh bình), Ba thắc
(Bassac, Sóc trăng), Tầm phong long (vùng bắc Bassac).

Sau cùng, năm 1759, Chúa Võ vương lập năm đạo : Đông khẩu đạo
(Sađéc), Tân châu đạo (Cù lao giêng), Châu đốc đạo, Kiên giang đạo, và
Long xuyên đạo (tức An xuyên ngày nay).

Kể từ đó, toàn cõi Nam Kỳ được Nguyễn triều kinh lý và người Việt
Nam sinh cư lập nghiệp, khai thác ngày một thịnh vượng cho đến ngày nay.

Trên đây là sơ lược lịch sử Nam Kỳ. Bây giờ chúng tôi xin đề cập đến :
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b) Lịch sử tỉnh Tân-An

1. Năm 1788, sau khi khắc phục thành Gia định, Chúa Nguyễn Phúc
Ánh sửa sang đất Nam Kỳ, kêu là Gia định, chia địa phận ra làm bốn Dinh :
Phan trấn dinh, Trấn biên dinh, Trấn vĩnh dinh, và Trấn định dinh.

Vua Gia Long trung hưng (1802) định đô ở Phú Xuân (Huế) mới có cái
danh hiệu Nam Bắc ; vua chia ra làm ba khu vực : 1. Kinh thành, 2. Gia
Định thành, 3. Bắc thành.

Riêng phần Kinh thành (gồm cả Trung Phần ngày nay) thì ở dưới
quyền trông nom trực tiếp của nhà vua, còn hai Phần kia xa xôi thì có quan
Tổng trấn lo việc cai trị.

Gia Định thành thuộc hạt có 4 trấn, 4 phủ, 15 huyện và phụ thêm một
trấn Hà tiên : 2 đạo, 2 huyện.

- Phiên an trấn gồm có : 1 phủ : TÂN bình. 4 huyện : Bình dương,
TÂN long, Phước lộc, Thuận AN.

- Biên hòa trấn, (Biên hòa và Phước tuy ngày nay)
- Vĩnh tường trấn (Định tường),
- Vĩnh thanh trấn (Vĩnh long, An giang)
- và Hà tiên trấn (Hà tiên, Kiên giang và Cà mau)

Thế là, trong một Phủ và hai huyện, đã có hai chữ Tân và An.

Qua năm 1832 sau khi Bắc thành Tổng trấn Lê Chất và Gia định thành
Tổng trấn Lê văn Duyệt từ trần, vua Minh Mạng đổi :

- Bắc thành ra Bắc kỳ.
- Gia định thành ra Nam kỳ.
- và Kinh thành ra Kinh kỳ.

Lại theo lối nhà Thanh, bãi bỏ chức Tổng trấn thành Gia định và đổi
trấn làm tỉnh, lấy đất Tân châu, Châu đốc và tách hai huyện ở phủ Định
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viễn (nguyên thuộc Vĩnh long) mà đặt ra làm sáu tỉnh, kêu là « Nam Kỳ
Lục Tỉnh » cộng 18 Phủ, 43 Huyện :

- Gia định (Phan yên)
- Biên hòa (Đồng nai)
- Định tường (Mỹ tho)
- Vĩnh long (Long hồ)
- An giang (Châu đốc)
- Hà tiên.

Dưới triều Tự Đức, Nam Kỳ phân làm ba quận, mỗi quận do quan
Tổng đốc cai trị, gồm hai tỉnh.

Quận Định biên gồm hai tỉnh Gia định và Biên hòa. Tỉnh Gia định có 4
Phủ, 9 Huyện :

- PHỦ TÂN BÌNH 3 huyện : Bình dương, Bình long, Tân long
- PHỦ TÂN AN 2 huyện : Cửu an, Phước lộc.
- PHỦ HÒA THANH 2 huyện : Tân hòa, Tân thành.
- PHỦ TÂY NINH 2 huyện : Tân ninh, Quang hóa.

Thế là Phủ Tân An ra đời dưới triều Tự Đức và trong một « lòng phái »
do vị Hòa thượng chùa Phước hải ở Cái bè (Mỹ tho) cấp cho một nữ tín đồ
ở Tân An cách đây năm mươi năm, chúng tôi được nghe mấy danh từ địa
phương như sau :

« Đại Nam quốc, Tân An phủ, Tân thành huyện, Thạnh hội thượng
tổng, Bình lập thôn… »

2. Quân đội Pháp xâm chiếm Nam Kỳ trước đoạt ba tỉnh miền đông :
Biên hòa, Gia định, Định tường.

Do Hòa ước năm Nhâm Tuất ký kết ngày 5-6-1862, sứ thần Việt là
Phan thanh Giản và Lâm duy Hiệp nhượng cho Pháp ba tỉnh nói trên.
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Thuở bấy giờ, Phủ Tân An vẫn thuộc địa phận tỉnh Gia định và ban sơ,
Phủ đường đặt tại Châu phê, chợ Cai Tài, làng Huê mỹ thạnh, nên mới có
câu ca dao còn truyền tụng đến ngày nay :

Bảng treo tại chợ Cai Tài,
Bên văn, bên võ, ai có tài ra thi.

Năm 1863, chánh quyền dời Phủ lỵ về làng Nhơn thạnh, tả ngạn sông
Vàm cỏ tây và năm 1864, một viên Tham biện Pháp (Inspecteur) được bổ
nhiệm cai trị Phủ nầy.

Cuối năm 1868 (hay đầu năm 1869), Phủ đường được vĩnh viễn dời về
vị trí tỉnh lỵ Tân An hiện nay, lúc bấy giờ được gọi là Vũng gù.

Lúc trước, tổng Hưng long thuộc Phủ Kiến an (tỉnh Định tường) năm
1867 sáp nhập với Tân An và năm 1871, Tân An lại đặng thêm tổng Mộc
hóa khi xưa thuộc Phủ Tây ninh : như vậy, các tổng làng nằm giữa hai con
sông Vàm cỏ đều được nhà cầm quyền Tân An kiểm soát.

Tham biện Tân An tồn tại đến năm 1899 và nghị định ngày 20-12 bãi
bỏ chữ THAM BIỆN (Inspection) và thay thế bằng chữ TỈNH (Province).

Và tham biện Tân An từ đây gọi là TỈNH TÂN AN.

3. Sau cùng, do Sắc lịnh số 143-NV ngày 22-20-1956, Tổng Thống đệ
nhất Việt Nam Cộng Hòa sửa đổi ranh giới các tỉnh Nam Phần Việt Nam,
biến nhiều tỉnh cũ làm quận, lập thêm nhiều tỉnh mới. Quận Mộc hóa tỉnh
Tân An được tách ra làm tỉnh Kiến tường ; phần còn lại hiệp với các quận
Đức hòa, Cần giuộc, Cần đước của tỉnh Chợlớn cũ lập thành tỉnh Long an.

*

Tuy nhiên, Tân An đã có trong bảng đồ Nam Kỳ gần ba trăm năm nay,
thì dầu ai có oai lực kinh thiên động địa làm sao cũng không thể một sớm
một chiều làm cho Tân An đương nhiên mất tích.
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« Tân-An » trong NAM KỲ LỤC TỈNH
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II. ĐỊA-LÝ

a) Hành chánh, giao thông

Dưới thời Pháp thuộc, tỉnh Tân An gồm bốn quận, 10 tổng, 62 thôn :

- Quận Châu thành 2 tổng, 9 thôn : Tổng Hưng long, Thạnh hội
thượng.

- Quận Bình phước 4 tổng, 16 thôn : Thạnh hội hạ, Cửu cư hạ, Thạnh
mục thượng, Thạnh mục hạ.

- Quận Thủ Thừa 3 tổng, 20 thôn : Cửu cư thượng, An ninh thượng,
An ninh hạ.

- Quận Mộc hóa 1 tổng, 17 thôn : Mộc hóa.

Tổng Mộc hóa diện tích bằng 9 tổng kia, tức nhiên quận Mộc hóa rộng
lớn bằng ba quận kia vậy.

*

Sự giao thông giữa ba quận Châu thành, Thủ thừa và Bình phước rất dễ
dàng bằng đường bộ đường thủy, còn từ Châu thành đến quận lỵ Mộc hóa
lúc bấy giờ chỉ có duy nhứt một chiếc tàu đò của Hoa kiều mỗi tuần vài
chuyến chạy đi chạy lại trên sông Vàm cỏ tây mà thôi.

Là vì tạo hóa từ mấy ngàn xưa đã tặng Nam Kỳ một cánh đồng bao la
man mát, gọi là Đồng Tháp Mười, nước đọng quanh năm suốt tháng mà
chúng tôi sẽ nói sau.

Và tổng Mộc hóa của Tân An lại nằm gọn trong Đồng Tháp Mười thì
trước đây, muốn viếng quận lỵ, không có đường nào khác hơn là con Sông
Vàm cỏ tây.

Nếu chúng tôi nhớ không lầm thì vào năm 1949 (?), để tiện việc hành
quân, quân đội Việt Nam đấp một con đường đất dài 40 cây số ngàn, dọc
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theo kinh Bà Bèo, nối liền quận Cai Lậy (Mỹ tho) với quận Mộc hóa, sau
này là tỉnh Kiến tường.

Chắc con đường ấy ngày nay đã trải đá tráng nhựa rồi, giao thông tiện
lợi.
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b) Vị trí, sông ngòi

Tỉnh Tân An nằm giữa tỉnh Mỹ tho phía nam, Gia định, Chợ lớn phía
đông ; bắc, giáp Cao miên còn tây thì cận Vĩnh long, Sa đéc và Châu đốc.

Địa phận Tân An gồm cả hai con sông to : VÀM CỎ ĐÔNG (Waico
oriental) xưa gọi là Sông Thuận an, tục danh là sông Bến lức, và VÀM CỎ
TÂY (Waico occidental) xưa là sông Hưng hòa, tục danh là Vũng gù.

Sông Bảo định hà nối liền Vàm cỏ tây qua Tiền giang tại tỉnh lỵ Mỹ
tho. Thời xưa, sông nầy là hai khúc rạch nhỏ, nhờ Vân trường hầu là
Nguyễn cửu Vân nối liền cả hai làm một thông thương từ Vũ gù qua sông
Mỹ tho.

Đến năm Gia Long thứ 18 (1819), vua sai đào thêm và nới rộng, đặt
tên là Bảo định hà, ghe tàu đi lại thuận tiện từ Tân An qua Mỹ tho và các
tỉnh miền Hậu giang.

Và chính nhờ Bảo định hà mà sau khi chiếm cứ Định tường, quân đội
Pháp dùng nó chở thơ từ, bưu kiện từ Tân An qua Mỹ tho (Định tường) nên
mới có cái tên « Arroyo de la poste » (Kinh Bưu chánh).

Một con kinh đào chảy ngang châu thành Tân An, hình vòng cung, bắt
đầu từ sông Vàm cỏ tây, ngăn cách hai trường nam nữ tiểu học, và đổ ra
Bảo định hà, nơi cầu Đội Lai.

Kinh nầy, người ta gọi là KINH LÍNH TẬP vì nó chảy bên hông dãy
nhà lính ở, người Pháp kêu là CANAL DE CEINTURE vì nó giống cái
thắt lưng ; vài mươi năm nay, kinh đã được lấp bằng.
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c) Đồng Tháp Mười

Hẳn đồng bào Nam Phần Việt Nam không còn ai xa lạ gì với danh từ
Đồng Tháp Mười mà người Pháp gọi là Plaine des Joncs (đồng cói, đồng
lác).

Cánh đồng bao la nầy chạy dài, về phía đông và nam, từ các tỉnh Mỹ
tho, Tân An và Chợ lớn, phía tây từ các tỉnh Sa đéc, Long xuyên và Châu
đốc.

Về phía bắc cánh đồng tiếp giáp với Cao miên và những trung tâm sau
đây có thể coi như là cửa ngõ lớn của Đồng Tháp Mười :

- Về phía nam : Cai lậy.
- Về phía đông : Bến lức.
- Về phía bắc : Mộc hóa.
- Về phía tây : Cao lãnh.

THÁP MƯỜI

Vì sao có cái tên là Đồng Tháp Mười ? Là vì đồng nầy lấy tên một
ngôi chùa cổ, hay gọi là tháp, theo kiến trúc Cao miên, xây cao mười tầng
trên mặt đất.

Một điều lạ lùng, gần như kỳ dị, là chung quanh vùng nầy chẳng có
ngọn núi nào cả, mà người xưa kiến trúc được cái tháp bằng đá xanh thật
cũng lắm công phu và tài tình, nếu ta nghĩ rằng, xưa kia, xự chuyên chở vô
cùng khó khăn và vùng Đồng Tháp là một nơi khí hậu hết sức độc địa, thêm
đủ loại thú dữ ăn thịt người.

Sau nầy, lúc ông Phủ Trần văn Mẩng làm chủ quận Cao lãnh, ông phúc
trình lên thượng cấp về ngọn tháp nên, năm 1931, ông Parmentier, nhà khảo
cổ Viễn đông, đến tận tháp nầy nghiên cứu.
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Parmentier đọc những chữ trên mấy tấm bia đá sứt mẻ vì phong sương
tuế nguyệt và tan tác ngổn ngang, giải nghĩa rằng đây là CÂY THÁP THỨ
MƯỜI trong số 10 cái tháp của vua nước Thủy Chân Lạp lập ngày xưa.

Vì thế mà dân cư gọi cánh đồng bao la có cái Tháp thứ 10 ấy là Đồng
Tháp Mười.

Một mớ cổ vật như tượng Phật, đồ thờ bằng đá, bằng đồng được đoàn
khảo cổ đem về Saigon chưng bày trong Bảo tàng viện.

Theo kết quả khảo cứu của một nhà khảo cổ khác là P. Pelliot, thì đất
Nam Phần xưa thuộc nước Phù Nam (Founan), lập quốc trên miền tây bán
đảo Đông dương từ thế kỷ thứ I đến thế kỷ thứ VI, Kế sụp đổ, bị vua Chân
Lạp xâm chiếm.

Và tòa Tháp gọi là Tháp Mười là công trình kiến tạo của vua Phù Nam
Gunavarman là con vua Jayavarman, để kỷ niệm sự lấp hào vũng, lập một
thánh đường để tôn thờ dấu chơn của VISHNOU là Thái dương thiên thần.

ĐỒNG THÁP

Trở lại Đồng Tháp Mười, những nhà bác học đồng ý công nhận rằng,
xưa nơi đây là một cái vịnh to, lần lần đất phù sa sông Cửu long bồi đấp cả
mấy ngàn năm mới thành đất liền.

Tuy nhiên, mãi đến nay, trung tâm Đồng Tháp vẫn còn là một lòng
chảo, có lắm chỗ trũng nước ngập quanh năm cả về mùa khô nữa, biến
thành những hồ bùn lầy nước đọng.

Lại có vùng hoàn toàn là một bãi cát mênh mông cho nên người ta gọi
là Láng biển, ở tại là Mỹ thọ (Sađéc).

Nơi đây, người ta còn gặp nhiều di tích thuyền bè bị đắm như cột
buồm, lòi tói, mỏ neo v.v…
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Trước đây, khi Đồng Tháp hoàn toàn hoang vu, có những nơi như Bàu
sen, Láng bông súng, Lung năng, Đồng lác, Đồng đưng, Rừng tràm, cỏ cây
mọc la liệt, liên tiếp nhau chạy mút tầm con mắt, xa tận chơn trời. Đó là nơi
trú ẩn của vô số thú rừng như hùm beo, rắn, tượng v.v… có chỗ voi đi thành
đìa lầy, nên gọi là Láng tượng.

Về mùa mưa, cánh đồng ngập đến một hai thước nước.

Theo lời Thiếu tướng Văn-Là, nguyên Chỉ huy trưởng Khu chiến Đồng
Tháp Mười, đồng này có nhiều nguồn lợi thiên nhiên chẳng hạn như có
những đìa cá vô số kể, có thể gọi là « Tiểu Biển Hồ Cao Miên » ở Nam
Phần.

Và nếu Đồng Tháp được khai thác hẳn hòi, đào kinh xẻ rãnh đặng chắt
nước phèn, thì trong một ngày gần đây, sẽ là một kho tàng lúa và cá của
miền Nam đất Việt, dư để dư ăn, có thể hàng năm xuất cảng.
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d) Thổ sản

Nhờ hệ thống sông rạch phong phú, phân phối đồng đều nhứt là nhờ
phù sa hai con sông Vàm cỏ, Bảo định và các con kinh nhân tạo khác mà
đất địa Tân An phì nhiêu không kém mấy tỉnh có tiếng là phồn thạnh ở
Nam Kỳ, chẳng hạn như Mỹ tho, Cần thơ v.v…

Thổ sản chính hai quận Châu thành và Bình phước là LÚA đủ
loại,TRÁI CÂY, THUỐC LÁ.

Quận Thủ thừa sản xuất MÍA làm đường trong mấy thôn nằm dài theo
sông Vàm cỏ đông, giáp ranh với quận Đức hòa.

Những năm nước sông Vàm cỏ lên quá cao, vào tháng chín, tháng
mười, mía trồng hai bên bờ sông cũng hư hao chút đỉnh.

Về việc tiêu thụ mía Thủ thừa, nhà vườn lớp thì thực hành tiểu công
nghệ làm đường tán, đường thẻ, với phương pháp thô sơ, máy ép cũ càng,
lớp thì bán mía cho Hãng đường Hiệp hòa ở quận Đức hòa và vì sự lệ thuộc
vào nhà tư bản độc quyền mà một bọn « thầy xu », nhân viên trong Hãng,
hễ ai « biết điều » thì họ cho cân mía trước, bằng chẳng thì phải chịu cảnh
đợi chờ, mía khô mất trọng lượng, đôi khi nhà vườn khóc hận đổ mía xuống
sông mà về !

Theo một nhân viên người Pháp Hãng đường Hiệp-hòa, ép mía bằng
máy cổ lổ của nhà tiểu công nghệ chỉ thâu hoạch được sáu mươi phần trăm
nước mía mà thôi ; trái lại, ép bằng máy tối tân của hãng thì lấy mật mía
đến 98, 99 phần trăm…

*

Thổ sản đặc biệt của quận Mộc hóa là HEO và GÀ VỊT.

Lúa thì thổ dân, đa số là người Miên, trồng LÚA SẠ, hễ nước lên đến
đâu thì lúa lên đến đấy, chừng nước hạ xuống, lúa cũng theo xuống mà trổ
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bông.

Mỗi nhà chúng dân nuôi gà vịt vô số kể và mỗi kỳ tàu từ Mộc hóa về
Châu thành Tân An, chiếc tàu Hoa kiều chở đầy nhóc những giỏ gà giò, gà
mái, gà thiến mà đồng bào ta mua trên ấy đem về tỉnh bán kiếm bộn lời.

Vì rằng người Miên lúc bấy giờ tánh tình còn chất phác, họ bán một
con gà giò một cắc bạc mà một con gà mái cũng một cắc thôi ; họ lý luận
rằng « lớn nhỏ gì cũng con gà » họa hoằng con gà thiến to mập, họ mới bán
vài ba cắc.

Đem về chợ Tân An, người Việt ta bán con gà giò hai ba cắc, gà mái
năm sáu cắc, gà thiến, đồng hai, đồng rưỡi.

Một tháng đi buôn gà vài chuyến cũng lời cả trăm bạc, bằng lương ông
Đốc phủ sứ thời bấy giờ !
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III. SANH HOẠT TỈNH

a) Vấn đề đèn nước

Châu thành Tân An là một trong các châu thành chậm tiến nhứt về vấn
đề đèn nước.

Trước năm 1920, ban đêm, các con đường trong tỉnh lỵ được thắp bằng
đèn dầu ; nơi Tòa bố, văn phòng Chánh Phó chủ tỉnh, vài tội nhơn ngồi rút
quạt.

Trong công sở, nhà người Pháp và các nhà khá giả người Việt đốt đèn
măn-song (manchon).

Nước mưa nơi chợ được hứng vào một cái bể to (citerne) cao rộng ;
mỗi ngày, một toán tội nhơn đến xe, cung cấp nước uống, tắm giặt cho các
công chức Pháp Nam trong châu thành.

Thường dân thì uống nước mưa chứa trong mái đầm, còn tắm giặt thì
có nước sông, hoặc gánh trong một cái ao to gần trường học.

Từ 1920, Công ty Layne đến đào giếng lấy nước mạch và đặt ống phân
phối nước trong châu thành.

Đồng thời, đèn điện sáng trưng thay thế mấy cây đèn dầu lu lít.
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b) Chuyến xe lửa Sàigòn – Mỹ tho

Từ sáu giờ sớm mai đến bảy giờ rưỡi tối, năm chuyến xe lửa Sàigòn
Mỹtho ghé ga Tân An, ba chiếc cũ, hai chiếc mới.

Chiếc xe cũ chỉ có hai hạng, hạng ba và hạng tư, băng dài bằng cây,
chạy cà rịch cà tang, mỗi ga mỗi ghé ; từ Sàigòn đến Mỹ tho chỉ có 72 cây
số ngàn mà nó chạy mất ba tiếng đồng hồ mới tới !

Là vì, cũ kỹ, yếu đuối chậm chạp, nó ì ạch leo dốc cầu sắt Tân An, lên
gần tới cầu thì tuột lần tuột lần xuống cả trăm thước, lại lấy trớn leo lên, có
khi ba bốn lượt mới lên tới cầu và chạy luôn.

Chiếc xe mới khá hơn, có ba hạng ghế cho hành khách : hạng nhì, ghế
đẹp, lót nệm da, hạng ba cũng ghế nệm da song kém hơn ; hạng tư thì băng
cây dài ; trên sàn toa xe, hành khách tha hồ để giỏ gà vịt giỏ heo con, trái
cây, mắm muối v.v…

Chiếc xe nầy với tốc lực 40 cây số giờ cũng mất hai tiếng đồng hồ mới
đi suốt hành trình.

Đường Sàigòn – Mỹtho có cả thảy một chục ga đủ đầu, vừa lớn vừa
nhỏ : Chợ lớn – Phú lâm – An lạc – Bình điền – Bình chánh – Gò đen – Bến
lức – Bình ảnh – Tân An – Tân hương – Tân hiệp – Lương phú và Trung
lương.

Làm một bài toán cỏn con, chiếc xe cũ ghé mỗi ga trung bình ba phút,
thử hỏi hành khách bực mình mất ngày giờ là bao nhiêu, chưa kể bụi than
đá bay vãi vào y phục !

*

Mặc dầu chiếc xe cũ chạy chậm rì song vì nó chạy tới tới thụt lui ở ga
Tân An, nên bảy giờ tối ngày ba mươi Tết năm nọ, nó đụng nhằm đứa bé



https://thuviensach.vn

gái năm tuổi con anh tư Đủ gác nhiếp chạy chơi giữa đường rầy (rails) và
cán nát óc.

Ngày mồng bảy tháng giêng năm sau, trăng thượng huyền mờ mờ, lối
mười giờ đêm, vài người hãi hùng thấy bóng một đứa bé cụt đầu đi tới đi lui
giữa đường rầy trước ga Tân An.

Báo hại ông sếp ga, ông Huỳnh Sum tức Rùm, rước thầy cầu siêu cho
vong hồn em bé ba đêm, nó mới hết hiện hồn về.



https://thuviensach.vn

c) Chiếc đò rút

Trên quốc lộ hướng về Tân An, còn năm trăm thước tới cầu, con
đường chia làm hai, một đi ngay đến cầu sắt, một rẻ qua tay trái xuống bến
đò.

Một chiếc đò rút tiếp chiếc xe hơi ở Sàigòn xuống, rồi tám nah phu lực
lưỡng, mỗi bên bốn anh, hướng về phía Tân An nắm chiếc dây rút, đưa
chiếc đò sang sông Vàm cỏ tây, qua bến bên kia, chỗ giáp nước sông cái với
Bảo định hà, bên hè nhà ông Huyện Sĩ, lúc xưa gọi là Vũng gù, hay Bưng
cồ, đọc trại tiéng Miên gọi nơi đó là bến bò uống nước.

Kẻ viết bài này thú thật hồi mươi, mười hai tuổi, chỉ thấy đàng xa họ
rút chiếc đò, chạy từ từ qua sông, chứ chưa hề lại gần mà xem cơ cấu nó ra
sao cho biết.

Chiếc xe hơi dưới đò lên bến rồi, hoặc vào châu thành, hoặc đi dọc
theo Bào định hà, qua chiếc cầu quây, ra quốc lộ mà xuống Mỹ tho.
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d) Cây cầu sắt Tân An

Cây cầu nầy bắt ngang sông Vàm cỏ tây đã lâu lắm rồi, có lẽ cách nay
một trăm năm ; từ lúc ban sơ cho đến năm 1919 (1920 ?) chỉ dành cho chiếc
xe lửa Sàigòn – Mỹ tho chạy thôi.

Trên cầu lót đà ngang to, cách khoảng nhau lối một thước hai. Dọc
theo lan can cầu, phía trên hướng về Mỹ tho, Sở Trường tiến lót ván làm
một « chiếc cầu » rộng độ thước tư, chỉ đủ cho chiếc xe kéo hay xe đạp và
bộ hành đi.

Đứng trên cầu nhìn xuống sông dưới chơn mình, nước chảy như cắt,
trẻ con và người yếu bóng vía chắc phát run.

Và chính vì sự lót đà khoảng cách ấy mà xảy ra một tai nạn ly kỳ…
không có người chết.

Năm ấy, anh Đặng văn Ký mang bịnh phong đơn bị Chánh quyền địa
phương sai một anh lính mã tà giải lên bịnh viện Chơ quán. Chiếc xe lửa
chạy ngay cầu sắt vào lúc bốn giờ chiếu, chắc anh Ký buồn tủi phận mình
dở sống dở chết làm khổ cho gia đình, nên anh ra ngoài toa xe, nhảy xuống
cầu quyết lòng tự tử Ơn Trên xui khiến anh té ùm xuống sông.

Thấy bịnh nhân tự vận, anh lính hoảng hồn : anh không tròn phận sự,
anh mới làm sao đây ?

Anh liền co giò nhảy theo và, lạ lùng thế nào, anh cũng lọt tuốt xuống
sông, nhờ bạn ghe chài đậu dọc mé sông gần đó lội ra cứu cả hai thoát nạn.

Nếu nạn nhân nhảy nhằm cấy cây đà ngang trong lúc xe đang chạy thì
gãy tay gãy chơn, bể đầu bể ngực là phần chắc.

Từ năm 1919 (1920 ?), chiếc cầu được lót trọn bằng ván dày, xe cộ qua
lại hai chiều tiện lợi.
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Và mỗi buổi hoàng hôn, trời quang mây tạnh, đồng bào lão ấu hay lên
đây hóng gió mát mẻ như là « Tiểu Vũng tàu ».
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e) Trường tiểu học

Trước năm 1911, trường nầy bằng cây lợp lá. Cuối năm 1910, mới
được kiến tạo bằng lợp ngói, cao ráo, vẻn vang, một dãy dài chia làm chín
lớp.

Và ngày 5-3-1911, ngôi trường mới mở cửa tiếp học sanh đông đảo,
mừng vui.

Lớp tám (Cours Enfantin C) do thầy giáo Nghi đảm nhiệm ; thầy trắng,
ốm, mặc áo xuyến dài, bịt khăn nhiễu ; một con roi mây ngắn để trên bàn
song thầy ít đánh ai,

Thầy cũng điều khiển luôn lớp bảy (C.E.B)

Lớp sáu (C.E.A) giáo viên là ông Cha Kiểm, một thầy dòng cổi áo nhà
tu.

Lớp năm (Cours Préparatoire B) có thầy năm Đợi, rong rỏng cao,
mảnh mai như một người đàn bà đẹp. Thầy hiền hậu, ai cũng mến thầy.

Thầy Quới dạy lớp tư, chơn đi cà nhắc.

Tất cả mấy thầy trên đều có bằng Sơ học (Certificat d’Etudes primaires
franco-indigènes), còn từ thầy ba sắp lên đã đỗ bằng Thành chung (Diplôme
de fin d’Etudes complémentaires).

Thầy ba Giá đảm nhiệm lớp ba B (Cours Elémentaire B), thầy Hồ văn
Cành, lớp ba A.

Hai thầy đều là cầu thủ có hạng.

Thầy Paul Khịa (mà học snah gọi là « ba khía » (con ba khía giống như
con còng, một loại cua nhỏ) dạy lớp nhìn B, hay nói tiếng Pháp.

Thầy Dương ngọc Anh dạy lớp nhì A (Cours Moyen A ; thầy dạy giỏi,
nhứt là Việt văn và Toán pháp song thầy hay đánh ghê lắm. Giờ toán pháp,
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học sanh sợ hết hồn, hai con roi của thầy hoạt động luôn.

Dường như thầy đánh làm vui, mấy đứa ngồi bàn đầu bữa chiều nào về
cũng u đầu xể tai !

Thuở ấy, chúng tôi là những đứa học trò nhỏ bé lớp nhì A. Mỗi chiều,
ông Đốc học là ông Toản cho phép học sanh lớp ba sắp lên, từ bốn rưỡi đế
năm giờ mướn banh chơi môn túc cầu.

Ông giáo Huỳnh văn Đẩu dạy lớp nhứt (Cours Supérieur) nhiều năm,
ông là thân phụ Bác sĩ Huỳnh công Chiêu chuyên môn về nhi khoa ở
Sàigòn hiện nay. Chúng tôi xin dành riêng cho ông một bài trong chương «
Nhân vật ».

Về phần dạy chữ nho và luôn lý thì có thầy Trần phong Sắc, chúng tôi
cũng dành một bài nói về thầy sau đây.

*

Sở dĩ chúng tôi nêu danh chư vị giáo viên trường tỉnh Tân An vào năm
1918-19 là để tỏ lòng tri ân đối với quí vị đã dày công đào luyện trẻ am suốt
mấy mươi năm trời và đa số sống không ai biết, chết không một tiếng vang
!

Ngày nay, tất cả đều ra người thiên cổ ; những kẻ kỳ cựu sáu mươi tuổi
sắp lên hoạ hoằng còn tưởng niệm đôi ba hình bóng người xưa.

« Quân, Sư, Phụ » kính thầy như cha, thời nay tìm đâu cho thấy ? «
Thời hồ, thời hồ, bất tái lai » ! Ngày giờ qua không bao giờ trở lại. Và tuyết
năm nay chẳng phải tuyết năm xưa !
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f) Nạn tai khủng khiếp

Châu thành Tân An bé nhỏ ba phen chịu ách nước tai trời, những bậc
lão thành trên bảy mươi không sao quên được.

BÃO NĂM THÌN

Trận bão năm giap thìn (1904) tàn phá toàn cõi Nam Kỳ, ngày và tháng
nhiều người quên lững.

Theo lời truyền khẩu, trận bão bắt dần ở Tân An hồi bốn giờ chiều. lúc
ai nấy đang nấu cơm. Ban đầu, gió hiu hiu, mưa pháy pháy, kế gió thổi càng
ngày càng to, cây ngã, nhà sập, « Bão ! bão ! » đồng bào kêu là thất thanh,
mạnh ai nấy chạy, tìm mấy nhà gạch chắc chắn mà dung thân.

Thuở ấy, nhà cửa châu thành còn lụp xụp, chỉ có hai loại, nhà gạch của
các công sở và công chức người Pháp còn người Nam cư trú trong những
nhà lá xịch xạch, lôi thôi.

Gió thổi mạnh nhứt vào lúc bảy giờ đêm, mưa ào ào, to không thể
tưởng tượng ; sau đấy, người ta nói lại rằng chiều đó lần đầu tiên mưa đá rơi
ở Tân An, mưa những cục to bằng cái trứng gà.

Nước sông Vàm cỏ tây, Bảo định hà, kinh lính tập dàng lên, nhiều
người chỵ không kịp bị nước lôi cuốn xuống Thuỷ Tề. Dân sự đua nhau
chạy đến dinh Chủ tỉnh và Toà bố mà ẩn mình, đêm ấy ngồi chen chút nhau
khoanh tay mà chịu trận.

Mưa lần lần tạnh, nước giựt lần lần, bảy giờ sáng ngày hôm sau, một
cảnh điêu tàn bày ra trước mắt đồng bào sợ hãi : tất cả nhà lá đều sập, mấy
cây keo cây me mọc trên trên lề đường trốc gốc lối chín mươi phần trăm ;
trên sông Vàm cỏ, nhiều cái thây nổi lều bều theo dòng nước.
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Một điều lạ làm sao, là cái chuồng heo của bác cai Hiển trên kinh lính
tập còn vững chắc ; trong cơn kinh khủng, đôi người leo đại vô đó mà ngồi,
lại thoát nạn, kỳ chưa !

BỊNH DỊCH HẠCH

Năm 1915, vào khoảng tháng tư tháng năm, dân chúng châu thành Tân
An trải qua một cơn hãi hùng ; bịnh dịch hạch (peste bubonique) hoành
hành tại chợ, trong mấy tiệm của người Trung hoa, không có tiệm nào là
không người mang bịnh.

Là vì người Hoa kiều ở với nhau đông đúc, bất chấp vệ sanh, gặp phải
bịnh truyền nhiễm, mỗi ngày đều có một hai người tử bịnh.

Chánh quyền địa phương dùng mọi phương pháp phòng ngừa, trị bịnh
và tẩy uế. Người nào bịnh nặng thì cho tội nhơn võng xuống « nhà thương
lá » (lazaret) tức là một cái nhà lá cất gần bến đò Chú Tiết, xa châu thành
một cây số ngàn, để nằm đó dưỡng bịnh, rủi chết đi thì đem ra ruộng mà
chôn liền cho tiện.

Nhiều người không đau nặng lắm song bị bỏ nằm một mình trong
khung cảnh âm u đầy tử khí, khủng hoảng tinh thần, sợ hãi chết luôn !

Hễ được « hân hạnh » làm khách của « nhà thương lá » thì ít có ai may
mắn mạnh mà về !

Chợ Tân An cấm nhóm, trường học đóng cửa, hơn nửa tháng tình hình
mới trở lại bình thường.

MỘT TRẬN HOẢ TAI

Năm 1916, tháng ba, trời nắng hanh hao, một buổi chiều tại xóm Ngã
tư, vì một em bé nấu cơm bất cẩn mà bà Hoả bốc lên thiêu rụi mấy trăm căn
nhà lá, heo trong chuồng chết mấy mươi con.
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Lửa sanh ra gió, gió tăng sức lửa, cách xa châu thành cả ngàn thước,
dân làng còn thấy ngọn lửa cất lên ngùn ngụt.

Với phương pháp cứu hoả thô sơ thời bấy giờ, cành sát với lình mã tà,
có dân chúng tiếp tay, chật vật hết sức mới đàn áp ngọn lửa sau hai tiếng
đồng hồ cố gắng, từ ba giờ đến năm giờ chiều.

Thật là một trận hoả tai lớn nhất xảy ra tại châu thành Tân An cách nay
hơn nửa thế kỷ.
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g) Đệ nhứt thế chiến

Trận thế chiến kéo dài từ năm 1914 đến 1918 giữa quân dội đồng minh
Anh Pháp Mỹ và Đức quốc.

Ở Tân An, chánh quyền địa phương mộ quân tình nguyện sang Pháp.
Để khuyến khích mấy anh chiến sĩ bất đắc dĩ ấy, vài giáo viên trường nữ
dựa theo bản quốc ca « La Marseillaise » của Pháp mà đặt một bài hát lủng
củng. Tây không ra Tây, mà ta cũng chẳng phải ta, hát lên nghe nó ngớ
ngẩn, buồn cười. Nguyên văn bài hát chữ Pháp là :

« Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé.
Contre nous de la tyrannie,
L’étendard sanglant est levé (bis) »
… … …

và đây là mấy câu đầu bài hát của ta :

« Anh hùng thành thân đừng lo ngã trí, hề
Vì nước quên nhà sá chi lìa quê.
Ngàn muôn năm đừng quên ơn chiến sĩ, hề
Lằng tên đá trường chinh chiến mấy khi về » (hai lần)
… … …

Chánh phủ lại quyên tiền, móc túi mấy anh ba Tàu mà thơ ký, giáo
viên cũng thắt lưng buộc bụng quyên năm ba cắc, thậm chí mấy học sanh
cũng nhịn ăn xôi bánh mà quyên đôi xu, là vì, trên vách tường các công sở
và các hiệu buôn, nhan nhản những bích phương vẽ nhìn con rồng vàng
phun bạc, đánh anh lính Đức mặc sắc phục, đội nón sắt có ngù nhọn té
nhào, dưới kẻ mấy dòng chữ : « Rồng Nam phun bạc, đánh đổ Đức tặc ;
Một mai Đại Pháp thắng trận, dân ta tất có phần ! »
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Năm 1918, đồng minh, trong đó có nước Pháp, đánh bại Đức quốc, mà
dân ta, dân thuộc địa có hưởng phần gì ở đâu !

Để nhắc dân tộc Việt Nam chớ quên công ơn nước Pháp, họ cho diễn
một tuồng hát nhan là : « Cao Hoàng đế viễn chinh Tây sơn tặc ; Đông cung
Cảnh cầu viện Đại Pháp đình. » diễn lớp Cha Bá Lộc đem Hoàng tử Cảnh
mới bảy xuân đi cầu viện nơi Pháp quốc.

Anh kép đóng vai Bá Đa Lộc mặc áo nhà tu, hát nam hát khách, giọng
lơ lớ khó nghe…
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VI. NHÂN VẬT

Đồng bào miền Nam, mội khi nghe nói đến Đồng Tháp Mười là liên
tưởng đến Thiên hộ Dương, tức Nguyễn duy Dương, vị anh hùng kháng
chiến, mấy năm cứ hiểm Đồng Tháp Mười, làm cho quân Pháp điêu đứng
khổ sờ.

Trong chương « Nhân vật » tỉnh Tân An nầy, chúng tôi xin lượt kể năm
ba nhân vật từ xưa nổi bật trên đám danh nhân và, tôn trọng thời gian tính,
trước tiên chúng tôi trình bày tiểu sử ngài Tiền quân Nguyễn huỳnh Đức,
một trong các khai quốc công thần của vua Gia long, mà công lao hạn mã
không kém ngài Tả quân Lê văn Duyệt.

Sau, chúng tôi sẽ đề cập đến ngài Thiên hộ Dương trong đoạn « Tân
An kháng Pháp » và các nhân vật khác.
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a) Tiền quân Nguyễn huỳnh Đức (1748-1819) 1

Trên con đường Sàigòn đi Mỹtho qua khỏi tỉnh lỵ Tân An độ hơn ba
cây số ngàn, có một con đường nhỏ rẻ sang tay mặt nơi ngã ba đường đó
lúc trước có cắm một tấm bảng to, kẻ mũi tên chỉ dưới dòng chữ Pháp : «
Tombeau du Maréchal ĐỨc » (Lăng Ngài Đức quốc công).

Khách hành hương do theo tấm bảng đi tới khóm dừa xanh ở trong
làng cuối đường thì thấy làng Khánh hậu, nơi sanh trưởng của một vị hổ
tướng khai quốc công thần Nhà Nguyễn : Nguyễn huỳnh Đức. Mộ và nhà
thờ ở cả trong làng nầy.

Vào đầu làng thì đến ngay nhà thờ, cách chừng một trăm thước nữa
mới tới mộ.

Nhà thờ đây chính là nhà của quan Tiền quân ở từ khi chưa ra phò
Nguyễn Ánh : một cái nhà xưa, mái ngói, vách bổ kho, cất trong một ngôi
vườn rộng trồng cao và dừa.

Ngay cửa vào, gian giữa có hai hương án, trên có chân dung ngài Tiền
quân mặc phẩm phục võ quan, có đề phẩm tước.

Sau hương án, giữa nhà thờ, có một bộ ván bằng cây sao làm bằng một
miếng cây to, dài ba bốn thước, ngang 1,3 thước và bề gáy 1 tấc 8 phân, tức
là bộ ván ngựa lúc sanh tiền ngài thường nằm nghỉ, và sau nầy không ai
dám lên ngồi.

Trên bộ ngựa, bày la liệt khám cùng ngai và bài vị đề chữ tự xưa hãy
còn, cùng các đồ dùng của Quốc công lúc trước như gối, tráp, quạt, hòm
sắc.

Phía trên, có bức hoành ba chữ : « vạn lý danh ».

Nơi nhà thờ và mộ, có rất nhiều câu đối, xin lược chép ra sau :
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1. Bắc Nam tam Tổng trấn, vạn lý binh quyền ; Tiền hữu lưỡng Tướng
quân, lục sư soái lịnh.

2. Hoàng thiên tri nghĩa liệt, hậu tương tước xỉ đáp thành thần ; Bạch
nhựt quán tinh trung, phân phó thần linh phù phước tướng.

3. Thất thập hữu nhị thu, trung hiếu nhứt sinh thụ lập ; Cửu nguyệt
trùng dương nhựt, thọ ninh ngũ phúc thủy chung.

4. Trung nghĩa cương thường, long hổ phong vân đính hội ; Anh hùng
mi mục, Tiêm Miên Lao Miến tri danh.

Ngoài cửa nhà thờ, cách một cái sân nhỏ lại còn có một tiểu đình trong
để cái đòn võng của ngài khi xưa và một lá cờ đuôi nheo phai cả màu sắc.

Lại có cái khánh bằng đồng bề dài 7 tấc 3, bề đứng 5 tấc 7, bề gáy 4
phân tây. Cái khánh nầy đúc ra đã trên 150 năm rồi (1819) và có khắc mấy
chữ Nho (kỷ mão niên, trung thu thọ tạo).

Theo lời ông Nguyễn huỳnh Tân, cháu năm đời của ngài Tiền quân thì
bức chân dung nói trên do họa sĩ Nguyễn văn Vẹn ở tại chợ Củ chi thành
tâm tưởng tượng vẽ ra hồi năm 1942.

Ngài Nguyễn huỳnh Đức tên tộc là Huỳnh tường Đức, sanh năm mậu
thìn (1848) tại Giồng Cái Én, làng Trường khánh tổng Hưng nhượng, huyện
Kiến hưng, phủ Tân An, trấn Vĩnh tường (Định tường), nay là làng Khánh
hậu, tổng Hưng long, tỉnh Tân An, con một vị võ quan triều Lê là cai đội
Huỳnh công Lương. Ông nội ngài là Huỳnh công Chu, làm quan Thủy sư
triều nhà Lê.

Tiểu sử ngài Nguyễn huỳnh Đức nhiều sách báo đã đăng, chúng tôi
không kể rành mạch làm chi nữa, chỉ xin lược thuật những bước công danh
thăng trầm của ngài nơi đây độc giả lãm tường.

- 1780, đầu quân phò Chúa Nguyễn hồi 33 tuổi.
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- 1782, bị Nguyễn Huệ đánh bại tại Gia định, phò Nguyễn Ánh quá
giang, có lẽ là sông Bến lức, suốt đêm không ngủ, được Chúa cho đổi họ
HUỲNH làm họ NGUYỄN.

- 1783, bị Nguyễn Huệ bắt tại Đồng tuyên (?) đem ra Bắc hà làm phó
tướng cho Nguyễn văn Duệ ở Nghệ an. Trốn về với Chúa Nguyễn. – Tầm
Chúa nơi Xiêm quốc, song đến nơi, được biết Nguyễn Ánh đã về Gia định.
Sau một thời gian thử thách, Xiêm vương cấp thuyền bè cho về gặp Chúa
Nguyễn, được phong làm Khâm sai Chưởng cơ quản Trung chi tướng sĩ.
Nhận Lê văn Duyệt làm nghĩa tử.

- 1790, Thăng Chưởng quản Hữu quân dinh

- 1792, án thủ Bà rịa, tiến đánh Phố hài, phá được địch quân

- 1793, thăng Khâm sai Chưởng Hữu quân dinh Bình tây Phó tướng
quân, cùng Tôn thất Hội và Nguyễn văn Thành đem bộ binh ra đánh Phan
rí.

- 1796, thăng Khâm sai Chưởng Hữu quân Bình tây tướng quân, trấn
thủ Diên khánh ;

- 1797, theo Nguyễn vương tiến đánh Quảng nam rồi với Nguyễn văn
Thành cùng lưu lại giữ Phú yên.

- 1798, đem thủy quân cứu viện nước Xiêm bị quân Miến sang xâm
lấn.

- 1800, giải vây Qui nhơn,

- 1802, được phong tước Quận công, giữ chức Tiền quân và trấn thủ
Bình Định,

- 1810, quyền Tổng trấn Bắc thành.

- 1812, thăng Khâm sai Chưởng Tiền quân, Tổng trấn Bắc thành.

- 1816, Phong Tổng trấn Gia Định.
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Năm 70 tuổi, thấy mình già yếu, ngài Tiền quân lập sẳn sinh phần và từ
đường ở làng Khánh hậu.

Ngày mồng chín tháng chín năm kỷ mão (1819) ngài Tiền quân
Nguyễn huỳnh Đức về thần, thọ 72 tuổi.

Gia Long Cao Hoàng đế truy tặng cho ngài là : « Duy trung Dực vận
công thần, đắc tiên phụ quốc Thượng Tướng quân, Thượng trụ quốc, Thái
phó quận công, thụy Trung nghị ».

Lại sai các quan ở trấn Định tường về tận làng cúng tế.

Năm sau, Minh Mạng nguyên niên (1820), ngài được thờ tại miếu
Trung hưng công thần.

Năm Minh Mạng thứ 5 (1824), ngài được tùng tự tại Thái miếu và đến
năm thứ 12 (1831) được truy tặng là Kiến xương Quận công.

Mấy năm trước đây, ngài giáng cơ bút lưu hậu thế một bài thơ như vầy
:

VIỆT-NAM KHAI QUỐC
Đức Tiền quân giáng bút thi :

Hàn lâm võ viện chuyển sơn thông
Nhị thập nhứt điền nhập khố đồng ;
Đức quán càn khôn minh võ trụ,
Nghĩa phò nhựt nguyệt chiếu nam đông.
Công danh sự nghiệp hưng hà tại ?
Chí sĩ hạn lao bất quản công ;
Công trận xích tâm lưu hậu thế,
Tinh trung nghĩa dõng vạn lưu hồng

Tạm dịch :

Văn võ gồm tai dậy núi sông,
Hai mươi mốt ruộng chứa kho cùng (?)
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Đức thâu trời đất soi hoàn vũ,
Nghĩa hiệp trăng sao rạng cõi đông.
Sự nghiệp công danh là đâu nhỉ ?
Gian lao chí sĩ há nề công.
Lòng son công trận truyền mai hậu,
Trung nghĩa ngàn sau thấm giống dòng.

BỘ VÁN LINH VỚI TRẦN BÁ LỘC

Ông Nguyễn Huỳnh Tân, cháu năm đời của ngài Tiền quân thuật với
chúng tôi rằng từ lúc chánh khí về thần tới nay, chẳng có ai dám ngồi trên
bộ ván của ngài hết.

Hồi năm 1880, nghĩa quân của ông ong nổi chống Pháp tại Lương phú
(Mỹ tho) bây giờ, Tổng đốc Trần bá Lộc đắc lịnh tiễu trừ, ghé làng Khánh
hậu, vào miếu đường Tiền quân, bắt nhân dân vùng đó tra khảo.

Lộc là người Thiên Chúa giáo, không tin quỉ thần, cứ leo đại lên bộ
ván ấy ngồi chễm chệ.

Giữa lúc đám cháu chít ngài Tiền quân bước ra lom khom cúi lạy chào
quan thì Trần bá Lộc đang ngồi trên ván bỗng té nhào xuống đất bất tỉnh
nhân sự.

Bọn lính hầu bèn khiêng ông để nằm trên bộ ván kế đó. Chặp sau, Lộc
tỉnh dậy như thức giấc chiêm bao, thuật lại với mọi người như vầy : « Ta
đương ngồi trên ván thình lình có một bọn năm sáu tên lính hầu của quan
Tiền quân vâng lịnh ngài đến bắt ta đem đi chém, ta vùng vẫy với bọn lính
hầu nên té tuốt xuống đất ».

Ông lại nói tiếp : « Từ hồi nào tới giờ, một tay ta đánh nam dẹp bắc,
giết người như chém cỏ, chẳng biết nể một ai, mà đến đây lần nầy là lần thứ
nhứt, ta phải kiên sợ bộ ván anh linh của quan Tiền quân Nguyễn huỳnh
Đức như vậy. »
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b) Ông Hóng cự phú số I miền Nam

Cách đây lối nửa thế kỷ, mỗi khi người ta nói đến những bậc cự phú
miền Nam, không ai quên câu : « Nhứt Sĩ, Nhì Xường, Tam Phương, Tứ
Định »

Giàu nhứt là ông Huyện Lê phát Sĩ ở Tân An, miêu duệ người là các
ông Lê phát Đạt, Lê phát Tân, Lê phát An, Lê phát Tịnh v.v… vẫn còn giàu
lớn.

Chính vị đại phú hộ nầy đã cất cái nhà thờ mang tên là « Nhà thờ
Huyện-Sĩ » ở đường Bùi-Chu, Saigon, hiện nay.

Người thứ nhì là Bá hộ Xường ; con cháu dường như còn ở đường Lý
thành Nguyên trong Chợ Lớn.

Cựu Tổng đốc Đỗ hưu Phương, mà ai ai cũng nghe danh được sắp
hạng ba,

Hạng tư về Bá hộ Định, ngườic ũng gốc ở Chợlớn.

Nhưng ít ai biết rằng gia tài của bốn ông cự phú ấy nhập lại có lẽ cũng
không bằng một phần ngàn (1 /1.000) tài sản ông Hóng.

Mà ông Hóng là ai ? Chúng ta hãy xem bài dưới đây của Khuông Việt
đăng trong « Nam Kỳ tuần báo » số 56 ngày 14-10-1943, nhan là : « 25
ngày theo dấu người xưa » :

« …Rời làng Khánh hậu, chúng tôi ghé tỉnh lỵ Tân An nghỉ vài giờ rồi
qua bến đò Chú Tiết, tại Vàm Châu Phê, trên sông Vũng gù (Vàm cỏ tây)
đặng đi viếng mộ địa gia quyến ông Hóng.

« Ông Hóng tên thật là Phan văn Ngêu, gốc người miền Trung vào
Đồng nai, khai khẩn đất hoang, làm ăn phát đạt và trở nên một tay cự phú
trong vùng.
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« Cái tên riêng « Ông Hóng » có lẽ do người đồng thời đặt ra, ngụ ý ví
tiền của ông Phan Văn Ngêu nhiều không thể đếm chẳng khác nào mồ hóng
(một thứ khói bụi đen quện đóng trên giàn bếp).

« Danh ông Hóng lưu truyền về sau và thành bất tử với câu tục ngữ : «
Giàu không bằng c… (phẩn) ông Hóng », để biếm nhẽ những kẻ vừa có của
ít nhiều đã vội ra mặt làm sang.

« Trong khi Nguyễn vương lo phục nghiệp, ông Hóng hết lòng giúp
ngài về việc quân lương. Ông tận tâm đến nổi không màng hao của tốn
công, đốc suất đào một con kinh để tiện việc vận lương. Kinh đó ngày nay
hãy còn và có tên là « Kinh ông Hóng ».

« Cũng như ông Nguyễn văn Hậu ở Hồi oa (Nước xoáy, Sađéc), ông
Hóng giúp vua Nguyễn chỉ vì lòng vị tha chớ chẳng vì danh vọng phẩm
hàm, nên ông không thọ lãnh chức tước chi cả khi Nguyễn Ánh thâu phục
được san hà, nhớ ơn người cũ.

« Tới làng Bình lãng, băng ruộng độ năm trăm thước, vào ấp Định hòa,
chúng tôi gặp một người trai vậm vỡ, đầu trần quần vắn đang cuốc đất lên
giồng quanh một khoảnh đất rộng không hơn trăm thước vuông và trên đó
có bốn ngôi mộ cổ. Hỏi ra thì đó là ông Phan văn Chơi, cháu ba đời của ông
Hóng.

« Ông Chơi vui vẻ dẫn chúng tôi đi xem mộ.

« Bốn ngôi mộ bằng nhau đều xây theo kiểu thuộc đời Gia Long, hình
mái nhà. Trên hai ngôi mộ của bà và ông Hóng còn lưu lại nét nổi mờ mờ
những hình con cù con phụng. Phía trước mộ có bình phong, hồ bán nguyệt
và phía sau có vòng tường thấp bao tròn ba mặt.

« Hai ngôi mộ kia thuộc hai người con. Một ngôi lại nứt nẻ đến nổi lòi
cả hòm ra ngoài !
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« Cảnh tang thương của toàn mộ địa không những thấy rõ với cỏ cây
lan mọc, nước đọng vũng sâu, mà cả những sứt mẻ của vôi gạch, bể nát của
đá ông Hoàng phế thật là hoàn toàn hoang phế !

« Nơi an giấc ngàn thu của một gia đình phú hộ vào bực nhứt nhì đất
Gia định xưa, có thể thế nầy được ư ! Sao không, khi chúng tôi nhìn lại ông
Phan văn Chơi hiện diện, tay lấm chơn bùn, đầu bù tóc rối, cực nhọc vất vã
suốt ngày để kiếm miếng ăn cho bầy con thơ ba đứa.

« Ông Chơi mời chúng tôi vào nhà ông cách mộ địa vài trăm thước.
Một gian nhà lá trống trước trống sau càng chỉ rõ cái nghèo hiện tại của một
họ mà tiền của trước kia đã nuôi nổi một đạo binh, giúp nổi một ông vua
phục nghiệp.

« Nghèo thật là nghèo, nhưng giữa nhà còn trang nghiêm một cái bàn
thờ trên có tấm biển khắc hai chữ (Thọ Dân) của vua Minh Mạng ban.

« Ông Chơi thanh đạm đãi chúng tôi giải khát bằng nước dừa tươi và
thuật cho chúng tôi nghe gia thế của ông. Theo ông thì một phần lớn điền
sản của họ Phan đã bán cho ông Huyện Sĩ, và hiện nay, ở về hai làng Hòa
ái, Huê mỹ Thạnh (Tân An) còn nhiều ruộng công điền mà trong bộ lại ghi
tên Bá hộ Phan văn Nghị, cháu nội ông Hóng.

« Ông Chơi không hiểu vì sao có chuyện éo le như thế !

« Rồi không nệ thất công, ông mời chúng tôi đi xem ngôi đình làng
Bình lãng đã nhờ tiền của ông Hóng dựng nên. Ngôi đình đã hư nhiều. Bên
trong còn một cặp hạc rất cổ và một cái hương án chạm trổ công phu, sơn
son thếp vàng, có chữ khắc là do Phó Thủy sư Đô đốc Võ văn Liêm (?)
cúng »…

*

Và sau đây là đoạn tiểu sử ông Hóng do ngoại tổ chúng tôi thuật lại và
có lẽ Khuông Việt chưa được biết.
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Ông Hóng là một dân cày của một địa chủ ở Tân An.

Dầm mưa dãi nắng làm lụng cực nhọc năm bảy mùa, ông Hóng dành
dụm được một số tiền nho nhỏ, ông điền chủ cho ông cất nhà ra riêng mà ở
và cho ông mướn một miếng ruộng mà làm.

Ông Hóng mới dọn một cái nền trong vườn của chủ, dựng lên bốn cây
cột.

Đêm khuya, ông địa chủ ra vườn của bỗng thấy trên bốn đầu cột, bốn
cây đèn sáp to tướng đang cháy sáng trưng.

Vừa ngạc nhiên vừa tức giận, vì ông địa chủ bảo là ông Hóng xài to,
lãng phí, mới kêu ông Hóng đến rầy. Thì ra ông nầy cũng ngạc nhiên không
kém chủ vì ông không có mua mấy cây đèn sáp ấy bao giờ, vả lại ông có
tiền đâu mà mua.

Ông địa chủ vào nhà bàn với vợ rằng đèn ấy là « đèn trời », ông Hóng
sẽ giàu không ai sánh kịp và gia tài sự sản của hai ông bà sẽ về tay ông
Hóng.

Mấy lời tiên đoán ấy ứng hiện.

Ông Hóng làm ruộng năm nào cũng trúng mùa to còn ông chủ lại thất
bại, thành thử lần lần ông mua hết gia viên điền sản của chủ.

Trong lúc Chúa Nguyễn Ánh còn bôn đào, một hôm, chiến thuyền ngài
đến đậu tại sông Vàm cỏ tây, nơi tỉnh lỵ Tân An bây giờ. Nghe tiếng ông
Hóng là người hào hiệp, ngài sai quan hầu cận đến mượn ông « một bữa
cháo ».

Ông Hóng liền đào một con kinh từ nhà ở làng Bình lãng thông ra sông
Vàm cỏ rồi cho ghe lường (không rõ mấy chục mấy trăm chiếc) chở lúa ra
chiến thuyền Chúa Nguyễn và chở luôn ba tháng.

Ngày nay, người Tân An ai cũng biết câu hát nầy :
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Ba phen quạ nói với diều,
Ngả kinh ông Hóng có nhiều vịt con.

*

Đời ông Hóng có nhiều việc ly kỳ.

Mỗi buổi mai, đầu trùm khăn, tay xách gậy, ông Hóng đi rảo trong xóm
trong làng.

Gặp một chòi lá, tình cờ ông bước vô, thấy anh nông phu ngồi ủ rũ, vợ
anh đau, con anh rách rưới, đói khát khóc kêu. Năm rồi anh thất mùa, cặp
trâu lại chết, có mấy con vịt tơ bán chạy thuốc cho vợ hết rồi !

Động lòng trắc ẩn, ông cho anh mượn mười lượng bạc để mua lúa
giống, mướn trâu làm mùa và thuốc thang cho vợ, năm sau sẽ hoàn lại cho
ông.

Năm sau, đúng ngày giờ, ông Hóng không quên trở lại viếng gia đình
anh nông phu kia. Thì vui thay, nhà anh mới lợp lại, trong bồ lúa được vài
thiên, con anh quần áo sạch sẽ, bầy gà bươi gốc rơm, vài con heo đi núc
ních.

Vợ chồng và mấy con anh quì lạy tạ ơn và trả số bạc cho ông.

Ông cười, phủ ủy đôi lời và tặng luôn anh nông phu số bạc ấy, bảo có
cần dùng gì ông sẵn lòng giúp thêm cho.

Có khi, ông cũng gặp người lãng tử không lo làm ăn, thừa dịp có số
tiền ông cho mượn cờ bạc rượu chè.

Ông nổi giận hươi gậy đập chết anh ấy đi rồi sai gia nhân vác tiền đến
thường nhân mạng cho thân nhân người đó.

Tiền của ông quá nhiều không biết làm gì cho hết, ông xúc đổ đầy một
ghe lường tiền kẽm, mổ bụng một tên mọi (tục bán mọi lúc ấy hãy còn),
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móc ruột gan ra, giồn tiền may lại để thây tên mọi xuống ghe, rồi nhận chìm
chiếc ghe trong kinh ông Hóng.

Những đêm trời trong trăng tỏ, nước lớn đầy kinh, thợ chài gặp anh
mọi chèo thuyền lên xuống trong kinh. Thợ chài hỏi gì, hồn anh mọi chỉ lắc
đầu mà thôi. Cập thuyền lại, thợ chài hốt một nắm tiền trong tay thì tiền nát
ra như cám. Buông chiếc thuyền ma ra, thuyền trôi theo dòng nước một hồi
rồi tan mất trong sương mù.

Phải chăng tại ông Hóng giàu mà ít tu nhân tích đức lại giết người vô
tội quá nhiều, tạo thành « nghiệp » ác nặng sâu, cho nên gia sản chẳng còn
mà con cháu đời nầy, chẳng hạn như anh Phan văn Chơi, làm lụng đổ mồ
hôi sôi nước mắt mới có miếng ăn !
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c) Một nhà có biệt tài dịch thuật : Trần phong Sắc

Mấy mươi năm về trước, nếu nơi đất Bắc Nguyễn đỗ Mục nổi danh
nhờ dịch thuật mấy bộ diễm tình tiểu thuyết Trung Hoa « Dư chi phu »
(chồng tôi), « Dư chi thê » (Vợ tôi), « Song phụng kỳ duyên » v.v…, thì,
dưới trời Nam, tỉnh Tân An, không mấy ai là không biết tên tuổi nhà nho
Trần phong Sắc, và chắc cả hai mươi tỉnh Nam Kỳ, nhiều người được nghe
tiếng ông, dịch giả hơn bốn mươi bộ truyện Tàu, mà kẻ viết bài nầy còn nhớ
mấy bộ sau đây :

– Phong thần – Tam quốc diễn nghĩa – Thuyết Đường – La Thông tảo
Bắc – Tiết nhơn Quí chinh Đông – Tiết đinh San chinh Tây – Phi Long diễn
nghĩa – Tam hạ Nam Đường – Tàn Đường – Vạn huê lầu – Ngũ hổ bình tây
– Ngũ hổ bình Nam – Thập nhị quả phụ chinh Tây – Dương văn Quảng
bình Nam – Nhạc phi diễn nghĩa – Anh hùng náo tam môn giai – Hậu anh
hùng – Phong kiếm xuân thu – Tây Hán – Đông Hán – Quần anh Kiệt –
Phấn trang lầu – Tái sanh duyên – Càng long hạ Giang nam – Chánh đức du
Giang nam – Tam hạp minh châu bửu kiếm – Tây du diễn nghĩa – Đông du
bát tiên – Bắc du Chơn Võ – Nam du Huê Quang v.v…

Câu văn ông vừa cân đối trôi chảy, vừa bóng bẩy văn hoa, phụ nữ nhi
đồng đọc mấy pho truyện ông đã say mê mà hạng lão thành, nhà trí thức
xem càng thích thú…

*

Năm ấy, tôi là một học sinh nhỏ bé trường tỉnh Tân An. Mỗi tối, cơm
nước xong xuôi, anh em chúng tôi làm bài học bài đến tám giờ, rồi thì ông
thân chúng tôi chìa ra một cuốn truyện của Trần phong Sắc, ông mới mượn
đâu hồi chiều, hoặc Tiết nhơn Quí chinh đông, hoặc Tiết đinh San chinh tây.

Anh em chúng tôi thay phiên nhau đọc, cả nhà nằm nghe, hàng xóm
cũng đến nghe hùn, đến mười giờ mới tắt đèn đi nghỉ.
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Từ năm 1918 trở về trước, kỳ bãi trường lớn bắt đầu từ 25 tháng 12
dương lịch và nhập học vào đầu tháng ba năm sau. Trừ lớp nhứt là lớp
chuẩn bị học sanh thi lấy bằng Sơ học (Certificat d'Etudes primaires franco-
indigènes, kêu là C.E.P.F.I) và thi học bổng Trung học, còn thì từ lớp nhì trở
xuống, ông Toản, Đốc học, « nhắm mắt » cho các thầy cùng học sinh, sau
ngày 15 tháng 12, nghỉ xả hơi thời gian mươi ngày trước khi về nhà sửa
soạn ăn Tết.

Một lớp ba mươi mấy, bốn mươi trò, chỉ còn vài mươi đi học lấy lệ và,
sớm mai, thầy cho viết một bài ám tả, đọc vài bài Pháp văn, Việt văn ;
chiều, thầy Cảnh, thầy ba Giá, thầy nhì Anh, chọn trong lớp vài ba trò đọc
Việt văn trôi chảy cho luân phiên đọc truyện Tàu của Trần phong Sắc, thầy
và các bạn đồng học thưởng thức làm vui.

*

Trên, tôi có nói ông Trần phong Sắc dịch thuật rất hay, thỉnh thoảng
ông chêm vào bản dịch một vài bài thi bát hay tứ cú đọc êm tai, là vì ông có
một nền học vấn Hán văn vững chắc, và tôi tin ông cũng có một tâm hồn thi
sĩ nữa.

Tôi thích nhứt là bộ truyện « Phong Thần » ông dịch, kết thúc bài tựa
của ông bằng bốn câu thi như vầy :

Trần trọc đêm thanh mấy khắc chầy,
Phong thần diễn dịch giải niềm tây ;
Sắc tài phép tắc bày ra đủ,
Chép để khuyên răn phỉ nguyện nầy.

Bốn chữ đầu của bốn câu thi ghép lại là « Trần Phong Sắc chép ».
Cũng trong bộ « Chánh Đức du Giang Nam », Ông có làm mấy câu thi :

Trần thiện can vua kính họ Lương,
Phong làm Thừa tướng giúp triều đường ;
Sắc bà Quốc thái sai tìm chúa,
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Chánh Đức về ngai hưởng thái bường.
(Trần phong Sắc chánh)

Trong bộ truyện (Phong thần) mà những kẻ không tin pháp mầu huyền
bí của thần tiên cho là bịa đặt, mỗi khi một vị tiên (Xiễn giáo) xuất trận đối
địch cùng một tiên (Triệt giáo) là mỗi vị ngâm một bài thi rồi mới so tài đấu
phép.

Dưới ngòi bút linh hoạt của nhà nho họ Trần, tình nghĩa thầy trò thiêng
liêng được miêu tả một cách vô cùng thân ái song không kém nghiêm minh,
như đoạn Thái Ất mượn tay đạo hữu là Văn Thù sửa trị tánh nết hung hăng
của Na Tra Linh châu tử.

Chẳng những ông Trần Phong Sắc tế nhị trong văn tình cảm mà khi
ông tả cảnh hai tướng Phiên Đường chiến đấu, hơi văn ông mạnh mẽ gọn
gàng, nghe như tiếng binh khí chạm nhau chan chát : « …kỳ phùng địch
thủ, tướng ngộ lương tài, một qua, một lại, một tới, một lui, bốn mươi hiệp
cầm đồng… » Ấy, ông đang dịch thuật mà ông lại dùng chữ nho trong câu
văn, song đọc lên cũng hay hay.

Đôi khi, nhà nho đạo mạo cũng dùng lối văn hài hước mà kín đáo chọc
cười độc giả. Như hồi Lưu kim Đính dựng bảng chiêu phu tại núi Song tỏa,
Cao quân Bảo đi ngang qua đập bảng ấy đi, Lưu kim Đính nổi giận, tức thì
đôi nam nữ anh hùng nhứt tề hổn chiến, sáu mươi hiệp thắng bại bất phân, «
đao lớn dáo dài, trai mạnh gái dạn » (?!)

Thuở ấy, bao nhiêu truyện Tàu do ông Trần phong Sắc dịch ra đều
được nhà in Joseph Nguyễn văn Viết, Đinh thái Sơn, Đặng lễ Nghi xuất
bản, bán có ba cắc một cuốn mà thôi.

*

Chẳng những ông Trần phong Sắc là dịch giả trứ danh những truyện
Tàu, ông lại còn có biệt tài sáng tác bài ca dựa theo âm hiệu (notes) mặc
dầu ông không biết đờn.
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Bản « Lưu thủy hành vân », tôi còn nhớ bài bản như vầy :

Xự cống xê xang hò,
(là) xự cống xê xang hò,
Xế xang hò (là) hò xự xang,
Xế xang tồn xang xê cống,
… … …

Ông nhìn vào đó mà đặt một bài « Lưu thủy hành vân » bằng chữ nho
nhan là « Ngoạn hứng hoa viên » :

Ngoạn hừng hoa viên, hề,
Tình nguyện hứng hoa viên, hề,
Nhứt nhựt thanh nhàn thị tiên,
Lung linh đào lan mai trước,
… … …

Tập bài ca của ông gồm một số bài như : Bình bán vắn – Lưu thủy
hành vân – Dạ cổ hoài lang (vọng cổ hoài Lang) – Long hổ hội – Ngũ điểm
– Bài tạ – Khổng Minh tọa lầu – Tây Thi – Cổ bản – Lưu thủy – Phú lục –
Bình bán – Xuân tình – Tứ đại cảnh – Tứ đại oán – Văn thiên tường – Cửu
khúc Giang nam v.v…

Và ca sĩ nhà nghề công nhận là « ca được ».

Kể về tướng mạo thì ông Trần phong Sắc xấu người, ông mang một
đầu tóc to tướng, nước da ngâm ngâm đen, mắt lé nặng.

Đi dạy học, ông bịt chiếc khăn nhiễu đã phai màu, mặc cái áo xuyến
dài củ, cặp cây dù đen, mang đôi giày hàm ếch thật là (xập lết). Mưa như
nắng, Ông vẫn đi bộ luôn, từ xóm ngã tư đến trường, trong túi áo trắng mặc
trong, kè kè những sách.

Chánh quyền địa phương bổ dụng ông dạy luân lý cho trẻ học sanh từ
lớp năm đến lớp nhì, nguyệt bổng lối mười mấy đồng bạc.
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Học sanh gọi ông là (thầy ma ranh) (morale) hoặc (ông kẹ lửa ) vì,
trong lớp trò nào trửng giỡn thái quá, ông tặng nó một cái cú đầu nháng lửa
và cho nó một điểm không (0).

Môn luân lý thường dạy buổi chiều, tùy theo lớp, từ bốn giờ tới bốn
giờ rưỡi, và bốn giờ rưỡi tới năm giờ.

Ông giảng dạy bổn phận làm con đối với cha mẹ, học trò đối với thầy,
nhân dân đối với Chánh phủ, anh chị em, bè bạn cư xử với nhau v.v…

Rồi ông lên bảng đen, viết một câu lối chín mười chữ Hán, viết luôn
một câu giải nghĩa, một hàng. Ông viết rất khéo, rất đẹp, chữ như dao cắt.
Ông bắt chúng tôi chép vào một tập vở nhỏ, đem trình ông chấm điểm.

Những chữ Nho ngoằn ngoèo khó viết làm sao cho những bàn tay non
nớt và chúng tôi vẽ chẳng khác vẽ bùa, thế mà được ông cho chín mười
điểm ngon lành !

Tánh ông trầm lặng, ít giao thiệp nên giờ nghỉ xả hơi, mấy ông giáo kia
tựu nhau chuyện vãng còn ông thì ngồi một mình trong lớp xem sách chữ
Nho.

Có lẽ vì thời buổi ấy, trường tỉnh Tân An xem thường môn luân lý, vì
ông Trần phong Sắc quá hiền hậu lôi thôi, và cũng vì mấy ông giáo khác ít
nể ông, không răn dạy học trò phải kính trọng ông, nên giờ dạy luân lý, cái
lớp của ông không khác nào cái chợ, mặc ông nhịp roi nhịp thước trên bàn
học trò cứ giỡn…

*

Gần bốn mươi tuổi đầu, ông tái giá cùng một cô thôn nữ. Có người cắc
cớ hỏi ông sao không kết hôn cùng một góa phụ khoảng ba mươi đến bốn
mươi, có phải là xứng đào xứng kép chăng ?

Quí độc giả đoán được ông trả lời thế nào không ?
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Ông bảo rằng thà là cưới con gái đồng trinh, còn đàn bà góa chồng
phải để cho người ta thủ tiết thờ chồng mới phải đạo Thánh hiền cho.

Tôi không biết thuở mẫu thân ông sanh tiền ông thờ mẹ hiếu thảo thế
nào mà, sau khi mẹ ông quá vãng, ông tạc tượng gỗ một người đàn bà, trên
đầu gắn tóc giả, mặc y phục đàng hoàng để thờ trên cái gác nhà ông.

Sớm mai và chiều hai buổi, ông dọn cơm nước nhang đèn trước tượng
cúng lạy kính cẩn : « Sự tử như sự sanh » (Cung phụng người chết như
người sống).

*

Ông ở xóm Ngã tư một cái nhà ngói ba căn sùm sụp, trước nhà có một
hàng rào bằng cây, ông quét nước vôi trắng toát rồi viết chữ Nho đầy cả
mấy thanh gỗ hàng rào.

Chiếc cửa ngõ nhà ông gồm hai trụ gạch, trên, ông gác một tấm đá
xanh to, dày một tấc, rộng bốn mươi phân, dọc một thước hai.

Chúng tôi có cảm tưởng đó là một cái « cửa động ». Vài công chức
hóm hỉnh ngâm câu thơ mỉa mai : « Tỉnh Tân An có động Trần phong ».

Năm 1916, xóm Ngả tư bị một trận hỏa hoạn to một chiều nắng gắt, tôi
đã có nói trong chương « Sanh hoạt tỉnh » trên đây. Phương tiện cứu hỏa
thô sơ ở tỉnh thời bấy giờ không đủ sức đàn áp bà Hỏa, bà thiêu rụi mấy
trăm căn nhà, heo nhốt trong chuồng chết cũng bộn, may không có tai nạn
về người.

Đôi ba bạn học tôi, nhà cũng ở xóm Ngã tư, nhưng dãy khác, hôm sau
thuật rằng cái xóm bị hỏa tai cách nhà ông Trần phong Sắc một cái rạch con
và ngọn gió lại thổi về phía nhà ông nữa.

Mấy anh thấy tận mắt, ông thỉnh ra để trên phiến đá xanh cửa ngỏ một
cái hình nhơn cao độ vài tấc tây, tay cầm lá cờ Ông đọc chi lầm thầm một
chặp, đoạn phất lá cờ trên tay hình nhơn mấy lượt ; lạ thay, ngọn lửa đang
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cháy mãnh liệt, hướng về phía nhà ông, sắp leo qua rạch tấn công mái ngói
của ông, bỗng quay trở lại.

Thế là nhà ông nạn khỏi tai qua.

Đây là lời mấy bạn tôi thuật lại, hư thực thế nào tôi không dám quyết,
chỉ chép cống hiến bạn độc coi chơi.

*

Ông Trần phong Sắc là người hữu Tài vô Mạng. Bình sanh, ông làm
giàu cho nhà xuất bản, ông không dư giả chi, lại chết nghèo.

Dường như ông lấy việc dịch thuật văn chương làm sở thích mà không
mấy chú trọng về tiền tài.

Ông xử thế theo Thánh hiền, không mích lòng ai, không oán giận hờn
ai.

Người trí thức đồng thời ở Tân An ít ai hiểu ông, hễ nói tới ông là họ
mỉm cười, có lẽ họ cho ông là một người gàn dở. Thử hỏi ai là người tri kỷ
của ông, biết được ông là « người quân tử » ?

Và đừng nói chi một tỉnh Tân An mà có lẽ cả Lục Tỉnh Nam Kỳ, nửa
thế kỷ trước đây, chưa thấy ai có tài dịch thuật đặc sắc như ông Trần phong
Sắc.

Mấy năm sau đây, tuy nhiên có nhiều bản dịch truyện Tàu được ra đời,
song mấy ông « dịch » có một lối hành văn đọc lên nghe nó « làm sao ấy » !

Có lẽ tại tôi tiêm nhiễm lối hành văn của ông thầy « ma ranh » tôi rồi
chăng ?
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d) Sáng lập viên Đạo Cao-Đài : Ông Ngô văn Chiêu tức Ngô minh
Chiêu (1878-1932)

Nam Phần Việt-Nam, không mấy ai không biết ông Phủ Ngô minh
Chiêu là một trong những người góp công to trong việc sáng lập Đạo Cao-
Đài.

Ông là người gốc gác Chợlớn, song ông làm việc ở Tân An đã lâu năm
được đồng bào kính mến ông là người đạo đức hoàn toàn, chúng tôi hân
hạnh chép tiểu sử ông vào mục « Nhân vật » tỉnh Tân An.

Ông sanh ngày mồng bảy tháng giêng năm Mậu dần (28-2-1878) sau
chùa Quan-Đế tại quận Bình tây, tỉnh Chợ lớn. Khi sanh ra, ông không chịu
bú, mà nếu có bú thì mình mẩy lại phù lên, cho nên thân mẫu ông phải cho
ông uống nước cơm, lần lần tập ăn cháo và ăn cơm. Ấy cũng là một điềm
lạ. Vốn con nhà hàn vi mà lương thiện, ông được Chánh quyền Pháp cấp
cho học bổng học tập đến thành danh.

Năm 21 tuổi, ông thi đậu cấp bằng Thành chung và ngày 23-3-1899,
ông được bổ làm thơ ký Sở Tân đáo (Service de l'Immigration) tại Saigon,
cho đến ngày 31-12-1902.

Tấm lòng ông từ thiện, hằng kính trọng Tiên Phật Thánh Thần, ông thờ
Đức Quan Thánh Đế Quân, ăn chay một tháng hai ngày, và tụng Kinh Minh
Thánh.

Năm 1902, ông lên hầu đàn tiên tại Thủ dầu một (Bình dương) cầu thọ
cho mẫu thân và muốn biết việc tiền trình.

Tiên ông giáng cơ khuyên ông lo tu, ngày sau đắc lộ.

Đến ngày 1-1-1903, ông được đổi về làm việc ở Dinh Hiệp lý
(Bureaux du Gouvernement) cho tới 30-4-1909, kế thuyên chuyển làm việc
tại Tòa Bố Tân An.



https://thuviensach.vn

Nơi đây, gia đình ông ở Cầu quây, đường Lagrange một cái nhà cây
vách ván, lợp ngói rộng rãi, sống một cuộc đời bình dị, đạo đức.

Mỗi tháng, mồng một và rằm, ông phóng sanh chim cá, se sẻ, chim sắt,
giồng giộc và, lạ làm sao, hai cây keo sum sê trước nhà ông là nơi tụ hợp
của số đông chim được phóng xả. Ban ngày, chim bay đi ăn đâu không biết,
mà chiều, lối sáu giờ rưỡi, tựu về đó ngủ, xôn xao như nhóm chợ đến tám
chín giờ mới im lìm.

*

Năm 1917, ông thi đỗ Tri Huyện, bà mẫu thân lâm trọng bịnh ; ông đến
đàn Hiệp minh ở Cái Khế (Cần thơ) cầu thuốc.

Ơn Trên cho ông bài thuốc và bài trường thiên sau đây :

Trời còn, sông biển đều còn,
Khắp xem cõi dưới núi non đượm nhuần,

Thanh minh trong tiết vườn xuân,
Phụng chầu, hạt múa, gà rừng gáy reo.

Đường đi trên núi dưới đèo,
Lặn tìm cao thấp phải trèo chông gai.

Phận làm con thảo há nài,
Biết phương Tiên, Phật, Bồng lai mà tìm.

Xem qua xét lại cổ kim,
Một bầu trời đất thanh liêm chín mười,

Vàng trau ngọc chuốc càng tươi,
Bền lòng theo Phật cho người xét suy ;

Thần Tiên vốn chẳng xa chi,
Có lòng triêm ngưỡng nhứt nhì giáng linh.

Họ Ngô gắng sức lòng mong,
Tên Chiêu xem thấy ở trong hay ngoài.

Cõi trần tro bụi bèn nay,
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Quên ơn dưỡng dục tháng ngày thuở xưa.
Lâm gia 

2
 nguyên tích thừa ưa,

Nữ môn thánh thị đề vừa thiên căn.
Sáu mươi hội điểm linh đằng,

Cầu cho mẹ mạnh mới bằng lòng con.
Ba ngày trong điểm vuông tròn,

Sơ dâng cho mẹ điểm son tha rày.

Uống thuốc ông cầu về, bà thân ông mạnh được vài năm. Qua cuối
năm 1919, bà ly trần. Vừa cúng tuần bá nhựt xong, ông được lịnh đổi đi Hà
tiên.

Ông Trần phong Sắc với ông Cao văn Lỏi thiết tiệc tiễn hành ông, đọc
chúc từ, trong có bài thi :

Mừng nay quan Huyện đổi Hà tiên,
Có đức trời cho đặng có quyền.
Trăm dặm Vũng gù còn tiếng mến,
Một đường sau trước nối danh hiền.
Hòn Nghê cầm báu đưa theo gió,
Đảnh Hạt hoa tươi rắm tới triền.
Âm chất sẽ ngồi xe ngựa mãi,
Trùng phùng đồng ước hội đào viên.

Ông đổi ra Hà tiên nhằm ngày 1-3-1920. Nơi đây, ông thường lên núi
Thạch động cầu tiên. Có một vị Tiên cô, xưng là Ngô Kim Liên, cho ông
hai bài thi khuyên ông ráng tu hành :

I
Văng vẳng nhạn kêu bạn giữa thu,
Rằng Trời cùng Đất vẫn xa mù ;
Non Tây ngảnh lại đường gai góc,
Gắng chí cho thành bực trượng phu.
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II
Ngần ngần trăng tỏ giữa trời thu,
Cái cảnh Tây Phương vẫn mịt mù.
Mắt tục nào ai trông thấy đấy,
Lắm công trình mới đúng công phu.

Làm việc tại Tòa bố Hà tiên được ít lâu, ông được đổi ra trấn nhậm
quận Phú Quốc ngày 26-10-1920.

Bẩm tánh hiền lương và mộ đạo, ông thường để tâm nghiên cứu các
tôn giáo. Ông lại hay lên núi Dương đông thiết đàn cầu Tiên, học hỏi đạo
mầu và cầu linh dược cứu chữa bịnh nhân.

Một chơn linh giáng cơ, xưng Cao Đài Tiên Ông, thường kêu đích
danh ông Chiêu mà dạy đạo.

Chư nhu hầu đàn lấy làm lạ vì thuở nay không thấy kinh sách nào nói
đến danh hiệu Cao Đài Tiên ông, duy một mình ông Chiêu nghiệm xét ý tứ
trong mấy bài thi giáng cơ, và dường như linh tánh bảo cho, nhận biết Cao
Đài Tiên ông là tá danh của Đức Ngọc Hoàng Thượng Đế.

Kể từ ngày 8-2-1921, Tiên ông dạy ông Phủ Ngô văn Chiêu (vì ông đã
vinh thăng Tri Phủ) trường trai học Đạo Ngài chỉ cho ông cách tu luyện và
dặn phải giữ kín bí truyền, chừng nào tới thời kỳ khai đạo thì Ngài sẽ dạy.

*

Do lời ông Chiêu thỉnh cầu Đức Cao Đài Tiên ông, một bữa chiều kia,
ông ngồi trên hòn đá ngó mông ra biển cả, thấy biệt mù trời nước, sóng dợn
ba đào.

Bỗng chút ông thấy lần lần từ chỗ trời nước giáp nhau, lộ ra một cảnh,
chẳng biết là cảnh nào mà thiệt là xinh đẹp, cảnh đó vừa khuất lại lộ ra cảnh
khác.
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Ông ngồi xem mê mẩn, quên lửng rằng thân còn ở chốn trần gian.
Được chừng 15 phút đồng hồ, cảnh ấy lu dần rồi biến mất.

Sau ông hầu cơ, Tiên ông nói cho ông biết ấy là cảnh Bồng Lai. Theo
lời ông ước nguyện nên Tiên ông cho ông thấy, nông chí mà tu hành.

*

Một hôm, Đức Cao Đài giáng cơ dạy ông Chiêu một biểu tượng thờ
ngài.

Ông Chiêu suy nghĩ chưa ra thì, một buổi sáng, ông đương nằm trên
võng, bỗng thấy trước mắt ông cách độ hai thước, một « Con Mắt » rất lớn
linh động khác thường và hào quang sáng rỡ.

Biết là huyền diệu của Đức Cao Đài, ông Chiêu lật đật quì gối chấp tay
bạch rằng : « Bạch ngài, đệ tử biết đó là huyền diệu của ngài, nếu ngài dạy
thờ ngài bằng tượng trưng « Con Mắt », đệ tử xin ngài cho biến mất đi, kẻo
đệ tử sợ lắm ».

Ông bạch xong, hiện tượng ấy liền tan.

Tuy nhiên, ông cũng chưa thiệt tin. Muốn chắc ý, ông chờ có dịp hầu
đàn xin biểu tượng để thờ, thì Đức Cao Đài dùng cọ cơ chấm rượu vẽ trên
bàn một con mắt như ông đã thấy.

Đức Cao Đài lại xưng trọn Thánh danh là « Cao Đài Tiên Ông Đại Bồ
Tát Ma Ha Tát », rồi dạy ông Chiêu từ đấy kêu ngài bằng Thầy.

*

Sau khi trấn nhậm Phú quốc gần bốn năm, ngày 30 tháng 7 năm 1924,
ông Phủ Chiêu đắc lịnh đổi về Dinh Hiệp lý ở Saigon.

Ông ở yên nơi đây vừa tu vừa làm việc cho đến khi qui liễu vào năm
Nhâm thân (1932).



https://thuviensach.vn

Gần cuối năm Ất sửu, (1925), Đức Cao Đài mới dạy ông đem mối Đạo
truyền ra.

Ông gặp trước hết là ông Phủ Vương quang Kỳ là bạn đồng song tâm
đầu ý hiệp, ông mới khuyên ông Kỳ lo tu tâm dưỡng tánh và thờ Đức Cao-
Đài.

Ông độ được bốn ông sau nầy nhập đạo : Ông Phủ Vương quang Kỳ,
Ông Phán Nguyễn văn Hoài, Ông Phán Võ văn Sang, Ông Đốc học Đoàn
văn Bản.

Ông Vương quang Kỳ cũng khuyên được nhiều ông vào Đạo như ông
Nguyễn thành Cương, Nguyễn thành Diêu, Nguyễn văn Tý, Nguyễn hữu
Đắc, Lê văn Bảy tự Tý, Võ văn Mân, Âu kiết Lâm v.v…

*

Trong tuần tháng 5, năm 1927, lúc tín đồ ở Cần thơ lập thành một sở «
Chiếu Minh Nghĩa địa », ông Kinh lý Lê công Phương là một trong mấy
ông đứng ra sáng tạo cái nghĩa địa ấy, viết thơ cho ông Ngô văn Chiêu, cầu
xin ông đến lúc qui vị, cho phép tín đồ đem xác ông về nghĩa địa đó…

Lối tháng tư năm mậu thìn (1928), ông có xin nghĩ sáu tháng đặng
thong thả đi du lịch theo lệnh của Đức Thượng đế dạy.

Trước khi đi, ông ghé Cần thơ và khởi sự du lịch nhằm ngày 26 tháng
4 ; ngày 28 tới Hà tiên, ghé chùa Tiêu sơn Tự ở Thạch động nghỉ.

Bữa mồng một tháng năm, ông ghé chùa Kim cang ở Đế-Thiên. Du
lịch trên Đế Thiên, Đế Thích xong, ông trở về làm việc lại.

*

Đến năm 1931, ông tu đã được 11 năm, ông khởi sự ăn uống ít lắm nên
càng ngày càng ốm. Tuy đau mặc dầu, ông vẫn cười nói, nên chẳng ai biết
được căn bịnh ông.
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Cuối năm 1931, ông mệt nhiều nên xin phép ở nhà dưỡng bịnh. Dầu
vậy, ngày 30 tháng 3 năm 1932, ông cũng đi núi Trà lơn, và khi về, ông ghé
Cần thơ ở dưỡng bịnh trong một cái « thảo lư » cất trên một ao sen mát mẻ,
thanh tịnh, ngang Chiếu minh nghĩa địa.

Ông thường nói rằng Thầy đã định cho ông chết khi qua sông, vì khi
xưa Thầy có nói :

Giờ nầy Thầy điểm thâm công,
Ngày sau con sẽ cỡi Rồng về nguyên.

Đến đúng ngày giờ, ông biểu phải đem ông về Tân An lập tức. Các đệ
tử tuân lời, song đò Mỹthuận vừa ra tới giữa sông Tiền giang thì hồn ông lìa
xác…

Lúc ấy nhằm ngày 13 tháng 3 năm Nhâm Thân, lối 3 giờ chiều (18-4-
1932). Ông thọ 55 tuổi.

Ông chết cho tới 51 tiếng đồng hồ sau mà mình mẩy chẳng lạnh, tay
chơn vẫn còn dịu nhiễu.

Thi hài ông được liệm ngồi trong một cái quan tài « lục giác » (lục
giác, theo lục tự Cao Đài : Nam mô Cao Đài Tiên ông), bề kính tâm lối 8
tấc tây, bề cao được thước hai, thước ba tây.

Đám táng ông rất là êm tịnh, không nhạc lễ, không kinh kệ, vì ông có
dạy rằng lúc sanh tiền, mỗi buổi, ông đã có cầu kinh cho ông rồi, ông đã
biết mình là ai, đến khi bỏ xác sẽ về đâu. Đọc kinh cầu nguyện cho ông là
điều vô ích…

Đức Cao Đài Thượng Đế phong cho anh linh ông Ngô văn Chiêu, tức
là Ngô minh Chiêu là « Đại Đức Tiên ».
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e) Một ông giáo đặc biệt : Ông Huỳnh Văn Đẩu

Ông giáo lớp nhứt (Cours Supérieur) chúng tôi, năm 1918 gần năm
mươi tuổi, cao lớn mạnh mẽ. Ông ở gần bên trường một cái nhà lợp ngói
nền đất, vách bổ kho, sạch sẽ.

Ông bới một đầu tóc nho nhỏ và ăn trầu chút đỉnh.

Qua trường dạy học, ông mặc áo xuyên dài, mang giày hàm ếch, để
đầu trần.

Chỉ khi nào ông lên nhà tư dạy ông Cordier, Phó Chủ tỉnh học Việt
ngữ, mỗi tuần hai lần, ông mới bịt khăn đóng, mang đôi giày mới, đi kêu
ken két.

Ông rất siêng cần trong chức vụ, không bao giờ vô lớp trễ và mãn giờ
cũng không ra về sớm.

Ông có phương pháp dạy rất hay và học sanh lớp ông gần như đồng
đều, nhứt là toán pháp và pháp văn ông buộc học trò học kỹ lưỡng.

Ông đặc biệt giỏi về môn toán pháp ; có người thuật rằng hồi ông thi
bằng Thành chung (Diplôme de fin d'Etudes complémentaires) tại trường
Chasseloup Laubat, không rõ Chủ khảo ra đề thi về bài toán đố (problème)
thế nào mà ông đứng dậy nói rằng bài toán ấy không thể có giải đáp được vì
thiếu yếu tố (élément). Giám khảo xem lại thì quả ông có lý, thí sinh rất
phục ông.

Nơi đây, chúng tôi xin mở một dấu ngoặc : sau khi lập nền cai trị vững
chắc rồi, Chánh Phủ Pháp lập trường « Collège des Stagiaires » gọi là «
Trường hậu bổ » ; sau trường nầy đổi tên là « Collège Chasseloup Laubat »
lấy tên ông Hầu tước De Chasseloup Laubat, Tổng trưởng thuộc địa Pháp
quốc thuở quân đội Pháp xâm chiếm Việt Nam. Học sanh học bốn năm thi
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bằng Thành chung ; mấy thí sinh đỗ cao được bổ dụng làm giáo viên và
cam phận « thầy giáo » mãn đời.

Nhiều ông nổi tiếng dạy giỏi, như Nguyễn Khắc Huề ở Bến Tre, ông
Nguyễn Văn Cẩm, ông Nguyễn Văn Tâm, Mỹ Tho, và ông Huỳnh Văn
Đẩu, Tân An v.v…

Còn những thí sinh đậu bằng Thành chung mà đậu thấp thì được bổ
làm thơ ký hành chánh, sau khi đậu Huyện, thăng Phủ, Đốc phủ sứ, vinh
thân phì gia !

Trường hợp điển hình là nhiều ông thơ ký, bạn ông giáo Đẩu, nhờ ông
luyện cho thi Huyện về môn Toán pháp, và đa số mấy ông ấy trúng tuyển ;

Mỗi năm, học trò ông Đẩu đậu bằng Sơ học tỷ số cao hơn phần đông
các tỉnh khác, thường là 80%.

Vào năm 1918, 1919, lớp nhất Mỹ Tho, với ông Cẩm, và lớp nhứt Tân
An, với ông Đẩu, tranh nhau coi học sanh ai đậu nhiều. Năm 1918, anh Đào
Văn Lân thi học bổng vào trường Trung học Chasseloup Laubat đỗ đầu ;
năm 1919, anh Nguyễn Văn Tỵ thi học bổng vào Trung học Mỹ Tho cũng
đỗ thủ khoa.

*

Ông thầy mặc dầu cao niên song vui tánh, không bao giờ ông giận dữ.
Ông bảo rằng ta phải viết Việt ngữ thế nào cho mấy chị đàn bà ăn trầu xỉa
thuốc hiểu được, chớ viết cầu kỳ thì không hay.

Ông nói : « Dạy Cordier học chữ Việt phát đóa, va đọc tầm bậy tầm bạ,
muốn xán cho một bạt tai, song sợ bị ở tù ! »

Ông biết ông Đốc Toản sợ con gà con chết, ông nùi một mớ râu bắp
vàng lườm làm hình con gà con rồi vô sớm kéo hộc tủ ông Toản bỏ vô. Tám
giờ, chúng tôi đang học bỗng nghe bên văn phòng ông Đốc tiếng la bài hãi,
ông Đẩu chạy qua, thì lại có tiếng cười vang lên…
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Ông thường nói mà cười rằng hồi nhỏ, ông thấy ai mang kiến tưởng là
sang, bây giờ ông phải mang kiến ông phát rầu vì rời cặp mắt kiếng ra thì
không thấy mà đọc và viết.

Thậm chí trong việc trừng phạt học trò không thuộc bài hay làm bài
trật, ông cũng còn hài hước. Ông có con roi mây ngắn, láng bóng, ông quất
vào bắp vế mình một roi đau thấu trời xanh, xuýt xoa ôm bắp vế cà nhắc về
chỗ ngồi, ông chỉ theo cười ngất : « Coi kìa, coi kìa, ghe bầu chạy cấn ! ».

Giờ toán sau khi học sanh làm bài xong, góp tập vở để trên bàn ông
một đống. Ông bảo học trò câng của ông là Nguyễn Văn Tỵ lên, dở từ tập
ông xem. Bài nào trúng và thật hay, ông phê hai tiếng : « Thiên tài » tức thì
Tỵ cho chín điểm ; « thần tài » là tám điểm, còn « lục lục thường tài » thì
sáu hoặc năm điểm. Nhược bằng « dở tệ, dở ẹt », chủ nhân tập vỡ lãnh một
hai điểm, có khi nhận thêm một vài roi đằng khác.

Thú tiêu khiển đặc biệt của ông là nuôi gà nòi ; ông nuôi gà kỹ lưỡng
cũng như ông dạy học trò kỹ càng vậy.

Ông lựa những con gà gân cốt liền lạc, đá đau, chịu đòn giỏi, đầu nhỏ,
mắt to, mình bắp chuối, lông mã rơi.

Ông không cần gà có vảy lạ : « án thiên » « phủ địa », « chuỗi châu »,
ông chấp tất cả, chỉ chọn gà vảy hai hàng trơn, khít rịt, bén như lưỡi cưa, đá
rắt máu, vì gà nào có miếng gì hay, nó tùy cơ ứng biến trừ cũng được.

Ông xay vỏ sò, vỏ ốc thành bột, trộn với lúa, với cháo cho gà ăn,
xương cốt tăng phần cứng cáp.

Ông chơi gà kiểu tài tử, gà ông tốt như con phụng ra trường mười con
thắng trận hết bảy tám, song ông đá không quá năm đồng (5$00), không
phải ông không có tiền, chỉ vì tánh ông như thế, trong khi ấy, những người
đứng sổ ông ăn năm bảy chục ngon lành !
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f) Một danh gia vọng tộc

Làng Tân Trụ, mấy mươi năm về trước, nổi danh một gia đình mà cả
anh lẫn em đều chiếm địa vị cao cả trong xã hội Việt Nam thời bấy giờ.

Nhân dân Tân An kính phục song không khỏi ngạc nhiên tự hỏi tổ phụ
nhà ấy được táng vào huyệt mả « phát quan » chăng, hay là ở ăn đạo đức
mà :

Ông cha kiếp trước khéo tu,
Nên sanh con cháu võng dù nghinh ngang.

Dầu nhờ phúc ấm nào mà gia đình ấy hơn người, đồng bào Tân An
cũng nhận thấy rằng tuy anh em nhà ấy phú quí đủ điều, song đối đãi với nô
bộc trong nhà như là anh em, một niềm thương mến, chẳng chút chi phong
kiến quan liêu.

Đạo đức thay, tốt đẹp thay ! Mấy ai được vậy ?

*

Người anh cả của « đệ nhứt gia » ở Tân An là ông NGUYỄN VĂN
CA, nguyên Đốc phủ sứ, dường như ông là một chức sắc cao cấp trong đạo
Cao Đài.

Người kế là NGUYỄN VĂN VỊNH, cũng cựu Đốc phủ sứ, viết Pháp
văn cứng cáp, từng làm chủ quận Ô Môn (Cần Thơ).

Ông thứ ba là giáo sư NGUYỄN VĂN DUYÊN có du học bên Pháp,
đỗ bằng Brevet Supérieur, từng giữ nhiều chức vụ quan trọng trong nền học
chánh Nam Việt.

Kế đó là ông NGUYỄN VĂN LIỄN, tốt nghiệp trường Dược sư Hà
Nội, tác giả một quyển sách bằng Pháp văn về sự tiến hóa của nước Việt
Nam.
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Ông em thứ năm cũng là Dược sư, tên NGUYỄN VĂN PHẤN.

Ông chót là NGUYỄN VĂN KHÁT, Y sĩ Đông dương, là thân sinh ra
Luật sư Nguyễn Văn Huyền, Chủ tịch Thượng nghị viện Đệ nhị Việt Nam
Cộng Hòa.
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g) Một nhân tài : Nguyễn văn Tỵ

Chép tiểu sử danh nhân trong tỉnh thời xưa, chúng tôi làm việc thiếu
sót nếu quên một nhân tài : Nguyễn văn Tỵ.

Là trưởng nam một gia đình đông con, của ông bà Nguyễn văn Danh ở
Mỹ Tho, Nguyễn văn Tỵ học ban tiểu học ở trường tỉnh Tân An, nên chúng
tôi xem Tỵ như là người Tân An vậy.

Xuất sắc, anh dẫn đầu trong lớp luôn.

Tỵ lên đến lớp nhứt vào khoảng mười một tuổi và, nhỏ tuổi như thế,
Nha Học chánh cấm thi Sơ học, chẳng khác phương sách hiện nay buộc học
sinh xuất sắc song nhỏ tuổi phải « dậm chơn » chờ mấy trẻ tầm thường tiến
lên theo thòi kịp, thiệt thòi cho mấy trẻ kia mất ngày giờ, chớ chẳng biết noi
gương Âu Mỹ lập những lớp đặc biệt cho những học sinh ưu tú.

Thành thử, Tỵ phải ngồi lớp nhứt ba năm, luôn luôn đứng số 1 và trong
khoảng thời gian ấy, Tỵ chẳng còn gì học với ông giáo Đẩu.

Một hôm, Tỵ vẽ một bảng địa đồ xứ Đông dương, đẹp như là bản in,
ông giáo khen lấy khen để, cho mười điểm.

Đầu tháng bảy năm 1919, trong cuộc « giang đô khảo võ » tại Mỹ Tho,
qui tựu trên 500 học sinh các tỉnh miền Hậu giang và Trung ương thi lấy
bằng Sơ học, Hồ văn Kế, trường tiểu học Mỹ Tho đỗ thủ khoa, Nguyễn văn
Tỵ, Tân An, đỗ hạng nhì Kỳ thi học bổng trung học, Kế, giàu, không ứng
thí, Tỵ đỗ đầu.

Ba năm học trường trung học Mỹ Tho, Tỵ luôn luôn ưu tú về Toán
pháp và khoa học.

Thế thường phải học bốn năm mới thi bằng Thành chung, song cuối
năm đệ tam niên, Tỵ đỗ bằng Brevet Elémentaire luôn cả bằng Thành
chung với hạng « bình thứ » (Assez bien).
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Tiếp tục học ban Tú tài bổn xứ (Enseignement secondaire local), Tỵ là
học trò cưng của ông Pasqualini, Giáo sư Thạc sĩ Toán, ông can thiệp cùng
ông Hiệu trưởng Bouault cho Tỵ được chuyển sang ban Tú tài Pháp, và Tỵ
đỗ Phần I, Phần II đều với hạng cao.

Một điểm đặc biệt là Tỵ viết chữ đẹp đẽ như chữ in, làm bài Toán pháp
hay Pháp văn trên giấy láng tốt, ngó vào mát con mắt, cầm mát tay, giáo sư
ai cũng hài lòng.

*

Thế thường người ta nói : « Nhơn vô thập toàn » (mấy ai được hoàn
toàn) và bộ óc thông minh của Tỵ nằm trong một thể xác ốm-o, bộ ngực
lép-xẹp, ho khúc khắc luôn. Và Tỵ cao đến đâu là tiền thuốc chồng đến đó.

Chỉ sau khi du học về, Tỵ mới khoẻ mạnh cao lớn.

Sang Pháp học Trường Kỹ thuật Trung Ương (Ecole Centrale des Arts
et Manufactures), thành tài về Nam giữ nhiều chức vụ quan trọng. Nếu
chúng tôi không lầm thì, trong Nội các Trần văn Hữu, Tỵ có làm Tổng
trưởng Bộ Kinh tế.

Ông Ngô Đình Diệm chấp chánh, Nguyễn văn Tỵ xuất ngoại và, vào
khoảng 1964-65, đảm nhiệm trọng trách Giám đốc hải cảng Abidjan, kinh
đô của Côte d'Ivoire vương quốc.

Một người Kỹ sư Việt Nam mà điều khiển một hải cảng quan trọng
như Abidjan, nghĩ cũng vinh dự cho Nước Nhà.

Nguyễn Văn Tỵ kết hôn cùng một nữ nhạc sĩ dương cầm nổi tiếng và,
hiện nay, gia đình ấy sống sung túc bên nước Pháp.
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V. KHÁNG PHÁP Ở TÂN-AN

a) Thiên hộ Nguyễn duy Dương

Như trên chúng tôi có nói, Đồng Tháp Mười quan hệ mật thiết với
Thiên hộ Nguyễn duy Dương 

3
 cứ hiểm nơi đây suốt hai năm trời (1866-

1865) hoạt động mạnh mẽ, đánh bại Đô đốc Roze.

Thiên hộ Dương là người thế nào. ?

Ngài là một người miền Nam, một nhà hào phú, nhơn mộ quân đồn
điền đặng 1.000 quân nên được Cụ Nguyễn tri Phương phong làm Thiên hộ.

Thiên hộ Dương là một người tài kiêm văn võ, sức mạnh hơn người,
một tay nhổ nổi một cây tre mỡ to, lại còn cử nổi năm trái linh (lối 30 kílô),
nên được nhiều người kính phục mà gọi là « Ngũ linh Thiên hộ ».

Hưởng ứng lời kêu gọi của vua Tự Đức với Cụ Nguyễn Tri Phương,
Thiên hộ kéo cờ Cần vương, tổ chức những bộ đội du kích, phục kích, cướp
đồn, giựt súng và thẳng tay trừng trị bọn Việt gian mãi quốc cầu vinh.

Tổng hành dinh của ngài đặt tại trung tâm cánh đồng, xung quanh cái
Tháp.

Lúc bấy giờ, ba Tỉnh miền Tây vẫn còn thuộc Nam triều cho nên các
quận Cao lãnh, Cai lậy, Mộc hóa, Hồng ngự, Sa đéc lãnh phần tiếp tế lương
thực cho kháng chiến quân.

Và thanh niên nam nữ xung phong vào Đồng Tháp chiến đấu dưới lá
cờ Cần vương do ngài Thiên hộ Dương lãnh đạo.

Đêm đêm, tiếng dân ca, hò hát trên dòng kinh nơi xa vọng lại, âm điệu
buồn buồn, bộc lộ tinh thần ái quốc :

« Non nước tan tành ngủ mãi sao ?
… … …
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Vội vã dân làng thu dẹp cuốc,
Trong lòng đã rộn ánh binh đao. »

Trên đoàn thuyền khác, có tiếng ai ngâm thi đáp lại :

« Đã nghe sắt lửa âm thầm dậy,
Tiếng gọi từ xa thúc giục hoài,
Há chịu làm thân trâu ngựa mãi,
Chim lồng sao để hát bi ai ! »

TRONG HÀNG NGŨ KHÁNG CHIẾN

Dưới sự chỉ huy của ngài Thiên hộ, có trên 1.000 binh, trong đó có
nhiều lính Tagals (cũng như lính lê dương : légion étrangère) của Pháp đào
ngũ sang giúp ta để chống cự lại quân Pháp, bởi lính Tagals phần nhiều là tù
binh của Pháp ở Maroc, Algérie, Tunisie…

Chiến sĩ Bắc Phi ấy, tuy ngôn ngữ bất đồng với ta, nhận thấy rằng
không thể cầm súng chống lại đoàn quân kháng chiến Việt Nam.

Không những thế mà thôi, trong hàng ngũ kháng chiến còn có một
người Pháp chánh tông tên là Linguet đã giúp ta chống lại đoàn quân xâm
lược.

CHIẾN CÔNG OANH LIỆT

Tháng 7 năm 1865, Thủy sư Đô đốc De La grandière về Pháp giao
quyền chỉ huy cho Thủy sư Đô đốc Roze. Ngày 22 tháng 7 năm 1865,
Nguyễn duy Dương từ mặt trận du kích biến ra mặt trận đại qui mô.

Từ Đồng Tháp Mười, đoàn nghĩa quân rần rộ kéo binh đánh phá quân
Pháp ở Mỹ trà, Sađéc.

Đô đốc Roze được tin cấp báo đem quân Pháp và Việt gian đến nghinh
chiến, quân ta và quân Pháp kịch chiến suốt mấy ngày đêm liền. Quân Pháp
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hết sức chống cự nhưng không nổi, bị nghĩa quân hạ đồn, đốt chợ Mỹ Trà
và thiêu hủy chiếc tàu của Pháp dùng để liên lạc.

Trận nầy, quân Pháp chết hại rất nhiều và, sau khi thâu thập được súng
đạn, nghĩa quân liền rút lui.

Thiên hộ Dương mở một mặt trận thứ nhì tấn công Cái bè, Mỹ quí,
chọc thủng phòng tuyến Pháp, đánh tan nhiều cánh quân Pháp đóng giữ
vùng nầy, quân ta bắt sống được 50 quân Pháp và gần 100 Việt gian.

Bởi Thủy sư Đô đốc Roze thua ta liên tiếp mấy trận lớn, nên Chánh
phủ Pháp triệt hồi Roze về Pháp.

Về phần Nam triều, hay tin Thiên hộ Dương gây tổn thất nặng nề cho
quân đội Pháp, vua Tự Đức giáng chỉ phong chức Lãnh binh cho nhà ái
quốc.

QUÂN PHÁP PHẢN CÔNG

Như trên đã nói, Tổng hành dinh của Thiên hộ bấy giờ ở giữa Đồng
Tháp, chung quanh có Tiền đồn, Tả và Hữu, mỗi đồn có lũy đất bao bọc ở
ngoài, cao hai thước và dày thước rưỡi, trong và ngoài lũy đều có một hàng
cừ bằng cây sao, lũy có chừa lỗ để bắn ra ngoài.

Mỗi đồn có lối vài ba trăm lính, 10 khẩu súng và 4, 5 thớt súng bắn đá,
vài khẩu đại bác.

Ở xa hành dinh, còn có nhiều hàng đồn nhỏ giữ các nẻo hiểm, cũng có
binh sĩ và súng lớn phòng thủ.

Năm 1866, De La Grandière được phái trở sang Nam Kỳ.

Vừa đến Sài Gòn, De La Grandière khởi sự nghiên cứu kế hoạch tấn
công Đồng Tháp.

Sau nhiều ngày chuẩn bị, tháng tư năm ấy, quân Pháp động viên lực
lượng quân đội chia ra làm ba mặt tấn công Đồng Tháp. Tư lịnh của Pháp
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quân gồm có mấy Tướng : Boubée, Pâris de la Bollardière, Gally
Passebosc, Quản Tấn (Huỳnh công Tấn), Huyện Lộc (Trần bá Lộc).

Như thế, ta đủ hiểu rằng quân Pháp quyết đánh tan kháng chiến quân
Việt-Nam với chiến thuật cá lớn nuốt cá bé. Lần lượt, quân ta bị thất bại,
nhưng hết lớp nầy tới lớp khác nổi lên chống cự, không lùi bước trước quân
xâm lăng cướp nước. Tinh thần càng lên cao, gương hy sinh, lòng dũng cảm
của người Việt làm cho Pháp quân thán phục.

Nhà chí sĩ Nguyễn duy Dương mang bịnh từ trần.

Kế tiếp Đốc binh Lê công Kiều hùng cứ cả một vùng Mỹ quí, nhưng
binh lực ta kém, nên không bao lâu Đốc binh Kiều cũng thất bại và kháng
chiến của nghĩa quân Việt Nam Đồng Tháp lần lần tan rã.

TƯỞNG NIỆM VỊ ANH HÙNG KHÁNG CHIẾN

Thiên hộ mất, nhân dân lập đền thờ ông tại Đồng Tháp và tên ông còn
lưu truyền thiên thu trên miền Nam đất Việt.

Để tưởng niệm cuộc kháng chiến anh dũng của Ngài Thiên hộ, Chánh
phủ Việt Nam Cộng Hòa đặt tên « Đường Tháp Mười » một con đường
trong quận IV, đi từ đường Võ di Nguy đến đường Phạm đình Hổ và đường
Nguyễn duy Dương cũng trong quận IV, nối liền đường Nguyễn Trãi với
đại lộ Lý Thái Tổ. 

4

*

Mấy năm về trước, những đêm trăng mờ ảo, du khách còn nghe được
bác nông phu, chú lái đò, anh cắm câu, hát lên những câu thắm thía :

Ai về Đồng Tháp mà coi,
Mả ông Thiên hộ trăng soi lạnh lùng !

Bà con đùm đậu quanh vùng,
Tháng giêng ngày giỗ xin đừng ai quên.
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Và, trong một cuộc viếng thăm Đồng Tháp, nhà thơ Nguyễn công
Minh có làm câu đối điếu Ngài Thiên hộ như vầy : « Ẩm hận anh hùng, tự
Bắc tự Nam, Thập tháp hương yên trường diếu diếu ; Kiên can tuấn kiệt,
nhi kim nhi cổ, Ngũ linh phong độ thượng y y ».

Dịch nghĩa : Ngậm ức anh hùng, tiếng nổi Bắc Nam, Thập tháp lửa
hương còn phới phới ; Chắc gan tuấn kiệt, danh truyền kim cổ, Ngũ linh
dáng cách vẫn như như. 

5
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b) Nguyễn trung Trực (1837-1868)

SÁT ĐẠI ÚY BOURDAIS

Nhắc đến những chiến công kháng Pháp của đồng bào Tân An, chúng
tôi không làm sao quên được ông Nguyễn trung Trực, vị anh hùng trẻ tuổi,
võ nghệ hơn người, tướng mạo phương phi, nói năng lễ độ.

Vào đầu tháng tư năm 1861, quân đội Pháp quyết định tiến đánh tỉnh
Định tường, do Thủy sư Đô đốc Charner chỉ huy bằng cách dùng tàu chiến
chạy dọc theo các dòng sông lớn từ Tân An qua Định tường.

Được tin ấy, nghĩa quân của Nguyễn trung Trực, đa số là dân chài lưới
bơi lội tài tình, ngày đêm sóc nọc hàn sông mục đích ngăn cản bước tiến
quân của địch.

Nhờ vậy mà suốt một tuần tàu Pháp mới đến được Rạch Chanh, chịu
nhiều nhọc nhằn vất vã mới phá vỡ các chướng ngại vật.

Rạng ngày 10-4-1861, địch quân đổ bộ lên sông Bảo định (Arroyo de
la poste). Họ toan tiến đánh Trung lương thì một trận ác chiến xảy ra liền
đó. Nguyễn trung Trực bổn thân điều khiển diệt địch : hơn 30 binh sĩ Pháp
bị giết và tướng chỉ huy là Đại úy hải quân Bourdais trúng đạn chết ngay tại
nơi đổ bộ.

DỤNG HỎA CÔNG TẠI NHỰT TẢO

Tháng chạp dương lịch 1861, đại úy Parfait cầm một đội chiến thuyền
trong đó có chiếc « l'Espérance » ngược xuôi trên sông Vàm cỏ tuần tiễu,
thường đậu tại làng Nhựt Tảo (nay là An nhựt tân) nơi vàm rạch Nhựt Tảo
đổ ra sông Vàm cỏ đông, tức sông Bén lức xuống ngã ba Soirạp.

Ngày 10 tháng 12, vào khoảng giữa trưa, lính Pháp và lính da đen dưới
tàu nằm ngủ chênh chồng, để một thơ ký người Nam phê giấy thông hành.
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Nguyễn trung Trực cùng ba bốn mươi nghĩa quân đi hai chiếc thuyền
giả làm đám cưới đến xin phê giấy.

Viên thơ kỳ vừa chồm ra cửa hông tàu đã bị Trực một mũi thương chết
tốt. Rồi thì nghĩa quân nhảy bổ lên tàu, lớp dùng binh khí hạ sát quân Pháp
và lính da đen, lớp chất rơm chất củi đốt tàu.

Bất thình lình, quân Pháp chống cự không nổi nên 17 thủy quân hoặc
bị chết thiêu, hoặc bị gươm đao sát hại.

Lửa cháy rực trời, tàu nổ vang tai.

Năm thủy quân, hai người Pháp và ba lính da đen, nhảy xuống một
chiếc tam bản nổ lực chèo như giông trốn thoát, tìm được Đại úy Parfait.

Trong lúc ấy, đồn thân binh hai mươi người trấn thủ trên bờ sông,
ngang chiếc l'Espérance, bị Việt quân giết sạch.

Nội ngày ấy, Parfait đem binh tiếp viện, đến chỗ chiếc tàu bị đốt gặp ba
tên lính da đen đã bị nghĩa quân bắt đặng song lại nhân lúc tàu nổ mà trốn
thoát, chui xuống một cái bàu, đứng dưới nước ngập tới miệng chờ Pháp
quân tới cứu.

Việt quân rút lui tự bao giờ, chỉ có dân làng Nhựt tảo bị vạ lây, cả làng
bị Pháp quân đốt sạch !

*

Năm 1868, Nguyễn Trung Trực bị bắt và vị anh hùng dân tộc bị trảm
quyết tại Kiên giang.

Cụ Nguyễn đình Chiểu tế Nguyễn trung Trực có hai câu đối hùng hồn
như sau :

« Hỏa hồng Nhựt tảo oanh thiên địa,
Kiếm bạt Kiên Giang khấp quỉ thần. »

Tạm dịch :



https://thuviensach.vn

Lửa thiêu Nhựt Tảo, rền trời đất,
Gươm sát Kiên Giang khóc quỉ thần.
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VI. THẮNG CẢNH, CỔ TÍCH

Là một tỉnh đồng bằng, Tân An không có thắng cảnh như những miền
sơn dã : Đàlạt, Hàtiên, Vũng tàu, Long hải… nhưng lúc thời bình, những
buổi chiều trời quang mây tạnh, đứng trên Cầu sắt mà ngắm cảnh hưởng
ngọn lương phong, thật cũng là thú vị.

Trông về tây bắc, xa tận chơn trời, xanh xanh lờ mờ hòn núi Bà Đen
(Điện Bà) ở Tây Ninh.

Mỗi lần du khách đến Tân An, sao sao cũng đến viếng lăng ngài Tiền
quân Đức quốc công.

Và sau đây là năm ba tên lịch sử còn tồn tại với thời gian đôi ba cổ tích
và vài thắng cảnh.
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a) Cầu Tổng Huẩn – Rạch Bà Rịa – Chợ Ông Huyện

Cách cầu xe lửa vài cây số hướng về Sàigòn, bên phải, con đường làng
nho nhỏ « Lộ Tổng Huẩn » đưa du khách đến « cầu Tổng Huẩn » bắc trên «
Rạch Bà Rịa », do ông Cai tổng Huẩn lúc sanh tiền đấp con đường và bắc
cây cầu ấy.

Qua cầu, đi bộ sáu cây số ngàn đến « Chợ ông Huyện », làng Huê mỹ
thạnh, không rõ ông Huyện ấy tên chi.

Mùa mưa, điệp tây trồng hai bên lề lộ Tổng Huẩn hoa nở vàng lườm
trông thật là ngoạn mục.

Đứng trên cầu Tổng Huẩn vào buổi chiều tà, trông xuống ngọn rạch
quanh co, trông ra cánh đồng man mát thì :

« Ngư ông gác lưới hồi quê,
Chim kêu bụi rậm trâu về đồng không ».
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b) Bến Vũng gù

Nơi bến nầy, khi xưa người Miên hay đem bò uống nước cho nên
người Nam còn gọi sông Vàm cỏ tây là Vũng gù hay « Bâng cồ », có lẽ là
tiếng Miên đọc trại, nghĩa là « bến bò uống nước ».

Tại đây, có ngôi nhà lầu của ông Huyện sĩ, Lê phát Sĩ mà chúng tôi có
dịp nói trước đây. Ông là một trong những người cọng sự đầu tiên của
Chánh phủ Pháp ở Tân An và cũng là một bực cự phú địa phương.

Thật ông khéo chọn vị trí mà cất nhà : nơi giáp nước sông Vàm cỏ tây
và Bảo định hà ; đứng trên lầu mà trông ra hai con sông, ngó lên cầu sắt,
phong cảnh đã đẹp mà ngọn gió chiều mát mẻ khỏe thân.

Một nhà địa lý đoán rằng nhà ông Huyện Sĩ cất nhằm hàm rồng nên
ông giàu lớn, con cháu còn phú hộ nhiều đời.

Lối năm 1870, một thương gia Pháp đem qua Sàigòn một chiếc xe hơi
mui trần hiệu Citroën chưng ở nhà hàng Courtinat, đường Catinat (Tự do),
để giá một ngàn đồng (1.000$). Cả tháng không ai mua, họ mới xuống Tân
An mời ông Huyện Sĩ lên xem. Ông chê mắc, lại không mua.
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c) Bến đò Chú Tiết

Đi vòng trước dinh tỉnh trưởng và tiếp tục đi dọc theo mé sông Vàm cỏ
tây, ta tới bến đò Chú Tiết là nơi một chiếc đò chèo đưa ta qua sông để
viếng mấy làng Nhơn thạnh trung, Huê mỹ thạnh, Nhựt tảo, Bình lãng v.v…
nếu ta không do lộ Tổng Huẩn mà đi xuống mấy làng này.

Như ông Tổng Huẩn đấp lộ bắc cầu, có lẽ một người đàn ông tên Tiết
lập cái bến đò nầy trước nhứt.
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d) Sông Châu Phê

Sông Châu Phê ở về bờ hướng bắc sông Bảo định hà ; Vân trường Hầu
khai khẩn đất nơi đây nên Chúa Nguyễn mới châu phê là tự điền cho ngài,
đặt tên là ruộng Châu Phê, và cũng gọi sông đó là sông Châu Phê.

Một thuyết khác cho rằng Chúa Nguyễn Ánh thường ghé thuyền nơi
đây để phê sắc chỉ nên người ta mới gọi nơi Vàm con rạch đổ ra Vàm cỏ tây
là « Vàm Châu Phê ».
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e) Thị trấn Kỳ son

Cách châu thành Tân An sáu cây số ngàn, con đường đá thẳng tắp dẫn
đến thị trấn Kỳ son, nhà tô nhà lá xinh lịch ẩn mình giữa đám vườn dừa,
cam, quít.

Thời cũng chợ bán buôn sum mậu, trường học đông đúc trẻ thơ, giáo
viên tận tình dạy dỗ, đồng rộng minh mông, ruộng lúa gió chao sóng dợn :

Chông chênh mấy đám nhà thôn,
Một đàn cò đậu cánh đồng chiều hôm.

Năm 1917, nhà văn Nguyễn tử Thức, ký giả báo « Nông cổ mín đàm »
đến viếng Kỳ son, có làm bài thơ như vầy :

« Kỳ son phong cảnh cũng xinh xinh,
Gió đón mây đưa rất hữu tình,

Vật thạnh nhơn hòa đời phước hậu,
Cá ao ruộng lúa sẵn trời dành. »
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f) Kinh ông Hóng

Từ Bình lãng thông ra Vàm cỏ tây, là kinh ông Hóng, như chúng tôi đã
nói trên.
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g) Miễu Ông bần quì

Hạ lưu sông Vàm cỏ đông, có cổ tích « Miễu Ông bần quì » thờ ông
Mai công Hương.

Sanh tiền, ông là viên xá sai ti Phan trấn, làm chức Tào vận, chuyên
chở lương thực cho Chúa Nguyễn.

Năm Ất dậu (1705), vua Cao miên Nặc ông Yêm bị người em là Nặc
ông Thâm viện binh Xiêm về đánh.

Yêm chạy xuống Gia Định cầu cứu. Cai cơ Nguyễn cửu Vân thống
lãnh quân thủy bộ ở Gia Định đánh quân Xiêm ở Rạch Gầm.

Đại binh tới trước, quan Xá sai ti là Mai công Hương chở lương thực đi
sau, bị binh Miên chận đón ở sông Xá Hương.

Tấn thối lưỡng nan, ông thà liều chết theo thuyền không để lương tiền
sa vào tay giặc.

Thế là ông ra lịnh đục thuyền, thuyền chìm và ông cũng tử tiết luôn.

Binh Miên không cướp được hột lương nào.

Sau nhà vua truy phong cho ngài làm « Thần Tử Nghĩa » và lập miễu
thờ tại chỗ đó. Lại lấy chức quan với tên ngài mà đặt tên con sông chảy
trước miễu là sông Xá Hương.

Từ khi ông tử tiết, trên khúc sông này, thường nổi lên những đợt sóng
thần, mặc dầu trời không chút gió.

Một khi, quan Kinh lược Phan Thanh Giản đi thuyền ngang qua, nghe
câu chuyện ông Mai khí khái hiển linh, ghé lại thắp vài nén hương, rồi đề
lên cột đôi câu đối như vầy : « Nghĩa báo Nam thiên, cương thượng thường
bồi cao khí tiết ; Khí hiềm Tây tặc, giang tiền do khởi nộ ba ».
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Dịch nghĩa : Nghĩa đáp trời Nam, gò thượng từng nêu cao khí tiết ; Thù
căm Tây giặc, sông tiền hay dấy động sóng hờn.

Tục truyền rằng, kể từ ngày ấy, sóng thần của vong linh ông Mai công
Hương lần lần im bặt.

Cho hay, văn chương chân thành, mãnh liệt của vị lão quan đạo đức có
mãnh lực xoa dịu nỗi hờn của vị anh hùng dân tộc.

Trong câu đối trên, có người bảo giá Cụ Phan dùng chữ « Xiêm tặc » ắt
rõ nghĩa hơn, song chắc Cụ ưng dùng chữ « Tây tặc » để đối với chữ « Nam
thiên ».

Thượng Tân Thị, dịch giả quyển « Nam Kỳ Lục tỉnh địa dư chí » của
Duy Minh Thị (soạn năm Nhâm thân 1872) có bài thơ đề vịnh Mai công
Hương như vầy :

« Hỏi thử nhà ta giống Lạc Hồng,
Gần đây ai chết được như ông ?
Chở lương bị giặc ngăn đường nước,
Đục ván cho thuyền lặn đáy sông.
Muốn để tiếng thơm về cửa phụng,
Nên gieo mạng bạc xuống cung rồng.
Xá Hương miếu cũ còn nguyên đó,
Chi khác bia danh với tượng đồng. »
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VII. GIAI THOẠI

a) Phú ông mất vàng

Hồi xưa, dân tộc Á đông, người Việt Nam chẳng hạn, có tục chôn vàng
giấu bạc, cốt ý để dành cho con cháu sau nầy, nhưng đôi khi chủ nhân từ
trần, hoặc không kịp, hoặc quên trối trăn cho con cháu biết, thành thử số
bạc vàng ấy lưu lạc chẳng biết về tay ai.

Có một phú ông ở Tân An, vàng bạc quá nhiều chẳng biết làm chi cho
hết, ông đổ vô bốn cái ché xưa đậy nấp ràng dây chì cẩn thận rồi chôn trong
bốn góc cái ao trước nhà, trên ché ông trồng bốn bụi sen tươi tốt.

Trên ao, ông cất một nhà thủy tạ, chiều chiều ông ra đây hóng mát,
thưởng thức hương sắc hoa sen và vuốt ve trong tư tưởng bốn cái ché vàng.

Bỗng một hôm, ông không thấy bốn bụi sen ở góc hồ đâu nữa. Ông
ngạc nhiên, bảo gia nhân xuống mò đúng chỗ ông chôn mấy ché vàng :
vàng cũng không cánh mà bay !

Ông nhờ thầy bói trứ danh trong vùng chiếm dùm ông một quẻ. Quẻ
ứng điềm « thất vật », thầy bàn : của nầy tự nó bỏ ông mà đi, chớ không ai
trộm cắp ; ông muốn tìm thì thầy chỉ hướng cho, song gặp rồi cũng không
đem về được.

Thế là phú ông theo hướng thầy chỉ, đi mấy ngày đường, qua làng nầy
xóm nọ, đến một ấp kia, ông để ý trong một cái mương trước gian nhà lá,
bốn bụi sen to tướng « của ông ».

Ông vừa mừng vừa lo sợ…

Chủ nhân nhà ấy là một anh nông phu nghèo đã nhiều đời, nhưng gia
đình anh, từ ông nội đến anh, đều hiền lành hay làm phước thiện.

Phú ông vào làm quen, hỏi chuyện làm ăn, mưa nắng, sau tỏ thật bốn
bụi sen với bốn ché vàng đó là « của mình ».
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Thật thà, vợ chồng anh nông phu nói : « Nếu sen và vàng phải của bác
thì bác cứ đem về. »

Phú ông sững sờ, nhưng « quân tử » không kém anh kia, ông nói : « Vì
tiền tài đã rời bỏ nhà tôi mà đến ở với chú em, tức Thần Tài thấy chú em
hiền lành, thím đức hạnh, nên cho chú thím đó, tôi còn giành giựt làm chi !
»

Vợ chồng anh nông phu làm gà nấu cơm thết đãi phú ông tử tế rồi, đêm
ấy, vợ chồng cặm cụi gói mấy đòn bánh tét…

Rạng ngày, khi ông từ giã mà về thì nông phu ta biếu ông bốn đòn
bánh tét, kỳ thật nhưn (nhân) bánh bằng… vàng.

Ông vốn người khỏe mạnh, không thấy bốn đòn bánh nặng lạ thường.
Ông đi đến trưa, khát nước ghé vào nhà kia xin nước uống ; mấy trẻ nhỏ ăn
mặc rách rưới, cung kính rửa tô múc cho ông một tô nước mưa trong vắt và
lấm lét ngó mấy đòn bánh tét bộ thèm thuồng.

Ông già tinh ý, khi ông ra về, bất đồ ông kêu mấy trẻ lại, cho phứt mấy
đòn « bánh tét ».
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b) Bà già bị… ếm giàu

Không biết ông Lỗ Bang, tổ thợ mộc, ổng truyền sách ếm cho hậu thế
làm chi mà bây giờ thợ mộc Việt Nam, nhứt là mấy bác thợ vườn, mỗi lần
cất nhà cho ai, tuân lịnh ông Tổ hay ếm người ta : nặng thì trong gia đình sẽ
có người chết, chủ nhà tán gia bại sản, bị kiện bị thưa, nhẹ thì bất hòa, ếm
đau lặt vặt, không nghe ai nói « ếm cho làm giàu, được may mắn » bao giờ.

Hỏi sao làm điều thất đức như vậy thì họ bảo : « Không ếm làm ăn
không khá (?) »

Năm 1927, chúng tôi sửa nhà, ở Tân An.

Trong đám thợ có bác Tư hay rượu, vui tính, thích nói chuyện.

Lối một giờ rưỡi trưa, sau khi dùng miếng kẹo uống tô nước trà, và
trước khi tiếp tục làm việc, chúng tôi phá bác : « Nói chuyện ếm nghe chơi
bác Tư. Bác biết ếm hôn ? Nói bác ếm giỏi lắm mà, bác đừng ếm tụi tui,
nghe bác Tư ! »

- Ếm cái con khỉ khô họ ! Bác biết chút đỉnh song bác không ếm bao
giờ, cái việc làm tổn đức ấy bác không thích.

- Cho nên bác nghèo hoài, phải hôn ? Chúng tôi reo cười.

Bác cũng cười tích toát : « A nầy, bác thuật câu chuyện ếm nầy mấy
cháu nghe, câu chuyện động trời mà kết quả lại tức cười, không ai ngờ
được. »

Bác tằng hắng, lấy giọng :

« Cách đây mười mấy năm, bác làm phụ cho anh thợ Hai. Ảnh ếm đối
giỏi lắm mà vẫn nghèo hoài. Có lẽ vì vậy mà ảnh không khá. Chúng bác cất
nhà cho bà Mười « gia tư nghĩ cũng thường thường bậc trung » (bác rung
đùi ngâm).
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« Trưa, bà đãi thợ mộc một bữa cơm ; chiều, ai về nhà nấy. Mấy tháng
trường làm nhà cho bả, bữa cơm nào cũng canh chua, cá chiên, cá kho…
nhưng mười bữa như một, chưa bao giờ thợ được thưởng thức cái đầu cá
lóc.

« Anh thợ Hai lầm bầm : « Bà già keo kiết, để dành cái đầu cá cho bà
con bả ăn. Tao sẽ ếm cho bả biết tay tao ! »

« Ảnh nói là làm. Nhưng mấy ai học được chữ ngờ ? Cất nhà xong,
tiền nong tính sòng phẳng, thầy thợ thu xếp đồ đạc mà về, bà Mười tiễn thợ
mỗi người bằng một gói mắm đầu cá lóc, thợ chánh thợ phó thì gói lớn, thợ
phụ, tiểu công, gói nhỏ hơn.

« Đám thợ chưng hửng : thế là bấy lâu, bà chủ không phải để dành đầu
cá mà ăn, bà chỉ làm mắm, để hôm nay biếu cho thợ đem về vợ con.

« Khổ sở nhứt là anh Hai, thợ chánh, làm sao bây giờ lấy phép ếm lại
được, dễ gì đương nhiên lên trính dở lấy phép ra ! Rồi bả không nghe, bả
làm lớn chuyện, mới ra thế nào ? Thôi đành phú cho vận mạng.

« Ấy thế mà, một năm sau, bà Mười phát giàu ngang, làm ruộng trúng
mùa, nuôi heo mau lớn như thổi, buôn bán đắc lợi đắc tài. Anh thợ Hai lại
càng không hiểu : sao mình ếm cho bả tán gia bại sản cho hả lòng căm tức
của mình mà hậu quả ngược lại, bả giàu quá như vầy ? Hay là phép ếm
không linh ?

« Sau cùng, không thể đừng được, anh đến nhà bà Mười viện lý lẽ
chánh đáng là anh muốn lên trính coi cây có còn chắc tốt hay bị mối mọt
chi chăng.

« Bà Mười vui lòng chịu. Anh thợ Hai bắt thang leo lên mái nhà dở
ngói lên trính mà xem thì… Trời Đất Quỉ Thần ơi, anh đã để hai con hình
nhơn cầm cái gàu dai (thứ gàu có hai quai, dùng để tát nước vô ruộng) thay
vì tát ra ngoài, chúng nó xây mặt vô, tát trở vô nhà mới lạ !
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« Là vì, lúc lợp cái trính, trong lúc hấp tấp, anh thợ Hai ếm vô tình đặt
hai hình nhơn tát vô như thế ? »
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c) Chủ quận Việt « xài » Cò tây

Thuở ấy, ông Phủ Michel Nguyễn hữu Mỹ làm Chủ quận Châu thành.
Ông trắng đẹp người như Pháp lai, viết Pháp văn trôi chảy. Ông có sáng tác
vài quyển bằng Pháp, chẳng hạn như cuốn « L'Annam sous la terreur »
(Nước Nam thời kỳ loạn lạc).

Một đêm, một người ở châu thành bị trộm đến viếng nhà. Tri hô cầu
cứu. Kẻ trộm chạy. Một người lân cận mở cửa đuổi theo tiếp tay bắt kẻ
trộm.

Nào dè, chú Cò tuần cảnh lảng vảng đâu đó, nghe tiếng kêu cứu và
thấy người chạy, liền chụp bắt người ấy, còng tay, nhốt khám sáng hôm sau
giải qua quận.

Kết quả điều tra, anh lân cận là nạn nhân sự tận tâm can đảm của mình,
không ai cám ơn còn bị ngủ khám một đêm, làm mồi cho rệp, muỗi.

Ông Michel Mỹ dững râu, trợn mắt, vỗ bàn, hét chú cò Tây : « Idiot, au
lieu d'arrêter le voleur, vous arrêtez le poursuivant ! C'est comme çà que
vous faites votre métier de Commissaire de police ? » (Đồ ngu, thay vì bắt
tên trộm, anh lại túm cổ người rượt ăn trộm ! Anh làm cái nghề Cò tuần
cảnh của anh như vậy đó hả ?)

Tên cò Pháp nầy bị Chủ tỉnh đuổi đi nơi khác vì « lý do kỹ luật ».
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d) Thần Tài không đãi người khoe khoang

Một buổi mai, tại làng Hướng thọ phú.

Ông Hai, một nông phu chất phác, đang làm cỏ lúa ngoài đồng bỗng bà
Hai hớt hãi chạy ra kêu ông giật ngược, báo cho ông biết nơi nhà vừa xảy ra
một biến cố lạ thường.

Ba chơn bốn cẳng, hai ông bà chạy về nhà ; vừa chạy, bà hào hển thuật
rằng bà đang cho heo gà ăn sáng bỗng nghe trong nhà tiếng ồn ào như một
bầy vịt Xiêm đập cánh : bà lật đật vô xem thì một cảnh tượng lạ lùng phô
bày trước mắt… nhưng thôi ông về coi sẽ rõ.

Bà dắt ông vô một căn buồng bỏ trống đã lâu năm, dùng để cất đồ lặt
vặt.

Ló lên khỏi mặt đất, độ vài gang tay, một cái hộc cây hình chữ nhựt dài
hai thước, ngang một thước tư, bốn góc có bốn cái ché xưa cũng lộ lên cỡ
nửa thân mình.

Ông Hai quan sát kỹ lưởng rồi nét mừng vui lộ trên khuôn mặt cằn cỗi
của ông : « Bà ôi, Thần Tài chiếu cố nhà mình, đây là vàng bạc, ổng đem
tới cho gia đình ta. Thật có phước quá ! »

Ông lấy dao phay cạy nắp cái hộc, thì tiền kẽm tiền đồng đầy ăm ắp.
Bà lấy thúng hốt ra vài thúng đem phơi và, nội ngày ấy, cả làng Hướng thọ
phú đều hay tin ông Hai bà Hai được Thần Tài ưu đãi.

Thế là nhân dân lũ lượt tốp năm tốp ba đến thăm ông bà và tán tỉnh
không tiếc lời.

Thế là ông bà xuất ra một số tiền rước gánh hát danh tiếng đến hát một
chầu ba thứ, trước là tạ Đất Nước Ông Bà, Thần hoàng bổn cảnh, sau đãi bà
con cô bác ăn tiệc xem hát chơi.
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Vừa thanh toán tiền nong cho bầu gánh xong, bỗng ông bà nghe trong
buồng như cả trăm con vịt Xiêm đập cánh ồn ào, ông bà kinh ngạc chạy vô,
thì gian phòng trống lại hoàn trống trơn, mặt đất phẳng lì.

Thôi rồi, Thần Tài đã đem bạc tiền đi nơi khác !

Than tiếc nào có ích chi !

*

Nhưng, ông Hai làm thịt một con gà trống, nhổ lông sạch sẽ, hôm sau
gói trong cái khăn, tang tảng sáng lên đường qua làng kế cận nhờ ông thầy
Viên đoán dùm cho một quẻ.

Ra khỏi nhà đặng vài trăm thước, ông gặp thím tư quen hỏi ông đi đâu
và ông ôm gì đó. Tình thiệt, ông nói rằng qua nhà thầy Viên và ông cho
thím coi con gà.

Gặp thầy, ông tỏ bày ý muốn.

Thầy khoát tay, bảo ông đem gà về, hôm khác sẽ lại, « vì đã có người
xem con gà ấy trước ông rồi ».

Hôm sau, để tránh những gặp gỡ bất ngờ, ông Hai đi lúc gà mới gáy
tan.

Thầy Viên xem đầu, mỏ, giò cẳng con gà rồi nói : « Nhà ông tu nhân
tích đức đã ba đời, Thần Tài thưởng đem tiền bạc đến cho ông bà, tưởng
ông bà dùng làm điều phước thiện, nào dè ông bà lãng phí, hát xướng chẳng
ích chi ai, lại bày tiệc rượu dân làng ăn nhậu gây gổ… Cho nên Thần Tài
mới đem kho tiền ấy đi. Song ông bà con cháu đừng thất vọng, cứ ăn hiền ở
lành làm doan làm phước, Thần Tài lại sẽ đến cho chắt chít ông một lần tiền
của nữa ».
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e) Chủ quận năn nỉ nhân dân

Chẳng rõ lúc trước nữa các quan chủ quận có chăm nom đến quận Mộc
hóa hay không, chớ theo chúng tôi nhận thấy thì trong khoảng từ năm 1935
đến 1945, có hai quan chủ quận đặc biệt xem chuyện công như chuyện
mình, sửa sang quận lỵ Mộc hóa nhà cửa khang trang thành một châu thành
tốt đẹp, mấy ông chủ tỉnh không tiếc lời ngồi khen, ấy là ông Nguyễn văn
Hoài và ông Bùi quang Ân.

Ông Hoài từ trần trong thời kỳ loạn lạc 1945, còn ông Ân vừa quá
vãng cách đây không lâu bên Pháp quốc.

Nơi đây, chúng tôi xin thuật một câu chuyện vui vui về ông Nguyễn
Văn Hoài, trong thời kỳ ông cai trị quận Mộc hóa.

Thế thường, làng xã, dân sự hay lễ mễ ông quận, một là hy vọng hưởng
nhờ ân huệ, hai là vì cảm tình.

Một hai lần, ba bốn năm sáu lần.

Ban đầu, ông Hoài thọ lãnh, sau ông trả tiền, thét rồi ông không nhận
nữa và gởi thông tư cho tổng làng, yêu cầu bố cáo cho mọi người đặng rõ
nên chấm dứt việc biếu lễ vật ông, vì ông xuất tiền túi mà trả hoài thì có
ngày ngân sách gia đình ông ắt phải thiếu hụt…
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f) Thần Tài báo mộng

Năm 1927, chánh quyền địa phương, Ông Petit làm chủ tỉnh, ông
Vilmont phó, tổ chức một cuộc xổ số Tombola lấy tiền chẩn tế xã hội.

Số độc đắc là một chiếc xe Citroën mui trần, mới tinh hảo, đáng giá hai
ngàn đồng (2.000$).

Đêm trước ngày xổ số ở chợ Tân An, nhiều người nằm mộng thấy một
ông già đem đến cho họ một cây cán gáo và ba cái gáo dừa.

Ai có hiểu thế nào mà bàn, vả lại giấy số đã bán hết từ mấy ngày trước,
ông già cắc cớ thì thôi !

Chiều chúa nhựt, xổ số tại sân banh với bốn bánh xe Fichet do mấy em
học sanh quây : số 1.300 trúng độc đắc chiếc xe hơi !

Rõ ràng một (1) cây cán gáo với ba (3) cái gáo dừa (0) !
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VIII. GIẢI TRÍ

a) Đá gà nòi

Cách đây năm mươi năm, thú tiêu khiển của đồng bào ở Tân An là đá
gà nòi.

Theo chúng tôi thấy thì họ ăn thua không lớn, độ vài ba trăm bạc trở
xuống thôi, nhưng họ chơi một cách say mê, đá gà cựa có, chơn trơn có mà
gà cựa chốt cũng đá.

Hai trường gà đắc khách nhứt thời bấy giờ là nhà ông Hội đồng Vận
với ông tám Kiển, thợ bạc, cách châu thành vài cây số. Trường gà ông Hội
đồng Vận nghiêm chỉnh, ngày chúa nhựt qui tựu hầu hết các giới ở Tân An,
Ông Đốc Phủ sứ hồi hưu, giáo viên, thư ký, thợ hớt tóc, nông dân, học sanh,
đến cả đội cai bếp lính cũng mặc thường phục ôm gà đi đá.

Trường gà ông tám Kiển ai vô cũng được, song ngoài đá gà, trong lại
hốt me…

Chúng tôi còn nhớ vài ba sự việc hay hay, xin kể sau đây bạn đọc tiêu
khiển.

ÔNG GIÁO ĐẨU NUÔI GÀ NÒI

Ông nuôi kiểu tài tử, trên đây chúng tôi đã nói rồi, giờ xin cống hiến
vài nét độc đáo khác.

Gà nòi Bình tâm :

Làng Bình tâm cách châu thành Tân An ba cây số ngàn, nổi tiếng nhờ
gà nòi, nhứt là con « xám khô » thiện nghệ đá chơn trơn.

Có lần, chúng tôi chứng kiến con xám khô Bình tâm đụng độ con « ô
ướt » của anh năm Danh, thợ hớt tóc, xổ mấy kỳ tuyệt diệu.
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Nhang đầu, con ô ướt hùng dũng nắm đầu xám khô đá luôn ba cái, con
xám khô bình tĩnh trả lại một.

Nhang thứ nhì, gà ô đá hai, xám trả lời một.

Nhang ba con ô sức lực đã giảm nhiều, đá 1, xám ta đáp lễ 1. Đến
nhang thứ tư, gà ô hoải gân hoải cốt, đầu cổ sưng chần vần, đứng còn chưa
vững còn đấm đá với ai. Gà xám vẫn đều đều tặng một.

Anh Danh thương con gà quá, xin vớt ăn bảy (10đ thua 7 đồng).

Dân Tân An đá gà Bình điền :

Anh Danh thua gà Bình tâm, bắt gà Bình điền mà gỡ.

Chúa nhựt, anh không đem gà đi đá, song lần nào về, trong túi anh
cũng nặng bốn năm mươi nguơn bạc.

Hỏi bí quyết của anh, anh cười đáp : « Có gì đâu, bà con Bình điền họ
nóng tiết lắm : giả tỉ con gà nhạn đá con gà ớt một cái đau, chủ nó tức thì
quăng : « bốn chục ăn hai chục ! », mình bắt. Giây lát, con ớt trả lại một
đòn hay, chủ con nầy lại quăng : « bốn chục ăn hai chục », mình cũng bắt.
Rồi lại quán ăn uống chơi, xách chiếu đi ngủ, Chiều, con nào thua, mình
cũng có vài chục dằn túi, khỏe không ? Chỉ trừ khi nào hai con huề nhau
mình mới lỗ sở hụi, tốn tiền xe, cơm, rượu v.v… »

*

Trong giới đá gà, người ta có tặng chúng tôi vài câu ca dao về tài năng
gà nòi ngộ nghỉnh như :

Gà hay là « cửu lương tinh »,
Hai bên mười tám tài tình rất ngoan.

Chuỗi châu ba vảy rất tròn,
Con nào chịu nổi ba đòn thì hay.
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Hẳn « ba vảy chuỗi châu » đây là ba búa đặc biệt của lão Trình giảo
Kim, tướng nào cự nổi ba búa đầu của lão thì lão chịu thua, còn con gà nào
không sợ ba đòn của con có « vảy chuổi châu » thì tất phải tài cao hơn nó
vậy.

Trái lại, những trự

Gà ô chơn trắng mỏ ngà,
Thì đá đâu thua đỏ dở nhà mà đi !

Năm 1940, con gà Gô loa bị con ó Đức cắn cho tơi bời chẳng còn
manh giáp, chúng tôi mạo muội tỉ nước Pháp như con gà ô chơn trắng mỏ
ngà, đánh đâu cũng không muốn thắng !
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b) Những trò chơi vặt

ĐUA THUYỀN

Dưới thời Pháp thuộc, những ngày lễ lớn như 14 tháng 7, gọi là « lễ
Chánh chung », những ngày 11 tháng 11 là « lễ Đình chiến » với Tết
Nguyên Đán Việt Nam, Chánh quyền địa phương tổ chức những trò chơi lặt
vặt để cống hiến cho công chúng vui chơi (réjouissances) : thọc thùng, leo
cây, bắt heo, thả vịt, cạp chảo, ủi bột, đập tĩn, chạy bộ, đua xe đạp (đua mau
và đua chậm), đua thuyền v.v…

Chúng tôi không tả tỉ mỉ mấy trò chơi ấy nơi đây làm chi vì, tiếng là
giúp vui cho công chúng, song thật sự họ bày nhiều trò xem ra thật sỉ nhục
cho dân tộc bị trị, như thọc thùng thì nước xối trên đầu, cạp chảo cái mặt lọ
lem, ũi bột, mặt mũi, miệng mồm đầy những bột : leo cây thì trèo lên tuột
xuống vì cái cột cây đã cao mà họ thoa mỡ bò láng lẫy, muốn trèo lên tận
ngọn để đoạt gói thuốc, chiếc khăn tay, thật vô cùng cực nhọc !

Thế nên chúng tôi chỉ đề cập đến những cuộc đua thuyền là trò thể thao
có tánh cách quốc gia được đồng bào thích nhứt.

Trong mấy cuộc đua thuyền, các làng ở dọc mé sông đem thuyền đến
dự, những thuyền dài, hông hẹp, mũi cao, lái hướt, mỗi thuyền 12, 14 hoặc
16 tay bơi, có khi hơn, và mỗi loạt đua là ba bốn chiếc.

Mức thắng bại là cầu tàu cách chợ vài trăm thước, trang hoàng lịch sự,
trên che rạp, thả bòng bong, cờ tam sắc khoe màu.

Tám giờ. Quan khách địa phương đến dự đông đủ.

Đoàn thuyền tranh tài bề dài bằng nhau, số tay đua như nhau, sắp hàng
chữ nhứt ngoài vàm, nơi giáp nước sông Vàm cỏ tây và sông Bảo định, mũi
hướng về Bảo định hà.
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Một hồi trống nổi lên, dứt tiếng là người ra lịnh đua phất cờ một cái.

Mấy chiếc thuyền đua, với 24 cánh tay lực lưỡng, bay trên làn sóng,
thủ quân đứng giữa thuyền, tay thủ cặp sanh, hễ người nhịp cái « cắc » thì
12 cây giầm cắm xuống nước cái « phụp » tạo thành một khúc nhạc « cắc
phụp – cắc phụp… » hùng dũng vui tai.

Thuyền chun qua chiếc cầu quây 
6
 rồi quanh cột cầu quày trở lại, bơi

đến cầu tàu, ai tới mức trước là thắng cuộc, lãnh giải thưởng bằng tiền,
khăn lau mặt, thuốc hút v.v…

Khó là lúc quanh mấy cây cột sắt của chiếc cầu quây, thuyền nào
quanh gấp thì lật úp, tay bơi hè nhau lội, trông dễ tức cười, trái lại quanh
chậm thì mất trớn.

Và khá, không năm nào xảy ra tai nạn chết người.

Quần chúng, đa số là học sanh, đứng chật hai bên bờ sông, vỗ tay reo
cười hoặc cổ võ thuyền nhà.

Trong mấy cuộc đua thuyền nầy, thường ông Cai tổng Nguyễn văn
Nguyên, quận châu thành, đoạt giải nhứt. Thuyền ông vừa nhẹ, dân chèo
thiện nghệ mà ông (bịt khăn đóng, mặc áo dài, mang giày hàm ếch) cầm lái,
khéo điều khiển chiếc thuyền thế nào mà, khi đến cột cầu thuyền bớt tốc lực
và quanh cột cầu một vòng tròn rất khéo, xong lại lướt trước thuyền đối
phương vài ba thước…

HUYNH ĐỆ TRANH HÙNG

Trong cuộc đua thuyền nói trên, ông Cai Nguyên thắng nhiều xã tỉnh
Tân An song chưa ắt về môn thể thao nầy, ông thắng được dễ dàng ông em
là Hội đồng Vận, vì ông nầy cũng là tay điều khiển xuất sắc mấy chiếc
thuyền đua của ông.
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Đồng bào chợ Tân An thường chứng kiến anh em ông ấy o bế mấy
chiếc thuyền đua, ngắn dài nhiều cỡ, tuyển chọn kỹ lưỡng những tay chèo
và thỉnh thoảng đem ra sông cái tập dượt.

Rồi ông Cai Nguyên xin phép Chánh quyền cho một ngày nhứt định,
anh em tranh tài đua sức cùng nhau và dân chúng châu thành Tân An được
dịp thưởng thức mấy cuộc đua thuyền hào hứng…
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c) Chơi cờ tướng

Ở Tân An, nửa thế kỷ trước, ngoại trừ cái thú đá gà, đua ghe, còn cái
thú đánh cờ tướng, mà những tay cao cờ lúc ấy cũng chẳng ai khác hơn là
ông Cai tổng Nguyên, ông Hội đồng Vận và Ban trưởng Tạ Bỉnh.

Một bữa, Bang Bỉnh mời ông Cai Nguyên đánh cờ. Hai người thỏa
thuận đánh bàn cờ 50$.

Độc giả thử nghĩ : một đồng bạc hồi năm 1918 có giá trị bằng một hai
ngàn đồng hiện nay thì 50 đồng lúc đó tức là năm mươi một trăm ngàn
đồng năm 1970 vậy.

Hai ông ráp tranh tài cao thấp nơi tiệm Bang Bỉnh từ tám giờ sáng cho
đến mười giờ mà cuộc cờ chưa tan.

Ông Cai Nguyên dường như lép vế, đối phương chỉ còn hạ thủ con xe
là bỏ vô hồ bao năm chục bạc.

Nhưng tới phiên ông Cai Nguyên đi ; ông suy nghĩ mãi chưa tìm được
nước hay gỡ rối.

Thừa ưa, ông Hội đồng Vận dắt chú tiểu đồng đi chợ Tân An uống
nước chơi. Ông ghé tiệm Bang Bỉnh, tình cờ thấy anh ông là Cai Nguyên
đang lâm nguy.

Thế thường, người ngoài sáng nước song ngoại nhân không được chỉ
bảo người trong cuộc.

Ông Vận kiếu từ ra khỏi tiệm, vài phút sau, bảo đứa tiểu đồng trở lại
thưa với ông Cai Nguyên như vầy ; « Thưa ông Cai, thầy Hội đồng tôi bảo
thưa với ông « con ngựa kim » của ông nó sổng chuồng chạy đâu mất rồi,
mấy người ở của ông còn đang kiếm ».

« Con ngựa kim » ? Ông Cai Nguyên có con ngựa kim nào ở đâu ! Ông
nhìn vào bàn cờ thấy con ngựa đỏ của ông có nước chiếu tướng đối phương,
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ông ngụ ý, gật đầu, cám ơn ông Hội đồng, để lát nữa ông về sẽ tính.

Thế là ông dùng « con ngựa kim » chiếu đàng kia liền liền, Bang Bình
phải đem xe về sẽ chống đỡ.

Rốt cuộc, ông Cai Nguyên chuyển bại vi thắng, nhờ ông em giúp khéo
cho một nước cờ.
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d) Cúng rằm tháng bảy

Châu thành Tân An nhỏ bé cũng « chịu chơi » trong dịp rằm tháng bảy
lắm : các tiệm Hoa kiều hùn tiền với nhau cất trên khoảng đất trống tại chợ
một cái giàn cao ba thước, vuông vức mỗi bên năm thước.

Ngày 16 tháng bảy, mỗi tiệm đem đến một cái cổ bằng tre, dán giấy
bạch, hình nón đáy tròn (cône) cao một thước hai.

Toàn thân cái cổ được gắn bánh nầy bánh kia đủ thứ, hoặc giấy tiền
vàng bạc, có cái mang những xâu xu, tiền điếu.

Trên giàn bong hình ông Tiêu, ông Xá, Thập điện Minh Vương, Tề
Thiên Đại Thánh v.v…

Năm giờ chiều, thầy chùa lên giàn cúng cô hồn xong, vãi muối gạo tứ
phía, đốt giấy tiền vàng bạc rồi chủ tiệm « xô giàn » nghĩa là liệng mấy cái
cổ xuống cho bá tánh giựt, gọi là « giựt giàn », từ ba bốn giờ, đàn ông, con
trai, cỡ 14, 15 tuổi, đã tề tựu quanh giàn, chờ giờ ra tay.

Một cái cổ rơi xuống, một cảnh vô cùng hổn loạn diễn ra, lớn bé tranh
nhau giựt bánh, ít ai ham cái cổ vàng bạc giấy tiền ; có người ranh mảnh
mang theo một cây tre dài, cái cổ vừa được xô xuống là anh ta đưa cây sào
vào gọn lỏn trong lòng cổ, giở hỏng lên khỏi đầu quần chúng mà mang đi,
cười ngất.

Rồi thì các tiệm thi nhau đốt pháo rùm trời, suốt giờ không dứt, làm
cho ông chủ tỉnh điếc óc đinh tai, sai lính ra chợ yêu cầu mấy anh ba Tàu
vui lòng thôi đừng « pháo kích » nữa… !
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IX. CA DAO

Địa phương nào có những phong tục tập quán cho địa phương ấy. Mặc
dầu có những ca dao mà dân nhiều tỉnh đều chung hát, nhưng cũng có câu
đặc biệt của mỗi vùng.

Ở Tân An, chúng tôi thường nghe trẻ em hát câu :

Trời mưa trời gió đùng đùng
Cha con chú Hùng đi gánh cứt heo.

Không biết chú Hùng là ai, sống về đời nào, mà danh bay khắp Nam
kỳ : xuống Bạc Liêu, chúng tôi có nghe câu hát đó mà lên Đức Hòa, nó
cũng lọt vào tai.

Viết bổn « Tân An ngày xưa », chúng tôi thấy có phận sự cống hiến
độc giả những câu hát rặc Tân An, nhưng ca dao Tân An nhiều quá, chép cả
một quyển sách mấy trăm trang còn chưa hết, huống chi thu gọn trong vài
ba trang !

Vậy chúng tôi đơn cử năm mười câu giúp vui bạn đọc, với những câu
tả cảnh mộc mạc đơn sơ, song không kém phần thấm thía :

Chiều chiều én liệng trên trời,
Rùa bò dưới nước, khỉ ngồi trên cây.

Chiều chiều vịt lội cò bay
Ông voi bẻ mía chạy ngay vô rừng

Ngó lên đám bắp trổ cờ,
Đám dưa trổ nụ, đám cà trổ bông.

Có những câu bộc lộ tâm tình trung hiếu :

Đi về lập miễu thờ vua.
Lập trang thờ mẹ, lập chùa thờ cha.

Hỏi :
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Quân thần cang, phụ mẫu cang, phu thê cang
Em đố anh, ba cang cang nào là trọng ?

Đáp :

Làm trai giữ vẹn ba giềng,
Thảo cha, ngay chúa, vợ hiền chớ vong.

Con làm sao quên được công ơn cha mẹ bao la như trời biển :

Có cha có mẹ thì hơn,
Không cha không mẹ như đờn đứt dây.

Mất cha con cũng u ơ,
Mất mẹ con cũng bơ vơ một mình.

Tục truyền có anh quân nhân ở đồn Rạch Chanh nhớ mẫu thân, hát lên
câu hát bi ai như vầy :

Mẹ già ở tấm lều tranh,
Đói no chẳng biết, rách lành không hay !

Một quan Huyện đi thuyền ngang qua, nghe câu hát như thế, ghé lại
bảo sửa :

Mẹ già ở tấm lều tranh,
Sớm thăm tối viếng mới đành dạ con.

Quan Huyện nhà ta quên rằng anh quân nhân đang tại ngũ thì làm sao «
sớm thăm tối viếng » mẹ già cho đặng, trừ phi quan ngài cao hứng can thiệp
với vị lãnh binh cho anh giải ngũ.

*

Trong niềm tình ái, mặc dầu nam nữ yêu nhau, song không vượt qua
vòng lễ giáo :

Phụ mẫu sở sanh để cho phụ mẫu định,
Em đâu dám tư tình cải lịnh mẹ cha.
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Việc hôn nhơn đàng hoàng, phải có miếng trầu ly rượu :

Rượu lưu ly chơn quì tay rót,
Cha mẹ uống rồi dời gót theo anh.

Một khi nên vợ nên chồng thì :

Trăm năm trăm tuổi may rủi một chồng,
Dầu ai thêu phụng vẽ rồng cũng không.

Có chồng thì phải theo chồng,
Đắng cay phải chịu, mặn nồng phải theo.

*

Đồng bào thôn quê nhận xét thời tiết bằng câu :

Chuồn chuồn bay thấp trời mưa,
Bay cao trời nắng, đập dừa em ăn.

Nhận xét thời gian qua sự vận chuyển của mặt trăng :

Mười ba trăng lặn, gà kêu,
Mười bốn trăng lặn, gà đều gáy tan.

Nhưng mang nặng óc dị đoan truyền thống :

Mồng năm mười bốn hăm ba,
Cữ ba ngày ấy đừng đi ra đường.

Và đêm hôm xem thiên văn mà ngao ngán việc đời :

Đêm khuya thức dậy đem trời,
Thấy sao bên bắc đổi dời qua nam.

Sao Hôm chờ đợi sao Mai,
Trách lòng sao Vượt thương ai băng chừng.

*

Đồng bào ta phê bình nghiêm khắc những ai khinh bần trọng phú giả
dối tinh ma :
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Dò sông dò biển dễ dò,
Nào ai bẻ thước mà đo lòng người.

Vai mang túi bạc kè kè,
Nói vấy nói vá chúng nghe rầm rầm

Phú quí đa nhơn hội,
Bần cùng bà nội cũng xa !
Cồng cộc bắt cá dưới sông,

Mấy đời cháu ngoại giỗ ông bao giờ.
Cồng cộc bắt cá dưới bàu,

Ông ngoại có giàu cháu giổ heo quay !

Nơi thôn quê, nhà cửa rải rác quanh một cái chùa, dân ta nhiều đời
tiêm nhiễm Phật giáo :

Ông cha kiếp trước khéo tu,
Nên sanh con cháu võng dù nghinh ngang

Đời xưa trả báo làm chầy,
Đời nay trả báo một giây nhãn tiền.

và nhận xét như vầy cũng đúng :

Thứ nhứt là tu tại gia,
Thứ nhì tu chợ, thứ ba tu chùa.

vì thế mà :

Vô chùa thấy Phật muốn tu,
Về nhà thấy mẹ công phu chưa đành.

*

Về địa phương tính, chúng tôi có những câu sau đây : vì thuyền Tân
An cái mũi sơn son, nên thôn nữ hát :

Anh đi ghe cá mũi son,
Để em đương nệm cho mòn móng tay.
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Nhớ lại khi xưa, mỗi lần lịnh vua mở hội khoa thi thì :

Bảng treo tại chợ Cai Tài,
Bên văn bên võ ai có tài ra thi.

Chợ Cai Tài là một chợ trong tỉnh Tân An và là Phủ lỵ xưa của Phủ
Tân An.

Và câu hát nầy không ai là không biết :

Ba phen quạ nói với diều,
Ngả kinh ông Hóng có nhiều vịt con.

*

Trẻ em Tân An có những câu hát ngây ngô, hài hước :

Ví dầu cầu ván đóng đinh,
Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi.

Ví dầu cá bống hai hang,
Cá trê hai ngạnh tôm càng hai râu.

Ví dầu, ví dẫu, ví dâu,
Ăn trộm bẻ bầu, ăn cướp hái dưa

Con mèo con chuột có lông,
Ống tre có mắt, nồi đồng có quai.

« Con mèo con chuột có lông… » sự đó hiển nhiên quá, còn gì phải nói
? Câu hát đúng là :

Con gà con vịt cũng không

Bóng tre có mát, ngoài đồng không ai.

Đấy là cảnh trưa nơi đồng ruộng, nông phu đã tháo cầy dắt trâu về ngơi
nghỉ, con gà con vịt cũng không còn rảo bước kiếm ăn tìm bóng tre mà đụt
nắng.

Mấy em châm biếm bà già còn muốn việc nọ kia :
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Ro re nước chảy dưới đèo,
Bà già lật đật mua heo cưới chồng

Cưới về chồng bỏ chồng dông,
Bà già mới tiếc ba mươi đồng mua heo !

Châm biếm mấy cô cậu chốn thôn quê, theo nghề « xướng ca vô loại »
:

Trồng trầu trồng lộn với tiêu,
Con theo hát bội mẹ liều con hư.

Ví dầu cá bống xích đu,
Tôm càng hát bội, cá thu cầm chầu.

Nhưng các em không kém phần thực tế, trông mau tới Tết đặng có ăn
chơi :

Cu kêu ba tiếng cu kêu,
Cho mau tới Tết dựng nêu ăn chè.

*

Đã có những câu hát tả tình tả cảnh, đối với xã hội, cha mẹ, vợ chồng,
đồng bào Tân An chúng tôi cũng dựa theo kinh nghiệm mà xem tướng đoán
người :

Vô duyên chưa nói đà cười,
Chưa đi đà chạy là người vô duyên.

Đàn ông rộng miệng thì sang,
Đàn bà rộng miệng tan hoang cửa nhà.

Những người lỗ mũi hểnh lênh,
Của xe chất lại một bên cũng nghèo.

Nhân trung sâu tựa như đào,
Danh vang trên thế anh hào khôn đương.

*
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Đối với anh hùng lỡ vận, chí chưa thỏa mà phải ẩn tích mai danh ;

Chim quyên xuống đất ăn trùn,
Anh hùng lỡ vận lên nguồn đốt than.

Dân ta có lời khuyên :

Ở đời muôn sự của chung,
Hơn nhau một tiếng anh hùng mà thôi !

Đến đây chúng tôi xin tạm dừng bút vì kho tàng ca dao phong phú của
Tân An chép bao giờ cho hết được.
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KẾT-LUẬN

Trong thiên khảo cứu nhỏ nhoi nầy, chúng tôi nhắc lại những chuyện
xưa tích cũ ở tỉnh Tân An, vui có mà buồn cũng có, không phải để mà luyến
tiếc những điều hoan hỉ thời xưa, hay thở than cảnh tang thương dĩ vãng,
nhưng để cho đồng bào Phần nầy được thêm hiểu biết Phần kia, tỉnh nầy am
tường tỉnh nọ, và chính với mục đích tỏ chút thâm tình, kính mến tri ân tiền
nhân đã suốt mấy ngàn năm, dày công khai thác dãy non sông gấm vóc Việt
Nam nói chung và đất Nam Kỳ với tỉnh Tân An nhỏ bé của chúng tôi nói
riêng vậy.

Tiền nhân ta lại đổ biết bao nhiêu xương máu, cương quyết bảo vệ
quyền sở hữu của mình, không để cho ai cướp giựt một tấc đất đai, ngõ hầu
lưu lại cho con cháu một di sản vật chất lẫn tinh thần vô cùng quí báu.

« Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách » (Nước nhà còn mất, kẻ thất
phu cũng có trách nhiệm).

Dĩ nhiên là phận sự tối thiêng liêng của chúng ta đã vạch sẵn trong
từng trang lịch sử :

- Tận tâm bảo vệ Tổ quốc quê hương bằng mọi cách cương nhu, võ lực
và chánh trị ;

- Tận lực phát triển di sản ấy cho ngày càng hoàn mỹ, hùng cường,
phồn thạnh, văn minh.

Và phận sự cao cả ấy, ta phải cùng nhau chung vai gánh vác, không thể
giao phó cho ai, ỷ lại vào ai được.

Ỷ lại vào tha nhân, tức là ta đương nhiên phủ nhận lịch sử vẻ vang của
ta, lịch sử oai hùng của những kẻ bất khuất chống mọi ngoại xâm và mãnh
liệt trên đường Nam tiến.



https://thuviensach.vn

Thi hành phận sự một cách nồng nhiệt hăng say, ta mới tỏ ra xứng
đáng thọ hưởng di sản tiền nhân để lại.

Tiền nhân sẽ hãnh diện có con cháu như ta.

*

Và những con dân đất Việt, chôn nhau cát rún ở Tân An, nay vì trách
nhiệm, vì sanh kế mà phải cất bước ly hương, hoặc giang hồ du lịch, mỏi
gối chồn chơn, những khi canh tàn đêm vắng, động lòng hoài niệm tỉnh
nhà, chúng tôi thân ái mời quí vị thừa đôi ngày nghỉ, đáp xe hồi cảnh cũ quê
xưa, thưởng thức ngọn gió chiều, ngửi mùi lúa chính, hành hương lăng Đức
Tiền quân, thả thuyền dưới trăng trên sông Vàm cỏ, viếng cảnh Kỳ son, vui
mắt trông đám hoa vàng nở trên hàng điệp rậm và cảm khái ngâm câu :

Ta về ta tắm ao ta,
Dầu trong dầu đục ao nhà cũng hơn !

Trung thu năm Canh tuất
Tháng chín năm 1970

Đào-văn-Hội
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In tại nhà in Duy-Thanh
65-67, Chu-văn-An, Cholon.

ĐT : 36.660
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Notes

[←1]
Trích « Danh nhân Nước Nhà » của Đ.V.H., trương 17 và mấy trương kế tiếp. ?
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[←2]
Lâm gia, là bà thân của ông họ Lâm.
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[←3]
Có nơi chép là Võ duy Dương, Võ di Dương.
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[←4]
Trích « Định tường xưa và nay » của Huỳnh Minh, trương 37-38 và 39.
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[←5]
« Nguyễn công Minh, một nhà thơ… » của Nguyên văn Hầu (Bách khoa số 79 ngày (15-4-
1960).
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[←6]
Cây cầu nầy đã dở từ lâu và thay thế bằng cây cầu đúc cũng bắc trên sông Bảo định, ngang
chợ Tân An.
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