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Nghé van chwong tiéng vay chi rat vui

Truée chién tranh gia dinh téi song & mét biét thu Tdy dau phé Hang
Bcfy. Biét thu, song chen chuc toi gcfn hai chuc ho. Ba toi day dai hoc, me
t6i day phé théng, véi ba anh em chiing t6i, nam nguwoi ma “tiéu chudan” chi
can phong ba chuc thuée vuéng. Tang trét, khéng nam san dwoc, phdi ké
giwong chiém mdt phan dién tich dang ké. Giita phong ké ban dn kiém ban
tiép khach dong thoi ciing la ban hoc ciia anh em téi. Mgt ban nita & goc
trong la ban lam viéc ban ngay ciia me téi, ban viét ciia ba t6i vé dém. Pdy
la nhitng cdi ban cai ghé thoi bao cd'p nhat loat nhw nhau, xau xi, bat tién,
citng quéo ma op ep. Nhung bén canh ban lam viéc cia ba téi néi bt cdi tii
sdach. Moi thir @6 dac trong phong chi ti sach dy ddng goi la “dé ndi that”.
Da khd xuwa roi nhung ma kiéu ti T ay. Phan trén, sau canh cwa kinh, phcin
I6n la sach tiéng nwée ngodi ciia ba me téi. Van hoc hién dai bang tiéng
Viet chi mot ngan, nua la van hoc dich, nwa la tac phcfm cua cac nha van
Viét Nam néi tiéng: Nguyén Hong, Nguyén Tudn, Nguyén Cong Hoan, Nam
Cao... nhung khéng “tién chién”. Tho Ché Lan Vién, Xudn Diéu, Huy Cdn
nhung khéng “Tho Méi”. Phan dudi cia ti la cira g6, luén khod cht.
Chang gi dwoc ba me t6i quy bdau cho bdang nhitng cuén sdch an trong do,
nhung cé 1€ ciing khéng gi khién song théan t6i phdi e ngai chiing t6i cham
mdt cham tay vao dén viy.

Cho dén mai nam 1 966, khi My bat dau ném bom Ha Noi, tu sach gia
dinh phdi dé ra cho vao ruwong dé chuyén 1én noi so tan, t6i méi dwoc nhin
nhitng cuon sach dé. Ciing van la Nguyén Hong, Nguyén Lan Vién... nhung
la Bi vo, Vang Bong Mot Thoi, Piéu Tan... Roi nita: Vii Trong Phung, Vii
Bang, Thach Lam, Vi Hoang Chuwong, Han Mac Ti... va cdc 6ng Nhdn
van. Liic bdy, chang ddc biét ham hé gi van chwong, song do sw cdn trong
cua ba me ma toi sinh to mo, moi sach trong ruong ra doc. Co thich nhitng
gi doc dwoc hoi dy hay khéng, téi chang nhé nita, nhung tai va xdy ra do
thé thi nhé doi. Dai dot, t6i da nhét mét cuon vao cdap mang toi 1op tuon
cho ban. Bi thay gido bdt qua tang. La cuén Ngudi Nguoi Lép Lop cia nha
van Tran Dén!

Hodng so, nhung thanh thdt 1a t6i chdang hiéu sao ma dit doi dén thé.
Ban gidm hiéu, thay chi nhiém, thdy day van, Poan Thanh nién, tat thay
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troi long dat 16. Tac pham in nam 1955 tai Ha Ngi. Hay do chang dam ban,
nhung néi dung la vé bé ddi ta va toan nhitng cdu chuyén anh hing chién
ddu. R6 rang la vdy. Tat nhién t6i chang dam néu cac “nhdn dinh cd nhan”’
dy ra véi thay, chi dam trinh bay véi ba téi. Hoi dé téi dd vé ciing may man.
Thay hiéu truong, thay day van vén la hoc tro ciia ba téi. Nho vay, suw thé
dwoc cho chim xuédng.

Gidi quyét xong xudi vu viéc réi, ba téi méi néi chuyén “nguwoi I6n véi
nhau” véi téi. Co thé néi ddy la lan dau tién hai cha con néi véi nhau vé su
doi, vé chinh tri, vé van hoc... Ba toi da khong nwa voi voi toi vé nhitng
chuyén rdt khé noi ci'y, du toi moi chi la mét dwra nhai ranh hoc tro. Nhu’ng
toz thay la ba téi néi vé nhitng diéu dy véi néi buon b va ning lo du. Noi lo
dy vé sau con nhiéu lan tré lai trong tam tinh cua ba t6i véi t6i, nhat la téi
co truyén ngan dau tay in 0 Van Nghé Qudan Doi.

Tuy nhién, lo dau nang triu, ma ba toi khong can chi toi hudéng vao van
nghiép, trdi lai. Thdt ra, cam bt viét van, dy la doi t6i da tiép bude cude
doi cia ba téi. Lang 16, gan nhw khéng 1oi chi gido bdy day nao hét, ba tdi
da truyén cho toi tinh yéu va nang lyc cam thu van hoc, dac biét tinh yéu,
long tw hao doi véi tieng Viét, tiéng Viét cua doi song va tiéng Viét trong
van hoc. Téi cé thé viét van dwoc tat cd la nho & ba téi, va nho & sur khuyén
nhi givip d& dn can cia nhitng nguoi ban cia ba téi: nha van Nguyén Tudn,
nha van Bui Hién, nha vian Nguyén Ngoc, gido suw Nguyén Dirc Nam, gido
sw Hodang Ngoc Hién...

Truyén ngan dau tay t6i viét xong rat nhanh, nhung giri bdo Van Nghé,
khong dimg dwoc. Viét dé d6. Hon mot nam sau, khéng ndi véi t6i, me téi
luc trong ngdan ban ldy ban viét tay dé trao cho gido su Hoang Ngoc Hién
khi ong toi choi. Tt 6i hém sau, troi muea, t0i dang o nha mot minh, giao su
g6 cira, budc vao, ¢é do toi nhung téc va vai 6ng van bi wét. Ong néi éng
dén vi cdi truyén vira doc khi chiéu. “Khéng dat”, éng néi ngay. “Theo
thang diém 5 chi déang 3-”. Ong mé cdp, ldy ra xdp nhiing trang ddnh may.
“Téi nho van thw trieong Nguyén Du danh mdy ban thdo cho anh lan nay.
Lan sau ti ma g6 ldy. Chit anh qud té. Tir nay, khi viét van, anh nén ding
may chir”.

Tir nay? Nghia la... gido sw thdy minh c6 thé tiép tuc? Téi tie héi, mo ho
mdt niém vui swong. Téi nhitng mong dwoc nghe gido sw néi kj hon, song
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ong chang chuyén nhiéu, can chén tra éng vé. Bdt tay téi éng bdo: “Tém
lai: cdi truyén nay thi khéng ra gi, nhung anh la nguoi hinh nhuw ¢é thé viét
dwoc van. Cho nén dung co so, cir liéu viet di, biét dau dd'y. Sé rat cwe, lai
chang chdc da thanh, tuy vdy van rat ding dé liéu. Béi vi cdi doi van
chwong dy ma, tiéng vdy chir rdt vui, rat ky thi”.

Téi nhé mai nhitng 1oi thodng qua, nhw 1 néi cho vui 4y cia gido sw
Hodng Ngoc Hién. Bang nhitng khuyén nhii nhie vdy va bang nhitng quan
tam nho nhé ma chan tinh, éng da givp téi ¢é dwoc mét né lee van chuwong
suot cuée doi. Cdi nhin khodng dat va twoi tinh ciia éng vé nghé ciing buéc
dau cho téi mot tinh cam tot lanh, mot thdi do binh than doi véi cong viéc
sdng tdc.

Sw thyee thi viét van la mét nghé nghiép (nhat la viét vin xudi), va ciing
nhw moi nghé nghiép khdc trong cudc sinh nhai ciia con nguoi, nghé viét
van cé nhitng buon khé, phién luy, that bai, nhitng sy ky qudc va vé nghia
Iy nhung cting vé van nhitng niém vui, nhitng sw thii vi, nhitng thanh céng
va nhitng hitu ich kiéu ciia né.

Nghé van la nghé chuyén nghiép vé sy ngam nghi. Nha van tw xem minh
la ke co kha nang, co trach nhiém va coé ham thu dic két nhdn tinh thé thdi
dang tim ra cho ban than minh va ban doc cua minh nhitng gid tri, nhirng y
nghia vira ¢é dinh vira déi thay khéng ngieng cia doi song con ngudi, mot
doi song tuy ngdan ngiii va khd la am dam, nhiéu buon dau va bdt hanh,
song lai ciing ham chita vé ciing tdn nhitng 1 doi ddng séng, nhitng gid tri
cao quy, nhitng vé dep tuyét voi, hanh phiic va niém vui.

BAO NINH

01.2011
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Cubn tiéu thuyét nay, cua mot nha van cuyu chién binh quan do1 Bic Viét
Nam, di rat thanh cong trong viéc ton vinh tam nhan vin cta dan toc minh,
mot dan toc ma trude day thuong bi ngd nhan 1a vé cam nhu nhing ro-bét.

SUNDAY TIMES

Cudc chién tranh Viét Nam di in dau trong tdm tri ctia chung ta qua vo
sb tac phém dién anh va van hoc, nhung chua tac phém nao cé thé guri dén
chung ta mot thong diép ddy 4m anh nhu 13 cudn tiéu thuyét nay cia Bao
Ninh.

YORKSHIRE POST

Mot minh chimg vo song vé chién tranh néi chung va chién tranh Viét
Nam néi riéng.
LABOUR BRIEFING

Mot tac phém c6 tAm c& quéc té: mang tinh van hoc cao, rat dé doc ma
day uy luc.
THE LIST

NOI BUON CHIEN TRANH di cham vao mau s chung ctia nhén loai -
d6 1a cau chuyén cta than phan, ctia mat mat, cua tinh yéu va chién tranh...
Chi c6 nhirng tac phém nhu vay méi thuc sy dugc don nhan va sé chia.

Nguyén Quang Thiéu

Pay 1a mot tac pham cuc ky twong phan véi dong vin hoc ctia My vé
cudc chién tranh Viét Nam. Trong vai trd chuyén tai thong diép, NOI
BUON CHIEN TRANH la mot tiéu thuyét vo cung gia tri. Troi dat giita
thoi gian va khong gian, chuyén dich nhuan nhuyén gita nhitng ky trc cua
nhirng ngay thang trudc chién tranh v4i nhiing mé ta vé cac tran danh, cudn
tiéu thuyét mang trong minh sy binh yén va ndi dau budn, chat tho cua van
hoc lang man, su sau sdc cua van hoc hién thuc.

TIMES LITERARY SUPPLEMENT

Mot cudn tiéu thuyét khong thé dit xudng. Bt ky nha chinh tri hodc nha
hoach dinh chinh sach nao cia My ciing can nén doc cudn sach nay. No 1€
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ra phai dugc giai Pulitzer, nhung da khong duoc. N6 qua hap din dé xing
dang duoc thé.
THE GUARDIAN

Nhén vat chinh trong tiéu thuyét NOI BUON CHIEN TRANH khéng
phai 12 mdt con nguoi1 hanh dong; anh khong mo ta, ké, tai hién lai doi séng
xa hoi cua mot con nguoi (tén tai trong xa hoi, tiép xUc vo1 nhitng nhan vat
khac, xung dot va giai quyét xung dot...) dé tir d6 khai quat nhimg van dé
nhan sinh. Tréi lai, anh tai hién lai mot thé giéi tAm 1y day nhitng dan vit,
an tc (trong d6 c6 ca nhitng an e tinh duc - mot yéu t6 cho dén thoi diém
d6 khong phai 1a quen thudc dbi véi vian hoc Viét Nam), nhitng hoi e va
nhirg 4m anh. Toan bo thién truyén dugc x4y dung trén mot tinh hudng gia
dinh vé mét ty sy hai 1an hu cau.

Pham Xuan Thach

Cai may caa NOI BUON CHIEN TRANH 1a & chd né ra doi vao thoi
hoi nhap. Nhiéu khach phuong xa dit chan dén day véi cudn truyén cua
Bao Ninh. Trong chimg myc ma ¢ nhiéu noi, hai tiéng Viét Nam méi c6
nghia mot cudc chién tranh - nd da tré thanh nguoi dai st duy nhat cta vin
hoc moi goi ngudi ta dén véi xir s¢ nay dé kham pha tiép.

Vwong Tri Nhan

Pay 1a mot bire tranh trung thuc va tan nhan dén kinh ngac. Pa dén luc
thé gidi phai thire tinh trude ndi dau mang tinh phd quat cia nhitng ngudi
linh & moi bén xung dot, va cudn sach nay la nén doc ddi vai nhirng ai chon
nghé “binh nghiép”

Dennis Mansker, thanh vién cua Hoi cuu binh vi hoa binh va H61i cuu binh
Viét Nam chong chién tranh, tic gia sach 4 Bad Attitude: A Novel from the
Vietnham War

Liét ké dy du cac pham chat ciia sach nay ¢ day 1a khong thé. Lién quan
dén van hoc Viét Nam, ddy 1a mot tic pham ngoai hang so voi tat ca cac tac
pham khac cung linh vuc. Lién quan dén vin hoc chién tranh thi chi co
PHIA TAY KHONG CO GI LA 1a may ra co thé so sanh duoc. Bao Ninh
d3 viét nén ban tung ca dep d& ddy am anh vé su trong trang bi mét di trong
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dong xody chién tranh. Tudi tré, tinh yéu va nghé thuat déu duoc mo ta ky
luong dudi anh cua an du toi hau ddi véi cude séng 1a chién tranh.

Hb tro cho cach trinh bay cha dé khong gi so sanh ndi ciia cudn sach 1a
thtr van xudi tuyét voi cta tic gia. Cubn sach duge viét bang mot vin phong
nén tho nhung stc tich, n6 1a mot mo hinh tiét kiém. Moi dong cua cudn
tiéu thuyét twong ddi ngan nay chat chira vé dep thim my va chiéu sau tinh
than. Cudn sach tran ddy nhirng suy tu thdu sudt vé Viét Nam ciing nhu vé
tam hon con ngudi. Pay 1a mot trai nghiém doc khong thé bo qua.

Leif A. Torkelsen, Columbus, OH United States
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Chwong 1

MUA KHO PAU TIEN SAU CHIEN TRANH DEN véi mién hau ct
Canh Bic ctia mit tran B3 ém a nhung mudn mang. Thang 9 va thang 10,
roi thang 11 nita da troi qua, vy ma trén doc dong Ya-crong-pd-co lan nude
mua mua xanh ngat vin tran dp d6i bo. Thoi tiét bip bénh. Ngay ning.
Dém mua. Mua nho th6i, nhung mua... Mua... Nui non nhat nhoa, nhitng
néo xa md mit. Cay rung uét at. Canh ring lang 1&. T6i ngay dat rimg ngin
ngut bdc hoi. Bién hoi mau luc, ngut mui 14 muc.

Va, cho t6i tan nhitng ngay dau thang Chap tat thay nhiing nga duong
trong ring van con dang l1ay 16i khon kho, hu nat, bi hoa binh bé hoang, hau
nhu khong thé qua lai duoc, dan dan tut chim Xuéng, mat dau tich gitta cay
rimg co tot um tim.

Hanh trinh trong diéu kién thoi tiét nhu thé, duong sa nhu thé cuc nhoc,
vat va khong ta duoc. Chi c6 non nim chuyc cdy s tir thung liing hd Ca Sau
& dong Sa Thay ngang qua huyén 67 vé ngi ba Doi thanh gid trén bo tay Po
c6 ma mot chiéc Zil ba cau vim vap may khoe nhudng ay cit luc chay ca
ngay khong nghi van dé 15 d6 duong. Phai mai tbi méi tdi cira truéng Goi
Hon. Xe dau lai bén bd mot con sudi rong phu day cui muc.

Nguoi l4i ngu trong ca bin, con Kién 1én thung xe mic vong nam mot
minh. Ntra dém mua Xuéng. Mot man m¢o mong, diu nhu swong, €ém lang
roi hau nhu khong thanh tiéng. TAm bat xe cii nat 1am tAm dot. Nudc mua ri
xudng thong tha ro giot 1én nhitng boc ni 16ng goéi hai cbt tir s xép lat trén
san xe. Khong khi am sanh lai, quanh uét, tir tir lua nhitng ngoén tay dai
ngoang lanh toat vao bén trong boc vong. Chay rao rao budn budn, mién
man nhu 13 dong thoi gian troi thanh tiéng, nghe nira tinh nira mo. Ca trong
1an ngoai gidc ngti déu mot dém t6i nhu bung va mit mung hoi am. Gid wét
ruoi thd dai. Tu nhién c6 cam giac 13 tudng nhu chiéc xe bdng dung rodi
chd, im lim 1an banh, chay ém ru, khong can dong co, khong nguoi cam l4i,
mot minh mong du trén con dudng rimg cd quanh. Va 4m tham 1an trong
tiéng sudi 1a tiéng tho dai cua ring sau nghe voi voi xa x6i va tuyét mu hu
a0 nhu 1a am vang vong lai tor mot thot nao do, nhu 1a tiéng cua lan 14 vang
roi trén tham co tir 1au 1am 16i. ..
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Ving nay 1a ving Kién thong thudc. Chinh 1a ¢ ddy vao cudi mua kho
nam 69, mua khoé cuc ky cung khon cua toan ¢di B3, tiéu doan 27 doc 1ap,
céi tiéu doan bat hanh ma anh 1a mot trong mudi nguoi may man con duge
song d3 bi bao vay roi bi tiéu diét mat hoan toan phién hiéu. Mot tran danh
ghé ron, doc ac bao tan...

Mua kho éy, néng to gi6 16n, ring bi uot dam xang dac, cudn cudn lia
luyén nguc. Cac dai doi da tan tac dang ¢d co cum, lai bi danh tan tac. Tt
ca bi na-pan (Bom na pan, bom lan tinh) troc khoi cong su, héa cudng,
khong linh khong quan gi nita rung rung lao chay trong ludi dan day dac,
chét dai ngad dyi vao bién ltra. Trén dau tryc thing ra rap cac ngon cy va
gan nhu thuc hong dai lién vao gay timg ngudi mot ma ban. Mau tung x0i,
chay toe, ong oc, nhoe nhoét. Trén céi trang hinh thoi & gifra trudng, cai
trang ma nghe néi dén ngay nay co cdy van chua lai hon dé moc 1én noi,
than thé gidp v, tanh banh, phun phut phi hoi néng.

” Tha chét khong hang... Anh em, tha chét...? ” - tiéu doan truéng gio
to, nhu dién, mit tai dai, hét hoang hoa sing ngin 1én, va ngay trudc mat
Kién anh ta ty dop vao dau, phot 6c ra khoi tai, Kién liu ludi, kéu Oa Oa
trong hong. Bon My x6ng téi, tiéu lién kep bén suon.

Pan day dic tua téi nhu dan ong ltra. Kién nic to, budng sting om lay
mot bén hong va khuyu ngd; thong tha lin timg vong, ting vong xudng
1ong sudi can, mau noéng hoi rudi dim bd dbc thoai.

Nhitng ngay sau d6 qua bay rgp troi, va sau khi bon My rtt thi mua mua
ap xudng, lut rimg. Bai chién truong bién thanh dam lay, mit nudc mau niu
thAm ndi vang d6 10m. Trén mit nudc 1énh bénh xic nguodi sap ngira, xac
muong thi chay thui, truong sinh tréi 1an véi canh 14 va nhitng than ciy to
nho bi manh phao bam. Khi Ii tan, mo1 vat troi ra dudi néng léy nhéy boc
trong 16p bun diac ghé tanh nhu thit théi, Kién 1ét doc sudi mém va vét
thuong khong ngirmg nhé mau, th mau ctia xac chét, lanh va nhét. Ran rét
bo qua ngudi anh. Than chét so soang.

Tu do chéng con ai nhic dén tiéu doan 27 nita, mic du vo khdi hon ma
ra doi trong tran bai vong dy hién van lang thang khap cac x6 xinh bui bo
ven rung, doc sudi chua chiu chau troi. Con céi truong nui vé danh mit mu
lam chudng nay thi tir bay c6 tén 1a Goi Hon, cai tén nghe dung ca toc gay.
Poi khi, c6 1& 1a vao nhirng ky 1& lat ndo d6 cua gidi cac Am hon, cac toan
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quan di chét cua tiéu doan lai tu hop trén trang nhu 1a dé diém danh. Tiéng
sudi chay, tiéng gié nai ha 18n chinh 1 tiéng ndi ctia nhitng hon hoang binh
linh ma nguoi cdi duong ta thudng nghe thay va co thé thau hiéu.

Kién nghe ké di dém ¢ ving nay co thé nghe thdy chim choc khoc than
nhu ngudi. Ma dung 1a ¢ loai chim nhu thé that du rang chua ai nhin thay
chung vi chung chang hé bay ma chi mot muc kéu thoi. Va tim - khip Tay
Nguyén ciing khong thé thdy ¢ dau nhu & ddy cac loai mang lai nhuém mot
mau do d& so dén vay, do au nhu nhitng tang thit rong rong mau. Con dom
dom thi to kinh di. Pa c6 ngudi nom thay nhiing quang sang dom dom 16n
tay cai mil cdi, c6 khi hon.

O day khi troi toi cdy coi hoa giong vdi gio rén nhitng ban nhac ma. Va
khéng mét ai c6 thé quen duoc vi chang goc rimg nao gidng goc rimg nao,
ching t6i ndo nhu tdi ndo. C6 18 1a nii 1a rimg chtr khong phai con ngudi da
lam nay sinh ra & ving ndy nhiing huyén thoai ring ron, nhiing truyén
thuyét man ro, nguyén thuy nhat vé cudc chién tranh vira qua. N6i chung
nhirng ké yéu bong via rat kho séng & ddy. Song & day co thé dién 1én hoic
chét rii vi khiép so. Chinh vi thé nén vao mua mua niam 74 khi trung doan
vé nau quan ¢ ving nay, dam trinh sat bon Kién da phai lo 1ap ban tho va bi
mat to chic cau khan, cung gid cho cac hon tiéu doan 27 con ton dong
trong truéng. Lira nhang ngay dém lap loe. Ma ciing con phai ké téi hon ma
ctia cac dan thuong nita. & gin ngay chd chiéc Zil nay dém nay dang dd
trudc co dau tich cta con dudng mon dan vao lang Hui. Hoi trung doan 3
vé day lang da hoang tan, tuyét khong mot bong nguoi con séng. Bénh tat
khung khiép va déi kho trién mién di tan diét cudc séng noi day. Tuy nhién
nhitng linh hon 16 loét khong manh 4o che minh thi thy bao 1a van day riy
va van khong ngimg 1am bdc 1én mui hoi thdi trong tudng tuong ciia moi
nguoi. Trung doan da cho ngudi rudi xang roi phong hoa dét sach lang do
dé diét trung tay ué, song linh ta van rat hai, khong dam bén méng t6i gan
vi s0 ma va s¢ nhiém hai. Mot hom, Thinh “con” & tiéu doan mot di liéu
mo toi ddy va gitra tro tan ctia ngdi lang cau ta da ban chét mot con vuon rat
to, phai bén nguoi kéo ra méi khiéng ndi con thi vé chd lan cua doi trinh
sat. Nhung, lay Chua t6i, dén khi nga no ra, cao sach dugc bo long thi 6i
gio1 dat 6i, con vat hién nguyén hinh mot my dan ba béo x¢, da sui 16 nira
Xam nua tréng héu, cap mét tron nguoc. Ca 1 bon Kién thét kinh, ra 1én, u
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té quang tiét noi niéu dao thot. O trung doan chang ai ngudi ta tin chuyén
do6, nhung chuyén do 1a co6 that. Bon Kién da chon cat, dép diém tir t& md
ma cho “nguoi ay”, nhung sy bao oan van chang tranh dugc. Mot thoi gian
sau, Thinh “con” bi giét. Va 1an luot, ké tiép nhau hau hét trung doi da bo
minh. Con sét lai c6 minh Kién, nhu vay déy...

Thoi 4y... thuc ra thi méi chi nim ngoai do6 thoi.

Mua mua, trudc ngdy hanh quin xudng canh Nam Tién danh Buon Ma
Thudt, trung doan 3 ctia Kién hién d3 c6 gan ca hai thang troi tha neo ¢ day.
So v6i hoi d6 canh vat bay gio chua chic co gi thay doi, sb cdy trong rimg
chua thé kip it di hay 1a nhiéu hon 1én, va cac 16i mon ma bon anh timg
hang ngdy qua lai vin chua hoan toan bi c6 dai ctia day ring nuét chimg.
Hbi d6 trinh sat chon chd dung lan & ngay trén bo con subi nay nhung dich
sdu vao trong rumg kia chirg mudi phat nita, noi trién sudi dung phai chan
nui, t& d6i, chay déc xudng theo hai long khe. Bay gid chua chimng tai cai
nga ba sudi 4y cai “am c6” ctia bon anh van con, lup xp mai gianh bén bo
nuéc gitta nhitng vat lau w6t ludt thudt. Hoi do tir cac ctra xanh, trung doan
thu quan vé hau ctr dé chinh huan. Lién mién chinh tri. Chinh tri sang, chinh
tri chiéu, toi lai cling chinh tri... Ta théng dich thua, mién Bic dugc mua,
thé gidi chia 1am ba phe 13 rét... Tuy nhién canh trinh st con cung bao gio
cling dugc né vi, it bi 6p hoc nén ciing c6 khdi thi gid dé choi boi, tranh thi
xa hoi trude khi trd lai ving chién. Pi sin, dit bay, t6 chirc déc ca va tbi toi
thi choi bai. Ca doi Kién chua khi ndo mau mé co bac nhu 14 hoi d6 & day.
Bai bac lu bu. Thuong 1a ct chip t6i com xong bit dau nga chiéu bac.
Trong bau khong khi 4m ruot, ndng ngat mui mo hoi va khét let khoi xong
mudi, cac con bac chau quanh cd bai, toi boi do den.

Tién dat cira thuong 13 nhimg tau thude “dong bao” hoi mu, cay ct hon
thi thudc 130, da ltra hodc soi héng ma mot thi tién ma tuy - hodc 1a luong
kho va anh nita, anh con gai cac loai, bat ké gai tdy hay gai ta, xdu hay dep,
nguoi yéu hay ngudi dung, dung tudt, déc hét ra ma sat phat. Ching con gi
an thua nira thi quét mudi dén, choi tro boi rau. Nguoi danh ké chu ria, vui
vé, om som nhiéu hom thau dém. Tudng nhu 13 mot thoi ky sung sudng,
binh yen nhan cu, vo tu ly lam vay. Ma qua 1a ciing sung sudng that, nhirng
ngay 4y trong gan sudt mua mua chang phai danh ddm gl ca trung doi
mudi ba dira, van con du mit. Ké ca Thinh “con” ciing phai song ¢ ddy dén
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hon mot thang roi moi bi giét. Can chua dao ngfl. R&i Vinh, Thinh “nhén”,
va Cur, Oanh rdi Tac “voi” nita con song ca. Vay ma bay gid ngoai mot cd
bai son nat, quin queo, lem nhem déu tay cta nhitng ngudi da chét, Kién
chang con c6 thém mot ky vat nao nita vé trung d6i minh.

- Chin - Muoi - Zi nay!

- Qui - Ka - At nay!

Thinh thoang anh vin mo thdy chung, nhitng con bai dy. Xudng 1én va
mot minh d6 den v6i minh. “Con co ndy, con 16 nay, va ddy con chudn...”.
Ban hanh khiic trung doan ca duogc linh trang hat chéch 1oi di - ...dang nao
roi cling phing teo, manh tay manh tay ta quét, vui choi xa lang coc can...”.
Co bai dugc trang 1an cubi, Kién nhé, khi trung doi chi con lai bon mé)ng:
T, Thanh, Van va Kién.

Ay 12 budi tinh mo mo dét, nira gio trude khi phao cap tap md man chién
dich cong pha Sai Gon. Bén kia canh dong hoang ngap day coé My 14 tuyén
phong thu Ca Chi. Bon nguy dang khoi dong, cic doanh ni cdi va quo
quang khua dai lién. Dudi cac ngach hao va hd ca nhan bd binh van dang ¢
tan huong nhimg hép cubi ciing cua gidc ngi. Nhung bdn tay trinh sat trung
doan sap sira dan dau phan doi mili nhon xung phong thi lai dang mai miét
“tién lén”.

- Choi ta ta nhé, - Kién dé nghi - néu do van thi troi dé cho ca bon thang
sdng qua tran nay, dé con choi tiép.

- Khon 16i thé, - Thanh nhin ring cudi - Troi ¢6 phai thang ngde dau ma
bip. C tinh danh do véan 3o s& cho ca bén thang “chui xudng dudi d6” ma
vat Iong nhau.

- Xubng ca 1am gi bbn thang, - Tir bao - mot minh tao 6m cd bai xubng
1a duge. SE& danh xi, hodc sé té chirc boi bai tay cho bon qui str gac vac dau.
Vui chén!

Suong mu nhu dot nhién loang tuéch ra. Phao hiéu vut 1én khong. Bo
binh ram rdp thtc gidc. Xe ting tién ra tuyén xuét kich, thap phéo lic lu,
xich nghién nay dat rung chuyén lan gi6 mai.

- Théi, dep? - Kién quing bai xudng, va khong nén ndi anh thdt 1én dan
dbi - dd bao ¢ choi cham cham ciu may, ma thang quai nao ciing hau an
thua?
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- O ma nay? - Van com v dui la, vé himg chi - Thé déch nio ma mai toi
gid t6 moi thay khoai cai tro xi at cac té nay chit 1i. Phai tip choi cho ra tro
méi duge. Tao chét chung may nhd liéng xudng hd cho nhau mot ¢d bai
nhe?

- C6 mdi mot bd ma nd doi ca, gom that 13 10i qua day? - Thanh kéu 1én
giong chim di trong tiéng dé pa ciia hang chuc hong tim xa vira dong loat
gam.

Sau ddy ching ntra gid' Van chét chay cung véi chiée T54 dau dan. Than
Xac ra tro nén chéng can huyét mo. Con Thanh thi chét & Cau Bong, va
cling bi thiéu trong quan tai thép cung véi to 1ai. Chi c6 Tir 1a da cung Kién
danh dén cira s6 5 san bay Tan Son Nhat roi méi hy sinh.

Pém 29 rang ngay 30, khi hai thing gip nhau 1an chét trén ndc nha pho
Tau bay, Ttr moc cd bai dudi day bong ra trao cho Kién.

- Thé ndo té ciing ngém tran ndy. VAy cdu giit 1dy. Con séng tré vé thi
ding né ma danh bac voi doi... Cac quan hai, quan ba, quan bdn nay chira
hon thiéng cua ca trung doi déy, bon t& s€ phu ho cho cau tram tran tram
thang. ..

Kién lang di nhé lai. Bém nay hén ai goi hon ai. Tiéng hu cat 1én tir dau
do trong ring tham, 4m u truyén doc theo nhiing g0’ nli lanh 1€o cua truong
Goi Hon. Co don. Lac 16ng. Nti van thé, rimg van thé, sudi song cung van
thé thdi, boi ¢6 13 bao mot nam troi. Chi ¢ diéu hdi dod dang chién tranh
con bay gio trai lai, d3 hoa binh roi.

Cung 13 mot trang cudc doi nhung ma 13 hai thé gidi, hai thoi dai. ..

Hoi do, vao do cudi thang Tam, ven cac canh rung doc theo trién sudi
nay hoa hong ma nd rd trong mua, ddm bong trang xo6a, thé huong thom
ngat. Nhat 14 vé dém huong hoa nhu thé duoc co6 dam, ngot, ngao ngat,
tham thau vao gidc nga lam thanh bao nhiéu 1a gidc ngi mo ky la giy
nhimg am anh khoai lac mé man. Budi sang thirc ddy huong hoa dau nhat
nhiéu rdi song ai ndy van cam thay am i trong 10ng mot ndi dam dudi bi an,
vira thich vira ron. Nhung ciing phai kha l1au sau méi kham pha dugc rang
nguyén nhan cua nhiing a0 giac dém khuya ¢ vung nay la huong thom cua
hdng ma, cai thir hoa qui hoa ma nay Kién da gip & cac canh ring trén sudn
tay Ngoc Linh va ca xa xam trong mién Ta Rét bén Mién nita, nhung khong
& dau moc nhiéu nhu ¢ day. Bong hong ma nom tira tua tim xuin nhung
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nho hon, nd day hon, ciy hoa thudng moc tran sat cac mép sudi. Loai ca
mdm trdu ¢ ving ndy vi thudng xuyén ria ré hong ma nén thit rat ngon
nhung dé giy say tham chi c6 thé lam chét nguoi. Chung gy doc con co
thé hon cé loai c4 ru chuyén an ma tién, nguoi ta con bao hong ma thuong
dic biét moc day ¢ nhiing vat dat timg c6 nhiéu ngudi thiét mang, ttr khi tu
lai nhiéu. Co nghia héng ma la loai hoa wa mau, tuy nhién that kho tin vi n6
thom nhu thé co ma. Vé sau chinh dam trinh sat bon Kién ngdi rdi rdi bay
tro photi séy, thai nho hoa, 14 va ré héng ma tron véi soi thude ré. That 1a da
hét strc d. Chi sau vai hoi rat manh 1a d3 lang 18 xiéu lim di nhu ta khoi
mong manh trude gié. Nho khoi hong ma nguoi ta co thé tu ché ra cac 4o
giac ty s& thich, c6 thé dinh hudng dugc moéng mi va hoa tron cac gidc mo
vao nhau nhu thé pha cdc- tai. C6 thé nhd khoi hong ma ma quén moi nong
ndi doi linh, quén déi kho, chét choc, quén béng ngay mai. Ban than Kién
ctr mdi ban thudng thirc thir ba doc nay thi lai thém duoc mot lan nhap than
tran ngdp vao thé gidi ctia nhitng gidc mo bi an va trang 1& ma lac binh
thudng tdm hon chang thé voi toi. Trong nhitng con mua d6 don Ay, khong
gian tuong tuong that trong lanh, bau troi cao voi, may nang tuyét voi gan
nhu 13 tang troi cta nhitng gidc chiém bao thoi tho du. Va dudi vom troi san
lan éy, Kién lai duoc théy Ha Nbi cta anh, HO Tay, chiéu ha, hang phuong
vi ven ho, tiéng ve sau ran 1én khi hoang hon xudng anh ciing nghe thay, va
cam thiy gi6 hd 1ong thdi, cam thay song v man thuyén. Anh mo thiy
Phuong dang cing & trén thuyén thoi véi anh, toc von trude gio, tré trung
xinh dep, khong mot nét sau thuong. Pong doi cua anh thi ciing mdi ngudi
mdi kiéu say sua mo mang trong khéi hong ma. Mdi ngudi mdi 16i di lac
khoi thuc canh chung. Nhu 1a Cir thi rugu san hay hong ma déu chi khuay
1én doc mot canh twong uy mi, kho tin cta ngay trd vé véi nhitng sum hop
doan tu dé chiu dén ndi nghe Cir ta lai ai cling phai rét nudc mat voi han.
Con Vinh thi chi rit mo thdy dan ba, va han thuong xuyén khoai tra ta thuc
cho anh em nghe vé nhimg cudc 1am tinh tudng tuong vo cung tham lam,
phtrc tap rat ngdc ngach, day ky thu va song suong v6i chi em huyén thoai
ctia han. Con Tao “voi” lai dic biét hay mo sy an uong Khong chi mo dugc
an no, Tao con vé ra trong dau nhitng mam ¢ dm 4p céac mon an béo bd do
tam than mong mi cua hin bia tac nén. Trang thai mu mam do khéi hong
ma d3 tir 1an trinh sat 1ay lan khap trung doan. Pén ndi khi ¢ 1énh cua
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chinh ty nghiém cAm sir dung hong ma thi khap Goi Hon loai hoa nay da bi
linh ta sin lung, dao x6i, nho hai tdi tiét giéng. Cung véi thoi ky bai bac va
huat xach ay 1a thoi ky ma trung doan day riy nhing 161 dén dai, nhitng sam
truyén va nhimg diéu duoc tién tri. Co thé 1a bdi nhitng con mé 1 hong ma
chiang ma linh ta d4 nhin thdy tdn mat vo khéi sy hio huyén. Nguoi ta da
trong thay nhiéu quai vat 1ong 14 ¢6 ca canh 1an va véi cai dudi ky nhong
kéo 1ét va ho ngiri thdy mui tanh mau tir chung, nghe thiy chung gao ra va
ca hat trong cac hang dong t6i om & chan déo Thing Thién bén kia truéng
Goi Hon. Nhiéu ngudi dd chinh mat nom thdy nhiing toan linh da den
khong dau choi tro rudc dén & ven rimg. Song dic biét rung ron 1 nhiing
tiéng ri man dai thuong cat 1én vao nhitng budi tinh mo mo mit mua giing
lam tai sam mat may nhitng ai chang may ma nghe phai. Nguoi ta ngd rang
ay 1a tiéng ht goi dan cua bay vuon nguoi thai ¢o cubi cung trén hanh tinh
ma sy ton tai clia cac to tién nay ¢ TAy Nguyén da timg duoc don dai tir
nhiéu nim trudc. Va tit nhién tit ca nhimg sy tai nghe mit thiy do déu
dugc quy thanh diém troi canh bao mot thoi tai hoa, tham khdc va ddm
mau, ¢6 thé ddm mau hon ca hoi Mau Than, dang ké téi voi mdi nhan mang
trén chién truong nay. Nhitng tay sinh chuyén hoang duong va nhimng tay
am tuong tir vi 1én 1t mach bao sd phan cho ban bé. Bay gio & khip trung
doan, trong lan cua céc tiéu doi déu c6 ban thd cung té vong linh dong doi.
Trong khéi huong bai cay nong, linh trang rap dau khan khira “... Séng kho
chét dau, tir sinh danh nhé& chung phan linh... xin hon thiéng phi ho anh em
vuot vong binh Itra danh tran rua thu...”.

Trong trdi thi cr mua, ngdy nay qua ngay khac. Cudc chién c6 vé nhu bi
vui lap trong bién ménh moéng mu mijt mua mua, thé nhung néu ctr dé tim
lang nghe mai tiéng mua roi trén mai rimg va ngudc nhin mai bau troi tham
xam, thap va toi nhu vom hang thi ngudi ta chi co thé nghi t6i chi duy nhat
né ma thdi: chién tranh, chién tranh. Bon bé min mit chi mét mau mua triu
1ong, mot mau nai mau rung am dam va doi kho. Khip Tay Nguyén, tir
mién non cao Canh Béc toi Canh Trung, Canh Nam thao nguyén bao la vo
dinh noi thi im lim chét ling noi thi rén vang tiéng stng. Cudc doi cta bd
binh B3 thoi hiép dinh vain dang ding chudi ngiy cing cuc. Sau nhing
thang rong lién mién rut lui 1a nhimg dot dai phan cong dir doi, roi lai phai
khiéng nhau mé dudng mau chay. Roi lai phan cong... Hét tran thang nay
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dén tran thing khac nhung duong chién tranh van hun hat mit mu, tuyét
vong vO phuong.

Trong mua dai bac vang rén ning né thuc doi ra ngoai trim dim diém
bao trudc mot mua kho hung g dang ap tdi bén troi. Con Rdc. Ming Pen.
Roi Ming Bit. Vao thang Chin ay quan ta huc manh ¢ vanh dai phong thi
thi xi Cong Tum. Chién sy 16n lao 1am chuyén rung nhu mudn lay bat ting
thudc vudng mién Canh Béc. Tai trung doan 3 luc biy gio van dang nau &
Goi Hon nay, ai ndy nom ndp mot 1énh hanh quan tng chién, cap tap quing
minh vao co1 mot séng mdt chét. “Chan trdi chét choc md ra ménh mang,
vO tan nhirng ndm mod bo ddi moc 1én nhép nho tua song con...” bén bép
Ira dan ghi ta bap bung, quan linh thoi 74 hat, 101 ca khdc liét lam on lanh
nhimg dém truong, “6i chién tran khong bén khong bo... ngay mai hay hom
nay, hdm nay hay ngay mai, n6i di s6 ménh oi, bao gio toi sé...”.

Cubi budi chiéu hém Can bo tron, mot budi chiéu mua thu mua dam
chan ngay, Kién dang & bén sudi ngdi cau. Mua chiéu hém ay khong to ma
déu déu, 4m Am, budn tham. Dong 1i cing nhirc sdi réo 1én, am am lao chay
nhu chuc cuén ving di ca doi bo. Nhung ngay tai chd Kién ngdi budng cau
nudc ngoam siu vao vach dat lam tro & nhitng cdy roi sudi va tao thanh
viing lang. Kién thu minh trong tam toi 14, b6 géi nhin 1an nudc cudn cudn,
khong mubn gi va khong nghi ngoi gi ca.

Dao nay héng ma tiét noc roi, tim hdn chéng con viu vao dau duoc nira,
ctr nhu tir tir trdi lac di va hang ngay Kién co thé ngdi im lim bén sudi hang
gio, am dam budng minh theo dong wu tu budn ngi. Mua thu ndo né, 18 thé,
mua mua é 4m. Khau phan luong thyc dang sut xudng nhanh nhu thé nuéc
trong cai binh bi dap v& ddy. Kho so vi doi, vi sét rét trién mién, thoi hét ca
mau, vi 40 quan buc nat ta toi va vi nhimg 16 loét cting ngudi nhu phong
hui, ca trung d6i chang con ai trong ra hon thang trinh sat nira. Mat may ai
nay nhu 1én réu. U dot. Yém thé. Poi song muc ra. Poi khi dé guong 1én,
Kién ép minh vao mot suy nghi nao d6. Anh c6 khoi dong ky tc, ¢6 nhd, ¢b
hoi tudng dé tAm tri minh 1én. Nhung uéng cong. Toan b cudc doi, tu dau,
tir thua thiéu thoi dén gio co hd da tach khoi anh, troi dat, xa lic xa lo trong
mién v cam. C6 1& chua bao gid cai biét hiéu Than Sau phai mang tir hdi
mao1 nhdp ngli lai chi 1y v6oi hinh anh con nguoi Kién nhu vao nhitng ngay
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mua sau tham séng & Goi Hon nay. Lanh dam va o ho vo1 moi nguoi, voi
moi su xung quanh, anh nhu dang am tham vinh biét chinh minh.

Anh d6n doi cai chét, nhung ngay ca nd, cai chét ciing tim thuong va vo
vi. Kién than nhién nhin nhan n6 véi doi chut wu sau, va doi khi véi ca niem
mia mai, ky cuc nhu thé day. Tuan trude, khi dung do véi bon tham bao &
bén kia nai, Kién d3 thuc sy von mat tir than. Trong khi tat ca ta va dich
dang nhanh chong tan khai, nhao niip vao sau cic than ciy va ban loan xa
thi Kién ct limg liing tién thang 1én. Khau AK cia tén dich niip sau gdc cay
truéc mat don dap na. Kién chang budn khom ngudi xubng, thong tha di
t1, vé khinh thi day ué oai. Tén nguy hép tap ban. Han cudng. Pan nd inh
tai. Song ca ba chuc vién dan quat cang rat ky thay khong mdt vién gai vao
Kién. Anh khong ban tra, chi con cach con mdi vai budc nira, van khong
ban. Tudng nhu anh mudn ban cho tén nguy co hdi dé séng con: kip thay
bang, ngam k¥ ma bin guc anh. Nhung chinh su chan chudng tédo ton cia
Kién di 1am xiéu lac hon phach han. Run ban bat, hian danh rét khau tiéu
lién.

- D6 cht dai? Kién chui gan va xiét co.

Piém xa AK ban gan dén ndi tén nguy bat khoi gbc cay nhu bi bung di.

-Ma... 4 4... - Ké bi giét a 4 ru 1én that thanh. Kién ring minh nhay x6
t6i. Pan tir cac goc cdy quat chau lai. Mic, Kién nghién rang, ding phoi ra
chuc hong sting xudng, dién cudng ni timg phat, ting phat dong danh 1én
cai than x4c con nong hoi st séng dang oan oai dau dén trong con ring
giat gidy chét. Mau phot toe 1én wdt 6ng quan Kién. Roi, hai ban chéan in
dau d6 1om 1én co, anh lai tir tir di thang dén nhimng tén tham bao khac dang
nup ban, sung kep bén sudn mot cach ho himng, nguc 4o phanh rong. Khong
s¢ hai, khong noi hung Ién. Mét mdi am tham, vay déy. ..

Vay ma trua hdm nay nguoi ta lai triéu Kién lén ban quan lyc trung doan
dé thong bao anh dugc xép vao danh sach di hoc dai han. Truong si quan
luc quan va hién chi chd quyét dinh cua su doan nira 1a s& 1én duong ra Bic.

- Panh nhau con xoi, cha biét dén bao gid méi min cudc, trudng ban
quan lyc rau ri nodi khan khan - Phai giir giéng khong thi tiét. Sau vu thu
hoach thit bat du c¢6 d6i nhian van phai chon nhiing hat thoc tdt nhat cho
mua sau... Khi cac cau hoc xong tro vé thi bon t4, 16p can bg chi huy hién
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nay cha chac con s6t mong nao. Trung doan va noi chung chién tranh 1a do
chinh cac cau xoay van.

Kién 1am thinh. Vai nim trudc c6 18 anh da lay lam hanh dién va vui
mung coi day la mot hanh van nhung bay gi¢ thi khong, bay gio thi xin du.
Chang nhitng khong mudén ma chic chan chang bao gid di hoc, chiu tro
thanh hat giéng cho nhitng vu mua chién tranh lién mién. Anh chi mudn
dugc yén than, chét mot cach yén than, yén véi s6 phan con siu cai kién cua
chién tranh. Anh chi c6 thé séng va chi c6 thé vui long chét trong hang ngii
nhitng nguoi linh thudng ma mot trong nhitng dic trung goép phan tao 1én
sttc manh vo dich cta ho & moi chién truong 1a tinh chat nghia quan nong
dan gian di, diu hién c6 cach nhin doi nhan hau va 1o rang san sang chiu
moi tai hoa cta chién tranh tuy nhién khong bao gid 13 nhitng nguoi chu
chién...

Ping sau ¢ tiéng chan ai d6 dang di t6i, nhung Kién khong ngoanh lai.
Nguoi no budce dén bén anh, ling 18 ngdi xudng. Luc ndy & rimg tre bén kia
sudi bong t6i dudng nhu di ken day. Hoang hén nhoa mit. Ngay mua ngan
ngui lyt chim.

- Ngoi cau day a? - Nguoi no 1én tiéng.

- U - Nhat nh&o, Kién nhin sang. Ay la Can, A truong A2, mdt anh
chang bé nho, com nhom, qué & “cau tdm”. Can cau tdm.

- Dung moi gi thé?

- Giun, voi nude bot - Kién dap ué oai, nho chat qua ké rang - thiy bao
dang s6t co ma, mo ra dim mua lam gi vay?

- Chua duoc con nao a?

- 0, cau dé ma cau ay ma - Kién lam bam. Qui that, anh nghi. Y han lai
chuc tam su chi day. Anh chtia ghét nghe ai bdc bach su tinh riéng tu ngéc
ngach. Néu ca trung doi vao nhiing ngay toan sy cuc kho nay déu dén tim
anh dé bay to ndi no niém kia thi chac chan anh phai dam dau xuéng thac
thoi.

- Ngoai Béc ciing dang mua to 1am, - Can goi chuyén giong 1 é - Pai ho
loan thé, bao 1a to chua tung théiy. Queé to1 lai lut mét. Kién 4m . Mua mau
hon. Khéng khi se lanh. Sap t6i han téi noi roi.

- Nghe néi anh sip dugc ra Bac hoc phai khong? - Can héi.

-U, - Kién dap, sa sam - ma sao?
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- Khong. Hoi thé thoi. Mimng cho anh.

- Mung a? Kién cuoi gén, va ranh rot vang mot cau ro tuc.

- Khong, dimg nghi 1 t6i ty Kién. Thanh that day. Anh khong ua t6i,
nhung chang 18 khong hiéu 1ong da toi chat nao sao? Ai trong anh em minh
duoc sdng, ra Bic ciling 1a dang ming ca. Ct ra di roi tinh sau. Ké&. Mién 1a
khong ngom trong mua kho té1. Troi cho thi ¢t nhan. Anh da chiu dung
nhiéu. Véi lai anh 1a con nha tri thirc, khong dang phai chét. Véi lai, néi
thuc chang ai mudn chét, dung khong?

- Ai ma mudn chét, thuc thé. Nhung chéng tu v trach n6 duoc, cang
khong thé trat no 1én vai ngudi khac. TS cha di ddu ma cau phai ming ho
to.

- Con to61 thi béy lau van ngéong mot co hoi. Thu thyc 1 t6i van mo dot
hoc si quan nay. Chir sao, tdi it tudi hon anh. D3 tét nghiép 10. Huan
chuong chién cong. T6i rat gang tu dudng, chinh anh ciing biét ddy. To6i
hoan thanh nhiém vy, khong céi cip trén, khong ruou, khong hong ma,
khong danh bai, xac gai, ving tuc ciing khong. Hoa ra cong cde. Thanh that
1a khong ty, chi budn. Thanh that 14 toi rat mudn séng. Pa song gi dau.
Nhung t0i sdn saing mat tudt chi dé c6 mot tuan ¢ ngoai Bic.

- Néu thé dé t& bao quan luc ho sang tén - Kién mia mai - Chtr ding kéu
cam ram nita. Vé lan ma nam di!

- Khong, dung noi vay, Kién? To61 néi vay 1a ndi thyc tinh chir c6 y gi
dau. T6i s& ty ctru ldy minh. Chi thé thoi. Toi khong so chét, nhung ctr ban
mai giét mai thé nay thi chét hoai tinh ngudi. Dao nay dém nao toi ciing
mong thdy minh chét va t6i boi ra khoi xac bién thanh con ma ca rong di
hut mau nguodi. Anh con nhd tran Play-can nam 72 khong. C6 nhé canh
thay nguoi la liét trong khu gia binh khong? Mau t&i bung chan, 161 10m
bdm... T6i van ty nhi 1a tranh giét ngudi bang dao va 1é, nhung ma quen
tay mat roi. Thé ma hdi nho t6i da suyt thi d6 vao trudng dong day.

Kién to mo nhin Can. Trong quan ngii thinh thoang lai thiy toi ra vai tay
di giao kiéu nay. Tam hon ban loan, ngon nglr doc thoai ro6i mu, ho bi thuc
canh chién tranh day ai tan nhin, lam cho suy sup sdu sic ca thé xac 1an
tinh than. Nhung la ling 14 bao nhiéu nim chién d4u bén nhau, Kién chua
thay Can dai dong triét 1y, chi thdy & Can mot ban chat con nha nong thich
hop tuyét d6i véi canh dia nguc chién hao. Pa mang than 1am thang linh B3
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ma lai hay kéu rén va mau nudc mat thi khon nan cang thém khon nan Can
a. Kiéu nay, cdu phai ra khoi lang trinh sat thoi.

- Toi thuong tu hoi, - Can lai tiép tuc dong tAm sy ndo né - Minh vao day
lam gi khi dé me gia & nha co cuc khong noi nuong tua, ngay dém than
khéc nhé con... Hoi toi vao linh, lang dang lut, vat va 13m t6i méi diu duoc
me t6i 1én dé. Me t6i ctr van t6i tim cach ma tron ding dé ngudi ta triéu tap.
Nhung 1ui sao ndi co chir. Anh toi da di rdi, ddng 18 t6i dugc mién coi nhu
con doc, ma & xa ho khong chiu. Bao thang khén nan ung dung hudng 1oc
chién tranh chi con cai nong dan 1a phai dut long ra di bo lai dang sau canh
me gia man troi chiéu dét... cho nén, Kién a, cho nén...

Bat d6 Can 0a khoc, guc mit xtng dau goi, ba vai va mang lung tran gay
gudc, udt loang ban bat run. Kién thu can cau, ding day, cau may nhin
xudng Can, noi:

- Cau ngui truyén don ctia nd hoi nhiéu ddy. V6 phiic ma co ké béo 1én
trén thi roi doi. T dang nghi, hay 13 ciu dang rap ranh “tat™?

Khéng ngang 18n, Can ndi, giong bi nudt di trong tiéng mua va tiéng
sudi:

- Thi thé chtr sao. Toi di... Toi biét anh 13 ngudi tot, s& hiéu, nén toi tim
anh dé qua anh xin c6 10i tir biét anh em...

- May dién r6i, Can! Mot 1a may khong c6 quyén 1am thé, hai 1a tat 1am
sao noi. S& bi tom. Rdi toa 4an binh, dn dan, cang vO6 phuc hon. Nghe tao,
binh tAm di. Tao s& kin miéng, s& khong ai biét.

- Ba 16 t6i ém sén trong rimg roi.

- Tao khong dé may di dau. Vé lan ngay, c6 chiu dung mot thoi gian nira.
Chang chong thi chay ciing phai hét chién tranh chu?

- Khong. Tbi di. Thiang hay thua, két thuc mau hay két thiic cham, véi t6i
chang nghia 1y gi nita. Pé cho t6i di! - Can néc 1én - Doi t6i tan roi, nhung
du thé nao tdi ciing phai gip lai me, phai nhin thay lang t6i... Anh s& khong
can dau, c6 phai khong? L€ nao anh s€ can?

- Hiy nghe tao, Can! Pi thé nay 1 ty sat va nhyc nha lam.

- Sat, thi toi dd sat qua nhiéu roi, c6 tu sat thi cling ching biét ghé tay
dau. Thanh that diy. Con nhuc?

Can tir tir ding ddy, doi dién, nhin thang mat Kién.
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- Ca doi di danh nhau, tha nhat, t6i cha thay cai tro nay la c6 gi vinh.
Nhung do hy vong nén van con chiu dung. Vé qué, cang khén nan, t6i biét.
Nguoi ta chang dé cho song dau. Nhung may dém vira roi téi toan mé thay
me to1 goi to1... C6 nhé anh to1 da chét ma me toi thi kho ndo 1am bénh rdi
chang. Khong thé nan na, vi suat hoc si quan 1a caa anh... Toi phai lan vé
qué. Chi mong anh em trong trung doi thuong tinh, théng cam. S& chang ai
tom ndi t6i lai néu nhu chinh anh em trinh sat khong truy dudi. Nhat 1a anh,
Kién a, anh tha cho toi di thi toi s& di dugc... Toi danh mang toi 161 véi anh
em... Qué toi thi anh biét roi ddy... Ha Nam, Binh Luc... mai sau ma c6
dip...

Trong bong t6i, Can dua ban tay lanh ngat, mop nudc nim co tay Kién.
Hoi 1au, Kién gat tay Can ra va quay lung bo di khong néi mot 1oi. Can
dimg & lai bo subi. Vé gén té1 lan, Kién nhu suc tinh, strng lai, vut bo can
cau gio ca anh lao nguoi chay tré lui.

- Can... an... an? - Kién goi, ling nghe, rdi lai goi gao 1én - Can 0i? oi
01 Ol..

Doi1 voi... 61... 61?

Sudi i rén ri. Mua tam t3 trong bong dém. Téi taim, 4m udt, hoang ron,
dat troi nhu bi bung kin, bi dé nghet. Kién bat khoc. Anh khong hiéu noi
long minh, khong tu chu duoc, nudc mét ¢l (ra ra mai. Béy gi0, mac du nan
dao ngil lan rong khip trung doan, chang khac ndo nhiing con 6i mira 1am
rudng nhiéu trung ddi, khong thé chan gitt, ngan bat ndi, nhung riéng
truong hop Can trén van truy lung rao riét. Nguoi ta so rang Can s& trén
sang vung dich mang theo nhitng bi mat vé huéng hanh quén ciia toan doan.
Sau nhiéu ngay 10i ring suc sao, vé binh trung doan da tim thay ké dao tau.
Chéng 0 dau xa, ho tim théy Can & hém To Vo, cach cum lan cua trung do1
trinh sat khong day hai gio bang rung. Tir ddy vé duoc Binh Luc con xa
1am, voi voi cach tré...

Pén cudi thang Chin, vai ngay truéc khi trung doan nhd neo roi Goi
Hon, linh trang nhan dugc thu nha, dot thu to duy nhét cta subt ca mua
mua. Riéng doi trinh sat chi dugc doc mdt 14. Lai 1a gui cho Can. Thu cua
ba me. “... cd xém Go hém nay chung vui cing me may mdn bdt dwoc thu
con, me lién bién ngay thw nay mong cdc bac qudn buwu thirong tinh chuyén
chéng t6i con dé con hay rang 1€ ra thi me chét réi ma nay con séng la nho

https://thuviensach.vn



nhdn dwoc thu con ddy con oi - Ba me viét - Con oi, tir ngay phdi gidy ciia
don vi anh con bdo tir vé réi xa lam truy diéu réi giao bang T6 quéc, con
i, me ngay dém san xudt ting gia cdy cdy, ngdy dém cdu troi khan pht,
cau éng ba to tién, cdu thay, anh con phit hé do tri cho con & noi linh lira
dwoc ciing anh em tdt ca binh an...”.

Kién doc di doc lai. To thu run 1at phat, nhoa trong mét anh. Can chét roi
con dau. Bita d6 vé binh chi lvom duoc cai xac. Cai xac 16 loét, dm o nhu
xac nhai bi dong 1ii x6 tép 1én mot bai lau léy lua. Mt cua xac chét qua ria,
miéng nhét day bun va 14 muc, nom cuc ky tom. Va thdi qua thé 1a thoi, cai
thang bé quay (ddo ngii) chét tiét ay, ngudi linh vé binh di ty tay chon Can
ké lai véi dam trinh sat. “Hai cai hd mat cta n6 trong nhu hai cai ting xé (
hd ca nhan, hd tranh bom), ma chua cho gi dd moc réu xanh le¢, 0 ghé?”,
néi rdi han nhd toet.

Tir d6 chang ai nhic toi Can nita, chang ai tim hiéu vi sao Can chét: bi
giét hay bi kiét strc gitta ludng nude 1ii, hay 1a ty sat, ma ciing khong ai
thém két toi Can 1am gi nita. Tén tudi, hinh hai mot con ngudi da timg vao
sinh ra tir khong kém canh ai va von hoan toan khéng phai do toi di dot
ngdt chim nghim di. Chi riéng Kién 13 khong sao got han dugc Can ra khoi
tam tri. Pém dém anh nghe thay Can tré vé thi thao ngay bén vong, lap di
1ap lai cudc chuyén tro nhat nhéo & bo sudi chiéu hom nao. Tiéng thi thao
chuyén dan thanh tiéng ntc né, thanh tiéng nic nghen y nhu 1a tiéng nude
sic 1én trong hong keé sip sira chét chim.

“Hon boi ra khoi xac bién thanh con ma ca rong...”

Kién rung minh nhé lai 10i Can. Va ctr mdi lan quy xudng trude ban the
cac liét si cta trung doi gidu moi nguoi, Kién tham thao khan goi linh hon
Can, nguo1 anh em khon khd, bac phuoc ra di trong nhuc nha chéng duoc ai
doai hoai, hieu d& cho chut it ndi niém, ke ca anh...

Trong sudt nhiéu thang tro1 qua, cung anh em & ddi thu nhat hai ot tir st
Kién da di qua hau suat mién Canh Bic, 1an lugt tré vé voi vo van nhirng
tran danh 16n nho va cac anh da lang 1€ tim théy biét bao thanh vién bi quén
ling cta dai gia dinh nhitng ngudi tir tran. Dudi long sau dat 4m cua dai
ngan ho chung nhau mot s6 phan. Khong c¢6 ngudi vinh ké nhuc khong
nguoi hung ké nhat, khong c6 nguoi dang séng va ké dang chét. Chi ngudi
tén tudi con do, ngudi thi thoi gian dd x6a mat roi, va ngudi thi con chit

https://thuviensach.vn



xuong, nguoi chi dong chit bun 16ng. Sau nhitng nhat xéng, day huyét toi
tdim 16 ra va lan hoi thé cudi cing cua ngudi da khuat phu 1én, nhap vao
Kién. Theo dan nim thang nhiing ludng sinh khi chét dy da dam lai trong
1ong anh, hoa vao tiém thirc trd thanh bong t6i ciia tim hon anh. Dang dic
tréi qua trong hoi tc cua Kién vo van nhimg hon ma than thiét, lang lang
am tham kéo 1& mai trong doi anh ndi dau budn chién tranh.

Pém, that la lung, mot dém c6 18 1a ky 4o nhat trong hing ha bao nhiéu
dém toi cia doi anh. Gan nhu toan bd cude doi chién dau véi ca mot dao
quan nhitng nguodi di chét ma anh timg gip gd trong chién tran di tro veé
v6i anh qua nhitng canh ctra vom cuén mo tdi cia gide mo dai khong dut.
Am vang cia ngdy thang da qua nhu nhiing chudi sim ngudn xa tip lam
tdm hon anh tung luc mot hodc soi1 suc, hodc nhoi dau, hoac ngung lang di.

Gan sang, rung minh Kién chot tinh va anh nghe thay tir day gidc chiém
bao vira tat mot tiéng ha dai, budn dau, ghé ron khoan xoay qua anh, ngan
vong 1én nhu tiéng vong truyén giita hai bo nai. Pinh nhom day, nhung lap
tirc kim minh, ndm yén trén vong, Kién nhdm mat ¢ dwa tdm tri hat theo
tiéng hu dy...

Chuyén xay ra cling & Goi Hon nay, bén subi nay ciing vao mua mua
nam ngoai, mia mua cudi cung cua cudc chién tranh. Tiéng ha cat 1én tir
thung liing bén kia nai nhung ddi sang tin bén nay. Tiéng hu cia loai ma
nui, ngudi ta bao thé, nhung Kién thi Kién biét dy 1a tiéng goi cua tinh yéu.
Hoi do, phai, chinh la ¢ day, trong mua roi budn tham, trung doi trinh sat
“néng trudng 3” da séng mot thud yéu duong say dam la lung.

Mbi cuéng si bi an, déy t6i 16i va c6 mot khong hai bat dau ra sao, nhen
lén tir ai, d& 6m cudn lay nhiing ai vao vong tay ctia nd, Kién hau nhu
khong biét. Chang may anh di & vao s6 mot vai ngudi bi cudc tinh dy xa
lanh. Kién nhé: don vi vé dung lan ¢ nga ba sudi dudi chan nii duge mot
dém, hai dém, dém thtr ba thi di linh cam thay c6 su khac thuong lan lut
dién ra trong phan d6i. Thuc ra khong phai 1a linh cam ma 1a Kién di nghe
thdy, va thoang nhin thdy. Pém iy nhu thuong tinh, thang tdm, mua to, va
chdc anh chdp lai pha thinh khong tim t6i va dit doi dung dung rimg lén
trong khoang khic. Sau ba ngay 1i bi sét dén t6i hom 4y Kién dat con, mét
nhoc, bai hoai va sudt dém mat ngu. But rit trong 1ong, gan sang anh mic
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40 toi, xach sing di kiém tra mot luot cac lan. Dat rig lay 16, phu thiing.
Kién co nguoi lai trong tAm 4o toi 14, sung deo thong, budc do dam.

Pén g?m 1an tiéu doi mot, Kién chiing lai. Tiéng cuoi. RO rang la anh vira
nghe thay ai d6 cuoi, tiéng cudi khanh khach. Ai & trung d6i c6 thé cudi
kiéu 4y co chr? Khong chimg thang nao dong hén ma bat chude giong dan
ba ciing nén, nghe ma quai qua, anh nghi va hap tip anh budc vdi téi cira
lan. Hoi ¢ bac da tan tir 1au. Bén trong t6i mo. Nhung khong c6 tiéng ngay.
Im ling dang ngd. Khong nén duge Kién sing giong hoi chd vao:

- Al trong ay vira cudi day?

- Gi ddy, Kién? - Giong Thanh tinh kho ngay lap tirc cat 1én - Ai cudi
dau? Hay la tro1 cuoi?

- RS rang ma lai. Pung dm &. Con khi! - Kién gt - tao khong vi s6t ma
u tai dau Thanh nhé.

- Thi day, trung doi truong vao kiém tra xem dira nao cudi?

Me kiép, chang 18 & Goi Hon nay lai c6 ma that? Kién cau suon bo di.
Tuy nhién tiéng cuoi lic ndy nghe rat that tiéng, lanh lanh, trong vét. Tiéng
cudi con gai han hoi. Khong phai ma, khong phai ai mé sang. Thinh linh,
Kién ctg ngudi, dimg phat lai. Trong mot gidy, tim ngimg dap. Dudi lan
chdp 1am quac sang ca dam lau ba ven sudi, Kién nhin thay 16 16 trong nhay
mat mot ngudi con gai dang di chéch qua trude mit anh. C6 ta & tran, Kién
nhd rd nhu thé, da dé loang sang 1én nhu nudc sdng, mai toc xda, quan vao
lung vao dui.

- A1, dung lai? - Kién thét va budc né sang bén, 1€n sung - Nam? Khong
c6 tiéng tra 161. Mua to at tiéng chan budc. Pung lic nay sim sét cAm tit va
bao nhiéu lan chdp déu tat lim.

- Pung lai khong tao ban? - Kién dién tiét - Nam?

- Cong bon. To6i, Thinh ddy, anh Kién?

- Céi gi? Kién sting so - Sao lai Thinh?

- Phién t61 gac ma - Ranh ranh giong Thinh “con” - ¢6 chuyén gi?

- May vura di vo1 dira nao? Kién sung s0.

- Khoéng... Ai co?

- Thé vira niy khong thay gi 4?

- Khong... Ma sao thé? Anh lam sao thé?
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Kién chiri. Ché that, anh nghién rang. Nhu tréu ngu’oi Vom troi lai lién
tlep bung chdp. Chi c6 mua chang, chi c6 dong sudi cuon cudn, chi co cay
cdi ril ruoi. Rung 1am 1i cau c6. Thinh c¢di tran, van quan dui, co ro udt &t
dimg trudc mat Kién.

- Khén kho r6i, khén kho roi day...! - Kién rén 1én - Chang biét 1a cai
hoa gi day?

Kién 18 budc trg vé 1an, nam vt 1én vong. Linh cam vé mét tai hoa khon
luong dang dén véi cude doi trung d6i ning né bop nghet trai tim anh.
Khong, anh khong nhin nham, nghe nham, nhung day 1a ma hay 14 nguoi?
Sang hém sau, ca Thinh ca Thanh cha da dong gi dén chuyén hoi dém.
Nhitng ngudi khac thi cang ¢ vé nhu khong hay biét c6 sy bat thuong nao
hét. Nhung Kién cam thiy rd rang mot sy bi an dong 16a giita ho v6i nhau.
Anh khong tire, chi budn. Lan dau tién anh bj déng doi cho ra ria. Tuy nhién
anh im lang, tuyét d6i khong da dong gi t6i diéu bi 4n Ay ctia anh em. Trong
moi cudc hop hanh kiém diém anh chfmg mot 1an nhic nhé chuyén do. Thé
nhung toi 18i van tai dién, Kién biét. Chi ¢6 diéu tir khi anh bi phat hién,
nhiing bong ma dan ba khong 1én téi chd trung ddi nita ma chinh canh trinh
sat mo dén dong ciia ho. Vé dém... nira dém... ling 1§ c6 nhiing cai bong
den trudon khoi vong, nhon bude ra khoi 1an, kin ddo danh tiéng thong dong
v6i ngudi khac, roi le lang theo nhau mat hit trén con dudng mon khong
dau vét chay men mot dong subi nhanh dan sau vao long nui toi tim dam
dudi miia mua nhu thac d6. Va dém nao ciing thé, vao luc may cai bong no
nhom day khoi vong ryc rich véi nhau & ngoai sudi chuén bi 1én duong la
Kién lai mot 1an chot tinh giéc. Anh ndm im. Tiéng thi thao... tiéng chan
gidm lup bup trén bun... Giong ndi cua ngudi gac... mdt ai d6 truot chan
nga... tiéng cudi cd nén... C6 dém nhimg cai bong & lan bén canh, song co
dém 1a tir lan cta anh, tir chiéc vong mac sat anh. C6 dém mua ning né xoi
doi, c6 dém voi va tung con rao rao, ma cling chrfmg dém nao la dém
chuyén d6 chang dién ra. U6t at lay 16i nhon kho... Va nhiéu gid sau khi
cac gi trai lan vé, thd hon hén, be bét bun va run riy trong cai mat lanh cia
trdn mua phun ban mai thi Kién ciing da thirc ddy, nhung van thé anh nam
im ling nghe ngéng dém timg budc chan ron rén, dé rot cude duoc trat mot
hoi thd phao ming rang may thay ca bon da binh yén tr& vé. Chinh vao
nhitng lac d6 Kién nghe thiy tiéng hu ma nguoi ta bao 13 cia loai ma nii.
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Nghe that budn, thé tham, nhung Kién biét day la tiéng long, ngudi nam
nguol nit goi truyén theo vach nui dé tam biét nhau va dé hen udc. Di nhién
Kién biét khong phai 1a ca phan doi, ca mudi ba ngudi, song anh thira biét
khong phai chi co ba cai bong nhat dinh nao dy trong bay nhiéu dém da
thuong xuyén di va vé trén con dudng hiém trd din sang bén kia ndi, mic
du & bén do, Kién biét, dudi cai ling am u, hoang Véng no, trong khu trai
ting gia ctia huyén d6i 67 da nhiéu nam bi bo quén trén bo thac nude ay chi
c6 mdi ba ¢ gai, chi ba c6 ma thoi dang séng va dang hang dém cho doi,
mong ngdng budc chan nguoi lai vang. Biét hét, va vi thé, 1y ra 1a chi huy,
anh can ngan chin hién twong vo ky luat qua quan nay, can phai, nhu nguoi
ta thuong noi, udn nan, chan chinh, 1ap lai né nép khuon khd, dao duc tac
phong, can phai thang tay kéo d6i vién ctia minh thoat khoi tinh trang mé
man chéng khac nao bi chai ém, can phai... Song trai tim, trai tim cta anh,
trai tim thyc thy cta nguoi linh chién khong doi nao cho phép anh ra tay
hanh dong nhu vay. Khong nhiing n6 ndn ni anh ma trai tim anh n6 budc
anh phai im lang, budc anh phai hét 1ong cam thong. Cht con biét lam thé
nao khac duoc, thuc thé truée tiéng goi man so, hoang da éy ctia tudi thanh
xuan?

Hoi d6 chi trir anh va Can, con ca doi trinh sat déu & duédi tudi d6i muoi,
cho nén thir hoi rang. .. thuc thé thir hoi rang... Va ching, chi anh vé dém...
khi ngil... nhitng gidc mo dam dic cam giac, néng bong va ngot lim nhu
mat (ra ra trao 1én lap ddy cdi mong mi. Trong nhimg dém mua Ay, tir gitta
mién khong gian xa xanh sau tham khuit chim sau swong mu ky tc, ngudi
con gai cta thanh phd qué huong lai hién 1én va budc toi v6i anh trong
bong hinh tién nt mo 4o0. Ca nguoi gai Ién, xuong thit chon ron, run réy,
rung dong trong ndi khat khao thém muén duoc hudng téi do tot cing cam
gidc xuc tiép ém ai, choang ngop, dang kinh hii voi cai hinh hai yéu dau,
mong manh, mém mai nhu canh hong 4y. “Hai dtra minh c6 khi chét di van
con trong tring... VAy ma ching minh yéu nhau biét 1a duong nao...”,
nhiing 16i 4y ctia Phuong vang vang lam tim anh that dau. M&i muoi bay
tudi, thud dé ca hai dira con biét chimg nao 1a vung dai. Gia nhu... “Nhung
hay nghi nhanh dén mot cai gi khac di, hiy nghi dén mot cai gi khac?” -
Tam tudng anh thon thirc kéu 1én. Luc anh tinh gidc va nghe tiéng chan cua
cac ban minh tir bén kia ndi trd vé thi ngodi vom rimg troi di Gng sang.
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Trong lan cta bon anh, ngoai mui thom ctia hdng ma con thoang thoang, 13
la mot lan huong ngady ngay, diu diu, khong c6 that va khong dan ong,
khong linh trang mot chut ndo, vuwong van mo hd, u uan trén toc, trén 4o,
trong gio...

Giac mo lay thirc tam hon Kién. Thi ra, anh, Kién cling c6 mdt thoi tré
trung cai tho1 ma gio day kho long muong tugng lai dugce nira, cai thoi ma
toan bd con nguoi anh, nhan tinh va nhan dang, con chua bi bao lyc tan bao
ctia chién tranh huty hoai, c4i thoi anh cling ngap long ham muén, ciing biét
say sua, si mé, cung trai nhiing con bong bot, va ciing ngéc nghéch ngan
ngo, cling ting tan nat ca ¢di long vi tinh yéu thuong dau kho, vi ghen
tuong tui hon va cling dang duoc wu ai nhu cac ban anh bay gi¢. Chao 61!
Chién tranh 1a cdi khong nha, khong cira, lang thang khon kho va phiéu bat
vi dai, la ¢61 khong dan 6ng, khong dan ba, 1a thé gio1 bat sdu vO cam va
tuyét tu khing khiép nhit ctia dong giéng con ngudi! Anh di hoan toan
khong c6 co may thoat khoi sy hu hai cua tam hon thi déng doi tré tudi cua
anh phai thoat, phai vuot ra khéi sy rang bude va cau thic cua thoi thuong
ma huong lay nhiing giot cudi cing con sét lai cta tinh nguoi. Bé dén ngay
mai thi chiang con gi.

Song le, tinh phi 1y va t6i 16i qua ddm trong mbi duyén tinh chung dung,
dan diu san sé ctia nhitng ngudi con gai, con trai ma nay tat ca déu da khuat
roi éy, hdi d6 thuc ra van lam Kién dau don, vira x6t thuong, vira gian, tui,
ngd vuc va lo sg. Mot ndi kinh hai thuong tryc ngdm ngam nung lira trong
rudt gan anh. C6 18 boi vi bay gid 1a thoi budi chién tranh thoi budi ngugc
ddi, cho nén nhitng chuyén duoc coi nhu 13 16n lao, nhitng mdi nguy to tat
déu 1a su thuong nhat, con nhimg gi nho nhoi, cén con nhung niém vui ndi
budn hang ngay cua kiép ngudi thi lai rat trai 18 va hoa hoan lam, han hitu
1am méi c6 ndi. Han hiru t6i d6 ching trd nén gan nhu diém gd. Ma qua
thuc thé. Gio ddy, nham mét doi nhin vao héi te, Kién lai ling 18 thay lai
minh, dudng nhu vira méi budi trua ngay hom qua do6 théi, dang dimg day,
dudi lan mua trén manh san loang nudc gitra khu trai nho be, udt at moc 1én
co 1é & ria thung liing bén kia nii... 40 quan siing nudc, toc, mit udt dam,
khau tiéu lién deo bén vai nhu chuc r6t. Mua roi rao rao. Bui nudc tan
thanh nhimng vong hoi dap dénh trén mai nha, mai kho. Mic di mua to bau
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troi gilta troa van sang han 1én. Vom may trén thung liing c6 phan thua
lodng ra va trong thinh khong nhu chdp chon mot chat nang.

- Ho bia... ia - Kién khong kip ngan, dang sau anh, Thinh “con” di cat
tiéng hu goi. Va ngay lap tirc, bang hoang, ca top trinh sat di cung Kién t4i
day, dang ding tan mat khip khu trai di dong thanh kéu ha vang 1én tén ba
cO gai:

- Ho bia... May... Thom... o1 01 01...?7

Khéng c6 ca tiéng vong doi dap lai. Tir cai thac cao ling limg trén vach
nui trude mat khdi nude khong 16 trang x6a am am lao thang dimg xudng
duong day khe cua thung liing tao thanh lan gié vinh ctru tung dot, tung dot
pha vao khu trai véi tiéng rén dong trAm tram khong dut.

Tiéng gio, tiéng mua, tiéng thac rén ao l1ap 1én mot bau khong khi ling 1o
gan giéng nhu sy binh yén... Trong nha, cin nha nhé ba gian xinh xan, mai
16 6, thom ngat huong hué rung, dd dac van nguyén ven, ngan nép... Bo
ban ghé may. Lo hoa. Am tach. Mot cudn sach doc do... Giwong chiéu. Gbi
chin. Guong lugc. Ngoai chai, quan 4o gidng trén diy phoi cai da gan kho,
cai van udt nguyén... Trong diy sap kho chay dai bén kia san, thoc, gao,
ngd, san am 4p. Va mui mang sy, mui moc nhi, nAm huong, mui mat ong
nita van vit vao nhau hing ngdy ngiy... Dudi bép mam com bay trén chong
nhu vira dugc bung ra, con day léng ban. Ba cai bat. Ba do1 dtia. Pia rau
gién ludc. Mudi riéng. Ca kho. Niéu com ghé trén chua d&. Tro bép con
am... Sau bép 1a sao vuon trong lac, trong ca va rau gién. Roi dam dong
riéng. Khom chudi. Hang dam but. Bén ngoai canh cira khép ho 1a doc bo
sudi. Mot 161 di nho xé bac. Mot cay cau tre lat 1éo ndi khu trai véi rimg
giang bén kia sudi. Pang xa, phia sau rimg 10 mo hai mom cao cta qua doi
doc 1ap danh dau chinh tim thung ling. ..

Mic du mua ngady mua dém, cic nit chil nhan cta khu trai van dung
nuéc sudi. Nudc trong giéng loc trong vat. Miéng giéng c6 diy nip va
quanh giéng c6 dao ranh dé ngin nude sudi chua duoc loc dénh vao. Nha
tam maéi ton an trong lum tre dang nga ké bén mép sudi. Pudng tir giéng loc
t6i nha tim duoc ray sach co va trai soi.

Luc dau chi minh Kién 1an xuéng sudi. Anh dtng & bo giéng loc va dua
mat nhin ra phia lum tre. Ctra budng tim mo toang, va... trong mot phan
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tmg tic thoi Kién ngdi thup xudng, gidt sing ra khoi vai. Co nguoi! - Anh
nghi nhanh nhung...

Gio day tat ca con can canh rd mon mot trong tam tri Kién. Ctra budng
tam khong phai dang mo ma 1a bi giat tung khoi ban 18, nam vat up dudi
dat. Bén trong, & goc ¢ hai x6 nhwa con lung nude, cai gao dira dé trong
thau nhém, doi dép dtc, hop xa phong. Mot bo quan phuc nir bang vai phin
cung mot tdm khan tim théu hoa vt trén day. Mot bo khac am u6t, 1am bun
quang 1én tim vach canh mot cai 4o mua vai bat mau 14 cay.

Trén nén s6i udt, Kién thdy, nam rdt day tir bao gid mot manh 4o 16t phu
nit traing mudt ron 1én trong viing sang 1o mo... nhu mot bong hoa la, to,
hai canh méng tang dudi ra mém mai, ndn na y nhu mét luot da nguoi. Trén
mot canh ctia bong hoa 4y in nguyén mot vét bun mau han rd nhitng khac
hinh ring khé cua gét gidy cao su gidm di 1én. Kién rung minh, choang ron
nhu bat than bi lan roi vat thang vao tim. Va trong gidy lat truéc mat anh
hién hinh nhitng béng ma mau luc, luét di khong tiéng dong, di chuyén ém
ru dudi tan rumg, ling ling vuot qua sudi, xuat ky bat ¥ ap vao khu trai...
Ca ba co gai, nguoi trén nha, nguoi dudi bép, ngudi dang tam, chang ai kip
tré tay. Khong mot tiéng kéu, co 18 thé, va khong mot phat sung.

- Bon tham béo... Bon tham bdo..., ding ching réi anh Kién oi... -
Thinh budc t6i bén Kién thi thim noi, giong run va khan di.

Trén dau ho mai ton rén ri, ban bat rung, nhirng canh tre dﬁng nga cao
vao vach liép. Kién nang né thé déc, mdi mim chit.

- Sang nay cac cdu nghe thay gi khong?

- Khéng, c6 nghe thiy gi dau!

Thé nhung, chuyén gi di xdy ra? Va bang cach nao ma hoi sang cac ban
anh lai cam théy duoc tin hi¢u cia mot tai hoa xay ra am thAm & tan bén
nay nai? Hoan toan khong cé tridu chimg nguy hiém, tuyét nhién khong
mot diém gd. Pém qua cac ban anh da vui thu ¢ day. Va chiang 1am thé nao
ma ludng ndi. Boi vi du sao ciing 13 giita ving hau ¢t xa cach tién duyén
hang ngay duong, du sao cling la nha cac c6 gai, va du sao cling 1a nam
1974, chr phai dau con 1a thoi xa xua tam tdi ciia chién truong, thoi sau
Mau Than, nhitng ndm 68, 69 iy nita?

- Sao biét 1a tham bao?

- C6 dau gidy ¢ khu sau nha kho. Va d¢au mau Rudi.
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- Hoi sdng cac cau bi diéu gi danh dong?

- Cha c6 gi. Nhung vi tu dung tat ca déu nong rudt khong chiu dugc.

- Mii dén gid cac cau mdi ho chuyén cho td. That 1a cac chién hitu quy
hoa. Thé ai da suc tim ngoai ray chua?

- R4i. Cha thay tim dang gi.

- Tam dang day nay! - Kién néi, chi xuéng nén nha tam.

Thinh budc nhich 1én phia truéc Kién va ning né cham chap sup gbi,
quy xudng. Khau AK roi thich trén nén soi.

- Cua Ho bia... 40 cua Ho bia day ma... Thinh 1i nhi trong hong, va hai
tay run ray anh nang cai 4o 16t lya roi dinh dudi dat 1én, ap vao mait.

- Em... Em oi, Ho bia... Chiing né bat dua em di dau r6i? Em? Sao thé
nay. Sao bong dung lai thé ndy... 1am thé nao bay gio... Em, Em Em 0i? -
Thinh nic 1én mét cach ky quac, rén 1i, van vi, ciu khan v nghia béng mot
giong théu thao nghet tho.

Vé sau, rat nhiéu nim vé sau, khi d3 1a mot nguoi cAm but dimg tudi, da
dén than kha sau vao van nghiép, viét di nhiéu truyén ngan, truyén vira vé
chién tranh, da luc loi, ddo x&i hau nhu toan bd cudc doi linh cta minh 1én
dé nap vao trang ban thao, mot ngay no rat bat ngoy, nhd vao phép lién
trong nhiém mau ciia hdi e, khi dang xem mot nghé si kich cam udn luon
than minh mot cach quan quai, gdo thét mot cach 4m tham thong thiét ndi
doi tuyét vong, Kién nhu choang tinh, chot nhd lai mét cach ranh rot va
khong dung luc nhung sang ro nhu c6 den roi cau chuyén tinh bi tham va
mong mudi gitta cac doi vién trinh st ctia anh véi ba ¢ gai bi chién tranh
cam tu gitra rimg sau ndi tham nam xua. Ngbi lang di ma long rung 1én bai
qua mung vui va qua dau budn, Kién nhu mudn ap chit vao tim ky niém
vira dot ngot séng lai éy, mot ky niém sau sic dén thé ma chéng hiéu vi sao
da bi tri nhd diéu luyén cua anh lugc di mét trong sudt bao nhiéu nim troi.
Mot cbt chuyén tinh tuyét voi, Kién nghi va anh hiéu day sé 1a truyén ngin
danh cho ca doi van cua anh...

Anh nh¢ lai rang, hdm 4y mai chiéu t6i bon anh méi lung tring 6 cia
toan tham bao. Ching khong ha sat ba c6 gai ngay trong khu trai ma di¢u xa
vao rurng sau gitra liing.

Mua da téy hét ddu vét. Hoan toan do tinh c¢& ma bon anh da cham tran
v6i chung & dudi chan qua doi doc 1ap. Bay tén linh vién tham. Ba tén bi ha
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khi do sung. Bén tén bi bat séng. Thinh “con” hy sinh trong tran chién, dan
trang tim, khong kip mot tiéng kéu, nga sap.

- Pau r6i? Ho dau, ba co gai ay? - Kién hoi, giong cuc ky 6n ton. Bon
tén tu binh khong phai tréi, bi danh nhur tir, a0 quén rach buom, be bét bun
va méu, dung ling, lam thinh. Chung ué oai doi chan.

- Nao, ho dau rdi? Ho con thi ching may con. Tén nom to con nhét bon,
mat trai bi bang sing dong 10i ra, mau hoa nuwéc mua nhudém do nira mat,
dua con mat nhin Kién, cudi khay, va khan khan noi, nhe ham ring trang
on.

- Ba nho d6 trinh qui anh, tui nay lam thit ciing ha ba r6i... may nho la
khoc qua troi...

Ca top trinh sat soat soat rit dao gam. Kién voi ngan:

- Pung! 4y chd... Bon nay chic ciing mudn dugc la khoc di roéi méi
chét. Chét ngay thi chung khong thich dau.

- b. ma! Giét thi giét di - Mot thang rong 1én - 4n thit tui tao di. Giét lién
di? Tay tao n¢, dé lom mau ba con nho cua tui may do6?

- Cam di - Kién nhe nhang - S& chiéu may thoi. Nhung tao héi may: Tui
may téi viing ndy 1a dé theo got chung tao, quan chu lyc co ma, ha? Vay vi
sao lai tAn cong ho? C& gi tui may giét hai nguoi ta tan bao thé? Vi sao ma
tui may lai cam thu chiung tao ha?

Chinh Kién ciing chang hiéu vi 1& gi ma minh lai chiu mat thi gio va lai
gilt mot giong trd chuyén nhe nhang nhu thé véi chiung, mot giong tudng
nhu 13 trach méc chung vdy. Bén thing dao chung mot hd. Chung dao tat
bat, ham hé hi huc nhu thé thg ddu lam khoan.

- Khéng can sau lam dau. Nam chir c¢6 ding dau ma lo, - Kién khuyén -
cot rong cho du chd khong lai thoi chan thoi tay ra. Va khan truong, toi r6i!

Mdi thang mot xéng. Nhiing cai xéng biét kich nhiéu tac dung, gap lai
duoc, sic 1ém. Théng nao nom ciling vam, than xac ran chic, cudn thit va
thang nao trong ciing li. Chiing hung huc dao béi, xtic, hat. H rong hoéc ra
va da kha sau, do6 lom, ong nudc.

- Pep 1di, 1én...- Kién ra 1énh va giai thich thém - Chiing may phai 1én
dé ling xac ba thing kia xudng trudc da chir ai don ho chung may, dé do
cho théi rimg ra a?

Bon chung xin phép duoc rira ray va hat thudc. Kién gat.
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- Hodc giai ching vé, hodc ting moi thr?mg mot keo, day dua lam gi thé
anh Kién 01?

- Giai di dau? - Kién phay tay - Nhung t& khong chiu n6i bon thang khén
nan ndy. Chung né phai thanh loai ché khi chét.

Bén théng ra mép sudi, ky ludng rira sach tay chan, va can than got hét
nhirng mang bun tron mau ray trén quan phuc.

- Da, kinh qui anh xo1 thudc? - Tén trong tre nhét bon, mit tron, tréng
tréo, giong Bic ngot xdt, 18 phép nang bao rudi 1én bang ca hai tay, moi
Kién.

- Giir 14y? - Kién xua tay - 14t nita xudng d6 ma moi nhau.

Tén nguy tho dai. Han udn éo cip vai, nhin Kién thiét tha, roi thap giong
xudng;:

- Thua anh, cai thing vira n6i hdn khi rdi 13 chi huy. Da, trung uy a.

- Thé a? Oi dao, trung Gy hay trung tuéng xudng d6 ciing ngang cip véi
binh nhi thoi, khong chi huy dugc may nira dau ma lo.

- Xin anh tha cho em - Thang nguy 1dm ram - Em khong hé du véo hiép
cac ¢ do, em khong dung to1 nguoi, khong dam mot dao nao. Em 1a nguoi
c6 dao. Em xin thé?

- May khoéng phai thé v6i tao? Lui vé chd. Thang linh nguy cao 16n quy
xup dudi chan Kién nudc mat tudn rong:

- Anh thuong tinh em, anh! Em con tré qua ma anh? Em con me gia...
em sap cudi vo... chung em thuong nhau... xin anh!

Han 1ap cap moi trong nguc 4o ra mot tim anh mau, nang 1én, giti vao
tay Kién. Kién cAm anh, nhin. Mot thiéu nit van do tim mau den, mai toc
ubén 6m lay bo vai, ding xay lung lai véi bién xanh, cudi rat tuoi, mot tay
cam que kem, mot tay dua 1én yéu diéu vay. Than hinh c6 cin dbi mi miéu
c6 thé nhin khong chan. Kién phui nhitng hat mua ray 1én anh va dua tra.

- Pep. Chup khé day, - Anh khen - Cat di khong c6 uét.

Thang nguy thd réc, mém ha hdc, mét sang trung:

- Nghia 1a... Anh cho em séng? Anh cho cht a, 6i thién than...

- V& bén hé - Kién quat - Pd con ch6? Cham thudc ma hat di, khong hét
gio.

Bon kia nira, hut chéng 1én!
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Bon tham bao ngdi xép trén thanh hd mdi dao, chan thong xudng dung
dua trén ba cai xac dong bon dang quip nhau nam dudi ddy bun. Khoi
thuéc xanh nhat, néng ngay, chdm cham tan vao bui mua. Bén bé thung
ling boc kin nai non. Bong t6i cudn cudn trudn trén cac suon doc. Dong
sudi tram tram rén ri.

- Nao? Kién giat AK khoi vai, hat ham - Mot hang ngang!

Bdn bd mit tai ngoét vut ngimg 1én. Bén cai nhin tran tran ngdy cung.

- Pung day, xép hang ngang - Kién ué oai nhic lai, va ding ngén tay cai
an chat ham vao nac lién thanh - Nao?

- Anh oi, 1am on cho hut xong diéu thudc d nao, anh? - Tén giong Bic
kéu.

- bung day! - Kién nat.

- Thi ¢t dé cho chiing hut da di da, anh Kién! - Mot trinh sat vién hoang
mang théu thao vao tai Kién.

Bén tén sép bi hanh quyét dimg l€n, tya vao nhau, lao dao, xi€u dd hau
nhu khong con trong lugng. Nhung cai chét da xua di ndi so hii. Mit ching
ran lai. Long cim thu bop méo nhan dang. CAm nin, chung nghién ring.
Kién dién tiét. Mot ¥ chi phii phang, manh hon ban than anh khong cho anh
tinh lai.

- Chung may mubn chét, tao chiéu. Tao s& lan luot goi than chét cho
ting thang chung may! Chung may s& dugc nhin mau lan cudi cho da
thém? - Anh noi, cudi gan lui chot hdm vé nic phat mot. Dot nhién tén
giong Bic réng to va vang dit khoi dong bon, nhao x6 téi quy xup, ghé mit
xudng chan Kién u i rén 1én, va ang ic nac 1én, han quan quai khong thét ra
101.

- May tinh nguyén di tién phong a? - Kién choc miii sung vao tran han.

- Oi gioi 0i? Con van 0ng, con van cac ong... cho con sdng! can rom can
¢ con lay. Lay cac 6ng... 6ng oi... Tiéng tru tréo nhu xdc vao 6c Kién.
Anh thiuc mét bang stng tong nguoc tén nguy ngd ngira ra. Ci danh nhu
lam han bing tinh, nging bit kéu la. Han nhom ddy, vin quy, 10 do nhin
Kién, tay hudng t6i anh. Tir vét thuong & tran mot dong mau nhéng nhanh
chay doc xudng séng miii.

- Em xin tinh nguyén 1ap huyét. Cac anh khoi nhoc sirc. Va em xin duoc
tinh nguyén dugc khai nhiéu tin véi cp chi huy ctia cac anh. Chinh sach
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cua Pang ta, danh ké chay di, tha nguoi chay lai. Cac anh khong c6 quyén
giét em... Khong c6 quyén! Oi gioi oi, em lay cac anh roi ma!

Lai c6 ai d6 phia sau kéo kéo khuyu tay Kién, noi lao thao giong run ray:

- Kién oi, hay la tam tha cho ching. .. dua vé cho trén xi tri...

Kién ngoit lai. Mot ndi dién gian hung tan néng nhu thiéu ngat day
trong long, dat chay anh, x¢é anh ra.

- Cam? - Anh gim 1én, va tho bao gi hong tiéu lién vao sat miéng Cir -
Mudn t6 tinh voi chung thi ding vao mét hang v6i ching. Tao sé& ha ludn ca
may. Ca may... day?

- Kién! Kién oi! Péch gi ma la kinh thé - Ban tay ning trich ctia ngudi
lai xe tho vao boc vong dap dap 1én vai Kién - Day, day mau roi con phoi,
mau!

Kién md mat. Noi mét nhoc budng hét sttc nang gian 1én anh va cam
gidc dau don cia gidc mo van dang déu déu nén trén thai dwong. Mai anh
moi vuc nguoi diy ndi. Cham chap roi khoi vong, anh ning né leo qua
thanh xe xuéng d4t. Nhin Kién tréu trao an, nguoi lai xe thé dai bao:

- Tai anh ngu trén thung xe ddy. Nam chung chd véi non nim chuc bo
xuong chir it 3. Mo mong kinh hai lim ha?

- U. Mé mét. Quai go. Mu ca dau. Tir dao vé doi hai cbt nay dém nao
cling loan hoang vi mdng nhung chua bao gio nhu dém vira roi.

Trudng Goi Hon ma ly. Trong hoang vu thé thoi chtr dudi dat kia ngudi
nim di dong chat ca réi. Ma noi chung & ca cai B3 nay dau cha nhiéu ma
quy. Toi 1ai cho doan gom xwong nhit ¢t ndy tir hdi dau 73 toi gid ma da
quen ndi voi dam hanh khach tir trong mo hién ra kia dau. Ching dém nao
ma ho khong lay minh day dé chuyén gau. Phat khiép 1én duoc. Pu loai.
Linh cli. Linh md&i. Linh su 10, su 2, quan tinh d01, quan co dong 320, doan
559.

Thinh thoang c6 cac “mong” toc dai... Poi khi chen vao vai anh nguy.

- Co6 bao gio gap nguodi quen khong?

- Sao khéng. Ban cung don vi. Nhitng ngudi dong hwong. Co dan con
gip ca 6ng anh ho hy sinh tir héi cubi 65 kia.

- Thé trd chuyén gi dugc khong?

- Thi phai tro chuyén chit, con chil con bac kia ma. Co ma néi theo kiéu
dudi am. Vo6 thanh. Khong 10i. Khoé ta 1am, r6i bao gid mo thay anh sé& hiéu.
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- Hay nhi!

- Hay déch gi? Buon lam. Thuong ldm. Ai oan. Dudi mé sau ngudi dau
con 1a nguoi. Nhin nhau. Hiéu nhau ma khéng lam gi duoc cho nhau.

- Gia c6 cach gi thong tin cho ho biét 1a da thang loi roi cho ho an long
nhi?

- Oi gioi Co noi dugc thi cling néi 1am gi co. Dudi 4m ty nguoi ta chang
nhd chién tranh 13 cai tro gi nita ddu. Chém giét 1a sy nghiép cua nhimng
thang dang song.

- Nhung du sao thi cling da hoa binh. Gia ma gi¢ phut hoa binh la gio
phut phuc sinh tit ca nhitng ngudi da chét tran nhi.

- Hir, hoa-binh! Me kiép, hoa-binh chang qua la thi cdy moc 1én tir mau
thit bao anh em minh, dé chira lai chut xwong. Ma nhiing ngudi dugc phan
cong nam lai gac rung le 13 nhitng ngudi dang séng nhét.

- Noi ghé thé. Nguoi tot con khéi. Va nguoi tot s& con duoc sinh ra & cac
thé hé sau. Con nhiing thang sdng sot thi phai gang song tir té, séng cho ra
song. Chir khong thi chién d4u lam gi? Hoa binh lam gi?

- Thé a! O, thi cling phai hy vong thoi, tat nhién. Nhung chang biét téi
khi mé con chau ta méi du khon. Véi lai chiing s& 16n khon theo kiéu gi, ai
ma biét. Chi biét bao nhiéu céi tot dep da bi giét. Con sét chit nao thi chung
mang di d6i chac ndt roi. Pay, ctr nhin canh chg gidi x0 bé “mién Nam
nhan ho mién Bic nhan hang” & céc thanh phd thang nao chang nan. Roi lai
nhin xuong ¢6t md ma anh em minh day, tai han 1dm ong a.

- Nhung hoa binh khong 1a diéu t6t hon a2

- Nén hoa binh ndy... Hir t6i thdy hinh nhu cac mit na nguoi ta deo
trong nhitng nim trudc roi hét. Mat that bay ra gdm chét. Bao nhiéu xuong
méu d4 d6 ra... Me khi. an néi gila thé Son?

- La ch6 gi ma la. Cai loai linh nhu 6ng 4y ma con 1a v& mong dau dén
v6i doi. Nhung 6ng oi, thoi dai ctia canh ta hét r6i. Ma néi that chir sau
chién thang oai hung nay nhitng thang linh chién d4u nhu 6ng iy ma 6ng
Kién, cha tr¢ lai thanh nguot binh thuong duge nita dau. Ngay ca giong
ngudi, me kiép, xin ndi 12 con chan méi hong 6 lai dé giao tiép véi doi.

- Anh triét Iy kinh that. Va dén 12 bi.

- T6i la Tran Son, ngudi linh, va vi thé toi 1a triét nhan. Chang nhé& ong
khong thé chang 18 dng thiy 1ong phoi phéi lam sao? Pém r6i nhimg ngudi
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chét tién doan diéu gi vdi ong.

Chiéc JIN chuyén banh gan nhu phai nhich dan timg nira vong banh.
Puong s lay sut, t6i t&. Xe toan phai cai s6 mot, gdim gao mudn vd may,
Kién nhin ra ctra xe, c¢6 xua di nhitng y nghi ning né. Troi tanh mua. Khong
khi van u dot, 4am mau chi. Trudng Goi Hon cham cham i xa. Khu rung,
day nui trién sudi da khuat roi. Thé nhung tir phia d6 van c6 mot cai gi day
dudng nhu ¢ rudn 1én nhin theo anh. Phai ching d6 1a doan két cua gidc
mo ddm mau ma sang sém nay anh da dé sot?

- Kién nay, - Dé at tiéng may, Son ndéi nhu quat - Chd xong chuyén
xuong nay la anh vu luén ha?

- Cling chua biét. Con phai lam khéi thu tyc.

- Vé s& lam nghé gi?

- Pinh s& di hoc nét pho thong. Tire 1a bo thc rdi thi dai hoc. Chir cha ¢6
nghé gi ngoai nghé n tiéu lién.

- Con anh van cam lai chi?

Xe da bam vao dugc doan nai tuong ddi khé rao. Son tang duoc tde do
1én. Anh ta noi:

- Giai ngii t6i s& thoi 1ai. Toi s& vac dan di hat rong. Hat rong va ké
chuyén. Cac 6ng, cac ba, cac anh, cac chi xin hay nghe to1 ké cau chuyén
dau thuong ndy, va sau d6 toi sé hat dé moi ngudi nghe bai ca kinh hoang
vé thoi dai cua chiing toi.

- Cai lvong 1dm? - Kién noi - Theo t6i, 1& ra phai khuyén moi nguoi hiy
quén di.

- Nhung lam thé ndo ma quén n6i? S& ching quén ndi mot cai gi.

Di nhién, Kién nghi, quén that 1a kho. N6i chung chang biét dén bao gid
thi 1ong minh méi c6 thé ngudi ndi, trai tim minh moi thoat khoi gong ban
tay xiét chit cua nhitng ky niém chién tranh. Nhiing ky niém c6 thé 1a ém
dém, co thé 1a ac hai nhung déu dé lai nhitng vét thuong ma tGi bay gio mot
nim di qua, hay muoi nim, hay hai muoi nim nita van con dau, dau mai.
C6 thé tir ray cudc doi anh sé& ludn ludn nhu thé nay ching: toi tim, dau kho
nhung rang ngo1 hanh phuc?

Va c6 thé gilta mo vo1 tinh, nhu cheo leo trén bo vuc ma anh s€ vuot ndt
ching duong doi con lai. Du sao thi méi chi ¢6 hai muoi tdm nam séng &
trén doi. Va du cho d6 1a khoang thoi gian bi mat, nhung chang phai 16i cta
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anh, chang phai 16i ctia ai ca. Hang ctr biét rang anh s& con duoc sdng va tir
day su séng ay tiy thudc anh.

Héng ct biét rang khong chi 1a mot cude doi mdi ma con 1a ca mot thoi
dai méi dang dén cliing anh phia trudc.
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Chwong 2

NHUNG MA TAM HON TOI THI PA NGUNG buéc lai ¢ nhitng ngay
thang 4y chir khong tai nao ma d6i doi néi nhu 13 ban than doi séng cia toi.
Mot cach tryc gidc toi luén nhdn thidy quanh to6i qua khir van dang lan
khuat. Pém dém gitra chimg gidc ngi toi nghe thay tiéng chén toi tir nhiing
thud nao do6 rat xa rdi vang 1én trén he phd 1at da.

P6i khi chi can nham mat lai 13 trong toi 1ap tirc kY tc tu nd xoay minh
lui vé theo 16i ci, gat toan bo co1 doi thuc hdm nay ra ria c¢é. Biét bao ky
niém bi tham, bao nhiéu 1a ndi dau ma tir 1au long da nhi 1ong 14 phai ging
cho qua di, rét cudc déu dé dang bi lay thirc bdi nhitng méi lién tudng
tudng nhu 13 khong dau nay sinh mot cach khon ludng tir mudn van nhimng
chi tiét tam thuong, roi rac va vo vi nhat c6 thé cé trong chudi bat tan ngay
qua ngay nhat théch, budn té va ém dém dén phat 6m nay.

Cach day khong 1au trong mo t6i da tré lai voi trudng Goi Hon. Dong
sudi, con dudng mon, nhiing trang trong va nhiing bia ring xua lap loang
nang pha mua. Va xa xa & troi Tdy Nam bén mom cao mau réu da cia
Ngoc Bo Ray stng sitng. Tir birc son thuy tinh ling 4y gidc mo 1an mé ting
trang. Sudt dém toi séng lai véi cude doi cia trung ddi trinh sat, timg ngay
mot, tirng ky niém mot, tirng ngudi maot, lan luot tir tir ranh rot nhu nhirng
thudc phim quay cham. Va canh chot 1a canh ven sudi, toan trung doi tap
hop truéc ndm md cta Thinh “con”, vao budi chiéu trudc lac nhod neo roi
Cénh Bic.

- Thinh oi, nam lai nhé véi dai ngan than yéu. Bon minh ra di dé budc
vdo trdgn méi - ving vang toi nghe giong néi ctia chinh minh chiéu hom xua
ay, thay mdt toan trung dgi néi loi tir biét hwong hon Thinh - tir Iong sdu dat
am xin ban than yéu hay nghe thau 16i anh em vinh biét. Xin hdy chitng
gidm va phit hé cho anh em tung hoanh trong don bot qudn dich hoan thanh
nhiém vu. Xin hdy lang nghe tiéng siing anh em riea thir cho ban réi déy sé
rung chuyén dat troi...”".

Oi nim thang cua to1, thoi dai cua toi, thé hé cta toi! Sudt dém nudc mat
t6i uét dam gdi boi nhé nhung, bdi thuong tiéc va cay dang ngdm ngui. Mot
dém khac, ciing trong mo, toi nhin thay trudng Goi Hon va mo thay Hoa, co
giao lién xinh tuoi, ngudi Hai Hau da hy sinh vao thud tdi tim mu mit nim
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68, va lan gip g& trong mo ndy hau nhu 13 1an duy nhat ching t6i thodng
béng nhau sau ngan 4y nam troi nguoi con ké mat. Trong man swong mu
dic cua gidc mo, toi chi thdy Hoa thap thoang, xa voi nhung voi mot tinh
yéu, mot niém dam say va cam gidc gan gili da diét ma ngay hoi do toi
khong hé cam théy. Hoi d6 chi co ndi so hai, sy bat luc dﬁy nhuc nha, cam
giéc chién bai va trang thai rd roi tuyét vong. Suét dém toi troi dat trong bé
kho th(n Mau Thén. Khi tinh day thi ngoai cira s6 troi da tang sang, va lu’u
anh cudi cung dong trong tdm tri 1a canh twong dau thuwong rung ron ay
Hoa guc ngi giita trang c6 va dang sau bon My xd téi, vy xum lai, tran
tring truc, 16ng 14 mot bay nhu nhirng con dudi woi, phi pho thd, giang giat,
nang né hoc rong 1én... Toan than t6i lanh gia nhung ddm mo hoi, c6 hong
dau rat vi mé hoang la hét, méi rom mau, cuc 4o ngu dat tung, nguc bi
mong tay cao xoac da. Va trai tim toi run ray nhéi dau, hoi hop dap don nhur
treo trén dau soi chi.

Trd vé sau chién tranh, cho dén tan bay gio, t6i da phai chiu dung hét hoi
trc nay dén hoi tre khac, ngdy nay qua ngay khac, dém thau nay thau dém
thau kia thir hoi da bao nam rong?

Nhiéu hom khéng dau gitta phd x4 dong nguoi toi di lac vao mot giac
mo khi tinh. Mui hoi ham pha tap ciua dudng phd bi cam gidc nong lén
thanh mui théi rita. Toi tudng minh dang di qua doi “Xao Thit” la liét ngudi
chét sau tran xap 14 ca tim mau cudi thang Chap 72. Tur khi xdc 1én tir via
hé ndng nic dén ndi toi phai voi dua tay 1én bit mii nhu ké hoa 16 trude
mat ngudi qua duong. Co dém toi giat minh thire day nghe tiéng quat tran
hoa thanh tiéng rd rit ron gay cua tryc thing vii trang. Thét ngudi lai trén
giudng toi nin thé doi mot trai hoa tién tir tau ra phut xudng. “Chéo-éo-

. Poanh!” Va t6i khong thé nao binh tdm ndi trudc canh bon linh My
mic 4o giap dang gao 1én xung trdn trén man anh truyén hinh. T6i nhu san
sang nhap than tré lai v6i canh lira, canh mau, nhitng canh chém giét cudng
dai, méo xéch tam hon va nhan dang. Thoéi hiéu sat. Mau hung tan. Tam 1y
tha rimg. Y chi toi tim va 1ong da gd da. Toi chong mit choang hon di vi
niém hung phén man r¢ khi bat séng day trudce mét mot tran can chién béng
bang sung va ludi 1. Va trong nguc nén thum thum, t6i nhin chim cham
vao cac goc tdi cau thang noi cac hon ma rach nat thuong van hién hinh, 6m
theo nhitng vét thuong doé 10m, toac hoac. Thi ra cudc doi t6i ky thuc co

https://thuviensach.vn



khac nao con thuyén boi nguoc dong song khong nging bi day lui vé di
vang. Doi véi toi twong lai 3 nam lai ¢ phia sau xa kia rdi. Va khong phai
1a cudc séng mai, thoi dai mai, khong phai 1a nhitng hy vong vé tuong lai
t6t dep da ctru gitp t6i ma trai lai nhitng tAn tham kich cua qua khir da nang
d& tAm hon t6i, tao stc manh tinh than cho t6i thoat khoi vo tan nhirng tAn
tro doi hom nay. Chit 1ong tin va long ham song con lai trong t6i khong
phai do nhitng 4o tuéng ma 1a nhd stc manh cta nhitng hoi tuéng. Tuy
nhién, mic du rat d6i mu quang toi van khong thé khong biét rang khong
thé trong doi gi vao nhiing diéu nh¢ lai, rang tir 1au da khong con gi nita ca,
tat ca da tat han va mat hut mot cach khong thuong tiée.

T6i ciing khong thé khong hiéu ring ngdi sao chiéu ménh cta thoi t6i da
vinh vién lui tat. Vinh quang cua cai thoi da qua 4y dau rang tot dinh nhung
chi mot sém mot chiéu. Hao quang choang ngop budi dau sau chién tranh
d3 chong vanh mai mét trong tirng than phan. Nhitng ngudi da chét da chét
ca roi, nguoi duoc séng tiép tuc sdng song nhitng khat vong ndng chdy timg
la ctru canh cua ca mot thoi, tirng soi ro1 cho ching t61 ndi dung lich str,
thién chirc va van hoi cta thé hé minh, rai thay da khong thé thanh ngay
hién thuc cung véi thing loi ctia cudc khang chién nhu ching to6i hang
tuong. Pén bay gio, dén lic nay day, ban hiy xem thyc chat quanh ta co gi
khac hon ngoai cudc séng tim thuong va thd bao ctia thoi hau chién?

Va nhu thé 12 dang dang bao nhiéu nim troi roi troi qua? Mudi nam. Roi
mudi mot. ROi muoi hai, mudi ba nam. Ngay ca cai tuéi bén muoi ngay
nao xa la va kho tin biét may ciing chi con lai nét mua dong nay. Tir chan
troi di vang ngon gid budn vo han cua tinh yéu va tu do nhu 14 niém tiéc
nudi khong ngudi cir mai hoai thoéi mii qua thanh phd, qua lang mac, va
trong doi toi.

Kién budng but, dua tay tat ngon dén ban khé ay ghé ra dimg day, lang 18
dén bén cira s6. Trong phong rat lanh nhung anh thay ttrc tho, oi birc, kho
chiu nhu thé dang trudc mot con giong giita mot dém hé. Cam giac khong
toai nguyén dang ngat. Duong nhu ctr cang nhich gan ti thi ngoi but cua
anh cang chéch xa khoi ¢t 1i ctia didu can dat toi trong tac pham.

M&i budi tdi, trude khi ngdi vao ban gid ban thio ra bao gid Kién ciing
gang chuin bi cho minh mét tdm trang thich hop - anh ¢6 tach bach ting
cam xac, cd dinh hinh cac van dé phtrc tap nhu 1 phéc san ra trong dau
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timg trang va ting trudng doan can phai viét xong trong thoi gian nhat
dinh. Pai dé nhan vt cta anh s& 1am gi, noi gi, s& gip nhing canh hudng
nao déu phai ¢ tinh trudc. Thé nhung thudng thudng da viét da cudn troi di
hét moi du dinh hodc x40 tron 1én lam mat trinh tu va mach lac ma Kién
mong mudn. Khi doc ludt lai ban thao, anh ngd ngang va kinh hai thay diéu
ma minh vira khang dinh ¢ trang trudc da bi phu dinh & trang nay. Va céc
nhan vt ctia anh khong ngimg tw méau thudn. Tudng nhu cang tran tré anh
cang truot nhanh khoi van dé 1am anh tran tré. Nhiéu dém ngdi bén ban viét
anh miét mai theo dudi mot y tudng nao do, bam theo nd ting dong, ting
trang vat va vdi no, gién vat dau oc boi nd, dé rdi rot cude chot nhan théy
rang hoa ra 1a noi chung minh chang c6 mét y tudng nio ca, hodc gia co thi
y tudong Ay van la mot cai gi hoan toan md mit, van nam & ngoai ban thao, &
ngodi tAm voi ctia tim hon anh, tudng nhu néd con lac sau trong mién bat
kha tri cta cdi long, mién cta nhitng bi quyét va nang luc tinh than c6 thé 1a
bam sinh song rat c¢6 thé chang bao gid boc 16, mai mi chi 1a tiém an.

Anh viét ra duong nhu chi ¢ ma hay. N&i x6t xa tiéc ré cong sirc va tim
luc bi phi hoai cung ndi lo so mai mai gidm chén tai chd khong thang noi
bénh ciu toan dﬁy oan nghiét. Gach, x0a, gach, xda, va x¢, x¢é sach, roi lai
cdm cui viét, nhich dan timg chit nhu thé mot gi i to dang hoc danh van.
Nhung du sao Kién ciing chua bao gid san saing don nhan cai kha ning 1a
minh chiang hé c6 chit tai ning nao, tham chi ca ning khiéu cling khong.
Anh tuyét vong nhung khong khi nao 13 hoan toan tuyét vong. Anh viét,
anh cho doi, roi lai viét, lai cho doi, n6n nong, cang théng, dﬁy nhirng kich
dong thai qué cua ndi tam, séng mot minh v&i nhitng cam x0c cuia minh,
anh lao dong, lao dong khong ngimg va gia di trong thiy. Co6 1& chi nho
niém tin ky quai vao ban thdn ma Kién van dimg vimg sau chimg ay that
bai, van kién tri nuoi gitt cai linh cam vé nhiing thanh qua s& t&i véi qua
trinh sang tao ngh¢ thuat cua minh.

Tuy nhién tir khi bat tay vao tiéu thuyét tim trang Kién nhu map mé bo
vuc. Bén canh niém hy vong va long tin vao thi€n chitc ciia minh, anh nhu
ludn ngd vuc su sang sudt cua chinh minh. Anh khong con ddm chéc vao
ban nga trong anh nita. Mic du hét trang nay sang trang khac, chuong nay
sang chuong khac, song cang viét Kién cang 4m tham nhén thiy rang, tudng
nhu khong phai 1 anh ma 1a mot cai gi day ddi 1ap, tham chi thu nghich voi
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anh dang viét, dang khong nging vi pham, khong ngimg 1at nguoc tat ca
nhitng gido diéu cung tit ca nhitng tin niém van chuong va nhan sinh siu
bén nhat cta anh. Va hoan toan khong cu:6’ng noi, m5i ngay Kién mot dn
minh thém vao vong Xoay cua nghlch Iy hiém nghéo ay cua but phap. Ngay
tur chu:orng dau tién cudn tiéu thuyét cua anh di budng loi cbt truyén truyén
thong, khong gian va thoi gian tu ¥ khuay dao khong ké gi dén tinh hop 1y,
bd cuc ban loan, dong doi cac nhan vat bi phé mic cho ngau hing. Trong
timg chuong mot Kién viét vé chién tranh mot cach rat tuy ¥ nhu thé ay 1a
mdt cudc chién tranh chua tung duogc biét t&i, nhu thé d6 1a cudc chién cua
riéng anh. Va ct thé, nira dién ro Kién lao vao chién dau lai cudc chién dau
cua do1 minh, mot cach don ddc, phi hién thuc, mot cach cay déng, dﬁy ray
va vap va lam lac.

Thé nhung diu c6 biét mudi muoi 1 rdi s& dai bai Kién ciing chang sao
dimg dugc. Sau nhitng truyén ngan va nhimg truyén a, gio ddy cudn tiéu
thuyét dau tay cuc ky bap bénh va con vo cing dang dé nay nhu 1a mot
cudc phiéu lwu cudi cung trong ca cudc doi 1am linh cua anh, dong thoi
cling 1a mot sy thach thic nghiém trong nhat d6i véi su sinh tén cia anh
khong chi trén tu cach 14 mot nguoi cam bat. Su nghiép but nghién da dua
thang Kién t6i bo cao doc dig cua cudc song, khong con cach gi 1an tranh
hoic 1an lita, cling khong hé c6 mot phép mau, mot ciru canh ndo. ..

Nhung trén tat ca moi 1y do, thé that con phai ké t6i mot y tuong la ling
d3 an vao Kién tir nhiéu nam. Ngam ngadm anh tin minh ton tai & doi nay
vo1 mot thién ménh vo danh, thiéng liéng va cao cd, song tuyét ddi bi an.
Chinh bé1 thién ménh éy ma anh ¢6 mot tudi tho nhu thé, mot tudi hoa nién,
mot thdi chién tran nhu thé va téom lai mot cude séng nhu da séng sudt bén
chuc nim qua véi nhitng dau kho va hanh phiic nhu thé. Ciing vi mang
trong doi mot dinh ménh huyén co nao ddy nén anh méi co thé séng sot qua
cudc chién tranh véi nhitng hoan canh ma binh thuong ra khong thé c6 co
hoéi thoat chét. Anh sang trong sudt va hinh bong v6 hinh cia mot thién
ménh nhu thé thyc ra di ting biéu hién trong doi anh nhung thoang luét va
bat chot dén ndi khong bao gid anh kip hiéu, khong bao gid kip niu giir. No
nhoi 18n, 16e sang va phut tit nhu anh sao bang. Lan dau tién Kién cam thay
sttc manh bi an ciia ménh troi soi roi trong anh khong phai la trong chién
tranh ma vao nhirng ngay madi hoa binh khi anh tham gia doan thu nhat hai
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cOt tir si. Strc manh d6 ting nhoi 1én trong anh, théi thiic anh vuot qua bao
hoan canh t6i tim cta doi séng thoi binh, nd nudi giir 1ong tin, 1ong ham
song, tinh thuong yéu. Anh chua bao gio hiéu dugc, tham chi chua bao gio
cam nhan ndi thién ménh éy, chi biét no ton tai trong anh am tham bi 4n ém
a va dau don mot cach khong thé nhan thire dugc. Tuy nhién theo dan nam
thang tAm hon anh cang ngdy cang chin mudi hon cai khat vong thé hién
thién chirc thiéng liéng huyén bi ctia doi minh, chi it thi ciing nim bat dugc
no, goi dugc nod 1én thanh 1oi.

Vao mdt mua he cach day da dam nam, trén duong lang du, Kién tinh co
lang qua thi tran Nha Nam, va ciing hoan toan do tinh cd théi ma tir thi tran
anh d3 r& vao tham P6i Mo, x6m nhé ngay xua. Hai muoi nim vé trudc,
tiéu doan tan binh ctia anh da chdt ¢ ving nay ba thang troi, huan luyén va
an dudng, cho ngay 1én duong “di Bé dai”. Tuy nhién dudng nhu chua mot
ngdy nao cla hai chuc nam trudng iy di tréi qua. Canh vét y nguyén nhu
thé bi thoi gian bo sét. Nhitng doi thong, ddi sim mua, ddi co gianh gianh,
c6 dudi chon, nhitng ring dé, rimg bach dan quanh vang, diu hiu, nha cira
thua thot, mdi d6i mot nha va van budn tham khong khac gi xua. Khong
dinh trudc, Kién roi dudng cai & vao duong rat mong chim trong co vong
quanh Poi Mo tim dén tup nha cia me Lanh, me nuoi cua bon anh, ba dtra
trong to tam tam ngay Ay.

Tap nha van d6 va hét nhu thud 4y: tudng dat, mai gianh, vdi manh sin
hep va khoang vudn um tim cé. Bén thém gitta nhitng bui cay hoang tan
cai giéng nudc voi cai rong roc kéu ken két van ddy. Me nudi ctia anh da
qua doi. Bay gid mot minh mot bong sdng trong tap nha xua 4y 1a Lan, con
gai ut cua ba cu: Chi nhan ngay ra Kién, chi nhd ca céi biét hi¢u “than sau
trir danh ctia anh hoi d6 nita. Vay ma Kién tham chi khong hé nho 1a da
timng c6 mot cd bé nao d6 sébng & day hoi ay. “Luc ay em méi chua day
mudi ba, van dang chii chau véi cac anh... mdi lai con gai dong rimg xau xi
nhat nhat...”, chi néi. Nhung bay gio trudc mat anh 1a mét thiéu phu manh
de, cap mét to dugm budn va vé quyén 1l tham 1én.

Chi tra nudc mat khi duoc Kién cho hay rang, Quang va Hung, hai nguoi
cung t6 tam tam voi anh déu d3 nam lai trong chién tranh. “Thdi budi ac
nghiét - Chi néi - va dai qua 1a dai, cuén di mat biét bao nhiéu 1a nguoi. ..
bao nhiéu 1a luot tan binh da vé dong ¢ nha em, goi me em la me, coi em la
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em, thé ma chi mdi anh tré lai. Hai anh trai cia em, cic ban hoc ctia em va
ca anh éy nha em nita déu lra dan em cta cac anh, di bo ddi sau cac anh
bao nhiéu nam, nhung chang ai thoat vé duoc ca.”

Chi dua anh 1én doi Viéng mo ba me. Sau trdn mua chiéu mau cé xanh
muét nude trén Déi Mo thim hong anh d6 cua ving rang. Dudi d6i c6 con
song chay luon qua va qua nhimg dam c6 rdm rap tir trén d6i c6 thé nhin
thiy loang thoang timg quing song udn khic 14p lanh 4nh phan quang. Kién
thap nhang, cai dau hoi 1au trudc mod ba me nudi, bat luc ¢b hinh dung nét
mat cua ba.

- Gia ké hoi d6 nguoi ta hing guom guom, bao tir 1an luot thua ra thi co
khi me em van con séng duoc toi gio. Khong may 1a bay gio lai hoa binh
vira xong nhung chuyén chét chdc ho mudn dit khoat dam thanh 4c nghiét.
Nhé cing mot ngay, budi sang budi chiéu ma gui hai cai gidy bao hy sinh
hat anh trai cia em. M¢ em that nhu la bi x06 nga, mé thiép di, ban bat subt
ba ngay khong mot 1an hoi tinh. Me mat di chang néi mot 101, anh a...

Bén mo ba cula nam md nho nhoi ciia con trai Lan, Lan ké, khong khoc:

- Thang cu nha em dé ra ning nhitng gan bon ky thé ma chi séng duogc
c6 hai ngay. Chau tén Viét, ho Nong. Anh 4y nha em nguoi Tay, qué tit dau
trén man nguoc Ha Giang. Vé dong ¢ day duoc c6 non mdt thiang nén
ching em nao da kip cudi xin, ca dén bao cao cip chi huy ciing chua. Pi
dugc nira nam thi ¢ thu vé cho em, co ma khong phai anh 4y viét, nguoi
cung tiéu doi viét. B4o tin rang anh 4y di hy sinh trén doc duong qua Lao. ..
Théng cu Viét con em con trong bung me da md ¢di cha, ¢ nhé vi thé nén
chau ching muén séng... Piy, nong ndi doi em nhu thé ddy anh a. Mdi
nam modi xiéu di. Em ctr & vay. Quanh quan trong nha ngoai d6i. Chang dé y
to1 ai, chéng ai dé y t&1, ma cling la tir sau dot don vi nha em, Poi Mo nay
khong c6 thém dot bo doi nao vé nira. Roi thi hoa binh rdi t&i hém nay, bao
nam roi. ..

Chi luu anh lai t6i hom 4y. Subt dém. Pém hé ngin ngui. Ving vang
tiéng cudc kéu goi ngoai xa, mé rimg. Va ri ram bén kia doi dong séng troi.
Hom sau Kién ra di tir sing som. Lan tién anh qua doi. Ho di bén nhau, lang
1&. Mit troi dang 1én, swong va dan. Sau mot dém guwong mat Lan gy di,
thAm quang.
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- Pa c6 1an em dinh di kinh té méi bo han dat nay vao Nam sinh co lap
nghiép - Lan néi, giong budn budn - Nhung khong dirt 1ong ma di noi. Trén
kia, hai ba chau nam déy... véi lai chang hiéu sao em lai ctr nan cho, cho
madi, chang biét 14 cho gi, cho ai.

Khong 1& 1a cho doi chinh anh? Kién khong thét ndi nén 16, mit nhin
tranh di.

- Cha hiéu sao em lai nhan ngay ra anh. So véi hdi 4y nom anh khac
han... Méi lai hoi 4y em con nho oat. Hay, anh 1a tinh dau ciia em ma em
khong hay.

Kién guong cudi, long thit lai. Gan t6i dudng cai, anh dirng bude. Nam
nhe mot ban tay ciia Lan anh nang 1én, cti xubng, ap moi, cham cham hon
rat lau.

- Em 6 lai, binh yén séng, dimg budn nhé, em mén thuong! Pimng nghi
xau vé anh.

Au yém, Lan vudt vudt vai 40 anh va hén 1én mai téc ctia anh di diém
bac.

- Pung ban vé em. Doi anh rong mo, hiy di va hiy song cho thoa... con
em, em s€ nudi con nuodi, s séng binh yén. Gia ké co duge véi anh...
nhung khong, thi cling gi ma budn. Coi nhu ca anh ca em, ta mot lan duoc
tré vé v6i hoi trude, khi tat ca ngudi than yéu con sdng... Con ndi vi du,
tirc 13 em ciing cr néi phong thé, bdng dung mdt ngay nao anh gip canh
ngd khong may, thiy da hét nga dé di tiép thi xin anh hiy nhé ngay rang, du
sao cling con mot noi, cling con mot ngudi... Poi Mo ddy 1a noi anh di 1én
duong chién ddu 1ap nghiép, mai sau néu anh muén ciing s& 1a mot noi, mot
chén anh veé.

Kién 6m lay Lan, riét vao nguyc.

- Théi anh di di kéo mudn. Em s& nhé anh méi. Con anh dimg quén han
em nh¢, anh than yéu tinh co cua em!

Nhiing bii co ven duong di ngap nang. Bong Kién nga dai. Anh budc di,
dau cti Xuéng. Bau troi mua ha cao xanh, budn ba. Khi anh ngoanh lai, Lan
con dung d6 tréng theo. Nhung mot 1an nira, anh ngoai nhin, bong Lan d3
khuit sau doi. My nim sau, mot chiéu no, cling dang he, trén dudng tir
bién gidi trd vé Ha Noi, chiéc com mang ca chd Kién va nhom phong vién
trong tda soan chay chéo qua nga Bac Giang, mién ban son dia nhap nho
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d6i go, khe liing va nhiing vat rimg thua. Trong xe dan dan chi con Kién
thirc cung nguoi lai. Gi6 ludt dai mat ruoi. Hai bén duong tir cac khe ngoi
um tum hoi ¢4t mém mai lan ra, toan bo khong gian dat troi tinh lang mot
khéi lam chiéu hoang vang. Trong 1ong Kién chot thay nao 1én mot ndi
budn don gian, x6t xa choang ngop. Phai, chinh 13 & day. “Van con mot noi,
van con mot ngudi!! - Loi wée hen budn bi va vo vong ngdy nao vang lén
goi cho anh nhé rang cudc doi minh thé 1a da hét roi, da hét ca chat du Am
cudi cung. Bao nhiéu quing doi yéu diu véi bao ngudi thian yéu nay déu da
biét tim tich ma anh chang hé luu gilt duoc gi, 3 dé phi hoai tat ca. Co thé
néi rang trong nhiu nim qua anh d3 séng ma chang hé ngoai nhin lai.
Khéng co dip va ciing chang c6 nhu cau, ngay thang cong viéc clr x0 trao
l1én che lép hét. Giod thi dd mudn mat rdi. Anh nhim mét lai va mot cam giac
nghén nghen lim lim ling 1& dim tim anh xuéng. Tuy nhién khong phai 1a
niém tuyét vong. ..

Chiéu hom Ay, that ky la, ky niém vé Ddi Mo, vé méi tinh dau vo danh
dém ven d6i nim nao trdi day trén duong xa di déng thoi 1am tinh lai trong
anh ¥ thtrc vé mot thién ménh day thoi thuc. Thoi thuc mot cach tha thiét va
u budn. Doi anh rong mo: hay di va hiy song... Dy, can phai viét vé chién
tranh trong niém thoi thic ay, viét sao cho xao xuyén noi 10ng da, xtic dong
ndi trai tim con nguol nhu thé viét vé tinh yéu, vé ndi budn, sao cho c6 thé
truyén duogc vao cudc séng duong thoi ludng dién cia nhitng cam xuc chi
c6 thé dién dat bang qua khtr ctia qua khr, Kién nghi. Mic du c¢d nhién
chién tranh khong hé 13 nhu vdy. Chién tranh... Nhung vi sao anh lai chon
dé tai chién tranh va vi sao nhat thiét phai 1a dé tai 4y? Trong chién tranh,
cudc séng cua anh, cia bao nguoi khac that kinh khing, tham chi khé c6
thé bao day 1a cudc song noi gi dén su tim kiém nhitng sic thai nghé thuat
trong cudc séng d6. Va chinh anh chir chang phai ai khac cho dén tan ngay
hém nay van khong tai ndo budc vao rap chiéu bong dé xem nhiing bo phim
trong d6 ngudi ta nhé dau nhau ma khac dan. Khong nhitng thé van chuong
vé chién tranh, tat nhién 13 van chuong ciia nguoi khac, anh hét stc tranh
doc. Thu that 1a anh cuc ky khiép hai nhitng thién truyén ay. Thé nhung ban
than anh thi lai thé, mot muc séng chét viét mai khong chan nhimg sung nd
bom roi, nhitng mua khé mua mua, roi quan dich, quan ta. Anh khong thé
viét khac, mai sau vi du c6 viét khac di thi cling 1a bdi vi tham tdm ludn
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muén viét vé chién tranh sao cho khac trude. Poi khi cling toan mot huéng
mdi nao d6 nhung ngodi but lai chang tuan theo. Nhu 13 khi bat dau cuén
tiéu thuyét dau tay nay Kién da du dinh mot ¢t chuyén hau chién va vi thé
chuong thir nhat anh viét vé nhitng nguoi di thu hai cdt tir si, nhitng ngudi
linh sip giai ngii dé tr& vé voi doi thuong. Song mot cach khong thé cudng
lai, cac trang ban thao dung day hét cai chét nay qua cai chét khac, dan dan
di sdu mii vao nhirng canh rimg nguyén thiy cua chién tranh, ling 18 nhém
1én mai cai 10 lira tan khéc Ay cua ky te. VAy ma thyuc ra anh c6 thé viét bao
nhiéu chuyén c6 18 chang dinh dip gi tdi trdn mac, bdi vi cling nhu moi
nguoi ngdy nay anh nhin cudc doi dau phai chi tir mit cira duy nhét nao do.
Chang han vé thoi tho au, thoi tho 4u vo cing hanh phic va vo cing
budn dau trude chién tranh con rat nhiéu ky niém chua phai nhoa, anh nghi
13 minh hoan toan c6 thé viét véi niém tuyét himg ... Toi sinh ra va 1on
1én. .. cha toi me t6i luc sinh thoi...!, dai khai thé. Ma tai sao khong viét vé
cudc doi cta cha va ca vé thé hé cua Nguoi nita, mot thé hé vi dai va bi
tham, day nhitng hoai bio va diy nhiing khong tuéng, mang ning nhiing
pham chat va nhiing tinh cam cao quy ma ngdy nay di bi thé hé cua anh
lam cho vinh vién mai mot. Ct mdi 1an nghi lai tudi tho, nhd dén cha bao
gio Kién cling cam thay an han, dudng nhu anh da yéu thuong, ton kinh cha
chua dit mirc mot ngudi con, anh di biét qué it, hau nhu khong biét gi ca
nhimg nam thang cudc doi cha. Anh da chiang nhé gi miy nira vé tin bi
kich gia dinh, khong biét vi sao cha me lai chia tay, khong biét rﬁng cha me
d3a dau kho nhu thé ndo. V& me thi anh cang it hon... Va la ling 14 anh lai
rat nhé nguoi chong sau cia me, mot nha tho tién chién da an danh va da vé
gia Kién da mot 1an va chi mot lan duy nhat dén tham 6ng & ngdi nha nho
gan Chém c6 cira s6 nhin ra dé song Hong. Mua dong Ay anh vira mudi bay
tudi, cha thi méi qua doi, con me thi mat tr may nim trudc ddy hon nim
nam roi. Trude ngay nhap ngii, Kién dén dé tur biét duong, an tuong that
khé quén. Ngdbi nha xam xit, cti ky. Nhitng ngon gidé lanh 1€o v6 dinh Iam
nghiéng nga ngon phi lao nhd 1én sau méai nha nam lot giita khu vuon thé
luong tro trui chiéu dong. Canh sinh hoat trong nha nghéo nan 16 lidu. Ban
tho bui bam, tdm hinh me 16ng trong khung kinh ran nut. Chiéc giuong op
ep. Ban lam viéc bura bon sach vo, ly chén. Cudc séng doc than ro1 ra, dép
d6i qua ngay ctia duong 1am anh mui long. Nhung ban than duong cd gitr
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mot phong do trai ngugc voi tinh canh. Téc bac trang, lung hoi cong, 1d
rang la dang roc di vi mot chirng bénh nao do, tay run run, mét mo, trang
phuc tan cti nhung khong ludém thudém va 6ng cu xur véi anh mdt cach than
mat, hao hing ma lich thiép. Ong pha tra ngon moi anh, dwa thudc cho anh
hat, nhin anh voi vé budn budn, va néi voi anh bang giong hét sirc diu
dang:

- Thé ¢6 nghia 13 con sé& ra di danh train? Khong phai 1a ta mudn can con
dau, ta dd gid ma con thi con tré, ngin chi con 1am sao ndi, chi muén con
that thau hiéu l1ong minh. Nghia vu ctia mot con nguoi trude Troi Pat 1a
song chir khong phai 13 hy sinh nd, 1a ném trai sy doi mot cach du nganh
ngon chtr khong phai 14 chdi bo... Khong phai 1a ta khuyén con trong mang
song hon ca nhung mong con hay canh giac véi tat ca nhitng su thic giuc
con nguoi léy cai chét dé ching té mot cai gi déy. Vi lai, con a, me con,
cha con va c4 ta nira chi ¢c6 minh con ¢ lai trén do1 nén ta mong con hay
song va hay trd vé. Cudc doi con rat dai véi bao nhiéu hanh phuc va lac thi
phai huong ctia con kia ¢6 ai sbng ho cho con duoc bay gio?

Ngac nhién va khong dong tinh nhung Kién cam thay tin cy nhiing 10i
1& cua duong. Anh ty thiy gan giii v6i suy nghi ciia 6ng mic du khong hoan
toan hiéu. Anh cam nhéan & ong mot tri tu¢ sau sic, da dang vo1 mdt tam
hon lang man va nhiét thanh theo 16i tinh cam chu nghia thoi xura, mo mong
ngot ngdo, giau nhay cam nhung dudng nhu rat ngay tho, thiéu thiét thyc va
v0 bo, thAm chi 1am lac. Va bat chot anh hiéu duoc rﬁng vi sao me da tir bo
cha con anh dé dén v6i ngudi dan ong tdm tinh yéu dudi nay. Subt chiéu
anh ngdi bén 6ng trong cin phong ma trude diy me di timg séng va di qua
doi. Va budi chiéu mua dong ay da tro thanh hau nhu ky niém duy nhét cta
anh vé nguoi me mic du trong ky niém dé khong hé thoang 1én hinh béng
ctia ba. Con duong, sau khi doc cho anh nghe may cau tho vé tinh yéu 6ng
da sang tac tir thoi trai tré, lién ldy dan ghi ta treo trén tuong xudng roi bat
dau hat bang giong trAim mat bai hat ciia Van Cao ma 6ng bao ngay xua me
anh hang ua thich. Bai hat cham cham, budn budn goi nhd nhitng ngudi
than yéu da khuét, tién cam nhiing ngdy mai bat hanh song lai nhu khuyén
nhu ding nén v6 vong, dimg mai mai sdu thuong, ding nhiéu 10i than tiéc
vi nhu thé chang ich gi ma hay song, hiy song... Vao bd doi, khi con song
& Nha Nam, Kién da viét thu cho duong, nhung khong nhan duoc hoi am.
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Mudi ndm sau song tré vé anh di tim nhung chi duoc biét raing duong da
mat tir 1au. Con ngdi nha no thi khong ai nhd da bi san di tir bao gid. Mot
con ngudi nhu thé déy va mot cau chuyén nhu thé va con bao nhiéu chuyén
khac, bao nhi€u nguoi khac nitra trong do1 anh. Nhitng ngudi than quen va
nhirng nguoi xa la, da chét hodc con séng, nhirng chuyén cAm chic 1a c6
that 1an nhirng chuyén ch'fmg rd thuc hu. C6 1an, mot nguoi dan Oong la mat
va khong chiu xung tén di dén tim Kién ¢ toa soan dé nghi dugc thong qua
anh hién cho vin hoc nudc nha mdi tinh cta hai vg chong ong ta, “Chi can
déng chi hu cdu mét cai tén cho t6i va mot cai tén cho ba nd nha tdi, con
xin 14 ctr gifr nguyén tat ca. Vang, xtc dong va bi tham 1am a”, 6ng ta bao
thé. Nhat nh&o, v& van va mat thi gio, co 18 thé that, song ban than long tu
tin cua 6ng ta, nhat 1a cai wdc mudn c6 mén qua phi thuong dé ting ba vo
dau yéu nhan ky niém ba muoi nim 18 thanh hén chiang phai mot chuyén
tuyét voi hay sao? Noi chung bat ky & dau, bat ky ltc nao ciing c6 thé cam
nhan dugc mot didu gi diy dé viét mot cai gi day vé bat ky ai day chang
phai 1a nhu thé d6 sao? Béi vi, tir cude séng phire tap an dang sau vé binh
thuong dung di, dinh hinh cho dugc mdt nét du 1a cuc nhé nhung thuc su
dang ghi lai, ddy qua 13 mot troi nhitng kha ning sang tao mé vé mudn
huong.

Chang han, Kién nghi, tai sao lai khong viét tiéu thuyét vé cai cong dong
ky tht nhitng nguoi hang x6m ¢ tang trén, tang dudi va ¢ chung tang véi
anh trong ngdi nha nay? Co thé néi rﬁng, that 13 mot ban hoa tiu cua nhirng
khudn mat va nhitng cudc doi. Nhitng chuyén - tuyét nuc cuoi cling c6 ma
cling c6 nhitng ndi budn dau xé 1ong dién ra hang ngay, hang ngay chung
dung, chen chiic song quan tu trong ngdi nha nhiéu hd nay. Nhat 1a vao
nhitng budi t6i mua hé mat dién nong nhu hdm phai ra sin ngdi hong giod toi
khuya, hodc nhiing khi cting ba con chau chuc trudc cai voi may nudc doc
nhat cho ca ba ting t& mua khén kho khdn nan toc tach timg giot, con thiéu
chuyén gi nita vé doi séng trong nha ngoai phu’c‘rng ma Kién chua dugc
nghe. Nguoi ta ké chuyén rang ba gido Thuy & tang mot goa chong tor ngoai
doi mu’0’1 & vay nudi con suot bay nhiéu nam gioi, nay sap sta vé huu va
cling sap stra c6 chau ngoai roi, bdng dung phai 10ng ong Tu ban sach & dau
phd, ca hai 6ng ba déu cb gidu nhung gidu noi ai boi giita ho rd rang 1a tinh
yéu chtr ¢6 phai 1a tinh gi ma che gidu ndi, han hoi 13 s& chudc lay kho. Hay
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nhu chuyén nha Cuong 6 tang ba, bita no anh chong ruou vao 1én con hing
ho toan day vo, khong ngd trong ga hoéa cudc nhé ngay dau ba me dé ra
minh ma ha do van. M&i day nhét 14 chuyén ong Tanh tang hai, dai ay quan
nhu vé vuon, do qua nghéo kho, gia dinh lai luc duc bam bo day nghién
nhau timg bat com, sinh quan dng toan ty tir mot 1an bang thimg, mot 1an
bang thudc trir sdu nhung déu bi ngudi ta phat gidc ciru song. Ay vy ma
tinh canh cta 6ng dai iy van con kha so véi ndng ndi ba cu Sen mu 1da goa
bua, me cua hai liét s b1 vo chéng anh chau ho lap muu cudp méat nha va
day cu vao nam chét trong s¢ dién Trau Quy. Ma anh chau ho cta cu khong
chi giau co, anh con thong minh tai céan, tinh tinh xo1 161, tot nghiép dai hoc
kinh tai, hay di nudc ngoai, biét hai ngoai ngit. Mdi khi di 1am vé anh
thuong an that no, nghi ngoi thoai mai hon ngudi rdi sau d6 trén minh ban
pizama anh ngdi trudc ctra s6 ¢ 18n lién hoi va ngap to dé voi sau. Chi vo
anh lam gi d6 ¢ toa an, mot con nguoil trang trong, dudn dudn, modi luon
mim chit, chua hé ban cho ai méot 11 chao hoi goi 1a. Trong khi d6 thi Bao,
con ctia ong ba Binh bac si ¢ ting ba, vn 1a mot “trir” ¢ tham nién cao &
Hoa Lo, méi vira duoc 4n x4 hdi dau nim, lai nhanh chong dugc ba con
trong cin nha cam thong, thwong mén. Pham ti giét ngudi lanh an tir hinh,
ha xudng chung than, ngdi d ngét hai chuc nam réi nhung nom Bao khong
co vé gi la mdt phﬁn tir nhu vay, trai lai con duong z€-r6 dé“mg dic sudt thoi
trai tré tao ra cho Bao mot dang dép chay tinh nhu thé vé chay tinh cia mot
doi chan tu. Chi mot thoi gian ngan sau khi ra ti, con ngudi nguy hiém nay
d3 lam cho ba con dan phd phai ngac nhién trudc tdm tinh diu hién, tim
1ong chan thue trong sang, ngdy tho va khic kho thé hién ¢ timg cir chi,
ting 101 4n tiéng noi ctia anh. Chi c6 diéu nom Bao qua budn. Poi mat
budn. Ny cudi hién hau cling budn khon xiét, budn dén ndi mdi khi bat gap
nu cudi dy ai ndy khong khoi thdy 1ong minh se lai. Nghia 13, chi riéng mot
khuc cuc ngan chay qua mot ngdi nha ndy ma dong song cudc séng da thac
ghénh dd ngoat ngao va da 1a mudn vé nhu vdy roi. Bao nhiéu chuyén doi.
Bao nhiéu cude doi. Lil tré sinh s6i ra nhu nAm sau trin mua, 1on 1én va
truong thanh, nguoi 16n thi gia di, timg nim hao dan ting tudi. Cudc doi
cia cac thé hé tua hod nhitng dot song. Cubi mua ha vira 161, “cd” Du -
nguoi thg cao vi dai ciia Ha thanh da qua doi, tho chin muoi bay tudi. Co 1a
cu gia cudi cung cua thoi trudce chién tranh, khi Kién con bé, d séng duoc
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t5i ngdy nay. Ca Ngoc hoang 1dn Diém vuong nhéat dinh khong cho ta ron
ndt ba ndm cho tron mot thé ky cua riéng ta - Giong dd mat Am sac, hoi tho
phéu phiao ma c6 van guong néi riéng khi Kién vao tham - Nhimg chuyén
doi hay nhat ta con chua ké... nhung anh chau nha vin hiy ging dung lén
vi ta mdt v& “nguoi tho cao thanh Ha N§i” nhé... Tu dudi do ta s€ lan 1én
xem cong dién...

C6 hanh nghé toc tai tir thud nguodi dan 6ng Ha Noi con triu sau 6t cai
bui toc ¢d 18 cua td tién, va ¢d ty hao noi: dudi ban tay cua ta mot van ba
luot mai dau va bd mat da duoc my hoa, tor xu xi, thd 1au thanh dep d¢,
thom tho nhu tang da duoc diéu khic thanh con nguoi. Trude chién tranh,
con chau va ca cac chat ciia ¢6 déu quay quan chat nich xung quanh cb, va
du khong ai theo nghé tong do dao kéo song tit ca déu nhiém bénh tho cao,
déu giéng cb & nét xdi 161 hay chuyén, hay tan doc pha tro, hay lam hay
lam, 1ap thanh mot dai gia hién lanh, vui vé va hoi budn cuoi. Trong hoi tc
tudi tho ctia Kién c6 18 khong thé thiéu 4m diéu gion tan cua chiée kéo diéu
ky trong tay cd, khong thé thiéu cac giai thoai ¢ ké va giai diéu ngang phé
ciia La Mac-xay-e cb hat bang tiéng Tay boi. P6i véi Kién vang vong lau
bén nhat cta cudc song di qua 1a tiéng ri rAm cta cudc doi thudng chir tuyét
nhién khong phai 14 tiéng rén dong cua cac bién cb thoi chién, mac du cai
doi thuong xa xua éy d4 bi bdo tb 14t troi cua chién tranh quét sach. Nhu la
gia dinh ¢6 Du xua dong vui thé ma sau chién tranh ¢ nhu 12 nguoi dan
ong duy nhat. Nhu 1a gia dinh 6ng Huynh c6 ba con tir trdn, nhu 13 Sinh,
thuong binh cot séng, ban than bat toai... Nhung tit ca nhitng gi bi chién
tranh nghién nat thi du 4m lai bén lau, bén lau hon tt ca cac tan tich cua
chién tranh va chinh bién.

Bao ban bé dong ltra v6i Kién trong chung cu di ra di ma khong tré vé
song ngdi nha van day, hinh bong cua ho van day. Poi song cua nhiing
nguoi hy sinh con vuong hinh bong trén guong mit cia cic thé hé sau.
Kién nhé téi Hanh, ngudi phu nit doc than timg song trong cin phong nho
sat chan cau thang ma bay gio thudc gia dinh ong Su. Chang hiéu vi sao gio
day o nha nay it ngudi con nhé téi Hanh, cang khong may ai nhé ndi rang
Hanh da ro1 khoi nha nay tir ndm nao va di dau? Vi sao ma di? Hanh hon
tu6i Kién, hon chimg nao chang biét. Chi biét khi anh con oat con thi ddam
dan 6ng trong phd da nhiéu tay bé bét cudc doi vi Hanh. Nguoi ta au da
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nhau vi c6. Bon trai bén sb chin danh nhau chi chét v&i bén sb 1& dé co thé
tiép can ctra phong Hanh. Mdi lan thdy c6 di qua voi dang mém mai tré
trung dung dua toan than, dng eo ué oai thi cac bac nam nhi trong phd déu
nhat loat dung siing, dan mat nhin theo, ngudi thi véi vé si ngdc, ngudi thi
cdp mat ruc 16e 1én nhu sap ving ra nhimg tan lira thém khat. Cac ba cac
chi thi vira ghét vira sg. “D6 di?” Ho chiri sau lung Hanh — Do giing ha?
Con ma chai! Song ca su thu ghét 13n ca 1ong say mé cia moi ngudi d6i voi
Hanh, Kién thay déu phi ly. C4u thdy Hanh 13 mot nguoi hang xém nhu
nhiing nguoi khac, “Chao chi a!, gip Hanh, Kién 1€ phép chao. “Chao chu
em, ngoan qua?”, Hanh déap, chi thiéu diéu xoa dau cdu. Ngay tét chi ming
tu6i Kién nhu 1i xi bat ctr dtra bé nao trong chung cu. Nhitng dong nim hao
loat soat moi tinh véi 101 chiic hoc gioi. “Chuc cau em hoc hanh tan toi. ..
Niam nay ra dang 1am rdi. Nhung coi chimg chi gioi giang co bap thoi 1a
thanh dd ngéc déy nhé, cau em?”.

Nhung r6i cling dén luc Hanh phai d6i cach xung ho, khi ay Kién dang
hoc 16p mudi, mudi bay tudi. Thoi gian d6 chién tranh da ngap nghé. Thang
Long van phi chién dia song di c6 so tan, c6 dao ham, nghe coi bao dong
va phai mic 40 sim mau. Hém éy, budi trua, vira di hoc vé, dang ngéi an
com, Kién thay Hanh hé ctra 16 dau vao noi:

- Nay cha em, chiéu nay xuéng gitip chi mot cai ting xé nhé. Chi mudn
c6 sin mot cai trong giuwong dé dém c6 coi khoi phai chay ra duong. Co
dugc khong?

- Vang, r0i em s& xudng.

Pay 1a lan dau tién Kién vao budng cia ngudi dan ba tré tudi doc than
ay. Phong nho, bai tri gian di nhung dep va goi cam. Kién muén khuyén chi
khong nén pha mat vé hai hoa trong phong nhung cau tic ludi ¢ goc budng
phia chan givong don ctia Hanh, cdu nay 1én chimg chuc vién gach hoa roi
dung xa beng choc thung méng nha. Sau d6 dung cudc chim va xéng. Ting
ty da, ty gach mdt, moi dan 1én. Hanh don mét bira com tdi rat ngon coO ca
bia chai dé thét Kién. Com xong, chang ndi niang gi, cam thay ling tung la,
Kién hi hyc dao tiép ngay. Mat dién phai thap dén dau. Kién dao, con Hanh
thi xach cac x6 dat da ra dd ¢ gbdc vuon sau. Hai chi em lam, im lang, 1Am
lui.
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- C6 1& duoc 16i chj a, - Kién noi, thd doc - Lat nguc em thi ¢6 1€ chi qua
cam roi. Co khi 1a sdu qua ciing nén.

- U, thoi thoi. Nhung dé chi xudng thir xem da. C6 khi con phai nhd em
x€é hd cho méy bac dé 1én Xuéng cho nhanh.

Binh thudng nhin Hanh khong thap hon Kién nhung khi cing dimg dudi
hé ca nhan trong can phong mip mo sang tdi dé thir d6 sdu thi chi chi cao
dén cam cau bé, voc nguol manh mai cua chi nhu lot thdm vao than hinh
chéng ngo lai cao 16n, vam vd va dan ong dén thé cua cau. Cam nhan duoc
diéu do, vira cham chan xubng day h6, Hanh nhu bat gic rung minh va hét
hai toan co minh vot tré 1én miéng hd. Nhung hd qua sau, va hon nita do
long hd qua hep nén cai ring minh cua Hanh nhu ludng dién truyén vut
sang Kién. Toan than dot ngdt sting so nhu thé dién giat, cung lai trong mot
ndi t& dai ma trong doi cau cho dén khi d6 chwa timg cam thdy bao gio,
Kién tho hyc 1én. Lan dau tién cau cam thay khong phai bang mat ma bang
ca thinh giac su sat ké bén minh mot tdm than phu nit, mui da thit ngay
ngdy cta doi vai, cia cip v mat rugi md héi dudi lan 40 mong. Ngo
nghéch va 16i loan, run 1én vi choang xbc Kién chup léy Hanh, choang 6m,
hung dai hon 1én ¢6, 1én vai. Hanh 4m tham ving quiy, chong tay vao nguc
Kién cb éy ra. Vung vé, Kién 4an hai vai Hanh, ¢p vao bo da. Cuc do duat
phut, va vai bi rach xoac ra nhu thé mot lan roi quét doc lung Kién. Kinh
hoang cau suc tinh, 1ap tirc tha Hanh ra va du ngudi vot 1én miéng hd, toan
chay. Chiéc dén dau do nghiéng vut tat.

- Kién? - Hanh goi kh&, hot hai - Chay di dau... Sao lai thé. Cho minh
1én voi.

Run ray, Kién cti xudng x6c vai Hanh kéo nhac 1én. Cai 40 mong vira bi
rach toac lai rach thém. Hanh quang tay 1én cd Kién, thi thAim hon hén: -
Héng 1én trén nha mat 1at. .. rdi tré xudéng day. Minh sé&... Minh can noi voi
Kién diéu ndy...

Kién tré 1én phong. Tam tap, thay quan 4o, nhung khong dam xudng.
Song khong ngii duoc, tran troc. Tang sang bat ngd cau ra khoi phong, di
chan khong, ron rén budce xudng cau thang, ron rén budc t6i bén ctra budng
Hanh. 4p mit vao canh ctra gd, cau dung ling, tréng nguc né¢n thum thum,
khong dam g&. Nhung... chot cAu nghe thay rat nhe tiéng chan budc trong
phong, r6i dudng nhu cai moc cai cira duge nhac 1én that khé. Nin tho. Kién
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cam nhan than minh Hanh dang ap nhe vao bén kia lan cira gd. Run run, ciu
dé tay 1én nam dam bang sur. Nhung nhiéu gidy, roi c6 1& nhiéu phut da qua,
van tinh khong mot tiéng dong ca ¢ bén trong 1an bén ngoai canh cira. Dot
nhién Kién budng tay khoi nam dam, bude lui mot budce rdi ngoat ngudi vut
chay 1én cau thang, x6 vé phong, vt xudng giuong. Nhung, thé 1a tir day
Kién tranh giap mat Hanh. Khi cham nhau khong thé nao lanh mit thi cai
gﬁm xuéng cau li nhi: “Chi...” Hanh nhin, khé dap: “Chao em”, va luon
ludn nhu thé mudn noéi thém nita mot diéu gi ma roi khong bao gid noi.

Mot thot gian sau, khi Kién nhap ngii thi Hanh da vao Thanh nién xung
phong va d3 di sau vao Khu Bon tir nhiéu tudn trudc. Ngay Kién tré ve,
budng chi di c6 nguoi khac . Chiéc ho sau ddo ngdy no tat nhién chang
con may may ddu vét trén nén gach hoa. Bong dung mot ndi budn lam Kién
chim ngép vao trong thoi tho 4u.

“...roi tré xubng ddy. Minh sé... Minh can néi voi Kién diéu nay... .

Maii mai trong 1ong Kién luu giit thim ling mot tinh cam biét on ddy tha
thiét va ngdm ngui ddi véi chi. Mai mai Ay 1a niém nudi tiéc va 1a mot ndi
dau mat mat 16n. Vay ma tuyét nhién chua bao gio Kién dinh rang s& viét
mot cai gi ddy vé ky niém nay. Va con bao nhiéu ky niém khac nira, bao
nhiéu con ngudi, bao nhiéu s6 phan sudt doi anh khong thé quén song ciing
s& sudt doi anh khong thé viét dugc 1én thanh truyén. Khong bao gio ¢ thé,
thue thé, du 1a trong kiép nay hay 1a kiép sau...

Tho dai, Kién ap mat vao tam kinh ctra lanh ngét, nang né dua mét nhin
sdu vao ngoai dém. Chang nhin thiy gi nhiéu lim. Cay bang ling trudc nha
ngon dang cao 1én qua cira s6 budng anh, canh 14 wét nhéng nhanh xoe che
cac 0 kinh.

Dudi duong, nhitng ngon dén khuya sang rai thanh moét réo ro1 rac nhoa
mo ludn trong ludi mua dan, chay xa hut vé khoang trong cia ho nudc o
cubi phd. Bén kia long dudng bong dém lay dong theo nhimg vom cay t6i
den lam hién 1én dap don nhiitng mai nha, nhon va tu. Sudt doc phé hau nhu
khong con mot khudn ctra sang den, khong mot bong xe co cling tinh khong
mot bong bd hanh.

Vao ltc khong gid ndy thanh phd yén ang dén d6 tuong chimg nhu c6
thé nghe thay ca tiéng may troi va tudng ching nhu ¢di thyc da lui khoi thé
gidi nhuong lai ¢di trong khong cho hing ha mién man nhimg 4o giac. Ha
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Noi ctia anh mdi giod mdi vé khac nhau nhung Ha Noi nhat van 1a Ha Nbi
gi0 khuya, Ha NO1 mua roi, Ha Noi1 nhu chinh lic nay day khi ma céc
duong phé tré nén gén nhu hoang vu uo6t 4t va cd6 quanh, lanh 180, da diét
budn.

Hbi xua, ngu ring véi tiéng mua sa trén vom 14 nhiéu ting khong hiéu
sao Kién dic biét hay nam mo thdy Ha Noi mua dong nhiing dém toi troi,
sudt dém gi6 thoi, mua roi, 14 rung. Bay gio nhu dé dap 10i nhitng gidc mo
thua 4y, khi dém xudng ding bén cira s6 ling nhin man mua giing mo mit
phé anh thuong bat gidc muong twong ra trudec mat canh rirg mua 4m vang
ménh mang budn cta nhitng dai ngan nim xua vuon qua bién mai nha nhap
nho, tran 1én tiéng ri ram cua phd x4 canh khuya, doi t6i trién mién nhu
song vo, nhu ky tc x6 bo...

Nam éy, Kién nhg, & Ha Noi xuit hién mot mua xuin gid. Ban ngay
nang hing trdi quang, khong gian thoang dang ém 4 tua nhu di 13 troi cta
thang tu, thang nim rdi vdy. Cac hang cay tryi 14 mua dong da xanh ri 14
moi, khong con chat ndo vé tiéu diéu. Trong cong vién bimg 1o hoa né va
cac loai chim di tru lai tr& vé gay t6 dudi nhitng mai nha. Thé nhung thoi
tiét thi ki thue 13 con 1au méi vuot qua ndi khiic quanh tdm tdi nhét trén con
duong ham. Va ctir khoang xé chiéu 1a da troi lai xAm ngan ngat. Gio lanh
lua doc phé, mua phun lai bat dau roi, lai ndi nao budn. Phuong da bo ra di
tir dau mua déng Khéng c6 tin tic gi ca, chang thu tir gi hét nhu thé 1a
nang di quyét mot di khong tro lai. Clra gia bén buong nang im lim khoa
trai, c6 vé nhu s& khong bao gid con mo ra nita. Ay 1a 1an dau tién ké tur
ngay gip lai nhau sau chién tranh Phuong di dirt khoi anh ma di theo kiéu
nhu thé, dot ngdt, dau don va doc dia nhu thé. Kién roc di. Nhin vao guong
ma giat minh: toc tai riu ria, hoc mat, go m4, nhiing nép nhan, vé suy tan..

Ngay ca giong nodi cung nhu lac khac di, nhu thé lai mot lan nita vo
giong, nang nang budn phlen Céi nhin cua anh lam nan long nguodi. Mot
cai nhin chim chdm ma chang nhin gi ca, trong réng, vo cam... ma vi sao
co chir, diu gi di xay ra, duyén do nao?

Biy gio, tudng nhu chan ngdy nén hoc véan, Kién thoi khong dén 16p
nghe giang nita, ling 1& va vo c& két 1iéu mat cta minh cudc doi sinh vién
sudn sé. Sach vo chang budn dung t6i. Bao chi khong doc, moi nhé doi déu
dé budng xudi, sbng hoan toan 1a dugc khong hay chd. Dimg dung, o ho,
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thu minh trong vo, chang choi boi giao du, chang thiét tha tdm tinh trd
chuyén cung ai. Va mac ké réng luén ludn can tién lién mién anh can ruou.
Thudc 14 dot khong ngimg. Va du hét sire kém chiu rét, dao day anh bat dau
ham di lang thang trong khuya, rat it ngi. Nhiing gidc ngt ning trich nhu bi
d6 chi. Trong mo thi thoang moi chot thoang thdy Phuong con thudng thi
anh chi rit mong thay nhiing chuyén dién r6, nhiing diéu dé s¢ bién tudng
ctia niém c6 don va ndi da sau. Po6i khi 1a nhitng 4c mong ron ngudi, kinh
khing nhu nhitng liéu thudc doc. Vo van nhitng 4m anh tir nhitng doi nao
doi nao trong chién tranh twéng rang da phai yén ngu tir 1au nhu thé duoc
truyén phép ma ma hua theo nhau thirc ca day. TAm hon mdi ngay mot thém
hoang phé, tranh tdi tranh sang, vt vd toan nhitng hon ma boéng quy. Vo
nhimg dém xuan gia rét ay nhimg c6 hon than thudc 1én tiéng thi tham trd
chuyén véi anh, 1én tiéng rén i va thd dai. Céc tir than xanh tai 16 chd vét
dan cti xudng nhu mudn soi bong vao gidc ngu cia anh. Pa bao dém nhur
thé, Kién choang tinh bat gip minh khong phai dang & trén givdng ma vt
va, dui do dudi san nha nudc mat uét mit, run 1én vi lanh, vi khiép dam, vi
té dai trong long mot niém thuong than ndo nung va vo duyén cé. O ngoai
ctra s6 gi6 bac rit dai. Mua vO ran rat trén mai hién. Hoi am trong phong
quanh lai. Kién quo tay tim cong tac dién nhung nhitng dém 4y thuong 1a ca
dén ngon dén ciling khong con tinh luc ma sang 1én néi. Anh da ging quén
Phuong, da c6 hét stc. Chi do 1a khong tai ndo quén ndi va do nhat 1a van
ctr am thAm mong ngéng. Tt nhién, anh biét, tit ca roi sé tréi qua, khong
c6 gi ¢6 thé 1a vinh ciru trong thé gidi ngay nay, ké ca tinh yéu va ké ca ndi
budn trong long mot ngudi di ding tudi rdi nhu anh. VA anh ciing biét
nhiing gian vit nhimg kho so ciia minh 1a nho bé xiét bao, vo nghia nita,
chang khac nao ta khéi mong manh trong bau trdi cudc song. Song le...
Nguoi ta ké réng, trong mua xuan nam éy, mot dém no, tr quan ruQu ra
Kién da dat theo vé phong mdt 4 “ca phé xanh” mot trong nhitng ho ly tinh
ndi tiéng nhat cua sudt réo bo Thuyén Quang va Bay Mau. Nhung sudt dém
anh a chang ngil nghé, ho bao thé, khong 1am tinh, chi cing nhau udng
ruou, cung nhau trong sy hoa hop dén mé my... Pém 4y lanh ngang dém
dai han. Kién di bd qua hd Ha le. Trong béng tdi dudi vom ciy gao & goc
ho, mot cip dang giang co nhau. Ga dan 6ng thinh linh rat tir lung quan ra
mot con dao gam ludi mong, sang lanh nguoi. Khong dau hip tip nhay xo
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vao can thi¢p, Kién dam ga no 1on up mat Xuéng ranh cung, roi chan mot
chiéc xich 16 lai, kéo dai c6 gai nhao 1én xe v6i minh va thac ong xé gia
phong tat di trude khi canh sat ap toi.

- Anh giai biét em gai 1a dra thé nao khong ma dam moi vao vom?

Khi anh bat dén trong phong 1€n, c6 bé nhoén cudi1 doa. M1 muoi chin
tudi 1a cung, nhd nhan, ngang tang nhung xanh xao pho phac, ¢6 an mic
phong phanh va r6 rang 1a bi doi.

- Anh giai ra don siéu that. Chuong ay phai may ngan tuy rang danh
trom. PEm nay coi nhu anh khoi phai chi gi thém...

Co khéng noi ndi hét cau. Du sao thi ciing khong thé khong nhan ra
nhau. C6 tai nguoi di, vai so lai run ray. Ciing ca vi déi va rét qua nira. Kién
luc chan. Chi con nira ndi com ngudi voi chut md. Anh cham bép dau 1én,
rang com. An xong, c6 bé udng tra, hut tan mot diéu thude roi lang ling t6i
bén giudng tr tir cdi quin 4o, vira coi vira xo ro, cudi guong gao, nira
hoang mang nira nhu then thung. Khi ¢6 cti xuéng dé 16t manh 4o 16t qua
dau, manh lung 6m yéu tring xanh cta cd son gai 6¢ va troi 1én ting dot
séng, nom rd mon mdt, c6 thé dém duogc. Liéc Kién mot cach e 1&, cudi
cudi mot cach nhot nhat va nhat nhét, c6 bé rudi minh vao chin bong,
miéng thot rén trong khoai cam am 4p dé mé thu gian. Poan co thiép di.
Khi chgt mo mat c6 la ling thay Kién van ngdi bén ban hit thude.

- Em hat mdy, anh...!

Kién cham mot diéu dua cd va ngdi xudng & bén giu:c‘)'ng Thot gian tich
tac lang troi, ca ha1 cung im lang, im lang chiu dung ndi 0ai oam bat hanh.
Kién ching nhd ndi tén cb va cd, han rang ciing vdy. Ma ciing chang biét
noéi gi, ndi gi cling cham dau, ciing khia vao long cai nhuc nha, cai é ché va
bang ho cua tinh canh nay. Nhung ky (¢ da dan dan xich ho lai. Ky uc
chung vé Vinh, ngudi anh trai ciia cd bé va 1a ngudi ban cung trung doi
trinh sat v6i Kién thud nao, da nim lai & chan déo Ma Po Ric. Ky tuc vé
mot budi chiéu mua he sau chién tranh khi Kién mang maot s6 di vat cua
Vinh dén tham gia dinh c6. Cai x6m nho ven thanh phé nhung ma doi
nghéo tham hai ndi 1én gitta mot ving do ddm 1ay do bai rac. Lii tré 6m o
rach rudi. Pan cho ban thiu chay réng. Rudi mudi chudt bo, mui hoi thdi
kinh hon va nhiing ngon gi6é cuc ky tanh tudi. Dan x6m nira phan di an
may, nira phan chuyén nghiép béi rac nhit gidy vun va chay do an cap. Nha
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cua gia dinh Vinh cling nhu moi nha khac trong xém, nhéch nhac, ti tam,
chang dup, va viu, nhét nhat. Co bé nay khi d6 méi chirng muoi 1dm tudi
nudc mat lung trong, thut thit, sut sit d& cac thur trong chiéc ba 16 coc bep
dam cua Vinh ra cho ba me mu 16a rd rAm vudt ve. Mot bd quén ao linh
tang nat. Chiéc mil tai béo. Con dao xép. Cai bat sit. Cay sdo tric da nut
toac. Cudn so tay. Khi Kién cdo tir, ba cu dua tay kho gdy ro ro 1én ma anh
va noi nhu dé an ui anh:

- Biét lam sao dugc ha con... Moi su déu ¢6 “duy vat” ca. Em n6 khong
vé nhung cac con ve...!

- Me, mat ngay trong nam ay. Em ciing bo di, thoi nghé rac tir nam Ay.
Ma bay gio ciing chang con X6m Réc, chi con bii rac. ..

Co bé bat dau ké, va Kién cling bat dau ké. Nhitng ky niém budn ngat.
Maii dén tang sang thi nhu giat minh syc nhd, c6 nang gié hé chan ra va kéo
kéo tay Kién, miéng cudi yéu 6t. Poi oi 1a doi!

- Khong, - Kién noi - Dung...

- Nhung... Anh da danh nhau vi em.

Kién lic dau. Hom 4y c6 san bao nhiéu tién, Kién doc hét cho co. Anh
cong thém vao mon tién mot bd nam vé x6 s6 méi mua. Co bé bat cudi, hi
hi. Anh tién c6 di mot doan phé. Dén bén hd Thuyén Quang ding lai, co
bao:

- Thoi. Anh lin di. Em ciing 1an day. Khong doi n6 thdy né lai chti anh.
Em s& nhé anh mai. Anh that budn cudi.

- U, Kién b&o, nim nhe tay c6 - Em di nhe!

Anh dinh noi thém nita nhung chang biét néi gi. Chang can phai nhic
dén Vinh. C6 bé rat tay ra va quay di. Kién nhin theo, kho can, gia nua, bat
lwc va tam thudng biét bao cudc doi anh nhitng ndm thang ndy. Anh chang
biét dung doi anh vao chuyén gi nita. Viéc hoc hanh, sy thanh dat, duong
tién than tat tat nhitng gi ma khi tir chién tranh tr& vé anh coi 14 trong bdng
chéc tro thanh béo bot ca. Nhung mot ké sinh nhai tam tam anh ciing chang
mang. Van séng déy, tdn tai, van c¢6 mat nhung siu xa vé mit tinh than thi
Kién da dau hang roi trudc cai khong gi ca cua cudc doi va sd phan. Ay vay
ma chinh luc biy gid, trong mua xuan ddy, dau ddu ciing s6i suc bau khong
khi hirg hyc chi nghia anh hing va nhiét tinh 4i quéc. Chién tranh dén noi
roi, sdp c6 nhitng budc ngodt va nhitng dot bién cho moi cudc doi. Nhing
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nguoi twong rang biét rd Kién déu khuyén anh nén tai ngli. Binh nghiép ¢
Viét Nam minh 1a muén nam, nguoi linh ludn ludn 1a ¢6 gia, ho bao thé. O
ngoai phd, trén tau dién, trén xe buyt, trudc cac quiy hang, trong cong s,
trong tiém cit toc va ca nhirng noi ban tra, quan nhau thién ha mé mai vdi
rat nhirng tin thoi su sing dan. C6 cam giac la ngay ca nhitng cdp 6m nhau
bén H6 Tay trong gié mua rét mudt cling khong khoi thu thi sy tinh hai
bién gidi. Pém dém, trén tau tbc hanh quan linh khong ngimg trdy qua
thanh phd. Xe ting, dai bac nhiéu co man xép doc cic toa san, con trong
cac toa den thi déy nghet bd do1. T cac cira toa mui md héi linh quen thudc
pha xubng. Mui cta gian kho, cta tudi tré triu ning lira dan, déi rét, swong
gid. “Canh tugng y hét mudi lam nam vé trude, thud 64, 65 dau thoi danh
M¥ - Nhitng 6ng thi dan sang trong tdm tic. Di nhién 14 so voi thoi d6 bay
gid ta manh hon, hing trang va chic thing hon gap boi lan”.

C6 1& 1 nhu thé that. Kién cling chang biét nira. Anh do du. D3 danh la
danh nhau thi phai ddnh nhau thé1 mot khi khong con cach nao khac, nhung
du sao thi... Trai dit Viét thyc ra khong ham chién tran 13m dau nhu nguoi
ta hay d6n, hang chién phai noi 1a may 6ng tri thirc tudi son son bung to
chan ngan. Con véi dan ching, con binh ltra vira roi dd du dau thau toi ngan
nam. Tuy nhién néi vdy cht ciling chang biét 14 thé nao. C6 thé 1a bai vi doi
vo1 Kién muon thud chi cé duy nhat mét cude chién tranh kia, mét cude
chién tranh chang nhimg mai mii d¢ ning, mai mai 4m anh ma vé thuc chét
nod con la nguyén nhan ctia moi khiic doan va nong ndi cta doi anh, ké ca
hanh phuc, ké ca dau khd, niém vui va ndi budn, tinh yéu va oan hon.

Véi anh ay 1a cudc chién tranh cudi cung. Va du sao mic long sy nghiép
thiéng liéng dau kho ciia ngudi linh chong My séng mai trong tim hon Kién
trude tién 1a nhu mot 101 tran trdi. Kién hiéu rat rd réng st ménh cua cudc
doi anh 1a dén mot ngay nao day phai néi 1én dugc ndi dung cia 101 tran troi
éy, cho du ban than viéc nhéan thirc ra duge 101 tran trdi d6 chéng mang lai
gi nhiéu nhin cho doi séng hién tai. C6 thé néi rang chinh trong mua xuin
nam éy, khi ma dit nuéc mot 1an nira lai mép mé bén bd chién tranh, Kién
d3 trai qua nhirng ngdy bé dau cta tdm hon minh. Mot cai gi day vo cung
16n lao va v6 cung trong dai ma anh chua hoan toan hiéu, chua di nang luc
dé goi dich danh tén diéu 4y 1én d3 dong thoi vira sup do vira duoc tai sinh
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trong toan bd con nguoi anh. C6 thé d6 1a tinh yéu, 1a tin lanh, 13 su tha
nhan chan ly?

Va chinh trong mua xudn chién tranh 4y, mot dém gia rét anh da viét nén
thién truyén dau tay. Kién nhé, dém ay dudi ting mot. Tran Sinh, nguoi ban
hoc cta anh va Phuong, dang hap héi. Sau mot thoi gian dai nam vién, Sinh
dugc dua vé nha dé chd chét. Gid chét da diém roi: ma than chét lai lan
chan. Pa hon hai ngdy hon mé ma ngudi bénh chua ngimg thé. Pi b doi
sau Kién nhung bi thuong nén Sinh giai ngi trudc. Thoi gian dau thdy néi
Sinh chang c6 vé gi 1a phé binh. Anh da dinh cudi vo. Nhung dan dan tir
chan trai lan sang chan phai roi nira nguoi Sinh bi liét. Dao Kién méi Ve,
Sinh con chong gdy nhiic nhic dugc, sau phai danh nam bep. Cac béc si lay
lam la khong hiéu vi sao cai vét thuong cot séng kinh khung ay khong luom
Sinh ngay trong chién tranh ma nan n4 1au thé méi giang hoa. Y hoc bo tay,
ho bao thé, cang chita chay cang kho sé va nguoi than cang diéu linh vi hau
ha phuc dich. Rong ra nhu thé d3 bén nam giol. B6 me Sinh d3 qua doi.
Nguoi anh trai c6 gia dinh. Phong ho & tang mot, sdu cudi hanh lang, tdi
tdm, am thép, cira sO huong tryc dién nha vé sinh. Kién déy cura budc vao.
Trong budng md t6i. Hai dra bé va mot ngudi dan ba hom hem - chi dau
ctia Sinh, dang ngdi gitta nén nha hi hui cat dan nhitng hop bia cac tong gia
cong cho xi nghiép banh keo. Khong ai ngang 1én.

- Anh 4y thé nao 16i? - Kién khé hoi.

- Van thé, con thd - Ba chi ddu ngan ngam dap - Ai dén tham ciing chiu
chu 4y gioi kéo dai.

No6i doan chi thd dai danh sugt. Nguoi dm nam trén mot chiée chong tre
ké giti trong x6. Kién lai gan. Mui hoi thdi lom giong. Chin chiéu ban thiu.
Pau Sinh trui hét toc, den sam, quét queo nhu cai gdc cay. Miii det 1ét chi
con cai sbng manh nhu ludi dao. Moi ma chang thay, chi thdy hai ham ring
va hai h6 mat, khong rd nham hay mo. Kién cai xudng, hoi:

- Nhan ra minh khong Sinh?

- Van nhan ra déy. Chi dau ndi chd t&i, co ma cha noéi ndi, con hoi nita
dau ma noi.

- C6 an udng duoc gi khong?

- Van, nhung lai tu thao ra hét. Viy ma van ctr guong. Kho 1am thay!
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Kién ngo6i xubng chiéc ghé bén chong. Chang biét noi gi. Ngdi mudi
1am, hai muoi phat. Nhin k§ méi thiy tdim chin chién nang ha chut it theo
mot thtr nhip thd nao d6. Trong phong im ang. Thinh thoang mdi nghe tiéng
ba chi dau 1am bam gi ddy. Huan, 6ng anh trai ctia Sinh nam ngay trén gac
xép, chéch bén trén chd Sinh. Khé than Sinh, nha tho cta 16p 10A, dang
thuong thay. Hoi he, c6 1an Kién vao bénh vién tham Sinh. By gid hy vong
khoi da lui han nhung Sinh con ctr dong duoc d6i chut, con c6 thé ngdi xe
day va dau 6c hoan toan tinh tio. Khac véi nhiéu ngudi méc phai nan y cam
chac sé& chét, Sinh khong ty d6i minh vé tinh trang vo phuong ctia ban than,
song anh khong rén ri, than than trach phan, ludn luén anh cd ging dé
khong 1am rau long nguoi dén tham, khong tim cach trat sang ban ndi bat
hanh ctiia minh. Khuén mat xanh ludt cb rang r0, anh cd mim cudi, va diu
dang, v6i giong noi yéu 6t, anh khoi mach chuyén vén, cha dong kéo Kién
vao nhiing mau hoi tc hoc tro, nhitng ky niém vé cac ¢b ban hoc, cac th?ly
o gido, nhitng ky tc lang xa canh ngd cua anh. Roi v6i vé cham chi hét
murc, ngac nhién, say mé, hiéu ky, dﬁy tin tudng, anh lam nhu thé hoan toan
bi 16i cubn vao nhitng chuyén Kién ké. Gat gu, nhuon cao cdp 16ng may,
anh tham thi: “Thé kia a? Tuyét that... Tha vi nhi... Oa, cb éy la nhu vay
déy, dang yéu that... a, minh nh¢ ra roi, cha, chuyén d6é6 moi thuc la
nhon...”.

Kién déy chiéc xe 1an dua Sinh ra van canh khu vuon hoa cta bénh vién.
Chiéu hé yén a, khong khi thoang déng. Nhiing tia xién khoai mau hong
chiéu dai 1én tham c6 xanh um. Kién dimg xe duéi mot cay bo dé.

- Ndng chia nira bdi chiéu réi... vwon hoang trinh nit khép déi ld rau...
Béy, tho thé méi 1a tho cht, - Sinh mim cudi, mat nheo nheo - vady ma minh
day da timg 6m mong thanh nha tho co ddy. Pi linh 4y ma, minh dinh byung
s& tro thanh Lé Anh Xuan, tac vao thé ky. Pay udc mo thé ddy... Con hoi
trwde nira thi tha thyc minh da lam khéi tho tinh ting Phuong, chi hii cu
biét cau ddm cho thi khén.”

ROi ca hai cung im ling. Chang phai ndi gi nita. Hai nguoi ban than thoi
nién thiéu, sau nhitng nam dai trin mac gid' day trong hai canh ngd ngdi bén
nhau, thim ling nodi v4i nhau bang ndi 1ong, cing nhau traim tu nh¢ lai
nhitng chuyén xa lc, nhitng ngay xua kia.
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Kién dua Sinh vé giudng roi cdo tir. Anh 6m lay vai Sinh, hon 1én d6i
ma gay hop, hanh nhu dong ctia ban.

- Thinh thodng vao v&1 minh nhé, Kién oi... thinh thodng nhé - Thuong
than, bi thiét nin mai trong long, khong con guong nodi nira, Sinh bat nic
1én, nghen ngao - Lam lac nghi cay cuc khén cung. Udc gi ¢ cach nao tu
chét ngay cho chong cudc doi. Than phan nhitng thang bi thwong nhu minh
bi chién tranh doat mat tu do c6 khac nao than phan no 1¢€...

Kién dua tay bung mat, va khong chiu dung noi anh bat dung day budc
voOi ra khoi can budng nira nha mo, khong kip chio ca ba chi dau cta Sinh.
Trd 1én phong khéng céi 4o bong, Kién nam ngira xudng giuong, gac doi
gidy den l1dm bun 1én chiéu. Vong tay dudi gay anh trimg trimg nhin 1én
trAn nha né ran, vang. Lang 1€ nudc mat ra ra, nong ruc va dau nhoi. Bi dau
bay gid? Lam gi by gid? Anh bat ho nhu thé budt rén 1én ndi day dut gidn
vat, kho hiéu, 4am mai trong long. Ké ra thi sau chién tranh anh da timg c6
dugce cam giac hanh phic, chi it thi cling 1a 4n twong hanh phac cta ngay
tr& vé. Hon ba ngay dém rong rudi doc duong sit Xuyén Viét vao cudi mua
thu nam 76 4y c6 thé vi nhu 13 chut niém vui vot vat cubi cung cia doi bo
d6i. Tuy nhién nhé lai cr thdy dau dau trong long thé nao ay. Trén tau
Théng Nhat chuyén 4y toan 1a thuong phé binh va linh vé vuon. Ba 16 ken
day trén gia, vong ching doc ngang 10ng toa bién doan tau thanh mot bai
khach. Thoat dau, tdm trang chung phai néi 13 kha chua chat. Khong kén,
khong tréng, khong khuc khai hoan thi d3 danh roi nhung dén mot chut dbi
Xt ¢ trudc cd sau nguoi ta cling chang budn gianh cho bo d6i. Canh cho
chiéu nhdn nhao, nhao nhao khong khac gi lai mot the tuy nghi di tan. D3
thé lai con kiém tra 1én, kiém tra Xuéng, luc loi sam soi tung cai ti coc ba
16 tuéng nhu ngudi ta cho rang mot ndi clia cai & mién Nam sau giai phong
bi hu hao that thoat, bi xau x¢, tranh doat, bi hdt vo cao xtc cho dén sach
sanh sanh 1a bd1 anh bo doi chir khong phai boi bon ngudi nao khéc. ..

Tai cac ga ma doan tau dung banh céac loa phong thanh oang oang trut
vao tai dam linh dui qué mé st mat tring moi tham nay hang 16 xich xong
nhitng 10i day bao tré tréu nhat doi nao chong cau an, chéng dan boc
duong, chéng thoi dam mé cac tan tich cua xa hoi phdn vinh gia tao va nao
1a can dic biét chong tu tuong cong than?
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Nhung anh em cong than biét an i nhau, biét bién tat ca nhimng su kho
chiu thanh chuyén dua, thanh 15i giéu cot, thanh chuyén tiéu 1am dé cuoi.
Va khi hai bén duong sit bat dau nhiing quang canh than yéu cua dong
bang song Hong thi ai ai ndy nhu boi trong niém hanh phtc. Bao nhiéu udc
mo di dao sdu chon chit gio ddy thoa sire cat 1én thanh 10i. Mé mai trong
10ng mdi ngudi nhitng du dinh twoi hdng phi Iy vé cudce séng bat dau tir day
ctia nén hoa binh vinh vién. Ngay cudi cing trén tau, Kién 1am than dugc
voi Hién, chién si ctia mat tran khu 9 di B tir nim 66, qué Nam Dinh, gai
cho Rong nhung giong nodi da in dam chat Ha Tién. Pém, Kién bé Hién
sang bén vong minh. Va subt dém, trong nhip tau don dap lac lu, mac ké
rang xung quanh linh trang dua cot tréu choc, hai nguoi thoai mai 6m xiét
ldy nhau ma ngu, cing nhau néi mé, thinh thoang thirc ddy cang om chat
nhau, thoa strc hon hit nhau, séng gap 1én véi nhau nhitng cay sd cubi cliing
con vuong lai cua tudi thanh xuén chién hao. Khi tau durng & Nam Dinh,
Kién diu Hién xudng san ga. Anh chuc bé chuyén tau dé dua Hién vé nha.
Hién cudi gat di:

- Théi ma. Cho thanh tro moi chuyén di. Vuong van 1am gi. Ma anh
cling can phai vé gip xem ctra nha, xem con gi khong cho ngdy mai song
tiép chtr. Vi xem xem lidu c¢6 con ai d6 cho doi minh khong? Biét dau day.

- Nhung, s€ gdp lai nhau chr?

- Poi hoa binh biét néng sau thé nao ma ludng, anh. C6 phai 14 con chién
tranh, con trong bd doi ddu ma bao rang s& mot diéu gi. Thoi, mai ray co
nh& nhau thi cir cdy vao run rui...

Mot minh Hién quay di, kho nhoc 1ét t6i cira ga. Hai vai cb ty 1én hai
chiéc nang gd. Than hinh mém mai hoi 1éch nghiéng, phudn 1én, cd du
nguoi téi trude ting doan, ba vai nhd cao. Gan khuat sau cong kiém soat
déng nghit nguoi, Hién chot ngoai dau lai chdm cha nhin Kién lan cubi.
P6i mat den trong sang nhung sau tham ndi budn va tdm trang tan hoang bi
dat. Co loang choang, ling ting cat mot ban tay 1én vay vay Kién, guong
mot nu cudi, réi qua quyét quay di bién mat. Tir ddy vé t6i Ha Noi dau tau
nhu khong ngimg han hoan thic 1én hdi coi reo vui lanh lanh: Hanh phuc,
hanh phuc... Va cac dau dap ndi toa rAm ram nhéc lai: Hanh phac, hanh
phuc... Cang vé t6i gan Ha Noi dau 6c Kién cang thém choang vang, dé mé
mdt con s6t nhe nhang, tim dap ron 1€n boi1 bao du cdm mo ho, diu ngot va
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kho tin. Xtic cam binh yén lam mat anh mo 18. Khi tir ga Hang Co vé dén
nha thi troi da t6i khuya.

Phé phudng im ang. Anh budc vao trong san. Ngoi nha toi sim. Cac gia
dinh c6 1& da nga ca nhung canh cira dau cau thang khong hiéu hom Ay sao
khong cai then nhu dé hé ddy cho anh vé. Ping 13 khong ai cho doi anh,
khong ai ca, Kién biét... nhung biét dau day! Kién budc 1én cau thang long
that lai trong linh cam vé mot sy bat ngo dang lang nin don rinh anh. Dudi
anh sang ctia ngon dén vang vot, hanh lang md ti canh cira cin phong cua
cha con anh vin nguyén mau nau thuia xua, van tim bién déng nho khac tén
cha anh. Mo mit, chao ddo, Kién dting co ho khong vitng, hai tay mdi luc
mot run. Hanh phuc va nuéc mat thim lang dao tuén. Chot co tiéng cua ket
m¢&. Tur can hd gidp phong anh mét nguoi phu nit than hinh dong dong, ban
chiéc 40 ngl sing mau budc nhe ra hanh lang. Nang nhin anh. Mot tiéng
kéu cAm lang trong anh mat. Kién ring minh. Toan thé cam giac cua anh
nhu thé bi x6 nghiéng di. Nam thang rat dai 1au cta doi nguoi vut thu lai
trong chép mét nay. Nang bit khoi ngudng cira, nga ngudi, bude ludt toi.
Kién hoi cui xuéng. R4t nhanh, mém mai, tuyét tran, hai canh tay nang
choang quén lay c6 anh.

- Kién!

- Phuong... Em!

Muo1 nam troi éy mot cai hon dai. Cai hon bat tuyét thau vao tim, cai
hon ma mai mii moi ngudi trong ho con phai nhé béi chua bao gio va sé
khong bao gio ca hai con dugc huéng mot cai gi tot dinh cudc doi dén nhu
thé nita. Nang kh€ co ma vao moi anh, roi lang 1€ ap mat vao nguc 4o bd
doi tho rép cua anh.

- Phuong o1... Vay ma, - Kién thi thao - Muo1 ndm qua anh nghi em
khong con song.

- Vay ra... chung minh d3 thanh hon ma trong nhau... bdi e ai ciing nghi
thé...Nhung, thoi thé 1a tir nay khong bao gio chiing minh roi xa nhau nita,
phai khong em?

Tuy nhién khong hiéu sao ngay lac d6, anh da cam thdy nhiing xung
dong rbi ren giita niém hanh phiic v6 bo 13n cing sy hoang mang ban loan
tir tam than yéu kiéu trong vong tay ciia minh. Anh cin ring lai, anh nghe
duong nhu c6 nhitng budc chan ron rén nao do va c6 mot ai dé6 dang chiing
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kién anh v&i Phuong gip g& nhau. Phuong mé cic 4o. Chiéc chia khoa ciia
phong anh dinh vao soi day chuyén, lap lanh nhu mot cdy thap ac nho trén
nguc nang dé hd. Mat mo di, Kién mo khoa va day cira ra. Bau khong khi
trong can phong di nhiéu nam troi hau nhu thuong xuyén khép kin va ra,
bao boc ldy anh nhu lan hoi thd cudi ciing cua cudc doi yéu dau xa xua. Dot
nhién, Kién chop ldy khuyu tay Phuong, nhu thé chuc dung strc du nang
vao trong cira. Anh di thoang thdy mot bong nguoi ding ¢ bén trong canh
ctra phong Phuong hé mo. Guong mit Phuong tring béch, cai nhin nhu 1a
di. Nang budc theo anh. Nhung chi mdt budce thoi, mot gidy thoéi, Kién cam
thdy Phuong dang tri ngén chan xudng ngudng cira. Anh budng nang ra.
Cui xudng, anh nhat cai ba 16 & ngach cira r6i mot minh budc vao phong.
Khép ctra lai. Chao 6i! Nhu vdy day: Hoa binh, hanh phiic, anh huy hoang
ctia chién thing, an tuong ém diu ctia ngdy trd vé, niém tin dy dic thang vé
tuong lai... Toi nghiép thang bé. Mdi 1an nhé lai dém dau tién cta cude doi
méi sau chién tranh long da anh dau nhoi, chua x6t, khong thé rén 1én. Kién
ving bat day, khong ngimng di di lai lai trong phong. Cudc chién tranh than
thanh r6t cudc da bu dip nhimg mat mat anh da phai chiu bang mot tha doi
song nhu ngay hom nay ddy. Sau cudc chién tranh ay chang con gi nita ca
trong doi anh. Chi con nhitng méng mi hdo huyén. Sau cudc chién tranh 4y
anh duong nhu chang con ¢ trong mot “kénh” véi moi nguoi. Cang ngiy
Kién cang c6 cam giac rang khong phai minh dang séng ma 13 dang bj mac
ket lai trén cdi doi nay. Than tho, anh ngdi xudng ghé. Bao nhiéu hinh anh
don dap ké tiép nhau. Khong. Ctr néi rang s6 phan khéng cho mét 161 mach
bao ndo sau khi chién tranh két thuc, song, cai dém dau tién 4y chang 1a 1oi
mach bao hay sao? Nhung ca anh va ca Phuong déu da cudng lai. Dé 1am gi
co cht? Ngay dém hém 4ay, Phuong sang lai v6i anh. Ngudi dan 6ng ma
nang dang chung séng va da dinh voi nang mot 18 cudi bo ra di lap tirc. Mu
quang biét chimg ndo, anh va Phuong? Du di dam minh trong ruou, du da
hang trdm 1an ty cau xin 10ng minh hdy ling yén di cho, thi trong tdm tri
anh van khong ngimg nhéi dau nhitng hoi tudéng tan nat vé thoi gian song
cung nhau sau chién tranh cta anh va Phuong. Manh doi con lai sau mudi
nam bi lira dan cta chién tranh vam xé lai bi mong vudt cua tinh yéu xéo
nat. Cudc chung song lam d6 bé tAm hon nhau va cudc doi nhau méi cham
dat cach day khong lau. Trong mot cudc x6 xat & quan ruou Kién da danh
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trong thuong mot nguoi tinh cii cia Phuong. Tir don céng an, noi ma nguoi
ta tuong anh 1a thang dién, Kién mo vé gip Phuong. Anh chang néi duoc gi
hét, chi trao nudc mat. Ky trc chang budng tha.

- Chung minh da 1Am tudng rﬁng ¢ thé vuot qua dugc mot hat san. -
Phuong noi vai anh khi bo ra di - Khong phai 1a hat san ma 1a mdt qua nti.
L& ra lan 4y em nén chét di... Nhu thé thi chi it em van 13 cai gi tot dep
trong tring d6i véi anh. Con bay gid em sbng, sdng canh anh nhung em 13
vuc tham xau xa va den tdi ctia doi anh. Phai khong Kién?

Khi Phuong bo di, Kién khong can. Anh ciing nghi 1 nén nhu thé. Song
c6 thai do cung ran trong chéc 14t 1a chuyén dé, duy tri dugc thai d6 d6 kho
hon nhiéu. Mot tudn, hai tuan, réi hang thang di tréi qua. Anh khong thé
dén noi truong dai hoc. Khong biét ngéi thé ndao, ndm thé nao, nhin vé dau,
di vé dau. Mot khi co tiéng gidy cao got 1én cau thang, tim anh nglimg dap.
Gid nay qua gio khiac anh dimg bén ctra s6 mat nhin dim dim xudng
duong. Bi doc phd chdc chdc anh ngoai dau nhin lai dang sau v6i ndi hdi
hop 16 bich nhat doi. Va d6i khi giita dém, 1ong tran tuyét vong anh nac 1én,
nudc mat gian giua, phai thuc mat vao gbi cho dén ky ngat thé... Anh biét
chi c6 bién phap duy nhat dé thoat khoi tinh trang yém thé thé tham nay 1a
Phuong tr& vé, 1a anh lai dugc nhin théy nang, dé lai cung nhau lp lai noi
théng kho... Trong phong am uét, dudng nhu cang luc cang lanh hon. Gi6
cdo trén 6 cira. Trén ban, mot 4m tra d¢3 pha ma chang udng ngudi lanh, may
cudn sach, mot tap giéy, cay but, lo muc, cai gat tan va binh hoa véi méy
bong hong da ngudi ngat huwong thom. Va, chinh mot dém nhu thé vao mua
Xuan nam éy, anh da cam nhan duoc thién ménh cta do1 minh: séng nguoc
trd lai, 1an tim tré lai con duong cua mbi tinh xua, chién du lai cudc chién
dau. Tat nhién anh chua nghi ngay rang ddy 13 mot thién ménh, anh nghi
day 1a mot 16i thoat. Ké lai, viét lai, 1am sbéng lai nhiing linh hon da mai
mot, nhitng tinh yéu da phai tan, bing sang lai nhitng gidc mong xua. D6 1a
con dudng ciru rdi ctia anh. Kién nghi. Nhung cho dén tin bay gidr va co thé
12 mai mai, Kién ciing khong thé cat nghia duoc vi sao ma vao cai dém lanh
gia 4y, ding trude cira s6 nhin man mua mong dang chdm cham tran ngang
qua bau khong khi xanh xam run ray, uén nga theo chiéu gié dong bic, long
dam dam nhé téi Phuong, anh lai chot nhin théy mua mua Canh Bic, nhin
thdy Ngoc Bo Ry, truéng Goi Hon. Vi sao? Lai guong mit ctia timg anh
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em trong trung ddi hién 1én. Va phép mau nio ngay sau diy di day lui thoi
gian vé xa hon, dung lai trudc mét anh tran danh ghé ron da xo6a sb tiéu
doan 27 cua anh?

Khéng khi trong can phong nay khi ddy that ky la, nhu thé bi hat vao
truong hap dan cua qua khir: cling rung 18n, x6 giat, dap thinh thinh vi séng
xung kich ctia hang trim trai dan phao doi cap tap xudng long trudng Goi
Hén. Va tuong vach cin phong rdm rdm rung 18n trong tiéng dong co may
bay b6 nhao. Kién giat minh bat 1ui khoi cira so.

Hon phach xiéu lac, y thitc md mit, 14 1an, mé man, Kién di di lai lai, ky
trc 16e chop. Loang choang ngdi xubéng bén ban, mot cach may moc anh
cam lay but, va thay vi viét thu, anh viét mot cai gi hoan toan khac.

Subt dém 4y, dén sang, gitta mé d6 dac va ban ghé tdi tan, gitta bon birc
tuong troc 16, nhitng sach nhitng bao chong ddng trén san nha bui bam, nat
né, nhitng vo chai lan 16c, cai ta day gian, chiéc giudng xién veo bira bai
chan man xo x4c, anh di viét mot mach tron ven véi than himg khong bao
gid con c6 lai - thién truyén dau tién trong doi, lam séng diy mot cach dic
biét tan nhan tran tir chién truéng Goi Hon voi nhitng dién bién ning né cia
nd va sb phan bi tham cta tiéu doan anh. Tay moéi té, run I€n, tim nhu rach
dan, ca hai buéng phéi nghet khoi thudc, miéng kho déng, cd tic lai nac,
anh cam dau viét. Quanh anh, tiéng kéu, tiéng la hét dau don, tiéng dan riu
rit sat mang tai, tiéng gam giat doi cua nhitng chum rdc két dot tir truc thang
xubng. Cac nhan vat cta anh cr ndi nhau guc ngd. Va cho t6i lic nhan vat
chinh, mgt trong nhirng nguoi tru lai doan hau cho cudc rat lui da hoa thanh
mot dong gié nat nhir vat minh trén bo cong sy ma chét thi ngay xuén trén
thanh phd di vao dén goc toi nhat trong phong. Téac gia di can stc. Chénh
choang, anh lan ra khoi nha, 1& buéc trén via he, xién ddo, mé toi nhu thé
mot co hon lang thang di phoi ning. Khoi cam gidc noéng bong cing nhtrc
h6i dém dau diu dan nhung tdm trang Kién hinh nhu khong thé binh quan
lai duwoc nita. Anh c¢6 cam giac gidng nhu khi bi thuong mat nhiéu mau,
ngat di, vira hdi tinh lai ngay trén bii chién trudng.

Thé gi6i trudc mat anh co hd da doi khac. Chi sau mot dém thoi nhung
12 mot dém ky 4o chong vanh dai dic ma gid ddy... dudng Nguyén Du sic
nét va trang nhd cua anh, ho Thuyén Quang trong lanh ém & va than thudc
tir tim bé khong con han nhu ngdy hom qua nira. Ca tdm hon cua anh, anh
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cling khong con nhén ra ndi. Va bau troi budi sém va nhitng cum may ling
thirg troi tir mién dong bac quang déu nhu nhudm maot sic mau khac biét.
Nhitng néc nha vén xam xin, 16ng lanh trong man nang mai nom nhu vira
dugc v6t 1én tir dudi nude. Sudt ca ngy chii nhat hém ay, nhu thanh ngudi
ngay, Kién lang thang trong phd. Mot niém vui budn tham tua nhu mot budi
binh minh pha tron anh hoang hon soi chiéu nhiing suy nghi ctia Kién. Toan
bd cudc séng biy lau nay dugc roi sang trong ludng tim tudng ngugc chidu
thoi gian. Nhitng méi ban tim, nhitng niém dau kho, nhiing x6t xa cay dang
trong 1ong nhitng nim gan day da tré nén tm thuong, nhot nhat va lac do
Kién nghi, chung chang con nghia 1y gi d6i vi minh. Kién tin rang anh da
phuc sinh, nhung 1a mot su phuc sinh lui vé sau xa. S& mdi ngay mot lui xa
hon, s& khong nging phuc sinh trong chudi dai tai hién. C6 vé nhu anh da
tim ra cudoc do1 madi cua minh: déy chinh la cudc doi da qua, la tudi tré da
mat di trong ndi dau budn chién tranh.

Budi chiéu vao cong vién, anh di doc theo nhiing 16i s6i hai bén um tim
c6 va hoa, budc qua nhirng bui cay dong nudc, tim téi mot ghé da bo tréng
gan noi trai gai dang tinh ty, va ngdi im ca gio nghe gi6 tham thoi qua ho.
Con ngudi ndi tAm trong anh ¢ quanh, au sau khong hé cam thy gié lanh
chiéu ta, lang 1€ dua mat nhin vuot khoi tAm mat, vuon téi ¢di xa xdm bén
ngoai bién gidi cua tu duy, dat dén cdi hoa dong ngudi séng va ngudi chét,
hanh phtic va kho dau, hdi trc va wdc mo. Ménh mang troi nude. Ménh
mang huong sic mua xudn tuoi sang duom sdu xao xuyén truyén lan theo
song hd. V4, trén ving khong gian tinh than ay, Kién thy hién lén & mot
cach bi an, kho giai thich mot doan doi, mot phong canh, mot hinh anh, mot
guong mit ma da tir 1au r6i anh quén lang. Va sau d6 lai nhitng doan doi
khac, nhiing ky niém khéc, lan luot ké tiép nhau, 4m thAm chim r&i duyét
lai qua khar... ky (rc vé mot trua mua khé ruc rd nang, hoa ng day trong
nhirg khoanh rimng thua. .. Ky ¢rc mot ngdy mua gian trudn bén b Sa Thay
vao ring hai mang dao cu... nhitng bo sudi, bai lau, budn nhé hoang tan...
nhitng guong miat dan ba mén thuong xa la goi niém nhé nhung au yém...
niém dau ctia mdi tinh. ..

Ky trc xa voi, trip trung va lang 18, khic nghiét va thim siu nhu rimg
nhu ndi trong 10ng anh chiéu 4y, mot chiéu xuan lanh 18o sang trong bén 1¢
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trong khong cua tro1 nude mot mau lam cho tam hon tir diy khong con cod
thé dirng mat & di€ém nao niia trén coi1 khong cung cua qua kht.
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Chwong 3

NHIEU THANG VA CO LE NHIEU NAM DA TROI QUA. Ting dém
14n hoi, can man va do du, ban thao tiéu thuyét cua Kién déy dan 1én va dan
dén doan két, song ddong thoi cling nhu thé mdi ngay mot thém dang do.
Nhitng chuvong sau la nhitng di¢p khuc cua cac chuong trude. Nhitng khung
canh va nhiing tinh tiét da co tu phén dau rot cudc lai dang cho Kién & phﬁn
chot. Tuy nhién 4y 13 boi dong troi cua tiéu thuyét nay nd nhu thé, ty nd chu
khong phai tu Kién. Tac phém tu n6 ciu trac nén thoi gian cua nd, tu dinh
huong, chon luéng va tu chon léy mét bén bo. Con Kién anh chi 1a nguoi
viét, bén bi va lang 1€ hoa nhap than phan minh vao cong déng s6 phan cac
nhan vat. Noi chung anh hét strc thu dong, hau nhu tré thanh bat kha tri
trudc cac trang viét ciia chinh minh. Mach truyén né thé nao thi budng theo
nhu thé, anh nhu hoan toan cam chiu cai 16 gic bi an cua tri nhé va tri tuong
tuong.

Bat dau vao tiéu thuyét, anh dudc hoi trc da dua Kién lac siu trong mé
cung, vong vo trong mudn ngdc ngach roi lai dan anh vé voi nhitng rimg
ram hoang vu cia thi qua khi. Lai song Sa Thay, déo Thing Thién, trudng
Goi Hon, ho Ca Sau... nhitng dia danh ti mu nhu tén tudi song nii cua cdi
am. Rdi lai cude doi chién diu cia trung doi trinh sat véi nhirng khuc budn
vui tinh dong d6i, nhimg théng kho thoi trin mac hoa cing bao lac thu tudi
tré. Va theo dong tiém thtrc, con duong cua tiéu thuyét lai nhap vao véi
ching dudng hanh huong sau chién tranh cua d6i thu nhit hai ¢t tir si,
chiang duong xa néi nhing nim mo bo ddi tan mat vuong rac trén hau hét
khap lién non cao Canh Bic Tay Nguyén. Qua trinh tdp hop lai nhitng nhan
vat da chét 1am nén cudc séng cua timg trang ban thao. Co thé noéi khong
khi truyén ctia Kién 1a bau khong khi ctia nhitng khu rimg tim t6i, ngin
ngut tr khi va lam chudng, md mit bong yéu ta. Nhiing di vat va nhitng bd
xuong mun nat duge vot 1én tir day nhimg rimg cay Ay.

Ciing tr bong tdi cta ring sinh ra nhitng huyén thoai, nhiing truyén
thuyét vé cudc doi ctia nhitng ngudi linh thudng, nhitng nguoi lam nén thi
htng, 1am nén cdt truyén, cho Kién giong vin, nhip diéu cau chit va ca nhip
song cta timg tir. Co thé thay trude 1a chang may ngudi trong sb cic nhan
vat cta cudn tiéu thuyét duge nhu Kién séng dén ngay thang loi. Ngay tir
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dau ho da phai hanh dong quyét liét dé khong 1ap tirc bi nhan chim tam tich
vao nhimg hubng canh chién tran kinh hoang, nhitng canh hudng ma ciu
tro1 cho dirng bao gio c6 ai do trén doi nay lai mot 14n nira phai 1am vao. Ho
bi cai chét rinh rap, san dudi, x6 don vao thé mat con chi trong nhay mét va
trong tac gang. Ho bi giét tirng nguoi mot hodc 1a hang loat, bi bén guc tai
chd hay bi thuong mat mau chét dan, chua ké téi bao nhiéu kiéu doa day
khac, chua ké nhitng con 4c mong huy diét tim hon va 16t trin nhan tinh.

C6 18 rat it nguoi cAm but duong thdi ndao chimg kién nhiéu cai chét va
thdy phai nhiéu xac chét dén nhu Kién. Vi thé sich anh day ray tir thi.
Nhitng xau linh M§ tré ming minh may khong chut sy sat, ngdi nga dau
vao vai nhau thiu thiu gidc ngi ngan nim dudi nhitng ngach hAm ngam bi
téng thi phao. Nhitng linh du trang phuc van vén nam phoi nang trong céc
lum bui lup xup ven rung Ko Leng, than nhién truong phinh 1€n, than nhién
chiu dung 13 rudi, bay doi va mui da thit kham 1am ctia minh. Va ai da doc
Kién thi déu c6 dip hinh dung nhiing trdn mua cang chan, ban tay roi lich
bich let bet xudng ddéng co voi bén bo sdong Sa Thay vao lic rang mo sau
suét mot dém B52 lién tuc chan. C6 thé tin mat ngém suon doi X4o Thit
sau ba ngay huyét chién nom y hét mot mai nha lop bang thay ngudi. Co
thé tham chi giat ban minh khi thAy mot nguoi linh no dap phai min nhay
cang 1én ngon cdy nhu dugc chip canh... Nhitng cai chét “cua Kién” da
dang, nhiéu mau vé, giau sdc khi va sinh dong hon nguoi. Anh nhu thé 1a
mot nguoi linh khong con sdng tir trong 10ng dat va tir trong cac gidc mo
lén tiéng ké cho ta nghe vé sy séng chét; ké vé phuat lia doi va tham chi ké
vé cudc doi sau khi da bi giét.

- Cac ban hay tin t6i: trong long cai chét khong phai 1a dia nguc khing
khiép - mot linh hon trong truyén da noéi nhu thé véi nhitng ngudi soéng -
Trong 1ong cai chét van 1a cudc song, di nhién 1a mot kiéu khac cua cudc
séng kia. Trong long cai chét ta co dugc sy binh yén, su thanh thoat va tu
do chan chinh...

Péi voi Kién thi ngudi chét vira mo hd vira sdu xa hon ngudi sdng. Ho
co don, tram ling va ky diéu, nhu ao anh. Va d6i khi hwong hon ngudi chét
tran hoa thanh nhiing &m thanh cht khong phai la nhitng hinh bong. Ban
than Kién thi chua ting nhung anh em khac trong d6i hai cbt thi di ting
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nghe thay nguoi chét dan va hat. Chuyén xay ra & chan déo Thang Thién,
ho bao thé...

Khi bong t6i vii kin rimg cdy trong hém nai thi tir day rimg phu 14 muc
tiéng hat thi thao dang 1én, c6 ca tiéng dan ghi-ta hoa theo nita hoan toan
hu, hoan toan thuc “... Nam thang vinh quang khé dau bat tgn...”, 161 va
giai diéu bai ca vo danh 4y gian di va huyén bi nén mdi ngudi nghe ra mdi
khac, song khong ai 1a khong nghe thiy. Cudi cung, sau miy dém ling
nghe, ngudi ta d3 dinh vi dugc chd dat c6 hon nguoi. Trong tim ting bo xac
xuong cbt dd hda mun ca, riéng cdy dan ghi ta tu tao cia nguoi chét thi con
nguyén ven.

Chang biét c6 phai 1a do hu cAu thém khong ma nguoi ta ké rang khi voc
xuong mun va cay dan vira dugc dua 1én tir day huyét thi tt ca nhitng ai co
mit déu nghe thiy vang 1én trong long rimg nhitng am diéu bi trang cua bai
ca 4y. Sau d6 thi vinh vién tit bit. Bai ca chic 1a di mai mii lia bo khu
rung.

Tét nhién ddy 1a mot huyén thoai. Hinh nhu c¢6 bao nhiéu ndm md vo
danh va bo xuwong di mat lai lich thi c6 bdy nhiéu huyén thoai cung vai
hang ha di ban hop lai thanh kho tang nhiing truyén truyén ky vé su nghiép
thiéng liéng dau kho ctia nguoi linh chong My, mot su nghiép vira dugc ghi
nhd vinh hang vira khong ngimg bi lang quén.

Kién nhé: & thung ling Mo Rai bén bd song Sa Thay, mot hom to cua
anh dao tring mot ngdi mg két. Mo ndi 1én nhu mot dun mdi 1on trén vuong
dat cao gan doc bo song. Chd nay ngay giita mua mua i ciing khong bi
ngap. Thé nhung that kho 1ong ma hiéu ndi nguyén nhan vi sao mic du
chang trong quan ngoai quach, chang wdp thudc tam dau, thi thé nguoi chét
lai song nhu thé. Nam trong mét cai tai nilong day gidng bao dung x4c cua
quan My nhung trong sudt, ngudi chién si nhu 1a vin con dang thd, mat
nham lai ngu say, khuén mit dep dé tré trung vé trang nghiém trim mic, da
thit tudng nhu con 4m, bd dd to chau thdm chi con nguyén do bong va nép
la. Nhung chi phut chdc céi tai da duc tréng, mu mit nhu day khoi, roi sau
d6 nhu choi 1én mot dao hao quang va mot cai gi ddy vo hinh da siéu thoat.
Mau tréng duc tan nhanh, cai tai xep Xuéng va trong do bay ra tron ven mot
bd hai c6t mau vang sam. Kién va moi nguoi siing ling, xac dong dén bang
hoang. Khong ai bao ai tat ca déu qui xudng, dua cao tay 1én véi theo bong
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hon thiéng liéng ngudi dong doi da vé than. Pung luc bay gio trén vom troi
bao la, cudn cudn gi6 may mién Canh Béc, mot dan thién duong canh den
via tr huong bién 1én, doi hinh chir V déu tam tép, nhip nhang v6 canh,
thong tha va trang trong bay vuot qua mién nii non trung diép.

- Nhung ma néu khong 1an ra duoc tén tudi cua ho thi cudc doi chung ta
s& mai mai bi cai chét ctia ho dé nang.

D01 truong thu nhat hai cot cua su doan, mot tro 1y chinh sach da lau
nién, tron ca binh nghi€p chon chat vao doc mot nhiém vu lo kham liém va
mai tang, van thuong néi thé nhu 1a dua ra mot 10i nguyén cho anh em
trong doi.

Nhung chang can dén 10i nguyén 4y thi ciing nhu Kién, hau hét anh em &
d6i hai cot da ra khoi chién tranh véi mot tam hon tran ngap bong tdi tang
thuong, oan khdc ctia bao nhiéu 1a cudc doi con hodc dd mat sach tén tudi.

- Tén tudi anh ta t6i khong biét, chi biét anh ta 1a linh cua lién doan 6
biét dong quan; ngudi Nam hay Bic hay Trung ciing cha biét vi anh ta chi
rén, rén thi dan xtt nao cling mdt giong nhu nhau. Tay Phan, mot trinh sat
cua trung doan 24, qué ¢ Hai Phong, ké cho Kién nghe - Bay gio 1a cubi
mua mua dau mua khé nim 69, mot mia mua ra sao cha can phai noi, anh
cling biét rdi ddy. Dai d6i cua anh ta va dai doi cta toi sbng mai voi nhau
mot tran mua hoa mau ¢ dau 16i 1én déo Thang Thién. Chang thing chang
thua, c4 hai déu tan nat nhir tir. Va bat chip trong tam phéo c6 ca dong
minh, tui My tir trén déo ni dai bac xudng sudt hai gid lién tuc. Ngdt phao,
Con ma 40 t6i bé bom. T6i nhao vao mot hd 155, kip thoat luot bom phat
quang. Rdi bom bi nd xay nd nghién. Toi ndm chét di. Va chinh lac d6 thi
anh ta 16n sap xudng uych dé 1én t6i nhu suc gd. Pién 1én vi so, toi rat dao
thi lién hai nhat vao nguc 4o ran ri, vao bung mdgt nhat nira, roi vao cb. Anh
ta kéu é‘mg ac, gidy danh dach, mat tron 1én. Béy 210 to1 mo1 biét 13 anh ta bi
thuong tur trudc luc an dao. Manh bom chém lia mdt ban chan, nguoi dam
dia mau, miéng anh ciing Gra mau, hai tay run ban bat 6m lay chd rudt dang
phoi ra nghi ngit hoi nong. To6i chang biét 1am thé ndo, nom khing khiép
qua va thuong tdm qua. Toi nhét rudt vao bung cho anh ta, roi xé 4o dé
bang. Nhung toan nhitng vét thuong tan bao. Mau chiang cam duoc bao
nhiéu. Phai néi 1a anh ta khée nhu voi, nguoi khac thi hét ngap réi nhung
anh ta cang lic cang to miéng rén ri, nudc mat tudn rong rong. Toi run so
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dén thau tim, va xot thuong nira. Khi d6 tran oanh tac da dat. Khong con
tiéng sung c4 nhan, chi con tiéng mua mdi lac mot mau. “May nam day mot
lat nhé” - T61 lay vai anh ta bdo - “Tao Ién tim it vai va bong bang. S€ quay
lai ngay”. Anh ta ngimg rén va chép chdp mit nhin t6i, mit uét rong rong
nudc mua, nudc mit voi mau, t6i leo 1én khoi hd. Khu rimg nat bét. Ta dich
déu d3 dat ra khoi vung bi ban pha. Tim quanh tim qu'fm mai, to61 nhat duoc
mot tai ctru thuong con day bong bang. Lap tic quay trd lai véi anh ta...
Nhung, t6i ngu qua! - Phat rén 1én. Lic dau. Im ling mot luc rdi lai rau ri ké
- Toi ngu qua? Troi da tdi sdp. Mua lut troi. Rung thi sup do, ngdn ngang
cdy cdi bi don ha va day rimg tanh banh hang trim hd bom, hb phao. Cai hd
clia t61 v6i thang nguy & dudi d6 dau rdi? Troi thi mua kinh khing 14 mua.
Nudc tran tir nai xudng réo 6 6. Rung t6i den lai rat mau. Nguy oi! Nguy
oi! - Toi goi, 10ng 1én chay tim cudng quit. Nga om xudng mét hd, thiy
rang nude di qua dau gbi, nghia 12 néu ngdi thi ngap ngyc... Mua ngét troi.
Nghi dén canh ngd ciia anh ta long toi dau don cudng that. Sudt dém t6i mo
mAam lin 16n 1an tim. Cang lic cang hut hoi, kiét sirc, bat lyc. Sang ra, mua
c6 phan ngdt, nhitng canh tuwong bay ra trudc mat 1am t6i sim t6i mit may.
Tat ca cac ho bom, hd phao déu 1a nhitng huyét nudc day phé. Kinh hoang,
t6i lao dau chay, co nhé khi dy t6i da phat ro. Clr twong tuong cai chét tir tir
man r¢ khong kém cai chét ctia nguoi bi sa hd 1ay da dén véi anh ta: nude
ngap bung dang 1én vai, toi cd, chAm cdm, cham vanh méi, rdi nhan trung,
ké ngang hai 16 mii... V4 bat dau sic. Anh ta han 1a hy vong kinh khung t6i
s& hién 1én ¢ gidy chot... Nhung tham chi... Va rdt cudc thi anh ta d3 ngdi
chét nhu thé & cai hd nao? Bao nim qua, ¢ nhin canh mua 1 13 tim t6i lai
nhu bj thoc dui. Téi nhé ti con ngudi 4y, nhd téi sy ngu ngdc bao tan cia
t6i. Tha rang t6i giét phut ngay anh ta. Pang nay... 1a nguoi thi khong ai
dang phai chiu mot nhyc hinh nhu t6i da bat anh ta phai chiu. Khong biét
rang dén nay, sau bay nhiéu nam sbéng binh yén, long Phan di ngudi dugc
hay chwa ndi gian vat? Cai nguoi ngdi chét trong hd nude co con ngoi ngop
noi 1én trong tam tri anh khong? - Kién van thuong hoi vay nhu 1a ty hoi
minh.

N&i budn chién tranh trong long ngudi linh ¢ cai gi twa nhu ndi budn
ctia tinh yéu, nhu ndi nhd nhung qué nha, nhu bién sau lac chiéu budng trén
bén song bat ngat. Nghia la budn, 1a nhd, 13 niém dau ém diu, c6 thé lam
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cho ngudi ta bay bong 1én trong thoi gian qua khu, tuy nhién véi diéu kién
khong duoc ding ndi budn chién tran lai & cu thé mét diém nao, mot sy
viéc nao, mot con nguoi nao, bdi vi khi dung phét lai thi khong con 1a ndi
budn nita ma 1a sy xé dau trong long, va nhat 1a ding c6 nhé cham toi
nhimng céi chét. Cho dén man doi Kién con nhd toi Quang, ngudi tiéu doi
truéng dau tién cta minh. By gid 1a mua khd nam 66, chién dich Pong Sa
Thay, va Kién con 1a linh méi, 1an dau du tran. Sudt ba ngay dém ac liét
quan nhau véi bon Ngua bay, Kién theo sat Quang, duoc Quang lan dat,
kém cap va thuc chét 1a che chan cho. Dung, nam, lan, ban, vot tién, chay,
nhat nhat Kién theo Quang. Nhung réi Quang bi don ngi trén duong van
dong chién, khi toan dai doi dang bang qua vung rung le dudi d6i 300 dé ap
sat bon My dang tir truc thing d6 xudng. Mot trai c6i 106 nd tung gan nhu
dudi chan, nhac Quang 1én, quing bong theo duong vong cung roi giang
quat xuéng. Kién quy canh anh, luéng cudng khong biét bang thé nao. Bung
rach trao rudt. Nhung diéu dang so 1a xuwong xau duong nhu giy hét, mang
suon 16m vao, tay lung liéng, va hai dui tim ngit. Thé ma Quang chi lim di
mot lac. Co 18 vi qua dau don nén tinh lai ngay. Von 1a mot dan chai qué
Mong Cai, Quang cuc khoe, to cao, thd thién va tdt bung, tinh tinh liéu linh,
tram lang, gio ddy anh rong lén:

- Pung cham vao tao... dung bang nita... O... 6... dung... a...

Kién van loay hoay tim cach bo nep hai dui cua Quang.

- Thoi 6i thoi... Gioi oi...? Quang nic, mép tra mau. Lim di mot lat,
Quang cua cua dau va lai m& mét.

- Kién... Kién...

- Kién! Ban anh di em... - Quang khoc khe khé& va gam 1én hung ton -
Ban!

- Kién, tao ha 1énh cho may giét tao mau! Troi oi! Troi oi ban di ma em,
ban! Bin! Me may chir, béan di, gioi!

Tran danh rung chuyén ring cdy. Kinh! Kinh! Kinh! Cbi ni dén dép.
Tiéng reo ho doi t6i qua man khéi. Kién run cAm cép nhung van cd bang bo
cho Quéang. Vira gang guong nhe téi qua mirc c6 thé, Kién vira 4m tham hy
vong c6 thé 1a tiéu doi truong s& ngit di ma nhing khoi cai dau rung ron
dang day xéo ca 1én chinh ca ban than Kién. Nhung cai chét nhu mudén nhat
dinh bat Quang phai tinh dé chiu dén cung su hanh ha cua no.
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Lat sau lai mot tran phao nita dap t6i cap tap trong vai phut, xé toang vat
rimg thua va lap day dat 1én hai ngudi. Mai sau Kién méi moi duoc Quang
lén: Van sbng, van tinh, mom (ra mau nhung con tha, sii bong bong do, mat
mo trimg nhu mudn ma khéng nham lai duoc. Va moi van map may guong
n6i. Kién cii sat xudng, nghe:

- Thuong anh dung bat 18 18t mai... Anh kho qua rdi, xuong giy hét ca,
rudt nita... dut hét... - Cai giong lao thao 1i nhi nhu thé tiéng cua loai kién
ma déy ve tam tinh cia Quang lam Kién rung ron, 6n lanh - Cho anh duogc
chét di... mot phat thoi ma. .. 1a xong. .. nao.

Kién giat minh. Bit ngo, cuc le thu hét tan luc, Quang dua canh tay chua
gdy 1én rat thoat qua u-ét Kién cai bén hong.

- N4o...! - Quang cao giong hau nhu dic thang, hoan hi va ca cuoi 1én
nita, ha ha, khan khan dé so - Ha ha. .. ndo, lui mau! Kién, lui xa ra, nao! Ha
ha... ha ha ha ha...

Kién nhom day lui, lui, lui, mét dan vao cai mo vit va vut quay lung, lao
dau chay, chay luét qua cai lam le gy nat ngat khoi. Ha ha ha... Tiéng cudi
cudng loan nirc né ruot sat sau lung... ha ha ha ha...

To1 nghi, c6 1€ 1a loai quy riung hay cudi ma ngudi Triéng goi 1a ma ém.
Hay 1a quy cui? Nhung khong phai nguoi cudi 1a céi chic. Rii ruoi. Sang
sdc. Vong ra dudi ddi 300.

Chin ndm sau, mot ngudi trong t6 hai cdt, khi nghe thay tiéng cuoi dién
rd vong 1én tir phia ddi 300 bén bd song Sa Thay, vao budi chiéu tbi da ngd
rang minh nghe thiy yéu quai. Anh ta hoi hop ké. Moi nguoi xim quanh, sa
sam.

- Chi cét 1én trong choc lat, nhung tiéng cudi lam toi lanh hét nguoi.
Nhung ma t6i ¢ thtr lidu 1an vé hudng phat ra tiéng cuoi. Chot gip mot cai
trang hep khoanh mét khoang giita rimg. Me kiép, va t6i thdy gi... mot tap
léu. Thoang gid qua toi nglri thdy mui khét va mui san nudng. Nghia 1a
nguoi. Nhung. .. Cac cau hiéu khong, trude cira 1éu trong 4nh nha nhem toi
thdy mot hinh thu 16m xém 16ng 14, ding hon 13 rdu toc qua dai, coi tran,
tran trudng dang ngdi trén mot than cdy d6 nhin thang vé chd bui cay toi
dang nlp. Va t61 théy, mot qua lyu dan cac ban a, & trong tay hén. Toi bo
lui. Hinh nhu ¢6 1am dong canh cdy nén con ma dé y hon, n6 dung 1én,
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cham cha nhin, va di t&i. Toi bat 1én ving chay. Lap tirc tiéng cuoi kinh di
khi ndy lai cat 1én dudi theo toi.

- Hay Ia “xa nién”? - Mt nguoi phong doan.

- Nhung xa nién sao lai c¢6 vii khi, vdi lai ho dau co & 1éu cling khong
phai tan tich ciia mot ban lang ndo vi chang hé ¢ vét tich nuong rdy nao
ngoai cai ray tu giac cua linh ta. Ma nhat 1a nguoi khong ai cudi nhu thé.

- Hay 14 thang Tung, anh Kién?

- Tung nao?

- Tung dién chtr Tung ndo, & vé binh trung doan 4y, anh quén a. N6 hoa
dién va bo vao rimg khi trung doan minh vé chét gan nga ba duong 90 hoi
nam 71 4y. Rat gan khu vuc nay.

- A, Tung... nhé r6i. Ciing cha biét chimg, thang d6 1én con toan cudi.
Nghe rat 6n. Nguoi ta bao rang trong rimg c6 nhitng mach sudi ma, udng
phai nudc cua nhitng mach do6 co thé méc du the bénh, ké ca bénh dién.
Nhung Tung thi dién do bi mdt vién bom bi lgt vao nao, bac si trung doan
bao thé.

Kién nhé 1a lan éy trung doan by bi oanh tac. Nhiéu nguoi chét va bj
thuong. Riéng Tung hoan toan lanh lin. Chi c6 diéu 1a Tung kéu dau dau
lam. Y t4 cho thudc cam, chang thuyén giam, cang dau. Roi mot budi dém
cac lan cua ca trung doan bo bi lay thuc vi tiéng cuoi ciia Tung. Phai roi,
chuyén d6 xay ra & ving nay day. Moi ngudi t6 chitc vy lung dé dua Tung
vé ctru chita. Nhung ngudi bénh 1an tranh rat tai. Thinh thoang tir mot lum
cdy anh ta bat cudi nhu dé choc don moi nguoi, nhung ma tiéng cudi do
ndo va thuong tdm vo cing. Von dudi, truy suc ca thang troi roi don vi dé
mat dau tich ctia Tung. C4u ta mat hut vao riung tham. Nguoi ta bao rang,
vién bi da khong chiu nim yén ¢ mot goc ndo ma trudn chay, ludn lach dua
con dién vao tat ca nhiing ngd ngach trong dau 6¢ Tung...

Tuy nhién bay gid nghe ké vé tiéng cudi ma quy ¢ goc ddi 300, Kién it
nghi dén Tung. Anh nhé lai cai chét ctia Quang. Ciing & khoang rirng nay
day 9 nam vé trude. Su dau dén nhu thé ¢ thé tir than xac an vao dit moc
lén thanh cdy thanh rung, gdy nén nhitng vang am va nhiing ao hinh khong
tan di duoc vé tdm tham kich. No6i chung, thoi gian nay Kién di bat dau tin
tuong vao nhitng bong ma, tin vao nhitng ngon gié 4m hon va nhiing 10i 18
than bi vong 1én tir day rimg am u. Khi anh va nhitng nguoi trong to tién toi
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gan tap 1éu thi bong ma da 1én tiéng cudi dé ngan lai. Tiéng cudi dan dir
nhu thé 10i canh céo.

- Anh la ai? - Kién héi to - Hay ra vdi chung t61. Ching to1 l1a ban.
Chung t6i tim anh, chiing t6i da tim anh bay 1au nay, khap noi.

Im ling lan xa. Tap 1éu hoang, bai trong, ving cé xanh, ring cay. Tiéng
sudi tir d6i 300 vong téi nghe ri rAm nhu tiéng cau nguyén.

- Chung t6i muén noéi dé anh hay rang da hoa binh rdi - Kién lai 1én
tiéng, anh cam thdy ludng mit cua c6 hon dang x6i qua k& hd & vach 18u roi
vao minh - Hay dé chung t6i dua anh rdi bo noi hoang vu nay.

Pap 101 Kién 12 mot chudi kinh khing tiéng cudi son toc gay. Co phai
tiéng cudi hay khong, hay 1a khoc than, kéu gao, hay chi don thuan 12 tiéng
ho ha dién loan mat tri? Rén i, rung ron, man rg... Va, duong nhu khong
phai chi c6 mot giong cuodi. Bén dudi cai giong khan khan 1a mdt giong run
run nho nho6 cuo1 nuwong theo.

Cho, khong biét 1a da cho bao 1au cho téi luc tiéng cuoi kiét hoi, Kién
budc toi, di thong tha t&i tip 1éu. Cai 1éu op ep rung minh, Kién va moi
nguoi khong ai kip thdy rd mot cai gi. Tur trong 1éu bang ra phia sau, “ho” -
nghia 12 khong phai chi mot cai bong, vt lao di bay bién va vo hinh vao
trién co tranh cao lut dau.

Thang thot mot tiéng chim kéu 1én. Vét ¢ gianh 1& giat truon ludt di.

- Kia! - Mot nguoi thot 1én do dan.

O noi bai gianh tiép giap rimg le, hién thoang 1én chi trong tich tic mot
bong ma rach buom, uyén chuyén va huyén bi, luét ngang ludng anh sang
roi mat hat di véi mai toc den dai xda bay. Con mot bong ma nita nhung do
rap cli xuéng chay nén chi 16 cho moi nguoi vut thdy mot cai song lung
den chay nhu lung vuon. Ao giac va canh thuc dan xen ldn vao nhau nhu
hai vong song giao thoa trén nén xanh tham t6i cua tham rung. Than tho,
roi khoi khoang rimg tréng, bon Kién dé lai trudc ctra 1éu mot hom luong
kho chira it gao, mudi va thuéc men. Nhung, miy bita sau tro lai d6 thi
budn thay chd qua vin nguyén ddy chang duoc ai dung toi.

- Ho nghi c¢6 cam bay - Mot ngudi néi - Ho so.

- Ho u? C6 nghia la nguoi a?

Qua 16 hong hep dung 1am cira ra vao, moi ngudi ludn vao bén trong 1éu.
Chd nam trai nhitng giat 16 6 c¢6 phi bén trén mot luot c6 My 1am dém. Ba
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tang da ké 1én thanh mot chiéc bép ¢ goc 1éu. Vuong ric xung quanh bép,
v6 san va 16i ngd. Bau khong khi hing hiac mui khéi va 1o lg mot ther mui
nguoi.

- Pay nay... - Kién néi, gn nhu thanh kinh nhat & dém 1én mot cai lugc
lam bang nhom may bay. K& lugc giat nhirng soi toc rat dai va mém.

- Nghia la khong phai ma. Khong phai xa nién.

- Nhung 1a ai? - Mgt nguoi thi thao - La nguy hay 1a linh minh dao ngti
sdng an trong rimg?

Khéng ai tra 10i. Va trong mot thoi gian kha 1au sau d6 ca t6 di cb cong
tim kiém. Nhung cdp uyén wong mat tri a4y di duoc ring che chin trong
vong huyén hodc. Mic du thinh thoang trong gi6é hinh nhu van nghe ving
Véng ho cuo1 song chéng thé nao dinh huong dugc dé tim dén. Mot 1an mét
nguoi trong to ndi 1a dd nom thay chinh nguoi dan ba no & bo song dudi
bong chiéu chang vang, dang tim. Khi anh ta tién gan lai thi ngudi ay bat
1én cuoi, van chudi cuoi rat ron Ay va lap tic bién mat, khong biét 1a bién
vao cac lim ciy ven bd nudce hay 1a bién vao trong song.

- Hinh nhu chi ta con lai ¢c6 mt minh. Nguoi kia co thé 1a da luu lac ra
xa khoi vung nay. Nhung c6 1€ chi ta khong hoan toan c6 1€. T61 ngo 1a chi
ta cO mang.

Chéc 1a do tudng tuong ra thé thoi. Chic anh ta cho rang c6 thém mot
dira bé, mot hai nhi tham gia vao thi cau chuyén tdi tim dién dé mit mo
khong 16i thoat nay s& d& thuong tim, s& co6 huong vi hy vong va s& thanh
ra mot chuyén c6 hau. Bo1 vay anh ta no1 thém:

- Bénh dién s& khong nhiém sang da bé. Va né s& 16n 1én. Nguoi ta s&
tim ra, hodc 13 chinh n6 s& tim thdy moi nguoi.

- Thi ciing danh hy vong thé - Mot nguoi khac néi - Phai c6 mot 16i thoat
chu. Canh ngd nay va nhitng canh ngd tuong ty. Chua noi td1 nhiing canh
ngd kinh khung hon.

Nhitng nguoi chét chang han. Phai roi. Ca nhitng ngudi chét. Ho ciing
phai duoc ctru rdi bﬁng mdt canh nao dé. Phai roi. Kién nghi. Minh, chinh
minh, sau ting Ay nam troi da trd nén hoan toan sa doa, di trd nén thac
loan, da ngap chim trong tii nhyc, oan hon va 1u 1an. Nhung 13 nguoi thi
khong thé thé mai. Phai c6 dugc mot con duong nio day dé tu giai thoat
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chtr. Nhung 13 con dudng nao va dén bao gid thi minh tim dugc con duong
ay?

Con chuyén nay thi khong phai & Tay Nguyén ma 1a ¢ Sai Gon. Ay la
vao budi dau chiéu ngay 30 thang Tu. Cudc chién tranh trong cudn tiéu
thuyét dang do va bi Xép x6 ctia Kién mic du 13 ra thanh nhiéu mau vun roi
rac, nhitng tan tich, nhitng dau vét, ciing nhiing bang ching, nhiing su kién
clia 40 giac, nhung cudc chién 4y ciing di téi ngdy thing loi. Troi d6 mua.
Phai, trong cai ngay hung trang 4y - Ngay toan thing - & Sai Gon sau budi
trua khoc liét boc lira gioi dd tam mot con mua rao. Ching ntra gid thi tanh,
mit troi xua tan may va hién ra sau man khéi. Cac 6 dé khang cudi cing
ctia biét kich du trong phi truong Tan Son Nhat dd bj dit diém. Kién tir mé
bén dudng bing chinh 1& bude trd vé nha ga san bay dé tim trung doan cua
minh. Doi trinh sat thé 13 chi con mét than anh séng sot. O man trung tam
thanh pho tiéng stng chi thién ban 1én nhu héa 16, nhung & day, trong san
bay yén ang la ling. Nhitng dam chay van nha khéi song khong khi dugc
tran mua 1am diu nhu nhuém mot vé mo mo mang mang. Khip san bay linh
trang va vat, lan 16¢ ngu. Chién qua dau tién cua binh si 1a thé, 1a ngu. Kién
that théu budc qua mot diy xac quan thi uét mém nude mua rdi ué oai leo
1én may bac tam cap budc 1én thém nha ga 1t da hoa den bong 16n nhu son
mai. Pau ciing chi thdy linh dang say sua gidc ndng. Nam trén ban, trén
quiy ruou, quiy ban vé, trén ghé bang, trén bau cira sO, nga vui trong xa
16ng. Tiéng ngay nhu dong ca lam Kién thém dip mat. Anh ngdi phét xubng
bén ngudng cira phong Hai quan cham mét diéu thue. Chua duogc hai hoi,
diéu thudc hang roi khoi tay. Kién dai ngudi ndm ra nén d4 hoa va tic thi
nga ngay. Nhung hinh nhu moéng mo chang duoc lau, tiéng on &o, hoi lira
néng va mui thire dn da thoi Kién day. Chéng tay, anh niang nhoc ngdi 1én.
Ngay canh chd anh ndm mét top linh ting dang chau quanh mot bép lia
dung dung chay bang dém mut va nhitng lat gb danh véc ni. Ho dun mot
moén gi d6 thom ngdy trong chiéc noi to bu.

- Ai da, thinh miii gom! - Mot tay trong bon liéc Kién - Ma ciing phai,
thom kinh khung ha? Day khop di. Mén nay déang khép 1am. Tui nguy goi
12 mi an lién hay an liéu gi ddy.

- Me kiép, di 1a gi. Khép mau roi con di kiém. P.me, “d6 ¢6”” ma khong
mo nhanh thi nhdn nhu chui véi tui b binh! A quén, xin 16i ban bo binh
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nh4. Ma ban o1, ban biét kho buu phém nam & mo khong?

- Biét!

- Tuyét? An xong hudng dao cho bon t& nhé. Xe t& bao 1au rong tuéch,
khong xo mui dugc chién loi phrflm nao. Ma kia, &1 gioi, cai cau nay. Niam
canh x4c chét, lai xac dan ba ciing ngti ndi. Khong thay tanh a?

Kién ho hiing ngo6 ra sau. A, mot cai xac. Mot céi xac dan ba tréng héu,
nguc udn dung 1én, chan dang ra nhu hai ludi kéo, méi toc do xda che lap
ntra khuén mit, ndm gan nhu chin ngang trudc ctra phong Hai quan. Con
tré, mat nham ho. Dudi lung khong thiy viing mau.

- Lac ndy budn ngii qua déch dé v, - Kién noi. - Bé kéo dich ra xa cho d&
chudng vay.

- Thoi, sap khép rdi, dong tay vao lam gi. Ké nd, trudc cira hoa binh ma
rd mo xac chét xti quay ca doi.

- Ma sao n6 lai truéng ra thé nhi?

- Cha hiéu. Hoi trua xe t& suc vao ddy ha chét méy thing du dang nim
chét ngoai san kia, t& di ngo thiy ba nang nam thé nay roi. Ma la nhi. May
thang du thi da inh mui ngay 1én roi ma 4 ndy van tuoi tinh thé. Co6 1& dan
ba ho sach nén lau rira.

- Im di may, cai thang, 4n udng ma ct néi thiu néi thoi. Bat nha qua thé.

Chot co tiéng x6 d6, tiéng kéo 18, r6i tiéng chan huynh huych. Mot gi ho
phap, d6i mil sat, c6 18 1a linh cao xa, tir trong phong Hai quan di ra, khé né
khuan trén tay hai két bia 33. Budc qua ngudng cira, mat nghéch 18n, g vap
phai cai x4c, bi x6 chui t6i, ngd sip. Ca déng bia giang sim xudng, loang
choang chai v& tan, bia 6ng anh vang tuon 1€nh lang. Pam linh tdng cuoi rd.
Kién nhéch mép. Suong stng, gi suc “dd c¢6” nhom day, tirc tdi vo hai ndm
dam guom gudm nhin nhitng ké dang cudi nhao minh. Roi nhd toet, ham
ham cai mat, hin san lai da toi tép vao vat vira ngang chan hin. Vira da, vira
rong 1én:

- P. me may, con di? May udn cua no ra day cho chung n6é ngam a. May
gai min bé may? T6 su maiy, cudi cai cac ci? Pua ndo thich ngam nghia
may thi ké bd may, bé may ctr don phat may di?

Chui doan, thang cha “Chi phéo” tim lay mot chan nguoi chét xénh
xéch kéo 1ét di. Tat ca nhitng ngudi dang an va dang cuoi déu nhu bi vat
mot roi, do hét ra. Khong chut nuwong tay, thang khon no 16i xac co gai
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xudng bac tam cap. Toc tai xda tung, gay va so xac chét nay binh bich nhu
trai banh.

- Troi 0i? Ai d6 néc 1én.

Thang ché méa da man kéo sén sét cai xac khon kho qua mit san bé tong
loang sang nudc mua va néng choi, rdi hu, hin chodi chan vin lung léy da,
quing manh, liéng bong ngudi ta 1én. Xoay 16n mot vong trong nang, cai
xac trang ron bay chénh chéch, roi thich xuéng canh mdy cai thay linh du
chua ai don. Lung vira cham dat, ngudi dan ba chét ngdi bat day, hai tay
dua vung 1én, cai miéng tudng nhu ha ra chyuc kéu roi nga vat nghiéng, dap
dau xudng. Tén suc sinh khénh khang bo di, tay khuynh khuynh ra déng
nguoi hung.

M4y nguoi linh ting vut dimg ca day chay x6 hét xudng san. Kién bdi
1o, 1ap cap chay theo ho.

- D6 suc vat déu cang! - Nguoi trudng xe cao 16n, dau quin bang rit 1én,
giat phiang khau AK khoi vai. Kién xdc nhanh lai, chop cai op che day
ngugc sung lén. Vira van dan tudt khoi nong. Toan dan vach duong, tron ca
bang xa chéch 18n troi. Céc tat nong ray tat toi tip vao mat Kién.

Luc nay khip phi truong tiéng sung dn mimg d3 loan 1én. Linh quan ram
rap, nuom nuop. Nguoi chay toi nguoi chay lui khiéng d&, dap pha am am
30 20, nhon nhao nhu cho. Thanh thtr chang ai dé ¥ su ¢d xay ra. Ngay ca
tén doi mil sat cling khong hé hay biét 1a vira bi cai chét mudi muoi sd gay.

- Thé nao, chang 1& chi vi thé ma cau dinh giét n6 a? - Kién stng sot.

Chang ndi chang rang nguoi di ban giat than sung khoi tay Kién va
tring trimg nhin anh mot cach hung hin va thu dich. Hin 1am sao vay nhi,
Kién la ling nghi. Anh noi:

- Con 4y chic cha phai dan thuong. C6 18 1a linh thong tin hay khong
quan gi day.

- Cau cam di?

- Céai gi?

- Cau n6i ngu 1am? Nén im di thi hon.

Kién van mat, nim tay lai, dién tiét mudn quai.

- Oi théi, thoi ma. Chin bo 1am mudi, ngay vui thang loi cac bd oi - Anh
em nha tang ca.
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- Bay gio bo “d6 co6” day da, - Mot ngudi dé nghi - Ta xam tay vao don
dep chd xac nay di cho né my quan 13 hon chtr can gi ma noi khing vi cai
thang 6n dich ay.

- Nhé, don ho di nhé. Noi chung ho cling 1a nguoi. Léy r1 do va rém cira
liém qua cho ho. Con c¢b gai thi ta phai ldy vai ban vao cho co dy... Khéi
quan 4o dan ba ¢ va li dang kia. Pé t& di 1ay. Cau nao biét bui toc thi bui
vao cho c0 ta.

Kién nén gian ¢ lai don dep cung voi ho. Gan tdi méi xong. Tat ca cac
xac chét déu duogc kham liém va duogc khiéng ra nam thanh day & ria duong
bang dé doi 6 t6 toi rude. Co gai dugc mac quén ao dep, toc dugc bui va
mat may duoc rua.

- Thé 1a xong! Me n6 chur, vinh biét mot thoi?

Mot ngudi linh ting chiri thé mot cach trang trong. Moi ngudi cling cat
mu.

- B6 qué cho té nhé, - Nguoi linh dau quén bang ban ndy da simg sd véi
Kién bay gio xin 15i - Bon ting chung t& noi that 1a rat ngop xac chét. Xich
xe con ket khoi nhitng mau ngudi, phai ¢ séng sudi ma 16i han xudng thi
v6 xe méi hét thdi. Thé nhung thiy cai thang khon nan n6 hanh ha thin thé
mot con ngudi nhu thé khong chiu noi. Lai 1a mét nguoi phu nir. Giét no di
14 may cho doi. Co ma... néu khong cé cdu thi t& dd gdy an mang bién
minh thanh sat nhan. Vi du sao thi cling hoa binh mat rdi. Vi lai cho thang
ay an dan thi ciing vo 1y 1dm. Chiing minh ma lai chiang gé da thé hay sao?
An udng ngu nghé ngay canh mot thi thé con ngudi ma ¢t nhu khong. Lai
con bién luan linh hay dan...

- Thoi du r6i?

- Khong, minh noéi that 1ong dy. Chinh cai thang cuc stc hoi chiéu né da
canh tinh cho chung ta: Hay coi chirng ma xem lai nhan tinh.

Kién cau mat, quay ngoét, bo di. Nhan tinh! Mot tro la déy nhi. Anh nho
lai cai chét cua Oanh cach day hon mét thang, vao budi sang hom trung
doan danh vao Ty canh sat Bu6n Ma Thudc. Nhan tinh! Me kiép? Bon canh
sat van phong chdng cu hiang khong kém bon linh chién. Ban nhau gan mot
tiéng dong hd quan ta méi thoc duoc vao toa nha chinh. “Ci 4o tring ma
giét 40 vang c6 thé tha?” Truyén miéng nhu thé, chang biét 1énh ban dau ai
ho Ién.
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Nhay co moi tay ma 4o tring van tha ra tir cac phong nhu co loan to.
Kién va Oanh, hai thang tri xong duoc 6 trung lién tran dau cu thang tang
ba, cuing nhau vot 1én. Doc hanh lang, cir mdi phong téng cho mot qua u-ét.
Bon canh sat dung sung luc dap lai tiéu lién va luu dan chir khong chiu
hang. Kién nhé ddy 1a cin phong cubi ciing hanh lang dai sudt doc ting ba.
Céanh cua boc da mau nau bat m¢ trude khi Oanh va anh x6ng t&1. Ba cai
bong ban quan phuc mau tring lao ra nhu ba lan chép lidu mang bo t6i ciu
thang lén géc tu.

- Pan ba? Pung ban...! Oanh ra 1én.

Hong AK cua Kién van kip quat mot loat ngan. Pam, pAm, pAm. Ngimg
ban. Kién thét to mot cach may moéc: “Hang thi séng chéng thi chét!” Ba
nguoi dan ba van vay 4o canh sat khuyu xudng hanh lang trai tham xanh.
Nhitng bung mau mau man chin vot 1én nhu voi phun. Nhung chi hai nguoi
dinh dan chét twoi, nguoi thtr ba ngd ngdi vao chan tudng. Kién va Oanh
nhay mot budce xap t6i. Khong khi sic mui khéi dan va mui mau ma van
khong at hoi nuéc hoa. Mai toc udn cua cd gai xda xudng mat nhung cd van
dua tay 1én che mat. P6i moi do chot son méo xéch méu mao. Ca tdoa nha
lac nay inh tai nhirc 6c tiéng stng, tiéng lyu dan, tiéng ho hét, tiéng chay
sam sam. Kién tién voi dén dau cau thang. Anh néi rat nhanh voi co gai tré
dang tur tr ding day:

- bi xudng san, dua hai tay 1én cao, s& khong ai ban!

Oanh v01 va xach cai ba 16 coc 1on nguoc nhét dﬁy lyu dan mé vit nhu
cai tii 0i chay nhio theo, bam sat Kién. Thuc ra, Kién khong nghe thiy
tiéng stng lyc giita bon bé dinh tai tiéng sting may, ciing khong nghe tiéng
kéu tring dan cta Oanh, tai anh 0 ddc. Va c6 18 Kién thoat chét vi khau P38
trong tay co gai da ban hét kep dan hodc dot nhién bi ket... Anh hoi nép
vao tuong ngodi lai chi dinh bao Oanh dimg voi x6ng thang 1én cau thang
ngay, phai dung lyu dan 4p ddo ¢ bén trén da. Nhung...

Lung cta Oanh da hing tron ca méy vién dan ma ké ban 1én kia da kip
ban. C6 ta cam stng bang ca hai ban tay, dimg khom khom chia nong vao
thang mit Kién. Khoang cach muoi thude, khoang cach chic chin Kién
phai chét. C6 ta bop co. Hong stng chiéu twéng Kién rdi khong ngd lai nin
thinh. Kién ban. Nhung diéu kinh khing 1a anh d4 tién t&i gan roi méi ban.
Mit d6i mat. Ban tra thu. Va kinh khung hon thé 13 khi bi ca ching nira
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bang dan x0 vat ra, cb ta van con thic cui tay xudng san va ngoc dau lén,
nhu toan ngodi ddy, Kién ban bdi ludn, khéng phai mot phat ma 1a tron nira
bang nita. Nhitng dau dan ¢& 7,6 ly quat dom dép vao nén da hoa dudi lung
tam than van b dd trang da d6 10m. Kién 6m bung ngdi thup xubng canh
bon cai xac va run ban bat oe khan. Mudi nim danh nhau, tir thud 1a tn
binh t&i gid anh mdi bi mot 1an nhu thé... Nhan tinh! Tinh ngudi...? Kién
cudi gan vung tay liéng chai Brandy vao tudng. Sudt dém anh lang thang
trong phi cang xem linh trang vét “d6 ¢b” nhap hoi an nhau dap pha. Cudc
hoan lac ao at song it vui, dung hon la tuyét nhién chéng vui mot chut nao.
Ban ghé bi x6 do, dap nat, ché bam ra, ngdn ngang, 16ng chong. Gidy ma
tién bac tung toe bay. Ly cdc binh tach bang sit bang thuy tinh bi dap vun.
Chai v& timg két x6i tran sudi ruou xudng tudi dim cac tim tham. Va tiéu
lién, stng luc dua nhau nd vung vit 1én tran bin rung cac dén chum. Ai nay
tha stc udng. Say khudt. Phan dong do khoc do cuoi. Co tay rong 1én roi
nic né va sic nac nhu diy con tim than. Hoa binh ap t6i phil phang,
choang vang dat troi va xiéu dao long nguoi, gdy bang hoang, gay dau dén
nhiéu hon 12 mirng vui. Kién ngdi trong cing tin ctia hang khong Phap, gac
chan 1én mat ban lang 1€ uéng. Ly nay tiép ly khac, wc mdt hoi can ma mat
chang nhan. Kiéu uéng man di. Kiéu udng chiri cha cudc doi. Nhiéu ngudi
dd d6 kénh anh thi mic ké van ti ti tha phanh. Bém lanh lung. Bém kinh
khung. Khip phi truong, tir ngoai dudng bang vao dén trong nha ga, tiéng
stng ram rd quay 16ng tran 1én trén moi tiéng am a khac. Phéo hiéu xanh,
d6, vang, tim, cung nhimg loat dan vach duong lam tng hong vom troi.
Duong nhu mét trin dong dat, duong nhu mot cudc dai ndo thién cung.
Khong thé nao khong rung minh cam thay rang ra di cing véi ba chuc nam
truong chién tran 12 ca mot thoi, 1a ca mot thé gidi véi biét bao nhiéu 1a
cudc doi va sb phan, 1a su sup dd cua ca mot gbc troi cung dat dai va song
nui. Con Kién, trong bau khong khi cang gan vé sang cang huyén ndo anh
cam thiy sdu sic cai ling yén ghé gém ctia ban mai hoa binh dang rudi toi
nguoc chiéu véi bong dém. Va anh dot nhién thay tran ngap trong cam giac
cO don tro troi. Tro troi hon bao gid hét, tro troi tir day. Vé sau, mdi khi
dugc nghe nguoi ta ké hodc duge xem phim, dugc thdy canh ngay 30 thang
Tu ¢ Sai Gon trén man anh: cuoi reo, co hoa, bo ddi, nhan dan, nudm nuop,
bung bing, han hoan, hanh phuc... tuy nhién trong Kién ctr nhoi 1én ndi
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budn pha ca niém ghen ty. Ciing nhu ho, ciing trai qua nhiing canh tuong
khong thé nao quén cta chién thang, ma dam linh chién tyi anh lai khong c6
duoc tAm trang sang choang, bay bong, a0 a0 sudng vui nhu ho 1 c¢é lam
sao? Tai sao cam giac ngdt ngat lai dén v&i bon anh qua sém nhu thé, hau
nhu 1a chua nhac kip chan ra khoi chién hao nita kia?

Bita d6 anh uéng sudt dém nhung mii dén sang dau 6c¢ anh méi bat dau
song sanh. Nhitng birc twong kinh nhu tan thanh khoi, nén nha udn song,
dap dénh. Thét nhién, Kién siing nguoi. C6 gai hom qua nam chét tran
truéng & ngudng ctra Hai quan, gio ddy da dat bo tim vai liém bang rém
ctra sd, va ca bd do nguoi ta mac vao cho cd trudce lac dem di chdn ¢o6 cling
ril tudt, 16a 16 khung khiép boi té1 voi anh. BO nguc tréng béch, mai toc xo0a
roi il ruoi, cdp mat huyén day kién, d6i méi méo moé nd nu cudi vang éch
kinh khing. Song Kién khong thiy so, khong thdy ghé tom trudc cai do
giac lanh cting nay, trai lai. Thuong x6t ndo né, tim anh that dau. Pay la
mot con nguoi da bi giét hai va b1 lang nhuc, mot than phéan bi chinh Kién
coi ré va xo0 toet.

Khéng duoc quén, khong dugce quén tat ca nhitng gi da xay ra trong cudc
chién tranh nay, s6 phan chung ctia chung ta, ca nguoi song 1an ngudi chét!

Nhu bi roi quét vao long, dau dén va mé loan, chdi voi, Kién nhitng
mudn 6m lay bong ma nguoi dan ba vo thira nhan ay. Va nghen ngio say,
anh thiét tha an i vong hon bat hanh bang nhitng 10i toi tim mu mit vi dau
kho. Va néi ra that kho long ai tin noi: theo nam thang dan dan ndi &m anh
va niém oan khéc cudi cing Ay cta chién tranh d3 thanh ra nhu 13 niém
thuong nhé tudng nhu cd gai Tan Son Nhét 4y ddi voi Kién vén di khong
phai [a mdt tir thi ma that sy 1a mot nguoi1 dan ba anh duoc gap mot lan duy
nhat trong doi vao thoi trong 10ng nhitng cai gi da ching kién, di nghe thay
vé nguoi chi ciia nhitng ban thao chira ning diém go Ay, ciing nhu s& giir

mai ni€ém hy vong con gdp lai anh.
%k

%k
Chi méi don dén ngdi nha duoc vai nam nay. Céi tang thuong ciia ngdi
nha ba ting cii nat, bao nhiéu nim bo khong cho chudt bo, ngudi ta sang
stra goi 1a dé chi ¢. Mdi minh phong chi trén tang d6. Trén ddy c¢6 ma, nghe
ngudi ta khao thé nhung chi chang hai vi chinh chi cling mang dang dap
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mot bong ma. Cho vo c6 1¢. Mot minh mdt bong, sang di tdi vé, nhe chan
kin tiéng, va mac du con tré nhung do moét muc nin thinh nén hau nhu
chéng tiép xuc vai ai, chéng a1 r0 lai lich hoan canh. Trudc khi tré nén dam
tinh nghia v6i Kién, chi ciing di d6i 1an gip anh trén cau thang hep. Mot
cach ué oai, anh kh& nhéch mép cudi va gat dau véi chi. Ay 13 nhitng khi co
hot men. Con khi tinh tao thi hodac am wr trong hong mot 161 chao hoac cup
mat xudng, khéng nhin, thdm chi chang budn nhuong 16i cho chi. Nguoi
anh cao, vai rong, nhung giy, nudc da xdu, ¢ 10 hau, khudén mit nhin
nghiéng nhin thang déu khong dep, tho cing, sém day nép nhan, than thai
mét moi, ruoi budn. Loang thoang chi biét anh di t&r tuan nhung van song
doc than va nguoi dan ba anh hang yéu vbn 1a ngudi ban hoc tir thoi tho au,
hién van & sat buéng anh, 1a mgt phu nir tai sic tuyét voi. Chi cling nghe noi
anh la mot nha van?

Tay nha vin cua phuong chiing t6i kia kia! Van nghe dan phd nay ho néi
thé nhung chéng hiéu noi nhu vay la ho ty hao hay ho cudi cot, ho thuong
hai. Chj thi chi thdy cai tanh danh “nha van” 4y no lam sao ¥, nhu thé 1a
mot thir tai tiéng. Lai nghe may ong bd ddi cil trong phd goi anh 1a Than
Sau chi ngd Than Sau 1a mot bat danh. Nghia la... do mdt linh cam nao do,
khong phai 14 chi da khong sém c6 vai ba nghi ngoi va nhan xét vé anh,
ddng thoi chi ciing ¢6 cam gidc mo hd 1a anh dé ¥ toi chi, vi sao thi khong
biét, nhung c6 dé y. DI nhién c6 thé hoan toan don gian 14 anh td mo nhu
moi1 nguoi trudc mot nguoi cam. Ri, mot tdi no, mua he, anh Ién, g0 cua,
cach mot tiéng va cach tiéng nita. D4 muodn, lai nguri théy mui ruou, chi
ngan ngai nhung roi cling mé cira. Tinh chi dé ryt ré, nhut nhat nhung
chang ngan so bat ctr thir gi ¢ doi, nghia 13 ludn gan goc mot cach day cam
chiu.

- T6i... Kién ling bing, khong rd 1a 1én tiéng chao hay mudn phan bua
vé su duong dot, nhung chi d3 mé rong ctra va né sang bén, té nha y xin
moi vao.

Loang quang, Kién lam dd chiéc ghé tua.

- Khong sao... Anh néi va ngdi phich xudng giuong chi. Dung ghé day,
chi ra hiéu cho anh lai ngdi & ghé bén ban.

- A, vang, xin 16i... - Anh ép ung, ding day, budc dén - Chj dung so...
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Khuon mit Kién bién dang vi ngém say, moOi run run, mét mo dai, dung
duc, nhung éy thé ma nom hién va dé gﬁn. Chi ro6t mot cdc nhan tran dua
moi. Anh uéng can va nhu phﬁn nao tinh ra, diu hon, ngé)i théng lén dua
mat nhin chAm chdm quanh cin phong nho hep, nghéo nan, rong tréng cia
chi.

- Trén nay... - Kién nha tiéng, gang khong vap ludi - Hé néng, sang
dong thi lanh. Gi6 lua. Toi biét... Xwa, ddy 1a xuong vé cua cha toi. Ong
v&... va nhiéu chuyén khac nita. .. chi hiéu khong?

Gat dau, r6i lic dau, chi mim cudi va véi vé tin cay hon, ngéi Xuéng
chiéc ghé canh ghé anh.

- Ho bao trén nay nhiéu ma. Khong phai ddu. Ho ddy. Nhitng ngudi
trong tranh... Trudc khi mat cha t6i lam 1& phong thich cho ho ra khoi mit
vai. Ong dbt. Mot nghi 1& cudng tin man rg. Diy loan. Chang birc nio
con...

Im lang, anh gd ngdn tay vao tran, cb nhd ra mot céi gi day roi lai noi:

- Khi cha mét, t6i di biét mudi ndm. Trd vé, toi nghi: hay 1a don 1én trén
nay? Nhung ti so, khong phai so ma quy. Ma thi toi ¢6 du dung r6i. Toi so
thdy lai cai dém cha toi ngdi dot tat ca su nghiép cta ong. Va toi so phai
nhd lai tir du. Nhé tir dau, roi phai nhoé lai tat ca.

Mac du chéng hiéu gi, nhin cai bong Kién in trén tuong, tu nhién chi
hinh dung mot ong gia ngdi nhém lra bang nhitng birc hoa cia 6ng, hai
muoi ndm vé trudc.

- Thé rdi chi t&i. Chi khéng so. Chi 12 ai? - Ludi Kién liu lai cac ¥ nghi
nhu sip 16n nguoc - Trir phi 1a nham, t6i nhd ra chi 14 ai. Téi... mot 1a
muén chi doi phong. T6i 18n, con chi xudng d6. Hai 13, ching ta 1am quen
nhau. Nhé lai nhau. Tom lai. ..

Chi 10 md hiéu rang, ltc nay it nhat 1a do say, anh dang 13n chi voi mot
ai do, nhung chi 1a nguoi khong c¢6 kha nang cai chinh. Anh dat ban tay to
va nang, thé nhu ban tay tho 1€n ban tay chi, khé€ bop lai, va néi voi giong
dam doa:

- Trong tiéu thuyét toi dang viét c6 chi. Hiéu khong? Chi c6 hiéu khong?
Cho nén chi giup t6i nh¢ lai. Bay gid t6i rat can nho lai tir dau. Nhé lai tat
ca. Nho bat dau tir cai san thuong nay. ..
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Chi ctr & mic cho anh néi, anh ké. Nhitng ngudi say can duoc tu do. Va
chi ¢t dé ban tay cho anh nam, xiét, Véy v dén dau nhoi, do téy lén. To1
khi Kién rii guc xuéng mat ban, ngu thiép di thi chi cling da mét 1a. Chat vat
mai méi go dugc tay ra...

Bing di mot thoi gian 1au. Chi khong nom thay anh mic du dém dém
clra sO phong anh van sang dén. Roi mot bira chi gip anh ngoai cong.
Tudng nhu Kién vira di xa vé, giy hon, gia hon, 1am li. Chi mim cuoi, gat
dau chao anh trudc. Kién 4m U gi do, nhin chi vé ngac nhién la hoéc. Chi
thay nhoi trong 10ng. Hién nhién 1a anh da quén bang, limg 10, gat chi vé
vo1 su cam lang cua chi.

Song, thinh linh, mdt tdi no lai co tiéng g0 ctra cach cach. Lai mui ruou.
Lai mdt ma men. Con chi thi lai nhan nhin ngéi hau chuyé¢n, tay trong tay
nhu thé va van hoan toan chang hiéu thé gidi ngdn tir ctia con ngudi quai
nhan nay. Va rdi lai mot thoi gian bit bong anh.

Sau d6, lai bong mot dém... lap di, 1ap lai. Nhung rd rang 1a chi luc say
Kién md&i nhé té1 chi. Chi khi da tg phuc rugu cho minh té61 mot mic du
dién r6 nao d6 anh méi can téi chi. Anh lan 1én cau thang nhu tri nhé mo
mam theo mot rinh mo trong ndo. Va lai chudi dai nhitng cau chuyén vira
kinh khing vira mu mo. Trong khoang thoi gian trude khi kénh nghiéng
xubng mit ban thiép di, anh ngdi ké. Mit sa sam. Giong khan khan, doc
thoai. C6 thé 1a cham hiéu nhung roi mai chi cling hiéu ra, nhitng chuyén
long thong anh ké hang dém 1a nhiing gi anh dang viét. Do mot nhu cau
moi ndy sinh, ky quéc va tham lam, anh can chi ngdi thu am céc y nghi, cac
truong doan cta anh. Vi cai thoi ich ky ¢6 hitu cua dan ong, cong véi 16i
ich ky dac thu cua dan lang van, cung cai 16i ich ky ngay ngd cta lang say,
anh ta doc doan hiém hitu chi vé mat tinh than con thi bo loi chi vé moi
mat, bién chi thanh mdt thtr ban nhap. Poi khi dau don, oan han chi dinh
thét 1én, dudi c6 anh di, nhung r6i ngay dén ca u & ciing khong. Cam nin,
cam chiu va thuc sy dam mé, chi nhu mot loai day leo quan lay con khung
hoang ctia anh. Chi can nhitng budi toi hiém hoi d6, can nhiing con say bét
ctia anh, can dugc ngdi im lim bén anh, bi anh xoay trai, xoay phai ban tay,
can nghe anh khing khung ké 1& va miéu ta. Chang hiéu gi miy, dung hon
1a chang hiéu mot ti gi, song tat ca nhitng 10i 18 r6i mu Ay cta anh d6i véi
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chi méi ngdy mot thém quyén ril, nhu 13 bua ngai, nhu 13 phép chai ém. Tét
nhién 1a dan tinh bat dau xi xam.

- M6t mdi tinh budn cudi day nhi!

-'Y khong ngde ddu. Con bé tuy cdm va hoi hoi dé nhung khéu ra tro.

- Ho thoa thuén thé nao v&i nhau, mot cAm mot khung?

- Ho s& 1y nhau ch(r?

Céc ba thi thao. Canh dan ong pha 1én cuoi. Song c6 nghe thiy thi chi
cling cha gian ho. Chi tui, béi vi gia ma nhu ho noi. Pang nay...

Chi chang 1a mot cai gi cu thé d6i voi Kién. Anh 13n chi véi hét nguoi
nay sang nguoi no, ca nhimg ngudi chét v4i nhitng hon ma. Va anh ching
biét gi cai sy tinh rang chi 1a dan ba. Chi thira biét 1a anh 1én day trong
nhimg con say khong phai don thuan vi rugu ma con vi mé 14 boi yéu mé
mét nguoi dan ba no, boi kho sa, tuyét vong trong mbi tinh éy. Pén bay gid
thinh thoang chi van phai séng lai trong 10ng cam giac kinh hoang tui ho da
phai trai qua vao cai dém vi khong cudng dugc ban than, chi da hon anh.
Pém 4y 1a dém duy nhat Kién 1én tham chi ma gan nhu khong say. Chi mot
chut lo mo thoi. Anh rut ré, ngdi im. Dudng nhu anh mudn nhudng 16i cho
chi ti ay. Va than trong anh hoi 1a chi c6 thé bat dam khong?

Chi lac dau, chi nghi 13 nén thé. Anh néi 1a anh da viét gan xong cuén
tiéu thuyét. Roi anh bao, anh chang biét lam gi voi nai gidy ay. Pay 1a lan
dau anh tho 16 véi chi chuyén do6. Loi1 1€ ctia anh gian di, mach lac va ro
tiéng. Anh nhu mot ngudi hoan toan khac. Anh néi anh c6 thé sé di xa, anh
s€ nh¢ chi, nhd can phong nay.

- Phai, cin phong ndy, xudng vé cla cha toi. Va 13 noi ctia nhiéu chuyén
khac nira... - Anh noi.

Bit giac, anh xoay sang ké nhitng cau chuyén cua thoi tho du. Nhiing ky
niém budn budn vui vui, sdu xa niém nudi tiéc. Chi hiéu dugc tat ca nhirng
diéu d6. Ty nhién, theo giong ké cua anh chi dwa mit ra ctra s6 nhin vom
troi day sao, lang nghe tiéng gié vudt nhe mai toc cac hang cay, va tiéng coi
tau hoa tir dau xa xam goi vé...

Tuy vay van phdi c¢6 ci gi ma qudi trong nhitng cam giic lang lang trong
lanh dém mua xuan 4y chir néu khong chi da khong dé bi x6 day t6i chd
budng tha nhu vay. Thinh linh cit ngang 16i anh, chi chom minh t6i, choang
tay 6m 14y co anh, riét miéng vao moi anh hon mét cai hon xoan riét, nong
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ruc va von udt. Chi diu anh xubng givong. Kién hét 1én mot tiéng rat trim
va vung dung day, x0 ban chi Xuéng san. Chi hoi né mat, minh run ca vi so¢
ca voi niém hung phén liéu linh, doi mot tran don hay ndt hanh dong nao do
cudng dai nhat. Song Kién da lap tirc ching xubng, cip mat mo han di. Anh
budc giat i ra khoi phong va 1an mo trong bong dém mat dién dé xudng
cau thang. Lo léng, budn rau &t ndi tai hd va niém oéan gian, chi theo sau
anh, trong chimg anh cho t6i lic anh vao dugc budng anh & ting hai, dong
ctra lai. Luc 4y tinh canh cua Kién 1am chi nhd téi mot canh tugng da thiy
héi nho khi nguodi hang x6m mic chimg mong du bi nguoi ta dot ngdt kéo
giang ra khoi gidc ng dang déu nhip budc dé ném quing vao vuc thim
bung tinh. Tir day Kién khong 1én chd chi nita. Chi bang hoang, ngo ngan,
budn nhd va that vong. Chi biét anh chua di dau xa, nhu anh néi. Chi nghi
hay 13 anh d4 chira ruou va sé chang bao gid con say nita.

Mot dém, mét dién, chi ron rén xuéng cu thang t61 bén phong anh. Anh
van dang thirc. Anh dén dau von qua khe ctra. Biét phong anh khong khoa
bao gio, 1y hét can dam, chi xoay nim dam, roi 1én 1at mé hé canh cira.
Ngat thd. Mui ruou, mui khoi thuée va mudi dén. Chi nhu nghe thay tiéng
rén i, nhung chi khong dam lach vao. Kién ngoi bén ban cam cui viét dudi
anh dén dau. Mé man. Cam cui. Tuyét nhién khong cam thdy anh mat cia
chi, khong nghe thay tiéng ket cira. Khong gi c6 thé 1am anh sao nhing
nhimg dong chit trén cac trang cua anh vao lac ndy. Chi budt 1én mot tiéng
thd dai nhung ma anh ciing chiang nghe thay ndi. Va chi cir dimg mai nhu
thé bén canh ctra hé mé, cho dén luc dém tan, dan dan mot budi rang mo.
Thoi gian tréi qua, nhiéu thang. Cudn tiéu thuyét ctia anh hoa ra van chua
thé két thuc. Anh nhu bi nhot trong 10ng sat cuia cuon sach ay. Va duong
nhién 13 chi thi anh d3 quén bang réi. Mua hé. Mua thu. Roi mua déng. ..
Chi van nhan nhitng dém bi ctp dién dé duogc théy anh qua khe ctra hep, am
tham thanh kinh chi ngam anh dang lam cong viéc bi an va dién rd cua anh
trong quéng sang tdi tam, toc dai ra, rau dai ra, roc rac, gia di ting gio trong
dém.

Nhung ciing c6 mét 1an chi bude vao trong phong va khép cira lai. Ay 1a
mot dém cudi mua dong dién mét tir dau toi, nira dém bong co lai. Hanh
lang chot sang bing vira trang khi c¢6 budc chan ai d6 1én cau thang. Chi
lach nhanh vao budng. Khép ctra lai, chi dung dya lung vao diy thd don,
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tim dap manh. Phong im phac, ling cadm song khong phai 14 Kién da di ngi.
Cay dén hoa ky da can dau, bac nho cao chay do6 nhu mau thép nung. Kién
khong & bén ban ma quy canh céi 10 suo1 ¢ trong géc. Lua trong 10 chay
khong déu, bung bung 1én r6i nho lui xudng roéi lai bung 1én, ctr thé mai.
Chi nghe tiéng gidy bi xé ra cham cham. Lang ling chi di dén canh anh va
cling quy xudéng. Mot chong gidy chét 1én san giita hai ngudi. Khong nhin
chi, khong biét c6 chi, anh giat t& trén cung ra khoi tap, xé doi, nhing timg
ntra mot vao ngon ltra trong 10.

Chuyén nay ciing nhu xwa nay moi chuyén anh lam déu bi an ddi véi chi
va chi chang mudn biét, chang can biét lam gi. Cho nén c6 1& chi 1a tinh cd
thoi ma chi nhd tdi cau chuyén vé nhimg bic tranh cia cha anh vao dung
lac nay. “Mot nghi 18 cuéng tin, man dai, déy loan”. Nhirng burc hoa bi
thiéu... nhitng ngudi trong tranh dugc phong thich... Chinh anh di ké thé
dém nao. Va bay gid chi nhu nghe thdy nhiing tiéng xéo xéo, nhiing tiéng
kéu than trong Itra. Nén s, chi nhe nhang nam lay ban tay cua Kién dang
dua t6i chong gidy dé giat tiép mot to nita. Giat minh, anh vut ngang 1én,
anh mat 16e nhanh mot tiéng rit Am thAm, ngac nhién va hung dit. Ngon lira
trong 10 ngdn toan gidy 1ap tic tat lui. Cac tan gidy xao xac toi vun ra va
bay tir miéng 10 vao khap cin phong toi den lanh 18o. Va, dém Ay, con im
lang hon ca chi, anh chiém doat chi mét cach cuéng bao, khéc liét, gié‘mg
xé, thang thimg tan ph4, ddm vao chi ndi don doc bi an, sic nhu dao, day
hiém nghéo ctia anh. ..

Ngay sau dém 4y chi khong thay anh nira. Sang ra chi hiéu ngay rang
anh d3 bo lai cin phong day cho chi va di rdi. Canh cira bat tung ra, dong
sam lai. Gi6 lanh lua doc hanh lang, rit 1én. Trén san nha giéy tung xoa roi
va nhiing vé chai lan 16¢. Chi don dep can phong roi khoa lai. Giéy, chi thu
don thanh bo, khuéan ca 1én phong cia chi trén tang ap mai. Chi co doc ludt
nhung khong hiéu gi hét. Khong td nao c¢6 danh s trang. Mot tap hop nhau
nat, so le, x0 1éch, nhu rirng vay véi ngan cay du loai, khodnh nay xen trong
khoanh kia. Con anh thi bién biét. Khong ai hoi chi ma chi ciing khong thé
hoi ai. Dan dan chi ciing chang biét c¢6 phai 1a minh dang chd doi mot ai do
khong. Ngay lai ngay. Nhiéu thang. Va hang nim troi roi sé troéi qua. Dong
ban thao phu bui va bién dan thanh mot cai gi gidng nhu mot tap tai lidu co.
Co 18 sd phan ctia no s¢ thé, s& khong tranh duoc. ..
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Tuy nhién tat ca nhitng chuyén trén déu s& chi X4y ra vé sau, vao mot
mua dong xa voi phia trude. Con luc nay van 1a dang trong thoi qua kh.
Con Kién, theo nhu cach anh ty biéu twong, van dang hang dém hoéa than
thanh ngon nén leo 18t chay 1én trong bau khéng khi to dong, trong cam
giac ngdt ngat va trong nhitng budn dau say khudt khong tai nao ai hiéu noi
cua anh.
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Chwong 4

BAY GIO KIEN CHI THUAN VIET VE DEM, boi vi bay gid chi ¢o
trong dém thoi, anh ma1 hy vong co thé viét duoc mot cai gi déy thuc su la
viét va thuc su 1a cua minh minh. Trong dém mdc du phai rugu vao trién
mién thi ban than anh m&i du stc dé tinh tdo nhung chinh trong dém, nho
bong tdi ma tri nhé cua anh sang 1én va tinh ra hon bao gid hét. Va cung véi
tri nhé 1a tri tudng tuong, la von séng, 14 hén tho, 13 cot truyén...

Ba con din phd dan dan rdi cling quen véi cai 16i chong dén cua Kién.
Vira dién dién vira di hom vira budén tham nhu 1a dén dudc cua ta ma.
Nhiing tay chuyén nghiép an swong va nhitng “tién ¢6” dau dudong x6 cho &
ven hd Thuyén Quang than ai dit cho cai 6 cira s0 ky quic, tir mua sang
thau canh cua Kién mot biét danh rat hay 1a: Ngon hai dang Ha le? Con anh
thi di nhién 1a “thang cha gic dén”. - E! Ong anh gac dén khoe chir! Pém
r0i lach duge nhiéu chit khong? - Ho chao anh thé va anh cudi tam chao
dap. Nhitng hom lam viéc tron dé€m, lic mo cua s6 ra don ngon gio lanh
budi tinh mo anh thay vui vui trong 1ong khi tir ddu d6 dudi duong mot “my
nhan” via hé m & huyt vong 1én mot tiéng sdo dé chao hoi va dé chong
anh.

Trong bong dém khi van vat xung quanh chi con la nhiing céi bong, Kién
thdy minh gan giii hon véi cudc doi. Duong nhu bong tdi cua gioi dat
khang dinh bong t6i trong tim hon anh. Bay gio thirc trang 13 sy thudng con
n6i chung trir phi say mém, chang hom nao Kién vao giudng trude hai gio
sang. Pém tbi cang ngay cang quy gid va cang ngdy cang can kip hon doi
v6i anh. Ban ngdy gidc ngt trai ty nhién kho khéc, kho chiu nhu thé chira
day san. Con ban dém khi mét 1a ma thiép di thi thoi gian hoa thanh ngon
lira 4m i dau nhoi rudt anh, dudi anh ra khoi gidc ngu. Po6i khi anh nghi chi
c6 cai chét méi tao duge cam giac yén nghi thuc sy. Hoi bé nghe c¢6 cau hat
thé nay: doi nguoi chi c6 gang tay, dira ndo hay nga chi con nira gang. ..
Kién biét rang thoi gian ctia cudc doi anh dang rudi nudec mi hoi. Anh
chang so gi cai chét. Cai chét khong dang so, chi budn thdi va né triu ning
nhiing dang d& cung nhiing nubi tiéc.

Cach day khong 1au, vao lic rang dong ciia mot dém gan nhu thic trang,
cam giac minh man va sinh dong nhat vé sy chét da dén véi Kién. An tuong
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cta lic thoat lia doi dy rd rét va dam nét dén ndi khong hiéu roi day khi
chinh thtrc chau gidi anh ¢6 con ¢6 lai an twong d6 nita hay khong. C6 thé
no6i rang thuc ra thi anh da chét roi du chi trong mot thoi gian ngan, nhung
ma d3 chét! Kién van nhé nhu in. Pung vao cai thoi diém mot phan ngan
tich tic Ay, co mot cai gi do tu trong anh, khong rd 13 cai gi, binh sinh vén
hu do, phi vat chit, khong thé nhén thirc duoc d3 thinh linh ngung siing lai,
két ran tré nén sic nhon va lanh ngat. Dudng nhu day chinh 14 1y tri, mot Iy
tri 33 hoa da. N6 choc rat nhanh vao anh mot nhat vo hinh. Sau mot thoang
luong lu, toan bo su séng chay don ca vé d6 dé thoat ra khoi anh mét cach
cham cham, im lim va khén cuong.

Sinh luc sut xué)ng nhu muc nudc trong mot cai binh bi ro ¢ ddy ém nhu
nhung. Kién lim di, guc mit xudng ban viét, cay but roi khoi tay lan trén
san. Thé nhung tuyét nhién khong phai 1a sy ngat lim tho ran, ning né nhu
khi tring dan bi thuong hodc khi mé man bat tinh vi sot cao. Va c6 1& n6
cling khong giéng véi trang thai khi ngudi ta xudt than. N6 vuot 1én trén, nd
la chua tung co, 1a trang thai ciia moi trang thai, n6 1a quy luat cia moi quy
luat, no 1a diém hoi tu chot cung cua cudc séng. N 1a cai chét. Kién biét.
Mot dong séng. Chua ting bao gio Kién dugc thiy - thay, chir khong chi 1a
muong tuong - cudc doi minh hién than thanh mot trién song nhu thé. Con
ban than minh, thi anh thay, dang dimg chon von trén mom bod cao doc
dung ling ngam toan canh doi minh dang mat di, dang troi xa, dang vinh
bi¢t chinh minh. Trén dong ra di vé mot hudng éy cua su séng hién 1én mot
cach téng hoa, vira xa m& vira mon mot rd, sdu sic va tron ven thé gio1 doi
anh: timg khoanh khic, timg con ngudi - nhitng con ngudi ma guong mit
va sO phan cta ho gid day ngoai anh chac chang con ai nhé toi - ting su
kién, timg ky niém, timg giot nudc di hop thanh con séng khong tén tudi
cua anh.

Kién nhin thay san truong Budi budi chiéu cudi xuan dau ha nim nao,
nhirng hang cay ram mat bi ddn ha, mat dat bj xé doc ngang, bi dao hodm
xubng, thay hiéu trudng chup trén dau cai mii déng cua linh ctru hoa hao
sang khoa truong néi 10n 1én rang chinh 1a nuéc My s& bi hay diét trong
cudc chién tranh nay chir khéng phai chiing ta. Bé qudc My 13 con ho gidy,
thay hét 1én: “Chinh cic em s& 1a nhiing thién than tré tudi clia cach mang,
cac em sé ctru nhan loai” - Thay chi mit ai d6 trong dam hoc tro 16p 10
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dang tay giy tay goc, sung g0, xéng cudc, himg huc vé hung diing tré con.
Song 1a day ma chét ciing 1a ddy, moi ngudi am 1 hat. Sat that? Ai d6 gao
tudng lén... Thé nhung, anh va Phuong, lai khong c6 mat trong cudc mit
tinh ba sin sang Ay.

Hai dra lan ra phia sau nha bat giac 4n vao lum ciy sat mép Ho Tay.
Ping xa, duong C6 Ngu do anh chiéu va ryc r& mau phuong vi. Ve siu rim
ran.

- Ké! - Phuong ndi, quy xudng sau lum cay va coi nhanh 40 ngoai. Bo d6
tam mau den kiéu xua khong thdy céc ¢ ngay nay ban nita nhung thuc su
1a dep tuyét va nhat 1a that liéu linh. Mau vai den nhanh. Mau da trang 16a.
Kién sitng nguoi, mudén nham mat lai trudc than hinh mém mai caa nguoi
ban gai. “K¢&”, Phuong noi cuoi tuoi, thich tri vi da c6 gan tron lao dong,
trbn mit tinh va mic 4o tim & ngay trong truong. “Ké chién tranh, ké cac
anh hung tré tudi va cac anh hung 16n tudi, ta boi nhé, boi that xa téi thiy
cung, t6i chét dudi ca hai thi thoi”. Ké. Oi, cai ngy thang Tu néng hoi,
noéng nan. Nhimng 1an 6m xiét ngan ngai chénh choang trong 1an nudc mau
luc nhat. Nhimg soi rong lap 10. Tiéng ca quiy dudi. Va khudén mat trang
min cia Phuong nhoa trong nudc, nhirng chum bong bong hoi thd, mai toc
udt ning, bo vai, do6i chan dai, than thiét, tuyét my dén dau nhoi trong
long... Tiéng dong ca tir san truong vang ra ho. Ké? - Phuong la 1én, cudi
lanh 1anh. Anh ta budng, mau hong dam. Hai dtra boi song d6i mdi lac mot
xa bo... khuc séng doi thanh ling, ém a cudi ciing nhanh chong troi xa. Bat
dau ding dic ching séng dai ruc lira. Bao nhiéu nam troi. Mot cude chién
tranh.

Ngay lap ttrc hién 1én trudc mat Kién nha ga Thanh Hoa ngay ay sau tran
mua bom, dang cudn cudn chdy. Tat ca nhitng gi chay duoc va khong chay
duoc déu ngut chay. Tur doan tau khach bi vat nghiéng, dan 6ng, dan ba, tré
con ua 1én san nhao chay. Quan 4o bung bung lira. Nhitng cai bong cut dau
vira chay vira vap. Tiéng méy bay, sim sam sap t&i, sim sam di qua. Bom
roi chénh chéch trong niang. Lan dau tién Kién thay nguoi bi giét, thiy su
da man, thdy mau trao 1énh lang. Troi oi, va tir dy... ca thé hé anh di lao
vao tran chién mot cach hang say, mot cach hung dir, da lam dd méau minh,
d6 mau nguoil. Hang doi mau, song mau. Ap té1, truc dién tran giap la ca
kinh khiing dudi chan Ngoc Bo Ray. Quan linh hai bén x6ng vao nhau, thoc
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ludi 18, phang bang sung. Nhitng hinh nguoi toan loan chay dich dic trén
dau rudi sing may roi nhay dung 1én. Kién thay chinh anh cam sung luc bin
vao dau ai do, phat dan ru 16 manh nhu bom nén tring miéng ngudi éy, nd
toac ra lam vang di mot phﬁn khudn mit, con mat trai, g0 ma, quai ham. A,
a, a...! - Troi dat a a tiéng kéu khong 1d cuoi hay khoc. Chao 6i, dau don va
cudng say, cai thoi cta anh, nhitng con ngudi trong thoi cia anh. Nhimng
thang nam kich li¢t va kinh khung Mau Than, sau Mau Than, mua kho 72,
thot sau hi¢p dinh...

Nhitng ving dat can cdi, chdi chang, dau quin. Ménh mong mot Tay
Nguyén hung tan, cudn cudn mot mua bui do lép troi. Yamo, Pac Pam, Sa
Théy, Ngoc Rinh Rua, Ngoc Bo Biéng, Chu E6 Tong... Tan bao, yéu
thuong hoa 14n dau kho, hanh phiic dong nhat. Tinh yéu thu han. Noi nhiéu,
cudi nhiéu, ho hét, chui rua, uéng nhiéu, khoc cling nhiéu. Va nhirng ban
mai, nhitng chiéu ta, nhiing dém truong, chién tranh chtra chan dau kho
song day trong 10ng anh. Céng Ho Rinh lang xua, hoang tan, d6 nat, vuong
vai khip noi sing dng v6i xuong nguoi. Va Dién Binh ngéi lang giai phong
cho vo giita thao nguyén - sau mot tuan bi phdo kich chi con tro than 1an
v6i thady nguoi, va nhitng linh hon con tuoi méi bay 1én nhu swong mu doc
b Pac Po Xi khi tiéu doan Kién hanh quan qua lang. Lay dong man suong
khoi ctia ky tre, Kién dot nhién tréng thay lai rd rang ky la cai canh minh va
Tao “voi”, hai thang quy bén khau M3 lai ban x4 vao dong thac tan binh cia
trung doan 45 dang thao chay khoi ving dat tréng Phudc An ria ngoai Buon
Ma Thudc.

Khau dai lién hoéa dién, dién ro6 ngdn vao bung nhiing bing dan dong
sang loang, khac lira toi boi vao khoi ngudi mat tri dang d6 x6 t6i nhu hang
ngan cai bia thit, ra Ién rli ruoi: ggoa, ggoa...? Run ban bat, léng 1on trén
cai gia ba chan, hoi nudc ngin ngut bbc 1én tir hop tan nhiét soi réo. Kién
mudn ngimg ban nhung ban tay than chét gitr rit liy tay anh. Dong linh 40
xam bi xe ting ruot don tdi, don téi dé chét chong chat vi tay Kién. Khong
phai 1 ban nita ma 1a tan sat. Chua bao gid ¢6 nhiéu xac nguoi dén thé bay
ra trude mat Kién.

- Thoi? Tao budng thdng bing dan nhém ca nguoi 1én, lay vai Kién, rdi
rit nhu van - Thoi, ding ban nita. Oi gioi 6i? Thoi di ma...
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Khau dai lién khong dugc tiép dan, nha loat dan cudi cung roi im miéng.
Cai chét dang dién cudng ngau nghién vut chuyén sang nhu thé tro dua:
dam linh nguy ngudi thi ndm rap xuéng nguoi thi quy, hai tay dua cao 1én
giodi, vira van hai chiéc T54 xoc toi kip quit ngang khong dé chét ai nita.
Con Tao thi lai tir tir gdp nguoi xudng, hai ban tay 6m nguc nhu muén do
ldy qua tim, mat dai di tudng nhu tran diy ngac nhién, & nira lung bén trai
nd bung rat nhanh mot bong hoa mau.

TAt ca, tat ca, chéng s6t mot chi tiét nao cua toan bd cude doi chién dau
da séng day lan cudi trude mat Kién, vira 1an luot vira d@)ng hién, vira
thoang luét vira cham réi trdi qua, dau d6n nhu mot cudc diéu hanh tang 1€.

Va, bay gio trén dong troi khong nglimg uon luon va gap khiic ciia cude
doi, Kién thay lan téi chd mom bod song anh dang ding lan nudc mang 1d
rét hinh bong cua cai thoi hién tai, cai ngdy hom nay. Anh nhu nghe thay
hén minh budng mét tiéng thé dai. Au 1a da t6i luc rdi, anh tu nhi va nham
mat lai, tir tir nga ngudi dé ngd, dé tha roi minh xudng. Thot nhién khi cam
giac hut hing cudi cing sip sira hing tron ldy anh thi tir phia bd bén kia
chot cat 1én mot tiéng kéu dai, goi tén anh. “Kién!” - Giong budn va du
duong, vang vong: “... Kién... Kién...”

Kién choang mé mat, va trude khi bung tinh anh da kip ngude nhin sang
bo bén kia. Nhung ciing chi kip thdy: Mot dong co tim vo bién cudn cudn
song 14 va swong mu, tinh khong mot bong ngudi. Kién c¢d niu minh lai
song khong thé dugc nira boi anh d3 hoan toan tinh day. Ai goi nhi? - Mot
giong dudng nhu vo cung than thudc nhung lai khong hé ¢ trong dong ky
trc cta thinh gidc. C6 1& nho tiéng goi 4y ma Kién khong chét, da dat ra
khoi dong troi ctia su chét. Song ban than tiéng goi ay va cai bo bén kia
ménh mang mo 4o nhu mdt thién du:c‘)’ng Véng ngit ay 1a hién than cho cai
gi, co v nghia gi thi co 1€ pha1 den lan chét sau Kién méi hiéu nodi. Phai
chang do la vang vong cua niém nudi tiéc cudc sdng, 1 hién than cua nhitng
gi cudc song khong thé dat téi nhitng cai gi con dang do trong cude doi?
Cudc doi 1a thé ddy, that 13 rong 16n, that 1a dai lau, phong phu va s6i dong
dén vay nhung ma rdi rdt cudc van thiéu di, van ctr hut di mot cai gi day
1am cho ai ndy budc vao ¢di chét déu thiy trong long canh canh mot cai gi,
vuong Vép mot cai gi nhu thé mot moén ng hay la nhu mot nhiém vu chua
kip hoan thanh. V61 Kién, mén ng d6 chinh la thé gid1 ham chtra trong cudc

https://thuviensach.vn



séng ctia anh. Ca mot thé gid1, mot thot dai, mdt lich st b1 vui Xuéng long
sdu dat 4m cung voi than xac anh ching phai 12 oan udng va dang nudi tiéc
lam sao?

Gia nhu c6 thé khong can phai ngi, gia nhu c6 thé khong can phai séng
lay 1& cudc sdng hang ngay, gia nhu toan bo lwong thoi gian con lai co thé
chi dé danh cho duy nhét sy nghiép but nghién, mot sy nghiép khong co
muc dich nao khac ngoai dinh hinh trén gidy nhiing gidc mo qua khu,
nhirng 4m anh va nhitng vang 4m sip mai mot cua thoi da qua, thi téi ngay
da dinh cua s6 phan tro lai voi mom bo song dbc ding kia anh s€ nhe long
hon va thanh than hon biét bao khi xubéng v4i dong nudc dua anh vé cdi
chét, noi vo van linh hon than thudc dang don cho anh.

Nghia la... gio day ¢ ching cubi nay doi Kién hau nhu da thu hét vé
dém. Ngon dén trén ban viét chong tir dau tdi t6i humng dong. So véi cai
bong ctia anh trén tudng, anh cling bat dong va 1am li nhu thé, anh ciing chi
13 mot cai boéng. Mot cai bong dd mat hét nang lyc ton tai thyc té nhung
chai rin va wong nganh van séng, dua vao suc li dit doi, dai dang ctia ning
luong ky rc. Khong phai ai cling chiu dung n6i mot qua trinh tu cam cd, tu
giam minh vao dém tdi ning né va dai dang nhu vay. O Kién, ngoai su thic
bach ctia nhimng linh cam vé cai chét dang ké t6i, tai thirc khuya con 1a mot
thién huéng. Cai 161 van chuwong mét ngii, van chuong nhu thé tu thiéu cia
anh c6 nét bam sinh, duong nhu né 1a mét thtr di can, mot thé bién tudng
ctia ching mong du va bénh hio huyén di truyén theo dang nodi da nhap vao
anh tir trude lac lot 1ong. Nhu 1a cha cta Kién chiang han thi 6ng da sudt doi
hdo huyén va mong du.

Khong phai 1a lién mién nhung ciling chang phai hoa hoan nhiing dém
cha cta Kién tré thanh khong trong luong, nhe bong nhu thé chi con lai c6
linh hon, lang ling roi khoi giuvong, hién lanh va ém &, cham cham tinh tién,
mat nhdm nghién, tay tha xudi, du hanh khap trong budng, trong nha, doc
hanh lang, 1én cau thang, xudng cau thang, rdi néu phai hém cong chinh
chua kip dong thi tir tir 6ng ludt minh troi ra phd. Ha Noi thua do tir té va
t6t bung, nguoi ta s& sang nhudng 16i cho ong gia lac néo, khong ai xen
ngang vao coi phi€u di€u bat ngat ciia 6ng, ngay ca bon tré con cling khong
choc pha 6ng, chung chi trong chirng dé gidc ngi khong dua 6ng xubng ho
Thuyén Quang. Nhung hinh nhu me anh thi khong chiu dung ndi nhiing
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con xuét than hién lanh va tho than cta cha anh. Hinh nhu ba coi day 1a ndi
nhuc, 14 bang chimg va vé su suy doi va vé su that bai vo phuong ctru vin
cua cuOc do1 cha anh.

“Mot dong ho quan tri”, Kién nhé me thuong than thé, mot cach téng
quat nhu thé. D nhién hdi 4y Kién con qua bé nén tri nhd ctia anh chi co gia
mot phan tu, song van co thé phong doan rang chinh vé limg 1o 1ap di kiéu
ma lam cta cha di gép phan budc me phai dit bo cha con anh. Chuyén d6
xay ra thé nao, vao nim nao Kién ching nhé. An twong ngay me ra di mo
nhat mot cach tham hai. Kién hoan toan ho hitng. Me di, don gian thé thoi,
vao mot ngdy ndo d6 trong nhitng ngay thang lung linh tét lanh va budn
tham cua thoi tho du. Bong hinh me chi con so sai ¢ vai tim anh. Nhung
nhirng btrc hinh ay chang gitip anh thiy lai duoc me. Trong anh, tir day thoi
gian mon moi da ta vang, ngudi phu nit tré c6 khudén mat ghi lai nét mat
cua me do1 vao anh mot cai nhin chéng néi 1én mét diéu gi hét, moi tinh
cam nhu thé bi nudt di dau ca, chi 1am cho long anh thém mac cam vé su
qué quat hién nhién ciia tAm hon minh. Con hon 13 mot khuyét tat, trong
Kién 10 rang 1a co mam bam sinh ctia ddc 4c, ctia théi nhan tim, kho ran,
lanh lung. Mot su tréng rong bat hanh va t& mat. Mot lvong tri khong lanh.
C6 18 anh 16n 1én chi voi nhiéu nhat 1a mot phan hai nhan cach. Tham chi
ngay me ra di minh c6 budn khong, c6 nhé khong, anh ciing cha nhd nodi
nita. Con me thi da chia tay vi minh ra sao, da an ui d6 danh thé nao, anh
lai cang khong nho.

- To1 1a mdt dang vién, minh a. Va t61 1a mgt nguoi tri thic moi, to1
khong dan, khong dut, diéu d6 minh can phai nhé ho t6i!

Pay! Riéng cai cau nhu thé ddnh d6 a4y ma me da noéi khi tra 101 mot cau
hoi nao do cua cha anh trude lac tir gia thi anh lai nhé. Hay 1a cai cau nay,
nghe 1a la nguong nguong: “BAy gio con da 1a doi vién thiéu nién, ngdy mai
1a vao doan, tré thanh ngudi dan ong thue thy réi con gi. Nén phai cimg ran
dan 1én con a?” - Po, ciu néi nhu thé thi lai chang quén. Trong khi bao
nhiéu nhitng diéu cian dan va ctr chi 4u yém cudi cung cta tinh me, tri nhd
cta Kién lai dé cho mai mét hét. ..

Mii dén nim mudi bay tudi, sip toi ngay nhap ngii r0i, anh méi nghi
rang nén di tim dé biét thém vé me. Khi 4y me anh qua doi da hon nim
nam.
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Con cha thi hau nhu chua bao gid dng ké gi cho anh nghe vé me. Han 1a
ong tranh, 6ng tranh cho 6ng. Tranh ndi dau kho. Trong nhiéu nim kha
nang cam chiu ciia ong da gitt dugc cho hai cha con mot doi song binh
quan. Chi c¢6 diéu hinh nhu ong uéng rugu va tha minh nhiéu hon vao
nhimg con mong du. Dot nhién ong suy sup han. Khi 4y Kién da hoc cap 3,
tuong doi 10n va da hiéu duoc nhiéu. Tuy nhién that khé ma hiéu duoc ndi
10ng cta cha. Kién thiy ong thoi khong dén lam viéc ¢ vién bao tang nita.
Ong khong loc coc dap xe déo gia vé di thuc canh noi nay noi kia nhu moi
nam. Ong sir dung ting 4p mai cta chung cu dé 1am xudng hoa va éng hau
nhu hoan toan giam minh 1én trén d6. O trén d6 6ng am tham doc thoai va
am tham v&. Trong khi 4m. Bui bam. Nhitng con doi loang choang bay nhu
trong hang ndi. Kién nghe ngudi ta xi xdo rang cha anh bi phé phan va bj
danh d6, rang bay gid 6ng 1a nhan vat bat man dang ngd, mot tay khuynh
hiru. Ong dang trd thanh 1am cam va ky quic.

MGdi lan dat chan 1én xuong vé long Kién lai & nghen ndi x6t xa, niém ai
ngai ddy budn byuc. Nhitng brc tranh ma quai nhin anh trong bong tdi 1o
mod. MUi ruou manh. Khoi thube 14 xanh nhon. Cha ngéi thu minh trén
chiéc ghé tua trudc mot gia vé& phu vai den che burc tranh dang vé do. - Ai
day? - Nghe tiéng chan, 6ng ngang lén hoi, giong khan khan.

- Con, con dua com 1én, cha x01 com di.

- O - 6ng ndi, rodi nang né ong lai nhin xudng. Hoa hodn 6ng méi dugc
d6i 1oi v6i Kién, thuong 13 chang dau vao dau. Kién dit mam com 1én
chong. Ngay hai ban anh dem com Ién cho cha. Com canh dam bac. Doi
song cuia hai cha con ting ban. Db dac ban dan, ngay ca mét sb tu trang cta
me dé lai Kién ciing phai l1an luot cho di & nha nguoi. Tir 1au roi khong ai
mua tranh cta cha. Tir 1au 6ng khong tham gia trung bay, trién 1am gi nita,
g161 hoi hoa da quén ong.

- Roi cha s& cho ra doi mot kiét tac! - Trong nhimg con say mém ong
thuong bat luc dam doa nhu thé. Song, do nhitng han ché vé 1ap trudng
quan diém, do cang ngdy cang xa la véi thim my cua quin chung nhan dan
lao dong, 6ng da bién hoi hoa cta 6ng thanh nhitng chan dung ma quy...
Pai khai 14 nguoi ta phé phan 6ng nhu vay. Kién doc thdy thé trong mot to
tap chi my thuat thoi d6. Phai ha tinh vinh ctru Xuéng ma thém chat pham
tuc vao? - C6 lan Kién bat gip cha minh dang gian dit quat vao mat bic hoa
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dang vé& do trén gia - Phai xac dinh thanh phan giai cip cho song nai? Ho
day thé, vay bao phai lam sao bay gid, ha?

Cang vé sau ndy, dudi anh mat cha anh, toan b ¢6i doi nhu cang chuyén
nhanh sang mot thé gidi khac, nga sang mau khac. Con nguoi trong tranh
cua ong rudi rugi budn, than thé, mat may dai thuot, cong voi vé cam lang
bién thanh nhimng cai bong. Pa thé, mau sic cua tranh lai di thuong. Trong
tat ca nhitng sang tac cudi doi ctia 6ng, du son dau hay bot mau hay 13 tranh
lua, du 1a v& nguoi, hay v& ngua vé& bo, v& canh mua hay canh ning, ban
mai hay ban t6i, thanh phd, lang qué hay nii rirng, song sudi, va ca bau troi,
ca mat bién nira, tit thay déu duoc thé hién, dugc phu trong chung quy 1a
nhirng sic d0 khac nhau cta doc mot mau vang, chi mdt mau vang thoéi
khong thém mau nao khac.

Trong tranh cta cha Kién: dan ong, dan ba, ngudi gia, tré con nbi nhau
thanh mot dong nhitng hinh nhan héo vang séng vu vo giita nhiing mién
khong co that ctia cudc doi, mdi ngay mot thém lac budc rdi ra khdi cdi
duong khong ngoai nhin lai, va chinh cha cua Kién la nguoi sau cung nhap
vao dong nhiing hinh nhan bi tham ay.

Béy la mot thoi ky nang né, mic du 1a mua xuan. Cha anh bao 13 khac
v6éi moi mua xuan, mua xuan ndy giuc ong tir bo gip cudc doi:

- Bang tudi con bay gid, mdi ban xuan sang, cha ctr nghi: Pdi minh con
dugc huong nhiéu mua xuin. Con nhiéu. Va hanh phuc. Anh sing. Cam
htng. Con nhiéu, nhiéu lam. ..

Cha phai vao bénh vién bing xe cip ctru khi Kién dang & 16p. Tir bénh
vién nguoi ta tin dén truong cho Kién. Khi anh dén, cha vira tinh day.
Nguoi ta khong ngin 6ng noi chuyén véi con trai. Ho biét dy 1a nhitng 10i
n6i cudi cuing, nhirng 10i trin troi.

Tay cha hau nhu khong con mach nita, lanh ngat nhu dong, thé ma than
thai cia 6ng van con, giong noéi yéu 6t nhung khong nhoa mit, 1t 1an. Tam
hén day lam lac, dau don budn va giau nhay cam cua 6ng mong manh 1a thé
ma song vuot 1én ca sinh ménh. Loi trdi ctia 6ng chang trdi dugc gi ngoai
ndi budn va niém mo mong:

- Thoi cta me, cua cha dd hét. Con con... tir nay con mot minh... phai
gang song v&i thoi ctia minh. Thoi dai mdi 16i sé& t6i. Huy hoang. Trang
16... khong con nhitng bat hanh 16n lao nita... Nhung ndi budn thi khong
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ngudi... van s& con lai ndi budn... ndi budn truyén kiép. Cha chang dé lai
duoc gi cho con ngoai nd, ndi budn Aay...

Ngay c4 nhimng buic tranh cha ciling khong dé lai. Ong da dot hét toan bo
kho tang bau vat ciia sudt cudc doi khong ngimg vé va vé. Dbt sach khong
con buc nao trong cai dém ong cam thay than chét giuc gid. Piéu iy phai
lau sau Kién moi biét. Con luc nay, ngdi bén cha, nghe cha néi nhitng 10i
cubi cing, mat anh w6t rong nhung hoan toan khong hiéu ndi cha minh.
Piéu da gian vat cha dén xuong tiy 1a mot cai gi vuot 1én qua xa, ddi véi
dau 6c toan nhitng suy nghi don gian va non ndt cua Kién, mot cai gi hau
nhu than bi. Va da phai mat di biét bao nam thang quy gia ctia cudc doi, dan
dan anh méi phan nao cam duoc ndi dau 1an vi dang cay trong nhimg 10i
cubi cung cia cha, moi hiéu dugc rang duong nhu cha mudn tran tréi lai
cho anh diéu gi.

Nh6 lai nhiing ngay ay, nhd dén cha dau 1ong khong chiu néi. Tinh yéu
d6i voi cha trdi ddy mudn mang khia vao tim anh. Anh nhé lai tim Iy ngdm
ngﬁm buc boi, cai nhin nang trich phé phan cua minh dbi v&i cha. Nhat 13,
tham chi anh da ting ho then vi cha minh. Va tat ca dd mudn: Tinh yéu, su
ton kinh, long hiéu thao, ude mong dugc gén giii, duogc hiéu biét vé cha...
Chi con ndim md da duoc dip diém 1én, nhitng vong hoa phu kin xung
quanh va huong khoi, nhang nén... Vél' “T6i nghiép.” - Nguoi ta ri rAm vao
tai anh. C6 doc nang nhu gang. Va ndi budn dau, choang ngop. Dudi vom
troi am dam, budn ténh, anh ling 18 khoc Ay 1a mua xuin nim 1965, mot
mua xudn lanh gia. L4 rung ta toi, quan ldy gid, dudi nhau trén duong.

MAt me tu tam bé, khong cha tir 4u tho, dua tré chéng md ¢oi 16n 1én
cung thanh phd trai qua thoi chién tranh. .. dira tré chang mo coi. ..

Bai ca nghe thdy tir doi thua nao, gio ddy van thinh thoang viang lén
trong mo, huéng anh vé lai véi mua xuln éy. Pém do, 1an dau tién, Ha Noi
gilta canh khuya ndi coi bao dong. Coi trén dinh Nha hat Lon, coi tir hang
chuc dau tau trong ga Hang Co that thanh cung hd 1én ron nguoi. Mic du da
dugc bao trude day 1a dién tap, toan thanh phd van rung minh, ling chét
con tim di trong ca ndi kinh hoang 14n ca niém phan kich trudc vang am
hung trang va hung go cua thoi dai méi. Roi tiéng x6 cira sim sam. Tiéng
chan ram ram lao d6 xudng cau thang. Tiéng loa phong thanh giuc gid khan
thiét: “Ddng bao chu y, dong bao chu y! May bay dich...” Tiéng xe tuan tra

https://thuviensach.vn



lao phong di doc 1ong thanh phd vira bat than chét lim anh dén. Nguogc
hudng véi moi nguoi, Kién lan 1én xuéng vé trén tang ap mai. Ti om,
tréng réng, ngan ngat bui bam va van con thoang mui rugu, mui thude vé
hing hic. Nhirng con doi nho bay loang choang.

- Cha 01? - Kién goi s€.

Trong dém, ngdi nha ciing ca thanh phd ling to tya ho da ngimg tho. Bat
chap 1énh cdm 4nh sang, Kién lan mo thap 1én mot ngon nén. Anh dua mat
nhin xuéng v&. Chot, siing s, simg sdt, anh cimg ngudi lai. L& ndo. .. tit ca
cac buc hoa dau ca ro6i? Buc dang vé do trén gia, nhiing bic long khung
treo & vach, va nhimg birc cudn lai xép bira bon trong goc déu da bién mat
nhu thé bi mot phép ma nao théi phu di.

Thé 1a hét. Chang con nghi ngd gi nira. Hét réi. Mot cai nha mo. Trudce
kia Ia cha nhung bay gio trong can 4p mai nay cudc doi cha, bong hinh cua
cha va tat thay moi d4u tich, moi bang chimg vé su ton tai ctia 6ng di bj x6a
sach, bi thay thé bdi né: cai chét, su hu vo... Cha da roi bo thé gidi nay, ra
di lang 1& trong chuyén mong du vinh vién mang theo ca nhitng btic hoa
mau 14 rung. .. Ong chi dé lai c6 anh thoi trong cudc doi nay.

Kién suy nghi mét cach binh tinh, thAm tram tuéng nhu anh 1én day 1a dé
tim thay cho chinh minh y nghi 4y. Lang 1& ddy hé canh ctra ngach, anh
budc ra san thugng.

O dang dong, cung véi tiéng coi bao yén, man dém trén thanh phd nhu
dugc ndi ra, cudn cudn dang cao. Giita bién may mu tring tring thodng mé
ra mot ving sang mo. Ay 13 noi ddu cua vimg tring trong cai dém bén bo
vuc tham nay. Kién cti dau xubng. Nudc mit bit ngd va ndng ruc. Phia xa
xam kia con bao nhi€éu mua xuan va ndm thang nira. Mua xudn nay méi chi
bat dau théi tuéi mudi bay ctia doi anh. Mot thoi ky ning né. Mua xuin
1965 lanh gia. Chinh Phuong 13 ngudi biét rd hon ai hét vé vu hoa tang
nhiing burc tranh: “Mot nghi 18 cuéng tin, man ro, déy loan” - Sau nay, khi
ké lai, Phuong d3 dién ta nhu thé va cach dién ta dy di siu vao tam tri Kién.
Mot cudc ty hanh xac, mot hinh thirc sam hoi, quyét liét dudi anh luoa
nhung rau i, im lim, ntra 1én 1Gt. Chi mdt minh Phuong ching kién. Ca
chung cu, ké ca Kién, chang ai biét gi. Khong biét 1a tir bao gid, c6 thé 1a
ngay tir khi con bé, giira c6 va cha ciia Kién di tham lang hinh thanh mot
thr tinh cam kho hiéu, khong han ra tinh cha con, bac chau, ciing khong
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phai la mot thir tinh ban vong nién, né6 map mo chang vang, nhu anh chiéu,
vO hinh ma nang triu nhu thé déng am thi. Tinh cach lap di, vé mo mit trén
khuon mit, nhitg dém dai mong du, nhiing 10i 18 thét 1én tir vo thirc, nghia
1a tat ca nhitng nét quai nhan khong nguoi nao chiu ndi cia dng hoa si, hinh
nhu lai rat gan giii v6i ban chat tim hon Phuong tir thud con tho. Ong ciing
rat thuong c6 bé, mot tinh thwong trAm mac, budn ba va khong 10i. Hai bac
chau thuong ngdi canh nhau hang gio, chang néi mot 16i. Binh thuong 1a
mot ¢6 bé twoi roi, vui vé va tao ton, Phuong c6 thé ngdi ling ngdm éng vé,
nghe 6ng lam bam ddc thoai. C6 nhu thé bi thu mat hon. Khi ¢ da 16n va
nhat 1a tir khi cha cua Kién quyét 10ng an cu trén ting ap mai thi c6 thua
gip ong hon, tuy vay c6 van la nguoi duy nhat ngoai Kién 1én thim xudng
v&. Van chang néi gi nhiéu hon véi ¢6 song 1d rang 1a mdi 1an Phuong 1én
choi, cha Kién vui hian. C6 xem ong lam viéc, xem di xem lai cac buc tranh,
roi ¢6 mua rugu, mua thude 14 cho 6ng, nhitng thir ma chang bao gid ong
khién Kién, va nghe 6ng thinh thoang 1am bam néi vai 10i.

- Chau rat dep! - 6ng khen, lam c6 kinh hai va but rit.

- Sac dep cta chau khong binh thuong, - 6ng néi thé khi Phuong méi chi
mudi sau tudi, nhu thé de co vay - Vé dep lac thoi va lac loai... s€ dau kho
day. Kho lam.

Ong hen khi nao ¢ tron mudi bay tudi s& ting cd6 mot chan dung son
dau. Phuong rat hai. Co sg ong s¢ dé mat co dai thuot nhu mat cac nang
tién thuong thay trong tranh dng va s& cho c6 mot mai toc nhu chim rong
bién véi nudc da mau vo chanh. Nhung, khi con gan ba thang nita Phuong
tron mudi bay tudi thi cha Kién qua doi.

Buoi t6i hom ay khi 6ng nho ¢6 nhém lira & goc san thuong va giup ong
khuan hét tranh trong phong ra dé d6t cho bang sach, c6 khong nghi 1a ong
say, ong mat tri ma lap tic hiéu ngay rang ong sip chét. Nhu thé 1a ong tu
van trude da roi sau ddy mdi lia doi vay. Song Phuong khong goi Kién,
khong goi ai hét - C6 18 ¢6 tham hiéu y dinh cua cha Kién va dudng nhu co
hoan toan dong ¥ v&i dng rang, phai thé thoi, phai hity, phai chét, khong con
cach nao khac.

Khi Itra tap, bén vao blc tranh dau tién, Phuong run hét ca ngudi. So
cudng, hét hon, co6 khong biét phai lam gi. Tuy nhién chi chéc 14t co da bi
cudn hat vao khong khi trang nghiém ma quéi dap don tinh mé cua budi 18
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té than. Ky 4o, huyén bi nhung dich thuc 1a mot 4c mong. Mot niém dam
mé ta gido. Choang ngop tim hon Phuong 1a vé bing sang tuyét vong cla
cai dep bung chay 1én. Va trong anh ltra 12 sic dién ctia con ngudi tir vi dao:
dau don, say cudng, tot cung hanh phtc. Mot thir hanh phtc 16n nguoc. Mai
mai doi Phuong con bi 4n tuong ctia dém d6 am anh. Di nhién khong ai
ngoai ban than nha hoa si hiéu néi y chi ty hity diét 4y cua 6ng. Ciing khong
thé biét vi sao 6ng lai mubn chinh Phuong chir khong phai Kién chimg kién
va chiém ngudng diéu d6. Phuong di khong hiéu ra. Song, vé sau nay, nhin
vao cudc doi minh, cudc do1 Kién, nhin lai tinh yéu ctua hai dtra, Phuong
théy dugc tinh chét tién tri cua canh tuong dém 5y, mot su linh img, mot
diém bao trudc, mic du khong thuc su 1a bao trudc mot cai gi.

Hom dua tang cha Kién, c6 da dinh cho Kién hay chuyén xay ra trong
dém trudce khi cha anh qua doi nhung c6 cam théy chua dua binh tém va
ching ciing khéng mudn anh bi thém ngay nhiing gian vit. Phai may thang
sau Phuong méi ké. Ay 1a vao dém cudi cung cua Klen & Ha Noi, tru’oc
hém anh 18n dudng di chién d4u. Ciing c6 thé noi duoc rang d6 1a dém cubi
cung ctia thoi trude chién tranh trong cudc doi hai dira.

Trong cudc doi Phuong va Kién, ay 1a nhitng ngdy thang vinh hing. Day
1a nhitng thang troi tir gid thoi nién thiéu du sao ciing ém dém, vo cung
trong sang, binh yén, day chay tinh dé roi sau d6, khi gio cua sd phan da
diém - néi theo nghia den - mot budc nhap thang 1én doan tau chién tranh.

Tir ngay cha mat di, Kién 1am li 16n 1én, cao 16n va c¢6 doc. Con Phuong
- ban tr thud nhoé cua anh - ma ¢ nha thi phong sat vach, & 16p thi cung mot
ban, ngay ngay déo nhau di hoc - budc sang tudéi mudi bay da vat 1én tro
thanh mot sac dep bing chay san truong Budi.

Ca hai dra déu hau nhu khong c6 ban, bdi vi ban be hau nhu bj giat ra
hét. Mot thir tinh cam qua kinh khing & tu6i d6, mot tinh yéu non tré ma
nhu 13 d3 trai qua mau lira cing toi 161, ma nhu da ngdm hon. T lo lang céc
thay cling phai ndi gidn, mic du 14 cac thay gido cia truong Chu Vian An.
Chi doan phan nd. Di nhién 13 & trudng Budi mudn thué hao hoa va bao gio
cling 1ang man, chuyén yéu duong ¢ 16p 9, 10 chang bi coi 1a sy kinh khung
nhu & nhiéu truong phd thong khac song dén nhu Kién va Phuong thi qua
dang. Nhat 1a khi dang ddy 1én bao nhiéu 1a phong trio, 1a dot van dong soi
réo nhiét tinh yéu nudc. Ba san sang. Ba dam dang. Ba khoan: Khoan yéu,
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khoan... K& ra, gia khon ngoan hon, biét diéu hon, phuc thién hon thi dg,
déng nay... ma Phuong thi dep 16 10, hung huc, dep mot cach liéu linh, noi
troi, da chang 1an di dau duoc lai chang ¢ ¥ thirc nép minh. Con Kién thi
1am li, budng binh, diy wong nganh.

- Nhung chiing em c6 lam gi xau dau, c6 1am gi anh hudng dén ngudi
khac dau? Tinh ban cta chung em 13 viéc riéng cta chung em, thua thay? -
Vao thoi budi d6 cai 1y nhu vay that 14 cun.

Nhu hinh bong, hai dra quin nhau, nhu thé & canh nhau bao nhiéu ciing
chang d4, nhu thé chi tic gang thoi gian nita thoi 1a mat nhau. Tham chi dén
dém van con dung tin hiéu moc gd vao tuwong dé ri ra trd chuyén véi nhau.
Roi duwong nhién, két cuc phai téi da toi.

Cai budi chiéu thang tu 4y, ve sau, hoa phuong... that ding la chang sao
ma cam long duorc, roi thi ra sao thi ra. Mic du chiéu hém éy lao dong dao
ham nhung Phuong di chil ¥ nén c6 mic bd 4o tim bén trong. Xong ham,
dén muc phat dong thi dua, c6 may Kién lan ra ho.

- Ké&! - Co cuoi - K€ cac anh hung rom ho hét. Té¢ vira may mot bg ao
tdm cuc dep. Phai boi!

Hai dra nhoai ra rat xa bo. Quay vé thi da toi. Phuong kiét strc, hoan
todn ra roi, phai bam vao Kién mdi khoi chim. Mua hé ma chang hiéu sao
dém ap xudng that nhanh. Sao sang tha dy troi, lap lanh. Kién bé Phuong
trén tay budc 1én bo. Nudce trén minh nang ro xudng 4m am. Cé mat ruoi.
Con anh, khoe manh va cudng trang biét bao, cai tudi muoi bay ay. Phuong
mét ril, nam 1a trén co, ban tay nho nhén lot trong 1ong ban tay Kién.

- Em mét qua - Phuong ndi thi tham, kh& cwa minh. Lan dau tién co
xung em v6i Kién. Sau lum cay, trong bong toi thim xanh hoi mat mat ho,
thay quan 4o kho rdi, van chua muén vé, Kién va Phuong tay nim tay nam
bén nhau trén 16p co ém. O xé troi Ty 4nh ta ky thuc van chua tat han,
dong lai mét dai doé vét thanh vét dai théng nhu ké chi. Cai vach rfly duong
nhu khong sa thap xuéng ma cit dang cao mai. “Mit trdi moc ¢ dang Tay
4?” - “C6 1& phao sang” - “Néu thé thi phai c6 bio dong” — “Co khi chiing
minh khong nghe thiy coi. Khong thiy sao, t6i den, yén dng”.

Hon hai muoi nim da qua. Quanh hd du thtr d3 d6i thay, song than thai
ctia hd 1a muodn thiia. Van ménh mang thé, van binh yén, thong dong, lang
dang thé va dam say thé. Voi swong mo ban mai. V§i virng rang chiéu ta.
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Véi rang nai xa. Kién chua 1an nao vao lai san truong xua dé vong ra sau
nha bat giac toi lum cay ay, bai co 4y. Anh chi tir rat xa, mé duong Thanh
Nién ma hudng nhin vé goc truong d6. Mit ho duong nhu ngudc nhin anh
bang d6i mat 1ap lanh mau nau cia Phuong, véi vé ky diéu va ndi ngam
ngui cta tudi tho 4u, cia tinh yéu di qua di, da xa voi voi. Va nhitng chiéu
ngdi bén hd bao gid anh cling ngdi nan lai cho dén khi vimg rang chi con
dong lai mot dai nho chay ngang troi. Ay 1a anh héi quang ctia cai dém hai
muoi nam trude, bén bo hd, sau lum cay, trén béi co, phia goc trudng. ..

Téi den, yén ang. Béng tdi trd nén lanh. P dén luc phai vé réi, Kién
thAm nghi va phong tay ngdi day. Chang hiéu sao ciu cam thdy mot ndi tiéc
nudi cay ding, cam thay cai viéc phai roi day ra vé 1a ning né qua stc
minh. Nhu thdu cam duoc 1ong Kién, Phuong khé noi:

- Chang so¢ dau. Pang nao cong truong cling dong roi. Doi t6i khuya cu
lao cong ga gat, ta tréo tudng bién.

- Nhung Phuong khong mét a? - Kién thay giong minh nhu lac di -
Khong lanh a?

- C6 - Phuong dap va hoi nhom nguoi 1én, vong tay 6m 1ay c6 Kién kéo
xuéng. Thoat tién, mot cam giac nhuc nhdi 1am Kién gai hét nguoi, run 1én,
gan c6t chung xudng nhung rdi sy chap nhan bién thanh sitc cuén ménh liét
lap tac ghi riét anh, nudt chit anh vao than hinh mém mai, thom mat va
noéng hoi, chan thanh va mu quang, ddy cudng bach ctia Phuong. D6 1a mot
cai gi khong thé ngd duoc, nhu thé tiéng sét, va hon ca dau dén, nhu thé dot
ngodt cat 1én mot tiéng kéu ty day long. Va khong phai 1 cai hén dau tién
nhung 13 ndi da diét dau tién duoc kham pha ra bén bd ho... Song, tit ca
dién ra chi trong khoanh khic. Dot nhién mot y chi sam toi va cing ran
danh thtrc nhoi 1én nodi rang anh khong duogc, anh khong thé, rang... rang
hét strc binh sinh Kién ty giang minh ra, tha budng vong tay dang dan xiét
Phuong, ngdi chdm day. Su budng hing 4y lam Phuong ling di. Moi cam
giac choang loan tan bay nhuong chd cho so hii va xdu hd. Co lan tranh
sang bén, gai nhanh hang clic 40 so mi che kin ngyuc rdi nhé nhe ngdi 1én.
Song ho dap dénh, i oap v vao bd co. Xa xa, tir chd phdo ddi cao xa chét
ndi trén dam bé neo sau trong hd, mot hdi kéng khuya cham rai giong 1én.
Vi than bao ho ciru tinh cho sy trong tréng va trong sach cua doi ban, chéng
1a a1 khac ngoai chinh ho.
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G106 thor da1 Im lang lan xa. Hai ngu’m nhu thé vira tir ddy nudc noi bong
1én de roi moi nguoi bi cuon dat ra mdi nga. Kién dua tay ra, run run nam
lay co tay Phuong nhu muén niu gitt 6.

- Kién s¢ phai khong? - Phuong dich lai gan - S¢ phai khong? Phuong
cling so... Nhung vi so ma ching s¢ gi nia. ..

- Minh... - Kién thi thAm ap ung - Minh chang so ai. Chi nghi 14 khong
nén... Minh di. Minh c6 cudc chién tranh ctia minh, con Phuong... Ching
minh mai mai co6 trong nhau la hon, phai khong?

- U, théi... - Phuong thd dai - c¢6 diéu Phuong so nhét 1a s& khong bao
gid con mot t6i nao nhu toi nay.

- Minh sé tré vé! - Kién nhan manh.

- Nhung bao 1au? Nghin nam sau? Va anh khong nghi khi do, anh khac
va em ciing khac di roi. Ha Noi ciing s& khac di. HO Tay ciing khac.

- Thi sao? Minh khong nghi nhu thé. Tat nhién 1a canh vat c6 thé doi
khac, long khong khéc 1a duoc.

Ca hai cung im lang.

- Em nhin thay tuong lai, - Phuong néi - Pay 1a sy d6 nat. Su thiéu huy.

- C6 thé. Nhung chung ta s& xay dung lai.

- Anh ngbc 1am? Cha khéc anh nhiéu. Cha anh ay.

- Ptng thé. Minh khac cha minh, nhung. ..

- Phuong héi cau nay dirng gian nhé. Anh khong yéu cha phai khong?

Kién nhin co.

- Anh ¢6 n61 chuyén véi cha bao gio khong?

- C6 chur. Hoi gi la thé? Sao lai khong? Néi nhiéu chuyén.

- Thé cha c6 néi vi sao cha chang mudn séng nita khong? Vi sao cha lai
huy tranh cua cha khong?

- Khong. Ong chi néi véi minh nhitng chuyén khac. Nhung sao lai hiy?
Minh khong hiéu?

- A, r nhi. Kién dau c6 biét chuyén ay. Thé ma em lai biét. Thé ma cha
lai ké v6i em. Em gin vé6i cha anh chir khong phai véi anh. Ngon lira thiéu
dbt cac birc tranh, thiéu dbt cha va ludn ca doi em. Qua anh Itra em nhin
thdy twong lai. ..

- Cai gi? Phuong bao sao? No61 gi nhu dién vay. Thtr néi 0 xem nao,
Phuong!
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Kién khong hiéu. Nb&i xtc dong ctia Phuong 1a trang thai xa la d6i voi
anh, v6i cu chuyén cta hai dira dém nay, voi mat ho nay. Ciing chang lién
quan dén viéc anh sip 1én dudng chién ddu, anh va Phuong sap phai xa
nhau. Phuong nghi téi mot cai gi & ngoai tim cua anh.

- Tlr ngdy cha anh mat di, em mdi thuc sy yéu anh va méi hiéu vi sao
yéu anh thé nay - Phuong néi trong hoi thé nhu 13 ty néi voi minh, hay
ding hon nhu mdt nguodi nao khac dang no6i véi minh - em la dra con gai
lac thot va lac loai... Anh lai la nguot con trai dung thoi... Vay ma tai sao
ching minh yéu nhau, yéu bat chip tat ca, bat chap ca sy khac nhau qué 16n
giita hai dra? Anh c6 biét khong?

- Thoi chiung minh vé di. Chung minh... - Kién s¢ - Chung minh néi
nhimng chuyén gi 4y. Sao lai lac thoi? Sao lai khac nhau?

- Bay gio thi em hiéu rang - Phuong vén thi thim xa vang - Néu cha anh
la nguoi cung thoi, 1a anh thi em s€ yéu cha anh chir khong phai 1a yéu anh.
Kién rung minh. Nhung Phuong khong dé anh noi, co dit doc ngon tay tro
1én moi anh, néi tiép:

- Anh it giéng cha va cang ngay cang it giéng. Anh say mé cudc chién
tranh dén dung ngdi khong yén. Anh khong yéu me, khong yéu cha, khong
yéu tinh yéu cta em. Anh khing khang: t6i di chién d4u, t6i la con ngudi
trung thuc, toi trong sach va toi khong mudn em bi nho nhudc. Khong co gi
ma&i ca?

Kién budn buc. Anh chiang hiéu ra 1am sao nita ca. Phuong nhu thé dang
1én d6ng, nhu thé an phai nAm doc ma néi nham.

- Phuong hay néi chuyén v6i cha minh 1dm phai khong? Can nhé rang,
cha minh c6 nhitng ¥ nghi kho hiéu va sai. Nhiéu khi cha minh khong thay
duoc nhitng gid tri cao dep ctia cudc dau tranh hién nay. Ong 6m trong 10ng
toan nhitng cAu chuyén doi nao doi nao dé danh gia ngay hom nay. Ma tai
sao chiing minh lai nhim dung lac nay dé néi nhitng chuyén la ling vay?

- B6i vi chang con dém nao nhu dém nay. Chang con bao gid néi duge
vO1 nhau nira. Boi vi anh di duong anh thi em cling di duong em.

- Nhung ma Phuong di dau? Con ba tuan nita la thi, Phuong phai vao dai
hoc. Con minh di roi s& trd ve.

- Anh that la, - Phuong thd dai - Chién tranh, hoa binh, vao dai hoc, di
b d6i khac nhau 1dm hay sao? Va thé nao 1a cudc doi tt cude doi xau?
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Tinh nguyén di by doi ¢ tudi muoi bay thi cao thuong hon vao dai hoc ¢
tu6i mudi bay hay sao? Pa thé Phuong s& khong thém vao dai hoc nita.

- Thé Phuong di dau?

- Pi vao chién tranh xem no ra sao?

- C6 thé chi 1a sy khung khiép.

- C6 thé 1a s& chét nita - Phuong néi nhu mo mang - Khi d6 sé& ngi, ngu
mot gidc dai. Nhung néu chi c6 chét khong théi thi ¢ gi dang dé anh hao
htrc vay. Em nghi n6 13 hap din 1im. Em s& di? Va anh thi that ngdc.

- Sao em? - Kién ngac nhién.

Phuong bat cuoi va bat chot ¢ nghiéng minh 6m lay ¢6 Kién vit dau
anh xudng ap vao nguc. Vudt toc anh, cd bé mudi bay tudi thi tham, giong
mém mai 4m ap:

- Chang con dém nao nhu dém nay nita dau. Anh mudn hién doi minh
cho su nghiép gi do, con em thi quyét dinh s& phung phi doi minh, s& hay
di€t n6 trong cudc loan ly nay. Xem thtr sau nay em va anh c6 gap lai nhau
& mot diém khong? Nam nay hai dira ciing mudi bay tudi, liéu sé gip nhau,
song hodc chét ¢ tudi ndo va con yéu, con nhé nhau khong? Co ning mit
Kién 1én, hon phdt doi mét, d6i moi roi lai ap mat anh da ruc néng vao
nguc.

- Em yéu anh! Nhu yéu cha anh. Nhu em 1a chi 1a me ctia anh. Nhu em
van yéu anh tir xwa dén gid. TUr nay, tir toi nay, em 13 vo anh. Em s& di cling
v6i anh. Em s& dua anh téi cira chién tranh, xem no ra sao. Cho t&i khi bude
phai chia lia khong cudng dugc thi thoi. Nhung khi d6 hing hay. Con tdi
nay ching minh bén nhau dé bat dau di vao cudc chién tranh oai hung cta
anh. Cho nén dimng can cai gi khac ngoai em, dimg so cai gi hét. Va nhat 1a
dung c6 s¢ thay cho em. Hay nh¢ la tir nay té1 luc do, em 1a vo cta anh.
Pimg sg, Phuong cua anh khong dién, chua dién. Kién run ray. DPém hé mat
ruoi, ma tran va lung anh w6t md hoi. Tran ngip ndi s¢ hii va long thuong
mén, anh xiét chit eo Phuong. Anh cam thay yéu dudi, mo mit. Tinh yéu.
Su ton tho quy phuc. Anh khong s¢o. Nhung anh khong thé. Anh khong
dam.

Phuong kh& nam xudng kéo Kién nga xudng theo. C6 maét ruoi, hoi
swong, nhung nén dat van con dong hoi 4m budi chiéu. Kién gbi dau 1én tay
Phuong, ap chat vao minh c6. Nhu mét cau bé. bung la Phuong khong dién
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ma cd nhu 1a mot nguoi chi, mot nguoi me tré, co lua tay vao toc anh vudt
nhé nhe va thi thim ké chuyén vé ngudi cha ctia anh. Mai toc hoi dé
Phuong dé rat dai, xda rong phu 1én minh Kién, am va thom la lung. Hé mat
nhin qua 1an toc, Kién nhan thiy tring ha tuan di 1. Vimg tring mong va
cong hién ra rat nhanh ¢ ria mot khéi may dun cao trén dinh ho. Roi 1ap tic
bji che khuat. Anh nhin thdy anh lira dap don nhu ltra ma troi trén san
thugng. Cha va Phuong. Nhiing birc tranh mau 14 la va mau vang nhu rom.
Nhitng linh hon dugc phong thich ra khoi mit vai. Giong Phuong déu déu,
ngai ngu hét nhu giong mot nguoi me ké chuyén co tich trong man. Kién
khong nhéan thay 12 minh da bat mé hét cuc 4o ctia Phuong cho t6i khi hai
bau v tring phau bat ra. Vanh tring ludt thoang mot dai sang 1én mat ho va
bai c¢6. Phuong nam yén, khong tré minh, c6 1& di ngu say. Kién khong
nhan thiy 13 miéng minh d3 ngadm chat 1y dau va ciia Phuong con thanh
thao hon mot chi bé con. Anh mut nhé nhe, thoat tién 1a nhu thé, nhu thud
moi ra doi nguoi ta bi. Nhung roi ké d6 12 mot ndi khat khao ky quai thoi
thiic, anh ding ca stc manh cua hai ban tay, cho dén luc cam nhan trong
miéng cai vi uon udt ngon ngot thoang ca ndi dau dén mo ho nhu thé vi
ngot tir gidc mo ctia Phuong tham truyén sang. ..

Sang hom sau 1a budi hoc cubdi cung. Khdi 16p muoi nghi 6n thi. Con
Kién nhan dugc gidy trung binh khan cip, 1én duong vao dau thang nim.
Cai dém xa xdm ay con song mai. Chi can gitp strc mot chut cho tri tudong
tugng 1a co thé thay ngay lai trong long cheo leo mot ving tring neo & ria
may va mot mat ho dém tbi nhu cai hd ménh méng den ngom.

Va nhiéu dém trong gidc ngu, giita nhitng cai chét, gilta nhitng doan ky
trc day tai hoa va dau kho, anh thuong mo thiy va cam thay lai vi ngot cta
giot stta trinh nit da cho anh sinh luc dé tré thanh nguol manh nhat, nhiéu
hong phiic nhat trong chién tranh - Tré thanh ké song sot.

Nhung chinh trong nhitng ndm chién tranh, nhitng nim & biét trong Tay
Nguyén, Kién it nghi ngoi, it nh¢ nhung téi Phuong nhu bay gid. Co ché tu
bao vé rat manh cia tudi tré doi linh gitt cho ngudi ta tranh dugc nhiing
gidng xé trién mién cua hoi trc. Pa ngu 12 ngu, da nghi 1 nghi dén hién tinh,
dén cai trudc mat, cai dang cho ta ngay sau khuc ngodt ¢ cira rimg, & bén
kia déo, sau trién d6i... Khi hoi trc ndi com 1én va trd nén dai dang, khong
ril bo dugc c6 nghia 13 ta da suy sup, cam thay hét strc chiu dung, cam thay
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tuyét vong vo phuong, thuong la khi bi thuong, hodc roi vao hoan canh
bénh hoan d6i kho trién mién hozc 1a mot tinh thé bi tham twong tu nao do.
Kién nhé rang trong suét mudi nam doi linh B3 chi ¢6 d6i ba lan ndi nhé
Phuong that sy hoa thanh &m anh. Hinh nhu lan dau tién la trén doc duong
hanh quan qua Lao, 14n dau bi than trung sOt rét vat. Rdi mot 1an khac nim
69 bi thuong, nam & Diéu trj 8, vét thuong bdc mui thdi hodc, cam giac cho
chét, va su chap chon nura thyc nira hu guong mat cuia c6 y ta bi cam co
nhitng nét giébng Phuong. Sy nhé nhung khi bung 1én thi thuong 1 vo do
song ciing ning triu nhitng cd gang kim nén va ty Gc ché. N6 giéng nhu
mot con sot. Nhu 1a hoi trung doi trinh sat “Nong trudng 3” nam khan &
thung ling Goi Hon danh bai tién 1én va thudng thic hong ma, khi phat
hién ra cudc tinh bi tham day sam bang va tuyét vong cia dong doi véi ba
cO gai bi bo quén giita rimg sdu bén kia ndi, Kién dém nao ciing mo thiy
Phuong. Vi nhé Phuong, nhé dén tinh yéu ciia minh ma Kién da khong
ngin cAm nhitng méi hoang tinh 4y, dong thoi tu can minh lai dé khong
nhap cudc. Héng dém, khi canh trinh sat giéu anh ro1 khoi lan, bi mat bang
rimg xuyén nui dé dén véi nguoi tinh, Kién nhu thé ddi theo, nhu thé tham
gia vao hanh phiic bat hanh cta ho bang nhitng gidc mong yéu duong md
a0 bong hinh Phuong, tham thia an ai nhung nhoi budt 1én nhiing tién cam
dau dén bao trude tai hoa. Khi bat song dugc nhing tham béo di giét hai ba
co gai cua trai ting gia, Kién quyét dinh cho chung nhan cai chét theo kiéu
chét tan mat, chét tan tay, chét nhin thdy day huyét. Vay ma t4i gidy chot,
moc tay vao vong cd roi, 1én stng rdi, anh lai tha tir hinh chung. Chang phai
vi nhitng 16i van xin, chang vi ndi hoang mang cua dong doi, ma bai tu
nhién luc d6 anh chot nhé toi Phuong... “Anh s& giét nhiéu nguoi chi?”
“Sé tr¢ thanh ngudi hung chtr?”... Hoan toan kho tin hoan toan khong dung
lac, khong an nhap gi v6i canh hudng lac Ay, thé ma anh lai nghi dén nang,
nhé lai 101 nang, va thé 13 thoi, anh da dé cho 1t nguoi d6 dugc song.
Nhung tuyét nhién chang phai 1a luong khoan hong nao ca. Su thé v 1y
dén ndi Kién khong dam ké, khéng dam tha thyc véi ai, vé sau nay voi
Phuong anh lai cang khong mudn nhéc t6i chuyén d6. Nhung, 1an anh bi
thwong nam & Piéu tri 8, thi Phuong dén voi anh khong phéi trong mo,
trong nhé nhung suy tuéng ma thyc sy 13 bang xwong bang thit. Di nhién 1a
roi vao tinh canh rat khén dén, nén méi cé sy 1a 1an dén cao do nhu vay. Ay
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1a vao dau mua mua nam 69: tiéu doan 27 cua anh bi bao vay va bi tiéu diét
& trudng Goi Hon. Kién bo gan mot ngay dém trong rimg, 1ét trén bun,
nguoi thung 16 chd, tran truéng. Nhitng dong doi thoat khoi cudc tan sat da
gip anh ¢ goc rimg, ho khiéng anh cing rat vé huéng mat troi s lin. Anh
tinh day & Diéu tri 8, tinh day vi dau don, vi cam gidc tuyét vong théng kho.

Piéu tri 8 13 mot doi quan y tiéu tuy, ta toi da bi bam nat ra sau nhiéu
thang tro1 khong ngung rut lui, khong ngung bi vay ham, bi doi bom, na
phao; bac si, y t4, thuong binh 1€ 1ét khiéng cong nhau vé 4n tam trong mot
rung 16 6 tim toi gan sat dat Mién. Thuc ra canh tuong va tinh cam chung
ctia doi diéu tri thé ndo, Kién chang hay biét, bai vi suét gan hai thang troi
trudc khi duoc dua 1€n chita chay ¢ Vién 211, anh bi nam chén trong mot
c4i hAm mai béng tdi mo mo, wét at ri ri nude. Tu mang suon, tir ba vai, tur
mot vét thuong rat tom giita hai dui mui thit théi nhire 6c ¢ nguoi Kién
x6ng 1én 1am cho ngay ca mudi ciing dat bot ra khoi ham. Kién trién mién
hon mé, chi thinh thoang mai tinh ra duge mot chat nhu dé biét chic hon 1a
minh sép chét, nhu dé léy thém chut strc luc ma tiép tuc mé man. Nhiing luc
tinh ddy mé dugc mat ra nhu thé, bao gid anh ciing mo mo thay Phuong
dang & trong ham véi minh. Anh théu thao goi tén nang nhung Phuong
khong dap, chi mim cudi va cti sat xudng dit moi 1én tran anh nhon nhua
mo hoi. Khong hé nghi gi ca, khong ban khoan ty hoi, Kién cam nhan su
hién dién cua Phuong nhu 1a mot hanh phuc tat nhién va hau nhu binh than,
cung véi tiéng mua roi, tiéng rimg rén ri, tiéng dan dai bac doi truyén trong
1ong dat. Gay yéu vd vang, da boc xwong, nang vudt ve anh véi déi ban tay
d3 tro nén tho tham. Va mic du trong ham mo tdi va mac du ué khi quanh
dic, anh van nom thay anh niu trong mat nang. Phuong? Anh théu thao, vat
vd, ddu ngoeo sang mot bén, rang nghién lai, hoi thd nhu cao trong phoi. Co
gai nhe nhang thay bang, lau rira vét thuong, dung panh gap hét nhiing con
gidi o nhitng khoanh thit da rita trén nguoi anh, quin anh vao mot cai chin
rach buom va budéng man xudng. Mit Kién rim r6 hoi gidn ra, tudng nhur
anh c¢6 mim cuoi v6i ¢d trude khi lai lim di...

Mot thoi gian sau Kién tinh lai nhiéu hon va 1au hon trong gian nha lan
sang sua, kho rao ctia Vién 211. Chi c6 diéu khong thay Phuong dén voi
anh nira. Khi anh hdi phuc, dugc chuyén vé 1an thu dung dé cho xuat vién,

https://thuviensach.vn



Kién héi do tin tirc Phuong & ddm thuong binh di c6 nam & Piéu tri 8,
nhung khong ai biét & d6 ¢6 nit y ta ndo tén Phuong, ngudi Ha Noi.

- Cau lan déy, - Mét chién thuong cut ca hai chan bao Kién - Td vai cau
cung & d6 mot thoi gian véi nhau nhung té khong bi mé man nhu cdu nén
t& biét. Ngoai bac si chu nhi€ém va ba y ta nam, & déi chi c6 mdt y ta ni
thoi. Cau 13n véi co ta ddy. Nhung cd bé khong cai chinh duoc, ¢ bi cam
ma. Hinh nhu qué ¢ Pa Ning. Bi dap thuong nén cam. Phai réi mot co gai
manh dé, xinh xan hién thao. Phdi roi: mat ndu? Cau mé 1t ma van nhin ra,
gioi that. Nhung co ma... co bé chac hy sinh roi. Thé cau khong biét a? Pot
thuong binh ning gém ca té véi cdu vira duoc tai thuong chuyén di duogc
chirng mot hai gio dong ho thi khu vuc 4y bi B52 chan. Nghe noi bi x6a 0
hoan toan. Boi vi sau khi d6 bom chiing né t6 chirc can ludn.

- Tén cb y ta ay anh c6 biét khong?

- Hinh nhu 14 Lién. Lién hay Liéu gi day. C6 khi nao goi tén dau. Chi
dong chi oi may lai em oi thoi. Toi nghiép? Mot ¢ gai xinh nhu thé ma lai
bi cam.

Chuyén day Kién ciing khong ké véi Phuong. Noi chung ca hai déu
tranh han huyén vé muoi nam chién tranh ctia nhau. Tuy nhién, nhiéu khi
trong thdy Phuong tu dung anh lai thay truéc mat hién ra nhitng ky niém
thoi chién ctia ban than anh. Nhitng ndi dau. Cac tran danh. Nhiing hanh
dong tir té hay t6i té cia minh trong thoi tudi tré quan ngil. Nhitng su kién,
nhiing hinh anh chang lién quan gi t6i Phuong thé ma nho nang ma anh lién
tuong dén. Va tham chi néu c6 ddi lic bat chot anh biét 13 minh vira nhin
thdy, nghe thdy mot du am hay 1a mot vang bong rat rd re‘mg cua qua khu
ma lai khong thé ndo hiéu noi, khong tai ndo nhd ra thi diéu d6 nhat dinh la
giong nodi, tiéng cuoi cua Phuong, 13 tiéng hat, guong mit, khoe nhin cia
nang, 1a cai cach nang dua tay 1én stra toc, 1a cai diéu nang quay dau khi
nhin lai, 1a dang di mém mai dung dua toan than ctia nang.

Nam nay da to tuan roi, thé déy, vay ma ngon ltra cta tinh yéu, cia niém
dam mé khong muc thudc tir nhitng ngdy xa xwa van ron ron chdy trong
long anh. Mong 4o van khong ngimg dom hoa toéa huong hy vong va toa
huong 14 14n, tung bay nhitng hat phin hoang dudng. Phuong thi d3 quyét
tuyét tinh. Sau 1an gip g& sau cing véi Kién vao budi téi dau mua dong vira
roi, nang bo ra di, khong kip tat hét dén trong phong.
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M4y hom 4y, ty nhién Phuong quyét dinh chdm dit nhimg ngay vui trién
mién kéo dai sudt mua thu. Bau khong khi 4m i hoi hé nhu thé bi gi6 lanh
dau mua cudn vo di hét. Can phong ctia nang méi d6 con tran hoan lac gid
im lim trong vang. Khach khua bao 1au dap diu, ling bién di ca nhu bi phu
phép. Kién khong ngac nhién. Hau nhu nim nao cha thé, dang tung troi
choi va pha, nang lai thinh linh nhu thé dinh di tu. N6i chung khong c6 gi
dang dé vui, dé ha 1ong, trai lai nhitng khi nang 1dm vao tinh canh nhu thé,
anh cam thiy tdm trang minh ning né hon ca khi ti t6i phai chiu dung
nhitng g ban tinh cta nang lam am 1 du tha chuyén bén phong nang. Lay
Chua, cuoc doi1 thi dan xam xit, chan ngét sao ma can dén thé niém vui. Lac
thi nhép nho, ta toi, nhu gié rach va nghéo nan khong khac gi bat com
manh 40. Va cai canh budi t6i mua dong mua, canh nhitng nguoi dan 6ng
rau i dimg trudc canh cira nang dong chit, cai chdt bén trong, gd mai, gd
mai thi gan roi 14i thui lui, sa sAm budn bi, con nang thi mgt minh mot bong
tu giam giita bon birc tudng, tuyét vong, chan chuong, é ché sau tham, 1am
anh thit ca rudt.

R6i anh syc nhd hom nay 13 sinh nhat ctia nang. Va ciing nhé 1a di lau
anh khong sang thim nang, khong gip g&, khong trd chuyén gi, gan nhu 1a
o ho, 1anh dam, mic nang voi nhitng thu vui ma anh biét 1a nang chan ngay.
Kién di ra phd va tré vé véi mot bo hoa hong trén tay. Dy dinh 13 s& il nang
di an tiém, anh mung vi thidy phd minh bi cup dién. Nhu thé Phuong cang
khong mudn ru ra trong nha. Anh gé ctra theo mat hiéu danh riéng cho anh
dé nang biét ma mo. Song ciing phai chd kha kha méi nghe chia khoa xoay
trong 6. Ctra m& hé ra. Mui thudc 14 mui nudc hoa, va mui ¢6 nhic. Anh
budc vao. Tu mu trén ban mot ngon dén dau. Hoa ra 1a Phuong dang co
khach. Mot dng khong con tré. “Chao bac” - Kién chao, bat tay ong ta. Mot
ban tay rat thanh nhu 13 dugc chau chudt, da mong va kho, 4m ran, ngdn
dai, rat manh, hét sttc tao nha nhu 14 ban tay cua ai khac chir khong phai 1a
ctia 6ng ndy, mot ngudi vo danh, dang dap tam thuong, khuén mit héo, day
vét nhan, cap mét nho nheo nheo dung duc, moi nhéo, toc hoa ram, rau cam
nham nhd, vé nhu nhuoc va u dot. C6 vé hoi méch long, 6ng ta tr hir trong
hong, kh& nghiéng dau va nhu voi vang rut tay vé.

- Xin cam on anh, anh Kién? - Phuong nhan b6 hoa, nghiéng minh va
dap tir - Thé ma em lai quén mat ngay cua minh. Chi c6 anh, bao gio ciing
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t6t voi em. A xin gi6i thidu: Anh Phu - Hoa si. Va: Anh Kién.

Kién dung. Im ling. Phuong di ngdi xubng, lat sau trong ghé banh, hoi
khuat ra khoi vong sang dap don yéu 6t ctia ngon dén. Cay dan ghi ta cia
nang dé trén mit ban.

- A, anh Kién nay. Tiéc 12 em khong theo chuong trinh ctia moi 1an sinh
nhat truéc duge. Thue tinh thi em ciing chang nghi téi cai ngdy hom nay
nita. Thtr 16i cho em nhé! Anh Kién?

- Sao lai thé? Em - ong khach cat tiéng, giong nguc rat traim : Néu da
thanh 1&, néu da hen ho rdi thi chang. ..

- Khong, khong ma anh. Anh dung ban tam, anh Phu!

Kién nhin nhung khong gip dugc mat Phuong. Anh git dau mot cai
chao ca hai roi quay ra, khép cura lai sau lung. V& phong, lui cui anh thip
den 1én.

- Thé nao? - Anh thim hoi, bang qua v&i chinh minh, va nhin chong ban
thao. Chir nghia nhay nhét. C6 anh nghén nghen. Budn that, lai cai cam giac
uy mi quen thudc éy. Su bat lyc nhirc nhdi. Ndi budn tiéu tuy ma thau
xuong. Tuy vy biét lam thé nao. C6 ai lang tranh dugc chinh minh. Ping
bén ban, anh tudt mat nhin ra dém mua & cia so. Nhirng hat mua nhu ngam
chi, roi xiéu xiéu ta toi ldm chidm 14m cham ddu xudng, chay truot di run
réy v€ mai, v€ mai nhitng burc ve trong sudt 1én mat kinh lanh ngét. Lat dat,
Kién rét ruou tran ly, hap tp udng can. Anh ngdi xudng ghé, gat chong ban
thao sang bén va dua hai ban tay 6m dau.

Chot sau lung, cira budng ket mo. Phuong. Nang budc vao rt nhe. Téi
bén anh.

- Kién? - Nang thi thao, diing sat vao anh va nhé nhe vubt toc anh.

- To1 nghi¢p anh - Phuong néi, ctai Xuéng hon mot cai hon mat ruoi 1én
tran anh.

- Pung budn? - Kién ngimg 1én va néi ngd ngan mot cau vo van nhat doi
- Chung minh khong nén budn nén vui.

- Anh, em phai sang gip anh. Anh khong biét dugc tat ca moi diéu dau.
Nhitng diéu ma mot nguoi dan ba nhu em phai trai qua. Em dang phai tra
gia cho nhitng viéc em da lam. Em da hu hong. D6i khi em thay minh nhu
con vat.

- Nhung...
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- Nhung em khong kim lai dugc. Em khong cam long lai dugce trude mot
cai gi hét. Em tu két 1iéu doi minh, c6 phai khong? Két liéu trong lac thi va
trong su doc ac ddi véi anh.

- C6 dip thi ai ciing doc 4c duoc hét. Nhung anh nghi 13 chung minh
khong bao gid nhu thé véi nhau. Con cude doi anh ciing thé, hét réi. Nhung
cudc song thi van con, van phai song. Ciing nhu em. Va Phuong a! - Anh
s0i ndi kéu 18n, cam lay tay nang:

- Tai sao chung minh khong gat bo hét di dé séng. Séng bén nhau. Chi
song bén nhau, chi thé thoi!

- Thoi. Anh dirng néi nhu thé. Lam sao anh chiu néi co chu?

- Chiu ndi. Anh khéc nhiéu rdi, em ciing biét ddy.

- Oi Kién! Ly ra thi minh da c6 cudc doi hanh phiic bén nhau. Nhung
néng ndi vi ddu ma thé nay, em ciing chang biét nita. Em khong thé séng
v6i anh nhu thé duge. Chiing minh nén xa nhau, anh hiéu cho em.

- Khong thé 1am gi duoc nita hay sao?

- Khong. Chi c6 cach xa nhau. Mai mai 1a cach duy nhat. Ma anh ding
nhin em nhu thé.

Kién nhin xubng.

- Em gip anh ay tinh co thoi, mot tuan trude. Di nhién khong phai chi vi
thé ma em quyét dinh. Béi cling chua thé quyét dinh gi.

- Thé vi gi? - Giong Kién nhu séng 1én.

- Vi ddy 1a cach ma em c6 thé xa anh. Vi khong thé thé nay duoc.

- Chiing minh d4u c6 gan nhau. Em & phong em voi cong viéc va sinh
hoat ctia em. Anh c6 1a gi dau. Piy khong phai 12 Iy do dé em chay theo
mot ong bd gia! Néu can di thi anh s& di. Chir em dung dién nhu thé. Tat
nhién trir phi em yéu 6ng ta.

- Gia u? Anh nghi xem em bao nhiéu tudi, mudi bay nhu hoi d6 ching?

- Bao gio em di? - Kién néi nhu muén gat 16i Phuong dinh noi.

- Téi nay. Lat nita? Va em mudn noéi: chung minh s& khong gip lai nhau
nira dau?

- That 1a don gian, dé chiu. Nhu gap mot cudn sach lai. Mot cubn sach
toi. Phai khong?

- Oi xin dimg ndi thé. Xin dimg thé! Oi em kho s& qua Kién oi!
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Ho cung dung day. Kién bat ngd 6m lay Phuong. Nguoi nang run 1én.
Ho hon nhau hdi 14u. Phuong déy anh ra. Ho lai hon nhau.

- Thoi. Bung! - Phuong rén lén.

Nang budc dén cira. Kién lang 18 theo sau. Chot Phuong xoay nguoi lai,
ap lung vao ctra, nhin thang vao Kién noi:

- Kién oi! Roi ddy em sé& séng ra sao, xtr su thé nao ciing khong tu biét
dugc. Nhung chic rang s& khé 10ng gip lai nhau nita, anh a... Hay tha thtr
cho em.

- Em yéu phai khong?

- Kién o1! Em... em khong y€u ai ngoai anh ca... con anh, anh con yéu,
con yéu ndi em khong?

- Con! - Kién dap. Con va mai mai con. Poi anh chi ¢é hai tinh yéu thoi.
Mot 1a mdi tinh cta anh va Phuong hoi trude chién tranh. Va sau chién
tranh 12 méi tinh khéc, ciing giita anh véi nang. Nira dém Phuong ra di cung
ong ta. Kién van dang dung bén ctra s6. Anh nghe 13 tiéng chan hai ngudi.
Tiéng khoa ctra lach xach. Tiéng dich chuyén va-li. R6i Phuong t6i trudc
cia phong anh. Hinh nhu dut mot cai gi qua khe ctra. Sau cung anh nghe
thay giong ndi nho nho ciia Phuong vang 1én vén ven:

- Ta di di, anh?

Va ho di. Doi giay cao got cua Phuong go khe khé. Chan ngudi dan 6ng
hoi kéo 1ét, dé giay mai trén hanh lang. Cau thang nghién riang ken két.
Trong chiéc phong bi ndm duéi khe cira, c6 14 thu v6i nhitng dong ngan, vo
cam nhu mot buc dién: “Kién oi. Em di. Vinh biét. Va diéu d6 tot cho anh.
Tét cho em. Chi xin anh mét diéu 14 hiy quén. Con khong xin gi nita ca.
Chuc thanh cong.”

Kién budc ra ngoai hanh lang. Anh xdc ¢ 4o 1én budc xudng cau thang
va di ra phb. Con va mai mai con. Anh nghi.
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Chwong 5

PHAI VIET THOI? KIEN THUONG TU NHU MOT céach nghiém trang
va qua quyét, mot cach thoi thiic va nén nong nhu thé, nhu thé tham ho 1én
mot khau hiéu dé giuc long minh, nhitng khi anh mot minh di trén duong
phd ban dém. Nhitng dém am u budn tham dau éc t6i sam tuyét vong, nhu
dém nay, nhu nhiéu dém.

Phai viét thoi. Poi anh tir by lau nay con gi hon 1a viét, mic du 1a viét
kho viét s&, nhu dap dau vao da, nhu 1a ty tay tudc vun trai tim minh, nhu
1a ty 10n trai con nguoi minh ra. Nhung 4y thyc 13 ton duy nhat, 1a phan con
lai ctia tAm hon da bao 1au r6i ngop di trong budn thuong va tui nhyc. Viét
cho dén khi khéng con dugc nita. Cho t6i khi ngay ca phan con lai ciing bi
nhan chim di thi xin thé 13 s& biét dudng ma ty xt. Con bay gio, nhitng lic
10 m& cam thay sy vo nghia 1y ctia nhitng gio dang dic trién mién cim cui
bén ban viét thi Kién ra duong, ra voi thanh phd dém khuya cua anh. Nhat
la nhitng dém khong dién, tirng mang rong cua Ha N§i1 bi nudt di trong
dém. Pém t6i den, hoang vu nhu dém dong nodi. Va thém nita mua giod rét
mudt. Trong cai budn ciia dém den thanh phd anh nhu thdy dugc cam
thong, ndi budn riéng dudng nhu diu di.

D61 khi 10 mo di trong nhiing ngd hém cam lang nhu hang sau, long anh
lai chot bimg 1én cam giac ngot ngao nao nic nhu thé dang dung trudc mot
khoang troi rong mé. Mot ¥ tuong lo vo c6 thé duoc lan gid lua doc phd
bdc manh 18n nhu mot canh budm.

Phai viét thoi. Viét dé quén di, viét dé nhé lai. Viét dé co mot ctru canh,
mdt niém cru rdi, dé ma chiju dung, dé gilt long tin, dé ma con mudn séng.
Can phai viét vé nhitng nguoi than yéu ciling nhu vé nhitng con nguoi xa la
hang ngay nuom nuop qua duong vo tinh tr¢ thanh nhitng ching nhéan cua
cudc doi nhau. Viét vé nhitng khoang troi khac nhau, twong phan nhau
trong doi song va trong tAm hon, vé nhitng mai nha, nhitng t6 4m, vé thanh
phd me dé... c6 biét bao sb phan, biét bao nhiéu néng ndi doi ngudi thap
thoang trong bong t6i dém mua, dudi nhig maéi hién, ludt ngang nhimng
cot dén goc phd.

Tiéng chan nguoi bude trong vang toi phd dai nghe nhu 4m vang cta im
ang, nhu tiéng budc chan cua suy nghi. Mot chiéc xich 16 pha bat bong

https://thuviensach.vn



loang nudc mua dap qua khong tiéng dong. Mot cidp 6m nhau trong cai bot
ctia canh sat diéu khién giao thong. Tiéng ga gay mo ho trong goc phd. Mot
quang duong tdi cam dot nhién co6 dién tro lai, dén bat sang, bung 1én tirng
dot nhu bi gié thoi bat di. La bang rung xuéng mot tiéng kho gion. Con 14
sdu mic du udt at van dudi nhau vin vut trén via hé. Kién cam thdy minh
dang di trong quing lang cta ban nhac 16n lao va trong dém t6i phd phuong
anh cam thay rd minh dang sdng. Séng mot canh théi thic, mot cach day
giuc gid, bat chip cudc doi tham lam khong tri nhé, bat chap su tri tré cia
doi séng thi dan khong ky trc, khong udc mo. Phai viét thoi, phai viét thoi.

O gbc phé no, Kién dung lai trudc mot ctra hi¢u bay ban mdt minh gitra
canh khuya. Vira mai mé vira lo dénh, anh ngam nhiing mit hang lya bay
trong ta kinh. R4t nhiéu mau sic va tat thay déu diu nhe go1 cam gidc ém ai,
tinh khiét va trang nhi la thuong.

- Chon mua di chu o01? Mot giong tré mang tinh nghich mo1 chao, va
Kién nom thay sau quiy guwong mat thanh ti phon phdt phan hong cua co
bé chu tiém - phu nit bon chau 4y ma, & moi lra tudi chang ai 1a khong
thich mé khi duoc 1am qua bang thir hang nay.

Kién mim cuoi, nhung ma anh hoi then vi da nhan ra day 1a quay ban
toan do cta phu nit. That khong ngo lai dep dén thé, tinh xdo dén nhu vay.
Han 1a vé mat anh lac nay, nom phai dac biét tinh 1é. C6 bé khuc khich cuoi
tan:

- Tuyét, dung khong chii? C6 thé vi nhu nhiing luot da troi budi som y...

Trén via he, trong bong tdi dAm hoi mua, Kién rao bude, va hoi 1au trude
mat anh tha thuc ctr phap phéi dap don nhitng moén d6 lua mic bén trong
dep khong thé nao ngd dugc ay cta nguoi phu nit thoi dai méi. Tu nhién
anh nhd toi may co giao lién ngudi Mién & ving Tay dic-rét, ho xai codc-
xé nhu do trang strc: mic ra bén ngoai 4o canh. Ma noi gi tan xi do, ¢
Quang Binh hoi bon anh hanh quin qua, trong ba 16 tay nao c6 trit loai phy
tung 4y cua phai dep thi hau nhu muén gi dugc ndy, cac cd thanh nién xung
phong chiéu hét. Phai, cac c6 gai thoi bon anh qua 1a thua kém thoi nay. Va,
6i chao nhu hdi nidm 73, that tic cudi, tiéu doan anh nhan 1am phai mot dot
quan trang nit, 40 ngan ciin, quan lai xé bén hong, song ky khoi nhét 1a mdi
bo thé déu c6 kém ca “xich lip phu ting”. Linh trang goi dua la d6 gia giam.
Cung ngang mo cau, that sy 13 giap che nguc, va luc tham, luc nhat hét nhu
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nhitng con canh cam. Pay 1a chuyén hai song ciing c6 nhiing chuyén kinh
khung. Bao gio ciing thé, tir sy nho nhit nhat trong doi sdng con nguoi thoi
d6 cling c6 nhitng chuyén dau dén kém theo. Nhitng chuyén khong thé
quén, nhung khong dam nhé téi. ..

Kién budc qua duong. Dudi cot deén trudc cira mot hi¢u an, anh théy mot
ngudi dn may dang duing co ro, tay gidu trong nach, rap xudéng ngang 1én
vai nguoi qua dudng va cit giong dng bo ri kéu van mot cach tu tin:

- Xin hiy dé mat quan tdm dén tinh canh nguoi khac mot phit dong chi
oi! Xin hay nhé téi nhitng mién dang lut 16i, dong chi.

- An may ma 1ap trudng gang thép gém chwa? Me kiép, cai dan An Nam
nha minh chi gioi chéng ngoai xam chir dén an xin ciing chang biét duong -
mot 6ng bé vé dién banh té quap mot 4 4o 16ng di tir trong quan ra, 1én
giong - E, ha 1ap truong xubng, thi cho.

A 4o long cuoi ri 1€én nhu bi cu. Ké cling budn cudi that. Mot lac nao do
minh s& dung dén canh nay, ty nhién Kién nghi thé. C6 thé s& viét rang
thé“mg cha b¢ v¢ kia va nguoi an xin la ban cii cia nhau. Tham chi 1a déng
d6i. Ma ciing c6 thé... Nhung, v6 van chua kia.

Kién nghi sao lai lac sang nghi dén chuyén nay? Moi y bi x40 tron lén,
khong con mach lac gi, moi tinh cam va suy tu nhu ¢ hoa vao nhau dé lam
mo nhoa cai diéu chu yéu dang 4m anh, gidy vo tdm trang. Tuy nhién, anh
cling biét, chinh nhimg ¥ nghi dut doan, thiéu an nhap khong dau, khong
duoi, thdy gi nghi ndy nay da ludn giup anh sao ling khoi nhimg dau dén
qua stc tudng tuong cta tim hon.

Trong dém, nhitng canh tuong ctia mé cung thanh phd ludt loang thoang
qua tdm tri Kién nhu nhiing con tinh nham roi rac, chang may y nghia
nhung chip ndi tinh ¢d v6i nhau thanh chudi sé vo tan. Nhiéu hém nhiing
con tinh nham nhat nhit trén duong di dan dy anh di lang thang ca dém.
Dan dan cling thanh ra nhu mét nhu cau, n6 tao cho anh cam giac to mo ém
ai d6i voi doi song thudng nhat tdi tim, bo pho va chan ngiy. Anh co thé
kién nhan ué oai di theo mot bd hanh nhin théy tinh co phia trudce, long
vong qua hét phd nay dén phd khac hang gio cho dén khi y khuit vao sau
khung ctra mot ngdi nha. Anh cb hinh dung tuéng mao va sic dién cudc doi
mot con nguoi chi qua tdm lung, anh hinh dung minh nhéap than vao cudc
doi ctia ho, nhitng con ngudi song quay lung lai véi tat ca.
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Ngay trudc, trai dat thanh gip nhau trong rimg, mic vong nam canh
nhau, nhiéu khi sut dém sa da vao toan nhitng chuyén phd xa. Phd nay o
dau, phé kia & dau, phé nao chi doc mét sd nha, phé nao c6 nhiéu sé nha
nhét, phé nao dai nhat, ngrfm nhét, c6 nhat, vi sao lai goi l1a cho Pudi, dan
nao & Ha Noi chuyén lam cha nhai, quan ca phé nao dang vao nhat... Nam
72, Kién, cung A trinh sat v6i Thang “dau bo” - ba doi dap xich 16 kiém
com ¢ Hang Co - Vay ma “dau bo phai chiu Kién 1a thong thao Ha Noi hon
han”. Khéng mot tén linh Thing Long nao ranh ré nhimg chi tiét thi thanh
14t vat nhat béng Kién. Anh c6 thé miéu ta khong sai mot nhanh nhé nao
trong khéi chang chit cac phd Hang. Ai ¢ thé biét dugce bang Kién rang Ha
Noi ¢6 bao nhiéu hd to hd nho, duong Kham Thién c6 bao nhiéu ngo, con
gai phd nao dep nhat, rap Thai Binh Duong thudong chiéu phim cdm vao
nhimng t6i ndo, bang cach nio sam duoc vé. Chiang ai ngd rang nhiing tri
thire phé X4 éy cua Kién la do nhdt nhanh dugc trong chién tranh, do anh
trai qua nhiéu don vi, gap nhiéu linh goc Ha Noi, chit ban than anh trudc
khi di bo ddi chi 1a mot thang bé hoc tro, it choi boi bat phd. Cude doi quan
ngii va nhitng nam thang mit mu noi ring sau nti do da lam cho anh yéu
tha thiét thanh phb me dé ctia minh.

Thé nhung gio day niém dam mé quang canh thi thanh di phai lat di
nhiéu. C6 18, qua that, cang ngay anh cang khé nhan ra Ha Noi ctia minh,
khong phai vi thanh phd di thay ddi gi nhiéu ma vi trong 10ng anh, phia sau
d6i mat, da c6 qua nhiéu bién dong. Anh gin bo voi duong phd chu yéu la
nhd nhitng ky niém. Dudng nhu cudc séng ngdy hom nay anh thay dang
dién ra xung quanh chi co tac dung duy tri trong anh mot thé nang khong
mat di d6i véi qué khu.

Cai cam giac hoa nhdp, cam giac dong diéu ngay méi quin ngil tro vé
anh thuong cam thay khi di trong phd xa gitta moi nguoi gio day khong con
nita. Am anh c6 don luén bam gét Kién, ndi c6 don khong ciia riéng anh ma
cia ca dam dong. Noi co6 don ctia ca mot dong ngudi. Su ¢ don ciia nghéo
nan va don 1& 16 16 phoi bay trong cic sé phan dong loat, 1am ldi di bén
nhau néi nhau thanh dong nudc quan. Niém vui, ndi budn, hanh phic va
dau khd déu cin mon, nhat nhéo va vo ich, 1ap 1oe tdi sang nhu nhing
chum dén xanh d6 nhap nhay trudc cac cira hiéu. Cho nén, di trén duong
phé nhu dé tim mot ngudn quén lang ma rét cude lai roi vao voi ndi budn.
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Lu6n ludn Kién nhan thay rang, tt ca, ca anh, ca moi nguoi dang dé troi di
udng phi nhitng gidy phat boi hoi, nhitng khoanh khic xao xuyén tinh
nguoi nhat trong mot dém va trong mot cudc doi. Ludn ludn, khi di trén
duong phd, trong dau anh thuong bat chot 16e 1én mot y nghi. “Phai di khoi
day thoi”. Bong tdi den kit. Gi6 hu trén cao... “Di thoi”.

Bét giac anh hinh dung thay Poi Mo trong cai ving lang ctia budi chiéu
ta thang nam, cai twoi mat maoi la, cai xua cii xa voi1 va trong cam giac €ém
dém tuyét diéu cua lan gio tir bia rimg va mit séng, ctia vudn ciy dang sau
nha me Lanh. Sao Hom lap lanh trén nén troi nga tim. No&i khat khao dugc
vé nau than & x6 ring budn tham, tuoi dep ay cua dat Nha Nam 1am trai tim
Kién tan nat di vi tuyét vong va vi hanh phtic. Khi doi anh di hét thi van
con mdt noi, van con mot ngudi chd anh tai chinh chdn ma tir d6 anh ra di
1ap nghiép...

Roi anh lai nhé t6i nhitng ngay xuan, khi toan quan B3 tir ving duyén
hai Phan Rang hanh quan nguoc 1én déo Ngoan Muc, qua thuy dién Da
Nhim, qua Pon Duong, Puc Trong, xudng Di Linh dé ra duong 14 di
xubng Loc Ninh, quit tro lai dé danh vao Tay Sai Gon két thiic chién tranh.
Cudc hanh quan muén mot trong doi linh bo binh, vun vut tién quan béng
xe co gidi xuyén qua dat troi vo tan cua thao nguyén... Khi binh minh dén
trén déng coO, quan linh tinh day trén xe, mat bac di vi gié va vi suong, hoi
nhau dém qua d3 vuot qua duoc nhimg ving dit ndo, by gid dang ¢ dau
day...

Sung suéng tu hao vi tbc do ciia chién thing. Hanh phtic. Ng& ngang.
Ngdy ngat.

Phai di thoi? Phai di théi... Téi mot goc téi ¢ xé Bo HO, Kién tat vao
“Caffé de la Hién”, mot quan dém bi an nép minh rat kin ddo & dau mot ngd
hém. Pa di phat pho ban dém thi bao gid anh cling ghé vao dy. O day anh
c¢6 nhitng ky niém. Va néu can c6 thé dé dang thu lugm thém nhiéu nhiing
ky niém nita. Vi lai & day nguoi ta khong nhac nhot 1am am 1 1én, ciing
khong mau mé chuyén vin chuong tho pht nhu & cic quan quanh hd
Thuyén Quang day rdy cac ong ba thi si. “Hé 16, bd binh?” - Tay chu quan
map U mili ca chua hin rd ba mi toét cudi chao Kién. Y bung dén ban
Kién mot tach ca phé, dia hat huéng duong Tau va nura chai. ..

- Nguoi linh c6 thich ban cung ban khong? - Y trinh trong.
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- Khong. Nhung thé ndo, dao ndy thém ca moén ay nita a?

- Hi, hi... tu duy méi.

Trong khong khi chat choi déy hoi 4m va khoi thudc, Kién ngéi nham
nhi tach ca phe Va ludi nhac ngdm nghi. O cac ban khac ngudi ta thim lang
choi “ba cdy”, ram 1i chuyén manh mung va hut thir gi d6 10 md mui vi can
sa. Xa xa, trén mat ho hién 1én mot ngodi sao xanh mo co ve huyen 40. Chic
1a mot ngon dén & dau cau Thé Huc.

Hbi dau hoa binh, tay chu tiém khong béo ma giy nhu cai xe diéu. Y
cling 1a linh giai ngli, mo dau tir bén Lao vé v4i cai mit sbt rét con tham xit.
Y mé quan. Va dao d6 nguoi ta goi day la cau lac bd Cuu chién binh.
Khach khira toan 12 quan si vé “hoan kiém”, phan 16n chua cong an viéc
lam, chua dinh hinh cudc séng moi, va nhu ngudi ta ndi, 1a con chua lai
hon. Ngudi nay mach nguoi kia, dan dan tu lai v&i nhau & day, cung nhau
nudng sach vao tai trung si chu tiém nhitng dong bac “cira rimg”.

O day, bén coc rugu, ho 16n tiéng ké vé nhitng budce di chip chitng vao
ddi dan su. Nhitng chuyén bay gio thi di nham tai nhung hoi d6 thi that
khong sao tin noi, lai dugc ké bang giong linh, 1am cho ai nghe ciing phai
cay dang cudi dén rii ruoi va dién cudng ndc ruou. O day cling c6 thé nhan
duoc nhitng chi dan va mach bao tan tinh vé noi co thé kiém viéc lam, vé
cach lo 16t bon nha lai dé xin nhap tich, xin trg cép thuong tat, xin vao hoc
lai ¢ trudng dai hoc, xin tro vé xi nghiép ci...

Nhung néi chung dy 14 noi tu tap giai sdu, gap g& han huyén, néi chung
1a nhitng sy c6 két uy mi. Tai chd Kién dang ngdi dao trudc 13 “chdt” ¢
dinh cua Vuong td, mot cuu binh thiét giap, nha ¢ sau ga, “da tung bon nim
troi 14i T54 hoanh hanh ¢ Mién Pong!” C6 18 Vuong 1a nhan vat dau tién
thudc loai ngudi ma vé sau Kién gip rat nhiéu, loai nguoi khong tai nao
nhac chan ra khoi miéng ho chién tranh, loai nguoi bi nhiing trc ky qua kinh
khiung dé bep va lam cho suy dén. Hoi mdi theo ban bé t6i quan nay,
Vuong udng khong nhiéu, lanh va rut ré lai to con qua kho nén trong qua to.

- Em dang nho anh em chay lo cho mot chan lai xe - Anh chang khoe vé1
Kién - Xe tai, xe con, xe khach déu duoc, Tau lu cling duoc. C6t 1a em
duoc ndm tay lai, duoc chuyén dong trén mat duong thoi. Em chéng uéng.
Ngoi vui v6i cac anh thoi.
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Bing di mot thoi gian, linh trang kinh hoang thdy Vuong i Ii xuat hién
& cura quan, rau ria 16m x0m, mat d6 ké, budc khat khudng, méi né nu cudi
ngo ngac, “t6i bo lai roi cac chién hitu a. Bay gio 1 rugu 1ai t6i”. Va bat
dau tir do, Vuong nhu ngéi li & do la Hién mdt goc riéng, luon ludén mot
chai v6i ba thit d6 nham.

Thinh thoang hung chi, Vuong lai gao 1én mot khiic quan ca hoac mot
bai hat tuc tiu nao ddy cua doi linh.

- Can v6i t6 mot li, chang b binh - Hin 6m 6m goi - Khong thich té a?
Hay so t& hét xéng? - Pung lo, can di? Khong c6 chung t& lam déch gi ma
cac cdu trd thanh “b binh gidi nhat thé gidi” nhu cic vi tudng ta nha ta
khoe? Hay udéng ming don dot pha cia chién xa di!

That khong ngd mot trang si hung diing nhu thé thud nao lai trd chimg,
bién minh thanh mé gié rach nhu vay. Ngudi ta bao han mic chimg “ngop
mat dudng” nhung dung ra thi con tdi té hon: Vugng khong chiu ndi x6c?

Xo6c manh & ga, b trau, chom néy 1én thi con chiu duoc - Vuong ké - chir
ma nhirng doan nhin nhay, ém ém, mém mém, nhiin nhiin 14 t& oe lién, nén
chong mat dén budng ca tay lai. Pém vé khong ngu duoc. Ngu lai gio 1én
nhu bi cét tiét. Thé 1a tiru. Ma tiru vao thi con 1ai chd gi duoc nira. Ma to
con bi cai thoi cam ghét ké bd hanh va xe dap... Clr thdy nguoi lang chang
trude dau xe 1a hét kién nhan. Phai cb sttc kim méi khoi dan ga thic ba do
x6¢ vao ho. Cac cau han thdy canh ting can nguoi rdi chr? Nang thé ma
than xe van bi xuong thit con nguoi mém mai doi kich 1én mot chut. Ngéi
trong xe, O tay 1ai thi cang nhay cam hon véi cai sy hoi ruén 1én ay. Biét rat
rd xe dang lu6t trén nhimg than ngudi chtr khong phai mo dat, goc cay hay
1a cuc gach. Nhu céi tai ddy nudc thang nguoi vé danh bép mot cai va day
nhe bang xich 1én. Oi gidi 0i? - Vuong rén 1én, mit méo di - Nhitng canh
nhu thé can ca vao t6i khi ngii. Cac cau khong hiéu nhu thé 13 thé nao
dau... Hoi bon t& tran qua Xuan Loc dudi danh bon linh su doan 18, & cac
ranh xich day nhitng thit véi toc. Gidi luc nhiic. Thdi khan. Xe chay téi dau
rudi bau téi day... cai cha yéu la... thoat khoi ngti mé. ..

Vuong d3 udng cho t6i ngay d6 bénh, quy hian. Nhitng ngudi khac co 18
cling chang hon gi. Cau lac bd rd dam dan. Cac than phén toi ta tan tac.
Trong s6 nhitng nhan vat bo tich md 4m ngdi trong quan lic nay khoi tay 1a
thanh vién hoi cuu chién binh thud éy nhung lam sao ma nhan ra ndi ho
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nita. Ciing nhu Kién théi, anh con gi giéng voi ban than minh. Va tay chi
quan kia ntra. Kién rét rugu. Mt 4 toéc xu, ban ao Na-to cOm cOm nhirng tai
vo1 phecmotuya, sdc mui nudc hoa Tau, ludt sat qua ban. Gap mat Kién, &
luon vong lai, ngdi tha ngudi xudng bén canh anh.

- Bung 4m 1au nhé! - Kién giao hen.

- Khong thich em a?

- Sao khong kiém mot chd khac?

- Con mot chd khac a?

A “bSp” bat cuoi. Ring sut, loi den si. Khong cudi nom con tam. Cia
nay tudi 1am gi da duoc hai muoi.

- Reét qua, - A than - Anh uéng mot minh a? Ma gioi o1, dinh moi em thir
doc dugc nay a? E, anh béo dup Ma-xim?

- Ruou ché khong tot cho céc co bé dau.

- C6 anh 1a bé con ay!

A dua tay xudng gam ban 1an dui Kién. O? - A thét 1én rut tay lai, khé
cudi. Kién nhéch mép.

- Oi, chan ph¢ 6ng anh? Em khong phai 1a mot con ngdc. Em 1a mot con
bép c6 bang cap ddy thua anh. Xin 6ng anh biét cho 1a dang d6i tru véi nit
sinh vién ddy a. Anh dung 1dm em. Em cha say dau... 6i gioi, chan phé anh
giai. Thoi, uéng di?

Ca doi Kién udng nhiéu nhung chi vai lan say dang sg. Mot lan trong cai
bar ctia Air France trong Tan Son Nhat dém ba muoi thang Tu. Mot lan
chinh & cai tiém nay day. Cach ddy gan chuc nim rdi. Mot ngay den t6i. Tay
chu tiém chic van con nhé. Hoi d6 hian chua béo 0 ra nhu thé nay. C6 nhéc
nay dao d6 co 1& con ¢ tudi dimg mut kem ¢ tiém Hong Van. Mot ngay den
t6i. Anh da danh thanh thuong tit mot con nguoi.

Khong, thuc ra hom d6 Kién khong hé say. Hoi d6 anh dau c6 udng
nhiéu. Anh chi dén ddy dé udng ca phé, roi vai ba ly cting anh em dong ngi.
Ubng goi 14 thoi. Anh 14 ngudi linh giai ngii 6 nhiéu may man. C6 nha cira.
Thi d6 vao dai hoc. La mot sinh vién. Anh sép tbt nghiép. Va sé léy vQ, mot
ngudi dan ba tuyét dep da chd anh qua sudt cudc chién tranh va bay gio van
chd doi. Anh khong cai chinh nhimg diéu nguoi ta néi vé anh nhu thé. Anh
chua dua Phuong toi day bao gio, nhung nhiéu nguoi linh khach quen &
quan nay di dén tham anh va d3 dugc anh gidi thiéu véi Phuong. That 1a
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mot ngay den toi, cai ngdy khong may 4y. Tay canh sat da gitt anh sau vu x0
x4t cho rang bon linh trang cac ngudi nglra tay ngira chan, nhung qua tinh
la anh khong ngra ngdy mdt céi gi. Va tuy c6 vé 1a tinh cd nhung la tinh co
tat yéu cta thoi mat van. Thoi ky ma tir day bat dau dja nguc doi thuong,
dia nguc cua thoi thai binh an lac. Va dia nguc tinh y€u nira. Mot mdi tinh
dj tinh, mot méi tinh quai ac, dﬁy tdn thuong, lam kho cong trai tim anh,
lam anh ngdm dau timg ngay. Thuc chat anh 13 ké ndc ao chir khong phai la
han. Hom d6 anh ngdi kha khuya, nhdm nhi cbc ca phé tha hai. Cac ban
ngdi cung ban da vé hét. Chi con Vuong to say khudt dang ngdi rén 1i hat.
Trung si chi quan dang ngdi trong quay tinh toan sé sach. Kién ngdi ¢
chiéc ban gan quay dé tranh diy dua chuyén trd véi Vuong. Bon ho di cup
t6i. Dung xe, khong khoéa, ¢ 1& ciing chi dinh tat vao udng ca phé thoi. Ba
bbn ngudi gi d6. Anh khong nhin k§. Ho dn mic dién, trong khong c6 gi dir
ton, tham chi thoang tudng nhu 1a cac ca si cua bang nhac nhe, nhung la
loai ngudi ma ta chang nén day. D6 1a nhiing tén 4c on kin déo, trac tang va
nguy hiém, dic biét 1a khi chiing & vao cung ¢& tudi ba muoi nhu Kién khi
ay. Nhirng tén nhu thé thuong co vii khi, khong stng thi dao, va dau khong
vii khi, chung ciing 12 nhitng con thi. Kién biét. Tuy nhién bon ho vao day
dé udng ca phé, noéi chuyén ri ram gi d6 véi nhau.

Nhung tiéng hat am T cia Vuong lam ho khé chiu. Ho c6 quyén phan d6i
v6i chil quan, ho c6 quyén quat bao ké say hiy im miéng. Song tén ngdi gan
Kién nhat, mot tén mit bet, dau bé hinh ¢t cai ban 4o da den lai dua ra mot
nhan xét:

- D6 rac rudi, mot thang cha diy 1ong ty hao chién thang day. That dung
la théng lgi ctia bon di man, bon #n 16ng & 16, bon nha qué An Nam mit ddi
v6i van minh va tién hoa. D6 rac rudi?

- Tbi cho rang: Anh mdi 1a do rac rudi khi néi nhu vay - Kién bao han
thé mot cach tir ton. Tén 4o den dimg bat day. Kién nhin hin. Mot vé ngac
nhién luét rat nhanh trén khuén mat han. Moéi nhéch 1én nhu suyt bat cuoi.
Han huyt mot tiéng sao va nheo mit lai. Chu quan budc voi ra 1én tiéng can.
Va dam ban tén 4o den kéo han ngdi xudng. Ho khong ¢o ¥ dinh dén day dé
danh nhau. Nhung ngdi xubéng mot 1at tén 4o da den nhom day, budc t6i,
kéo chiéc ghé ¢ ban Kién, va ngdi xudng ddi dién véi anh.

Han néi:
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- Anh béo t6i 1a d6 rac ru6i? Ct cho 1a nhu thé. Con anh. Rét c6 thé anh
1a mot nhan vat dang kinh. Hom thtr by t61 duoc vinh hanh nom théy anh &
rap Thang Tam. Anh ban nhé lai ma xem, ¢6 Iic nao ngudi dep cua anh boi
roi khi vao rap? Py 1a vi nang thay toi nhin anh chi. Anh c6 thé khong 1a
d6 rac rudi, nhung co tién sanh doi voi anh hém d6 thi cho phép dugc nodi
that: bo 1a...

Kién nhap mét ngum ca phé, anh dé diéu thubc hiat dé xudng gat tan.
Anh nghi ring minh nén kim ché. Nhung anh thiy rd 1a tim minh da dap
gap va miéng kho dang.

- Néu anh cho tdi 14 thang bip bom, ngdy mai ding tam gio toi toi s& dua
thang dd ngd hau nang lugt sau cung trudc khi nang dén véi anh dé trinh
anh moi chi tiét. T6i nghi 1a toi tir t& va than tinh mic du vo ¢d bi anh lam
nhuc. Xin noi dé anh biét rang t6i chang nhitng 13 linh ma con timg 13 can
b chi huy co ddy. Cai thang Vuong kia toi con la gi. Thé ndo, tam gid sang
mai nhé? Con no, xin néi dé anh biét: Nhitng con dan ba mat hoi hiéng
hiéng lai dong dua tat tat déu 1a phuong truy lac nhat doi, du cling ching c6
cai giong gi ddng yéu hon chung. .. Nhung dén ¢& nhu con Phuong thi...

Kién hét coc ca phé néng vao mit han. Thang cha khong cua quiy. Ca
tiém, trir Vuong dang ngay, déu sitng so ling phirc.

- Tao doi may & chd voi phun! - Kién bao - Chang can téi mai dau, do
suc vat ho1 ham?

- Pugc dugce. Tén 4o den lau ca phé trén mat, dung day - Tao la Hung.
May ctr vé hoi con Phuong vé tao. N6 biét ddy. Tao dd day n6 thanh nhac
hién dai va day n6 bum chung...

Thanh ra Kién khong doi han & chd voi phun nita ma nén ngay & ctra
tiem. Khong ai ddm can thi¢p ca, ké ca méy tén trong hoi. Hét ddm lai da
roi ghé phang vao dau, nhu dién, nhu cudng. Kién kéo than hinh ta toi bé
bét mau cua ca si Hung ra via he, giti cai mat bi danh vo cua hin xuéng
céng. Luc canh sat téi, Kién dinh ddm lai ho. Anh hoan toan mét tri. .. Sang
hém sau anh duoc tha ra. Cong an khong mudn lam dit. V& nha, Phuong
sang v6i anh ngay. Nang da biét moi chuyén. Kién im ling mét luc rdi noi
rang, that khé hiéu vi sao Phuong lai biét tin mau nhu vdy. Phuong than
nhién mot cach cd v, tra 10i:

- Vi ban ctia Hung tat qua nha b4o cho em hay.
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Phai dén vai ba nim Kién mdi tré lai tiém nay. Tay chu ti¢ém nhén ra anh
ngay, to ra rat vui. Han néi da doc truyén ngin cta anh ding trén bo va
mumng rang trong dam ban cyu binh ngay xua c6 mot ngudi noi tiéng nhu
anh, thanh dat nhu anh...

Ngon dén xanh mo & dau cau Thé Huc di 1in mat. Mua day hon. C6 ban
cung ban di ngt guc xudng. Kién dimg day, tra tién rdi di ra ctra. Anh nhin
dong ho. Pong ho chét. Co 18 gan sang rdi vi co tiéng leng keng tau dién.

O mé duong vong Hang Gai - Hang Pao, mot cai tau dién chay nho ra,
banh nghién kén ket, Am am rung rit, va dap loang xoang nhu mot cai bao
chtra ddy sat vun, d6 chudng trudc khi vao bén d6 ¢ ven ho. Lira toe rén rét
trén ddy. Ngon dén mau vang Ung nhu gan ¢ ngay bung nguoi lai tau gia
van 4o bong. Chiéc tau tham hai, hoi néng, sdc mui ri sét. Ong Huynh, chu
cidn ho ¢ ngay bén trén budng Kién 1am nghé 1ai tau dién. Gid 1am viéc cia
ong that thu’c‘)'ng C6 hom ong di rat sém, luc troi chua sang. Co hom 6ng
budc Xuong cau thang vao sau bira com trua, xach trén tay chiéc cap 10ng
dung bira t6i. Ong khong cao gi 1am nhung vi qué gay nén trong lenh
khénh. Cb 16 hau, vai hep, lung long khong, luén nhin Xuong nhu sg giam
phai bong ctia minh. Ba nguoi con cua éng déu nam lai trong chién tranh.
Anh con thtr 12 Toan. Hy sinh gan nhu trudc mat Kién. Ong Huynh khong
biét chuyén d6. Vo ong bi li¢t khi bao tu dén nguoi con cudi cung. Vo
chong 6ng séng nghéo kho, cAm nin, trong rdng sudt bao nam troi. Ong
Huynh van ngay ngady di lai tau dién. Doi khi 6ng tro chuyén véi Kién. Co
lan ong bao véi Kién rang, gia ty nhu con ong, thang Toan con séng thi
Phuong di 14 con dau ctia vo chong 6ng. Tir luc ching may con nho, bac
gai me thang Toan d3 nham sin thé, con bé that dang yéu, 6ng Huynh bao
vay.

Hoi xua, bon tré con trong chung cu thinh thoang van duoc 6ng Huynh
cho di rong mot tua tau dién. Tau toa dao d6 con twom chir chua qua ta nhu
bay gid. Ca li thuong xam ¢ dau toa xem Ong 1ai tau. Lam khi éng cho
chung quay tay phanh va dap chudng. Tau dong qua bao nhiéu phd roi roi
khoi ndi thanh. Pudng ray ngap dan trong cd va rac, cham cham troi qua
nhitng vung té ngét va bui bam cua ngoai 0.

Nam éy, Kién cung Phuong, Toan va Sinh hoc cung mdt 16p, mdt to,
than nhau lam. Bén Céau Gidy t6i om, yén ang. Tiéng ve siu rdm ran va
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tiéng éch nhai nhu soi 1én trong t6i hé oi 4. Ong Huynh va may anh - “xo
vo” ngdi ubng nudc ¢ quan ven duong doi khach. Trén khic duong ray phu
c6 mot toa tau hong bi bé cho vo trong bong t6i. Tui nhé tranh thil choi trd
0 tim. Phuong nam tay Kién kéo chay xéo sang toa tau bo khong d6. Ca hai
dia déu run, khong dam biét rang diéu gi s& dén. Phuong nhay thoat 1én
bac, co manh Kién nhay theo, roi 1ap tuc lach vao gitra toa tdi den. Kién
lanh toat nguoi, thé, tim loan xa dap. Hai canh tay tran cua co bé quang lén
cb thang ban trai cing tudi mudi ba, va téi tp c6 hon 1én ma, 1én moi, 1én
mat ban trong ndi cuéng khau tré tho nhung ngay ngat tot cung.

- Chiing may di dau vira ndy? - Toan chédn hai dtra lai & ctra toa.

- bi trén chtr di dau? - Phuong leo 1éo.

- No6i ddi! - Mat tron trimg, giong Toan v& ra, ngut ngat - Chiing may
lam gi, tao thay, tao biét, tao...

- Ping 1am am 1én Toan? - Phuong thi thao voi va - tir ray s& choi vo
chong, may muén choi thi khong dugce mach.

- Lam gi ¢6 vo chong ba ngudi?

- P6 ngdc, thé ma cling doi. Hai tdo 6ng vi mot tao ba thi sao? Tao cdm
may hét 1éo day.

Luc quay vé phd, Phuong kéo Kién lang vao ngdi trong toa. Toan van
dung gan chd bd. Chot Kién nghe 6ng Huynh hoi gat:

- Sao thé? Chung may vira danh nhau ha?

- Khong a - Toan dap i nhi.

- Thé thi sao may lai khoc?

Kién sg, nhin sang Phuong. C6 bé nhin tranh di, mat hoi tai, n61 nho:
“Ké, dirng s0?”, va nhu nguoi 16n, ¢6 budng mot tiéng thd dai. Kién rung
minh. Gon hdi tre ti hon va xa voi khong dau ay ctra vao 1ong 1am anh dau
dén nhin mat. Do dan, anh cai dau va day manh hai bén thai duong, nhu
thé muén dung tay cat ngang dong ky trc, khong dé cho né cudn minh trugt
xa thém nita. Néu khong kip ngung thi chi lat gidy nita 13 anh da phai nhé
lai cai chét ctia Toan vao budi sang dAm mau Ay, trudc ctra s6 5 san bay Tan
Son Nhit. Hai dta tinh c¢& nom thiy nhau & gan Ling Cha Ca. Toan 1a xa
thii 12 ly 7 trén chiéc K63 chay sau. Con Kién trinh sat bo binh, bam trén
chiéc T54 dau dan. Song chi mudi lam phit sau khi nhac thay nhau, goi tén
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nhau... phat DK cua bon du truot khoi tang dau dan, trung bung chiéc thiét
giap chay chéch phia sau...

Nhung, dung 1a khong thé quén dugc gi hét, boi vi dau budn 1a mot the
nguyén khdi sudt cudc doi, lién mot mach tir thud tho au, qua chién tranh
dén bay gio. Va c6 18 dé nhan ldy dau kho, ma nguoi ta duogc sinh ra & trén
doi nay, ciing vi dau khé ma nguoi ta phai sdng, phai muu cau hanh phuc,
phai dén véi tinh yéu, v6i nghé thuat, phai tin hudng phai chiu dung dén
cung cudc sdng. ..

Gan sang, Kién lan vé duoc toi nha, ngdi nha cii k¥ trén goc duong
Nguyén Du didy mua gi6. Anh ngudc nhin 6 cira so6 hong hong trong man
mua va budng kin rém ma ¢ sau do6 la can phong khong nguoi, khong con
nang nira. Nang di bo di voi va. Voi vd nhu thé ddy. Pon gian nhu thé day.

- Phuong, anh yéu em... Em c6 biét rang anh yéu em toi d6 nao khong?

Vin tay vao bo tuong, anh 4m tham thét 1én nhu bao 1an da thot 1én nhu
thé, mat mo 18 va bat ngd cam thiy nghet thd ndi long tai té ran v&. Khoc
duoc thi s& diu 10ng nguoi, nguoi ta bao thé. Song ciing ting khoc rdi. DAm
dut, ngdc nghéch. C6 ich gi? Nhiéu budi tdi, dimg bén ctra s6 nghe tiéng 6n
a0 ctia cudc vui bén budng nang, long da bi tri tudng tuwong ghen tudng
hanh ha, Kién tu héi c¢6 nén lan sang dam guc, dam bat ky ai trong dam
khach khira rdi thi dap tan cai dan cta nang ra. Nhung ca udng say mém, ca
dau c6 danh 10n ciing s& khong thoat khoi vong luan quan. N&i dau ngay
xua lam sao ma nhd ndi. Cai miéng vét thuong long kinh tom 4y lic nao
cling dinh banh miéng. Nhiing cay ding tui hd, nhitng hdi Gc tran tryi dé
bep V chi ctia anh. P& bep mai maii... Gid day du c6 ra di mdi ngudi mdi ria
thé gidi thi trong tAm tudng anh, Phuong van 13 toan bo cudc song tinh
than. Va nao chi 1a tinh than. Héng dém, anh miét mai mé man, chim trong
cai vudt ve vo tdn ciia mong mi. Ngay ca khi bén canh c6 mot c¢o gai dang
tré minh 4p sat vao anh trong gidc ngu thi nham mat lai anh van khac khoai
nhé téi Phuong, nhd t6i tam than dep d& trang ngan, nhé huong thom ngiy
ngit quyén rii cua lan da, nhé cdp moi mong ngot nhu trai chin, nhé quing
tham mét moi quanh doi mét nau nhitng dém nang 4m tham bai hoai. Moi
cudc dan diu déu khong thé 1am voi nang. Mui da thit phu nit chin rii chi
lam anh khao khat mot minh nang. Tinh duc von da ngu say va nhiing nong
chay cua xac thit twong da bi dap tat han tir 1au lai nhu bét lta bung ruc 1én
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v6i hinh béng nang nhap vao anh hiang dém giira nhimg gidc mo. Tat ca
nhiing nhan vat nit ma anh mé say trong sang tac ciia minh rat cudc van chi
1a nhimng gidc mo vé Phuong.

Trong mo, tri nhé khudy dao, 1at tung 1én tat c4, lan tim trong do nat
niém dam mé dau budt, vo han do, vo bd bén cua anh dbi véi nang tur tan
nhitng thué hong hoang xa tit mu tap thoi trai tré. Nhitng hoi (rc dé mé
choang ngop nhyc cam 4y 1am xiéu dao hon phach nhiing gidc mo cta anh.
Va mic du chi 13 trong mo thoi, nhung chinh 4i luc ctia 10ng dam say khong
d6i dbi v6i nang da duy tri cho anh ngon lira cta tinh yéu cudc song. Ky e
tinh yéu va ky @c chién tranh két thanh sinh lyc va thanh thi htimg, giup anh
thoat khoi cai tim thuong bi dat ctia s6 phan anh sau chién tranh.

Nhung dung 1a chi hoan toan trong mo chi trong mo ma théi. Khi da mot
budc roi khoi ¢di chiém bao thi thé 1a thoi hét tat ca, 1ap tuc lai ndi ¢6 don
13 rOi tan tac, tat ca lai troi trugt ra xa; va con nguoi anh lai phai tré vé v6i
hinh hai mot gd dan ong tat nguyén di mo, dd ludng tudi va di hét thoi,
tréng rdng va dai bai.

Qua thuc 13 gia ma ngay sau chién tranh s phan chiu cho trudc mot 10
mach bao.

“Gia ma chung minh xa duoc nhau!” - Py hau nhu 1a ciu cira miéng
ctia duyén no hai ngudi nhitng nam gan dy. Va: “Gia ma chung minh mai
mai chi la ban.”

T4t nhién, d3 mudn roi. Mbi tinh d3 tré thanh mot cai gi vo phuong ciru
van trong doi. Cho nén néu da udc nhu thé thi phai noi 1a gia ma khong 16n
1én ¢ bén nhau, gia ma khong c6 tinh cam mén thuong du yém cua tudi hoc
tro, khong cung nhau mot thoi tho du, mot 1tra ban bé. C6 biét bao nhiéu
canh ctra nhu thé ma 1& ra néu kip khép lai thi nhitng budc di vu vo cia tudi
tré da khong thé dua s phan mdi tinh troi xa, cudn néd téi vuc tham nay.
Chang han néu ma hoi y, khi nhap ngii roi anh khong gip lai Phuong nira.
Anh cir mdt mach tudt vao Nam, con Phuong thi dé‘tng théng vao dai hoc...

Hbi 4y, sau ba thang luyén quan & Nhi Nam, tiéu doan 36 tan binh nhan
1énh 1€n duong vao B ngay ma khong theo thong 1€ muo1 ngay phep cho bo
d6i, khong ¢ ca thoi gian an dudng. Dé bu lai linh trang s& ngdi tau hoa
vao tan Vinh. Bay gio, Gién-xon tam nging ném bom dé rén dir, quan ta
thira co tién binh. Ttr Yén Thé tiéu doan hanh quan nhu gié cudn, khi vé t6i
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ga Vin Pién thi hoa ra con doi ra ba gid dong hd dé cho tau quan sy. Ca D
c6 modi chuc théng linh Ha No1 mat dira nao dira néy... Ludng ly mai 1o
tiéu doan trudng ciing cho may thang ¢ ndi thanh va Thanh Tri dugc hudng
hdng phuc. Luc bay gio 1a bdn gior chiéu han t&i sau rudi phai c6 mit dé 1én
tau. Chadm mot phat coi nhu dao ngii. C6 thing ra 1én vi sudéng qua. Kién
chay lao ra duong cing miy dtra ban bam dudi 6 t6 tai. Qua ga, 6 to chua
kip giam tdc, nhay dai xudng, ngd treo chan. Thé 13 phai khap kha khap
khiéng. That dung 1a chang co6 but lyc nao ta ndi tdm trang cia Kién trén
duong phi vé phd nha, song cling chang but nao ta xiét cam giac that vong,
dat sut dudi chan, khi anh vao t6i trong san. Di so tan ca roi. Vi nhiing cta
sO dong chat lai bang gd van, ngdi nha mu 10a nhin anh. Khoanh san trude
nha chiéu nao ciing day tré con va gdc san noi may nude thi cac ba céc chi,
gid day tréng rong, vang ngat, va lanh lung biét bao. Trén day phoi va trén
cdp xa léch long thong nhitng manh gié rach nhu ¢6 ¥ chao don anh bang su
tham thuong.

Chi c6 vai gia dinh c6 ngudi ¢ lai Ha Noi. Hau hét cac phong déu khoa
trai. Nhitng hang chit viét trén ctra. Vo chong, con cai, mdi ngudi mdi
phuong din do nhau, nhian nhe nhau trén hom thu ngé ay. Ba thang troi anh
khong dugc mot 1a thu nao cuia Phuong, gio day, trén cdnh ctra son xanh,
im im khoa bang mot khoa dong to tudng anh ciing chang thdy mot dong
nao dé lai. Phong anh thi Phuong gitr chia. Anh di 1én gac ba. Khong mot
bong nguoi. Hanh lang t6i om. Bui bim. Mang nhén. Sy tan pha 4m tham
ctia ¢ tich. Anh muén viét lai cho Phuong may dong. Nhung khong gidy
but. Cau thang kéu ring ric. Anh xudng tang trét. Anh hoang hon huy
hoang mau hong nhat di tat roi.

- Trong ai vé kia! - Mot giong dan éng dinh dac vang 1én - Chao ngudi
chién si?

D6 1a Huln, anh trai cia Sinh, thg dién ¢ Yén Phu. Ho bat tay nhau.
Kién noi thi gio gdp qua khong vao thim anh chi dugc. Hun noi Sinh da
vao dai hoc. Kién hoéi tham cac gia dinh khac. An toan ca, nhung bat dau
gian trudn roi, cac gia dinh chia nim xé bay.

- Khong hiéu n6 c6 ddm ném bom Ha Noi khong?

Huan hoi Kién. Khong nghe ra Huan héi gi. Anh im ling. Anh chot hiéu,
long minh d3 hoan toan thd o vdi tat ca nhitng gi khong thudc vé nang,
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khong thudc vé tinh yéu ménh mang choang ngop cudc doi anh. Anh chao,
chia tay véi Huén mot cach 1anh dam va khong nhan mot 161 nao voi ai.
Khong néi v6i Huan rang minh di B. Anh di, khong ngoai nhin ngdi nha.
Chot anh nghe tiéng chan Huan dang xa.

- Nay, - Huan dudi theo, dit tay 1én vai Kién, noi - Sao Iir dir thé, chu
em? Suyt thi anh quén 1a may véi cai Phuong gan nhau. May budn vi khong
gap no ha?

- Vang, cling budn that, thoi thi nhd anh. ..

- Oi dao khong phai nho, may ra ngoai ga dy. N6 nhéan gidy goi vao dai
hoc trudc thang Sinh em tao nhung vi ba Ptic, me ndé mat... 6, may khong
biét gi 4? Ba ay xuat huyét ndo, - Huan dai dong - Tao vira thdy no ba 10 roi
khoi nha mot gio trude vor mot théng ban nom la hodc...

- Ra ga a anh?

- Thi chic thé. May bao con di dau véi cai ba 16. N6 chi bao: anh nom
nha hQ nhe, em Ién truong di hoc day.

- Truong nao ha anh? Ma di tau nao? Ngd nhd di xe hang?

- O tao ciing cha biét, cha hoi. Hoi ai by gio. Thang Toan, thang Sinh
déu 1én truong ching no réi. Néu nd di 6 t6 thi chiu. Nhung ma di tau hoa
thi... ctr liéu ra ga Hang C6 ma tim Kién a. May ra, dé anh déo may.

- Th6i. Cam on anh! - Kién kéu to - Tam biét! Tam biét moi nguoi ho
em...

Kién xong xoc¢ dam bd ra ga. Hung huc 1an chen dé vao duoc trong sin
ke. Tau dén, tau di. Ma da 5 gio hon r6i. That 1a ca mot cudc rdi loan toi boi
nhu v& chg, nhu dong dat. Cac toa tau mudn bé vi strc 1én cta khdi nguoi.
MBJi cira toa dudng nhu c6 téi mot trim cai mit nguoi dinh sat vao nhau.
Ngudi ta bam kin trén noc toa. Ngoi ca trén tim ong. Cira 1én xudng thi
khong thé nao 1én xuéng duoc nira roi, thién ha tranh nhau lao 1én va lao
xubng & cira so. San ke ciing day dc ngudi, hang héa. Nao biét Phuong co
ra ga khong? Ma ra ga thi tau nao: Thai Nguyén, Lao Cai hay tau duong 5?
Va du biét rd ca tau, thAm chi ca toa, liéu c6 nhin théy ndi mot ngdn tay cua
Phuong khong trong song trao chen 14n nay?

Tim tim, ngdé ngod, goi bira tén Phuong 1én. Chang ich gi Kién ciing
chéng budn nhin nita. Chan nan tot do, anh cam théy nhu bi bé roi gilra
dong thac 1i nay. Poan tau Thai Nguyén dau & ray s 1 sip chuyén banh.

https://thuviensach.vn



Kién di doc theo nd vé phia cudi. Poan tau nhu con trin bi dan kién ring
chon vui. Bién ngudi nhu mudn niu git khong cho tau chuyén banh. Tiéng
am a cta khoi nguoi 4t ca tiéng coi. Mot nguoi nao dé huych vao Kién. Mot
ba chay vuot qua, don ganh suyt quét vao mat anh. Kién di sat vao thanh
toa.

- Mau, Mau lén! Tau chay roi, mau 1én. Liéng ba 16 1én, kia! - Mot ga
trai chom 1én thanh ctra s6, hé qua dau Kién - Dao 6i! Mat chd tét bay gio,
Phuong? Con nhin ai nira thé, ha Phuong?

Kién hitng ho dua mat nhin sang trai roi sang phai va “Phuong”, anh bat
th6t 1én, dau nhoi trong 10ng nguc. San ga dién dao dot nhién chi con lai
mot nguoi dang dimg cach Kién may budc, mit mo to nhin anh -
“Phuong!” - Kién thi tham lap lai.

Poan tau giat minh, bi thac lui lai roi rudn 1én, tir tir mién cudng chuyén
banh. Phuong van dimg yén, ba 16 tré mot bén vai, tay buong thdng, nhitng
soi toc mai ra xubéng mé bay bay nhé nhe. Tl cira s6 mot ngudi bd nhao
xubng chop lay cb tay Phuong “- Pién a?”. Anh ta hét. Phuong giang ra,
buée i lai, 1ac nhe vai, tai mat di, nhung mim cudi, n6i nhanh:

- Em ¢ lai may hom. Anh 1én trudc di! Nho ldy ho em cai xe dap?
Théi...?

Chang tré tudi chét sitng may gidy. Thinh linh anh ta ngoat lai, miéng
méo xéch, mit loang 4nh dién khung. Tudng rang sé nhay bd vao Kién,
song chang sinh vién vuon tay chup ldy tay vin & ctra toa khach cudi cung
chay chay theo roi du vot nguoi 1én.

Duong nhu dé cho cho doan tau chay khuét réi Phuong méi bude toi,
nhe nhang dat tay 1€n vai Kién, noi khé:

- Ching minh ra ngoai di. May that. Chi chat nita 1a khong gap duoc
nhau.

La lung Ia trai tim Kién tran tinh duogc rat nhanh. N&i xac dong dot ngot
nhu 13 voi v ling ngay xubng, Phuong di mit mot chuyén tau: 15 mot
nguoi ban co 1€ 1a rat tan tinh, con anh thi sép stra bé mac nang mot minh &
san ga. Kién hoang mang cudi, nu cuoi nhot nhat. Phuong lai hoi gi déy
nhung anh khong nghe ra. Anh d& Iy chiéc ba 16 ctia Phuong va hai dira
dat nhau lach qua dam dong.
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- Vé nha mau. An com mau. Pi choi nha. Toi nay khong mat dién véi
khong bao dong dau, - Phuong lién thodng - Nom anh mic do bo doi hay
that. Hién han, nhung hoi qué... Co ma sao thé?

- S6 13, nghia 14, Phuong a... - Kién giai thich mot hoi. Lung ting mudn
tim 161 nhung ludi va vap. Va giong anh lac di.

Cho dén lac nay y nghia that sy cua su chia lia, cua c4 viéc vuot hang
tram cay $6, o 18 hang ngan nira, dé vao Nam mdi thuc su cét cho anh mot
nhat vao 1ong. Sy bat luc va nhd bé cua than phan, cta ndi niém riéng tu
ctia mot hai con nguoi gitta bién doi ndy, c6 18 cling 1a 1an dau tién anh nhan
thau duoc vao tan tim. Kién néi dut doan. Noi khong ra hoi. Song, Phuong
cling hiéu.

- Panh vay. Gid ma vé thap dugc nén huong trudc ban thd cha. Va ban
thd me em nira... Ma dimg lo, Kién. Ké. Sau rudi thi cha kip rdi nhung bay
g10 tau mo1 chay. Ta di xich 10.

- Théi. Minh chay maratong con hon. Ai lai di ng6i xich 16.

- Thé con em? Anh ciing bat em chay a?

- Khong... Nhung.

Phuong goi xich 16. Mic ca rat nhanh. Hai muoi phat. Sém duoc phut
nao thém hai hao cho phut ay.

- Lén anh! Nguong gi. Si quan em thay ho con ngdi ndc toa nira la.

Nhung qua Vong thi bdo dong. Kién nong rudt nhu cao. Anh co thé chay
bo. Nhung khong do1 nao. Nong rudt va lo s¢g vo cung, song mot phit bén
Phuong lic ndy dang dé doi ca thé giéi. Trong khi nguoi dap xich 16 hét hai
chay bién di tim him, anh giir Phuong ngdi lai trén xe. Phé x4 t6i cam. Thoi
gian nhich tung phut qua cham nhung ciing qua nhanh.

- Hay tdi nay vé nha d4, Kién... - Phuong thi tham - Pang nao ciing 15
roi. Kiéu ndy con chan méi béo yén.

- Vé di? Nha?

Kién im ling lic dau. Tho dai. Phuong ngdi thang 1én, g& minh khoi
vong tay Kién, noi khé:

- Néu anh quyét thé thi chang chd dugc dau. Phai muon tam cai xe ndy
ma di ngay thoi.

- Nhung...
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- Anh ctr dap bién di cho em, x4 gi. Ma ciing nén cho cai anh chang xich
16 nhat nhu cay ndy mot bai hoc quan su. Véi lai, nhu cac ap phich van viét:
tat ca cho tién tuyén kia ma!

Kién bat cuoi. U, phai. Len 1én, anh nhay 1én yén, lang ling dap di. Vira
khoi Pudi C4 thi trong thanh phd bao yén. Chac 1a hinh dung ra vé mit lac
nay cua tay chil xe, Phuong cudi ril. Bay gio nhé lai cai cude xich 16 dy ké
cling vui vui: mic du ky thyc né ciing budén nhu moi ky niém khac giira hai
dua thoi.

Téi ay, 16t cude, dén Van Pién tré mat may phut. Poan tau di chuyén
banh. Tiéu doan da xuat phat. San ga t6i om, vang ngit. Bang hoang Kién
siing nguoi dung ling. Nhan vién nha ga bao rang: Chuyén tau co thé sé
dirng choc 1at & Pong Vian hoidc Phu Ly gi 6. Hanh trinh thi khong biét, co
biét cting khong duoc tiét 10. Tau quan su. Ho bao thé.

- Mot déu - Phuong dua, nhung thay vé that than cta Kién, nang khé
khang an ui:

- Pung voi that vong, anh. Ta vay xe di nhd cic ga sau, don dau doan tau
vay. Thoi chién ma, thiéu gi cach xur tri ma lo, Kién. Bay gid hing di kiém
cai gi 16t da da. Em doi 13m, ma anh nom cling mét 14 ra 1O

Tiéu doan 36 tan binh, tiéu doan ma Kién da bi tut lai hom ay & ga Vin
Pién hanh quan bang tau hoa dén ga Vian Trai thi bi bom. Thuong vong
ning né. Tiéu doan trudng cling bi giét trong tran khong tap ay. Chuyén
sang hanh quan duong bd. Vao dén Cu Nam lai bi B52 chan. Ca-nd chim,
chét vin ca d6i hinh. Pang 1& di B dai: vao sdu trong B tiéu doan di can strc
chién dau - phai phan tan ra lam quan bo sung cho mit tran dudng 9. My
chuc con nguoi tung vao con 16 ltra Ay that 13 nhu gi6 lua nha tréng... Mai
dén hoa binh trén chuyén tau Théng nhit tré ra Bac, Kién moi biét vé sb
phan cua tiéu doan nhd tinh cd clng toa v6i Huy, tiéu doi phé cta anh hoi
tan binh. Huy bi mu, mat ddy vét seo bong nhung chang hiéu sao Kién nhan
ra ngay va nhd ca tén nira. Huy thi tit nhién di quén Kién. Pa muoi nim
roi. Muoi nam dang dic con dai hon ca mot doi nguoi.

- Trong céi rii c¢6 cai may Kién a, - Sau mot hoi han huyén, Huy bao -
Néu khong bi tut lai toi 4y ¢ Vin Dién, khong chirng cau chét rdi cling nén.
Cau biét khong, ca tiéu doi déu chét & Vian Trai, ngay loat bom dau. Riéng
t& con song 1a do tinh cd dang & mot toa khac. Tau chay sudt dém. Dén
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sang van gang chay. Nguoi ta tudng bon M§ con hai ngdy nita méi danh tro
lai. Ai ngod... Hoi ay cau c6 dao ngii thi r6i ciing chang ai biét. Ma khong
chirng nguoi ta bdo tir cau roi cling nén, Kién a. Thé, con céu bi tut lai, roi
sao ntra?

Con Kién...

T6i hom 4y, khi hai dira ngdi véi nhau trong quéan an ven duong. Kién da
nghi hay 1a: thoi tdi nay hai dtra vé nha. V& v6i nhau. Chtr di nho 6 t6 tai téi
mot ga nao d6 dé don dau tau hi hoa thé dé lam gi? Nhung ciing chi 1a
thoang nghi vay. Phuong ru thi anh lai lic dau. VAy mai 6 t6 ma chang
duoc. Khong xe nao budn ngd téi Kién. Vay chan tay chi himg duoc bui va
khoi xa.

- Pé em phanh lai cho, - Phuong niy gio ngdi ling im trong mot cai 1éu
quan & vé duong, budc ra, t6i bén Kién bao - Em vay chic duoc, luit giao
thong thoi chién wu tién phu nit 1dm... Nhung thé ndy nhé: Ca xe ra xe vao
em déu vay. Chiéc dau tién dimg lai, bat ké vao hay ra gi minh ciing 1én,
dong y khong?

- Nhung...

- Lac ndo ciing nhung. Anh so phai trd vé Ha Noi voi em dén thé a?
That 1a... Xét cho cung, anh ngai gi. Co phai 16i anh dau. Tai dé quéc My
day chir va... tai em em ma. Thoi dugc?

Tt xa &nh dén pha hinh nén nhu khoan vao bong tdi dic sét bui ma 16i
cho ¢d xe tai den ngom xam xam t&i. Mot chiée I-pha cao 1énh khénh. Pang
am chan ga phong, tuong rang s& khong ding. Vay ma nd phanh gat dau 16t
banh khét let trén mat duong.

- Xe xudi vé Nam?

Mot giong oang oang tir budng 1ai khong dén toi om quat xudng:

- bi dau? D1 hong mat a, ha!

- Vio tuyén lira, chtr mat mé gi! - Phuwong hét 1én nhu quat gia, roi lai 1ap
tic diu giong - Cho bon em di nhd vao Pha Ly véi anh!

- Xe t& khong vao t6i Phu Ly. Chi Pong Vin thoi, di khong?

- Cling duoc!

- Vong qua ctra bén kia. Mau 1én?

Phuong nam tay Kién kéo anh nhay vong qua dau xe sang bén phai
budng 14i. Tai xé mé clra xe va nhoai ngudi ra, dua tay xudng nhiét tinh:
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- Xe cao day. Bac hong rdi. Bé anh kéo 1én, nao.

Kién stng sot, simg sO, khong kip hiéu gi hét thi Phuong di & trén
budng lai.

- Nhung... kia Phuong!

- Lén di1, anh. Lai nhung... 1én di?

Huyt khé mét tiéng sao, anh tai kéo can sb. Xe chuyén banh. Kién dap
manh ctra ca bin. Anh ngdi ngdy va ctr lang di nhu thé, anh ngdi im.

- Cam on anh, anh t6t qué - Phuong 1én tiéng.

- O, lai khach khi tiéu tu san roi.

- Thi dung 1a nhu vay ma.

- Ra thé... Nay, em vao tuyén lira that day a2

- Em nghi 13 thé.

- Hoai cua?

- Anh no6i sao?

- A, thi noi thé. Néu qua that la em vao do thi roi em sé hiéu. Nhung sao
lai chi dén Pong Van? Pong Vian va ca Phu Ly nita, con xoi méi dén tuyén
Itra ¢6 tu san a?

- A khong, déy 12 bon em dudi theo tau déy. Lén duge tau ro6i méi thuc
su thang tién... Nhung liéu xe anh ¢ vuot trude duge doan tau khong? Tau
101 Vin Dién lac bay gio.

- Pugc. S& t6i Dong Van trudce bon 14i tau cta em.

- Liéu tau c6 dd ga ay khong anh nhi?

- C6 chu, em cho ma n6 dam ludt a? Cai phanh noén cua em dang gia
day.

- Cai anh nay trd chuyén vui nhi! Pudng chién tranh ma c phoi phdi.

- A, thi ho nha xé ma. Lai xé quéc doanh. Bao dam moi thr chirt khong
chi an néi déu an dit cac chang tiéu tu san ciia em. R6i em s& dugc thay
thoi. Chién tranh nay, tuyén lira ndy vui lam. Sung sudng lam, ling man
lam!

Ca bin tdi om, ruc nong noi dau may. BPOng co ru rit vat va. Nguoi lai xe
tat dén pha chuyén sang di dén gadm nhung van cho xe lao rat nhanh. Bong
dém cudn cudn ré dat ra. Kién khong con hiéu ndi y nghi cia minh nira.
Anh ngac nhién thay minh dudng nhu dang vui suéng: dang 4m i ming 13,
khong phai vi sip theo kip don vi ma don gian béi van con Phuong bén

https://thuviensach.vn



canh. Va ra sao thi ra. Tuy nhién long anh that lai. Mot ndi lo so chua dinh
hudong dugc day dut tam trang. Puong dém tam tdi, tbc dd cao cua xe budc
nguoi lai phai cing thang thu minh vao vo ling. Anh ta khong huyt sdo,
khong tro chuyén, chi thinh thoang rit 1én vang tuc, chui ria mot cai gi do.
Va trong long Kién ndi lo 16n 1én, gidn niang. Hinh nhu vi anh ma Phuong
dang dan than vao mot tinh thé bat tric khon luong. Song, Phuong cb vé
kha binh than. Duéi 4nh xanh md cua dong hd véan tde, guong mit nang
nhu cia nguo1 dang mo ngu hodc 1a dang nghi ngoi dau dau. Trong nhirng
cai x6c chom chom, Phuong ngdi khong viing, xiéu nga giita hai ngudi dan
ong. Doi khi nang nhu voi va ap dau vao vai Kién, roi vao vai ngudi 14i xe,
mot cach mét modi va ho hirng. Man dém dot nhién nhu dugc coi rong ra.
Trang 16 khoi may, vach mot vét sang 16ng lanh 1én khung kinh chan gio.

- Thé 1a kip roi nhé, - Nguoi lai xe chot ndéi - Poan tau cua cac ban kia
kia! Cling may ta s& dén ga Pong Vin trudc né may phut!

Theo cai hat ham cta nguoi l4i, Kién nhin sang bén trai. Theo nén dudng
sit noi cao 1én nhu mot con dé giita dong tréng mo mo 4nh tring nhap nhod
rung rung doan tau dang rong ran uén minh. Nhung ddm tan lta tir dau tau
nhu dan dom dém do bay téa vao dém ti.

- Me kiép, nom 16 liéu ghé ca nguoi! - G4 tai binh luan - Cha can phao
sang thang phi cong c6 mu né ciing thay. That 1a mot chuyén tau liéu mang.
N6i chung 1én duong di danh My ma di tau hoa thi khong chét trudc cling
chét sau?

Phuong phi cudi. Va nhe nhang nang ludn tay vao dudi canh tay Kién
nam lay ban tay anh. Ho dan ngon tay vao nhau. O t6 hdm dan téc do roi dd
tat vao mép duong, né may tai chd. Ngudi 1ai bao:

- Hét tién r6i day, xudng di? Ctr doc theo ray ma vao ga chir dimg vao 16
cong... Ma nay, phanh nén cta em khong phanh dugc bon lai tau, thi hai
tiéng nita ra chd nay doi anh, anh sé dua vé Ha Noi nha! Bay gio¢ thi chao.

Kién cam on, roi bat tay anh ta va xach ba 16 nhay xubng. Anh doi dé d&
Phuong. Phai gin mot phiit nang méi rdi dém xe.

- Hai tiéng nita nhd nhé, nhé nhé - Ga tai gao 18n at tiéng may, nghe kha
tuyét vong - 0i trdi o1, em thom thit va co quip qua! Pung dam dau vao dat
troi dién dao trong 4y em nhé? Hoai ciia 1am? Hai tiéng nita, em nhd day
nhé. Troi oi.
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Mot cach tiéc nudi, chiéc xe tai u sang s6, 101 chd. Xa xa coi tau ngan
dai vong t6i. Nén dudng sat rung 1én déu déu. Phuong dat tay Kién chay lan
vao trong san ga. Nhiing bong nguoi thap thoang. Ving tring bi miy nubt.
Kién budc di 16t xét nhu bi tut mat gbt. Tran ngap long mot khdi mit mu
ban loan. Anh hoang mang va roi boi. Nghia la rot cudc, van tir biét, van tur
biét, van chia ly. Nghia la...

Nang né, anh 6m ghi léy Phuong, hon 1én ma, 1én moi, 1én vai. Cay déng
tuyét vong va néng ruc nudc mit ta trao. Mot tiéng sim kéo dai 4m vang.
Bong tbi ctia doan tau do ap 1én, choan hét bong tdi trén ga. Pau may thd
phi phi, Am am ham lai trong dam hoi mu toa ra néng hoi.

- Oi hay la em... hay la em... - Phuong ntic nd.

Tiéng nang bi 4t di, Kién duat minh khoi nang. Poan tau da dd han lai.
Nhung trong nhirng tiéng xi xi ken két cta sit thép va hoi nudc khong nghe
tiéng O6n a0 am 1 clia nhitng giong ngudi. Kién va Phuong di lan lan doc tau.
Mot toa san, lai mot toa san nita. Nhitng kién hang chat cao phu bat. Toa
nita, van toa san voi mdy cd phéo. Toa sau 1a toa den ¢6 mui nhung ctra
khoa. Ghé nhin qua k& ho thanh toa. Chic chan 13 khong ¢6 nguoi ¢ trong.

- Tau hang? - Ca hai cing thét 1én.

Mot nhan vién hda xa tay xach dén bao di ngang qua: Kién quang quang
budc téi nam 1dy khuyu tay nguoi y, 1ap ba lap bap hoi:

- Anh... anh oi... tau quan sy... Pay khong phai tau chd quan ha anh...
tor Ha Noi... tau...

Nguoi kia gio cao chiéc dén soi vao miat Kién roi ha xudng, xang giong
noi:

- Anh dién a? Mudn vao ti hay muén in dan. Ha. Xéo di? Xéo ngay,
khong toi bao cong an day!

Anh ta bo di. Phuong giit 1y khuyu tay Kién noéi nho: “Pé yén, em hoi
cho”, va rao nhanh. Nang dudi theo ngudi xach dén. Lat sau Phuong quay
lai.

- Khong may r6i Kién a. Anh ta bao doan tau chd quan da qua day cach
20 phat roi... Con tau nay 1 tau hang. Ciing vao Vinh, nhung vay déy, don
vi anh da but 1én trén rdi. ..

Kién budt mot tiéng rén tir 1ong nguc, nhu chong mit anh bam 1ay canh
tay Phuong. Phia xa coi tau ric 1én. Céc toa don nhau ram ram. Nguoi ta
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tang cuong thém mot dau may nita cho doan tau.

- Hay cur 1én tau nay? - Phuong noéi - Cling vao Vinh. Ma sau tau kia c6
hai muoi phat. Pung day. Pi xem c6 toa ndo hé ctra thi 1én khong thi bam
vao toa san cling dugc, Kién a. Pi duoc thoi. Pung lo. Pén Vinh, anh sé& gip
duoc ddng doi thoi ma.

Lan dén gilta doan tau, hai dra tim dugc mot toa den ctra m¢é hé.

- Lén toa nay? - Phuong thi thAm va d¢ay manh canh cira. Pudng ranh ket
day dat. Canh ctra nang né rit 1én.

- Cau nao day. Lach 1én chir sao lai day rong cira thé - mot giong khan
khan tir ngudng cira quat xudng - Ho dudi me ca 1ii xudng bay gid. Lén thi
1én di, dua tay day!

- Khong can, anh tranh ra - Phuong dap, ddy rong canh cta ra roi leo
phit 1én.

- Ai gia? Mot c6 nang? - Nguoi c6 giong khan khan nhu thé nac 1én.

- Phai, anh tranh ra cho ngudi khac 18n voi chi? - Phuong git.

Hai dau tau cung ric 1én nhitng hoi coi dai, nong nay gian dit. Cac phanh
hoi nha xi xi. Kién ngd ngan ca ngudi bang hoang, 1ay bay nhay 1én san toa.
- Tau sap chay r6i, xuéng di em! - Anh néi qud quang trong bong toi.

- Anh mudn bé em & lai mdt minh day hay sao - Phuong nam nhe c6 tay
Kién, nhitng ngon tay lanh va run - Em di vé1 anh mdt chang nira?

- Khong, khong dugc? - Kién giat minh - PBua gi vay, Phuong!

Phuong bép manh tay anh, lic lic:

- Ping 4m, anh. Em c¢6 dua gi dau.

Tau chuyén banh, gidgt manh, Phuong ngi ap vao Kién. Cura toa kén ket
dong lai. T6i den, nghet thd. Kién mu mi chang biét néi gi, 1am gi bay gio.
Cac dau dap ndi toa rén rén va dap. Tiéng noi hoi & dau may phi pho tho.
Poan tau dang nang dan toc do.

- Vao trong goc ay con chd day? - Cai giong khan ban ndy lai cat Ién -
Yén tdm. Cr 6m nhau ma ngu cho da cudc doi. Gion-xon con dang nghi
phép, khong quiy dao gi dém nay dau?

Men theo khoang tréng hep gitta thanh toa va nhitng hom, nhiing bé chat
cao tGi sat noc, hai dtra 1an mo vao trong goéc. Nhitng cai cang chan, cang
tay nghéu ngao thu lai. Tiéng ngay; tiéng cau nhau. “Dich vao, dich vao!” -
Mot ai déy 1¢ nhé noi - nhuong chd cho mot chi em, cac tudng?
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Kién d& Phuong ngdi xudng. Phuong 6m lay anh hon 1én ma, ra y vo vé.
Tém lai, nghia 1a sao: Tau dang chay va Phuong van bén anh, vao Vinh?
Trong giay lat, Kién nghi ngo sy tinh tao ciia minh. Toa tau cii k¥, noc cao,
chay trén ba d6i banh xe. Cira va thanh toa rung 1én, kéu ring ric, san nay
1én ¢ nhitng chd ndi ray. Gio lua qua cac k& van lam nhat bong ti trong toa.
Guong mit Phuong hién 1én trang tring. Bo vai, mai toc. Cai ¢6 cao, manh
dé. Anh dit moi 1én vai nang. Hon qua lan vai mong. Phuong lua ngén tay
vao toc Kién, thi thao:

- Sao anh, sao anh... anh khong mudn em di cing véi anh sao?

Kién trao nudc mat. Toan than anh triu xudng béi tinh yéu, 1ong biét on,
bdi ndi lo Au va boi mot hanh phiic 16n qua strc chiu dung cia tim hon.
Ngay sat dudi chan anh san toa v& rong, mot minh nhin xubng c6 thé
thoang thoang tréng thiy truc banh, duong ray, ta vet. Thanh toa ciing ho
huéch. Gio tran ngang doan tau mat ruoi hic nong hoi nong. Mui dat. Mui
cac dam nude. Mui khoi va byi than kho khét. Chuyén xay ra nhu tu no
dén, ngoai y mudn ngoai 1y tri.

- Chiing minh & bén nhau nhu thé nay dém nay ké ciling la lung that
nhung khong thé nao khac dugc phai khong, Kién?

Tiéng banh sat lan trén duong ray don dap. Nhiing cot dén hiéu. Cac nha
ga xép. Nhitng dam cay cbi troi qua lwon ludt. Va thinh thoang 1a tiéng rén
vang nhu sim ctia mot doan cau ngin ngin. Pém tbi chién tranh ménh
mong bao pht mién chau thd. Nhitng ¥ nghi va tinh cam r6 dai bat day
trong long Kién: Thoi thi virt bo tit, khong c6 dai doi, khong cé tiéu doan,
khong ¢6 chién tranh ndo hét, cr mai mai bén nhau thé nay, mai mai khong
ro1 xa nhau?
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Chwong 6

MOT THOI GIAN DAI SAU KHI PHUONG DA dit tinh va ra di han,
t6i tdi song song v4i anh dién bén budng Kién, ngon dén bi bé quén trong
phong nang van tham lang sang 1én, sang thau dém, au sau roi qua khe cira
nhu 13 mot niém lang quén khong ngimg canh canh. Nhiéu ban di tir ngoai
phé vé, nhac thiy lan anh sang ctia Phuong con vuong lai iy, Kién giat
minh. Nhat 13 nhiing t6i dd nga nga. Loang choang, anh dirng budc ¢ hanh
lang trudc cira phong nang, gd cira. G mai, riét rong dién 1. Vi say. Vi do
hoi. Vi dau budn ning nhu gang. Noi dau; con hon 1a mot ndi dau, at ca
ruou, ngém vao long, manh li¢t va choang ngop, sau tham nhu thé moi sy
xudt than, nhu 1a mot niém cam himg. TU nay thiéu vang Phuong. Hién
thie hang ngay s& thira ra. Anh s& mat hét moi rung cam véi nhip song doi
thuong hién nay. Chi con c6 hoi tudng 14 co sé ciia nhan thirc. Va ndi dau
budn, va niém nhé thuong s& bién thanh ngon ngudn ciia mo mong, dua anh
dat toi nhitng trai nghiém t6i tim sdu tham nhat cua tri tuong tuong. Ké tir
ngay Phuong tir bo anh, hiang dém Kién mét ngii vi nhitng chudi dai gidc
mo ké lai chinh cudc doi anh nhung bang nhiing 15i ké ky la. Vo tan nhimng
doan doi khac biét, so le nhau hang nam tro1 da dot nhién hién ra cung mot
luc, dan xen, léng vao nhau trén cung mot thoi diém cua hoi tudng, tao nén
trong ky trc cua Kién nhitng vung khong gian maoi, nhitng vung qua khi
chua tung co.

Tam hon anh trong dau khd, duong nhu da bién hinh. C6 vé nhu gior day
anh lai mot 1an nita bat dau yéu, mQt tinh yéu moi, mot tinh yéu khéac nira
voi Phuong nhung 1an trong nhiing trang chua ting duoc gié ra cua di
vang. Va mot cudc chién tranh khac. Mot thoi budi bio tap khac. Dud1 mét
bau troi khac cua qua khtr. Hi d6 da 1au lam roi... Mot ky niém than yéu
nhung sao ma xa x6i va budn.

Biy gio Kién va Phuong méi muoi sau tudi, vira hoc xong 16p chin.
Nam mot chin sau tu. Kién nhd 1a thang Tam, dau thang Tam... Poan
truong Chu Vin An t6 chic cam trai & D6 Son. Ca nhitng hoc sinh chua
phai doan vién nhu Phuong va Kién cling dugc tham gia.

M4y hom dau thoi tiét xau. Bién dong, va mua sudt ngdy. Nhung roi mot
chiéu may quang ra, troi bing nang. Ca bon sung sudng rat khoi khach san
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dé ra dung 1éu ngoai bai bién. Nhiing 1éu vai sic s& nhu nhitng cai nAm mau
moc doc hang phi lao. Tbi dén d6t lira trai lién hoan vin ngh¢. Canh tugng
that vui. Déng Itra cét cao ngon, soi ruc mot vung bai cat. Bia hoi, rugu
mui, tiéng phong cam, tiéng ghi ta, don ca, rdi déng ca “Bién ca ménh
mong, song vo nhip than tau...” Moi ngudi say sua hat. Tiéng trd chuyén va
tiéng ca tao thanh hoa 4m On 40 mém mai bén canh bong den siéu pham co
doc cua bién. Pém t6i khi ndo khéng hay. Moi nguoi lan ra ngd, chui vao
1éu hodc 1a nga minh ngl ngay trén bii. Bén dong lira da thu nho va thap
ngon xudng chi con Kién v4i Phuong thirc, ngdi canh nhau. Sudt tdi,
Phuong khong hat chi dém dan cho cac ban. Ciing rat it tro chuyén, nom c6
vé bon chon.

- Sao ma budn thé? - Kién hoi - c6 chuyén gi phai khong?

- Bién lam sao 4y, so s¢ thé ndo. Kién c6 nhan thiy khong?

Bién pha vao b hoi thd mat lanh va tinh khiét. Khoi xa am i. Nhiing vét
song bac. Bién dém khuya, tim den va éng anh, nhu mot co thé hung vi
mang trén vai khéi niang huy hoang cta ca mot troi sao cudi he. Kién ném
thém nam canh khé vao lira. Phuong bat nhe day dan ghi ta, cham rai phac
mot giai diéu, song khong hat. C6 nhitng budc chan thong tha, chic nich
dang tién toi. Mot ngon dén pin ré ré. May bong den ding lai ¢ bo phi lao.
Mot nguoi tach ra, budc vao trong vong sang dap don mau dé nhat cua
ngon ltra.

- Tai sao khong dép lira di ha? - Nguoi d6 dan giong.

- Dap a? Tai sao ha anh? - Kién ngac nhién ngudc nhin khudén mat tho
ran, nghiém nghi cta ngudi linh thuy cao 16n vai deo sing truong - Bon
ching em dot ltra trai ma anh!

- Ném cat vao, dap di!

- Nhung sao a?

- Sao giang gi? Pa co 1énh truyén tir dau tdi, khong nghe gi ca a? Bao
nhiéu th dén Iira doc bai bién phai dap tat hét. Lénh thé day? Thi hanh di,
ding van veo. CAm 1a cam, 1énh quan su.

- Thé ¢6 cam hat khong, anh 0i? - Phuong héi xen vao.

Nguoi linh nhin Phuong, nét mat diu di. Anh ha sung va ngdi xudng bén
dbng lira.
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- Khong, hat thi ai cdm. Du thé nao thi tiéng hat van phai con. Em sé& hat
ky ni¢m bon anh mot bai chr?

Hai ngudi nita trong to tuan tra budc téi, ngdi xudng trong vong anh
sang, lang 1€ nhin Phuong.

- Oi em hoi thé thoi chi, c6 dinh hat dau a - Phuong nguay vai, cudi, lac
dau.

- Hat di em! - Mot anh linh thay néi, giong budn budn khang khac - hat
dé gid tir ma. Tur gid bon anh. Tir gid bién. Ngay mai... Ching gidu cac ban
lam gi: Chién tranh r6i! Chién tranh véi My.

- O d3 chic chian dau? Con xa, con triru tuong ]dm ma. bung hai, em.
Hat cho vui thoéi ma.

- Vang... Phuong thi thao run ray, mat tai di.

Ngdi thang 1én, 4p nhe cdy dan vao 1ong, Phuong dua nhitng ngén tay
thon tha 1an 14n cham cham 1én phim. Sau mot lat 1ang im nhu dé tu tran
tinh va dé lya nhitng cam xuc cua long minh, Phuong thd mdt hoi dai,
ngang dau 1én, hit bo tim khin van choang trén vai roi cat tiéng hat. Bai ca
ngay lap tirc nhu xuyén mot mii tén vao tim hon nguoi nghe. Kién cam
thdy mau cudn 1én trong tim va 18 trao 1én mat. Bai ca duong nhu sdu mudn
nhung dan dan dang 1én, 16n 1én méi tran rong ra nhu lan gié 1ong thoi.
“Trén thé gidi ndy tir nay, ngon gié phii phang nao sé thoi...”, Phuong hat.
Trong 15i va nhat 13 trong giai diéu bai ca nghe chta chat ca niém say mé
1an ndi dau budn trude thoi cude. Nhitng wéc mo ndng chdy va nhiing tién
cam dau x6t. Trong giong hat cia Phuong nhu déu déu hoi the tim hon cua
mot 16p thanh nién dugc sinh ra & doi chi ¢t danh cho cudc chién tranh bat
dau tir ngay hom ay. Trén khudn mit nghiém nghi cia mot trong ba nguoi
linh, nudc mat ning né wra ra dudi cip 16ng may nhiu lai. Chién tranh!
Chién tranh! Ay chinh 13 tiéng gdm cua bién trong su6t dém bén rang mong
nam thang tam. B4i cat dai hinh vong cung 4m am song x6. Dot ngdt hai
d6m lira bay chéo ra tir cting mot diém trén troi tach thanh hai lan chdp biée
vut sa xubéng. Nhitng ngudi ngu trong bii cat va nga trong 1éu vai da thic
ca day toi quiy quan bén dong lora di lui. TAt ca déu im ling, dudng nhu
cung nin tho. Khi tiéng hat ngimg rdi moi nguoi van nhu bat dong. Phuong
budng dan, dung ddy, budc di, khuat vao trong dém. Kién lang 1& di theo
sau, men theo hang phi lao. Dudi chan cat am va lanh, 1ap 10e nhitng ngon
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dén xanh dom dom. Phuong dimng lai, twa lung vao than cay, hai tay dua vé
phia Kién. Téi den khong thé trong thdy nhung Kién cam nhéan duoc cir chi
dam dudi lan dau tién Ay ctia mot moi tinh. ..

- Mii mai chung minh s& khong roi xa nhau chir Kién? Va khi chét ciing
chét & bén nhau nhé - Tham thi Phuong ru ré.

Pém 4y, tudng nhu ¢t chdc chdc lai ¢ sao d6i ngdi. Man sao nhur roi
rung dan. Va vé gan sang mot con déng kéo t6i den troi. Bién ning né song.

- Nhung sao lai chét? Chién tranh: Tir nay méi that 1a séng?

- That 1a song a... C6 18 thé. Nhung chi s¢ chiing minh s& khong kip
song va yéu... Khong kip, d3 mat hét!

Hai dtra dat tay nhau, chay theo hang phi lao, tré' vé noi cam trai. Léu
trai tan tac. Cat bay mu mit. Nhitng tdm chan bi gi6 cuén vo di. Day cing
1éu bi giéng dt. Cac coc néo bi nhod bat ca 1én. Mua trat xuéng bo bién
xam. Bit dau tir dém 4y, dong té den ngom mot thoi. Tir dém Ay bat dau
nhirng su kién ghé gom.

Mua he ndm sau Kién vao bo doi. Mua thu 1én duong. Goi 1a di B dai,
nhung anh khong ra di mot minh, ma v&i Phuong. Di nbt voi nhau nhiing
cdy s6 cudi cuing cia mbi tinh dau.

Tir bay dén gio, hai muoi may nam troi. Hoi 4y dat nudce van con ¢ mé
bo bén kia cua thoi dai nay. Bay gio thi c6 thé néi 1a mot dat nude khéc roi.
Va Kién, Kién cling da tré thanh mot con nguoi khac. Chi riéng Phuong co
gai mat nau, long lanh bat tir, kiéu mi va dién rd cta anh, thi diu bao nhiéu
phong tran, ddu bé van chang lam thay doi duoc nang. Bt chap nhitng nui
non toi 15, bat chap nhiing tai tiéng xau xa, nhitng diéu kinh khing, ma tir
nhiéu nim nay doi da gan vao cho tén tudi cia nang, voi Kién, Phuong vinh
vién ¢ ngoai thoi gian, vinh vién trong trang, vinh vién tudi thanh xuan.

Pém 4y hon hai muoi ndm vé trudce, tiu qua Phu Ly khong diung lai,
thuc 1én mot hoi coi ndo nung. Pudng ray cong nga vé hudng bién. Nhu lac
trén duong truong vo dinh, doan tau sam sam lao di. Va chang nhitng Phu
Ly ma hinh nhu ca Nam Dinh ca Ninh Binh déu da Iui lai phia sau.

- Cang thich? C6 vé nhu ldy 1am mumg vi di 15 budc, Phuong 6m 1y vai
Kién thi tham - Cang lac xa cang tot. Xem thir bom roi dan n6 né thé nao
nao.

- Nhung. .. lam thé nao quay ra? - Kién 4p tng.
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- Thi, Phuong ¢6 dinh ra ddu. Cting nhau va bén nhau. Ai cam ching
minh!

Gio day khi muong tuong lai, Kién van co cam giac r@fmg, cuoc hanh
trinh liéu mang 4y 1a mot cau chuyén dugc tudng tuong ra bén 1& ky uc
chién tranh cua anh chr khong phai 1a mot su that dugc nhd lai. Duong nhu
truéc khi mo ra nhitng trang ning né hién thuc doi linh, tri nhé duge phép
hdo huyén mot 1an chot.

Pém 4y, tau khong ding & mot ga 16n ga nho nao, chi dbi lan ¢ nhanh
vai phut trong bong dém gitta dong trong, vdy ma nguoi tir ddu chang biét
ctr Ién Ién toa. BO doi1, thanh nién xung phong tut tat, lac ngi va ca dan
thuong, dan budn, ca bon troém cudp duong truong. Nhu 1a tau chg. Bén pin
quét, diém thudc bira phira. Mui khoi. Hoi ngudi. Cai goc ém ai cua Kién
va Phuong ctr hep dan.

- Pong Giao-ao-ao. .. rdi chua d6i-6i-6i - Mot giong rat tham ha 1én. Gi6
dém lta qua thanh toa trong hoac. Nhip tau xoc, doi lac dap dénh.

- Pi dén chd chét ma phai di dén 13 xa nhi, - Phuong khé cudi thi tham.

- Khong ngu noi a, Phuong?

- Budn nga nhung ma kho ngti ghé co.

- C6 ngn di, ngay mai. ..

- Nho khong ¢6 ngay mai?

- Bung noi1 thé... nhdm mat lai, dém tir mot. ..

Mot ngay mai choi chang tai hoa dang ké t6i, c6 18 thé. Song dém t6i con
triung diép, tdu van chay mai miét. Tiéng banh xe riia déu déu trén dudng
ray.

- U Thi cing dém nhé. Hay 1a théi. .. ta cing mo mdt gidc mo, Kién a.

- Mo gi bay gi0?

- Mo gi, Kién thi tham.

- Thé ma ciing hoi... Nam dich vao. Kia, ching ai thiy déu...

C6 18 1a gidc ngli ém 4i nhat doi cling 13 binh yén cudi cting nén rat nhiéu
nim sau giac nga d6 van con thire trong tiém thire Kién. Sau chién tranh, tir
mat tran trd vé trén chuyén tau Thong Nhat dong chat linh giai ngil, dém
cudi cung cia hanh trinh Kién hau nhu khéng ngii. Bén canh, nam cung
vong voi anh 1a Hién, ¢ gai phé binh ngudi Nam Dinh c6 d6i mat to hién
hau, u budn ciing ca dém khong ngu, thi tham tro chuyén, vé gan sang moi
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thiép di. Tau qua Thanh Héa trong anh binh minh. G& minh khoi vong tay
ctia Hién, Kién hoi nhdom 1én trén vong, dua mét nhin ra ctra s6. Canh
duong truong luon ludt trdi qua nhu nhiing cai chép mat, ling 18 diém
nhanh lai mot diéu gi hing in trong ky trc. Dong rudng, go dong, swong mu,
cac ity tre lang nhitng vuon dira, ao chudm, céc trién dbi, nhirng bai séng. ..
thira thdt, mong lung, lanh manh dudi bau troi ban mai nhan nhat tham
thap, mua thu. Bit gidc, Kién nghe thy trong cau chuyén sau té don diéu
ctia cac banh xe hoa giong noi thi thao cua gidc ngn xwa. Guong mat Hién
mo di. Huéng hanh trinh nhu nguoc lai. Cai tudi mudi bay hién 1én trong
tiéng gid va tiéng banh xe. Cai tudi muoi bay, cai dém hom ay...

Trong dém éy, trén doan tau éy, bén bo tai hoa va gitra canh r6i ren, Kién
va Phuong chic chan 13 hai ké qué giang liéu chét nhat. Say swa, mu quang,
phéng ting va ca tin, budng minh hoan toan theo ngau hing, quan chit 1ay
nhau, ca hai déu mé man mit mu trong mong mi ém dém ngay dai. Trong
vong tay Kién, Phuong mém mai cya qudy, ngoan ngoan dudi minh ra hay
cudn minh lai, thoai mai, budng loi, dai dot. Sung suéng, dé chiu nhu dang
& trén cu-pé mot toa khach hang nhat, hai dtra liic thi nam 4p ma vao nhau,
lac nam up thia, thanh than, hai hoa va ky quic, tach biét khoi trai dat. Sy
6m ap dong cham gan giii ¢6 thé da c6 luc kich 1én trong Kién mot cam giac
bt chot nao do, nhung con rao ruc nhu thé mot ludi dao chi tudt khoi vo
dugc nira chirng da bi chitng lai, bdi réi, diu xudng, nhoa di, limg lo.

- Kia anh... S¢ gi... hay...

Tiéng thi thAm ctia Phuong nhu nhiing hat bui lap lanh trong khoang
khong toi den va thinh thoang lot duoc vao trong ky trc cua Kién.

- Hai dtra minh, Kién oi... C6 thé dén khi chét di van con trong trang. ..
Vay ma chiing minh yéu nhau biét 1a ngan nao...

Ap mit vao minh Phuong, Kién tréi qua nhiéu gidc mo. Nhitng gidc mo
ndi chudi, mit mo, trién mién vo dinh nhu 1a ban than cudc hanh trinh cua
hai dua. ..

“Chién tranh tinh yéu cia t6i!” - Kién ngh.

- May bay?

- B me roi anh em 0i?

Ra 1én. Hét. Am 1én. Thit thanh. Poan tau nhu hut budc. TAm man
nhung ctia gidc ngt bi xé toang. Trdi con tdi. Tau con dang chay. Ca toa
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nhao nhao.

-Aaaa?... - Catoanic lén.

Mot cai gi d6 kinh khing, rung ron réng 1én lam cho khong gian méo
léch, d6 giat Xuéng. Kién chodng vang, lat dat chom xbc day, than kinh toac
ra trong cam giac di dau lia khoi co.

- Bao dong - Mot giong nam cao gao 1én tuyét vong, vo nghia - Dung tau
lai-ai...

May bay luon vong, Tiéng dong co phan lyc khoan thung thinh khong.
Kién bi ép di vao goc roi lai bi x6 bt ra, bi déy dui to1 cira toa. MOt nguoi
va vao anh. R6i mot ngudi nita. N&i khiép so lan di rang rung. Ban loan, r6i
boi, hung dit. Ctra toa ram rAm mo rdng ra. Cac gudc ham rit 1én nhung tau
van chua dimg. Phat dién 1én, nguoi ta x6 nhau: tudn tudn lao vao vuc tham
t6i om ngoai tau, gieo nhitng tiéng hir hy, huynh huych rat ning xudng nén
duong.

“Phuong!” - “Kién!” Bay gio anh méi syc nhé té1 Phuong. Anh bam tay
vao tdm van bén mép cira cd ghi minh lai. “Phuong?” Anh lai gio, giong
lac di, bi at di trong tiéng may bay sa sat san sat. Cac ting-bong va ram
ram. Poan tau nghién ring c¢d ding lai. Kinh hoang vi dé lac mat Phuong,
that dam vi dong co phan luc qua ring ron. Kién nhu bi xé d6i nguoi.

“Kién...!” - Tiéng thét bat 1én tir mdc goc toa khong phai tir goc ban ndy.
Tiéng thét dat nghen nhu thé bi van chéo di. Khong chic di 1a Phuong.
Khong chac 1a goi tén anh. Kién ngoat dau nhin lui vao bong t6i phia sau.
Pung khoanh khic ay, ¢ lung troi bdng buc ra nhitng tiéng nhu tiéng mo
nat chai. Mot ludng thac tring ron ngudi a0 qua Kién lua vao cira toa. May
bay hu choi 6c. Duéi anh phao sang long toa nhu moét cai nha kho bi dao
tung. Moi vat hién 1én 10 mon mét nhung tai nhot, ma quy nhu hinh thu
trong phim 4m ban. Phuong nam sap trén san, Kién nhin thay thé, hai tay
nang chong xuéng nhu dang c6 nhom day, mit ngudc 1én, d6i mat mo to
dai di trude lan anh sang vira 0a vao. Toc nang dd xda ra. Nhung, Kién
ngdy ctng toan than. Anh khong hiéu. Anh khong tin vao mét minh. Béi
vi... miéng Phuong, anh thiy dang bi mot ban tay to xu bit chit. Trong
tiéng ri ciia may bay bd nhao, trong cam gidc mot cai chét tan xwong dang
trye dién lao thang xubng, mat tri di vi khiép so, Kién tham chi khong hiéu
tai 1am sao lai c6 mot than hinh den triii kénh cang nao d6 dang nam do ap
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1én ngudi Phuong nhu vay, lai dang dung tay bop ldy mit nang nhu vay,
nghia ctia canh tugng thd bao do, anh chi kip thiy 13 né bat thuong. Ngu
xuan va dén nhat, Kién ha hoc miéng ra dinh kéu ma chang biét 1a dinh kéu
cai gi. Thinh linh, mdt anh chép 16e 1én 1am cho cic bong ngudi trudc mat
Kién vyt den si di. Kinh hoang, Kién budng tay khoi mép cira s6 va c6 mot
ctr chi nhu dinh ngdi thup xubng.

Va chéi voi ngd ngura, anh vang khoi ctra toa. Lung b1 dap manh, nguoi
nay 1én, Kién lan 16ng 16c. Nguc dap phai mot vat gi rat cimg, dau lim, anh
ngat di. Nhung con Phuong, con Phuong! - Y nghi gao 1én médt cach mudn
mang, lay anh thuc anh, budc anh phal tinh lai. Nguc dau, mleng r ddy mot
cai gl am 4m man man, Kién nho va gang hét sitc binh sinh nhom day. Ta-
luy nén dudng sit cao va dbc. Kién truot ngd. Budn noén. Mat hoa tit. Mau
lai tra ra & mép. Trén nén dudng sit doan tau nhu da chét trong anh rang
dong khong mot bong ngudi bdng huyt vang mot hoi coi. Kién lao dao
dimg day, mim moi, chat cha chat chudng, leo Ién dbc. Phanh hoi nha phi
phi. Chat vat, Kién day hé ctra toa ra, dinh leo 1én. Nhung khong phai toa
nay. Toa sau ciing khong phai. Bdi 16i, ngd trude ngd sau, Kién khong nhan
biét ndi toa ndo 1a toa ctia minh va Phuong.

Chot, rAam mdt tiéng, tau giat manh cic ndi toa, va ring rung chuyén
banh. Vi hai dau may né dan toc do 1én kha mau. Cac toa lan luot didu
qua. Tiéng banh st rit xéo xéo nhu nhitng vét bong. Cudi cung Kién danh
nhay 1én bac cira cua dau may ho tong. May nguoi tho may quan 4o dinh
day dau m&, den bong, nhin Kién, khéng noi gi. Mat ho ciing 1am lem,
nhirg cip mat tring dé, 16ng mi bi to vién rat dm. Anh tho tré suc manh
xéng vao déng than da roi gat tam che miéng 10, hat than vao bung ltra rimg
ruc. Bac tho ca giat coi, tiéng coi xé tai. Hoi nudc trang x6a néng hoi toa

. Mot cai gi d6 trong Kién nhu thé chinh linh hon anh, ring minh. Moi
thir truéc mat run 1én, quay tit va nay chom. Ngoai cam giac bat lyc, cam
giac kém coi, non yéu dén run ngudi, trong 1ong Kién con tay 1én mot tinh
cam chua timg c6 trong cudc doi bay 1au hau nhu van hoan toan tho dai, d6
1a ndi dau!

Tai di, nét mit anh nhu thé bi pha ra, va té€ dai, toan than anh co hd mudn
sup xudng. Anh tho tré budng voi xéng, d& lay Kién va diu anh ngdi xudng

https://thuviensach.vn



san. Anh ta quay nguoc bao tay lai lau nhe dudi cam Kién. Trén cai bao tay
cting quéo den nhém than, Kién nhin thdy mau minh.

- Can dam lén chau! - Nguoi tho gia bao Kién - D3 an thua gi. Vira r6i,
moi chi 1a mot tiéng huyt gié ctia chién tranh thoi ma.

Trong swong mu, troi da sang. Piéng nguoi, Kién suc nhé tdi cai diéu co
1& dang xay ra & toa tau phia trén kia. Chién tranh trong phut choc da khong
con 14 nhu anh van tuéng. Noi dau dau tién trong doi linh, hdu nhu mo ho,
hau nhu khong co that, bam riét 1y Kién. Chinh 1a tir day, tir ltc bi gidng
bat ra khéi Phuong, doi Kién bat dau thuc sy dAm trong mau, trong thuong
dau, trong that bai. Dau rang, trong sudt muoi ndm sau diy véi khau tiéu
lién trong tay, anh di ludn luén ¢ hang dau quan xung kich, cuing dong doi
tirng bude kién tri vuot qua ngan dim cia cudc khang chién 16n lao day
nhirng thang trAm d¢é dat t6i dinh cao théng loi, dau ré‘mg da tirng duoc tim
minh trong hanh phuc cia thoi thanh xuan gilta gié bdo chién trudng voi
bao niém dam mé choang ngop 10ng ngudi, tdm hon Kién ngay sau cam
nhan dau tién vé tinh chat hung tan ctia doi séng thoi chién da 1a mot tim
hon chét lang di, khong thé ngoc dau 1én dugc nira.

Thuec ra thi trong chién tranh Kién dugc huéng nhiéu may man hon 1a
trong thoi binh, bdi vi trong chién tranh anh di duoc séng, chién dau,
truong thanh 1én bén nhimg ngudi dong chi that tot. Tuy nhién, gia cua su
may man 4y 1a anh d3 lan luot mat hét nhitng ngudi ban, ngudi anh em,
ngudi déng doi chi thiét nhat.

Ho bi giét ngay trudc mat Kién hodc 1a da chét ngay trong vong tay anh.
Nhiéu nguoi di chét dé g& cho tinh mang Kién. Nhiéu ngudi hy sinh boi 15i
lam cua anh. Trong dém den cia hoi tuong, Kién nhin ddm dam vao bong
tdi nhu nhin vao ¢di 4m va lan luot théy lai hg, nhiing con nguoi tuyét voi,
nhimg con nguoi xtmg dang hon ai hét quyén duoc sdng trén cdi duong nay
nhung d3 lang lang chap nhan quy luat don gian cua chién tranh: minh chét
thi ban minh séng? Vao budi sang cta ngdy 30-4, tirc 1a vao nhiing thoi
khic cudi cung cua cuQc chién, khi cung phan doi thoc sau cua trung doan
tan cong diy lau Lang Cha Ca, di c6 mot gidy Kién chan chir. Va mot gidy
ay cua Kién da 1ap bang tinh ménh cta T, ngudi doi vién trinh sat cubi
cuing con cung Kién danh duoc t6i Sai Gon. Kién da chan chir khi tir khung
ctra sO hinh vom cta tang trét toa 1au vang 1én nhiing trang sung may ma 18
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ra phai cAm bit r6i sau nhiéu trai M79 dot vao phong. Khung lai va hoi né
ngang, Kién chdm budc trong mot phan tich tic khoéng cam thay duoc.
Nhung, thé 1a Tir di thoat 1én trudc, ap téi khung cira danh cho Kién. Loat
dan cua tén linh khong thé trang Kién dugc nita, di anh chi sau Tir ¢6 nia
budc chan. Dong mau dac s¢t cua Tu vot toe vao mat Kién thay cho mot
tiéng thét, thay cho mot 101 giuc gia... Cling gan gidong nhu thé, trén ting ba
ctia Nha canh sat Buon Ma Thudt, Oanh da che chan cho Kién khoi himng
phai loat dan ctia ké bin 1én mic vy ma hai ngudi da so y dé cho song.

Ciing giéng nhu Cir di nd stng bin chin ca mot trung d6i dich cho
nhoém trinh sat cua Kién thoat than sau cit dot nhap khong thanh vao so chi
huy 1ir du 3 trén déo Phuong Hoang. Ciing chinh trong lan trinh sat khong
may éy, sau khi ¢d mat Ctr, Kién con mat thém Thinh “nhén” va Tam.

Kién nhd, hom 4y do bj truy dudi rao riét, phai chay vong vo nén sang ra
roi ba nguoi moi xuéng duoc chan déo phia bén Khanh Duong. Kiét sirc, ba
dira nghi ldy hoi dudi 10ng mot con muwong x6i giita rimg le. TAm xé 4o ra
bang vét thuong trén dau Thinh.

Kién ngodi trra vao vach dat, guc mat xudng dau goi. Ra roi anh kéo khau
tiéu lién ra khoi vai dé nam 1én soi. Dich & trén déo va quin ta & Khanh
Duong dang dau phdo. Khong khi rung 1én nhiing tiéng no, 1o 1én nhiing
trang sng mdy va cudn cudn nhiing cot Itra, nhung & rimg le nam giita hai
chién tuyén nay c6 vé kha yén.

- Trung ddi, thé 1 con khong ddy mot mam? - Kién rén ri.

- Budn 1am déch gi, Kién! - Tam no6i - Hang ctr biét 1a canh minh gip
may... Thoat duoc thé nay nghi that kho tin...

- Thi ciing nho Cur... may cai ndi gi...

Pit bong 10 xudng rao rao, mdt bong den hat xudng long khe. Kién ngac
nhién ngo 1én. Giat ban minh: mot thang du?

- bung day!

Ba phat dan nay tung dat ngay sat ban tay Kién khi anh dinh chop lay
khau AK. Tén du dimg choai chan trén bo, cudi ny, nhin ho. Cam cap run
lén, Kién dimg day. Mt anh khong thé roi khoi cai hong den ngdom cia
khau AR15 dang chia thang vao nguc minh. TAm va Thinh ciing tir tir nhac
nguoi day, tay dua l1én. Ba khau AK nam léng chong duéi chan. Tén du cao
16m, tré trung, toc dai cop, mil ndi do dat & cau vai, hai tay 4o xin cao, bd
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quan phuc loang 16 bam bui dat d6 quach. Hin mim cudi, dua dwa mii
stng, ngodn tay tré khuyp trong vong co. Kién ding ngay nguoi, chét lang,
chd nhitng vién dan sip phd tan 16ng nguc ché nat xuwong cot va khoan
thung lung cho méau anh phut ra. Tréng nguc nén thum thum: cd nghen
ngao co giat lam dau anh lic lu mot cach tham hai.

- Pung ban, 6ng...! T6i... chung t6i xin hang! - Tam rén ri. Tén nguy
thich chi bat cudi. Hin dua ngon tay ngodc ngoic:

- Lén day! Le 1én! Du cha tui bay... hé hé... Ba thang lan.

Ba nguoi 1ap cap, liu riu x6 vao nhau, s¢ hai, ngoan ngoan.

- Le 1én! - Tén nguy gam gir.

- Ngay bay gio. Ngay bay gio day! Pung ban...! - Tam hét hai noi va
chen vuot lén trudc Kién.

Khi leo gan t&i bo khe, thinh linh TAm xoai ngudi téi, tim 14y chan tén
linh du lyc ludng, giat that lyc.

Mot trang “cuc nhanh!” cudp co ban rét 1én troi. TAm va tén dich cing
16n nhao xudng 16ng con muong x0i.

- Chay... Thinh, Kién! Chay di...?

Ly ra phai cudng lai tiéng thét that thanh ay ctia TAm va nhay xuéng hop
luc ha thi tén dich va cam lay vii khi thi Kién lai nhin nguoi vot 1én bo
khe. Nhac thdy mot toan 4o ran dang ré rimg do x6 t6i, Kién va sat sau anh
la Thinh “nhén” lap tic vung chay thuc mang doc theo bo muong xo0i.
Nam, sau hong tiéu lién ban ré theo. Kién rap lung xudng, chay dich dic.
Dan cay bén trai, bén phai, bam sat got, lia rat ran rat mang tai, dinh dau.

- Oi - Thinh hoc mot tiéng, nhay dung 1én hic dau vao khong khi, vat
sap. Kién luon ngoan ngoo, mat hit sau cac lum bui ken day. Bon du na
cdi ¢4 nhan truy theo nhung chéch han huéng chay ctia anh.

- Thodt chét! Thoat chét! Thoat chét roi-6i-6i...! - Mat tri di vi sg, vi dau
d6n va bai hoai tinh than, Kién dam dau chay cho dén luc quy liét, ng
khuyu gdi. Nhung tir diy ¥ thirc ctua anh van khong nging thon thic rén ri
1én ndi vui mung X4u xa gén nhu 1a mot sy hai long hiém doc vi rﬁng rot
cudc minh van 1a con sdng, con séng. ..

Tuy nhién, ky niém bi tham, thuong tdm va hiém nghéo nhat trong ky tc
chién tranh ctia Kién di nhién 1a ky niém vé Hoa. Bay gid 1a thoi ky bat
hanh, vo cung cay ding trong thoai trao ctia tin cong Mau Than. Nhiing
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ngay ay, trudc mat nhitng nguoi linh thuong nhu Kién, ngay ca troi cao
cling da thanh ngd cut. Rt lui, 6m dau mau, khiéng cdng nhau, 18 1t ludn
rimg, chay vé phia Tay. Trong khong day ntra thang mua kho, hai lan bi bao
vay, hai 14n lidu mang md duong mau, don vi Kién tan nat, vun ra tung tép,
vira danh vira chay. Kién cung ba chién si nita trong dai doi hop thanh mot
nhoém vugt qua séng Po-co, rdi lach ngang ving Poi Pen bi B52 chan ra
bot, nham hudéng mat troi 1dn ma théo than. Ngang qua ving ring triing
dudi chan Ngoc Bo Ray bon anh gap mot doan chung hai chuc cang thuong
dang trén duong lanh sang dat Mién, bén kia song Sa Thay. Pa gip thi phai
nhap vao vdi ho chir thuc tinh Kién chéng mudn chit nao. Luc luong nay
da qua toi ta. Pan dugc thiéu, luong thuc gan nhan. Strc cung luc kiét. Va
mic du ho ¢6 mot giao lién dan dudng nhung lai 13 nit giao lién, ma gai Bac
chtr khong phai gai Thuong. T bé toan linh My, khap cac goc rimg ho déu
c6 thé dung phai chiing hodc gip dau vét ching vira di ngang. O cac ngudn
nudc con soOt lai trong cac vat ring tro trui va xac xo cua mua kho déu co
nguy co sa vao phuc kich. Bom phéo to1 boi, va tryc thang. Va tham bao
hoanh hanh. Sau nhitng cudc cham stung bat ngd, thuong binh déng 1én ma
tai thuong it dan. Biy gid ctr phai ba nguoi khiéng hai cang. Thé ma tray
trat, rong ran mai van chua nghe thay tiéng Sa Thay reo, van ctr quan quanh
dudi Ngoc Bo Ray. Kién to y ngo 13 da lac 16i song Hoa, co giao lién mot
muc qua quyét 13 khong thé di sai duong duoc. Khong c6 ban d6, khong co
dia ban nén Kién ciing danh nhim mat pho mic hudng hanh trinh cho ¢
gai. Nhung t6i budi sang ciia ngay dudng thir ba thi tinh hinh trd nén tuyét
vong: dang 1€ 1a bo Pong Sa Thﬁy thi trude mat ho trai rong ra mot dam lﬁy
khong thé c6 cach nao vuot qua.

- Chét roi - Hoa budt thot 1én - HO Cé Sau?

Kién dimg ling trén bd c6 & mép hd nhin lan hoi thdi hoic boc 1én,
quanh lai, dap don pht 1én cac vat lau lach. Pay d6 miy con ca sdu givong
nhimng cip mét khong mi thao ldo trén vang nudc xanh 1¢.

- H6 Ca Sau a? Thi ra cai hd hoi thbi nay 1a noi ¢6 mudn dua chung toi
dén dé van canh phai khong? - Kién hat ham hoi: giong khan dic, hung di.

- Em ¢6 18i! - Hoa cai mit xudng, néi nho.

- Khong phai 16i 1am ma 1a mot toi 4c! - Kién tan nhan dan giong - Can
phai xtr ban ¢6. Hiéu chua! Nhung vi dan chang con nhiéu. ..
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Hoa ngang 1én, cidp mat to ran ran &, moi run run noi:

- T61 s€ chudc td1, té1 xin chudc tdi nay... Toi s€ tim théy duong...

- C6 s& cho anh em thuong binh tim bun ch{?

- Khong. H6 Ca Sau, nghia la cling rat gan bo song... Pong chi ctr dé toi
di lan lai duong. S& tim thay ngay thoi... Gio thi ta tam lui vé an dudi cai
khe can vira vugt qua khi ndy. Cho t6i thoi gian xac dinh lai 16i ra bo song.
ROi dén t6i s& hanh quan tiép.

L-19 lugn vong rat thap trén mai rimg. Pan phdo nhu tiéng nic nghen
chup Xuéng mdt loat & bén kia hd. Roi mét loat nita. Mot loat nita cép tap.
Mat dat xoc 1én. Song noi lam mat hd budn tham phu né nhian nham lai.

- Toi s& chudc 16i cac dong chi a - Hoa nhéc lai, nén noéng - Ngay bay
gio toi s&... Nhung ta can dua thuong binh vé nau duéi khe.

Khéng tin tudng Hoa, khong mudn nghe theo ¢ nhung Kién thiy chang
con cach nao khac. May chuc ngudi, ca thuong binh ca tai thuong, déu da
kiét qué. T4t ca déu 1a nhirng than hinh rach rudi, sam den, day thuong tich;
roc rac vi doi khat, 14 di vi cyc nhoc sau bao nhi€u ngay lién mién xuyén
rimg. Ho rat khoi bo hd, 1ui vé cai khe can 16ng chong da hoc & goc ring tre
gai kho xac. Budi xé trua nang choi chang, 10ng rirng ham hap hoi néng.
Nhung yén ang la luing, dang so va khé hiéu. Khong nghe thay dai bac na.
Khong c6 tiéng rd rit cia truc thing. Chi con vang lai tiéng sing truong 16
loi & dau d6 va tiéng 1ép bép tir nhimg dam chay bén kia khu rimg. Tiéng
thuong binh rén ri vi dau dén va vi khat. Khong khi néng hoéi dé 1én gay.
Mot vom tro1 duwong nhu man chat. Nong, ngot ngat va khat. Kién cau co
sang giong bao Hoa:

- Gan hay xa gi thi trudc toi nay dong chi phai tim duoc dudng toi b
song. Néu khong thi... Co6 hiéu khong?

- Hiéu a Em xin di ngay bay gid day.

Kién kéo khau AK ra khoi vai dit vao long mot linh tai thuong dang
ngdi co ro dudi dat, roi néi vai Hoa:

- Khau AK cta dong chi ciing dé lai cho anh em phong khi bon My ap
dén. Pan gan hét ca roi. Téi, qua lyu dan nay 1a di. Con dong chi thi sing
ngan day cam lay! Con bon vién dan day.

Kién rat khau K59 com com trong ti quan ra dua cho Hoa:
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- Phai tranh giao chién! Nhiém vu cia toi va dong chi 1a tim 16i thoat chir
khong phai 13 ban nhau, hiéu chua?

Hoa dé tiéu lién lai, cAm lay sting luc. C6 nhin Kién, ngap nging noi:

- Cur dé em di mot minh cling duogc... Anh nén nghi cho lai strc.

- Khong, t6i s& cung di voi dong chi.

- Em cam doan s€ tim ra duong ma. Hay anh khong tin em?

- T6i khong tin - Kién chau may - Toi khong biét 1a c¢6 thé tin cy dén
mirc ndo vao nhitng 15i néi, dui 1a 16i cam doan. Téi chi tin vao nhimng diéu
to6i trong thay. Véi lai, day 1a tinh mang cta thuong binh. T6i va dong chi
c6 nhiém vu phai thyc hién 13: Bang moi gia phai tim dugc duong ra séng.
Day, t6i biét nhu thé thoi.

- Em hiéu! - Hoa thd dai budn ba va cup mat xudng.

Hai nguoi quay vé dai rimg triing & ven hd Ca Sau dé dinh lai hudng. Ho
di qua mot tang da hinh dau nguoi nodi 1én gitta mot céi trang moc day
nhiing cay boi thap 1¢ té.

- Pung r6i, di phia nay! - Hoa néi va tré mot bia rimg thim den bat dong
nhu mot buc tuong da.

- C6 dang khong? Kién ngd vuc.

- Xin anh c@r tAm niém cho em cai khéi da thang nguoi ndy - Hoa qua
quyét - sap t6i duong giao lién roi.

Ho di chéch 1én huéng Tay-bac va tim thay dau mot dudng giao lién da
b6 hoa ludn dudi day nhirng lach subi da tat ngém mach nudc. Vira cham
vao dudng giao lién di co thé cam thiy hoi huéng ciia dong séng. Rimg co
vé xanh tuoi hon. Khong khi nhu ¢6 chat hoi mat. Tir ¢y Hoa c6 vé chic
chan 13 minh khong lac duong nita. Co dan Kién di chuyén mét cach tu tin
qua cac ving anh sang va bong t6i, ving kho chat va am uét, ving nong
nic hoi tho rira nat ciia nhitng hé 1ay 16n nhé va ving ngao ngat huong
thom cua cic trang co6 do 6i nhitng hoa 14 hoa. Pudng giao lién khong rd
nét dudi nhitng tham c6 da héa mun, doi luc 1in mét tim. Nhung dong troi
tram trAm ctia Sa Thay mdi lac mot rd. Hai nguoi di ngang qua mot nwong
san di bo hoang lut co dai va dung lai truédc mot con duong dbc c6 xé bat
dan xubng mét vire siu mau luc.

- Dong song! - Hoa néi, troi han nét mat 1én nhin Kién.
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Giira long thung sau, Sa Thay hién 1én thap thoang dudi mai rimg. Mat
nudc sang bac 1ap lanh anh nang phan chiéu khéng ngimg ubn luon va gip
khtc. Dong song cat giong thi tham: trdm va sdu, thap hon tiéng cay cbi thi
thao mot am bac.

- Khong can phai xubng tin noi diu, anh a. Puong thé 1a rd rdi. Ta vé
dua moi ngudi di ngay thoi. Vé téi khe can chic ciing vira t6i.

- U. Nhung ngdi nghi mot 1at da.

- Vang. Em ciing hét ca hoi rdi.

Ho ngdi xudng canh nhau trén dinh doc. Dudi xa dong song. Mii t6i luc
nay Kién méi nhin Hoa. Anh muén khen ngoi ¢d, mudn xin 15i vi da ning
101 nhung khong biét nén néi thé nao.

- Anh hat thuc khong?

- bao dau ra ma huat?

- Em c6 mot diéu day. Nhat duoc khi ndy ¢ ngoai trang dy anh khong dé
v a? Mot bao Salem nhung con dugc mot diéu.

Co6 moti trong ti ra mot diéu thudc, bat bat lira va rit mot vai hoi cho dau
diéu thudc do ruc rdi dua cho Kién.

- Nghia 1a bon M khéng xa ddy - Kién thd khoi tram ngam.

- Ciing chua chic. C6 khi linh minh hut. Nhung ding ra em va anh nén
mang theo mot AK.

- U nhung t6i lo khi ta di ving bon M¥ suc tdi. Anh em thuong binh chi
con céach bén tra chi chay di1 dau dugc nira. Ma dan thi can ca roi. .. Khong
mang khi gidi, t61 vo1 Hoa cang phai than trong hon dé tranh cham dich.
Nhiém vu cua chung minh 1a ém thdm dua duoc ca doan sang bén kia song.
Hiéu khong?

Hoa git dau va dua tay ra xin diéu thudc. Kién dua diéu thube vao tan
moi cO.

- Hoa hut thude a?

- Khéng, nhung hat véi anh cho vui. Véi lai chang hiéu sao cir but rut
héi hop thé nao 4y.

- Hoa chién d4u lau chua?

- Em vao B nim 66. Hai nim rdi, nhung chi yéu & dudi canh trung.
Ving nay em khong thao 1dm. Ma ciing chua bao gio phai trai qua tinh canh
kho khin nhu 1an nay. Canh nay c6 1& con kéo dai anh nhi?
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- Kho khin chung cua toan chién truong. Co thé chi méi bat dau.

Xa xa dai bac am i. Pau d6 phanh phanh tiéng truc thing.

- Anh nhé dudng cho chac nhé - Hoa bong noi.

- U. Nhung Hoa con nhé chéic hon chu.

- Vang. Nhung ma nhd ra em lai mac 18i gi, anh tir hinh em thi sao?

- A, nhic gi chuyén d6 nira, Hoa! Nong gian 1én 4y ma. Ké gi.

- Khong, em biét toi em chir. Nhimng lac so 1én em hay quén mat 16i. Vi
lai canh rimg thuong 1am em 14 1An. Vi em qué mién bién, qué Hai Hau.
Thé ma lai lam giao lién duong rimg thi anh bao... Luc ndy lic cung anh
roi khoi khe em hii 1am; khong dam tha nhan 1a d3 quén tiét duong di 16
lai. May sao ma cham duoc cai khdi da hinh thang ngudi 1a vat chuan dé
nhd, em méi lai hdn ma dinh hudong duoc.

- Hoi di B Hoa bao nhiéu tu6i?

- Muoi tim. Hai nim roi, thé ma van chua sao quen duoc.

- Ai ma c6 thé quen ndi, - Kién thd dai, dui diéu thudc xudng dét roi bao:

- Bay gio Hoa ¢ lai day cho. Minh minh quay lai don moi nguoi thoi.
Hoa ngdi cho & day, tranh thu ma nghi di. Puong con xa, con vat va lam.

- Khong. Sao lai thé. Em 1a giao lién co ma. Véi lai ngdi mot minh thé
nay em kinh 1am. Va, em mudn di v6i anh, Kién a!

- Thé thi ta di di - Kién n6i khé va quang tay om lay vai Hoa. Triu mén
dju hién Hoa tur tur nga dau vao vai anh. Ho ngéi tua vao nhau nhu thé mét
lac nira, mot lac lau. Tiéng U u cua chiéc ADG6 bay tuan tra trién song kéo
ho ra khoi thoang ém dém. Mién cudng Kién d& Hoa dtng day. Trén duong
vé ca hai déu rao budc. Bong cuia ho nga dai. Trén ring Ngoc Bo Ray anh ta
nhudém dé cac dinh nui. Canh rimg trong béng chiéu im ling ning né. Mot
ndi cang thang khé chiu cira vao tm trang hai ngudi. Ho di mau, khong tro
chuyén.

Tiéng gid lao xao va tiéng canh kho giy. Mot con ran hd mang ludt
nhanh qua 16i mon. Gié tir man hd Ca Siu thoi téi mui bun ndng nic. Chi
con mdt doan muo1 phat nira la vé tGi khe can chd anh em thuong binh
dang doi. Ho dd vuot qua tang d4 hinh dau nguoi va bat dau di vao rimg tre
gai. Chim choc tir rimg bay ra gip hoi nong ngoai trang lién bay 16n vao
kéu inh 6i. Méi di qua may lum tre chang chit ¢ bia rimg Kién siing lai.
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Nghén trong c6 hong mot tiéng kéu. Kién tai mit kéo Hoa ngdi thup xudng.
Bon My!

Chéng hiéu sao chi cach vai budc chan, vuong mot lum cay ma bon dich
khong kip phat hién ra Kién va Hoa. Ching cling vira tién vao khu rimg nay
nhung theo mot hudng khac, cit mot goc hep véi hudng di ciia hai ngudi.
Chi cham mot loang nira thoi thi ho da cham phai tén M¥ di dau. Thuc ra
Kién trong thay trudc tién 1a con ché. Con vat nho ra khoi lum tre ken day
nhu birc tudong phia tay trai anh cach qua mot bai co hep. Con vét to tay con
bé, 16ng xam véi nhitng ddm v bén sudn. Cai mili rat thinh lia trén mat dat,
con béc-gié thong tha chay chéch 1én phia lum ciy trudc mit Kién. Tén My
di dau xuat hién ngay sau con cho 1a mét tén linh da den mac 4o giap, dau
d6i sat boc 1udi, chan dan bbt do x0, tay nam dau soi day da dai bi con cho
san kéo cang ra. Theo sau hén, cling mot tén da den, cdi tran, nhirng bang
dan vat kin d6i vai lyc ludng. Roi tén thir ba, toc vang hoe, ciing gan nhu
tran trudng, to cao, khoe nhu vam, tiéu lién 1dm 1im trong tay. Tén tht tu...
Kién thay loang thoang béng nhitng tén khac sau lum tre, khéng 18 c6 bao
nhiéu tén. Chiing tién hang doc, gidn cich thua, cao 16n 4m tham, budc mau
nhung rat nhe chan, gan nhu khong c6 tiéng dong, dang dap tan ac va gian
manh cua nhitng con soi.

Con cho béc-gié€ to 1on dung lai ¢ bui cay phia trude Kién hit hit mot vat
gi d6. Tén quan cho budc téi duwa miii sing khéu vat ay 1én. Co ram nguoi
lai, mit m& trung trung, Kién nhan ra ¢ miii khau M 16 mot dai bang tréng.
Kién xiét chat qua lyu dan, 10ng té bai, thdp thom. Mién sao con cho khong
bat duoc hoi cua anh va Hoa, mién sao nhitng thing My khong nay ra y
dinh luc soat xung quanh day, Kién run ray nghi, nhung anh khong hé
thoang nghi rang bon linh dang lan theo dau vét cta doan tai thwong dé lai
trén duong di chuyén tir hd Ca Sau vé khe can. Tham chi anh khong dé ¥
rang, Hoa di lang ling trudn xa chd anh nap. Nhimg tén My con khuat
trong lum tre phia bén trai cat tiéng lau nhau. Chéc 1a chung chui ria. Tén
quan cho giat giat sgi day da. Con cho lai di miii Xuéng sat dat ngoét ngoét
duoi, nhanh nhen chay chéch 1én phia truée theo hudng muyc tiéu ma né bat
dugc trong thinh giac. Kién kin ddo thd phao. Pung gidy lat do, thinh linh
vang 1én mot phat sung lyc. Tiéng sting ngan nhung lam bau khong khi ling
phéc cta rimg chiéu gidt nay 1én. Con ché sin hoc mot tiéng kéu dau don.
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Bon My phan ung cyc nhanh, nam rap xuéng va lin tan ra. Tén quan cho
budng soi day da. Phat K59 thtr hai vang 1én. Bay gio Kién méi kip hiéu 1a
Hoa di ban, anh choang hon. Con ché co 18 da tring dan nhung né hing
1én, hung dir nhu cop, hu 1én, ré ngang lao dat toi noi phat ra tiéng sing.
Sau mot u mdi chéch bén tay mat Kién chirng chuc budc chan, Hoa nho han
ngudi 1én. Mt troi xubng thap lua 4nh sang qua cira ring. Nhiing 1an anh
sang cudi cung trong ngay, d6 thim nhu mau. Hoa dung hoi nghiéng trude
nang ta nén than hinh manh mai noi 1én dam nét véi nhimg dudng cong sam
t6i va nhitng vét da bat sang. Mai toc xda trén vai. Cai cd cao yéu Ot, 40
coc, quén dui, doi chan tran déy vét gai cao. Con cho lao xdc td1, tung minh
chdom 1én, himg gon hai phat dan, bat 16n ra sau nhu bi da théc vao nguc.
T4t ca dién ra trong chép mat. Hoa quing khau sung hét dan vé phia bon
My dang chdom day, va xoay ngudi chay lao ra khoi rimg bing vao trong
trang. Bon My khong ban, ram rap dudi theo. Tén xong qua gan chd Kién
nhit dé gidy nhu suyt dap vao tay anh. Chimg hon chuc tén, phan da 13 My
da den, nhanh nhen va cuc khoe. Ching lao nhu gio. Co 1€ ngay 1ap tuc da
duoi kip Hoa. Ching reo 6 1én. Tuy nhién hudng chay ciua Hoa kéo chung
ra xa Kién, dong thoi cling hut ching 1éch khoi vét dudng co thé dan toi
khe can.

Trudn theo cac lim cdy, Kién men t6i cira rimg va len 1én anh nhom 1én,
quy mot chan, nhin ra trang. Qua lyu dan da rat chdt nhu chi chuc rét ngay
xudng chan Kién. Tay anh lanh ngit, cac ngén run va toan than anh trong
tranh, dau 6c chao dua hau nhu khong con tu chi dugc nita. Ngop trude
mat anh. O ngoai trang, trén dam nhitng cay boi bi gidm nat ngay sat tang
da réu moc cho vo hinh dau nguoi, kin nghit mot dong kinh khing den
ngom, lap loang mo hoi va phi pho hoi tho roc. Khong nghe thay tiéng Hoa
kéu, nhung ma c6 thé cam thay tiéng kéu ay.

Bon My don cuc lai, nhung chi ¢6 vai tén con dang dung va déu xay
lung lai phia Kién. Chiing khéng ho hét, khong réng cudi, khong quat thao.
Su thé ghé ron bay ra: quan quai trong yén tinh man ro. Chi trong tim ba
chuc thuéc khong hon, Kién du sirc “ca cai” trai cau thép ndy vao giira dam,
quét di it nhat 1a non nira sé My dang chat dong. Nhung nin ling, gan nhu
nin ca thd nira, Kién ct nhu thé quy mai, nau kin minh sau lum cdy & bia
rimg. D3 dén lac phai cat ngang can canh di man ndy, phai danh dau chim
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hét 1én dau bon khi dot, song cai diu chim hét éy van bi gitr lai khu khu
trong 1ong ban tay Kién. Hoang hon trum lap anh. Suong mu déng cudn
cudn va mudi dan dan bu téi. Trong nhimng tia hoi quang md lui caa phat
tan chiéu nha nhem, Kién nhu cang thay rd hon canh tuong rung ron. Vay
ma lang ling anh tra lai chdt cho qua u ét roi tir tir bo lui. Va cing véi bong
t6i dang budng xudng rimg timg dot anh ém tham tré vé chd khe can.

Poan tai thuong lap tic dat diu, khiéng cang nhau di chuyén. Va mic du
dém t6i troi den dic, lai phai di tranh khoi cai trang c6 tang d4 hinh dau
nguoi dung lam vat chuan, Kién van dinh duoc huong. Trong dém theo 16
mon Hoa d3 tim thay khi chiéu, anh din ca doan tiép cin b song va vuot
sang ngang trét lot. Do khong cham dich nén Kién khong phai dung tdi tréi
lyu dan. C4 dém anh gilr n6 1dm lam trong tay, lam nong 16p vo thép. Sau
day chang thay ai hoi gi anh vé Hoa ca. Anh cling chang ké, roi ciing bang
quén. C6 18, dtrc hy sinh su quén minh 12 cai gi qua gian di, d& hiéu, dé nhé
dé quén. Mot ngudi ngd xudng dé ngudi khac cé thé séng, chuyén do qua
thong thudng. Phai rat nhiéu nim sau, nho tham gia vao doi thu nhit hai cot
tr si cua su doan, Kién moi ¢6 dip trd lai vung hd C4 SAu. Tat nhién anh
nhé ngay t6i Hoa va mudn di tim lai doan dudng rimg ngay trude. Nhung
cai trang trong ay khong hiéu sao chang con dau vét. Tang da hinh dau
nguoi, ching tich duy nhat nhu thé da bi nhoa trong thoi gian. Chi con lai
d6 ngan cay am u, nhitng tham 1a muc nat lép Ién day rung, cac khe can,
tiéng chim choc, tiéng gio, tiéng nhimg ngudn nudc thi tham xa xoi va
huong thom hoa chac chau hoa voi voi, hoa quén vao nhau goi nhé va luu
gitt mot diéu gi day tham ling, mo hd, phang phit dau day.

Ngoi xubng & mot bia ring trong bong hoang hon, nham mat lai di nhin
vao cdi xa khuat, lang 18 Kién trong thay toan canh ctia nhitng gi ma tri nhé
da lang tranh su6t bao nim tir bay dén gid. Anh cam thay lai ca trai lyu dan
da rat chét ma khong dam phat nd ctia minh budi chiéu hom dé dang nam
nang ning trong 10ng ban tay. Tuy nhién, bao nhiéu s¢ hai va dau dén, uat
gian va cam hon, nhitng trang thai tinh than bao liét di co giat va giéng X€
trong 1ong anh khi dy trudc tinh canh kinh khing qué stc chiu dung iy,
khong con co thé trdi day cung véi hoi tuong. Bay gid ddy chi co ndi budn,
ménh mang ndi budn - ndi budn duge séng sot, ndi budn chién tranh - tran
pht tdm hon anh.
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Néu khong nhd c¢6 Hoa cung biét bao dong ddi than yéu rudt thit, vo so
va vO danh, nhitng nguoi linh thuong, nhiing 1iét s cia long nhan, da lam
sang danh dat nudc nay va da 1am nén vé dep tinh than cho cudc khing
chién, thi ddi v6i Kién, chién tranh voi bo mat gém gudce ctia nd, voi nhiing
mong vudt cua no, voi nhirng su that tran trui bt nhan nhat cta né s& chi
don thuan c6 nghia 1a mot thoi budi va mot quang doi ma bat ky ai da phai
trai qua, déu mai mai bi 4&m anh, mai mai mat kha ning song binh thuong,
mai mai khong thé tha thtr cho minh. Ban than anh néu khong nho duogc sy
che ché dum boc, dugc cuu mang va duogc ciru 16i trong tinh déng do1 bac
ai thi at rang da chét tir 1au, khong vi bi giét chét cling s& tu giét minh bang
cach nao d6 dé thoat khoi ganh ning chém giét, ganh ning bao luc ma than
phan con siu cai kién ctia nguoi linh phai cong trén lung doi doi kiép kiép.

Bay gio thi dd qua ca roi. Tiéng On do cla nhitng cudc xung sat di im
bat. Gi6 ling cdy ding. Va vi ching ta di chién thing nén duong nhién co
nghia 13 chinh nghia di thing, diéu ndy c6 mot y nghia an i 16n lao, that
thé. Tuy nhién, c& nghi ma xem, ctr nhin vao su sdng sét cua ban than
minh; ¢t nhin k§ vao nén hoa binh than nhién kia va nhin céi dat nudc da
chién thang ndy ma xem: dau x6t, chua chét va nhat 1a budn xiét bao.

Mot nguoi ngd xudng dé nhitng ngudi khic séng, diéu d6 chang co gi
moi, that thé. Nhung khi anh va t6i thi song con nhitng nguoi wu ti nhat, tot
dep nhat, nhitng ngudi xing dang hon ai hét quyén song trén coi duong nay
déu guc ngd, bi nghién nat, bi cd may ddm mau cua chién tran cha dap, day
doa, bi bao luc tim t6i hanh ha, lam nhuc roi giét chét, bi chon vui, bi quét
sach, b1 tuyét di€t, thi sy binh yén nay, cudc séng nay, canh troi €ém bién
lang nay la ca mdt nghich 1y quai go.

Chinh nghia d3 thang, 10ng nhan da thing nhung cai 4c, su chét choc va
bao lyc phi nhan ciing da thang.

Cr nhin ma xem, ¢t ngdm nghi ma xem sy thuc 13 nhu thé ddy. Nhiing
ton that, nhitng mat mat c6 thé bu dip, cac vét thuong sé lanh, dau kho s&
hoa thach nhung ndi budn vé cudc chién tranh thi s& cang ngay cang tham
thia hon, s€ khong bao gid nguoi.

Chinh 1a tir chuyén di tio mo nam 4y, trén con dudng hanh huong xuyén
giita rimg rAm chang chit nhitg su tich bi ling quén, qua ho Ca Sau véi
Hoa, qua Trudng Goi Hon v&i anh em trong trung ddi trinh sat ma Kién da
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bat dau qua trinh 1au dai cam nhén lai chién tranh dudi lan 4nh sang cham
rdi ctia ndi budn.

Tung budc mot, ting budc mot, tung ngay, tung su kién dugc tai hién
trong 1ong anh mot cach tram tinh va u budén. Anh sang ctia ndi budn soi vé
qua khtr, Ay cling 1a anh sang thirc tinh, anh sang ctru 1di cta doi anh. Bang
sy tram minh sau xa trong hoi tudng, trong ndi dau budn chién tranh khong
bao gid ngudi ma anh s& ton tai dén trot doi voi thién chirc 12 mot cay but
cua nhitng nguoi da hy sinh, 1a nha tién tri nhitng ndm thang da qua di,
nguoi bao trudce thoi qué khu.
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Chwong 7

NHUNG NGAY THANG PHIA TRUGC CUA POI Kién dang rat dan
lai. Viéc tiép tuc ton tai nhu hién nay & bé ndi cudc sdng cang ngay cang
nhat mat ¥ nghia, d3 tré nén hau nhu khong con can thiét nira. Anh d3 mat
Phuong, lan ndy 1a vinh vién, va thuc long khong hiéu duoc 1a lam sao co
thé séng thiéu nang. Duong nhu chi con nhing trang ban thao cta cudn tiéu
thuyét dau tay 1a nhitng chi tiét cudi cung neo giir Kién vao doi song, tuy
nhién, ban thao diu van day dang do ciing dén ltc da phai ha hoi. Boi vi,
anh nghi, c6 1€ t&1 mot hom nao, chéng bao lau ntra, khi ngon dén bi bo
quén khong tat bén phong Phuong ma lyi di thi tat ca cling sé mo theo thoi,
ca nhing trang viét, ca cudc séng. Nhung ma 1& di nhién khi cudc sdng con
day thi van ctr phai séng thoi. Ngay lai ngdy. Nhimg dém tring. Ruou udng
trién mién va nhitng trang ban thao don lai nhu ndi. Budi sang, anh roi ban
viét sau khi dd udng can ntra chén ruou cudi cung dé rii sach con chénh
choang tir dém va budc xudng duong, di tdi cai quan ca phé & goc hod
Thuyén Quang. Séng ho lan tin. Man nang mai lap lanh. Anh udng ca pheé,
cham thudc hat va go1 mua mdt to nhat bdo. Véi anh td nao cling hét nhu to
nao. Ludt nhin. Cac dong tit. Nhimg btrc anh lem nhem. Doc phd ngudi xe
nhon nhip, tat tudi. Bui mu lén, néng bat dau chay. Trong quan dong dan.
Nguoi ta hut thude, doc bao, khqu thia lanh canh, tro chuyén, dam luan.
Cudc song day dp chuyén vay nhung ciing lai dic biét nghéo nan. Ngim lai
nhirng dong vira viét hdi dém, Kién nhan vai, ty thdy ky quic. Thé ky 20 da
két thuc r6i, long ngudi da khudc tir, da vinh biét nd dung chua, vdy ma
minh thi nhu thé vAn muén tri niu, muén vét vat mot cai gi. Song va chi co
séng, chi thé théi - con nguoi la vay, thé ma minh... Kién tho dai, gat to
bao sang bén. Mot tay nao nom quen quen ra hiéu chao, Kién gat dau chao
dap.

- Viét lach tién trién thé nao r6i? - Tay d6 hoi.

- Chan lam! - Kién dap, voi bo di.

“Tay nha van cua phuong toi kia kia” - mgt nguoi dan 6ng ¢ goc noi voi
mot nguoi dan o6ng khac. Kién di qua chd nguoi dan 6ng ngdi ban nhiing
con ran doc trén via hé. Pan rin dai thudn, udn uon chéng budn ngo nguay,
vé chan doi, nam bep. Bén kia duong li tré xim quanh mot 6ng gia mu
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dirng ban nhirng qua bong bay nhiéu mau. May nguoi dn xin nim dai trén
ghé d4 ven hd. La vang toi ta roi. Thanh phd dong dtc, budn rau. Kién dinh
dén toa soan nhung roi lai quay vé nha. Lén cau thang, vao phong. Gai cira
lai. Ngoi xubng bén ban, gid ban thao ra nhung phai gp ngay lai. Cham
mot diéu thude va nhin 6 ctra s6. Lam gi bay gid, di ddu bay gid? Mubn
chop mét mot 14t nhung nhu thé lai 1a s& nghi t61 Phuong, s€ lai nhuc nhdi
dau trong 10ng. Anh khong mubn thé. Gi4 c6 ai gitp minh lam voi nhiing
ndi niém. Lau rdi ban bé dong ngii tan mat, thu tir thua nhat. Lau rdi, anh
chang con tro chuyén tam tinh duoc véi ai khac ngoai nguoi dan ba bi cam
song an trén tang 4p mai; ma ciing hoa hoan, ciing chi nhimg dém say
khuét, dau 6c hoan toan mu mj anh méi tim dugc duong dé 1én véi chi...

Tri 6¢ nhay nhot. Co6 1€ lai 1a mdt chuyén xua cli mem srflp troi day, ning
trich. That 1a kho sé va vo ich. Doi khi dang viét & dong nay chuyén nay
sang dong sau ngoi but nhap hon vao chuyén khac ma anh khong hay. Khi
nhan ra thi hodc 14 phai gach bo hang trang hodc danh chiu dé thé, pho mic.
Dot nhién Kién nhg, chéng hiéu tai sao lai nhé dén chuyén éy, chuyén bi
thuong & Pic To hoi chién dich 72. Vét thuong trudce ti€n 1a nuc cuoi va
sau nita 1a hinh nhu da dé lai hau qua that ning né. By gid budn cudi 1a
anh chang biét ro tinh canh ctia minh thé ndo ca. Trong quéan y vién, c6 mot
g cong binh bi thuong y hét Kién. Anh rat ngac nhién vi thay hin c6 vé
dau don 1am, khoc 16c nguyén ria, than than trach phan. “Nhung t6i chiang
thiy dau gi 1am so v&i nhimng 1an bi thuong khac” - Kién bao vé6i han - “Ma
sao anh lai dau dit nhu thé”. Tay d6 méng anh 13 d6 ngdc. Hin bao bi thé
nay tha mu con hon. Biy gid Kién mudn biét s6 phan cua tay céng binh d6
qua. C6 thé lap thanh phudng hoi nhitng ké nhu hin va nhu Kién. Nhitng
ké... va dy 1a mot y rat nhon, rat hai, c6 phai khong.

Pén khi chiém Sai Gon r6i, nguoi ta ctr Kién chi huy doi kiém soat quan
nhan cua trung doan dé di tua bat linh trang ban dém mo khoi trai long
thong véi cac “em” ¢ Tan Son Nhét, Tan Son Nhi, khi 4y Kién méi thay
han, méi hiéu. Thi ra ngudi ta nghi rang anh khong c6 kha ning pham toi.
Tom lai, qua 1a chét cudi. Anh ndm nga ra givdng, hai tay khoanh dudi gy,
tran tran nhin tran. L& ra khong nén tré vé Ha Noi. L& ra khong nén gap lai
Phuong. Néu nhu thé thi anh di khong phai 16i thoi song thé nay da ém doi
roi. Co 18 ciing chang viét van. Chang gi hét. Trong sudt nhitng nim qua, ké
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tir sau chién tranh va ké tir ngay gip lai Phuong, anh da nudi nhiéu hy vong.
Anh hy vong 1a s& dut b duoc di vang. Nbi budn 16i ciing s& voi di cing
nim thang, cing cong viéc va nhitng budc chuyén s& gip trong doi song.
Va hang nam mdi khi mua xuan téi, 10ng anh lai nao 1én niém hy vong la
cing v&i mua xuan, tudi tré cta anh sé trd vé, tat nhién khong phai dudi
hinh hai tré trung nhu trudc ma s& tré vé trong hinh thai ban chat nhat cua
nod, v4i y nghia 1a tat ca déu co thé hoi phuc va tai sinh, tit ca déu cé thé
1am lai, ngay ca sd phan va ngay cé tinh yéu. Bay gid thi khac roi. Bay gio
thi anh da thoi khong nhin vé phia trude lam gi nira. Chang phai 1a mot phat
hién gi mdi ma 1a mot sy thdm nhuan ning triu, gio day Kién hiéu rang con
duong doi thuc su gianh cho anh, con dudng hudng anh t4i tuong lai t6t
dep, con dudng dy no6 da i lai & dau d6 phia sau ra trong khoang toi mu
mit trén nhitng canh dong thoi gian ma dat nude da vuot qua.

Di nhién, suy nghi 4y chua chic d c6 nghia 1a két ludn cua long tuyét
vong. Hanh phuc nam lai ¢ phia sau va mdi mét ndm Iui xa hon. Nhung c6
sao! - Anh s€ sdm ro1 bo cudc séng thuong nhat hom nay, s€ quay trd lai,
dan budc that mau va s& vuon tay that xa voi vao bong t6i clia nhitng ngay
da khuat. Va s& téi mot ngay dep tro1 nao do, anh s¢€ tré vé duoc dudi vom
troi cta nhitng ndm thang xa xua, budc 1én duoc con dudng dan vé nhiing
van hoi da dé 19.

Nhitng van hoi bi phi pham éy, hién gio chua thé muong tuong lai dugc.
Rét c6 thé d6 1a doi sdng ma khi hoa binh nhiéu ban dong ngii ctia anh da
chon: & lai Mién Nam, tr& lai Tay Nguyén, doan tuyét hoan toan voi doi
song cii mém mién Béc, bang sitc manh du thira ciia ngudi linh chién thang
song cudc doi lao dong trong sach va 16ng 16ng tu do gitta nui rimg va thao
nguyén tai nhimg ngdi lang mdi moc bén bd Po-cd, Sa Thay hay Sérépdc,
Ya-mo...” - P2 tung 1a linh chién B3 nhiéu nim, tron tudi xuan lao luc va
d3m mau hai ban tay thi tir day, hoa binh r6i, nén séng giira thién nhién va
gan giii ngudi lao dong thi méi mong c6 duge cude doi yén vui, diu dan
dugc dau kho! - Ai dd khuyén nhu thé nhi, Kién quén roi... Hinh nhu l1a
chinh uy trung doan thi phai. Mot 10i khuyén méi tham tram 1am sao. Giita
nhitng canh chién tranh trong mo doi khi Kién van thay thoang 1én nhiing
canh sinh hoat va lao dong ctia doi linh B3. Mua kho phé rdy d6t nuong.
Mula mua 1am c¢o lta. Mua mua vao ring nhit ming hai nAm. Mua kho
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giang ludi bat ca, dat bay sin thi. Mua kho di gui. TAm lung to be, ban tay
chai san. Va hat mudi hat gao, cu san, mo hoi thoi éy nhu chira dung mam
mong cia niém vui séng ma ngay nay anh da dé cho roi vai, mai mot. C6 18
thé ching?

C6é mot mién dat ma doi Kién da mot lan ludt thodng qua, bay gio
thuong thay hién 1én truéc mat nhu biéu tugng vé ving dat hira dd mat vao
qua kht, d6 1a ving thao nguyén bao la mién Nam Tay Nguyén: Tir déo
Ngoan Muc, qua Pon Duong, Dtrc Trong, xudi duong 20 lang béng, thang
tap vé Di Linh... Chang phai chi vi khong gian bat ngat xtr s& ndy gan lién
v6i thoi ky hanh quan ky diéu. “Than téc! Than toc nita” cia su doan 10,
ma con boi chinh & day, trén goc troi cuc nam cao nguyén, trudc ngay két
thuc chién tranh, trong 1ong anh 1an dau tién bing 1én tinh yéu cudc sdng
hoa binh, 10ng thuong mén ngudng mo ddi véi doi sdng lao dong yén han,
binh di va ém 4m tuyét doi tuong phan vai bao luc, chém giét va tan pha.
C6 thé day 1a mot 4n twong 16t nhdt va sai 1éch, tuy nhién 1a co s dé mai
mai luu gilt tiém thirc Kién nhimg 4m vang cta niém lac quan khong bao
gid chét han.

Kién nhé lai mot budi chiéu, anh cung td trinh sat ngu trén mat chiép
jeep lun gén dai lién r€ khoi 16 20, chay vao mot duong dat do dan sau vao
bién nght ngan ca phé ménh moéng lat tam mét. Bon anh dimg xe lai trudc
mot ngdi nha xinh xan nam cb 1¢, cach xa duong, xin nudc udng va nghi
ngoi chdc 1at. Nha nho, kiéu nha san, twong gd sic va gb van, mai cao va
nhon phong ddng mai nha rong. Khang trang, gian di va that dep. Ap trai co
may cdy, may nd, c6 hé thong dudng dng tudi cho ca phé nhung khong gay
huyén nao. Quanh nha tréng hoa. Sau nha 13 vuon an qua. Gia dinh nhé ba
nguoi: vo chong tré nguoi Bic di cu va mot dira con trai nho chimng sau bay
tudi. Khi bon Kién véi vii khi, vdi trang phuc hanh quan nhau nat, 1am lem
mo héi, bui dudng, budc qua ngudng cira, ca nha chi doi chit lo ling va boi
roi nhung khong hé kinh hoang hay sg sét khum nim. Thai do cta ngudi
chil vudn va cua vo anh rat dang mén, an can, tir t& mot cach ding muc dﬁy
tu trong. To long hiéu khach, ho mudn mdi com nhung khi by do1 tu chdi,
ho chang c¢6 nai. Chi vo di pha ca phé, anh chong thi ngdi tiép khach. Anh
no6i nang 1& phép khiém ton, c6 hoc thirc va that tinh, ngay thang.
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- Thu that 13 du kich ching t6i cling chua timg nom thay chr dirng noéi
cac Ong, binh linh Bac Viét... nhung 1a nguoi lam an lwong thién chung toi
chang s, - ngudi chil vudn noi - chung toi trong ca phé, trong mia va trong
ca hoa. Ong Thiéu thua thi mic 6ng Thiéu. Bai vi du la cong san cac ong
cling 1a ngudi, ciing thich hoa binh, ciing wa sy lam in yén 6n, vo con dé
hué... Nho troi nho dat, nhd cdy, nhd doi ban tay minh, nho dong tién
minh, kiém ra dugc chir ngudi canh ndéng ai ma sdéng nhd thoi dugce, phai
khong cac 6ng?

Ciing may la trong lang trinh sat khong hé c6 mit nhiing tay lén giong
tuyén huan phach 161, udn nin ngudi rin day ngudi, thanh thir bita dy tro
chuyén chi khach that dé chiu, chi xoay xung quanh chuyén 1am #n sinh
nhai, hanh phuc gia dinh, doi séng phong thd, chang mot 10i da dong dén
thoi cudc va chién tranh.

Khi chi vo bung ca phé 1én, khong khi cang 4m clng, gan gii... Va
trong tat ca nhitng diéu 4y - trong tiéng tro chuyén nho nhe, phac hau, hién
hoa, trong su bai tri dep d& cua cin phong, trong anh mat va guong mat dju
dang cua ngudi vo, vé ty tin binh than cia nguoi chong, trong nét man
nguyén, yén han, du di, vo nghia Iy ctia doi sdng gia truong tach biét khoi
thdi cude, trong huong vi dé chiu cua tach ca phé, trong mui gd thong lat
tuong thom thom hing hing, trong sic ta lla trén ctlra s0, trong tiéng i rao
cua cay c¢di xanh tuoi; thAm chi ca trong tiéng lach cach tr tén v6 hai cta
lyu dan, dao gam cai & thét lung cham nhe vao thanh ghé - déu toat ra cam
giac thAm mét va mot ndi budn ngot ngao, cay dang kho ta.

Ra khoi cai trai ép ém dém éy duoc mot doan, ngéi trén xe, Van “com” -
Cyu sinh vién kinh té ké hoach - dua ra y kién:

- Pay, ho song nhu thé day. Oc dao binh yén sung suéng that. Nhung té
nghi dén may 6ng thay ciia t& ¢ truong dai hoc voi nhitng 1y luan cia cac
bb 4y ma hai hung. Néu bon ta danh thang c6 nghia 1a don dudng cho may
130 ay tran vao. Va khi d6 thi cip vo chong no s& biét thé nao 1a thoi thé
moi?

- U. Ho s& khén kho. Hoa binh, canh minh ¢ quay trd lai chic gi ho con
doi dai tir t€ nira nhi?

- La cai chac. Trir phi may tro lai ddy lam chi nhiém hop tac xa?
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- Néu thé thi that dang budn... T4 thi lai dang nghi udc gi ving qué cta
t& sau ndy c6 duoc nhimng ap trai nhu thé. Canh Moc Chau ciing tua canh
nay, nhung nghéo kho kinh nguoi.

Mét moi, Kién ngoi ga gat, khong tham gia vao cau chuyén. Nhung anh
nhé mai. Sau nay may lan tré vao Nam cong tac di may lan anh tinh 1én
tham mién dat do song chéng 14n nao thyuc hién dugc. Con Van, Tur, Thanh
nhiing trinh sat vién di cung ghé thim vo chong nha 4y thi déu hy sinh ca
roi. ..

Ké ra thi duong nhu chang con gi mo nhat hon mot lan ding chan
thoang chdc nhu thé trén dudng chién tranh, song chinh nhimg diém mo
nhat dy ctia ky tc cang vé sau cang quyén rii hoi tudng cua Kién. Va co vé
nhu cang ngdy cang c6 ¥ nghia hon, sau sic va tham thia hon.

ROi chéng thé nao lan tranh duoc, anh lai nghi t61 Phuong. Tri 6c thoi
khong nhay nhot nita va bat dau troi theo dong ém 4. Cam thay d& chiu hon,
anh nham mat lai. Nhung mot cai gi d6 lai cira vao long. Panh phai nhom
day, cham thudc hut va di di lai lai trong phong. Khong sao ngii ndi. Phong
ciia anh & bén nay va phong Phuong & bén kia birc tudng hau nhu y hét
nhau. Cling hinh vudng, hai chuc thuéc vuong dién tich véi san gach hoa
do-trang giéng nhu ban co vua, trong goc cling mot 10 sudi xdy bang da
men xanh, cling mot khuén cira so trong ra phd qua mot vom bang ling. PO
dac ctia hai phong ciing tira twa ma bai tri ciing na na nhau. C6 18 su gidng
nhau ay 1a do cung chung nhitng nét nghéo nghéo, vé don coi, thiéu vang.
Di nhién d6 13 quang canh va khong khi hoi xua khi con sinh thoi cia me
Phuong chir vé sau, chir bay gio thi 46 dac cung bai tri & phong nang da
khac 1am. Ma sy thay doi dap vao mat Kién dau tién khi anh tir mién Nam
ra, lan dau sau mudi nim biét ly sang thim phong nang: iy 1a khong con
théy chiée duong cAm mau den, kiéu c6, bau vit ciua me nang, ngay trudc
ké ké ctra s6 d4u nifa.

- Em ban né di rdi. Chiém hét ca budng. Ma em thi, loai ca k¥, choi gi
thir thién cam do nita.

Pay ciing 1a ky vat cta cha nang, mot nghé si duong cam da qua doi tir
trude ngdy giai phong Thi d6. Nam Phuong 16 tudi, me nang vé huu. Ba 1a
gido vién am nhac. Hoan toan khac v&1 Phuong, dira con géi ctiia bau troi
cho - nhu ba thudng noi, ba nho nguoi, voc dang thap bé, khudén mit giy va
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hién tr, anh mat rut ré, budn ba, giong nédi yéu 6t hau nhu luc nao ciing
tham thi.

- Bac c6 mot s& nguyén la huéng Phuong vao nghé¢ thuat cao quy cua
cha nd... 4m nhac c6 dién va dan piand... Bac rat hai cai dan ghi ta va
nhitng ham mé ca xudng cta né... Kién oi, chau gitip bac do noé dung 1¢é la
nhitng hoi he, nhitng san khau v&i nhiing lién hoan nhu thé nira.

C¢ 1€ do “gen am nhac” va nhét 1a do dugc me kém day tr nho, Phuong
dan piand rat kha, nhung cang 16n Phuong cang biéng tap. “Duong cam no
qua trang trong, qua cao sang va cong kénh nira, ma ching minh dang &
thot dai loan, phai gon nhe, sic bén thi mai nhap cudc dugc”. Phuong tuyén
bd thé. Kién cling déng tinh. Chéng sanh di¢u gi vé am nhac c6 dién, anh
thich nghe Phuong hat hon. Nang hat tuyét hay. Nhung me nang thi nghi
khac. C6 1an anh nghe ba thi tham than tho, triét 1y:

- Tinh cach cua Phuong chau a, y nhu ba no. Vé ban chat dong ho ndi nod
1a c6 mot thién hudng hoan hao ky la. Bit ky pham chat gi ciing dat t6i muc
hoan hao tron ven, dén ndi bac phai tin con gai bac la mot dang thanh nhan,
mot tién nit. Nhung sy hoan my nay la mong manh v6 cung, vi 1a sy hoan
my do bam sinh chir khong phai do trudong doi... Nhimg tdm hon trong
trang tir thud lot 10ng nhu con gai bac 1a dé danh cho 4m nhac thugng tang.
Truot ra khoi cdy dan, nhitng tim hdén nhu con gai bac sé& bi trudng doi vo
nat. Bac biét. Ma day 1a bac noi toi nhitng trudng doi it gai goc nhat. Noi gi
t6i truong doi loan lac ma Phuong n6 ludn ham mudn dén than vao. Khi d6
cai thién bam trong tring vé hoan thién tuyét my s& trd thanh tai hai mot
cach khong thé tuong twong duge. Chau hiéu khong? Hoi hoa, tho ca, va ca
nghé ca si nita déu tét dep nhung khong t6t dep d6i vai Phuong. V&i né chi
mot moi trudng sdng va mot moi trudng nghé thuat duy nhat dé ton tai
duogc trong thoi budi kinh khing sap toi 1a Am nhac cta nhimg thién tai. ..
Bac lo 1am. Bac lo du moi diéu. Bac rat quy ba chau nhung bac rat s khi
Phuong né ham mé nghe ba chau dén thé va n6 bi quyén rii boi nhimng birc
tranh d& so nhu thé cua ba chdu. Va bac sg nhat 1a cai wéc mo nhap than
ctia n6 vao cudc song. Trong bé ngoai thi thé day nhung Phuong nha bac nd
chiu duyng 1am sao ndi nhiing thuc canh ctia thoi budi nay co chir. Chau
hiéu khong?
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O cai tudi muoi sau, mudi bay Kién hiéu sao duoc. Anh chang hicu gi
hét, nhung nhiéu nim vé sau: anh c6 nhiéu dip dé nh¢ lai nhirng 101 ciia me
Phuong da noéi khi xwa. Anh ngdm nghi va hiéu rang hoi d6 me nang da linh
cam dugc nhiéu diéu. Nhung anh ciing biét, néu nhu bay gid ca anh ca
Phuong hiéu dugc ¥ ctia me nang thi ciing khong thé song khac di duoc.
Boi vi ngay sau ddy 1a chién tranh, va da 13 chién tranh thi con néi dugc gi
nta.

Va d6 cling 1a van héi da dé 15. Van hoi cua mot doi séng tinh than cao
c4, hoan my, cia mot doi séng van hoa thién bam, cta nhiing gia tri nhan
pham bi bo phi. Thoi gian dau gip lai nhau sau chién tranh, trong nhiing
thang ngay tai hop hau nhu ddy sung sudng ay, chiéu long Phuong, Kién da
d6i 1an phai budc minh dén nha hat dé xem cong dién nhitng vo ca kich ma
nang c6 sam vai. That kho ma ta hét ndi cuc da phai chiu dung trong nhimng
t6i nhu thé. Pai dé 1a chi vai phit sau khi tim man nhung rang rac ré doi ra,
anh khong con biét dua mit di ddu vi x4u hd, vi nguong thay cho nang, cho
cac vai dién khac, cho bién kich, cho dao dién, cho cac nhac cong. cho tay
hoa s dung phong, cho ngudi phu trach héa trang, cho ban than minh, cho
khan gia. (Ay vay ma thu thuc van khong kho s bang khi phai chimg kién
san khau nhac nhe). T4t ca, nhiing gi anh dang phai cup mat xudng dé khoi
phai nhin déu 1a sy pho bay dén tot do cai bat tai, cai tho thién nham nhi, cai
kiéu hanh tréng tron, cai tham hai vo vi clia nén ngh¢ thuat dac trung cho
doi séng tinh than thoi hau chién.

Rinh mét dip thuan tién 1a Kién lang ling bo di ngay. Pam bo ra ngoai
phé. Anh ngdi xuéng & mot ghé 4m swong khuat trong bong téi & mé bén
nha hat. Anh ngdi day, cho cho dén lic tan budi dién. Moi ngudi ra vé tiéng
budc chan don dap, tiéng cudi ndi, tiéng tranh cii ban tan va anh nghe thiy
giong noi ciia nang, tiéng cudi ciia nang. Thuong Phuong, 1ong anh se lai. ..
Sau khi bi sa sat vi chién tranh, mot con nguoi co thé tao dung lai co
nghiép, c6 thé hdi phuc lai mirc sdng hoi trude, nhung nhitng tai san tinh
than, nhitng gia tri tinh té cua doi séng noi tam mot khi da bi danh sap, bi
dut khuc ra thi ai 13 nguoi c6 duge co hoi 1an vé v6i thud ban dau? Anh nhé
mot ngdy di xa lic trong qua khtr, cai ngdy ngay truéc hom anh 1én dudng
nhap ngii. Budi ti, anh chao tir biét me Phuong. Ba dang 6m, ngdi bat dong
trong ghé banh, nhot nhat, hiu nhu chéng no61 duoc gi voi anh, chi lang 1€
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khoc. Pén khuya khi Kién tir ta cti xudng hon 1én doi ban tay yéu 6t clia ba,
ba hon vao tran anh, nhe vudt toc anh va bao vai Phuong:

- Con hay thay me dan mdt khtic tang Kién di con.

C6 vé hoi mién cudng, Phuong vang 10i me, ngdi xubng trudc duong
cam, nang nap dan 1én, nhin Kién hoi:

- Anh thich choi bai gi?

- Minh 4y a?... Ban nao bac va Phuong thich... - Kién lung tang dép, roi
nhin cai twong ban thin bing ddng ké trén cac ban nhac chép tay, anh noi
thém - Hinh nhu Phuong thich M6-da. Minh ciing thé.

- A chr khong phai 1a “song 1a ddy ma chét ciing 1a day” a? Phuong khé
cuol.

- Hay la truong ca song Lo6?

- Cling hay chtr sao, Phuong. Nhac cua Van Cao kia ma, - M¢ Phuong
noi - Nhung con dan mot ban cua Mo- da di. X6-nat mong 4o cung mi thir,
dé tién nguoi ra tran.

Thoat dau 1a tiéng dan roi va kho, nhung sau d6 bung 1én cam hing.
Phuong mé mai dan va dan tuyét hay. Guong mit nang tmg hong, mot lon
toc nho x0 ra xda xudng mot bén 16ng may. Kién cr ngai rang minh s&
chéng hiéu gi hét, nhung ban dan mdng 4o da nhap hon anh. Pic biét 1a
phan cubi ciia ban x6-nat, anh siing so. Len giita 4m diéu hau nhu tuoi vui
bdng dau nay ra mot ngudn con dau xot va budn thuong bi tham khong ngo,
duong nhu 13 ttr phim dan, tir nguoi dan chir khong phai dong sin trong ban
nhac.

Ngdi nga nguoi trén di ving, Kién dua tay 1én che mit ling 18 gidu di
dong 1&. Sau tham trong 10ng anh mot tinh yéu v6 do, mot tinh yéu vo bo va
bing sang 1én niém mén thuong, 1ong ngudng mo voi ca mot sy than phuc
ngay ngat huéng téi nang.

“Ngay tir hoi d6 minh da biét 13, - Kién nghi, cd hinh dung ra truéc mat
guong mit nang dang cui xudng, than tién, mé mai trudc cay dan xua - Biét
rat rd tir khi con tho dai rang minh sinh ra ¢ trén doi nay, 16n 18n, trudng
thanh, viéc minh dan than vao cudc chién tranh va hodc s& chét hoic séng
sOt tro vé, tat ca déu chi bai ngudn con Ay thoi, dé yéu, yéu nang mai mai
da diét, buon thuong nhu thé”.
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Bay gio, dau roi tat ca? Va tir bay dén nay, ngon gid phii phang nao da
thoi trén thé gidi nay? Kién ngdi xudng bén ban viét. Budi sang dd qua lau.
Trua. Chiéu. Ngay da lui tan. Va trong cin phong vang ling, mot minh, bén
chéng ban thao viét vé nhiing nguoi anh hung than thiét da guc nga tir
nhimng thud hong hoang xa tit mu tip, nha vin ctia phudng ching toi Am
tham lang 1& khoc. Pau dén. Nang né. Tuy nhién nhimg giot nudc mat va
ndi budn ludn ludn 1a nguodn an i khong 161 dbi voi anh, ludn ludn thé. Bao
gid ciing thé. Piéu gi da xay ra d6i voi Phuong, trong cai budi rang dong
hon hai muoi ndm trude 4y, trén toa tau hang 4y Kién khong thé biét duoc.
Anh ciing muén néi rang anh hoan toan quén. Boi lau ldm r6i, hau nhu 1a
mot su ki¢n xay ra so6m hon moi sy kién khac trong doi anh. Va nguyén
nhan nao, thé Iyc ndo di day Phuong ciing nhu ban than anh din dén canh
ngd hodi ay, Kién chang thé biét dugc. Co 1& hoan toan don gian, iy 1a
nguyén nhén tinh cd. Sy tinh cd d3 xui khién anh va Phuong tim thiy nhau
& ga Hang Co, xui khién nang nay ra y dinh mudn theo tién anh mot quing
duong khong can biét quing duong d6 néd 1a thé nao. Nhung cé thé 1a
nhitng duyén do bi 4n mang tinh chét tién dinh véi ¥ nghia 1a don giang cua
s6 ménh. Tém lai, d6 1 khodng khuat khic ma tri nhé do dw mdi khi bude
long phai cham tdi.

Phai, d6 1a nhitng chuyén da hoan toan quén rdi ma con nhé mai.

Pém éy, sau khi bi tran oanh kich canh céo sat rat, budc phai ham lai, roi
chdc 14t doan tau lai lidu chét chuyén banh. T4o ton, nd vugt cau Ham Réng
khi d3 sang bach. Va ching hiéu do mot 1énh diéu van khon ngoan nao day,
n6 budc phai dimg lai & ga Thanh Hoa dé tranh mot doan tau nguoc ra.
Tiéng coi gian di thét vang 1én va tiéng nhitng ngudi tho may dién tiét chiri
ria nha ga d danh thirc Kién dang nam ngu xiu di trong goc. Choang day,
chang kip chao ai. Kién lao ra cira ddu mdy, nhay xudng.

Giira viung ga do nat, doan tau hang nam dai thuot. San ke toac hoac
nhimg hd bom, nom kinh khing, xam xam trong anh sang budi som. Tinh
khong thdy bong dang mot mong nao. Khong khi ning né ron ron, Kién 1at
dat chay 1én cac toa ¢ phia gitra doan tau.

Nhiing toa den tho kéch, toa nio ciing gidng toa nao va déu dong ctra im
im. Chot mot cira toa hé mé, may ngudi tir trén toa nhay xudng, quan 4o
x6¢ xéch nhém nhoai, khong rd linh hay dan, dau toc réi bu. Tiéng ngap.
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Tleng churi thé. Xoc 1én ca mui ruou. Ho di vao trong ga, khuat g1u:a nhirng
dbéng d6 nat. Khong hleu sao, lap tirc Kién tin chic cai toa ma may ngu:oq
dan 6ng vira budc xubng chinh 1 toa tau hoi dém cua anh va Phuong. Pay
rong ctra ra, anh leo 1én. Trong 10ng toa con vuong chat bong toi, 4nh sang
doi qua k& van vach nhiing chan song. Hinh nhu toa ndy hoi dém bi nhiéu
manh bom, thanh va ndc thung toac ra, nhiéu bao tai bi xé rach, gao vuong
day san. Mt md to trimg trimg nhin, Kién tir tir nhich vao goc. Canh tuong
nhin thay luc thoat tién khong 1am Kién ngac nhién hay so hii gi ca. O goc,
trong bong t6i chang vang, Phuong dang ngdi, co 1& ngira lung dua vao
chong bao gao, hai chan co lai, mit ap xudng hai canh tay tran khoanh trén
dau gdi, toc xda ra phi kin vai.

- Phuong... 1a Phuong ddy phai khong? - Giong run run, khong tin
tuong, Kién goi khé, khan khan, va anh budc t6i gan hon, dau gbi nhu long
réu ra, chuc khuyu.

Phuong nging 1én. Hai mé nhot nhat, nhu 1 giy hop di - mot gwong mit
la 1Am hau nhu khong quen biét. Nguc 4o cdc tay md toang hét cuc, cb bi
nhing vét xudc.

- Phuong! Kién day ma. Kién day. - Nac 1én méo dich miéng nhu cuoi,
muing r& mot cach rat ga, quy ap xudng, Kién chup lay vai Phuong - Khong
nhan ra anh a, khong nhén ra phai khong? Bui than day ma. Trén dau may,
anh phai bam theo dau may Phuong hiéu khong... Bi vang khoi toa... That
may... co ma em c6 sao khong?

Pé yén d6i vai trong ban tay Kién bop chit, Phuong cin méi, cip moi
bam dap, va khong néi, nhin, cai nhin trimg trimg nhung v cam, ling 10,
xa la nhu thé muén chin dung nhitng cau héi va nhitng tinh cam cta Kién
lai.

Khiép hai, Kién lay lay vai Phuong:

- Em dumng so, s& quay tro ra. Anh s& dua em ra. Chang so du... Nhung
em c6 sao khéng? Em lam sao? Chuyén gi thé?

Phuong lic dau, cup mat xudng. Kién dua tay khép hai vat 4o cua
Phuong lai, dinh cai, nhung chéng con sét chiée chc nao, dat ca roi. Nit va
trat ra, mot bén dai deo sa xudng. So hii, 16ng cong, run ray cac ngon tay,
Kién kéo lai, cai lai, che lai cho Phuong. Nguc Phuong lanh ngét, lam tAm
mo hoi. Mdi muoi bay tudi, & cai thoi cia anh, muoi bay tudi ngudi ta biét
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gi doi. Chang biét gi ca. Chang hiéu cai gi hét. Chi thay thuong, thdy dau
hau nhu vo6 ¢ va nude mét ¢t ty nhién Ga ra, rong rong udt ma, man chat.
Va ciling chang hiéu tai sao ma co6 nhu nghen that lai, moi 1ay bay, mai mai
thdt 1én duoc.

- Chuing minh xudng di... roi khoi chd ndy... Em day dugc cht? Ching
minh xuéng nhé?

- Vang. - Phuong néi rat khé va bam vao tay Kién, tir tir ding 18n, loang
choang hoi gap nguoi lai.

- Kia! Kién giat minh, d& 14y vai Phuong.

Phuong da bi thuong tir bao gid. O 6ng quan lua bén phai bi rach toang
16 hét dui, nhimg vét mau loang dong chay xubng dau gbi. Phuong khép voi
hai chéan lai va nhin xudng. Hoa ra mau chay rat nhiéu, u6t nhém, tran do
xudng lap loang trén bap chan va xudng ca got.

- Ngdi xudng, ngdi xudng bang di... Kién noi bang mot giong théu thao
rat la - Bi throng ma sao khong noi... Em khong biét 4? Khong dau a?

Phuong lic dau.

- Ngoi xudng. Pé anh xé 40 ndy ctia anh bing tam.

- Khong ma!... - Phuong kéu khé nhu than 1én hoi day Kién ra - Khong
phai bang. C6 chuyén gi dau ma. Khong phai bi thuong...

- Nhung...

Kién bang hoang, budng Phuong ra sttng s& nhin nang. Run 13p cap di
1ét 1ét ra phia ctra, chay méau khi budc nhung c6 1& ding 1a Phuong khong
thiy dau, chi mot vé té dai hii hung trong anh mit. Bo dang ta toi tan t3,
quan 4o rach nat h¢ hang, dau toc nhu bi gié thdi tung, nhimg vét xudc trén
da, cd mot bén chan d6 mau... Thé ma khong phai 1a bi thuong u? Chot
Phuong dung simg lai. Kién budc voi téi d& ldy vai nang. Mot ngudi dan
ong vira dot ngot leo 1én toa. Tam lung rdng cua y che lap cira toa mo hé.
Bén ngoai kia troi di vang ruc nang. Tiéng ram rAm vang doi. Tiéng coi tau
huyt vang. Poan tau nguoc dén rdi! - Kién nghi. - Xubng 1am gi nita? Pinh
xudng ddy a? - Ngudi dan 6ng vira xuat hién, ding chic truéc mit Phuong
ndi to, mot giong nam ré re tho 16. - Tau sép chay roi! V6i lai buom nat thé
nay xudng dudi ga thi con ra cai thé théng gi. V& van that. Quay lai. Ngdi
xubng di. Co nudc day. Co thire an day. C6 quan cho em thay ddy. May tay
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kia ddu? Cau ca nao thé nay? - Y n6é1i moét mach, giong ap dao, mét cham
cham nhin muén nuét lap Phuong.

- Vang, - Phuong li nhi, chang hiéu la dinh vang da diéu gi. Xanh ludt,
yéu dudi va so sét, nang cti ddu xudng v4i mot vé cam chiu chua timg thay.
Kién ngé ra, chang con hiéu su tinh ra lam sao nira.

- Thé nao, ciu 1a ai thé, 4m & hoi té gi trén nay thé, ha? - Tay no hat ham
day trich thuong - Khong biét day 1a tau chd hang quén sy a?

Poan tau tranh dang ram rdm vao ga, chay 4m am trén tuyén ray bén
canh. Mt dat rung chuyén.

- Vige gi dén anh! Chung t61 1a ban? - Kién kéu Ién, giong tré con tuc tdi,
bat luc va boi rdi - Anh lui ra cho chiing t6i xudng! Tau dén roi. Xudng di
Phuong, xudng mau di.

Ga no dua tay gat Kién ra khoi Phuong.

- Vigc gi la thé nao? - Y ndi va than nhién dit thich ban tay lén vai
Phuong, cac ngodn to xu quip ngoam lai - Thé em dinh xudng that a? Cai
thé“mg 6n nhem nhudc kia 13 ban ctia em that 42

Khéng nhin Kién, Phuong gat dau.

- Ra thé, - G no thét 1én.

Pay 1a mot g ching ba muoi tudi, khuén mit vudng be, tran thap, mili
to va tet, ham vudng chan chin, cai cam rat ran, khoe miéng tan nhan, doi
mét tuoi tinh long 1én x4c xuoc. Y ban mot cai 4o dét kim soc xanh kiéu
thuy thu, chat cang, nguc vai ndi mui 1én nhirng Véng thit cudn cudn. Day la
mot co thé khoe ghé gém, ddy tu hao vé stcc manh, va chic chin day 13 mot
tAm than tan bao.

- Vay ma ctr ngd em sé& cing anh t6i ga Vinh kia day. Chéan that! - Y gai
nguc, giong nhu thuc tinh than thd. Anh nhu thé ndy ma em khong thich a?
Ma anh da ctru em, ding khong... Ma anh thi chua dugc céi gi ca... Khong
nén thé céc ban a.

Kién budc td1 bén y, lung bung ndi, van nai:

- Théi, anh dé chung t6i xudng di. Khong c6 1§ mat tau. Tau sip chay
rOi.

Khong gian rung 1én, mat dat dot nhién x6c nay. Nhiing loat tiéng nd
dinh tai. Ai d6 hét 1én cai gi day dudi ga.
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- Khéng phai tau hoa chay dau - Tay 4o soc noi, - Cao xa ban diy. May
bay ddy ban a. Chét dén dit roi.

- Phuong, xudng mau? - Kién cam lay c6 tay Phuong kéo manh ra phia
ctra. Ty nhién anh thé réc, ham dudi run run. Tréng nguc nén thum thum.
Kién so. Tiéng dong co phan luc rung rén thinh khong. Sung méy cao xa
hinh nhu dit ngay trén doan tau ra 1én. O dudi ga, ngay ngoai toa tau, tiéng
chan ngudi chay hon loan.

- Pimg hoang, - G no ndi to, than sic tinh kho, binh tinh, qua doan - No
danh Ham Rong day. Em ctr trén nay véi anh, an no ngt ky. Ké! Con cau,
cau so thi cau ctr xuéng. Xuéng di.

Kién rung minh. Tiéng mdy bay nhu tudt doc song lung. Bom n6 doi san
toa 1én, nhung khong phai ngay trong ga. Va hing di, gan nhu ling diu.
Kién giat giat canh tay Phuong, hoang hét giuc:

- Xubng ngay di, Phuong! Xudng mau di, troi oi?

Nhung ban tay to xu ctia gd no van ngoam chit l1dy vai Phuong nhu céi &
t0. Ga gat Kién ra:

- P bao cau so thi cau téch di ma li. Pung co si dién. Thoi chién r6i,
phién phién 1én. Ma chét thi chét chir 1am quéi gi phai hoang, dung khong
em. Em ctr canh anh. Pung bé di, kho than anh, em nhé!

Lai mot dot may bay nira tran vao. Kién run Ién, anh gao to:

- Budng ra, budng nguoi ta ra! D6 mat day.

Va xong t6i, Kién cb gidng tay gi no ra khoi vai Phuong. Ga nhin mat,
lau nhau x6 manh vao nguc Kién, ddy bin anh ra, ngd ngdi xubng san.
Phuong giat minh, ngang 1én ngo ngac nhin Kién roi nhin tay 4o soc. Co vé
nhu nang chang hiéu dugc chuyén gi xdy ra. Khong biét dén ca tiéng may
bay, tiéng bom. P din nhu thé bi yém bua. Kién (ra nudc mat. Ring
nghién lai. Pau nhirc tdy, 6c nhu dang sung 1én. Bay gio anh ciing khong dé
¥y gi dén tiéng gam ru ciia may bay nita. Nhung tay 4o soc thi lai dot nhién
giong tai 1én nghe ngong. Y bude t6i cira toa, tho dau nhin ra va chot quay
ngoat lai kéu 1én:

- B6 me, khong khéo chiing xo1 cai ga nay that. Luon vong thit thong
long r6i! Phai xubng théi, em!

Kién co chan lai, chong tay xudng san dé dung 1én nhung run ray, cim
gian nghen ngao 1am anh mat tu chu va kiét strc. Ban tay phai cdo cao trén
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san chot cham mot vat gi do, lanh ngét va det. Tay 4o soc kéo Phuong ra
phia ctra, nhung nang cudng lai, mat nhin Kién. Phao phong khong nhu
trng nén va siing may nhu roi quat. Khong gian gidy giat, cuéng cudng. Ga
no buong Phuong ra, budc téi trudc mat Kién.

- Khan treong, dn va a? Pé cho c6 ay con xudng cht. - Ga tam vai Kién
nhéc 1én. Kién lic vai, gat tay y ra, run réy ¢ nhac minh 1én.

- Ngi dau ha? Xin 15i nha! Thi t& ¢6 dinh chiém doat vinh vién ddu. Cua
cdu co ma. Thé ma chiri t6. RS that! Chong ngoan day di, rdi té dua chang
va nang xudéng ham. Mau! Oat eo qua! Mot dong chi con nha tu san phai
khong?

Cham chap, 16 do Kién dung day, tay phai xiét chit cai vat det va cung,
nang trich vtra tinh ¢d tim vao tay. Mot thanh thép!

- O kia? - G4 40 soc giat nay minh budc 1ui lai va hyut ngd ngdi xudng
san, h6t hoang dua tay huo huo d& d&, ha hbc mom hét - A a a...! - Tiéng
hét bj mét chiée phan luc bat ngo sa sat Xuéng nudt churng.

Choang nguoi vi tiéng hét, tiéng gam ao ctia khong khi bi xé, Kién vung
vé vung cdy thép 1én, quat xudng. Mot khoi tbi tam chup lay tam tri Kién.
Ric! - Thanh thép det nén tring cai khuyu tay. Nguoi no tuyét vong dua not
tay kia 1én d&. Nga ngira ra, kinh hoang va tac sic hong lai vi dau, y khong
kéu 1én dugc nira. Thanh thép boi tiép mot don. Ric! Lao ca nguoi toi,
Phuong chup léy ¢ tay Kién, lac giong hét 1én mot cai gi do6 hoan toan bi at
di trong tiéng gam cta bau troi. Cay thép roi sim xudng. Mit tron trimg,
dién 1én trong khoai lac thu han Kién tim léy vai Phuong, di bd mat bién
dang vao sat khudén mat nang, nhe rang gao 1én tha vat:

- P6 khon kiép! va gitii manh Phuong ra 16i ctra.

Ngay luc dé nguoi dan 6ng da bi danh dap ca hai canh tay, tor dudi san
phong chan dap 1én. Néu khong vi dd gan chét lim do dau d6n han anh ta da
giét twoi Kién. Bj dap dung chd pham, dau ra 1én, Kién nga nhdo, chan hai
dau géi 1én nguc anh ta, va ctr gitta mat anh ta ma ddm. Mau dc ra, tron nhu
xa phong. Mot loat dan 57 nhu nd ngay trén noc toa. Kién nging tay, ngang
1én, cham ludong mat Phuong. Nang quy trén san ngay bén khung ctra, nhin
Kién véi céai nhin cia mot nguoi dién. Lu du ding day, chui hai ban tay
mau vao quan, Kién khat khudng di toi.
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- Nhat 1a dirng c6 dong vao toi... - Khong phai 13 kéu, ma 1a Phuong rén
ri, moi lay bay, anh mat dai di nhu 4anh mat mot con tha sa bay da hét duong
gidy giua, dang lang cho don két thiic ctia nguoi dat bay.

- Ptng 1én, xudng khoi day? - Hau nhu than nhién Kién noéi va dua tay
day rong cira toa ra. Anh nhin thdy nhitng chdp dan cao xa chtr khong thay
dugc may bay.

- Pung 1én, - Kién cai xudng x6¢ nach Phuong, budc nang ding diy va
xoay nguoi nang hudéng ra khuon cura.

- Bo ra - Phuong kéu 1én, tirc tudi.

- Xubng! - Kién rit qua k& ring va ay vao lung Phuong budc nang nhay
xubng rdi ciing nhay lao xudng theo. San ga trai rong ra nhu mot quang
truong gach da hoang tan, vira ngdn ngang vira trong rong, tran trui dudi
vom troi chat chdi bac tring mu khod. Chop ldy tay Phuong, Kién 16i nang
chay chéo qua nhitng vat dudng ray cong véu, nhao nhanh vé phia cira ga.

- Nam xudng-udng-udng...?

Tiéng thét nhu tir xa tham xuyén qua khong gian dic sét nhimg tiéng
gam long 16. Kién ngang nhin 1én. Cam lang giita nhiing nan lira dan cao
xa, mot vat gi choi 1oa, vo1 stc manh ghé ngudi dang chuc Xuéng, dam
thang vao trong mat anh. Pay ngang, x6 Phuong nga dui roi Kién d6 nguoi
nam sat bén canh nang. Da bung anh ctng lai. - Chét nay. Chét nay. Chét-
ét-ét...! Hau nhu khong nghe thiy tiéng n6. Mot con 16¢ den ngom vui phi
bé mat ga. Khong khi v& nat ra nhu kinh va mat dat nhu cit vo chom day,
d6 sap xubng. Roi ling di, hing di. Rdi lai b nhao. Lai bom. Lai bd nhao.
Bom. Nhitng loat nhoang lira. Tiéng n6 nhu danh vao mit Kién. Séng xung
kich a0 qua 4p lai tim lay vai Kién ma déan inh ich. Qud tay anh nam riét
ban tay Phuwong. Muoi ngén tay dan nhau, lanh ngat, run ray...

Thinh linh, Phuong giang tay ra, lin mot vong, va giita hai loat bom
nang bat ngudi diy, chay nguogc trd lai chd doan tau. Kién vot theo. Gid
thoi tat xién nhitng con khéi. Poan tau hién ra, thip thoang nhiing hang
banh xe dang tir tir xoay. Hai diu may ¢ hai dau nh& nhai khoi trang, chay
cham cham. O tuyén ray bén kia doan tau nguoc ra Bic vira vao ga khi ndy
d3 bién thanh mot dong toa ruc ltra, ldn kénh, chong vo.

- Phuong? - Kién thét to, tom lay cb 4o nang. Phuong ngoat dau lai. Hai
dra nhin nhau. Mt Phuong ruc 1én mot ndi niém dir doi chat chira mot
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tiéng hét dau kho khong thanh tiéng, 1am Kién run s¢. Trén ray, doan tau da
1én toc d6. Tt bé, cao xa lai don dap ni. Khong nghe thay tiéng ht nhung
Kién cam thdy bén sic trong 6¢ duong bo nhio cia mot chiéc cuong kich
dang lao xubng. Phuong gidng ra khoi tay Kién, ving chay. Thét 1én, Kién
lao theo, xoac chin ngang Phuong nga xoai, roi 4p nguodi xudng, anh nam
de 1én nang.

Bom nd t6i tim mit mii. M6t loat sau gay, mot loat trudc mat, va
nhoang mot nhoang, bom giang tring ddu may ho téng. N6 mot tiéng kinh
hon, dau may v& tan, khéng gian toac rong bién thanh mot trin mua than
cuc, hoi nudc va nhiing manh sat thép ruc Itra. Mot tran mua ndéng bong roi
rat thong tha hau nhu mai mai khong ngimg. Va lai mot chiéc vi rudi nira
16n tay trai ndi cat chéo mat troi 1a sat xuéng. N6 khac 20 ly. Dong dan do
dong doc trum 1én ndc cac toa xe. Va tir gilta dén cudi doan tau, mot diy
toa bit dau chdy. Nhitng ludi lira phi ra tir cac toa mo toang lan 1én néc.
Mit dat run 1én nhu cdy sdy. Ngan 1an chic chian chét. Kién om xiét lay
Phuong. Nang odn oai, gidy giua, ¢d trdn khoi anh. Nhu mot cude vat 10n,
nhu giang xé nhau, mé loan, mat tri.

Ngap ngua trong khéi bom dac va ndng xoc vao phéi, sac sua, Kién nhu
dién 1én, khong con chut nuong tay. Miéng anh ap chit nhu cin vao gay
Phuong, mudi ngdn tay ndi gan ngdp Gt vao da thit nang, xoin chic vao
nhau sb mang cua hai dira. M6t con nguoi khac, mét con ngudi mau me, u
dac, li lom, vo0 tri gidc, mQt con nguoi chét choc dang hung han héng hdc
tho trong Kién chit khong con 1a chinh ban than anh nita. Bat ngd, mot cot
lira vot 1én gitta song lung doan tau. Bj tién doi, doan tau roi khac ra. Cai
dau may con song voi may toa bén trén ving dut khoi loat toa phia sau
dang rimg ruc chay, ting téc do truon ludt 1én, lao xuyén qua khoi bom.
Liéu rang cai toa hoi dém, céi toa ay vdi ngudi dan 6ng luc ludng bi danh
chét ngat Ay c6 ¢ trong sd nhiing toa may man dugc dau may kéo thoat khoi
vung 16¢ Itra kia khong, hay 1a b rdt 1ai? - Diéu d6 Kién chang thé nao biét
dugc. Giita bién dién r6 nhiing tiéng gam tiéng nd, khoi dic va lua tap,
khong thé trong thay rd rét mot cai gi, ma ciing chang co thi gid du chi nira
tich tac dé chanh nghi dén mang sbng cua ai day. Boi vi, khong con gi nita
ca trong cai thé gidi kinh khung, bi bép nghet, bi nén lai dén hét muc nay:
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khong c6 anh mat tro1, khong c6 khong khi, hoi thd, khong con con nguoi,
1ong nhan, tinh trac an...

Qua bom cudi cuing dap tat moi tiéng nd. Bau troi nhu thinh linh sap ctra
danh sam mot cai. Roi hang di. Lang phac. Kién loang choang d& Phuong
1én. Strc luc & dau ra chang biét, anh cdng Phuong chay xiéu xiéu dao dao
dugc mot doan tranh khoi vung bi hot Itra tir cic toa tau ryc chay nung do.
ROi hai dtra biu vao nhau, chuénh choang diu nhau 13n 16i trong khoi tim 16i
thoat ra ngoai ga. Ctr ra khoi ga cai di, sau d6 di dau thi khong can biét.
Quanh ga cling ngut Itra. Tanh banh, tryi nat. Khoéi dac tréi 1a 1a trong khong
gian tuéng nhu hoang vang, rdi rac tiéng kéu ctru va rai rac nhitng than hinh
song suot. Thap thoang nhiing céi lung dang rap xuong chay. Kién khong
thay so chi cam thay tAm trang minh sao ma ctmg nhic nhu héa da. Nhiing
tu thé khac nhau ctia cac xac chét bén duong co vé nhu di hoan toan quen
mat d6i véi anh, khong c6 gi dang phai kéu 18n, phai la 1én, phai 1am om
som lén.

Dinh bao Phuong ngéi xuéng nghi tam & bac tam cép con sot lai caa mot
thém nha nat bét thi anh nom thidy mot chiéc xe dap nam vt bén dudng.
Kién nhac xe 1én.

Mot chiéc Phuong hoang da cii nhung con lanh nguyén mot cach ky
quai. Hai 10p van cing, xich lip, pé dan, ghi déng chang hé stt sat, va van
con phanh ca chudng nita. Mot cai xa cot mau den cang phong quang chéo
d¢co phac Ngu’m chu ctia chiée xe, 1a Kién doan thé, c6 18 1a mot trong may
cal xac nam sdp nam ngtra quanh ddy, than thé sam den, bi bom phat quang
16t hét quan 40, mii mang.

Kién ngdi vao yén, kinh coong may tiéng chudng rdi thong tha dap. Tur
ndy dén gid Phuong chang néi mot 10i lang ling di theo Kién chang hé
cudng lai, bay gio ciing thé, chang noéi, chang hoi gi, mém mai nang ngoi
nhanh lén phia sau xe, rat nhe, hét nhu 1a nhirng ngay hai dira déo nhau di
hoc.

Hai bén duong nha chay, nha do, ngén ngang cay c¢di, cot dién bi vin
gdy. Kién ngoan ngoéo tranh. Poi chd mit dudng bi hd bom nubt ching,
phai dit, song anh vin dé Phuong ngdi trén xe, day di. Anh chot nhé t6i tdi
hém qua, méi chi toi qua théi, anh con ché nang trén xich 16, thong dong
trén duong ngang qua Puoi ca.
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Chua tron nira ngay dém. Mot cudc tién dua nhau moi la ling chr. Anh
nghi. Trén khong lai 4m i may bay. Ving vang tiéng kéng bao dong. Poan
nay da cach xa nha ga va cling da & ngoai thi xa, duong quang. Kién dung
xe lai bén mot hdm chir A ddp ndi ¢ ré duong. Dudi chan rung nay. Cao xa
Ham Rong dap déu mot loat. Kién tha d6 chiéc xe ra duong, quang ngang
lung Phuong d& nang di toi, ngdi xudng trude cira ham, doc duong nguoi ta
van di, chi c6 mét sb it durng lai bén cac can ham va cac hd ca nhan. Bom
nd chuyén dat, khong gan nhung ciing chang xa. Luc nay mat troi 1én da
kha cao. Thinh khong choi nang. Nhitng nguoi dang di trén dudng, chang ai
nhin 1én bau trdi nay lira ciing chang ai budn nhin sang Kién va Phuong, hai
ké vira thoat chét ma bd dang tang thuong toi ta chiac chan phai gy chu y
trong hoan canh khac. Nhung ¢ day, trong hoan canh nay tai hoa da bao hoa
1ong nguoi. TAm trang 1a mot cai gi nhu thé bang dat. Mot 1at c6 mot éng
gia chdng gy, vai deo bi c6i di ngang qua, ding lai bén ham. Héi xin com.
Kién lic dau, 6ng gia bao nha 6ng & cira ga nhung chay rdi, nguoi than va
hang xom chét hét.

Chang nha, chang tién chang gao chiang con chau, chang biét troi dé 6ng
song lam gi. Bay gid ong phai di dén Rimg Thong ¢ nwong mot ngudi ba
con, ching biét c6 1 nodi t6i d6 khong, cling chang biét ngudi ba con dy con
song khong? Va 6ng bao roi ching ta sé chét tat ca. Kién im ling ngdi nghe
chang noi gi ca, ca Phuong ciing thé. Ong gia khan khan n6i mot minh, lac
lic méi dau bac roi bo di, vira di vira noi. Con Kién va Phuong thi cir ngdi
lang di nhu vay, tinh cam té dai, khong nghi ngoi ndi diéu gi. Chang dé ¥
dén may bay, chang nhin gi dén nhitng nguoi chay bom chay dan tir thi xa
khong ngimg do ra, gong ganh dat diu, bong bé, khiéng cang. Nhitng canh
khén khé, nhitng canh thwong tAm. Hai dira cling nhu quyét mot muc khong
noi gi voi nhau, khong nhin sang nhau. Khong nghi téi khat téi doi, mac du
rat doi, rat khat. Vé sau, trong nhitng dém ngay lién mién ctia chién tranh,
Kién van thuong thiy lai & minh va & nhitng nguoi xung quanh nhiing gio
phut dai dang dic chim chét trong trang thai mat hon nay, mot trang thai
nhu thé bi nhdi bong vao oc, khong so hai, khong phén chén, khong vui,
khong budn, chang thiét gi, ching lo cling chang mong gi, mot trang thai u
li, mu mi, danh déng nguoi khon nguoi dai, ngudi gan ké nhat, danh déng
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linh v&1 quan, tham chi danh déng thu ban, cudc séng c¢di chét, hanh phtc
dau kho.

Lat sau nira, lai mot nguoi nita dung lai. Mot 6ng nho tho, mat choit,
tudi trung nién, cong mot ba to béo chan bo bot, dau ngoe¢o mot bén ngu
thiép trén lung 6ng ta. Thay chiéc Phuong hoang nam chong cho déy, 6ng
ta ding lai, ngdm nghia nghi ngoi. Roi nom thay Kién va Phuong dang
ngdy ngudi ngdi day ong ta hoi chiéc xe ¢ phai ciia hai ngudi khong, va cé
ban khong, 6ng ta muén mua. Phuong chiang ndi gi chi ngdi nhin, Kién
cling vay. Ong no khéo 1éo dung chan ning chiéc xe dap 1én va than trong
chuyén nguoi dan ba trén lung ngdi sang cai déo hang. Nguoi dan ba tinh
day, rén khe khé, bam tay giir 1dy hong ong ta. Chiéc xe nghiéng nga. Ngudi
dan ong nho thd loang choang du chiéc xe dén bén ham, 14m ba lam bam
n6i cai gi d6. Ong ta g& cai xa cot deo & ghi déng ra dé xudng canh Phuong
va moc mai trong tii 40 ra miy dong bac gip tu dé 1én trén cai xa cdt. Va
lai lung bung mo rira gi diy bang giong Nghé, chic 13 cam on hay bai biét,
sau day loang choang Ong ta chat vat 1én yén, mot tay giit ba vo mot tay
nam ghi dong, lao dao dap di. Puong nhién 13 hét strc nuc cudi cai canh
vira dién ra ky quic va lan than, hoan toan kho tin, tuy vay gio day ky quic
nhat hay binh thudng nhat ciing thé ca thoi. - Ra 1a y mua xe dap ddy, Kién
ué oai nghi va ué oai nghi téi ngudi chu cua chiée xe khong biét lac nay xac
con nam ddy hay da duoc don di. Bom thi van dang trat xudng khu vuc do.
Rung rén. May bay. Cao xa. Mot ngdy néng nuc, dimg gid, kho khat, nghet
tho. Kién than nhién dut may dong bac vao tai 4o, nhac chiéc xa cot 1én va
mo ra. Mot chiée binh tong 6¢ ach nudc. Mot phong lwong kho BA70, dén
pin, cudn so tay, cai vong du va mot khau sting K59. Phuong liéc mat nhin
nhanh sang dudi lan mi rop.

- Chiing minh an cht gi cht nhi. C6 ¢4 nude day nay, Kién noi. Phuong
trd 101 dirng dung, khong sinh khi.

- Vang, an... tuy...

Kién mo nap binh téng, ngira c6 tu mot ngum ngén rdi dua cho Phuong,
va anh boc luong kho ra. Nudc che xanh pha duong. Nhitng thanh luong
kh6 mau vang dam, thom thom bui bui, ngdn ngot, man min, tuyét ngon. ..
Tuy nhién, Kién cam thdy bat ngd va dau dau thé nao ay khi thdy Phuong
an udng binh than, ngon lanh nhu khéng. Anh ctr ngd rang sau nhimng
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chuyén d3 xdy ra thi viéc an udng sé& chi 1a sy chang dimg ma thoi d6i véi
Phuong. Hon nita day 1a nhitng th gan nhu 1 cta héi duoc, nhitng thir vo
vét ra tir mau me, chét choc... L& di nhién, khong can phai nghi dén nhu
thé, va ching khong phai Kién khong mudn Phwong an dugc, uéng dugc,
khong mudn nang tinh tao trd lai, binh tdm hon va c6 stc luc sau tai bién;
nhung mit khac trong ctr chi ciia Phuong ngtra ¢ tu nhitng ngum nudc dai,
trong cai cach nang bé luong kho dua Ién miéng nhai nhem nhém, Kién
nhan théy co mot vé gi & ngoai su doi, su khat, su vat va cuc nhoc, su chiu
dung dau d6n va cang thang khong thudng. Song cai vé do thuc su 13 cai vo
thé nao thi Kién cling khong biét nita. Anh chi cam thay stng s6t va budn,
va thuong x6t 1an véi cam giac khé chju mdi luc mot danh lai.

Kién an ubng c6 vé nhu nho nhe so véi Phuong, va thuc ra 1a anh chang
an gi mdy, chi nhin Phuong, bang hoang. Tudng nhu dén bay gio anh méi
thuc su nhin théy dang voc bi tan pha cua nang. Trong khi quén ao cua Kién
chi bi x0c xéch, xoac rach vai chd, lem nhem dit cét tro than thi bd dd
Phuong mic nhu bi xé, rach nat dut toang, phoi ra hét da thit tring mudt
thadm bam, sdy sat, rdm mau. Mdt sam khoi, moi sung, cap mét dai dai. Va
mot bén chan mau van chay, khéng nhiéu nhu luc & trén toa, nhung vin
chay. Khi Phuong d6i tu thé ngdi, dudi chin ra trén mait cé hoi déc xudi
xudng thi tir dui non mot vét mau nho d6 1om lién truon doc qua dau gdi.
Kién lai giat minh roi lai phai chot nhd, khong phai Phuong bi thuong. Va
tri nhé va t6i rdi boi...

- Phuong an nét di - Kién bao khi thdy nang dé lai ntra phong lwong kho
khong an nira, xoa xoa hai ban tay phui phui vun banh - an cho lai stec, tu
gid dén lac kiém duogc cach quay ra Ha Noi con vat va day.

Phuong lic dau, mat nhin xudng. Pinh bao Phuong lau vét mau di boi dé
thé nom s¢ qua nhung Kién nén lai. Mot cai gi da mat di, mot cai gi da thay
d6i giita hai dira, rd rang va trim trong ma khong thé néi thanh 10i. Va ngay
ca nhiing gi con lai cua tinh thuong yéu chan chira bao nam qua cling chi
con moOt cach boc 10 béng sy 1m lang, béng viéc dé cho nhau duoc yén.
Nhung ciing khong thé ngdi héa da thé ndy mai cudi cung Kién phai 1én
tiéng, noi khé:

- Bay gio ta di vao trong cai xom dang kia. Phuong can mot chd nga
lung. Lai strc roi ta tim duong trd ra.
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Phuong khong néi gi, mat chang nhin 1én, hitng ho. Trén cao, troi da vao
trua tré nén trong xanh va hau nhu yén ang. Bén kia dudng, qua mot bai
tréng rai rac lum cay bui 1a mot dam cay cdi co 18 1a vuon ciy dn qua dang
sau d6 n6i 1én may mai nha gianh tham thap. Kién nhic lai:

- Ta di nhé? Kia kia, khong xa d4u, Phuong cam thiy co du stc di
khong?

Phuong gat dau 0 rii. Kién dua tay mo clic 40 noi:

- Phuong tam mac cai 4o cuia minh vao. Du sao thi...

Mit rdo hoanh, ngang 1én nhin Kién, Phuong néi khé nhung giong gay
gét:

- D sao céi gi? Du sao a... trong ghé tom lam phai khong? Khong. Doi
lam gi 40. Du sao thi cling khong thé ghé tom hon duoc nira... Ma Kién
cling dimg ban tdm 1am gi. Viéc cta Kién 1a tré vé don vi. Con trd ra hay
tr¢ vao, xin dung lo!

Kién budng tay xudng khong cdi 4o ra nita, lung ting noi, c¢b lua 1oi:

- Khong phai thé, hdy hiéu cho minh... Chiing minh khong lo cho nhau
thi ai lo. Con vé nhiing chuyén di xay ra... Phuong dimg nén bao gio nghi
to1 nita. Theo minh...

Nhung Phuong d3 ngat 10i:

- Mudn coi nhu 13 d3 chén vii, d3 quén di dugc mot cai gi thi trude hét
1a ban than minh dirng mét 161 nao nhéc tdi, va ciing mong khong bao gid
phai nghe ai nhic t6i no!

Cai giong 1y su lanh lung, qua doan, hau nhu khong tinh nghia nay ciling
1a chua timg thiy ¢ Phuong, Kién nghi. Va nhéi dau trong 1ong, anh ning
né dung day.

- U - Anh néi, dua tay xuéng cho Phuong - Ta di nhé?

- Vang, - Phuong dap, trat mot hoi thd dai, nam 1ay ban tay Kién, udn
minh dung 1én. Hai dtra dat nhau di, bong co dudi chan. Budi trua dé triu
gay. Trong ho nhu thé hai ¢6 hon nham gitra trua di phoi ning. Nguoi qua
lai trén duong khong thé khong nhin ho, nhét 1a Phuong. Mot sic mat dep
dén vay, tré trung dén nhu thé nhung lem ludc, tan hai ra roi va dy bat can.
Mot sy thac loan ngung thanh ndi that vong u é.

- Trong kia! Mot nguoi nao do la 1én - That dep d61?
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Lbi mon cat qua bii trong roi din vao vuon cdy. Vuon hoang tan, rac
nang, mit dat nham nhd nhitng hd bom bi di cii. Gié noéng hoi pho phac
thoi. Hinh nhu khong mot bong ngudi. May cai mai nha gianh ma tir ngoai
duong da trong vao Kién ngd 13 mot xom nho thuc ra 1a mot truong phd
thong nam cach xa lang. T lau ¢ day c6 18 biét bong thay tro. San trudng
co moc, ngang doc cac giao thong hao sut 16. Cac 16p hoc nhu thé cong sy
phao, nén am, bon bé u dat cao qua dau.

Kién va Phuong theo 16i giao thong hao di vao bén trong mét 16p hoc.
Ban ghé con lai chéng bao nhiéu, 1an 16c, chong cho. Buc giao vién tro trui.
Bang den roi up mit dudi nén. O giita nha ¢6 mot déng tro than 1an voi
nhimng méanh gd chac 1a ché tir cdc chan ban. Mai gianh thung nat 1am cho
bén trong 16p hoc cling sang gan nhu ngoai sin. Canh tuwong tan hoang
khién Kién nio long. Khung canh trudng 16p d6i véi anh dau sao ciing van
con qua gan gili.

- Truong s& gi ma thanh ra thé nay! - Anh khé than - Pha phach quéa dang
that, nguoi ta chang con biét ton trong gi cudc séng nita hay sao?

- Chéc 1a c¢6 quan linh tat qua. Linh trang ma. Chién tranh ma? Chién
tranh thi né c6 chira bat ky mot cai gi ma n6 khong ngau nghién va khong
cha dap! - Phuong noi, kiéu triét Iy ma vé sau ngudi doi hay noi, nhung hoi
do...

Kién sa sim. Mudn vic nhung nin nhin. Va bang hoang anh nhén thay,
mic dau noéi vay nhung vé mat Phuong hét suc hiig ho, cai nhin trong
rong, ding dung. Bat giac Kién so rang Phuong 6m hay dot nhién bi dut
gdy thé nao d6 trong than kinh ching. Va khong nghi ti viéc can di tiép toi
noi cé nha ctra dan cu dang hoang nao nira, anh vdi soan chd cho Phuong
nam nghi. O diy vang vé ciing co cai tién 13 khong bi hoi han dom do 16i
thoi, lai san ham hd. Chon méy ghé bang con vimg chan va sanh sach, Kién
khé 4p lai thanh tAm phan tam tam.

- Nam xudng day, chop mat di Phuong. Em...

Phuong nhe nhang ngdi xudng ghé, bén canh anh.

- Anh cling ngu chu?

- Thé con cai vdng trong sic sao khong mic 1én?

- Co 1€ khong nén. - Kién no1 khé - Cua nguoi ta. Ma nguoi d6 khong
ching chét r6i?
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- Cta nguoi chét a? Thé nhung. .. thyc ra thi ching minh c6 con ra cai
gi, c6 con cai gi nira ddu ma e mdt cai gi.

- Théi, - Kién nhan mit, phay tay - chang can phai néi nhu thé.

- Nhung khéng mic vong thi anh nim dau? Phai nam day canh em, anh
khong ghé sao? Mot cach may moc, Kién lic dau.

- Vang, vdy thi... - Phuong thd dai, nga minh nim xudng, tay gdi dau va
nghiéng ngudi danh chd cho Kién. Nhung Kién van ngdi, do dan.

- Gia ké ma quanh day c6 nudc, - Phuong thi thim ndm nhe lay tay Kién
- Thi ¢6 18 em nén tam di cai da, ding khong?

- C6 thé c6 ddy. Pé anh di xem xem. Nhung Phuong cir ngu di.

- Khong. Pung. Mic em. La em ndi thé thoi. La em ndi gia trude khi
chia tay, ngi bén nhau lan cubi, ma em dé& coi hon thi hon. Chtr that ra...
dau co tdm, c6 10t bo da thit ra thi cling chfing khac duoc nao. Doi 1a thé,
c4i s6 da dinh roi?

- Phuong nodi, nhitng gi gi 4y, minh chang hiéu ra sao ca. C6 18 ding nén
noi vay... ma tai sao lai chia tay, tai sao lan cudi cai gi?

- Thi 1am thé nao ma biét trudc, ma néi chac. Co thé thé, co thé khong
thé.

- C6 nhimg diéu phai biét chic chan. C6 nhiéu diéu nhu thé. Phai biét tu
khang dinh! - Kién lau bau. - Vi day khong con 1a nhu ¢ nha. Pay 1a chién
truong. La cude chién dau. Phai c6 niém tin.

- Thi anh ¢ di chién d4u chir sao. Ma em di chuyén di nay, thoat tién la
dé tién anh di chién truong day chir, ding khong?

- Thoat tién? Con sau d6?

- Troi, sau d0... Anh con phai hoi Kién? Ma thoi nhac lam gi. Su né phai
thé. Con tiép sau day thi ai ma biét trudc nd thé nao.

- Sao Phuong lai c6 thé noi nhu thé - Kién budn bi kéu 1én - Minh rat
dau 1a di dua Phuong dén nhitng nong ndi vira qua. Nhung ciing c6 bao
nhiéu 1 cai tinh co khong may xui khién, x6 ddy. Ma bom dan thi chung
minh déu khong ludng duoc 1a dén muac nhu thé. Nhung du sao, chung
minh d3 ra dugc dén day, c6 nghia la mo1 sy roi s& 6n thoa. S& kiém duge
cach dé Phuong quay vé Ha Noi. Moi viéc s& binh thuong. S& nhu cii. Tai
sao lai bi quan? Béi viéc gi ddu nao. Néu khong can than sé dam ra tu minh
ha thap minh.

https://thuviensach.vn



- Nhu cii 4? Nghia 1a mat troi s& moc ¢ dang tdy a? Ma théi, Kién.
Chting minh dimg tro chuyén 1y sy nhu tré con thé nay nira. Mic du ching
minh 13 hai da tré con that ddy, nhung sé khong thé 6n thoa dé 1a tré con
duogc nita r6i. Anh khong thay thé a2

- Khong. Ching minh khong phai 1a tré con. Chinh Phuong, Phuong con
no1 Phuong 1a vo minh ma, nhé khong? Ching minh khong con 1a tré con
nhung ciing khong gi ngan chung minh, nhét 1a Phuong khong nhu cii duoc.

- Oi. Ngu di chir, em budn ngii qué rdi, dirng nghi ngoi nira. Chiing minh
khoéng c6 16i. Chang ai c6 18i ca. Chiing minh sinh ra trong trang tir thoi tho
au 16n 1én trong trang biét bao. Yéu nhau nhu thé. Em yéu anh va anh ciing
vay. Tot dep va trong trang, udc mo, hy vong. Me em nhu thé. Cha anh nhu
thé. Mot cude doi dep dé biét nhuong nao... Va em la vo anh chtr sao,
nhung d6 14 s6 phan trude day, con bay gio 1a mot s6 phan khéc, chung
minh di chon nd. Chon ma khong hiéu. Va goi la chon chtr ky thuc la
khong thé tranh dugce. Quén hom qua di. Ciing dimg lo ldng ngdy mai. Biét
thé nao dugc ma lo. Cang khéng nén gian vit dau kho. Dé 1am gi... Nghe
em, ngu di. Pung nghi, nghi lam gi. Pang nao thi anh ciing thanh ra thé, ma
em thi thanh ra thé ndy mat roi. ..

Phuong bé ling 101 ndi, ban tay 16ng ro1 khai tay Kién, va im lang nang
1a thiép di. Kién ngdi sitng nhin Phuong ngi.

“Anh thi thanh ra thé, ma em thi ciing thé nay mat réi...” Phuong thira
nhan su khai quat tim t6i va lam lac 4y nhu thé cui dau trudc chan 1y. Kién
can rang lai, bat lyc va phan nd, hinh dung niém thic nhan dang ngy tri
trong tdm hon Phuong. Anh nghi, ¢6 1& do sém quy gbi trude cai goi 1a sb
phan méi mé ma gio diy Phuong da lai hon, di 1ay lai dugc thing bang,
binh tinh va diém nhién quét sach di niém dau kho, lanh lung chon vui
nhimg gi cia hdm qua ma nang ca ngoi 13 trong trang va tot dep. Ma nhu
thé, trc 1a hét? - Kién nghi va anh biét, minh s& bo roi Phuong, s& mic ké
sO kiép nang. Truéc mat anh, Phuong nhu di chuyén thanh dbi lap véi
chinh nang. Nhu tring lat sang den.

Va vay ddy sau nhitng diéu di x4y ra, trong canh ngo thé nay, sau khi da
noi nhitng 101 nhu vira ndy, bay gio nom nang ngi méi ngon lanh lam sao?
Rach rudi, ho hang, 14m lem va dong mau nhung dong thoi cling hét sirc
mém mai min mang, tron trinh va traing mudt. Phuong nam nghiéng chira
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chd cho anh nhung dan dan nhu thé thay lanh, nang co hai dau goi 1én. Cai
thé ngu, thé nam cua tré con, dau gbi sat nguc. Chiang nhitng vi qua budn
ngd ma han rang lic ndy, Phuong hoan toan chang con thiét gi nita, tuyét
d6i budng tha, tuyét d6i khong con biét s¢ 1a gi nira, Kién nghi. Tru trir mot
lac, roi anh ludn tay dudi gay Phuong nang nhe ngudi nang 1én sé& 16t cai 40
lya cOc tay rach sa, 1on lan trai dang sach lau mat, lau co, lau khép minh
may Phuong. Anh 16t nét ca chiéc quan lya, chiii vét mau trén dui cho
Phuong. Thé déc run ry, anh mic quin 4o ciia minh vao cho Phuong. Roi
anh mac vong nam. Ct nghi rang s& chang tai nao chop mat duoc vy ma
1ot cudc, Kién ngu lim. Mot giéc ngu nang né, vii dap, li bi. Tinh day thi
chiéu r6i. Khong thay Phuong nam day. Chiéc 4o ban trua mic vao cho
nang gid' ddp trén nguc anh. Quan dai va xa cot thi ké dudi gay. Ngbi day
Kién ngac nhién ngti thay thoang thoang mui thudc 1a. Va la ling, mé quan
40 nat cia Phuong anh da vo tron dé ¢ cudi phan, van thay ddy. Dudi nén
dat, anh thidy may dau mau thudc 14. Mic lai quan 4o ngoai, 1y khau sung
luc trong xa cot dut vao tai Kién 1am i ra khoi 16p hoc. Trong bong ning,
da khoang 4 gio, Kién di quanh truong tim k¥, nhung khong goi. O may 16p
hoc khac, anh thiy c6 nhiéu vong ching ngang doc. Phian déng dam bo doi
dang ngu. Mot s6 ngdi tu lai danh bai. Kién theo con duong luc trua trd ra
bai dét trong, nhin 1én con duong da chd can ham hai dta tra khi sang. Tinh
khoéng thay bong Phuong dau ca. Giac ngi qua dai 1am do dau oc, kiét nhat
kha nang xét doan, phan tng. Tham chi Kién khong cam nhan hét ndi lo
lang dang don thic trong 1ong, ué oai, anh di ling vao vudn ciy bao quanh
khu truong. Hoéa ra vuon kha rong, nhu mot canh rung thua. Poi chd ram
mat. Ving ling. Chang c6 gi ngoai tiéng gié lao xao khua trén 14, tiéng
chim hoét ngap ngimg, tiéng chan Kién budc va hai chiéc xe tai trum kin
nguy trang dau lap 16 dudi vom mat ctia mot cay si gia nua. Khi qua hai
chiéc xe 4y, khong hiéu nguyén do lam sao ty dung tim dap thinh thich,
Kién 1én tiéng goi Phuong. Chang c6 ca tiéng vong. Pi thém mot doan nira
thi phai dirng lai. Phia bén nay cua khu vuon tiép giap v6i mot cai dam 1on.
Chac 13 sau vi nudc rat trong. Bén kia dim 1a dudng nhya 16n, c6 18 1a
Puong Mot. Kién thin thy dung nhin rat ldu mat nudc trong lan tin song.
Khéng budn voc nudc rira mat, anh quay trd vé khu truong. Roi mong
manh mot tia hy vong, Kién chay nhanh vé 16p. Vo vong. Chang c6 ai trong
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16p. Bong t6i map mo. Mudi nhu trau. May cai ghé. M6 quan 4o nat bét va
1Am mau. Chiéc vong. Thoi thi ciing danh. Phuong bo di, au ciing 1 giai
phap cho hoan canh nay, Kién nghi. Bay gid minh chi viéc vao trong thi, t&i
trinh dién tinh doi. Nam vat xudng vong. Nhung lai ngdi ngay day. Mot y
nghi cau may, anh budc ra ngoai, di sang 16p hoc canh dy. Vong. Ba 10.
Sung ngan. Xa cot... C6 vé toan 1a s quan. Nguoi dang nam khénh, nguoi
thi danh bai. Kién ngdp ngimg, ngin ngai, p Gng hoi thaim. Ngdi trén tAm
ni 10ng trai trén nén, gitra hoi ti lo kho, mot nguoi mat rd chiang, rdu cam
tua tia, ha bai xudng, ngang 1én nhin Kién vé ngan ngir nghi ngoi, ho hung
hang r6i bao:

- Nguoi yéu a? Vay a... Mot a rat duge phai khong? N6i nghiém chinh
1a rat khau, ha? C6 cao, tréng, mat rat 1a... Ha? Dang di dung dua udn luon,
rat b con mit... ding a?

- Béao céo thu truong, vang. Nhung...

- N6 tim ngoai dam ay; t6 thay. ..

- Da? - Kién giat bén minh - Ngoai dam a?

- U, ngoai dam. Ma sao mat dai ra thé &, n6 khong chét dubi dau. TG
thiy né tim xong di 1én r6i. Véi lai 1au 16, tir trwa co. Ma sao tir 6 dén gio
cau van chua gip lai a?

- Gap thé déch nao duoc! - Mot nguoi tur trén vong ngéi day, tran truc,
dang nhu d6 vat, giong 6m ém - Boi vi rang nd dang da ¢ chd bon xé doan
8 4y, hiéu chua!

- Thé a. Tuy nhién...

- Tuy nhién! Tuy nhién 13 cai gi? Pung 1a dan tiéu tu san ca thon. Vo
linh r6i thi bo cai 16i théo thuot Ay di nha?

- Vang - Kién lung bung - Vang, tuy nhién...

- Lai tuy nhién! - Tay n¢ ding day, cao 16n ling limg. Nhung cau la loai
linh gi la nhi? Giira lac thé nay ma c6 thi gio dau kho véi tinh co day. Cao
xa Ham Rong a? Hay 1a chan dao ngii thé?

- Kia, sao lai don ciu éy thé, anh Phuc? - Nguoi rd mit voi néi - Con
cdu, nguoi chién binh, can truong 1én chir ha! C6 viéc quai gi dau. Con Ay
c6 thé 1a dang & chd may thing gidc 1ai that, nhung d3 1am sao. Ching nd
gidu xe bén dam dang sau kia kia. Hai chiéc Gat 57 ctia cong ty 8. Dudi goc
si ay.
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- Goc si a... Kién nhot nhat, néi li nhi - Nhung khi ndy em qua day co
thdy ai dau a?

- Néu chung voi con ay dang trén thung xe thi cdu thdy thé ché nao
dugc? - Tay do vat cudi gan - Con 4y ciing hang tao gan. R rang dan thanh
phé thi x4, ding khong?

- Ma em con goi nita. Nhung khong thay thua. Co khi khong phai.

- Khéng thiy thua 1én a? - Thang cha vam v& tén 1a Phuc dai giong ra
vang mot cau ro tuc, y noi dm Om - T& nhu cau thi di vao. Ngon mét thi
ngon mat that, nhung loai di thap thanh 4y cho khong t& ciing. ..

Lang lang Kién cit 101 y bang mot tong v& mom vao ham, roi lui lai giat
khau K59 trong tGi quan ra. Ca hoi bai chét lang. Kién 1én dan va tu dung
tré nén binh tinh, khong run mot chit nao, thang thirng chia hong sung vao
nguc Phuc.

- Anh la hang vira ngu vura déu, thu trudng a. That déy! No1 doan, Kién
ha miii sing xubng va quay di, budc ra ngoai. Khong ai dudi theo, khong ai
quat 1én. Tuong nhu ching c6 chuyén gi xay ra, tudbng nhu ngay sau diy
véan bai tiép tuc.

Kién di ra khoi san truong. Pau cti gam, chang nhin dudng, chang nhin
huéng. Pau 6c nhu chim trong bong t6i. Pén khi hai chiéc Gat ddu im lim
dudi vom cay si hién 1én ngay trude mat, Kién méi siing so dimg lai. Anh
khong hé chu dinh 1an t6i ddy. Bay gio cling khéng mudn di toi ddy. Chang
mudn nhin thdy mot diéu gi. Chang can gi & d6 hét. Song d6i chan lai ctr
budc to1. Va mac du hoan toan y thirc dugc 1o mon mot cai nhuc nha khon
kho cua hanh dong nhung khong ty ngin ndi, Kién van ctr 1én It nhin vao
ca bin, nhin vao thung xe. Chang c6 ai & chiéc thtr nhat. O budng lai chiéc
sau ciing chang thdy ma nao. Khiu sung d3 1én dan van nam trong tay, Kién
vén bat nhin vao thung xe. Mgt thur mui né“mg ning, nira tiéc tung, 1an 16n
hoi bia hoi rugu hoi thirc n thira mua, khoi thuée, md hoi, va tiéng ngdy
kho khe thot thet, tleng dai ban dan 1& nhé hat. Tiéng G ¢. Ba bon tay quan
dui may 6 nam sap nam ngtra chat hét ca thung xe, gac chan 1én nhau ngu
kénh ngii cang.

Kién nhay xubng dit. Lao dao chay di. Rudt cdn 1én. Qe khan. Khong
hiéu vi cai mui tém lom cta cudc nhiu nhet da tan hay boi sy ghé tdm ma
Kién dam budn nén. Anh chay loang choang, Vép viu, cdt cho that xa chiéc
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xe. Trén dau tiéng mdy bay rén rén. Cao xa téi tap ban. Chim trong vuon
tan tac bay. Kién dung lai ¢ bo dam, gitta mot lum cay ram rap, cao lut dau.
Trén cao, trén bau troi hong ruc chiéu ta, dan phan luc My dang ao toi,
dong vo ké, nhu mot tran cudng phong sit thép den ngom, pham phai ludi
dan phong khong ban chan dir doi, chung gam 1én kinh khung, va khong bo
nhio, bay bang & d6 cao trén dudi ba ngan thude, trong hinh mot ban tay
khéng 16 xoe ra, chung cting mot lic nhat loat 40 40 budng bom. Biét rang
nai bom ngop troi kia s& chup xudng cach kha xa khu vuc nay, song khi
lwong huy diét di man khong thé tuong tuong duoc van budc Kién phai nga
rap nguoi. Anh trong thay Phuong ding vao gidy lat do, khi nhitng vong
lira hinh sin nhac bong man troi trude mat va khi timg ludng séng nd riung
ron x6 d6 canh chiéu hom.

Bén trai lum cay, cach chd Kién khong dﬁy chuc budc, trén mot mém da
den bong nhu son mai, noi nhd 1én mit nudc sat ngay bo, Phuong cia anh
hoan toan khoa than, dang tim. Va mic du dang quy, voc dang tring mudt
ctia Phuong van 16 19, bdi vi dang trude thi thong thong mat dam trai rong,
con sau lung chi 1a mot bo ¢6 tham thap véi vai lum cay thua thét moc lam
vi. Phuong ngudc nhin may bay, nhin trdn mua bom nhiing cot Itra va
nhimg cén khoi sanh dic, boc dung 1én, song hau nhu chang may may
hoang sg. Chi nhin. R6i khong nhin nita, khong dé ¥ nita, dang hoang binh
than tiép tuc tam tap. Quy hai dau gbi, nang vuc nudc bang mot chiéc mi
i, doi a0 1én vai, roi hoi ngua o, udn nguoi ra, x0i 1én nguc. Kién bam
moi dé khoi budt miéng goi, 1am 1i theo ddi su 16a 16 phod phang bat chap
doi ciia Phuong. Cuc ky ung dung, Phuong dung thang. Tuyét my, udt at
dua tay 1én stra toc, ngdé moét thoang theo hudng nhiing oanh tac co dang
bay khuat dang, ro6i nhe nhang nhu maa xoay lung lai, uyén chuyén budc
1én bo. Khong budn nhin ngd xung quanh, nhit tim khin bong mau 14 cay
nam dudi co 1én, Phuong k¥ cang lau khoé minh may. Hai canh tay dep d&,
hai bd vai tron 1an, hai bau va nay ran rung 1én nhe nhe; cai eo min mang
phang phiu, hoi thét vao mét chit dén ndi dam 1ong den diy min gitta cip
dui tron trinh trong nhu mot miéng dém nhung; d6i chan dep nhu tac, dai va
chic mém mai véi lan da nhu sita dic. ..

Tir trong lum cdy ram rap, Kién dan mat nhin cham chip vao ting nét rd
mon mot cua co thé Phuong, tung cir dong, tung biéu hién cua da thit
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Phuong. Mot céi nhin x4u xa d3 danh, lai ky quai, vira nong ruc ban loan va
cuéng ndo, nhung déng thot cling 1a cai nhin bac bo, khic nghiét, mot su
quan sat ran nhu danh. Nhin Phuong udn éo cap mong, van veo doi vai dé
van vao ngudi hai manh dd 16t nao d6 rdi mot bd canh kha dién nao d6 phu
ngoai. Kién cin riang lai. Thi ra nhiing tai hoa giang xuéng doi hai dtra, d6i
v6i Phuong c6 vé khong hé 14 tai hoa, Kién nghi. Trai lai duong nhu nang
chi coi d6 1a nhitng yéu t6 méi trong cudc song ma nang san sang don nhan
va thich nghi, thim chi kha hai 1ong. Va Kién da di dén chd tin rang, su
trong trang, vé kiéu diém co tinh chat ban niang cing voi thién huéng hoan
my bam sinh ctia Phuong gid ddy dd hoan toan mat di nhung mat di khong
phai do hoan canh giang xé ma do chinh Phuong di tu minh rii tudt hau nhu
khoéng chit nudi tiéc. Nang nhap cudc doi méi véi thai do diém nhién khinh
nhon va thd o lanh dam, gidng hét nhu cai cach vira méi day nang ung dung
biéu dién tim than tran trudng, phd phang ndi khd nhuc ra giita troi nudc
quang queé. Mot cach vo phuong ctru van, tor mot nguoi ban gai tuoi dep,
bung sang vé thanh tan ty tam hon, ludn ludn tha thiét, ludn luén dam thim,
Phuong ctia anh - Kién nghi - trong phut chc bién thanh mot nguoi dan ba
khac han, xiét bao xa la d6i v4i anh, mot nguoi dan ba tirng trai, da gat bo
moi 4o tudng va da tan bién niém hy vong, lanh nhat v6 tinh, ding dung
v6i tat thay, voi ban than nang, v6i anh, v6i qua khir, voi canh ngd tang
thuong dau kho cua moi ngudi, ctia dat nude. Ning né, Kién dua mét nhin
vudt theo mii dang di thong dong uyén chuyén, dung dua toan than cia
Phuong, cho t6i luc bong nang khuat han. Noi that vong dau dén tran ngap
10ng anh. Kién biét hai dtra s& khong gip duoc lai nhau nita tir nay, boi anh
da nhat quyét bo roi nang. C6 thé roi tir ddy Phuong sé tha thi cho anh moi
chuyén, tr chuyén anh da 161 nang vao cudc phiéu luu liéu linh, chuyén anh
da tré thanh tan bao hung dir, trd thanh ké sat nhan ngay trudc mat nang,
dén sy rudng rdy lanh ling nay. Phuong sé& tha thir hét, bai ban tinh nang
nhu vay, Kién biét. Nhung anh, anh s& khong doi nao tha thir cho Phuong.
Kién ngéi bat dong. Man xa, phia bén kia dam, bic thanh khéi van ltng
limg bbc cao va quanh lai. Chiéu khong mot phay gio, ling 10, mét 1a. Mot
ngay kinh khung di im tiéng nhung 4m thdm cam giac ngdm dau. Tir tr,
Kién nang khau sting lén nhin cham chu cai hong den ngom sau tham cua
n6. Anh dat ngon tay 1én vong co cang cung. Bdi vi duyén do nao ma du
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thé nao di chang nira cudc séng van ctr tot hon 13 cai chét? Va tai sao, mic
du chang may run tay khi gidng nhitng don tri mang 1én than thé va 1én cudc
doi cua nguoi khac, con néu phai tu hudéng vao minh mot hanh dong bao
luc quyét liét thi con ngudi lai run ray va néi chung 1a khong dam, tuy rang
cling thé ca thoi? - Hong sting sat song mili, ngon tay rit trén vong co, Kién
nham mat lai 1ong phan van ty hoi. Thot nhién, tir dau day, duong nhu rat
xa vang 1én mot tiéng kéu dai, goi tén anh.

- Kién... Giong budn va du duong, vang vong 40 nio lan trén mit nudc:
“...Kién...ién...”

Kién giat sing - gio ddy bin vién dan & bau nong ra, dé sung xudng co.
Phuong d chay t6i mép dam va di sat qua chd anh. Xa dan. Kién 1ay chan
hay khau stng xudng nudc. Mot tiéng nhu tiéng ca quiy. Xung quanh, cd
cdy bira bon, béc mui hing nong va am hon. Swong mu hoa ciing bong tdi,
dang 1én. “Kién oi...! Tiéng goi con vang toi nhiéu 1an lam anh phai ngdi
nan lai mot lic 1au nira trong lum cay.

Va ro6i, anh lang lang bo di chir khong 1& qua khu trudng hoc. Hoang hon
da lui tan, troi d6 t6i. Hoi Am mit mu khién cho mit dAm nhu rong hon va
khu vuon thi dﬁng dit, ram rap hon. Kién mo mdt 161 tat qua vuon, ra nhanh
con duong d4 dan vé thi xa. Hoi gan trua, anh va Phuong chay tir ga vé day,
trén con dudng nay, bay gid mot minh anh cam cii sai budc, chay trén.

Khi vé t6i ria thi x4, bat chot Kién lai nghe thay, khong biét vong tir
huéng nao dén, thiét tha yéu 6t tiéng Phuong goi. C6 1& van tiéng goi lic
ban chiéu nhung tiéng goi d6 khong tit ma ctr bay lang thang mai trong
thinh khong da tran day nhitng hinh bong cua dém khuya. Ngay t6i hom do,
Kién trinh dién ¢ tinh d§i. Hom sau cung mdt toan linh thu dung, anh hanh
quan vao Nong Cong - nhép tram giao lién. Tir ddy, bit tin Phuong, cho dén
ngay gap lai nhau sau chién tranh. Song ciing khong hoan toan nhu vay.. .

La thu d6, Kién nhan duoc ¢ bén bo song Pac By La khi anh cung trung
d6i trinh sat dang tin hudng nhitng ngdy dau tién tuong dbi yén cia thoi
Hiép dinh. Khong phai thu tir mién Bac ma tir sur 2 ctia mit tran khu 5.

“Minh la Ky, con goi la Ky “t6 ong”, hién nay la tro Iy trinh sdt ciia 6ng
Chdn - La thu dwgc mé dau nhu thé - Hoi sw hai uynh thi xa Céng Tum,
canh trinh sat trung doan cac 6ng cé sang phéi thudc givip ching minh.
Chuyén vira trong nam nén éng han nhé, nhung ban than minh thi éng
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chang nhé dwoc dau. Ciing la di nhién théi. Minh thi thodng gdp Ia nhdn ra
ong ngay, va minh ciing biét néu nhdc lai thi éng ciing hiéu ra tirc khdc
minh la ai. Nhung mdy lan gdp éng trong chién dich minh déu im, phan vi
qud dé dc liét, that dién bat dao nhie thé, phan thdy ngan ngai. Chuyén qua
dd lau, sw da roi, ké lai khong chirng lam éng khé tam anh hudéng t6i chién
ddu. Nhung quan sdt thdy éng da tieng trdi lam, la hang trinh sdt ldo lang
réi, tinh than cimg cwa di dé khang véi moi sie, véi lai gio ddy da hoa binh
c6 thé én chiit chuyén cii dwoc roi chang. Vé dén dong bang minh quyét
dinh bién thi 1én cho éng ngay. Thé nay nhé, Kién a, éng con nhé chir cdi
trieong cdp hai huw ndt bo phé gan thi xa Thanh Héa...”

“Sau khi xdy ra xé xdt - Thu viét tiép - Ca lii ching minh sitng so. Hoi
ay, tuy da la can bg nhwng bon minh con sita cd, dd biét an néi xir si cho
phdi nhé dau. Hoi hdn muon chay theo néi lai va khuyén gidi nhung éng lai
co sung, lam thé nao, cha nhe bin nhau?”

“Ldt sau, hinh nhi ciing khéng lau ldm, chinh cé gdi sang bén bon minh
héi xem c6 thdy éng ddau khéng. Lai gidi thich khéng ra ddu vao déau véi c6
bé, bon minh dd lam cé dy cudng lén. Cé dé dén mira dém hém dy cé bé van
tim kiém va goi tén ong dén khan hoi. Mdi r6i minh méi dé dwoc c6 dy tro
vé lan, béi vi ré rang la éng dd bé di roi. Ong hanh déng nhie thé ding hay
sai thdt khé dinh, nhung 16i ciia bon minh thi qud 1d ndng né. Boi vi trdi véi
loi ching minh khich bdc éng, c6 gdi cia éng, éng Kién a, chang nhiing
dep nguoi ma tinh nét lai rdt dé thuwong va rdt yéu éng... Bon minh con &
lai ngéi truong dy thém mét ngay, va cé gdi ciing thé, cé chot lai day cho
ong. Bon minh dé nghi dwoc givp d6, dwege dwa c6 ra Ring Théng va hira
€ tim giip c6 mét xe qudn sw ra Ha Noi véi nhitng dong hanh dang tin cdy
nhdt. Nhiueng c6 bé tir choi. Cé bao sé tiép tuc di sau vao trong. Minh hoi roi
sau dé6, ¢é bé dap rang ciing con tiry, mdc di di nhién cé rdt buén. Bon
minh khong ndn nd dwoc, t6i hém sau phdi lén dwong. C6 gdi thi van ¢ lai
ngéi truong hoang dy. Pdy, chuyén nhu thé. Chuyén dy cir canh canh trong
long minh. Vi vdy giita lira dan, bay nam troi sau minh van nhén ra éng. Va
ciing do vdy ma minh bién thw ndy giri dng. Néu truwde thw ndy éng di gdp
¢ dy roi thi thdt tot, con néu nhw chwa gdp thi mong 1d thw nay cé mét tac
dung ndao dé. Chién tranh qua réi, hy vong gdp lai nguoi xua chuyén cii
nhiéu 1én. Hay tim ¢é dy, Kién a, néu con séng. O doi c¢6 nhitng chuyén khi
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can biét thi ta khéng biét khéng hiéu, khi biét dwoc, hiéu dwoc thi dd ching
con dé lam gi niva. Tuy thé biét dwoc thi van hon la khéng...”

L4 thu ctia nguoi dong doi 4y 1am am long Kién, da an i va dong vién
anh rat nhiéu bang niém hy vong ky la vao sy khong thé nao mat dugc cia
cudc song di qua. Tat ca nhitng gi di mat di déu van con lai d6. Cang timg
trai chién tranh, cang ching kién nhiéu hon strc manh huy diét? Sttc manh
bién tit ca thanh tro bui cua nd, Kién cang tin rang chién tranh khong tiéu
diét duoc cai gi hét. Tat ca van con lai d6, van y nguyén. Cai xdu xa da
danh, nhung céi tot dep cling van con. Ban than anh d3 khong thay doi cho
du rd rang d3 trd nén hoan toan khic. Anh tin rang Phuong cta anh ciing
vay. Va ndi chung, tat ca moi nguoi, tat ca nhirng ai bi chién tranh 1am cho
bién d6i, ho van mai mai 12 nhu ho trong qua khu.

Bét chap chién tranh kinh khung, bat chap bao tan va 6 nhuyc, bat chap su
rom rac cia nhitng dinh kién va nhitng gido diéu go khuén cudc séng cua
con ngudi, Phuong cta anh vinh vién tré trung, vinh vién & ngoai thoi gian,
vinh vién bén ngoai moi thoi budi. Vinh vién nang tuyét dep, dep khong
chung mot nét voi bat ky kiéu nguoi dep nao ma doi timg duoc biét. Nang
nhu 13 thdo nguyén vira qua mua mua ludt vao mua gid, cudn cudn song co
x0 bo, rop troi hoa clic to hong bay. Nang xinh dep, mé dai va bat kham,
hap dan dén lim nguoi bai sic dep ki 4o va khon luong, dep mot cach dau
long, dep nhu thé mot sic dep bi chan thuong, nhu thé mot séic dep lam
nguy, map mé bén bd vyc. Rat nhidu nam vé sau ndy, trong mot dém chim
dim vao nhitng that vong kho can, Kién mo théy do1 minh hoa than thanh
mot dong song tr01 chay trudc mit & dwa anh vé ving chét, thi ding gidy
phut cubi cung sap budng roi minh, Kién lai chot nghe thay tiéng goi cua
Phuong tir budi hoang hén cay dang nim xuwa cat 1én kéu goi va lay thirc
anh. Tiéng goi cudi cung ay cua mbi tinh dau cling dong thoi 1a vang am da
nhap tam vé mot cudc doi hanh phtc, mot tuong lai tuoi sang mac du da bi
bo 16, da bi budng roi nhung khong hé mét di, mai mai con do, chd doi anh
trén dudng qua khir. Trai ra vo tan trudc mat anh bon muoi nim da qua cta
cudc doi. Ky niém, vo van ky niém vay goi va thoi thiic anh tién budc trén
duong. Di ving khong diém tan cung va di vang la vinh vién thay chung,
vO1 tinh ban, tinh anh em, tinh déng chi, va néi chung, bat diét nhirng tinh
nguoi.

https://thuviensach.vn



Mii méi anh bi cudn hit vé nhitng d6m Itira trong khong gian trai dén
cudi chan troi qua khir, nhitng dom lira chién tranh dau tién trong doi, vét
sang ctia cudc phiéu luu dau tién va ciing 13 tia sang cua tinh yéu roi lén tir
day xa sdu tham thoi tho 4u...
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Chwong 8

KHI NHA VAN CUA PHUONG CHUNG TOI tir bo khu phd nay, anh
chang hé cho ai hay, ma rdi thyc ra ciing chang ai nguoi ta dé y. Anh vin
thuong bién mat, khi mot tuan, khi hang thang. Lan nay c6 thé 13 hang nam
chang, tham chi mai mai. Chuyén d6 chang co gi la, ciing chang kho gi, bai
néu biét lam cho minh tu do thi con ngudi ta van nhiéu van hoi va van co
muon nga dé séng, nhu gio troi.

Hom anh ta di, phong dé ngé. Vao lic rang mai gié bac tran vé bung
man cira s6. Bui xdm mua phun thoi vao budng, phu 1én chat it d6 dac so
sai, nhitng tan tich ctia mot 161 séng da qua thoi. Tro than tir 10 sudi toa phu
ra, va gidy ma tir mit ban, gia sach, tir ddng ban thio chat trong goc tung
x0a, vuwong khap trén san.

Nguoi dan ba hom 4y di ¢ lai qua dém trong phong, tinh day, con lai
mot minh, 4m tham chi thu don cin budng bira bon xo xac. Tat ca gidy to
tan tac chi nhat hét lai, don vao véi chéng ban thao, thanh ca mot toa nui
non. Sau d6 ngudi ta thay chi 1& mé khuan toan bd nui gidy ay 1én tang ap
mai, noi chi 0.

Tat ca déu kho hiéu dbi voi chi. Vi sao anh bo di va di dau, chi khong
biét. Nhung chi khong thé néi, khong thé hoi gi ¢ ai vé anh. Chi biét boc
bach tam su béng su budn xiu 1am tang 1€n stc ndng cua sy cam lang u am.

Va ké rang ndm thang troi qua, va quén rang, trude khi ra di anh da dinh
cho tudt vao 10, chi vAn can thin giit gin nguyén ven cai khdi luong ngdt
nguoi nhitng trang ban thao réi boi day bui dy. Nguoi ta dua rang chi da
phai bua ngai nén di trd thanh than giir ctia. Riéng toi thi toi lai cam thay
trong sy chd doi kin nhu bung ciia ngudi dan ba cdm dbi voi tay nha vin
cua phuong c6 cai gi nhu long thuy chung cia mot ddc gia gianh cho tac
pham gdi dau giuvong. Va néu dang nhu vay thi gia tri ctia tic pham khong
bao gio ra doi Ay, toi nghi, chi it ciing d dugc khang dinh, hay noi cach
khac, duogc bao dam bai tAm 10ng nguoi doc gia doc nhit cia no.

V& sau, khi bang mot cach nao do, co dugc trong tay toan bd ban thao
trit trén ting 4p mai trong phong ngudi dan ba bi cam, khong hiéu sao toi
thay kh4 yén tdm véi sy dam bao tham lang cta chi dé c6 thé kién nhan lan
doc k¥ cang tham chi timg trang. Tat nhién, tdi ¢6 gang nhu thé con do sy
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cam dd bdi sy to md mudn tim hiéu d6i chut vé mot nhan vat ma ban dan
thién ha trong phé coi la hi¢n tuong di bi¢t, kho cat nghia. Mot ké bi ma
am, nguoi ta bao thé, mot di ching cua thoi dai trude. Mot con ma men,
ubng dé sam hoi, dé chon vii nhitng uan khuc, nhimg t6i 16i han 1a v6 khoi
trong doi. Mot ké duge dan ba ua thich va cuu mang song lai 1a mot tay ai
nam ai nit vé phén hon. Mot tay tiéu tu san thuc thu cudi cung cua khu phé,
phan loan va cuc doan song cuc ky bac nhugc va cuc ky do du. Dai dé 1a
nhu thé, ndi chung 1a chiang rd rang gi. Tuy nhién, trong thoi budi ma hau
hét chung ta déu chung mét tuyén cam xuc, t6i thuong bi hip dan boi
nhirng nhan cach lac diéu va vi vay da géng doc cua anh ta, du réng that 1a
cuc nhoc.

Thoat tién, t6i cling gang sap xép dé tim lai mot trinh ty mong c6 thé doc
dugc nhu t6i van thuong doc. Song hoai céng. Cé vé nhu chang mot trinh
tu ndo hét. Trang nao ciing hau nhu 13 trang dau, trang ndo cling c6 vé 1a
trang cudi. Toi nghi, ngay du co danh sé trang, ngay du khong cé trudng
doan bi dbt, bi mbi xong, khong cé nhing trang ma tac gia da loai nhung
van 1an ban thao thi ddy van 1a mot sang tac dua trén cam himg chu dao cia
su 161 boi. Toi khong mudn nodi 1a dién ro.

Ting trang, ting truong doan mot thi co thé theo ddi duoc, doi khi kha
cudn hut. Nhitng dia danh khong con ai nh¢ téi ctia mot mat tran than thude
khién t6i xtuc dong. Nhitng can canh chién dau, nhimng tiéu tiét cta cudc
song binh si, nhitng guong mat dong doi hién 1én ngin ngui, thoang ludt
nhung ddm nét trén tung trang. Tuy nhién mach chuyén khong ngung dut
gdy. Tac pham tir ddu dén cudi khong hé c6 ndi mot tuyén chung, mot bé
mit dai khai nao ma hoan toan 1a nhitng khéi thu hinh. Tt ca dang dién ra
d6t nhién dut gdy va bi quét sach khoi giira ching trang gidy nhu thé roi
vao mot k& nat ndo d6 cia thoi gian tac pham. Ta van goi d6 1 sy mat bd
cuc, su thiéu mach lac, thiéu bao quat nhiéu khi chiing t6 su hut hang cia tu
duy nguoi viét Ching to cai vé luc bat tong tdm cta y. Ciing 13 mot trung
do1 trinh sat d6 thoi nhung ban thu tuéng tugong xem, ¢ trang nay ho la
ngudi linh thién chién nhat, gdy chét chéc dang so nhat cho dbi phuong, &
trang sau hoi 61, khong thé tin duoc, ho lai bién thanh nhitng nhan vat ra roi
u am, ngop ngong nhat, yéu dudi va 1o pho nhat, tham chi tac gia con bién
ho thanh nhiing hon ma, nhirng am binh 4o ndo tréi dat trong bui bo, trong
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cac goc t6i cau thang, dén voi nhau trong nhitng con 4c mong. Tét ca bon
ho da bi giét, moi ngudi moi cach, vy ma roi lai théy ho kéo 1€ budc chan
trén he phé, nhéch nhac séng cudc doi1 mat van cuia nhiing ga tiéu thi dan
thoi hau chién. Va rdt cude, dén chinh ho cung véi tac gia cling phai ngd
ngang, boi khong dau ho lai tré vé voi ¢di cuc lac ctia nhitg ngay thang xa
xua, véi tudi tho, véi c¢d ban gai nho, voi niém tin ngdy tho trong tréng thud
truéc chién tranh? Budn thay, ho 14 nhitng ngudi tinh tuyét voi lai 13 nhiing
con nguoi ¢d doc vinh vién, chiang nhitng dd mat lra d6i ma con mat di kha
nang yéu duong, va bai nhitng 4m anh ma tré nén suy doi theo cai cach cia
ho. Con ban than tac gid, mac du xung “t61” nhung dich thuc y 1a ai trong
nhimng linh trinh sat iy, nhitng hon ma, nhitng bo hai cot moi tir ddy rimg
l1én éy, nhirng cau bé con nha bi déy lac ra khoi nguén van hoa, nhirng dtra
con cua ty do nhung trong dau lai day nhitng dinh kién ay? T6i khong biét.
T6i khong hiéu gi ca. Toi chi hiéu nguyén do vi sao ma tac gia d khong
tim cach xudt ban sang tic ciia minh, vi sao y viét dé ma viét, suy nghi dé
ma suy nghi rdi lai giao pho tit ca cho mot ngudi cam tuyét ddi kin dao dé
gri gdm va chon vui nhitng ¥ tudng roi loan ctia minh.

Dan da chinh ti d4 di dén chd cho phép minh doc theo mot phuong thire
rat tiy nghi. T6i doc ca nui gidy ay theo mot cach gian don 1a to trude roi
dén to sau bat ké trinh ty d6 1a ngau nhién, bat ké d6 13 mot trang ban thao
hay la mot 14 thu, mot trang ghi chép roi ra tur ) tay, mot trang nhat ky, mot
ban nhap cua bai bao. T61 doc gdp ca lai, gi6 lan luot tung to ra ma doc. To1
thdy 1an trong d6 nhimg btrc anh, nhitng bai tho, nhitng ban nhac chép tay,
nhitng to khai 1y lich, gidy chimg nhan huan chwong, ching nhan thuong
tat, va ca nhitng quan bai quan nat, lem nhem tir con 2 dén con at...

Cai 16i tuy tién 4y c6 hiéu qua doi v6i nhan thirc cia toi. Trude mat toi
lac nay tac pham bi dep bo ciia nha van phuong ching t6i hién 1én trong
mét ciu trac khac, trong su hoa déng vo1 cudc doi thuc khong hé hu ciu
cua anh. T61 da chép lai hau nhu toan bo theo dtng cai trinh tu tinh co to1
c6 duoc ay, chi luge di nhitng trang khong thé doc ndi vi muc bi phai, vi
viét qua thau, nhitng trang rd rang 1a tring lap, nhitng mau thu tir noi nhiing
chuyén nguoi thtr ba khong thé hiéu noi hodc nhitng mau ghi chép linh tinh
t6i nghia. Khong hé c6 mot chit ndo 1a ctia toi trong ban thao mdi, toi chi
Xxoay xoay van van nhu mot nguoi choi ru-bic vay théi. Nhung sau khi chép
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xong, doc lai, t6i ngd ngang nhan thay nhiing y tudng ciia minh, nhitng cam
giac cua minh, tham chi ca nhitng canh ngd ctia minh nita. Duong nhu do
su tinh c& ciia cau chir va cua b cuc, t6i va tac gia da ngiu nhién tré nén
hoa dong tu twdng, tré nén rat gan nhau. Tham chi t6i ngd rang c6 quen anh
trong chién tranh.

Phai, anh da thay d6i ghé gém, nhung toi di nhan ra. Anh ta cao 16n
manh d¢, vé mat khong dep, 14m 1i, c6 4nh nhin man ro. Da dé anh kho va
sam, thung 18 chd, dét lai nhu thudc, 16m ddm vét thube stng, moi mim
chit. Bén ma mot vét dan ban thang cay mot rinh sat sat vao xuong.

Chiing t6i dd gip nhau trén duong chién tranh, vao mot ngay nao do.
Cung 18 budc trong bui dé va trong bun 14y, vai deo tiéu lién, lung deo gui.
Chan di dat. Va toi ciing nhu anh, cling nhu moi ngudi linh thuong khac
cta cudc chién tranh Viét-My, da cung chung mdt ) phan, chia nhau du
moi canh ng0 thang tram, théng bai, hanh phuc dau kho, mét va con. Nhung
mdi ngudi trong ching toi bi chién tranh cha nat theo mot kiéu riéng, mdi
ngudi ngay tir ngay d6 di mang trong 10ng mot cude chién tranh cua riéng
minh nhiéu khi hoan toan khac véi cudc chién dau chung, nhirng nhin nhan
ma sau trong long cuc ky khac nhau vé con nguoti, vé thoi dai chién tran, va
duong nhién mdi ngudi mot s phan hau chién. Co thé noéi chung t6i giéng
nhau & chd 14 hoan toan khac nhau trong cai vé hoan toan giéng nhau trong
qua trinh ning né deo dudi cudc chién.

Nhung chiing t6i con c6 chung mét ndi budn, ndi budn chién tranh ménh
mang, ndi budn cao ca, cao hon hanh phuc va vuot trén dau kho. Chinh nho
ndi budn ma chiing toi da thoat khoi chién tranh, thoat khoi bi chon vui
trong canh chém giét trién mién, trong canh khoén kho cua nhiing tay sung,
nhirng dau 18, nhitng am anh bao luc va bao hanh, dé bude tré lai con
duong riéng ctia mdi cudc doi co 18 chang sung sudng gi va ciing day toi
16, nhung van 1a cudc doi dep dé nhat ma chung t6i ¢ thé hy vong, boi vi
day 1a doi séng hoa binh. Py chic chin 13 diéu ma tic gia thuc su cla tac
pham nay mudn noi.

Tuy nhién riéng anh thi ndi budn chién tranh do nhiéu 1y do ning né hon
nhiéu so vé6i t6i. Noi budn ngin khong cho anh cam thdy mot chat nhe long
trong doi séng hién tai. Ngay thang ciia doi anh ctr lui lai mai. Co 18 4y la
mot canh ngg trai khoay, mot sy bi quan bé tic nhu ta thuong noi1, mdt doi
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song tinh than vo vong. Nhung mic du thé, toi tin rang anh vo cung hanh
phuc trén con dudng hudng mai vé qua kha. Khong bi su quén lang x6i
mon, tim hon anh mii mai duoc song trong mua xuan cia nhimg tinh cam
ma ngay nay da mai mot hodc da gia cbi va bién tudng. Anh s& dugc tro lai
v6i tinh yéu, tinh ban, tinh dong chi, nhimg tinh cam di giup ching ta vuot
qua mudn ngan dau kho cta chién tranh. Toi cam thay ghen ti voi niém cam
htng, niém lac quan quay nguoc vé qua khir ctia anh. Béi vi nhd thé ma
anh vinh vién duoc séng trong nhimg ngdy thang dau thwong nhung huy
hoang, nhitng ngay bat hanh nhung chan chira tinh nguoi, nhitng ngay ma
chung ta biét rd vi sao chiing ta can phai budc vao chién tranh, chung ta can
phai chiu dyng tt ca va hy sinh tat ca. Ngdy ma tat ca déu con rét son tré,
trong trang va chan thanh.

Hét
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