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Nghề	văn	chương	tiếng	vậy	chứ	rất	vui
Trước chiến tranh gia đình tôi sống ở một biệt thự Tây đầu phố Hàng

Đẫy. Biệt thự, song chen chúc tới gần hai chục hộ. Ba tôi dạy đại học, mẹ
tôi dạy phổ thông, với ba anh em chúng tôi, năm người mà “tiêu chuẩn” chỉ
căn phòng ba chục thước vuông. Tầng trệt, không nằm sàn được, phải kê
giường chiếm mất phần diện tích đáng kể. Giữa phòng kê bàn ăn kiêm bàn
tiếp khách đồng thời cũng là bàn học của anh em tôi. Một bàn nữa ở góc
trong là bàn làm việc ban ngày của mẹ tôi, bàn viết của ba tôi về đêm. Đấy
là những cái bàn cái ghế thời bao cấp nhất loạt như nhau, xấu xí, bất tiện,
cứng quèo mà ọp ẹp. Nhưng bên cạnh bàn làm việc của ba tôi nổi bật cái tủ
sách. Mọi thứ đồ đạc trong phòng chỉ tủ sách ấy đáng gọi là “đồ nội thất”.
Đã khá xưa rồi nhưng mà kiểu tủ Tây. Phần trên, sau cánh cửa kính, phần
lớn là sách tiếng nước ngoài của ba mẹ tôi. Văn học hiện đại bằng tiếng
Việt chỉ một ngăn, nửa là văn học dịch, nửa là tác phẩm của các nhà văn
Việt Nam nổi tiếng: Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Nam
Cao… nhưng không “tiền chiến”. Thơ Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận
nhưng không “Thơ Mới”. Phần dưới của tủ là cửa gỗ, luôn khoá chặt.
Chẳng gì được ba mẹ tôi quý báu cho bằng những cuốn sách ẩn trong đó,
nhưng có lẽ cũng không gì khiến song thân tôi phải e ngại chúng tôi chạm
mắt chạm tay vào đến vậy.

Cho đến mãi năm 1966, khi Mỹ bắt đầu ném bom Hà Nội, tủ sách gia
đình phải dỡ ra cho vào rương để chuyển lên nơi sơ tán, tôi mới được nhìn
những cuốn sách đó. Cũng vẫn là Nguyên Hồng, Nguyễn Lan Viên… nhưng
là Bỉ vỏ, Vang Bóng Một Thời, Điêu Tàn… Rồi nữa: Vũ Trọng Phụng, Vũ
Bằng, Thạch Lam, Vũ Hoàng Chương, Hàn Mạc Tử… và các ông Nhân
văn. Lúc bấy, chẳng đặc biệt ham hố gì văn chương, song do sự cẩn trọng
của ba mẹ mà tôi sinh tò mò, moi sách trong rương ra đọc. Có thích những
gì đọc được hồi ấy hay không, tôi chẳng nhớ nữa, nhưng tai vạ xảy ra do
thế thì nhớ đời. Dại dột, tôi đã nhét một cuốn vào cặp mang tới lớp tuồn
cho bạn. Bị thầy giáo bắt quả tang. Là cuốn Người Người Lớp Lớp của nhà
văn Trần Dần!

Hoảng sợ, nhưng thành thật là tôi chẳng hiểu sao mà dữ dội đến thế.
Ban giám hiệu, thầy chủ nhiệm, thầy dạy văn, Đoàn Thanh niên, tất thảy
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trời long đất lở. Tác phẩm in năm 1955 tại Hà Nội. Hay dở chẳng dám bàn,
nhưng nội dung là về bộ đội ta và toàn những câu chuyện anh hùng chiến
đấu. Rõ ràng là vậy. Tất nhiên tôi chẳng dám nêu các “nhận định cá nhân”
ấy ra với thầy, chỉ dám trình bày với ba tôi. Hồi đó tôi đã vô cùng may mắn.
Thầy hiệu trưởng, thầy dạy văn vốn là học trò của ba tôi. Nhờ vậy, sự thể
được cho chìm xuống.

Giải quyết xong xuôi vụ việc rồi, ba tôi mới nói chuyện “người lớn với
nhau” với tôi. Có thể nói đấy là lần đầu tiên hai cha con nói với nhau về sự
đời, về chính trị, về văn học… Ba tôi đã không nửa vời với tôi về những
chuyện rất khó nói ấy, dù tôi mới chỉ là một đứa nhãi ranh học trò. Nhưng
tôi thấy là ba tôi nói về những điều ấy với nỗi buồn bã và nặng lo âu. Nỗi lo
ấy về sau còn nhiều lần trở lại trong tâm tình của ba tôi với tôi, nhất là tôi
có truyện ngắn đầu tay in ở Văn Nghệ Quân Đội.

Tuy nhiên, lo âu nặng trĩu, mà ba tôi không cản chí tôi hướng vào văn
nghiệp, trái lại. Thật ra, cầm bút viết văn, ấy là đời tôi đã tiếp bước cuộc
đời của ba tôi. Lặng lẽ, gần như không lời chỉ giáo bày dạy nào hết, ba tôi
đã truyền cho tôi tình yêu và năng lực cảm thụ văn học, đặc biệt tình yêu,
lòng tự hào đối với tiếng Việt, tiếng Việt của đời sống và tiếng Việt trong
văn học. Tôi có thể viết văn được tất cả là nhờ ở ba tôi, và nhờ ở sự khuyên
nhủ giúp đỡ ân cần của những người bạn của ba tôi: nhà văn Nguyễn Tuân,
nhà văn Bùi Hiển, nhà văn Nguyên Ngọc, giáo sư Nguyễn Đức Nam, giáo
sư Hoàng Ngọc Hiến…

Truyện ngắn đầu tay tôi viết xong rất nhanh, nhưng gửi báo Văn Nghệ,
không dùng được. Viết để đó. Hơn một năm sau, không nói với tôi, mẹ tôi
lục trong ngăn bàn lấy bản viết tay đó trao cho giáo sư Hoàng Ngọc Hiến
khi ông tới chơi. Tối hôm sau, trời mưa, tôi đang ở nhà một mình, giáo sư
gõ cửa, bước vào, có áo tơi nhưng tóc và vai ông vẫn bị ướt. Ông nói ông
đến vì cái truyện vừa đọc khi chiều. “Không đạt”, ông nói ngay. “Theo
thang điểm 5 chỉ đáng 3-”. Ông mở cặp, lấy ra xấp những trang đánh máy.
“Tôi nhờ văn thư trường Nguyễn Du đánh máy bản thảo cho anh lần này.
Lần sau tự mà gõ lấy. Chữ anh quá tệ. Từ nay, khi viết văn, anh nên dùng
máy chữ”.

Từ nay? Nghĩa là… giáo sư thấy mình có thể tiếp tục? Tôi tự hỏi, mơ hồ
một niềm vui sướng. Tôi những mong được nghe giáo sư nói kỹ hơn, song
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ông chẳng chuyện nhiều, cạn chén trà ông về. Bắt tay tôi ông bảo: “Tóm
lại: cái truyện này thì không ra gì, nhưng anh là người hình như có thể viết
được văn. Cho nên đừng có sợ, cứ liều viết đi, biết đâu đấy. Sẽ rất cực, lại
chẳng chắc đã thành, tuy vậy vẫn rất đáng để liều. Bởi vì cái đời văn
chương ấy mà, tiếng vậy chứ rất vui, rất kỳ thú”.

Tôi nhớ mãi những lời thoảng qua, như là nói cho vui ấy của giáo sư
Hoàng Ngọc Hiến. Bằng những khuyên nhủ như vậy và bằng những quan
tâm nho nhỏ mà chân tình, ông đã giúp tôi có được một nỗ lực văn chương
suốt cuộc đời. Cái nhìn khoáng đạt và tươi tỉnh của ông về nghề cũng bước
đầu cho tôi một tình cảm tốt lành, một thái độ bình thản đối với công việc
sáng tác.

Sự thực thì viết văn là một nghề nghiệp (nhất là viết văn xuôi), và cũng
như mọi nghề nghiệp khác trong cuộc sinh nhai của con người, nghề viết
văn có những buồn khổ, phiền lụy, thất bại, những sự kỳ quặc và vô nghĩa
lý nhưng cũng vô vàn những niềm vui, những sự thú vị, những thành công
và những hữu ích kiểu của nó.

Nghề văn là nghề chuyên nghiệp về sự ngẫm nghĩ. Nhà văn tự xem mình
là kẻ có khả năng, có trách nhiệm và có ham thú đúc kết nhân tình thế thái
đặng tìm ra cho bản thân mình và bạn đọc của mình những giá trị, những ý
nghĩa vừa cố định vừa đổi thay không ngừng của đời sống con người, một
đời sống tuy ngắn ngủi và khá là ảm đạm, nhiều buồn đau và bất hạnh,
song lại cũng hàm chứa vô cùng tận những lẽ đời đáng sống, những giá trị
cao quý, những vẻ đẹp tuyệt vời, hạnh phúc và niềm vui.

BẢO NINH
01.2011
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Cuốn tiểu thuyết này, của một nhà văn cựu chiến binh quân đội Bắc Việt
Nam, đã rất thành công trong việc tôn vinh tầm nhân văn của dân tộc mình,
một dân tộc mà trước đây thường bị ngộ nhận là vô cảm như những rô-bốt.

SUNDAY TIMES

Cuộc chiến tranh Việt Nam đã in dấu trong tâm trí của chúng ta qua vô
số tác phẩm điện ảnh và văn học, nhưng chưa tác phẩm nào có thể gửi đến
chúng ta một thông điệp đầy ám ảnh như là cuốn tiểu thuyết này của Bảo
Ninh.

YORKSHIRE POST

Một minh chứng vô song về chiến tranh nói chung và chiến tranh Việt
Nam nói riêng.

LABOUR BRIEFING

Một tác phẩm có tầm cỡ quốc tế: mang tính văn học cao, rất dễ đọc mà
đầy uy lực.

THE LIST

NỖI BUỒN CHIẾN TRANH đã chạm vào mẫu số chung của nhân loại -
đó là câu chuyện của thân phận, của mất mát, của tình yêu và chiến tranh…
Chỉ có những tác phẩm như vậy mới thực sự được đón nhận và sẻ chia.

Nguyễn Quang Thiều

Đây là một tác phẩm cực kỳ tương phản với dòng văn học của Mỹ về
cuộc chiến tranh Việt Nam. Trong vai trò chuyển tải thông điệp, NỖI
BUỒN CHIẾN TRANH là một tiểu thuyết vô cùng giá trị. Trôi dạt giữa
thời gian và không gian, chuyển dịch nhuần nhuyễn giữa những ký ức của
những ngày tháng trước chiến tranh với nhũng mô tả về các trận đánh, cuốn
tiểu thuyết mang trong mình sự bình yên và nỗi đau buồn, chất thơ của văn
học lãng mạn, sự sâu sắc của văn học hiện thực.

TIMES LITERARY SUPPLEMENT

Một cuốn tiểu thuyết không thể đặt xuống. Bất kỳ nhà chính trị hoặc nhà
hoạch định chính sách nào của Mỹ cũng cần nên đọc cuốn sách này. Nó lẽ
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ra phải được giải Pulitzer, nhưng đã không được. Nó quá hấp dẫn để xứng
đáng được thế.

THE GUARDIAN

Nhân vật chính trong tiểu thuyết NỖI BUỒN CHIẾN TRANH không
phải là một con người hành động; anh không mô tả, kể, tái hiện lại đời sống
xã hội của một con người (tồn tại trong xã hội, tiếp xúc với những nhân vật
khác, xung đột và giải quyết xung đột…) để từ đó khái quát những vấn đề
nhân sinh. Trái lại, anh tái hiện lại một thế giới tâm lý đầy những dằn vặt,
ẩn ức (trong đó có cả những ẩn ức tình dục - một yếu tố cho đến thời điểm
đó không phải là quen thuộc đối với văn học Việt Nam), những hồi ức và
những ám ảnh. Toàn bộ thiên truyện được xây dựng trên một tình huống giả
định về một tự sự hai lần hư cấu.

Phạm Xuân Thạch

Cái may của NỖI BUỒN CHIẾN TRANH là ở chỗ nó ra đời vào thời
hội nhập. Nhiều khách phương xa đặt chân đến đây với cuốn truyện của
Bảo Ninh. Trong chừng mực mà ở nhiều nơi, hai tiếng Việt Nam mới có
nghĩa một cuộc chiến tranh - nó đã trở thành nguời đại sứ duy nhất của văn
học mời gọi người ta đến với xứ sở này để khám phá tiếp.

Vương Trí Nhàn

Đây là một bức tranh trung thực và tàn nhẫn đến kinh ngạc. Đã đến lúc
thế giới phải thức tỉnh trước nỗi đau mang tính phổ quát của những người
lính ở mọi bên xung đột, và cuốn sách này là nên đọc đối với những ai chọn
nghề “binh nghiệp”

Dennis Mansker, thành viên của Hội cựu binh vì hòa bình và Hội cựu binh
Việt Nam chống chiến tranh, tác giả sách A Bad Attitude: A Novel from the

Vietnam War

Liệt kê đầy đủ các phẩm chất của sách này ở đây là không thể. Liên quan
đến văn học Việt Nam, đây là một tác phẩm ngoại hạng so với tất cả các tác
phẩm khác cùng lĩnh vực. Liên quan đến văn học chiến tranh thì chỉ có
PHÍA TÂY KHÔNG CÓ GÌ LẠ là may ra có thể so sánh được. Bảo Ninh
đã viết nên bản tụng ca đẹp đẽ đầy ám ảnh về sự trong trắng bị mất đi trong
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dòng xoáy chiến tranh. Tuổi trẻ, tình yêu và nghệ thuật đều được mô tả kỹ
lưỡng dưới ánh của ẩn dụ tối hậu đối với cuộc sống là chiến tranh.

Hỗ trợ cho cách trình bày chủ đề không gì so sánh nổi của cuốn sách là
thứ văn xuôi tuyệt vời của tác giả. Cuốn sách được viết bằng một văn phong
nên thơ nhưng súc tích, nó là một mô hình tiết kiệm. Mỗi dòng của cuốn
tiểu thuyết tương đối ngắn này chất chứa vẻ đẹp thẩm mỹ và chiều sâu tinh
thần. Cuốn sách tràn đầy những suy tư thấu suốt về Việt Nam cũng như về
tâm hồn con người. Đây là một trải nghiệm đọc không thể bỏ qua.

Leif A. Torkelsen, Columbus, OH United States
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Chương	1
MÙA KHÔ ĐẦU TIÊN SAU CHIẾN TRANH ĐẾN với miền hậu cứ

Cánh Bắc của mặt trận B3 êm ả nhưng muộn màng. Tháng 9 và tháng 10,
rồi tháng 11 nữa đã trôi qua, vậy mà trên dọc dòng Ya-crông-pô-cô làn nước
mùa mưa xanh ngát vẫn tràn ắp đôi bờ. Thời tiết bấp bênh. Ngày nắng.
Đêm mưa. Mưa nhỏ thôi, nhưng mưa… Mưa… Núi non nhạt nhòa, những
nẻo xa mờ mịt. Cây rừng ướt át. Cảnh rừng lặng lẽ. Tối ngày đất rừng ngùn
ngút bốc hơi. Biển hơi màu lục, ngụt mùi lá mục.

Và, cho tới tận những ngày đầu tháng Chạp tất thảy những ngả đường
trong rừng vẫn còn đang lầy lội khốn khổ, hư nát, bị hòa bình bỏ hoang, hầu
như không thể qua lại được, dần dần tụt chìm xuống, mất dấu tích giữa cây
rừng cỏ tốt um tùm.

Hành trình trong điều kiện thời tiết như thế, đường sá như thế cực nhọc,
vất vả không tả được. Chỉ có non năm chục cây số từ thung lũng hồ Cá Sấu
ở đông Sa Thầy ngang qua huyện 67 về ngã ba Đồi thánh giá trên bờ tây Pô
cô mà một chiếc Zil ba cầu vâm váp máy khỏe nhường ấy cật lực chạy cả
ngày không nghỉ vẫn để lỡ độ đường. Phải mãi tối mới tới cửa truông Gọi
Hồn. Xe đậu lại bên bờ một con suối rộng phủ đầy củi mục.

Người lái ngủ trong ca bin, còn Kiên lên thùng xe mắc võng nằm một
mình. Nửa đêm mưa xuống. Một màn mờ mỏng, dịu như sương, êm lặng
rơi hầu như không thành tiếng. Tấm bạt xe cũ nát lấm tấm dột. Nước mưa rỉ
xuống thong thả rỏ giọt lên những bọc ni lông gói hài cốt tử sĩ xếp lát trên
sàn xe. Không khí ẩm sánh lại, quánh ướt, từ từ lùa những ngón tay dài
ngoằng lạnh toát vào bên trong bọc võng. Chảy rào rào buồn buồn, miên
man như là dòng thời gian trôi thành tiếng, nghe nửa tỉnh nửa mơ. Cả trong
lẫn ngoài giấc ngủ đều một đêm tối như bưng và mịt mùng hơi ẩm. Gió ướt
rượi thở dài. Tự nhiên có cảm giác là tuồng như chiếc xe bỗng dưng rời
chỗ, im lìm lăn bánh, chạy êm ru, không cần động cơ, không người cầm lái,
một mình mộng du trên con đường rừng cô quạnh. Và âm thầm lẫn trong
tiếng suối là tiếng thở dài của rừng sâu nghe vời vợi xa xôi và tuyệt mù hư
ảo như là âm vang vọng lại từ một thời nào đó, như là tiếng của làn lá vàng
rơi trên thảm cỏ từ lâu lắm rồi…
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Vùng này là vùng Kiên thông thuộc. Chính là ở đây vào cuối mùa khô
năm 69, mùa khô cực kỳ cùng khốn của toàn cõi B3, tiểu đoàn 27 độc lập,
cái tiểu đoàn bất hạnh mà anh là một trong mười người may mắn còn được
sống đã bị bao vây rồi bị tiêu diệt mất hoàn toàn phiên hiệu. Một trận đánh
ghê rợn, độc ác bạo tàn…

Mùa khô ấy, nắng to gió lớn, rừng bị ướt đẫm xăng đặc, cuồn cuộn lửa
luyện ngục. Các đại đội đã tan tác đang cố co cụm, lại bị đánh tan tác. Tất
cả bị na-pan (Bom na pan, bom lân tinh) tróc khỏi công sự, hóa cuồng,
không lính không quan gì nữa rùng rùng lao chạy trong lưới đạn dày đặc,
chết dúi ngã dụi vào biển lửa. Trên đầu trực thăng rà rạp các ngọn cây và
gần như thúc họng đại liên vào gáy từng người một mà bắn. Máu tung xối,
chảy tóe, ồng ộc, nhoe nhoét. Trên cái trảng hình thoi ở giữa truông, cái
trảng mà nghe nói đến ngày nay cỏ cây vẫn chưa lại hồn để mọc lên nổi,
thân thể giập vỡ, tanh bành, phùn phụt phì hơi nóng.

” Thà chết không hàng… Anh em, thà chết…? ” - tiểu đoàn trưởng gào
to, như điên, mặt tái dại, hốt hoảng hoa súng ngắn lên, và ngay trước mắt
Kiên anh ta tự đọp vào đầu, phọt óc ra khỏi tai, Kiên líu lưỡi, kêu Oá Oá
trong họng. Bọn Mỹ xông tới, tiểu liên kẹp bên sườn.

Đạn dày đặc tủa tới như đàn ong lửa. Kiên nấc to, buông súng ôm lấy
một bên hông và khuỵu ngã; thong thả lăn từng vòng, từng vòng xuống
lòng suối cạn, máu nóng hổi rưới đẫm bờ dốc thoải.

Những ngày sau đó quạ bay rợp trời, và sau khi bọn Mỹ rút thì mưa mùa
ập xuống, lụt rừng. Bãi chiến trường biến thành đầm lầy, mặt nước màu nâu
thẫm nổi váng đỏ lòm. Trên mặt nước lềnh bềnh xác người sấp ngửa, xác
muông thú cháy thui, trương sình trôi lẫn với cành lá và những thân cây to
nhỏ bị mảnh pháo băm. Khi lũ tan, mọi vật trồi ra dưới nắng lầy nhầy bọc
trong lớp bùn đặc ghê tanh như thịt thối, Kiên lết dọc suối mồm và vết
thương không ngừng nhỏ máu, thứ máu của xác chết, lạnh và nhớt. Rắn rết
bò qua người anh. Thần chết sờ soạng.

Từ đó chẳng còn ai nhắc đến tiểu đoàn 27 nữa, mặc dù vô khối hồn ma
ra đời trong trận bại vong ấy hiện vẫn lang thang khắp các xó xỉnh bụi bờ
ven rừng, dọc suối chưa chịu chầu trời. Còn cái truông núi vô danh mịt mù
lam chướng này thì từ bấy có tên là Gọi Hồn, cái tên nghe dựng cả tóc gáy.
Đôi khi, có lẽ là vào những kỳ lễ lạt nào đó của giới các âm hồn, các toán
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quân đã chết của tiểu đoàn lại tụ họp trên trảng như là để điểm danh. Tiếng
suối chảy, tiếng gió núi hú lên chính là tiếng nói của những hồn hoang binh
lính mà người cõi dương ta thường nghe thấy và có thể thấu hiểu.

Kiên nghe kể đi đêm ở vùng này có thể nghe thấy chim chóc khóc than
như người. Mà đúng là có loài chim như thế thật dù rằng chưa ai nhìn thấy
chúng vì chúng chẳng hề bay mà chỉ một mực kêu thôi. Và tìm - khắp Tây
Nguyên cũng không thể thấy ở đâu như ở đây các loại măng lại nhuốm một
màu đỏ dễ sợ đến vậy, đỏ au như những tảng thịt ròng ròng máu. Còn đom
đóm thì to kinh dị. Đã có người nom thấy những quầng sáng đom đóm lớn
tày cái mũ cối, có khi hơn.

Ở đây khi trời tối cây cối hòa giọng với gió rên những bản nhạc ma. Và
không một ai có thể quen được vì chẳng góc rừng nào giống góc rừng nào,
chẳng tối nào như tối nào. Có lẽ là núi là rừng chứ không phải con người đã
làm nảy sinh ra ở vùng này những huyền thoại rùng rợn, những truyền
thuyết man rợ, nguyên thủy nhất về cuộc chiến tranh vừa qua. Nói chung
những kẻ yếu bóng vía rất khó sống ở đây. Sống ở đây có thể điên lên hoặc
chết rũ vì khiếp sợ. Chính vì thế nên vào mùa mưa năm 74 khi trung đoàn
về náu quân ở vùng này, đám trinh sát bọn Kiên đã phải lo lập bàn thờ và bí
mật tổ chức cầu khấn, cúng giỗ cho các hồn tiểu đoàn 27 còn tồn đọng
trong truông. Lửa nhang ngày đêm lập lòe. Mà cũng còn phải kể tới hồn ma
của các dân thường nữa. ở gần ngay chỗ chiếc Zil này đêm nay đang đỗ
trước có dấu tích của con đường mòn dẫn vào làng Hủi. Hồi trung đoàn 3
về đây làng đã hoang tàn, tuyệt không một bóng người còn sống. Bệnh tật
khủng khiếp và đói khổ triền miên đã tận diệt cuộc sống nơi đây. Tuy nhiên
những linh hồn lở loét không manh áo che mình thì thấy bảo là vẫn đầy rẫy
và vẫn không ngừng làm bốc lên mùi hôi thối trong tưởng tượng của mọi
người. Trung đoàn đã cho người rưới xăng rồi phóng hỏa đốt sạch làng đó
để diệt trùng tẩy uế, song lính ta vẫn rất hãi, không dám bén mảng tới gần
vì sợ ma và sợ nhiễm hủi. Một hôm, Thịnh “con” ở tiểu đoàn một đã liều
mò tới đấy và giữa tro tàn của ngôi làng cậu ta đã bắn chết một con vượn rất
to, phải bốn người kéo ra mới khiêng nổi con thú về chỗ lán của đội trinh
sát. Nhưng, lạy Chúa tôi, đến khi ngả nó ra, cạo sạch được bộ lông thì ôi
giời đất ôi, con vật hiện nguyên hình một mụ đàn bà béo xệ, da sùi lở nửa
xám nửa trắng hếu, cặp mắt trợn ngược. Cả lũ bọn Kiên thất kinh, rú lên, ù
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té quẳng tiệt nồi niêu dao thớt. Ở trung đoàn chẳng ai người ta tin chuyện
đó, nhưng chuyện đó là có thật. Bọn Kiên đã chôn cất, đắp điếm tử tế mồ
mả cho “người ấy”, nhưng sự báo oán vẫn chẳng tránh được. Một thời gian
sau, Thịnh “con” bị giết. Và lần lượt, kế tiếp nhau hầu hết trung đội đã bỏ
mình. Còn sót lại có mình Kiên, như vậy đấy…

Thời ấy… thực ra thì mới chỉ năm ngoái đó thôi.
Mùa mưa, trước ngày hành quân xuống cánh Nam Tiến đánh Buôn Ma

Thuột, trung đoàn 3 của Kiên hiện đã có gần cả hai tháng trời thả neo ở đây.
So với hồi đó cảnh vật bây giờ chưa chắc có gì thay đổi, số cây trong rừng
chưa thể kịp ít đi hay là nhiều hơn lên, và các lối mòn mà bọn anh từng
hàng ngày qua lại vẫn chưa hoàn toàn bị cỏ dại của đáy rừng nuốt chửng.
Hồi đó trinh sát chọn chỗ dựng lán ở ngay trên bờ con suối này nhưng dịch
sâu vào trong rừng kia chừng mười phút nữa, nơi triền suối đụng phải chân
núi, tẽ đôi, chảy dốc xuống theo hai lòng khe. Bây giờ chưa chừng tại cái
ngã ba suối ấy cái “am cỏ” của bọn anh vẫn còn, lúp xúp mái gianh bên bờ
nước giữa những vạt lau ướt lướt thướt. Hồi đó từ các cửa xanh, trung đoàn
thu quân về hậu cứ để chỉnh huấn. Liên miên chính trị. Chính trị sáng, chính
trị chiều, tối lại cũng chính trị… Ta thắng địch thua, miền Bắc được mùa,
thế giới chia làm ba phe rõ rệt… Tuy nhiên cánh trinh sát con cưng bao giờ
cũng được nể vì, ít bị ốp học nên cũng có khối thì giờ để chơi bời, tranh thủ
xả hơi trước khi trở lại vùng chiến. Đi săn, đặt bẫy, tổ chức dốc cá và tối tối
thì chơi bài. Cả đời Kiên chưa khi nào máu mê cờ bạc như là hồi đó ở đây.
Bài bạc lu bù. Thường là cứ chập tối cơm xong bắt đầu ngả chiếu bạc.
Trong bầu không khí ẩm rượt, nồng ngạt mùi mồ hôi và khét lẹt khói xông
muỗi, các con bạc châu quanh cỗ bài, tơi bời đỏ đen.

Tiền đặt cửa thường là những tàu thuốc “đồng bào” hôi mù, cay cú hơn
thì thuốc lào, đá lửa hoặc sợi hồng ma một thứ tiền ma túy - hoặc là lương
khô và ảnh nữa, ảnh con gái các loại, bất kể gái tây hay gái ta, xấu hay đẹp,
người yêu hay người dưng, dùng tuốt, dốc hết ra mà sát phạt. Chẳng còn gì
ăn thua nữa thì quệt muội đèn, chơi trò bôi râu. Người đánh kẻ chầu rìa, vui
vẻ, om sòm nhiều hôm thâu đêm. Tuồng như là một thời kỳ sung sướng,
bình yên, nhàn cư, vô tư lự lắm vậy. Mà quả là cũng sung sướng thật, những
ngày ấy trong gần suốt mùa mưa chẳng phải đánh đấm gì, cả trung đội
mười ba đứa, vẫn còn đủ mặt. Kể cả Thịnh “con” cũng phải sống ở đây đến
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hơn một tháng rồi mới bị giết. Can chưa đào ngũ. Rồi Vĩnh, Thịnh “nhớn”,
và Cừ, Oanh rồi Tạc “voi” nữa còn sống cả. Vậy mà bây giờ ngoài một cỗ
bài sờn nát, quăn queo, lem nhem dấu tay của những người đã chết, Kiên
chẳng còn có thêm một kỷ vật nào nữa về trung đội mình.

- Chín - Mười - Zi này!
- Qui - Ka - Át này!
Thỉnh thoảng anh vẫn mơ thấy chúng, những con bài ấy. Xướng lên và

một mình đỏ đen với mình. “Con cơ này, con rô này, và đây con chuồn…”.
Bản hành khúc trung đoàn ca được lính tráng hát chệch lời đi - “…đằng nào
rồi cũng phăng teo, mạnh tay mạnh tay ta quật, vui chơi xả láng cóc cần…”.
Cỗ bài được trang lần cuối, Kiên nhớ, khi trung đội chỉ còn lại bốn mống:
Từ, Thanh, Vân và Kiên.

Ấy là buổi tinh mơ mờ đất, nửa giờ trước khi pháo cấp tập mở màn chiến
dịch công phá Sài Gòn. Bên kia cánh đồng hoang ngập đầy cỏ Mỹ là tuyến
phòng thủ Củ Chi. Bọn ngụy đang khởi động, cắc đoành nã cối và quờ
quạng khua đại liên. Dưới các ngách hào và hố cá nhân bộ binh vẫn đang cố
tận hưởng những hớp cuối cùng của giấc ngủ. Nhưng bốn tay trinh sát trung
đoàn sắp sửa dẫn đầu phân đội mũi nhọn xung phong thì lại đang mải miết
“tiến lên”.

- Chơi tà tà nhé, - Kiên đề nghị - nếu dở ván thì trời để cho cả bốn thằng
sống qua trận này, để còn chơi tiếp.

- Khôn lỏi thế, - Thành nhăn răng cười - Trời có phải thằng ngốc đâu mà
bịp. Cố tình đánh dở ván lão sẽ cho cả bốn thằng “chui xuống dưới đó” mà
vặt lông nhau.

- Xuống cả làm gì bốn thằng, - Từ bảo - một mình tao ôm cỗ bài xuống
là được. Sẽ đánh xì, hoặc sẽ tổ chức bói bài tây cho bọn quỉ sứ gác vạc dầu.
Vui chán!

Sương mù như đột nhiên loãng tuệch ra. Pháo hiệu vụt lên không. Bộ
binh rầm rập thức giấc. Xe tăng tiến ra tuyến xuất kích, tháp pháo lắc lư,
xích nghiến nảy đất rung chuyển làn gió mai.

- Thôi, dẹp? - Kiên quăng bài xuống, và không nén nổi anh thốt lên dằn
dỗi - đã bảo cố chơi chầm chậm cầu may, mà thằng quái nào cũng háu ăn
thua?
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- Ơ mà này? - Vân còm vỗ đùi la, vẻ hứng chí - Thế đếch nào mà mãi tới
giờ tớ mới thấy khoái cái trò xì át cạc tê này chứ lị. Phải tập chơi cho ra trò
mới được. Tao chết chúng mày nhớ liệng xuống hố cho nhau một cỗ bài
nhé?

- Có mỗi một bộ mà nó đòi cả, gớm thật là lỏi quá đấy? - Thanh kêu lên
giọng chìm đi trong tiếng đề pa của hàng chục họng tầm xa vừa đồng loạt
gầm.

Sau đấy chừng nửa giờ Vân chết cháy cùng với chiếc T54 đầu đàn. Thân
xác ra tro nên chẳng cần huyệt mộ. Còn Thanh thì chết ở Cầu Bông, và
cũng bị thiêu trong quan tài thép cùng với tổ lái. Chỉ có Từ là đã cùng Kiên
đánh đến cửa số 5 sân bay Tân Sơn Nhất rồi mới hy sinh.

Đêm 29 rạng ngày 30, khi hai thằng gặp nhau lần chót trên nóc nhà phở
Tàu bay, Từ móc cỗ bài dưới đáy bồng ra trao cho Kiên.

- Thế nào tớ cũng ngỏm trận này. Vậy cậu giữ lấy. Còn sống trở về thì
dùng nó mà đánh bạc với đời… Các quân hai, quân ba, quân bốn này chứa
hồn thiêng của cả trung đội đấy, bọn tớ sẽ phù hộ cho cậu trăm trận trăm
thắng…

Kiên lặng đi nhớ lại. Đêm nay hồn ai gọi hồn ai. Tiếng hú cất lên từ đâu
đó trong rừng thẳm, âm u truyền dọc theo những gờ núi lạnh lẽo của truông
Gọi Hồn. Cô đơn. Lạc lõng. Núi vẫn thế, rừng vẫn thế, suối sông cũng vẫn
thế thôi, bởi có là bao một năm trời. Chỉ có điều hồi đó đang chiến tranh
còn bây giờ trái lại, đã hòa bình rồi.

Cùng là một trang cuộc đời nhưng mà là hai thế giới, hai thời đại…
Hồi đó, vào độ cuối tháng Tám, ven các cánh rừng dọc theo triền suối

này hoa hồng ma nở rộ trong mưa, đâm bông trắng xóa, thở hương thơm
ngát. Nhất là về đêm hương hoa như thể được cô đậm, ngọt, ngào ngạt,
thẩm thấu vào giấc ngủ làm thành bao nhiêu là giấc ngủ mơ kỳ lạ gây
những ám ảnh khoái lạc mê mẩn. Buổi sáng thức dậy hương hoa dẫu nhạt
nhiều rồi song ai nấy vẫn cảm thấy âm ỉ trong lòng một nỗi đắm đuối bí ẩn,
vừa thích vừa rợn. Nhưng cũng phải khá lâu sau mới khám phá được rằng
nguyên nhân của những ảo giác đêm khuya ở vùng này là hương thơm của
hồng ma, cái thứ hoa quỉ hoa ma này Kiên đã gặp ở các cánh rừng trên sườn
tây Ngọc Linh và cả xa xăm trong miền Tà Rệt bên Miên nữa, nhưng không
ở đâu mọc nhiều như ở đây. Bông hồng ma nom từa tựa tầm xuân nhưng
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nhỏ hơn, nở dày hơn, cây hoa thường mọc tràn sát các mép suối. Loài cá
mõm trâu ở vùng này vì thường xuyên rỉa rê hồng ma nên thịt rất ngon
nhưng dễ gây say thậm chí có thể làm chết người. Chúng gây độc còn có
thể hơn cả loài cá ráu chuyên ăn mã tiền, người ta còn bảo hồng ma thường
đặc biệt mọc dày ở những vạt đất từng có nhiều người thiệt mạng, tử khí tụ
lại nhiều. Có nghĩa hồng ma là loại hoa ưa máu, tuy nhiên thật khó tin vì nó
thơm như thế cơ mà. Về sau chính đám trinh sát bọn Kiên ngồi rỗi rồi bày
trò phơi sấy, thái nhỏ hoa, lá và rễ hồng ma trộn với sợi thuốc rê. Thật là đã
hết sức đã. Chỉ sau vài hơi rất mạnh là đã lặng lẽ xiêu lịm đi như tà khói
mong manh trước gió. Nhờ khói hồng ma người ta có thể tự chế ra các ảo
giác tùy sở thích, có thể định hướng được mộng mị và hòa trộn các giấc mơ
vào nhau như thể pha cốc- tai. Có thể nhờ khói hồng ma mà quên mọi nông
nỗi đời lính, quên đói khổ, chết chóc, quên béng ngày mai. Bản thân Kiên
cứ mỗi bận thưởng thức thứ bả độc này thì lại thêm được một lần nhập thân
tràn ngập vào thế giới của những giấc mơ bí ẩn và tráng lệ mà lúc bình
thường tâm hồn chẳng thể với tới. Trong những cơn mưa đổ đốn ấy, không
gian tưởng tượng thật trong lành, bầu trời cao vọi, mây nắng tuyệt vời gần
như là tầng trời của những giấc chiêm bao thời thơ ấu. Và dưới vòm trời sán
lạn ấy, Kiên lại được thấy Hà Nội của anh, Hồ Tây, chiều hạ, hàng phượng
vĩ ven hồ, tiếng ve sầu ran lên khi hoàng hôn xuống anh cũng nghe thấy, và
cảm thấy gió hồ lộng thổi, cảm thấy sóng vỗ mạn thuyền. Anh mơ thấy
Phương đang cùng ở trên thuyền thoi với anh, tóc vờn trước gió, trẻ trung
xinh đẹp, không một nét sầu thương. Đồng đội của anh thì cũng mỗi người
mỗi kiểu say sưa mơ màng trong khói hồng ma. Mỗi người mỗi lối đi lạc
khỏi thực cảnh chung. Như là Cừ thì rượu sắn hay hồng ma đều chỉ khuấy
lên độc một cảnh tượng ủy mị, khó tin của ngày trở về với những sum họp
đoàn tụ dễ chịu đến nỗi nghe Cừ tả lại ai cũng phải rớt nước mắt với hắn.
Còn Vĩnh thì chỉ rặt mơ thấy đàn bà, và hắn thường xuyên khoái trá tả thực
cho anh em nghe về những cuộc làm tình tưởng tượng vô cùng tham lam,
phức tạp rất ngóc ngách, đầy kỳ thú và sống sượng với chị em huyền thoại
của hắn. Còn Tạo “voi” lại đặc biệt hay mơ sự ăn uống. Không chỉ mơ dược
ăn no, Tạo còn vẽ ra trong đầu những mâm cỗ ăm ắp các món ăn béo bở do
tâm thần mộng mị của hắn bịa tạc nên. Trạng thái mụ mẫm do khói hồng
ma đã từ lán trinh sát lây lan khắp trung đoàn. Đến nỗi khi có lệnh của
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chính ủy nghiêm cấm sử dụng hồng ma thì khắp Gọi Hồn loài hoa này đã bị
lính ta săn lùng, đào xới, nhổ hái tới tiệt giống. Cùng với thời kỳ bài bạc và
hút xách ấy là thời kỳ mà trung đoàn đầy rẫy những lời đồn đại, những sấm
truyền và những điều được tiên tri. Có thể là bởi những cơn mê lú hồng ma
chăng mà lính ta đã nhìn thấy tận mắt vô khối sự hão huyền. Người ta đã
trông thấy nhiều quái vật lông lá có cả cánh lẫn vú với cái đuôi kỳ nhông
kéo lết và họ ngửi thấy mùi tanh máu từ chúng, nghe thấy chúng gào rú và
ca hát trong các hang động tối om ở chân đèo Thăng Thiên bên kia truông
Gọi Hồn. Nhiều người đã chính mắt nom thấy những toán lính da đen
không đầu chơi trò rước đèn ở ven rừng. Song đặc biệt rùng rợn là những
tiếng rú man dại thường cất lên vào những buổi tinh mơ mờ mịt mưa giăng
làm tái sạm mặt mày những ai chẳng may mà nghe phải. Người ta ngờ rằng
ấy là tiếng hú gọi đàn của bầy vượn người thái cổ cuối cùng trên hành tinh
mà sự tồn tại của các tổ tiên này ở Tây Nguyên đã từng được đồn đại từ
nhiều năm trước. Và tất nhiên tất cả những sự tai nghe mắt thấy đó đều
được quy thành điềm trời cảnh báo một thời tai họa, thảm khốc và đẫm
máu, có thể đẫm máu hơn cả hồi Mậu Thân, đang kề tới với mỗi nhân mạng
trên chiến trường này. Những tay sính chuyện hoang đường và những tay
am tường tử vi lén lút mách bảo số phận cho bạn bè. Bấy giờ ở khắp trung
đoàn, trong lán của các tiểu đội đều có bàn thờ cúng tế vong linh đồng đội.
Trong khói hương bài cay nồng, lính tráng rập đầu khấn khứa “… Sống khổ
chết đau, tử sinh đành nhẽ chung phận lính… xin hồn thiêng phù hộ anh em
vượt vòng binh lửa đánh trận rửa thù…”.

Trong trời thì cứ mưa, ngày này qua ngày khác. Cuộc chiến có vẻ như bị
vùi lấp trong biển mênh mông mù mịt mùa mưa, thế nhưng nếu cứ để tâm
lắng nghe mãi tiếng mưa rơi trên mái rừng và ngước nhìn mãi bầu trời thâm
xám, thấp và tối như vòm hang thì người ta chỉ có thể nghĩ tới chỉ duy nhất
nó mà thôi: chiến tranh, chiến tranh. Bốn bề mìn mịt chỉ một màu mưa trĩu
lòng, một màu núi màu rừng ảm đạm và đói khổ. Khắp Tây Nguyên, từ
miền non cao Cánh Bắc tới Cánh Trung, Cánh Nam thảo nguyên bao la vô
định nơi thì im lìm chết lặng nơi thì rền vang tiếng súng. Cuộc đời của bộ
binh B3 thời hiệp định vẫn đằng đẵng chuỗi ngày cùng cực. Sau những
tháng ròng liên miên rút lui là những đợt đại phản công dữ dội, rồi lại phải
khiêng nhau mở đường máu chạy. Rồi lại phản công… Hết trận thắng này
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đến trận thắng khác nhưng đường chiến tranh vẫn hun hút mịt mù, tuyệt
vọng vô phương.

Trong mưa đại bác vang rền nặng nề thúc dội ra ngoài trăm dặm điềm
báo trước một mùa khô hung gở đang áp tới bên trời. Con Rốc. Măng Đen.
Rồi Măng Bút. Vào tháng Chín ấy quân ta húc mạnh ở vành đai phòng thủ
thị xã Công Tum. Chiến sự lớn lao làm chuyển rung như muốn lay bật từng
thước vuông miền Cánh Bắc. Tại trung đoàn 3 lúc bấy giờ vẫn đang náu ở
Gọi Hồn này, ai nấy nơm nớp một lệnh hành quân ứng chiến, cấp tập quăng
mình vào cõi một sống một chết. “Chân trời chết chóc mở ra mênh mang,
vô tận những nấm mồ bộ đội mọc lên nhấp nhô tựa sóng cồn…” bên bếp
lửa đàn ghi ta bập bùng, quân lính thời 74 hát, lời ca khốc liệt làm ớn lạnh
những đêm trường, “ôi chiến trận không bến không bờ… ngày mai hay hôm
nay, hôm nay hay ngày mai, nói đi số mệnh ơi, bao giờ tôi sẽ…”.

Cuối buổi chiều hôm Can bỏ trốn, một buổi chiều mùa thu mưa dầm
chán ngấy, Kiên đang ở bên suối ngồi câu. Mưa chiều hôm ấy không to mà
đều đều, âm âm, buồn thảm. Dòng lũ căng nhức sôi réo lên, ầm ầm lao chảy
như chực cuốn văng đi cả đôi bờ. Nhưng ngay tại chỗ Kiên ngồi buông câu
nước ngoạm sâu vào vách đất làm trơ rễ những cây roi suối và tạo thành
vũng lặng. Kiên thu mình trong tấm tơi lá, bó gối nhìn làn nước cuồn cuộn,
không muốn gì và không nghĩ ngợi gì cả.

Dạo này hồng ma tiệt nọc rồi, tâm hồn chẳng còn víu vào đâu được nữa,
cứ như từ từ trôi lạc đi và hàng ngày Kiên có thể ngồi im lìm bên suối hàng
giờ, ảm đạm buông mình theo dòng ưu tư buồn ngủ. Mùa thu não nề, lê thê,
mùa mưa ê ẩm. Khẩu phần lương thực đang sụt xuống nhanh như thể nước
trong cái bình bị đập vỡ đáy. Khổ sở vì đói, vì sốt rét triền miên, thối hết cả
máu, vì áo quần bục nát tả tơi và vì những lở loét cùng người như phong
hủi, cả trung đội chẳng còn ai trông ra hồn thằng trinh sát nữa. Mặt mày ai
nấy như lên rêu. Ủ dột. Yếm thế. Đời sống mục ra. Đôi khi để gượng lên,
Kiên ép mình vào một suy nghĩ nào đó. Anh cố khơi dòng ký ức, cố nhớ, cố
hồi tưởng để tâm trí mình lên. Nhưng uổng công. Toàn bộ cuộc đời, từ đầu,
từ thủa thiếu thời đến giờ cơ hồ đã tách khỏi anh, trôi dạt, xa lắc xa lơ trong
miền vô cảm. Có lẽ chưa bao giờ cái biệt hiệu Thần Sầu phải mang từ hồi
mới nhập ngũ lại chí lý với hình ảnh con người Kiên như vào những ngày
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mưa sầu thảm sống ở Gọi Hồn này. Lãnh đạm và ơ hờ với mọi người, với
mọi sự xung quanh, anh như đang âm thầm vĩnh biệt chính mình.

Anh đón đợi cái chết, nhưng ngay cả nó, cái chết cũng tầm thường và vô
vị. Kiên thản nhiên nhìn nhận nó với đôi chút ưu sầu, và đôi khi với cả niềm
mỉa mai, kỳ cục như thế đấy. Tuần trước, khi đụng độ với bọn thám báo ở
bên kia núi, Kiên đã thực sự vờn mặt tử thần. Trong khi tất cả ta và địch
đang nhanh chóng tản khai, nhào núp vào sau các thân cây và bắn loạn xạ
thì Kiên cứ lừng lững tiến thẳng lên. Khẩu AK của tên địch núp sau gốc cây
trước mặt dồn dập nã. Kiên chẳng buồn khom người xuống, thong thả đi
tới, vẻ khinh thị đầy uể oải. Tên ngụy hấp tấp bắn. Hắn cuống. Đạn nổ inh
tai. Song cả ba chục viên đạn quạt căng rát kỳ thay không một viên gãi vào
Kiên. Anh không bắn trả, chỉ còn cách con mồi vài bước nữa, vẫn không
bắn. Tuồng như anh muốn ban cho tên ngụy cơ hội để sống còn: kịp thay
băng, ngắm kỹ mà bắn gục anh. Nhưng chính sự chán chường táo tợn của
Kiên đã làm xiêu lạc hồn phách hắn. Run bần bật, hắn đánh rớt khẩu tiểu
liên.

- Đồ cứt đái? Kiên chửi gằn và xiết cò.
Điểm xạ AK bắn gần đến nỗi tên ngụy bật khỏi gốc cây như bị búng đi.
- Má… á á… - Kẻ bị giết a á rú lên thất thanh. Kiên rùng mình nhảy xổ

tới. Đạn từ các gốc cây quạt châu lại. Mặc, Kiên nghiến răng, đứng phơi ra
chúc họng súng xuống, điên cuồng nã từng phát, từng phát đóng đanh lên
cái thân xác còn nóng hổi sức sống đang oằn oại đau đớn trong cơn rùng
giật giãy chết. Máu phọt tóe lên ướt ống quần Kiên. Rồi, hai bàn chân in
dấu đỏ lòm lên cỏ, anh lại từ từ đi thẳng đến những tên thám báo khác đang
núp bắn, súng kẹp bên sườn một cách hờ hững, ngực áo phanh rộng. Không
sợ hãi, không nổi hung lên. Mệt mỏi âm thầm, vậy đấy…

Vậy mà trưa hôm nay người ta lại triệu Kiên lên ban quân lực trung đoàn
để thông báo anh được xếp vào danh sách đi học dài hạn. Trường sĩ quan
lục quân và hiện chỉ chờ quyết định của sư đoàn nữa là sẽ lên đường ra Bắc.

- Đánh nhau còn xơi, chả biết đến bao giờ mới mãn cuộc, trưởng ban
quân lực rầu rĩ nói khàn khàn - Phải giữ giống không thì tiệt. Sau vụ thu
hoạch thất bát dù có đói nhăn vẫn phải chọn những hạt thóc tốt nhất cho
mùa sau… Khi các cậu học xong trở về thì bọn tớ, lớp cán bộ chỉ huy hiện
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nay chả chắc còn sót mống nào. Trung đoàn và nói chung chiến tranh là do
chính các cậu xoay vần.

Kiên làm thinh. Vài năm trước có lẽ anh đã lấy làm hãnh diện và vui
mừng coi đây là một hạnh vận nhưng bây giờ thì không, bây giờ thì xin đủ.
Chẳng những không muốn mà chắc chắn chẳng bao giờ đi học, chịu trở
thành hạt giống cho những vụ mùa chiến tranh liên miên. Anh chỉ muốn
được yên thân, chết một cách yên thân, yên với số phận con sâu cái kiến của
chiến tranh. Anh chỉ có thể sống và chỉ có thể vui lòng chết trong hàng ngũ
những người lính thường mà một trong những đặc trưng góp phần tạo lên
sức mạnh vô địch của họ ở mọi chiến trường là tính chất nghĩa quân nông
dân giản dị, dịu hiền có cách nhìn đời nhân hậu và rõ ràng sẵn sàng chịu
mọi tai họa của chiến tranh tuy nhiên không bao giờ là những người chủ
chiến…

Đằng sau có tiếng chân ai đó đang đi tới, nhưng Kiên không ngoảnh lại.
Người nọ bước đến bên anh, lặng lẽ ngồi xuống. Lúc này ở rừng tre bên kia
suối bóng tối dường như đã ken dày. Hoàng hôn nhòa mịt. Ngày mưa ngắn
ngủi lụt chìm.

- Ngồi câu đấy à? - Người nọ lên tiếng.
- Ừ! - Nhạt nhẽo, Kiên nhìn sang. Ấy là Can, A trưởng A2, một anh

chàng bé nhỏ, còm nhom, quê ở “cầu tõm”. Can cầu tõm.
- Dùng mồi gì thế?
- Giun, với nước bọt - Kiên đáp uể oải, nhổ chắt qua kẽ răng - thấy bảo

đang sốt cơ mà, mò ra dầm mưa làm gì vậy?
- Chưa được con nào à?
- Ờ, câu để mà câu ấy mà - Kiên lầm bầm. Quỉ thật, anh nghĩ. Y hẳn lại

chực tâm sự chi đây. Anh chúa ghét nghe ai bộc bạch sự tình riêng tư ngóc
ngách. Nếu cả trung đội vào những ngày toàn sự cực khổ này đều đến tìm
anh để bày tỏ nỗi nọ niềm kia thì chắc chắn anh phải đâm đầu xuống thác
thôi.

- Ngoài Bắc cũng đang mưa to lắm, - Can gợi chuyện giọng ủ ê - Đài họ
loan thế, bảo là to chưa từng thấy. Quê tôi lại lụt mất. Kiên ậm ừ. Mưa mau
hơn. Không khí se lạnh. Sắp tối hẳn tới nơi rồi.

- Nghe nói anh sắp được ra Bắc học phải không? - Can hỏi.
- Ừ, - Kiên đáp, sa sầm - mà sao?
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- Không. Hỏi thế thôi. Mừng cho anh.
- Mừng à? Kiên cười gằn, và rành rọt văng một câu rõ tục.
- Không, đừng nghĩ là tôi tỵ Kiên. Thành thật đấy. Anh không ưa tôi,

nhưng chẳng lẽ không hiểu lòng dạ tôi chút nào sao? Ai trong anh em mình
được sống, ra Bắc cũng là đáng mừng cả. Cứ ra đi rồi tính sau. Kệ. Miễn là
không ngỏm trong mùa khô tới. Trời cho thì cứ nhận. Anh đã chịu đựng
nhiều. Với lại anh là con nhà trí thức, không đáng phải chết. Với lại, nói
thực chẳng ai muốn chết, đúng không?

- Ai mà muốn chết, thực thế. Nhưng chẳng tự ý trách nó được, càng
không thể trút nó lên vai người khác. Tớ chả đi đâu mà cậu phải mừng hộ
tớ.

- Còn tôi thì bấy lâu vẫn ngóng một cơ hội. Thú thực là tôi vẫn mơ đợt
học sĩ quan này. Chứ sao, tôi ít tuổi hơn anh. Đã tốt nghiệp 10. Huân
chương chiến công. Tôi rất gắng tu dưỡng, chính anh cũng biết đấy. Tôi
hoàn thành nhiệm vụ, không cãi cấp trên, không rượu, không hồng ma,
không đánh bài, xúc gái, văng tục cũng không. Hóa ra công cốc. Thành thật
là không tỵ, chỉ buồn. Thành thật là tôi rất muốn sống. Đã sống gì đâu.
Nhưng tôi sẵn sàng mất tuốt chỉ để có một tuần ở ngoài Bắc.

- Nếu thế để tớ bảo quân lực họ sang tên - Kiên mỉa mai - Chứ đừng kêu
càm ràm nữa. Về lán mà nằm đi!

- Không, đừng nói vậy, Kiên? Tôi nói vậy là nói thực tình chứ có ý gì
đâu. Tôi sẽ tự cứu lấy mình. Chỉ thế thôi. Tôi không sợ chết, nhưng cứ bắn
mãi giết mãi thế này thì chết hoại tình người. Dạo này đêm nào tôi cũng
mộng thấy mình chết và tôi bơi ra khỏi xác biến thành con ma cà rồng đi
hút máu người. Anh còn nhớ trận Plây-cần năm 72 không. Có nhớ cảnh
thây người la liệt trong khu gia binh không? Máu tới bụng chân, lội lõm
bõm… Tôi vẫn tự nhủ là tránh giết người bằng dao và lê, nhưng mà quen
tay mất rồi. Thế mà hồi nhỏ tôi đã suýt thi đỗ vào trường dòng đấy.

Kiên tò mò nhìn Can. Trong quân ngũ thỉnh thoảng lại thấy tòi ra vài tay
dị giáo kiểu này. Tâm hồn bấn loạn, ngôn ngữ độc thoại rối mù, họ bị thực
cảnh chiến tranh đầy ải tàn nhẫn, làm cho suy sụp sâu sắc cả thể xác lẫn
tinh thần. Nhưng lạ lùng là bao nhiêu năm chiến đấu bên nhau, Kiên chưa
thấy Can dài dòng triết lý, chỉ thấy ở Can một bản chất con nhà nông thích
hợp tuyệt đối với cảnh địa ngục chiến hào. Đã mang thân làm thằng lính B3
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mà lại hay kêu rên và mau nước mắt thì khốn nạn càng thêm khốn nạn Can
ạ. Kiểu này, cậu phải ra khỏi làng trinh sát thôi.

- Tôi thường tự hỏi, - Can lại tiếp tục dòng tâm sự não nề - Mình vào đây
làm gì khi để mẹ già ở nhà cơ cực không nơi nương tựa, ngày đêm than
khóc nhớ con… Hồi tôi vào lính, làng đang lụt, vất vả lắm tôi mới dìu được
mẹ tôi lên đê. Mẹ tôi cứ van tôi tìm cách mà trốn đừng để người ta triệu tập.
Nhưng lủi sao nổi cơ chứ. Anh tôi đã đi rồi, đáng lẽ tôi được miễn coi như
con độc, mà ở xã họ không chịu. Bao thằng khốn nạn ung dung hưởng lộc
chiến tranh chỉ con cái nông dân là phải dứt lòng ra đi bỏ lại đằng sau cảnh
mẹ già màn trời chiếu đất… cho nên, Kiên ạ, cho nên…

Bất đồ Can òa khóc, gục mặt xứng đầu gối, bả vai và mảng lưng trần gầy
guộc, ướt loáng bần bật run. Kiên thu cần câu, đứng dậy, cau mày nhìn
xuống Can, nói:

- Cậu ngửi truyền đơn của nó hơi nhiều đấy. Vô phúc mà có kẻ báo lên
trên thì rồi đời. Tớ đang nghĩ, hay là cậu đang rắp ranh “tút”?

Không ngẩng lên, Can nói, giọng bị nuốt đi trong tiếng mưa và tiếng
suối:

- Thì thế chứ sao. Tôi đi… Tôi biết anh là người tốt, sẽ hiểu, nên tôi tìm
anh để qua anh xin có lời từ biệt anh em…

- Mày điên rồi, Can! Một là mày không có quyền làm thế, hai là tút làm
sao nổi. Sẽ bị tóm. Rồi tòa án binh, ăn đạn, càng vô phúc hơn. Nghe tao,
bình tâm đi. Tao sẽ kín miệng, sẽ không ai biết.

- Ba lô tôi ém sẵn trong rừng rồi.
- Tao không để mày đi dâu. Về lán ngay, cố chịu đựng một thời gian nữa.

Chẳng chóng thì chày cũng phải hết chiến tranh chứ?
- Không. Tôi đi. Thắng hay thua, kết thúc mau hay kết thúc chậm, với tôi

chẳng nghĩa lý gì nữa. Để cho tôi đi! - Can nấc lên - Đời tôi tàn rồi, nhưng
dù thế nào tôi cũng phải gặp lại mẹ, phải nhìn thấy làng tôi… Anh sẽ không
cản đâu, có phải không? Lẽ nào anh sẽ cản?

- Hãy nghe tao, Can! Đi thế này là tự sát và nhục nhã lắm.
- Sát, thì tôi đã sát quá nhiều rồi, có tự sát thì cũng chẳng biết ghê tay

đâu. Thành thật đấy. Còn nhục?
Can từ từ đứng dậy, đối diện, nhìn thẳng mắt Kiên.
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- Cả đời đi đánh nhau, thú nhật, tôi chả thấy cái trò này là có gì vinh.
Nhưng do hy vọng nên vẫn còn chịu đựng. Về quê, càng khốn nạn, tôi biết.
Người ta chẳng để cho sống đâu. Nhưng mấy đêm vừa rồi tôi toàn mê thấy
mẹ tôi gọi tôi… Có nhẽ anh tôi đã chết mà mẹ tôi thì khổ não lâm bệnh rồi
chăng. Không thể nấn ná, vì suất học sĩ quan là của anh… Tôi phải lần về
quê. Chỉ mong anh em trong trung đội thương tình, thông cảm. Sẽ chẳng ai
tóm nổi tôi lại nếu như chính anh em trinh sát không truy đuổi. Nhất là anh,
Kiên ạ, anh thả cho tôi đi thì tôi sẽ đi được… Tôi đành mang tội lỗi với anh
em… Quê tôi thì anh biết rồi đấy… Hà Nam, Bình Lục… mai sau mà có
dịp…

Trong bóng tối, Can đưa bàn tay lạnh ngắt, móp nước nắm cổ tay Kiên.
Hồi lâu, Kiên gạt tay Can ra và quay lưng bỏ đi không nói một lời. Can
đứng ở lại bờ suối. Về gần tới lán, Kiên như sực tỉnh, sững lại, vụt bỏ cần
câu giỏ cá anh lao người chạy trở lui.

- Can… an… an? - Kiên gọi, lắng nghe, rồi lại gọi gào lên - Can ơi? ơi
ơi ơi..

Đợi với… ới… ới?
Suối lũ rền rĩ. Mưa tầm tã trong bóng đêm. Tối tăm, ẩm ướt, hoang rợn,

đất trời như bị bưng kín, bị đè nghẹt. Kiên bật khóc. Anh không hiểu nổi
lòng mình, không tự chủ được, nước mắt cứ ứa ra mãi. Bấy giờ, mặc dù nạn
đào ngũ lan rộng khắp trung đoàn, chẳng khác nào những cơn ói mửa làm
ruỗng nhiều trung đội, không thể chắn giữ, ngăn bắt nổi, nhưng riêng
trường hợp Can trên vẫn truy lùng ráo riết. Người ta sợ rằng Can sẽ trốn
sang vùng địch mang theo những bí mật về hướng hành quân của toàn đoàn.
Sau nhiều ngày lội rừng sục sạo, vệ binh trung đoàn đã tìm thấy kẻ đào tẩu.
Chẳng ở đâu xa, họ tìm thấy Can ở hẻm Tò Vò, cách cụm lán của trung đội
trinh sát không đầy hai giờ băng rừng. Từ đấy về được Bình Lục còn xa
lắm, vời vợi cách trở…

Đến cuối tháng Chín, vài ngày trước khi trung đoàn nhổ neo rời Gọi
Hồn, lính tráng nhận được thư nhà, đợt thư từ duy nhất của suốt cả mùa
mưa. Riêng đội trinh sát chỉ được độc một lá. Lại là gửi cho Can. Thư của
bà mẹ. “… cả xóm Gò hôm nay chung vui cùng mẹ may mắn bắt được thư
con, mẹ liền biên ngay thư này mong các bác quân bưu thương tình chuyển
chóng tới con để con hay rằng lẽ ra thì mẹ chết rồi mà nay còn sống là nhờ
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nhận được thư con đấy con ơi - Bà mẹ viết - Con ơi, từ ngày phải giấy của
đơn vị anh con báo tử về rồi xã làm truy điệu rồi giao bằng Tổ quốc, con
ơi, mẹ ngày đêm sản xuất tăng gia cày cấy, ngày đêm cẩu trời khấn phật,
cầu ông bà tổ tiên, cầu thầy, anh con phù hộ độ trì cho con ở nơi linh lửa
được cùng anh em tất cả bình an…”.

Kiên đọc đi đọc lại. Tờ thư run lật phật, nhòa trong mắt anh. Can chết rồi
còn đâu. Bữa đó vệ binh chỉ lượm được cái xác. Cái xác lở loét, ốm o như
xác nhái bị dòng lũ xô tấp lên một bãi lau lầy lụa. Mặt của xác chết quạ rỉa,
miệng nhét đầy bùn và lá mục, nom cực kỳ tởm. Và thối quá thể là thối, cái
thằng bê quay (đảo ngũ) chết tiệt ấy, người lính vệ binh đã tự tay chôn Can
kể lại với đám trinh sát. “Hai cái hố mắt của nó trông như hai cái tăng xê (
hố cá nhân, hố tránh bom), mà chưa chó gì đã mọc rêu xanh lè, rõ ghê?”,
nói rồi hắn nhổ toẹt.

Từ đó chẳng ai nhắc tới Can nữa, chẳng ai tìm hiểu vì sao Can chết: bị
giết hay bị kiệt sức giữa luồng nước lũ, hay là tự sát, mà cũng không ai
thèm kết tội Can làm gì nữa. Tên tuổi, hình hài một con người đã từng vào
sinh ra tử không kém cạnh ai và vốn hoàn toàn không phải đồ tồi đã đột
ngột chìm nghỉm đi. Chỉ riêng Kiên là không sao gột hẳn được Can ra khỏi
tâm trí. Đêm đêm anh nghe thấy Can trở về thì thào ngay bên võng, lặp đi
lặp lại cuộc chuyện trò nhạt nhẽo ở bờ suối chiều hôm nào. Tiếng thì thào
chuyển dần thành tiếng nức nở, thành tiếng nấc nghẹn y như là tiếng nước
sặc lên trong họng kẻ sắp sửa chết chìm.

“Hồn bơi ra khỏi xác biến thành con ma cà rồng…”
Kiên rùng mình nhớ lại lời Can. Và cứ mỗi lần quỳ xuống trước bàn thờ

các liệt sĩ của trung đội giấu mọi người, Kiên thầm thào khấn gọi linh hồn
Can, người anh em khốn khổ, bạc phước ra đi trong nhục nhã chẳng được ai
đoái hoài, hiểu đỡ cho chút ít nỗi niềm, kể cả anh…

Trong suốt nhiều tháng trời qua, cùng anh em ở đội thu nhặt hài cốt tử sĩ
Kiên đã đi qua hầu suất miền Cánh Bắc, lần lượt trở về với vô vàn những
trận đánh lớn nhỏ và các anh đã lặng lẽ tìm thấy biết bao thành viên bị quên
lãng của đại gia đình những người tử trận. Dưới lòng sâu đất ấm của đại
ngàn họ chung nhau một số phận. Không có người vinh kẻ nhục không
người hùng kẻ nhát, không có người đáng sống và kẻ đáng chết. Chỉ người
tên tuổi còn đó, người thì thời gian đã xóa mất rồi, và người thì còn chút
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xương, người chỉ đọng chút bùn lỏng. Sau những nhát xẻng, đáy huyệt tối
tăm lộ ra và lan hơi thở cuối cùng của người đã khuất phủ lên, nhập vào
Kiên. Theo dần năm tháng những luồng sinh khí chết ấy đã đậm lại trong
lòng anh, hòa vào tiềm thức trở thành bóng tối của tâm hồn anh. Dằng dặc
trôi qua trong hồi ức của Kiên vô vàn những hồn ma thân thiết, lẳng lặng
âm thầm kéo lê mãi trong đời anh nỗi đau buồn chiến tranh.

Đêm, thật lạ lùng, một đêm có lẽ là kỳ ảo nhất trong hằng hà bao nhiêu
đêm tối của đời anh. Gần như toàn bộ cuộc đời chiến đấu với cả một đạo
quân những người đã chết mà anh từng gặp gỡ trong chiến trận đã trở về
với anh qua những cánh cửa vòm cuốn mờ tối của giấc mơ dài không dứt.
Âm vang của ngày tháng đã qua như những chuỗi sấm nguồn xa tắp làm
tâm hồn anh từng lúc một hoặc sôi sục, hoặc nhói đau, hoặc ngưng lặng đi.

Gần sáng, rùng mình Kiên chợt tỉnh và anh nghe thấy từ đáy giấc chiêm
bao vừa tắt một tiếng hú dài, buồn đau, ghê rợn khoan xoay qua anh, ngân
vọng lên như tiếng vọng truyền giữa hai bờ núi. Định nhỏm dậy, nhưng lập
tức kìm mình, nằm yên trên võng, Kiên nhắm mắt cố đưa tâm trí hút theo
tiếng hú ấy…

Chuyện xảy ra cũng ở Gọi Hồn này, bên suối này cũng vào mùa mưa
năm ngoái, mùa mưa cuối cùng của cuộc chiến tranh. Tiếng hú cất lên từ
thung lũng bên kia núi nhưng dội sang tận bên này. Tiếng hú của loài ma
núi, người ta bảo thế, nhưng Kiên thì Kiên biết ấy là tiếng gọi của tình yêu.
Hồi đó, phải, chính là ở đây, trong mưa rơi buồn thảm, trung đội trinh sát
“nông trường 3” đã sống một thuở yêu đương say đắm lạ lùng.

Mối cuồng si bí ẩn, đầy tội lỗi và có một không hai bắt đầu ra sao, nhen
lên từ ai, đã ôm cuốn lấy những ai vào vòng tay của nó, Kiên hầu như
không biết. Chẳng may anh đã ở vào số một vài người bị cuộc tình ấy xa
lánh. Kiên nhớ: đơn vị về dựng lán ở ngã ba suối dưới chân núi được một
đêm, hai đêm, đêm thứ ba thì đã linh cảm thấy có sự khác thường lẩn lút
diễn ra trong phân đội. Thực ra không phải là linh cảm mà là Kiên đã nghe
thấy, và thoáng nhìn thấy. Đêm ấy như thường tình, tháng tám, mưa to, và
chốc ánh chớp lại phá thinh không tăm tối và dữ dội dựng đứng rừng lên
trong khoảng khắc. Sau ba ngày li bì sốt đến tối hôm ấy Kiên dứt cơn, mệt
nhọc, bải hoải và suốt đêm mất ngủ. Bứt rứt trong lòng, gần sáng anh mặc
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áo tơi, xách súng đi kiểm tra một lượt các lán. Đất rừng lầy lội, phù thũng.
Kiên co người lại trong tấm áo tơi lá, súng đeo thõng, bước dò dẫm.

Đến gần lán tiểu đội một, Kiên chững lại. Tiếng cười. Rõ ràng là anh vừa
nghe thấy ai đó cười, tiếng cười khanh khách. Ai ở trung đội có thể cười
kiểu ấy cơ chứ? Không chừng thằng nào động hớn mà bắt chước giọng đàn
bà cũng nên, nghe ma quái quá, anh nghĩ và hấp tấp anh bước vội tới cửa
lán. Hội cờ bạc đã tan từ lâu. Bên trong tối mò. Nhưng không có tiếng ngáy.
Im lặng đáng ngờ. Không nén được Kiên sẵng giọng hỏi chõ vào:

- Ai trong ấy vừa cười đấy?
- Gì đấy, Kiên? - Giọng Thanh tỉnh khô ngay lập tức cất lên - Ai cười

đâu? Hay là trời cười?
- Rõ ràng mà lại. Đừng ỡm ờ. Con khỉ! - Kiên gắt - tao không vì sốt mà

ù tai đâu Thanh nhé.
- Thì đấy, trung đội trưởng vào kiểm tra xem đứa nào cười?
Mẹ kiếp, chẳng lẽ ở Gọi Hồn này lại có ma thật? Kiên cáu sườn bỏ đi.

Tuy nhiên tiếng cười lúc nãy nghe rất thật tiếng, lanh lảnh, trong vắt. Tiếng
cười con gái hẳn hoi. Không phải ma, không phải ai mê sảng. Thình lình,
Kiên cứng người, dừng phắt lại. Trong một giây, tim ngừng đập. Dưới làn
chớp làm quắc sáng cả đám lau bà ven suối, Kiên nhìn thấy lồ lộ trong nháy
mắt một người con gái đang đi chếch qua trước mặt anh. Cô ta ở trần, Kiên
nhớ rõ như thế, da dẻ loáng sáng lên như nước sông, mái tóc xõa, quấn vào
lưng vào đùi.

- Ai, đứng lại? - Kiên thét và bước né sang bên, lên súng - Năm? Không
có tiếng trả lời. Mưa to át tiếng chân bước. Đúng lúc này sấm sét câm tịt và
bao nhiêu làn chớp đều tắt lịm.

- Đứng lại không tao bắn? - Kiên điên tiết - Năm?
- Cộng bốn. Tôi, Thịnh đây, anh Kiên?
- Cái gì? Kiên sững sờ - Sao lại Thịnh?
- Phiên tôi gác mà - Rành rành giọng Thịnh “con” - có chuyện gì?
- Mày vừa đi với đứa nào? Kiên sừng sộ.
- Không… Ai cơ?
- Thế vừa nãy không thấy gì à?
- Không… Mà sao thế? Anh làm sao thế?



https://thuviensach.vn

Kiên chửi. Chó thật, anh nghiến răng. Như trêu ngươi. Vòm trời lại liên
tiếp bùng chớp. Chỉ có mưa chăng, chỉ có dòng suối cuồn cuộn, chỉ có cây
cối rũ rượi. Rừng lầm lì cau có. Thịnh cởi trần, vận quần đùi, co ro ướt át
đứng trước mặt Kiên.

- Khốn khổ rồi, khốn khổ rồi đây…! - Kiên rên lên - Chẳng biết là cái
họa gì đây?

Kiên lê bước trở về lán, nằm vật lên võng. Linh cảm về một tai họa khôn
lường đang đến với cuộc đời trung đội nặng nề bóp nghẹt trái tim anh.
Không, anh không nhìn nhầm, nghe nhầm, nhưng đấy là ma hay là người?
Sáng hôm sau, cả Thịnh cả Thanh chả đả động gì đến chuyện hồi đêm.
Những người khác thì càng có vẻ như không hay biết có sự bất thường nào
hết. Nhưng Kiên cảm thấy rõ ràng một sự bí ẩn đồng lõa giữa họ với nhau.
Anh không tức, chỉ buồn. Lần đầu tiên anh bị đồng đội cho ra rìa. Tuy nhiên
anh im lặng, tuyệt đối không đả động gì tới điều bí ẩn ấy của anh em. Trong
mọi cuộc họp hành kiểm điểm anh chẳng một lần nhắc nhở chuyện đó. Thế
nhưng tội lỗi vẫn tái diễn, Kiên biết. Chỉ có điều từ khi anh bị phát hiện,
những bóng ma đàn bà không lẻn tới chỗ trung đội nữa mà chính cánh trinh
sát mò đến động của họ. Về đêm… nửa đêm… lặng lẽ có những cái bóng
đen trườn khỏi võng, nhón bước ra khỏi lán, kín đáo đánh tiếng thông đồng
với người khác, rồi lẹ làng theo nhau mất hút trên con đường mòn không
dấu vết chạy men một dòng suối nhánh dẫn sâu vào lòng núi tối tăm đắm
dưới mùa mưa như thác đổ. Và đêm nào cũng thế, vào lúc mấy cái bóng nọ
nhỏm dậy khỏi võng rục rịch với nhau ở ngoài suối chuẩn bị lên đường là
Kiên lại một lần chợt tỉnh giấc. Anh nằm im. Tiếng thì thào… tiếng chân
giẫm lụp búp trên bùn… Giọng nói của người gác… một ai đó trượt chân
ngã… tiếng cười cố nén… Có đêm những cái bóng ở lán bên cạnh, song có
đêm là từ lán của anh, từ chiếc võng mắc sát anh. Có đêm mưa nặng nề xối
dội, có đêm vội vã từng cơn rào rào, mà cũng chẳng đêm nào là đêm
chuyện đó chẳng diễn ra. Ướt át lầy lội nhơn khổ… Và nhiều giờ sau khi
các gã trai lần về, thở hổn hển, be bét bùn và run rẩy trong cái mát lạnh của
trận mưa phùn ban mai thì Kiên cũng đã thức dậy, nhưng vẫn thế anh nằm
im lặng nghe ngóng đếm từng bước chân rón rén, để rốt cuộc được trút một
hơi thở phào mừng rằng may thay cả bọn đã bình yên trở về. Chính vào
những lúc đó Kiên nghe thấy tiếng hú mà người ta bảo là của loài ma núi.
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Nghe thật buồn, thê thảm, nhưng Kiên biết đấy là tiếng lòng, người nam
người nữ gọi truyền theo vách núi để tạm biệt nhau và để hẹn ước. Dĩ nhiên
Kiên biết không phải là cả phân đội, cả mười ba người, song anh thừa biết
không phải chỉ có ba cái bóng nhất định nào đấy trong bấy nhiêu đêm đã
thường xuyên đi và về trên con đường hiểm trở dẫn sang bên kia núi, mặc
dù ở bên đó, Kiên biết, dưới cái lũng âm u, hoang vắng nọ, trong khu trại
tăng gia của huyện đội 67 đã nhiều năm bị bỏ quên trên bờ thác nước ấy chỉ
có mỗi ba cô gái, chỉ ba cô mà thôi đang sống và đang hàng đêm chờ đợi,
mong ngóng bước chân người lai vãng. Biết hết, và vì thế, lý ra là chỉ huy,
anh cần ngăn chặn hiện tượng vô kỷ luật quá quẩn này, cần phải, như người
ta thường nói, uốn nắn, chấn chỉnh, lập lại nề nếp khuôn khổ, đạo đức tác
phong, cần phải thẳng tay kéo đội viên của mình thoát khỏi tình trạng mê
mẩn chẳng khác nào bị chài ếm, cần phải… Song trái tim, trái tim của anh,
trái tim thực thụ của người lính chiến không đời nào cho phép anh ra tay
hành động như vậy. Không những nó năn nỉ anh mà trái tim anh nó buộc
anh phải im lặng, buộc anh phải hết lòng cảm thông. Chứ còn biết làm thế
nào khác được, thực thể trước tiếng gọi man sơ, hoang dã ấy của tuổi thanh
xuân?

Hồi đó chỉ trừ anh và Can, còn cả đội trinh sát đều ở dưới tuổi đôi mươi,
cho nên thử hỏi rằng… thực thể thử hỏi rằng… Vả chăng, chỉ anh về đêm…
khi ngủ… những giấc mơ đậm đặc cảm giác, nóng bỏng và ngọt lịm như
mật ứa ra trào lên lấp đầy cõi mộng mị. Trong những đêm mưa ấy, từ giữa
miền không gian xa xanh sâu thẳm khuất chìm sâu sương mù ký ức, người
con gái của thành phố quê hương lại hiện lên và bước tới với anh trong
bóng hình tiên nữ mờ ảo. Cả người gai lên, xương thịt chờn rợn, run rẩy,
rung động trong nỗi khát khao thèm muốn được hưởng tới độ tột cùng cảm
giác xúc tiếp êm ái, choáng ngợp, đáng kinh hãi với cái hình hài yêu dấu,
mong manh, mềm mại như cánh hồng ấy. “Hai đứa mình có khi chết đi vẫn
còn trong trắng… Vậy mà chúng mình yêu nhau biết là dường nào…”,
những lời ấy của Phương văng vẳng làm tim anh thắt đau. Mới mười bảy
tuổi, thuở đó cả hai đứa còn biết chừng nào là vụng dại. Giá như… “Nhưng
hãy nghĩ nhanh đến một cái gì khác đi, hãy nghĩ đến một cái gì khác?” -
Tâm tưởng anh thổn thức kêu lên. Lúc anh tỉnh giấc và nghe tiếng chân của
các bạn mình từ bên kia núi trở về thì ngoài vòm rừng trời đã ửng sáng.
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Trong lán của bọn anh, ngoài mùi thơm của hồng ma còn thoang thoảng, là
lạ một làn hương ngây ngây, dìu dịu, không có thật và không đàn ông,
không lính tráng một chút nào, vương vấn mơ hồ, u uẩn trên tóc, trên áo,
trong gió…

Giấc mơ lay thức tâm hồn Kiên. Thì ra, anh, Kiên cũng có một thời trẻ
trung cái thời mà giờ đây khó lòng mường tượng lại được nữa, cái thời mà
toàn bộ con người anh, nhân tính và nhân dạng, còn chưa bị bạo lực tàn bạo
của chiến tranh hủy hoại, cái thời anh cũng ngập lòng ham muốn, cũng biết
say sưa, si mê, cùng trải những cơn bồng bột, và cũng ngốc nghếch ngẩn
ngơ, cũng từng tan nát cả cõi lòng vì tình yêu thương đau khổ, vì ghen
tuông tủi hờn và cũng đáng được ưu ái như các bạn anh bây giờ. Chao ôi!
Chiến tranh là cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ và phiêu bạt
vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô cảm và
tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người! Anh đã hoàn toàn
không có cơ may thoát khỏi sự hư hại của tâm hồn thì đồng đội trẻ tuổi của
anh phải thoát, phải vượt ra khỏi sự ràng buộc và câu thúc của thói thường
mà hưởng lấy những giọt cuối cùng còn sót lại của tình người. Để đến ngày
mai thì chẳng còn gì.

Song le, tính phi lý và tội lỗi quá đậm trong mối duyên tình chung đụng,
dan díu san sẻ của những người con gái, con trai mà nay tất cả đều đã khuất
rồi ấy, hồi đó thực ra vẫn làm Kiên đau đớn, vừa xót thương, vừa giận, tủi,
ngờ vực và lo sợ. Một nỗi kinh hãi thường trực ngấm ngầm nung lửa trong
ruột gan anh. Có lẽ bởi vì bấy giờ là thời buổi chiến tranh thời buổi ngược
đời, cho nên những chuyện được coi như là lớn lao, những mối nguy to tát
đều là sự thường nhật, còn những gì nhỏ nhoi, cỏn con nhưng niềm vui nỗi
buồn hàng ngày của kiếp người thì lại rất trái lẽ và họa hoằn lắm, hãn hữu
lắm mới có nổi. Hãn hữu tới độ chúng trở nên gần như điềm gở. Mà quả
thực thế. Giờ đây, nhắm mắt dọi nhìn vào hồi ức, Kiên lại lặng lẽ thấy lại
mình, dường như vừa mới buổi trưa ngày hôm qua đó thôi, đang đứng đấy,
dưới làn mưa trên mảnh sân loang nước giữa khu trại nhỏ bé, ướt át mọc lên
cô lẻ ở rìa thung lũng bên kia núi… áo quần sũng nước, tóc, mặt ướt đầm,
khẩu tiểu liên đeo bên vai như chực rớt. Mưa rơi rào rào. Bụi nước tan
thành những vồng hơi dập dềnh trên mái nhà, mái kho. Mặc dù mưa to bầu
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trời giữa trưa vẫn sáng hẳn lên. Vòm mây trên thung lũng có phần thưa
loãng ra và trong thinh không như chập chờn một chút nắng.

- Hơ bia… ia - Kiên không kịp ngăn, đằng sau anh, Thịnh “con” đã cất
tiếng hú gọi. Và ngay lập tức, bàng hoàng, cả tốp trinh sát đi cùng Kiên tới
đây, đang đứng tản mát khắp khu trại đã đồng thanh kêu hú vang lên tên ba
cô gái:

- Hơ bia… Mây… Thơm… ơi ơi ơi…?
Không có cả tiếng vọng dội đáp lại. Từ cái thác cao lừng lững trên vách

núi trước mặt khối nước khổng lồ trắng xóa ầm ầm lao thẳng đứng xuống
đường đáy khe của thung lũng tạo thành làn gió vĩnh cửu từng đợt, từng đợt
phả vào khu trại với tiếng rền động trầm trầm không dứt.

Tiếng gió, tiếng mưa, tiếng thác rền ào lấp lên một bầu không khí lặng lờ
gần giống như sự bình yên… Trong nhà, căn nhà nhỏ ba gian xinh xắn, mái
lồ ô, thơm ngát hương huê rừng, đồ đạc vẫn nguyên vẹn, ngăn nắp… Bộ
bàn ghế mây. Lọ hoa. Ấm tách. Một cuốn sách đọc dở… Giường chiếu. Gối
chăn. Gương lược. Ngoài chái, quần áo giăng trên dây phơi cái đã gần khô,
cái vẫn ướt nguyên… Trong dãy sạp kho chạy dài bên kia sân, thóc, gạo,
ngô, sắn ăm ắp. Và mùi măng sấy, mùi mộc nhĩ, nấm hương, mùi mật ong
nữa vẫn vít vào nhau hăng ngầy ngậy… Dưới bếp mâm cơm bày trên chõng
như vừa được bưng ra, còn đậy lồng bàn. Ba cái bát. Ba đôi đũa. Đĩa rau
giền luộc. Muối riêng. Cá khô. Niêu cơm ghế trên chưa dỡ. Tro bếp còn
ấm… Sau bếp là sào vườn trồng lạc, trồng cà và rau giền. Rồi đám dong
riêng. Khóm chuối. Hàng dâm bụt. Bên ngoài cánh cửa khép hờ là dốc bờ
suối. Một lối đi nhỏ xẻ bậc. Một cây cầu tre lắt lẻo nối khu trại với rừng
giang bên kia suối. Đằng xa, phía sau rừng lờ mờ hai mỏm cao của quả đồi
độc lập đánh dấu chính tâm thung lũng…

Mặc dù mưa ngày mưa đêm, các nữ chủ nhân của khu trại vẫn dùng
nước suối. Nước trong giếng lọc trong vắt. Miệng giếng có đậy nắp và
quanh giếng có đào rãnh để ngăn nước suối chưa được lọc dềnh vào. Nhà
tắm mái tôn ẩn trong lùm tre đằng ngà kề bên mép suối. Đường từ giếng lọc
tới nhà tắm được rẫy sạch cỏ và trải sỏi.

Lúc đầu chỉ mình Kiên lần xuống suối. Anh đứng ở bờ giếng lọc và đưa
mắt nhìn ra phía lùm tre. Cửa buồng tắm mở toang, và… trong một phản
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ứng tức thời Kiên ngồi thụp xuống, giật súng ra khỏi vai. Có người! - Anh
nghĩ nhanh nhưng…

Giờ đây tất cả còn cận cảnh rõ mồn một trong tâm trí Kiên. Cửa buồng
tắm không phải đang mở mà là bị giật tung khỏi bản lề, nằm vật úp dưới
đất. Bên trong, ở góc có hai xô nhựa còn lưng nước, cái gáo dừa để trong
thau nhôm, đôi dép đúc, hộp xà phòng. Một bộ quân phục nữ bằng vải phin
cùng một tấm khăn tắm thêu hoa vắt trên dây. Một bộ khác ẩm ướt, lấm bùn
quàng lên tấm vách cạnh một cái áo mưa vải bạt màu lá cây.

Trên nền sỏi ướt, Kiên thấy, nằm rớt đấy từ bao giờ một manh áo lót phụ
nữ trắng muốt rợn lên trong vũng sáng lờ mờ… như một bông hoa lạ, to,
hai cánh mỏng tang duỗi ra mềm mại, nõn nà y như một lượt da người. Trên
một cánh của bông hoa ấy in nguyên một vết bùn máu hằn rõ những khấc
hình răng khế của gót giầy cao su giẫm đi lên. Kiên rùng mình, choáng rợn
như bất thần bị làn roi vút thẳng vào tim. Và trong giây lát trước mắt anh
hiện hình những bóng ma màu lục, lướt đi không tiếng động, di chuyển êm
ru dưới tán rừng, lẳng lặng vượt qua suối, xuất kỳ bất ý ập vào khu trại…
Cả ba cô gái, người trên nhà, người dưới bếp, người đang tắm, chẳng ai kịp
trở tay. Không một tiếng kêu, có lẽ thế, và không một phát súng.

- Bọn thám báo… Bọn thám báo…, đúng chúng rồi anh Kiên ơi… -
Thịnh bước tới bên Kiên thì thầm nói, giọng run và khản đi.

Trên đầu họ mái tôn rền rĩ, bần bật rung, những cánh tre đằng ngà cào
vào vách liếp. Kiên nặng nề thở dốc, môi mím chặt.

- Sáng nay các cậu nghe thấy gì không?
- Không, có nghe thấy gì đâu!
Thế nhưng, chuyện gì đã xảy ra? Và bằng cách nào mà hồi sáng các bạn

anh lại cảm thấy được tín hiệu của một tai họa xảy ra âm thầm ở tận bên
này núi? Hoàn toàn không có triệu chứng nguy hiểm, tuyệt nhiên không
một điềm gở. Đêm qua các bạn anh đã vui thú ở đây. Vả chăng làm thế nào
mà lường nổi. Bởi vì dù sao cũng là giữa vùng hậu cứ xa cách tiền duyên
hàng ngày đường, dù sao cũng là nhà các cô gái, và dù sao cũng là năm
1974, chứ phải đâu còn là thời xa xưa tăm tối của chiến trường, thời sau
Mậu Thân, những năm 68, 69 ấy nữa?

- Sao biết là thám báo?
- Có dấu giày ở khu sau nhà kho. Và đầu mẩu Ruổi.
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- Hồi sáng các cậu bị điều gì đánh động?
- Chả có gì. Nhưng vì tự dưng tất cả đều nóng ruột không chịu được.
- Mãi đến giờ các cậu mới hở chuyện cho tớ. Thật là các chiến hữu quý

hóa. Thế ai đã sục tìm ngoài rẫy chưa?
- Rồi. Chả thấy tăm dạng gì.
- Tăm dạng đây này! - Kiên nói, chỉ xuống nền nhà tắm.
Thịnh bước nhích lên phía trước Kiên và nặng nề chậm chạp sụp gối,

quỳ xuống. Khẩu AK rơi thịch trên nền sỏi.
- Của Hơ bia… áo của Hơ bia đây mà… Thịnh lí nhí trong họng, và hai

tay run rẩy anh nâng cái áo lót lụa rơi dính dưới đất lên, áp vào mặt.
- Em… Em ơi, Hơ bia… Chúng nó bắt đưa em đi đâu rồi? Em? Sao thế

này. Sao bỗng dưng lại thế này… làm thế nào bây giờ… Em, Em Em ơi? -
Thịnh nấc lên một cách kỳ quặc, rền rĩ, van vỉ, cầu khẩn vô nghĩa bằng một
giọng thều thào nghẹt thở.

Về sau, rất nhiều năm về sau, khi đã là một người cầm bút đứng tuổi, đã
dấn thân khá sâu vào văn nghiệp, viết đã nhiều truyện ngắn, truyện vừa về
chiến tranh, đã lục lọi, đảo xới hầu như toàn bộ cuộc đời lính của mình lên
để nạp vào trang bản thảo, một ngày nọ rất bất ngờ, nhờ vào phép liên
tưởng nhiệm màu của hồi ức, khi đang xem một nghệ sĩ kịch câm uốn lượn
thân mình một cách quằn quại, gào thét một cách âm thầm thống thiết nỗi
đời tuyệt vọng, Kiên như choàng tỉnh, chợt nhớ lại một cách rành rọt và
không đúng lúc nhưng sáng rõ như có đèn rọi câu chuyện tình bi thảm và
mông muội giữa các đội viên trinh sát của anh với ba cô gái bị chiến tranh
cầm tù giữa rừng sâu núi thẳm năm xưa. Ngồi lặng đi mà lòng rung lên bởi
quá mừng vui và quá đau buồn, Kiên như muốn áp chặt vào tim kỷ niệm
vừa đột ngột sống lại ấy, một kỷ niệm sâu sắc đến thế mà chẳng hiểu vì sao
đã bị trí nhớ điêu luyện của anh lược đi mất trong suốt bao nhiêu năm trời.
Một cốt chuyện tình tuyệt vời, Kiên nghĩ và anh hiểu đây sẽ là truyện ngắn
dành cho cả đời văn của anh…

Anh nhớ lại rằng, hôm ấy mãi chiều tối bọn anh mới lùng trúng ổ của
toán thám báo. Chúng không hạ sát ba cô gái ngay trong khu trại mà điệu xa
vào rừng sâu giữa lũng.

Mưa đã tẩy hết dấu vết. Hoàn toàn do tình cờ mà bọn anh đã chạm trán
với chúng ở dưới chân quả đồi độc lập. Bảy tên lính viễn thám. Ba tên bị hạ
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khi đọ súng. Bốn tên bị bắt sống. Thịnh “con” hy sinh trong trận chiến, đạn
trúng tim, không kịp một tiếng kêu, ngã sấp.

- Đâu rồi? Họ đâu, ba cô gái ấy? - Kiên hỏi, giọng cực kỳ ôn tồn. Bốn
tên tù binh không phải trói, bị đánh nhừ tử, áo quần rách bươm, be bét bùn
và máu, đứng lặng, làm thinh. Chúng uể oải đổi chân.

- Nào, họ đâu rồi? Họ còn thì chúng mày còn. Tên nom to con nhất bọn,
mắt trái bị báng súng dộng lòi ra, máu hòa nước mưa nhuộm đỏ nửa mặt,
đưa con mắt nhìn Kiên, cười khẩy, và khàn khàn nói, nhe hàm răng trắng
ớn.

- Ba nhỏ đó trình quí anh, tụi này làm thịt cúng hà bá rồi… mấy nhỏ la
khóc quá trời…

Cả tốp trinh sát soạt soạt rút dao găm. Kiên vội ngăn:
- Đừng! ấy chớ… Bọn này chắc cũng muốn được la khóc đã rồi mới

chết. Chết ngay thì chúng không thích đâu.
- Đ. má! Giết thì giết đi - Một thằng rống lên - ăn thịt tụi tao đi. Giết liền

đi? Tay tao nè, đỏ lòm máu ba con nhỏ của tụi mày đó?
- Câm đi - Kiên nhẹ nhàng - Sẽ chiều mày thôi. Nhưng tao hỏi mày: Tụi

mày tới vùng này là để theo gót chúng tao, quân chủ lực cơ mà, hả? Vậy vì
sao lại tấn công họ? Cớ gì tụi mày giết hại người ta tàn bạo thế? Vì sao mà
tụi mày lại căm thù chúng tao hả?

Chính Kiên cũng chẳng hiểu vì lẽ gì mà mình lại chịu mất thì giờ và lại
giữ một giọng trò chuyện nhẹ nhàng như thế với chúng, một giọng tuồng
như là trách móc chúng vậy. Bốn thằng đào chung một hố. Chúng đào tất
bật, hăm hở hì hục như thể thợ đấu làm khoán.

- Không cần sâu lắm đâu. Nằm chứ có đứng đâu mà lo, - Kiên khuyên -
cốt rộng cho đủ chỗ không lại thòi chân thòi tay ra. Và khẩn trương, tối rồi!

Mỗi thằng một xẻng. Những cái xẻng biệt kích nhiều tác dụng, gấp lại
được, sắc lẻm. Thằng nào nom cũng vâm, thân xác rắn chắc, cuộn thịt và
thằng nào trông cũng lì. Chúng hùng hục đào bới, xúc, hắt. Hố rộng hoác ra
và đã khá sâu, đỏ lòm, õng nước.

- Đẹp rồi, lên…- Kiên ra lệnh và giải thích thêm - Chúng mày phải lên
để lẳng xác ba thằng kia xuống trước đã chứ ai dọn hộ chúng mày, để đó
cho thối rừng ra à?

Bọn chúng xin phép được rửa ráy và hút thuốc. Kiên gật.
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- Hoặc giải chúng về, hoặc tặng mỗi thằng một kẹo, dây dưa làm gì thế
anh Kiên ơi?

- Giải đi đâu? - Kiên phẩy tay - Nhưng tớ không chịu nổi bốn thằng khốn
nạn này. Chúng nó phải thành loài chó khi chết.

Bốn thằng ra mép suối, kỹ lưỡng rửa sạch tay chân, và cẩn thận gột hết
những mảng bùn trộn máu rây trên quân phục.

- Dạ, kính quí anh xơi thuốc? - Tên trông trẻ nhất bọn, mặt tròn, trắng
trẻo, giọng Bắc ngọt xớt, lễ phép nâng bao ruổi lên bằng cả hai tay, mời
Kiên.

- Giữ lấy? - Kiên xua tay - lát nữa xuống đó mà mời nhau.
Tên ngụy thở dài. Hắn uốn éo cặp vai, nhìn Kiên thiết tha, rồi thấp giọng

xuống:
- Thưa anh, cái thằng vừa nói hỗn khi rồi là chỉ huy. Dạ, trung úy ạ.
- Thế à? Ôi dào, trung úy hay trung tướng xuống đó cũng ngang cấp với

binh nhì thôi, không chỉ huy được mày nữa đâu mà lo.
- Xin anh tha cho em - Thằng ngụy lầm rầm - Em không hề dự vào hiếp

các cô đó, em không đụng tới người, không đâm một dao nào. Em là người
có đạo. Em xin thề?

- Mày không phải thề với tao? Lui về chỗ. Thằng lính ngụy cao lớn quỳ
xụp dưới chân Kiên nước mắt tuôn ròng:

- Anh thương tình em, anh! Em còn trẻ quá mà anh? Em còn mẹ già…
em sắp cưới vợ… chúng em thương nhau… xin anh!

Hắn lập cập moi trong ngực áo ra một tấm ảnh màu, nâng lên, giúi vào
tay Kiên. Kiên cầm ảnh, nhìn. Một thiếu nữ vận đồ tắm màu đen, mái tóc
uốn ôm lấy bờ vai, đứng xây lưng lại với biển xanh, cười rất tươi, một tay
cầm que kem, một tay đưa lên yểu điệu vẫy. Thân hình cô cân đối mĩ miều
có thể nhìn không chán. Kiên phủi những hạt mưa rây lên ảnh và đưa trả.

- Đẹp. Chụp khá đấy, - Anh khen - Cất đi không có ướt.
Thằng ngụy thở rốc, mồm há hốc, mắt sáng trưng:
- Nghĩa là… Anh cho em sống? Anh cho chứ ạ, ôi thiên thần…
- Về bên hố - Kiên quát - Đồ con chó? Châm thuốc mà hút đi, không hết

giờ.
Bọn kia nữa, hút chóng lên!
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Bọn thám báo ngồi xệp trên thành hố mới đào, chân thõng xuống đung
đưa trên ba cái xác đồng bọn đang quắp nhau nằm dưới đáy bùn. Khói
thuốc xanh nhạt, nồng ngậy, chầm chậm tan vào bụi mưa. Bốn bề thung
lũng bọc kín núi non. Bóng tối cuồn cuộn trườn trên các sườn dốc. Dòng
suối trầm trầm rên rỉ.

- Nào? Kiên giật AK khỏi vai, hất hàm - Một hàng ngang!
Bốn bộ mặt tái ngoét vụt ngửng lên. Bốn cái nhìn trân trân ngây cứng.
- Đứng dậy, xếp hàng ngang - Kiên uể oải nhắc lại, và dùng ngón tay cái

ấn chất hãm vào nấc liên thanh - Nào?
- Anh ơi, làm ơn cho hút xong điếu thuốc đã nào, anh? - Tên giọng Bắc

kêu.
- Đứng dậy! - Kiên nạt.
- Thì cứ để cho chúng hút đã đi đã, anh Kiên! - Một trinh sát viên hoang

mang thều thào vào tai Kiên.
Bốn tên sắp bị hành quyết đứng lên, tựa vào nhau, lảo đảo, xiêu đổ hầu

như không còn trọng lượng. Nhưng cái chết đã xua đi nỗi sợ hãi. Mặt chúng
rắn lại. Lòng căm thù bóp méo nhân dạng. Câm nín, chúng nghiến răng.
Kiên điên tiết. Một ý chí phũ phàng, mạnh hơn bản thân anh không cho anh
tỉnh lại.

- Chúng mày muốn chết, tao chiều. Tao sẽ lần lượt gọi thần chết cho
từng thằng chúng mày! Chúng mày sẽ được nhìn máu lần cuối cho đã
thèm? - Anh nói, cười gằn lùi chốt hãm về nấc phát một. Đột nhiên tên
giọng Bắc rống to và vùng dứt khỏi đồng bọn, nhào xô tới quỳ xụp, ghé mặt
xuống chân Kiên ư ừ rên lên, và ằng ặc nấc lên, hắn quằn quại không thốt ra
lời.

- Mày tình nguyện đi tiên phong à? - Kiên chọc mũi súng vào trán hắn.
- Ối giời ơi? Con van ông, con van các ông… cho con sống! cắn rơm cắn

cỏ con lạy. Lạy các ông… ông ơi… Tiếng tru tréo như xóc vào óc Kiên.
Anh thúc một báng súng tống ngược tên ngụy ngã ngửa ra. Cú đánh như
làm hắn bừng tỉnh, ngừng bặt kêu la. Hắn nhổm dậy, vẫn quỳ, lờ đờ nhìn
Kiên, tay hướng tới anh. Từ vết thương ở trán một dòng máu nhóng nhánh
chạy dọc xuống sống mũi.

- Em xin tình nguyện lấp huyệt. Các anh khỏi nhọc sức. Và em xin được
tình nguyện được khai nhiều tin với cấp chỉ huy của các anh. Chính sách
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của Đảng ta, đánh kẻ chạy đi, tha người chạy lại. Các anh không có quyền
giết em… Không có quyền! Ối giời ơi, em lạy các anh rồi mà!

Lại có ai đó phía sau kéo kéo khuỷu tay Kiên, nói lào thào giọng run rẩy:
- Kiên ơi, hay là tạm tha cho chúng… đưa về cho trên xử trí…
Kiên ngoắt lại. Một nỗi điên giận hung tàn nóng như thiêu ngút dậy

trong lòng, đất cháy anh, xé anh ra.
- Câm? - Anh gầm lên, và thô bạo gí họng tiểu liên vào sát miệng Cừ -

Muốn tỏ tình với chúng thì đứng vào một hàng với chúng. Tao sẽ hạ luôn cả
mày. Cả mày… đấy?

- Kiên! Kiên ơi! Đếch gì mà la kinh thế - Bàn tay nặng trịch của người
lái xe thò vào bọc võng đập đập lên vai Kiên - Dậy, dậy mau rồi còn phới,
mau!

Kiên mở mắt. Nỗi mệt nhọc buông hết sức nặng giằn lên anh và cảm
giác đau đớn của giấc mơ vẫn đang đều đều nện trên thái dương. Mãi anh
mới vực người dậy nổi. Chậm chạp rời khỏi võng, anh nặng nề leo qua
thành xe xuống đất. Nhìn Kiên trệu trạo ăn, người lái xe thở dài bảo:

- Tại anh ngủ trên thùng xe đấy. Nằm chung chỗ với non năm chục bộ
xương chứ ít à. Mơ mộng kinh hãi lắm hả?

- Ừ. Mê mệt. Quái gở. Mụ cả đầu. Từ dạo về đội hài cốt này đêm nào
cũng loạn hoảng vì mộng nhưng chưa bao giờ như đêm vừa rồi.

Truông Gọi Hồn mà lỵ. Trông hoang vu thế thôi chứ dưới đất kia người
nằm đã đông chật cả rồi. Mà nói chung ở cả cái B3 này đâu chả nhiều ma
quỷ. Tôi lái cho đoàn gom xương nhặt cốt này từ hồi đầu 73 tới giờ mà đã
quen nổi với đám hành khách từ trong mồ hiện ra kia đâu. Chẳng đêm nào
mà họ không lay mình dậy để chuyện gẫu. Phát khiếp lên được. Đủ loại.
Lính cũ. Lính mới. Lính sư 10, sư 2, quân tỉnh đội, quân cơ động 320, đoàn
559.

Thỉnh thoảng có các “mộng” tóc dài… Đôi khi chen vào vài anh ngụy.
- Có bao giờ gặp người quen không?
- Sao không. Bạn cùng đơn vị. Những người đồng hương. Có đận còn

gặp cả ông anh họ hy sinh từ hồi cuối 65 kia.
- Thế trò chuyện gì được không?
- Thì phải trò chuyện chứ, con chú con bác kia mà. Cơ mà nói theo kiểu

dưới âm. Vô thanh. Không lời. Khó tả lắm, rồi bao giờ mơ thấy anh sẽ hiểu.
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- Hay nhỉ!
- Hay đếch gì? Buồn lắm. Thương lắm. Ai oán. Dưới mồ sâu người đâu

còn là người. Nhìn nhau. Hiểu nhau mà không làm gì được cho nhau.
- Giá có cách gì thông tin cho họ biết là đã thắng lợi rồi cho họ an lòng

nhỉ?
- Ôi giời Có nói được thì cũng nói làm gì cơ. Dưới âm ty người ta chẳng

nhớ chiến tranh là cái trò gì nữa đâu. Chém giết là sự nghiệp của những
thằng đang sống.

- Nhưng dù sao thì cũng đã hòa bình. Giá mà giờ phút hòa bình là giờ
phút phục sinh tất cả những người đã chết trận nhỉ.

- Hừ, hòa-bình! Mẹ kiếp, hòa-bình chẳng qua là thứ cây mọc lên từ máu
thịt bao anh em mình, để chừa lại chút xương. Mà những người được phân
công nằm lại gác rừng le là những người đáng sống nhất.

- Nói ghê thế. Người tốt còn khối. Và người tốt sẽ còn được sinh ra ở các
thế hệ sau. Còn những thằng sống sót thì phải gắng sống tử tế, sống cho ra
sống. Chứ không thì chiến đấu làm gì? Hòa bình làm gì?

- Thế à! Ờ, thì cũng phải hy vọng thôi, tất nhiên. Nhưng chẳng biết tới
khi mô con cháu ta mới đủ khôn. Với lại chúng sẽ lớn khôn theo kiểu gì, ai
mà biết. Chỉ biết bao nhiêu cái tốt đẹp đã bị giết. Còn sót chút nào thì chúng
mang đi đổi chác nốt rồi. Đấy, cứ nhìn cảnh chợ giời xô bồ “miền Nam
nhận họ miền Bắc nhận hàng” ở các thành phố thằng nào chẳng nản. Rồi lại
nhìn xương cốt mồ mả anh em mình đây, tủi hận lắm ông ạ.

- Nhưng hòa bình không là điều tốt hơn à?
- Nền hòa bình này… Hừ tôi thấy hình như các mặt nạ người ta đeo

trong những năm trước rơi hết. Mặt thật bầy ra gớm chết. Bao nhiêu xương
máu đã đổ ra… Mẹ khỉ. ăn nói gì lạ thế Sơn?

- Lạ chó gì mà lạ. Cái loại lính như ông ấy mà còn là vỡ mộng đau đớn
với đời. Nhưng ông ơi, thời đại của cánh ta hết rồi. Mà nói thật chứ sau
chiến thắng oai hùng này những thằng lính chiến đấu như ông ấy mà ông
Kiên, chả trở lại thành người bình thường được nữa đâu. Ngay cả giọng
người, mẹ kiếp, xin nói là còn chán mới hòng có lại để giao tiếp với đời.

- Anh triết lý kinh thật. Và đến là bi.
- Tôi là Trần Sơn, người lính, và vì thế tôi là triết nhân. Chẳng nhẽ ông

không thế chẳng lẽ ông thấy lòng phơi phới lắm sao? Đêm rồi những người
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chết tiên đoán điều gì với ông.
Chiếc JIN chuyển bánh gần như phải nhích dần từng nửa vòng bánh.

Đường sá lầy sụt, tồi tệ. Xe toàn phải cài số một, gầm gào muốn vỡ máy,
Kiên nhìn ra cửa xe, cố xua đi những ý nghĩ nặng nề. Trời tạnh mưa. Không
khí vẫn ủ dột, ám màu chì. Truông Gọi Hồn chầm chậm lùi xa. Khu rừng,
dãy núi triền suối đã khuất rồi. Thế nhưng từ phía đó vẫn có một cái gì đấy
dường như cố rướn lên nhìn theo anh. Phải chăng đó là đoạn kết của giấc
mơ đẫm máu mà sáng sớm này anh đã để sót?

- Kiên này, - Để át tiếng máy, Sơn nói như quát - Chở xong chuyến
xương này là anh vù luôn hả?

- Cũng chưa biết. Còn phải làm khối thủ tục.
- Về sẽ làm nghề gì?
- Định sẽ đi học nốt phổ thông. Tức là bổ túc rồi thi đại học. Chứ chả có

nghề gì ngoài nghề nã tiểu liên.
- Còn anh vẫn cầm lái chứ?
Xe đã bám vào được đoạn núi tương đối khô ráo. Sơn tăng được tốc độ

lên. Anh ta nói:
- Giải ngũ tôi sẽ thôi lái. Tôi sẽ vác đàn đi hát rong. Hát rong và kể

chuyện. Các ông, các bà, các anh, các chị xin hãy nghe tôi kể câu chuyện
đau thương này, và sau đó tôi sẽ hát để mọi người nghe bài ca kinh hoàng
về thời đại của chúng tôi.

- Cải lương lắm? - Kiên nói - Theo tôi, lẽ ra phải khuyên mọi người hãy
quên đi.

- Nhưng làm thế nào mà quên nổi? Sẽ chẳng quên nổi một cái gì.
Dĩ nhiên, Kiên nghĩ, quên thật là khó. Nói chung chẳng biết đến bao giờ

thì lòng mình mới có thể nguội nổi, trái tim mình mới thoát khỏi gọng bàn
tay xiết chặt của những kỷ niệm chiến tranh. Những kỷ niệm có thể là êm
đềm, có thể là ác hại nhưng đều để lại những vết thương mà tới bây giờ một
năm đã qua, hay mười năm, hay hai mươi năm nữa vẫn còn đau, đau mãi.
Có thể từ rày cuộc đời anh sẽ luôn luôn như thế này chăng: tối tăm, đau khổ
nhưng rạng ngời hạnh phúc?

Và có thể giữa mơ với tỉnh, như cheo leo trên bờ vực mà anh sẽ vượt nốt
chặng đường đời còn lại. Dù sao thì mới chỉ có hai mươi tám năm sống ở
trên đời. Và dù cho đó là khoảng thời gian bị mất, nhưng chẳng phải lỗi của
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anh, chẳng phải lỗi của ai cả. Hẵng cứ biết rằng anh sẽ còn được sống và từ
đây sự sống ấy tùy thuộc anh.

Hẵng cứ biết rằng không chỉ là một cuộc đời mới mà còn là cả một thời
đại mới đang đến cùng anh phía trước.
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Chương	2
NHƯNG MÀ TÂM HỒN TÔI THÌ ĐÃ NGƯNG bước lại ở những ngày

tháng ấy chứ không tài nào mà đổi đời nổi như là bản thân đời sống của tôi.
Một cách trực giác tôi luôn nhận thấy quanh tôi quá khứ vẫn đang lẩn
khuất. Đêm đêm giữa chừng giấc ngủ tôi nghe thấy tiếng chân tôi từ những
thuở nào đó rất xa rồi vang lên trên hè phố lát đá.

Đôi khi chỉ cần nhắm mắt lại là trong tôi lập tức ký ức tự nó xoay mình
lui về theo lối cũ, gạt toàn bộ cõi đời thực hôm nay ra rìa cỏ. Biết bao kỷ
niệm bi thảm, bao nhiêu là nỗi đau mà từ lâu lòng đã nhủ lòng là phải gắng
cho qua đi, rốt cuộc đều dễ dàng bị lay thức bởi những mối liên tưởng
tuồng như là không đâu nảy sinh một cách khôn lường từ muôn vàn những
chi tiết tầm thường, rời rạc và vô vị nhất có thể có trong chuỗi bất tận ngày
qua ngày nhạt thếch, buồn tẻ và êm đềm đến phát ốm này.

Cách đây không lâu trong mơ tôi đã trở lại với truông Gọi Hồn. Dòng
suối, con đường mòn, những tràng trống và những bìa rừng xưa lấp loáng
nắng pha mưa. Và xa xa ở trời Tây Nam bốn mỏm cao màu rêu đá của
Ngọc Bơ Rẫy sừng sững. Từ bức sơn thủy tĩnh lặng ấy giấc mơ lần mở từng
trang. Suốt đêm tôi sống lại với cuộc đời của trung đội trinh sát, từng ngày
một, từng kỷ niệm một, từng người một, lần lượt từ từ rành rọt như những
thước phim quay chậm. Và cảnh chót là cảnh ven suối, toàn trung đội tập
hợp trước nấm mồ của Thịnh “con”, vào buổi chiều trước lúc nhổ neo rời
Cánh Bắc.

- Thịnh ơi, nằm lại nhé với đại ngàn thân yêu. Bọn mình ra đi để bước
vào trận mới - văng vẳng tôi nghe giọng nói của chính mình chiều hôm xưa
ấy, thay mặt toàn trung đội nói lời từ biệt hương hồn Thịnh - từ lòng sâu đất
ẩm xin bạn thân yêu hãy nghe thấu lời anh em vĩnh biệt. Xin hãy chứng
giám và phù hộ cho anh em tung hoành trong đồn bốt quân địch hoàn thành
nhiệm vụ. Xin hãy lắng nghe tiếng súng anh em rửa thù cho bạn rồi đây sẽ
rung chuyển đất trời…”.

Ôi năm tháng của tôi, thời đại của tôi, thế hệ của tôi! Suốt đêm nước mắt
tôi ướt đầm gối bởi nhớ nhung, bởi thương tiếc và cay đắng ngậm ngùi. Một
đêm khác, cũng trong mơ, tôi nhìn thấy truông Gọi Hồn và mơ thấy Hòa, cô
giao liên xinh tươi, người Hải Hậu đã hy sinh vào thuở tối tăm mù mịt năm
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68, và lần gặp gỡ trong mơ này hầu như là lần duy nhất chúng tôi thoáng
bóng nhau sau ngần ấy năm trời người còn kẻ mất. Trong màn sương mù
đặc của giấc mơ, tôi chỉ thấy Hòa thấp thoáng, xa vời nhưng với một tình
yêu, một niềm đắm say và cảm giác gần gũi da diết mà ngay hồi đó tôi
không hề cảm thấy. Hồi đó chỉ có nỗi sợ hãi, sự bất lực đầy nhục nhã, cảm
giác chiến bại và trạng thái rã rời tuyệt vọng. Suốt đêm tôi trôi dạt trong bể
khổ thời Mậu Thân. Khi tỉnh dậy thì ngoài cửa sổ trời đã tảng sáng, và lưu
ảnh cuối cùng đọng trong tâm trí là cảnh tượng đau thương rùng rợn ấy:
Hòa gục ngã giữa tráng cỏ và đằng sau bọn Mỹ xô tới, vây xúm lại, trần
trùng trục, lông lá một bầy như những con đười ươi, phì phò thở, giằng giật,
nặng nề hộc rống lên… Toàn thân tôi lạnh giá nhưng đẫm mồ hôi, cổ họng
đau rát vì mê hoảng la hét, môi rớm máu, cúc áo ngủ đứt tung, ngực bị
móng tay cào xoạc da. Và trái tim tôi run rẩy nhói đau, hồi hộp đập dồn như
treo trên đầu sợi chỉ.

Trở về sau chiến tranh, cho đến tận bây giờ, tôi đã phải chịu đựng hết hồi
ức này đến hồi ức khác, ngày này qua ngày khác, đêm thâu này thấu đêm
thâu kia thử hỏi đã bao năm ròng?

Nhiều hôm không đâu giữa phố xá đông người tôi đi lạc vào một giấc
mơ khi tỉnh. Mùi hôi hám pha tạp của đường phố bị cảm giác nồng lên
thành mùi thối rữa. Tôi tưởng mình đang đi qua đồi “Xáo Thịt” la liệt người
chết sau trận xáp lá cà tắm máu cuối tháng Chạp 72. Tử khí xộc lên từ vỉa
hè nồng nặc đến nỗi tôi phải vội đưa tay lên bịt mũi như kẻ hóa rồ trước
mắt người qua đường. Có đêm tôi giật mình thức dậy nghe tiếng quạt trần
hóa thành tiếng rú rít rợn gáy của trực thăng vũ trang. Thót người lại trên
giường tôi nín thở đợi một trái hỏa tiễn từ tàu rà phụt xuống. “Chéo-éo-
éo… Đoành!” Và tôi không thể nào bình tâm nổi trước cảnh bọn lính Mỹ
mặc áo giáp đang gào lên xung trận trên màn ảnh truyền hình. Tôi như sẵn
sàng nhập thân trở lại với cảnh lửa, cảnh máu, những cảnh chém giết cuồng
dại, méo xệch tâm hồn và nhân dạng. Thói hiếu sát. Máu hung tàn. Tâm lý
thú rừng. Ý chí tối tăm và lòng dạ gỗ đá. Tôi chóng mặt choáng hồn đi vì
niềm hưng phấn man rợ khi bật sống dậy trước mắt một trận cận chiến bằng
báng súng và lưỡi lê. Và trống ngực nện thùm thùm, tôi nhìn chằm chằm
vào các góc tối cầu thang nơi các hồn ma rách nát thường vẫn hiện hình, ôm
theo những vết thương đỏ lòm, toác hoác. Thì ra cuộc đời tôi kỳ thực có
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khác nào con thuyền bơi ngược dòng sông không ngừng bị đẩy lui về dĩ
vãng. Đối với tôi tương lai đã nằm lại ở phía sau xa kia rồi. Và không phải
là cuộc sống mới, thời đại mới, không phải là những hy vọng về tương lai
tốt đẹp đã cứu giúp tôi mà trái lại những tấn thảm kịch của quá khứ đã nâng
đỡ tâm hồn tôi, tạo sức mạnh tinh thần cho tôi thoát khỏi vô tận những tấn
trò đời hôm nay. Chút lòng tin và lòng ham sống còn lại trong tôi không
phải do những ảo tưởng mà là nhờ sức mạnh của những hồi tưởng. Tuy
nhiên, mặc dù rất đỗi mù quáng tôi vẫn không thể không biết rằng không
thể trông đợi gì vào những điều nhớ lại, rằng từ lâu đã không còn gì nữa cả,
tất cả đã tắt hẳn và mất hút một cách không thương tiếc.

Tôi cũng không thể không hiểu rằng ngôi sao chiếu mệnh của thời tôi đã
vĩnh viễn lụi tắt. Vinh quang của cái thời đã qua ấy dầu rằng tột đỉnh nhưng
chỉ một sớm một chiều. Hào quang choáng ngợp buổi đầu sau chiến tranh
đã chóng vánh mai một trong từng thân phận. Những người đã chết đã chết
cả rồi, người được sống tiếp tục sống song những khát vọng nồng cháy từng
là cứu cánh của cả một thời, từng soi rọi cho chúng tôi nội dung lịch sử,
thiên chức và vận hội của thế hệ mình, rủi thay đã không thể thành ngay
hiện thực cùng với thắng lợi của cuộc kháng chiến như chúng tôi hằng
tưởng. Đến bây giờ, đến lúc này đây, bạn hãy xem thực chất quanh ta có gì
khác hơn ngoài cuộc sống tầm thường và thô bạo của thời hậu chiến?

Và như thế là đằng đẵng bao nhiêu năm trời rồi trôi qua? Mười năm. Rồi
mười một. Rồi mười hai, mười ba năm. Ngay cả cái tuổi bốn mươi ngày
nào xa lạ và khó tin biết mấy cũng chỉ còn lại nốt mùa đông này. Từ chân
trời dĩ vãng ngọn gió buồn vô hạn của tình yêu và tự do như là niềm tiếc
nuối không nguôi cứ mãi hoài thổi mãi qua thành phố, qua làng mạc, và
trong đời tôi.

Kiên buông bút, đưa tay tắt ngọn đèn bàn khẽ ẩy ghế ra đứng dậy, lặng lẽ
đến bên cửa sổ. Trong phòng rất lạnh nhưng anh thấy tức thở, oi bức, khó
chịu như thể đang trước một cơn giông giữa một đêm hè. Cảm giác không
toại nguyện đắng ngắt. Dường như cứ càng nhích gần tới thì ngòi bút của
anh càng chệch xa khỏi cốt lõi của điều cần đạt tới trong tác phẩm.

Mỗi buổi tối, trước khi ngồi vào bàn giở bản thảo ra bao giờ Kiên cũng
gắng chuẩn bị cho mình một tâm trạng thích hợp - anh cố tách bạch từng
cảm xúc, cố định hình các vấn đề phức tạp như là phác sẵn ra trong đầu



https://thuviensach.vn

từng trang và từng trường đoạn cần phải viết xong trong thời gian nhất
định. Đại để nhân vật của anh sẽ làm gì, nói gì, sẽ gặp những cảnh huống
nào đều phải có tính trước. Thế nhưng thường thường đà viết đã cuốn trôi đi
hết mọi dự định hoặc xáo trộn lên làm mất trình tự và mạch lạc mà Kiên
mong muốn. Khi đọc lướt lại bản thảo, anh ngỡ ngàng và kinh hãi thấy điều
mà mình vừa khẳng định ở trang trước đã bị phủ định ở trang này. Và các
nhân vật của anh không ngừng tự mâu thuẫn. Tuồng như càng trăn trở anh
càng trượt nhanh khỏi vấn đề làm anh trăn trở. Nhiều đêm ngồi bên bàn viết
anh miệt mài theo đuổi một ý tưởng nào đó, bám theo nó từng dòng, từng
trang vật vã với nó, giằn vặt đầu óc bởi nó, để rồi rốt cuộc chợt nhận thấy
rằng hóa ra là nói chung mình chẳng có một ý tưởng nào cả, hoặc giả có thì
ý tưởng ấy vẫn là một cái gì hoàn toàn mờ mịt, vẫn nằm ở ngoài bản thảo, ở
ngoài tầm với của tâm hồn anh, tuồng như nó còn lạc sâu trong miền bất
khả trì của cõi lòng, miền của những bí quyết và năng lực tinh thần có thể là
bẩm sinh song rất có thể chẳng bao giờ bộc lộ, mãi mãi chỉ là tiềm ẩn.

Anh viết ra dường như chỉ để mà hủy. Nỗi xót xa tiếc rẻ công sức và tâm
lực bị phí hoài cùng nỗi lo sợ mãi mãi giẫm chân tại chỗ không thắng nổi
bệnh cầu toàn đầy oan nghiệt. Gạch, xóa, gạch, xóa, và xé, xé sạch, rồi lại
cặm cụi viết, nhích dần từng chữ như thể một gã i tờ đang học đánh vần.
Nhưng dù sao Kiên cũng chưa bao giờ sẵn sàng đón nhận cái khả năng là
mình chẳng hề có chút tài năng nào, thậm chí cả năng khiếu cũng không.
Anh tuyệt vọng nhưng không khi nào là hoàn toàn tuyệt vọng. Anh viết,
anh chờ đợi, rồi lại viết, lại chờ đợi, nôn nóng, căng thẳng, đầy những kích
động thái quá của nội tâm, sống một mình với những cảm xúc của mình,
anh lao động, lao động không ngừng và già đi trông thấy. Có lẽ chỉ nhờ
niềm tin kỳ quái vào bản thân mà Kiên vẫn đứng vững sau chừng ấy thất
bại, vẫn kiên trì nuôi giữ cái linh cảm về những thành quả sẽ tới với quá
trình sáng tạo nghệ thuật của mình.

Tuy nhiên từ khi bắt tay vào tiểu thuyết tâm trạng Kiên như mấp mé bờ
vực. Bên cạnh niềm hy vọng và lòng tin vào thiên chức của mình, anh như
luôn ngờ vực sự sáng suốt của chính mình. Anh không còn dám chắc vào
bản ngã trong anh nữa. Mặc dù hết trang này sang trang khác, chương này
sang chương khác, song càng viết Kiên càng âm thầm nhận thấy rằng, tuồng
như không phải là anh mà là một cái gì đấy đối lập, thậm chí thù nghịch với
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anh đang viết, đang không ngừng vi phạm, không ngừng lật ngược tất cả
những giáo điều cùng tất cả những tín niệm văn chương và nhân sinh sâu
bền nhất của anh. Và hoàn toàn không cưỡng nổi, mỗi ngày Kiên một dấn
mình thêm vào vòng xoáy của nghịch lý hiểm nghèo ấy của bút pháp. Ngay
từ chương đầu tiên cuốn tiểu thuyết của anh đã buông lơi cốt truyện truyền
thống, không gian và thời gian tự ý khuấy đảo không kể gì đến tính hợp lý,
bố cục bấn loạn, dòng đời các nhân vật bị phó mặc cho ngẫu hứng. Trong
từng chương một Kiên viết về chiến tranh một cách rất tùy ý như thể ấy là
một cuộc chiến tranh chưa từng được biết tới, như thể đó là cuộc chiến của
riêng anh. Và cứ thế, nửa điên rồ Kiên lao vào chiến đấu lại cuộc chiến đấu
của đời mình, một cách đơn độc, phi hiện thực, một cách cay đắng, đầy rẫy
va vấp và lầm lạc.

Thế nhưng dẫu có biết mười mươi là rồi sẽ đại bại Kiên cũng chẳng sao
dừng được. Sau những truyện ngắn và những truyện a, giờ đây cuốn tiểu
thuyết đầu tay cực kỳ bấp bênh và còn vô cùng dang dở này như là một
cuộc phiêu lưu cuối cùng trong cả cuộc đời làm lính của anh, đồng thời
cũng là một sự thách thức nghiêm trọng nhất đối với sự sinh tồn của anh
không chỉ trên tư cách là một người cầm bút. Sự nghiệp bút nghiên đã đưa
thẳng Kiên tới bờ cao dốc đứng của cuộc sống, không còn cách gì lẩn tránh
hoặc lần lữa, cũng không hề có một phép màu, một cứu cánh nào…

Nhưng trên tất cả mọi lý do, thú thật còn phải kể tới một ý tưởng lạ lùng
đã ăn vào Kiên từ nhiều năm. Ngấm ngầm anh tin mình tồn tại ở đời này
với một thiên mệnh vô danh, thiêng liêng và cao cả, song tuyệt đối bí ẩn.
Chính bởi thiên mệnh ấy mà anh có một tuổi thơ như thế, một tuổi hoa niên,
một thời chiến trận như thế và tóm lại một cuộc sống như đã sống suốt bốn
chục năm qua với những đau khổ và hạnh phúc như thế. Cũng vì mang
trong đời một định mệnh huyền cơ nào đấy nên anh mới có thể sống sót qua
cuộc chiến tranh với những hoàn cảnh mà bình thường ra không thể có cơ
hội thoát chết. Ánh sáng trong suốt và hình bóng vô hình của một thiên
mệnh như thế thực ra đã từng biểu hiện trong đời anh nhưng thoảng lướt và
bất chợt đến nỗi không bao giờ anh kịp hiểu, không bao giờ kịp níu giữ. Nó
nhói lên, lóe sáng và phụt tắt như ánh sao băng. Lần đầu tiên Kiên cảm thấy
sức mạnh bí ẩn của mệnh trời soi rọi trong anh không phải là trong chiến
tranh mà vào những ngày mới hòa bình khi anh tham gia đoàn thu nhặt hài
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cốt tử sĩ. Sức mạnh đó từng nhói lên trong anh, thôi thúc anh vượt qua bao
hoàn cảnh tối tăm của đời sống thời bình, nó nuôi giữ lòng tin, lòng ham
sống, tình thương yêu. Anh chưa bao giờ hiểu được, thậm chí chưa bao giờ
cảm nhận nổi thiên mệnh ấy, chỉ biết nó tồn tại trong anh âm thầm bí ẩn êm
ả và đau đớn một cách không thể nhận thức được. Tuy nhiên theo dần năm
tháng tâm hồn anh càng ngày càng chín muồi hơn cái khát vọng thể hiện
thiên chức thiêng liêng huyền bí của đời mình, chí ít thì cũng nắm bắt được
nó, gọi được nó lên thành lời.

Vào một mùa hè cách đây đã dăm năm, trên đường lãng du, Kiên tình cờ
láng qua thị trấn Nhã Nam, và cũng hoàn toàn do tình cờ thôi mà từ thị trấn
anh đã rẽ vào thăm Đồi Mơ, xóm nhỏ ngày xưa. Hai mươi năm về trước,
tiểu đoàn tân binh của anh đã chốt ở vùng này ba tháng trời, huấn luyện và
an dưỡng, chờ ngày lên đường “đi Bê dài”. Tuy nhiên dường như chưa một
ngày nào của hai chục năm trường ấy đã trôi qua. Cảnh vật y nguyên như
thể bị thời gian bỏ sót. Những đồi thông, đồi sim mua, đồi cỏ giành giành,
cỏ đuôi chồn, những rừng dẻ, rừng bạch đàn quạnh vắng, đìu hiu, nhà cửa
thưa thớt, mỗi đồi một nhà và vẫn buồn thảm không khác gì xưa. Không
định trước, Kiên rời đường cái rẽ vào đường rất mỏng chìm trong cỏ vòng
quanh Đồi Mơ tìm đến túp nhà của mẹ Lành, mẹ nuôi của bọn anh, ba đứa
trong tổ tam tam ngày ấy.

Túp nhà vẫn đó và hệt như thuở ấy: tường đất, mái gianh, với mảnh sân
hẹp và khoảng vườn um tùm cỏ. Bên thềm giữa những bụi cây hoang tàn
cái giếng nước với cái ròng rọc kêu ken két vẫn đấy. Mẹ nuôi của anh đã
qua đời. Bây giờ một mình một bóng sống trong túp nhà xưa ấy là Lan, con
gái út của bà cụ: Chị nhận ngay ra Kiên, chị nhớ cả cái biệt hiệu “thần sầu
trứ danh của anh hồi đó nữa. Vậy mà Kiên thậm chí không hề nhớ là đã
từng có một cô bé nào đó sống ở đây hồi ấy. “Lúc ấy em mới chưa đầy
mười ba, vẫn đang chú cháu với các anh… mới lại con gái đồng rừng xấu xí
nhút nhát…”, chị nói. Nhưng bây giờ trước mắt anh là một thiếu phụ mảnh
dẻ, cặp mắt to đượm buồn và vẻ quyến rũ thầm lén.

Chị ứa nước mắt khi được Kiên cho hay rằng, Quang và Hùng, hai người
cùng tổ tam tam với anh đều đã nằm lại trong chiến tranh. “Thời buổi ác
nghiệt - Chị nói - và dài quá là dài, cuốn đi mất biết bao nhiêu là người…
bao nhiêu là lượt tân binh đã về đóng ở nhà em, gọi mẹ em là mẹ, coi em là
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em, thế mà chỉ mỗi anh trở lại. Hai anh trai của em, các bạn học của em và
cả anh ấy nhà em nữa đều lứa đàn em của các anh, đi bộ đội sau các anh
bao nhiêu năm, nhưng chẳng ai thoát về được cả.”

Chị đưa anh lên đồi viếng mộ bà mẹ. Sau trận mưa chiều màu cỏ xanh
mướt nước trên Đồi Mơ thắm hồng ánh đỏ của vừng ráng. Dưới đồi có con
sông chảy lượn qua và qua những đám cỏ rậm rạp từ trên đồi có thể nhìn
thấy loáng thoáng từng quãng sông uốn khúc lấp lánh ánh phản quang. Kiên
thắp nhang, cúi đầu hồi lâu trước mồ bà mẹ nuôi, bất lực cố hình dung nét
mặt của bà.

- Giá kể hồi đó người ta hẵng gườm gượm, báo tử lần lượt thưa ra thì có
khi mẹ em vẫn còn sống được tới giờ. Không may là bấy giờ lại hòa bình
vừa xong nhưng chuyện chết chóc họ muốn dứt khoát đâm thành ác nghiệt.
Nhè cùng một ngày, buổi sáng buổi chiều mà gửi hai cái giấy báo hy sinh
hai anh trai của em. Mẹ em thật như là bị xô ngã, mê thiếp đi, bằn bặt suốt
ba ngày không một lần hồi tỉnh. Mẹ mất đi chẳng nói một lời, anh ạ…

Bên mồ bà cụ là nấm mộ nhỏ nhoi của con trai Lan, Lan kể, không khóc:
- Thằng cu nhà em đẻ ra nặng những gần bốn ký thế mà chỉ sống được

có hai ngày. Cháu tên Việt, họ Nông. Anh ấy nhà em người Tày, quê tít đâu
trên mạn ngược Hà Giang. Về đóng ở đây được có non một tháng nên
chúng em nào đã kịp cưới xin, cả đến báo cáo cấp chỉ huy cũng chưa. Đi
được nửa năm thì có thư về cho em, cơ mà không phải anh ấy viết, người
cùng tiểu đội viết. Báo tin rằng anh ấy đã hy sinh trên dọc đường qua Lào…
Thằng cu Việt con em còn trong bụng mẹ đã mồ côi cha, có nhẽ vì thế nên
cháu chẳng muốn sống… Đấy, nông nỗi đời em như thế đấy anh ạ. Mỗi
năm mỗi xiêu đi. Em cứ ở vậy. Quanh quẩn trong nhà ngoài đồi. Chẳng để ý
tới ai, chẳng ai để ý tới, mà cũng lạ từ sau đợt đơn vị nhà em, Đồi Mơ này
không có thêm đợt bộ đội nào về nữa. Rồi thì hòa bình rồi tới hôm nay, bao
năm rồi…

Chị lưu anh lại tối hôm ấy. Suốt đêm. Đêm hè ngắn ngủi. Văng vẳng
tiếng cuốc kêu gọi ngoài xa, mé rừng. Và rì rẩm bên kia đồi dòng sông trôi.
Hôm sau Kiên ra đi từ sáng sớm. Lan tiễn anh qua đồi. Họ đi bên nhau, lặng
lẽ. Mặt trời đang lên, sương vã dần. Sau một đêm gương mặt Lan gầy đi,
thâm quầng.
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- Đã có lần em định đi kinh tế mới bỏ hẳn đất này vào Nam sinh cơ lập
nghiệp - Lan nói, giọng buồn buồn - Nhưng không dứt lòng mà đi nổi. Trên
kia, hai bà cháu nằm đấy… với lại chẳng hiểu sao em lại cứ nán chờ, chờ
mãi, chẳng biết là chờ gì, chờ ai.

Không lẽ là chờ đợi chính anh? Kiên không thốt nổi nên lời, mắt nhìn
tránh đi.

- Chả hiểu sao em lại nhận ngay ra anh. So với hồi ấy nom anh khác
hẳn… Mới lại hồi ấy em còn nhỏ oắt. Hay, anh là tình đầu của em mà em
không hay.

Kiên gượng cười, lòng thắt lại. Gần tới đường cái, anh dừng bước. Nắm
nhẹ một bàn tay của Lan anh nâng lên, cúi xuống, áp môi, chầm chậm hôn
rất lâu.

- Em ở lại, bình yên sống, đừng buồn nhé, em mến thương! Đừng nghĩ
xấu về anh.

Âu yếm, Lan vuốt vuốt vai áo anh và hôn lên mái tóc của anh đã điểm
bạc.

- Đừng bận về em. Đời anh rộng mở, hãy đi và hãy sống cho thỏa… còn
em, em sẽ nuôi con nuôi, sẽ sống bình yên. Giá kể có được với anh…
nhưng không, thì cũng gì mà buồn. Coi như cả anh cả em, ta một lần được
trở về với hồi trước, khi tất cả người thân yêu còn sống… Còn nói ví dụ,
tức là em cũng cứ nói phòng thế, bỗng dưng một ngày nào anh gặp cảnh
ngộ không may, thấy đã hết ngả để đi tiếp thì xin anh hãy nhớ ngay rằng, dù
sao cũng còn một nơi, cũng còn một người… Đồi Mơ đây là nơi anh đã lên
đường chiến đấu lập nghiệp, mai sau nếu anh muốn cũng sẽ là một nơi, một
chốn anh về.

Kiên ôm lấy Lan, riết vào ngực.
- Thôi anh đi đi kẻo muộn. Em sẽ nhớ anh mãi. Còn anh đừng quên hẳn

em nhé, anh thân yêu tình cờ của em!
Những bãi cỏ ven đường đã ngập nắng. Bóng Kiên ngả dài. Anh bước đi,

đầu cúi xuống. Bầu trời mùa hạ cao xanh, buồn bã. Khi anh ngoảnh lại, Lan
còn đứng đó trông theo. Nhưng một lần nữa, anh ngoái nhìn, bóng Lan đã
khuất sau đồi. Mấy năm sau, một chiều nọ, cũng đang hè, trên đường từ
biên giới trở về Hà Nội, chiếc com măng ca chở Kiên và nhóm phóng viên
trong tòa soạn chạy chéo qua ngả Bắc Giang, miền bán sơn địa nhấp nhô
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đồi gò, khe lũng và những vạt rừng thưa. Trong xe dần dần chỉ còn Kiên
thức cùng người lái. Gió lướt dài mát rượi. Hai bên đường từ các khe ngòi
um tùm hơi đất mềm mại lan ra, toàn bộ không gian đất trời tĩnh lặng một
khối lam chiều hoang vắng. Trong lòng Kiên chợt thấy nao lên một nỗi
buồn đơn giản, xót xa choáng ngợp. Phải, chính là ở đây. “Vẫn còn một nơi,
vẫn còn một người!! - Lời ước hẹn buồn bã và vô vọng ngày nào vẳng lên
gợi cho anh nhớ rằng cuộc đời mình thế là đã hết rồi, đã hết cả chút dư âm
cuối cùng. Bao nhiêu quãng đời yêu dấu với bao người thân yêu nay đều đã
biệt tăm tích mà anh chẳng hề lưu giữ được gì, đã để phí hoài tất cả. Có thể
nói rằng trong nhiều năm qua anh đã sống mà chẳng hề ngoái nhìn lại.
Không có dịp và cũng chẳng có nhu cầu, ngày tháng công việc cứ xô trào
lên che lấp hết. Giờ thì đã muộn mất rồi. Anh nhắm mắt lại và một cảm giác
nghén nghẹn lìm lịm lặng lẽ dìm tim anh xuống. Tuy nhiên không phải là
niềm tuyệt vọng…

Chiều hôm ây, thật kỳ lạ, kỷ niệm về Đồi Mơ, về mối tình đầu vô danh
đêm ven đồi năm nào trỗi dậy trên đường xa đã đồng thời làm tỉnh lại trong
anh ý thức về một thiên mệnh đầy thôi thúc. Thôi thúc một cách tha thiết và
u buồn. Đời anh rộng mở: hãy đi và hãy sống… Đấy, cần phải viết về chiến
tranh trong niềm thôi thúc ấy, viết sao cho xao xuyến nổi lòng dạ, xúc động
nổi trái tim con người như thể viết về tình yêu, về nỗi buồn, sao cho có thể
truyền được vào cuộc sống đương thời luồng điện của những cảm xúc chỉ
có thể diễn đạt bằng quá khứ của quá khứ, Kiên nghĩ. Mặc dù cố nhiên
chiến tranh không hề là như vậy. Chiến tranh… Nhưng vì sao anh lại chọn
đề tài chiến tranh và vì sao nhất thiết phải là đề tài ấy? Trong chiến tranh,
cuộc sống của anh, của bao người khác thật kinh khủng, thậm chí khó có
thể bảo đấy là cuộc sống nói gì đến sự tìm kiếm những sắc thái nghệ thuật
trong cuộc sống đó. Và chính anh chứ chẳng phải ai khác cho đến tận ngày
hôm nay vẫn không tài nào bước vào rạp chiếu bóng để xem những bộ phim
trong đó người ta nhè đầu nhau mà khạc đạn. Không những thế văn chương
về chiến tranh, tất nhiên là văn chương của người khác, anh hết sức tránh
đọc. Thú thật là anh cực kỳ khiếp hãi những thiên truyện ấy. Thế nhưng bản
thân anh thì lại thế, một mực sống chết viết mãi không chán những súng nổ
bom rơi, những mùa khô mùa mưa, rồi quân địch, quân ta. Anh không thể
viết khác, mai sau ví dụ có viết khác đi thì cũng là bởi vì thâm tâm luôn
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muốn viết về chiến tranh sao cho khác trước. Đôi khi cũng toan một hướng
mới nào đó nhưng ngòi bút lại chẳng tuân theo. Như là khi bắt đầu cuốn
tiểu thuyết đầu tay này Kiên đã dự định một cốt chuyện hậu chiến và vì thế
chương thứ nhất anh viết về những người đi thu hài cốt tử sĩ, những người
lính sắp giải ngũ để trở về với đời thường. Song một cách không thể cưỡng
lại, các trang bản thảo dựng dậy hết cái chết này qua cái chết khác, dần dần
đi sâu mãi vào những cánh rừng nguyên thủy của chiến tranh, lặng lẽ nhóm
lên mãi cái lò lửa tàn khốc ấy của ký ức. Vậy mà thực ra anh có thể viết bao
nhiêu chuyện có lẽ chẳng dính dấp gì tới trận mạc, bởi vì cũng như mọi
người ngày nay anh nhìn cuộc đời đâu phải chỉ từ mặt cửa duy nhất nào đó.

Chẳng hạn về thời thơ ấu, thời thơ ấu vô cùng hạnh phúc và vô cùng
buồn đau trước chiến tranh còn rất nhiều kỷ niệm chưa phai nhòa, anh nghĩ
là mình hoàn toàn có thể viết với niềm tuyệt hứng “… Tôi sinh ra và lớn
lên… cha tôi mẹ tôi lúc sinh thời…!, đại khái thế. Mà tại sao không viết về
cuộc đời của cha và cả về thế hệ của Người nữa, một thế hệ vĩ đại và bi
thảm, đầy những hoài bão và đầy những không tưởng, mang nặng những
phẩm chất và những tình cảm cao quý mà ngày nay đã bị thế hệ của anh
làm cho vĩnh viễn mai một. Cứ mỗi lần nghĩ lại tuổi thơ, nhớ đến cha bao
giờ Kiên cũng cảm thấy ân hận, dường như anh đã yêu thương, tôn kính cha
chưa đủ mức một người con, anh đã biết quá ít, hầu như không biết gì cả
những năm tháng cuộc đời cha. Anh đã chẳng nhớ gì mấy nữa về tấn bi
kịch gia đình, không biết vì sao cha mẹ lại chia tay, không biết rằng cha mẹ
đã đau khổ như thế nào. Về mẹ thì anh càng ít hơn… Và lạ lùng là anh lại
rất nhớ người chồng sau của mẹ, một nhà thơ tiền chiến đã ẩn danh và đã về
già Kiên đã một lần và chỉ một lần duy nhất đến thăm ông ở ngôi nhà nhỏ
gần Chém có cửa sổ nhìn ra đê sông Hồng. Mùa đông ấy anh vừa mười bảy
tuổi, cha thì mới qua đời, còn mẹ thì mất từ mấy năm trước đấy hơn năm
năm rồi. Trước ngày nhập ngũ, Kiên đến để từ biệt dượng, ấn tượng thật
khó quên. Ngôi nhà xám xịt, cũ kỹ. Những ngọn gió lạnh lẽo vô định làm
nghiêng ngả ngọn phi lao nhô lên sau mái nhà nằm lọt giữa khu vườn thê
lương trơ trụi chiều đông. Cảnh sinh hoạt trong nhà nghèo nàn lộ liễu. Bàn
thờ bụi bặm, tấm hình mẹ lồng trong khung kính rạn nứt. Chiếc giường ọp
ẹp. Bàn làm việc bừa bộn sách vở, ly chén. Cuộc sống độc thân rời rã, đắp
đổi qua ngày của dượng làm anh mủi lòng. Nhưng bản thân dượng cố giữ
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một phong độ trái ngược với tình cảnh. Tóc bạc trắng, lưng hơi còng, rõ
ràng là đang rộc đi vì một chứng bệnh nào đó, tay run run, mắt mờ, trang
phục tàn cũ nhưng không luộm thuộm và ông cư xử với anh một cách thân
mật, hào hứng mà lịch thiệp. Ông pha trà ngon mời anh, dưa thuốc cho anh
hút, nhìn anh với vẻ buồn buồn, và nói với anh bằng giọng hết sức dịu
dàng:

- Thế có nghĩa là con sẽ ra đi đánh trận? Không phải là ta muốn cản con
đâu, ta đã già mà con thì còn trẻ, ngăn chí con làm sao nổi, chỉ muốn con
thật thấu hiểu lòng mình. Nghĩa vụ của một con người trước Trời Đất là
sống chứ không phải là hy sinh nó, là nếm trải sự đời một cách đủ ngành
ngọn chứ không phải là chối bỏ… Không phải là ta khuyên con trọng mạng
sống hơn cả nhưng mong con hãy cảnh giác với tất cả những sự thúc giục
con người lấy cái chết để chứng tỏ một cái gì đấy. Với lại, con ạ, mẹ con,
cha con và cả ta nữa chỉ có mình con ở lại trên đời nên ta mong con hãy
sống và hãy trở về. Cuộc đời còn rất dài với bao nhiêu hạnh phúc và lạc thú
phải hưởng của con kia có ai sống hộ cho con được bây giờ?

Ngạc nhiên và không đồng tình nhưng Kiên cảm thấy tin cậy những lời
lẽ của dượng. Anh tự thấy gần gũi với suy nghĩ của ông mặc dù không hoàn
toàn hiểu. Anh cảm nhận ở ông một trí tuệ sâu sắc, đa dạng với một tâm
hồn lãng mạn và nhiệt thành theo lối tình cảm chủ nghĩa thời xưa, mơ mộng
ngọt ngào, giàu nhạy cảm nhưng dường như rất ngây thơ, thiếu thiết thực và
vô bổ, thậm chí lầm lạc. Và bất chợt anh hiểu được rằng vì sao mẹ đã từ bỏ
cha con anh để đến với người đàn ông tâm tình yếu đuối này. Suốt chiều
anh ngồi bên ông trong căn phòng mà trước đây mẹ đã từng sống và đã qua
đời. Và buổi chiều mùa đông ấy đã trở thành hầu như kỷ niệm duy nhất của
anh về người mẹ mặc dù trong kỷ niệm đó không hề thoáng lên hình bóng
của bà. Còn dượng, sau khi đọc cho anh nghe mấy câu thơ về tình yêu ông
đã sáng tác từ thời trai trẻ, liền lấy đàn ghi ta treo trên tường xuống rồi bắt
đầu hát bằng giọng trầm một bài hát của Văn Cao mà ông bảo ngày xưa mẹ
anh hằng ưa thích. Bài hát chầm chậm, buồn buồn gợi nhớ những người
thân yêu đã khuất, tiên cảm những ngày mai bất hạnh song lại như khuyên
nhủ đừng nên vô vọng, đừng mãi mãi sầu thương, đừng nhiều lời than tiếc
vì như thế chẳng ích gì mà hãy sống, hãy sống… Vào bộ đội, khi còn sống
ở Nhã Nam, Kiên đã viết thư cho dượng, nhưng không nhận được hồi âm.
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Mười năm sau sống trở về anh đi tìm nhưng chỉ được biết rằng dượng đã
mất từ lâu. Còn ngôi nhà nọ thì không ai nhớ đã bị san đi từ bao giờ. Một
con người như thế đấy và một câu chuyện như thế và còn bao nhiêu chuyện
khác, bao nhiêu người khác nữa trong đời anh. Những người thân quen và
những người xa lạ, đã chết hoặc còn sống, những chuyện cầm chắc là có
thật lẫn những chuyện chẳng rõ thực hư. Có lần, một người đàn ông lạ mặt
và không chịu xưng tên đã đến tìm Kiên ở tòa soạn đề nghị được thông qua
anh hiến cho văn học nước nhà mối tình của hai vợ chồng ông ta, “Chỉ cần
đồng chí hư cấu một cái tên cho tôi và một cái tên cho bà nó nhà tôi, còn
xin là cứ giữ nguyên tất cả. Vâng, xúc động và bi thảm lắm ạ”, ông ta bảo
thế. Nhạt nhẽo, vớ vẩn và mất thì giờ, có lẽ thế thật, song bản thân lòng tự
tin của ông ta, nhất là cái ước muốn có món quà phi thường để tặng bà vợ
đau yếu nhân kỷ niệm ba mươi năm lễ thành hôn chẳng phải một chuyện
tuyệt vời hay sao? Nói chung bất kỳ ở đâu, bất kỳ lúc nào cũng có thể cảm
nhận được một điều gì đấy để viết một cái gì đấy về bất kỳ ai đấy chẳng
phải là như thế đó sao? Bởi vì, từ cuộc sống phức tạp ẩn đằng sau vẻ bình
thường dung dị, định hình cho được một nét dù là cực nhỏ nhưng thực sự
đáng ghi lại, đấy quả là một trời những khả năng sáng tạo mở về muôn
hướng.

Chẳng hạn, Kiên nghĩ, tại sao lại không viết tiểu thuyết về cái cộng đồng
kỳ thú những người hàng xóm ở tầng trên, tầng dưới và ở chung tầng với
anh trong ngôi nhà này? Có thể nói rằng, thật là một bản hòa tấu của những
khuôn mặt và những cuộc đời. Những chuyện - tuyệt nực cười cũng có mà
cũng có những nỗi buồn đau xé lòng diễn ra hàng ngày, hàng ngày chung
đụng, chen chúc sống quần tụ trong ngôi nhà nhiều hộ này. Nhất là vào
những buổi tối mùa hè mất điện nóng như hầm phải ra sân ngồi hóng gió tới
khuya, hoặc những khi cùng bà con chầu chực trước cái vòi máy nước độc
nhất cho cả ba tầng tứ mùa khốn khổ khốn nạn tóc tách từng giọt, còn thiếu
chuyện gì nữa về đời sống trong nhà ngoài phường mà Kiên chưa được
nghe. Người ta kể chuyện rằng bà giáo Thủy ở tầng một góa chồng từ ngoài
đôi mươi, ở vậy nuôi con suốt bấy nhiêu năm giời, nay sắp sửa về hưu và
cũng sắp sửa có cháu ngoại rồi, bỗng dưng phải lòng ông Tư bán sách ở đầu
phố, cả hai ông bà đều cố giấu nhưng giấu nổi ai bởi giữa họ rõ ràng là tình
yêu chứ có phải là tình gì mà che giấu nổi, hẳn hoi là sẽ chuốc lấy khổ. Hay
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như chuyện nhà Cường ở tầng ba, bữa nọ anh chồng rượu vào lên cơn hùng
hổ toan dạy vợ, không ngờ trông gà hóa cuốc nhè ngay đầu bà mẹ đẻ ra
mình mà hạ đo ván. Mới đây nhất là chuyện ông Tánh tầng hai, đại úy quân
nhu về vườn, do quá nghèo khổ, gia đình lại lục đục băm bổ đay nghiến
nhau từng bát cơm, sinh quẫn ông toan tự tử một lần bằng thừng, một lần
bằng thuốc trừ sâu nhưng đều bị người ta phát giác cứu sống. Ấy vậy mà
tình cảnh của ông đại úy vẫn còn khá so với nông nỗi bà cụ Sen mù lòa góa
bụa, mẹ của hai liệt sĩ bị vợ chồng anh cháu họ lập mưu cướp mất nhà và
đẩy cụ vào nằm chết trong sở điên Trâu Quỳ. Mà anh cháu họ của cụ không
chỉ giàu có, anh còn thông minh tài cán, tính tình xởi lởi, tốt nghiệp đại học
kinh tài, hay đi nước ngoài, biết hai ngoại ngữ. Mỗi khi đi làm về anh
thường ăn thật no, nghỉ ngơi thoải mái hơn người rồi sau đó trên mình bận
pizama anh ngồi trước cửa sổ ợ lên liên hồi và ngáp to để vơi sầu. Chị vợ
anh làm gì đó ở tòa án, một con người trang trọng, đuồn đuỗn, môi luôn
mím chặt, chưa hề ban cho ai một lời chào hỏi gọi là. Trong khi đó thì Bảo,
con của ông bà Bình bác sĩ ở tầng ba, vốn là một “trừ” có thâm niên cao ở
Hỏa Lò, mới vừa được ân xá hồi đầu năm, lại nhanh chóng được bà con
trong căn nhà cảm thông, thương mến. Phạm tội giết người lãnh án tử hình,
hạ xuống chung thân, ngồi đã ngót hai chục năm rồi nhưng nom Bảo không
có vẻ gì là một phần tử như vậy, trái lại con đường zê-rô dằng dặc suốt thời
trai trẻ tạo ra cho Bảo một dáng dấp chay tịnh như thể vẻ chay tịnh của một
đời chân tu. Chỉ một thời gian ngắn sau khi ra tù, con người nguy hiểm này
đã làm cho bà con dân phố phải ngạc nhiên trước tâm tính dịu hiền, tấm
lòng chân thực trong sáng, ngây thơ và khắc khổ thể hiện ở từng cử chỉ,
từng lời ăn tiếng nói của anh. Chỉ có điều nom Bảo quá buồn. Đôi mắt
buồn. Nụ cười hiền hậu cũng buồn khôn xiết, buồn đến nỗi mỗi khi bắt gặp
nụ cười ấy ai nấy không khỏi thấy lòng mình se lại. Nghĩa là, chỉ riêng một
khúc cực ngắn chảy qua một ngôi nhà này mà dòng sông cuộc sống đá thác
ghềnh đã ngoắt ngạo và đã là muôn vẻ như vậy rồi. Bao nhiêu chuyện đời.
Bao nhiêu cuộc đời. Lũ trẻ sinh sôi ra như nấm sau trận mưa, lớn lên và
trưởng thành, người lớn thì già đi, từng năm hao dần từng tuổi. Cuộc đời
của các thế hệ tựa hồ những đợt sóng. Cuối mùa hạ vừa rồi, “cố” Dụ -
người thợ cạo vĩ đại của Hà thành đã qua đời, thọ chín mươi bảy tuổi. Cố là
cụ già cuối cùng của thời trước chiến tranh, khi Kiên còn bé, đã sống được
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tới ngày nay. Cả Ngọc hoàng lẫn Diêm vương nhất định không cho ta rốn
nốt ba năm cho tròn một thế kỷ của riêng ta - Giọng đã mất âm sắc, hơi thở
phều phào mà cố vẫn gượng nói riêng khi Kiên vào thăm - Những chuyện
đời hay nhất ta còn chưa kể… nhưng anh cháu nhà văn hãy gắng dựng lên
vì ta một vở “người thợ cạo thành Hà Nội” nhé… Từ dưới đó ta sẽ lần lên
xem công diễn…

Cố hành nghề tóc tai từ thuở người đàn ông Hà Nội còn trĩu sau ót cái
búi tóc cổ lỗ của tổ tiên, và cố tự hào nói: dưới bàn tay của ta một vạn ba
lượt mái đầu và bộ mặt đã được mỹ hóa, từ xù xì, thô lậu thành đẹp đẽ,
thơm tho như tảng đá được điêu khắc thành con người. Trước chiến tranh,
con cháu và cả các chắt của cố đều quây quần chật ních xung quanh cố, và
dù không ai theo nghề tông đơ dao kéo song tất cả đều nhiễm bệnh thợ cạo,
đều giống cố ở nét xởi lởi hay chuyện, hay tán dóc pha trò, hay lam hay
làm, lập thành một đại gia hiền lành, vui vẻ và hơi buồn cười. Trong hồi ức
tuổi thơ của Kiên có lẽ không thể thiếu âm điệu giòn tan của chiếc kéo diệu
kỳ trong tay cố, không thể thiếu các giai thoại cố kể và giai điệu ngang phè
của La Mác-xây-e cố hát bằng tiếng Tây bồi. Đối với Kiên vang vọng lâu
bền nhất của cuộc sống đã qua là tiếng rì rầm của cuộc đời thường chứ tuyệt
nhiên không phải là tiếng rền động của các biến cố thời chiến, mặc dù cái
đời thường xa xưa ấy đã bị bão tố lật trời của chiến tranh quét sạch. Như là
gia đình cố Dụ xưa đông vui thế mà sau chiến tranh cố như là người đàn
ông duy nhất. Như là gia đình ông Huynh có ba con tử trận, như là Sinh,
thương binh cột sống, bán thân bất toại… Nhưng tất cả những gì bị chiến
tranh nghiền nát thì dư âm lại bền lâu, bền lâu hơn tất cả các tàn tích của
chiến tranh và chinh biến.

Bao bạn bè đồng lứa với Kiên trong chung cư đã ra đi mà không trở về
song ngôi nhà vẫn đây, hình bóng của họ vẫn đấy. Đời sống của những
người hy sinh còn vương hình bóng trên gương mặt của các thế hệ sau.
Kiên nhớ tới Hạnh, người phụ nữ độc thân từng sống trong căn phòng nhỏ
sát chân cầu thang mà bây giờ thuộc gia đình ông Sự. Chẳng hiểu vì sao giờ
đây ở nhà này ít người còn nhớ tới Hạnh, càng không mấy ai nhớ nổi rằng
Hạnh đã rời khỏi nhà này từ năm nào và đi đâu? Vì sao mà đi? Hạnh hơn
tuổi Kiên, hơn chừng nào chẳng biết. Chỉ biết khi anh còn oắt con thì đám
đàn ông trong phố đã nhiều tay bê bết cuộc đời vì Hạnh. Người ta ẩu đả
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nhau vì cô. Bọn trai bên số chẵn đánh nhau chí chết với bên số lẻ để có thể
tiếp cận cửa phòng Hạnh. Mỗi lần thấy cô đi qua với dáng mềm mại trẻ
trung đung đưa toàn thân, õng ẹo uể oải thì các bậc nam nhi trong phố đều
nhất loạt đứng sững, dán mắt nhìn theo, người thì với vẻ si ngốc, người thì
cặp mắt rực lóe lên như sắp văng ra những tàn lửa thèm khát. Các bà các
chị thì vừa ghét vừa sợ. “Đồ đĩ?” Họ chửi sau lưng Hạnh – Đồ giăng hà?
Con ma chài! Song cả sự thù ghét lẫn cả lòng say mê của mọi người đối với
Hạnh, Kiên thấy đều phi lý. Cậu thấy Hạnh là một người hàng xóm như
những người khác, “Chào chị ạ!, gặp Hạnh, Kiên lễ phép chào. “Chào chú
em, ngoan quá?”, Hạnh đáp, chỉ thiếu điều xoa đầu cậu. Ngày tết chị mừng
tuổi Kiên như lì xì bất cứ đứa bé nào trong chung cư. Những đồng năm hào
loạt soạt mới tinh với lời chúc học giỏi. “Chúc cậu em học hành tấn tới…
Năm nay ra dáng lắm rồi. Nhưng coi chừng chỉ giỏi giang cơ bắp thôi là
thành đồ ngốc đấy nhé, cậu em?”.

Nhưng rồi cũng đến lúc Hạnh phải đổi cách xưng hô, khi ấy Kiên đang
học lớp mười, mười bảy tuổi. Thời gian đó chiến tranh đã ngấp nghé. Thăng
Long vẫn phi chiến địa song đã có sơ tán, có đào hầm, nghe còi báo động
và phải mặc áo sẫm màu. Hôm ấy, buổi trưa, vừa đi học về, đang ngồi ăn
cơm, Kiên thấy Hạnh hé cửa ló đầu vào nói:

- Này chú em, chiều nay xuống giúp chị một cái tăng xê nhé. Chị muốn
có sẵn một cái trong giường để đêm có còi khỏi phải chạy ra đường. Có
được không?

- Vâng, rồi em sẽ xuống.
Đấy là lần đầu tiên Kiên vào buồng của người đàn bà trẻ tuổi độc thân

ấy. Phòng nhỏ, bài trí giản dị nhưng đẹp và gợi cảm. Kiên muốn khuyên chị
không nên phá mất vẻ hài hòa trong phòng nhưng cậu tặc lưỡi ở góc buồng
phía chân giường đơn của Hạnh, cậu nạy lên chừng chục viên gạch hoa rồi
dùng xà beng chọc thủng móng nhà. Sau đó dùng cuốc chim và xẻng. Từng
tý đá, tý gạch một, moi dần lên. Hạnh dọn một bữa cơm tối rất ngon có cả
bia chai để thết Kiên. Cơm xong, chẳng nói năng gì, cảm thấy lúng túng lạ,
Kiên hì hục đào tiếp ngay. Mất điện phải thắp đèn dầu. Kiên đào, còn Hạnh
thì xách các xô đất đá ra đổ ở góc vườn sau. Hai chị em làm, im lặng, lầm
lùi.



https://thuviensach.vn

- Có lẽ được rồi chị ạ, - Kiên nói, thở dốc - Lút ngực em thì có lẽ chị quá
cằm rồi. Có khi là sâu quá cũng nên.

- Ừ, thôi thôi. Nhưng để chị xuống thử xem đã. Có khi còn phải nhờ em
xẻ hộ cho mấy bậc để lên xuống cho nhanh.

Bình thường nhìn Hạnh không thấp hơn Kiên nhưng khi cùng đứng dưới
hố cá nhân trong căn phòng mập mờ sáng tối để thử độ sâu thì chị chỉ cao
đến cằm cậu bé, vóc người mảnh mai của chị như lọt thỏm vào thân hình
chẳng ngờ lại cao lớn, vạm vỡ và đàn ông đến thế của cậu. Cảm nhận được
điều đó, vừa chạm chân xuống đáy hố, Hạnh như bất giác rùng mình và hớt
hải toan co mình vọt trở lên miệng hố. Nhưng hố quá sâu, và hơn nữa do
lòng hố quá hẹp nên cái rùng mình của Hạnh như luồng điện truyền vụt
sang Kiên. Toàn thân đột ngột sững sờ như thể điện giật, cứng lại trong một
nỗi tê dại mà trong đời cậu cho đến khi đó chưa từng cảm thấy bao giờ,
Kiên thở hực lên. Lần đầu tiên cậu cảm thấy không phải bằng mắt mà bằng
cả thính giác sự sát kề bên mình một tấm thân phụ nữ, mùi da thịt ngây
ngây của đôi vai, của cặp vú mát rượi mồ hôi dưới lần áo mỏng. Ngờ
nghệch và rối loạn, run lên vì choáng xốc Kiên chụp lấy Hạnh, choàng ôm,
hung dại hôn lên cổ, lên vai. Hạnh âm thầm vùng quậy, chống tay vào ngực
Kiên cố ẩy ra. Vụng về, Kiên ấn hai vai Hạnh, ép vào bờ đá. Cúc áo đứt
phựt, và vải bị rách xoạc ra như thể một làn roi quất dọc lưng Kiên. Kinh
hoàng cậu sực tỉnh, lập tức thả Hạnh ra và đu người vọt lên miệng hố, toan
chạy. Chiếc đèn dầu đổ nghiêng vụt tắt.

- Kiên? - Hạnh gọi khẽ, hớt hải - Chạy đi đâu… Sao lại thế. Cho mình
lên với.

Run rẩy, Kiên cúi xuống xốc vai Hạnh kéo nhấc lên. Cái áo mỏng vừa bị
rách toạc lại rách thêm. Hạnh quàng tay lên cổ Kiên, thì thầm hổn hển: -
Hẵng lên trên nhà một lát… rồi trở xuống đây. Mình sẽ… Mình cần nói với
Kiên điều này…

Kiên trở lên phòng. Tắm táp, thay quần áo, nhưng không dám xuống.
Song không ngủ được, trằn trọc. Tảng sáng bất ngờ cậu ra khỏi phòng, đi
chân không, rón rén bước xuống cầu thang, rón rén bước tới bên cửa buồng
Hạnh. áp mặt vào cánh cửa gỗ, cậu đứng lặng, trống ngực nện thùm thùm,
không dám gõ. Nhưng… chợt cậu nghe thấy rất nhẹ tiếng chân bước trong
phòng, rồi dường như cái móc cài cửa được nhấc lên thật khẽ. Nín thở. Kiên
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cảm nhận thân mình Hạnh đang áp nhẹ vào bên kia lần cửa gỗ. Run run, cậu
để tay lên nắm đấm bằng sứ. Nhưng nhiều giây, rồi có lẽ nhiều phút đã qua,
vẫn tịnh không một tiếng động cả ở bên trong lẫn bên ngoài cánh cửa. Đột
nhiên Kiên buông tay khỏi nắm đấm, bước lùi một bước rồi ngoắt người vụt
chạy lên cầu thang, xô về phòng, vật xuống giường. Nhưng, thế là từ đấy
Kiên tránh giáp mặt Hạnh. Khi chạm nhau không thể nào lánh mặt thì cúi
gầm xuống cậu lí nhí: “Chị…” Hạnh nhìn, khẽ đáp: “Chào em”, và luôn
luôn như thể muốn nói thêm nữa một điều gì mà rồi không bao giờ nói.

Một thời gian sau, khi Kiên nhập ngũ thì Hạnh đã vào Thanh niên xung
phong và đã đi sâu vào Khu Bốn từ nhiều tuần trước. Ngày Kiên trở về,
buồng chị đã có người khác ở. Chiếc hố sâu đào ngày nọ tất nhiên chẳng
còn mảy may dấu vết trên nền gạch hoa. Bỗng dưng một nỗi buồn làm Kiên
chìm ngập vào trong thời thơ ấu.

“…rồi trở xuống đây. Mình sẽ… Mình cần nói với Kiên điều này… “.
Mãi mãi trong lòng Kiên lưu giữ thầm lặng một tình cảm biết ơn đầy tha

thiết và ngậm ngùi đối với chị. Mãi mãi ấy là niềm nuối tiếc và là một nỗi
đau mất mát lớn. Vậy mà tuyệt nhiên chưa bao giờ Kiên định rằng sẽ viết
một cái gì đấy về kỷ niệm này. Và còn bao nhiêu kỷ niệm khác nữa, bao
nhiêu con người, bao nhiêu số phận suốt đời anh không thể quên song cũng
sẽ suốt đời anh không thể viết được lên thành truyện. Không bao giờ có thể,
thực thế, dù là trong kiếp này hay là kiếp sau…

Thở dài, Kiên áp mặt vào tấm kính cửa lạnh ngắt, nặng nề đưa mắt nhìn
sâu vào ngoài đêm. Chẳng nhìn thấy gì nhiều lắm. Cây bằng lăng trước nhà
ngọn dâng cao lên quá cửa sổ buồng anh, cành lá ướt nhóng nhánh xòe che
các ô kính.

Dưới đường, những ngọn đèn khuya sáng rải thành một rẻo rời rạc nhòa
mờ luồn trong lưới mưa đan, chạy xa hút về khoảng trống của hồ nước ở
cuối phố. Bên kia lòng đường bóng đêm lay động theo những vòm cây tối
đen làm hiện lên dập dờn những mái nhà, nhọn và tù. Suốt dọc phố hầu như
không còn một khuôn cửa sáng đèn, không một bóng xe cộ cũng tịnh không
một bóng bộ hành.

Vào lúc không giờ này thành phố yên ắng đến độ tưởng chừng như có
thể nghe thấy cả tiếng mây trôi và tưởng chừng như cõi thực đã lui khỏi thế
giới nhường lại cõi trống không cho hằng hà miên man những ảo giác. Hà
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Nội của anh mỗi giờ mỗi vẻ khác nhau nhưng Hà Nội nhất vẫn là Hà Nội
giờ khuya, Hà Nội mưa rơi, Hà Nội như chính lúc này đây khi mà các
đường phố trở nên gần như hoang vu ướt át và cô quạnh, lạnh lẽo, da diết
buồn.

Hồi xưa, ngủ rừng với tiếng mưa sa trên vòm lá nhiều tầng không hiểu
sao Kiên đặc biệt hay nằm mơ thấy Hà Nội mùa đông những đêm tối trời,
suốt đêm gió thổi, mưa rơi, lá rụng. Bây giờ như để đáp lời những giấc mơ
thùa ấy, khi đêm xuống đứng bên cửa sổ lặng nhìn màn mưa giăng mờ mặt
phố anh thường bất giác mường tượng ra trước mắt cảnh rừng mưa âm vang
mênh mang buồn của những đại ngàn năm xưa vươn qua biển mái nhà nhấp
nhô, tràn lên tiếng rì rầm của phố xá canh khuya, dội tới triền miên như
sóng vỗ, như ký ức xô bờ…

Năm ấy, Kiên nhớ, ở Hà Nội xuất hiện một mùa xuân giả. Ban ngày
nắng hửng trời quang, không gian thoáng đãng êm ả tựa như đã là trời của
tháng tư, tháng năm rồi vậy. Các hàng cây trụi lá mùa đông đã xanh rì lá
mới, không còn chút nào vẻ tiêu điều. Trong công viên bừng rộ hoa nở và
các loài chim di trú lại trở về gây tổ dưới những mái nhà. Thế nhưng thời
tiết thì kì thực là còn lâu mới vượt qua nổi khúc quanh tăm tối nhất trên con
đường hầm. Và cứ khoảng xế chiều là da trời lại xám ngăn ngắt. Gió lạnh
lùa dọc phố, mưa phùn lại bắt đầu rơi, lại nỗi nao buồn. Phương đã bỏ ra đi
từ đầu mùa đông. Không có tin tức gì cả, chẳng thư từ gì hết như thể là
nàng đã quyết một đi không trở lại. Cửa giả bên buồng nàng im lìm khóa
trái, có vẻ như sẽ không bao giờ còn mở ra nữa. Ấy là lần đầu tiên kể từ
ngày gặp lại nhau sau chiến tranh Phương đã dứt khỏi anh mà đi theo kiểu
như thế, đột ngột, đau đớn và độc địa như thế. Kiên rộc đi. Nhìn vào gương
mà giật mình: tóc tai râu ria, hốc mắt, gò má, những nếp nhăn, vẻ suy tàn…

Ngay cả giọng nói cũng như lạc khác đi, như thể lại một lần nữa vỡ
giọng, nằng nặng buồn phiền. Cái nhìn của anh làm nản lòng người. Một
cái nhìn chằm chằm mà chẳng nhìn gì cả, trống rỗng, vô cảm… mà vì sao
cơ chứ, điều gì đã xảy ra, duyên do nào?

Bấy giờ, tuồng như chán ngấy nền học vấn, Kiên thôi không đến lớp
nghe giảng nữa, lặng lẽ và vô cớ kết liễu mất của mình cuộc đời sinh viên
suôn sẻ. Sách vở chẳng buồn đụng tới. Báo chí không đọc, mọi nhẽ đời đều
để buông xuôi, sống hoàn toàn là được không hay chớ. Dửng dưng, ơ hờ,
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thu mình trong vỏ, chẳng chơi bời giao du, chẳng thiết tha tâm tình trò
chuyện cùng ai. Và mặc kệ rằng luôn luôn cạn tiền liên miên anh cần rượu.
Thuốc lá đốt không ngừng. Và dù hết sức kém chịu rét, dạo đấy anh bắt đầu
ham đi lang thang trong khuya, rất ít ngủ. Những giấc ngủ nặng trịch như bị
đổ chì. Trong mơ thi thoảng mới chợt thoáng thấy Phương còn thường thì
anh chỉ rặt mộng thấy những chuyện điên rồ, những điều dễ sợ biến tướng
của niềm cô đơn và nỗi đa sầu. Đôi khi là những ác mộng rợn người, kinh
khủng như những liều thuốc độc. Vô vàn những ám ảnh từ những đời nảo
đời nào trong chiến tranh tưởng rằng đã phải yên ngủ từ lâu như thể được
truyền phép ma mà hùa theo nhau thức cả dậy. Tâm hồn mỗi ngày một thêm
hoang phế, tranh tối tranh sáng, vật vờ toàn những hồn ma bóng quỷ. Vào
những đêm xuân giá rét ấy những cô hồn thân thuộc lên tiếng thì thầm trò
chuyện với anh, lên tiếng rên rỉ và thở dài. Các tử thần xanh tái lỗ chỗ vết
đạn cúi xuống như muốn soi bóng vào giấc ngủ của anh. Đã bao đêm như
thế, Kiên choàng tỉnh bắt gặp mình không phải đang ở trên giường mà vật
vã, dụi do dưới sàn nhà nước mắt ướt mặt, run lên vì lạnh, vì khiếp đảm, vì
tê dại trong lòng một niềm thương thân não nùng và vô duyên cớ. Ở ngoài
cửa sổ gió bấc rít dài. Mưa vỗ ràn rát trên mái hiên. Hơi ẩm trong phòng
quánh lại. Kiên quờ tay tìm công tắc điện nhưng những đêm ấy thường là cả
đến ngọn đèn cũng không còn tinh lục mà sáng lên nổi. Anh đã gắng quên
Phương, đã cố hết sức. Chỉ dở là không tài nào quên nổi và dở nhất là vẫn
cứ âm thầm mong ngóng. Tất nhiên, anh biết, tất cả rồi sẽ trôi qua, không
có gì có thể là vĩnh cửu trong thế giới ngày nay, kể cả tình yêu và kể cả nỗi
buồn trong lòng một người đã đứng tuổi rồi như anh. Và anh cũng biết
những giằn vặt những khổ sở của mình là nhỏ bé xiết bao, vô nghĩa nữa,
chẳng khác nào tà khói mong manh trong bầu trời cuộc sống. Song le…
Người ta kể rằng, trong mùa xuân năm ấy, một đêm nọ, từ quán rượu ra
Kiên đã dắt theo về phòng một ả “cà phê xanh” một trong những hồ ly tinh
nổi tiếng nhất của suốt rẻo bờ Thuyền Quang và Bảy Mẫu. Nhưng suốt đêm
anh ả chẳng ngủ nghê, họ bảo thế, không làm tình, chỉ cùng nhau uống
rượu, cùng nhau trong sự hòa hợp đến mê mụ… Đêm ấy lạnh ngang đêm
đại hàn. Kiên đi bộ qua hồ Ha le. Trong bóng tối dưới vòm cây gạo ở góc
hồ, một cặp đang giằng co nhau. Gã đàn ông thình lình rút từ lưng quần ra
một con dao găm lưỡi mỏng, sáng lạnh người. Không đâu hấp tấp nhảy xô
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vào can thiệp, Kiên đấm gã nọ lộn úp mặt xuống rãnh cùng, rồi chặn một
chiếc xích lô lại, kéo đại cô gái nhào lên xe với mình và thúc ông xế già
phóng tạt đi trước khi cảnh sát ập tới.

- Anh giai biết em gái là đứa thế nào không mà dám mời vào vòm?
Khi anh bật đèn trong phòng lên, cô bé nhoẻn cười dọa. Mới mười chín

tuổi là cùng, nhỏ nhắn, ngang tàng nhưng xanh xao phờ phạc, cô ăn mặc
phong phanh và rõ ràng là bị đói.

- Anh giai ra đòn siêu thật. Chưởng ấy phải mấy ngàn tuy rằng đánh
trộm. Đêm nay coi như anh khỏi phải chi gì thêm…

Cô không nói nổi hết câu. Dù sao thì cũng không thể không nhận ra
nhau. Cô tái người đi, vai so lại run rẩy. Cũng cả vì đói và rét quá nữa. Kiên
lục chạn. Chỉ còn nửa nồi cơm nguội với chút mỡ. Anh châm bếp dầu lên,
rang cơm. Ăn xong, cô bé uống trà, hút tàn một điếu thuốc rồi lẳng lặng tới
bên giường từ từ cởi quần áo, vừa cởi vừa xo ro, cười gượng gạo, nửa
hoang mang nửa như thẹn thùng. Khi cô cúi xuống để lột manh áo lót qua
đầu, mảnh lưng ốm yếu trắng xanh của cô sởn gai ốc và trồi lên từng đốt
sống, nom rõ mồn một, có thể đếm được. Liếc Kiên một cách e lệ, cười
cười một cách nhợt nhạt và nhút nhát, cô bé ruổi mình vào chăn bông,
miệng thốt rên trong khoái cảm ấm áp đê mê thư giãn. Đoạn cô thiếp đi.
Khi chợt mở mắt cô lạ lùng thấy Kiên vẫn ngồi bên bàn hút thuốc.

- Em hút mấy, anh…!
Kiên châm một điếu đưa cô và ngồi xuống ở bên giường. Thời gian tích

tắc lặng trôi, cả hai cùng im lặng, im lặng chịu đựng nỗi oái oăm bất hạnh.
Kiên chẳng nhớ nổi tên cô và cô, hẳn rằng cũng vậy. Mà cũng chẳng biết
nói gì, nói gì cũng chạm đau, cũng khía vào lòng cái nhục nhã, cái ê chề và
báng hổ của tình cảnh này. Nhưng ký ức đã dần dần xích họ lại. Ký ức
chung về Vĩnh, người anh trai của cô bé và là người bạn cùng trung đội
trinh sát với Kiên thuở nào, đã nằm lại ở chân đèo Ma Đơ Rắc. Ký ức về
một buổi chiều mùa hè sau chiến tranh khi Kiên mang một số di vật của
Vĩnh đến thăm gia đình cô. Cái xóm nhỏ ven thành phố nhưng mà đói
nghèo thảm hại nổi lên giữa một vùng dở đầm lầy dở bãi rác. Lũ trẻ ốm o
rách rưới. Đàn chó bẩn thỉu chạy rông. Ruồi muỗi chuột bọ, mùi hôi thối
kinh hồn và những ngọn gió cực kỳ tanh tưởi. Dân xóm nửa phần đi ăn
mày, nửa phần chuyên nghiệp bới rác nhặt giấy vụn và chạy đồ ăn cắp. Nhà
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của gia đình Vĩnh cũng như mọi nhà khác trong xóm, nhếch nhác, tối tăm,
chằng đụp, vá víu, nhớt nhát. Cô bé này khi đó mới chừng mười lăm tuổi
nước mắt lưng tròng, thút thít, sụt sịt dỡ các thứ trong chiếc ba lô cóc bẹp
dúm của Vĩnh ra cho bà mẹ mù lòa rờ rẫm vuốt ve. Một bộ quần áo lính
tàng nát. Chiếc mũ tai bèo. Con dao xếp. Cái bát sắt. Cây sáo trúc đã nứt
toác. Cuốn sổ tay. Khi Kiên cáo từ, bà cụ đưa tay khô gầy rờ rờ lên má anh
và nói như để an ủi anh:

- Biết làm sao được hả con… Mọi sự đều có “duy vật” cả. Em nó không
về nhưng các con về…!

- Mẹ, mất ngay trong năm ấy. Em cũng bỏ đi, thôi nghề rác từ năm ấy.
Mà bây giờ cũng chẳng còn Xóm Rác, chỉ còn bãi rác…

Cô bé bắt đầu kể, và Kiên cũng bắt đầu kể. Những kỷ niệm buồn ngắt.
Mãi đến tảng sáng thì như giật mình sực nhớ, cô nàng giở hé chăn ra và kéo
kéo tay Kiên, miệng cười yếu ớt. Đời ơi là đời!

- Không, - Kiên nói - Đừng…
- Nhưng… Anh đã đánh nhau vì em.
Kiên lắc đầu. Hôm ấy có sẵn bao nhiêu tiền, Kiên dốc hết cho cô. Anh

cộng thêm vào món tiền một bộ năm vé xổ số mới mua. Cô bé bật cười, hì
hì. Anh tiễn cô đi một đoạn phố. Đến bên hồ Thuyền Quang dừng lại, cô
bảo:

- Thôi. Anh lặn đi. Em cũng lặn đây. Không đời nó thấy nó lại chửi anh.
Em sẽ nhớ anh mãi. Anh thật buồn cười.

- Ừ, Kiên bảo, nắm nhẹ tay cô - Em đi nhé!
Anh định nói thêm nữa nhưng chẳng biết nói gì. Chẳng cần phải nhắc

đến Vĩnh. Cô bé rút tay ra và quay đi. Kiên nhìn theo, khô cằn, già nua, bất
lực và tầm thường biết bao cuộc đời anh những năm tháng này. Anh chẳng
biết dùng đời anh vào chuyện gì nữa. Việc học hành, sự thành đạt, đường
tiến thân tất tật những gì mà khi từ chiến tranh trở về anh coi là trong bỗng
chốc trở thành bèo bọt cả. Nhưng một kế sinh nhai tàm tạm anh cũng chẳng
màng. Vẫn sống đấy, tồn tại, vẫn có mặt nhưng sâu xa về mặt tinh thần thì
Kiên đã đầu hàng rồi trước cái không gì cả của cuộc đời và số phận. Ấy vậy
mà chính lúc bấy giờ, trong mùa xuân đấy, đâu đâu cũng sôi sục bầu không
khí hừng hực chủ nghĩa anh hùng và nhiệt tình ái quốc. Chiến tranh đến nơi
rồi, sắp có những bước ngoặt và những đột biến cho mọi cuộc đời. Những
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người tưởng rằng biết rõ Kiên đều khuyên anh nên tái ngũ. Binh nghiệp ở
Việt Nam mình là muôn năm, người lính luôn luôn là có giá, họ bảo thế. Ở
ngoài phố, trên tàu điện, trên xe buýt, trước các quầy hàng, trong công sở,
trong tiệm cắt tóc và cả những nơi bàn trà, quán nhậu thiên hạ mê mải với
rặt những tin thời sự súng đạn. Có cảm giác là ngay cả những cặp ôm nhau
bên Hồ Tây trong gió mưa rét mướt cũng không khỏi thủ thỉ sự tình hai
biên giới. Đêm đêm, trên tàu tốc hành quân lính không ngừng trẩy qua
thành phố. Xe tăng, đại bác nhiều cơ man xếp dọc các toa sàn, còn trong
các toa đen thì đầy nghẹt bộ đội. Từ các cửa toa mùi mồ hôi lính quen thuộc
phả xuống. Mùi của gian khổ, của tuổi trẻ trĩu nặng lửa đạn, đói rét, sương
gió. “Cảnh tượng y hệt mười lăm năm về trước, thuở 64, 65 đầu thời đánh
Mỹ - Những ông thị dân sang trọng tấm tắc. Dĩ nhiên là so với thời đó bây
giờ ta mạnh hơn, hùng tráng và chắc thắng hơn gấp bội lần”.

Có lẽ là như thế thật. Kiên cũng chẳng biết nữa. Anh do dự. Đã đành là
đánh nhau thì phải đánh nhau thôi một khi không còn cách nào khác, nhưng
dù sao thì… Trai đất Việt thực ra không ham chiến trận lắm đâu như người
ta hay đồn, hăng chiến phải nói là mấy ông trí thức tuổi sồn sồn bụng to
chân ngắn. Còn với dân chúng, cơn binh lửa vừa rồi đã đủ đau thấu tới ngàn
năm. Tuy nhiên nói vậy chứ cũng chẳng biết là thế nào. Có thể là bởi vì đối
với Kiên muôn thuở chỉ có duy nhất một cuộc chiến tranh kia, một cuộc
chiến tranh chẳng những mãi mãi đè nặng, mãi mãi ám ảnh mà về thực chất
nó còn là nguyên nhân của mọi khúc đoạn và nông nỗi của đời anh, kể cả
hạnh phúc, kể cả đau khổ, niềm vui và nỗi buồn, tình yêu và oán hờn.

Với anh ấy là cuộc chiến tranh cuối cùng. Và dù sao mặc lòng sự nghiệp
thiêng liêng đau khổ của người lính chống Mỹ sống mãi trong tâm hồn Kiên
trước tiên là như một lời trăn trối. Kiên hiểu rất rõ rằng sứ mệnh của cuộc
đời anh là đến một ngày nào đấy phải nói lên được nội dung của lời trăn trối
ấy, cho dù bản thân việc nhận thức ra được lời trăn trối đó chẳng mang lại
gì nhiều nhặn cho đời sống hiện tại. Có thể nói rằng chính trong mùa xuân
năm ấy, khi mà đất nước một lần nữa lại mấp mé bên bờ chiến tranh, Kiên
đã trải qua những ngày bể dâu của tâm hồn mình. Một cái gì đấy vô cùng
lớn lao và vô cùng trọng đại mà anh chưa hoàn toàn hiểu, chưa đủ năng lực
để gọi đích danh tên điều ấy lên đã đồng thời vừa sụp đổ vừa được tái sinh
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trong toàn bộ con người anh. Có thể đó là tình yêu, là tin lành, là sự thú
nhận chân lý?

Và chính trong mùa xuân chiến tranh ấy, một đêm giá rét anh đã viết nên
thiên truyện đầu tay. Kiên nhớ, đêm ấy dưới tầng một. Trần Sinh, người bạn
học của anh và Phương, đang hấp hối. Sau một thời gian dài nằm viện, Sinh
được đưa về nhà để chờ chết. Giờ chết đã điểm rồi: mà thần chết lại lần
chần. Đã hơn hai ngày hôn mê mà người bệnh chưa ngừng thở. Đi bộ đội
sau Kiên nhưng bị thương nên Sinh giải ngũ trước. Thời gian đầu thấy nói
Sinh chẳng có vẻ gì là phế binh. Anh đã định cưới vợ. Nhưng dần dần từ
chân trái lan sang chân phải rồi nửa người Sinh bị liệt. Dạo Kiên mới về,
Sinh còn chống gậy nhúc nhắc được, sau phải đành nằm bẹp. Các bác sĩ lấy
làm lạ không hiểu vì sao cái vết thương cột sống kinh khủng ấy không lượm
Sinh ngay trong chiến tranh mà nấn ná lâu thế mới giáng họa. Y học bó tay,
họ bảo thế, càng chữa chạy càng khổ sở và người thân càng điêu linh vì hầu
hạ phục dịch. Ròng rã như thế đã bốn năm giời. Bố mẹ Sinh đã qua đời.
Người anh trai có gia đình. Phòng họ ở tầng một, sâu cuối hành lang, tối
tăm, ẩm thấp, cửa sổ hướng trực diện nhà vệ sinh. Kiên đẩy cửa bước vào.
Trong buồng mờ tối. Hai đứa bé và một người đàn bà hom hem - chị dâu
của Sinh, đang ngồi giữa nền nhà hí húi cắt dán những hộp bìa các tông gia
công cho xí nghiệp bánh kẹo. Không ai ngẩng lên.

- Anh ấy thế nào rồi? - Kiên khẽ hỏi.
- Vẫn thế, còn thở - Bà chị dâu ngán ngẩm đáp - Ai đến thăm cũng chịu

chú ấy giỏi kéo dài.
Nói đoạn chị thở dài đánh sượt. Người ốm nằm trên một chiếc chõng tre

kê giúi trong xó. Kiên lại gần. Mùi hôi thối lợm giọng. Chăn chiếu bẩn thỉu.
Đầu Sinh trụi hết tóc, đen sạm, quắt queo như cái gộc cây. Mũi dẹt lét chỉ
còn cái sống mảnh như lưỡi dao. Môi má chẳng thấy, chỉ thấy hai hàm răng
và hai hố mắt, không rõ nhắm hay mở. Kiên cúi xuống, hỏi:

- Nhận ra mình không Sinh?
- Vẫn nhận ra đấy. Chị dâu nói chõ tới, cơ mà chả nói nổi, còn hơi nữa

đâu mà nói.
- Có ăn uống được gì không?
- Vẫn, nhưng lại tự tháo ra hết. Vậy mà vẫn cứ gượng. Khổ lắm thay!
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Kiên ngồi xuống chiếc ghế bên chõng. Chẳng biết nói gì. Ngồi mười
lăm, hai mươi phút. Nhìn kỹ mới thấy tấm chăn chiên nâng hạ chút ít theo
một thứ nhịp thở nào đó. Trong phòng im ắng. Thỉnh thoảng mới nghe tiếng
bà chị dâu lẩm bẩm gì đấy. Huấn, ông anh trai của Sinh nằm ngáy trên gác
xép, chếch bên trên chỗ Sinh. Khổ thân Sinh, nhà thơ của lớp 10A, đáng
thương thay. Hồi hè, có lần Kiên vào bệnh viện thăm Sinh. Bấy giờ hy vọng
khỏi đã lụi hẳn nhưng Sinh còn cử động được đôi chút, còn có thể ngồi xe
đẩy và đầu óc hoàn toàn tỉnh táo. Khác với nhiều người mắc phải nan y cầm
chắc sẽ chết, Sinh không tự dối mình về tình trạng vô phương của bản thân,
song anh không rên rỉ, than thân trách phận, luôn luôn anh cố gắng để
không làm rầu lòng người đến thăm, không tìm cách trút sang bạn nỗi bất
hạnh của mình. Khuôn mặt xanh lướt cố rạng rỡ, anh cố mỉm cười, và dịu
dàng, với giọng nói yếu ớt, anh khơi mạch chuyện vãn, chủ động kéo Kiên
vào những mẩu hồi ức học trò, những kỷ niệm về các cô bạn học, các thầy
cô giáo, những ký ức lảng xa cảnh ngộ của anh. Rồi với vẻ chăm chú hết
mức, ngạc nhiên, say mê, hiếu kỳ, đầy tin tưởng, anh làm như thể hoàn toàn
bị lôi cuốn vào những chuyện Kiên kể. Gật gù, nhướn cao cặp lông mày,
anh thầm thì: “Thế kia à? Tuyệt thật… Thú vị nhỉ… Oà, cô ấy là như vậy
đấy, đáng yêu thật… à, mình nhớ ra rồi, chà, chuyện đó mới thực là
nhộn…”.

Kiên đẩy chiếc xe lăn đưa Sinh ra vãn cảnh khu vườn hoa của bệnh viện.
Chiều hè yên ả, không khí thoáng đãng. Những tia xiên khoai màu hồng
chiếu dài lên thảm cỏ xanh um. Kiên dừng xe dưới một cây bồ đề.

- Nắng chia nửa bãi chiều rồi… vườn hoang trinh nữ khép đôi lá rầu…
Đấy, thơ thế mới là thơ chứ, - Sinh mỉm cười, mắt nheo nheo - vậy mà mình
đây đã từng ôm mộng thành nhà thơ cơ đấy. Đi lính ấy mà, mình định bụng
sẽ trở thành Lê Anh Xuân, tạc vào thế kỷ. Đấy ước mơ thế đấy… Còn hồi
trước nữa thì thú thực mình đã làm khối thơ tình tặng Phương, chỉ hãi cậu
biết cậu đấm cho thì khốn.”

Rồi cả hai cùng im lặng. Chẳng phải nói gì nữa. Hai người bạn thân thời
niên thiếu, sau những năm dài trận mạc giờ đây trong hai cảnh ngộ ngồi bên
nhau, thầm lặng nói với nhau bằng nỗi lòng, cùng nhau trầm tư nhớ lại
những chuyện xa lắc, những ngày xưa kia.
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Kiên đưa Sinh về giường rồi cáo từ. Anh ôm lấy vai Sinh, hôn lên đôi
má gầy hóp, hạnh như đồng của bạn.

- Thỉnh thoảng vào với mình nhé, Kiên ơi… thỉnh thoảng nhé - Thương
thân, bi thiết nín mãi trong lòng, không còn gượng nổi nữa, Sinh bật nức
lên, nghẹn ngào - Lắm lúc nghĩ cay cực khôn cùng. Ước gì có cách nào tự
chết ngay cho chóng cuộc đời. Thân phận những thằng bị thương như mình
bị chiến tranh đoạt mất tự do có khác nào thân phận nô lệ…

Kiên đưa tay bưng mặt, và không chịu đựng nổi anh bật đứng dậy bước
vội ra khỏi căn buồng nửa nhà mồ, không kịp chào cả bà chị dâu của Sinh.
Trở lên phòng không cởi áo bông, Kiên nằm ngửa xuống giường, gác đôi
giày đen lấm bùn lên chiếu. Vòng tay dưới gáy anh trừng trừng nhìn lên
trần nhà nẻ rạn, vàng. Lặng lẽ nước mắt ứa ra, nóng rực và đau nhói. Đi đâu
bây giờ? Làm gì bây giờ? Anh bật ho như thể buột rên lên nỗi day dứt giằn
vặt, khó hiểu, ám mãi trong lòng. Kể ra thì sau chiến tranh anh đã từng có
được cảm giác hạnh phúc, chí ít thì cũng là ấn tượng hạnh phúc của ngày
trở về. Hơn ba ngày đêm rong ruổi dọc đường sắt Xuyên Việt vào cuối mùa
thu năm 76 ấy có thể ví như là chút niềm vui vớt vát cuối cùng của đời bộ
đội. Tuy nhiên nhớ lại cứ thấy đau đau trong lòng thế nào ấy. Trên tàu
Thống Nhất chuyến ấy toàn là thương phế binh và lính về vườn. Ba lô ken
dày trên giá, võng chăng dọc ngang lòng toa biến đoàn tàu thành một bãi
khách. Thoạt đầu, tâm trạng chung phải nói là khá chua chát. Không kèn,
không trống, không khúc khải hoàn thì đã đành rồi nhưng đến một chút đối
xử có trước có sau người ta cũng chẳng buồn giành cho bộ đội. Cảnh chợ
chiều nhốn nháo, nháo nhào không khác gì lại một thứ tùy nghi di tản. Đã
thế lại còn kiểm tra lên, kiểm tra xuống, lục lọi săm soi từng cái túi cóc ba
lô tuồng như người ta cho rằng một núi của cải ở miền Nam sau giải phóng
bị hư hao thất thoát, bị xâu xé, tranh đoạt, bị hốt vơ cào xúc cho đến sạch
sành sanh là bởi anh bộ đội chứ không phải bởi bọn người nào khác…

Tại các ga mà đoàn tàu dừng bánh các loa phóng thanh oang oang trút
vào tai đám lính đui què mẻ sứt mắt trắng môi thâm này hàng lô xích xông
những lời dạy bảo trớ trêu nhất đời nào chống cầu an, chống đạn bọc
đường, chống thói đam mê các tàn tích của xã hội phồn vinh giả tạo và nào
là cần đặc biệt chống tư tưởng công thần?
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Nhưng anh em công thần biết an ủi nhau, biết biến tất cả những sự khó
chịu thành chuyện đùa, thành lời giễu cợt, thành chuyện tiếu lâm để cười.
Và khi hai bên đường sắt bắt đầu những quang cảnh thân yêu của đồng
bằng sông Hồng thì ai ai nấy như bơi trong niềm hạnh phúc. Bao nhiêu ước
mơ đã đào sâu chôn chặt giờ đây thỏa sức cất lên thành lời. Mê mải trong
lòng mỗi người những dự định tươi hồng phi lý về cuộc sống bắt đầu từ đây
của nền hòa bình vĩnh viễn. Ngày cuối cùng trên tàu, Kiên làm thân được
với Hiền, chiến sĩ của mặt trận khu 9 đi B từ năm 66, quê Nam Định, gái
chợ Rồng nhưng giọng nói đã ăn đậm chất Hà Tiên. Đêm, Kiên bế Hiền
sang bên võng mình. Và suốt đêm, trong nhịp tàu dồn dập lắc lư, mặc kệ
rằng xung quanh lính tráng đùa cợt trêu chọc, hai người thoải mái ôm xiết
lấy nhau mà ngủ, cùng nhau nói mê, thỉnh thoảng thức dậy càng ôm chặt
nhau, thỏa sức hôn hít nhau, sống gấp lên với nhau những cây số cuối cùng
còn vương lại của tuổi thanh xuân chiến hào. Khi tàu dừng ở Nam Định,
Kiên dìu Hiền xuống sân ga. Anh chực bỏ chuyến tàu để đưa Hiền về nhà.
Hiền cười gạt đi:

- Thôi mà. Cho thành tro mọi chuyện đi. Vương vấn làm gì. Mà anh
cũng cần phải về gấp xem cửa nhà, xem còn gì không cho ngày mai sống
tiếp chứ. Với xem xem liệu có còn ai đó chờ đợi mình không? Biết đâu đấy.

- Nhưng, sẽ gặp lại nhau chứ?
- Đời hòa bình biết nông sâu thế nào mà lường, anh. Có phải là còn chiến

tranh, còn trong bộ đội đâu mà bảo rằng sẽ một điều gì. Thôi, mai rày có
nhớ nhau thì cứ cậy vào run rủi…

Một mình Hiền quay đi, khó nhọc lết tới cửa ga. Hai vai cô tỳ lên hai
chiếc nạng gỗ. Thân hình mềm mại hơi lệch nghiêng, phướn lên, cô đu
người tới trước từng đoạn, bả vai nhô cao. Gần khuất sau cổng kiểm soát
đông nghịt người, Hiền chợt ngoái đầu lại chăm chú nhìn Kiên lần cuối.
Đôi mắt đen trong sáng nhưng sâu thẳm nỗi buồn và tâm trạng tan hoang bi
đát. Cô loạng choạng, lúng túng cất một bàn tay lên vẫy vẫy Kiên, gượng
một nụ cười, rồi quả quyết quay đi biến mất. Từ đấy về tới Hà Nội đầu tàu
như không ngừng hân hoan thúc lên hồi còi reo vui lanh lảnh: Hạnh phúc,
hạnh phúc… Và các đầu dập nối toa rầm rầm nhắc lại: Hạnh phúc, hạnh
phúc… Càng về tới gần Hà Nội đầu óc Kiên càng thêm choáng váng, đê mê
một cơn sốt nhẹ nhàng, tim đập rộn lên bởi bao dự cảm mơ hồ, dịu ngọt và
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khó tin. Xúc cảm bình yên làm mắt anh mờ lệ. Khi từ ga Hàng Cỏ về đến
nhà thì trời đã tối khuya.

Phố phường im ắng. Anh bước vào trong sân. Ngôi nhà tối sẫm. Các gia
đình có lẽ đã ngủ cả nhưng cánh cửa đầu cầu thang không hiểu hôm ấy sao
không cài then như để hé đấy chờ anh về. Đúng là không ai chờ đợi anh,
không ai cả, Kiên biết… nhưng biết đâu đấy! Kiên bước lên cầu thang lòng
thắt lại trong linh cảm về một sự bất ngờ đang lặng nín đón rình anh. Dưới
ánh sáng của ngọn đèn vàng vọt, hành lang mờ tối cánh cửa căn phòng của
cha con anh vẫn nguyên màu nâu thủa xưa, vẫn tấm biển đồng nhỏ khắc tên
cha anh. Mờ mịt, chao đảo, Kiên đứng cơ hồ không vững, hai tay mỗi lúc
một run. Hạnh phúc và nước mắt thầm lặng dào tuôn. Chợt có tiếng cửa kẹt
mở. Từ căn hộ giáp phòng anh một người phụ nữ thân hình dong dỏng, bận
chiếc áo ngủ sáng màu bước nhẹ ra hành lang. Nàng nhìn anh. Một tiếng
kêu câm lặng trong ánh mắt. Kiên rùng mình. Toàn thể cảm giác của anh
như thể bị xô nghiêng đi. Năm tháng rất dài lâu của đời người vụt thu lại
trong chớp mắt này. Nàng bứt khỏi ngưỡng cửa, ngả người, bước lướt tới.
Kiên hơi cúi xuống. Rất nhanh, mềm mại, tuyệt trần, hai cánh tay nàng
choàng quấn lấy cổ anh.

- Kiên!
- Phương… Em!
Mười năm trời ấy một cái hôn dài. Cái hôn bất tuyệt thấu vào tim, cái

hôn mà mãi mãi mỗi người trong họ còn phải nhớ bởi chưa bao giờ và sẽ
không bao giờ cả hai còn được hưởng một cái gì tột đỉnh cuộc đời đến như
thế nữa. Nàng khẽ cọ má vào môi anh, rồi lặng lẽ áp mặt vào ngực áo bộ
đội thô ráp của anh.

- Phương ơi… Vậy mà, - Kiên thì thào - Mười năm qua anh nghĩ em
không còn sống.

- Vậy ra… chúng mình đã thành hồn ma trong nhau… bởi e ai cũng nghĩ
thế…Nhưng, thôi thế là từ nay không bao giờ chúng mình rời xa nhau nữa,
phải không em?

Tuy nhiên không hiểu sao ngay lúc đó, anh đã cảm thấy những xung
động rối ren giữa niềm hạnh phúc vô bờ lẫn cùng sự hoang mang bấn loạn
từ tấm thân yêu kiều trong vòng tay của mình. Anh cắn răng lại, anh nghe
dường như có những bước chân rón rén nào đó và có một ai đó đang chứng
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kiến anh với Phương gặp gỡ nhau. Phương mở cúc áo. Chiếc chìa khóa của
phòng anh đính vào sợi dây chuyền, lấp lánh như một cây thập ác nhỏ trên
ngực nàng để hở. Mắt mờ đi, Kiên mở khóa và đẩy cửa ra. Bầu không khí
trong căn phòng đã nhiều năm trời hầu như thường xuyên khép kín ùa ra,
bao bọc lấy anh như làn hơi thở cuối cùng của cuộc đời yêu dấu xa xưa. Đột
nhiên, Kiên chộp lấy khuỷu tay Phương, như thể chực dùng sức du nàng
vào trong cửa. Anh đã thoáng thấy một bóng người đứng ở bên trong cánh
cửa phòng Phương hé mở. Gương mặt Phương trắng bệch, cái nhìn như lả
đi. Nàng bước theo anh. Nhưng chỉ một bước thôi, một giây thôi, Kiên cảm
thấy Phương đang trì ngón chân xuống ngưỡng cửa. Anh buông nàng ra.
Cúi xuống, anh nhặt cái ba lô ở ngạch cửa rồi một mình bước vào phòng.
Khép cửa lại. Chao ôi! Như vậy đấy: Hoà bình, hạnh phúc, ánh huy hoàng
của chiến thắng, ấn tượng êm dịu của ngày trở về, niềm tin đầy đắc thắng về
tương lai… Tội nghiệp thằng bé. Mỗi lần nhớ lại đêm đầu tiên của cuộc đời
mới sau chiến tranh lòng dạ anh đau nhói, chua xót, không thể rên lên. Kiên
vùng bật dậy, không ngừng đi đi lại lại trong phòng. Cuộc chiến tranh thần
thánh rốt cuộc đã bù đắp những mất mát anh đã phải chịu bằng một thứ đời
sống như ngày hôm nay đây. Sau cuộc chiến tranh ấy chẳng còn gì nữa cả
trong đời anh. Chỉ còn những mộng mị hão huyền. Sau cuộc chiến tranh ấy
anh dường như chẳng còn ở trong một “kênh” với mọi người. Càng ngày
Kiên càng có cảm giác rằng không phải mình đang sống mà là đang bị mắc
kẹt lại trên cõi đời này. Thẫn thờ, anh ngồi xuống ghế. Bao nhiêu hình ảnh
dồn dập kế tiếp nhau. Không. Cứ nói rằng số phận không cho một lời mách
bảo nào sau khi chiến tranh kết thúc, song, cái đêm đầu tiên ấy chẳng là lời
mách bảo hay sao? Nhưng cả anh và cả Phương đều đã cưỡng lại. Để làm gì
cơ chứ? Ngay đêm hôm ấy, Phương sang lại với anh. Người đàn ông mà
nàng đang chung sống và đã định với nàng một lễ cưới bỏ ra đi lập tức. Mù
quáng biết chừng nào, anh và Phương? Dù đã dầm mình trong rượu, dù đã
hàng trăm lần tự cầu xin lòng mình hãy lặng yên đi cho, thì trong tâm trí
anh vẫn không ngừng nhói đau những hồi tưởng tan nát về thời gian sống
cùng nhau sau chiến tranh của anh và Phương. Mảnh đời còn lại sau mười
năm bị lửa đạn của chiến tranh vằm xé lại bị móng vuốt của tình yêu xéo
nát. Cuộc chung sống làm đổ bể tâm hồn nhau và cuộc đời nhau mới chấm
dứt cách đây không lâu. Trong một cuộc xô xát ở quán rượu Kiên đã đánh
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trọng thương một người tình cũ của Phương. Từ đồn công an, nơi mà người
ta tưởng anh là thằng điên, Kiên mò về gặp Phương. Anh chẳng nói được gì
hết, chỉ trào nước mắt. Ký ức chẳng buông tha.

- Chúng mình đã lầm tưởng rằng có thể vượt qua được một hạt sạn. -
Phương nói với anh khi bỏ ra đi - Không phải là hạt sạn mà là một quả núi.
Lẽ ra lần ấy em nên chết đi… Như thế thì chí ít em vẫn là cái gì tốt đẹp
trong trắng đối với anh. Còn bây giờ em sống, sống cạnh anh nhưng em là
vực thẳm xấu xa và đen tối của đời anh. Phải không Kiên?

Khi Phương bỏ đi, Kiên không cản. Anh cũng nghĩ là nên như thế. Song
có thái độ cứng rắn trong chốc lát là chuyện dễ, duy trì được thái độ đó khó
hơn nhiều. Một tuần, hai tuần, rồi hàng tháng đã trôi qua. Anh không thể
đến nổi trường đại học. Không biết ngồi thế nào, nằm thế nào, nhìn về đâu,
đi về đâu. Một khi có tiếng giầy cao gót lên cầu thang, tim anh ngừng đập.
Giờ này qua giờ khác anh đứng bên cửa sổ mắt nhìn đăm đăm xuống
đường. Đi dọc phố chốc chốc anh ngoái đầu nhìn lại đằng sau với nỗi hồi
hộp lố bịch nhất đời. Và đôi khi giữa đêm, lòng tràn tuyệt vọng anh nấc lên,
nước mắt giàn giụa, phải thúc mặt vào gối cho đến kỳ ngạt thở… Anh biết
chỉ có biện pháp duy nhất để thoát khỏi tình trạng yếm thế thê thảm này là
Phương trở về, là anh lại được nhìn thấy nàng, để lại cùng nhau lặp lại nỗi
thống khổ… Trong phòng ẩm ướt, dường như càng lúc càng lạnh hơn. Gió
cào trên ô cửa. Trên bàn, một ấm trà đã pha mà chẳng uống nguội lạnh, mấy
cuốn sách, một tập giấy, cây bút, lọ mực, cái gạt tàn và bình hoa với mấy
bông hồng đã nguội ngắt hương thơm. Và, chính một đêm như thế vào mùa
xuân năm ấy, anh đã cảm nhận được thiên mệnh của đời mình: sống ngược
trở lại, lần tìm trở lại con đường của mối tình xưa, chiến đấu lại cuộc chiến
đấu. Tất nhiên anh chưa nghĩ ngay rằng đấy là một thiên mệnh, anh nghĩ
đấy là một lối thoát. Kể lại, viết lại, làm sống lại những linh hồn đã mai
một, những tình yêu đã phai tàn, bừng sáng lại những giấc mộng xưa. Đó là
con đường cứu rỗi của anh. Kiên nghĩ. Nhưng cho đến tận bây giờ và có thể
là mãi mãi, Kiên cũng không thể cắt nghĩa được vì sao mà vào cái đêm lạnh
giá ấy, đứng trước cửa sổ nhìn màn mưa mỏng đang chầm chậm tràn ngang
qua bầu không khí xanh xám run rẩy, uốn ngả theo chiều gió đông bắc, lòng
đăm đắm nhớ tới Phương, anh lại chợt nhìn thấy mùa mưa Cánh Bắc, nhìn
thấy Ngọc Bơ Rẫy, truông Gọi Hồn. Vì sao? Lại gương mặt của từng anh
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em trong trung đội hiện lên. Và phép màu nào ngay sau đấy đã đẩy lùi thời
gian về xa hơn, dựng lại trước mắt anh trận đánh ghê rợn đã xóa sổ tiểu
đoàn 27 của anh?

Không khí trong căn phòng này khi đấy thật kỳ lạ, như thể bị hút vào
trường hấp dẫn của quá khứ: cũng rung lên, xô giật, đập thình thình vì sóng
xung kích của hàng trăm trái đạn pháo dội cấp tập xuống lòng truông Gọi
Hồn. Và tường vách căn phòng rầm rầm rung lên trong tiếng động cơ máy
bay bổ nhào. Kiên giật mình bật lùi khỏi cửa sổ.

Hồn phách xiêu lạc, ý thức mờ mịt, lú lẫn, mê mẩn, Kiên đi đi lại lại, ký
ức lóe chớp. Loạng choạng ngồi xuống bên bàn, một cách máy móc anh
cầm lấy bút, và thay vì viết thư, anh viết một cái gì hoàn toàn khác.

Suốt đêm ấy, đến sáng, giữa mớ đồ đạc và bàn ghế tồi tàn, giữa bốn bức
tường tróc lở, những sách những báo chồng đống trên sàn nhà bụi bặm, nứt
nẻ, những vỏ chai lăn lóc, cái tủ đầy gián, chiếc giường xiên vẹo bừa bãi
chăn màn xơ xác, anh đã viết một mạch trọn vẹn với thần hứng không bao
giờ còn có lại - thiên truyện đầu tiên trong đời, làm sống dậy một cách đặc
biệt tàn nhẫn trận tử chiến truông Gọi Hồn với những diễn biến nặng nề của
nó và số phận bi thảm của tiểu đoàn anh. Tay mỏi tê, run lên, tim như rách
dần, cả hai buồng phổi nghẹt khói thuốc, miệng khô đắng, cổ tắc lại nấc,
anh cắm đầu viết. Quanh anh, tiếng kêu, tiếng la hét đau đớn, tiếng đạn ríu
rít sát mang tai, tiếng gầm giật dội của những chùm rốc két dọt từ trực thăng
xuống. Các nhân vật của anh cứ nối nhau gục ngã. Và cho tới lúc nhân vật
chính, một trong những người trụ lại đoạn hậu cho cuộc rút lui đã hóa thành
một đống giẻ nát nhừ vắt mình trên bờ công sự mà chết thì ngày xuân trên
thành phố đã vào đến góc tối nhất trong phòng. Tác giả đã cạn sức. Chếnh
choáng, anh lần ra khỏi nhà, lê bước trên vỉa hè, xiên đảo, mê tơi như thể
một cô hồn lang thang đi phơi nắng. Khối cảm giác nóng bỏng căng nhức
hồi đêm dẫu dịu dần nhưng tâm trạng Kiên hình như không thể bình quân
lại được nữa. Anh có cảm giác giống như khi bị thương mất nhiều máu,
ngất đi, vừa hồi tỉnh lại ngay trên bãi chiến trường.

Thế giới trước mắt anh cơ hồ đã đổi khác. Chỉ sau một đêm thôi nhưng
là một đêm kỳ ảo chóng vánh dài dặc mà giờ đây… đường Nguyễn Du sắc
nét và trang nhã của anh, hồ Thuyền Quang trong lành êm ả và thân thuộc
từ tấm bé không còn hẳn như ngày hôm qua nữa. Cả tâm hồn của anh, anh
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cũng không còn nhận ra nổi. Và bầu trời buổi sớm và những cụm mây lững
thững trôi từ miền đông bắc quang đều như nhuộm một sắc màu khác biệt.
Những nóc nhà vốn xám xỉn, lóng lánh trong màn nắng mai nom như vừa
được vớt lên từ dưới nước. Suốt cả ngày chủ nhật hôm ấy, như thành người
ngây, Kiên lang thang trong phố. Một niềm vui buồn thảm tựa như một buổi
bình minh pha trộn ánh hoàng hôn soi chiếu những suy nghĩ của Kiên. Toàn
bộ cuộc sống bấy lâu nay được rọi sáng trong luồng tâm tưởng ngược chiều
thời gian. Những mối bận tâm, những niềm đau khổ, những xót xa cay đắng
trong lòng những năm gần đây đã trở nên tầm thường, nhợt nhạt và lúc đó
Kiên nghĩ, chúng chẳng còn nghĩa lý gì đối với mình. Kiên tin rằng anh đã
phục sinh, nhưng là một sự phục sinh lùi về sâu xa. Sẽ mỗi ngày một lùi xa
hơn, sẽ không ngừng phục sinh trong chuỗi dài tái hiện. Có vẻ như anh đã
tìm ra cuộc đời mới của mình: đấy chính là cuộc đời đã qua, là tuổi trẻ đã
mất đi trong nỗi đau buồn chiến tranh.

Buổi chiều vào công viên, anh đi dọc theo những lối sỏi hai bên um tùm
cỏ và hoa, bước qua những bụi cây đọng nước, tìm tới một ghế đá bỏ trống
gần nơi trai gái đang tình tự, và ngồi im cả giờ nghe gió thầm thổi qua hồ.
Con người nội tâm trong anh cô quạnh, âu sầu không hề cảm thấy gió lạnh
chiều tà, lặng lẽ đưa mắt nhìn vượt khỏi tầm mắt, vươn tới cõi xa xăm bên
ngoài biên giới của tư duy, đạt đến cõi hòa đồng người sống và người chết,
hạnh phúc và khổ đau, hồi ức và ước mơ. Mênh mang trời nước. Mênh
mang hương sắc mùa xuân tươi sáng đượm sầu xao xuyến truyền lan theo
sóng hồ. Và, trên vùng không gian tinh thần ấy, Kiên thấy hiện lên rõ một
cách bí ẩn, khó giải thích một đoạn đời, một phong cảnh, một hình ảnh, một
gương mặt mà đã từ lâu rồi anh quên lãng. Và sau đó lại những đoạn đời
khác, những kỷ niệm khác, lần lượt kế tiếp nhau, âm thầm chậm rãi duyệt
lại quá khứ… ký ức về một trưa mùa khô rực rỡ nắng, hoa nở đầy trong
những khoảnh rừng thưa… Ký ức một ngày mưa gian truân bên bờ Sa Thầy
vào rừng hái măng đào củ… những bờ suối, bãi lau, buôn nhỏ hoang tàn…
những gương mặt đàn bà mến thương xa lạ gợi niềm nhớ nhung âu yếm…
niềm đau của mối tình…

Ký ức xa vời, trập trùng và lặng lẽ, khắc nghiệt và thẳm sâu như rừng
như núi trong lòng anh chiều ấy, một chiều xuân lạnh lẽo sáng trong bên lề
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trống không của trời nước một màu làm cho tâm hồn từ đấy không còn có
thể dừng mắt ở điểm nào nữa trên cõi không cùng của quá khứ.
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Chương	3
NHIỀU THÁNG VÀ CÓ LẼ NHIỀU NĂM ĐÃ TRÔI QUA. Từng đêm

lần hồi, cần mẫn và do dự, bản thảo tiểu thuyết của Kiên đầy dần lên và dần
đến đoạn kết, song đồng thời cũng như thể mỗi ngày một thêm dang dở.
Những chương sau là những điệp khúc của các chương trước. Những khung
cảnh và những tình tiết đã có tự phần đầu rốt cuộc lại đang chờ Kiên ở phần
chót. Tuy nhiên ấy là bởi dòng trôi của tiểu thuyết này nó như thế, tự nó chứ
không phải tự Kiên. Tác phẩm tự nó cấu trúc nên thời gian của nó, tự định
hướng, chọn luồng và tự chọn lấy một bến bờ. Còn Kiên anh chỉ là người
viết, bền bỉ và lặng lẽ hòa nhập thân phận mình vào cộng đồng số phận các
nhân vật. Nói chung anh hết sức thụ động, hầu như trở thành bất khả tri
trước các trang viết của chính mình. Mạch truyện nó thế nào thì buông theo
như thế, anh như hoàn toàn cam chịu cái lô gíc bí ẩn của trí nhớ và trí tưởng
tượng.

Bắt đầu vào tiểu thuyết, ánh đuốc hồi ức đã đưa Kiên lạc sâu trong mê
cung, vòng vo trong muôn ngóc ngách rồi lại dẫn anh về với những rừng
rậm hoang vu của thì quá khứ. Lại sông Sa Thầy, đèo Thăng Thiên, truông
Gọi Hồn, hồ Cá Sấu… những địa danh tù mù như tên tuổi sông núi của cõi
âm. Rồi lại cuộc đời chiến đấu của trung đội trinh sát với những khúc buồn
vui tình đồng đội, những thống khổ thời trận mạc hòa cùng bao lạc thú tuổi
trẻ. Và theo dòng tiềm thức, con đường của tiểu thuyết lại nhập vào với
chặng đường hành hương sau chiến tranh của đội thu nhặt hài cốt tử sĩ,
chặng đường xa nối những nấm mồ bộ đội tản mát vương rắc trên hầu hết
khắp liền non cao Cánh Bắc Tây Nguyên. Quá trình tập hợp lại những nhân
vật đã chết làm nên cuộc sống của từng trang bản thảo. Có thể nói không
khí truyện của Kiên là bầu không khí của những khu rừng tăm tối, ngùn
ngụt tử khí và lam chướng, mờ mịt bóng yêu tà. Những di vật và những bộ
xương mủn nát được vớt lên từ đáy những rừng cây ấy.

Cũng từ bóng tối của rừng sinh ra những huyền thoại, những truyền
thuyết về cuộc đời của những người lính thường, những người làm nên thi
hứng, làm nên cốt truyện, cho Kiên giọng văn, nhịp điệu câu chữ và cả nhịp
sống của từng từ. Có thể thấy trước là chẳng mấy người trong số các nhân
vật của cuốn tiểu thuyết được như Kiên sống đến ngày thắng lợi. Ngay từ
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đầu họ đã phải hành động quyết liệt để không lập tức bị nhận chìm tăm tích
vào những huống cảnh chiến trận kinh hoàng, những cảnh huống mà cầu
trời cho đừng bao giờ có ai đó trên đời này lại một lần nữa phải lâm vào. Họ
bị cái chết rình rập, săn đuổi, xô dồn vào thế mất còn chỉ trong nháy mắt và
trong tấc gang. Họ bị giết từng người một hoặc là hàng loạt, bị bắn gục tại
chỗ hay bị thương mất máu chết dần, chưa kể tới bao nhiêu kiểu đọa đày
khác, chưa kể những cơn ác mộng hủy diệt tâm hồn và lột trần nhân tính.

Có lẽ rất ít người cầm bút đương thời nào chứng kiến nhiều cái chết và
thấy phải nhiều xác chết đến như Kiên. Vì thế sách anh đầy rẫy tử thi.
Những xâu lính Mỹ trẻ măng mình mẩy không chút sây sát, ngồi ngả đầu
vào vai nhau thiu thiu giấc ngủ ngàn năm dưới những ngách hầm ngầm bị
tống thủ pháo. Những lính dù trang phục vằn vện nằm phơi nắng trong các
lùm bụi lúp xúp ven rừng Kờ Leng, thản nhiên trương phình lên, thản nhiên
chịu đựng lũ ruồi, bầy dòi và mùi da thịt khắm lặm của mình. Và ai đã đọc
Kiên thì đều có dịp hình dung những trận mưa cẳng chân, bàn tay rơi lịch
bịch lẹt bẹt xuống đồng cỏ voi bên bờ sông Sa Thầy vào lúc rạng mơ sau
suốt một đêm B52 liên tục chần. Có thể tận mắt ngắm sườn đồi Xáo Thịt
sau ba ngày huyết chiến nom y hệt một mái nhà lợp bằng thây người. Có
thể thậm chí giật bắn mình khi thấy một người lính nọ đạp phải mìn nhảy
cẫng lên ngọn cây như được chắp cánh… Những cái chết “của Kiên” đa
dạng, nhiều màu vẻ, giàu sắc khí và sinh động hơn người. Anh như thể là
một người lính không còn sống từ trong lòng đất và từ trong các giấc mơ
lên tiếng kể cho ta nghe về sự sống chết; kể về phút lìa đời và thậm chí kể
về cuộc đời sau khi đã bị giết.

- Các bạn hãy tin tôi: trong lòng cái chết không phải là địa ngục khủng
khiếp - một linh hồn trong truyện đã nói như thế với những người sống -
Trong lòng cái chết vẫn là cuộc sống, dĩ nhiên là một kiểu khác của cuộc
sống kia. Trong lòng cái chết ta có được sự bình yên, sự thanh thoát và tự
do chân chính…

Đối với Kiên thì người chết vừa mơ hồ vừa sâu xa hơn người sống. Họ
cô đơn, trầm lắng và kỳ diệu, như ảo ảnh. Và đôi khi hương hồn người chết
trận hóa thành những âm thanh chứ không phải là những hình bóng. Bản
thân Kiên thì chưa từng nhưng anh em khác trong đội hài cốt thì đã từng
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nghe thấy người chết đàn và hát. Chuyện xảy ra ở chân đèo Thăng Thiên,
họ bảo thế…

Khi bóng tối vùi kín rừng cây trong hẻm núi thì từ đáy rừng phủ lá mục
tiếng hát thì thào dâng lên, có cả tiếng đàn ghi-ta hòa theo nữa hoàn toàn
hư, hoàn toàn thực “… Năm tháng vinh quang khổ đau bất tận…”, lời và
giai điệu bài ca vô danh ấy giản dị và huyền bí nên mỗi người nghe ra mỗi
khác, song không ai là không nghe thấy. Cuối cùng, sau mấy đêm lắng
nghe, người ta đã định vị được chỗ đất có hồn người. Trong tấm tăng bó xác
xương cốt đã hóa mùn cả, riêng cây đàn ghi ta tự tạo của người chết thì còn
nguyên vẹn.

Chẳng biết có phải là do hư cấu thêm không mà người ta kể rằng khi vốc
xương mủn và cây đàn vừa được đưa lên từ đáy huyệt thì tất cả những ai có
mặt đều nghe thấy vang lên trong lòng rừng những âm điệu bi tráng của bài
ca ấy. Sau đó thì vĩnh viễn tắt bặt. Bài ca chắc là đã mãi mãi lìa bỏ khu
rừng.

Tất nhiên đấy là một huyền thoại. Hình như có bao nhiêu nấm mồ vô
danh và bộ xương đã mất lai lịch thì có bấy nhiêu huyền thoại cùng với
hằng hà dị bản hợp lại thành kho tàng những truyện truyền kỳ về sự nghiệp
thiêng liêng đau khổ của người lính chống Mỹ, một sự nghiệp vừa được ghi
nhớ vĩnh hằng vừa không ngừng bị lãng quên.

Kiên nhớ: ở thung lũng Mo Rai bên bờ sông Sa Thầy, một hôm tổ của
anh đào trúng một ngôi mộ kết. Mộ nổi lên như một đụn mối lớn trên vuông
đất cao gần dốc bờ sông. Chỗ này ngay giữa mùa mưa lũ cũng không bị
ngập. Thế nhưng thật khó lòng mà hiểu nổi nguyên nhân vì sao mặc dù
chẳng trong quan ngoài quách, chẳng ướp thuốc tẩm dầu, thi thể người chết
lại sống như thế. Nằm trong một cái túi nilông dày giống bao đựng xác của
quân Mỹ nhưng trong suốt, người chiến sĩ như là vẫn còn đang thở, mắt
nhắm lại ngủ say, khuôn mặt đẹp đẽ trẻ trung vẻ trang nghiêm trầm mặc, da
thịt tuồng như còn ấm, bộ đồ tô châu thậm chí còn nguyên độ bóng và nếp
là. Nhưng chỉ phút chốc cái túi đã đục trắng, mù mịt như dây khói, rồi sau
đó như chói lên một đạo hào quang và một cái gì đấy vô hình đã siêu thoát.
Màu trắng đục tan nhanh, cái túi xẹp xuống và trong đó bày ra trọn vẹn một
bộ hài cốt màu vàng sạm. Kiên và mọi người sững lặng, xúc động đến bàng
hoàng. Không ai bảo ai tất cả đều quì xuống, đưa cao tay lên với theo bóng
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hồn thiêng liêng người đồng đội đã về thần. Đúng lúc bấy giờ trên vòm trời
bao la, cuồn cuộn gió mây miền Cánh Bắc, một đàn thiên đường cánh đen
vừa từ hướng biển lên, đội hình chữ V đều tăm tắp, nhịp nhàng vỗ cánh,
thong thả và trang trọng bay vượt qua miền núi non trùng điệp.

- Nhưng mà nếu không lần ra được tên tuổi của họ thì cuộc đời chúng ta
sẽ mãi mãi bị cái chết của họ đè nặng.

Đội trưởng thu nhặt hài cốt của sư đoàn, một trợ lý chính sách đã lâu
niên, trọn cả binh nghiệp chôn chặt vào độc một nhiệm vụ lo khâm liệm và
mai táng, vẫn thường nói thế như là đưa ra một lời nguyền cho anh em
trong đội.

Nhưng chẳng cần đến lời nguyền ấy thì cũng như Kiên, hầu hết anh em ở
đội hài cốt đã ra khỏi chiến tranh với một tâm hồn tràn ngập bóng tối tang
thương, oan khốc của bao nhiêu là cuộc đời còn hoặc đã mất sạch tên tuổi.

- Tên tuổi anh ta tôi không biết, chỉ biết anh ta là lính của liên đoàn 6
biệt động quân; người Nam hay Bắc hay Trung cũng chả biết vì anh ta chỉ
rên, rên thì dân xứ nào cũng một giọng như nhau. Tay Phán, một trinh sát
của trung đoàn 24, quê ở Hải Phòng, kể cho Kiên nghe - Bấy giờ là cuối
mùa mưa đầu mùa khô năm 69, một mùa mưa ra sao chả cần phải nói, anh
cũng biết rồi đấy. Đại đội của anh ta và đại đội của tôi sống mái với nhau
một trận mưa hòa máu ở đầu lối lên đèo Thăng Thiên. Chẳng thắng chẳng
thua, cả hai đều tan nát nhừ tử. Và bất chấp trong tầm pháo có cả đồng
minh, tụi Mỹ từ trên đèo nã đại bác xuống suốt hai giờ liên tục. Ngớt pháo,
Con ma ào tới bỏ bom. Tôi nhào vào một hố 155, kịp thoát lượt bom phát
quang. Rồi bom bi nổ xay nổ nghiến. Tôi nằm chết dí. Và chính lúc đó thì
anh ta lộn sấp xuống uỵch đè lên tôi như súc gỗ. Điên lên vì sợ, tôi rút dao
thí liền hai nhát vào ngực áo rằn ri, vào bụng một nhát nữa, rồi vào cổ. Anh
ta kêu ằng ặc, giãy đành đạch, mắt trợn lên. Bấy giờ tôi mới biết là anh ta bị
thương từ trước lúc ăn dao. Mảnh bom chém lìa một bàn chân, người đầm
đìa máu, miệng anh cũng ứa máu, hai tay run bần bật ôm lấy chỗ ruột đang
phòi ra nghi ngút hơi nóng. Tôi chẳng biết làm thế nào, nom khủng khiếp
quá và thương tâm quá. Tôi nhét ruột vào bụng cho anh ta, rồi xé áo để
băng. Nhưng toàn những vết thương tàn bạo. Máu chẳng cầm được bao
nhiêu. Phải nói là anh ta khỏe như voi, người khác thì hết ngáp rồi nhưng
anh ta càng lúc càng to miệng rên rỉ, nước mắt tuôn ròng ròng. Tôi run sợ
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đến thấu tim, và xót thương nữa. Khi đó trận oanh tạc đã dứt. Không còn
tiếng súng cá nhân, chỉ còn tiếng mưa mỗi lúc một mau. “Mày nằm đây một
lát nhé” - Tôi lay vai anh ta bảo - “Tao lên tìm ít vải và bông băng. Sẽ quay
lại ngay”. Anh ta ngừng rên và chớp chớp mắt nhìn tôi, mặt ướt ròng ròng
nước mưa, nước mắt với máu, tôi leo lên khỏi hố. Khu rừng nát bét. Ta địch
đều đã dạt ra khỏi vùng bị bắn phá. Tìm quanh tìm quẩn mãi, tôi nhặt được
một túi cứu thương còn đầy bông băng. Lập tức quay trở lại với anh ta…
Nhưng, tôi ngu quá! - Phát rên lên. Lắc đầu. Im lặng một lúc rồi lại rầu rĩ kể
- Tôi ngu quá? Trời đã tối sập. Mưa lụt trời. Rừng thì sụp đổ, ngổn ngang
cây cối bị đốn hạ và đáy rừng tanh bành hàng trăm hố bom, hố pháo. Cái hố
của tôi với thằng ngụy ở dưới đó đâu rồi? Trời thì mưa kinh khủng là mưa.
Nước tràn từ núi xuống réo ồ ồ. Rừng tối đen lại rất mau. Ngụy ơi! Ngụy
ơi! - Tôi gọi, lồng lên chạy tìm cuống quít. Ngã òm xuống một hố, thấy
rằng nước đã qua đầu gối, nghĩa là nếu ngồi thì ngập ngực… Mưa ngất trời.
Nghĩ đến cảnh ngộ của anh ta lòng tôi đau đớn cuồng thắt. Suốt đêm tôi mò
mẫm lăn lộn lần tìm. Càng lúc càng hụt hơi, kiệt sức, bất lực. Sáng ra, mưa
có phần ngớt, những cảnh tượng bày ra trước mắt làm tôi sầm tối mặt mày.
Tất cả các hố bom, hố pháo đều là những huyệt nước đầy phè. Kinh hoàng,
tôi lao đầu chạy, có nhẽ khi ấy tôi đã phát rồ. Cứ tưởng tượng cái chết từ từ
man rợ không kém cái chết của người bị sa hố lầy đã đến với anh ta: nước
ngập bụng dâng lên vai, tới cổ, chấm cằm, chạm vành môi, rồi nhân trung,
kề ngang hai lỗ mũi… Và bắt đầu sặc. Anh ta hẳn là hy vọng kinh khủng tôi
sẽ hiện lên ở giây chót… Nhưng thậm chí… Và rốt cuộc thì anh ta đã ngồi
chết như thế ở cái hố nào? Bao năm qua, cứ nhìn cảnh mưa lũ là tim tôi lại
như bị thọc dùi. Tôi nhớ tới con người ấy, nhớ tới sự ngu ngốc bạo tàn của
tôi. Thà rằng tôi giết phứt ngay anh ta. Đằng này… là người thì không ai
đáng phải chịu một nhục hình như tôi đã bắt anh ta phải chịu. Không biết
rằng đến nay, sau bấy nhiêu năm sống bình yên, lòng Phán đã nguôi được
hay chưa nỗi giằn vặt? Cái người ngồi chết trong hố nước có còn ngoi ngóp
nổi lên trong tâm trí anh không? - Kiên vẫn thường hỏi vậy như là tự hỏi
mình.

Nỗi buồn chiến tranh trong lòng người lính có cái gì tựa như nỗi buồn
của tình yêu, như nỗi nhớ nhung quê nhà, như biển sầu lúc chiều buông trên
bến sông bát ngát. Nghĩa là buồn, là nhớ, là niềm đau êm dịu, có thể làm
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cho người ta bay bổng lên trong thời gian quá khứ, tuy nhiên với điều kiện
không được dừng nỗi buồn chiến trận lại ở cụ thể một điểm nào, một sự
việc nào, một con người nào, bởi vì khi dừng phắt lại thì không còn là nỗi
buồn nữa mà là sự xé đau trong lòng, và nhất là đừng có nhớ chạm tới
những cái chết. Cho đến mãn đời Kiên còn nhớ tới Quảng, người tiểu đội
trưởng đầu tiên của mình. Bấy giờ là mùa khô năm 66, chiến dịch Đông Sa
Thầy, và Kiên còn là lính mới, lần đầu dự trận. Suốt ba ngày đêm ác liệt
quần nhau với bọn Ngựa bay, Kiên theo sát Quảng, được Quảng lẫn dắt,
kèm cặp và thực chất là che chắn cho. Đứng, nằm, lăn, bắn, vọt tiến, chạy,
nhất nhất Kiên theo Quảng. Nhưng rồi Quảng bị đốn ngã trên đường vận
động chiến, khi toàn đại đội đang băng qua vùng rừng le dưới đồi 300 để áp
sát bọn Mỹ đang từ trực thăng đổ xuống. Một trái cối 106 nổ tung gần như
dưới chân, nhấc Quảng lên, quăng bổng theo đường vòng cung rồi giáng
quật xuống. Kiên quỳ cạnh anh, luống cuống không biết băng thế nào. Bụng
rách trào ruột. Nhưng điều đáng sợ là xương xẩu dường như gãy hết, mạng
sườn lõm vào, tay lủng liểng, và hai đùi tím ngắt. Thế mà Quảng chỉ lịm đi
một lúc. Có lẽ vì quá đau đớn nên tỉnh lại ngay. Vốn là một dân chài quê
Móng Cái, Quảng cực khỏe, to cao, thô thiển và tốt bụng, tính tình liều lĩnh,
trầm lặng, giờ đây anh rống lên:

- Đừng chạm vào tao… đừng băng nữa… Ô… ô… đừng… a…
Kiên vẫn loay hoay tìm cách bó nẹp hai đùi của Quảng.
- Thôi ôi thôi… Giời ơi…? Quảng nấc, mép ứa máu. Lịm đi một lát,

Quảng cựa cựa đầu và lại mở mắt.
- Kiên… Kiên…
- Kiên! Bắn anh đi em… - Quảng khóc khe khẽ và gầm lên hung tợn -

Bắn!
- Kiên, tao hạ lệnh cho mày giết tao mau! Trời ơi! Trời ơi bắn đi mà em,

bắn! Bắn! Mẹ mày chứ, bắn đi, giời!
Trận đánh rung chuyển rừng cây. Kình! Kình! Kình! Cối nã dồn dập.

Tiếng reo hò dội tới qua màn khói. Kiên run cầm cập nhưng vẫn cố băng bó
cho Quảng. Vừa gắng gượng nhẹ tới quá mức có thể, Kiên vừa âm thầm hy
vọng có thể là tiểu đội trưởng sẽ ngất đi mà nhãng khỏi cái đau rùng rợn
đang dày xéo cả lên chính cả bản thân Kiên. Nhưng cái chết như muốn nhất
định bắt Quảng phải tỉnh để chịu đến cùng sự hành hạ của nó.
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Lát sau lại một trận pháo nữa dập tới cấp tập trong vài phút, xé toang vạt
rừng thưa và lấp đầy đất lên hai người. Mãi sau Kiên mới moi được Quảng
lên: Vẫn sống, vẫn tỉnh, mồm ứa máu nhưng còn thở, sủi bong bóng đỏ, mắt
mở trừng như muốn mà không nhắm lại được. Và môi vẫn mấp máy gượng
nói. Kiên cúi sát xuống, nghe:

- Thương anh đừng bắt lê lết mãi… Anh khổ quá rồi, xương gãy hết cả,
ruột nữa… đứt hết… - Cái giọng lào thào lí nhí như thể tiếng của loài kiến
mà đầy vẻ tâm tình của Quảng làm Kiên rùng rợn, ớn lạnh - Cho anh được
chết đi… một phát thôi mà… là xong… nào.

Kiên giật mình. Bất ngờ, cực lẹ thu hết tàn lực, Quảng đưa cánh tay chưa
gãy lên rút thoắt quả u-ét Kiên cài bên hông.

- Nào…! - Quảng cao giọng hầu như đắc thắng, hoan hỉ và cả cười lên
nữa, ha ha, khàn khàn dễ sợ - Ha hà… nào, lùi mau! Kiên, lùi xa ra, nào! Hà
hà… ha ha ha ha…

Kiên nhỏm dậy lùi, lùi, lùi, mắt dán vào cái mỏ vịt và vụt quay lưng, lao
đầu chạy, chạy lướt qua cái lùm le gãy nát ngút khói. Ha ha ha… Tiếng cười
cuồng loạn nức nở rượt sát sau lưng… ha ha ha ha…

Tôi nghĩ, có lẽ là loài quỷ rừng hay cười mà người Triêng gọi là ma ỏm.
Hay là quỷ cùi? Nhưng không phải người cười là cái chắc. Rũ rượi. Sằng
sặc. Vọng ra dưới đồi 300.

Chín năm sau, một người trong tổ hài cốt, khi nghe thấy tiếng cười điên
rồ vọng lên từ phía đồi 300 bên bờ sông Sa Thầy, vào buổi chiều tối đã ngỡ
rằng mình nghe thấy yêu quái. Anh ta hồi hộp kể. Mọi người xúm quanh, sa
sầm.

- Chỉ cất lên trong chốc lát, nhưng tiếng cười làm tôi lạnh hết người.
Nhưng mà tôi cứ thử liều lần về hướng phát ra tiếng cười. Chợt gặp một cái
tràng hẹp khoanh một khoang giữa rừng. Mẹ kiếp, và tôi thấy gì… một túp
lều. Thoảng gió qua tôi ngửi thấy mùi khét và mùi sắn nướng. Nghĩa là
người. Nhưng… Các cậu hiểu không, trước cửa lều trong ánh nhá nhem tôi
thấy một hình thù lồm xồm lông lá, đúng hơn là râu tóc quá dài, cởi trần,
trần truồng đang ngồi trên một thân cây đổ nhìn thẳng về chỗ bụi cây tôi
đang núp. Và tôi thấy, một quả lựu đạn các bạn ạ, ở trong tay hắn. Tôi bò
lui. Hình như có làm động cành cây nên con ma để ý hơn, nó đứng lên,
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chăm chú nhìn, và đi tới. Tôi bật lên vùng chạy. Lập tức tiếng cười kinh dị
khi nãy lại cất lên đuổi theo tôi.

- Hay là “xà niên”? - Một người phỏng đoán.
- Nhưng xà niên sao lại có vũ khí, với lại họ đâu có ở lều cũng không

phải tàn tích của một bản làng nào vì chẳng hề có vết tích nương rẫy nào
ngoài cái rẫy tự giác của lính ta. Mà nhất là người không ai cười như thế.

- Hay là thằng Tùng, anh Kiên?
- Tùng nào?
- Tùng điên chứ Tùng nào, ở vệ binh trung đoàn ấy, anh quên à. Nó hóa

điên và bỏ vào rừng khi trung đoàn mình về chốt gần ngã ba đường 90 hồi
năm 71 ấy. Rất gần khu vực này.

- À, Tùng… nhớ rồi. Cũng chả biết chừng, thằng đó lên cơn toàn cười.
Nghe rất ớn. Người ta bảo rằng trong rừng có những mạch suối ma, uống
phải nước của những mạch đó có thể mắc đủ thứ bệnh, kể cả bệnh điên.
Nhưng Tùng thì điên do bị một viên bom bi lọt vào não, bác sĩ trung đoàn
bảo thế.

Kiên nhớ là lần ấy trung đoàn bộ bị oanh tạc. Nhiều người chết và bị
thương. Riêng Tùng hoàn toàn lành lặn. Chỉ có điều là Tùng kêu đau đầu
lắm. Y tá cho thuốc cảm, chẳng thuyên giảm, càng đau. Rồi một buổi đêm
các lán của cả trung đoàn bộ bị lay thức vì tiếng cười của Tùng. Phải rồi,
chuyện đó xảy ra ở vùng này đây. Mọi người tổ chức vây lùng để đưa Tùng
về cứu chữa. Nhưng người bệnh lẩn tránh rất tài. Thỉnh thoảng từ một lùm
cây anh ta bật cười như để chọc dờn mọi người, nhưng mà tiếng cười ảo
não và thương tâm vô cùng. Vờn đuổi, truy sục cả tháng trời rồi đơn vị để
mất dấu tích của Tùng. Cậu ta mất hút vào rừng thẳm. Người ta bảo rằng,
viên bi đã không chịu nằm yên ở một góc não mà trườn chạy, luồn lách đưa
cơn điên vào tất cả những ngõ ngách trong đầu óc Tùng…

Tuy nhiên bây giờ nghe kể về tiếng cười ma quỷ ở góc đồi 300, Kiên ít
nghĩ đến Tùng. Anh nhớ lại cái chết của Quảng. Cũng ở khoảng rừng này
đây 9 năm về trước. Sự đau đớn như thế có thể từ thân xác ăn vào đất mọc
lên thành cây thành rừng, gây nên những vang âm và những ảo hình không
tan đi được về tấm thảm kịch. Nói chung, thời gian này Kiên đã bắt đầu tin
tưởng vào những bóng ma, tin vào những ngọn gió âm hồn và những lời lẽ
thần bí vọng lên từ đáy rừng âm u. Khi anh và những người trong tổ tiến tới
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gần túp lều thì bóng ma đã lên tiếng cười để ngăn lại. Tiếng cười dằn dữ
như thể lời cảnh cáo.

- Anh là ai? - Kiên hỏi to - Hãy ra với chúng tôi. Chúng tôi là bạn.
Chúng tôi tìm anh, chúng tôi đã tìm anh bấy lâu nay, khắp nơi.

Im lặng lan xa. Túp lều hoang, bãi trống, vùng cỏ xanh, rừng cây. Tiếng
suối từ đồi 300 vọng tới nghe rì rầm như tiếng cầu nguyện.

- Chúng tôi muốn nói để anh hay rằng đã hòa bình rồi - Kiên lại lên
tiếng, anh cảm thấy luồng mắt của cô hồn đang xói qua kẽ hở ở vách lều rọi
vào mình - Hãy để chúng tôi đưa anh rời bỏ nơi hoang vu này.

Đáp lời Kiên là một chuỗi kinh khủng tiếng cười sởn tóc gáy. Có phải
tiếng cười hay không, hay là khóc than, kêu gào, hay chỉ đơn thuần là tiếng
hô hú điên loạn mất trí? Rền rĩ, rùng rợn, man rợ… Và, dường như không
phải chỉ có một giọng cười. Bên dưới cái giọng khàn khàn là một giọng run
run nho nhỏ cười nương theo.

Chờ, không biết là đã chờ bao lâu cho tới lúc tiếng cười kiệt hơi, Kiên
bước tới, đi thong thả tới túp lều. Cái lều ọp ẹp rùng mình, Kiên và mọi
người không ai kịp thấy rõ một cái gì. Từ trong lều băng ra phía sau, “họ” -
nghĩa là không phải chỉ một cái bóng, vút lao đi bay biến và vô hình vào
triền cỏ tranh cao lút đầu.

Thảng thốt một tiếng chim kêu lên. Vệt cỏ gianh rẽ giạt trườn lướt đi.
- Kìa! - Một người thốt lên đờ đẫn.
Ở nơi bãi gianh tiếp giáp rừng le, hiện thoáng lên chỉ trong tích tắc một

bóng ma rách bươm, uyển chuyển và huyền bí, lướt ngang luồng ánh sáng
rồi mất hút đi với mái tóc đen dài xõa bay. Còn một bóng ma nữa nhưng do
rạp cúi xuống chạy nên chỉ lộ cho mọi người vụt thấy một cái sống lưng
đen cháy như lưng vượn. Ảo giác và cảnh thực đan xen lẫn vào nhau như
hai vòng sóng giao thoa trên nền xanh thẫm tối của thảm rừng. Thẫn thờ,
rời khỏi khoảng rừng trống, bọn Kiên để lại trước cửa lều một hòm lương
khô chứa ít gạo, muối và thuốc men. Nhưng, mấy bữa sau trở lại đó thì
buồn thay chỗ quà vẫn nguyên đấy chẳng được ai đụng tới.

- Họ nghi có cạm bẫy - Một người nói - Họ sợ.
- Họ ư? Có nghĩa là người à?
Qua lỗ hổng hẹp dùng làm cửa ra vào, mọi người luồn vào bên trong lều.

Chỗ nằm trải những giát lồ ô có phủ bên trên một lượt cỏ Mỹ làm đệm. Ba
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tảng đá kê lên thành một chiếc bếp ở góc lều. Vương rắc xung quanh bếp,
vỏ sắn và lõi ngô. Bầu không khí hăng hắc mùi khói và lờ lợ một thứ mùi
người.

- Đây này… - Kiên nói, gần như thành kính nhặt ở đệm lên một cái lược
làm bằng nhôm máy bay. Kẽ lược giắt những sợi tóc rất dài và mềm.

- Nghĩa là không phải ma. Không phải xà niên.
- Nhưng là ai? - Một người thì thào - Là ngụy hay là lính mình đào ngũ

sống ẩn trong rừng?
Không ai trả lời. Và trong một thời gian khá lâu sau đó cả tổ đã cố công

tìm kiếm. Nhưng cặp uyên ương mất trí ấy đã được rừng che chắn trong
vòng huyền hoặc. Mặc dù thỉnh thoảng trong gió hình như vẫn nghe văng
vẳng họ cười song chẳng thể nào định hướng được để tìm đến. Một lần một
người trong tổ nói là đã nom thấy chính người đàn bà nọ ở bờ sông dưới
bóng chiều chạng vạng, đang tắm. Khi anh ta tiến gần lại thì người ấy bật
lên cười, vẫn chuỗi cười rất rợn ấy và lập tức biến mất, không biết là biến
vào các lùm cây ven bờ nước hay là biến vào trong sóng.

- Hình như chị ta còn lại có một mình. Người kia có thể là đã lưu lạc ra
xa khỏi vùng này. Nhưng có lẽ chị ta không hoàn toàn cô lẻ. Tôi ngờ là chị
ta có mang.

Chắc là do tưởng tượng ra thế thôi. Chắc anh ta cho rằng có thêm một
đứa bé, một hài nhi tham gia vào thì câu chuyện tối tăm điên dở mịt mờ
không lối thoát này sẽ đỡ thương tâm, sẽ có hương vị hy vọng và sẽ thành
ra một chuyện có hậu. Bởi vậy anh ta nói thêm:

- Bệnh điên sẽ không nhiễm sang đứa bé. Và nó sẽ lớn lên. Người ta sẽ
tìm ra, hoặc là chính nó sẽ tìm thấy mọi người.

- Thì cũng đành hy vọng thế - Một người khác nói - Phải có một lối thoát
chứ. Cảnh ngộ này và những cảnh ngộ tương tự. Chưa nói tới những cảnh
ngộ kinh khủng hơn.

Những người chết chẳng hạn. Phải rồi. Cả những người chết. Họ cũng
phải được cứu rỗi bằng một cánh nào đó. Phải rồi. Kiên nghĩ. Mình, chính
mình, sau từng ấy năm trời đã trở nên hoàn toàn sa đọa, đã trở nên thác
loạn, đã ngập chìm trong tủi nhục, oán hờn và lú lẫn. Nhưng là người thì
không thể thế mãi. Phải có được một con đường nào đấy để tự giải thoát
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chứ. Nhưng là con đường nào và đến bao giờ thì mình tìm được con đường
ấy?

Còn chuyện này thì không phải ở Tây Nguyên mà là ở Sài Gòn. Ấy là
vào buổi đầu chiều ngày 30 tháng Tư. Cuộc chiến tranh trong cuốn tiểu
thuyết dang dở và bị xếp xó của Kiên mặc dù rã ra thành nhiều mẩu vụn rời
rạc, những tàn tích, những dấu vết, cùng những bằng chứng, những sự kiện
của ảo giác, nhưng cuộc chiến ấy cũng đi tới ngày thắng lợi. Trời đổ mưa.
Phải, trong cái ngày hùng tráng ấy - Ngày toàn thắng - ở Sài Gòn sau buổi
trưa khốc liệt bốc lửa giời đổ tắm một cơn mưa rào. Chừng nửa giờ thì tạnh,
mặt trời xua tan mây và hiện ra sau màn khói. Các ổ đề kháng cuối cùng
của biệt kích dù trong phi trường Tân Sơn Nhất đã bị dứt điểm. Kiên từ mé
bên đường băng chính lê bước trở về nhà ga sân bay để tìm trung đoàn của
mình. Đội trinh sát thế là chỉ còn một thân anh sống sót. Ở mạn trung tâm
thành phố tiếng súng chỉ thiên bắn lên như hóa rồ, nhưng ở đây, trong sân
bay yên ắng lạ lùng. Những đám cháy vẫn nhả khói song không khí được
trận mưa làm dịu như nhuốm một vẻ mơ mơ màng màng. Khắp sân bay lính
tráng vạ vật, lăn lóc ngủ. Chiến quả đầu tiên của binh sĩ là thế, là ngủ. Kiên
thất thểu bước qua một dãy xác quân thù ướt mèm nước mưa rồi uể oải leo
lên mấy bậc tam cấp bước lên thềm nhà ga lát đá hoa đen bóng lộn như sơn
mài. Đâu cũng chỉ thấy lính đang say sưa giấc nồng. Nằm trên bàn, trên
quầy rượu, quầy bán vé, trên ghế băng, trên bậu cửa sổ, ngủ vùi trong xa
lông. Tiếng ngáy như đồng ca làm Kiên thêm díp mắt. Anh ngồi phệt xuống
bên ngưỡng cửa phòng Hải quan châm một điếu thuốc. Chưa được hai hơi,
điếu thuốc hẫng rời khỏi tay. Kiên dài người nằm ra nền đá hoa và tức thì
ngủ ngay. Nhưng hình như mộng mơ chẳng được lâu, tiếng ồn ào, hơi lửa
nóng và mùi thức ăn đã thổi Kiên dậy. Chống tay, anh nặng nhọc ngồi lên.
Ngay cạnh chỗ anh nằm một tốp lính tăng đang chầu quanh một bếp lửa
đùng đùng cháy bằng đệm mút và những lát gỗ đánh véc ni. Họ đun một
món gì đó thơm ngậy trong chiếc nồi to bự.

- Ái dà, thính mũi gớm! - Một tay trong bọn liếc Kiên - Mà cũng phải,
thơm kinh khủng hả? Dậy khớp đi. Món này đáng khớp lắm. Tụi ngụy gọi
là mì ăn liền hay ăn liều gì đấy.

- Mẹ kiếp, đã là gì. Khớp mau rồi còn đi kiếm. Đ.mẹ, “đồ cổ” mà không
mò nhanh thì nhẵn như chùi với tụi bộ binh! À quên, xin lỗi bạn bộ binh
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nhá. Mà bạn ơi, bạn biết kho bưu phẩm nằm ở mô không?
- Biết!
- Tuyệt? Ăn xong hướng đạo cho bọn tớ nhé. Xe tớ bao lâu rỗng tuếch,

không xơ múi được chiến lợi phẩm nào. Mà kia, ới giời, cái cậu này. Nằm
cạnh xác chết, lại xác đàn bà cũng ngủ nổi. Không thấy tanh à?

Kiên hờ hững ngó ra sau. À, một cái xác. Một cái xác đàn bà trắng hếu,
ngực ưỡn dựng lên, chân dạng ra như hai lưỡi kéo, mái tóc đổ xõa che lấp
nửa khuôn mặt, nằm gần như chắn ngang trước cửa phòng Hải quan. Còn
trẻ, mắt nhắm hờ. Dưới lưng không thấy vũng máu.

- Lúc nãy buồn ngủ quá đếch để ý, - Kiên nói. - Để kéo dịch ra xa cho đỡ
chướng vậy.

- Thôi, sắp khớp rồi, động tay vào làm gì. Kệ nó, trước cửa hòa bình mà
rờ mó xác chết xúi quẩy cả đời.

- Mà sao nó lại truồng ra thế nhỉ?
- Chả hiểu. Hồi trưa xe tớ sục vào đây hạ chết mấy thằng dù đang nằm

chết ngoài sân kia, tớ đã ngó thấy bà nàng nằm thế này rồi. Mà lạ nhỉ. Mấy
thằng dù thì đã inh mùi ngay lên rồi mà ả này vẫn tươi tỉnh thế. Có lẽ đàn
bà họ sạch nên lâu rữa.

- Im đi mày, cái thằng, ăn uống mà cứ nói thiu nói thối. Bất nhã quá thể.
Chợt có tiếng xô đổ, tiếng kéo lê, rồi tiếng chân huỳnh huỵch. Một gã hộ

pháp, đội mũ sắt, có lẽ là lính cao xạ, từ trong phòng Hải quan đi ra, khệ nệ
khuân trên tay hai két bia 33. Bước qua ngưỡng cửa, mắt nghếch lên, gã vấp
phải cái xác, bị xô chúi tới, ngã sấp. Cả đống bia giáng sầm xuống, loảng
choảng chai vỡ tan, bia óng ánh vàng tuôn lênh láng. Đám lính tăng cười rộ.
Kiên nhếch mép. Sượng sùng, gã sục “đồ cổ” nhỏm dậy, tức tối vò hai nắm
đấm gườm gườm nhìn những kẻ đang cười nhạo mình. Rồi nhổ toẹt, hầm
hầm cái mặt, hắn sấn lại đá tới tấp vào vật vừa ngáng chân hắn. Vừa đá, vừa
rống lên:

- Đ. mẹ mày, con đĩ? Mày ưỡn của nợ ra đây cho chúng nó ngắm à. Mày
gài mìn bố mày? Tổ sư mày, cười cái cắc củ? Đứa nào thích ngắm nghía
mày thì kệ bố mày, bố mày cứ dọn phắt mày đi?

Chửi đoạn, thằng cha “Chí phèo” túm lấy một chân người chết xềnh
xệch kéo lết đi. Tất cả những người đang ăn và đang cười đều như bị vút
một roi, đờ hết ra. Không chút nương tay, thằng khốn nọ lôi xác cô gái
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xuống bậc tam cấp. Tóc tai xõa tung, gáy và sọ xác chết nảy bình bịch như
trái banh.

- Trời ơi? Ai đó nấc lên.
Thằng chó má dã man kéo sền sệt cái xác khốn khổ qua mặt sân bê tông

loáng sáng nước mưa và nắng chói, rồi hù, hắn choãi chân vặn lưng lấy đà,
quăng mạnh, liệng bổng người ta lên. Xoay lộn một vòng trong nắng, cái
xác trắng rợn bay chênh chếch, rơi thịch xuống cạnh mấy cái thây lính dù
chưa ai dọn. Lưng vừa chạm đất, người đàn bà chết ngồi bật dậy, hai tay
đưa vung lên, cái miệng tuồng như há ra chực kêu rồi ngã vật nghiêng, đập
đầu xuống. Tên súc sinh khệnh khạng bỏ đi, tay khuỳnh khuỳnh ra dáng
người hùng.

Mấy người lính tăng vụt đứng cả dậy chạy xô hết xuống sân. Kiên bối
rối, lập cập chạy theo họ.

- Đồ súc vật đểu cáng! - Người trưởng xe cao lớn, đầu quấn băng rít lên,
giật phăng khẩu AK khỏi vai. Kiên xốc nhanh lại, chộp cái ốp che đẩy
ngược súng lên. Vừa vặn đạn tuốt khỏi nòng. Toàn đạn vạch đường, trọn cả
băng xả chếch lên trời. Các tút nóng rẫy tạt tới tấp vào mặt Kiên.

Lúc này khắp phi trường tiếng súng ăn mừng đã loạn lên. Lính quan rầm
rập, nườm nượp. Người chạy tới người chạy lui khiêng dỡ, đập phá ầm ầm
ào ào, nhốn nháo như chợ. Thành thử chẳng ai để ý sự cố xảy ra. Ngay cả
tên đội mũ sắt cũng không hề hay biết là vừa bị cái chết mười mươi sờ gáy.

- Thế nào, chẳng lẽ chỉ vì thế mà cậu định giết nó à? - Kiên sửng sốt.
Chẳng nói chẳng rằng người đã bắn giật thân súng khỏi tay Kiên và

trừng trừng nhìn anh một cách hung hãn và thù địch. Hắn làm sao vậy nhỉ,
Kiên lạ lùng nghĩ. Anh nói:

- Con ấy chắc chả phải dân thường. Có lẽ là lính thông tin hay không
quân gì đấy.

- Cậu câm đi?
- Cái gì?
- Cậu nói ngu lắm? Nên im đi thì hơn.
Kiên vằn mắt, nắm tay lại, điên tiết muốn quại.
- Ôi thôi, thôi mà. Chín bỏ làm mười, ngày vui thắng lợi các bố ơi - Anh

em nhà tăng cả.
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- Bây giờ bỏ “đồ cổ” đấy đã, - Một người đề nghị - Ta xúm tay vào dọn
dẹp chỗ xác này đi cho nó mỹ quan là hơn chứ can gì mà nổi khùng vì cái
thằng ôn dịch ấy.

- Nhé, dọn họ đi nhé. Nói chung họ cũng là người. Lấy ri đô và rèm cửa
liệm qua cho họ. Còn cô gái thì ta phải lấy vải bận vào cho cô ấy… Khối
quần áo đàn bà ở va li đằng kia. Để tớ đi lấy. Cậu nào biết búi tóc thì búi
vào cho cô ta.

Kiên nén giận ở lại dọn dẹp cùng với họ. Gần tối mới xong. Tất cả các
xác chết đều được khâm liệm và được khiêng ra nằm thành dãy ở rìa đường
băng để đợi ô tô tới rước. Cô gái được mặc quần áo đẹp, tóc được búi và
mặt mày được rửa.

- Thế là xong! Mẹ nó chứ, vĩnh biệt một thời?
Một người lính tăng chửi thề một cách trang trọng. Mọi người cũng cất

mũ.
- Bỏ quá cho tớ nhé, - Người lính đầu quấn băng ban nãy đã sừng sộ với

Kiên bây giờ xin lỗi - Bọn tăng chúng tớ nói thật là rất ngợp xác chết. Xích
xe còn kẹt khối những mẩu người, phải có sông suối mà lội hẳn xuống thì
vỏ xe mới hết thối. Thế nhưng thấy cái thằng khốn nạn nó hành hạ thân thể
một con người như thế không chịu nổi. Lại là một người phụ nữ. Giết nó đi
là may cho đời. Cơ mà… nếu không có cậu thì tớ đã gây án mạng biến
mình thành sát nhân. Vì dù sao thì cũng hòa bình mất rồi. Với lại cho thằng
ấy ăn đạn thì cũng vô lý lắm. Chúng mình mà lại chẳng gỗ đá thế hay sao?
Ăn uống ngủ nghê ngay cạnh một thi thể con người mà cứ như không. Lại
còn biện luận lính hay dân…

- Thôi đủ rồi?
- Không, mình nói thật lòng đấy. Chính cái thằng cục súc hồi chiều nó đã

cảnh tỉnh cho chúng ta: Hãy coi chừng mà xem lại nhân tính.
Kiên cau mặt, quay ngoắt, bỏ đi. Nhân tính! Một trò lạ đấy nhỉ. Anh nhớ

lại cái chết của Oanh cách đây hơn một tháng, vào buổi sáng hôm trung
đoàn đánh vào Ty cảnh sát Buôn Ma Thuộc. Nhân tính! Mẹ kiếp? Bọn cảnh
sát văn phòng chống cự hăng không kém bọn lính chiến. Bắn nhau gần một
tiếng đồng hồ quân ta mới thọc được vào tòa nhà chính. “Cứ áo trắng mà
giết áo vàng có thể tha?” Truyền miệng như thế, chẳng biết lệnh ban đầu ai
hô lên.
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Nháy cò mỏi tay mà áo trắng vẫn túa ra từ các phòng như cò loạn tổ.
Kiên và Oanh, hai thằng trị xong được ổ trung liên trấn đầu cầu thang tầng
ba, cùng nhau vọt lên. Dọc hành lang, cứ mỗi phòng tống cho một quả u-ét.
Bọn cảnh sát dùng súng lục đáp lại tiểu liên và lựu đạn chứ không chịu
hàng. Kiên nhớ đấy là căn phòng cuối cùng hành lang dài suốt dọc tầng ba.
Cánh cửa bọc da màu nâu bật mở trước khi Oanh và anh xông tới. Ba cái
bóng bận quân phục màu trắng lao ra như ba làn chớp liều mạng bổ tới cầu
thang lên gác tư.

- Đàn bà? Đừng bắn…! Oanh rú lên.
Họng AK của Kiên vẫn kịp quất một loạt ngắn. Pầm, pầm, pầm. Ngừng

bắn. Kiên thét to một cách máy móc: “Hàng thì sống chống thì chết!” Ba
người đàn bà vận váy áo cảnh sát khuỵu xuống hành lang trải thảm xanh.
Những búng máu màu mận chín vọt lên như vòi phun. Nhưng chỉ hai người
dính đạn chết tươi, người thứ ba ngã ngồi vào chân tường. Kiên và Oanh
nhảy một bước xáp tới. Không khí sặc mùi khói đạn và mùi máu mà vẫn
không át hơi nước hoa. Mái tóc uốn của cô gái xõa xuống mặt nhưng cô vẫn
đưa tay lên che mắt. Đôi môi đỏ chót son méo xệch mếu máo. Cả tòa nhà
lúc này inh tai nhức óc tiếng súng, tiếng lựu đạn, tiếng hò hét, tiếng chạy
sầm sầm. Kiên tiến vội đến đầu cầu thang. Anh nói rất nhanh với cô gái trẻ
đang từ từ đứng dậy:

- Đi xuống sân, đưa hai tay lên cao, sẽ không ai bắn!
Oanh vội vã xách cái ba lô cóc lộn ngược nhét đầy lựu đạn mỏ vịt như

cái túi ổi chạy nhào theo, bám sát Kiên. Thực ra, Kiên không nghe thấy
tiếng súng lục giữa bốn bề đinh tai tiếng súng máy, cũng không nghe tiếng
kêu trúng đạn của Oanh, tai anh ù đặc. Và có lẽ Kiên thoát chết vì khẩu P38
trong tay cô gái đã bắn hết kẹp đạn hoặc đột nhiên bị kẹt… Anh hơi nép
vào tường ngoái lại chỉ định bảo Oanh đừng vội xông thẳng lên cầu thang
ngay, phải dùng lựu đạn áp đảo ở bên trên đã. Nhưng…

Lưng của Oanh đã hứng trọn cả mấy viên đạn mà kẻ bắn lén kia đã kịp
bắn. Cô ta cầm súng bằng cả hai bàn tay, đứng khom khom chĩa nòng vào
thẳng mặt Kiên. Khoảng cách mười thước, khoảng cách chắc chắn Kiên
phải chết. Cô ta bóp cò. Họng súng chiếu tướng Kiên rồi không ngờ lại nín
thinh. Kiên bắn. Nhưng điều kinh khủng là anh đã tiến tới gần rồi mới bắn.
Mặt đối mặt. Bắn trả thù. Và kinh khủng hơn thế là khi bị cả chừng nửa



https://thuviensach.vn

băng đạn xô vật ra, cô ta vẫn còn thúc cùi tay xuống sàn và ngóc đầu lên,
như toan ngồi dậy, Kiên bắn bồi luôn, không phải một phát mà là trọn nửa
băng nữa. Những đầu đạn cỡ 7,6 ly quật đôm đốp vào nền đá hoa dưới lưng
tấm thân vận bộ đồ trắng đã đỏ lòm. Kiên ôm bụng ngồi thụp xuống cạnh
bốn cái xác và run bần bật ọe khan. Mười năm đánh nhau, từ thuở là tân
binh tới giờ anh mới bị một lần như thế… Nhân tính! Tình người…? Kiên
cười gằn vung tay liệng chai Brandy vào tường. Suốt đêm anh lang thang
trong phi cảng xem lính tráng vét “đồ cổ” nhập hội ăn nhậu đập phá. Cuộc
hoan lạc ào ạt song ít vui, đúng hơn là tuyệt nhiên chẳng vui một chút nào.
Bàn ghế bị xô đổ, đập nát, chẻ băm ra, ngổn ngang, lổng chổng. Giấy má
tiền bạc tung tóe bay. Ly cốc bình tách bằng sứ bằng thủy tinh bị đập vụn.
Chai vỡ từng két xối tràn suối rượu xuống tưới đẫm các tấm thảm. Và tiểu
liên, súng lục đua nhau nã vung vít lên trần bắn rụng các đèn chùm. Ai nấy
thả sức uống. Say khướt. Phần đông dở khóc dở cười. Có tay rống lên rồi
nức nở và sặc nấc như dậy cơn tâm thần. Hòa bình ập tới phũ phàng,
choáng váng đất trời và xiêu đảo lòng người, gây bàng hoàng, gây đau đớn
nhiều hơn là mừng vui. Kiên ngồi trong căng tin của hàng không Pháp, gác
chân lên mặt bàn lặng lẽ uống. Ly này tiếp ly khác, ực một hơi cạn mà mặt
chẳng nhăn. Kiểu uống man di. Kiểu uống chửi cha cuộc đời. Nhiều người
đã đổ kềnh anh thì mặc kệ vẫn tì tì thả phanh. Đêm lạnh lùng. Đêm kinh
khủng. Khắp phi trường, từ ngoài đường băng vào đến trong nhà ga, tiếng
súng rầm rộ quay lồng tràn lên trên mọi tiếng ầm à khác. Pháo hiệu xanh,
đỏ, vàng, tím, cùng những loạt đạn vạch đường làm ửng hồng vòm trời.
Dường như một trận động đất, dường như một cuộc đại náo thiên cung.
Không thể nào không rùng mình cảm thấy rằng ra đi cùng với ba chục năm
trường chiến trận là cả một thời, là cả một thế giới với biết bao nhiêu là
cuộc đời và số phận, là sự sụp đổ của cả một góc trời cùng đất đai và sông
núi. Còn Kiên, trong bầu không khí càng gần về sáng càng huyên náo anh
cảm thấy sâu sắc cái lặng yên ghê gớm của ban mai hòa bình đang ruổi tới
ngược chiều với bóng đêm. Và anh đột nhiên thấy tràn ngập trong cảm giác
cô đơn trơ trọi. Trơ trọi hơn bao giờ hết, trơ trọi từ đây. Về sau, mỗi khi
được nghe người ta kể hoặc được xem phim, được thấy cảnh ngày 30 tháng
Tư ở Sài Gòn trên màn ảnh: cười reo, cờ hoa, bộ đội, nhân dân, nườm nượp,
bừng bừng, hân hoan, hạnh phúc… tự nhiên trong Kiên cứ nhói lên nỗi
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buồn pha cả niềm ghen tỵ. Cũng như họ, cũng trải qua những cảnh tượng
không thể nào quên của chiến thắng, mà đám lính chiến tụi anh lại không có
được tâm trạng sáng choang, bay bổng, ào ào sướng vui như họ là cớ làm
sao? Tại sao cảm giác ngột ngạt lại đến với bọn anh quá sớm như thế, hầu
như là chưa nhấc kịp chân ra khỏi chiến hào nữa kia?

Bữa đó anh uống suốt đêm nhưng mãi đến sáng đầu óc anh mới bắt đầu
sóng sánh. Những bức tường kính như tan thành khói, nền nhà uốn sóng,
dập dềnh. Thốt nhiên, Kiên sững người. Cô gái hôm qua nằm chết trần
truồng ở ngưỡng cửa Hải quan, giờ đây đã dứt bỏ tấm vải liệm bằng rèm
cửa sổ, và cả bộ đồ người ta mặc vào cho cô trước lúc đem đi chôn cô cũng
rũ tuột, lõa lồ khủng khiếp bơi tới với anh. Bộ ngực trắng bệch, mái tóc xòa
rối rũ rượi, cặp mắt huyền đầy kiến, đôi môi méo mó nở nụ cười vàng ệch
kinh khủng. Song Kiên không thấy sợ, không thấy ghê tởm trước cái ảo
giác lạnh cứng này, trái lại. Thương xót não nề, tim anh thắt đau. Đây là
một con người đã bị giết hại và bị lăng nhục, một thân phận bị chính Kiên
coi rẻ và xổ toẹt.

Không được quên, không được quên tất cả những gì đã xảy ra trong cuộc
chiến tranh này, số phận chung của chúng ta, cả người sống lẫn người chết!

Như bị roi quất vào lòng, đau đớn và mê loạn, chới với, Kiên những
muốn ôm lấy bóng ma người đàn bà vô thừa nhận ấy. Và nghẹn ngào say,
anh thiết tha an ủi vong hồn bất hạnh bằng những lời tối tăm mù mịt vì đau
khổ. Và nói ra thật khó lòng ai tin nổi: theo năm tháng dần dần nỗi ám ảnh
và niềm oan khốc cuối cùng ấy của chiến tranh đã thành ra như là niềm
thương nhớ tuồng như cô gái Tân Sơn Nhất ấy đối với Kiên vốn dĩ không
phải là một tử thi mà thật sự là một người đàn bà anh được gặp một lần duy
nhất trong đời vào thời trong lòng những cái gì đã chứng kiến, đã nghe thấy
về người chủ của những bản thảo chứa nặng điềm gở ấy, cũng như sẽ giữ
mãi niềm hy vọng còn gặp lại anh.

*
* *

Chị mới dọn đến ngôi nhà được vài năm nay. Cái tầng thượng của ngôi
nhà ba tầng cũ nát, bao nhiêu năm bỏ không cho chuột bọ, người ta sang
sửa gọi là để chị ở. Mỗi mình phòng chị trên tầng đó. Trên đấy có ma, nghe
người ta kháo thế nhưng chị chẳng hãi vì chính chị cũng mang dáng dấp
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một bóng ma. Chơ vơ cô lẻ. Một mình một bóng, sáng đi tối về, nhẹ chân
kín tiếng, và mặc dù còn trẻ nhưng do một mực nín thinh nên hầu như
chẳng tiếp xúc với ai, chẳng ai rõ lai lịch hoàn cảnh. Trước khi trở nên đậm
tình nghĩa với Kiên, chị cũng đã đôi lần gặp anh trên cầu thang hẹp. Một
cách uể oải, anh khẽ nhếch mép cười và gật đầu với chị. Ấy là những khi có
hơi men. Còn khi tỉnh táo thì hoặc ậm ừ trong họng một lời chào hoặc cụp
mắt xuống, không nhìn, thậm chí chẳng buồn nhường lối cho chị. Người
anh cao, vai rộng, nhưng gầy, nước da xấu, cổ lộ hầu, khuôn mặt nhìn
nghiêng nhìn thẳng đều không đẹp, thô cứng, sớm dày nếp nhăn, thần thái
mệt mỏi, rượi buồn. Loáng thoáng chị biết anh đã tứ tuần nhưng vẫn sống
độc thân và người đàn bà anh hằng yêu vốn là người bạn học từ thời thơ ấu,
hiện vẫn ở sát buồng anh, là một phụ nữ tài sắc tuyệt vời. Chị cũng nghe nói
anh là một nhà văn?

Tay nhà văn của phường chúng tôi kia kìa! Vẫn nghe dân phố này họ nói
thế nhưng chẳng hiểu nói như vậy là họ tự hào hay họ cười cợt, họ thương
hại. Chị thì chị thấy cái tánh danh “nhà văn” ấy nó làm sao ý, như thể là
một thứ tai tiếng. Lại nghe mấy ông bộ đội cũ trong phố gọi anh là Thần
Sầu chị ngỡ Thần Sầu là một bút danh. Nghĩa là… do một linh cảm nào đó,
không phải là chị đã không sớm có vài ba nghĩ ngợi và nhận xét về anh,
đồng thời chị cũng có cảm giác mơ hồ là anh để ý tới chị, vì sao thì không
biết, nhưng có để ý. Dĩ nhiên có thể hoàn toàn đơn giản là anh tò mò như
mọi người trước một người câm. Rồi, một tối nọ, mùa hè, anh lên, gõ cửa,
cạch một tiếng và cạch tiếng nữa. Đã muộn, lại ngửi thấy mùi rượu, chị
ngần ngại nhưng rồi cũng mở cửa. Tính chị dễ rụt rè, nhút nhát nhưng
chẳng ngán sợ bất cứ thứ gì ở đời, nghĩa là luôn gan góc một cách đầy cam
chịu.

- Tôi… Kiên lúng búng, không rõ là lên tiếng chào hay muốn phân bua
về sự đường đột, nhưng chị đã mở rộng cửa và né sang bên, tỏ nhã ý xin
mời vào.

Loạng quạng, Kiên làm đổ chiếc ghế tựa.
- Không sao… Anh nói và ngồi phịch xuống giường chị. Dựng ghế dậy,

chị ra hiệu cho anh lại ngồi ở ghế bên bàn.
- À, vâng, xin lỗi… - Anh ấp úng, đứng dậy, bước đến - Chị đừng sợ…
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Khuôn mặt Kiên biến dạng vì ngấm say, môi run run, mắt mờ dại, đùng
đục, nhưng ấy thế mà nom hiền và dễ gần. Chị rót một cốc nhân trần đưa
mời. Anh uống cạn và như phần nào tỉnh ra, dịu hơn, ngồi thẳng lên đưa
mắt nhìn chầm chậm quanh căn phòng nhỏ hẹp, nghèo nàn, rỗng trống của
chị.

- Trên này… - Kiên nhả tiếng, gắng không vấp lưỡi - Hè nóng, sang
đông thì lạnh. Gió lùa. Tôi biết… Xưa, đây là xưởng vẽ của cha tôi. Ông
vẽ… và nhiều chuyện khác nữa… chị hiểu không?

Gật đầu, rồi lắc đầu, chị mỉm cười và với vẻ tin cậy hơn, ngồi xuống
chiếc ghế cạnh ghế anh.

- Họ bảo trên này nhiều ma. Không phải đâu. Họ đấy. Những người
trong tranh… Trước khi mất cha tôi làm lễ phóng thích cho họ ra khỏi mặt
vải. Ông đốt. Một nghi lễ cuồng tín man rợ. Dấy loạn. Chẳng bức nào
còn…

Im lặng, anh gõ ngón tay vào trán, cố nhớ ra một cái gì đấy rồi lại nói:
- Khi cha mất, tôi đi biệt mười năm. Trở về, tôi nghĩ: hay là dọn lên trên

này? Nhưng tôi sợ, không phải sợ ma quỷ. Ma thì tôi có đủ dùng rồi. Tôi sợ
thấy lại cái đêm cha tôi ngồi đốt tất cả sự nghiệp của ông. Và tôi sợ phải
nhớ lại từ đầu. Nhớ từ đầu, rồi phải nhớ lại tất cả.

Mặc dù chẳng hiểu gì, nhìn cái bóng Kiên in trên tường, tự nhiên chị
hình dung một ông già ngồi nhóm lửa bằng những bức họa của ông, hai
mươi năm về trước.

- Thế rồi chị tới. Chị không sợ. Chị là ai? - Lưỡi Kiên líu lại các ý nghĩ
như sắp lộn ngược - Trừ phi là nhầm, tôi nhớ ra chị là ai. Tôi… một là
muốn chị đổi phòng. Tôi lên, còn chị xuống đó. Hai là, chúng ta làm quen
nhau. Nhớ lại nhau. Tóm lại…

Chị lờ mờ hiểu rằng, lúc này ít nhất là do say, anh đang lẫn chị với một
ai đó, nhưng chị là người không có khả năng cải chính. Anh đặt bàn tay to
và nặng, thô như bàn tay thợ lên bàn tay chị, khẽ bóp lại, và nói với giọng
dậm dọa:

- Trong tiểu thuyết tôi đang viết có chị. Hiểu không? Chị có hiểu không?
Cho nên chị giúp tôi nhớ lại. Bây giờ tôi rất cần nhớ lại từ đầu. Nhớ lại tất
cả. Nhớ bắt đầu từ cái sân thượng này…
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Chị cứ để mặc cho anh nói, anh kể. Những người say cần được tự do. Và
chị cứ để bàn tay cho anh nắm, xiết, vầy vò đến đau nhói, đỏ tấy lên. Tới
khi Kiên rũ gục xuống mặt bàn, ngủ thiếp đi thì chị cũng đã mệt lả. Chật vật
mãi mới gỡ được tay ra…

Bẵng đi một thời gian lâu. Chị không nom thấy anh mặc dù đêm đêm
cửa sổ phòng anh vẫn sáng đèn. Rồi một bữa chị gặp anh ngoài cổng.
Tuồng như Kiên vừa đi xa về, gầy hơn, già hơn, lầm lì. Chị mỉm cười, gật
đầu chào anh trước. Kiên ậm ừ gì đó, nhìn chị vẻ ngạc nhiên lạ hoắc. Chị
thấy nhói trong lòng. Hiển nhiên là anh đã quên bẵng, lững lờ, gạt chị về
với sự câm lặng của chị.

Song, thình lình, một tối nọ lại có tiếng gõ cửa cạch cạch. Lại mùi rượu.
Lại một ma men. Còn chị thì lại nhẫn nhịn ngồi hầu chuyện, tay trong tay
như thế và vẫn hoàn toàn chẳng hiểu thế giới ngôn từ của con người quái
nhân này. Và rồi lại một thời gian bặt bóng anh.

Sau đó, lại bỗng một đêm… lặp đi, lặp lại. Nhưng rõ ràng là chỉ lúc say
Kiên mới nhớ tới chị. Chỉ khi đã tự phục rượu cho mình tới một mức đủ
điên rồ nào đó anh mới cần tới chị. Anh lần lên cầu thang như trí nhớ mò
mẫm theo một rãnh mờ trong não. Và lại chuỗi dài những câu chuyện vừa
kinh khủng vừa mù mờ. Trong khoảng thời gian trước khi kềnh nghiêng
xuống mặt bàn thiếp đi, anh ngồi kể. Mặt sa sầm. Giọng khàn khàn, độc
thoại. Có thể là chậm hiểu nhưng rồi mãi chị cũng hiểu ra, những chuyện
lòng thòng anh kể hằng đêm là những gì anh đang viết. Do một nhu cầu
mới nảy sinh, kỳ quặc và tham lam, anh cần chị ngồi thu âm các ý nghĩ, các
trường đoạn của anh. Với cái thói ích kỷ cố hữu của đàn ông, cộng với lối
ích kỷ đặc thù của dân làng văn, cùng cái lối ích kỷ ngây ngô của làng say,
anh ta độc đoán hiếm hữu chị về mặt tinh thần còn thì bỏ lơi chị về mọi
mặt, biến chị thành một thứ bản nháp. Đôi khi đau đớn, oán hận chị định
thét lên, đuổi cổ anh đi, nhưng rồi ngay đến cả ú ớ cũng không. Câm nín,
cam chịu và thực sự đam mê, chị như một loài dây leo quấn lấy cơn khủng
hoảng của anh. Chị cần những buổi tối hiếm hoi đó, cần những cơn say bét
của anh, cần được ngồi im lìm bên anh, bị anh xoay trái, xoay phải bàn tay,
cần nghe anh khùng khùng kể lể và miêu tả. Chẳng hiểu gì mấy, đúng hơn
là chẳng hiểu một tí gì, song tất cả những lời lẽ rối mù ấy của anh đối với
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chị mỗi ngày một thêm quyến rũ, như là bùa ngải, như là phép chài êm. Tất
nhiên là dân tình bắt đầu xì xầm.

- Một mối tình buồn cười đấy nhỉ!
- Y không ngốc đâu. Con bé tuy câm và hơi hơi dở nhưng kháu ra trò.
- Họ thỏa thuận thế nào với nhau, một câm một khùng?
- Họ sẽ lấy nhau chứ?
Các bà thì thào. Cánh đàn ông phá lên cười. Song có nghe thấy thì chị

cũng chả giận họ. Chỉ tủi, bởi vì giá mà như họ nói. Đằng này…
Chị chẳng là một cái gì cụ thể đối với Kiên. Anh lẫn chị với hết người

này sang người nọ, cả những người chết với những hồn ma. Và anh chẳng
biết gì cái sự tình rằng chị là đàn bà. Chị thừa biết là anh lên đây trong
những cơn say không phải đơn thuần vì rượu mà còn vì mê lú bởi yêu mê
mệt người đàn bà nọ, bởi khổ sở, tuyệt vọng trong mối tình ấy. Đến bây giờ
thỉnh thoảng chị vẫn phải sống lại trong lòng cảm giác kinh hoàng tủi hổ đã
phải trải qua vào cái đêm vì không cưỡng được bản thân, chị đã hôn anh.
Đêm ấy là đêm duy nhất Kiên lên thăm chị mà gần như không say. Chỉ một
chút lơ mơ thôi. Anh rụt rè, ngồi im. Dường như anh muốn nhường lời cho
chị tối ấy. Và thận trọng anh hỏi là chị có thể bút đàm không?

Chị lắc đầu, chị nghĩ là nên thế. Anh nói là anh đã viết gần xong cuốn
tiểu thuyết. Rồi anh bảo, anh chẳng biết làm gì với núi giấy ấy. Đây là lần
đầu anh thổ lộ với chị chuyện đó. Lời lẽ của anh giản dị, mạch lạc và rõ
tiếng. Anh như một người hoàn toàn khác. Anh nói anh có thể sẽ đi xa, anh
sẽ nhớ chị, nhớ căn phòng này.

- Phải, căn phòng này, xưởng vẽ của cha tôi. Và là nơi của nhiều chuyện
khác nữa… - Anh nói.

Bất giác, anh xoay sang kể những câu chuyện của thời thơ ấu. Những kỷ
niệm buồn buồn vui vui, sâu xa niềm nuối tiếc. Chị hiểu được tất cả những
điều đó. Tự nhiên, theo giọng kể của anh chị đưa mắt ra cửa sổ nhìn vòm
trời đầy sao, lắng nghe tiếng gió vuốt nhẹ mái tóc các hàng cây, và tiếng còi
tàu hỏa từ đâu xa xăm gọi về…

Tuy vậy vẫn phải có cái gì ma quái trong những cảm giác lâng lâng trong
lành đêm mùa xuân ấy chứ nếu không chị đã không để bị xô đẩy tới chỗ
buông thả như vậy. Thình lình cắt ngang lời anh, chị chồm mình tới, choàng
tay ôm lấy cổ anh, riết miệng vào môi anh hôn một cái hôn xoắn riết, nóng
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rực và ươn ướt. Chị dìu anh xuống giường. Kiên hét lên một tiếng rất trầm
và vùng đứng dậy, xô bắn chị xuống sàn. Chị hơi né mặt, mình run cả vì sợ
cả với niềm hưng phấn liều lĩnh, đợi một trận đòn hay nốt hành động nào đó
cuồng dại nhất. Song Kiên đã lập tức chùng xuống, cặp mắt mờ hẳn đi. Anh
bước giật lùi ra khỏi phòng và lần mò trong bóng đêm mất điện để xuống
cầu thang. Lo lắng, buồn rầu át nỗi tủi hổ và niềm oán giận, chị theo sau
anh, trông chừng anh cho tới lúc anh vào được buồng anh ở tầng hai, đóng
cửa lại. Lúc ấy tình cảnh của Kiên làm chị nhớ tới một cảnh tượng đã thấy
hồi nhỏ khi người hàng xóm mắc chứng mộng du bị người ta đột ngột kéo
giằng ra khỏi giấc ngủ đang đều nhịp bước để ném quăng vào vực thẳm
bừng tỉnh. Từ đấy Kiên không lên chỗ chị nữa. Chị bàng hoàng, ngơ ngẩn,
buồn nhớ và thất vọng. Chị biết anh chưa đi đâu xa, như anh nói. Chị nghĩ
hay là anh đã chừa rượu và sẽ chẳng bao giờ còn say nữa.

Một đêm, mất điện, chị rón rén xuống cầu thang tới bên phòng anh. Anh
vẫn đang thức. Ánh đèn dầu vờn qua khe cửa. Biết phòng anh không khóa
bao giờ, lấy hết can đảm, chỉ xoay nắm đấm, rồi lén lút mở hé cánh cửa.
Ngạt thở. Mùi rượu, mùi khói thuốc và muội đèn. Chị như nghe thấy tiếng
rên rỉ, nhưng chị không dám lách vào. Kiên ngồi bên bàn cắm cúi viết dưới
ánh đèn dầu. Mê man. Cặm cụi. Tuyệt nhiên không cảm thấy ánh mắt của
chị, không nghe thấy tiếng kẹt cửa. Không gì có thể làm anh sao nhãng
những dòng chữ trên các trang của anh vào lúc này. Chị buột lên một tiếng
thở dài nhưng mà anh cũng chẳng nghe thấy nổi. Và chị cứ đứng mãi như
thế bên cánh cửa hé mở, cho đến lúc đêm tàn, dần dần một buổi rạng mơ.
Thời gian trôi qua, nhiều tháng. Cuốn tiểu thuyết của anh hóa ra vẫn chưa
thể kết thúc. Anh như bị nhốt trong lồng sắt của cuốn sách ấy. Và đương
nhiên là chị thì anh đã quên bẵng rồi. Mùa hè. Mùa thu. Rồi mùa đông…
Chị vẫn nhân những đêm bị cúp điện để được thấy anh qua khe cửa hẹp, âm
thầm thành kính chị ngắm anh đang làm công việc bí ẩn và điên rồ của anh
trong quầng sáng tối tăm, tóc dài ra, râu dài ra, rộc rạc, già đi từng giờ trong
đêm.

Nhưng cũng có một lần chị bước vào trong phòng và khép cửa lại. Ấy là
một đêm cuối mùa đông điện mất từ đầu tối, nửa đêm bỗng có lại. Hành
lang chợt sáng bừng vừa trúng khi có bước chân ai đó lên cầu thang. Chị
lách nhanh vào buồng. Khép cửa lại, chị đứng dựa lưng vào đấy thở dồn,
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tim đập mạnh. Phòng im phắc, lặng câm song không phải là Kiên đã đi ngủ.
Cây đèn hoa kỳ đã cạn dầu, bấc nhô cao cháy đỏ như mẩu thép nung. Kiên
không ở bên bàn mà quỳ cạnh cái lò sưởi ở trong góc. Lửa trong lò cháy
không đều, bùng bùng lên rồi nhỏ lụi xuống rồi lại bùng lên, cứ thế mãi.
Chị nghe tiếng giấy bị xé ra chầm chậm. Lẳng lặng chị đi đến cạnh anh và
cũng quỳ xuống. Một chồng giấy chất lên sàn giữa hai người. Không nhìn
chị, không biết có chị, anh giật tờ trên cùng ra khỏi tập, xé đôi, nhúng từng
nửa một vào ngọn lửa trong lò.

Chuyện này cũng như xưa nay mọi chuyện anh làm đều bí ẩn đối với chị
và chị chẳng muốn biết, chẳng cần biết làm gì. Cho nên có lẽ chỉ là tình cờ
thôi mà chị nhớ tới câu chuyện về những bức tranh của cha anh vào đúng
lúc này. “Một nghi lễ cuồng tín, man dại, dấy loạn”. Những bức họa bị
thiêu… những người trong tranh được phóng thích… Chính anh đã kể thế
đêm nào. Và bây giờ chị như nghe thấy những tiếng xèo xèo, những tiếng
kêu than trong lửa. Nén sợ, chị nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay của Kiên đang
đưa tới chồng giấy để giật tiếp một tờ nữa. Giật mình, anh vụt ngẩng lên,
ánh mắt lóe nhanh một tiếng rít âm thầm, ngạc nhiên và hung dữ. Ngọn lửa
trong lò ngốn toàn giấy lập tức tắt lụi. Các tàn giấy xào xạc tơi vụn ra và
bay từ miệng lò vào khắp căn phòng tối đen lạnh lẽo. Và, đêm ấy, còn im
lặng hơn cả chị, anh chiếm đoạt chị một cách cuồng bạo, khốc liệt, giằng
xé, thẳng thừng tàn phá, đâm vào chị nỗi đơn độc bí ẩn, sắc như dao, đầy
hiểm nghèo của anh…

Ngay sau đêm ấy chị không thấy anh nữa. Sáng ra chị hiểu ngay rằng
anh đã bỏ lại căn phòng đấy cho chị và đi rồi. Cánh cửa bật tung ra, đóng
sầm lại. Gió lạnh lùa dọc hành lang, rít lên. Trên sàn nhà giấy tung xòa rơi
và những vỏ chai lăn lóc. Chị dọn dẹp căn phòng rồi khóa lại. Giấy, chị thu
dồn thành bó, khuân cả lên phòng của chị trên tầng áp mái. Chị có đọc lướt
nhưng không hiểu gì hết. Không tờ nào có đánh số trang. Một tập hợp nhàu
nát, so le, xô lệch, như rừng vậy với ngàn cây đủ loại, khoảnh này xen trong
khoảnh kia. Còn anh thì biền biệt. Không ai hỏi chị mà chị cũng không thể
hỏi ai. Dần dần chị cũng chẳng biết có phải là mình đang chờ đợi một ai đó
không. Ngày lại ngày. Nhiều tháng. Và hàng năm trời rồi sẽ trôi qua. Đống
bản thảo phủ bụi và biến dần thành một cái gì giống như một tập tài liệu cổ.
Có lẽ số phận của nó sẽ thế, sẽ không tránh được…
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Tuy nhiên tất cả những chuyện trên đều sẽ chỉ xảy ra về sau, vào một
mùa đông xa vời phía trước. Còn lúc này vẫn là đang trong thời quá khứ.
Còn Kiên, theo như cách anh tự biểu tượng, vẫn đang hằng đêm hóa thân
thành ngọn nến leo lét cháy lên trong bầu không khí tù đọng, trong cảm
giác ngột ngạt và trong những buồn đau say khướt không tài nào ai hiểu nổi
của anh.
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Chương	4
BÂY GIỜ KIÊN CHỈ THUẦN VIẾT VỀ ĐÊM, bởi vì bây giờ chỉ có

trong đêm thôi, anh mới hy vọng có thể viết được một cái gì đấy thực sự là
viết và thực sự là của mình mình. Trong đêm mặc dù phải rượu vào triền
miên thì bản thân anh mới đủ sức để tỉnh táo nhưng chính trong đêm, nhờ
bóng tối mà trí nhớ của anh sáng lên và tỉnh ra hơn bao giờ hết. Và cùng với
trí nhớ là trí tưởng tượng, là vốn sống, là hồn thơ, là cốt truyện…

Bà con dân phố dần dần rồi cũng quen với cái lối chong đèn của Kiên.
Vừa điên điên vừa dị hợm vừa buồn thảm như là đèn đuốc của tà ma.
Những tay chuyên nghiệp ăn sương và những “tiên cô” đầu đường xó chợ ở
ven hồ Thuyền Quang thân ái đặt cho cái ô cửa sổ kỳ quặc, tứ mùa sáng
thâu canh của Kiên một biệt danh rất hay là: Ngọn hải đăng Ha le? Còn anh
thì dĩ nhiên là “thằng cha gác đèn”. - Ê! Ông anh gác đèn khỏe chứ! Đêm
rồi lách được nhiều chữ không? - Họ chào anh thế và anh cười tủm chào
đáp. Những hôm làm việc trọn đêm, lúc mở cửa sổ ra đón ngọn gió lành
buổi tinh mơ anh thấy vui vui trong lòng khi từ đâu đó dưới đường một “mỹ
nhân” vỉa hè ỡm ờ huýt vọng lên một tiếng sáo để chào hỏi và để chòng
anh.

Trong bóng đêm khi vạn vật xung quanh chỉ còn là những cái bóng, Kiên
thấy mình gần gũi hơn với cuộc đời. Dường như bóng tối của giời đất
khẳng định bóng tối trong tâm hồn anh. Bây giờ thức trắng là sự thường còn
nói chung trừ phi say mèm, chẳng hôm nào Kiên vào giường trước hai giờ
sáng. Đêm tối càng ngày càng quý giá và càng ngày càng cần kíp hơn đối
với anh. Ban ngày giấc ngủ trái tự nhiên khô khốc, khó chịu như thể chứa
đầy sạn. Còn ban đêm khi mệt lả mà thiếp đi thì thời gian hóa thành ngọn
lửa âm ỉ đau nhói ruột anh, đuổi anh ra khỏi giấc ngủ. Đôi khi anh nghĩ chỉ
có cái chết mới tạo được cảm giác yên nghỉ thực sự. Hồi bé nghe có câu hát
thế này: đời người chỉ có gang tay, đứa nào hay ngủ chỉ còn nửa gang…
Kiên biết rằng thời gian của cuộc đời anh đang ruổi nước mã hồi. Anh
chẳng sợ gì cái chết. Cái chết không đáng sợ, chỉ buồn thôi và nó trĩu nặng
những dang dở cùng những nuối tiếc.

Cách đây không lâu, vào lúc rạng đông của một đêm gần như thức trắng,
cảm giác minh mẫn và sinh động nhất về sự chết đã đến với Kiên. Ấn tượng
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của lúc thoắt lìa đời ấy rõ rệt và đậm nét đến nỗi không hiểu rồi đây khi
chính thức chầu giời anh có còn có lại ấn tượng đó nữa hay không. Có thể
nói rằng thực ra thì anh đã chết rồi dù chỉ trong một thời gian ngắn, nhưng
mà đã chết! Kiên vẫn nhớ như in. Đúng vào cái thời điểm một phần ngàn
tích tắc ấy, có một cái gì đó tự trong anh, không rõ là cái gì, bình sinh vốn
hư ảo, phi vật chất, không thể nhận thức được đã thình lình ngưng sững lại,
kết rắn trở nên sắc nhọn và lạnh ngắt. Dường như đấy chính là lý trí, một lý
trí đã hóa đá. Nó chọc rất nhanh vào anh một nhát vô hình. Sau một thoáng
lưỡng lự, toàn bộ sự sống chạy dồn cả về đó để thoát ra khỏi anh một cách
chầm chậm, im lìm và khôn cưỡng.

Sinh lực sụt xuống như mực nước trong một cái bình bị rò ở đáy êm như
nhung. Kiên lịm đi, gục mặt xuống bàn viết, cây bút rời khỏi tay lăn trên
sàn. Thế nhưng tuyệt nhiên không phải là sự ngất lịm thô rắn, nặng nề như
khi trúng đạn bị thương hoặc khi mê man bất tỉnh vì sốt cao. Và có lẽ nó
cũng không giống với trạng thái khi người ta xuất thần. Nó vượt lên trên, nó
là chưa từng có, là trạng thái của mọi trạng thái, nó là quy luật của mọi quy
luật, nó là điểm hội tụ chót cùng của cuộc sống. Nó là cái chết. Kiên biết.
Một dòng sông. Chưa từng bao giờ Kiên được thấy - thấy, chứ không chỉ là
mường tượng - cuộc đời mình hiện thân thành một triền sông như thế. Còn
bản thân mình, thì anh thấy, đang đứng chon von trên mỏm bờ cao dốc
đứng lặng ngắm toàn cảnh đời mình đang mất đi, đang trôi xa, đang vĩnh
biệt chính mình. Trên dòng ra đi về một hướng ấy của sự sống hiện lên một
cách tổng hòa, vừa xa mờ vừa mồn một rõ, sâu sắc và trọn vẹn thế giới đời
anh: từng khoảnh khắc, từng con người - những con người mà gương mặt
và số phận của họ giờ đây ngoài anh chắc chẳng còn ai nhớ tới - từng sự
kiện, từng kỷ niệm, từng giọt nước đã hợp thành con sông không tên tuổi
của anh.

Kiên nhìn thấy sân trường Bưởi buổi chiều cuối xuân đầu hạ năm nào,
những hàng cây râm mát bị đốn hạ, mặt đất bị xẻ dọc ngang, bị đào hoắm
xuống, thầy hiệu trưởng chụp trên đầu cái mũ đồng của lính cứu hỏa hào
sảng khoa trương nói lớn lên rằng chính là nước Mỹ sẽ bị hủy diệt trong
cuộc chiến tranh này chứ không phải chúng ta. Đế quốc Mỹ là con hổ giấy,
thầy hét lên: “Chính các em sẽ là những thiên thần trẻ tuổi của cách mạng,
các em sẽ cứu nhân loại” - Thầy chỉ mặt ai đó trong đám học trò lớp 10
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đang tay gậy tay gộc, súng gỗ, xẻng cuốc, hừng hực vẻ hùng dũng trẻ con.
Sống là đây mà chết cũng là đây, mọi người ầm ĩ hát. Sát thát? Ai đó gào
tướng lên… Thế nhưng, anh và Phương, lại không có mặt trong cuộc mít
tinh ba sẵn sàng ấy.

Hai đứa lẩn ra phía sau nhà bát giác ẩn vào lùm cây sát mép Hồ Tây.
Đằng xa, đường Cổ Ngư đỏ ánh chiều và rực rỡ màu phượng vĩ. Ve sầu râm
ran.

- Kệ! - Phương nói, quỳ xuống sau lùm cây và cởi nhanh áo ngoài. Bộ đồ
tắm màu đen kiểu xưa không thấy các cô ngày nay bận nữa nhưng thực sự
là đẹp tuyệt và nhất là thật liều lĩnh. Màu vải đen nhánh. Màu da trắng lóa.
Kiên sững người, muốn nhắm mắt lại trước thân hình mềm mại của người
bạn gái. “Kệ”, Phương nói cười tươi, thích trí vì đã có gan trốn lao động,
trốn mít tinh và mặc áo tắm ở ngay trong trường. “Kệ chiến tranh, kệ các
anh hùng trẻ tuổi và các anh hùng lớn tuổi, ta bơi nhé, bơi thật xa tới thủy
cung, tới chết đuối cả hai thì thôi”. Kệ. Ôi, cái ngày tháng Tư nóng hổi,
nồng nàn. Những lần ôm xiết ngắn ngủi chếnh choáng trong làn nước màu
lục nhạt. Những sợi rong lập lờ. Tiếng cá quẫy đuôi. Và khuôn mặt trắng
mịn của Phương nhòa trong nước, những chùm bong bóng hơi thở, mái tóc
ướt nặng, bờ vai, đôi chân dài, thân thiết, tuyệt mỹ đến đau nhói trong
lòng… Tiếng đồng ca từ sân trường vang ra hồ. Kệ? - Phương la lên, cười
lanh lảnh. Ánh tà buông, màu hồng đậm. Hai đứa bơi sóng đôi mỗi lúc một
xa bờ… khúc sông đời thanh lặng, êm ả cuối cùng nhanh chóng trôi xa. Bắt
đầu dằng dặc chặng sông dài rực lửa. Bao nhiêu năm trời. Một cuộc chiến
tranh.

Ngay lập tức hiện lên trước mắt Kiên nhà ga Thanh Hóa ngày ấy sau trận
mưa bom, đang cuồn cuộn cháy. Tất cả những gì cháy được và không cháy
được đều ngụt cháy. Từ đoàn tàu khách bị vật nghiêng, đàn ông, đàn bà, trẻ
con ùa lên sân nhào chạy. Quần áo bùng bùng lửa. Những cái bóng cụt đầu
vừa chạy vừa vấp. Tiếng máy bay, sầm sầm sập tới, sầm sầm đi qua. Bom
rơi chênh chếch trong nắng. Lần đầu tiên Kiên thấy người bị giết, thấy sự
dã man, thấy máu trào lênh láng. Trời ơi, và từ đấy… cả thế hệ anh đã lao
vào trận chiến một cách hăng say, một cách hung dữ, đã làm đổ máu mình,
đổ máu người. Hàng đọi máu, sông máu. Ập tới, trực diện trận giáp lá cà
kinh khủng dưới chân Ngọc Bơ Rẫy. Quân lính hai bên xông vào nhau, thọc
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lưỡi lê, phang báng súng. Những hình người toán loạn chạy dích dắc trên
đầu ruồi súng máy rồi nhảy dựng lên. Kiên thấy chính anh cầm súng lục bắn
vào đầu ai đó, phát đạn ru lô mạnh như bom nện trúng miệng người ấy, nổ
toác ra làm văng đi một phần khuôn mặt, con mắt trái, gò má, quai hàm. A,
a, a…! - Trời đất à à tiếng kêu không rõ cười hay khóc. Chao ôi, đau đớn và
cuồng say, cái thời của anh, những con người trong thời của anh. Những
tháng năm kịch liệt và kinh khủng Mậu Thân, sau Mậu Thân, mùa khô 72,
thời sau hiệp định…

Những vùng đất cằn cỗi, chói chang, đau quặn. Mênh mông một Tây
Nguyên hung tàn, cuồn cuộn một mùa bụi đỏ lấp trời. Yamơ, Đắc Đam, Sa
Thầy, Ngọc Rỉnh Rua, Ngọc Bờ Biêng, Chư Eô Tông… Tàn bạo, yêu
thương hòa lẫn đau khổ, hạnh phúc đồng nhất. Tình yêu thù hận. Nói nhiều,
cười nhiều, hò hét, chửi rủa, uống nhiều, khóc cũng nhiều. Và những ban
mai, những chiều tà, những đêm trường, chiến tranh chứa chan đau khổ
sống dậy trong lòng anh. Công Hơ Rinh làng xưa, hoang tàn, đổ nát, vương
vãi khắp nơi súng ống với xương người. Và Diên Bình ngôi làng giải phóng
chơ vơ giữa thảo nguyên - sau một tuần bị pháo kích chỉ còn tro than lẫn
với thây người, và những linh hồn còn tươi mới bay lên như sương mù dọc
bờ Đắc Pơ Xi khi tiểu đoàn Kiên hành quân qua làng. Lay động màn sương
khói của ký ức, Kiên đột nhiên trông thấy lại rõ ràng kỳ lạ cái cảnh mình và
Tạo “voi”, hai thằng quỳ bên khẩu Mã lai bắn xả vào dòng thác tàn binh của
trung đoàn 45 đang tháo chạy khỏi vùng đất trống Phước An rìa ngoài Buôn
Ma Thuộc.

Khẩu đại liên hóa điên, điên rồ ngốn vào bụng những băng đạn đồng
sáng loáng, khạc lửa tơi bời vào khối người mất trí đang đổ xô tới như hàng
ngàn cái bia thịt, rú lên rũ rượi: ggòa, ggòa…? Run bần bật, lồng lộn trên
cái giá ba chân, hơi nước ngùn ngụt bốc lên từ hộp tản nhiệt sôi réo. Kiên
muốn ngừng bắn nhưng bàn tay thần chết giữ rịt lấy tay anh. Dòng lính áo
xám bị xe tăng rượt dồn tới, dồn tới để chết chồng chất vì tay Kiên. Không
phải là bắn nữa mà là tàn sát. Chưa bao giờ có nhiều xác người đến thế bày
ra trước mắt Kiên.

- Thôi? Tạo buông thõng băng đạn nhổm cả người lên, lay vai Kiên, rối
rít như van - Thôi, đừng bắn nữa. Ối giời ôi? Thôi đi mà…
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Khẩu đại liên không được tiếp đạn, nhả loạt đạn cuối cùng rồi im miệng.
Cái chết đang điên cuồng ngấu nghiến vụt chuyển sang như thể trò đùa:
đám lính ngụy người thì nằm rạp xuống người thì quỳ, hai tay đưa cao lên
giời, vừa vặn hai chiếc T54 xộc tới kịp quặt ngang không đè chết ai nữa.
Còn Tạo thì lại từ từ gập người xuống, hai bàn tay ôm ngực như muốn đỡ
lấy quả tim, mắt dại đi tuồng như tràn đầy ngạc nhiên, ở nửa lưng bên trái
nở bùng rất nhanh một bông hoa máu.

Tất cả, tất cả, chẳng sót một chi tiết nào của toàn bộ cuộc đời chiến đấu
đã sống dậy lần cuối trước mắt Kiên, vừa lần lượt vừa đồng hiện, vừa
thoáng lướt vừa chậm rãi trôi qua, đau đớn như một cuộc diễu hành tang lễ.

Và, bây giờ trên dòng trôi không ngừng uơn lượn và gấp khúc của cuộc
đời, Kiên thấy lan tới chỗ mỏm bờ sông anh đang đứng làn nước mang rõ
rệt hình bóng của cái thời hiện tại, cái ngày hôm nay. Anh như nghe thấy
hồn mình buông một tiếng thở dài. Âu là đã tới lúc rồi, anh tự nhủ và nhắm
mắt lại, từ từ ngả người để ngã, để thả rơi mình xuống. Thốt nhiên khi cảm
giác hụt hẫng cuối cùng sắp sửa hứng trọn lấy anh thì từ phía bờ bên kia
chợt cất lên một tiếng kêu dài, gọi tên anh. “Kiên!” - Giọng buồn và du
dương, vang vọng: “… Kiên… Kiên…”

Kiên choàng mở mắt, và trước khi bừng tỉnh anh đã kịp ngước nhìn sang
bờ bên kia. Nhưng cũng chỉ kịp thấy: Một đồng cỏ tím vô biên cuồn cuộn
sóng lá và sương mù, tịnh không một bóng người. Kiên cố níu mình lại
song không thể được nữa bởi anh đã hoàn toàn tỉnh dậy. Ai gọi nhỉ? - Một
giọng dường như vô cùng thân thuộc nhưng lại không hề có trong dòng ký
ức của thính giác. Có lẽ nhờ tiếng gọi ấy mà Kiên không chết, đã dứt ra
khỏi dòng trôi của sự chết. Song bản thân tiếng gọi ấy và cái bờ bên kia
mênh mang mờ ảo như một thiên đường vắng ngắt ấy là hiện thân cho cái
gì, có ý nghĩa gì thì có lẽ phải đến lần chết sau Kiên mới hiểu nổi. Phải
chăng đó là vang vọng của niềm nuối tiếc cuộc sống, là hiện thân của những
gì cuộc sống không thể đạt tới những cái gì còn dang dở trong cuộc đời?
Cuộc đời là thế đấy, thật là rộng lớn, thật là dài lâu, phong phú và sôi động
đến vậy nhưng mà rồi rốt cuộc vẫn thiếu đi, vẫn cứ hụt đi một cái gì đấy
làm cho ai nấy bước vào cõi chết đều thấy trong lòng canh cánh một cái gì,
vương vấp một cái gì như thể một món nợ hay là như một nhiệm vụ chưa
kịp hoàn thành. Với Kiên, món nợ đó chính là thế giới hàm chứa trong cuộc
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sống của anh. Cả một thế giới, một thời đại, một lịch sử bị vùi xuống lòng
sâu đất ẩm cùng với thân xác anh chẳng phải là oan uổng và đáng nuối tiếc
lắm sao?

Giá như có thể không cần phải ngủ, giá như có thể không cần phải sống
lấy lệ cuộc sống hàng ngày, giá như toàn bộ lượng thời gian còn lại có thể
chỉ để dành cho duy nhất sự nghiệp bút nghiên, một sự nghiệp không có
mục đích nào khác ngoài định hình trên giấy những giấc mơ quá khứ,
những ám ảnh và những vang âm sắp mai một của thời đã qua, thì tới ngày
đã định của số phận trở lại với mỏm bờ sông dốc đứng kia anh sẽ nhẹ lòng
hơn và thanh thản hơn biết bao khi xuống với dòng nước đưa anh về cõi
chết, nơi vô vàn linh hồn thân thuộc đang đón chờ anh.

Nghĩa là… giờ đây ở chặng cuối này đời Kiên hầu như đã thu hết về
đêm. Ngọn đèn trên bàn viết chong từ đầu tối tới hừng đông. So với cái
bóng của anh trên tường, anh cũng bất động và lầm lì như thế, anh cũng chỉ
là một cái bóng. Một cái bóng đã mất hết năng lực tồn tại thực tế nhưng
chai rắn và ương ngạnh vẫn sống, dựa vào sức lì dữ dội, dai dẳng của năng
lượng ký ức. Không phải ai cũng chịu đựng nổi một quá trình tự cầm cố, tự
giam mình vào đêm tối nặng nề và dai dẳng như vậy. Ở Kiên, ngoài sự thúc
bách của những linh cảm về cái chết đang kề tới, tài thức khuya còn là một
thiên hướng. Cái lối văn chương mất ngủ, văn chương như thể tự thiêu của
anh có nét bẩm sinh, dường như nó là một thứ di căn, một thể biến tướng
của chứng mộng du và bệnh hão huyền di truyền theo đằng nội đã nhập vào
anh từ trước lúc lọt lòng. Như là cha của Kiên chẳng hạn thì ông đã suốt đời
hão huyền và mộng du.

Không phải là liên miên nhưng cũng chẳng phải họa hoằn những đêm
cha của Kiên trở thành không trọng lượng, nhẹ bỗng như thể chỉ còn lại có
linh hồn, lẳng lặng rời khỏi giường, hiền lành và êm ả, chậm chậm tịnh tiến,
mắt nhắm nghiền, tay thả xuôi, du hành khắp trong buồng, trong nhà, dọc
hành lang, lên cầu thang, xuống cầu thang, rồi nếu phải hôm cổng chính
chưa kịp đóng thì từ từ ông lướt mình trôi ra phố. Hà Nội thủa đó tử tế và
tốt bụng, người ta sẽ sàng nhường lối cho ông già lạc nẻo, không ai xen
ngang vào cõi phiêu diêu bát ngát của ông, ngay cả bọn trẻ con cũng không
chọc phá ông, chúng chỉ trông chừng để giấc ngủ không đưa ông xuống hồ
Thuyền Quang. Nhưng hình như mẹ anh thì không chịu đựng nổi những
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cơn xuất thần hiền lành và thờ thẫn của cha anh. Hình như bà coi đấy là nỗi
nhục, là bằng chứng và về sự suy đồi và về sự thất bại vô phương cứu vãn
của cuộc đời cha anh.

“Một dòng họ quẫn trí”, Kiên nhớ mẹ thường than thế, một cách tổng
quát như thế. Dĩ nhiên hồi ấy Kiên còn quá bé nên trí nhớ của anh chỉ có giá
một phần tư, song vẫn có thể phỏng đoán rằng chính vẻ lững lờ lập dị kiểu
ma làm của cha đã góp phần buộc mẹ phải dứt bỏ cha con anh. Chuyện đó
xảy ra thế nào, vào năm nào Kiên chẳng nhớ. Ấn tượng ngày mẹ ra đi mờ
nhạt một cách thảm hại. Kiên hoàn toàn hờ hững. Mẹ đi, đơn giản thế thôi,
vào một ngày nào đó trong những ngày tháng lung linh tốt lành và buồn
thảm của thời thơ ấu. Bóng hình mẹ chỉ còn sơ sài ở vài tấm ảnh. Nhưng
những bức hình ấy chẳng giúp anh thấy lại được mẹ. Trong ảnh, từ đáy thời
gian mòn mỏi đã úa vàng, người phụ nữ trẻ có khuôn mặt ghi lại nét mặt
của mẹ dõi vào anh một cái nhìn chẳng nói lên một điều gì hết, mọi tình
cảm như thể bị nuốt đi đâu cả, chỉ làm cho lòng anh thêm mặc cảm về sự
què quặt hiển nhiên của tâm hồn mình. Còn hơn là một khuyết tật, trong
Kiên rõ ràng là có mầm bẩm sinh của độc ác, của thói nhẫn tâm, khô rắn,
lạnh lùng. Một sự trống rỗng bất hạnh và tệ mạt. Một lương tri không lành.
Có lẽ anh lớn lên chỉ với nhiều nhất là một phần hai nhân cách. Thậm chí
ngày mẹ ra đi mình có buồn không, có nhớ không, anh cũng chả nhớ nổi
nữa. Còn mẹ thì đã chia tay với mình ra sao, đã an ủi dỗ dành thế nào, anh
lại càng không nhớ.

- Tôi là một đảng viên, mình ạ. Và tôi là một người trí thức mới, tôi
không đần, không đụt, điều đó mình cần phải nhớ hộ tôi!

Đấy! Riêng cái câu như thể đánh đố ấy mà mẹ đã nói khi trả lời một câu
hỏi nào đó của cha anh trước lúc từ giã thì anh lại nhớ. Hay là cái câu này,
nghe là lạ ngường ngượng: “Bây giờ con đã là đội viên thiếu niên, ngày mai
là vào đoàn, trở thành người đàn ông thực thụ rồi còn gì. Nên phải cứng rắn
dần lên con ạ?” - Đó, câu nói như thế thì lại chẳng quên. Trong khi bao
nhiêu những điều căn dặn và cử chỉ âu yếm cuối cùng của tình mẹ, trí nhớ
của Kiên lại để cho mai một hết…

Mãi đến năm mười bảy tuổi, sắp tới ngày nhập ngũ rồi, anh mới nghĩ
rằng nên đi tìm để biết thêm về mẹ. Khi ấy mẹ anh qua đời đã hơn năm
năm.
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Còn cha thì hầu như chưa bao giờ ông kể gì cho anh nghe về mẹ. Hẳn là
ông tránh, ông tránh cho ông. Tránh nỗi đau khổ. Trong nhiều năm khả
năng cam chịu của ông đã giữ được cho hai cha con một đời sống bình
quân. Chỉ có điều hình như ông uống rượu và thả mình nhiều hơn vào
những cơn mộng du. Đột nhiên ông suy sụp hẳn. Khi ấy Kiên đã học cấp 3,
tương đối lớn và đã hiểu được nhiều. Tuy nhiên thật khó mà hiểu được nỗi
lòng của cha. Kiên thấy ông thôi không đến làm việc ở viện bảo tàng nữa.
Ông không lọc cọc đạp xe đèo giá vẽ đi thực cảnh nơi này nơi kia như mọi
năm. Ông sử dụng tầng áp mái của chung cư để làm xưởng họa và ông hầu
như hoàn toàn giam mình lên trên đó. Ở trên đó ông âm thầm độc thoại và
âm thầm vẽ. Trong khí ẩm. Bụi bặm. Những con dơi loạng choạng bay như
trong hang núi. Kiên nghe người ta xì xào rằng cha anh bị phê phán và bị
đánh đổ, rằng bây giờ ông là nhân vật bất mãn đáng ngờ, một tay khuynh
hữu. Ông đang trở thành lẩm cẩm và kỳ quặc.

Mỗi lần đặt chân lên xưởng vẽ lòng Kiên lại ứ nghẹn nỗi xót xa, niềm ái
ngại đầy buồn bực. Những bức tranh ma quái nhìn anh trong bóng tối lờ
mờ. Mùi rượu mạnh. Khói thuốc lá xanh nhờn. Cha ngồi thu mình trên
chiếc ghế tựa trước một giá vẽ phủ vải đen che bức tranh đang vẽ dở. - Ai
đấy? - Nghe tiếng chân, ông ngẩng lên hỏi, giọng khàn khàn.

- Con, con đưa cơm lên, cha xơi cơm đi.
- Ờ - ông nói, rồi nặng nề ông lại nhìn xuống. Họa hoằn ông mới được

đôi lời với Kiên, thường là chẳng đâu vào đâu. Kiên đặt mâm cơm lên
chõng. Ngày hai bận anh đem cơm lên cho cha. Cơm canh đạm bạc. Đời
sống của hai cha con túng bấn. Đồ đạc bán dần, ngay cả một số tư trang của
mẹ để lại Kiên cũng phải lần lượt cho đi ở nhà người. Từ lâu rồi không ai
mua tranh của cha. Từ lâu ông không tham gia trưng bày, triển lãm gì nữa,
giới hội họa đã quên ông.

- Rồi cha sẽ cho ra đời một kiệt tác! - Trong những cơn say mèm ông
thường bất lực dậm dọa như thế. Song, do những hạn chế về lập trường
quan điểm, do càng ngày càng xa lạ với thẩm mỹ của quần chúng nhân dân
lao động, ông đã biến hội họa của ông thành những chân dung ma quỷ…
Đại khái là người ta phê phán ông như vậy. Kiên đọc thấy thế trong một tờ
tạp chí mỹ thuật thời đó. Phải hạ tính vĩnh cửu xuống mà thêm chất phàm
tục vào? - Có lần Kiên bắt gặp cha mình đang giận dữ quát vào mặt bức họa
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đang vẽ dở trên giá - Phải xác định thành phần giai cấp cho sông núi? Họ
dạy thế, vậy bảo phải làm sao bây giờ, hả?

Càng về sau này, dưới ánh mắt cha anh, toàn bộ cõi đời như càng chuyển
nhanh sang một thế giới khác, ngả sang màu khác. Con người trong tranh
của ông rười rượi buồn, thân thể, mặt mày dài thượt, cộng với vẻ câm lặng
biến thành những cái bóng. Đã thế, màu sắc của tranh lại dị thường. Trong
tất cả những sáng tác cuối đời của ông, dù sơn dầu hay bột màu hay là tranh
lụa, dù là vẽ người, hay vẽ ngựa vẽ bò, vẽ cảnh mưa hay cảnh nắng, ban
mai hay ban tối, thành phố, làng quê hay núi rừng, sông suối, và cả bầu trời,
cả mặt biển nữa, tất thảy đều được thể hiện, được phủ trong chung quy là
những sắc độ khác nhau của độc một màu vàng, chỉ một màu vàng thôi
không thêm màu nào khác.

Trong tranh của cha Kiên: đàn ông, đàn bà, người già, trẻ con nối nhau
thành một dòng những hình nhân héo vàng sống vu vơ giữa những miền
không có thật của cuộc đời, mỗi ngày một thêm lạc bước rời ra khỏi cõi
dương không ngoái nhìn lại, và chính cha của Kiên là người sau cùng nhập
vào dòng những hình nhân bi thảm ấy.

Đấy là một thời kỳ nặng nề, mặc dù là mùa xuân. Cha anh bảo là khác
với mọi mùa xuân, mùa xuân này giục ông từ bỏ gấp cuộc đời:

- Bằng tuổi con bây giờ, mỗi bận xuân sang, cha cứ nghĩ: Đời mình còn
được hưởng nhiều mùa xuân. Còn nhiều. Và hạnh phúc. Ánh sáng. Cảm
hứng. Còn nhiều, nhiều lắm…

Cha phải vào bệnh viện bằng xe cấp cứu khi Kiên đang ở lớp. Từ bệnh
viện người ta tin đến trường cho Kiên. Khi anh đến, cha vừa tỉnh dậy.
Người ta không ngăn ông nói chuyện với con trai. Họ biết đây là những lời
nói cuối cùng, những lời trăn trối.

Tay cha hầu như không còn mạch nữa, lạnh ngắt như đồng, thế mà thần
thái của ông vẫn còn, giọng nói yếu ớt nhưng không nhòa mịt, lú lẫn. Tâm
hồn đầy lầm lạc, đau đớn buồn và giàu nhạy cảm của ông mong manh là thế
mà sống vượt lên cả sinh mệnh. Lời trối của ông chẳng trối được gì ngoài
nỗi buồn và niềm mơ mộng:

- Thời của mẹ, của cha đã hết. Còn con… từ nay còn một mình… phải
gắng sống với thời của mình. Thời đại mới rồi sẽ tới. Huy hoàng. Tráng
lệ… không còn những bất hạnh lớn lao nữa… Nhưng nỗi buồn thì không
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nguôi… vẫn sẽ còn lại nỗi buồn… nỗi buồn truyền kiếp. Cha chẳng để lại
được gì cho con ngoài nó, nỗi buồn ấy…

Ngay cả những bức tranh cha cũng không để lại. Ông đã đốt hết toàn bộ
kho tàng báu vật của suốt cuộc đời không ngừng vẽ và vẽ. Đốt sạch không
còn bức nào trong cái đêm ông cảm thấy thần chết giục giã. Điều ấy phải
lâu sau Kiên mới biết. Còn lúc này, ngồi bên cha, nghe cha nói những lời
cuối cùng, mắt anh ướt ròng nhưng hoàn toàn không hiểu nổi cha mình.
Điều đã giằn vặt cha đến xương tủy là một cái gì vượt lên quá xa, đối với
đầu óc toàn những suy nghĩ đơn giản và non nớt của Kiên, một cái gì hầu
như thần bí. Và đã phải mất đi biết bao năm tháng quý giá của cuộc đời, dần
dần anh mới phần nào cảm được nỗi đau lẫn vị đắng cay trong những lời
cuối cùng của cha, mới hiểu được rằng dường như cha muốn trăn trối lại
cho anh điều gì.

Nhớ lại những ngày ấy, nhớ đến cha đau lòng không chịu nổi. Tình yêu
đối với cha trỗi dậy muộn màng khía vào tim anh. Anh nhớ lại tâm lý ngấm
ngầm bực bội, cái nhìn nặng trịch phê phán của mình đối với cha. Nhất là,
thậm chí anh đã từng hổ thẹn vì cha mình. Và tất cả đã muộn: Tình yêu, sự
tôn kính, lòng hiếu thảo, ước mong được gần gũi, được hiểu biết về cha…
Chỉ còn nấm mồ đã được đắp điếm lên, những vòng hoa phủ kín xung
quanh và hương khói, nhang nến… Và: “Tội nghiệp.” - Người ta rì rầm vào
tai anh. Cô độc nặng như gang. Và nỗi buồn đau, choáng ngợp. Dưới vòm
trời ảm đạm, buồn tênh, anh lặng lẽ khóc. Ấy là mùa xuân năm 1965, một
mùa xuân lạnh giá. Lá rụng tả tơi, quấn lấy gió, đuổi nhau trên đường.

Mất mẹ từ tấm bé, không cha từ ấu thơ, đứa trẻ chẳng mồ côi lớn lên
cùng thành phố trải qua thời chiến tranh… đứa trẻ chẳng mồ côi…

Bài ca nghe thấy từ đời thủa nào, giờ đây vẫn thỉnh thoảng vẳng lên
trong mơ, hướng anh về lại với mùa xuân ấy. Đêm đó, lần đầu tiên, Hà Nội
giữa canh khuya nổi còi báo động. Còi trên đỉnh Nhà hát Lớn, còi từ hàng
chục đầu tàu trong ga Hàng Cỏ thất thanh cùng hú lên rợn người. Mặc dù đã
được báo trước đây là diễn tập, toàn thành phố vẫn rùng mình, lặng chết
con tim đi trong cả nỗi kinh hoàng lẫn cả niềm phấn kích trước vang âm
hùng tráng và hung gở của thời đại mới. Rồi tiếng xô cửa sầm sầm. Tiếng
chân rầm rầm lao đổ xuống cầu thang. Tiếng loa phóng thanh giục giã khẩn
thiết: “Đồng bào chú ý, đồng bào chú ý! Máy bay địch…” Tiếng xe tuần tra
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lao phóng đi dọc lòng thành phố vừa bất thần chết lịm ánh đèn. Ngược
hướng với mọi người, Kiên lần lên xưởng vẽ trên tầng áp mái. Tối om,
trống rỗng, ngàn ngạt bụi bặm và vẫn còn thoảng mùi rượu, mùi thuốc vẽ
hăng hắc. Những con dơi nhỏ bay loạng choạng.

- Cha ơi? - Kiên gọi sẽ.
Trong đêm, ngôi nhà cùng cả thành phố lặng tờ tựa hồ đã ngừng thở. Bất

chấp lệnh cấm ánh sáng, Kiên lần mò thắp lên một ngọn nến. Anh đưa mắt
nhìn xưởng vẽ. Chợt, sững sờ, sửng sốt, anh cứng người lại. Lẽ nào… tất cả
các bức họa đâu cả rồi? Bức đang vẽ dở trên giá, những bức lồng khung
treo ở vách, và những bức cuộn lại xếp bừa bộn trong góc đều đã biến mất
như thể bị một phép ma nào thổi phù đi.

Thế là hết. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Hết rồi. Một cái nhà mồ. Trước
kia là cha nhưng bây giờ trong căn áp mái này cuộc đời cha, bóng hình của
cha và tất thảy mọi dấu tích, mọi bằng chứng về sự tồn tại của ông đã bị xóa
sạch, bị thay thế bởi nó: cái chết, sự hư vô… Cha đã rời bỏ thế giới này, ra
đi lặng lẽ trong chuyến mộng du vĩnh viễn mang theo cả những bức họa
màu lá rụng… Ông chỉ để lại có anh thôi trong cuộc đời này.

Kiên suy nghĩ một cách bình tĩnh, thâm trầm tuồng như anh lên đây là để
tìm thấy cho chính mình ý nghĩ ấy. Lặng lẽ đẩy hé cánh cửa ngách, anh
bước ra sân thượng.

Ở đằng đông, cùng với tiếng còi báo yên, màn đêm trên thành phố như
được nới ra, cuồn cuộn dâng cao. Giữa biển mây mù trùng trùng thoáng mở
ra một vùng sáng mờ. Ấy là nơi đậu của vừng trăng trong cái đêm bên bờ
vực thẳm này. Kiên cúi đầu xuống. Nước mắt bất ngờ và nóng rực. Phía xa
xăm kia còn bao nhiêu mùa xuân và năm tháng nữa. Mùa xuân này mới chỉ
bắt đầu thôi tuổi mười bảy của đời anh. Một thời kỳ nặng nề. Mùa xuân
1965 lạnh giá. Chính Phương là người biết rõ hơn ai hết về vụ hỏa táng
những bức tranh: “Một nghi lễ cuồng tín, man rợ, dấy loạn” - Sau này, khi
kể lại, Phương đã diễn tả như thế và cách diễn tả ấy đi sâu vào tâm trí Kiên.
Một cuộc tự hành xác, một hình thức sám hối, quyết liệt dưới ánh lửa
nhưng rầu rĩ, im lìm, nửa lén lút. Chỉ một mình Phương chứng kiến. Cả
chung cư, kể cả Kiên, chẳng ai biết gì. Không biết là từ bao giờ, có thể là
ngay từ khi còn bé, giữa cô và cha của Kiên đã thầm lặng hình thành một
thứ tình cảm khó hiểu, không hẳn ra tình cha con, bác cháu, cũng không
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phải là một thứ tình bạn vong niên, nó mập mờ chạng vạng, như ánh chiều,
vô hình mà nặng trĩu như thể đồng ám thị. Tính cách lập dị, vẻ mờ mịt trên
khuôn mặt, những đêm dài mộng du, những lời lẽ thốt lên từ vô thức, nghĩa
là tất cả những nét quái nhân không người nào chịu nổi của ông họa sĩ, hình
như lại rất gần gũi với bản chất tâm hồn Phương từ thuở còn thơ. Ông cũng
rất thương cô bé, một tình thương trầm mặc, buồn bã và không lời. Hai bác
cháu thường ngồi cạnh nhau hàng giờ, chẳng nói một lời. Bình thường là
một cô bé tươi rói, vui vẻ và táo tợn, Phương có thể ngồi lặng ngắm ông vẽ,
nghe ông lầm bầm độc thoại. Cô như thể bị thu mất hồn. Khi cô đã lớn và
nhất là từ khi cha của Kiên quyết lòng ẩn cư trên tầng áp mái thì cô thưa
gặp ông hơn, tuy vậy cô vẫn là người duy nhất ngoài Kiên lên thăm xưởng
vẽ. Vẫn chẳng nói gì nhiều hơn với cô song rõ ràng là mỗi lần Phương lên
chơi, cha Kiên vui hẳn. Cô xem ông làm việc, xem đi xem lại các bức tranh,
rồi cô mua rượu, mua thuốc lá cho ông, những thứ mà chẳng bao giờ ông
khiến Kiên, và nghe ông thỉnh thoảng lẩm bẩm nói vài lời.

- Cháu rất đẹp! - ông khen, làm cô kinh hãi và bứt rứt.
- Sắc đẹp của cháu không bình thường, - ông nói thế khi Phương mới chỉ

mười sáu tuổi, như thể đe cô vậy - Vẻ đẹp lạc thời và lạc loài… sẽ đau khổ
đấy. Khổ lắm.

Ông hẹn khi nào cô tròn mười bảy tuổi sẽ tặng cô một chân dung sơn
dầu. Phương rất hãi. Cô sợ ông sẽ để mặt cô dài thượt như mặt các nàng
tiên thường thấy trong tranh ông và sẽ cho cô một mái tóc như chùm rong
biển với nước da màu vỏ chanh. Nhưng, khi còn gần ba tháng nữa Phương
tròn mười bảy tuổi thì cha Kiên qua đời.

Buổi tối hôm ấy khi ông nhờ cô nhóm lửa ở góc sân thượng và giúp ông
khuân hết tranh trong phòng ra để đốt cho bằng sạch, cô không nghĩ là ông
say, ông mất trí mà lập tức hiểu ngay rằng ông sắp chết. Như thể là ông tự
vẫn trước đã rồi sau đấy mới lìa đời vậy. Song Phương không gọi Kiên,
không gọi ai hết - Có lẽ cô thầm hiểu ý định của cha Kiên và dường như cô
hoàn toàn đồng ý với ông rằng, phải thế thôi, phải hủy, phải chết, không còn
cách nào khác.

Khi lửa táp, bén vào bức tranh đầu tiên, Phương run hết cả người. Sợ
cuống, hết hồn, cô không biết phải làm gì. Tuy nhiên chỉ chốc lát cô đã bị
cuốn hút vào không khí trang nghiêm ma quái dập dờn tỉnh mê của buổi lễ
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tế thần. Kỳ ảo, huyền bí nhưng đích thực là một ác mộng. Một niềm đam
mê tà giáo. Choáng ngợp tâm hồn Phương là vẻ bừng sáng tuyệt vọng của
cái đẹp bùng cháy lên. Và trong ánh lửa là sắc diện của con người tử vì đạo:
đau đớn, say cuồng, tột cùng hạnh phúc. Một thứ hạnh phúc lộn ngược. Mãi
mãi đời Phương còn bị ấn tượng của đêm đó ám ảnh. Dĩ nhiên không ai
ngoài bản thân nhà họa sĩ hiểu nổi ý chí tự hủy diệt ấy của ông. Cũng không
thể biết vì sao ông lại muốn chính Phương chứ không phải Kiên chứng kiến
và chiêm ngưỡng điều đó. Phương đã không hiểu ra. Song, về sau này, nhìn
vào cuộc đời mình, cuộc đời Kiên, nhìn lại tình yêu của hai đứa, Phương
thấy được tính chất tiên tri của cảnh tượng đêm ấy, một sự linh ứng, một
điềm báo trước, mặc dù không thực sự là báo trước một cái gì.

Hôm đưa tang cha Kiên, cô đã định cho Kiên hay chuyện xảy ra trong
đêm trước khi cha anh qua đời nhưng cô cảm thấy chưa đủ bình tâm, vả
chăng cũng không muốn anh bị thêm ngay những giằn vặt. Phải mấy tháng
sau Phương mới kể. Ấy là vào đêm cuối cùng của Kiên ở Hà Nội, trước
hôm anh lên đường đi chiến đấu. Cũng có thể nói được rằng đó là đêm cuối
cùng của thời trước chiến tranh trong cuộc đời hai đứa.

Trong cuộc đời Phương và Kiên, ấy là những ngày tháng vĩnh hằng. Đấy
là những tháng trời từ giã thời niên thiếu dù sao cũng êm đềm, vô cùng
trong sáng, bình yên, đầy chay tịnh để rồi sau đó, khi giờ của số phận đã
điểm - nói theo nghĩa đen - một bước nhập thẳng lên đoàn tàu chiến tranh.

Từ ngày cha mất đi, Kiên lầm lì lớn lên, cao lớn và cô độc. Còn Phương
- bạn từ thuở nhỏ của anh - mà ở nhà thì phòng sát vách, ở lớp thì cùng một
bàn, ngày ngày đèo nhau đi học - bước sang tuổi mười bảy đã vút lên trở
thành một sắc đẹp bừng cháy sân trường Bưởi.

Cả hai đứa đều hầu như không có bạn, bởi vì bạn bè hầu như bị giạt ra
hết. Một thứ tình cảm quá kinh khủng ở tuổi đó, một tình yêu non trẻ mà
như là đã trải qua máu lửa cùng tội lỗi, mà như đã ngậm hờn. Từ lo lắng các
thầy cũng phải nổi giận, mặc dù là các thầy giáo của trường Chu Văn An.
Chi đoàn phẫn nộ. Dĩ nhiên là ở trường Bưởi muôn thuở hào hoa và bao giờ
cũng lãng mạn, chuyện yêu đương ở lớp 9, 10 chẳng bị coi là sự kinh khủng
như ở nhiều trường phổ thông khác song đến như Kiên và Phương thì quá
đáng. Nhất là khi đang dấy lên bao nhiêu là phong trào, là đợt vận động sôi
réo nhiệt tình yêu nước. Ba sẵn sàng. Ba đảm đang. Ba khoan: Khoan yêu,
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khoan… Kể ra, giá khôn ngoan hơn, biết điều hơn, phục thiện hơn thì đỡ,
đằng này… mà Phương thì đẹp lồ lộ, hừng hực, đẹp một cách liều lĩnh, nổi
trội, đã chẳng lẫn đi đâu được lại chẳng có ý thức nép mình. Còn Kiên thì
lầm lì, bướng bỉnh, đầy ương ngạnh.

- Nhưng chúng em có làm gì xấu đâu, có làm gì ảnh hưởng đến người
khác đâu? Tình bạn của chúng em là việc riêng của chúng em, thưa thầy? -
Vào thời buổi đó cái lý như vậy thật là cùn.

Như hình bóng, hai đứa quấn nhau, như thể ở cạnh nhau bao nhiêu cũng
chẳng đã, như thể chỉ tấc gang thời gian nữa thôi là mất nhau. Thậm chí đến
đêm vẫn còn dùng tín hiệu móc gõ vào tường để rỉ rả trò chuyện với nhau.
Rồi đương nhiên, kết cục phải tới đã tới.

Cái buổi chiều tháng tư ấy, ve sầu, hoa phượng… thật đúng là chẳng sao
mà cầm lòng được, rồi thì ra sao thì ra. Mặc dù chiều hôm ấy lao động đào
hầm nhưng Phương đã chủ ý nên cô mặc bộ áo tắm bên trong. Xong hầm,
đến mục phát động thi đua, cô máy Kiên lẩn ra hồ.

- Kệ! - Cô cười - Kệ các anh hùng rơm hò hét. Tớ vừa may một bộ áo
tắm cực đẹp. Phải bơi!

Hai đứa nhoai ra rất xa bờ. Quay về thì đã tối. Phương kiệt sức, hoàn
toàn rã rời, phải bám vào Kiên mới khỏi chìm. Mùa hè mà chẳng hiểu sao
đêm ập xuống thật nhanh. Sao sáng thả đầy trời, lấp lánh. Kiên bế Phương
trên tay bước lên bờ. Nước trên mình nàng rỏ xuống ấm ấm. Cỏ mát rượi.
Còn anh, khỏe mạnh và cường tráng biết bao, cái tuổi mười bảy ấy. Phương
mệt rũ, nằm lả trên cỏ, bàn tay nhỏ nhắn lọt trong lòng bàn tay Kiên.

- Em mệt quá - Phương nói thì thầm, khẽ cựa mình. Lần đầu tiên cô
xưng em với Kiên. Sau lùm cây, trong bóng tối thẫm xanh hơi mát mặt hồ,
thay quần áo khô rồi, vẫn chưa muốn về, Kiên và Phương tay nắm tay nằm
bên nhau trên lớp cỏ êm. Ở xế trời Tây ánh tà kỳ thực vẫn chưa tắt hẳn,
đọng lại một dải đỏ vệt thành vệt dài thẳng như kẻ chỉ. Cái vạch ấy dường
như không sà thấp xuống mà cứ dâng cao mãi. “Mặt trời mọc ở đằng Tây
à?” - “Có lẽ pháo sáng” - “Nếu thế thì phải có báo động” – “Có khi chúng
mình không nghe thấy còi. Không thấy sao, tối đen, yên ắng”.

Hơn hai mươi năm đã qua. Quanh hồ đủ thứ đã đổi thay, song thần thái
của hồ là muôn thủa. Vẫn mênh mang thế, vẫn bình yên, thong dong, lãng
đãng thế và đắm say thế. Với sương mờ ban mai. Với vừng ráng chiều tà.
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Với rặng núi xa. Kiên chưa lần nào vào lại sân trường xưa để vòng ra sau
nhà bát giác tới lùm cây ấy, bãi cỏ ấy. Anh chỉ từ rất xa, mé đường Thanh
Niên mà hướng nhìn về góc trường đó. Mặt hồ dường như ngước nhìn anh
bằng đôi mắt lấp lánh màu nâu của Phương, với vẻ kỳ diệu và nỗi ngậm
ngùi của tuổi thơ ấu, của tình yêu đã qua đi, đã xa vời vợi. Và những chiều
ngồi bên hồ bao giờ anh cũng ngồi nán lại cho đến khi vừng ráng chỉ còn
đọng lại một dải nhỏ chạy ngang trời. Ấy là ánh hồi quang của cái đêm hai
mươi năm trước, bên bờ hồ, sau lùm cây, trên bãi cỏ, phía góc trường…

Tối đen, yên ắng. Bóng tối trở nên lạnh. Đã đến lúc phải về rồi, Kiên
thầm nghĩ và phóng tay ngồi dậy. Chẳng hiểu sao cậu cảm thấy một nỗi tiếc
nuối cay đắng, cảm thấy cái việc phải rời đây ra về là nặng nề quá sức
mình. Như thấu cảm được lòng Kiên, Phương khẽ nói:

- Chẳng sợ đâu. Đằng nào cổng trường cũng đóng rồi. Đợi tối khuya cụ
lao công gà gật, ta trèo tường biến.

- Nhưng Phương không mệt à? - Kiên thấy giọng mình như lạc đi -
Không lạnh à?

- Có - Phương đáp và hơi nhổm người lên, vòng tay ôm lấy cổ Kiên kéo
xuống. Thoạt tiên, một cảm giác nhức nhối làm Kiên gai hết người, run lên,
gân cốt chùng xuống nhưng rồi sự chấp nhận biến thành sức cuốn mãnh liệt
lập tức ghì riết anh, nuốt chặt anh vào thân hình mềm mại, thơm mát và
nóng hổi, chân thành và mù quáng, đầy cuồng bách của Phương. Đó là một
cái gì không thể ngờ được, như thể tiếng sét, và hơn cả đau đớn, như thể đột
ngột cất lên một tiếng kêu tự đáy lòng. Và không phải là cái hôn đầu tiên
nhưng là nỗi da diết đầu tiên được khám phá ra bên bờ hồ… Song, tất cả
diễn ra chỉ trong khoảnh khắc. Đột nhiên một ý chí sầm tối và cứng rắn
đánh thức nhói lên nói rằng anh không được, anh không thể, rằng… ráng
hết sức bình sinh Kiên tự giằng mình ra, thả buông vòng tay đang dằn xiết
Phương, ngồi chồm dậy. Sự buông hẫng ấy làm Phương lặng đi. Mọi cảm
giác choáng loạn tản bay nhường chỗ cho sợ hãi và xấu hổ. Cô lăn tránh
sang bên, gài nhanh hàng cúc áo sơ mi che kín ngực rồi nhè nhẹ ngồi lên.
Sóng hồ dập dềnh, ì oạp vỗ vào bờ cỏ. Xa xa, từ chỗ pháo đội cao xạ chất
nổi trên đám bè neo sâu trong hồ, một hồi kẻng khuya chậm rãi gióng lên.
Vị thần bảo hộ cứu tinh cho sự trong trắng và trong sạch của đôi bạn, chẳng
là ai khác ngoài chính họ.
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Gió thở dài. Im lặng lan xa. Hai người như thể vừa từ đáy nước nổi bồng
lên để rồi mỗi người bị cuốn dạt ra mỗi ngả. Kiên đưa tay ra, run run nắm
lấy cổ tay Phương như muốn níu giữ cô.

- Kiên sợ phải không? - Phương dịch lại gần - Sợ phải không? Phương
cũng sợ… Nhưng vì sợ mà chẳng sợ gì nữa…

- Mình… - Kiên thì thầm ấp úng - Mình chẳng sợ ai. Chỉ nghĩ là không
nên… Mình đi. Mình có cuộc chiến tranh của mình, còn Phương… Chúng
mình mãi mãi có trong nhau là hơn, phải không?

- Ừ, thôi… - Phương thở dài - có điều Phương sợ nhất là sẽ không bao
giờ còn một tối nào như tối nay.

- Mình sẽ trở về! - Kiên nhấn mạnh.
- Nhưng bao lâu? Nghìn năm sau? Và anh không nghĩ khi đó, anh khác

và em cũng khác đi rồi. Hà Nội cũng sẽ khác đi. Hồ Tây cũng khác.
- Thì sao? Mình không nghĩ như thế. Tất nhiên là cảnh vật có thể đổi

khác, lòng không khác là được.
Cả hai cùng im lặng.
- Em nhìn thấy tương lai, - Phương nói - Đấy là sự đổ nát. Sự thiêu hủy.
- Có thể. Nhưng chúng ta sẽ xây dựng lại.
- Anh ngốc lắm? Cha khác anh nhiều. Cha anh ấy.
- Đúng thế. Mình khác cha mình, nhưng…
- Phương hỏi câu này đừng giận nhé. Anh không yêu cha phải không?
Kiên nhìn cô.
- Anh có nói chuyện với cha bao giờ không?
- Có chứ. Hỏi gì lạ thế? Sao lại không? Nói nhiều chuyện.
- Thế cha có nói vì sao cha chẳng muốn sống nữa không? Vì sao cha lại

hủy tranh của cha không?
- Không. Ông chỉ nói với mình những chuyện khác. Nhưng sao lại hủy?

Mình không hiểu?
- À, ừ nhỉ. Kiên đâu có biết chuyện ấy. Thế mà em lại biết. Thế mà cha

lại kể với em. Em gần với cha anh chứ không phải với anh. Ngọn lửa thiêu
đốt các bức tranh, thiêu đốt cha và luôn cả đời em. Qua ánh lửa em nhìn
thấy tương lai…

- Cái gì? Phương bảo sao? Nói gì như điên vậy. Thử nói rõ xem nào,
Phương!
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Kiên không hiểu. Nỗi xúc động của Phương là trạng thái xa lạ đối với
anh, với câu chuyện của hai đứa đêm nay, với mặt hồ này. Cũng chẳng liên
quan đến việc anh sắp lên đường chiến đấu, anh và Phương sắp phải xa
nhau. Phương nghĩ tới một cái gì ở ngoài tầm của anh.

- Từ ngày cha anh mất đi, em mới thực sự yêu anh và mới hiểu vì sao
yêu anh thế này - Phương nói trong hơi thở như là tự nói với mình, hay
đúng hơn như một người nào khác đang nói với mình - em là đứa con gái
lạc thời và lạc loài… Anh lại là người con trai đúng thời… Vậy mà tại sao
chúng mình yêu nhau, yêu bất chấp tất cả, bất chấp cả sự khác nhau quá lớn
giữa hai đứa? Anh có biết không?

- Thôi chúng mình về đi. Chúng mình… - Kiên sợ - Chúng mình nói
những chuyện gì ấy. Sao lại lạc thời? Sao lại khác nhau?

- Bây giờ thì em hiểu rằng - Phương vẫn thì thầm xa vắng - Nếu cha anh
là người cùng thời, là anh thì em sẽ yêu cha anh chứ không phải là yêu anh.
Kiên rùng mình. Nhưng Phương không để anh nói, cô đặt dọc ngón tay trỏ
lên môi anh, nói tiếp:

- Anh ít giống cha và càng ngày càng ít giống. Anh say mê cuộc chiến
tranh đến đứng ngồi không yên. Anh không yêu mẹ, không yêu cha, không
yêu tình yêu của em. Anh khăng khăng: tôi đi chiến đấu, tôi là con người
trung thực, tôi trong sạch và tôi không muốn em bị nhơ nhuốc. Không có gì
mới cả?

Kiên buồn bực. Anh chẳng hiểu ra làm sao nữa cả. Phương như thể đang
lên đồng, như thể ăn phải nấm độc mà nói nhảm.

- Phương hay nói chuyện với cha mình lắm phải không? Cần nhớ rằng,
cha mình có những ý nghĩ khó hiểu và sai. Nhiều khi cha mình không thấy
được những giá trị cao đẹp của cuộc đấu tranh hiện nay. Ông ôm trong lòng
toàn những câu chuyện đời nảo đời nào để đánh giá ngày hôm nay. Mà tại
sao chúng mình lại nhằm đúng lúc này để nói những chuyện lạ lùng vậy?

- Bởi vì chẳng còn đêm nào như đêm nay. Chẳng còn bao giờ nói được
với nhau nữa. Bởi vì anh đi đường anh thì em cũng đi đường em.

- Nhưng mà Phương đi đâu? Còn ba tuần nữa là thi, Phương phải vào đại
học. Còn mình đi rồi sẽ trở về.

- Anh thật lạ, - Phương thở dài - Chiến tranh, hòa bình, vào đại học, đi
bộ đội khác nhau lắm hay sao? Và thế nào là cuộc đời tốt cuộc đời xấu?
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Tình nguyện đi bộ đội ở tuổi mười bảy thì cao thượng hơn vào đại học ở
tuổi mười bảy hay sao? Đã thế Phương sẽ không thèm vào đại học nữa.

- Thế Phương đi đâu?
- Đi vào chiến tranh xem nó ra sao?
- Có thể chỉ là sự khủng khiếp.
- Có thể là sẽ chết nữa - Phương nói như mơ màng - Khi đó sẽ ngủ, ngủ

một giấc dài. Nhưng nếu chỉ có chết không thôi thì có gì đáng để anh háo
hức vậy. Em nghĩ nó là hấp dẫn lắm. Em sẽ đi? Và anh thì thật ngốc.

- Sao em? - Kiên ngạc nhiên.
Phương bật cười và bất chợt cô nghiêng mình ôm lấy cổ Kiên vít đầu

anh xuống áp vào ngực. Vuốt tóc anh, cô bé mười bảy tuổi thì thầm, giọng
mềm mại ấm áp:

- Chẳng còn đêm nào như đêm nay nữa đâu. Anh muốn hiến đời mình
cho sự nghiệp gì đó, còn em thì quyết định sẽ phung phí đời mình, sẽ hủy
diệt nó trong cuộc loạn ly này. Xem thử sau này em và anh có gặp lại nhau
ở một điểm không? Năm nay hai đứa cùng mười bảy tuổi, liệu sẽ gặp nhau,
sống hoặc chết ở tuổi nào và còn yêu, còn nhớ nhau không? Cô nâng mặt
Kiên lên, hôn phớt đôi mắt, đôi môi rồi lại áp mặt anh đã rực nóng vào
ngực.

- Em yêu anh! Như yêu cha anh. Như em là chị là mẹ của anh. Như em
vẫn yêu anh từ xưa đến giờ. Từ nay, từ tối nay, em là vợ anh. Em sẽ đi cùng
với anh. Em sẽ đưa anh tới cửa chiến tranh, xem nó ra sao. Cho tới khi buộc
phải chia lìa không cưỡng được thì thôi. Nhưng khi đó hẵng hay. Còn tối
nay chúng mình bên nhau để bắt đầu đi vào cuộc chiến tranh oai hùng của
anh. Cho nên đừng cần cái gì khác ngoài em, đừng sợ cái gì hết. Và nhất là
đừng có sợ thay cho em. Hãy nhớ là từ nay tới lúc đó, em là vợ của anh.
Đừng sợ, Phương của anh không điên, chưa điên. Kiên run rẩy. Đêm hè mát
rượi, mà trán và lưng anh ướt mồ hôi. Tràn ngập nỗi sợ hãi và lòng thương
mến, anh xiết chặt eo Phương. Anh cảm thấy yếu đuối, mờ mịt. Tình yêu.
Sự tôn thờ quy phục. Anh không sợ. Nhưng anh không thể. Anh không
dám.

Phương khẽ nằm xuống kéo Kiên ngả xuống theo. Cỏ mát rượi, hơi
sương, nhưng nền đất vẫn còn đọng hơi ấm buổi chiều. Kiên gối đầu lên tay
Phương, áp chặt vào mình cô. Như một cậu bé. Đúng là Phương không điên
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mà cô như là một người chị, một người mẹ trẻ, cô lùa tay vào tóc anh vuốt
nhè nhẹ và thì thầm kể chuyện về người cha của anh. Mái tóc hồi đó
Phương để rất dài, xõa rộng phủ lên mình Kiên, ấm và thơm lạ lùng. Hé mắt
nhìn qua làn tóc, Kiên nhận thấy trăng hạ tuần đã lộ. Vừng trăng mỏng và
cong hiện ra rất nhanh ở rìa một khối mây đùn cao trên đỉnh hồ. Rồi lập tức
bị che khuất. Anh nhìn thấy ánh lửa dập dờn như lửa ma trơi trên sân
thượng. Cha và Phương. Những bức tranh màu lá úa và màu vàng như rơm.
Những linh hồn được phóng thích ra khỏi mặt vải. Giọng Phương đều đều,
ngái ngủ hệt như giọng một người mẹ kể chuyện cổ tích trong màn. Kiên
không nhận thấy là mình đã bật mở hết cúc áo của Phương cho tới khi hai
bầu vú trắng phau bật ra. Vành trăng lướt thoáng một dải sáng lên mặt hồ và
bãi cỏ. Phương nằm yên, không trở mình, có lẽ đã ngủ say. Kiên không
nhận thấy là miệng mình đã ngậm chặt lấy đầu vú của Phương còn thành
thạo hơn một chú bé con. Anh mút nhè nhẹ, thoạt tiên là như thế, như thuở
mới ra đời người ta bú. Nhưng rồi kế đó là một nỗi khát khao kỳ quái thôi
thúc, anh dùng cả sức mạnh của hai bàn tay, cho đến lúc cảm nhận trong
miệng cái vị ươn ướt ngòn ngọt thoáng cả nỗi đau đớn mơ hồ như thể vị
ngọt từ giấc mơ của Phương thấm truyền sang…

Sáng hôm sau là buổi học cuối cùng. Khối lớp mười nghỉ ôn thi. Còn
Kiên nhận được giấy trưng binh khẩn cấp, lên đường vào đầu tháng năm.
Cái đêm xa xăm ấy còn sống mãi. Chỉ cần giúp sức một chút cho trí tưởng
tượng là có thể thấy ngay lại trong lòng cheo leo một vừng trăng neo ở rìa
mây và một mặt hồ đêm tối như cái hố mênh mông đen ngòm.

Và nhiều đêm trong giấc ngủ, giữa những cái chết, giữa những đoạn ký
ức đầy tai họa và đau khổ, anh thường mơ thấy và cảm thấy lại vị ngọt của
giọt sữa trinh nữ đã cho anh sinh lực để trở thành người mạnh nhất, nhiều
hồng phúc nhất trong chiến tranh - Trở thành kẻ sống sót.

Nhưng chính trong những năm chiến tranh, những năm ở biệt trong Tây
Nguyên, Kiên ít nghĩ ngợi, ít nhớ nhung tới Phương như bây giờ. Cơ chế tự
bảo vệ rất mạnh của tuổi trẻ đời lính giữ cho người ta tránh được những
giằng xé triền miên của hồi ức. Đã ngủ là ngủ, đã nghĩ là nghĩ đến hiện tình,
đến cái trước mắt, cái đang chờ ta ngay sau khúc ngoặt ở cửa rừng, ở bên
kia đèo, sau triền đồi… Khi hồi ức nổi cộm lên và trở nên dai dẳng, không
rũ bỏ được có nghĩa là ta đã suy sụp, cảm thấy hết sức chịu đựng, cảm thấy
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tuyệt vọng vô phương, thường là khi bị thương, hoặc rơi vào hoàn cảnh
bệnh hoạn đói khổ triền miên hoặc là một tình thế bi thảm tương tự nào đó.

Kiên nhớ rằng trong suốt mười năm đời lính B3 chỉ có đôi ba lần nỗi nhớ
Phương thật sự hóa thành ám ảnh. Hình như lần đầu tiên là trên dọc đường
hành quân qua Lào, lần đầu bị thần trùng sốt rét vật. Rồi một lần khác năm
69 bị thương, nằm ở Điều trị 8, vết thương bốc mùi thối hoắc, cảm giác chờ
chết, và sự chập chờn nửa thực nửa hư gương mặt của cô y tá bị câm có
những nét giống Phương. Sự nhớ nhung khi bùng lên thì thường là vô độ
song cũng nặng trĩu những cố gắng kìm nén và tự ức chế. Nó giống như
một cơn sốt. Như là hồi trung đội trinh sát “Nông trường 3” nằm khàn ở
thung lũng Gọi Hồn đánh bài tiến lên và thưởng thức hồng ma, khi phát
hiện ra cuộc tình bi thảm đầy sàm báng và tuyệt vọng của đồng đội với ba
cô gái bị bỏ quên giữa rừng sâu bên kia núi, Kiên đêm nào cũng mơ thấy
Phương. Vì nhớ Phương, nhớ đến tình yêu của mình mà Kiên đã không
ngăn cấm những mối hoang tình ấy, đồng thời tự cản mình lại để không
nhập cuộc. Hằng đêm, khi cánh trinh sát giấu anh rời khỏi lán, bí mật băng
rừng xuyên núi để đến với người tình, Kiên như thể dõi theo, như thể tham
gia vào hạnh phúc bất hạnh của họ bằng những giấc mộng yêu đương mờ
ảo bóng hình Phương, thấm thía ân ái nhưng nhói buốt lên những tiên cảm
đau đớn báo trước tai họa. Khi bắt sống được những thám báo đã giết hại ba
cô gái của trại tăng gia, Kiên quyết định cho chúng nhận cái chết theo kiểu
chết tận mắt, chết tận tay, chết nhìn thấy đáy huyệt. Vậy mà tới giây chót,
móc tay vào vòng cò rồi, lên súng rồi, anh lại tha tử hình chúng. Chẳng phải
vì những lời van xin, chẳng vì nỗi hoang mang của đồng đội, mà bởi tự
nhiên lúc đó anh chợt nhớ tới Phương… “Anh sẽ giết nhiều người chứ?”
“Sẽ trở thành người hùng chứ?”… Hoàn toàn khó tin hoàn toàn không đúng
lúc, không ăn nhập gì với cảnh huống lúc ấy, thế mà anh lại nghĩ đến nàng,
nhớ lại lời nàng, và thế là thôi, anh đã để cho lũ người đó được sống.

Nhưng tuyệt nhiên chẳng phải là lượng khoan hồng nào cả. Sự thể vô lý
đến nỗi Kiên không dám kể, không dám thú thực với ai, về sau này với
Phương anh lại càng không muốn nhắc tới chuyện đó. Nhưng, lần anh bị
thương nằm ở Điều trị 8, thì Phương đến với anh không phải trong mơ,
trong nhớ nhung suy tưởng mà thực sự là bằng xương bằng thịt. Dĩ nhiên là
rơi vào tình cảnh rất khốn đốn, nên mới có sự lú lẫn đến cao độ như vậy. Ấy



https://thuviensach.vn

là vào đầu mùa mưa năm 69: tiểu đoàn 27 của anh bị bao vây và bị tiêu diệt
ở truông Gọi Hồn. Kiên bò gần một ngày đêm trong rừng, lết trên bùn,
người thủng lỗ chỗ, trần truồng. Những đồng đội thoát khỏi cuộc tàn sát đã
gặp anh ở góc rừng, họ khiêng anh cùng rút về hướng mặt trời sẽ lặn. Anh
tỉnh dậy ở Điều trị 8, tỉnh dậy vì đau đớn, vì cảm giác tuyệt vọng thống khổ.

Điều trị 8 là một đội quân y tiều tụy, tả tơi đã bị băm nát ra sau nhiều
tháng trời không ngừng rút lui, không ngừng bị vây hãm, bị dội bom, nã
pháo; bác sĩ, y tá, thương binh lê lết khiêng cõng nhau về ẩn tạm trong một
rừng lồ ô tăm tối gần sát đất Miên. Thực ra cảnh tượng và tình cảm chung
của đội điều trị thế nào, Kiên chẳng hay biết, bởi vì suốt gần hai tháng trời
trước khi được đưa lên chữa chạy ở Viện 211, anh bị nằm chôn trong một
cái hầm mái bằng tối mờ mờ, ướt át ri rỉ nước. Từ mạng sườn, từ bả vai, từ
một vết thương rất tởm giữa hai đùi mùi thịt thối nhức óc ở người Kiên
xông lên làm cho ngay cả muỗi cũng dạt bớt ra khỏi hầm. Kiên triền miên
hôn mê, chỉ thỉnh thoảng mới tỉnh ra được một chút như để biết chắc hơn là
mình sắp chết, như để lấy thêm chút sức lực mà tiếp tục mê man. Những lúc
tỉnh dậy mở được mắt ra như thế, bao giờ anh cũng mờ mờ thấy Phương
đang ở trong hầm với mình. Anh thều thào gọi tên nàng nhưng Phương
không đáp, chỉ mỉm cười và cúi sát xuống đặt môi lên trán anh nhờn nhụa
mồ hôi. Không hề nghĩ gì cả, không băn khoăn tự hỏi, Kiên cảm nhận sự
hiện diện của Phương như là một hạnh phúc tất nhiên và hầu như bình thản,
cùng với tiếng mưa rơi, tiếng rừng rền rĩ, tiếng đạn đại bác dội truyền trong
lòng đất. Gầy yếu võ vàng, da bọc xương, nàng vuốt ve anh với đôi bàn tay
đã trở nên thô thám. Và mặc dù trong hầm mờ tối và mặc dù uế khí quánh
đặc, anh vẫn nom thấy ánh nâu trong mắt nàng. Phương? Anh thều thào, vật
vã, đầu ngoẹo sang một bên, răng nghiến lại, hơi thở như cào trong phổi. Cô
gái nhẹ nhàng thay băng, lau rửa vết thương, dùng panh gắp hết những con
giòi ở những khoanh thịt đã rữa trên người anh, quấn anh vào một cái chăn
rách bươm và buông màn xuống. Mặt Kiên rúm ró hơi giãn ra, tuồng như
anh cố mỉm cười với cô trước khi lại lịm đi…

Một thời gian sau Kiên tỉnh lại nhiều hơn và lâu hơn trong gian nhà lán
sáng sủa, khô ráo của Viện 211. Chỉ có điều không thấy Phương đến với
anh nữa. Khi anh hồi phục, được chuyển về lán thu dung để chờ xuất viện,
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Kiên hỏi dò tin tức Phương ở đám thương binh đã có nằm ở Điều trị 8,
nhưng không ai biết ở đó có nữ y tá nào tên Phương, người Hà Nội.

- Cậu lẫn đấy, - Một chiến thương cụt cả hai chân bảo Kiên - Tớ với cậu
cùng ở đó một thời gian với nhau nhưng tớ không bị mê man như cậu nên
tớ biết. Ngoài bác sĩ chủ nhiệm và ba y tá nam, ở đội chỉ có một y tá nữ
thôi. Cậu lẫn với cô ta đấy. Nhưng cô bé không cải chính được, cô bị câm
mà. Hình như quê ở Đà Nẵng. Bị dập thương nên câm. Phải rồi một cô gái
mảnh dẻ, xinh xắn hiền thảo. Phải rồi: mắt nâu? Cậu mê lú mà vẫn nhìn ra,
giỏi thật. Nhưng cơ mà… cô bé chắc hy sinh rồi. Thế cậu không biết à? Đợt
thương binh nặng gồm cả tớ với cậu vừa được tải thương chuyển đi được
chừng một hai giờ đồng hồ thì khu vực ấy bị B52 chần. Nghe nói bị xóa sổ
hoàn toàn. Bởi vì sau khi đổ bom chúng nó tổ chức càn luôn.

- Tên cô y tá ấy anh có biết không?
- Hình như là Liên. Liên hay Liễu gì đấy. Có khi nào gọi tên đâu. Chỉ

đồng chí ơi mấy lại em ơi thôi. Tội nghiệp? Một cô gái xinh như thế mà lại
bị câm.

Chuyện đấy Kiên cũng không kể với Phương. Nói chung cả hai đều
tránh hàn huyên về mười năm chiến tranh của nhau. Tuy nhiên, nhiều khi
trông thấy Phương tự dưng anh lại thấy trước mắt hiện ra những kỷ niệm
thời chiến của bản thân anh. Những nỗi đau. Các trận đánh. Những hành
động tử tế hay tồi tệ của mình trong thời tuổi trẻ quân ngũ. Những sự kiện,
những hình ảnh chẳng liên quan gì tới Phương thế mà nhờ nàng mà anh liên
tưởng đến. Và thậm chí nếu có đôi lúc bất chợt anh biết là mình vừa nhìn
thấy, nghe thấy một dư âm hay là một vang bóng rất rõ ràng của quá khứ
mà lại không thể nào hiểu nổi, không tài nào nhớ ra thì điều đó nhất định là
giọng nói, tiếng cười của Phương, là tiếng hát, gương mặt, khóe nhìn của
nàng, là cái cách nàng đưa tay lên sửa tóc, là cái điệu nàng quay đầu khi
nhìn lại, là dáng đi mềm mại đung đưa toàn thân của nàng.

Năm nay đã tứ tuần rồi, thế đấy, vậy mà ngọn lửa của tình yêu, của niềm
đam mê không mực thước từ những ngày xa xưa vẫn rờn rợn cháy trong
lòng anh. Mộng ảo vẫn không ngừng đơm hoa tỏa hương hy vọng và tỏa
hương lú lẫn, tung bay những hạt phấn hoang đường. Phương thì đã quyết
tuyệt tình. Sau lần gặp gỡ sau cùng với Kiên vào buổi tối đầu mùa đông vừa
rồi, nàng bỏ ra đi, không kịp tắt hết đèn trong phòng.
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Mấy hôm ấy, tự nhiên Phương quyết định chấm dứt những ngày vui triền
miên kéo dài suốt mùa thu. Bầu không khí âm ỉ hội hè như thể bị gió lạnh
đầu mùa cuốn vơ đi hết. Căn phòng của nàng mới đó còn tràn hoan lạc giờ
im lìm trống vắng. Khách khứa bao lâu dập dìu, lặng biến đi cả như bị phù
phép. Kiên không ngạc nhiên. Hầu như năm nào chả thế, đang tung trời
chơi và phá, nàng lại thình lình như thể định đi tu. Nói chung không có gì
đáng để vui, để hả lòng, trái lại những khi nàng lâm vào tình cảnh như thế,
anh cảm thấy tâm trạng mình nặng nề hơn cả khi tối tối phải chịu đựng
những gã bạn tình của nàng làm ầm ĩ đủ thứ chuyện bên phòng nàng. Lạy
Chúa, cuộc đời thị dân xám xịt, chán ngắt sao mà cạn đến thế niềm vui. Lạc
thú nhớp nhơ, tả tơi, như giẻ rách và nghèo nàn không khác gì bát cơm
manh áo. Và cái cảnh buổi tối mùa đông mưa, cảnh những người đàn ông
rầu rĩ đứng trước cánh cửa nàng đóng chặt, cài chốt bên trong, gõ mãi, gõ
mãi thi gan rồi lủi thủi lui, sa sầm buồn bã, còn nàng thì một mình một bóng
tự giam giữa bốn bức tường, tuyệt vọng, chán chường, ê chề sầu thảm, làm
anh thắt cả ruột.

Rồi anh sực nhớ hôm nay là sinh nhật của nàng. Và cũng nhớ là đã lâu
anh không sang thăm nàng, không gặp gỡ, không trò chuyện gì, gần như là
ơ hờ, lãnh đạm, mặc nàng với những thú vui mà anh biết là nàng chán ngấy.
Kiên đi ra phố và trở về với một bó hoa hồng trên tay. Dự định là sẽ rủ nàng
đi ăn tiệm, anh mừng vì thấy phố mình bị cúp điện. Như thế Phương càng
không muốn ru rú trong nhà. Anh gõ cửa theo mật hiệu dành riêng cho anh
để nàng biết mà mở. Song cũng phải chờ kha khá mới nghe chìa khóa xoay
trong ổ. Cửa mở hé ra. Mùi thuốc lá mùi nước hoa, và mùi cô nhắc. Anh
bước vào. Tù mù trên bàn một ngọn đèn dầu. Hóa ra là Phương đang có
khách. Một ông không còn trẻ. “Chào bác” - Kiên chào, bắt tay ông ta. Một
bàn tay rất thanh như là được chau chuốt, da mỏng và khô, ấm ran, ngón
dài, rất mảnh, hết sức tao nhã như là bàn tay của ai khác chứ không phải là
của ông này, một người vô danh, dáng dấp tầm thường, khuôn mặt héo, đầy
vết nhăn, cặp mắt nhỏ nheo nheo đùng đục, môi nhẽo, tóc hoa râm, râu cằm
nham nhở, vẻ nhu nhược và ủ dột. Có vẻ hơi mếch lòng, ông ta ừ hữ trong
họng, khẽ nghiêng đầu và như vội vàng rụt tay về.

- Xin cảm ơn anh, anh Kiên? - Phương nhận bó hoa, nghiêng mình và
đáp từ - Thế mà em lại quên mất ngày của mình. Chỉ có anh, bao giờ cũng
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tốt với em. À xin giới thiệu: Anh Phú - Họa sĩ. Và: Anh Kiên.
Kiên đứng. Im lặng. Phương đã ngồi xuống, lút sâu trong ghế bành, hơi

khuất ra khỏi vòng sáng dập dờn yếu ớt của ngọn đèn. Cây đàn ghi ta của
nàng để trên mặt bàn.

- À, anh Kiên này. Tiếc là em không theo chương trình của mọi lần sinh
nhật trước được. Thực tình thì em cũng chẳng nghĩ tới cái ngày hôm nay
nữa. Thứ lỗi cho em nhé! Anh Kiên?

- Sao lại thế? Em - ông khách cất tiếng, giọng ngực rất trầm : Nếu đã
thành lệ, nếu đã hẹn hò rồi thì chẳng…

- Không, không mà anh. Anh đừng bận tâm, anh Phú!
Kiên nhìn nhưng không gặp được mắt Phương. Anh gật đầu một cái

chào cả hai rồi quay ra, khép cửa lại sau lưng. Về phòng, lụi cụi anh thắp
đèn lên.

- Thế nào? - Anh thầm hỏi, băng qua với chính mình, và nhìn chồng bản
thảo. Chữ nghĩa nhảy nhót. Cổ anh nghèn nghẹn. Buồn thật, lại cái cảm giác
ủy mị quen thuộc ấy. Sự bất lực nhức nhối. Nỗi buồn tiều tụy mà thấu
xương. Tuy vậy biết làm thế nào. Có ai lảng tránh được chính mình. Đứng
bên bàn, anh tướt mắt nhìn ra đêm mưa ở cửa sổ. Những hạt mưa như ngậm
chì, rơi xiêu xiêu tả tơi lấm chấm lấm chấm đậu xuống, chảy trượt đi run
rẩy vẽ mãi, vẽ mãi những bức vẽ trong suốt lên mặt kính lạnh ngắt. Lật đật,
Kiên rót rượu tràn ly, hấp tấp uống cạn. Anh ngồi xuống ghế, gạt chồng bản
thảo sang bên và đưa hai bàn tay ôm đầu.

Chợt sau lưng, cửa buồng kẹt mở. Phương. Nàng bước vào rất nhẹ. Tới
bên anh.

- Kiên? - Nàng thì thào, đứng sát vào anh và nhè nhẹ vuốt tóc anh.
- Tội nghiệp anh - Phương nói, cúi xuống hôn một cái hôn mát rượi lên

trán anh.
- Đừng buồn? - Kiên ngửng lên và nói ngớ ngẩn một câu vớ vẩn nhất đời

- Chúng mình không nên buồn nên vui.
- Anh, em phải sang gặp anh. Anh không biết được tất cả mọi điều đâu.

Những điều mà một người đàn bà như em phải trải qua. Em đang phải trả
giá cho những việc em đã làm. Em đã hư hỏng. Đôi khi em thấy mình như
con vật.

- Nhưng…
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- Nhưng em không kìm lại được. Em không cầm lòng lại được trước một
cái gì hết. Em tự kết liễu đời mình, có phải không? Kết liễu trong lạc thú và
trong sự độc ác đối với anh.

- Có dịp thì ai cũng độc ác được hết. Nhưng anh nghĩ là chúng mình
không bao giờ như thế với nhau. Còn cuộc đời anh cũng thế, hết rồi. Nhưng
cuộc sống thì vẫn còn, vẫn phải sống. Cũng như em. Và Phương ạ! - Anh
sôi nổi kêu lên, cầm lấy tay nàng:

- Tại sao chúng mình không gạt bỏ hết đi để sống. Sống bên nhau. Chỉ
sống bên nhau, chỉ thế thôi!

- Thôi. Anh đừng nói như thế. Làm sao anh chịu nổi cơ chứ?
- Chịu nổi. Anh khác nhiều rồi, em cũng biết đấy.
- Ôi Kiên! Lý ra thì mình đã có cuộc đời hạnh phúc bên nhau. Nhưng

nông nỗi vì đâu mà thế này, em cũng chẳng biết nữa. Em không thể sống
với anh như thế được. Chúng mình nên xa nhau, anh hiểu cho em.

- Không thể làm gì được nữa hay sao?
- Không. Chỉ có cách xa nhau. Mãi mãi là cách duy nhất. Mà anh đừng

nhìn em như thế.
Kiên nhìn xuống.
- Em gặp anh ấy tình cờ thôi, một tuần trước. Dĩ nhiên không phải chỉ vì

thế mà em quyết định. Bởi cũng chưa thể quyết định gì.
- Thế vì gì? - Giọng Kiên như sẵng lên.
- Vì đấy là cách mà em có thể xa anh. Vì không thể thế này được.
- Chúng mình đâu có gần nhau. Em ở phòng em với công việc và sinh

hoạt của em. Anh có là gì đâu. Đấy không phải là lý do để em chạy theo
một ông bố già! Nếu cần đi thì anh sẽ đi. Chứ em đừng điên như thế. Tất
nhiên trừ phi em yêu ông ta.

- Già ư? Anh nghĩ xem em bao nhiêu tuổi, mười bảy như hồi đó chăng?
- Bao giờ em đi? - Kiên nói như muốn gạt lời Phương định nói.
- Tối nay. Lát nữa? Và em muốn nói: chúng mình sẽ không gặp lại nhau

nữa đâu?
- Thật là đơn giản, dễ chịu. Như gập một cuốn sách lại. Một cuốn sách

tồi. Phải không?
- Ôi xin đừng nói thế. Xin đừng thế! Ôi em khổ sở quá Kiên ơi!
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Họ cùng đứng dậy. Kiên bất ngờ ôm lấy Phương. Người nàng run lên.
Họ hôn nhau hồi lâu. Phương đẩy anh ra. Họ lại hôn nhau.

- Thôi. Đừng! - Phương rên lên.
Nàng bước đến cửa. Kiên lặng lẽ theo sau. Chợt Phương xoay người lại,

áp lưng vào cửa, nhìn thẳng vào Kiên nói:
- Kiên ơi! Rồi đây em sẽ sống ra sao, xử sự thế nào cũng không tự biết

được. Nhưng chắc rằng sẽ khó lòng gặp lại nhau nữa, anh ạ… Hãy tha thứ
cho em.

- Em yêu phải không?
- Kiên ơi! Em… em không yêu ai ngoài anh cả… còn anh, anh còn yêu,

còn yêu nổi em không?
- Còn! - Kiên đáp. Còn và mãi mãi còn. Đời anh chỉ có hai tình yêu thôi.

Một là mối tình của anh và Phương hồi trước chiến tranh. Và sau chiến
tranh là mối tình khác, cũng giữa anh với nàng. Nửa đêm Phương ra đi cùng
ông ta. Kiên vẫn đang đứng bên cửa sổ. Anh nghe rõ tiếng chân hai người.
Tiếng khóa cửa lạch xạch. Tiếng dịch chuyển va-li. Rồi Phương tới trước
cửa phòng anh. Hình như đút một cái gì qua khe cửa. Sau cùng anh nghe
thấy giọng nói nho nhỏ của Phương vang lên vẻn vẹn:

- Ta đi đi, anh?
Và họ đi. Đôi giày cao gót của Phương gõ khe khẽ. Chân người đàn ông

hơi kéo lết, đế giày mài trên hành lang. Cầu thang nghiến răng ken két.
Trong chiếc phong bì nằm dưới khe cửa, có lá thư với những dòng ngắn, vô
cảm như một bức điện: “Kiên ơi. Em đi. Vĩnh biệt. Và điều đó tốt cho anh.
Tốt cho em. Chỉ xin anh một điều là hãy quên. Còn không xin gì nữa cả.
Chúc thành công.”

Kiên bước ra ngoài hành lang. Anh xốc cổ áo lên bước xuống cầu thang
và đi ra phố. Còn và mãi mãi còn. Anh nghĩ.
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Chương	5
PHẢI VIẾT THÔI? KIÊN THƯỜNG TỰ NHỦ MỘT cách nghiêm trang

và quả quyết, một cách thôi thúc và nôn nóng như thế, như thể thầm hô lên
một khẩu hiệu để giục lòng mình, những khi anh một mình đi trên đường
phố ban đêm. Những đêm âm u buồn thảm đầu óc tối sầm tuyệt vọng, như
đêm nay, như nhiều đêm.

Phải viết thôi. Đời anh từ bấy lâu nay còn gì hơn là viết, mặc dù là viết
khổ viết sở, như đập đầu vào đá, như là tự tay tước vụn trái tim mình, như
là tự lộn trái con người mình ra. Nhưng ấy thực là tồn duy nhất, là phần còn
lại của tâm hồn đã bao lâu rồi ngợp đi trong buồn thương và tủi nhục. Viết
cho đến khi không còn được nữa. Cho tới khi ngay cả phần còn lại cũng bị
nhận chìm đi thì xin thề là sẽ biết đường mà tự xử. Còn bây giờ, những lúc
lờ mờ cảm thấy sự vô nghĩa lý của những giờ dằng dặc triền miên cặm cụi
bên bàn viết thì Kiên ra đường, ra với thành phố đêm khuya của anh. Nhất
là những đêm không điện, từng mảng rộng của Hà Nội bị nuốt đi trong
đêm. Đêm tối đen, hoang vu như đêm đồng nội. Và thêm nữa mưa gió rét
mướt. Trong cái buồn của đêm đen thành phố anh như thấy được cảm
thông, nỗi buồn riêng dường như dịu đi.

Đôi khi lò mò đi trong những ngõ hẻm câm lặng như hang sâu, lòng anh
lại chợt bừng lên cảm giác ngọt ngào nao nức như thể đang đứng trước một
khoảng trời rộng mở. Một ý tưởng lơ vơ có thể được làn gió lùa dọc phố
bốc mạnh lên như một cánh buồm.

Phải viết thôi. Viết để quên đi, viết để nhớ lại. Viết để có một cứu cánh,
một niềm cứu rỗi, để mà chịu đựng, để giữ lòng tin, để mà còn muốn sống.
Cần phải viết về những người thân yêu cũng như về những con người xa lạ
hàng ngày nườm nượp qua đường vô tình trở thành những chứng nhân của
cuộc đời nhau. Viết về những khoảng trời khác nhau, tương phản nhau
trong đời sống và trong tâm hồn, về những mái nhà, những tổ ấm, về thành
phố mẹ đẻ… có biết bao số phận, biết bao nhiêu nông nỗi đời người thấp
thoáng trong bóng tối đêm mưa, dưới những mái hiên, lướt ngang những
cột đèn góc phố.

Tiếng chân người bước trong vắng tối phố dài nghe như âm vang của im
ắng, như tiếng bước chân của suy nghĩ. Một chiếc xích lô phủ bạt bóng



https://thuviensach.vn

loáng nước mưa đạp qua không tiếng động. Một cặp ôm nhau trong cái bốt
của cảnh sát điều khiển giao thông. Tiếng gà gáy mơ hồ trong góc phố. Một
quãng đường tối câm đột nhiên có điện trở lại, đèn bật sáng, bừng lên từng
đợt như bị gió thổi bạt đi. Lá bàng rụng xuống một tiếng khô giòn. Còn lá
sấu mặc dù ướt át vẫn đuổi nhau vùn vụt trên vỉa hè. Kiên cảm thấy mình
đang đi trong quãng lặng của bản nhạc lớn lao và trong đêm tối phố phường
anh cảm thấy rõ mình đang sống. Sống một cánh thôi thúc, một cách đầy
giục giã, bất chấp cuộc đời tham lam không trí nhớ, bất chấp sự trì trệ của
đời sống thị dân không ký ức, không ước mơ. Phải viết thôi, phải viết thôi.

Ở góc phố nọ, Kiên dừng lại trước một cửa hiệu bày bán một mình giữa
canh khuya. Vừa mải mê vừa lơ đễnh, anh ngắm những mặt hàng lụa bày
trong tủ kính. Rất nhiều màu sắc và tất thảy đều dịu nhẹ gợi cảm giác êm ái,
tinh khiết và trang nhã lạ thường.

- Chọn mua đi chú ơi? Một giọng trẻ măng tinh nghịch mời chào, và
Kiên nom thấy sau quầy gương mặt thanh tú phơn phớt phấn hồng của cô
bé chủ tiệm - phụ nữ bọn cháu ấy mà, ở mọi lứa tuổi chẳng ai là không
thích mê khi được làm quà bằng thứ hàng này.

Kiên mỉm cười, nhưng mà anh hơi thẹn vì đã nhận ra đây là quầy bán
toàn đồ của phụ nữ. Thật không ngờ lại đẹp đến thế, tinh xảo đến như vậy.
Hẳn là vẻ mặt anh lúc này, nom phải đặc biệt tỉnh lẻ. Cô bé khúc khích cười
tán:

- Tuyệt, đúng không chú? Có thể ví như những lượt da trời buổi sớm ý…
Trên vỉa hè, trong bóng tối đẫm hơi mưa, Kiên rảo bước, và hồi lâu trước

mắt anh thú thực cứ phấp phới dập dờn những món đồ lụa mặc bên trong
đẹp không thể nào ngờ được ấy của người phụ nữ thời đại mới. Tự nhiên
anh nhớ tới mấy cô giao liên người Miên ở vùng Tây đắc-rệt, họ xài coóc-
xê như đồ trang sức: mặc ra bên ngoài áo cánh. Mà nói gì tận xứ đó, ở
Quảng Bình hồi bọn anh hành quân qua, trong ba lô tay nào có trữ loại phụ
tùng ấy của phái đẹp thì hầu như muốn gì được nấy, các cô thanh niên xung
phong chiều hết. Phải, các cô gái thời bọn anh quả là thua kém thời nay. Và,
ôi chao như hồi năm 73, thật tức cười, tiểu đoàn anh nhận lầm phải một đợt
quân trang nữ, áo ngắn cũn, quần lại xẻ bên hông, song kỳ khôi nhất là mỗi
bộ thế đều có kèm cả “xích líp phụ tùng”. Lính tráng gọi đùa là đồ gia giảm.
Cứng ngang mo cau, thật sự là giáp che ngực, và lục thẫm, lục nhạt hệt như
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những con cánh cam. Đấy là chuyện hài song cũng có những chuyện kinh
khủng. Bao giờ cũng thế, từ sự nhỏ nhặt nhất trong đời sống con người thời
đó cũng có những chuyện đau đớn kèm theo. Những chuyện không thể
quên, nhưng không dám nhớ tới…

Kiên bước qua đường. Dưới cột đèn trước cửa một hiệu ăn, anh thấy một
người ăn mày đang đứng co ro, tay giấu trong nách, rạp xuống ngẩng lên
vái người qua đường và cất giọng ống bơ rỉ kêu van một cách tự tin:

- Xin hãy để mắt quan tâm đến tình cảnh người khác một phút đồng chí
ơi! Xin hãy nhớ tới những miền đang lụt lội, đồng chí.

- Ăn mày mà lập trường gang thép gớm chưa? Mẹ kiếp, cái dân An Nam
nhà mình chỉ giỏi chống ngoại xâm chứ đến ăn xin cũng chẳng biết đường -
một ông bệ vệ diện bành tô quắp một ả áo lông đi từ trong quán ra, lên
giọng - Ê, hạ lập trường xuống, thì cho.

Ả áo lông cười rú lên như bị cù. Kể cũng buồn cười thật. Một lúc nào đó
mình sẽ dùng đến cảnh này, tự nhiên Kiên nghĩ thế. Có thể sẽ viết rằng
thằng cha bệ vệ kia và người ăn xin là bạn cũ của nhau. Thậm chí là đồng
đội. Mà cũng có thể… Nhưng, vớ vẩn chưa kìa.

Kiên nghĩ sao lại lạc sang nghĩ đến chuyện này? Mọi ý bị xáo trộn lên,
không còn mạch lạc gì, mọi tình cảm và suy tư như cố hòa vào nhau để làm
mờ nhòa cái điều chủ yếu đang ám ảnh, giày vò tâm trạng. Tuy nhiên, anh
cũng biết, chính những ý nghĩ đứt đoạn, thiếu ăn nhập không đầu, không
đuôi, thấy gì nghĩ nấy này đã luôn giúp anh sao lãng khỏi những đau đớn
quá sức tưởng tượng của tâm hồn.

Trong đêm, những cảnh tượng của mê cung thành phố lướt loáng thoáng
qua tâm trí Kiên như những con tính nhẩm rời rạc, chẳng mấy ý nghĩa
nhưng chắp nối tình cờ với nhau thành chuỗi số vô tận. Nhiều hôm những
con tính nhẩm nhặt nhặt trên đường đã dẫn dụ anh đi lang thang cả đêm.
Dần dần cũng thành ra như một nhu cầu, nó tạo cho anh cảm giác tò mò êm
ái đối với đời sống thường nhật tối tăm, bơ phờ và chán ngấy. Anh có thể
kiên nhẫn uể oải đi theo một bộ hành nhìn thấy tình cờ phía trước, lòng
vòng qua hết phố này đến phố khác hàng giờ cho đến khi y khuất vào sau
khung cửa một ngôi nhà. Anh cố hình dung tướng mạo và sắc diện cuộc đời
một con người chỉ qua tấm lưng, anh hình dung mình nhập thân vào cuộc
đời của họ, những con người sống quay lưng lại với tất cả.
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Ngày trước, trai đất thánh gặp nhau trong rừng, mắc võng nằm cạnh
nhau, nhiều khi suốt đêm sa đà vào toàn những chuyện phố xá. Phố này ở
đâu, phố kia ở đâu, phố nào chỉ độc một số nhà, phố nào có nhiều số nhà
nhất, phố nào dài nhất, ngắn nhất, cổ nhất, vì sao lại gọi là chợ Đuổi, dân
nào ở Hà Nội chuyên làm chả nhái, quán cà phê nào đáng vào nhất… Năm
72, Kiên, cùng A trinh sát với Thắng “đầu bò” - ba đời đạp xích lô kiếm
cơm ở Hàng Cỏ - Vậy mà “đầu bò phải chịu Kiên là thông thạo Hà Nội hơn
hắn”. Không một tên lính Thăng Long nào rành rẽ những chi tiết thị thành
lặt vặt nhất bằng Kiên. Anh có thể miêu tả không sai một nhánh nhỏ nào
trong khối chằng chịt các phố Hàng. Ai có thể biết được bằng Kiên rằng Hà
Nội có bao nhiêu hồ to hồ nhỏ, đường Khâm Thiên có bao nhiêu ngõ, con
gái phố nào đẹp nhất, rạp Thái Bình Dương thường chiếu phim cấm vào
những tối nào, bằng cách nào sắm được vé. Chẳng ai ngờ rằng những tri
thức phố xá ấy của Kiên là do nhặt nhạnh được trong chiến tranh, do anh
trải qua nhiều đơn vị, gặp nhiều lính gốc Hà Nội, chứ bản thân anh trước
khi đi bộ đội chỉ là một thằng bé học trò, ít chơi bời bát phố. Cuộc đời quân
ngũ và những năm tháng mịt mù nơi rừng sâu núi đỏ đã làm cho anh yêu
tha thiết thành phố mẹ đẻ của mình.

Thế nhưng giờ đây niềm đam mê quang cảnh thị thành đã phai lạt đi
nhiều. Có lẽ, quả thật, càng ngày anh càng khó nhận ra Hà Nội của mình,
không phải vì thành phố đã thay đổi gì nhiều mà vì trong lòng anh, phía sau
đôi mắt, đã có quá nhiều biến động. Anh gắn bó với đường phố chủ yếu là
nhờ những kỷ niệm. Dường như cuộc sống ngày hôm nay anh thấy đang
diễn ra xung quanh chỉ có tác dụng duy trì trong anh một thế năng không
mất đi đối với quá khứ.

Cái cảm giác hòa nhập, cảm giác đồng điệu ngày mới quân ngũ trở về
anh thường cảm thấy khi đi trong phố xá giữa mọi người giờ đây không còn
nữa. Ám ảnh cô đơn luôn bám gót Kiên, nỗi cô đơn không của riêng anh mà
của cả đám đông. Nỗi cô đơn của cả một dòng người. Sự cô đơn của nghèo
nàn và đơn lẻ lồ lộ phơi bày trong các số phận đồng loạt, lầm lũi đi bên
nhau nối nhau thành dòng nước quẩn. Niềm vui, nỗi buồn, hạnh phúc và
đau khổ đều cùn mòn, nhạt nhẽo và vô ích, lập lòe tối sáng như những
chùm đèn xanh đỏ nhấp nháy trước các cửa hiệu. Cho nên, đi trên đường
phố như để tìm một nguồn quên lãng mà rốt cuộc lại rơi vào với nỗi buồn.
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Luôn luôn Kiên nhận thấy rằng, tất cả, cả anh, cả mọi người đang để trôi đi
uổng phí những giây phút bồi hồi, những khoảnh khắc xao xuyến tình
người nhất trong một đêm và trong một cuộc đời. Luôn luôn, khi đi trên
đường phố, trong đầu anh thường bất chợt lóe lên một ý nghĩ. “Phải đi khỏi
đấy thôi”. Bóng tối đen kịt. Gió hú trên cao… “Đi thôi”.

Bất giác anh hình dung thấy Đồi Mơ trong cái vắng lặng của buổi chiều
tà tháng năm, cái tươi mát mới lạ, cái xưa cũ xa vời và trong cảm giác êm
đềm tuyệt diệu của làn gió từ bìa rừng và mặt sông, của vườn cây đằng sau
nhà mẹ Lành. Sao Hôm lấp lánh trên nền trời ngả tím. Nỗi khát khao được
về náu thân ở xó rừng buồn thảm, tươi đẹp ấy của đất Nhã Nam làm trái tim
Kiên tan nát đi vì tuyệt vọng và vì hạnh phúc. Khi đời anh đã hết thì vẫn
còn một nơi, vẫn còn một người chờ anh tại chính chốn mà từ đó anh ra đi
lập nghiệp…

Rồi anh lại nhớ tới những ngày xuân, khi toàn quân B3 từ vùng duyên
hải Phan Rang hành quân ngược lên đèo Ngoạn Mục, qua thủy điện Đa
Nhim, qua Đơn Dương, Đức Trọng, xuống Di Linh để ra đường 14 đi
xuống Lộc Ninh, quặt trở lại để đánh vào Tây Sài Gòn kết thúc chiến tranh.
Cuộc hành quân muôn một trong đời lính bộ binh, vùn vụt tiến quân bằng
xe cơ giới xuyên qua đất trời vô tận của thảo nguyên… Khi bình minh đến
trên đồng cỏ, quân lính tỉnh dậy trên xe, mặt bạc đi vì gió và vì sương, hỏi
nhau đêm qua đã vượt qua được những vùng đất nào, bây giờ đang ở đâu
đây…

Sung sướng tự hào vì tốc độ của chiến thắng. Hạnh phúc. Ngỡ ngàng.
Ngây ngất.

Phải đi thôi? Phải đi thôi… Tới một góc tối ở xế Bờ Hồ, Kiên tạt vào
“Caffé de la Hiên”, một quán đêm bí ẩn nép mình rất kín đáo ở đầu một ngõ
hẻm. Đã đi phất phơ ban đêm thì bao giờ anh cũng ghé vào đây. Ở đây anh
có những kỷ niệm. Và nếu cần có thể dễ dàng thu lượm thêm nhiều những
kỷ niệm nữa. Với lại ở đây người ta không nhạc nhọt làm ầm ĩ lên, cũng
không màu mè chuyện văn chương thơ phú như ở các quán quanh hồ
Thuyền Quang đầy rẫy các ông bà thi sĩ. “Hê lô, bộ binh?” - Tay chủ quán
mập ú mũi cà chua hằn rõ ba múi toét cười chào Kiên. Y bưng đến bàn
Kiên một tách cà phê, đĩa hạt hướng dương Tàu và nửa chai…

- Người lính có thích bạn cùng bàn không? - Y trịnh trọng.
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- Không. Nhưng thế nào, dạo này thêm cả món ấy nữa à?
- Hì, hì… tư duy mới.
Trong không khí chật chội đầy hơi ẩm và khói thuốc, Kiên ngồi nhâm

nhi tách cà phê và lười nhác ngẫm nghĩ. Ở các bàn khác người ta thầm lặng
chơi “ba cây”, rầm rĩ chuyện mánh mung và hút thứ gì đó lờ mờ mùi vị cần
sa. Xa xa, trên mặt hồ hiện lên một ngôi sao xanh mờ có vẻ huyền ảo. Chắc
là một ngọn đèn ở đầu cầu Thê Húc.

Hồi đầu hòa bình, tay chủ tiệm không béo mà gầy như cái xe điếu. Y
cũng là lính giải ngũ, mò đâu từ bên Lào về với cái mặt sốt rét cơn thâm xịt.
Y mở quán. Và dạo đó người ta gọi đây là câu lạc bộ Cựu chiến binh.
Khách khứa toàn là quân sĩ về “hoàn kiếm”, phần lớn chưa công ăn việc
làm, chưa định hình cuộc sống mới, và như người ta nói, là còn chưa lại
hồn. Người này mách người kia, dần dần tụ lại với nhau ở đây, cùng nhau
nướng sạch vào túi trung sĩ chủ tiệm những đồng bạc “cửa rừng”.

Ở đây, bên cốc rượu, họ lớn tiếng kể về những bước đi chập chững vào
đời dân sự. Những chuyện bây giờ thì đã nhàm tai nhưng hồi đó thì thật
không sao tin nổi, lại được kể bằng giọng lính, làm cho ai nghe cũng phải
cay đắng cười đến rũ rượi và điên cuồng nốc rượu. Ở đây cũng có thể nhận
được những chỉ dẫn và mách bảo tận tình về nơi có thể kiếm việc làm, về
cách lo lót bọn nha lại để xin nhập tịch, xin trợ cấp thương tật, xin vào học
lại ở trường đại học, xin trở về xí nghiệp cũ…

Nhưng nói chung đây là nơi tụ tập giải sầu, gặp gỡ hàn huyên, nói chung
là những sự cố kết ủy mị. Tại chỗ Kiên đang ngồi dạo trước là “chốt” cố
định của Vượng tồ, một cựu binh thiết giáp, nhà ở sau ga, “đã từng bốn năm
trời lái T54 hoành hành ở Miền Đông!” Có lẽ Vượng là nhân vật đầu tiên
thuộc loại người mà về sau Kiên gặp rất nhiều, loại người không tài nào
nhấc chân ra khỏi miệng hố chiến tranh, loại người bị những ức ký quá kinh
khủng đè bẹp và làm cho suy đốn. Hồi mới theo bạn bè tới quán này,
Vượng uống không nhiều, lành và rụt rè lại to con quá khổ nên trông quá tồ.

- Em đang nhờ anh em chạy lo cho một chân lái xe - Anh chàng khoe với
Kiên - Xe tải, xe con, xe khách đều được, Tàu lu cũng được. Cốt là em
được nắm tay lái, được chuyển động trên mặt đường thôi. Em chẳng uống.
Ngồi vui với các anh thôi.
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Bẵng đi một thời gian, lính tráng kinh hoàng thấy Vượng lù lù xuất hiện
ở cửa quán, râu ria lồm xồm, mắt đỏ ké, bước khật khưỡng, môi nở nụ cười
ngơ ngác, “tôi bỏ lái rồi các chiến hữu ạ. Bây giờ là rượu lái tôi”. Và bắt
đầu từ đó, Vượng như ngồi lì ở đờ la Hiên một góc riêng, luôn luôn một
chai với ba thứ đồ nhắm.

Thỉnh thoảng hứng chí, Vượng lại gào lên một khúc quân ca hoặc một
bài hát tục tĩu nào đấy của đời lính.

- Cạn với tớ một li, chàng bộ binh - Hắn ồm ồm gọi - Không thích tớ à?
Hay sợ tớ hết xèng? - Đừng lo, cạn đi? Không có chúng tớ làm đếch gì mà
các cậu trở thành “bộ binh giỏi nhất thế giới” như các vị tướng tá nhà ta
khoe? Hãy uống mừng đòn đột phá của chiến xa đi!

Thật không ngờ một tráng sĩ hùng dũng như thế thuở nào lại trở chứng,
biến mình thành mớ giẻ rách như vậy. Người ta bảo hắn mắc chứng “ngợp
mặt đường” nhưng đúng ra thì còn tồi tệ hơn: Vượng không chịu nổi xóc?

Xóc mạnh ổ gà, ổ trâu, chồm nẩy lên thì còn chịu được - Vượng kể - chứ
mà những đoạn nhún nhảy, êm êm, mềm mềm, nhũn nhũn là tớ ọe liền, nôn
chóng mặt đến buông cả tay lái. Đêm về không ngủ được. Ngủ lại gào lên
như bị cắt tiết. Thế là tửu. Mà tửu vào thì còn lái chó gì được nữa. Mà tớ
còn bị cái thói căm ghét kẻ bộ hành và xe đạp… Cứ thấy người láng cháng
trước đầu xe là hết kiên nhẫn. Phải cố sức kìm mới khỏi dận ga thúc ba đờ
xốc vào họ. Các cậu hẳn thấy cảnh tăng cán người rồi chứ? Nặng thế mà
thân xe vẫn bị xương thịt con người mềm mại đội kích lên một chút. Ngồi
trong xe, ở tay lái thì càng nhạy cảm hơn với cái sự hơi rướn lên ấy. Biết rất
rõ xe đang lướt trên những thân người chứ không phải mô đất, gộc cây hay
là cục gạch. Như cái túi đẫy nước thẳng người vỡ đánh bép một cái và đẩy
nhẹ băng xích lên. Ối giời ơi? - Vượng rên lên, mặt méo đi - Những cảnh
như thế cán cả vào tôi khi ngủ. Các cậu không hiểu như thế là thế nào
đâu… Hồi bọn tớ tràn qua Xuân Lộc đuổi đánh bọn lính sư đoàn 18, ở các
rãnh xích đầy những thịt với tóc. Giòi lúc nhúc. Thối khẳn. Xe chạy tới đâu
ruồi bâu tới đấy… cái chủ yếu là… thoát khỏi ngủ mê…

Vượng đã uống cho tới ngày đổ bệnh, quỵ hẳn. Những người khác có lẽ
cũng chẳng hơn gì. Câu lạc bộ rã đám dần. Các thân phận tơi tả tan tác.
Trong số những nhân vật bộ tịch mờ ám ngồi trong quán lúc này khối tay là
thành viên hội cựu chiến binh thuở ấy nhưng làm sao mà nhận ra nổi họ
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nữa. Cũng như Kiên thôi, anh còn gì giống với bản thân mình. Và tay chủ
quán kia nữa. Kiên rót rượu. Một ả tóc xù, bận áo Na-tô cồm cộm những túi
với phecmơtuya, sặc mùi nước hoa Tàu, lướt sát qua bàn. Gặp mắt Kiên, ả
lượn vòng lại, ngồi thả người xuống bên cạnh anh.

- Đừng ám lâu nhé! - Kiên giao hẹn.
- Không thích em à?
- Sao không kiếm một chỗ khác?
- Còn một chỗ khác à?
Ả “bớp” bật cười. Răng sứt, lợi đen sì. Không cười nom còn tạm. Của

này tuổi làm gì đã được hai mươi.
- Rét quá, - Ả than - Anh uống một mình à? Mà giời ơi, định mời em thứ

độc dược này à? Ê, anh béo đúp Ma-xim?
- Rượu chè không tốt cho các cô bé đâu.
- Có anh là bé con ấy!
Ả đưa tay xuống gầm bàn lần đùi Kiên. Ờ? - Ả thốt lên rụt tay lại, khẽ

cười. Kiên nhếch mép.
- Ôi, chán phè ông anh? Em không phải là một con ngốc. Em là một con

bớp có bằng cấp đấy thưa anh. Xin ông anh biết cho là đang đối tửu với nữ
sinh viên đấy ạ. Anh đừng lỡm em. Em chả say đâu… ối giời, chán phè anh
giai. Thôi, uống đi?

Cả đời Kiên uống nhiều nhưng chỉ vài lần say đáng sợ. Một lần trong cái
bar của Air France trong Tân Sơn Nhất đêm ba mươi tháng Tư. Một lần
chính ở cái tiệm này đây. Cách đây gần chục năm rồi. Một ngày đen tối. Tay
chủ tiệm chắc vẫn còn nhớ. Hồi đó hắn chưa béo ú ra như thế này. Cô nhóc
này dạo đó có lẽ còn ở tuổi đứng mút kem ở tiệm Hồng Vân. Một ngày đen
tối. Anh đã đánh thành thương tật một con người.

Không, thực ra hôm đó Kiên không hề say. Hồi đó anh đâu có uống
nhiều. Anh chỉ đến đây để uống cà phê, rồi vài ba ly cùng anh em đồng ngũ.
Uống gọi là thôi. Anh là người lính giải ngũ có nhiều may mắn. Có nhà cửa.
Thi đỗ vào đại học. Là một sinh viên. Anh sắp tốt nghiệp. Và sẽ lấy vợ, một
người đàn bà tuyệt đẹp đã chờ anh qua suốt cuộc chiến tranh và bây giờ vẫn
chờ đợi. Anh không cải chính những điều người ta nói về anh như thế. Anh
chưa đưa Phương tới đây bao giờ, nhưng nhiều người lính khách quen ở
quán này đã đến thăm anh và đã được anh giới thiệu với Phương. Thật là
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một ngày đen tối, cái ngày không may ấy. Tay cảnh sát đã giữ anh sau vụ xô
xát cho rằng bọn lính tráng các người ngứa tay ngứa chân, nhưng quả tình
là anh không ngứa ngáy một cái gì. Và tuy có vẻ là tình cờ nhưng là tình cờ
tất yếu của thời mạt vận. Thời kỳ mà từ đấy bắt đầu địa ngục đời thường,
địa ngục của thời thái bình an lạc. Và địa ngục tình yêu nữa. Một mối tình
dị tính, một mối tình quái ác, đầy tổn thương, làm khô cong trái tim anh,
làm anh ngấm đau từng ngày. Thực chất anh là kẻ nốc ao chứ không phải là
hắn. Hôm đó anh ngồi khá khuya, nhâm nhi cốc cà phê thứ hai. Các bạn
ngồi cùng bàn đã về hết. Chỉ còn Vượng tồ say khướt đang ngồi rền rĩ hát.
Trung sĩ chủ quán đang ngồi trong quầy tính toán sổ sách. Kiên ngồi ở
chiếc bàn gần quầy để tránh dây dưa chuyện trò với Vượng. Bọn họ đi cúp
tới. Dựng xe, không khóa, có lẽ cũng chỉ định tạt vào uống cà phê thôi. Ba
bốn người gì đó. Anh không nhìn kỹ. Họ ăn mặc diện, trông không có gì dữ
tợn, thậm chí thoáng tưởng như là các ca sĩ của băng nhạc nhẹ, nhưng là
loại người mà ta chẳng nên dây. Đó là những tên ác ôn kín đáo, trác táng và
nguy hiểm, đặc biệt là khi chúng ở vào cùng cỡ tuổi ba mươi như Kiên khi
ấy. Những tên như thế thường có vũ khí, không súng thì dao, và dẫu không
vũ khí, chúng cũng là những con thú. Kiên biết. Tuy nhiên bọn họ vào đây
để uống cà phê, nói chuyện rì rầm gì đó với nhau.

Nhưng tiếng hát ầm ĩ của Vượng làm họ khó chịu. Họ có quyền phản đối
với chủ quán, họ có quyền quát bảo kẻ say hãy im miệng. Song tên ngồi gần
Kiên nhất, một tên mặt bẹt, đầu bé hình củ cải bận áo da đen lại đưa ra một
nhận xét:

- Đồ rác rưởi, một thằng cha đầy lòng tự hào chiến thắng đấy. Thật đúng
là thắng lợi của bọn dã man, bọn ăn lông ở lỗ, bọn nhà quê An Nam mít đối
với văn minh và tiến hóa. Đồ rác rưởi?

- Tôi cho rằng: Anh mới là đồ rác rưởi khi nói như vậy - Kiên bảo hắn
thế một cách từ tốn. Tên áo đen đứng bật dậy. Kiên nhìn hắn. Một vẻ ngạc
nhiên lướt rất nhanh trên khuôn mặt hắn. Môi nhếch lên như suýt bật cười.
Hắn huýt một tiếng sáo và nheo mắt lại. Chủ quán bước vội ra lên tiếng can.
Và đám bạn tên áo đen kéo hắn ngồi xuống. Họ không có ý định đến đây để
đánh nhau. Nhưng ngồi xuống một lát tên áo da đen nhổm dậy, bước tới,
kéo chiếc ghế ở bàn Kiên, và ngồi xuống đối diện với anh.

Hắn nói:



https://thuviensach.vn

- Anh bảo tôi là đồ rác rưởi? Cứ cho là như thế. Còn anh. Rất có thể anh
là một nhân vật đáng kính. Hôm thứ bảy tôi được vinh hạnh nom thấy anh ở
rạp Tháng Tám. Anh bạn nhớ lại mà xem, có lúc nào người đẹp của anh bối
rối khi vào rạp? Đấy là vì nàng thấy tôi nhìn anh chị. Anh có thể không là
đồ rác rưởi, nhưng cô tiên sánh đôi với anh hôm đó thì cho phép được nói
thật: Đó là…

Kiên nhấp một ngụm cà phê, anh để điếu thuốc hút dở xuống gạt tàn.
Anh nghĩ rằng mình nên kìm chế. Nhưng anh thấy rõ là tim mình đã đập
gấp và miệng khô đắng.

- Nếu anh cho tôi là thằng bịp bợm, ngày mai đúng tám giờ tối tôi sẽ đưa
thằng đã ngủ hầu nàng lượt sau cùng trước khi nàng đến với anh để trình
anh mọi chi tiết. Tôi nghĩ là tôi tử tế và thân tình mặc dù vô cớ bị anh làm
nhục. Xin nói để anh biết rằng tôi chẳng những là lính mà còn từng là cán
bộ chỉ huy cơ đấy. Cái thằng Vượng kia tôi còn lạ gì. Thế nào, tám giờ sáng
mai nhé? Còn nó, xin nói để anh biết: Những con đàn bà mắt hơi hiếng
hiếng lại đong đưa tất tật đều là phường trụy lạc nhất đời, dù cũng chẳng có
cái giống gì đáng yêu hơn chúng… Nhưng đến cỡ như con Phương thì…

Kiên hất cốc cà phê nóng vào mặt hắn. Thằng cha không cựa quậy. Cả
tiệm, trừ Vượng đang ngáy, đều sững sờ lặng phức.

- Tao đợi mày ở chỗ vòi phun! - Kiên bảo - Chẳng cần tới mai đâu, đồ
súc vật hôi hám?

- Được được. Tên áo đen lau cà phê trên mặt, đứng dậy - Tao là Hưng.
Mày cứ về hỏi con Phương về tao. Nó biết đấy. Tao đã dạy nó thanh nhạc
hiện đại và dạy nó bùm chung…

Thành ra Kiên không đợi hắn ở chỗ vòi phun nữa mà nện ngay ở cửa
tiệm. Không ai dám can thiệp cả, kể cả mấy tên trong hội. Hết đấm lại đá
rồi ghế phang vào đầu, như điên, như cuồng. Kiên kéo thân hình tả tơi bê
bết máu của ca sĩ Hưng ra vỉa hè, giúi cái mặt bị đánh vỡ của hắn xuống
cống. Lúc cảnh sát tới, Kiên định đấm lại họ. Anh hoàn toàn mất trí… Sáng
hôm sau anh được thả ra. Công an không muốn làm dữ. Về nhà, Phương
sang với anh ngay. Nàng đã biết mọi chuyện. Kiên im lặng một lúc rồi nói
rằng, thật khó hiểu vì sao Phương lại biết tin mau như vậy. Phương thản
nhiên một cách cố ý, trả lời:

- Vì bạn của Hưng tạt qua nhà báo cho em hay.
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Phải đến vài ba năm Kiên mới trở lại tiệm này. Tay chủ tiệm nhận ra anh
ngay, tỏ ra rất vui. Hắn nói đã đọc truyện ngắn của anh đăng trên báo và
mừng rằng trong đám bạn cựu binh ngày xưa có một người nổi tiếng như
anh, thành đạt như anh…

Ngọn đèn xanh mờ ở đầu cầu Thê Húc đã lặn mất. Mưa dày hơn. Cô bạn
cùng bàn đã ngủ gục xuống. Kiên đứng dậy, trả tiền rồi đi ra cửa. Anh nhìn
đồng hồ. Đồng hồ chết. Có lẽ gần sáng rồi vì có tiếng leng keng tàu điện.

Ở mé đường vòng Hàng Gai - Hàng Đào, một cái tàu điện chạy nhô ra,
bánh nghiến kèn kẹt, ầm ầm rung rít, va đập loảng xoảng như một cái bao
chứa đầy sắt vụn, đổ chuông trước khi vào bến đỗ ở ven hồ. Lửa tóe rèn rét
trên dây. Ngọn đèn màu vàng ủng như gắn ở ngay bụng người lái tàu già
vận áo bông. Chiếc tàu thảm hại, hôi nồng, sặc mùi rỉ sắt. Ông Huynh, chủ
căn hộ ở ngay bên trên buồng Kiên làm nghề lái tàu điện. Giờ làm việc của
ông thất thường. Có hôm ông đi rất sớm, lúc trời chưa sáng. Có hôm ông
bước xuống cầu thang vào sau bữa cơm trưa, xách trên tay chiếc cặp lồng
đựng bữa tối. Ông không cao gì lắm nhưng vì quá gầy nên trông lênh
khênh. Cổ lộ hầu, vai hẹp, lưng lòng khòng, luôn nhìn xuống như sợ giẫm
phải bóng của mình. Ba người con của ông đều nằm lại trong chiến tranh.
Anh con thứ là Toàn. Hy sinh gần như trước mắt Kiên. Ông Huynh không
biết chuyện đó. Vợ ông bị liệt khi báo tử đến người con cuối cùng. Vợ
chồng ông sống nghèo khổ, câm nín, trống rỗng suốt bao năm trời. Ông
Huynh vẫn ngày ngày đi lái tàu điện. Đôi khi ông trò chuyện với Kiên. Có
lần ông bảo với Kiên rằng, giả tỷ như con ông, thằng Toàn còn sống thì
Phương đã là con dâu của vợ chồng ông. Từ lúc chúng mày còn nhỏ, bác
gái mẹ thằng Toàn đã nhắm sẵn thế, con bé thật đáng yêu, ông Huynh bảo
vậy.

Hồi xưa, bọn trẻ con trong chung cư thỉnh thoảng vẫn được ông Huynh
cho đi rong một tua tàu điện. Tàu toa dạo đó còn tươm chứ chưa quá tã như
bây giờ. Cả lũ thường xúm ở đầu toa xem ông lái tàu. Lắm khi ông cho
chúng quay tay phanh và đạp chuông. Tàu dong qua bao nhiêu phố rồi rời
khỏi nội thành. Đường ray ngập dần trong cỏ và rác, chầm chậm trôi qua
những vùng tẻ ngắt và bụi bặm của ngoại ô.

Năm ấy, Kiên cùng Phương, Toàn và Sinh học cùng một lớp, một tổ,
thân nhau lắm. Bến Cầu Giấy tối om, yên ắng. Tiếng ve sầu râm ran và
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tiếng ếch nhái như sôi lên trong tối hè oi ả. Ông Huynh và mấy anh - “xơ
vơ” ngồi uống nước ở quán ven đường đợi khách. Trên khúc đường ray phụ
có một toa tàu hỏng bị bỏ chơ vơ trong bóng tối. Tụi nhỏ tranh thủ chơi trò
ú tim. Phương nắm tay Kiên kéo chạy xéo sang toa tàu bỏ không đó. Cả hai
đứa đều run, không dám biết rằng điều gì sẽ đến. Phương nhảy thoắt lên
bậc, co mạnh Kiên nhảy theo, rồi lập tức lách vào giữa toa tối đen. Kiên
lạnh toát người, thở, tim loạn xạ đập. Hai cánh tay trần của cô bé quàng lên
cổ thằng bạn trai cùng tuổi mười ba, và tới tấp cô hôn lên má, lên môi, lên
mắt bạn trong nỗi cuồng khấu trẻ thơ nhưng ngây ngất tột cùng.

- Chúng mày đi đâu vừa nãy? - Toàn chặn hai đứa lại ở cửa toa.
- Đi trốn chứ đi đâu? - Phương leo lẻo.
- Nói dối! - Mắt trợn trừng, giọng Toàn vỡ ra, ngụt ngạt - Chúng mày

làm gì, tao thấy, tao biết, tao…
- Đừng làm ầm lên Toàn? - Phương thì thào vội vã - từ rày sẽ chơi vợ

chồng, mày muốn chơi thì không được mách.
- Làm gì có vợ chồng ba người?
- Đồ ngốc, thế mà cũng đòi. Hai táo ông với một táo bà thì sao? Tao cấm

mày hớt lẻo đấy.
Lúc quay về phố, Phương kéo Kiên lảng vào ngồi trong toa. Toàn vẫn

đứng gần chỗ bố. Chợt Kiên nghe ông Huynh hỏi gắt:
- Sao thế? Chúng mày vừa đánh nhau hả?
- Không ạ - Toàn đáp lí nhí.
- Thế thì sao mày lại khóc?
Kiên sợ, nhìn sang Phương. Cô bé nhìn tránh đi, mặt hơi tái, nói nhỏ:

“Kệ, đừng sợ?”, và như người lớn, cô buông một tiếng thở dài. Kiên rùng
mình. Gợn hồi ức tí hon và xa vời không đâu ấy cứa vào lòng làm anh đau
đớn nhăn mặt. Đờ đẫn, anh cúi đầu và day mạnh hai bên thái dương, như
thể muốn dùng tay cắt ngang dòng ký ức, không để cho nó cuốn mình trượt
xa thêm nữa. Nếu không kịp ngưng thì chỉ lát giây nữa là anh đã phải nhớ
lại cái chết của Toàn vào buổi sáng đẫm máu ấy, trước cửa số 5 sân bay Tân
Sơn Nhất. Hai đứa tình cờ nom thấy nhau ở gần Lăng Cha Cả. Toàn là xạ
thủ 12 ly 7 trên chiếc K63 chạy sau. Còn Kiên trinh sát bộ binh, bám trên
chiếc T54 đầu đàn. Song chỉ mười lăm phút sau khi nhác thấy nhau, gọi tên
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nhau… phát ĐK của bọn dù trượt khỏi tăng đầu đàn, trúng bụng chiếc thiết
giáp chạy chếch phía sau…

Nhưng, đúng là không thể quên được gì hết, bởi vì đau buồn là một thể
nguyên khối suốt cuộc đời, liền một mạch từ thuở thơ ấu, qua chiến tranh
đến bây giờ. Và có lẽ để nhận lấy đau khổ, mà người ta được sinh ra ở trên
đời này, cũng vì đau khổ mà người ta phải sống, phải mưu cầu hạnh phúc,
phải đến với tình yêu, với nghệ thuật, phải tận hưởng phải chịu đựng đến
cùng cuộc sống…

Gần sáng, Kiên lần về được tới nhà, ngôi nhà cũ kỹ trên góc đường
Nguyễn Du đầy mưa gió. Anh ngước nhìn ô cửa sổ hồng hồng trong màn
mưa và buông kín rèm mà ở sau đó là căn phòng không người, không còn
nàng nữa. Nàng đã bỏ đi vội vã. Vội vã như thế đấy. Đơn giản như thế đấy.

- Phương, anh yêu em… Em có biết rằng anh yêu em tới độ nào không?
Vịn tay vào bờ tường, anh âm thầm thốt lên như bao lần đã thốt lên như

thế, mắt mờ lệ và bất ngờ cảm thấy nghẹt thở nỗi lòng tái tê rạn vỡ. Khóc
được thì sẽ dịu lòng người, người ta bảo thế. Song cũng từng khóc rồi. Dấm
dứt, ngốc nghếch. Có ích gì? Nhiều buổi tối, đứng bên cửa sổ nghe tiếng ồn
ào của cuộc vui bên buồng nàng, lòng dạ bị trí tưởng tượng ghen tuông
hành hạ, Kiên tự hỏi có nên lần sang đấm gục, đấm bất kỳ ai trong dám
khách khứa rồi thì đập tan cái đàn của nàng ra. Nhưng cả uống say mèm, cả
dẫu có đánh lộn cũng sẽ không thoát khỏi vòng luẩn quẩn. Nỗi đau ngày
xưa làm sao mà nhổ nổi. Cái miệng vết thương lòng kinh tởm ấy lúc nào
cũng định banh miệng. Những cay đắng tủi hổ, những hồi ức trần trụi đè
bẹp ý chí của anh. Đè bẹp mãi mãi… Giờ đây dù có ra đi mỗi người mỗi rìa
thế giới thì trong tâm tưởng anh, Phương vẫn là toàn bộ cuộc sống tinh
thần. Và nào chỉ là tinh thần. Hằng đêm, anh miệt mài mê mẩn, chìm trong
cái vuốt ve vô tận của mộng mị. Ngay cả khi bên cạnh có một cô gái đang
trở mình áp sát vào anh trong giấc ngủ thì nhắm mắt lại anh vẫn khắc khoải
nhớ tới Phương, nhớ tới tấm thân đẹp đẽ trắng ngần, nhớ hương thơm ngây
ngất quyến rũ của làn da, nhớ cặp môi mọng ngọt như trái chín, nhớ quầng
thâm mệt mỏi quanh đôi mắt nâu những đêm nàng âm thầm bải hoải. Mọi
cuộc dan díu đều không thể làm vơi nàng. Mùi da thịt phụ nữ chín rũ chỉ
làm anh khao khát một mình nàng. Tình dục vốn đã ngủ say và những nồng
cháy của xác thịt tưởng đã bị dập tắt hẳn từ lâu lại như bắt lửa bừng rực lên
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với hình bóng nàng nhập vào anh hằng đêm giữa những giấc mơ. Tất cả
những nhân vật nữ mà anh mê say trong sáng tác của mình rút cuộc vẫn chỉ
là những giấc mơ về Phương.

Trong mơ, trí nhớ khuấy đảo, lật tung lên tất cả, lần tìm trong đổ nát
niềm đam mê đau buốt, vô hạn độ, vô bờ bến của anh đối với nàng từ tận
những thuở hồng hoang xa tít mù tắp thời trai trẻ. Những hồi ức đê mê
choáng ngợp nhục cảm ấy làm xiêu đảo hồn phách những giấc mơ của anh.
Và mặc dù chỉ là trong mơ thôi, nhưng chính ái lực của lòng đắm say không
đổi đối với nàng đã duy trì cho anh ngọn lửa của tình yêu cuộc sống. Ký ức
tình yêu và ký ức chiến tranh kết thành sinh lực và thành thi hứng, giúp anh
thoát khỏi cái tầm thường bi đát của số phận anh sau chiến tranh.

Nhưng đúng là chỉ hoàn toàn trong mơ chỉ trong mơ mà thôi. Khi đã một
bước rời khỏi cõi chiêm bao thì thế là thôi hết tất cả, lập tức lại nỗi cô đơn
rã rời tan tác, tất cả lại trôi trượt ra xa; và con người anh lại phải trở về với
hình hài một gã đàn ông tật nguyền dị mọ, đã luống tuổi và đã hết thời,
trống rỗng và đại bại.

Quả thực là giá mà ngay sau chiến tranh số phận chịu cho trước một lời
mách bảo.

“Giá mà chúng mình xa được nhau!” - Đấy hầu như là câu cửa miệng
của duyên nợ hai người những năm gần đây. Và: “Giá mà chúng mình mãi
mãi chỉ là bạn.”

Tất nhiên, đã muộn rồi. Mối tình đã trở thành một cái gì vô phương cứu
vãn trong đời. Cho nên nếu đã ước như thế thì phải nói là giá mà không lớn
lên ở bên nhau, giá mà không có tình cảm mến thương âu yếm của tuổi học
trò, không cùng nhau một thời thơ ấu, một lứa bạn bè. Có biết bao nhiêu
cánh cửa như thế mà lẽ ra nếu kịp khép lại thì những bước đi vu vơ của tuổi
trẻ đã không thể đưa số phận mối tình trôi xa, cuốn nó tới vực thẳm này.
Chẳng hạn nếu mà hồi ấy, khi nhập ngũ rồi anh không gặp lại Phương nữa.
Anh cứ một mạch tuốt vào Nam, còn Phương thì đằng thẳng vào đại học…

Hồi ấy, sau ba tháng luyện quân ở Nhã Nam, tiểu đoàn 36 tân binh nhận
lệnh lên đường vào B ngay mà không theo thông lệ mười ngày phép cho bộ
đội, không có cả thời gian an dưỡng. Để bù lại lính tráng sẽ ngồi tàu hỏa
vào tận Vinh. Bấy giờ, Giôn-xơn tạm ngừng ném bom để rền dừ, quân ta
thừa cơ tiến binh. Từ Yên Thế tiểu đoàn hành quân như gió cuốn, khi về tới
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ga Văn Điển thì hóa ra còn dôi ra ba giờ đồng hồ để chờ tàu quân sự. Cả D
có mỗi chục thằng lính Hà Nội mặt đứa nào đứa nấy… Lưỡng lự mãi rồi
tiểu đoàn trưởng cũng cho mấy thằng ở nội thành và Thanh Trì được hưởng
hồng phúc. Lúc bấy giờ là bốn giờ chiều hạn tới sáu rưỡi phải có mặt để lên
tàu. Chậm một phút coi như đào ngũ. Có thằng rú lên vì sướng quá. Kiên
chạy lao ra đường cùng mấy đứa bạn bám đuôi ô tô tải. Qua ga, ô tô chưa
kịp giảm tốc, nhảy đại xuống, ngã trẹo chân. Thế là phải khập khà khập
khiễng. Thật đúng là chẳng có bút lực nào tả nổi tâm trạng của Kiên trên
đường phi về phố nhà, song cũng chẳng bút nào tả xiết cảm giác thất vọng,
đất sụt dưới chân, khi anh vào tới trong sân. Đi sơ tán cả rồi. Với những cửa
sổ đóng chặt lại bằng gỗ ván, ngôi nhà mù lòa nhìn anh. Khoảnh sân trước
nhà chiều nào cũng đầy trẻ con và góc sân nơi máy nước thì các bà các chị,
giờ đây trống rỗng, vắng ngắt, và lạnh lùng biết bao. Trên dây phơi và trên
cặp xà lệch lòng thòng những mảnh giẻ rách như cố ý chào đón anh bằng sự
thảm thương.

Chỉ có vài gia đình có người ở lại Hà Nội. Hầu hết các phòng đều khóa
trái. Những hàng chữ viết trên cửa. Vợ chồng, con cái, mỗi người mỗi
phương dặn dò nhau, nhắn nhe nhau trên hòm thư ngỏ ấy. Ba tháng trời anh
không được một lá thư nào của Phương, giờ đây, trên cánh cửa sơn xanh,
im ỉm khóa bằng một khóa đồng to tướng anh cũng chẳng thấy một dòng
nào để lại. Phòng anh thì Phương giữ chìa. Anh đi lên gác ba. Không một
bóng người. Hành lang tối om. Bụi bặm. Mạng nhện. Sự tàn phá âm thầm
của cô tịch. Anh muốn viết lại cho Phương mấy dòng. Nhưng không giấy
bút. Cầu thang kêu răng rắc. Anh xuống tầng trệt. Ánh hoàng hôn huy
hoàng màu hồng nhạt đã tắt rồi.

- Trông ai về kia! - Một giọng đàn ông đĩnh đạc vang lên - Chào người
chiến sĩ?

Đó là Huấn, anh trai của Sinh, thợ điện ở Yên Phụ. Họ bắt tay nhau.
Kiên nói thì giờ gấp quá không vào thăm anh chị được. Huấn nói Sinh đã
vào đại học. Kiên hỏi thăm các gia đình khác. An toàn cả, nhưng bắt đầu
gian truân rồi, các gia đình chia năm xẻ bảy.

- Không hiểu nó có dám ném bom Hà Nội không?
Huấn hỏi Kiên. Không nghe ra Huấn hỏi gì. Anh im lặng. Anh chợt hiểu,

lòng mình đã hoàn toàn thờ ơ với tất cả những gì không thuộc về nàng,
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không thuộc về tình yêu mênh mang choáng ngợp cuộc đời anh. Anh chào,
chia tay với Huấn một cách lãnh đạm và không nhắn một lời nào với ai.
Không nói với Huấn rằng mình đi B. Anh đi, không ngoái nhìn ngôi nhà.
Chợt anh nghe tiếng chân Huấn đằng xa.

- Này, - Huấn đuổi theo, đặt tay lên vai Kiên, nói - Sao lừ đừ thế, chú
em? Suýt thì anh quên là mày với cái Phương gắn nhau. Mày buồn vì không
gặp nó hả?

- Vâng, cũng buồn thật, thôi thì nhờ anh…
- Ôi dào không phải nhờ, mày ra ngoài ga ấy. Nó nhận giấy gọi vào đại

học trước thằng Sinh em tao nhưng vì bà Đức, mẹ nó mất… ô, mày không
biết gì à? Bà ấy xuất huyết não, - Huấn dài dòng - Tao vừa thấy nó ba lô rời
khỏi nhà một giờ trước với một thằng bạn nom lạ hoắc…

- Ra ga à anh?
- Thì chắc thế. Mày bảo còn đi đâu với cái ba lô. Nó chỉ bảo: anh nom

nhà hộ nhé, em lên trường đi học đây.
- Trường nào hả anh? Mà đi tàu nào? Ngộ nhỡ đi xe hàng?
- Ờ tao cũng chả biết, chả hỏi. Hỏi ai bây giờ. Thằng Toàn, thằng Sinh

đều lên trường chúng nó rồi. Nếu nó đi ô tô thì chịu. Nhưng mà đi tàu hỏa
thì… cứ liều ra ga Hàng Cỏ mà tìm Kiên ạ. May ra, để anh đèo mày.

- Thôi. Cảm ơn anh! - Kiên kêu to - Tạm biệt! Tạm biệt mọi người hộ
em…

Kiên xồng xộc đâm bổ ra ga. Hùng hục lấn chen để vào được trong sân
ke. Tàu đến, tàu đi. Mà đã 5 giờ hơn rồi. Thật là cả một cuộc rối loạn tơi bời
như vỡ chợ, như động đất. Các toa tàu muốn bể vì sức lèn của khối người.
Mỗi cửa toa dường như có tới một trăm cái mặt người dính sát vào nhau.
Người ta bám kín trên nóc toa. Ngồi cả trên tăm ông. Cửa lên xuống thì
không thể nào lên xuống được nữa rồi, thiên hạ tranh nhau lao lên và lao
xuống ở cửa sổ. Sân ke cũng đầy ặc người, hàng hóa. Nào biết Phương có
ra ga không? Mà ra ga thì tàu nào: Thái Nguyên, Lào Cai hay tàu đường 5?
Và dù biết rõ cả tàu, thậm chí cả toa, liệu có nhìn thấy nổi một ngón tay của
Phương không trong sóng trào chen lấn này?

Tìm tìm, ngó ngó, gọi bừa tên Phương lên. Chẳng ích gì Kiên cũng
chẳng buồn nhìn nữa. Chán nản tột độ, anh cảm thấy như bị bỏ rơi giữa
dòng thác lũ này. Đoàn tàu Thái Nguyên đậu ở ray số 1 sắp chuyển bánh.
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Kiên đi dọc theo nó về phía cuối. Đoàn tàu như con trăn bị đàn kiến rừng
chôn vùi. Biển người như muốn níu giữ không cho tàu chuyển bánh. Tiếng
ầm a của khối người át cả tiếng còi. Một người nào đó huých vào Kiên. Một
bà chạy vượt qua, đòn gánh suýt quệt vào mặt anh. Kiên đi sát vào thành
toa.

- Mau, Mau lên! Tàu chạy rồi, mau lên. Liệng ba lô lên, kìa! - Một gã
trai chồm lên thành cửa sổ, hé qua đầu Kiên - Dào ôi! Mất chỗ tốt bây giờ,
Phương? Còn nhìn ai nữa thế, hả Phương?

Kiên hững hờ đưa mắt nhìn sang trái rồi sang phải và “Phương”, anh bật
thốt lên, đau nhói trong lồng ngực. Sân ga điên đảo đột nhiên chỉ còn lại
một người đang đứng cách Kiên mấy bước, mắt mở to nhìn anh -
“Phương!” - Kiên thì thầm lặp lại.

Đoàn tàu giật mình, bị thúc lùi lại rồi rướn lên, từ từ miễn cưỡng chuyển
bánh. Phương vẫn đứng yên, ba lô trễ một bên vai, tay buông thõng, những
sợi tóc mai rủ xuống má bay bay nhè nhẹ. Từ cửa sổ một người bổ nhào
xuống chộp lấy cổ tay Phương “- Điên à?”. Anh ta hét. Phương giằng ra,
bước lùi lại, lắc nhẹ vai, tái mặt đi, nhưng mỉm cười, nói nhanh:

- Em ở lại mấy hôm. Anh lên trước đi! Nhớ lấy hộ em cái xe đạp?
Thôi…?

Chàng trẻ tuổi chết sững mấy giây. Thình lình anh ta ngoắt lại, miệng
méo xệch, mắt loáng ánh điên khùng. Tưởng rằng sẽ nhảy bổ vào Kiên,
song chàng sinh viên vươn tay chụp lấy tay vịn ở cửa toa khách cuối cùng
chạy chạy theo rồi đu vọt người lên.

Dường như để chờ cho đoàn tàu chạy khuất rồi Phương mới bước tới,
nhẹ nhàng đặt tay lên vai Kiên, nói khẽ:

- Chúng mình ra ngoài đi. May thật. Chỉ chút nữa là không gặp được
nhau.

Lạ lùng là trái tim Kiên trấn tĩnh được rất nhanh. Nỗi xúc động đột ngột
như là vội vã lắng ngay xuống, Phương đã mất một chuyến tàu: lỡ một
người bạn có lẽ là rất tận tình, còn anh thì sắp sửa bỏ mặc nàng một mình ở
sân ga. Kiên hoang mang cười, nụ cười nhợt nhạt. Phương lại hỏi gì đấy
nhưng anh không nghe ra. Anh đỡ lấy chiếc ba lô của Phương và hai đứa
dắt nhau lách qua đám đông.
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- Về nhà mau. Ăn cơm mau. Đi chơi nhá. Tối nay không mất điện với
không báo động đâu, - Phương liến thoắng - Nom anh mặc đồ bộ đội hay
thật. Hiền hẳn, nhưng hơi quê… Cơ mà sao thế?

- Số là, nghĩa là, Phương ạ… - Kiên giải thích một hồi. Lúng túng muốn
tìm lời nhưng lưỡi va vấp. Và giọng anh lạc đi.

Cho đến lúc này ý nghĩa thật sự của sự chia lìa, của cả việc vượt hàng
trăm cây số, có lẽ hàng ngàn nữa, để vào Nam mới thực sự cắt cho anh một
nhát vào lòng. Sự bất lực và nhỏ bé của thân phận, của nỗi niềm riêng tư
của một hai con người giữa biển đời này, có lẽ cũng là lần đầu tiên anh nhận
thấu được vào tận tim. Kiên nói đứt đoạn. Nói không ra hơi. Song, Phương
cũng hiểu.

- Đành vậy. Giá mà về thắp được nén hương trước bàn thờ cha. Và bàn
thờ mẹ em nữa… Mà đừng lo, Kiên. Kệ. Sáu rưỡi thì chả kịp rồi nhưng bảy
giờ tàu mới chạy. Ta đi xích lô.

- Thôi. Mình chạy maratông còn hơn. Ai lại đi ngồi xích lô.
- Thế còn em? Anh cũng bắt em chạy à?
- Không… Nhưng.
Phương gọi xích lô. Mặc cả rất nhanh. Hai mươi phút. Sớm được phút

nào thêm hai hào cho phút ấy.
- Lên anh! Ngượng gì. Sĩ quan em thấy họ còn ngồi nóc toa nữa là.
Nhưng qua Vọng thì báo động. Kiên nóng ruột như cào. Anh có thể chạy

bộ. Nhưng không đời nào. Nóng ruột và lo sợ vô cùng, song một phút bên
Phương lúc này đáng để đổi cả thế giới. Trong khi người đạp xích lô hớt hải
chạy biến đi tìm hầm, anh giữ Phương ngồi lại trên xe. Phố xá tối câm. Thời
gian nhích từng phút quá chậm nhưng cũng quá nhanh.

- Hay tối nay về nhà đã, Kiên… - Phương thì thầm - Đằng nào cũng lỡ
rồi. Kiểu này còn chán mới báo yên.

- Về đi? Nhá?
Kiên im lặng lắc đầu. Thở dài. Phương ngồi thẳng lên, gỡ mình khỏi

vòng tay Kiên, nói khẽ:
- Nếu anh quyết thế thì chẳng chờ được đâu. Phải mượn tạm cái xe này

mà đi ngay thôi.
- Nhưng…
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- Anh cứ đạp biến đi cho em, xá gì. Mà cũng nên cho cái anh chàng xích
lô nhát như cáy này một bài học quân sự. Với lại, như các áp phích vẫn viết:
tất cả cho tiền tuyến kia mà!

Kiên bật cười. Ừ, phải. Len lén, anh nhảy lên yên, lẳng lặng đạp đi. Vừa
khỏi Đuôi Cá thì trong thành phố báo yên. Chắc là hình dung ra vẻ mặt lúc
này của tay chủ xe, Phương cười rũ. Bây giờ nhớ lại cái cuốc xích lô ấy kể
cũng vui vui: mặc dù kỳ thực nó cũng buồn như mọi kỷ niệm khác giữa hai
đứa thôi.

Tối ấy, rốt cuộc, đến Văn Điển trễ mất mấy phút. Đoàn tàu đã chuyển
bánh. Tiểu đoàn đã xuất phát. Sân ga tối om, vắng ngắt. Bàng hoàng Kiên
sững người đứng lặng. Nhân viên nhà ga bảo rằng: Chuyến tàu có thể sẽ
dừng chốc lát ở Đồng Văn hoặc Phủ Lý gì đó. Hành trình thì không biết, có
biết cũng không được tiết lộ. Tàu quân sự. Họ bảo thế.

- Một đều - Phương đùa, nhưng thấy vẻ thất thần của Kiên, nàng khẽ
khàng an ủi:

- Đừng vội thất vọng, anh. Ta vẫy xe đi nhờ các ga sau, đón đầu đoàn tàu
vậy. Thời chiến mà, thiếu gì cách xử trí mà lo, Kiên. Bây giờ hẵng đi kiếm
cái gì lót dạ đã. Em đói lắm, mà anh nom cũng mệt lả ra rồi.

Tiểu đoàn 36 tân binh, tiểu đoàn mà Kiên đã bị tụt lại hôm ấy ở ga Văn
Điển hành quân bằng tàu hỏa đến ga Văn Trai thì bị bom. Thương vong
nặng nề. Tiểu đoàn trưởng cũng bị giết trong trận không tập ấy. Chuyển
sang hành quân đường bộ. Vào đến Cự Nầm lại bị B52 chần. Ca-nô chìm,
chết vãn cả đội hình. Đáng lẽ đi B dài: vào sâu trong B tiểu đoàn đã cạn sức
chiến đấu - phải phân tán ra làm quân bổ sung cho mặt trận đường 9. Mấy
chục con người tung vào con lộ lửa ấy thật là như gió lùa nhà trống… Mãi
đến hòa bình trên chuyến tàu Thống nhất trở ra Bắc, Kiên mới biết về số
phận của tiểu đoàn nhờ tình cờ cùng toa với Huy, tiểu đội phó của anh hồi
tân binh. Huy bị mù, mặt đầy vết sẹo bỏng nhưng chẳng hiểu sao Kiên nhận
ra ngay và nhớ cả tên nữa. Huy thì tất nhiên đã quên Kiên. Đã mười năm
rồi. Mười năm dằng dặc còn dài hơn cả một đời người.

- Trong cái rủi có cái may Kiên ạ, - Sau một hồi hàn huyên, Huy bảo -
Nếu không bị tụt lại tối ấy ở Văn Điển, không chừng cậu chết rồi cũng nên.
Cậu biết không, cả tiểu đội đều chết ở Văn Trai, ngay loạt bom đầu. Riêng
tớ còn sống là do tình cờ đang ở một toa khác. Tàu chạy suốt đêm. Đến
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sáng vẫn gắng chạy. Người ta tưởng bọn Mỹ còn hai ngày nữa mới đánh trở
lại. Ai ngờ… Hồi ấy cậu có đào ngũ thì rồi cũng chẳng ai biết. Mà không
chừng người ta báo tử cậu rồi cũng nên, Kiên ạ. Thế, còn cậu bị tụt lại, rồi
sao nữa?

Còn Kiên…
Tối hôm ấy, khi hai đứa ngồi với nhau trong quán ăn ven đường. Kiên đã

nghĩ hay là: thôi tối nay hai đứa về nhà. Về với nhau. Chứ đi nhờ ô tô tải tới
một ga nào đó để đón đầu tàu hú họa thế để làm gì? Nhưng cũng chỉ là
thoáng nghĩ vậy. Phương rủ thì anh lại lắc đầu. Vẫy mãi ô tô mà chẳng
được. Không xe nào buồn ngó tới Kiên. Vẫy chán tay chỉ hứng được bụi và
khói xả.

- Để em phanh lại cho, - Phương nãy giờ ngồi lặng im trong một cái lều
quán ở vệ đường, bước ra, tới bên Kiên bảo - Em vẫy chắc được, luật giao
thông thời chiến ưu tiên phụ nữ lắm… Nhưng thế này nhé: Cả xe ra xe vào
em đều vẫy. Chiếc đầu tiên dừng lại, bất kể vào hay ra gì mình cũng lên,
đồng ý không?

- Nhưng…
- Lúc nào cũng nhưng. Anh sợ phải trở về Hà Nội với em đến thế à?

Thật là… Xét cho cùng, anh ngại gì. Có phải lỗi anh đâu. Tại đế quốc Mỹ
đấy chứ và… tại em em mà. Thôi được?

Từ xa ánh đèn pha hình nón như khoan vào bóng tối đặc sệt bụi mở lối
cho cỗ xe tải đen ngòm xầm xầm tới. Một chiếc I-pha cao lênh khênh. Đang
ấm chân ga phóng, tưởng rằng sẽ không dừng. Vậy mà nó phanh gật đầu lết
bánh khét lẹt trên mặt đường.

- Xe xuôi về Nam?
Một giọng oang oang từ buồng lái không đèn tối om quát xuống:
- Đi đâu? Đi hóng mát à, hả!
- Vào tuyến lửa, chứ mát mẻ gì! - Phương hét lên như quát giả, rồi lại lập

tức dịu giọng - Cho bọn em đi nhờ vào Phủ Lý với anh!
- Xe tớ không vào tới Phủ Lý. Chỉ Đồng Văn thôi, đi không?
- Cũng được!
- Vòng qua cửa bên kia. Mau lên?
Phương nắm tay Kiên kéo anh nhảy vòng qua đầu xe sang bên phải

buồng lái. Tài xế mở cửa xe và nhoài người ra, đưa tay xuống nhiệt tình:
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- Xe cao đấy. Bậc hỏng rồi. Để anh kéo lên, nào.
Kiên sửng sốt, sừng sờ, không kịp hiểu gì hết thì Phương đã ở trên

buồng lái.
- Nhưng… kìa Phương!
- Lên đi, anh. Lại nhưng… lên đi?
Huýt khẽ một tiếng sáo, anh tài kéo cần số. Xe chuyển bánh. Kiên đập

mạnh cửa ca bin. Anh ngồi ngây và cứ lặng đi như thế, anh ngồi im.
- Cám ơn anh, anh tốt quá - Phương lên tiếng.
- Ồ, lại khách khí tiểu tư sản rồi.
- Thì đúng là như vậy mà.
- Ra thế… Này, em vào tuyến lửa thật đấy à?
- Em nghĩ là thế.
- Hoài của?
- Anh nói sao?
- À, thì nói thế. Nếu quả thật là em vào đó thì rồi em sẽ hiểu. Nhưng sao

lại chỉ đến Đồng Văn? Đồng Văn và cả Phủ Lý nữa, còn xơi mới đến tuyến
lửa cô tư sản ạ?

- À không, đấy là bọn em đuổi theo tàu đấy. Lên được tàu rồi mới thực
sự thẳng tiến… Nhưng liệu xe anh có vượt trước được đoàn tàu không? Tàu
rời Văn Điển lúc bảy giờ.

- Được. Sẽ tới Đồng Văn trước bọn lái tàu của em.
- Liệu tàu có đỗ ga ấy không anh nhỉ?
- Có chứ, em chờ mà nó dám lướt à? Cái phanh nón của em đáng giá

đấy.
- Cái anh này trò chuyện vui nhỉ! Đường chiến tranh mà cứ phơi phới.
- À, thì họ nhà xế mà. Lại xế quốc doanh. Bảo đảm mọi thứ chứ không

chỉ ăn nói đều ăn đứt các chàng tiểu tư sản của em. Rồi em sẽ được thấy
thôi. Chiến tranh này, tuyến lửa này vui lắm. Sung sướng lắm, lãng mạn
lắm!

Ca bin tối om, rực nóng nơi đầu máy. Động cơ rú rít vật vã. Người lái xe
tắt đèn pha chuyển sang đi đèn gầm nhưng vẫn cho xe lao rất nhanh. Bóng
đêm cuồn cuộn rẽ dạt ra. Kiên không còn hiểu nổi ý nghĩ của mình nữa.
Anh ngạc nhiên thấy mình dường như đang vui sướng: đang âm ỉ mừng rỡ,
không phải vì sắp theo kịp đơn vị mà đơn giản bởi vẫn còn Phương bên
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cạnh. Và ra sao thì ra. Tuy nhiên lòng anh thắt lại. Một nỗi lo sợ chưa định
hướng được day dứt tâm trạng. Đường đêm tăm tối, tốc độ cao của xe buộc
người lái phải căng thẳng thu mình vào vô lăng. Anh ta không huýt sáo,
không trò chuyện, chỉ thỉnh thoảng rít lên văng tục, chửi rủa một cái gì đó.
Và trong lòng Kiên nỗi lo lớn lên, giằn nặng. Hình như vì anh mà Phương
đang dấn thân vào một tình thế bất trắc khôn lường. Song, Phương có vẻ
khá bình thản. Dưới ánh xanh mờ của đồng hồ vận tốc, gương mặt nàng
như của người đang mơ ngủ hoặc là đang nghĩ ngợi đâu đâu. Trong những
cái xóc chồm chồm, Phương ngồi không vững, xiêu ngả giữa hai người đàn
ông. Đôi khi nàng như vội vã áp đầu vào vai Kiên, rồi vào vai người lái xe,
một cách mệt mỏi và hờ hững. Màn đêm đột nhiên như được cơi rộng ra.
Trăng ló khỏi mây, vạch một vệt sáng lóng lánh lên khung kính chắn gió.

- Thế là kịp rồi nhé, - Người lái xe chợt nói - Đoàn tàu của các bạn kia
kìa! Cũng may ta sẽ đến ga Đồng Văn trước nó mấy phút!

Theo cái hất hàm của người lái, Kiên nhìn sang bên trái. Theo nền đường
sắt nổi cao lên như một con đê giữa đồng trống mờ mờ ánh trăng nhấp nhô
rùng rùng đoàn tàu đang rồng rắn uốn mình. Nhưng đám tàn lửa từ đầu tàu
như đàn đom đóm đỏ bay tỏa vào đêm tối.

- Mẹ kiếp, nom lộ liễu ghê cả người! - Gã tài bình luận - Chả cần pháo
sáng thằng phi công có mù nó cũng thấy. Thật là một chuyến tàu liều mạng.
Nói chung lên đường đi đánh Mỹ mà đi tàu hỏa thì không chết trước cũng
chết sau?

Phương phì cười. Và nhẹ nhàng nàng luồn tay vào dưới cánh tay Kiên
nắm lấy bàn tay anh. Họ đan ngón tay vào nhau. Ô tô hãm dần tốc độ rồi đỗ
tạt vào mép đường, nổ máy tại chỗ. Người lái bảo:

- Hết tiền rồi đấy, xuống đi? Cứ dọc theo ray mà vào ga chứ đừng vào lối
cổng… Mà này, phanh nón của em không phanh được bọn lái tàu, thì hai
tiếng nữa ra chỗ này đợi anh, anh sẽ đưa về Hà Nội nhá! Bây giờ thì chào.

Kiên cảm ơn, rồi bắt tay anh ta và xách ba lô nhảy xuống. Anh đợi để đỡ
Phương. Phải gần một phút nàng mới rời đệm xe.

- Hai tiếng nữa nhớ nhé, nhớ nhé - Gã tài gào lên át tiếng máy, nghe khá
tuyệt vọng - ôi trời ơi, em thơm thịt và co quắp quá! Đừng đâm đầu vào đất
trời điên đảo trong ấy em nhé? Hoài của lắm? Hai tiếng nữa, em nhớ đấy
nhé. Trời ơi.
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Một cách tiếc nuối, chiếc xe tải ư ứ sang số, rời chỗ. Xa xa còi tàu ngân
dài vọng tới. Nền đường sắt rung lên đều đều. Phương dắt tay Kiên chạy lẩn
vào trong sân ga. Những bóng người thấp thoáng. Vừng trăng bị mây nuốt.
Kiên bước đi lệt xệt như bị tụt mất gót. Tràn ngập lòng một khối mịt mù
bấn loạn. Anh hoang mang và rối bời. Nghĩa là rốt cuộc, vẫn từ biệt, vẫn từ
biệt, vẫn chia ly. Nghĩa là…

Nặng nề, anh ôm ghì lấy Phương, hôn lên má, lên môi, lên vai. Cay đắng
tuyệt vọng và nóng rực nước mắt ứa trào. Một tiếng sấm kéo dài âm vang.
Bóng tối của đoàn tàu đổ ập lên, choán hết bóng tối trên ga. Đầu máy thở
phì phì, ầm ầm hãm lại trong đám hơi mù tỏa ra nóng hổi.

- Ôi hay là em… hay là em… - Phương nức nở.
Tiếng nàng bị át đi, Kiên dứt mình khỏi nàng. Đoàn tàu đã đỗ hẳn lại.

Nhưng trong những tiếng xì xì ken két của sắt thép và hơi nước không nghe
tiếng ồn ào ầm ĩ của những giọng người. Kiên và Phương đi lần lần dọc tàu.
Một toa sàn, lại một toa sàn nữa. Những kiện hàng chất cao phủ bạt. Toa
nữa, vẫn toa sàn với mấy cỗ pháo. Toa sau là toa đen có mui nhưng cửa
khóa. Ghé nhìn qua kẽ hở thành toa. Chắc chắn là không có người ở trong.

- Tàu hàng? - Cả hai cùng thốt lên.
Một nhân viên hỏa xa tay xách đèn bão đi ngang qua: Kiên quáng quàng

bước tới nắm lấy khuỷu tay người ấy, lập bà lập bập hỏi:
- Anh… anh ơi… tàu quân sự… Đây không phải tàu chở quân hả anh…

từ Hà Nội… tàu…
Người kia giơ cao chiếc đèn soi vào mặt Kiên rồi hạ xuống, xẵng giọng

nói:
- Anh điên à? Muốn vào tù hay muốn ăn đạn. Hả. Xéo đi? Xéo ngay,

không tôi báo công an đấy!
Anh ta bỏ đi. Phương giữ lấy khuỷu tay Kiên nói nhỏ: “Để yên, em hỏi

cho”, và rảo nhanh. Nàng đuổi theo người xách đèn. Lát sau Phương quay
lại.

- Không may rồi Kiên ạ. Anh ta bảo đoàn tàu chở quân đã qua đây cách
20 phút rồi… Còn tàu này là tàu hàng. Cũng vào Vinh, nhưng vậy đấy, đơn
vị anh đã bứt lên trên rồi…

Kiên buột một tiếng rên từ lồng ngực, như chóng mặt anh bám lấy cánh
tay Phương. Phía xa còi tàu rúc lên. Các toa dồn nhau rầm rầm. Người ta
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tăng cường thêm một đầu máy nữa cho đoàn tàu.
- Hay cứ lên tàu này? - Phương nói - Cũng vào Vinh. Mà sau tàu kia có

hai mươi phút. Đúng đấy. Đi xem có toa nào hé cửa thì lên không thì bám
vào toa sàn cũng được, Kiên ạ. Đi được thôi. Đừng lo. Đến Vinh, anh sẽ gặp
được đồng đội thôi mà.

Lần đến giữa đoàn tàu, hai đứa tìm được một toa đen cửa mở hé.
- Lên toa này? - Phương thì thầm và đẩy mạnh cánh cửa. Đường rãnh kẹt

đầy đất. Cánh cửa nặng nề rít lên.
- Cậu nào đấy. Lách lên chứ sao lại đẩy rộng cửa thế - một giọng khàn

khàn từ ngưỡng cửa quát xuống - Họ đuổi mẹ cả lũ xuống bây giờ. Lên thì
lên đi, đưa tay đây!

- Không cần, anh tránh ra - Phương đáp, đẩy rộng cánh cửa ra rồi leo
phắt lên.

- Ái già? Một cô nàng? - Người có giọng khàn khàn như thể nấc lên.
- Phải, anh tránh ra cho người khác lên với chứ? - Phương gắt.
Hai đầu tàu cùng rúc lên những hồi còi dài, nóng nảy giận dữ. Các phanh

hơi nhả xì xì. Kiên ngớ ngẩn cả người bàng hoàng, lẩy bẩy nhảy lên sàn toa.
- Tàu sắp chạy rồi, xuống đi em! - Anh nói quờ quạng trong bóng tối.
- Anh muốn bỏ em ở lại một mình đây hay sao - Phương nắm nhẹ cổ tay

Kiên, những ngón tay lạnh và run - Em đi với anh một chặng nữa?
- Không, không được? - Kiên giật mình - Đùa gì vậy, Phương!
Phương bóp mạnh tay anh, lắc lắc:
- Đừng ầm, anh. Em có đùa gì đâu.
Tàu chuyển bánh, giật mạnh, Phương ngã áp vào Kiên. Cửa toa kèn kẹt

đóng lại. Tối đen, nghẹt thở. Kiên mụ mị chẳng biết nói gì, làm gì bây giờ.
Các đầu dập nối toa rền rền va đập. Tiếng nồi hơi ở đầu máy phì phò thở.
Đoàn tàu đang nâng dần tốc độ.

- Vào trong góc ấy còn chỗ đấy? - Cái giọng khàn ban nãy lại cất lên -
Yên tâm. Cứ ôm nhau mà ngủ cho đã cuộc đời. Giôn-xơn còn đang nghỉ
phép, không quấy đảo gì đêm nay đâu?

Men theo khoảng trống hẹp giữa thành toa và những hòm, những bó chất
cao tới sát nóc, hai đứa lần mò vào trong góc. Những cái cẳng chân, cẳng
tay nghều ngào thu lại. Tiếng ngáy; tiếng càu nhàu. “Dịch vào, dịch vào!” -
Một ai đấy lè nhè nói - nhường chỗ cho một chị em, các tướng?
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Kiên đỡ Phương ngồi xuống. Phương ôm lấy anh hôn lên má, ra ý vỗ về.
Tóm lại, nghĩa là sao: Tàu đang chạy và Phương vẫn bên anh, vào Vinh?
Trong giây lát, Kiên nghi ngờ sự tỉnh táo của mình. Toa tàu cũ kỹ, nóc cao,
chạy trên ba đôi bánh xe. Cửa và thành toa rung lên, kêu răng rắc, sàn nảy
lên ở những chỗ nối ray. Gió lùa qua các kẽ ván làm nhạt bóng tối trong toa.
Gương mặt Phương hiện lên trắng trắng. Bờ vai, mái tóc. Cái cổ cao, mảnh
dẻ. Anh đặt môi lên vai nàng. Hôn qua lần vải mỏng. Phương lùa ngón tay
vào tóc Kiên, thì thào:

- Sao anh, sao anh… anh không muốn em đi cùng với anh sao?
Kiên trào nước mắt. Toàn thân anh trĩu xuống bởi tình yêu, lòng biết ơn,

bởi nỗi lo âu và bởi một hạnh phúc lớn quá sức chịu đựng của tâm hồn.
Ngay sát dưới chân anh sàn toa vỡ rộng, một mình nhìn xuống có thể
thoáng thoáng trông thấy trục bánh, đường ray, tà vẹt. Thành toa cũng hở
huếch. Gió tràn ngang đoàn tàu mát rượi hắc nồng hơi nóng. Mùi đất. Mùi
các đầm nước. Mùi khói và bụi than khô khét. Chuyện xảy ra như tự nó
đến, ngoài ý muốn ngoài lý trí.

- Chúng mình ở bên nhau như thế này đêm nay kể cũng lạ lùng thật
nhưng không thể nào khác được phải không, Kiên?

Tiếng bánh sắt lăn trên đường ray dồn dập. Những cột đèn hiệu. Các nhà
ga xép. Những đám cây cối trôi qua lươn lướt. Và thỉnh thoảng là tiếng rền
vang như sấm của một đoạn cầu ngắn ngủn. Đêm tối chiến tranh mênh
mông bao phủ miền châu thổ. Những ý nghĩ và tình cảm rồ dại bật dậy
trong lòng Kiên: Thôi thì vứt bỏ tất, không có đại đội, không có tiểu đoàn,
không có chiến tranh nào hết, cứ mãi mãi bên nhau thế này, mãi mãi không
rời xa nhau?
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Chương	6
MỘT THỜI GIAN DÀI SAU KHI PHƯƠNG ĐÃ dứt tình và ra đi hẳn,

tối tối song song với ánh điện bên buồng Kiên, ngọn đèn bị bỏ quên trong
phòng nàng vẫn thầm lặng sáng lên, sáng thâu đêm, âu sầu rọi qua khe cửa
như là một niềm lãng quên không ngừng canh cánh. Nhiều bận đi từ ngoài
phố về, nhác thấy làn ánh sáng của Phương còn vương lại ấy, Kiên giật
mình. Nhất là những tối đã ngà ngà. Loạng choạng, anh dừng bước ở hanh
lang trước cửa phòng nàng, gõ cửa. Gõ mãi, riết róng điên rồ. Vì say. Vì dở
hơi. Vì đau buồn nặng như gang. Nỗi đau; còn hơn là một nỗi đau, át cả
rượu, ngấm vào lòng, mãnh liệt và choáng ngợp, sâu thẳm như thể mọi sự
xuất thần, như là một niềm cảm hứng. Từ nay thiếu vắng Phương. Hiện
thực hàng ngày sẽ thừa ra. Anh sẽ mất hết mọi rung cảm với nhịp sống đời
thường hiện nay. Chỉ còn có hồi tưởng là cơ sở của nhận thức. Và nỗi đau
buồn, và niềm nhớ thương sẽ biến thành ngọn nguồn của mơ mộng, đưa anh
đạt tới những trải nghiệm tối tăm sâu thẳm nhất của trí tưởng tượng. Kể từ
ngày Phương từ bỏ anh, hằng đêm Kiên mất ngủ vì những chuỗi dài giấc
mơ kể lại chính cuộc đời anh nhưng bằng những lời kể kỳ lạ. Vô tận những
đoạn đời khác biệt, so le nhau hàng năm trời đã đột nhiên hiện ra cùng một
lúc, đan xen, lồng vào nhau trên cùng một thời điểm của hồi tưởng, tạo nên
trong ký ức của Kiên những vùng không gian mới, những vùng quá khứ
chưa từng có.

Tâm hồn anh trong đau khổ, dường như đã biến hình. Có vẻ như giờ đây
anh lại một lần nữa bắt đầu yêu, một tình yêu mới, một tình yêu khác nữa
với Phương nhưng lẫn trong những trang chưa từng được giở ra của dĩ
vãng. Và một cuộc chiến tranh khác. Một thời buổi bão táp khác. Dưới một
bầu trời khác của quá khứ. Hồi đó đã lâu lắm rồi… Một kỷ niệm thân yêu
nhưng sao mà xa xôi và buồn.

Bấy giờ Kiên và Phương mới mười sáu tuổi, vừa học xong lớp chín.
Năm một chín sáu tư. Kiên nhớ là tháng Tám, đầu tháng Tám… Đoàn
trường Chu Văn An tổ chức cắm trại ở Đồ Sơn. Cả những học sinh chưa
phải đoàn viên như Phương và Kiên cũng được tham gia.

Mấy hôm đầu thời tiết xấu. Biển động, và mưa suốt ngày. Nhưng rồi một
chiều mây quang ra, trời bừng nắng. Cả bọn sung sướng rút khỏi khách sạn



https://thuviensach.vn

để ra dựng lều ngoài bãi biển. Những lều vải sặc sỡ như những cái nấm màu
mọc dọc hàng phi lao. Tối đến đốt lửa trại liên hoan văn nghệ. Cảnh tượng
thật vui. Đống lửa cất cao ngọn, soi rực một vùng bãi cát. Bia hơi, rượu
mùi, tiếng phong cầm, tiếng ghi ta, đơn ca, rồi đồng ca “Biển cả mênh
mông, sóng vỗ nhịp thân tàu…” Mọi người say sưa hát. Tiếng trò chuyện và
tiếng ca tạo thành hòa âm ồn ào mềm mại bên cạnh bóng đen siêu phàm cô
độc của biển. Đêm tới khi nào không hay. Mọi người lăn ra ngủ, chui vào
lều hoặc là ngả mình ngủ ngay trên bãi. Bên đống lửa đã thu nhỏ và thấp
ngọn xuống chỉ còn Kiên với Phương thức, ngồi cạnh nhau. Suốt tối,
Phương không hát chỉ đệm đàn cho các bạn. Cũng rất ít trò chuyện, nom có
vẻ bồn chồn.

- Sao mà buồn thế? - Kiên hỏi - có chuyện gì phải không?
- Biển làm sao ấy, sờ sợ thế nào. Kiên có nhận thấy không?
Biển phả vào bờ hơi thở mát lạnh và tinh khiết. Khơi xa ầm ì. Những vệt

sóng bạc. Biển đêm khuya, tím đen và óng ánh, như một cơ thể hùng vĩ
mang trên vai khối nặng huy hoàng của cả một trời sao cuối hè. Kiên ném
thêm nắm cành khô vào lửa. Phương bật nhẹ dây đàn ghi ta, chậm rãi phác
một giai điệu, song không hát. Có những bước chân thong thả, chắc nịch
đang tiến tới. Một ngọn đèn pin rê rê. Mấy bóng đen dừng lại ở bờ phi lao.
Một người tách ra, bước vào trong vòng sáng dập dờn màu đỏ nhạt của
ngọn lửa.

- Tại sao không dập lửa đi hả? - Người đó dằn giọng.
- Dập à? Tại sao hả anh? - Kiên ngạc nhiên ngước nhìn khuôn mặt thô

rắn, nghiêm nghị của người lính thủy cao lớn vai đeo súng trường - Bọn
chúng em đốt lửa trại mà anh!

- Ném cát vào, dập đi!
- Nhưng sao ạ?
- Sao giăng gì? Đã có lệnh truyền từ đầu tối, không nghe gì cả à? Bao

nhiêu thứ đèn lửa dọc bãi biển phải dập tắt hết. Lệnh thế đấy? Thi hành đi,
đừng vặn vẹo. Cấm là cấm, lệnh quân sự.

- Thế có cấm hát không, anh ơi? - Phương hỏi xen vào.
Người lính nhìn Phương, nét mặt dịu đi. Anh hạ súng và ngồi xuống bên

đống lửa.
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- Không, hát thì ai cấm. Dù thế nào thì tiếng hát vẫn phải còn. Em sẽ hát
kỷ niệm bọn anh một bài chứ?

Hai người nữa trong tổ tuần tra bước tới, ngồi xuống trong vòng ánh
sáng, lặng lẽ nhìn Phương.

- Ôi em hỏi thế thôi chứ, có định hát đâu ạ - Phương nguẩy vai, cười, lắc
đầu.

- Hát đi em! - Một anh lính thủy nói, giọng buồn buồn khang khác - hát
để giã từ mà. Từ giã bọn anh. Từ giã biển. Ngày mai… Chẳng giấu các bạn
làm gì: Chiến tranh rồi! Chiến tranh với Mỹ.

- Ơ đã chắc chắn đâu? Còn xa, còn trừu tượng lắm mà. Đừng hãi, em.
Hát cho vui thôi mà.

- Vâng… Phương thì thào run rẩy, mặt tái đi.
Ngồi thẳng lên, áp nhẹ cây đàn vào lòng, Phương đưa những ngón tay

thon thả lần lần chầm chậm lên phím. Sau một lát lặng im như để tự trấn
tĩnh và để lựa những cảm xúc của lòng mình, Phương thở một hơi dài,
ngẩng đầu lên, hất bỏ tấm khăn van choàng trên vai rồi cất tiếng hát. Bài ca
ngay lập tức như xuyên một mũi tên vào tâm hồn người nghe. Kiên cảm
thấy máu cuộn lên trong tim và lệ trào lên mắt. Bài ca dường như sầu muộn
nhưng dần dần dâng lên, lớn lên mãi tràn rộng ra như làn gió lộng thổi.
“Trên thế giới này từ nay, ngọn gió phũ phàng nào sẽ thổi…”, Phương hát.
Trong lời và nhất là trong giai điệu bài ca nghe chứa chất cả niềm say mê
lẫn nỗi đau buồn trước thời cuộc. Những ước mơ nồng cháy và những tiên
cảm đau xót. Trong giọng hát của Phương như đều đều hơi thở tâm hồn của
một lớp thanh niên được sinh ra ở đời chỉ cốt dành cho cuộc chiến tranh bắt
đầu từ ngày hôm ấy. Trên khuôn mặt nghiêm nghị của một trong ba người
lính, nước mắt nặng nề ứa ra dưới cặp lông mày nhíu lại. Chiến tranh!
Chiến tranh! Ấy chính là tiếng gầm của biển trong suốt đêm bốn rạng mồng
năm tháng tám. Bãi cát dài hình vòng cung ầm ầm sóng xô. Đột ngột hai
đốm lửa bay chéo ra từ cùng một điểm trên trời tách thành hai làn chớp biếc
vụt sa xuống. Những người ngủ trong bãi cát và ngủ trong lều vải đã thức
cả dậy tới quây quần bên đống lửa đã lụi. Tất cả đều im lặng, dường như
cùng nín thở. Khi tiếng hát ngừng rồi mọi người vẫn như bất động. Phương
buông đàn, đứng đậy, bước đi, khuất vào trong đêm. Kiên lặng lẽ đi theo
sau, men theo hàng phi lao. Dưới chân cát ẩm và lạnh, lập lòe những ngọn



https://thuviensach.vn

đèn xanh đom đóm. Phương dừng lại, tựa lưng vào thân cây, hai tay đưa về
phía Kiên. Tối đen không thể trông thấy nhưng Kiên cảm nhận được cử chỉ
đắm đuối lần đầu tiên ấy của một mối tình…

- Mãi mãi chúng mình sẽ không rời xa nhau chứ Kiên? Và khi chết cũng
chết ở bên nhau nhé - Thầm thì Phương rủ rê.

Đêm ấy, tuồng như cứ chốc chốc lại có sao đổi ngôi. Màn sao như rơi
rụng dần. Và về gần sáng một cơn dông kéo tới đen trời. Biển nặng nề sóng.

- Nhưng sao lại chết? Chiến tranh: Từ nay mới thật là sống?
- Thật là sống à… Có lẽ thế. Nhưng chỉ sợ chúng mình sẽ không kịp

sống và yêu… Không kịp, đã mất hết!
Hai đứa dắt tay nhau, chạy theo hàng phi lao, trở về nơi cắm trại. Lều

trại tan tác. Cát bay mù mịt. Những tấm chăn bị gió cuốn vơ đi. Dây căng
lều bị giằng đứt. Các cọc néo bị nhổ bật cả lên. Mưa trút xuống bờ biển
xám. Bắt đầu từ đêm ấy, dông tố đen ngòm một thời. Từ đêm ấy bắt đầu
những sự kiện ghê gớm.

Mùa hè năm sau Kiên vào bộ đội. Mùa thu lên đường. Gọi là đi B dài,
nhưng anh không ra đi một mình, mà với Phương. Đi nốt với nhau những
cây số cuối cùng của mối tình đầu.

Từ bấy đến giờ, hai mươi mấy năm trời. Hồi ấy đất nước vẫn còn ở mé
bờ bên kia của thời đại này. Bây giờ thì có thể nói là một đất nước khác rồi.
Và Kiên, Kiên cũng đã trở thành một con người khác. Chỉ riêng Phương cô
gái mắt nâu, long lanh bất tử, kiều mị và điên rồ của anh, thì dẫu bao nhiêu
phong trần, dâu bể vẫn chẳng làm thay đổi được nàng. Bất chấp những núi
non tội lỗi, bất chấp những tai tiếng xấu xa, những điều kinh khủng, mà từ
nhiều năm nay đời đã gắn vào cho tên tuổi của nàng, với Kiên, Phương vĩnh
viễn ở ngoài thời gian, vĩnh viễn trong trắng, vĩnh viễn tuổi thanh xuân.

Đêm ấy hơn hai mươi năm về trước, tàu qua Phủ Lý không dừng lại,
thúc lên một hồi còi não nùng. Đường ray cong ngả về hướng biển. Như lạc
trên đường trường vô định, đoàn tàu sầm sầm lao đi. Và chẳng những Phủ
Lý mà hình như cả Nam Định cả Ninh Bình đều đã lùi lại phía sau.

- Càng thích? Có vẻ như lấy làm mừng vì đã lỡ bước, Phương ôm lấy vai
Kiên thì thầm - Càng lạc xa càng tốt. Xem thử bom rơi đạn nổ nó thế nào
nào.

- Nhưng… làm thế nào quay ra? - Kiên ấp úng.
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- Thì, Phương có định ra đâu. Cùng nhau và bên nhau. Ai cấm chúng
mình!

Giờ đây khi mường tượng lại, Kiên vẫn có cảm giác rằng, cuộc hành
trình liều mạng ấy là một câu chuyện được tưởng tượng ra bên lề ký ức
chiến tranh của anh chứ không phải là một sự thật được nhớ lại. Dường như
trước khi mở ra những trang nặng nề hiện thực đời lính, trí nhớ được phép
hão huyền một lần chót.

Đêm ấy, tàu không dừng ở một ga lớn ga nhỏ nào, chỉ đôi lần đỗ nhanh
vài phút trong bóng đêm giữa đồng trống, vậy mà người từ đâu chẳng biết
cứ lèn lên toa. Bộ đội, thanh niên xung phong tụt tạt, lạc ngũ và cả dân
thường, dân buôn, cả bọn trộm cướp đường trường. Như là tàu chợ. Đèn pin
quét, diêm thuốc bừa phứa. Mùi khói. Hơi người. Cái góc êm ái của Kiên
và Phương cứ hẹp dần.

- Đồng Giao-ao-ao… rồi chưa đới-ới-ới - Một giọng rất thảm hú lên. Gió
đêm lùa qua thành toa trống hoác. Nhịp tàu xóc, dồi lắc dập dềnh.

- Đi đến chỗ chết mà phải đi đến là xa nhỉ, - Phương khẽ cười thì thầm.
- Không ngủ nổi à, Phương?
- Buồn ngủ nhưng mà khó ngủ ghê cơ.
- Cố ngủ đi, ngày mai…
- Nhỡ không có ngày mai?
- Đừng nói thế… nhắm mắt lại, đếm từ một…
Một ngày mai chói chang tai họa đang kề tới, có lẽ thế. Song đêm tối còn

trùng điệp, tàu vẫn chạy mải miết. Tiếng bánh xe rũa đều đều trên đường
ray.

- Ừ! Thì cùng đếm nhé. Hay là thôi… ta cùng mơ một giấc mơ, Kiên ạ.
- Mơ gì bây giờ?
- Mơ gì, Kiên thì thầm.
- Thế mà cũng hỏi… Nằm dịch vào. Kìa, chẳng ai thấy đâu…
Có lẽ là giấc ngủ êm ái nhất đời cũng là bình yên cuối cùng nên rất nhiều

năm sau giấc ngủ đó vẫn còn thức trong tiềm thức Kiên. Sau chiến tranh, từ
mặt trận trở về trên chuyến tàu Thống Nhất đông chật lính giải ngũ, đêm
cuối cùng của hành trình Kiên hầu như không ngủ. Bên cạnh, nằm cùng
võng với anh là Hiền, cô gái phế binh người Nam Định có đôi mắt to hiền
hậu, u buồn cũng cả đêm không ngủ, thì thầm trò chuyện, về gần sáng mới
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thiếp đi. Tàu qua Thanh Hóa trong ánh bình minh. Gỡ mình khỏi vòng tay
của Hiền, Kiên hơi nhổm lên trên võng, đưa mắt nhìn ra cửa sổ. Cảnh
đường trường lươn lướt trôi qua như những cái chớp mắt, lặng lẽ điểm
nhanh lại một điều gì hằng in trong ký ức. Đồng ruộng, gò đống, sương mù,
các lũy tre làng những vườn dừa, ao chuôm, các triền đồi, những bãi sông…
thưa thớt, mông lung, lành mạnh dưới bầu trời ban mai nhàn nhạt thâm
thấp, mùa thu. Bất giác, Kiên nghe thấy trong câu chuyện sầu tẻ đơn điệu
của các bánh xe hòa giọng nói thì thào của giấc ngủ xưa. Gương mặt Hiền
mờ đi. Hướng hành trình như ngược lại. Cái tuổi mười bảy hiện lên trong
tiếng gió và tiếng bánh xe. Cái tuổi mười bảy, cái đêm hôm ấy…

Trong đêm ấy, trên đoàn tàu ấy, bên bờ tai họa và giữa cảnh rối ren, Kiên
và Phương chắc chắn là hai kẻ quá giang liều chết nhất. Say sưa, mù quáng,
phóng túng và cả tin, buông mình hoàn toàn theo ngẫu hứng, quấn chặt lấy
nhau, cả hai đều mê mẩn mịt mù trong mông mị êm đềm ngây dại. Trong
vòng tay Kiên, Phương mềm mại cựa quậy, ngoan ngoãn duỗi mình ra hay
cuộn mình lại, thoải mái, buông lơi, dại dột. Sung sướng, dễ chịu như đang
ở trên cu-pê một toa khách hạng nhất, hai đứa lúc thì nằm áp má vào nhau,
lúc nằm úp thìa, thanh thản, hài hòa và kỳ quặc, tách biệt khỏi trái đất. Sự
ôm ấp động chạm gần gũi có thể đã có lúc kích lên trong Kiên một cảm giác
bất chợt nào đó, nhưng cơn rạo rực như thể một lưỡi dao chỉ tuốt khỏi vỏ
được nửa chừng đã bị chững lại, bối rối, dịu xuống, nhòa đi, lửng lơ.

- Kìa anh… Sợ gì… hãy…
Tiếng thì thầm của Phương như những hạt bụi lấp lánh trong khoảng

không tối đen và thỉnh thoảng lọt được vào trong ký ức của Kiên.
- Hai đứa mình, Kiên ơi… Có thể đến khi chết đi vẫn còn trong trắng…

Vậy mà chúng mình yêu nhau biết là ngần nào…
Áp mặt vào mình Phương, Kiên trôi qua nhiều giấc mơ. Những giấc mơ

nối chuỗi, mịt mờ, triền miên vô định như là bản thân cuộc hành trình của
hai đứa…

“Chiến tranh tình yêu của tôi!” - Kiên nghĩ.
- Máy bay?
- Bỏ mẹ rồi anh em ơi?
Rú lên. Hét. Ầm lên. Thất thanh. Đoàn tàu như hụt bước. Tấm màn

nhung của giấc ngủ bị xé toang. Trời còn tối. Tàu còn đang chạy. Cả toa



https://thuviensach.vn

nháo nhào.
- A a a a?… - Cả toa nấc lên.
Một cái gì đó kinh khủng, rùng rợn rống lên làm cho không gian méo

lệch, đổ giạt xuống. Kiên choáng váng, lật đật chồm xốc dậy, thần kinh toạc
ra trong cảm giác đã đầu lìa khỏi cổ.

- Báo động - Một giọng nam cao gào lên tuyệt vọng, vô nghĩa - Dừng tàu
lại-ại…

Máy bay lượn vòng, Tiếng động cơ phản lực khoan thủng thinh không.
Kiên bị ép dí vào góc rồi lại bị xô bật ra, bị đẩy dúi tới cửa toa. Một người
va vào anh. Rồi một người nữa. Nỗi khiếp sợ lan đi rùng rùng. Bấn loạn, rối
bời, hung dữ. Cửa toa rầm rầm mở rộng ra. Các guốc hãm rít lên nhưng tàu
vẫn chưa dừng. Phát điên lên, người ta xô nhau: tuồn tuồn lao vào vực thẳm
tối om ngoài tàu, gieo những tiếng hừ hự, huỳnh huỵch rất nặng xuống nền
đường.

“Phương!” - “Kiên!” Bây giờ anh mới sực nhớ tới Phương. Anh bám tay
vào tấm ván bên mép cửa cố ghì mình lại. “Phương?” Anh lại gào, giọng
lạc đi, bị át đi trong tiếng máy bay sà sát sàn sạt. Các tăng-bông va rầm
rầm. Đoàn tàu nghiến răng cố dừng lại. Kinh hoàng vì để lạc mất Phương,
thất đảm vì động cơ phản lực quá rùng rợn. Kiên như bị xẻ đôi người.

“Kiên…!” - Tiếng thét bật lên từ mộc góc toa không phải từ góc ban nãy.
Tiếng thét đứt nghẹn như thể bị vặn chéo đi. Không chắc đã là Phương.
Không chắc là gọi tên anh. Kiên ngoắt đầu nhìn lui vào bóng tối phía sau.
Đúng khoảnh khắc ấy, ở lưng trời bỗng bục ra những tiếng như tiếng mở
nút chai. Một luồng thác trắng rợn người ào qua Kiên lùa vào cửa toa. Máy
bay hú chói óc. Dưới ánh pháo sáng lòng toa như một cái nhà kho bị đảo
tung. Mọi vật hiện lên rõ mồn một nhưng tái nhợt, ma quỷ như hình thù
trong phim âm bản. Phương nằm sấp trên sàn, Kiên nhìn thấy thế, hai tay
nàng chống xuống như đang cố nhổm dậy, mặt ngước lên, đôi mắt mở to
dại đi trước làn ánh sáng vừa òa vào. Tóc nàng đổ xõa ra. Nhưng, Kiên
ngây cứng toàn thân. Anh không hiểu. Anh không tin vào mắt mình. Bởi
vì… miệng Phương, anh thấy đang bị một bàn tay to xù bịt chặt. Trong
tiếng rú của máy bay bổ nhào, trong cảm giác một cái chết tan xương đang
trực diện lao thẳng xuống, mất trí đi vì khiếp sợ, Kiên thậm chí không hiểu
tại làm sao lại có một thân hình đen trũi kềnh càng nào đó đang nằm đổ ập
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lên người Phương như vậy, lại đang dùng tay bóp lấy mặt nàng như vậy, ý
nghĩa của cảnh tượng thô bạo đó, anh chỉ kịp thấy là nó bất thường. Ngu
xuẩn và đớn nhát, Kiên há hốc miệng ra định kêu mà chẳng biết là định kêu
cái gì. Thình lình, một ánh chớp lóe lên làm cho các bóng người trước mắt
Kiên vụt đen sì đi. Kinh hoàng, Kiên buông tay khỏi mép cửa sổ và có một
cử chỉ như định ngồi thụp xuống.

Và chới với ngã ngửa, anh văng khỏi cửa toa. Lưng bị đập mạnh, người
nảy lên, Kiên lăn lông lốc. Ngực đập phải một vật gì rất cứng, đau lịm, anh
ngất đi. Nhưng còn Phương, còn Phương! - Ý nghĩ gào lên một cách muộn
màng, lay anh, thúc anh, buộc anh phải tỉnh lại. Ngực đau, miệng ứ đầy một
cái gì âm ấm mằn mặn, Kiên nhổ và gắng hết sức bình sinh nhổm dậy. Ta-
luy nền đường sắt cao và dốc. Kiên trượt ngã. Buồn nôn. Mắt hoa tít. Máu
lại ứa ra ở mép. Trên nền đường sắt đoàn tàu như đã chết trong ánh rạng
đông không một bóng người bỗng huýt vang một hồi còi. Kiên lảo đảo
đứng dậy, mím môi, chật chà chật chưỡng, leo lên dốc. Phanh hơi nhả phì
phì. Chật vật, Kiên đẩy hé cửa toa ra, định leo lên. Nhưng không phải toa
này. Toa sau cũng không phải. Bối rối, ngó trước ngó sau, Kiên không nhận
biết nổi toa nào là toa của mình và Phương.

Chợt, rầm một tiếng, tàu giật mạnh các nối toa, và rùng rùng chuyển
bánh. Với hai đầu máy nó dấn tốc độ lên khá mau. Các toa lần lượt diễu
qua. Tiếng bánh sắt rít xèo xèo như những vết bỏng. Cuối cùng Kiên đành
nhảy lên bậc cửa của đầu máy hộ tống. Mấy người thợ máy quần áo dính
đầy dầu mỡ, đen bóng, nhìn Kiên, không nói gì. Mặt họ cũng lấm lem,
những cặp mắt trắng dã, lông mi bị tô viền rất đậm. Anh thợ trẻ sục mạnh
xẻng vào đống than đá rồi gạt tấm che miệng lò, hất than vào bụng lửa rừng
rực. Bác thợ cả giật còi, tiếng còi xé tai. Hơi nước trắng xóa nóng hổi tỏa
ra… Một cái gì đó trong Kiên như thể chính linh hồn anh, rùng mình. Mọi
thứ trước mắt run lên, quay tít và nảy chồm. Ngoài cảm giác bất lực, cảm
giác kém cỏi, non yếu đến run người, trong lòng Kiên còn tấy lên một tình
cảm chưa từng có trong cuộc đời bấy lâu hầu như vẫn hoàn toàn thơ dại, đó
là nỗi đau!

Tái đi, nét mặt anh như thể bị phá ra, và tê dại, toàn thân anh cơ hồ muốn
sụp xuống. Anh thợ trẻ buông vội xẻng, đỡ lấy Kiên và dìu anh ngồi xuống
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sàn. Anh ta quay ngược bao tay lại lau nhẹ dưới cằm Kiên. Trên cái bao tay
cứng quèo đen nhẻm than, Kiên nhìn thấy máu mình.

- Can đảm lên cháu! - Người thợ già bảo Kiên - Đã ăn thua gì. Vừa rồi,
mới chỉ là một tiếng huýt gió của chiến tranh thôi mà.

Trong sương mù, trời đã sáng. Điếng người, Kiên sực nhớ tới cái điều có
lẽ đang xảy ra ở toa tàu phía trên kia. Chiến tranh trong phút chốc đã không
còn là như anh vẫn tưởng. Nỗi đau đầu tiên trong đời lính, hầu như mơ hồ,
hầu như không có thật, bám riết lấy Kiên. Chính là từ đấy, từ lúc bị giằng
bật ra khỏi Phương, đời Kiên bắt đầu thực sự đẫm trong máu, trong thương
đau, trong thất bại. Dẫu rằng, trong suốt mười năm sau đấy với khẩu tiểu
liên trong tay, anh đã luôn luôn ở hàng đầu quân xung kích, cùng đồng đội
từng bước kiên trì vượt qua ngàn dặm của cuộc kháng chiến lớn lao đầy
những thăng trầm để đạt tới đỉnh cao thắng lợi, dẫu rằng đã từng được tắm
mình trong hạnh phúc của thời thanh xuân giữa gió bão chiến trường với
bao niềm đam mê choáng ngợp lòng người, tâm hồn Kiên ngay sau cảm
nhận đầu tiên về tính chất hung tàn của đời sống thời chiến đã là một tâm
hồn chết lặng đi, không thể ngóc đầu lên được nữa.

Thực ra thì trong chiến tranh Kiên được hưởng nhiều may mắn hơn là
trong thời bình, bởi vì trong chiến tranh anh đã được sống, chiến đấu,
trưởng thành lên bên những người đồng chí thật tốt. Tuy nhiên, giá của sự
may mắn ấy là anh đã lần lượt mất hết những người bạn, người anh em,
người đồng đội chí thiết nhất.

Họ bị giết ngay trước mắt Kiên hoặc là đã chết ngay trong vòng tay anh.
Nhiều người đã chết để gỡ cho tính mạng Kiên. Nhiều người hy sinh bởi lỗi
lầm của anh. Trong đêm đen của hồi tưởng, Kiên nhìn đăm đăm vào bóng
tối như nhìn vào cõi âm và lần lượt thấy lại họ, những con người tuyệt vời,
những con người xứng đáng hơn ai hết quyền được sống trên cõi dương này
nhưng đã lẳng lặng chấp nhận quy luật đơn giản của chiến tranh: mình chết
thì bạn mình sống? Vào buổi sáng của ngày 30-4, tức là vào những thời
khắc cuối cùng của cuộc chiến, khi cùng phân đội thọc sâu của trung đoàn
tấn công dãy lầu Lăng Cha Cả, đã có một giây Kiên chần chừ. Và một giây
ấy của Kiên đã lấp bằng tính mệnh của Từ, người đội viên trinh sát cuối
cùng còn cùng Kiên đánh được tới Sài Gòn. Kiên đã chần chừ khi từ khung
cửa sổ hình vòm của tầng trệt tòa lầu vang lên những tràng súng máy mà lẽ
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ra phải câm bặt rồi sau nhiều trái M79 dọt vào phòng. Khựng lại và hơi né
ngang, Kiên chậm bước trong một phần tích tắc không cảm thấy được.
Nhưng, thế là Từ đã thoắt lên trước, áp tới khung cửa dành cho Kiên. Loạt
đạn của tên lính không thể trúng Kiên được nữa, dù anh chỉ sau Từ có nửa
bước chân. Dòng máu đặc sệt của Từ vọt tóe vào mặt Kiên thay cho một
tiếng thét, thay cho một lời giục giã… Cũng gần giống như thế, trên tầng ba
của Nha cảnh sát Buôn Ma Thuột, Oanh đã che chắn cho Kiên khỏi hứng
phải loạt đạn của kẻ bắn lén mặc váy mà hai người đã sơ ý để cho sống.

Cũng giống như Cừ đã nổ súng bắn chặn cả một trung đội địch cho
nhóm trinh sát của Kiên thoát thân sau cú đột nhập không thành vào sở chỉ
huy lữ dù 3 trên đèo Phượng Hoàng. Cũng chính trong lần trinh sát không
may ấy, sau khi đã mất Cừ, Kiên còn mất thêm Thịnh “nhớn” và Tâm.

Kiên nhớ, hôm ấy do bị truy đuổi ráo riết, phải chạy vòng vo nên sáng ra
rồi ba người mới xuống được chân đèo phía bên Khánh Dương. Kiệt sức, ba
đứa nghỉ lấy hơi dưới lòng một con mương xói giữa rừng le. Tâm xé áo ra
băng vết thương trên đầu Thịnh.

Kiên ngồi tựa vào vách đất, gục mặt xuống đầu gối. Rã rời anh kéo khẩu
tiểu liên ra khỏi vai để nằm lên sỏi. Địch ở trên đèo và quân ta ở Khánh
Dương đang đấu pháo. Không khí rung lên những tiếng nổ, rộ lên những
tràng súng máy và cuồn cuộn những cột lửa, nhưng ở rừng le nằm giữa hai
chiến tuyến này có vẻ khá yên.

- Trung đội, thế là còn không đầy một mâm? - Kiên rên rỉ.
- Buồn làm đếch gì, Kiên! - Tâm nói - Hẵng cứ biết là cánh mình gặp

may… Thoát được thế này nghĩ thật khó tin…
- Thì cũng nhờ Cừ… may cái nỗi gì…
Đất bỗng lở xuống rào rào, một bóng đen hắt xuống lòng khe. Kiên ngạc

nhiên ngó lên. Giật bắn mình: một thằng dù?
- Đứng dậy!
Ba phát đạn nảy tung đất ngay sát bàn tay Kiên khi anh định chộp lấy

khẩu AK. Tên dù đứng choãi chân trên bờ, cười nụ, nhìn họ. Cầm cập run
lên, Kiên đứng dậy. Mắt anh không thể rời khỏi cái họng đen ngòm của
khẩu AR15 đang chĩa thẳng vào ngực mình. Tâm và Thịnh cũng từ từ nhấc
người dậy, tay đưa lên. Ba khẩu AK nằm lỏng chỏng dưới chân. Tên dù cao
lớn, trẻ trung, tóc dài cợp, mũ nồi đỏ dắt ở cầu vai, hai tay áo xắn cao, bộ
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quân phục loang lổ bám bụi đất đỏ quạch. Hắn mỉm cười, đưa đưa mũi
súng, ngón tay trỏ khuýp trong vòng cò. Kiên đứng ngây người, chết lặng,
chờ những viên đạn sắp phá tan lồng ngực chẻ nát xương cốt và khoan
thủng lưng cho máu anh phụt ra. Trống ngực nện thùm thùm: cổ nghẹn
ngào co giật làm đầu anh lắc lư một cách thảm hại.

- Đừng bắn, ông…! Tôi… chúng tôi xin hàng! - Tâm rên rỉ. Tên ngụy
thích chí bật cười. Hắn đưa ngón tay ngoặc ngoặc:

- Lên đây! Lẹ lên! Đù cha tụi bây… hề hề… Ba thằng lận.
Ba người lập cập, líu ríu xô vào nhau, sợ hãi, ngoan ngoãn.
- Lẹ lên! - Tên ngụy gầm gừ.
- Ngay bây giờ. Ngay bây giờ đây! Đừng bắn…! - Tâm hớt hải nói và

chen vượt lên trước Kiên.
Khi leo gần tới bờ khe, thình lình Tâm xoài người tới, túm lấy chân tên

lính dù lực lưỡng, giật thật lực.
Một tràng “cực nhanh!” cướp cò bắn rét lên trời. Tâm và tên địch cùng

lộn nhào xuống lòng con mương xói.
- Chạy… Thịnh, Kiên! Chạy đi…?
Lý ra phải cưỡng lại tiếng thét thất thanh ấy của Tâm và nhảy xuống hợp

lực hạ thủ tên địch và cầm lấy vũ khí thì Kiên lại nhún người vọt lên bờ
khe. Nhác thấy một toán áo rằn đang rẽ rừng đổ xô tới, Kiên và sát sau anh
là Thịnh “nhớn” lập tức vùng chạy thục mạng dọc theo bờ mương xói.
Năm, sáu họng tiểu liên bắn rê theo. Kiên rạp lưng xuống, chạy dích dắc.
Đạn cày bên trái, bên phải, bấm sát gót, lia rát ràn rát mang tai, đỉnh đầu.

- Ối - Thịnh hộc một tiếng, nhảy dựng lên húc đầu vào không khí, vật
sấp. Kiên lượn ngoằn ngoèo, mất hút sau các lùm bụi ken dày. Bọn dù nã
cối cá nhân truy theo nhưng chệch hẳn hướng chạy của anh.

- Thoát chết! Thoát chết! Thoát chết rồi-ồi-ồi…! - Mất trí đi vì sợ, vì đau
đớn và bại hoại tinh thần, Kiên đâm đầu chạy cho đến lúc quỵ liệt, ngã
khuỵu gối. Nhưng từ đấy ý thức của anh vẫn không ngừng thổn thức rền rĩ
lên nỗi vui mừng xấu xa gần như là một sự hài lòng hiểm độc vì rằng rốt
cuộc mình vẫn là còn sống, còn sống…

Tuy nhiên, kỷ niệm bi thảm, thương tâm và hiểm nghèo nhất trong ký ức
chiến tranh của Kiên dĩ nhiên là kỷ niệm về Hòa. Bấy giờ là thời kỳ bất
hạnh, vô cùng cay đắng trong thoái trào của tấn công Mậu Thân. Những
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ngày ấy, trước mắt những người lính thường như Kiên, ngay cả trời cao
cũng đã thành ngõ cụt. Rút lui, ôm đầu máu, khiêng cõng nhau, lê lết luồn
rừng, chạy về phía Tây. Trong không đầy nửa tháng mùa khô, hai lần bị bao
vây, hai lần liều mạng mở đường máu, đơn vị Kiên tan nát, vụn ra từng tốp,
vừa đánh vừa chạy. Kiên cùng ba chiến sĩ nữa trong đại đội hợp thành một
nhóm vượt qua sông Pô-cô, rồi lách ngang vùng Đồi Đen bị B52 chần ra
bột, nhằm hướng mặt trời lặn mà tháo thân. Ngang qua vùng rừng trũng
dưới chân Ngọc Bơ Rây bọn anh gặp một đoàn chừng hai chục cáng thương
đang trên đường lánh sang đất Miên, bên kia sông Sa Thầy. Đã gặp thì phải
nhập vào với họ chứ thực tình Kiên chẳng muốn chút nào. Lực lượng này
đã quá tơi tả. Đạn dược thiếu, lương thực gần nhẵn. Sức cùng lực kiệt. Và
mặc dù họ có một giao liên dẫn đường nhưng lại là nữ giao liên, mà gái Bắc
chứ không phải gái Thượng. Tứ bề toàn lính Mỹ, khắp các góc rừng họ đều
có thể đụng phải chúng hoặc gặp dấu vết chúng vừa đi ngang. Ở các nguồn
nước còn sót lại trong các vạt rừng trơ trụi và xác xơ của mùa khô đều có
nguy cơ sa vào phục kích. Bom pháo tơi bời, và trực thăng. Và thám báo
hoành hành. Sau những cuộc chạm súng bất ngờ, thương binh đông lên mà
tải thương ít dần. Bây giờ cứ phải ba người khiêng hai cáng. Thế mà trầy
trật, rồng rắn mãi vẫn chưa nghe thấy tiếng Sa Thầy reo, vẫn cứ quẩn quanh
dưới Ngọc Bơ Rây. Kiên tỏ ý ngờ là đã lạc lối song Hòa, cô giao liên một
mực quả quyết là không thể đi sai đường được. Không có bản đồ, không có
địa bàn nên Kiên cũng đành nhắm mắt phó mặc hướng hành trình cho cô
gái. Nhưng tới buổi sáng của ngày đường thứ ba thì tình hình trở nên tuyệt
vọng: đáng lẽ là bờ Đông Sa Thầy thì trước mặt họ trải rộng ra một đầm lầy
không thể có cách nào vượt qua.

- Chết rồi - Hòa buột thốt lên - Hồ Cá Sấu?
Kiên đứng lặng trên bờ cỏ ở mép hồ nhìn làn hơi thối hoắc bốc lên,

quánh lại, dập dờn phủ lên các vạt lau lách. Đây đó mấy con cá sấu giương
những cặp mắt không mi thao láo trên váng nước xanh lè.

- Hồ Cá Sấu à? Thì ra cái hố hôi thối này là nơi cô muốn đưa chúng tôi
đến để vãn cảnh phải không? - Kiên hất hàm hói: giọng khản đặc, hung dữ.

- Em có lỗi! - Hòa cúi mặt xuống, nói nhỏ.
- Không phải lỗi lầm mà là một tội ác! - Kiên tàn nhẫn dằn giọng - Cần

phải xử bắn cô. Hiểu chưa! Nhưng vì đạn chẳng còn nhiều…
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Hòa ngẩng lên, cặp mắt to rân rấn lệ, môi run run nói:
- Tôi sẽ chuộc tội, tôi xin chuộc tội này… Tôi sẽ tìm thấy đường…
- Cô sẽ cho anh em thương binh tắm bùn chứ?
- Không. Hồ Cá Sấu, nghĩa là cũng rất gần bờ sông… Đồng chí cứ để tôi

đi lần lại đường. Sẽ tìm thấy ngay thôi… Giờ thì ta tạm lui về ẩn dưới cái
khe cạn vừa vượt qua khi nãy. Cho tôi thời gian xác định lại lối ra bờ sông.
Rồi đến tối sẽ hành quân tiếp.

L-19 lượn vòng rất thấp trên mái rừng. Đạn pháo như tiếng nấc nghẹn
chụp xuống một loạt ở bên kia hồ. Rồi một loạt nữa. Một loạt nữa cấp tập.
Mặt đất xóc lên. Sóng nổi làm mặt hồ buồn thảm phù nề nhăn nhúm lại.

- Tôi sẽ chuộc lỗi các đồng chí ạ - Hòa nhắc lại, nôn nóng - Ngay bây
giờ tôi sẽ… Nhưng ta cần đưa thương binh về náu dưới khe.

Không tin tưởng Hòa, không muốn nghe theo cô nhưng Kiên thấy chẳng
còn cách nào khác. Mấy chục người, cả thương binh cả tải thương, đều đã
kiệt quệ. Tất cả đều là những thân hình rách rưới, sạm đen, đầy thương tích;
rộc rạc vì đói khát, lả đi vì cực nhọc sau bao nhiêu ngày liên miên xuyên
rừng. Họ rút khỏi bờ hồ, lùi về cái khe cạn lổng chổng đá hộc ở góc rừng tre
gai khô xác. Buổi xế trưa nắng chói chang, lòng rừng hầm hập hơi nóng.
Nhưng yên ắng lạ lùng, đáng sợ và khó hiểu. Không nghe thấy đại bác nã.
Không có tiếng rú rít của trực thăng. Chỉ còn vẳng lại tiếng súng trường lẻ
loi ở đâu đó và tiếng lép bép từ những đám cháy bên kia khu rừng. Tiếng
thương binh rên rỉ vì đau đớn và vì khát. Không khí nóng hổi đè lên gáy.
Một vòm trời dường như mặn chát. Nóng, ngột ngạt và khát. Kiên cau có
sẵng giọng bảo Hòa:

- Gần hay xa gì thì trước tối nay đồng chí phải tìm được đường tới bờ
sông. Nếu không thì… Có hiểu không?

- Hiểu ạ Em xin đi ngay bây giờ đây.
Kiên kéo khẩu AK ra khỏi vai đặt vào lòng một lính tải thương đang

ngồi co ro dưới đất, rồi nói với Hòa:
- Khẩu AK của đồng chí cũng để lại cho anh em phòng khi bọn Mỹ ập

đến. Đạn gần hết cả rồi. Tôi, quả lựu đạn này là đủ. Còn đồng chí thì súng
ngắn đây cầm lấy! Còn bốn viên đạn đấy.

Kiên rút khẩu K59 cồm cộm trong túi quần ra đưa cho Hòa:
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- Phải tránh giao chiến! Nhiệm vụ của tôi và đồng chí là tìm lối thoát chứ
không phải là bắn nhau, hiểu chưa?

Hòa để tiểu liên lại, cầm lấy súng lục. Cô nhìn Kiên, ngập ngừng nói:
- Cứ để em đi một mình cũng được… Anh nên nghỉ cho lại sức.
- Không, tôi sẽ cùng đi với đồng chí.
- Em cam đoan sẽ tìm ra đường mà. Hay anh không tin em?
- Tôi không tin - Kiên chau mày - Tôi không biết là có thể tin cậy đến

mức nào vào những lời nói, dù là lời cam đoan. Tôi chỉ tin vào những điều
tôi trông thấy. Với lại, đây là tính mạng của thương binh. Tôi và đồng chí
có nhiệm vụ phải thực hiện là: Bằng mọi giá phải tìm được đường ra sông.
Đấy, tôi biết như thế thôi.

- Em hiểu! - Hòa thở dài buồn bã và cụp mắt xuống.
Hai người quay về dải rừng trũng ở ven hồ Cá Sấu để định lại hướng. Họ

đi qua một tảng đá hình đầu người nổi lên giữa một cái tràng mọc đầy
những cây bổi thấp lè tè.

- Đúng rồi, đi phía này! - Hòa nói và trỏ một bìa rừng thẫm đen bất động
như một bức tường đá.

- Có đúng không? Kiên ngờ vực.
- Xin anh cứ tâm niệm cho em cái khối đá thằng người này - Hòa quả

quyết - sắp tới đường giao liên rồi.
Họ đi chệch lên hướng Tây-bắc và tìm thấy dấu một đường giao liên đã

bỏ hóa luồn dưới đáy những lạch suối đã tắt ngấm mạch nước. Vừa chạm
vào đường giao liên đã có thể cảm thấy hơi hướng của dòng sông. Rừng có
vẻ xanh tươi hơn. Không khí như có chút hơi mát. Từ đây Hòa có vẻ chắc
chắn là mình không lạc đường nữa. Cô dẫn Kiên di chuyển một cách tự tin
qua các vùng ánh sáng và bóng tối, vùng khô chát và ẩm ướt, vùng nồng
nặc hơi thở rữa nát của những hố lầy lớn nhỏ và vùng ngào ngạt hương
thơm của các trảng cỏ đỏ ối những hoa là hoa. Đường giao liên không rõ
nét dưới những thảm cỏ đã hóa mùn, đôi lúc lặn mất tăm. Nhưng dòng trôi
trầm trầm của Sa Thầy mỗi lúc một rõ. Hai người đi ngang qua một nương
sắn đã bỏ hoang lút cỏ dại và dừng lại trước một con đường dốc có xẻ bật
dẫn xuống một vực sâu màu lục.

- Dòng sông! - Hòa nói, tươi hẳn nét mặt lên nhìn Kiên.
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Giữa lòng thung sâu, Sa Thầy hiện lên thấp thoáng dưới mái rừng. Mặt
nước sáng bạc lấp lánh ánh nắng phản chiếu không ngừng uốn lượn và gấp
khúc. Dòng sông cất giọng thì thầm: trầm và sâu, thấp hơn tiếng cây cối thì
thào một âm bậc.

- Không cần phải xuống tận nơi đâu, anh ạ. Đường thế là rõ rồi. Ta về
đưa mọi người đi ngay thôi. Về tới khe cạn chắc cũng vừa tối.

- Ừ. Nhưng ngồi nghỉ một lát đã.
- Vâng. Em cũng hết cả hơi rồi.
Họ ngồi xuống cạnh nhau trên đỉnh dốc. Dưới xa dòng sông. Mãi tới lúc

này Kiên mới nhìn Hòa. Anh muốn khen ngợi cô, muốn xin lỗi vì đã nặng
lời nhưng không biết nên nói thế nào.

- Anh hút thuốc không?
- Đào đâu ra mà hút?
- Em có một điếu đây. Nhặt được khi nãy ở ngoài tràng ấy anh không để

ý à? Một bao Salem nhưng còn được một điếu.
Cô moi trong túi ra một điếu thuốc, bật bật lửa và rít một vài hơi cho đầu

điếu thuốc đỏ rực rồi đưa cho Kiên.
- Nghĩa là bọn Mỹ không xa đây - Kiên thở khói trầm ngâm.
- Cũng chưa chắc. Có khi lính mình hút. Nhưng đúng ra em và anh nên

mang theo một AK.
- Ừ nhưng tôi lo khi ta đi vắng bọn Mỹ sục tới. Anh em thương binh chỉ

còn cách bắn trả chứ chạy đi đâu được nữa. Mà đạn thì cạn cả rồi… Không
mang khí giới, tôi với Hòa càng phải thận trọng hơn để tránh chạm địch.
Nhiệm vụ của chúng mình là êm thấm đưa được cả đoàn sang bên kia sông.
Hiểu không?

Hòa gật đầu và đưa tay ra xin điếu thuốc. Kiên đưa điếu thuốc vào tận
môi cô.

- Hòa hút thuốc à?
- Không, nhưng hút với anh cho vui. Với lại chẳng hiểu sao cứ bứt rứt

hồi hộp thế nào ấy.
- Hòa chiến đấu lâu chưa?
- Em vào B năm 66. Hai năm rồi, nhưng chủ yếu ở dưới cánh trung.

Vùng này em không thạo lắm. Mà cũng chưa bao giờ phải trải qua tình cảnh
khó khăn như lần này. Cảnh này có lẽ còn kéo dài anh nhỉ?
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- Khó khăn chung của toàn chiến trường. Có thể chỉ mới bắt đầu.
Xa xa đại bác âm ỉ. Đâu đó phành phành tiếng trực thăng.
- Anh nhớ đường cho chắc nhé - Hòa bỗng nói.
- Ừ. Nhưng Hòa còn nhớ chắc hơn chứ.
- Vâng. Nhưng mà nhỡ ra em lại mắc lỗi gì, anh tử hình em thì sao?
- A, nhắc gì chuyện đó nữa, Hòa! Nóng giận lên ấy mà. Kể gì.
- Không, em biết tội em chứ. Những lúc sợ lên em hay quên mất lối. Với

lại cảnh rừng thường làm em lú lẫn. Vì em quê miền biển, quê Hải Hậu.
Thế mà lại làm giao liên đường rừng thì anh bảo… Lúc nãy lúc cùng anh
rời khỏi khe em hãi lắm; không dám thú nhận là đã quên tiệt đường đi lối
lại. May sao mà chạm được cái khối đá hình thằng người là vật chuẩn để
nhớ, em mới lại hồn mà định hướng được.

- Hồi đi B Hòa bao nhiêu tuổi?
- Mười tám. Hai năm rồi, thế mà vẫn chưa sao quen được.
- Ai mà có thể quen nổi, - Kiên thở dài, dụi điếu thuốc xuống đất rồi bảo:
- Bây giờ Hòa ở lại đây chờ. Mình mình quay lại đón mọi người thôi.

Hòa ngồi chờ ở đây, tranh thủ mà nghỉ đi. Đường còn xa, còn vất vả lắm.
- Không. Sao lại thế. Em là giao liên cơ mà. Với lại ngồi một mình thế

này em kinh lắm. Và, em muốn đi với anh, Kiên ạ!
- Thế thì ta đi đi - Kiên nói khẽ và quàng tay ôm lấy vai Hòa. Trìu mến

dịu hiền Hòa từ từ ngả đầu vào vai anh. Họ ngồi tựa vào nhau như thế một
lúc nữa, một lúc lâu. Tiếng ù ù của chiếc AD6 bay tuần tra triền sông kéo
họ ra khỏi thoáng êm đềm. Miễn cưỡng Kiên đỡ Hòa đứng dậy. Trên đường
về cả hai đều rảo bước. Bóng của họ ngả dài. Trên rặng Ngọc Bơ Rây ánh tà
nhuộm đỏ các đỉnh núi. Cảnh rừng trong bóng chiều im lặng nặng nề. Một
nỗi căng thẳng khó chịu cứa vào tâm trạng hai người. Họ đi mau, không trò
chuyện.

Tiếng gió lào xào và tiếng cành khô gãy. Một con rắn hổ mang lướt
nhanh qua lối mòn. Gió từ mạn hồ Cá Sấu thổi tới mùi bùn nồng nặc. Chỉ
còn một đoạn mười phút nữa là về tới khe cạn chỗ anh em thương binh
đang đợi. Họ đã vượt qua tảng đá hình đầu người và bắt đầu đi vào rừng tre
gai. Chim chóc từ rừng bay ra gặp hơi nóng ngoài trảng liền bay lộn vào
kêu inh ỏi. Mới đi qua mấy lùm tre chằng chịt ở bìa rừng Kiên sững lại.
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Nghẽn trong cổ họng một tiếng kêu. Kiên tái mặt kéo Hòa ngồi thụp xuống.
Bọn Mỹ!

Chẳng hiểu sao chỉ cách vài bước chân, vướng một lùm cây mà bọn địch
không kịp phát hiện ra Kiên và Hòa. Chúng cũng vừa tiến vào khu rừng này
nhưng theo một hướng khác, cắt một góc hẹp với hướng đi của hai người.
Chỉ chậm một loáng nữa thôi thì họ đã chạm phải tên Mỹ đi đầu. Thực ra
Kiên trông thấy trước tiên là con chó. Con vật nhô ra khỏi lùm tre ken dày
như bức tường phía tay trái anh cách qua một bãi cỏ hẹp. Con vật to tày con
bê, lông xám với những đốm vá bên sườn. Cái mũi rất thính lia trên mặt đất,
con béc-giê thong thả chạy chếch lên phía lùm cây trước mặt Kiên. Tên Mỹ
đi đầu xuất hiện ngay sau con chó là một tên lính da đen mặc áo giáp, đầu
đội sắt bọc lưới, chân dận bốt đờ xô, tay nắm đầu sợi dây da dài bị con chó
săn kéo căng ra. Theo sau hắn, cũng một tên da đen, cởi trần, những băng
đạn vắt kín đôi vai lực lưỡng. Rồi tên thứ ba, tóc vàng hoe, cũng gần như
trần truồng, to cao, khỏe như vâm, tiểu liên lăm lăm trong tay. Tên thứ tư…
Kiên thấy loáng thoáng bóng những tên khác sau lùm tre, không rõ có bao
nhiêu tên. Chúng tiến hàng dọc, giãn cách thưa, cao lớn âm thầm, bước mau
nhưng rất nhẹ chân, gần như không có tiếng động, dáng dấp tàn ác và gian
manh của những con sói.

Con chó béc-giê to lớn dừng lại ở bụi cây phía trước Kiên hít hít một vật
gì đó. Tên quản chó bước tới đưa mũi súng khều vật ấy lên. Co rúm người
lại, mắt mở trừng trừng, Kiên nhận ra ở mũi khẩu M 16 một dải băng trắng.
Kiên xiết chặt quả lựu đạn, lòng tê bại, thấp thỏm. Miễn sao con chó không
bắt được hơi của anh và Hòa, miễn sao những thằng Mỹ không nảy ra ý
định lục soát xung quanh đây, Kiên run rẩy nghĩ, nhưng anh không hề
thoáng nghĩ rằng bọn lính đang lần theo dấu vết của đoàn tải thương để lại
trên đường di chuyển từ hồ Cá Sấu về khe cạn. Thậm chí anh không để ý
rằng, Hòa đã lẳng lặng trườn xa chỗ anh nấp. Những tên Mỹ còn khuất
trong lùm tre phía bên trái cất tiếng làu nhàu. Chắc là chúng chửi rủa. Tên
quản chó giật giật sợi dây da. Con chó lại dí mũi xuống sát đất ngoắt ngoắt
đuôi, nhanh nhẹn chạy chếch lên phía trước theo hướng mục tiêu mà nó bắt
được trong thính giác. Kiên kín đáo thở phào. Đúng giây lát đó, thình lình
vang lên một phát súng lục. Tiếng súng ngắn nhưng làm bầu không khí lặng
phắc của rừng chiều giật nảy lên. Con chó săn hộc một tiếng kêu đau đớn.
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Bọn Mỹ phản ứng cực nhanh, nằm rạp xuống và lăn tản ra. Tên quản chó
buông sợi dây da. Phát K59 thứ hai vang lên. Bây giờ Kiên mới kịp hiểu là
Hòa đã bắn, anh choáng hồn. Con chó có lẽ đã trúng đạn nhưng nó hăng
lên, hung dữ như cọp, hú lên, rẽ ngang lao dạt tới nơi phát ra tiếng súng.
Sau một ụ mối chếch bên tay mặt Kiên chừng chục bước chân, Hòa nhô hẳn
người lên. Mặt trời xuống thấp lùa ánh sáng qua cửa rừng. Những làn ánh
sáng cuối cùng trong ngày, đỏ thẫm như máu. Hòa đứng hơi nghiêng trước
nắng tà nên thân hình mảnh mai nổi lên đậm nét với những đường cong sẫm
tối và những vệt da bắt sáng. Mái tóc xõa trên vai. Cái cổ cao yếu ớt, áo
cộc, quần đùi, đôi chân trần dầy vết gai cào. Con chó lao xộc tới, tung mình
chồm lên, hứng gọn hai phát đạn, bật lộn ra sau như bị đá thốc vào ngực.
Tất cả diễn ra trong chớp mắt. Hòa quăng khẩu súng hết đạn về phía bọn
Mỹ đang chồm dậy, và xoay người chạy lao ra khỏi rừng băng vào trong
trảng. Bọn Mỹ không bắn, rầm rập đuổi theo. Tên xông qua gần chỗ Kiên
nhất đế giày như suýt đạp vào tay anh. Chừng hơn chục tên, phần đa là Mỹ
da đen, nhanh nhẹn và cực khỏe. Chúng lao như gió. Có lẽ ngay lập tức đã
đuổi kịp Hòa. Chúng reo ồ lên. Tuy nhiên hướng chạy của Hòa kéo chúng
ra xa Kiên, đồng thời cũng hút chúng lệch khỏi vệt đường có thể dẫn tới
khe cạn.

Trườn theo các lùm cây, Kiên men tới cửa rừng và len lén anh nhổm lên,
quỳ một chân, nhìn ra trảng. Quả lựu đạn đã rút chốt như chỉ chực rớt ngay
xuống chân Kiên. Tay anh lạnh ngắt, các ngón run và toàn thân anh tròng
trành, đầu óc chao đưa hầu như không còn tự chủ được nữa. Ngợp trước
mắt anh. Ở ngoài trảng, trên đám những cây bổi bị giẫm nát ngay sát tảng
đá rêu mốc chơ vơ hình đầu người, kín nghịt một đống kinh khủng đen
ngòm, lấp loáng mồ hôi và phì phò hơi thở rốc. Không nghe thấy tiếng Hòa
kêu, nhưng mà có thể cảm thấy tiếng kêu ấy.

Bọn Mỹ dồn cục lại, nhưng chỉ có vài tên còn đang đứng và đều xây
lưng lại phía Kiên. Chúng không hò hét, không rống cười, không quát tháo.
Sự thể ghê rợn bày ra: quằn quại trong yên tĩnh man rợ. Chỉ trong tầm ba
chục thước không hơn, Kiên đủ sức “cả cái” trái cầu thép này vào giữa đám,
quét đi ít nhất là non nửa số Mỹ đang chất đống. Nhưng nín lặng, gần như
nín cả thở nữa, Kiên cứ như thế quỳ mãi, náu kín mình sau lùm cây ở bìa
rừng. Đã đến lúc phải cắt ngang cận cảnh dã man này, phải đánh dấu chấm
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hết lên đầu bọn khỉ đột, song cái dấu chấm hết ấy vẫn bị giữ lại khư khư
trong lòng bàn tay Kiên. Hoàng hôn trùm lấp anh. Sương mù dâng cuồn
cuộn và muỗi đàn đàn bu tới. Trong những tia hồi quang mờ lụi của phút
tận chiều nhá nhem, Kiên như càng thấy rõ hơn cảnh tượng rùng rợn. Vậy
mà lẳng lặng anh tra lại chốt cho quả u ét rồi từ từ bò lui. Và cùng với bóng
tối đang buông xuống rừng từng đợt anh êm thấm trở về chỗ khe cạn.

Đoàn tải thương lập tức dắt díu, khiêng cáng nhau di chuyển. Và mặc dù
đêm tối trời đen đặc, lại phải đi tránh khỏi cái trảng có tảng đá hình đầu
người dùng làm vật chuẩn, Kiên vẫn định được hướng. Trong đêm theo lối
mòn Hòa đã tìm thấy khi chiều, anh dẫn cả đoàn tiếp cận bờ sông và vượt
sang ngang trót lọt. Do không chạm địch nên Kiên không phải dùng tới trái
lựu đạn. Cả đêm anh giữ nó lăm lăm trong tay, làm nóng lớp vỏ thép. Sau
đấy chẳng thấy ai hỏi gì anh về Hòa cả. Anh cũng chẳng kể, rồi cũng bẵng
quên. Có lẽ, đức hy sinh sự quên mình là cái gì quá giản dị, dễ hiểu, dễ nhớ
dễ quên. Một người ngã xuống để người khác có thể sống, chuyện đó quá
thông thường. Phải rất nhiều năm sau, nhờ tham gia vào đội thu nhặt hài cốt
tử sĩ của sư đoàn, Kiên mới có dịp trở lại vùng hồ Cá Sấu. Tất nhiên anh
nhớ ngay tới Hòa và muốn đi tìm lại đoạn đường rừng ngày trước. Nhưng
cái trảng trống ấy không hiểu sao chẳng còn dấu vết. Tảng đá hình đầu
người, chứng tích duy nhất như thể đã bị nhòa trong thời gian. Chỉ còn lại
đó ngàn cây âm u, những thảm lá mục nát lấp lên đáy rừng, các khe cạn,
tiếng chim chóc, tiếng gió, tiếng những nguồn nước thì thầm xa xôi và
hương thơm hoa chạc chậu hoa vòi voi, hòa quện vào nhau gợi nhớ và lưu
giữ một điều gì đấy thầm lặng, mơ hồ, phảng phất đâu đây.

Ngồi xuống ở một bìa rừng trong bóng hoàng hôn, nhắm mắt lại dõi nhìn
vào cõi xa khuất, lặng lẽ Kiên trông thấy toàn cảnh của những gì mà trí nhớ
đã lảng tránh suốt bao năm từ bấy đến giờ. Anh cảm thấy lại cả trái lựu đạn
đã rút chốt mà không dám phát nổ của mình buổi chiều hôm đó đang nằm
nằng nặng trong lòng bàn tay. Tuy nhiên, bao nhiêu sợ hãi và đau đớn, uất
giận và căm hờn, những trạng thái tinh thần bạo liệt đã co giật và giằng xé
trong lòng anh khi ấy trước tình cảnh kinh khủng quá sức chịu đựng ấy,
không còn có thể trỗi dậy cùng với hồi tưởng. Bây giờ đây chỉ có nỗi buồn,
mênh mang nỗi buồn - nỗi buồn được sống sót, nỗi buồn chiến tranh - tràn
phủ tâm hồn anh.
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Nếu không nhờ có Hòa cùng biết bao đồng đội thân yêu ruột thịt, vô số
và vô danh, những người lính thường, những liệt sĩ của lòng nhân, đã làm
sáng danh đất nước này và đã làm nên vẻ đẹp tinh thần cho cuộc kháng
chiến, thì đối với Kiên, chiến tranh với bộ mặt gớm guốc của nó, với những
móng vuốt của nó, với những sự thật trần trụi bất nhân nhất của nó sẽ chỉ
đơn thuần có nghĩa là một thời buổi và một quãng đời mà bất kỳ ai đã phải
trải qua, đều mãi mãi bị ám ảnh, mãi mãi mất khả năng sống bình thường,
mãi mãi không thể tha thứ cho mình. Bản thân anh nếu không nhờ được sự
che chở đùm bọc, được cưu mang và được cứu rỗi trong tình đồng đội bác
ái thì ắt rằng đã chết từ lâu, không vì bị giết chết cũng sẽ tự giết mình bằng
cách nào đó để thoát khỏi gánh nặng chém giết, gánh nặng bạo lực mà thân
phận con sâu cái kiến của người lính phải cõng trên lưng đời đời kiếp kiếp.

Bây giờ thì đã qua cả rồi. Tiếng ồn ào của những cuộc xung sát đã im
bặt. Gió lặng cây dừng. Và vì chúng ta đã chiến thắng nên đương nhiên có
nghĩa là chính nghĩa đã thắng, điều này có một ý nghĩa an ủi lớn lao, thật
thế. Tuy nhiên, cứ nghĩ mà xem, cứ nhìn vào sự sống sót của bản thân
mình; cứ nhìn kỹ vào nền hòa bình thản nhiên kia và nhìn cái đất nước đã
chiến thắng này mà xem: đau xót, chua chát và nhất là buồn xiết bao.

Một người ngã xuống để những người khác sống, điều đó chẳng có gì
mới, thật thế. Nhưng khi anh và tôi thì sống còn những người ưu tú nhất, tốt
đẹp nhất, những người xứng đáng hơn ai hết quyền sống trên cõi dương này
đều gục ngã, bị nghiền nát, bị cỗ máy đẫm máu của chiến trận chà đạp, đày
đọa, bị bạo lực tăm tối hành hạ, làm nhục rồi giết chết, bị chôn vùi, bị quét
sạch, bị tuyệt diệt, thì sự bình yên này, cuộc sống này, cảnh trời êm biển
lặng này là cả một nghịch lý quái gở.

Chính nghĩa đã thắng, lòng nhân đã thắng nhưng cái ác, sự chết chóc và
bạo lực phi nhân cũng đã thắng.

Cứ nhìn mà xem, cứ ngẫm nghĩ mà xem sự thực là như thế đấy. Những
tổn thất, những mất mát có thể bù đắp, các vết thương sẽ lành, đau khổ sẽ
hóa thạch nhưng nỗi buồn về cuộc chiến tranh thì sẽ càng ngày càng thấm
thía hơn, sẽ không bao giờ nguôi.

Chính là từ chuyến đi tảo mộ năm ấy, trên con đường hành hương xuyên
giữa rừng rậm chằng chịt những sự tích bị lãng quên, qua hồ Cá Sấu với
Hòa, qua Truông Gọi Hồn với anh em trong trung đội trinh sát mà Kiên đã
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bắt đầu quá trình lâu dài cảm nhận lại chiến tranh dưới làn ánh sáng chậm
rãi của nỗi buồn.

Từng bước một, từng bước một, từng ngày, từng sự kiện được tái hiện
trong lòng anh một cách trầm tĩnh và u buồn. Ánh sáng của nỗi buồn soi về
quá khứ, ấy cũng là ánh sáng thức tỉnh, ánh sáng cứu rỗi của đời anh. Bằng
sự trầm mình sâu xa trong hồi tưởng, trong nỗi đau buồn chiến tranh không
bao giờ nguôi mà anh sẽ tồn tại đến trót đời với thiên chức là một cây bút
của những người đã hy sinh, là nhà tiên tri những năm tháng đã qua đi,
người báo trước thời quá khứ.
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Chương	7
NHỮNG NGÀY THÁNG PHÍA TRƯỚC CỦA ĐỜI Kiên đang rút dần

lại. Việc tiếp tục tồn tại như hiện nay ở bề nổi cuộc sống càng ngày càng
nhạt mất ý nghĩa, đã trở nên hầu như không còn cần thiết nữa. Anh đã mất
Phương, lần này là vĩnh viễn, và thực lòng không hiểu được là làm sao có
thể sống thiếu nàng. Dường như chỉ còn những trang bản thảo của cuốn tiểu
thuyết đầu tay là những chi tiết cuối cùng neo giữ Kiên vào đời sống, tuy
nhiên, bản thảo dẫu vẫn đầy dang dở cũng đến lúc đã phải hạ hồi. Bởi vì,
anh nghĩ, có lẽ tới một hôm nào, chẳng bao lâu nữa, khi ngọn đèn bị bỏ
quên không tắt bên phòng Phương mà lụi đi thì tất cả cũng sẽ mờ theo thôi,
cả những trang viết, cả cuộc sống. Nhưng mà lẽ dĩ nhiên khi cuộc sống còn
đấy thì vẫn cứ phải sống thôi. Ngày lại ngày. Những đêm trắng. Rượu uống
triền miên và những trang bản thảo dồn lại như núi. Buổi sáng, anh rời bàn
viết sau khi đã uống cạn nửa chén rượu cuối cùng để rũ sạch cơn chếnh
choáng từ đêm và bước xuống đường, đi tới cái quán cà phê ở góc hồ
Thuyền Quang. Sóng hồ lăn tăn. Màn nắng mai lấp lánh. Anh uống cà phê,
châm thuốc hút và gọi mua một tờ nhật báo. Với anh tờ nào cũng hệt như tờ
nào. Lướt nhìn. Các dòng tít. Những bức ảnh lem nhem. Dọc phố người xe
nhộn nhịp, tất tưởi. Bụi mù lên, nắng bắt đầu cháy. Trong quán đông dần.
Người ta hút thuốc, đọc báo, khuấy thìa lanh canh, trò chuyện, đàm luận.
Cuộc sống đầy ắp chuyện vậy nhưng cũng lại đặc biệt nghèo nàn. Ngẫm lại
những dòng vừa viết hồi đêm, Kiên nhún vai, tự thấy kỳ quặc. Thế kỷ 20 đã
kết thúc rồi, lòng người đã khước từ, đã vĩnh biệt nó đúng chưa, vậy mà
mình thì như thể vẫn muốn trì níu, muốn vớt vát một cái gì. Sống và chỉ có
sống, chỉ thế thôi - con người là vậy, thế mà mình… Kiên thở dài, gạt tờ
báo sang bên. Một tay nào nom quen quen ra hiệu chào, Kiên gật đầu chào
đáp.

- Viết lách tiến triển thế nào rồi? - Tay đó hỏi.
- Chán lắm! - Kiên đáp, vội bỏ đi.
“Tay nhà văn của phường tôi kia kìa” - một người đàn ông ở góc nói với

một người đàn ông khác. Kiên đi qua chỗ người đàn ông ngồi bán những
con rắn độc trên vỉa hè. Đàn rắn dài thưỡn, ưỡn ườn chẳng buồn ngọ nguậy,
vẻ chán đời, nằm bẹp. Bên kia đường lũ trẻ xúm quanh một ông già mù
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dừng bán những quả bóng bay nhiều màu. Mấy người ăn xin nằm dài trên
ghế đá ven hồ. Lá vàng tơi tả rơi. Thành phố đông đúc, buồn rầu. Kiên định
đến tòa soạn nhưng rồi lại quay về nhà. Lên cầu thang, vào phòng. Gài cửa
lại. Ngồi xuống bên bàn, giở bản thảo ra nhưng phải gấp ngay lại. Châm
một điếu thuốc và nhìn ô cửa sổ. Làm gì bây giờ, đi đâu bây giờ? Muốn
chợp mắt một lát nhưng như thế lại là sẽ nghĩ tới Phương, sẽ lại nhức nhối
đau trong lòng. Anh không muốn thế. Giá có ai giúp mình làm vợi những
nỗi niềm. Lâu rồi bạn bè đồng ngũ tản mát, thư từ thưa nhạt. Lâu rồi, anh
chẳng còn trò chuyện tâm tình được với ai khác ngoài người đàn bà bị câm
sống ẩn trên tầng áp mái; mà cũng họa hoằn, cũng chỉ những đêm say
khướt, đầu óc hoàn toàn mụ mị anh mới tìm được đường để lên với chị…

Trí óc nhảy nhót. Có lẽ lại là một chuyện xưa cũ mèm sắp trỗi dậy, nặng
trịch. Thật là khổ sở và vô ích. Đôi khi đang viết ở dòng này chuyện này
sang dòng sau ngòi bút nhập hồn vào chuyện khác mà anh không hay. Khi
nhận ra thì hoặc là phải gạch bỏ hàng trang hoặc đành chịu để thế, phó mặc.
Đột nhiên Kiên nhớ, chẳng hiểu tại sao lại nhớ đến chuyện ấy, chuyện bị
thương ở Đắc Tô hồi chiến dịch 72. Vết thương trước tiên là nực cười và
sau nữa là hình như đã để lại hậu quả thật nặng nề. Bây giờ buồn cười là
anh chẳng biết rõ tình cảnh của mình thế nào cả. Trong quân y viện, có một
gã công binh bị thương y hệt Kiên. Anh rất ngạc nhiên vì thấy hắn có vẻ
đau đớn lắm, khóc lóc nguyền rủa, than thân trách phận. “Nhưng tôi chẳng
thấy đau gì lắm so với những lần bị thương khác” - Kiên bảo với hắn - “Mà
sao anh lại đau dữ như thế”. Tay đó mắng anh là đồ ngốc. Hắn bảo bị thế
này thà mù còn hơn. Bây giờ Kiên muốn biết số phận của tay công binh đó
quá. Có thể lập thành phường hội những kẻ như hắn và như Kiên. Những
kẻ… và ấy là một ý rất nhộn, rất hài, có phải không.

Đến khi chiếm Sài Gòn rồi, người ta cử Kiên chỉ huy đội kiểm soát quân
nhân của trung đoàn để đi tua bắt lính tráng ban đêm mò khỏi trại lòng
thòng với các “em” ở Tân Sơn Nhất, Tân Sơn Nhì, khi ấy Kiên mới thấy
hận, mới hiểu. Thì ra người ta nghĩ rằng anh không có khả năng phạm tội.
Tóm lại, quả là chết cười. Anh nằm ngả ra giường, hai tay khoanh dưới gáy,
trân trân nhìn trần. Lẽ ra không nên trở về Hà Nội. Lẽ ra không nên gặp lại
Phương. Nếu như thế thì anh đã không phải lôi thôi sống thế này đã êm đời
rồi. Có lẽ cũng chẳng viết văn. Chẳng gì hết. Trong suốt những năm qua, kể
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từ sau chiến tranh và kể từ ngày gặp lại Phương, anh đã nuôi nhiều hy vọng.
Anh hy vọng là sẽ dứt bỏ được dĩ vãng. Nỗi buồn rồi cũng sẽ vơi đi cùng
năm tháng, cùng công việc và những bước chuyển sẽ gặp trong đời sống.
Và hàng năm mỗi khi mùa xuân tới, lòng anh lại nao lên niềm hy vọng là
cùng với mùa xuân, tuổi trẻ của anh sẽ trở về, tất nhiên không phải dưới
hình hài trẻ trung như trước mà sẽ trở về trong hình thái bản chất nhất của
nó, với ý nghĩa là tất cả đều có thể hồi phục và tái sinh, tất cả đều có thể
làm lại, ngay cả số phận và ngay cả tình yêu. Bây giờ thì khác rồi. Bây giờ
thì anh đã thôi không nhìn về phía trước làm gì nữa. Chẳng phải là một phát
hiện gì mới mà là một sự thấm nhuần nặng trĩu, giờ đây Kiên hiểu rằng con
đường đời thực sự giành cho anh, con đường hướng anh tới tương lai tốt
đẹp, con đường ấy nó đã lùi lại ở đâu đó phía sau ra trong khoảng tối mù
mịt trên những cánh đồng thời gian mà đất nước đã vượt qua.

Dĩ nhiên, suy nghĩ ấy chưa chắc đã có nghĩa là kết luận của lòng tuyệt
vọng. Hạnh phúc nằm lại ở phía sau và mỗi một năm lùi xa hơn. Nhưng có
sao! - Anh sẽ sớm rời bỏ cuộc sống thường nhật hôm nay, sẽ quay trở lại,
dấn bước thật mau và sẽ vươn tay thật xa với vào bóng tối của những ngày
đã khuất. Và sẽ tới một ngày đẹp trời nào đó, anh sẽ trở về được dưới vòm
trời của những năm tháng xa xưa, bước lên được con đường dẫn về những
vận hội đã để lỡ.

Những vận hội bị phí phạm ấy, hiện giờ chưa thể mường tượng lại được.
Rất có thể đó là đời sống mà khi hòa bình nhiều bạn đồng ngũ của anh đã
chọn: ở lại Miền Nam, trở lại Tây Nguyên, đoạn tuyệt hoàn toàn với đời
sống cũ mèm miền Bắc, bằng sức mạnh dư thừa của người lính chiến thắng
sống cuộc đời lao động trong sạch và lồng lộng tự do giữa núi rừng và thảo
nguyên tại những ngôi làng mới mọc bên bờ Pô-cô, Sa Thầy hay Sêrêpốc,
Ya-mơ…” - Đã từng là lính chiến B3 nhiều năm, trọn tuổi xuân lao lực và
đẫm máu hai bàn tay thì từ đây, hòa bình rồi, nên sống giữa thiên nhiên và
gần gũi người lao động thì mới mong có được cuộc đời yên vui, dịu dần
được đau khổ! - Ai đã khuyên như thế nhỉ, Kiên quên rồi… Hình như là
chính ủy trung đoàn thì phải. Một lời khuyên mới thâm trầm làm sao. Giữa
những cảnh chiến tranh trong mơ đôi khi Kiên vẫn thấy thoáng lên những
cảnh sinh hoạt và lao động của đời lính B3. Mùa khô phá rẫy đốt nương.
Mùa mưa làm cỏ lúa. Mùa mưa vào rừng nhặt măng hái nấm. Mùa khô
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giăng lưới bắt cá, đặt bẫy săn thú. Mùa khô đi gùi. Tấm lưng to bè, bàn tay
chai sạn. Và hạt muối hạt gạo, củ sắn, mồ hôi thời ấy như chứa đựng mầm
mống của niềm vui sống mà ngày nay anh đã để cho rơi vãi, mai một. Có lẽ
thế chăng?

Có một miền đất mà đời Kiên đã một lần lướt thoáng qua, bây giờ
thường thấy hiện lên trước mắt như biểu tượng về vùng đất hứa đã mất vào
quá khứ, đó là vùng thảo nguyên bao la miền Nam Tây Nguyên: Từ đèo
Ngoạn Mục, qua Đơn Dương, Đức Trọng, xuôi đường 20 láng bóng, thẳng
tắp về Di Linh… Chẳng phải chỉ vì không gian bát ngát xứ sở này gắn liền
với thời kỳ hành quân kỳ diệu. “Thần tốc! Thần tốc nữa” của sư đoàn 10,
mà còn bởi chính ở đấy, trên góc trời cực nam cao nguyên, trước ngày kết
thúc chiến tranh, trong lòng anh lần đầu tiên bừng lên tình yêu cuộc sống
hòa bình, lòng thương mến ngưỡng mộ đối với đời sống lao động yên hàn,
bình dị và êm ấm tuyệt đối tương phản với bạo lực, chém giết và tàn phá.
Có thể đấy là một ấn tượng lớt nhớt và sai lệch, tuy nhiên là cơ sở để mãi
mãi lưu giữ tiềm thức Kiên những âm vang của niềm lạc quan không bao
giờ chết hẳn.

Kiên nhớ lại một buổi chiều, anh cùng tổ trinh sát ngự trên một chiếp
jeep lùn gắn đại liên rẽ khỏi lộ 20, chạy vào một đường đất đỏ dẫn sâu vào
biển ngút ngàn cà phê mênh mông lút tầm mắt. Bọn anh dừng xe lại trước
một ngôi nhà xinh xắn nằm cô lẻ, cách xa đường, xin nước uống và nghỉ
ngơi chốc lát. Nhà nhỏ, kiểu nhà sàn, tường gỗ súc và gỗ ván, mái cao và
nhọn phỏng dáng mái nhà rông. Khang trang, giản dị và thật đẹp. Ấp trại có
máy cày, máy nổ, có hệ thống đường ống tưới cho cà phê nhưng không gây
huyên náo. Quanh nhà trồng hoa. Sau nhà là vườn ăn quả. Gia đình nhỏ ba
người: vợ chồng trẻ người Bắc di cư và một đứa con trai nhỏ chừng sáu bảy
tuổi. Khi bọn Kiên với vũ khí, với trang phục hành quân nhàu nát, lấm lem
mồ hôi, bụi đường, bước qua ngưỡng cửa, cả nhà chỉ đôi chút lo lắng và bối
rối nhưng không hề kinh hoảng hay sợ sệt khúm núm. Thái độ của người
chủ vườn và của vợ anh rất đáng mến, ân cần, tử tế một cách đúng mực đầy
tự trọng. Tỏ lòng hiếu khách, họ muốn mời cơm nhưng khi bộ đội từ chối,
họ chẳng cố nài. Chị vợ đi pha cà phê, anh chồng thì ngồi tiếp khách. Anh
nói năng lễ phép khiêm tốn, có học thức và thật tình, ngay thẳng.
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- Thú thật là du kích chúng tôi cũng chưa từng nom thấy chứ đừng nói
các ông, binh lính Bắc Việt… nhưng là người làm ăn lương thiện chúng tôi
chẳng sợ, - người chủ vườn nói - chúng tôi trồng cà phê, trồng mía và trồng
cả hoa. Ông Thiệu thua thì mặc ông Thiệu. Bởi vì dù là cộng sản các ông
cũng là người, cũng thích hòa bình, cũng ưa sự làm ăn yên ổn, vợ con đề
huề… Nhờ trời nhờ đất, nhờ cây, nhờ đôi bàn tay mình, nhờ đồng tiền
mình, kiếm ra được chứ người canh nông ai mà sống nhờ thời được, phải
không các ông?

Cũng may là trong làng trinh sát không hề có mặt những tay lên giọng
tuyên huấn phách lối, uốn nắn người răn dạy người, thành thử bữa ấy trò
chuyện chủ khách thật dễ chịu, chỉ xoay xung quanh chuyện làm ăn sinh
nhai, hạnh phúc gia đình, đời sống phong thổ, chẳng một lời đả động đến
thời cuộc và chiến tranh.

Khi chị vợ bưng cà phê lên, không khí càng ấm cúng, gần gũi… Và
trong tất cả những điều ấy - trong tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ, phúc hậu, hiền
hòa, trong sự bài trí đẹp đẽ của căn phòng, trong ánh mắt và gương mặt dịu
dàng của người vợ, vẻ tự tin bình thản của người chồng, trong nét mãn
nguyện, yên hàn, dư đủ, vô nghĩa lý của đời sống gia trưởng tách biệt khỏi
thời cuộc, trong hương vị dễ chịu của tách cà phê, trong mùi gỗ thông lát
tường thơm thơm hăng hăng, trong sắc tà lùa trên cửa sổ, trong tiếng rì rào
của cây cối xanh tươi; thậm chí cả trong tiếng lách cách từ tốn vô hại của
lựu đạn, dao găm cài ở thắt lưng chạm nhẹ vào thành ghế - đều toát ra cảm
giác thấm mệt và một nỗi buồn ngọt ngào, cay đắng khó tả.

Ra khỏi cái trại ấp êm đềm ấy được một đoạn, ngồi trên xe, Vân “còm” -
Cựu sinh viên kinh tế kế hoạch - đưa ra ý kiến:

- Đấy, họ sống như thế đấy. Ốc đảo bình yên sung sướng thật. Nhưng tớ
nghĩ đến mấy ông thầy của tớ ở trường đại học với những lý luận của các
bố ấy mà hãi hùng. Nếu bọn ta đánh thắng có nghĩa là dọn đường cho mấy
lão ấy tràn vào. Và khi đó thì cặp vợ chồng nọ sẽ biết thế nào là thời thế
mới?

- Ừ. Họ sẽ khốn khổ. Hòa bình, cánh mình có quay trở lại chắc gì họ còn
đối đãi tử tế nữa nhỉ?

- Là cái chắc. Trừ phi mày trở lại đây làm chủ nhiệm hợp tác xã?
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- Nếu thế thì thật đáng buồn… Tớ thì lại đang nghĩ ước gì vùng quê của
tớ sau này có được những ấp trại như thế. Cảnh Mộc Châu cũng tựa cảnh
này, nhưng nghèo khổ kinh người.

Mệt mỏi, Kiên ngồi gà gật, không tham gia vào câu chuyện. Nhưng anh
nhớ mãi. Sau này mấy lần trở vào Nam công tác đã mấy lần anh tính lên
thăm miền đất đỏ song chẳng lần nào thực hiện được. Còn Vân, Từ, Thanh
những trinh sát viên đã cùng ghé thăm vợ chồng nhà ấy thì đều hy sinh cả
rồi…

Kể ra thì dường như chẳng còn gì mờ nhạt hơn một lần dừng chân
thoáng chốc như thế trên đường chiến tranh, song chính những điểm mờ
nhạt ấy của ký ức càng về sau càng quyến rũ hồi tưởng của Kiên. Và có vẻ
như càng ngày càng có ý nghĩa hơn, sâu sắc và thấm thía hơn.

Rồi chẳng thể nào lẩn tránh được, anh lại nghĩ tới Phương. Trí óc thôi
không nhảy nhót nữa và bắt đầu trôi theo dòng êm ả. Cảm thấy dễ chịu hơn,
anh nhắm mắt lại. Nhưng một cái gì đó lại cứa vào lòng. Đành phải nhổm
dậy, châm thuốc hút và đi đi lại lại trong phòng. Không sao ngủ nổi. Phòng
của anh ở bên này và phòng Phương ở bên kia bức tường hầu như y hệt
nhau. Cũng hình vuông, hai chục thước vuông diện tích với sàn gạch hoa
đỏ-trắng giống như bàn cờ vua, trong góc cũng một lò sưởi xây bằng đá
men xanh, cũng một khuôn cửa sổ trông ra phố qua một vòm bằng lăng. Đồ
đạc của hai phòng cũng từa tựa mà bài trí cũng na ná nhau. Có lẽ sự giống
nhau ấy là do cùng chung những nét nghèo nghèo, vẻ đơn côi, thiếu vắng.
Dĩ nhiên đó là quang cảnh và không khí hồi xưa khi còn sinh thời của mẹ
Phương chứ về sau, chứ bây giờ thì đồ đạc cùng bài trí ở phòng nàng đã
khác lắm. Mà sự thay đổi đập vào mắt Kiên đầu tiên khi anh từ miền Nam
ra, lần đầu sau mười năm biệt ly sang thăm phòng nàng: ấy là không còn
thấy chiếc dương cầm màu đen, kiểu cổ, báu vật của mẹ nàng, ngày trước
kê kề cửa sổ đâu nữa.

- Em bán nó đi rồi. Chiếm hết cả buồng. Mà em thì, loài ca kỹ, chơi gì
thứ thiên cầm đó nữa.

Đấy cũng là kỷ vật của cha nàng, một nghệ sĩ dương cầm đã qua đời từ
trước ngày giải phóng Thủ đô. Năm Phương 16 tuổi, mẹ nàng về hưu. Bà là
giáo viên âm nhạc. Hoàn toàn khác với Phương, đứa con gái của báu trời
cho - như bà thường nói, bà nhỏ người, vóc dáng thấp bé, khuôn mặt gầy và



https://thuviensach.vn

hiền từ, ánh mắt rụt rè, buồn bã, giọng nói yếu ớt hầu như lúc nào cũng
thầm thì.

- Bác có một sở nguyện là hướng Phương vào nghệ thuật cao quý của
cha nó… âm nhạc cổ điển và đàn pianô… Bác rất hãi cái đàn ghi ta và
những ham mê ca xướng của nó… Kiên ơi, cháu giúp bác dỗ nó đừng lê la
những hội hè, những sân khấu với những liên hoan như thế nữa.

Có lẽ do “gen âm nhạc” và nhất là do được mẹ kèm dạy từ nhỏ, Phương
đàn pianô rất khá, nhưng càng lớn Phương càng biếng tập. “Dương cầm nó
quá trang trọng, quá cao sang và cồng kềnh nữa, mà chúng mình đang ở
thời đại loạn, phải gọn nhẹ, sắc bén thì mới nhập cuộc được”. Phương tuyên
bố thế. Kiên cũng đồng tình. Chẳng sành điệu gì về âm nhạc cổ điển, anh
thích nghe Phương hát hơn. Nàng hát tuyệt hay. Nhưng mẹ nàng thì nghĩ
khác. Có lần anh nghe bà thì thầm than thở, triết lý:

- Tính cách của Phương cháu ạ, y như ba nó. Về bản chất dòng họ nội nó
là có một thiên hướng hoàn hảo kỳ lạ. Bất kỳ phẩm chất gì cũng đạt tới mức
hoàn hảo trọn vẹn, đến nỗi bác phải tin con gái bác là một dạng thánh nhân,
một tiên nữ. Nhưng sự hoàn mỹ này là mong manh vô cùng, vì là sự hoàn
mỹ do bẩm sinh chứ không phải do trường đời… Những tâm hồn trong
trắng từ thuở lọt lòng như con gái bác là để dành cho âm nhạc thượng tầng.
Trượt ra khỏi cây đàn, những tâm hồn như con gái bác sẽ bị trường đời vò
nát. Bác biết. Mà đây là bác nói tới những trường đời ít gai góc nhất. Nói gì
tới trường đời loạn lạc mà Phương nó luôn ham muốn dấn thân vào. Khi đó
cái thiên bẩm trong trắng về hoàn thiện tuyệt mỹ sẽ trở thành tai hại một
cách không thể tưởng tượng được. Cháu hiểu không? Hội họa, thơ ca, và cả
nghề ca sĩ nữa đều tốt đẹp nhưng không tốt đẹp đối với Phương. Với nó chỉ
một môi trường sống và một môi trường nghệ thuật duy nhất để tồn tại
được trong thời buổi kinh khủng sắp tới là âm nhạc của những thiên tài…
Bác lo lắm. Bác lo đủ mọi điều. Bác rất quý ba cháu nhưng bác rất sợ khi
Phương nó ham mê nghe ba cháu đến thế và nó bị quyến rũ bởi những bức
tranh dễ sợ như thế của ba cháu. Và bác sợ nhất là cái ước mơ nhập thân
của nó vào cuộc sống. Trông bề ngoài thì thế đấy nhưng Phương nhà bác nó
chịu đựng làm sao nổi những thực cảnh của thời buổi này cơ chứ. Cháu
hiểu không?
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Ở cái tuổi mười sáu, mười bảy Kiên hiểu sao được. Anh chẳng hiểu gì
hết, nhưng nhiều năm về sau: anh có nhiều dịp để nhớ lại những lời của mẹ
Phương đã nói khi xưa. Anh ngẫm nghĩ và hiểu rằng hồi đó mẹ nàng đã linh
cảm được nhiều điều. Nhưng anh cũng biết, nếu như bấy giờ cả anh cả
Phương hiểu được ý của mẹ nàng thì cũng không thể sống khác đi được.
Bởi vì ngay sau đấy là chiến tranh, và đã là chiến tranh thì còn nói được gì
nữa.

Và đó cũng là vận hội đã để lỡ. Vận hội của một đời sống tinh thần cao
cả, hoàn mỹ, của một đời sống văn hóa thiên bẩm, của những giá trị nhân
phẩm bị bỏ phí. Thời gian đầu gặp lại nhau sau chiến tranh, trong những
tháng ngày tái hợp hầu như đầy sung sướng ấy, chiều lòng Phương, Kiên đã
đôi lần phải buộc mình đến nhà hát để xem công diễn những vở ca kịch mà
nàng có sắm vai. Thật khó mà tả hết nỗi cực đã phải chịu đựng trong những
tối như thế. Đại để là chỉ vài phút sau khi tấm màn nhung ràng rạc rẽ đôi ra,
anh không còn biết đưa mắt đi đâu vì xấu hổ, vì ngượng thay cho nàng, cho
các vai diễn khác, cho biên kịch, cho đạo diễn, cho các nhạc công. cho tay
họa sĩ dựng phông, cho người phụ trách hóa trang, cho bản thân mình, cho
khán giả. (Ấy vậy mà thú thực vẫn không khổ sở bằng khi phải chứng kiến
sân khấu nhạc nhẹ). Tất cả, những gì anh đang phải cụp mắt xuống để khỏi
phải nhìn đều là sự phô bày đến tột độ cái bất tài, cái thô thiển nhảm nhí, cái
kiêu hãnh trắng trợn, cái thảm hại vô vị của nền nghệ thuật đặc trưng cho
đời sống tinh thần thời hậu chiến.

Rình một dịp thuận tiện là Kiên lẳng lặng bỏ đi ngay. Đâm bổ ra ngoài
phố. Anh ngồi xuống ở một ghế ẩm sương khuất trong bóng tối ở mé bên
nhà hát. Anh ngồi đấy, chờ cho đến lúc tan buổi diễn. Mọi người ra về tiếng
bước chân dồn dập, tiếng cười nói, tiếng tranh cãi bàn tán và anh nghe thấy
giọng nói của nàng, tiếng cười của nàng. Thương Phương, lòng anh se lại…
Sau khi bị sa sút vì chiến tranh, một con người có thể tạo dựng lại cơ
nghiệp, có thể hồi phục lại mức sống hồi trước, nhưng những tài sản tinh
thần, những giá trị tinh tế của đời sống nội tâm một khi đã bị đánh sập, bị
đứt khúc ra thì ai là người có được cơ hội lần về với thuở ban đầu? Anh nhớ
một ngày đã xa lắc trong quá khứ, cái ngày ngay trước hôm anh lên đường
nhập ngũ. Buổi tối, anh chào từ biệt mẹ Phương. Bà đang ốm, ngồi bất động
trong ghế bành, nhợt nhạt, hầu như chẳng nói được gì với anh, chỉ lặng lẽ
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khóc. Đến khuya khi Kiên từ tạ cúi xuống hôn lên đôi bàn tay yếu ớt của bà,
bà hôn vào trán anh, nhẹ vuốt tóc anh và bảo với Phương:

- Con hãy thay mẹ đàn một khúc tặng Kiên đi con.
Có vẻ hơi miễn cưỡng, Phương vâng lời mẹ, ngồi xuống trước dương

cầm, nâng nắp đàn lên, nhìn Kiên hỏi:
- Anh thích chơi bài gì?
- Mình ấy à?… Bản nào bác và Phương thích… - Kiên lúng túng đáp, rồi

nhìn cái tượng bán thân bằng đồng kê trên các bản nhạc chép tay, anh nói
thêm - Hình như Phương thích Mô-da. Mình cũng thế.

- À chứ không phải là “sống là đây mà chết cũng là đây” à? Phương khẽ
cười.

- Hay là trường ca sông Lô?
- Cũng hay chứ sao, Phương. Nhạc của Văn Cao kia mà, - Mẹ Phương

nói - Nhưng con đàn một bản của Mô- da đi. Xô-nát mộng ảo cung mi thứ,
để tiễn người ra trận.

Thoạt đầu là tiếng đàn rời và khô, nhưng sau đó bừng lên cảm hứng.
Phương mê mải đàn và đàn tuyệt hay. Gương mặt nàng ửng hồng, một lọn
tóc nhỏ xổ ra xõa xuống một bên lông mày. Kiên cứ ngại rằng mình sẽ
chẳng hiểu gì hết, nhưng bản đàn mộng ảo đã nhập hồn anh. Đặc biệt là
phần cuối của bản xô-nát, anh sững sờ. Len giữa âm điệu hầu như tươi vui
bỗng đâu nảy ra một nguồn cơn đau xót và buồn thương bi thảm không ngờ,
dường như là từ phím đàn, từ người đàn chứ không phải đọng sẵn trong bản
nhạc.

Ngồi ngả người trên đi văng, Kiên đưa tay lên che mắt lặng lẽ giấu đi
dòng lệ. Sâu thẳm trong lòng anh một tình yêu vô độ, một tình yêu vô bờ và
bừng sáng lên niềm mến thương, lòng ngưỡng mộ với cả một sự thần phục
ngây ngất hướng tới nàng.

“Ngay từ hồi đó mình đã biết rõ, - Kiên nghĩ, cố hình dung ra trước mắt
gương mặt nàng đang cúi xuống, thần tiên, mê mải trước cây đàn xưa - Biết
rất rõ từ khi còn thơ dại rằng mình sinh ra ở trên đời này, lớn lên, trưởng
thành, việc mình dấn thân vào cuộc chiến tranh và hoặc sẽ chết hoặc sống
sót trở về, tất cả đều chỉ bởi nguồn cơn ấy thôi, để yêu, yêu nàng mãi mãi
da diết, buồn thương như thế”.
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Bây giờ, đâu rồi tất cả? Và từ bấy đến nay, ngọn gió phũ phàng nào đã
thổi trên thế giới này? Kiên ngồi xuống bên bàn viết. Buổi sáng đã qua lâu.
Trưa. Chiều. Ngày đã lụi tàn. Và trong căn phòng vắng lặng, một mình, bên
chồng bản thảo viết về những người anh hùng thân thiết đã gục ngã từ
những thuở hồng hoang xa tít mù tắp, nhà văn của phường chúng tôi âm
thầm lặng lẽ khóc. Đau đớn. Nặng nề. Tuy nhiên những giọt nước mắt và
nỗi buồn luôn luôn là nguồn an ủi không lời đối với anh, luôn luôn thế. Bao
giờ cũng thế. Điều gì đã xảy ra đối với Phương, trong cái buổi rạng đông
hơn hai mươi năm trước ấy, trên toa tàu hàng ấy Kiên không thể biết được.
Anh cũng muốn nói rằng anh hoàn toàn quên. Bởi lâu lắm rồi, hầu như là
một sự kiện xảy ra sớm hơn mọi sự kiện khác trong đời anh. Và nguyên
nhân nào, thế lực nào đã đẩy Phương cũng như bản thân anh dẫn đến cảnh
ngộ hồi ấy, Kiên chẳng thể biết được. Có lẽ hoàn toàn đơn giản, ấy là
nguyên nhân tình cờ. Sự tình cờ đã xui khiến anh và Phương tìm thấy nhau
ở ga Hàng Cỏ, xui khiến nàng nảy ra ý định muốn theo tiễn anh một quãng
đường không cần biết quãng đường đó nó là thế nào. Nhưng có thể là
những duyên do bí ẩn mang tính chất tiền định với ý nghĩa là đòn giáng của
số mệnh. Tóm lại, đó là khoảng khuất khúc mà trí nhớ do dự mỗi khi buộc
lòng phải chạm tới.

Phải, đó là những chuyện đã hoàn toàn quên rồi mà còn nhớ mãi.
Đêm ấy, sau khi bị trận oanh kích cảnh cáo sát rạt, buộc phải hãm lại, rồi

chốc lát đoàn tàu lại liều chết chuyển bánh. Táo tợn, nó vượt cầu Hàm Rồng
khi đã sáng bạch. Và chẳng hiểu do một lệnh điều vận khôn ngoan nào đấy,
nó buộc phải dừng lại ở ga Thanh Hóa để tránh một đoàn tàu ngược ra.
Tiếng còi giận dữ thét váng lên và tiếng những người thợ máy điên tiết chửi
rủa nhà ga đã đánh thức Kiên đang nằm ngủ xỉu đi trong góc. Choàng dậy,
chẳng kịp chào ai. Kiên lao ra cửa đầu máy, nhảy xuống.

Giữa vùng ga đổ nát, đoàn tàu hàng nằm dài thượt. Sân ke toác hoác
những hố bom, nom kinh khủng, xàm xạm trong ánh sáng buổi sớm. Tịnh
không thấy bóng dáng một mống nào. Không khí nặng nề rờn rợn, Kiên lật
đật chạy lên các toa ở phía giữa đoàn tàu.

Những toa đen thô kệch, toa nào cũng giống toa nào và đều đóng cửa im
ỉm. Chợt một cửa toa hé mở, mấy người từ trên toa nhảy xuống, quần áo
xốc xếch nhôm nhoai, không rõ lính hay dân, đầu tóc rối bù. Tiếng ngáp.
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Tiếng chửi thề. Xộc lên cả mùi rượu. Họ đi vào trong ga, khuất giữa những
đống đổ nát. Không hiểu sao, lập tức Kiên tin chắc cái toa mà mấy người
đàn ông vừa bước xuống chính là toa tàu hồi đêm của anh và Phương. Đẩy
rộng cửa ra, anh leo lên. Trong lòng toa còn vương chút bóng tối, ánh sáng
dọi qua kẽ ván vạch những chấn song. Hình như toa này hồi đêm bị nhiều
mảnh bom, thành và nóc thủng toác ra, nhiều bao tải bị xé rách, gạo vương
đầy sàn. Mắt mở to trừng trừng nhìn, Kiên từ từ nhích vào góc. Cảnh tượng
nhìn thấy lúc thoạt tiên không làm Kiên ngạc nhiên hay sợ hãi gì cả. Ở góc,
trong bóng tối chạng vạng, Phương đang ngồi, có lẽ ngửa lưng dựa vào
chồng bao gạo, hai chân co lại, mặt úp xuống hai cánh tay trần khoanh trên
đầu gối, tóc xõa ra phủ kín vai.

- Phương… là Phương đấy phải không? - Giọng run run, không tin
tưởng, Kiên gọi khẽ, khàn khàn, và anh bước tới gần hơn, đầu gối như long
rêu ra, chực khuỵu.

Phương ngẩng lên. Hai má nhợt nhạt, như là gầy hóp đi - một gương mặt
lạ lẫm hầu như không quen biết. Ngực áo cộc tay mở toang hết cúc, cổ bị
những vết xước.

- Phương! Kiên đây mà. Kiên đây. - Nấc lên méo dịch miệng như cười,
mừng rỡ một cách rất gở, quỳ ập xuống, Kiên chụp lấy vai Phương - Không
nhận ra anh à, không nhận ra phải không? Bụi than đấy mà. Trên đầu máy,
anh phải bám theo đầu máy Phương hiểu không… Bị văng khỏi toa… Thật
may… cơ mà em có sao không?

Để yên đôi vai trong bàn tay Kiên bóp chặt, Phương cắn môi, cặp môi
bầm dập, và không nói, nhìn, cái nhìn trừng trừng nhưng vô cảm, lững lờ,
xa lạ như thể muốn chặn đứng những câu hỏi và những tình cảm của Kiên
lại.

Khiếp hãi, Kiên lay lay vai Phương:
- Em đừng sợ, sẽ quay trở ra. Anh sẽ đưa em ra. Chẳng sợ đâu… Nhưng

em có sao không? Em làm sao? Chuyện gì thế?
Phương lắc đầu, cụp mắt xuống. Kiên đưa tay khép hai vạt áo của

Phương lại, định cài, nhưng chẳng còn sót chiếc cúc nào, đứt cả rồi. Nịt vú
trật ra, một bên dải đeo sa xuống. Sợ hãi, lóng cóng, run rẩy các ngón tay,
Kiên kéo lại, cài lại, che lại cho Phương. Ngực Phương lạnh ngắt, lấm tấm
mồ hôi. Mới mười bảy tuổi, ở cái thời của anh, mười bảy tuổi người ta biết
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gì đời. Chẳng biết gì cả. Chẳng hiểu cái gì hết. Chỉ thấy thương, thấy đau
hầu như vô cớ và nước mắt cứ tự nhiên ứa ra, ròng ròng ướt má, mặn chát.
Và cũng chẳng hiểu tại sao mà cổ như nghẹn thắt lại, môi lẩy bẩy, mãi mới
thốt lên được.

- Chúng mình xuống đi… rời khỏi chỗ này… Em dậy được chứ? Chúng
mình xuống nhé?

- Vâng. - Phương nói rất khẽ và bám vào tay Kiên, từ từ đứng lên, loạng
choạng hơi gập người lại.

- Kìa! Kiên giật mình, đỡ lấy vai Phương.
Phương đã bị thương từ bao giờ. Ở ống quần lụa bên phải bị rách toang

lộ hết đùi, những vết máu loang dòng chảy xuống đầu gối. Phương khép vội
hai chân lại và nhìn xuống. Hóa ra máu chảy rất nhiều, ướt nhèm, tràn đỏ
xuống lấp loáng trên bắp chân và xuống cả gót.

- Ngồi xuống, ngồi xuống băng đã… Kiên nói bằng một giọng thều thào
rất lạ - Bị thương mà sao không nói… Em không biết à? Không đau à?

Phương lắc đầu.
- Ngồi xuống. Để anh xé áo này của anh băng tạm.
- Không mà!… - Phương kêu khẽ như than lên hơi đẩy Kiên ra - Không

phải băng. Có chuyện gì đâu mà. Không phải bị thương…
- Nhưng…
Kiên bàng hoàng, buông Phương ra sững sờ nhìn nàng. Run lập cập đi

lết lết ra phía cửa, chảy máu khi bước nhưng có lẽ đúng là Phương không
thấy đau, chỉ một vẻ tê dại hãi hùng trong ánh mắt. Bộ dạng tả tơi tàn tã,
quần áo rách nát hở hang, đầu tóc như bị gió thổi tung, những vệt xước trên
da, cả một bên chân đỏ máu… Thế mà không phải là bị thương ư? Chợt
Phương đứng sững lại. Kiên bước vội tới đỡ lấy vai nàng. Một người đàn
ông vừa đột ngột leo lên toa. Tấm lưng rộng của y che lấp cửa toa mở hé.
Bên ngoài kia trời đã vàng rực nắng. Tiếng rầm rầm vang dội. Tiếng còi tàu
huýt vang. Đoàn tàu ngược đến rồi! - Kiên nghĩ. - Xuống làm gì nữa? Định
xuống đấy à? - Người đàn ông vừa xuất hiện, đứng chắc trước mặt Phương
nói to, một giọng nam rè rè thô lỗ. - Tàu sắp chạy rồi! Với lại bươm nát thế
này xuống dưới ga thì còn ra cái thể thống gì. Vớ vẩn thật. Quay lại. Ngồi
xuống đi. Có nước đây. Có thức ăn đây. Có quần cho em thay đây. Mấy tay
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kia đâu? Cậu cả nào thế này? - Y nói một mạch, giọng áp đảo, mắt chằm
chằm nhìn muốn nuốt lấp Phương.

- Vâng, - Phương lí nhí, chẳng hiểu là định vâng dạ điều gì. Xanh lướt,
yếu đuối và sợ sệt, nàng cúi đầu xuống với một vẻ cam chịu chưa từng thấy.
Kiên ngớ ra, chẳng còn hiểu sự tình ra làm sao nữa.

- Thế nào, cậu là ai thế, ấm ớ hội tề gì trên này thế, hả? - Tay nọ hất hàm
đầy trịch thượng - Không biết đây là tàu chở hàng quân sự à?

Đoàn tàu tránh đang rầm rầm vào ga, chạy ầm ầm trên tuyến ray bên
cạnh. Mặt đất rung chuyển.

- Việc gì đến anh! Chúng tôi là bạn? - Kiên kêu lên, giọng trẻ con tức tối,
bất lực và bối rối - Anh lui ra cho chúng tôi xuống! Tàu đến rồi. Xuống đi
Phương, xuống mau đi.

Gã nọ đưa tay gạt Kiên ra khỏi Phương.
- Việc gì là thế nào? - Y nói và thản nhiên đặt thịch bàn tay lên vai

Phương, các ngón to xụ quắp ngoạm lại - Thế em định xuống thật à? Cái
thằng ôn nhem nhuốc kia là bạn của em thật à?

Không nhìn Kiên, Phương gật đầu.
- Ra thế, - Gã nọ thốt lên.
Đây là một gã chừng ba mươi tuổi, khuôn mặt vuông bè, trán thấp, mũi

to và tẹt, hàm vuông chằn chặn, cái cằm rất rắn, khóe miệng tàn nhẫn, đôi
mắt tươi tỉnh long lên xấc xược. Y bận một cái áo dệt kim sọc xanh kiểu
thủy thủ, chật căng, ngực vai nổi múi lên những vồng thịt cuồn cuộn. Đây là
một cơ thể khỏe ghê gớm, đầy tự hào về sức mạnh, và chắc chắn đây là một
tấm thân tàn bạo.

- Vậy mà cứ ngỡ em sẽ cùng anh tới ga Vinh kia đấy. Chán thật! - Y gãi
ngực, giọng như thực tình than thở. Anh như thế này mà em không thích à?
Mà anh đã cứu em, đúng không… Mà anh thì chưa được cái gì cả… Không
nên thế các bạn ạ.

Kiên bước tới bên y, lúng búng nói, van nài:
- Thôi, anh để chúng tôi xuống đi. Không có lỡ mất tàu. Tàu sắp chạy

rồi.
Không gian rung lên, mặt đất đột nhiên xốc nảy. Những loạt tiếng nổ

đinh tai. Ai đó hét lên cái gì đấy dưới ga.
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- Không phải tàu hỏa chạy đâu - Tay áo sọc nói, - Cao xạ bắn đấy. Máy
bay đấy bạn ạ. Chết đến đít rồi.

- Phương, xuống mau? - Kiên cầm lấy cổ tay Phương kéo mạnh ra phía
cửa. Tự nhiên anh thở rốc, hàm dưới run run. Trống ngực nện thùm thùm.
Kiên sợ. Tiếng động cơ phản lực rung rền thinh không. Súng máy cao xạ
hình như đặt ngay trên đoàn tàu rú lên. Ở dưới ga, ngay ngoài toa tàu, tiếng
chân người chạy hỗn loạn.

- Đừng hoảng, - Gã nọ nói to, thần sắc tỉnh khô, bình tĩnh, quả đoán - Nó
đánh Hàm Rồng đấy. Em cứ trên này với anh, ăn no ngủ kỹ. Kệ! Còn cậu,
cậu sợ thì cậu cứ xuống. Xuống đi.

Kiên rùng mình. Tiếng máy bay như tuốt dọc sống lưng. Bom nổ dội sàn
toa lên, nhưng không phải ngay trong ga. Và hẫng đi, gần như lắng dịu.
Kiên giật giật cánh tay Phương, hoảng hốt giục:

- Xuống ngay đi, Phương! Xuống mau đi, trời ơi?
Nhưng bàn tay to xù của gã nọ vẫn ngoạm chặt lấy vai Phương như cái ê

tô. Gã gạt Kiên ra:
- Đã bảo cậu sợ thì cậu tếch đi mà lị. Đừng có sĩ diện. Thời chiến rồi,

phiên phiến lên. Mà chết thì chết chứ làm quái gì phải hoảng, đúng không
em. Em cứ cạnh anh. Đừng bỏ đi, khổ thân anh, em nhé!

Lại một đợt máy bay nữa tràn vào. Kiên run lên, anh gào to:
- Buông ra, buông người ta ra! Đồ mất dạy.
Và xông tới, Kiên cố giằng tay gã nọ ra khỏi vai Phương. Gã nhăn mặt,

làu nhàu xô mạnh vào ngực Kiên, đẩy bắn anh ra, ngã ngồi xuống sàn.
Phương giật mình, ngẩng lên ngơ ngác nhìn Kiên rồi nhìn tay áo sọc. Có vẻ
như nàng chẳng hiểu được chuyện gì xảy ra. Không biết đến cả tiếng máy
bay, tiếng bom. Đờ đẫn như thể bị yểm bùa. Kiên ứa nước mắt. Răng
nghiến lại. Đầu nhức tấy, óc như đang sưng lên. Bây giờ anh cũng không để
ý gì đến tiếng gầm rú của máy bay nữa. Nhưng tay áo sọc thì lại đột nhiên
giỏng tai lên nghe ngóng. Y bước tới cửa toa, thò đầu nhìn ra và chợt quay
ngoắt lại kêu lên:

- Bỏ mẹ, không khéo chúng xơi cái ga này thật. Lượn vòng thít thòng
lọng rồi! Phải xuống thôi, em!

Kiên co chân lại, chống tay xuống sàn để đứng lên nhưng run rẩy, căm
giận nghẹn ngào làm anh mất tự chủ và kiệt sức. Bàn tay phải cào cào trên
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sàn chợt chạm một vật gì đó, lạnh ngắt và dẹt. Tay áo sọc kéo Phương ra
phía cửa, nhưng nàng cưỡng lại, mắt nhìn Kiên. Pháo phòng không như
trống nện và súng máy như roi quất. Không gian giãy giật, cuống cuồng. Gã
nọ buông Phương ra, bước tới trước mặt Kiên.

- Khẩn trương, ăn vạ à? Để cho cô ấy còn xuống chứ. - Gã túm vai Kiên
nhấc lên. Kiên lắc vai, gạt tay y ra, run rẩy cố nhấc mình lên.

- Ngã đau hả? Xin lỗi nhá! Thì tớ có định chiếm đoạt vĩnh viễn đâu. Của
cậu cơ mà. Thế mà chửi tớ. Rõ thật! Chóng ngoan dậy đi, rồi tớ đưa chàng
và nàng xuống hầm. Mau! Oặt ẹo quá! Một đồng chí con nhà tư sản phải
không?

Chậm chạp, lờ đờ Kiên đứng dậy, tay phải xiết chặt cái vật dẹt và cứng,
nặng trịch vừa tình cờ túm vào tay. Một thanh thép!

- Ơ kìa? - Gã áo sọc giật nảy mình bước lùi lại và hụt ngã ngồi xuống
sàn, hốt hoảng đưa tay huơ huơ đỡ đỡ, há hốc mồm hét - A a a…! - Tiếng
hét bị một chiếc phản lực bất ngờ sà sạt xuống nuốt chửng.

Choáng người vì tiếng hét, tiếng gầm ào của không khí bị xé, Kiên vụng
về vung cây thép lên, quật xuống. Một khối tối tăm chụp lấy tâm trí Kiên.
Rắc! - Thanh thép dẹt nện trúng cái khuỷu tay. Người nọ tuyệt vọng đưa nốt
tay kia lên đỡ. Ngã ngửa ra, kinh hoàng và tắc sặc họng lại vì đau, y không
kêu lên được nữa. Thanh thép bồi tiếp một đòn. Rắc! Lao cả người tới,
Phương chụp lấy cổ tay Kiên, lạc giọng hét lên một cái gì đó hoàn toàn bị át
đi trong tiếng gầm của bầu trời. Cây thép rơi sầm xuống. Mắt trợn trừng,
điên lên trong khoái lạc thù hận Kiên túm lấy vai Phương, dí bộ mặt biến
dạng vào sát khuôn mặt nàng, nhe răng gào lên thú vật:

- Đồ khốn kiếp! và giúi mạnh Phương ra lối cửa.
Ngay lúc đó người đàn ông đã bị đánh dập cả hai cánh tay, từ dưới sàn

phóng chân đạp lên. Nếu không vì đã gần chết lịm do đau đớn hẳn anh ta đã
giết tươi Kiên. Bị đạp đúng chỗ phạm, đau rú lên, Kiên ngã nhào, chân hai
đầu gối lên ngực anh ta, và cứ giữa mặt anh ta mà đấm. Máu ộc ra, trơn như
xà phòng. Một loạt đạn 57 như nổ ngay trên nóc toa. Kiên ngừng tay, ngẩng
lên, chạm luồng mắt Phương. Nàng quỳ trên sàn ngay bên khung cửa, nhìn
Kiên với cái nhìn của một người điên. Lừ đừ đứng dậy, chùi hai bàn tay
máu vào quần, Kiên khật khưỡng đi tới.
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- Nhất là đừng có động vào tôi… - Không phải là kêu, mà là Phương rên
rỉ, môi lẩy bẩy, ánh mắt dại đi như ánh mắt một con thú sa bẫy đã hết đường
giẫy giụa, đang lặng chờ đòn kết thúc của người đặt bẫy.

- Đứng lên, xuống khỏi đây? - Hầu như thản nhiên Kiên nói và đưa tay
đẩy rộng cửa toa ra. Anh nhìn thấy những chớp đạn cao xạ chứ không thấy
được máy bay.

- Đứng lên, - Kiên cúi xuống xốc nách Phương, buộc nàng đứng dậy và
xoay người nàng hướng ra khuôn cửa.

- Bỏ ra - Phương kêu lên, tức tưởi.
- Xuống! - Kiên rít qua kẽ răng và ẩy vào lưng Phương buộc nàng nhảy

xuống rồi cũng nhảy lao xuống theo. Sân ga trải rộng ra như một quảng
trường gạch đá hoang tàn, vừa ngổn ngang vừa trống rỗng, trần trụi dưới
vòm trời chật chội bạc trắng mù khô. Chộp lấy tay Phương, Kiên lôi nàng
chạy chéo qua những vạt đường ray cong vêu, nhào nhanh về phía cửa ga.

- Nằm xuống-uống-uống…?
Tiếng thét như từ xa thẳm xuyên qua không gian đặc sệt những tiếng

gầm long lở. Kiên ngẩng nhìn lên. Câm lặng giữa những nan lửa đạn cao
xạ, một vật gì chói lòa, với sức mạnh ghê người đang chúc xuống, đâm
thẳng vào tròng mắt anh. Đẩy ngang, xô Phương ngã dúi rồi Kiên đổ người
nằm sát bên cạnh nàng. Da bụng anh cứng lại. - Chết này. Chết này. Chết-
ết-ết…! Hầu như không nghe thấy tiếng nổ. Một cơn lốc đen ngòm vùi phủ
bề mặt ga. Không khí vỡ nát ra như kính và mặt đất như cất vó chồm dậy,
đổ sập xuống. Rồi lặng đi, hẫng đi. Rồi lại bổ nhào. Lại bom. Lại bổ nhào.
Bom. Những loạt nhoáng lửa. Tiếng nổ như đánh vào mặt Kiên. Sóng xung
kích ào qua ập lại túm lấy vai Kiên mà dận ình ịch. Quờ tay anh nắm riết
bàn tay Phương. Mười ngón tay đan nhau, lạnh ngắt, run rẩy…

Thình lình, Phương giằng tay ra, lăn một vòng, và giữa hai loạt bom
nàng bật người dậy, chạy ngược trở lại chỗ đoàn tàu. Kiên vọt theo. Gió
thổi tạt xiên những cồn khói. Đoàn tàu hiện ra, thấp thoáng những hàng
bánh xe đang từ từ xoay. Hai đầu máy ở hai đầu nhễ nhại khói trắng, chạy
chầm chậm. Ở tuyến ray bên kia đoàn tàu ngược ra Bắc vừa vào ga khi nãy
đã biến thành một đống toa rực lửa, lăn kềnh, chổng vó.

- Phương? - Kiên thét to, tóm lấy cổ áo nàng. Phương ngoắt đầu lại. Hai
đứa nhìn nhau. Mắt Phương rực lên một nỗi niềm dữ dội chất chứa một
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tiếng hét đau khổ không thành tiếng, làm Kiên run sợ. Trên ray, đoàn tàu đã
lên tốc độ. Tứ bề, cao xạ lại dồn dập nã. Không nghe thấy tiếng hú nhưng
Kiên cảm thấy bén sắc trong óc đường bổ nhào của một chiếc cường kích
đang lao xuống. Phương giằng ra khỏi tay Kiên, vùng chạy. Thét lên, Kiên
lao theo, xoạc chân ngáng Phương ngã xoài, rồi ập người xuống, anh nằm
đè lên nàng.

Bom nổ tối tăm mặt mũi. Một loạt sau gáy, một loạt trước mặt, và
nhoáng một nhoáng, bom giáng trúng đầu máy hộ tống. Nổ một tiếng kinh
hồn, đầu máy vỡ tan, không gian toác rộng biến thành một trận mưa than
cục, hơi nước và những mảnh sắt thép rực lửa. Một trận mưa nóng bỏng rơi
rất thong thả hầu như mãi mãi không ngừng. Và lại một chiếc vỉ ruồi nữa
lớn tày trái núi cắt chéo mặt trời là sạt xuống. Nó khạc 20 ly. Dòng đạn đỏ
đòng đọc trùm lên nóc các toa xe. Và từ giữa đến cuối đoàn tàu, một dãy
toa bắt đầu cháy. Những lưỡi lửa phì ra từ các toa mở toang lan lên nóc.
Mặt đất run lên như cầy sấy. Ngàn lần chắc chắn chết. Kiên ôm xiết lấy
Phương. Nàng oằn oại, giãy giụa, cố trằn khỏi anh. Như một cuộc vật lộn,
như giằng xé nhau, mê loạn, mất trí.

Ngập ngụa trong khói bom đặc và nóng xộc vào phổi, sặc sụa, Kiên như
điên lên, không còn chút nương tay. Miệng anh áp chặt như cắn vào gáy
Phương, mười ngón tay nổi gân ngập lút vào da thịt nàng, xoắn chắc vào
nhau số mạng của hai đứa. Một con người khác, một con người máu me, ù
đặc, lì lợm, vô tri giác, một con người chết chóc đang hung hãn hồng hộc
thở trong Kiên chứ không còn là chính bản thân anh nữa. Bất ngờ, một cột
lửa vọt lên giữa sống lưng đoàn tàu. Bị tiện đôi, đoàn tàu rời khúc ra. Cái
đầu máy còn sống với mấy toa bên trên vùng dứt khỏi loạt toa phía sau
đang rừng rực cháy, tăng tốc độ trườn lướt lên, lao xuyên qua khói bom.
Liệu rằng cái toa hồi đêm, cái toa ấy với người đàn ông lực lưỡng bị đánh
chết ngất ấy có ở trong số những toa may mắn được đầu máy kéo thoát khỏi
vùng lốc lửa kia không, hay là bị rớt lại? - Điều đó Kiên chẳng thể nào biết
được. Giữa biển điên rồ những tiếng gầm tiếng nổ, khói đặc và lửa táp,
không thể trông thấy rõ rệt một cái gì, mà cũng chẳng có thì giờ dù chỉ nửa
tích tắc để chạnh nghĩ đến mạng sống của ai đấy. Bởi vì, không còn gì nữa
cả trong cái thế giới kinh khủng, bị bóp nghẹt, bị nén lại đến hết mức này:
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không có ánh mặt trời, không có không khí, hơi thở, không còn con người,
lòng nhân, tình trắc ẩn…

Quả bom cuối cùng dập tắt mọi tiếng nổ. Bầu trời như thình lình sập cửa
đánh sầm một cái. Rồi hẫng đi. Lặng phắc. Kiên loạng choạng đỡ Phương
lên. Sức lực ở đâu ra chẳng biết, anh cõng Phương chạy xiêu xiêu đảo đảo
được một đoạn tránh khỏi vùng bị hơi lửa từ các toa tàu rực cháy nung đỏ.
Rồi hai đứa bíu vào nhau, chuệnh choạng dìu nhau lặn lội trong khói tìm lối
thoát ra ngoài ga. Cứ ra khỏi ga cái đã, sau đó đi đâu thì không cần biết.
Quanh ga cũng ngụt lửa. Tanh bành, trụi nát. Khói đặc trôi là là trong không
gian tuồng như hoang vắng, rời rạc tiếng kêu cứu và rải rác những thân hình
sóng sượt. Thấp thoáng những cái lưng đang rạp xuống chạy. Kiên không
thấy sợ chỉ cảm thấy tâm trạng mình sao mà cứng nhắc như hóa đá. Những
tư thế khác nhau của các xác chết bên đường có vẻ như đã hoàn toàn quen
mắt đối với anh, không có gì đáng phải kêu lên, phải la lên, phải làm om
sòm lên.

Định bảo Phương ngồi xuống nghỉ tạm ở bậc tam cấp còn sót lại của một
thềm nhà nát bét thì anh nom thấy một chiếc xe đạp nằm vứt bên đường.
Kiên nhấc xe lên.

Một chiếc Phượng hoàng đã cũ nhưng còn lành nguyên một cách kỳ
quái. Hai lốp vẫn căng, xích líp, pê đan, ghi đông chẳng hề sứt sát, và vẫn
còn phanh, cả chuông nữa. Một cái xà cột màu đen căng phồng quàng chéo
ở cổ phác. Người chủ của chiếc xe, là Kiên đoán thế, có lẽ là một trong mấy
cái xác nằm sấp nằm ngửa quanh đây, thân thể sạm đen, bị bom phát quang
lột hết quần áo, mũ mãng.

Kiên ngồi vào yên, kính coong mấy tiếng chuông rồi thong thả đạp. Từ
nãy đến giờ Phương chẳng nói một lời lẳng lặng đi theo Kiên chẳng hề
cưỡng lại, bây giờ cũng thế, chẳng nói, chẳng hỏi gì, mềm mại nàng ngồi
nhanh lên phía sau xe, rất nhẹ, hệt như là những ngày hai đứa đèo nhau đi
học.

Hai bên đường nhà cháy, nhà đổ, ngổn ngang cây cối, cột điện bị vặn
gãy. Kiên ngoằn ngoèo tránh. Đôi chỗ mặt đường bị hố bom nuốt chửng,
phải dắt, song anh vẫn để Phương ngồi trên xe, đẩy đi. Anh chợt nhớ tới tối
hôm qua, mới chỉ tối qua thôi, anh còn chở nàng trên xích lô, thong dong
trên đường ngang qua Đuôi cá.
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Chưa trọn nửa ngày đêm. Một cuộc tiễn đưa nhau mới lạ lùng chứ. Anh
nghĩ. Trên không lại ầm ì máy bay. Văng vẳng tiếng kẻng báo động. Đoạn
này đã cách xa nhà ga và cũng đã ở ngoài thị xã, đường quang. Kiên dừng
xe lại bên một hầm chữ A đắp nổi ở rê đường. Dưới chân rung nảy. Cao xạ
Hàm Rồng dập đều một loạt. Kiên thả đổ chiếc xe ra đường, quàng ngang
lưng Phương đỡ nàng đi tới, ngồi xuống trước cửa hầm, dọc đường người ta
vẫn đi, chỉ có một số ít dừng lại bên các căn hầm và các hố cá nhân. Bom
nổ chuyển đất, không gần nhưng cũng chẳng xa. Lúc này mặt trời lên đã
khá cao. Thinh không chói nắng. Những người đang đi trên đường, chẳng ai
nhìn lên bầu trời nảy lửa cũng chẳng ai buồn nhìn sang Kiên và Phương, hai
kẻ vừa thoát chết mà bộ dạng tang thương tơi tả chắc chắn phải gây chú ý
trong hoàn cảnh khác. Nhưng ở đây, trong hoàn cảnh này tai họa đã bão hòa
lòng người. Tâm trạng là một cái gì như thể bằng đất. Một lát có một ông
già chống gậy, vai đeo bị cói đi ngang qua, dừng lại bên hầm. Hỏi xin cơm.
Kiên lắc đầu, ông già bảo nhà ông ở cửa ga nhưng cháy rồi, người thân và
hàng xóm chết hết.

Chẳng nhà, chẳng tiền chẳng gạo chẳng con cháu, chẳng biết trời để ông
sống làm gì. Bây giờ ông phải đi đến Rừng Thông ở nương một người bà
con, chẳng biết có lê nổi tới đó không, cũng chẳng biết người bà con ấy còn
sống không? Và ông bảo rồi chúng ta sẽ chết tất cả. Kiên im lặng ngồi nghe
chẳng nói gì cả, cả Phương cũng thế. Ông già khàn khàn nói một mình, lúc
lắc mái đầu bạc rồi bỏ đi, vừa đi vừa nói. Còn Kiên và Phương thì cứ ngồi
lặng đi như vậy, tình cảm tê dại, không nghĩ ngợi nổi điều gì. Chẳng để ý
đến máy bay, chẳng nhìn gì đến những người chạy bom chạy đạn từ thị xã
không ngừng đổ ra, gồng gánh dắt díu, bồng bế, khiêng cáng. Những cảnh
khốn khổ, những cảnh thương tâm. Hai đứa cũng như quyết một mực không
nói gì với nhau, không nhìn sang nhau. Không nghĩ tới khát tới đói, mặc dù
rất đói, rất khát. Về sau, trong những đêm ngày liên miên của chiến tranh,
Kiên vẫn thường thấy lại ở mình và ở những người xung quanh những giờ
phút dài dằng dặc chìm chết trong trạng thái mất hồn này, một trạng thái
như thể bị nhồi bông vào óc, không sợ hãi, không phấn chấn, không vui,
không buồn, chẳng thiết gì, chẳng lo cũng chẳng mong gì, một trạng thái ù
lì, mụ mị, đánh đồng người khôn người dại, người gan kẻ nhát, đánh đồng
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lính với quan, thậm chí đánh đồng thù bạn, cuộc sống cõi chết, hạnh phúc
đau khổ.

Lát sau nữa, lại một người nữa dừng lại. Một ông nhỏ thó, mặt choắt,
tuổi trung niên, cõng một bà to béo chân bó bột, đầu ngoẹo một bên ngủ
thiếp trên lưng ông ta. Thấy chiếc Phượng hoàng nằm chỏng chơ đấy, ông
ta dừng lại, ngắm nghía nghĩ ngợi. Rồi nom thấy Kiên và Phương đang
ngây người ngồi đấy ông ta hỏi chiếc xe có phải của hai người không, và có
bán không, ông ta muốn mua. Phương chẳng nói gì chỉ ngồi nhìn, Kiên
cũng vậy. Ông nọ khéo léo dùng chân nâng chiếc xe đạp lên và thận trọng
chuyển người đàn bà trên lưng ngồi sang cái đèo hàng. Người đàn bà tỉnh
dậy, rên khe khẽ, bám tay giữ lấy hông ông ta. Chiếc xe nghiêng ngả. Người
đàn ông nhỏ thó loạng choạng du chiếc xe đến bên hầm, lầm bà lầm bầm
nói cái gì đó. Ông ta gỡ cái xà cột đeo ở ghi đông ra để xuống cạnh Phương
và móc mãi trong túi áo ra mấy đồng bạc gấp tư để lên trên cái xà cột. Và
lại lúng búng mô rứa gì đấy bằng giọng Nghệ, chắc là cám ơn hay bái biệt,
sau đấy loạng choạng ông ta chật vật lên yên, một tay giữ bà vợ một tay
nắm ghi đông, lảo đảo đạp đi. Đương nhiên là hết sức nực cười cái cảnh
vừa diễn ra kỳ quặc và lẩn thẩn, hoàn toàn khó tin, tuy vậy giờ đây kỳ quặc
nhất hay bình thường nhất cũng thế cả thôi. - Ra là y mua xe đạp đấy, Kiên
uể oải nghĩ và uể oải nghĩ tới người chủ của chiếc xe không biết lúc này xác
còn nằm đấy hay đã được dọn đi. Bom thì vẫn đang trút xuống khu vực đó.
Rung rền. Máy bay. Cao xạ. Một ngày nóng nực, đứng gió, khô khát, nghẹt
thở. Kiên thản nhiên đút mấy đồng bạc vào túi áo, nhấc chiếc xà cột lên và
mở ra. Một chiếc bình tông óc ách nước. Một phong lương khô BA70, đèn
pin, cuốn sổ tay, cái võng dù và một khẩu súng K59. Phương liếc mắt nhìn
nhanh sang dưới làn mi rợp.

- Chúng mình ăn chút gì chứ nhỉ. Có cả nước đây này, Kiên nói. Phương
trả lời dửng dưng, không sinh khí.

- Vâng, ăn… tùy…
Kiên mở nắp bình tông, ngửa cổ tu một ngụm ngắn rồi đưa cho Phương,

và anh bóc lương khô ra. Nước chè xanh pha đường. Những thanh lương
khô màu vàng đậm, thơm thơm bùi bùi, ngòn ngọt, mằn mặn, tuyệt ngon…
Tuy nhiên, Kiên cảm thấy bất ngờ và đau đau thế nào ấy khi thấy Phương
ăn uống bình thản, ngon lành như không. Anh cứ ngỡ rằng sau những
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chuyện đã xảy ra thì việc ăn uống sẽ chỉ là sự chẳng đừng mà thôi đối với
Phương. Hơn nữa đây là những thứ gần như là của hôi được, những thứ vơ
vét ra từ máu me, chết chóc… Lẽ dĩ nhiên, không cần phải nghĩ đến như
thế, vả chăng không phải Kiên không muốn Phương ăn được, uống được,
không muốn nàng tỉnh táo trở lại, bình tâm hơn và có sức lực sau tai biến;
nhưng mặt khác trong cử chỉ của Phương ngửa cổ tu những ngụm nước dài,
trong cái cách nàng bẻ lương khô đưa lên miệng nhai nhem nhẻm, Kiên
nhận thấy có một vẻ gì ở ngoài sự đói, sự khát, sự vất vả cực nhọc, sự chịu
đựng đau đớn và căng thẳng không thường. Song cái vẻ đó thực sự là cái vỏ
thế nào thì Kiên cũng không biết nữa. Anh chỉ cảm thấy sửng sốt và buồn,
và thương xót lẫn với cảm giác khó chịu mỗi lúc một đanh lại.

Kiên ăn uống có vẻ như nhỏ nhẹ so với Phương, và thực ra là anh chẳng
ăn gì mấy, chỉ nhìn Phương, bàng hoàng. Tuồng như đến bây giờ anh mới
thực sự nhìn thấy dáng vóc bị tàn phá của nàng. Trong khi quần áo của Kiên
chỉ bị xộc xệch, xoạc rách vài chỗ, lem nhem đất cát tro than thì bộ đồ
Phương mặc như bị xé, rách nát đứt toang, phơi ra hết da thịt trắng muốt
thâm bầm, sây sát, rớm máu. Mặt sạm khói, môi sưng, cặp mắt dài dại. Và
một bên chân máu vẫn chảy, không nhiều như lúc ở trên toa, nhưng vẫn
chảy. Khi Phương đổi tư thế ngồi, duỗi chân ra trên mặt cỏ hơi dốc xuôi
xuống thì từ đùi non một vệt máu nhỏ đỏ lòm liền trườn dọc qua đầu gối.
Kiên lại giật mình rồi lại phải chợt nhớ, không phải Phương bị thương. Và
trí nhớ ùa tới rối bời…

- Phương ăn nốt đi - Kiên bảo khi thấy nàng để lại nửa phong lương khô
không ăn nữa, xoa xoa hai bàn tay phủi phủi vụn bánh - ăn cho lại sức, từ
giờ đến lúc kiếm được cách quay ra Hà Nội còn vất vả đấy.

Phương lắc đầu, mắt nhìn xuống. Định bảo Phương lau vết máu đi bởi để
thế nom sợ quá nhưng Kiên nén lại. Một cái gì đã mất đi, một cái gì đã thay
đổi giữa hai đứa, rõ ràng và trầm trọng mà không thể nói thành lời. Và ngay
cả những gì còn lại của tình thương yêu chan chứa bao năm qua cũng chỉ
còn một cách bộc lộ bằng sự im lặng, bằng việc để cho nhau được yên.
Nhưng cũng không thể ngồi hóa đá thế này mãi cuối cùng Kiên phải lên
tiếng, nói khẽ:

- Bây giờ ta đi vào trong cái xóm đằng kia. Phương cần một chỗ ngả
lưng. Lại sức rồi ta tìm đường trở ra.
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Phương không nói gì, mắt chẳng nhìn lên, hững hờ. Trên cao, trời đã vào
trưa trở nên trong xanh và hầu như yên ắng. Bên kia đường, qua một bãi
trống rải rác lùm cây bụi là một đám cây cối có lẽ là vườn cây ăn quả đằng
sau đó nổi lên mấy mái nhà gianh thâm thấp. Kiên nhắc lại:

- Ta đi nhé? Kia kìa, không xa đâu, Phương cảm thấy có đủ sức đi
không?

Phương gật đầu ủ rũ. Kiên đưa tay mở cúc áo nói:
- Phương tạm mặc cái áo của mình vào. Dù sao thì…
Mắt ráo hoảnh, ngẩng lên nhìn Kiên, Phương nói khẽ nhưng giọng gay

gắt:
- Dù sao cái gì? Dù sao à… trông ghê tởm lắm phải không? Không. Đổi

làm gì áo. Dù sao thì cũng không thể ghê tởm hơn được nữa… Mà Kiên
cũng đừng bận tâm làm gì. Việc của Kiên là trở về đơn vị. Còn trở ra hay
trở vào, xin đừng lo!

Kiên buông tay xuống không cởi áo ra nữa, lúng túng nói, cố lựa lời:
- Không phải thế, hãy hiểu cho mình… Chúng mình không lo cho nhau

thì ai lo. Còn về những chuyện đã xảy ra… Phương đừng nên bao giờ nghĩ
tới nữa. Theo mình…

Nhưng Phương đã ngắt lời:
- Muốn coi như là đã chôn vùi, đã quên đi được một cái gì thì trước hết

là bản thân mình đừng một lời nào nhắc tới, và cũng mong không bao giờ
phải nghe ai nhắc tới nó!

Cái giọng lý sự lạnh lùng, quả đoán, hầu như không tình nghĩa này cũng
là chưa từng thấy ở Phương, Kiên nghĩ. Và nhói đau trong lòng, anh nặng
nề đứng dậy.

- Ừ! - Anh nói, đưa tay xuống cho Phương - Ta đi nhé?
- Vâng, - Phương đáp, trút một hơi thở dài, nắm lấy bàn tay Kiên, uốn

mình đứng lên. Hai đứa dắt nhau đi, bóng co dưới chân. Buổi trưa đè trĩu
gáy. Trông họ như thể hai cô hồn nhằm giữa trưa đi phơi nắng. Người qua
lại trên đường không thể không nhìn họ, nhất là Phương. Một sắc mặt đẹp
đến vậy, trẻ trung đến như thế nhưng lem luốc, tàn hại rã rời và đầy bất cẩn.
Một sự thác loạn ngưng thành nỗi thất vọng ủ ê.

- Trông kìa! Một người nào đó la lên - Thật đẹp đôi?
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Lối mòn cắt qua bãi trống rồi dẫn vào vườn cây. Vườn hoang tàn, rạc
nắng, mặt đất nham nhở những hố bom bi đã cũ. Gió nóng hổi phờ phạc
thổi. Hình như không một bóng người. Mấy cái mái nhà gianh mà từ ngoài
đường đá trông vào Kiên ngỡ là một xóm nhỏ thực ra là một trường phổ
thông nằm cách xa làng. Từ lâu ở đây có lẽ biệt bóng thầy trò. Sân trường
cỏ mọc, ngang dọc các giao thông hào sụt lở. Các lớp học như thể công sự
pháo, nền ẩm, bốn bề ụ đất cao quá đầu.

Kiên và Phương theo lối giao thông hào đi vào bên trong một lớp học.
Bàn ghế còn lại chẳng bao nhiêu, lăn lóc, chỏng chơ. Bục giáo viên trơ trụi.
Bảng đen rơi úp mặt dưới nền. Ở giữa nhà có một đống tro than lẫn với
những mảnh gỗ chắc là chẻ từ các chân bàn. Mái gianh thủng nát làm cho
bên trong lớp học cũng sáng gần như ngoài sân. Cảnh tượng tan hoang
khiến Kiên não lòng. Khung cảnh trường lớp đối với anh dẫu sao cũng vẫn
còn quá gần gũi.

- Trường sở gì mà thành ra thế này! - Anh khẽ than - Phá phách quá đáng
thật, người ta chẳng còn biết tôn trọng gì cuộc sống nữa hay sao?

- Chắc là có quân lính tạt qua. Lính tráng mà. Chiến tranh mà? Chiến
tranh thì nó có chừa bất kỳ một cái gì mà nó không ngấu nghiến và không
chà đạp! - Phương nói, kiểu triết lý mà về sau người đời hay nói, nhưng hồi
đó…

Kiên sa sầm. Muốn vặc nhưng nín nhịn. Và bàng hoàng anh nhận thấy,
mặc dầu nói vậy nhưng vẻ mặt Phương hết sức hững hờ, cái nhìn trống
rỗng, dửng dưng. Bất giác Kiên sợ rằng Phương ốm hay đột nhiên bị đứt
gãy thế nào đó trong thần kinh chăng. Và không nghĩ tới việc cần đi tiếp tới
nơi có nhà cửa dân cư đàng hoàng nào nữa, anh vội soạn chỗ cho Phương
nằm nghỉ. Ở đây vắng vẻ cũng có cái tiện là không bị hỏi han dòm dỏ lôi
thôi, lại sẵn hầm hố. Chọn mấy ghế băng còn vững chân và sành sạch, Kiên
khẽ áp lại thành tấm phản tàm tạm.

- Nằm xuống đây, chợp mắt đi Phương. Em…
Phương nhẹ nhàng ngồi xuống ghế, bên cạnh anh.
- Anh cũng ngủ chứ?
- Thế còn cái võng trong sắc sao không mắc lên?
- Có lẽ không nên. - Kiên nói khẽ - Của người ta. Mà người đó không

chừng chết rồi?
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- Của người chết à? Thế nhưng… thực ra thì chúng mình có còn ra cái
gì, có còn cái gì nữa đâu mà e một cái gì.

- Thôi, - Kiên nhăn mặt, phẩy tay - chẳng cần phải nói như thế.
- Nhưng không mắc võng thì anh nằm đâu? Phải nằm đây cạnh em, anh

không ghê sao? Một cách máy móc, Kiên lắc đầu.
- Vâng, vậy thì… - Phương thở dài, ngả mình nằm xuống, tay gối đầu và

nghiêng người dành chỗ cho Kiên. Nhưng Kiên vẫn ngồi, đờ đẫn.
- Giá kể mà quanh đây có nước, - Phương thì thầm nắm nhẹ lấy tay Kiên

- Thì có lẽ em nên tắm đi cái đã, đúng không?
- Có thể có đấy. Để anh đi xem xem. Nhưng Phương cứ ngủ đi.
- Không. Đừng. Mặc em. Là em nói thế thôi. Là em nói giá trước khi

chia tay, ngủ bên nhau lần cuối, mà em dễ coi hơn thì hơn. Chứ thật ra…
dẫu có tắm, có lột bỏ da thịt ra thì cũng chẳng khác được nào. Đời là thế,
cái số đã định rồi?

- Phương nói, những gì gì ấy, mình chẳng hiểu ra sao cả. Có lẽ đừng nên
nói vậy… mà tại sao lại chia tay, tại sao lần cuối cái gì?

- Thì làm thế nào mà biết trước, mà nói chắc. Có thể thế, có thể không
thế.

- Có những điều phải biết chắc chắn. Có nhiều điều như thế. Phải biết tự
khẳng định! - Kiên làu bàu. - Vì đây không còn là như ở nhà. Đây là chiến
trường. Là cuộc chiến đấu. Phải có niềm tin.

- Thì anh cứ đi chiến đấu chứ sao. Mà em đi chuyến đi này, thoạt tiên là
để tiễn anh đi chiến trường đấy chứ, đúng không?

- Thoạt tiên? Còn sau đó?
- Trời, sau đó… Anh còn phải hỏi Kiên? Mà thôi nhắc làm gì. Sự nó phải

thế. Còn tiếp sau đây thì ai mà biết trước nó thế nào.
- Sao Phương lại có thể nói như thế - Kiên buồn bã kêu lên - Mình rất

đau là đã đưa Phương đến những nông nỗi vừa qua. Nhưng cũng có bao
nhiêu là cái tình cờ không may xui khiến, xô đẩy. Mà bom đạn thì chúng
mình đều không lường được là đến mức như thế. Nhưng dù sao, chúng
mình đã ra được đến đây, có nghĩa là mọi sự rồi sẽ ổn thỏa. Sẽ kiếm được
cách để Phương quay về Hà Nội. Mọi việc sẽ bình thường. Sẽ như cũ. Tại
sao lại bi quan? Bởi việc gì đâu nào. Nếu không cẩn thận sẽ đâm ra tự mình
hạ thấp mình.
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- Như cũ à? Nghĩa là mặt trời sẽ mọc ở đằng tây à? Mà thôi, Kiên.
Chúng mình đừng trò chuyện lý sự như trẻ con thế này nữa. Mặc dù chúng
mình là hai đứa trẻ con thật đấy, nhưng sẽ không thể ổn thỏa để là trẻ con
được nữa rồi. Anh không thấy thế à?

- Không. Chúng mình không phải là trẻ con. Chính Phương, Phương còn
nói Phương là vợ mình mà, nhớ không? Chúng mình không còn là trẻ con
nhưng cũng không gì ngăn chúng mình, nhất là Phương không như cũ được.

- Ôi. Ngủ đi chứ, em buồn ngủ quá rồi, đừng nghĩ ngợi nữa. Chúng mình
không có lỗi. Chẳng ai có lỗi cả. Chúng mình sinh ra trong trắng từ thời thơ
ấu lớn lên trong trắng biết bao. Yêu nhau như thế. Em yêu anh và anh cũng
vậy. Tốt đẹp và trong trắng, ước mơ, hy vọng. Mẹ em như thế. Cha anh như
thế. Một cuộc đời đẹp đẽ biết nhường nào… Và em là vợ anh chứ sao,
nhưng đó là số phận trước đây, còn bây giờ là một số phận khác, chúng
mình đã chọn nó. Chọn mà không hiểu. Và gọi là chọn chứ kỳ thực là
không thể tránh được. Quên hôm qua đi. Cũng đừng lo lắng ngày mai. Biết
thế nào được mà lo. Càng không nên giằn vặt đau khổ. Để làm gì… Nghe
em, ngủ đi. Đừng nghĩ, nghĩ làm gì. Đằng nào thì anh cũng thành ra thế, mà
em thì thành ra thế này mất rồi…

Phương bỏ lửng lời nói, bàn tay lỏng rời khỏi tay Kiên, và im lặng nàng
lả thiếp đi. Kiên ngồi sững nhìn Phương ngủ.

“Anh thì thành ra thế, mà em thì cũng thế này mất rồi…” Phương thừa
nhận sự khái quát tăm tối và lầm lạc ấy như thể cúi đầu trước chân lý. Kiên
cắn răng lại, bất lực và phẫn nộ, hình dung niềm thức nhận đang ngự trị
trong tâm hồn Phương. Anh nghĩ, có lẽ do sớm quỳ gối trước cái gọi là số
phận mới mẻ mà giờ đây Phương đã lại hồn, đã lấy lại được thăng bằng,
bình tĩnh và điềm nhiên quét sạch đi niềm đau khổ, lạnh lùng chôn vùi
những gì của hôm qua mà nàng ca ngợi là trong trắng và tốt đẹp. Mà như
thế, tức là hết? - Kiên nghĩ và anh biết, mình sẽ bỏ rơi Phương, sẽ mặc kệ
số kiếp nàng. Trước mắt anh, Phương như đã chuyển thành đối lập với
chính nàng. Như trắng lật sang đen.

Và vậy đấy sau những điều đã xảy ra, trong cảnh ngộ thế này, sau khi đã
nói những lời như vừa nãy, bây giờ nom nàng ngủ mới ngon lành làm sao?
Rách rưới, hở hang, lấm lem và đọng máu nhưng đồng thời cũng hết sức
mềm mại mịn màng, tròn trĩnh và trắng muốt. Phương nằm nghiêng chừa
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chỗ cho anh nhưng dần dần như thể thấy lạnh, nàng co hai đầu gối lên. Cái
thế ngủ, thế nằm của trẻ con, đầu gối sát ngực. Chẳng những vì quá buồn
ngủ mà hẳn rằng lúc này, Phương hoàn toàn chẳng còn thiết gì nữa, tuyệt
đối buông thả, tuyệt đối không còn biết sợ là gì nữa, Kiên nghĩ. Trù trừ một
lúc, rồi anh luồn tay dưới gáy Phương nâng nhẹ người nàng lên sẽ lột cái áo
lụa cộc tay rách sã, lộn lần trái đang sạch lau mặt, lau cổ, lau khắp mình
mẩy Phương. Anh lột nốt cả chiếc quần lụa, chùi vết máu trên đùi cho
Phương. Thở dốc run rẩy, anh mặc quần áo của mình vào cho Phương. Rồi
anh mắc võng nằm. Cứ nghĩ rằng sẽ chẳng tài nào chợp mắt được vậy mà
rốt cuộc, Kiên ngủ lịm. Một giấc ngủ nặng nề, vùi dập, li bì. Tỉnh dậy thì
chiều rồi. Không thấy Phương nằm đấy. Chiếc áo ban trưa mặc vào cho
nàng giờ đắp trên ngực anh. Quần dài và xà cột thì kê dưới gáy. Ngồi dậy
Kiên ngạc nhiên ngửi thấy thoang thoảng mùi thuốc lá. Và lạ lùng, mớ quần
áo nát của Phương anh đã vo tròn để ở cuối phản, vẫn thấy đấy. Dưới nền
đất, anh thấy mấy đầu mẩu thuốc lá. Mặc lại quần áo ngoài, lấy khẩu súng
lục trong xà cột đút vào túi Kiên lầm lì ra khỏi lớp học. Trông bóng nắng,
đã khoảng 4 giờ, Kiên đi quanh trường tìm kỹ, nhưng không gọi. Ở mấy lớp
học khác, anh thấy có nhiều võng chăng ngang dọc. Phần đông đám bộ đội
đang ngủ. Một số ngồi tụ lại đánh bài. Kiên theo con đường lúc trưa trở ra
bãi đất trống, nhìn lên con đường đá chỗ căn hầm hai đứa trú khi sáng. Tịnh
không thấy bóng Phương đâu cả. Giấc ngủ quá dài làm đờ đầu óc, kiệt nhất
khả năng xét đoán, phản ứng. Thậm chí Kiên không cảm nhận hết nỗi lo
lắng đang dồn thúc trong lòng, uể oải, anh đi lùng vào vườn cây bao quanh
khu trường. Hóa ra vườn khá rộng, như một cánh rừng thưa. Đôi chỗ râm
mát. Vắng lặng. Chẳng có gì ngoài tiếng gió lào xào khua trên lá, tiếng
chim hót ngập ngừng, tiếng chân Kiên bước và hai chiếc xe tải trùm kín
ngụy trang đậu lập lờ dưới vòm mát của một cây si già nua. Khi qua hai
chiếc xe ấy, không hiểu nguyên do làm sao tự dưng tim đập thình thịch,
Kiên lên tiếng gọi Phương. Chẳng có cả tiếng vọng. Đi thêm một đoạn nữa
thì phải dừng lại. Phía bên này của khu vườn tiếp giáp với một cái đầm lớn.
Chắc là sâu vì nước rất trong. Bên kia đầm là đường nhựa lớn, có lẽ là
Đường Một. Kiên thẫn thờ đứng nhìn rất lâu mặt nước trong lăn tăn sóng.
Không buồn vốc nước rửa mặt, anh quay trở về khu trường. Rồi mong
manh một tia hy vọng, Kiên chạy nhanh về lớp. Vô vọng. Chẳng có ai trong
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lớp. Bóng tối mập mờ. Muỗi như trấu. Mấy cái ghế. Mớ quần áo nát bét và
lấm máu. Chiếc võng. Thôi thì cũng đành. Phương bỏ đi, âu cũng là giải
pháp cho hoàn cảnh này, Kiên nghĩ. Bây giờ mình chỉ việc vào trong thị, tới
trình diện tỉnh đội. Nằm vật xuống võng. Nhưng lại ngồi ngay dậy. Một ý
nghĩ cầu may, anh bước ra ngoài, đi sang lớp học cạnh đấy. Võng. Ba lô.
Súng ngắn. Xà cột… Có vẻ toàn là sĩ quan. Người đang nằm khểnh, người
thì đánh bài. Kiên ngập ngừng, ngần ngại, ấp úng hỏi thăm. Ngồi trên tấm
ni lông trải trên nền, giữa hội tú lơ khơ, một người mặt rỗ chằng, râu cằm
tua tủa, hạ bài xuống, ngẩng lên nhìn Kiên vẻ ngần ngừ nghĩ ngợi, ho húng
hắng rồi bảo:

- Người yêu à? Vậy à… Một ả rất được phải không? Nói nghiêm chỉnh
là rất kháu, hả? Cổ cao, trắng, mặt rất là… Hả? Dáng đi đung đưa uốn lượn,
rất bổ con mắt… đúng à?

- Báo cáo thủ trưởng, vâng. Nhưng…
- Nó tắm ngoài đầm ấy; tớ thấy…
- Dạ? - Kiên giật bắn mình - Ngoài đầm ạ?
- Ừ, ngoài đầm. Mà sao mặt dại ra thế à, nó không chết đuối đâu. Tớ

thấy nó tắm xong đi lên rồi. Với lại lâu rồi, từ trưa cơ. Mà sao từ đó đến giờ
cậu vẫn chưa gặp lại à?

- Gặp thế đếch nào được! - Một người từ trên võng ngồi dậy, trần trục,
dáng như đô vật, giọng ồm ồm - Bởi vì rằng nó đang đú ở chỗ bọn xế đoàn
8 ấy, hiểu chưa!

- Thế ạ. Tuy nhiên…
- Tuy nhiên! Tuy nhiên là cái gì? Đúng là dân tiểu tư sản cả thộn. Vào

lính rồi thì bỏ cái lối thẻo thượt ấy đi nhá?
- Vâng - Kiên lúng búng - Vâng, tuy nhiên…
- Lại tuy nhiên! - Tay nọ đứng dậy, cao lớn lừng lững. Nhưng cậu là loại

lính gì lạ nhỉ? Giữa lúc thế này mà có thì giờ đau khổ với tình cơ đấy. Cao
xạ Hàm Rồng à? Hay là chân đảo ngũ thế?

- Kìa, sao lại dồn cậu ấy thế, anh Phúc? - Người rỗ mặt vội nói - Còn
cậu, người chiến binh, can trường lên chứ hả! Có việc quái gì đâu. Con ấy
có thể là đang ở chỗ mấy thằng giặc lái thật, nhưng đã làm sao. Chúng nó
giấu xe bên đầm đằng sau kia kìa. Hai chiếc Gát 57 của công ty 8. Dưới gốc
si ấy.
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- Gốc si ạ… Kiên nhợt nhạt, nói lí nhí - Nhưng khi nãy em qua đấy có
thấy ai đâu ạ?

- Nếu chúng với con ấy đang trên thùng xe thì cậu thấy thế chó nào
được? - Tay đô vật cười gằn - Con ấy cũng hạng táo gan. Rõ ràng dân thành
phố thị xã, đúng không?

- Mà em còn gọi nữa. Nhưng không thấy thưa. Có khi không phải.
- Không thấy thưa lên à? - Thằng cha vạm vỡ tên là Phúc dài giọng ra

văng một câu rõ tục, y nói ồm ồm - Tớ như cậu thì dí vào. Ngon mắt thì
ngon mắt thật, nhưng loại đĩ thập thành ấy cho không tớ cũng…

Lẳng lặng Kiên cắt lời y bằng một tống vỡ mồm vào hàm, rồi lùi lại giật
khẩu K59 trong túi quần ra. Cả hội bài chết lặng. Kiên lên đạn và tự dưng
trở nên bình tĩnh, không run một chút nào, thẳng thừng chĩa họng súng vào
ngực Phúc.

- Anh là hạng vừa ngu vừa đểu, thủ trưởng ạ. Thật đấy! Nói đoạn, Kiên
hạ mũi súng xuống và quay đi, bước ra ngoài. Không ai đuổi theo, không ai
quát lên. Tưởng như chẳng có chuyện gì xảy ra, tuồng như ngay sau đấy
ván bài tiếp tục.

Kiên đi ra khỏi sân trường. Đầu cúi gằm, chẳng nhìn đường, chẳng nhìn
hướng. Đầu óc như chìm trong bóng tối. Đến khi hai chiếc Gát đậu im lìm
dưới vòm cây si hiện lên ngay trước mắt, Kiên mới sững sờ đứng lại. Anh
không hề chủ định lần tới đây. Bây giờ cũng không muốn đi tới đây. Chẳng
muốn nhìn thấy một điều gì. Chẳng cần gì ở đó hết. Song đôi chân lại cứ
bước tới. Và mặc dù hoàn toàn ý thức được rõ mồn một cái nhục nhã khốn
khổ của hành động nhưng không tự ngăn nổi, Kiên vẫn cứ lén lút nhìn vào
ca bin, nhìn vào thùng xe. Chẳng có ai ở chiếc thứ nhất. Ở buồng lái chiếc
sau cũng chẳng thấy ma nào. Khẩu súng đã lên đạn vẫn nắm trong tay, Kiên
vén bạt nhìn vào thùng xe. Một thứ mùi nằng nặng, nửa tiệc tùng, lẫn lộn
hơi bia hơi rượu hơi thức ăn thừa mứa, khói thuốc, mồ hôi, và tiếng ngáy
khò khè thọt thẹt, tiếng đài bán dẫn lè nhè hát. Tiếng ú ớ. Ba bốn tay quần
đùi may ô nằm sấp nằm ngửa chật hết cả thùng xe, gác chân lên nhau ngủ
kềnh ngủ càng.

Kiên nhảy xuống đất. Lảo đảo chạy đi. Ruột cồn lên. Ọe khan. Không
hiểu vì cái mùi tởm lợm của cuộc nhậu nhẹt đã tàn hay bởi sự ghê tởm mà
Kiên đâm buồn nôn. Anh chạy loạng choạng, vấp víu, cốt cho thật xa chiếc
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xe. Trên đầu tiếng máy bay rền rền. Cao xạ tới tấp bắn. Chim trong vườn
tan tác bay. Kiên dừng lại ở bờ đầm, giữa một lùm cây rậm rạp, cao lút đầu.
Trên cao, trên bầu trời hồng rực chiều tà, đàn phản lực Mỹ đang ào tới,
đông vô kể, như một trận cuồng phong sắt thép đen ngòm, phạm phải lưới
đạn phòng không bắn chặn dữ dội, chúng gầm lên kinh khủng, và không bổ
nhào, bay bằng ở độ cao trên dưới ba ngàn thước, trong hình một bàn tay
khổng lồ xòe ra, chúng cùng một lúc nhất loạt ào ào buông bom. Biết rằng
núi bom ngợp trời kia sẽ chụp xuống cách khá xa khu vực này, song khối
lượng hủy diệt dã man không thể tưởng tượng được vẫn buộc Kiên phải ngã
rạp người. Anh trông thấy Phương đúng vào giây lát đó, khi những vồng
lửa hình sin nhấc bổng mạn trời trước mặt và khi từng luồng sông nổ rùng
rợn xô đổ cảnh chiều hôm.

Bên trái lùm cây, cách chỗ Kiên không đầy chục bước, trên một mỏm đá
đen bóng như sơn mài, nổi nhô lên mặt nước sát ngay bờ, Phương của anh
hoàn toàn khỏa thân, đang tắm. Và mặc dù đang quỳ, vóc dáng trắng muốt
của Phương vẫn lồ lộ, bởi vì đằng trước thì thông thống mặt đầm trải rộng,
còn sau lưng chỉ là một bờ cỏ thâm thấp với vài lùm cây thưa thớt mọc làm
vì. Phương ngước nhìn máy bay, nhìn trận mưa bom những cột lửa và
những cồn khói sánh đặc, bốc dựng lên, song hầu như chẳng mảy may
hoảng sợ. Chỉ nhìn. Rồi không nhìn nữa, không để ý nữa, đàng hoàng bình
thản tiếp tục tắm táp. Quỳ hai đầu gối, nàng vục nước bằng một chiếc mũ
cối, dội ào lên vai, rồi hơi ngửa cổ, ưỡn người ra, xối lên ngực. Kiên bậm
môi để khỏi buột miệng gọi, lầm lì theo dõi sự lõa lồ phô phang bất chấp
đời của Phương. Cực kỳ ung dung, Phương đứng thẳng. Tuyệt mỹ, ướt át
đưa tay lên sửa tóc, ngó một thoáng theo hướng những oanh tạc cơ đang
bay khuất dạng, rồi nhẹ nhàng như múa xoay lưng lại, uyển chuyển bước
lên bờ. Không buồn nhìn ngó xung quanh, nhặt tấm khăn bông màu lá cây
nằm dưới cỏ lên, Phương kỹ càng lau khô mình mẩy. Hai cánh tay đẹp đẽ,
hai bờ vai tròn lẳn, hai bầu vú nây rắn rung lên nhè nhẹ; cái eo mịn màng
phẳng phiu, hơi thót vào một chút đến nỗi đám lông đen dầy mịn giữa cặp
đùi tròn trĩnh trông như một miếng đệm nhung; đôi chân đẹp như tạc, dài và
chắc mềm mại với làn da như sữa đặc…

Từ trong lùm cây rậm rạp, Kiên dán mắt nhìn chằm chặp vào từng nét rõ
mồn một của cơ thể Phương, từng cử động, từng biểu hiện của da thịt
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Phương. Một cái nhìn xấu xa đã đành, lại kỳ quái, vừa nóng rực bấn loạn và
cuồng náo, nhưng đồng thời cũng là cái nhìn bạc bẽo, khắc nghiệt, một sự
quan sát rắn như đanh. Nhìn Phương uốn éo cặp mông, vặn vẹo đôi vai để
vận vào người hai mảnh đồ lót nào đó rồi một bộ cánh khá diện nào đó phủ
ngoài. Kiên cắn răng lại. Thì ra những tai họa giáng xuống đời hai đứa, đối
với Phương có vẻ không hề là tai họa, Kiên nghĩ. Trái lại dường như nàng
chỉ coi đó là những yếu tố mới trong cuộc sống mà nàng sẵn sàng đón nhận
và thích nghi, thậm chí khá hài lòng. Và Kiên đã đi đến chỗ tin rằng, sự
trong trắng, vẻ kiều diễm có tính chất bản năng cùng với thiên hướng hoàn
mỹ bẩm sinh của Phương giờ đây đã hoàn toàn mất đi nhưng mất đi không
phải do hoàn cảnh giằng xé mà do chính Phương đã tự mình rũ tuột hầu như
không chút nuối tiếc. Nàng nhập cuộc đời mới với thái độ điềm nhiên khinh
nhờn và thờ ơ lãnh đạm, giống hệt như cái cách vừa mới đây nàng ung dung
biểu diễn tấm thân trần truồng, phô phang nỗi khổ nhục ra giữa trời nước
quang quẻ. Một cách vô phương cứu vãn, từ một người bạn gái tươi đẹp,
bừng sáng vẻ thanh tân tự tâm hồn, luôn luôn tha thiết, luôn luôn đằm thắm,
Phương của anh - Kiên nghĩ - trong phút chốc biến thành một người đàn bà
khác hẳn, xiết bao xa lạ đối với anh, một người đàn bà từng trải, đã gạt bỏ
mọi ảo tưởng và đã tan biến niềm hy vọng, lạnh nhạt vô tình, dửng dưng
với tất thảy, với bản thân nàng, với anh, với quá khứ, với cảnh ngộ tang
thương đau khổ của mọi người, của đất nước. Nặng nề, Kiên đưa mắt nhìn
vuốt theo mãi dáng đi thong dong uyển chuyển, đung đưa toàn thân của
Phương, cho tới lúc bóng nàng khuất hẳn. Nỗi thất vọng đau đớn tràn ngập
lòng anh. Kiên biết hai đứa sẽ không gặp được lại nhau nữa từ nay, bởi anh
đã nhất quyết bỏ rơi nàng. Có thể rồi từ đây Phương sẽ tha thứ cho anh mọi
chuyện, từ chuyện anh đã lôi nàng vào cuộc phiêu lưu liều lĩnh, chuyện anh
đã trở thành tàn bạo hung dữ, trở thành kẻ sát nhân ngay trước mắt nàng,
đến sự ruồng rẫy lạnh lùng này. Phương sẽ tha thứ hết, bởi bản tính nàng
như vậy, Kiên biết. Nhưng anh, anh sẽ không đời nào tha thứ cho Phương.
Kiên ngồi bất động. Mạn xa, phía bên kia đầm, bức thành khói vẫn lừng
lững bốc cao và quánh lại. Chiều không một phẩy gió, lặng lờ, mệt lả. Một
ngày kinh khủng đã im tiếng nhưng âm thầm cảm giác ngấm đau. Từ từ,
Kiên nâng khẩu súng lên nhìn chăm chú cái họng đen ngòm sầu thảm của
nó. Anh đặt ngón tay lên vòng cò căng cứng. Bởi vì duyên do nào mà dù
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thế nào đi chăng nữa cuộc sống vẫn cứ tốt hơn là cái chết? Và tại sao, mặc
dù chẳng mấy run tay khi giáng những đòn trí mạng lên thân thể và lên cuộc
đời của người khác, còn nếu phải tự hướng vào mình một hành động bạo
lực quyết liệt thì con người lại run rẩy và nói chung là không dám, tuy rằng
cũng thế cả thôi? - Họng súng sát sống mũi, ngón tay rít trên vòng cò, Kiên
nhắm mắt lại lòng phân vân tự hỏi. Thốt nhiên, từ đâu đấy, dường như rất
xa vang lên một tiếng kêu dài, gọi tên anh.

- Kiên… Giọng buồn và du dương, vang vọng ảo não lan trên mặt nước:
“…Kiên…iên…”

Kiên giật súng - giơ đẩy bắn viên đạn ở bầu nòng ra, để súng xuống cỏ.
Phương đã chạy tới mép đầm và đi sát qua chỗ anh. Xa dần. Kiên lấy chân
hẩy khẩu súng xuống nước. Một tiếng như tiếng cá quẫy. Xung quanh, cỏ
cây bừa bộn, bốc mùi hăng nồng và ẩm hơn. Sương mù hòa cùng bóng tối,
dâng lên. “Kiên ơi…! Tiếng gọi còn vẳng tới nhiều lần làm anh phải ngồi
nán lại một lúc lâu nữa trong lùm cây.

Và rồi, anh lẳng lặng bỏ đi chứ không rẽ qua khu trường học. Hoàng hôn
đã lụi tàn, trời đổ tối. Hơi ẩm mịt mù khiến cho mặt đầm như rộng hơn và
khu vườn thì dằng dịt, rậm rạp hơn. Kiên mò một lối tắt qua vườn, ra nhanh
con đường đá dẫn về thị xã. Hồi gần trưa, anh và Phương chạy từ ga về đây,
trên con đường này, bây giờ một mình anh cắm cúi sải bước, chạy trốn.

Khi về tới rìa thị xã, bất chợt Kiên lại nghe thấy, không biết vọng từ
hướng nào đến, thiết tha yếu ớt tiếng Phương gọi. Có lẽ vẫn tiếng gọi lúc
ban chiều nhưng tiếng gọi đó không tắt mà cứ bay lang thang mãi trong
thinh không đã tràn đầy những hình bóng của đêm khuya. Ngay tối hôm đó,
Kiên trình diện ở tỉnh đội. Hôm sau cùng một toán lính thu dung, anh hành
quân vào Nông Cống - nhập trạm giao liên. Từ đấy, bặt tin Phương, cho đến
ngày gặp lại nhau sau chiến tranh. Song cũng không hoàn toàn như vậy…

Lá thư đó, Kiên nhận được ở bên bờ sông Đắc Bờ Là khi anh cùng trung
đội trinh sát đang tận hưởng những ngày đầu tiên tương đối yên của thời
Hiệp định. Không phải thư từ miền Bắc mà từ sư 2 của mặt trận khu 5.

“Mình là Kỳ, còn gọi là Kỳ “tổ ong”, hiện nay là trợ lý trinh sát của ông
Chân - Lá thư được mở đầu như thế - Hồi sư hai uýnh thị xã Công Tum,
cánh trinh sát trung đoàn các ông có sang phối thuộc giúp chúng mình.
Chuyện vừa trong năm nên ông hẳn nhớ, nhưng bản thân mình thì ông
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chẳng nhớ được đâu. Cũng là dĩ nhiên thôi. Mình thì thoáng gặp là nhận ra
ông ngay, và mình cũng biết nếu nhắc lại thì ông cũng hiểu ra tức khắc
mình là ai. Nhưng mấy lần gặp ông trong chiến dịch mình đều im, phần vì
quá độ ác liệt, thất điên bát đảo như thế, phần thấy ngần ngại. Chuyện qua
đã lâu, sự đã rồi, kể lại không chừng làm ông khổ tâm ảnh hưởng tới chiến
đấu. Nhưng quan sát thấy ông đã từng trải lắm, là hạng trinh sát lão làng
rồi, tinh thần cứng cựa đủ đề kháng với mọi sự, với lại giờ đây đã hòa bình
có thể ôn chút chuyện cũ được rồi chăng. Về đến đồng bằng mình quyết
định biên thư lên cho ông ngay. Thế này nhé, Kiên ạ, ông còn nhớ chứ cái
trường cấp hai hư nát bỏ phế gần thị xã Thanh Hóa…”

“Sau khi xảy ra xô xát - Thư viết tiếp - Cả lũ chúng mình sững sờ. Hồi
ấy, tuy đã là cán bộ nhưng bọn mình còn sữa cả, đã biết ăn nói xử sự cho
phải nhẽ đâu. Hối hận muốn chạy theo nói lại và khuyên giải nhưng ông lại
có súng, làm thế nào, chả nhẽ bắn nhau?”

“Lát sau, hình như cũng không lâu lắm, chính cô gái sang bên bọn mình
hỏi xem có thấy ông đâu không. Lại giải thích không ra đâu vào đâu với cô
bé, bọn mình đã làm cô ấy cuống lên. Có dễ đến nửa đêm hôm ấy cô bé vẫn
tìm kiếm và gọi tên ông đến khản hơi. Mãi rồi mình mới dỗ được cô ấy trở
về lán, bởi vì rõ ràng là ông đã bỏ đi rồi. Ông hành động như thế đúng hay
sai thật khó định, nhưng lỗi của bọn mình thì quả là nặng nề. Bởi vì trái với
lời chúng mình khích bác ông, cô gái của ông, ông Kiên ạ, chẳng những
đẹp người mà tính nết lại rất dễ thương và rất yêu ông… Bọn mình còn ở
lại ngôi trường ấy thêm một ngày, và cô gái cũng thế, cô chốt lại đấy chờ
ông. Bọn mình đề nghị được giúp đỡ, được đưa cô ra Rừng Thông và hứa
sẽ tìm giúp cô một xe quân sự ra Hà Nội với những đồng hành đáng tin cậy
nhất. Nhưng cô bé từ chối. Cô bảo sẽ tiếp tục đi sâu vào trong. Mình hỏi rồi
sau đó, cô bé đáp rằng cũng còn tùy, mặc dù dĩ nhiên cô rất buồn. Bọn
mình không nấn ná được, tối hôm sau phải lên đường. Cô gái thì vẫn ở lại
ngôi trường hoang ấy. Đấy, chuyện như thế. Chuyện ấy cứ canh cánh trong
lòng mình. Vì vậy giữa lửa đạn, bảy năm trời sau mình vẫn nhận ra ông. Và
cũng do vậy mà mình biên thư này gửi ông. Nếu trước thư này ông đã gặp
cô ấy rồi thì thật tốt, còn nếu như chưa gặp thì mong lá thư này có một tác
dụng nào đó. Chiến tranh qua rồi, hy vọng gặp lại người xưa chuyện cũ
nhiều lên. Hãy tìm cô ấy, Kiên ạ, nếu còn sống. Ở đời có những chuyện khi
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cần biết thì ta không biết không hiểu, khi biết được, hiểu được thì đã chẳng
còn để làm gì nữa. Tuy thế biết được thì vẫn hơn là không…”.

Lá thư của người đồng đội ấy làm ấm lòng Kiên, đã an ủi và động viên
anh rất nhiều bằng niềm hy vọng kỳ lạ vào sự không thể nào mất được của
cuộc sống đã qua. Tất cả những gì đã mất đi đều vẫn còn lại đó. Càng từng
trải chiến tranh, càng chứng kiến nhiều hơn sức mạnh hủy diệt? Sức mạnh
biến tất cả thành tro bụi của nó, Kiên càng tin rằng chiến tranh không tiêu
diệt được cái gì hết. Tất cả vẫn còn lại đó, vẫn y nguyên. Cái xấu xa đã
đành, nhưng cái tốt đẹp cũng vẫn còn. Bản thân anh đã không thay đổi cho
dù rõ ràng đã trở nên hoàn toàn khác. Anh tin rằng Phương của anh cũng
vậy. Và nói chung, tất cả mọi người, tất cả những ai bị chiến tranh làm cho
biến đổi, họ vẫn mãi mãi là như họ trong quá khứ.

Bất chấp chiến tranh kinh khủng, bất chấp bạo tàn và ô nhục, bất chấp sự
rơm rác của những định kiến và những giáo điều gò khuôn cuộc sống của
con người, Phương của anh vĩnh viễn trẻ trung, vĩnh viễn ở ngoài thời gian,
vĩnh viên bên ngoài mọi thời buổi. Vĩnh viễn nàng tuyệt đẹp, đẹp không
chung một nét với bất kỳ kiểu người đẹp nào mà đời từng được biết. Nàng
như là thảo nguyên vừa qua mùa mưa lướt vào mùa gió, cuồn cuộn sóng cỏ
xô bờ, rợp trời hoa cúc tơ hồng bay. Nàng xinh đẹp, mê dại và bất kham,
hấp dẫn đến lịm người bởi sắc đẹp kì ảo và khôn lường, đẹp một cách đau
lòng, đẹp như thể một sắc đẹp bị chấn thương, như thể một sắc đẹp lâm
nguy, mấp mé bên bờ vực. Rất nhiều năm về sau này, trong một đêm chìm
đắm vào những thất vọng khô cằn, Kiên mơ thấy đời mình hóa thân thành
một dòng sông trôi chảy trước mặt để đưa anh về vùng chết, thì đúng giây
phút cuối cùng sắp buông rơi mình, Kiên lại chợt nghe thấy tiếng gọi của
Phương từ buổi hoàng hôn cay đắng năm xưa cất lên kêu gọi và lay thức
anh. Tiếng gọi cuối cùng ấy của mối tình đầu cũng đồng thời là vang âm đã
nhập tâm về một cuộc đời hạnh phúc, một tương lai tươi sáng mặc dù đã bị
bỏ lỡ, đã bị buông rơi nhưng không hề mất đi, mãi mãi còn đó, chờ đợi anh
trên đường quá khứ. Trải ra vô tận trước mắt anh bốn mươi năm đã qua của
cuộc đời. Kỷ niệm, vô vàn kỷ niệm vẫy gọi và thôi thúc anh tiến bước trên
đường. Dĩ vãng không điểm tận cùng và dĩ vãng là vĩnh viễn thủy chung,
với tình bạn, tình anh em, tình đồng chí, và nói chung, bất diệt những tình
người.
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Mãi mãi anh bị cuốn hút về những đốm lửa trong không gian trải đến
cuối chân trời quá khứ, những đốm lửa chiến tranh đầu tiên trong đời, vệt
sáng của cuộc phiêu lưu đầu tiên và cũng là tia sáng của tình yêu rọi lên từ
đáy xa sâu thẳm thời thơ ấu…
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Chương	8
KHI NHÀ VĂN CỦA PHƯỜNG CHÚNG TÔI từ bỏ khu phố này, anh

chẳng hề cho ai hay, mà rồi thực ra cũng chẳng ai người ta để ý. Anh vẫn
thường biến mất, khi một tuần, khi hàng tháng. Lần này có thể là hàng năm
chăng, thậm chí mãi mãi. Chuyện đó chẳng có gì lạ, cũng chẳng khó gì, bởi
nếu biết làm cho mình tự do thì con người ta vẫn nhiều vận hội và vẫn có
muôn ngả để sống, như gió trời.

Hôm anh ta đi, phòng để ngỏ. Vào lúc rạng mai gió bấc tràn về bung
màn cửa sổ. Bụi xám mưa phùn thổi vào buồng, phủ lên chút ít đồ đạc sơ
sài, những tàn tích của một lối sống đã quá thời. Tro than từ lò sưởi tỏa phù
ra, và giấy má từ mặt bàn, giá sách, từ đống bản thảo chất trong góc tung
xỏa, vương khắp trên sàn.

Người đàn bà hôm ấy đã ở lại qua đêm trong phòng, tỉnh dậy, còn lại
một mình, âm thầm chị thu dọn căn buồng bừa bộn xơ xác. Tất cả giấy tờ
tan tác chị nhặt hết lại, dồn vào với chồng bản thảo, thành cả một tòa núi
non. Sau đó người ta thấy chị lễ mễ khuân toàn bộ núi giấy ấy lên tầng áp
mái, nơi chị ở.

Tất cả đều khó hiểu đối với chị. Vì sao anh bỏ đi và đi đâu, chị không
biết. Nhưng chị không thể nói, không thể hỏi gì ở ai về anh. Chỉ biết bộc
bạch tâm sự bằng sự buồn xỉu làm tăng lên sức nặng của sự câm lặng u ám.

Và kệ rằng năm tháng trôi qua, và quên rằng, trước khi ra đi anh đã định
cho tuốt vào lò, chị vẫn cẩn thận giữ gìn nguyên vẹn cái khối lượng ngốt
người những trang bản thảo rối bời đầy bụi ấy. Người ta đùa rằng chị đã
phải bùa ngải nên đã trở thành thần giữ của. Riêng tôi thì tôi lại cảm thấy
trong sự chờ đợi kín như bưng của người đàn bà câm đối với tay nhà văn
của phường có cái gì như lòng thủy chung của một độc giả giành cho tác
phẩm gối đầu giường. Và nếu đúng như vậy thì giá trị của tác phẩm không
bao giờ ra đời ấy, tôi nghĩ, chí ít cũng đã được khẳng định, hay nói cách
khác, được bảo đảm bởi tấm lòng người độc giả độc nhất của nó.

Về sau, khi bằng một cách nào đó, có được trong tay toàn bộ bản thảo
trữ trên tầng áp mái trong phòng người đàn bà bị câm, không hiểu sao tôi
thấy khá yên tâm với sự đảm bảo thầm lặng của chị để có thể kiên nhẫn lần
đọc kỹ càng thậm chí từng trang. Tất nhiên, tôi cố gắng như thế còn do sự
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cám dỗ bởi sự tò mò muốn tìm hiểu đôi chút về một nhân vật mà bàn dân
thiên hạ trong phố coi là hiện tượng dị biệt, khó cắt nghĩa. Một kẻ bị ma
ám, người ta bảo thế, một di chứng của thời đại trước. Một con ma men,
uống để sám hối, để chôn vùi những uẩn khúc, những tội lỗi hẳn là vô khối
trong đời. Một kẻ được đàn bà ưa thích và cưu mang song lại là một tay ái
nam ái nữ về phần hồn. Một tay tiểu tư sản thực thụ cuối cùng của khu phố,
phản loạn và cực đoan song cực kỳ bạc nhược và cực kỳ do dự. Đại để là
như thế, nói chung là chẳng rõ ràng gì. Tuy nhiên, trong thời buổi mà hầu
hết chúng ta đều chung một tuyến cảm xúc, tôi thường bị hấp dẫn bởi
những nhân cách lạc điệu và vì vậy đã gắng đọc của anh ta, dù rằng thật là
cực nhọc.

Thoạt tiên, tôi cũng gắng sắp xếp để tìm lại một trình tự mong có thể đọc
được như tôi vẫn thường đọc. Song hoài công. Có vẻ như chẳng một trình
tự nào hết. Trang nào cũng hầu như là trang đầu, trang nào cũng có vẻ là
trang cuối. Tôi nghĩ, ngay dù có đánh số trang, ngay dù không có trường
đoạn bị đốt, bị mối xông, không có những trang mà tác giả đã loại nhưng
vẫn lẫn bản thảo thì đây vẫn là một sáng tác dựa trên cảm hứng chủ đạo của
sự rối bời. Tôi không muốn nói là điên rồ.

Từng trang, từng trường đoạn một thì có thể theo dõi được, đôi khi khá
cuốn hút. Những địa danh không còn ai nhớ tới của một mặt trận thân thuộc
khiến tôi xúc động. Những cận cảnh chiến đấu, những tiểu tiết của cuộc
sống binh sĩ, những gương mặt đồng đội hiện lên ngắn ngủi, thoáng lướt
nhưng đậm nét trên từng trang. Tuy nhiên mạch chuyện không ngừng đứt
gãy. Tác phẩm từ đầu đến cuối không hề có nổi một tuyến chung, một bề
mặt đại khái nào mà hoàn toàn là những khối thù hình. Tất cả đang diễn ra
đột nhiên đứt gãy và bị quét sạch khỏi giữa chừng trang giấy như thể rơi
vào một kẽ nứt nào đó của thời gian tác phẩm. Ta vẫn gọi đó là sự mất bố
cục, sự thiếu mạch lạc, thiếu bao quát nhiều khi chứng tỏ sự hụt hẫng của tư
duy người viết Chứng tỏ cái vẻ lực bất tòng tâm của y. Cũng là một trung
đội trinh sát đó thôi nhưng bạn thử tưởng tượng xem, ở trang này họ là
người lính thiện chiến nhất, gây chết chóc đáng sợ nhất cho đối phương, ở
trang sau hỡi ôi, không thể tin được, họ lại biến thành những nhân vật rã rời
u ám, ngợp ngọng nhất, yếu đuối và lờ phờ nhất, thậm chí tác giả còn biến
họ thành những hồn ma, những âm binh ảo não trôi dạt trong bụi bờ, trong
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các góc tối cầu thang, đến với nhau trong những cơn ác mộng. Tất cả bọn
họ đã bị giết, mỗi người mỗi cách, vậy mà rồi lại thấy họ kéo lê bước chân
trên hè phố, nhếch nhác sống cuộc đời mạt vận của những gã tiểu thị dân
thời hậu chiến. Và rốt cuộc, đến chính họ cùng với tác giả cũng phải ngỡ
ngàng, bởi không đâu họ lại trở về với cõi cực lạc của những ngày tháng xa
xưa, với tuổi thơ, với cô bạn gái nhỏ, với niềm tin ngây thơ trong trắng thuở
trước chiến tranh? Buồn thay, họ là những người tình tuyệt vời lại là những
con người cô độc vĩnh viễn, chẳng những đã mất lứa đôi mà còn mất đi khả
năng yêu đương, và bởi những ám ảnh mà trở nên suy đồi theo cái cách của
họ. Còn bản thân tác giả, mặc dù xưng “tôi” nhưng đích thực y là ai trong
những lính trinh sát ấy, những hồn ma, những bộ hài cốt moi từ đáy rừng
lên ấy, những cậu bé con nhà bị đẩy lạc ra khỏi nguồn văn hóa, những đứa
con của tự do nhưng trong đầu lại đầy những định kiến ấy? Tôi không biết.
Tôi không hiểu gì cả. Tôi chỉ hiểu nguyên do vì sao mà tác giả đã không
tìm cách xuất bản sáng tác của mình, vì sao y viết để mà viết, suy nghĩ để
mà suy nghĩ rồi lại giao phó tất cả cho một người câm tuyệt đối kín đáo để
gửi gắm và chôn vùi những ý tưởng rối loạn của mình.

Dần dà chính tôi đã đi đến chỗ cho phép mình đọc theo một phương thức
rất tùy nghi. Tôi đọc cả núi giấy ấy theo một cách giản đơn là tờ trước rồi
đến tờ sau bất kể trình tự đó là ngẫu nhiên, bất kể đó là một trang bản thảo
hay là một lá thư, một trang ghi chép rời ra từ sổ tay, một trang nhật ký, một
bản nháp của bài báo. Tôi đọc gộp cả lại, giở lần lượt từng tờ ra mà đọc. Tôi
thấy lẫn trong đó những bức ảnh, những bài thơ, những bản nhạc chép tay,
những tờ khai lý lịch, giấy chứng nhận huân chương, chứng nhận thương
tật, và cả những quân bài quăn nát, lem nhem từ con 2 đến con át…

Cái lối tùy tiện ấy có hiệu quả đối với nhận thức của tôi. Trước mắt tôi
lúc này tác phẩm bị dẹp bỏ của nhà văn phường chúng tôi hiện lên trong
một cấu trúc khác, trong sự hòa đồng với cuộc đời thực không hề hư cấu
của anh. Tôi đã chép lại hầu như toàn bộ theo đúng cái trình tự tình cờ tôi
có được ấy, chỉ lược đi những trang không thể đọc nổi vì mực bị phai, vì
viết quá tháu, những trang rõ ràng là trùng lặp, những mẩu thư từ nói những
chuyện người thứ ba không thể hiểu nổi hoặc những mẩu ghi chép linh tinh
tối nghĩa. Không hề có một chữ nào là của tôi trong bản thảo mới, tôi chỉ
xoay xoay vặn vặn như một người chơi ru-bic vậy thôi. Nhưng sau khi chép
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xong, đọc lại, tôi ngỡ ngàng nhận thấy những ý tưởng của mình, những cảm
giác của mình, thậm chí cả những cảnh ngộ của mình nữa. Dường như do
sự tình cờ của câu chữ và của bố cục, tôi và tác giả đã ngẫu nhiên trở nên
hòa đồng tư tưởng, trở nên rất gần nhau. Thậm chí tôi ngờ rằng có quen anh
trong chiến tranh.

Phải, anh đã thay đổi ghê gớm, nhưng tôi đã nhận ra. Anh ta cao lớn
mảnh dẻ, vẻ mặt không đẹp, lầm lì, có ánh nhìn man rợ. Da dẻ anh khô và
sạm, thủng lỗ chỗ, đét lại như thuộc, lốm đốm vệt thuốc súng, môi mím
chặt. Bên má một vết đạn bắn thẳng cầy một rãnh sát sạt vào xương.

Chúng tôi đã gặp nhau trên đường chiến tranh, vào một ngày nào đó.
Cùng lê bước trong bụi đỏ và trong bùn lầy, vai đeo tiểu liên, lưng đeo gùi.
Chân đi đất. Và tôi cũng như anh, cũng như mọi người lính thường khác
của cuộc chiến tranh Việt-Mỹ, đã cùng chung một số phận, chia nhau đủ
mọi cảnh ngộ thăng trầm, thắng bại, hạnh phúc đau khổ, mất và còn. Nhưng
mỗi người trong chúng tôi bị chiến tranh chà nát theo một kiểu riêng, mỗi
người ngay từ ngày đó đã mang trong lòng một cuộc chiến tranh của riêng
mình nhiều khi hoàn toàn khác với cuộc chiến đấu chung, những nhìn nhận
mà sâu trong lòng cực kỳ khác nhau về con người, về thời đại chiến trận, và
đương nhiên mỗi người một số phận hậu chiến. Có thể nói chúng tôi giống
nhau ở chỗ là hoàn toàn khác nhau trong cái vẻ hoàn toàn giống nhau trong
quá trình nặng nề đeo đuổi cuộc chiến.

Nhưng chúng tôi còn có chung một nỗi buồn, nỗi buồn chiến tranh mênh
mang, nỗi buồn cao cả, cao hơn hạnh phúc và vượt trên đau khổ. Chính nhờ
nỗi buồn mà chúng tôi đã thoát khỏi chiến tranh, thoát khỏi bị chôn vùi
trong cảnh chém giết triền miên, trong cảnh khốn khổ của những tay súng,
những đầu lê, những ám ảnh bạo lực và bạo hành, để bước trở lại con
đường riêng của mỗi cuộc đời có lẽ chẳng sung sướng gì và cũng đầy tội
lỗi, nhưng vẫn là cuộc đời đẹp đẽ nhất mà chúng tôi có thể hy vọng, bởi vì
đấy là đời sống hòa bình. Đấy chắc chắn là điều mà tác giả thực sự của tác
phẩm này muốn nói.

Tuy nhiên riêng anh thì nỗi buồn chiến tranh do nhiều lý do nặng nề hơn
nhiều so với tôi. Nỗi buồn ngăn không cho anh cảm thấy một chút nhẹ lòng
trong đời sống hiện tại. Ngày tháng của đời anh cứ lùi lại mãi. Có lẽ ấy là
một cảnh ngộ trái khoáy, một sự bi quan bế tắc như ta thường nói, một đời
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sống tinh thần vô vọng. Nhưng mặc dù thế, tôi tin rằng anh vô cùng hạnh
phúc trên con đường hướng mãi về quá khứ. Không bị sự quên lãng xói
mòn, tâm hồn anh mãi mãi được sống trong mùa xuân của những tình cảm
mà ngày nay đã mai một hoặc đã già cỗi và biến tướng. Anh sẽ được trở lại
với tình yêu, tình bạn, tình đồng chí, những tình cảm đã giúp chúng ta vượt
qua muôn ngàn đau khổ của chiến tranh. Tôi cảm thấy ghen tị với niềm cảm
hứng, niềm lạc quan quay ngược về quá khứ của anh. Bởi vì nhờ thế mà
anh vĩnh viễn được sống trong những ngày tháng đau thương nhưng huy
hoàng, những ngày bất hạnh nhưng chan chứa tình người, những ngày mà
chúng ta biết rõ vì sao chúng ta cần phải bước vào chiến tranh, chúng ta cần
phải chịu đựng tất cả và hy sinh tất cả. Ngày mà tất cả đều còn rất son trẻ,
trong trắng và chân thành.

Hết
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