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L.OI MO DAU: LAC MAT VA TiM
THAY

Mei busi sang, khi di bd dén Hang phim hoat hinh Pixar — ngang qua bic
twong diéu khac cao khodang 6 mét cia Luxo Jr., biéu twgng chi€c déen ban
than thién cta ching t6i, qua hai canh ctta va buéc vao mot can phong tran
thuy tinh, noi dat hai mé hinh Woody va Buzz Lightyear v&i kich thuéc
nguoi that, nhitng birc twong Lego, budc 1én cau thang day nhitng birc vé
va phac thao cac nhan vat noi tiéng trong 14 bo phim cia ching t6i — téi vo
cung an twgng bai nét van hda doc ddo thudc vé riéng Pixar. Mac du da di
qua di lai hang nghin lan, 1an nao t6i cling c6 mot cam gidc mGi mé.

Pugc xay dung trén nén mot nha may dé hop cii, khuén vién rong hon
60.000m? ctia Pixar, chi can di qua cau Bay tir San Francisco 1a t6i noi,
dugce Steve Jobs thiét ké ca bén trong lan ngoai. (Trén thuyc té, né c6 tén la
Toa nha Steve Jobs.) Toa nha cé 16i ra vao dugc thiét ké doc dao nham
khuyén khich moi ngudi ti€p xic, gap go va giao tiép vdi nhau. Bén ngoai,
c6 mot san béng da, mot san bong chuyén, mot bé boi, va mot toa nha kién
tric tron gom 600 cho ngoi. Thinh thoang, nhitng nguwoi dén tham quan sé
hiéu lam rang noi nay dugc xdy dung chi dé phuc vu s& thich nhat thai.
biéu ho khong hiéu dé la Steve khong muon xay dyng mot noi lam viéc
sang trong, ma muon tao nén mot cong dong. Steve mudn toa nha co thé ho
trg cong viéc ctia chung toi bang cach tang kha nang hgp tac gitta chiing
toi.

Nhan vién & day dugc tw do, chinh xac hon la dwgc khuyén khich trang
tri khong gian lam viéc ctia minh theo bat ci¢ phong cach nao ma ho thich.
Ho c6 thé lam viéc bén trong ngoi nha bip bé hong ryc, cé tran dugce trang
tri béi nhitng chiéc dén chum nho, nhitng chiéc 1éu cé biéu twgng bua hd
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meénh ctia ngwoi Maori dugc lam tw tre that, va nhitng toa lau dai duoc veé ti
mi, nhitng thap canh dugc khac tiv da. M6t trong nhitng truyén thong hang
nam cda céng ty bao gom “Pixarpalooza,” la dip cho cac ban nhac rock
trong cong ty thi dau véi nhau, chdy hét minh trén san khau dugc dung &
bai co trudc cong ty.

Van dé quan trong 1a, & day ching t6i danh gia cao sy thé hién ban than.
biéu nay thuwong gay an twgng 16n v6i nhitng vi khach tham quan cong ty,
ho thwong noi véi t6i rang khi dén Pixar, ho cam giac cé chut gi do tiéc
nuoi, giong nhw céng viéc cta ho thiéu thi gi do, cé 1é la mot ngudn nang
lwgng c6 thé cham vao, mot cdm giac vé sw hgp tac va tinh sang tao khong
rang budc, mot cam giac vé tiém nang mdi mé. Toi trd 16i rang cam giac
ma ho dang nhac dén du la suy phan khai hay sw bat kinh, tham chi thay doi
that thwong, déu rat quan trong vaGi thanh cong cua ching toi.

Nhung cam giac dé khong phai 1a thit lam cho Pixar tré nén ddc biét.

Dbiéu khién Pixar dac biét la ching t6i thira nhan rang minh luon ludn c6
nhitng van dé, va nhiéu van dé khong thé thay dwoc; rang chiing t6i no lwc
lam viéc dé tim ra nhitng van dé nay, ngay ca khi diéu do6 khién chiing t6i
khong hé thodi mai chiit nao; va rang, khi doi mat véi mot van dé, ching
tOi sé tap trung tat ca nang lwgng dé gidi quyét né. Piéu nay hap dan hon
bat ¢t nhém cong sy tai giéi hay van phong lam viéc hién dai nao, va la ly
do vi sao t6i thich dén cong ty moi budi sang. D6 la diéu da thac day t6i va
cho t6i cam giac ro rang vé sit ménh ctia minh.

Tuy nhién, cling c6 luc, t6i cdm thdy muc dich ctia minh tré nén mo hé.
Va chac chan cac ban sé ngac nhién khi biét khi nao t6i cam thay sy mo ho
do.

Ngéy 22/11/1995, Cdu chuyén do6 choi (Toy Story) duwgc cong chiéu tai cac

rap chiéu phim Bac My va tr@ thanh sy kién mé& man cho Lé Ta on 16n nhat
trong lich stt. Cac nha phé binh danh tang bo phim nhitng 16i c6 canh nhu:
“curc ky sang tao” (tap chi Time), “xudt sac” va “hai huwéc mot cach ha hé”
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N

(to0 New York Times) va “cé tam nhin” (t0 Chicago Sun — Times). Td
Washington Post cho rang, dé tim dugc mot bd phim xing tam, chiing ta
phai tré vé qua khit nam 1939 — thdoi ky hoang kim cta bo phim Phu thily
xtr Oz (The Wizard of Oz).

Viéc san xuat Cdau chuyén do choi, bd phim dau tién dugc hoat hinh héa
toan bo bang may tinh, yéu cau tirng chat kién tri, tinh nghé thuat, tai nang
ky thuat phi thwong va sy bén bi. Hang tram nhan vién ca nam va ni -
nhitng ngwdi san xuat ra bd phim - cling da trdi qua vo s6 thang tram cling
nhw nhitng cdm xtic dang sg chwa titng c6 doi véi cudc thir nghiém 80 phut
nay. Trong nam nam, ching t6i da chién dau dé xay dung Cdu chuyén do
choi theo cach cua minh. Chuing t6i da khong nghe theo 16i khuyén cua cac
giam doc diéu hanh Disney, nhitng ngudi tin rang bdi ho da thanh cong khi
dwa 4&m nhac vao phim, vi vay chung t6i cling nén lam thé. Khong chi mot
lan, ching t6i phai quay trd lai diém xuat phat dé dam bao chat lvgng bo
phim. Chung t6i lam viéc su6t dém, lam viéc ca cubi tuan, va nhitng dip
nghi 1é ma hau nhuw khong phan nan. Cho du la nhitng nha lam phim thiéu
kinh nghiém tai m&t hang phim non tré v4i nguon tai chinh eo hep, ching
to6i van dat niém tin vao mot y twdng don gian: Néu chiing t6i lam nhitng
diéu ma chung t6i mudn xem, thi ngwoi khac cling sé mu6én xem ching.
Trong mot thoi gian dai, ching t6i cam thdy nhw minh dang day mot tang
da 1én doi vay, mot viéc lam khong c6 kha nang thanh cong. Rat nhiéu luc,
Pixar bi nghi ngo. Gig day, chiing t6i bong nhién trd thanh biéu twgng cho
viéc diéu gi sé xay ra khi cac nghé si tin vao gidc quan thit sdu ctia minh.

Cdu chuyén do choi trd thanh bo phim giit ky luc doanh thu nam dé va
thu dwgc 358 triéu do la trén toan thé gidi. Song, ching téi khéng chi tw
hao vé nhitng con so dy; tién bac, suy cho cung ciing chi 1a mé6t cach do dac
sy thinh vugng cua mot cong ty va thuwong khong phai la thit c6 y nghia
nhat. Diéu khién t6i cam thay tw hao chinh la nhitng gi chiing t6i da tao ra.
Ching t6i tap trung vao cot truyén cam dong va cac nhan vat 3D cua bo
phim, chi dé cap ngan gon, ngau nhién dén viéc ching dugc tao ra bang
may tinh. Trong khi c6 rat nhiéu sy d6i méi truyén cdm hitng cho cong viéc
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cta ching t6i, ching t6i van khong dé sy phat trién cong nghé ap dao muc
dich thyc sy cia minh: san xuat nhitng b phim tuyét voi.

Po6i vGi ca nhan t6i, Cdu chuyén dé choi twgng trung cho viéc hoan
thanh mot muc tiéu ma to6i da theo dudi sudt hon hai thap ky qua ké tir khi
con la mot cau bé. Ldén 1én vao giai doan nhitng nam 1950, t6i ao wéc dugc
tré thanh m6t nha lam phim hoat hinh & Disney nhwng khong biét phai lam
gi dé thue hién wéc mo dé. Theo ban nang, gio day to6i nhan ra dé hoa may
tinh, mot linh vitc méi mé, chinh 1a phwong tién gitp toi theo dudi wéc mo.
Néu toi khong thé san xuat phim hoat hinh vé tay, thi chac chan sé c6 mot
cach khac. O truong dai hoc, t6i 1ing 18 dit muc tiéu phai thuc hién dwogc
bd phim hoat hinh dau tién, va t6i da lam viéc khong mét méi trong sudt 20
nam dé hoan thanh muc tiéu doé.

Gio day, muc tieéu kim chi nam cho cudc doi cua toi da duwgc hoan thanh,
va it nhat la lic dau, né mang lai m6t cam xic manh liét vé sy’ nhe nhom va
niém hitng khéi. Sau khi Cdu chuyén dé choi dugc ra mat, ching t6i chao
ban Pixar ra cong ching, viéc nay giup ching t6i thu dwgc nhitng khoan
tién dam bdo twong lai tré thanh m6t nha san xuat doc 1ap, va bat dau hai
dy an dai hoi md&i, Thé gidi con trung va Cdu chuyén do choi 2. Moi viéc
déu sudn sé nhw dy kién, song toi lai cam thay c6 chut bat an. Trong qua
trinh hoan thanh muc tiéu, t6ida lam mat di mot s co cau té chifc quan
trong. Liéu day co thuc su la diéu ma minh muén lam? Toi bat dau ty van.
Nhitng nghi ngo khién t6i kinh ngac va roi tri, dé roi toi ti€p tuc tu hoi ban
than. Toi nam gitr chitc vu Cha tich Pixar va c6 trach nhiém 16n trong viéc
dam bao sy ton tai cta cong ty. T6i yéu noi nay va moi th thude vé né.
Tuy nhién, t6i khong phu nhan rang viéc dat dwgc muc tiéu gitp sy nghiép
cta t6i khai sac lai khién moi ngwoi roi bé toi. Toi tw hdi. Liéu tat cd chi cé
vay? Liéu ddy la ltc can c6 mot thdch thirc moi?

T6i khong cho rang Pixar da “vé dich” hay cong viéc cua toi da hoan
thanh. T6i biét c6 nhitng khé khan dang chd dgi phia tredc. Cong ty phat
trién nhanh chong, lam hai long phan 16n c6 dong, va ching téi dang chay
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dua vdi hai dv &n phim méi. Tém lai, c6 rat nhiéu thit chiém toan b quy
thoi gian it 6i cta t6i. Nhuwng cam nhan sau xa vé muc tiéu cua toi — thw
tirng khién t6i phai ngu trén san trong phong nghién citu may tinh tai
truong dai hoc chi dé c6 thém nhiéu thoi gian bén may tinh chu hon, khién
toi thitc thau dém, nhw mot diva tré, miét mai gidi quyét nhitng cau do bén
trong dau minh, va khién t6i kiét stvc moi ngay — lai khong con nita. Toi da
danh hai thap ky dé chéo 1ai con tau Pixar di ding huéng. Gid day, nghi
dén viéc lai n6 thoi cling 1am nhat b6t hitng thu cta t6i. Toi phan van. Liéu
thyc hién mot b6 phim nita c6é di dé hdp dan t6i? Nguyén tdc té chifc cta
minh lic nay nén la gi?

T6i da mat nguyén mot nam dé tra 10i nhitng cau hoi do.

Ngay tir khi bat dau, sy nghiép cua t6i dwong nhw da gan véi thung liing
Silicon va Hollywood. Lan dau tién t6i gia nhap linh virc phim énh la nam
1979, sau thoi ky hoang kim ctia bo phim Chién tranh giita cdc vi sao,
George Lucas thué toi gitip anh dy 4p dung cong nghé cao vao nganh céng
nghiép phim anh. Nhung anh dy khong c6 tru s& & Los Angeles. Hing phim
Lucas nam & cu6i phia Bac cua vinh San Francisco. Van phong ctua ching
toi dugc dat tai San Rafael, khoang mot gio lai xe tir Palo Alto — trung tam
cta Thung liing Silicon, m6t noi noi tiéng vé kinh doanh chat ban dan va
may tinh. Khoang cach nay gitp t6i cé dugc vi tri dac dia dé quan sat sy ra
doi ctia nhitng cong ty phan citng va phan mém (khong tinh dén nganh
cong nghiép von dau tw mao hiém dang 16n manh dan 1én), nhitng cong ty
sé thong tri Thung liing Sillicon trén dwong Sand Hill trong twong lai.

Dbay la thoi diém nang dong va bat 6n nhat ma toi c6 thé biét tGi. Toi da
quan sat nhiéu doanh nghiép tré thanh céng chéi sang réi vut tat nhanh
chéng. Nhiém vu cua t6i & Hang phim Luccas la hgp nhat viéc san xuat
phim véi cong nghé, diéu nay co6 nghia la t6i cé co hoi ké vai sat canh vGi
nhitng vi lanh dao ctia Sun Microsystem va Silicon Graphics and Cray
Computer, mot vai nguwoi trong so ho toi biét rat rd. Trwdc hét, t6i von la
mot nha khoa hoc, ch khong phai nha quan ly, cho nén toi quan sat nhitng
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nguwoi nay rat ky, hy vong c6 thé hoc héi tir quy dao, dinh hwéng ma ho
theo dudi. Dan dan, t6i tim ra mo hinh chung: Mot s6 nguoi c6 y twéng
sang tao, kéu goi dwgc nguon von, tap hgp nhitng con ngwoi théng minh
lai, phat trién va ban mot sdn pham thu hit nhiéu sy cha y. Thanh cong ban
dau sé dan dén nhiéu thanh cong khac, diéu nay sé hap dan nhitng ky suw
gidi nhat va khach hang quan tam va c6 tiém nang 16n. Khi nhitng cong ty
nay phat trién, rat nhiéu nguoi viét vé cach tiép can chuyén doéi mé hinh cda
ho, va khi do6 cac gidam doc diéu hanh ctia ho sé duwgc dwa 1én trang bia cia
tap chi Fortune, va dugc gidi thiéu nhw 1a “Nhitng ga khong 16 cta sy mdéi
mé”. To6i ddc biét an twong véi su tu tin ctia ho. Cac vi lanh dao nay cuc ky
tw tin. Chac chan rang, ho chi c6 thé dat dwgc dinh cao nhw bay gio bang
viéc thé hién xuat sac, cuc ky xuat sac.

Tuy nhién, sau dé nhitng céng ty nay mac nhitng sai lam ngd& ngan,
khong phdi sau nay xem lai mdéi thdy ching ngd ngan, ma ngay tai thoi
diém ay, diéu do6 da qua ro rang. T6i da muon tim hiéu ly do. Biéu gi khién
nhitng con nguwdi thong minh dwa ra nhitng quyét dinh khién cong ty ctia ho
trugt khéi quy dao? Toi khong nghi ngo viéc ho tin rang ho dang lam ding,
nhung cé nhitng thit lam mo mat ho, va ngan can ho thay nhitng van dé cé
nguy co khién ho chdm lai; két qua 1a, cong ty caa ho phinh 1én nhu bong
béng, sau dé nd tung. Diéu khién t6i hitng tha khéng phai la viéc cac cong
ty do6 phat trién va roi that bai hay sw chuyén dich cta cac cong ty khi cong
nghé thay doi, ma la viéc cac vi lanh dao c6ng ty duwong nhw qua tap trung
vao viéc canh tranh dén mic ho khong bao gio suy xét sdu xa vé nhitng
nguyén nhan gay pha hoai khac ton tai trong méi treong lam viéc.

Trong nhiéu nam, khi Pixar gap khé khan trong viéc tim ra con duong
riéng cua minh — ban dau chdng t6i ban phan citng, r6i ban phan mém, sau
dé6 san xuat nhitng phim hoat hinh ngan va quang cao — t6i da tu héi: Liéu
khi Pixar dat dén thanh cong, ching t6i cling sé lam nhitng thi ngoc
nghéch twong tw chit? Liéu viéc can trong hon vdi nhitng sai lam ctia ngwoi
khac cé giup chung t6i canh giac hon? Hay c6 khi nao c@ tr¢ thanh lanh
dao thi ban sé m@ mat tredc nhitng moi nguy hiém de doa dén sy thinh
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vuong cua cong ty? RO rang, diéu gi do da gay ra sy mat két ndi nguy hiém
tai rat nhiéu cong ty sang tao, linh hoat. B6 chinh xac la bi an t6i mudn tim
ra.

Trong nam thang day kho khan sau khi Cdu chuyén dé choi ra mat, toi
bat dau nhan ra rang viéc c6 gang tim ra sy bi an do sé tré thanh thach thirc
mdi cua t6i. Khat khao bao vé Pixar khoi nhitng nguon lwc da pha hay rat
nhiéu cong ty trd thanh muc tiéu tdp trung mai cua t6i. T6i bat dau thdy rd
hon vai tro lanh dao ctia minh. T6i sé don hét tam sitc hoc héi cach xay
dwng mot cong ty khong nhitng thanh cong ma con s& hitu mot nén van héa
sang tao bén virng. Khi t6i chuyén sw tdp trung cia minh tir gidi quyeét
nhitng van dé ky thuat dén triét ly trong viéc quan ly am thanh, t6i mdt lan
nita tré nén rat hao hitng, va chac chan rang bo phim thit hai ctia ching t6i
cling sé day cam hitng nhw bo phim dau tién.

Muc tiéu caa t6i ludn la xay dwng mot nén van héa tai Pixar, thi sé ton tai
lau hon cac nha sang lap ctia no la Steve, John Lasseter va toi. Nhung toi
cling muén chia sé nhitng triét ly co ban v6i cac nha lanh dao khéc, va
thang than ma ndi, vdi bat cit ai dang c6 gang vat 16n véi cac thé Iyc canh
tranh (can thiét) trong linh virc nghé thuat va thuwong mai. Do do, nhitng gi
ban dang c6 trong tay chinh la no liyc bién nhitng y twdng t6t nhat cia t6i vé
cach ching t6i xay dung nén van héa dugc xem la nén tdng & noi nay thanh
hién thurc.

Cudn sach nay khong chi danh cho cac nhan vién Pixar, hay nhitng giam
déc trong linh vic gidi tri, hay nhitng nha lam phim hoat hinh. N6 duogc
danh cho tit cad nhitng ai mu6n lam viéc trong mot moi trwong khuyén
khich sy sang tao va ky nang gidi quyét van dé. T6i tin rang kha nang lanh
dao tot 6 thé ho trg moi ngwdi sang tao phat huy sy xudt sac cia ho cho du
ho lam viéc trong bat ci¥ linh viec nao. Muc tiéu cua t6i tai Pixar va Disney
Animation, noi toi va nguwoi cong sy John Lasseter nhan trong trach lanh
dao ké tiv khi Walt Disney mua lai Pixar vao nam 2006, la khuyén khich
nhan vién hoan thanh xuét sac cong viéc cta ho. Ching t6i bat dau tir gia
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dinh rang nhan vién cua ching toi rat tai nang va luén khat khao dwgc cong
hién. Chiing t6i thira nhan, chit khéng phdi c6 y, rang cong ty cta ching t6i
dang khién nhitng tai nang dé ngot ngat kho thd theo vo sd cach thic
khong thé thay dugc. Cudi cung, ching t6i c6 gang xac dinh nhitng tré ngai
nay va khac phuc chtng.

T6i da danh gan 40 nam suy nghi vé viéc lam thé nao dé khuyén khich
nhitng ca nhan tham vong va thong minh lam viéc hiéu qua v&i nhau. Cong
viéc cua t6i trén cwong vi giam doc Pixar la tao ra mot méi tredng lam viéc
tiém nang, bdo ddm no luén lanh manh, va theo doi sat sao nhitng tac nhan
lam suy yéu n6. Vé co ban, toi tin rang tat ca moi nguwdi déu cé tiém nang
sang tao, cho du sang tao theo cach nao chang nita, va viéc thac day sy phat
trién dé la diéu dang quy. Mac du vay, diéu khién t6i hitng thd hon la
nhitng tré ngai chiing ta thwong khong chi y dén, dot ngot xuat hién va can
trd si sang tao trong bat ct cong ty phat trién nao.

Luan dé cta cu6n sach nay la: co6 rat nhiéu rao can doéi véi sy sang tao,
song chuing ta c6 thé thiuc hién nhitng buwéc di cha dong dé bao vé qua trinh
sang tao. Trong nhitng trang tiép theo, t6i sé dé cap dén cac budc di ma
chiing t6i da theo dudi tai Pixar, nhing nhitng co ché hap dan nhat d6i véi
toi chinh l1a nhitng co ché c6 thé doi phé véi s khong chac chan, sy bat on,
sw thiéu thanh thyc, va nhitng thit ching t6i khong thé thay dwgc. Téi tin
rang nhitng nha quan ly gidi nhat déu thira nhan va chtra ché cho nhitng thi
ho khong thé biét, khong don thuan chi vi si khiém nhwong la mét dive tinh
tot, ma con béi néu khong thau dat dugce nhan thirc dé, thi nhitng dot pha an
twong khong thé dién ra. T6i tin rang cac nha quan ly phai ndi long sy kiém
soat, thay vi that chat. Ho phai chap nhan rui ro, phai tin twéng céng su va
coO gang lam quang dang con duong tridc mat; va ho phai luon ludn chu y
va quan tam dén bat c diéu gi c6 thé tao ra noi s¢ hai. Ngoai ra, cac nha
lanh dao thanh cong chidp nhan mot thue té rang cac phwong phap cia ho
c6 thé sai lam hodc thiéu s6t. Chi khi ching ta thtta nhan diéu ching ta
khong biét, ching ta méi c6 thé hy vong hoc hoi duoc.
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Cuon sach nay dwgc chia thanh bon phan — Khai dau, Bao vé nhitng diéu
md&i mé, Kién tao va gin gilt, va Thir nghiém nhitng gi chung ta biét. Bay
khong phai la sy hoi twdng cua t6i, ma dé hiéu dwgc nhitng sai lam ching
toi da mac phai, nhitng bai hoc ching t6i da rit ra, va cach ching toi hoc
hoi duoc tir ching, thi viéc dao sau vao lich st cta ca nhan t6i va ctua Pixar
la diéu can thiét. T6i c6 rat nhiéu diéu dé néi vé viéc khuyén khich cac
nhém nhan vién cung nhau sang tao ra nhitng thit c6 y nghia va sau dé bao
vé chung khoi nhitng tac nhan pha hoai hinh thanh ngay ca trong nhitng
cong ty phat trién nhat. T6i hy vong rang bang cach lién hé qua trinh t6i tim
kiém nguon goc cua sy nham lan va do twdng bén trong Pixar va Disney
Animation, t6i c6 thé gitip nhitng nguwoi khac tranh khéi nhitng cam bay
can trd va doi khi huy hoai hoan toan cac doanh nghiép. Chia khoa co ban
thic day t6i trong sudt 19 nam qua, ké tir ngay cong chiéu Cdau chuyén do
choi, do 1a téi nhan ra rang viéc xac dinh duge nhitng tac nhan pha hoai
khong chi don thuan la mot bai tap triét hoc. D6 1a nhiém vu cha chét,
mang tinh quyét dinh. Sau nhitng thanh cong dau tién, cac lanh dao cua
Pixar can cung ngoi lai va tap trung chu y. Va than trong khong bao gid la
thtra. Do vay, cuon sach nay viét vé qua trinh tap trung chu y lién tuc, dugc
dan dat béi sy tw nhan thitc, bdi ca cac nha quan ly, cling nhw cac cong ty.
Do chinh 1a m6t cach biéu dat nhitng y twdng ma to6i cho rang sé giup
ching ta phat huy t6i da kha nang ctia minh.
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Phan I
KHOI PAU
CHUONG 1

ANIMATED

Sust 13 nam qua, tai phong hoi nghi 16n cua Pixar dugc goi 1a West One,
luén ddt mot chiéc ban. Mac du chiéc ban ay rat dep, nhung cang ngay toi
cang thay ghét né. Chiéc ban dé dai va manh, gidng nhuw nhitng chiéc ban
an cua mot cdp vg chéng gia giau c6 trong nhitng bo phim hai, noi moi
nguwoi ngdi mot dau ban, & gitta dat mot cay den nén, va ho phai hét 1én dé
c6 thé tro chuyén véi nhau. Steve da dat hang chiéc ban tir mét nha thiét ké
noi tiéng, cho nén khong nghi ngd gi khi né trong rat trang nha, nhung né
lai gay bat tién cho cong viéc ctia ching toi.

Hang ngan cudc thao luan vé nhitng bo phim ctia ching t6i da dién ra
quanh chiéc ban dé — 30 ngwoi ngoi doi dién nhau thanh hai hang dai, mot
s0 khac ngoi doc cac bitc twdng — viéc phan tan cho ngoi nay thuwe su khién
ching t6i khé giao tiép v6i nhau. P46i v6i nhitng nguwdi it may man phai
ngoi & phia hai dau ban, cac y twdng chang thé nao dugc truyén dat hét dén
ho bdi néu khong nghén c6 1én thi ban sé khéng thé nao giao tiép bang mat
dwgc. Hon nita, dé c6 thé lang nghe y kién ti* moi ngwdi, gidam doc va nha
san xuat phim phai dugc ngéi & vi tri trung tam ban hop. Do 1a nhitng nha
lanh dao sang tao cua Pixar gom: John Lasseter, nhan vién sang tao, toi, va
rat nhiéu vi giam doc, nha sdn xuat va bién kich day dan kinh nghiém nhat.
DPé dam bao do6i ngii nay luén ngoi canh nhau, nhitng chiéc thé ch6 ngoi ra
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doi. Tham chi vi tri ch6 ngoi cling duge sap xép nhw vay tai cac budi tiéc
toi.

Khi xét dén khia canh cdm hitng sang tao, ca nhan toi tin rang chitc vu va
hé thong cap bac sé tré nén vo nghia. Song, su hién dién ctia chiéc ban va
nhitng tdm thé cho ngoi lai truyén di mot thong diép trai ngwoc: vi tri ngoi
cta ban cang gan trung tam, ban cang quan trong. Thém vao do, khi ngoi
cach xa trung tam, ban sé cang it muon 1én tiéng va khodng cach gitta ban
va trung tam cudc thdo luan khién ban c6 cam gidc nhw thé dang bat moi
ngwoi phdi lang nghe minh néi. Néu chiéc ban tré nén qua chat, trén thyc té
diéu nay thwong xuyén xdy ra, thi sé c6 nhiéu nguwdi phai ngéi ¢ nhitng
chiéc ghé xép doc cac birc twong xung quanh phong, viéc nay tao ra mot hé
thong ba bac (nhitng nguwdi ngoi ¢ trung tdm ban hop, nhitng ngudi ngoi &
hai dau, va nhitng nguwdi ng6i xa ban hop). Mac du la vo tinh song 1o rang
hé thong ba bac nay da can trd sy hang hai gép y cia moi ngudi trong cac
cuoc thao luan.

Trong su6t mot thap ky qua, ching t6i da to chitc v6 s6 cudc hop quanh
chiéc ban nay theo cach nhw vy ma hoan toan khong nhan thitc dwoc viéc
d6 da lam s6i mon cac nguyén tac cot 16i cia ching t6i ra sao. Vay tai sao
chiing t6i lai khong thdy dwogc diéu nay? Béi vi tri va nhitng tam thé cho
ngoi da dwgc sap xép sao cho thuan tién nhat cho nhitng ngwdi lanh dao,
bao gom ca to6i. Thanh thy'c ma noéi, ching téi chang thay gi la béi ching toi
la trung tam, sao c6 thé thay lac 1ong dugc co chit. Trong khi do, nhitng
ngwoi khac, nhitng nguwoi khéng ngoéi ¢ vi tri trung tam, lai cdm thay ro
rang viéc sap xép do6 da tao ra mot trat tw thit hang nhw thé nao, nhung ho
lai phéng doan chac rang nhitng ngudi lanh dao (chiing t6i) c6 tinh lam nhw
vay. Va ho thi 1a ai ma c6 quyén lén tiéng phan nan?

Mai cho dén khi ching t6i c6 mot cudc hop trong mot can phong nho
hon, bén mot chiéc ban hinh vuéng, John va td6i méi nhan ra sai sot do.
Quanh chiéc ban vuong 4y, sy twong tac, dong chdy y twéng va viéc giao
tiép qua anh mat déu tré nén dé dang hon, hiéu qua hon. Moi ngudi & do,
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du 1a chitc vu gi, déu thodi mai néu 1én quan diém ca nhan. P6 khong chi la
nhitng gi ching t6i mong mudn, ma con la niém tin cot 16i cia Pixar: Giao
tiép tw do bat ké vi tri ctia ban la gi. V@i chiéc ban dai va manh ay, ching
toi da qua thoa man véi vi tri cia minh dén no6i hoan toan khéng nhan ra
minh dang hanh x trdi ngwgc véi nguyén tac co ban d6. Cang ngay ching
t0i cang roi vao mat cai bay vo dinh. Mac du chuing t6i nhan thitc dugce sy
sOi noi trong phong chinh la chia khéa cho moi cudc thdo luan hiéu qua, va
du ching t6i tin rang ching t6i da khong ngirng tim kiém nhitng sai sét ctia
minh, song chinh sy wu ai vé vi tri ng6i da lam 16a mat ching toi.

Hao hitng vGi nhan thitc méi cia minh, t6i di dén phong trang thiét bi va
khan thiét yéu cau: “Lam on nhé, t6i khong can biét bang cach nao nhung
xin cac anh hay mang chiéc ban do6 ra khoi day.” T6i muén mot thit gi dé
c6 thé tao ra bau khong khi than mat hon dé moi nguoi c6 thé két noi truc
tiép v6i nhau va khong ai cdm thdy lac 16ng. Vai ngay sau, khi khi ching
toi t6 chitc mot cudc hop quan trong cho bo phim mdi sap ra mat thi mot
chiéc ban mdéi da duoc thay thé, giai quyét duoc van de.

Tuy vay, that thu vi, sé luén c6 nhitng tan dw ctia van dé khong hé bién
mat ngay lap titc. Vi du nhuw, 1an sau khi budc vao West One, t6i thay chiéc
ban mdi theo ding nhitng gi minh yéu cau - than mat hon va dé twong tac
hon. Song né lai dwgc t6 diém bdi nhitng tam thé cho ngo6i! Vay ra trong
khi chiing t6i c6 gang stra chita van dé quan trong nhat — van dé dan dén sy
can thiét cua nhitng chiéc thé, thi chinh nhitng chiéc thé d6 gio day lai tre
thanh mot théi quen ma sé con tiép tuc cho dén khi ching téi tryc tiép x6a
bé né. Van dé nay khéng han to tat nhw sy ton tai ctia chiéc ban & West
One, nhung nhitng chiéc thé vo hinh trung twgng trung cho sw phan cép, va
do6 chinh x4c 1a thi ching t6i muon tranh. Khi Andrew Stanton, mot trong
nhitng giam doc cta chdng t6i, budc vao phong hop sang hom dé, anh ay
thu nhitng tam thé lai va ngau nhién xoay tron ching trén ban. “Chuing ta
khong can chiing nita!” anh ay néi theo cach ma ai ciing c6 thé hiéu hét y
nghia sau xa. Chi khi do, ching t6i m&i loai bo thanh cong van dé phat sinh
nay.
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Pay chinh la ban chit caa quan ly. Thong thwong, nhitng quyét dinh
duwgc dwa ra, déu dwa trén nhitng muc dich tot dep, cudi cung lai thic day
nhitng quyét dinh khac phat sinh. B&i vay, khi nhitng van dé bat chot phat
sinh thi viéc g& r6i ching khong chi don gian nhw stta chita 16i 1am ban
dau. Viéc tim kiém giai phap thwong la mot no lwc da cap. Vi du, c6 mot
van dé ma ban dang no luc giai quyét — chang han la mot cay so6i — va sé cé
nhitng van dé khac ndy sinh — chang han nhu nhitng cay non — ndy mam tw
nhitng hat s6i roi xung quanh cdai cdy. Va nhitng van dé phat sinh nay sé
van ton tai sau khi ban chat do cay soi.

Tham chi rat nhiéu nam sau, t6i van con cam thdy kinh ngac khi phat
hién ra nhitng van dé von ton tai ngay tredc mat t6i, mot cach rat ro rang.
Doi vai toi, chia khéa dé gidi quyét nhitng van dé nay la tim ra cach dé biét
dwgc cai gi hiéu qua va cai gi khéng, va diéu nay noi thi c6 vé don gidn hon
lam rat nhiéu. Ngay nay, Pixar dwgc quan ly dwa trén nguyén tac nay,
nhung theo mét cach nao dé, suét cudc doi minh, téi van tim kiém nhitng
cach thitc hiéu qua hon. Viéc tim kiém d6 van dién ra tir treéc khi Pixar
duoc sang lap t6i hang chuc nam.

Khi con nho, trwdc 7 gio to6i moi Chu Nhat, t6i déu dinh chat 1ay phong
khach trong can ho hién dai nhat thanh pho Salt Lake ctia gia dinh t6i, hao
hitc dén xem chuwong trinh Walt Disney. Dac biét, t6i luon chd 6ng ay xuat
hién trén man hinh chiéc tivi den trang 12 inch cta gia dinh. Tham chi cach
man hinh dén tan bén mét — chuan myc lic bay gio la khan gia phai ding
cach man hinh mot khoang cach dugc tinh theo cong thitc ¢t 1 inch man
hinh thi cach 1 buéc chan - t6i van ¢t sitng sO tredc nhitng gi dugc xem.

Moi tuan, Walt Disney lai mé man cho chwong trinh Thé gidi tuyét voi
cua Disney. Xudt hién trude toi trong bo comple va ca vat, gidng nhuv mot
nguwoi hang xém than thién, sé tiy minh lam sang té sy ki diéu cua thé giGi
Disney, 6ng ay sé giai thich viéc st dung am thanh dong by trong phim
Steamboat Willie hay néi vé tdm quan trong ctia am nhac trong phim
Fantasia. Ong ay nd luc thé hién sy tin twéng déi voi cac vi tién béi, nhitng

https://thuviensach.vn



nguoi tién phong trong linh virc nay ma nho dé 6ng dy cé thé xay dung dé
ché Disney ctia rieng minh. Ong gi6i thiéu véi khan gia man anh nhé
nhitng tén tudi tién phong nhw Max Fleischer, v6i phim Tén hé Koko va
Betty Boop néi tiéng, va Winsor McCay v@i phim Khiing long Gertie
(Gertie the Dinosaur) — bo phim hoat hinh dau tién ma nhan vat c6 thé boc
16 cam xtic — vao ndm 1914. Ong di tap hgp mot nhém cac nha lam phim
hoat hinh, nghé si ph6i mau va nghé si tao hinh dé giai thich qua trinh tao
ra nhan vat chudt Mickey va vit Donald. Moi tuan, Disney lai tao ra mot
thé gigi mdi, st dung nhitng ky thuat hién dai nhat va sau dé giai thich cach
ong tao ra no.

Walt Disney la mot trong hai than twong thoi tho au cua t6i. Nguoi con
lai 1a Albert Einstein. D6i véi t6i, mac du & do tudi con rat tré, ho la dai
dién cho hai thai cyc cua sy sang tao. Disney manh vé viéc phat minh ra
nhitng thit m&i mé - trén ca phuwong dién nghé thuat va cong nghé - nhitng
thit chwa tirng ton tai trwedec d6. Nguoc lai, Einstein la bac thay trong viéc
giai thich nhitng gi da va dang ton tai. Toi da doc moi cudn sach vé tiéu st
cta Einstein ma tdi c6 cling nhw cudn sach ciua ong vé thuyét twong doi.
Toi yéu cai cach nhitng khai niém md&i mé cua Einstein lam thay do6i cach
tiép can clia con nguwoi doi vai vat ly hoc va vat chat, déi véi viéc nhin nhan
van vat ¢ nhiéu quan diém khac nhau. Einstein, m0t ngudi véi mai téc roi
bu va dang vé khuon mau, di dam bé cong nhitng ndi suy tir suy nghi va
hiéu biét ctia ching ta. Ong da giai dwoc nhitng cau dé héc bda nhat, chinh
diéu nay da thay doi hiéu biét ctia chiing ta vé thyc teé.

Ca hai nguwoi déu la nguoén cam hitng cho t6i, song Disney anh huéng
dén t6i nhiéu hon bagi ong ay “ghé tham” phong khach nha t6i hang tuan.
“Khi ban nguyén wéc dwdi nhitng vi sao, ban cling khong thé thay doi con
nguwoi minh,” bai hat cha dé trong mot chwong trinh ctia Disney sé vang 1én
cung ldc véi giong tram tram cda nguwdi dan chuyén: “Moi tuan, khi ban dat
chan dén vung dat vo tan nay, mot trong so rat nhiéu thé gigi sé ma ra truedc
ban...” Sau d6 nguwoi dan chuyén sé liét ké mot danh sach: Vung khai
hoang vién Tay Frontierland (“nhitng cau chuyén kho tin song day chan
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thue vé qua khit huyén thoai”), Vung dat twong lai Tomorrowland (“nhitng
hita hen vé twong lai”), Vung dat phiéu lvu Adventureland (“xi& sé& than tién
cta ty nhién”), va Vung dat c6 tich (“veong quoc hanh phic nhat trong tat
cad”). T6i yéu thich y twong rang phim hoat hinh c6 thé dwa t6i dén nhitng
noi minh chwa tirng dat chan dén. Nhung viung dat ma t6i khao khat dwoc
tim hiéu nhat la noi dinh cw ctia nhitng nha sang tao tai hoa & Disney —
nhitng nguoi da tao nén nhitng bo phim nay.

T'rong khoang thi gian tir 1950 dén 1960, Disney phét hanh ba b phim

ngay nay dugc coi la kinh dién: Céng chiia Lo lem (Cinderella), Peter Pan
va Tiéu thw va ga lang thang (Lady and the Tramp). Hon nita thé ky sau,
ching ta van nhé dén chiéc giay thiy tinh, hon dao ctia nhitng cau bé di lac,
va canh phim hai chu ctn trong Tiéu thu va ga lang thang cung nhau an my
va két thic bang mot nu hén nhe nhang lang man. Song, may ai hiéu dugc
nhitng phttc tap vé mat ky thudt can c6 dé tao ra nhitng bo phim nay.
Nhitng hoa sy phim hoat hinh ctia Disney da di dau vé cong nghé tng
dung; thay vi chi st dung nhitng phwong thitc cii don thuan, ho da phat
minh ra nhitng cong nghé cta riéng minh. Ho phdi phét trién nhitng cong
cu dé hoan thién am thanh va mau sac, dé st dung thAm man hinh xanh va
may quay dic biét)) cing phwong phép in chup tinh dién. Mé&i phat minh
mang tinh dot pha duwoc tao ra, Walt Disney sé két hop lai va sau do6 noéi vé
ching theo khia canh nhan manh moi lién hé gitta cong nghé va nghé thuat
trén nhitng chwong trinh ctia minh. Khi ay t6i con qua nho dé c6 thé nhan
thitc dwgc moi lién hé ay c6 mirc cong pha nhw thé nao. T6i chi cam gidc
cong nghé va nghé thuat phai thudc vé nhau, gan két v4i nhau.

Chwong trinh caa Disney t6i Chu Nhat thang Tw nam 1956 la mot trai
nghiém da dinh hinh toan bo sy nghiép cta t6i. That khé dé noi chinh xac
dé 1a cai gi, nhung c6 thé ndi toi cam thay diéu gi d6 da hinh thanh trong
dau minh. Tap phim hom do c6 twa dé “Nhitng cau chuyén dén tir dau?”, va
Disney bat dau bang cach ca nggi biét tai cia cac hoa sy lam phim hoat
hinh ctia minh khi dwa duwgc cudc song thuwdng ngay 1én phim. Du vay, budi
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toi do, khong phai nhitng 10i giai thich ctia Disney deo dudi t6i ma chinh la
nhitng gi dang dién ra trén man hinh khi 6ng n6i. Mot nghé si dang tao hinh
vit Donald, vé cho cau ta c6 mot bo trang phuc vui nhon, mot b6 hoa va
mot hop keo dé tang cho c6 nang Daisy. Sau do, chi v6i nhitng nét chi don
gian, Donald xuat hién chan thyc, vung nam tay ngang bang vgi dau but
chi, sau dé nang cam lén dé cac nghé si cai cho anh chang mot chiéc no.

Mot bo phim hoat hinh hap dan nghia la trong d6 moi nhan vat xuat hién
trén man hinh déu khién ban tin rang chiing c6 suy nghi. Du d6 la mot cha
khing long, hay mot chd ché Slinky hodac mot chiéc den ban, néu nguoi
xem khong chi thdy ching chuyén dong ma con la chuyén dong c6 muc
dich — hay noi cach khac, c6 cam xtc — thi dé chinh la sy thanh cong cta
bo phim. Khong chi la nhitng duong ké vo chi trén gidy nita, ching da tré
thanh nhitng thyc thé rat song dong. D6 chinh la trdi nghiém cua t6i toi
hém do6, lan dau tién toi thay vit Donald buéc ra khoi nhitng trang gidy.
Viéc chuyén thé nhitng nét vé tinh thanh nhitng hinh anh da chiéu, hoat
hinh la tro do thuat cua doi tay, nhung bi an ki diéu lai khong chi nam & quy
trinh ky thuat ma con & nghé thuat dwgc thim nhuan cam xuic. Pay la van
de thu vi nhat ma téi quan tdm. Toi da thye sy mudn tréo qua man hinh ti vi
dé hoa minh vao thé gidi ay.

Trong giai doan tir giita nhitng nam 1950 va dau nhitng nam 1960, Hoa
Ky tré thanh qudc gia biéu twgng ctia su thinh vieong va phat trién cong
nghiép. Lén 1én ¢ Utah gitta cong dong Mormon gan két chat ché, bon
nguwoi em toi va téi sém da biét khong gi 1a khong thé. Béi tat ca nhitng
nguoi 16n xung quanh ching t6i déu ting trdi qua cudc Pai khing hoang,
Chién tranh Thé giédi II, va sau do la cudc chién tranh Nam-Bac Han, vi thé
giai doan nay, v6i ho, chang khac nao sy binh yén sau con bao.

T6i van nhé s lac quan, mot si hdo hitc tién vé phia truede da duge day
1én va tng hd bdi sy phat trién cong nghé. P6 la thoi diém nhitng cong
trinh nha & va san xuat bung né & My. Ngan hang cung cap céac dich vu cho
vay va tin dung, diéu nay giip nhiéu nguwoi cé thé mua dwgc tivi, mua nha
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hodc mét chiéc Cadillac. Nhiéu thiét bi md&i that ky diéu nhu may nghién
rac, may rita bat cho du to6i chac chan van rira bat bang tay. Nam 1954,
nguoi ta tién hanh thanh cong ca cay ghép ndi tang dau tién; mot nam sau
dé, vac xin chita bénh bai liét dwgc tim ra; nam 1956, thuat ngit tri thong
minh nhdn tgo tré nén pho bién. Twong lai, c6 18, da bat dau tr day.

Sau dé, khi t6i 12 tudi, Lién X6 dwa vé tinh nhan tao dau tién — Sputnik 1
— vao quy dao trai dat. b6 qua la mot tin titc chan dong, khong nhitng veé
khia canh khoa hoc ma con vé chinh tri, nhwng véi nhitng dita tré mai 16p 6
nhw ching t6i, chi don gidn 1a mét budi sang no dwgc hiéu tredng vdi biéu
hién am dam ghé tham va bao rang cudc song cua ching toi sé thay doi mai
mai. Ké tr do, ching t6i dugc day rang chién tranh hat nhan c6 thé xdy ra
chi bang mot cai cham nat, sw that rang Lién X6 da danh bai ching toi
trong linh viec kham pha khong gian cé phan dang sg, dé la bang chitng cho
viéc ho dang nam quyén lyc trong tay.

Ho6i dap cta chinh phu My do6i v6i viéc bi qua mat l1a 1ap ra ARPA
(Advance Research Projects Agency) — Co quan Dy an nghién cttu cap cao.
Mac du tree thuoc Bo Quoc phong, nhuwng bé ngoai, nhiém vu cia ARPA
lai rat “nhe nhang” — ho trg cac nha nghién cttu khoa hoc tai cac trueong dai
hoc cia My trong viéc ngan chdn cai goi la “sy dot pha cong nghé”. Bang
cach cung cdp cho nwdc My nhitng bo 6c tai hoa nhat, cac kién tric su cia
ARPA tin rang My c6 thé du6i kip Lién X6 v&i nhitng thanh tyu xuat sac
hon. Khi nhin lai, t6i van rat kham phuc phan &ng ctia My trudc mot moi
de doa nguy hiém: Chung ta phdi tré nén thong minh hon. ARPA da c6 tac
dong sau sac dén nwdc My, trire ti€ép dan dén cudc cach mang may tinh va
Internet cung vdi vo s6 nhitng phat minh khac. Tat cd mang lai mdt cam
giac rang c6 nhitng diéu 16n lao dang dién ra trén toan dat nudc, va nhitng
tht vi dai hon dang chd dgi ¢ twong lai. Cudc séng day ap nhitng diéu cé
thé.

Tuy nhién gia dinh toi chi la mot gia dinh trung lwu, suy nghi ctia ching
t6i dwoc dinh hinh qua cach gido duc caa cha. Ong khong néi vé viéc gido
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duc qua nhiéu. Earl Catmull, mot cau con trai trong s6 14 ngudi con cta
mot nong dan nguwoi Idaho, ndam trong s6 ching da qua doi khi méi sinh.
Me ctia ong (tirc ba ndi t6i) 16n l1én cung vdi nhitng nguwdi Mormon dau
tién, nhitng ngudi song cyc khd véi cong viéc dai vang bén song Snake &
Idaho, 11 tu6i méi bat dau dén treong. Cha t6i la nguwoi dau tién trong gia
dinh hoc dén dai hoc va ty di lam thém dé tra tién hoc phi. Su6t thoi tho au
cua toi, cha day toan ¢ truong va di xay nha thué vao mua he. Chinh ong da
xay nén ngdi nha caa ching t6i. Ong khong hé néi ring viéc hoc 1a t6i quan
trong, nhung anh chi em t6i ty hiéu rang chiang t6i duwgc ky vong phai cham
chi va phai do dai hoc.

Thoi trung hoc, t6i la mot hoc sinh it n6i va nghiém tic. Giao viéen my
thuat tirng no6i vGi cha me toi rang t6i thwong xuyén qua chd tdm vao bai
tap dén mic khong nghe thay tiéng chudng tan hoc, cho dén khi ca 16p
chang con ai, t6i van ngoi trén chiéc ban cua minh, nhin cham cham vao
mau vat — mot lo hoa hay mot chiéc ghé. Mot diéu gi do vé viéc tai hién
mau vat trén gidy choan hét tam tri t6i va diéu duy nhat t6i quan tam ldc doé
la tranh dé minh bi phan tdm khéi suy nghi vé chiéc ghé hay lo hoa va viéc
gid dinh chiing s& trong nhu thé nao. O nha, tdi dit mua bo do day vé cua
Jon Gnagy (Learn to Draw) dugc quang cdo dang sau bia nhitng quyén
truyén tranh va vao nam 1948, t6i mua cudn Animation (tam dich: Viéc san
xudt phim hoat hoa) kinh dién dwgc viét va vé béi Preston Blair, mot bo
tranh hoat hinh vé nhitng chii ha ma nhdy mua trong Fantasia cua Disney.
T6i da mua mot tam ép gidy, dé la mdot dia kim loai mong ma cac nghé si st
dung dé in myc 1én giady, va tham chi dyng ca mot gia d& bang go dan vdi
mot chiéc den dat bén duwdi. Toi lam nhitng cudn sé ghi chi nho véi nhitng
hinh édnh chuyén tiép, mét cuén néi vé mot ngwoi dan ong di chiéc xe dap
mot banh, nhitng cuén khac néi vé chit cdm nang dau tién cua tdi vai
Tinker Bell, nang tién bé nho trong Peter Pan.

Tuy vay, chang mdy chdc t6i nhan ra minh chang bao gid du tai nang dé
gia nhap hang ngii lam phim siéu dang ctia Disney. Hon nita, to6i khong biét
lam sao dé tr¢ thanh mdt nha lam phim hoat hinh thyc thu. Khong co
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treong nao day diéu do. Sau khi tot nghiép trung hoc, t6i nhan ra minh biét
rd nhat cach dé tré thanh mdt nha khoa hoc. Con duong twong lai dudng
nhw tré nén dé nhan biét hon. Trong sudt cudc doi minh, téi chi nhan dugc
nhitng cai cwdi mim ctia moi ngwdi khi t6i n6i véi ho rang toi sé chuyén tur
my thuat sang vat ly, béi vi v6i ho, diéu nay nghe méi phi ly lam sao.
Nhung chinh quyét dinh theo dudi vat ly thay vi my thuat nay da gian tiép
mo ra twong lai cua chinh toi.

B6n nam sau, vao nam 1969, toi tot nghiép dai hoc Utah vé&i hai bang
vat ly va khoa hoc may tinh. Sau do, t6i mudn nghién citu sau hon vé thiét
ké ngdn ngir may tinh & cao hoc. Nhung ngay sau khi tring tuyén, toi gap
mot nguwdi va nguwdi nay da khuyén khich t6i thay déi khéa hoc: mot trong
nhitng ngudi tién phong vé do hoa may tinh twong tac, Ivan Sutherland. Vé
ban chat, Iinh virc do6 hoa may tinh, hay viéc tao ra nhitng hinh anh k¥ thuat
sO dwa trén nhitng con s6, hodc dir liéu, nhitng thit c6 thé dwoc ché tac bai
mot chiéc mdy, md&i dang & giai doan tritng nuwdc, nhung Gido suw
Sutherland qua thyc la mot huyén thoai. MGi khdi nghiép, ong da phat
minh ra Sketchpad, mot chuwong trinh may tinh thong minh cho phép Vg,
sao chép, di chuyén, xoay hay thay doi kich thwéc nhitng con s6 ma van giir
nguyén nhitng dac tinh co ban cta ching. Vao nam 1968, ong dong sang
tao ra The Sword of Damocles, man hinh tang cwong thuc té do (thiét bi
nay dugc dat tén theo than thoai Hy Lap, bdi n6 ndang dén noi dé co thé sw
dung, nguoi ta phai treo n6 1én bang mot canh tay co khi dwgc bat vit vao
tran nha). Sutherland va Dave Evans, ditng dau Nganh khoa hoc may tinh
cta trwong dai hoc, da thu hut rat nhiéu sy quan tdm cta sinh vién tiém
nang va ho dan dat ching t6i véi mot phong thai thoai mai, than thién. Vé
co ban, ho chao mirng ching t6i dén véi chwong trinh, tao cho ching t6i
khong gian lam viéc va co hoi tiép can nhitng chi€éc may tinh, sau do dé
ching t6i lam nhitng gi minh thich. Két qua la mé6t d6i ngii lam viéc day an
y, day cam hitng ra doi, dén mitc sau nay t6i tim moi cach dé nhan rong mo
hinh nay & Pixar.
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Mot trong nhitng ban hoc cua t6i, Jim Clark, la ngudi sau nay sang lap ra
Silicon Graphics and Netscape. Mot ngudi khac, John Warnock, déong sang
lap Adobe, noi tiéng vé photoshop va dinh dang van ban PDF. Va Alan
Kay, ngwoi di dau trong mot so6 linh vure, tir 1ap trinh dinh hwéng doi twong
dén “ctra s6” giao dién ngwoi dung do hoa. Xét vé nhiéu khia canh, nhitng
ban hoc ctia téi la mot trong nhitng nguon cam hitng 16n nhét thoi dai hoc;
moi treong lam viéc hgp tac va hoc thuat nay rat quan trong bdi né khong
chi anh hwdng dén niém yéu thich ctia ban than t6i ma né con quyét dinh
tinh hiéu qua cua cong viéc toi dang lam.

Ap luc gitta nhitng déng gép sang tao cd nhan va don bay ctia ca nhém la
dong luc can c6 trong tat cd cac moi treong sang tao, nhung dé chi la mui
vi dau tién ma to6i ném thir. Sau do, t6i nhan ra rang ching t6i s hitu nhitng
thién tai c6 thé lam viéc doc lap mot cach tuyét voi; song trai lai, ching t6i
cling c6 mot nhém lam viéc vdi do chinh xac cao dya trén nhitng quan
diém da dang. Vay lam cach nao dé c6 thé can bang hai thai cuc nay la diéu
khién t6i tran tr@. Toi khong cé san mot cau tra 10i wng y, nhung trong t6i
da nung nau mot khat khao phai kiém tim.

Rat nhiéu nghién cttu duwgc thwe hién tai Phong Khoa hoc may tinh cua
Pai hoc Utah duéi su tai trg cia ARPA. Nhu toi da dé cap, ARPA dugc tao
ra nhw mot 16i hoi dap cho Sputnik, va mot trong nhitng nguyén tac t6 chirc
quan trong la sy két hgp nhuan nhuyén dé dat dén sw hoan hao. Trén thuc
t€, mot trong nhitng thanh twu dang tw hao nhat cia ARPA 1a “ARPANET”
— mang lwdi két néi cac treong dai hoc — cudbi cung cling dugce két noi
internet. Bon diém nut dau tién cia ARPANET dwgc dat tai Vién nghién
cttu Stanford, UCLA, UC Santa Barbara va Pai hoc Utah, vi vay t6i c6 thé
thudn tién quan sat thi nghiém quy mo 16n nay, va nhitng gi t6i thdy qua
thire da anh huwdng sau sac tdi t6i. Sw uy thac cia ARPA trong viéc ho trg
nhitng bd 6c wu viét trong moi linh vire duwgce tién hanh dua trén gia dinh
vitng chac rang nhitng nha nghién citu nay sé noé lyc thye hién nhitng diéu
ding dan va, trén quan diém cua ARPA, viéc quan ly mang tinh ép budc la
phan tac dung. Cac quan tri vien caa ARPA khong dat ap lyc 1én vai ching
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t0i, cling nhu yéu cau nhitng thanh tiru cia ching t6i phai c6 (tng dung tryc
tiép véi quan déi mac du ho la ngwoi tai trg. Ho chi don gian tin twdng
ching t6i dé cung phat trién.

Sy tin twédng nay cho phép ching t6i thodi mai gidi quyét moi van de
phtc tap, va qua thuc téi da lam viéc véi su thich thu. Khong chi minh t6i
ngu trén san phong may tinh dé tiét kiém thdi gian, ma cac ban cua t6i cling
vay. Chung t6i con tré, duwgc thoi thic béi y nghi minh dang tao ra nhitng
diéu md&i mé chwa tirng c6, cam giac nay kho co6 thé dién ta bang 16i. Lan
dau tién, tdi tim ra dwgc cach cung lic vira c6 thé vé va vira cé thé phat
trién dugc hiéu biét vé mat ky thuat trong cach thitc tao ra mot loai hinh
anh méi. Sang tao hinh anh bang mdy tinh can két hgp ca ndo trai va phai.
Nhitng hinh anh c6 thé hién thi trén may tinh tréng rat tho vao nam 1969,
nhung viéc phat minh ra thuat todn m@i va chat lwgng hinh anh dugc cai
thién qua thyc khién t6i kinh ngac. Theo mot cach nao do, gidc mo thoi tho
au cua t6i gio day da duogc tai khang dinh.

O tudi 26, t6i dit ra mot muc tiéu méi: phét trién phim hoat hinh bing
mady tinh thay vi bt chi, va tao nén nhitng hinh anh du dep, da hap dan cho
nhitng bo phim. Toi nghi, c6 1é sau cung, toi cling tré thanh mot nha lam
phim hoat hinh.

Miia xuan nim 1972, t6i danh 10 tuan dé thyc hién bo phim hoat hinh
ngan dau tién cia minh — m6t mo6 hinh s6 hoa vé ban tay trai cia t6i. Qua
trinh lam phim cta t6i két hgp gitta cai cli va cai m@i; giong nhw tat ca
nhitng ai lam viéc trong linh vyc dang thay déi chéng mat nay, t6i dang
giup phat minh ra ngén ngit. Pau tién, t6i nhiing tay vao bon thach cao ctia
Paris (ma quén khong boi mot 16p Vaseline trwdc, hau qua la téi da phai
giat ti'ng sgi 10ng nhé trén mu ban tay mdi nhac tay ra khoéi bon dugc); tiép
dé, toi do nhiéu thach cao hon vao khuén dé c6 duwgc mo hinh ban tay
minh; sau dé, toi 1dy mo hinh ra, vé 1én d6 350 hinh tam giac nhé va nhitng
hinh da giac nhé 16ng vao nhau, tao thanh mot mang lwgi cac duong ké
mau den trén “da”. Ban c6 thé khong cho rang mot bé mat cong lai c6 thé
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duwgce tao ra tir nhitng vat goc canh va phang ay, nhung néu ban vé chiing du
nho, ban sé c6 duwgc mo hinh kha chinh xac.

T6i thye hién dy an nay béi t6i rat hitng thu véi viéc vé nhitng vat thé
phttc tap va nhitng bé mét cong — va day han nhién la mét thach thiec. Lic
do, may tinh chua thé tai hién hoan hdo hinh anh ctia nhitng vat thé phang,
huong chi la nhitng vat thé c6 bé mat cong. Cac thuat todn vé nhitng bé mat
cong chwa phat trién, va bo nhd may tinh con han ché. Tai phong do hoa
may tinh ctia Pai hoc Utah, noi moi nguwdi chiing t6i déu mong méi tao ra
mot chiéc may tinh c6 thé xay dung dwgc nhitng hinh dnh trong giong nhw
bitc anh chup vat thé, ching t6i dé ra ba muc tiéu: toc do, tinh chan thyc va
kha nang mo ta nhitng bé mat cong. Bo phim cta t6i tap trung vao hai muc
tiéu sau.

Ban tay con ngudi khong c6 mét mat phang don. Va khong giong maot bé
mat cong don gian, vi du nhw mot qua bong, ban tay cé rat nhiéu phan doi
1ap nhau dé tao ra vo s6 nhitng chuyén dong. Khi c6 gang nam bat va
chuyén thanh cac diy s6, ban tay 1a mot “vat thé” phitc tap dén kho tin. O
thoi diém do, hau hét cac phim hoat hinh san xuat bang may tinh chi la tao
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duwng nhitng vat thé da gidc don gidn (nhw hinh nén, hinh kim tw thap), cho
nén to6i cdm thay minh da cho dgi cong viéc nay tur rat lau roi.

Co6 lan t6i vé nhitng hinh tam giadc va da giac 1én mé hinh, r6i tién hanh
do toa do cac goc va sau do nhap dit liéu vao mot phan mém hoat hinh 3D
do chinh minh viét. Két qua la, trén man hinh hién thi rat nhiéu hinh tam
giac va da giac tao thanh hinh d&nh mot ban tay do. Nhitng canh sac c6 thé
dwgc quan sat thay tai noi cac duong néi cac da giac lai v4i nhau. Nhung
sau do, nho ky thuat “danh béng min”, dugc phat trién béi ban hoc cua toi,
nhitng canh sac dé tré nén mo hon, nho do6 ban tay cling tré nén song dong
hon. Du vay, thach thitc méi doi vai toi 1a lam thé nao dé ban tay nay c6 thé
ctr dong.
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Mot ban tay, xuat hién lan dau tai mot cudc hoi thao khoa hoc nam 1973,
gdy xon xao dw luan bdi chua ai titng thay diéu gi twong tw tredc day. Ban
tay t6i, ban dau duwgc bao boc b&i mot mang lwdi trang két tir nhitng hinh da
giac, bat dau md ra va nam vao, nhu thé dang c6 gang tao thanh hinh nam
dam. Sau d6, cac bé mat ban tay tré nén min hon, giong that hon. B6 la
khodnh khac ban tay t6i chi vao khan gia nhu thé muén noéi rang, “bing
vay, toi dang ndi chuyén v6i cac ban day”. Tiép d6, mot may anh di vao
bén trong ban tay va xoay xung quanh, dwa ong kinh huwéng vao long ban
tay va huwéng 1én tirng ngén tay, mot goc nhin khéo 1éo khién toi rat tam dac
béi no chi c6 thé dwge mo ta bang may tinh. Chi vdi 4 phut trinh dién ngan
ngui, nhung t6i da phai danh doi bang 60 nghin phtit lam viéc can man.

Ban tay cua toi, cung v&i bd phim s6 héa tai hién khuén mat cia vg Fred
Parke, mOt ngwoi ban cua toi, do chinh anh thyc hién da tré thanh buéc dot
pha 16n trong linh virc hoat hinh mdy tinh trong nhiéu nam. Poan phim cta
hai ching t6i dwgc gidi thiéu trong bo phim Futureworld (Thé gidi twong
lai) vao nam 1976, b phim dwoc cho la gy an twgng nhat cho dén tan bay
gio, van luon dugce ngwdi ham md nhac dén nhw b phim tién phong cho
thé hé phim hoat hinh san xudt bang may tinh.

Gigo su Sutherland tirng noi 6ng rat yéu quy nhitng hoc tro tai Utah cta
minh bédi ching t6i khong biét dén cai gi goi 1a bat kha thi. Ong ciing 1a
mot trong nhitng ngwdi dau tién tin rang nhitng nha lam phim Hollywood
roi sé quan tam dén nhitng gi dang xdy ra trong gidi hoc thuat. Cudi cung,
ong da tim cach dé phat trién mét chwong trinh trao doi chinh thitc véi
Disney, trong dé hang ngay, hang phim sé ct* mdt s6 cac nha lam phim hoat
hinh dén Utah dé hoc hoéi vé cong nghé tao hinh trén may tinh, va trong
dai hoc sé dwa mot s6 sinh vién dén Disney dé nghién cttu cach ké nhitng
cau chuyeén.

Mua xuan nam 1973, ong gti t0i dén Burbank dé ban y twdng nay cho
cac giam doc diéu hanh Disney. T6i qua thyc thdy s¢ hai khi 1ai xe qua
nhitng canh céng gach mau doé vé huwéng toa nha Animation Building, dugc
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xay vao nam 1940 v@i mot san nha hinh “Double H” (chit H doi) dudi sy
giam sat cua chinh Walt dé dam bdo tat ca cac phong déu cé ctra so c6 thé
nhan duwgc anh sang ty nhién nhiéu nhat cé thé. Mac du da tim hiéu vé noi
nay, hay no6i ding hon la thady né qua chiéc ti vi 12 inch, nhung gio day khi
trire tiép bwdc vao khéng gian ay, cam giac that giong bwdc vao ngbi dén
Parthenon. O d6, t6i da gip Frank Thomas va Ollie Johnston, hai trong s6
“Chin tru c6t” cua Walt — nhém cac nha lam phim hoat hinh huyén thoai da
tao ra vo sO0 nhitng nhan vat Disney yéu thich cta t6i, t* Pinnocchio dén
Peter Pan. Toi dugc dwa dén noi lvu trit, noi lvu gitt tat cd nhitng ban vé
goc ctia cac bo phim hoat hinh, véi tirng gia tirng gia tranh anh xép chong
1én nhau giong nhv trong twdng twgng cda t6i. Toi vira dat chan dén Vung
dat Hia.

Co6 mot dieéu ngay lap tirc trd nén ro rang. Nhitng nguoi t6i gap & Disney
— mot trong s6 ho 1a Donald Duckwall — khong cé chit hitng thi nao véi
chuwong trinh ctia gido sw Sutherland. Nhitng mao hiém vé mat ky thuat
khong con dugc sit dung & Walt Disney. Man dién thuyét day nhiét huyét
cda toi chi doi l1ay nhitng cai nhin trong rong tr ho. D6i v6i ho, may tinh va
phim hoat hinh chang cé gi lién quan cd. Lam sao ho dam chac diéu d6?
Bai vi, ho tirng that vong khi dung may tinh dé tao hinh hang triéu bong
béng trong b phim chuyén thé tir vé nhac kich Bedknobs and Broomsticks.
Luc bdy gio, trinh do cong nghé con lac hau, dac biét trong viéc tao hinh
nhitng hinh anh cong, cho nén tao hinh nhitng qua bong béng dy thuc s
nam ngoai khd nang ctia may tinh. That khong may, cach gidi thich nay
khong thé thuyét phuc dwoc ho. Mot vai vi giam doc néi vai toi: “Cha, doi
dén khi mdy tinh cé thé tao hinh dwgc nhitng qua bong bong, thi cling
chang can dén nira.”

Thay vao do6 ho thuyét phuc t6i lam viéc cho ho & mang thiét ké cac cong
vién gidi tri theo cha dé, goi la Disney Imagineering. Nghe that ky qudc,
cho nén bat chdap hinh danh Walt Disney vi dai ludn hién hitu trong cudc
song cua minh, t6i van thang thirng tir chéi. Cong viéc ay roi sé day toi di
1éch khéi con duwong minh da chon. Téi khong mudn di theo nhitng 16i mon
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chi dé kiém ké sinh nhai. Piéu t6i mudn la san xudt phim hoat hinh bang
may tinh.

Cﬁng nhu Walt Disney va nhitng ngudi tién phong trong linh vie san xuat
phim hoat hinh vé tay tir hang thap ky truwdc, ching toi - nhitng nguoi luon
khao khat tao ra nhitng hinh anh bang may tinh - cling dang no luc tao ra
mot thit gi d6 hoan toan méi. Khi mét trong nhitng dong nghiép cua toi tai
Pai hoc Utah phat minh ra mot thir gi do, nhitng nguwoi con lai s€ ngay lap
ti'c nghién citu dé phat trién y twéng dé hon nita. Tat nhién, that bai la
chuyén thuong ngay. Song quan trong la, ching toi sé tién bo, sé nhich twr
tt* dén mot muc tiéu xa voi.

Rat 1au trudce khi t6i dwge nghe ké vé cau chuyén bong bong ctia Disney,
diéu khién to6i va cac ban tai treong dai hoc thirc trang dém la nhu cau tim
cach tao ra nhitng bé mat cong min trén may tinh, cling nhu tao thém su
phong phu va phitc tap cho hinh dnh. Cuéi cung, luan van cta to6i, “Thuat
toan phan nganh dé hién thi cdc bé mat cong trén may tinh,” da giai quyét
duwgc van dé ay.

DPa s6 nhitng van dé t6i danh tirng phtt tirng gidy dé suy nghi déu rat kho
va doi hoi ki thuat phtc tap dé giai thich, nhung tdi sé c6 ging thi. Y
twong dang sau cai goi la “sy chia nhé bé mat” 1a thay vi mo ta toan bo bé
mat ciia mot cai chai mau do, sang béng, ching ta c6 thé chia bé mat ay
thanh nhitng phan nhé hon. Viéc nhan dang mau sac va hién thi nhitng
phan nho hon sé dé hon, sau d6 hoan toan c6 thé ghép ching lai thanh vat
thé ban dau. (Nhuw t6i da ndéi, dung lwvong bo nhé may tinh lic bay gio qua
nho, vi vy mat rat nhiéu céng sitc dé phat trién cac tha thuat dé khac phuc
han ché d6. Va day la mét trong nhitng tha thuat d6.) Nhung gia sit néu ban
muon cdi chai mau do, sang béng ban dau mang nhitng soc ngwa van thi
sao? Trong ludn van cuia t6i, toi da chi ra cach c6 thé 1y mot mau in soc
nguwa van hay nhitng thé go bao quanh bat ky vat thé nao.
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“Lap ban do cau tric,” thuat ngit t6i dung dé chi viéc kéo gian gidy goi
dé vtra khit véi bat ky bé mat cong nao. Ban do6 cau tric dau tién toi tién
hanh 1a dan hinh anh chudt Mickey 1én mot bé mat nhap nho.

Toi cling st dung hinh dnh gdu Pooh va hé Tigger dé minh hoa cho luan
diém cta minh. T6i c6 thé khéng san sang lam viéc cho Disney, nhung
nhitng nhan vat ay van la nhitng chuan muc dé t6i hoc héi.

Tai Pai hoc Utah, chung t6i phat minh ra mot ngdn ngt¥ magi. Khi mot
nguoi trong s6 ching t6i nghi ra mot dong tir, nguwoi khac sé dwa ra mot
danh ttr, ¢t thé ngwoi thit ba sé tim ra cach dé xau chuoi nhitng tir don do
lai thanh cau hoan chinh. Phat minh cada to6i, “B6 dém Z”, c6 thé coi la vi du
dién hinh. BO dém Z dugc thiét ké dé xac dinh van dé phat sinh khi mgt vat
thé tao hinh bang may tinh bi an hodc mot phan nao dé cta n6 bi an. Mac
du dit liéu dung dé mo ta moi khia canh cda vat thé bi an nam trong bo nhd
ctia may tinh (c6 nghia rang ban cé thé nhin thay khi can), nhung cac moi
quan hé khong gian mong mudn lai cho rang né khong nén dwoc thé hién
day da. Kho khan la lam cach nao dé may tinh dap tng dwgc muc dich dé.
Vi du, néu mot mat cau duwgc dat trede khoi 1ap phuwong, che mat mot phan
khoi lap phuong, thi bé mat khoi cau do sé xuat hién trén man hinh, va
cling nhw vay nhitng phan khong bi che khuat cua khoi 1ap phuwong cling
phai dwoc hién thi. BO dém Z da thuc hién diéu d6 bang cach gan chiéu sau
cho moi vat thé trong khong gian ba chiéu, tiép d6 lénh cho mdy tinh noi
trng diém dnh ctia man hinh vdi vat thé bat ky gan nhat. Nhuw t6i da luu y,
bdi bd nhé may tinh qua han ché cho nén giai phap dé tré nén khong thuc
t&, nhung t6i da tim ra mot cach khac dé khac phuc. Mac du nghe c6 vé don
gian, nhung dé co6 thé la bat ci thiv gi. Ngay nay, bo dém Z dwgc cai dat
trong moi tro choi va con chip cia may tinh ca nhan trén toan cau.

Sau khi nhan bang tién s vao nam 1974, t6i roi Utah v6i mot danh sach
nho nhitng phat minh kha ty hao, nhung t6i ciing biét r6é rang tat ca nhitng
gi t0i lam bay gio déu phuc vu cho m6t muc tiéu 16n lao hon. Giong nhw
cac ban hoc cua t6i, cong viéc ma tdi dau tranh dé theo dudi bi kiém soat
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phan 16n béi moi tredng bao hg, chiét trung va day thach thitc ma t6i dang
song. Cac nha lanh dao tai khoa cta t6i hiéu rang dé 1ap ra mot phong thi
nghiém hién dai, ho phai tap hgp nhiéu nha tw duy khac nhau va sau dé ung
h6 quyén ty chi cia ho. Ho sé dwa ra nhitng nhan xét khi can nhung cling
phai lu6n san sang ditng sang mét bén va dé ching t6i tw do lam diéu minh
muon. T6i cdm thdy moi truong kiéu nay rat hiém va dang dugc phat trién.
To6i biét rang hanh trang quy gia nhat ma t6i mang theo tir Pai hoc Utah dé
la m6 hinh lam viéc ma nhitng gido vién & d6 da day cho t6i vé cach lanh
dao va khoi nguon cam hitng cho nhitng bo 6c day sang tao khac. Khi dé,
cau héi dat ra cho t6i, d6 la lam thé nao cé thé gia nhap dwgc mot moi
trrong twong ty nhuw vay, hay lam thé nao xay dung mot méi treong nhw
vay cua riéng minh.

T6i roi Utah véi mot muc tiéu rd rang, va san sang cong hién ca doi
minh cho muc tiéu do6: sadn xuat ra bo phim hoat hinh dau tién bang may
tinh. Nhung that khong dé dé thyc hién muc tiéu dy. T6i wdc chirng mat it
nhat mwdi nam dé tim ra cach xay dung mo hinh cac nhan vat that song
dong va tao hinh ching trong nhitng méi truong phitc tap tredc khi c6 thé
san xuat dwgc mot bo phim ngan, huéng chi la mot bo phim hoat hinh hoan
chinh. T6i cling chwa biét rang nhiém vu ty dat ra cia minh can nhiéu thi
khac chit khong chi cong nghé. Ching toi phéi sang tao khéng chi vé mat
ky thuat ma con & cach lam viéc cung nhau.

Truwdc do, khong c6 mot cong ty nao hay treong dai hoc nao c6 y tuwéng
san xudt phim hoat hinh bang may tinh; trén thuc té, moi Ian t6i bay té6 muc
tiéu ctia minh tai nhitng budi phéng van xin viéc & cac truong dai hoc, viéc
d6 déu chang khac nao deo dudi mot gidc mong vién vong. Nhitng ngudi
phong van luon néi: “Nhuwng ching t6i muon anh gidng day vé khoa hoc
mdy tinh.” Nhitng gi t6i dang no lyc thye hién, doi vdi hau hét cac hoc gia,
chi 1a mot gidc mong xa xi.

Sau do, vao thang Muwoi Mot nam 1974, t6i nhan dugc mot cudc goi bi
an tr mot phu nit gigi thiéu rang c6 dy dang lam viéc tai Vién Cong nghé
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New York. Co ay néi minh la thw ky ctia Chu tich Vién, va goi dén dé dat
vé mdy bay cho t6i. Lic do, toi chang hiéu c6 dydang ndi vé cai gi. T6i hoi
lai tén cai Vién quai quy dé va héi ly do c6 &y muon t6i bay dén New York.
Mot khodng im lang ky quai tredc khi co ay noi: “T6i xin 16i. C6 1€ ai do
da goi cho anh truéce t6i.”

Va r6i, c6 dy dap mday. Cudc goi ké tiép t6i nhan dugc cé 1€ da thay doéi
hoan toan cudc doi toi.
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CHUONG 2
SU RA BOIT CUA PIXAR

T'hé nao 14 quan 1y hiéu qua?

Khi con tré, toi thyc sy khong cé nhiéu y twéng vé viéc nay, nhung sau
khi lam rat nhiéu cong viéc (t6i lam viéc cho ba nguwdi dan 6ng ghét mé tin
va c6 phong cach khac nhau) t6i dwong nhw da dugce dao tao mot khéa cap
toc vé kha nang lanh dao. Trong mwdi nam sau do, toi tim hiéu xem cac
nha quén ly nén va khéng nén lam nhitng gi, vé tam nhin va sy do tuwéng, vé
su tw tin va théi kiéu cang, vé nhitng gi khuyén khich tri sang tao va nhitng
gi lam no tiéu tan. V&i nhitng kinh nghiém tich gép duoc, toi tw dat ra
nhitng cau hoi vira hap dan lai vira lam khé chinh minh. Tham chi cho dén
tan bay gio, sau 40 nam, t6i van khéng ngirng dat cau hai.

T6i mudn bat dau véi cau chuyén vé ong chu dau tién ctia minh, Alex
Schure — nguwoi ma thw ky cta 6ng da bat ngo goi cho t6i ngay dé (nam
1974) dé dat vé may bay cho t6i va sau d6 cho rang minh that 1é nén da thu
lai 10i dé nghi. Khi dién thoai do chudng lan th hai, vai phat sau do, mot
giong noi xa la cho t6i biét rang anh ta lam viéc cho Alex — ngwdi thanh 1ap
mot phong thi nghiém & bd Bac Long Island v&i muc tiéu san xuat phim
hoat hinh bang may tinh. Tién bac khong thanh van dé, Alex la mét ti phu,
cai ho can la m6t nguwoi diéu hanh phong thi nghiém d6. Liéu rang t6i co
hing thu véi 161 dé nghi d6 khong?

T6i da mat vai tuan dé chuyén dén van phong méi tai Vién Khoa hoc
New York (NYIT).

Alex, cyu hiéu tredng mot treong dai hoc, von khong c6 chuyén mon gi
vé khoa hoc may tinh. O thoi diém d6, diéu nay 1a hoan toan binh thuwong,
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nhung ban than Alex c6 chiit khac nguoi. Ong ta ngdy tho nghi ring may
tinh sé sém thay thé con ngudi va viéc trd thanh ngudi di dau trong linh
vire nay thue sy hap dan. (Chiang t6i biét d6 la mot quan diém sai lam,
nhung cling rat biét on sy dau tw hao phéng ctia 6ng ta cho cong viéc cua
minh. Ong ta c6 cach néi kha ky la, c6 chit khoe khoang, khong logic, va
tham chi ngat quang nhv Mad Hatter (m0t nhan vat trong Alice ¢ x& Than
tién), hay dai khai la kiéu “hon hop tir ngit”, nhw mot dong nghiép cta toi
miéu ta. Ong ta luon néi, “Tam nhin cia ching ta sé di tredc thoi dai, tham
chi x6a nhoa thoi gian.”) Chung t6i, nhitng nguwoi lam viéc véi ong ta
thwong kho cé thé hiéu duge nhitng gi 6ng ta noi. Alex nung ndu mot tham
vong bi mat, thing thdn ma néi, thi khdng qua bi mat. Ong ta lai nhai mdi
ngay rang ong ta khong muon trd thanh mot Walt Disney th hai, nhung
diéu do6 lai chi cang khién t6i tin rang 6ng ta muon vay. Vao thdoi diém toi
dén lam viéc cho Alex, 6ng ta dang san xuat mot bo phim hoat hinh vé tay
c6 tén Tubby the Tuba. Thyc long ma noéi, bo phim khong may hiva hen béi
khong ai & NYIT dugc dao tao hay s@ hitu sy nhay bén trong cach dung
truyén dé san xuat phim, cho nén ngay sau khi ra mat, b6 phim nhanh
chong chim vao di vang.

Mic du khéng c6 k§ ning nhung Alex 1a ngudi cé tAm nhin. Ong ta da
thdy trwdc duge vai tro dang kinh ngac ctia mdy tinh trong nganh cong
nghiép lam phim hoat hinh, va san sang danh do6i ca gia tai dé bién diéu do
thanh hién thyc. Niém tin vitng chac cua 6ng ta doi véGi thit vién vong trong
mat ngwoi khac, nhu viéc két hop cong nghé va hinh thitc nghé thuat vé tay
nay, da thoi thic chung t6i tao nén nhitng dot pha.

Mot lan, Alex dwa toi dén cong ty, dé toi lai mot minh ty tap hop doi
cong su. C6 modt diéu toi phai thita nhan vé 6ng ta: Ong ta hoan toan tin
twong tat cd nhitng nhan vién do minh tuyén dung. Pay la diéu ma tbi rat
nguong mo va, sau do, da ap dung theo. Mot trong nhitng nguwdi dau tién
toi phong van la Alvy Ray Smith, mot chang trai Texas quyén ri s& hitu
tam bang tién si khoa hoc may tinh, cing mét ho so xin viéc an tugng vai
kinh nghiém giang day tai Pai hoc New York va UC Berkeley, ttrng lam
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viéc tai Xerox PARC, mot phong thi nghiém Nghién citu va Phat trién riéng
biét tai Palo Alto. T6i da rat mau thuan khi gap Alvy, béi tha thuc, nguoi
dan ong nay duwdong nhu c6 nang lwc diéu hanh phong thi nghiém hon t6i rat
nhiéu. T6i van nhé cam gidc khong thodi mai con cao trong da day, mot
con dau nhéi ban nang tredc mot moi de doa tiém tang: Biét ddu mot ngay
nao do, anh ta sé ci’édp mat cong viéc cua toi. Du vay, toi van thué anh ta.

Mot vai nguoi cho rang t6i qua ty tin khi thué Alvy. Thuc chat véi mot
ga 29 tudi, dd mat 4 nam chuyén tam nghién cttu ma chwa tirng c6 trg ly
nao, huéng chi la dugc trao quyén tuyén dung va quan ly mot nhan vién,
nhuw toi, to6i chang hé ty tin chit nao. Tuy vay, t6i biét rang NYIT chinh la
noi chap canh cho gidc mo thu@ sinh vién ctia minh. Dé thanh cong, t6i
phai quy tu nhitng b6 6c sac bén nhat; dé lam duwoc viéc do, toi phai gat bd
noi bat an cia minh. T6i khong quén bai hoc ma ARPA da day cho t6i: Trai
qua th thach, ban sé gioi giang hon.

Alvy da tré thanh ban than va céng sy dang tin cdy nhat cua toi. Ké twr
do, toi dat ra nguyén tac tuyén dung nhitng ngwoi gioi hon minh. Két qua ro
rang nhat la ho sé lam cong ty ban doi mdi, vugt trdi va khién chinh ban tré
nén hoan hao hon. Nhung ciling c6 nhitng két qua khong rd rang dén vay,
ma can thoi gian nhin lai va nghién ngam. Viéc thué Alvy da thay doi t6i
trén cwong vi mot giam doc: Bang cach phdét 10 noi sg hai, t6i nhan ra noi
sg hai dy vo can ¢ dén mic nao. Nhiéu ndm qua, t6i gdp khong it nguoi
chon cho minh con dudng an toan hon, song cting nhan dugc it hon nhitng
gi minh c6 thé, néu mao hiém. Tuyén dung Alvy, t6i chdp nhan rai ro, va
cai rui ro dy lai mang lai cho t6i phan thuwéng 16n nhat — mot ngudi cong suw
gidi giang va dang tin cdy. Toi tirng tran trd lam cach nao c6 thé tai tao moi
treong dac biét tai dai hoc Utah & cong ty cia minh. Gig day, t6i bong
nhién tim ra cach. Chap nhan ruai ro, nam bat co hoi dé tré nén hoan thién
hon.

Tai NYIT, ching t6i tap trung vao mot muc tiéu duy nhat: pha bé nhitng
gigi han ctia mdy tinh trong linh vic sdn xuat phim hoat hinh va d6 hoa.
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Chuing t6i bat dau quy tu nhitng nhan vat hang dau trong linh vyc nay. S6
lrgng nhan vién cang 16n, t6i cang nhan ra van dé cap thiét lic nay la lam
thé nao dé quan ly ho. T6i xay dung mot co cau t6 chitc phang, giong ¢ hoc
vién, bdi téi cho rang néu xay dwng mot co ciu theo hé thong thit bac, dugc
giam sat bdi cac giam doc phu trach c6 nhiém vu bao céo véi t6i, toi sé mat
rat nhiéu thoi gian quan 1y xao nhdng cong viéc cia minh. Co ciu nay,
trong do toi dé moi nguwdi ty tién hanh cac dy an cua ho trong khong gian
lam viéc caa ho, van c6 nhitng gidi han, nhung su thyc la viéc tao diéu kién
cho nhitng ngwoi c6 dong luwc cao ty do thodi mai lam viéc s€ tao ra budc
nhay vot vé cong nghé trong thoi gian ngan. Cung nhau, chiing t6i da dat
dwgce nhitng thanh twu dot pha, phan 1én trong dé la tim ra cach két hop
mady tinh vao sdn xudt phim hoat hinh vé tay.

Vi dy, nam 1977, t6i viét mot phan mém hoat hinh 2D c6 tén Tween, noi
vé k¥ thuat 1ong ghép trong khung hinh chuyén dong gitta cac bic tranh,
mot qua trinh tén kém va doi héi ky thuat cao. Mot ky thuat khac thach
thitc ching t6i la ky thuat lam md& chuyén dong. V&i phim hoat hinh néi
chung va hoat hinh may tinh néi riéng, cac hinh dnh dwgc tao ra can ro nét
mot cach hoan hdo. Nghe cé vé hay, nhung thyc té€ ban nang con nguwoi
thwong phan éng tiéu cuc vGi viéc nay. Khi cac vat thé di chuyén trong
pham vi sac nét, ngudi xem sé cam thdy kho chiu, c6 cdm gidc anh sang
dang nhap nhay, giong nhu bi “giat”. Khi xem phim hanh dong, ching ta
khong nhan thay van dé nay bdi may quay kiéu cii da khién hwéng chuyén
dong cta vat thé bi mo di mot chit. Viéc lam md khién ndo cia ching ta
khong chu y dén cac canh sac, va cho rang ching bi mo 1a diéu ty nhién.
Néu khéng c6 k¥ thuat lam mo chuyén dong, nao ching ta sé cho rang hinh
anh c6 van dé. Vay, cau hoi dat ra cho ching t6i la lam thé nao dé ap dung
k¥ thuat lam mo& dé cho hinh anh dong. Néu mat nguwdi khong thé tiép nhan
hinh dnh déng dwgc tao ra bang may tinh, linh virc nay sé khong cé twong
lai.

Hau hét cac cong ty dang no lyc giai quyét nhitng van dé nay déu tudn
thi nghiém ngat nguyén tac gitt bi mat, thim chi bi mat nhv thé CIA.
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Chung toi cling dang trong cudc dua tréd thanh nguoi tien phong trong
nganh cong nghiép hoat hinh bang may tinh, bdi vay rat nhiéu nguoi theo
dudi linh viec nay tham chi con giir bi mat véi ca nhan vién cadp duéi cua
minh. Tuy nhién, sau khi ctung thdo luan, Alvy va téi quyét dinh lam diéu
nguoc lai — chia sé cong viéc cia ching toi v6i ca thé gidi. Quan diém cua
toi la ching t6i con mot chang dwong rat dai dé dat duwgc muc tiéu, vi thé
viéc gidu giém chi lam can tr¢ kha nang cham dén vach dich. Chinh vi thé,
NYIT lién két v6i cong dong do hoa mdy tinh, xudt ban moi thit ma chiing
toi kham pha ra, tham gia cac uy ban dé xem lai cac tai liéu do nhiéu nha
nghién citu viét, va gitt vai tro quan trong trong cac budi hdi nghi hoc thuat.
Loi ich cda viéc cong khai khong dé thdy ngay (tham chi, khi quyét dinh
lam vay, ching t6i khong hé nghi dén két qua; chi don thuan cam thay dé la
diéu minh nén lam). Nhung theo thdi gian, nhitng méi quan hé, nhitng moi
lién két ma chiing t6i tao thanh dem lai gia tri 16n lao hon nhitng gi ching
t0i c6 thé twdng twong, thic ddy manh mé cong cudc doi mdi cong nghé va
nhitng hiéu biét ctia chiing t6i vé sang tao noi chung.

Tuy nhién, du vGi tat ca nhitng cong viéc t6t dep ma ching t6i dang thuc
hién, t6i van cam thay minh dang & trong tinh thé kho khan tai NIYT. Nho
c6 Alex, chiing t6i may man c6 ngan sach dé mua trang thiét bi va thué du
nhan lyc can thiét phuc vu cho viéc déi méi nganh lam phim hoat hinh
bang may tinh, song ching t6i lai khong c6 lay mot chuyén gia lam phim.
Khi chiing t6i phat trién cach ké chuyén thong qua may tinh, chiing t6i van
khong cé bat ky mot chuyén gia ké chuyén nao, va ban than ching t6i lai
thiéu kién thitc vé linh virc d6. Vi vay, sau khi nhan thitc dugc van dé nay,
Alvy va t6i am tham tién hanh nhitng dé nghi v&i Disney va cac hang phim
khac, c6 gang 16i kéo sy chd y cta ho dé thu duwgc nhitng khoan dau tu.
Mot khi tim dugc ngudi c6 hitng thi, Alvy va t6i sé roi NYIT va chuyén ca
nhom lam viéc dén Los Angeles dé cong tac vdi cac nha lam phim va bién
kich. Song chuing t6i da that bai, ai ndy déu té ra ngan ngai trudc dé nghi
cta chiung t6i. Bay gio thi that khé dé hinh dung ra diéu d6, nhung & thoi
diém nam 1976, y twdng két hgp cong nghé cao va Hollywood khong chi bi
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xem nhe ma con bi coi nhw mot tro 16 vay. Nhung mot nguwdi dan ong da
lam thay doi tat cd, chi v6i mot bo phim — Chién tranh giira cdc vi sao (Star
war).

Ngéy 25 thang Nam nam 1977, Chién tranh giita cdc vi sao dugc ra mat
trén khap cac rap chiéu phim nwéc My. Nhitng hiéu ¢ng hinh dnh xuét sac
da pha v ky luc phong vé lic bdy gio va thay doi nganh cong nghiép phim
anh mai mai. Va d6 méi chi 1a man dao dau cta dao dién kiém bién kich 32
tudi, George Lucas. Cong ty ctia anh, hang phim Lucas cung xwéng san
xuat thudc cong ty Light & Magic gitt vi tri hang dau vé phat trién cac thiét
bi méi trong linh vic thiét ké hiéu ¢ng hinh anh va am thanh. Trong khi
khong mot ai té ra hao hitng dau tw vao nhitng tht nhw vay thi George da
cho ra mat mét tru s@ chuyén vé may tinh vao thang Bay nam 1979. Nho ¢6
Luke Skywalker, anh da c6 du tiém lyc dé thuce hién viéc do.

Pé diéu hanh b phan nay, anh mu6n tim mét nguwdi khong nhitng hiéu
biét vé mdy tinh, ma con yéu thich phim anh va tin rang hai linh vuc do6 cé
thé cung ton tai va ho trg cho nhau, diéu nay dwa George tim dén t6i. Mot
trong nhitng nhan vat quan trong cua George, Richard Edlund, nguoi tién
phong trong linh virc hiéu &ng dac biét, dén gap t6i vao mot budi chiéu tai
NYIT. Anh ta mang mot chiéc that lwng cé nhitng ky tw 16n - “Star Wars”.
Diéu rac rdi la anh ta yéu cau téi gitt bi mat cudc gdap go nay véi Alex
Schure. Tuy nhién, Alex thuc sy khong biét gi vé cudc gap mat nay. Ro
rang, phai vién George ctr dén rat hai long v6i nhitng gi t6i cho anh ta thay,
bdi sau do it tuan, t6i 1én dwong dén hang phim Lucas ¢ California dé tham
dy mot cudc phéng van nghiém tic.

O d6, dau tién toi gip Bob Gindy, ngudi dieu hanh cac du an xay dung
ca nhan cta George, song anh ta khong s& hitu chinh xac nhitng pham chat
ban mong dgi & mot nguwoi tién phong trong cong cudc tim kiém mot hé
diéu hanh mdy tinh méi. Cau héi dau tién anh ta danh cho t6i la: “Anh nghi
chiing t6i nén can nhic danh cho cong viéc nay cho ai?” Y ho 1a cong viéc
ma t6i dang phong van dé dugc tuyén dung. Khong chit do dv, t6i ké ra
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mot vai céi tén dang gay an twgng trong linh vue ki thudt lic dé. Viéc toi
san long ké ra nhitng cdi tén d6 phan anh quan diém cuta t6i, quan diém
duwgc duic két trong nhitng thang ngay & hoc vién, rang bat cit van dé kho
khan nao cling nén dwoc gidi quyét bai nhiéu bd ndo wu viét cung lic. Viéc
khong thtra nhan diéu do6 that ngéc nghéch. Sau do t6i mdéi biét, ho da lan
lwgt phong van tat cd nhitng nguoi toi ké tén, dé so sanh va khong mot ai ké
ra tén ngwoi khac! Di nhién, dwgc lam viéc cho George Lucas la co hoi
tuyét voi ma chi c6 ké dien mai khong ao wdc. Nhung toi da khong gitt im
lang khi dugc héi, nhw viéc cac doi thua khac cna téi lam, nham danh gia
sttc canh tranh va ca sy thiu ty tin cia cac &ng vién. Sau do, téi dugc
George phdéng van tryc tiép.

T6i tham chi van con nhd minh da cang thang thé nao trén duwong dén
gap anh. Trwdc Chién tranh giita cdc vi sao, George da khang dinh tai nang
trong American Graffiti véi vai tro nha san xuat, dao dién va bién kich. Con
t0i, van chi la mot gd mé mdy tinh va 6m mot gidc mong vién vong. Tuy
nhién, khi t6i dén san khau chup anh & Los Angeles, noi George lam viéc,
toi thdy minh va anh c6 it nhiéu diém giong nhau: manh khanh va co6 rau,
cung & do tudi 30, cung deo kinh, nghién cong viéc va thuwong chi noi
chuyén khi can. Song diéu khién t6i an twgng ngay lap tirc chinh la tinh
thue t€ cua George. Anh khong phaéi kiéu ngwoi chi don thuan thich dwa
cong nghé vao phim dnh. Pam mé cta anh doi véi may tinh bat dau va két
thic cung véi tifm nang trong viéc tang thém gia tri cho cac bo phim thong
qua in dn ky thuat sé6 quang hoc, am thanh k¥ thuat s6, chinh stta dnh k¥
thuat s6 phi tuyén tinh, hay d6 hoa may tinh. T6i chac chan rang dam mé
ctia anh c6 thé tré thanh hién thue va da n6i v6i anh ta nhu vay.

Trong nhitng nam qua, George luon nhac di nhac lai rang anh ta thué t6i
bdi sy chan that téi cd, “tam nhin rd rang” cta t6i, va niém tin kién dinh
vao nhitng gi may tinh c6 thé lam dwgc. Khong lau sau khi ching t6i gap
nhau, t6i duwgc nhan.
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Ltc toi chuyén dén toa nha hai tang & San Anselmo noi dwgc coi la tru
s@ tam thoi cho viéc nghién citu may tinh mdi caa hang phim Lucas, toi da
ty dé ra nhiém vu cho minh, d6 1a phai t6 chi¢c lai cach quan ly. Nhitng gi
George muon tao ra 16n lao hon rat nhiéu so véi tham vong ching t6i tirng
c6 6 NYIT, v6i mot tiém lwc manh hon, ngan sach doéi dao hon, va ca
nhitng tham vong huwéng tdi Hollywood, tdiddm chac sé tao nén sitc anh
hwéng bat ngd. T6i mudn chac rang t6i va nhém cta minh cé thé lam t6t
hét mitc cé thé. Tai NYIT, toi da tao ra mdt cau tric thit bac quan ly phang
giong ¢ Dai hoc Utah, cho phép cac dong nghiép tw do lam viéc va han ché
t0i da moi sy giam sat, va t6i kha hai long vGi két qua thu dwgc. Nhung gio
day, toi phai thtra nhan rang nhém chiing t6i & do, chi giong nhw mot nhém
cac sinh vién vira to6t nghiép, nhitng ké suy nghi doc 1ap vGi nhitng dv an
doc 13ap, cht khong phéi la mot doi cung chung muc dich. Mot phong
nghién cttu khong giong nhu treong dai hoc, va mo hinh lam viéc do sé
khong hiéu quéa & day. Tai hang phim Lucas, t6i quyét dinh thué giam doc
phu trach d6 hoa, video, va cac nhom am thanh; ho sé quan ly réi bao cao
lai v&i t6i. T6i biét minh phdai dwa vao mot chat hé thdng cap bac, song t6i
cling lo ngai hé théng thit bac ay co6 thé khién ndy sinh nhiéu van dé. Bai
vay, t6i tién hanh mot cach tw tir, ban dau t6i thay nghi ngd, nhung roi nhan
thdy rang mot s6 phan cta hé thong rat can thiét.

Tai Bay Area, nam 1979, moi truong lam viéc cia ching t6i khong qua
tién nghi. Song, & Thung lling Silicon, s0 lwgng céng ty mdy tinh tang
chéng mat dén mitc khong mot cong ty nao cap nhat kip Rodolex (mét thiét
bi xoay chita cac phiéu muc luc dé lwu tri¥ théng tin lién lac cua cac doi tac
kinh doanh) cta ho (ching t6i sau d6 ciing c6 Rodolex). Theo dd, khéi
lwgng cong viéc can may tinh gidi quyét cling tang theo cap s6 nhan.
Khéng lau sau khi t6i dén California, Bill Gates ctia Microsoft chap thuan
tao ra hé diéu hanh cho dong mdy tinh c4 nhan méi IBM — diéu di nhién
sau d6 da thay doi cach thirc lam viéc ctia toan nwdc My. MGt nam sau,
Atari ra mat giao dién diéu khién tro choi trong nha dau tién, diéu nay cé
nghia la nhitng tro choi pho bién nhu Space Invaders va Pac — Man c6 thé
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choi dwge ngay trong phong khach cia moi gia dinh trén khap nwéc My,
md& ra mot thi trrong mau m& chiém t6i 65 ti do la doanh thu toan cau.

Pé hiéu dugc nhitng thay déi dang dién ra nhanh dén mitc nao, hay
twong twgng thé nay: nam 1970, khi t6i méi t6t nghiép dai hoc, ching toi
da st dung may tinh cua IBM va bdy cong ty may tinh khac (mot nhém
cong ty dwgc goi la “IBM va 7 cha lun”). M6t can phong day nhitng ké
thiét bi cao gan 2m, rong 0,6m va sau 0,75m. Nam nam sau, khi to6i dén
NYIT, chiéc mdy tinh nho - c@ chiéc ti quan do dang rat dugc wa chudng,
vdi thiét bi ky thuat s6 & Massachusetts - 1a d6 vat gia tri nhat. Khi to6i dén
hang phim Lucas nam 1979, tat ca chuyén sang dung mdy tinh ctia Thung
liing Silicon, Sun Microsystems va Silicon Graphics, cling nhuv IBM, song
lic &y moi nguwdi déu hiéu rang dé cting chi la mot cudc du ngoan ngan
ngui khac tredce khi tién dén stv dung may tinh ca nhan va cu6i cung la may
tinh dé ban ca nhan. Sy phat trién nhanh chéng nay tao ra vé s6 co hoi cho
nhitng ké da san sang va c6 kha nang dé doi méi. Sttc hap dan cua viéc trd
nén giau c6 nhw mot thoi nam cham thu hit nhitng ké tham vong va thong
minh, va két qud la sy canh tranh tr& nén khoc liét hon, kéo theo nhitng rai
ro 16n. Nhitng m6 hinh kinh doanh cii phai lién tuc chong choi vGi nhitng
thay doi khong mong doi.

Hang phim Lucas dat tru sé tai hat Marin, cach Thung liing Silicon mot
gio lai xe vé phia bac va mot gio bay tir Hollywood. Khong hé c6 sy tinh
cO nao & day. George ti coi minh la mot nha lam phim, cho nén anh khong
chon Thung liing Silicon dé khdi nghiép. Anh ciing khong hé muén & gan
Los Angeles, bdi anh von khong cé thién cam vdi noi d6. Do do, anh tu
xdy mot hon dao cho riéng minh, mot cng dong chuyén vé mdy tinh va
phim anh, song khong hé gan két vGi bat ky doanh nghiép hién hanh nao.
Mot moi treong tao cam giac dwgce bao vé nhw mot hoc vién — y twdng ma
t6i luén nung nau va dinh hinh nén mo6 hinh ma sau nay t6i no liyc xay dung
0 Pixar. Tht nghiém nay dugc danh gida cao, nhung chwa mang lai 1gi
nhuan thuc té. Hay noi cach khac, ching t6i cdm thdy minh dang c6 gang
gidi quyét qua nhiéu van dé xuat phat ti* cuing mot nguyén nhan.
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To6i dé Alvy phu trach nhém d6 hoa, nhém déng vai tro quan trong hang
dau trong viéc tao ra mdt cach tiép can ky thuat s6 doi vGi ky thuat tach anh
khoi nén (blue-screen matting) — qua trinh ma nhd do, mét hinh anh (vi du
mot nguoi dang lwét van) co thé dugc ghép vao mot hinh anh khéc riéng
biét (vi du hinh dnh c6t séng 3m). Truwéc khi c6 ky thuat so, hiéu ng nay
duwgc thye hién bai cac thiét bi quang hoc rat phitc tap, va cac nha phu thuay
hiéu ng dac biét Iic bay gig, lai khong hé muon tir bd cong viéc vat va do.
Viéc ctia ching t6i 1a tim cach thuyét phuc ho. Nhém cta Alvy chiu trach
nhiém thiét k€ mot may tinh doc 1ap chuyén moén héa cao c6 d6 phan giai
va kha nang xtr ly dé quét phim, két hgp nhitng hinh dnh hiéu &ng dac biét
v6i canh quay hanh dong, va sau do6 ghi lai két qua cudi cung cho thuwéc
phim dé. Chung t6i da mat dén bon nam dé tao ra mot thit dwoc goi la May
tinh hinh anh Pixar.

Tai sao lai la “Pixar”? Tén goi nay dugc Alvy va mot dong nghiép khac,
Loren Carpenter, tao ra. Alvy 16n 1én ¢ Texas va New Mexico, rat yéu thich
tiéng Tay Ban Nha, va anh bi hap dan bdi sy giong nhau gitta cac danh tir
co dinh trong tiéng Anh va cac dong twr trong tiéng Tay Ban Nha — nhitng
t* nhw “laser” chang han. Béi vay, anh ta nghi dén tir “Pixer”, nhu mot
dong tur (gid) trong tiéng Tay Ban Nha, c6 nghia la “tao ra nhitng hinh
anh”. Loren thém vao tir “Radar”, dé nghe c6 vé cong nghé hon. Va do la
cach ho tao ra Pixar = Pixer + Radar! That tuyét voi.

Trong hang phim Lucas, nhitng chuyén gia hiéu (tng dac biét khong may
quan tdm dén cong nghé do hoa mday tinh cta ching t6i. Song cac dong
nghiép thudc mang bién tap phim thi khac. Theo yéu cau cua George,
chuing t6i phat trién mot hé théng bién tap video cho phép cac bién tap vién
lam viéc trén may tinh. George hinh dung ra mot chwong trinh ho trg viéc
chinh stta hinh chup va céc thao tac cat dugc tién hanh nhanh hon trén
phim. Raph Guggenheim, mot 1ap trinh vién (c6 bang cap trong linh vuc
san xuat phim, cting dén t* Carnegie Mellon) t6i mang theo t* NYIT, phu
trach du an nay, du an di tredce thoi dai khi ma phan citng can dé ho trg né
tham chi chwa tirng ton tai. (Raph da phai mo phong mét hé thong tam thoi
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stt dung nhitng chiéc dia laser rat phic tap.) Tuy nhién, nhitng kho6 khan ay
trd nén lép vé khi so sanh vé&i mot trd ngai 16n hon va la mot van dé hién
nhién, dé la: sy khang cy thay doi cia con nguoi.

Trong khi George mudn hé thong bién tap video nay dwogc st dung, thi
cac bién tdp vién ¢ hang phim Lucas lai khong mudn. Ho da qua hai long
v&i cach thitc cii (ma ho da tré nén thanh thao) — cat phim thanh tirng doan
bang dao cao va r6i ghép ching lai. Ho khong thé hao hitng v6i nhitng thay
doi, béi n6 khién ho mat thoi gian dé tiép nhan. Ho thodi mai véi nhitng
phuwong thitc quen thudc, va thay déi lic nay nghia la tré nén khéng thoai
mai. Vi vay, khi ching t6i muon tién hanh thi nghiém, cac nha bién kich tw
choi tham gia. Khong nghi ngd gi khi chat lvgng ctia hé thong bién tap
video chac chan sé tao ra mét cudc cach mang, tham chi George ciing tin
diéu d6. Song van dé ¢ cho doi twgng ma hé thong ay phuc vu lai khong
muon st dung no.

Chung toi nen lam gi?

Néu y lai vao cac bién tap vién thi sé chang cé cong cu mdi nao dugc
thiét ké va khong mot sy cai tién nao cé thé thanh hién thwe. Ho cho rang
thay doi khong dem lai 1gi ich cho ho va ho ciling khong thé twéng tuwgng
dwgc st dung may tinh c6 thé tang hiéu qua cong viéc nhu thé nao. Nhung
néu ching t6i thiét ké dwgc mot hé thong maGi doc lap, khéng can dén su
tham gia ctia cac bién tap vién, thi cudi cing ching t6i sé tao ra mot cong
cu khong nham t&i dwgc nhu cau cia ho. Chi cé niém tin vao gia tri dén tw
nhitng cdi tién méi cta chung t6i thi chwa da. Ching toi can sy ung ho tw
cong dong ma chiung t6i phuc vu. Néu khong c6 duwgce sy ung ho dé, ké
hoach ctia ching t6i chac chan sé pha san.

RO rang, chi c6 y twong hay thoi van chwa dd, cac nha quan ly phai cé
kha nang ho trg cho nhitng y twéng nay dwgc nhitng ngwoi st dung ching
chdp nhan. T6i da an twgng vo cung sau sac v6i bai hoc nay.

Su6t nhitng nam lam viéc tai hang phim Lucas, nhiéu lic t6i cam thay
qua tai v4i cwong vi giam doc, dan do vé kha nang cta minh va ty héi liéu
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minh c6 nén thttr ap dung mot phong cach quan ly méi mé va manh mé hon
khong. T6i da dwa hé thong cap bac phién ban ctia riéng minh vao thyc tién
bang cach bo nhiém cac vi tri giam doéc khac, nhung t6i cling 1a mot phan
trong chuoi quan ly & dé ché Lucas nay. T6i nhé c6 lan minh tré vé nha vao
dém mudn, kiét sitc va cam thay nhw thé minh dang c6 gitr thang bang trén
lvng mot dan ngwa, ma chi c6 mot s6 trong ching thuan chiung, s6 khac
hoang da va c6 mot vai chd ngya non tray trat dé theo kip dan. To6i thay rat
kho dé gitr ching lai, hudng chi 1a diéu khién ching.

No6i don gidn, quan ly 1a mot cong viéc kho khan. Khong ai cé thé kéo
t0i ra mot bén roi cho toi 10i khuyén. Nhitng cudn sach toi doc déu cé twra
de rat hay, song néi dung lai chang c6 gi. B&i vay to6i dén gap George dé
tim hiéu cach anh quan ly. T6i thay cach lam cia anh duwdng nhw phan anh
mot vai triét ly ma anh dat vao Yoda. Nhu Yoda tirng néi: “Lam, hodc
khong lam. Khong ton tai khai niém ‘thi’,” George c6 dam mé tim kiém
nhitng lién twdng twong dong dung dé mo td mot cach ngan gon nhitng xdo
tron cua cudc song. Anh sé so sanh qua trinh day gian kho khi phat trién t6
hgp Skywalker Ranch 4700 mau ctia minh (mot thanh phé nhé c6 cac khu
dan cw va co sé ha tang phuc vu san xuat) v6i mét con tau dang chim
xuong song... con tau bi gdy & gitta than va vi thuyén treéng da bi ném
xuong bién. “Ching ta van phai tiép tuc hanh trinh,” anh sé néi vay. “Cam
chac mai cheo va chién dau dén cung!”

Mot lien twong wa thich khac cta anh la viéc xay dung cong ty cling
giong nhu & trén mot toa tau ché hang tién vé phuwong Tay vay. Trong suot
cudc hanh trinh dai tim kiém vung dat hita, nhitng ngudi tién phong bao gio
cling day ap hoai bao va c6 ctung chi huwéng. Mot khi ho dén dich, anh noi,
moi ngudi sé tan dan xé nghé nhw mot 1€ ty nhién. Nhung qua trinh tién
dén mot tht gi d6 nhung chwa cham tay dwgc vao thit dé la diéu ma anh ly
twong hoa.

Viéc goi dén hinh dnh nhitng toa tau hay nhitng con tau cho thay tam
nhin cta George. Anh tin twéng vao twong lai va kha nang dinh hwdng
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twong lai cia minh. V&i thanh cong caa bo phim American Graffiti, anh
dwgc khuyén nén doi hoi miec Iwong cao hon khi thwe hién b phim ké tiép,
Chién tranh giita cdc vi sao. Hollywood mong dogi diéu do, song George lai
khong nhuw vay. Anh bo qua viéc tang lwong, thay vao d6 yéu cau dugc s@
hitu ban quyén va cac san pham lién quan dén bo phim. Hang phim chiu
trach nhiém phan phéi bo phim, 201 Century Fox, chdp thuan yéu ciu cta
George va cho rang quyeén sé hitu ay ciing chang gitip anh kiém duwoc la
bao. George da chitng minh la ho 1am, anh bat tay vao viéc chuan bi cho
nhitng thay doi trong nén cong nghiép nay. Anh da dem chinh minh ra danh
cugc va chién thang.

Hang phim Lucas tr@ thanh thwong hiéu 16n v&i Chién tranh giita cdc vi
sao. Nhitng dao dién néi tiéng, tir Steven Spielberg dén Martin Scorsese,
déu dan ghé qua dé tim hiéu nhitng gi ching t6i dang lam va nhitng hiéu
tng hay céi tién m&i ma ho cé thé st dung trong nhitng bé phim cua ho.
Nhung hon cad chuyén viéng tham cia mdt loat sao hang A, sy xuat hién
cta doi ngii lam phim hoat hinh Disney ngay sau ngay Lé Tinh nhan nam
1983 thye sy khién t6i bat ngo. Khi dwa ho di tham quan, t6i nhan thay mot
chang trai mac chiéc quan jeans rong, tén John, dwong nhw dic biét hao
hitng vGi nhitng gi ching t6i dang tién hanh. Thuc ra, diéu dau tién khién
toi dé y 1a sy to mo cua cau ta. Khi t6i chi cho moi ngwdi mét bitc dnh dong
duwgc tao ra bang may tinh, thit ma ching toi rat ty hao, c6 tén “The Road to
Point Reyes”, cau ta dwong nhu chét 1ang. T6i n6i vdi cau ta rang ching toi
da phat trién hinh dnh cia mot duong cong nhe nhin ra Thai Binh Dwong
bang m&t phan mém co tén Reyes (viét tat cia cum Render Everything You
Ever Saw — tam dich: M6 phong moi thit ma ban thay), va mot cach choi
chit v&i cum tr: Point Reyes, Carlifornia 1a mot ngoi lang ven bién, trén
quoc 10 1, cach hang phim Lucas khong xa. Reyes twgng trung cho thanh
twru ma&i nhat cia do hoa may tinh thoi diém dé. Va né da hoan toan thu hat
John.

Ngay sau dé, tdi da biét 1y do vi sao. Anh ta néi vdi téi rang minh c6 y
twong vé mot bo phim goi 1a Chiéc mdy nwéng bdnh ti hon can dam ké veé
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mot chiéc may nwéng banh, mét tdm chan, mot cay dén, mot chiéc dai va
mot chiéc may hit bui v6i hanh trinh dén thanh pho tim lai chd nhan cia
ching, sau khi bi bé roi bén trong mot chiéc thung rac trong ritng. Anh ta
néi rang bo phim cua anh ta sé trd thanh bd phim dau tién dwa nhitng nhan
vat dugc vé bang tay vao bén trong phong nén dugc tao ra bang may tinh,
giong nhu hinh dnh ma t6i da cho anh ta xem. Anh ta mu6n biét liéu chiing
t0i c6 thé hgp tac dé cung lam bo phim dé hay khong.

Nha lam phim hoat hinh dé la John Lasseter. Toi khong biét rang, sau
cudc gap go vdi toi & Lucas, anh ta bi Disney sa thai. R6 rang, quan ly cta
anh ta cho rang bo phim cta anh ta, cling giong nhw chinh anh ta vay, qud
mé&i mé. Ho lang nghe y twéng ctia anh ta, va r6i ngay lap tic dudi viéc anh
ta. Vai thang sau, t6i tinh co gdp lai John & Queen Mary. Khach san Long
Beach lau doi, cling la noi cap cang cua hanh khach trén cac con tau, la dia
diém t6 chitc HOi nghi Vién Pratt chuyén vé Do hoa mdy tinh thudng nién.
Khéng hé biét chit gi vé viéc John vira mat viéc, t6i hoi liéu anh ta c6 thé
dén Lucas va giup ching t6i lam mdt bé phim ngan khong. Anh ta dong y
ma khong hé do duy. Lic do toi chi nghi chwong trinh trao déi cta Gido sw
Sutherland cudi ctung ciing thanh hién thwc theo mot nghia nao dé. Viéc cé
dugc mot nha lam phim Disney trong nhom, cho du la tam thoi, s€ la mot
bwdc tién 16n. Lan dau tién, ching toi cé dwgc mot nha viét truyén thue thu.

John bam sinh 1a mot gd mo mong. Khi con nho, anh ta luén chim dam
trong thé gidi c6 nhitng ng6i nha cay, nhitng con kénh, nhitng chiéc tau
khong gian do chinh minh vé ra. Cha cta anh ta la gidm doc bo phan tai dai
ly Chevrolet dia phwong & Whittier, California, la nguwdi truyén cho John
niém dam mé cuong nhiét v4i nhitng chiéc xe, con me anh ta la mot gido
vién my thuat trung hoc. Cling nhw t6i, John nh¢ minh da kham pha ra rang
nhitng nha lam phim hoat hinh that sy ton tai va cho rang minh c6 thé tim
ra noi ho song. Doi véi anh ta, va ca vdi t6i, kham pha dé ggi dén nhitng
thi lién quan dén Disney; do6 la khi anh ta tinh c@ thdy m6t ban sao noi
tiéng ctia The Art of Animation (tam dich: Nghé thuat lam phim hoat hinh),
lich st vé Disney ctia Bob Thomas trong thw vién tredng cap ba. Lic t6i
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gap John, anh ta da gan bé véi Walt Disney dugc 26 nam. Anh ta t6t nghiép
CalArrts, trrong nghé thuat dugc sang lap bai chinh Walt, noi anh ta duwgc
chi day bdi nhitng nghé si vi dai nhat trong thoi ky hoang kim ctia Disney.
Anh ta dd lam huéng dan vién tai Jungle Cruise & Disney land. Anh ta nhan
gidi thwong vao nam 1979 cho bo phim ngan Tiéu thuw va cdy dén — lay y
twong t bd phim Tiéu thw va gd lang thang, v6i nhan vat chinh la mot
chiéc dén ban mau trang, ma sau nay tr@ thanh biéu twgng cta Pixar.

Tuy nhién, diéu ma John khong nhan ra khi gia nhap Disney, dé la hang
phim ltic d6 dang & giai doan so khai. Nhitng bd phim hoat hinh ltiic d6 hét
sttc don gian, khong c6 nhitng ky xdo hap dan, vi du nhw 101 chu ché dom
(nam 1961), va rat nhiéu nha lam phim tré, tai nang da roi bé hang khi hé
thong quan ly cap bac ngay cang manh mé, khéng coi trong y twdng cuia ho.
Nam 1979, khi John dén, Frank Thomas, Ollie Johnston, va nhitng nguoi
con lai trong nhém Chin “6ng gia” tru cot (ngwoi tré nhat cling 65 tudi) dan
dan tir bo nganh cong nghiép lam phim, dé lai hang phim cho nhitng nghé
si khac, nhitng nguwoi von da san sang ti€ép quan tir hang thap ky trudc.
Nhitng nguwdi nay cdm thdy da dén lic ho nhan trach nhiém léo 1ai hang
phim, song lai khong an tdm vé cho ditng cta ban than trong cong ty dén
mutc dinh chat 1dy vi tri m&i ctia minh bang cach kim kep thay vi khuyén
khich nhitng tai nang tré. Ho khong chi khong quan tam dén y kién ctda 16p
hau bdi, ma con thé hién mot loai sitc manh mang tinh trirtng phat. Ho quyét
dinh rang nhitng hau boi d6 khong thé leo 1én vi tri cia ho nhanh hon ho
trong qua khitr dugc. John ngay lap tirc thady khéng thodi mai trong mot moi
trrong khong hop tac nhu vay, tuy nhién viéc bi sa thai van la mot cu s6c
v6i anh ta. Cho nén that dé hiéu khi anh ta vo6 cung hao hitng gia nhap
Lucas.

Duv 4n ma ching to6i can sy tham gia ctia John ban dau dwgc goi la Bira
sdng cua t6i vdi André, 1dy y twéng tir mot bé phim nam 1981 — Bira truva
ctia téi véi André. Y tuéng rat don gian: mot ngudi may tén André sé thic
day, ngadp va vuon vai. Mat troi 1én sé rot thit anh sang vang 6ng dé 16 ra
mot thé gidi duwgc mod phéng bang mady tinh tuyét dep. Alvy da vé nhitng
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nét phac thao dau tién va sé phu trach chinh du 4n nay, viéc nay giip chiing
t0i co thé thit nghiém mot s6 k¥ thuat lam hoat hinh méi phat trién. Anh ta
da rat vui mirng triedc sw xudt hién cua John, sy xuat hién tao ra cAm hitng
khich 1é nhitng ngudi khac. Nang lwgng cta anh ta sé khién by phim song
dong hon.

“Liéu anh c6 phién khong néu t6i noi vai 10i?” John da héi Alvy sau khi
duwgc xem ban thao.

“Di nhiéen la khong,” Alvy dap. “Do6 1a ly do anh ¢ day ma.”

John tiép 10i, “T6i da ngu ngdc nghi minh la mot nha lam phim hoat
hinh, nhung thye sw, t6i khong hé c6 phép thuat. Toi c6 thé lam nhitng thi
nay chuyén dong nhip nhang, nhwng lai khong thé khién chiing biét suy
nghi, biéu 10 cam xtc va c6 y thitc. B6 méi chinh la John.” John da goi y
cho ching t6i vé tao hinh nhan vat, rat don gian, mot nhan vat giong con
nguwoi vai mot hinh cau cho phan dau, va mot hinh cau khac cho phan miii.
Nhung tai nang an twgng nhat ctia anh ta la tao ra mot nhan vat thit hai —
mot chi ong c6 tén Wally (lay cam hitng tir Wallace Shawn, dién vién
chinh trong mot bo phim la cdm hitng cho bd phim hoat hinh ngan cua
ching t6i) dé bau ban v&i André. Bo phim dugc dit cho mot cai tén maGi —
Cuéc phiéu lvu cua André va Wally B. mé dau la hinh anh tdm lwng cta
André, dang say suwa ngu trong rung, bi danh thic bai chi ong Wally B.
dang bay lo Itrng trén mat cau bé. Hodng sg, cau ta chay trén vGi Wally B.
bay vu vii ngay phia sau. D6 la toan bo c6t truyén, ban c6 thé néi n6 that ky
qudc, bai ching téi da khong chu trong vao noi dung cau chuyén nhu la vao
viéc m6 phong tat ca hinh anh bang may tinh. John qua thyc 1a mét thién tai
khi tao ra nhitng cao trao vé mat cam xuc du chi trong vai gidy ngan ngui.

BO phim chi mat hai phut dé 1én y twdng, nhung lai mat rat nhiéu thoi
gian dé hoan thién. Khong chi bdi qua trinh sdn xuat bd phim can huy dong
mot s6 lwong 1én nhan vién; ma con bédi song song véi viéc thuc hién,
ching t6i dang phat minh ra quy trinh lam phim khac. Kho khan hon nita la
chuing t6i da cho minh qua it thoi gian dé hoan thién né. Chuing toi tu dat ra
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han cudi dé hoan thanh la thang Bay nam 1984, chi tdm thang sau khi John
dén, bdi do la ngay dién ra Hoi nghi SIGGRAPH thuwong nién @&
Minneapolis, mét dip tuyét voi dé tim ra diéu ma tit ca nhitng ngudi trong
nghé dang ky vong, mot dip hdi ngd cac vi hoc gia, nhitng nha gido duc,
nhitng nghé si, chuyén vién ban phan citng, nhitng tan c¥ nhan va nhitng
1ap trinh vién. Theo théng 1é, t6i thit Tw cua tuan Hoi nghi sé duwgc chon
lam “dém chiéu phim”, v&i mot loat tdc pham dang trong doi nhat dugc
chuan bi trong su6t mot nam d6. Cho dén lic nay c6 hai phim ndéi bat la
doan phim 15 gidy vé mot qua dia cau dang quay va nhitng 14 c¢ My dang
bay phap phdi, va doan phim tri'c quan mang tinh khoa hoc vé moi vat trén
Sao Tho qua 6ng kinh tau Voyage 2 (NASA). Wally B. sé la nhan vat hoat
hinh dwgc may tinh héa dau tién xuat hién ¢ SIGGRAPH.

Khi gan dén ngay dd, chiing t6i nhan ra minh khong thé hoan thién ding
ké hoach. Ching t6i da no lwc lam viéc dé tang chat lwgng hinh anh, va
diéu thuc sy khé 1a xay dung canh phim trong rirng (tao hinh céc tan 1a da
cho thay nhitng gidi han cia ching t6i lic db). Song chiing t6i da khong
tinh toan k¥ lwgng thoi gian can dé mo phéong cac hinh anh bang may tinh
va dé hoan thanh dy 4n nay. Chung t6i c6 thé hoan thanh ban thé ding han,
nhung con mot s6 phan chwa hoan chinh nhw nhitng hinh dnh khung day -
nhitng mo hinh dugc tao nén t nhitng lwdi da giac, cua nhitng nhan vat da
hoan thién, thay vi nhitng hinh énh da dwgc 1én mau hoan chinh. Bém dau
tién cung xem bd phim, to6i thiy that vong ngay lap titc khi nhitng phan
doan xuat hién trén man hinh, b&i bd phim day mau sac caa ching t6i bong
chuyén sang nhitng hinh anh den trang. Tuy vay, ngac nhién thay, moi
nguwoi dwong nhu khong hé dé tam dén diéu do, ho néi rang ho qua bi thu
hit béi cam xuc cau chuyeén.

DPay la lan dau tién t6i gap tinh huéng dang ngac nhién nay, diéu ma sau
nay trong sudt sy nghiép, t6i con chitng kién rat nhiéu lan: Khi ban bé céng
sttc dau tw cho nghé thuat, viéc danh bong hinh anh thuwong khéng quan
trong bang viéc ban nam bat dwgc noi dung cau chuyén.
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Nam 1983, cudc ly hon ctia George va vg, Marcia, anh huéng khong nho
dén vi thé cia hang phim Lucas. Tham vong ctia George khong hé suy
suyén, nhung thye té tai chinh khién anh phai sap xép lai viéc kinh doanh.
Vao ltc do, t6i chgt nhan ra rang, trong khi ching t6i dang khao khat lam
mot bo phim hoat hinh, thi George chi c6 hitng tht v6i nhitng gi may tinh
c6 thé lam dé nang cao chat lwgng nhitng bo phim hanh dong ctia anh ta.
Trudc day, du ching t6i theo dudi nhitng muc tiéu khac nhau, song ching
van lién quan dén nhau va thiic ddy nhau cung phat trién. Nhung gio day,
ap lyc cing c6 dau tw budc George phai ban noi nay. Co sé may tinh nay la
tai san dau tién ching t6i c6 dugc nhd vao May tinh hinh anh Pixar. Mac
du, ban dau ching toi thiét ké né von chi dé xi ly khung hinh cta phim,
nhung ro rang nhitng ng dung ctia né da dang hon rat nhiéu, tir hinh anh y
khoa dé thiét ké tao mau cho dén qua trinh x 1y anh cho nhitng van phong
thwong cé tén dugce viét tat thanh ba ky tw, trén khap Washington, D.C.

Nam tiép theo d6 co6 1€ 1a quang thdi gian cang thang nhat cudc doi toi.

Mot doi quan ly, dugc George dwa dén dé tai cau triic hang phim Lucas,
dwong nhu chi quan tdm dén dong tién, va sau do, ho cong khai nghi ngo
rang co s& may tinh cta ching t6i khong heé thu hit dwgce bat ¢t khach hang
nao. Poi ngli nay dugce phu trach boi hai nguwoi dan ong c6 cung tén, ma
Alvy va toi goi ho la “Nhitng ké lac 16ng” bdi ho khong hiéu gi vé cong
viéc ma chung t6i dang lam. Hai ga nay c* quan quanh nhitng thuat ngi
suéng vé tw van quan ly (ho thich khoe khoang vé “trirc gidc doanh nghiép”
va ludn thic giuc ching téi tim kiém “nhitng dong minh chién luwgc”),
nhing dwong nhw lai khong hiéu rd sitc hdp dan cua ching t6i doi voi
khach hang ciling nhw doi twgng khach hang nao can theo du6i. Mot lan, ho
goi ching toi dén van phong, mdi chiing toi ngoi, va théng bao rang dé cat
giam chi phi, ching t6i phdi sa thai toan bd nhan vién cho dén khi ban dugc
noi nay, roi sau do sé tinh dén viéc tuyén dung lai sau. Khong ban dén viéc
sttt mé tinh cdm ma quyét dinh nay dem dén, ching toi sé ton that nhiéu
hon khi diéu duy nhat thu hiat nhitng nhan vién tiém nang nay dén day la
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b&i ¢ noi day chung t6i tap hop duwgc vo s6 nhan tai. Khong c6 ho, ching
toi chang co gi.

Bdi vay, khi hai vi 1anh chda do6 yéu cau danh sach tén nhitng ngudi can
sa thai, Alvy va t6i dwa ra chinh tén minh. Viéc nay khién ké hoach cta ho
tam dirng, nhung dén nam 1985, t6i nhan ra rang néu khong ban di tru sé
nay, ching toi sé bi déng ctra bat ct lic nao. Hang phim Lucas mudn giai
quyét mén ng 15 triéu do la, nhung kho khan la: Ké hoach kinh doanh cta
chiing t6i can thém 15 triéu do6 la dé chuyén tir nguyén mau thanh san pham
va dam béo rang chting tdi c6 thé ton tai trén thi truong. Co cdu nay khong
lam hai long cac nha dau tw mao hiém, nhitng ngwoi khong thwong thuc
hién nhitng giao dich tién mat khi ho mua lai cac cong ty. Ching t6i da tim
dén hai muwoi khach hang trién vong song khong mot ai dong y dau tw. Khi
danh sach nhitng khach hang tiém nang két thiic, mét loat cac cong ty san
xuat dén dé tim hiéu vé chiing t6i. Song mot lan nita, may man khéng mim
CUoi.

Cudi cung, nhom chiing t6i cling dat dwgc mot thoa thuan véi General
Motors va Philips, mot Tap doan dién tt va ky thuat Ha Lan. Philips hirng
tha véi ching t6i bgi, véi May tinh hinh anh Pixar, ching t6i da phat trién
mot cong nghé nén tang dé moé phéng mot khoi lwong dit liéu, giong voi
nhitng dit liéu ban cé dugc tir quét CT hay MRIs. General Motors bi thuyét
phuc bai ching t6i dang dan dau trong linh virc xay dywng mo hinh vat thé,
ho tin rang k¥ thuat nay c6 thé dugc st dung trong thiét ké 6 t6. Ching t6i
ky két thoa thuan trong vong mat tuan.

T6i nhé cai cam giac lan 1on giita con tuyét vong va su citu té. Ngay tir
dau ching t6i da biét moi lién hé véi GM va Philips sé dat dau cham hét
cho wéc mo thue hién bo phim hoat hinh dau tién cia minh, nhwng ching
to6i chap nhan rii ro: Moi nha dau tw déu c6 ké hoach ctia riéng ho, va dé la
cai gia cho sy ton tai cua ching t6i. Cho dén hom nay, t6i van rat biét on
khi thoa thuan dé6 da dién ra tot dep. Bdi né da mé duwong cho Steve Jobs
dén vai ching t6i.
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Lan dau toi gap Steve la vao thang Hai nam 1985, khi anh ay dang la
giam doc cta Apple. Cudc gdp mat cia ching to6i dugc sap xép bdi nha
khoa hoc chu chot cia Apple, Alan Kay, ngwoi biét rang Alvy va toi dang
tim kiém cac nha dau tw dé gianh lay thiét ké do hoa tir tay George. Alan
tirng lam viéc tai dai hoc Utah cung t6i, va tai Xerox PARC véi Alvy, va
anh khuyén Steve dén gap ching to6i néu Steve muon thdy thanh tyu tuyét
vOi nhat trong linh virc d6 hoa mdy tinh. Chuing t6i gap nhau tai mot phong
h6i nghi cé6 mot tdm bang trang va mot chiéc ban rong dwgc bao quanh bai
nhitng chiéc ghé, c6 vé Steve khong hay danh nhiéu thdi gian & day. Trong
vong vai phit, anh dy ditng tredc tdm bang trang, vé mot biéu dé doanh thu
cua Apple.

T6i nhé ro sy quyét dodn cia Steve. Khong hé cé bat ky cudc tro chuyén
nho nhé nao. Thay vao doé, la nhitng cau hoi. Rat nhiéu cau hoi. Anh muén
lam gi? Steve da hoi téi nhu thé. Anh dang huéng dén diéu gi? Muc tiéu
dai han cua anh la gi? Anh 4y da st dung cum tt “nhitng san pham tuyét
voi dién r6” dé gidi thich cho nhitng gi anh ay tin twdng. RO rang, anh dy la
kiéu nguwoi khong thich nghe nhitng bai thuyét giang, va sau d6 anh ay
nhanh chéng dé cap dén maot ban hop dong.

Thanh that ma noi, lac do téi khong thiy thodi mai vGi Steve. Anh 4y c6
mot tinh cdch manh mé, trong khi t6i khong nhw vay, va t6i cam thay bi de
doa. Nhw t6i da ndi vé tam quan trong cua viéc phai bao quanh minh béi
nhitng ngwdi thong minh hon minh, thi Steve lai van & m6t dang cap khac,
ma t6i khong biét phai dién ta lam sao. Thoi diém 4dy, hang bang cat-xét
Maxell tung ra mot quang cdo, ban vé viéc hinh anh sé trd thanh biéu twong
khi d6: mot nguwdi dan 6ng ngoi trén mot chiéc ghé da ma crom Le
Corbusier, mai téc dai bi thoi bay (theo nghia den) b&i am thanh tir chiéc
loa am thanh no6i do6i dién anh ta. D6 chinh 1a hinh anh cua bat c ai khi
ding tredc Steve. Anh ay chinh la chiéc loa.

Gan hai thang sau cudc gap go dy, chang co6 ldy mot tin tic gi. Hoan toan
bat vo am tin.
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Sau dé chuing toi rat boi roi khi biét Steve xuat hién & nhitng cudc hop
ctia chung t6i. Cubi cung, chiing toi cling biét nguyén nhan khi, vao cudi
thang Nam, chuing t6i doc nhitng tai liéu gitra Steve va giam doc diéu hanh
Apple, John Sculley. Sculley da thuyét phuc ban giam doéc htiy moi quyén
hanh cua Steve trén cwong vi ditng dau chi nhanh Macintosh ctia cong ty,
sau nhitng don dai rang anh ay da c6 gang tién hanh mot cuéc ddo chinh
phong hop.

Khi moi 6n ao lang xudng, Steve tim gap ching t6i. Anh 4y cho rang
chung t6i la mot thach thitc méi dang thir nghiém.

Anh dy dén hang phim Lucas vao mot budi chiéu dé tham quan phong
nghién cttu phan citng cta ching t6i. Mot lan nita, anh dy té thai do thic
giuc va chdm choc. Mdy tinh hinh dnh Pixar c6 thé lam dugc nhitng gi ma
nhitng mdy moc khdc trén thj truvong khong thé? Doéi tuong nao anh cho
rdang co thé st dung né? Ké hoach dai han cta anh la gi? Anh ay duong
nhw khéng mudén tim hiéu nhitng phitc tap ctia cong nghé ching téi s hitu,
ma chi mu6n tranh luan véi chiing t6i ma théi. Ban chat doc doan cia Steve
c6 thé khién nguwoi khac khong dam thé manh. Sau dé, co lan anh ay trd lai
gdp toi va binh tinh giai thich rang anh 4y muén céng viéc cta t6i. Anh ay
tw tin rang mot khi anh dy ditng dau noi nay, toi sé c6 thé hoc héi dugc rat
nhiéu ti* anh ay, va chi hai nam thoi, t6i c6 thé ty diéu hanh céng ty nay. Lé
di nhién, t6i da ty diéu hanh cong ty nay, nhung tdi ngac nhién tredc sy gan
da cua anh dy. Anh ay khong chi 1én ké hoach dé thay thé t6i tirng ngay ma
con mong doi téi nghi rang do6 1a mot y twéng tuyét voi.

Steve la nguwdi ngoan co, tham chi gay gat, nhung mot cudc tro chuyén
v6i anh dy sé dwa ban dén noi ban chang thé ngd. N6 khong chi budc ban
phai bdo vé chinh kién cia minh ma con phdi tham gia. Va toi tin rang
nhitng cudc tro chuyén dy that sw gia tri.

Ngay hom sau, mot vai ngwdi ching t6i dén nha Steve tai Woodside, mét
noi kha tuyét gan Menlo Park. Ng6i nha gan nhu trong rong, chi c6 mot
chiéc xe may, mot cdy dwong cam, va hai dau bép riéng tirng lam viéc &
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Chez Panisse. Ngoi trén bai cé c6 dién tich hon 28 nghin mét vuéng, anh ay
chinh thitc dé nghi mua nhém d6 hoa tir hang phim Lucas va cho ching t6i
xem so do t6 chitc dé xuat cho cong ty mdéi. Khi anh ay noéi, chiing t6i hiéu
rd rang muc tiéu ctia Steve khong phai 1a xay dung mot hang phim hoat
hinh, ma la xay dung mot thé hé may tinh gia dinh méi dé canh tranh véi
Apple.

b6 khong don thuan la sy khac nhau vé tam nhin, ma la Steve loai bo
hoan toan muc tiéu cta ching t6i, bdi vay ching t6i da lich sy tir choi.
Ching t6i trd lai v&i cong viéc tim kiém mot ngwoi mua khac. Chiing t6i
khong con thoi gian nita.

Nhigu thang tréi qua. Khi chiing toi tién gan dén ngay ky niém mot nam ra
mat Cugc phiéu luu ctia André va Wally B., néi lo lang hinh thanh khi sy
ton tai dang bi de doa va nhitng vi cttu tinh thi chang thay dau han ro trén
khu6én mat tirng ngwdi. Tuy nhién, ching t6i van con mét van may, hay it
nhat 1a lgi thé vé dia ly. Hoi nghi SIGGRAPH 1985 dwgc to chitc tai San
Francisco, theo hudng cao toc 101 tiv Thung liing Silicon. Ching t6i c6 mot
gian hang thwong mai dé gigi thiéu may tinh hinh anh Pixar. Steve Jobs da
ghé qua vao budi chiéu dau tién.

Ngay lap tic, t6i cdAm nhan duwgc sy thay doi. Ké tir Ian cudi gap nhau,
Steve da sang lap ra mot cong ty mdy tinh c4 nhan, NeXT. To6i nghi rang
viéc do da khién anh ay tiép can ching t6i vdi mot suy nghi khac. Anh ay
khong tim cach chitng minh nhiéu nhv treéc. Gio day, anh ay quan sat gian
hang va khang dinh san pham ctia ching toi thd vi nhat & noi nay. “Cung
toi di dao mot lat chit?” anh ay dé nghi, va ching t6i bat dau di quanh hoi
treong. “Moi viéc ra sao roi?”

“Khong tot 1am,” t6i thanh that dap. Chiing t6i van dang tim mot nha dau
tw, nhung gan nhw khong con may lwa chon. D6 ciing 1a Itic Steve dwa ra y
twong tiép tuc cac cudc dam phan cua ching t6i. “Cé thé chiing ta sé tao ra
mot thit gi do,” anh khang dinh.
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Mai néi chuyén, ching t6i tién gan dén cho Bill Joy, mot trong nhitng
nha sang lap cua Sun Computer. Ciing nhu Steve, Bill la mot nhan vat kiét
xuat, kha canh tranh, an néi lwru loat va ngoan c6. To6i khéng nhé ho da néi
chuyén gi khi ching t6i ditng do, nhung t6i sé chang bao gid quén duoc
cach ho néi chuyén, giong nhau dén hoan hdo: ditng déi mat nhau, canh tay
dé sau lung, lac v tir bén nay sang bén khac, hoan toan khong nhan thitc
bat c& chuyén gi xung quanh. Ho ditng dé kha 1au, cho dén khi Steve cé
hen phai roi di.

Sau khi Steve di, Bill quay sang néi vGi toi: “Nay anh ban, cau ta that
kiéu ngao phai khong?”

Khi Steve quay lai gian hang cia ching t6i, anh ndi véi t6i vé Bill: “Nay
anh ban, anh ta that kiéu ngao phai khong?”

T6i bi an twong bdi khoanh khac nhitng vi nhan héi ngo ay. T6i ngac
nhién khi moéi nguwdi ho déu thay dwoc céi toi tw cao cta déi phwong, nhung
lai khong thay dwgc ctia chinh minh.

Mat vai thang sau d6, vao mot ngay thit Ba ctia thang Mot nam 1986,
Steve noéi anh da san sang théa thuan va giai quyét van deé t6i lo ngai nhat,
do6 la viéc anh tirng khang khang muon diéu khién va diéu hanh cong ty.
Thé nhung anh san sang tir bo, va khéng nhirng thé, con dé chiing t6i tao ra
mot doanh nghiép nam ngoai moi lién hé cia may tinh va dé hoa. Két thic
cudc gap madt, Alvy va t6i cam thdy thodi mai vdi 16i dé nghi va nhitng y
dinh cta Steve. Biéu dang lo la Steve sé tré thanh mot doi tac nhw thé nao.
Chuing t6i nhan thitc dugc danh tiéng ctia anh sé trd thanh khé khan cho
minh. Chi duy nhat thgi gian c6 thé tra 10i liéu anh c6 ding nhu danh tiéng
cta minh hay khong.

Mot lan, t6i c6 héi Steve khi chiing t6i gap mat rang liéu anh sé lam gi
néu moi nguwoi khong dong y vdi anh. Steve duwong nhu khong biét rang
diéu t6i thuc sy muon biét 1a anh sé lam gi néu t6i bat dong quan diém vai
anh, cho nén chi tra 10i chung chung.
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Anh néi: “Khi t6i khong dong quan diém vdi ai d6, toi sé danh thoi gian
dé giai thich van dé dé ro rang hon dé ho c6 thé hiéu cach thirc ma van de
do6 nén dugc giai quyét.”

Sau d6, toi c6 k€ lai vdi cac dong nghiép & Lucas, ho da cudi. Toi thay lo
lang. T6i nhG c6 lan mat luat sw ctia Steve ndi rang néu chung t6i bi khach
hang cta 6ng ay (tic Steve) mua lai, t6t nhat 1a ching t6i nén chuan bi tinh
than “xoay x& véi con tau lwgn siéu tdc Steve Jobs”. V@i tinh thé kho khan
ctia minh, t6i va Alvy da san long chap nhan budc 1én con tau ay.

Qua trinh mua lai kha phttc tap béi cac nha thwong thuyét ctia Lucas
khong qua xudt sac. Giam doc tai chinh, da danh gia thap Steve, cho rang
anh chi la mot cau nhoc lam tién. Vi giam doc nay noi vdi toi rang cach anh
ta thiét 1ap quyén lyc cta minh d6 la luén la ngudi dén sau cung. Anh ta
cho rang chi duy nhat anh ta cé da kha nang dé bat ngudi khac chd doi.

Nhung r6i tat ca chi dirng lai & viéc thiét 1ap, bdi anh ta chwa tirng gap ai
giong Steve Jobs.

Vao buodi sang tién hanh thwong lwgng, tat cd moi nguwdi, triv giam doc tai
chinh déu cé mat ding gid - Steve va luat su; t6i, Alvy, va luat su; luat su
cta hang Lucas; va mot ngan hang dau tw. Bing 10 gio sang, Steve nhin
quanh va thdy giam doc tai chinh vang mat, anh bat dau cudc hop ma
khong c6 vi giam doc ay! Chi v6i mot nwdce di, Steve khong chi loai ngudi
muon ap dat trat t mdi cho minh, ma con trd thanh nguwdi chu tri cudc hop.
Do 1a mot bude di mang tinh chién Iwge va quyét liét cua Steve, diéu ma
mot nha quan ly Pixar twong lai can s& hitu. Mot khi chiing t6i sap nhap
quyeén luc, anh sé tr@ thanh nguwdi bao vé ching t6i, manh mé nhw khi anh
mot minh mot chién tuyén. Cudi cung, Steve trd 5 triéu do la dé mua lai
Pixar tir Lucas, sau do, anh tra thém 5 triéu do nita dé gay quy cho cong ty,
v&i 70% c6 phan do Steve nam gitt va 30% thudc vé cac nhan vién.

Cudc thwong lwgng cudi cung dién ra vao mot budi sang thit Hai thang
Hai nam 1986, va khong khi trong can phong hoan toan im lang vi ai ndy
déu kiét sirc bai tranh luan. Sau khi ky tén, Steve kéo t6i va Alvy sang mot
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bén, vong tay xung quanh ching t6i va noi, “Cho du diéu gi xay ra, chiing
ta phdi trung thanh v&i nhau.” T6i hiéu 10i Steve néi gidng nhv mot sy dam
bdo anh can sau trai nghiém u am khi bi da khoi Apple. Ching t6i da no
lyc, nhe thé mot ba me dang mang thai vay, dé mang mét cong ty nho tén
Pixar dén v@i thé gidi nay.
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CHUONG 3
MUC TIEU bUOC XAC PINH

Kiinh nghiém dau tién khién t6i nhan ra mot diéu ring dé thic diy qua
trinh hoc héi, khong gi hiéu qua hon sy két hgp gitra viéc thiéu kién thirc
(mong mudn nang cao kién thirc) va dong lwc hwdng tdi thanh cong. Nam
1986, t0i tr¢ thanh chu tich mot céng ty phan citng, chu yéu tap trung vao
viéc ban hinh anh may tinh Pixar.

Van dé duy nhat la t6i khong hé biét minh dang lam gi.

Bé ngoai, Pixar c6 1é giong vdi nhitng cong ty méi & Thung liing Silicon.
Tuy nhién, bén trong lai hoan toan khac véi hg. Steve Jobs truéc do chua
tirng san xudt hay kinh doanh mot loai may mdc cong nghé cao nao, vay
nén anh khong cé kinh nghiém ciing nhv tric giac nhay bén dé tim ra cach
thue hién nhitng cong viéc d6. Chung toi khong c6 nhan vién ban hang va
tiép thi, va cling chang biét tim ho bang cach nao. Khong mdt ai trong
chuing t6i, Steve, Alvy Ray Smith, John Lasseter, va t6i, biét lam cach nao
dé diéu hanh cong ty ma ching t6i mdi thanh 1ap. Ching t6i gap rat nhiéu
kho khan.

To6i chi quen lam viéc véi mot khoan ngan sach nhat dinh, chit chwa tirng
phu trach van dé duwgc mat trong kinh doanh. T6i khong biét cach kiém ké,
cach dam béo chat lvgng, hay bat cit diéu gi ma mot cong ty ban san pham
dang ra phai rat chuyén nghiép.

Khoéng biét phéi bat dau tir dau, t6i nhd lic d6 minh da mua va say sua
nghién ngam cu6n sach kinh doanh noéi tiéng lic bay gio, Buy Low, Sell
High, Collect Early, and Pay Late: The Manager’s Guide to Financial
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Survival (tam dich: Mua gia ré, ban gia cao, thu trwéc va tra sau: Hudng
dan nha quan ly duy tri van dé tai chinh) ctia Dick Levin.

To6i da doc rat nhiéu nhitng cuon sach nhw vay béi mong mudn tré thanh
mot nha quan ly gioi hon va hiéu qua hon. Phan 16n nhitng cuén sach ay
chi ra mét sy that don gidn rang mot sy bado dam sai lam trong kinh doanh
sé trd thanh tai hoa. Nhitng cudn sach dwoc bay 1én ké véi nhitng twa dé rat
bat mat nhw “Dam that bai!” hay “Theo dudi moi ngwdi va moi nguwoi sé
theo dudi ban!” hodc “Tap trung, tap trung, tap trung!” (Cudn sach cudi
khong thudc thé loai khuyén bdo hay ran day. Khi nghe cai tén ay, moi
nguoi sé bat giac gat dau chap thuan nhw thé nghe mot sy that hién nhién,
ma khong nhan ra rang ho da bi chuyén huéng khoi viéc giai quyét van dé
kho khan hon: quyét dinh ho nén tap trung vao cai gi. Khéng cé bat ky 16i
khuyén nao cho viéc lam cach nao dé nhan ra ban nén tap trung vao dau,
hay st dung nang lwgng ctia minh nhw thé nao. Rt cudc, nhitng 16i khuyén
trd nén vo ich.) T6i da cho rang nhitng khau hiéu trén dwgc dwa ra nhw
nhitng két luan, twong tw nhw sy hiéu biét duwgc dic két. Nhung khong mot
két luan nao cho t6i mot goi y vé viéc phai lam gi hay nén tap trung vao cai
gl.

Mot diéu ma ching t6i nhan ra ngay tir nhitng ngay dau thanh 13p Pixar
la sy trai ngwgc khi lam viéc cung Steve. Quyét tdm thanh cong va dam
nghi dam lam ctia anh la nguén cam hiéng lén. Vi dy, anh khang khang
budc t6i va Alvy dem ban rong rai phan mém mady tinh hinh anh Pixar, mot
budc di tao bao ma chuing tdi chwa bao gio dam nghi tGi. Toi va Alvy cam
thdy rang viéc ching t6i dang ban mot san pham mac du rat hap dan, nhung
lai mang tinh chuyén mén cuc cao, sé trd thanh mot han ché 16n trén thi
treong. Song, Steve, ngwoi thau hiéu thi tredng may tinh hon ai hét da gat
bé noi lo lang cua ching t6i. Anh dwa ra gia thiét rang néu ban san pham
nay, chiing t6i sé banh treéng tam anh hwéng ctia minh trén toan bg dat
nuwdc. Alvy va t6i khong chac chan phai lam nhw thé nao, nhwng ching t6i
danh gia cao tam nhin cta Steve.
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Tam nhin 4y c6 thé dwa ching toi tién xa, song lai hinh thanh mot twong
tac bat thuwong vGi moi nguwoi. Steve la nguwdi coc tinh va thiéu kién nhan.
Khi anh tham dy cac cudc hop véi khach hang tiém nang, anh sé khong
ngan ngai loai bé ho néu ho thé hién ho chi la nhitng ké tam thwdong hodac
thiéu sy chuan bi. D6 khong phai la chién lwge ding dan khi tién hanh thoa
thuan hay phat trién mét co s& khach hang trung thanh. Anh con tré va
chwa biét cach tan dung tdam anh hwéng ctia minh vGi nguwoi khac. Nhitng
nam dau lam viéc cung nhau, Steve khong muon cong tac vGi nhitng nguoi
binh thwdng, nhitng nguwdi khong cé cong ty riéng, hay thiéu ty tin vé ban
than. Steve c6 thé néi nhitng 10i khién ngudi nghe cam thay bi xtic pham
nhu “Dong biéu do nay that nham nhi!” hay “Phuwong an nay ding la thi
rac ruwdi!” va sau dé sé chd xem phan ng cua déi phwong. Néu ban du
diing khi dé phan béc, anh 4y sé tran trong diéu do6. Trudc tién, chia mii dui
vé phia ban, sau d6 ghi nhan phan héi ctia ban la cach anh ay luan ra cach
tw duy cua ban va xem xét liéu ban c6 du can dam dé doi mat hay khong.
Quan sat Steve khién t6i nhd dén mot nguyén tac vé ky thuat: Tao ra mot
xung lyc manh mé, giong nhu con ca heo st dung am thanh dé dinh vi vi tri
cta dan ca, c6 thé cho ban biét nhitng diéu quan trong vé moi tredng ban
dang song. Steve st dung sy twong tdc manh mé giong nhw mot loai séng
siéu am sinh hoc. Do la cach anh dinh hinh thé gigi.

Nhiém vu hang dau cta toi trén cwong vi cha tich ctia Pixar la phai tim
kiém va tuyén dung dwgc nhitng nhan vién tai giéi, mot doi nglinhan vién
cot 16i c6 thé gitp chiung t6i khac phuc nhitng diém yéu cia minh. Néu
muon thanh 1ap mot céng ty chuyén ban phan citng, ching toi sé can xay
dwng mot hé thong san xuat, kinh doanh, dich vu va tiép thi hgp ly. Toi dén
tim mot vai nguoi ban, nhitng nguwoi da cé cong ty rieng & Thung ling
Silicon va tham khdo y kién ctia ho vé tat cd moi thit tit 1gi nhuan va gia ca
dén cac khoan hoa hong va moi quan hé véi khach hang. Trong khi ho rat
hao phéng cho 16i khuyén, thi diéu gid tri nhat to6i rit ra dwgc la kinh
nghiém ti* nhitng sai s6t trong 16i khuyén ay.
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Cau héi dau tién khd co ban: Lam sao dé biét minh phai dat gia bao
nhiéu cho may moc? Chu tich cua Sun and Silicon Graphic ggi y cho toi
mot con s6 rat 16n. Néu ban c6 mitc khdi dau cao, ho néi, ban c6 thé luon
ludn gidm gia, con néu lic dau ban dé gia thap va sau do khi can thiét phai
tang gia, khach hang sé cam thay khé chiu. Bédi vy, dva trén lgi nhuan ma
ching t6i muon, ching toi quyét dinh dwa ra mic gia 122.000 d6 la m6t san
pham. D6 la m6t sai lam 16n. May tinh hinh dnh Pixar nhanh chéng gay
tiéng vang 16n trén thi truong, song lai qua dat. Khi ching t6i ha gia, chiing
toi phat hién ra rang moi ngudi chi nhd dén danh tiéng ctia san pham badi né
la mot mén hang xa xi. Vay 1a, bat chdp moi no luc sira chita, an twgng dau
tién caa ching to6i khong may kha quan.

Loi khuyén vé gia ca tiv nhitng nguwdi thong minh nhat va day dan kinh
nghiém nhat khong hoan toan sai, it nhit né ciing kiém ché viéc dat nhitng
cau héi chinh x4c cu thé ctia ching t6i lai. Thay vi ban veé viéc liéu ha gia
dé hon tang gia khong, 1é ra ching t6i nén xac dinh ro nhitng van dé thiét
thire nhw lam thé nao dé dap @ng ky vong ctia khach hang va tiép tuc dau tw
phat trién phan mém, cot dé khach hang c6 thé st dung ching t6t hon. Khi
nhin lai, héa ra khi mai miét tim kiém sy tw van tir nhitng ngudi cé kinh
nghiém hon, thiyc té t6i chi di timnhitng cau trd 16i don gidn cho nhitng cau
héi phitc tap — chang han nhw lam diéu nay, dirng lam diéu d6 — bai t6i
khong dam chac vé ban than va bi 4p lwc tir cong viéc mdi. Song, cau tra
16i don gidn, nhw 10i khuyén vé gia “khéi dau & mitc cao,” da ngan toi lai
va khién t6i théi dat ra nhitng cau héi co ban cho moi nguoi.

Khi do, chiing t6i la mot cong ty sdn xuat may tinh, vi vay chiing to6i phai
nhanh chong nghién citu san xuat may tinh nghia la gi. Cling vao thoi diém
do, t6i hoc duge nhitng bai hoc quy gia nhat tir nhitng ngay dau chap chitng
diéu hanh Pixar. Va bai hoc dy lai c6 nguon gbéc khong ai ngo: twr lich st
san xudt ctia ngwoi Nhat. Khong ai nghi rang day chuyeén lap rap lai la noi
san sinh ra sy sang tao. Cho dén khi t6i quyét dinh san xuat vdi hiéu qua
cao thay vi chi dya vao cam hitng. Tuy nhién, khong lau sau toi phat hién ra
rang nguwoi Nhat da tim ra cach thirc san xudt san pham véi mot no Iyc sang
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tao dé khuyén khich c6ng nhan cua ho - mot y twéng hoan toan phan tryc
gidc va cap tién lic bay gio. That vay, tdi da hoc duwgce rat nhiéu tir ngwoi
Nhat trong no lwc xay dung mot moi truong sang tao.

Sau Chién tranh Thé gi6i II, khi ngwoi My dang tan hwdng sy thinh
vuong cua minh, thi ngwdi Nhat phai vat 1on vGi bao thach thic dé tai xay
dung co s& ha tang. Nén kinh té cta ho con chwa hoi phuc, co s@ san xuat
duwdi mic trung binh, nwéc Nhat khong hé c6 ché ding trén thi treong thé
gidi. Toi con nhd nhitng nam 1950, khi t6i con nho, hang héa Nhat dwoc
coi la hang thap kém, tham chi 1a rac rudi. (Ngay nay, khong cé mot su ky
thi hang hoa nao c6 thé so sanh vai sy ky thi hang h6a Nhat Ban khi do.
Hang héa “Pugc san xuat tai Nhat Ban” trong qua khit mang y nghia tiéu
cue hon rat nhiéu so véi nhitng nhan mac “Pugc san xuat tai Mexico” hay
“Pugc san xuat tai Trung Qudc” ngay nay.) Trai lai, nwéc M¥ la mot dai
gia trong nhitng nam do, véi nén cong nghiép tw dong hoa dan dau thé gidi.
Cong ty Ford Motor da tién phong trong viéc phat trién day chuyén lap rap
hoat dong tron tru, la chia khéa quan trong trong viéc san xuat mot lwgng
hang héa 16n & mitc gia thap, dong thoi cach mang hda nén cong nghiép
san xuat. Trwdc dd, cac nha san xuat 0 to tai My déu phdi chuyén san pham
tr cong nhan nay dén cong nhan khac thong qua mot sé loai bang chuyén
cho dén khi hoan thién lap rap. Viéc tiét kiém thoi gian san xuat dem dén
lgi nhuan khéng 16, va rat nhiéu nganh cong nghiép khac, tir dé ndi that dén
do go hay do dién tit déu ap dung day chuyén cua Ford.

Bi quyét cua san xuat hang loat do la: Du bat ky chuyén gi xdy ra ciling
phai giit day chuyén lap rap hoat dong, béi dé chinh la chia khéa dam bao
tang hiéu qua va gidm b6t chi phi. Mat thoi gian dong nghia vGi mat tién
bac. Néu md6t san pham cu thé trong chuoi bi 16i, ban phai loai bé né ngay
1ap titc, nhung nhat dinh phdi luén giir ddy chuyén hoat déng. Bé dam bao
chat lwgng cac san pham khac, ban phdi thué nhitng giam sat vién kiém
soat chat lvgng. Hé thong cdp bac chiém thé thugng phong. Chi cac nha
quan ly cap cao mdi cé quyén tam dirng day chuyén lap rap.
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Nhung nam 1947, mot ngwoi My lam viéc tai Nhat Ban, W. Edwards
Deming, da thay d6i suy nghi dy. Ong v6n 1a mot nha théng ké chuyén vé
kiém dinh chat lugng. Theo yéu cau ctia quan doi M§, dng dén chau A dé
ho trg ké hoach diéu tra dan s6 Nhat Ban nam 1951. Khi dén Nhat, ong trd
thanh mot nhan t6 lién quan mat thiét dén cong cudc tai cdu tric dat nwéc
nay va da giang day nhitng ly thuyét cia minh vé viéc tdng nang sudt cho
hang tram ky sw, nha quan ly va cac nha hoc gid. Mot trong s6 nhitng hoc
tro ctia ong la Akio Morita, dong sang 1ap Sony, mét trong nhitng cong ty
Nhat Ban da ap dung hoc thuyét cia Deming va thu dugc nhitng thanh qua
dang kinh ngac. O thoi diém do, Toyota ciing tim kiém phuong thitc san
xudt m@i dé phu hop vai triét Iy ciia Deming. Mot s6 cum tir mGi dwge dat
ra dé mo td nhitng budc tiép can mang tinh cdch mang nay nhuw “sdn xuat
ding thoi diém” hay “tong kiém soat chat lwgng,” nhung ban chat cua
ching la: Trach nhiém tim kiém va sita chita van dé nén dugc chia déu cho
moi nhan vién, tir quan ly cap cao nhat dén nguwoi c6 chitc vu nho nhat
trong day chuyén lap rap. Néu bat ctt ai, ¢ bat cit chitc vu nao, phat hién ra
mot van dé ndy sinh trong qua trinh san xuat, Deming tin rang, ho nén dugc
khuyén khich (va mong doi) tam dirng day chuyén lap rap. Nhitng cong ty
Nhat Ban dugc thanh 1ap theo y twdng ctia Deming tao diéu kién cho moi
cong nhan cua ho thyc hién diéu nay bang cach: Ho cho cai mot sgi diy ma
ai cling c6 thé kéo n6 dé dirng day chuyén san xuat lai. Trwdc dé, nhitng
cong ty Nhat Ban khong hé duwgc biét dén vé chat lvgng, nang suat va thi
phan.

Vi phwong phép tiép can cia Deming va Toyota, ho da trao quyén lam
chu va trach nhiém doi vGi chat lwgng sén pham cho nhitng ngudi co lién
quan mat thiét dén qua trinh tao ra ching. Thay vi chi don thuan lap di lap
lai mot viéc nham chan, cac cong nhan c6 thé ggi y thay doi, tim ra sai sot,
va quan trong 1a, ho cdm thay ty hao khi dwgc stta chita nhitng sai sot do
(yéu td nay duwong nhuw dac biét c6 y nghia vdi t6i). Diéu nay thic day phat
trién khong ngirng, loai bé thiéu sét va nang cao chat lwgng. N6i cac khac,
day chuyén lap rap ctia nguwoi Nhat da tré thanh noi ma sy tham gia cia
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nhitng cong nhan dnh hwéng manh mé dén san pham dwgc tao ra. Va, cudi
cung, ho da thay doi cd nén san xuat trén toan thé gidi.

Khi ching toi dang gap kho khan véi Pixar, thi y twdng cia Deming
giong nhw ngon hai dang sang ruc gitta bién khoi vo tan. Toi cdm thay rat
tha vi tredc mot thue té€ rang, sau rat nhiéu nam, rat nhiéu nha lanh dao
doanh nghiép My van khong tiép nhan, thim thau duwgc y twdng dé cua
Deming. Van dé khong phai bdi hg phi nhan nhitng y twéng ctia Deming
ma la ho hoan toan mu m¢& vé ching. Sy chac chan cta ho vé hé thong hién
hanh khién ho tré nén mu quang. Xét cho cung, ho da ¢ trén dinh cao danh
vong mot thoi gian dai. Vay nén, vi cé gi ho phai thay do6i?

Can dén hang thap ky thi y twéng cia Deming méGi dugc ap dung rong
rdi. Trén thyc t€, khong phai mai dén nhitng nam 1980 mot s6 cong ty &
Thung liing Silicon, nhv Hewlett Packard va Apple, méi bat dau két hop
nhitng y twéng ctia Deming. Song thanh tyu cta Deming thyc sy gay an
twgng manh vaoi toi va giup toi dinh hinh phuwong thirc quan ly Pixar. Trong
khi chac chan Toyota la mot t6 chitc v6i hé thong cap bac, cong ty nay van
duy tri mot nguyén ly trung tdm mang tinh dan chd: Khi muén c6 trach
nhiém thyc hién mot van dé nao do, ban khong phai xin phép bat ct ai.

Mot vai nam tredc, khi Toyota khong thira nhan hé théng phanh cia ho
da gap van dé nghiém trong — dan dén mot tinh trang roi loan cong khai
hiém thdy — t6i nhé minh da thac mac tai sao mot cong ty thong minh nhw
Toyota lai c6 thé hanh dong trai ngwoc vGi nhitng gia tri van héa sau sac
nhat cia minh nhw vay. Cho du dong luc thic day hanh dong do 1a gi thi
ching van khién con nguwdi hanh dong ngu ngoc, ching van day quyeén luc,
v6 hinh va ludn an ndp ngay ca trong nhitng moi treong tot nhat.

Cu6i thap ky 1980, trong khi chiing t6i dang no lwc xay dung Pixar,
Steve Job van danh phan 16n thdi gian dé thiét 1ap NeXT, hang may tinh ca
nhan riéng, sau khi bi ép roi khoi Apple. Anh chi dén Pixar mo6i nam mot
lan, va phai can ching t6i dan duong néu khong sé bi lac. Song toi lai
thuong xuyén dén NeXT. Vai tudan mot lan, t6i dén van phong ctia Steve
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Jobs & Redwood va bao cdo ngan gon tién trinh cta ching t6i cho anh.
Thanh that ma noi, t6i khong hitng tha véi nhitng cudc hop béi ching rat
cang thang. Vi ching t6i dang gap kho khan trong viéc tim cach dem lai 1gi
nhuan cho Pixar, nén ching t6i can sy trg giup tai chinh tir Steve dé 6n
dinh. Anh ay thvong c6 gang thém diéu kién nay no kém theo moi khoéan
tién, diéu nay c6 thé hiéu duoc, song doi khi kha phitc tap bdi nhitng gi anh
ay mong muodn, du c6 lién quan dén tiép thi hay thiét ké nhitng sdn pham
md&i, khong phu hgp véi thuc té ctia ching t6i. Ky tc cta téi vé khodng
thoi gian dé chi la cudc tim kiém lién tuc m6 hinh kinh doanh phu hop
khién ching t6i md mit. Tuy vay, luon luén c6 ly do dé tin rang nhitng no
lye sap tGi cta ching t6i sé dem lai thanh qua.

Trong nam dau tién, Pixar gat hai dugc mot s6 thanh cong — Luxo Jr., b
phim ngan do John dao dién vé mot chiéc dén ma ngay nay tré thanh biéu
twgng cda Pixar, dd dugc dé ctr gidi thwdng dién anh ctia Vién Han lam
(Academy Awards) nam 1987, va nam tiép theo, mot bd phim ngan khac,
Tin Toy, vé mot chu linh do choi biét danh trong va mot cau bé miéng luén
chdy dai, ludn choc gheo cha linh, da dem vé gidi Oscar dau tién cho Pixar.
Song chung t6i lai bi chdy mau nguon tién. Vi mot s6 ly do rd rang, diéu
nay lam sy cang thang giita ching t6i va Steve ngay cang leo thang. Chiing
toi cam thay anh ay khong biét ching t6i can gi va Steve cho rang ching t6i
khong biét cach diéu hanh mot doanh nghiép. Cé 1é ca hai ching t6i déu
dung. Steve hoan toan c6 ly khi lo lang vé chiing t6i. Vao thoi diém khé
khan nhét, khi chiing t6i hoan toan bé tac va that bai trong viéc tang lgi
nhuan cho cong ty, Steve da d6 vao 54 triéu d6 la, mot khoan tién rat
I6ntrich tir von rong cta anh va la mét con s6 ma khong mdt nha dau tw
mao hiém nao dam bo ra, diéu nay khién bang can doi tai chinh cta chiing
toi 1dam vao tinh trang t6i té.

Tai sao ching t0i lai that bai? Bdi doanh s6 loat san pham dau tién cta
ching t6i gan nhw ngay 1ap tiec gdy that vong, chi c6 300 may tinh hinh anh
Pixar dwgc ban ra va ching t6i khong du tiém lyc dé nhanh chéng thiét ké
nhitng sdn pham mdi. Ching t6i d@ mé rong nhan sw 1én t6i hon 70 nguoi,
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va tong chi phi tr¢ thanh m6t méi lo 16n. Khi tén that cang 16n, chi c6 mot
con duong & phia tredc: Chuing t6i phdi tir bo viéc ban phan cing. Sau khi
thi* moi cach dé ban may tinh hinh anh Pixar, ching t6i cudi cung cling
phai d6i mat véi sy that rang phan citng do khong thé duy tri cong ty mai
mai dugc. Giong nhi mot nha tham hiém ngo6i trén mot tdng bang dang tan,
ching t6i can tim ra dat lién ngay lap titc. Lé di nhién, ching t6i khong
cach nao biét dugc liéu noi dirng chan tiép theo c6 chiu dwgc trong lwong
cta minh hay khong. Diéu duy nhat khién bwdc nhdy vot nay tré nén dé
dang hon la ching t6i da quyét dinh tiép tuc lam diéu ching t6i khao khat
ngay tir ltic méi bat dau: hoat hinh may tinh. D6 la nifm dam mé thyc sy
cta ching toi va chi con lai duy nhat mét lya chon, dé la theo du6i dam mé
ay vdi tat ca nhitng gi ching t6i dang cé.

Bat dau vao nam 1990, khodng thoi gian ching téi chuyén vao mét toa
nha hinh hop duwgc lam bang bé tong trong mot nha kho & Point Richmond,
phia bac Berkeley, ching t6i bat dau tap trung nang lwgng vao khia canh
sang tao. Chung t6i bat dau lam quang cao hoat hinh cho keo cao su Trident
va nudc cam Tropicana va gan nhuw ngay lap tic gianh dugce nhiéu giai
thudng vé nodi dung sang tao, trong khi dé van tiép tuc trau doéi ky nang vé
k¥ thuat va ké chuyén. Van dé la, ching t6i van chi nhiéu hon thu. Nam
1991, ching t6i sa thai hon mo6t phan ba s6 nhan vién.

Trong giai doan t 1987 dén 1991, Steve Jobs chan nan dén mitc da cd
gang ban Pixar ba lan. Nhung du Steve c6 that vong di nita, anh ay ciling
khong bao gid muon tir bé chiing t6i. Khi Microsoft dwa ra mitc gia 90 triéu
do6 la dé mua lai Pixar, Steve tir ch6i. Anh &y mu6n mitc 120 triéu do la, va
cam thay vGi mitc gia trén, Microsoft khong nhitng da xdc pham ching t6i
ma con chitng t6 ho khéng xitng dang c6 duwgc ching toi. Biéu tuwong tw
cling dién ra vdi Alias, mot cong ty thiét ké phan mém cong nghiép va 0 t6,
va vGi ca Silicon Graphics. V&i moi ngudi c6 hitng thi, Steve déu dwa ra
mutc gia khéi diém rat cao va khong cé y dao dong. Toi bat dau tin rang
diéu ma anh ay dang tim kiém la sy’ cong nhan tir bén ngoai hon la mét giai
phap dé ciru Pixar. Steve ly luan rang: néu Microsoft san sang bé ra 90 triéu
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do la, thi Pixar trong mat du ludn sé chi c6 gia tri dén thé. That kho khan va
mét moi dé theo dudi thwong vu nay.

Pixar khong thé ton tai néu khong cé Steve, nhung trong nhitng nam
thang nay, khong it hon mot lan, t6i phan van khong biét liéu ching toi co
thé ton tai ctung Steve dugc hay khong. Steve cé thé rat xuat ching va day
cam hitng, c6 kha nang xem xét van dé mot cach ky cang va théng minh.
Song, mat khac cling ton tai mét Steve thd bao, ké ca, de doa, va tham chi
chén ép ngudi khac. Co 18, tir quan diém quan ly, diéu dang lo lang nhat la
anh hau nhu khong thé hién sy thau cdm, chia sé. O giai doan nay, Steve
van chwa c6 kha nang dat minh vao vi tri cda ngwoi khac va hau nhw chang
c6 chit khiéu hai hwdc nao. Tai Pixar, tit cd ching t6i déu la nhitng nguoi
hai hwéc, va ludn c6 mét niém tin c6t 10i vé viéc tao ra niém vui, nhung
moi thit ching t6i thit vGi Steve déu vo ich, tham chi con phan tac dung,
khién ching t6i buén nan. Co6 lan, triedc budi hop véi nhan vién ctia Disney,
anh da nhan manh tam quan trong cta viéc chiing t6i phdi “chi ngo6i nghe
va khong duoc néi gi”. Sy mia mai qua ro rang, vi thé t6i khong thé khong
néi: “Pugc roi, Steve, t6i sé kiém ché ban than”. Moi ngudi trong phong
bat cuwdi, nhung anh khong hé nhéch miéng. Sau d6, chiing t6i bat dau hop
va Steve chu tri toan bo cudc hop, hau nhw khong dé nhitng nhan vién dén
tir Disney noi hét cau.

bén thoi diém do, toi da & bén canh Steve dua lau dé biét rang anh khong
phai la ngwoi thiéu nhay cam, van dé chi la anh chwa tim ra cach cu xr dé
cho moi nguoi thay diéu d6. Co lan, khi long ty trong ctia Steve bi ton
thwong, anh goi t6i va né rang anh sé khong tra lwong cho nhan vién nita,
anh chi nhuwgng bd sau khi t6i goi lai, titc gian noéi rang cudc séng cua biét
bao gia dinh hoan toan phu thudc vao may dong lwong doé. Trong sudt su
nghiép ctia minh, dé cé 1€ 1a lan duy nhat t6i dong sam ctra trong con tic
gian. Tham chi khi gia tri caa Pixar tang gap doi, Steve van noéi véi toi rang
chuing t6i vo gia tri. T6i cam thay minh nhw phat dién va tham chi da nghi
dén viéc tir chitc.

https://thuviensach.vn



Mac du vay, c6 mot diéu kha buon cudi la khi ching t6i viegt qua dwgc
nhitng tht thach nay, Steve va t6i lai dan tim ra cach dé lam viéc cung
nhau. Va khi lam vay, chiing t6i bat dau hiéu nhau hon. Ban c6 thé nhé lai
nhitng cau hdi toi da dat ra cho Steve trwdc khi anh mua Pixar: Lam thé nao
ching ta cé thé xtr Iy xung dot? Va cau tra 10i ctia Steve, cai ma toi thay c6
vé tur cao tu dai mot cach khoi hai lic do, 1a anh sé tiép tuc giai thich tai sao
anh ding cho dén khi t6i hiéu thi théi. Trd tréu thay, chinh t6i lai la nguoi
dung chiéu do6 vdi Steve. Khi bat dong, toi sé néi quan diém ctia minh,
nhung vi t duy cda Steve nhay bén hon t6i rat nhiéu, nén anh thwong bac
bo 1ap luadn cua toi. Vi thé, t6i dgi dén mot tuan sau, sap xép lai suy nghi
ctia minh, va r6i quay lai va giai thich lai v&i anh. Anh tiép tuc phti nhan
quan diém cua t6i, nhwng t6i van tiép tuc tré lai cho dén khi c6 mot trong
ba diéu sau xdy ra: (1) Anh sé néi “Thoi dugc, dugce roi, tdi hiéu réi” va
dwa t6i thit t6i muon; (2) T6i sé xem nhu anh ding va ditng viéc van dong
hanh lang; (3) Cudc chién cua ching t6i khong di dén hoi két, trong trudng
hop nay, t6i chi don gian tiép tuc lam viéc ma minh mudn lam ngay ttr Itic
dau ma thoi. Moi treong hgp déu co thé xay ra, nhung véi treang hgp cudi,
Steve khong bao gio van veo toi nita. Steve tén trong s dam mé. Néu toi
c6 niém tin manh mé vao mot diéu gi do, anh dwong nhw ciing cam thay
rang diéu dé khong thé hoan toan sai trai.

J effrey Katzenberg ngoi & cudi chiéc ban hop dai bang gdo mau sam tai toa
nha Team Disney, thudc trwong quay ¢ Burbank. Vi chu tich bg phan hinh
anh dong gidi thiéu vGi giong cham biém: “Va day ro rang la mot nhan vat
kiét xudt, John Lasseter,” trong khi John, Steve va t6i ngoi dé, c6 gang bo
ngoai tai nhitng 10i 1é xic pham. “Va John, vi anh khong lam viéc cho toi,
nén t6i doan minh sé phai tim cach khac dé lam r6i nhi.”

Katzenberg muon Pixar lam phim, va muon Disney sé hitu va phan phoi
bo phim do.

Loi dé nghi nay, mac du khién ching t6i kha ngac nhién, song ciing
khong hoan toan khé doan. Ngay tr nhitng ngay dau Pixar thanh 1ap, ching
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toi da ky két mot ban hop dong vé viéc viét hé diéu hanh do hoa cho
Disney, dugc goi la Hé diéu hanh sdn xuat hoat hinh may tinh, hay goi tat la
CAPS, c6 chitrc nang t6 mau va quan ly nhitng tdim nhua trong sudt (c6 thé
vé lén dugc, stt dung trong phim hoat hinh.) Trong khi CAPS dang trong
giai doan lén y twdng, thi Disney bat tay vao san xuat bo phim hoat hinh
bom tan Nang Tién Cd, vao nam 1989 va, cho ra mat Ky nguyén Vang thi
hai ctia phim hoat hinh v&i cac bd phim kinh dién nhw: Nguoi dep va qudi
thu, Aladdin, va Vua su tir. Nhitng tac pham nay thanh cong dén mitc khién
Disney Animation bat dau tim kiém thém cac d6i tdc nham cho ra mat
nhiéu hon nhitng san pham dac sac, va bdi ban hgp dong cia chiung toi
duwgc thue hién kha tot, nén ho tim dén ching toi.

Chép nhan théa thuan véi Disney c6 nghia la dong y v6i nhitng diéu kién
ctia Katzenberg, mét chuyén gia dam phan ndéi tiéng khé tinh va khon
ngoan. Steve la ngwoi cam trich, anh tir chéi ly 1é cua Jeffrey rang vi
Disney da dau tw vao bo phim dau tién cia Pixar, cho nén ho xitng dang
duwgc s@ hitu cong nghé cua ching toi. “Cac anh dwa tién cho ching toi dé
ching t6i lam phim,” Steve no6i, “khong phéi dé mua nhitng bi mat thwong
mai cua chung t6i.” Nhitng gi Disney dwa ra tren ban dam phan chi la
phwong phép tiép thi va phan phoi; nhitng gi ching t6i mang dén la nhitng
cdi tién ky thuat, va nhitng thi nay khong phai dé buon ban. Steve dwa ra
giao dich m6t mat mot con, hodc théa thuan vdi anh, hodc rit lui, va anh
kién dinh véi chinh kién ctia minh cho dén khi, cudi cung, Jeffrey phai chap
thuan. Khi Steve nam gilt c6 phan cao nhat, anh sé dwa cudc choi nay dén
mot tam cao mai.

Nam 1991, ching t6i ky mot hgp dong cho ba b phim, theo d6 Disney
sé cung cap phan 1én tai chinh cho nhitng bo phim cua Pixar, va Disney
nam quyén phan phdi va s& hitu nhitng bd phim d6. Du Pixar mdi hoat
dong dugc nam nam, nhwng wéc mo lam mo6t bo phim hoat hinh bang may
tinh cta t6i da nung ndu hai muwoi nam nay. Mdt lan nita, ching t6i lai bat
tay vao lam mot thit ma hau nhw chang biét gi vé nd. Khong ai trong chiing
toi tirng lam phim, it nhat 1a khéng c6 bd phim nao dai hon nam phit, va
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béi chiing t6i sit dung hoat hinh may tinh, cho nén khong ai can dén su ho
trg cua chung toi. Hang triéu do la dang dwgc dat cuwgc vao tay chung toi va
ching t6i nhan ra minh khong thé cé thém bat ci¥ co hoi nao néu dé vuot
mat co hoi nay.

May man thay, John da c6 mot y twéng. Cau chuyén dé choi ké vé mot
nhom do6 choi va mét cau bé — Andy — nguwdi vo cung yéu thwong ching.
Dbiém hap dan la cau chuyén sé dugc ké tir quan diém ctia nhom d6 choi dé.
Cot truyén dugce thay doi trong nhiéu thang, song van xoay quanh mén do
choi yéu thich cia Andy, mot chang cao boi tén la Woody. Thé gigi hanh
phtic cia Woody bong dung dao 16n béi sy xuat hién cia mot doi tht mai
rat banh, anh chang nguwoi may khong gian Buzz Lightyear — méon d6 mai
dwgce Andy cung nhat. John tiét 10 y twdng co ban vGi Disney, va sau khi
xem xét ki cang, chiing t6i bat dau xay dung kich ban vao thang Mot nam
1993.

Sau do, John bat dau quy tu mot doi ngti nhan tai tré tudi va tham vong.
Anh moi Andrew Stanton va Pete Docter, hai nguwoi sau nay tr@ thanh hai
trong s6 nhitng vi dao dién truyén cam hitng nhat, vé lam viéc khi ching t6i
tién hanh quang cdo. Moi khi khang dinh mét diéu gi d6 quan trong véi
minh, Andrew thwdong thé hién thai do manh mé dén mitc dé birtng mat. Cau
ay la mot dao dién kiém nha van véi 16i xay dyng cdu tric truyén siu sac;
cau ay thich viéc 16t ta cot truyén theo trinh tyy don nén cdm xtc nhan vat va
sau do tai xay dung lai tit dau. Pete la mot hoa si thiét ké v cung tai nang
vdi biét tai nam bat cdm xtc trén man hinh. Mua thu nam 1992, cyru dong
nghiép @ Disney ctua John, Joe Ranft, ngudi titng lam viéc cho dy an Pém
kinh hoang trudc Giang Sinh cua Tim Burton ghé tham. Joe la mot nguoi
dan ong to 16n, chat chita sy &m 4p va khiéu hai hwéc khién nhitng 16i phé
binh cta cau ay trd nén dé nghe do6i véi ngudi khac. Nhém cong sw cta toi
rat tai nang nhung thiéu kinh nghiém. Ban cé thé titng nghe mdt cau cham
ngon rang tot nhat ban nén chuan bi san chiéc du trwdc khi nhay khoi may
bay. Dat vao hoan canh hién tai, ching t6i c6 1é dang roi tw do r6i va khong
ai trong chung t6i chuan bi san mot chiéc du trede doé ca.
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Trong nam dau tién, John va nhém lam viéc ctia minh sé phu trach sap
x€ép trinh tw cau chuyén va sau d6 dén tru s& Disney dé tham khao y kién
cta Jeffrey Katzenberg cung hai vi giam doc diéu hanh, Peter Schneider va
Tom Schumacher. Jeffrey lién tuc gop y stta déi cac nhan vat. Theo anh ta,
Woody trong qua tu dac, qua sot sang. Piéu nay khong dnh hudng dén cam
giac cau chuyén cua chung toi, song voi tv cach la ngwoi mai, ching toi
chan thanh don nhan nhitng 16i gép y. Dan dan, qua vai thang, nhan vat
Woody, nguyén ban la mot nhan vat niém nd va cdi md, trd nén den toi
hon, ich ki hon va hoan toan khong c6 gi hap dan. Woody da ghen ti. Cau
ta bat chap moi thit va ném Buzz ra ngoai ctra s6. Cau ta thong tri nhitng
mén do choi khac va goi ching bang nhitng cai tén day khinh miét. Trong
mot thoi gian ngan, cau ta da bién thanh mot nhan vat ngé ngan. Ngay
19/11/1993, ching t6i dén Disney dé trinh bay mot s6 y twdng mdi, mot
Woody sac sdo hon, mot mo-tip phim giéng nhv moét phién ban truyén
tranh v6i nhitng giong nodi tam thoi, am nhac va ban vé ctia cau chuyén.
Ngay hom do6 sé mai mai dugc nhd dén la mot ngay den toi trong lich st
cta Pixar, béi phan tng hoan toan hgp ly caa Disney la tam dirng san xuat
bo phim cho dén khi nao mét kich ban c6 thé chap nhan dugc dwa ra.

Quyét dinh tam ding that khing khiép. Vi sy sdng con ctia bd phim hoat
hinh dau tién, John nhanh chéng lién lac v6i Andrew, Pete va Joe. Sau vai
thang lam viéc cung nhau dé tim ra diém nhan cho b6 phim, ho da théng
nhat quay trd lai y twéng dau tién ctia John vé mot chang cao boi khao khat
duwgc yéu thuwong. Ho cling rit ra dwgc mot bai hoc quan trong, dé 1a: can
phai biét tin twéng vao ban nang ké chuyén cua riéng minh.

Trong khi ching t6i dang chat vat hoan thanh Cdu chuyén do choi, cong
viéc ma trwdc do chung toi thue hién ¢ hang phim Lucas bat dau gay an
twgng manh dén Hollywood. Nam 1991, hai b6 phim bom tdn ctia nam la
Nguoi dep va qudi thu va Ké huy diét 2 st dung rat nhiéu cong nghé do
Pixar phat trién, da thu hut sy quan tdm tir Hollywood. Pén nam 1993, khi
Cong vién ky Jura ra mat, hiéu @ng dac biét dwgc may tinh thye hién khong
con bi xem la mot dy an mang tinh tht nghiém nita; chiing dugc cong nhan
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la nhitng cong cu cé thé tao nén nganh cong nghiép gidi tri. Cudc cach
mang k¥ thuat s6 v&i nhitng hiéu qua dac biét, chat lwgng am thanh tuyét
hédo va kha nang chinh stra video ctia né da chinh thitc bung né.

J ohn tirng mo6 ta cau chuyén vé Steve nhu mot cudc hanh trinh ctia nhitng
Anh hung thoi ¢6 dai. Bi ép roi khéi cong ty do chinh minh sang lap vi théi
ngao man, anh da phiéu lwu khap noi, dé r6i cudi cung, thay doi thanh mot
con nguwoi tot hon. Toi cé rat nhiéu diéu dé néi vé sy thay doi caa Steve va
vai tro cua Pixar trong su thay doi dy, nhwng bay gio, t6i chi néi don gian
thoi, rang that bai da khién Steve giéi hon, khon ngoan hon va tot hon. Tat
ca ching to6i déu chiu anh hwéng va tré nén khiém nhwong hon nho nhitng
that bai va thir thach trong suét chin nam dau tién cia Pixar, nhung chiing
t0i cling hoc dwge nhitng bai hoc hét sitc quy gid. Sau nhitng kho khan,
chung t0i cang tin twong va khang khit v6i nhau hon.

Tat nhién, c6 mot diéu ma chung t6i biét, do la, cé thé mot Iic nao do,
Steve sé tao ra mot diéu phi thuwong. Khi chiing t6i cho ra mat Cdu chuyén
do6 choi, 10 rang la Steve da bat dau nung nau mot y twéng 16n lao. Khong
chi vé ban than bé phim, ma anh &y tin rang, bé phim nay sé thay doi hoan
toan linh vic hoat hinh. Va, truéc khi diéu dé xdy ra, anh &y mudn dwa
chuing t6i ra mat cong chuing.

“M0ot y twdng t0i,” John va toi phan doi. “Hay giat tdi thém vai bd phim
nita da. Gia tri caa ching ta nho do sé tang theo.”

Steve khong dong y. “Pay la thoi khac caa ching ta,” anh ay kién quyeét.

Steve ti€p tuc bam lay logic cia minh: Hay gia dinh Cdu chuyén do choi
thanh cong, anh no6i. Khong chi vay, hay coi do la mot thanh cong 16n. Khi
diéu d6 xay ra, giam doc diéu hanh Disney, Michael Eisner, sé nhan ra rang
anh ta da ty tay tao ra con &c mong kinh hoang nhat: mot doi thu dang gom
cho Disney. (Chung ta chi ng hang phim ctia anh ta hai bd phim nira theo
thoéa thuan, sau dé ching ta cé thé ty budc di trén doi chan minh.) Steve du
doan rang ngay sau khi Cdu chuyén d6 choi ra mat, Eisner sé cd gang
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thwong lwgng lai thoa thuan cia ching t6i va gitt chac 1lay ching t6i nhw
mot doi tac than thiét. Theo kich ban nay, Steve noéi, anh mudn thuwong
lwgng nhitng diéu kién c6 1gi hon. Pac biét, anh mudn chia 50/50 lgi nhuan
cta Disney, anh chi ra day la mot yéu cau c6 kha nang thanh cong. Tuy
nhién, dé thyc hién diéu nay, ching t6i sé phai chi mdt nita s6 ngan sach
san xudt - mot so tién khong 16. Va, chung t6i budc phdi ra mat cong ching.

Nhu thwong 1€, 1y 1€ caa Steve ludn thuyét phuc.

Chang may choc, t6i thady minh nghiéng vé phe cua Steve, sau dd, hai
ching toi ké tung ngwoi hitng rat an y, tham chi con co gang twdng tuwong
vién canh ra mat c6 thé dem lai nhitng lgi ich to 16n ra sao. Khi chiing t6i
“g0 ctra” tirng nha dau tw, Steve (trong trang phuc ma anh hiém khi mac: au
phuc, that ca vat) la ngudi ra sitc thic didy dé dam bao nhanh choéng cé
dwgc nhitng cam két, trong khi sy xuat hién cta t6i chi la dé tang thém tinh
chuyén nghiép, cling bi Steve ép mac do khéac vai tuyt v6i nhitng miéng va
¢ phan khuyu tay. B6 dang ay duwgc cho la sé tao an twgng hinh dnh mot
“thién tai ky thuat,” mdc du, ky quai & cho, t6i cha thdy ai ranh vé may tinh
an mdc nhw vay bao gio. Steve nhan manh Pixar 1a m6t hang phim doc nhat
vO nhi, dugc xay dung trén nén tang nhitng cong nghé ky thuat hién dai va
hinh thitc ké chuyén nguyén thay. Ching t6i chinh thitc ra mat sau khi Cdu
chuyén d6 choi duge cong chiéu, khi ma khong mét ai thac mac liéu Pixar
c6 thue sy ton tai hay khong.

Steve hda ra da diung. Khi bo phim dau tay cua chiung t6i pha vd ky luc
phong vé va khi giac mo cta ching t6i dang dan thanh hién thiwc, ching toi
da thu vé dugc 140 triéu do la cho lan chao ban ra cong ching dau tién —
tré thanh lan IPO c6 gia tri cao nhat cho dén nam 1995. Va chi vai thang
sau, ding nhu kich ban cua Steve, Eisner goi dén néi rang anh ta mudn
thwong lwgng lai théa thudn va mudn ching toi tré thanh doi tadc. Anh ta
chdp nhan 10i dé nghi chia doi 1gi nhuan cua Steve. Toi thyc sw ngac nhién;
nhitng gi Steve ndi da trd thanh hién thuwc. Sy phan tich va thé hién caa
Steve qua la tuyét voi.
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Doi vdi toi, khoanh khac nay la cao trao cua mot chudi khat khao tiép
nodi suét mot thoi gian dai, va gan nhw khong thé tin dwgc. Toi da danh hai
muoi nam troi dé phat minh ra nhitng cong cu ky thuat mdi, sang 1ap ra
mot cong ty, va lam viéc cham chi dé tit ca cac bo phan trong cong ty cé
thé két n6i va lam viéc nhuan nhuyén véi nhau. Tat ca déu phuc vu mot
muc dich duy nhat: san xuat phim hoat hinh bang mdy tinh. Va gio day,
chang nhitng wéc mo dé da thanh hién thyc; ma nho cé Steve, ching toi
dang c6 mot nén tang tai chinh vitng vang hon truedc day rat nhiéu. Lan dau
tién ké tir khi thanh 1ap, ching t6i mé&i c6 cam giac an toan.

T6i wéc gi minh ¢6 thé Iru gitt mai dwgc cdm giac nhitng ngay lam viéc
dau tién sau khi Cdu chuyén do choi ra mat. M6i ngay, moi ngudi déu vui
vé, moi bude di déu cam thay lang lang, ho rat ty hao vé nhitng gi ching t6i
da dat dugc. Chung t6i la nhitng nguoi tién phong trong Iinh vyc lam phim
bang may tinh, va tuyét voi hon khi ching t6i da cham dwoc dén sau tham
trai tim cua khan gid, bang cau chuyén ctia minh. Chuing t6i c6 rat nhiéu
viéc phai lam, nhv ti€p tuc nhitng du an phim va hoan tit nhitng thwong
lvgng véi Disney, va khi nhitng dong nghiép cua t6i bat dau lam viéc, moi
sU twong tac gitta ching toi déu thé hién cam gidc tw hao va thanh tuu.
Ching t6i da thanh cong nhd kién quyét bién nhitng y twéng ctia minh
thanh hién thyc; va chang c6 diéu gi y nghia hon thé. DB6i ngii chinh cda
ching t6i gom John, Andrew, Pete, Joe va Lee Unkrich - ngudi gia nhap
nhom ching t6i tr nam 1994 dé bién tap Cdu chuyén do choi, ngay lap tirc
chuyén sang bé phim m&i Thé gidi con trung. Khéng khi lam viéc v6 cung
hao hitng.

Nhung du cé thé cdm thdy sy hung phan dy, toi lai khong thé 1a mot phan
trong do.

20 nam, muc dich song cua t6i chi xoay quanh lam dwgc bd phim d6 hoa
bang may tinh dau tién. Gio day khi dat dwgc muc dich, t6i lai cam thay
kha trong rong, va nhu thé mat mat diéu gi d6. La ngudi quan ly, t6i cam
thdy minh dwong nhw thiéu mat muc dich. Bdy gio thi sao ddy? Thay vao
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do, toi loay hoay tim cach diéu hanh cong ty, nguyén viéc do cting da khién
toi ban ron, nhwng khong phai la diéu dac biét.

Pixar gio day da ra mat cong ching va cyc ki thanh cong, nhung cé diéu
gi do khién toi khong hai long vé trién vong va twong lai caa Pixar.

Van dé hoan toan nghiém tic va chwa tirng duge ky vong, do 1a, t6i can
mot cam nhan mai vé sit ménh cia minh.

Qua nhitng budi dam dao véi nhitng vi lanh dao ctia cac cong ty 16n,
nhitng ngwoi da lam nhitng diéu ngoc ngéch béi khong thé toan tdm toan y
tap trung, toi phat hién ra rang, trong sudt qua trinh thwc hién Cdu chuyén
do6 choi, t6i da hoan toan khong nhan ra mot s6 diéu ma cé thé sé hay hoai
chiing t6i. Nhung mdc du vay, t6i van ty cho rang minh da rat can than tap
trung chd y dén moi thi.

Trong sudt qua trinh lam phim, t6i da coi cong viéc cia minh nhu nhitng
dong lwc ndi tai va ngoai bién — nhitng thit c6 thé da lam ching t6i di chéch
muc tiéu cua minh. T6i da quyét tam dé Pixar khong di vao vét xe d6 nhw
nhitng cong ty khac & Thung lling Silicon ma t6i da chitng kién. Cudi cung,
toi quyét dinh ti€p can nhan vién ctia minh, di dén cac van phong ctia ho dé
kiém tra va xem nhitng gi dang dién ra. John va t6i rat c6 gang dé chac
chan rang moi ngwoi ¢ Pixar déu cé quyén noéi 1én quan diém, thé hién sy
ton trong doi vdi tirng cong viéc va tirng nhan vién. T6i thuc sy tin rang
viéc ti danh gia ban than va dwa ra 10i phé binh mang tinh xay dwng la can
thiét d6i v6i moi cdp bac trong cong ty, va toi da co hét sttc dé thwe hién
diéu do.

Mac du vay, gio day, khi ching to6i tap hgp mot nhom lam viéc dé thuc
hién bd phim th& hai, Thé gidi con trung, bao gom nhitng ngudi da tham
gia du &n Cdu chuyén do choi, t6i nhan ra minh hoan toan khong biét gi vé
SU ran Nt ngay cang nghiém trong gitta cac bo phan sang tao va san xuat.
No6i tém lai, cac giam doc sang tao ndi véi toi rang lam viéc trong dy an
Cdu chuyén do6 choi la mot &c mong vGi bon ho. Ho cam thay khong duwoc
ton trong va bi day ra ria, giong nhu tang 16p thit cap vay. Va du hai long
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vOi thanh cong cia Cdu chuyén do choi, ho van luwong I tredc quyét dinh
ky hgp dong dé lam mot bo phim khac cua Pixar.

Toi bi soc. Lam thé nao ma chung t6i lai khong biét diéu nay co chi?

Cau tra 1oi bat nguodn tir vai tro cta cac giam doc san xuat trong qua trinh
lam phim. Gidm d6c san xuat la nhitng ngudi theo déi sat sao nhitng chi tiét
nho nhat dé dam bado ding tién do va ngan sich cho by phim. Ho diéu
chinh tién do ctia nhém lam viéc; theo doi hang nghin thuéc phim; danh gia
cach st dung cac nguon luc san xuat; thuyét phuc, phinh phg, phan doi va
néi khong khi can thiét. N6i cach khac, ho lam nhitng diéu can thiét cho
cong ty, ma thanh cong cia cong ty phu thudc vao viéc dam bao ding tién
do va ngan sach: Ho quan ly nhan Iyc va dam bao quy trinh.

Néu c6 mét diéu khién ching t6i ty hao vé ban than tai Pixar, thi chac
chan do la nhitng nghé si va nhitng nhan vién ky thuat cua Pixar dwgc doi
Xt binh dang, va toi cling cho rang sy ton trong twong tw cling nén cé doi
v6i nhitng ngudi phu trach san xuat. Nhung t6i da sai. Khi t6i xac nhan véi
nhitng nghé si va nhan vién ky thudt, ho da tin rang cac giam d6c san xuat
thudc tang 16p trén va thay vi tao diéu kién, ho ngan can qua trinh lam phim
hiéu qua bang cach kiém soat qua mitc cac quy trinh va bang phuong thirc
quan ly vi m6. Céac gidam doc san xudt, nhw ho néi véi toi, chi 1a nhitng hat
cat gilta sa mac.

Viéc t6i khong hay biét gi vé sy that nay khién t6i thyc sy séc. Van
phong cua t6i luén mé san cita dé chao dén moi ngwoi! T6i da cho rang
diéu do sé dam bdo nhan vién cua t6i c6 thé tim dén ding noi, it nhat khi
ndy sinh nhitng cang thang nhw thé nay. Nhuwng khong c6 mot giam doc san
xuat nao tim dén t6i dé bay to su that vong hay dwa ra gidi phap trong vong
nam nam chung t6i thue hién dv an Cdu chuyén doé choi. Tai sao lai nhw
vay? Diéu nay can diéu tra kj cang.

Dau tién, bdi ching t6i khong biét minh sé lam gi khi bat dau dy 4n Cau
chuyén do choi, ching t6i hoc héi kinh nghiém tr nhitng gidm déc san xuat
& Los Angeles va nhd ho 1én ké hoach chi tiét. Ho cam thay rang cong viéc
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cua ho vai Pixar chi la tam thoi va do d6 nhitng 10i gop y cua ho sé khong
duwgc khuyén khich ¢ day. Trong thé gidi cia ho — quy trinh sadn xut pho
bién & Hollywood — doi ngii san xudt phim tap trung nhitng ngwoi lam viéc
tw do, lam viéc cung nhau trong vai thang, sau do lai tach ra. Viéc gop y
dong nghia vdi viéc hiy hoai nhitng co hdi twong lai cia minh, do vay ho
ludn gi* im lang. Cho dén khi dwgc maoi ¢ lai Pixar, ho mdi 1én tiéng néi ra
nhitng y kién ctia minh.

Thit hai, bat chap sy that vong cua ho, nhitng vi gidam doc sdn xuat nay
cam thay rang ho dang tao ra lich st va rang John la mot ngwdi lanh dao
day cam hitng. Cdu chuyén do choi la mot dy an y nghia. Viéc ho yéu thich
cong viéc cta minh khién ho chiu dyng phan cong viéc ho khong hitng thu.
Nhitng mat tot sé khac ché phan nao nhitng mat xau. T6i nhan ra rang toi
can xem xét ky cang vai thit: Khi wu diém va khuyét diém cung ton tai, con
nguoi thwong luvong ly kham pha nhitng gi lam ho kho chiu, ho sg minh sé
trd thanh do6i twong bi gép y. T6i cling nhan ra rang néu bo lai van dé do va
khong lam gi cd, chiing sé dan tich tu va pha hay Pixar.

Do6i vai toi, viéc phat hién ra sy that nay la m6t may man. Toi nhan ra
viéc tim ra nguyén nhan van dé khong phai don thuan chi la nhin thay van
dé dé ma dé con la méot thir thach mang lai cho t6i cam nhan méi vé muc
dich ctia minh & Pixar.

Méc du khi do6 t6i cam thdy minh da hiéu dwgc Iy do khién ching toi
khong nhan ra van dé nay, nhung ching t6i van can phai hiéu ho dang chan
nan vé diéu gi. Cudi cung, toi bat dau thwong xuyén dén van phong cta cac
nhan vién, ng6i 1én mot chiéc ghé va hoi ho xem Pixar lam viéc hiéu qua va
khong hiéu qua nhw thé nao. Nhitng cudc thdo luan ay khong c6 mé dau
hay két thiic. T6éi khong doi héi ho phai cho t6i nhitng nhan xét cu thé, chi
tiét. Toi chi mudn hiéu ching té6i dang mac ket trong bui cay nay nhw thé
nao.
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Di nhién, Cau chuyén do6 choi la mot phwong phap hoa giai hitu hiéu, va
bdi qua trinh lam phim cuwc ky phttc tap, cac gidam doc san xuat han phai
chiu nhitng ap luwc nang né khong chi doi véi van dé ngan sach va tién do
ma con ca thong tin trong qua trinh san xuat. Khi moi nguwdi mién cwong
phai dén gap mot ai d6 dé trinh bay cac van dé cua minh, thi ho ciling tin
rang toan bd dv an ho dang theo dudi da vudt khéi tam kiém soat cta ho.
Vi vay, dé gitt moi tht trong tam kiém sodt, rat ro rang rang: Néu c6 diéu gi
muon ndi, ban can trao déi vGi quan ly tryc tiép cia minh. Chang han, néu
mot nha lam phim hoat hinh mu6én néi chuyén véi nha tao hinh nhan vat,
ho sé dugc yéu cau lién hé qua “ding kénh”.

Do6i vGi cac nghé si va nhan vién ky thuat tirng trdi qua tinh trang “cha
chung khong ai khoc”, ho déu c6 trang thai tam ly hay bwc minh va c6 xu
hwéng pha réi. T6i cho rang diéu nay thudc van dé quan ly vi mo c6 thién
chi.

Bd&i qua trinh san xudt phim lién quan dén hang tram con ngudi, do do6
mot chuoi chi thi la rat can thiét. Nhwng trong trieong hgp nay, ching t6i da
sai khi nham lan giita cau trdc truyén thong véi cau tric t6 chite. Di nhién,
mot nha lam phim hoat hinh nén néi chuyén triee ti€ép véi nha tao mau nhan
vat, ma khong can phai thong qua quan 1y cia anh ta. Vay nén, ching toi da
hop ca cong ty va thong bao rang: bat ct ai cling c6 thé trinh bay van dée
ctia minh v6i nguwdi khac, & moi cap bac, moi lic ma khong phdi chiu bat
c 10i trach mang nao. Giao tiép sé khong con phai tuan theo hé thong cap
bac nita. Viéc trao doi thong tin duwong nhién la chia khéa cta Pixar, nhung
t0i tin rang viéc dé co6 thé va nén thwong xuyén dién ra t do, ma khong ai
phai gong minh theo khuén mau. Moi nguwdi néi chuyén tryc tiép v4i mot ai
dod, sau do cho ngudi quan ly biét sau, sé hiéu qua hon la c6 gang dam bao
moi chuyén phdi xdy ra “chuan” theo thit ty va thdéng qua nhitng kénh
“daung”.

Qua trinh cai thién khong thé sau mét dém la thanh cong. Song cho dén
khi chiing t6i hoan thanh Thé gidi con trung, cac giam doc san xudt khong
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con bi coi la tac nhan ngan can qua trinh sang tao nita, ma tré thanh nhitng
dong nghiép — nhitng cong dan hang wu. Ching t6i dan tré nén tot hon.

Bén than sy cai thién do6 da la mot thanh cong 16n, nhung thém vao do,
ching con t6i nhan duwgec mot s6 “chién 1gi pham” khac: Viéc suy nghi vé
mot van dé va doi pho vGi van dé do da tiép thém sitc manh va lam théa
man ching t6i. Ching t6i nhan ra rang muc dich ctia minh hoan toan khéng
phai dé xay dung mot hang phim chuyén san xudt nhitng bo phim bom tan,
ma la dé nang cao van hoa sang tao — nén van héa ludén dat ra nhitng cau
héi. Nhitng cau héi nhu: Néu ching t6i phédi lam mot s6 viéc ding dan nao
dé thi méi c6 thé c6 duge thanh cong, thi lam cach nao ching toi biét dwoc
nhitng viéc do6 la gi? Liéu chung t6i c6 thé bé nguyén xi nhitng viéc do sang
dy an ti€p theo khéng? Phai chang, viéc sao chép thanh cong ciling chinh la
mot diéu ding dan nén lam? CO6 bao nhiéu van dé tiém nang nghiém
trongma chung toi khong nhan ra dang de doa chung t6i? Liéu ching t6i co
thé lam gi dé phat hién ra ching? Liéu bao nhiéu phan trdm thanh c6ng ctia
ching t6i la may man? Néu ching t6i ti€p tuc thanh cong thi diéu gi sé xay
ra doi v&i cai toi ctia ching t6i? Liéu c6 phdi cai toi cang 16n thi ching toi
cang dé bi ton thwong, va néu nhu vay, ching t6i nén lam gi dé han ché sy
ty tin thai qua? Nhitng dong lwc nao sé phat sinh ngay khi ching t6i dua
nhitng ngwoi mGi vao mot doanh nghiép dang thanh cong?

Trong su6t nhitng nam thang trwdc day, diéu dan dat t6i dén véi khoa hoc
la viéc tim kiém sy hiéu biét. Di nhién, viéc twong tac gitta con nguwdoi phitc
tap hon rat nhiéu so véi ly thuyét vé moi quan hé ho hang hay xau chuoi,
nhuwng diéu nay chi cang khién moéi twong tadc dy trd nén thd vi va quan
trong hon ma thoi; va thyc té€ nay luon thach thitc nhitng gid dinh cua t6i.
Khi chiing t6i san xudt nhiéu phim hon, t6i hiéu ra rang mot s6 niém tin cia
toi vé nhitng diéu lam nén thanh cong cta Pixar héa ra la sai lam. Song, cé
mot diéu luén diang, dé la: Viéc tim ra cach dé xay dung mot nén van hoa
sang tao bén virng - mot nén van héa khong chi ing ho suéng cho nhitng
diéu quan trong nhu s trung thwe, kha nang xuat sac, sy giao tiép, tinh doc
dao va kha nang ty danh gia ban than, ma thwe sy gan két véi ching, du
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cho bat ct diéu gi khong mong doi xay dén - khong phai 1a mot nhiém vu
“mot lan r6i thoi”. Do 1a cong viéc toan thoi gian, hang ngay va la diéu ma
toi muén lam.

Khi hiéu dwgc diéu do, ching t6i ra sttc nudi dudng mot nét van hoa
huwéng tdi duy tri vé dep ctia chinh minh, bdi ching t6i hiéu rang minh phai
co gang dé dinh vi nhitng gi minh khong thé thay. Toi hy vong cé thé bao
dam sy bén vitng ctia nén van héa nay dén mitc né c6 thé ton tai ngay ca
khi cac sang 1ap vién cta Pixar khong con nita, diéu do6 sé gitp cong ty ti€p
tuc san xuat dwgc nhitng bo phim déc ddo dem lai 1gi nhudn cao dong thoi
van c6 nhitng dong gop tich cuc cho thé gidgi. Nghe thi c6 vé 1la mot muc
tieu kiéu ngao, cao tit tan troi may, nhung thuc té, n6 da theo ching t6i
ngay tir nhitng ngay dau. Chang t6i may man gap duwgc nhitng tai nang xuat
ching, nhitng ngudi tran trong su thay doi, rai ro va nhitng diéu con la bi
an, va nhitng nguwdi muon suy tinh, can nhac lai cach thitc ching t6i dugc
tao nén. Lam thé nao ching t6i c6 thé khoi ddy duoc tai nang ctia nhitng
con nguoi nay, lam cho ho vui vé, va khong dé nhitng phitc tap bat kha
khang tré thanh luc can trong no lwc cong tac véi nhau? D6 la cong viéc toi
can phai hoan thanh — va la diéu khién t6i tran tré cho dén tan hom nay.
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CHUONG 4

THIET LAP BAN SAC RIENG CHO
PIXAR

Hoai nguyén tac sang tao cta ching t6i bat dau troi day khi san xuat Cau
chuyén do choi. Chung trd thanh nhitng cau than cha lap di lap lai vo so lan
trong nhitng budi hop. Chiing t6i tin rang ching sé dan dat ching t6i di qua
nhitng thit thach khac nghiét trong qua trinh san xuat Cdu chuyén do choi
va nhitng chang duwong dau tién khi bat dau thue hién Thé gidi con trung,
va két qua 1a, nho c6 chiing, ching t6i that si cam thay dé chiu.

Nguyén tac dau tién la “N6i dung chuyén la Vua,” nghia la ching t6i sé
khong dé bat ci thit gi, ké ca cong nghé hay tiém nang doanh thu, tac dong
dén ndi dung cau chuyén cua ching t6i. Chung t6i ty hao rang khan gia chu
yéu noi vé cach Cdu chuyén do choi tac dong dén cam xuc cua ho, chi
khong phéi vé ma thuat may tinh dem lai hinh &nh man nhan cho ho. Ching
toi tin rang dé la két qua truc tiép cua viéc ching t6i luén tdm niém rang
noi dung cau chuyén (cia mét bé phim) la ngon hai dang dan dwong.

Nguyén tac thi hai ma ching t6i dwa vao do la “Tin vao qua trinh”.
Chung t6i yéu thich nguyén tac nay bdi n6 dam bao mét diéu: Bat ky no lyc
sang tao phitc tap nao ciing ham chita nhitng khé khan khong thé tranh khoi
va nhitng buéc di sai lam, nhwng ban van cé thé tin twdng rang “quy trinh”
sé gitp ban vuot qua tat cd. Theo mét s6 cach nao dé, diéu nay khong khac
mady so vGi tw twdng lac quan (“Hay kién nhan!”), ngoai trir viéc quy trinh
cta ching t6i qua khac biét so vdi cac hang phim khac, cho nén diéu nay c6
anh huéng thuc sy dén chiing t6i. O Pixar, cac hoa si dwgc lam viéc trong
mot can phong linh dong, cac dao dién cé quyén chi dao va ludn tin tuwdng
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vao con nguwodi. Toi luén canh gidc v6i cac loai chdm ngbn hay quy tac béi
chung thwong sao rong, gido diéu va can tré sy hiéu biét thdu dao, nhung
hai nguyén tac nay that sy da ho trg ching t6i rat nhiéu.

D6 1a mot tin tot, bdi ching t6i can tat cd moi sy trg gilup co thé.

Nam 1997, giam doc diéu hanh Disney dén gap chung t6i vGi mot dé
nghi: Liéu chung t6i c6 thé ra mat Cdu chuyén do choi 2 dudi dang video
trie tiép thay vi cong chiéu tai cac rap khong? Vao thoi diém dé, goi y cua
Disney mang rat nhiéu y nghia. Trong lich s, Disney chi cong chiéu tai cac
rap phan tiép theo cia mot bd phim hoat hinh duy nhat, The Rescusers
Down Under (Nhan vién citu hd), nhung bo phim nay da that bai. Trong
nhitng nam sau do, do thi trudng video phat trién, nén khi Disney dé xuat
chi phat hanh Cdau chuyén do choi 2 du6i dang video — mot san pham dich
vdi tinh nghé thuat thap hon, ching toi lién dong y. Mac du nghi ngd chat
lwgng cua hau hét cac phan tiép theo cia nhitng bo phim hoat hinh dwgc
san xudt cho thi treong video, nhung chiing t6i nghi rang minh c6 thé lam
tot hon thé.

Ngay lap tic, ching t6i nhan ra minh da pham mot sai lam khung khiép.
Moi thit thudc du 4n nay di ngugc lai véi niém tin cta ching t6i. Chung toi
khong biét cach ha thap muc tiéu cia minh. Theo ly thuyét, chiing t6i chang
c6 gi dé chong lai mé6 hinh video truc tiép, Disney dang lam t6t & linh vic
nay va thu dugc mot khoan 1gi nhuan khong 16. Ching t6i chi khong thé
hiéu néi lam cach nao dé thyc hién diéu dé6 ma khong phai hi sinh yéu to
chat lvgng. Hon nita, 16 rang viéc cho ra doi mot san pham duéi dang
video — mot dang thitc it dugc dé cao — da tac dong tiéu cyc dén van héa
ndi bo cnaa ching toi, theo do, ching t6i sé cé mot doi A (phu trach Thé gidi
con trung) va mot doi B (thuc hién Cdu chuyén do choi 2). Nhom lam phim
duwgc giao nhiém vu thue hién Cdu chuyén do choi 2 khong hitng thi lam
khi phdi san xuat mot dy an hang B, va mot s6 thanh vién da phan nan truc
tiép vGi toi nhuw vay. Sé that la dai dot néu toi civ thé phét 160 dam mé cua
ho.
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Sau vai thang trién khai dy an, chiing t6i t6 chitc mot cude hop vdi giam
doc diéu hanh Disney dé trinh bay rang y twédng vé mo hinh video truc tiép
thue sy khong hiéu qua vai chung toi. B6 khong phai la nhitng gi Pixar du
dinh lam. Chung t6i dé xuat mot sy thay déi va sé cong chiéu Cdu chuyén
d6 choi 2 tai cac rap phim toan qudc. Ching t6i thye sy khong ngo rang ho
dé dang chdp nhan dé xuat nay dén vay. Bong nhién, cung lic ching toi
thye hién hai bo phim 16n, diéu nay dong nghia véi khoi lwgng cong viéc
viéc tang gap doi chi trong mot dém. Quyét dinh nay khién chiing t6i cam
thay c6 chit sg hai, song no cling giong nhu mot 16i khang dinh vé gia tri
cot 16i ctia Pixar. Khi tuyén nhan vién cho hai dy an nay, t6i mgi cam thay
tw hao biét bao khi chiing t6i da kién dinh lwa chon yéu to chat lwgng. To6i
tin rang nhitng quyét dinh nhw vay sé dam bdo thanh cong trong twong lai.

Tuy nhién, viéc san xudt Cdu chuyén do choi 2 sé bi anh hudng nghiém
trong bdi mot loat gid dinh sai 1am cda chiing t6i. Ching toi tw nhu rang vi
bd phim nay “chi” 1a phan tiép theo, cho nén sé khong khé khan nhw khi
thye hién phan dau nita. Béi doi ngili sang tao lam nén thanh cong cta Cdu
chuyén do choi dang tap trung vao duw an Thé gidi con trung, ching toi
danh chon ra hai hoa si tai nang (nhuwng ciing 1a hai vi dao dién chwa c6
kinh nghiém) phu trach Cdu chuyén do choi 2. Tat ca ching téi déu cho
rang mot doi ngii thiéu kinh nghiém, néu duge dan dat bédi mot doi ngili day
dan kinh nghiém, sé dé dang tai hién thanh cong cta bo phim dau tién.
Ching t6i cang thém ty tin khi nhitng phac thdo cho cot truyén cia Cdu
chuyén do choi 2 da dwgc xay dung san bdi John Lasseter va doi ngii xay
dung Cdu chuyén do choi ban gboc: Vo tinh, Woody sé bi ban cho mot ké
chuyén suwu tap dé choi; mot ké tin rang, dé bao vé gia tri do choi, han phai
khoa chiing lai vinh vién, khong bao gio' choi véi chiing, va c6 y dinh ban
ching cho mot vién bao tang ¢ Nhat. Cac nhan vat da dugc dinh hinh, tao
hinh cling da hoan chinh, doi ngii ky thuat giau kinh nghiém va linh hoat,
va chung t6i gio day da chuyén nghiép hon vé qua trinh lam phim. Ching
t0i nghi rang minh da nam chac trong tay moi yéu to dwa dén thanh cong.

Chung t0i da sai.
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Sau mot nam thue hién, t6i bat dau nhan thdy cac van dé. Nguyén nhan
chinh la do cac dao dién qua phu thudc vao John, doi hoi qua nhiéu thi tir
bo ndo anh ay. Pay la mot diéu dang lo ngai. D6i vdi t6i, nd chi ra moét s
thue rang, du cac dao dién cta Cdu chuyén doé choi 2 cé tai nang dén dau,
ho van thiéu ty tin va khong gan b6 vdéi nhau nhu mot doi.

Sau do6 la van dé vé cac cudn phim. Tai Pixar, vai thang mot lan, cac dao
dién cta ching toi sé tap hgp lai dé chiéu thi nhitng “cudn phim” tr bo
phim cta ho - nhitng ban vé duwogc ghép lai véi nhau, cung véi am nhac va
nhitng giong ndi “tam thoi”. Truwdc tién, khong thé dinh hinh dwgc sdn
pham cudi cung néu chi dya trén nhitng cuén phim bédi chiing chwa hoan
thién va rat 16n x0n, bat chap viéc d6i ngiti thyc hién da lam tét nhw thé nao.
Nhung viéc xem chiing la cach duy nhat dé chiing t6i phat hién ra minh can
stta chita nhitng gi. Ban khong thé danh gia doi ngti lam viéc chi béi nhitng
cudn phim dau tién dugc. Tuy vay, ban cé thé hy vong rang, chat lwgng cta
cac cuon phim sé dugc cai thién theo thoi gian. Song trong treong hop nay,
da vai thang tréi qua nhung chat lwgng cac cudn phim van khong dwgce cai
thién, tham chi con ngay cang t6i té. Qua lo lang, mdt vai ngwoi chung toi
dén gap John va doi ngii sang tao ctia Cdu chuyén doé choi phién ban goc.
Ho khuyén ching t6i nén kién nhan, danh nhiéu thoi gian hon cho nhitng
cuon phim va phai tin vao quy trinh.

Chi sau khi Thé gidi cén trung ra mat vao L.é Ta On nam 1998, John m&i
c6 thoi gian dé xem xét ti mi nhitng gi cac dao dién Cdu chuyén dé choi 2
da lam dwgc cho dén thoi diém dé. Anh dy di dén mot trong nhitng phong
chiéu dé xem lai nhitng cudn phim. Vai gi¢ sau, anh ay xuat hién, dén
thang van phong t6i, va dong ctra lai. Thdm hoa la ti* ma anh ay néi vdi toi
lic d6. Cau chuyén trong rong, dé doan, khong co6 kich tinh; tinh tiét hai
hwéc qué vo duyén. Ching toi tirng dén Disney va khang khang tit chéi
viéc tiép tuc duv 4n hang B nay. Gio day, chiing t6i lai phan van: Liéu ching
toi c6 nén ti€ép tuc thyc hién dy an nay? Chua titng c6 cau hoi nao vé mot
bé phim ma ching t6i khong thé giai dap nhuw thé nay. Pay qua la cudc
khung hoang da an bai.
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Tuy nhién, trwde khi c6 thé nghi ra bat c ké hoach stra chita nao, thi
cudc hop tai Disney da cho san, dé 1a mot buoi chiéu thi nghiémduwgc 1én
lich tr tréc, nham bdo cao tién d6 Cdu chuyén do choi 2 cho cac giam doc
diéu hanh cia Disney. Vao thang Mudi Hai, Andrew (ngudi dugc xem la
canh tay phdi ctia John) da dem dén phién ban chwa hoan thién cia b phim
dén Burbank. Mot nhom cac vi giam doc xuat hién tai phong chiéu, den
dwgc tat hét, va Andrew ngo6i do, nghién rang dgi dén ltic két thic bo phim.
Khi dén phong chiéu dwgc bat trd lai, anh ta 1ap titc 1én tiéng.

“Chung t6i biét bo phim can mot so thay do6i 16n,” anh ta néi. “Va ching
toi dang trong giai doan thay do6i né.”

Trudc sy ngac nhién cia Andrew, cac gidam doc diéu hanh Disney khong
dong y — bo phim du hay roi, va thém nita, ching ta khong c6 thoi gian cho
mot cudc dai tu. B6 phim nay chi la mét phan tiép theo ma théi. Mot cach
lich sy nhung cing ran, Andrew khang dinh: “Chuing t6i sé lam lai b0
phim.”

Lic d6 ¢ Pixar, John néi v6i moi nguwdi nén tranh tha tan dung ky nghi 1é
nay dé thw gian, bdi ching toi sé tién hanh stta lai toan bo bd phim vao
ngay 2/1. bong thoi, ching t6i da tim cach giri mot thong diép ro rang va
ngan gon dén toan bo nhan vién: D€ giit con tau thang bang can su no luc
cla tat cd moi nguoi.

Nhung tredce tién, ching t6i phai dwa ra mot quyét dinh kho khan. R0
rang dé citu b phim, ching t6i can sy thay doi. Day la lan dau tién toi phai
naéi véi cac dao dién cia bo phim rang, ching t6i phai thay thé ho, va dé la
mot viéc khong hé dé dang. Ca John va t6i déu khong mudn cong bo viéc
John sé la nguoi tiép quan dv an Cdu chuyén do choi 2. Nhung ching toi
van phai lam diéu can lam. Chung t6i khong thé yéu cau Disney cho ching
toi co hoi phat hanh bo phim & cac rap, va roéi sau do, lai giao cho ho mot
san pham xoang xinh vé moi mat nhw vay duoc.

Cac vi dao dién bang hoang va chiing t6i ciing vay. Theo mot cach nao
do, chung t6i da lam ton thwong ho khi dat ho vao vi tri ma ho khong hé
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mong doi. Trach nhiém cua ching t6i doi véi sy that bai nay khién t6i phai
tw van lwong tam. Chung t6i da bo 16 diéu gi? Biéu gi khién ching t6i dwa
ra nhitng gid dinh sai lam nhw vay, va ngan can ching t6i can thiép khi
nhitng dau hiéu cho thiy viéc bo phim dang gap rac roi tré nén ro rang? D6
la Ian dau tién ching t6i trao cho ai d6 mot vi tri chi béi ho tin rang ho cé
khd nang dam nhiém, va doi lay suw thwc la ho khéng thé lam duwgc nhw
nhitng gi ho ndi. T6i mudn di tim ly do. Trong khi t6i vat 1on v4i nhitng suy
nghi nay, thi ap lyc vé ngay ra mat budc ching toi phai tang tdéc. Ching toi
con chin thang dé ra mat bd phim, mot khoang thdi gian qua ngan ngay ca
d6i véi mot doi ngli lam phim hoan hdo nhat. Nhung ching t6i da quyét
tam, khong thé c6 chuyén chiing t6i khong no lyc hét minh dugc.

Cong viéc dau tién cdia ching t6i la stra lai ndi dung cau chuyén cia bo
phim. Mot nhém tirng phu trach Cdu chuyén dé choi chiu trach nhiém xac
dinh nhitng sai sot. Nhitng thanh vién trong nhém nay, dugc chiung toi goi
la Braintrust, da chitng té ho la thién tai trong viéc gidi quyét van dé, nhitng
nguwoi nay da cung lam viéc mot cach than ky dé tim ra nhitng canh phim
chwa hoan hdo. T6i sé n6i nhiéu hon vé Braintrust va cach nhém lam viéc &
phan tiép theo, song dac diém quan trong nhat cia nhém nam & kha nang
phan tich nhip cdm xtc cuia mot bo phim ma khong mot thanh vién nao bi
tinh cam chi phoi hay tré nén lo lang. R6 rang, ching t6i khong hé dw dinh
tao ra Braintrust, nhwng sy xudt hién ctia nhém lai dem dén s trg giup dac
lvc cho cong ty. Mdc du sau nay, s6 lwong thanh vién Braintrust khong
nging tang, nhung thoi diém do, nhom chi gom c6 nam thanh vién: John,
Andrew Stanton, Pete Docter, Joe Ranft va Lee Unkrich, mot bién tap vién
bac thay dén tir mot thi trdn nho & bang Ohio, cé tén nghe dam chat mot bo
phim Pixar: Chagrin Falls. Lee gia nhap Pixar nam 1994 va nhanh chong
no6i danh bdi ky nang tinh toan thoi gian siéu viét. Luc do, John chon anh ta
vao vi tri dao dién cung minh cho Cdu chuyén do choi 2. Chin thang sau dé
co6 1€ 1a thoi gian vat va nhat ma ching to6i tirng trai qua trong qua trinh lam
phim — mot thir thach gép phan t6i rén thém ban sac dich thwe caa Pixar.
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Khi John va doi ngii sang tao cua anh ay bat tay vao viéc, t6i can nhac dén
mot thure t€ ma ching t6i phéai déi mat. Ching t6i dang yéu cau nhan vién
ctia minh thye hién mét diéu quan trong dén dién ré6 giong nhu tién hanh
mot ca cay ghép tim vay. Chung t6i c6 chwa day mot nam dé hoan thién va
cong chiéu Cdu chuyén doé choi 2. Yéu cau ra mat ding thoi han budc cac
nhan vién cua ching t6i phai lam viéc cat Iyc, va ching t6i rat tw hao khi
trd cho ho nhitng gi ho xitng dang nhan. Nhung toi cling tin rang néu lic
tredc, chiing toi Iwra chon chap nhan m6t san pham xoang xinh, thi c6 thé sé
gay ra hau qua khon lvong trong twong lai.

Van dé co ban nhat ctia bo phim, vao thoi diém John lan dau tap hop
nhom cong su, 1a mét cudc dao thoat cé thé doan trwdc, va khong may tinh
cam. Khoang ba nam sau hang loat cac sy kién trong phan dau Cau chuyén
d6 choi, cau chuyén mdi xoay quanh viéc liéu Woody c6 chon lwa chay
tron khéi sy nuong chiéu va bao vé (nhwng bi ¢6 1ap) hién tai — cudc song
ctia m6t “do6 vat swu tam” véi Al, ké thu thadp do choi hay khong. Liéu
chang cao béi sé chién dau dé tim duong vé nha v6i cau chi nho Andy? Bé
bd phim hiéu qua, khan gia phai tin rang sy lyta chon ma Woody dang can
nhdc — quay tré lai véi Andy va chap nhan bi vitt bé vao mot ngay nao do
khi cau bé choi chan r6i, hay & lai noi nay, an toan nhung khong c6 yéu
thuwong — la that. Song bdi ho biét rang bd phim dwgc san xuat béi Pixar va
Disney, cho nén ho gia dinh rang né sé c6 mot cai két c6 hau, diéu nay cé
nghia rang Woody sé chon tré lai véi Andy. Diéu ma bd phim can la nhitng
1y do thye sy thuyét phuc vé viéc Woody da phéi d6i mat v6i hai lwa chon
vo cung kho khan. Noéi cach khac, bo phim can mot chut kich tinh.

B0 phim lu6n bat dau bang canh Woody chuan bi di dén trai cao boi véi
Andy, nhung chi vi mot vét rach & canh tay da khién Andy bo cau ta & lai
(va me Andy dat Woody lén mét chiéc gid). Luc dd, Braintrust da dem dén
hai sy thay doi quan trong: Ho thém vao mot nhan vat la chd chim canh cut
Wheezy, Wheezy néi véi Woody rang chi vi bi v& ma cau ta da & trén chiéc
gia nay vai thang ro6i. Wheezy con néi, bat ké du c6 tirng la moén do dugc
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cung nhat, khi bi hong, cling sé bi vitt sang mot bén ma thoi. Wheezy, sau
do, da khoi 1én mach cam xuc cho toan b cau chuyeén.

Nhan vat tht hai dwgc Braintrust tao ra la Jessie, mot nit cao boi tirng rat
yéu c6 cht nho ctia minh, ciing giong nhv Woody yéu Andy vay, nhung roi
cling bi bé roi khi c6 chu nho da chan. Thong diép ma Jessie danh cho
Woody, duge noi ra vdi tam trang dau thuong trong giai diéu cua ca khuc
“When She Loved Me” do Sarah McLachlan thé hién, dé la, du cho ban
muon gi va ban quan tam dén ho bao nhiéu, mot ngay nao d6 Andy ciling sé
lang quén ban ma théi. Jessie tiép tuc cau chuyén ma Wheezy khdi xuwéng
tredc do, va sy tac dong manh mé cia ¢6 nang véi Woody da khién cha dé
von nhay cam nay dwgc mang ra ban luan cong khai.

Cau chuyén ctia Wheezy va Jessie khién sy Iia chon ctia Woody cang trd
nén kho khan: liéu anh chang sé quyét dinh theo ngwdi ma minh yéu quy,
du biét chac minh cudi cung ciing sé bi viit bo, hay sé tron dén mot noi ma
¢ do cau ta duge cung chiéu mai mai, du thwong yéu ma cau ta mong doi
khong ton tai. B6 1a mot lwa chon thue sy, mot cau héi thue sw. Doi ngi
sang tao muon dat khan gia vao vi tri cia Woody va ti suy ngam bang cach
dat ra cau hdi: Liéu ban sé chon song mai mai ma khong c6 tinh yéu chit?
Khi ban c6 thé cam nhan dwgc noi dau dén cha sy lwa chon dy la ldc bo
phim da hoan toan chinh phuc ban.

Trong khi, cudi cung, chac chan Woody sé chon Andy, anh chang sé can
nhac sy lya chon ay vdi nhan thitc rang chon Andy déng nghia véi viéc anh
chang c6 thé bi bo roi trong twong lai. “To6i khong thé bat Andy dirng 16n,”
Woody néi vdi ngudi tim vang Stinky Pete. “Nhung t6i sé khong bé 16 diéu

»

nay.

Vi cau chuyén dugc thye hién lai, vao mot budi sang, toan b cong ty
tap trung tai phong an trra cda toa nha ma ching t6i ti€p quan sau khi
chuyén dén tr mot nha kho & Point Richmond. Toa nha dwgc ching toi
trng dung khi cong ty phat trién manh hon cé tén la Frogtown (mot noi
tredc kia tirng 1a dam lay). Lic do, John ditng gitta can phong va thong bao
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mot tin m&i dac biét cé y nghia v6i Cdu chuyén dé choi 2 cho cac dong
nghiép cta chuing t6i, nhitng nguwoi da vo tay rat nong nhiét sau khi John
néi xong. Thém vao do, tai mot cuéc hop nhé hon chi bao gom déi ngi
thue hién Cdau chuyén do choi 2, Steve Jobs da 1én tiéng tng hd ching t6i.
“Disney nghi ching ta khong thé lam diéu nay,” anh no6i, “Vi thé hay chitng
minh ho sai di.”

Sau dé la nhitng thang ngay gian kho bat dau.

Trong sau thang ti€p theo, nhan vién cta ching t6i rat hiém khi dwgc gap
gia dinh ho. Chuing t6i lam viéc thau dém, bdy ngay mot tuan. Cho du da
noi tiéng vadi hai bo phim bom tan, song chiing t6i y thitc dwgc tam quan
trong cua viéc ching minh ban than minh, va moi nguoi trong cong ty dang
no luc khong ngirng. Mot vai thang nita qua di, do6i ngii nhan vién trd nén
kiét sttc va bat dau xdy ra nhitng cudc tranh cai gay gat.

Mot budi sang thang Sau, mot hoa si lai xe di lam trong trang thai qua
kiét sitc. Anh ta ddt con cua minh & ghé sau véi y dinh sé dwa bé dén nha
tré trén duwong di lam. Sau do, khi da bat dau vao lam dugc vai gio, vo anh
ta (cling la nhan vién Pixar) chay dén héi anh ta da dwa con dén nha tré
chwa, lic d6 anh ta méi nhan ra minh da bé quén con trong chiéc xe bén
ngoai bai do6 xe nong nhuw thiéu dot cta Pixar. Ho voi va chay dén chiéc xe
va thdy con minh da bat tinh. May man thay, dita bé van 6n, nhung sy viéc
nay da doi mot gao nwdc lanh 1én dau anh ta, va ciing dé lai no6i am anh vé
nhitng modi de doa tiém tang han sau trong tam tri t6i. Doi hdi qua nhiéu tw
nhan vién, tham chi cho du ho san long gop sitc, la diéu khong thé chap
nhan dwgc. Toi da biét trede rang budce di trén con duwong nay sé kho khan,
nhung khong ngd lai kho khan dén vay. Cho dén lic bé phim duwge hoan
thanh, mot phan ba s6 nhan vién ctia chiing t6i phdi chiu nhitng chan
thuwong cang thang lap di lap lai.

Cudi cung, ching t6i cling hoan thanh ding han va cho ra mat bo phim
bom tan thit ba. Cac nha phé binh cho rang Cdu chuyén do choi 2 1a mot
trong nhitng phan tiép theo thanh cong hon cd phan dau, va doanh thu
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phong vé dat mic ky luc vdi 500 triéu d6 la. Moi nguwdi déu cong hién dén
kiét sttrc, nhung cling chinh ltic d6 bat chap tat ca noi dau, ching t6i nhan ra
duwgc nhitng diéu quan trong, nhitng diéu sé quyét dinh vi tri cua Pixar
trong twong lai.

Lee Unkrich tirng n6i, “Chuing ta da lam duwgc nhitng diéu twéng chirng
khong thé. Ching ta da lam dwgc nhitng diéu ma moi ngwoi déu cho rang
ching ta khong thé. Va ching ta da lam nhitng diéu d6 mdot cach ngoan
muc. D6 sé 1a nguon nang lwong to 16n tiép site cho tat ca ching ta.”

Qué trinh thai nghén Cdu chuyén do6 choi 2 da day cho ching t6i rat nhiéu
bai hoc quan trong déi véi sy phat trién ctia Pixar. Hay nh@ rang trudc va
sau khi Braintrust tham gia dy an Cdu chuyén do choi 2, cOt s6ng cda toan
bd cau chuyén - tinh thé tién thoai lwdng nan ciia Woody: & lai hay ra di,
luén dwgce gitt nguyén nhv ban dau. Trong khi phién ban trwdc khi
Braintrust tham gia khong hiéu qua, thi phién ban vGi sy hd trg cta
Braintrust c6 sic anh hwéng manh mé. Nguyen nhan do dau? Nhitng nha
ké chuyén tai ndng da tim ra cach thu hidt khan gia, va cach phat trién c6t
truyén khién t6i cé thé nhan thiy rdé rang rang: Néu ban dwa mot y twdng
hay cho mot doi ngii binh thuwong, ho sé xi ly n6 mot cach binh thuwong.
Néu ban dwa mot y twéng binh thwdng cho mot di ngii xuat sac, ho sé thay
d6i n6é hodc ném né sang mot bén va thay thé bang mét y twdng tét hon.

T6i can nhan manh viéc loai bé mét y twéng: Viéc nhom lam viéc di
ding huéng dong nghia vdi viéc nhitng y twdng dang dugce thue hién ding
cach. N6i rang ban mu6n nhitng ngwoi tai gioi lam viéc cho minh thi rat dé
dang, va c6 dwoc nhitng ngudi gioi ciing rat dé, nhwng dé ho twong tac vai
nhau nhuan nhuyén mdi la diém mau chot. Nhitng ngwoi thong minh nhat
khi lam viéc cung nhau ciing c6 thé tao thanh mot doi kém hiéu qua néu ho
khong hiéu nhau. Diéu dé c6 nghia la sé tot hon néu tap trung vao cach lam
viéc ctua ca doi, thay vi tap trung vao ting ca nhan tai nang trong nhom.
Mot nhém lam viéc hiéu qua phai bao gom nhitng ca nhan biét b6 sung cho
nhitng thi€u so6t ctia nhau. Trén thyc t€, moi nguwdi déu c6 thé nhan thay ro
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rang mot nguyén tac quan trong trong 1y thuyét nay, nhwng t6i thi lai khong
thé thdy dugc diéu dé. Viéc tim dung ngudi va hiéu dugc sy twong tac gitra
ho quan trong hon la c6 dugc y twéng dung.

Day chinh la diéu t6i da ludn tran trd trong sudt nhitng nam qua. Cé lan,
toi an trra voi cha tich mot hang phim, anh ta noi véi toi thach thic 16n
nhat doi véi anh ta khong phai la tim dwgc nhitng ngwdi tai gidi; ma la tim
dwgc nhitng y twédng hay. Toi nhd minh da sitng s6t khi nghe anh ta noi
diéu do, n6 dwong nhuw khong diang doéi vdi t6i, mot phan béi toi da trai
nghiém diéu nguwgc lai khi thye hién Cau chuyén do choi 2. Toi quyét dinh
kiém tra xem liéu nhitng gi anh ta néi c6 thuc sy 1a mot quan diém pho bién
hay khong. Vi vay, trong vai namsau do, toi hinh thanh mot thoi quen, doé la
trong cac budi dién thuyét, t6i luon dat ra nhitng cau hoéi cho khan gia: biéu
gi gia tri hon, nhitng y twéng doc ddo hay nhitng con nguwoi tai giéi? Bat ké
doi tuwgng khan gia la ai, du la nhitng giam déc doanh nghiép vé huwu hay
cac ban sinh vién, cac vi hiéu trudng treong trung hoc hay cac hoa si, khi
t0i yéu cau ho gio tay biéu quyét, s6 nguwdi cho rang con ngwdi quan trong
hon ngang bang véi sé ngudi chon y twdng. (Theo cac chuyén gia thong ke,
khi ban dat duwgc mot ty 1€ hoan hdo nhuw vay khong c6 nghia 1a m6t nira s6
ngwoi ban héi biét cau tra 10i thuc sy - ho chi dang doan hoac chon ngau
nhién nhw thé tung mot dong xu ma théi.)

Trong nhitng nam dé, moi nguwdi khong may quan tam dén van dé nay,
chi can mo6t khan gia thoi cling c6 thé chi ra sai 1am cta ty 1€ hoan héao dé.
DPoi vadi toi, cau trd 16i c6 1€ da qua rd rang: Con ngudi nghi ra nhitng y
twong. Vi thé, con ngwdi quan trong hon y twéng.

Tai sao ching ta lai nham lan vé diéu nay? Vi qua nhiéu nguoi trong
ching ta cho rang y twéng la ca thé doc lap nhw thé chiing c6 thé ndi trong
éte, c6 cdu tao hoan chinh va khong phu thudc vao nhitng ngwdi da mat rat
nhiéu cong sttc dé nghi ra ching. Thé nhung y twdng khong phai 1a ca thé
doc 1ap. Chung dwgc két tinh tir hang ngan quyét dinh qua hang chuc nam,
va dugc nghi ra béi hang chuc nghin ngudi. Trong bat ky bé phim nao ctia
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Pixar, moi 10i thoai, moi tia sang hay bong ram, moi hiéu tng am thanh déu
gop phan tao nén mot tong thé toan dién. Khi mdt bo phim két thic, néu bo
phim dé hap dan, moi ngwdi sé ra khoi rap va tdm tac khen nggi, “Mot bo
phim vé do choi — y twéng maGi thong minh lam sao!” Nhung mot b phim
khong phai la mot y twdng, ma la vo so cac y twdng. Va dang sau nhitng y
twong do chinh la con ngwdi. Biéu nay ding véi san pham noéi chung; vi du
nhw iPhone, d6 khong phai la mot y twéng don doc — ma ton tai cd mot bo
ndo vGi nhitng hiéu biét sau rong vé phan cirng va phan mém déng vai tro
ho trg né. Song, trén thye té, ching ta thay mot vat thé don qua nhiéu va
xem né giong nhu mot hon ddo co6 1ap vdi thé gidi bén ngoai vay.

Tom lai, viéc tap trung vao con nguwoi, tic la tap trung vao thoi quen lam
viéc cta ho, tai nang cua ho, gia tri cia ho, chac chan la van dé trung tam
do6i voi bat ky dy an dau tv mang tinh sang tao nao. V&i thanh céng cua
Cdu chuyén do choi 2, t6i cang nhan thay diéu dé ré rang hon bao gio hét.
Su ro rang dy khién t6i dwa ra mot so thay doi. Sau khi xem xét k¥ cang, t6i
nhan ra rang mac du Pixar duy tri mot s6 truyén thong, song khong cé
truyén thong nao dat yéu t6 con ngudi 1én hang dau. Vi du, gidéng nhuw tat ca
cac hang phim khac, chiing t6i c6 mot phong phat trién nham phu trach tim
kiém va phat trién nhitng y twéng thanh cac bo phim. Gio day, t6i thay svw
ton tai cua phong phat trién nay that khé hiéu. Phong phat trién sé khong
phat trién kich ban ma phdi tim ra nhitng con ngudi tai nang, xem ho can
gl, sau d6 dua cho ho nhitng dy an phu hgp véi k¥ nang ctua ho, va dam bao
ho lam viéc t6t v6i nhau. Cho dén ngay nay, ching t6i van tiép tuc diéu
chinh va loay hoay v6i m6 hinh nay, nhung muc tiéu co ban thi van nhw
tredc: Tim kiém, phat trién va ho trg cac tai nang va sau d6 ho sé tim kiém,
phat trién va lam cht nhitng y twéng hay cua chinh ho.

Theo mot nghia nao dé, diéu nay khién t6i nghi dén W. Edward Deming
va nhitng gi 6ng lam & Nhat Ban. Mdc du Pixar khong dya trén day chuyén
lap rap (d6 1a hé thong bang chuyén n6i moi tram lam viéc véi nhau), qua
trinh lam phim cling dién ra theo trat tw, véi moi doi phu trach tirng phan
san pham, hay y twdng, cho dén nhitng nguwdi truc tiép tao ra sdn pham cudi
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cung. Bé dam bdo chat luwgng, tbi tin rang bat ¢t ai & bat cit doi nao ciing
déu can cé kha nang nhan biét van dé, va theo do, cé quyén dugc dirtng qua
trinh. D€ tao ra van hda chip nhan diéu do, ban can nam nhiéu hon mot sgi
day trong tam tay. Ban can thé hién cho nhan vién ctia minh hiéu khi ban
néi rang trong khi hiéu qua Ia mét muc dich, thi chat lwgng ciling phai la
muc tiéu. Cang ngay t6i cang thay rang viéc dat con ngwoi lén hang dau —
khong chi néi suéng rang chiing t6i lam, ma phai chitng minh bang hanh
dong, dong nghia vGi viéc chiing tdi dang bao vé nét van hoa do.

O cdp dd co ban nhat, Cdu chuyén do choi 2 thuc sy 1a mot tiéng goi
thitc tinh. Nhu cau vé mot bo phim khéng bao gio dugc phép 16n hon nhu
cau cda cac nhan vién Pixar. Chung t6i can lam nhiéu hon nita dé dam bao
sti’c khoe cho nhan viéen ctia minh. Ngay sau khi bo phim dong may, ching
toi tim hiéu nhitng mong mudn cta nhan vién minh, nhitng nguwoi dang qua
cang thang va chiu ton thwong, 1a gi va dwa ra chién lwgc dé ngan chan
nhitng 4p lyc vé thoi han trong twong lai, nhitng thit gdy hai cho ho. Nhitng
chién Iwgc nay bao gom viéc thiét ké nhitng trung tam lam viéc sao cho cé
tac dong tich cwc nhat dén co thé va tinh than ctia nhan vién, nhitng 16p hoc
yoga va nhitng liéu phap vat ly. Cdu chuyén do choi 2 1a mot vi du thuc té
vé mot diéu gi dé6 von dugc xem la mot 1gi thé (mdt nguon nhan lyc dam
mé cong viéc, c6 dong lwc 16n giip ching toi hoan thanh ké hoach ding
han) cé thé phéa hiy chinh ban than né néu khong dwoc kiém tra ki cang.
Cho du cye ky tw hao vé thanh qua dat dugc, t6i van khang dinh rang ching
toi sé khong bao gio lam phim theo cach nay mot lan nao nita. Cong viéc
ctia mot nha quan ly la dwa tam nhin ra xa hon, dé can thiép va bao vé nhan
vién ctia minh khoi viéc bo cong sitc dé theo dudi mdt sy hoan hdo dé roi
phai tra gia dat. Néu khong lam dwoc diéu do, nha quan 1y dé l1a ngwoi cuc
ky thiéu trach nhiém.

Viéc nay khé hon rat nhiéu so véi ban nghi. Moi nhan vién Pixar déu tu
hao vé cong viéc ctia minh. Ho la nhitng ngwdi cé tham vong 16n va luon
muodn no lyc hét minh. Vé mat quan ly, ching t6i mudn san pham sau luén
tot hon san pham trwdc, trong khi van phai dam bao ngan sach va tién do.
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Nhitng nha quan ly biét truyén cdm hitng sé thiic day nhan vién cta ho. b6
la diéu ma chiing t6i tréng dgi ¢ cac nha quan ly cia minh. Song, khi nguon
sttc manh tao ra dong lyc tich cwe d6 tré nén tiéu cyce, sé rat khé dé khang
cv lai ching. Piéu nay ciing la binh thwong thoi. Trong bat c dy an phim
nao, déu c6 nhitng thoi diém cang thang va khung hoang cuwc do, mot s6
thoi diém tham chi con c6 thé tao ra anh huwéng tiéu cuc, tat nhién néu né
khong kéo dai qua lau. Nhung tham vong cua ca nha quan ly va nhém cua
ho cé thé khién tinh hinh tram trong hon va khién nhitng thoi diém do tre
nén tiéu cye. Trach nhiém cta ngwdi lanh dao la phai nhan thitc duwgc diéu
nay, va dan dat n6 chi khong phai khai thac no.

Néu bi mac ket trong giai doan khiing hodng, cang thang mot thoi gian
dai, thi ching ta phai ti* cham s6c chinh minh, cting c6 nhitng thoéi quen tét,
va khuyén khich nhan vién cia minh c6 nhitng sy hwdng thu khac ngoai
cong viéc. Hon nita, cudc song gia dinh ctia moi nguwoi sé thay doi khi ho
hay con cai ho (néu co) trd nén gia di. Vi thé, hay xay dyng mot nén van
hoa ma trong do viéc nghi thai san hay cham s6c vg con mai sinh sé khong
anh hwéng dén su thang tién chitc vu. Diéu nay nghe thi khong thay gi co6
vé mang tinh “cach mang”, nhung & rat nhiéu céng ty, nhitng nhan vién da
lam cha, lam me déu biét rang viéc nghi phép dy luén di kem vdi cai gia
nao do; & do, ho dugc chi bdo rang mot nhan vién man can dich thuye luon
muoén dugc cong hién hét minh. Song, diéu nay khong ding v&i Pixar.

HO trg nhan vién dong nghia véi viéc khuyén khich ho biét can bang moi
viéc. Khong chi don thuan la néi v6i ho “Hay biét can bang!” ma con phai
tao diéu kién dé ho dat dugc sy can bang ay. (Trang bi mdt bé boi, mot san
boéng chuyén, va mot san béng da & noi lam viéc c6 thé cho nhan vién biét
rang chung ta coi trong viéc rén luyén sitc khée va mot cudc song bén
ngoai ban lam viéc.) Tuy nhién, nhitng nguwdi ditng dau can chu y dén
nhitng dong lyc ludn thay doéi ¢ noi lam viéc. Vi du, khi nhitng nhan vién
tré tudi con doc than lam viéc nhiéu gid hon nhitng ngwoi da c6 gia dinh,
ching ta can c6 y thitc khong so sanh két qua lam viéc gitra hai nhém nay
ma khong dwa vao hoan canh cu thé. O day, tdi khong chi néi vé sitc khoe

https://thuviensach.vn



ctia nhan vién; t6i dang no6i vé niém vui va nang suat lam viéc cia ho trong
dai han. Bau tu vao van dé nay sé dem lai nhiéu lgi thé.

To6i biét mot cong ty tro choi & Los Angeles c6 muc tiéu thau déi 15%
lwe lwgng lao dong moi nam. Ly do dang sau chinh sach nay la ho tin nang
sudt sé tang lén khi ban tuyén dung nhitng dita tré thong minh nhung non
nét, dang doi viéc vira ra treong va vat kiét sitc lao dong cda ching. Viéc
lam dung lao dong la khong thé tranh khoi v6i chinh sach nhu vay, song
cong ty chap nhan diéu do6 bdi ho dat nhu cau cia minh 1én trén nguoi lao
dong. Vay liéu chinh sach dy c6 dem lai hiéu qua? Chac chan la cé thé,
theo m6t nghia nao d6. Nhwng néu ban héi quan diém cta toi vé viéc nay,
toi cho rang loai tu twong nay khong chi sai lam ma con cyc ky thiéu dao
dic. Tai Pixar, ching t6i luén cho moi ngudi biét rang chiing ta phai luén
nang dong dé nhan biét va ho trg nhu cau can bang cudc song cho nhan
vién. Ngay tir dau, du tit ca ching t6i déu dat niém tin vao nguyén tac nay,
nhung Cdu chuyén do choi 2 da giup t6i hiéu ré rang nhitng niém tin nay cé
thé bi 1ép vé tridc nhitng ap luc vé tién do ngay lap titc.

To6i bat dau phan nay bang viéc dé cap dén hai cum ttr, d6i vdi toi, ca hai
déu ho trg ching t6i va khién chiing t6i do twdng tr nhitng ngay dau Pixar
thanh lap. Khi ra mat Cdu chuyén d6 choi, ching t6i da nghi rang “Cau
chuyén la Vua” va “Tin vao qua trinh” la nhitng nguyén tac cot 16i sé dua
chuing toi tién xa va gitup ching toi tap trung, va rang ban than hai cum tw
nay cé quyén nang dé gitip ching toi lam viéc tot hon. Nhan tién, khong chi
c6 moi nhan vién Pixar tin twdng diéu d6. Ban cling hay thit ma xem. Néu
ban noéi véi ai d6 lam trong linh vire sang tao rang “Cau chuyén la vua,” thi
ho sé gat dau tan dong manh mé vGi ban. Di nhién r6i! D6 la sy that. Moi
nguwoi déu biét mot cot truyén co sitc dnh hwdng vé mat tinh cdm va dugc
xdy dung hiéu qua quan trong thé nao déi véi mot bo phim.

Chling t0i cho rang “Cau chuyén la vua” khién ching t6i khac biét, béi
ching t6i khong chi néi suong ma con tin twong va lam theo ding nhitng gi
minh nghi. Tuy nhién, khi n6i chuyén véi nhiéu ngwoi trong ciing nganh va
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hoc héi nhiéu tir nhitng hang phim khac, to6i nhan ra rang moi nguéi nhac di
nhac lai cau than chu nay — viéc ho dang thyc hién mot tdc pham nghé thuat
chinh cong hay khong — chang thanh van dé, tat cd nhitng gi ho quan tam la
cau chuyén la thit quan trong nhat. Biéu nay khién t6i nhd dén mot so diéu
c6 vé nhw 1a r6 rang nhung thue t€ lai khac: Chi don thuan nhac di nhac lai
nhitng y twéng chang c6 nghia 1y gi cad. Ban phdi hanh dong — va suy nghi
theo ching. Hoc vet cum tr “Cau chuyén la vua” tai Pixar khong thé gitp
nhitng dao dién thiéu kinh nghiém thwc hién Cdu chuyén do choi 2. Biéu
ma toi dang muon néi 1a, nguyén tac nay néi thi rat don gidn va nhac di
nhac lai cling rat dé dang, nhung n6é van khong tranh cho chuing t6i khéi
nhitng sai lam. Thuc té, n6 dem lai cho chiing t6i mot sy ty tin sai 1am rang
moi viéc sé on thoa.

Twong tw, chung t6i “tin vao qua trinh,” nhung qua trinh ciing khong cttu
dwgc Cdu chuyén doé choi 2. “Tin vao qua trinh” da bién thanh “Gia dinh
qua trinh sé stta chita moi thit cho ching t6i”. Biéu nay mang lai cho ching
t06i niém an ui ma chung t6i can. Song, né ciing do danh chiing t6i buéng
loi canh giadc, dé roi cubi cung trd nén thu dong. Tham chi t6i té hon, khién
chuing t6i tré nén cau tha.

Nhan thitc dugc diéu do, téi bat dau noéi véi moi ngwdi rang cum tir nay
that vo nghia. T6i n6i v4i nhan vién rang ching t6i dang dwa dam vao né,
khién chiing t6i phan tam khéi viéc gidi quyét nhitng van dé ctia minh theo
mot cach thitc cé y nghia. T6i néi vGi ho rang ching téi nén tin twdéng con
nguoi, cht khong phéi qua trinh. Sai lam ma ching t6i mac phai la quén
mat rang “qua trinh” khéng c6 ké hoach va khau vi. N6 chi la mé6t cong cu -
mot khuon khd. Ching téi can phai c6 trach nhiém hon va lam cht cong
viéc ctia minh, chiing t6i can tw ky luat, va dat ra nhitng muc tiéu.

Hay twdng twong mot cai va li nang va cii k§ ma tay cam noi véi vali béi
vai ba sgi ddy mong manh. Tay cam twgng trung cho hai nguyén tac “Tin
twong vao qua trinh” hay “Cau chuyén la vua” — nhitng tuyén bd ngan gon,
c6 vé twong treng cho rat nhiéu diéu. Chiéc va li dai dién cho tat ca nhitng
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gi hinh thanh nén cum tr ay: kinh nghiém, tri tué sau sac, va thuyc té co
duwgc tr nhitng cudc dau tranh, vat 16n. Qua thwong xuyén, chiing toi kéo
tay cam va khong hé nhan ra rang minh dang bwéc di ma khong hé c6 chiéc
va li. Hon ntta, ching t6i tham chi chang biét rang minh da bé lai sau lung
nhitng gi. Sau tat ca, mang doc chiéc tay cam di thi dé hon nhiéu so véi
viéc phai kéo ca chiéc va li.

Khi nhén ra van dé vé chiéc va li/tay cam, ban sé xem xét né & moi noi.
Con ngudi chi quan tdm dén chit nghia va cau chuyén khi ching dai dién
cho y nghia va hanh déng thuc sw. Cac nha quang cao tim kiém nhitng tw
ngl* ma ngu y gia tri sin pham ho mudn tung ra va sit dung ching nhu mot
su thay thé cho gia tri ban than cta ching. Cac cong ty lién tuc néi vé6i
ching t6i cam két ctia ho vé sw xuat sac, ngu y rang ho sé chi lam nhitng
san pham chat lvgng tot. Nhitng tit nglt nhw chat lwgng va xuat sac dugc ap
dung sai cach lién tuc dén mirc chiing tréd nén nham chéan va vo nghia. Cac
nha quan ly may mo sach vé& va tap chi dé tang thém hiéu biét, nhung thay
vao do lai tim kiém mot thuat nglt mdi, va cho rang st dung nhirng tir ngi
mdi la sé giip ho dén gan muc tiéu hon. Khi mot ai d6 nghi ra mét cum tw
hay ho, né sé nhanh chéng dugc sit dung & khap noi thdm chi hoan toan
mang mot y nghia khac véi y nghia von c6 cua no.

Vi thé dé dam bao rang san pham cta ching ta c6 chat lwgng, thi sy’ xudt
sdc phai la mot ti* ma ching ta gianh dugc, tic 1a do nhitng nguwdi khac noi
vé ching ta, chit khong phai ching ta tw ndi vé minh. Trach nhiém cta mot
nguoi lanh dao gidi la ddm bdo nhitng tir nglt d6 duwgc duy tri gan lién vdi
nhitng y twéng va y nghia ma no biéu trung.

O day t6i can noi rang du toi coi “Tin vao qua trinh” 1 mot cong cu
mang tinh dong lyc sai 1am, nhwng t6i van hiéu niém tin can thiét nhu thé
nao trong boi canh sang tao. Bdi chiing t6i thwong lam viéc dé phat minh ra
mot thit gi do chwa tirng ton tai, cho nén giai doan bat dau cong viéc kha
dang sg. Ngay tir giai doan dau ctia qua trinh lam phim, nhitng sy hon loan
da ngy tri. Phan 16n nhitng diéu ma dao dién va nhém cda ho dang lam déu
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khong khép v6i nhau, va nhitng trach nhiém, ap lyc va ky vong dat trén vai
ho qua nang né. Vay thi, lam thé nao ban tién vé phia treéc khi ma hau nhw
chdng c6 gi 1o rang?

T6i da chitng kién cac dao dién va bién kich mac ket trong m& bong
bong va khong thé thoat ra, b&i ho khong thé thdy noi ma ho can dén tiép
theo la & dau. Mt s6 dong nghiép cua toi khang khang rang tbi sai, rang
“Tin twdng vao qua trinh” cé y nghia — ho coi d6 la mat ma dé “Tiép tuc
lam viéc, ngay ca khi moi thit trong &m dam”. Ho lap luan rang, khi tin vao
qua trinh, chiing t6i c6 thé thw gian, nghi ngoi. Ching t6i c6 thé thira nhan
rang mot y twong dwgc dwa ra cé thé khong co gia tri va c6 thé giam thiéu
noi sg that bai caa ching t6i, bdi ching toi tin rang réi cudi cung ching t6i
sé dat dwgc muc tiéu. Khi tin twéng vao qua trinh, chiing t6i ghi nhé rang
minh rat kién cuong, viéc trai qua that bai trudc dd, chi phan anh mat khac
cta van de. Khi tin twdng vao qua trinh hay c6 1é chinh xac hon, la vao
nhitng nguwoi tién hanh qua trinh do, ching t6i lac quan nhung ciing thuc té.
Long tin dén tr viéc ching t6i nhan thitc rang minh an toan, rang cac dong
nghiép cua ching t6i sé khong phan xét chiing toi vi nhitng that bai, ma trai
lai, sé khuyén khich ching t6i phd bé moi ranh giéi. Nhung doi vdi toi,
diéu quan trong nhat la khong dé sy tin twdng nay, niém tin ctia ching toi,
ru ngd chinh minh ma quén di trach nhiém ca nhan. Néu diéu do6 xay ra,
ching t6i sé roi vao tinh trang lap di lap lai ngu ngoc, chi cé thé lam ra
nhitng phién ban trong rong cta nhitng san pham dang ton tai.

Nhw Brad Bird, mot dao dién gia nhap Pixar nam 2000, thudng noi,
“Qua trinh c6 thé ma ciing c6 thé khong tao nén con ngwdi ban”.T6i thich
cach Brad nhin nhan van dé bdi khi tin vao sitc manh cta qua trinh, ching
t0i sé ditng & thé chu dong. Katherine Sarafian, m6t nha san xuat lam viéc
cho Pixar t* Cdu chuyén do choi, néi véi téi rang co thich thuc hién qua
trinh hon 1a tin twéng no, sau dé quan sat ky dé thay duwgc van dé va dam
bdo qua trinh dién ra hoan hdo. M6t lan nita, ca nhan déng vai tro chu dong,
chit khong phai ban than qua trinh. Hodc, néi cach khac, theo quan diém ca
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nhan, moi ngwdi sé thay rang st dung tay cam ciing 6n, mién la ban dirng
bao gio quén chiéc va li.

Tai Pixar, Cdu chuyén do choi 2 da day cho ching t6i mot bai hoc rang
chuing t6i phdi luén canh giac vdi viéc thay doi dong luwc, bdi twong lai cia
ching t6i hoan toan phu thudc vao diéu do. Khi bat dau, chiung t6i coi dw
an nay la phan tiép theo cada tap 1, duwgc phat hanh dwdi dang video, dw an
nay khong chi chitng minh rang ching t6i khong hé dé dai vdi chat lvgng
phim, ma con khang dinh rang moi th ching t6i lam, moi thi¢ lién quan
dén thuong hiéu cua ching t6i, can phai dat chat lwgng tét. Cach suy nght
nay khong chi la van dé tinh than, dé con la dau hiéu cho tat ca nhan vién
Pixar thay rang ho la cha s@ hitu cia mot phan tai sdn quy gia nhét cda
cong ty — do la chat lwgng cda Pixar.

Tai thoi diém do, John dwa ra mot dinh nghia mdi: “Chat lwgng la ké
hoach kinh doanh t6t nhat.” Piéu anh mudn néi do6 la chat lwong khong
phai la két qua cta viéc tuan theo mot s6 hanh vi. Thay vao dé, né la diéu
kién tién quyét va la suy nghi ban phdi c6 trudc khi quyét dinh minh muon
lam gi. Moi nguoi déu cho rang chat lvgng quan trong, nhung ho phai hanh
dong dé chitng minh quan diém do6, thay vi n6i suéng. Ho phai dwa n6 vao
cudc séng, suy nghi va hoi thd. Khi nhan vién cta ching téi khang dinh
rang ho chi mudn lam phim véi chét lwgng tot nhat, va khi ching t6i day xa
gidi han ciia ban than nham chitng to6 sy kién dinh ctia minh doi véi y twéng
do6, ban sac Pixar méi dugc khang dinh. Ching t6i sé tré thanh mot cong ty
chwa bao gio tirng c6. Biéu do6 khong cé nghia rang chiing toi sé chang bao
gi0 pham sai lam. Sai 1am la mot phan cua sy sang tao. Nhung khi mac sai
lam, ching t6i sé co gang doi mat vGi ching thay vi sy phong vé hay muon
thay do6i. Nhitng kho khan trong sudt quang thoi gian thwe hién Cdu chuyén
do6 choi 2 khién ching t6i dau dau, budc ching t6i phai tiy xem xét ban than
va thay doi cach nghi vé chinh minh. Khi t6i néi rang day la thoi diém
quyét dinh do6i vdi Pixar, t6i muén noi Pixar dang & trong giai doan nang
dong nhat. Nhu cau nam bat cac van dé ndi tam mdi chi dang bat dau.
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Trong phan tiép theo cta cudn sach, t6i muén kham pha xem cac van dé
ndi tam do phat trién nhu thé nao. Cac chuwong tiép theo xoay quanh nhitng
cau héi ma chiing t6i sé sém gidi quyét vGi vai tro la mot cong ty: Ban chat
cta su trung thue 1a gi? Néu moi ngudi déu hiéu ré vé tam quan trong cda
nd, thi tai sao ching ta lai thay kho6 khan khi thanh thyc? Ching t6i nghi thé
nao vé nhitng that bai va nhitng noi s¢ hai? Cé cach nao dé cac giam doc
cta ching t6i can thiy thodi mai hon véi nhitng két qua khong mong dgi —
nhitng bat ngo khong thé tranh khéi ndy sinh, cho du ching toi da 1én ké
hoach rat can than? Lam thé nao chiing t6i c6 thé gidi quyét dugc tinh trang
nhiéu nha quan ly cdm thdy viéc lam dung kiém soat qua trinh la can thiét?
V6i nhitng diéu ching ta hoc duwgce cho dén nay, liéu cudi cung ching ta c6
thé thwe hién ding qua trinh? Chuing ta van bi danh ltra & giai doan nao?
Nhitng cau héi nay sé tiép tuc thit thach ching toi trong nhitng nam tdi day.
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Phan 11
BAO VE SU MOI ME

CHUONG 5
TRUNG THUC VA THANG THAN

Hﬁy thi hoi bat ky ai, “Con ngwdi cé nén trung thye khong?” va sé thay di
nhién ho trd 16i la c6. D6 la diéu hién nhién! No6i khéng chang khac nao
chitng té ban khong trung thuc, diéu nay dién ra ty nhién nhuw viéc con
nguwoi chong lai nan mu chit hay ché d6 dinh dudng cda tré em vay, viéc
nay duong nhw la mot sy vi pham dao ditc. Nhuwng trén thuc té, c6 vo so 10i
bao chita hay ho cho viéc khéng trung thue. Khi tiép xtic véi nguoi khac &
noi lam viéc, sé c6 nhitng luc chung ta chon khong noi ra nhitng gi minh
thue sw nghi.

Didu nay gy ra mot tinh thé khé xtt. O mot mitc do nao d6, cach duy
nhat dé tim ra sy that, nhitng van dé va nhitng sac thai ma ching ta can dé
gidi quyét khé khan va hgp tac hiéu qua chinh la giao ti€ép céi mé, chw
khong phai la sy gidu giém hay lira déi. Khong nghi ngd gi rang ching ta
sé dua ra nhitng quyét dinh sang su6t hon néu ching ta c6 thé tong két lai
tir nhitng hiéu biét va y kién thang than cia cd nhém. Nhung nhitng thong
tin ma néu trung thuwc ching ta sé ndi ra lai rat gia tri, cling nhu nhitng diéu
chiing ta dé 16 ra c6 thé rat quan trong, vi thé, noi sg hai va ban nang ti vé
khién ching ta gitt ching lai. Bé khac phuc khuyét diém nay, chiing ta can
gidi phong su trung thuc cua ban than.
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Mot cach dé thue hién diéu do6 la thay thé tr trung thu'c bang mot tir khac
c6 nghia twong ty nhung it gido diéu hon: thdng than. Thang than c6 nghia
la that tha hay bdc trye, thye sy khong khac may so véi trung thue. Song,
vé cach st dung, tir nay khong chi mang nghia néi ra sy that, ma con nhan
manh dén sy do du khi néi ra sy that. Ai cling hiéu rang doi lic, sy do dw
rat can thiét trong cudc séng. Khong ai cho rang it thang than sé bién ban
thanh ké xau (trong khi khong ai muon goi la nguwdi khong trung thue). Moi
ngwoi cam thdy dé dang khi n6i vé mirc do thang than cta minh béi ho
khong nghi minh sé bi trirtng phat vi thi nhan rang doéi lic ho khong bdc 16
hét nhitng gi minh nghi. Diéu nay rat can thiét. Ban khong thé dep bo
nhitng tré ngai doi vgi viéc thang than cho dén khi ban thodi mai thira nhan
su ton tai cia ching (va st dung ti trung thuc sé cang khién viéc chap
nhan nhitng rao can nay trd nén kho khan).

Tat nhién, doi khi cé nhitng ly do hgp phap cho viéc khong thang than.
Nhitng nha chinh tri, vi du, c6 thé phai trd gia dat néu ho qua thang than vé
cac van dé gy tranh cai. Cac vi giam doc diéu hanh c6 thé tao nén mot con
bao du ludn néu qué céi mé vGi bao chi, hay cac c¢6 dong, va ho chac chan
khong muon doéi tha biét dugc ké hoach cua ho. Toi ciling sé it thanh that
hon & noi lam viéc néu diéu d6 khong khién to6i phdi cam thay xau ho hay
lam anh huwéng dén ai do, hay trong mot s6 tinh huéng dac biét, khi viéc
chon lya tir nglt can than dugce xem la mot chién thuat khon ngoan. Nhung
diéu d6 khong cé nghia la viéc gidu giém sy thiéu chan that dugc tan
dwong. Mot dac treng cho nén van héa sang tao lanh manh la khi con nguoi
trong nén van hda do6 thodi mai chia sé y kién, y twéng va nhitng 10i danh
gia. Viéc thiéu chan that, néu khong dwgc kiém tra, cubi cung sé tao ra
nhitng moi tredng roi loan chirc nang.

Vay lam thé nao mot nha quan ly c6 thé ddm bdo rang nhom lam viéc
cta minh, hay cac b phan, hodc cong ty dang cé duwoc sy thang than? To6i
da tim cach thé ché héa sy thang than bang cach thiét 1ap nhitng co ché &
noi dung vai gia tri cua chung. Trong chuong nay, ching ta sé nghién ctu
cach hoat dong ctia mét trong nhitng co ché quan trong nhat ctia Pixar:
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Braintrust, doi ngti da huwdng ching toi dén sy xuat sac va loai bo tan goc
s tam thwong. Braintrust, méi chi thanh 1ap vai thang nham danh gia cac
bo phim cda ching t6i, 1a hé thong phan phoi chinh nhitng cudc doi thoai
thang than. Tién dé ctia Braintrust rat don gian: Hay dat nhitng con nguoi
thong minh, day dam mé vao trong mot can phong, sau dé giao cho ho viéc
phat hién va gidi quyét mét s6 van dé, va khuyén khich ho thang than véi
nhau. Nhitng nguwdi cam thdy minh bi ép phdi trung thuc sé cam thdy thoai
mai hon khi dugc dé nghi thang than, bdc tric; ho c6 sy Iwa chon vé viéc
liéu c6 nén thang than hay khong va do do6, khi ho thang than, su thang than
d6 sé c6 xu hudng chan that. Braintrust la mot trong nhitng truyén thong
quan trong & Pixar. Braintrust khong phai la mot hé thong don gian, doi khi
nhitng twong tac ctia né chi nham nhan manh nhitng khé khan khi mudn cé
duwgc sy thang than, nhung néu ching ta t6 chitc hoat dong cho Braintrust
hiéu qua, két qua sé cuc ky dang kinh ngac. Braintrust dat nén tang cho moi
thit chuing toi lam.

Bang nhiéu cach, ban c6 thé nhan ra Braintrust khong c6 gi dac biét hon
bat ci* nhom nguwoi sang tao nao khac, trong nhém nay, ban sé tim thay s
khiém t6n va cdi t0i, sy cdi mé va rong lwgng. Sé c6 sy khac nhau vé kich
cd va muc dich, phu thudc vao déi twgng ma Braintrust dugc yéu cau
nghién citu. Nhung, yéu t6 can thiét nhat ctia Braintrust luon la su thang
than. D6 khéng phdi la mot y twéng vién vong bdi néu khong c6 yéu td
quan trong la sy thang than, Braintrust sé khéng tao dwgc su tin twdng. Va
mot khi thiéu sy tin twdng, hop tac sang tao la diéu khong thé.

Sau nhiéu nam, khi Braintrust phat trién, nhitng dong lwc bén trong
nhom ciling phat trién theo va diéu nay doi héi su chu y lién tuc ctia ching
t0i. Vi toi tham gia gan nhuw tat ca cac cudc hop ctia Braintrust va lang nghe
ho thdo luan vé viéc xay dwng cau chuyén, nén t6i hiéu vai tro chinh cta
Jim Morris (tong giam doc cua Pixar) trong viéc bao vé va ung ho nhitng
théa thuan déng vai tro co s& cho nhitng cudc hop nay. Phan céng viéc dé
cta ching t6i khong bao gio két thiic, bai ban khong thé gidi quyét hay loai
bé nhitng tré ngai dé c6 dwoc sw thang than mai mai. Noi s¢ hai khi néi
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mot diéu gi dé ngoc nghéch va khién minh tré nén toi té, hay xic pham mot
sO nguoi, hodc bi de doa, hay trd diia va bi tra diia, c6 thé tai xuat hién bat
ct ldc nao, tham chi cho du ban titng nghi ching da bi danh bai. Va khi
chuing trd lai, ban phai tryc tiép loai bo chung.

Cs mot sO tranh cai vé viéc thoi gian chinh xac thanh 1ap Braintrust. B&i
n6 phat trién doc 1ap, ngoai pham vi ciia moéi quan hé cong viéc hiém hoi
gitta nam ngwoi dan 6ng, nhitng nguwdi phu trach va bién tdp san xuat Cdu
chuyén do6 choi - John Lasseter, Andrew Stanton, Pete Docter, Lee Unkrich
va Joe Ranft. Tt nhitng ngay dau thanh 1ap Pixar, bd ndm nay da cho chiing
toi thay thé nao la mot nhém lam viéc hiéu qua cao. Ho hai hwdc, c6 kha
nang tap trung, thong tué va luon thang than véi nhau. Quan trong nhat, ho
khong bao gio cho phép ban than bi can tr@ bdi cac loai van dé vé cau tric
hay nhan sy, nhitng thit c6 thé v6 hiéu héa sy twong tac y nghia trong
nhom. Chi cho dén khi ching t6i tap trung stta Cdu chuyén d6 choi 2, va
cung nhau gidi quyét khung hodng, “Braintrust” méi tré thanh mot thuat
ngtt chinh thic ¢ Pixar.

Sau chin thang ctia nam 1999, trong khi ching t6i gap rat hoan thanh du
an, Braintrust da phat trién thanh mot thye thé v cung hitu ich va hiéu qua.
Ngay tir nhitng cudc hop dau tién da khién t6i an twong béi nhitng 16i nhan
xét mang tinh xay dung ctia ho. Moi thanh vién déu tap trung vao bo phim,
chit khong phai vao nhitng chwong trinh ca nhan chwa dwgc tiét 16. D6i khi
ho tranh ludn rat gay gat nhung luén xoay quanh dy an. Bong luc thic day
ho khong phai la van dé y twéng dwgce cong nhan, hay lam hai 1ong nhitng
nguwoi giam sat, hodc ghi diém — nhitng th thwong an ndu duwdi bé mat
nhitng mo6i quan hé céng viéc. Nhitng nguwdi nay xem nhau la dong nghiép.
Niém dam mé thé hién qua nhitng cudc hop cua Braintrust khong bao gio
mang tinh ca nhan, bdi moi nguwsi déu biét dam mé la dé truc tiép giai
quyét van dé trong céng viéc. Va phan 16n la nho sy tin twdng va ton trong
lan nhau, cho nén kha nang giai quyét van dé cta ho la vo han.
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Sau khi Cdu chuyén d6 choi 2 ra mat, s6 dy an san xudt cta ching t6i
tang nhanh chéng. Bong nhién, ching t6i c¢6 vai dv an cung lic, diéu nay
c6 nghia la ching t6i khong thé c6 cung m6t nhém 5 ngudi lam viéc doc
lap cho ting bo phim. Chung t6i khong con la mot cong ty non nGt nita.
Pete tap trung vao dy an Cong ty qudi vat, Andrew phu trach Di tim Nemo,
va Brad Bird cung ching t6i bat dau Gia dinh siéu nhdn. Braintrust can
phai phat trién, ti* mot nhém tai nang, an y luén cung cong tac chung cho
mot bo phim thanh m6t nhom giai quyét van dé cuaa tat ca cac bo phim.

Mac du tén Braintrust van dugc gilt nguyén nhung danh sach cac thanh
vién thi da thay d6i. Qua nhiéu nam, nhom da c6 rat nhiéu nguwdi ¢ cac
chitc vu khac nhau - dao dién, bién kich va nguwdi dan chuyén — nhitng
nguwoi co biét tai ké chuyén. (N6i bat trong so nhitng tai nang do la: Mary
Coleman, nguwoi ditng dau bé phan xay dwng cau chuyén cua Pixar; giam
doc phat trién Kiel Murray va Karen Paik; va bién kich Michael Arndt,
Meg LeFauve va Victoria Strouse.) Mot diéu khong bao gio thay doi do la
nhu cau vé s thang than, diéu ma, trong khi gia tri ctia n6 duwong nhw rat ré
rang, van rat kho gianh dugc.

Hay thr twéng twong lan dau tién ban tham gia mot cudc hop cua
Braintrust va trong phong day nhitng ngudi tai gioi, day dan kinh nghiém
cung thao luan vé mot bo phim dang duwoc chiéu. C6 rat nhiéu 1y do dé ban
can nhac ky nhitng gi minh sé noi, phai vay khong? Ban mudn t6 ra lich sy,
muon ton trong hodc chiéu theo y ngwoi khac va ban khong mudn khién
ban than x4du hé hay v& nhuw minh cé tat cd moi cau tra 16i. Trwdc khi 1én
tiéng, du ty tin bao nhiéu, ban van khong tranh khoi phan van: Liéu day la
mot y twdng thong minh hay ng6éc nghéch? Liéu t6i da s6 lan minh dugc
phép noi nhitng diéu ngdéc nghéch la bao nhiéu, trwéc khi ho té6 ra nghi
ngo? Minh c6 thé noéi v6i dao dién rang nhan vat chinh cua 6ng ta rat khé
va hay hanh dong lén Iit cua 6ng ta la khong thé hiéu n6i khéng? Van dé
khong phéi la ban mudn thiéu trung thyc hay gitt ké véi ngudi khac. Lic
do6, ban tham chi khong con thdi gian ma nghi dén sy thang than. Ban dang
lo lang vé viéc lam sao dé minh khong giong mat thang he.
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Rac r6i nita 1a, ban thwe sy khong phéi la nguwdi duy nhat vat 16n véi
nhitng nghi van nay. Moi ngwoi déu vay; diéu kién xa hdi khong khuyén
khich ban néi sy that véi nhitng nguwdi duge cho la & vi tri cao hon. Tiép do
la van dé ban chat con nguoi. Cang nhiéu ngudi trong phong, ap lwc doi hoi
ban phai thé hién t6t cang 16n. Nhitng ngwoi tu tin va manh mé c6 thé khién
dong nghiép cam thdy bi de doa thé hién rang ho khong quan tam dén
nhitng 10i phé binh hay gop y tiéu cuc gay tré ngai cho suy nghi cua ho.
Khi sy phan doi, dong gop y kién nhiéu va c6 vé nhw moi ngudi trong
phong khong hiéu duwgce dy an cia mot dao dién nao do, ho sé ty két luan
rang nhitng tdc pham ho bo rat nhiéu cong sitc dé thyc hién cling sé bi de
doa, bi tdn cong. Ho trd nén cang thang, doc di doc lai tat ca cac tai liéu va
bat dau chién dau chong lai nhitng moi de doa ma ho dang cdm nhan duwgc
do6i vdi nhitng gi ho da xay dwng dwgc. Khi d6, rao can doi véi viéc thang
than thdo luan tré nén vo cung 16n.

Va rang, thang than khéng qua quan trong doi véi qua trinh sang tao cta
chuing t06i. Tai sao w? BGi ngay tir dau, tdt cd cac bo phim cia ching t6i déu
dang bé di. P6 la mot danh gia khat khe, t6i biét, nhung t6i ¢d y nhac di
nhac lai diéu nay thwong xuyén, va toi chon cach noéi gay gat béi néu néi
meém mai sé khong thé dién ta dwgc mirc do té hai ctia ching. T6i khong co
gang khiém ton hay tw nhan khiém t6n khi n6i vay. Nhitng bo phim cua
Pixar khéng thé hay duwgc ngay tir ban dau, va nhiém vu ctia ching t6i la
khién ching tré nén chat lwgng, nhut6i da ndéi, “tir d6 bo di trg thanh do
dang gitt lai”. Suy nghi rang tat ca nhitng b6 phim ma gio day dugc coi la
nhitng tac pham kinh dién, déu da tirng, it nhat mot lan, 1a do bé di la khai
niém kho hiéu doi v6i nhiéu ngwoi. Nhung hay nghi xem lam thé nao ma
mot b phim vé nhitng do choi biét néi lai c6 thé dé dang tréd nén sinh
dong. Hay nghi vé viéc lam sao dé thuc hién dwgc mot bo phim vé nhitng
chu chudt dang chuan bi do6 an, hay nhitng rai ro khi bat dau dw an WALL —
E v6i 39 phut doc thoai ctia chinh nhan vat nay. Chung t6i da dam no luc
thue hién ching, nhung khong hé di dung huéng ngay tir 1an dau tién. Va
dé6 la diéu nén xdy ra. Sang tao phai bat dau ¢ dau dé, va ching t6i la nhitng
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nguwoi c6 niém tin dang dan vé sitc manh cta 10i nhan xét thang than, tich
cuc va viéc 1ap lai qua trinh — lam lai, lam lai va lam lai nita, cho dén khi
tim ra cadch hoan thién mét cau chuyén chwa hoan hao va thoi hon cho
nhitng nhan vat con trong rong v6 hon.

Nhu da dé cap, trede hét ching toi phac thdo ban thao va roi cung bién
tap ching vGi nhitng giong ndi va phan nhac tam thdoi dé tao thanh ban tho
cta bo phim, hay dugc goi la nhitng cudn phim. Sau d6, Braintrust xem
phién ban nay va thao luan vé nhitng diéu chwa hop ly, nhitng gi c6 thé cai
thién, nhitng chi tiét nao khong hiéu qud. Diéu dac biét 1a ho khong quy
dinh cach stra chita ching nhw thé nao. Ho kiém tra nhitng diém chwa t6t,
dwa ra ggi y nhung tat ca quyét dinh la cia dao dién. Mot phién ban mdi sé
duwgc trinh chiéu va kiém tra sau tir 3 dén 6 thang, va qua trinh nay ty dong
duwgc lap lai. (Mat khoang 12 nghin ban thdo dé c6 duwgc cudon phim dai 90
phut va vi ban chat lap di lap lai cta qua trinh t6i dang mo ta, doi xay dung
cot truyén sé mat gap 10 lan con s6 d6 dé hoan thanh céng viéc ctia minh.)
Tém lai, b phim sé dan dan cai thién sau moi lan lam lai, cho du d6i khi
dao dién trd nén bé tac, khong thé giai quyét dwgc van dé. May man thay,
nhitng cudc hop Braintrust luon la vi cttu tinh tuyét voi.

P hisu dugc nhitng gi Braintrust lam va ly do tai sao nhém dong vai tro
trung tam & Pixar, ban phdi bat dau v&i mot van dé co ban: Nhitng nguoi
thure hién nhitng dy an phitc tap sé béi roi & mot s6 giai doan cia qua trinh.
D6 la ban chat ctia moi viéc — dé sang tao, ban phai tiép nhan va gan nhw
tré thanh dyu an doé trong mot thoi gian, va sw két hgp nay la can thiét cho
su ton tai cta dy an do. Song, diéu nay cling kha kho hiéu. Vi du nhw mot
bién kich/dao dién ctia mot b mat di quan diém von c6 cua minh. Hay
nguoi do twdng rang sé thay cad mot khu ring, nhung nay chi c6 thay nhitng
than cay. Nhitng chi tiét tap trung lam lu mo tong thé, va diéu nay cang gay
thém nhiéu khé khan khi ban muén tién mét budc dai vé phia trwée theo
bat ky hwéng nao. Trai nghiém nay c6 thé lam chon vui nhiéu th.
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Tat ca cac nha lanh dao, du tai nang dén dau, c6 dau 6c té6 chirc nhw thé
nao hay tam nhin r6 rang ra sao, déu sé mat phwong huéng ¢ dau do trén
hanh trinh. Diéu nay gdy khé khan doi véi nhitng nguwdi dang tim kiém
phan hé6i hitu ich. Lam cach nao ban c6 thé yéu cau mdt giam doc giai
quyét mot van dé ma ban than anh ta khong hiéu? Cau trd 10i tuy thudc vao
hoan canh. Vi gidm déc ay c6 thé ding vé nhitng tac dong tiém nang cta y
twong cda anh ta, nhung cé thé anh ta chi don gian da khong lam da tot dé
Braintrust cé thé hiéu dugc y twédng do. Co 1€ anh ta khong nhan ra rang rat
nhiéu diéu anh ta nght la da hién thi ro rang trén man hinh thyc chat chi ton
tai trong dau anh ta. Hay co6 1€, nhitng y twdng trong cuén phim khong hiéu
qua va sé chang bao gio hiéu qua, va cach duy nhat dé tién vé phia trwdc la
vt ching sang mot bén va bat dau lai. Du van dé gi, qua trinh dat t&i sy 1o
rang, thau hiéu déu doi hoi tinh kién nhan va sy thang than.

O Hollywood, gidm d6c diéu hanh ctia cac hiang phim thudng danh gia
vé doan cat dau phim bang cach dwa cho cac dao dién nhitng “lwu y” bao
quat cia ho. B6 phim sé dwoc trinh chiéu, sau dé nhitng 10i ggi y sé dugc
danh may lai va chuyén di sau d6 vai ngay. Van deé la, cac dao dién khong
thich nhitng Iwu y d6, béi ching thwdng dén tir nhitng ngwdi khong phai la
nha lam phim chuyén nghiép, va bi xem la nhitng thit v6 ich va phién
nhiéu. Vi thé sau d6 thuwong sé cé tinh trang cang thang giita cac dao dién
va cac hang phim thué ho; no6i cac khac, cac hang phim trd tién va muon
nhitng bé phim ctia minh phai dem lai lgi nhuan, trong khi cac dao dién
khong muon thay do6i tam nhin nghé thuat ctia ho. T6i nén néi thém rang
nhitng lwu y ctia cac vi giam doc diéu hanh hang phim kha sac sdo — nhitng
nguwoi ngoai dao c6 thé thiy ro diéu nay. Nhung nhitng lwu y dén tir nhitng
nguoi “khong sang tao” do chi dem lai sy buc boi, bdi nhu toi da noi, cac
dao dién la nguwoi phu trach dy an, vo cung khé khan va mat vai thang dé
bién mot sdn pham khong thé chdp nhan dwgc thanh m6t bom tan — chinh
vi thé sy cang thang nay cang gay khé khan cho méi quan hé nghé thuat va
throng mai.
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Do 1a ly do tai sao ching t6i khong dwa ra nhitng 16i Iwu y kiéu vay &
Pixar. Chuing t6i phat trién m6 hinh cuda riéng minh, dya trén khat khao tré
thanh hang san xuat phim hang dau. Piéu nay khéng c6 nghia la khong ton
tai mot hé thong cdp bac ¢ Pixar. Ching t6i dang c6 gang tao ra mot moi
trrong noi moi nguwdi muodn lang nghe nhitng nhan xét ctia nguwdi khac,
ngay ca khi do la nhitng 161 nhan xét tiéu cue, cling nhv hing thu vdi thanh
cong cua ngwoi khac. Ching toi dé cac nha lam phim ctia minh dwgc tw do
nhung dong thoi phai chiu trach nhiém. Vi du, chdng t6i tin rang nhitng cau
chuyén dang mong doi nhat khong phai dugc chi dinh cho cac nha lam
phim, ma dén tir chinhhg. Ngoai mot so truong hgp ngoai 1€, con lai cac
dao dién ctia ching t6i déu thuc hién nhitng bo phim do chinh ho ap 4 twr
lau. Vi vay, do hiéu rang doéi khi chinh vi niém dam mé déi v&i nhitng ap u
dé ma ho sé bi 16a mat tréc nhitng van dé khong thé tranh khoi cta bo
phim, nén chung t0i thwong guri cho ho nhitng 161 khuyén cta Braintrust.

Ban c6 thé thac mac, Braintrust khdc biét véi co ché phdn hoi khdc nhw
thé nao?

Ca nhan t6i thdy c6 hai sy khac biét quan trong. Trwdc hét, do la
Braintrust la tdp hop nhitng con ngwoi hiéu sau sac vé xay dung cot truyén
va da tirng trdi nghiém toan bd qua trinh xay dung phim. Cac giam doc tiép
thu y kién phé binh tir nhiéu doéi twgng (trén thyc té, khicac bo phim cua
chuing t6i dwoc chiéu, tdt cd nhan vién Pixar déu dugc yéu cau gui di lvu y
ctia minh), va ching phan 16n la nhitng phan héi danh gia tir dong nghiép,
nhitng dao dién va nhitng ngudi xay dwng cot truyén.

Su khac biét thit hai 1a Braintrust khong hé c6 tham quyén. Diéu nay rat
quan trong: Pao dién khong phai tuan theo bat c goi y cu thé nao. Sau
bu6i hop ctia Braintrust, viéc xt¥ ly cac phan hoi ra sao phu thudc vao dao
dién. Nhitng cudc hop Braintrust khong phai dé phan chia ro rang dia vi
trén — dwdi, hay ép budc cac thanh vién lam diéu nay diéu kia. Bang cach
loai bé quyén ap dat gidi phap cua Braintrust, ching t6i tao dwgc anh
hwéng 1én nhom theo cach ma t6i cho la can thiét.
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Trong khi viéc nhan ra cac van dé con ton dong trong mot bo phim kha
dé dang, thi lai cuc ky khé khan dé tim ra can nguyén cta ching. Mot cot
truyén bi an, that nut hay mot sy thay doi it tin cdy cta nhan vat chinh
thwong xdy ra do nhitng van dé tiém an, khé nhan thdy trong cau chuyén.
Hay nghi vé diéu nay nhw thé mot ngwdi bénh dang phan nan vé cai dau goi
dau cua anh ta. Khi ban hoat dong, con dau khong nhitng khong giam baot,
ma sé cang tré nén toi té thém. D€ gidm b6t dau dén, ban phéi nhan ra va
gidi quyét tan goc van de. Vi thé, nhitng lwu y cta Braintrust dugc dua ra
nham chi ré nhitng nguyén nhan gay ra van deé, chit khong phai dé dwa ra
mot bién phap phuc héi cu thé.

Hon nita, ching t6i khong mudén Braintrust giai quyét van dé ctia mot
dao dién bai chiing t6i tin rang, trong tat ca cac trwong hgp, giai phap cua
ching t6i sé khong thé nao tot hon gidi phap ma dao dién cung doi ngii
nhan vién sang tao cda anh ta cé thé dwa ra. Ching t6i tin rang nhitng y
twong va sau do, nhitng bo phim chi trd nén tuyét voi khi ching dugc toi
rén qua thach thitc va thir nghiém. O hoc vién, danh gid ngang hang 1a qua
trinh trong do cac gido suv nhan 10i nhan xét tw nhitng nguwoi khac thudc
cung linh vye. T6i thich cach nghi cho rang Braintrust giong nhw mot phién
ban cua danh gia ngang hang tai Pixar, mét dién dan dam bao tro choi cuaa
riéng ching t6i — khong phai bang cach 4p dat quy tac ma la khuyén khich
st thang than va nhitng phan tich chuyén sau.

Dbiéu nay khong c6 nghia la sé khong c6 nhitng thoi diém kho khan. Hién
nhién, vi dao dién nao ciing thich b phim ctia minh dwgc ca nggi nhu mot
tac pham nghé thuat. Song, nhw nguyén do khién Braintrust dugc xay dung,
sw ton thuwong khi nghe nguwdi khac néi rang nhitng sai s6t qua rd rang hay
nhitng stta doi la rat can thiét, sé dugc t6i thiéu hoéa. Cac dao dién ciling
hiém khi phai phan khang, bai thuc té cling khéng c6 ai lam dung quyén
luc cta ké bé trén dé yéu cau nha lam phim phai lam nay lam kia. Va chinh
bo phim, chitr khong phai la nha lam phim, sé duwgc dem ra soi xét. Nguyén
tac nay kha kho hiéu, nhuwng rat quan trong: Ban khong phai la y twéng cta
minh, va néu ban qua dinh chat véi y twéng ctia minh, ban sé cam thay bi
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tan cong khi chiing bi thach thitc. Bé xay dung mot hé thong phan hoi tich
cuc, ban phdi loai bé nhitng chitc nang quyén luc ra khéi phuwong trinh hay
néi cach khac ban phai thuyét phuc ban than tap trung vao van dé thay vi
con nguoi.

Pay la cach co ché nay hoat dong: Vao mot budi sang, Braintrust tap
trung dé xem mot bo phim dang dwoc thwe hién. Sau do, ching téi dén
phong hoi nghi, cung an truwa, tap hop lai cac suy nghi cia moi nguoi va
cung ngo6i xudng thao luan. Pao dién va nha san xudt bo phim dé6 dwa ra
mot ban tom tat vé viéc bo phim dang & giai doan nao. “Ching t6i lung
ting vGi phan canh dau tién, nhung chiing t6i biét rang phan canh thit hai
van rat kho hiéu,” ho sé no6i vay. Hodc “Két thic van chwa khién ching t6i
hai long nhw mong dgi.” Sau do, John lu6n la ngwdi bat dau nhan xét. Mac
du tai Braintrust, moi nguwdi déu binh dang nhw nhau trong viéc phat biéu y
kién, nhung John ludn la vi nhac treéng danh dy tao khong khi cho buoi
hop, chi ra nhitng phan canh anh yéu thich cing nhv mot s6 cha dé va y
twdng ma anh cho la can cai thién. D6 la tat ca nhitng gi sé dién ra trong
cac bu6i hop Braintrust. Moi ngwdi déu tap trung quan sat nhitng diém yéu
va manh cta bo phim.

Trudc khi ching ta thao ludn, hay danh ra mét vai phiut dé xem xét moi
th tir quan diém cda cac nha lam phim. Ho coi nhitng budi thao luan nhw
thé nay la rat can thiét cho bd phim. Michael Arndt, bién kich cta Cdu
chuyén do choi 3, cho biét dé lam mot bo phim hay, tai mét s6 thoi diém,
nhitng ngwdi thwe hién phai linh hoat chuyén tir viéc sang tao cau chuyén
cho ban than minh dén sang tao ra cau chuyén cho nhitng nguwoi khac. B6i
v6i anh ta, Braintrust sé tao diéu kién cho diéu do6 va sy ton thwong ma t6i
nhac dén & trén la can thiét. “Ma6t phan cua sy chiu dwng doé la co6 thé tir bo
quyén chi huy,” anh ta néi. “Chang han doi vdi t6i, day la cau chuyén hai
huwée nhat thé gidi, song néu khong ai trong can phong nay cudi, toi sé phai
loai b6 n6. Thue té dau dén 1a ho c6 thé thady mot so thit ban khong thé.”
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Rich Moore, nguwdi sang tao nhan vat hoat hinh dau tién cho Pixar —
Wreck-It Raph, vi Braintrust nhw mot nhom ngudi, trong d6 moéi nguai lai
lam viéc v&i nhitng cau do cua riéng minh. (Khi t6i va John tiép quan
Disney Animation, chuing tdi nhan thay ho cling da 4p dung sv thang than.)
Bang cach nao do, va c6 1€ dic biét 1a do ho it dau tw, cho nén mét dao dién
dang roi vao tinh thé tién thodai lwdng nan nhung lai thady dwoc sy chat vat
cta nguwoi khac ré rang hon caa chinh minh. Anh ta so sanh, “Diéu nay
giong nhw t6i san sang dat tro choi 6 chit cia minh sang mot bén va bé
cong sirc dé gitp ban xoay khoi Rubik cua ban.”

Bob Peterson, mét thanh vién Braintrust, ngwoi ho trg bién kich (va 1ong
tiéng) cho 11 bd phim cua Pixar, stt dung mot cach vi von twong ty dé mo
ta Braintrust. Anh goi né la “con mat vi dai cia Sauron” — mét sy &m chi
dén con mat c6 thé nhin thiu tit ca trong ba phan phim Chtia té ctia nhitng
chiéc nhan — bai khi n6 tap trung nhin ban, ban sé khong c6 cach nao thoat
khéi &nh mat no.

Nhwng Braintrust nhan tir hon. Ho chi muén gitp do. Va khong c6 ban
tinh ich ky.

Andrew Stanton, nguoi luon két thic gan nhw moi cudc hop cua
Braintrust, hay noi rang néu Pixar la m6t bénh vién va nhitng bo phim la
bénh nhan, thi Braintrust sé dong vai tro la nhitng vi lwong y. Theo sy so
sanh nay, diéu quan trong can nhd la dao dién va nha san xuat cuia mot bo
phim cling la nhitng vi bac si. Ho tap trung thanh mot nhom chuyén gia tw
van dé giip chan doan chinh xac nhitng ca bénh kh6. Nhung quyét dinh
cudi cung vé phwong an chita tri t6t nhat van nam & nhitng nha lam phim.

Jonas Rivera, nguoi bat dau bang c6ng viéc dam nhiém vi tri trg ly van
phong cho Cdu chuyén do choi va sau do6 san xuat hai bd phim cho ching
t0i, da thay déi mot chit so sanh cia Andrew, anh ta thém vao: Néu nhitng
bo phim la bénh nhan, thi thoi diém Braintrust danh gia la Iic chiing dang
nam & da con. “Nhitng cudc hop cua Braintrust,” anh néi, “la noi ching
dwoc sinh ra.”

https://thuviensach.vn



D& hieu 6 hon cach st thang than dwgc nhan rong ¢ Pixar, toi muén duwa

ban tham dy mé6t cudc hop Braintrust. Cudc hop nay dwoc tién hanh sau khi
trinh chiéu bé phim cta Pete Docter, B) phim khong tuwa ctia Pixar duwa ban
du hanh vao bén trong tdm tri. Y tuwéng cho bd phim dén tir Pete, va né hita
hen la mét bd phim day trién vong, nhiéu tang 16p va phic tap. Trudc do,
Pete va doi cua minh da danh vai thang nghién ngam xem nén st dung tam
tri ctia ai. Anh sé dwa khan gia vao sau bén trong va dé xem ho sé tim ra
nhitng gi & trong do. Khi Braintrust nhap cudc, khong khi tr¢ nén nhon
nhip véi khodng 20 nguoi tap trung quanh ban va 15 nguwdoi khac ngoi trén
nhitng chiéc ghé dwa canh twong. Moi ngudi déu 1ay cho minh mot dia thirc
an riéng, va sau khi tro chuyén mot chat, ho bat dau vao viéc.

Trudc khi chiéu bo phim, Pete miéu ta nhitng gi ho da sang tao ra cho
dén lic nay vé tong thé y nghia cia bd phim va c6t truyén cu thé chi ra rang
anh hi vong sé c6 thé két néi dugc vai khan gia. “Cé nhitng gi trong tam tri
ban?” anh héi dong nghiép. “Nhitng cung bac cam xic — va ching toi da
lam viéc cham chi dé khién nhitng nhan vat hoat hinh ctia minh tré nén cé
cam xuc. Chung toi c6 nhan vat chinh, mot nhan vat dai dién cho cam xtc
tén Joy (Vui Vé), la ngudi soi noi. Co ay sé toa sang (theo nghia den) khi
hao hitng. Tiép do6, ching ta cé Fear (So Hai). Anh chang lu6n tw cho minh
rat t tin va ngot ngao, nhwng doi khi tré nén cang thang va cé xu huéng
hanh dong ky quai. Nhitng nhan vat khac la Anger (Gian D®), Sadness
(Buon Ba) — tao hinh dwgc lay cdm hitng tir nhitng giot nwdc mat — va
Disgust (Ghé Tdm), nhan vat, vé co ban, luon tu cao ti dai. Va nhitng nhan
vat khac cung lam viéc tai Tru s&.”

Ciing giong nhw nhiéu phan canh trong “10 phiat nha hang” treéc do, bo
phim mang lai ti€éng cwdi cho moi ngudi, diéu nay thuyét phuc ho tin vao
tiém nang cua no, cling giong nhw doéi v4i bd phim trwdc do cta Pete — Viit
bay (Up). Nhu t6i da noi, Pete cuc ky nhay bén trong viéc tim ra nhitng
khoanh khac tinh t€ vira hai hwéc vira tinh cam, va y twédng vé cudc chién
cadm xudc cua con nguwoi nay c6 kha nang truyén cdm hing rat 16n. Nhung
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cling nhu viéc thanh 1ap Braintrust, dwong nhw mot sy nhat tri da dwgc hinh
thanh rang mdt trong nhitng phan canh chinh ctia bd phim, do 1a cudc tranh
luan gitra hai nhan vat vé ly do tai sao mot so ky e lai c6 thé phai mo
trong khi nhitng ky tc khac lai dwgc lwu gitt mai mai, chwa dua thuyét phuc
dé co6 thé két nbi khan gia dén nhitng y twdng sau sac ma bo phim mudn
truyeén tai.

Pete la mot nguoi dan 6ng cao 16n, khoang mot mét chin, nhung nhitng
dy an cua anh lai dem dén cam giadc nhe nhang va ngot ngao. Diéu nay gio
day dugc minh chitng tai phong hoi nghi, khi anh dang lang nghe chting t6i
phan tich phan canh chwa 6n ctia b6 phim. Anh thé hién vé mat cdi ma,
khong hé c6 chut ty 4i nao. Anh da trdi qua diéu nay hang tram lan réi, va
anh tin rang nhitng phan tich cta ching t6i sé dwa anh dén ding noi ma anh
muon dén.

Ng6i & khu vue gitta ban, Brad Bird khé nhic nhich trén chiéc ghé cua
minh. Brad gia nhap Pixar vao nam 2000, sau khi lam bién kich va dao dién
cho Nguoi khong 10 sdt (The Iron Giant) cia hang Warner Bros., va bo
phim dau tién cta chiing tdi — Gia dinh siéu nhdn (The Incredibles), ra mat
nam 2004. Brad la mot ké ndi loan bam sinh, phan déi moi sy go bo, quy
chudn doéi v6i sang tao trong bat ctt hoan cdnh nao. Mui vi caa vinh quang
nghé thuat la chat gy nghién doi vdi anh, va v6i kha nang truyén nang
lwgng cuc cao va cuc nhanh, anh sé dwa tat ca vao mot tran chién nham tim
ra nguyén nhan cua sy sang tao (cho du chang ai tham gia tran chién do).
Do vay, khong hé ngac nhién khi anh 1a mot trong nhitng nguoi dau tién noi
1én nhitng lo lang ctia minh, rang anh cam thdy c6t 16i cau chuyén dem lai
cdm xdc qua nhe nhang, khéng mdy an tuwgng. “Toi hiéu rang anh muén git
n6 don gian va dé hiéu,” anh noéi vdi Pete, “nhuwng t6i nghi chiing ta can
mot thir gi do doi hoi khan gia phai dong nao mot chut.”

Andrew Stanton la ngudi ti€p theo 1én tiéng. Andrew rat hitng tha véi
suy nghi rang con nguwdi can pham sai 1Jam nhanh nhat cé thé. Anh gia dinh,
trong mot cudc chién, néu tredc mat ban la hai qua do6i ma ban khong biét
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chac nén tan cong qua doi nao trude, thi hanh dong ding dan nhat la nhanh
chéng tién 1én va dwa sy lva chon ctia minh. Néu ban chon sai, quay lai va
tan cong not qua doi con lai. Theo kich ban ay, hanh dong duy nhat c6 thé
chdp nhan dwoc la di chuyén giira hai qua doi. Gio day, anh duong nhw
dang muon ngu y rang Pete va doi ngii ctia Pete da tdn cong sai qua doi.
Anh két luan, “T6i nghi anh can danh nhiéu thoi gian hon cho viéc thiét lap
nhitng quy tac cho thé gigi twdng twgng ctia minh.”

Moi b phim ctia Pixar déu c6 nhitng quy tac riéng, nhitng diéu ma khan
gia phai chap nhan, hiéu va tan huwéng sy hiéu biét d6. Nhitng giong noéi cia
cac mon do choi trong Cdu chuyén dé choi, chang han, la thit con nguoi
khong thé nghe dwgc. Nhitng chi chudt trong Chi chudt dau bép
(Ratatouille) déu di bang bon chan, giong nhw loai gam nham binh thwong,
ngoai trtv Remy, ngoi sao cua chung ta, viéc c6 thé ditng thang khién chu
khac biét v&i nhitng con chuot khac. Trong bo phim ctia Pete, mot trong
nhitng quy tac, it nhat & diém nay, do la nhitng ky tc (dwgc mo ta nhw mot
qua cau thay tinh phat sang) dwgc lwu tri¥ trong bo nao bang cach du hanh
qua m0t mé cung v&i nhitng mang trugt dan dén kho Iuwu trit. Khi con nguai
nhGd dén ching, ching sé lan tré lai xudng mot tap hgp cac mang trugt
khac, giong nhw nhitng qua bong bowling lan tré lai v4i nguwdi ném vay.

Cach xay dyng dac biét nay rat tinh té€ va hiéu qua, song Andrew dé nghi
rang mot quy tac khac nén dwoc khang dinh va lam ro: nhitng ky tc va tinh
cam thay d6i theo thdi gian nhu thé nao, khi bd ndo tré nén gia hon. Theo
Andrew, d6 la thoi diém hinh thanh mot s6 cht dé quan trong. Lang nghe
diéu nay, t6i nhd dén sy xuat hién ciia Wheezy trong Cdu chuyén do choi 2,
ngay 1ap titc da hinh thanh y twéng rang nhitng do choi bi héng sé bi viit di,
phét 10 va bo lai trén ké. Andrew cam thay c6 co hoi gay anh huéng tuwong
tw trong treong hgp nay, thir da bi bé 16 va khién bo phim khong hiéu qua,
va anh thang than noéi: “Pete, bo phim nay khong tranh khéi phai thay doi.
Va truong thanh.”
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Brad bat cuwoi. “Rat nhiéu nguoi trong ching ta & can phong nay van
chwa treong thanh va t6i cho rang do 1a diéu t6t nhat,” anh néi. “Cau hoi
héc buaa la lam thé nao dé trwdng thanh, nhan 1ay trach nhiém va tré nén
dang tin cay trong khi cung lic van gitt lai nhitng thac mac tré con. Moi
nguoi da gap t6i nhiéu lan, va nhitng gi dang dién ra vdi toi cling tirng dién
ra vd&i nhiéu ngwoi trong can phong nay, va téi chac ho tirng noi, ‘Cha, toi
wéc minh cé thé sang tao nhw anh. Phdi cé diéu gi dé co6 thé vé ra dugc
cht.’ Nhung t6i tin rang moi nguoi déu bat dau vGi kha nang vé. Nhitng
dita tré cling c6 thé lam vay mot cach ban nang. Nhung rat nhiéu dita trong
ching khong hoc vé. Hay sé c6 nhitng ngudi ndi véi ching rang chiing
khong thé hodc viéc nay khong thuc té. Bdi vay, nhitng dita tré phai 16n 1én,
nhung c6 1€ sé tot hon néu ¢t gitt mot sO y twdng tré con ciia minh.

“Pete, t06i mudn noéi véi anh rang: Pay la mot y twéng I6n dang duoc
duwng thanh phim,” Brad tiép tuc vGi giong day tinh cam. “T6i tirng ndi vdi
anh trong nhitng bé phim trwdc, ‘Anh dang c6 gang lam mot ct 16n ngugc
ba vong trong ltc gi6é giat manh, va r6i anh sé noi dién véi chinh minh khi
chang thé tiép dat. Tuwong tw, viéc anh con séng la mot phép mau.” Nhitng
gi anh dang lam vé&i bé phim nay cling giong vay — dé la diéu khong ai
trong nganh cong nghiép phim anh nay dam lam vé&i mot nguén kinh phi
khong 16. Vay nén, nao moi nguwdi, hdy vo tay di.” Brad dirng lai khi moi
nguwoi rd 1én vo tay. Sau db, anh va Pete cung nhin nhau mim cuwdi. “Va anh
dang & trong mot thé gidi dau thwong roi do,” Brad ndi.

Mot hé qua tat yéu cta viéc Braintrust ludn phai thanh that dé la cac nha
lam phim phai lu6n san sang lang nghe su that; sy thang than chi c6 gia tri
néu moét nguwdi ludn cdi mé va mudn doén nhan nhitng 16i nhan xét dé roi,
néu can thiét, chap nhan loai bé nhitng thit khong hiéu qua. Jonas Rivera,
nha san xuat cho bo phim ctia Pete, da co6 gang khién qua trinh dau thuong
nay trd nén dé dang hon bang cach lam mat so6 thit ma anh goi la “tém tat”
nhitng y chinh ctia budi thao luan Braintrust cho bat ct dao dién nao ma
anh ta dang ho trg, viéc nay giip tao ra nhiéu hwédng nhin d6i véi mot phan
héi tir cudc hop. Sau khi cudc hop Braintrust két thic, chinh xac la nhitng
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gi anh lam cho Pete la Iu y nhitng diém c6 van dé nhat, nhac nhé Pete vé
nhitng phan canh hay nhat. Jonas dat ra rat nhiéu cau hoi, “Vay ching ta sé
bat dau tw viéc gi? Can khac phuc diéu gi? Va chung ta yéu thich diéu gi?
Liéu nhitng diéu lic nay khién ching ta yéu thich bd phim cé khac véi
nhitng diéu khién chiing ta yéu thich n6 khi m&i bat dau thyc hién khéng?”

Pete dap, “T6i yéu cach bo phim bat dau.”

Jonas gio tay 1én theo tw thé chao. “Puwogc thoi, do 1a vé bé phim,” anh
néi. “Vay thi ching ta sé tim cach dé xay dung cot truyén cho phu hgp véi
cach bat dau do.”

“T6i dong y,” Pete tan thanh.

Va ho tiép tuc cong viéc ctia minh.

Néi chuyén thang than, tranh ludn nhiét tinh, nhitng tiéng cwdi va tinh
yéu. Néu toi phai ké ra nhitng yéu t6 quan trong nhat cia mot cudc hop
Braintrust, thi c6 bon thanh t6 chac chan phai dwogc liét ké. Nhwng nhitng
thanh vién méi cé 1é thwong chil y dén maot thit khac dau tién: am lwgng.
Mot cach thuong xuyén, nhitng thanh vién Braintrust trd nén day sinh luc
va hao hitng dén mitc ho lién tuc néi chuyén véi nhau, va am lwgng cda
cudc noéi chuyén luén c6 xu hwéng tang dan. T6i thita nhan rang c6 nhiéu
lan nguwdi ngoai nhin vao va nghi rang ho dang dwgc xem mot cudc tranh
ludn ndy Iira, tham chi ho con c6 y can ngan. Du t6i c6 thé hiéu dwogc sy
nham lan cua ho, thi cling la hién nhién thoi khi chi ghé qua trong chéc lat
va vi thé ho khong thé hiéu cling nhw khong thé nam bat dugc y twéng cta
Braintrust. Cac cudc tranh luan s6i noi trong moi cudc hop Braintrust
khong phdi nham muc dich dé mot ai dé chién thang. Xét vé khia canh
“tranh luan”, n6 chi cé duy nhat mot nhiém vu la tim ra sy that.

D6 1a mot phan ly do vi sao Steve Jobs khong hé dén bat ky cudc hop
Braintrust nao ¢ Pixar bgi ching t6i c6 m6t “l1énh cdm” dwgc théa thuan tr
tredc, dyra trén niém tin cua t6i rang sy xuat hién cia mot nguwdi luén “sot
xinh xich” nhu anh c6 thé gay nhiéu khé khan hon cho n6 lwc xay dyng sw
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thanh that. Chung t6i tién hanh thdéa thuan nay vao nam 1993, vao ngay toi
dén tham Microsoft va Steve goi cho t0i, lo lang rang t6i c6 thé bi du do vé
dau quan cho ho. T6i khong hé c6 y dinh lam viéc cho Microsoft, va do6
khong phadi 1a ly do t6i dén do, nhuwng t6i biét anh dy dang cang thang, va
toi nam lay co hoi dé chiém thé thugng phong. “Nhém dang lam viéc rat
hiéu qua,” t6i néi vGi Steve vé Braintrust. “Nhwng néu anh tham du nhitng
cudc hop cta ho, anh sé lam thay déi ching mat.” Anh ay chap nhan, va tin
rang John cung nhitng thanh vién Braintrust c6 chuyén mén vé ké chuyén
hon anh, cho nén anh dé ho ty 1am viéc v4i nhau. O Apple, Steve ludn can
dy sdu vao moi giai doan ctia san pham, nhung & Pixar, anh tin rang ban
nang cua minh khong t6t hon doi ngli nhan vién, vi vay anh chap nhan
ding ngoai. D6 chinh 1a bdi sy thang than ¢ Pixar la vO cung quan trong:
N6 con quan trong hon chitc vu cap bac.

Cac cudc hop Braintrust doi hoi phai dwa ra nhitng déng gop chan thuc,
va trén thuc t€, moi nguwdoi da lam con tuyét voi hon. Nhitng budi hop hiéu
qua nhat chinh la khi sy bi an cda tu twéng, suy nghi duge khai pha. Hay
lay WALL — E lam vi du, ban dau bo phim c6 tén la Hanh tinh rdc. Trong
mot thoi gian dai, bo phim cé két thic véi cdnh mot chu ro-bot vai doi mat
to, dang co6 gang bao vé c6 ban gai ro-bot, EVE, khoi bi pha hay trong
thung dung rac thai. Nhung cé diéu gi do vé cai két khién ngwdi xem phai
1én tiéng, khién ho cdm thay khong thodi mai néu gittr im ldng. Chting t6i da
thao ludn vé né vo so lan, nhung dao dién Andrew Steton rat khé khan
trong viéc thira nhan van dé, chit dirng néi dén viéc tim cach gidi quyét.
Mot diéu khé hiéu la cau chuyén lang man gitra hai nhan vat cé vé hgp ly.
Di nhién WALL - E sé citu EVE — nguwdi ma cau yéu ngay tir cai nhin dau
tién. Theo mot nghia nao dd, day chinh xac la mot 16 hong ctia bo phim. Va
nguoi chi ra diéu dé la Brad Bird. “Anh da tir choi cho khan gid cda anh
xem cai ma ho cho dgi,” Brad néi, “khoanh khac khi EVE ném di tt ca cac
bo phan 1ap trinh ctia minh va chay di cttu WALL — E. Hay trao no cho ho.
Khéan gid muon xem né.” Ngay sau khi Brad néi diéu do, mot cam giac
xuat than xudt hién! Sau cudc hop, Andrew rdi di va 1ap tic viét ngay mot
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két thic hoan toan méi vé viéc EVE citu WALL — E, va trong budi chiéu
thi nghiém tiép theo, khéng mot do6i mat nao trong can phong khong wét Ié€.

Michael Arndt nh¢ lai rang cling chinh Andrew da dwa ra lwu y vé Cdu
chuyén do choi 3 va lam thay doi dang ké két thic cta bo phim. Tai phan
doan ma Andrew dwa ra lvu y cé nhan vat Lotso, mot chi gau bong mau
hong va la ké cam dau dang ghét caa trung tam nhan do choi, bi 1at d6 sau
cudc bao loan ctia d6 choi. Nhung van dé 1a, cudc bao loan dé khong thé tin
duwge, bdi nguyén nhan giy ra né khong thuyét phuc. “Trong ban phac
thdo,” Michael noi véi toi, “td6i da cho Woody no6i vai 16i hao hung veé viéc
Lotso la mot mén d6 choi xdu xa nhw thé nao, va n6 da thay déi suy nghi
cia moi ngwoi vé Lotso. Nhung & cudc hop Braintrust, Andrew néi, ‘To6i
khong thé hiéu dugc diéu nay. Nhitng mén do choi nay khong ngdc. Chiing
biét Lotso la ké xdu. Chung chi phuc tung né bdi n6 la ké manh nhat.””
Dbiéu nay lam bung n6é mot cudc thdo ludn am 1 trong phong, cho dén khi,
cudi cung, Michael néi: Néu ban nghi Lotso la mét ké doc tai va cac mén
do choi khac luon co rim lai vi sg hai, thi Big Baby, mot con btip bé troc
dau véi mot mat luén cup xuodng, ké thi hanh luat cho Lotso, sé la quan cua
ké doc tai. Theo quan diém do, mot gidi phap chinh stta cudi cing dwoc dwa
ra. “Néu ban 14t d6 doi quan ay, ban sé thoat khoi ké doc tai,” Michael ndi.
“Vi vay, cau hoi 1a, Woody cé thé lam gi khién Big Baby chéng lai Lotso?
Do la van dé t6i dang tran trd.”

Giai phap - mot tiét 16 vé sy bat cong chwa dwoc biét dén trude do: sy
trdo tré ctia Lotso khién Big Baby bi c6 cht nho ctia minh bé roi - 1a cta
Michael, nhung anh da chang thé nghi ra néu khong c6 Braintrust.

Viéc moi nguoi lo s¢ rang moi trwong day sy phé binh nhuw vay dong
nghia vGi viéc luén cam thay bi de doa va kho chiu, la chuyén hét stic tw
nhién. Chia khoa & day la hdy xem xét cac phan hé6i, nhitng quan diém
duwgc dwa ra la chat xuc tac, chit dirng coi do 1a sy canh tranh. Tiép can van
de nay trén khia canh canh tranh dong nghia v&i viéc coi nhitng y kién khac
la do6i nghich véi y twéng ctia ban, bién cudc thdo luan tré thanh mot cude
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tranh ludn an thua. Trai lai, cach ti€ép can mang tinh xay dwng bat dau vGi
viéc hiéu r6 rang moi nguoi tham gia déu déng gop mat diéu gi do (tham
chi néu chi c6 duy nhat mot y twéng ting ho cudc thao luan va cudi cung
khong dem lai hiéu qua.) Braintrust dang gia bdi n6 mé rong goc nhin cua
ban, cho phép ban cé co hoi nhin nhan van dé theo quan diém cta nguoi
khac. Brad Bird da dwa ra mo6t vi du dién hinh vé tinh chinh xac ctia van dé
nay, khi Braintrust gitp anh diéu chinh mot van dé ma anh khong nhan ra.
Trong sudt qua trinh san xudt Gia dinh siéu nhdn, khi moi nguoi déu lo
ngai vé canh phim Hellen va Bob Parr (hay con dugc biét dén la Nir siéu
nhan co gidn va Siéu anh hung) tranh cdi ndy lttra. Nhiéu thanh vién
Braintrust cho rang canh phim Bob bi bat gap 1én vao nha gitta dém muon,
sau khi thyc hién mot s6 hanh dong anh hung “ngoai gio”, c6 gi d6 khong
hop ly. Biéu ma Brad tam dac nhat vé vi du nay do6 la Braintrust da gitp
anh tim ra gidi phap mac du ho da that bai trong viéc chan doan diém c6
van dé! Giai phap dugc dé xuat khong chinh xac, nhung Brad cho rang no
da gitp ich cho anh rat nhiéu.

“Poi khi Braintrust biét nhitng diém khong hop ly, nhung lai doan sai
triéu chitng,” anh noi véi to6i. “T6i biét tinh than chung cta bé phim la gi
b&i chinh t6i da tao nén nd, va moi ngwoi trd tién cho tinh than dy. Nhung
dé la mot trong nhitng canh phim dau tién ma Braintrust xem duwgc 1ong
tiéng. Va t6i nghi, mot suy nghi mang tinh ca nhan thoi, liéu chiing t6i dang
lam mot bd phim theo kiéu Bergman®) ching? Bob da hét 1én véi Hellen,
va lru y ma t6i nhan dugce do 1a, ‘Lay chia, c6 vé nhu anh ta dang bat nat
vo minh. T6i thuc sy khong wa anh ta. Anh hay viét lai doan nay di.” Vi
thé, toi viét lai canh nay, sau d6 xem xét no, va nghi, ‘Khong, dé la nhitng
gi anh ta sé no6i. Va dé sé la cach co dy phan tng lai.” T6i khong mudn thay
do6i diéu nay, nhung t6i biét tdi khong thé noi vay, bai c6 mot so thit ding la
khong 6n. Va roi, toi nhan ra van dé: Xét vé mat than hinh, Bob c¢6 kich c&
ctia mot ng6i nha, va Hellen thi lai qua nho bé. Mac du Hellen binh dang
vdi anh ta, nhung nhitng gi ban thay trén man hinh la mot ga to con dang sg
dang gao thét va diéu do khién ban cam thdy anh ta dang bat nat c6. Khi
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nhan ra diéu nay, tat ca nhitng gi t6i lam la kéo gian co thé Hellen khi c06 c6
gang gilt binh tinh va néi, “D6 khong phai la viéc ctia anh.” To6i khong thay
doi 10i thoai. T6i chi thay doi tao hinh, tang kich c& co thé nhv mot sy
khang dinh rang ho twong xitng vé ngoai hinh. Va khi t6i cho chiéu lai canh
phim da dwgc stra, Braintrust néi rang, ‘N6 da t6t hon rdt nhiéu roi day.
Anh da thay do6i 16i thoai nao vay?’ T6i dap, ‘Dén mot dau phay toi cling
khong thay doi.” D6 la mot vi du cho viéc Braintrust c6 thé tim ra van de,
nhung khong dwa ra dugc giai phap. Toi da nghien ctu ky hon va tw hoi
rang, ‘Néu doan hoi thoai khong sai, vay van dé & dau?’ Va sau do, chinh
toi da thay: O, chinh la né.”

Trong nhitng ngay dau cua Pixar, John, Andrew, Pete, Lee va Joe da hita
cho du c6 chuyén gi xdy ra, ho cling sé noéi cho nhau su that. Ho hita véi
nhau nhw vay béi ho nhan ra viéc nhan xét thang than hiém va quan trong
nhw thé nao, khong c6 né, nhitng bé phim cua chiing t6i sé phai ganh hau
qua to lon. Tw do6 tdi nay, chung toi dung thuat ngt “nhitng lwu y tich cue”
dé chi nhitng 10i nhan xét mang tinh xay dung.

Mot Iwu y tich cue sé cho ban biét diéu gi sai, diéu gi bi bd 15, diéu gi
khong 1o rang, diéu gi kho hiéu. Mot lwu y tich cye duge dwa ra dung thoi
diém sé giup van dé dwoc stra chita, thay vi qua mudn. Mot lwu y tich cyc
khong bao gom sw doi hoi, yéu cau; né tham chi khéng can bao gom de
xuat stta chita nao. Nhung néu cé, cach sira chita d6 duwgc dwa ra chi dé
minh hoa cho mot giadi phap tiém nang, chit khong cé nghia la giai phap bat
budc. Du vay, phan 16n lwu y tich cuwe déu rat cu thé. “T6i dang kho sé vi su
nham chan caa né day,” khong phai la mot lvu y tich cuc.

Khi Andrew Stanton noéi, “C6 mot sy khac viét giita viéc danh gia va
danh gia tich cyc. V6i danh gia tich cuc, ban vira danh gia vira xay dung.
Ban xay dung lai vi ban pha v&, thém vao nhitng manh ghép md&i khac cho
phan ban vira pha hdy. Ban than né la mot dang nghé thuat. To6i luon cam
thay rang du ban dwa ra bat cit Ivu y nao, chiing nén truyén cam hitng cho
ngwoi nhan — giong nhw, ‘Lam cach nao dé dia tré d6 muon lam lai bai tap
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vé nha cua n6?’ Ban phai hanh x nhw mot gido vién. Doi khi ban néi vé
mot van dé theo 50 cach khac nhau cho dén khi ban tim dwgc mot cau hgp
ly, nhw thé bat ra mot suy nghi, ‘O, ti thye sy mudn lam né.” Thay vi noi,
‘Phan thoai nay khong du hay,” ban nén néi ‘Anh khong muén moi nguoi
bwdc ra khéi rap va ban luan vé mét so cau thoai hay ho u?’ Diéu nay con
hon cd mot thr thach. “Piéu nay khong chi m6t minh anh muoén phai
khong? T6i cling mudn!”

Viéc néi that rat kho, nhung doi véi mot cong ty sang tao, do 1a cach duy
nhat dé dam bdo thanh cong. Cong viéc cia mot nha quan ly la xem xét cac
dong luc trong can phong, mac du doi khi sau khi cudc hop két thic, dao
dién sé dén va noi rang mot s6 nguwdi nén & lai. Trong trwdng hop do, bién
phap giai quyét thwong la tdp hgp mot nhém nhé - mot mo hinh Braintrust
nhung nhoé hon - dé khuyén khich giao tiép truc tiép. Lan khac, mot s6 van
de ndy sinh doi hoi sy cha y dac biét, nhuwng nhiéu ngudi lai né tranh va
hanh x nhu thé khong biét vé diéu d6. Theo kinh nghiém cta t6i, nhiéu
nguwoi khong cé y dinh lang tranh, va chi can mot cu hich nhe cling da dé
dua ho trd lai van de.

Thang than khong phai la su tan nhan. N6 khong pha huay thit gi. Ngugc
lai, m6t hé thong phan hoi thanh cong phai dwgc xay dung dwa trén sy dong
cam, dwa vao y twdng rang ching toi cung nhau & day, rang ching t6i hiéu
noi dau cua ban bdi ching t6i ciing tirng trai qua. Chung t6i phai c6 gang
loai bé nhu cau lam ton thwong cai t6i ngwoi khac dé cé dugc s cong nhan
ngay tir bén ngoai canh ctra. Braintrust duwgc thic day bai y twdng rang moi
lru y ching t6i dwa ra déu phuc vu cho m6t muc tiéu chung: ho trg va giup
do 1an nhau dé cung hoan thién cac bo phim.

Sé la sai 1am khi nghi rang chi can tdp hgp mdt nhom ngudi trong mot
can phong dé thao luan thang than vai thang mot lan sé ctu van dwgc cong
ty “rach nat” ctia ban. Trwéc hét, can thoi gian dai dé mot nhém nguoi trd
nén tin twéng dén mitc thanh that véi nhau, xéa bo suw e ngai va dwa ra
nhitng danh gia ma khéng sg bi trd diia va dé hoc cach dwa ra mot lvu y
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tich cwc. Thit hai, thdm chi nhitng nguwdi day dan kinh nghiém nhat cta
Braintrust cting khong thé gitip dugc nhitng ai khéng hiéu triét 1y caa ho,
nhitng ai tir choi lang nghe nhitng danh gia céi md, hay nhitng ai khéng cé
kha nang tiép thu nhitng 10i nhan xét va bat dau lai. Thit ba, nhw t6i sé thao
luan trong nhitng chwong tiép, Braintrust luén phat trién theo thoi gian. Tao
ra Braintrust khong phdi la viéc lam mot lan la xong, r6i sau do6 chi viéc
kiém tra danh sach nhitng viéc can lam cda ban. Tham chi ngay ca khi s&
hitu rat nhiéu bd 6c tai nang, thi cling sé cé rat nhiéu van dé cé thé phat
sinh. Nhitng dong luc sé thay doi - gitta moi ngudi, gitta cac phong ban - va
do d6 cach duy nhat dé dam bdo Braintrust hoat dong hiéu qua la khong
ngirng theo doi va bao vé no, dwa ra nhitng thay déi khi can.

T6i mudén nhan manh rang ban khong phai lam viéc & Pixar mdi tao ra
dwgc Braintrust. Moi ca nhan sang tao, ¢ bat ¢ linh vic nao, déu co6 thé
tim kiém ti* nhitng nguwdi xung quanh minh sy thong tué, hiéu biét va tinh
té. “Ban co thé va nén tao cho riéng minh mdt nhém gidi quyét van de,”
Andrew Stanton chia sé, anh thuwong lap nhitng nhém nho, doc lap véi
Braintrust, cho moi bo phim cia minh. “Nhitng yéu cau can cé la: Nhitng
nguwoi ban chon phdi (a) gitip ban suy nghi sang suét hon va (b) dwa ra
nhiéu giai phap trong mot thoi gian ngan. Toi khong quan tam dé 1a ai, c6
thé la m&t ngwdi gac cong hay mot thue tap sinh hay ai dé trong s6 hang ta
nguwoi ban tin twdng: Néu ho cé thé giip ban thyc hién hai diéu trén, ban
nén co ho.”

Tin t6i di, ban khéng mudn lam viéc & mot cong ty noi ma ho thang than
v6i nhau & hanh lang nhiéu hon trong phong lam viéc, noi nhitng y tuéng
hay nhitng van dé vé chinh sach quan trong dugc dem ra ban luan dau. Su
phong ngtra hiéu qua nhat doi vdi diéu nay? Hay tim kiém nhitng ngudi san
sang cong tac vdi ban, va khi tim dwgc roi, hay nhd, gitt ho that chat.
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CHUONG 6
SO HAI VA THAT BAI

Cé thé coi qua trinh sadn xuat Cdu chuyén d6 choi 3 la bac thay vé cach
lam phim. Giai doan dau ctia qua trinh, vao nam 2007, doi ngii da ting lam
viéc trong dy an Cdu chuyén do6 choi truedc doé tap trung tai mot can nha go
nhé moc mac, cach 50 dam vé phia Bac San Francisco, trong vong hai
ngay. Noi nay dugc goi la Poet’s Loft, mot noi “an nau” khéng chinh thitc
cta Pixar, dugc xay dung toan bd bang go dé va kinh, nam trén vinh
Tomales, mot noi hoan hdo dé tinh tdm suy nghi. Muc tiéu ctia nhém lic doé
la 1én y twdng cho m6t bé phim khién khan gia phai bo tién ra xem.

Gitta can phong dat mot tdm bang trang, nhitng ngwoi tham gia ngoi
xung quanh trén nhitng chiéc ghé, va ho bat dau dat nhitng cau héi co ban
nhu: Tai sao phdi lam dén phan ba? Con diéu gi dé ban luan nita? Chuing ta
van dang to mo vé diéu gi vay? Do6i ngii lam viéc trong di an Cdau chuyén
do6 choi luon hiéu r6 va tin twdng lan nhau, nhiéu nam qua, ho da ciing nhau
pham nhitng sai lam ngbéc nghéch va roi lai cung nhau giai quyét nhitng van
dé nan gidi ay. Chia khoa ctda ho 1a it tap trung vao muc tiéu cudi cing ma,
thay vao d6 danh thoi gian cho cac nhan vat, nhitng thit chiing ta cho rang
minh da hiéu rd qua roi, nhung thuc té lai con rat nhiéu bi an hap dan.
Thong thwong, ai do sé ditng day va di kiém tra nhitng gi ho dang c6é cho
dén nay, ho c6 gang tém tat mot cau chuyén ba phan nhu thé dé 1a mét 1oi
gidi thiéu duogc in trén mat sau cua bia dia vay. Ho sé nhan dugc nhitng
phan hoi, va ho sé trd lai (theo nghia den) vGi chiéc gia ve.

Sau do, ai dé sé n6i mot diéu 16i kéo duwgc sw chi y cia tat cd moi nguoi.
Trong suét mdy ndm qua chiing t6i da noi rat nhiéu, noi theo nhiéu cdch
khdc nhau, vé viéc Andy Ion Ién va xa roi nhitng do choi cta cdu bé. Boi
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vdy, néu chiing ta nhdy vao khai thdc y twong nay luén thi sao? Nhitng do
choi sé cam thdy thé nao khi Andy phdi di hoc dai hoc? Khong ai biét chinh
xac cau tra 10i, nhung ai cling biét rang, lic nay day, ching t6i da co y
twong dé thue hién Cau chuyén do choi 3.

Tt ldc do, bo phim duong nhw da di vao ding quy dao. Andrew Stanton
phac thdo cot truyén, nhan vat, Michael Arndt viét kich ban, Lee Unkrich
va Darla Anderson, dao dién va san xuat, sy két hgp xuat than cta ho da
giip bo phim hoan thanh ding tién do. Tham chi ngay ca Braintrust cling
hau nhw khéng thé tim ra nhitng diém chwa hoan hdo cta dy an nay. Toi
khong muon néi qua 161, thue té dy an nay cling c6 nhitng van dé, nhung ké
tir khi lén y twdng, ching to6i luén né lwc dé dam bao qua trinh san xuat
duwgc tron tru. Co6 lan, Steve Jobs da goi cho t6i da kiém tra tién do cua
chung toi.

“That ky la,” t6i néi véi anh. “Bo phim nay khong gdp van dé nao 16n
ca.”

Nhiéu ngudi sé vui mirng véi tin nay, nhung Steve thi khong. “Hay can
trong nhé,” anh noéi. “Diéu nay thyc sy dang lo ngai.”

“T6i sé khong qua canh giac,” t6i bac bd. “Pay la lan dau tién, so vdi
muoi mot bo phim tredc dé, khong c6 van dé dang ké nao ndy sinh. Va
thém nita, trong twong lai ching ta van con nhiéu van dé dang lo hon.”

Moi th¢ da khong ding nhw dy dinh cta t6i. Hon hai nam tiép theo,
ching t6i cudn theo nhitng dw an phim cyc ky ton kém nhwng khong dat
duwgc thanh cong nhue ky vong. Hai trong s6 ching — Virong quéc xe hoi 2
(Cars 2) va Truong hoc Qudi vat (Monsters University) thoat khoi twong lai
am dam dé bang cach thay thé dao dién. Mot bé phim khac ching t6i mat
ba nam dé phat trién, rot cudc cling chi c6 thé chitng minh rang ching t6i
hoan toan that bai.

To6i sé noi nhiéu hon vé nhitng qua bom tan khéng n6 dé, nhung toi hai
long khi néi rang béi ching t6i da hap tap can thiép giita chirng, trwedc khi
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nhitng bé phim dwgc hoan thién va cho ra mat cong chiing, cho nén ching
toi c6 thé xem ching 1a nhitng bai hoc. Sy that 1a, ching cuwc ky ton kém,
nhung néu chiing t6i khong can thiép thi sy thua 16 c6 thé 16n hon rat nhiéu.
Va ding 1a, trdi qua diéu nay rat dau dén, nhung ching t6i sé phai vung day
manh mé hon va t6t hon. T6i da nghi vé nhitng cudc khung hoang nhw mat
phan khong thé thiéu trong kinh doanh, ciing giéng nhw nhitng khoan dau
tw vao nghién cttu va phat trién vay, va t6i khuyén khich tit ca nhan vién
Pixar nhin nhan van dé theo cach nay.

Vi daso chiing ta, that bai dén cung v6i mét dong “hanh ly” di kém, cyc
ky nhiéu “hanh ly”, diéu nay khién t6i nhé lai nhitng ngay con di hoc. Ngay
tir dau, mot tw twdng da an sdu vao tam tri ching ta: That bai la diéu toi té;
that bai c6 nghia la ban da khong hoc bai hay chuan bi bai; that bai cé
nghia ban c6 gang chwa da, hay tham chi t6i té hon, rang ban khong du
thong minh dé thanh cong. Do vay, that bai duwgc xem la mot diéu gi doé
dang xau ho. Tw twédng nay theo ching ta dén ca khi tredng thanh, tham chi
n6 ton tai ngay ca v@i nhitng ngwdoi chi luon tranh luan mat tich cye cua that
bai. Ban ti'ng doc bao nhiéu bai viét vé chi dé nay? Chwa hét, tham chi
ngay ca khi ho dong y véi quan diém nay, thi rat nhiéu doc gia cia nhitng
bai viét d6 van c6 nhitng phan (tng cam xdc ma ho da tirng c6 khi con nho.
Ho khong thé kiém ché né: Kinh nghiém dau doi vé sy xau ho da an sau
dén mic khé c6 thé xba bé. Trong sudt sw nghiép ctia minh, toi thady con
ngwoi luon khang cu va choi bo that bai ciing nhw don nhiéu cong sic dé
tron tranh nd, badi vi bat ké ching ta cé néi gi, nhitng sai 1am déu lam ching
ta xau ho. Trong ching ta lu6én ton tai mot phan ng ban nang déi vai that
bai, d6 la: Pau dén.

Chung ta can thay doi suy nghi vé sy that bai. T6i khong phai 1a nguoi
dau tién néi rang that bai, néu biét cach tiép can hop ly, cé thé tr¢ thanh co
hoi phat trién. Nhung cach moi nguwdi suy dién khang dinh nay dong nghia
v6i viéc cho rang nhitng sai lam la rdi ro can thiét. Nhitng sai lam khong
phai 1a rti ro can thiét. Ban than ching khong phai la rdi ro. Ching la mot
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chudi két qua khong thé tranh khoi khi thie hién mot diéu gi d6 mdéi mé
(va, nhu vay, gia tri cua chung nén dugc cong nhan; khong cé chung, chung
ta khong cé sy doc dao). Chwa hét, tham chi ngay ca khi toi néi rang viéc
chdp nhan that bai 1a mot phan quan trong ctia viéc hoc, toi cling thira nhan
rang chi hiéu biét d6 théi la chwa da. D6 la béi that bai gdy dau dén, va
nhitng cam xtc cia ching ta vé noi dau cé xu huwdng khién chiing ta quén
mat gia tri cia ching. D€ tach biét mat t6t va mat xau cua that bai, ching ta
phai nhan biét dwgc ca tinh thiye té ctia noi dau va lgi ich cua s phat trién.

Néu dugc lwa chon, hau hét moi ngudi déu khong mudn that bai. Nhung
Andrew Stanton lai khong nam trong da s6 d6. Nhu toi da dé cap, anh noi
tiéng ¢ Pixar vG4i cham ngon “sém that bai va mau chong that bai” va “hay
pham sai lam m6t cach nhanh nhat cé thé”. Anh so sanh that bai nhw viéc
tap di xe dap; ban sé khong di duwgc xe dap néu khéng mac sai 1am trong
lic hoc, chang han nhw bi do xe vai lan. “Nghiéng chiéc xe xudng thap, deo
miéng dém khuyu tay va dau goi sé giip ban khong so dau khi nga, va roi,
bat dau dap di,” anh néi. Néu ban ap dung cach nghi nay khi lam bat c&
diéu gi mai, ban c6 thé bat dau loai bo sy tiéu cuc cta viéc pham sai lam.
Andrew cho biét: “Ban sé khong néi véi ngwoi lan dau hoc choi ghi-ta
rang, ‘Ban nén nghi thdt k§j xem nén dat ngén tay chd nao trén cdy dan
trwde khi gdy, bdi ban mdéi gdy ding mot lan. Va néu ban dat sai, ching ta
van sé tiép tuc.” D6 khong phai la cach hoc, ding chi?”

biéu nay khong cé nghia la Andrew vui vé véi viéc dwa tac pham cua
minh ra cho moi nguwoi danh gia. Nhung anh chdp nhan kha nang that bai
bang cach xac nhan diéu do6 trwdc trong dau, va tim kiém co ché dé bién
dau thwong thanh hanh dong. Pham sai 1am nhanh nhéat c6 thé la phuong
phap hoc héi nhanh chéng va tich cyc. Andrew thue hién diéu d6 ma khong
hé do dv.

Mac du moi nguoi & cong ty ludn nghe Andrew nhac di nhac lai diéu
nay, nhuwng rat nhiéu ngwoi van khong hiéu dwgc y do ctia anh. Ho cho rang
y cta anh la chap nhan that bai v6i thai do dwong hoang va tiép tuc tién lén
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phia trwdc. Mot 10 gidi thich tot hon, tinh té hon la viéc that bai chang qua
chi 1a biéu thi ctia qua trinh hoc tdp va kham pha. Néu ban chwa tradi qua
that bai, nghia la sai lam cua ban cang tram trong hon: Ban bi chi phoi béi
khao khat trén tranh sai lam. Va, dac biét doi vGi nhitng nha lanh dao, chién
lwge c6 gang tranh that bai bang cach chién thang no sé khién ban tat phai
that bai. Nhw Andrew tirng noi, “Tién vé phia trwdc cho phép ddi ngli nhan
vién ctia ban cam thay nhu, ‘O, con tau dang rat gan dat lién roi.” Va gia st
lic d6 nguwoi phu trach noi, “Téi khéng chac. Toi sé xem qua ban d6 mot
chut nita, ching ta tam thoi ¢t & yén day, va tat cd moi nguwdi hdy ngirng
chéo cho dén khi toi tim ra vi tri dat lién.” Sau d6 hang tuan tréi qua, moi
nguwoi déu xuodng tinh than, va that bai sé tréd nén rd rang. Moi nguoi bat
dau to ra bai rdi va nghi ngd thuyén tredng. Tham chi néu nghi ngd cia ho
khong dang ké, ho van sé nhin ban bang con mat khac bdi ban khong thé
tim ra huwdng di cho con tau.”

Choi bé that bai va tron tranh sai lam c6 vé giong nhi mét muc tiéu cao
siéu, nhung thuc té, ching la nhitng sai lam co ban. Chang han nhw Lé trao
tang Huan chwong Hiép si, dugc td chirc vao nam 1975 dé kéu goi sy quan
tam doi vGi nhitng dy an gdy quy caa chinh phd, nhitng dy an cyc ky ton
kém. (Nhitng dy an dat giai la mot nghién cttu tri gia 84 nghin dé la vé tinh
yéu cua Quy Khoa hoc Quéc gia, va nghién cttu cia B Quoc phong tri gia
3.000 d6 la nham diéu tra xem nhitng quan nhan c6 nén mang theo lwdi
chong dan hay khong.) Trong khi budi 1é duge xem la mot y twdng hay vao
thoi diém do, né da dem lai nhitng anh hwéng tiéu cue déi véi viéc nghién
cttu. Khong ai muon “thang” gidi béi, bang chiéu bai nham tranh lang phi,
nhitng ngwoi té6 chivc budi 1€ da vo tinh khién moi nguwdi cam thay rang viéc
pham sai lam 1a mot diéu nguy hiém va dang xau ho.

Sy thue 1a, néu ban gay quy cho hang nghin dy an nghién citu moéi nam,
trong khi mot s6 du an sé mang lai anh hwéng ro rang, c6 thé dw doan dugc
va tich cuc, thi s6 khac lai chang di dén dau cd. Chuing ta khong qua tai gidi
dé c6 thé du doan twong lai, va mot diéu mdc nhién ctia budi 1é dé la cac
nha nghién cttu nén biét trudc khi ho thye hién nghién ciru, rang liéu két
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qua t* nhitng nghién ay c6 gia tri hay khong. That bai dwgc st dung nhw
mot thit vii khi, hon 1a mét phwong phap dé hoc héi. Va viéc nay dem dén
hau qua: Thuyrc t€, viéc that bai c6 thé giang cho ban mét don cong khai, lam
bién chat cach chon dy an ctia nhitng nha nghién cttu. Viéc léo lai dé tron
tranh that bai sé can trd tién trinh caa ching ta.

C6 mot cach nhanh chéng dé xac dinh xem c6 phai cong ty ctia ban da
chdp nhan dinh nghia tiéu cyc vé that bai hay khong. D6 la hay tw hoi ban
than diéu gi sé xdy ra néu mot 16i sai bi phat hién. C6 phai moi ngudi sé
ngirng moi viéc va thu minh lai, thay vi cung nhau tap trung go réi van de
dé ngan chiing tiép dién? Cé phai cau héi duy nhat lic dé la: Loi 1am nay
thudc veé ai? Néu vay, titc la ban dang lam cho s that bai trd nén tram trong
hon. That bai da da kho6 khan ngay ca truede khi bi xem nhw mot vat té than.

Trong mot nén van héa ki that bai, v&i co sé& la noi sg hai, moi nguoi sé
tron tranh rdi ro mot cach c6 y hay vo6 thirc. Ho sé tim ki€ém s an toan da
bao vé minh trong qua khit. Khi dé, cong viéc cta ho sé nham chan, thiéu
doi mdi. Nhung néu ban c6 thé thic day hiéu biét tich cuc vé that bai, diéu
nguoc lai sé xay ra.

Vay thi, lam cach nao dé bién that bai thanh tht moi nguwdi cé thé doi
madt ma khong sg hai?

Mot phan cau tra 16i rat don gian: Néu chung ta, nhitng nguwdi lanh dao,
c6 thé chia sé nhitng sai lam va kinh nghiém ctia ban than, thi ching ta sé
khién nhan vién cdm thdy an toan. Bung tron tranh hay xem nhuw sai lam
khong ton tai. D6 1a 1y do vi sao toi rat cdi mé trong viéc chap nhan khing
hodng & Pixar, bdi t6i tin rang ching sé day ching t6i nhitng diéu quan
trong: Thodi mai chdp nhan van dé la buéc dau tién dé hoc hoi tiv ching.
Muc tiéu cta t6i khong phai la loai bé hoan toan noi s¢ hai, bdi trong
nhitng hoan canh c6 rii ro cao, noi sg hai la diéu khong thé tranh khai.
DPiéu ma t6i muon lam la néi long sy rang budc cta né. Néu ching toi
khong muon that bai qua nhiéu, ching t6i phdi nghi vé gia tri cta that bai
nhw mot khodn dau tuw cho twong lai.
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Neéu ban tao ra mdt van hoa sg hai (hay chap nhan sy sg hai theo ban
nang), moi nguoi sé it do dv hon trong viéc kham pha nhitng linh vyc méi,
tim ra nhitng con duwong chua tirng dugce khai pha va buéce di. Ho cling sé
bat dau thay mat tich cuc cta sy quyét doan: Luwgng thoi gian ma ho tiét
kiém dugc khi khong phai dan do xem minh c6 dang di dung hudéng khong
sé duwgc st dung khi ho gap nguy hiém va mudn bat dau lai.

Chi chon mot con dwong théi la chwa da - ban phai di trén con duong ay.
Lam vay, ban sé thay nhitng diéu ma ban khong thé thay lac bat dau; ban c6
thé khong thich ching, mot s6 c6 thé khé hiéu, nhung it nhét ban sé c6 co
hoi, nhw ching t6i hay néi, “tim hiéu nhitng nguwdi hang x6m.” Diém mau
chot 1a tham chi néu ban quyét dinh sai vi tri, ban van c6 thoi gian dé tim ra
vi tri dung. Va tat ca nhitng suy nghi cia ban, nhitng thit da dan ban dén
ding noi can dén, khong hé phi pham. Tham chi néu hau hét nhitng gi ban
thdy khong phu hgp véi nhu cau ctia minh, ban van c6 thé c6 dugec mét s6 y
twdng sau nay sé hitu ich. Vi dy, hang x6m cta ban c6 nhitng thtt ma ban
thich, song lai khong hitu ich cho cong viéc ban dang lam, ban sé ghi nh&
nhitng th do va st dung chung trong treong hgp thich hgp sau nay.

Pé to6i gidi thich mot chit vé viéc tim hiéu nhitng nguwoi hang xom.
Trudce khi tré nén hai hwdc, quai vat khong 16 vdi bo 16ng xu xi (Sulley) va
tinh ban khong mong doi v6i co bé (Boo), c6 bé ma han ta dugc giao nhiém
vu doa sg (dé doi 14y tiéng khoc ctia c6 bé), Coéng ty qudi vat (Monster,
Jnc.) 1a mot cau chuyén hoan toan khac. Ban dau, trong tuwéng twgng cia
Pete Docter, d6 la cau chuyén vé mot nguwdi dan 6ng 30 tudi dang dau dau
v&i mot dan cac nhan vat dang sg ma chi minh anh ta c6 thé thdy. Theo mo
ta cua Pete, ngwoi dan 6ng doé “la mot ké toan hay gi do dai loai, va anh ta
ghét cong viéc ctia minh, mét ngay no, ba me dwa cho anh ta mét cudén sach
c6 mot sO birc tranh ma anh ta da vé hoi nhé. Anh ta khéng quan tam va bo
né6 lén ké, va t6i dé, nhitng con quai vat xuat hién. Va khéng mot ai khac c6
thé thay ching. Anh ta da nghi minh bi dién. Ching theo anh ta dén cho
lam, nhitng bu6i hen ho, va hoéa ra nhitng con quai vat ay chinh la noéi sg
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hai ma anh ta khong gidi quyét dugc lic nhd. Cudi cung anh ta két ban véi
chung, va khi anh ta virgt qua dwgc nhitng néi s¢ hai ay, ching dan dan
bién mat.”

Bét ct ai da xem bo phim déu biét rang n6 khac hoan toan so v6i mo ta.
Nhung khéng mot ai biét cau chuyén da di sai hwéng bao nhiéu lan, trong
su6t quang thoi gian 10 nim, trede khi tim dwoc ding hwéng. Ap lyc dit
1én Pete v6 cung 16n — Céng ty qudi vdt la bo phim dau tién cia Pixar
khong phai do John Lasseter dao dién, vi vay hién nhién la Pete va doi ngti
cong su cia minh bi dat dwgi kinh hién vi dé danh gia. M6i mot no luc
khong thanh cong khi xay dung cot truyén déu lam tang thém ap luc.

May man thay, Pete con gitt lai mot kich ban khac cho bo phim: “Nhitng
con quai vat c6 that, va cong viéc cua ching la doa nat tré con.” Nhung
biéu thi manh mé nhat caa y twéng nay la gi? Anh ta chi cé thé biét sau khi
da thw vai lva chon. Ban dau, nhan vat chinh la mot c6 bé sau tudi, tén
Mary. Sau do6 dugc déi thanh mot cau bé. Tiép nita, lai thay doi thanh c6 bé.
Lan nay, co bé tén Boo va bdy tudi, tinh cach cé chut hong hach, tham chi
doc doan. Cubi cung, Boo lai dwgc thay doi thanh mot c6 bé mdi biét di,
dang tap no6i va khong hé sg hai thit gi. Y twéng cho nhan vat ban than cta
Sully — mot quai vat c6 dang hinh tron va chi c6 mot mat, duwgc 16ng tiéng
béi Billy Crystal — dwgc thém vao bo phim mot nam sau khi ho viét ban
phéac thdo cdt truyén dau tién. Qua trinh xac dinh nhitng quy tac cho cai thé
gidi cuc ky phttc tap do Pete tao ra da ném anh vao nhitng ngo cut khong
thdy dwong ra v6 so lan, mai cho dén khi, cu6i cung, nhitng ngé cut ay
cling hop lai thanh mot con dwong, dan dat cau chuyén di dén noi ma né
can dén.

“Qua trinh phat trién mot cau chuyén la mét phan cta sy kham pha,”
Pete no6i. “Tuy nhién, luén c6 mot nguyén tac dan dat ban khi ban ding
tredc vo so6 con duong. Trong Cong ty qudi vdt, tat ca nhitng cot truyén
khac nhau cta ching t6i déu c6 chung mot cdm xuc, vi du nhw, sy chwa
thda dang ban cam nhan dwgc tr 167 tam biét c6 vi vira dang dang, lai vira
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ngot ngao gitta Sulley va Boo da duwgc gidi quyét, trong treong hgp nay,
Sulley quyét dinh trd Boo vé thé gigi ctia c6 bé. Ban phai chiu dung mot
van dé khi ma ban quyét dinh dau tranh dé giai quyét van dé do6, nhung cudi
cung ban lai ndy sinh mot loai yéu thich, va tr& nén nhung nh¢ khi no da
qua di. T6i biét to6i mudn thé hién diéu dé, va cudi cung t6i cling dwa dugc
cam xuc ay vao bo phim.”

Trong khi qua trinh thyc hién rat khé khan va mat thoi gian, Pete va cac
cong sy cia anh khong bao gio tin rang mot sy tiép can khong thanh dong
nghia v6i viéc ho phai nhan that bai. Thay vao dd, ho thidy rang moi y
twong déu dwa ho tién gan hon mot chit dén viéc tim ra dwgc lwa chon tot
hon. Va diéu nay giup ho hao hitng lam viéc méi ngay, ngay ca khi phai
loay hoay gidi quyét mét dong rac réi. Diéu quan trong nhat la: Khi mot thir
nghiém duwgc xem la can thiét va hiéu qua, chit khong phai la mét sy lang
phi thoi gian gay chan nan, moi ngwoi sé hwong thu cong viéc cua minh,
ngay ca khi n6 gay cho ho nhiéu kho khan.

Nguyén tac ma t6i dang mo tad & day — mot thir nghiém lap di lap lai va
mot sai sot, mang gia tri dugc cong nhan lau dai vé mat khoa hoc. Khi cac
nha khoa hoc dat ra mot cdu hdi, ho sé xdy dung cac gia thuyét, thw
nghiém, phan tich ching, roi dwa ra két luan, va sau do sé lap lai qua trinh
nay mot lan nita. Ly do rat don gian: Nhitng thit nghiém la nhiém vu di tim
su that, nhitng diéu ma qua thoi gian, cac nha khoa hoc sé tién gan dén sv
hiéu biét sau sac hon. Diéu nay cé nghia la bat ky thanh qua nao thu dugc
déu la thanh qua t6t, b&i né mang lai nhitng thong tin méi mé. Gia st thw
nghiém cda ban chitng minh gia thuyét ban dau cta ban sai, thi sau do, ban
c6 thé diéu chinh bat ci¢ cau héi nao ma ban dang phan van.

Dbiéu nay dé dugc chdp nhan trong pham vi phong thi nghiém hon la
trong mot doanh nghiép. Sang tao nghé thuat hay phat trién nhitng san
pham mdi trong boi canh dé cao lgi nhuan thuc chat rat phirc tap va ton
kém. Trong trong hgp cia ching t6i, khi ching t6i c6 gang ké nhitng cau
chuyén hap dan nhat, thi chung t6i sé danh gia nhitng n6 lyc cia minh va
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dwa ra két luan nhw thé nao? Lam thé nao dé xac dinh diéu gi dem lai hiéu
qua nhat? Va lam sao dé day khao khat thanh cong ra khéi tam tri da lau dé
xac dinh mot c6t truyén cdm xuc thuye sy, thi 1a linh hon cia bo phim?

Co6 mot cach thie thay thé cho phwong phap pham sai 1am nhanh nhat c6
thé. D6 1a quan diém cho rang néu ban suy nghi moi thit mét cach ky cang,
néu ban la ngwdi ti mi va biét 1ap ké hoach, ciing nhw can nhac dén moi kha
nang cé thé, ban sé c6 thé tao ra mot san pham bén vitng. Nhung to6i nén
canh bao rang gia nhw ban tim kiém dé phac ra toan bo duwong di nwdc buéde
ctia minh treedc khi thye hién chiing, hay gid nhw ban dat niém tin cia minh
vao viéc 1ap ké hoach thao luan cham chap, véi hi vong n6 sé dung thit cho
that bai ctia ban, thi, tot thoi, ban dang ty ltra déi chinh minh. Thuc té 1a, rat
dé dé 1én ké hoach cho mégt cong viéc da co, nhitng thit sao chép hay lap lai
mot diéu gi do da ton tai. Vi vay, néu muc tiéu chinh cta ban la c6 mot ké
hoach ti mi, chac chan, thi ban chi dang khién kha nang nhitng co hoi cia
minh trd nén bat thwong tang cao. Hon nita, ban khong thé 1én ké hoach dé
thoat khoi nhitng van dé. Trong khi viéc lap ké hoach la rat quan trong, va
ching ta thue hién viéc nay rat nhiéu, thi sé cang ndy sinh nhiéu van dé can
ban kiém soat trong mot moi treong sang tao. N6i chung, t6i nhan thay
rang nhitng nguwoi do rat nhiéu nang lwgng dé suy nghi vé cach tiép can va
khang khang rang con qua sém dé hanh dong ciing dé mac sai lam khong
kém nhitng nguwdi chim dam vao cong viéc va lam viéc ao ao. Chi la thoi
gian cho dén khi ho mac sai lam sé 1au hon ma théi (va, khi moi thi¢ tré nén
khong mong doi mot cach khong thé tranh khdi, cadm giac that bai sé nghién
nat ho.) Két qua 1a, cang nhiéu thgi gian ban bé ra dé vach ra mot phuong
an tiép can, kha niang ban bi cuén vao né cang 16n. Y twéng khong hiéu qua
sé han sdu vao ndo ban, nhw vét lun trong bai bun lay vay. Sé rat khé dé co
thé thoat ra va di theo mdt huéng khac. Ma do lai chinh xac 1a diéu ban
phai lam.

Ds nhién cting c6 nhitng linh vyc coi trong ty 1€ that bai 0%. Mot chiéc

mady bay thwong mai c6 lich st an toan dang tin cdy bdi cé rat nhiéu no lyc
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tl* moi cap do dugc bo ra nham loai bo sai so6t, tir qua trinh san xuat dong
co dén lap rap va bdo tri may bay, dén quan sat nhitng thit nghiém an toan
va nhitng quy tac kiém soat khong gian. Twong tw, cdc bénh vién ciing cé
nhitng bién phap bao vé phitc tap dé chac chan ho diéu tri ding bénh nhan,
diung bo phan co thé. Cac ngan hang c6 nhitng quy dinh dé ngan chdn sai
sOt; cac cong ty san xuat c6 muc tiéu nham loai bé sai sét & day chuyén san
xuat; rat nhiéu nganh cong nghiép dé ra muc tiéu loai bé nhitng thurong ton
0 noi lam viéc.

Tuy nhién, “ty do that bai” quan trong doi véi mdt sé6 nganh céng nghiép
khong c6 nghia né nén la muc tiéu chung cho tat ca cac nganh cong nghiép.
Khi nhac dén nhitng noé lyc sang tao, khai niém vé khong that bai con toi té
hon la vé sy vo dung. N6 hoan toan phan tac dung.

Chac chan la, that bai c6 thé ton kém. Tao ra mot san pham t6i hodc chiu
dwng mot that bai 16n cong khai sé huy hoai danh tiéng cong ty ban, va,
thong thudong, dnh hwdng dén cd tinh than nhan vién. B&i vay, chiing tdi co
gang khién su that bai it ton kém hon, bang cach loai bé b6t mot s6 ganh
nang ra khoi né. Vi du, chiing t6i thanh 1ap mét hé thong, trong do6 cac dao
dién dugce phép danh vai nam cho giai doan phat trién cia mét bo phim, noi
cac chi phi thyc hién lai va khai thac twong doi thap. (Ching téi trd lwong
cho cac dao dién va hoa si, nhirng khong bo ra bat ci thit gi cho viéc san
xuat.)

Do la mot quan diém, dé cho moi nguwdi doi mat vai mot so that bai nho
khi ho mo mam dé hiéu biét theo cach riéng minh, nhirng sé ra sao d6i voi
nhitng that bai tham hoa? Sé ra sao doi véi mot dy an tiéu ton hang triéu do
la, duw kién ra mat, nhwng roi lai that bai? Diéu nay tirng xdy ra v6i nhitng
bd phim ctia ching t6i vai nam trwdc, dva trén mot y twédng khing khiép
xuat phat tir mot trong nhitng dong nghiép dang tin cdy nhat va sang tao
nhat cta ching t6i (nhuwng, lai 1a nguwdi chwra bao gid dao dién bat cit bo
phim nao truéc do6 cd.) Anh ta muén dé cap dén cau chuyén vé nhitng diéu
da xdy ra khi cac nha khoa hoc tap hgp nhitng cé thé sa giong chan xanh
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cudi cung lai v6i nhau nham béao vé loai nay, nhung ching lai khong chiu
song cung nhau. Khi anh ta dwa ra y twéng nay, ching t6i cuwec ky kinh ngac.
Cot truyén la mot thiv gi d6 thach thie khai niém, giong nhw Chi chudt dau
bép, nhung néu dwoc gidi quyét ding cach, bd phim cta ching toi sé trd
thanh hién twong.

bang chu y la, y twdng nay dugce dua ra dung liac Jim Morris va toi dang
tran tr@ vé van dé liéu thanh cong ctia Pixar c6 dang lam chiing toi tw man
hay khong. Chung t6i tw dat ra nhitng cau hoi cho minh va cho nhau: Co
phai ching t6i, vi 1gi ich cta viéc kiém soat san xuat va khién né hiéu qua,
da tao ra nhitng thoéi quen va quy dinh khong can thiét? C6 phai ching toi
dang d6i mat vGi nguy co dan tréd nén u mé hay khong? Co phai ngan sach
ctia moi bo phim dang ngay mot tang 1én ma khong c6 bat cit 1y do gi hay
khong? Ching t6i dang tim kiém co hoi dé thay doi, dé tao ra mot khéi
dong nhd, bén trong Pixar va thém dé, c6 gang khai thac nguon nang lwong
von tran ngap noi day khi ching t6i con non tré, con la céng ty nho, va ludn
khong ngirng phan dau. Dy an nay c6 vé trién vong. Khi quyét dinh thuc
hién, chiing t6i th6ng nhat xem n6 nhw mot thit nghiém: Diéu gi sé xady ra
khi ching t6i duva nhitng nguwdi mdi, v6i nhitng y twéng mai, cho phép ho
suy nghi vé toan b6 qua trinh san xudt (va trao cho ho nhitng cong su day
dan kinh nghiém dé ho trg), va sau dé dua ho dén hai noi riéng biét, cach
xa tru s@ chinh dé t6i thiéu hda tiép xuc gitta bon ho v&i nhitng nguwoi ma
ho c6 thé sé gdy chién? Thém nita, cing vGi viéc tao dwgc mot bd phim
dang nhg, ching t6i con cho doi nhitng thir thach va cdi thién quy trinh cua
minh. Chung t6i goi tht nghiém nay la Incubator Project (Dy an Vuon
wom.)

Tai Pixar, ndy sinh mot s6 nghi ngo vé dw an nay, nhung tinh than dang
sau nd, khao khat khong ngt quén trong chién thang da hap dan tat ca
ching t6i. Andrew Stanton, sau do6, da noéi véi t6i rang ngay tir dau anh da
lo lang vé viéc d6i ngii dwgc chon trong du 4n sé bi co6 1ap nhw thé nao, cho
du diéu nay la do ching t6i c6 y. Anh cam thay ching t6i da qua mai mé
sang tao dén noi danh gia thap anh hwdéng cua viéc thay doi qua nhiéu cung
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mot lic. Nhw thé ching t6i chon ra bon tai nang am nhac, mac ho xoay s@
vdi dong nhac cu riéng, va ky vong rang ho sé tim ra cach dé tr¢ thanh The
Beatles (nhém nhac huyén thoai nguwdi Anh) vay.

Tuy nhién, sau d6, ching t6i khong dao sau van dé ndy. Y twdng vé bd
phim qua manh mé, diéu nay cang dugc khang dinh khi ching t6i cong bo
né6 tai budi thuyét trinh trwde truyén thong vé dw an phim sap t6i cta Pixar
va Disney. Trang Ain’t It Cool News hao hitng viét, nhan vat chinh, vén
dwgce nuodi tir khi con la mot con nong noc, song trong mot chiéc long &
phong thi nghiém noi né cé thé nhin thdy mét so do dugc treo trén twong,
néi vé hinh thitc giao phoi ctia giong loai minh. B&i qua c6 don, cho nén n6
bén thuc hién cac buéc theo nhw so dé6 va mong dgi mot ngay cac nha khoa
hoc sé dem dén cho né mot c6 ban gai. Khong may, n6 khong thé doc dugc
budc thit chin va buéc cudi cung badi chiing da bi che khuat bdi chiéc may
pha ca phé. Tai day, c6 mot diéu bi an xuat hién.

Bai thuyét trinh cye ky thu hit. D6 la phong cach quen thudc cta Pixar,
bat thiwong, di dom, nhwng van truyén dat nhitng y twdng dé hiéu va day y
nghia. Nhung trong qué trinh san xuéat, ching t6i von khong hé biét cot
truyén gap truc trdc. M@ dau la canh nguwdi anh hung cua ching ta wéc ao
cac nha khoa hoc mang dén cho n6 mot ngwdi ban doi tir thé gidi ngoai kia
vao phong thi nghiém, nhwng khi cap d6i khong hanh phiic nay tré vé thé
gidi tw nhién, van dé bat dau ndy sinh. B6 phim bi mac ket, va tham chi sau
khi nhan duwgc nhiéu phan hoi sau sédc, van khong cai thién dwgce tinh hinh.

Su chia ré trong cong ty da khién ching t6i khong nhan ra thyc té€ dé.
Khi ching t6i co6 gang danh gia dy an dang hoat dong nhu thé nao, nhitng
bao cdo ban dau co vé tot. Pao dién c6 mot tam nhin chac chan, nhém cuaa
anh ta rat hao hitng va cham chi, nhung ho sé mai khong biét nhitng gi ho
von khong biét: rang hai nam dau phat trién bd phim nén la giai doan ciung
cd nhitng mach truyén bang cach lién tuc thir nghiém ching, kién tri nhw
toi thép vay. Va diéu nay yéu cau ban dwa ra quyét dinh, chit khong phai
chi la thao luan trttu twgng. Mdc du moi nguwoi lam viéc voi nhitng muc
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dich t6t nhat, nhung ho da sa lay vao nhitng gia thuyét va kha nang. Biém
mau chot la trong khi moi nguwdi cung chéo mét con thuyén, nhw Andrew vi
von, n6 van khong hé di chuyén vé phia trwdc. Ching t6i nhan ra diéu nay
qua mudn, sau khi mot s6 chuyén gia ctia Pixar dugc ctir dén dé trg gitp va
bao cdo vé nhitng gi ho tim duwgc. Cach lam cua Pixar la dau tw vao mot
tam nhin don 1é, va chung t6i ludén lam vay trong phan 16n dy an nay.
Chung t6i da khong can nhdc dén viéc thay thé dao dién bdi cau chuyén la
cta anh ta, va néu anh ta khong déng vai tro dong co, chiing t6i khong nghi
minh c6 thé hoan thanh né. Bagi vay, vao thang Nam nam 2010, ching t6i
dwa ra quyét dinh dau long la huy bo dv an.

S€é c6 nhiéu nguoi sau khi doc nhitng dong nay va két luan rang viéc dwa
b6 phim vao san xudt ngay tir ban dau da la mot sai lam. Mot dao dién chua
duwgc kiém nghiém, mot kich ban con dang d&, sau khi huy bé du an, that
dé dang cho ho khi xem lai va néi rang nhitng yéu t6 nay dang lé ra nén
thuyét phuc ching t6i ngay tr dau mdi phdi. Nhung t6i phan déi. Mdc du
ching t6i ton thoi gian va tién bac dé theo dudi dy an nay, nhwng véi t6i, do
la sy dau tw xitng dang. Chung t6i da hoc duwgc cach dé can bang y tuong
mdi va cii, cling nhw hoc dwgc rang chiing to6i da pham sai lam, khong phai
trong viéc chdp nhan cam két rd rang twr tat ca cac nha lanh dao Pixar vé
ban chét cua nhitng gi ching t6i dang c6 gang thyc hién. D6 1a nhitng bai
hoc sé cé ich cho ching t6i sau nay, khi ma ching t6i 4p dung phan mém
mdi va thay doi mot s6 quy trinh k¥ thuat. Trong khi nhitng thr nghiém la
rat dang sg vai rat nhiéu nguoi, thi téi cho rang ching téi nén lo sg hon nita
vé cach ti€p can nguoc lai. Bai xich rai ro thai qua sé khién nhiéu cong ty
thdt bai trong viéc d6i mdi va do d6, choi bo nhitng y twéng méi, day la
budc dau tién dan ban di sai hudng. Nhiéu cong ty bam vao ly do nay thay
vi dam pha v ranh gidi va chap nhan rti ro — va, vang, dé roi that bai.

Dé trd thanh mot cong ty sang tao thyc sy, ban phai bat dau lam nhitng
thit ma ban biét c6 thé sé that bai.
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Xt ve viéc chap nhan that bai, néu mot bé phim hay bat ct noé lwc sang
tao nao khong cdi thién theo mét ty 1€ hgp ly, van dé sé ndy sinh. Néu mot
dao dién dwa ra mot loat cac giai phap ma van khong céi thién duwgc bo
phim, nguwdi khac sé két luan rang anh ta hay co ta khong thich hop vai
cong viéc nay. Va doéi khi, dé la mot két luan chinh xac.

Tuy nhién, tit dau chiing ta cé két luadn nay? Bao nhiéu sai sét la khong
thé chdp nhan dwgc? Khi nao ma thét bai ndy sinh trén con dwong huwéng
dén sy xuat sac va dau la dau hiéu nguy hiém béao hiéu rang can thay do6i?
Ching t6i da dat nhiéu niém tin vao nhitng cudc hop Braintrust dé chac
chén rang nhitng dao dién cta chiing t6i c6 dwgc tat ca nhitng phan hoi va
ho trg can thiét, nhwng c6 nhitng van dé ma nhitng yéu t6 dé cling chwa da
dé co thé stta chita. Ban sé lam gi khi ma sy thang than la chwa da?

Co rat nhiéu cau héi ma ching t6i gap phai khi doi mat nhitng kho6 khan
ctiia minh.

Chung t6i la mot xwéng phim, c6 nghia la muc tiéu ctia ching t6i la dé
nhitng con ngudi sang tao dan dat nhitng dy an ctia hang. Nhung khi mot
bo phim mac ket va ro rang rang, khéng chi ban than bd phim gap truc trac
ma cac dao dién ciing khong biét phai lam gi, ching t6i budc phai thay thé
ho hodc néu khong thi phai htiy bo dy an. Ban c6 thé thac mac: Néu s thdt
la bo phim dé gdp truc trdc ngay ban dau, va theo cdch lam cta Pixar, giao
cho nhitng nha lam phim, khéng phdi Braintrust, quyén t6i cao trong viéc
stra chira chiing, thi lam cdch nao dé Pixar biét khi nao nén can thiép vao?

Tiéu chi ching t6i dat ra vé sy can thiép la khi mot dao dién khong con
tw tin vé nhom lam viéc cda anh ta (co ta). Cé khoang 300 nhan vién phu
trach mot du 4n ctia Pixar, da tirng c6 vo so s diéu chinh va thay doi dién
ra khi ma cau chuyén van ct dang phai loay hoay tim kiém 16i di. N6i
chung, doi ngii lam phim la mot nhém nguwdi co hiéu biét sau rong. Ho
nhan ra rang luén lu6n ton tai nhitng van dé, bai vay du c6 thé phan xét,
nhung ho thuong sé khong vdi vang 1am thé. Phan ¢ng dau tién cta ho la
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lam viéc cham chi hon. Khi mét dao dién ditng 1én trong mot cudc hop, va
thang than thtra nhan, “T6i thay canh nay khong hiéu qua, t6i van chwa biét
phai stta né thé nao, nhung t6i sé tim ra. Cit tiép tuc théi!” — nhém cong su
sé ting ho anh ta hodc c6 ta dén cung. Nhung khi mot van dé dang nhitc
nhoi va ai ndy déu duong nhue tim kiém mot hwéng di khac hodc khi moi
nguoi khong dugce chi dao can lam gi, doi lam phim sé trd nén lo lang, bon
chon. Khong phai bdi ho khong wa dao dién ma la ho da mat niém tin vao
kha nang cua anh ta hay c6 ta roi. B6 la mot phan ly do vi sao, doi véi toi,
nhom cong su 1a nhitng nguwdi dang tin cay nhat. Néu ho boi r6i, nguwdi lanh
dao ho cling vay.

Khi diéu nay xdy ra, ching t6i phai hanh dong. Dé biét thoi diém hanh
dong, chiing t6i phdai theo d6i sat sao nhitng ddu hiéu cho thdy bo phim
dang truc trac. Vi du, mot cudc hop Braintrust sé dién ra, nhitng lwu y sé
duwgc dwa ra, bd phim sé trd lai. Diéu nay khong 6n. Ban c6 thé sé noi, “Dgi
chut, to6i nghi anh da néi rang cac dao dién khong can nghe theo nhitng lvu
y!” Bang 1a ho khong can. Nhung ho phdi tim ra cach dé giai quyét van de
phat sinh b&i Braintrust dai dién cho khan gid; cho nén phan tng boi rdi
hay khong hai long tr phia ho cling sé xady ra d6i vGi khan gia. Ham y cua
viéc dugc dan dat béi dao dién la dao dién phai 1a ngwdi dan dat.

Nhung bat ky that bai nao & mot cong ty sang tao déu la that bai cua rat
nhiéu ngwoi, chit khong cua riéng ai. Néu ban la nguwdi ditng dau cong ty,
va ban dang nao nung, thi bat cit sai 1am nao xdy ra ciing déu la 16i cta ban.
Hon nita, néu ban khong tan dung nhitng sai lam dé ty gido duc minh va
dong nghiép, thi ban sé bo 1& mot co hoi quy gia. That bai nao ciing c6 hai
phan: ban than that bai do, cung vdi tat ca sy that vong, nham lan, va xau
ho6 ctia nhitng ngwoi lién quan; va phan ng ctia ching ta d6i v6i né. Ching
ta c6 thé kiém soat duwgc phan thit hai. Liéu ching ta sé ti danh gia va hoc
héi hay ty nhan chim minh trong bun lay? Liéu ching ta sé dam bdo rang
moi ngwoi sé an toan khi thira nhan va hoc héi tir nhitng van dé, hay ching
ta sé hiy bé viéc thdo luan bang cach tim kiém ai d6 chiu trach nhiém?
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Chung ta phai nhé rang that bai dé cho ching ta co hoi dé trudng thanh, va
viéc phdt 10 co hoi dy sé trd thanh hiém hoa sau nay.

biéu nay dat ra mot cau héi: Khi thit bai xdy ra, ching ta nén lam thé
nao dé thoat khoi chiing? Khi 1am vao khung hoang, chiing t6i quyét dinh
xem xét ti bén trong. Ching t6i chon ra nhitng nguoi tai nang va sang tao
dé phu trach cac dy an nay, vi vay ching toi rd rang dang lam mot s6 viéc
gi do khién ho kho dat téi thanh cong. Mot s6 ngudi lo ngai rang khing
hodng la dau hiéu chi ra rang ching t6i dang lac dwong. T6i phan doi.
Chung t6i khong bao gid n6i rang diéu nay sé dé dang, chiing t6i chi khang
dinh rang nhitng b6 phim cuta chiing toi rat tuyét voi. Néu ching toi khong
can thiép va khong hanh dong thi sau nay ching toi sé gia tri cia minh.
Mac du vay, sau mot vai bom tan that bai, dan bé roi ching t6i can phai
danh thoi gian dé danh gia lai va c6 gang ap dung nhitng bai hoc ma chiing
da day cho chung toi.

Béi vy, vao thang Ba nam 2011, Jim Morris, tong giam doc cda Pixar,
da sap xép mot bubi gap mat bén ngoai Pixar vdi khoang 20 dao dién va
nha san xuat cua xwdng phim. Ching tdi da dat ra mot cau hoi: Tai sao
ching ta lién tuc 1am vao nhitng khing hoang nhv vay? Chung ta sé khong
tim ngwdi chiu trach nhiém. Ching ta mudn tap hgp nhitng ngudi ditng dau
VEé sir sang tao cua cong ty dé tim ra van deé tiém an khién chiing to6i di sai
huéng.

Jim bat dau cudc hop bang 16i cdm on moi ngwdi vi da dén va nhac lai ly
do ching t6i c6 mat ¢ d6. Anh néi, khéng gi quan trong doi vdi thanh cong
ctia ca hang phim hon la kha nang phat trién nhitng dy an mdi va cac dao
dién, nhung hién nay chiing t6i r6 rang da mac phai mot so6 sai lam. Ching
t0i 6 gang dé tang s6 lwgng bo phim moi nam, nhwng nd lwc dé chi khién
ching t6i veéng vao nhitng rao can. Hai ngay tiép theo cia cudc hop, anh
ta n6i, muc tiéu cta ching ta la tim ra diéu gi sai lam va dat n6 vé dung vi
tri.
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Mot diéu ngay lap titc tré nén ro rang, dé la khong ai trong can phong
nay chéi bé trach nhiém cta minh trong nhitng that bai d6. Ho cling khong
d6 16i cho nhau vé nhitng van dé dang ton tai, cling nhw khong doi hai ai do6
dwa ra cach giai quyét. Cach ho néi vé nhitng van dé nay cho thay rang ho
coi ching la trach nhiém cuda riéng minh. “Liéu c6 mot cach nao t6t hon
nhitng lwu y cia Braintrust, cé thé day cho cac dao dién cua ching ta tam
quan trong cua mot cung bac cam xac?” Mot ngwoi dat cau hoi. “Toi cam
thdy t6i nén chia sé nghiém tuc kinh nghiém ctia minh v4i moi nguwdi,” mot
nguoi khac tra 10i. Toi khong thé ty hao hon nita. R0 rang rang ho cam thay
ho lam cha van dé va phdi c6 trach nhiém tim cach gidi quyét né. Mac du
ching t6i c6 nhitng van dé nghiém trong, nhwng tinh than van hoéa cua
Pixar — san sang nhan trach nhiém va cung vuot qua khé khan vi Igi ich
chung cua cong ty — chwa bao gid hién dién r6 rang dén vay.

La mot doi, chung t6i phan tich nhitng gia dinh cua minh, ly do tai sao
ching toi lai quyét dinh sai lam. Phdi chang c6 nhitng t6 chat can thiét ma
chiing t6i luon tim kiém & nhitng tng vién cho vi tri dao dién ma trong qua
khit ching t6i da khong chu y t6i? Quan trong hon, ching t6i da that bai
nhur thé nao trong viéc chuan bi day du cho nhitng nguwoi dao dién tride khi
ho d6i mat véi cong viéc kho khan? Pa bao nhiéu lan ching toi ty nhu,
“Chung t6i sé khong dé anh ta hay c6 ta that bai” — ma diéu d6 van xay ra?
Chung t6i da thao luan vé viéc cac dao dién cho nhitng bo phim dau tién
cta ching t6i — John, Andrew, va Pete — déu c6 kha nang tim ra cach dé tré
thanh mot dao dién ma khong qua dao tao chinh thitc, mé6t vai diéu ma gio
day chuing t6i c6 thé thay rd hon so véi trwde kia. Ching toi cling ban dén
mot sw that rang Andrew, Pete va Lee da danh nhiéu nam lam viéc cung
John, thdm nhuan nhitng bai hoc cta anh, vi du nhw, sy can thiét cta viéc
quyét doan, va cach anh nghi ra nhitng y twéng. Andrew va Pete, hai dao
dién dau tién cuia Pixar sau John, dd duwgc thit thach bdi qua trinh nay,
nhung cudi cung, ho da dat dugc nhitng thanh cong ngoan muc. Ching t6i
mac dinh rang nhitng ngudi khac cling sé lam duwgc diéu twong tw. Nhung
ching t6i phai déi mat vdi sy thue rang khi ching t6i phat trién hon, nhitng
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dao dién mdi cta ching t6i sé khong c6 co hoi trai nghiém nhitng khé khan
trong qua khu.

Va r6i ching t6i huwéng dén twong lai. Chung t6i tim kiém nhitng ca
nhan, nhitng nguwdi ma ching t6i nghi c6 kha nang tré thanh dao dién, liét
ké nhitng wu khuyét diém ctia ho va 1én ké hoach cu thé vé nhitng gi chiing
toi sé day ho, trao cho ho kinh nghiém, va ho trg ho. Khi thét bai ap dén,
ching t6i van khong muon chi dwa ra nhitng lwa chon “an toan”; ching t6i
hiéu rang chap nhan nhitng rai ro trong viéc lanh dao va sang tao la can
thiét dé chitng t6 ching tdi la ai va doi khi, diéu nay cé nghia la trao chia
khoéa thanh cong cho ngudi khac, nhitng nguwdi c6 thé khong phu hgp véi
quan niém truyén thong ctia mot dao dién phim. Chwa hét, khi dwa ra nhitng
lIwa chon trai véi 1€ thuong ay, moi nguwoi déu dong y rang chiing téi can
vach ra nhitng buéc di ditt khoat hon, t6t hon dé dao tao va chuan bi cho
nhitng ng vién cé dua ki nang can thiét dé lam phim. Thay vi hi vong rang
nhitng &ng vién nay sé ty minh ti€p thu dwgc tri tué cua Pixar, ching toi
quyét dinh tao ra mot chwong trinh tw van chinh thitc nham gitp ho cé
dugc nhitng trai nghiém ma Pete, Andrew va Lee tirng c6 khi lam viéc bén
canh John trwéc day. Tiép d6, moi dao dién duwgc chon sé c6 budi kiém tra
hang tuan vdi tw van vién ctia minh — nhitng nguwoi sé dua ra 16i khuyén
mang tinh dong lwc va thiét thye khi ho phat trién nhitng y twdng, rat cé
thé, sé la cam hitng cho nhitng bo phim twong lai cia Pixar.

Sau nay, khi néi chuyén véi Andrew trong budi hop ngoai tru sé Pixar,
anh da dwa ra mot quan diém, ma theo t6i, cyc ky sau sac. Anh néi véi t6i
rang anh nghi minh va cac dao dién thanh danh khac c6 trach nhiém phai
tr& thanh nhitng gido vién — diéu nay nén dugc coi la trung tam trong cong
viéc cua ho, tham chi ngay ca khi ho dang ban ron véi nhitng dy an phim
cta riéng minh. “Diéu khé khan, nhung cyc ky can thiét, d6 1a tim ra cach
dé day bat ctt ai chiing ta c6 trong doi thurc hién nhitng bé phim hay nhat c6
thé, bdi mot ngay nao do, chiing ta sé khong con & day nita,” anh noi. “Walt
Disney da khong lam diéu d6. Va khong c6 6ng dy, Disney Animation da
khong thé ton tai ma khong phai trdi qua mét cudc khuing hodng trong suot
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mot thap ky rudi. D6 la mot muc tiéu ding dan: Liéu ching ta c6 thé day
nhitng nguwdi khac theo cach cac dao dién ctia ching ta sé cho rang né la
mot diéu thong minh, khi chiing ta khong con ¢ d6 nita khong?”

Trong s6 nhitng ngudi c6 kha nang nhat, ai la ngwoi phu hop nhat dé
dam nhiém trong trach nay? Va t6i khong chi dang no6i vé nhitng budi thao
luan hay sy bo nhiém chinh thitc. Nhitng hanh dong ctia chiing t6i day cho
nhitng ai ngwdng mo va tén trong cach ho quéan ly cudc séng cua minh.
Phai chang ching t6i da qua ky lwdng vé cach con ngudi hoc tap va phat
trién? La nhitng ngwoi lanh dao, chiing t6i nén nghi vé ban than minh nhw
nhitng nha gido va c6 gang tao ra mot cong ty ma tai do, viéc day hoc cé
gia tri 16n, déng gop vao s thanh cong ctia ca cong ty. Cé ding dan khong
khi chiing t6i xem phan 16én cac hoat dong nhuw nhitng co hoi dé truyén day
va nhitng trdi nghiém la nhitng cach thitc dé hoc hoi? Mot trong nhitng
trach nhiém quan trong nhat cta viéc lanh dao la tao ra mot nén van hoéa
biét khen thuwdng cho nhitng ai khong chi gitp tang gia c¢6 phiéu cia cong
ty, ma con lam tang thém ca nhitng khat khao ctua ching toi nita.

Ban luan ve that bai va tat ca nhitng anh huwéng ctia n6 khong don thuan la
mot bai tdp mang tinh hoc thuat. Ching t6i doi mat véi n6 bai bang cach
tim ki€m mot sy hiéu biét t6t hon, chiing t6i x6a bo dugc nhitng rao can doi
vOi sy sang tao tron ven. Mot trong nhitng rao can 16n nhat la noi sg hai, va
trong khi that bai di kem vdi nhitng hé qua, thi noi s¢ hai khong can phai
nhw vay. Muc tiéu sau do la phai tach biét noi sg hai va sy that bai — dé tao
ra mot moi truong, trong do viéc pham sai 1Jam khong khung bo tinh than
nhan vién. Vay, chinh xac nén lam thé nao? Cac cong ty khac gt thong bao
cho nhitng giam doc cta ho, nhwng thong bao nay lai c6 sit mau thuan: Phat
trién nhan vién cta minh, gitp ho tr@ thanh mot thanh vién va nguwdi déong
gop nhiét tinh, dong thoi ddm bao chac chan moi thit phai that nhip nhang
bdi ching ta khéng c6 di nguon lwc, ma thanh cong ctia cd doanh nghiép
lai phu thudc vao viéc nhom cac anh c6 hoan thanh cong viéc dung han va
trong pham vi ngan sach hay khong. Rat dé hiéu khi nhiéu nha quan ly
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dung phwong phdp quéan ly vi mo, nhuwng ching ta phai thira nhan rang
ching ta thuwong dat ho vao nhitng vi tri vé6 cung khé khan. Néu ho phai
chon lya gitta viéc dam bao dung tién do va mot s6 nhiém vu it dwge xac
dinh rd rang hon dé “b6i dudng” nhan vién cua minh, ho sé ludn luén chon
dung tién d6. Chung toi ty n6i véi minh rang ching t6i sé danh nhiéu thoi
gian hon cho nhan vién néu nhw ching t6i, lan lwot, dwgc ndi 16ng hon
trong van dé tién do hay ngan sach, nhung bang cach nao do6 nhitng yéu cau
ctia cong viéc luén luén “nudt” mat sw ndi long do, két qua lam gia tang ap
lyc vdi yéu cau han ché sai lam. DB6i mat véi thuc té€ nay, cadc nha quén ly
thwong muoén hai diéu: (1) moi tht phadi dugc kiém soat chat ché, va (2)
ching phdi ludon nam trong tam kiém soét.

Nhung khi su kiém soat la muc tiéu, né c6 thé anh hwéng tiéu cuwc dén
nhitng phan khéac trong nén van héa doanh nghiép. T6i da biét nhiéu nha
quan ly, nhitng ngudi ghét bi gdy bat ngd trong nhitng cudc hop, vi thé ho
luén muén nhan dugce nhitng tin titc khong mong dgi trwdc khi cac cude
hop bt dau. O nhiéu cong ty, néu ai d6 dwa ra nhitng théng tin mdi gdy bat
ngo cho quan ly tredc mat nhitng nguwoi khac, sé dugec xem la thiéu ton
trong. Nhung diéu nay cé nghia la gi? N6 cé nghia la c6 rat nhiéu cudc hop
trwde, tredc moi cudc hop chinh thite, va nhitng cudc hop chinh thitc déu
da c6 san kich ban. N6 con c6 nghia la lang phi thoi gian. N6 c6 nghia la
lam viéc cho nhitng ngwdi nhw vay chang khac nao buwéc di trén tritng
mong.

Viéc budc nhitng quan ly bac trung phai chdp nhan (va khong cam thay
bi de doa bdi) nhitng van dé va nhitng sy bat ngo la mot trong nhitng wu
tién hang dau cua ching toi; ho da cdm thay dwoc sitc ndng cia niém tin ma
néu ho bam vao noé, ho sé phai tra gid. Lam cach nao dé ching ta thay doi
dwgc suy nghi ctia nhan vién vé qua trinh va nhitng rai ro?

Liéu thu6c hoéa gidi noi s¢ hai la niém tin, va tit ca ching ta déu khao
khat c6 thé tin vao mot diéu gi do trong thé gidi bap bénh nay. Sg hai va tin
twong la hai khai niém day quyén lyc, va du chiung khong ddi nguwgc nhau
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mot cach chinh xac, nhung tin twdng van la cong cu t6t nhat dé loai bo sg
hai. N6i s¢ hdi c6 rat nhiéu nguyén nhan, dac biét la khi ban lam diéu gi
méi. Tin twéng nguwdi khac khong cé nghia 1a ban sé khong pham sai lam.
N6 c6 nghia la khi ho lam diéu gi d6 (hay ban lam), ban phai tin twdng ho
sé c6 cach gidi quyét né. Sg hai c6 thé dugc tao ra nhanh chéng, nhung tin
twdng lai khong. Cac nha lanh dao phai chitng minh gia tri niém tin ctia ho,
qua thoi gian, qua hanh dong - va cach t6t nhat dé lam diéu doé la phan hoi
tich cwc lai nhitng that bai. Braintrust va cac nhém khac trong Pixar déu
tirng cung nhau trdi qua nhitng thoi diém khé khan, cung nhau giadi quyét
van dé, va do la cach ho xay dung su tin twdng lan nhau. Kién nhan. Bang
tin cdy. Va nhat quan. Niém tin sé duwgc tao thanh.

Khi dé cap dén sw dang tin cdy, t6i mudn noéi dén cach cac nha quan ly
twong tac véi nhan vién. Trong rat nhiéu t6 chitc, cac quan ly c6 xu huéng
gitt bi mat, va gidu giém moi thit véi nhan vién. Toi tin rang dé 1a mot ban
nang sai lam. Cach thitc lam viéc mdc dinh ctia mot quan ly khong nén 1a bi
mat. Diéu can thiét l1a mot sy can nhac thau dao vé cai gia ctia bi mat dé so
v&i cai gid cua sy rai ro. Khi ban ludn luon gitr bi mat dong nghia véi viéc
ban dang néi véi moi nguwdi rang ho khong dang dé tin twéng. Khi ban
thanh that, la lic ban dang néi véi moi nguwoi rang ban tin ho va chang c6 gi
phai so¢ hai hét. Giai bay vdi nhan vién la cho ho cdm giac cé quyén sé hitu
thong tin. Két qua - va toi da chitng kién diéu nay rat nhiéu lan - 1a sé cé rat
it kha nang ho tiét 1o bat ct diéu gi vdi nhitng nguwdi bén ngoai.

Nhan vién & Pixar cuc ky dang tin cay trong viéc gitt bi mat, diéu nay rat
quan trong doi véi mot doanh nghiép, noi ma lgi nhuan phu thudc vao viéc
tung ra nhitng y twdng hay san pham mot cach chién lwgc. Bgi lam phim la
mot qua trinh rat 1on x0n, ching t6i can néi chuyén thang than véi nhau vé
st 1on x6n dy ma khong duwgc dé 16 ra bén ngoai pham vi cong ty. Bang
cach chia sé cac van dé va nhitng viéc nhay cam véi nhan vién, ching toi
khién ho tré thanh doi tac kiém cht s& hitu mét phan trong nén van hoa cua
ching t6i, va ho sé khng muon khién nguwdi khac that vong.
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Nhitng nhan vién cta ban rat théng minh; dé 1a 1y do vi sao ban thué ho.
Vi vay, hay doi xi vGi ho theo cach dé. Ho biét khi nao thong diép ban dwa
ra la mot thong diép quan trong. Khi cac quan ly giai thich ké hoach la gi
ma khong c6 mot 1y do, moi ngwoi sé phan van nhitng diéu ho “thuc sy”
can giai quyét la gi. Co thé khong c6 bat c@ mot van dé bi mat nao, nhung
cach ban néi da tham am chi rang c6 mot diéu bi mat. Ban luan dang sau
moi gidi phap nham muc dich tap trung vao nhitng giai phap dé, chit khong
phai la mot sy doan gia doan non. Khi ching ta thanh thyc, moi nguoi sé
biét diéu do.

Tfing giam doc phat trién cta Pixar, Jamie Woolf, da xdy dung mot
chwong trinh tw van, trong do sé ghép cdp hai dao dién méi véi mot dao
dién kinh nghiém. Mot khia canh quan trong cia chwong trinh nay la cac c6
van va ing vién dao dién lam viéc cung nhau trong mot thoi gian dai — tam
thang. Ho xem xét tat cd cac khia canh cta lanh dao, tir phat trién nghé
nghiép va xay dung long tin dé quan ly nhitng thach thitc vé mat nhan sy
dén xay dung nhitng moi treong lam viéc nhém lanh manh. Muc dich 1a dé
tang su két noi chat ché cling nhw dé c6 mot noi chia sé nhitng noi so hai va
thach thitrc, kham pha nhitng k{ nang vé quan ly nguwoi khac bang cach doi
mat vGi nhitng van dé thuc sw, cho du la nhitng van dé bén ngoai (mot giam
sat vien khong kién dinh) hay bén trong (mot nha phé binh noi tam tich cuc
thai qua). Noi cach khac, 1a nham phat trién su tin twéng.

Trong khi lam viéc v&i hai &ng vién, t6i cling c6 mot budi tro chuyén véi
tat cA nhom @ng vién moi nam. Trong budi néi chuyén do, téi ké cau
chuyén vé viéc toi da trd thanh gidam doc dau tién & New York Tech khi nao
va nhu thé nao, t6i khong hé cdm thdy minh dang & cwong vi gidam doc mot
chit nao ca. Va trong khi rét thich y twéng minh tré thanh mot phan cua
Pixar, nhung moi ngay t6i déu di lam vdi cam giac gian d6i. Tham chi ngay
tir nhitng ngay dau tién, khi t6i ddm nhiém chitc vu chu tich Pixar, cam giac
d6 van khong bién mat. T6i biét rat nhiéu chu tich cac cong ty khéac va cling
biét kha ro tinh cach ctia ho. Ho nang né va ty tin. Viéc nhan thitc dugc
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rang minh khong c6 hai diéu d6, mét lan nita, lai khién t6i cdm gidc minh la
mot ké Itra ddo. That long ma ndi, toi cling sg that bai.

Mai cho dén khodng tdm hay chin nam trudc, toi néi v6i ho, cai cam giac
ctia mot ké lira ddo &y maGi mat di. T6i rat biét on nhitng diéu nay, nhitng
thit da giup t6i thoat khoi cam giac do: kinh nghiém cta t6i vé ca viéc doéi
mat vGi that bai va chitng kién thanh cong cia nhitng bé phim; nhitng quyét
dinh cta t6i, sau Cdu chuyén do choi, dé cam két lai sy gan bo ctia ban than
v6i Pixar va van hda cta n6; cling nhw niém vui cta téi doi véi viéc cai
thién moi quan hé vGi Steve va John. Sau khi ty thd diéu nay, t6i héi, “Bao
nhiéu nguodi trong cdc ban cam thdy minh giong mot ké ltra dao?” Va
khong khién t6i that vong, tat ca ho déu gio tay.

La nhitng nha quan ly, chiing t6i ludén bat dau véi mot sy e dé nhat dinh.
Khi chung ta m¢i dam nhiém maot vi tri, thi ching ta hay twong twgng cong
viéc do6 la gi dé co6 thé kiém soat dugc nd, sau dé ching ta sé tw so sanh
minh v&i mot hinh mau 1y twéng nao d6. Nhung cong viéc khong bao gio
diung nhu nhitng gi ching ta nghi. Bi quyét la quén di nhitng hinh mau ma
ching ta cho rang minh “nén” tr¢ thanh giong nhw vay. Mot cach tot hon dé
do dac thanh cong cta ching ta la hdy quan sat nhitng nguoi khac trong
nhom va cach ho lam viéc véi nhau. Ho c6 thé tap hop lai dé gidi quyét
nhitng van dé mau chot? Néu cau tra 101 la co, thi ban dang quan ly rat tot.

Hién tuwgng khong nhan thitc duwgce ding dan cong viéc cta minh thuong
xdy ra véi nhitng dao dién m@i. Tham chi mot ngwdi lam viéc canh mét dao
dién c6 kinh nghiém véi vai tro ho trg, van sé lién tuc chitng minh kha nang
kiém soat nhitng b6 phim ctia riéng ho, dén lic nhan cong viéc thuc té, ho
m&i biét n6 khong nhv nhitng gi minh twéng twgng. Cé6 mot vai diéu dang
sg vé viéc phat hién ra rang ho phai c6 trach nhiém, nhitng thit ma ho chwa
titng nghi dén. Trong trwong hgp cua ngwoi lan dau tién nhan vi tri dao
dién, sitc ndang caa nhitng trach nhiém 4y khong phai la mot diéu mé&i mé,
ma ching duwgc khuéch dai gap nhiéu lan ti thanh cong ctia nhitng bé phim
trdc d6. Moi dao dién & Pixar déu lo ngai rang b6 phim cta ho sé that bai,
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diéu nay s& pha huy vi thé s6 mot ciia chiing tdi. “Ap lyc d6 1a: Ban khong
thé khong tré thanh qua bom khi m@&i cong chiéu dugce,” Bob Peterson, nha
bién kich va 16ng tiéng lam viéc nhiéu nam cho Pixar, phan tich. “Diéu ban
muon la ap lyc d6 sé nhom 1én ngon lira bén trong ban dé thic giuc ban 1én
tiéng, ‘T6i sé lam tot hon.” Nhung ¢6 mot noi s¢ hai phat sinh vé viéc ban
khong biét liéu minh c6 thé tim ra cau tra 16i ding khong. Cac dao dién
thanh danh & Pixar déu c6 kha nang thw gidan va dé nhitng y twéng dugc
sinh ra ma khong bi anh hwdng baoi ap luc do.”

Bob thwdong noi dua rang, Pixar nén c6 y lam mot bo phim t6i té “dé diéu
chinh lai thi truong”. Lé di nhién, ching t6i khong bao gid cho phép ra mat
nhitng sdn pham kém chat lwgng, nhung y twéng ctia Bob rat dang suy
ngam: Liéu c6 cach nao dé chitng tdé cho cac nhan vién Pixar thdy rang
cong ty khong ky thi sy that bai?

Tat ca sy chi y khong chi hwéng vao viéc cho phép ma con ca mong doi
nhitng sai lam cé thé gitp Pixar xay dwng mot van hoa doc ddo. D€ minh
chitng cho sy doc dao la nhw thé nao, hdy can nhac vi du vé Cdu chuyén do
choi 3 mot lan nita. Nhu téi da néi ngay tit phan mé dau cia chwong nay,
chi duy nhat qua trinh san xuat cta Pixar la khong chiu khing hoadng nang
né, va sau khi ra mat bé phim, t6i nhac lai mot cach céng khai, khen nggi
doi lam phim vi ho da khong chi dem lai m6t tham hoa duy nhat trong qua
trinh thai nghén bo phim.

Ban c6 thé twdng twgng rang doi lam phim da vui dén mitc nao khi nghe
t0i néi vay, nhung ban da lam. Nhitng niém tin khi t6i néi vé sy that bai da
an sau vao tam tri ho dén mitc hg cdm thay minh bi xtc pham bé&i nhitng 10i
nhan xét cta t6i. Ho ti hiéu chiing theo nghia rang ho da khong da no Iyc
nhv nhitng dong nghiép ctia minh & nhitng bd phim khac, ho da khéng thic
ép ban than mdt cach nghiém chinh. D6 khong phai 1a tat ca nhitng gi t6i
néi, nhung toi phéi thira nhan: t6i da vui mirng khi thdy phan ng cta ho.
T6i da coi d6 nhw mot minh chitng cho thay rang nén van héa ma ching t6i
xay dung hoan toan lanh manh.
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Andrew Stanton néi, “Chung t6i nhan ra mot diéu rang ching t6i sé lo
lang néu mot bd phim khong ndy sinh bat ky van dé gi ngay tw khi 1én y
twong. Diéu nay khién ching téi cang thang. Chung t6i bat dau nhan ra cac
ddu hiéu cua sy sang tao, ctia sy doc dao. Ching ta bat dau déon nhan cam
gidc, ‘O, ching ta chua tirng trai qua mot van deé thuc sy trude dé van dé
nay ngoan co dén kho tin va sé khong lam theo bat cit diéu gi ching muén.’
D6 1a mot diéu quen thude véi ching toi theo nghia tich cye.”

Ching ta nén gia dinh rang, thay vi c6 gang ngan chan 16i 1am, hau nhw
trong moi treong hgp, nhitng y dinh ctia moi nguwdi déu rat tot va ho mudn
gidi quyét van dé. Trao cho ho trach nhiém, ci dé nhitng sai lam xay ra, va
dé ho “xi” chiing. Néu noéi s¢ hai ndy sinh, sé ton tai nguyén nhan, ma
cong viéc cta chang t6i la tim kiém nguyén nhan dé va khac phuc né. Cong
viéc ctia mot quan ly khong phai la ngan chdn rai ro ma la xay dung kha
nang dé hoi phuc sau rti ro do.
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CHUONG 7

CON QUAI VAT bOI KHAT VA bUA
BE XAU Xi

Cé thé coi giai doan cudi thap nién 1980 va dau thap nién 1990 la thoi ky
hoang kim ctia Disney Animation v4i mot loat bom tan nhu: Nang Tién Cd
(The Little Mermaid), Nguoi dep va Quai thu (Beauty and the Beast),
Aladin, Vua Sv Twr (The Lion King), va toi da bat dau nghe thdy mét cau
néi dugc nhac di nhac lai trong phong giam doc tai tru s& Burbank ctia ho:
“Phai cho Quai vat an di.”

Hay nhd lai, trwdc do, Pixar da ky hop dong viét mot hé thong do hoa
cho Disney - Hé thong san xuat hoat hinh may tinh (CAPS) - gitp t6 mau
va quan ly nhitng hinh anh hoat hinh. Chiing t6i bat dau tién hanh dy an
CAPS trong thoi gian Disney san xuat Nang Tién Cd, vi thé t6i cé co hoi
dwgc chitng kién toan bd qua trinh ma thanh céng ctia b phim da dan tdi
viéc hang m& rong va can thém nhiéu dy an phim hon nita dé nuéi doi ngi
nhan vién dang ngay cang phinh to nhw thé nao. N6i cach khac, t6i & d6 dé
chitng kién Disney sang tao ra Quai vat. “Quai vat” ¢ day cé nghia la bat
c? to chitc 16n nao can phai lién tuc dwgce “cho an” nhitng vat liéu va tai
nguyén mdi thi méi co6 thé hoat dong.

To6i c6 thé dam bdo rang khong mot diéu gi ¢ trén xdy ra mot cach tinh
cd hay do nhitng nguyén nhan sai lam. Gidm doc diéu hanh Walt Disney,
Michael Eisner, va chu tich hang, Jeffrey Katzenberg, da cam két sé lam
h6i sinh phim hoat hinh sau mot thdi gian dai bé bé ké tir sau khi Walt qua
doi. Két qua 1a, ho da phuc hoi thanh cong sy hung thinh dya trén tai nang
cta nhitng hoa si huyeén thoai da lam viéc cho hang trong hang thap ky va
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tw duy mGi mé cua nhitng nhan vién méi dugc tuyén dung. Nhitng bd phim
ho san xudt khong chi dem lai 1gi nhuan kinh té khong 16, ma con ngay lap
tirc tr@ thanh biéu twgng trong van hda dai ching, thic day sy bung no cia
dong phim hoat hinh, tao da cho Pixar thyc hién Cdu chuyén do choi.

Nhuwng thanh cong ctia moéi bo phim Disney ciing dem dén mot diéu
khac: N6 tao ra mét con déi cac bé phim. Do co sé ha tang cia hang phat
trién dé phuc vu, ti€ép thi va quang ba moi bo phim thanh cong, nén nhu cau
c6 thém san pham ngay cang tang cao. Rui ro tang cao dén mic khong mot
nhan vién nao dwgc phép ngoi yén. Néu ban dén Disney vao thoi diém do,
ban sé khé cé thé tim thdy mot nguwdi nao tin rang phim hoat hinh la mot
san pham nén hodc c6 thé dugce thuc hién theo day chuyén, du cho ban than
cum trr “Cho Quai vat an” da chita dung y nghia do bén trong no. Trén thuc
té, y dinh va gia tri ctia nhitng ngudi cé nang lyc cao dang lam viéc trong
qua trinh san xuat rat dang ngudng mo. Tuy nhién, Quai vat rat manh va co
thé tao cdm gidc choang ngop ngay cd vGi nhitng cd nhan xuat sac nhat.
Khi Disney tang thém lich ra mat phim, nhu cau san pham tang cao dén
mutc hang nay phdi mg thém nhitng xwéng phim ¢ Burbank, Florida, Phap
va Uc dé théa man con déi. Ap lyc phai sang tao va phai nhanh da tré
thanh wu tién hang dau. That ra, diéu nay xdy ra ¢ rat nhiéu cong ty ch
khong riéng gi Hollywood, va dnh hwéng khong mong muon né tao ra thi
déu gidng nhau cho tat ca cac cong ty: N6 lam gidm chat lwvgng ctia toan bo
cong ty.

Sau khi Vua Sv Tir ra mat nam 1994, va thu vé 952 triéu do trén toan thé
gigi, Disney bat dau dan dan di xuong. Ban dau, sé rat kho dé hiéu tai sao -
da c6 mot so thay doi vé mat lanh dao, nhuwng phan 16n nhan vién van &
day, va tai nang cung khao khat mudn thwc hién nhitng san pham tuyét voi
cta ho van nguyén ven. Tuy nhién, khé khan ma khi d6 méi chi la khéi dau
da kéo dai dén mudi sdu nam sau: Tr 1994 dén 2010, Disney khong c6 mot
bd phim hoat hinh nao mé& man & vi tri s6 1 vé doanh thu phong vé nita. Toi
tin rang d6 la két qua true tiép chtia viéc cac nhan vién Disney dinh ninh
rang cong viéc cda ho la cho Quai vat an.
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Pugc quan sat nhitng biéu hién sém nhat cia xu hwéng nay tai Disney,
toi cdm thdy minh can phai nhanh chéng hiéu dwgc nhitng yéu t6 bi an
dang sau no6. Tai sao lai nhw vay? Bdi vi tdi cdm thdy rang néu chiing t6i
tiép tuc thanh cong, thi bat ¢t diéu gi dang xdy ra vGi Disney Animation
chdc chén ciling sé xay ra vdi ching t6i.

Su’ doc dao luon mong manh, dé v&. Va thong thwong thi trong nhitng
khoanh khac dau tién ctia minh, né khéng hé xinh dep chut nao. Diéu nay
ly giai viéc t6i goi nhitng ban thé dau tién cia cac bo phim la “nhitng dita
bé xau xi.” Chung khoéng phai la phién ban thu nho, xinh xan cta tht ma
sau nay chung sé phat trién thanh. Ching cyc ky xau xi: ky quac va chua
dwgc dinh hinh, dé ton thwong va chuwa hoan thién. Ching can dwgce cham
bam bang thai gian va sy kién nhan dé c6 thé phat trién. Diéu nay cé nghia
la chiing sé trai qua mot thoi gian khé khan khi cung ton tai v6i Quai vat.

Y twéng Pita bé x4u xi khong dé dé chap nhan. Sau khi xem va thich
nhitng bo phim Pixar, nhiéu ngudi gia dinh rang khi mdi dén thé gidi,
ching von di da ndi bat, vang doi, va c6 y nghia r6i - tirc 1a da phat trién
day du roi. Trén thyc té, dé dwa ching dén dugc diém dé can hang thang,
tham chi la hang ndm troi. Néu ban ng6i xudng va xem nhitng thwdc phim
dau tién cua bat ci* bd phim Pixar nao, ban sé thay ching xau dau doén.
Nhung phén &ng tw nhién la so sanh nhitng thwdc phim ban dau véi mot bo
phim hoan chinh - titc 1a ddm bao thit md&i sinh dwgc doi xtr theo nhitng tiéu
chuan ma chi th treéng thanh méi dap ng dugce. Cong viéc cta ching toi
la bao vé nhitng dita bé d6 khéi bi danh gia qua voi vang. Coéng viéc cta
chuing toi la bao vé tht mai sinh do.

Trudc khi tiép tuc, t6i mudn noéi vai diéu vé tv bdo vé. Tai lo ngai rang
bdi vi n6 c6 mot y nghia tich cwe nhw vay, né ngu y rang bat ci thit gi dugc
bdo vé duong nhuv cling déu dang bao vé. Nhung diéu nay khong hoan toan
ding. Vi du nhw, doi khi tai Pixar, bo phan san xuat c6 gang bao vé nhitng
quy trinh thodi mai va quen thudc du ching bat hgp ly; bd phan phap ly thi
noi tiéng la than trong qua mirc trong viéc bao vé cong ty khoi nhitng moi
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de doa tiém an bén ngoai; bd phan hanh chinh thi tim cach bao vé tinh trang
hién tai. Tt bdo vé dugc st dung trong nhitng béi canh nay dé tang cuong
tinh trang bao tha. Ping pha v& nhitng gi von c6. Khi mdt doanh nghiép
tr@ nén thanh cong, thi cung lac do, chu nghia bao thu cling trd nén manh
mé, va nguon nang lwong du thira sé hwéng dén viéc bao vé nhitng thit cé
hiéu qua tr tredc dén nay.

Khi t6i tng ho viéc bdo vé thit m6i sinh, t6i c6 y hoi khac. T6i dang
khang dinh rang khi ai d6 ndy ra mét y twéng doc dao, né cé thé khong
hoan my va ngheo nan, nhung no trai nguge hoan toan vdi nhitng thir da an
sau bam ré dwgc noéi dén & trén — va day chinh la diéu thil vi nhdt vé no.
Neéu trong tinh trang dé bi ton thwong nay ma n6 bi phoi bay ra treéc nhitng
nguwoi hay bi quan, tiéu cuc, nhitng nguwdi khong thdy dugce tiém nang cda
no6 va thiéu kién nhan trong viéc dé né phat trién, thi n6 c6 thé bi vui dap.
Mot phan cong viéc cua ching toi 1a bao vé thit méi sinh khdi nhitng nguoi
khong hiéu dwgc rang trwdc khi trd nén vi dai, phdi trdi qua nhitng giai
doan khong vi dai trwdc da. Hay nghi dén qud trinh sdu budm tién hoéa
thanh buém — né chi song sét bdi duwgc boc trong mot cai kén. Néi cach
khac, né séng sét bdi né dugc bao vé khai thit cé thé hiy hoai né. N6 dugc
bdo vé khéi Quai vat.

Tran chién dau tién cada Pixar v4i Quai vat bat dau vao nam 1999, sau khi
ching toi cho ra mat hai b6 phim thanh cong va dang bat tay vao san xuat
bo phim tht nam, Di tim Nemo.

T6i van nhé trong lan trinh bay dau tién, Andrew Stanton di néi vé
Marlin, m6t chii ca hé luén bao vé con trai mot cach thai qua, va hanh trinh
di tim Nemo, cau con trai bi bat c6c ciia minh. D6 la vao mét ngay 1ong gié
thang Muwoi, va ching t6i dang tu tap & can phong hoi nghi dong dac dé
nghe Andrew trinh bay vé cau chuyén méi cta anh. Bai thuyét trinh cta
Andrew rat dac sac. Nhu anh m6 t4, doan twong thuat sé la mot loat nhitng
canh hoi twéng qua khir dé giai thich nguyén nhan cha Nemo tré nén bao vé
con qua muc nhu vay (Andrew noi la do me va cac anh chi em ciia Nemo
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da bi giét hai bdi mot con ca nhong). Bitng & phia trwdc can phong,
Andrew dan két hai cau chuyén vGi nhau mot cach hoan hdo: nhitng gi
dang xay ra trong thé gigi ctia Marlin trong su6t cudc hanh trinh tim con
sau khi Nemo bi mdt nguwoi tho 1an bat, va nhitng gi dang xdy ra trong vién
hai dwong hoc tai Sydney, noi Nemo bi nhot ciing mét dan ca nhiét ddi co6
tén la “Hoi bé c4.” Cau chuyén ma Andrew mudn ké nham vao trung tam
cta cudc chién gianh tu do, thit ma thwong dinh hinh méi quan hé cha con.
Thém vao dd, cau chuyén thyc sy rat hai huwéc.

Khi Andrew két thic, ching t6i im lang mot ltic. Sau do, John Lasseter
thay tat ca 1én ti€éng, “Anh da thuyét phuc dugc t6i chi véi mot tir cd.”

Tai thoi diém d6, dv am cua Cdu chuyén do choi 2, b6 phim da gay tén
that khong nho cho nhan vién cua ching t6i, van con hién dién trong ky trc.
Ching t6i nhan ra rang nhitng gi ching t6i da trdi qua déu khong t6t cho
nhan vién hay cong ty cia minh. Ching t6i da thé khong lap lai nhitng sai
lam d6 & Cong ty qudi vdt, va hau nhw da gitt dwoc 10i thé d6. Nhung su
quyét tam do6 cua ching t6i cling dong nghia véi viéc chiing t6i mat gan 5
nam dé hoan thanh Céng ty qudi vdt. Sau sy viéc do, ching t6i dang chu
dong tim cach dé céi thién va tang t6c qua trinh cia minh. Lan nay, chiing
toi dwgc dinh hwdng béi mot quan sat cu thé: Ro rang, phan 16n chi phi cia
ching t6i bat nguon ti thye té rang ching t6i duwong nhu khong bao gio
ngirng thém that vao nhitng kich ban phim, ngay ca khi chiing t6i da bat
dau thyc hién ching tir 1au r6i. Khong can phai la mét thién tai mdéi c6 thé
nhan thay rang néu chuing t6i cé thé thong nhat vé mot cau chuyén ngay tu
dau, thi qua trinh lam phim sé tré nén dé dang hon nhiéu va do do, it tén
kém hon nhiéu. Diéu nay sau dé da tré thanh muc tiéu cta ching t6i — hoan
thién kich ban trwrdc khi bat dau lam bat ¢t diéu gi. Sau man thuyét trinh an
twgng ctia Andrew, Di tim Nemo c6 1é la dy an hoan hdo nhat dé kiém
nghiém ly thuyét trén. Va khi dé Andrew tién hanh thyc hién bo phim,
chuing t6i rat ty tin rang viéc c6 dinh cau chuyén tir sém sé khong chi gitp
tao nén mot bd phim “gay s6t” ma con gilip qua trinh san xuat hiéu qua veé
madt chi phi.
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Khi nhin lai, t6i nhan ra rang chuing t6i da khéng chi c6 gang dé tré nén
hiéu qua hon. Chung t6i dang hi vong tranh duvgc nhitng 1on xon (va khong
thoai mai) ctia qua trinh sang tao. Chiing t6i dang c6 gang loai bo nhirng 16i
sai (va, trong khi lam vay, ching t6i dang c6 gang cho Quai vat an mot
cach hiéu qua). L& di nhién, né khong phai 1a nhu thé. Tat cd nhitng doan
hé6i twéng ma ching toi thich trong bai trinh bay ctia Andrew u? Khi chiing
t0i xem chung trén nhitng cuon phim dau tién, ching khién ching t6i hoang
mang — trong mot cudc hop Braintrust, Lee Unkrich la ngudi dau tién cho
rang ching bi an va thudc trweong phai an twgng, va anh nghi nén sit dung
mot cau tric ké chuyén thang than hon. Andrew thir lam theo va diéu nay
da dem lai mot 1gi ich bat ngd. Truwdc do, Marlin khong nhan dwgc may
thién cam va tham chi con bi cho la kho wa, bdi mat qua nhiéu thdgi gian dé
tim ra 1y do vi sao anh ta tré thanh mdt nguwdi cha nghiém khac nhw thé.
Gio, véi cach tiép can hgp ly vé mat thoi gian hon, Marlin tré thanh nhan
vat hap dan hon va nhdn dwgc nhiéu sy cam thong hon. Bén canh do,
Andrew cling tim ra rang y dinh két hgp dong thoi hai cau chuyén - mot
dién ra & duwdi dai dwong, va mot xdy ra trong vién hai dwong hoc - phitc
tap hon so v@i twéng twong ctia anh rat nhiéu. Cau chuyén vé Hoi bé ca,
ban dau du dinh la c6t truyén chinh, da dwoc chuyén thanh cot truyén phu.
Va do chi 1a hai trong so rat nhiéu sy thay doi khé khan dién ra sudt qua
trinh sdn xuat, khi nhitng van dé khong thé lwong treéc duwgc dan dan tuw
xuat hién, va muc tiéu ctia ching td6i vé mot cau chuyén dwgc xac dinh
trirdc va mot qua trinh san xuat suén sé bong chdc tiéu tan.

Bat chap hi vong rang Di tim Nemo sé tré thanh mot bé phim c6 thé thay
doi phong céach kinh doanh cua ching t6i, chiing t6i van phai thyc hién
nhiéu sy diéu chinh trong su6t qua trinh san xudt bé phim nay chang khac
gi trong nhitng bo phim truedc dé. Di nhién, cudi cung ching t6i da lam ra
dwoc bo phim ma ching t6i cuc ky tw hao khi n6 duvgc cong nhan la bo
phim an khach thit hai trong nam 2013 va b6 phim hoat hinh an khach nhat
tir tredc dén nay.
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biéu duy nhat ching t6i khong thuc hién dwgc la chuyén doi qua trinh
san xuat cta chuing t6i.

K&t luan toi rit ra lic do6 la hoan thién cau chuyén treée khi dwa vao séan
xuat 1a mot muc tiéu dung dan, nhwng chi 1a ching t6i khong thé dat dwoc
né ngay lic nay ma thoi. Tuy nhién, khi ching toi tiép tuc lam nhitng bo
phim sau nay, t6i bat dau tin rang muc tiéu cda t6i khéng chi khong thuc té
ma con quéa ngay tho. Bang viéc khang khang tin vao tam quan trong cta
viéc t6 chirc cong viéc ky cang, ching to6i da tién gan vGi nguy co tran
trong mot sai lam. Viéc dam bdo qua trinh t6t hon, dé dang hon, tiét kiém
hon 1a mot wéc mudn quan trong, mot wéc mudn ching téi van tiép tuc tim
cach dat dugc, nhung d6 khong phai la muc tiéu. Tao nén mot thit vi dai,
tuyét voi madi la muc tieu.

To6i da thay viéc nay xay ra rat nhiéu lan & cac cong ty khac: Mot sy 1at
do6 dién ra, trong do6 viéc sap x€p quy trinh hodc gia tang san xuat da thay
thé muc tiéu cudi cung, trong khi moi cd nhan hoac mo6i nhém van nghi
rang ho dang lam ding du trén thuc té, ho da di lac dwong. Khi tinh hiéu
qua va nhat quan cia dong cong viéc khong dwoc can bang badi nhitng luc
lwgng doi trong thi sé dan dén két qua la nhitng y twdng, hay nhitng dita bé
xau xi, cta chung t6i khong gianh dwoc s quan tam va bdo vé can c6 dé
toa sang va treéng thanh. Ching sé bi bo roi hodc la ngay tir dau da khéng
duwgc dé mat dén. Ho sé quan tdm dén viéc tién hanh nhitng dy an an toan
hon, nhitng dy an giong v6i nhitng thit da mang vé tién trong qua khit, chi
dé dam bdo mdt s6 thi, ding hon la bat c thit gi, tréi dwgc qua dwong dng
quy trinh (vi du bd phim Vua Sw T 1 ¥ duwgc phat hanh duwéi dang video
vao nam 2004, sadu nam sau khi ra mat Vua Sv Tir 2: Niem kiéu hdanh cta
Simba). Kiéu suy nghi nay di kém vé&i mot cai gia la ching ta tré nén nhat
nhéo va khong c6 gi dot bién bdi né ngan cam loai men ty nhién la nhién
liéu cho nguén cam hitng thue sw. Tuy nhién, n6 lai lam théa man con déi
cua Quai vat.
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Khni i de cap dén Quai vat va Bira bé, cé vé nhu chiing thudc hai thai cyc
trang den 10 rang — trong do Quai vat la hoan toan xau con Dita bé 1a hoan
toan tot. Nhung thue ra, ching nam dau do6 giira hai thai cuc nay. Quai vat
la ké ham an, song cling la mot dong lwc c6 gia tri. Pita bé thuan khiét va
khong hé van duc, day tiém nang nhung doi héi rat nhiéu, kho lwong, va c6
thé khién ban phai thitc cd dém. Mau chot 1a dé Quai vat va Diva bé cung
ton tai mot cach hoa binh, va viéc nay doi hoi ban phai biét can bang cac
lyc lwvgng khac nhau.

Lam cach nao ching ta c6 thé can bang cac luwc lwgng ma c6 vé qua doi
1ap nhau nay, dac biét la khi viéc nay giong nhw mét cudc chién khéng can
sttc vay? Nhu cau ctia Qudi vat dwong nhu lic nao ciling chién thang nhu
cau cta Dwra bé, vi gia tri dich thwc cia DBiwa bé va sy nghi ngo thwong
khong ro rang va sy khong rd rang nay c6 thé ton tai nhiéu thang lién. Lam
thé nao dé kiém ché Quai vat, kiéem ché ham muo6n cua nd, ma khong dat
cong ty vao tinh thé nguy hiém? Bai vi cong ty nao cling can Quai vat. Con
déi cua Quai vat sé khién moi thit ding tién do va ludén dat trong tinh trang
cap bach. D¢ la diéu tot, mién la con Quai vat ay luon dugc kiém soat. Day
m&i chinh la van dé khé khan nhat.

Nhiéu ngudi cho rang Quai vat la sinh vat khong cé suy nghi va tham
lam, cttng dau va khé kiém soat. Nhuwng trén thuyc t€, bat i nhom nao san
xudt ra san pham hay tao ra doanh thu déu dwgc xem la mot phan ctia Quai
vat, bao gom ca tiép thi va phan phé6i. M6i nhom hoat dong theo logic riéng
ctia minh, va cé thé chang c6 trach nhiém gi doi vdi chat lwgng san pham
duwgc san xuat cling nhu khong co hiéu biét sau vé anh hwéng cta ho doi
v6i chat lwgng. D6 don gidan khong phai la van dé ctia ho; ddm bdo qua
trinh ti€p tuc hoat dong va dong tién tr6i chdy mdi la van dé cua ho. Moi
nhom c6 muc tiéu va ky vong riéng, va ho sé hanh dong theo y muon cta
minh.

Trong nhiéu doanh nghiép, Quai vat doi héi nhiéu sy chd y dén mirc s@
hitu qua nhiéu quyén luc. Ly do la né cuc ky dat do, chiém phan 16n chi phi
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cta cac cong ty. Bién lgi nhuan ctia bat ky cong ty nao cling déu phu thudc
phan 16n vao mitc do hiéu qua cua viéc st dung nguon nhan lyc: Cac cong
nhan lap rap 6 t6 dugc trd lwong du cho day chuyén lap rap cé hoat dong
hay khong; nhitng nhan vién kho cia Amazon van di lam hang ngay du cho
c6 bao nhiéu nguwdi dang mua sam truc tuyén di nita; cdc chuyén gia anh
sang va to bong (mét trong hang chuc vi du trong thé gigi hoat hinh) phai
doi rat nhiéu nguwdi khac hoan thanh cong viéc cta ho thi mdi c6 thé bat
dau cong viéc cua minh. Néu sy khong hiéu qua khién ai cling phai doi qua
1au, néu phan 1én thoi gian, da s6 moi ngwoi khong tham gia vao cong viéc
dé tao ra lgi nhuan, thi ban sé c6 nguy co bi nudt chirng tir bén trong.

Giai phap, duwong nhién, la cho Quai vat an, chiém dung toan bd thoi
gian va sy chi y cta no6, tan dung tat ca tai nang ctia nd. Mac du vay, ngay
ca khi ban lam diéu do6, con Quai vat cling khong thé dwoc théa man. Diéu
tr@ tréu la khi ban thanh cong trong viéc théa man Quai vat thi ban lai tao
thém ap lyc phai nhanh chéng thanh cong mot 1an nita. B6 1a 1y do tai sao &
nhiéu cong ty, lich trinh (hay nhu cau vé san pham) lai quyét dinh dau ra,
cht khéng phdi la sttc manh ctia nhitng y twéng dau vao. T6i muén than
trong dé tranh ngu y rang van dé nam & chinh nhitng ca nhan tao nén Quai
vat - ho dang lam nhitng diéu tot nhat c6 thé dé thyc hién trach nhiém cta
minh. Nhung du ho c6 y dinh tot, két qua luén khong t6t: Théa man con déi
ctia Quai vat tr@ thanh trong tam cta ho.

Tat nhién, Quai vat khéng chi phét trién manh trong nhitng cong ty san
xuat phim hoat hinh hay dién anh. Khéng mot doanh nghiép sang tao nao
mién dich vé&i no, tir cong nghé cho dén xudt ban hay san xuat. Va tat ca
Quai vat déu c6é diém chung. Thong thwong, nhitng nguwdi phu trach Quai
vat la nhitng nguoi cé dau 6c t6 chitc nhat trong cong ty, nhitng ngudoi co
thé ddm bao moi th¢ di ding huwéng va trong gidi han ngén sach, ding nhw
mong dgi ti sép. Khi nhitng nguwdi nay va moi quan tdm cta ho trd nén qua
manh, nhitng nguwdi khac khong cé da sy phan khang dé bao vé nhitng y
twong mdi, thi moi thi sé di chéch hwéng. Con Quai vat sé chiém thé
thugng phong.
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Chia khéa dé ngan chan diéu nay la sy can bang. T6i cho rang sy cho va
nhan gitta nhitng moi quan tam khac nhau trong mot doanh nghiép la mau
chot caa thanh cong. Vi vay khi t6i néi vé viéc thuan héa Quai vat, y cua
toi la hdy dam bao nhitng nhu cau ctia n6 can bang véi nhu cau ctia nhitng
khia canh khac, nhitng khia canh sang tao hon ctia cong ty ban sé lam ban
manh mé hon.

Hay lay mot vi du dé lam ro nhitng gi tdi muon noi, dwgce 14y tir cong ty
ma toi biét rd nhat. Trong linh vyc hoat hinh, chiing t6i cé rat nhiéu moi
quan tam: cot truyén, my thuat, ngan sach, cong nghé, tai chinh, san xuat,
tiép thi va san pham tiéu dung. Nhitng ngwoi thudc ti'ng méi quan tam nay
lai ¢6 cac wu tién quan trong khac nhau va thwong mau thuan nhau. Pao
dién va bién kich muén ké nhitng cau chuyén c6 sitc anh hwdng nhiéu nhat;
nha thiét ké san xudt muon phan hinh anh phai that man nhan; dao dién ky
thuat mudn tao ra nhitng hiéu ng hoan hdo; chuyén vién tai chinh mudn
dam béo ngan sach; chuyén gia tiép thi muon c6 mot diéu gi d6 hap dan dé
dé dang thu hut nhitng khan gia tiém nang; con nhitng nguwdoi lam san pham
tiéu dung lai muén bién nhitng nhan vat hap dan tr¢ thanh nhitng mén do
choi sang trong hodc xuat hién trén nhitng hdp com trwa, hay nhitng chiéc
do phong; quan ly san xuat cd gang khién moi nguoi vui vé va gitt toan bo
doanh nghiép nam trong tam kiém soat v.v... Moi nhém déu tap trung vao
nhu cau riéng ctia minh. Khong ai c6 dugc cai nhin rd rang vé viéc nhitng
quyét dinh ctia ho sé anh hwdng dén nguwdoi khac nhw thé nao; moi nhém
déu chiu ap lyc phai lam tot phan viéc cia minh, titc 1a dat dwgc muc tiéu
da dinh.

DPac biét trong nhitng thang dau tién hanh dv an, nguwoi ta thwong dé
dang noi ro va giai thich nhitng muc tiéu nay — thuc ra chi la nhitng muc
tiéu phuy, trong qua trinh lam phim — hon 1a ban than b phim. Nhung néu
dao dién c6 thé dat dugc tat ca nhitng gi ma ho mudn, thi bo phim sé trd
nén qua dai dong. Néu lam theo cach ctia nhitng nhan vién tiép thi, ching ta
sé chi dugc xem mot bo phim nhai lai nhitng thit da dugc “chitng nhan” la
thanh cong, hay noi cach khac, bo phim do sé quen thudc véi khan gia hon
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nhing chac chan la mot san pham sang tao that bai. Mdc du mo6i nhém déu
no lyc lam ding moi viéc, nhung ho chi dang kéo dan san pham theo tét ca
cac hudng ma thoi.

Néu bat ci* nhém nao trong s6 dé “thanh cong” thi tat ca ching toi sé
that bai.

Trong mot nén van héa khong lanh manh, cic nhém déu tin rang néu
muc tiéu cta ho chién thang muc tiéu cia nhém khac, cong ty sé duoc 1gi.
Trong mot nén van héa lanh manh, tat cd cdc nhém déu nhan ra tam quan
trong cua viéc can bang nhitng ham muén do6i nghich nhau - ho muén dugc
lang nghe, nhung ho khong can phai thang. Twong tac gitta ho vdi nhau -
hién twgng day va kéo ma xdy ra mot cach ty nhién khi nhitng con ngudi tai
nang dugc trao cho nhitng muc tiéu r6 rang - sé mang lai sy can bang ma
chuing ta tim kiém. Tuy nhién, diéu nay chi xdy ra néu ho hiéu rang viéc dat
dwgc sy can bang la trong tam cta toan cong ty.

Mac du y twdng vé sy can bang nghe c6 vé rat hay ho, nhung né van
khong hé cho thdy dwoc ban chat nang dong cta viéc thuc sy dat dugc sy
can bang. Trong tw twdng cua ching ta, khai niém vé sy can bang da bi bép
méo mot phan nao do6 bdi ching ta c6 xu huwéng danh dong né véi sy tinh
lang — giong nhu tw thé thang bang trén mot chan vo cung an tinh ctia mot
bac thay yoga, mot trang thai khéng c6 chuyén dong nao ré rang. Boi vai
t0i, vi du chinh xac hon vé sy can bang xuat hién trong thé thao, chang han
nhw khi mot cau thu béng ré6 xoay quanh mot hau vé; mot cau thu béng bau
duc lao minh vugt qua cudc tranh gianh béng; hay mot van dong vien luét
song bat nhitng con séng. Tat ca nhitng diéu nay déu la nhitng phan rng
cuc ky nang dong véi nhitng moi trwong thay doi nhanh chong. Trong boi
canh linh virc phim hoat hinh, cac dao dién da néi véi toi rang ho coi cong
viéc lam phim cua minh la mot cong viéc cuc ky nang dong. “Co vé nhw
viéc mong dogi sé c6 nhitng van dé ndy sinh tir cac bd phim c6 tac dung tot
vé mat tdm ly,” Bryon Howard, mot trong cac dao dién ctia Disney, néi véi
toi. “Gidng nhw ai do tirng noi, ‘Hay cham s6c con hd nay, nhuwng ciing phai
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xem chirng no, né rat quy quyét.” Toi cam thay rang minh sé an toan hon
khi t6i mong dgi con hé dé quy quyét.”

Theo dao dién Brad Bird, méi t6 chitc sang tao — du la mot hang phim
hoat hinh hay hang ghi am — déu 1a mot hé sinh thai. “Ban can c6 ca bon
mua,” anh néi. “Ban ciling can nhitng con bdo nita. Giong nhw mét hé sinh
thai vay. Viéc cho rang khong cé xung dot mdi la téi wu chang khac nao néi
ngay nang la tuyét nhat. Ngay nang khi anh nang ap dao con mwa. Khong
c6 xung dot nao cd. Ban c6 mot nguwoi chién thang ro rang. Nhung néu
ngay nao ciing nang, ma khong cé mua, thi van vat khong thé phat trién. Va
néu nhv troi luon ludén nang — néu nhw trén thuc té, ching ta tham chi
khong c6 ca ban dém — thi cha c6 th¢ gi xudt hién ca va trai dat sé tré nén
can coi. Diéu quan trong la hdy coi xung dot la mét yéu to thiét yéu, bai khi
dé, ching ta biét rang nhitng y twdng tot nhat sé dugc thit nghiém va song
sot. Ban biét ddy, khong thé lic nao cling nang dwgc.”

Cong viéc cua mot quan ly la tim ra cach giup do nhitng nguoi khac
trong viéc xem xung dot nhuw la mot diéu binh thwong — nhw mét con dwong
dan dén sy can bang, diéu mang lai lgi ich cho ching ta trong dai han. T6i
¢ day dé khang dinh rang c6 thé lam dwgc diéu do, nhwng cong viéc do sé
chang bao gio két thic. M6t nguwdi quan ly giéi phai luon ludon tim kiém
nhitng noi da danh mat sy can bang. Vi du, khi ching t6i tang s6 lwgng
nhan vién ¢ Pixar, quyét dinh nay c6é dnh huwdng tich cyc la cho phép ching
toi tang chat lwgng cong viéc, song ciing dem lai anh hwéng tiéu cyc ma
ching toi can giadi quyét: Nhitng cudc hop cé qua dong nguwdi tham gia va
trd nén it than mat hon tredc, déng goép cia moi nguwsi tham gia vao du an
phim ciling it di twong &ng (diéu nay khién ho cdm thdy minh it c6 gia tri
hon). Dé gidi quyét, ching t6i tao ra cdc nhom nhoé hon, trong d6 cac bo
phan va cac cad nhan dwgc khuyén khich bay té6 quan diém ctia minh. Dé
thue hién nhitng giai phap nhw vay, dé tai thiét si can bang, cac nha quan ly
phai lién tuc chu y.
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Trong chuwong 4, t6i da dé cap dén mot thoi diém mau chot trong qua
trinh phat trién cia Pixar, khi ching t6i bat dau thyc hién Cdu chuyén do
choi 2. B6 la lic ching t6i nhan ra rang ching téi khéng bao gid mudn
nudi dudng mot nén van héa ma trong d6 mot s6 nhan vién dugce xem la
thudc hang nhat con so khac chi la hang hai, mot s6 ngudi duge doi xi vai
tieu chuan cao hon con mot s6 khac lai dugc xép vao hang B. Diéu nay
nghe cé vé qua ly twéng doi véi mot s6 ngwoi, nhung doé chi la mot cach
néi khac ctia viéc ching t6i tin vao viéc gitt can bang trong nén van hoa cta
ching t6i. Néu c6 nhan vién nao, méi quan tdm nao, hay muc tiéu nao dugc
coi la quan trong hon nhitng diéu khac, hodc dwgc ky vong “thanh cong”,
thi si can bang sé chang bao gio dat dugc.

Hay thit twdng tuwgng ban c6 mot tdm van thang bang — mot tdm van go
dé nam trén mot con lan hinh tru. Bi quyét dé thang bang la dat hai chan &
hai dau van, sau do6 di chuyén trong lwgng ctia ban cho dén khi dat dén
diém can bang khi con lan di chuyén duwéi chan ban. T6i khong thé nghi ra
vi du nao hay hon vé sy can bang, hay kha nang quan ly hai lwc lwgng doi
khang nhau (bén trai va bén phai). Tuy nhién, mdc du t6i cé thé cd gang
giai thich cho ban cach lam, cho ban xem cac doan bang, goi y cac phuvong
phap khac nhau dé bat dau, nhung t6i sé khong thé giai thich tron ven lam
sao dé dat dugc thang bang. Ban chi c6 thé hoc duwge bang cach ty minh
lam, dé tiém thitc va y thitc cua ban tw ngd ra diéu do trong lic chuyén
dong. Vé&i nhitng cong viéc nhat dinh, sé chang c6 cach hoc nao khac ngoai
viéc ty minh thyc hién, ty dat ban than vao mo6t noi bat 6n va tim dwong
VU'gt qua cam giac cua minh.

T6i thuong noi rang quan ly cia cac doanh nghiép sang tao phai “nam
nhe” nhitng muc tiéu va “nam chat” nhitng y dinh. Diéu nay c6 nghia la gi?
Co nghia la ching ta phdi cdi mé dé thay doi nhitng muc tiéu ctia minh khi
chuing ta tim hiéu dwgc nhitng thong tin mdi hodc bi bat ngo béi nhitng thi
ma ching ta nghi la minh biét, nhwng thyc té thi khong. Mién la nhitng y
dinh cta ching ta - nhitng gia tri cua chung ta - khong thay doi, thi muc
tiéu c6 thé thay doi néu can thiét. Tai Pixar, ching t6i chwa titng dao dong
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vé dao ditc, gia tri, va y dinh trong viéc sang tao ra nhitng san pham chat
lwgng, doc dao. Ching t6i san sang diéu chinh muc tiéu cia minh trong qua
trinh hoc héi, no lyc dé hoan thién chiing, chit khéng céan thiét phai co
nhitng muc tiéu hoan hdo ngay tir ban dau. Badi vi, doi vdi toi, dé la cach
duy nhat dé tao nén mot thit khac can thiét cho sy sang tao: mot nén van
hoa biét bao vé cai mai.

Téi ti'ng nhiéu nam la thanh vién cda ay ban phu trach viéc doc va chon
loc bai viét dé dang trén SIGGRAPH, hoi thdo d6 hoa may tinh thwong
nién ma t6i da nhac dén ¢ chwong 2. Nhitng bai viét nay dugc cho la sé
trinh bay nhitng y twéng tién bo trong linh virc nay. Uy banbao gém nhiéu
nhan vat ndi bat trong nganh, t6i biét tit ca ho; d6 la mot nhém ngudi rat cé
trach nhiém trong viéc chon loc bai viét. O mdi cudc hop, tdi rat an twong
v6i viéc duong nhu chi ton tai hai kiéu ngudi: mot sé tim kiém nhitng sai
sOt trong cac ho so roi sau d6 “vo lay ching an thit”; va mot sé bat dau tim
kiém va phat trién nhitng y twdng hay. Khi nhitng “ngudi bdo vé y tuéng”
thay nhitng diém chwa hoan hdo, ho sé chi ra mot cach nhe nhang, véi thai
do tich cuwc nham hoan thién bai viét thay vi mo xé né. Thi vi & cho, nhitng
“sat tha bai viét” khong nhan thitc dugc rang ho dang phuc vu cho mét muc
dich khac (theo suy doan cuta t6i, dé la dé thé hién cho dong nghiép thay
tiéu chuan cda ho cao dén mitc nao). Ca hai nhém déu cho rang ho dang
bdo vé cac quy tac, nhung chi mot nhém hiéu dwgc rang bang cach tim
kiém nhitng diéu mdi mé va gay ngac nhién, ho dang cung cap loai bao vé
c6 gia tri nhat. Phan hoi tiéu cuc cé thé mang lai sy vui vé, nhung né kém
can dam hon nhiéu so véi viéc ung ho mét cai gi dé chwa duge chitng minh
va cho n6 khong gian dé phat trién.

T6i hi vong ban sé hiéu rang, t6i khong néi bao vé cai mdi tirc 1a co 1ap
cai mGi. Mac du toi kham phuc tinh hiéu qua cua con sau buém khi @ trong
kén, nhung t6i cling khong tin rang cac san pham sang tao nén dwgc phat
trién trong moi truong chan khong (cé thé ndi dé la mot trong nhitng sai
lam ching t6i mac phai khi lam phim vé loai sa giong chan xanh). T6i biét
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mot s6 ngwoi chi muén gilt vién ngoc cho riéng minh khi danh béng né.
Nhung dé khong phai 1a bao vé. Trén thyc té, né trdi nguwgce hoan toan: mot
that bai trong viéc bao vé nhan vién khoi chinh ho.

Tai Pixar, bdo vé c6 nghia la 1ap day nhitng cudc hop thdo luan cot
truyén bang nhitng ngwdi bao vé y twdng, nhitng ngwdi hiéu rd sy kho khan
va chéng vanh cua viéc phat trién cai mgi. N6 c6 nghia la trg gitip nhan
vién, b&i chiing toi biét rang nhitng y twdng hay nhat sé xuat hién khi ching
t0i dam bao moi ngwdi dwgc an toan khi nghién citu van dé. (Hay nhd: Con
nguwoi quan trong hon y twdng.) Cudi cung, ndé khéng c6 nghia la bao vé cai
md&i mai mai. BDén mét thoi diém nao do, cai maéi phai gan két véi nhu cau
ctia cong ty — véi rat nhiéu cac méi quan tam khac nhau, va di nhién, vé6i ca
con Quai vat nita. Mién la Quai vat khong dugc phép ap ché bat ky ai, mién
la ching t6i khong dé né dao ngugc gia tri ctia minh, thi sy hién dién cta
né co thé 1a mot dong lwc cho sy phat trién.

Pén mot thoi diém nao db, y twdng mai sé phdi roi xa sy bao boc cua
kén dé dén tay nhitng nguwdi khac. Qua trinh gan két nay thwong rat 16n xon
va dau dén. C6 lan, sau khi mot trong nhitng chuyén gia phan mém hiéu
tng dac biét cua chung toi tir chitc, anh gii cho t6i mot birc thu gom hai 10i
phan nan. Thit nhét, anh khong thich cong viéc ctia minh cé lién quan dén
viéc phai x ly qua nhiéu van dé nhé do phan mém méi giy ra. Thit hai,
anh that vong khi ching t6i khong dam chdp nhan thém rdi ro ky thudt
trong nhitng bd phim. Nghich ly ¢ day la cong viéc cta anh la gitp giai
quyét chinh cac van dé phat sinh do ching t6i da chap nhan mot rai ro 16n
vé ky thuat khi &p dung hé thong phan mém mdi. Sy 1on x0n ma anh gap
phédi - ly do ma anh thoi viéc - trén thuc t€, xudt phat tir sy phirc tap cta
viéc cO gang thuc hién diéu gi d6 méi mé. T6i rat bat ngo khi anh khong
hiéu rang viéc chdp nhan rai ro luén di doi véi viéc san sang doi mat vai
dong 16n xon do no gay ra.

Vi vay: Lic nao méi la thoi khac diéu ky khi chiing t6i chuyén tir bao vé
sang gan két? Cau hoi nay chang khac nao héi lam thé nao chim me biét lic
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nao nén dé con minh roi t6. Liéu chim con c6 da khoe dé tw bay bang doi
canh cia minh khong? Liéu n6 sé biét cach diéu khién doi canh khi roi
xuong, hay n6 sé dam sam xudng mat dat?

Trén thuc té, doi véi bo phim nao ching t6i cling tw hoi cau héi do.
Hollywood néi tiéng vé viéc dung thuat nglt bdt déen xanh dé am chi mot
thoi diém trong giai doan phat trién dw an khi ma hang phim chinh thitc
quyét dinh n6 kha thi (va rat, rat nhiéu dy an van mac ket trong “giai doan
dia nguc,” khong bao gio dwgc bwdc ra ngoai thé gidi). Mac du vay, trong
lich st Pixar, chi c6 duy nhat m6t b6 phim dai ma ching t6i xay dung
nhung khong dugce hoan thanh.

Mot trong nhitng vi du wa thich cda téi vé viéc sy bdo vé c6 thé md
duwong cho su gan két nhw thé nao khong dén tir mot bo phim cta Pixar, ma
dén tir mot chwong trinh thyc tdp cta ching t6i. Vao nam 1998, t6i quyét
dinh rang cong ty sé c6 dugc lgi ich néu t6 chitc mot chwong trinh mua he
giong nhu chwong trinh cta nhiéu cong ty sang tao khac. Chuwong trinh nay
sé mang dén cho ching toi nhitng tai nang tré. Ho sé la mot phan cta Pixar
trong vong hai thang dé hoc héi cach lam viéc véi nhitng nha san xuéat giau
kinh nghiém. Nhung khi t6i dwa y twédng nay cho cac quan ly san xuat, ho
tir choi: Ho khéng hitng tha véi viéc nhan thyc tap sinh. Ban dau, toi nghi
c6 1€ bdi ho qua ban ron dén mitc khong c6 thoi gian chi y dén va day do
nhitng dita tré chwa cé kinh nghiém. Song, khi t6i tim hiéu ky hon, van de
khong phai la thoi gian ma la tién bac. Ho khong muon phat sinh thém chi
phi trd lvong cho thuc tap sinh. Néu ho c6 mot dong tién trong ngan sach,
thi ho thich st dung chiing cho nhitng ngwoi c6 kinh nghiém hon. Néu ho
c6 nhiéu thdi gian va ngudn luc, thi con Quai vat cling dang gay ap luc 1én
ho. T6i cho rang phan tng ctia ho la m6t dang bao vé, duwgce thic day bai
khao khat bao vé bé phim va danh tirng dong dé khién né thanh cong.
Nhung diéu nay khong dem lai 1gi ich cho toan b cong ty. Chwong trinh
thue tap 1a co hoi dé phat hién tai nang méi va xem liéu nhitng ngudi bén
ngoai c6 hoa nhap dwgc vGi Pixar khong. Hon nita, nhitng ngwoi méi
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thuong dem dén mdt nguon nang lwgng vo tan. Poi vai t6i, hai bén déu co
lgi.

Toi cho rang to6i cé thé don gian yéu cau cac gidam dbc san xuat thém chi
phi trd lwong cho thyc tap sinh vao ngan sach. Nhung diéu nay sé khién y
twong cda toi tré nén bi thu dich va khién ho byc boi. Thay vao dé, téi
quyét dinh cho chi phi danh cho thyc tap sinh thanh chi phi ctia cong ty, tirc
1a ho ludn san sang lam viéc & bat cit bo phan nao muén nhan ho va khong
lam phat sinh thém bat cit khoan chi phi nao & bo phan d6. Nam dau tién,
Pixar thué tam thuc tap sinh lam viéc & bo phan k¥ thuat va hoat hinh. Ho
cue ky hdo hitc, cham chi va hoc héi rat nhanh, dén mitc ma khi két thic
thoi gian thyc tap, moi nguwdi déu dang lam cong viéc san xuat thyc sy. Bay
nguwoi sau do trd lai, sau khi t6t nghiép, dé lam viéc toan thdi gian cho
Pixar. Ké tir d6, moi nam, chwong trinh nay lai dwgc phat trién thém, va
moi nam lai c6 thém cac vi giam doc thay rang minh da bi nhitng tai nang
tré chinh phuc. Khong phai chi bai nhitng thuc tap sinh gitp gidm nhe khoi
lwgng cong viéc khi ho tham gia ma viéc day ho cach lam viéc caa Pixar
cling gitip nhan vién cua ching toi kiém tra lai cach lam viéc ctia minh, tw
dé giup tat ca moi nguwdi cung tién bd. Sau mot vai nam, ching toi hiéu rd
rang minh khong can dung ngan sach cong ty tai trg cho thyc tap sinh nita;
khi chwong trinh chitng minh dwgc gia tri cia nd, moi nguwdi san sang chap
nhan khodan chi phi d6 vao ngan sach cta minh. Néi cach khac, chuong
trinh thue tap ban dau can dwoc bao vé dé ton tai nhung sau do da phat trién
thoat ra khoi nhu cau d6. Nam ngodi, ching t6i c6 dén mwoi nghin don du
tuyén cho mot tram vi tri trong cong ty.

Cho du do6 la hat nhan cua mot y twéng phim hay mot chwong trinh thyc
tap con non tré, thi nhitng cai méi déu can dugc bao vé. Nhitng cong viéc
binh thwdong thi khéng can. Cac nha quan ly khéng can lam viéc vat va dé
bdo vé nhitng y twéng hay cach thitc kinh doanh da ton tai tir lau. Hé thong
lu6bn nghiéng vé nhitng con nguwdi hién tai. Nhitng ké thach thitc can sy ho
trg dé tim vi tri cho minh. Va viéc bao vé cai mdi - bao vé twong lai, chi
khong phai qua khit - phai la mot no luc ¢6 y thic.

https://thuviensach.vn



T6i khong thé khong nghi dén mot trong nhitng khoanh khac yéu thich
nhat cua t6i trong mot bd phim Pixar, khi Anton Ego, m6t nha phé binh am
thire lubn sg hai va mét méi trong Chu chudt dau bép, viét 10i gidi thiéu
cho nha hang Gusteau’s, do chti chudt Remy diéu hanh. Buwgc 16ng tiéng
bdi Peeter O’Toole, Ego ndi rang tai nang ctia Remy “da thach thitrc nhitng
dinh kién cua t6i vé viéc ndu an ngon... [va] da khién téi rung dong.”
Tuwong tw, bai dién van cta Ego, do Brad Bird viét, cling khién t6i rung
dong — va, cho dén bay gio, van luén am anh t6i moi khi t6i suy nghi vé
cong viéc cta minh.

“Theo nhiéu cach, cong viéc ctia mot nha phé binh rat dé dang,” Ego noi.
“Chung t6i gan nhu cha phai danh cwoc cai gi, nhung van c6 co hoi duoc
tan huong cai vi tri ding trén nhitng nguoi dua cac thanh qua caa ho cling
nhw chinh béan than ho cho ching t6i phan xét. Ching t6i phat trién dya trén
nhitng 16i phé binh tiéu cwe, thit mang lai sy vui vé cho ca ngudi viét va
nguwoi doc. Nhung sy that cay dang ma nhitng nha phé binh ching t6i phai
doi mat doé la trong kich ban vi dai ctia tao héa, thdm chi nhitng mau rac
vun ciling c6 thé mang nhiéu y nghia hon cai y nghia ma nhitng 16i phé binh
cta chung t6i gan cho né. Nhung ciing c6 nhitng lan mdt nha phé binh thuc
s danh cugc mot céi gi dé, va do la khi mudén kham phé va bao vé cai méi.
Thé gidi thwong khong nhe nhang vdi nhitng tai nang mdi, nhitng sang tao
mdi. Cai méi rat can nhitng ngwdi ban.”
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CHUONG 8
THAY DOI VA NGAU NHIEN

Khﬁng c6 cam gidc nao gidng véi cdm gidc con cao khi ban chuéan bi ditng
tredc toan thé cong ty va néi mot dieu ma ban biét chac sé khién ho khé
chiu. Ngay Steve, John va t6i tién hanh mdt cudc hop toan cong ty dé thong
bao quyét dinh ban Pixar cho Disney vao nam 2006 chac chan la mot trong
nhitng khodnh khdc dem dén cam gidc d6. Ching t6i biét rang vién canh
hang phim nho bé ctia ching t6i phai sap nhap v6i mot thyc thé 16n hon
nhiéu sé khién nhiéu ngudi lo lang. Mdc du ching t6i lam viéc cham chi dé
dat ra nhitng sy bado vé nham dam bao cho sy doc 1ap cda chiing to6i, nhung
ching t6i van biét rang nhan vién ctia minh sé lo sg sy sap nhap nay anh
huwéng tiéu cye dén ban sac van héa cia Pixar. T6i sé néi rd6 hon vé nhitng
buwdc cu thé dé bao vé Pixar & chwong sau, con ¢ chwong nay, t6i mudn ban
vé nhitng gi da xay ra sau khi t6i, trong s hdo hitc muén giam bét noi lo
lang cho dong nghiép ctia minh, da ding lén va khang dinh v6i ho rang
Pixar sé khong thay doi.

D6 1a mot trong nhitng diéu ngu ngoc nhat t6i tirng noi.

Nam tiép theo, bat ct khi nao chiing t6i mudn thtt mot diéu gi d6 mdi mé
hodc suy nghi lai vé cach lam viéc da an sau bam ré ctia ching t6i, thi sé
ludn cé mot sé nguwdi day tirc gian va so hai xuat hién tai van phong cta t6i.
“Anh da hita rang su sap nhap sé khong anh hwéng dén cach lam viéc cta
ching ta co ma,” ho néi. “Anh da néi Pixar sé khong bao gid thay déi co
ma.”

Diéu nay xay ra thuong xuyén dén mirc toi phai tién hanh mét cudc hop
toan cong ty khac dé giai thich. “Piéu t6i muén ndi la ching ta sé khong
thay do6i chi vi chiing ta dugc mua lai bdi m6t cong ty 16n hon. Nhung
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chiing ta sé van phai trai qua nhitng thay d6i ma du thé nao ciing sé xay ra.
Hon nita, chiing ta Iuén luén thay doi, béi vi thay déi la méot diéu t6t.”

Toi rat mirng vi minh da c6 gang lam ro6 van dé cho ho. Ngoai trit mot
viéc 1a toi da khong lam duwgc. Cudi cung, toi phai thwe hién bai phat biéu
“Di nhién chung ta sé tiép tuc thay déi” dén ba lan thi moi nguwdi mai thong
suot.

biéu thu vi 1a nhitng thay doi, thit lam ddy 1én qua nhiéu méi lo ngai, lai
chang lién quan gi dén viéc sap nhap cd. B6 chi la nhitng sy diéu chinh
binh thuwdng can thiét khi mot doanh nghiép muén mé réng va phat trién.
That dién ro6 khi ban nghi ban c6 thé tron tranh sy thay doi, du cho ban cé
muon thé nao di nita. Tuy nhién, doi véi toi, ban cling khong nén mudn
diéu d6. Chang c6 mot sy phat trién hay thanh cong nao xdy ra ma khong
trdi qua thay doi.

Vi duy, vao thoi diém sap nhap, ching t6i dang xem xét lam thé nao dé
dam bdo sy can bang giita bo phim dau tién va cac phan tiép theo cta né.
Chung t6i biét rang nhitng khan gia yéu thich cac bé phim cua chiing t6i rat
hdo hitc muén dwgc thuwédng thitc nhiéu hon nita cac cau chuyén dat boi
canh trong nhitng thé gidi dé (va di nhién, nhan vién tiép thi cung nhan
vién lam san pham tiéu dung ciing thich cac bo phim dé ban hon ma nhitng
phan tiép theo thi luén thdéa man tiéu chi d6.) Tuy nhién, néu chiing t6i chi
tap trung lam nhitng phan ti€p theo, Pixar sé kh6 héo va chét dan. T6i nghi
rang nhitng bo phim phan tiép theo la mot dang pha huy tinh sang tao.
Ching t6i can mot chudi cac y twdng mdi lién tuc, mac du ching toi biét
nhitng bo phim lan dau tién xudt hién luén chita nhiéu ruai ro hon. Ching t6i
nhan ra rang viéc san xudt nhitng bo phim phan tiép theo, nhitng bo phim
cO kha nang dem lai doanh thu phong vé cao, dem lai cho chung t6i them
khong gian dé chap nhan nhitng ruai ro do6. Vi thé, ching toi di dén quyét
dinh rang mot sy pha tron - lam mét bo phim mdéi moéi nam, ¢t hai nam lai
lam mot phan ti€p theo, hodc hai nam lam ba bo phim - cé vé la giai phap
hgp ly dé bao dam ca vé mat tai chinh lan sang tao.
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Dén lic do, Pixar mdi chi thwe hién chi mot bo phim phan tiép theo la
Cdu chuyén do6 choi 2. Bdi vi quyét dinh cia ching t6i xdy ra qua gan véi
thoi diém sap nhap, cho nén n6 da khién nhiéu ngwdi nghi rang Disney da
gay ap luc yéu cau chung toi phai san xudt nhiéu bé phim phan tiép theo
hon. Nhung khong phai nhw vay. Trén thyc t€, Disney trao cho ching toi
rat nhiéu su ty do. Nhung mac du téi da khang dinh diéu nay vao thoi diém
do6, nhung 161 ndi cua ching t6i van khong tranh khoi bi nghi ngo.

Chuing t6i cling tirng trdi qua mot sy hoang mang twong tw vé van de
khong gian van phong. Khi chiing t6i tang s6 lwgng nhan vién dé dap tng
nhu cau san xuat ngay mot nhiéu, tru sé chinh cta Pixar nhanh chéng tré
nén qua tai. Chung téi can nhiéu phong hon nén da thué mot toa nha gan dé
lam noi phat trién dy an ti€p theo, Cong chtia toc xu, dong thoi cling la noi
lam viéc cua cac ky sw phan mém dang nghién citu cac phan mém hoat
hinh thé hé méi cho ching t6i. Ngay sau do, moi ngwdi lai bat dau dén van
phong cua t6i. Ho muon biét tai sao ching t6i lai chia tach cac ky sw khéi
cac hoa si & tat ca cac dy an ngoai trir Céng chuia téc xu? Tai sao ching toi
lai chia tach bo phan phu trach my thuat véi bo phan xay dwng cot truyén,
nhitng nguwdi von da luon gan bé véi nhau?

Tém lai, c6 vé nhw moi van dé, du 16n hay nho, nay sinh vao thoi diém
d6 déu dugce mac dinh do 16i ctia viéc sap nhdp: “Anh da néi moi thit sé
khong thay doi! Anh da pha v& 16i hita cia minh! Ching t6i khong mudn
mat di Pixar cia ngay tredc!” Toi phai néi rang sy phan doi van xuat hién
bat chap thyc t€ rang cac bién phap ching téi 4p dung dé bao vé ban sac
van hoéa cta Pixar dang phat huy hiéu quad va, theo quan diém cua t6i, day
con la hinh mau vé cach duy tri nguyén ven nén van héa sau khi sap nhap.
Tuy nhién, moi nguwdi cdm thay bi ton thuwong va bat dau nudi nghi ngo.
Cang ngay, toi cang nhan ra rang nhiéu nhan vién cia minh xem bat ky
thay doi nao ciling la moi de doa dén phong cach Pixar (va, do d6, dén kha
nang thanh cong trong twong lai cua chung toi).
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Moi ngudi ai cling mudén bam lay nhitng thit da thanh cong - nhitng cau
chuyén tirng thanh cong, nhitng phwong phap tirng thanh cong, nhitng chién
lwge titng thanh cong. Ban phat hién ra mét diéu gi dé, né thanh cong, vi
vay, ban ct¥ tiép tuc lam diéu d6 — day la cach hoat dong ctia mot t6 chirc
cam két sé khong nging hoc héi. Va khi ching t6i tré nén thanh cong,
phuwong phép tiép can cua ching téi cang duwgc cing cd, va ching tbi sé
cang chong lai sy thay doi.

Hon nita, chinh béi thay doi 1a khong thé tranh khéi nén moi nguwdi cang
muon bam lay nhitng thit ho da than thudoc. Khong may 1a, chiing ta hau
nhu khong c6 kha nang phan biét dugc cai gi la hieéu qua va xing dang
dugc gitt lai, cai gi dang cén tré va dang loai bé. Néu ban héi y kién cua
cac nhan vién ¢ bat cit cong ty sang tao nao, t6i doan phan lén ho sé noi la
tin vao sy thay déi. Nhung, kinh nghiém cta t6i, thoi hau sap nhap, da day
t6i mot diéu khac: Noi sg thay doi — bam sinh, citng dau, va vo 1y — co sitc
manh rat 16n. Theo nhiéu cach, né nhic t6i nhé dén tro choi tranh ghé:()
Ching ta bam vao cai ghé dwgc coi la “an toan” ma ching ta da biét tw
tredc va khong chiu néi 1éng tay cho dén khi chac chan rang c6 mot noi an
toan khac dang dgi.

Trong mot cong ty nhw Pixar, cong viéc ctia moi ca nhan déu két noi sau
sac vOi cong viéc cua nhitng nguwoi khac, va gan nhu khéng thé khién moi
nguoi thay doi theo ciing mot cach, cing mot téc do, va cung lic. Thong
thwong, no lyc budc moi thit thay déi dong thoi dwong nhw khong dang.
Vay, & vi tri quan ly, lam thé nao ching ta biét dwgc khi nao nén bam lay
nhitng tht da dwoc thir nghiém va duwgce chirng minh la ding, khi nao nén
co gang tiép can nhitng thit chwa r6 1a sé tot hon hay xau hon?

Co6 mot diéu ma ching ta déu biét du c6 thé ching ta wdc né khong phai
1a sy that, do6 la thay do6i chac chan xdy ra, du ching ta cé thich hay khong.
MGt s6 ngudi sg nhitng sy kién bat ngd, ngau nhién xay ra. T6i khong nam
trong s ho. V@i t6i, su ngau nhién khong chi la khong thé tranh khoi; ma
con la mot phan nét dep cua cudc song. Viéc thira nhan né va danh gia cao
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né giip ching ta dwa ra nhitng phan hoi mang tinh xay duwng khi ching ta
bi bat ngo. Noi s¢ hai khién con ngwoi tim dén sy 6n dinh va chac chan,
song chang diéu nao trong s6 ching dam bao sy an toan ma ching am chi.
T6i ap dung mot cach tiép can khac. Thay vi sg hdi s ngau nhién, t6i tin
rang chung toi c6 thé lwa chon dé nhin né ding nhw ban chat cia né va dé
né phuc vu chiing t6i. Thit khéng thé lwong trwde chinh la nén tang ctiasang
tao.

BC) phim tht muoi cua chung toi, Vit bay, la mot trong nhitng bo phim
doc dao va giau cam xuc nhat, nhung dong thoi cling la vi du tiéu biéu cho
si thay d6i va ngau nhién. Do Pete Docter lén y tuwdng va dao dién, cac nha
phé binh da dv doan trwéc bo phim sé la mot cude phiéu lwu day cam xuc,
duwgce khac hoa hoan hao, vo ciing thng minh va sau sac. Nhwng cac ban a,
né da trdi qua rat nhiéu thay déi trong qua trinh phat trién.

Phién ban dau tién c6 mot toa lau dai bay trén bau trdi, hoan toan khong
lién quan gi dén thé gidi bén duwédi. Trong toa lau dai c6 mét vi vua séng
cung v6i hai hoang tr luén canh tranh dé ké vi ngai vang. Hai ngudi con
trai hoan toan trai nguwoc, ho khong thé chiu dwng nhau. Mot ngay no, ca
hai déu bi roi xudng dat. Trong lic di quanh quan, c6 gang tim duong trd
Ve toa lau dai trén trgi, ho tinh co gap mot chd chim va chi chim nay da
gitp ho hiéu nhau hon.

Phién ban nay kha hdp dan, nhwng cudi cung khong dwgc thye hién.
Nhitng ngwoi da xem n6 déu khong thé dong cam vai hai hoang tir hw hong
dé hoac khong thé hiéu nhitng quy tac cua toa lau dai bay ky la d6. Thé la
Pete da phai suy nghi rat k§ vé nhitng gi anh dang c6 gang thé hién. “T6i
dang theo dudi mot cam gidc — mot trai nghiém vé cudc doi,” anh noi. “Doi
vdi t6i, c6 nhitng ngay ca thé gidi tré nén qua sirc chiu dung — dac biét la
khi t6i dang phu trach mot doi 300 ngwoi. Két qua 1a, t6i thuwong cd cam
gidc muon tron chay. T6i thwong twdng twgng minh bi bo lai trén mot hon
ddo nhiét déi hodc di b6 mot minh khap nwéc My. T6i nghi cé thé tat ca
ching ta déu titng cé y nghi mudn tron chay khéi moi thit. Mot khi t6i hiéu
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duwgc diéu minh dang theo duoi, ching t6i sé c6 thé chinh stra lai dé khién
cau chuyén truyeén tdi cdm xdc dé hiéu qua hon.”

Chi c6 duy nhat hai thit tt phién ban dau tién dwgc gitr lai, d6 la chu
chim khong 16 va céi tén tya dé: Vit bay.

O phién ban tiép theo, Pete va doi ciia minh da gi6i thiéu véi ching tdi
mot ong gia, Carl Fredrickson. Cau chuyén tinh lang man cta 6ng vGi co
ban thoi tho 4u, Ellie, d@ dwgc tom tat ngan gon vo cung xuat sac trong
doan m& dau, va n6 da tao tong cdm xtc cho ca bo phim. Sau cai chét cta
Ellie, 6ng gia Carl day kh6 nao da gan mot chum béng bay 16n vao ngoi
nha dé khién ngbi nha bay 1én. Sau do6, 6ng nhanh chéng phat hién ra c6
mot ké “bay lau,” dé la mot cdu nhéc hwdéng dao sinh tdm tudi tén la
Russell. Cubi cung, ngbi nha dap xuéng mot chiéc may bay gian diép bi bo
hoang ttr thoi X6 Viét va duwgc nguy trang nhv mot ddm may khong 16.
Phan 16n ciu chuyén trong phién ban nay déu dién ra trén chiéc may nay
cho dén khi cé ngudi chu y thady rang - mac du né hop ly vé mat c6t truyén
- nhung n6 hoi giong véi mot y twdng ma Pixar da chon ma cé lién quan
dén cadc ddm may. Mac du Pete khong hitng thu may véi y kién nay, nhung
s ung ho y kién d6 qua manh mé. Vi vay, ching t6i lai quay lai v&i bang
Vé.

Trong phién ban thit ba, Pete va nhom cua anh da bo hinh anh dam may,
nhwng van giit lai 6ng gia Carl 78 tudi, cau bé dong hanh bat dac di
Russell, cha chim khong 16, va y twéng vé mot ngdi nha bi chum béng 16n
bay kéo lén bau trdi. Carl va Russell cung ng6i nha bay dén mot dinh nui
bang phang & Venezuela, dugc goi la tepui, va & d6 ho gdap mot nha tham
hiém ndi tiéng c6 tén la Charles Muntz. Khi con bé, Fredrickson da doc vé
ong va dugc truyén cam hitng rat nhiéu. Ly do Muntz khéng chét do tudi
gia la nho tritng ctia chi chim da dwgc nhac dén & trén cé tac dung ky diéu
la gitp gitt lai tudi thanh xudn cho ngwoi an ching. Tuy nhién, cau chuyén
than thoai vé qua tritng kha phitc tap va lam can tré cot truyén chinh — né
hoi qua so vdi vai tro la mot chi tiét phu. Vi vay, Pete lai stta mot 1an nita.
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Trong phién ban thit tw, Pete da loai bé chi tiét nhitng qua tritng than kéo
dai tudi xuan. Piéu nay lai lam phat sinh van dé vé thoi gian: Mac du mach
cam xuc xuyén sudt ca bo phim rat t6t, nhung vdéi sy chénh léch tudi tac
gitta Muntz va Carl (nguwoi ngudng mo Muntz tt thgi tho du) thi Muntz lic
d6 han da dén tram tu6i. Nhung ching t6i da bi cham tién do réi - da qua
muon dé stta chita r6i - cho nén cudi cung ching t6i chi don gidn quyét
dinh la khong giai quyét 16i nay. Qua nhiéu nam, chiing t6i thay rang mot
khi moi nguwdi say mé thuwdng thitc thé gidi ma ban tao ra, ho sé bé qua
nhitng chi tiét mau thuan khong dang ké, néu ho c6 phat hién ra chung.
Trong trwong hop nay, chang ai chi y cd - hodc gia st ho c6, ho cling chang
quan tam.

Viit bay da phai trdi qua nhitng thay doi d6 — nhitng thay doi xuat hién
qua nhiéu nam chitr khong phdi nhiéu thang — thi md&i tim ra linh hén thuc
s cua minh. Piéu d6 c6 nghia 1a moi nguwdi lam viéc trong dy an Viit bay
da phdi di theo tién trién d6 ma khong hodng loan, khong kiét sirc, hay tr@
nén chan nan. Quan trong la Pete hiéu duwgc cam xtc cta ho lic do.

“Khong phai cho dén khi t6i hoan thanh Céng ty qudi vdt, t6i m&i nhan
ra rang that bai 1a mot phan hitu ich ctia qua trinh,” anh néi véi téi. “Trong
subt qua trinh thyc hién bé phim do, t6i da coi n6 la mot cong viéc ca nhan
— tOi tin rang nhitng sai lam cua t6i la thiéu sét ctia ca nhan toi, va néu t6i la
mot dao dién gioi thi t6i da khong pham phai ching.” Ngay hom nay, anh
noéi, “T6i c6 xu huwdéng khong biét phai lam gi khi bi choang ngop, béi toi
cdm thdy nhu ca thé gidi dang sup do va tat cd moi thit bién mat. Mot trong
nhitng thu thuat t6i hoc dwgc do la ép ban than 1ap ra danh sach nhitng diéu
thue su sai lam. Thong thuong, ngay sau khi 1ap danh sach, t6i c6 thé nhém
da s6 cac van dé vao mot hodc hai van dé bao quat rong hon. Vi vay, tinh
hinh tr@ nén khéng qua t6i té. C6 mdt danh sach hitu han cac van dé tét hon
rat nhiéu so vGi viéc c6 mot cam giac vo ly rang tat ca moi thit déu sai
lam.”
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Mot diéu tich cuc nita la Pete khong bao giod quén nhiém vu cia minh
trong Vit bay, do6 la di sau vao c6t 16i cam xtc cta cac nhan vat va xay
dung mot cau chuyén xung quanh nd. Toi da nghe nhitng nguoi ting &
trong nhém ctia Pete noi rang ho sé tinh nguyén di do racnéu dugc lam viéc
v6i anh mot lan nita. Ai cling yéu quy anh. Nhung con dudng ma anh theo
dubi véi Vit bay qua khé khan va khong thé dy doan trwdc; chang cé dau
hiéu gi ¢ diém xuat phat c6é thé ggi y vé dich dén cua bé phim. Van dé
khong phai la 1at mé mot cau chuyén da bi chon vui; ma ngay tw dau da
khong co cau chuyén nao ca.

“Néu t6i bat dau mot bd phim va ngay lap tirc biét dwgc cau tric — né sé
di dén dau, cot truyén sé nhw thé nao — thi td6i khéng tin twédng no,” Pete
néi. “Toi cam thay cach duy nhat dé chdang t6i c6 thé tim ra nhitng y twdng,
nhitng nhan vat, va nhitng nut that cau chuyén doc dao la théng qua qua
trinh kham pha. Theo dinh nghia, ‘kham pha’ la ban khéng biét cau tra 16i
khi ban bat dau. Co thé chi la niém tin cia c4 nhan t6i, nhung toi tin rang
cudc song khong dé dang. Ching ta dugc sinh ra dé tu thic day chinh minh
va thtr nhitng diéu md&i mé - nhitng diéu chac chan sé khién chiing ta khé
chiu. Phai trdi qua mot vai tham hoa 16n cling la mot diéu tot. Sau khi moi
nguoi song sot qua quang thoi gian thwe hién Thé gidi con trung va Cdu
chuyén do6 choi 2, ho mdéi nhan ra rang ap luc c6 thé khién ho ndy ra nhitng
y twong kha tuyét.”

Pete c6 mot s6 bién phap quan 1y nhan vién khi ho gap phai nhitng noi sg
hai xuat phat tir qua trinh tién san xuat qua hon loan. “P6i khi, trong nhitng
cudc hop, t6i cdm thdy moi nguwdi cang thang, tham chi khong mudén nhac
dén viéc thay do6i,” anh néi. “Vi vay t6i co6 gang Itra ho. T6i sé noi, ‘Day co
thé 1a mot thay doi 16n néu chung ta thue sy thie hién né, nhwng chi dé rén
luyén suy nghi théi, gia str...” Hodc ‘T6i khong thuc sw dé nghi ching ta
lam diéu nay, nhung hay nghe t6i néi mot chit...” Néu moi ngudi lo lang
vé nhitng ap luc trong qua trinh san xuat, ho sé déng canh ctra ti€p can
nhitng tw twdng mai lai — vi vay ban phai vo nhue ban khéng thyc sy mudn
lam bat ct diéu gi ca, ching ta chi dang ban luan, dang choi dua ma thoi.
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Sau d6, néu ban dwa ra mot vai y twéng mdéi cé hiéu qua ro rang, moi nguoi
sé hao hitng vdi né va vui vé thay doi hon.”

C6 mot thu thuat khac dé khuyén khich moi ngwoi choi dua. “Mot s6 y
twong hay nhat dén tir nhitng tro dua. Tuy nhién, n6é chi xdy ra khi ban
(hodc 6ng chi) cho phép minh lam diéu do6,” Pete noi. “Xem nhitng doan
video trén YouTube hay ké nhitng cau chuyén xdy ra vao tuan treéc nghe
thi c6 vé nhu lang phi thoi gian, nhung né thue sy rat hiéu qua veé lau vé
dai. T6i tirng nghe mot vai nguwdi mo ta su sang tao la ‘nhitng két n6i khong
lwong truede gitta nhitng khai niém hay y twéng khong lién quan.” Néu diéu
nay dung, ban phdi 1a nguwdi c6 y thitc tao nén nhitng két noéi do. Vi thé, khi
toi cdm thay rang ching t6i dang chang di dén dau, t6i hiy bé tat cd moi
thir. Chung toi di lac sang nhitng thir khac. Sau do, mot khi tam trang thay
doi, t6i sé xem xét lai van de.”

Y twéng ndy - thay ddi 1a ban cta ching ta béi sy 1 rang chi nay sinh tr
kho khan - khién nhiéu ngudi kho chiu, va to6i nghi minh biét 1y do tai sao.
Cho du ban nghi ra mét mau thoi trang, mot chién dich quang cdo, hoac
mot mau xe hoi, thi qua trinh sang tao la mot qua trinh ton kém, nhitng ngo
cut va nhitng s hon loan khéng dwge bao trieéc chic chan sé lam tang cac
chi phi cta ban. Nguy co la rat cao, va nhitng cudc khing hodng luén cuc
ky khé lwong, dén mic ching ta cd gang ap dat mot sy kiém soat nao do.
Chi phi c6 thé phat sinh néu chang may bi that bai c6 vé nhu con gay hai
hon nhiéu chi phi quan ly & cap do vi m6. Nhung néu ching t6i tranh xa sy
dau tu can thiét do - siét chat kiém soat bai chung toi lo sg minh sé bi vach
tran la da danh cwoc sai lam - chuing t6i sé trd thanh nhitng nha quan ly va
nha tv twéng cirng nhac, nhitng nguwdi can trd sy sang tao.

Chinh xac thi, diéfu ma moi ngudi thuc sy sg hai khi ho néi ho khong thich
su thay doi la gi? Po la cdm gidc kho chiu khi bi hoang mang ciling nhw
lwgng cong viéc hay ap luc tang thém di kem vai sy thay doi. Boi véi nhiéu
nguoi, thay doi cling 1a dau hiéu cia yéu kém, twong duwong vdi viéc thira
nhan rang ban khong biét minh dang lam gi. Diéu nay khién t6i thay rat ky
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la — cad nhan t6i nghi rang nguwdi khong thé thay doi suy nghi ctia minh la
nguoi cuc ky nguy hiém. Steve Jobs noi tiéng vdi viéc thay doi y nghi cta
minh ngay 1ap tic khi tiép can nhitng sw that méi mé, va t6i khong thay bat
ct ai nghi rang anh yéu kém.

Nhitng nha quan ly thwong coi su thay doi la moi de doa doi véi mé hinh
kinh doanh hién tai cta ho - va, di nhién, n6 ding la méi de doa that. Trong
sudt cudoc doi téi, nganh cong nghiép mdy tinh da chuyén tit nhitng may
tinh kich thwdc 16n sang may tinh kich thuwéc nhd, roi sang cac tram may,
roi dén may tinh dé ban va gio la iPad. M6i san pham déu c6 mét t6 chic
gom k¥ su, tiép thi va ban hang duwgc xay dwng xung quanh noé, va do do,
viéc thay d6i tir loai nay sang loai khac doi héi nhitng thay doi triét dé doi
voi t6 chitc d6. O Thung liing Silicon, t6i titng thdy bo phan ban hang cua
nhiéu hang san xuat mday tinh dau tranh dé duy tri tinh trang hién tai, ngay
ca khi sy khang cy cua ho doi vdéi viéc thay doi tao diéu kién cho doi thu
ngau nghién thi phan ctia minh - mét vién canh trong ngan han ma da danh
chim hang loat cong ty. Mot vi du kha hay la Silicon Graphics. Bo phan
ban hang cta cong ty nay dda qua quen vdi viéc ban cac loai may moc 16n,
dat tién dén mirc kién quyét chong lai viéc chuyén sang nhitng mé hinh cé
hiéu qua kinh té hon. Silicon Graphics van ton tai, nhung t6i hiém khi nghe
tin gi vé ho nita.

“Con quy ma ban hiéu ré van t6t hon con quy ma ban khéng biét gi.”
DPoi véi nhiéu nguoi, dé la phwong cham song. Nhitng chinh tri gia lam chu
bat c hé théng nao can thiét dé dwgc bau, va sau do cé rat it dong co dé
thay do6i n6. Cac cong ty & tat ca cac linh vic déu thué nhitng nguwdi van
dong hanh lang dé ngan can chinh pha dwa ra bat ct thay doi nao cé thé can
tr& viéc kinh doanh cta ho. O Hollywood, c6 nhitng nhém ngudi dai dién,
luat sw va nhirng tai nang (dién vién va cac nghé si trinh dién khac) nhan ra
st khong hoan hdo cua hé thong nay, nhung ho khong c6 gang dé thay doi
né béi viéc buwdc ra khoi quy dao thong thwong c6 thé anh hwdng dén thu
nhap cua ho, it nhat la trwedc mat. Tai sao lai c6 ngwsi mudn thay doi mot
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hé thong theo nhitng cach ma c6 thé de doa — hodc tham chi pha huay — s
nghiép cta chinh minh?

Tinh tv lgi la nguyén nhan dan dén sy phan khang vdi viéc thay doi,
nhung sy thiéu nhan thitc vé ban than con khién né tram trong hon. Mot khi
ban lam cha bat ¢t hé théng nao, ban thuwong cé xu hwéng khong nhin thau
nhitng thiéu sét ctia né; tham chi ngay ca khi ban nhin thay ching, ching
cling tr@ nén qua phic tap va réi ram dén mic ban khong mudn can nhac
viéc thay doi ching. Nhung néu tiép tuc duy tri s mu quang, ching ta sé
rat dé roi vao tinh trang giong véi nganh cong nghiép am nhac, trong do
tinh tw 1gi (c6 gang bao vé nhitng 1gi ich ngan han) 1an at sy ti nhan thirc
ban than (gan nhw khéng ai nhan ra rang cai hé théng cii k¥ nay sap bi that
thé hoan toan). Nhitng vi gidam doc diéu hanh c6 gang bam vao mé hinh
kinh doanh da 16i thoi cia ho - ban album - cho dén khi moi viéc tr@ thanh
qua mudn va viéc chia sé nhac ciing nhw iTunes thay doi triét dé tat ca.

T6i khong tng ho thay doi vi 1gi ich cua ban than sy thay doéi d6. C6 mot
so 1y do thich dang cho viéc giit lai nhitng thit cii van c6 hiéu qua. Thay doi
sai 1am c6 thé de doa dén nhitng duw an. Pay la ly do tai sao nhitng nguoi
phan doi dang néi that khi ho néi rang ho chi muén bdo vé cong ty ma ho
dang lam viéc. Khi nhitng ngudi diéu hanh bd may hanh chinh lan tranh sy
thay doi, ho luén hanh déng theo nhitng gi ho cho la ding dan. Rat nhiéu
quy tac ma moi nguwoi cam thdy phién ha va ndng tinh quan liéu da dugc
dwa vao dé doi pho véi s lam dung, nhitng van dé va nhitng si khong nhat
quan cé thwe hodc nhw mot cach dé quan ly nhitng méi treong phitc tap.
Nhwng mac du moi quy tac déu c6 thé c6 mot 1y do hop 1y, nhirng sau mot
thoi gian, hang loat quy tac dugc phét trién c6 thé tréd nén vo ly néu xét vé
tac dung tong hgp. Nguy hiém nhat 1a khi cong ty ctia ban tré nén bi qua tai
bdi nhitng quy tac von dugc dat ra vGi y dinh tot nhung cudi cung lai chi
dat dwgc mot diéu: lam can kiét dong lwc sang tao.

V ay 14 chiing ta da ban vé sy thay d6i. Su ngau nhién s& xuét hién & dau?

Co lan, khi tham gia mot khoa tu & Marin, to6i duwgc nghe ké mdot cau
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chuyén thu vi, nhung c6 thé khong cé that, vé nhitng gi da xdy ra khi nguoi
Anh du nhdp mon thé thao danh goén vao An D6 trong nhitng nam 1820.
Khi xay dwng san golf dau tién & do, san Royal Calcutta, ngwdi Anh phat
hién ra mét van dé: Nhitng con khi ban dia bi thu hit b&i nhitng qua béng
nho mau trang va ching sé nhao xudng tir trén cay, nhat va mang nhitng
qua béng di. Biéu nay gay can trd viéc kinh doanh. Dé giai quyét, nha chirc
trach da c6 gang dung nhitng hang rao dé ngan ching, nhwng 1ii khi van
vuot qua. Ho c6 gang bat va dua 1i khi di noi khac, nhung roi ching lai tré
lai. Ho c6 gang tao ra nhitng tiéng 6n dé doa chiing. Nhung khong c6 bién
phap naohiéu qua. Cudi cung, ho di dén mot gidi phap: Ho thém mot luat
ma@i vao tro choi — “DPanh nhitng qua bong tai noi ma 1 khi danh roi
chung.”

Sy ngau nhién la mot phan trong van héa dan gian cuda lich s va van
hoc; n6 da dugc nghién ctru ky cang bai cac nha toan hoc, nha khoa hoc, va
nha thong ké; né an chiva sdu sac bén trong moi thit ching ta lam. Ching ta
nhan thitc dugc n6 véi y nghia trivu twong, tivc 1a chiing ta phat trién dwgc
cac phuong phap dé thira nhan sy ton tai cia nd. Chung ta néi vé nhitng
ngay nghi may man, nhitng ngay hanh phic va nhitng ngay toi té, nhitng su
trung hgp dién r6, van may mim cwdi vdi ching ta, hay xuat hién sai dia
diém, sai thoi gian; ching ta biét rang nhitng ga tai x€é say xin c6 thé dam ra
tlr bat ¥ noi nao, hodc noi cach khac, biét dau ching ta c6 thé bi mot chiéc
xe buyt ddm vao ngay mai. Tuy nhién, van rat kho dé hiéu dugc s ngau
nhién.

Van dé la bo ndo cua ching ta khong dugc cau tao dé suy nghi vé diéu
doé. Thay vao d6, ching ta dugc 1ap trinh dé tim kiém cac khuén mau trong
hinh &nh, &m thanh, nhitng twong tac va nhitng sy kién trén thé gigi. Co ché
nay an sau dén mic ching ta c6 thé thdy dwoc nhitng khuén mau ngay ca
khi khong c6 khuén mau nao ca. C6 mot ly do tinh té cho viéc nay: Ching
ta c6 thé tich trit nhitng khudon mau va nhitng két ludn trong dau minh,
nhung khong thé Iwu giltr sy ngau nhién. Sy ngau nhién la mot khai niém
loai bé sy phan loai; theo dinh nghia, n6 dén tir bat c¢ dau va khong thé
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lwong trede dwge. Mac du vé mat tri thiee, ching ta chap nhan rang n6 ton
tai, nhing bd ndo cua chiing ta van khong thé nam bat né hoan toan, vi thé
né it gdy anh hwéng dén y thitc cta ching ta hon nhitng thit ma ching ta
nhin thdy dwgc, do dac dwoc va phan loai duoc.

Duwdi day la mot vi du don gian: Ban roi khéi nha mudn, nhung van dén
kip cudc hop vao lac 9 gio sang. Hay tw chic mung ban than, ban khong
biét rang c6 nguoi di cham hon ban hai phut trén duong cao tdc da bi nd
16p va lam can tré giao thong trong nira gio. Khong biét diéu do, ban nghi
rang minh chi hoi mudn thoéi. Tham chi c6 1é ban sé rit ra két luan rang
ngay mai, ban c6 thé nga thém mot chit. Nhung néu ban bi tac duwdng ngay
hém do6, ban sé rut ra mot két luan hoan toan trai ngugc: S€ khong bao gio
roi khoi nha mudn nita. Béi vi ban chat ctia chiing ta la cuec ky coi trong
nhitng khu6n mau ma ching ta chitng kién, chiing ta phét 16 nhitng thi ma
ching ta khong thé thay va suy luan cling nhue dy doan theo hwéng do.

Viéc hiéu dwgce s ngau nhién khong khac gi danh do: Nhitng khuén mau
c6 thye lubn tron lan véi nhitng sy kién ngau nhién, vi thé cuc ky khé dé
phan biét gitta may man va ky nang that. Ban di lam sém vi ban rdi nha
dung gio, c6 ké hoach trwdc, va lai xe can than? Hay ban chi dén ding noi
vao ding thoi diém? Pa phan moi nguwdi déu chon cau tra 10i tredc ma
khong do dvy - tham chi khong quan tam dén viéc cau sau cling la mot su
lwa chon. Khi ching ta ¢6 gang hoc héi tir qua khit, chiing ta hinh thanh nén
nhitng khuén mau tw duy dya trén nhitng kinh nghiém ctia minh, ma khong
nhan ra rang nhitng thit da xdy ra déu c6 mot lgi thé khong cong bang so
v6i nhitng thi da khong xay ra. Noi cach khac, ching ta khong thé nhin
thay cac lya chon thay thé ma rat cé thé da xdy ra néu khong phai vi mot sy
kién nao dé co ty 1é xdy ra thap. Khi diéu xau ap dén, con ngudi sé rut ra
két luan rang c6 thé c6 am mwu hodc nhitng thé lwc nao do6 dang chong lai
ho. Trai lai, néu diéu tot dep xudt hién, ho sé dwa ra két luan rang ho that
tuyét voi va xitng dang. Nhung nhitng loai nhan thitc sai lam nay cudi cung
cling chi danh Iita ching ta. Va diéu nay sé gy anh hwéong dén viéc kinh
doanh va cach quan ly cua chung ta.
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Khi cong ty thanh cong, ti nhién moi nguwdi sé cho rang doé la két qua tw
nhitng quyét dinh sang sudt ctia nhitng nguwdi lanh dao. Nhitng ngudi lanh
dao nay tiép tuc tin rang ho da tim ra chia khoa dé xay dwng mot cong ty
vitng manh. Thuye té€ 1a, si ngau nhién va van may déng vai tro quan trong
trong thanh cong do.

Néu ban diéu hanh mo6t doanh nghiép lu6n bi vay quanh bgi cac phuwong
tién truyén thong, ban cé thé sé doi mat véi mot thach thitc khac. Canh
phéng vién thwong c6 xu hwdng tim kiém nhitng khuén mau ma cé thé
duwgc gidi thich ngan gon chi trong vai tit. Néu ban khong tach roi céi gi la
ngau nhién va cai gi ban c6 y thiét 1ap, ban sé bi anh hwédng qua mirc bai
nhitng phan tich cta cac quan sat vién bén ngoai, ma thwong la bi don gidn
héa thai qua. Khi quan ly mot cong ty thwdng xuyén xuat hién trén thoi sy
nhw Pixar, ching t6i phai cyc ky than trong dé tranh tin vao sy thoi phong
vé minh. T6i biét diéu do rat khé, dac biét la khi ching t6i dang lang lang
va bi cam do6 béi suy nghi minh da lam ding moi thit. Nhung sw thuee 13, toi
khong c6 cach nao ké ra tat ca cac yéu t6 lién quan dén bat ct thanh cong
cu thé nao, va bat ctt khi nao to6i tim hiéu k¥ hon, t6i déu phéai xem lai
nhitng gi minh nghi. D6 khong phai la yéu kém hay thiéu sét. D6 1a thuec té.

Vat ly 1a mén hoc nham tim ra nhitng co ché nén tang chi phéi cach hoat
dong cua thé gidi. Mot tv twdng cé6 anh hwdng 16n trong vat ly la mot
nguyén ly noi tiéng cé tén la Ludi dao cao cia Occam, do William of
Ockham, mot nha logic hoc ngudi Anh ¢ thé ky XIV, dwa ra. Vé co ban, n6
cho rang néu co6 nhitng 16i gidi thich trai ngwgc vé viéc tai sao mot thi gi
do6 lai xay ra theo cach né van xay ra, thi ban nén chon 16i giai thich dya
trén it gid dinh nhat va do dé cling don gian nhat. Chang han nhuw, khi cac
nha thién van hoc thoi Phuc Hung c6 gang giai thich chuyén dong cua cac
hanh tinh, c6 rat nhiéu hoc thuyét phitc tap dwoc dwa ra. Trong do, pho bién
nhat la cac quy dao la nhitng vong tron hoan hao, nhwng khi viéc quan sat
cac hanh tinh tién bo hon, cdc mo hinh dya trén nhitng vong tron phai dugc
thiét 1ap cuc ky phitc tap thi méi hoat dong dwgc. Sau do, Johannes Kepler
da dva ra mot y twong twong doi don gian la quy dao cia moi hanh tinh la
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mot hinh elip, véi mat troi nam tai mot trong hai tiéu diém bén trong no.
Tinh don gian cta 10i gidi thich nay duong nhw da chithg minh rang né la
ding dan — va tinh don gian da dem dén sttc manh tuyét voi.

Khac véi mot s6 y twdng mang tinh ly thuyét, Lwdi dao cao ctia Occam
dé dang phu hgp v6i ban chat con ngudi. N6i chung, ching ta tim kiém
nhitng thit ma ching ta cho rang ching la nhitng 16i giai thich don gian cho
nhitng sv kién trong cudc doi minh, béi ching ta tin rang mot thit cang don
gian, thi n6 cang co ban, titc la cang diung dan. Nhung vé khia canh ngau
nhién, khao khat tim kiém sy don gidn c6 thé danh ltra ching ta. Khong
phai tat ca moi thit déu don gian, va co gang ép ching tré nén don gian la
xuyeén tac sy thuc.

Toi tin rang viéc ap dung khéng phu hgp cac quy tac va mo hinh don
gian vao nhitng co ché phtc tap c6 thé pha hiy bat ct du an nao dang dwoc
thue hién va tham chi la toan b cong ty. Nguoi ta khao khat 10i giai thich
don gian dén mitc n6 thwong dwgc chap nhan ngay ca khi né hoan toan
khong phu hop.

Vi vay, sé nhu thé nao néu chiing ta don gian héa moi thi qua miéc dé
gidi quyét moi viéc? Sé ra sao néu ching ta bAm chac vao nhitng y twdng
quen thudc cé thé cho ching ta nhitng cau tra 10i ma chiing ta khao khat?
Viéc nay cé quan trong khong? Dai vdi toi, n6 rat quan trong. Trong khi
sang tao, chung t6i phdi d6i mat v6i nhitng gi chwa biét. Nhung néu ching
toi doi mat mot cach mu quang, néu ching t6i loai bo thue té chi vi khao
khat gitt moi thi don gian, ching t6i sé khong thé thanh cong. Cac co ché
gitt ching ta an toan khoi nhitng mdi de doa da dugc cai vao bén trong
ching ta tr treéc khi to tién chiing ta dung gdy chong lai nhitng con ho
rang kiém. Nhung trong linh vic sang tao, cai ching ta chwa biét khong
phai 1a ké thu. Néu ching ta tao khong gian cho n6 thay vi lang tranh,
nhitng th ching ta chwa biét c6 thé dem dén niém cam hitng va tinh doc
ddo. Vay thi, lam cach nao chuing ta c6 thé két ban véi sy ngau nhién va
nhitng diéu khong thé biét? Lam thé nao chiing ta tré nén thodi mai hon vai
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viéc thiéu kiém soat? Sé c6 ich néu ching ta phai hiéu dugc sy ngau nhién
pho bién nhuw thé nao.

Mét khai niém toan hoc ma ai cling hiéu dwgc (du ho chang biét tén no) la
tuyén tinh — y twéng rang moi thit déu di theo mot qua trinh giong nhau
hodc tu lap lai theo nhitng cach cé thé doan trwdc. Nhip do cia mot ngay
hay mot nam lu6n luén giong nhau — dé la mot chu ky lap di 1ap lai. Mat
troi 1én. Mat trang lan. Th Ba ndi tiép thit Hai. Thang Hai lanh, thdng Tam
am. Khong mot th gi trong s6 ching c6 vé giong véi su thay doi — hay, it
nhat, 1a mot sy thay doi dé hiéu va c6 thé du doan trede. D6 la tuyén tinh,
va no rat de chiu.

Mot khai niém it rd6 rang hon mot chut la dwong cong hinh qua chudng,
madc du hau nhu ching ta déu cé y thitc tryc gidc vé y nghia cta né. Tai
trerong hoc, ching ta doi khi dwgc cham diém dwa trén dwong cong hinh
chudng - mét s6 nguwdi diém kém, mot s6 khac diém xuat sac, va s6 dong
con lai diém trung binh. Néu ban vé cac két qua kiém tra d6 1én mot biéu
do, dat cac diém s6 theo mdt truc va truc kia la sé ngwoi dwgc chdm diém,
thi sé tao thanh hinh mot qua chu6ng. Chiéu cao ctia con nguwoi ciing hoat
dong theo cach twong tw, v&i hau hét nguwdi tredng thanh nam & khoang 150
dén 180cm, con & hai cwe chi 1a mot s6 it ngwdi khac. Nhitng nguwdi di lam,
nhw bac si hay thg sita 6ng nuwéc, cling cé phan phdi twong ty theo kha nang
cta ho - mot s6 ngwoi cue ky ndi bat, va mot s6 ngudi kém dén mirc kho
tin. Nhung da phan déu ¢ trong khoang gitta xuat sac va vung ve.

Chung ta kha gioi trong viéc &ng phé vGi nhitng sy kién ldp di ldp lai va
hiéu biét phuwong sai hinh chuéng. Tuy nhién, vi ching ta khéng gioi trong
viéc mo hinh héa nhitng si kién ngau nhién, chiing ta c6 xu hudng sit dung
co s& tinh than, nhitng th ma ching ta gidi, va ap dung ching vao quan
diém vé thé gigi cia chung ta, ngay ca khi sy ap dung d6 duwgc chitng minh
la sai. Vi du nhu, sy ngau nhién khong xay ra theo tuyén tinh. Qua trinh
ngau nhién khong phat trién chi theo mét cach; theo dinh nghia, ching vo
han. Vi vay lam céch nao ching ta c6 thé phat trién hiéu biét vé si ngau
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nhién? Diéu t6i mudn noi la: Lam cach nao ching ta suy nghi rd rang vé
nhitng sy kién bat ngd an nip ngoai kia ma khong phu hgp véi bat cit mo
hinh san c6 nao cua ching ta?

Co6 mot khai niém thit ba, cling dén tir thé gidi toan hoc, vo cling hitu ich,
do la: sw twong dong ngau nhién. Sy’ trong dong mo ta maot hién twgng xuat
hién & khap noi, tit nhitng dao dong trén thi tredng chitng khoan cho dén
hoat dong dia chat hay lwgng mwa. Hién twgng do la c6 nhitng khuon mau
trong giong hét nhau khi dwgc nhin ¢ nhitng mitrc do phéng dai khac nhau.
Chan han, néu ban bé mdt canh cay va gitt thang canh cay do, n6 trong rat
giong mot cai cdy nhé. Pwong bo bién luon c6 dang 1dm chém du cho dwoc
quan sat t* mot chiéc tau lwgn hay ti bén ngoai khéng gian. Khi quan sat
mot phan nho ctia bong tuyét dwdi kinh hién vi, ban sé thady n6 chang khac
gi mot phién ban thu nhé cua bong tuyét hoan chinh. Hién twgng nay xdy ra
lién tuc trong tu nhién — trong cau tric cac ddm may, trong hé tuan hoan
clia con nguoi, trong cac ddy nui, va trong cach tao hinh nhitng tan la
duwong xi.

Nhung sy twong dong ngau nhién lién quan dén trai nghiém cta con
ngwoi nhu thé nao?

Trong cudc s6ng, ching ta phai d6i mat vdi hang tram thit thach moi
ngay. Da phan trong s6 ching khong dang goi la thi thach: Mot chiéc giay
cta ban bién mat dwéi chiéc ghé dai, ban hét kem danh rang, den ta lanh bi
chay. Mot s6 it hon gay phién ha nhiéu hon nhung van chi la nhitng van dé
kha nhé: Ban trat mat ca chan khi dang di b6 hay dong ho bao thitc héng
khién ban di lam mudn. Mot so it hon nita gay anh hwéng 16n hon: Ban tudt
khoi co hoi thang tién von da rd mwoi muwoi; ban cdi nhau gay gat véi
chong (vg) minh. M6t s6 it hon nita: Ban gap tai nan xe; duwong 6ng nuwéc
chinh v& dwégi tang ham cua ban; dita con mdi biét di cua ban gay tay. Cudi
cung la nhitng sv kién 16n nhung hiém hon nhiéu nhw chién tranh, dich
bénh, khiing bo - ma khong mot ai cé thé gigi han nhitng hau qua ma ching
mang lai. No6i tém lai, tin t6t la mot sw kién cang c6 anh hwéng 16n thi cang
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it c6 kha nang xay ra. Tuy nhién, cling giéng nhw canh cay tréng giong nhu
mot cai cay thu nho kia, nhitng thach thitc nay — cho du 16n nho khac nhau
— déu c6 nhiéu diém chung hon moi ngwdi nghi.

Hay nhd@ rang mac du ching ta nhanh chéng gan nhitng khuén mau va
nguyén nhan cho mot sy kién sau khi né xay ra, nhung trueée dd, ching ta
con khong hé thdy n6 dang dén. No6i cach khac, mac du ching ta gan cho
n6é mot khuén mau sau nay, nhung nhitng sw kién ngau nhién khong bao gio
dén dung thoi diém hay theo bat ct lich trinh nao. Sy phan bo va ban chat
ctia cac van dé khac nhau dang ké gitta ngudi nay v6i nguoi kia — nhitng
van dé cua toi c6 vé giong cua ban day, nhung khong giong 100%. Hon
nita, sy ngau nhién xdy ra chong chéo lén nhitng khuén mau théng thuong
ldp di lap lai trong cudc song ctia ching ta va vi vay, thwong la khong thé
nhin thay.

Doi khi mot sy kién 16n xdy ra lam thay doi moi thit. Khi d6, n6é cé xu
hwéng khang dinh rang con ngudi ¢ khuynh hwéng déi xir véi nhitng sy
kién 16n hoan toan khac so véi nhitng sw kién nhé hon. D6 la mot van de
ton tai bén trong cac cong ty. Khi chiung ta chia nhitng that bai vao trong
hai cai x0, mot cai x6 dan nhan “chuyén kinh doanh thong thuwong” va mot
cai x06 dan nhan “con bo than thanh” — va st dung tw duy khac nhau cho
tirng bén, chiing ta dang ty dwa minh vao nhitng rac r6i. Chung ta bi cuon
qua sau vao nhitng van dé 16n dén mirc phét 160 nhitng van dé nho, ma
khong nhan ra mot s6 van dé nhé sé gay hau qua lau dai tré thanh nhitng
van dé 16n trong twong lai. B6i véi toi, diéu can lam la ti€p can ca nhitng
van dé 16n va nhé véi cung mot hé thong gia tri va cam xuc giong nhau, bai
trén thuye t€, ching déu cé nét twong dong. Noéi cach khac, diéu quan trong
la chiing ta khong hoang loan hay bat dau do6 16i cho nguwoi khac khi mot
ranh gidi nao dé - cai x6 “con bo than thanh” t6i néi dén & trén bi vi pham.
Ching t6i can du khiém ton dé nhan ra rang nhitng thit khong thé thay
trirdc c6 thé va chac chan sé xay ra va dé khong phai la 16i cua ky bat ai.
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Mot vi du hay cho diéu t6i néi dén & trén xdy ra trong qua trinh thyc hién
Cau chuyén do choi 2. O trén, khi t6i md td qua trinh phat trién ctia bd
phim do, t6i da giai thich rang quyét dinh xem xét lai toan bo bo phim dwgc
dwa ra qua mudn dan dén viéc khing hodng nhan lyc. Cudc khing hodng
nay la mot sw kién 16n bat ngd, va phan &ng caa ching t6i vdi né da tré
thanh huyén thoai & Pixar. Nhung khodng 10 thang truéc khi bat dau lai bo
phim, vao mua déng nam 1998, chiing t6i da gap phai mot chuoi ba su kién
ngau nhién nhé hon, trong do su kién dau tién da de doa dén twong lai cia
Pixar.

DPé hiéu r6 sy kién dau tién nay, ban can biét rang chiing téi dung céc
may tinh Unix va Linux dé Iwu trit hang nghin tap tin may tinhchita toan bo
cac bitc anh cta tat ca cac bd phim Pixar. Va trong nhitng chiéc mdy tinh
dy, c6 mot 1énh /bin/rm - r - f * sé x6a bo ngay 1ap titc tat ca nhitng tap tin
c6 trong hé thong mot cach nhanh nhat c6 thé. Khi nghe diéu nay, han ban
c6 thé lvong truede diéu gi dang xdy dén: Bang cach nao do, do vo tinh, cé
nguwoi da st dung cau lénh nay trén 6 dia lwu trit Cdu chuyén doé choi 2.
Khéng chi 1a mét so tap tin. Tdt cd cac dir liéu tao hinh, tir cac vat thé dén
phong nén, tir anh sang dén t6 béng, da bi x6a bo hoan toan khdi hé thong.
Pau tién, chiéc mii cia Woody bién mat. Sau dé la doi bot ctia anh chang.
Va cu6i cuing Woody bién mat hoan toan. Dan dan, cac nhan vat khac ciing
bién mat: Buzz, Ong Potato Head, Ham, Rex. T4t ca déu bi x6a sach khéi 6
dia.

Oren Jacobs, mdt trong nhitng giam doc ky thuat ditng dau bo phim, da
chitng kién diéu nay khi n6 dang xdy ra. Ban dau, anh khong thé tin vao
nhitng gi anh dang thdy. Sau do6, anh ngay 1ap titc dién cuéng goi dién cho
cac nhan vién hé thong. “Rut phich cam & may cha Cdu chuyén do choi 2
mau!” Anh hét 1én. Khi nhan vién bén dau day kia hoi ly do, Oren mét lan
nita hét to len: “Lam on, Lay Chuda, rut né ngay lap tic cho t6i!” Nguoi
nhan vién hé thong dé nhanh chéng lam theo, nhung két qua 1a, thanh qua
mat hai nam mdi dat duwgec —90% bé phim — da bi x6a sach trong vong vai
gidy.
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Mot gid sau, Oren va sép cta anh, Galyn Susman, dén van phong t6i, co
gang tim ra giai phap. “Pung lo lang,” chiing t6i ty an Gi 1an nhau. “Chiing
ta sé khoi phuc lai dwoc dir liéu tir hé thong dw phong ngay trong t6i nay
th6i. Ching ta chi mat nira ngay lam viéc théi ma.” Nhung sw kién ngau
nhién thit hai lai ap dén: Ching t6i phat hién ra rang hé thong dy phong
truc trac. Co ché ma ching t6i xay dung dé trg gitp ching t6i khoi phuc div
liéu da bi hong. Cdau chuyén doé choi 2 bién mat hoan toan, va lic do, ching
toi cdm nhan dugc sy hodng sg thuc sy. D€ san xuat lai bd phim can 30
nguoi lam viéc cat luc trong vong mot nam.

T6i nhé trong cudc hop dwoc to chire khi tinh thé nguy hiém nay bat dau
gay anh hudng, cac nha lanh dao cong ty da tap trung trong mot phong hoi
thdo dé thao luan vé cac lwa chon ma duwong nhw ching t6i khong hé cé.
Sau cudc thao luan kéo dai mot tiéng dé, Galyn Susman, giam doc giam sat
k¥ thuat cia bo phim, nhé dén mot diéu: “Cho da,” c6 noi. “Toi c6 thé co
mot ban du phong trong may tinh ¢ nha.” Khoang sau thang trudc, Galyn
sinh con thit hai, cho nén c6 phai lam viéc tai nha nhiéu hon. Dé thuan tién,
cod da cai dat mot hé thong ty dong sao chép mot lan mot tuan toan bo di
liéu phim vao may tinh & nha cia minh. Diéu nay — si ngau nhién thit ba —
chinh la giai phap cttu réi ching toi.

Chi mot pht sau d6, Galyn va Oren da cung lai chiéc Volvo vé nha c6 &
San Anselmo. Ho 1ay chiéc may tinh, dung chan géi no6 lai, va dat can than
vao ghé sau. Ho lai rat cham trén dwong quay vé cong ty. Chiéc may tinh,
theo 10i cua Oren, “da dvgc mang tGi Pixar nhu reéc mot vi Pharaon Ai
Cap vay.” Nho c6 nhitng tap tin cta Galyn, Woody da tré lai — cung véi
phan con lai ctia bo phim.

O day, lién tiép nhau, chiing tdi c6 hai that bai va mot thanh cong, tat ca
déu ngau nhién va khong thé thay trude. Du vay, bai hoc thye si cho ching
toi nam & cach ching t6i ¢ng pho khi sy kién xdy ra. Ching t6i da khong
lang phi thoi gian choi tro d6 16i cho ngwoi khac. Sau khi mat bo phim,
danh sach wu tien cua chung toi theo thit tw la: (1) Khoi phuc bo phim; (2)
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Stta chita hé thong dy phong; (3) Cai dat nhitng bién phap ngan chan dé
han ché viéc truy cap vao lénh xéa tryc tiép.

Pang chu y la mot diéu khéng cé trong danh sach ctia ching t6i: Tim
kiém ngudi chiu trach nhiém, nguwdi da go 1énh sai va tritng phat nguwoi do.

Mot s6 ngudi sé thac mac vé quyét dinh do vai ly ludn rang, quan trong
khong kém viéc tao ra mot moi treong dang tin cay, nhan trach nhiém ma
khong chiu trach nhiém c6 thé lam suy gidm ky vong vé sw xuat sac. T6i
hoan toan tng ho viéc chiu trach nhiém. Nhung trong treong hgp nay, ly
ludn ma t6i dwa ra la: Nhan vién cua ching t6i déu c6 y dinh tot dep. Nghi
rang ban c6 thé kiém soat hay ngan chan nhitng van dé ngau nhién bang
cach dwa mot ai dé ra lam gwong la ngay tho va mu quang. Hon nita, néu
ban néi rang diéu quan trong la dé nhitng ngwdi ma ban lam viéc cung tuw
gidi quyét van deé riéng cua ho, thi ban phdi lam ding nhw ban néi. Hay di
sau hon dé chac chan moi nguwdi déu hiéu tam quan trong cta viéc ching ta
lu6n no lyc dé tranh nhitng van dé do trong twong lai. Nhung luén luén —
ludn ludn 16i no6i cta ban phai di doi véi hanh dong.

Dbiéu nay lién quan gi dén tinh twong dong ngau nhién? N6i ngan gon,
khi ban bat dau nam bat dwgc rang nhitng van dé 16n nhé déu twong tu
nhau vé mat cau truc, thi diéu nay sé gitip ban duy tri mot quan diém binh
tinh hon. Thém vao dé, né con gitp ban cdi mé vdi mot thue té€ quan trong:
Neéu tat ca cac ké hoach chi tiét cia ching ta khong thé ngan can duwgc van
de, thi phwong phap phan héi tot nhat la cho phép cac nhan vién & tat ca cac
cap dugc lam cha nhitng van dé do va cé sy ty tin dé stta chita chuing.
Ching t6i mudn moi nhan vién cam thay rang ho c6 thé tw minh giai quyét
van dé ma khong can xin phép bat cit ai. Trong treong hgp nay, nhu cau
lam viéc ¢ nha vi dita con mdi sinh da khién Galyn phai @ng bién bang
cach tai cac phién ban caa bd phim moi tuan mot lan. Néu co dy khong giai
quyét van dé bang cach do, thi Pixar c6 1€ da tré mat ngay ra mat Cdu
chuyén do6 choi 2, va diéu nay c6 thé 1a mot tham hoa khung khiép doi vai
mot cong ty nho niém yét cong khai. Nhitng nguwdi hanh dong ma khong hé
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c6 ké hoach da dwoc phé duyét khong nén bi tritng phat vi “gia mao”. Mot
nén van héa cho phép tat ca moi ngudi, & bat ky vi tri nao, déu c6 quyén
dirng day chuyén lap rap, theo cad nghia bong va nghia den, sé gitip toi da
héa nhitng dong gop sang tao cua nhitng nguwoi mudn gitip d&. No6i cach
khac, dé doi pho véi nhitng van dé khong mong doi, chiing ta cling phai c6
nhitng phan ttng khong mong doi.

Diém mau chét tht hai lién quan dén hiéu biét cia ching t6i vé ranh gidi
gitta cai 16n va nho, gitta cai tot va cdi xau, gitta cai quan trong va cai
khong quan trong. Ching ta c6 xu hwdéng nghi rang c6 mot ranh giGi ro
rang gitta nhitng van dé nho c6 thé dy doan truwdc va nhitng cudc khung
hoang 16n khong thé dy doan trude. Bieu do khién ching ta tin, mot cach
sai lam, rang ching ta nén ti€p can hai hién twong nay — hai chiéc x6 nay,
nhu toi titng goi & trén — theo nhitng cach khac nhau. Nhung vach ranh giGi
ay khong ton tai. Nhitng van dé du 16n hay nho, ban chat chiing déu giong
nhau.

O day c6 mot khai niém quan trong, nhung rat khé dé hiéu. Pa phan moi
nguwoi déu cé nhu cau dat ra wu tién; ho dat van dé 16n nhat 1én hang dau,
theo sau la nhitng van dé nhé hon. Nhung c6 qua nhiéu van dé nhé 1é nén
khong thé can nhac tit ca. Vi thé, ho vé mot dwong ngang duwédi va bd qua
nhitng van dé nam phia dwdi duwong ngang do, tap trung tat ca nang lugng
dé xt ly nhitng van dé nam phia trén. T6i tin rang c6 mot cach ti€p can
khac: Néu ching ta dé cho nhiéu ngwoi hon gidi quyét van dé ma khong
can xin y kién, va néu chuing ta cho phép (va khong phi bang) ho pham sai
lam, thi ching ta c6 thé giai quyét nhiéu van dé hon nhiéu. Khi mot van dé
ngau nhién phat sinh trong kich ban nay, n6 sé khong gay ra s hoang sg,
b&i moi de doa vé sy that bai da suy yéu dang ké. Ca nhan hay t6 chitc nay
sé co6 thé phan tng bang tw duy tét nhat cia né, béi tdé chitc ay khong bi
dong bang, khong sg hdi chd doi mot sy chap thudn. Nhitng sai lam van sé
dién ra, nhung theo kinh nghiém cua t6i, ching sé it hon, thwa thét hon va
duwoc phat hién ra sém hon.
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Nhu t6i da néi, ban sé khong biét van dé caa ban 16n nhu thé nao khi lan
dau doéi mat véi nd. N6 c6 thé nhd, nhung cling cé thé tré thanh “giot nuéc
tran ly”. Néu ban c6 xu huwéng chia cac van dé vao nhitng chiéc x6, ban c6
thé khong biét nén ddt van dé nao vao chiéc x6 nao. Cai kho 1a ching ta
thwong wu tién cac van dé dwa vao quy mo va tam quan trong, ma phoét 16
nhitng van dé nho bdi ching qua nhiéu. Nhuwng néu ban chuyén quyén lam
chu van dé xudng cac cap bac cia mot té chire, thi moi ngwdi déu cam thay
thodi mai (c6 dong lyc) dé gidi quyét bat cit van dé nao ma ho gap phai, du
16n hay nho. Téi khong thé dy doan trwdc moi thit ma cac nhan vién cua
ching t6i sé lam hay cach ho sé phan tng lai cac van dé, va d6 1a mot diéu
tot. Diéu quan trong la tao ra mot cau tric phan héi phu hgp véi ciu tric
van de.

Khia canh tich cyc cia mot cuoc khing hoang 16n la né cho cac nha
quan ly co hoi dé gtri nhitng thong diép rd rang dén cac nhan vién cia minh
Ve gia tri ctia cong ty, trong do thong bao cho ho biét vai tro minh nén dong
la gi. Khi ching t6i phan &ng lai v&i nhitng sai lam cia mot bo phim trong
qua trinh phat trién bang cach loai bé nhitng sai lam ay va bat dau lai,
ching t6i mudn noéi véi moi ngwdi rang ching toi coi trong chat lwong cua
b6 phim hon bét ¢t diéu gi khac.

Cho dén bay gio, t6i da noéi vé tinh ngau nhién trong béi canh céac s
kién. Nhung tiém nang con ngudi cling la thit khong thé doan trude. Toi
biét mot s6 thién tai ma lam viéc vdi ho khé chiu dén mitc chiing t6i budc
phai dé ho di; r6i cling mot lan nita, mot vai nguwdi thong minh nhat, tha vi
nhat va lam viéc c6 hiéu qua nhat cua chuing t6i cting bi nhitng nha quan ly
cli cho ra di vi khong thé hién dwoc chit nao nhitng pham chat do6. Sé rat
tuyét néu c6 mot vai vién dan ky diéu c6 thé bién nhitng con ngudoi khé
chiu thanh nhitng cau chuyén thanh cong, nhung thye té lai khong cé. Co
qua nhiéu diéu ching ta khong biét va qua nhiéu tinh cach lién quan khién
ching ta khong thé gia vo rang ching ta da tim ra cach lam diéu do. Moi
nguwoi déu n6i ho muoén thué nhitng ngwoi xuat sac, nhung ban dau, ching
ta déu khong thuc sy biét dugce ai sé la ngwdi vieon 1én dé tao ra su khac
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biét. T6i tin rang ching ta nén tao ra mot khuén khé dé tim kiém vanudi
duwdng tai nang. T6i tin rang sé c6 nhiéu ngwdi vuon lén, song cling biét
rang khong phdi la tat ca.

Khi Walt Disney con song, 6ng la mot tai nang hiém co6, va khé ai c6 thé
twong twong dugc cong ty sé ra sao ma khong cé 6ng. Va chac chan sau cai
chét ctia 6ng, khong c6 mot ai c6 du tai nang dé thay thé Walt. Trong rat
nhiéu nam, nhan vién Disney da c6 gang duy tri tinh than ctia 6ng bang
cach lién tuc dat cau hoi cho minh, “Walt sé lam gi?” C6 1é ho nghi rang
khi ti héi minh nhw vay, ho sé nghi ra nhitng y twéng déc ddo gan véi tinh
than tién phong ctia Walt. Nhung thyc t€, kiéu suy nghi nay chi dem lai
hiéu qua trdi ngugce. B&i dé la mot cach suy nghi lui vé qua khit, khong
phai tién tGi twong lai, cho nén né chi khién ho gidam chan tai chd ma thoi.
Noi so thay doi dan an sau bat ré tir day. Steve Jobs biét kha ro cau chuyén
nay va ting lién tuc ké lai n6é cho nhan vién Apple. Anh con néi thém rang
anh khong bao gio mudn ho tw héi, “Steve sé lam gi?” Khong mot ai - ké ca
Walt, Steve, hay nhitng nhan vién cta Pixar - titng thanh cong trong linh
vure sang tao chi don gidn bang viéc bam chat vao nhitng thit da cé hiéu qua
trong qua khu.

Khi nhin lai lich st caa Pixar, t6i phai c6ng nhan rang c6 rat nhiéu diéu
tot dep ma c6 thé da dé dang di theo mot hwdng khac. Steve c6 thé da ban
ching t6i — anh da c6 gang lam diéu nay nhiéu lan. Cdu chuyén doé choi 2
c6 thé da bién mat hoan toan, khién cong ty sup d6. Nhiéu nam trdi, Disney
c6 gang chiéu mo John, va ho c6 thé da thanh cong. T6i hoan toan nhan
thitc dwge rang thanh cong ctia Disney Animation vao thap nién 1990 da
cho Pixar co héi thyc hién Cdu chuyén do choi cling nhw nhitng kh6 khan
sau nay cua bon ho khién ching t6i c6 thé hgp tac va cudi cung sap nhap.

To6i biét rang c6 rat nhiéu thanh cong cta ching t6i la do chiing toi s&
hitu nhitng tai nang tuyét voi nhat va nhitng y twédng thuan khiét nhat, cling
nhw ching t6i da lam nhiéu diéu ding dan, nhung t6i cling tin la néu cho
rang nhitng thanh cong ay chi dén twr tri théng minh ctia ching toi, ma
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khong thtra nhan vai tro ctia nhitng sy kién bat ngo, thi chiing t6i sé thut lui.
Chung t6i phai thira nhan nhitng sy kién ngau nhién dy, bdi thita nhan rang
minh rat may man - va khong tu ca nggi ban than la thién tai - cho phép
ching t6i cé nhitng quyét dinh va danh gia thyc té hon. Sy ton tai ctia may
man nhac nh@ ching toi rang nhitng viéc lam cia ching toi it lap di lap lai
hon. Vi thay d6i la khong thé tranh khéi, cho nén cau hoéi la: Liéu ban c6
hanh dong dé ngan chéan sy thay doi va c6 gang bao vé minh khéi nd, hay
ban sé trd thanh mot bac thay vé thay doéi bang cach chdp nhan no va céi
mé& vdi n6? Di nhién, quan diém cua t6i la lam viéc v6i sy thay do6i chinh la
sang tao.
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CHUONG 9
PIEU Bi AN

Trong than thoai Hy Lap, Apollo, vi than tho ca va tién tri, dem long yéu

nang Cassandra xinh dep, con gai cua vua va hoang hau thanh Troy. Nang
noi tiéng v4i mai téc do muwgt ma va lan da nhw ngoc. Than 1ay long nang
bang mdt moén qua quy gid va hiém c6 — kha nang nhin thay twong lai — va,
d6i lai, nang trd thanh vg ctia than. Nhung sau do, nang phéan boi va pha vo
16i thé. Apollo rat tirc gian va da nguyén rua nang bang mot nu hén, thé
vao trong miéng nang nhitng tir nglr ma mai mai lay di st‘c manh thuyét
phuc cua nang. Tt do tré di, khong mot ai tin vao sy that ma nang néi, va
moi nguwdi déu cho rang nang da hoa dién. Mac du Cassandra c6 thé nhin
thay trwdc twong lai bi thdm cua thanh Troy - nang da canh bao rang quan
Hy Lap sé 1én vao thanh bang cach & trong mot con ngwa go khong 16 -
nhung nang khong thé ngan duwgc tham kich, béi khong ai buon nghe 16i
canh béo ay.

Cau chuyén veé Cassandra tir 1au da dugc coi la mot cau chuyén ngu ngon
dem dén thong diép: Khi ban phét 10 nhitng 16i canh bao gia tri, ban sé phai
trd gia. Nhung doéi véi t6i, né ndi dén nhiéu van dé khac. Tai sao, toi luon
tw héi, ching ta lai coi Cassandra la ngwoi bi nguyén raa? Nguoi thue sy bi
nguyeén rua, doi vai t6i, la tat ca nhitng nguwdi khac - nhitng ngwoi da khong
thé nhan ra dugc sy thire ma nang ndi.

T6i danh rat nhiéu thoi gian suy nghi vé gidi han ctia nhan thitc. Pac biét
la trong bdi canh lam quan ly, né khién chiing t6i phai lién tuc ty héi minh:
Chung t6i c6 thé nhin thay bao nhiéu? Bao nhiéu thi bi che khuat khoi tam
nhin cua chung t6i? Liéu c6 mot nang Cassandra nao ¢ ngoai kia ma chung

https://thuviensach.vn



toi khong chiu lang nghe khong? Hay n6i cach khac, bat chap nhitng y dinh
tot nhat ciia minh, chiing to6i c6 bi nguyén raa khong?

Nhitng cau héi nay dua ching ta dén phan trung tam ctia cudn sach, bai
nhitng ciu tra 16i rat can thiét cho viéc duy tri nén van héa sang tao. Trong
phan mé& dau, t6i da thac mac tai sao nhitng nha lanh dao ctia nhiéu céng ty
md&i néi & Thung liing Silicon lai c6 thé dwa ra nhitng quyét dinh toi té,
nhitng quyét dinh ma ro rang la sai lam. Ho c6 ky nang quan ly va van
hanh; ho c6 tham vong 16n; ho khong nghi rang ho dang dwa ra nhitng
quyét dinh sai lam, va cting khong cho rang minh da qua kiéu ngao. Nhung
ao twong da hinh thanh va cac vi lanh dao thong minh nay da bd 16 mot
diéu quan trong dé tiép tuc thanh cong. D6i vai t6i, ham y & day la ching
toi chac chan sé c6 nhitng do twdng twong tw ¢ Pixar, néu ching to6i khong
thita nhan rang kha ndng nhin cia minh rat han ché. Ching t6i phai xac
dinh thit ma chiing t6i goi 1a Biéu Bi An.

Nam 1995, khi Steve Jobs c6 gang thuyét phuc ching t6i c6 phan hda,
mot trong nhitng 1ap luan chu chot cia anh 1a sé c6 ngay, mot bo phim cua
ching toi sé that bai vé doanh thu phong vé, va ching téi can chuan bi
trwdc vé tai chinh cho ngay doé. Viéc ¢6 phan héa gitp ching t6i c6 von dé
tai trg cho cac dy an va, do dé, c6 nhiéu tiéng néi dong gop vé cai dich ma
ching t6i hwéng dén hon, dong thoi cling sé la tam dém c6 thé bao vé
ching t6i qua that bai. Cam giac cta Steve la sy ton tai ctia Pixar khong thé
chi phu thugc vao thanh céng cia moi bo phim.

Logic co ban cta anh da thuyét phuc t6i: Chiing t6i sé that bai, do la diéu
khong thé tranh khoi. Va ching t6i khong biét khi nao hay nhu thé nao.
Vay thi ching t6i phai chuan bi cho mé6t van dé chwa biét — mot van dé tiém
an. T ngay do, toi quyét dinh dwa cang nhiéu van dé tiém an ra anh sang
cang tot, mot qua trinh doi héi ching t6i phai lién tuc ty danh gia ban than.
Co6 mot tdm dém tai chinh sé gitp ching t6i hoi phuc sau that bai, va Steve
da dang khi quyét dinh bdo dam mdt tdim dém nhw thé. Nhung muc tiéu
quan trong hon doi vai toi 1a co gang duy tri sy canh gidc, luon tim kiém
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nhitng diu hiéu cho thdy ching t6i dang pham sai lam ma dwong nhién
ching t6i khong biét dugc khi nao né xdy ra hay lam cach nao phat hién ra
no.

Khi t6i dé cap dén nhitng sai lam ctia cac cong ty nhw Silicon Graphics
hay Toyota, m6t vai nguwdi nghi rang nguyén nhan & day la ngao man.
Nhitng ngudi khac phan bac rang nhitng cong ty do that bai la do sy phat
trién khéng hop ly hodc ky vong vé 1gi nhuan, nhitng diéu khién ho phai
dwa ra nhitng quyét dinh sai lam trong ngan han. Nhung toi tin rang van de
sau xa la nhitng nguwdi lanh dao cua cac cong ty nay khong chiu chdp nhan
thuc t€ la c6 nhitng van dé ho khong thé nhin thdy. Va bdi khong nhan thitc
duwgc cac difm mu nay, nén ho gia dinh rang ching khong hé ton tai.

Dbiéu nay dwa chung ta dén v6i mot trong nhitng niém tin cot 16i cta toi
vé quan ly do la: Néu khong co gang phat hién nhitng gi ban khong thé thay
va hiéu duwge ban chat cua ching, ban sé khong thé chuan bi tot dé dam
nhiém vai tro lanh dao.

Chung ta han déu quen biét mdt s6 nguwdi khong cé nhan thitc vé ban
than. Chung ta két luan nhw vay bdi ho khong thay nhitng diéu ma nguoi
khac thdy dugc vé ho — va, quan trong la, ho khong hé biét rang ho dang
khong thay chiing. Nhung con nhan thitc cta chinh chiing ta thi sao? Néu
ching ta chap nhan rang nhitng thit ching ta thay va biét chac chan con rat
thiéu sét, thi ching ta phai no lwc dé nang cao nhan thitc dé — dé lap day
nhitng thiéu sét. Ca nhan téi khong thé n6i la minh c6 mot cai nhin rd rang
hoan hado, nhung t6i tin la khi t6i chdp nhan, du muon hay khong, rang chac
chan luén c6 nhitng van dé ma t6i khong thé nhin thay, thi t6i sé trg thanh
mot nha quan ly tot hon.

Hau hét ching ta déu san sang chip nhan rang cé nhitng linh virc khong
thuéc chuyén moén cta minh. Chang han, t6i khong biét lam sao dé lap dat
dwong ong. Néu ban yéu cau t6i cdy ghép mot qua than, thay thé mot bo
truyén dong, hay tranh tung truéc Toa an T6i cao, t6i dwong nhién phai
thtra nhan rang to6i khong lam dugc. Ching ta nhan ra rang cé rat nhiéu linh
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virc ma ching ta chang biét gi nhiéu, nhw vat ly, toan hoc, y khoa, luat, néu
chung ta khong dwgc dao tao trong nhitng linh viwc do. Nhung tham chi
ngay ca khi ching ta c6 thé hoc hét cac nganh nghé va lam chti moi nghé
nghiép, chiing ta van c6 nhitng diém mu. D6 1a bdi con cé nhitng han ché
khac ma rat nhiéu trong s6 chung bat ré trong nhitng dong thai twong tac
ctia con nguoi. Ching ngan can ching ta c6 mot cai nhin toan canh vé thé
gidi xung quanh.

Hay twéng twgng cé6 mot canh cira ma khi ban mé ra, mot vii tru tat ca
nhitng diéu ma ban chwa biét va khong thé biét sé hién ra. N6 rong 16n, 16n
hon rat nhiéu so vGi twédng twgng cia ching ta. Nhung khong biét khong
phai la tot. Thé gigi ctia nhitng thit khong biét sé xam nhap cudc song va
hoat dong ctia chung ta, nén chung ta khong cé lwa chon nao ngoai viéc
dwong dau véi no. Mot trong nhitng cach dé déi mat vGi no6 la c6 gang tim
hiéu nguyén nhan tai sao c6 mot so thit rat kho hay khong thé nhin thay. bé
hiéu dwgc diéu dé can phdi xac dinh cac cap do da dang cta nhitng thit
khong biét nay, tir cdp do nho nhat dén cdp do nén tang.

Cap d6 dau tién cta diéu bi an nhac t6i nhé dén lan dau tré thanh giam
doc & New York Tech, vai thang sau khi t6t nghiép thac sy nam 1974. Quan
ly con nguoi chura bao gio 1a muc tiéu cua t6i. That 1ong ma néi, dén lic
do, to6i chi mudn la m6t nhan vién binh thwong va dwgc thwe hién cac
nghién cttu cia minh ma théi. Nhém cua t6i nho va than thiét, dwgc gan két
b&i m6t muc tiéu chung. Vi ching t6i twong tac v6i nhau, t6i cam thay
minh biét kha ro vé nhitng gi xdy ra véi titng ngwoi trong nhom.

Nhung qua thoi gian, khi t6i chuyén dén hang phim Lucas, va sau dé la
Pixar, nhitng nguoi c6 trach nhiém bao cao cong viéc cho td6i ngay mot
nhiéu, va téi bat dau nhan ra rang nhan vién cua minh dang cu x khac di
khi ¢ gan t6i. Ho coi t6i 1a mot “Giam doc quan trong” & mot “Cong ty
quan trong,” trong khi nhitng dong nghiép ngay tredc & New York Tech chi
coi t6i la Ed. Khi vi tri cia t6i thay do6i, moi ngwoi tréd nén can trong hon
trong 10i néi va hanh déng khi c6 sy xuat hién cta t6i. To6i khong nghi rang
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thay doi trong hanh dong cua to6i la nguyén nhan ctia viéc nay; ma do la
thay doi vé chifc vu. Va diéu nay c6 nghia la nhitng diéu ma t6i tirng dugc
biét ngay cang tr¢ thanh bi mat do6i vai té6i. Dan dan, nhitng hanh vi quai
gd, nhitng 10i phan nan, va sy tho 16 bién mat khoi tam mat t6i. T6i hiém
khi thay nhitng hanh vi t6i té b&i moi nguwdi khong thé hién ching trudc
mat toi. Toi la nguwdi ngoai cudc, va diéu quan trong la toi ludn y thitc dugc
diéu nay. Néu toi khong can than, danh mat sy canh gidc va ty nhan thitc,
t0i c6 1é da dwa ra nhitng két luan sai lam.

Hién twong ma toi dang mo ta, hién twgng da an rat sau vao ban nang
sinh ton nguyén thiy cta con nguwoi, c6 thé khong gy ngac nhién lam:
Chung ta déu biét rang moi ngwoi déu trng ra nhitng mat tot nhat ciia minh
tredc mat ong chu cta ho va danh nhitng mat kém t6t hon cho dong nghiép,
vo chong hay bac sy ctia ho. Tuy nhién, nhiéu nha quan ly khong nhan thirc
dugc diéu dé khi n6 xady ra (c6 1é bdi ho dang mai mé hwéng thu viéc dugc
chiéu chudng). Ho don gian la khong thdy dugc rang khi ho dugc thang
chitc 1én vi tri 1anh dao thi khong ai di dén va néi, “Bay gio anh la giam
do6c cua toi, téi khong thé thang than vGi anh nhu triwdc niva.” Thay vao do,
nhiéu nha lanh dao mdi gia dinh mot cach sai 1am rang kha nang tiép can
thong tin cta ho van khong thay do6i. Nhuwng do chi la mot vi du vé viéc
nhitng diéu bi an dnh hwéng dén nang lwc lanh dao cua cac nha quan ly nhw
thé nao.

Hay di sau them mot 16p nita.

Hé thong cap bac va nhitng moi tredng phan cap, nhitng thit dwgc thiét
ké dé gitup cac nhom ngudi lam viéc cung nhau, gép phan vao viéc an gidu
thong tin dén mitc do nao? Moi nguoi thuwong rung minh khi nhac dén hé
thong cap bac, nhw thé n6 von da 1a mot thit xau xa; ho sé nhac dén né vGi
giong miét thi, mot thit biéu trrng cho mot moi trudng lam viéc qua tap
trung vao thit hang. Piéu nay di nhién khong hoan toan cdng bang, va trén
thure té, toi tirng lam viéc @ mot vai moi treong co tinh phan cap rat cao, rat
nhiéu cap bac, nhung van day cam hirng, giip cho ra doi nhitng san pham
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xudt sac, cling nhw tao diéu kién cho mot sy trao doi lanh manh gita cac
dong nghiép.
Tuy nhién, cling c6 nhitng moi tredng phan cdp thuc sy la 4&c mong.

Dudi day la nguyén nhan bién mot hé thong cdp bac thanh cong thanh
thit gy can trd sy phat trién: c6 qua nhiéu nguwdi vo thitc danh dong gia tri
cua minh va gia tri ctia nhitng nguoi khac véi vi tri cia ho trong cong ty.
Do do, ho tap trung nang lugng vao viéc cung kinh nhitng nguoi & trén, va
doi x toi té v4i nhitng nguwdi dudi ho. Nhitng ngwdi ma t6i ting chitng
kién c6 hanh vi nhw vdy dwong nhv dang hanh dong theo ban nang dong
vat, va ho khong nhan thitc dwgc nhitng viéc minh lam. Diéu nay khong
phdi do ban than hé thong cap bac gy ra ma do nhitng do twéng cia ca
nhan hay ctia nén van hoéa di kém vd&i hé thong cap bac, chu yéu la nhitng
do twdng danh gia gia tri ca nhan dwa vao th hang. Néu chiing ta khong
suy nghi vé ly do va cach ching ta danh gia con nguoi, ching ta gan nhw
madc dinh sé rgi vao cam bay nay.

Hay dirng lai m6t chit va xem xét van dé nay tir quan diém mot nguoi
quan ly ma dang c6 mot ai d6 mudn lam hai long minh. T6i khéng n6i dén
st ninh bg nhung day cling 1a m6t bién thé tinh té hon cta sy tang boc. Nha
lanh dao d6 nhin thay gi? Anh (c6) ta thay mot ngwdi mudn thé hién tot va
lam hai long anh (c0) ta. C6 diéu gi khong t6t vé viéc nay chit? Lam cach
nao ma mot nha quan ly c6 thé phan biét dugc mét ngwoi xitng dang dirng
trong doi ngli va mot nguwdi chi don gidn c6 tai an néi khién anh (c6) ta thay
bui tai? M6t nha quan 1y c6 thé nho nguwdi khac canh bao anh (c6) ta vé mot
ca nhan cu thé nao dé thiéu trung thyc, nhung nhiéu nguwdi khong thich noi
chuyén tam phao hodc khéong thich ngwdi khac nghi minh ghen ty. Khi dé,
tam nhin ciia m6t nha lanh dao sé bi che m@& di b&i nhitng ngwoi co6 biét tai
nhan ra dugc nhitng gi mot nha lanh dao mudn. Néu chi quan sét tir mot
diém duy nhat thi sé kho nam bat bitrc tranh hoan chinh vé mitc do hoat
dong cua bat c* nhom nao. Mac du ching ta déu nhan thitc dwge nhitng
loai hanh vi d6 bdi ching ta nhin thay ching & ngudi khac, nhung da s6
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ching ta khong nhan ra rang ching ta b6p méo quan diém cta chinh minh
vé thé gidi, phan 16n la do ching ta nghi ching ta thdy dwgc nhiéu hon
ching ta thyc sy thay.

L&p thit ba cda sy an gidu la vo s6 nhitng diéu khac ma t6i khéng thé
nhin thay. Nhitng nhan vién miét mai lam viéc ngay nay qua ngay khac dé
san xuat ra nhitng bé phim ctia chiing t6i déu dang tham gia vao nhitng qua
trinh phitc tap dén kho tin, tat ca ching déu di kem vdi nhitng van dé va
nhitng théi tat ctia riéng ching. C6 nhitng rao can vé mat hau can can phai
dugc loai bd, nhitng bai toan vé lich trinh can phai dugc gidi quyét, nhitng
van dé giita cac cd nhan cling nhu nhitng van dé thudc vé quan ly. T6i co
thé hiéu tirtng van dé riéng 1é néu ching gay dwoc sy chu y véi toi va dugc
gidi thich vé6i t6i. Nhung nhitng nguoi trie ti€p lién quan mdi l1a nhitng
nguoi biét rdo van dé nhat bdi ho la nguwdoi tham gia hanh dong va cé thé
nhin thdy nhitng tht ma t6i khéng thay. Néu mot cudc khiing hodng dang
nhen nhom, ho sé biét trwdc téi. Diéu nay sé khong trd thanh van dé néu
ban ludn c6 nhitng nguoi khac ngay 1ap tic bao hiéu cho ban khi ho nghi
ngo c6 rac r6i & dau do, nhung ban khéng thé c6. Tham chi cac nhan vién
c6 y dinh trong sang nhat cling qua nhat dé c6 thé 1én tiéng khi ho cam
nhan dugc diéu bat thwong. Ho c6 thé cam thay rang con qua sém dé bao
cdo vGi cac quan ly cdp cao, hay ho c6 thé gid dinh rang ching ta da nhan
thitc dwge van dé do roi. Theo dinh nghia, nhitng méi trwong phitc hop la
moi treong rac roi dén mic khé c6 ai nam bat dwge tron ven. Nhung rat
nhiéu quan ly, nhitng nguwoi lo s¢g nguwoi khac nghi minh khong kiém soat
duwgce tinh hinh, tin rang ho phai biét tat ca moi thit - hay it nhat cling hanh
dong nhu thé ho biét hét vay.

Vi thé nhitng dong nghiép cua t6i biét nhiéu hon t6i vé nhitng gi dang
dién ra tai bat ctit bo phan nao & bat cit thoi diém nao. Trai lai, toi biét nhiéu
hon vé nhitng van dé ma cac nhan vién & khau san xuat khong hé biét: yéu
cau lich trinh, nhitng xung dot nhan sw, nhitng van dé vé thi truong, hay
nhitng van dé nhan sy, nhitng diéu co6 thé rat khé va khong thich hop dé
chia sé vdi tat ca moi nguwoi. Vay la moi ngudi ching t6i déu tw rit ra két
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luan dya vao nhitng bitc tranh khong hoan chinh. B6i véi téi, that sai lam
khi néi rang tdm nhin han hep cua t6i phai la tam nhin t6t hon.

Néu chting ta c6 thé nhat tri rang rat khé, néu khong muodn noéi la khong
thé, cé dwgc mot birc tranh hoan chinh vé diéu gi dang xay ra ¢ bat ky thoi
diém nao, tai bat ky cong ty nao, thi viéc d6 cang khé hon khi ban thanh
cong. D6 1a bai thanh céng thuyét phuc ching ta rang ching ta dang lam
ding. Vé kha nang dap tat nhitng quan diém khac thi chang c6 thit gi hiéu
qua hon la viéc ban bi thuyét phuc rang minh ding ca.

Khi d6i mat vGi sy phitc tap, dé cam thdy yén tam, chiing ta ty nht rang
chuing ta c6 thé phat hién va hiéu moi khia canh cta titng van dé néu chiing
ta c6 gang da. Nhung do6 la mot quan niém sai lam. Toi tin rang cach tiép
can t6t hon la chap nhan rang ching ta khéng thé hiéu hét moi khia canh
cia mOt moi tredng phitc tap va thay vao do, tap trung vao viéc két hop
nhitng quan diém khac nhau. Néu ching ta bat dau vdi thai do rang nhitng
quan diém khac nhau la sy b6é sung cho nhau thay vi canh tranh nhau, thi
chuing ta sé trd nén hiéu qua hon bdi nhitng y twéng hay nhitng quyét dinh
cta ching ta sé dwgc mai diia va t6i luyén bang cac cudc tranh luan. Trong
mot nén van hoéa sang tao lanh manh, moi nguwdi cam thdy thodi mai 1én
tiéng va lam sang t6 nhitng y kién khac nhau, nhitng y kién c6 thé gitp
ching ta hiéu r6 van dé hon.

Hay thtt xem xét mot vi du xdy ra ¢ Pixar trong cudc hop phé duyét ngan
sach va thoi han cho dy an Vit bay. M6t nha sdn xuat hiéu ng tén la
Denise Ream da dwa ra mot dé xuat kha triét dé: Chi phi san xudt sé giam
va s0 tuan lam viéc ctia cac nhan vién cling it hon (Chting t6i st dung khoi
lwgng cong viéc ma mot ca nhan c6 thé hoan thanh trong vong mot tuan dé
tinh todn ngan sach) néu ching t6i lam mot viéc ma c6 vé nhv di ngugc lai
muc tiéu do, dé la lam cham lai thoi gian cac nha lam phim hoat hinh bat
dau cong viéc cia minh. Denise, nguwdi c6 tam nhin sau rong tredc khi gia
nhap Pixar, ti'ng lam viéc vai nam tai Industrial Light & Magic, da chi ra
mot thye t€ ma c6 cé thé thay rd hon bat cit ai trong chiing t6i: Mac du tao
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an twong vé tinh hiéu qua, song sy hdo hitrc bat dau cong viéc cudi cung sé
phan tac dung bai cac nha lam phim hoat hinh thuvong phai lam lai khi co
st thay d6i... diéu nay budc ho phai ngo6i chd ngudoi khac giao nhiém vu...
diéu nay sé lam tang cac khoan chi phi. Tt géc nhin ctia cd, cé vé ro rang
rang ching toi sé ton it tudn lam viéc hon néu ching t6i dwa cho cac nha
lam phim hoat hinh nhitng khoéi Iwgng cong viéc 16n hon, hoan chinh hon
du muon hon.

“T6i tin rang cac nha lam phim hoat hinh sé lam viéc nhanh hon cac anh
twong twong,” Denise ndi, “néu ho cé tat cd cac manh ghép ho can khi bat
dau.” Co6 da ding. Tham chi véi tat cd mé 16n x6n da xdy ra - vo s6 nhitng
su diéu chinh c6t truyén va viéc phdi lam lai rigging cho mét s6 nhan vat
vao phut cudi - Vit bay van la dy an dwoc hoan thanh véi s6 tuan lam viéc
it hon so v@i du tinh cua chuing toi.

Nhac dén quyét dinh 1én tiéng vao ngay do, Denise noi vdi t6i. “Ho da
budc chung toi phai giao bo phim vao cai ngay ma toi cho la qua s6m, va
toi da ndi, ‘T6i khong hiéu tai sao ching ta phai lam diéu nay, bdi anh biét
ddy, ching ta lic nao ciing ddm dau vao twong. Chua ai trong chiing ta tirng
hoan thanh cong viéc s6m, vi vay tai sao chiing ta khong thang than noéi s
thue, cho du cé mat long, ngay bay gi®, hai nam trwée thoi han?’ Vi toi,
rd rang anh muon nhiéu thoi gian nhat c6 thé dé tao ra cot truyén hop ly.
Con muc tiéu cna toi la day lui thoi han xuéng cang lau cang t6t. Va muc
tiéu do da thanh coéng.”

Diéu do6 co 1€ da khong xay ra néu nha san xuat ctia bo phim va lanh dao
cong ty néi chung khéng cdi md lang nghe y kién m&i mé, y kién da thach
thitc tinh trang hién thoi. Loai cdi mé nay chi c6 thé xdy ra trong mot nén
van hoéa biét thira nhan s tén tai cia nhitng diém mu. N6 chi xdy ra khi cac
nha quan ly thau hiéu rang c6 nhitng van dé ngudi khac c6 thé thady nhung
ho lai khong thé - va nhitng ngudi do cling thay ca nhitng giai phap nita.

https://thuviensach.vn



Chﬁng ta biét rang cé nhitng s tinh cd may man, nhwng ciing c6 mot mic
d6 khac cta sv an giau lién quan dén viéc cac su kién két hgp vdi nhau va
sw két hgp nay c6 thé bdo trwdc bat c sy viéc quan trong nao. Thong
thuwong, mdot s6 chiung khong thé nhin thay, cho nén chiing ta khong nhan ra
duwgc vai tro quan trong cia ching. Hay nghi dén nhitng difa tré tham gia
chwong trinh cham s6c ban ngay cta Pixar, rat nhiéu trong so do6 la con cia
cac cap vo chong nén duyén tai Pixar. (John va t6i thwong ghi lai mot cach
tw hao sO lwgng cac cudc hon nhan Pixar va nhiéu dita tré Pixar da duwgc ra
doi tie d6.) Hay nghi dén tat ca nhitng thit phai xay ra dé c6 thé dan dén sy
ra doi cta nhitng dita bé dy. Néu Pixar chwa tirng ton tai, ching cling sé
chang bao gio dugc sinh ra.

Ban c6 thé quay ngugc thoi gian va néi rang cha me cta nhitng dwa tré
ay co6 thé da khong gap nhau néu John khong tham gia vao qua trinh san
xuat bd phim Cudc phiéu luu ctia André va Wally B. Hay néu nhv Walt
Disney khong ton tai hay gid st t6i khong di may man dé dwgc Ivan
Sutherland chi day ¢ Pai hoc Utah. Hodc tré lai nam 1957, khi t6i md&i 12
tudi, vira tré vé tir ky nghi & Cong vién Yellowstone cung gia dinh. B0 t6i
lai mot chiéc xe Ford’57 mau vang, me toi ngoi & ghé phu, anh chi em to6i
ngoi phia sau xe. Ching t6i di trén mot con duwdng quanh co ven hém nui
v6i vach da doc ditng ngay bén phdi va hoan toan khong c6 rao chan. Dot
nhién, ngay sau khiic cua, mot chiéc xe lao sang lan dudng ctia ching t6i.
T6i nhé me to6i da hét that thanh va cha t6i dap manh chan phanh; 6ng
khong thé lach ra béi vach da nam cach bén phai chi vai buéc chan. Toi
nhd thoi gian cham chap tro6i va mot khoanh khac im lang hoan toan truéc
khi chiéc xe d6 dam sam vao chiing t6i, lam nat mot bén swon xe. Chiéc xe
cta chung téi trwgt dai, ddm vao mot bién bao va dirng lai. Nhitng nguoi
16n ra khéi xe va bat dau hét vao mat nhau, nhung t6i chi ditng dé, nhin
cham cham vao chiéc xe bi pha htly. Néu chiéc xe kia chi lan thém 5 cm
nita vao lan cua ching t6i thoi, né sé dam thang vao thanh can truéc xe
ching t6i va hat chung t6i xudng vuc. Nhitng moi de doa séng con giong
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nhv tai nan nay c6 xu huwéng am anh ban. Chi 5cm nita thoi thi sé chang
bao gio co Pixar.

Puwong nhién, moi ngudi déu tirng gdap nhitng moi de doa twong tu trong
cudc séng, nhung day la mot diém dang chu y: Khi toi viét diéu nay, tat ca
cac cdp doi Pixar ma toi vo cung ty hao déu khong c6 khai niém gi vé viéc
chi 5cm trong quéa khit c6 thé da khién ho khong gap nhau va sinh ra nhitng
da tré dang yéu nhu bay gio.

Toi tirng nghe nguwdi ta noéi rang Pixar thanh cong la dwong nhién béi ca
tinh ctia nhitng nguwdi tao nén né. Mdc du ca tinh la rat quan trong, nhung
toi cling chac chan rang cé vo so nhitng sy kién “5cm” ton tai ngoai kia —
nhitng sy kién ma tdi khong cach nao biét dwgc bdi ching xdy ra trong
cudc song riéng ctia nhitng nguwdi khac, nhitng nguwdi vo cing quan trong
v&i Pixar. Mot tap hop day du cac két qua cé thé xay ra vao bat cit lic nao
16n dén mitc ching ta khong thé do lwong dwgce, cho nén bo ndo cta chiing
ta phdi don gidn hoa di thi chiing ta md&i hoat dong dwoc. T6i khong thé
ngoi nghi vé diéu gi c6 thé di xay ra néu John khong san long tham gia du
an Cu¢c phiéu lwu ctia André va Wally B., chang han thé, hodc néu Steve
kién quyét ban Pixar cho Microsoft. Nhuwng sy that 13, lich st Pixar sé rat
khac néu mot trong nhitng diéu giad si kia xay ra. Khi t6i noi rang s6 phan
cta bat ky doanh nghiép nao, cling nhuw cac ca nhan trong do, lién két va
phu thudc lan nhau, thi nghe c6 vé rat sio mom. Nhung khong hé. Hon
nita, ching ta khong thé nhin thay tit ca nhitng moi lién két va phu thudc
dinh hinh nén cudc séng cua ching ta, cho du ching ta c6 co sttc nhin ky
thé nao di nita.

Néu ching ta khong thtra nhan rang c6 rat nhiéu thi bi an giau, thi vé lau
dai ching ta sé ty lam ton thwong chinh minh. Thita nhan nhitng diéu
ching ta khong thé thay - thodi mai vdi sy that rang cé hang tram nghin su
kién 5cm dang xdy ra ngay ltic nay day, vuegt ngoai tam nhin cta ching ta,
va ching sé khién chiing ta t6i té hon hodac tot dep hon theo vo s6 cach -
giup thuc day tinh linh hoat. Ban c6 thé noéi rang t6i ung ho quan diém lanh
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dao thi nén khiém t6n. Nhwng dé khiém ton thuc sy, nhitng nha lanh dao
nay trede hét phai hiéu rang co rat nhiéu yéu t6 dinh hinh cudc song ciing
nhw doanh nghiép ctia ho ma ho khong thé nhin thdy, va ching sé lu6n nhw
vay.

Khi suy nghi vé chwong nay va vé nhitng han ché trong nhan thirc, mot
cum t¥ luén ndy ra trong dau t6i: “Bai hoc kinh nghiém thi luén ludn
ding.” Khi chiing ta nghe cum tir nay, ching ta thwong chi gat dau - vang,
di nhién r6i - chidp nhan rang khi nhin lai viéc da xay ra, ching ta cé thé
thay rd né hon, hoc héi tir né, va rit ra dwgc két luan ding dan.

Van deé 1a, d6 1a mot cum twr sai tram trong. Bai hoc kinh nghiém khong
ludn ludn ding dau. Quan diém ctia ching ta vé qua kht, trén thuyc té, gan
nhv cling chang rd rang hon quan diém cta ching ta vé twong lai. Mac du
ching ta biét nhiéu vé mot sy kién qua khit hon mot sy kién twong lai, hiéu
biét ctia chuing ta vé cac yéu té dinh hinh né van cyc ky han ché. Khéong chi
vay, béi ching ta nghi rang chung ta thiy ro diéu gi da xay ra - xdy ra roi
thi ai chd thay dugc - ching ta thuwong khong cdi mé dé biét nhiéu hon nita.
“Chuang ta nén than trong chi rat ttv mot kinh nghiém cai tri thitc an trong
né ma thoi va dirng lai & do,” Mark Twain tirng néi, “néu khong ching ta sé
giong nhuw con méo ngoi phai mot cai 10 néng. N6 sé khong bao gio ngoi
trén mot cai 10 néng nita - diéu nay tot thdi; nhuwng tham chi n6 cling sé
khong bao gid ngoi trén mot cai 10 ngudi.” Néi cach khac, bai hoc kinh
nghiém cua con meéo da bop méo goc nhin ctia né. Qua khir chi nén la
nguoi thay cua ta, dirng nén la ngwoi chu caa ta.

Co6 mot loai d6i xitng gitta nhin vé phia tridc va nhin lai phia sau, mac
du ching ta hiém khi nghi theo cach d6. Chung ta biét rang, khi lén ké
hoach cho buéc di ti€p theo, chiing ta sé chon ra nhitng con dwong huéng
tdi twong lai, phan tich nhitng thong tin c6 san tot nhat va quyét dinh mot
con duong tién vé phia tredc. Nhung ching ta thwong khong nhan thirc
duge rang khi nhin lai qua khi, cai thién hwéng thich tao ra khuén mau
khién ching ta lwa chon nhitng ky c cé y nghia. Va khong phai lic nao
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chuing ta cling lva chon dung. Chung ta xay dung cau chuyén cta chung ta -
khu6n mau ctia ching ta vé qua khit - theo cach t6t nhat c6 thé. Chung ta c6
thé tim kiém ky fc cia nhitng nguwdi khac va xem xét nhitng ghi chép han
ché ctia riéeng minh dé dwa ra mot khuon mau t6t hon. Nhung du 1a thé thi
no6 van chi la mot khu6n mau — chit khong phai thuec té.

Trong chwong 5, t6i da duwa ban dén m6t cude hop Braintrust thao luan vé
dv an B6 phim khong tén cua Pixar sé dua ban vao bén trong tam tri, bo
phim day tham vong cta Pete Docter cudi cung dwgc biét dén véi tira dé
Inside Out (Nhitng manh ghép cam xuc). Trong giai doan nghién ciu
chuyén sau ctia bo phim, Pete da rat ngac nhién khi nghe mot nha than kinh
hoc néi rang chi cé 40% nhitng gi ching ta nghi ching ta “nhin thay” dén
tir d6i mat. “Phan con lai dwoc tao thanh tir ky *c hodac nhitng khuén mau
ma ching ta nhan ra dwgc tr trdi nghiém qua khi,” anh noi vdi toi.

Cac nha lam phim hoat hinh da dwogc dao tao dé biét quan sét - ho biét
rang khan gia dé y mot cach tiém thitc ngay ca nhitng chuyén dong tinh té
nhat va diéu nay dan dén sy cong nhan. Néu cac nha lam phim hoat hinh
muon mot nhan vat cham vao mét thit gi dé phia bén trai, ho canh bao diéu
dé treéc mot gidy bang cach dé nhan vat dé di chuyén cuwe ky nhe nhang vé
phia bén phai. Mdac du phan 16n moi ngwdi déu khong nhan thitc dwgc diéu
nay, nhung do lai chinh la diéu ma bo ndo ctia chiing ta mong dgi nhin thay
— mot ddu hiéu bao trwdc nhitng diéu sap dén. Ching t6i co thé st dung dau
hiéu d6 dé huwéng doi mat khan gia dén bat ¢ noi nao ching t6i mudn.
Hodc ngugc lai, néu ching t6i mudn gy ngac nhién cho moi ngudi, ching
t0i loai bo no, khién nhitng chuyén dong khong thay truwdc duwgc tré nén gay
sttng sot hon. Vi du, trong Cdu chuyén do choi 2, khi Jessi néi vé noi sg hai
ctia minh, c6 xoan bim t6c giita nhitng ngén tay. Quan sat nhitng chuyén
dong rat nho ay, ban c6 thé cdAm nhan dugc trang thai ctia ¢6, ma cé 1€ ban
cling chang hiéu vi sao. Chinh khan giad la ngudi cung cap y nghia cho
chuyén dong don gian do6 thong qua nhitng trai nghiém va tri théng minh
cam xudc cda ho. Pa phan moi ngwoi déu nghi rang phim hoat hinh chi la
cac nhan vat vira chuyén dong hai hwdc vira néi ra cac cau thoai, nhung
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nhitng nha lam phim hoat hinh vi dai rat can trong trong viéc xay dung
nhitng chuyén dong nham ggi ra mot phan tng mang tinh cam xtc, thuyét
phuc ching ta rang nhitng nhan vat dé c6 cam giac, cdm xtc va y dinh.

Tat ca nhitng diéu nay déu dwa vao cach ching ta thye sy hoat dong, va
do6 khong phdi nhitng diéu ma chting ta thuwong gia dinh. B6 ndo cta chiing
ta phdi dam nhiém mot cong viéc rat khé khan: Khoi lwong chi tiét hinh
anh tredc mat chung ta rat 16n, va doi mat cta ching ta chi cé thé tiép nhan
mot phan rat nhé thong qua mét diém nhé & phan sau cia nhan cau dugc
goi la ho thi gidc. Vé co ban, ching ta khong nhan thitc dwoc hodc phai bé
qua hau hét nhitng gi & bén ngoai ching ta. Tuy nhién, ching ta phai hoat
dong, nén dong thoi, b ndo cling tw dong 1dp day nhitng chi tiét ma ching
ta bo 16. Chung ta lam day hodc “bia ra” mét lwong chi tiét 16n hon rat
nhiéu so véi ching ta nghi. Thi ma t6i mudn néi dén & day chinh la cac
khu6n mau t duy cua chiing ta, ching déng vai tro quan trong trong nhan
thitc cta ching ta vé thé gidi.

Nhitng khuén mau trong dau ching ta lam viéc véi téc do kinh khing,
cho phép ching ta hoat dong trong thuc t€, lwa chon nhitng gi 1a tot, nhitng
gi la moi de doa trong bat ct tinh hudng nao. Pay la mét qua trinh ty dong
va nhanh dén mitc ching ta khéng hé chd y la n6é dang xdy ra. Mot am
thanh ngan hodc mot cai li€c mat dén ai d6 ciling da dé kich hoat nhitng
khu6n mau nay; mot sy giat nhe & co mat cling cé thé khién ching ta cam
thady ban minh dang gap rac roi; mot sy thay doi nhe ctia anh sang ciling c6
thé bao hiéu cho ching ta biét rang con bao dang tGi gan. Chuing ta chi can
mot mau thong tin nhé dé tao ra nhitng bwdc suy luan 16n dua trén nhitng
khu6n mau cta chiing ta — nhu t6i titng noi, ching ta ty lam day. Chung ta
la nhitng sinh vat thich tao ra y nghia, thich doc nhitng goi y mo ho tw
nhitng ngwoi khac, cling nhu ho doc chung ta.

Mot cach dé hiéu nhitng ham y an trong cach thitc hoat dong cta nhitng
khuon mau tw duy d6 la xem xét ban tay ma thuat cia mét o thuat gia. Khi
anh (c0) ta khién mot dong xu hay mdt 14 bai bién mat, ching ta bi ltra
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nhwng rat thich thd, va do6i mat lién suc sao khap noi dé tim ra sy that.
Chung ta chi cé thé nhin thay mot phan nhé cta nhitng diéu dang xay ra khi
nha 4o thuat dé di chuyén ban tay, lam nhitng chuyén dong du thira dé 16i
kéo sy chu y ctia ching ta. D€ thanh c6ng, mot tro do thuat can lam dugc
hai diéu: Thit nhat, nha do thuat phdi chuyén hwéng doi mat ctia ching ta
khoi noi ma hanh dong an gidu thuc sy xdy ra; thi hai, bd ndo ctia ching ta
phai ty dong 1ap day nhitng thong tin bi bo 18, két hgp nhitng gi chiing ta da
biét v6i nhitng gi ching ta dang tiép nhan lic d6. Pay la mét vi du tuyét
vOi vé quy tac 40% ma Pete nhac dén: Chung ta khong nhan thic dugc
rang phan 16n nhitng gi ching ta nghi la minh thdy thyc té la do b6 nao cta
chiing ta dang 14p day nhitng khoang tréng. Ao twéng ring chiing ta c6 mot
bitc tranh toan canh cuc ky thuyét phuc. Tuy nhién, do thuat gia khong tao
ra 4o twéng — ma chinh chiing ta ty minh tao ra. Ching ta cé niém tin manh
mé rang ching ta dang dén nhan toan bd sy thyc chit khong phai chi mot
phan nho cua né. Néi cach khac, ching ta nhan thitc duge két qua tw qua
trinh x¢ ly cua ndao bg, nhung khong nhan thic dwgce ban than qua trinh x
ly ay.

Thong thwong, moi ngwdi cho rang y thitc 1a thit dat dwgc bén trong nao
bd. Alva Noe, gido su triét hoc tai Pai hoc California 6Berkeley chuyén
nghién citu veé ly thuyét nhan thitc, da dé xuat mot cach nghi khac: y thitc la
thit ching ta lam, quyét dinh, thyc hién khi chiing ta twong tac linh hoat véGi
thé gidi xung quanh. Néi cach khac, y thitc xay ra trong mot boi canh cu
thé. “Chung ta danh cd doi dé thich tng v6i nguwoi khac tuy theo tinh
huong,” 6ng viét. “Chang ta khong chi 1a nhitng ngwdi tiép nhan anh hwdng
bén ngoai, ma con la nhitng sinh vat dugc tao ra dé ti€p nhan nhitng anh
hwéng xudt phat tir chinh ching ta; ching ta luén gan bé véi thé gidi mot
cach nang dong, chit khong tach biét khéi né.” Chang han, 6ng miéu ta tién
bac la thit chi c6 gia tri va y nghia nhw mot phan ctia mot hé thong két noi
16n. Cho du nhitng twong tac thuwong ngay cua ching ta vai tién bac cé xu
huwéng tap trung vao nhitng con s6 duwgc in trén kim loai va nhitng mau giay
hinh chi* nhat, khuén mau tw duy cua chiing ta doéi vdi tién bac phic tap
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hon nhiéu. Khuén mau dé dinh hinh va ciing bi dinh hinh béi nhitng quan
diém cua ching ta vé 16i s6ng ctia minh, nhitng mo6i quan tam cta ching ta
vé phan ching ta dang dwoc huwdng, nhitng cam xtc ctia ching ta vé dia vi
cung nhitng phan xét ctia ching ta vé ban than va vé nhitng ngudi khac.

Nhitng khuén mau ching ta c6 vé méi quan hé & noi lam viéc, v6i ban
be, trong gia dinh va trong xa hoi tham chi con phirc tap hon cac khuon
mau ching ta c6 vé nhitng thit ching ta thay. Nhitng cdu tric nay, nhitng
khu6n mau mang tinh ca nhan, dinh hinh nhitng thit ma chidng ta nhan thic.
Nhung chi c6 ban than ching ta m&i nhan thitc duge chung va khong ai co6
thé thdy dugc nhitng moi quan hé nay theo cdch cua ching ta. Gid ma
ching ta c6 thé ghi nhd diéu do! Hau hét ching ta déu cho rang quan diém
cta ching ta la dang dan nhat, cé thé bdi d6 1a quan diém duy nhat ma
ching ta thye sy biét. Chinh viéc tat ca ching ta déu cé nhitng hiéu lam 16n
v&i moi ngudi lic nay hay ldc khac - tranh cai vé nhitng diéu da noi ra hodc
y cda ching la gi - sé dwa ching ta dén v&i mot thue té 1a cd qua nhiéu diéu
ma ching ta khong biét. Nhung, khong. Ching ta sé phai hoc, hét lan nay
dén lan khac, rang nhan thitc va kinh nghiém ctia méi nguoi cyce ky khac
nhau. Trong mot moi trong sang tao, nhitng suw khac biét nay co6 thé la tai
san. Nhung khi ching ta khong thtra nhan hay coi trong chiing, thi thay vi
lam phong phu hon, ching sé bao mon sy sang tao ctua chuing ta.

Toén trong quan diém cia ngwoi khac! — nghe c6 vé don gidn nhung thuc
t€ lai cyc ky kho thue thi trong cong ty. D6 1a bdi khi nhin thdy nhitng thi
thach thitc khuén mau tw duy cua minh, con ngwdi cé6 xu hwéng khong chi
khang cy ma con phét 16 ching. Diéu nay da dugc khoa hoc chitng minh.
Khéi niém “thién kién x4ac nhan” — xu hwéng con ngudi thwong tng hd
nhitng théng tin xac nhan niém tin da ton tai ti* tredc cua minh, ma khong
can biét ching ding hay khong - dugc dé xudt vao nhitng nam 1960 béi
Peter Wason, mot nha tam ly hoc ngwdi Anh. Wason da tién hanh mot
chuoi nhitng thr nghiém noi tiéng nham kham pha viéc con ngudi it coi
trong nhitng dir lifu mau thuan vdi nhitng gi ho cho la ding. (Nhu thé
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chiing ta van can nhiéu bang chitng hon dé chitng minh rang nhirng diéu bi
an giau c6 thé khién ching ta rit ra nhitng két luan sai 1am.)

Néu nhitng khuoén mau tw duy cta ching ta chi la ban mo6 phong thuc té,
thi nhitng két ludn ma chiing ta rit ra khéng thé tranh khoi viéc bi sai. Vi
du nhuw, ai do than thiét véi ching ta c6 thé ngau nhién thot ra mot vai 10i,
thi nhitng 10i d6 c6 thé mang trong lwgng rat 16n, trong khi ciing nhitng 16i
nhu thé, tt miéng nguwoi xa la, sé trd nén khong c6 nghia ly gi. Vé&i cong
viéc cua minh, ching t6i c6 thé cho rang viéc khong dugec moi dén mot
cudc hop la mot moéi de doa doi vdi ching to6i hay nhitng dy an ctia ching
t0i, ngay ca khi khong c6é moéi de doa nao. Nhung vi ching t6i thudng
khong nhin thay nhitng sai 1am trong nhitng ly luan hay trong thién kién
cta minh, ching t6i dé dang bi lira rang minh la nhitng ngudi tinh tdo duy
nhat ¢ day du diéu dé dwong nhuw khéng thuyét phuc.

Dé cho ban thay ao twdng d6 dé dang xuat hién trong cong viéc nhw thé
nao, toi muodn chia sé cau chuyén vé mot sai lam & ngay dau thanh lap
Pixar. Chung t6i da thué nhitng nha bién kich ngoai cong ty dé ho trg bo
phim, nhung ching t6i khong hai long véi két qua. Cho nén ching t6i dua
dén mot ngwoi khac, mot bién kich ma sau d6 da hoan thanh xuét sac cong
viéc, nhung chiing t6i da pham sai lam khi dé tén nhitng nha bién kich dau
tién trong ban nhap tiép theo. Khi bd phim ra mat, ching t6i phai thtra nhan
dong gbép cta nhitng bién kich thit bai do, do cac quy dinh trong nganh
cong nghiép nay. Viéc thira nhan phi ly d6 da dé lai vi dang cho nhitng
nhan vién tai Pixar. Ching t6i da pham sai lam khi trao sy ghi nhan khong
ding doi twgng.

Mac du vay, bang cach nao do, sy viéc nay da khién cac dao dién Pixar
dwa ra quyét dinh rang, tir gio trd di ho nén viét nhitng ban nhap dau tién
cho cac bo phim cua ho va theo dd, sé dugc ghi nhan nhw nhitng nha bién
kich. Niém tin nay dinh hinh cach suy nghi ctia ching t6i vé viéc chiing toi
nén lam viéc nhw mot xwéng phim nhw thé nao, va diéu nay, dén lugt nd,
lai anh hwdng dén cach ma s6 dao dién dinh nghia vé vai tro cia dao dién.
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Van dé la tat ca nhitng diéu trén déu la nhitng két luan sai lam, dya trén duy
nhat mot trai nghiém t6i té. Va diéu nay dan dén nhiéu van dé nita phat
sinh. Vi du nhu hién tai, ngay tir dau, chiing t6i da dot nhién vap phai mot
s phan do6i quyét liét tir ndi bé doi vai viéc thué cac bién kich bén ngoai,
ngay ca khi ching t6i tuyén b6 rang chiing t6i khong mudn cac dao dién
chwa titng chap bt cho bét ci bd phim nao truedc dé viét ban nhap dau tién.
Trong mot s6 treong hop, diéu nay cé nghia la lang phi thoi gian. Khong
chi t6n thoi gian cho viéc viét 1ach, ma cac bién kich con ap dung tw duy
cau tric cia ho vao qua trinh phat trién - diéu ma hau hét cac dao dién déu
thue si can. Mot so du an bi dinh tré bai cac dao dién qua mai mé véi viéc
tw minh viét kich ban, trong khi dang ra ho nén lam nhitng viéc khac.

To6i nghi gio ching toi da thoat ra khoi mé cung, nhung cling da mat rat
nhiéu thdi gian. Va tat ca la béi mot khuon mau tw duy sai 1am, dwgc xay
dyng dé phan tng lai mot sy kién duy nhat, di an sau bam ré. Mot khi
ching ta da dinh hinh m6t khuén mau vé cach lam viéc trong dau, thi rat
kho dé thay doi.

Ching ta déu ting trdi qua viéc nhiéu nguwdi cung thdy mot sy kién
nhung moi ngwoi lai ghi nhé né theo mot cach khac. (Thong thuwong, chiing
ta hay tw cho la quan diém cua chting ta ding.) Sy khac biét ndy sinh béi
cac khu6n mau tw duy riéng biét ctia chiing ta dinh hinh nhitng gi chiing ta
thdy. To6i sé nhac lai 1an nita: Nhitng khuén mdu tw duy ctia chiing ta khéng
phdi la thuc té. Chiung la cong cu, cling nhw nhitng mo hinh dé dy bao thoi
tiét. Va nhuw ching ta déu biét, doi khi dw bao n6i mwa nhung cubi cung lai
nang. Cong cu khong phai la thuec té.

Diéu quan trong la phai nhan thitc dugce sy khac biét.

Khi ching t6i thyc hién mot bo phim, bo phim dé chwa tirng ton tai.
Chung to6i khong phéi dang phat hién hay kham pha ra nd; by phim do
khong phai dang nam dau do6 doi chiing t6i di tim. Chang c6 bd phim nao
cd. Chung t6i dang dwa ra nhitng quyét dinh, tirng cai mot, dé tao ra n6. Vé
co ban, bd phim bi gidu khoi ching t6i. (Toi goi diéu nay la “Twong lai
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chwa dinh hinh,” va sé danh chwong ti€p theo dé noi vé vai tro trung tam
ctia né trong viéc sang tao.) Toi biét diéu nay cé thé gay choang ngop. Co
mot 1y do tai sao cac nha bién kich néi dén tinh khting bé cta nhitng trang
gidy trang va cac hoa si rung minh khi thay nhitng chiéc gia vé trong tron.
Viéc tao ra mot thit gi do tir hw khong la cue ky kho khan, dac biét khi ban
can nhac dén viéc rat nhiéu thit ban dang c6 gang nhan ra lai bi che giau, it
nhat la lic ban dau. Tuy vay, van con c6 hy vong. C6 nhitng diéu chiing ta
c6 thé lam dé giup ban than cdi m& hon va nhin thay rod rang hon.

T6i da nbi vé niém tin cia minh rang sy can bang la mdt hoat dong nang
dong, khong bao gio két thic. Toi da néi ra nhitng ly do cia minh vé viéc
khong nén mac dinh theo mdt thai cyc nao bgi no6 tao cam giac an toan hon
hay on dinh hon. Gi& day, t6i dang thiic giuc ban c6 gang tao ra mot sy can
bang twong tw gitta diéu da biét va diéu chwa biét. Mac du sitrc hap dan caa
st an toan va kha nang dy doan triwdc rat manh mé, nhung dé dat dugce sw
can bang dich thyc, phai tham gia vao nhitng hanh dong ma két qua va
phan thudng van chwa ro rang. Nhitng con ngwoi sang tao nhat san sang
lam viéc trong bong toi cua sy khong chac chan.

Chung ta hdy quay lai, chi mot Itic thoi, véi an du canh ctra ma t6i da s
dung & phan dau chwong 1, mot mat 1a tat ca nhitng gi chiing ta thiy va biét
- thé giéi ma chung ta hiéu. Mat khac la tat ca nhitng gi ching ta khong
thdy va khong biét - nhitng van dé chwa dugc gidi quyét, nhitng cam xtc
chwa dwgc thé hién, nhitng kha nang chwa dwgc nhan ra, nhiéu dén mic
ching ta khong thé tuwéng twong hét. Mat nay khong phai la mot thue té
khac ma la thit mudn hiéu ciing rat kho: thit van chira duge tao ra.

Muc dich la dat chan & ca hai bén canh ctta — mot chan ditng chac &
nhitng thit ma ching ta biét rd, ching ta ty tin, ching ta c6 chuyén moén,
nhitng con ngwdi va qua trinh ching ta c6 thé dwa vao, con chan kia &
nhitng thi ching ta khong biét, 1a noi ma moi thi déu u &m, mo ho va chwa
duogc tao ra.
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Réat nhiéu ngwdi so hdi bén nay ctia canh ctta. Ching ta khao khat sy 6n
dinh va chac chan, vi thé ching ta gitt ca hai chan minh gan chat véi nhitng
gi chiing ta biét, tin rang néu ching ta lap lai ban than hay lap lai nhitng gi
tirng hiéu qua, chiing ta sé an toan. Diéu nay nghe c6 vé hop ly. Ciling nhw
ching ta biét rang luat phap mang dén mot xa hdi hiéu qua hon va giau
manh hon, hay cang luyén tap sé cang thanh thao, hay cac hanh tinh quay
quanh madt trgi, ching ta déu can nhitng th ching ta cé thé dya vao.
Nhung du khao khat sy chac chan dén dau, ching ta ciing nén hiéu rang,
cho du la do nhitng han ché cua ban than, do si ngau nhién, hay do tong
hop cua nhitng sy kién khong thé biét truedc trong twong lai di nita, thi mot
sO thit sé bat budc phai dén, qua canh ctra d6, khong can biét ching ta thich
hay khong. Mot s c6 thé sé nang cao tinh than va khoi nguon cam hing,
va mot s6 khac sé trd thanh tham hoa.

Chung ta déu biét c6 nhitng ngwoi hao hitng doi mat vdéi nhitng thi ho
khong biét; ho tham gia vao cac van dé khé gidi quyét cua khoa hoc, ky
thuat, va xa hoi; ho coi trong sw phitrc tap ctia nhitng biéu hién bang mat
hay dugc viét ra; ho dugc tiép thém nang lwong béi sy khong chac chan.
Do la béi ho tin rang, qua viéc dat cau hoi, ho c6 thé lam dwoc nhiéu th
hon la chi ng6i nhin qua canh ctta. Ho cé thé mao hiém vugt qua né.

C6 nhitng nguwdi khac mao hiém doi mat véi nhitng thit ho chwa biét va
r6i thanh cong mot cach dang ngac nhién, nhwng lai hau nhw khong biét
minh da lam gi dé c6 dugc thanh cong dé. Tin twdng vao sy thong minh cta
minh, ho say swa v&i su tuyét voi cua ban than, noi v6i nhitng nguoi khac
Vé tam quan trong cda viéc chap nhan rai ro. Nhung mot khi sa chan vao
hao quang d6, ho sé khéng con hao hitng thyc hién cac chuyén du hanh
khac dé kham phéa nhitng diéu chwa biét nita. Nguyén nhan la do thanh
cong khién ho than trong hon bao gio hét doi vaéi that bai, vi thé ho rt lui,
1dp lai nhitng gi ho da lam truedc d6. Ho sé & lai bén canh ctra ma ho da biét
10.
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Khi t6i ban vé nhitng yéu t6 cia mGt moi treong sang tao lanh manh, ban
c6 thé nhan thay rang t6i khong co tim cach dinh nghia ti sdng tao — va toi
lam vay la c6 muc dich. D6 la béi t6i thay viéc d6 khong cé tac dung. Toi
tin rang ching ta déu c6é kha nang giai quyét van dé va boc 16 ban than mot
cach sang tao. Piéu can trd ching ta la nhitng hang rao bi an - nhitng khai
niém sai lam va nhitng gia dinh ngan cadn ching ta ma ching ta khong hé
hay biét. Van dé céi gi bi an giau khong chi 1a mét sy tritu twgng dé ching
ta ban ludn vé né nhu la mot bai tap ren luyén tri thong minh. Biéu Bi An
va viéc ching ta thira nhan né chac chan la mot phan can thiét trong qua
trinh loai bo nhitng gi can tré chung ta: bam chdt vao nhitng gi da c6 hiéu
qud, sg hai sy thay doi, va tw doi ban than vé vai tro ctia chiing ta trong
thanh cong cua chinh minh. Thang than, an toan, nghién ctu, danh gia ban
than, va bdo vé cai mdi la tat cad nhitng co ché ma ching ta c6 thé st dung
dé duwong dau vé6i nhitng thit chwa biét, cling nhw dé to6i thiéu héa sy hon
loan va noi s¢ hai. Nhitng khai niém nay khong nhat thiét c6 nghia la sé
lam cho moi thit dé dang hon, nhung ching c6 thé giup chiing ta phat hién
ra nhitng van dé tiém an, va do do, cho phép chiing ta xtt ly ching. D6 la
diéu ma bay gio ching ta can phai nghiém tic quan tam.
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PHAN III
KIEN TAO VA GIN GIU

CHUONG 10
MO RONG QUAN DIEM

Cusi nhitng nam 1970, trong mot lan di du lich t* New York dén
Washington, D.C., vg chong t6i cung mdt cap doi khac thué mot chiéc xe
cam trai 16n véi hai banh xe & moéi bén c6t dé néu mot chiéc chang may bi
héng, chiéc con lai van c6 thé giit dugc chiéc xe. Diéu khién chiéc xe nay
qua la mot thir thach, va lai cang khé hon khi Dick (anh ban dong hanh cta
t0i) chua tirng 1ai né trwedc day. Thay vi di theo dudng cao toc New Jersey
(Iwa chon khon ngoan hon), chiing toi lai di theo mot 16i khac dé tranh tram
thu phi. Van dé 1a cai 16i khac nay c¢ khodng vai cay so lai c6 mdt bung
binh - cac phwong tién sé phai di vao trong, 1ai mdt vong ro6i mdi thoat ra
duwgc theo huwdng ho chon. Diéu nay rat dé dang doi véi mot chiéc xe hoi,
chit khong phai 1a mot chiéc xe cam trai.

Khi ching t6i t¢i mot trong nhitng bung binh nay, Dick da va phai 1é
duwong, va téi nghe thdy mot chiéc 16p phia sau bi no.

“Dick, anh lam n6 16p xe r6i!” vo Dick, Anne, n6i.

“Pau, anh co6 lam né 16p dau,” anh ay dap.

Khi chung t6i tiép tuc di, Dick va Anne bat dau tranh cai quyét liét vé
chiéc 16p xe va ky nang lai xe ctia Dick. “Anh can can than hon,” Anne
mang, trong khi Dick khong gidu ndi vé buc titc (“Anh cé lam no6 16p
1

dau!”) va c6 gang bién minh (“Chiéc xe nay qua kho 1ai!”). T6i va vo dé
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dang thdy duwgc c6 mot cau chuyén dang sau cudc cdi va nay, nhung du dé
la gi di nita, thi né cling khong khién ho nhan ra rang diéu phai lam ngay
lic nay la tdp vao lé duong va thay 16p. Duwong nhw nhitng cang thang chat
chong vé nhitng van dé khong lién quan khac da khién ho khong nhin thay
dwgc thyce té rang: Ching t6i dang lao nhanh trén dwong cao toc trén mot
chiéc xe thiéu 16p. Chung t6i can phai dirng lai va stra chita cho hong.

Sau vai phut nghe ho cai nhau, t6i thay can thiét phai xen vao dé néi cho
ho 10 rang, 16p xe da bi no. Bdi vi mac du vo chong Dick c6 vé cho rang ho
dang tranh cai vé chiéc 16p xe, nhung r6 rang la khong, va ai cling c6 thé
thay rang chang nguwdi nao trong hai ngudi dé quan tdm dén sy an toan cda
ching t6i cad. Khuén mau tw duy cua ho, dugc dinh hinh qua nhiéu nam
twong tac vGi nhau, da khién ho khong nhin nhan dwoc nhitng sy viéc ngay
trdc mat — ching téi da dam vao lé dwong va bi n6 16p — cling nhu sy
nguy hiém ma chuing t6i c6 thé doi mat néu khong xi ly van dé ngay 1ap
tire.

Cau chuyén nay — chiéc xe qua kho, cap vg chong dang tri, chiéc 16p xe
bi no, va ca nhitng chuyén xdy ra sau dé — thuc sy khoi hai, nhung t6i de
cap dén no ¢ day la béi né minh chitng cho bon y twéng dai dién cho nhitng
suy nghi cua t6i vé quan ly. Diéu dau tién, van dé ma t6i da nhac dén &
chwong 9, d6 1a nhitng khuon mau tw duy cua chiing ta d6i véi thé gigi bop
méo nhan thitc cua ching ta dén noi ching ta khé c6 thé nhin thay nhitng
diéu & ngay trudc mat. (T6i stt dung tir khuén mau dé chi nhitng dinh kién
ching ta da tich liiy theo thoi gian, va ching ta dung ching dé danh gia
nhitng gi ching ta thdy va nghe, cling nhu dé ly gidi va dv doan.) Diéu thi
hai la thong thwong ching ta khong nhin thdy ranh gigi gitta nhitng thong
tin m@i dén tir bén ngoai va nhitng khuén mau tw duy cii da dwoc dinh hinh
cta ching ta — chiing ta tiép nhan ca hai nhv mot. Thit ba la khi chiing ta vo6
thitc bi ludn quan vdi nhitng cach dién giai cua riéng minh, ching ta tré nén
ctrng nhac va it c6 kha nang gidi quyét nhitng van dé ngay trudc mat. Va
cudi cung do la, doi vdi nhitng ngwoi lam viéc hodc chung séng cung nhau
— nhw Dick va Anne — thi do c6 thoi gian gan giii va cung chia sé moi thi,
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nén khu6n mau tw duy cta ho vé thé gidi dan quyén vao nhau mat cach sau
sac (doi khi khong thé tach ra). Néu vg chong toi chi du lich cung Dick
hodc Anne, thi gan nhw chac chan ho sé c6 nhitng phan tng phu hgp véi
hoan canh, nhung bédi ho & day cung nhau, nén khudon mau téng hgp cua ca
hai phitc tap hon — va han ché hon — tirng khuoén mau riéng ré.

Gio hday xem xét diéu nay: Sy c6 16p xe chi la khu6n mau téng hop cia
hai nguoi. Trong cong ty, noi hang chuc, tham chi hang tram nguwoi lam
viéc cung nhau, &nh hwdng nay con tang theo cdp s6 nhan, va tredc khi ban
nhan thitc dugc thi nhitng khuén mau canh tranh va thuéng xuyén xung dot
nay sé dan dén mot trang thai tri tré, gdy kho khan cho viéc thay doi hay
phan ho6i hiéu qua déi v6i nhitng thach thitc. Viéc nhiéu quan diém bi dan
quyén vao nhau la mot phan khong thé tranh khoéi ctia bat c nén van héa
nao, va néu khong than trong, nhitng mau thuan ndy sinh c6 thé khién mot
nhom nguoi bi “déng dinh” vao nhitng quan diém han ché cia ho cho du
moi thanh vién ctia nhém déu san sang dén nhan nhitng y twdng khac tot
hon.

Khi cang nhiéu nguoi duge thém vao nhom, sy thiéu linh hoat cang tang
thém. Mac du chung ta c6 thé dong y rang, vé nguyén tac, mot to chitc can
phai linh hoat dé gidi quyét van dé, nhung dé lam ding theo nguyén tac do
thi lai cwc ky kho khan. Ban dau, rat kh6 dé nhan ra 1a minh ciétng nhac - y
toi la viéc khang khang cho rang mot quan diém nhat dinh nao dé la dung.
Va cling giong nhw viéc cac ca nhan c6 thién kién va két luan dva trén lang
kinh ma ho dung dé quan sat thé gidi, cac to6 chic cling nhan thitc thé gidi
thong qua nhitng viéc ma ho da biét cach thuyc hién.

Phan ba ctia cubn sach sé tdp trung vao mot s6 phwong phap cu thé
chung t6i dp dung & Pixar dé tranh viéc cac quan diém khac nhau cua tirng
nguwoi c6 thé ngan can sy hgp tac ctia ca nhém. Trong moi truong hop,
ching t6i déu budc minh, vira vdi tw cach ca nhan vira véi tw cach tap thé,
phai thtr thach nhitng dinh kién ctia ban than. Trong chuwong nay, toi sé dée
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cap dén mot s6 co ché duwgc dung dé bién nhitng bo nao tong hgp cia
chiing t6i thanh m6t khuon mau tw duy khac:

1. Dailies¥), hay cting nhau giai quyét van de
. Nhitng chuyén di nghién cttu thyc té

. Sttc manh cua gigi han

. Két hop cong nghé va nghé thuat

. Céc tht nghiém ngan

. Hoc cach nhin

. Nhitng cudc hop tong két

0 N o Ul B~ W N

. Khong ngung hoc hoi.

1. DAILIES, HAY CUNG NHAU GIAI QUYET
VAN PE

Mua thu nam 2011, tdm thang trwdc khi ra mat Cong chtia téc xu mét nhom
cac nha lam phim hoat hinh dang 16 do di dén budi hop dailies & phong
chiéu phim cua Pixar va tha minh phich xuéng nhitng chiéc ghé 16n trong
phong. Lic d6 méi chi hon 9 gid sang, vay ma da c6é kha nhiéu nguoi dang
phai nhap tirng ngum ca phé dé tinh tao hon. Nguwoc lai, dao dién Mark
Andrew - cuc ky yéu thich dau kiém - trudc khi buwéc vao phong, da kip
danh mot gio bén ngoai bai c6 dé dam va d& véi mot thanh kiém dai gan
1m.
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Mark tham gia dao dién Céng chua téc xti khi bd phim da san xuat dugc
mot ntra theo yéu cau cta John va téi. Anh dwgce cong nhan 1a mot nha lanh
dao day cam hitng. La mot nguwdi con dang tw hao cta Scotland, noi duoc
chon lam béi cdnh cho Céng chuia téc xu, Mark da thic giuc doi ngii cong
s cia minh cung nhau méc chiéc vay truyén théng cta xi¥ Scotland vao
moi thit Sau (vGi anh thi nhitng nguwdi dan 6ng mac vay sé giup khich 1é
tinh than). Nhiéu ngwoi cho rang Mark giong nhu thdm hoa thién nhién
vay. “Mark noéi chuyén vdi ban nhv thé anh dang c6 gang nhan chim mot
con l6¢c xody cap nam & dang sau va dang chién thang n6,” mot nha lam
phim hoat hinh m6 ta. “T6i ng® rang anh 4y dung thudc.” Nhitng budi
dailies cang chitng minh cho nhan dinh do.

“Chao buoi sang, moi nguoi! Hay tinh day di nao!” Mark hét 1én, bat dau
mot budi hop kéo dai mot gio, ma & dd, cac nha lam phim hoat hinh sé chia
sé vé nhitng canh ma ho dinh trinh chiéu. Mark xem xét rat can than va dwa
ra nhitng gop y chi tiét vé viéc lam cach nao dé cdi thién tirng canh, dong
thoi khich 16 moi ngudi trong phong, bao gom mdt giam sat vién, nha san
xuat phim, tredng bién kich, va cac nha lam phim hoat hinh khac, lam diéu
twong tw. Muc dich ciaa budi hop nay, ciing nhw tat ca cac budi hop dailies
khac, la cing nhau xem cac canh ding nhw cach ching dién ra.

Dailies 1a mot phan quan trong trong van hoa Pixar, khong chi béi nhitng
gl chung dem lai - nhitng gop y mang tinh xay dung trong qua trinh lam
phim - ma con bédi cdch chung dem lai nhitng gop y d6. Nhitng nguoi tham
gia sé phdi chuan bi tam ly truéc khi budc vao phong - ho sap phdi duwa ra
tdc pham chwa hoan chinh cia minh cho dao dién va déng nghiép cling
xem. Viéc nay doi hdi su tham gia & moi cap do, va cong viéc ctia dao dién
la thiic day va tao ra mot noi an toan cho diéu d6. Mark Andrews lam diéu
nay & cudc hop lam phim Céng chua téc xu bang cach “néi loan”: nghéu
ngao nhitng bai hat tir thap nién 1980, tréu dua biét danh cua nhitng nguoi
khac (Wu-dog! Tién si K!), va tw ché nhao kha nang vé ctia ban than khi
nguéch ngoac phac thdo ra nhitng chinh stta cho bo phim. “Pé la tat ca
nang lwong ma anh cé cho t6i hom nay w?” Anh choc gheo mot dong
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nghiép dang c6 vé buon ngi. V6i nhitng ngwoi dwong nhue khong mac 16i
nao trong tdc pham ctia minh, thi anh hét 1én nhitng tir ma tat cad cac nha
lam phim hoat hinh déu mudn nghe: “Két thiic n6 di! Bang!” Nhung du cho
c6 nhan duwgc cau trd 10i dé hay khong thi moi nguwdi déu c6 thé chac chan
vé mot diéu: Khi ai d6 két thic bai thuyét trinh ctia minh, ca can phong sé
ngap tran tiéng vo tay.

Tuy nhién, day khong phai la mot bubi khich 1€ tinh than. Nhitng 16i phé
binh dwgc dwa ra rat cu thé va ti mi. Moi canh quay déu dugc xem xét mot
cach nghiém khac, va cac nha lam phim hoat hinh déu chao dén nhitng 16i
nhan xét. “Liéu cai que cudi nay c6 dua 16n cho tat ca moi nguwdi khéng?”
Mark héi, khi dé cap dén mot canh cay, trong c6 vé mong manh, dugc dung
dé gitt mot canh cira ndng ludn m@, trong mot canh phim. Mgt s6 nguwoi
cling nghi nhu vy, va khi Mark vé nguéch ngoac 1én chiéc mday tinh bang
trrdc mat, mot khiic go chac chan hon xuat hién trén man hinh phia trudc
can phong. “T6t hon khong?” Anh héi. Tirng canh mot, moéi canh déu lam
ndi 1én nhitng van dé mdi. Mot dng gia chay nhu bay 1én cau thang v? Ong
ta nén trong c6 vé hut hoi hon nita. Biéu hién trén khuén mat ciia mot diép
vién tré uv? Hin nén thém vao mot chit quy quai. “Y kién di!” Mark thic
giuc. “Noi to lén!”

Vi tat cd nhitng 6n a va hai huéc do, han ban cé thé cam thay sw tap
trung cao do trong can phong. Thit ma nhitng con ngudi ngoi day dang
tham gia vao la mot dang kiéu nhw phan tich chi tiét va céi mé dén nhan
nhitng 10i phé binh mang tinh xay dyng, nhitng yéu to6 quyét dinh xem liéu
mot bo phim hoat hinh hay c¢6 thé tré nén xudt sac hay khong. Mark chi vao
10 khung hinh, trong dé, hoang hau Elinor, nhan vat ngwdi me da bi bién
thanh gdu, dang di trén nhitng phién da dé vuwgt qua mot con sudi. “Ba di
giong mot con méo hon la mot chu gau nang né,” anh néi. “Toc do thi dugc
r6i, nhung t6i chwa cdm nhan dugc sifc ndng caa né. Ba di nhw ninja vay.”
Moi nguoi gat dau, ghi lai, roi tiép tuc.
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Nhitng budi dailies nay sé gitip moi ngwdi nhin va nghi thoang hon, va
anh hudng ctia ching c6 thé lan rong ra toan Pixar. “Mot s6 ngudi chiéu
nhitng canh ctia ho dé nhan nhitng 16i nhan xét tir ngwdi khac, mot s6 khac
dén dé xem doan phim va tim hiéu nhitng loai gop y nao dang duwgc dua ra -
dé hoc hai tir dong nghiép va tir toi - phong cach cua t6i, nhitng gi toi thich
va khong thich,” Mark néi véi téi. “Nhitng budi dailies gitip moi nguoi git
dwoc phong do cao cuaa ho. B6 la mot can phong dang so boi muc dich cta
né la tao ra mot bo phim hoat hinh xudt sac nhat cé thé. Ching ta chai
chudt titng khung hinh hét lan nay dén lan khac. D6i khi nhitng cudc tranh
ludn gay gat xdy ra bai thuc l1ong ma noi, to6i khong thé tra 16i hét moi cau
héi dwgc. Ching toi phai cing nhau giai quyét van de.”

Di nhién, viéc chia sé va phan tich cong viéec ma mot nhom dang thuc
hién vao mo6i budi sang can sy tham gia cua tap thé — nhung né khong dén
mot cach ty nhién. Nhitng nguwdi tham gia véi ching t6i déu cé nhitng ky
vong nhat dinh vé viéc ho nghi cai gi la quan trong. Ho mudén lam moi
nguwoi théa man, muodn gay an twong va thé hién gia tri caa ho. Ho thuc sy
khong muén ty lam mat mat minh bang cach dwa ra mot san pham chwa
hoan chinh hay nhitng y twéng t6i t€, va ho khong mudén néi diéu gi dé ngu
ngoc trudc mat dao dién. Budc dau tién la dé ho biét rang moi ngudi &
Pixar déu dwa ra nhitng san pham chwa hoan thién va hoan toan tu do, thoai
mai noi 1én dé xuat ctia minh. Khi ho nhan thitc dugc diéu nay, ho sé khong
cam thay xau ho nita va khi sy xau ho bién mat, ho sé tré nén sang tao hon.
Bang cach tao ra sy an toan khi thdo ludn, moi ngudi sé hoc héi dugc tw
nhau va truyén cam hitng cho nhau. Toan bo hoat dong nay sé khién moi
nguwoi gan giii nhau va tao ra hiéu qua tuyét voi. Dé tham gia tron ven vao
moi sang, ban can co6 si cam thong, su ro rang, sy rong lwgng, va kha nang
lang nghe. Dailies dugc thiét ké dé thic day moi nguwoi cdi md vdi nhau,
v6i nhan thitc rang sy sang tao cia mot ca nhan sé duwgc t6i da hoa béi
nhitng nguwdi xung quanh. Két qua la: chiing ta nhin nhan moi viéc rd rang
hon.
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2. NHUNG CHUYEN DPI NGHIEN CUU THUC TE

C6 lan t6i da & trong phong hoi thdo ctia Disney vé&i hai vi dao dién dang
say suwa dién thuyét vé phién ban mdi nhat cia bo phim ma ho dang phat
trién. Can phong c6 nhitng bitc twdng dwgc bao phu bdi nhitng tdm bang
16n, trén do ngap tran nhitng hinh minh hoa cho cac canh phim, cling nhw
cac ban phac thdo nhan vat va cac tac pham nghé thuat day cam hing. Bé
dwa ra mot cam nhan chung vé bo phim, cac dao dién da mang dén hang
chuc bitc anh lay tir nhitng bo phim no6i tiéng ma ho cam thay c6 boi canh
va hinh anh giong v6i bo phim cta ho: nhitng tdm hinh toan canh ho hy
vong c6 thé bat chuwdc, nhitng phong canh ho yéu thich, nhitng nhan vat
mang nhitng bo trang phuc ma ho cé y dinh stt dung. Mac du ho hy vong c6
thé truyén tai dwgc y twéng bo phim ctia minh bang cach trueng bay nhitng
vi du t* nhitng bo phim khac, nhung khi ho dwa vao nhitng nguén tham
khdo mang tinh biéu twgng nhw vay, thi sé dem dén mot két qua khong
mong muon la moi thit dwoc trinh bay chi 1a mdt sy nhai lai kém céi. Mot
mat, diéu nay hgp ly - dao dién nao tham gia nganh nay cha vi yéu thich
phim anh; nhung mat khac, mot viéc khong thé tranh khéi la nguoi ta sé
thudng noi vé cac bo phim khac khi néi vé viéc 1am phim. (O Pixar, ching
t0i thuwong hay noéi dua rang moi cudc hop chi dugc dé cap dén Chién tranh
gitra cdc vi sao mot lan. Viéc néi vé nhitng bo phim khac, cad phim hay
cling nhv phim dd, la mét phan trong cau chuyén vé qua trinh lam phim.
Nhung néu ban phu thudc qua nhiéu vao nhitng nguén tham khao vé nhitng
bd phim trwéc day, ban sé khién bd phim ctia minh tré thanh mot ban sao
VO gia tri.

Brad Bird ciling lvu y mot hién twgng twong ty khi anh theo hoc ¢ Hoc
vién Nghé thuat California. Anh nhé c6 m6t nhém hoc sinh da bat chwéc
cac bo phim hoat hinh kinh dién, m6t cach tiép can ma anh goi la
“Frankensteining.” “Ho xdy dwng mot nhan vat cé dang di giong véi dang
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di ma Milt Kahl da tao cho nhan vat Medusa trong Nhdn vién cttu ho,” anh
noi. “Con cach vay tay thi chang khéc gi cach Frank Thomas tao cho Fauna
trong Nguoi dep ngu trong rung (Sleep Beauty). Van van....”

Khi nha lam phim, nha thiét ké cong nghiép, nha thiét ké phan mém, hay
bat ctr ai lam cong viéc sang tao chi cat ra va lap ghép nhitng th da cé
tredc, cai ho cé duge trong thi co vé sang tao, nhung thuc ra do chi la
nhitng tdc pham tho thiéu tinh nghé thuat. Tac pham tho thi ching ta hoan
toan c6 thé biét trwdc; con nghé thuat 1a sit dung tac pham tho theo cach
khong thé biét trudc dugc.

Mac du sao chép chac chan la mot con dwong di dén sy tam thuwong,
nhung co vé do la mot lwa chon an toan, va khao khat duge an toan - thanh
cong vdi it rai ro nhat - c6 thé la can bénh khong chi ciia m6t ca nhan ma
con ca toan cong ty. Néu ching ta cdm thay hé thong ctia minh citng nhac,
khong linh hoat, cong kénh, chiing ta sé phai pha tan né ra, nhung trong
qua trinh do, ching ta cling khong dugc tw pha tan ban than minh. Cau hoi
vé viéc lam thé nao dé thuc hién duwgc diéu do can lién tuc dwgc quan tam
bé&i cac diéu kién ngoai canh va con ngudi luon ludn thay doi.

Bat cit khi nao cac nha lam phim thuyét trinh treéc John nhitng thit da c6
tir tredc, anh sé bao ho dirng lai, roi sau dé khuyén khich ho lam twr tir va
nhin ra ngoai pham vi nhitng gi ma ho nghi la ho da biét. “Cac anh phai di
ra ngoai nghién cttu di,” anh noi vai ho.

John cyc ky tin twdng vao sttc manh ctia nghién citu. Véi sy thic day cta
anh, khi Pixar dang chuan bi lam md&t bo phim vé mot chi chudt & Paris
khat khao tré thanh dau bép, mot s6 thanh vién trong nhém lam Chii chuét
dau bép da tGi Phap, danh hai tuan an uéng & cac nha hang sang trong duwoc
gan sao Michelin, tham quan phong bép cua ho, va phong van cac dau bép
& do. (Ho cling 1é budc qua nhitng chiéc cong & Paris, noi sé la nha cia chi
chuot trong phim.) Hay khi ho quyét dinh can nha béng bay cua Carl
Fredrickson sé bay dén vung nii & Nam My trong Viit bay, John da ctt mot
nhom hoa si dén tan noi quan sat nii & Venezuela; ho tham chi con nudi
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mot con da diéu & tru sé Pixar dé tao cam hitng cho cac nha lam phim hoat
hinh lam m6 hinh nhan vat con chim khong 16. Va khi c6t truyén cta Di tim
Nemo mu6n Nemo, nhan vat tin rang tat ca cac cong déu dan ra bién, tron
thoat khoi van phong cia mot nha si bang cach nhady vao bon rira tay, nguoi
ta da sap xép mot chuyén di dén nha mdy x ly nwdc thai & San Francisco.
(Va vang, cac nha lam phim da biét dwgc rang, ding la mo6t con ca co thé
theo dwong ong cong thoat ra bién ma khong chét.) Rat nhiéu thanh vién
trong nhom lam Di tim Nemo c6 ching chi tho lan.

Nhitng trdi nghiém nay khong don thuan chi la di thyc té€ hay dao choi.
Bai ching dién ra vao giai doan dau cta qua trinh lam phim nén chiing
chinh 1a nguon nhién liéu dé phat trién caa bo phim. Hay 1ay Truong hoc
qudi vat lam vi du. Thang Muoi Hai nam 2009, hon ba nam truéc khi bo
phim dwgc cong chiéu, mot nhém nhan vién Pixar gom dao dién, nha san
xuat, cac bién kich, cing mot s6 nguwdi lam viéc trong cac phong my thuat
va kich ban, da dén tham cac trwong dai hoc MIT, Harvard va Princeton.
“Trwong hoc qudi vdt 1a mét trong nhitng ngoi treong uy tin nhat trong viéc
reo rac noi s¢ hai, cho nén ching t6i mudén dén tham quan nhitng ngoi
trrong danh gia, 1au doi va noi tiéng,” Nick Berry, gidm doc my thut cia
bd phim, nhé lai. Anh ciling chinh la nguwoi da sap xép chuyén tham quan
trong ngay dén UC Berkeley va Stanford. Ho tham quan ky tic x4, gidng
dwong, phong thi nghiém, nha cia hdi nam sinh; ho tan gau & bai cé trong
khuon vién truedng, an pizza nhw cac sinh vién khac, chup va ghi rat nhiéu -
“ghi lai chi tiét tdt cd moi thit, ké cd cach nhitng con duong nhanh noi vao
san treong,” Nick noi, “hay nhitng thit dwoc khac 1én ban go6.” B6 phim sau
khi hoan thién chita day cac chi tiét kiéu nhw vay — hinh dnh can canh cua
nhitng chiéc 4o khoéac dong phuc, nhitng to roi “Tim ban & ghép” (gan
nhitng phiéu nhé c6 thé xé ra) ma sinh vién dan trén bang thong bao cta
trrong - tat ca tao cho khan gia mot cam giac chan thyec.

Suy cho cung, thit chiing tdi quan tdm chinh la sy chan thyc. Biéu gay
kho khan cho cac nha lam phim khi John yéu cau ho di thyc té 1a ho khong
biét ho dang tim kiém cai gi, vi thé ho khong chac chan ho c6 thé thu dugc
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tht gi. Nhung tht nghi ma xem: Ban sé khong bao gio gap dugc nhitng
diéu bat ngd néu ct bAm chat vao nhitng thitr quen thudc. Theo kinh nghiém
cha t6i, sau khi moi nguwoi trd lai tir nhitng chuyén di nghién cttu thuc té, ho
ludn luén thay doi.

Trong bét c& viéc gi, chuan bi trwdc luén rat quan trong, song diéu toi
muon noi ¢ day 1a, nhitng chuyén di nghién cttu thye té khéng don thuan
chi dé thu nhan thyc té€. Ching con thach thitc nhitng dinh kién va khuon
mau cda ching ta. Chiing lam chdy 1én ngon ltta cam hitng. T6i tin rang,
chinh ching da giup chung toi lién tuc sang tao thay vi sao chép.

Tuy nhién, c6 mot diéu rat ky la: Tinh chan thwc ma bo phim tao ra luén
truyén dén duwgc ngudi xem, ngay ca khi ho khong biét gi vé thuc té dién ra
trong phim. R4t it ngudi xem tirng cé mat trong can bép cua mot nha hang
Phap sang trong, vi vay ban c6 thé nghi rang su chi tiét dén mitc am anh
cta nhitng canh mo6 ta can bép trong Cht chudt dau bép - tiéng giay di loc
coc trén san lat gach trang den ctia cac dau bép, cach ho dé tay khi thai rau,
hay cach ho sap xép khong gian lam viéc - sé khong gdy anh hwdng may
doi véi khan gid. Nhung ching t6i phat hién ra rang, khi ching t6i tai hién
mot cach chinh xac, khan gia hoan toan c6 thé cdAm nhan duwgc. Chi la mot
cam gidc ding dan, chan thyc thoi.

Liéu nhi*ng tiéu tiét nay c6 quan trong khong? T6i tin 1a c6. Khi ban nam
rd chu dé cta minh cling nhw cach ban bo tri bén trong va bén ngoai, su tw
tin do sé tham vao tirng khung hinh trong bo phim ctia ban theo mét cach
nao dé. Bo la mot dong lwc ngam, mot ban cam két khong 16i véi khan gia
rang: Chung t6i dang nd lyc dé cac ban duge xem nhitng thudc phim s6ng
dong va chan thyc nhat. Va trong viéc no lyc dé thuc hién 1oi hita, thi
khong c6 chi tiét gi la vun vat ca.

3. SUC MANH CUA GIOI HAN
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Co6 mot hién twgng ma cac nha san xuat ¢ Pixar goi la “chau chu6t dén tirng
dong xu.” N6 dé cap dén thuc té rang cac hoa si quan tam dén cac chi tiét
dén mic doi khi danh nhiéu ngay, tham chi nhiéu tuan, chi dé chau chuot
nhitng cai ma theo Katherine Sarafian, mot nha sdn xuat & Pixar, “bé nhw
dong xu rét & dau givong ma ban chang thém quan tdm.” Katherine, giam
doc san xuat Céng ty qudi vdt, nhd lai mot canh quay minh hoa hoan hao
cho viéc “chau chu6t dén tirng dong xu” nay. N6 dién ra khi bé Boo lan dau
dén can ho cta Mike va Sulley, va bat dau kham pha n6. Khi nhitng con
quai vat tim cach gitt co bé thi c6 bé lai lang thang dén gan hai dong dia
cao choét vot — hon 90 cai ca thay. “DPung cham vao!” Mike hét len khi co
bé 1dy mot chiéc & dui day va khién hai chong dia dé sup xudng san. “Oi,
ching dwoc xép theo thit tw bdng chir cdi day,” Mike than phién trong khi
c6 bé chay di cho khac. Khoanh khac d6 dién ra khong qua ba giay va trong
toan by canh thi nguwoi xem chi cé thé nhin thdy mot vai dia ma thoi.
Nhung do6i véi tirng chiéc dia do, cac hoa si ¢ Pixar khong chi tao ra bia
dia, ma con cd mot chwong trinh gitp tinh todn sy thay do6i ma mét vat thé
tao ra khi n6 di chuyén.

“Ban c6 nhin thay toan bo s6 dia d6 khong?” Sarafian no6i. “Khéng. Thé
thiét ké tat ca sb dia d6 c6 vui vé khong? Co chit. Co thé do chi 1a mét cau
chuyén dua ndi bg, nhung cé nguwdi trong nhém thure sy tin rang ting chiéc
dia sé dugc quan sat ti mi, va vi thé nén dwgc cham chut k§ cang.”

T6i khong muon nghi dén bao nhiéu thoi gian da bi tiéu tén vao cong
viéc do.

RO rang, c6 mot thr gi do trong quy trinh cuaa chung toi da bi pha vo -
mong muon vé chat lwvgng da 1an at ca ly tri. Nhung bdi theo cach san xuat,
nhan vién cta ching t6i phai tao ra cac canh ma khong biét boi canh cua
ching, nén ho xay dung chiing chi tiét nhat c6 thé cho chac. Cang t6i té hon
chinh 13, tiéu chuan vé sy xuat sac cta ching toéi cuwc ky cao, khién ho két
luan rang luén luén coé thé t6t hon nita. Vay thi, lam cach nao ban c6 thé
gidi quyét van dé “chau chuot tirng dong xu” ay ma khong khién moi nguoi

https://thuviensach.vn



nghi rang ban dang béao ho it quan tam di, hay b6t xuat sac di? Toi biét rang
khong mot nhan vién nao lam Céng ty qudi vdt nghi rang chi tiét la khong
quan trong dén mitc ho phdai tén thdi gian dé trau chuét no dén thé. Va
dwong nhién, ho biét rang cé nhitng gidi han - chi la ho khéng nhin thay
ching ma thoi. Bay la mot that bai vé quan ly; su thuc 13, ching t6i da lién
tuc phdi vat 1on dé nghi xem lam cach nao dat ra nhitng gi¢i han hitu ich
cling nhw khién ching tré nén ré rang.

Rat nhiéu gidi han cia ching t6i dwgc dat ra khong phai do quy trinh bén
trong ma do thuc té€ bén ngoai - nguon lyc c6 han, thoi han, sy thay doi méi
treong kinh doanh va nén kinh té. Ching t6i khong thé kiém soat dugc
nhitng diéu nay. Nhung néu duge khai thac ding cach thi nhitng han ché
ma chuing t6i ty minh ap dat c6 thé trd thanh cong cu budc moi nguwdi phai
diéu chinh cach lam viéc va, do6i khi, phat minh ra nhitng cach thitc mai.
Khai niém vé gi¢i han ngu y rang ban khéng thé lam dugc moi diéu ma ban
muon, vi vay ban phdi nghi ra cach lam viéc thong minh hon. Hay trung
thue di: Nhiéu nguoi trong ching ta khong tw diéu chinh cho dén khi budc
phdi lam vay. Gigi han budc ching ta phéi nghi lai vé cach ching ta lam
viéc va day ching ta dén mot tam sang tao mai.

Mot khia canh khac ma gidi han cé vai tro vo gia la “kiém soat ham
muén.” O Pixar, khi chiing t6i thic hién mot bd phim, nhu cau vé ngudn
lwc 1a vo han. Néu ban khong ap dat gidi han, moi ngwdi sé luén luén bién
minh cho viéc can thém thoi gian va tién bac bang cach néi, “Ching toi chi
dang c6 gang lam cho bo phim hay hon tho6i.” Diéu nay xdy ra khong phai
b&i nhitng nguwdi do6 tham lam hay c¢6 tinh lang phi ma béi ho quan tam dén
phan phim ma ho phu trach va khong c6 mot cai nhin rd rang vé cach né an
khép v6i cd bd phim. Ho tin rang dau tw nhiéu hon la cach duy nhat dé
thanh cong.

Trong bat ¢t n6 luc sang tao nao déu c6 mot danh sach rat dai cac tinh
nang va hiéu &ng ma ban muén dwa vao dé tién dén sy hoan hdo. Mac du
vay, d6i khi ban nhan ra rang khong thé lam hét tat cd moi thit trong danh
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sach. Vi vay ban dat ra mot thdi han. Piéu nay sé gitup sap xép lai danh
sach theo mitc do wu tién va ti€p dé sé la mot cudce thao luan khé khan vé
viéc cdi gi trong danh sach la chac chan can thiét — hay tham chi la dy an cé
kha thi hay khong. Ban khéng mudn thdo luan qua s6m, béi ban dau, ban
khong biét minh dang lam gi. Tuy nhién, néu chd dgi qua lau, ban sé can
kiét thoi gian va nguon luc.

Phtrc tap hon la, cad cac nha lanh dao dv an phim va cac thanh vién doi
san xuat déu khong biét chi phi thyc té ctia nhitng muc cé trong danh sach.
Pao dién chi c6 mot cdm giac mo ho nhat vé viéc khi kich ban thay doi mot
diéu gi do thi can thém bao nhiéu thdi gian va céng sitc. Twong tir, mot hoa
si hodc giam doc ky thuat c6 thé nghi rang phan céng viéc ma ho dang phu
trach rat quan trong va sé doc hét tam sitc cho no trong khi khong hé cé y
niém gi vé gia tri thyc sy ctia n6 doi véi bo phim. Trong cau chuyén cta t6i
vé chiéc xe cam trai va chiéc 16p bi n6, Dick da khong thé tach roi thyc té
ra khoi nhitng diéu anh muén la thyc. Trong mot qua trinh phitc tap nhw
lam phim, viéc tach roi nhitng thit ban muon ra khoi nhitng thi ban cé thé
dat dugc lai cang nan gidi hon rat nhiéu. Quan trong la ban phai cé nhitng
cong cu gilip ban c6 kha nang nhan biét rd rang hon.

C6 mot cau chuyén vé van dé nay ma Brad Bird rat thich ké. Trong suot
qua trinh lam phim Gia dinh siéu nhan, anh bi phan tam béi cai ma anh goi
la “ao anh” — nhitng canh phim hay y twéng ma anh yéu thich nhung khong
thé dung dugc trong bo phim. Chang han nhw, c6 mét khoang thoi gian dai
anh bi &m 4nh bé&i hinh anh nhitng con ca trong bé sé xuat hién trong nén
ctia mot canh phim. Anh muén ching di chuyén va lac lw sao cho c6 thé
khoi 1én mot ngon Iwva trong 10 swdi. Nhung cac nha lam phim hoat hinh
khong thé tai hién ding y muon cuia anh, va sau 5 thang véi hang nghin gio
lam viéc, Brad bong nhan ra rang y twdng nay chang gidp cai thién gi cho
bo phim ca. Ao twéng da khién anh lac huwéng.

May man thay, Brad c6 mdt nha san xuat tén la John Walker. Nguwoi nay
ndy ra y twdng vé mot hé thong (két hop véi giam doc bd phan, Laura
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Reynolds) c6 thé gitip nhom lam phim thay dwgc diéu gi c6 thé dugce tao ra
tlr cac nguon lyc san c6. Hé thong ctia John bao gom nhitng que kem dugc
gin vao tuong bing Velcro®. Mbi que dai dién cho mét tuan 1am viéc, hay
khoi lwgng cong viéc ma mot nha lam phim hoat hinh c6 thé hoan thanh
trong thoi gian mot tuan. Mot bé que sé dwoc xép thanh hang canh mot
nhan vat dac biét dé dé quan sat. Chi can li€c mat nhin bitc twong la ban cé
thé biét: Néu ban st dung nhiéu que d6i vdi C6 gdi co gidn (Elastigirl)®®,
s6 que danh cho Jack-Jack®) sé& it di. Va ¢ twong ty nhw vay. “Brad dén
gdp t6i va ndi: ‘Chung ta phai hoan thanh cai nay trong ngay hom nay,’”
John nhd lai. “Va to6i cé thé chi vao bitrc twong va noi, “Tot thoi, anh can
mot chiéc que nita. Anh sé 14y chiéc que do tir dau bay gio? Béi vi ching ta
c6 rat nhiéu.’* T6i cho rang day la mét vi du rat hay vé anh hwéng tich cuc
ctia nhitng gigi han déi vdi viéc sang tao.

Tuy nhién, mot s6 no luc ap dat gidi han c6 thé phan tac dung. Khi John
va toi dén Disney Animation vao nam 2006, chiing t6i da doi mat v6i mot
cudc xung dot v6 cung thu vi. Viéc san xuat phim hoat hinh rat phitc tap va
ton kém, vi thé ban quan ly Iic d6 cho rang cach t6t nhat dé gitr moi ngudi
hoat dong trong nhitng gi6i han da duwgc théng nhat la 1dp ra mot “nhém
giam sat” dé lam tai mat cho ban quan ly. Nhiém vu duy nhat ctia nhém la
dam bdo moi nguwoi tuan theo ding ngan sach va lich trinh. Nhém nay sé
xem xét ti mi tat cd cac bdo cdo san xuat cua tat cd cac bo phim dé chac
chan rang moi thit déu nam trong tam kiém soat va sau doé sé truyéen dat lai
nhitng gi ho tim dwgc cho cac nha lanh dao hang phim. Két qua 1a, cac 6ng
chi cdm thay thodi mai v&i viéc ho dang lam tat ca nhitng gi c6 thé dé tranh
nhitng sai 1am ton kém.

Tuy nhién, theo quan diém ctia nhitng ngudi dang san xuat phim, nhéom
giam sat nay lai gay trd ngai, thay vi ho trg. Ho cam thay ho khong con sy
linh hoat can thiét dé phan &ng nhanh tredc cac van dé béi nhom giam sat
soi méi moi quyét dinh - ngay ca quyét dinh nhé nhat - dén tan “chan to ké
toc”. Ho cam thay bat lwc. Trong tredng hop nay, cach ap dat nhitng giGi
han da cdan tré tién trinh. Khong chi vay, n6 con tao ra nhitng van dé chinh
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tri: Nhém giam sat ngay cang mau thuan vgi nhém san xudt. Va, két qua la,
tinh than lao déc.

DPo6i vGi John va t6i, gidi phap rat roé rang: Chuing toi chi don gian la giai
tdn nhom giam sat. Chuing t6i tin rang doi ngli sdn xuat chinh la nhitng nha
quan ly tan tdm nhat, nhitng nguwdi luén co6 gang dam bao mét dy an phim
phttc tap duwgc hoan thanh ding tién d6 va trong pham vi ngan sach. Theo
quan diém cta ching t6i, nhom giam sat chang gitip dugc gi ngoai viéc lam
tang thém cang thang cho qua trinh lam phim. Cach quan ly chi li cia ho
khong c6 gia tri, bdi doi ngli san xuat da c6 nhitng gidi han san réi - dé la
ngan sach wdc tinh va thdi han. Trong pham vi do, ho can tat ca sy linh
hoat ma ho c6 thé c6 dugc. Ngay sau khi ching t6i thyc hién sy thay doi
nay, chién tranh két thiic va qua trinh san xuat tron tru hon nhiéu.

Gidi phap ma chung t6i thuc hién c6 thé rat rdo rang, nhung nhom giam
sat sé khong bao gio dwa ra dugc no, béi diéu nay doi héi ho phai nhan ra
duwgc va thtra nhan rang sy ton tai ctia ho 1a khong can thiét. Ho khong & vi
tri dé c6 thé thach thitc dinh kién von la ly do cho si c6 mat ctia ho. Ngoai
ra, cac vi lanh dao, ma ching t6i da thay thé, ciing sé khong bao gio dwa ra
duwgc giai phap nay béi ho tin rang nhom giam sat dang dam nhiém mot
chitc nang quan trong 1a khién qua trinh sdn xuat minh bach hon va ky luat
hon. Nhung tré tréu thay: Viéc tao ra mot nhém dé cliing c6 cac gidi han lai
khién nhitng gii han d6 tré nén mo ho hon va kém hiéu qua hon.

Nhom giam sat dugc thanh 1ap ma khong mot ai ddt ra cau hoi co ban:
Lam thé nao c6 thé gitip nhan vién gidi quyét van dé? Thay vao do, ho hoi:
Lam céach nao dé ngan nhan vién khéng pham sai lam? Cach tiép can do
khong bao gid thic ddy mot phan hoi sang tao. Nguyén tac toi dic két dugc
tr nhitng kinh nghiém cua ban than do la: bat ctt khi nao ching ta ap dat
nhitng gidi han hodc quy dinh, ching ta nén suy nghi dén viéc ching sé lam
gi dé giip cac nhan vién phan h6éi mot cach sang tao. Néu ching chang
giup gi duoc, thi chiing that bai.
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4. KET HOP CONG NGHE VA NGHE THUAT

Mot trong nhitng giang vién dwge yéu thich nhat tai CalArts vao nhitng
nam 1980 la nha lam phim hoat hinh huyén thoai Bob McCrea, nguoi da
bat dau cong viéc gidang day sau 40 nam cong hién cho Disney, noi 6ng da
lam viéc v cung gan giii véi Walt. McCrea la ngwoi rat hay gat gong —
Andrew Stanton sau nay da dwa hinh tuwgng cua 6ng vao nhan vat thuyén
trwdng B. McCrea trong WALL-E — va 6ng ciling da ho trg viéc dinh hinh
cam hitng sang tao cua nhiéu nguwdi ma sau nay da tré thanh biéu twgng cua
Pixar. Andrew nhé rang anh cung nhitng ban hoc ¢ CalArts tw coi minh la
“nhitng nha lam phim hoat hinh truyén théng,” quyét tdm canh tranh v&i
nhitng bac thay ti nhitng ngay dau thanh lap Disney nhw Bob. Vi thé, ho
gdp mau thuan trong viéc st dung cong nghé mdi, vi du nhue bang video
VHS, nhitng th chura tirng ton tai trong thoi ky hoang kim cia hang phim.
Andrew nhé da néi véi Bob McCrea ring néu nhém chin tru cot® ctia Walt
khong st dung bang video thi c6 1é ong cting khong nén stt dung no.

“Pirng ngoc vay,” Bob néi. “Néu hoi do ching toi cé nhitng cong cu nay,
chung t6i da st dung ching ro6i.”

Nhuv toi da lvu y trong chwong 2, Walt Disney la nguoi khong ngung
quyét tam két hgp nhitng cong nghé k¥ thuat hién dai nhat va hiéu biét tat
ca nhitng cong nghé san c6. Ong dwa am thanh va mau sic vao phim hoat
hinh. Ong phét trién ki thuat 16ng ghép hinh anh vao phim, méay quay da
chiéu, phong dé gidy vé hoat hinh. Mot trong nhitng lgi thé ching t6i c6 &
Pixar, ngay tir khi bat dau, dé 1a viéc tich hgp dugc cong nghé, nghé thuat,
va kinh doanh vao ban lanh dao, va moéi nguoi lanh dao cua cong ty, gom
toi, John, va Steve, déu danh mot sy chi y hgp ly dén nhitng linh vic
khong phéi chuyén moén ctia minh. Ching t6i lam viéc can man, hon bao
gio hét, dé duy tri thé can bang cta chiéc kiéng ba chan nay. M6 hinh kinh
doanh cua chung t6i, cach lam phim cua chung t6i, va cong nghé cua chung
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toi khong ngirng thay doi, nhwng nho tich hgp chiing ma ching to6i c6 thé
khién ching léo 14i 1an nhau. Bong lyc cho sy d6i mdi, néi cach khac, dén
t bén trong thay vi bén ngoai.

Nhv John thwong noi, “Nghé thuat thach thirc cong nghé, cong nghe
truyén cam hitng cho nghé thuat.” Pay khong phai chi mang tinh khau hiéu,
né dic két triét ly tich hgp cta ching t6i. Khi moi thit hoat dong ding,
nghé thuat va cong nghé sé tu thic day lan nhau 1én mot tim cao mégi. Mac
du khong dé dé hai tw duy rat khac nhau nay lién két va hoa nhap véi nhau,
nhung theo quan diém cda t6i, n6 lyc sé luoén dem lai phan thuwdng xing
dang. Nhitng ki nang chuyén mon va khuén mau tw duy cta ching ta bi
thach thttc khi ching ta c6 gang hoa nhap véi nhitng ngudi khac biét véi
minh. Néu ching t6i c6 thé khong ngirng thay doi va cai thién khuoén mau
ctia minh bang cach st dung céng nghé dé theo dudi nghé thuat, chiing t6i
sé khién minh ludn twoi méi. Lich st ctia Pixar 1a mot minh chitng day stc
thuyét phuc.
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T6i c6 hai vi du dé chithg minh cho quan diém nay. Khi thyc hién Gia
dinh siéu nhdn, Brad Bird da rat kho chiu vé su thiéu chinh xac — va do dé
la sy thiéu hiéu qud — cta viéc dua ra phan héi bang 10i cho cac nha lam
phim hoat hinh. Thay vi n6i vé cach vé mot canh t6t hon thi vé phac ludn ra
chang hiéu qua hon sao? Brad da héi rang liéu c6 cach nao dé vé de 1én mot
hinh dnh dang duoc trinh chiéu - mot canh dang trong qua trinh x ly dé trg
nén song dong hon - nham gitp cac nha lam phim hoat hinh nam dugc
nhitng thay d6i ma anh mudn theo cach hiéu qua hon khong. B6 phan phu
trach phan mém ctda ching t6i bat dau lam viéc theo y twong dé. Két qua la
cong cu Review Sketch ra doi. N6 cung cap cho dao dién mot chiéc but
dién tr dé vé truc tiép lén trén mot hinh anh, sau d6 Iwu nhitng phac thiao
nay lai va cho phép bat ct ai can tham khdo c6 thé tim thay ching trén
mang. Ké tir do, phat minh nay tré thanh mét cong cu quan trong, dugc tat
ca cac dao dién cta Pixar st dung. (Pay la cong cu ma Mark Andrews da
stt dung trong budi dailies ma t6i da mo ta.)

Mot phat minh quan trong khac ra mat khi vao mot ngay nam 2002, Pete
Docter xuat hién & van phong t6i v6i dang vé day buc titc. Anh néi rang
anh dang can mot thit c6 kha nang ghép cac bang vé thd ciia mot canh phim
lai v6i nhau, can thoi gian chinh xac, va sau dé thuat lai ching & mot budi
hop Braintrust. Biéu nay gitip anh c6 thé truyén tdi dwgc chinh xac long
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nhiét thanh va dam mé da tirng c6 trong lan xuat hién dau tién ctaa anh, va
thé hién duwgc dung hon két qua dang mong doi cudi cung: mot bo phim.
T6i dén gap mot trong bon giam doc phan mém, Michael Johnson, dé xem
liéu anh cé thé lam diéu ma Pete mudn khong. Hai tuan sau, Michael quay
lai v6i mot ban nguyén mau cua cai ma sau nay dugc goi la “Pitch Docter”
(mot cach thé hién sy kinh trong véGi Pete).

Van dé co ban ma Pitch Docter gidi quyét la van dé da dugc toi dé cap
trréc d6 — khi mot dao dién lan dau trinh bay y twdng cho mot bo phim, vé
co ban, anh (c0) ta sé trinh dién né ra nhw mét chwong trinh nghé thuat biéu
dién. Bai thuyét trinh do rat song dong. Dao dién c6 thé nhin vao mat khan
gid, xem phan &ng khac nhau cta ho, va diéu chinh theo. Mac du vay, buoi
biéu dién dé khong phai la mot bd phim. Khi cau chuyén duge duwa 1én
phim va budc phdi tw minh thuyét phuc khan gia, né thuong that bai. No6i
cach khac, bu6i thuyét trinh thwong la mét man trinh dién hay, nhung lai
khong gitip m6 phéng bo phim. Pitch Docter da lam dwgc diéu dé.

Pitch Docter giup nhitng hoa si c6 duwgc nhitng 16i nhan xét ngay tir ban
dau, diéu nay tot hon cho ho. N6 cho phép nhitng ngudi dwa ra nhan xét
danh gia y twédng bang cach mé phong cach thé hién ctia né trén phim. Ban
dau, chung t6i khong biét liéu cac hoa si c6 chap nhan cach lam viéc nay
khong, bai trong ca sw nghiép ctia minh, ho da lam viéc trén gidy, va néu ap
dung cong nghé nay, ho can ty minh kham pha va nam bat n6. Tuy nhién,
ho da nhanh choéng thay nhitng ich lgi cia né. Do cac bang vé thuwong
xuyén thay do6i nén viéc dwa chiing vao may tinh sé don gian hda qua trinh;
viéc cung cap cac phién ban méi cho ca doi ngli lam phim ciing dé dang
hon vi chi can mot thao tac an nut. Khi ngay cang c6 nhiéu hoa si 4p dung
cong cu nay, ho sé ngay cang yéu cau nhiéu tinh nang hon, va tir do, cong
cu nay ngay cang dwgc cai thién. Nhitng nha phat trién phan mém va cac
hoa si da lam viéc cuing nhau dé cai thién cac céng cu, va cach lam viéc cua
hoa si da thay déi khi ma phan mém dwgc phat trién dé dap (tng nhu cau
cua ho.

https://thuviensach.vn



Qua trinh nay dugc thic day badi ca nhitng yéu cau cia hoa si va nhitng
goi y caa 1ap trinh vién. Day chinh la két qua cta viéc tich hgp céng nghé
va nghé thuat. Nhom cua Michael, dwgc biét dén véGi tén goi Nhém Hinh
Anh DPong, da tré thanh vi du tiéu biéu cho tw duy ma ching tdi tran trong —
tw duy khong e sg s thay doi. Ching téi 4p dung mé hinh nay trong toan
xuwdng phim — nhan vién phan mém thay phién nhau tham gia qua trinh san
xuat. Cach lam viéc nay giup ching t6i phan &ng nhanh nhay va gitp hiéu
qua lam viéc tang cao.

5. NHUNG THU NGHIEM NGAN

Tai hau hét cac cong ty, ban phai c6 gi do chitng minh cho nhitng viéc ban
lam. Ban phai 1ap bao cao 1ai 16 hang quy néu cong ty cta ban la cong ty
niém yét, con néu khong, ban phai dwa ra ly do cho nhitng quyét dinh cta
minh. Tuy nhién, t6i tin rdang ban khong nén bi bat phai chithg minh moi
thit. Ching ta phéi luén luén md ctta dé chao dén nhitng diéu bat ngo.
Nghién citu khoa hoc ciing dwa trén nguyén tac nay - khi bat tay vao mot
thir nghiém nao do, ban khong biét liéu minh cé thanh cong hay khong. Rat
c6 thé ban sé that bai. Tuy vay, ban c6 thé sé vap phai mot manh ghép &
dau dé trén con dwong ma ban dang di — mot goi y thoang qua vé vach dich
cudi cung.

O Pixar, chiing t6i thir nghiém bing nhitng bd phim ngén vdi hi vong bét
dwgc nhitng goi y thoang qua kia. Qua nhiéu nam, Pixar da tré nén noi
tiéng véi viéc dwa nhitng bé phim ngan vao phan dau cta nhitng bd phim
dai. Nhitng bo phim dai tir ba dén sau phit, moi phim c6 thé ton dén 2 triéu
do6 la dé thuc hién, chac chan khong dem lai bat ¢ 1gi nhuan gi cho cong
ty; tic 1a trong thoi gian chd dgi thi rat khé dé bién minh cho ching. Th
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duy nhat gitp ching tiép tuc dwgc san xuat chi la m6t cdm giac rang viéc
thye hién nhitng bé phim ngan la mot diéu hay ho dang lam.

Truyén thong lam phim ngéan cua ching t6i bat dau vao dau nhitng nam
80, khi John Lasseter gia nhap hang phim Lucas ctia chiing to6i dé lam
Nhirng cudc phiéu lvu cua André va Wally B. Nhitng b phim ngan dau tién
cta Pixar, bao gom Luxo Jr., Gidc mo ctia Red, va bo phim dat giai Oscar,
Tin Toy, la cach ching t6i chia sé nhitng tién b6 cong nghé vGi cac dong
nghiép trong linh vuc khoa hoc. Sau do, vao nam 1989, ching t6i ngirng
san xuat phim ngan. Trong bdy nam ti€p theo, ching t6i tap trung vao san
xuat nhitng quang cdo thu lai 1gi nhudn va b phim dai dau tién. Nhwng vao
nam 1996, mot nam sau khi ra mat Cdu chuyén do choi, John va t6i da nhat
tri rang can phai tiép tuc san xudt lai nhitng bo phim ngan. Hy vong cua
ching t6i 1a viéc thyc hién nhitng bo phim ngan sé khuyén khich sy tht
nghiém va, quan trong hon, sé tré thanh mot tién dé vitng chac cho cac nha
lam phim tré ma chiing t6i mong c6 thé dao dién nhitng b phim dai sau
nay. Chung t6i coi chi phi bé ra cho nhitng bo phim ngan nhw mot khoan
dau tw cho Nghién cttu va Phéat trién. Néu nhitng bo phim ngan ctia ching
t0i c6 thé nang cao cac tién bo cong nghé, thi chi riéng viéc do thoi da dang
soO tién bo ra roi. Noi cho cung thi phan thuéng cé rat nhiéu loai — nhung
khong nhat thiét phai 1a nhitng gi chiing ta mong dgi.
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Vian co cua Geri, dwgc chiéu trwde Thé gidi con trung vao nam 1998, la
bd phim dau tién thudc tuyén tdp phim ngan thé hé thit hai caa ching t6i.
N6 ké vé mot ong gia ngbi bén ngoai cong vién vao mua thu va ty choi co
v6i chinh minh. Su6t gan 5 phit phim - do Jan Pinkava dao dién, viét kich
ban va da gianh gidi Oscar - khong mot tir nao dwge noi ra ngoai tiéng
“Ha!” ma thi thoang dwogc 6ng gia thot 1én moi khi dat manh quan cd xuéng
v6i niém vui swéng han hoan. Yéu t6 hai hwéc nam & sy thay doi tinh cach
xay ra moi khi 6ng gia 80 tudi ay chuyén tir phia bén nay sang phia bén kia
ban cd. Khi céi tinh cach rut ré nhit nhat chién thang cai tinh cach ha hé
phong khoang ctia chinh 6ng bang cach xoay lai ban c¢ thi ban khong thé
nhin cwoi dugc.

Van dé mau chot ¢ day la: Ngoai viéc 1a mot bé phim thu vi, Vdn co ctia
Geri con giup ching toi cai thién cong nghé. Yéu cau duy nhét cta ching
toi doi vdi Jan trde khi anh ta lam bo phim nay dé la phai c6 mot nhan vat
la con ngudi. Tai sao v? Bdi vi chiing t6i can tién bd hon vé khia canh nay.
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Ching t6i can phai thé hién khong chi cac duwong nét vira dac tring vira
mém mai ctia khuén mat va ban tay, ma con ca trang phuc moi nguwdi mac
nita. Hay nhé rang, vao lic do, do ching téi khong c6 kha nang thé hién lan
da, mdi téc, cling nhw nhitng dwong cong nhat dinh ctia khuén mat dén mitc
chiing t6i cam thay théa man, nén con ngwdi van chi la nhan vat phu trong
cac b phim cuia ching toi théi. Biéu nay can phai thay déi, va Vdn co cta
Geri la co hoi dé lam dieu do.

Mac du ban dau, ching t6i 1ay ly do Nghién cttu va Phat trién dé thuyc
hién chuwong trinh nay, nhung ching t6i sém nhan ra rang cac bd phim dai
mdi la nguoén dong lwe chinh cho nhitng cai tién cong nghé, chit khong phai
la nhitng bd phim ngan. Trén thuc t€, ké tir sau Vdn co cta Geri thi khong
mot phim ngan nao, cho dén tan Chiéc 6 xanh vao nam 2013, gép phan cai
thién céng nghé ctia ching t6i. Va mac du ban dau, chiung t6i nghi rang
viéc dao dién mot bd phim ngan sé la mét sy chuan bi tuyét voi cho viéc
dao dién mot bo phim dai, ching t6i phai thira nhan rang ca khia canh nay
ching t6i ciing sai not. Viéc dao dién mot bo phim ngan sé thu duwgc rat
nhiéu bai hoc, va ching sé hitu ich khi dao dién mot bo phim dai. Nhung s
khac biét gitta viéc dao dién mot bo phim 5 phit va mot bo phim 85 phuit la
qua 16n. Lam bd phim 5 phut chi la mot buéc chap chitng trén hanh trinh
dén vGi bo phim 85 phut ma thoi, cht khong phai budc trung gian nhw
chiing t6i van tuéng.

Song, du moi gia dinh cua ching t6i déu sai, nhitng bé phim ngan van
dem dén cho Pixar nhiéu diéu khac. Chang han nhw, nhitng nguwdi lam phim
ngan sé thu duwgc kinh nghiém & nhiéu linh viec hon so véi khi lam phim
dai, vi khi lam phim dai, quy mo va sy phitc tap ctia dy an doi héi nhiéu
hon ch khong chi la tinh chuyén mon ctia doi ngti lam phim. Do phim
ngan can it ngwoi hon, nén moi ngwoi phdi lam nhiéu viéc hon, tir d6 phat
trién dwgc nhiéu ky nang ma sé trd nén c6 ich trong twong lai hon. Hon
nita, lam viéc trong mot nhom nhé sé gitip cac moi quan hé sau sac hon, va
diéu nay sé c6 ich cho cac dy an twong lai cta cong ty.
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Nhitng bo phim ngan cua ching to6i cling tao ra gia tri sdu sac hon & hai
khia canh. Bén ngoai, ching giip ching t6i tao ra mot mdi lién két virng
chac véi khan gia, nhitng nguwdi coi nhitng bo phim ngan nhv mot phan
thwédng — mot thit gi d6 dugc thém vao chi dé mang dén cho hg niém wvui.
Bén trong, bdi vi ai cling biét rang nhitng bd phim ngan khong c6 gia tri vé
mat thuwong mai, nén khi chiing t6i tiép tuc lam chung, diéu dé gii di mot
thong diép rang chiing t6i quan tdm dén tinh nghé thuat ¢ Pixar; n6 cing c6
va khang dinh gia tri cta ching t6i. Va né ciing tao ra mot cam giac vé
thién chi, diéu ma ching t6i luén tap trung vao, mot cach vo thitc hay y
thire.

Cudi cung, ching téi hoc dwgc rang ching téi chi phai trd mot cai gia
twong doi ré néu pham sai lam vdi nhitng bo phim ngan. (Va bai vi t6i tin
rang sai lam khong chi khong thé tranh khéi, ma con v6 gia, cho nén ching
dang dugc hoan nghénh.) Nhiéu nam vé tredc, ching t6i da gap mot tac gia
chuyén viét sach thiéu nhi. Anh ta muon lam dao dién mot bo phim dai cta
ching t6i. Ching t6i thich sy nhay cdam va nhitng tdc pham cua anh ta,
nhung ching t6i cdm thdy rang nén dé anh ta thit sttc v6i mot bo phim ngan
tredc, r6i mGi quyét dinh xem liéu anh ta c6 kha nang lam phim, cling nhw
c6 thé cong tac vdi nhitng ngwdi khac hay khong. Dau hiéu khéng 6n dau
tien u? Bo phim cta anh ta c6 thoi lwgng 12 phut, “trung binh” thi ding
hon 1a “ngan.” Nhung thoi lwgng khong phdi 1a van dé; van dé thuc su la
mdc du dao dién cye ky sang tao, song anh ta van khong thé tao dwgc mot
xuwong song cho cau chuyén. Bo phim ludn quan, thiéu trong tam, do do
khong tao duwgc cd hich vé mat cam xtc. D6 khéng phdi lan dau tién ching
toi tim duwgc mot nguwoi ¢6 kha nang phat minh ra cac yéu to6 cyc ky sang
tao song lai khong thé gidi quyét dugc van dé vé cot truyén, trong khi day
mdi la thach thitc mang tinh trung tam va quan trong nhat vé mat sang tao.
Vi vay chung t6i quyét dinh dirng lai.

Mot vai ngudi c6 thé sé mat ngu khi nghi dén s6 tién 2 triéu do ching toi
dau tw cho thr nghiém nay. Nhung véi ching t6i, d6 1a mot khoan dau tw
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dang gia. Nhu John Ranft titng noi, “Tha dé nhitng chiéc tau mo hinh bi
dam con hon la nhitng chiéc tau that.”

6. HOC CACH NHIN

Mot nam sau khi ra mat Cdu chuyén doé choi, ching t6i dé xuat mét chwong
trinh kéo dai 10 tudn dé hwéng dan nhan vién mdi cach st dung phan mém
doc quyén cta cong ty. Chuong trinh c6 tén la Pai hoc Pixar, dugc diéu
hanh bdi mot chuyén gia ky thuat hang dau. Vao thoi diém do, dat tén nhw
vay dé gdy hiéu lam, vi né giong mot budi hdi thao dao tao hon la mat
chwong trinh hoc tap bac cao chinh thong. Khong khé dé tim ly do t6 chitc
mot chuong trinh dao tao, nhung t6i c6 mot ké hoach khéc, va trong no luc
thue hién nd, ching t6i cé thé tim thay nhitng phan thwdng bat ngo.

O Pixar, dd c6 mot s6 ngwdi biét vé va vé dep, nhung phan 16n nhan vién
khong phai la hoa si. Tuy vay, c6 mdt nguyén tac quan trong la nén tang
trong qua trinh hoc vé va ching t6i muon ai cing phai nam dwgc né. Vi thé
toi da moi Elyse Klaidman dén dé day ching t6i cach nang cao kha nang
quan sat. Co la ngudi da té6 chic cac budi day vé ngan han dya trén cam
hitng tir cudén sach Drawing on the Right Side of the Brain (tam dich: Vé
trén ban cau nao phai), cia Betty Edwards, xuat ban nam 1979. Trong
nhitng ngay do, ban sé thuong dwgc nghe vé cach tw duy cta ndo trai va
ndo phdai, ma sau nay dwgc goi la ché do L (Left-trai) va ché do R (Right-
phai). Ché d6 L. ddm nhiém kha nang n6i va phan tich, con ché d6 R dam
nhiém kha nang nhin va cdm giac. Elyse da day ching t6i rang madc du rat
nhiéu hoat dong st dung ca hai ché dg, nhung vé lai yéu cau ching ta tat
ché do L di, tirc la ching ta phai hoc cach loai bé phan nao bo chuyén rit ra
két luan, dé nhin hinh anh chi la mot hinh anh don thuan chit khong phai la
mot vat thé.
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Hay nhd lai xem diéu gi da xdy ra khi ching ta vé mot khuon mat. Pa s6
ching ta sé vé mii, mat, tran, tai, miéng, nhung néu khong duwgc hoc vé bai
ban thi ching sé cuc ky mat can xing. Ching khong giong bat cit mot
khuén mat thyc té€ nao cd. Nguyén nhan la béi, déi vGi nao, cac bé phan
trén khuén mat khéng binh dang. Vi du, do mat va miéng - bo phan giao
tiép - quan trong vdi ching ta hon tran, nén ching ta muén nhan manh hon
vao chung, va khi vé, chung ta sé c6 xu huwéng vé ching qua to, con tran
qua nhé. Ching ta khéng vé mat ding theo thuc té, ma chi vé theo cac

khu6n mau ching ta c6 trong dau.
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Cac khubén mau vat thé ba chiéu trong ndo ching ta phai c6 tinh khai
quat; ching phdi dai dién cho tit cd cac bién thé cia nhitng vat thé xac
dinh. Khu6n mau tv duy cua ching ta vé mot chiéc giay, chang han, phai
bao gém tat ca moi loai giay, tir giay cao got c6 got nhon cho dén ung cé
mi bang thép; n6 khong thé qua cu thé nén né sé loai bé moi khia canh
qua khac biét. Kha nang khai quat héa ctia ndo bd rat quan trong, nhung
mot sO nguwoi cd kha nang chuyén tir khai quat dén cu thé dé xem xét ro
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rang hon. Trd lai vdi vi du vé vé, mdt s6 nguwdi vé dep hon nhitng nguoi
khac. Piéu gi khién ho trd nén khac biét? Va néu cau tra 10i 1a vi ho biét
cach dat nhitng dinh kién ctia ho sang mot bén, thi liéu tat ca ching ta c6
thé hoc diéu d6 khong?

Trong da s6 cac trwong hop, cau tra 10i 1a co.

Cac gido vién hoi hoa st dung nhiéu tha thuat khac nhau dé dao tao
nhitng hoa s tré. Ho c6 thé dat nguwgc mot vat thé cot chi dé hoc vién co thé
nhin n6 theo ding hinh dang thwc té cua n6é chit khong phai ho dang nhin
mot thit quen thude (vi du nhw mot chiéc giay). Bo nao khong bép méo vat
thé bi dat ngwoc ay bdi no sé khong tw dong ap dat khudén mau chiéc giay
lén vat thé d6. Mot tha thuat khac la yéu cau cac hoc vién tdp trung vao
khong gian am - khu vie bao quanh vat thé ma khong phai 1a vat thé. Vi du
nhw khi vé mdt chiéc ghé, mot hoa si non nét c6 thé vé né rat té, bdi co biét
hinh dang pho théng ctia mot chiéc ghé (va chiéc ghé trong dau c6 - khuon
mau tw duy cua c6 - khién c6 khong thé téi tao chinh xac thit c6 dang thay
tredc mat). Tuy nhién, néu co6 dugc yéu cau vé thit khéng phdi 1a chiéc ghé,
vi du nhw phan khong gian giita cac chan ghé, thi co6 sé dé dang vé duing ty
1€ hon va chiéc ghé ciing tré nén that hon. Nguyén nhan la béi khi ndo bo
nhan dién chiéc ghé l1a chiéc ghé, n6 khong gan bat ct y nghia nao cho hinh
dang cta phan khong gian giita cdc chan ghé (va do dd, khong tim cach
“stra chita” n6 cho khép v6i khuén mau tw duy cua hoa si).

Bai tap nay giup cac hoc vién thdy duwgc hinh dang ding cua vat thé,
phét 16 phan ndo bé mudn bién nhitng thit treéc mat tréd thanh mot mau
thitc chung: mot khuon mau vé chiéc ghé. Sau khi qua dao tao, hoa si sé cé
thé nam bat ding cai ma mat thu nhan (hinh dang, mau sac) truwdc khi chirc
nang “nhan dién” cho ho biét thit d6 phdi trong nhu thé nao.

Dbiéu twong tv cling xdy ra véi mau sac. Khi nhin vao mét khoi nuwdce, ndo
cta ching ta sé nghi, va do d6 thdy, mau xanh dwong. Néu chiing ta dugc
yéu cau vé mot ho nwdc, ching ta sé chon mau xanh duwong, dé roi sau do
ngac nhién khi thdy n6 chang giong gi ca. Nhung néu ching ta quan sat

https://thuviensach.vn



nhiéu diém khéac nhau ciing ctia h6 nwéc dé qua mot 16 nhé (va tir do tach
n6 khoi y twdng chung vé “hé nwdc”), ching ta sé thdy thi thyc sy ton tai:
mot t0 hgp mau xanh 14 cdy, vang, den va nhitng dai trang. Ching ta khong
dé bo nao chen vao. Chuing ta nhin thdy mau sac dung theo thyc té.

T6i muodn thém mot Iwu y quan trong khac: mac du cac hoa si hoc duoc
nhitng cach quan sat nay, nhwng diéu dé khong c6 nghia la ho khong thay
nhitng gi ching ta thay. Ho c6 thdy. Chi la ho thdy nhiéu hon béi ho da hoc
cach bo qua khuynh hwéng thich rat ra két ludn cua nao bo. Ho da thém
mot s6 k§ nang quan sat vao hop cong cu cia minh. (Pay la 1y do vi sao t6i
thay that kho chiu khi thdy ngudi ta cat nguon tai trg cho cac chuwong trinh
héi hoa & trvong hoc. Va diéu nay xuat phat t* mot quan niém sai lam co
ban cho rang cac 16p hoi hoa mé ra dé day vé. Trén thyc té, muc dich caa
chung la day nhin.)

Du ban c6 titng cam mot quyén s6 vé hay mo wéc trd thanh mot nha lam
phim hoat hinh hay khong, thi t6i cling hy vong ban hiéu rang hoan toan c6
thé (néu ban luyén tap) day bd ndo quan sat mot cach ré rang ma khong dé
cac dinh kién chen vao. Cé mdt thuc té tr¢ tréu rang, ban cang tap trung
vao thir gi do thi ban cang kho quan sat n6 hon. Ban phai hoc cach ngung
lai, it nhat la tam thoi, nhitng théi quen va nhitng sy théi thiic che khuat
tam nhin cta minh.

To6i khong dé cap van dé nay dé thuyét phuc ban rang ai cting c6 thé hoc
vé. Diém mau chot la ban cé thé hoc cach gat dinh kién sang mot bén.
Khong phai ban sé khong con thién vi nita, ma ding hon la ban cé thé hoc
cach phét 10 nhitng thién vi ay trong khi xem xét mot van de. Vé thw
“khong phai la chiéc ghé” la hinh anh an du cho viéc hay lam tang tinh cam
giac. Cling nhu viéc nhin vao thit khéng phai la chiéc ghé gitip chiéc ghé
tré nén noi bat, viéc kéo su tap trung ra khoi van dé (va thay vao do, quan
sat moi treong xung quanh) cé thé dan dén nhitng giai phap t6t hon. Khi
gop y vé nhitng bo phim cua Pixar va tach riéng mét canh khong hop 1y,
ching t6i phat hién ra rang dé stta canh dé, ching toi sé phai thay doi &
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nhitng cho khac trong bo phim nita, va day chinh la nhitng ch6é ching t6i
can tap trung vao. Cac nha lam phim cta ching t6i da tré nén thanh thao
trong viéc khéng bi mac ket trong van dé ma thay vao do, tim kiém giai
phap tr nhitng chdé khac trong cau chuyén. Twong tw, & Disney, mau thuan
gitta doi ngli sdn xuat va nhom giam sat 1é ra da c6 thé dwgc nhan ra bang
cach khang dinh rang moi nguoi déu sé cw xwr tot hon, trong khi do, thuc té
ma noi, giai phap dén tir viéc dat cau hoi vé tién dé hinh thanh nén nhém
giam sat nay. Chinh cai két cau dugc thiét 1ap san - nhitng dinh kién c6
tredc van dé - mdi la thit ching ta can doi mat.

7. NHUNG CUOC HOP TONG KET

Khi thyc hién mot bo phim, ching i phai trai qua céc giai doan: hinh
thanh y twéng, bao vé y twéng, 1én ké hoach phat trién va san xuat. Ching
c6 thé mat nhiéu nam. Khi cu6i cung ngay ra mat cling dwoc an dinh, moi
ngwoi déu san sang chuyén sang nhitng dw an méi. Nhung ching t6i thi
khong thé. Tai Pixar, con mot giai doan quan trong nita: hop téng két. Cudc
hop nay dwgc to6 chitc ngay sau khi hoan thanh moéi bo phim, trong doé
ching toi chi ra nhitng gi hiéu qua va khong hiéu qué cling nhv cd gang
cing co nhitng bai hoc duwgc rit ra. Cong ty, cling nhu cd nhan, khong thé
trd nén phi thwong bang cach tin rang minh phi thwong, ma bang cach hiéu
duwgc nhitng gi minh khong phi thuwong. Cac cudc hop tong két la mot cach
dé dwa dén hiéu biét do.

Bu6i hop tong két dau tién cda ching t6i dién ra ¢ Tiburon, California,
vao nam 1998, vai tuan sau khi hoan thanh bd phim Thé gidi cén trung.
Pén thoi diém do, ching tdi méi thue hién céa thdy hai bo phim va dang bi
choang ngop vé viéc van conqua nhiéu thit can phai hoc hoi. BDé moi nguwai
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khong lan man (ching t6i gidi han thoi gian trong vong 15 phit), cé nguoi
da mang theo mot chiéc dong ho bam gid hinh con ga. O d6, ching tdi thdo
ludn vé mot s6 bé phim hoat hinh st dung cong nghé cao nhat tirng duwgc
thue hién, va ching t6i dung mot chiéc dong ho cii ki dé quan ly qua trinh
thdo luan do.

Budi hop kéo dai cd mot ngay da dao sau vao tirng khia canh ctia qua
trinh san xuat. Khong c6 nhitng khodnh khac thot 1én “Aha!”, hay nhitng
khoanh khac xuat than c6 thé ddo 16n toan b quy trinh cta ching t6i. Thay
vao do, tinh than budi hop la thit dang nhé nhat. Moi nguwoi déu hang say
xem lai cach lam viéc, cuc ky cdi md, san sang thach thitc nhitng y twéng
da ton tai tw 1au va hoc hoi tir nhitng sai sot trong qua trinh. Khong mot ai
t6 ra bao tha. Ai ndy déu ty hao, khong chi vé bo phim ma con vé cach
ching t6i gin gilt nén van hoéa hinh thanh nén bo phim. Sau do, ching t6i
quyét dinh nén thyc hién nhitng buoi phan tich sau sac giong nhw vay sau
moi bo phim.

Tuy nhién, dé tién hanh dwgc mot budi hop tong két chat lwgng nhw vay
cho cac by phim tiép theo khong phdi la chuyén don gian. Qua nhiéu nam,
mot sO budi hop rat thanh cong, mét so khac lai hoan toan chi lam ton thoi
gian. Poi khi moi ngudi chi toan nhugng bd. T6i hiéu rang dé 1a ban chat
tw nhién cia con nguwoi - tai sao phdi mao hiém danh thivc mot con gau
dang ngu trong khi c6 thé dé dang chuyén dén mdt cho cam trai khac? Thyc
ra, doi v6i hau hét moi ngwdi, nhitng budi hop tong két dem lai cho ho cam
giac giong nhu phai nudt mot vién thuéc dang nghét vay. Ho biét n6 can
thiét, nhung ho lai chang wa n6 chit nao. B6 1a mot cau do nan gidi khac
cho ching t6i: Biéu gi khién mot sé budi hop t6i té dén vay, trong khi s6
khac lai thu dugc két qua rat kha quan?

Ct cho rang tit ca chung toi déu dong y vé mat nguyén tac la cac budi
hop tong két ay rat cé ich cho ching t6i, thi t6i van ludn kinh ngac khi biét
moi nguwoi sg ching nhw thé nao. Pa phan moi nguwdi déu cam thay ho da
hoc dugc tit ca nhitng gi c6 thé trong qua trinh thyc hién dy an roi, vi vay
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ho sé chi don gian 1a tiép tuc tién vé phia trwdc. Nhitng van dé dugc dwa ra
thwong mang tinh c4 nhan, vi vay da phan moi ngwoi khéng muon phai
xem lai ching. C6 ai lai mong chd mot budi hop mad do ho sé bi dem ra
danh gia? N6i chung, moi nguoi thich néi vé cai gi ding hon la céi gi sai,
va ho nhan co hoi nay dé tang thém uy tin cho nhitng thanh vién xitng dang
nhat trong doi ctia minh. Néu dugc, ching ta sé luon lang tranh sy khé
chiu.

Dbiéu nay khong chi xay ra trong cac budi hop tong két: Nhin chung, moi
nguwoi khong thich phai ty danh gia ban than. Cac cong ty cting khong t6t
hon 1a bao. Méi khi dwgc yéu cau ty minh danh gia, ho thwong di dén két
luan: “Chang ta thanh cong, nén nhitng gi ching ta lam la ding.” Hodc
ngugc lai: “Chung ta that bai, nén nhitng gi ching ta lam la sai.” Suy nghi
nay thyc sy rat néng can. Bung bao gio dé noi sg hai khién ban tuot tay
khoi co hoi ctia minh. T6i tin rang c6 5 1y do nén té chitc cac budi hop tong
két.

Cung co nhirng gi dugc hoc

Mac du dung la ban hoc héi duwgc nhiéu nhat trong qua trinh thye hién dw
an, song nhitng bai hoc nay thuwong khong nhat quan. Bat ¢t ai cling c6 thé
c6 mot cai nhin sau sac nhung lai khong du thoi gian tan dung n6. Mot qua
trinh c6 thé c6 sai sot, nhuwng theo lich trinh hién tai, ban khong c6 thdoi gian
dé stra chita. Cung ngoi lai sau khi két thiic la mot cach dé cung co tat ca
nhitng gi ban hoc dugc trwde khi quén. Cac budi hop tong két la co hoi
hiém hoi dé tién hanh nhitng phan tich ma da khong thé tién hanh trong qua
trinh thyc hién cang thang.

Truyén dat cho nhitng nguwéi khong tham du

Ngay ca khi moi thanh vién tham gia sdn xuat mot bd phim déu hiéu
dugce nhitng bai hoc trong qua trinh lam phim thi cac bu6i hop tong két van
la mét cach tuyét voi dé truyén dat lai nhitng bai hoc tich cue ciing nhw tiéu
cue dén nhitng ngwoi khong lién quan. Rat nhiéu diéu chiung ta lam khong
16 rang - két qua cé dwgc sau khi viegt qua nhitng trdi nghiém khé khan.

https://thuviensach.vn



Mot so rat kho hiéu. Cac budi hop tong két la mot dién dan dé nhitng nguai
khac c6 co hdi hoc héi hodc thach thite tinh hgp 1y dang sau cac quyét dinh.

Tranh dé oan gian tich tu

Nhitng hiéu lam hay sai 1am c6 thé pha héng rat nhiéu thi. Viéc nay sé
tao ra nhitng oan gian ma néu khong dwgc gidibay thi sau nhiéu nam sé dan
tich tu lai. Nhung néu moi nguwoi duge cho mot noi dé bay té su that vong
cua minh v&i mot thai do ton trong thi hg sé nhanh chong giai phong ching
va vui vé lam viéc. T6i da thdy nhiéu trwong hgp, sy ton thwong van kéo
dai rat 1au sau khi két thic mét dw 4n. Pang ra ching c6 thé dwoc gidi quyét
don gian hon rat nhiéu néu dugc boe 16 trong budi hop tong két.

St dung lich trinh dé budc mei nguwai ty kiem diém

T6i ting ho nhitng nguyén tac budc ban phai dong nao. Nhitng budi hop
tong két - hay nhitng hoat dong khac nhuw cudc hop Braintrust va dailies -
chi nham muc dich khién moi ngudi phai suy nghi va danh gia. Thoi gian
chuan bi cho bub6i hop téng két cling dang gia nhw chinh budi hop dé. No6i
cach khac, dwa budi hop tong két vao lich trinh cong viéc doi hoi moi ngwoi
phai ti kiém diém. Néu budi hop tong két 1a co hdi dé cong khai dau tranh
vdi cac van de, thi giai doan “tién tong két” sé quyét dinh sy thanh bai cia
viéc dau tranh ay. T6i tham chi cho rang 90% gia tri cia budi tong két dén
tl* qua trinh chuan bi cho budi do.

Pén dap tiép noi

Trong mot budi hop tong két, ban c6 thé dwa ra nhitng cau hoi vé du an
tiép theo. Mot budi tong két hiéu qua sé cung cap cho moi ngudi nhitng cau
héi ding vé hwdng di sap tdi. Ching ta khong nén mong doi sé tim ra dugc
cau tra 10i dang, nhung chi can ching ta cé thé khién moi ngwoi dat ra cau
héi ding, thi chiing ta da thanh cong roi.

M ic du t6i nghi nhitng 1y do trén rat thuyét phuc, nhung t6i biét da s& moi

nguwoi van phan doi chiing. Vi thé t6i mudn chia sé mét so ky thuat co thé
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gitup cac nha quan ly thu dugc nhiéu két qua nhat tir cac budi hop tong két.
Trwdc hét, hay da dang cach ban thuc hién ching. Vé co ban, nhitng budi
hop tong két 1a dé rut kinh nghiém, cho nén néu ban thyc hién theo cung
mot cach hét 1an nay dén lan khac thi ban sé c6 xu huéng chi rit ra dugc
nhitng kinh nghiém cfi, va khién bu6i hop tré nén vo nghia. Tham chi néu
ban nghi ra mot phuong thitc khac va thanh céng trong lan dau tién thi moi
nguoi cling sé biét lan ké tiép la gi, va ho sé nam thop dugc tro choi. T6i
nhan thdy c6 mot hién twong goi la “quy luat pha hoai nhitng cach tiép can
thanh cong,” theo dé, khi ban da thanh cong mot lan véi mot thit gi do thi
dirng trong dgi no sé thanh cong mot lan nita, bdi nhitng nguwdi tham gia sé
biét cach dé chién thang no trong lan thit hai. Vi thé hay thw t6 chitc nhitng
budi hop tong két vao giai doan gitta du an hay thu hep trong tdm ctia cudc
hop két thiic dy an vao mot s6 cht dé dac biét. Tai Pixar, chiing toi c6 cac
nhom cung cap cac khéa hoc cho moi ngudi theo cach tiép can caa ho. Boi
khi chung t6i thanh 1ap nhitng nhom dac biét dé gidi quyét cac van dé xuat
hién trong nhiéu bo phim. Nhom dac biét dau tién cta ching t6i da thay doi
dang ké cach nghi ctia chiing to6i vé viéc sap xép lich trinh. Song nhém thw
hai lai that bai hoan toan. Nhém thit ba dan dén mot sy thay doi sau sac tai
Pixar ma t0i sé dé cap & chuong cudi.

Tiép theo, hay luon ghi nhé rang, cho du cé hoéi thic bao nhiéu lan di
chang nira, thi nhan vién cia ban sé van cam thay s¢ hai véi viéc phé binh
mot cach cong khai nhw vay. M6t ky thuat toi da tirng st dung dé lam mém
qua trinh do la yéu cau tat cd moi ngudi trong phong liét ké hai danh sach:
5 diéu ho sé thiyc hién lai va 5 diéu ho sé khong thue hién lai. Khi dugc can
bang giita tiéu cyc va tich cwe, moi ngudi déu cam thay dé dang thanh thuc
hon, va mot nguwoi ditng gitta c6 thé khién viéc can bang d6 xay ra dé dang
hon.

Cudi cung, hay tan dung dit liéu. B&i vi ching t6i la mot t6 chic sang
tao, cho nén moi nguwdi c6 xu hwdng gia dinh rang hau hét nhitng gi ching
toi lam déu khong thé do lwong hay phan tich. Biéu nay la sai. Rat nhiéu
qua trinh cia ching toi lién quan dén cac hoat dong va két qud ma c6 thé
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dinh lwgng dwoc. Ching toi theo doi ty 1€ xdy ra cua cac sy viéc, s6 lan
phai thue hién lai m6t cong viéc gi do, chénh 1éch gitra thoi gian thuc té€ va
thoi gian wdc tinh, mot tdc pham cé duwgce hoan thanh hay khong néu dugc
chuyén sang bd phan khac v.v... T6i thich cac di liéu béi ching trung lap,
ching chi phén anh sy that chit khong danh gia. Biéu nay cho phép moi
nguoi thdo luan nhitng van dé phat sinh twr dit liéu theo cach it cdm tinh hon
so vOi ttt mot kinh nghiém mang tinh giai thoai.

Lindsey Collins, mot trong nhitng nha san xudt cta Pixar, n6i rang di
liéu la thit nhe nhang nhat. “Khi bat dau cong viéc nay, toi sé cam thay that
nhe nhom néu c6 thé nhin vao céac dit liéu lich st va thady cac khuén mau,”
co cho biét. “Né cho phép t6i chia nhé cai qua trinh ma tuéng nhw v6 cung
mo ho va dat vao d6 mot cdu trac 1ong hon.”

Tuy nhién, khi dé cap dén dir liéu, t6i mudn lwu y 1o cd mat tich cuwe va
han ché cua né. Vé mat tich cuc, dit liéu cho phép ching t6i phan tich
nhitng gi ching t6i da biét vé qua trinh sdn xudt — vi du nhw chiing t6i cé di
liéu vé thoi gian dung dé dwng mo hinh va boi canh, khién chiing tré nén
song dong va bo tri anh sang cho ching. D liéu nay di nhién chi cung cap
mot cai nhin hep so v&i nhitng diéu xdy ra trong thuc té€. Nhung noé cling
cho chiing t6i mot cai gi d6 dé nghién citu va tim ra cac khuén mau tiém
nang ma co6 thé dwgc st dung trong cac budi thdo luan gitup ching toi tién
bd.

Tuy nhién, dir liéu ciing c6 nhitng han ché va mot s6 nguwdi qua phu
thudc vao dir liéu. Rat kho dé phan tich diung dit liéu, va cuwc ky nguy hiém
néu ban gia dinh rang ban luén biét y nghia ctia cac dit liéu. Rat dé tim ra
nhitng khuén mau sai trong dit liéu. Thay vao do, t6i thich coi dir liéu la
mot cach nhin, mét trong nhiéu cong cu ma ching ta c6 thé st dung dé tim
ra nhitng diéu con an gidu. Néu chung ta cho rang chi riéng dir liéu da da
dé cung cap cau tra 10i, thi ching ta da 4p dung sai roi. Viéc ap dung ding
la rat quan trong. Mot s6 ngudi thwong dao dong gitta hai thai cuc, hodc 1a
hoan toan khong quan tam dén di liéu, hodc la tin rang chi riéng cac dir
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liéu da du dé dinh hwéng quan ly réi. Ca hai thai cyc nay déu co thé dan
dén nhitng két luan sai lam.

“Ban khong thé quan ly nhitng thit ban khong thé do lwong” 1a mét cau
cham ngon dugc rat nhiéu nguwdi trong gidi kinh doanh va gido duc tin
twong va chia sé. Nhung, trén thuc té, né that 16 bich - nhitng nguwdi néi né
khong hé nhan thitc duwgc c6 bao nhiéu diéu con an giau. Phan 16n nhitng
thit ching t6i quan ly déu khong thé do dac, va khong nhan thirc duoc diéu
nay c6 thé sé dan dén nhitng hau qua khong mong mudén. Van dé ndy sinh
khi moi nguwoi nghi rang dit liéu da vé ra toan by bic tranh, va diéu nay
khién ho 10 di nhitng thit ma ho khong thé thdy. Cach tiép can cua toi la:
Hay do lwong nhitng thit ban cé thé do lwong, danh gid nhitng th ban do
lwong, va danh gia cao viéc ban khéng thé do lwong phan 16n nhitng thi
ban lam. Va thinh thodng ban nén danh thgi gian dé nhin lai va suy ngam.

8. KHONG NGUNG HOC HOI

T'6i mucn két thiic danh sach nay bang cach néi mot chit vé sy ra doi cua
Pai hoc Pixar va dac biét la cac bu6i hoc vé gitip ma& rong tuw duy cia Elyse
Klaidman. Nhitng budi hoc dau tién rat thanh cong — trong s6 120 nhan
vién dang lam viéc tai Pixar lic dé, 100 ngwoi da dang ky - dén mitc ching
toi bat dau m@ rong chwong trinh Pai hoc Pixar. Chuing t6i td chitc cac 16p
hoc mién phi da dang vé thé loai nhu: diéu khac, vé, dién xuat, thién, mia
bung, lam phim chuyén thé tir truyén, 1ap trinh may tinh, ly thuyét mau sac
va thiét ké, ba-l1é. Chung t6i khong chi mat rat nhiéu thoi gian dé tim kiém
gido vién bén ngoai xuat sac nhat ma con ton rat nhiéu chi phi do cho phép
moi ngudi tw do trong ca ngay lam viéc dé tham gia cac 16p hoc nay.

Vay, chinh xac thi Pixar thu dwgc gi tir tat ca nhitng diéu nay?
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Khong phai cac 16p hoc sé truc tiép gitp nang cao hiéu suat lam viéc cua
nhan vien Pixar. Thay vao do, thtr c6 gia tri vo cung 16n la cho phép mot
nhan vién ky thuat anh sang thye tdp ngoi canh mot nha lam phim hoat hinh
giau kinh nghiém, ti€p dé la mot nguwdi lam vé phap ly, ké toan hodc an
ninh. Trong b6i canh 16p hoc, moi ngudi twong tac vdi nhau theo cach khac
v6i cach ho twong tac ¢ noi 1am viéc. Ho c6 thé THOAI MALI, thu gidn, c6i
mé&. Khong con bi ap dat béi hé thong cap bac, viéc giao tiép trd nén hiéu
qua hon. Chi don gian la dwa ra mot cai cd dé tat ca cung nhau lam viéc cat
lwe, khiém ton truedc thir thach vé chan dung ctia chinh minh, viét mot doan
mat ma may tinh, hay tao hinh mot cuc dat sét, Pai hoc Pixar da thay doi
nén van hoa theo mot hwdng tich cwe hon. N6 day moi ngudi & Pixar biét
cach ton trong cong viéc cua dong nghiép du ho & bat ct cap bac nao. Va
né bién tat ca ching t6i trd lai thanh nhitng nguwdi méi vao nghé maot lan
nita. Sang tao luén di kem vdi sai lam va sy khong hoan hdo. T6i mudn
nhan vién cua minh thodi mai véi diéu do. Boi luc, cong ty va cac thanh
vién nén san sang hoat dong trong tinh trang day rui ro.

Toi hiéu, c6 thé nhiéu vi lanh dao cta cac cong ty khac sé ban khoan
khong biét liéu nhitng 16p hoc dé c6 thue sy hitu ich va dang dong tién bat
gao hay khong. Va toi thira nhan rang nhitng twong tac xa hdi ma to6i da mo
ta la mot 1gi ich ma t6i khong ngo tdi. Nhung muc dich ctia Pai hoc Pixar
khong phdi 1a bién nha 13p trinh thanh hoa si hay bién hoa si thanh vii cong
mua bung. Thay vao dé, né cho thdy tdm quan trong cua viéc khong ngirng
hoc hoéi cai méi. Biéu nay cling la mot phan quan trong trong viéc duy tri
st linh hoat: gitt bo ndo luon nhanh nhay bang cach thic day ban than thi
nhitng tht md&i mé. Do la viec ma Pai hoc Pixar gitp ichcho nhan vién va
t0i tin no sé khién ching t6i manh mé hon.

Khi con la tré con, ching ta cGi m@ vdi y twong cua nhitng ngwoi khac
b&i ching ta can cdi m@ dé hoc héi. Phan 1én nhitng thit ma tré con gap
phai déu la nhitng thit ching chwa tirng thay truedc dé. Tré con khong cé lwa
chon nao khac ngoai viéc tiép nhan cai mdi. Tuy nhién, néu sy cdi mdé nay
tuyét voi dén vay thi tai sao ching ta lai mat né khi 16n 1én? Tai noi nao
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ching ta bat dau chuyén tir mét dita tré c6 doi mat rong mé thanh mot
nguoi 16n sg hai sw bat ngd, co tat ca cac cau trd 10i va ludén tim cach kiém
soat két qua?

T6i nhd lai thoi diém, nhiéu nam trede, khi toi dén mot budi trién 1am
tranh tai treong tiéu hoc cua con gai minh & Marin. Khi téi di doc cac hanh
lang, ngdm cac biic tranh va cac bitc phac hoa ctia nhitng dita tré tir 16p K©
dén 16p Nam, t6i dé y thdy rang nhitng bitc tranh ctia nhitng dira tré 16p
Mot va Hai trong dep hon va twoi méi hon so véi nhitng dira tré 16p Nam.
O dau d6, nhitng dita tré 16p 5 da nhan ra réng tranh cta chiing trong khong
giong ngoai doi, va ching bat dau tré nén e dé va cé y thirc. Két qua?
Nhitng bitc vé cua chiing trd nén citng nhac, nham chan va kém sang tao
béi ching nghi rang c6 thé ai do sé nhan ra “16i” cda ching. Noi sg bi danh
gia da lam can trd sy sang tao.

Néu noi sg@ hai da can trd ching ta ngay tir khi & treong tiéu hoc, thi
khong c6 gi phai thac mac khi chiing ta can mot nguyén tac dé xéa bo su tw
phé binh bén trong dé & tudi truéng thanh va trd lai tinh trang cdi ma.
Trong thién Han Qudc, niém tin rang ching ta nén vugt ra khoi nhitng gi
ching ta da biét dwgc thé hién bang cum tr “tam vo tri.” Pat dugc “tam vo
tri” la muc tiéu ctia nhitng nguoi sang tao. NO c6 nghia la ban cdi mo véi
cai mdi, giong nhu nhitng dira tré vay. Tuwong tw, trong thién Nhat Ban, y
twong vé viéc khong bi rang budc bai nhitng gi ching ta da biét dwoc goi la
“so tam.” Va moi ngwoi luyén tap rat nhiéu nam dé co lai va gitr 1ay no.

Khi mot cong ty mai duge thanh 1ap, cac nha sang lap thuwong co trang
thai tam tri ctia ngwoi khéi nghiép — so tam, cdi md& vai moi thi bai vi ho
c6 thé mat gi chi? (Pay la diéu ma sau nay ho thwdng ti€c nudi.) Tuy nhién
khi cong ty trd nén thanh cong, cac lanh dao thwong danh mat trang thai
tam tri cia ngwdoi khéi nghiép bdi ho ty nha rang ho da nhan ra moi diéu ho
can lam. Ho khong can phai la mot ngudi mai bat dau nita. D6 c6 thé 1a ban
chat con ngudi, nhung toi tin rang ching ta can chong lai n6. Khi chong lai
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so tam, ban dé bi 1ap lai thay vi tao ra nhitng thit mdi mé. N6i cach khac,
ban cang c6 tranh that bai thi lai cang dé that bai.

Cha y dén hién tai ma khong dé suy nghi va y twéng vé qua khi va
twong lai chen vao la vo cung quan trong. Tai sao? B&i no tao ra khong
gian cho quan diém cta nguwoi khac. N6 cho phép ching ta bat dau tin
twdng ho, va quan trong hon, bat dau Idng nghe ho. N6 khién chiing ta san
sang thir nghiém, va tao sy an toan cho viéc thi nhitng thit cé thé dem dén
that bai. N6 khuyén khich chiing ta lam viéc véi sy tap trung cao do va thiét
1ap vong ty phéan hoi trong do6 viéc chi y sé nang cao kha nang chu y cua
ching ta. N6 yéu cau ching ta phai hiéu rang dé tién 1én mot cach sang tao,
ching ta phdi bo di mot thitr gi d6. Nhu nha soan nhac Philip Glass tirng
néi, “Van de thyc sy khong phai la lam thé nao dé tim dwoc tiéng noi, ma
la... vt cai th chét tiét do di.”
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CHUONG 11
TUONG LAI CHUA HINH THANH

Nhieu nguoi thuwong do twdng vé cach dién ra su sang tao: Mot ngwoi nhin
xa trong rong, don doc, nghi ra mot bo phim hodac mot san pham trong mot
phtit 16e sang cua nhan thitc. Sau dé, ngwoi cé tam nhin nay sé dan dat mot
nhom ngudi viegt qua bao khoé khan dé cudi cung hoan thanh y twéng vi dai
d6. Thuc long thi d6 khong phdi 1a trdi nghiém cta t6i. T6i biét nhiéu
nguoi, khong chi & Pixar va Disney, c6 thé coi la thién tai sang tao, nhung
toi nhé la khong mot ai trong s6 ho c6 thé thé hién chinh xac cai tam nhin
ma ho dang phan dau dat duwoc ngay twr khi ho bat dau.

Theo kinh nghiém cua t0i, nhitng nguoi sang tao kham pha va nhan ra
tam nhin dan dan theo thoi gian va thong qua nhitng cudc tranh dau treong
ky quyét liét. Nhu vay, sang tao giong nhw chay duwong treong hon la chay
nwdc rut. Ban phai di theo nhip do ctia minh. T6i thwong duwgc yéu cau duw
doan xem trong twong lai, linh viec hoat hinh mdy tinh sé nhu thé nao, va
t0i co hét sitc dé dwa ra mot cau tra 16i ti mi. Nhung sw thuc 1a, cling giong
nhu nhitng dao dién khong thé biét rd rang nhitng bo phim dang thai nghén
ctia minh sé phat trién nhu thé nao, t6i khong thé hinh dung twong lai sé ra
sao bdi né chua ton tgi. Khi tién 1én, mdc du ching t6i cling cé twdng
tgng xem twong lai cé thé la gi, ching t6i van phai dira vao cac nguyeén tac
hwéng dan, y dinh va muc tiéu ctia minh — chit khong phai dwa vao viéc cé
thé nhin thdy va phan ng lai nhitng gi sap t6i trwéc khi ching xady ra. Mot
nguoi ban cii cta to6i & Pai hoc Utah, Alan Kay - nha khoa hoc diéu hanh
cta Apple va ciling la nguoi gigi thiéu toi véi Steve Jobs - da thé hién diéu
nay mot cach vo cung chuan xac, “Cach tot nhat dé dv doan twong lai 1a tao
ra twong lai.”
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Nghe c6 vé giong mot cau khau hiéu, nhung né chita duwng ham y rat sau
xa. Néi cho cung, phat minh la mot qua trinh cht dong dén tir nhitng quyét
dinh cua ching ta; dé thay doi thé gidi, ban phai sang tao ra nhitng cai mdi.
Nhung lam cach nao dé tao ra mot twong lai chwa hinh thanh? T6i tin rang
diéu duy nhat ching ta c6 thé lam do6 la nudi dudng cac diéu kién tot nhat
dé “twong lai” d6 — du la gi di nita — xudt hién va phat trién. Day chinh la
noi can dén sy tv tin thye sw. Khong phai la sy tu tin rang ching ta luon
lubn biét chinh xac nhitng gi can lam, ma la sy tu tin rang ching ta c6 thé
cung nhau tim ra.

Suw khong chac chan nay cé thé khién ching ta khé chiu. Con ngudi thich
duwgc biét ho dang di vé dau, nhung sy sang tao lai doi héi ching ta phai di
trén nhitng con dwong khong ro dich dén. Biéu nay yéu cau ching ta phai
thoat ra khéi ranh gigi gifta nhitng diéu da biét va nhitng diéu chuwa biét.
Mac du tat ca ching ta déu c6 tiém nang sang tao, nhwng cé ngwoi tut lai,
c6 nguoi tién vé phia trudc. Vay nhitng nguwoi tién 1én dy st dung nhitng
cong cu gi dé tiép can diéu mGi mé? Nhitng ngwoi c6 tai nang vuot troi va
khad nang quan ly nguon nang lwong ctia nhitng nguwoi khac da rit ra kinh
nghiém rang, & giita ranh gidi nhitng diéu da biét va chwa biét c6 mot diém
hdp dan va day chinh la noi sy d6c ddo ndy sinh; mau choét la phai nan na &
d6 1au ma khong hodng sg@. Theo nhu cac nha lam phim tai Pixar va Disney
Animation, diéu nay c6 nghia la phai phat trién mot khuén mau tw duy gitp
ban vitng vang. Loai hinh dung nay nghe c6 vé ngé ngan hay mang tinh
siéu nhién, song t6i tin rang no rat quan trong. BG6i khi, dac biét 1a vao giai
doan m& dau cia mot dy 4n van con mo ho, khuén mau tw duy la tat ca
nhitng gi chung toi co.

Mot nha séan xuat cta ching t6i, John Walker, gitt binh tinh bang cach
twong twong cong viéc rat mét moéi cia minh giong nhw viéc gitt mot chiéc
kim ty thap khong 16, 10n ngwoc trén tay sao cho chi dinh nhon ctia né tiép
xdc v@i long ban tay. “T6i luén nguwdc nhin lén, c6 gang dé gilt n6 thang
bang,” anh chia sé. “Liéu cé qua nhiéu nguwdi ¢ bén nay va bén kia khong?
Vé co ban thi cong viéc cua t6i chi gobm hai viéc: quan ly hoa si va kiém
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soat chi phi. Ca hai déu phu thugc vao hang tram twong tac dién ra bén trén
t0i, 1én dén tan phan day cda kim ty thap. Va t6i phdi chap nhan sy that
rang trong phan ntra thdi gian, t6i cha biét c6 cai quai gi dang xay ra ca. Bi
quyét la ban phai ludn luon gi kim ty thap can bang.”

Cho dén phan nay cua cudn sach, ching ta da kham pha mot s6 co ché
ma Pixar stt dung dé xay dung va bao vé nén van hoa sang tao ctia minh.
Toi da dé cap dén nhitng truyén théng va cac ky thuat cu thé giip mé rong
quan diém cuda ching toi - tir chuyén di thue té€ cho dén Pai hoc Pixar, hay
Braintrust. T6i cling n6i mot cach hoi trttu twgng vé tam quan trong cda
viéc ludn luén cdi md. N6 chinh la con dwong dan dén sy ti nhan thitc ban
than. Bay gig, t6i muén chia sé mot s6 vi du cu thé vé cac loai khuén mau
tw duy can thiét dé ho trg va gitt moi ngwoi tiép tuc tham gia vao cong viéc
kho khan la tao ra nhitng thit méi mé. Hay xem xét mot s6 cach tié€p can ma
cac dong nghiép va toi da st dung dé bé qua suw nghi ngd khi ching t6i tién
dén sy doc dao — tién dén twong lai chwa hinh thanh kia.

Khi Brad Bird dao dién Gia dinh siéu nhdn, anh lién tuc gap mot gidc ma
dang sg. Trong gidc mo do, anh dang mGt minh ngoi trong mot chiéc xe cii
op ep trén mot doan dudng cao t6c quanh co va bap bénh. R0 rang, anh c6
quyén diéu khién xe theo y minh. “Nhwng t6i dang ngoi & ghé sau!” anh
naéi. “Vi mot ly do nao do, t6i van cam lai, nhwng tam nhin cua t6i rat té khi
t0i ngoi & vi tri d6. Vé co ban, tit ca nhitng gi t6i c6 thé lam la lién tuc tw
tran an minh, ‘Dirtng dam! Puwng dam! Pirng dam!’” Anh chi ra diém mau
chot la: “La dao dién, c6 nhitng lic, ban sé 1ai chiéc xe. Nhung ciling c6
nhitng lic khac, ban dé chiéc xe ty 14i.”

Bat ct khi nao t6i nghe Brad ké giac mo do, t6i lai kinh ngac bdi nhitng
chu dé quen thudc — sy mu quang, noéi sg hai nhitng gi chwra biét, si bat luc,
st thiéu kiém soat. Nhitng noi s¢ nay ap dén trong gidc nga cta anh, nhung
trong su6t thoi gian tinh, anh tim cach lam cha chiing bang cach phu nhén
vai tro cia nguoi lai xe ngoi ghé sau va nghiéng vé mot khuoén mau tw duy
khac: trugt tuyét.
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Brad noéi véi t6i rang cach anh nghi vé viéc dao dién ciing giéng cach
anh nghi vé trugt tuyét. O ca hai, néu anh cing thing hoic suy nghi qua
nhiéu, anh sé bi dam. Khi la dao dién, c6 nhitng liic anh c6 nhiéu viéc phai
lam va it thoi gian dén mitrc anh cdm thay hodng sg. Nhuwng anh ciling biét
rang néu nan lai qua lau ¢ noi dang sg do, anh sé phat dién. “Cho nén t6i ty
tran an ban than rang t6i c6 da thoi gian, mac du thyc té la t6i khong cé.
Pai loai nhw, ‘Dugc thoi, minh sé tiép tuc nhw thé minh dang c6 thoi gian,
minh sé ngo6i lai va suy ngam thay vi cham cham nhin dong ho, bai khi lam
vay, minh dé c6 kha nang giai quyét van dé hon.”” Pay la diém twong dong
gitta dao dién va trugt tuyét. “T6i thich téc do,” Brad noi, triede khi ké vé
chuyén di dén Vail, “trong mot tuan, toi da lam v& kinh bao hd bén lan. Bon
lan t6i phai di dén ctta hang ban d6 trugt va noi, ‘to6i can mot miéng nhya
madi,” bai t6i da lam v né khi bi dam. Va & mot thoi diém nao do, to6i nhan
ra rang toi lién tuc dam badi tdi dang cd hét sitc dé khéng dam. Vi vay toi
thw gian va ty thuyét phuc minh rang, ‘Sé rat dang s¢ khi ré qua nhanh,
nhung t6i sé quang ngon nuii sang mot bén va bat dau thwdng thitrc nd.” Khi
t6i 4p dung thai do tich cuc ndy, t6i khong dam nita. O mot vai khia canh,
né giong viéc mot van dong vién Olympic danh nhiéu nam luyén tap chi dé
tao nén mot khoanh khac khéng pham bét ci¥ sai 1am nao. Néu ho suy nghi
qua nhiéu vé diéu do, ho sé khong thé lam dugc viéc ma ho von da biét
phai lam nhuv thé nao.”

Van dong vién va nhac si thuong dé cap dén mot “lanh dia” — mot noi bi
an, khong ton tai nhitng 10i tw phé binh bén trong va ho hoan toan chim
dam trong dé, noi ma tw duy vo cung r6 rang va nhitng chuyén dong vo
cung chinh xac. Thong thwong, cac khuén mau tw duy sé dwa ho dén do.
Ciling giong nhw viéc George Lucas thich tuwéng twgng cong ty ctia minh
nhr mot con tau tién vé phia tay - nhitng hanh khach trén do6 tran day ly
twong, thudc mot doi nao do, dang kién quyét theo dudi diém dén cia minh
- co ché giai quyét van dé dugce cac dao dién, nha san xuat va bién kich cta
Pixar va Disney Animation st dung lién quan rat nhiéu dén viéc twdng
twgng. Bang cach hinh dung van dé nhw nhitng bitc tranh quen thudc, ho cé
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thé gitt vitng quan diém vé chung khi ma ap luwc cta sy khong chac chan
lam lung lay sy tu tin cua ho.

Byron Howard, mot dao dién cta Disney, néi véi toi rang khi anh hoc
choi ghi ta, gido vién da day anh mot cau, “Néu anh nghi thi anh héng.” Y
twong nay khién anh an twgng va n6 van anh hwéng dén cong viéc dao dién
cta anh cho dén ngay nay. “Ban phai thodi mai va thw gidan véi nhac cuy,
hodc qua trinh, dén mitc ban c6 thé chi can hoa hgp véi né va dé am nhac
tw chdy ma khong can suy nghi,” anh chia sé. “T6i thay diéu twong tu cling
xdy ra khi t6i vé phim hoat hinh. T6i tao ra tdc pham tét nhat khi lwét qua
canh phim ma khong suy nghi qua nhiéu, khong lo lang liéu tirng ban vé cé
hoan hdo hay khong, ma chi thd minh theo va két néi véi canh dé6 — nhw
kiéu vira lam vtra choi.”

To6i dac biét an twong bdi sy nhan manh ctia Byron vao toc do - vao viéc
“lwét qua” nhitng van dé phitc tap vé logic va cach ké chuyén - bdi no
khién t6i nhé lai quan diém cia Andrew Stanton vé viéc tré thanh dao dién.
To6i tirng dé cap dén niém tin cia Andrew rang ching ta sé vui vé hon va
lam viéc hiéu sudt hon khi ching ta voi va va vap nga. Boi vdéi anh, hanh
dong nhanh la mot diém tich cuc, béi né gitp anh khong bi mac ket trong
dong lo nghi vé viéc liéu minh c6 dang hanh dong sai khéng. Thay vao do,
anh tng ho su quyét doan, sau doé tu tha thit cho ban than néu quyét dinh
ban dau héa ra lai sai lam. Andrew vi cong viéc cia mét dao dién giong
nhv mdét thuyén truweng, 1énh dénh gitta dai dwong, va ca doan déu phu
thudc vao minh dé tim ra dat lién. Cong viéc ctia mot dao dién chinh la ndi,
“Pat lién ¢ hudng do.” Co thé dat lién ding la ¢ hudng do, hodc cling c6
thé khong, nhung Andrew cho rang néu khong c6 ai ra quyét dinh thi con
tau sé chang di dén dau ca. Sé chang c6 tham kich nao xdy ra néu nhw sau
d6 ngudi lanh dao thay d6i suy nghi va néi, “O, khong phai hwéng d6, ma
la hwéng nay. T6i sai r6i.” Mién la ban kién quyét tim ra diém dén va léo
1ai con tau tién vé d6 bang tat ca sttc Iyc cia minh, thi moi ngudi sé chap
nhan viéc ban thay déi hwéng di.

https://thuviensach.vn



“Moi nguwoi mudn thdy sy quyét doan, nhung ho cling muén ban thanh
that khi ban sai,” Andrew noéi. “Mot bai hoc 16n dé la: Hay dé moi ngwoi
tham gia vao van dé caa ban, chi khong chi vao giai phap ctia ban.”

Diéu nay rat quan trong doi véi mot y twdng toi da dé cap ¢ phan trudc:
Pao dién, hay nguoi lanh dao, khong bao gio dwgc phép lam mat long tin
tir nhém cda minh. Mién la ban thang than va c6 nhitng 1y do hgp 1y cho
nhitng quyét dinh (khi nhin lai m@i thdy la sai) ctia minh, thi nhém cda ban
sé tiép tuc cam chac tay chéo. Tuy nhién, néu ban thdy rang con thuyén cta
minh chi dang quay vong vong tai ché nhung lai néi rang hanh dong vo
nghia ay thuc ra dang dwa con thuyén tién vé phia truedc, thi nhém ctia ban
sé khong nghe theo ban. Ho biét rd hon ai hét khi nao ho lam viéc cham chi
nhung khong cé hiéu qua. Nhan vién muén nguwdi lanh dao cua ho phai tw
tin. Andrew khong noéi rang nén ty tin chi vi ty tin la tot. Anh tin rang lanh
dao la dwa ra phan doan t6t nhat va nhanh dé chang may c6 sai thi van con
thoi gian dé sita.

Con mot diéu nita. Néu ban dang tién hanh mot dy an sang tao doi hoi
phdi cé sy cong tac chat ché véi nhitng nguwdi khac, ban phai chdp nhan
rang cong tac sé mang dén phitc tap. Nhitng ngwoi khac sé co rat nhiéu diéu
muoén khuyén ban: Ho sé gitp ban nhin ra ngoai ban than ban; ho sé vuc
ban day khi ban guc ngd; ho sé dwa ra nhitng y twéng khuyén khich ban tr@
nén tét hon. Nhung ho ciling doi hoi sy giao tiép va twong tac lién tuc. No6i
cach khéc, nhitng ngudi dé la dong minh ctia ban, nhirng moi quan hé dong
minh dé doi hoi no lyc lau dai dé xay dung. Va ban nén san sang cho diéu
do, chit khong phai khé chiu vi né. Nhuw Andrew néi, “Néu ban dinh givong
bu6ém ra khoi v&i muc tiéu la tranh séng to gi6 16n, thi ban ra khoi lam gi?
Ban phai biét rang ra khoi c6 nghia la ban khong thé kiém soat duwgc nhitng
yéu t6 do, sé c6 nhitng ngay thoi tiét tot va nhitng ngay thoi tiét xau, va du
chuyén gi xay ra di nita, ban van phai d6i mat, bdi muc tiéu cudi cung cua
ban la sang dén bo bén kia. Ban sé khong thé kiém soat chinh xac cach ban
vuot qua dai dwong. D6 la mot tro choi ma ban da quyét dinh tham gia.
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Néu muc tiéu cta ban la khién né dé dang va don gian hon, thi tot nhat
dung c6 ra khoi lam g1.”

Khu6én mau tw duy ctia Andrew chi ra noi s¢ hai ma chac chan sé xuat
hién moi khi con tau cta ban bi hat tung bdi mot con bao hay vi gi6 lang
ma khong di chuyén duge. Néu coi sy sang tao nhi mot ngudn tai nguyén
ma ching ta lién tuc dwra vao dé tao ra mot thit gi d6 tir khong co gi, thi noi
sg cta ching t6i ndy sinh tir nhu cau bién cai khéng ton tai thanh ton tai.
Nhw chiing ta da thao luan, con nguoi thwong c6 gang vugt qua noi sg hai
nay bang cach don gian la lap lai nhitng gi da thanh cong trong qua khi.
Cach lam nay chang dan dén dau, hay ding hon 1a, n6 dan di ngugc lai sw
sang tao. Hay st* dung nhitng ky nang va kién thitc ctia minh dé sang tao
chit khong phai dé sao chép.

Moi khi néi chuyén véi dao dién va bién kich, t6i thwong dwgc truyén
cam hitng béi nhitng khuén mau cta ho, nhitng co ché doc ddo ma ho st
dung dé lién tuc phat trién, bat chdp kho khan dé theo dudi muc tiéu. Pete
Docter so sanh nghé dao dién gi6ng nhw viéc chay qua mot dwong ham dai
ma khong hé biét n6 dai bao nhiéu nhwng van ludn tin rang cudi cung sé
thoat ra nguyén ven. “C6é mot thoi diém thue sy dang sg khi ban & giira
dwong ham ma xung quanh chi toan mdt mau t6i den,” anh néi. “Khong co
anh sang tir noi ban dén, cling khong c6 anh sang & dau kia; ban chi c6 thé
tiép tuc chay va chay. Va ban bat dau nhin thidy anh sang le 16i, r6i nhiéu
anh sang hon, va réi bong nhién ban da thoat ra ngoai ditng duwdi anh mat
troi chéi chang.” Doi véi Pete, sy an du nay la mot cach dé lam khoanh
khac d6 b6t dang sg hon, khoanh khac ma ban khong thé nhin thdy ban tay
minh ngay treéc mat va ban khong dam chac liéu c6 tim thdy 16i ra hay
khong. Xét vé ly tri, ban luon biét rang dwong ham cé hai dau, nhung xét
vé cam xuc, ban c6 thé sé hoang mang khi bong tdi bao trum gitta dwong
ham. Thay vi sup do6 bédi qua cang thang, ngudi dao dién ma hiéu ro sang
tao la gi cling nhw nhitng sy kho chiu né mang lai, dé dang tin vao viéc anh
sang sé xuat hién trd lai hon. Biém mau chot la dirng bao gio ngiing tién vé
phia trudce.
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Rich Moore, dao dién bo phim Wreck-it Ralph (Ralph dap pha) cho
Disney Animation, hinh dung ra mét kich ban hoi khac. Moéi khi lam phim,
anh twong twong minh dang & trong mot mé cung. Thay vi chay qua chay
lai, dién cuong tim kiém 16i ra, anh di chuyén nhitng dau ngén tay doc theo
bitc twong khi anh tién vé phia triréc, cham lai choé nay cho kia dé danh gia
va stt dung xuc giac dé giip ghi nhé quang duong da di dugc. Nhung anh
ta lién tuc di chuyén dé tranh bi hodng sg. “T6i yéu nhitng mé cung nhw
mot dita tré vay,” Rich bdc bach. “Nhwng ban phdi giit binh tinh dé tim
kiém 16i ra. Khi tdi chitng kién mot bo phim that bai, toi tw nhi, ‘O, ho da
phat dién trong mé cung roi. Ho hodng loan trong dd, va r6i né sup do.””

Bob Peterson, ngudi gitp gidi quyét cac van dé vé sang tao trong gan
nhw tat ca cdc bo phim cta Pixar, ghi nhan sy gitip d& cia Andrew vi da
dwa cho anh m6t khuon mau v6 gia doi véi sw nghiép ctia minh. Trong Thé
gioi con trung, Bob chi ra, Andrew da so sanh viéc thyc hién mot bd phim
v&i mot cudc khai quat khao c6. Piéu nay da thém mot yéu td nita vao
trong birc tranh — do 1a y twéng rang khi ban tién 1én, dy an cta ban sé ty 16
ra tredc mat. “Ban miét mai dao béi, va khong biét sé dao dugc con khing
long nao,” Bob vi du. “Sau dé, ban sé kham pha ra tirng chit vé n6. Va
cung lic, ban c6 thé dang dao béi ¢ hai noi va ban nghi rang thit ban c6 chi
la mot thit, nhung khi ban cang dao sau hon nita, mot cach mu quang, no
bat dau tu xudt hién. M6t khi ban bat dau c6 mot chut khai niém veé no, ban
sé biét cach dao hiéu qua hon.”

Bob va Andrew titng nhiéu lan thay to6i phan do6i véi phép an du nay.
Nhu t6i da noi, toi tin rang khi chiing t6i thurc hién mot bé phim, ching toi
khong phdi dang khai m& mot thit von da ton tai va khong may bi chon sau
dwdi 16p tram tich; ma chiing t6i dang tao ra mot thit méi mé. Song ho phan
bién rang y twdng bé phim dang & dau dé ngoai kia sé giup ho tiép tuc lam
viéc va khong mat di niém hy vong - hay nghi vé birc twgng David, bi mac
ket trong khoi da cam thach cia Michelangelo. Vi thé, mac du t6i bat dau
chwong nay bang cach khang khang rang thit ma khan gia xem trén man
hinh khéng phéi ngay tr dau da dugc hinh thanh tron ven trong bg 6c cua
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mot ngudi c6 tam nhin nao do, téi van phai dong y vdi y kién nay: Viéc tin
rang cac yéu tdé cia mot bd phim luén & dau do cho doi chiung téi kham pha
thuwong tiép thém sitc manh cho ching t6i trong sudt qua trinh tim kiém.

Néu khu6n mau nay gay an twgng vdi ban thi can lwu y rang né ciing cé
nhitng cam bay. Ngay cd Andrew ciing canh bao rang trong sudt qua trinh
dao bdi, khong phai tat ca cac mau xwong ban dao duwge déu bat budc phai
khép vai bo xwong ma ban dang lap rap. (C6 rat nhiéu nhitng mau xwong
cua nhitng con khung long khac nhau - hay nhitng cau chuyén khac nhau -
lan 16n & noi ban dao.) Cho du biét 1a khong phu hgp, song sw cam do thoi
thic ban st dung tat cad nhitng th tim dwgc vO cung manh mé. Suy cho
cung, ban cling da lam viéc cat lyc dé dao 1én tirng yéu t6 mot. Nhuwng néu
ban sang sudt va khat khe trong viéc phan tich ti'ng manh mdt, néu ban so
sanh ching v&i nhitng thi ban da tim dugc truéec dé dé xem ching cé phu
hop hay khong, thi bo phim hay dy an cta ban sé ty trd nén ro rang truéc
ban. “Sau mét thoi gian, né sé bat dau cho t6i biét c6 gi & do,” Andrew noi.
“P6 la noi ma ban dang tim kiém: khi bo phim bat dau néi cho ban biét n6
muon trd@ thanh thi gi.”

Michael Arndt, ngudi viét kich ban Cdu chuyén dé choi 3, va t6i luén
thdo ludn vé cach anh hinh dung céng viéc ctia minh. Anh so sanh viét kich
ban giong nhw viéc leo ndi ma bi bit mat vay. “Bi quyét dau tién la phai tim
ra ngon nui,” anh noéi. N6i cach khac, ban phai cam nhan dwgc con duong
ctia minh va dé ngon nui ty hién ra truéc mat. Bang chu y 1a, anh noi, leo
ndi khong nhat thiét 1a phai leo 1én. D6i khi ban di 1én dwgc mot ldc, cam
thay tuyét voi, nhung ngay sau dé lai roi xuéng mot khe nitt va phai tim
dwong dé bo ra ngoai mot lan nita. Va khong cé cach nao dé biét trudc
duwgc khi nao nhitng khe nitt d6 sé xuat hién.

Toi cye ky thich sy an du nay, ngoai trir ham y ctia né vé sy ton tai cua
ngon nui. Giong nhw cudc khai quat khdo c6 cia Andrew, né ggi y rang
nguwoi hoa si don gidn chi phai “tim kiém” mot tdc pham nghé thuat, hoac
mot y twong, dang bi gidu & dau d6. Diéu nay c6 vé mau thuan véi mot
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trong nhitng niém tin cua toi la: twong lai khong duwgc dinh hinh tredc, va
nhiém vu ctia ching t6i la sang tao ra n6. Néu viéc viét kich ban giéng nhw
leo nti ma bi bit mat, thi diéu nay ngu y rang muc tiéu la phai thay dwoc
ngon nui von dang ton tai, trong khi d6 t6i lai tin rang muc tiéu ctia nhitng
con nguoi sang tao nén la xay dung mot ngon nui cda riéng minh tir con s6
0.

Nhung khi t6i trao d6i vdi cac dong nghiép phu trach nhiéu cong viéc
khac nhau, t6i thdy minh nén ton trong y kién la, diéu quan trong nhat doi
v6&i mot khuon mau tu duy la né gitp bat ci ai dya vao né hoan thanh cong
viéc ctia minh, du céng viéc do6 la gi di nita. C6 ca mot khong gian trong
rong rong 16n chwa dugc sang tao. Sy trong rong ay dang sg dén mirc da
phan moi ngwoi déu bam 1ay nhitng thit ma ho da quen thudc, thyc hién
nhitng diéu chinh nhoé do6i v&i nhitng thit ho da hiéu, chit khong thé chuyén
sang nhitng thit xa la. D€ tién vao khu vuc dang so d6 va lam day khong
gian trong rong ay, ching t6i can tat ca nhitng sy gitip d& c6 thé c6 dugc.
Michael 1a m6t bién kich nén anh phai bat dau véi mét trang gidy trang.
Dbiéu nay doi héi phai vach ra mot con duong tir cho khong co gi dén cho
co mot th gi do, va viéc twong twgng ban than nhue mot nha leo nui bi che
mat gitp ich rat nhiéu cho anh, bdi n6 twgng trung cho nhitng thang tram
khong thé tranh khéi trong cong viéc cua anh.

DPén gio t6i da mo td mot s6 khuon mau, va toi tin chiing c6 mot diém
chung, do la ching déu la cong cudc tim kiém cai dich v6 hinh - viing dat
bén kia dai duwong (v6i Andrew), anh sang cudi duong ham (véi Pete), 16i
thoat khai mé cung (véi Rich), mot ngon ndi (véi Michael). Diéu nay rat dé
hiéu d6i vdi nhitng nha lanh dao sang tao, nhitng nguwdi phai dan dat rat
nhiéu nhan vién di qua mach truyén hodc qua trinh san xuat mot bo phim.
Ngay tw khi bat dau, cai dich ma dao dién va bién kich huéng téi da khong
ré rang, nhwng anh ta hodc c6 ta van phai tién vé phia treéc bang bat cir gia
nao.
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Tuy nhién, cac nha san xudt thi lai phu trach cong viéc khac, c6 chut lién
quan dén hau can hon. Néu dao dién phai ggi dugc ra tam nhin sang tao cua
minh con bién kich phdi ap dat cdu tric va khién mot cau chuyén tré nén
song dong, thi nha sadn xudt phdi ddm bao moi thit thyc té. Cong viéc cta
ho 1a dam bao tién d6 va ngan sach cho du an, vi vay hoan toan dé hiéu khi
khu6én mau tw duy cta ho cé sy khac biét ro rét véi cac dong nghiép. Ban
con nh@ chiéc kim ty thap nguwgc cia John Walker chit? Khuon mau tw duy
cta anh khong phai tap trung vao viéc tréo 1én mot qua doéi hay cham dén
vach dich, ma la 1am sao dé can bang v6 s6 nhu cau dang canh tranh nhau.
Cac nha san xudt khac c6 cach riéng dé hinh dung céng viéc cia hg, nhung
déu c6 mot diém chung dé la: Dé quan ly nhiéu loai nguon lyc khac nhau,
chit chwa n6i dén hang trdm con nguwdi vGi nhitng suy nghi riéng biét, doi
héi phai cé sy can bang.

Lindsey Collins, nha san xudt tirng cong tac v6i Andrew trong mot so bo
phim, ty cho minh la mot con tac ké hoa c6 thé bién d6i mau sac tuy thudc
vao moi treong. Muc dich khong phai la dé gia d6i hay ninh bg, ma la dé
trd thanh bat ¢t kiéu nguwdi nao phu hgp khi can thiét. “Trong céng viéc,
doi khi toi la ngwoi lanh dao, doi khi t6i lai nghe theo nguoi khac; doi khi
toi 1a ngwdi diéu hanh, nhung c6 Iic t6i lai chang néi gi ma dé moi nguoi tu
ban ludn,” c6 néi. Thich &ng v&i moi trweong, giong loai than lan tron lan
minh v&i bat c moi trudng nao xung quanh ching, la cach Lindsey quan ly
nhitng nguon Iyc dang canh tranh nhau - va c6 kha nang gay dién loan - ma
co phai d6i mat trong cong viéc. “T6i la nguwdi c6 niém tin kha vitng chac
rang qua trinh sang tao vé ban chat la phai hon loan. Néu ching t6i ap dat
qua nhiéu cau tric 1én trén no, ching t6i sé huy diét né. Vi thé can c6 sy
can bang hgp ly gitta mot bén la cung cap mot s6 cdu tric va s an toan - ca
vé phuong dién tai chinh lan tinh cdm - v&i m6t bén la dé méac n6 tré nén
16n xon va duy tri trang thai d6 mot thoi gian. D€ thue hién diéu do, ban
phai danh gia tirng truong hop dé xem can cai gi. Va sau dé ban tré thanh
cdi can do.”
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Lam thé nao c6 thé dwa ra danh gia nhw vay? Lindsey n6i dua rang co st
dung “hiéu tng Columbo” - 14y tir hinh twgng tham ti trén tivi ctia Peter
Falk, nhan vat pha an tuy vung vé nhung kiéu gi cling tim ra dwgc thu
pham. Khi lam trung gian hoa gidi cho hai nhéom khong giao tiép dugc véi
nhau, Lindsey thwong gia b bdi réi. “Ban hay néi, ‘Anh biét day, cé thé
chi c6 minh t6i, nhung t6i khong hiéu. To6i xin 16i vi t6i dang gay can trg
cho anh véi nhitng cau héi ngéc nghéch ctia minh, nhwng anh c6 thé giai
thich cho t6i thém mét lan nita dugc khong? Hay giai thich nhu thé néi véi
mot dita tré hai tudi vay.’”

Nhitng nha san xudt va nha quan ly giéi khong phai chi biét ng6i trén cao
ra l1énh. Ho tiép can, lang nghe, tranh luan, thuyét phuc va ho d6 danh. Va
khuén mau tw duy trong cong viéc cua ho phan anh diéu dé. Katherine
Sarafian, mot nha san xuat khac cta Pixar, ghi nhan sy gitp do cta nha tam
1y hoc lam sang Taibi Kahler vi da chi cho c6 mot cach hitu ich dé hinh
dung vai tro ctia minh. “M0at trong nhitng 10i khuyén dang gia cua Kahler la
vé viéc hay gap g& moi ngwoi tai noi lam viéc cia ho,” Katherin néi, dé cap
dén cai ma Kahler goi la M6 hinh Giao tiép Qua trinh. Theo m6 hinh nay,
lam quén ly tifc la di thang may tir tang nay dén tang khac trong mot toa
nha 16n. “Ciling dé hiéu néu quan sat titng cad nhan nhw trong mot chung
cw,” Katherin tiép tuc. “Moi ngudi song & nhitng tang khac nhau va ngam
nhin nhitng khung canh khac nhau.” Nhitng ngudi song & tang trén co6 thé
ngoi ngoai ban cong; nhitng nguwdi song & tang dudi co thé di dao trén
khoanh san cta hg. Cho du thé nao di nita, dé giao tiép hiéu qua véi tat ca
bon ho, ban phai gap g ho tai noi ho song. “Nhitng nhan vién tai nang nhat
cta Pixar, cho du ho la dao dién, nha san xudt, nhan vién san xuat, hoa si
hay ai di nita, déu c6 thé di thang may dén bat ky tang nao va gap ting
nguwoi dva vao nhu cau cia ho lic d6 va ho mudn giao tiép nhw thé nao.
Nguoi nay cé thé thao thao bat tuyét khodng 20 phit vé viéc tai sao mot
diéu gi d6 khong on tredc khi ching t6i c6 thé vao trong va tap trung vao
chi tiét. Nguwoi khac lai, ‘t6i khong thé hoan thanh ding han néu c6 khong
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cho t6i thit t6i can.” T6i luén lubén coi cong viéc cta minh la di di lai lai
gitta cac tang suodt ca ngay.”

Khi khong twdng twgng minh ditng trong thang may, Katherin lai tw cho
minh la m6t ngwoi chan ctru. Giong nhu Lindsey, c6 danh thoi gian danh
gia tinh hinh, tim ra cach t6t nhat dé quan ly dan cttu ctia minh. “T6i c6 thé
sé dé lac mat mot vai con ctru & bén kia doi, va toi phai di lua ching vé,” co
noi. “Poi lac toi sé phai chay trudc, doi liac lai phai ¢ lai phia sau. Va dau
do gitra dan ctru, c6 ca dong van dé dang xdy ra ma toi khong biét. Va trong
khi t6i dang tim kiém 1ii cttu bi lac, sé c6 mot s6 viéc khac xdy ra ma toi
khong nhan ra. Hon nita, toi cling khong chac chiing to6i sé di dau. Qua do6i?
Quay lai chuéng? T6i biét cudi cung chiing t6i sé dén dé, nhung cé thé rat,
rat cham chap. Ban biét day, gia sit c6 mot chi€c xe dang di tGi va toan bo
1l cttu déu & trén duwong. Toi nhin dong ho ctia minh, ‘Oi, lay Chda, Iii ctru,
da chay roi!” Nhung nhitng con ctru sé chay theo cach cua ching, va chiing
toi c6 thé co hét strc dé kiém soat ching, nhung diéu ma ching toi thyc sy
muon la chu y dén cai hwéng chinh ma ching dang chay dén va c6 gang
diéu chinh mot chat.”

Hay lwu y dén viéc khuoén mau nao ciing déu bao gom rat nhiéu cha dé
ma ching ta da ban luan: sw can thiét phai ché ngu noi sg hai, s can thiét
phai duy tri sy can bang, s can thiét phai dwa ra quyét dinh (va thira nhan
sai lam), va sy can thiét phai cam thay co tién bo. T6i nghi, khi ban xay
dyng mot khuon mau tw duy phu hgp nhét véi minh, diéu quan trong 1a ban
phai suy nghi thau ddo vé nhitng van dé ma no sé giip ban giai quyét.

T6i luon ludn thay hap dan véi viéc rat nhiéu nguwoi lién twdng cong ty
ctia ho véi mot con tau. Mot con tau do s6 va manh mé, di chuyén trén
nhitng duong ray, lwgn quanh do6i nui, bang qua dong bang rong ménh
mong, xuyén qua man swong mu day ddac va man dém toi tam nhat. Khi
cong ty cO sai sot, chung ta st dung thuat nglr “trat dwong ray” va “xac
tau”. Va toi ti'ng nghe moi nguwdi n6i rang nhom san xuat cua Pixar giong
nhr mot dau mdy to6t ma ho rat mudn cé co héi dwgce 1ai. Thit khién t6i an
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twgng chinh 1a s6 ngwoi tin rang ho c6 khd ndng lai dwgc con tau nay va
cho rang dé la mot vi tri day quyeén lyc - tic 1a ngwaoi 1ai tau chinh la nguoi
dinh hinh twong lai céng ty cta ho. Trén thyc té, dieu dé6 khong dung. Lai
tau khong co nghia la dadt ra 19 trinh cho n6. Cong viéc thyc sy la dat duong
ray.

T6i khong ngirng xem xét lai cac khuén mau ma t6i ap dung trong viéc
d6i phé véi nhitng sy khong chic chin, thay dé6i va gidp d& moi nguoi. O
hang phim Lucas, t0i ti'ng twong twong minh cuwdi trén lvng mot con ngya
khong yén va dang cd gang ngoi 6n dinh, chay gitta mot dan ngwa hoang
da, mot s6 con nhanh hon nhitng con con lai. Lan khac, t6i twéng twong
minh dang ding thang bang trén mot tdm van dich chuyén phia trén mot
con lan hinh tru. Cho du t6i c6 twdng tiwgng ra vién canh gi di chang nita thi
cau héi van con do6: Lam cach nao dé chung t6i khong qua thién vé bén nay
hay bén kia? Lam cach nao dé ching t6i vira lam theo ké hoach chi tiét cta
minh vira c6i m@ don nhan nhitng y twong khac? Theo thoi gian, v6i nhitng
kinh nghiém md&i mé, khuén mau cuta t6i da ti€p tuc phat trién, va van sé
phat trién, ngay ca khi tdi dang viét cuon sach nay.

Mot khuén mau cuc ky c6 ich d6i vai t6i da dwgce to6i phat hién ra mot
cach rat tinh cd. N6 xudt phat tir nghién cttu veé thién, cha dé da thu hut sy
chi y 1én tir ca gidi hoc thuat va kinh doanh trong nhithg nam gan day.
Nhitng ngudi viét vé no tap trung vao cach thitc né gitp con ngudi gidm
cang thang trong cudc song va dinh hwéng sy chi y ctia ho. Nhung doi véi
t0i, n6 gitp lam rd suy nghi cta toi vé viéc lam cach nao dé nhitng nhém
nguoi sang tao khac nhau cé thé cong tac v6i nhau mét cach hiéu qua nhat.

Mua he vai nam trudc, vo toi, Susan, da tang t6i mot mon qua ma giip
toi c6 dugc cai nhin sau sac vé van dé nay. Cam thay t6i can nghi ngoi, vo
t0i da sap x€ép cho toi tham dy mot khoa tu thién yén tinh tai Trung tam Nui
Shambhala & Read Feather Lakes, Colorado. Khoéa tu kéo dai mot tuan va
danh cho nhitng ngwdi méi bat dau, nhung trong so6 70 nguwoi & do, toi la
nguoi duy nhat chwa bao gio ngoi thién. Toi chwa tirng nghi vé viéc danh ra
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mot vai ngay ngoi im lang, tham chi téi con thay ki quai. Sau hai ngay dau
kha tdo mo va vung vé, ching t6i bat dau im lang hoan toan. T6i khong biét
chdc minh phdi lam gi. Trong dau t6i lién tuc xuat hién mot giong noi, va
toi khong chac lam thé nao dé xt Iy né. Vao ngay thit ba, v6i mét tam tri
ngap tran am thanh tt*t moi hanh dong im lang ma t6i dang thuc hién, t6i
gan nhw muon tron chay.

Rét nhiéu nguoi tirng nghe vé 16i day cua phuwong Pong rang hién hitu
ngay trong khoanh khac nay la rat quan trong. Rat kho dé rén luyén ban
than quan sat cai dang tén tai ngay lic nay (chit khong sa lay trong nhitng
suy nghi vé cai ton tai trong qua khit hay trong twong lai), nhung ham y
triét hoc an sau y twéng dé — ly do cho viéc hién hitu ngay trong khodnh
khac nay lai rat trong yéu — cting khong kém phan quan trong: Moi thit luon
thay doi. Trong moi lic. Va ban khong thé ngirng n6 lai. Va nhitng no luc
dé nging no lai chi khién ban ty dat minh vao tinh thé t6i té ma thoi. N6
gay ra dau don, nhung ching ta khong c6 vé gi la rut ra bai hoc tt né. Toi
té hon, chong lai su thay doi sé lam mat so tdm — sy cdi m& don nhan cai
mai.

O Trung tdm Nui Shambhala muia hé nidm do, tdi da khong bo trén. Mic
du xa la véi cac thuat ngit, nhung chiing lién quan dén rat nhiéu van dé cua
Pixar ma t6i da phai danh rat nhiéu thoi gian suy nghi: sy kiém soat, sy
thay doi, tinh ngau nhién, niém tin, hadu qua. Tim kiém mdt tam tri sang sta
la mot trong nhitng muc tiéu co ban cua nhitng con nguoi sang tao, nhung
con dwong ma moi nguwdi chon la khac nhau. D6i véi t6i, mot nguwdi ludn
ludn coi trong viéc ty xét ndi tam, thi im lang la mot Iya chon hoan toan
ma&i mé. K€ tir d6, moi nam, t6i déu tham gia mot khoa thién yén lang, va
dé c6 loi cho ban than, t6i da suy nghi rat nhiéu vé nhitng ham y cua thién
trong linh vyc quan ly.

Néu ban la mét ngudi tinh thic, ban cé thé tap trung vao van dé ngay
tredc mat ma khong bi mac ket trong nhitng ké hoach hay qua trinh. Thién
giip chung ta chdp nhan ban chat ngan ngui va chd quan cia suy nghi
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ching ta, dé hoa hgp vdi nhitng gi ching ta khong thé kiém soat. Quan
trong nhat 1a, n6 cho phép ching ta duy tri sy céi md& doéi véi nhitng y
twéng maGi va gidi quyét tryc tiép nhitng van dé cta ching ta. Mot vai
nguwdi mac sai lam khi nghi rang ho la ngwoi tinh thic bai ho can man tap
trung vao nhitng van dé. Nhung néu ho lam vay trong khi tiém thitc van bi
budc chat vao nhitng noéi lo lang va ky vong, trong khi khong nhan thirc
duwgc rang ho khong thé thay ro hodc nhitng ngwoi khac cé thé biét nhiéu
hon ho, thi ho khéng ci m& gi hét.

Twong tw, trong cac td6 chitc, cic nhém thwong bam chat vao nhitng ké
hoach va phwong phép trong quéa khit dén mitc ho khong thé cdi mé dé thay
nhitng gi dang thay doéi trudc mat ho.

Suy nghi cua t6i vé diéu nay cang chac chan hon khi t6i tinh c@ phat hién
ra mot cudc noéi chuyén dién ra vao nam 2011 tai sy kién thwong nién c6 tén
la Hoi nghi Chuyén vién Ky thuat Phat giao (Buddhist Geeks Conference).
O d6, mot phu nit tén 12 Kelly McGonigal da c6 mot bai néi vé “Khoa hoc
c6 thé day chiing ta nhitng gi vé thyc hanh.” McGonigal, giang vién tai Dai
hoc Stanford, da ban vé viéc nhitng nghién cttu gan day vé cac hoat dong
bén trong nao bd da chitng minh rang thuc hanh thién c6 thé lam giam sw
dau kho ctia con ngudi, khong chi loai kho nao thwong trwe, von da da toi
té, ma con ca nhitng con dau thuc sy vé thé xac.

Dau tién, c6 dé cap dén mot nghién citu ctia Pai hoc Montreal nam 2010,
trong do, hai nhom - mét nhom la nhitng thién sinh lau nam, mot nhom la
nhitng nguwdi chwa titng thién - dwgc trdi qua mot loai dau dén y hét nhau:
gan mot nguon nhiét vao bap chan ho. Ho dwgc két ndi véi man hinh dé
theo doi khu viec ndo bd nao bi kich thich. Sau do, bang cach quan sat hinh
anh ndo by, cac nha nghién cttu khdm pha duwgc rang mac du nhitng thién
sinh lau nam khong cht dong ngoi thién trong sudt thit nghiém, nhung
nguwdng dau cda ho van cao hon nhiéu so v6i nhitng nguwdi chua tirng ngoi
thién. Ndo ctia nhitng thién sinh tdp trung vao con dau, McGonigal giai
thich, nhung bdi ho da biét cach tat giong no6i bén trong - nhitng bai binh
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luan lién tuc ma bo nado binh thwdng ctia chiing ta rat vui long dwgc phuc vu
- cho nén ho c6 kha nang chiu dau cao hon nhitng ngwoi khong tap thién.

Tiép do, McGonigal trich dan mot nghién citu twong ty cua Pai hoc
Wake Forest. Nghién cttu nay tap trung vao mot nhom nhitng nguwoi maoi
tap thién trong bon ngay. Khi ho dwgc dwa vao phong thi nghiém va thuc
hién mot bai kiém tra dau twong tw, mot so6 nguwdi cé kha nang chiu dau cao
hon nhitng ngwdi khac. Tai sao? Chung ta sé rat dé trd 10i rang do nhitng
nguwoi nay c6 kha nang tiép thu to6t hon nhitng ngwdi con lai trong khéa
thién bon ngay kia. Tuy nhién hinh dnh ndo bd cho thdy rang, trén thuc té,
tam tri ho dang lam nhitng diéu doi 1ap véi nhitng diéu nao bo cta nhitng
thién sinh lau nam thyc hién. Thay vi chi y dén khoanh khac hién tai cia
minh, McGonigal néi, “ho t#c ché thong tin cdAm gidc bang cach chuyén roi
su chud y dé phdt 1o diéu dang xdy ra & thoi diém hién tai. Va viéc nay khién
ho it dau dén hon: (tc ché nhan thitc thay vi chi tdm dén no.”

To6i thdy diéu nay that thu vi - va twong dong v6i hanh vi ma toi tirng
chitng kién v6i cwong vi la mot quan ly. McGonigal da néi vé viéc ndo bo
c6 xu hwdng dé nén cac van dé thay vi d6i mat véi chiing. Van dé nay con
kho khan hon khi nhitng ngudi dé nén lai suy nghi rang ho dang lam giong
nhitng ngwoi déi mat. Bay la mét diéu that dang quan tam. Khi c6 gang tré
nén tinh thitc, mot s6 nguwdi trong chiing ta cudi cung lai roi vao ding trang
thai doi nghich. Chuing ta lang tranh va 1o di. Trong mot thoi gian, hanh vi
nay tham chi con mang lai két qua tich cwc. Nhung trong nhitng thi
nghiém ma McGonigal trich dan, nhitng nguwoi luyén tap dé tré nén tinh
thitc khong hé phét 16 van dé trwdc mat - trong treong hgp nay la nguon
nhiét gdy dau dén dwgc gan vao chan. Ho nhin thdy va cdm nhan dugc né
ding nhue né von thé nhwng lai kiem ché phan wng do6i véi né — khuynh
hwéng ti nhién ctia ndo bo 1a khuéch dai con dau bang viéc suy nghi thai
qua — va do d6 chiu dau tot hon.

Khuon mau chid y dén nhitng gi dang xay ra tredc mat, thay vi bam chat
lay qua khit hay twong lai, da t6 ra cyc ky hitu ich doi vai toi, khi tdi co
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gang giai quyét cac van dé lién quan dén to6 chirc va khong dé cac dong
nghiép bi phu thudc vao qua trinh hay ké hoach da 16i thoi. Twong tw, viéc
thira nhan van dé (thay vi dat ra cac quy tac dé dé nén ching) ciing c6 y
nghia rat 1én doi vai toi.

Cudi cung, khong quan trong la khuén mau cua ban c6 khac khuén mau
cua toi khong. Du la kim ty thap nguoc, ngon nui vo hinh, nhitng con ngya
hoang, hay nhitng con ctru di lac, diéu quan trong la moi ching ta déu phai
c6 gang xay dung mot bo khung c6 tac dung ho trg chiing ta cdi mé voi
nhitng diéu méi mé. Nhitng khuén mau tw duy khién ching ta vitng tam
hon khi mo mam qua béng t6i. Khong chi vay, chiing con cho phép ching
ta thyc hién mot cong viéc khé khan nhung tha vi, do la dinh hwéng nhitng
diéu ma chiing ta chwa biét.
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PHAN IV

THU NGHIEM NHUNG DIEU
CHUNG TA BIET

CHUONG 12
THU THACH MOI

4. . ea v : ” ” <A an
Thi dang nghi vé viéc ban Pixar cho Disney,” Steve noi. John va toi da
ngac nhién dén mitc ching t6i dong thanh, “Anh dang gi co?”

Do la vao thang Muwoi nam 2005, va ching t6i vira méi dén nha Steve &
Palo Alto, noi anh s6ng cung vg va ba con. Anh moi ching t6i dén an toi,
nhung dot nhién, ca toi va John déu khong muén an nira.

Chi méi trudc do 18 thang, sau nhiéu nam cong tac tot dep véi nhau,
Disney va Pixar da c6 mot cudc xung dot cong khai. Steve cung Chu tich
va cling la Giam doc diéu hanh Disney thoi diém do, Michael Eisner, da dot
ngot tam dirng cac budi thdo luan nham gia han thoa thuan doéi tac cta
ching t6i, va khong khi cang thang bao trum. Cu thé, chiing t6i da titc gian
vdi viéc Eisner thong bao rang sé c6 mot bé phan méi duwgc thanh 1ap bén
trong Disney Animation, goi la Circle 7, dé lam phan tiép theo cac bé phim
ctia ching t6i ma khong can sy tham gia cua ching t6i. Pay qua thuc la
mot don dau, mot no lwe chén ép chiing t6i bang cach cwdp doat cac nhan
vat khoi tay nhitng ngudi tao ra ching. Boéi véi John, cdm gidc ay gan
giong nhu Eisner dang bat céc nhitng dita con ctia anh vdy. Anh yéu
Woody, Buzz, chi ché Slinky, Rex, va tat cad nhitng nhan vat khac cting nhw
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anh yéu nam dita con trai ctia minh va khi anh nghi rang minh khéng thé
bdo vé chiing, anh thuc sy rat dau dén.

Vay ma lic nay, Steve dang nghi dén viéc sap nhap vdéi cong ty da lam
diéu do vdi John?

Khi suy ngam vé qué kh, t6i nén noi rang t6i da cé nhitng lo lang mo ho
vé mot bién c6 16n c6 thé xdy ra. Toi biét ngay ca khi moi quan hé giira
Steve va Michael tr@ nén toi té nhat, Steve van coi trong nhitng nguai khac
& Disney. Chang han nhuw, khi anh khong chap nhan 16i dé nghi tir cac nhan
vién marketing cia Disney, anh sé t€ nhi nhac nh& ching t6i rang ho la
ngwoi hiéu biét nhiéu hon anh vé linh vie d6. Va Steve cam thay rang nang
lwc marketing, kha nang lam chua cdc sdn pham tiéu dung, cling nhu cac
cong vién gidi tri cia Disney da lu6n khién ho tré thanh mot doi tac hoan
hao cuta Pixar.

Trudc khi Steve chia sé y dinh ban Pixar vGi John va t6i, toi cling biét
rang Disney da thay doi rat nhiéu, vi du Eisner da bi thay thé béi Bob Iger.
Va hanh dong dau tién ctia Bob khi ddm nhiém vi tri CEO la tiép can Steve
dé han gan ran nit giita hai bén. Sau do, ho da thoa thuan sé dwa nhitng
chwong trinh truyén hinh néi bat nhat cua dai ABC 1én iTunes, va nho vay,
Steve c6 niém tin vitng chac déi vdi Bob. Ddi vGi Steve: thoa thuan do
minh chitng hai diéu: Iger 1a kiéu ngudi thién vé hanh dong, va anh san
sang di ngwoc lai trao Ivu mu quang dang lan rong khap nganh cong nghiép
dé phan doi viéc phat tan cac noi dung gidi tri trén Internet. Thoéa thuan vai
iTunes mat mwdi ngay dé thwe hién; Iger da khong cho phép bat ki tw twdng
bdo thd nao can trd théa thuan nay. Nhung thiye té van con doé: Circle 7 van
dang ton tai va van tiép tuc 1én ké hoach san xudt Cau chuyén dé choi 3 ma
khong c6 bat ct si tham gia nao tir Pixar.

Khi John va t6i ng6i do, co6 gang hiéu chuyén sap nhap, thi Steve bat dau
di lai quanh can phong, dva ra nhitng ly do dé thuyét phuc chiing t6i. D1
nhién, 1y 1é cta anh rat kin ké. Thi¢ nhat, ching t6i déu biét rang Pixar can
mot doi tac tiép thi va phan phoi dé dwa cac bo phim cua hang vao cac rap
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trén toan thé gidi. Thit hai, Steve cdm thay viéc sap nhap sé gitup Pixar c6
nhiéu dnh hwéng sang tao hon khi dugc tham gia vao mét san choi 16n hon,
dang cap hon. “Luc nay day, Pixar chi la mot con thuyén,” anh so sanh.
“Nhung viéc sap nhap sé bién ching ta thanh mét con tau khong 16 khong
ngai song to gié 16n. Ching ta sé dugc bao vé.” Cudi cung, Steve nhin
thang vao mat ching t6i va khang dinh rang anh sé khong bao gio quyét
dinh mot minh ma khéng c6 sy dong tinh ctia ching t6i. Nhung anh yéu
cau ching t6i lam gitup anh mot viéc trwdc khi dwa ra bat cit quyét dinh nao.

“Hay tim hiéu con nguwdi Bob Iger,” anh néi. “D6 la tat cd nhitng gi toi
yéu cau. Anh ta 1a mét ngudi tot.”

Vai thang sau, vao thang Mot nam 2006, thoa thuan dugc thyc hién.
Nhung viéc Walt Disney mua lai Pixar véi gia 7,4 ti do-la khong dugc xem
la mot sy sap nhap binh thwong. Steve da dam bao diéu d6. Anh dé nghi
John va t6i nén phu trach ca Pixar va Disney Animation, v&i toi la chu tich
va John la gidm doc sang tao, bdi anh nghi rang (Bob ciling tan thanh) néu
lanh dao cua hai cong ty khac nhau, thi sé ndy sinh sy canh tranh khong
lanh manh c6 thé nhan chim cé hai. (Anh cling cho rang viéc dé ching toi
dam nhiém vai tro lanh dao & ca hai cong ty sé dam bao truyén thong cta
Pixar khong bi mai mot tredc mét cong ty 16n hon nhiéu la Walt Disney.)

Keét qua la, John va t6i bong nhién c6 dugc mot co hoi hiém hoi dé dwa
nhitng y twéng von da dwgc mai diia & Pixar hang thap ky qua sang mot boi
canh khac dé thtr nghiém. Liéu cac ly thuyét cta ching t6i vé sy can thiét
cua thanh that, khong sg hai, va tinh thitc c6 ding trong moi truong mai
nay? Hay ching chi c6 thé ap dung & nhitng cong ty nhé nhw Pixar? Viéc
tim ki€m cau trad 10i - chi chwa néi dén viéc lam cach nao dé quan ly hai
cong ty khac nhau theo cach c6 1gi cho ca hai - cht yéu roi 1én dau John va
tOi.

John ludn lu6n coi Pixar la mdt xwdng day nhitng ngudi tién phong,
nhitng ngwoi luon kiéu hanh vi da phat minh ra mot hinh thitc nghé thuat
ma&i ma van dam bao chat lwgng cao nhat cta viéc truyén tai nhitng cau
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chuyén. Trai lai, Disney Animation la mot hang phim s@ hitu tai san 16n.
N6 la tiéu chuan vang vé sy hoan hao trong Iinh viec lam phim hoat hinh;
doi ngli nhan vién cua noé thi luén khao khat lam ra cac bo phim nhuv caa
Walt. Thyc long ma ndi, John va t6i khong biét liéu cac ly thuyét ctia ching
t0i vé cach quan ly nhitng con ngudi sang tao c6 thé phat huy hiéu qua &
day khong. Bam bdo sy phat trién ctia Pixar song song vdi viéc phat huy
nhitng thanh tyu cta Disney Animation thye sy la mot thi thach.

O chuwong nay, toi cha yéu tap trung ban vé nhitng phuong phap ching
toi da st dung dé vugt qua thir thach trén, va do cling 1a mot trong nhitng 1y
do t0i viét cudn sach nay. Ban han con nhé muc tiéu mdi caa t6i sau khi
hoan thanh Cdu chuyén dé6 choi 1a tim cach tao ra mot méi treong sang tao
bén vitng. Viéc sap nhap véi Disney la co hoi dé ching to6i chitng minh véi
chinh minh rang nhitng gi ching t6i da tao ra & Pixar c6 hiéu qua vdi
nhitng m6i trudng bén ngoai Pixar. Ca qua trinh chuan bi cho viéc mua lai
lan viéc thyc hién da cung cap cho ching t6i mat tinh huéng thue té hoan
hdo, va do vay viéc tré thanh mdt phan ctia n6 khién chiing t6i vo cung hao
hing. Truwdc tién, toi sé ndi vé viéc sap nhap da dién ra nhw thé nao béi t6i
tin rang, ngay ti* ban dau, ching t6i da thuc hién mot s6 viéc tao thanh nén
tang vitng chac cho quan hé déi tac gitta hai bén.

Steve da néi rang, “Hay tim hiéu Bob Iger.” Vai tuan sau, t6i lam theo yéu
cau cta anh.

Chung t6i c6 hen an t6i gan Disney Studios ¢ Burbank, va toi ngay lap
tirc c6 thién cdm vaGi anh. Diéu dau tién anh ta lam la ké cho t6i nghe mot
cau chuyén: Trudc d6 mot thang, tai 1€ khai trvong Disneyland Hong Kong,
anh bat chgt nhan ra mot diéu quan trong khi dang theo d6i man diéu hanh
ctia cac nhan vat: Vit Donald, chu6ét Micky, Nang Bach Tuyét, Nang Tién
Ca Ariel... cung vGi Buzz Lightyear va Woody. “N6 khién t6i nhan ra rang
cac nhan vat kinh dién dwgc tao ra trong muwdi nam qua déu la cac nhan vat
ctia Pixar,” Bob noéi. Anh n6i vdi t6i rang mdc du Disney cé rat nhiéu moi
quan tam, ti* cdc cong vién giai tri, cac du thuyén, cac san pham tiéu dung,
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dén nhitng bd phim chuyén thé, thi phim hoat hinh van luén la huyét mach
ctia n6, va anh quyét tam hoi sinh thoi ky hoang kim ctia linh vie nay.

Mot diéu khién toi dn twgng vé Bob do 1a anh ta thich dat cau hoi hon ho
hét dién thuyét, va nhitng cau héi cua anh ta thwong thang thdn va sac sao.
Anh ta n6i rang, c6 mot diéu ddc biét da dugc tao nén ¢ Pixar va anh mudn
hiéu né. Lan dau tién trong sudt nhiéu nam hgp tadc, c6 mot nhan vién
Disney thwc 1ong muén biét ching t6i da lam nhitng gi dé khién Pixar tr@
nén khac biét.

Bob da trai qua hai thvong vu mua lai 16n trong sw nghiép véi cuong vi
giam doc - khi Capital Cities Communications mua lai American
Broadcasting Company vao nam 1985 va khi Disney mua Cap Cities/ABC
vao nam 1996. Anh cho biét, mot thwong vu thanh cong, trong khi thuwong
vu con lai khong dwgc nhue mong doi, vi thé anh da tdn mat chitng kién khi
nguoi ta cho phép mot nén van héa thong tri nén van héa con lai trong vu
sap nhap thi c6 thé tao ra sitc pha hoai dén mitc nao. Néu thwong vu mua
lai Pixar dwgc thong qua, anh dam bao vdi t6i anh sé no luc hét sitc dé ngan
khong cho diéu do xdy ra. Muc tiéu ctia anh rat ré rang: hoi sinh Disney
Animation trong khi van bao dam quyén tw cha cta Pixar.

Vai ngay sau, John an t6i v4i Bob, va sau cung, ching t6i danh thoi gian
doi chiéu cac ghi chd cia minh. John dong y rang Bob dwdong nhw cé cung
gia tri cot 10i v&i chiing to6i, nhung anh lo lang rang viéc mua lai nay sé pha
hay nhitng gi ching t6i cd cong xay dung: mot nén van hda ctia sy thanh
thue va ti do, mot kiéu ty phé binh mang tinh xay dung cho phép cac nhan
vién cling nhw cadc bé phim cua ching t6i phat trién. John thwong vi van
héa Pixar giong nhw mot sinh vat song, “Gidng nhu chiing ta da tim ra cach
dé phat trién sy song trén mot hanh tinh ma truedc day chwa tirng ho tro sw
song vay,” va anh khong muén bét ¢t thit gi de doa sy ton tai cta no.
Chung t6i tin Bob c6 thién chi nhwng van canh gidc véi kha nang mot cong
ty 16n nhw Disney c6 thé pha huy ching t6i, tham chi du chi 1a v6 tinh. Tuy
nhién, Bob da trdn an John bang cach chi ra rang anh ta muon cung chiing
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t0i no lwc ngan diéu nay xay ra. Anh ta noéi, thoa thuan nay sé rat ton kém
va anh dang dung danh dy ctia ban than dé thuyét phuc hoi dong quan tri
Disney. Bob dua ra cau hoi 13, tai sao anh lai mu6n gay hai cho gia tri cta
nhitng tai san ma Disney dinh mua chi?

Chung t6i dang dirng tredc mot nga ba dwong. Phai duva ra quyét dinh
nhing van con rat nhiéu viéc can can nhac. Thuc sy thi méi quan hé giita
chung t6i 1a gi? Liéu Pixar va Disney Animation c6 thé phat trién doc lap
vOi nhau, tach biét song van binh dang khong?

Mot ngay gitta thang Mudi Mot nam 2005, John, Steve va toi dung bita
t0i tai mot nha hang Nhat wa thich ctia Steve & San Francisco. Khi ching
toi thdo ludn vé nhitng khé khan cta viéc sap nhap, Steve lién ké mot cau
chuyén. Hai mwoi nam truwdc, dau thap nién 1980, Apple dang phét trién hai
dong may tinh ca nhan, Macintosh va Lisa. Lic dé, Steve dugc yéu cau phu
trach dong may Lisa. Anh khong mu6n lam viéc d6 va thira nhan rang minh
da khong lam tot: Thay vi truyén cam hitng cho cac nhan vién ctia minh,
anh chi néi rang ho da bi danh bai b&i doi Mac, hay néi cach khac, cong
sttc cia ho khong dem lai két qua gi cd. Anh da lam sup do6 tinh than toan
doi, va do la mot sai lam. Anh tiép tuc, néu sap nhap thanh céng, “viéc
ching ta phai lam khong phai la khién nhan vién Disney cam thay nhu la
nhitng ké thua cudc. Ching ta phdi khién ho cam thdy hai long véi ban
than.”

Chac chan la John va t6i déu san long lam diéu do6 vi chiing t6i rat yéu
quy Disney. Ca hai ching t6i déu da danh ca doi dé song sao cho xing vGi
nhitng ly twdng nghé thuat ctia Disney, nén mac du khi nghi vé viéc budc
qua canh ctra ctia Disney dé thyc hién sit ménh tiép thém sitc manh cho cac
nhan vién ctia ho va giip ho tré lai thoi ki hoang kim, chiing t6i cam thay
thue sy rat kho khan song n6 ciing rat dang gia va quan trong. Cudi bita an,
ba ching t6i da di duwgc dén thong nhat. Twong lai ctia Pixar va Disney,
cling nhw ban than linh vire phim hoat hinh sé twoi sdng hon néu chiing toi
cung hgp tac.
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John va t6i biét rang viéc nay sé gdy soc doi vdi tat ca cac dong nghiép
cta chung t6i ¢ Pixar. (Chung t6i nhan ra rang moi ngudi sé cam thay chinh
xac nhitng gi chiing t6i da trai qua khi lan dau nghe Steve thong bao &
phong khach nha anh,” John nhé lai.) Trwdc khi cé bat ct théng bao chinh
thitc nao, ching t6i can lam moi thi c6 thé dé dam bao rang nhan vién cua
ching t6i cam thdy an toan va chung t6i c6 gang ngan can nhitng su thay
doi dang dugc thuyc hién vi nhitng ly do sai 1am. V&i sy tng hd cuaa Iger,
ching t6i da soan ra mét van ban c6 tén la “Hop dong xa hoi nam nam”.
Ban danh sach dai bay trang nay thong ké tat ca nhitng gi ching t6i muén
duy tri ¢ Pixar, sau khi sap nhap.

59 diéu trong van ban nay dé cap dén nhiéu van dé quen thudc nhu: boi
thwong, chinh sach nhan sy, nhitng ky nghi va lgi ich. (Biéu khoén s6 1
dam bao rang doi ngii diéu hanh Pixar van c6 thé thwong thém cho nhan
vién ctia minh moi khi doanh thu phong vé dat dwgc chi tiéu nhat dinh, nhw
Pixar van luon lam tr treéc dén nay.) Nhitng diéu khoan khac c6 lién quan
mat thiét dén biéu hién ca nhan. (Vi du nhuw, diéu khoan s6 11 dam béo cac
nhan vién Pixar van dugc quyén tuy do sang tao chitc danh va tén ho trén
danh thiép cta minh; diéu khoan s6 33 cho phép nhan vién Pixar ti€p tuc
“trang tri khong gian lam viéc/van phong/choé lam viéc ca nhan dé thé hién
ca tinh titng ngwoi.”) Mot so diéu khoan khac tap trung vao viéc gilt gin
nhitng nét van héa ndi bat ctia cong ty. (Piéu khoan s6 12: “Nhitng bita tiéc
nhan dip mot sy kién nao do rat thinh hanh & Pixar. Vi du nhw cac bita tiéc
nhan dip nghi 1€, két thiic phim, trién 1am xe hoi thwong nién, cudc thi may
bay giay, 1é hoi Cinco de Mayo hay tiéc thit néng mua hé.”) Mot s6 diéu
khodn khac dam bao tdp quan binh dang & Pixar van dugc duy tri. (Diéu
khodn s6 29: “Khong nhan vién nao dwgc giit san cho do xe, ké ca nhitng
ngwoi lanh dao. Moi cho do xe déu la ai dén trudc dugc trude.”)

Chung t6i khong thé néi chac rang nhitng diéu khoan ma ching t6i dang
cd gang bao vé la nhitng thit da dwa ching t6i dén thanh cong ngay nay,
nhuwng chiing t6i c6 mot niém tin rat manh mé vé ching, va ching t6i sé c6
gang hét sirc dé ching khong bi thay doi. Ching t6i rat khac biét, va béi
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chuing t6i tin rang su khac biét tao nén ban sac cua ching t6i, nén ching toi
muon duy tri su khac biét ay.

Mot yéu to6 quan trong khac dinh hinh thdo thudn nay, ma khéng dugc
bao cdo lai vao thoi diém dé, 1a van dé niém tin. Khi ching t6i hoan thién
viéc sap nhap, hdi dong quan tri Disney khong thich viéc nhitng tai nang
cta Pixar khong ky hop dong.

Néu Disney mua lai ching t6i, nhung sau dé John hay t6i hay vi cac lanh
dao khac lai roi cong ty, thi ho cam thay dé dung la mot tham hoa, vi vay
ho yéu cau tat ca ching téi cung ky hgp dong trwde khi thong qua thoa
thuan. Chung t6i tir choi. Bdi trong van hoa cta Pixar, moi ngwdi lam viéc
¢ day bdi ho muon, chit khong phéi do bi rang budc bdi hop dong, nén két
qua la khong ai & Pixar ky hgp dong. Tuy nhién, cho du quyét dinh tr ch6i
nay dwa trén mot niém tin cot 10i cta chung t6i, thi né van khién Disney
nghi ngo thdéa thudn nay. Trong khi d6, vé phia Pixar, van dé dang lvu tam
la hé thong cap bac & Disney sé vo tinh pha hily nhitng gi ma chiing t6i no
lyc xdy dung. Nhw vay, ca Disney va Pixar déu cam thay thoa thuan nay rat
mao hiém. Tuy nhién, két qua 1a, ca hai bén déu phai hiéu rang diém mau
chot trong théa thudn nay la ho phai tin twdng lan nhau. Moi bén déu cam
thdy minh phai c6 trach nhiém tuan theo ding véi tinh than cta théa thuan
—va t6i tin rang do la giai phap ly twéng nhat dé bat dau hgp tac véi nhau.

Vao ngay ban Pixar, Bob da bay dén tru s& cua Pixar & Emeryville, gan
Oakland, dé ra thong bao va khi cac van ban dugc ky két va cac san giao
dich chitng khéan dugc thong bao, Steve, John va t6i di 1én san khau & phia
cudi hoi treong ctia Pixar va chao tit ca 800 nhan vién cia minh. Day la
thoi khac quan trong cta cong ty, va chiing t6i mong mudn cac dong nghiép
ctia minh hiéu dugc nguon goc cling nhw cac quy dinh cta thoa thuan nay.

Steve, John va t6i lan lwgt n6i vé nhitng suy nghi dang sau thdéa thuan
nay — tai sao Pixar can mot doi tdc manbh, tai sao né tré thanh mét buwéc di
tich cuc trén con duwong phat trién ctia cong ty, ching téi da quyét tam dén
thé nao dé bao vé nén van hda Pixar, bat chadp moi thay doi. Nhin vao tirng
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gwong mat dong nghiép cta minh, toi ¢6 thé cdAm nhan sy bitc xtc caa ho,
diéu ma ching t6i da dy doan truedc. Ching t6i cling dang rat xdc dong.
Ching t6i yéu mén cac dong nghiép cta minh cling nhw cong ty ma ho
dang gop phan xay dyng, va ching toi y thitc dwgc quy mé cua sy thay doi
nay sé 1én thé nao.

Sau do, ching t6i chao mirng Bob 1én san khau, va sy nong nhiét trong
cach nhan vién ctia ching t6i don chao anh khién t6i thiy tw hao. Bob ldp
lai chinh xac nhitng gi anh da néi v6i ching t6i tredc cac nhan vien Pixar:
rang tredc hét anh yéu nhitng céng viéc ching téi da lam, rang ban than
anh ciling tirng trai qua hai vu sap nhap, mot tot, mot x4u, va anh quyét tam
lam t6t vu sap nhap nay. “Disney Animation can sv gitp d&, cho nén toi cé
hai Iya chon,” anh néi. “M6t la phé mac cong ty cho nhitng nguwdi von da
dang chiu trach nhiém v@i no; hai la dén gap nhitng ngudi ma toi tin twdng,
nhitng nguwoi da chitng minh nang Iwc ctia minh qua nhitng cau chuyén va
nhan vat tuyét voi dugc cong ching dén nhan. Va do la Pixar. Toi hita vGi
cac ban rang van héa Pixar sé duwgc bao vé.”

Sau do, trong cudc hoi thdo kéo dai mot gio vdi cac chuyén gia phan
tich, Steve va Bob da lam mot viéc minh chitng cho 16i hita d6: Ho thong
bao rang sé dong ctra Circle 7. “Chung t6i cdm thay rat ro rang,” Steve noi,
“néu cac phan phim tiép theo dwgc san xuat thi doi ngii phu trach phan dau
tien phai tham gia.”

bén khi John, Steve, va t6i cé thé thd phao, di 1én cau thang va tién vé
van phong t6i thi da la cu6i ngay. Ngay khi canh ctta dong sap sau lung
ching t6i, Steve 6m cham 14y chiing t6i va khdc, nhitng giot nwdc mat cia
niém ty hao, sy nhe nhom, va that long ma noéi, ca tinh yéu thwong nita.
Anh da dem dén cho Pixar, cong ty ma anh da giup thay déi t* mot nha
cung cap phan citng dang gap khé khan thanh mét thé Iyc trong nganh
phim hoat hinh, hai thit ma né can dé phat trién: dé la mot doéi tdc manh,
titc Disney, va mot ngwoi ung ho hét minh, titc Bob.
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Budi sang hom sau, John va t6i bay dén tru s@ Disney ¢ Burbank. Ching
toi dén gap gd cac lanh dao, song muc dich chinh la gi6i thiéu ban than vai
800 nhan vién Disney Animation va khang dinh vé&i ho rang ching t6i dén
vdi thién chi. Vao lic 3 gio, ching t6i dén Xwdng am thanh s6 7 ¢ phia sau
cta Disney, mot khong gian giong nhw mot cai hang, va cé rat nhiéu nhan
vién lam phim da xuat hién va ditng thanh hang chod ching toi.

Bob lén tiéng tredc. Anh noi rang viéc mua lai Pixar khong nén dugc
xem nhw dau hiéu cia viéc khéng ton trong Disney, ma nén dwgc xem la
bang chitng cho tinh yéu sau sac ctia anh doi véi phim hoat hinh va anh coi
né la mang kinh doanh c6t 16i ctia Disney. Dén lwgt minh, t6i néi rat ngan
gon. T6i ndi vGi cac dong nghiép mdi rang mot cong ty chi c6 thé tréd nén
vi dai néu cac nhan vién san sang noéi 1én suy nghi ctia minh. T6i ndi, tir nay
Vé sau, bat c¥ nhan vién nao cua Disney déu nén thodi mai chuyén tro véi
dong nghiép, ma khong e dé chitc vy, vi tri, hay lo sg vé hau qua. Pay la
nguyeén tac trung tam & Pixar, song t6i cling nhanh chong bd sung rang day
sé la mot trong sO rat it lan t6i thyc hién mot y twédng tir Emeryville ma
khong ban bac véi ho trwde. “T6i mudn tat ca cac ban biét rang, téi khéng
muon Disney Animation tré thanh mot ban sao cia Pixar.”

T6i hao hitng chuyén micro cho John, nguwdi cé cung suy nghi vdi toi, va
cling la nguwdi ma rat nhiéu hoa si dang cé mat trong can phong nay ngwdng
mo. T6i cdm thady rang sy hién dién ctia John sé gitip ho yén tdm mot lan
nita vé vu mua ban nay, va toi da ding. John da c6 mdt bai phat biéu day
nhiét huyét vé tam quan trong ctia viéc phat trién cau chuyén va nhan vat,
cling nhu tai sao ca hai déu sé tré nén hoan thién hon khi cac hoa si va nha
lam phim hgp tac vGi nhau trén nén tang van hoa ton trong lan nhau. Anh
cling giai thich mot hang phim hoat hinh do mot dao dién diéu hanh, c6 thé
lam ra dwgc nhitng bd phim cham dén trai tim moi ngudi va két néi vai
khan gia mot cach chan thue, 1a nhw thé nao.

Dua vao cach cac nhan vién Disney ho reo, t6i nhan ra rang John va toi
da khong khién ho cam thay ho la ké thua cudc, ding nhw nhitng gi Steve
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yéu cau. Nhiéu nam sau, c6 lan t6i da héi dao dién Nathan Greno, nguoi da
lam viéc & Disney mot thap ky cho dén khi ching t6i dén, rang 6ng da nghi
gi vao bubi sang tin sap nhap dugc théng bao. “T6i nghi rang,” 6ng dap.
“Co thé gio day, Disney ma toi khao khat dwgc lam viéc tir khi con nho
dang tr¢ lai.””

Ngéy dau tién & Burbank, t6i dén Disney Animation tredc 8 gid sang. T6i
muon di doc cac hanh lang truéc khi bat ¢t ai khac dén — chi dé c6 mot
chit cdm nhén vé noi day. Toi da sap xép mot cudc hen véi gidm doc co sé
vat chat caa Disney, Chris Hibler, va ching toi sé cung nhau di mot vong
tham quan. Chung t6i bat dau ¢ tang ham, va diéu dau tién t6i chud y la sw
thiéu thén dén ky la cac vat dung ca nhan trén ban lam viéc ctia nhan vién.
Tai Pixar, khong gian lam viéc cua nhan vién la noi dé ho thé hién ca tinh
thong qua viéc tw trang tri, thay do6i theo cach c6 thé boc 10 sy doc dao va
dam mé cua ho. Nhung & day, nhitng chiéc ban déu khé khan, giong hét
nhau, va hoan toan khéng c6 chut cé tinh nao. Khi t6i dé cap diéu nay vai
Chris lan dau tién, anh 1am bam lap ltng gi d6 va di tiép. Vai phut sau, toi
1ap lai van dé va mot lan nita, anh té thai do ngan ngai. Khi chiing t6i di 1én
cau thang dan vao trung tam toa nha, t6i quay lai va héi Chris tryc tiép rang
tai sao khong gian lam viéc ctia nhitng con ngudi lam viéc trong mot moi
treong sang tao nhu vay lai khong c6 chut tinh ca nhan nao. Liéu c6 phai
c6 chinh sdch cdm doéan viéc nay khong? To6i ndéi, noi do trong nhu thé
chdng co6 ai tirng lam viéc vay. Luc ay, Chris dirng lai va déi mat vdi toi.
Anh tam sy rang, moi nguwdi da duwgc yéu cau don dep sach sé ban lam viéc
ctia minh dé tao “an twgng dau tién tot dep” khi t6i dén.

Day la dau hiéu dau tién cho thdy ching t6i c6 rat nhiéu viéc can giai
quyét tredc mat. Poi véi t6i, dieu dang bao dong khong phai 1a viéc thiéu
vang nhitng mén do trang tri, ma doé la viéc cdm giac co 1ap va so hai da
thdm sau vao day, v6i bang chitng 1a sy thiéu vang hoan toan tinh c4 nhan.
Duong nhu ho da cha trong qua mitc vao viéc ngan chan sai sot; ngay ca
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dén nhitng viéc nhé nhw trang tri van phong, cling khong ai dam thé hién
ban than ra ngoai hay pham sai lam.

Cam gidc co lap nay ciling duwgc phan anh trong viéc thiét ké toa nha.
Duwong nhu thiét ké ctia né can trd sy hgp tac va trao doi y twéng, diéu ma
theo Steve, John va t6i, von la nguyén tac co ban trong linh virc sang tao.
Nhan vién dan trai trong bon tang vadiéu nay khién chang ai muon dén ban
lam viéc ctia nhau dé no6i chuyén. Hai tang duwéi cung thi chang khac nao
ham nguc, tran thdp va dm dam, rat it ctta s6, gan nhw khong c6 anh sang tuw
nhién. Thay vi truyén cdm hitng va boi dudng cho sy sang tao, n6 dem lai
cam giadc ngdt ngat va co 1ap. O tang trén clng, khu vic “ban gidm déc”
ndi bat v4i mot canh cira oai vé khién ngudi ta c6 cam giac khong dam vao,
nhw thé bén trong la nhitng con ngwoi dang sg dang bi giam giit. N6i don
gian, t6i cho rang day la mot méi treong lam viéc té hai.

Mot trong nhitng van dé cap bach nhat cta ching t6i la tai thiét lai nhitng
diéu co ban. Trwdc hét, ching t6i bién khu vire ban gidam déc day kho chiu
¢ tang trén cung thanh hai can phong rong rdi ma cac nha lam phim cé thé
stt dung dé tu tap va phat trién y twéng vé bo phim ctia minh. John va t6i
dat van phong cua minh & tang hai, ngay vi tri trung tam, va loai bé nhitng
phong thv ky cochic nang nhw mot vat can tr@ viéc ra vao (thay vao do,
phan 16n cac thw ky c6 van phong riéng cta minh). John va t6i cling bo cac
tam réem & ctta s6 van phong dé moi ngudi cé thé thay chung t6i va ching
t0i c6 thé thay ho. Muc tiéu cta ching t6i - duwgc thé hién trong 10i noéi va
hanh vi ctia minh - 1a thé hién sy minh bach. Thay vi duy tri mot canh ctra
ngan cach “ching t6i” véi “ho,” ching t6i dat mot tdm tham cé cac vach
mau ryc rd, giong nhu cac lan dwong, dan moi nguwdi huwéng dén van phong
cta chung t6i, thay vi tranh xa. Ching t6i d& bo mot s6 bitc twdng dé tao ra
khong gian sinh hoat chung nam & trung tam, ngay bén ngoai van phong
ctia chiing tdi. O d6 chiing tdi dit mot quay do dn nhe va ca phé méi.

Nhitng diéu nay nghe cé vé chi mang tinh hinh thitc hodc tham chi tao
cam giac hoi hogt, song nhitng thong diép ma ching truyéndat da chuan bi
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san san khau dé tién hanh mot s6 thay doi 16n vé mat t6 chitc. Nhung van
con nhiéu thit dang chd doi phia tredc nita. Trong chwong 10, téi da dé cap
dén cach ching t6i loai bé “nhom gidm sat” chiu trach nhiém sam soi
nhitng bdo cdo san xuat dé dam bdo cac bd phim dang dwgc thyc hién ding
tién trinh, song thyc té ho chi lam suy gidm tinh than ctia cac nhan vién.
Khong may la nhom giam séat do chi la mét trong nhiéu co ché cap bac gay
can trd sy sang tao & Disney Animation. Chuing t6i da c6 gang hét sic dé
gidi quyét tirng van dé, nhung ban dau, t6i phdi thita nhan rang né khién toi
cam giac nhw minh dang leo doc vay.

Bdi ching t6i khong biét nhiéu vé cac nhan vién, cac dao dién, hay
nhitng du an ¢ Disney, ching t6i phai thic hién mdt cudc kiém tra nhanh.
John va t6i da yéu cau ho gidi thiéu vé ti'ng bé phim dang trong qua trinh
thue hién, va té6i da phong van tat cd cac quan ly, cac vi lanh dao, cac nha
san xuat va dao dién cda hang. That ra, t6i khong rut ra dwgc nhiéu tw
nhitng cudc phéng van dy, nhung ciing khong phai la 1ang phi thoi gian - do
John va t6i la sép mdi, cho nén cling t6t néu to6i cho ho thay rang minh
khong phdi 1a ngudi chi ng6i doé va noéi. Noi chung, chiing t6i nhan ra rang
cach suy nghi cua hang vé cac bo phim khong hiéu qua, nhwng ching toi
khong chac liéu nguyén nhan c6 phai la do cac vi lanh dao thiéu kha nang
hay do ho dwgc dao tao khong t6t. Chiing toi phai bat dau bang gia dinh
rang do la do ho dwogc thtra huwéng nhitng phuwong phap t6i, va viéc cia
ching t6i 1a phai dao tao lai ho. Biéu nay doi héi ching to6i phai tim kiém
nhitng ngwoi san long phat trién va hoc héi, song khong thé cé két qua ngay
dugc, va c6 khoang 800 nguwdi dé danh gia.

Tuy nhién, ching t6i da tién 1én phia treéc bang mot chién lwgc.

Chung to6i can tao ra mot phién ban Braintrust va day moi ngudi cach
lam viéc v6i n6. Mdc du cac dao dién than thién véi nhau nhing moi mat
bd phim & Disney déu & trong tinh trang phai tranh gianh cac nguon luc, vi
thé ma ho khong gan bé véi nhau nhv mét nhom. Dé tao ra mot vong phan
héi tich cue, ching t6i phai thay doi diéu do.
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Chung toi phai tim ra ai la lanh dao thuc sy ¢ day (titc la khong gia dinh
rang nhitng nguwdi c6 van phong 16n nhat dang nam quyén lanh dao).

RO rang c6 mot bat dong noi bo gitta cac nhém san xuat va gitta cac
nhom ky thuat. Theo nhu t6i biét, sw bat dong nay bat nguon tir nhitng quan
niém sai lam thay vi mot nguyén nhan hgp ly nao d6. Chung t6i can chan
chinh diéu nay.

Chtng t6i da s6m quyét dinh tach riéng Pixar va Disney Animation. Day
la m6t quyét dinh quan trong nhung hau hét moi ngwoi déu khong hiéu. Da
phan déu gid dinh rdng Pixar sé thuc hién nhitng bo phim 3D trong khi
Disney sé phu trach phim 2D. Hodc ho cho rang chiing t6i sé sap nhap hai
cong ty hay cho phép Disney st dung cac cong cu cua Pixar. Nhung vdi
chuing t6i, diém mau chot chinh 1a sy tach biét.

John va t0i di chuyén qua lai lién tuc t* Emeryville dén Burbank, it nhat
mot tudn mot 1an. Ban dau, giam doc tai chinh cta Pixardi cung dé ho trg
chuing t6i xem xét va thye hién nhitng thay doi vé tha tuc, va mot trong bon
lanh dao k¥ thuat ctia chiing t6i gitip d& Disney tai thiét nhém k¥ thuat cta
ho. Bén canh do6, ching t6i khong cho phép Pixar va Disney thuc hién bat
clt cong viéc san xudt nao cho nhau.

Vi nhitng chién lwgc dé, ching toi cé thé nghién ctru sau hon dé tim ra
nhitng gi can lam.

Mét giam doc cap cao @ Disney da khién t6i cht y ngay 1ap tirc khi néi
rang anh khong biét tai sao Disney mua lai Pixar. La m6t nguwdi yéu thé
thao, anh noi vGi toi rang, Disney Animation da dang dirng rat gan khung
thanh va san sang ghi diém roi. Anh cam thay Disney sap sita giai quyét
duwgc nhitng van dé cda riéng minh roi va cudi cung cling sé két thiic quang
thoi gian 16 nam t6i té khi khong san xuat dwgc mot bé phim nao noi bat.
To6i thich ca tinh va tinh than san sang phan khang cua anh chang nay,
nhung t6i cling ndi vdi anh rang néu anh mu6n tiép tuc lam viéc & Disney,
anh can tim hiéu tai sao trén thuc t€, Disney khéng hé ding rat gan khung
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thanh, khéng hé san sang ghi diém, va cling khéng hé sap stta giai quyét
duwgc nhitng van dé cta riéng minh. Vi gidam doc nay rat thong minh, nhung
qua thoi gian, t6i nhan ra rang viéc nhg anh pha bé nén van héa ma anh da
xdy dung la mot yéu cau thai qua, cho nén t6i phdi dé anh ra di. Anh da bi
rang budc vao nhitng quy trinh dang ton tai va khai niém vé cai gi la
“ding” dén mic khong nhin ra sai lam trong 16i tw duy ctia minh.

Cudi cung, nguwdi ma toi tin twéng giao trong trach lanh dao lai chinh la
nguwoi ma rat nhiéu nguwdi cho rang toi sé loai ra ngay tir dau: giam doc
Circle 7, Andrew Millstein. Phan 16n moi nguwdi nghi rang John va t6i sé tw
dong tranh xa bat c? ai lién quan dén “nhitng bo phim phan ti€p theo” cta
Pixar, nhung thyc té chiing t6i khong hé cé suy nghi d6. Nhitng ngudi cta
Circle 7 chang lién quan gi dén quyét dinh thyc hién nhitng phan tiép theo
cho nhitng bo phim ctia Pixar; ho chi dugc thué dé lam viéc d6 ma thoi.
Khi t6i ngoi tro chuyén véi anh, Andrew khién t6i an twgng vé su chu dao
va mong mudn tim hiéu huvéng di mdéi ma ching t6i theo dudi. “Nhitng nha
lam phim cta ching t6i da danh mat tiéng ndéi,” anh tong két van de. “Do
khong phai 1a do ho khong c6 khat khao bdc 16 minh, ma chinh sy mat can
bang gitta cac lwc lwgng trong to6 chirc - khong chi bén trong n6, ma con
gitta n6 v6i phan con lai ctia céng ty - da lam gidm gia tri cta tiéng noi
sang tao. Sy can bang khong con nita.”

Rat dé dang thdy Andrew c6 cung quan diém vdi t6i. Anh chinh la nguoi
ma toi c6 thé cung lam viéc. Cudi cung, toi dé anh ddm nhiém chic tong
giam doc cta hang phim.

Mot may man khac cho ching t6i 1a gidm doc nhan sy & Disney
Animation la Ann Le Cam. Mdc du da quen vd&i phong cach lam viéc cd,
song Ann ludn cé sy to mo day tinh tri tué va san sang xay dyng mot hinh
anh khac cho hang phim hoat hinh. C6 tré thanh ngwoi huwéng dan toi vé
cac hoat dong bén trong Disney, trong khi t6i khuyén khich cd nghi vé cong
viéc cua minh theo nhitng cach méi. Vi dy, khong lau sau khi t6i dén, co6
xuat hién ¢ van phong t6i va trinh bay mét ké hoach hai nam trong dé dwa
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ra chinh xac cach ching t6i nén x ly nhitng van dé nhan sy trong tuong
lai. Ban ké hoach néu cu thé vé nhitng muc tiéu ching t6i can dat dugc va
khi nao c6 thé dat dwgc ching. Véi hai thang chuan bi, Ann mang dén ban
ké hoach cyc ki ti mi, cho nén t6i da rat nhe nhang khi n6i vdi c6 rang doé
khong phai la diéu t6i mudn. D€ co thay diéu t6i muon, tdi vé mot kim ty
thap 1én mot to gidy. “Diéu ma co6 da lam trong bao cdo nay la khang dinh
rang trong hai nam t@i chiing ta sé ¢ day,” toi vira noi vira di chuyén chiéc
btt cia minh dén dinh kim ty thap. “Mac du vay, mot khi c¢6 da khang dinh
diéu do, thi theo ban chat con ngudi, c6 sé chi tap trung vao viéc lam cach
nao dé khién né trd thanh hién thyc. Co sé nging suy nghi vé nhitng kha
nang khac. Co sé thu hep lai suy nghi cia minh va bao vé ké hoach nay bai
c6 la nguoi dwa ra né va c6 cdm thady minh can c6 trach nhiém véi n6.” Sau
dé6 t6i bat dau vé nhitng duwong ké trén kim ty thap dé cho c6 thay cach toi
muon co ti€p can no.

Digm chung ta

sé két th Lh:\\jl
Ké hoach
2 nam
Hinh 1 Hinh 2 Hinh 3
3 thdng 6thdang 2 ndm

Puong ké dau tién, (hinh 1, ¢ trén) twgng trung cho vi tri ma ching t6i
muon dat dugce trong ba thang téi. Puong ké thi hai (hinh 2) tuwgng trung
cho vi tri chiing t6i c6é thé sé & trong ba thang tiép theo (va ban sé lwu y
rang né khéng con & bén trong ranh gigi ké hoach hai nam ctia Ann nita).
T6i noi rang, rat c6 thé chung ta sé két thic & mot noi nao dé khong phai la
dinh cda kim ty thap nhw Ann twéng twgng. Va né (hinh 3) nén la nhw thé.
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Thay vi dinh trtéc mot con duong “hoan hao” dé dat dwgc nhitng muc tiéu
twong lai (va bam chat 1y no), t6i muén Ann céi mé dé diéu chinh doc
theo con dwong 4y, duy tri su linh hoat, chap nhan rang ching t6i sé vira di
vtra dinh hinh con dwong cia minh. Khong chi nam bat dugc nhitng gi toi
néi bang trie gidc, c6 con nhanh chéng thwe hién mot cude céi to day dau
dén nhom ctia minh dé cé thé phu hop theo 16i tw duy mdi.

Mot s6 van dé cuc ky ro rang. Chang han, khi n6i chuyén véi cac dao
dién Disney, ching t6i nhan ra rang ho da quen vd&i viéc nhan duwgc ba bo
gop y vé cac bo phim ctia ho. Mot dén tir bo phan phat trién ctia hang phim,
mot dén tir gidam doc hang phim va mot la cua chinh Michael Eisner. Trén
thue té, nhitng gop y nay chang mang tinh gép y chit nao. Ching giéng
nhw mot danh sach nhitng diéu bat buoc phai lam, va bén canh moi diéu la
mot 6 trong dé danh dau vao moi khi mot diéu nao dé6 dugce thwe hién.
Tham chi t6i té hon la: Khong ai trong s6 nhitng ngwdi dwa ra nhitng gép y
nay c6 kinh nghiém san xuat phim, va ba bd gop y nay thuvong mau thuan
v6i nhau, khién chat lwgng phan hoi tré nén vo cung toi té. M6 hinh nay
hoan toan di ngugc lai nhitng gi ching t6i tin twdng va ap dung & Pixar va
né chi cé thé tao ra mot san pham kém chat lwong, vi vay ching t6i da
thong bao rang: Ké tr bay gio tré di, sé khong c6 mot gép y bat budc phai
thue hién nao nira.

Cac dao dién Disney can mot hé thong phan hoi hiéu qud, cho nén ching
toi ngay lap titc 1én ké hoach gitip ho tao ra mot phién ban Braintrust cta
riéng minh, mot noi an toan dé khuyén khich va gidi thich nhitng phan hoi
thang than vé viéc phat trién cac dy an. (Do ho von da c6 thién cam va tin
twdng lan nhau nén viéc nay trd nén dé dang hon. Tham chi trwdc khi dén
day, chung t6i duwgc biét rang ho da tw 1ap ra m6t nhom “ngoai vong phap
ludt” c6 tén la Story Trust, nhung sy thiéu hiéu biét vé quan ly da khién
nhém nay khong thé phat trién thanh mét dién dan thong nhat.) Ngay khi
c6 thé, ching t6i da dwa mot nhom cac dao dién va chuyén gia xay dung
cot truyén dén Pixar dé quan sat mot budi hop Braintrust vé bo phim Chl
chu¢t dau bép ctia Brad Bird. Tuy nhién, John va t6i chi cho phép ho quan
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sat, chit khong tham gia. Ching t6i mu6n ho quan sat ki dé thay duwoc suw
khac biét khi mgi nguroi dugc thoai mai boc 10 ban than va nhitng gop y
dwgc dwa ra trén tinh than xay dung thay vi ché nhao.

Ngay hom sau, mot s6 dao dién, bién kich va bién tap cta Pixar cung véi
do6i ngli nhan vién Disney tré lai Burbank dé quan sat mot budi hop Story
Trust vé bo phim Meet the Robinsons (Gia dinh twong lai). Twong tw, nhom
nhan vién Pixar chi dugc phép quan sat trong im lang. Toi nghi t6i da nhan
thdy mot chiat thodi mai hon trong can phong ngay hom dé, nhw thé nhan
vién Disney dang than trong cdm nhan nhitng gidi han cua sy tw do ma ho
mdi cé duge. Sau do, mot nha san xuat cia bo phim nay da noi véi téi rang
dé6 1a bubi hop gop y mang tinh xay dung nhat co tirng thay ¢ Disney. Tuy
nhién, ca John va t6i déu cam thay rang, mac du tdt cd moi ngudi déu chap
nhan y twdng vé mot sy thang than cé té6 chitc & cap do tri tué va co thé bat
dau tai hién n6 néu dugc chi dan, nhung sé phai mat mét khoang thoi gian
dé no trd thanh tu nhién.

Mot thoi diém quan trong trong sw phat trién nay la vao mua thu nam
2006, chin thang sau khi sap nhap, tai mot cudc hop Story Trust & Burbank.
N6 xdy ra sau budi chiéu thit kha khing khiép bo phim American Dog,
xoay quanh mot chi ché dién vién noi tiéng va ludn duge cung chiéu (kiéu
Rin Tin Tin). Chu ta lubn tin rdang minh chinh la siéu anh hung nhw nhan
vat cta chu ta trén tivi. Khi bi mac ket gitta sa mac, chu ta lan dau tién phai
doi mat véi viéc cudc song gon gang va sach sé cua chu ta trong phim
khong hé gitp chu ta chuan bi dugc gi cho doi thuc - tic 1a thye ra, chu ta
khong c6 nang luc gi dac biét. BO phim kha t6t, song c6 mdt s6 cho, bo
phim dwa vao mot nhan vat xac song cuéng sat, bi nhiém chat phong xa,
tng la mot nit hwéng dao sinh va ban banh quy. T6i hoan toan ung ho
nhitng ¥ twéng ky quic, nhung y twéng nay thi hoi qu. t nhat, bd phim
van dang tim kiém con dwong riéng ctia minh, cho nén John bat dau buoi
hop, nhw anh van thwong lam, bang cach tap trung vao nhitng diém ma anh
thdy thich & bo phim. Anh ciing cho biét la anh thdy mdt s6 van dé, nhung
anh muon cho cac dong nghiép ¢ Disney co hoi ty minh tim ra chung, vi
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thé, thay vi dao sau va di vao chi tiét, anh dé cudc hop hoan toan céi mé.
Trong sudt cudc hop, nhitng 16i nhan xét déu c6 phan hoi hot va lac quan
mot cach ky la. Néu dya trén nhitng binh luan nay, chac ban sé khong bao
gig biét bo phim la mot mé& hon don. Sau d6, mot trong nhitng dao dién
Disney tam s v6i t0i rang nhiéu ngwoi trong cudc hop dé co rat nhiéu lo
ngai vé bo phim nhung ho khong noéi ra béi John da bat dau cuéc hop mot
cach rat tich cyre. Bi anh hwéng tir anh, ho tranh néi ra nhitng diéu di ngugc
lai nhitng th ma ho nghi la anh thich. Khong tin twdng vao ban nang cta
minh, ho da kiém ché.

John va t6i ngay lap titc sap xép mot bita téi vdi cac dao dién va dé ho
biét rang néu ho vién dén suy nghi nay mot lan nita, hang phim sé di tong.

“Disney Animation giong nhw mot chi ché lic nao cling bi danh dap,”
Byron Howard, dao dién, tra 15i t6i khi t6i yéu cau anh ta m6 ta suy nghi
cta minh va Disney lic d6. “Pdi ngli nhan vién mudn thanh cong, nhung
ho sg phai c6 gang vi mét thit c6 kha nang that bai. Anh cé thé cam thay
noi sg hai dé. Va trong nhitng budi hop gop y, ai cling lo sg ho sé lam t6n
thuwong nguoi khac, cho nén ho khong ndi ra suy nghi cua minh. Chung ta
phai biét rang ching ta khong tan cong ngudi do, ma ching ta tdn cong du
an. Chi khi d6 ching ta méi c6 thé tao ra mot ngon Itta c6 kha nang dun
chdy moi thit khéng hiéu qua va gitr lai cai khung vitng chac nhat.”

Dbé gianh dugc sy tin twdng ctia moi ngwdi can nhiéu thoi gian; khong
ton tai bat cr 16i tat nao dé di dén viéc khién moi nguwdi hiéu rang ching toi
thire sw ciing trén mot chiéc thuyén. Néu khong duwge hwdéng dan can than -
vi du nhv dé riéng nhitng nguwdi khong néi ra suy nghi cia minh trong mot
cudc hop nao dé sang mot bén, hay khuyén khich nhitng nguwdi luén do dw
tham gia vao cudc thao luan - thi tién do caa chiing t6i sé dé dang bi dinh
tré. Noi 1én sy that khong dé dang gi. Nhung t6i c6 thé ndi rang ngay nay,
Story Trust ctia Disney la tdp hgp cac ca nhan khong chi hiéu rang ho phai
thire hién mot cong viéc khé khan la thang than véi ngwoi khac ma con
hiéu lam thé nao dé thuwc hién n6 hiéu qua hon.
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Trong nhitng thang dau tién, ching t6i con cling co su tin twéng & Disney
bang mot cach khac: Cling giong nhw khi ching t6i tir chdi ky hop dong,
ching t6i bat dau loai bé hgp dong cho tat cd moi nguwdi. Ban dau, nhiéu
nguwodi cho rang dong thai nay la mot n6 lyc dé gianh quyén lyc tit cac nhan
vién va lam gidm sy an toan cta ho. Trén thyc té, t6i cam thay hgp dong
gay hai cho ca nhan vién lan nha quan ly. Hgp dong chi c6 1gi cho hang
phim va do dé dan dén nhitng két qua tiéu cwc khong mong muon. Trudc
hét 1a gitta nguwoi cha va nhan vién khéng con ton tai bat ky phan hoi hiéu
qua nao nita. Néu mot ai d6 gap van dé vdi cong ty, viéc phan nan sé khéng
c6 y nghi gi nhiéu b&i ho bi quan 1y béi hgp dong. Trai lai, néu ai d6 khong
thé hién tot thi chat van ho ciling sé vo ich; khong thé 1am lai hgp dong.
Toan by hé théng nay gdy céan trd va lam giam gia tri sy giao ti€p hang
ngay, do dé khong c6 tac dung vé mat van héa. Nhung do moi nguwdi déu da
trd nén quen thudc véi nod, ho khong thé nhin ra van de.

T6i muodn pha vd vong luan quan nay. T6i tin rang trach nhiém cta
ching t6i 1a dam bdo Disney Animation la noi ma moi ngwdi mudn lam
viéc; néu nhitng nhan vién tai ndang nhat cua ching t6i cé thé bd di, thi van
dé cua ching t6i la phai c6 gang khién ho thay hanh phtic. Khi mot ai do
gap khé khan, ching t6i mudn né nhanh chéng dugc thao g, chit khong
phai dé no thoi rita. Pa s6 moi nguwdi déu hiéu rang ho khong thé lam moi
thit theo cach ctia minh, nhung quan trong la ho biét ho dang dwoc doi xw
thang than va luon luén dugc lang nghe.

Nhuw t5i da néi, chung td6i sém quyét dinh Pixar va Disney Animation nén
tach biét vGi nhau. Piéu nay c6 nghia la khong bén nao can thiép vao qua
trinh san xuat cda bén kia, bat chap ap lyc vé thoi han hay nhitng tinh
hudng cap bach. Khong c6 ngoai 1€. Tai sao? Bdi viéc tron lan nhan vién sé
c6 thé lam dado 10n moi hé thong cap bac. Nhung cling ton tai mot nguyén
tac quan ly bao quat trong cong viéc. N6i mot cach don gian, ching t6i
muon moi hdang phim déu c6 thé ty minh ditng vitng va tw minh giai quyét
van dé cua minh. Néu ching t6i cho phép hai hang phim c6 thé dé dang
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muon nhan vién hay nguon lwc cta nhau dé gidi quyét mot van de thi két
qua sé la ching t6i che giau van dé d6. Chang t6i chu dich khong cho phép
muon cua nhau dé budc cac van dé phai 16 dién va chuing t6i c6 thé doi mat
trie tiép vai ching.

Gan nhu ngay 1ap titc, ching td6i gdp mot cudc khing hodng khi thyc
hién Cht chuét ddau bép va no6 trd thanh liéu thudc thit circ manh cho chinh
sach nay.

O phan trudc, t6i da dé cap dén viéc chiing t6i da thay d6i dao dién vao
gilta qua trinh san xuat phim - dwa Brad Bird, dao dién cta Gia dinh siéu
nhdan, tham gia dv an va anh da xay dung lai cau chuyén theo nhitng cach
doi hoi phai c6 mot sy tai khdi dong nghiém tic vé mat ky thuat. Cu thé la
trong phién ban cii thi tat ca cac con chudt déu di bang hai chan va Brad tin
chac rang (ngoai trir Remy, ngwoi hung cua ching ta) ching nén di bang
bon chan giong nhw chuot that. Biéu nay c6 nghia la phdi thay déi dang ké
“rigging” cuia nhitng con chudt dé. (Rigging la tdp hgp cac 1énh diéu khién
phttc tap cho phép cac nha lam phim thay doi hinh dang va vi tri cia m6
hinh nhan vat cho may tinh tao ra.) Cam thdy tién do qua cham, doi ngii san
xuat ¢ Pixar nhan thdy minh khéng c6 da cac nguon lyc dé lam lai rigging.
Nha san xuéat cho biét ho sé khong thé hoan thanh bo phim ding han néu ho
khong cé sy gitip d& tam thoi tir Disney. Chung t6i tir choi thang thirng.
Chuing t6i da gidi thich diéu nay véi tat cd moi nguwoi, nhung téi cho rang
ho mudn xem chung t6i c6 nghiém tic khong. T6i khong thé do 16i cho ho;
lay thém nguoi dé dang hon giadi quyét van dé. Nhung cudi cung, doi ngii
san xuat Chti chu¢t dau bép cling tim ra cach hoan thanh b6 phim ding han
vGi nhitng gi ho co.

Khong lau sau, Disney cling trai qua khung hoang vGi bd phim American
Dog. Trong phan trudc, téi da nhac dén sy xuat hién cia nhan vat cuong sat
ma tuy chiing t6i van ty hao rang minh luon céi mé véi nhitng y twéng mai
nhung né cé vé khong thich hgp véi mot bo phim gia dinh. Mac du vay, bat
chap nhitng ma6i lo ngai ctia minh, ching t6i van cho b phim mét co hdi.
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Ching t6i tw nhu, dé tim ra mach xuyén sudt cho mot cau chuyén can rat
nhiéu thoi gian. Nhung sau 10 thang t6 chitc cac cudc hop Story Trust ma
hau nhw khéng dat dwoc két qua gi, ching toi két luan rang cach duy nhat
la bat dau lai dv an. Chang t6i dé nghi Chris Williams, mot hoa si ky cuu
noi tiéng véi Mulan and The Emperor’s New Groove (Hoa Mdc Lan 2), va
Byron Howard, chuyén gia giam sat cta dy an Lilo va Stitch, trd thanh dao
dién b phim nay. Ngay lap tic, ho bat dau xem xét lai bo phim. Chi tiét ké
cubng sat bi loai bo, va bo phim c6 tén méi la Bolt (Tia chép). Mot trong
nhitng van dé 16n nhat 1a, ho cdm thay ban than cha ché Bolt chwa da hap
dan vé phan hinh anh. “N¢6 chwa san sang,” Byron hoi twdng, dong thdi néi
thém ngay tredc Giang sinh nam 2007, “chung t6i da c6 mot cudc hop thao
ludn vé hinh thitc xdu xi cia Bolt, va & d6, ching t6i da phai thot Ién,
‘Chung ta dinh lam gi v6i n6 bay gio?’ Sau do, hai nha lam phim cua
chung t6i da xung phong phu trach, va ho bé ca ky nghi 1é Giang sinh dé
lam viéc vGi nhitng ky thuat vién nham tao hinh lai chi ch6 Bolt. Ho da
danh cé ky nghi hai tuan ctia minh tai cong ty, va khi chiing t6i tré lai lam
viéc, do hap dan ctia Bolt da tang tir 20% dén 90%.”

Thoi gian qua it trong khi khoi lwgng cong viéc qua 16n, Clark Spencer,
nha san xuat b6 phim, dé nghi muwgn mdt sé nhan vién trong doi ngli san
xudt cta Pixar. Mot 1an nita, John va toi tiv chéi. Ching t6i cam thdy diéu
quan trong la moi cong ty biét dwgc rang ho da hoan thanh bo phim ma
khong can dén sy gitup d& cta bat ky ai, ho da thanh cong bang chinh sitc
ctia minh.

Sau dé, Chris ndi véi t6i rang, duge lanh dao mot doi ngii san xuat boc 16
0 loai cam két nay duwdi ap Iyc nhw vay thuc sy nhw dwgc ti€p thém nang
lwgng. “That tuyét voi khi toi c6 thé 1a mot phan cia dy an nay, né da
truyén cdm hitng cho toan bo cong ty,” anh nhé lai. “Trong suét 15 nam &
Disney, t6i chwra tirng thay moi ngwdi lam viéc vat va ma hau nhw khéng c6
mot 10i phan nan nao nhv vay. Ho thuc sy chuyén tam vao dy an nay, ho
biét d6 la bo phim dau tién dwédi thoi John, va ho mudn né phai that an
twgng.”
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Diéu nay tot bdi, hda ra, mot cudc khing hoang khac lai dang 16 mo xuat
hién.

Khi b6 phim da di vao nhitng céng doan cubi cung, nhitng van dé bat
dau ndy sinh quanh nhan vat chudt hamster Rihno, nhan vat hai hwéc nhat
phim va la ban tri ki dang tin cdy cua Bolt. Pau nam 2008, chi vai thang
tredc khi dwa vao san xudt, cac nha lam phim bao cdo rang viéc xay dung
nhan vat Rihno cuc ky ton thoi gian. Tré tréu thay, van dé nay lai ngugc lai
v6i van dé chung t6i gap ¢ Chu chudt dau bép. Kich ban mdi yéu cau
Rihno c6 thé di bang hai chan, nhung ban dau nhan vat nay dugc thiét ké di
bang bon chan. Van dé nay nghe cé vé khong to tat, nhuwng viéc tao hinh
chuyén dong cho mot nhan vat hai chan twr thiét ké rigging bon chan, ma
khong bop mép hinh dang nhan vat cuc ky khé. Bay la mot tré ngai 16n.
Rihno la nhan vat dai dién cho tinh hai hwéc va giai tri ctia bo phim, nhung
cac nha lam phim hoat hinh néi rang thiét ké chuyén dong cho nhan vat nay
kh6 dén mitc ho khong dam bao sé hoan thanh ding han. Qua tuyét vong,
chiing t6i cau cttu cac dao dién ky thuat va nhd ho don gian hoéa rigging cua
nhan vat dé qua trinh thiét ké chuyén dong dé dang hon. Cau tra 16i cia ho
u? Lam lai rigging sé mat sau thang, va dé chinh la Iwgng thoi gian ching
toi con lai dé hoan thién bo phim. N6i cach khac, ching t6i tiéu roi.

John va t6i t6 chitc m6t cudc hop véi toan cong ty. Chiing toi gidi thich
tinh huéng hién tai va t6i thwe hién cai ma mot vai nguwdi ¢ Disney van goi
la “Bai phat biéu Toyota,” trong do t6i miéu ta cam két ctia cong ty 6 tO nay
trong viéc trao quyén cho nhan vién cta ho va cho phép nhan vién trong
day chuyén lap rap tv minh quyét dinh khi d6i mat v6i mot van dé nao do.
Cu thé, John va t6i nhan manh rang khong ai & Disney can phai dgi dwoc
cho phép mdi bat dau suy nghi vé cac gidi phap. Chung t6i dat ra cau hoi
rang, thué nhitng nhan vién théng minh dé lam gi néu ban khong cho phép
ho stta chita nhitng thit bi héng? Da qua lau réi, mot nén van héa sg hai da
can tré nhitng ngwdi mudn buwdc ra khdi nhitng quy trinh dwgc chdp nhan
cua Disney. Sy e de do khong giip Disney Animation trd nén vi dai, ching
toi khang dinh. Sy do6i mdi sé lam dwoc diéu dd, va ching toi biét rang
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ching t6i thay né & trong ho. Chung t6i thach thitc ho manh dan buéc ra va
giup chung toi sira chita van de.

Sau cudc hop, ba thanh vién d6i san xuat ti' minh nhan phu trach viéc tai
dinh hinh va lam lai rigging cho Rihno vao cu6i tuan. Trong vong mdt tuan,
du an da di vao quy dao.

Tai sao mot van dé co thé xr ly trong vai ngay ban dau lai duwoc cho la sé
mat tdi sau thang?

T6i nghi, cau trd 16i nam & thyc t€ 1a da qua lau r6i, nhitng lanh dao cta
Disney Animation da coi trong viéc ngan chan sai lJam hon han nhitng th
khac. Nhan vién cta ho biét rang néu pham sai lam sé gay ra hau qua 16n,
cho nén muc tiéu cta ho la khong pham bat cit sai lam nao. i vdi t6i, noi
sg thé ché dy chinh la nguyén nhan dang sau m& 1on xon vé rigging cua
Bolt. Vi nhitng y dinh t6t nhat, doi ngli san xuat da doi mat cudc khing
hodng d6 bang cach dat ra mot thoi gian biéu ddm béao sé lam ra dugc mot
nhan vat day da chitc nang va khong cé moét sai sét nao. (Nghich ly 1a, néu
mot gidi phap chi mat vai ngay dé nghi ra, thi ban khong can quan tam qua
nhiéu vé viéc liéu c6 sai sot gi khong, bdi ban c6 rat nhiéu thoi gian dé sira
chita.) Nhung, trong trweong hop nay - vdi toi thi la trong phan 16n cac
treong hgp - thi viéc tim cach loai bo that bai la mot quyét dinh hoan toan
sai lam.

Dé ba thanh vién quyét dinh gap madt va tim ra gidi phap, ching to6i da
phai truyén vao mét nét van héa tirng dac trung & Disney,do6 1a cho phép ho
duwgce lam vay cho du ho cé thanh cong hay khéng. N6 da tirng ton tai &
cong ty, nhung dang budn thay, dabién mat khi ching t6i dén. That tuyét
voi khi thdy n6 tré lai hoan toan trong du an Bolt. Chris va Byron cung doi
ngili sang tao rat cdi md va nhiét tinh, quan trong nhat 1a ho da c6 thé khong
quan tam dén viéc tim ra “ding cach” ma tap trung vao gidi quyét van de,
mot khac biét nho nhung cyc ky quan trong.

Tham chi trede khi Tia sét nhan dwgce nhitng danh gia tich cuc va co
doanh thu phong vé cao, thi anh hwéng cia nhitng thanh cong noi bé da hoi
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sinh thi hang cia Disney Animation. Bang cach két hgp véi nhau, ho da
bién mot dy an buon té, bi tri hoan tré thanh mot bd phim hap dan véi
lwgng thoi gian ky luc. Pau nam 2009, khi bo phim nhan dé ctr Oscar cho
hang muc Phim hoat hinh xuat sac nhat, né gidng nhv mét phan thuwdng.
Doi khi, rat khé dé chi ra sy khac biét gitta nhitng gi khong thé va c6 thé
(nhwng doi héi mot si viron xa). Trong mot cong ty sang tao, viéc nham lan
viéc nay véi viéc khac co thé gdy nguy hiém khon lwong, song viéc nhan ra
diéu dé va stra chita né ludn c6 tac dung thic day. Tai Disney, Tia sét da
chitng minh sy that nay.

Tuy khong dwgc dé cap thuwong xuyén, nhung sau sap nhdp, c6 nhitng
cudc thao luan vé viéc Disney Animation sé bi dong cita hoan toan. Steve
Jobs da trinh bay ly do cho chuyén nay, do6 la John va t6i sé bi kiét sttc khi
phai dam bao chu toan cho ca hai cong ty — va 1€ ra chung t6i nén chuyén
tam gilt cho Pixar phat trién thi hon. Nhung John va t6i tha thiét muén cé
co hoi dé gitp hoi sinh Disney Animation, va Bob Iger da ung ho muc tiéu
d6 cua ching toi. Trong sau tham, ching t6i tin hang phim sé sém trd lai
thoi hoang kim.

Tuy nhién, noi lo lang cta Steve vé sitc chiu dung cua ching t6i, hay néi
cach khac la chuing t6i khong thé & hai noi cung lic, khong phai la vo6 can
ctt. Chung t6i chi c6 tirng ay thoi gian moéi ngay va ro rang la sé danh it thoi
gian quan tdm dén Pixar hon so vGi trwde. T khi chinh thitc sap nhap,
John va t6i déu no lyc gidm bét noi sg hai cta cac dong nghiép bang cach
t0 chitc vai budi tu hop véi bat ci ai muon tim hiéu ky hon vé 1y do ching
toi nghi viéc sap nhap la tét. Song, khi ching t6i bat dau danh nhiéu thoi
gian & Disney, nhiéu nguwdi da néi true ti€p véi John va toi 1a c6 mot cam
giac bao trum rang, viéc ching toi it hién dién & Emeryville hon va tap
trung vao cac nhu cau cua Burbank 1a mot dau hiéu tiéu cyc doi véi cong
ty. Mot giam doc & Pixar da so sanh treong hop nay v6i hau qua cia mot
cudc ly hon, khi cha me cuia ban tai hon va chap nhan nhitng dita con riéng
cta doi phwong. “Ching to6i cam thay ching t6i la con dé, va ching t6i van
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ngoan, nhung nhitng dita tré kia dang gianh dwgc tat ca sy chd y,” anh néi
v6i ching t6i. “Theo mot nghia nao dé, ching t6i dang bi phat, chi vi can it
sy giup dd hon.”

T6i khong mudn Pixar cam thdy ho bi phét 10, nhung toi sé thiva nhan toi
da thdy dwgc mat tot ctia thye té m&i mé nay. Pay chinh 1a mét co hoi cho
cac nha quan ly khac & Pixar buwdc ra ganh vac. Béi John va t6i da gan bé
v&i Pixar qua lau, cho nén mot tv twéng nguy hiém da ty hinh thanh do la
cho du ching t6i khong phai la nhitng nguwdi duy nhat c6 kha nang nhan ra
van deé, thi chung t6i van déng vai tro quan trong trong viéc gidi quyét
ching. Sy that 1a cling nhw viéc nhitng nguwdi khac c6 thé phat hién ra van
de tredc ching t6i bdi ho gan giii v&i ching hon, ho lan lwgt dé cap dén
nhitng van dé d6 véi ching t6i va giup ching t6i gidi quyét chiung. Viéc
ching t6i gidam sy hién dién cia minh & Pixar la co hdi cho cac nhan vién
Pixar thdy dwgc nhitng gi ching t6i da biét:do6 la cac lanh dao khac & cong
ty cling c6 cau tra 10i.

Tuy vay, bat chdp nhitng sy bdo vé chiing t6i xay dwng, phai mat mot
khoang thoi gian cac nhan vién Pixar mdi tin rang sé ching t6i khong bo
roi ho. Cudi cung, diéu ching t6i mong dgi sé xuat hién & Pixar - nhan vién
Pixar cdm thdy manh mé rang minh chinh 1a nguwdi cha céng ty, dong thoi
rat tw hao vé nhitng gi Disney, cong ty me, da lam dwgc - tao nén moi quan
hé lanh manh hon véi Disney nhw mét tong thé. Cac nha quan ly can chd y
rang diéu nay khong ngau nhién xay ra. T6i cho rang sy hoa hgp nay sé bat
kha thi néu khong c6 ban Hop déng xa hoi nam nam dé.

Mac du dem dén cho nhan vién Pixar sy thodi mai tuyét voi, ban hop
dong do6 cting dé cap dén nhitng 16i phan nan ti* bo phan nhan sy cua
Disney. Nhitng phan nan do6 chu yéu c6 noi dung la ho khong nén quan tam
dén viéc ching toi ty coi minh la nhitng nguwoi dac biét, diéu dugce ngu y
trong cac chinh sach ma ching t6i dang bado vé can than. Phan tng cua t6i
do6i vdi van dé nay bat nguon ti 1ong trung thanh véi Pixar thi it ma tir cam
két cua t6i v6i mot y twdng 16n hon thi nhiéu: Trong cac té chirc 16n, tinh
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nhat quan dem lai nhitng lgi ich, nhwng t6i tin rang nhitng nhém nhé bén
trong tong thé 16n dé nén duwgc cho phép tré nén khac biét va tw hoat dong
theo quy tac cua riéng ho, mién la cac quy tac d6 hiéu qua. T6i nghi rang
diéu nay giip nhan vién nudi dudng tinh than ty cha cling nhuw niém ty hao
vé cong ty, nhitng diéu sé dem lai lgi ich cho doanh nghiép.

Trong mot cude sap nhap c6 quy mo nhu thé nay, hau nhw ngay nao ciing
phai thyc hién vo sé cudc goi dé gidi quyét cac van dé 16n nhd. Mot trong
nhitng quyét dinh 16n nhat cta John va t6i & Disney do la ddo ngugc mot
quyét dinh khac, dwgc dwa ra vao nam 2004, do6 la quyét dinh ngirng lam
phim hoat hinh vé tay. Sy phat trién ctia phim hoat hinh may tinh va dac
biét 1a 3D da thuyét phuc cac lanh dao trudc cta Disney rang thoi dai cta
phim hoat hinh vé tay da qua r6i. Nhin ti* xa, John va t6i thay n6 that bi dat.
Chuing t6i nhan thay s hap dan cta phim 3D khong phaéi la nguyén nhan
dan dén sy suy thodi ctia dong phim hoat hinh vé tay, chi don gian la do
dong phim d6 ké nhitng cdu chuyén m¢ nhat. Ching t6i mudn Disney
Animation khoi phuc nhitng gi tirng khién ho tré thanh dé ché hoat hinh. Vi
vay khi ching t6i biét rang nhitng ngwoi tién nhiém cta ching téi khéng
gia han hgp dong vé&i cap dao dién hang dau, John Musker va Ron Clement,
nhitng ngwoi da thyc hién hai bo phim hoat hinh vé tay kinh dién la Nang
Tién Cd va Aladdin, thi chiing t6i cam thady diéu dé that ngu ngoc.

Nhanh nhét c6 thé, ching t6i mang John va Ron trd lai va muén ho bat
dau nghi dén nhitng y twdng mdi. Ngay lap tic, ho dé xuat mot phién ban
cai bién cta cau chuyén c6 tich kinh dién — Hodng tir Ech. N6 sé dién ra tai
New Orleans va nhan vat nit chinh la vi céng chia ngwoi My goc Phi dau
tien cta Disney. Chung toi bat den xanh cho The Princess and the Frog
(Cong chida va Chang Ech) va bét dau tap hop lai mot nhém ma da bi phan
tan di khap noi. Ching t6i yéu cau ho dwa ra ba kich ban nham tai xay dung
lai no luc san xuat phim hoat hinh vé tay. Kich ban dau tién la thiét 1ap lai
chinh xac hé théng cli nhw trng ton tai trwdc khi ching to6i dén, nhung
ching t6i da loai bé vi qua dat. Kich ban thit hai la thué ngoai cong doan
san xuat — chuyén n6 cho nhitng hang phim hoat hinh nwéc ngoai thyc hién
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v6i chi phi ré hon — nhung ching toi cling tiw chéi vi sg lam gidm chat
lwgng phim. Tuy nhién, kich ban thit ba da khién chiing t6i hai long: két
hop nhitng tai nang cha choét trong hang véi viéc thué ngoai mot s6 phan
nhat dinh trong qua trinh sdn xuidt ma khong lam anh hwdng dén chat
lwgng. S6 lwgng nhan vién ching t6i can cho dy an nay la 192 nguwoi. Toi
chap nhan nhung khéng dwgc cao hon.

John va t6i rat hao hitng. Ching t6i khong chi dang hoi sinh dang nghé
thuat da tao dung nén Disney, ma day con la bo phim dau tién & Disney
duwgc thuce hién tir dau dén cudbi duwdi sy giam sat cta ching téi. Ching toi
c6 thé cam thdy nang lwgng dang tran day cong ty. Nhw thé tat cd moi
ngudi trong dv &n Céng chiia va Chang Ech déu cam thay ho c6 thé chitng
minh diéu gi d6 qua bd phim nay. Ching t6i dw dinh cung cdp cho ho mot
sO cong cu ma chiung tdi da st dung tai Pixar va day ho cach st dung
chuing.

Vi du nhv di nghién cttu thue té. Ching toi no6i rat nhiéu vé gia tri cia
viéc nghién cttu trong khi lén y twdng cot truyén cho bo phim méi. Thuc ra,
phdi mat m6t khoang thoi gian thi nhitng dong nghiép Disney mdi quen
dwgc v6i y twdng nay. Ho duwdng nhw muon nhanh chéng choét cot truyén dé
c6 thé bat tay vao thyc hién, va ban dau ho khong nhan ra dwgc ich 1gi cta
viéc nghién ctru; ho coi dé la mot sy lang phi. “No6 ct nhu la gidi toan ma
phai noi rd cach giadi vay.” Byron Howard néi, thé hién cach nhin ban dau
ctia cac nhan vién & Disney Animation vé viéc John c* khang khang rang
moi nguoi hay roi khadi cong ty khi lén y twdng cho nhitng cau chuyén cua
minh. “John mong dgi rang khi ban vé nhitng toa nha trong bd phim cta
minh, thi ching khong phai chi la mot m¢@ rac rudi ban vt lén man hinh.
Nhan vat, trang phuc, cot truyén ciing phai nhw vay. John thyc sy tin rang
su chan that toat 1én trong tirng chi tiét.”

Chung t6i kién tri cho rang: Pay la mdt phan quan trong cua sy sang tao
va chung t6i khong no6i dua vé tam quan trong cta né. Vi thé, trong sudt
qua trinh chuan bi Céng chua va Chang Ech, toan bd 1anh dao bo phan
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sang tao cua bd phim da dén Louisiana. Tham gia cudc diéu hanh Krewe of
Bacchus vao Chu nhat, treéc khi Mardi Gras dién ra cung cap cho ho mot
b6 khung tham khao song dong khi ho tao hinh mot canh phim dia trén lé
héi doé; trai nghiém di thuyén Natchez giip ho vé ra mot canh phim dwgc
dién ra trén mot con thuyén twong tu; chuyén di xe dién trén Pai 16 St.
Charles dam béo rang ho nam bat duwgc tiéng chuéng dac trung cia chiéc xe
cling nhr am thanh va mau sac: Tat ca nhitng thit dé6 dang ¢ ngay truedc mat
ho. Khi tré vé, cdp dao dién John va Ron, lan lwgt néi vdi toi rang viéc
nghién cttu truyén cam hitng cho qua trinh san xuat theo cach ma ho chwa
tirng nghi dén. B6 mdi chi 1a khdi dau cho mot sy thay doi 16n: Ngay nay,
cac dao dién va bién kich & Disney khong thé nghi dén viéc phat trién mot
y twong cho mot bo phim ma khong thuc hién nghien ciu.

Gan dén ngay ra méit Céng Chiia va Chang Ech, chiing t6i thao luan rat
nhiéu vé tén ctia bd phim. Trong mot thdi gian, ching t6i da can nhac twa
phim “Céng chiia Ech,” nhung nhitng nhan vién marketing ctia Disney
canh bao chiing t6i rang: D€ tir cong chua & tiéu dé sé khién khan gia nghi
rang bd phim nay chi danh cho con géi. Ching t6i khong dong y, tin rang
chat lwvgng ctia bo phim sé chién thang suy nghi d6 va hap dan khan gia &
moi lt¥a tudi, cd nam va nit. Ching t6i cam thay viéc quay trd lai véi phim
hoat hinh vé tay v6i mot cau chuyén than tién dang yéu sé c6 sitc hap dan
vO cung 16n.

Hoa ra, d6 chi la suy nghi ngéc nghéch cta riéng chiing t6i.

Khi Céng chila va Chang Ech ra mit, ching t6i tin ring chiing toi da
thye hién mot bo phim hay, nhitng danh gia cling xac nhan diéu dé, va
nhitng ai xem phim déu rat thich b phim. Tuy nhién, chang mdy choc,
ching to6i nhan ra rang minh da pham mot sai lam nghiém trong — sai lam
ma chi dwgc nhan ra bdi thyc té rang bo phim cta ching t6i chi ra mat sém
hon nam ngay so véi tdc pham gid twéng bom tan Avatar ctia James
Cameron. Lich trinh nay chi khuyén khich nhitng nguwdi di xem phim liéc
qua bo phim véi tir cong chiia & tiéu dé va nghi rang: D6 la bo phim chi
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danh cho cac bé gai thoi. Viéc ching toi thyc hién dugc mot bod phim hay,
nhung khong lang nghe y kién cua nhitng dong nghiép day dan kinh
nghiém trong céng ty da de doa chat lwgng ma chiing t6i ludn ty hao. Chat
lwgng c6 nghia 1a moi khia canh phai hoan hdo, khéng chi riéng viéc két
xuat do hoa (rendering) va truyén tai cau chuyén, ma con bao gom ca dinh
vi va tiép thi. Viéc nay doi héi ching t6i phai lang nghe nhitng y kién déng
gop hogp ly, cho du chiing mau thuan véi minh. B phim khong st dung hét
ngan sach va day la mot thanh twu hiém hoi trong nganh cong nghiép giai
tri. Chat lvgng hoat hinh ctia n6 sanh ngang véi nhitng bé phim hay nhat
ctia hang. B6 phim dem lai lgi nhuan bdi ching t6i da cat gidm céc chi phi,
song lgi nhuan dé khong dua dé thuyét phuc bat ci ai trong cong ty rang
chuing t6i nén dau tw thém cho phim hoat hinh vé tay.

Madc du ching t6i hy vong rat nhiéu rang bd phim nay sé chitng minh sy
hé6i sinh ctia dong phim 2D, nhwng tam nhin han hep va quyét dinh nong
can cua chung t6i da cho thay diéu nguoc lai. Mac du ching t6i suy nghi va
van tiép tuc suy nghi cho dén ngay nay, rang hoat hinh vé tay sé la mot
kénh truyén tai tuyét voi, nhung to6i nhan ra rang téi da bi cuon theo nhitng
ky ttc tudi tho cta ban than vé mot Disney Animation ma t6i titng say mé.
Toi thich y twdng rdng day chi l1a sy ky niém loai hinh nghé thuat ma Walt
Disney la nguoi tien phong.

Sau si khai dau khéng mdy an twong cia Cong chiia va Chang Ech, toi
biét ching t6i can suy nghi lai vé nhitng gi chung t6i dang lam. Tai thoi
diém do6, Andrew Millstein da kéo t0i sang mot bén va chi ra rang cach tiép
can song song, vira hoi sinh dong phim 2D vira thong tri thé loai 3D, dang
lam r6i tri cadc nhan vién cua ching t6i, nhitng nguwdi ma ching t6i mudn
khuyén khich tap trung vao twong lai. Van dé cta dong phim 2D khong
phai la gia tri cta loai hinh nghé thuat truyén thong, ma la cac dao dién
Disney can va muon tiép can nhitng diéu méi mé.

Sau khi sap nhap, nhiéu ngudi hoi téi liéu ching téi c6 dinh dé Disney
lam phim 2D con Pixar lam phim 3D hay khong. Ho mong dgi Disney lam
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phim truyén théng con Pixar lam phim m&i. Sau Céng chiia va Chdang Ech,
toi da nhan ra tdam quan trong cta viéc loai bé tw duy sai lam nay. Sv thyc
la cac dao dién Disney ton trong di san cta hang, nhing ho mudn phat trién
trén nén tang do, va dé lam duwgc diéu nay, ho phai dugc tw do tao nén con
dudng cua rieng minh.

Viéc theo dudi diéu mdéi mé ctia Disney Animation bat dau dwoc thoi mot
lan khi khi cu6i cung, ho cling tim ra cach dé diéu chinh va suy nghi lai mot
thi cii: cau chuyén c6 tich Rapunzel (Cong chia téc may). Pay la mot du
an da trd nén tan ta sau nhiéu nam khéng dwoc phat trién, bi da qua da lai &
Disney, trai qua mot vai khadi dau sai 1am, va cu6i cing chim vao quén lang.
Nhung gio day, hang phim dang trd nén manh hon vé khia canh sang tao,
va moi ngwdoi dang tich cuc giao tiép véi nhau. John thwong néi rang van de
cta Disney Animation khong phdi la thiéu tai ndang, ma nam & nhitng nam
thang ho phai lam viéc trong diéu kién ngot ngat, khién ho mat di chiéc la
ban sang tao ctia minh. Gi¢ day, cho du that vong vGi doanh thu phong vé
clia Céng chiia va Chang Ech, nhung ho dang c6 lai dwgc nhitng chiéc la
ban ctia minh.

Trong nhiéu nam, nhiéu nhan vién & Disney da c6 gang (va that bai)
trong viéc nghi ra mot c6t truyén cho Céng chtia téc mdy, nang cong chia
noi tiéng v4i mai téc éng &, theo cach dwoc tin la sé tao nén mot bo phim
tuyét voi. Thach thitc chinh la cau chuyén vé mét c6 gai bi nhot trong mot
toa thap kho c6 thé trd thanh mé6t kich ban hay cho mot bo phim dai. Cé
lan, Michael Eisner da dé xuat thay déi cau chuyén, goi la Rapunzel
Unbraided (Rapunzel khong budc téc), va dat boi canh cau chuyén trong
thé gigi hién dai & San Francisco. Sau do, bang cach nao do, nit anh hung
cta chung t6i lai duge chuyén vé thé gigi co tich. Pao dién bo phim, Glen
Keane, mot trong nhitng nha lam phim hoat hinh xuét sac nhat, ndéi tiéng
v6i cac tdc pham nhw Nang Tién Cd, Aladdin, va Nguoi dep va qudi thi, da
khong thé thuc hién duwgc y twdng ay, va lai khién du an di vao ngd cut.
Mot tuan trwede khi John va toi dén, nhitng ngwdi tién nhiém cua ching toi
da cho dirng du an nay.
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Dong thai dau tién ctia ching toi tai Disney la dé nghi Glen ti€ép tuc du
an Cong chua téc mdy. Ching tbi cho rang dé 1a mot cau chuyén kinh dién
va hoan hado cho thwong hiéu Disney. Chac chan rang, sé c6 mdt gidi phap
hiéu qua cho bd phim. Ngay ltic do, Glen c6 van dé tam thoi vé sttc khoe va
budc phdi gidm bdt vai tro xuéng thanh tw van. Vao thang Muwdi nam 2008,
ching t6i dua dén hai dao dién, Byron Howard va Nathan Greno, nhitng
ngwoi mai thanh cong vdi du an Tia sét (Howard la dao dién cung véi Chris
Williams; Greno chiu trach nhiém vé c6t truyén). Ho xem xét cau chuyén
theo mot huéng khac, thanh 1ap mot doi vai sy tham gia cua bién kich Dan
Fogelman va nha soan nhac Alan Menken, ngudi thwe hién phan nhac cho
nhitng v& nhac kich biéu twgng ctia Disney vao nhitng nam 1990. Nhan vat
Rapunzel nay c6 tinh cach quyét doan hon nhan vat trong truyén co6 tich, va
mai téc cua nang c6 kha nang chita bénh ky diéu khi nang doc mot cau than
chu. Phién ban nay kha quen thudc nhung van c6 sy twoi méi va hién dai.

Quyét tdm khong ladp lai sai 1am gidng nhw Céng Chiia va Chang Ech,
chuing t6i thay doi tén bd phim tirt Rapunzel thanh Tangled (c6 nghia la Toc
roi), cai tén c6 phan trung lap vé giéi tinh hon. Trong ndi bo thi quyét dinh
nay gay tranh cai bdi mot s6 nguwdi cam thdy chiing to6i dang dé nhitng van
dé vé marketing dnh hwédng dén nhitng quyét dinh sang tao. Ho cho rang
ching t6i dang pha hong mot tai san kinh dién. Nathan va Byron bac bo cdo
budc dy. Ho gidi thich rang béi vi cau chuyén cua ching téi tap trung vao
ca nhan vat ni* va nam - Flynn Rider, nguoi tirng la mot tén trom - cho nén
Tangled la sy lya chon hgp 1y hon trong viéc am chi rang day la bd phim vé
mot cap doi.

“Cac anh sé khong goi Cdu chuyén do choi la ‘Buzz Lightyear,” ding
ch.” Nathan noi.

Ra mat vao thang Mwoi Mot nam 2010, Tangled gat hai dwgc thanh cong
vang doi ca vé mat nghé thuat lan thuong mai. A.O. Scott cta t& New York
Times da viét, “Hinh anh va tinh than ctia b phim da truyén tai mét chat
Disney hién dai va cadp nhat, song van phan anh sy chan thanh va chat
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lvgng khong thé ban cai cta thdi xwa cli.” BO phim da dat doanh thu hon
590 triéu d6 la trén toan thé gidi va trd thanh bd phim an khach thit hai sau
Vua Sv Tir. Hang phim da cho ra doi tdic phdm bom tan dau tién sau 16
nam, va niém ty hao lan téa moi noi trong cong ty.

Ti c6 the ding lai ¢ d6, nhung doan két ctia cau chuyén nay sé gay tiéng
vang 16n d6i véi bat cit nha quén 1y va doanh nghiép nao. N6 lién quan dén
quyét tam cua John va t6i vé viéc stt dung thanh cong ctia bo phim dé hoi
sinh cong ty, va chiing t6i cam thdy chiing t6i biét cach thyc hién diéu do.

Chung t6i da biét tir trudc do rat lau rang mac du moi nguwdi coi trong
doanh thu, nhung ho cling danh gia cao mot yéu t6 khac v6i mirc do twong
tw: dwgc mot nguwdi ho kinh trong nhin vao mat ho va néi, “Cam on”. Tai
Pixar, ching t6i da tim ra cach dé trao cho nhan vién ctia minh ca tién bac
va long biét on. Khi m6t bd phim thu vé du tién dé trich thuwéng, John va toi
cung vGi cac dao dién va nha san xuat trao tién cho tirng ca nhan lam viéc
trong dy an do6. Piéu nay phu hgp véi niém tin ctia chiing t6i rang moi bo
phim déu thudc vé tdt cd moi nguoi trong hang (va lién quan dén phuwong
cham “y twdng c6 thé dén tir bat c¥ dau” cua ching t6i; moi nguwdi déu
duwgc khuyén khich tham gia goép y, va ho da lam vay). Viéc trao thudng
cho titng nguwdi c6 thé mat thoi gian, song chiing t6i cam thdy can phai
danh thoi gian dé bat tay tirng nguwdi va néi v6i ho rang nhitng dong gop
cta ho quan trong nhw thé nao.

Sau thanh cong ctia Tangled, t6i dé nghi Ann Le Cam, pho giam doc
nhan sy, gidp chung t6i lam mot diéu gi dé twong tw & Disney. Co da in
nhitng bitc thw dwgc thiét ké riéng cho tirng thanh vién dy an, trong doé ghi
10 1y do ho nhan dugc tién thwéng, va vao mét sang mua xuan nam 2010,
tong giam doc Disney Animation, Andrew Millstein, hai dao dién Nathan
Greno va Byron Howard, ciru dao dién Glen Kean (ngwoi truyén cam hitng
cho bo phim), nha san xudt Roy Conli, cung John va t6i da dé nghi tat ca
thanh vién cta dv an Tangled tap hgp trén mot trong nhitng san khau 16n
nhat ¢ Disney. Khi di lai loanh quanh, ho khong hé biét chuyén gi dang xady
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ra béi ching t6i n6i véi ho rang do la mot cude hop chung. Nhung khi ho
nhin thdy nhitng chiéc phong bi trén tay chiing t6i, ho biét chuyén gi sé dén.
Ann c6 y twdng la trao cho ting thanh vién nhitng chiéc DVD “méi ra 16”
ctia bo phim, mdt c chi nho khién long biét on cia ching toi tré nén chan
thanh hon nita. Cho dén bay gid, mot so thanh vién gao ¢6i cia Tangled
van trung bay nhitng birc thr da dwoc dong khung ma ho nhan duwgc ngay
dé trén twong van phong ho.

Chuyén khoan tién thwdng cho nhan vién chang dé dang hon sao? Tat
nhién. Nhung nhw t6i van luén ndi, khi néi vé viéc thuc hién mot bd phim
thi muc tiéu khong phai la sy dé dang ma la chat luwgng.

Con tau da bat dau chuyén minh va né sé con tiép tuc tién di.

To6i titng nhac dén viéc Story Trust can dwgc phat trién thanh mot nhom
manh mé va mang tinh ho trg, nhwng trong nhitng nam dau tién cta ching
toi & day, nhém nay thiéu nhitng ngudi lanh dao cé tai trong viéc xay dung
cau truc truyén tai cau chuyén. Mac du nhém nay rat tét, nhung to6i khong
dam chac liéu cac thanh vién cia nhém c6 da sic phat trién thanh nhitng
nguwoi ho trg nhu & Pixar hay khong. Diéu nay khién t6i tran trd, bdi toi
hiéu mitrc d6 phu thudc cua Pixar doi vGi nang lyc vé ra nhip do cho cau
chuyén va cai thién moi thit cia Andrew Stanton va Brad Bird. Nhung t6i
biét tat ca nhitng gi ching t6i c6 thé lam ¢ Disney la tao ra mot moi truong
sang tao lanh manh va xem n6 phét trién nhu thé nao.

T6i da vo cung hai long khi nhan thdy c6 mot so thay doi tir bén trong
trong qua trinh hang phim thyc hién hai bo phim Ralph dap pha va Frozen
(N hoang bang gia), do Chris Buck va Jenifer Lee (dong thdi 1a bién kich)
lam dao dién. Cac bién kich cta hang gan két v&i nhau thanh m6t nhom va
bat dau déng vai tro quan trong trong cac budi hop Story Trust, dac biét khi
ho thdo luan vé cau tric bo phim. Nhom phén hoi nay dang dat dwgc nhitng
thanh cong tich cuc giong véi Braintrust, nhwng van c6 ca tinh riéng cta
minh. Diéu nay bao hiéu mot sy thay déi 16n hon: Ca hang phim dang hoat
dong tron tru hon. Va t6i mu6n nhan manh rang hang phim da phan van chi
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la nhitng ngwdi ma John va t6i da gap khi méi dén Disney. Ching t6i da ap
dung nhitng nguyén tac ctia minh vao mét nhéom dang hoat dong kém hiéu
qua va thay doi ho, gidi phong tiém nang sang tao cta ho. Ho trd thanh mat
do6i gan két, s& hitu nhitng tai nang ndi bat. Biéu nay dwa Disney Animation
1én mot tam cao mdi. Gio day, ching t6i da c6 mot doi hinh sang tao cung
dang cap vdi doi & Pixar, nhung van hoan toan khac biét. Hang phim ma
Walt Disney da xay dwng, mot lan nita lai tré nén xing dang vdi su vi dai
cua ong.
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CHUONG 13
NGAY GOP Y

Khi bat dau viét cusn séch nay, tdi hy vong sé lam noi bat dwgc nhitng y
twong lam nén tang cho cach lam viéc cda ching toi tai Pixar va Disney
Animation. T6i cling hy vong rdng bang cach tro chuyén v&i dong nghiép
vé nhitng 1y thuyét cia minh dong thoi thé hién chiing qua nhitng gi ching
toi da xay dung dugc, toi sé lam rd niém tin cia minh vé sy sang tao cfing
nhw cach n6 dwgc phat trién, dugc bao vé va dugc gin gitt. Hai nam sau, toi
cam thay minh da thyc hién dwgc nhitng y dinh dy, song viéc lam rd khong
hé dé dang. Mqt phan la bdi trong khi viét cuon sach nay, t6i van dang phai
lam viéc toan thoi gian tai Disney va Pixar. Mot phan la bdibéan than viéc
lam r6 da kho ro6i vi téi khong tin 1a cé nhitng cong thitc don gian, mang
tinh quy tac cho thanh c6ng. T6i mudn cudn sach nay cong nhan rang sang
tao la phai phttc tap, chang khac nao lac vao mé cung.

Trong su6t thoi gian viét cudn sach nay, Disney dang tiép tuc phat trién
kha manh mé, Story Trust ngay cang trd thanh mot hé thong phan h6i mang
tinh ho trg tot va trung thwe, nhom san xuat ctia cong ty dang dat dén trinh
d6 mdi vé k¥ thuat va cach ké chuyén.

Chtng t6i biét rang mo6i mot bo phim cta Disney déu c6 nhuwge diém,
song ching t6i luén tim cach dé khac phuc nhitng nhwgc diém &y. Nir
hoang bdng gid duge ra mat mot ngay trieéc Lé Ta on nam 2013, va cling
giong nhuw Tangled, bo phim nhanh chong dat dugc thanh cong vang doi.
Thanh c6ng nay cang ngot ngao hon khi n6é dén ngay sau hién twgng Ralph
ddp phd nam 2012. T6i tin rang van hoa sang tao & Disney Animation, vé
co ban, da cé nhitng thay doi dang ké so vdi khi John va to6i dén nam 2006.
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Khi tat ca nhitng diéu nay dang dién ra, Pixar cong chiéu Truong hoc
qudi vdt, bo phim da phai thay doi dao dién trong qua trinh san xuat. B
phim nay - bd phim thanh c6ng thi muwdi bon lién tiép cta ching téi - thu
vé 82 triéu do vao tuan dau cong chiéu (trd thanh bé phim m& man thanh
cong thit hai trong lich st Pixar) va tiép tuc thu dwgc hon 740 triéu do trén
toan thé gidi. Khong khi bén trong Pixar vO cung han hoan. Nhung nhw
thwong lé, toi tap trung vao nhitng thw thach & phia trudc cling nhw bam
chat 1ay muc tiéu cta ching toi la phai s6ém nhan ra van dé va duong dau
trec dién vai chung.

T6i da lwu y rang trong bat ct cong ty nao cling déu ton tai nhitng luc
lwgng kho cé thé quan sat dugc. Tai Pixar, nhitng lwc lwgng nay - trong dé
c6 nhitng tac dong dén tir sy phat trién va thanh céng - da lam ndy sinh
nhiéu van dé. Vi duy, khi ching t6i phat trién hon, ching téi phai don nhan
thém nhiéu kiéu nguwdi. Vi thé, ngoai nhitng dong nghiép da cung lam viéc
v&i ching t6i t* ban dau, nhitng nguwdi hiéu nhitng nguyén tac dinh huwéng
cong ty vi ho da trdi qua nhitng sy kién hinh thanh nén nhitng nguyén tac
nay, thi gio' day ching to6i c6 thém nhiéu ngwdi méi dén. Mdc du mét s6 hoc
héi rat nhanh, biét cach tiép thu nhitng y twdng khién cong ty lam viéc hiéu
qua va tr@ thanh nhitng nha lanh dao m&i, nhung mdét sé nguwoi khac lai tré
nén lac 1ong, khéng ton trong lich st ciachiing t6i dén mitc do bi n6 can
trd. Nhiéu nguwdi mang dén nhitng y twdng hay, nhung mot s6 nguwoi lai rat
mién cwdng khi phai dwa ra y twdng. Ho nghi rang, suy cho cung, day la
Pixar vi dai va toan nang co ma, ho la ai ma dam thay dé6i? Mot s6 ngudi to
ra biét on mot moi treong lam viéc day tinh ho trg véi quan ca phé hay
nhitng cong cu hién dai nhat, nhung nhitng nguwoi khac lai cho dé la diéu
dwong nhién, nghi rang nhitng thit d6 von da san c6 ro6i. Co6 rat nhiéu nguoi
thich viéc ching t6i dang rat thanh cong, song mot s6 nguwoi khong hiéu
duwoc nhitng khé khan va rui ro di kem vé6i thanh cong do. Nhitng nguoi
nay muon biét tai sao chuing t6i khong thé don gian héa moi thi?

No6i tom lai, Pixar da trdi qua du loai van dé ma bat cit cong ty thanh
cong nao ciing phai déi mat. Nhung theo to6i nhan thdy, van dé nghiém
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trong nhat 1a ngay cang cé nhiéu nguwdoi bat dau cam thdy rang viéc dwa ra
nhitng y twdng khac biét khong con an toanhay dugc hoan nghénh nita. Ban
dau, sw do dy nay rat kho phat hién, nhuwng khi dé y, ching t6i da thay
nhiéu diu hiéu cta viéc moi ngudi dang kiém ché. Béi vai toi, diéu nay céd
nghia rang: La nhitng nguwoi lanh dao, ching t6i dang cho phép mot s6 y
twdng sai laman sau bam ré, va n6 khong tot cho van hoéa cua ching toi.

Madc du vay, khong gi c6 thé lam 16 ra nhitng diéu dang hday hoai mot
cong ty nhuw mot cudc khung hodng. Va gio day, ching to6i dang phai doéi
mat vdi ba cudc khiing hoang cung ltic: (1) Chi phi san xuat ctia ching t6i
dang tang cao va ching t6i can kiém soat no; (2) Cac luc lwong kinh té bén
ngoai dang gay ap luc 1én cong ty cua chung t6i; va (3) Mot trong nhitng
nguyeén tac trung tam trong van hda cta ching téi — nhitng y twdng tuyét
vOi c6 thé dén tr bat ¢t dau, vi vay moi nguwdi déu co quyén dugc thé hién
suy nghi cia minh — dang mai m6t. Cé qua nhiéu nguwdi - d6i vdi toi, “qua
nhiéu” tic la “tat cd” - dang ty gidi han ban than. Biéu nay can phai thay
doi.

Ba thach thitc nay - cung vGi niém tin cta ching t6i rang khong mot y
twong 1én don 1é nao cé thé gidi quyét ching - dwa ching t6i dén quyét
dinh thr nghiém mot diéu gi d6 ma chiing t6i hy vong sé pha v& sy bé tac
va tai cliing c6 cong ty. Ching toi goi d6 1aNgay Goép Y, va téi coi day Ia
mot vi du xudt sac vé cach ching téi chuan bi cho sy sang tao. Nhitng nha
quan ly cua cac cong ty sang tao phdi ludn tw hoi ban than: “Lam cach nao
chung ta khai thac dugc sirc manh tri ndo cua cac nhan vién?” Tw khi khaoi
dau dén khi thye hién, tir cai thién chi n6 tao dwgce dén nhitng thay doi no
tao ra trong toan cong ty, Ngay Gop Y 1a mot thanh cong, mot phan béi né
dya trén y twong rang sira chita la mot qua trinh phai lam lién tuc, tirng chut
mot. Nhitng ngudi sang tao phdi chdp nhan rang thach thirc sé khong bao
gio ngirng, that bai la khong thé tranh duwgc, va “tam nhin” thwong la mot
do twéng. Tuy nhién, ho can phéi luon luén cam thdy an toan khi néi 1én
suy nghi ctia minh. Ngay G6p Y 1a mét sy nhic nhé ring hop tac, quyét
tam va thanh thyc sé khéng bao gio that bai trong viéc nang ching ta 1én.
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To6i thwong duwgce hoéi bo phim nao ctia Pixar khién t6i tw hao nhat. Cau
trd 10i cta toi 1a, mac du t6i cdm thdy ty hao vGi tat cd cac bo phim cia
minh, nhung diéu khién t6i ty hao nhat la cach nhan vién ctia ching t6i
phan ng lai khung hodng. Khi ching t6i gap van deé, cac lanh dao cong ty
sé khong noi khung 1én, “Cac anh dinh lam céi quai gi vdi né day?” Thay
vao do la nhitng cudc thdo ludan vé van dé “ctia ching ta” va nhitng gi
“chiing ta” c6 thé 1am dé cung nhau gidi quyét. Cac dong nghiép cua t6i coi
minhcling la m6t trong nhitng nguwdi cha cta céng ty va cia nén van héa
nay, bdi ho ding la vay. Ho luén bao vé Pixar. Va chinh tinh than bao vé va
tham gia nay da dan dén sy ra doi ctia Ngay Gop Y.

Thang Md&t nam 2013, ban lanh dao Pixar, khodng 35 ngudi, bao gom
cac nha san xuét va dao dién, da c6 hai ngay hop & Cavallo Point, noi tredc
day la mot can ct quan sy nhung sau dugce xay dyng lai thanh trung tam
héi thdo tai Sausalito, & phia bén kia Cau Coéng Vang doi dién vGi San
Francisco. Lich trinh thao luan la vé hai van dé dang gay ap luc 1én cong ty.
Thi nhat la sy gia tang chi phi san xuat; thit hai la sy chuyén doi dang tiéc
trong van héa ma tat ca cac 1anh dao cua Pixar déu nhan thdy. Khi Pixar
phat trién, né cling thay doi. Thay doi la tat yéu va mot cong ty véi 1.200
nhan vién (Pixar bay gio) dang hoat dong rat khac so vGi mot cong ty chi
c6 45 thanh vién (Pixar tredc day). Tuy nhién, rat nhiéu nguwoi trong chiing
toi lo ngai rang sy phat trién dé sé lam x6i mon cac nguyén tac da dem lai
cho ching t6i thanh cong trong qua khit. Thyc té€ khong dén mitc nghiém
trong nhuw vay bdi ching t6i van c6 mot so6 dy an thd vi dang trong qua
trinh thyc hién. Nhung khi chiing t6i hop & Cavallo Point, khong khi khan
trrong lan téa trong can phong: Moi nguoi trong s6 35 nguwdi ngoi day déu
khao khat gitr Pixar di dung huéng.

Tom Porter, ngwdi phu trach san xuat ctia ching toi, tinh co cling la
nguoi tién phong trong linh virc d6 hoa may tinh va la mét trong nhitng nha
sang lap cua Pixar, bat dau ngay hop v6i mot phan tich sau vé chi phi. Anh
lwu y rang, cac phwong phap phan phoidang thay doi rat nhanh va tinh kinh
té€ clia cong ty cling vay. Viéc cong ty dang hoat dong hiéu qua khong cé
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nghia la chiing t6i mién dich v&i nhitng Iyc lwgng manh mé hon nay, va tat
ca ching to6i nhat tri rang ching toi can di truéc mot buwdc bang cach giam
chi phi. Pong thoi, ching t6i cling khdng muon ditng viéc chap nhan ri ro.
Chung t6i luén mudn Pixar tré thanh mot cong ty san sang mao hiém vdi
nhitng bé phim khac la nhw Vit bay, Chu chudt dau bép, va WALL-E. Di
nhién khong phai tit ca cac bé phim déu phai s hitu nhitng cau chuyén doc
dao, song chuing t6i muon tat ca cac nha lam phim duwgc thoai mai dé xuat
nhitng cau chuyén nay.

Hai van dé nay két noi vai nhau. Khi chi phi thap thi dé chap nhan rai ro
hon. Do dé, néu khong ha thap chi phi, chiing t6i phai gigi han cac thé loai
phim ma minh cé thé thuc hién. Hon nita, viéc ha thap chi phi con dem lai
mot 1gi ich khac. Cac bd phim chi phi thap hon can doi ngii sdn xuat quy
mo nhoé hon, va moi nguwdi déu cho rang doi ngli sdn xudt quy mo cang nhd,
thi kinh nghiém lam viéc cang phong phi. Khong chi don thuan la viéc mot
doi ngli nhan vién quy mo nhé hon sé khién cac thanh vién gan giii nhau
hon va tré nén binh dang hon; ma con la viéc khi quy mo san xudt nhé hon,
moi nguwdi dé cam thay ho c6 sic anh hwdng hon. Bo phim dau tién cta
ching t6i, Cdu chuyén do6 choi, dwgc thuc hién béi doi ngli nhan vién quy
mo nho nhat, song bdi méi bd phim ké tiép déu tré nén phic tap hon vé
mat hinh dnh nén s6 lwgng nhan vién bat dau tang 1én. Ciing trong cudc hop
tai Cavallo Point, ching t6i thong ké duwgc rang viéc thyc hién mét bd phim
Pixar can trung binh 22.000 tuan lam viéc, tinh tong ctda tit cad cac ca nhan.
Chung t6i can giam con s6 do di khoang 10%.

Tuy nhién, ching t6i cling can mot thit khac nita, mot thit ma khé c6 thé
dinh lwgng. Cang ngay, ching to6i cang cdm thay rang cdc nhan vién cua
ching t6i, sau khi tan hwéng nhitng nam thang thanh cong, dang phai chiu
duwng rat nhiéu 4p lyc cua viéc khong duwgc that bai. Khong mot ai muon
lam b phim dau tién khong mé man & vi tri s6 1. Va két qua la cang ngay,
chiing t6i cang mudn dwa that nhiéu hinh anh vao trong moi bo phim - dé
khién né “hoan hdo.” Ham muon nghe c6 vé danh gia nay di kém véi mot
loai lo lang c6 thé gay té liét. Chang may ching t6i khong thé dat dugc
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mic d6 xudt sic ma moi nguwdi ky vong thi sao? Chang may chung toi
khong thé tré thanh nguoi di tién phong trong mot 1inh viee mdi thi sao? La
mot cong ty, quyét tam tranh gay that vong ciling khién chiing t6i né tranh
rai ro. Bong ma cua sy xudt sac trong qua khit da bao mon nhitng nang
lvgng ma ching toi ting st dung dé theo dudi sy xuat sac. Thém vao dé,
cong ty da c6 nhiéu nhan vién, nhitng nguwdi chwa tirng trai qua thang tram
v6i nhitng bo phim trudc cua ching téi. Do do, ho cé nhitng dinh kién vé
viéc ho phdi thé hién ra sao khi dugc lam viéc & mot cong ty thanh cong.
Bé&i vi tai cong ty, mot trong nhitng hau qua cua viéc qua thanh cong la
thuc té€ bi bop méo mot cach nguy hiém. Chiing t6i cang ngay cang nghe
duwgc nhiéu ngwdi néi rang ho nghi mot diéu gi do 1a sai va ho ¢6 y kién cta
riéng minh, song ho lai khong san sang néi lén y kién d6. Mot trong nhitng
gia tri tuyét voi nhat ctia chiing t6i - gidi phap c6 thé dén ti bat ¢t ai va
moi nguwdi nén cam thay thodi noi 1én dé xuat cia minh - dang dan bi mai
mot dudi con mat canh gidc cta ching t6i. Va chi chinh ching t6i méi c6
thé stra chira ching.

“Poi khi t6i nghi moi nguwoi dang tréd nén qua thodi mai,” John ndi khi
ching t6i dén tham mot nha thd da dugce stta chita ¢ khu nghi dudng. “Ho
can cam thay hao hitng nhu ching t6i da tirng: hirng hue khi thé va s6i noi
de xuat cac kha nang!”

Pay khong phai la 1an dau tién John va t6i phan van vé viéc cac nhan
vién Pixar bi anh huwéng nhu thé nao khi luén ditng dau trong mot khoang
thoi gian dai nhuw vdy. Liéu dan dan ho c6 cho rang thanh cong la diéu
dwong nhién? “Disney s@ hitu mot sy nhe nhang va toc do ma t6i rat mudn
thay nhiéu hon & Pixar,” John néi.

Tat cad ching t6i déu ban khoan, lam thé nao khién Pixar duy tri dugc
cam giac vé cuong do va sw vui vé, khong bi bé budc vao chu nghia bao
tha thwong di kém véi thanh cong, trong khi van tré nén gon gang va nhanh
nhen hon?
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Khi do6, Guido Quaroni 1én tiéng. Anh la phé giam déc b phan dung cu,
va anh dau tu rat nhiéu thoi gian dé nghi ra nhitng cach khién 120 k¥ su cta
minh luon vui vé. Thach thitc anh gdp phai la c6 thuc: Bo phan cta anh
phat trién cong nghé, nhung Pixar khong ban cong nghé. Pixar ban nhitng
cau chuyén c6 sy ho trg cia cong nghé. Diéu nay c6 nghia la khi mét ky sw
Pixar phat trién m6t phan mém, né chi dwoc coi la thanh cong khi n6 ho trg
qua trinh san xuat phim. To6i da dé cap dén viéc & Pixar, moi ngwoi dat cau
héi rang, moéi ca nhan déng gop bao nhiéu phan tram vao sy thanh céng cta
mot bo phim. Do6i véi cac ky su, sy khdng chac chan nay ddc biét nghiém
trong. Guido biét rdng néu anh bat can, sy mat két n6i co thé lam sup do
tinh than toan doi. Vi thé, dé giit lai cac k¥ su tot nhat, anh no lwc lam viéc
nhiéu hon dé dam bao nhéan vién ctia minh cé thé tan huwdng céng viéc cta
ho.

Khi Guido phat biéu, anh ké vé thit anh 1ap ra & bo phan minh c6 tén la
“ngay dy an ca nhan”. Hai ngay trong thang, anh cho phép cac ky su lam
bat ctt viéc gi ho muon, st dung nguon lwc cua Pixar dé nghién citu bat c
van dé hay cau hoi nao ma ho thdy thd vi. Khéng nhat thiét phai ap dung
trire tiép vao mét bo phim cu thé nao, hay gidi quyét bat ct nhu cau san
xuat nao. Vi du, néu mét k§ s mudn xem bd phim sé ra sao sau khi chinh
stta do sang cho mot canh phim trong Céng chua téc xu, nguwoi do ci thoai
mai thyc hién. Hay néu mot nhom cac k§ sw mudn xay dung mot nguyén
mau bang Kinect, mot thiét bi dau vao cam bién chuyén dong cuaa
Microsoft, dé gitp cac nha lam phim bat dwgc chuyén dong ctia cac nhan
vat, thi ho cling cit lam. Bat ¢t y twdng nao khién ho to mo, ho déu dugc
thodi mai theo dudi.

“Cac anh chi can cho ho thoi gian, ho sé dwa ra nhitng y twéng maéi mé,”
Guido no6i vGi ching t6i. “Pay chinh 1a vé dep ctia n6: N6 dén tir chinh ho.”

Guido ttrng dé cap vdi toi vé viéc lam thé nao ma chi sau bén thang, cac
ngay dv an ca nhan da tiép thém nang lwgng cho cac nhan vién cta anh.
Khi ngoi riéng véi nhau, ching t6i bat dau dwa ra cac y twéng vé viéc lam

https://thuviensach.vn



thé nao dé nhitng nod luc twong tw c6 thé duwge thye hién trén pham vi toan
cong ty. Cé lan anh dé xudt y twéng tam dirng hoat dong cua Pixar trong
vong mét tuan khi sau khi két thic chu trinh san pham mét bo phim dé
danh gia xem ching t6i da lam gi ddang, lam gi sai, va lam thé nao dé lam
mdi lai minh cho dy an ké ti€p - mot dang kiéu nhu hop tong két quy mo6
16n. Xét cho cung, y twdng nay khong thye t€, nhung lai kichthich suy nghi
cta ching t6i. Gig day, khi ching t6i dang tim cach cat giam 10% chi phi,
Guido da dwa ra mot goi y don gian.

“Hay hoi y kién toan b6 cac nhan vién Pixar vé viéc lam sao dé thyc hién
diéu do,” anh néi.

Nhin sang John, t6i c6 thé thidy anh bat dau chu y. “Puwoc thoi, gio mdi la
diéu thd vi,” anh néi. “Sao ching ta khong déng cira Pixar trong mot ngay
nhi? Tat cd moi nguwdi déu di lam nhwng tat cd nhitng gi ching ta lam la
thao ludn giai phap cho van dé nay. Chung ta danh tron mot ngay cho no.”

Can phong ngay 1ap titc x6n xao. “D6 la mot diéu mang phong cach rat
Pixar,” Andrew hao hitng. “Hoan toan bat ngd. Pung vay! Cac anh mudn
cac nhan vién tré nén hao hitng sao? D6 chinh la diéu cac anh phai lam.”

Khi t6i héi trong can phong nay, ai la nguoi san sang gidp thuc hién deé
xuat ctia Guido, tat ca cac canh tay déu dugc gio lén.

Toi tin rang khong mot cong ty sang tao nao nén nging phat trién, va
day la n6 lyc méi nhat caa ching t6i dé tranh tinh trang tri tré. Ching t6i
muoén kham pha moi van dé 16n nho, dwa ra nhitng gép y trung thue cho
ban than vé cach cong ty dang hoat dong, cling giong nhw cach ching t6i
dwa ra nhitng gép cho mot bé phim & bu6i hop Braintrust. Chiing t6i thong
nhat thit Hai, ngdy 11 thang Ba ndm 2013 s& 1a “Ngay Gép Y.

Viéc thue hién sé khong hiéu qua néu khong c6 sy tham gia ctia cac nhan
vién, cho nén ching t6i t6 chitc ba cudc gap, va v4i moi cudc gap, ching
toi sé gidi thich y twéng nay cho hon 300 nhan vién. Tom Porter tém tat
ngan gon lai nhitng gi ma chiing t6i da thao luan tai khu nghi dudng dé dwa
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ra van deé, sau d6 John va t6i dua ra ké hoach. “D6 sé la mot ngay dé cac
ban ndi cho ching to6i cac ban sé lam gi dé khién Pixar tot hon,” John néi.
“Chung ta sé khong lam viéc ngay hom dé. Khong don tiép bat ¢t vi khach
nao. T4t cad moi ngwdi phdi tham dy day da.”

“Chuing ta c6 mot van dé,” t6i chi ra, “va ching t6i tin rang nhitng nguoi
duy nhat biét cach giai quyét van dé dé la cac ban.”

Chiing t6i bé nhiém Tom chti tri Ngdy G6ép Y va dam bao ring n6 phai
hiéu qua chit khong chi mang tinh hinh thitc. Ngay ttr dau, anh da giai thich
rat 16 vé Ngay Gop Y. “Ngay nay khong phai 1a dé kéu goi yéu cau cac ban
lam viéc nhanh hon, lam viéc nhiéu hon, hay lam viéc hiéu qua hon,” anh
gidi thich. “Ngay nay la dé thdo luan vé viéc ctt hai nam chuing ta thuc hién
ba by phim véi s6 lwgng nguwdi xap xi so lwgng nguwoi dang c6 mat & day
hém nay. Chuing t6i hy vong c6 thé trong cdy vao nhitng cai tién trong cong
nghé. Ching t6i hy vong rang cac qua trinh san xuét c6 thé chia sé tai
nguyén cho nhau, tranh viéc c phai lang phi thoi gian lam lai nhitng thit da
O tr trede moi lan bat dau mot dy an méi. Chung t6i hy vong rang cac hoa
sy sé duwgc loi khi cac dao dién rorang hon.” Song dé nhitng hy vong nay
thanh hién thyc, va dé nhan ra nhitng khia canh khac ma ching t6i can cai
thién, cac lanh dao ctia Pixar can tat cd moi ngwdi manh dan noéi 1én quan
diém cda minh.

Tom da tap hop mot nhém phu trach dy 4n Ngdy G6p Y. Nhém ndy da
tao ra mot thung thw gop y dién ti va cac nhan vién Pixar c6 thé gti vao dé
cac chu dé thao luan ma ho cho rang sé khién ching toi tré nén doi maéi hon
va hiéu qua hon. Ngay lap titc, cac y twdng vé cha dé dugc gii dén 6 at,
cling v&i nhitng dé xudt vé cach van hanh Ngay Gop Y.

Thung thw gop y tham chi con mang lai nhiéu diéu vugt xa cd mong doi
ctia ching t6i. Nhiéu bd phan nhanh chéng tao ra nhitng trang wiki va blog
cta riéng minh dé cung chia sé nhitng gi ho tin la van dé c6t 16i tai Pixar,
ma khong can bat cif ai thiic giuc. Nhitng tuan trwdc Ngay Gép Y, giita cac
nhan vién xuat hién nhitng cudc thao luan chwa tirng c6 trwdc day, dac biét
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la vé cach céi thién quy trinh lam viéc va dé xuat thay déi tich cyc. Khi
nhan dugc thu héi vé cach tham gia Ngdy Gép Y, Tom sé gi lai cho ho gia
thuyét: “Nam nay la nam 2017. Ca hai bo phim trong nam nay déu dugc
hoan thanh sau chwa dén 18.500 tuan lam viéc... Nhitng s d6i méi nao da
gitup qua trinh san xuat dap @ng dugc muc tiéu ngan sach? Chuing ta da tao
nén nhitng sy khac biét nao?”

Cudi cling, 4.000 bitc thu dién tir da d6 vao thung thw cia Ngay Gép Y,
vdi tong cong 1.000 y twdng khac nhau. Khi Tom va nhém cong sy cia anh
doc va danh gia chung, ho rat can than dé khong bd sot nhitng y twdng bat
ngo. “Trong khi ching to6i loai bé nhitng bitc thw thé hién sy bitc xic,
ching toi cling gitt lai nhitng bitc thw véi nhitng y twdng thud vi, ma cé thé
c6, c6 thé khong, dan dén dau do,” Tom ndi va6i to6i. “Toi chac chan rang
ching t6i c6 chit thién vi doi v6i nhitng y twdng ma ro rang chi ra cach
gitip ching to6i dat dwgc muc tiéu 18.500 tuan lam viéc, nhwng cling c6 rat
nhiéu chi dé ma ching t6i chon chi thé hién mot két noi 16ng 1éo hodc
khong r6 rang doi véi muc tiéu dé. Co thé néi rang tiéu chi chinh cia ching
toi 1a, ‘Anh c6 thé twdng twgng dugc rang da cé 20 ngudi dé cap dén chu de
nay trong vong mot gio khong?’”

Sau khi gop nhitng y tuwéng giong nhau lai, nhém cta Tom da chat loc
mot nghin y twdng thanh chi con 293 cha dé thao luan. D6 van la mét con
s6 qua I6n doi vai mot budi thao ludn dién ra vén ven trong mot ngay, cho
nén mot nhom cac nha quan ly cdp cao da ban bac va giam xuéng con 120
chu dé, dugc xép vao cac linh vyc lién quan nhw dao tao, moi trudng va
van hoa, kho tai nguyén chung, cong cu va cong nghé va quy trinh lam
viéc.

Qua trinh sang loc rat kh6 khan va cang khé khan hon khi cac cau hoi
giri vé rat da dang. Mot s6 cau hoi hgp 1é song vé ban chat lai dé cap dén
van dé ky thuat cao, nhw, “Nhitng 16i hét bo nhé ma xdy ra do cac bo bi cat
khong hop ly thuwong mat rat nhiéu thoi gian va cong sitc ctia cia con ngwoi
va may tinh dé x ly. Lam thé nao dé cai thién dugc viéc cat?” Nhitng cau
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hoi khac mang tinh xa hoi hoc hon, vi du nhw, “Lam cach nao chung ta c6
thé quay trd lai véi van hdéa ‘nhitng y twéng tuyét voi cé thé dén tw bat cw
dau’?” Va cé mot cau hdi ma to6i thay rat thd vi: “Lam cach nao ching ta c6
thé thyc hién mot bo phim véi 12.00 tuan lam viéc?” Bung vay: 12.000. b6
la mo6t chu dé thao luan dwgc dwa ra tit nhitng nguwdi ma phan tng cta ho
do6i véi viéc cat giam 10% ngan sach, mot cach ty nhién, l1a tim hiéu xem
liéu mot sy cat gidm manh mé hon c6 thé xdy ra khong.

“Eighteen Five, Smaiteen Five” (Tam dich: Muoi tam nam, it hon muoi
tdm nam y muén néi dén 18.580 gid lam viéc) la tiéu dé trén madt bic thw
ma nhém phu trdch Ngdy Gép Y nhan duge. Ngudi viét mudn hoi, didu gi
sé xdy ra néu trong s6 ba by phim cta Pixar duoc thyc hién trong vong hai
nam, c6 mot bo phim dwgc san xudt véi “quy mo thu gon” chi con 15.00
tuan lam viéc? Hodc tham chi 12.500? “Khong cat gon cau chuyén, chi can
don gian héa cac van dé khac?”

Mot bitc thu khac viét: “Toi mudn tham gia mot ‘dw an phim 10.000 tuan
lam viéc.” T6i cam thdy rang nhitng phwong phap ma cac anh sé thiét ké dé
thue hién diéu d6 sé trg giip cho nhitng no lwc thue hién bé phim 18.500
tuan lam viéc.”

Hay mot bitc thw khac thac mac: “Pixar sé san xudt thé loai phim gi vGi
12.000 tuan lam viéc? Liéu c6 ton tai mot y twdng sang tao twong xing vai
danh tiéng ctia cong ty ma c6 thé duwgc thwe hién trong khodan thoi gian it 6i
dé khong? Chung ta nén cat gidam & dau? Qua trinh sé trd nén khac biét nhw
thé nao?” Tiéu dé cua birc thw dé6 la: “Hay triét dé.”

Sau khi quéa trinh loc thw hoan tat, Tom can xac dinh duwgc s6 luwgng
ngwoi hitng thu véi titng cha dé dé anh c6 thé dwa vao do 1én ké hoach cho
Ngay G6p Y. Nhém phu trach dy an da tién hanh khao sat, va diéu anh thu
duwgc rat an twong: chta dé duge quan tam nhat la lam cach nao dé san xuat
dwge mot bo phim véi 12.000 tuan lam viéc. Cudi cung, Tom va nhém cua
minh 1én ké hoach t6 chitc bay cudc thao luan riéng biét, moi cudc kéo dai
90 phut, chi vé riéeng cha dé nay. Nhitng ngwoi dang ky cac cudc thdo
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luannay khong phdi la cdm t* quan. Ho chi don gidn hitng thu véi van de
lam sao dé lam dwgc nhiéu hon ma t6n it hon, va ho muén tham gia thao
luan vé né. (Hay nghi vé diéu nay ma xem, chu dé thu hut tri twéng tuwgng
ctia cac dong nghiép cua toi ¢ Pixar hon bat cit cha dé nao khac lai la viéc
lam thé nao dé cat giam ngan sach quyét liét hon! Ho thyc sy hiéu van dé
va ham y cta n6. Ban c6 thé hiéu dwoc tai sao toi rat ty hao vé noi nay roi
ch?)

Mac du cach t6 chitc nhitng viéc nay dwong nhu la mot van dé qua nho
dé c6 thé dem ra miéu td & day, nhung thuc ra né c6 vai tro cyc ky quan
trong trong viéc quyét dinh thanh qua cia ngay hom dé. Puwong nhién la
that tot khi c6 thé tu tdp moi ngudi dé thao ludn vé nhitng thach thitc trong
moi treong lam viéc, nhung lam thé nao ching téi cé thé tim ra cach dé
bién tat ca nhitng cudc thdo luan d6 thanh mot thit hitu hinh, kha thi va co
gia tri, la van dé cuc ky quan trong.

Chiing t6i cdm thay cach thiét ké Ngay Gop Y sé 1a yéu t6 quyét dinh dé
dat dwogc diéu do.

Tom va nhém cua minh da sém quyét dinh rang cac nhan vién sé tw xac
dinh lich trinh ctia minh, chi dang ky tham gia nhitng cugc thao luan ho
thdy hitng thi. M6i nhém thdo ludn sé duge dan dat bdi mot ngwoi ho trg la
mot trong sO cac vi gidam doc san xudt cta cong ty. Mot tuan trudc Ngay
Go6p Y, tat ca nhitng nguoi hd trg phai tham dw mot khoa hudn luyén dé
giip ho gitt cadc budi thdo luan di ding hwéng va ddm bdo rang tat cd moi
nguwoi, cd ngwoi nang nb lan nguwoi tram tinh, cing tit ca nhitng nguoi &
gitta hai thai cyc trén, déu sé dugc lang nghe. Sau dé, dé dam bao sé thu
duwgc két qua cu thé, nhéom phu trach thiét k€ mot bo “phiéu ra ngoai” va
yéu cau nhitng ngwoi tham gia dién day du.

Phiéu mau dé danh cho nhitng cudc thao luan vé cac dé xudt, phiéu mau
xanh duong danh cho cac budi dong ndo, va phiéu mau vang danh cho
nhitng cudc thado luan vé thit ching t6i goi la “nhitng phwong phéap tot nhat”
— nhitng y twdng khong phai vé nhitng hanh dong riéng 1é cua tirng ca nhan,
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ma vé nhitng nguyén tac ca cong ty nén tuan theo. Nhitng to phiéu nay rat
don gian va cu thé: Moi cudc thdo luan c6 mét b phiéu riéng, dwoc thiét ké
riéng theo moi cha dé cu thé, va héi mot cau héi cu thé. Vi du, déi véi cudc
thdo luan “Tré lai v6i van hoa ‘Nhitng y twéng tuyét voi co thé dén tir bat
ct dau,’” c6 bo phiéu mau xanh dwong véi tiéu dé: Hdy twong tugng gio la
nam 2017. Ching t6i da pha v& cac rao can dé cac nhan vién cam thay an
toan khi noi 1én y twéng ctia minh. Nhitng nhan vién lau nam cam thay cdi
mé& v6i nhitng quy trinh mdi. Chiing ta da lam nhitng gi dé tao nén thanh
cong nay? Dudi cau hoi do la nhitng 6 vudng ma nhitng ngudi tham gia co6
thé viét vao do ba cau tra 10i bang but chi. Tiép do, sau khi ho viét mot mo
ta chung cho tirng y twéng, ho sé duwgc yéu cau tién xa hon. Nhitng y twéng
nay sé dem dén diéu gi cho “Lgi ich ciua Pixar”? “Nhitng budc tiép theo”
dé hién thyc hda ching nén la gi? Cudi cung, c6 mot khoang trong dé viét
“Ai la khan gia t6t nhat cho y twéng nay?” va “Ai nén la ngudi trinh bay y
twong nay?”

Muc tiéu la tao ra dwgc mot cam két c6 y nghia ma sé dan dén hanh
dong. Va mac du Tom cung nhém cta minh da tao khong gian cho rat
nhiéu chu dé khac nhau, nhung van c6 mot sy nhat quan trong két cau cta
nhitng cha dé nay. Mot cudc thdo luan vé nhitng phwong phap t6t nhat cé
tén la “Cac bai hoc tir bén ngoai” c6 mot b phiéu mau vang trong dé dat ra
cau héi, “Chung ta cé thé hoc héi dugce gi tv nhitng phwong phap t6t nhat
tai cac cong ty khac?” O phia duwdi 1a khoang tréng dé ghi ba bai hoc, mdi
bai hoc déu di kem véi nhitng muc “Lgi ich cta Pixar/Nhitng budc tiép
theo.”

Phiéu mau do danh cho cudc thdo luan vé dé xuat cé tén la “Ho tro cac
dao dién hiéu dwgc chi phi trong viéc xdy dung cau chuyén” dwa nguoi
tham gia dén diém xudt phat: Gidi thiéu khdi niém chi phi ngay ti dau qud
trinh xdy dung cdu chuyén. Thiét ké nhitng thdo ludn pht hop ¢ giai doan
phdt trién y tudéng. Cau chuyén déng vai tro quan trong trong ngdn sdch
khi chuyén lén phim. Sau d6, & muc “Dé xudt stta d6i?” t0 phiéu nay
khuyén khich ngwoi tham gia cai thién dwa trén mdot cach tiép can da dugc
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ghi san. To phiéu héi, “Diéu nay mang lai Igi ich gi cho hdang phim?” va
“Nhitng bat loi 1a gi?” O duéi cung 1a mot cau héi khac, “Y twdng nay c6
dang dé theo duoi khong?” véi hai lwa chon bén dwdi: “Co! Nhitng budc
tiép theo” hodc “Khdng, béi vi...” Lwa chon cé sé hédi: “Ai la khan gia tot
nhat cho dé xuat nay? (Hay cu thé).” Va: “Ai nén la ngudi trinh bay dé xuat
nay?”

T6i cho rang ban sé cdm nhan dwgc nhom phu trach dy an da vat va nhw
thé ndo dé dam bao Ngay Gép Y dua ching toi dén dwgc noi can dén. Nhu
Tom da néi, “Ching t6i khong muon chi don thuan la liét ké danh sach
nhitng diéu tuyét voi ching t6i c6 thé lam. Muc tiéu la dé tim kiém nhitng
nhan vién c6 dam mé, cé thé dva nhitng y twéng bay xa. Chiung t6i mudn
dwa nhitng nhan vién c6 cai nhin siu sac ra phia trudc doi ngii diéu hanh
Pixar.”

Vo ngdy thi Sau cta tuan trudc Ngdy Gop Y, toi nhan dwoc mot bic thu
néi rang c6 1.059 ngwoi da dang ky, gan nhu toan bo nhan vién cong ty, trir
nhitng ngwoi dang nghi phép hodc di vang. Ngay thit Hai ti€p do, ching toi
sé thdo luan 106 chu dé trong 171 cudc thao luan, dwgc diéu hanh bdi 138
nguoi ho trg, trong 66 phong hop khap ba téa nha, tir cac van phong, phong
héi thao cho dén nhitng khong gian chung nhw Poodle Lounge, noi c6 mot
bitc tranh cta George Washington trén twong, mot bo tro choi ném tii dau
¢ trén san, va mot qua cau vii treong trén tran nha.

Ching t6i da san sang hon bao gio hét dé thye hién trai nghiém nay.

9 gio sang ngay 11 thang Ba, tdt cd moi nguwoi tap trung tai hdi truong
toa nha Steve Jobs. Néu nht mau xanh héi quan cta chiéc 4o dong phuc
Pixar ma t6i dang mdc khong thé hién da rd rang, thi khudén mat t6i lic do
cling biéu 16 tat ca: T6i vo cung tw hao vé cach moi ngwoi thye hién 16i cam
két cia minh trong viéc bién Ngdy Gép Y thanh mot ngay lich st véi
ching t6i. T6i noi v6i ho cling nhiéu nhw t6i chao mirng ho, roéi chuyén
micro cho John.
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John thwong déng vai tro nhw mot nguwdi truyén cdm hitng, va moi nguoi
0 Disney ciling nhu Pixar phu thugc vao nang lwgng va su lac quan cua anh.
Nhung day khong phdai la mot budi tuyén truyén. Thong tha di dén truéc
san khiu, John tiép tuc dwa ra nhitng 10i n6i chan thanh va cdm xtic nhat
ma toi titng nghe t* anh. Anh bat dau bang cach néi vé sy thang than, va
viéc chiing t6i da danh rit nhiéu thoi gian ¢ Pixar dé ban luan vé tam quan
trong ctia né. Nhung thang than la rat kho, doi véi ca ngudi cho di va nguoi
nhan vé. Anh dugc ném trdi tryc tiép diéu nay bdi subt qua trinh chuan bi
Ngdy Goép Y, nhitng ngudi t6 chitc di chia sé mot diéu khac: Kha nhiéu
phdn héi hwéng dén ban than John, va khong phai tit ca ching déu tich
cue. Dac biét, cac nhan vién cam thay kho chiu vi ho it dwgce nhin thady anh
hon, bdi gio day anh phai chia sé quy thoi gian ctia minh cho ca hai hang
phim. Diém mau chét 1a ho nhé anh, nhung ho ciing cam thay rang c6
nhitng cach t6t hon dé John x ly nhitng ap lyc qua mitc ma anh phai doéi
mat.

John thtra nhan rang diéu nay khién anh ton thwong; tuy nhién, anh van
muon nghe tat ca nhitng 16i chi trich cia moi ngwdi. “Vi thé ho da 1ap mot
danh sach,” anh néi. “T6i da nghi n6 chi c6 mot trang thoi, song thuc té
danh sach do6 dai hai trang rudi.” Noi dung cha yéu cta tit ca nhitng nhan
xét ma anh nhan dugc la: John c6 lich trinh qua day dac, nhitng budi hop
v6i anh vO cung quy gia, dén mirc moi ngwdi déu chuan bi ky cang qua
mutc khi gap anh mdc du diéu nay chang vi lgi ich cda ai ca. Trén thyc t€,
John cho biét: “c6 rat nhiéu gop y vé cach quan ly thoi gian cta t6i, vé viéc
toi dé cdm xuc cua cudc hop nay lan sang cudc hop khac vakhién moi
nguwoi phan van, ‘Tai sao anh ay lai khé chiu véi ching ta chd?’ T6i da
khong nhan thitc duwgc tat ca nhitng diéu dé, va hai trang rudi nay thue sw
rat kh6o doc. Tuy nhién, né rat c6 gia tri véi toi, va t6i dang bat dau stra
chita chung roi.”

Madc du c6 rat nhiéu ngwoi, nhung hdi truong lic do rat yén tinh.
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“Vi vay, ngay hom nay, xin hay thanh thyc,” John tiép tuc. “Va nhitng ai
dam nhiém vi tri quan ly, xin hay Iwu y, mét s6 diéu sap xady ra cé thé sé
khién cac anh nghi rang ching dang truc tiép nham dén ca nhan cac anh.
Toi khong hé dua cgt chit nao. Ching sé xdy ra. Nhung hay dap da mat
day lén, va vi 1gi ich cia Pixar, hdy 1én tiéng, va dirng ngan can sy trung
thue. Hay tin toi. D6 la muc dich cua viéc cac ban ¢ day ngay hom nay. La
xdy dung mot Pixar vitng manh hon, cho tat ca chiing ta va cho thé hé nhan
vién Pixar ti€p theo. N6 sé thay doi cong ty tan goc vi mot twong lai twoi
sang hon. Song, né sé bat dau tr chinh ban.”

b3 dén lic di hoc roi.

M@t gio dong ho dau tién, moi nguwoi déu tham gia budi hop ndi bo cia
phong ban minh. O dy, ho sé chia sé y twéng v6i nhitng dong nghiép than
thiét nhat vé viéc lam cach nao dé tré nén hiéu qua hon. Ching t6i cam
thdy nhitng cudc hop ndi bd nay sé dongvai tro khai dong cho ngay hém
nay; thang than vdi nhitng ngwadi ban biét ro dé dang hon rat nhiéu déi vai
nhitng nguoi xa la. Tuy nhién, nhw John da thic giuc treée do, cac nhan
vién Pixar can phai dap lén 16p da mat day nhat va thé hién bd mat diing
cam nhat cia minh. Do bat dau vao lic 10 gio 45 phut sang, khi moi nguoi
bat dau di dén cudc thao luan dau tién, cho nén nhiéu kha nang lasé khong
xdy ra van dé ho c6 thé ng6i canh nguwdi ma ho biét rd nhat trong suot thoi
gian con lai trong ngay nita.

Tai sao u? Bé&i vi nhitng cudc thdo luan khong dwoc t6 chivc dua theo
cong viéc hay theo phong ban, ma dugc to chitc dya trén nhitng moi quan
tdm c4 nhan. Trong sudt qua trinh chuadn bi Ngdy Gép Y, mdi ngudi déu
duwgc hoi ho muon thdo luan diéu gi, va nhém ctia Tom da thiét ké da cac
budi thdo luan dé tat ca moi nguwdi déu cé thé tham gia. Mac du c6 mot s6
cha dé chi gigi han cho mot nhéom nhan vién nhét dinh (vi du, cha deé:
“Ching ta c6 nhitng gidi phap gi dé cai thién nidng suét ctia bd phan Anh
sang?”), nhung cling c6 nhiéu cht dé khac thu hit tat cd cac nhan vién
trong cong ty.
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Vi du nhw, néu ban tham gia bu6i dong ndo c6 tén la “Phat trién va tran
trong mot cong so tuyét voi” - Gio'la nam 2017. Khong mot ai ¢ cong ty cu
xt nhu thé ho dugc quyén lam vay. Ching ta da thyc hién diéu do6 bang
cach nao? - ban sé gap bép trudng cua Pixar, mot ngwdi phu nit lam trong
bo phan Phap ly, mot ngudi phu nit lam trong bo phan Tai chinh, mot nha
lam phim hoat hinh ky cwu, mot ngudi lam trong b6 phan Hé thong, va
nhiéu nguoi khac. Biéu gi da thu hit nhitng nguwdi c6 chuyén mén da dang
nhw vay? Nhitng nguoi tham gia budi nay cho biét rang, Iy do ma ho chon
né6 la béi ho thay tr nglt “dwgc quyén” trong phan mo ta noi dung budi thao
luadn. Ho da thay nhiéu ngudi cuw x nhw thé ho cé quyén lam vay tai Pixar -
nhitng nguwdi c khang khang gitt chat 1dy do cia minh cho du c6 thé chia
sé vOi nguoi khac, hodc nhitng ngwdi can nhan vé viéc khong dwgc mang
ch6 dén cong ty. “Pay la cong viéc,” mot nha lam phim hoat hinh phat
biéu. “Mot cong viéc tuyét voi. Ching ta dugce trd lwong cao. Nhitng nguoi
nay can sém thitc tinh.”

Dbiéu an twgng nhat doi véi nhitng ngwdi tham gia budi thao luan “Cong
s@ tuyét voi” la ho c6 rat nhiéu diém chung. Nguoi lam trong bé phan Hé
thong da ké cau chuyén vé mot cudc goi xin ho trg ky thuat dién ro6. Khi
anh chay v0i chay vang dén thi hoa ra nguoi hoa si d6 muon chiéc may
phai dugc swra trong gio nghi tra chi bdi viéc dé thuan tién cho c6 ta ma
thoi. “Toi cling can an trwa chit,” anh n6i, va moi ngwoi gat dau dong tinh.
Bép truwdng cta Pixar cling ké mot cau chuyén twong ty vé nhitng yéu cau
sat nut doi phuc vu mot bita an triva ma khong quan tam dén nhitng rac roi
(va vat va) nhan vién phai chiu dueng. Mot nha lam phim hoat hinh than thé
rang anh ta khong biét nhiéu vé cong viéc ctia cac dong nghiép & cac bo
phan khac, nhv bd phan Anh sang va Tao béng. “Piéu nay dé khién moi
ngwoi phi bang va n6i gian véi nhau,” anh chi ra.

Lan lwot tirng ngudi déu hwéng dén nhitng chu dé giong nhau. “Ching ta
can khién moi nguoi cw x& giong dong nghiép ctia nhau hon,” mot nhan
vién cho biét. “To6i hy vong c6 thém nhiéu ngudi biét vé toan bd qua trinh
san xuat, diéu nay giip ho tran trong va hiéu cong viéc cia nhitng nguoi
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khac,” mot nhan vién khac chia sé. “Ching ta can tang cwong nhan thitc
ctia moi nguwoi vé nhitng gi ma ho khong biét.”

Mot sO y twdng nhém nay dién vao phiéu la: thic day sy dong cam gitta
cac bo phan thong qua chwong trinh trao d6i nhan vién, t6 chitc mot
chwong trinh chon ngau nhién hai nguwoi vao gio nghi trva nham khuyén
khich nhitng m6i quan hé va tinh ban md&i, dat nhitng chi€c mdy tron giita
cac bo phan dé dwa cac nhan vién xa la dén gan nhau hon qua vai ly bia.

To6i chon vi du vé budi thao luan nay mét phan 1a béi rat nhiéu ngwoi c6
thé lién hé vdi no - cho du ban & bat cit linh vuce kinh doanh nao, ban déu
phai d6i mat véi moi de doa vé viéc nhan vién ty cho minh c6 quyén dugc
cw xt theo mét cach nao dé. (Néu toi miéu td mot budi thao luan khac,
chang han nhw vé két xudt do hoa tap trung, thi t6i nghi t6i sé mat di mot
phan s6 lwgng ngwdoi tham gia.) Tuy nhién, bat ké chu dé thao luan la gi,
cho du ban & dau trong khuon vién cong ty, ban van c6 thé cam thay nguon
nang lvgng manh mé. Du ban budc vao phong vé sinh cua Pixar, hay budc
ra bén ngoai dé hit thd chit khong khi, ban van khong thé tranh khéi viéc
vo tinh nghe thdy moi ngwdi ban tan Ngdy G6p Y thi vi nhu thé ndo. Cam
giac giong nhw ching t6i dang thuyc hién mot diéu gi do sé tao ra sw khac
biét vay.

Ntra ngay tr6i qua, Tom tap hgp nhitng nguwoi ho tro lai dé kiém tra
nhanh xem moi viéc dang tién trién ra sao va khuyén khich ho chia sé
nhitng diéu ho da thu dugc. Khi anh hoi, “Bao nhiéu ngudi cac anh cé thé
dwa ra cac dé xuat trong budi thdo luan minhdiéu hanh ma thyc hién duwgc
ngay lap tirc?” thi tdt cd moi nguwoi déu gio tay.

Ching t6i quyét dinh sé tach cac giam doc diéu hanh, dao dién, va nha
san xuat Pixar khoi cac budi thdo luan cia Ngay G6ép Y. Mot phan 1a boi
viéc dam bdo cac nhan vién c6 thé thodi mai 1én tiéng la cuc ky quan trong,
va néu nhitng nhan vat trén c6 mat, to6i khong chac ho c6 thoai mai hay
khong. Mat khac la béi c6 mét sé cht dé ma ching toi can thao luan riéng:
viéc giam sat sur sang tao (Liéu nhitng bu6i hop Braintrust van con hiéu qua
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nhe 10 nam trede day khong?), cach noi va tinh cach cta cac lanh dao
(Lam cach nao dé thiic ddy mot nén van hoa chita dung tat cd moi nguoi
ma trong do6 bat cit ai cling c6 thé dé xuat mot y tuwdng tiét kiém sic lao
dong?), su can thiét phdi tiéu tién vao nhitng noi ma tién co thé giadi quyét
tot nhat (Ching ta c6 mot hé thong rat dé bi viegt qua, mot hé thong tuwdng
thwéng cho nhitng con ngudi cau toan va thich lam hai long nguwoi khac.
Lam thé nao dé quan ly sy cau toan va khat khao d6i md&i?)

Khi quan sat gwong mat cia cac dong nghiép dang voi va roi budi thao
ludan nay dé dén bubi thao ludn khéc, t6i biét rang moi thit dang dién ra
subn sé. Ho cudi rang rd. Vao cudi ngay, khi toan bd nhan vién cong ty tu
tap ¢ bén ngoai dé uéng bia, an xtc xich, va s6i n6éi phan tich cac chua de,
toi nhan thdy rang cac nhan vién tit cadc bo phan khac nhau dang tiép tuc
nhitng cudc thdo luan lic trede. Ca khuodn vién tran day nang lwgng. Day
chinh la Pixar ma ho mudn, ching t6i mudn. T6i da di qua mot s6 bang
thong bao ma chuing t6i dwng 1én nham khuyén khich moi ngudi chia sé cac
an twgng cua ho. V6 s6 nhitng 10i nhan véi chu dé da dang dwoc dan 1én:

Khoanh khic dang nhé nhat trong Ngay Gop Y: “Su thing thidn cta John
Lasseter.”

Mot diéu mGi mé t6i hoc dwge ngay hom nay: “Khi con ngudi biét quan
tam thi ho c6 thé thay doi.”

S6 lwgng ngwdi mai ban da gap hém nay? “23.”

Va: “Ngdy G6p Y 1a mdt minh chitng cho viéc Pixar quan tdm dén cac
nhan vién cling nhw quan tdm dén van dé tai chinh.” Va: “Nam tGi lai lam
di.”

Budi sang tiép theo, t6i nhan duwgc thu tir hang tram nhan vién. Mot biic
thw gii tir mot hoa si vé bang cau chuyén da thé hién tron ven cdm xtc cta
rat nhiéu nhan vién khac. “Xin chao, Ed,” anh viét. “T6i chi muon noéi 1oi
cam on vé Ngdy Goép Y. Ngay hom do thuc sy tuyét voi, day cam hing,
day thong tin va nhw t6i da nghe rat nhiéu lan su6t ca ngay hom do, né
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giong nhuw mot thit thudc tdy vay. T6i khong hé thidy sy hiém nghi nao &
day. Thém nita, t6i cdm thady moi ngwdi gan giii nhau hon. T6i dugc gap
nhiéu nguwdi mdi, lang nghe nhitng quan diém hoan toan mdi, cling nhw
hiéu dwgc nhitng kho khan ma cac bo phan khac phéi déi mat va da thanh
cong vugt qua. Toi khong biét liéu c6 cach nao cé thé do duwge anh hudng
ctia Ngay Gop Y hay khong, nhung d6i véi toi, tim anh huéng cia né rat
16n. Cudi cung, toi nghi tit ca ching ta déu da cé dwgc cdm gidc minh la
nguoi sé hitu mot noi tuyét voi nhu thé nay cling nhw twong lai ctia n6. Mot
cam gidc ‘tdt ca ching ta & day cung nhau’. Pay chang khac nao la mot
chién thang 1én. Sy c6i m& cta John, cling nhw diing khi cia anh khi néi vé
cac phan hoi anh nhan dugc, da tao ra mot hiéu &ng kho tin. Sy thira nhan
ctia anh da khién toan bo cong ty tin twéng di theo anh, va tré thanh mot
trong nhitng vi du thuyét phuc nhat veé viéc ‘lanh dao bang cach lam gwong’
ma t6i cé thé nghi dén. Toi cho rang tit ca ching t6i déu hoc hoi dugc twr
diéu nay va chdp nhan nhitng sy danh gia, phan hoi vé ban than v6i mot
thai do lich sy va khiém t6n twong tw. Cam on anh rat nhiéu khi da tao ra
mot moi treong ung ho nhitng cudc thao luan nhw vay.”

Chic ban con nh@ rang nhitng t& phiéu do nhitng nguwdi tham gia Ngay
Go6p Y dién khong hé ngan ngai dit cau héi, “Ai nén 1a ngwoi trinh bay dé
xuat nay?” Chung téi ¢6 y lam vay vi muén nhitng y twdng t6t nhat phai
dwgc phat trién, chit khéng phéi bi bé mac. Vi thé, nhitng tuan sau Ngay
G6p Y, tat ca nhitng nhan vién tinh nguyén tré thanh “nhitng ngudi ang ho
y twong” duwgc goi dén dé lam viéc véi Tom cung nhom ctia anh dé trau doi
nhitng bai trinh bay ctia minh. Sau do, ho bat dau trinh bay véi t6i, John, va
Tong giam doc, Jim Morris, roi cung nhau, ching t6i ngay lap tic bat tay
vao thyc hién nhitng dé xuat ma ching t6i thay hop ly.

N6i cach khéc, nhitng ¥ twéng ndy sinh tir Ngdy Goép Y khong phai chi
c6 tac dung bé ngoai. Chiing dang thay do6i Pixar theo mot cach tét hon va
c6 y nghia hon. Nhitng thay d6i mang tinh tha tuc va cu thé nay nghe cé vé
nho nhat doi véi bat ct ai khong lam viéc trong Iinh virc sdn xuat phim hoat
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hinh - vi dy, ching t6i da ap dung mot phwong phap nhanh hon va an toan
hon dé dwa cho cac dao dién nhitng phan canh md&i nhat cia bo phim -
nhung khi tong hop tat cd lai, ching sé trd nén rat quan trong. Nhitng tuan
sau Ngdy G6p Y, ching t6i thye hién bén ¥ twdong hay, cam két thyc hién
thém ndam y twdng nita, va da dp G san viéc phat trién nhiéu y twdng khac
nita. Tat ca nhitng y twdng nay sé cai thién quy trinh lam viéc cta ching
t0i, nén van hoa cua ching t6i, hay cach quan ly Pixar.

Tuy nhién, quan trong nhat la ching t6i da pha v& dugc tinh trang bé tac
can trd sy thang than va khién diéu do cé vé that nguy hiém. Mot s6 nguoi
c6 thé do duwoc thanh cong cia Ngdy Gép Y qua nhitng két qua cu thé ma
né dem lai, va trén thyc té, chiing toi cling chu y dén diéu nay. Song tién bd
thuc sy xudt phat ti¢ sy nghiém khac va sy tham gia nhat quan. Vi ly do
ndy, toi tin ring thanh qua 16n nhat cia Ngay Gép Y 1a chiing t6i khién cac
nhan vién cam thdy an toan khi néi lén suy nghi ctia minh. Ngay Gép Y
cho phép ban phan doi bat c diéu gi. PBiéu nay cung viéc cac nhan vién
cam giac dugce rang ho cting la mot phan caa giadi phap chinh la thanh cong
16n nhét ctia Ngay Gép Y.

Didu gi khién Ngay Goép Y hiéu qua? Déi véi toi, 6 ba yéu t6. Thit nhat,
c6 m6t muc tiéu r6 rang va tap trung. Khong phai la noi ai muén tham du
cling duwgc, ma la mot cude thao luan cé pham vi rong (dwgce té6 chirc xung
quanh nhitng chu dé khong phdi do bo phan Nhan sy hay cac gidam doc diéu
hanh Pixar quyét dinh, ma do cac nhan vién cia cong ty quyét dinh) vai
muc dich dwa ra mét thuc té cu thé: su can thiét phdi cat giam 10% chi phi.
Mac du nhitng cha dé thao luan dwgc cho phép, tham chi dwgc khuyén
khich, di vao nhitng chu dé ma c6 vé chi mo hé lién quan dén muc tiéu
trén, nhung trén thye té, muc tiéu ay van dong vai tro mau chot. N6 cung
cap mot bo khung va gitp chiing ta khong bi nham lan.

Thi¢ hai, day la y twdng duwgc nhitng ngudi cap cao nhat ciia cong ty ung
ho. Néu cai nhiém vu to 16n 14 t6 chitc Ngdy Gop Y bi don ép vao mot ai dé
khong cé quyén luc, khong dwoc giao phé cho Tom, ngwdi da tuyén chon
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nhitng nhan vién c6 dau oc t6 chitc t6t nhat trong cong ty dé ho trg minh,
thi Ngay G6p Y c¢6 1& da tré thanh mot trdi nghiém hoan toan khac. Cac
nhan vién sé khong tin twdng Ngay Goép Y bdi ho c6 cam giac ring Ban
lanh dao ctia ho ciing khong tin twéng. Va diéu nay sé bién Ngay Gop Y
thanh mot cudc tranh cai thay vi thao luan.

Thtt ba, Ngay Gép Y dwoc dan dit tir bén trong. Nhiéu cong ty thué cac
hang tw van bén ngoai dé t6 chic nhitng budi ngoai khoda cho tat ca cac
nhan vién, va t6i hiéu 1y do tai sao: T6 chitc t6t nhitng budi ngoai khéa nay
la mot cong viéc phi thwdong va tiéu tén rat nhiéu thoi gian. Nhung t6i tin
ring, chinh viéc cac nhan vién cta chiing t6i tao nén Ngay Gép Y 1a chia
khoa cho thanh cong cua n6. Khong nhitng cac cudc thao luan duwgce ho dan
dat theo nhitng cach c6 y nghia, ma chinh sy tham gia cia ho ciing dem lai
rat nhiéu lgi ich. Khi thay ban than minh tham gia va hgp tac, léo lai lich
trinh theo huwdng sé tao nén sy khac biét thue su, ho sé ghi nhé ly do tai sao
ho 1am viéc cho Pixar. Cam két cia ho c6 thé lan truyén. Ngay Goép Y
khong phai la két thic, ma la khéi dau, mét co hoi cho phép cac nhan vién
buwdc 1én phia tredc va suy nghi vé vai tro ctia minh trong twong lai cta
cong ty. Toi da dé cap trudc dé rang rat dé dé nhan thay nhitng van deé, song
dé tim ra ngudén goc cua chung thi khong hé don gidn. Nhitng gép y duwa
nhitng van dé do ra anh sang, nhung chiing t6i van con rat nhiéu viéc phai
lam. Ban than Ngay Goép Y khong giai quyét duwoc bt ot van dé gi. Song
né chuyén doi van hda cua ching t6i, tham chi sita chita né theo cach tich
cue hon.

T6i phéi nhac lai diéu nay: Moi th lién tuc thay do6i vi né phai nhw thé.
Va thay doi sé kéo theo nhu cau phdi thich nghi, phai lam md&i tuv duy, va
doi khi, phai lam m&i hoan toan - du an caa ban, phong ban cua ban, linh
vue cda ban, hay cd céng ty ctia ban. Trong nhitng lan thay doi, ching ta
can sy giup do tr gia dinh va dong nghiép. T6i nhd dén bic thw day cam
hitng dwgc viét bédi mot trong nhitng chuyén gia hoat hinh cia ching t6i,
Austin Madison.
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“Gwri dén nhitng nguwdi ma bitc thuw nay c6 thé truyén cam hitng,” Austin
viét. “Giong nhu cac hoa si khac, t6i thuwong thay doi giita hai trang thai.
Pau tién (va dwoc toi wa thich hon nhiéu) la trang thai bung chay, quén hét
tat ca, hoan toan dwa vao tric gidc, va moi cong tac sang tao déu bat. b6 la
khi ban dat bt xuoéng va nhitng y twdng tran ra tir ngoi but giong nhw rugu
vang do ra tir chén thanh vay! Biéu nay xay ra trong khodng 3% thoi gian.
97% con lai t0i luon trong tam trang that vong, dau tranh, chim nghim
trong goc van phong véi mot dong gidy to bira bon. Diéu quan trong la ban
phai no lyc vugt qua viing lay cda sy chan nan va tuyét vong. Hay lang
nghe mot so 10i binh ludn va cac cau chuyén cta cac chuyén gia, nhitng
nguwoi da gan bo vdi viéc san xuat phim hang thap ky va ting trdi qua
nhitng cdm xuic twong ty khi déi mdt v&i nhitng kho khan trong san xuat.
Chi mot tir: KIEN TRI. KIEN TRI ké cau chuyén ctia ban. KIEN TRI tiép
can khén gia ciia ban. KIEN TRI theo dudi tim nhin cta ban...”

T6i khong thé nghi ra cach dién dat hay hon. Muc tiéu cta t6i khong
phai l1a néi cho moi ngwoi biét cach giadi quyét van dé caa Pixar va Disney,
ma la thé hién ra rang ching t6i van dang ti€p tuc giai quyét van de, tirng
gig tirng ngay. Chung t6i van dang kién tri. Twong lai khong phai la mot
diém dén — n6 la mot huwdng di. Viéc cua chiing t6i 1a moi ngay dan dat
cong ty di dung huwdng va stra chita kip thoi nhitng sai 1am khong thé tranh
khoi khi ching t6i di lac. T6i da cam thdy cudc khung hodng tiép theo dang
nhen nhém. D€ gilt van hoa sang tao ctia minh luén song dong, ching t6i
khong dugc phép sg su khong chac chan von san lic nao ciing ton tai.
Ching t6i phai chap nhan n6, nhw chap nhan thoi tiét vay. Sw khéng chac
chan va thay doi la hai th bat bién trong cudc song. Va dé cling chinh la
diém thu vi.

Su that 1a, khi thach thitc xuat hién, sé luon di kem véi nhitng sai lam, va
cong viéc cta chung ta khong bao gio két thic. Ching ta luén luén cé
nhitng van dé, nhiéu khi khong thé nhin thay; ching ta phai lam viéc dé
phat hién chiing va danh gia vai tro ctia chiing ta doi véi ching, ngay ca khi
viéc nay khién chiing ta khé chiu; khi doi mat véi mot van dé, ching ta
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phai tap trung tit ca nang lwgng dé gidi quyét nd. Ban sé cam thay nhitng
khang dinh nay c6 vé quen thudc, do 1a bai toi da st dung ching dé bat dau
cuon sach. T6i phdi nhac lai mét diéu nita la: Viéc phat huy kha nang sang
tao doi hoi chiing ta phai ngi 16ng sy kiém soat, chdp nhan rai ro, tin twéng
dong nghiép, dep dwong cho ho va chil y dén bat cit diéu gi khién noi sg hai
ndy sinh. Du cé thuc hién tit cd nhitng diéu nay cling khong cé nghia la
viéc quan ly nén van hoéa sang tao sé dé dang hon. Nhung sy dé dang khong
phai la muc tiéu; cai chiing t6i hwdng dén la sy xuat sac.
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L.OI CUOI
STEVE MA CHUNG TOI BIET

Vo thoi diém cusi nim 1985, b6 phan may tinh t6i diéu hanh & hang
phim Lucas gap kh6 khan. Bat c ai chi can c6 chit it hitng tha véi linh
vuc tao hinh bang may tinh déu tim hiéu k§ cang vé cong ty cia ching toi.
Ching t6i da c6 mot cudc canh tranh day hita hen vdi General Motors,
nhung roi cudi cung cling bi bé lai. Sau do6 Steve Jobs xuéat hién. Nhuw toi da
nhac dén lic trwde, do 1a khoang thoi gian mot trong nhitng luat sw cia anh
da kéo chung t6i sang mot bén trong mot cudc hop, va noi dua (t6i nght
vay) rang ching t6i sap dwoc 1én chiéc tau lvgn siéu toc Steve Jobs. Chiing
toi da 1én chiéc tau dé va dé dung la mét chuyén di dang nhé - khién tat ca
hanh khach 1on vong lién tuc.

To6i lam viéc cung Steve Jobs gan 26 nam. Cho dén ngay hom nay, cho
du t6i c6 viét vé anh nhiéu nhw thé nao di chang nita, t6i cling khong tin
nhitng gi minh viét cé thé khac hoa du chi la gan ding mot Steve ma toi
biét. T6i da rat khé chiu khi biét rang nhitng cau chuyén vé anh cé xu
huwéng chi tdp trung vao mat cuc doan, tiéu cue, va khé gan trong tinh cach
cua Steve. Nguoi ta ludn miéu ta Steve la mot con nguwdi ngoan cd va hach
dich, mot ngudi ludn kién dinh véi y kién cta ban than, khong bao gio lay
chuyén hay thay doi, va luon ép ngudi khac lam viéc theo cach ctia minh.
Mac du nhiéu giai thoai dwgc moi nguwdi nhac di nhac lai vé cach t¢ng xw
cua anh khi la mot vi giam doc diéu hanh tré tudi c6 thé ding, nhung birc
chéan dung tong thé thi khong chinh x4c chit nao. Trén thyc t€, Steve da co6
nhitng thay doi sau sac trong nhitng nam toi quen biét anh.

Ngay nay, nguoi ta dung tir thién tai kha nhiéu - t6i nghi la qua nhiéu -
nhung véi Steve, toi thue sy cho rang tir dé 1a rat chuan. Tuy nhién, véi ai
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lan dau tién biét Steve, anh thwong té ra tho 16 va coc can. D6 1a mot khia
canh ctia Steve ma nguwoi ta thich xody vao. Toéi nhan ra rang rat khé dé
hiéu rd nhitng ngudi chéch khéi quy dao thong thuwong, giong nhw Steve, va
toi cho rang ngudi ta thich khai thac tinh cach cyc doan cua Steve hon béi
chiing mang tinh giai tri va phoi bay hon. Tuy vay, néu dé ho dan dat cau
chuyén vé Steve cé nghia la ban dang bo 16 mot cdu chuyén quan trong
hon. Trong thoi gian t6i lam viéc cung Steve, anh khong nhitng thu dugc
nhitng kinh nghiém thuc t€ ma ban nghi anh sé thu duwgc khi diéu hanh
cung lic hai cong ty thanh cong va nang dong, anh ciling trd nén thong
minh hon vé viéc khi nao nén dirng thiic diy nhan vién va lam thé nao dé
thic day khi can ma khéng pha huy ho. Anh tré nén céng bang hon va
khon khéo hon, hiéu biét ctia anh vé quan hé doéi tac ciling tré nén sau sac
hon, phan 16n 1a do cudc hén nhan véi Laurene va moi quan hé véi nhitng
dita con ma anh v6 cung yéu quy. Sv thay do6i nay khong khién anh tir bo
cam két noi tiéng cua minh véi do6i mdi; ma né con cing c6 cam két do.
Pong thoi, anh cling trd thanh mo6t nha lanh dao t6t hon, va tw nhan thitc
ban than rd rang hon. Va t6i cho rang Pixar dong vai tro quan trong trong
su phat trién nay.

Hay nhG dén thoi diém cubi thap nién 1980, khi Pixar dugc sang 1ap,
Steve dang dau tu phan 16n thoi gian dé xay dwng NeXT, cong ty mdy tinh
ma anh thanh lap sau khi bi dudi khéi Apple. Tai Pixar, khong ai trong
ching toi, ké ca Steve, biét ching t06i dang lam gi. Trong cac cudc dam
phan dau tién v6i khach hang, Steve sé danh ltra, diéu ma doi khi c6é hiéu
qua, song doi khi lai phan tac dung. Vi du tai NeXT, anh da c6 mot thoa
thuan tri gia 100 triéu dé cho phép IBM st dung phan mém NeXT. Sé tién
khong 16 dé, cung véi thue té€ Steve khong dé cho IBM quyén st dung
phién ban tiép theo ctia phan mém, khién théa thuan nay c6 vé thanh céng
doi véi NeXT. Trén thuc t€, Steve da ltra gat - hanh vi cta anh tao ra ac

cadm va sau nay anh c6 noi véi toi rang anh da hoc héi dugc twr diéu do.

Trong nhitng ngay dau do, Steve cam thdy rang c6 mot diéu gi dé dac
biét dang dién ra ¢ Pixar, nhung anh khé chiu khi khong thé tim ra né va
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van dang mat tién. Anh dang s& hitu mot nhom nhan vién dat do di trudc
thoi dai. Liéu anh c6 thé tru vitng da laudé tiém nang cta ho duwgc phat huy,
ddc biét la khi anh cling khong biét liéu tiém nang ay cé phat huy dwoc hay
khong? Kiéu nguwdi nao sé chap nhan lam viéc d6? Ban cé chap nhan
khong?

Chung ta c6 xu hwéng coi logic va cam xtc la hai linh vuc khac biét va
doc lap véi nhau. Steve thi khong. Ngay tir dau, khi dwa ra bat cit quyét
dinh nao, niém dam mé lu6n la phan quan trong nhat trong tinh toan cua
anh. Ban dau, anh thwong thé hién diéu d6 mot cach vung vé, bang viéc dwa
ra nhitng thong bao cuwc doan hay thai qua va thach thitc moi ngwoi phan
ung lai. Nhung tai Pixar, ngay ca khi con xa chung t6i mdi c6 1ai, tinh hung
hang ctia anh da dwoc kiém ché khi Steve thtra nhan rang chiing t6i hiéu
biét vé do hoa va cach ké chuyén con anh thi khong. Anh tran trong quyét
tam tr¢ thanh nguwdi tién phong trong linh virc lam phim hoat hinh bang
may tinh ctia chiing t6i. Anh khong néi cho ching to6i biét cach thue hién
cong viéc ctia minh, hay tim cach xam nhdp va 4p dat y mudn cua anh.
Ngay ca khi ching t6i khong biét lam sao dé dat dugc muc dich, sy dam
mé cda ching t6i van dwgc Steve hét sitc tran trong va danh gia cao. D6 la
diéu ma Steve, John va t6i cung hwéng t6i: dam mé sy xuat sac, mot dam
mé manh liét dén mitc khién ching t6i san sang tranh ludn, dau tranh va
cung hgp tac vdi nhau, ngay ca khi nhitng diéu nay khién ching t6i cuwc ky
kho chiu.

T6i con nhd minh tirng bi an twgng bdi phan &ng cta Steve d6i vGi dam
mé khi ching t6i dang thywc hién bo phim thit hai, Thé gidi con trung. Cod
mot sw bat dong nodi bo vé ty 1€ ctia bo phim (quan hé ty 1€ gitta chiéu rong
va chiéu cao cia bd phim). Trong rap chiéu phim, cac b6 phim duwgc chiéu
trén mot man hinh rong ma chiéu rong ctia hinh anh gap hon hai lan chiéu
cao; trai lai, trén tivi, chiéu rong ctia hinh anh chi bang 4/3 lan chiéu cao,
giong hinh hop. Khi ban thuc hién mot phién ban video cia mot bé phim
man anh rong dé chiéu trén man hinh tivi, thi hodc la ban nhin thay nhitng
thanh mau den & phia trén va phia dwdi man hinh, hodc ban cat b6t hoan
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toan hai canh. Ca hai gidi phap nay déu anh hwéng dén chat lwgng ctia bo
phim ban dau.

Trong Thé gidi con trung, nhitng chuyén gia ti€p thi ctia ching t6i bat
dong quan diém vGi cac nha lam phim. Cac nha lam phim muén gii* dinh
dang man anh rong bdi né dem lai mét trai nghiém toan canh tot hon trong
rap chiéu va ho cho rang diéu nay quan trong hon so véi trdi nghiém xem
phim tai nha. Trong khi dé, cac chuyén gia tiép thi tin rang khach hang sé it
mua phim néu cénhitng thanh den xuat hién ¢ bén trén cling nhw bén dwdi
man hinh, va 1ap luan rang dinh dang man anh réng sé lam sut gidam doanh
so6 ban DVD. Steve, khong phdi la ngwdi ham mé phim anh, ung ho quan
diém cua cac chuyén gia tiép thi rang ching toi sé ty gay ra ton that tai
chinh néu cho ra mat bo phim duwéi dang man anh réng. Cudc tranh luan vé
van dé nay van chuwa dugce giai quyét cho dén mot budi chiéu, toi dua Steve
cung di dao quanh cac van phong dé anh c6 thé xem cach hoat dong cta
mot sO6 bo phan tai Pixar, va ching toi két thiic hanh trinh & mot can phong
day nhitng nhan vién dang ban ron vdi viéc tao do sang cho mot canh trong
Thé gidi con trung. Nha thiét ké san xudt ctia b6 phim, Bill Cone, dang
chiéu mot s6 hinh anh trén man hinh ma tinh c¢ lai la dwéi dinh dang man
anh rong.

Thay vay, Steve xen vao va noi rang ching ta ding la dién mdi di thuc
hién mot bo phim man anh rong. Bill lién tién dén va gidi thich tai sao dinh
dang man anh réng cuc ky quan trong xét tir quan diém nghé thudt. Mot
cudc doi thoai cang thang dién ra. T6i sé khong goi d6 la mot cudc tranh
luan, cho du ding la né rat néng. Cudc thao luan dirng lai ma khong cé héi
két, va Steve cung toi lai ti€p tuc hanh trinh.

Sau dé, Bill dén gip toi, trong c6 vé lo lang. “Oi, Chia oi,” anh thét Ién.
“T6i vira mai tranh luan vai Steve Jobs. Toi khong lam gi sai chit?”

“Trai lai,” t6i khang dinh. “Anh thang ro6i.”

Toi c6 thé thdy diéu Bill khong thay: Steve da phan tng lai v&i niém
dam mé cta Bill vé van dé d6. Viéc Bill san sang dau tranh manh mé va
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ranh mach dé bao vé nhitng gi ma anh tin twéng khién Steve thay rang
nhitng y twong cua Bill dang dugc ton trong. Sau do, Steve khong bao gio
dé cap dén van deé dinh dang vdi chiing t6i mot 1an nao nita.

Khoéng phai la dam mé lan at logic trong tam tri cia Steve. Anh biét o
rang khong bao gio dugc dwa ra quyét dinh ma chi dya trén cdm xuc. Tuy
nhién, anh cling hiéu rang sang tao khong mang tinh tuyén tinh, nghé thuat
khong mang tinh thwong mai, va viéc khang khang ap dung tv duy lgi
nhuan sé c6 nguy co chia ré chiing t6i. Steve coi trong ca hai vé cuda
phuwong trinh, ca 1y tri va tinh cdm, va cach anh duy tri sy can bang do
chinh la diém mau choét dé hiéu rd vé anh.

Giita nhitng nam 1990, ro rang Pixar can mot noi & mdi sau mot thoi gian
dai & trong nhitng toa nha xiéu veo, chat chdi & Point Richmond,
California. Ba dén lic cong ty nén c6 mot tru s@ dich thywc — mot khong
gian thudc veé riéng ching t6i, phu hgp vdi nhitng nhu cau cta ching t6i.
Steve da ty minh thiét ké tru s@ Pixar, va toa nha chinh day an twong ching
t0i & ngay hom nay la thanh qua tir né luc cta Steve Jobs. Tuy nhién, diéu
d6 khong dén mot cach dé dang.

Thiét ké dau tién cua Steve dva trén mét s6 y twdng ky la cua anh vé viéc
thic day sy twong tac gitta moi ngwoi. Vao nam 1998, tai mot budi hop
nhan vién bén ngoai céng ty nham thdo luan nhitng ké hoach nay, mot s6
nhan vién da phan nan vé viéc Steve dinh xdy dyng chi mot nha vé sinh
nam va mot nha vé sinh ntt. Steve nhvgng bo, nhung ro rang kho chiu khi
moi ngwoi khong hiéu nhitng gi anh dang c6 gang thyc hién: Mang moi
nguwoi dén gan nhau hon. Ban dau, Steve gap kh6 khan trong viéc tim ra
cach tot nhat deé thuce hién diéu do.

Tiép d6, anh hinh dung ra moéi di an phim c6 mot toa nha riéng biét vai
y twong la moi nhém lam phim sé dugce 1gi néu c6 mot khong gian riéng,
khong bi xao nhang. T6i khong chac chan lam vé diéu do, bdi vay toi de
nghi anh di thyc té.
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Vi Steve thi “tram nghe khong bang mot thay” nén t6i dé nghi anh cting
di dén Burbank tham thoa nha Northside bon tang dwgc xay dung tir nhom
va kinh & dai 16 Thornton. Disney Animation da ti€p quan toan nha nay vao
nam 1997, va st dung n6 lam cho & cho nhém san xuat bé phim hoat hinh
3D dau tién cta ho, Khiing long (Dinasour).

Tuy nhién, tda nha nay noéi tiéng hon bdi mot ly do khac. Vao nhitng
nam 1940, n6 la bo phan tuyét mat Skunk Works cua Lockheed, bo phan da
ché tao ra nhitng chiéc may bay chién didu, may bay gian diép, va it nhat
mot chiéc mdy bay tang hinh. T6i thich mau chuyén lich st nay va ca viéc
cai ten Skunk Works dugc mugn tw loat truyén tranh hai Li’l Abner dang
trén bao ctia Al Capp. Trong loat truyén do, c6 mot cau chuyén dua vé mot
noi bi 4n va hdi hdm & sau trong ritng c6 tén 1a “Skonk Works.” O daycé
mot loai d6 uéng manh duwgc pha tiv nhitng con chon hoi, nhitng doi giay
cii, cung nhitng thanh phan ky la khac.

Steve biét rdng muc dich cua t6i ngay dé khong phai 1a cung thao luan
véi anh vé loat truyén tranh hai hay vé lich st nganh hang khong, ma la cho
anh xem toa nha - mot khong gian thoai mai, noi hang tram nha lam phim
hoat hinh thyc hién nhiéu dv an cung lic, dudi cing mot mai nha. T6i thich
nhitng hanh lang mé. T6i nhé rang Steve da phan nan vé mot s6 khia canh
trong thiét ké ctia toa nha, nhuwng sau mot gio tham quan, toi cé thé chac
chan rang anh da hiéu dugc théng diép: Xay dung nhitng toa nha tach biét
cho ttrng bo phim dong nghia véi viéc co 1ap ching. Anh da tryc tiép thay
cach cac nhan vién Disney tan dung khong gian md trong viéc chia sé
thong tin va dua ra nhitng y twong. Steve cuc ky tin twéng vao sitc manh
cta viéc tron lan ngau nhién; anh biét rang sang tao khong phai la mot no
lyc don doc. Nhung chuyén di cia ching t6i dén Northside lam y twéng dé
tr@ nén ro rang hon. Trong mot cong ty sang tao, viéc phan cac nhan vién
cua ban vao nhitng khong gian riéng biét, dv an A & day, dv an B & kia, c6
thé phan tac dung.
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Sau chuyén di dy, anh gap cac kién tric sw cia minh mot lan nita va dua
ra nhitng quy tac vé mot toa nha don nhat. Anh coi viéc thiét ké tru s& méi
cho Pixar la trach nhiém ca nhan.

Ban chac han tirng nghe khau hiéu “Nhan vién la tai san quy gia nhat ma
ban c6.” B6i véi da phan cac giam doc diéu hanh, do chi la sdo ngit thot ra
dé lam vui long nhan vién - mac du ching c6 thé dwgc xem la diing, nhung
rat it nha lanh dao chiu thay doi cach ng x hodc ra quyét dinh dwa trén
khau hiéu ay. Tuy nhién Steve da thwc hién nhitng quy tac do va xay dung
tru s@ cta ching t6i dya trén ching. Noi nay dugc thiét ké nham khuyén
khich moi ngudi hoa dong, gap go va giao ti€p dé nang cao kha nang lam
viéc cung nhau nham ho trg qua trinh thwe hién b phim.

Cudi cung, Steve chi dao tirng chi tiét trong viéc xay dung toa nha mai
cta chuing toi, tir nhitng chiéc cau thép cong bac qua trung tam hdi truong
dén céc loai ghé trong phong trinh chiéu. Anh khong muén tao ra bat ¢ rao
can nao, do vay chung téi cé nhitng chiéc cau thang mé va ludn tao cam
giac chao don moi ngudi ghé tham. Anh muén chi c6 mot 16i vao dé ching
toi c6 thé gap nhau khi di vao toa nha. Chiing t6i c6 nhitng phong hop,
phong vé sinh, phong thw, ba phong chiéu, mot khong gian giai tri, va mot
khu an uéng, tat ca déu & trong khu virc trung tam cda hoi truong (cho dén
bay gio cac nhan vién van tu tap tai day cting an udng, choi bong ban, hoac
nghe cac nha lanh dao Pixar néi van tat vé nhitng gi dang dién ra trong
cong ty). Tat ca nhitng diéu nay déu dé khién moi nguwdi c6 co hdi gap nhau
tinh cd moi ngay, tir dé thic day viéc giao tiép va tang kha nang xuat hién
co hdi. Ban cé thé cam nhan dwgc nguon nang lugng trong cong ty. Steve
da suy nghi vé tat ca nhitng diéu nay vai tw duy logic ctia mét triét gia va
sy ti mi cia mot nghé nhan. Anh tin vao nhitng vat liéu tuy don gian nhung
dwgc xay dung mot cach ky cong. Anh muén tat ca thép déu dé nguyén,
cht khong son. Anh muén tit cd nhitng canh ctta kinh ngang bang vdi
twong. Khong ngac nhién khi toa nha chinh thitc hoat dong vao mua thu
nam 2000, sau bon nam 1én ké hoach va xay dung, cac nhan vién Pixar,
nhitng nguwoi khong ngirng nghi thuc hién nhitng dy an phim trong sudt bon
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nam do, da dat cho toa nha nay mot cai tén la “Steve’s movie” (BO phim
cua Steve).

Toi thita nhan rang c6 thoi diém t6i lo lang Pixar sé roi vao tinh trang chi
lo xay nhitng tru s sang trong dé thoa man cai t6i ctia nha lanh dao. Nhung
nhitng lo lang do6 da trd thanh vo can ct. Tt ngay ching téi chuyén dén,
vao lé Ta on nam 2000, toa nha da tré thanh mot ng6i nha mau m& va phi
thwong. Hon nita, trong suy nghi cta cac nhan vién Pixar, toa nha nay da
bién Steve tit ngwdi ngoai thanh mot phan ctia Pixar. Moi tredng lam viéc
mang dam dau an cta Steve dén noi moi ngwoi tran trong dong goép to 16n
cling nhuw nhitng hiéu biét cia anh d6i véi cach lam viéc cta ching toi.

Su tran trong dé la m6t buwdc phat trién tich cyc bdi nhw téi da dé cap,
khi gap Steve, moi ngwoi thwong phai thich nghi v6i phong cach caa anh.
Brad Bird nh¢ la trong mot cudc gdp mat trong qua trinh thyc hién Gia
dinh siéu nhdan, ngay sau khi anh gia nhap hang phim, Steve da khién anh
kho chiu khi néi rang mot so bitc vé cua Gia dinh siéu nhdn trong nhu “mot
loai sang thit Bay” — y muon am chi cac phim hoat hinh c6 kinh phi thap
duwgc sdn xuat bdi Hanna Barbera va nhitng nguoi khac. “Trong thé giGi
cha toi, cau do giong nhw 1a, ‘Me may toan di lang nhang day,”” Brad hoi
twong. “Toi gian dién nguwoi. Khi budi hop két thic, t6i dén tim Andrew va
phan nan, ‘Steve vira néi mot diéu khién to6i phat dién.” Va Andrew, tham
chi con khong buon héi Steve da néi gi, chi néi, ‘Chi mot diéu théi v?’”
Brad lic d6 da hiéu rang Steve khong néi nhw thé minh la nha phé binh,
anh noi vai tw cach 1a nguwdi ung hd nhiét thanh nhat. Nhitng siéu anh huing
trong phim hoat hinh thwdng dugc tao ra véi nguon kinh phi thap va trong
cling ré tién twong wng — day la diém ma Steve va Brad déu dong y. Anh
dang ngu y rang Gia dinh siéu nhan phai huéng dén muc tiéu cao hon nita.
“Anh dy chi mu6n néi rang ching téi can phdi thé hién mot diéu 16n lao
hon,” Brad noéi. “Va diéu nay mang dam tinh cach Steve.”

Co6 mot diéu nguoi ngoai Pixar khong hé hay biét, d6 la Steve da phat
trién mot moi gan boé 1au dai véi cac dao dién cua chdng t6i. Ban dau, t6i

https://thuviensach.vn



chi cho rang dé la bdi anh danh gia cao sy sang tao ciing nhw kha nang lanh
dao ctia ho, va ho, dé dap lai, tran trong nhitng ting ho va nhan thitc sau sac
ma anh dem dén. Nhung khi chu y hon, t6i nhan ra rang ho dang cung nhau
chia sé mot diéu gi dé rat quan trong. Chang han, khi cac dao dién trinh bay
mot y twdng, ho sé cong hién toan bo vao y twdng do, ngay ca khi mot phan
trong ho biét rang cudi cung, c6 thé y twdng do sé khong hiéu qua. Trinh
bay y twdng la mot cach dé thir nghiém noi dung,danh gia nd, va quan trong
hon, la cing c6 no, bang viéc quan sat xem no tdc dong dén khan gid nhw
thé nao. Nhung néu y twéng do khong hiéu qua, ho cue ky thanh thao trong
viéc loai b6 n6 va tiép tuc. B6 la mét k§ nang hiém c6, mot ky nang ma
Steve cling s@ hitu.

Steve c6 nang khiéu dang kinh ngac trong viéc loai bé nhitng thit khong
hiéu qua. Néu ban tranh cai vdi anh ay, va ban thuyét phuc anh ay rang ban
ding, anh ay sé ngay lap tic thay doi suy nghi ctia minh. Anh khong bam
chdt vao mot y twdng chi badi anh tirng tin rang né sang sudt. Cai tdi cia
anh khong gan v6i nhitng dé xuat cua anh, ngay cd khi anh dén hét tam
huyét vao chiing. Khi Steve thay cac dao dién Pixar lam diéu twong tw, anh
nhan ra rang ho c6é chung tinh than.

Mot trong nhitng rui ro cia cach tiép can nay c6 thé la khi ban trinh bay
mot cach tap trung, su nhiét tinh cia ban c6 thé khién ngwoi khac ngai dwra
ra nhan xét thang than. Khi ai d6 cé ca tinh manh, nhitng ngudi khac cé thé
e dé khi doi mat véi ho. Lam thé nao dé ngan chan diéu nay? Bi quyét 13,
trong bat ctt bu6i hop nao, hdy ngrng chu y vao viéc y twéng bat nguoén tuw
dau, ma thay vao do, chi quan tdm dén ban than y twéng d6. Moi nguoi
thwong qua xem trong nguoén goc ctia mot y twéng, chap nhan n6 (hoac
khong chi trich n6) bdi n6 dén tir Steve hay cac vi dao dién dang kinh khéc.
Nhung Steve khong quan tdm dén sy cong nhan do. Vo s6 lan, tdi ching
kién anh dwa ra nhitng y twdng - nhitng y twéng kha xa voi - mot cach bang
quo chi dé xem ching mang lai phan tng nhw thé nao. Néu ching khong
hiéu qua thi anh sé bé qua. P6 giong nht mot hinh thitc ké chuyén - tim
cach tot nhat dé dinh hinh va truyén dat mot y twdng. Néu moi ngudi khong
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hiéu Steve, ho sé hiéu sai rang viéc Steve dé xuat nhitng y twédng mot cach
bang quo la anh dang tng hd. Va ho sé cdm nhan sai vé sy nhiét tinh va sy
kién quyét cta Steve, cho rang d6 la ban tinh khong nhwgng bo va ngoan co
cta anh. Thay vao do, anh chi dang danh gid nhitng phan ¢ng doi vdi
nhitng y twdng cta anh dé can nhac xem liéu c6 nén ting ho ching khong.

Thong thwong, ngudi ta khong coi Steve la mot ngwoi ké chuyén, va anh
cling ludn than trong khi n6i rang anh khong biét gi vé nganh cong nghiép
san xuat phim. Tuy nhién, mot phan ctia sy gan két giitta anh va cac dao
dién cta ching t6i bat nguon ti thue té rang anh biét ro viéc xay dung mot
cau chuyén c6 thé két n6i véi moi ngudi quan trong thé nao. Do 1a kj nang
anh st dung trong nhitng bu6i thuyét trinh ctia minh tai Apple. Khi anh
xuat hién trudc khan gia dé gigi thiéu mot san pham méi, anh hiéu rang néu
anh dwa ra mot cau chuyén, thi anh sé truyén dat hiéu qua hon, va bat ct ai
tirng tham du nhitng budi thuyét trinh d6 déu c6 thé noéi véi ban rang Steve
da ti mi va phi thwong dén mitc nao.

Tai Pixar, Steve c6 thé tham gia vao qua trinh nhitng ngwdi khac sang tao
cau chuyén cta ho va t6i tin rang viéc nay da gitp anh hiéu ré6 hon vé dong
lwc caa con nguoi. Khi ap dung tri tué ctia minh vao cam xuc cia mot bo
phim - N6 c6 hiéu qua khong? N6 cé chan thuc khong? - c6 diéu gi dé da
gidi phong Steve, va anh bat dau thdy rang thanh cong cta Pixar phu thudc
vao s két noi sau sac gitta b phim vGi khan gid. Dwa vao cach @ng xi
triedc kia cta Steve, ban c6 thé nghi rang Steve khong thé té nhi khi dwa ra
nhitng phan hoi mang tinh xay dung cho mot dao dién dé bi ton thuong vé
mot bo phim van chwa hoan thién. Nhuwng trén thuc té, qua thoi gian, anh da
tré nén rat khéo 1éo. Pete Docter nhé Steve tirng néi vdi anh rang néu co
kiép sau, anh mu6n tré thanh mot dao dién ctia Pixar. T6i chac chan rang
néu diéu do xdy ra that, thi Steve sé tré thanh mot trong nhitng dao dién tai
nang nhat.

Maa thu nam 2003, Steve cang ngay cang kho lién lac. Anh tirng noi tiéng

v6i viéc trd 10i thw dién t chi trong vong vai phut, bat ké Iic nao du la
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ngay hay dém. Nhung gid ddy, cho du t6i goi dién hay gwi thw thi déu
khong thé lién lac dwgc véi anh. Vao thang Mudi, anh bat ngo ghé qua
Pixar, diéu nay rat bat thwong bai néu khong c6 cudc hop ban giam doc thi
ching t6i thwong chi néi chuyén qua dién thoai. Khi John va t6i ngoi vai
Steve, anh déng ctra lai va ndéi véi chiing toi rang con dau lwng ctia anh mai
ma van chua khoi. Sau khi di chup cat 16p theo 16i khuyén cua bac si, anh
phat hién minh bi ung thuw tuyén tuy. 95% bénh nhan mac bénh nay déu
khong thé song qua nam nam. Steve néi rang anh quyét tam chéng choi vai
bénh tat, nhung anh biét c6 thé minh sé khong chién thang.

Trong vong tam nam, Steve da trdi qua v6 s6 phwong phap diéu tri, ca
theo cach truyén thong lan nhitng tht nghiém mdi. Khi anh tré nén suy
yéu, su tiép xuc cda ching t6i thwa thét dan di, mac du anh van goi cho
chung t6i hang tuan dé kiém tra, dwa ra 10i khuyén ciing nhw nhitng lo lang.
C6 lan, John va t6i 1ai xe dén Apple dé an trwa véi Steve. Sau do, Steve dan
ching t6i vao mot can phong bi mat, noi Apple lwru gitt cac san pham tuyét
mat va cho chiing t6i xem nguyén mau ctia mot thi? tén la iPhone. San
pham d6 c6 man hinh cdm tng twong tac v&i nguwoi dung, khién viéc diéu
hwéng khong chi don gidn ma con thu vi. Ching t6i ngay lap titc cam thay
rang nhitng chiéc dién thoai dang nam trong tti minh chang khac nao do
c6. Anh néi anh rat phan khich vé né vi muc tiéu cua anh khong chi la tao
ra mot chiéc dién thoai dé moi nguwoi st dung ma la mét chiéc dién thoai
moi nguwadi yéu qiiy — mot chiéc dién thoai gitup cudc song cua ho tot hon, ca
vé mdt chitc nang va tham mi. Anh cho rang Apple da thanh cong trong
viéc tao ra thiét bj do.

Khi chung t6i buwdc ra khoi can phong, Steve dung lai ¢ hanh lang va noi
rang anh dang 1én danh sach ba viéc ma anh mu6n lam - t6i nh& chinh xac
ting tw anh noi luc do - “trudce khi toi ra di.” Mot muc tiéu vo cung quan
trong v&i anh la tung ra san phdm ma anh vira gi6i thiéu véi ching toi,
cung v6i mot sO san pham khac ma anh tin rang sé dam bao twong lai vitng
chdc ctia Apple. Muc tiéu thit hai la tiép tuc bdo dam thanh cong cta Pixar.
Va muc tiéu thit ba, cling la muc tiéu quan trong nhat, do la dat ba dita con
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bénhat ctia minh vao mot con dwong ding. T6i nhd Steve da noi rang anh
hy vong c6 thé nhin thay cdu con trai Reed, khi dé6 dang hoc 16p Tam, tot
nghiép cap ba. Lang nghe mot ngwdi dan ong chwa ting bi danh bai ay thu
gon nhitng hy vong va tham vong ctia minh thanh chi con mot vai diéu wdc
cudi cung, thye sy rat dau long. Tuy nhién, t6i nhé rang Steve néi ra nhitng
diéu dé rat than nhién. T6i cdm giac nhu Steve da binh than chap nhan rang
sw ra di caa anh la tat yéu vay.

Cudi cung, anh sé dat dwgc ca ba muc tiéu do.

Véo mot budi chiéu Chu Nhat thang Hai nam 2007, con gai t6i, Jeannie va
toi budc ra khoi xe, di trén tdm tham do dai... va bat chgt thay Steve Jobs.
D6 1a mot vai gio trede khi Lé trao Giai thuwdng Han 1am Dién anh thwong
nién lan thit 79 bat dau, va dé dén duwgc cho ngoi cia minh, ca ba ching t6i
phai chen qua mot dam dong bén ngoai nha hat Kodak & trung tam
Hollywood. Vurong quéc xe hoi da dugc dé ctr hang muc Phim hoat hinh
xudt sac nhat, va cting giong nhuw nhitng ng ct vién khac, ching t6i khong
khoi bon chon. Nhung khi ba ching t6i dang chen 14n, Steve nhin ng6 xung
quanh, quan sat nhitng quy o6ng, quy ba thanh lich, nhitng phong vién dang
tranh gianh v&i nhau, nhitng tay san anh, nhitng khan gia dang la hét, mot
hang dai nhitng chiéc xe limousine noéi dudi nhau, réi néi, “Thi¥ con thiéu
trong canh nay la mot nha su ty thiéu chinh minh.”

Quan diém la mot thit rat kho nam bat. T6i da lam viéc véi Steve hon
mot phan tu thé ky, lau hon bat ci ai, va t6i cling biét rang cudc doi cua
anh khong giéng vdi nhitng bitc chan dung mét chiéu, mo ta sy cau toan vo
tam vé Steve ma t0i thay trén tap chi, trén bao hay tham chi trong chinh ty
truyén vé Steve. Mot Steve nghiém khac, th6 16, thong tué, nhung khong
biét quan tdm dén cdm xtc cta nguwdi khac ma ching t6i 1an dau tién gap
mat, da thay doi thanh mot ngwdi hoan toan khac trong sudt hai muwoi nam
cudi doi. Tat cd chung to6i, nhitng ngudi biét rd Steve, déu chu y dén sy
thay do6i nay. Anh tr& nén nhay cdm hon khong chi déi v6i cdm xtc cta
nguwoi khac ma con doi vai nhitng dong gop ctia ho vao qua trinh sang tao.
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Nhitng gi anh trdi qua cung Pixar cling la mot phan cua sy thay doi do.
Steve mong muon tao ra nhitng thit vira thyc dung vira c6 thé dem lai niém
vui; d6 la cach anh khién thé gidi tré nén tot dep hon. P6 cling 1a mot phan
1y do Pixar khién anh ta ti hao, b&i anh cdm thay thé gidi sé tét dep hon
nho nhitng bé phim ching t6i thyc hién. Anh titng nhac di nhac lai rang
cho du nhitng sdn pham cta Apple c6 xudt sac dén dau, thi cudi cung chiing
cling trd thanh d6 bé. Nhung tri lai, nhitng bd phim cta Pixar sé ton tai
mai mai. Anh, cling nhw t0i, tin rang, béi vi nhitng bé phim cta ching t6i
dao sau dé tim toi sy that, cho nén chiing sé song mai vGi thoi gian va anh
nhin thdy vé dep trong y twdng dé. John goi d6 la “niém kiéu hanh cta
nhitng nguwdi lam nghé giai tri”. Steve hiéu sit ménh nay rat ro, ddc biét la
trong nhitng ndm cudi doi, va anh ciing biét rang nganh c6ng nghiép giai tri
khong phai la linh viec chinh cia minh, nén anh cam thay that may man khi
trd thanh mot phan trong do.

Pixar gitt vi tri dac biét trong thé gigi cta Steve, va vai tro cia anh tang
dan trong su6t nhitng nam ching t6i cong tac. Trong nhitng nam dau, anh la
nha tw thién ctia ching t6i, ngudi da tra tién dé duy tri cong ty. Sau dé, anh
tr@ thanh nguoi bao vé cho ching toi, bén trong la mot nha phé binh, dwa ra
nhitng gop y mang tinh xay dyng noi bo con bén ngoai la nguwoi bao ho
manh mé nhat cho ching t6i. Chac chan, ching t6i da nhiéu lan cung nhau
no lyc, nhung qua nhitng khé khan d6, ching t6i xay dung nén mdt moi
gan két hiém c6. T6i ludn nghi rang Pixar giong nhw mot dita con riéng ma
Steve rat yéu quy. Cé thé dita con dé da dugc thai nghén truede khi anh tién
vao cudc séng cua chung t6i, nhung né da dugc anh nudi nang trong giai
doan trudng thanh. Trong khoang thoi gian muoi nam trede khi Steve qua
doi, toi da chitng kién Steve thay do6i Pixar cling nhuw Pixar thay doi anh.
Toi néi diéu nay vdi sy thira nhan rang trong cd mot doi nguwoi, khong thé
tach biét bat ci* mot giai doan nao khoéi phan con lai; 1€ di nhién, Steve luon
luén hoc hoi tir gia dinh va nhitng déng nghiép tai Apple. Nhung cling cé
mot diéu dac biét trong quang thdi gian anh lam viéc cung ching t6i - dé la
né ngay cang dwoc cai thién bdi chinh mot thyce té kha mau thuan la Pixar
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chi la cong viéc ngoai 1é ctia Steve. Vg va con cdi ctia anh tat nhién la quan
trong nhat, Apple la thanh qua dau tién va dé thay nhat vé mat nghé nghiép
cta Steve; Pixar la noi anh c6 thé thw gian va dao choi mot chiut. Mac du
anh khong bao gio danh mat sy quyét liét ctia minh, nhwng chiing t6i cling
da thay anh phat trién kha nang lang nghe. Cang ngay, Steve cang thé hién
s dong cam, quan tdm va tinh kién nhan cta minh. Anh tré nén thuc s
khon ngoan. Sy thay do6i & Steve la thye va sau.

O chuong 5, t6i da dé cap dén viéc minh khing khiang khong cho Steve
tham dy nhitng cudc hop Braintrust. Nhwng anh van thudng dwa ra nhitng
gop y sau khi cac bo phim dwgc chiéu cho hoi dong quan tri cia Pixar xem.
C* mo6i bé phim, mot hai lan, khi dau hiéu ciua khing hoang 160 md xuat
hién, anh sé dén va néi mét so diéu cé thé giup thay doi nhan thitc cua
ching t6i va cdi thién bo phim. Bat c¢ khi nao dwa ra mot gép y, anh ludn
ludn bat dau bang cau noi: “To6i khong phai la mot nha lam phim thye thy,
vi thé cac anh cé thé phdt 1o nhitng gi t6i no6i...”. Sau do, véi sy hiéu qua
dang kinh ngac, anh sé chan doan chinh xac nhitng van dé ma ching to6i
dang gap phai. Steve tap trung vao ban than van de, thay vi tap trung vao
cac nha lam phim, diéu nay cang khién nhitng 10i nhan xét ctia anh c6 tac
dong 16n hon. Néu ban cam thdy mot 16i chi trich hwéng dén nhitng 1y do
ca nhan, ban c6 thé dé dang bo ngoai tai. Nhwng ban khong thé phét 10
Steve. Mo6i bé phim dwgc anh gép y déu dugc 1gi tir nhitng nhan thitc sau
sac cua anh.

Mac du nhitng ngay dau, quan diém cua anh sé dao dong rat manh va
cach anh truyén dat cting c6 phan cdc 16c, nhwng sau nay, qua thoi gian,
anh tr@ nén rd rang hon va biét quan sat cam xuc ctia moi ngwoi hon. Anh
da hoc dwoc cach quan tam dén khong khi trong phong, thé hién nhitng ky
nang ma trong nhitng nam dau t6i nghi la anh khéng c6. Mot s6 ngudi tirng
noéi anh tré nén nhe nhang hon khi gia di, nhung t6i khong cho rang do la
mot mo td day du cho sy thay doi cia Steve; n6 nghe c6 vé thu dong, nhw
thé anh chi don gian la buong nhiéu tht di hon. Sy thay doi cua Steve mang
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tinh chi dong. Anh van tiép tuc tham gia; chi la thay doi cach thitc tham gia
ma thoi.

Co6 mot cum ti* ma nhiéu ngudi st dung dé miéu td nang khiéu cua Steve
trong viéc dat dwgc nhitng diéu bat kha thi. Ho néi Steve sit dung mot “ky
nang bép méo thuye té”. Trong cudn ty truyén vé Steve, Walter Isaacson da
danh han mot chwong dé viét vé diéu nay, trong dé dan 101 Andy Hertzfekd,
mot thanh vién trong d6i dau tién dam nhan dy an Mac tai Apple, nhu sau,
“K¥ nang bop méo thue té bao gom phong cach hung bién 16i cudn, y chi
bat khuat, va si say mé trong viéc bé cong bat ct sy thirc nao dé phu hop
véi muc dich.” Téi cling da thwong xuyén nghe thady cum tir nay & Pixar.
Mot s6 nguoi, sau khi lang nghe Steve, sé cam thay rang ho da cham tGi
mot cap d6 mai cha sy hiéu biét, chi dé nhan ra sau dé rang ho khong thé
tai tao lai cac buéc trong ly luan ctia anh; réi sy hiéu biét ay cling sé bay
hoi, bé mac ho vo dau bt téc va dan di vao ngd cut. D6 chinh 1a bé6p méo
thure té.

Toi khong thich cum tir nay bdi n6 mang mot y nghia tiéu cuc - viéc ngu
y rang Steve co gang bién mot thé gidi twdng twong thanh thé gidi thye chi
dé théa man y thich cta minh, ma khong quan tdm dén cach anh khong
chiu chdp nhan thyc té, tirc 1a mudn ndi, tdt cd moi ngwdi xung quanh anh
sé phai lam viéc cuyc nhoc hang dém, va cudc song ctia ho bi dao 16n, chi
bdi hy vong sé dap &ng duwgc nhitng ky vong khong thé dap tng cua Steve.
C6 rat nhiéu thit da dugc tao ra tir viéc Steve khong chiu lam theo cac quy
tac, hay cac thuce t€, ma nhitng ngwoi khac chap nhan; chang han nhw, anh
khong gan bién s6 cho chiéc xe cia minh. Nhuwng néu qua tap trung vao
diéu do, ching ta sé dé 1& mat nhitng diéu quan trong. Anh nhén ra rang
nhiéu quy tac trén thyc té rat tuy tién. Vang, anh da thr nghiém nhitng gidi
han va thinh thodng cling vugt qua cac lan ranh. Duwéi géc nhin mot dac
diém vé hanh vi, diéunay dwgc xem la chong déi xa héi — nhung néu no
tinh co thay doi thé gidi, n6 cé thé khién moi ngudi danh gia ban 1a nguoi
c6 “tam nhin”. Chung t6i thwong tng hd y twéng la nén thach thitc cac ranh
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gidi trén ly thuyét, dé khong gap phdi nhitng rac r6i ma né cé thé mang lai
trong thuc té.

Trudc khi Pixar c6 tén la Pixar, né dugc thanh 1ap dé thyc hién nhitng
diéu chwa tirng c6 trudce day. Doi véi toi, do 1a muc tiéu ca doi, va nhitng
dong nghiép cuda t6i ¢ Pixar (bao gom ca Steve) cling san sang theo duoi
muc tiéu nay, treéc ca khi may tinh cé da toc do va bo nhé dé bién muc
tieu nay thanh hién thuwc. Mot dac tring cua nhitng con nguoi sang tao do la
ho ludn twdng twgng ra viéc bién diéu khong thé thanh cé thé. Viéc twdng
twong do - wéc mo, thit nghiém, tr choi tdo tgn nhitng diéu dang la ding
(tai thoi diém do) - la cach ching t6i kham pha ra nhitng diéu méi mé hay
quan trong. Steve hiéu ro gia tri cia khoa hoc va phap luét, song anh cling
hiéu rang nhitng hé thong phitc tap sé phan ng lai theo nhitng cach khong
thé lwong truede va phi tuyén tinh. Va sy sang tao c6 thé khién tat ca ching
ta kinh ngac.

Do6i véi tdi, bop méo thye té€ con mang mot nghia khac. N6 bat nguon ti
niém tin rang nhitng quyét dinh va hanh dong ctia ching ta déu dé lai hau
qua va nhitng hau qua do sé dinh hinh twong lai ctia ching ta. Nhitng hanh
dong cta ching ta thay déi thyc t& cia ching ta. Y dinh ctia ching ta méi
quan trong. Hau hét moi nguwdi déu tin rang nhitng hanh dong cia ho sé dé
lai hdu qua nhung khong hé suy nghi dén y nghia dang sau niém tin do.
Steve lai khac. Anh va t6i déu tin rang, chinh nhd hanh dong theo ding cac
y dinh va gia tri cia minh ma ching ta c6 thé thay doi thé gidi.

Ngéy 24 thang Tam nam 2011, Steve tir chitc gidm doc diéu hanh Apple,
khi anh khong con c6 thé theo kip sw khac nghiét cia cong viéc ma anh yéu
quy. Mot thoi gian ngan sau dé, vao mot budi sang s6m, khi dang tap thé
duc tai nha, t6i nhan dugc dién thoai ttv Steve. Thanh thuc ma ndéi, toi
khong thé nhé chinh xac nhitng gi anh noi, bdi téi biét Steve dang di dén
nhitng gidy phtt cudi cung ctia cudc doi, va qua thwe rat dau don khi phai
d6i mat véi thyc té€ khé khan ay. Nhung to6i nhd rang khi néi vé nhitng nam
thang lam viéc cung nhau cling nhw sy biét on cta anh khi c6 dwgc co héi
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trdi nghiém quang thoi gian do, giong ndi cia Steve van con rat manh mé
néu dva trén tinh trang ctia anh lic bay gio. Toi nhG Steve da noi rang anh
cam thay vinh dy khi dugc tré thanh mét phan trong thanh cong cta Pixar.
T6i n6i v6i anh rang t6i cling cdm thdy vinh dy va v cung biét on tinh ban
cta anh, tdm guwong ctia anh va sv trung thanh cia anh. Khi ching t6i két
thic cudc goi, toi da ty nhu rang, “Cé 1é dé la cudc goi vinh biét.” Va toi da
dung. Steve song thém sau tuan, song t6i khong bao gid cé thé nghe dugc
giong no6i ciia anh madt lan nao nita.

Vao mot budi sang thit Hai, nam ngay sau khi Steve ra di, toan b nhan
vién Pixar tap trung tai hoi trong cda toa nha Steve dé bay td sy ti€c
thuvong va twong nhé anh. Vao 11 gio sang, hoi truong da kin nguwoi va do
1a Iic dé bat dau. T6i ding mot bén, suy nghi vé ngudi dan ong ting la nha
vo dich manh mé nhét cia Pixar va cling la mot nguwdi ban tri ky cia minh.
T6i la nguwai bat dau budi lé.

T6i c6 rat nhiéu diéu mudn ndi vé Steve, vé viéc anh mua lai bo phan ma
sau nay tr@ thanh Pixar tir George Lucas vao nam 1986, ctru ching t6i khoi
nguy co bi bién mat; vé viéc anh khuyén khich ching t6i thwe hién bé phim
dau tién, Cdu chuyén do choi, vao thoi diém ba nam sau, khi y twéng vé
viéc thue hién phim hoat hinh bang may tinh van con qua xa vdi; vé viéc
anh dam bdo twong lai ctia chiing t6i bang cach ban Pixar cho Disney va
sau d6 van bao vé quyeén tw chu cta Pixar bang cach sap dat mot sy sap
nhap tao ra mot quan hé doi tac dich thuc; vé viéc anh gitp ching toi tang
tir 43 nhan vién 1én dén 1.200 con nguwdi dang ditng tredc mat toi bay gio.
Khi nhin lai, t6i c6 thé nhé dwge nhitng khoanh khac dau tién trong moi
quan hé cua chung toi, Steve luon tham do va tim toi, con toi luon mai diia
va cung c6 nhitng y twéng cta minh. Anh khién t6i tap trung hon, bén bi
hon, théng minh hon, va t6t hon. Qua nhiéu nam, t6i tr@ nén phu thudc vao
tinh thich doi héi ctia Steve, diéu ma luén giup t6i lam ré suy nghi
ctiaminh. T6i da bat dau cdm nhan dwgc ap Iy khi thiéu vang su hién dién
cua Steve.
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“Toi nhé 20 nam truwde day, vao thang Hai, ngay ma Pixar thanh lap,” toi
bat dau, hoi twéng lai thoi diém ching t6i tap trung tai phong hoi thdo cta
hang phim Lucas dé ky gidy t& chuyén quyén s& hitu cho Steve. Chiing t6i
déu mét madi bdi da danh hang thang troi tim kiém doi tac thich hop trude
khi Steve xuat hién. B6i v4i nhitng ai khong cé mat tai Pixar tir nhitng ngay
dau, t6i ké lai cach Steve kéo Alvy Ray Smith va t6i sang mot bén, vong
tay quanh chiing to6i va néi, “Vi ching ta da hoan thanh théa thuadn nay roi,
cho nén t6i c6 mot dé nghi. B la chiing ta hdy trung thanh v&i nhau nhé.”
T6i noéi v6i nhitng dong nghiép ctia minh rang Steve ludn la mot ngudi biét
gitt 101 hita. “Nhitng nam qua, Pixar va Steve da cung nhau trai qua rat
nhiéu thay déi va kho khan,” t6i ndi. “Dé la nhitng khoang thdi gian den
toi. Pixar gan nhu sup do. Tat ca cac nha dau tv déu tir bo.” Nhung Steve
khong tit bo. Anh doi hoi & ban than chinh diéu anh da doi hoi & ching t6i:
sy trung thanh.

“T6i khong biét twong lai sé ra sao,” t6i két thic khi nhitng tia nang
chiéu xudng can phong qua nhitng 6 ctta s6. “Nhuwng t6i tin rang sy coi
trong dam mé va chat lwong ctia Steve sé dwa chung ta dén nhitng noi
ching ta chwa thé hiéu dwoc. Va toi thuc sy rat biét on diéu dé6.” Tai thoi
diém do, t6i cang nhan thitc rdo hon bao gio hét tam quan trong cta viéc
hiéu duwgc va bao vé nhitng gi khién Steve ti hao. Muc tiéu cua toi sé ludn
ludn 1a tao ra tai Pixar mot nén van hda cé thé tén tai lau hon nhitng nha
lanh dao cua né - Steve, John va t6i. Gio day, mot trong so chiing toi da xin
nghi qua s6m, va trong trach cing c6 nén van hda do, dam béao né cothé ty
duy tri, dugc dat trén vai John va toi.

Khi t6i két thic, t6i chuyén micro cho nhitng ngwdi khac cling c6 quan
hé than thiét v4i Steve, va tirng ngudi mot budce 1én buc. Andrew Stanton
miéu ta Steve la “birc twong lra sang tao”. VE&i sy hién dién cua Steve, moi
nhan vién Pixar “giong nhw nhitng chu ga duwgc tv do rong choi,” anh noi
va khién moi ngudi bat cudi, “Steve sé lam bat ¢t diéu gi dé ching ta dugc
an toan vé mat sang tao”.
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Ngudi luén quan sat, Pete Docter, tiép tuc phat biéu va nhé lai mot trong
nhitng hinh anh dang nhé nhat vé Steve. Trong mdt cudc hop ca ngay nhiéu
nam trude, Pete thdy trén ong quan bo cua Steve ¢ hai 16 nho giong hét
nhau. Khi Steve doi chd, Pete nhan ra trén 6ng quan con lai ca Steve ciing
c6 hai 16 nho giong nhw vay & dang vi tri do, ngay phia trén mat ca chan.
Khi Peter c6 gang (va that bai) twéng twgng ra 1y do tai sao lai cé nhirng 16
nho doi xitng nhw vay, Steve bong cii xudng dé kéo tat ctia anh lIén bang
cach cho ngoén tay qua chiéc quan — anh dé nhitng ngén tay vao dung vi tri
nhitng chiéc 16. “Pay, mot Steve dang gia hang triéu do, song ro rang viéc
mua mot chiéc quan mdi, d6i vdi anh, khong dang ban tam,” Pete bong
dua. “Hodc c6 1é anh can nhitng déi tdt mai c6 tinh co gian t6t hon. Du thé
nao thi do ciing la mot khia canh rat doi thuwong ctia con nguwoi vi dai nay.”

Brad Bird nhé lai lan dau tién anh tro chuyén vGi Pixar vé viéc san xuat
Gia dinh siéu nhan, anh khong chac liéu anh cé nén chap nhan 1oi dé nghi
caa chiung to6i khong: Anh van dang can nhac viéc & lai Warner Bros., noi
da phat hanh b phim trwdc cia anh, Nguoi khéng 16 sat. “Tuy nhién, toi
mat mot thang troi md&i duwgc gdap lanh dao hang phim ma t6i vira hoan
thanh mot bo phim cho ho,” Brad néi. “Trong khi dd, Steve da biét tén cta
vQ t0i, hoi tham nhitng dita tré cua t6i bang tén ctia ching — anh da chuan
bi rat ky. To6i nghi, ‘Minh dang lam cdi quai gi & Warner Bros. vay?’ Va thé
la thoa thuan dugc thong qua.”

“Steve luon dat chat lwgng 1én hang dau,” Brad tiép tuc. “Anh ludn luén
c6 ké hoach lau dai. Anh theo dao Phat, nhung to6i thay nhiéu thit ¢ anh hon
la mot ngwdi tdm linh. T6i phai tin rang anh tin c6 mot thit gi d6 vuot xa
nhitng diéu nay” — anh ngap ngirng gidy lat, “va do la noi ching ta sé gap
lai anh. Noi tran ngap y twéng. Xin chuic phuc cho cac ban, cho Steve, va
cho twong lai lau dai.”

Lic nay dén lwgt John phét biéu. Can phong trd nén im lang, nhung ban
c6 thé cdm nhan dugc thit cdAm xtic bao trum tat ca chiing téi. Buwéc 1én buc,
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John bay t6 niém vinh hanh dwgc tré thanh ban cia Steve khi anh thay doi
dé trd nén t6t hon cling nhw tat ca ching toi.

“Khi Steve m@i mua lai ching ta,” John ndi, “anh da c6 mot sy ty tin
manh mé. Mt s6 ngwdi c6 thé coi do 1a kiéu ngao; con toi, toi goi do la tu
tin. Nhung n6 co ban la mot loai niém tin rang anh c6 thé lam cong viéc
cta bat c ai tot hon chinh ban than ho. D6 la 1y do tai sao moi ngudi ghét
viéc ditng chung mdt thang may vGi Steve & Apple, béi ho cdm thdy trong
khoang thoi gian thang may di dén tang cao nhat, ho c6 nguy co bi sa thai.”
MGt lan nita, can phong ro lén tiéng cuwoi. “Nhung khi Pixar phat trién
thanh mo6t hang phim hoat hinh, anh bat dau xem xét tat ca nhitng cong viéc
ma ching ta dang thyc hién, va anh kinh ngac. Anh nhén ra rang anh con
lau mdi lam dwgc nhitng gi ma ching ta c6 thé lam. T6i thwong nghi rang
khi anh xay dung Pixar, khi anh va Laurene t6 chitc hon 1€ va c6 con, khi
anh nhan ra cac nhan vién Pixar da xuat sac nhw thé nao, tat ca nhitng diéu
dé6 khién anh tr¢ thanh mot lanh dao tuyét voi.”

Ba tuan truéc do, John da dén tham Steve lan cudi. “Chuing t6i ng6i véi
nhau khodng mot gio dé ban vé nhitng dy an sap tdi ma anh cuc ky hing
thd,” John noi, giong tré nén 16i cudn. “T6i nhin anh va nhan ra rang nguoi
dan 6ng nay da cho t6i, cho tit ca ching ta, moi thit ma chiing ta hang ao
w@c. T6i 0m Steve that chat. T6i hon 1én ma anh thay tat ca moi ngudi” - va
John khoc - “toi noi, ‘Cam on anh. Toi yéu anh, Steve a.””

Ca can phong day lén tiéng vo tay, va chi ngét di khi mot trong nhitng ca
si ctia Pixar 1én san khau. Bang mot giong nho nhe, anh thong bao rang,
cling giong nhw viéc nhom nhac acapella cta ching t6i tirng hat tai tat ca
nhitng bita tiéc sau khi hoan thanh phim tai Pixar, nhém gi¢ day cat tiéng
hat vi Steve. Ditng trong tda nha ma tat cd ching t6i goi la “Bo phim cta
Steve,” t0i khong thé khong nghi dén viéc anh sé thich bai hat nay — mot
két thiic hoan hdo cho dy 4n mang tén Steve Jobs.

Chiéc tau lwgn da ding lai va mot ngwdi ban tri ky da xuéng tau, nhung
chuyén di ma ching t6i cung tham gia nay that dang nhé. Mot hanh trinh
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nh¢ doi.
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PIEM KHOI DAU

NHUNG SUY NGHI VE VIEC QUAN LY MOT
NEN VAN HOA SANG TAO

T'6i musn de cap dén nhitng nguyén tac ching tdi da phat trién trong suot
nhitng ndm qua nham khuyén khich va bao vé mdt nén van hda sang tao
lanh manh. T6i biét rang khi ban c6 dong mot y twéng phitc tap thanh mot
dong khau hiéu don gian in trén 4o phong, ban cé thé sé tao ra nhitng ao
twong vé su hiéu biét, va trong qua trinh do, sé bao mon sitc manh cta y
twong. Viéc lap di 1ap lai m6t cau ngan ngit cling dong nghia véi viéc ban
dang trd nén lac dé. Két qua la ban chi tao ra dugc mat thit néi thi dé nhung
khong tao dwgc moi lién hé dén hanh vi. Mac du t6i khong dwa vao cudn
sach nay nhitng sy that bi don gian héa qua mirc, nhung téi nghi c6 thé co
ich néu toi chia sé v4i cac ban mot s6 nguyén tac quan trong nhat doi vdi
t0i. Bi quyét la hday nghi vé tirng diéu & day nhu mot diém khdi dau, nhw
mot 10i ggi y gitp cac ban tim toi ky cang hon, thay vi nhw mét két luan.

e DPwa ra mot y twong hay cho mot nhom nhan vien binh thwong, ho sé
lam hong nd. BPuwa mot y twéng binh thuwong cho mot nhém nhan vién
xuat sac, thi ho sé chinh stta n6 hodc nghi ra y twéng t6t hon. Néu ban
chon ding nguwoi, nhiéu kha nang la ho sé thyc hién ding céac y twéng.

e Khi tuyén nhan vién, hdy quan tam dén tiém nang phat trién hon trinh
do6 hién tai ctia ho. Nhitng gi ho cé thé lam trong twong lai quan trong
hon nhitng gi ho cé thé thyc hién dwge ngay hom nay.
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Luon c6 gang tuyén dung nhitng nhan vién giéi hon ban. Ludn nam
bat co héi dé trd nén tot hon, cho du c6 phai mao hiém.

Néu trong cong ty c6 nhitng nhan vién cam thdy ho khong dugc tw do
dwa ra y kién thi ban that bai roi. Bing bao gio xem thwong nhitng y
twong bat nguén tir noi ching ta khong ngd dén. Nguon cam hitng co
thé dén tr bat ct dau.

Chi céi m@ dén nhan y kién tir nhitng nguwdi khac la khong du. Viéc
thu hit sitc manh tri tué tap thé tir nhitng dong nghiép cia ban la mot
qua trinh chta dong va lién tuc. La mot nha quan ly, ban phai biét cach
khoi goi nhitng y twéng tir cac nhan vién cia minh va khong ngirng
khuyén khich ho dong gop nhitng y twdng dé.

Co rat nhiéu ly do hop ly dé giai thich tai sao cac nhan vién lai khong
thanh thyc vGi nhau trong moi trvong lam viéc. Nhiém vu cua ban la
phai tim ra nhitng 1y do dé va giai quyét chung.

Twong tu, néu ai d6 khong tan thanh y kién cta ban, phai c6 mot ly
do. Nhiém vu dau tién cua ching ta la hiéu dugce 1y do dang sau su két
luan cuaa ho.

Hon nita, néu noi sg hdi ton tai trong mot cong ty, thi tat yéu phai c6
nguyén nhan cta no, va cong viéc cua chung ta la (a) tim ra nguyén
nhan do, (b) hiéu dugc né, va (c) cé gang loai bo tan goc.

Néu ban muon phan bac lai mot quan diém doi 1ap, khéng c6 cach nao
hiéu qua hon la thuyét phuc rang ban duing.

Nhin chung, moi ngudi thuwong do dy khi phéi néi ra nhitng diéu cé
thé lam xdo trén tinh hinh. Nhitng cudc hop Braintrust, nhitng buoi
dailies, nhitng budi hop tong két, va Ngay Gép Y 1a nhitng nd Iyc dé
truyén tai thong diép rang ban hoan toan cé quyén duwgc thé hién y
kién ban than. Chung déu la nhitng phwong phap dé tw danh gia ban
than nham tim kiém s that.
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Néu c6 nhiéu sy that trén nhitng hanh lang hon la trong nhitng cudc
hop, thi ban dang gap van dé.

Nhiéu nha quan ly cdm thay rang néu ho khong duwgc théng bao vé
nhitng van dé trudc nhitng nguwdi khac hoac néu ho bi mot diéu gi do
gay ngac nhién trong mot cudc hop, thi do la dau hiéu cta sy thiéu ton
trong. Hay vugt qua no.

Nhitng “thong diép” can trong nham lam diu van dé sé khién ngudi ta
nghi ban la mé6t ké noi doi, lira gat, ngu ngdc va vo tam. Chia sé van
de la mot hanh dong cdi mé khién nhan vién ctia ban cam nhan dugc
ho la mot phan trong tap thé 16n nay.

Nhitng két ludn dau tién chiing ta rut ra ti nhitng thanh cong va that
bai cia minh thuwong khong chinh xac. Mai mé do dém két qua ma
khong danh gia qua trinh la suy nghi sai lam.

Pirng chim dam trong do twdng rang ban sé khong pham phai nhitng
sai lam can stra chita néu ban ngan chan dwgc ching trwdc dé. Sy that
13, chi phi ngan chan sai lam thuwong cao hon rat nhiéu so vdi chi phi
dé stra chita chuing.

Su thay doi va khong chac chan la mot phan ctia cudc song. Cong viéc
cta ching ta khong phai la chdng lai chiing, ma la xay dyng kha nang
phuc ho6i khi nhitng sy viéc khong mong dgi xdy ra. Néu ban khong
lién tuc c6 gang phat hién nhitng thi ban khong thay va hiéu dugc ban
chat cua ching, ban sé that bai trong viéc lanh dao.

Twong tw, cong viéc cua mot nha quan ly khong phai la ngan chan rui
ro, ma la ddm bdao sy an toan khi chap nhan nhitng rti ro do.

That bai khong nhat thiét 1a mot diéu xau. Trén thuc té, that bai khong
hé xau. That bai la mot két qua can thiét khi ban thit lam mot diéu gi
do mo6i mé.
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Tin twdng khong c6 nghia la ban tin rang ai d6 sé khong pham sai lam,
né co6 nghia la ban tin ho ngay ca khi ho pham sai lam.

Nhitng nguwdi c6 trach nhiém cudi cung trong viéc thwc hién mot ké
hoach phai duwgc cho phép ra quyét dinh khi xdy ra sy c6, ké ca khi
quyét dinh d6 chwa dugc chap thuan. Tim kiém va stra chita van dé la
trach nhiém cda tat cd moi nguwdi. Bat ¢t ai cling nén duwgc cho phép
tam dirng qua trinh san xuat.

Mong muoén moi viéc tr6i chdy la mot muc tiéu sai lam, n6é khién con
nguoi bi danh gid qua nhitng sai 1am ho mac phai thay vi qua kha nang
gidi quyét van de.

burng cho dgi moi thit tré néen hoan hao thi ban mai chia sé ching véi
nhitng nguoi khac. Hay chia sé ngay lap tirc va chia sé mot cach
thwong xuyén. Pich dén thi kha tuyét, con duwong thi khong tuyét lam
dau. Va dé la Ié ty nhién.

Co cau giao tiép ciia mot cong ty khong nén phan chiéu ciu tric to
chitc cta céng ty d6. Moi nguoi nén duge khuyén khich giao tiép véi
bat ky ai.

Hay than trong khi dwa ra qua nhiéu quy tac. Quy tac c6 thé don gian
héa cong viéc cia cac nha quan ly, nhung ching khién 95% nhitng
nguwoi cu x¥ dung muc khong thodi mai. Ping tao ra nhitng quy tac
chi dé kiém ché 5% kia — hdy chi ra ti'ng ca nhan cu xtr khong ding
murc. N6 vat va hon nhung cu6i ciing sé lanh manh hon.

Ap dit giéi han c6 thé khuyén khich phan hdi sdng tao. Mot sy thé
hién xuat sac c6 thé ndy sinh tit nhitng tinh huong kho khan.

Tham gia gidi quyét nhitng van dé cuc ky khé budc ching ta phai doi
mai tu duy.

T6 chitc thi bdo thu hon va kho thay doi hon so vGi cac ca nhan tao
nén n6. Pirng nghi rang mot thoa thudn chung sé dan dén sy thay doi -
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can rat nhiéu nang lwong thi méi thay doi dugc tap thé, ngay ca khi
moi thanh vién déu tham gia.

Nhitng t6 chitc manh nhat dwgc tao thanh tir nhitng b phan tuy c6 ké
hoach khac biét, nhuwng muc tiéu lai phu thudc lan nhau. Néu c6 mot
ké hoach vuot troi, thi tat cad ching ta déu that bai.

Cong viéc caa nha quan ly trong nhitng moi treong sang tao la bao vé
nhitng y twdng méi mé khaéi nhitng nguwoi khong hiéu rang, dé trd nén
vi dai, nhat thiét phdi trdi qua nhitng giai doan chwa vi dai lam. Hay
bao vé tuong lai, thay vi qua khtr.

Nhitng cudc khing hodng mdi khéng phai lic nao cling toi té, béi
ching dong vai tro thir thach va kiém ching gia tri cia mot cong ty.
Qua trinh giai quyét van dé thuong gan két moi nguwdi véi nhau va bao
vé nén van hoa hién tai.

Xudt sdc, chdt lvgng va tot dep nén la nhitng tir ngit duwgc ngudi khac
dung dé ca nggi chung ta, thay vi chiing ta dung dé tw ca nggi ban than
minh.

Pirng v6 tinh coi 6n dinh la m6t muc tiéu. Can bang quan trong hon
on dinh.

Pirng nham lan qua trinh véi muc dich. Tim cach khién cac quy trinh
cda chung ta tr@ nén tot hon, dé dang hon, va hiéu qua hon la mot hoat
dong khong thé thiéu va co6 tinh lién tuc, nhung dé khéng phai la muc
tiéu. San xuat ra nhitng san pham chat lvgng méi la muc tiéu.
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Henry David Thoreau (1817 — 1862): Triét gia, thi si, nha tiéu luan nguoi
My. Hanukkah: Mgt 1é hi truyén thong kéo dai 8 ngay cua ngudi Do Thai.
Me Teresa (1910 — 1997): Mot nit tu Cong giao nguwoi Albania, la nha sang
lap Dong Thura sai Bac ai ¢ Calcutta, An D6, nam 1950. Trong hon 40 nam,
ba cham s6c ngwoi nghéo, ngwdi bénh tat, tré mo coi, nguwdi hap hoi, trong
khi hoan tat nhiém vu lanh dao dong tu phat trién khip An Do va dén cac
quoc gia khac. Albert Schweitzer (1875 — 1965): Tién si, bac si, nha triét
hoc, than hoc ngudi Pitc. Ong doat giai Nobel Hoa binh ndm 1952 vi da c6
cong lén trong giip d& ngwoi chdu Phi, bat chdp gian kho, bénh tat.
Auschwitz: Trai giam gilt tu nhan khét tiéng tan bao cua BPic qudc xa.
Leonard Bernstein (1918 — 1990): Huyén thoai ctia nhac c6 dién M§. Ong
dwgc xem la nhac treéng vi dai, mot pianist hoan hdo, dong thoi la mot
trong sO nhitng nha soan nhac xuat sac nhat nwdc My. Holocaust: Tén goi
nan tan sat khodng 6 triéu nguwdi Do Thai va nhiéu nhém thiéu s6 khac &
chau Au va Béc Phi do phét xit Pc va cac nudc cling phe gy ra trong Thé
chién thi? hai. Duomo Pieta: Nha thd Duomo ctia Y duwoc xay dung vao thé
ki 14, bén trong c6 birc twgng Pieta — mot tuyét tac bang da cam thach caa
kién tric sw vi dai Michelangelo (1475 — 1564). Dylan Thomas( 1014 —
1953): Nha tho ndi tiéng nwdc Anh. Johann Sebastian Bach (1685 — 1750):
Nha soan nhac thién tai ngudi Pirc. Inuit: Mot toc ngudi song ¢ vung Bac
My, gan Bac Cuc, trén ddo Groenland, tai eo bién Bering. Camillo: Mot tén
goi kha phé bién ctia ngudi Y. Model-T: Mau xe xe hoi néi tiéng ctia cong
ty Ford, dwgc tung ra thi truong lan dau tién vao nam 1908 va cham ditt san
xuat vao nam 1927 vGi hon 15 triéu chiéc da dugc ban ra. Pay la dong xe
hoi dau tién ti€p can vdi gigi binh dan, dugc xem la sdn pham mé ra thoi
dai xe hoi cho thé gigi va dugc binh chon la “mau xe cua thé ky”. Kipbi:
Mot loai bai pho bién & cac nwdc noéi tiéng Anh, c6 thé choi dugce tir 2 dén
4 nguoi. 1. Can kich la mot thé loai kich truyén théng ctia Trung Quéc. *
Mary Kay Ash (1918 — 2001): Nt doanh nhan ngwoi My, nguoi sang lap
nén hang my pham Mary Kay — ND. * John Wesley (1703 — 1791): Nha
than hoc, nha truyén gido va la nha sang lap Phong trao giam ly — ND. *
Virgil (70 TCN — 19 TCN): Tén thvong goi cua Publius Vergilius Maro,
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nha tho 16n cta La Ma c6 dai, ngudi sang tao ra thé loai tho st thi — ND. *
Walter Wheeler (1841 — 1907): Cau thu bong chay nguwdi Anh — ND. *
Super Bowl: Gidi v6 dich cta Lién doan bong bau duc qudc gia, hiép hoi
hang dau cua bong bau duc My ké t* nam 1967. Trong hau hét cac nam
qua, Super Bowl la chwong trinh dwgc theo d6i nhiéu nhat trong cac
chwong trinh phét séng cua truyén hinh My. Ngay ddu chung két cua giai
Super Bowl khong chi 1a mot trong nhitng s kién thé thao 16n nhat ma bay
gi0 dugc coi nhw ngay 1é cia Hoa Ky — ND. * Ray Kroc (1902 — 1984):
Mot trong nhitng nhan vat c6 anh hwéng nhat thé gigi do tap chi Times
binh chon. Nam 1955, dugc thira ké mot cong ty quy mé nhé McDonald’s,
Kroc da xay dung, phat trién né trd thanh thwong hiéu thitc an nhanh noi
tiéng nhat thé gi¢i. Chinh sy thanh cong cta tap doan nay khong chi mang
lai cho ong lgi nhuan 16n v@i hon 500 trieu USD ma con giip Ray Kroc
duwgc biét dén vdi danh hiéu bat hi Vua hamburger — ND. * Hannibal (247
TCN - 183 TCN): Mot twéng linh va nha chién thuat quan sy nguoi
Carthage. Chit “Hannibal” nghia la “niém wvui cta than Baal” (vi than chu
cua nguoi Carthage), con dong ho “Barca” ctua ong c6 nghia la “tia chép”.
Ong dugc cong nhan 1a mot trong nhitng vi twéng va nha chién thuat tai ba
nhat trong lich st quan sy thé gidi. Ong ciing dugc biét dén v6i mot cau noi
nodi tiéng: “Chung ta sé hodc tim, hodc tao ra mét con duong” — ND. *
Hunter S. Thompson: Nha bao M¥ ndi tiéng vGi thé loai phéng sy — ND. *
Hare Krishnas: Tén day du la The International Society for Krishna
Consciousness, la mot t6 chitc ton gido cua dao Hoi, dwgc thanh lap &
thanh ph6 New York nam 1966 — ND. * Margaret Mead (1901 — 1978):
Nha nhan loai hoc nguwsi My va la dién gia thuong xuyén xudt hién trén cac
phuong tien thong tin dai chung nhitng nam 60 va 70 — ND. * Felix Adler
(1851 — 1933): Nha nghién ctu dao dic, chinh tri va xa hoi nguoi Do Thai
va la mot nha cai cach xa hoi. @ng la nguoi tao nén Phong trao van hoa dao
dic va duge xem la mot trong nhitng nguwdi c6 anh hwdng nhat téi phong
trao Chu nghia Do Thai nhan van — ND. * Eldrige Cleaver (1935 — 1998):
Thanh vién lanh dao ctia Bang Bao Pen va tac gia ctia cuén sach Soul on
Ice — ND. * Nordstrom: Chudi ctta hang bach héa do gia dinh Nordstrom
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thanh lap nam 1901 tai Seattle, Washington, Hoa Ky, dat dich vu khach
hang 1én lam ton chi cao nhit — ND. * PBX (Private Branch Exchange): Cé
nghia la tong dai dién thoai noi bo, 1a mot mang dién thoai riéng dwoc st
dung trong pham vi mot cong ty — ND. * Dale Carnegie (1888 — 1955): Ten
day du la Dale Breckenridge Carnegie, 1a nha van, nha thuyét trinh ngwoi
My, noi tiéng vdi cudn sach How to win friends and influence peope (Pac
nhan tdm) dwoc viét nam 1936, mot cudn sach thudc hang ban chay nhat va
duwgc biét dén nhiéu nhat cho dén tan ngay nay — ND. * Susan RoAne: Nha
van, dién gia hang dau thé giéi ngudi My — ND. * Lord Chandos: Nhan vat
hw cau trong tdc pham The Letter of Lord Chandos (Bitc thw cta Lord
Chandos) cua tac gia Hugo von Hofmannsthal — BT. * Francois de La
Rochefoucauld (1613 — 1680): Nhan vat thudc doi thit sau ctia dong ho La
Rochefoucauld. Ong lwu danh hau thé véi tw cadch nha van, nha triét hoc véi
nhitng chiém nghiém nhan sinh dwgc dac két thanh nhitng cdu danh ngon
bat ht — BT. * Joseph Pulitzer (1847 — 1911): Chu but bdo New York World
New York World, 1a ngudi dé xuat giai Pulitzer — giadi thuwdng duoc trao cho
nhiéu linh vy, trong dé6 quan trong hon ca la bao chi va van hoc — ND. *
Thomas Jefferson (1743 — 1826): Téng thong thit 3 ctia Hoa Ky, la nguoi
dy thdo ban Tuyén ngon doc 1ap nam 1776 va ngudi thiét 1ap nén truong
dai hoc Virginia — ND. * Adolf Hitler (1889 — 1945): Ngwoi ditng dau ché
do phat xit Pirc, gdy nén cudc chién tranh thé gidi th® Hai — ND. *
Ambrose Bierce (1842 — 1914): Nha bao, nha phé binh van hoc, cay but
truyén ngan ngudi My. Vi quan diém nhao bang cling nhw sy so6i noi trong
vai nha phé binh, ong dugc dat biét hieu “Bitter Bierce” (Bierce chua cay).
Ong néi tiéng dén mirc ngudi ta néi rdng vy kién éng vé bai bao hay bai tho
c6 thé bat dau hay két thic sy nghiép cia mot tac gia — ND. * IPO (Initial
Public Offering): Phat hanh lan dau (c6 phiéu) ra cong ching — ND. *
Philip Gilbert Hamerton (1834 — 1894): Tac gia chuyén viét sach “hoc lam
nguoi”, la tac gid cuén Human Intercourse — ND. * MySQL: Hé quan tri co
s@ dit lifu ma nguén md pho bién nhat thé gidi va duwgce cac nha phat trién
rat wa chudng trong qua trinh phat trién &ng dung vi MySQL la co s& di
liéu téc d6 cao, on dinh, dé st dung, c6 tinh kha chuyén, hoat dong trén
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nhiéu hé diéu hanh, cung cap mé6t hé thong 1én cac ham tién ich rat manh —
ND. * Dorothy Sarnoff: Nt dién gia hang dau nguwsi My — ND. * Dorothy
Parker (1893 — 1967): Nha tho, nha phé binh, nha van ngudi My noi tiéng
véi tai hdm hinh va cham biém — ND. * Jane Wagner: Nha viét kich, nha
van, mot trong nhitng tac gia cua loat truyén Chicken Soup for the Soul —
ND. * Oracle: Tén cia mot hang phan mém, mdt hé quan tri co s& di liéu
pho bién trén thé gidi. Hang Oracle ra doi vao nhitng nam 70 cua thé ky
XX tai Hoa Ky — ND. * Sun: Mgt cong ty san xuat phan mém, béng ban
dan va may tinh dwoc thanh 1ap nam 1983, c6 tru sé tai Thung liing Silicon
— ND. * Larry Ellison (1944 — ): Bong sang lap va CEO cta hang phan
mém doanh nghiép 16n Oracle, 1a mot ty phd vuot 1én s6 phan — ND. *
Morgan Stanley: Ngan hang dau tw, mot cong ty chitng khoan c6 tru s@
chinh tai Hoa Ky, dwgc thanh 1ap nam 1935. Pay la mot trong nhitng thé
ché tai chinh 16n nhat cta thé gigi, phuc vu nhitng nhém doi twong la chinh
pht, t6 chic tai chinh khac va cd nhan — ND. * McKinsey & Company:
Cong ty tv van noi tiéng, duwgce san don va thanh cong bén vitng. Doi ngti
chuyén gia chién Iwgc wu ti cta cong ty da dao tao dwgc nhiéu CEO hang
dau thé gigi — ND. * Anton Chekhov (1860 — 1904): Nha viét kich ngwoi
Nga noi tiéng va c6 anh hwéng 16n trén thé gidi véi thé loai truyén ngan —
ND. * Evelyn Waugh (1903 — 1966): La mot nha vin ngudi Anh. Ong viét
tiéu thuyét, ty truyén va sach du lich. Ong 14 tic gia cuén tidu thuyét néi
tiéng Brideshead Revisited (Tham lai Brideshead) da dwgc dao dién Julian
Jarrold chuyén thé thanh phim — ND. * Walt Mossberg (1947 — ): Cay bt
cong nghé cuaa tap chi The Wall Street Journal, ngudi c6 rat nhiéu nam lam
viéc trong linh vire viét vé cong nghé va la ngudi sap dat cho cudc gap mat
lich st gitta Steve Jobs va Bill Gate nam 2008 — ND. * TechCrunch: Blog
cong nghé noi tiéng nhat thé gidi — ND. * Fox Interactive: Mot don vi cta
tap doan News Corporation bao gom gidi tri, tin thoi sy, thé thao trén
Internet — ND. * CallPERS: Hé thong hwu tri cong chitc California. Co
quan phu trach hwu tri va cac khoan phtc lgi y té cho cac cong chitc cua
bang California — BT. * Steve Wozniak (1950 — ): Ky sv may tinh nguoi
My va la nguwoi dong sang lap nén céng ty may tinh noi tiéng Apple — ND.
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* Hewlett-Packard: Viét tat la HP, la tdp doan céng nghé thong tin 16n nhat
thé gigi tinh theo doanh thu, dugc thanh 1ap nam 1939 tai Palo Alto, Hoa
Ky va hién c6 tru so tai Cupertino, bang California, Hoa Ky — ND. *
Tickle.com: Trang web cho phép moi nguoi danh gia ca tinh va chinh ban
than minh thong qua céac bai test [ma phan 16n] c6 can ct khoa hoc nham
tim hiéu vé hanh vi con nguwoi. Tickle dwgc Monster mua lai nam 2004 vGi
gia khoang 100 triéu do la — ND. * Paul Graham (1964 — ): Lap trinh vién,
nha dau tw mao hiém, Paul néi tiéng vGi viéc sang lap nén Viaweb (sau nay
Yahoo mua lai d6i thanh Yahoo! Store) va sang lap ctia Y-Combinator —
quy dau tv mao hiém chi danh cho viéc dau tw vao cac y twdng méi. Cung
v6i Guy Kawasaki (tac gia cuon sach nay), Paul Graham dwgc biét dén nhw
la mot trong hai twgng dai séng trong thé gigi khdi nghiép cong nghé.
Nhitng bai hoc cung 16i khuyén cta 6ng luén ludén la kim chi nam cho bat
ki m6t cong ty nao muon khéi nghiép trong linh virc cong nghé — ND. *
Ann Winbald: N 1ap trinh c¢6 anh hwdng nhat trong thé gidi cong nghé —
ND. * Adobe: Mot tap doan phan mém mady tinh cia Hoa Ky cé tru s@
chinh dat tai San Jose, California, Hoa Ky, dugc John Warnock va Charles
Geschke thanh lap vao thang 12 nam 1982 — ND. * Xerox: Mot cong ty
dich vu ky thuat tri gia 8,54 ti bang Anh va la mot trong nhitng thuong hiéu
dwgce cong nhan ngay lap tic trén thé gidi — ND. * Sequoia Capital: Tén
mot cong ty quy dau tu noi tiéng & My — ND. * Herbert Hoover (1874 —
1964): Tong thong thit 31 cia Hoa Ky, la mot k§ sw mo noi tiéng va la mot
nha cAm quyén theo cht nghia nhan dao. Ong 1a nguwdi da xtc tién hién dai
héa nén kinh té€ duwéi thoi hai tong thong Warren Harding va Calvin
Coolidge — ND. * Ezra Pound (1885 — 1972): Nha tho, dich gia, nha phé
binh nguwdi My, mot dai dién xudt sac cda trao lwu van hoc Anh My hién
dai nita dau thé ky XX. “Trong s6 nhitng ngudi con song, ong la nguoi da
lam nhiéu nhat dé danh thitc nhitng khat khao m@i mé trong tho ca”, theo
10i nha tho Carl Sandburg — ND. * Doanh nhan noi tai: nhitng nguoi khoi
nghiép tr cong ty dang hoat dong — BT. * George Bernard Shaw (1856 —
1950): Nha soan kich ngwdi Anh goc Ireland doat gidi Nobel van hoc nam
1925 — ND. * Con bo héi ra tién (cash cow): Y chi san phdm néi tiéng —
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ND. * Hai gi & gara: Y chi Steve Jobs va Steve Wozniak, hai ngudi dong
sang lap Apple — ND. * MIT: Hoc vién cong nghe Massachusetts, Hoa Ky
— ND. * John Milton (1608 — 1674): Nha tho, soan gia, nha binh luan van
hoc ngudi Anh. Ong néi tiéng vé6i bai tho “Thién dudng di mat” (Paradise
Lost), “Thien duong tré lai” (Paradise Regained) va Areopagitica — bai
luan lén an sy kiém duyét — ND. * Bién cong nghé thanh san pham — ND. *
William Shakespeare (1564 — 1616): Nha tho, nha soan kich thién tai nguoi
Anh — ND. * Wendy: Tén day du la Wendy’s Old Fashioned Hamburgers,
la mot hé thong nha hang an nhanh noi tiéng vé hamburger — ND. * César
Chavez (1927 — 1993): Cong nhan, nha lanh dao nguoi lao dong, nha hoat
dong vi dan quyén ngudi M. Ong 1a ngudi dong sang 1ap Hiép hoi ngudi
lao dong nong trai quoc gia Hoa Ky — ND. * Nelson Mandela (1918 - ):
Tong thong Nam Phi tir 1994 — 1999 va la tong thong dau tién duge bau cw
dan chu theo phuwong thitc pho thong dau phiéu. Trudc khi tré thanh tong
thong, ong la nha hoat dong chong chu nghia phan biét ching toc va la
nguoi ditng dau phai vil trang cia Pang quéc dai (ANC). Ong ciing 1a
nguoi nhan duge gidi thuong Nobel Hoa binh nam 1993 — ND. * David
Livingstone (1813 — 1873): Nha truyén gido nguwoi Scotland thuéc Hoi
truyen gido London va 1a nha thdm hiém kham phé khu vic Trung Phi. Ong
1a nguoi chadu Au dau tién nhin thdy thac Victoria. David Livingstone 1a
nhan vat thit 98 trong s6 100 nguwdi Anh vi dai nhat thudc moi thaoi dai theo
két qua mot cudc bau chon dwge dai BBC tién hanh nam 2002 — ND.
Jaguar (bdo dom): Hang san xuat xe 0 t6 hang sang ctia Anh dugc thanh lap
nam 1922, cé tru s@ tai Whitley, Coventry, Vwong quéc Anh — ND. * G. B.
Trudeau: Da theo doi va tim hiéu 40 nam ctia nén van héa My qua sau cudc
chién tranh va tdm chinh quyén téng théng — BT. * David Letterman:
Nguoi dan chuong trinh truyén hinh va mot dién vién hai. Ong phu trdch
chvong trinh Tro chuyén dém khuya trén kénh truyén hinh CBS. Nam
1996, 6ng dugc binh chon la mot trong 50 ngbi sao truyén hinh ndi tiéng
moi thdi dai — ND. * Guy Lombardo (1902 — 1977): Nghé sy violin noi
tiéng ngwoi My goc Canada — ND. * Lao Tt: Nhan vat chinh yéu trong triét
hoc Trung Quoc, song vao khoang thé ky thit 6 TCN, dwoc coi la ngudi da
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viét Pao dirc kinh (cuén sach ctia Pao gido c6 anh hwdng 16n), va dugc
cong nhan la khai t6 ctia Pao gido — ND. * David Ogilvy (1911 — 1999):
Pugc ménh danh la cha dé ctia nganh quang cao — ND. * R & D: Hoat
dong nghién ctru va phat trién — BT. * Tom Bodett (1955 — ): Tac gia, dién
vién l6ng tiéng, ngwoi dan chwong trinh truyén thanh noi tiéng nguwsi My —
ND. * Mortimer Feinberg va John J. Tarrant: Pong tac gid cuén sach “Tai
sao nguwoi thong minh lai lam diéu ngu ngéc” — BT. * Gary Hart va Donna
Rice: Pugc coi la mét trong nhitng vu bé bdi tinh ai noi tiéng trong lich st
My giita (tng ctt vién hang dau cho vi tri tong thong cua dang Dan cha,
Gary Hart vGi Donna Rice — ND. * Dennis Kozlowski: CEO cua cong ty
Tyco International Ltd, bi két t6i vao ngay 17/6/2005 vé t6i gian lan cong
quy va phai nhan hinh phat 25 nam tu — ND. * Vua David: Chang trai chan
ctru khon ngoan, da danh bai ga khong 16 Goliah dé tir dia vi thap hén tré
thanh vi vua danh tiéng véi nhitng chién cong lay lirng. * Bathsheba: Con
gai cta Eliam, von la vg cua Uriah x& Hittite, sau ldy vua David. *
Watergate: Vu bé bdi chinh tri da khién tong thdng Nixon phai tuyén bo tw
chitc. Nixon la tong théng duy nhat cia nwdc M phdi roi khéi chiéc ghé
quyén lyc khi chwa hét nhiém ky — ND. * Whitewater: Cudc diéu tra bat
dong san lién quan dén gia dinh tong thong Bill Clinton, tuy nhién két luan
dwa ra la Clinton khong dinh liu gi trong vu tai tiéng nay — ND. * Anton
Lavey (1930 — 1997): Nguoi sang 1ap ctia gi4do hdi Satan. Ong tirng tuyén
bd khong c6 nhitng cdm hitng nhw Hitu than — ND. * Enron Corporation:
Puwgc thanh 1ap vao nam 1985, véi doanh thu 1én dén 101 ty USD trong
nam 2000. Ho tirng 1a tdp doan nang lwgng hung manh nhat ciia My, hoat
dong & trén 40 nuwdc va hau thuan manh mé cho Tong thong Bush. Thé
nhwng, qua nhiéu vu lam an man tra, héi 16, hién nay cac khoan ng 1én dén
15 ty USD va cong ty hoan toan mat kha nang chi trd — ND. * Chuck
Palahniuk: T4c gid ctia nhiéu tiéu thuyét da dwgc chuyén thé thanh phim,
trong do6 cé tiéu thuyét Boi dau hay chét mon (dwgc dung thanh bo phim
Fight Club) dwgc xem la cudn sach gbi dau givong ctia nhitng nha phé binh
van chuwong vé van dé mau thuan xa hoi trong thé gidi hau hién dai — ND
Friedrich Nietzsche (1844 — 1900): Nha triét hoc nguwdi Pho, khong dugc
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danh gia cao trong thoi dai ctia 6ng, nhung dau thé ky XX, ong da dwoc
gidi tri thoc @ Puc, Phap va Anh cong nhan. Nietzsche la nguoi c6 anh
huwéng trure tiép va gian ti€p tgi thuyét hién sinh, chi nghia hau hién dai,
phan tdm hoc va nhiéu tw twdng theo sau d6 — ND. * Sau sigma: Hé thong
bao gom cac cong cu va chién lwgc nham nang cao qua trinh hoat dong do
hang Motorola phat trién dau tién vao nam 1985. Muc dich ctia sau sigma
la ndng cao chat lwong cta qua trinh cho ra thanh pham bang cach nhan
dién va loai bo nhitng nguyén nhan gay 16i va khuyét tat, giam thiéu t6i da
do bat dinh trong san xuat va hoat dong kinh doanh — BT. * Carl Rogers
(1902 — 1987): Puwoc biét dén la mot trong nhitng nguwoi dat nén tdng cho
viéc nghién ciu liéu phap tdm ly va dwoc vinh danh vi nhitng cong hién
tién phong cta 6ng trong cach tiép can nhan van c6 tam anh hwéng sau
rong trong tam ly hoc. Rogers dugc xem la mot trong sau nha tam 1y hoc
kiét xuat nhat cta thé ky XX va dwoc xép thit hai sau Sigmund Freud —
ND. * Dwight D. Eisenhower (1890 — 1969): Tuwdng 5 sao trong luc quan
Hoa Ky va la Tong thong Hoa Ky thit 34 tir nam 1953 dén 1961 — ND. *
Robert W. Sarnoff (1918 — 1997): Chu tich cia NBC va RCA - tap doan
truyén thong va radio cia My — BT. * Wayne Gretzky: Danh tha khic con
cau — ND. * Waterfall Forecast: M6 hinh dwgc cac chuyén gia st dung dé
phan tich cac hang muc chinh dé xac dinh 16, 1ai va can bang doanh thu —
ND. * Don Marquis (1878 — 1937): Nha van, nha bao nguoi My — BT. *
Alexa: Cong ty chi nhanh cia Amazon.com, chuyén cung cdp thong tin vé
lvu lwgng truy cap dén cac website — BT. * Johann Wolfgang Von Goethe
(1749 — 1832): Bugc coi la mot trong nhitng vi nhan cia nén van chwong
thé gidi. Ong 12 mot nha tho, nha viét kich, tiu thuyét gia, nha vin, nha
khoa hoc, hoa sy cia Bic. Tac pham kich tho Faust ctia 6ng 1a mot trong
nhitng dinh cao ctia nén van chuong thé gidi — ND. * Lydia Sigourney
(1791 — 1865): Nha tho ni* nguwdi My noéi tiéng trong nhitng nam dau va
gitta thé ky XIX. Ba thuong dugc nhdac dén nhuw “ni® sy ngot ngao cua
Hartfold” — ND. * Alain Van Der Heide (1970 — ): Hoa sy thiét ké c6 nhiéu
déng gop cho cac dia danh thwong mai va cong cong khap noi trén thé gidi
— ND. * Ban citng: Dya vao noi lo sg, long tham ctia ngwoi mua dé ho ra
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quyét dinh mua mot cdch nhanh chéng. Tuy nhién vi muc dich la tang
doanh s6 ti 1€ thuan véi thiét hai cho khach hang nén “ban cttng” bi liét vao
danh sach “choi khong dep” trong marketing — BT. * Martin Veitch: Cay
but cong nghé khéi nghiép tir tap chi PC Week. Cac bai viét ctia anh thuong
xuyén xudt hién trén The Wall Street Journal phién ban chau Au, BBC
News Online, CFO va the Guardian, va nhiéu tap chi danh tiéng khac —
ND. * Henry Ward Beecher (1813 — 1887): Nha cai cach xa hoi, dién gia
ntta cudi thé ky 19 — ND. * CAPTCHA: Chuoi ky ti* ma thanh vién phai
dién vao khi md& tai khoan, la mot dang sap dat chit dau ctia Completely
Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart (Phép
thir Turing cong cong hoan toan ty dong dé phan biét may tinh v&i nguoi),
duwgc Pai hoc Carnegie Mellon cd gang dang ky thwong hiéu nhung da bi
bac bé. Pay la qua trinh mdy tinh yéu cau nguwdi dung hoan tat mot kiém tra
don gian ma may tinh c6 thé dé dang tao ra va danh gia nhung khong thé tw
gidi n6 dugc. Vi mdy tinh khong thé gidi dwgc CAPTCHA, nén doi twgng
nao nhap ding chuodi ky tw do sé dwoc coi la con ngudi — ND. * Katherine
Paterson (1932 — ): Nha van MY¥ chuyén viét truyén cho thiéu nhi — ND. *
Geodude va Lickitung: Hai nhan vat trong phim hoat hinh Pokémon — BT.
* Abraham Lincoln (1809 — 1865): Téng théng thit 16 cia Hoa Ky. Ong 1a
mot trong nhitng nguoi da thiét 1ap Pang Cong hoa nam 1854, lanh dao
Hoa Ky vugt qua cudc khiing hodng va cham dit ché d6 no 1€ — ND. *
Mazel tov: Tt thuong duwgc dung dé chic tung trong treong hop hodc suw
kién vui vé, c6 nghia twong dwong “good luck” (chic may man) hay
“Congratulations” (chic muwng) — ND. * Stephen Jay Gould (1941 — 2002):
Mot trong nhitng tac giad dong sach khoa hoc pho thong c6 lwgng ngwdi doc
dong dao nhat thoi 6ng. Phan 16n thoi gian, 6ng giang day sinh hoc & dai
hoc Harvard — ND. * Lyman Bryson (1888 — 1959 ): Nha gido duc, c6 van
truyén thong cho dai CBS — ND. * Fall Out Boy: Nhom nhac rock ctia My
dwgc thanh 1ap nam 2001 va dwgc xép hang thit 93 trong s6 nhitng nghé sy
xuat sac nhat tir nam 2000 dén nam 2010 do Billboard bau chon — ND. *
Arctic Monkeys: Nhom nhac rock cua Anh dugc thanh 1ap nam 2002 va la
mot trong nhitng ban nhac n6i danh nhd Internet. Arctic Monkeys duwgc
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xem la ban nhac thay do6i cach thitc hinh thanh cting nhw marketing cta cac
nhom nhac thoi dai méi — ND. * My Chemical Romance: Ban nhac rock
ctia My ting dugce dé ct gidi thuéng Am nhac My va giai Grammy, dugc
thanh 1ap nam 2001, gém cac thanh vién Gerard Way, Mikey Way, Frank
Iero, Ray Toro va Bob Bryar — ND. * Black-Eyed Peas: Ban nhac rap, pop,
hip hop dén tir Los Angeles, M§. Ban nhac da tirng 6 lan gianh giai thuwong
Grammy cho ban nhac thé hién pop hay nhat, thé hién rap hay nhat, video
am nhac thoi lvgng ngan hay nhat trong cac nam 2005, 2006, 2007 va 2010
— ND. * Sidney Madwed (1948 —): Tac gia, dién gid nguwdi My chuyén viét
va dién thuyét vé van dé st dung ngudi trong cac cong ty, thé ché, t6 chic
— ND. * Peter Drucker (1909 — 2005): Chuyén gia hang dau thé gigi vé tw
van quan tri. Ong duwoc coi la cha dé ctia nganh Quan tri kinh doanh hién
dai, la tac gid nhiéu cudén sach quan ly noi tiéng, trong dé c6 cuén Nhitng
thach thitc ctia quan ly trong thé ky 21. Nhitng dong gép cua 6ng dugc
danh gia rat cao, tap chi Financial Times (Thdi bao tai chinh) da binh chon
ong la mot trong bon nha quan 1y bac thay ctia moi thdoi dai (cung véi Jack
Welch, Philip Kotler va Bill Gates) — ND. * John F. Kennedy (1917 —
1963): Tong théng tht 35 cia Hoa Ky. Ong 1a chinh khéch tré tudi nhat
titng dac ctr Tong thong Hoa Ky — ND. * Rick Cook (1944 — ): Mot nha
bao, mot tin tac may tinh va la cay bt néi danh vi sy hai hwéc ctia minh —
ND. * George Carlin (1937 — 2008): Téac gia, nha phé binh xa hoi va dién
vién hai ngwdi My da ting 5 1an gianh gidi thwéng Grammy danh gia cho
cac album hai cia 6ng — ND. * Cookie: Nhitng phan di liéu nho cé cau
truc dugc chia sé gitra trang web va trinh duyét cua nguwoi dung, dugce luu
trit dudi nhitng tép dt lieu nho dang van ban (dung lwgng duédi 4k). Chung
duwgc cac trang tao ra dé lvu tri¥/truy tim/nhan biét cac thong tin vé ngwoi
dung da ghé tham trang va nhitng vung ma ho di qua trong trang — ND. *
Dich nghia: Nay Xa Lgi Tt, sac chang khac gi khong, khong chang khac gi
sac, sac chinh la khong, khong chinh la sac, Tho, Twéng, Hanh, Thitc cling
déu nhw thé — BT. * Carnegie Hall: Nha hat 16n & thanh pho New York,
My, noi thwong t6 chitc cac budi hdi thao, dién thuyét cia nhitng dién gia
hang dau thé gidi — ND. * Jascha Heifetz (1901 — 1987): Bugc xem la nghé
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si violin vi dai nhat cia moi thoi dai — ND. * Carl Philipp Emanuel Bach
(1714 — 1788): Nha soan nhac noi tiéng ngwoi Bitc — ND. * Rosalind
Russell (1907 — 1976): Nir dién vién noi tiéng ngudi My — ND. * Robert C.
Murphy (1926 — 2000): Luat su, tirng gitt chitc Chanh an toa an toi cao
Maryland tir nam 1972 dén nam 1996 — ND. * Biéu luat quy dinh ngudi bi
bat c6 quyeén gilt im lang — ND. * Franklin D. Roosevelt (1882 — 1945):
Tong thong thit 32 ciia Hoa Ky, la grong mat trung tam cda cac sy kién thé
gidi gitta thé ky XX khi 6ng lanh dao Hoa Ky sudt thdi gian c6 cudc khung
hoang kinh té toan cau va chién tranh thé gigi — ND. * Technorati: Tén day
da la Technorati Media, do Dave Sifry thanh 1ap c6 tru s& chinh & San
Francisco, California, Hoa Ky. Sdn pham cta Technorati Media la
technorati, m6t cong cu tim kiém internet dung dé tim blog, canh tranh véi
Google, Yahoo! va IceRocket. Tinh dén thang 4 nam 2007, Technorati c6
phu luc gom 75 triéu trang blog — ND. * Malcolm S. Forbes (1919 — 1990):
Doanh nhan nguoi My, nguoi sang lap nén tap chi Forbes — ND. * George
Eliot (1819 — 1880): But danh cta nit nha van ngwoi Anh Mary Anne
Evans. Ba la mot trong nhitng nha van tién phong cta thoi dai Victoria.
Nhitng tiéu thuyét ctia ba phan anh doi s6ng trung lwu tai mién néng thon
nwdc Anh, noi tiéng vdi nhitng mo ta hién thwe don gian, tinh cadm, tam li.
Ba st dung bt danh nam cho cac tdc pham dé ddm bao rang tdc pham cua
ba dwgc chu trong, dé minh khéng bi coi la m6t nha van lang man don
thuan — ND. * Red flag: Nghia den la co dé, am chi hodc bao dong moi
nguy sap t¢i — ND. * Buzz Lightyear: Tén mot nhan vat hoat hinh trong bo
phim Toy Story (Cau chuyén d6 choi) — ND. * Quyén chon (options): Mot
loai chitng khoan phét sinh, thé hién quyén dwoc chon ban hodc mua mot
loai ¢6 phiéu nao d6 — BT. * Craigslist: Mot cong dong truc tuyén co tinh
nang phong phu, noi mua ban, trao doi cac san pham dich vu, cdc quang
cao tim viéc va c6 ca cac muc ca nhan, véi 4 ti lwgt truy cap moi thang —
ND. * Ernest Henry Shackleton (1874 — 1922): Nha tham hiém nguoi
Ireland goc Anh, la ngwdi dan dau bon cudc tham hiém dén chau Nam Cuc
— ND. * Carol Dweck: Giao su tam ly thudc Pai hoc Stanford, nguoi da
tién hanh nghién cttu trén hon 400 hoc sinh tiéu hoc & khap nwéc My trong
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suot mot thap ky dé rit ra két luan: khen nggi, nhan manh hay chu trong sw
no luc cuda tré sé giup cai thién tinh kién tri cling nhuw két qua cong viéc tré
lam hon nhiéu so vd&i khen tré thong minh — ND. * Ken Iverson: Gidm doc
diéu hanh da bién mot céng ty gan pha san vao nhitng nam 60 cuia thé ky
trwdc thanh cong ty san xuat thép 16n nhat va thanh cong nhat & My — ND.
* P. J. O’rourke: Nha bao, nha cham biém chinh tri ngudi My ndi tiéng,
dwgc so sanh ngang vdi Mark Twain vé do hai hudc — ND. * Piranha: Loai
ca nuwdc ngot & Nam MY§ chuyén tdn cong va an thit cac dong vat séng —
ND. 1. Henry David Thoreau (1817 — 1862): Nha van, nha tho, st gia va
triét gia ngwoi My — ND. 1. Thung liing Silicon: Noi cé hang ngan tap doan
cong nghé, trong dé cé ca cac cong ty nam trong danh sach Forbes 500 —
ND. 2. Frank Sinatra (1915 — 1998): Mot ca sy, dién vién ngudi My ting
doat giai Oscar cho nam dién vién phu xudt sac nhat cho bd phim From
Here to Eternity — ND. 3. Macintosh: hay Mac, la mot dong san pham may
tinh ca nhan cua hang Apple — BT. (1) Masterwort: Mot loai cay lau nam c6
tén khoa hoc la Peucedanum ostruthium, ré cua né c6 céng dung khang
khuan, lgi tiéu, giam dau va tang cwong mién dich. (2) Gypsywort: Mat
loai cay lau nam co tén khoa hoc la Lycopus europaeus, c6 cong dung chira
lanh cac vét thwong va gidm sot. (3) Motherwort (Leonurus cardiaca): Mot
loai thdo moc lau nam, dwgc st dung nhw mot vi thudc trong y hoc cd
truyén, c6 tac dung ngan ngira nhiém tring tit cung & phu ntt, gitip an than
va tang cuong sic khoe tim mach. (4) Nguyén van “Jack-o’-lantern”, dich
sat tirng chit c6 nghia la “Jack cam 16ng dén” — chinh la chiéc 16ng dén lam
bang cu céi hay bi ng6 trong dip 1é Halloween. Theo than thoai Ireland, cé
mot anh chang tén Jack rat 1ém linh, ran mat, chi thich di Itta ngwoi khac.
Gap ai ga cling ltra, dén quy ciling chang chira. Mot lan Jack lira mot con
quy tréo 1én cay sau khi n6 dinh ltra Jack dé 1dy cuwép linh hon. Quy tréo 1én
cdy r6i, Jack khac hinh thanh gia quanh than cdy. Quy khong thé tréo xudng
vi no rat sg hinh chir thap, thé la quy bat dau van xin. N6 thé sé khong bao
gi® cwdp linh hon Jack nita néu ga chiu x6a hét cac hinh thanh gia trén cay
dé no leo xuong. Khi Jack chét, thién duwong khong mé civa cho ga béi qua
khtt toan di ltra nguoi, thé 1a ga lai thui di xuéng dia nguc.Nhung khi tGi

https://thuviensach.vn



cong dia nguc, quy nhan ra Jack va nhé tGi thoa thuan khi xwa nén Jack
khong dwogc vao tri ngu. Thé 1a linh hon ctia Jack chang con noi dinh cuw va
c quanh quan chang biét di vé dau. Ct phai qud quang trong dém t6i, Jack
xin quy chut Ira dé soi dwong. Cudbi cung quy thwong tinh ném cho anh
chang hon than lay tir bép Itta dia nguc khong bao gid tat. Va Jack ldy mot
ca cai dem khoét rong thanh hinh mat quy, bén trong dat hon than. Va c&
thé ma Jack mai lang thang trong lan ranh thyc-hw, gitta thién duong va dia
nguc, vGi chiéc 1ong den trén tay... Sau nay vao thé ky 19 khi ngudi Ireland
di cw dén MY thi cua cai dugc thay thé bang bi ngé va hinh twgng dy dén gio
da tré thanh biéu trung cta 1é Halloween trén khap toan cau. 99. Tirc
Yeltsin. 100. Chau Thanh Cat Tw Han, ting chi huy quan Mong Co tién
danh chau Au, théng tri nwéc Nga vao thé ky XIII va 1ap ra quéc gia Kim
Truéng. 101. Ta phdi n6i thém rang vai théa thuan Belovezh do Yeltsin ky,
lanh thé nwdc Nga bi mat di nhiéu hon nhiéu so véi hoa wéc Brest “si
nhuc”. (Chu thich cua tac gid). 102. Tén cac twdng chi huy quan Bach vé
chong lai nha nwéc X6 viét trong nhitng nam noi chién (1917-1923). 103.
Nguwoi da sap nhap Crimea vao lanh thé Nga nam 1783. 104. Nguoi da ra
lénh xay dung phdo dai Groznaya, sau nay la thanh phé Grozny, tha pha
Chechnya sau khi nham chic Tw lénh quan doi Nga ¢ Gruzia. 105. G. E.
Burbulis (sinh nam 1945): titng gitt cac chitc vu Quéc vu khanh Lién bang
Nga, Ph6 Thu twéng thi nhat, Qudc vu khanh thudc Tong thong Nga. T6t
nghiép khoa triét hoc Pai hoc Tong hop Ural. 106. Vg Yeltsin. 85. Tén
nhitng Dan ty Noi vu (nganh cong an) dwéi thoi Stalin. 86. Thanh phan Uy
ban gom: Chii nhiém Uy ban kiém tra dang thudc Trung wong Pang Cong
san Lién X6 N. M. Shvernik (cha tich Uy ban), Chua tich Hdi dong Bo
tredng nwdéc CHXHCN X6 viét Gruzia G. D. Dzhavakhishvili (thay cho Bi
thu thit nhat Trung wong Pang Cong san Gruzia V. P. Mzhavanadze bi “6m
dot ngot”), Bi thu thit nhat Thanh Gty Moskva Pang Cong san Lién X0, P.
N. Demichev, Chii tich Uy ban an ninh quéc gia Lién X A. N. Shelepin va
Cha tich X6 viét Moskva N. I. Dygai (Pwgai). (Chu thich cuda tac gid). 87.
Cau nodi trén duge Pushkin dat vao miéng Mozart trong tdc pham bi kich
Mozart va Salieri ctia 6ng. 115. Khodynka: vu giam dap chen nhau nhan
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qua trong ngay dang quang cua Sa hoang tai bdai Khodyn ngay 18 (30 theo
lich md&i) thang 5 nam 1896, khién cho hon 1300 ngwoi chét va hang ngan
nguoi bi thwong. Sau d6 Sa hoang van tiép tuc chwong trinh da hoi, khiéu
vii. Tsusima (P6i Ma): ddo cua Nhat Ban giap eo Triéu Tién va eo Tsusima,
thong gitta bién Nhat Ban va bién Hoa D6ng, noi xay ra tran hai chién Nga-
Nhat (1905) véi that bai nang né ctia quan Nga. Ngay Cha nhat dam mau 9
(22)-1-1905: quan doi Sa hoang dan ap doan biéu tinh ¢ Saint Petersburg,
lam hang tram, thdm chi gan mot ngan nguwdi chét, vai tram ngudi bi
thwong. Vu tham sat Lena: vu ban giét cong nhan bai cong & mé vang gan
song Lena (Siberia) ngay 4 (17)-4-1912 lam khodng 270 ngudi chét va 250-
500 nguoi bi thwong. 116. Thugng phu giao chu Tikhon sinh nam 1865,
mat nam 1925. 117. Tén that 1a Minei Gubelman (1878-1943), ty vién
UBTU, c6 thoi ky la Bi thw BCS Lién X6. Nha tw twéng vé ton gido cua
DCS Lién X0, thi hanh chinh sach vo than, chong tén gido manh mé. 91.
P06 doc quan Bach vé thdoi ndi chién sau Cach mang Thang Mudi & Nga, bi
X t& nam 1920. 92. Thoa wéc xo6a bo Lién X6, thanh 1dp Cong dong cac
quoc gia doc 1ap do ba nha lanh dao Nga (Yeltsin), Belarus (Shushkevich)
va Ukraina (Kravchuk) ky ngay 8-12-1991. 93. E. D. Stasova (1873-1966):
uy vién Trung wong BCS Nga (1918-1920), sau lam viéc & Quoc té€ Cong
san. Tro c6t dwgc an tang trén twong thanh Kremli. L. A. Fotieva (1881-
1975): thw ky riéng ctia Lenin (1918-1924). 94. Tén nay dwoc dat theo kiéu
Pitc, phién theo tiéng Anh la Saint-Petersburg (thanh phé Théanh
Pyotr/Peter). Dén nam 1914 d6i sang tén kiéu Nga la Petrograd. Thoi ky
1924-1991 mang tén Leningrad. 95. Tap chi Luan chitng va su kién. 70.
Nha van Nga (1891-1926), chinh ty s doan Chapaev, tac gia tiéu thuyét
Chapaev da dich ra tiéng Viét (Sa-pa-ép). 71. Chung t6i cling mu6n nhac dé
cac doc gia hién nay nam dugc chitc vu cia cac nha lanh dao do: 1. V.
Stalin - Tong bi thw UBTU BCS Nga (Bolshevik), N. I. Bukharin - Téng
bién tdp bao Sv that, M. I. Kalinin - Cha tich BCHTU Lién X0 (vé mat
danh nghia la nguyén tht quéc gia), L. B. Kamenev va A. I. Rykov - Phé
Chu tich H6i dong dan uy (Phé Tha twéng) Lién Xo, L. D. Trotsky - Dan
uy phu trach quan doi va hai quan kiém Cha tich Hoi dong quan sy cach
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mang Lién X6. Bukharin va Kalinin 1a Uy vién dy khuyét BCT UBTU
DCS, nhitng ngudi con lai 1a Uy vién chinh thitc BCT. Ving mit trong
cudc hop la hai uy viéen BCT UBTU DCS: Chu tich Ban chap hanh Quéc té
Cong san G. Ye. Zinoviev (ai ciing biét 1a 6ng phat biéu ung ho dé nghi wép
xac) va Chu tich Hoi dong trung wong cac cong doan toan lién bang M. P.
Tomsky. (Chu thich cua tac gia). 72. Nay thugc Ukaina. 73. Nay thudc
Estonia. 74. Pantaleon (khodng 275-khodng 303), sinh ¢ Nicomedia (nay
thudc Tho Nhi Ky), lam nghé thay thudc, bi hoang dé La Ma xt t&r vi theo
dao. Athos la tén ban dao ¢ Pong Hy Lap, noi c6 ngon nui cung tén va 20
tu vién. 82. Mot diéu tha vi la L. B. Krasin, ngwdi nam 1924 chiu trach
nhiém giam sat cong tac wép xac Lenin, nam 1887 da t6t nghiép trudng
trung hoc nay. Liéu Krasin c6 doan truedc duge rang thi hai Vladimir Ilyich
gio lai nam trong toa nha ngdi tredng qué hwong cta 6ng & Siberia khong!
(Chu thich cua tac gia). 83. Trong nhitng nam 1990 nguyén pho giao su 1.
Zbarsky, ngudi triedc dé da nhiéu lan khang dinh rang thi hai Lenin dat
trong Lang la ‘md&t bau vat cta dan toc‘, rang viéc gin gitt thi hai cia Ngwoi
la chién cong ctia nén khoa hoc X6 viét, nhung nay lai dwa ra nhitng tuyén
bd theo chiéu hudng khac han: rang, thi hai Lenin trén Quang treong Do 1a
‘biéu twgng cta mot thoi bao quyén’, viéc gin gitt thi hai 1a mot hanh dong
da man ‘khong phu hgp véi truyén thong ctia cac dan toc van minh¢, va 6ng
ta, tc I. Zbarsky, chwa bao gio yéu quy Lenin (bao Sy that thanh nién ra
ngay 23 thang 2 nam 2000) va rang phai ‘dem chon‘ Lenin. Trong thoi gian
Chién tranh Vé quoc vi dai, vi ph6 gido sw méi 30 tudi nay, trong khi cac
ban dong trang lita dang chién dau ngoai mat tran vdi bon phat xit, dau cé
dam kéu goi ‘chon cat‘ Lenin, vi néu thé thi anh ta chac chan phai ra mat
tran. Sudt cudc chién tranh anh ta trén trong hdu phwong ¢ mot noi xa tit,
dwéi sw che ché dp G cua ngwoi cha, hay néi mét cach hinh twgng la nap
sau thi hai Lenin. Nam 1942 tham chi anh ta con gia nhap Pang Cong san
Nga (Bolshevik). Tinh cach v6 dao ditc phat 16 dén mitc kinh tém ctia mot
ké co hoi thay ro trong nhitng 16i boc bach ctia 6ng ta hién nay. “T6i ludn
ludn phai noi trai long minh, —ké co hoi do thu nhan, —lam cong viéc tuyén
truyén va tham chi la thanh vién cap tuy dang‘ (I. Zbarsky, Muc tiéu so 1,

https://thuviensach.vn



trang 191). Lenin tirng 1a than twgng, nguon nudi song, tao ra doi song sung
tic, danh vong va phan thuéng cho I. Zbarsky. Chinh trong Phong thi
nghiém caa Lang, 1. Zbarsky da trwdng thanh va dinh hinh thanh nha khoa
hoc. Nhuwng khi thoi thé doi thay, Lenin bi cong kich, b6i nho thi 1. Zbarsky,
luc nay da trd thanh vién si, lai chay sang v6i chu méi. Hanh dong do goi la
dao ngii trong chién dau. (Chu thich cua tac gid). 84. Dang phong truyén
thong dé sinh vién sinh hoat, hdi hop. 58. Tt Mavzoley (Lang trong tiéng
Nga) bat nguon ttr tén goi vua Mausolus. Lang m 6ng vua nay dugc xay
dung & Halicarnassus (Tiéu A) bai cac kién tric sw Pythis va Satyrus vao
gitta thé ky IV trdc Cong nguyén (Chu thich cda tac gid). 59. Thoi diém
viét nhitng ky tc nay la vao nam 1937 (Chu thich cta tac gid). 60. Bela
Kun (1886-1938): mot trong nhitng nguoi sang lap BCS Hungary va lanh
dao nudc Cong hoa X06 viét Hungary (1919), tham gia Ban lanh dao Quoc
té cong san. Bi Stalin x& ban & Nga. 61. Nguyén van: Vasily Blazhennyi
(Chan phuéc Vasily), chuyén sang tiéng Anh la Saint Basil [the Blessed].
62. Hién nay la co dugc lvru gitt tai cac kho tang cta chi nhanh Bao tang
Lich st quoc gia la “Béo tang V. I. Lenin” & Moskva. (Cha thich cta tac
gid). 63. Cac mo hinh thu nho cua toa Lang thit hai dwgce lvu gitr tai cac kho
tang cua chi nhanh Bdo tang lich st quoc gia la “Bdo tang V. I. Lenin” va
ciia Bao tang nghién citu khoa hoc kién tric quoc gia mang tén A. V.
Shchusev & Moskva. (Chu thich cta tac gid). 64. Gidy vé cao cap kho tay
x6a, dat theo tén nha cong nghiép san xuat gidy ngudi Anh J. Whatman. 65.
Tén viét tat Lién bang Cong hoa Xa hoi cht nghia X0 viét (Lién X0) bang
tiéng Nga. 66. Bia da trén m§ Napoléon @ Paris cling dugc lam bang da
thach anh ctua vung Karelia. (Chu thich cua tac gid). 67. Tham gia ban giam
khdo la cac kién tric sw noi tiéng nhat: L. N. Benua, 1. V. Zholtovsky, I. 1.
Rerberg, I. A. Fomin, V. A. Shchuko, A. B. Shchusev va nhiéu ngudi khac
nita. (Chu thich cua tac gia). 68. Kich thudc cua no la 185 x 220 cm2. (Chu
thich cua tac gid). 69. BO chit cai Arap vao nhitng nam do dwgc dung &
nwdc Cong hoa Xa hdi chi nghia X6 viét Azerbaijan. (Chd thich cua tac
gid). 107. Tru s& Xo6 viét T6i cao Lién bang Nga (nghi vién cii), nay la tru
s@ Chinh phi Nga. Con goi la Nha Trang. 97. Nay la Istaravshan, thudac
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Tajikistan. 98. Nay la Turkmenbasy, thuoc Turkmenistan. 1. Loi bai hanh
khiic canh mang Cac dong chi, can dam di déu buwéc ctia Leonid Radin
(Radin). 2. Loi ca trong v& opera Song Dong ém dém, nhac LI
Dzerzhinsky, 10i tho caa L.I. Dzerzhinsky. 3. Y néi khau hiéu Tv do, Binh
dang, Bac ai. (Cac chu thich déu cta nguwdi dich va Ban bién tap tiéng Viét,
trit khi c6 ghi chud khac). 4. 1797: nam dién ra chinh bién cting c¢6 nén cong
hoa Phap sau khi phéi hitu nam quyén. 1830: nam Cach mang, lién sau dé
Louis-Phillippe 1én ng6i vua. 1848: nam Cach mang va nén Cong hoa th
hai ra doi. 1871: Napoléon III thodi vi sau khi thua tran trong chién tranh
Phéap-Pho, dan t6i sy ra doi cia nén Cong hoa thit ba. 5. Xem phan phu luc
& cudi sach. 6. V. A. Soloukhin (1924-1997): nha van Nga. Ttrng lam linh
gac bién Kremli (1942-1945). 7. A. N. Yakovlev (1923-2005): Tién si khoa
hoc lich s, vién si thong tan Vién han 1am khoa hoc Nga. Ttng la linh bo
binh chéng phét xit Bitc. Nguyén Vién tredng Vién kinh té thé gidi va quan
hé quoc té thudoc Vién han lam khoa hoc Lién X6, Trwédng Ban Tuyén
truyén Trung wong Péang Cong sdn Lién X0, Bi thw Trung wong Pang, ty
vién Bo chinh tri Trung wong Péang. Ung hd manh mé duong 16i cai td ctia
Gorbachev. 8. M6t hoi kin coi nhau la huynh dé, von bat nguén tir phuwong
héi cia cac thg né Anh tit thoi trung dai (vi thé c6 tén la freemasonry), sau
trd thanh mot héi doan huwéng dén ly twdng cao ca nhw bac ai, binh dang va
hoa binh. Céc thanh vién c6 du cac tang 16p (chinh khach, nghé si, nha
khoa hoc,...), trong d6 c6 nhiéu nhan vat trong yéu ctia cudc cach mang
Phéap. 9. Tttc Nicholas/Nikolai II, Nga hoang cudi cung, bi chinh quyén
cach mang giét chét cung gia dinh nam 1918. 10. Hai nha cach mang Phap:
Jean-Paul Marat (1743-1793), bi mét nit thich khach dam chét, va Honore-
Gabriel Mirabeau (1749-1791). 11. Pao ¢ Nam Dbai Tay Dwvong, noi
Napoléon bi day lan thi¢ hai cho dén khi chét. 12. Ngay chiém nguc Bastille
14-7-1789, dwgc 1ay lam ngay Quoc khanh Phép. 13. Lé ky niém 200 nam
Cach mang Phap dugc t6 chitc nam 1989. 14. Chi¥ “dd” (kpacHslif) trong
tén goi Quang trvong Do von dugce dung theo nghia ¢6 1a “dep”. Mot sb
thanh pho c6 ctia Nga ciling c6 cac quang trweong chinh mang tén “dé/dep”
twong tw. 15. Phong trao cta nhitng ngwoi Nga lwu vong, chu yéu la tri
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thitc, thay doi thai do tir cho chong doi chinh quyén X6-viét sang thira nhan
chinh quyén nay. Tén goi “Ddi cot m6c” xuat phat tr tén td tap chi (Smena
vekh) ctia phong trao, xudt ban & Pari thoi ky 1921-1922. N. Ustryalov
(1890-1937), nha tw twdng cua phong trao “D6i cot moc”, da quay vé Lién
X0 nam 1935 sau khi lwu vong, nhung dén nam 1937 bi két to6i lam gian
diép va bi xu tir. 16. Pai Cong twdc Moskva, nguoi da danh bai quan Tatar
(Mong Co) trong tran Kulikovo (1380). 90. A. A. Vlasov (1900-1946)
trung twéng Lién X6, bi Birc bat lam tu binh va hgp tac v6i Ditc chong lai
Lién X6. Sau chién tranh bj x® ti¥ vé tdi phan quoc. 109. Khasan: hé ¢ vung
Vién Dong, gan bién gidi vai Triéu Tién. Khalkhin-Gol (Cap Lap Cap Ha):
song & vung bién gidi Mong Co6 va Trung Qudc, noi quan doi Lién X6 clung
quan doi Mong Co da danh thang quan Quan Péng cia Nhat Ban nam
1939. 114. D. A. Volkogonov (1928-1995): Tién si st hoc, vién si thong tan
Vién han lam khoa hoc Nga, thuvgng twong. Tung lam Vién trudng Vién
lich st quan sy thuoc Bo Quoc phong Lién X6 nhuwng bi mat chitc nam
1991 vi “t6i béi den lich st Lién X6”, sau lam ¢6 van vé quéc phong cho
Tong thong Nga Yeltsin. C6 cha bi x ban va me bi lvu day duéi thoi
Stalin. BO ba tdc pham viét vé Lenin, Stalin va Trotsky dwogc giai thuwéng
Nha nwdc Nga 1996 vé van hoc nghé thuat. 111. Ty phi Nga (sinh nam
1946), tién si khoa hoc k¥ thuat nganh toan, vién si thong tdn Vién han lam
Nga. Ttng lam Pho thw ky Hoi dong An ninh thdi Yeltsin, nhung dén thoi
Putin bi két t6i va phai song lwu vong. 112. Yushenkov (1950-2003) nguyén
la dai td quan doi. Pho tién si triét hoc. Mot trong nhitng tha linh cta Dang
Nuwdc Nga tw do, dai biéu Puma quoc gia. Bi am sat chét. 113. Nudc Nga
ban dau dwgc chia thanh 89 chu thé hanh chinh, nay gidm con 83 chu thé.
Mot chu thé cé thé 1a mot tinh, mbt vung, mot thanh pho lién bang, mot
khu tv tri hay mot nwéc cong hoa. 96. Karbovanets la don vi tién té cua
Ukraina thoi ky 1992-1996; manat la don vi tién té cia Azerbaijan va
Turkmenistan. 108. Chting t6i trich dan thong tin bao chi. (Chu thich cta
tac gid). 17. Gorki (I'opku - ‘khu d6i nhé‘): khu dinh thy & tinh Moskva,
cach duong vanh dai thanh pho Moskva khoang 10 km vé phia nam, noi
dwdng bénh cta Lénin trwedc khi mat. Sau khi Lénin mat dugc doi tén la
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Leninskiye Gorki va tré thanh bdo tang. Can phan biét véi Gorky
(Topwpkwmii) la tén cli cua thanh phé Nizhny Novgorod tir nam 1932 dén
1990, dat theo tén cua van hao Maxim Gorky. 18. Tho Mayakovsky trong
treong ca Vladimir Ilyich Lenin (1924). Ban dich ciia Hoang Ngoc Hién
trong MaiacOpxKki, con ngudi, cudc doi va tho, NXB Dai hoc va trung hoc
chuyen nghiép, 1976. 19. L. B. Kamenev (1883-1936): uy vién Bo Chinh
tri Trung wong Bang Cong san (BCT TU DCS) Bolshevik Nga va Phé Chua
tich Hoi dong Dan tiy Nga, tirng chu tri cac phién hop cia B6 Chinh tri khi
Lenin 6m. Sau nay bi Stalin bai chitc, khai triv khéi Bang va bi x ban. G.
Ye. Zinoviev (1883-1936): ty vién BCT TU DCS Bolshevik Nga, Cha tich
Ban chap hanh Quéc té Cong san (1919-1926). Sau nay bi bai chitc, khai
trir khoi Béng va bi x ban cung véi Kamenev, cung dugce phuc hoi danh
dy nam 1988. M. 1. Kalinin (1875-1946): nguwoi ditng dau nha nuéc Lién
X0 vé danh nghia trong nhiéu nam, véi cwong vi Chu tich Ban chap hanh
Trung wong (BCHTU) toan Nga va Lién X0 (co quan quyén lyc lap phap
t0i cao), sau la Chu tich X0 viét Toéi cao Lién Xo. 20. V. D. Bonch-
Bruevich (1875-1955): nha cach mang, tién si khoa hoc lich s, tirng 1am
Chanh van phong Hoi dong Dan uy Nga. 21. Titc Krupskaya, vo Lenin. 22.
A. S. Yenukidze (1877-1937): ban thoi tré cua Stalin, thu ky Poan Chu tich
BCHTU Lién X6 (1922-1935). Sau bi khai trtt Pang va bi x ban. Puoc
phuc héi danh dy nam 1960. 23. F. E. Dzerzhinsky (1877-1926): tha trwdng
dau tién cua co quan an ninh Lién X0 vGi chitc danh Chu tich Uy ban dac
biét toan Nga. V. V. Kuybyshev (1888- 1935): uy vién BCT va Bi thu
Trung wong DCS Bolshevik Nga, Phé Chu tich thit nhat Hoi dong Dan uy
kiém Cht nhiém Uy ban K& hoach Nha nuwéc. T. V. Sapronov (1877-1937):
tirng lam thuv ky Poan Chua tich BCHTU toan Nga va uy vién Poan Chu
tich kiém thw ky Hoi dong Trung wong cac Cong doan Lién X0 (dén nam
1924). Sau bi khai trivt Bang va bi dan ap, dugc phuc hoi danh dy sau khi
chét. Ye. M. Yaroslavsky (1878-1943): ty vién Trung wong Dang, uy vién
Uy ban Kiém tra Trung wong, vién si, Gy vién ban Bién tdp bao S that. 24.
Loi bai Hanh khuc dwa tang, 10i tho cua A. Arkhangelsky, thuwong st dung
trong 1é tang cach mang. 25. G. G. Yagoda (1891-1938): Dan uy (titc B0
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treang) NoOi vu (1934-1936), sau bi Stalin xu twr. 26. B. V. Petrovsky (1908-
2004): nha ngoai khoa, B0 trudng Y té Lién X6 (1965- 1980), vién si Vién
Han 1am Lién X6/Nga va Vién Han lam Y hoc Lién X6/Nga. 27. Chi tiét
hon vé nguyén nhan céi chét ctia V. I. Lenin dugc néi trong bai bao cta
vién si B. Petrovsky “Vét thwong va bénh tinh cda V. I. Lenin” (bdo Sy
that, 25, 26 thang 11 nam 1990) va trong trd 16i phéng van ctia vién si Vién
Han lam Y hoc Yu. Lopukhin “Bénh tinh va céi chét ctia V. I. Lenin: bia dat
va st thue” (tuan bao Cong khai, 18 thang 10 nam 1990) (Chu thich cta tac
gid). 28. Trich trong truong ca Vladimir Ilyich Lenin cia Mayakovsky. 29.
Hien nay vién dan dugc lvu gitt tai chi nhanh “Béo tang V. 1. Lenin” cua
Bao tang lich st qudc gia & Moskva (Chu thich cua tac gid). 30. Thi trdn
bén bd vinh Phan Lan, noi Lenin an nau tranh sy truy lung gat gao cuda
Chinh pha lam thai. 31. Xin lwu y rang nhitng 161 n6i thé hién tinh than lac
quan cach mang cua G. M. Krzhizhanovsky da tr¢ thanh nhitng 10i tién tri:
dat nwéc caa Lenin da tré thanh quoc gia ma gan nhw ai cling biét doc biét
viét, chdm dit nan that nghiép, dat duwgc nhitng dinh cao khoa hoc va ky
thuat, van hoc va nghé thuat, da ctu cac dan toc chau Au khoi ach phat xit,
da dwa nguoi 1én vi tru (Chu thich cua tac gia). 32. Xin lvu y day khong
phéi co quan ctia Pang Cong san Nga (Uy ban Trung wong) ma la co quan
quyeén lyc tdi cao vé madt 1ap phap ctuia Lién X6, do Pai hoi cac X6 viét bau
ra. Tt nam 1938 n6 dugc thay thé bang X6 viét T6i cao Lién X6. 33. Thu
do Gruzia. 34. Tén that la Ismet Inonu (1884-1973), Pasha la twéc hiéu cao
quy. Sau nay ong la Tong thong th hai cia Tho Nhi Ky. 35. Nay la ngoai
0 phia bac Paris. 36. Tttc La Habana, tha d6 Cuba.u" 37. Tén goi cii cta
Ulan Bator, tht d6 Méng Co6. 38. Tén goi cii cia Oslo, tha do Na Uy. 39.
Trich trong treong ca Vladimir Ilyich Lenin cia Mayakovsky, ban dich cua
Hoang Ngoc Hién (sdd). 40. Trich trwong ca cia Mayakovsky. 41. Trich
treong ca cua Mayakovsky. 42. Nay la ga Leninskaya (Chu thich cua tac
gid). 43. Tuc cac by trudng. 44. Otzovisty: phai cwu Bolshevik hinh thanh
nam 1908, doi triéu hoi cac dang vién xa hoi dan cha ra khoi Puma quéc
gia, cham ditt hoat dong hop phap, lam Pang Xa hdi dan cha bi tach roi
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khoi quan ching. Nam 1909 nhap vao nhém “Tién 1én”. 45. Mezhrayontsy:
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phai dang vién xa hoi dan chu ton tai & Petrograd thoi ky 1913-1917, gom
nhom Tro6tkit, Menshevik, ciu Bolshevik thoa hiép, da s6 thanh vién nhém
“Tién lén”. Chu trwong dung hoa hai phai Bolshevik (“Pa s6”) va
Menshevik (“Thiéu s6”) trong mot Bang Xa hoi dan chu “théng nhat”. Bén
nam 1917 da s6 ho doan tuyét véi nhom Menshevik phong thu, tré thanh
nhitng nguwoi Bolshevik. 46. Nhom trong Pang Cong san Lién X0 nam
1918, gom N. I. Bukharin, K. B. Radek, G. L. Pyatakov,... chdng viéc ky
hoa wéc Brest vdi Pirc, ho hao tiép tuc chién tranh cach mang. 47. Detsisty:
phai “co hoi” trong Pang Cong san Lién X0 thoi ky 1920-1921, giai thich
nguyén tac tap trung dan cha theo cach doi cé tw do phe phai trong Pang.
48. Khuynh hwéng trong Bang Cong san Lién X6 thoi ky 1920-1922, gom
A. G. Shlyapnikov,. A. M. Kollontay,... coi cong doan ch® khong phai
Pang Cong san la hinh thic t6 chitc cao nhat cta giai cdp cong nhan. 49.
Trich treong ca Vladimir Ilyich Lenin cia Mayakovsky. 50. Ban dau Lang
dwgc goi la ham mo (sklep) (Chu thich cua tac gid). 51. Chi tiét hon vé viéc
nay xem muc “KV thuat wép xac hoan hao” (Chu thich cta tac gia). 52.
Dmitriy Ilyich Ulyanov (1874-1943): em trai Lenin; Maria Ilyinichna
Ulyanova (1878-1937): em gai Lenin; Anna Ilyinichna Yelizarova-
Ulyanova (1864-1935): chi gai Lenin. 53. Loi cua bai hat dugc dung lam
“hanh khiic dua tang” & Lién X6 trwdc day. Pho tho cia A. Arkhangelsky.
54. Thu do6 Belarus. 55. Tién than cua Bang Cong sén Nga (Bolshevik), sau
nay la Pang Cong san Lién X0. 56. Thu do Uzbekistan. 57. Thu do
Azerbaijan. 88. Nhan vat thiéu nhi trong tiéu thuyét Nhitng nguwdi khon kho
cua nha van Phap Victor Hugo. 89. xagien = 2,134 m. 110. Nay la
Kaliningrad. 75. Nhitng hoc vién si quan cua trwong quan sy mang tén
BCHTU Lién bang X6 viét cling chiu trach nhiém tuan tra canh gac bién
Kremli. (Chu thich cta tac gid). 76. Nong dan ngheo khé. 77. Phong trao
Hoi gido & Trung A néi day chéng chinh quyén X6-viét ngay tir ndim 1917
cho dén thap ky 1930. 78. Chi tiét hon vé Doi vé binh danh dy thudc Lang
Lenin dwoc ké lai trong cudn sach Nhitng ngudi linh gac & vi tri gac so
1cta A. Abramov. (Chu thich cta tac gid). 79. Sau nay trwdong doi tén thanh
Trewong Pai hoc ST quan chi huy (ttc Treong Quan sw) mang tén Xo viét
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T6i cao CHXHCNXVLB Nga (1958-1993), nay la treong Chi huy Quan sy
Moskva. 80. Nhac dén cudc tranh gianh quyén luc gitta tong thong Yeltsin
va X0-viét T6i cao dan dén xung dot vii trang v6i phan thang thudc vé
Yeltsin. 81. B trwdng Bo tuyén truyén thong tin ctia ché do Pirc qudc xa,
noi tiéng vé phuong cham c lap di lap lai 16i néi d6i thi nguwdi ta sé tin. (1)
Biéu mudi: em ho. (2) Biéu ca: anh ho. (3) “Thai mudi”: cé thé hiéu mot
cach don gian la “nt lvu manh”. (4) Thanh: xanh; xich: do; tao: den; bach:
trang. (1) Zombie: Thay ma sdng lai nhd phu phép. Thi nudi Zombie la
nhan vat trong game “My Pet Zombie”. (1) Cung nhau sat canh bay cao, y
néi tinh cdm nam nit an i, tam dau y hop, mai khong chia lia. (2) Pay du la
“vinh két dong tam”, chi vg chong an ai, hoa hgp, bén nhau dén gia. (3)
Trai nguwgc vdi chinh khi, gan gidng nhu ta khi. (4) Bai hat “Tw bd” - Nhém
nhac Yéu. (1) Poc chién: quan sat va doc thic tran danh. (1) Quat hom cia
Trung Quoc, thwong lam bang go, c6 thé mé ra, dung dé quat bép lo. (2)
“Ngu ty” la tir dung dé chi mdt c6 gai hoi tu nhiéu yéu t6: chin chan, nho
nha, kién cuwong, tu tin, diém dam, c6 tri tué, bao dung, c6 khi chat... (1)
Tao khang (tao khang): ngudi vo 1ay tir lic con nghéo kho, ngoai ra , ngoai
ra con chi nhitng th vo6 dung, bi bo di. (2) M6i quan hé than thiét, chan
thanh, khong c6 bat c diéu gi gidu giém d6i phuwong. Nhung ¢ day, y
Nhwge Nhat muén néi 1a hai nguwoi da titng c6 nhitng ldc khéng manh vai
che than khi & trudc mat doi phwong. (1) Nwong tinh khi ra tay. (1) Khi ma
sat: Mot loai thé khi nhw swong mu sinh ra khi con nguwdi nhap ma, c6 thé
gay ra roi loan tinh than, c6 thé lam giam tu vi. (1) Ngwoi c6 phong thai tai
hoa khong ai sanh kip. (1) Khéong néi trong khi an va nga. (1) Von la mot
cau tho trong bai “Hiép khach hanh” ctia Ly Bach, o trong bai “Hiép khach
hanh” ctia Ly Bach, nguyén van: “Thap bd sat nhat nhan, thién ly bat lwu
hanh”. (1) Tén mot huyét dao trén mu ban tay. (1) Vi Mac Mdc c6 cach
phat am la “mo mo”, gan am vdi tir so, doc la “mo” nén dé khién nguoi ta
nghe nham. (2) Tinh yéu giita nit va nit. (1) Ma Canh Dao la nam dién vién
Pai Loan, sinh ngay 10212, anh Pao la nam dién vién Dai Loan, sinh ngay
16/02/1962, sau khi t6t nghiép nganh dién anh, anh dwgc moi tham gia
nhiéu bo phim truyén hinh chuyén thé tir tiéu thuyét Quynh Dao nhu: Tuyét
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Kha, Co non bén b nuwdc song trong xanh, Mai Hoa tam 1ong... (1) Chu
B4 Thong (JB{H1&@) 1a mot nhan vat c6 that trong lich st Trung Quéc, 6ng
song vao cudi thoi Bac Tong, cé anh huwdng 16n trong viéc sang lap Toan
Chan gido. Tt sau nam 157, nhiéu nguwoi biét dén 6ng nhw mét nhan vat
trong tiéu thuyét vo hiép cua Kim Dung. (2) Hap tinh dai phap la mot mon
vO cong trong tiéu thuyét Kim Dung, nguwdi sit dung mén vo cong nay co
thé hap thu ndi cong cua doi thu, bién ndi cong cta do6i thu thanh caa minh.
(1) Poan trich trong bai “Giang thanh t¥” cia T6 Thitc, nha tho doi Tong.
(1) Dung mot vat thé dé tdn cong mot thit gi do. (1) Y 1a di thuyén & noi
khong c6 song gié ma ciing 1at, qua la xui xéo. (2) Qudc hoa hay con goi la
tranh Trung Quoc, la nhitng bitc tranh dwoc vé trén lua, gidy Tuyén Thanh,
c6 truc cudn. Qudc hoa la hinh thitc hdi hoa truyén théng cia dan tdéc Han.
Pé tai ctia cac bitc quoc hoa la con ngudi, song nui, hoa co, chim choc...
thé hién sy nhan thitc cua c6 nhan vé tu nhién, xa hoi va cac linh vuc lién
quan nhu chinh tri, triét hoc, dao dirc... (3) M6t loai but phap dac biét trong
thw phap, gitta nét vé c6 nhitng vét trang. Phi bach cling la mo6t biéu hién
dién hinh cua sy két hgp hai hoa giita hw va thye trong nghé thuat quan
truyén thong cta Trung Quéc. (1) Vi véi ngwoi khong khéo an noi hodc
nguoi co tinh cach lanh lung, it noi. (1) Trinh Gido Kim (??5 2025), tén ty
Tri Tiét, la cong than Trinh Gido Kim (??5 2025), tén ty Tri Tiét, 1a cong
than khai quéc nha Puong, 1 trong 24 cong than Lang Yén cac. Cau nay
chi sy viéc bat ngd xady ra, nam ngoai du liéu. (1) Nguyén van: ky ba, von
la mot loai hoa dep quy hiém, nay thwong dwgc dung dé cham choc nhitng
nguoi c6 hanh vi quai dan, khac vdi ngwoi thuwong. (1) Twr goc Han cua “rua
den” la “0 quy”. “Vu quy” (u gu) c6 am doc 6 quy”. “Vu quy” (wu gur) cé
am doc gan giong véi “6 quy” (wii gui) nén Nhuwgc Nhat nghe nham. (1)
Xem tinh twgng: xem sy sang t6i va vi tri cia cac ngoi sao dé doan wong:
Xem s sang toi va vi tri ctia cac ngoi sao dé doan diém cat hung hoa phtc
cia ngudi va viéc. (2) “Trang” nghia la “mo”. (1) Trong tiéng Trung, tr
“ANERG” (buyaoliin) nghia 1a khong biét x4u hd, nghia mit chit 1a “khong
can mit”. (1) Y néi guc dau xuéng ngu. (1) Diét nhi: Chau. (188) Ché ndy
c6 1€ tac gia nham lan 30 thay vi 50, doan dwgi nhan vat nay ké hoc 16p 7
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vao nam 1972 thi hién nay phai trén 50 tudi roi. (189) Chuyén di
(transference) la hién twgng trong tri liéu tam ly khi bénh nhan coi nguoi tw
van tam ly nhw mot ngwdi quen than cua minh, thuwdng la nhan vat chinh
trong cau chuyén ctia minh hon la chi la ngudi lang nghe va trg giup dé
thdo g& van dé, nguoi bénh cé thé ndy sinh nhitng cam xtc nhw doi véi
nhan vat dong nhat ma cé thé anh hwdong dén hiéu qua cua viéc diéu tri.
(190) D. Grossman, Death as a way of life: From Oslo to the Geneva
agreement (Tam dich: Chét nhuw la mét cach song: tir hiép dinh Oslo dén
hiép dinh Geneva). New York: Picador, 2004, trang 8. (191) Nhu chu thich
204, trang 7. (192) Nhu chu thich 204, trang 30. (193) Nhu chu thich 204,
trang 43. (194) Nhu chu thich 204, trang 44. (195) Lé hoi ngay 25 thang 3
twdng nhd viéc Maria dugc thong bao ba sé 1a me cua Chua Jesus. (196) D.
Grossman, To the end of the land, trang 633. (197) R. Cooke, “David
Grossman: “I cannot afford the luxury of despair”” (Tam dich: David
Grossman: To6i khong dua sitc trang trai cho noi tuyét vong), Observer, 29
thang tam, 2010. (198) Avraham Balaban, “The unquenchable bereavement
of losing a child” (Tam dich: N6i dau khong thé nao ngu6i cua viéc mat
mot dia con), Haaretz, 9 thang 10, 2011. (199) David Grossman, Falling
out of time (Tam dich: Lac budc thoi gian). Tel Aviv: New Library, 2011,
trang 120, 138 — 39. Tiéng Hebrew. (200) Mot dang tu va, dugc st dung
v6i muc dich tén gido, trong d6 c6 1é Yom Kippur cia ngwoi Do Thai, xuat
hién nhiéu trong Kinh Thanh. (201) Moshe Amirav, Jerusalem symdrom:
The Palestinian — Israeli battle for the Holy City (Tam dich: HOi chitng
Jerusalem: cudc chién Palestine — Israel gianh giat Thanh ph6 Thiéng).
Eastbourne: Sussex Academic press, 2009. (202) Oz Almog, The Sabra.
(203) Twr goc: permanent collection, chi bo swu tap thudc sé hitu ctia bao
tang, thwong dugce trng bay vinh vién. (204) Nhiép anh gia nguoi Israel,
sinh nam 1966. (205) Nghia la chi trich kich liét. (206) Oz Almog, Farewell
to “Srulik”: Changing values among the Israel elite (Tam dich: Vinh biét
“srulik”: nhitng gia tri thay d6i trong gigi tinh hoa Israel). Tel Aviv: Zmora-
Bitan, 2004. (207) David Brooks, “A loud and promised land” (Tam dich:
vung dat hita 6n ao), New York Times, 16 thang tw, 2009. (208) A. Falk,
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Fratricide in the Holy Land. (209) D. Grossman, Death as a way of life.
(210) Nhu chu thich 222, E. Shalit, “The relationship between aggression
and fear of annihilation in Israel” (Tam dich: Mdi quan hé giita sy hung
hang va noi sg bi huy diét caa Israel), Political Spsychology s6 15 (1994),
trang 415 — 34. O. Grosbard, Israel on the couch. (211) Y. Ezrahi, Rubber
bullets., trang 251. (212) D. Grossman, To the end of the land, trang 592.
(213) D. Grossman, Falling out of time, trang 99. (214) Dalia Karpel, “He
will return (or not)” (Tam dich: Anh &y sé tré vé (hodc khong)), Haaretz, 2
2 thang 10, 2002. Tiéng Hebrew. (215) Almog, The sabra. (216) Yaron
Peleg, “Heroic conduct: Homoeroticism and the creation of modern, Jewish
masculinities” (Tam dich: Pham chat anh hung: dong tinh luyén ai va sy tao
thanh pham chat nam tinh cta nguwdi Do Thai hién dai), Jewish social
studies 13, s0 1 (thu 2006), trang 31 — 58. (217) Yoram Kaniuk, 1948, trang
113 — 21. (218) Viét tat cua chitng réi loan stress sau sang chan. (219) John
Wayne (1907 — 1979): Dién vién, dao dién ngudi My ndi tiéng véi thé loai
phim cao boi. (220) Karpel, sdd. (221) Pai twédng niém thuc chét la hai ho
nudc duge xay dung trén chinh vi tri cua hai toa nha bi danh sap, nay da
khong con. Kién tric su dat tén cho hai ho nay nhw vay y néi ching phan
chiéu (reflecting) khodng trong noi hai toa thap tirng hién dién (absence),
nhung cling 1a noi du khach dén day dé chiém nghiém (mdt nghia khac cia
reflecting, & day c6 phép da nghia) vé sy vang mat nay, cling la vé cai vo
thuwong, coi chét, bién mat. (222) Dan Senor va Saul Singer, Quéc gia khdi
nghiép: Cau chuyén than ky vé nén kinh té Israel. New York: Twelve, 2009.
(223) Almog, The sabra, trang 234. (224) Bruno Boccara, “Policy making
and its psychoanalytic underpinnings” (Tam dich: Lam chinh sach va nén
tang phan tam hoc chtia nd). www.socioanalyticdialogue.org. (1) Tiéng
Hebrew la bar mitzvah. Nghi 1é dwgc t6 chitc danh dau thoi diém truwdng
thanh cho tré em dén tudi 13. Lé danh cho bé trai 1a bar mitzvah (bar nghia
la con trai), cho bé gai la bat mitzvah. Mitzvah cé nghia la diéu ran. (2)
Holocaust: l1a cudc diét chiing do Birc Quoc xa tién hanh va dan tGi cai chét
cta khoang 6 triéu ngwoi Do Thai. Mgt s6 nha st hoc st dung dinh nghia
nay bao goém ca 5 triéu nan nhan khong phdi Do Thai thiét mang vi cac
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cudc tham sat cua Bitc Quoc xa, dwa tong so nan nhan 1én con s6 11 triéu
nguoi. (3) Khodng 45 mét. (4) Thi trdn Do Thai nhé. (5) Chi vi cttu tinh
dén giai phong dan toc Do Thai. (6) Lé Vugt Qua (hay con goi la 1é Qua
Hai) la 1é quan trong nhat cta ngudi Do Thai, kéo dai mot tuan trong
khoang thang 3 hodc 4 dwong lich. Lé dwoc ctt hanh nhw mot cude twdng
niém nham gitip m6i ngwdi song lai kinh nghiém ctia cha 6ng da giai phong
minh khoi ach no 1é cua Ai Cap xwa kia. (7) Nam 1917, ngoai truong Anh
Arthur Balfour tuyén b6 cong nhan vung dat Palestine 1a dit cia ngwoi Do
Thai. (8) Chi nhitng cudc tham sat nguwoi Do Thai cia Nga hoang. (9)
Diaspora: chi ngwoi Do Thai phdi bo xit Israel lang thang phiéu bat ké tw
thé ky VI tru6c Cong Nguyén. O day ¥ néi ho dd quay vé Israel. (10) Ngay
nghi hang tuan bat dau trwdc Idc mat trdi 1an vao thit Sdu cho dén trudce khi
mat troi lan vao thit Bay. (11) Lé Pén t6i, dién ra vao thang thit 7, ngay th
10. (12) Khu chg nguoi Hoi gido. (13) Nhitng moén an ctia ngwoi Hoi giado.
(14) Vi dién ra ngay vao ngdy 1& nay nén né dwgc dit tén nhu vay. (15) O
day tac gia choi chi¥, tir gbc college con c6 nghia l6ng la nha tu, sé lién
quan dén phan tac gid duwgc “thd” ra ¢ cudi doan nay. (16) Nguwoi Do Thai
duwgc sinh ra ¢ Israel. (17) Cha nghia Zion la mot hinh thic cua cha nghia
dan tOc cta nguwdi Do Thai va van héa Do Thai, ing ho mot nha nwdc quoc
gia Do Thai trong lanh thé dugc xac dinh la vung dat Israel. Chu nghia
Zion ung ho nguwoi Do Thai phat huy ban sac Do Thai cua ho va chong lai
s dong hoa nguwoi Do Thai vao cac xa hoi khac cling nhw tng ho viéc tré
lai cia nguoi Do Thai Israel, nhv cho ngwoi Do Thai dugc giai thoat khoi
s phan biét doi xr chéng nguwoi Do Thai, truc xudt va biec hai da xdy ra
trong cac xa hoi khac. (18) Y chi canh hitu va canh ta. Sau ndy tc gia néi
rat nhiéu vé sy ton tai song song cta hai phe nay trong ban do chinh tri
Israel. (19) La phwong phéap riat gon dit liéu, tim moi lién quan gifta cac
bién lién tuc, nhém cac bién c6 lién quan... (20) Hermann Rorschach (1884
- 1922), nha tdm than hoc, nha phan tdm hoc noi tiéng theo tredng phai
Freud Thuy Si. Ong néi tiéng v&i thi nghiém dé déi twgng thi nghiém quan
sat mot bic tranh c6 nhitng vét dau myc loang doi xing. Thong qua miéu
ta cua doéi twgng thi nghiém vé bitc tranh ho lién twéng thiy dwoc, ngwoi ta
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rat ra két luan veé tinh cach va nhitng ham muoén trong vo thitc ctia ho. (21)
Trong treong hgp nay no cé nghia la “ngay / chinh xac la bay gio”. (22) Do
Théai Pong Au. (23) Viét tit cia Weapon of mass destruction: Vii khi hiy
diét hang loat. (24) Tén goi chung cho cudc noi ddy cia ngudi Palestine
chong nguai Israel. (25) Phong van truc ti€p Tom Segev, thang 8 — 2005.
(TG) (26) Phéng van truc tiép Emanuel Berman, nam 2005. (TG) (27)
Martin Fletcher, Walking Israel: A Personal Search for the Soul of a Nation
(Tam dich: Rong ru6i mién Israel: Cudc tim kiém tam hon dat nwdc cta
mot ca nhan). New York: St. Martin’s Press, 2010. (28) Ethan Bronner, “An
Israeli Novelist Writes of Pain, Private and Public,” (Tam dich: Tiéu thuyét
gia Israel viét vé noi dau, ca nhan va cong ching), New York Times, 16
thang 11, 2010. (29) Mot loai regu nho do. (30) Mot dong nguoi Do Thai
hién chiém s6 dong nhitng ngwdi Do Thai. (31) R. Cramer, How Israel lost:
The four questions (Tam dich: Israel d@ mat mat nhu thé nao: bon cau héi).
New York: Simon & Schuster, 2004. (32) Viét tat cia Special Weapon And
Tactics: Doi chién thuat va vi khi dac biét, 1a mot don vi chién thuat vu ta
trong cac co quan thi hanh phap luat, dwgc dao tao dé thuc hién nhitng
nhiém vu nguy hiém nam ngoai kha nang cua canh sat thong thwong. (33)
Y chi nhitng nguwdi canh ta ty do, dic biét cam thong va ddu tranh cho
nhitng tang 16p thiét thoi. (34) David Biale, Power and powerlessness in
Jewish history (Tam dich: Quyén lyc va bat luc trong lich st Do Thai).
New York: Schocken Books, 1986, tr. 39. (35) La t6 chitc dau tién c6 trach
nhiém vé van dé nhap cw va tiép nhan nguwoi Do Thai, tir Diaspora dén
Palestine. (36) Khodng 27 mét. (37) Mot t6 chitc phi chinh phu tai Israel,
muc tiéu phan doi va giam sat hoat dong xay dung cac khu dinh cuw cta
chinh quyén Israel. (38) Kiéu hanh hinh ctia bon phan biét chiing toc My
v6i nhitng nguwoi da den. (39) Mii dan 6ng Do Thai doi khi cau nguyén.
(40) Thu twéng Rabin c6 mot s nghiép quan sy lay lirng truede khi lam thua
twéng, ong cling la nguwoi dong nhan gidi Nobel hoa binh ciing Shimon
Peres va Yasser Arafat. (41) T goc: sociopath, chi nhitnhg ngwoi rdi loan
nhan cach, chéng doi xa hoi, c6 nhitng hanh vi bat chap luat phap, tap tuc,
quyeén lgi... ctia xa hoi. (42) Thuat nglt cé y nghia khac nhau trong Kinh
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Thanh va trong doi song chinh tri. Trong Kinh Thénh, ttr nay bién doi theo
thoi gian, cht yéu vé van dé bién gidi va pham vi lanh tho. (43) Bugc luat
phap Israel cong nhan la ban rabbi t6i cao vé doi song tam linh ton gido Do
Théi & Israel. (44) Tiéng Yiddish: Cai méng. (45) C. Kluckhohn va H. A.
Murray, Personality in nature, society and culture (Tam dich: Tinh cach
trong tw nhién, xa hoi va van héa), New York: Alfred Knopf, 1948. (46)
Raphael Patai, The Arab Mind (Tam dich: Tam thi*c nguwoi A Rap), Long
Island City, N.Y: Hatherleigh Press, 2002. (47) Phéng van truc tiép Yaron
Ezrahi, 12 thang 8, 2005. (48) Theo www.jewpi.com (49) Tw goc:
computer worm, giong nhuw virus nhung sitc pha hoai 16n hon, cé thé ty tai
tao. (50) Mot hinh anh d6i 1ap lai v&i b cau hoa binh. (51) O day, tac gia
ap dung thuyét vé sau cap do khoang cach trong cac moéi quan hé xa haoi.
DPay la mot hoc thuyét chwa dwge chitng minh néi rang thé gigi rat nhé bé,
bat ¢t ai trén hanh tinh nay cling két n6i vdi ngudi khac trong mét chuoi
lién két v6i nhau, xa nhat 1a can tdi sdu moi trung gian dé lién hé dugc vai
nhau. C6 thé thdy rdo hon vé thuyét nay trong cidc mang xa hoi nhw
Facebook, Linkdle... (52) David Biale, sdd, 28. (53) Qua nhiéu vu tan sat,
hay diét, nhiéu ngwoi Do Thai da cdi sang dao khac, mot s6 nguoi thi
khong. (54) M. Botticini va Z. Eckstein, The chosen few: How education
shaped Jewish history, 70 - 1492 (Sé it dugc lwa chon: Giado duc hinh thanh
nén lich sit Do Thai nhu thé nao, 70 — 1492). Princeton, N.J.: Princeton
University, 2012. (55) B. Beit-Hallahmi, Original sins: Reflections on the
history of Zionism and Israel (Tam dich: Ti t6 tdng: Vai suy nghi vé lich
st chu nghia Zion va Israel). Northampton, Mass: Interlink Publishing
Group, 1998. (56) Nhu chua thich 53. (57) Tom Segev, One Palestine,
Complete: Jew and Arabs under the British mandate (Tam dich: Mot
Palestine, tron ven: ngudi Do Théi va ngudi A Rap dudi ché do uy tri caar
Anh). New York: Picador, 2001, trang 1. (58) Twr goc: Mayflower, tén cta
mot chiéc thuyén buém ché nhitng nguoi theo dao Ki t6 doc 1ap vdi Anh
gido tr vung Trung nudc Anh di cw dén Hoa Ky dé bat dau mot cudc song
md&i vao nam 1620. T d6, cai tén Mayflower dwogc coi la biéu twong chi sy
di dan ti* chau Au sang Hoa Ky. Nhiéu gia dinh quyén quy & My hién nay
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déu mong muon xem xét tO tién minh nam trong s6 nhitng nguwdi trén con
tau do. (59) Beit-Hallahmi, sdd, trang 77. (60) Nhu chu thich 57. (61)
George Orwell, nha van Anh véi nhitng tdc pham no6i tiéng nhw Chuyén &
nong trai (Animal Farm) 1984... (62) Theo www.jerusalemofgold.co.il. (63)
Moshe Amirav, Jerusalem syndrome: the Palestinian — Israeli battle for the
Holy city (Tam dich: HOi chitng Jerusalem: cudc chién Palestine — Israel
gianh lai thanh phdé Thiéng). Eastbourne: Sussex Academic Press, 2009.
(64) Tiéng Anh: the facts on the ground. (65) Sergio DellaPergola, “Sergio
DellaPergola vs. the author of “Voodoo Demographics”” (Tam dich: Sergio
DellaPergola vs. tac gia cuén “Nhan khau hoc voodoo™), Azure Online 27
(bong nam 2007). (66) Cang Jaffa. (67) Martin Fletcher, sdd, trang 753.
(68) Nurit Gerzt, Captive of a dream: National myth in Israeli culture (Tam
dich: Truy tim mdt gidc mdng: huyén thoai dan toc trong van héa Israel).
Tel Aviv: Amoved publishers Ltd,. 1995, ban tiéng Hebrew. (69) Y néi vé
Sang kién phong tha chién lwgc dwge Reagan gigi thiéu vao nam 1983, bi
dat tén nhai la Chién tranh gitta cac vi sao, tén mot bo phim noi tiéng cua
MY, vi Reagan xuat than la mot dién vién Hollywood. Pay la mét du én
quoc phong sé sit dung cac hé thong co can ct trén khong gian va mat dat
dé bao vé Hoa Ky khdi cac cudc tan cong bang tén Itra hat nhan lién luc dia
chién lwgc va khong loai triv sé dwgc phat trién thém phong tha trede kha
nang tan céng tir ngoai vii tru. (70) Mot thanh phé cang & dong bang duyén
hai mién nam Israel. (71) Mot nhanh Do Thai gido chinh théng, con cé tén
tiéng Viét la Ha Tay Dtic. (72) Martin Fletcher, sdd, trang 753. (73) Mot
cudc tham hoi gia dinh ho hang than thiét vira c6 ngwoi qua doi. (74) Tiéng
Pic, nghia la “Dém cua nhitng manh vd”, la cudc tan sat nguwoi Do Thai
dién ra trén hau khip lanh thé nwéc Pitc va mot phan nwéc Ao, xay ra vao
dém mung 9 rang mung 10 thang 11 nam 1938 (dém do, nhitng nguoi cong
dan BPic duge toan quyén tra tdn, cwong hiép hodc giét ngwdi Do Thai) va
dién ra dén sang ngay hom sau, nhitng manh v& kinh rai rac day duong pho
noi c6 nhitng ctra hiéu va cho & cta nguwoi Do Thai. Pay la khéi dau caa
cudc tan sat chung toc Holocaust. (75) Cong dong nguwdi Do Thai &
Palestine tién nha nwdc Do Thai. (76) Tom Segev, sdd. (77) Chi nhitng
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nhom tdc ngwdi néi chung ngén ngiv Semitic, trong do tiéng Hebrew, tiéng
A Rap. (78) Avner Falk, Fratricide in the Holy Land: A pschyoanalytic
view of the Arab — Israeli conflict (Tam dich: Huynh dé twong tan trén Dat
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Israel va Holocaust). New York: Picador, 2000. (100) Anwar Sadat (1918 —
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nghé thuat, la tdc dong mang tinh cdm xic cua bi kich doi véi ngudi xem,
thong qua noi lo sg va thwong cam ma bi kich ndy sinh ra nhitng tac dong
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Hakibbutz Hameuchad, 2003, trang 23. Tiéng Hebrew. (148) Steven
Erlanger, “New museum, putting a human face on the Holocaust, opens in
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Lan. (160) Trich dan trong The seventh million ciia Tom Segev. (161) D.
Grossman, “The carrier pigeon of the Holocaust”, trang 22. (162) O.
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Standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud.
London: Hogarth press, 1953 — 74, 12, trang 147 — 56. (238) Falk,
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thoai: tiéu st phan tdm hoc). Tel Aviv: Sifriyat Maariv, 1985. Tiéng
Hebrew. (242) Feldman, Glory and Agony, 145. (243) Tri thitc hoa la mot
trong nhitng co ché phong vé tam ly theo quan diém cuia Freud, la qua trinh
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Times, 24 thang Nam, 2011. (259) Jeffrey Goldberg, “Goldblog is a pro - J
Street Blog” (Tam dich: Goldblog than vdi J Street blog), Atlantic, 28
thang Ba, 2011. (260) Peter Beinart, The Crisis of Zionism (Tam dich:
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Chronicles” (Tam dich: Bién nién stt Goldstone), New York Times, 7 thang
Tuw, 2011. 1\. Cac chu hau triéu Chu chia ra cac twéc vi Cong, Hau, B4, T,
Nam. Cong twéc la chw hau th nhat 1\. Nhudng Di: Bai xich, danh cac dan
toc Di; Nhudng la danh. 1\. Sao: 6, nha & cia nguwoi nguyén thuy. 2\. Toai
la dung cu lay Itta. (Chd y: tat ca cac chu thich trong sach nay déu la cta
nguoi bién soan). 1\. Pong dao, dong dao chua: Nguoi cha biva tiéc, nguoi
thét khach. 1\. “Trong ba ngwdi cung di dudng, tat sé c6 ngudi lam thay cta
ta d6”, “On cai cii biét dwgc cai m6i”. “Biét thi néi biét, khong biét thi néi
la khong biét, thé mai 1a biét!” 2\. “Cé va khong do6i 1ap nhau ma sinh ra,
kho va dé doi 1ap vdi nhau ma hinh thanh, dai va ngan doi 1ap nhau ma thé
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sat bén canh n6. Hanh phtic v? Tai hoa tang an & bén trong né”. 3\. Cai tri
(dan ching) phai thuan theo ty nhién. 4\. Khong biét gi va chang muén noi
gi. 1\. Ché do tinh dién: trong xa hoi n6 1é Trung Qudc, chu nd phan chia
ruong dat thanh nhitng 6 vudng hinh chit tinh (la céi giéng) dé dé bé trong
coi no 18 lao dong. 1\. Khach Khanh: chitc quan nguoi nwdc ngoai. 1\. Anh
Po6: Nay thudc phia Bac huyén Giang Lang tinh H6 Bac, la tha d6 cta nuwéc
S&. 1\. Trong Tam Ty Kinh Vuong Ung Lam doi Téng c6 cau: “Dau huyén
lwong, Chuy thich ¢6 bi bat gido, tv can kho” nghia la Ton Kinh treo dau
1én xa nha (dé hoc) T6 Tan lay dui dam vao dui (dé hoc), nguwdi ta khong
dugce di hoc ma van cham chi chuyén can (tw hoc). Co day c6 nghia la dui.
1\. Ban sat: loai dan c6 c6 16 day va 25 day. 1\. Bao Binh Khau: Nghia la
Miéng binh quy 1\. Doanh Chinh: Doanh la thang lgi, 1a gianh dugc, Doanh
chinh 1a gianh dwogc chinh quyén. 1\. Tric: loai dan c6 c6 13 day, giong dan
tranh, dung thudc tre danh vao day phat ra am thanh. 1\. Chit tinh c6 nghia
la cdi giéng, 6 dat & gitta la cta chu n6 phong kién, 8 6 dat xung quanh la
ctia néng no, ta dién. 1\. Hoang Lao chi hoc: Chi hoc thuyét cta Lao T
(Trang Tw). 2\. VO vi nhi tri: cai tri dan chung thuan theo 1é tw nhiéen. 1\.
Cu0i ngwa, ban tén, an mac nhw nguwdi Ho6, bién viéc danh nhau bang xe la
chinh, déi thanh cudi ngwa tac chién la chinh. Xem Triéu Ung - ho phuc ky
xa, tr 175 dén tr.185, Muu Lwogc Gia, tap 5 (Quan sy muu lwge gia). Nxb
Cong An nhan dan, Ha Noi, 1999. Duong Thu ai bien dich. (*) Danh thom
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thwong dugc dung dé chi tén cta cac co gai tré, Tam Sinh bat chuwéc cac
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Theo truyén thuyét dan gian Trung Qudc, V6 Thuong la quy, vi vay con
goi la Quy Vo6 Thuong, Quy V6 Thuong lai c6 hai loai: Hac V6 Thuong va
Bach V6 Thwong. Nhiém vu ctia Hac Bach Vo Thuong la bat gitt cac linh
hoén, twdc di sinh ménh con nguwdi, dem linh hon ctia con ngwdi xudng am
pht, chd Diém Vwong xt ly. (*) Moi tinh dong tinh. (*) Cau nay nguyén
van la phan vuon thoi, trong tiéng Trung phan veegn dong am vai tit duyén
phan nén né ciing dugc st dung vdi nghia duyén phan, nhung véi sac thai
giéu cot, dua cot. (N. d) (*) Trong tiéng Trung, “bach titu” (rwgu trang) va
“Bach Ctru” dong am. (N. d) (*) That khiéu: gom hai tai, hai mat, hai 16
mi va miéng. (N. d) (*) Bo tat Bia Tang: Mot vi B6 tat chuyén cttu do sinh
linh trong dia nguc va tré con chét yéu. Cé khi Bo6 tat Pia Tang ciling dugc
xem la Bo tat chuyén citu gitp ngwoi 1 hanh phwong xa. (*) Thu vién la
mot hinh thite t6 chite gido duc & dia phwong, xuat hién vao thoi Puong,
phat trién ¢ thoi Tong, ltic dau chi do nguwoi dan ty thanh lap, sau co6 sy
tham gia cta triéu dinh. (*) Trong thdi cd, dan 6ng tron hai muwoi tudi mai
duwgc coi la da trwedng thanh. (*) Bot dan nau hac: Lay dan lam cui, ndu
chim hac lam d6 an, y n6i phé hoai cai dep. (*) Vo ta. (*) Giam sat viéc
hanh hinh. L4 oregano: 1a mot loai 14 gia vi ma nguwoi Y hay ding trong ché
bién banh pizza, spaghetti hoac lam nwéc x6t ca chua. (ND) Air Force One
la chuyén co danh riéng cho cac chuyén cong du cua tong thong My. (ND)
Yo hablo espandol: Ban phéi hoc tiéng Tay Ban Nha. SUV: Kiéu xe thé
thao da chitc nang, c6 thé virot nhitng dia hinh x4du. Tro choi ma moi ngwoi
bay ghé thanh vong tron, sau do6 vira di chuyén xung quanh vira nhay theo
nhac, dén khi nhac dirng thi moi nguwdi phédi ngdi vao ghé, ai khong kip
ngo6i ma bi nguwdi khac tranh mat hét ghé thi bi loai. Nhitng doan phim thd,
chwa qua chinh stra; hodc & day c6 thé hiéu la nhitng bu6i xem va nhan xét
vé nhitng doan phim d6. Ching dwgc goi nhw vay la do trong qua trinh lam
phim, vao cudéi ngay, nhitng canh quay trong ngay sé dwgc tap hgp, chen
thém am thanh, r6i in 1én phim dé hom sau cho dao dién va cac thanh vién
trong doan lam phim xem. Loai khéa gom hai dai bang, mot dai chita hang
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nghin cai méc li ti, mot dai chira hang nghin vong tron cling nho khong
kém. Khi ghép hai dai bang nay lai, m6c sé gan vao vong tao nén mot co
ché gii* hét sitc chdc chdan nhung van rat dé g ra. N6 xuat hién trén rat
nhiéu loai do dung nhw quai giay, cap xach, v.v... Nhan vat nguwdi me trong
phim hoat hinh Gia dinh siéu nhan. Nhan vat ngudi con trai ut trong phim
hoat hinh Gia dinh siéu nhan. Disney’s Nine Old Men: nhitng nha lam phim
hoat hinh chd chot cia Walt Disney, da tao ra nhiéu bd phim hoat hinh kinh
dién cda Disney nhw Nang Bach Tuyét va bdy chi Lun, Nguwoi dep ngu
trong rung, Pinocchio v.v... Cai tén nay do chinh Walt Disney dat cho ho.
Viét tat cua kindergarten, titc la mam non, danh cho tré tir 4-6 tudi Multi-
plane camera: mot loai may quay dac biét c6 kha nang tao ra hiéu wrng
khong gian ba chiéu trong phim hoat hinh, trdi ngwgc véi nhitng bitc vé hai
chiéu duwoc dung dé san xuat phim hoat hinh truyén thong. Ingmar Bergman
(1918-2007) la dao dién noi tiéng cua Pirc, dwgc goi la “ngudi dwa cac con
chan thvong ctia ching ta 1én man dnh”. Cac b6 phim ctia 6ng c6 vai tro va
anh huwéng vo cung 16n doi vGi doi song van héa phwong Tay thoi diém dé.
1. H. Kaback, “Felix Rohatyn: Thudc do cac ban lanh dao thoi nay,” Giam
d6c va ban diéu hanh, Xuan 2003, trang 20. 2. F. Kocourek, C. Burger va
B. Richard, “Quan tri tap doan: su that cay dang vé hanh vi 6n hoa,” Chién
lwge va kinh doanh, nam 2003, 30, 60. (Chién lwgc va kinh doanh do Booz
Allen Hamilton xuat ban.) 3. J. Hill va T. Dalziel, ”Ban gidam doc va hiéu
suat cong ty,” Bdo cdo Hoc vién Quan tri, thang 07/2003, trang 385. 4.
Lucier, R. Schuyt va J. Handa, “Hiém hoa dang sau sw quan ly tot,” Chién
lwgc va Kinh doanh, nam 2004, 35, 3. 5. Khdo sat Ban diéu hanh
USC/Mercer Delta nam 2003, 2004 (New York: Mercer Delta Consulting,
ndm 2004, 2005). 6. J. W. Lorsch va D. Nadler, Bdo cdo ctia Uy ban Ruy-
bang Xanh NACD vé B6 may Lanh dao (Washington, D.C.: Hiép hdi Cac
Ban diéu hanh Tap doan Quoc gia, nam 2004). 7. D. A. Nadler, “Ttr 1€ nghi
dén cong viéc that sy Ban diéu hanh — mot d6i ngti,”Gidm doc va ban diéu
hanh, He 1998, trang 28-31. 8. J. A. Sonnenfield, “Piéu lam nén cac ban
lanh dao tuyét voi,” Harvard Business Review,thang 09/2002, trang 106. 9.
D. A. Bailey va W. E. Knepper, Trach nhiém ctia giam doc va can bo doanh
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nghiép (Dayton, Ohio: Matthew Bender & Co., nam 2002). 1. Chi s6 Ban
lanh dao Spencer Stuart: Xu thé va hoat dong ctia ban diéu hanh tai cac tap
doan Hoa Ky khong 16 (Chicago: Spencer Stuart, nam 2004), trang 7. 2. A.
Raghavan, “CEO no6i ‘Khong’ vdi ban lanh dao,” Wall Street Journal, thang
01/2005, trang B1. 3. M. Schroeder, “Céi cach doanh nghiép: Nam dau
tién: Hay song sach, lam giau khong dé — gigi chi trich cho rang Luat
Sarbanes-Oxley da gay kho dé cho thi truong chitng khoan, déng bang su
mao hiém, nhung hiéu qua lai khong xttng dang,” Wall Street Journal, ngay
22/07/2003, trang C1. 4. E. Dash, “Ky vong 16n danh cho cac giam doc (va
cai gia phai trd),” New York Times, ngay 04/04/2004, trang C10. 5. Chi s0
Ban lanh dao Spencer Stuart, nam 2004, trang 7. 1. Chi s6 Ban lanh dao
Spencer Stuart: Xu thé va hoat dong cta ban diéu hanh tai cac tap doan
Hoa Ky khong 16 (Chicago: Spencer Stuart, nam 2000), trang 14. 2. J. R.
Engen, “Thoi hoang kim ctia giam doc danh dy,” Thanh vién Lanh dao
Doanh nghiép, thang 01-02/2005, 8(1), 30-32. 3. HOi nghi uy ban lanh dao
vé long tin cong ching va doanh nghiép tw nhan (New York: Hoi nghi Ban
dieu hanh, nam 2003), trang 21. 1. Phan tach vai tro6 CEO/chu tich
(Portland, Me.: Thu vién Doanh nghiép, thang 03/2004.)
http://www.thecorporate-library.com/Governance-Research/spotlight-

topics/spotlight/boardsanddirectors/SplitChairs2004.html. Cap nhat thang
03/2005. 2. C. Lucier, R. Schuyt va J. Handa, “Hiém hoa dang sau sy quan
ly tot,” Chién lwgc va Kinh doanh, nam 2004, 35, 3. (Chién lwgc va kinh
doanh do Booz Allen Hamilton xuat ban.) 1. M. Millstein, ”Quy trinh quan
tri tw diéu chinh,” Gidam d6c va ban diéu hanh, Xuan 2003, trang 26-31. 2.
Chi s6 Ban lanh dao Spencer Stuart: Xu thé va hoat dong cua ban diéu hanh
tai cac tdp doan Hoa Ky khong 16 (Chicago: Spencer Stuart, nam 2000),
trang 30. 1. D. A. Nadler, “Ttr 1€ nghi dén cong viéc that sy: Ban diéu hanh
— mot d6i ngli,” Giam doc va ban diéu hanh, He 1998, trang 28-31. 2. D. A.
Nadler, “Xay dung bd maday diéu hanh vitng manh,” Harvard Business
Review, trang 102-111. 3. J. A. Sonnenfield, “Piéu lam nén cac ban lanh
dao tuyét voi,” Harvard Business Review, thang 09/2002, trang 106. 4. M.
Langely, “Nhitng ngay huyén ndo cudi cung cua chu tich AIG sau 37 nam
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cai tri,” Wall Street Journal, ngay 01/04/2005, trang 1. 5. K. M. Eisnhart,
“Chién thuat ra quyét dinh chién lwgc,” Sloan Management Review, Xuan
1999, trang 65-72. 1. J. Slywotzky va D. J. Morrison, Cac hinh mau lgi
nhuan (New York: Times Business, 1999). 2. Hoi nghi ty ban lanh dao vé
long tin cong chung va doanh nghiép tv nhan (New York: HQi nghi Ban
diéu hanh, nam 2003), trang 9. 3. D. A. Nadler, Quan quan thay doi (San
Francisco: Jossey-Bass, nam 1998). 4. P. Plitch, “Pa san sang chwa?” Wall
Street Journal, ngay 24/02/2003, trang R3; J. S. Lublin, “Lgi ich nhiéu,
trach nhiém 16n,” Wall Street Journal, ngay 24/02/2003, trang R4. 1. S.
Craig and K. Brown, ”Schwab Ousts Pottruck nham chic CEO,” Tap chi
Ph6 Wall, ngay 21/07/2004, trang A1. 2. J. A. Conger, E. E. Lawler III, va
D. L. Finegold, “Gii vitng trach nhiém lanh dao,” Pdong luc t6 chirc, He
1998, trang 7-20. 3. R. E. Berenbeim, Ban diéu hanh doanh nghiép: Tuyén
chon, danh gia va ké nhiém CEO (Bao cao so: 1103-95-RR) (New York:
Hoi nghi Ban diéu hanh, nam 1995), trang 36. 4. C. K. Brancato va
D.Hervig, Hoi dong phu trach lwong thuwéng: Nhitng phuong phap xay
dyng mitrc lwong gidam doc hiéu qua nhat (Bdo cdo s6: R-1306-01-RR)
(New York: Hoi nghi Ban diéu hanh, nam 2001), trang 33. 5. Berenbeim,
Cac ban diéu hanh doanh nghiép, trang 28. 6. Panh gia Tong giam doc
(Los Angeles: Korn/Ferry International/Khoa Kinh doanh — Pai hoc Nam
California), nam 1998, trang 10-11. 7. J. A. Conger, E. E. Lawler III, va D.
L. Finegold, Ban diéu hanh doanh nghiép: Nhitng chién lwgc dong gép gia
tri trong hang ngti 1anh dao (San Francisco: Jossey-Bass, nam 2001). 1. W.
A. Pasmore va R. Torres, ”Lita chon CEO ké tiép: Ké nhiém la qua trinh,
khong phai mot cudc dua.” Tap chi Mercer Management, nam 2003, 16,
67-75. 2. Khdo sat Ban diéu hanh tdp doan USC/Mercer Delta nam 2004
(New York: Mercer Delta Consulting, nam 2005). 3. “100 ngay dau tién:
Thach thitc mai cua CEO,” Mercer Delta Insight, nam 2001. 4. R. Charan,
S. Drotter, va J. Noel, Nguon cung lanh dao: Xay dung mot cong ty lanh
dao hiéu quéa nhu thé nao (San Francisco: Jossey-Bass, nam 2001). 1. M.
Langley va [.McDonald, “Vu pham phap cua Marsh Averts véi CEO mai,”
Wall Street Journal, ngay 26/10/2002, trang A1l. 2. C. Roux-Dufort, “Vi sao
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cac t6 chirc khong hoc hoéi tir khing hoadng,” Pai hoc hoc St. John, Cao
dang Quan tri Kinh doanh, Bdo cdo danh gid doanh nghiép, nam 2000,
21(3), 25-30. 1. B. Behan and J. Brant, “Danh gia viéc xay dung ban diéu
hanh hiéu qua,” NACD Directors Monthly, thang 06/2004, trang 9-11.
Directors Monthly do Hiép hoi cac Ban diéu hanh Tap doan Quoc gia,
Washington, D.C. phat hanh; xem http://www.nacdonline.org. 1. M.
Quigley va G. Scott, Quan tri bénh vién va trach nhiém tai Ontario
(Ontario, Canada: Hiép hoi Bénh vién Ontario, thang 02/2005), chuong 7.
2. Bao cdo tinh hinh tai van phong Tong Kiém toan Ha vién (Canada: B0
truong Cong trinh cong cong va Cong tac Chinh phu, thang 02/2005),
chwong 7. 3. G. Bragues, “Nhiém vu phan déi: Dan cha c6 dong khong c6
cho trong thi treong von sé hitu: Nha dau tw c6 quyén lwa chon vi tién cta
ho néu c6 co hoi,” National Post, ngay 19/05/2004, trang FP19. 4. J. Kay,
“Khong bé bdi: Trong thé gidi Hau Enron-Worldcom-Hollinger, ban diéu
hanh va cac giam doc sé phai chiu sitc ép cai cach ban than,” National Post,
ngdy 01/04/2004, trang FP11. 5. P. Desmarais, “Kiém soat 1a kiém soét: Ap
dung cac dé xuat ctia giam doc doc lap vao cac cong ty sap co phan hoa
hién nay sé khién quyén lgi tai san bi tdn cong va twdc doat,” National Post,
ngay 31/01/2004, trang FP11. 6. G. Fabrikant, “Cac gia toc va doanh
nghiép 16n da hoa hgp vdi nhau?” New York Times, ngay 24/04/2005,
trang C1. 7. S. Prashad, “Doanh nghiép gia dinh khong dam bao thanh
cong: Nghién cttu cho thay cac cong ty nay thwong that bai & thé hé thit hai
hodc thi¢ ba,” Toronto Star, ngay 02/09/2004, trang ONT D22. 1. Xép hang
nang lyc quan tri toan cau nam 2004 (New York: Governance Metrics
International, thang 05/2005). http://www.gmiratings.com. Truy cao thang
05/2005. 2. D. Higgs, Banh gia vai tro va tinh hiéu qud cta giam doc co
van (Bao cdo Higgs) (London: The Stationery Office, thang 06/2002), trang
3-23. 3. Hoi dong Béo cao Tai chinh, “Bo luat Hon hgp — Sau mot nam,”
ngay 13/01/2005. http://www.frc.org.uk/press-/pub0738.html. Cap nhat
thang 03/2005. 4. L. Urquhart, “Inchcape b6 nhiém Téng giam doc trai vai
khuyén nghi cta Higgs,” Financial Times (London), ngay 01/03/2005,
trang 25. 5. Bao cao hoat dong quan tri doanh nghiép thwong nién (London:
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Uy ban C8 van Nghién citu Pau tv Trg cap, ndm 2004). 6. L. Tyson, Bao
cdo boé nhiém va phat trién cac giam doéc c6 van (London: Truwong Kinh
doanh London, thang 06/2003). 7. Bao cdo vé nit gidi trong FTSE nam
2004 (Cranfield, Bedford, Vuwong quéc Anh: Khoa Quan tri — Pai hoc
Cranfield, nam 2004). 8. Bao céao vé hiéu qua ban diéu hanh: Bao c4o khao
sat thwong nien nhém FTSE 100, nam 2004, (London: Independent Audit
Limited, nam 2004). 9. B. Hudson, “Panh gia ban diéu hanh: Vai tro cta
chu tich,” Chuyén dé phat trién ban diéu hanh ctia Mercer Delta, nam 2004,
trang 3. 10. Khdo sat chu tich doc 1ap va giam doéc c6 van (London:
Independent Remuneration Solutions, thang 01/2005). 11. Khao sat lvong
thwéng danh cho gidm doc (London: Watson Wyatt, thang 10/2004). 12.
Thu lao cho giam doc c6 van theo Théng cdo Higgs (London:
PricewaterhouseCoopers, nam 2004), trang 3,
http://www.pricewaterhousecoopers.co.uk. Cap nhat thang 03/2005. 13.
Nghién cttu ban giam doc thudong nién nam 2004 (Los Angeles: Korn/Ferry
International, nam 2004).
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