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LỜI MỞ ĐẦU: LẠC MẤT VÀ TÌM
THẤY

Mỗi buổi sáng, khi đi bộ đến Hãng phim hoạt hình Pixar – ngang qua bức

tượng điêu khắc cao khoảng 6 mét của Luxo Jr., biểu tượng chiếc đèn bàn
thân thiện của chúng tôi, qua hai cánh cửa và bước vào một căn phòng trần
thủy tinh, nơi đặt hai mô hình Woody và Buzz Lightyear với kích thước
người thật, những bức tường Lego, bước lên cầu thang đầy những bức vẽ
và phác thảo các nhân vật nổi tiếng trong 14 bộ phim của chúng tôi – tôi vô
cùng ấn tượng bởi nét văn hóa độc đáo thuộc về riêng Pixar. Mặc dù đã đi
qua đi lại hàng nghìn lần, lần nào tôi cũng có một cảm giác mới mẻ.

Được xây dựng trên nền một nhà máy đồ hộp cũ, khuôn viên rộng hơn
60.000m2 của Pixar, chỉ cần đi qua cầu Bay từ San Francisco là tới nơi,
được Steve Jobs thiết kế cả bên trong lẫn ngoài. (Trên thực tế, nó có tên là
Tòa nhà Steve Jobs.) Tòa nhà có lối ra vào được thiết kế độc đáo nhằm
khuyến khích mọi người tiếp xúc, gặp gỡ và giao tiếp với nhau. Bên ngoài,
có một sân bóng đá, một sân bóng chuyền, một bể bơi, và một tòa nhà kiến
trúc tròn gồm 600 chỗ ngồi. Thỉnh thoảng, những người đến tham quan sẽ
hiểu lầm rằng nơi này được xây dựng chỉ để phục vụ sở thích nhất thời.
Điều họ không hiểu đó là Steve không muốn xây dựng một nơi làm việc
sang trọng, mà muốn tạo nên một cộng đồng. Steve muốn tòa nhà có thể hỗ
trợ công việc của chúng tôi bằng cách tăng khả năng hợp tác giữa chúng
tôi.

Nhân viên ở đây được tự do, chính xác hơn là được khuyến khích trang
trí không gian làm việc của mình theo bất cứ phong cách nào mà họ thích.
Họ có thể làm việc bên trong ngôi nhà búp bê hồng rực, có trần được trang
trí bởi những chiếc đèn chùm nhỏ, những chiếc lều có biểu tượng bùa hộ
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mệnh của người Maori được làm từ tre thật, và những tòa lâu đài được vẽ tỉ
mỉ, những tháp canh được khắc từ đá. Một trong những truyền thống hàng
năm của công ty bao gồm “Pixarpalooza,” là dịp cho các ban nhạc rock
trong công ty thi đấu với nhau, cháy hết mình trên sân khấu được dựng ở
bãi cỏ trước công ty.

Vấn đề quan trọng là, ở đây chúng tôi đánh giá cao sự thể hiện bản thân.
Điều này thường gây ấn tượng lớn với những vị khách tham quan công ty,
họ thường nói với tôi rằng khi đến Pixar, họ cảm giác có chút gì đó tiếc
nuối, giống như công việc của họ thiếu thứ gì đó, có lẽ là một nguồn năng
lượng có thể chạm vào, một cảm giác về sự hợp tác và tính sáng tạo không
ràng buộc, một cảm giác về tiềm năng mới mẻ. Tôi trả lời rằng cảm giác
mà họ đang nhắc đến dù là sự phấn khởi hay sự bất kính, thậm chí thay đổi
thất thường, đều rất quan trọng với thành công của chúng tôi.

Nhưng cảm giác đó không phải là thứ làm cho Pixar trở nên đặc biệt.

Điều khiến Pixar đặc biệt là chúng tôi thừa nhận rằng mình luôn luôn có
những vấn đề, và nhiều vấn đề không thể thấy được; rằng chúng tôi nỗ lực
làm việc để tìm ra những vấn đề này, ngay cả khi điều đó khiến chúng tôi
không hề thoải mái chút nào; và rằng, khi đối mặt với một vấn đề, chúng
tôi sẽ tập trung tất cả năng lượng để giải quyết nó. Điều này hấp dẫn hơn
bất cứ nhóm cộng sự tài giỏi hay văn phòng làm việc hiện đại nào, và là lý
do vì sao tôi thích đến công ty mỗi buổi sáng. Đó là điều đã thúc đẩy tôi và
cho tôi cảm giác rõ ràng về sứ mệnh của mình.

Tuy nhiên, cũng có lúc, tôi cảm thấy mục đích của mình trở nên mơ hồ.
Và chắc chắn các bạn sẽ ngạc nhiên khi biết khi nào tôi cảm thấy sự mơ hồ
đó.

Ngày 22/11/1995, Câu chuyện đồ chơi (Toy Story) được công chiếu tại các

rạp chiếu phim Bắc Mỹ và trở thành sự kiện mở màn cho Lễ Tạ ơn lớn nhất
trong lịch sử. Các nhà phê bình dành tặng bộ phim những lời có cánh như:
“cực kỳ sáng tạo” (tạp chí Time), “xuất sắc” và “hài hước một cách hả hê”



https://thuviensach.vn

(tờ New York Times) và “có tầm nhìn” (tờ Chicago Sun – Times). Tờ
Washington Post cho rằng, để tìm được một bộ phim xứng tầm, chúng ta
phải trở về quá khứ năm 1939 – thời kỳ hoàng kim của bộ phim Phù thủy
xứ Oz (The Wizard of Oz).

Việc sản xuất Câu chuyện đồ chơi, bộ phim đầu tiên được hoạt hình hóa
toàn bộ bằng máy tính, yêu cầu từng chút kiên trì, tính nghệ thuật, tài năng
kỹ thuật phi thường và sự bền bỉ. Hàng trăm nhân viên cả nam và nữ -
những người sản xuất ra bộ phim - cũng đã trải qua vô số thăng trầm cũng
như những cảm xúc đáng sợ chưa từng có đối với cuộc thử nghiệm 80 phút
này. Trong năm năm, chúng tôi đã chiến đấu để xây dựng Câu chuyện đồ
chơi theo cách của mình. Chúng tôi đã không nghe theo lời khuyên của các
giám đốc điều hành Disney, những người tin rằng bởi họ đã thành công khi
đưa âm nhạc vào phim, vì vậy chúng tôi cũng nên làm thế. Không chỉ một
lần, chúng tôi phải quay trở lại điểm xuất phát để đảm bảo chất lượng bộ
phim. Chúng tôi làm việc suốt đêm, làm việc cả cuối tuần, và những dịp
nghỉ lễ mà hầu như không phàn nàn. Cho dù là những nhà làm phim thiếu
kinh nghiệm tại một hãng phim non trẻ với nguồn tài chính eo hẹp, chúng
tôi vẫn đặt niềm tin vào một ý tưởng đơn giản: Nếu chúng tôi làm những
điều mà chúng tôi muốn xem, thì người khác cũng sẽ muốn xem chúng.
Trong một thời gian dài, chúng tôi cảm thấy như mình đang đẩy một tảng
đá lên đồi vậy, một việc làm không có khả năng thành công. Rất nhiều lúc,
Pixar bị nghi ngờ. Giờ đây, chúng tôi bỗng nhiên trở thành biểu tượng cho
việc điều gì sẽ xảy ra khi các nghệ sĩ tin vào giác quan thứ sáu của mình.

Câu chuyện đồ chơi trở thành bộ phim giữ kỷ lục doanh thu năm đó và
thu được 358 triệu đô la trên toàn thế giới. Song, chúng tôi không chỉ tự
hào về những con số ấy; tiền bạc, suy cho cùng cũng chỉ là một cách đo đạc
sự thịnh vượng của một công ty và thường không phải là thứ có ý nghĩa
nhất. Điều khiến tôi cảm thấy tự hào chính là những gì chúng tôi đã tạo ra.
Chúng tôi tập trung vào cốt truyện cảm động và các nhân vật 3D của bộ
phim, chỉ đề cập ngắn gọn, ngẫu nhiên đến việc chúng được tạo ra bằng
máy tính. Trong khi có rất nhiều sự đổi mới truyền cảm hứng cho công việc
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của chúng tôi, chúng tôi vẫn không để sự phát triển công nghệ áp đảo mục
đích thực sự của mình: sản xuất những bộ phim tuyệt vời.

Đối với cá nhân tôi, Câu chuyện đồ chơi tượng trưng cho việc hoàn
thành một mục tiêu mà tôi đã theo đuổi suốt hơn hai thập kỷ qua kể từ khi
còn là một cậu bé. Lớn lên vào giai đoạn những năm 1950, tôi ao ước được
trở thành một nhà làm phim hoạt hình ở Disney nhưng không biết phải làm
gì để thực hiện ước mơ đó. Theo bản năng, giờ đây tôi nhận ra đồ họa máy
tính, một lĩnh vực mới mẻ, chính là phương tiện giúp tôi theo đuổi ước mơ.
Nếu tôi không thể sản xuất phim hoạt hình vẽ tay, thì chắc chắn sẽ có một
cách khác. Ở trường đại học, tôi lặng lẽ đặt mục tiêu phải thực hiện được
bộ phim hoạt hình đầu tiên, và tôi đã làm việc không mệt mỏi trong suốt 20
năm để hoàn thành mục tiêu đó.

Giờ đây, mục tiêu kim chỉ nam cho cuộc đời của tôi đã được hoàn thành,
và ít nhất là lúc đầu, nó mang lại một cảm xúc mãnh liệt về sự nhẹ nhõm và
niềm hứng khởi. Sau khi Câu chuyện đồ chơi được ra mắt, chúng tôi chào
bán Pixar ra công chúng, việc này giúp chúng tôi thu được những khoản
tiền đảm bảo tương lai trở thành một nhà sản xuất độc lập, và bắt đầu hai
dự án dài hơi mới, Thế giới côn trùng và Câu chuyện đồ chơi 2. Mọi việc
đều suôn sẻ như dự kiến, song tôi lại cảm thấy có chút bất an. Trong quá
trình hoàn thành mục tiêu, tôiđã làm mất đi một số cơ cấu tổ chức quan
trọng. Liệu
đây
có thực sự là điều mà mình muốn làm? Tôi bắt đầu tự vấn.
Những nghi ngờ khiến tôi kinh ngạc và rối trí, để rồi tôi tiếp tục tự hỏi bản
thân. Tôi nắm giữ chức vụ Chủ tịch Pixar và có trách nhiệm lớn trong việc
đảm bảo sự tồn tại của công ty. Tôi yêu nơi này và mọi thứ thuộc về nó.
Tuy nhiên, tôi không phủ nhận rằng việc đạt được mục tiêu giúp sự nghiệp
của tôi khởi sắc lại khiến mọi người rời bỏ tôi. Tôi tự hỏi. Liệu tất cả chỉ có
vậy? Liệu đây là lúc cần có một thách thức mới?

Tôi không cho rằng Pixar đã “về đích” hay công việc của tôi đã hoàn
thành. Tôi biết có những khó khăn đang chờ đợi phía trước. Công ty phát
triển nhanh chóng, làm hài lòng phần lớn cổ đông, và chúng tôi đang chạy
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đua với hai dự án phim mới. Tóm lại, có rất nhiều thứ chiếm toàn bộ quỹ
thời gian ít ỏi của tôi. Nhưng cảm nhận sâu xa về mục tiêu của tôi – thứ
từng khiến tôi phải ngủ trên sàn trong phòng nghiên cứu máy tính tại
trường đại học chỉ để có thêm nhiều thời gian bên máy tính chủ hơn, khiến
tôi thức thâu đêm, như một đứa trẻ, miệt mài giải quyết những câu đố bên
trong đầu mình, và khiến tôi kiệt sức mỗi ngày – lại không còn nữa. Tôi đã
dành hai thập kỷ để chèo lái con tàu Pixar đi đúng hướng. Giờ đây, nghĩ
đến việc lái nó thôi cũng làm nhạt bớt hứng thú của tôi. Tôi phân vân. Liệu
thực hiện một bộ phim nữa có đủ để hấp dẫn tôi? Nguyên tắc tổ chức của
mình lúc này nên là gì?

Tôi đã mất nguyên một năm để trả lời những câu hỏi đó.

Ngay từ khi bắt đầu, sự nghiệp của tôi dường như đã gắn với thung lũng

Silicon và Hollywood. Lần đầu tiên tôi gia nhập lĩnh vực phim ảnh là năm
1979, sau thời kỳ hoàng kim của bộ phim Chiến tranh giữa các vì sao,
George Lucas thuê tôi giúp anh ấy áp dụng công nghệ cao vào ngành công
nghiệp phim ảnh. Nhưng anh ấy không có trụ sở ở Los Angeles. Hãng phim
Lucas nằm ở cuối phía Bắc của vịnh San Francisco. Văn phòng của chúng
tôi được đặt tại San Rafael, khoảng một giờ lái xe từ Palo Alto − trung tâm
của Thung lũng Silicon, một nơi nổi tiếng về kinh doanh chất bán dẫn và
máy tính. Khoảng cách này giúp tôi có được vị trí đắc địa để quan sát sự ra
đời của những công ty phần cứng và phần mềm (không tính đến ngành
công nghiệp vốn đầu tư mạo hiểm đang lớn mạnh dần lên), những công ty
sẽ thống trị Thung lũng Sillicon trên đường Sand Hill trong tương lai.

Đây là thời điểm năng động và bất ổn nhất mà tôi có thể biết tới. Tôi đã
quan sát nhiều doanh nghiệp trẻ thành công chói sáng rồi vụt tắt nhanh
chóng. Nhiệm vụ của tôi ở Hãng phim Luccas là hợp nhất việc sản xuất
phim với công nghệ, điều này có nghĩa là tôi có cơ hội kề vai sát cánh với
những vị lãnh đạo của Sun Microsystem và Silicon Graphics and Cray
Computer, một vài người trong số họ tôi biết rất rõ. Trước hết, tôi vốn là
một nhà khoa học, chứ không phải nhà quản lý, cho nên tôi quan sát những
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người này rất kỹ, hy vọng có thể học hỏi từ quỹ đạo, định hướng mà họ
theo đuổi. Dần dần, tôi tìm ra mô hình chung: Một số người có ý tưởng
sáng tạo, kêu gọi được nguồn vốn, tập hợp những con người thông minh
lại, phát triển và bán một sản phẩm thu hút nhiều sự chú ý. Thành công ban
đầu sẽ dẫn đến nhiều thành công khác, điều này sẽ hấp dẫn những kỹ sư
giỏi nhất và khách hàng quan tâm và có tiềm năng lớn. Khi những công ty
này phát triển, rất nhiều người viết về cách tiếp cận chuyển đổi mô hình của
họ, và khi đó các giám đốc điều hành của họ sẽ được đưa lên trang bìa của
tạp chí Fortune, và được giới thiệu như là “Những gã khổng lồ của sự mới
mẻ”. Tôi đặc biệt ấn tượng với sự tự tin của họ. Các vị lãnh đạo này cực kỳ
tự tin. Chắc chắn rằng, họ chỉ có thể đạt được đỉnh cao như bây giờ bằng
việc thể hiện xuất sắc, cực kỳ xuất sắc.

Tuy nhiên, sau đó những công ty này mắc những sai lầm ngớ ngẩn,
không phải sau này xem lại mới thấy chúng ngớ ngẩn, mà ngay tại thời
điểm ấy, điều đó đã quá rõ ràng. Tôi đã muốn tìm hiểu lý do. Điều gì khiến
những con người thông minh đưa ra những quyết định khiến công ty của họ
trượt khỏi quỹ đạo? Tôi không nghi ngờ việc họ tin rằng họ đang làm đúng,
nhưng có những thứ làm mờ mắt họ, và ngăn cản họ thấy những vấn đề có
nguy cơ khiến họ chậm lại; kết quả là, công ty của họ phình lên như bong
bóng, sau đó nổ tung. Điều khiến tôi hứng thú không phải là việc các công
ty đó phát triển và rồi thất bại hay sự chuyển dịch của các công ty khi công
nghệ thay đổi, mà là việc các vị lãnh đạo công ty dường như quá tập trung
vào việc cạnh tranh đến mức họ không bao giờ suy xét sâu xa về những
nguyên nhân gây phá hoại khác tồn tại trong môi trường làm việc.

Trong nhiều năm, khi Pixar gặp khó khăn trong việc tìm ra con đường
riêng của mình − ban đầu chúng tôi bán phần cứng, rồi bán phần mềm, sau
đó sản xuất những phim hoạt hình ngắn và quảng cáo − tôi đã tự hỏi: Liệu
khi Pixar đạt đến thành công, chúng tôi cũng sẽ làm những thứ ngốc
nghếch tương tự chứ? Liệu việc cẩn trọng hơn với những sai lầm của người
khác có giúp chúng tôi cảnh giác hơn? Hay có khi nào cứ trở thành lãnh
đạo thì bạn sẽ mờ mắt trước những mối nguy hiểm đe dọa đến sự thịnh
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vượng của công ty? Rõ ràng, điều gì đó đã gây ra sự mất kết nối nguy hiểm
tại rất nhiều công ty sáng tạo, linh hoạt. Đó chính xác là bí ẩn tôi muốn tìm
ra.

Trong năm tháng đầy khó khăn sau khi Câu chuyện đồ chơi ra mắt, tôi
bắt đầu nhận ra rằng việc cố gắng tìm ra sự bí ẩn đó sẽ trở thành thách thức
mới của tôi. Khát khao bảo vệ Pixar khỏi những nguồn lực đã phá hủy rất
nhiều công ty trở thành mục tiêu tập trung mới của tôi. Tôi bắt đầu thấy rõ
hơn vai trò lãnh đạo của mình. Tôi sẽ dồn hết tâm sức học hỏi cách xây
dựng một công ty không những thành công mà còn sở hữu một nền văn hóa
sáng tạo bền vững. Khi tôi chuyển sự tập trung của mình từ giải quyết
những vấn đề kỹ thuật đến triết lý trong việc quản lý âm thanh, tôi một lần
nữa trở nên rất hào hứng, và chắc chắn rằng bộ phim thứ hai của chúng tôi
cũng sẽ đầy cảm hứng như bộ phim đầu tiên.

Mục tiêu của tôi luôn là xây dựng một nền văn hóa tại Pixar, thứ sẽ tồn tại

lâu hơn các nhà sáng lập của nó là Steve, John Lasseter và tôi. Nhưng tôi
cũng muốn chia sẻ những triết lý cơ bản với các nhà lãnh đạo khác, và
thẳng thắn mà nói, với bất cứ ai đang cố gắng vật lộn với các thế lực cạnh
tranh (cần thiết) trong lĩnh vực nghệ thuật và thương mại. Do đó, những gì
bạn đang có trong tay chính là nỗ lực biến những ý tưởng tốt nhất của tôi về
cách chúng tôi xây dựng nền văn hóa được xem là nền tảng ở nơi này thành
hiện thực.

Cuốn sách này không chỉ dành cho các nhân viên Pixar, hay những giám
đốc trong lĩnh vực giải trí, hay những nhà làm phim hoạt hình. Nó được
dành cho tất cả những ai muốn làm việc trong một môi trường khuyến
khích sự sáng tạo và kỹ năng giải quyết vấn đề. Tôi tin rằng khả năng lãnh
đạo tốt có thể hỗ trợ mọi người sáng tạo phát huy sự xuất sắc của họ cho dù
họ làm việc trong bất cứ lĩnh vực nào. Mục tiêu của tôi tại Pixar và Disney
Animation, nơi tôi và người cộng sự John Lasseter nhận trọng trách lãnh
đạo kể từ khi Walt Disney mua lại Pixar vào năm 2006, là khuyến khích
nhân viên hoàn thành xuất sắc công việc của họ. Chúng tôi bắt đầu từ giả
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định rằng nhân viên của chúng tôi rất tài năng và luôn khát khao được cống
hiến. Chúng tôi thừa nhận, chứ không phải cố ý, rằng công ty của chúng tôi
đang khiến những tài năng đó ngột ngạt khó thở theo vô số cách thức
không thể thấy được. Cuối cùng, chúng tôi cố gắng xác định những trở ngại
này và khắc phục chúng.

Tôi đã dành gần 40 năm suy nghĩ về việc làm thế nào để khuyến khích
những cá nhân tham vọng và thông minh làm việc hiệu quả với nhau. Công
việc của tôi trên cương vị giám đốc Pixar là tạo ra một môi trường làm việc
tiềm năng, bảo đảm nó luôn lành mạnh, và theo dõi sát sao những tác nhân
làm suy yếu nó. Về cơ bản, tôi tin rằng tất cả mọi người đều có tiềm năng
sáng tạo, cho dù sáng tạo theo cách nào chăng nữa, và việc thúc đẩy sự phát
triển đó là điều đáng quý. Mặc dù vậy, điều khiến tôi hứng thú hơn là
những trở ngại chúng ta thường không chú ý đến, đột ngột xuất hiện và cản
trở sự sáng tạo trong bất cứ công ty phát triển nào.

Luận đề của cuốn sách này là: có rất nhiều rào cản đối với sự sáng tạo,
song chúng ta có thể thực hiện những bước đi chủ động để bảo vệ quá trình
sáng tạo. Trong những trang tiếp theo, tôi sẽ đề cập đến các bước đi mà
chúng tôi đã theo đuổi tại Pixar, nhưng những cơ chế hấp dẫn nhất đối với
tôi chính là những cơ chế có thể đối phó với sự không chắc chắn, sự bất ổn,
sự thiếu thành thực, và những thứ chúng tôi không thể thấy được. Tôi tin
rằng những nhà quản lý giỏi nhất đều thừa nhận và chừa chỗ cho những thứ
họ không thể biết, không đơn thuần chỉ vì sự khiêm nhường là một đức tính
tốt, mà còn bởi nếu không thấu đạt được nhận thức đó, thì những đột phá ấn
tượng không thể diễn ra. Tôi tin rằng các nhà quản lý phải nới lỏng sự kiểm
soát, thay vì thắt chặt. Họ phải chấp nhận rủi ro, phải tin tưởng cộng sự và
cố gắng làm quang đãng con đường trước mắt; và họ phải luôn luôn chú ý
và quan tâm đến bất cứ điều gì có thể tạo ra nỗi sợ hãi. Ngoài ra, các nhà
lãnh đạo thành công chấp nhận một thực tế rằng các phương pháp của họ
có thể sai lầm hoặc thiếu sót. Chỉ khi chúng ta thừa nhận điều chúng ta
không biết, chúng ta mới có thể hy vọng học hỏi được.
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Cuốn sách này được chia thành bốn phấn – Khởi đầu, Bảo vệ những điều
mới mẻ, Kiến tạo và gìn giữ, và Thử nghiệm những gì chúng ta biết. Đây
không phải là sự hồi tưởng của tôi, mà để hiểu được những sai lầm chúng
tôi đã mắc phải, những bài học chúng tôi đã rút ra, và cách chúng tôi học
hỏi được từ chúng, thì việc đào sâu vào lịch sử của cá nhân tôi và của Pixar
là điều cần thiết. Tôi có rất nhiều điều để nói về việc khuyến khích các
nhóm nhân viên cùng nhau sáng tạo ra những thứ có ý nghĩa và sau đó bảo
vệ chúng khỏi những tác nhân phá hoại hình thành ngay cả trong những
công ty phát triển nhất. Tôi hy vọng rằng bằng cách liên hệ quá trình tôi tìm
kiếm nguồn gốc của sự nhầm lẫn và ảo tưởng bên trong Pixar và Disney
Animation, tôi có thể giúp những người khác tránh khỏi những cạm bẫy
cản trở và đôi khi hủy hoại hoàn toàn các doanh nghiệp. Chìa khóa cơ bản
thúc đẩy tôi trong suốt 19 năm qua, kể từ ngày công chiếu Câu chuyện đồ
chơi, đó là tôi nhận ra rằng việc xác định được những tác nhân phá hoại
không chỉ đơn thuần là một bài tập triết học. Đó là nhiệm vụ chủ chốt,
mang tính quyết định. Sau những thành công đầu tiên, các lãnh đạo của
Pixar cần cùng ngồi lại và tập trung chú ý. Và thận trọng không bao giờ là
thừa. Do vậy, cuốn sách này viết về quá trình tập trung chú ý liên tục, được
dẫn dắt bởi sự tự nhận thức, bởi cả các nhà quản lý, cũng như các công ty.
Đó chính là một cách biểu đạt những ý tưởng mà tôi cho rằng sẽ giúp
chúng ta phát huy tối đa khả năng của mình.
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Phần I

KHỞI ĐẦU

CHƯƠNG 1

ANIMATED

Suốt 13 năm qua, tại phòng hội nghị lớn của Pixar được gọi là West One,

luôn đặt một chiếc bàn. Mặc dù chiếc bàn ấy rất đẹp, nhưng càng ngày tôi
càng thấy ghét nó. Chiếc bàn đó dài và mảnh, giống như những chiếc bàn
ăn của một cặp vợ chồng già giàu có trong những bộ phim hài, nơi mỗi
người ngồi một đầu bàn, ở giữa đặt một cây đèn nến, và họ phải hét lên để
có thể trò chuyện với nhau. Steve đã đặt hàng chiếc bàn từ một nhà thiết kế
nổi tiếng, cho nên không nghi ngờ gì khi nó trông rất trang nhã, nhưng nó
lại gây bất tiện cho công việc của chúng tôi.

Hàng ngàn cuộc thảo luận về những bộ phim của chúng tôi đã diễn ra
quanh chiếc bàn đó – 30 người ngồi đối diện nhau thành hai hàng dài, một
số khác ngồi dọc các bức tường – việc phân tán chỗ ngồi này thực sự khiến
chúng tôi khó giao tiếp với nhau. Đối với những người ít may mắn phải
ngồi ở phía hai đầu bàn, các ý tưởng chẳng thể nào được truyền đạt hết đến
họ bởi nếu không nghển cổ lên thì bạn sẽ không thể nào giao tiếp bằng mắt
được. Hơn nữa, để có thể lắng nghe ý kiến từ mọi người, giám đốc và nhà
sản xuất phim phải được ngồi ở vị trí trung tâm bàn họp. Đó là những nhà
lãnh đạo sáng tạo của Pixar gồm: John Lasseter, nhân viên sáng tạo, tôi, và
rất nhiều vị giám đốc, nhà sản xuất và biên kịch dày dạn kinh nghiệm nhất.
Để đảm bảo đội ngũ này luôn ngồi cạnh nhau, những chiếc thẻ chỗ ngồi ra
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đời. Thậm chí vị trí chỗ ngồi cũng được sắp xếp như vậy tại các buổi tiệc
tối.

Khi xét đến khía cạnh cảm hứng sáng tạo, cá nhân tôi tin rằng chức vụ và
hệ thống cấp bậc sẽ trở nên vô nghĩa. Song, sự hiện diện của chiếc bàn và
những tấm thẻ chỗ ngồi lại truyền đi một thông điệp trái ngược: vị trí ngồi
của bạn càng gần trung tâm, bạn càng quan trọng. Thêm vào đó, khi ngồi
cách xa trung tâm, bạn sẽ càng ít muốn lên tiếng và khoảng cách giữa bạn
và trung tâm cuộc thảo luận khiến bạn có cảm giác như thể đang bắt mọi
người phải lắng nghe mình nói. Nếu chiếc bàn trở nên quá chật, trên thực tế
điều này thường xuyên xảy ra, thì sẽ có nhiều người phải ngồi ở những
chiếc ghế xếp dọc các bức tường xung quanh phòng, việc này tạo ra một hệ
thống ba bậc (những người ngồi ở trung tâm bàn họp, những người ngồi ở
hai đầu, và những người ngồi xa bàn họp). Mặc dù là vô tình song rõ ràng
hệ thống ba bậc này đã cản trở sự hăng hái góp ý của mọi người trong các
cuộc thảo luận.

Trong suốt một thập kỷ qua, chúng tôi đã tổ chức vô số cuộc họp quanh
chiếc bàn này theo cách như vậy mà hoàn toàn không nhận thức được việc
đó đã làm sói mòn các nguyên tắc cốt lõi của chúng tôi ra sao. Vậy tại sao
chúng tôi lại không thấy được điều này? Bởi vị trí và những tấm thẻ chỗ
ngồi đã được sắp xếp sao cho thuận tiện nhất cho những người lãnh đạo,
bao gồm cả tôi. Thành thực mà nói, chúng tôi chẳng thấy gì lạ bởi chúng tôi
là trung tâm, sao có thể thấy lạc lõng được cơ chứ. Trong khi đó, những
người khác, những người không ngồi ở vị trí trung tâm, lại cảm thấy rõ
ràng việc sắp xếp đó đã tạo ra một trật tự thứ hạng như thế nào, nhưng họ
lại phỏng đoán chắc rằng những người lãnh đạo (chúng tôi) cố tình làm như
vậy. Và họ thì là ai mà có quyền lên tiếng phàn nàn?

Mãi cho đến khi chúng tôi có một cuộc họp trong một căn phòng nhỏ
hơn, bên một chiếc bàn hình vuông, John và tôi mới nhận ra sai sót đó.
Quanh chiếc bàn vuông ấy, sự tương tác, dòng chảy ý tưởng và việc giao
tiếp qua ánh mắt đều trở nên dễ dàng hơn, hiệu quả hơn. Mỗi người ở đó,
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dù là chức vụ gì, đều thoải mái nêu lên quan điểm cá nhân. Đó không chỉ là
những gì chúng tôi mong muốn, mà còn là niềm tin cốt lõi của Pixar: Giao
tiếp tự do bất kể vị trí của bạn là gì. Với chiếc bàn dài và mảnh ấy, chúng
tôi đã quá thỏa mãn với vị trí của mình đến nỗi hoàn toàn không nhận ra
mình đang hành xử trái ngược với nguyên tắc cơ bản đó. Càng ngày chúng
tôi càng rơi vào một cái bẫy vô định. Mặc dù chúng tôi nhận thức được sự
sôi nổi trong phòng chính là chìa khóa cho mọi cuộc thảo luận hiệu quả, và
dù chúng tôi tin rằng chúng tôi đã không ngừng tìm kiếm những sai sót của
mình, song chính sự ưu ái về vị trí ngồi đã làm lóa mắt chúng tôi.

Hào hứng với nhận thức mới của mình, tôi đi đến phòng trang thiết bị và
khẩn thiết yêu cầu: “Làm ơn nhé, tôi không cần biết bằng cách nào nhưng
xin các anh hãy mang chiếc bàn đó ra khỏi đây.” Tôi muốn một thứ gì đó
có thể tạo ra bầu không khí thân mật hơn để mọi người có thể kết nối trực
tiếp với nhau và không ai cảm thấy lạc lõng. Vài ngày sau, khi khi chúng
tôi tổ chức một cuộc họp quan trọng cho bộ phim mới sắp ra mắt thì một
chiếc bàn mới đã được thay thế, giải quyết được vấn đề.

Tuy vậy, thật thú vị, sẽ luôn có những tàn dư của vấn đề không hề biến
mất ngay lập tức. Ví dụ như, lần sau khi bước vào West One, tôi thấy chiếc
bàn mới theo đúng những gì mình yêu cầu - thân mật hơn và dễ tương tác
hơn. Song nó lại được tô điểm bởi những tấm thẻ chỗ ngồi! Vậy ra trong
khi chúng tôi cố gắng sửa chữa vấn đề quan trọng nhất – vấn đề dẫn đến sự
cần thiết của những chiếc thẻ, thì chính những chiếc thẻ đó giờ đây lại trở
thành một thói quen mà sẽ còn tiếp tục cho đến khi chúng tôi trực tiếp xóa
bỏ nó. Vấn đề này không hẳn to tát như sự tồn tại của chiếc bàn ở West
One, nhưng những chiếc thẻ vô hình trung tượng trưng cho sự phân cấp, và
đó chính xác là thứ chúng tôi muốn tránh. Khi Andrew Stanton, một trong
những giám đốc của chúng tôi, bước vào phòng họp sáng hôm đó, anh ấy
thu những tấm thẻ lại và ngẫu nhiên xoay tròn chúng trên bàn. “Chúng ta
không cần chúng nữa!” anh ấy nói theo cách mà ai cũng có thể hiểu hết ý
nghĩa sâu xa. Chỉ khi đó, chúng tôi mới loại bỏ thành công vấn đề phát sinh
này.
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Đây chính là bản chất của quản lý. Thông thường, những quyết định
được đưa ra, đều dựa trên những mục đích tốt đẹp, cuối cùng lại thúc đẩy
những quyết định khác phát sinh. Bởi vậy, khi những vấn đề bất chợt phát
sinh thì việc gỡ rối chúng không chỉ đơn giản như sửa chữa lỗi lầm ban
đầu. Việc tìm kiếm giải pháp thường là một nỗ lực đa cấp. Ví dụ, có một
vấn đề mà bạn đang nỗ lực giải quyết – chẳng hạn là một cây sồi – và sẽ có
những vấn đề khác nảy sinh – chẳng hạn như những cây non – nảy mầm từ
những hạt sồi rơi xung quanh cái cây. Và những vấn đề phát sinh này sẽ
vẫn tồn tại sau khi bạn chặt đổ cây sồi.

Thậm chí rất nhiều năm sau, tôi vẫn còn cảm thấy kinh ngạc khi phát
hiện ra những vấn đề vốn tồn tại ngay trước mắt tôi, một cách rất rõ ràng.
Đối với tôi, chìa khóa để giải quyết những vấn đề này là tìm ra cách để biết
được cái gì hiệu quả và cái gì không, và điều này nói thì có vẻ đơn giản hơn
làm rất nhiều. Ngày nay, Pixar được quản lý dựa trên nguyên tắc này,
nhưng theo một cách nào đó, suốt cuộc đời mình, tôi vẫn tìm kiếm những
cách thức hiệu quả hơn. Việc tìm kiếm đó vẫn diễn ra từ trước khi Pixar
được sáng lập tới hàng chục năm.

Khi còn nhỏ, trước 7 giờ tối mỗi Chủ Nhật, tôi đều dính chặt lấy phòng

khách trong căn hộ hiện đại nhất thành phố Salt Lake của gia đình tôi, háo
hức đón xem chương trình Walt Disney. Đặc biệt, tôi luôn chờ ông ấy xuất
hiện trên màn hình chiếc tivi đen trắng 12 inch của gia đình. Thậm chí cách
màn hình đến tận bốn mét – chuẩn mực lúc bấy giờ là khán giả phải đứng
cách màn hình một khoảng cách được tính theo công thức cứ 1 inch màn
hình thì cách 1 bước chân - tôi vẫn cứ sững sờ trước những gì được xem.

Mỗi tuần, Walt Disney lại mở màn cho chương trình Thế giới tuyệt vời
của Disney. Xuất hiện trước tôi trong bộ comple và cà vạt, giống như một
người hàng xóm thân thiện, sẽ tự mình làm sáng tỏ sự kì diệu của thế giới
Disney, ông ấy sẽ giải thích việc sử dụng âm thanh đồng bộ trong phim
Steamboat Willie hay nói về tầm quan trọng của âm nhạc trong phim
Fantasia. Ông ấy nỗ lực thể hiện sự tin tưởng đối với các vị tiền bối, những
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người tiên phong trong lĩnh vực này mà nhờ đó ông ấy có thể xây dựng đế
chế Disney của riêng mình. Ông giới thiệu với khán giả màn ảnh nhỏ
những tên tuổi tiên phong như Max Fleischer, với phim Tên hề Koko và
Betty Boop nổi tiếng, và Winsor McCay với phim Khủng long Gertie
(Gertie the Dinosaur) – bộ phim hoạt hình đầu tiên mà nhân vật có thể bộc
lộ cảm xúc – vào năm 1914. Ông đã tập hợp một nhóm các nhà làm phim
hoạt hình, nghệ sĩ phối màu và nghệ sĩ tạo hình để giải thích quá trình tạo
ra nhân vật chuột Mickey và vịt Donald. Mỗi tuần, Disney lại tạo ra một
thế giới mới, sử dụng những kỹ thuật hiện đại nhất và sau đó giải thích cách
ông tạo ra nó.

Walt Disney là một trong hai thần tượng thời thơ ấu của tôi. Người còn
lại là Albert Einstein. Đối với tôi, mặc dù ở độ tuổi còn rất trẻ, họ là đại
diện cho hai thái cực của sự sáng tạo. Disney mạnh về việc phát minh ra
những thứ mới mẻ - trên cả phương diện nghệ thuật và công nghệ - những
thứ chưa từng tồn tại trước đó. Ngược lại, Einstein là bậc thầy trong việc
giải thích những gì đã và đang tồn tại. Tôi đã đọc mọi cuốn sách về tiểu sử
của Einstein mà tôi có cũng như cuốn sách của ông về thuyết tương đối.
Tôi yêu cái cách những khái niệm mới mẻ của Einstein làm thay đổi cách
tiếp cận của con người đối với vật lý học và vật chất, đối với việc nhìn nhận
vạn vật ở nhiều quan điểm khác nhau. Einstein, một người với mái tóc rối
bù và dáng vẻ khuôn mẫu, đã dám bẻ cong những nội suy từ suy nghĩ và
hiểu biết của chúng ta. Ông đã giải được những câu đố hóc búa nhất, chính
điều này đã thay đổi hiểu biết của chúng ta về thực tế.

Cả hai người đều là nguồn cảm hứng cho tôi, song Disney ảnh hưởng
đến tôi nhiều hơn bởi ông ấy “ghé thăm” phòng khách nhà tôi hàng tuần.
“Khi bạn nguyện ước dưới những vì sao, bạn cũng không thể thay đổi con
người mình,” bài hát chủ đề trong một chương trình của Disney sẽ vang lên
cùng lúc với giọng trầm trầm của người dẫn chuyện: “Mỗi tuần, khi bạn đặt
chân đến vùng đất vô tận này, một trong số rất nhiều thế giới sẽ mở ra trước
bạn…” Sau đó người dẫn chuyện sẽ liệt kê một danh sách: Vùng khai
hoang viễn Tây Frontierland (“những câu chuyện khó tin song đầy chân
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thực về quá khứ huyền thoại”), Vùng đất tương lai Tomorrowland (“những
hứa hẹn về tương lai”), Vùng đất phiêu lưu Adventureland (“xứ sở thần tiên
của tự nhiên”), và Vùng đất cổ tích (“vương quốc hạnh phúc nhất trong tất
cả”). Tôi yêu thích ý tưởng rằng phim hoạt hình có thể đưa tôi đến những
nơi mình chưa từng đặt chân đến. Nhưng vùng đất mà tôi kháo khát được
tìm hiểu nhất là nơi định cư của những nhà sáng tạo tài hoa ở Disney –
những người đã tạo nên những bộ phim này.

Trong khoảng thời gian từ 1950 đến 1960, Disney phát hành ba bộ phim

ngày nay được coi là kinh điển: Công chúa Lọ lem (Cinderella), Peter Pan
và Tiểu thư và gã lang thang (Lady and the Tramp). Hơn nửa thế kỷ sau,
chúng ta vẫn nhớ đến chiếc giày thủy tinh, hòn đảo của những cậu bé đi lạc,
và cảnh phim hai chú cún trong Tiểu thư và gã lang thang cùng nhau ăn mỳ
và kết thúc bằng một nụ hôn nhẹ nhàng lãng mạn. Song, mấy ai hiểu được
những phức tạp về mặt kỹ thuật cần có để tạo ra những bộ phim này.
Những họa sỹ phim hoạt hình của Disney đã đi đầu về công nghệ ứng
dụng; thay vì chỉ sử dụng những phương thức cũ đơn thuần, họ đã phát
minh ra những công nghệ của riêng mình. Họ phải phát triển những công
cụ để hoàn thiện âm thanh và màu sắc, để sử dụng thảm màn hình xanh và
máy quay đặc biệt(1) cùng phương pháp in chụp tĩnh điện. Mỗi phát minh
mang tính đột phá được tạo ra, Walt Disney sẽ kết hợp lại và sau đó nói về
chúng theo khía cạnh nhấn mạnh mối liên hệ giữa công nghệ và nghệ thuật
trên những chương trình của mình. Khi ấy tôi còn quá nhỏ để có thể nhận
thức được mối liên hệ ấy có mức công phá như thế nào. Tôi chỉ cảm giác
công nghệ và nghệ thuật phải thuộc về nhau, gắn kết với nhau.

Chương trình của Disney tối Chủ Nhật tháng Tư năm 1956 là một trải
nghiệm đã định hình toàn bộ sự nghiệp của tôi. Thật khó để nói chính xác
đó là cái gì, nhưng có thể nói tôi cảm thấy điều gì đó đã hình thành trong
đầu mình. Tập phim hôm đó có tựa đề “Những câu chuyện đến từ đâu?”, và
Disney bắt đầu bằng cách ca ngợi biệt tài của các họa sỹ làm phim hoạt
hình của mình khi đưa được cuộc sống thường ngày lên phim. Dù vậy, buổi
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tối đó, không phải những lời giải thích của Disney đeo đuổi tôi mà chính là
những gì đang diễn ra trên màn hình khi ông nói. Một nghệ sĩ đang tạo hình
vịt Donald, vẽ cho cậu ta có một bộ trang phục vui nhộn, một bó hoa và
một hộp kẹo để tặng cho cô nàng Daisy. Sau đó, chỉ với những nét chì đơn
giản, Donald xuất hiện chân thực, vung nắm tay ngang bằng với đầu bút
chì, sau đó nâng cằm lên để các nghệ sĩ cài cho anh chàng một chiếc nơ.

Một bộ phim hoạt hình hấp dẫn nghĩa là trong đó mỗi nhân vật xuất hiện
trên màn hình đều khiến bạn tin rằng chúng có suy nghĩ. Dù đó là một chú
khủng long, hay một chú chó Slinky hoặc một chiếc đèn bàn, nếu người
xem không chỉ thấy chúng chuyển động mà còn là chuyển động có mục
đích – hay nói cách khác, có cảm xúc – thì đó chính là sự thành công của
bộ phim. Không chỉ là những đường kẻ vô chi trên giấy nữa, chúng đã trở
thành những thực thể rất sống động. Đó chính là trải nghiệm của tôi tối
hôm đó, lần đầu tiên tôi thấy vịt Donald bước ra khỏi những trang giấy.
Việc chuyển thể những nét vẽ tĩnh thành những hình ảnh đa chiều, hoạt
hình là trò ảo thuật của đôi tay, nhưng bí ẩn kì diệu lại không chỉ nằm ở quy
trình kỹ thuật mà còn ở nghệ thuật được thấm nhuần cảm xúc. Đây là vấn
đề thú vị nhất mà tôi quan tâm. Tôi đã thực sự muốn trèo qua màn hinh ti vi
để hòa mình vào thế giới ấy.

Trong giai đoạn từ giữa những năm 1950 và đầu những năm 1960, Hoa
Kỳ trở thành quốc gia biểu tượng của sự thịnh vượng và phát triển công
nghiệp. Lớn lên ở Utah giữa cộng đồng Mormon gắn kết chặt chẽ, bốn
người em tôi và tôi sớm đã biết không gì là không thể. Bởi tất cả những
người lớn xung quanh chúng tôi đều từng trải qua cuộc Đại khủng hoảng,
Chiến tranh Thế giới II, và sau đó là cuộc chiến tranh Nam-Bắc Hàn, vì thế
giai đoạn này, với họ, chẳng khác nào sự bình yên sau cơn bão.

Tôi vẫn nhớ sự lạc quan, một sự háo hức tiến về phía trước đã được dấy
lên và ủng hộ bởi sự phát triển công nghệ. Đó là thời điểm những công
trình nhà ở và sản xuất bùng nổ ở Mỹ. Ngân hàng cung cấp các dịch vụ cho
vay và tín dụng, điều này giúp nhiều người có thể mua được tivi, mua nhà
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hoặc một chiếc Cadillac. Nhiều thiết bị mới thật kỳ diệu như máy nghiền
rác, máy rửa bát cho dù tôi chắc chắn vẫn rửa bát bằng tay. Năm 1954,
người ta tiến hành thành công ca cấy ghép nội tạng đầu tiên; một năm sau
đó, vắc xin chữa bệnh bại liệt được tìm ra; năm 1956, thuật ngữ trí thông
minh nhân tạo trở nên phổ biến. Tương lai, có lẽ, đã bắt đầu từ đây.

Sau đó, khi tôi 12 tuổi, Liên Xô đưa vệ tinh nhân tạo đầu tiên – Sputnik 1
– vào quỹ đạo trái đất. Đó quả là một tin tức chấn động, không những về
khía cạnh khoa học mà còn về chính trị, nhưng với những đứa trẻ mới lớp 6
như chúng tôi, chỉ đơn giản là một buổi sáng nọ được hiệu trưởng với biểu
hiện ảm đạm ghé thăm và bảo rằng cuộc sống của chúng tôi sẽ thay đổi mãi
mãi. Kể từ đó, chúng tôi được dạy rằng chiến tranh hạt nhân có thể xảy ra
chỉ bằng một cái chạm nút, sự thật rằng Liên Xô đã đánh bại chúng tôi
trong lĩnh vực khám phá không gian có phần đáng sợ, đó là bằng chứng cho
việc họ đang nắm quyền lực trong tay.

Hồi đáp của chính phủ Mỹ đối với việc bị qua mặt là lập ra ARPA
(Advance Research Projects Agency) − Cơ quan Dự án nghiên cứu cấp cao.
Mặc dù trực thuộc Bộ Quốc phòng, nhưng bề ngoài, nhiệm vụ của ARPA
lại rất “nhẹ nhàng” – hỗ trợ các nhà nghiên cứu khoa học tại các trường đại
học của Mỹ trong việc ngăn chặn cái gọi là “sự đột phá công nghệ”. Bằng
cách cung cấp cho nước Mỹ những bộ óc tài hoa nhất, các kiến trúc sư của
ARPA tin rằng Mỹ có thể đuổi kịp Liên Xô với những thành tựu xuất sắc
hơn. Khi nhìn lại, tôi vẫn rất khâm phục phản ứng của Mỹ trước một mối
đe dọa nguy hiểm: Chúng ta phải trở nên thông minh hơn. ARPA đã có tác
động sâu sắc đến nước Mỹ, trực tiếp dẫn đến cuộc cách mạng máy tính và
Internet cùng với vô số những phát minh khác. Tất cả mang lại một cảm
giác rằng có những điều lớn lao đang diễn ra trên toàn đất nước, và những
thứ vĩ đại hơn đang chờ đợi ở tương lai. Cuộc sống đầy ắp những điều có
thể.

Tuy nhiên gia đình tôi chỉ là một gia đình trung lưu, suy nghĩ của chúng
tôi được định hình qua cách giáo dục của cha. Ông không nói về việc giáo
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dục quá nhiều. Earl Catmull, một cậu con trai trong số 14 người con của
một nông dân người Idaho, năm trong số chúng đã qua đời khi mới sinh.
Mẹ của ông (tức bà nội tôi) lớn lên cùng với những người Mormon đầu
tiên, những người sống cực khổ với công việc đãi vàng bên sông Snake ở
Idaho, 11 tuổi mới bắt đầu đến trường. Cha tôi là người đầu tiên trong gia
đình học đến đại học và tự đi làm thêm để trả tiền học phí. Suốt thời thơ ấu
của tôi, cha dạy toán ở trường và đi xây nhà thuê vào mùa hè. Chính ông đã
xây nên ngôi nhà của chúng tôi. Ông không hề nói rằng việc học là tối quan
trọng, nhưng anh chị em tôi tự hiểu rằng chúng tôi được kỳ vọng phải chăm
chỉ và phải đỗ đại học.

Thời trung học, tôi là một học sinh ít nói và nghiêm túc. Giáo viên mỹ
thuật từng nói với cha mẹ tôi rằng tôi thường xuyên quá chú tâm vào bài
tập đến mức không nghe thấy tiếng chuông tan học, cho đến khi cả lớp
chẳng còn ai, tôi vẫn ngồi trên chiếc bàn của mình, nhìn chăm chăm vào
mẫu vật − một lọ hoa hay một chiếc ghế. Một điều gì đó về việc tái hiện
mẫu vật trên giấy choán hết tâm trí tôi và điều duy nhất tôi quan tâm lúc đó
là tránh để mình bị phân tâm khỏi suy nghĩ về chiếc ghế hay lọ hoa và việc
giả định chúng sẽ trông như thế nào. Ở nhà, tôi đặt mua bộ đồ dạy vẽ của
Jon Gnagy (Learn to Draw) được quảng cáo đằng sau bìa những quyển
truyện tranh và vào năm 1948, tôi mua cuốn Animation (tạm dịch: Việc sản
xuất phim hoạt họa) kinh điển được viết và vẽ bởi Preston Blair, một bộ
tranh hoạt hình về những chú hà mã nhảy múa trong Fantasia của Disney.
Tôi đã mua một tấm ép giấy, đó là một đĩa kim loại mỏng mà các nghệ sĩ sử
dụng để in mực lên giấy, và thậm chí dựng cả một giá đỡ bằng gỗ dán với
một chiếc đèn đặt bên dưới. Tôi làm những cuốn sổ ghi chú nhỏ với những
hình ảnh chuyển tiếp, một cuốn nói về một người đàn ông đi chiếc xe đạp
một bánh, những cuốn khác nói về chút cảm nắng đầu tiên của tôi với
Tinker Bell, nàng tiên bé nhỏ trong Peter Pan.

Tuy vậy, chẳng mấy chốc tôi nhận ra mình chẳng bao giờ đủ tài năng để
gia nhập hàng ngũ làm phim siêu đẳng của Disney. Hơn nữa, tôi không biết
làm sao để trở thành một nhà làm phim hoạt hình thực thụ. Không có
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trường nào dạy điều đó. Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi nhận ra mình biết
rõ nhất cách để trở thành một nhà khoa học. Con đường tương lai dường
như trở nên dễ nhận biết hơn. Trong suốt cuộc đời mình, tôi chỉ nhận được
những cái cười mỉm của mọi người khi tôi nói với họ rằng tôi sẽ chuyển từ
mỹ thuật sang vật lý, bởi vì với họ, điều này nghe mới phi lý làm sao.
Nhưng chính quyết định theo đuổi vật lý thay vì mỹ thuật này đã gián tiếp
mở ra tương lai của chính tôi.

Bốn năm sau, vào năm 1969, tôi tốt nghiệp đại học Utah với hai bằng

vật lý và khoa học máy tính. Sau đó, tôi muốn nghiên cứu sâu hơn về thiết
kế ngôn ngữ máy tính ở cao học. Nhưng ngay sau khi trúng tuyển, tôi gặp
một người và người này đã khuyến khích tôi thay đổi khóa học: một trong
những người tiên phong về đồ họa máy tính tương tác, Ivan Sutherland. Về
bản chất, lĩnh vực đồ họa máy tính, hay việc tạo ra những hình ảnh kỹ thuật
số dựa trên những con số, hoặc dữ liệu, những thứ có thể được chế tác bởi
một chiếc máy, mới đang ở giai đoạn trứng nước, nhưng Giáo sư
Sutherland quả thực là một huyền thoại. Mới khởi nghiệp, ông đã phát
minh ra Sketchpad, một chương trình máy tính thông minh cho phép vẽ,
sao chép, di chuyển, xoay hay thay đổi kích thước những con số mà vẫn giữ
nguyên những đặc tính cơ bản của chúng. Vào năm 1968, ông đồng sáng
tạo ra The Sword of Damocles, màn hình tăng cường thực tế ảo (thiết bị
này được đặt tên theo thần thoại Hy Lạp, bởi nó nặng đến nỗi để có thể sử
dụng, người ta phải treo nó lên bằng một cánh tay cơ khí được bắt vít vào
trần nhà). Sutherland và Dave Evans, đứng đầu Ngành khoa học máy tính
của trường đại học, đã thu hút rất nhiều sự quan tâm của sinh viên tiềm
năng và họ dẫn dắt chúng tôi với một phong thái thoải mái, thân thiện. Về
cơ bản, họ chào mừng chúng tôi đến với chương trình, tạo cho chúng tôi
không gian làm việc và cơ hội tiếp cận những chiếc máy tính, sau đó để
chúng tôi làm những gì mình thích. Kết quả là một đội ngũ làm việc đầy ăn
ý, đầy cảm hứng ra đời, đến mức sau này tôi tìm mọi cách để nhân rộng mô
hình này ở Pixar.



https://thuviensach.vn

Một trong những bạn học của tôi, Jim Clark, là người sau này sáng lập ra
Silicon Graphics and Netscape. Một người khác, John Warnock, đồng sáng
lập Adobe, nổi tiếng về photoshop và định dạng văn bản PDF. Và Alan
Kay, người đi đầu trong một số lĩnh vực, từ lập trình định hướng đối tượng
đến “cửa sổ” giao diện người dùng đồ họa. Xét về nhiều khía cạnh, những
bạn học của tôi là một trong những nguồn cảm hứng lớn nhất thời đại học;
môi trường làm việc hợp tác và học thuật này rất quan trọng bởi nó không
chỉ ảnh hưởng đến niềm yêu thích của bản thân tôi mà nó còn quyết định
tính hiệu quả của công việc tôi đang làm.

Áp lực giữa những đóng góp sáng tạo cá nhân và đòn bẩy của cả nhóm là
động lực cần có trong tất cả các môi trường sáng tạo, nhưng đó chỉ là mùi
vị đầu tiên mà tôi nếm thử. Sau đó, tôi nhận ra rằng chúng tôi sở hữu những
thiên tài có thể làm việc độc lập một cách tuyệt vời; song trái lại, chúng tôi
cũng có một nhóm làm việc với độ chính xác cao dựa trên những quan
điểm đa dạng. Vậy làm cách nào để có thể cân bằng hai thái cực này là điều
khiến tôi trăn trở. Tôi không có sẵn một câu trả lời ưng ý, nhưng trong tôi
đã nung nấu một khát khao phải kiếm tìm.

Rất nhiều nghiên cứu được thực hiện tại Phòng Khoa học máy tính của
Đại học Utah dưới sự tài trợ của ARPA. Như tôi đã đề cập, ARPA được tạo
ra như một lời hồi đáp cho Sputnik, và một trong những nguyên tắc tổ chức
quan trọng là sự kết hợp nhuần nhuyễn để đạt đến sự hoàn hảo. Trên thực
tế, một trong những thành tựu đáng tự hào nhất của ARPA là “ARPANET”
– mạng lưới kết nối các trường đại học − cuối cùng cũng được kết nối
internet. Bốn điểm nút đầu tiên của ARPANET được đặt tại Viện nghiên
cứu Stanford, UCLA, UC Santa Barbara và Đại học Utah, vì vậy tôi có thể
thuận tiện quan sát thí nghiệm quy mô lớn này, và những gì tôi thấy quả
thực đã ảnh hưởng sâu sắc tới tôi. Sự ủy thác của ARPA trong việc hỗ trợ
những bộ óc ưu việt trong mọi lĩnh vực được tiến hành dựa trên giả định
vững chắc rằng những nhà nghiên cứu này sẽ nỗ lực thực hiện những điều
đúng đắn và, trên quan điểm của ARPA, việc quản lý mang tính ép buộc là
phản tác dụng. Các quản trị viên của ARPA không đặt áp lực lên vai chúng
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tôi, cũng như yêu cầu những thành tựu của chúng tôi phải có ứng dụng trực
tiếp với quân đội mặc dù họ là người tài trợ. Họ chỉ đơn giản tin tưởng
chúng tôi để cùng phát triển.

Sự tin tưởng này cho phép chúng tôi thoải mái giải quyết mọi vấn đề
phức tạp, và quả thực tôi đã làm việc với sự thích thú. Không chỉ mình tôi
ngủ trên sàn phòng máy tính để tiết kiệm thời gian, mà các bạn của tôi cũng
vậy. Chúng tôi còn trẻ, được thôi thúc bởi ý nghĩ mình đang tạo ra những
điều mới mẻ chưa từng có, cảm giác này khó có thể diễn tả bằng lời. Lần
đầu tiên, tôi tìm ra được cách cùng lúc vừa có thể vẽ và vừa có thể phát
triển được hiểu biết về mặt kỹ thuật trong cách thức tạo ra một loại hình
ảnh mới. Sáng tạo hình ảnh bằng máy tính cần kết hợp cả não trái và phải.
Những hình ảnh có thể hiển thị trên máy tính trông rất thô vào năm 1969,
nhưng việc phát minh ra thuật toán mới và chất lượng hình ảnh được cải
thiện quả thực khiến tôi kinh ngạc. Theo một cách nào đó, giấc mơ thời thơ
ấu của tôi giờ đây đã được tái khẳng định.

Ở tuổi 26, tôi đặt ra một mục tiêu mới: phát triển phim hoạt hình bằng
máy tính thay vì bút chì, và tạo nên những hình ảnh đủ đẹp, đủ hấp dẫn cho
những bộ phim. Tôi nghĩ, có lẽ sau cùng, tôi cũng trở thành một nhà làm
phim hoạt hình.

Mùa xuân năm 1972, tôi dành 10 tuần để thực hiện bộ phim hoạt hình

ngắn đầu tiên của mình – một mô hình số hóa về bàn tay trái của tôi. Quá
trình làm phim của tôi kết hợp giữa cái cũ và cái mới; giống như tất cả
những ai làm việc trong lĩnh vực đang thay đổi chóng mặt này, tôi đang
giúp phát minh ra ngôn ngữ. Đầu tiên, tôi nhúng tay vào bồn thạch cao của
Paris (mà quên không bôi một lớp Vaseline trước, hậu quả là tôi đã phải
giật từng sợi lông nhỏ trên mu bàn tay mới nhấc tay ra khỏi bồn được); tiếp
đó, tôi đổ nhiều thạch cao hơn vào khuôn để có được mô hình bàn tay
mình; sau đó, tôi lấy mô hình ra, vẽ lên đó 350 hình tam giác nhỏ và những
hình đa giác nhỏ lồng vào nhau, tạo thành một mạng lưới các đường kẻ
màu đen trên “da”. Bạn có thể không cho rằng một bề mặt cong lại có thể
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được tạo ra từ những vật góc cạnh và phẳng ấy, nhưng nếu bạn vẽ chúng đủ
nhỏ, bạn sẽ có được mô hình khá chính xác.

Tôi thực hiện dự án này bởi tôi rất hứng thú với việc vẽ những vật thể
phức tạp và những bề mặt cong – và đây hẳn nhiên là một thách thức. Lúc
đó, máy tính chưa thể tái hiện hoàn hảo hình ảnh của những vật thể phẳng,
huống chi là những vật thể có bề mặt cong. Các thuật toán về những bề mặt
cong chưa phát triển, và bộ nhớ máy tính còn hạn chế. Tại phòng đồ họa
máy tính của Đại học Utah, nơi mỗi người chúng tôi đều mong mỏi tạo ra
một chiếc máy tính có thể xây dựng được những hình ảnh trông giống như
bức ảnh chụp vật thể, chúng tôi đề ra ba mục tiêu: tốc độ, tính chân thực và
khả năng mô tả những bề mặt cong. Bộ phim của tôi tập trung vào hai mục
tiêu sau.

Bàn tay con người không có một mặt phẳng đơn. Và không giống một bề
mặt cong đơn giản, ví dụ như một quả bóng, bàn tay có rất nhiều phần đối
lập nhau để tạo ra vô số những chuyển động. Khi cố gắng nắm bắt và
chuyển thành các dãy số, bàn tay là một “vật thể” phức tạp đến khó tin. Ở
thời điểm đó, hầu hết các phim hoạt hình sản xuất bằng máy tính chỉ là tạo
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dựng những vật thể đa giác đơn giản (như hình nón, hình kim tự tháp), cho
nên tôi cảm thấy mình đã chờ đợi công việc này từ rất lâu rồi.

Có lần tôi vẽ những hình tam giác và đa giác lên mô hình, rồi tiến hành
đo tọa độ các góc và sau đó nhập dữ liệu vào một phần mềm hoạt hình 3D
do chính mình viết. Kết quả là, trên màn hình hiển thị rất nhiều hình tam
giác và đa giác tạo thành hình ảnh một bàn tay ảo. Những cạnh sắc có thể
được quan sát thấy tại nơi các đường nối các đa giác lại với nhau. Nhưng
sau đó, nhờ kỹ thuật “đánh bóng mịn”, được phát triển bởi bạn học của tôi,
những cạnh sắc đó trở nên mờ hơn, nhờ đó bàn tay cũng trở nên sống động
hơn. Dù vậy, thách thức mới đối với tôi là làm thế nào để bàn tay này có thể
cử động.
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Một bàn tay, xuất hiện lần đầu tại một cuộc hội thảo khoa học năm 1973,
gây xôn xao dư luận bởi chưa ai từng thấy điều gì tương tự trước đây. Bàn
tay tôi, ban đầu được bao bọc bởi một mạng lưới trắng kết từ những hình đa
giác, bắt đầu mở ra và nắm vào, như thể đang cố gắng tạo thành hình nắm
đấm. Sau đó, các bề mặt bàn tay trở nên mịn hơn, giống thật hơn. Đó là
khoảnh khắc bàn tay tôi chỉ vào khán giả như thể muốn nói rằng, “Đúng
vậy, tôi đang nói chuyện với các bạn đấy”. Tiếp đó, một máy ảnh đi vào
bên trong bàn tay và xoay xung quanh, đưa ống kính hướng vào lòng bàn
tay và hướng lên từng ngón tay, một góc nhìn khéo léo khiến tôi rất tâm đắc
bởi nó chỉ có thể được mô tả bằng máy tính. Chỉ với 4 phút trình diễn ngắn
ngủi, nhưng tôi đã phải đánh đổi bằng 60 nghìn phút làm việc cần mẫn.

Bàn tay của tôi, cùng với bộ phim số hóa tái hiện khuôn mặt của vợ Fred
Parke, một người bạn của tôi, do chính anh thực hiện đã trở thành bước đột
phá lớn trong lĩnh vực hoạt hình máy tính trong nhiều năm. Đoạn phim của
hai chúng tôi được giới thiệu trong bộ phim Futureworld (Thế giới tương
lai) vào năm 1976, bộ phim được cho là gây ấn tượng nhất cho đến tận bây
giờ, vẫn luôn được người hâm mộ nhắc đến như bộ phim tiên phong cho
thế hệ phim hoạt hình sản xuất bằng máy tính.

Giáo sư Sutherland từng nói ông rất yêu quý những học trò tại Utah của

mình bởi chúng tôi không biết đến cái gì gọi là bất khả thi. Ông cũng là
một trong những người đầu tiên tin rằng những nhà làm phim Hollywood
rồi sẽ quan tâm đến những gì đang xảy ra trong giới học thuật. Cuối cùng,
ông đã tìm cách để phát triển một chương trình trao đổi chính thức với
Disney, trong đó hàng ngày, hãng phim sẽ cử một số các nhà làm phim hoạt
hình đến Utah để học hỏi về công nghệ tạo hình trên máy tính, và trường
đại học sẽ đưa một số sinh viên đến Disney để nghiên cứu cách kể những
câu chuyện.

Mùa xuân năm 1973, ông gửi tôi đến Burbank để bán ý tưởng này cho
các giám đốc điều hành Disney. Tôi quả thực thấy sợ hãi khi lái xe qua
những cánh cổng gạch màu đỏ về hướng tòa nhà Animation Building, được
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xây vào năm 1940 với một sàn nhà hình “Double H” (chữ H đôi) dưới sự
giám sát của chính Walt để đảm bảo tất cả các phòng đều có cửa sổ có thể
nhận được ánh sáng tự nhiên nhiều nhất có thể. Mặc dù đã tìm hiểu về nơi
này, hay nói đúng hơn là thấy nó qua chiếc ti vi 12 inch, nhưng giờ đây khi
trực tiếp bước vào không gian ấy, cảm giác thật giống bước vào ngôi đền
Parthenon. Ở đó, tôi đã gặp Frank Thomas và Ollie Johnston, hai trong số
“Chín trụ cột” của Walt − nhóm các nhà làm phim hoạt hình huyền thoại đã
tạo ra vô số những nhân vật Disney yêu thích của tôi, từ Pinnocchio đến
Peter Pan. Tôi được đưa đến nơi lưu trữ, nơi lưu giữ tất cả những bản vẽ
gốc của các bộ phim hoạt hình, với từng giá từng giá tranh ảnh xếp chồng
lên nhau giống như trong tưởng tượng của tôi. Tôi vừa đặt chân đến Vùng
đất Hứa.

Có một điều ngay lập tức trở nên rõ ràng. Những người tôi gặp ở Disney
− một trong số họ là Donald Duckwall − không có chút hứng thú nào với
chương trình của giáo sư Sutherland. Những mạo hiểm về mặt kỹ thuật
không còn được sử dụng ở Walt Disney. Màn diễn thuyết đầy nhiệt huyết
của tôi chỉ đổi lấy những cái nhìn trống rỗng từ họ. Đối với họ, máy tính và
phim hoạt hình chẳng có gì liên quan cả. Làm sao họ dám chắc điều đó?
Bởi vì, họ từng thất vọng khi dùng máy tính để tạo hình hàng triệu bong
bóng trong bộ phim chuyển thể từ vở nhạc kịch Bedknobs and Broomsticks.
Lúc bấy giờ, trình độ công nghệ còn lạc hậu, đặc biệt trong việc tạo hình
những hình ảnh cong, cho nên tạo hình những quả bong bóng ấy thực sự
nằm ngoài khả năng của máy tính. Thật không may, cách giải thích này
không thể thuyết phục được họ. Một vài vị giám đốc nói với tôi: “Chà, đợi
đến khi máy tính có thể tạo hình được những quả bong bóng, thì cũng
chẳng cần đến nữa.”

Thay vào đó họ thuyết phục tôi làm việc cho họ ở mảng thiết kế các công
viên giải trí theo chủ đề, gọi là Disney Imagineering. Nghe thật kỳ quặc,
cho nên bất chấp hình ảnh Walt Disney vĩ đại luôn hiện hữu trong cuộc
sống của mình, tôi vẫn thẳng thừng từ chối. Công việc ấy rồi sẽ đẩy tôi đi
lệch khỏi con đường mình đã chọn. Tôi không muốn đi theo những lối mòn
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chỉ để kiếm kế sinh nhai. Điều tôi muốn là sản xuất phim hoạt hình bằng
máy tính.

Cũng như Walt Disney và những người tiên phong trong lĩnh vực sản xuất

phim hoạt hình vẽ tay từ hàng thập kỷ trước, chúng tôi - những người luôn
khao khát tạo ra những hình ảnh bằng máy tính - cũng đang nỗ lực tạo ra
một thứ gì đó hoàn toàn mới. Khi một trong những đồng nghiệp của tôi tại
Đại học Utah phát minh ra một thứ gì đó, những người còn lại sẽ ngay lập
tức nghiên cứu để phát triển ý tưởng đó hơn nữa. Tất nhiên, thất bại là
chuyện thường ngày. Song quan trọng là, chúng tôi sẽ tiến bộ, sẽ nhích từ
từ đến một mục tiêu xa vời.

Rất lâu trước khi tôi được nghe kể về câu chuyện bong bóng của Disney,
điều khiến tôi và các bạn tại trường đại học thức trắng đêm là nhu cầu tìm
cách tạo ra những bề mặt cong mịn trên máy tính, cũng như tạo thêm sự
phong phú và phức tạp cho hình ảnh. Cuối cùng, luận văn của tôi, “Thuật
toán phân ngành để hiển thị các bề mặt cong trên máy tính,” đã giải quyết
được vấn đề ấy.

Đa số những vấn đề tôi dành từng phút từng giây để suy nghĩ đều rất khó
và đòi hỏi kỹ thuật phức tạp để giải thích, nhưng tôi sẽ cố gắng thử. Ý
tưởng đằng sau cái gọi là “sự chia nhỏ bề mặt” là thay vì mô tả toàn bộ bề
mặt của một cái chai màu đỏ, sáng bóng, chúng ta có thể chia bề mặt ấy
thành những phần nhỏ hơn. Việc nhận dạng màu sắc và hiển thị những
phần nhỏ hơn sẽ dễ hơn, sau đó hoàn toàn có thể ghép chúng lại thành vật
thể ban đầu. (Như tôi đã nói, dung lượng bộ nhớ máy tính lúc bấy giờ quá
nhỏ, vì vậy mất rất nhiều công sức để phát triển các thủ thuật để khắc phục
hạn chế đó. Và đây là một trong những thủ thuật đó.) Nhưng giả sử nếu bạn
muốn cái chai màu đỏ, sáng bóng ban đầu mang những sọc ngựa vằn thì
sao? Trong luận văn của tôi, tôi đã chỉ ra cách có thể lấy một mẫu in sọc
ngựa vằn hay những thớ gỗ bao quanh bất kỳ vật thể nào.
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“Lập bản đồ cấu trúc,” thuật ngữ tôi dùng để chỉ việc kéo giãn giấy gói
để vừa khít với bất kỳ bề mặt cong nào. Bản đồ cấu trúc đầu tiên tôi tiến
hành là dán hình ảnh chuột Mickey lên một bề mặt nhấp nhô.

Tôi cũng sử dụng hình ảnh gấu Pooh và hổ Tigger để minh họa cho luận
điểm của mình. Tôi có thể không sẵn sàng làm việc cho Disney, nhưng
những nhân vật ấy vẫn là những chuẩn mực để tôi học hỏi.

Tại Đại học Utah, chúng tôi phát minh ra một ngôn ngữ mới. Khi một

người trong số chúng tôi nghĩ ra một động từ, người khác sẽ đưa ra một
danh từ, cứ thế người thứ ba sẽ tìm ra cách để xâu chuỗi những từ đơn đó
lại thành câu hoàn chỉnh. Phát minh của tôi, “Bộ đệm Z”, có thể coi là ví dụ
điển hình. Bộ đệm Z được thiết kế để xác định vấn đề phát sinh khi một vật
thể tạo hình bằng máy tính bị ẩn hoặc một phần nào đó của nó bị ẩn. Mặc
dù dữ liệu dùng để mô tả mọi khía cạnh của vật thể bị ẩn nằm trong bộ nhớ
của máy tính (có nghĩa rằng bạn có thể nhìn thấy khi cần), nhưng các mối
quan hệ không gian mong muốn lại cho rằng nó không nên được thể hiện
đầy đủ. Khó khăn là làm cách nào để máy tính đáp ứng được mục đích đó.
Ví dụ, nếu một mặt cầu được đặt trước khối lập phương, che mất một phần
khối lập phương, thì bề mặt khối cầu đó sẽ xuất hiện trên màn hình, và
cũng như vậy những phần không bị che khuất của khối lập phương cũng
phải được hiển thị. Bộ đệm Z đã thực hiện điều đó bằng cách gán chiều sâu
cho mọi vật thể trong không gian ba chiều, tiếp đó lệnh cho máy tính nối
từng điểm ảnh của màn hình với vật thể bất kỳ gần nhất. Như tôi đã lưu ý,
bởi bộ nhớ máy tính quá hạn chế cho nên giải pháp đó trở nên không thực
tế, nhưng tôi đã tìm ra một cách khác để khắc phục. Mặc dù nghe có vẻ đơn
giản, nhưng đó có thể là bất cứ thứ gì. Ngày nay, bộ đệm Z được cài đặt
trong mọi trò chơi và con chip của máy tính cá nhân trên toàn cầu.

Sau khi nhận bằng tiến sĩ vào năm 1974, tôi rời Utah với một danh sách
nhỏ những phát minh khá tự hào, nhưng tôi cũng biết rõ rằng tất cả những
gì tôi làm bây giờ đều phục vụ cho một mục tiêu lớn lao hơn. Giống như
các bạn học của tôi, công việc mà tôi đấu tranh để theo đuổi bị kiểm soát
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phần lớn bởi môi trường bảo hộ, chiết trung và đầy thách thức mà tôi đang
sống. Các nhà lãnh đạo tại khoa của tôi hiểu rằng để lập ra một phòng thí
nghiệm hiện đại, họ phải tập hợp nhiều nhà tư duy khác nhau và sau đó ủng
hộ quyền tự chủ của họ. Họ sẽ đưa ra những nhận xét khi cần nhưng cũng
phải luôn sẵn sàng đứng sang một bên và để chúng tôi tự do làm điều mình
muốn. Tôi cảm thấy môi trường kiểu này rất hiếm và đáng được phát triển.
Tôi biết rằng hành trang quý giá nhất mà tôi mang theo từ Đại học Utah đó
là mô hình làm việc mà những giáo viên ở đó đã dạy cho tôi về cách lãnh
đạo và khơi nguồn cảm hứng cho những bộ óc đầy sáng tạo khác. Khi đó,
câu hỏi đặt ra cho tôi, đó là làm thế nào có thể gia nhập được một môi
trường tương tự như vậy, hay làm thế nào xây dựng một môi trường như
vậy của riêng mình.

Tôi rời Utah với một mục tiêu rõ ràng, và sẵn sàng cống hiến cả đời
mình cho mục tiêu đó: sản xuất ra bộ phim hoạt hình đầu tiên bằng máy
tính. Nhưng thật không dễ để thực hiện mục tiêu ấy. Tôi ước chừng mất ít
nhất mười năm để tìm ra cách xây dựng mô hình các nhân vật thật sống
động và tạo hình chúng trong những môi trường phức tạp trước khi có thể
sản xuất được một bộ phim ngắn, huống chi là một bộ phim hoạt hình hoàn
chỉnh. Tôi cũng chưa biết rằng nhiệm vụ tự đặt ra của mình cần nhiều thứ
khác chứ không chỉ công nghệ. Chúng tôi phải sáng tạo không chỉ về mặt
kỹ thuật mà còn ở cách làm việc cùng nhau.

Trước đó, không có một công ty nào hay trường đại học nào có ý tưởng
sản xuất phim hoạt hình bằng máy tính; trên thực tế, mỗi lần tôi bày tỏ mục
tiêu của mình tại những buổi phỏng vấn xin việc ở các trường đại học, việc
đó đều chẳng khác nào đeo đuổi một giấc mộng viển vông. Những người
phỏng vấn luôn nói: “Nhưng chúng tôi muốn anh giảng dạy về khoa học
máy tính.” Những gì tôi đang nỗ lực thực hiện, đối với hầu hết các học giả,
chỉ là một giấc mộng xa xỉ.

Sau đó, vào tháng Mười Một năm 1974, tôi nhận được một cuộc gọi bí
ẩn từ một phụ nữ giới thiệu rằng cô ấy đang làm việc tại Viện Công nghệ
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New York. Cô ấy nói mình là thư ký của Chủ tịch Viện, và gọi đến để đặt
vé máy bay cho tôi. Lúc đó, tôi chẳng hiểu cô ấyđang nói về cái gì. Tôi hỏi
lại tên cái Viện quái quỷ đó và hỏi lý do cô ấy muốn tôi bay đến New York.
Một khoảng im lặng kỳ quái trước khi cô ấy nói: “Tôi xin lỗi. Có lẽ ai đó
đã gọi cho anh trước tôi.”

Và rồi, cô ấy dập máy. Cuộc gọi kế tiếp tôi nhận được có lẽ đã thay đổi
hoàn toàn cuộc đời tôi.
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CHƯƠNG 2

SỰ RA ĐỜI CỦA PIXAR

Thế nào là quản lý hiệu quả?

Khi còn trẻ, tôi thực sự không có nhiều ý tưởng về việc này, nhưng sau
khi làm rất nhiều công việc (tôi làm việc cho ba người đàn ông ghét mê tín
và có phong cách khác nhau) tôi dường như đã được đào tạo một khóa cấp
tốc về khả năng lãnh đạo. Trong mười năm sau đó, tôi tìm hiểu xem các
nhà quản lý nên và không nên làm những gì, về tầm nhìn và sự ảo tưởng, về
sự tự tin và thói kiêu căng, về những gì khuyến khích trí sáng tạo và những
gì làm nó tiêu tan. Với những kinh nghiệm tích góp được, tôi tự đặt ra
những câu hỏi vừa hấp dẫn lại vừa làm khó chính mình. Thậm chí cho đến
tận bây giờ, sau 40 năm, tôi vẫn không ngừng đặt câu hỏi.

Tôi muốn bắt đầu với câu chuyện về ông chủ đầu tiên của mình, Alex
Schure – người mà thư ký của ông đã bất ngờ gọi cho tôi ngày đó (năm
1974) để đặt vé máy bay cho tôi và sau đó cho rằng mình thất lễ nên đã thu
lại lời đề nghị. Khi điện thoại đổ chuông lần thứ hai, vài phút sau đó, một
giọng nói xa lạ cho tôi biết rằng anh ta làm việc cho Alex – người thành lập
một phòng thí nghiệm ở bờ Bắc Long Island với mục tiêu sản xuất phim
hoạt hình bằng máy tính. Tiền bạc không thành vấn đề, Alex là một tỉ phú,
cái họ cần là một người điều hành phòng thí nghiệm đó. Liệu rằng tôi có
hứng thú với lời đề nghị đó không?

Tôi đã mất vài tuần để chuyển đến văn phòng mới tại Viện Khoa học
New York (NYIT).

Alex, cựu hiệu trưởng một trường đại học, vốn không có chuyên môn gì
về khoa học máy tính. Ở thời điểm đó, điều này là hoàn toàn bình thường,
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nhưng bản thân Alex có chút khác người. Ông ta ngây thơ nghĩ rằng máy
tính sẽ sớm thay thế con người và việc trở thành người đi đầu trong lĩnh
vực này thực sự hấp dẫn. (Chúng tôi biết đó là một quan điểm sai lầm,
nhưng cũng rất biết ơn sự đầu tư hào phóng của ông ta cho công việc của
mình. Ông ta có cách nói khá kỳ lạ, có chút khoe khoang, không logic, và
thậm chí ngắt quãng như Mad Hatter (một nhân vật trong Alice ở xứ Thần
tiên), hay đại khái là kiểu “hỗn hợp từ ngữ”, như một đồng nghiệp của tôi
miêu tả. Ông ta luôn nói, “Tầm nhìn của chúng ta sẽ đi trước thời đại, thậm
chí xóa nhòa thời gian.”) Chúng tôi, những người làm việc với ông ta
thường khó có thể hiểu được những gì ông ta nói. Alex nung nấu một tham
vọng bí mật, thẳng thắn mà nói, thì không quá bí mật. Ông ta lải nhải mỗi
ngày rằng ông ta không muốn trở thành một Walt Disney thứ hai, nhưng
điều đó lại chỉ càng khiến tôi tin rằng ông ta muốn vậy. Vào thời điểm tôi
đến làm việc cho Alex, ông ta đang sản xuất một bộ phim hoạt hình vẽ tay
có tên Tubby the Tuba. Thực lòng mà nói, bộ phim không mấy hứa hẹn bởi
không ai ở NYIT được đào tạo hay sở hữu sự nhạy bén trong cách dựng
truyện để sản xuất phim, cho nên ngay sau khi ra mắt, bộ phim nhanh
chóng chìm vào dĩ vãng.

Mặc dù không có kỹ năng nhưng Alex là người có tầm nhìn. Ông ta đã
thấy trước được vai trò đáng kinh ngạc của máy tính trong ngành công
nghiệp làm phim hoạt hình, và sẵn sàng đánh đổi cả gia tài để biến điều đó
thành hiện thực. Niềm tin vững chắc của ông ta đối với thứ viển vông trong
mắt người khác, như việc kết hợp công nghệ và hình thức nghệ thuật vẽ tay
này, đã thôi thúc chúng tôi tạo nên những đột phá.

Một lần, Alex đưa tôi đến công ty, để tôi lại một mình tự tập hợp đội
cộng sự. Có một điều tôi phải thừa nhận về ông ta: Ông ta hoàn toàn tin
tưởng tất cả những nhân viên do mình tuyển dụng. Đây là điều mà tôi rất
ngưỡng mộ và, sau đó, đã áp dụng theo. Một trong những người đầu tiên
tôi phỏng vấn là Alvy Ray Smith, một chàng trai Texas quyến rũ sở hữu
tấm bằng tiến sĩ khoa học máy tính, cùng một hồ sơ xin việc ấn tượng với
kinh nghiệm giảng dạy tại Đại học New York và UC Berkeley, từng làm
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việc tại Xerox PARC, một phòng thí nghiệm Nghiên cứu và Phát triển riêng
biệt tại Palo Alto. Tôi đã rất mâu thuẫn khi gặp Alvy, bởi thú thực, người
đàn ông này dường như có năng lực điều hành phòng thí nghiệm hơn tôi rất
nhiều. Tôi vẫn nhớ cảm giác không thoải mái cồn cào trong dạ dày, một
cơn đau nhói bản năng trước một mối đe dọa tiềm tàng: Biết đâu một ngày
nào đó, anh ta sẽ cướp mất công việc của tôi. Dù vậy, tôi vẫn thuê anh ta.

Một vài người cho rằng tôi quá tự tin khi thuê Alvy. Thực chất với một
gã 29 tuổi, đã mất 4 năm chuyên tâm nghiên cứu mà chưa từng có trợ lý
nào, huống chi là được trao quyền tuyển dụng và quản lý một nhân viên,
như tôi, tôi chẳng hề tự tin chút nào. Tuy vậy, tôi biết rằng NYIT chính là
nơi chắp cánh cho giấc mơ thuở sinh viên của mình. Để thành công, tôi
phải quy tụ những bộ óc sắc bén nhất; để làm được việc đó, tôi phải gạt bỏ
nỗi bất an của mình. Tôi không quên bài học mà ARPA đã dạy cho tôi: Trải
qua thử thách, bạn sẽ giỏi giang hơn.

Alvy đã trở thành bạn thân và cộng sự đáng tin cậy nhất của tôi. Kể từ
đó, tôi đặt ra nguyên tắc tuyển dụng những người giỏi hơn mình. Kết quả rõ
ràng nhất là họ sẽ làm công ty bạn đổi mới, vượt trội và khiến chính bạn trở
nên hoàn hảo hơn. Nhưng cũng có những kết quả không rõ ràng đến vậy,
mà cần thời gian nhìn lại và nghiền ngẫm. Việc thuê Alvy đã thay đổi tôi
trên cương vị một giám đốc: Bằng cách phớt lờ nỗi sợ hãi, tôi nhận ra nỗi
sợ hãi ấy vô căn cứ đến mức nào. Nhiều năm qua, tôi gặp không ít người
chọn cho mình con đường an toàn hơn, song cũng nhận được ít hơn những
gì mình có thể, nếu mạo hiểm. Tuyển dụng Alvy, tôi chấp nhận rủi ro, và
cái rủi ro ấy lại mang lại cho tôi phần thưởng lớn nhất – một người cộng sự
giỏi giang và đáng tin cậy. Tôi từng trăn trở làm cách nào có thể tái tạo môi
trường đặc biệt tại đại học Utah ở công ty của mình. Giờ đây, tôi bỗng
nhiên tìm ra cách. Chấp nhận rủi ro, nắm bắt cơ hội để trở nên hoàn thiện
hơn.

Tại NYIT, chúng tôi tập trung vào một mục tiêu duy nhất: phá bỏ những
giới hạn của máy tính trong lĩnh vực sản xuất phim hoạt hình và đồ họa.
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Chúng tôi bắt đầu quy tụ những nhân vật hàng đầu trong lĩnh vực này. Số
lượng nhân viên càng lớn, tôi càng nhận ra vấn đề cấp thiết lúc này là làm
thế nào để quản lý họ. Tôi xây dựng một cơ cấu tổ chức phẳng, giống ở học
viện, bởi tôi cho rằng nếu xây dựng một cơ cấu theo hệ thống thứ bậc, được
giám sát bởi các giám đốc phụ trách có nhiệm vụ báo cáo với tôi, tôi sẽ mất
rất nhiều thời gian quản lý xao nhãng công việc của mình. Cơ cấu này,
trong đó tôi để mọi người tự tiến hành các dự án của họ trong không gian
làm việc của họ, vẫn có những giới hạn, nhưng sự thực là việc tạo điều kiện
cho những người có động lực cao tự do thoải mái làm việc sẽ tạo ra bước
nhảy vọt về công nghệ trong thời gian ngắn. Cùng nhau, chúng tôi đã đạt
được những thành tựu đột phá, phần lớn trong đó là tìm ra cách kết hợp
máy tính vào sản xuất phim hoạt hình vẽ tay.

Ví dụ, năm 1977, tôi viết một phần mềm hoạt hình 2D có tên Tween, nói
về kỹ thuật lồng ghép trong khung hình chuyển động giữa các bức tranh,
một quá trình tốn kém và đòi hỏi kỹ thuật cao. Một kỹ thuật khác thách
thức chúng tôi là kỹ thuật làm mờ chuyển động. Với phim hoạt hình nói
chung và hoạt hình máy tính nói riêng, các hình ảnh được tạo ra cần rõ nét
một cách hoàn hảo. Nghe có vẻ hay, nhưng thực tế bản năng con người
thường phản ứng tiêu cực với việc này. Khi các vật thể di chuyển trong
phạm vi sắc nét, người xem sẽ cảm thấy khó chịu, có cảm giác ánh sáng
đang nhấp nháy, giống như bị “giật”. Khi xem phim hành động, chúng ta
không nhận thấy vấn đề này bởi máy quay kiểu cũ đã khiến hướng chuyển
động của vật thể bị mờ đi một chút. Việc làm mờ khiến não của chúng ta
không chú ý đến các cạnh sắc, và cho rằng chúng bị mờ là điều tự nhiên.
Nếu không có kỹ thuật làm mờ chuyển động, não chúng ta sẽ cho rằng hình
ảnh có vấn đề. Vậy, câu hỏi đặt ra cho chúng tôi là làm thế nào để áp dụng
kỹ thuật làm mờ đó cho hình ảnh động. Nếu mắt người không thể tiếp nhận
hình ảnh động được tạo ra bằng máy tính, lĩnh vực này sẽ không có tương
lai.

Hầu hết các công ty đang nỗ lực giải quyết những vấn đề này đều tuân
thủ nghiêm ngặt nguyên tắc giữ bí mật, thậm chí bí mật như thể CIA.
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Chúng tôi cũng đang trong cuộc đua trở thành người tiên phong trong
ngành công nghiệp hoạt hình bằng máy tính, bởi vậy rất nhiều người theo
đuổi lĩnh vực này thậm chí còn giữ bí mật với cả nhân viên cấp dưới của
mình. Tuy nhiên, sau khi cùng thảo luận, Alvy và tôi quyết định làm điều
ngược lại – chia sẻ công việc của chúng tôi với cả thế giới. Quan điểm của
tôi là chúng tôi còn một chặng đường rất dài để đạt được mục tiêu, vì thế
việc giấu giếm chỉ làm cản trở khả năng chạm đến vạch đích. Chính vì thế,
NYIT liên kết với cộng đồng đồ họa máy tính, xuất bản mọi thứ mà chúng
tôi khám phá ra, tham gia các ủy ban để xem lại các tài liệu do nhiều nhà
nghiên cứu viết, và giữ vai trò quan trọng trong các buổi hội nghị học thuật.
Lợi ích của việc công khai không dễ thấy ngay (thậm chí, khi quyết định
làm vậy, chúng tôi không hề nghĩ đến kết quả; chỉ đơn thuần cảm thấy đó là
điều mình nên làm). Nhưng theo thời gian, những mối quan hệ, những mối
liên kết mà chúng tôi tạo thành đem lại giá trị lớn lao hơn những gì chúng
tôi có thể tưởng tượng, thúc đẩy mạnh mẽ công cuộc đổi mới công nghệ và
những hiểu biết của chúng tôi về sáng tạo nói chung.

Tuy nhiên, dù với tất cả những công việc tốt đẹp mà chúng tôi đang thực
hiện, tôi vẫn cảm thấy mình đang ở trong tình thế khó khăn tại NIYT. Nhờ
có Alex, chúng tôi may mắn có ngân sách để mua trang thiết bị và thuê đủ
nhân lực cần thiết phục vụ cho việc đổi mới ngành làm phim hoạt hình
bằng máy tính, song chúng tôi lại không có lấy một chuyên gia làm phim.
Khi chúng tôi phát triển cách kể chuyện thông qua máy tính, chúng tôi vẫn
không có bất kỳ một chuyên gia kể chuyện nào, và bản thân chúng tôi lại
thiếu kiến thức về lĩnh vực đó. Vì vậy, sau khi nhận thức được vấn đề này,
Alvy và tôi âm thầm tiến hành những đề nghị với Disney và các hãng phim
khác, cố gắng lôi kéo sự chú ý của họ để thu được những khoản đầu tư.
Một khi tìm được người có hứng thú, Alvy và tôi sẽ rời NYIT và chuyển cả
nhóm làm việc đến Los Angeles để cộng tác với các nhà làm phim và biên
kịch. Song chúng tôi đã thất bại, ai nấy đều tỏ ra ngần ngại trước đề nghị
của chúng tôi. Bây giờ thì thật khó để hình dung ra điều đó, nhưng ở thời
điểm năm 1976, ý tưởng kết hợp công nghệ cao và Hollywood không chỉ bị
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xem nhẹ mà còn bị coi như một trò lố vậy. Nhưng một người đàn ông đã
làm thay đổi tất cả, chỉ với một bộ phim – Chiến tranh giữa các vì sao (Star
war).

Ngày 25 tháng Năm năm 1977, Chiến tranh giữa các vì sao được ra mắt

trên khắp các rạp chiếu phim nước Mỹ. Những hiệu ứng hình ảnh xuất sắc
đã phá vỡ kỷ lục phòng vé lúc bấy giờ và thay đổi ngành công nghiệp phim
ảnh mãi mãi. Và đó mới chỉ là màn dạo đầu của đạo diễn kiêm biên kịch 32
tuổi, George Lucas. Công ty của anh, hãng phim Lucas cùng xưởng sản
xuất thuộc công ty Light & Magic giữ vị trí hàng đầu về phát triển các thiết
bị mới trong lĩnh vực thiết kế hiệu ứng hình ảnh và âm thanh. Trong khi
không một ai tỏ ra hào hứng đầu tư vào những thứ như vậy thì George đã
cho ra mắt một trụ sở chuyên về máy tính vào tháng Bảy năm 1979. Nhờ có
Luke Skywalker, anh đã có đủ tiềm lực để thực hiện việc đó.

Để điều hành bộ phận này, anh muốn tìm một người không những hiểu
biết về máy tính, mà còn yêu thích phim ảnh và tin rằng hai lĩnh vực đó có
thể cùng tồn tại và hỗ trợ cho nhau, điều này đưa George tìm đến tôi. Một
trong những nhân vật quan trọng của George, Richard Edlund, người tiên
phong trong lĩnh vực hiệu ứng đặc biệt, đến gặp tôi vào một buổi chiều tại
NYIT. Anh ta mang một chiếc thắt lưng có những ký tự lớn - “Star Wars”.
Điều rắc rối là anh ta yêu cầu tôi giữ bí mật cuộc gặp gỡ này với Alex
Schure. Tuy nhiên, Alex thực sự không biết gì về cuộc gặp mặt này. Rõ
ràng, phái viên George cử đến rất hài lòng với những gì tôi cho anh ta thấy,
bởi sau đó ít tuần, tôi lên đường đến hãng phim Lucas ở California để tham
dự một cuộc phỏng vấn nghiêm túc.

Ở đó, đầu tiên tôi gặp Bob Gindy, người điều hành các dự án xây dựng
cá nhân của George, song anh ta không sở hữu chính xác những phẩm chất
bạn mong đợi ở một người tiên phong trong công cuộc tìm kiếm một hệ
điều hành máy tính mới. Câu hỏi đầu tiên anh ta dành cho tôi là: “Anh nghĩ
chúng tôi nên cân nhắc dành cho công việc này cho ai?” Ý họ là công việc
mà tôi đang phỏng vấn để được tuyển dụng. Không chút do dự, tôi kể ra
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một vài cái tên đang gây ấn tượng trong lĩnh vực kỹ thuật lúc đó. Việc tôi
sẵn lòng kể ra những cái tên đó phản ánh quan điểm của tôi, quan điểm
được đúc kết trong những tháng ngày ở học viện, rằng bất cứ vấn đề khó
khăn nào cũng nên được giải quyết bởi nhiều bộ não ưu việt cùng lúc. Việc
không thừa nhận điều đó thật ngốc nghếch. Sau đó tôi mới biết, họ đã lần
lượt phỏng vấn tất cả những người tôi kể tên, để so sánh và không một ai kể
ra tên người khác! Dĩ nhiên, được làm việc cho George Lucas là cơ hội
tuyệt vời mà chỉ có kẻ điên mới không ao ước. Nhưng tôi đã không giữ im
lặng khi được hỏi, như việc các đối thủ khác của tôi làm, nhằm đánh giá
sức cạnh tranh và cả sự thiếu tự tin của các ứng viên. Sau đó, tôi được
George phỏng vấn trực tiếp.

Tôi thậm chí vẫn còn nhớ mình đã căng thẳng thế nào trên đường đến
gặp anh. Trước Chiến tranh giữa các vì sao, George đã khẳng định tài năng
trong American Graffiti với vai trò nhà sản xuất, đạo diễn và biên kịch. Còn
tôi, vẫn chỉ là một gã mê máy tính và ôm một giấc mộng viển vông. Tuy
nhiên, khi tôi đến sân khấu chụp ảnh ở Los Angeles, nơi George làm việc,
tôi thấy mình và anh có ít nhiều điểm giống nhau: mảnh khảnh và có râu,
cùng ở độ tuổi 30, cùng đeo kính, nghiện công việc và thường chỉ nói
chuyện khi cần. Song điều khiến tôi ấn tượng ngay lập tức chính là tính
thực tế của George. Anh không phải kiểu người chỉ đơn thuần thích đưa
công nghệ vào phim ảnh. Đam mê của anh đối với máy tính bắt đầu và kết
thúc cùng với tiềm năng trong việc tăng thêm giá trị cho các bộ phim thông
qua in ấn kỹ thuật số quang học, âm thanh kỹ thuật số, chỉnh sửa ảnh kỹ
thuật số phi tuyến tính, hay đồ hoạ máy tính. Tôi chắc chắn rằng đam mê
của anh có thể trở thành hiện thực và đã nói với anh ta như vậy.

Trong những năm qua, George luôn nhắc đi nhắc lại rằng anh ta thuê tôi
bởi sự chân thật tôi có, “tầm nhìn rõ ràng” của tôi, và niềm tin kiên định
vào những gì máy tính có thể làm được. Không lâu sau khi chúng tôi gặp
nhau, tôi được nhận.
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Lúc tôi chuyển đến tòa nhà hai tầng ở San Anselmo nơi được coi là trụ
sở tạm thời cho việc nghiên cứu máy tính mới của hãng phim Lucas, tôi đã
tự đề ra nhiệm vụ cho mình, đó là phải tổ chức lại cách quản lý. Những gì
George muốn tạo ra lớn lao hơn rất nhiều so với tham vọng chúng tôi từng
có ở NYIT, với một tiềm lực mạnh hơn, ngân sách dồi dào hơn, và cả
những tham vọng hướng tới Hollywood, tôidám chắc sẽ tạo nên sức ảnh
hưởng bất ngờ. Tôi muốn chắc rằng tôi và nhóm của mình có thể làm tốt
hết mức có thể. Tại NYIT, tôi đã tạo ra một cấu trúc thứ bậc quản lý phẳng
giống ở Đại học Utah, cho phép các đồng nghiệp tự do làm việc và hạn chế
tối đa mọi sự giám sát, và tôi khá hài lòng với kết quả thu được. Nhưng giờ
đây, tôi phải thừa nhận rằng nhóm chúng tôi ở đó, chỉ giống như một nhóm
các sinh viên vừa tốt nghiệp, những kẻ suy nghĩ độc lập với những dự án
độc lập, chứ không phải là một đội cùng chung mục đích. Một phòng
nghiên cứu không giống như trường đại học, và mô hình làm việc đó sẽ
không hiệu quả ở đây. Tại hãng phim Lucas, tôi quyết định thuê giám đốc
phụ trách đồ họa, video, và các nhóm âm thanh; họ sẽ quản lý rồi báo cáo
lại với tôi. Tôi biết mình phải đưa vào một chút hệ thống cấp bậc, song tôi
cũng lo ngại hệ thống thứ bậc ấy có thể khiến nảy sinh nhiều vấn đề. Bởi
vậy, tôi tiến hành một cách từ từ, ban đầu tôi thấy nghi ngờ, nhưng rồi nhận
thấy rằng một số phần của hệ thống rất cần thiết.

Tại Bay Area, năm 1979, môi trường làm việc của chúng tôi không quá
tiện nghi. Song, ở Thung lũng Silicon, số lượng công ty máy tính tăng
chóng mặt đến mức không một công ty nào cập nhật kịp Rodolex (một thiết
bị xoay chứa các phiếu mục lục để lưu trữ thông tin liên lạc của các đối tác
kinh doanh) của họ (chúng tôi sau đó cũng có Rodolex). Theo đó, khối
lượng công việc cần máy tính giải quyết cũng tăng theo cấp số nhân.
Không lâu sau khi tôi đến California, Bill Gates của Microsoft chấp thuận
tạo ra hệ điều hành cho dòng máy tính cá nhân mới IBM − điều dĩ nhiên
sau đó đã thay đổi cách thức làm việc của toàn nước Mỹ. Một năm sau,
Atari ra mắt giao diện điều khiển trò chơi trong nhà đầu tiên, điều này có
nghĩa là những trò chơi phổ biến như Space Invaders và Pac – Man có thể
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chơi được ngay trong phòng khách của mọi gia đình trên khắp nước Mỹ,
mở ra một thị trường màu mỡ chiếm tới 65 tỉ đô la doanh thu toàn cầu.

Để hiểu được những thay đổi đang diễn ra nhanh đến mức nào, hãy
tưởng tượng thế này: năm 1970, khi tôi mới tốt nghiệp đại học, chúng tôi
đã sử dụng máy tính của IBM và bảy công ty máy tính khác (một nhóm
công ty được gọi là “IBM và 7 chú lùn”). Một căn phòng đầy những kệ
thiết bị cao gần 2m, rộng 0,6m và sâu 0,75m. Năm năm sau, khi tôi đến
NYIT, chiếc máy tính nhỏ - cỡ chiếc tủ quần áo đang rất được ưa chuộng,
với thiết bị kỹ thuật số ở Massachusetts - là đồ vật giá trị nhất. Khi tôi đến
hãng phim Lucas năm 1979, tất cả chuyển sang dùng máy tính của Thung
lũng Silicon, Sun Microsystems và Silicon Graphics, cũng như IBM, song
lúc ấy mọi người đều hiểu rằng đó cũng chỉ là một cuộc du ngoạn ngắn
ngủi khác trước khi tiến đến sử dụng máy tính cá nhân và cuối cùng là máy
tính để bàn cá nhân. Sự phát triển nhanh chóng này tạo ra vô số cơ hội cho
những kẻ đã sẵn sàng và có khả năng để đổi mới. Sức hấp dẫn của việc trở
nên giàu có như một thỏi nam châm thu hút những kẻ tham vọng và thông
minh, và kết quả là sự cạnh tranh trở nên khốc liệt hơn, kéo theo những rủi
ro lớn. Những mô hình kinh doanh cũ phải liên tục chống chọi với những
thay đổi không mong đợi.

Hãng phim Lucas đặt trụ sở tại hạt Marin, cách Thung lũng Silicon một
giờ lái xe về phía bắc và một giờ bay từ Hollywood. Không hề có sự tình
cờ nào ở đây. George tự coi mình là một nhà làm phim, cho nên anh không
chọn Thung lũng Silicon để khởi nghiệp. Anh cũng không hề muốn ở gần
Los Angeles, bởi anh vốn không có thiện cảm với nơi đó. Do đó, anh tự
xây một hòn đảo cho riêng mình, một cộng đồng chuyên về máy tính và
phim ảnh, song không hề gắn kết với bất kỳ doanh nghiệp hiện hành nào.
Một môi trường tạo cảm giác được bảo vệ như một học viện – ý tưởng mà
tôi luôn nung nấu và định hình nên mô hình mà sau này tôi nỗ lực xây dựng
ở Pixar. Thử nghiệm này được đánh giá cao, nhưng chưa mang lại lợi
nhuận thực tế. Hay nói cách khác, chúng tôi cảm thấy mình đang cố gắng
giải quyết quá nhiều vấn đề xuất phát từ cùng một nguyên nhân.
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Tôi để Alvy phụ trách nhóm đồ họa, nhóm đóng vai trò quan trọng hàng
đầu trong việc tạo ra một cách tiếp cận kỹ thuật số đối với kỹ thuật tách ảnh
khỏi nền (blue-screen matting) – quá trình mà nhờ đó, một hình ảnh (ví dụ
một người đang lướt ván) có thể được ghép vào một hình ảnh khác riêng
biệt (ví dụ hình ảnh cột sóng 3m). Trước khi có kỹ thuật số, hiệu ứng này
được thực hiện bởi các thiết bị quang học rất phức tạp, và các nhà phù thủy
hiệu ứng đặc biệt lúc bấy giờ, lại không hề muốn từ bỏ công việc vất vả đó.
Việc của chúng tôi là tìm cách thuyết phục họ. Nhóm của Alvy chịu trách
nhiệm thiết kế một máy tính độc lập chuyên môn hóa cao có độ phân giải
và khả năng xử lý để quét phim, kết hợp những hình ảnh hiệu ứng đặc biệt
với cảnh quay hành động, và sau đó ghi lại kết quả cuối cùng cho thước
phim đó. Chúng tôi đã mất đến bốn năm để tạo ra một thứ được gọi là Máy
tính hình ảnh Pixar.

Tại sao lại là “Pixar”? Tên gọi này được Alvy và một đồng nghiệp khác,
Loren Carpenter, tạo ra. Alvy lớn lên ở Texas và New Mexico, rất yêu thích
tiếng Tây Ban Nha, và anh bị hấp dẫn bởi sự giống nhau giữa các danh từ
cố định trong tiếng Anh và các động từ trong tiếng Tây Ban Nha – những
từ như “laser” chẳng hạn. Bởi vậy, anh ta nghĩ đến từ “Pixer”, như một
động từ (giả) trong tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “tạo ra những hình
ảnh”. Loren thêm vào từ “Radar”, để nghe có vẻ công nghệ hơn. Và đó là
cách họ tạo ra Pixar = Pixer + Radar! Thật tuyệt vời.

Trong hãng phim Lucas, những chuyên gia hiệu ứng đặc biệt không mấy
quan tâm đến công nghệ đồ họa máy tính của chúng tôi. Song các đồng
nghiệp thuộc mảng biên tập phim thì khác. Theo yêu cầu của George,
chúng tôi phát triển một hệ thống biên tập video cho phép các biên tập viên
làm việc trên máy tính. George hình dung ra một chương trình hỗ trợ việc
chỉnh sửa hình chụp và các thao tác cắt được tiến hành nhanh hơn trên
phim. Raph Guggenheim, một lập trình viên (có bằng cấp trong lĩnh vực
sản xuất phim, cũng đến từ Carnegie Mellon) tôi mang theo từ NYIT, phụ
trách dự án này, dự án đi trước thời đại khi mà phần cứng cần để hỗ trợ nó
thậm chí chưa từng tồn tại. (Raph đã phải mô phỏng một hệ thống tạm thời
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sử dụng những chiếc đĩa laser rất phức tạp.) Tuy nhiên, những khó khăn ấy
trở nên lép vế khi so sánh với một trở ngại lớn hơn và là một vấn đề hiển
nhiên, đó là: sự kháng cự thay đổi của con người.

Trong khi George muốn hệ thống biên tập video này được sử dụng, thì
các biên tập viên ở hãng phim Lucas lại không muốn. Họ đã quá hài lòng
với cách thức cũ (mà họ đã trở nên thành thạo) – cắt phim thành từng đoạn
bằng dao cạo và rồi ghép chúng lại. Họ không thể hào hứng với những thay
đổi, bởi nó khiến họ mất thời gian để tiếp nhận. Họ thoải mái với những
phương thức quen thuộc, và thay đổi lúc này nghĩa là trở nên không thoải
mái. Vì vậy, khi chúng tôi muốn tiến hành thử nghiệm, các nhà biên kịch từ
chối tham gia. Không nghi ngờ gì khi chất lượng của hệ thống biên tập
video chắc chắn sẽ tạo ra một cuộc cách mạng, thậm chí George cũng tin
điều đó. Song vấn đề ở chỗ đối tượng mà hệ thống ấy phục vụ lại không
muốn sử dụng nó.

Chúng tôi nên làm gì?

Nếu ỷ lại vào các biên tập viên thì sẽ chẳng có công cụ mới nào được
thiết kế và không một sự cải tiến nào có thể thành hiện thực. Họ cho rằng
thay đổi không đem lại lợi ích cho họ và họ cũng không thể tưởng tượng
được sử dụng máy tính có thể tăng hiệu quả công việc như thế nào. Nhưng
nếu chúng tôi thiết kế được một hệ thống mới độc lập, không cần đến sự
tham gia của các biên tập viên, thì cuối cùng chúng tôi sẽ tạo ra một công
cụ không nhắm tới được nhu cầu của họ. Chỉ có niềm tin vào giá trị đến từ
những cải tiến mới của chúng tôi thì chưa đủ. Chúng tôi cần sự ủng hộ từ
cộng đồng mà chúng tôi phục vụ. Nếu không có được sự ủng hộ đó, kế
hoạch của chúng tôi chắc chắn sẽ phá sản.

Rõ ràng, chỉ có ý tưởng hay thôi vẫn chưa đủ, các nhà quản lý phải có
khả năng hỗ trợ cho những ý tưởng này được những người sử dụng chúng
chấp nhận. Tôi đã ấn tượng vô cùng sâu sắc với bài học này.

Suốt những năm làm việc tại hãng phim Lucas, nhiều lúc tôi cảm thấy
quá tải với cương vị giám đốc, đắn đo về khả năng của mình và tự hỏi liệu
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mình có nên thử áp dụng một phong cách quản lý mới mẻ và mạnh mẽ hơn
không. Tôi đã đưa hệ thống cấp bậc phiên bản của riêng mình vào thực tiễn
bằng cách bổ nhiệm các vị trí giám đốc khác, nhưng tôi cũng là một phần
trong chuỗi quản lý ở đế chế Lucas này. Tôi nhớ có lần mình trở về nhà vào
đêm muộn, kiệt sức và cảm thấy như thể mình đang cố giữ thăng bằng trên
lưng một đàn ngựa, mà chỉ có một số trong chúng thuần chủng, số khác
hoang dã và có một vài chú ngựa non trầy trật để theo kịp đàn. Tôi thấy rất
khó để giữ chúng lại, huống chi là điều khiển chúng.

Nói đơn giản, quản lý là một công việc khó khăn. Không ai có thể kéo
tôi ra một bên rồi cho tôi lời khuyên. Những cuốn sách tôi đọc đều có tựa
đề rất hay, song nội dung lại chẳng có gì. Bởi vậy tôi đến gặp George để
tìm hiểu cách anh quản lý. Tôi thấy cách làm của anh dường như phản ánh
một vài triết lý mà anh đặt vào Yoda. Như Yoda từng nói: “Làm, hoặc
không làm. Không tồn tại khái niệm ‘thử’,” George có đam mê tìm kiếm
những liên tưởng tương đồng dùng để mô tả một cách ngắn gọn những xáo
trộn của cuộc sống. Anh sẽ so sánh quá trình đầy gian khổ khi phát triển tổ
hợp Skywalker Ranch 4700 mẫu của mình (một thành phố nhỏ có các khu
dân cư và cơ sở hạ tầng phục vụ sản xuất) với một con tàu đang chìm
xuống sông… con tàu bị gãy ở giữa thân và vị thuyền trưởng đã bị ném
xuống biển. “Chúng ta vẫn phải tiếp tục hành trình,” anh sẽ nói vậy. “Cầm
chắc mái chèo và chiến đấu đến cùng!”

Một liên tưởng ưa thích khác của anh là việc xây dựng công ty cũng
giống như ở trên một toa tàu chở hàng tiến về phương Tây vậy. Trong suốt
cuộc hành trình dài tìm kiếm vùng đất hứa, những người tiên phong bao giờ
cũng đầy ắp hoài bão và có cùng chí hướng. Một khi họ đến đích, anh nói,
mọi người sẽ tan đàn xẻ nghé như một lẽ tự nhiên. Nhưng quá trình tiến
đến một thứ gì đó nhưng chưa chạm tay được vào thứ đó là điều mà anh lý
tưởng hoá.

Việc gợi đến hình ảnh những toa tàu hay những con tàu cho thấy tầm
nhìn của George. Anh tin tưởng vào tương lai và khả năng định hướng
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tương lai của mình. Với thành công của bộ phim American Graffiti, anh
được khuyên nên đòi hỏi mức lương cao hơn khi thực hiện bộ phim kế tiếp,
Chiến tranh giữa các vì sao. Hollywood mong đợi điều đó, song George lại
không như vậy. Anh bỏ qua việc tăng lương, thay vào đó yêu cầu được sở
hữu bản quyền và các sản phẩm liên quan đến bộ phim. Hãng phim chịu
trách nhiệm phân phối bộ phim, 20th Century Fox, chấp thuận yêu cầu của
George và cho rằng quyền sở hữu ấy cũng chẳng giúp anh kiếm được là
bao. George đã chứng minh là họ lầm, anh bắt tay vào việc chuẩn bị cho
những thay đổi trong nền công nghiệp này. Anh đã đem chính mình ra đánh
cược và chiến thắng.

Hãng phim Lucas trở thành thương hiệu lớn với Chiến tranh giữa các vì
sao. Những đạo diễn nổi tiếng, từ Steven Spielberg đến Martin Scorsese,
đều đặn ghé qua để tìm hiểu những gì chúng tôi đang làm và những hiệu
ứng hay cải tiến mới mà họ có thể sử dụng trong những bộ phim của họ.
Nhưng hơn cả chuyến viếng thăm của một loạt sao hạng A, sự xuất hiện
của đội ngũ làm phim hoạt hình Disney ngay sau ngày Lễ Tình nhân năm
1983 thực sự khiến tôi bất ngờ. Khi đưa họ đi tham quan, tôi nhận thấy một
chàng trai mặc chiếc quần jeans rộng, tên John, dường như đặc biệt hào
hứng với những gì chúng tôi đang tiến hành. Thực ra, điều đầu tiên khiến
tôi để ý là sự tò mò của cậu ta. Khi tôi chỉ cho mọi người một bức ảnh động
được tạo ra bằng máy tính, thứ mà chúng tôi rất tự hào, có tên “The Road to
Point Reyes”, cậu ta dường như chết lặng. Tôi nói với cậu ta rằng chúng tôi
đã phát triển hình ảnh của một đường cong nhẹ nhìn ra Thái Bình Dương
bằng một phần mềm có tên Reyes (viết tắt của cụm Render Everything You
Ever Saw – tạm dịch: Mô phỏng mọi thứ mà bạn thấy), và một cách chơi
chữ với cụm từ: Point Reyes, Carlifornia là một ngôi làng ven biển, trên
quốc lộ 1, cách hãng phim Lucas không xa. Reyes tượng trưng cho thành
tựu mới nhất của đồ họa máy tính thời điểm đó. Và nó đã hoàn toàn thu hút
John.

Ngay sau đó, tôi đã biết lý do vì sao. Anh ta nói với tôi rằng mình có ý
tưởng về một bộ phim gọi là Chiếc máy nướng bánh tí hon can đảm kể về
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một chiếc máy nướng bánh, một tấm chăn, một cây đèn, một chiếc đài và
một chiếc máy hút bụi với hành trình đến thành phố tìm lại chủ nhân của
chúng, sau khi bị bỏ rơi bên trong một chiếc thùng rác trong rừng. Anh ta
nói rằng bộ phim của anh ta sẽ trở thành bộ phim đầu tiên đưa những nhân
vật được vẽ bằng tay vào bên trong phông nền được tạo ra bằng máy tính,
giống như hình ảnh mà tôi đã cho anh ta xem. Anh ta muốn biết liệu chúng
tôi có thể hợp tác để cùng làm bộ phim đó hay không.

Nhà làm phim hoạt hình đó là John Lasseter. Tôi không biết rằng, sau
cuộc gặp gỡ với tôi ở Lucas, anh ta bị Disney sa thải. Rõ rằng, quản lý của
anh ta cho rằng bộ phim của anh ta, cũng giống như chính anh ta vậy, quá
mới mẻ. Họ lắng nghe ý tưởng của anh ta, và rồi ngay lập tức đuổi việc anh
ta. Vài tháng sau, tôi tình cờ gặp lại John ở Queen Mary. Khách sạn Long
Beach lâu đời, cũng là nơi cập cảng của hành khách trên các con tàu, là địa
điểm tổ chức Hội nghị Viện Pratt chuyện về Đồ họa máy tính thường niên.
Không hề biết chút gì về việc John vừa mất việc, tôi hỏi liệu anh ta có thể
đến Lucas và giúp chúng tôi làm một bộ phim ngắn không. Anh ta đồng ý
mà không hề do dự. Lúc đó tôi chỉ nghĩ chương trình trao đổi của Giáo sư
Sutherland cuối cùng cũng thành hiện thực theo một nghĩa nào đó. Việc có
được một nhà làm phim Disney trong nhóm, cho dù là tạm thời, sẽ là một
bước tiến lớn. Lần đầu tiên, chúng tôi có được một nhà viết truyện thực thụ.

John bẩm sinh là một gã mơ mộng. Khi còn nhỏ, anh ta luôn chìm đắm
trong thế giới có những ngôi nhà cây, những con kênh, những chiếc tàu
không gian do chính mình vẽ ra. Cha của anh ta là giám đốc bộ phận tại đại
lý Chevrolet địa phương ở Whittier, California, là người truyền cho John
niềm đam mê cuồng nhiệt với những chiếc xe, còn mẹ anh ta là một giáo
viên mỹ thuật trung học. Cũng như tôi, John nhớ mình đã khám phá ra rằng
những nhà làm phim hoạt hình thật sự tồn tại và cho rằng mình có thể tìm
ra nơi họ sống. Đối với anh ta, và cả với tôi, khám phá đó gợi đến những
thứ liên quan đến Disney; đó là khi anh ta tình cờ thấy một bản sao nổi
tiếng của The Art of Animation (tạm dịch: Nghệ thuật làm phim hoạt hình),
lịch sử về Disney của Bob Thomas trong thư viện trường cấp ba. Lúc tôi
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gặp John, anh ta đã gắn bó với Walt Disney được 26 năm. Anh ta tốt nghiệp
CalArrts, trường nghệ thuật được sáng lập bởi chính Walt, nơi anh ta được
chỉ dạy bởi những nghệ sĩ vĩ đại nhất trong thời kỳ hoàng kim của Disney.
Anh ta đã làm hướng dẫn viên tại Jungle Cruise ở Disney land. Anh ta nhận
giải thưởng vào năm 1979 cho bộ phim ngắn Tiểu thư và cây đèn – lấy ý
tưởng từ bộ phim Tiểu thư và gã lang thang, với nhân vật chính là một
chiếc đèn bàn màu trắng, mà sau này trở thành biểu tượng của Pixar.

Tuy nhiên, điều mà John không nhận ra khi gia nhập Disney, đó là hãng
phim lúc đó đang ở giai đoạn sơ khai. Những bộ phim hoạt hình lúc đó hết
sức đơn giản, không có những kỹ xảo hấp dẫn, ví dụ như 101 chú chó đốm
(năm 1961), và rất nhiều nhà làm phim trẻ, tài năng đã rời bỏ hãng khi hệ
thống quản lý cấp bậc ngày càng mạnh mẽ, không coi trọng ý tưởng của họ.
Năm 1979, khi John đến, Frank Thomas, Ollie Johnston, và những người
còn lại trong nhóm Chín “ông già” trụ cột (người trẻ nhất cũng 65 tuổi) dần
dần từ bỏ ngành công nghiệp làm phim, để lại hãng phim cho những nghệ
sĩ khác, những người vốn đã sẵn sàng tiếp quản từ hàng thập kỷ trước.
Những người này cảm thấy đã đến lúc họ nhận trách nhiệm lèo lái hãng
phim, song lại không an tâm về chỗ đứng của bản thân trong công ty đến
mức dính chặt lấy vị trí mới của mình bằng cách kìm kẹp thay vì khuyến
khích những tài năng trẻ. Họ không chỉ không quan tâm đến ý kiến của lớp
hậu bối, mà còn thể hiện một loại sức mạnh mang tính trừng phạt. Họ quyết
định rằng những hậu bối đó không thể leo lên vị trí của họ nhanh hơn họ
trong quá khứ được. John ngay lập tức thấy không thoải mái trong một môi
trường không hợp tác như vậy, tuy nhiên việc bị sa thải vẫn là một cú sốc
với anh ta. Cho nên thật dễ hiểu khi anh ta vô cùng hào hứng gia nhập
Lucas.

Dự án mà chúng tôi cần sự tham gia của John ban đầu được gọi là Bữa
sáng của tôi với André, lấy ý tưởng từ một bộ phim năm 1981 – Bữa trưa
của tôi với André. Ý tưởng rất đơn giản: một người máy tên André sẽ thức
dậy, ngáp và vươn vai. Mặt trời lên sẽ rót thứ ánh sáng vàng óng để lộ ra
một thế giới được mô phỏng bằng máy tính tuyệt đẹp. Alvy đã vẽ những
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nét phác thảo đầu tiên và sẽ phụ trách chính dự án này, việc này giúp chúng
tôi có thể thử nghiệm một số kỹ thuật làm hoạt hình mới phát triển. Anh ta
đã rất vui mừng trước sự xuất hiện của John, sự xuất hiện tạo ra cảm hứng
khích lệ những người khác. Năng lượng của anh ta sẽ khiến bộ phim sống
động hơn.

“Liệu anh có phiền không nếu tôi nói vài lời?” John đã hỏi Alvy sau khi
được xem bản thảo.

“Dĩ nhiên là không,” Alvy đáp. “Đó là lý do anh ở đây mà.”

John tiếp lời, “Tôi đã ngu ngốc nghĩ mình là một nhà làm phim hoạt
hình, nhưng thực sự, tôi không hề có phép thuật. Tôi có thể làm những thứ
này chuyển động nhịp nhàng, nhưng lại không thể khiến chúng biết suy
nghĩ, biểu lộ cảm xúc và có ý thức. Đó mới chính là John.” John đã gợi ý
cho chúng tôi về tạo hình nhân vật, rất đơn giản, một nhân vật giống con
người với một hình cầu cho phần đầu, và một hình cầu khác cho phần mũi.
Nhưng tài năng ấn tượng nhất của anh ta là tạo ra một nhân vật thứ hai –
một chú ong có tên Wally (lấy cảm hứng từ Wallace Shawn, diễn viên
chính trong một bộ phim là cảm hứng cho bộ phim hoạt hình ngắn của
chúng tôi) để bầu bạn với André. Bộ phim được đặt cho một cái tên mới –
Cuộc phiêu lưu của André và Wally B. mở đầu là hình ảnh tấm lưng của
André, đang say sưa ngủ trong rừng, bị đánh thức bởi chú ong Wally B.
đang bay lơ lửng trên mặt cậu bé. Hoảng sợ, cậu ta chạy trốn với Wally B.
bay vù vù ngay phía sau. Đó là toàn bộ cốt truyện, bạn có thể nói nó thật kỳ
quặc, bởi chúng tôi đã không chú trọng vào nội dung câu chuyện như là vào
việc mô phỏng tất cả hình ảnh bằng máy tính. John quả thực là một thiên tài
khi tạo ra những cao trào về mặt cảm xúc dù chỉ trong vài giây ngắn ngủi.

Bộ phim chỉ mất hai phút để lên ý tưởng, nhưng lại mất rất nhiều thời
gian để hoàn thiện. Không chỉ bởi quá trình sản xuất bộ phim cần huy động
một số lượng lớn nhân viên; mà còn bởi song song với việc thực hiện,
chúng tôi đang phát minh ra quy trình làm phim khác. Khó khăn hơn nữa là
chúng tôi đã cho mình quá ít thời gian để hoàn thiện nó. Chúng tôi tự đặt ra
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hạn cuối để hoàn thành là tháng Bảy năm 1984, chỉ tám tháng sau khi John
đến, bởi đó là ngày diễn ra Hội nghị SIGGRAPH thường niên ở
Minneapolis, một dịp tuyệt vời để tìm ra điều mà tất cả những người trong
nghề đang kỳ vọng, một dịp hội ngộ các vị học giả, những nhà giáo dục,
những nghệ sĩ, chuyên viên bán phần cứng, những tân cử nhân và những
lập trình viên. Theo thông lệ, tối thứ Tư của tuần Hội nghị sẽ được chọn
làm “đêm chiếu phim”, với một loạt tác phẩm đáng trông đợi nhất được
chuẩn bị trong suốt một năm đó. Cho đến lúc này có hai phim nổi bật là
đoạn phim 15 giây về một quả địa cầu đang quay và những lá cờ Mỹ đang
bay phấp phới, và đoạn phim trực quan mang tính khoa học về mọi vật trên
Sao Thổ qua ống kính tàu Voyage 2 (NASA). Wally B. sẽ là nhân vật hoạt
hình được máy tính hóa đầu tiên xuất hiện ở SIGGRAPH.

Khi gần đến ngày đó, chúng tôi nhận ra mình không thể hoàn thiện đúng
kế hoạch. Chúng tôi đã nỗ lực làm việc để tăng chất lượng hình ảnh, và
điều thực sự khó là xây dựng cảnh phim trong rừng (tạo hình các tán lá đã
cho thấy những giới hạn của chúng tôi lúc đó). Song chúng tôi đã không
tính toán kỹ lượng thời gian cần để mô phỏng các hình ảnh bằng máy tính
và để hoàn thành dự án này. Chúng tôi có thể hoàn thành bản thô đúng hạn,
nhưng còn một số phần chưa hoàn chỉnh như những hình ảnh khung dây -
những mô hình được tạo nên từ những lưới đa giác, của những nhân vật đã
hoàn thiện, thay vì những hình ảnh đã được lên màu hoàn chỉnh. Đêm đầu
tiên cùng xem bộ phim, tôi thấy thất vọng ngay lập tức khi những phân
đoạn xuất hiện trên màn hình, bởi bộ phim đầy màu sắc của chúng tôi bỗng
chuyển sang những hình ảnh đen trắng. Tuy vậy, ngạc nhiên thay, mọi
người dường như không hề để tâm đến điều đó, họ nói rằng họ quá bị thu
hút bởi cảm xúc câu chuyện.

Đây là lần đầu tiên tôi gặp tình huống đáng ngạc nhiên này, điều mà sau
này trong suốt sự nghiệp, tôi còn chứng kiến rất nhiều lần: Khi bạn bỏ công
sức đầu tư cho nghệ thuật, việc đánh bóng hình ảnh thường không quan
trọng bằng việc bạn nắm bắt được nội dung câu chuyện.
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Năm 1983, cuộc ly hôn của George và vợ, Marcia, ảnh hưởng không nhỏ
đến vị thế của hãng phim Lucas. Tham vọng của George không hề suy
suyển, nhưng thực tế tài chính khiến anh phải sắp xếp lại việc kinh doanh.
Vào lúc đó, tôi chợt nhận ra rằng, trong khi chúng tôi đang khao khát làm
một bộ phim hoạt hình, thì George chỉ có hứng thú với những gì máy tính
có thể làm để nâng cao chất lượng những bộ phim hành động của anh ta.
Trước đây, dù chúng tôi theo đuổi những mục tiêu khác nhau, song chúng
vẫn liên quan đến nhau và thúc đẩy nhau cùng phát triển. Nhưng giờ đây,
áp lực củng cố đầu tư buộc George phải bán nơi này. Cơ sở máy tính này là
tài sản đầu tiên chúng tôi có được nhờ vào Máy tính hình ảnh Pixar. Mặc
dù, ban đầu chúng tôi thiết kế nó vốn chỉ để xử lý khung hình của phim,
nhưng rõ ràng những ứng dụng của nó đa dạng hơn rất nhiều, từ hình ảnh y
khoa để thiết kế tạo mẫu cho đến quá trình xử lý ảnh cho những văn phòng
thường có tên được viết tắt thành ba ký tự, trên khắp Washington, D.C.

Năm tiếp theo đó có lẽ là quãng thời gian căng thẳng nhất cuộc đời tôi.

Một đội quản lý, được George đưa đến để tái cấu trúc hãng phim Lucas,
dường như chỉ quan tâm đến dòng tiền, và sau đó, họ công khai nghi ngờ
rằng cơ sở máy tính của chúng tôi không hề thu hút được bất cứ khách hàng
nào. Đội ngũ này được phụ trách bởi hai người đàn ông có cùng tên, mà
Alvy và tôi gọi họ là “Những kẻ lạc lõng” bởi họ không hiểu gì về công
việc mà chúng tôi đang làm. Hai gã này cứ quẩn quanh những thuật ngữ
suông về tư vấn quản lý (họ thích khoe khoang về “trực giác doanh nghiệp”
và luôn thúc giục chúng tôi tìm kiếm “những đồng minh chiến lược”),
nhưng dường như lại không hiểu rõ sức hấp dẫn của chúng tôi đối với
khách hàng cũng như đối tượng khách hàng nào cần theo đuổi. Một lần, họ
gọi chúng tôi đến văn phòng, mời chúng tôi ngồi, và thông báo rằng để cắt
giảm chi phí, chúng tôi phải sa thải toàn bộ nhân viên cho đến khi bán được
nơi này, rồi sau đó sẽ tính đến việc tuyển dụng lại sau. Không bàn đến việc
sứt mẻ tình cảm mà quyết định này đem đến, chúng tôi sẽ tổn thất nhiều
hơn khi điều duy nhất thu hút những nhân viên tiềm năng này đến đây là



https://thuviensach.vn

bởi ở nơi đây chúng tôi tập hợp được vô số nhân tài. Không có họ, chúng
tôi chẳng có gì.

Bởi vậy, khi hai vị lãnh chúa đó yêu cầu danh sách tên những người cần
sa thải, Alvy và tôi đưa ra chính tên mình. Việc này khiến kế hoạch của họ
tạm dừng, nhưng đến năm 1985, tôi nhận ra rằng nếu không bán đi trụ sở
này, chúng tôi sẽ bị đóng cửa bất cứ lúc nào. Hãng phim Lucas muốn giải
quyết món nợ 15 triệu đô la, nhưng khó khăn là: Kế hoạch kinh doanh của
chúng tôi cần thêm 15 triệu đô la để chuyển từ nguyên mẫu thành sản phẩm
và đảm bảo rằng chúng tôi có thể tồn tại trên thị trường. Cơ cấu này không
làm hài lòng các nhà đầu tư mạo hiểm, những người không thường thực
hiện những giao dịch tiền mặt khi họ mua lại các công ty. Chúng tôi đã tìm
đến hai mươi khách hàng triển vọng song không một ai đồng ý đầu tư. Khi
danh sách những khách hàng tiềm năng kết thúc, một loạt các công ty sản
xuất đến để tìm hiểu về chúng tôi. Song một lần nữa, may mắn không mỉm
cười.

Cuối cùng, nhóm chúng tôi cũng đạt được một thỏa thuận với General
Motors và Philips, một Tập đoàn điện tử và kỹ thuật Hà Lan. Philips hứng
thú với chúng tôi bởi, với Máy tính hình ảnh Pixar, chúng tôi đã phát triển
một công nghệ nền tảng để mô phỏng một khối lượng dữ liệu, giống với
những dữ liệu bạn có được từ quét CT hay MRIs. General Motors bị thuyết
phục bởi chúng tôi đang dẫn đầu trong lĩnh vực xây dựng mô hình vật thể,
họ tin rằng kỹ thuật này có thể được sử dụng trong thiết kế ô tô. Chúng tôi
ký kết thỏa thuận trong vòng một tuần.

Tôi nhớ cái cảm giác lẫn lộn giữa cơn tuyệt vọng và sự cứu tế. Ngay từ
đầu chúng tôi đã biết mối liên hệ với GM và Philips sẽ đặt dấu chấm hết
cho ước mơ thực hiện bộ phim hoạt hình đầu tiên của mình, nhưng chúng
tôi chấp nhận rủi ro: Mỗi nhà đầu tư đều có kế hoạch của riêng họ, và đó là
cái giá cho sự tồn tại của chúng tôi. Cho đến hôm nay, tôi vẫn rất biết ơn
khi thỏa thuận đó đã diễn ra tốt đẹp. Bởi nó đã mở đường cho Steve Jobs
đến với chúng tôi.
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Lần đầu tôi gặp Steve là vào tháng Hai năm 1985, khi anh ấy đang là
giám đốc của Apple. Cuộc gặp mặt của chúng tôi được sắp xếp bởi nhà
khoa học chủ chốt của Apple, Alan Kay, người biết rằng Alvy và tôi đang
tìm kiếm các nhà đầu tư để giành lấy thiết kế đồ họa từ tay George. Alan
từng làm việc tại đại học Utah cùng tôi, và tại Xerox PARC với Alvy, và
anh khuyên Steve đến gặp chúng tôi nếu Steve muốn thấy thành tựu tuyệt
vời nhất trong lĩnh vực đồ họa máy tính. Chúng tôi gặp nhau tại một phòng
hội nghị có một tấm bảng trắng và một chiếc bàn rộng được bao quanh bởi
những chiếc ghế, có vẻ Steve không hay dành nhiều thời gian ở đây. Trong
vòng vài phút, anh ấy đứng trước tấm bảng trắng, vẽ một biểu đồ doanh thu
của Apple.

Tôi nhớ rõ sự quyết đoán của Steve. Không hề có bất kỳ cuộc trò chuyện
nho nhỏ nào. Thay vào đó, là những câu hỏi. Rất nhiều câu hỏi. Anh muốn
làm gì? Steve đã hỏi tôi như thế. Anh đang hướng đến điều gì? Mục tiêu
dài hạn của anh là gì? Anh ấy đã sử dụng cụm từ “những sản phẩm tuyệt
vời điên rồ” để giải thích cho những gì anh ấy tin tưởng. Rõ ràng, anh ấy là
kiểu người không thích nghe những bài thuyết giảng, và sau đó anh ấy
nhanh chóng đề cập đến một bản hợp đồng.

Thành thật mà nói, lúc đó tôi không thấy thoải mái với Steve. Anh ấy có
một tính cách mạnh mẽ, trong khi tôi không như vậy, và tôi cảm thấy bị đe
dọa. Như tôi đã nói về tầm quan trọng của việc phải bao quanh mình bởi
những người thông minh hơn mình, thì Steve lại vẫn ở một đẳng cấp khác,
mà tôi không biết phải diễn tả làm sao. Thời điểm ấy, hãng băng cát-xét
Maxell tung ra một quảng cáo, bàn về việc hình ảnh sẽ trở thành biểu tượng
khi đó: một người đàn ông ngồi trên một chiếc ghế da mạ crôm Le
Corbusier, mái tóc dài bị thổi bay (theo nghĩa đen) bởi âm thanh từ chiếc
loa âm thanh nổi đối diện anh ta. Đó chính là hình ảnh của bất cứ ai khi
đứng trước Steve. Anh ấy chính là chiếc loa.

Gần hai tháng sau cuộc gặp gỡ ấy, chẳng có lấy một tin tức gì. Hoàn toàn
bặt vô âm tín.
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Sau đó chúng tôi rất bối rối khi biết Steve xuất hiện ở những cuộc họp
của chúng tôi. Cuối cùng, chúng tôi cũng biết nguyên nhân khi, vào cuối
tháng Năm, chúng tôi đọc những tài liệu giữa Steve và giám đốc điều hành
Apple, John Sculley. Sculley đã thuyết phục ban giám đốc hủy mọi quyền
hành của Steve trên cương vị đứng đầu chi nhánh Macintosh của công ty,
sau những đồn đại rằng anh ấy đã cố gắng tiến hành một cuộc đảo chính
phòng họp.

Khi mọi ồn ào lắng xuống, Steve tìm gặp chúng tôi. Anh ấy cho rằng
chúng tôi là một thách thức mới đáng thử nghiệm.

Anh ấy đến hãng phim Lucas vào một buổi chiều để tham quan phòng
nghiên cứu phần cứng của chúng tôi. Một lần nữa, anh ấy tỏ thái độ thúc
giục và châm chọc. Máy tính hình ảnh Pixar có thể làm được những gì mà
những máy móc khác trên thị trường không thể? Đối tượng nào anh cho
rằng có thể sử dụng nó? Kế hoạch dài hạn của anh là gì? Anh ấy dường
như không muốn tìm hiểu những phức tạp của công nghệ chúng tôi sở hữu,
mà chỉ muốn tranh luận với chúng tôi mà thôi. Bản chất độc đoán của Steve
có thể khiến người khác không dám thở mạnh. Sau đó, có lần anh ấy trở lại
gặp tôi và bình tĩnh giải thích rằng anh ấy muốn công việc của tôi. Anh ấy
tự tin rằng một khi anh ấy đứng đầu nơi này, tôi sẽ có thể học hỏi được rất
nhiều từ anh ấy, và chỉ hai năm thôi, tôi có thể tự điều hành công ty này. Lẽ
dĩ nhiên, tôi đã tự điều hành công ty này, nhưng tôi ngạc nhiên trước sự gan
dạ của anh ấy. Anh ấy không chỉ lên kế hoạch để thay thế tôi từng ngày mà
còn mong đợi tôi nghĩ rằng đó là một ý tưởng tuyệt vời.

Steve là người ngoan cố, thậm chí gay gắt, nhưng một cuộc trò chuyện
với anh ấy sẽ đưa bạn đến nơi bạn chẳng thể ngờ. Nó không chỉ buộc bạn
phải bảo vệ chính kiến của mình mà còn phải tham gia. Và tôi tin rằng
những cuộc trò chuyện ấy thật sự giá trị.

Ngày hôm sau, một vài người chúng tôi đến nhà Steve tại Woodside, một
nơi khá tuyệt gần Menlo Park. Ngôi nhà gần như trống rỗng, chỉ có một
chiếc xe máy, một cây dương cầm, và hai đầu bếp riêng từng làm việc ở
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Chez Panisse. Ngồi trên bãi cỏ có diện tích hơn 28 nghìn mét vuông, anh ấy
chính thức đề nghị mua nhóm đồ họa từ hãng phim Lucas và cho chúng tôi
xem sơ đồ tổ chức đề xuất cho công ty mới. Khi anh ấy nói, chúng tôi hiểu
rõ rằng mục tiêu của Steve không phải là xây dựng một hãng phim hoạt
hình, mà là xây dựng một thế hệ máy tính gia đình mới để cạnh tranh với
Apple.

Đó không đơn thuần là sự khác nhau về tầm nhìn, mà là Steve loại bỏ
hoàn toàn mục tiêu của chúng tôi, bởi vậy chúng tôi đã lịch sự từ chối.
Chúng tôi trở lại với công việc tìm kiếm một người mua khác. Chúng tôi
không còn thời gian nữa.

Nhiều tháng trôi qua. Khi chúng tôi tiến gần đến ngày kỷ niệm một năm ra

mắt Cuộc phiêu lưu của André và Wally B., nỗi lo lắng hình thành khi sự
tồn tại đang bị đe dọa và những vị cứu tinh thì chẳng thấy đâu hằn rõ trên
khuôn mặt từng người. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn còn một vận may, hay ít
nhất là lợi thế về địa lý. Hội nghị SIGGRAPH 1985 được tổ chức tại San
Francisco, theo hướng cao tốc 101 từ Thung lũng Silicon. Chúng tôi có một
gian hàng thương mại để giới thiệu máy tính hình ảnh Pixar. Steve Jobs đã
ghé qua vào buổi chiều đầu tiên.

Ngay lập tức, tôi cảm nhận được sự thay đổi. Kể từ lần cuối gặp nhau,
Steve đã sáng lập ra một công ty máy tính cá nhân, NeXT. Tôi nghĩ rằng
việc đó đã khiến anh ấy tiếp cận chúng tôi với một suy nghĩ khác. Anh ấy
không tìm cách chứng minh nhiều như trước. Giờ đây, anh ấy quan sát gian
hàng và khẳng định sản phẩm của chúng tôi thú vị nhất ở nơi này. “Cùng
tôi đi dạo một lát chứ?” anh ấy đề nghị, và chúng tôi bắt đầu đi quanh hội
trường. “Mọi việc ra sao rồi?”

“Không tốt lắm,” tôi thành thật đáp. Chúng tôi vẫn đang tìm một nhà đầu
tư, nhưng gần như không còn mấy lựa chọn. Đó cũng là lúc Steve đưa ra ý
tưởng tiếp tục các cuộc đàm phán của chúng tôi. “Có thể chúng ta sẽ tạo ra
một thứ gì đó,” anh khẳng định.
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Mải nói chuyện, chúng tôi tiến gần đến chỗ Bill Joy, một trong những
nhà sáng lập của Sun Computer. Cũng như Steve, Bill là một nhân vật kiệt
xuất, khá cạnh tranh, ăn nói lưu loát và ngoan cố. Tôi không nhớ họ đã nói
chuyện gì khi chúng tôi đứng đó, nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ quên được
cách họ nói chuyện, giống nhau đến hoàn hảo: đứng đối mặt nhau, cánh tay
để sau lưng, lắc lư từ bên này sang bên khác, hoàn toàn không nhận thức
bất cứ chuyện gì xung quanh. Họ đứng đó khá lâu, cho đến khi Steve có
hẹn phải rời đi.

Sau khi Steve đi, Bill quay sang nói với tôi: “Này anh bạn, cậu ta thật
kiêu ngạo phải không?”

Khi Steve quay lại gian hàng của chúng tôi, anh nói với tôi về Bill: “Này
anh bạn, anh ta thật kiêu ngạo phải không?”

Tôi bị ấn tượng bởi khoảnh khắc những vĩ nhân hội ngộ ấy. Tôi ngạc
nhiên khi mỗi người họ đều thấy được cái tôi tự cao của đối phương, nhưng
lại không thấy được của chính mình.

Mất vài tháng sau đó, vào một ngày thứ Ba của tháng Một năm 1986,
Steve nói anh đã sẵn sàng thỏa thuận và giải quyết vấn đề tôi lo ngại nhất,
đó là việc anh từng khăng khăng muốn điều khiển và điều hành công ty.
Thế nhưng anh sẵn sàng từ bỏ, và không những thế, còn để chúng tôi tạo ra
một doanh nghiệp nằm ngoài mối liên hệ của máy tính và đồ họa. Kết thúc
cuộc gặp mặt, Alvy và tôi cảm thấy thoải mái với lời đề nghị và những ý
định của Steve. Điều đáng lo là Steve sẽ trở thành một đối tác như thế nào.
Chúng tôi nhận thức được danh tiếng của anh sẽ trở thành khó khăn cho
mình. Chỉ duy nhất thời gian có thể trả lời liệu anh có đúng như danh tiếng
của mình hay không.

Một lần, tôi có hỏi Steve khi chúng tôi gặp mặt rằng liệu anh sẽ làm gì
nếu mọi người không đồng ý với anh. Steve dường như không biết rằng
điều tôi thực sự muốn biết là anh sẽ làm gì nếu tôi bất đồng quan điểm với
anh, cho nên chỉ trả lời chung chung.
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Anh nói: “Khi tôi không đồng quan điểm với ai đó, tôi sẽ dành thời gian
để giải thích vấn đề đó rõ ràng hơn để họ có thể hiểu cách thức mà vấn đề
đó nên được giải quyết.”

Sau đó, tôi có kể lại với các đồng nghiệp ở Lucas, họ đã cười. Tôi thấy lo
lắng. Tôi nhớ có lần một luật sư của Steve nói rằng nếu chúng tôi bị khách
hàng của ông ấy (tức Steve) mua lại, tốt nhất là chúng tôi nên chuẩn bị tinh
thần “xoay xở với con tàu lượn siêu tốc Steve Jobs”. Với tình thế khó khăn
của mình, tôi và Alvy đã sẵn lòng chấp nhận bước lên con tàu ấy.

Quá trình mua lại khá phức tạp bởi các nhà thương thuyết của Lucas
không quá xuất sắc. Giám đốc tài chính, đã đánh giá thấp Steve, cho rằng
anh chỉ là một cậu nhóc lắm tiền. Vị giám đốc này nói với tôi rằng cách anh
ta thiết lập quyền lực của mình đó là luôn là người đến sau cùng. Anh ta
cho rằng chỉ duy nhất anh ta có đủ khả năng để bắt người khác chờ đợi.

Nhưng rồi tất cả chỉ dừng lại ở việc thiết lập, bởi anh ta chưa từng gặp ai
giống Steve Jobs.

Vào buổi sáng tiến hành thương lượng, tất cả mọi người, trừ giám đốc tài
chính đều có mặt đúng giờ - Steve và luật sư; tôi, Alvy, và luật sư; luật sư
của hãng Lucas; và một ngân hàng đầu tư. Đúng 10 giờ sáng, Steve nhìn
quanh và thấy giám đốc tài chính vắng mặt, anh bắt đầu cuộc họp mà
không có vị giám đốc ấy! Chỉ với một nước đi, Steve không chỉ loại người
muốn áp đặt trật tự mới cho mình, mà còn trở thành người chủ trì cuộc họp.
Đó là một bước đi mang tính chiến lược và quyết liệt của Steve, điều mà
một nhà quản lý Pixar tương lai cần sở hữu. Một khi chúng tôi sáp nhập
quyền lực, anh sẽ trở thành người bảo vệ chúng tôi, mạnh mẽ như khi anh
một mình một chiến tuyến. Cuối cùng, Steve trả 5 triệu đô la để mua lại
Pixar từ Lucas, sau đó, anh trả thêm 5 triệu đô nữa để gây quỹ cho công ty,
với 70% cổ phần do Steve nắm giữ và 30% thuộc về các nhân viên.

Cuộc thương lượng cuối cùng diễn ra vào một buổi sáng thứ Hai tháng
Hai năm 1986, và không khí trong căn phòng hoàn toàn im lặng vì ai nấy
đều kiệt sức bởi tranh luận. Sau khi ký tên, Steve kéo tôi và Alvy sang một
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bên, vòng tay xung quanh chúng tôi và nói, “Cho dù điều gì xảy ra, chúng
ta phải trung thành với nhau.” Tôi hiểu lời Steve nói giống như một sự đảm
bảo anh cần sau trải nghiệm u ám khi bị đá khỏi Apple. Chúng tôi đã nỗ
lực, như thể một bà mẹ đang mang thai vậy, để mang một công ty nhỏ tên
Pixar đến với thế giới này.
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CHƯƠNG 3

MỤC TIÊU ĐƯỢC XÁC ĐỊNH

Kinh nghiệm đầu tiên khiến tôi nhận ra một điều rằng để thúc đẩy quá

trình học hỏi, không gì hiệu quả hơn sự kết hợp giữa việc thiếu kiến thức
(mong muốn nâng cao kiến thức) và động lực hướng tới thành công. Năm
1986, tôi trở thành chủ tịch một công ty phần cứng, chủ yếu tập trung vào
việc bán hình ảnh máy tính Pixar.

Vấn đề duy nhất là tôi không hề biết mình đang làm gì.

Bề ngoài, Pixar có lẽ giống với những công ty mới ở Thung lũng Silicon.
Tuy nhiên, bên trong lại hoàn toàn khác với họ. Steve Jobs trước đó chưa
từng sản xuất hay kinh doanh một loại máy móc công nghệ cao nào, vậy
nên anh không có kinh nghiệm cũng như trực giác nhạy bén để tìm ra cách
thực hiện những công việc đó. Chúng tôi không có nhân viên bán hàng và
tiếp thị, và cũng chẳng biết tìm họ bằng cách nào. Không một ai trong
chúng tôi, Steve, Alvy Ray Smith, John Lasseter, và tôi, biết làm cách nào
để điều hành công ty mà chúng tôi mới thành lập. Chúng tôi gặp rất nhiều
khó khăn.

Tôi chỉ quen làm việc với một khoản ngân sách nhất định, chứ chưa từng
phụ trách vấn đề được mất trong kinh doanh. Tôi không biết cách kiểm kê,
cách đảm bảo chất lượng, hay bất cứ điều gì mà một công ty bán sản phẩm
đáng ra phải rất chuyên nghiệp.

Không biết phải bắt đầu từ đâu, tôi nhớ lúc đó mình đã mua và say sưa
nghiền ngẫm cuốn sách kinh doanh nối tiếng lúc bấy giờ, Buy Low, Sell
High, Collect Early, and Pay Late: The Manager’s Guide to Financial
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Survival (tạm dịch: Mua giá rẻ, bán giá cao, thu trước và trả sau: Hướng
dẫn nhà quản lý duy trì vấn đề tài chính) của Dick Levin.

Tôi đã đọc rất nhiều những cuốn sách như vậy bởi mong muốn trở thành
một nhà quản lý giỏi hơn và hiệu quả hơn. Phần lớn những cuốn sách ấy
chỉ ra một sự thật đơn giản rằng một sự bảo đảm sai lầm trong kinh doanh
sẽ trở thành tai họa. Những cuốn sách được bày lên kệ với những tựa đề rất
bắt mắt như “Dám thất bại!” hay “Theo đuổi mọi người và mọi người sẽ
theo đuổi bạn!” hoặc “Tập trung, tập trung, tập trung!” (Cuốn sách cuối
không thuộc thể loại khuyên bảo hay răn dạy. Khi nghe cái tên ấy, mọi
người sẽ bất giác gật đầu chấp thuận như thể nghe một sự thật hiển nhiên,
mà không nhận ra rằng họ đã bị chuyển hướng khỏi việc giải quyết vấn đề
khó khăn hơn: quyết định họ nên tập trung vào cái gì. Không có bất kỳ lời
khuyên nào cho việc làm cách nào để nhận ra bạn nên tập trung vào đâu,
hay sử dụng năng lượng của mình như thế nào. Rốt cuộc, những lời khuyên
trở nên vô ích.) Tôi đã cho rằng những khẩu hiệu trên được đưa ra như
những kết luận, tương tự như sự hiểu biết được đúc kết. Nhưng không một
kết luận nào cho tôi một gợi ý về việc phải làm gì hay nên tập trung vào cái
gì.

Một điều mà chúng tôi nhận ra ngay từ những ngày đầu thành lập Pixar
là sự trái ngược khi làm việc cùng Steve. Quyết tâm thành công và dám
nghĩ dám làm của anh là nguồn cảm hứng lớn. Ví dụ, anh khăng khăng
buộc tôi và Alvy đem bán rộng rãi phần mềm máy tính hình ảnh Pixar, một
bước đi táo bạo mà chúng tôi chưa bao giờ dám nghĩ tới. Tôi và Alvy cảm
thấy rằng việc chúng tôi đang bán một sản phẩm mặc dù rất hấp dẫn, nhưng
lại mang tính chuyên môn cực cao, sẽ trở thành một hạn chế lớn trên thị
trường. Song, Steve, người thấu hiểu thị trường máy tính hơn ai hết đã gạt
bỏ nỗi lo lắng của chúng tôi. Anh đưa ra giả thiết rằng nếu bán sản phẩm
này, chúng tôi sẽ bành trướng tầm ảnh hưởng của mình trên toàn bộ đất
nước. Alvy và tôi không chắc chắn phải làm như thế nào, nhưng chúng tôi
đánh giá cao tầm nhìn của Steve.
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Tầm nhìn ấy có thể đưa chúng tôi tiến xa, song lại hình thành một tương
tác bất thường với mọi người. Steve là người cộc tính và thiếu kiên nhẫn.
Khi anh tham dự các cuộc họp với khách hàng tiềm năng, anh sẽ không
ngần ngại loại bỏ họ nếu họ thể hiện họ chỉ là những kẻ tầm thường hoặc
thiếu sự chuẩn bị. Đó không phải là chiến lược đúng đắn khi tiến hành thỏa
thuận hay phát triển một cơ sở khách hàng trung thành. Anh còn trẻ và
chưa biết cách tận dụng tầm ảnh hưởng của mình với người khác. Những
năm đầu làm việc cùng nhau, Steve không muốn cộng tác với những người
bình thường, những người không có công ty riêng, hay thiếu tự tin về bản
thân. Steve có thể nói những lời khiến người nghe cảm thấy bị xúc phạm
như “Đống biểu đồ này thật nhảm nhí!” hay “Phương án này đúng là thứ
rác rưởi!” và sau đó sẽ chờ xem phản ứng của đối phương. Nếu bạn đủ
dũng khí để phản bác, anh ấy sẽ trân trọng điều đó. Trước tiên, chĩa mũi dùi
về phía bạn, sau đó ghi nhận phản hồi của bạn là cách anh ấy luận ra cách
tư duy của bạn và xem xét liệu bạn có đủ can đảm để đối mặt hay không.
Quan sát Steve khiến tôi nhớ đến một nguyên tắc về kỹ thuật: Tạo ra một
xung lực mạnh mẽ, giống như con cá heo sử dụng âm thanh để định vị vị trí
của đàn cá, có thể cho bạn biết những điều quan trọng về môi trường bạn
đang sống. Steve sử dụng sự tương tác mạnh mẽ giống như một loại sóng
siêu âm sinh học. Đó là cách anh định hình thế giới.

Nhiệm vụ hàng đầu của tôi trên cương vị chủ tịch của Pixar là phải tìm
kiếm và tuyển dụng được những nhân viên tài giỏi, một đội ngũnhân viên
cốt lõi có thể giúp chúng tôi khắc phục những điểm yếu của mình. Nếu
muốn thành lập một công ty chuyên bán phần cứng, chúng tôi sẽ cần xây
dựng một hệ thống sản xuất, kinh doanh, dịch vụ và tiếp thị hợp lý. Tôi đến
tìm một vài người bạn, những người đã có công ty riêng ở Thung lũng
Silicon và tham khảo ý kiến của họ về tất cả mọi thứ từ lợi nhuận và giá cả
đến các khoản hoa hồng và mối quan hệ với khách hàng. Trong khi họ rất
hào phóng cho lời khuyên, thì điều giá trị nhất tôi rút ra được là kinh
nghiệm từ những sai sót trong lời khuyên ấy.
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Câu hỏi đầu tiên khá cơ bản: Làm sao để biết mình phải đặt giá bao
nhiêu cho máy móc? Chủ tịch của Sun and Silicon Graphic gợi ý cho tôi
một con số rất lớn. Nếu bạn có mức khởi đầu cao, họ nói, bạn có thể luôn
luôn giảm giá, còn nếu lúc đầu bạn để giá thấp và sau đó khi cần thiết phải
tăng giá, khách hàng sẽ cảm thấy khó chịu. Bởi vậy, dựa trên lợi nhuận mà
chúng tôi muốn, chúng tôi quyết định đưa ra mức giá 122.000 đô la một sản
phẩm. Đó là một sai lầm lớn. Máy tính hình ảnh Pixar nhanh chóng gây
tiếng vang lớn trên thị trường, song lại quá đắt. Khi chúng tôi hạ giá, chúng
tôi phát hiện ra rằng mọi người chỉ nhớ đến danh tiếng của sản phẩm bởi nó
là một món hàng xa xỉ. Vậy là, bất chấp mọi nỗ lực sửa chữa, ấn tượng đầu
tiên của chúng tôi không mấy khả quan.

Lời khuyên về giá cả từ những người thông minh nhất và dày dạn kinh
nghiệm nhất không hoàn toàn sai, ít nhất nó cũng kiềm chế việc đặt những
câu hỏi chính xác cụ thể của chúng tôi lại. Thay vì bàn về việc liệu hạ giá
dễ hơn tăng giá không, lẽ ra chúng tôi nên xác định rõ những vấn đề thiết
thực như làm thế nào để đáp ứng kỳ vọng của khách hàng và tiếp tục đầu tư
phát triển phần mềm, cốt để khách hàng có thể sử dụng chúng tốt hơn. Khi
nhìn lại, hóa ra khi mải miết tìm kiếm sự tư vấn từ những người có kinh
nghiệm hơn, thực tế tôi chỉ đi tìmnhững câu trả lời đơn giản cho những câu
hỏi phức tạp − chẳng hạn như làm điều này, đừng làm điều đó − bởi tôi
không dám chắc về bản thân và bị áp lực từ công việc mới. Song, câu trả
lời đơn giản, như lời khuyên về giá “khởi đầu ở mức cao,” đã ngăn tôi lại
và khiến tôi thôi đặt ra những câu hỏi cơ bản cho mọi người.

Khi đó, chúng tôi là một công ty sản xuất máy tính, vì vậy chúng tôi phải
nhanh chóng nghiên cứu sản xuất máy tính nghĩa là gì. Cũng vào thời điểm
đó, tôi học được những bài học quý giá nhất từ những ngày đầu chập chững
điều hành Pixar. Và bài học ấy lại có nguồn gốc không ai ngờ: từ lịch sử
sản xuất của người Nhật. Không ai nghĩ rằng dây chuyền lắp ráp lại là nơi
sản sinh ra sự sáng tạo. Cho đến khi tôi quyết định sản xuất với hiệu quả
cao thay vì chỉ dựa vào cảm hứng. Tuy nhiên, không lâu sau tôi phát hiện ra
rằng người Nhật đã tìm ra cách thức sản xuất sản phẩm với một nỗ lực sáng
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tạo để khuyến khích công nhân của họ - một ý tưởng hoàn toàn phản trực
giác và cấp tiến lúc bấy giờ. Thật vậy, tôi đã học được rất nhiều từ người
Nhật trong nỗ lực xây dựng một môi trường sáng tạo.

Sau Chiến tranh Thế giới II, khi người Mỹ đang tận hưởng sự thịnh
vượng của mình, thì người Nhật phải vật lộn với bao thách thức để tái xây
dựng cơ sở hạ tầng. Nền kinh tế của họ còn chưa hồi phục, cơ sở sản xuất
dưới mức trung bình, nước Nhật không hề có chỗ đứng trên thị trường thế
giới. Tôi còn nhớ những năm 1950, khi tôi còn nhỏ, hàng hóa Nhật được
coi là hàng thấp kém, thậm chí là rác rưởi. (Ngày nay, không có một sự kỳ
thị hàng hóa nào có thể so sánh với sự kỳ thị hàng hóa Nhật Bản khi đó.
Hàng hóa “Được sản xuất tại Nhật Bản” trong quá khứ mang ý nghĩa tiêu
cực hơn rất nhiều so với những nhãn mác “Được sản xuất tại Mexico” hay
“Được sản xuất tại Trung Quốc” ngày nay.) Trái lại, nước Mỹ là một đại
gia trong những năm đó, với nền công nghiệp tự động hóa dẫn đầu thế giới.
Công ty Ford Motor đã tiên phong trong việc phát triển dây chuyền lắp ráp
hoạt động trơn tru, là chìa khóa quan trọng trong việc sản xuất một lượng
hàng hóa lớn ở mức giá thấp, đồng thời cách mạng hóa nền công nghiệp
sản xuất. Trước đó, các nhà sản xuất ô tô tại Mỹ đều phải chuyển sản phẩm
từ công nhân này đến công nhân khác thông qua một số loại băng chuyền
cho đến khi hoàn thiện lắp ráp. Việc tiết kiệm thời gian sản xuất đem đến
lợi nhuận khổng lồ, và rất nhiều ngành công nghiệp khác, từ đồ nội thất đến
đồ gỗ hay đồ điện tử đều áp dụng dây chuyền của Ford.

Bí quyết của sản xuất hàng loạt đó là: Dù bất kỳ chuyện gì xảy ra cũng
phải giữ dây chuyền lắp ráp hoạt động, bởi đó chính là chìa khóa đảm bảo
tăng hiệu quả và giảm bớt chi phí. Mất thời gian đồng nghĩa với mất tiền
bạc. Nếu một sản phẩm cụ thể trong chuỗi bị lỗi, bạn phải loại bỏ nó ngay
lập tức, nhưng nhất định phải luôn giữ dây chuyền hoạt động. Để đảm bảo
chất lượng các sản phẩm khác, bạn phải thuê những giám sát viên kiểm
soát chất lượng. Hệ thống cấp bậc chiếm thế thượng phong. Chỉ các nhà
quản lý cấp cao mới có quyền tạm dừng dây chuyền lắp ráp.
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Nhưng năm 1947, một người Mỹ làm việc tại Nhật Bản, W. Edwards
Deming, đã thay đổi suy nghĩ ấy. Ông vốn là một nhà thống kê chuyên về
kiểm định chất lượng. Theo yêu cầu của quân đội Mỹ, ông đến châu Á để
hỗ trợ kế hoạch điều tra dân số Nhật Bản năm 1951. Khi đến Nhật, ông trở
thành một nhân tố liên quan mật thiết đến công cuộc tái cấu trúc đất nước
này và đã giảng dạy những lý thuyết của mình về việc tăng năng suất cho
hàng trăm kỹ sư, nhà quản lý và các nhà học giả. Một trong số những học
trò của ông là Akio Morita, đồng sáng lập Sony, một trong những công ty
Nhật Bản đã áp dụng học thuyết của Deming và thu được những thành quả
đáng kinh ngạc. Ở thời điểm đó, Toyota cũng tìm kiếm phương thức sản
xuất mới để phù hợp với triết lý của Deming. Một số cụm từ mới được đặt
ra để mô tả những bước tiếp cận mang tính cách mạng này như “sản xuất
đúng thời điểm” hay “tổng kiểm soát chất lượng,” nhưng bản chất của
chúng là: Trách nhiệm tìm kiếm và sửa chữa vấn đề nên được chia đều cho
mỗi nhân viên, từ quản lý cấp cao nhất đến người có chức vụ nhỏ nhất
trong dây chuyền lắp ráp. Nếu bất cứ ai, ở bất cứ chức vụ nào, phát hiện ra
một vấn đề nảy sinh trong quá trình sản xuất, Deming tin rằng, họ nên được
khuyến khích (và mong đợi) tạm dừng dây chuyền lắp ráp. Những công ty
Nhật Bản được thành lập theo ý tưởng của Deming tạo điều kiện cho mọi
công nhân của họ thực hiện điều này bằng cách: Họ cho cài một sợi dây mà
ai cũng có thể kéo nó để dừng dây chuyền sản xuất lại. Trước đó, những
công ty Nhật Bản không hề được biết đến về chất lượng, năng suất và thị
phần.

Với phương pháp tiếp cận của Deming và Toyota, họ đã trao quyền làm
chủ và trách nhiệm đối với chất lượng sản phẩm cho những người có liên
quan mật thiết đến quá trình tạo ra chúng. Thay vì chỉ đơn thuần lặp đi lặp
lại một việc nhàm chán, các công nhân có thể gợi ý thay đổi, tìm ra sai sót,
và quan trọng là, họ cảm thấy tự hào khi được sửa chữa những sai sót đó
(yếu tố này dường như đặc biệt có ý nghĩa với tôi). Điều này thúc đẩy phát
triển không ngừng, loại bỏ thiếu sót và nâng cao chất lượng. Nói các khác,
dây chuyền lắp ráp của người Nhật đã trở thành nơi mà sự tham gia của
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những công nhân ảnh hưởng mạnh mẽ đến sản phẩm được tạo ra. Và, cuối
cùng, họ đã thay đổi cả nền sản xuất trên toàn thế giới.

Khi chúng tôi đang gặp khó khăn với Pixar, thì ý tưởng của Deming
giống như ngọn hải đăng sáng rực giữa biển khơi vô tận. Tôi cảm thấy rất
thú vị trước một thực tế rằng, sau rất nhiều năm, rất nhiều nhà lãnh đạo
doanh nghiệp Mỹ vẫn không tiếp nhận, thẩm thấu được ý tưởng đó của
Deming. Vấn đề không phải bởi họ phủ nhận những ý tưởng của Deming
mà là họ hoàn toàn mù mờ về chúng. Sự chắc chắn của họ về hệ thống hiện
hành khiến họ trở nên mù quáng. Xét cho cùng, họ đã ở trên đỉnh cao danh
vọng một thời gian dài. Vậy nên, vì cớ gì họ phải thay đổi?

Cần đến hàng thập kỷ thì ý tưởng của Deming mới được áp dụng rộng
rãi. Trên thực tế, không phải mãi đến những năm 1980 một số công ty ở
Thung lũng Silicon, như Hewlett Packard và Apple, mới bắt đầu kết hợp
những ý tưởng của Deming. Song thành tựu của Deming thực sự gây ấn
tượng mạnh với tôi và giúp tôi định hình phương thức quản lý Pixar. Trong
khi chắc chắn Toyota là một tổ chức với hệ thống cấp bậc, công ty này vẫn
duy trì một nguyên lý trung tâm mang tính dân chủ: Khi muốn có trách
nhiệm thực hiện một vấn đề nào đó, bạn không phải xin phép bất cứ ai.

Một vài năm trước, khi Toyota không thừa nhận hệ thống phanh của họ
đã gặp vấn đề nghiêm trọng − dẫn đến một tình trạng rối loạn công khai
hiếm thấy − tôi nhớ mình đã thắc mắc tại sao một công ty thông minh như
Toyota lại có thể hành động trái ngược với những giá trị văn hóa sâu sắc
nhất của mình như vậy. Cho dù động lực thúc đẩy hành động đó là gì thì
chúng vẫn khiến con người hành động ngu ngốc, chúng vẫn đầy quyền lực,
vô hình và luôn ẩn nấp ngay cả trong những môi trường tốt nhất.

Cuối thập kỷ 1980, trong khi chúng tôi đang nỗ lực xây dựng Pixar,
Steve Job vẫn dành phần lớn thời gian để thiết lập NeXT, hãng máy tính cá
nhân riêng, sau khi bị ép rời khỏi Apple. Anh chỉ đến Pixar mỗi năm một
lần, và phải cần chúng tôi dẫn đường nếu không sẽ bị lạc. Song tôi lại
thường xuyên đến NeXT. Vài tuần một lần, tôi đến văn phòng của Steve
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Jobs ở Redwood và báo cáo ngắn gọn tiến trình của chúng tôi cho anh.
Thành thật mà nói, tôi không hứng thú với những cuộc họp bởi chúng rất
căng thẳng. Vì chúng tôi đang gặp khó khăn trong việc tìm cách đem lại lợi
nhuận cho Pixar, nên chúng tôi cần sự trợ giúp tài chính từ Steve để ổn
định. Anh ấy thường cố gắng thêm điều kiện này nọ kèm theo mỗi khoản
tiền, điều này có thể hiểu được, song đôi khi khá phức tạp bởi những gì anh
ấy mong muốn, dù có liên quan đến tiếp thị hay thiết kế những sản phẩm
mới, không phù hợp với thực tế của chúng tôi. Ký ức của tôi về khoảng
thời gian đó chỉ là cuộc tìm kiếm liên tục mô hình kinh doanh phù hợp
khiến chúng tôi mờ mịt. Tuy vậy, luôn luôn có lý do để tin rằng những nỗ
lực sắp tới của chúng tôi sẽ đem lại thành quả.

Trong năm đầu tiên, Pixar gặt hái được một số thành công – Luxo Jr., bộ
phim ngắn do John đạo diễn về một chiếc đèn mà ngày nay trở thành biểu
tượng của Pixar, đã được đề cử giải thưởng điện ảnh của Viện Hàn lâm
(Academy Awards) năm 1987, và năm tiếp theo, một bộ phim ngắn khác,
Tin Toy, về một chú lính đồ chơi biết đánh trống và một cậu bé miệng luôn
chảy dãi, luôn chọc ghẹo chú lính, đã đem về giải Oscar đầu tiên cho Pixar.
Song chúng tôi lại bị chảy máu nguồn tiền. Vì một số lý do rõ ràng, điều
này làm sự căng thẳng giữa chúng tôi và Steve ngày càng leo thang. Chúng
tôi cảm thấy anh ấy không biết chúng tôi cần gì và Steve cho rằng chúng tôi
không biết cách điều hành một doanh nghiệp. Có lẽ cả hai chúng tôi đều
đúng. Steve hoàn toàn có lý khi lo lắng về chúng tôi. Vào thời điểm khó
khăn nhất, khi chúng tôi hoàn toàn bế tắc và thất bại trong việc tăng lợi
nhuận cho công ty, Steve đã đổ vào 54 triệu đô la, một khoản tiền rất
lớntrích từ vốn ròng của anh và là một con số mà không một nhà đầu tư
mạo hiểm nào dám bỏ ra, điều này khiến bảng cân đối tài chính của chúng
tôi lâm vào tình trạng tồi tệ.

Tại sao chúng tôi lại thất bại? Bởi doanh số loạt sản phẩm đầu tiên của
chúng tôi gần như ngay lập tức gây thất vọng, chỉ có 300 máy tính hình ảnh
Pixar được bán ra và chúng tôi không đủ tiềm lực để nhanh chóng thiết kế
những sản phẩm mới. Chúng tôi đã mở rộng nhân sự lên tới hơn 70 người,
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và tổng chi phí trở thành một mối lo lớn. Khi tổn thất càng lớn, chỉ có một
con đường ở phía trước: Chúng tôi phải từ bỏ việc bán phần cứng. Sau khi
thử mọi cách để bán máy tính hình ảnh Pixar, chúng tôi cuối cùng cũng
phải đối mặt với sự thật rằng phần cứng đó không thể duy trì công ty mãi
mãi được. Giống như một nhà thám hiểm ngồi trên một tảng băng đang tan,
chúng tôi cần tìm ra đất liền ngay lập tức. Lẽ dĩ nhiên, chúng tôi không
cách nào biết được liệu nơi dừng chân tiếp theo có chịu được trọng lượng
của mình hay không. Điều duy nhất khiến bước nhảy vọt này trở nên dễ
dàng hơn là chúng tôi đã quyết định tiếp tục làm điều chúng tôi khao khát
ngay từ lúc mới bắt đầu: hoạt hình máy tính. Đó là niềm đam mê thực sự
của chúng tôi và chỉ còn lại duy nhất một lựa chọn, đó là theo đuổi đam mê
ấy với tất cả những gì chúng tôi đang có.

Bắt đầu vào năm 1990, khoảng thời gian chúng tôi chuyển vào một tòa
nhà hình hộp được làm bằng bê tông trong một nhà kho ở Point Richmond,
phía bắc Berkeley, chúng tôi bắt đầu tập trung năng lượng vào khía cạnh
sáng tạo. Chúng tôi bắt đầu làm quảng cáo hoạt hình cho kẹo cao su Trident
và nước cam Tropicana và gần như ngay lập tức giành được nhiều giải
thưởng về nội dung sáng tạo, trong khi đó vẫn tiếp tục trau dồi kỹ năng về
kỹ thuật và kể chuyện. Vấn đề là, chúng tôi vẫn chi nhiều hơn thu. Năm
1991, chúng tôi sa thải hơn một phần ba số nhân viên.

Trong giai đoạn từ 1987 đến 1991, Steve Jobs chán nản đến mức đã cố
gắng bán Pixar ba lần. Nhưng dù Steve có thất vọng đi nữa, anh ấy cũng
không bao giờ muốn từ bỏ chúng tôi. Khi Microsoft đưa ra mức giá 90 triệu
đô la để mua lại Pixar, Steve từ chối. Anh ấy muốn mức 120 triệu đô la, và
cảm thấy với mức giá trên, Microsoft không những đã xúc phạm chúng tôi
mà còn chứng tỏ họ không xứng đáng có được chúng tôi. Điều tương tự
cũng diễn ra với Alias, một công ty thiết kế phần mềm công nghiệp và ô tô,
và với cả Silicon Graphics. Với mỗi người có hứng thú, Steve đều đưa ra
mức giá khởi điểm rất cao và không có ý dao động. Tôi bắt đầu tin rằng
điều mà anh ấy đang tìm kiếm là sự công nhận từ bên ngoài hơn là một giải
pháp để cứu Pixar. Steve lý luận rằng: nếu Microsoft sẵn sàng bỏ ra 90 triệu
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đô la, thì Pixar trong mắt dư luận sẽ chỉ có giá trị đến thế. Thật khó khăn và
mệt mỏi để theo đuổi thương vụ này.

Pixar không thể tồn tại nếu không có Steve, nhưng trong những năm
tháng này, không ít hơn một lần, tôi phân vân không biết liệu chúng tôi có
thể tồn tại cùng Steve được hay không. Steve có thể rất xuất chúng và đầy
cảm hứng, có khả năng xem xét vấn đề một cách kỹ càng và thông minh.
Song, mặt khác cũng tồn tại một Steve thô bạo, kẻ cả, đe dọa, và thậm chí
chèn ép người khác. Có lẽ, từ quan điểm quản lý, điều đáng lo lắng nhất là
anh hầu như không thể hiện sự thấu cảm, chia sẻ. Ở giai đoạn này, Steve
vẫn chưa có khả năng đặt mình vào vị trí của người khác và hầu như chẳng
có chút khiếu hài hước nào. Tại Pixar, tất cả chúng tôi đều là những người
hài hước, và luôn có một niềm tin cốt lõi về việc tạo ra niềm vui, nhưng
mọi thứ chúng tôi thử với Steve đều vô ích, thậm chí còn phản tác dụng,
khiến chúng tôi buồn nản. Có lần, trước buổi họp với nhân viên của Disney,
anh đã nhấn mạnh tầm quan trọng của việc chúng tôi phải “chỉ ngồi nghe
và không được nói gì”. Sự mỉa mai quá rõ ràng, vì thế tôi không thể không
nói: “Được rồi, Steve, tôi sẽ kiềm chế bản thân”. Mọi người trong phòng
bật cười, nhưng anh không hề nhếch miệng. Sau đó, chúng tôi bắt đầu họp
và Steve chủ trì toàn bộ cuộc họp, hầu như không để những nhân viên đến
từ Disney nói hết câu.

Đến thời điểm đó, tôi đã ở bên cạnh Steve đủ lâu để biết rằng anh không
phải là người thiếu nhạy cảm, vấn đề chỉ là anh chưa tìm ra cách cư xử để
cho mọi người thấy điều đó. Có lần, khi lòng tự trọng của Steve bị tổn
thương, anh gọi tôi và nó rằng anh sẽ không trả lương cho nhân viên nữa,
anh chỉ nhượng bộ sau khi tôi gọi lại, tức giận nói rằng cuộc sống của biết
bao gia đình hoàn toàn phụ thuộc vào mấy đồng lương đó. Trong suốt sự
nghiệp của mình, đó có lẽ là lần duy nhất tôi đóng sầm cửa trong cơn tức
giận. Thậm chí khi giá trị của Pixar tăng gấp đôi, Steve vẫn nói với tôi rằng
chúng tôi vô giá trị. Tôi cảm thấy mình như phát điên và thậm chí đã nghĩ
đến việc từ chức.
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Mặc dù vậy, có một điều khá buồn cười là khi chúng tôi vượt qua được
những thử thách này, Steve và tôi lại dần tìm ra cách để làm việc cùng
nhau. Và khi làm vậy, chúng tôi bắt đầu hiểu nhau hơn. Bạn có thể nhớ lại
những câu hỏi tôi đã đặt ra cho Steve trước khi anh mua Pixar: Làm thế nào
chúng ta có thể xử lý xung đột? Và câu trả lời của Steve, cái mà tôi thấy có
vẻ tự cao tự đại một cách khôi hài lúc đó, là anh sẽ tiếp tục giải thích tại sao
anh đúng cho đến khi tôi hiểu thì thôi. Trớ trêu thay, chính tôi lại là người
dùng chiêu đó với Steve. Khi bất đồng, tôi sẽ nói quan điểm của mình,
nhưng vì tư duy của Steve nhạy bén hơn tôi rất nhiều, nên anh thường bác
bỏ lập luận của tôi. Vì thế, tôi đợi đến một tuần sau, sắp xếp lại suy nghĩ
của mình, và rồi quay lại và giải thích lại với anh. Anh tiếp tục phủ nhận
quan điểm của tôi, nhưng tôi vẫn tiếp tục trở lại cho đến khi có một trong
ba điều sau xảy ra: (1) Anh sẽ nói “Thôi được, được rồi, tôi hiểu rồi” và
đưa tôi thứ tôi muốn; (2) Tôi sẽ xem như anh đúng và dừng việc vận động
hành lang; (3) Cuộc chiến của chúng tôi không đi đến hồi kết, trong trường
hợp này, tôi chỉ đơn giản tiếp tục làm việc mà mình muốn làm ngay từ lúc
đầu mà thôi. Mỗi trường hợp đều có thể xảy ra, nhưng với trường hợp cuối,
Steve không bao giờ vặn vẹo tôi nữa. Steve tôn trọng sự đam mê. Nếu tôi
có niềm tin mạnh mẽ vào một điều gì đó, anh dường như cũng cảm thấy
rằng điều đó không thể hoàn toàn sai trái.

Jeffrey Katzenberg ngồi ở cuối chiếc bàn họp dài bằng gỗ màu sậm tại tòa

nhà Team Disney, thuộc trường quay ở Burbank. Vị chủ tịch bộ phận hình
ảnh động giới thiệu với giọng châm biếm: “Và đây rõ ràng là một nhân vật
kiệt xuất, John Lasseter,” trong khi John, Steve và tôi ngồi đó, cố gắng bỏ
ngoài tai những lời lẽ xúc phạm. “Và John, vì anh không làm việc cho tôi,
nên tôi đoán mình sẽ phải tìm cách khác để làm rồi nhỉ.”

Katzenberg muốn Pixar làm phim, và muốn Disney sở hữu và phân phối
bộ phim đó.

Lời đề nghị này, mặc dù khiến chúng tôi khá ngạc nhiên, song cũng
không hoàn toàn khó đoán. Ngay từ những ngày đầu Pixar thành lập, chúng
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tôi đã ký kết một bản hợp đồng về việc viết hệ điều hành đồ họa cho
Disney, được gọi là Hệ điều hành sản xuất hoạt hình máy tính, hay gọi tắt là
CAPS, có chức năng tô màu và quản lý những tấm nhựa trong suốt (có thể
vẽ lên được, sử dụng trong phim hoạt hình.) Trong khi CAPS đang trong
giai đoạn lên ý tưởng, thì Disney bắt tay vào sản xuất bộ phim hoạt hình
bom tấn Nàng Tiên Cá, vào năm 1989 và, cho ra mắt Kỷ nguyên Vàng thứ
hai của phim hoạt hình với các bộ phim kinh điển như: Người đẹp và quái
thú, Aladdin, và Vua sư tử. Những tác phẩm này thành công đến mức khiến
Disney Animation bắt đầu tìm kiếm thêm các đối tác nhằm cho ra mắt
nhiều hơn những sản phẩm đặc sắc, và bởi bản hợp đồng của chúng tôi
được thực hiện khá tốt, nên họ tìm đến chúng tôi.

Chấp nhận thỏa thuận với Disney có nghĩa là đồng ý với những điều kiện
của Katzenberg, một chuyên gia đàm phán nổi tiếng khó tính và khôn
ngoan. Steve là người cầm trịch, anh từ chối lý lẽ của Jeffrey rằng vì
Disney đã đầu tư vào bộ phim đầu tiên của Pixar, cho nên họ xứng đáng
được sở hữu công nghệ của chúng tôi. “Các anh đưa tiền cho chúng tôi để
chúng tôi làm phim,” Steve nói, “không phải để mua những bí mật thương
mại của chúng tôi.” Những gì Disney đưa ra trên bàn đàm phán chỉ là
phương pháp tiếp thị và phân phối; những gì chúng tôi mang đến là những
cải tiến kỹ thuật, và những thứ này không phải để buôn bán. Steve đưa ra
giao dịch một mất một còn, hoặc thỏa thuận với anh, hoặc rút lui, và anh
kiên định với chính kiến của mình cho đến khi, cuối cùng, Jeffrey phải chấp
thuận. Khi Steve nắm giữ cổ phần cao nhất, anh sẽ đưa cuộc chơi này đến
một tầm cao mới.

Năm 1991, chúng tôi ký một hợp đồng cho ba bộ phim, theo đó Disney
sẽ cung cấp phần lớn tài chính cho những bộ phim của Pixar, và Disney
nắm quyền phân phối và sở hữu những bộ phim đó. Dù Pixar mới hoạt
động được năm năm, nhưng ước mơ làm một bộ phim hoạt hình bằng máy
tính của tôi đã nung nấu hai mươi năm nay. Một lần nữa, chúng tôi lại bắt
tay vào làm một thứ mà hầu như chẳng biết gì về nó. Không ai trong chúng
tôi từng làm phim, ít nhất là không có bộ phim nào dài hơn năm phút, và
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bởi chúng tôi sử dụng hoạt hình máy tính, cho nên không ai cần đến sự hỗ
trợ của chúng tôi. Hàng triệu đô la đang được đặt cược vào tay chúng tôi và
chúng tôi nhận ra mình không thể có thêm bất cứ cơ hội nào nếu để vuột
mất cơ hội này.

May mắn thay, John đã có một ý tưởng. Câu chuyện đồ chơi kể về một
nhóm đồ chơi và một cậu bé – Andy – người vô cùng yêu thương chúng.
Điểm hấp dẫn là câu chuyện sẽ được kể từ quan điểm của nhóm đồ chơi đó.
Cốt truyện được thay đổi trong nhiều tháng, song vẫn xoay quanh món đồ
chơi yêu thích của Andy, một chàng cao bồi tên là Woody. Thế giới hạnh
phúc của Woody bỗng dưng đảo lộn bởi sự xuất hiện của một đối thủ mới
rất bảnh, anh chàng người máy không gian Buzz Lightyear – món đồ mới
được Andy cưng nhất. John tiết lộ ý tưởng cơ bản với Disney, và sau khi
xem xét kĩ càng, chúng tôi bắt đầu xây dựng kịch bản vào tháng Một năm
1993.

Sau đó, John bắt đầu quy tụ một đội ngũ nhân tài trẻ tuổi và tham vọng.
Anh mời Andrew Stanton và Pete Docter, hai người sau này trở thành hai
trong số những vị đạo diễn truyền cảm hứng nhất, về làm việc khi chúng tôi
tiến hành quảng cáo. Mỗi khi khẳng định một điều gì đó quan trọng với
mình, Andrew thường thể hiện thái độ mạnh mẽ đến mức đỏ bừng mặt. Cậu
ấy là một đạo diễn kiêm nhà văn với lối xây dựng cấu trúc truyện sâu sắc;
cậu ấy thích việc lột tả cốt truyện theo trình tự dồn nén cảm xúc nhân vật và
sau đó tái xây dựng lại từ đầu. Pete là một họa sĩ thiết kế vô cùng tài năng
với biệt tài nắm bắt cảm xúc trên màn hình. Mùa thu năm 1992, cựu đồng
nghiệp ở Disney của John, Joe Ranft, người từng làm việc cho dự án Đêm
kinh hoàng trước Giáng Sinh của Tim Burton ghé thăm. Joe là một người
đàn ông to lớn, chất chứa sự ấm áp và khiếu hài hước khiến những lời phê
bình của cậu ấy trở nên dễ nghe đối với người khác. Nhóm cộng sự của tôi
rất tài năng nhưng thiếu kinh nghiệm. Bạn có thể từng nghe một câu châm
ngôn rằng tốt nhất bạn nên chuẩn bị sẵn chiếc dù trước khi nhảy khỏi máy
bay. Đặt vào hoàn cảnh hiện tại, chúng tôi có lẽ đang rơi tự do rồi và không
ai trong chúng tôi chuẩn bị sẵn một chiếc dù trước đó cả.
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Trong năm đầu tiên, John và nhóm làm việc của mình sẽ phụ trách sắp
xếp trình tự câu chuyện và sau đó đến trụ sở Disney để tham khảo ý kiến
của Jeffrey Katzenberg cùng hai vị giám đốc điều hành, Peter Schneider và
Tom Schumacher. Jeffrey liên tục góp ý sửa đổi các nhân vật. Theo anh ta,
Woody trông quá tự đắc, quá sốt sắng. Điều này không ảnh hưởng đến cảm
giác câu chuyện của chúng tôi, song với tư cách là người mới, chúng tôi
chân thành đón nhận những lời góp ý. Dần dần, qua vài tháng, nhân vật
Woody, nguyên bản là một nhân vật niềm nở và cởi mở, trở nên đen tối
hơn, ích kỉ hơn và hoàn toàn không có gì hấp dẫn. Woody đã ghen tị. Cậu
ta bất chấp mọi thứ và ném Buzz ra ngoài cửa sổ. Cậu ta thống trị những
món đồ chơi khác và gọi chúng bằng những cái tên đầy khinh miệt. Trong
một thời gian ngắn, cậu ta đã biến thành một nhân vật ngớ ngẩn. Ngày
19/11/1993, chúng tôi đến Disney để trình bày một số ý tưởng mới, một
Woody sắc sảo hơn, một mô-típ phim giống như một phiên bản truyện
tranh với những giọng nói tạm thời, âm nhạc và bản vẽ của câu chuyện.
Ngày hôm đó sẽ mãi mãi được nhớ đến là một ngày đen tối trong lịch sử
của Pixar, bởi phản ứng hoàn toàn hợp lý của Disney là tạm dừng sản xuất
bộ phim cho đến khi nào một kịch bản có thể chấp nhận được đưa ra.

Quyết định tạm dừng thật khủng khiếp. Vì sự sống còn của bộ phim hoạt
hình đầu tiên, John nhanh chóng liên lạc với Andrew, Pete và Joe. Sau vài
tháng làm việc cùng nhau để tìm ra điểm nhấn cho bộ phim, họ đã thống
nhất quay trở lại ý tưởng đầu tiên của John về một chàng cao bồi khao khát
được yêu thương. Họ cũng rút ra được một bài học quan trọng, đó là: cần
phải biết tin tưởng vào bản năng kể chuyện của riêng mình.

Trong khi chúng tôi đang chật vật hoàn thành Câu chuyện đồ chơi, công
việc mà trước đó chúng tôi thực hiện ở hãng phim Lucas bắt đầu gây ấn
tượng mạnh đến Hollywood. Năm 1991, hai bộ phim bom tấn của năm là
Người đẹp và quái thú và Kẻ hủy diệt 2 sử dụng rất nhiều công nghệ do
Pixar phát triển, đã thu hút sự quan tâm từ Hollywood. Đến năm 1993, khi
Công viên kỷ Jura ra mắt, hiệu ứng đặc biệt được máy tính thực hiện không
còn bị xem là một dự án mang tính thử nghiệm nữa; chúng được công nhận
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là những công cụ có thể tạo nên ngành công nghiệp giải trí. Cuộc cách
mạng kỹ thuật số với những hiệu quả đặc biệt, chất lượng âm thanh tuyệt
hảo và khả năng chỉnh sửa video của nó đã chính thức bùng nổ.

John từng mô tả câu chuyện về Steve như một cuộc hành trình của những

Anh hùng thời cổ đại. Bị ép rời khỏi công ty do chính mình sáng lập vì thói
ngạo mạn, anh đã phiêu lưu khắp nơi, để rồi cuối cùng, thay đổi thành một
con người tốt hơn. Tôi có rất nhiều điều để nói về sự thay đổi của Steve và
vai trò của Pixar trong sự thay đổi ấy, nhưng bây giờ, tôi chỉ nói đơn giản
thôi, rằng thất bại đã khiến Steve giỏi hơn, khôn ngoan hơn và tốt hơn. Tất
cả chúng tôi đều chịu ảnh hưởng và trở nên khiêm nhường hơn nhờ những
thất bại và thử thách trong suốt chín năm đầu tiên của Pixar, nhưng chúng
tôi cũng học được những bài học hết sức quý giá. Sau những khó khăn,
chúng tôi càng tin tưởng và khăng khít với nhau hơn.

Tất nhiên, có một điều mà chúng tôi biết, đó là, có thể một lúc nào đó,
Steve sẽ tạo ra một điều phi thường. Khi chúng tôi cho ra mắt Câu chuyện
đồ chơi, rõ ràng là Steve đã bắt đầu nung nấu một ý tưởng lớn lao. Không
chỉ về bản thân bộ phim, mà anh ấy tin rằng, bộ phim này sẽ thay đổi hoàn
toàn lĩnh vực hoạt hình. Và, trước khi điều đó xảy ra, anh ấy muốn đưa
chúng tôi ra mắt công chúng.

“Một ý tưởng tồi,” John và tôi phản đối. “Hãy giắt túi thêm vài bộ phim
nữa đã. Giá trị của chúng ta nhờ đó sẽ tăng theo.”

Steve không đồng ý. “Đây là thời khắc của chúng ta,” anh ấy kiên quyết.

Steve tiếp tục bám lấy logic của mình: Hãy giả định Câu chuyện đồ chơi
thành công, anh nói. Không chỉ vậy, hãy coi đó là một thành công lớn. Khi
điều đó xảy ra, giám đốc điều hành Disney, Michael Eisner, sẽ nhận ra rằng
anh ta đã tự tay tạo ra cơn ác mộng kinh hoàng nhất: một đối thủ đáng gờm
cho Disney. (Chúng ta chỉ nợ hãng phim của anh ta hai bộ phim nữa theo
thỏa thuận, sau đó chúng ta có thể tự bước đi trên đôi chân mình.) Steve dự
đoán rằng ngay sau khi Câu chuyện đồ chơi ra mắt, Eisner sẽ cố gắng
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thương lượng lại thỏa thuận của chúng tôi và giữ chắc lấy chúng tôi như
một đối tác thân thiết. Theo kịch bản này, Steve nói, anh muốn thương
lượng những điều kiện có lợi hơn. Đặc biệt, anh muốn chia 50/50 lợi nhuận
của Disney, anh chỉ ra đây là một yêu cầu có khả năng thành công. Tuy
nhiên, để thực hiện điều này, chúng tôi sẽ phải chi một nửa số ngân sách
sản xuất - một số tiền khổng lồ. Và, chúng tôi buộc phải ra mắt công chúng.

Như thường lệ, lý lẽ của Steve luôn thuyết phục.

Chẳng mấy chốc, tôi thấy mình nghiêng về phe của Steve, sau đó, hai
chúng tôi kẻ tung người hứng rất ăn ý, thậm chí còn cố gắng tưởng tượng
viễn cảnh ra mắt có thể đem lại những lợi ích to lớn ra sao. Khi chúng tôi
“gõ cửa” từng nhà đầu tư, Steve (trong trang phục mà anh hiếm khi mặc: âu
phục, thắt cà vạt) là người ra sức thúc đẩy để đảm bảo nhanh chóng có
được những cam kết, trong khi sự xuất hiện của tôi chỉ là để tăng thêm tính
chuyên nghiệp, cũng bị Steve ép mặc áo khóac vải tuýt với những miếng vá
ở phần khuỷu tay. Bộ dạng ấy được cho là sẽ tạo ấn tượng hình ảnh một
“thiên tài kỹ thuật,” mặc dù, kỳ quái ở chỗ, tôi chả thấy ai rành về máy tính
ăn mặc như vậy bao giờ. Steve nhấn mạnh Pixar là một hãng phim độc nhất
vô nhị, được xây dựng trên nền tảng những công nghệ kỹ thuật hiện đại và
hình thức kể chuyện nguyên thủy. Chúng tôi chính thức ra mắt sau khi Câu
chuyện đồ chơi được công chiếu, khi mà không một ai thắc mắc liệu Pixar
có thực sự tồn tại hay không.

Steve hóa ra đã đúng. Khi bộ phim đầu tay của chúng tôi phá vỡ kỷ lục
phòng vé và khi giấc mơ của chúng tôi đang dần thành hiện thực, chúng tôi
đã thu về được 140 triệu đô la cho lần chào bán ra công chúng đầu tiên –
trở thành lần IPO có giá trị cao nhất cho đến năm 1995. Và chỉ vài tháng
sau, đúng như kịch bản của Steve, Eisner gọi đến nói rằng anh ta muốn
thương lượng lại thỏa thuận và muốn chúng tôi trở thành đối tác. Anh ta
chấp nhận lời đề nghị chia đôi lợi nhuận của Steve. Tôi thực sự ngạc nhiên;
những gì Steve nói đã trở thành hiện thực. Sự phân tích và thể hiện của
Steve quả là tuyệt vời.
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Đối với tôi, khoảnh khắc này là cao trào của một chuỗi khát khao tiếp
nối suốt một thời gian dài, và gần như không thể tin được. Tôi đã dành hai
mươi năm trời để phát minh ra những công cụ kỹ thuật mới, sáng lập ra
một công ty, và làm việc chăm chỉ để tất cả các bộ phận trong công ty có
thể kết nối và làm việc nhuần nhuyễn với nhau. Tất cả đều phục vụ một
mục đích duy nhất: sản xuất phim hoạt hình bằng máy tính. Và giờ đây,
chẳng những ước mơ đó đã thành hiện thực; mà nhờ có Steve, chúng tôi
đang có một nền tảng tài chính vững vàng hơn trước đây rất nhiều. Lần đầu
tiên kể từ khi thành lập, chúng tôi mới có cảm giác an toàn.

Tôi ước gì mình có thể lưu giữ mãi được cảm giác những ngày làm việc
đầu tiên sau khi Câu chuyện đồ chơi ra mắt. Mỗi ngày, mọi người đều vui
vẻ, mỗi bước đi đều cảm thấy lâng lâng, họ rất tự hào về những gì chúng tôi
đã đạt được. Chúng tôi là những người tiên phong trong lĩnh vực làm phim
bằng máy tính, và tuyệt vời hơn khi chúng tôi đã chạm được đến sâu thẳm
trái tim của khán giả, bằng câu chuyện của mình. Chúng tôi có rất nhiều
việc phải làm, như tiếp tục những dự án phim và hoàn tất những thương
lượng với Disney, và khi những đồng nghiệp của tôi bắt đầu làm việc, mỗi
sự tương tác giữa chúng tôi đều thể hiện cảm giác tự hào và thành tựu.
Chúng tôi đã thành công nhờ kiên quyết biến những ý tưởng của mình
thành hiện thực; và chẳng có điều gì ý nghĩa hơn thế. Đội ngũ chính của
chúng tôi gồm John, Andrew, Pete, Joe và Lee Unkrich - người gia nhập
nhóm chúng tôi từ năm 1994 để biên tập Câu chuyện đồ chơi, ngay lập tức
chuyển sang bộ phim mới Thế giới côn trùng. Không khí làm việc vô cùng
hào hứng.

Nhưng dù có thể cảm thấy sự hưng phấn ấy, tôi lại không thể là một phần
trong đó.

20 năm, mục đích sống của tôi chỉ xoay quanh làm được bộ phim đồ họa
bằng máy tính đầu tiên. Giờ đây khi đạt được mục đích, tôi lại cảm thấy
khá trống rỗng, và như thể mất mát điều gì đó. Là người quản lý, tôi cảm
thấy mình dường như thiếu mất mục đích. Bây giờ thì sao đây? Thay vào
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đó, tôi loay hoay tìm cách điều hành công ty, nguyên việc đó cũng đủ khiến
tôi bận rộn, nhưng không phải là điều đặc biệt.

Pixar giờ đây đã ra mắt công chúng và cực kì thành công, nhưng có điều
gì đó khiến tôi không hài lòng về triển vọng và tương lai của Pixar.

Vấn đề hoàn toàn nghiêm túc và chưa từng được kỳ vọng, đó là, tôi cần
một cảm nhận mới về sứ mệnh của mình.

Qua những buổi đàm đạo với những vị lãnh đạo của các công ty lớn,
những người đã làm những điều ngốc ngếch bởi không thể toàn tâm toàn ý
tập trung, tôi phát hiện ra rằng, trong suốt quá trình thực hiện Câu chuyện
đồ chơi, tôi đã hoàn toàn không nhận ra một số điều mà có thể sẽ hủy hoại
chúng tôi. Nhưng mặc dù vậy, tôi vẫn tự cho rằng mình đã rất cẩn thận tập
trung chú ý đến mọi thứ.

Trong suốt quá trình làm phim, tôi đã coi công việc của mình như những
động lực nội tại và ngoại biên – những thứ có thể đã làm chúng tôi đi chệch
mục tiêu của mình. Tôi đã quyết tâm để Pixar không đi vào vết xe đổ như
những công ty khác ở Thung lũng Silicon mà tôi đã chứng kiến. Cuối cùng,
tôi quyết định tiếp cận nhân viên của mình, đi đến các văn phòng của họ để
kiểm tra và xem những gì đang diễn ra. John và tôi rất cố gắng để chắc
chắn rằng mọi người ở Pixar đều có quyền nói lên quan điểm, thể hiện sự
tôn trọng đối với từng công việc và từng nhân viên. Tôi thực sự tin rằng
việc tự đánh giá bản thân và đưa ra lời phê bình mang tính xây dựng là cần
thiết đối với mọi cấp bậc trong công ty, và tôi đã cố hết sức để thực hiện
điều đó.

Mặc dù vậy, giờ đây, khi chúng tôi tập hợp một nhóm làm việc để thực
hiện bộ phim thứ hai, Thế giới côn trùng, bao gồm những người đã tham
gia dự án Câu chuyện đồ chơi, tôi nhận ra mình hoàn toàn không biết gì về
sự rạn nứt ngày càng nghiêm trọng giữa các bộ phận sáng tạo và sản xuất.
Nói tóm lại, các giám đốc sáng tạo nói với tôi rằng làm việc trong dự án
Câu chuyện đồ chơi là một ác mộng với bọn họ. Họ cảm thấy không được
tôn trọng và bị đẩy ra rìa, giống như tầng lớp thứ cấp vậy. Và dù hài lòng



https://thuviensach.vn

với thành công của Câu chuyện đồ chơi, họ vẫn lưỡng lự trước quyết định
ký hợp đồng để làm một bộ phim khác của Pixar.

Tôi bị sốc. Làm thế nào mà chúng tôi lại không biết điều này cơ chứ?

Câu trả lời bắt nguồn từ vai trò của các giám đốc sản xuất trong quá trình
làm phim. Giám đốc sản xuất là những người theo dõi sát sao những chi tiết
nhỏ nhặt để đảm bảo đúng tiến độ và ngân sách cho bộ phim. Họ điều
chỉnh tiến độ của nhóm làm việc; theo dõi hàng nghìn thước phim; đánh giá
cách sử dụng các nguồn lực sản xuất; thuyết phục, phỉnh phờ, phản đối và
nói không khi cần thiết. Nói cách khác, họ làm những điều cần thiết cho
công ty, mà thành công của công ty phụ thuộc vào việc đảm bảo đúng tiến
độ và ngân sách: Họ quản lý nhân lực và đảm bảo quy trình.

Nếu có một điều khiến chúng tôi tự hào về bản thân tại Pixar, thì chắc
chắn đó là những nghệ sĩ và những nhân viên kỹ thuật của Pixar được đối
xử bình đẳng, và tôi cũng cho rằng sự tôn trọng tương tự cũng nên có đối
với những người phụ trách sản xuất. Nhưng tôi đã sai. Khi tôi xác nhận với
những nghệ sĩ và nhân viên kỹ thuật, họ đã tin rằng các giám đốc sản xuất
thuộc tầng lớp trên và thay vì tạo điều kiện, họ ngăn cản quá trình làm phim
hiệu quả bằng cách kiểm soát quá mức các quy trình và bằng phương thức
quản lý vi mô. Các giám đốc sản xuất, như họ nói với tôi, chỉ là những hạt
cát giữa sa mạc.

Việc tôi không hay biết gì về sự thật này khiến tôi thực sự sốc. Văn
phòng của tôi luôn mở sẵn cửa để chào đón mọi người! Tôi đã cho rằng
điều đó sẽ đảm bảo nhân viên của tôi có thể tìm đến đúng nơi, ít nhất khi
nảy sinh những căng thẳng như thế này. Nhưng không có một giám đốc sản
xuất nào tìm đến tôi để bày tỏ sự thất vọng hay đưa ra giải pháp trong vòng
năm năm chúng tôi thực hiện dự án Câu chuyện đồ chơi. Tại sao lại như
vậy? Điều này cần điều tra kỹ càng.

Đầu tiên, bởi chúng tôi không biết mình sẽ làm gì khi bắt đầu dự án Câu
chuyện đồ chơi, chúng tôi học hỏi kinh nghiệm từ những giám đốc sản xuất
ở Los Angeles và nhờ họ lên kế hoạch chi tiết. Họ cảm thấy rằng công việc
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của họ với Pixar chỉ là tạm thời và do đó những lời góp ý của họ sẽ không
được khuyến khích ở đây. Trong thế giới của họ − quy trình sản xuất phổ
biến ở Hollywood − đội ngũ sản xuất phim tập trung những người làm việc
tự do, làm việc cùng nhau trong vài tháng, sau đó lại tách ra. Việc góp ý
đồng nghĩa với việc hủy hoại những cơ hội tương lai của mình, do vậy họ
luôn giữ im lặng. Cho đến khi được mời ở lại Pixar, họ mới lên tiếng nói ra
những ý kiến của mình.

Thứ hai, bất chấp sự thất vọng của họ, những vị giám đốc sản xuất này
cảm thấy rằng họ đang tạo ra lịch sử và rằng John là một người lãnh đạo
đầy cảm hứng. Câu chuyện đồ chơi là một dự án ý nghĩa. Việc họ yêu thích
công việc của mình khiến họ chịu đựng phần công việc họ không hứng thú.
Những mặt tốt sẽ khắc chế phần nào những mặt xấu. Tôi nhận ra rằng tôi
cần xem xét kỹ càng vài thứ: Khi ưu điểm và khuyết điểm cùng tồn tại, con
người thường lưỡng lự khám phá những gì làm họ khó chịu, họ sợ mình sẽ
trở thành đối tượng bị góp ý. Tôi cũng nhận ra rằng nếu bỏ lại vấn đề đó và
không làm gì cả, chúng sẽ dần tích tụ và phá hủy Pixar.

Đối với tôi, việc phát hiện ra sự thật này là một may mắn. Tôi nhận ra
việc tìm ra nguyên nhân vấn đề không phải đơn thuần chỉ là nhìn thấy vấn
đề đó mà đó còn là một thử thách mang lại cho tôi cảm nhận mới về mục
đích của mình ở Pixar.

Mặc dù khi đó tôi cảm thấy mình đã hiểu được lý do khiến chúng tôi

không nhận ra vấn đề này, nhưng chúng tôi vẫn cần phải hiểu họ đang chán
nản về điều gì. Cuối cùng, tôi bắt đầu thường xuyên đến văn phòng của các
nhân viên, ngồi lên một chiếc ghế và hỏi họ xem Pixar làm việc hiệu quả và
không hiệu quả như thế nào. Những cuộc thảo luận ấy không có mở đầu
hay kết thúc. Tôi không đòi hỏi họ phải cho tôi những nhận xét cụ thể, chi
tiết. Tôi chỉ muốn hiểu chúng tôi đang mắc kẹt trong bụi cây này như thế
nào.
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Dĩ nhiên, Câu chuyện đồ chơi là một phương pháp hòa giải hữu hiệu, và
bởi quá trình làm phim cực kỳ phức tạp, các giám đốc sản xuất hẳn phải
chịu những áp lực nặng nề không chỉ đối với vấn đề ngân sách và tiến độ
mà còn cả thông tin trong quá trình sản xuất. Khi mọi người miễn cưỡng
phải đến gặp một ai đó để trình bày các vấn đề của mình, thì họ cũng tin
rằng toàn bộ dự án họ đang theo đuổi đã vuột khỏi tầm kiểm soát của họ.
Vì vậy, để giữ mọi thứ trong tầm kiểm soát, rất rõ ràng rằng: Nếu có điều gì
muốn nói, bạn cần trao đổi với quản lý trực tiếp của mình. Chẳng hạn, nếu
một nhà làm phim hoạt hình muốn nói chuyện với nhà tạo hình nhân vật,
họ sẽ được yêu cầu liên hệ qua “đúng kênh”.

Đối với các nghệ sĩ và nhân viên kỹ thuật từng trải qua tình trạng “cha
chung không ai khóc”, họ đều có trạng thái tâm lý hay bực mình và có xu
hướng phá rối. Tôi cho rằng điều này thuộc vấn đề quản lý vi mô có thiện
chí.

Bởi quá trình sản xuất phim liên quan đến hàng trăm con người, do đó
một chuỗi chỉ thị là rất cần thiết. Nhưng trong trường hợp này, chúng tôi đã
sai khi nhầm lẫn giữa cấu trúc truyền thông với cấu trúc tổ chức. Dĩ nhiên,
một nhà làm phim hoạt hình nên nói chuyện trực tiếp với nhà tạo mẫu nhân
vật, mà không cần phải thông qua quản lý của anh ta. Vậy nên, chúng tôi đã
họp cả công ty và thông báo rằng: bất cứ ai cũng có thể trình bày vấn đề
của mình với người khác, ở mọi cấp bậc, mọi lúc mà không phải chịu bất
cứ lời trách mắng nào. Giao tiếp sẽ không còn phải tuân theo hệ thống cấp
bậc nữa. Việc trao đổi thông tin đương nhiên là chìa khóa của Pixar, nhưng
tôi tin rằng việc đó có thể và nên thường xuyên diễn ra tự do, mà không ai
phải gồng mình theo khuôn mẫu. Mọi người nói chuyện trực tiếp với một ai
đó, sau đó cho người quản lý biết sau, sẽ hiệu quả hơn là cố gắng đảm bảo
mọi chuyện phải xảy ra “chuẩn” theo thứ tự và thông qua những kênh
“đúng”.

Quá trình cải thiện không thể sau một đêm là thành công. Song cho đến
khi chúng tôi hoàn thành Thế giới côn trùng, các giám đốc sản xuất không
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còn bị coi là tác nhân ngăn cản quá trình sáng tạo nữa, mà trở thành những
đồng nghiệp – những công dân hạng ưu. Chúng tôi dần trở nên tốt hơn.

Bản thân sự cải thiện đó đã là một thành công lớn, nhưng thêm vào đó,
chúng còn tôi nhận được một số “chiến lợi phẩm” khác: Việc suy nghĩ về
một vấn đề và đối phó với vấn đề đó đã tiếp thêm sức mạnh và làm thỏa
mãn chúng tôi. Chúng tôi nhận ra rằng mục đích của mình hoàn toàn không
phải để xây dựng một hãng phim chuyên sản xuất những bộ phim bom tấn,
mà là để nâng cao văn hóa sáng tạo – nền văn hóa luôn đặt ra những câu
hỏi. Những câu hỏi như: Nếu chúng tôi phải làm một số việc đúng đắn nào
đó thì mới có thể có được thành công, thì làm cách nào chúng tôi biết được
những việc đó là gì? Liệu chúng tôi có thể bê nguyên xi những việc đó sang
dự án tiếp theo không? Phải chăng, việc sao chép thành công cũng chính là
một điều đúng đắn nên làm? Có bao nhiêu vấn đề tiềm năng nghiêm
trọngmà chúng tôi không nhận ra đang đe dọa chúng tôi? Liệu chúng tôi có
thể làm gì để phát hiện ra chúng? Liệu bao nhiêu phần trăm thành công của
chúng tôi là may mắn? Nếu chúng tôi tiếp tục thành công thì điều gì sẽ xảy
ra đối với cái tôi của chúng tôi? Liệu có phải cái tôi càng lớn thì chúng tôi
càng dễ bị tổn thương, và nếu như vậy, chúng tôi nên làm gì để hạn chế sự
tự tin thái quá? Những động lực nào sẽ phát sinh ngay khi chúng tôi đưa
những người mới vào một doanh nghiệp đang thành công?

Trong suốt những năm tháng trước đây, điều dẫn dắt tôi đến với khoa học
là việc tìm kiếm sự hiểu biết. Dĩ nhiên, việc tương tác giữa con người phức
tạp hơn rất nhiều so với lý thuyết về mối quan hệ họ hàng hay xâu chuỗi,
nhưng điều này chỉ càng khiến mối tương tác ấy trở nên thú vị và quan
trọng hơn mà thôi; và thực tế này luôn thách thức những giả định của tôi.
Khi chúng tôi sản xuất nhiều phim hơn, tôi hiểu ra rằng một số niềm tin của
tôi về những điều làm nên thành công của Pixar hóa ra là sai lầm. Song, có
một điều luôn đúng, đó là: Việc tìm ra cách để xây dựng một nền văn hóa
sáng tạo bền vững - một nền văn hóa không chỉ ủng hộ suông cho những
điều quan trọng như sự trung thực, khả năng xuất sắc, sự giao tiếp, tính độc
đáo và khả năng tự đánh giá bản thân, mà thực sự gắn kết với chúng, dù
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cho bất cứ điều gì không mong đợi xảy đến - không phải là một nhiệm vụ
“một lần rồi thôi”. Đó là công việc toàn thời gian, hàng ngày và là điều mà
tôi muốn làm.

Khi hiểu được điều đó, chúng tôi ra sức nuôi dưỡng một nét văn hóa
hướng tới duy trì vẻ đẹp của chính mình, bởi chúng tôi hiểu rằng mình phải
cố gắng để định vị những gì mình không thể thấy. Tôi hy vọng có thể bảo
đảm sự bền vững của nền văn hóa này đến mức nó có thể tồn tại ngay cả
khi các sáng lập viên của Pixar không còn nữa, điều đó sẽ giúp công ty tiếp
tục sản xuất được những bộ phim độc đáo đem lại lợi nhuận cao đồng thời
vẫn có những đóng góp tích cực cho thế giới. Nghe thì có vẻ là một mục
tiêu kiêu ngạo, cao tít tận trời mây, nhưng thực tế, nó đã theo chúng tôi
ngay từ những ngày đầu. Chúng tôi may mắn gặp được những tài năng xuất
chúng, những người trân trọng sự thay đổi, rủi ro và những điều còn là bí
ẩn, và những người muốn suy tính, cân nhắc lại cách thức chúng tôi được
tạo nên. Làm thế nào chúng tôi có thể khơi dậy được tài năng của những
con người này, làm cho họ vui vẻ, và không để những phức tạp bất khả
kháng trở thành lực cản trong nỗ lực cộng tác với nhau? Đó là công việc tôi
cần phải hoàn thành – và là điều khiến tôi trăn trở cho đến tận hôm nay.
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CHƯƠNG 4

THIẾT LẬP BẢN SẮC RIÊNG CHO
PIXAR

Hai nguyên tắc sáng tạo của chúng tôi bắt đầu trỗi dậy khi sản xuất Câu

chuyện đồ chơi. Chúng trở thành những câu thần chú lặp đi lặp lại vô số lần
trong những buổi họp. Chúng tôi tin rằng chúng sẽ dẫn dắt chúng tôi đi qua
những thử thách khắc nghiệt trong quá trình sản xuất Câu chuyện đồ chơi
và những chặng đường đầu tiên khi bắt đầu thực hiện Thế giới côn trùng,
và kết quả là, nhờ có chúng, chúng tôi thật sự cảm thấy dễ chịu.

Nguyên tắc đầu tiên là “Nội dung chuyện là Vua,” nghĩa là chúng tôi sẽ
không để bất cứ thứ gì, kể cả công nghệ hay tiềm năng doanh thu, tác động
đến nội dung câu chuyện của chúng tôi. Chúng tôi tự hào rằng khán giả chủ
yếu nói về cách Câu chuyện đồ chơi tác động đến cảm xúc của họ, chứ
không phải về ma thuật máy tính đem lại hình ảnh mãn nhãn cho họ. Chúng
tôi tin rằng đó là kết quả trực tiếp của việc chúng tôi luôn tâm niệm rằng
nội dung câu chuyện (của một bộ phim) là ngọn hải đăng dẫn đường.

Nguyên tắc thứ hai mà chúng tôi dựa vào đó là “Tin vào quá trình”.
Chúng tôi yêu thích nguyên tắc này bởi nó đảm bảo một điều: Bất kỳ nỗ lực
sáng tạo phức tạp nào cũng hàm chứa những khó khăn không thể tránh khỏi
và những bước đi sai lầm, nhưng bạn vẫn có thể tin tưởng rằng “quy trình”
sẽ giúp bạn vượt qua tất cả. Theo một số cách nào đó, điều này không khác
mấy so với tư tưởng lạc quan (“Hãy kiên nhẫn!”), ngoại trừ việc quy trình
của chúng tôi quá khác biệt so với các hãng phim khác, cho nên điều này có
ảnh hưởng thực sự đến chúng tôi. Ở Pixar, các họa sĩ được làm việc trong
một căn phòng linh động, các đạo diễn có quyền chỉ đạo và luôn tin tưởng
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vào con người. Tôi luôn cảnh giác với các loại châm ngôn hay quy tắc bởi
chúng thường sáo rỗng, giáo điều và cản trở sự hiểu biết thấu đáo, nhưng
hai nguyên tắc này thật sự đã hỗ trợ chúng tôi rất nhiều.

Đó là một tin tốt, bởi chúng tôi cần tất cả mọi sự trợ giúp có thể.

Năm 1997, giám đốc điều hành Disney đến gặp chúng tôi với một đề
nghị: Liệu chúng tôi có thể ra mắt Câu chuyện đồ chơi 2 dưới dạng video
trực tiếp thay vì công chiếu tại các rạp không? Vào thời điểm đó, gợi ý của
Disney mang rất nhiều ý nghĩa. Trong lịch sử, Disney chỉ công chiếu tại các
rạp phần tiếp theo của một bộ phim hoạt hình duy nhất, The Rescusers
Down Under (Nhân viên cứu hộ), nhưng bộ phim này đã thất bại. Trong
những năm sau đó, do thị trường video phát triển, nên khi Disney đề xuất
chỉ phát hành Câu chuyện đồ chơi 2 dưới dạng video – một sản phẩm đích
với tính nghệ thuật thấp hơn, chúng tôi liền đồng ý. Mặc dù nghi ngờ chất
lượng của hầu hết các phần tiếp theo của những bộ phim hoạt hình được
sản xuất cho thị trường video, nhưng chúng tôi nghĩ rằng mình có thể làm
tốt hơn thế.

Ngay lập tức, chúng tôi nhận ra mình đã phạm một sai lầm khủng khiếp.
Mọi thứ thuộc dự án này đi ngược lại với niềm tin của chúng tôi. Chúng tôi
không biết cách hạ thấp mục tiêu của mình. Theo lý thuyết, chúng tôi chẳng
có gì để chống lại mô hình video trực tiếp, Disney đang làm tốt ở lĩnh vực
này và thu được một khoản lợi nhuận khổng lồ. Chúng tôi chỉ không thể
hiểu nổi làm cách nào để thực hiện điều đó mà không phải hi sinh yếu tố
chất lượng. Hơn nữa, rõ ràng việc cho ra đời một sản phẩm dưới dạng
video – một dạng thức ít được đề cao – đã tác động tiêu cực đến văn hóa
nội bộ của chúng tôi, theo đó, chúng tôi sẽ có một đội A (phụ trách Thế giới
côn trùng) và một đội B (thực hiện Câu chuyện đồ chơi 2). Nhóm làm phim
được giao nhiệm vụ thực hiện Câu chuyện đồ chơi 2 không hứng thú lắm
khi phải sản xuất một dự án hạng B, và một số thành viên đã phàn nàn trực
tiếp với tôi như vậy. Sẽ thật là dại dột nếu tôi cứ thế phớt lờ đam mê của
họ.
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Sau vài tháng triển khai dự án, chúng tôi tổ chức một cuộc họp với giám
đốc điều hành Disney để trình bày rằng ý tưởng về mô hình video trực tiếp
thực sự không hiệu quả với chúng tôi. Đó không phải là những gì Pixar dự
định làm. Chúng tôi đề xuất một sự thay đổi và sẽ công chiếu Câu chuyện
đồ chơi 2 tại các rạp phim toàn quốc. Chúng tôi thực sự không ngờ rằng họ
dễ dàng chấp nhận đề xuất này đến vậy. Bỗng nhiên, cùng lúc chúng tôi
thực hiện hai bộ phim lớn, điều này đồng nghĩa với khối lượng công việc
việc tăng gấp đôi chỉ trong một đêm. Quyết định này khiến chúng tôi cảm
thấy có chút sợ hãi, song nó cũng giống như một lời khẳng định về giá trị
cốt lõi của Pixar. Khi tuyển nhân viên cho hai dự án này, tôi mới cảm thấy
tự hào biết bao khi chúng tôi đã kiên định lựa chọn yếu tố chất lượng. Tôi
tin rằng những quyết định như vậy sẽ đảm bảo thành công trong tương lai.

Tuy nhiên, việc sản xuất Câu chuyện đồ chơi 2 sẽ bị ảnh hưởng nghiêm
trọng bởi một loạt giả định sai lầm của chúng tôi. Chúng tôi tự nhủ rằng vì
bộ phim này “chỉ” là phần tiếp theo, cho nên sẽ không khó khăn như khi
thực hiện phần đầu nữa. Bởi đội ngũ sáng tạo làm nên thành công của Câu
chuyện đồ chơi đang tập trung vào dự án Thế giới côn trùng, chúng tôi
đành chọn ra hai họa sĩ tài năng (nhưng cũng là hai vị đạo diễn chưa có
kinh nghiệm) phụ trách Câu chuyện đồ chơi 2. Tất cả chúng tôi đều cho
rằng một đội ngũ thiếu kinh nghiệm, nếu được dẫn dắt bởi một đội ngũ dày
dạn kinh nghiệm, sẽ dễ dàng tái hiện thành công của bộ phim đầu tiên.
Chúng tôi càng thêm tự tin khi những phác thảo cho cốt truyện của Câu
chuyện đồ chơi 2 đã được xây dựng sẵn bởi John Lasseter và đội ngũ xây
dựng Câu chuyện đồ chơi bản gốc: Vô tình, Woody sẽ bị bán cho một kẻ
chuyên sưu tập đồ chơi; một kẻ tin rằng, để bảo vệ giá trị đồ chơi, hắn phải
khóa chúng lại vĩnh viễn, không bao giờ chơi với chúng, và có ý định bán
chúng cho một viện bảo tàng ở Nhật. Các nhân vật đã được định hình, tạo
hình cũng đã hoàn chỉnh, đội ngũ kỹ thuật giàu kinh nghiệm và linh hoạt,
và chúng tôi giờ đây đã chuyên nghiệp hơn về quá trình làm phim. Chúng
tôi nghĩ rằng mình đã nắm chắc trong tay mọi yếu tố đưa đến thành công.

Chúng tôi đã sai.
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Sau một năm thực hiện, tôi bắt đầu nhận thấy các vấn đề. Nguyên nhân
chính là do các đạo diễn quá phụ thuộc vào John, đòi hỏi quá nhiều thứ từ
bộ não anh ấy. Đây là một điều đáng lo ngại. Đối với tôi, nó chỉ ra một sự
thực rằng, dù các đạo diễn của Câu chuyện đồ chơi 2 có tài năng đến đâu,
họ vẫn thiếu tự tin và không gắn bó với nhau như một đội.

Sau đó là vấn đề về các cuộn phim. Tại Pixar, vài tháng một lần, các đạo
diễn của chúng tôi sẽ tập hợp lại để chiếu thử những “cuộn phim” từ bộ
phim của họ - những bản vẽ được ghép lại với nhau, cùng với âm nhạc và
những giọng nói “tạm thời”. Trước tiên, không thể định hình được sản
phẩm cuối cùng nếu chỉ dựa trên những cuộn phim bởi chúng chưa hoàn
thiện và rất lộn xộn, bất chấp việc đội ngũ thực hiện đã làm tốt như thế nào.
Nhưng việc xem chúng là cách duy nhất để chúng tôi phát hiện ra mình cần
sửa chữa những gì. Bạn không thể đánh giá đội ngũ làm việc chỉ bởi những
cuộn phim đầu tiên được. Tuy vậy, bạn có thể hy vọng rằng, chất lượng của
các cuộn phim sẽ được cải thiện theo thời gian. Song trong trường hợp này,
đã vài tháng trôi qua nhưng chất lượng các cuộn phim vẫn không được cải
thiện, thậm chí còn ngày càng tồi tệ. Quá lo lắng, một vài người chúng tôi
đến gặp John và đội ngũ sáng tạo của Câu chuyện đồ chơi phiên bản gốc.
Họ khuyên chúng tôi nên kiên nhẫn, dành nhiều thời gian hơn cho những
cuộn phim và phải tin vào quy trình.

Chỉ sau khi Thế giới côn trùng ra mắt vào Lễ Tạ Ơn năm 1998, John mới
có thời gian để xem xét tỉ mỉ những gì các đạo diễn Câu chuyện đồ chơi 2
đã làm được cho đến thời điểm đó. Anh ấy đi đến một trong những phòng
chiếu để xem lại những cuộn phim. Vài giờ sau, anh ấy xuất hiện, đến
thẳng văn phòng tôi, và đóng cửa lại. Thảm họa là từ mà anh ấy nói với tôi
lúc đó. Câu chuyện trống rỗng, dễ đoán, không có kịch tính; tình tiết hài
hước quá vô duyên. Chúng tôi từng đến Disney và khăng khăng từ chối
việc tiếp tục dự án hạng B này. Giờ đây, chúng tôi lại phân vân: Liệu chúng
tôi có nên tiếp tục thực hiện dự án này? Chưa từng có câu hỏi nào về một
bộ phim mà chúng tôi không thể giải đáp như thế này. Đây quả là cuộc
khủng hoảng đã an bài.
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Tuy nhiên, trước khi có thể nghĩ ra bất cứ kế hoạch sửa chữa nào, thì
cuộc họp tại Disney đã chờ sẵn, đó là một buổi chiếu thử nghiệmđược lên
lịch từ trước, nhằm báo cáo tiến độ Câu chuyện đồ chơi 2 cho các giám đốc
điều hành của Disney. Vào tháng Mười Hai, Andrew (người được xem là
cánh tay phải của John) đã đem đến phiên bản chưa hoàn thiện của bộ phim
đến Burbank. Một nhóm các vị giám đốc xuất hiện tại phòng chiếu, đèn
được tắt hết, và Andrew ngồi đó, nghiến răng đợi đến lúc kết thúc bộ phim.
Khi đèn phòng chiếu được bật trở lại, anh ta lập tức lên tiếng.

“Chúng tôi biết bộ phim cần một số thay đổi lớn,” anh ta nói. “Và chúng
tôi đang trong giai đoạn thay đổi nó.”

Trước sự ngạc nhiên của Andrew, các giám đốc điều hành Disney không
đồng ý – bộ phim đủ hay rồi, và thêm nữa, chúng ta không có thời gian cho
một cuộc đại tu. Bộ phim này chỉ là một phần tiếp theo mà thôi. Một cách
lịch sự nhưng cứng rắn, Andrew khẳng định: “Chúng tôi sẽ làm lại bộ
phim.”

Lúc đó ở Pixar, John nói với mọi người nên tranh thủ tận dụng kỳ nghỉ lễ
này để thư giãn, bởi chúng tôi sẽ tiến hành sửa lại toàn bộ bộ phim vào
ngày 2/1. Đồng thời, chúng tôi đã tìm cách gửi một thông điệp rõ ràng và
ngắn gọn đến toàn bộ nhân viên: Để giữ con tàu thăng bằng cần sự nỗ lực
của tất cả mọi người.

Nhưng trước tiên, chúng tôi phải đưa ra một quyết định khó khăn. Rõ
ràng để cứu bộ phim, chúng tôi cần sự thay đổi. Đây là lần đầu tiên tôi phải
nói với các đạo diễn của bộ phim rằng, chúng tôi phải thay thế họ, và đó là
một việc không hề dễ dàng. Cả John và tôi đều không muốn công bố việc
John sẽ là người tiếp quản dự án Câu chuyện đồ chơi 2. Nhưng chúng tôi
vẫn phải làm điều cần làm. Chúng tôi không thể yêu cầu Disney cho chúng
tôi cơ hội phát hành bộ phim ở các rạp, và rồi sau đó, lại giao cho họ một
sản phẩm xoàng xĩnh về mọi mặt như vậy được.

Các vị đạo diễn bàng hoàng và chúng tôi cũng vậy. Theo một cách nào
đó, chúng tôi đã làm tổn thương họ khi đặt họ vào vị trí mà họ không hề
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mong đợi. Trách nhiệm của chúng tôi đối với sự thất bại này khiến tôi phải
tự vấn lương tâm. Chúng tôi đã bỏ lỡ điều gì? Điều gì khiến chúng tôi đưa
ra những giả định sai lầm như vậy, và ngăn cản chúng tôi can thiệp khi
những dấu hiệu cho thấy việc bộ phim đang gặp rắc rối trở nên rõ ràng? Đó
là lần đầu tiên chúng tôi trao cho ai đó một vị trí chỉ bởi họ tin rằng họ có
khả năng đảm nhiệm, và đổi lấy sự thực là họ không thể làm được như
những gì họ nói. Tôi muốn đi tìm lý do. Trong khi tôi vật lộn với những suy
nghĩ này, thì áp lực về ngày ra mắt buộc chúng tôi phải tăng tốc. Chúng tôi
còn chín tháng để ra mắt bộ phim, một khoảng thời gian quá ngắn ngay cả
đối với một đội ngũ làm phim hoàn hảo nhất. Nhưng chúng tôi đã quyết
tâm, không thể có chuyện chúng tôi không nỗ lực hết mình được.

Công việc đầu tiên của chúng tôi là sửa lại nội dung câu chuyện của bộ
phim. Một nhóm từng phụ trách Câu chuyện đồ chơi chịu trách nhiệm xác
định những sai sót. Những thành viên trong nhóm này, được chúng tôi gọi
là Braintrust, đã chứng tỏ họ là thiên tài trong việc giải quyết vấn đề, những
người này đã cùng làm việc một cách thần kỳ để tìm ra những cảnh phim
chưa hoàn hảo. Tôi sẽ nói nhiều hơn về Braintrust và cách nhóm làm việc ở
phần tiếp theo, song đặc điểm quan trọng nhất của nhóm nằm ở khả năng
phân tích nhịp cảm xúc của một bộ phim mà không một thành viên nào bị
tình cảm chi phối hay trở nên lo lắng. Rõ ràng, chúng tôi không hề dự định
tạo ra Braintrust, nhưng sự xuất hiện của nhóm lại đem đến sự trợ giúp đắc
lực cho công ty. Mặc dù sau này, số lượng thành viên Braintrust không
ngừng tăng, nhưng thời điểm đó, nhóm chỉ gồm có năm thành viên: John,
Andrew Stanton, Pete Docter, Joe Ranft và Lee Unkrich, một biên tập viên
bậc thầy đến từ một thị trấn nhỏ ở bang Ohio, có tên nghe đậm chất một bộ
phim Pixar: Chagrin Falls. Lee gia nhập Pixar năm 1994 và nhanh chóng
nổi danh bởi kỹ năng tính toán thời gian siêu việt. Lúc đó, John chọn anh ta
vào vị trí đạo diễn cùng mình cho Câu chuyện đồ chơi 2. Chín tháng sau đó
có lẽ là thời gian vất vả nhất mà chúng tôi từng trải qua trong quá trình làm
phim – một thử thách góp phần tôi rèn thêm bản sắc đích thực của Pixar.
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Khi John và đội ngũ sáng tạo của anh ấy bắt tay vào việc, tôi cân nhắc đến

một thực tế mà chúng tôi phải đối mặt. Chúng tôi đang yêu cầu nhân viên
của mình thực hiện một điều quan trọng đến điên rồ giống như tiến hành
một ca cấy ghép tim vậy. Chúng tôi có chưa đầy một năm để hoàn thiện và
công chiếu Câu chuyện đồ chơi 2. Yêu cầu ra mắt đúng thời hạn buộc các
nhân viên của chúng tôi phải làm việc cật lực, và chúng tôi rất tự hào khi
trả cho họ những gì họ xứng đáng nhận. Nhưng tôi cũng tin rằng nếu lúc
trước, chúng tôi lựa chọn chấp nhận một sản phẩm xoàng xĩnh, thì có thể sẽ
gây ra hậu quả khôn lường trong tương lai.

Vấn đề cơ bản nhất của bộ phim, vào thời điểm John lần đầu tập hợp
nhóm cộng sự, là một cuộc đào thoát có thể đoán trước, và không mấy tình
cảm. Khoảng ba năm sau hàng loạt các sự kiện trong phần đầu Câu chuyện
đồ chơi, câu chuyện mới xoay quanh việc liệu Woody có chọn lựa chạy
trốn khỏi sự nuông chiều và bảo vệ (nhưng bị cô lập) hiện tại – cuộc sống
của một “đồ vật sưu tầm” với Al, kẻ thu thập đồ chơi hay không. Liệu
chàng cao bồi sẽ chiến đấu để tìm đường về nhà với cậu chủ nhỏ Andy? Để
bộ phim hiệu quả, khán giả phải tin rằng sự lựa chọn mà Woody đang cân
nhắc – quay trở lại với Andy và chấp nhận bị vứt bỏ vào một ngày nào đó
khi cậu bé chơi chán rồi, hay ở lại nơi này, an toàn nhưng không có yêu
thương – là thật. Song bởi họ biết rằng bộ phim được sản xuất bởi Pixar và
Disney, cho nên họ giả định rằng nó sẽ có một cái kết có hậu, điều này có
nghĩa rằng Woody sẽ chọn trở lại với Andy. Điều mà bộ phim cần là những
lý do thực sự thuyết phục về việc Woody đã phải đối mặt với hai lựa chọn
vô cùng khó khăn. Nói cách khác, bộ phim cần một chút kịch tính.

Bộ phim luôn bắt đầu bằng cảnh Woody chuẩn bị đi đến trại cao bồi với
Andy, nhưng chỉ vì một vết rách ở cánh tay đã khiến Andy bỏ cậu ta ở lại
(và mẹ Andy đặt Woody lên một chiếc giá). Lúc đó, Braintrust đã đem đến
hai sự thay đổi quan trọng: Họ thêm vào một nhân vật là chú chim cánh cụt
Wheezy, Wheezy nói với Woody rằng chỉ vì bị vỡ mà cậu ta đã ở trên chiếc
giá này vài tháng rồi. Wheezy còn nói, bất kể dù có từng là món đồ được
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cưng nhất, khi bị hỏng, cũng sẽ bị vứt sang một bên mà thôi. Wheezy, sau
đó, đã khơi lên mạch cảm xúc cho toàn bộ câu chuyện.

Nhân vật thứ hai được Braintrust tạo ra là Jessie, một nữ cao bồi từng rất
yêu cô chủ nhỏ của mình, cũng giống như Woody yêu Andy vậy, nhưng rồi
cũng bị bỏ rơi khi cô chủ nhỏ đã chán. Thông điệp mà Jessie dành cho
Woody, được nói ra với tâm trạng đau thương trong giai điệu của ca khúc
“When She Loved Me” do Sarah McLachlan thể hiện, đó là, dù cho bạn
muốn gì và bạn quan tâm đến họ bao nhiêu, một ngày nào đó Andy cũng sẽ
lãng quên bạn mà thôi. Jessie tiếp tục câu chuyện mà Wheezy khởi xướng
trước đó, và sự tác động mạnh mẽ của cô nàng với Woody đã khiến chủ đề
vốn nhạy cảm này được mang ra bàn luận công khai.

Câu chuyện của Wheezy và Jessie khiến sự lựa chọn của Woody càng trở
nên khó khăn: liệu anh chàng sẽ quyết định theo người mà mình yêu quý,
dù biết chắc mình cuối cùng cũng sẽ bị vứt bỏ, hay sẽ trốn đến một nơi mà
ở đó cậu ta được cưng chiều mãi mãi, dù thương yêu mà cậu ta mong đợi
không tồn tại. Đó là một lựa chọn thực sự, một câu hỏi thực sự. Đội ngũ
sáng tạo muốn đặt khán giả vào vị trí của Woody và tự suy ngẫm bằng cách
đặt ra câu hỏi: Liệu bạn sẽ chọn sống mãi mãi mà không có tình yêu chứ?
Khi bạn có thể cảm nhận được nỗi đau đớn của sự lựa chọn ấy là lúc bộ
phim đã hoàn toàn chinh phục bạn.

Trong khi, cuối cùng, chắc chắn Woody sẽ chọn Andy, anh chàng sẽ cân
nhắc sự lựa chọn ấy với nhận thức rằng chọn Andy đồng nghĩa với việc anh
chàng có thể bị bỏ rơi trong tương lai. “Tôi không thể bắt Andy đừng lớn,”
Woody nói với người tìm vàng Stinky Pete. “Nhưng tôi sẽ không bỏ lỡ điều
này.”

Với câu chuyện được thực hiện lại, vào một buổi sáng, toàn bộ công ty
tập trung tại phòng ăn trưa của tòa nhà mà chúng tôi tiếp quản sau khi
chuyển đến từ một nhà kho ở Point Richmond. Tòa nhà được chúng tôi
trưng dụng khi công ty phát triển mạnh hơn có tên là Frogtown (một nơi
trước kia từng là đầm lầy). Lúc đó, John đứng giữa căn phòng và thông báo
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một tin mới đặc biệt có ý nghĩa với Câu chuyện đồ chơi 2 cho các đồng
nghiệp của chúng tôi, những người đã vỗ tay rất nồng nhiệt sau khi John
nói xong. Thêm vào đó, tại một cuộc họp nhỏ hơn chỉ bao gồm đội ngũ
thực hiện Câu chuyện đồ chơi 2, Steve Jobs đã lên tiếng ủng hộ chúng tôi.
“Disney nghĩ chúng ta không thể làm điều này,” anh nói, “Vì thế hãy chứng
minh họ sai đi.”

Sau đó là những tháng ngày gian khổ bắt đầu.

Trong sáu tháng tiếp theo, nhân viên của chúng tôi rất hiếm khi được gặp
gia đình họ. Chúng tôi làm việc thâu đêm, bảy ngày một tuần. Cho dù đã
nổi tiếng với hai bộ phim bom tấn, song chúng tôi ý thức được tầm quan
trọng của việc chứng minh bản thân mình, và mọi người trong công ty đang
nỗ lực không ngừng. Một vài tháng nữa qua đi, đội ngũ nhân viên trở nên
kiệt sức và bắt đầu xảy ra những cuộc tranh cãi gay gắt.

Một buổi sáng tháng Sáu, một họa sĩ lái xe đi làm trong trạng thái quá
kiệt sức. Anh ta đặt con của mình ở ghế sau với ý định sẽ đưa bé đến nhà
trẻ trên đường đi làm. Sau đó, khi đã bắt đầu vào làm được vài giờ, vợ anh
ta (cũng là nhân viên Pixar) chạy đến hỏi anh ta đã đưa con đến nhà trẻ
chưa, lúc đó anh ta mới nhận ra mình đã bỏ quên con trong chiếc xe bên
ngoài bãi đỗ xe nóng như thiêu đốt của Pixar. Họ vội vã chạy đến chiếc xe
và thấy con mình đã bất tỉnh. May mắn thay, đứa bé vẫn ổn, nhưng sự việc
này đã dội một gáo nước lạnh lên đầu anh ta, và cũng để lại nỗi ám ảnh về
những mối đe dọa tiềm tàng hằn sâu trong tâm trí tôi. Đòi hỏi quá nhiều từ
nhân viên, thậm chí cho dù họ sẵn lòng góp sức, là điều không thể chấp
nhận được. Tôi đã biết trước rằng bước đi trên con đường này sẽ khó khăn,
nhưng không ngờ lại khó khăn đến vậy. Cho đến lúc bộ phim được hoàn
thành, một phần ba số nhân viên của chúng tôi phải chịu những chấn
thương căng thẳng lặp đi lặp lại.

Cuối cùng, chúng tôi cũng hoàn thành đúng hạn và cho ra mắt bộ phim
bom tấn thứ ba. Các nhà phê bình cho rằng Câu chuyện đồ chơi 2 là một
trong những phần tiếp theo thành công hơn cả phần đầu, và doanh thu
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phòng vé đạt mức kỷ lục với 500 triệu đô la. Mọi người đều cống hiến đến
kiệt sức, nhưng cũng chính lúc đó bất chấp tất cả nỗi đau, chúng tôi nhận ra
được những điều quan trọng, những điều sẽ quyết định vị trí của Pixar
trong tương lai.

Lee Unkrich từng nói, “Chúng ta đã làm được những điều tưởng chừng
không thể. Chúng ta đã làm được những điều mà mọi người đều cho rằng
chúng ta không thể. Và chúng ta đã làm những điều đó một cách ngoạn
mục. Đó sẽ là nguồn năng lượng to lớn tiếp sức cho tất cả chúng ta.”

Quá trình thai nghén Câu chuyện đồ chơi 2 đã dạy cho chúng tôi rất nhiều

bài học quan trọng đối với sự phát triển của Pixar. Hãy nhớ rằng trước và
sau khi Braintrust tham gia dự án Câu chuyện đồ chơi 2, cột sống của toàn
bộ câu chuyện - tình thế tiến thoái lưỡng nan của Woody: ở lại hay ra đi,
luôn được giữ nguyên như ban đầu. Trong khi phiên bản trước khi
Braintrust tham gia không hiệu quả, thì phiên bản với sự hỗ trợ của
Braintrust có sức ảnh hưởng mạnh mẽ. Nguyên nhân do đâu? Những nhà
kể chuyện tài năng đã tìm ra cách thu hút khán giả, và cách phát triển cốt
truyện khiến tôi có thể nhận thấy rõ ràng rằng: Nếu bạn đưa một ý tưởng
hay cho một đội ngũ bình thường, họ sẽ xử lý nó một cách bình thường.
Nếu bạn đưa một ý tưởng bình thường cho một đội ngũ xuất sắc, họ sẽ thay
đổi nó hoặc ném nó sang một bên và thay thế bằng một ý tưởng tốt hơn.

Tôi cần nhấn mạnh việc loại bỏ một ý tưởng: Việc nhóm làm việc đi
đúng hướng đồng nghĩa với việc những ý tưởng đang được thực hiện đúng
cách. Nói rằng bạn muốn những người tài giỏi làm việc cho mình thì rất dễ
dàng, và có được những người giỏi cũng rất dễ, nhưng để họ tương tác với
nhau nhuần nhuyễn mới là điểm mấu chốt. Những người thông minh nhất
khi làm việc cùng nhau cũng có thể tạo thành một đội kém hiệu quả nếu họ
không hiểu nhau. Điều đó có nghĩa là sẽ tốt hơn nếu tập trung vào cách làm
việc của cả đội, thay vì tập trung vào từng cá nhân tài năng trong nhóm.
Một nhóm làm việc hiệu quả phải bao gồm những cá nhân biết bổ sung cho
những thiếu sót của nhau. Trên thực tế, mọi người đều có thể nhận thấy rõ
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ràng một nguyên tắc quan trọng trong lý thuyết này, nhưng tôi thì lại không
thể thấy được điều đó. Việc tìm đúng người và hiểu được sự tương tác giữa
họ quan trọng hơn là có được ý tưởng đúng.

Đây chính là điều tôi đã luôn trăn trở trong suốt những năm qua. Có lần,
tôi ăn trưa với chủ tịch một hãng phim, anh ta nói với tôi thách thức lớn
nhất đối với anh ta không phải là tìm được những người tài giỏi; mà là tìm
được những ý tưởng hay. Tôi nhớ mình đã sửng sốt khi nghe anh ta nói
điều đó, nó dường như không đúng đối với tôi, một phần bởi tôi đã trải
nghiệm điều ngược lại khi thực hiện Câu chuyện đồ chơi 2. Tôi quyết định
kiểm tra xem liệu những gì anh ta nói có thực sự là một quan điểm phổ biến
hay không. Vì vậy, trong vài nămsau đó, tôi hình thành một thói quen, đó là
trong các buổi diễn thuyết, tôi luôn đặt ra những câu hỏi cho khán giả: Điều
gì giá trị hơn, những ý tưởng độc đáo hay những con người tài giỏi? Bất kể
đối tượng khán giả là ai, dù là những giám đốc doanh nghiệp về hưu hay
các bạn sinh viên, các vị hiệu trưởng trường trung học hay các họa sĩ, khi
tôi yêu cầu họ giơ tay biểu quyết, số người cho rằng con người quan trọng
hơn ngang bằng với số người chọn ý tưởng. (Theo các chuyên gia thống kê,
khi bạn đạt được một tỷ lệ hoàn hảo như vậy không có nghĩa là một nửa số
người bạn hỏi biết câu trả lời thực sự - họ chỉ đang đoán hoặc chọn ngẫu
nhiên như thể tung một đồng xu mà thôi.)

Trong những năm đó, mọi người không mấy quan tâm đến vấn đề này,
chỉ cần một khán giả thôi cũng có thể chỉ ra sai lầm của tỷ lệ hoàn hảo đó.
Đối với tôi, câu trả lời có lẽ đã quá rõ ràng: Con người nghĩ ra những ý
tưởng. Vì thế, con người quan trọng hơn ý tưởng.

Tại sao chúng ta lại nhầm lẫn về điều này? Vì quá nhiều người trong
chúng ta cho rằng ý tưởng là cá thể độc lập như thể chúng có thể nổi trong
ête, có cấu tạo hoàn chỉnh và không phụ thuộc vào những người đã mất rất
nhiều công sức để nghĩ ra chúng. Thế nhưng ý tưởng không phải là cá thể
độc lập. Chúng được kết tinh từ hàng ngàn quyết định qua hàng chục năm,
và được nghĩ ra bởi hàng chục nghìn người. Trong bất kỳ bộ phim nào của
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Pixar, mỗi lời thoại, mỗi tia sáng hay bóng râm, mỗi hiệu ứng âm thanh đều
góp phần tạo nên một tổng thể toàn diện. Khi một bộ phim kết thúc, nếu bộ
phim đó hấp dẫn, mọi người sẽ ra khỏi rạp và tấm tắc khen ngợi, “Một bộ
phim về đồ chơi – ý tưởng mới thông minh làm sao!” Nhưng một bộ phim
không phải là một ý tưởng, mà là vô số các ý tưởng. Và đằng sau những ý
tưởng đó chính là con người. Điều này đúng với sản phẩm nói chung; ví dụ
như iPhone, đó không phải là một ý tưởng đơn độc – mà tồn tại cả một bộ
não với những hiểu biết sâu rộng về phần cứng và phần mềm đóng vai trò
hỗ trợ nó. Song, trên thực tế, chúng ta thấy một vật thể đơn quá nhiều và
xem nó giống như một hòn đảo cô lập với thế giới bên ngoài vậy.

Tóm lại, việc tập trung vào con người, tức là tập trung vào thói quen làm
việc của họ, tài năng của họ, giá trị của họ, chắc chắn là vấn đề trung tâm
đối với bất kỳ dự án đầu tư mang tính sáng tạo nào. Với thành công của
Câu chuyện đồ chơi 2, tôi càng nhận thấy điều đó rõ ràng hơn bao giờ hết.
Sự rõ ràng ấy khiến tôi đưa ra một số thay đổi. Sau khi xem xét kỹ càng, tôi
nhận ra rằng mặc dù Pixar duy trì một số truyền thống, song không có
truyền thống nào đặt yếu tố con người lên hàng đầu. Ví dụ, giống như tất cả
các hãng phim khác, chúng tôi có một phòng phát triển nhằm phụ trách tìm
kiếm và phát triển những ý tưởng thành các bộ phim. Giờ đây, tôi thấy sự
tồn tại của phòng phát triển này thật khó hiểu. Phòng phát triển sẽ không
phát triển kịch bản mà phải tìm ra những con người tài năng, xem họ cần
gì, sau đó đưa cho họ những dự án phù hợp với kỹ năng của họ, và đảm bảo
họ làm việc tốt với nhau. Cho đến ngày nay, chúng tôi vẫn tiếp tục điều
chỉnh và loay hoay với mô hình này, nhưng mục tiêu cơ bản thì vẫn như
trước: Tìm kiếm, phát triển và hỗ trợ các tài năng và sau đó họ sẽ tìm kiếm,
phát triển và làm chủ những ý tưởng hay của chính họ.

Theo một nghĩa nào đó, điều này khiến tôi nghĩ đến W. Edward Deming
và những gì ông làm ở Nhật Bản. Mặc dù Pixar không dựa trên dây chuyền
lắp ráp (đó là hệ thống băng chuyền nối mỗi trạm làm việc với nhau), quá
trình làm phim cũng diễn ra theo trật tự, với mỗi đội phụ trách từng phần
sản phẩm, hay ý tưởng, cho đến những người trực tiếp tạo ra sản phẩm cuối
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cùng. Để đảm bảo chất lượng, tôi tin rằng bất cứ ai ở bất cứ đội nào cũng
đều cần có khả năng nhận biết vấn đề, và theo đó, có quyền được dừng quá
trình. Để tạo ra văn hóa chấp nhận điều đó, bạn cần nắm nhiều hơn một sợi
dây trong tầm tay. Bạn cần thể hiện cho nhân viên của mình hiểu khi bạn
nói rằng trong khi hiệu quả là một mục đích, thì chất lượng cũng phải là
mục tiêu. Càng ngày tôi càng thấy rằng việc đặt con người lên hàng đầu –
không chỉ nói suông rằng chúng tôi làm, mà phải chứng minh bằng hành
động, đồng nghĩa với việc chúng tôi đang bảo vệ nét văn hóa đó.

Ở cấp độ cơ bản nhất, Câu chuyện đồ chơi 2 thực sự là một tiếng gọi
thức tỉnh. Nhu cầu về một bộ phim không bao giờ được phép lớn hơn nhu
cầu của các nhân viên Pixar. Chúng tôi cần làm nhiều hơn nữa để đảm bảo
sức khỏe cho nhân viên của mình. Ngay sau khi bộ phim đóng máy, chúng
tôi tìm hiểu những mong muốn của nhân viên mình, những người đang quá
căng thẳng và chịu tổn thương, là gì và đưa ra chiến lược để ngăn chặn
những áp lực về thời hạn trong tương lai, những thứ gây hại cho họ. Những
chiến lược này bao gồm việc thiết kế những trung tâm làm việc sao cho có
tác động tích cực nhất đến cơ thể và tinh thần của nhân viên, những lớp học
yoga và những liệu pháp vật lý. Câu chuyện đồ chơi 2 là một ví dụ thực tế
về một điều gì đó vốn được xem là một lợi thế (một nguồn nhân lực đam
mê công việc, có động lực lớn giúp chúng tôi hoàn thành kế hoạch đúng
hạn) có thể phá hủy chính bản thân nó nếu không được kiểm tra kỹ càng.
Cho dù cực kỳ tự hào về thành quả đạt được, tôi vẫn khẳng định rằng chúng
tôi sẽ không bao giờ làm phim theo cách này một lần nào nữa. Công việc
của một nhà quản lý là đưa tầm nhìn ra xa hơn, để can thiệp và bảo vệ nhân
viên của mình khỏi việc bỏ công sức để theo đuổi một sự hoàn hảo để rồi
phải trả giá đắt. Nếu không làm được điều đó, nhà quản lý đó là người cực
kỳ thiếu trách nhiệm.

Việc này khó hơn rất nhiều so với bạn nghĩ. Mọi nhân viên Pixar đều tự
hào về công việc của mình. Họ là những người có tham vọng lớn và luôn
muốn nỗ lực hết mình. Về mặt quản lý, chúng tôi muốn sản phẩm sau luôn
tốt hơn sản phẩm trước, trong khi vẫn phải đảm bảo ngân sách và tiến độ.
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Những nhà quản lý biết truyền cảm hứng sẽ thúc đẩy nhân viên của họ. Đó
là điều mà chúng tôi trông đợi ở các nhà quản lý của mình. Song, khi nguồn
sức mạnh tạo ra động lực tích cực đó trở nên tiêu cực, sẽ rất khó để kháng
cự lại chúng. Điều này cũng là bình thường thôi. Trong bất cứ dự án phim
nào, đều có những thời điểm căng thẳng và khủng hoảng cực độ, một số
thời điểm thậm chí còn có thể tạo ra ảnh hưởng tiêu cực, tất nhiên nếu nó
không kéo dài quá lâu. Nhưng tham vọng của cả nhà quản lý và nhóm của
họ có thể khiến tình hình trầm trọng hơn và khiến những thời điểm đó trở
nên tiêu cực. Trách nhiệm của người lãnh đạo là phải nhận thức được điều
này, và dẫn dắt nó chứ không phải khai thác nó.

Nếu bị mắc kẹt trong giai đoạn khủng hoảng, căng thẳng một thời gian
dài, thì chúng ta phải tự chăm sóc chính mình, củng cố những thói quen tốt,
và khuyến khích nhân viên của mình có những sự hưởng thụ khác ngoài
công việc. Hơn nữa, cuộc sống gia đình của mỗi người sẽ thay đổi khi họ
hay con cái họ (nếu có) trở nên già đi. Vì thế, hãy xây dựng một nền văn
hóa mà trong đó việc nghỉ thai sản hay chăm sóc vợ con mới sinh sẽ không
ảnh hưởng đến sự thăng tiến chức vụ. Điều này nghe thì không thấy gì có
vẻ mang tính “cách mạng”, nhưng ở rất nhiều công ty, những nhân viên đã
làm cha, làm mẹ đều biết rằng việc nghỉ phép ấy luôn đi kèm với cái giá
nào đó; ở đó, họ được chỉ bảo rằng một nhân viên mẫn cán đích thực luôn
muốn được cống hiến hết mình. Song, điều này không đúng với Pixar.

Hỗ trợ nhân viên đồng nghĩa với việc khuyến khích họ biết cân bằng mọi
việc. Không chỉ đơn thuần là nói với họ “Hãy biết cân bằng!” mà còn phải
tạo điều kiện để họ đạt được sự cân bằng ấy. (Trang bị một bể bơi, một sân
bóng chuyền, và một sân bóng đá ở nơi làm việc có thể cho nhân viên biết
rằng chúng ta coi trọng việc rèn luyện sức khỏe và một cuộc sống bên
ngoài bàn làm việc.) Tuy nhiên, những người đứng đầu cần chú ý đến
những động lực luôn thay đổi ở nơi làm việc. Ví dụ, khi những nhân viên
trẻ tuổi còn độc thân làm việc nhiều giờ hơn những người đã có gia đình,
chúng ta cần có ý thức không so sánh kết quả làm việc giữa hai nhóm này
mà không dựa vào hoàn cảnh cụ thể. Ở đây, tôi không chỉ nói về sức khỏe
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của nhân viên; tôi đang nói về niềm vui và năng suất làm việc của họ trong
dài hạn. Đầu tư vào vấn đề này sẽ đem lại nhiều lợi thế.

Tôi biết một công ty trò chơi ở Los Angeles có mục tiêu thau đổi 15%
lực lượng lao động mỗi năm. Lý do đằng sau chính sách này là họ tin năng
suất sẽ tăng lên khi bạn tuyển dụng những đứa trẻ thông minh nhưng non
nớt, đang đói việc vừa ra trường và vắt kiệt sức lao động của chúng. Việc
lạm dụng lao động là không thể tránh khỏi với chính sách như vậy, song
công ty chấp nhận điều đó bởi họ đặt nhu cầu của mình lên trên người lao
động. Vậy liệu chính sách ấy có đem lại hiệu quả? Chắc chắn là có thể,
theo một nghĩa nào đó. Nhưng nếu bạn hỏi quan điểm của tôi về việc này,
tôi cho rằng loại tư tưởng này không chỉ sai lầm mà còn cực kỳ thiếu đạo
đức. Tại Pixar, chúng tôi luôn cho mọi người biết rằng chúng ta phải luôn
năng động để nhận biết và hỗ trợ nhu cầu cân bằng cuộc sống cho nhân
viên. Ngay từ đầu, dù tất cả chúng tôi đều đặt niềm tin vào nguyên tắc này,
nhưng Câu chuyện đồ chơi 2 đã giúp tôi hiểu rõ rằng những niềm tin này có
thể bị lép vế trước những áp lực về tiến độ ngay lập tức.

Tôi bắt đầu phần này bằng việc đề cập đến hai cụm từ, đối với tôi, cả hai
đều hỗ trợ chúng tôi và khiến chúng tôi ảo tưởng từ những ngày đầu Pixar
thành lập. Khi ra mắt Câu chuyện đồ chơi, chúng tôi đã nghĩ rằng “Câu
chuyện là Vua” và “Tin vào quá trình” là những nguyên tắc cốt lõi sẽ đưa
chúng tôi tiến xa và giúp chúng tôi tập trung, và rằng bản thân hai cụm từ
này có quyền năng để giúp chúng tôi làm việc tốt hơn. Nhân tiện, không chỉ
có mỗi nhân viên Pixar tin tưởng điều đó. Bạn cũng hãy thử mà xem. Nếu
bạn nói với ai đó làm trong lĩnh vực sáng tạo rằng “Câu chuyện là vua,” thì
họ sẽ gật đầu tán đồng mạnh mẽ với bạn. Dĩ nhiên rồi! Đó là sự thật. Mọi
người đều biết một cốt truyện có sức ảnh hưởng về mặt tình cảm và được
xây dựng hiệu quả quan trọng thế nào đối với một bộ phim.

Chúng tôi cho rằng “Câu chuyện là vua” khiến chúng tôi khác biệt, bởi

chúng tôi không chỉ nói suông mà còn tin tưởng và làm theo đúng những gì
mình nghĩ. Tuy nhiên, khi nói chuyện với nhiều người trong cùng ngành và
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học hỏi nhiều từ những hãng phim khác, tôi nhận ra rằng mọi người nhắc đi
nhắc lại câu thần chú này – việc họ đang thực hiện một tác phẩm nghệ thuật
chính cống hay không – chẳng thành vấn đề, tất cả những gì họ quan tâm là
câu chuyện là thứ quan trọng nhất. Điều này khiến tôi nhớ đến một số điều
có vẻ như là rõ ràng nhưng thực tế lại khác: Chỉ đơn thuần nhắc đi nhắc lại
những ý tưởng chẳng có nghĩa lý gì cả. Bạn phải hành động – và suy nghĩ
theo chúng. Học vẹt cụm từ “Câu chuyện là vua” tại Pixar không thể giúp
những đạo diễn thiếu kinh nghiệm thực hiện Câu chuyện đồ chơi 2. Điều
mà tôi đang muốn nói là, nguyên tắc này nói thì rất đơn giản và nhắc đi
nhắc lại cũng rất dễ dàng, nhưng nó vẫn không tránh cho chúng tôi khỏi
những sai lầm. Thực tế, nó đem lại cho chúng tôi một sự tự tin sai lầm rằng
mọi việc sẽ ổn thỏa.

Tương tự, chúng tôi “tin vào quá trình,” nhưng quá trình cũng không cứu
được Câu chuyện đồ chơi 2. “Tin vào quá trình” đã biến thành “Giả định
quá trình sẽ sửa chữa mọi thứ cho chúng tôi”. Điều này mang lại cho chúng
tôi niềm an ủi mà chúng tôi cần. Song, nó cũng dỗ dành chúng tôi buông
lơi cảnh giác, để rồi cuối cùng trở nên thụ động. Thậm chí tồi tệ hơn, khiến
chúng tôi trở nên cẩu thả.

Nhận thức được điều đó, tôi bắt đầu nói với mọi người rằng cụm từ này
thật vô nghĩa. Tôi nói với nhân viên rằng chúng tôi đang dựa dẫm vào nó,
khiến chúng tôi phân tâm khỏi việc giải quyết những vấn đề của mình theo
một cách thức có ý nghĩa. Tôi nói với họ rằng chúng tôi nên tin tưởng con
người, chứ không phải quá trình. Sai lầm mà chúng tôi mắc phải là quên
mất rằng “quá trình” không có kế hoạch và khẩu vị. Nó chỉ là một công cụ -
một khuôn khổ. Chúng tôi cần phải có trách nhiệm hơn và làm chủ công
việc của mình, chúng tôi cần tự kỷ luật, và đặt ra những mục tiêu.

Hãy tưởng tượng một cái va li nặng và cũ kỹ mà tay cầm nối với vali bởi
vài ba sợi dây mỏng mảnh. Tay cầm tượng trưng cho hai nguyên tắc “Tin
tưởng vào quá trình” hay “Câu chuyện là vua” – những tuyên bố ngắn gọn,
có vẻ tượng trưng cho rất nhiều điều. Chiếc va li đại diện cho tất cả những
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gì hình thành nên cụm từ ấy: kinh nghiệm, trí tuệ sâu sắc, và thực tế có
được từ những cuộc đấu tranh, vật lộn. Quá thường xuyên, chúng tôi kéo
tay cầm và không hề nhận ra rằng mình đang bước đi mà không hề có chiếc
va li. Hơn nữa, chúng tôi thậm chí chẳng biết rằng mình đã bỏ lại sau lưng
những gì. Sau tất cả, mang độc chiếc tay cầm đi thì dễ hơn nhiều so với
việc phải kéo cả chiếc va li.

Khi nhận ra vấn đề về chiếc va li/tay cầm, bạn sẽ xem xét nó ở mọi nơi.
Con người chỉ quan tâm đến chữ nghĩa và câu chuyện khi chúng đại diện
cho ý nghĩa và hành động thực sự. Các nhà quảng cáo tìm kiếm những từ
ngữ mà ngụ ý giá trị sản phẩm họ muốn tung ra và sử dụng chúng như một
sự thay thế cho giá trị bản thân của chúng. Các công ty liên tục nói với
chúng tôi cam kết của họ về sự xuất sắc, ngụ ý rằng họ sẽ chỉ làm những
sản phẩm chất lượng tốt. Những từ ngữ như chất lượng và xuất sắc được áp
dụng sai cách liên tục đến mức chúng trở nên nhàm chán và vô nghĩa. Các
nhà quản lý mày mò sách vở và tạp chí để tăng thêm hiểu biết, nhưng thay
vào đó lại tìm kiếm một thuật ngữ mới, và cho rằng sử dụng những từ ngữ
mới lạ sẽ giúp họ đến gần mục tiêu hơn. Khi một ai đó nghĩ ra một cụm từ
hay ho, nó sẽ nhanh chóng được sử dụng ở khắp nơi thậm chí hoàn toàn
mang một ý nghĩa khác với ý nghĩa vốn có của nó.

Vì thế để đảm bảo rằng sản phẩm của chúng ta có chất lượng, thì sự xuất
sắc phải là một từ mà chúng ta giành được, tức là do những người khác nói
về chúng ta, chứ không phải chúng ta tự nói về mình. Trách nhiệm của một
người lãnh đạo giỏi là đảm bảo những từ ngữ đó được duy trì gắn liền với
những ý tưởng và ý nghĩa mà nó biểu trưng.

Ở đây tôi cần nói rằng dù tôi coi “Tin vào quá trình” là một công cụ
mang tính động lực sai lầm, nhưng tôi vẫn hiểu niềm tin cần thiết như thế
nào trong bối cảnh sáng tạo. Bởi chúng tôi thường làm việc để phát minh ra
một thứ gì đó chưa từng tồn tại, cho nên giai đoạn bắt đầu công việc khá
đáng sợ. Ngay từ giai đoạn đầu của quá trình làm phim, những sự hỗn loạn
đã ngự trị. Phần lớn những điều mà đạo diễn và nhóm của họ đang làm đều
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không khớp với nhau, và những trách nhiệm, áp lực và kỳ vọng đặt trên vai
họ quá nặng nề. Vậy thì, làm thế nào bạn tiến về phía trước khi mà hầu như
chẳng có gì rõ ràng?

Tôi đã chứng kiến các đạo diễn và biên kịch mắc kẹt trong mớ bòng
bong và không thể thoát ra, bởi họ không thể thấy nơi mà họ cần đến tiếp
theo là ở đâu. Một số đồng nghiệp của tôi khăng khăng rằng tôi sai, rằng
“Tin tưởng vào quá trình” có ý nghĩa – họ coi đó là mật mã để “Tiếp tục
làm việc, ngay cả khi mọi thứ trông ảm đạm”. Họ lập luận rằng, khi tin vào
quá trình, chúng tôi có thể thư giãn, nghỉ ngơi. Chúng tôi có thể thừa nhận
rằng một ý tưởng được đưa ra có thể không có giá trị và có thể giảm thiểu
nỗi sợ thất bại của chúng tôi, bởi chúng tôi tin rằng rồi cuối cùng chúng tôi
sẽ đạt được mục tiêu. Khi tin tưởng vào quá trình, chúng tôi ghi nhớ rằng
mình rất kiên cường, việc trải qua thất bại trước đó, chỉ phản ánh mặt khác
của vấn đề. Khi tin tưởng vào quá trình hay có lẽ chính xác hơn, là vào
những người tiến hành quá trình đó, chúng tôi lạc quan nhưng cũng thực tế.
Lòng tin đến từ việc chúng tôi nhận thức rằng mình an toàn, rằng các đồng
nghiệp của chúng tôi sẽ không phán xét chúng tôi vì những thất bại, mà trái
lại, sẽ khuyến khích chúng tôi phá bỏ mọi ranh giới. Nhưng đối với tôi,
điều quan trọng nhất là không để sự tin tưởng này, niềm tin của chúng tôi,
ru ngủ chính mình mà quên đi trách nhiệm cá nhân. Nếu điều đó xảy ra,
chúng tôi sẽ rơi vào tình trạng lặp đi lặp lại ngu ngốc, chỉ có thể làm ra
những phiên bản trống rỗng của những sản phẩm đang tồn tại.

Như Brad Bird, một đạo diễn gia nhập Pixar năm 2000, thường nói,
“Quá trình có thể mà cũng có thể không tạo nên con người bạn”.Tôi thích
cách Brad nhìn nhận vấn đề bởi khi tin vào sức mạnh của quá trình, chúng
tôi sẽ đứng ở thế chủ động. Katherine Sarafian, một nhà sản xuất làm việc
cho Pixar từ Câu chuyện đồ chơi, nói với tôi rằng cô thích thực hiện quá
trình hơn là tin tưởng nó, sau đó quan sát kỹ để thấy được vấn đề và đảm
bảo quá trình diễn ra hoàn hảo. Một lần nữa, cá nhân đóng vai trò chủ động,
chứ không phải bản thân quá trình. Hoặc, nói cách khác, theo quan điểm cá
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nhân, mọi người sẽ thấy rằng sử dụng tay cầm cũng ổn, miễn là bạn đừng
bao giờ quên chiếc va li.

Tại Pixar, Câu chuyện đồ chơi 2 đã dạy cho chúng tôi một bài học rằng
chúng tôi phải luôn cảnh giác với việc thay đổi động lực, bởi tương lai của
chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào điều đó. Khi bắt đầu, chúng tôi coi dự
án này là phần tiếp theo của tập 1, được phát hành dưới dạng video, dự án
này không chỉ chứng minh rằng chúng tôi không hề dễ dãi với chất lượng
phim, mà còn khẳng định rằng mọi thứ chúng tôi làm, mọi thứ liên quan
đến thương hiệu của chúng tôi, cần phải đạt chất lượng tốt. Cách suy nghĩ
này không chỉ là vấn đề tinh thần, đó còn là dấu hiệu cho tất cả nhân viên
Pixar thấy rằng họ là chủ sở hữu của một phần tài sản quý giá nhất của
công ty – đó là chất lượng của Pixar.

Tại thời điểm đó, John đưa ra một định nghĩa mới: “Chất lượng là kế
hoạch kinh doanh tốt nhất.” Điều anh muốn nói đó là chất lượng không
phải là kết quả của việc tuân theo một số hành vi. Thay vào đó, nó là điều
kiện tiên quyết và là suy nghĩ bạn phải có trước khi quyết định mình muốn
làm gì. Mọi người đều cho rằng chất lượng quan trọng, nhưng họ phải hành
động để chứng minh quan điểm đó, thay vì nói suông. Họ phải đưa nó vào
cuộc sống, suy nghĩ và hơi thở. Khi nhân viên của chúng tôi khẳng định
rằng họ chỉ muốn làm phim với chất lượng tốt nhất, và khi chúng tôi đẩy xa
giới hạn của bản thân nhằm chứng tỏ sự kiên định của mình đối với ý tưởng
đó, bản sắc Pixar mới được khẳng định. Chúng tôi sẽ trở thành một công ty
chưa bao giờ từng có. Điều đó không có nghĩa rằng chúng tôi sẽ chẳng bao
giờ phạm sai lầm. Sai lầm là một phần của sự sáng tạo. Nhưng khi mắc sai
lầm, chúng tôi sẽ cố gắng đối mặt với chúng thay vì sự phòng vệ hay muốn
thay đổi. Những khó khăn trong suốt quãng thời gian thực hiện Câu chuyện
đồ chơi 2 khiến chúng tôi đau đầu, buộc chúng tôi phải tự xem xét bản thân
và thay đổi cách nghĩ về chính mình. Khi tôi nói rằng đây là thời điểm
quyết định đối với Pixar, tôi muốn nói Pixar đang ở trong giai đoạn năng
động nhất. Nhu cầu nắm bắt các vấn đề nội tâm mới chỉ đang bắt đầu.
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Trong phần tiếp theo của cuốn sách, tôi muốn khám phá xem các vấn đề
nội tâm đó phát triển như thế nào. Các chương tiếp theo xoay quanh những
câu hỏi mà chúng tôi sẽ sớm giải quyết với vai trò là một công ty: Bản chất
của sự trung thực là gì? Nếu mọi người đều hiểu rõ về tầm quan trọng của
nó, thì tại sao chúng ta lại thấy khó khăn khi thành thực? Chúng tôi nghĩ thế
nào về những thất bại và những nỗi sợ hãi? Có cách nào để các giám đốc
của chúng tôi cản thấy thoải mái hơn với những kết quả không mong đợi –
những bất ngờ không thể tránh khỏi nảy sinh, cho dù chúng tôi đã lên kế
hoạch rất cẩn thận? Làm thế nào chúng tôi có thể giải quyết được tình trạng
nhiều nhà quản lý cảm thấy việc lạm dụng kiểm soát quá trình là cần thiết?
Với những điều chúng ta học được cho đến nay, liệu cuối cùng chúng ta có
thể thực hiện đúng quá trình? Chúng ta vẫn bị đánh lừa ở giai đoạn nào?
Những câu hỏi này sẽ tiếp tục thử thách chúng tôi trong những năm tới đây.
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Phần II

BẢO VỆ SỰ MỚI MẺ

CHƯƠNG 5

TRUNG THỰC VÀ THẲNG THẮN

Hãy thử hỏi bất kỳ ai, “Con người có nên trung thực không?” và sẽ thấy dĩ

nhiên họ trả lời là có. Đó là điều hiển nhiên! Nói không chẳng khác nào
chứng tỏ bạn không trung thực, điều này diễn ra tự nhiên như việc con
người chống lại nạn mù chữ hay chế độ dinh dưỡng của trẻ em vậy, việc
này dường như là một sự vi phạm đạo đức. Nhưng trên thực tế, có vô số lời
bào chữa hay ho cho việc không trung thực. Khi tiếp xúc với người khác ở
nơi làm việc, sẽ có những lúc chúng ta chọn không nói ra những gì mình
thực sự nghĩ.

Điều này gây ra một tình thế khó xử. Ở một mức độ nào đó, cách duy
nhất để tìm ra sự thật, những vấn đề và những sắc thái mà chúng ta cần để
giải quyết khó khăn và hợp tác hiệu quả chính là giao tiếp cởi mở, chứ
không phải là sự giấu giếm hay lừa dối. Không nghi ngờ gì rằng chúng ta
sẽ đưa ra những quyết định sáng suốt hơn nếu chúng ta có thể tổng kết lại
từ những hiểu biết và ý kiến thẳng thắn của cả nhóm. Nhưng những thông
tin mà nếu trung thực chúng ta sẽ nói ra lại rất giá trị, cũng như những điều
chúng ta để lộ ra có thể rất quan trọng, vì thế, nỗi sợ hãi và bản năng tự vệ
khiến chúng ta giữ chúng lại. Để khắc phục khuyết điểm này, chúng ta cần
giải phóng sự trung thực của bản thân.
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Một cách để thực hiện điều đó là thay thế từ trung thực bằng một từ khác
có nghĩa tương tự nhưng ít giáo điều hơn: thẳng thắn. Thẳng thắn có nghĩa
là thật thà hay bộc trực, thực sự không khác mấy so với trung thực. Song,
về cách sử dụng, từ này không chỉ mang nghĩa nói ra sự thật, mà còn nhấn
mạnh đến sự do dự khi nói ra sự thật. Ai cũng hiểu rằng đôi lúc, sự do dự
rất cần thiết trong cuộc sống. Không ai cho rằng ít thẳng thắn sẽ biến bạn
thành kẻ xấu (trong khi không ai muốn gọi là người không trung thực). Mọi
người cảm thấy dễ dàng khi nói về mức độ thẳng thắn của mình bởi họ
không nghĩ mình sẽ bị trừng phạt vì thú nhận rằng đôi lúc họ không bộc lộ
hết những gì mình nghĩ. Điều này rất cần thiết. Bạn không thể dẹp bỏ
những trở ngại đối với việc thẳng thắn cho đến khi bạn thoải mái thừa nhận
sự tồn tại của chúng (và sử dụng từ trung thực sẽ càng khiến việc chấp
nhận những rào cản này trở nên khó khăn).

Tất nhiên, đôi khi có những lý do hợp pháp cho việc không thẳng thắn.
Những nhà chính trị, ví dụ, có thể phải trả giá đắt nếu họ quá thẳng thắn về
các vấn đề gây tranh cãi. Các vị giám đốc điều hành có thể tạo nên một cơn
bão dư luận nếu quá cởi mở với báo chí, hay các cổ đông, và họ chắc chắn
không muốn đối thủ biết được kế hoạch của họ. Tôi cũng sẽ ít thành thật
hơn ở nơi làm việc nếu điều đó không khiến tôi phải cảm thấy xấu hổ hay
làm ảnh hưởng đến ai đó, hay trong một số tình huống đặc biệt, khi việc
chọn lựa từ ngữ cẩn thận được xem là một chiến thuật khôn ngoan. Nhưng
điều đó không có nghĩa là việc giấu giếm sự thiếu chân thật được tán
dương. Một đặc trưng cho nền văn hóa sáng tạo lành mạnh là khi con người
trong nền văn hóa đó thoải mái chia sẻ ý kiến, ý tưởng và những lời đánh
giá. Việc thiếu chân thật, nếu không được kiểm tra, cuối cùng sẽ tạo ra
những môi trường rối loạn chức năng.

Vậy làm thế nào một nhà quản lý có thể đảm bảo rằng nhóm làm việc
của mình, hay các bộ phận, hoặc công ty đang có được sự thẳng thắn? Tôi
đã tìm cách thể chế hóa sự thẳng thắn bằng cách thiết lập những cơ chế ở
nơi đúng với giá trị của chúng. Trong chương này, chúng ta sẽ nghiên cứu
cách hoạt động của một trong những cơ chế quan trọng nhất của Pixar:
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Braintrust, đội ngũ đã hướng chúng tôi đến sự xuất sắc và loại bỏ tận gốc
sự tầm thường. Braintrust, mới chỉ thành lập vài tháng nhằm đánh giá các
bộ phim của chúng tôi, là hệ thống phân phối chính những cuộc đối thoại
thẳng thắn. Tiền đề của Braintrust rất đơn giản: Hãy đặt những con người
thông minh, đầy đam mê vào trong một căn phòng, sau đó giao cho họ việc
phát hiện và giải quyết một số vấn đề, và khuyến khích họ thẳng thắn với
nhau. Những người cảm thấy mình bị ép phải trung thực sẽ cảm thấy thoải
mái hơn khi được đề nghị thẳng thắn, bộc trực; họ có sự lựa chọn về việc
liệu có nên thẳng thắn hay không và do đó, khi họ thẳng thắn, sự thẳng thắn
đó sẽ có xu hướng chân thật. Braintrust là một trong những truyền thống
quan trọng ở Pixar. Braintrust không phải là một hệ thống đơn giản, đôi khi
những tương tác của nó chỉ nhằm nhấn mạnh những khó khăn khi muốn có
được sự thẳng thắn, nhưng nếu chúng ta tổ chức hoạt động cho Braintrust
hiệu quả, kết quả sẽ cực kỳ đáng kinh ngạc. Braintrust đặt nền tảng cho mọi
thứ chúng tôi làm.

Bằng nhiều cách, bạn có thể nhận ra Braintrust không có gì đặc biệt hơn
bất cứ nhóm người sáng tạo nào khác, trong nhóm này, bạn sẽ tìm thấy sự
khiêm tốn và cái tôi, sự cởi mở và rộng lượng. Sẽ có sự khác nhau về kích
cỡ và mục đích, phụ thuộc vào đối tượng mà Braintrust được yêu cầu
nghiên cứu. Nhưng, yếu tố cần thiết nhất của Braintrust luôn là sự thẳng
thắn. Đó không phải là một ý tưởng viển vông bởi nếu không có yếu tố
quan trọng là sự thẳng thắn, Braintrust sẽ không tạo được sự tin tưởng. Và
một khi thiếu sự tin tưởng, hợp tác sáng tạo là điều không thể.

Sau nhiều năm, khi Braintrust phát triển, những động lực bên trong
nhóm cũng phát triển theo và điều này đòi hỏi sự chú ý liên tục của chúng
tôi. Vì tôi tham gia gần như tất cả các cuộc họp của Braintrust và lắng nghe
họ thảo luận về việc xây dựng câu chuyện, nên tôi hiểu vai trò chính của
Jim Morris (tổng giám đốc của Pixar) trong việc bảo vệ và ủng hộ những
thỏa thuận đóng vai trò cơ sở cho những cuộc họp này. Phần công việc đó
của chúng tôi không bao giờ kết thúc, bởi bạn không thể giải quyết hay loại
bỏ những trở ngại để có được sự thẳng thắn mãi mãi. Nỗi sợ hãi khi nói
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một điều gì đó ngốc nghếch và khiến mình trở nên tồi tệ, hay xúc phạm một
số người, hoặc bị đe dọa, hay trả đũa và bị trả đũa, có thể tái xuất hiện bất
cứ lúc nào, thậm chí cho dù bạn từng nghĩ chúng đã bị đánh bại. Và khi
chúng trở lại, bạn phải trực tiếp loại bỏ chúng.

Có một số tranh cãi về việc thời gian chính xác thành lập Braintrust. Bởi

nó phát triển độc lập, ngoài phạm vi của mối quan hệ công việc hiếm hoi
giữa năm người đàn ông, những người phụ trách và biên tập sản xuất Câu
chuyện đồ chơi - John Lasseter, Andrew Stanton, Pete Docter, Lee Unkrich
và Joe Ranft. Từ những ngày đầu thành lập Pixar, bộ năm này đã cho chúng
tôi thấy thế nào là một nhóm làm việc hiệu quả cao. Họ hài hước, có khả
năng tập trung, thông tuệ và luôn thẳng thắn với nhau. Quan trọng nhất, họ
không bao giờ cho phép bản thân bị cản trở bởi các loại vấn đề về cấu trúc
hay nhân sự, những thứ có thể vô hiệu hóa sự tương tác ý nghĩa trong
nhóm. Chỉ cho đến khi chúng tôi tập trung sửa Câu chuyện đồ chơi 2, và
cùng nhau giải quyết khủng hoảng, “Braintrust” mới trở thành một thuật
ngữ chính thức ở Pixar.

Sau chín tháng của năm 1999, trong khi chúng tôi gấp rút hoàn thành dự
án, Braintrust đã phát triển thành một thực thể vô cùng hữu ích và hiệu quả.
Ngay từ những cuộc họp đầu tiên đã khiến tôi ấn tượng bởi những lời nhận
xét mang tính xây dựng của họ. Mọi thành viên đều tập trung vào bộ phim,
chứ không phải vào những chương trình cá nhân chưa được tiết lộ. Đôi khi
họ tranh luận rất gay gắt nhưng luôn xoay quanh dự án. Động lực thúc đẩy
họ không phải là vấn đề ý tưởng được công nhận, hay làm hài lòng những
người giám sát, hoặc ghi điểm – những thứ thường ẩn náu dưới bề mặt
những mối quan hệ công việc. Những người này xem nhau là đồng nghiệp.
Niềm đam mê thể hiện qua những cuộc họp của Braintrust không bao giờ
mang tính cá nhân, bởi mỗi người đều biết đam mê là để trực tiếp giải
quyết vấn đề trong công việc. Và phần lớn là nhờ sự tin tưởng và tôn trọng
lẫn nhau, cho nên khả năng giải quyết vấn đề của họ là vô hạn.
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Sau khi Câu chuyện đồ chơi 2 ra mắt, số dự án sản xuất của chúng tôi
tăng nhanh chóng. Bỗng nhiên, chúng tôi có vài dự án cùng lúc, điều này
có nghĩa là chúng tôi không thể có cùng một nhóm 5 người làm việc độc
lập cho từng bộ phim. Chúng tôi không còn là một công ty non nớt nữa.
Pete tập trung vào dự án Công ty quái vật, Andrew phụ trách Đi tìm Nemo,
và Brad Bird cùng chúng tôi bắt đầu Gia đình siêu nhân. Braintrust cần
phải phát triển, từ một nhóm tài năng, ăn ý luôn cùng cộng tác chung cho
một bộ phim thành một nhóm giải quyết vấn đề của tất cả các bộ phim.

Mặc dù tên Braintrust vẫn được giữ nguyên nhưng danh sách các thành
viên thì đã thay đổi. Qua nhiều năm, nhóm đã có rất nhiều người ở các
chức vụ khác nhau - đạo diễn, biên kịch và người dẫn chuyện – những
người có biệt tài kể chuyện. (Nổi bật trong số những tài năng đó là: Mary
Coleman, người đứng đầu bộ phận xây dựng câu chuyện của Pixar; giám
đốc phát triển Kiel Murray và Karen Paik; và biên kịch Michael Arndt,
Meg LeFauve và Victoria Strouse.) Một điều không bao giờ thay đổi đó là
nhu cầu về sự thẳng thắn, điều mà, trong khi giá trị của nó dường như rất rõ
ràng, vẫn rất khó giành được.

Hãy thử tưởng tượng lần đầu tiên bạn tham gia một cuộc họp của
Braintrust và trong phòng đầy những người tài giỏi, dày dạn kinh nghiệm
cùng thảo luận về một bộ phim đang được chiếu. Có rất nhiều lý do để bạn
cân nhắc kỹ những gì mình sẽ nói, phải vậy không? Bạn muốn tỏ ra lịch sự,
muốn tôn trọng hoặc chiều theo ý người khác và bạn không muốn khiến
bản thân xấu hổ hay vờ như mình có tất cả mọi câu trả lời. Trước khi lên
tiếng, dù tự tin bao nhiêu, bạn vẫn không tránh khỏi phân vân: Liệu đây là
một ý tưởng thông minh hay ngốc nghếch? Liệu tối đa số lần mình được
phép nói những điều ngốc nghếch là bao nhiêu, trước khi họ tỏ ra nghi
ngờ? Mình có thể nói với đạo diễn rằng nhân vật chính của ông ta rất khó
ưa hay hành động lén lút của ông ta là không thể hiểu nổi không? Vấn đề
không phải là bạn muốn thiếu trung thực hay giữ kẽ với người khác. Lúc
đó, bạn thậm chí không còn thời gian mà nghĩ đến sự thẳng thắn. Bạn đang
lo lắng về việc làm sao để mình không giống một thằng hề.
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Rắc rối nữa là, bạn thực sự không phải là người duy nhất vật lộn với
những nghi vấn này. Mọi người đều vậy; điều kiện xã hội không khuyến
khích bạn nói sự thật với những người được cho là ở vị trí cao hơn. Tiếp đó
là vấn đề bản chất con người. Càng nhiều người trong phòng, áp lực đòi hỏi
bạn phải thể hiện tốt càng lớn. Những người tự tin và mạnh mẽ có thể khiến
đồng nghiệp cảm thấy bị đe dọa thể hiện rằng họ không quan tâm đến
những lời phê bình hay góp ý tiêu cực gây trở ngại cho suy nghĩ của họ.
Khi sự phản đối, đóng góp ý kiến nhiều và có vẻ như mọi người trong
phòng không hiểu được dự án của một đạo diễn nào đó, họ sẽ tự kết luận
rằng những tác phẩm họ bỏ rất nhiều công sức để thực hiện cũng sẽ bị đe
dọa, bị tấn công. Họ trở nên căng thẳng, đọc đi đọc lại tất cả các tài liệu và
bắt đầu chiến đấu chống lại những mối đe dọa mà họ đang cảm nhận được
đối với những gì họ đã xây dựng được. Khi đó, rào cản đối với việc thẳng
thắn thảo luận trở nên vô cùng lớn.

Và rằng, thẳng thắn không quá quan trọng đối với quá trình sáng tạo của
chúng tôi. Tại sao ư? Bởi ngay từ đầu, tất cả các bộ phim của chúng tôi đều
đáng bỏ đi. Đó là một đánh giá khắt khe, tôi biết, nhưng tôi cố ý nhắc đi
nhắc lại điều này thường xuyên, và tôi chọn cách nói gay gắt bởi nếu nói
mềm mại sẽ không thể diễn tả được mức độ tệ hại của chúng. Tôi không cố
gắng khiêm tốn hay tự nhận khiêm tốn khi nói vậy. Những bộ phim của
Pixar không thể hay được ngay từ ban đầu, và nhiệm vụ của chúng tôi là
khiến chúng trở nên chất lượng, nhưtôi đã nói, “từ đồ bỏ đi trở thành đồ
đáng giữ lại”. Suy nghĩ rằng tất cả những bộ phim mà giờ đây được coi là
những tác phẩm kinh điển, đều đã từng, ít nhất một lần, là đồ bỏ đi là khái
niệm khó hiểu đối với nhiều người. Nhưng hãy nghĩ xem làm thế nào mà
một bộ phim về những đồ chơi biết nói lại có thể dễ dàng trở nên sinh
động. Hãy nghĩ về việc làm sao để thực hiện được một bộ phim về những
chú chuột đang chuẩn bị đồ ăn, hay những rủi ro khi bắt đầu dự án WALL –
E với 39 phút độc thoại của chính nhân vật này. Chúng tôi đã dám nỗ lực
thực hiện chúng, nhưng không hề đi đúng hướng ngay từ lần đầu tiên. Và
đó là điều nên xảy ra. Sáng tạo phải bắt đầu ở đâu đó, và chúng tôi là những



https://thuviensach.vn

người có niềm tin đúng đắn về sức mạnh của lời nhận xét thẳng thắn, tích
cực và việc lặp lại quá trình – làm lại, làm lại và làm lại nữa, cho đến khi
tìm ra cách hoàn thiện một câu chuyện chưa hoàn hảo và thổi hồn cho
những nhân vật còn trống rỗng vô hồn.

Như đã đề cập, trước hết chúng tôi phác thảo bản thảo và rồi cùng biên
tập chúng với những giọng nói và phần nhạc tạm thời để tạo thành bản thô
của bộ phim, hay được gọi là những cuộn phim. Sau đó, Braintrust xem
phiên bản này và thảo luận về những điều chưa hợp lý, những gì có thể cải
thiện, những chi tiết nào không hiệu quả. Điều đặc biệt là họ không quy
định cách sửa chữa chúng như thế nào. Họ kiểm tra những điểm chưa tốt,
đưa ra gợi ý nhưng tất cả quyết định là của đạo diễn. Một phiên bản mới sẽ
được trình chiếu và kiểm tra sau từ 3 đến 6 tháng, và quá trình này tự động
được lặp lại. (Mất khoảng 12 nghìn bản thảo để có được cuộn phim dài 90
phút và vì bản chất lặp đi lặp lại của quá trình tôi đang mô tả, đội xây dựng
cốt truyện sẽ mất gấp 10 lần con số đó để hoàn thành công việc của mình.)
Tóm lại, bộ phim sẽ dần dần cải thiện sau mỗi lần làm lại, cho dù đôi khi
đạo diễn trở nên bế tắc, không thể giải quyết được vấn đề. May mắn thay,
những cuộc họp Braintrust luôn là vị cứu tinh tuyệt vời.

Để hiểu được những gì Braintrust làm và lý do tại sao nhóm đóng vai trò

trung tâm ở Pixar, bạn phải bắt đầu với một vấn đề cơ bản: Những người
thực hiện những dự án phức tạp sẽ bối rối ở một số giai đoạn của quá trình.
Đó là bản chất của mọi việc – để sáng tạo, bạn phải tiếp nhận và gần như
trở thành dự án đó trong một thời gian, và sự kết hợp này là cần thiết cho
sự tồn tại của dự án đó. Song, điều này cũng khá khó hiểu. Ví dụ như một
biên kịch/đạo diễn của một bộ mất đi quan điểm vốn có của mình. Hay
người đó tưởng rằng sẽ thấy cả một khu rừng, nhưng nay chỉ có thấy những
thân cây. Những chi tiết tập trung làm lu mờ tổng thể, và điều này càng gây
thêm nhiều khó khăn khi bạn muốn tiến một bước dài về phía trước theo
bất kỳ hướng nào. Trải nghiệm này có thể làm chôn vùi nhiều thứ.
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Tất cả các nhà lãnh đạo, dù tài năng đến đâu, có đầu óc tổ chức như thế
nào hay tầm nhìn rõ ràng ra sao, đều sẽ mất phương hướng ở đâu đó trên
hành trình. Điều này gây khó khăn đối với những người đang tìm kiếm
phản hồi hữu ích. Làm cách nào bạn có thể yêu cầu một giám đốc giải
quyết một vấn đề mà bản thân anh ta không hiểu? Câu trả lời tùy thuộc vào
hoàn cảnh. Vị giám đốc ấy có thể đúng về những tác động tiềm năng của ý
tưởng của anh ta, nhưng có thể anh ta chỉ đơn giản đã không làm đủ tốt để
Braintrust có thể hiểu được ý tưởng đó. Có lẽ anh ta không nhận ra rằng rất
nhiều điều anh ta nghĩ là đã hiển thị rõ ràng trên màn hình thực chất chỉ tồn
tại trong đầu anh ta. Hay có lẽ, những ý tưởng trong cuộn phim không hiệu
quả và sẽ chẳng bao giờ hiệu quả, và cách duy nhất để tiến về phía trước là
vứt chúng sang một bên và bắt đầu lại. Dù vấn đề gì, quá trình đạt tới sự rõ
ràng, thấu hiểu đều đòi hỏi tính kiên nhẫn và sự thẳng thắn.

Ở Hollywood, giám đốc điều hành của các hãng phim thường đánh giá
về đoạn cắt đầu phim bằng cách đưa cho các đạo diễn những “lưu ý” bao
quát của họ. Bộ phim sẽ được trình chiếu, sau đó những lời gợi ý sẽ được
đánh máy lại và chuyển đi sau đó vài ngày. Vấn đề là, các đạo diễn không
thích những lưu ý đó, bởi chúng thường đến từ những người không phải là
nhà làm phim chuyên nghiệp, và bị xem là những thứ vô ích và phiền
nhiễu. Vì thế sau đó thường sẽ có tình trạng căng thẳng giữa các đạo diễn
và các hãng phim thuê họ; nói các khác, các hãng phim trả tiền và muốn
những bộ phim của mình phải đem lại lợi nhuận, trong khi các đạo diễn
không muốn thay đổi tầm nhìn nghệ thuật của họ. Tôi nên nói thêm rằng
những lưu ý của các vị giám đốc điều hành hãng phim khá sắc sảo – những
người ngoại đạo có thể thấy rõ điều này. Nhưng những lưu ý đến từ những
người “không sáng tạo” đó chỉ đem lại sự bực bội, bởi như tôi đã nói, các
đạo diễn là người phụ trách dự án, vô cùng khó khăn và mất vài tháng để
biến một sản phẩm không thể chấp nhận được thành một bom tấn – chính
vì thế sự căng thẳng này càng gây khó khăn cho mối quan hệ nghệ thuật và
thương mại.
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Đó là lý do tại sao chúng tôi không đưa ra những lời lưu ý kiểu vậy ở
Pixar. Chúng tôi phát triển mô hình của riêng mình, dựa trên khát khao trở
thành hãng sản xuất phim hàng đầu. Điều này không có nghĩa là không tồn
tại một hệ thống cấp bậc ở Pixar. Chúng tôi đang cố gắng tạo ra một môi
trường nơi mọi người muốn lắng nghe những nhận xét của người khác,
ngay cả khi đó là những lời nhận xét tiêu cực, cũng như hứng thú với thành
công của người khác. Chúng tôi để các nhà làm phim của mình được tự do
nhưng đồng thời phải chịu trách nhiệm. Ví dụ, chúng tôi tin rằng những câu
chuyện đáng mong đợi nhất không phải được chỉ định cho các nhà làm
phim, mà đến từ chínhhọ. Ngoài một số trường hợp ngoại lệ, còn lại các
đạo diễn của chúng tôi đều thực hiện những bộ phim do chính họ ấp ủ từ
lâu. Vì vậy, do hiểu rằng đôi khi chính vì niềm đam mê đối với những ấp ủ
đó mà họ sẽ bị lóa mắt trước những vấn đề không thể tránh khỏi của bộ
phim, nên chúng tôi thường gửi cho họ những lời khuyên của Braintrust.

Bạn có thể thắc mắc, Braintrust khác biệt với cơ chế phản hồi khác như
thế nào?

Cá nhân tôi thấy có hai sự khác biệt quan trọng. Trước hết, đó là
Braintrust là tập hợp những con người hiểu sâu sắc về xây dựng cốt truyện
và đã từng trải nghiệm toàn bộ quá trình xây dựng phim. Các giám đốc tiếp
thu ý kiến phê bình từ nhiều đối tượng (trên thực tế, khicác bộ phim của
chúng tôi được chiếu, tất cả nhân viên Pixar đều được yêu cầu gửi đi lưu ý
của mình), và chúng phần lớn là những phản hồi đánh giá từ đồng nghiệp,
những đạo diễn và những người xây dựng cốt truyện.

Sự khác biệt thứ hai là Braintrust không hề có thẩm quyền. Điều này rất
quan trọng: Đạo diễn không phải tuân theo bất cứ gợi ý cụ thể nào. Sau
buổi họp của Braintrust, việc xử lý các phản hồi ra sao phụ thuộc vào đạo
diễn. Những cuộc họp Braintrust không phải để phân chia rõ ràng địa vị
trên – dưới, hay ép buộc các thành viên làm điều này điều kia. Bằng cách
loại bỏ quyền áp đặt giải pháp của Braintrust, chúng tôi tạo được ảnh
hưởng lên nhóm theo cách mà tôi cho là cần thiết.
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Trong khi việc nhận ra các vấn đề còn tồn đọng trong một bộ phim khá
dễ dàng, thì lại cực kỳ khó khăn để tìm ra căn nguyên của chúng. Một cốt
truyện bí ẩn, thắt nút hay một sự thay đổi ít tin cậy của nhân vật chính
thường xảy ra do những vấn đề tiềm ẩn, khó nhận thấy trong câu chuyện.
Hãy nghĩ về điều này như thể một người bệnh đang phàn nàn về cái đầu gối
đau của anh ta. Khi bạn hoạt động, cơn đau không những không giảm bớt,
mà sẽ càng trở nên tồi tệ thêm. Để giảm bớt đau đớn, bạn phải nhận ra và
giải quyết tận gốc vấn đề. Vì thế, những lưu ý của Braintrust được đưa ra
nhằm chỉ rõ những nguyên nhân gây ra vấn đề, chứ không phải để đưa ra
một biện pháp phục hồi cụ thể.

Hơn nữa, chúng tôi không muốn Braintrust giải quyết vấn đề của một
đạo diễn bởi chúng tôi tin rằng, trong tất cả các trường hợp, giải pháp của
chúng tôi sẽ không thể nào tốt hơn giải pháp mà đạo diễn cùng đội ngũ
nhân viên sáng tạo của anh ta có thể đưa ra. Chúng tôi tin rằng những ý
tưởng và sau đó, những bộ phim chỉ trở nên tuyệt vời khi chúng được tôi
rèn qua thách thức và thử nghiệm. Ở học viện, đánh giá ngang hàng là quá
trình trong đó các giáo sư nhận lời nhận xét từ những người khác thuộc
cùng lĩnh vực. Tôi thích cách nghĩ cho rằng Braintrust giống như một phiên
bản của đánh giá ngang hàng tại Pixar, một diễn đàn đảm bảo trò chơi của
riêng chúng tôi – không phải bằng cách áp đặt quy tắc mà là khuyến khích
sự thẳng thắn và những phân tích chuyên sâu.

Điều này không có nghĩa là sẽ không có những thời điểm khó khăn. Hiển
nhiên, vị đạo diễn nào cũng thích bộ phim của mình được ca ngợi như một
tác phẩm nghệ thuật. Song, như nguyên do khiến Braintrust được xây dựng,
sự tổn thương khi nghe người khác nói rằng những sai sót quá rõ ràng hay
những sửa đổi là rất cần thiết, sẽ được tối thiểu hóa. Các đạo diễn cũng
hiếm khi phải phản kháng, bởi thực tế cũng không có ai lạm dụng quyền
lực của kẻ bề trên để yêu cầu nhà làm phim phải làm này làm kia. Và chính
bộ phim, chứ không phải là nhà làm phim, sẽ được đem ra soi xét. Nguyên
tắc này khá khó hiểu, nhưng rất quan trọng: Bạn không phải là ý tưởng của
mình, và nếu bạn quá dính chặt với ý tưởng của mình, bạn sẽ cảm thấy bị
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tấn công khi chúng bị thách thức. Để xây dựng một hệ thống phản hồi tích
cực, bạn phải loại bỏ những chức năng quyền lực ra khỏi phương trình hay
nói cách khác bạn phải thuyết phục bản thân tập trung vào vấn đề thay vì
con người.

Đây là cách cơ chế này hoạt động: Vào một buổi sáng, Braintrust tập
trung để xem một bộ phim đang được thực hiện. Sau đó, chúng tôi đến
phòng hội nghị, cùng ăn trưa, tập hợp lại các suy nghĩ của mọi người và
cùng ngồi xuống thảo luận. Đạo diễn và nhà sản xuất bộ phim đó đưa ra
một bản tóm tắt về việc bộ phim đang ở giai đoạn nào. “Chúng tôi lúng
túng với phân cảnh đầu tiên, nhưng chúng tôi biết rằng phân cảnh thứ hai
vẫn rất khó hiểu,” họ sẽ nói vậy. Hoặc “Kết thúc vẫn chưa khiến chúng tôi
hài lòng như mong đợi.” Sau đó, John luôn là người bắt đầu nhận xét. Mặc
dù tại Braintrust, mọi người đều bình đẳng như nhau trong việc phát biểu ý
kiến, nhưng John luôn là vị nhạc trưởng danh dự tạo không khí cho buổi
họp, chỉ ra những phân cảnh anh yêu thích cũng như một số chủ đề và ý
tưởng mà anh cho là cần cải thiện. Đó là tất cả những gì sẽ diễn ra trong
các buổi họp Braintrust. Mọi người đều tập trung quan sát những điểm yếu
và mạnh của bộ phim.

Trước khi chúng ta thảo luận, hãy dành ra một vài phút để xem xét mọi
thứ từ quan điểm của các nhà làm phim. Họ coi những buổi thảo luận như
thế này là rất cần thiết cho bộ phim. Michael Arndt, biên kịch của Câu
chuyện đồ chơi 3, cho biết để làm một bộ phim hay, tại một số thời điểm,
những người thực hiện phải linh hoạt chuyển từ việc sáng tạo câu chuyện
cho bản thân mình đến sáng tạo ra câu chuyện cho những người khác. Đối
với anh ta, Braintrust sẽ tạo điều kiện cho điều đó và sự tổn thương mà tôi
nhắc đến ở trên là cần thiết. “Một phần của sự chịu đựng đó là có thể từ bỏ
quyền chỉ huy,” anh ta nói. “Chẳng hạn đối với tôi, đây là câu chuyện hài
hước nhất thế giới, song nếu không ai trong căn phòng này cười, tôi sẽ phải
loại bỏ nó. Thực tế đau đớn là họ có thể thấy một số thứ bạn không thể.”
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Rich Moore, người sáng tạo nhân vật hoạt hình đầu tiên cho Pixar –
Wreck-It Raph, ví Braintrust như một nhóm người, trong đó mỗi người lại
làm việc với những câu đố của riêng mình. (Khi tôi và John tiếp quản
Disney Animation, chúng tôi nhận thấy họ cũng đã áp dụng sự thẳng thắn.)
Bằng cách nào đó, và có lẽ đặc biệt là do họ ít đầu tư, cho nên một đạo diễn
đang rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan nhưng lại thấy được sự chật vật
của người khác rõ ràng hơn của chính mình. Anh ta so sánh, “Điều này
giống như tôi sẵn sàng đặt trò chơi ô chữ của mình sang một bên và bỏ
công sức để giúp bạn xoay khối Rubik của bạn.”

Bob Peterson, một thành viên Braintrust, người hỗ trợ biên kịch (và lồng
tiếng) cho 11 bộ phim của Pixar, sử dụng một cách ví von tương tự để mô
tả Braintrust. Anh gọi nó là “con mắt vĩ đại của Sauron” – một sự ám chỉ
đến con mắt có thể nhìn thấu tất cả trong ba phần phim Chúa tể của những
chiếc nhẫn – bởi khi nó tập trung nhìn bạn, bạn sẽ không có cách nào thoát
khỏi ánh mắt nó.

Nhưng Braintrust nhân từ hơn. Họ chỉ muốn giúp đỡ. Và không có bản
tính ích kỷ.

Andrew Stanton, người luôn kết thúc gần như mọi cuộc họp của
Braintrust, hay nói rằng nếu Pixar là một bệnh viện và những bộ phim là
bệnh nhân, thì Braintrust sẽ đóng vai trò là những vị lương y. Theo sự so
sánh này, điều quan trọng cần nhớ là đạo diễn và nhà sản xuất của một bộ
phim cũng là những vị bác sĩ. Họ tập trung thành một nhóm chuyên gia tư
vấn để giúp chẩn đoán chính xác những ca bệnh khó. Nhưng quyết định
cuối cùng về phương án chữa trị tốt nhất vẫn nằm ở những nhà làm phim.

Jonas Rivera, người bắt đầu bằng công việc đảm nhiệm vị trí trợ lý văn
phòng cho Câu chuyện đồ chơi và sau đó sản xuất hai bộ phim cho chúng
tôi, đã thay đổi một chút so sánh của Andrew, anh ta thêm vào: Nếu những
bộ phim là bệnh nhân, thì thời điểm Braintrust đánh giá là lúc chúng đang
nằm ở dạ con. “Những cuộc họp của Braintrust,” anh nói, “là nơi chúng
được sinh ra.”
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Để hiểu rõ hơn cách sự thẳng thắn được nhân rộng ở Pixar, tôi muốn đưa

bạn tham dự một cuộc họp Braintrust. Cuộc họp này được tiến hành sau khi
trình chiếu bộ phim của Pete Docter, Bộ phim không tựa của Pixar đưa bạn
du hành vào bên trong tâm trí. Ý tưởng cho bộ phim đến từ Pete, và nó hứa
hẹn là một bộ phim đầy triển vọng, nhiều tầng lớp và phức tạp. Trước đó,
Pete và đội của mình đã dành vài tháng nghiền ngẫm xem nên sử dụng tâm
trí của ai. Anh sẽ đưa khán giả vào sâu bên trong và để xem họ sẽ tìm ra
những gì ở trong đó. Khi Braintrust nhập cuộc, không khí trở nên nhộn
nhịp với khoảng 20 người tập trung quanh bàn và 15 người khác ngồi trên
những chiếc ghế dựa cạnh tường. Mọi người đều lấy cho mình một đĩa thức
ăn riêng, và sau khi trò chuyện một chút, họ bắt đầu vào việc.

Trước khi chiếu bộ phim, Pete miêu tả những gì họ đã sáng tạo ra cho
đến lúc này về tổng thể ý nghĩa của bộ phim và cốt truyện cụ thể chỉ ra rằng
anh hi vọng sẽ có thể kết nối được với khán giả. “Có những gì trong tâm trí
bạn?” anh hỏi đồng nghiệp. “Những cung bậc cảm xúc – và chúng tôi đã
làm việc chăm chỉ để khiến những nhân vật hoạt hình của mình trở nên có
cảm xúc. Chúng tôi có nhân vật chính, một nhân vật đại diện cho cảm xúc
tên Joy (Vui Vẻ), là người sôi nổi. Cô ấy sẽ tỏa sáng (theo nghĩa đen) khi
hào hứng. Tiếp đó, chúng ta có Fear (Sợ Hãi). Anh chàng luôn tự cho mình
rất tự tin và ngọt ngào, nhưng đôi khi trở nên căng thẳng và có xu hướng
hành động kỳ quái. Những nhân vật khác là Anger (Giận Dữ), Sadness
(Buồn Bã) – tạo hình được lấy cảm hứng từ những giọt nước mắt – và
Disgust (Ghê Tởm), nhân vật, về cơ bản, luôn tự cao tự đại. Và những nhân
vật khác cùng làm việc tại Trụ sở.”

Cũng giống như nhiều phân cảnh trong “10 phút nhá hàng” trước đó, bộ
phim mang lại tiếng cười cho mọi người, điều này thuyết phục họ tin vào
tiềm năng của nó, cũng giống như đối với bộ phim trước đó của Pete – Vút
bay (Up). Như tôi đã nói, Pete cực kỳ nhạy bén trong việc tìm ra những
khoảnh khắc tinh tế vừa hài hước vừa tình cảm, và ý tưởng về cuộc chiến
cảm xúc của con người này có khả năng truyền cảm hứng rất lớn. Nhưng
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cũng như việc thành lập Braintrust, dường như một sự nhất trí đã được hình
thành rằng một trong những phân cảnh chính của bộ phim, đó là cuộc tranh
luận giữa hai nhân vật về lý do tại sao một số ký ức lại có thể phai mờ
trong khi những ký ức khác lại được lưu giữ mãi mãi, chưa đủ thuyết phục
để có thể kết nối khán giả đến những ý tưởng sâu sắc mà bộ phim muốn
truyền tải.

Pete là một người đàn ông cao lớn, khoảng một mét chín, nhưng những
dự án của anh lại đem đến cảm giác nhẹ nhàng và ngọt ngào. Điều này giờ
đây được minh chứng tại phòng hội nghị, khi anh đang lắng nghe chúng tôi
phân tích phân cảnh chưa ổn của bộ phim. Anh thể hiện vẻ mặt cởi mở,
không hề có chút tự ái nào. Anh đã trải qua điều này hàng trăm lần rồi, và
anh tin rằng những phân tích của chúng tôi sẽ đưa anh đến đúng nơi mà anh
muốn đến.

Ngồi ở khu vực giữa bàn, Brad Bird khẽ nhúc nhích trên chiếc ghế của
mình. Brad gia nhập Pixar vào năm 2000, sau khi làm biên kịch và đạo diễn
cho Người khổng lồ sắt (The Iron Giant) của hãng Warner Bros., và bộ
phim đầu tiên của chúng tôi – Gia đình siêu nhân (The Incredibles), ra mắt
năm 2004. Brad là một kẻ nổi loạn bẩm sinh, phản đối mọi sự gò bó, quy
chuẩn đối với sáng tạo trong bất cứ hoàn cảnh nào. Mùi vị của vinh quang
nghệ thuật là chất gây nghiện đối với anh, và với khả năng truyền năng
lượng cực cao và cực nhanh, anh sẽ đưa tất cả vào một trận chiến nhằm tìm
ra nguyên nhân của sự sáng tạo (cho dù chẳng ai tham gia trận chiến đó).
Do vậy, không hề ngạc nhiên khi anh là một trong những người đầu tiên nói
lên những lo lắng của mình, rằng anh cảm thấy cốt lõi câu chuyện đem lại
cảm xúc quá nhẹ nhàng, không mấy ấn tượng. “Tôi hiểu rằng anh muốn giữ
nó đơn giản và dễ hiểu,” anh nói với Pete, “nhưng tôi nghĩ chúng ta cần
một thứ gì đó đòi hỏi khán giả phải động não một chút.”

Andrew Stanton là người tiếp theo lên tiếng. Andrew rất hứng thú với
suy nghĩ rằng con người cần phạm sai lầm nhanh nhất có thể. Anh giả định,
trong một cuộc chiến, nếu trước mặt bạn là hai quả đồi mà bạn không biết
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chắc nên tấn công quả đồi nào trước, thì hành động đúng đắn nhất là nhanh
chóng tiến lên và đưa sự lựa chọn của mình. Nếu bạn chọn sai, quay lại và
tấn công nốt quả đồi còn lại. Theo kịch bản ấy, hành động duy nhất có thể
chấp nhận được là di chuyển giữa hai quả đồi. Giờ đây, anh dường như
đang muốn ngụ ý rằng Pete và đội ngũ của Pete đã tấn công sai quả đồi.
Anh kết luận, “Tôi nghĩ anh cần dành nhiều thời gian hơn cho việc thiết lập
những quy tắc cho thế giới tưởng tượng của mình.”

Mỗi bộ phim của Pixar đều có những quy tắc riêng, những điều mà khán
giả phải chấp nhận, hiểu và tận hưởng sự hiểu biết đó. Những giọng nói của
các món đồ chơi trong Câu chuyện đồ chơi, chẳng hạn, là thứ con người
không thể nghe được. Những chú chuột trong Chú chuột đầu bếp
(Ratatouille) đều đi bằng bốn chân, giống như loài gặm nhấm bình thường,
ngoại trừ Remy, ngôi sao của chúng ta, việc có thể đứng thẳng khiến chú
khác biệt với những con chuột khác. Trong bộ phim của Pete, một trong
những quy tắc, ít nhất ở điểm này, đó là những ký ức (được mô tả như một
quả cầu thủy tinh phát sáng) được lưu trữ trong bộ não bằng cách du hành
qua một mê cung với những máng trượt dẫn đến kho lưu trữ. Khi con người
nhớ đến chúng, chúng sẽ lăn trở lại xuống một tập hợp các máng trượt
khác, giống như những quả bóng bowling lăn trở lại với người ném vậy.

Cách xây dựng đặc biệt này rất tinh tế và hiệu quả, song Andrew đề nghị
rằng một quy tắc khác nên được khẳng định và làm rõ: những ký ức và tình
cảm thay đổi theo thời gian như thế nào, khi bộ não trở nên già hơn. Theo
Andrew, đó là thời điểm hình thành một số chủ đề quan trọng. Lắng nghe
điều này, tôi nhớ đến sự xuất hiện của Wheezy trong Câu chuyện đồ chơi 2,
ngay lập tức đã hình thành ý tưởng rằng những đồ chơi bị hỏng sẽ bị vứt đi,
phớt lờ và bỏ lại trên kệ. Andrew cảm thấy có cơ hội gây ảnh hưởng tương
tự trong trường hợp này, thứ đã bị bỏ lỡ và khiến bộ phim không hiệu quả,
và anh thẳng thắn nói: “Pete, bộ phim này không tránh khỏi phải thay đổi.
Và trưởng thành.”
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Brad bật cười. “Rất nhiều người trong chúng ta ở căn phòng này vẫn
chưa trưởng thành và tôi cho rằng đó là điều tốt nhất,” anh nói. “Câu hỏi
hóc búa là làm thế nào để trưởng thành, nhận lấy trách nhiệm và trở nên
đáng tin cậy trong khi cùng lúc vẫn giữ lại những thắc mắc trẻ con. Mọi
người đã gặp tôi nhiều lần, và những gì đang diễn ra với tôi cũng từng diễn
ra với nhiều người trong căn phòng này, và tôi chắc họ từng nói, ‘Chà, tôi
ước mình có thể sáng tạo như anh. Phải có điều gì đó có thể vẽ ra được
chứ.’ Nhưng tôi tin rằng mọi người đều bắt đầu với khả năng vẽ. Những
đứa trẻ cũng có thể làm vậy một cách bản năng. Nhưng rất nhiều đứa trong
chúng không học vẽ. Hay sẽ có những người nói với chúng rằng chúng
không thể hoặc việc này không thực tế. Bởi vậy, những đứa trẻ phải lớn lên,
nhưng có lẽ sẽ tốt hơn nếu cứ giữ một số ý tưởng trẻ con của mình.

“Pete, tôi muốn nói với anh rằng: Đây là một ý tưởng lớn đáng được
dựng thành phim,” Brad tiếp tục với giọng đầy tình cảm. “Tôi từng nói với
anh trong những bộ phim trước, ‘Anh đang cố gắng làm một cú lộn ngược
ba vòng trong lúc gió giật mạnh, và rồi anh sẽ nổi điên với chính mình khi
chẳng thể tiếp đất. Tương tự, việc anh còn sống là một phép màu.’ Những
gì anh đang làm với bộ phim này cũng giống vậy – đó là điều không ai
trong ngành công nghiệp phim ảnh này dám làm với một nguồn kinh phí
khổng lồ. Vậy nên, nào mọi người, hãy vỗ tay đi.” Brad dừng lại khi mọi
người rộ lên vỗ tay. Sau đó, anh và Pete cùng nhìn nhau mỉm cười. “Và anh
đang ở trong một thế giới đau thương rồi đó,” Brad nói.

Một hệ quả tất yếu của việc Braintrust luôn phải thành thật đó là các nhà
làm phim phải luôn sẵn sàng lắng nghe sự thật; sự thẳng thắn chỉ có giá trị
nếu một người luôn cởi mở và muốn đón nhận những lời nhận xét để rồi,
nếu cần thiết, chấp nhận loại bỏ những thứ không hiệu quả. Jonas Rivera,
nhà sản xuất cho bộ phim của Pete, đã cố gắng khiến quá trình đau thương
này trở nên dễ dàng hơn bằng cách làm một số thứ mà anh gọi là “tóm tắt”
những ý chính của buổi thảo luận Braintrust cho bất cứ đạo diễn nào mà
anh ta đang hỗ trợ, việc này giúp tạo ra nhiều hướng nhìn đối với một phản
hồi từ cuộc họp. Sau khi cuộc họp Braintrust kết thúc, chính xác là những
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gì anh làm cho Pete là lưu ý những điểm có vấn đề nhất, nhắc nhở Pete về
những phân cảnh hay nhất. Jonas đặt ra rất nhiều câu hỏi, “Vậy chúng ta sẽ
bắt đầu từ việc gì? Cần khắc phục điều gì? Và chúng ta yêu thích điều gì?
Liệu những điều lúc này khiến chúng ta yêu thích bộ phim có khác với
những điều khiến chúng ta yêu thích nó khi mới bắt đầu thực hiện không?”

Pete đáp, “Tôi yêu cách bộ phim bắt đầu.”

Jonas giơ tay lên theo tư thế chào. “Được thôi, đó là về bộ phim,” anh
nói. “Vậy thì chúng ta sẽ tìm cách để xây dựng cốt truyện cho phù hợp với
cách bắt đầu đó.”

“Tôi đồng ý,” Pete tán thành.

Và họ tiếp tục công việc của mình.

Nói chuyện thẳng thắn, tranh luận nhiệt tình, những tiếng cười và tình

yêu. Nếu tôi phải kể ra những yếu tố quan trọng nhất của một cuộc họp
Braintrust, thì có bốn thành tố chắc chắn phải được liệt kê. Nhưng những
thành viên mới có lẽ thường chú ý đến một thứ khác đầu tiên: âm lượng.
Một cách thường xuyên, những thành viên Braintrust trở nên đầy sinh lực
và hào hứng đến mức họ liên tục nói chuyện với nhau, và âm lượng của
cuộc nói chuyện luôn có xu hướng tăng dần. Tôi thừa nhận rằng có nhiều
lần người ngoài nhìn vào và nghĩ rằng họ đang được xem một cuộc tranh
luận nảy lửa, thậm chí họ còn có ý can ngăn. Dù tôi có thể hiểu được sự
nhầm lẫn của họ, thì cũng là hiển nhiên thôi khi chỉ ghé qua trong chốc lát
và vì thế họ không thể hiểu cũng như không thể nắm bắt được ý tưởng của
Braintrust. Các cuộc tranh luận sôi nổi trong mỗi cuộc họp Braintrust
không phải nhằm mục đích để một ai đó chiến thắng. Xét về khía cạnh
“tranh luận”, nó chỉ có duy nhất một nhiệm vụ là tìm ra sự thật.

Đó là một phần lý do vì sao Steve Jobs không hề đến bất kỳ cuộc họp
Braintrust nào ở Pixar bởi chúng tôi có một “lệnh cấm” được thỏa thuận từ
trước, dựa trên niềm tin của tôi rằng sự xuất hiện của một người luôn “sốt
xình xịch” như anh có thể gây nhiều khó khăn hơn cho nỗ lực xây dựng sự



https://thuviensach.vn

thành thật. Chúng tôi tiến hành thỏa thuận này vào năm 1993, vào ngày tôi
đến thăm Microsoft và Steve gọi cho tôi, lo lắng rằng tôi có thể bị dụ dỗ về
đầu quân cho họ. Tôi không hề có ý định làm việc cho Microsoft, và đó
không phải là lý do tôi đến đó, nhưng tôi biết anh ấy đang căng thẳng, và
tôi nắm lấy cơ hội để chiếm thế thượng phong. “Nhóm đang làm việc rất
hiệu quả,” tôi nói với Steve về Braintrust. “Nhưng nếu anh tham dự những
cuộc họp của họ, anh sẽ làm thay đổi chúng mất.” Anh ấy chấp nhận, và tin
rằng John cùng những thành viên Braintrust có chuyên môn về kể chuyện
hơn anh, cho nên anh để họ tự làm việc với nhau. Ở Apple, Steve luôn can
dự sâu vào mọi giai đoạn của sản phẩm, nhưng ở Pixar, anh tin rằng bản
năng của mình không tốt hơn đội ngũ nhân viên, vì vậy anh chấp nhận
đứng ngoài. Đó chính là bởi sự thẳng thắn ở Pixar là vô cùng quan trọng:
Nó còn quan trọng hơn chức vụ cấp bậc.

Các cuộc họp Braintrust đòi hỏi phải đưa ra những đóng góp chân thực,
và trên thực tế, mọi người đã làm còn tuyệt vời hơn. Những buổi họp hiệu
quả nhất chính là khi sự bí ẩn của tư tưởng, suy nghĩ được khai phá. Hãy
lấy WALL – E làm ví dụ, ban đầu bộ phim có tên là Hành tinh rác. Trong
một thời gian dài, bộ phim có kết thúc với cảnh một chú rô-bốt với đôi mắt
to, đang cố gắng bảo vệ cô bạn gái rô-bốt, EVE, khỏi bị phá hủy trong
thùng đựng rác thải. Nhưng có điều gì đó về cái kết khiến người xem phải
lên tiếng, khiến họ cảm thấy không thoải mái nếu giữ im lặng. Chúng tôi đã
thảo luận về nó vô số lần, nhưng đạo diễn Andrew Steton rất khó khăn
trong việc thừa nhận vấn đề, chứ đừng nói đến việc tìm cách giải quyết.
Một điều khó hiểu là câu chuyện lãng mạn giữa hai nhân vật có vẻ hợp lý.
Dĩ nhiên WALL – E sẽ cứu EVE – người mà cậu yêu ngay từ cái nhìn đầu
tiên. Theo một nghĩa nào đó, đây chính xác là một lỗ hổng của bộ phim. Và
người chỉ ra điều đó là Brad Bird. “Anh đã từ chối cho khán giả của anh
xem cái mà họ chờ đợi,” Brad nói, “khoảnh khắc khi EVE ném đi tất cả các
bộ phận lập trình của mình và chạy đi cứu WALL – E. Hãy trao nó cho họ.
Khán giả muốn xem nó.” Ngay sau khi Brad nói điều đó, một cảm giác
xuất thần xuất hiện! Sau cuộc họp, Andrew rời đi và lập tức viết ngay một
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kết thúc hoàn toàn mới về việc EVE cứu WALL – E, và trong buổi chiếu
thử nghiệm tiếp theo, không một đôi mắt nào trong căn phòng không ướt lệ.

Michael Arndt nhớ lại rằng cũng chính Andrew đã đưa ra lưu ý về Câu
chuyện đồ chơi 3 và làm thay đổi đáng kể kết thúc của bộ phim. Tại phân
đoạn mà Andrew đưa ra lưu ý có nhân vật Lotso, một chú gấu bông màu
hồng và là kẻ cầm đầu đáng ghét của trung tâm nhận đồ chơi, bị lật đổ sau
cuộc bạo loạn của đồ chơi. Nhưng vấn đề là, cuộc bạo loạn đó không thể tin
được, bởi nguyên nhân gây ra nó không thuyết phục. “Trong bản phác
thảo,” Michael nói với tôi, “tôi đã cho Woody nói vài lời hào hùng về việc
Lotso là một món đồ chơi xấu xa như thế nào, và nó đã thay đổi suy nghĩ
của mọi người về Lotso. Nhưng ở cuộc họp Braintrust, Andrew nói, ‘Tôi
không thể hiểu được điều này. Những món đồ chơi này không ngốc. Chúng
biết Lotso là kẻ xấu. Chúng chỉ phục tùng nó bởi nó là kẻ mạnh nhất.’”
Điều này làm bùng nổ một cuộc thảo luận ầm ĩ trong phòng, cho đến khi,
cuối cùng, Michael nói: Nếu bạn nghĩ Lotso là một kẻ độc tài và các món
đồ chơi khác luôn co rúm lại vì sợ hãi, thì Big Baby, một con búp bê trọc
đầu với một mắt luôn cụp xuống, kẻ thi hành luật cho Lotso, sẽ là quân của
kẻ độc tài. Theo quan điểm đó, một giải pháp chỉnh sửa cuối cùng được đưa
ra. “Nếu bạn lật đổ đội quân ấy, bạn sẽ thoát khỏi kẻ độc tài,” Michael nói.
“Vì vậy, câu hỏi là, Woody có thể làm gì khiến Big Baby chống lại Lotso?
Đó là vấn đề tôi đang trăn trở.”

Giải pháp - một tiết lộ về sự bất công chưa được biết đến trước đó: sự
tráo trở của Lotso khiến Big Baby bị cô chủ nhỏ của mình bỏ rơi - là của
Michael, nhưng anh đã chẳng thể nghĩ ra nếu không có Braintrust.

Việc mọi người lo sợ rằng môi trường đầy sự phê bình như vậy đồng
nghĩa với việc luôn cảm thấy bị đe dọa và khó chịu, là chuyện hết sức tự
nhiên. Chìa khóa ở đây là hãy xem xét các phản hồi, những quan điểm
được đưa ra là chất xúc tác, chứ đừng coi đó là sự cạnh tranh. Tiếp cận vấn
đề này trên khía cạnh cạnh tranh đồng nghĩa với việc coi những ý kiến khác
là đối nghịch với ý tưởng của bạn, biến cuộc thảo luận trở thành một cuộc
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tranh luận ăn thua. Trái lại, cách tiếp cận mang tính xây dựng bắt đầu với
việc hiểu rõ rằng mỗi người tham gia đều đóng góp một điều gì đó (thậm
chí nếu chỉ có duy nhất một ý tưởng ủng hộ cuộc thảo luận và cuối cùng
không đem lại hiệu quả.) Braintrust đáng giá bởi nó mở rộng góc nhìn của
bạn, cho phép bạn có cơ hội nhìn nhận vấn đề theo quan điểm của người
khác. Brad Bird đã đưa ra một ví dụ điển hình về tính chính xác của vấn đề
này, khi Braintrust giúp anh điều chỉnh một vấn đề mà anh không nhận ra.
Trong suốt quá trình sản xuất Gia đình siêu nhân, khi mọi người đều lo
ngại về cảnh phim Hellen và Bob Parr (hay còn được biết đến là Nữ siêu
nhân co giãn và Siêu anh hùng) tranh cãi nảy lửa. Nhiều thành viên
Braintrust cho rằng cảnh phim Bob bị bắt gặp lẻn vào nhà giữa đêm muộn,
sau khi thực hiện một số hành động anh hùng “ngoài giờ”, có gì đó không
hợp lý. Điều mà Brad tâm đắc nhất về ví dụ này đó là Braintrust đã giúp
anh tìm ra giải pháp mặc dù họ đã thất bại trong việc chẩn đoán điểm có
vấn đề! Giải pháp được đề xuất không chính xác, nhưng Brad cho rằng nó
đã giúp ích cho anh rất nhiều.

“Đôi khi Braintrust biết những điểm không hợp lý, nhưng lại đoán sai
triệu chứng,” anh nói với tôi. “Tôi biết tinh thần chung của bộ phim là gì
bởi chính tôi đã tạo nên nó, và mọi người trả tiền cho tinh thần ấy. Nhưng
đó là một trong những cảnh phim đầu tiên mà Braintrust xem được lồng
tiếng. Và tôi nghĩ, một suy nghĩ mang tính cá nhân thôi, liệu chúng tôi đang
làm một bộ phim theo kiểu Bergman(1) chăng? Bob đã hét lên với Hellen,
và lưu ý mà tôi nhận được đó là, ‘Lạy chúa, có vẻ như anh ta đang bắt nạt
vợ mình. Tôi thực sự không ưa anh ta. Anh hãy viết lại đoạn này đi.’ Vì
thế, tôi viết lại cảnh này, sau đó xem xét nó, và nghĩ, ‘Không, đó là những
gì anh ta sẽ nói. Và đó sẽ là cách cô ấy phản ứng lại.’ Tôi không muốn thay
đổi điều này, nhưng tôi biết tôi không thể nói vậy, bởi có một số thứ đúng là
không ổn. Và rồi, tôi nhận ra vấn đề: Xét về mặt thân hình, Bob có kích cỡ
của một ngôi nhà, và Hellen thì lại quá nhỏ bé. Mặc dù Hellen bình đẳng
với anh ta, nhưng những gì bạn thấy trên màn hình là một gã to con đáng sợ
đang gào thét và điều đó khiến bạn cảm thấy anh ta đang bắt nạt cô. Khi
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nhận ra điều này, tất cả những gì tôi làm là kéo giãn cơ thể Hellen khi cô cố
gắng giữ bình tĩnh và nói, “Đó không phải là việc của anh.” Tôi không thay
đổi lời thoại. Tôi chỉ thay đổi tạo hình, tăng kích cỡ cơ thể như một sự
khẳng định rằng họ tương xứng về ngoại hình. Và khi tôi cho chiếu lại cảnh
phim đã được sửa, Braintrust nói rằng, ‘Nó đã tốt hơn rất nhiều rồi đấy.
Anh đã thay đổi lời thoại nào vậy?’ Tôi đáp, ‘Đến một dấu phẩy tôi cũng
không thay đổi.’ Đó là một ví dụ cho việc Braintrust có thể tìm ra vấn đề,
nhưng không đưa ra được giải pháp. Tôi đã nghiên cứu kỹ hơn và tự hỏi
rằng, ‘Nếu đoạn hội thoại không sai, vậy vấn đề ở đâu?’ Và sau đó, chính
tôi đã thấy: Ồ, chính là nó.”

Trong những ngày đầu của Pixar, John, Andrew, Pete, Lee và Joe đã hứa

cho dù có chuyện gì xảy ra, họ cũng sẽ nói cho nhau sự thật. Họ hứa với
nhau như vậy bởi họ nhận ra việc nhận xét thẳng thắn hiếm và quan trọng
như thế nào, không có nó, những bộ phim của chúng tôi sẽ phải gánh hậu
quả to lớn. Từ đó tới nay, chúng tôi dùng thuật ngữ “những lưu ý tích cực”
để chỉ những lời nhận xét mang tính xây dựng.

Một lưu ý tích cực sẽ cho bạn biết điều gì sai, điều gì bị bở lỡ, điều gì
không rõ ràng, điều gì khó hiểu. Một lưu ý tích cực được đưa ra đúng thời
điểm sẽ giúp vấn đề được sửa chữa, thay vì quá muộn. Một lưu ý tích cực
không bao gồm sự đòi hỏi, yêu cầu; nó thậm chí không cần bao gồm đề
xuất sửa chữa nào. Nhưng nếu có, cách sửa chữa đó được đưa ra chỉ để
minh họa cho một giải pháp tiềm năng, chứ không có nghĩa là giải pháp bắt
buộc. Dù vậy, phần lớn lưu ý tích cực đều rất cụ thể. “Tôi đang khổ sở vì sự
nhàm chán của nó đây,” không phải là một lưu ý tích cực.

Khi Andrew Stanton nói, “Có một sự khác việt giữa việc đánh giá và
đánh giá tích cực. Với đánh giá tích cực, bạn vừa đánh giá vừa xây dựng.
Bạn xây dựng lại vì bạn phá vỡ, thêm vào những mảnh ghép mới khác cho
phần bạn vừa phá hủy. Bản thân nó là một dạng nghệ thuật. Tôi luôn cảm
thấy rằng dù bạn đưa ra bất cứ lưu ý nào, chúng nên truyền cảm hứng cho
người nhận – giống như, ‘Làm cách nào để đứa trẻ đó muốn làm lại bài tập
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về nhà của nó?’ Bạn phải hành xử như một giáo viên. Đôi khi bạn nói về
một vấn đề theo 50 cách khác nhau cho đến khi bạn tìm được một câu hợp
lý, như thể bật ra một suy nghĩ, ‘Ồ, tôi thực sự muốn làm nó.’ Thay vì nói,
‘Phần thoại này không đủ hay,’ bạn nên nói ‘Anh không muốn mọi người
bước ra khỏi rạp và bàn luận về một số câu thoại hay ho ư?’ Điều này còn
hơn cả một thử thách. “Điều này không chỉ một mình anh muốn phải
không? Tôi cũng muốn!”

Việc nói thật rất khó, nhưng đối với một công ty sáng tạo, đó là cách duy
nhất để đảm bảo thành công. Công việc của một nhà quản lý là xem xét các
động lực trong căn phòng, mặc dù đôi khi sau khi cuộc họp kết thúc, đạo
diễn sẽ đến và nói rằng một số người nên ở lại. Trong trường hợp đó, biện
pháp giải quyết thường là tập hợp một nhóm nhỏ - một mô hình Braintrust
nhưng nhỏ hơn - để khuyến khích giao tiếp trực tiếp. Lần khác, một số vấn
đề nảy sinh đòi hỏi sự chú ý đặc biệt, nhưng nhiều người lại né tránh và
hành xử như thể không biết về điều đó. Theo kinh nghiệm của tôi, nhiều
người không có ý định lảng tránh, và chỉ cần một cú hích nhẹ cũng đủ để
đưa họ trở lại vấn đề.

Thẳng thắn không phải là sự tàn nhẫn. Nó không phá hủy thứ gì. Ngược
lại, một hệ thống phản hồi thành công phải được xây dựng dựa trên sự đồng
cảm, dựa vào ý tưởng rằng chúng tôi cùng nhau ở đây, rằng chúng tôi hiểu
nỗi đau của bạn bởi chúng tôi cũng từng trải qua. Chúng tôi phải cố gắng
loại bỏ nhu cầu làm tổn thương cái tôi người khác để có được sự công nhận
ngay từ bên ngoài cánh cửa. Braintrust được thúc đẩy bởi ý tưởng rằng mỗi
lưu ý chúng tôi đưa ra đều phục vụ cho một mục tiêu chung: hỗ trợ và giúp
đỡ lẫn nhau để cùng hoàn thiện các bộ phim.

Sẽ là sai lầm khi nghĩ rằng chỉ cần tập hợp một nhóm người trong một
căn phòng để thảo luận thẳng thắn vài tháng một lần sẽ cứu vãn được công
ty “rách nát” của bạn. Trước hết, cần thời gian dài để một nhóm người trở
nên tin tưởng đến mức thành thật với nhau, xóa bỏ sự e ngại và đưa ra
những đánh giá mà không sợ bị trả đũa và để học cách đưa ra một lưu ý



https://thuviensach.vn

tích cực. Thứ hai, thậm chí những người dày dạn kinh nghiệm nhất của
Braintrust cũng không thể giúp được những ai không hiểu triết lý của họ,
những ai từ chối lắng nghe những đánh giá cởi mở, hay những ai không có
khả năng tiếp thu những lời nhận xét và bắt đầu lại. Thứ ba, như tôi sẽ thảo
luận trong những chương tiếp, Braintrust luôn phát triển theo thời gian. Tạo
ra Braintrust không phải là việc làm một lần là xong, rồi sau đó chỉ việc
kiểm tra danh sách những việc cần làm của bạn. Thậm chí ngay cả khi sở
hữu rất nhiều bộ óc tài năng, thì cũng sẽ có rất nhiều vấn đề có thể phát
sinh. Những động lực sẽ thay đổi - giữa mọi người, giữa các phòng ban - và
do đó cách duy nhất để đảm bảo Braintrust hoạt động hiệu quả là không
ngừng theo dõi và bảo vệ nó, đưa ra những thay đổi khi cần.

Tôi muốn nhấn mạnh rằng bạn không phải làm việc ở Pixar mới tạo ra
được Braintrust. Mỗi cá nhân sáng tạo, ở bất cứ lĩnh vực nào, đều có thể
tìm kiếm từ những người xung quanh mình sự thông tuệ, hiểu biết và tinh
tế. “Bạn có thể và nên tạo cho riêng mình một nhóm giải quyết vấn đề,”
Andrew Stanton chia sẻ, anh thường lập những nhóm nhỏ, độc lập với
Braintrust, cho mỗi bộ phim của mình. “Những yêu cầu cần có là: Những
người bạn chọn phải (a) giúp bạn suy nghĩ sáng suốt hơn và (b) đưa ra
nhiều giải pháp trong một thời gian ngắn. Tôi không quan tâm đó là ai, có
thể là một người gác cổng hay một thực tập sinh hay ai đó trong số hàng tá
người bạn tin tưởng: Nếu họ có thể giúp bạn thực hiện hai điều trên, bạn
nên có họ.”

Tin tôi đi, bạn không muốn làm việc ở một công ty nơi mà họ thẳng thắn
với nhau ở hành lang nhiều hơn trong phòng làm việc, nơi những ý tưởng
hay những vấn đề về chính sách quan trọng được đem ra bàn luận đâu. Sự
phòng ngừa hiệu quả nhất đối với điều này? Hãy tìm kiếm những người sẵn
sàng cộng tác với bạn, và khi tìm được rồi, hãy nhớ, giữ họ thật chặt.
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CHƯƠNG 6

SỢ HÃI VÀ THẤT BẠI

Có thể coi quá trình sản xuất Câu chuyện đồ chơi 3 là bậc thầy về cách

làm phim. Giai đoạn đầu của quá trình, vào năm 2007, đội ngũ đã từng làm
việc trong dự án Câu chuyện đồ chơi trước đó tập trung tại một căn nhà gỗ
nhỏ mộc mạc, cách 50 dặm về phía Bắc San Francisco, trong vòng hai
ngày. Nơi này được gọi là Poet’s Loft, một nơi “ẩn náu” không chính thức
của Pixar, được xây dựng toàn bộ bằng gỗ đỏ và kính, nằm trên vịnh
Tomales, một nơi hoàn hảo để tĩnh tâm suy nghĩ. Mục tiêu của nhóm lúc đó
là lên ý tưởng cho một bộ phim khiến khán giả phải bỏ tiền ra xem.

Giữa căn phòng đặt một tấm bảng trắng, những người tham gia ngồi
xung quanh trên những chiếc ghế, và họ bắt đầu đặt những câu hỏi cơ bản
như: Tại sao phải làm đến phần ba? Còn điều gì để bàn luận nữa? Chúng ta
vẫn đang tò mò về điều gì vậy? Đội ngũ làm việc trong dự án Câu chuyện
đồ chơi luôn hiểu rõ và tin tưởng lẫn nhau, nhiều năm qua, họ đã cùng nhau
phạm những sai lầm ngốc nghếch và rồi lại cùng nhau giải quyết những vấn
để nan giải ấy. Chìa khóa của họ là ít tập trung vào mục tiêu cuối cùng mà,
thay vào đó dành thời gian cho các nhân vật, những thứ chúng ta cho rằng
mình đã hiểu rõ quá rồi, nhưng thực tế lại còn rất nhiều bí ẩn hấp dẫn.
Thông thường, ai đó sẽ đứng dậy và đi kiểm tra những gì họ đang có cho
đến nay, họ cố gắng tóm tắt một câu chuyện ba phần như thể đó là một lời
giới thiệu được in trên mặt sau của bìa đĩa vậy. Họ sẽ nhận được những
phản hồi, và họ sẽ trở lại (theo nghĩa đen) với chiếc giá vẽ.

Sau đó, ai đó sẽ nói một điều lôi kéo được sự chú ý của tất cả mọi người.
Trong suốt mấy năm qua chúng tôi đã nói rất nhiều, nói theo nhiều cách
khác nhau, về việc Andy lớn lên và xa rời những đồ chơi của cậu bé. Bởi
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vậy, nếu chúng ta nhảy vào khai thác ý tưởng này luôn thì sao? Những đồ
chơi sẽ cảm thấy thế nào khi Andy phải đi học đại học? Không ai biết chính
xác câu trả lời, nhưng ai cũng biết rằng, lúc này đây, chúng tôi đã có ý
tưởng để thực hiện Câu chuyện đồ chơi 3.

Từ lúc đó, bộ phim dường như đã đi vào đúng quỹ đạo. Andrew Stanton
phác thảo cốt truyện, nhân vật, Michael Arndt viết kịch bản, Lee Unkrich
và Darla Anderson, đạo diễn và sản xuất, sự kết hợp xuất thần của họ đã
giúp bộ phim hoàn thành đúng tiến độ. Thậm chí ngay cả Braintrust cũng
hầu như không thể tìm ra những điểm chưa hoàn hảo của dự án này. Tôi
không muốn nói quá lời, thực tế dự án này cũng có những vấn đề, nhưng kể
từ khi lên ý tưởng, chúng tôi luôn nỗ lực để đảm bảo quá trình sản xuất
được trơn tru. Có lần, Steve Jobs đã gọi cho tôi đã kiểm tra tiến độ của
chúng tôi.

“Thật kỳ lạ,” tôi nói với anh. “Bộ phim này không gặp vấn đề nào lớn
cả.”

Nhiều người sẽ vui mừng với tin này, nhưng Steve thì không. “Hãy cẩn
trọng nhé,” anh nói. “Điều này thực sự đáng lo ngại.”

“Tôi sẽ không quá cảnh giác,” tôi bác bỏ. “Đây là lần đầu tiên, so với
mười một bộ phim trước đó, không có vấn đề đáng kể nào nảy sinh. Và
thêm nữa, trong tương lai chúng ta vẫn còn nhiều vấn đề đáng lo hơn.”

Mọi thứ đã không đúng như dự định của tôi. Hơn hai năm tiếp theo,
chúng tôi cuốn theo những dự án phim cực kỳ tốn kém nhưng không đạt
được thành công như kỳ vọng. Hai trong số chúng – Vương quốc xe hơi 2
(Cars 2) và Trường học Quái vật (Monsters University) thoát khỏi tương lai
ảm đạm đó bằng cách thay thế đạo diễn. Một bộ phim khác chúng tôi mất
ba năm để phát triển, rốt cuộc cũng chỉ có thể chứng minh rằng chúng tôi
hoàn toàn thất bại.

Tôi sẽ nói nhiều hơn về những quả bom tấn không nổ đó, nhưng tôi hài
lòng khi nói rằng bởi chúng tôi đã hấp tấp can thiệp giữa chừng, trước khi
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những bộ phim được hoàn thiện và cho ra mắt công chúng, cho nên chúng
tôi có thể xem chúng là những bài học. Sự thật là, chúng cực kỳ tốn kém,
nhưng nếu chúng tôi không can thiệp thì sự thua lỗ có thể lớn hơn rất nhiều.
Và đúng là, trải qua điều này rất đau đớn, nhưng chúng tôi sẽ phải vùng dậy
mạnh mẽ hơn và tốt hơn. Tôi đã nghĩ về những cuộc khủng hoảng như một
phần không thể thiếu trong kinh doanh, cũng giống như những khoản đầu
tư vào nghiên cứu và phát triển vậy, và tôi khuyến khích tất cả nhân viên
Pixar nhìn nhận vấn đề theo cách này.

Với đa số chúng ta, thất bại đến cùng với một đống “hành lý” đi kèm, cực

kỳ nhiều “hành lý”, điều này khiến tôi nhớ lại những ngày còn đi học. Ngay
từ đầu, một tư tưởng đã ăn sâu vào tâm trí chúng ta: Thất bại là điều tồi tệ;
thất bại có nghĩa là bạn đã không học bài hay chuẩn bị bài; thất bại có
nghĩa bạn cố gắng chưa đủ, hay thậm chí tồi tệ hơn, rằng bạn không đủ
thông minh để thành công. Do vậy, thất bại được xem là một điều gì đó
đáng xấu hổ. Tư tưởng này theo chúng ta đến cả khi trưởng thành, thậm chí
nó tồn tại ngay cả với những người chỉ luôn tranh luận mặt tích cực của thất
bại. Bạn từng đọc bao nhiêu bài viết về chủ đề này? Chưa hết, thậm chí
ngay cả khi họ đồng ý với quan điểm này, thì rất nhiều độc giả của những
bài viết đó vẫn có những phản ứng cảm xúc mà họ đã từng có khi còn nhỏ.
Họ không thể kiềm chế nó: Kinh nghiệm đầu đời về sự xấu hổ đã ăn sâu
đến mức khó có thể xóa bỏ. Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi thấy con
người luôn kháng cự và chối bỏ thất bại cũng như dồn nhiều công sức để
trốn tránh nó, bởi vì bất kể chúng ta có nói gì, những sai lầm đều làm chúng
ta xấu hổ. Trong chúng ta luôn tồn tại một phản ứng bản năng đối với thất
bại, đó là: Đau đớn.

Chúng ta cần thay đổi suy nghĩ về sự thất bại. Tôi không phải là người
đầu tiên nói rằng thất bại, nếu biết cách tiếp cận hợp lý, có thể trở thành cơ
hội phát triển. Nhưng cách mọi người suy diễn khẳng định này đồng nghĩa
với việc cho rằng những sai lầm là rủi ro cần thiết. Những sai lầm không
phải là rủi ro cần thiết. Bản thân chúng không phải là rủi ro. Chúng là một
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chuỗi kết quả không thể tránh khỏi khi thực hiện một điều gì đó mới mẻ
(và, như vậy, giá trị của chúng nên được công nhận; không có chúng, chúng
ta không có sự độc đáo). Chưa hết, thậm chí ngay cả khi tôi nói rằng việc
chấp nhận thất bại là một phần quan trọng của việc học, tôi cũng thừa nhận
rằng chỉ hiểu biết đó thôi là chưa đủ. Đó là bởi thất bại gây đau đớn, và
những cảm xúc của chúng ta về nỗi đau có xu hướng khiến chúng ta quên
mất giá trị của chúng. Để tách biệt mặt tốt và mặt xấu của thất bại, chúng ta
phải nhận biết được cả tính thực tế của nỗi đau và lợi ích của sự phát triển.

Nếu được lựa chọn, hầu hết mọi người đều không muốn thất bại. Nhưng
Andrew Stanton lại không nằm trong đa số đó. Như tôi đã đề cập, anh nổi
tiếng ở Pixar với châm ngôn “sớm thất bại và mau chóng thất bại” và “hãy
phạm sai lầm một cách nhanh nhất có thể”. Anh so sánh thất bại như việc
tập đi xe đạp; bạn sẽ không đi được xe đạp nếu không mắc sai lầm trong
lúc học, chẳng hạn như bị đổ xe vài lần. “Nghiêng chiếc xe xuống thấp, đeo
miếng đệm khuỷu tay và đầu gối sẽ giúp bạn không sợ đau khi ngã, và rồi,
bắt đầu đạp đi,” anh nói. Nếu bạn áp dụng cách nghĩ này khi làm bất cứ
điều gì mới, bạn có thể bắt đầu loại bỏ sự tiêu cực của việc phạm sai lầm.
Andrew cho biết: “Bạn sẽ không nói với người lần đầu học chơi ghi-ta
rằng, ‘Bạn nên nghĩ thật kỹ xem nên đặt ngón tay chỗ nào trên cây đàn
trước khi gảy, bởi bạn mới gảy đúng một lần. Và nếu bạn đặt sai, chúng ta
vẫn sẽ tiếp tục.’ Đó không phải là cách học, đúng chứ?”

Điều này không có nghĩa là Andrew vui vẻ với việc đưa tác phẩm của
mình ra cho mọi người đánh giá. Nhưng anh chấp nhận khả năng thất bại
bằng cách xác nhận điều đó trước trong đầu, và tìm kiếm cơ chế để biến
đau thương thành hành động. Phạm sai lầm nhanh nhất có thể là phương
pháp học hỏi nhanh chóng và tích cực. Andrew thực hiện điều đó mà không
hề do dự.

Mặc dù mọi người ở công ty luôn nghe Andrew nhắc đi nhắc lại điều
này, nhưng rất nhiều người vẫn không hiểu được ý đồ của anh. Họ cho rằng
ý của anh là chấp nhận thất bại với thái độ đường hoàng và tiếp tục tiến lên
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phía trước. Một lời giải thích tốt hơn, tinh tế hơn là việc thất bại chẳng qua
chỉ là biểu thị của quá trình học tập và khám phá. Nếu bạn chưa trải qua
thất bại, nghĩa là sai lầm của bạn càng trầm trọng hơn: Bạn bị chi phối bởi
khao khát trốn tránh sai lầm. Và, đặc biệt đối với những nhà lãnh đạo, chiến
lược cố gắng tránh thất bại bằng cách chiến thắng nó sẽ khiến bạn tất phải
thất bại. Như Andrew từng nói, “Tiến về phía trước cho phép đội ngũ nhân
viên của bạn cảm thấy như, ‘Ồ, con tàu đang rất gần đất liền rồi.’ Và giả sử
lúc đó người phụ trách nói, ‘Tôi không chắc. Tôi sẽ xem qua bản đồ một
chút nữa, chúng ta tạm thời cứ ở yên đây, và tất cả mọi người hãy ngừng
chèo cho đến khi tôi tìm ra vị trí đất liền.’ Sau đó hàng tuần trôi qua, mọi
người đều xuống tinh thần, và thất bại sẽ trở nên rõ ràng. Mọi người bắt
đầu tỏ ra bối rối và nghi ngờ thuyền trưởng. Thậm chí nếu nghi ngờ của họ
không đáng kể, họ vẫn sẽ nhìn bạn bằng con mắt khác bởi bạn không thể
tìm ra hướng đi cho con tàu.”

Chối bỏ thất bại và trốn tránh sai lầm có vẻ giống như một mục tiêu cao
siêu, nhưng thực tế, chúng là những sai lầm cơ bản. Chẳng hạn như Lễ trao
tặng Huân chương Hiệp sĩ, được tổ chức vào năm 1975 để kêu gọi sự quan
tâm đối với những dự án gây quỹ của chính phủ, những dự án cực kỳ tốn
kém. (Những dự án đạt giải là một nghiên cứu trị giá 84 nghìn đô la về tình
yêu của Quỹ Khoa học Quốc gia, và nghiên cứu của Bộ Quốc phòng trị giá
3.000 đô la nhằm điều tra xem những quân nhân có nên mang theo lưới
chống đạn hay không.) Trong khi buổi lễ được xem là một ý tưởng hay vào
thời điểm đó, nó đã đem lại những ảnh hưởng tiêu cực đối với việc nghiên
cứu. Không ai muốn “thắng” giải bởi, bằng chiêu bài nhằm tránh lãng phí,
những người tổ chức buổi lễ đã vô tình khiến mọi người cảm thấy rằng việc
phạm sai lầm là một điều nguy hiểm và đáng xấu hổ.

Sự thực là, nếu bạn gây quỹ cho hàng nghìn dự án nghiên cứu mỗi năm,
trong khi một số dự án sẽ mang lại ảnh hưởng rõ ràng, có thể dự đoán được
và tích cực, thì số khác lại chẳng đi đến đâu cả. Chúng ta không quá tài giỏi
để có thể dự đoán tương lai, và một điều mặc nhiên của buổi lễ đó là các
nhà nghiên cứu nên biết trước khi họ thực hiện nghiên cứu, rằng liệu kết
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quả từ những nghiên ấy có giá trị hay không. Thất bại được sử dụng như
một thứ vũ khí, hơn là một phương pháp để học hỏi. Và việc này đem đến
hậu quả: Thực tế, việc thất bại có thể giáng cho bạn một đòn công khai, làm
biến chất cách chọn dự án của những nhà nghiên cứu. Việc lèo lái để trốn
tránh thất bại sẽ cản trở tiến trình của chúng ta.

Có một cách nhanh chóng để xác định xem có phải công ty của bạn đã
chấp nhận định nghĩa tiêu cực về thất bại hay không. Đó là hãy tự hỏi bản
thân điều gì sẽ xảy ra nếu một lỗi sai bị phát hiện. Có phải mọi người sẽ
ngừng mọi việc và thu mình lại, thay vì cùng nhau tập trung gỡ rối vấn đề
để ngăn chúng tiếp diễn? Có phải câu hỏi duy nhất lúc đó là: Lỗi lầm này
thuộc về ai? Nếu vậy, tức là bạn đang làm cho sự thất bại trở nên trầm trọng
hơn. Thất bại đã đủ khó khăn ngay cả trước khi bị xem như một vật tế thần.

Trong một nền văn hóa kị thất bại, với cơ sở là nỗi sợ hãi, mọi người sẽ
trốn tránh rủi ro một cách cố ý hay vô thức. Họ sẽ tìm kiếm sự an toàn đủ
bảo vệ mình trong quá khứ. Khi đó, công việc của họ sẽ nhàm chán, thiếu
đổi mới. Nhưng nếu bạn có thể thúc đẩy hiểu biết tích cực về thất bại, điều
ngược lại sẽ xảy ra.

Vậy thì, làm cách nào để biến thất bại thành thứ mọi người có thể đối
mặt mà không sợ hãi?

Một phần câu trả lời rất đơn giản: Nếu chúng ta, những người lãnh đạo,
có thể chia sẻ những sai lầm và kinh nghiệm của bản thân, thì chúng ta sẽ
khiến nhân viên cảm thấy an toàn. Đừng trốn tránh hay xem như sai lầm
không tồn tại. Đó là lý do vì sao tôi rất cởi mở trong việc chấp nhận khủng
hoảng ở Pixar, bởi tôi tin rằng chúng sẽ dạy chúng tôi những điều quan
trọng: Thoải mái chấp nhận vấn đề là bước đầu tiên để học hỏi từ chúng.
Mục tiêu của tôi không phải là loại bỏ hoàn toàn nỗi sợ hãi, bởi trong
những hoàn cảnh có rủi ro cao, nỗi sợ hãi là điều không thể tránh khỏi.
Điều mà tôi muốn làm là nới lỏng sự ràng buộc của nó. Nếu chúng tôi
không muốn thất bại quá nhiều, chúng tôi phải nghĩ về giá trị của thất bại
như một khoản đầu tư cho tương lai.
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Nếu bạn tạo ra một văn hóa sợ hãi (hay chấp nhận sự sợ hãi theo bản

năng), mọi người sẽ ít do dự hơn trong việc khám phá những lĩnh vực mới,
tìm ra những con đường chưa từng được khai phá và bước đi. Họ cũng sẽ
bắt đầu thấy mặt tích cực của sự quyết đoán: Lượng thời gian mà họ tiết
kiệm được khi không phải đắn đo xem mình có đang đi đúng hướng không
sẽ được sử dụng khi họ gặp nguy hiểm và muốn bắt đầu lại.

Chỉ chọn một con đường thôi là chưa đủ - bạn phải đi trên con đường ấy.
Làm vậy, bạn sẽ thấy những điều mà bạn không thể thấy lúc bắt đầu; bạn có
thể không thích chúng, một số có thể khó hiểu, nhưng ít nhất bạn sẽ có cơ
hội, như chúng tôi hay nói, “tìm hiểu những người hàng xóm.” Điểm mấu
chốt là thậm chí nếu bạn quyết định sai vị trí, bạn vẫn có thời gian để tìm ra
vị trí đúng. Và tất cả những suy nghĩ của bạn, những thứ đã dẫn bạn đến
đúng nơi cần đến, không hề phí phạm. Thậm chí nếu hầu hết những gì bạn
thấy không phù hợp với nhu cầu của mình, bạn vẫn có thể có được một số ý
tưởng sau này sẽ hữu ích. Ví dụ, hàng xóm của bạn có những thứ mà bạn
thích, song lại không hữu ích cho công việc bạn đang làm, bạn sẽ ghi nhớ
những thứ đó và sử dụng chúng trong trường hợp thích hợp sau này.

Để tôi giải thích một chút về việc tìm hiểu những người hàng xóm.
Trước khi trở nên hài hước, quái vật khổng lồ với bộ lông xù xì (Sulley) và
tình bạn không mong đợi với cô bé (Boo), cô bé mà hắn ta được giao nhiệm
vụ dọa sợ (để đổi lấy tiếng khóc của cô bé), Công ty quái vật (Monster,
Jnc.) là một câu chuyện hoàn toàn khác. Ban đầu, trong tưởng tượng của
Pete Docter, đó là câu chuyện về một người đàn ông 30 tuổi đang đau đầu
với một dàn các nhân vật đáng sợ mà chỉ mình anh ta có thể thấy. Theo mô
tả của Pete, người đàn ông đó “là một kế toán hay gì đó đại loại, và anh ta
ghét công việc của mình, một ngày nọ, bà mẹ đưa cho anh ta một cuốn sách
có một số bức tranh mà anh ta đã vẽ hồi nhỏ. Anh ta không quan tâm và bỏ
nó lên kệ, và tối đó, những con quái vật xuất hiện. Và không một ai khác có
thể thấy chúng. Anh ta đã nghĩ mình bị điên. Chúng theo anh ta đến chỗ
làm, những buổi hẹn hò, và hóa ra những con quái vật ấy chính là nỗi sợ
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hãi mà anh ta không giải quyết được lúc nhỏ. Cuối cùng anh ta kết bạn với
chúng, và khi anh ta vượt qua được những nỗi sợ hãi ấy, chúng dần dần
biến mất.”

Bất cứ ai đã xem bộ phim đều biết rằng nó khác hoàn toàn so với mô tả.
Nhưng không một ai biết câu chuyện đã đi sai hướng bao nhiêu lần, trong
suốt quãng thời gian 10 năm, trước khi tìm được đúng hướng. Áp lực đặt
lên Pete vô cùng lớn – Công ty quái vật là bộ phim đầu tiên của Pixar
không phải do John Lasseter đạo diễn, vì vậy hiển nhiên là Pete và đội ngũ
cộng sự của mình bị đặt dưới kính hiển vi để đánh giá. Mỗi một nỗ lực
không thành công khi xây dựng cốt truyện đều làm tăng thêm áp lực.

May mắn thay, Pete còn giữ lại một kịch bản khác cho bộ phim: “Những
con quái vật có thật, và công việc của chúng là dọa nạt trẻ con.” Nhưng
biểu thị mạnh mẽ nhất của ý tưởng này là gì? Anh ta chỉ có thể biết sau khi
đã thử vài lựa chọn. Ban đầu, nhân vật chính là một cô bé sáu tuổi, tên
Mary. Sau đó được đổi thành một cậu bé. Tiếp nữa, lại thay đổi thành cô bé.
Lần này, cô bé tên Boo và bảy tuổi, tính cách có chút hống hách, thậm chí
độc đoán. Cuối cùng, Boo lại được thay đổi thành một cô bé mới biết đi,
đang tập nói và không hề sợ hãi thứ gì. Ý tưởng cho nhân vật bạn thân của
Sully – một quái vật có dạng hình tròn và chỉ có một mắt, được lồng tiếng
bởi Billy Crystal – được thêm vào bộ phim một năm sau khi họ viết bản
phác thảo cốt truyện đầu tiên. Quá trình xác định những quy tắc cho cái thế
giới cực kỳ phức tạp do Pete tạo ra đã ném anh vào những ngõ cụt không
thấy đường ra vô số lần, mãi cho đến khi, cuối cùng, những ngõ cụt ấy
cũng hợp lại thành một con đường, dẫn dắt câu chuyện đi đến nơi mà nó
cần đến.

“Quá trình phát triển một câu chuyện là một phần của sự khám phá,”
Pete nói. “Tuy nhiên, luôn có một nguyên tắc dẫn dắt bạn khi bạn đứng
trước vô số con đường. Trong Công ty quái vật, tất cả những cốt truyện
khác nhau của chúng tôi đều có chung một cảm xúc, ví dụ như, sự chưa
thỏa đáng bạn cảm nhận được từ lời tạm biệt có vị vừa đăng đắng, lại vừa
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ngọt ngào giữa Sulley và Boo đã được giải quyết, trong trường hợp này,
Sulley quyết định trả Boo về thế giới của cô bé. Bạn phải chịu đựng một
vấn đề khi mà bạn quyết định đấu tranh để giải quyết vấn đề đó, nhưng cuối
cùng bạn lại nảy sinh một loại yêu thích, và trở nên nhung nhớ khi nó đã
qua đi. Tôi biết tôi muốn thể hiện điều đó, và cuối cùng tôi cũng đưa được
cảm xúc ấy vào bộ phim.”

Trong khi quá trình thực hiện rất khó khăn và mất thời gian, Pete và các
cộng sự của anh không bao giờ tin rằng một sự tiếp cận không thành đồng
nghĩa với việc họ phải nhận thất bại. Thay vào đó, họ thấy rằng mỗi ý
tưởng đều đưa họ tiến gần hơn một chút đến việc tìm ra được lựa chọn tốt
hơn. Và điều này giúp họ hào hứng làm việc mỗi ngày, ngay cả khi phải
loay hoay giải quyết một đống rắc rối. Điều quan trọng nhất là: Khi một thử
nghiệm được xem là cần thiết và hiệu quả, chứ không phải là một sự lãng
phí thời gian gây chán nản, mọi người sẽ hưởng thụ công việc của mình,
ngay cả khi nó gây cho họ nhiều khó khăn.

Nguyên tắc mà tôi đang mô tả ở đây – một thử nghiệm lặp đi lặp lại và
một sai sót, mang giá trị được công nhận lâu dài về mặt khoa học. Khi các
nhà khoa học đặt ra một câu hỏi, họ sẽ xây dựng các giả thuyết, thử
nghiệm, phân tích chúng, rồi đưa ra kết luận, và sau đó sẽ lặp lại quá trình
này một lần nữa. Lý do rất đơn giản: Những thử nghiệm là nhiệm vụ đi tìm
sự thật, những điều mà qua thời gian, các nhà khoa học sẽ tiến gần đến sự
hiểu biết sâu sắc hơn. Điều này có nghĩa là bất kỳ thành quả nào thu được
đều là thành quả tốt, bởi nó mang lại những thông tin mới mẻ. Giả sử thử
nghiệm của bạn chứng minh giả thuyết ban đầu của bạn sai, thì sau đó, bạn
có thể điều chỉnh bất cứ câu hỏi nào mà bạn đang phân vân.

Điều này dễ được chấp nhận trong phạm vi phòng thí nghiệm hơn là
trong một doanh nghiệp. Sáng tạo nghệ thuật hay phát triển những sản
phẩm mới trong bối cảnh đề cao lợi nhuận thực chất rất phức tạp và tốn
kém. Trong trường hợp của chúng tôi, khi chúng tôi cố gắng kể những câu
chuyện hấp dẫn nhất, thì chúng tôi sẽ đánh giá những nỗ lực của mình và
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đưa ra kết luận như thế nào? Làm thế nào để xác định điều gì đem lại hiệu
quả nhất? Và làm sao để đẩy khao khát thành công ra khỏi tâm trí đủ lâu để
xác định một cốt truyện cảm xúc thực sự, thứ là linh hồn của bộ phim?

Có một cách thức thay thế cho phương pháp phạm sai lầm nhanh nhất có
thể. Đó là quan điểm cho rằng nếu bạn suy nghĩ mọi thứ một cách kỹ càng,
nếu bạn là người tỉ mỉ và biết lập kế hoạch, cũng như cân nhắc đến mọi khả
năng có thể, bạn sẽ có thể tạo ra một sản phẩm bền vững. Nhưng tôi nên
cảnh báo rằng giả như bạn tìm kiếm để phác ra toàn bộ đường đi nước bước
của mình trước khi thực hiện chúng, hay giả như bạn đặt niềm tin của mình
vào việc lập kế hoạch thảo luận chậm chạp, với hi vọng nó sẽ dung thứ cho
thất bại của bạn, thì, tốt thôi, bạn đang tự lừa dối chính mình. Thực tế là, rất
dễ để lên kế hoạch cho một công việc đã có, những thứ sao chép hay lặp lại
một điều gì đó đã tồn tại. Vì vậy, nếu mục tiêu chính của bạn là có một kế
hoạch tỉ mỉ, chắc chắn, thì bạn chỉ đang khiến khả năng những cơ hội của
mình trở nên bất thường tăng cao. Hơn nữa, bạn không thể lên kế hoạch để
thoát khỏi những vấn đề. Trong khi việc lập kế hoạch là rất quan trọng, và
chúng ta thực hiện việc này rất nhiều, thì sẽ càng nảy sinh nhiều vấn đề cần
bạn kiểm soát trong một môi trường sáng tạo. Nói chung, tôi nhận thấy
rằng những người đổ rất nhiều năng lượng để suy nghĩ về cách tiếp cận và
khăng khăng rằng còn quá sớm để hành động cũng dễ mắc sai lầm không
kém những người chìm đắm vào công việc và làm việc ào ào. Chỉ là thời
gian cho đến khi họ mắc sai lầm sẽ lâu hơn mà thôi (và, khi mọi thứ trở nên
không mong đợi một cách không thể tránh khỏi, cảm giác thất bại sẽ nghiền
nát họ.) Kết quả là, càng nhiều thời gian bạn bỏ ra để vạch ra một phương
án tiếp cận, khả năng bạn bị cuốn vào nó càng lớn. Ý tưởng không hiệu quả
sẽ hằn sâu vào não bạn, như vết lún trong bãi bùn lầy vậy. Sẽ rất khó để có
thể thoát ra và đi theo một hướng khác. Mà đó lại chính xác là điều bạn
phải làm.

Dĩ nhiên cũng có những lĩnh vực coi trọng tỷ lệ thất bại 0%. Một chiếc

máy bay thương mại có lịch sử an toàn đáng tin cậy bởi có rất nhiều nỗ lực
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từ mọi cấp độ được bỏ ra nhằm loại bỏ sai sót, từ quá trình sản xuất động
cơ đến lắp ráp và bảo trì máy bay, đến quan sát những thử nghiệm an toàn
và những quy tắc kiểm soát không gian. Tương tự, các bệnh viện cũng có
những biện pháp bảo vệ phức tạp để chắc chắn họ điều trị đúng bệnh nhân,
đúng bộ phận cơ thể. Các ngân hàng có những quy định để ngăn chặn sai
sót; các công ty sản xuất có mục tiêu nhằm loại bỏ sai sót ở dây chuyền sản
xuất; rất nhiều ngành công nghiệp đề ra mục tiêu loại bỏ những thương tổn
ở nơi làm việc.

Tuy nhiên, “tự do thất bại” quan trọng đối với một số ngành công nghiệp
không có nghĩa nó nên là mục tiêu chung cho tất cả các ngành công nghiệp.
Khi nhắc đến những nỗ lực sáng tạo, khái niệm về không thất bại còn tồi tệ
hơn là về sự vô dụng. Nó hoàn toàn phản tác dụng.

Chắc chắn là, thất bại có thể tốn kém. Tạo ra một sản phẩm tồi hoặc chịu
đựng một thất bại lớn công khai sẽ hủy hoại danh tiếng công ty bạn, và,
thông thường, ảnh hưởng đến cả tinh thần nhân viên. Bởi vậy, chúng tôi cố
gắng khiến sự thất bại ít tốn kém hơn, bằng cách loại bỏ bớt một số gánh
nặng ra khỏi nó. Ví dụ, chúng tôi thành lập một hệ thống, trong đó các đạo
diễn được phép dành vài năm cho giai đoạn phát triển của một bộ phim, nơi
các chi phí thực hiện lại và khai thác tương đối thấp. (Chúng tôi trả lương
cho các đạo diễn và họa sĩ, nhưng không bỏ ra bất cứ thứ gì cho việc sản
xuất.)

Đó là một quan điểm, để cho mọi người đối mặt với một số thất bại nhỏ
khi họ mò mẫm để hiểu biết theo cách riêng mình, nhưng sẽ ra sao đối với
những thất bại thảm họa? Sẽ ra sao đối với một dự án tiêu tốn hàng triệu đô
la, dự kiến ra mắt, nhưng rồi lại thất bại? Điều này từng xảy ra với những
bộ phim của chúng tôi vài năm trước, dựa trên một ý tưởng khủng khiếp
xuất phát từ một trong những đồng nghiệp đáng tin cậy nhất và sáng tạo
nhất của chúng tôi (nhưng, lại là người chưa bao giờ đạo diễn bất cứ bộ
phim nào trước đó cả.) Anh ta muốn đề cập đến câu chuyện về những điều
đã xảy ra khi các nhà khoa học tập hợp những cá thể sa giông chân xanh
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cuối cùng lại với nhau nhằm bảo vệ loài này, nhưng chúng lại không chịu
sống cùng nhau. Khi anh ta đưa ra ý tưởng này, chúng tôi cực kỳ kinh ngạc.
Cốt truyện là một thứ gì đó thách thức khái niệm, giống như Chú chuột đầu
bếp, nhưng nếu được giải quyết đúng cách, bộ phim của chúng tôi sẽ trở
thành hiện tượng.

Đáng chú ý là, ý tưởng này được đưa ra đúng lúc Jim Morris và tôi đang
trăn trở về vấn đề liệu thành công của Pixar có đang làm chúng tôi tự mãn
hay không. Chúng tôi tự đặt ra những câu hỏi cho mình và cho nhau: Có
phải chúng tôi, vì lợi ích của việc kiểm soát sản xuất và khiến nó hiệu quả,
đã tạo ra những thói quen và quy định không cần thiết? Có phải chúng tôi
đang đối mặt với nguy cơ dần trở nên u mê hay không? Có phải ngân sách
của mỗi bộ phim đang ngày một tăng lên mà không có bất cứ lý do gì hay
không? Chúng tôi đang tìm kiếm cơ hội để thay đổi, để tạo ra một khởi
động nhỏ, bên trong Pixar và thêm đó, cố gắng khai thác nguồn năng lượng
vốn tràn ngập nơi đây khi chúng tôi còn non trẻ, còn là công ty nhỏ, và luôn
không ngừng phấn đấu. Dự án này có vẻ triển vọng. Khi quyết định thực
hiện, chúng tôi thống nhất xem nó như một thử nghiệm: Điều gì sẽ xảy ra
khi chúng tôi đưa những người mới, với những ý tưởng mới, cho phép họ
suy nghĩ về toàn bộ quá trình sản xuất (và trao cho họ những cộng sự dày
dạn kinh nghiệm để hỗ trợ), và sau đó đưa họ đến hai nơi riêng biệt, cách
xa trụ sở chính để tối thiểu hóa tiếp xúc giữa bọn họ với những người mà
họ có thể sẽ gây chiến? Thêm nữa, cùng với việc tạo được một bộ phim
đáng nhớ, chúng tôi còn chờ đợi những thử thách và cải thiện quy trình của
mình. Chúng tôi gọi thử nghiệm này là Incubator Project (Dự án Vườn
ươm.)

Tại Pixar, nảy sinh một số nghi ngờ về dự án này, nhưng tinh thần đằng
sau nó, khao khát không ngủ quên trong chiến thắng đã hấp dẫn tất cả
chúng tôi. Andrew Stanton, sau đó, đã nói với tôi rằng ngay từ đầu anh đã
lo lắng về việc đội ngũ được chọn trong dự án sẽ bị cô lập như thế nào, cho
dù điều này là do chúng tôi cố ý. Anh cảm thấy chúng tôi đã quá mải mê
sáng tạo đến nỗi đánh giá thấp ảnh hưởng của việc thay đổi quá nhiều cùng
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một lúc. Như thể chúng tôi chọn ra bốn tài năng âm nhạc, mặc họ xoay sở
với đống nhạc cụ riêng, và kỳ vọng rằng họ sẽ tìm ra cách để trở thành The
Beatles (nhóm nhạc huyền thoại người Anh) vậy.

Tuy nhiên, sau đó, chúng tôi không đào sâu vấn đề này. Ý tưởng về bộ
phim quá mạnh mẽ, điều này càng được khẳng định khi chúng tôi công bố
nó tại buổi thuyết trình trước truyền thông về dự án phim sắp tới của Pixar
và Disney. Trang Ain’t It Cool News hào hứng viết, nhân vật chính, vốn
được nuôi từ khi còn là một con nòng nọc, sống trong một chiếc lồng ở
phòng thí nghiệm nơi nó có thể nhìn thấy một sơ đồ được treo trên tường,
nói về hình thức giao phối của giống loài mình. Bởi quá cô đơn, cho nên nó
bèn thực hiện các bước theo như sơ đồ và mong đợi một ngày các nhà khoa
học sẽ đem đến cho nó một cô bạn gái. Không may, nó không thể đọc được
bước thứ chín và bước cuối cùng bởi chúng đã bị che khuất bởi chiếc máy
pha cà phê. Tại đây, có một điều bí ẩn xuất hiện.

Bài thuyết trình cực kỳ thu hút. Đó là phong cách quen thuộc của Pixar,
bất thường, dí dỏm, nhưng vẫn truyền đạt những ý tưởng dễ hiểu và đầy ý
nghĩa. Nhưng trong quá trình sản xuất, chúng tôi vốn không hề biết cốt
truyện gặp trục trặc. Mở đầu là cảnh người anh hùng của chúng ta ước ao
các nhà khoa học mang đến cho nó một người bạn đời từ thế giới ngoài kia
vào phòng thí nghiệm, nhưng khi cặp đôi không hạnh phúc này trở về thế
giới tự nhiên, vấn đề bắt đầu nảy sinh. Bộ phim bị mắc kẹt, và thậm chí sau
khi nhận được nhiều phản hồi sâu sắc, vẫn không cải thiện được tình hình.

Sự chia rẽ trong công ty đã khiến chúng tôi không nhận ra thực tế đó.
Khi chúng tôi cố gắng đánh giá dự án đang hoạt động như thế nào, những
báo cáo ban đầu có vẻ tốt. Đạo diễn có một tầm nhìn chắc chắn, nhóm của
anh ta rất hào hứng và chăm chỉ, nhưng họ sẽ mãi không biết những gì họ
vốn không biết: rằng hai năm đầu phát triển bộ phim nên là giai đoạn củng
cố những mạch truyện bằng cách liên tục thử nghiệm chúng, kiên trì như
tôi thép vậy. Và điều này yêu cầu bạn đưa ra quyết định, chứ không phải
chỉ là thảo luận trừu tượng. Mặc dù mọi người làm việc với những mục
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đích tốt nhất, nhưng họ đã sa lầy vào những giả thuyết và khả năng. Điểm
mấu chốt là trong khi mọi người cùng chèo một con thuyền, như Andrew ví
von, nó vẫn không hề di chuyển về phía trước. Chúng tôi nhận ra điều này
quá muộn, sau khi một số chuyên gia của Pixar được cử đến để trợ giúp và
báo cáo về những gì họ tìm được. Cách làm của Pixar là đầu tư vào một
tầm nhìn đơn lẻ, và chúng tôi luôn làm vậy trong phần lớn dự án này.
Chúng tôi đã không cân nhắc đến việc thay thế đạo diễn bởi câu chuyện là
của anh ta, và nếu anh ta không đóng vai trò động cơ, chúng tôi không nghĩ
mình có thể hoàn thành nó. Bởi vậy, vào tháng Năm năm 2010, chúng tôi
đưa ra quyết định đau lòng là hủy bỏ dự án.

Sẽ có nhiều người sau khi đọc những dòng này và kết luận rằng việc đưa
bộ phim vào sản xuất ngay từ ban đầu đã là một sai lầm. Một đạo diễn chưa
được kiểm nghiệm, một kịch bản còn dang dở, sau khi hủy bỏ dự án, thật
dễ dàng cho họ khi xem lại và nói rằng những yếu tố này đáng lẽ ra nên
thuyết phục chúng tôi ngay từ đầu mới phải. Nhưng tôi phản đối. Mặc dù
chúng tôi tốn thời gian và tiền bạc để theo đuổi dự án này, nhưng với tôi, đó
là sự đầu tư xứng đáng. Chúng tôi đã học được cách để cân bằng ý tưởng
mới và cũ, cũng như học được rằng chúng tôi đã phạm sai lầm, không phải
trong việc chấp nhận cam kết rõ ràng từ tất cả các nhà lãnh đạo Pixar về
bản chất của những gì chúng tôi đang cố gắng thực hiện. Đó là những bài
học sẽ có ích cho chúng tôi sau này, khi mà chúng tôi áp dụng phần mềm
mới và thay đổi một số quy trình kỹ thuật. Trong khi những thử nghiệm là
rất đáng sợ với rất nhiều người, thì tôi cho rằng chúng tôi nên lo sợ hơn nữa
về cách tiếp cận ngược lại. Bài xích rủi ro thái quá sẽ khiến nhiều công ty
thất bại trong việc đổi mới và do đó, chối bỏ những ý tưởng mới, đây là
bước đầu tiên dẫn bạn đi sai hướng. Nhiều công ty bám vào lý do này thay
vì dám phá vỡ ranh giới và chấp nhận rủi ro – và, vâng, để rồi thất bại.

Để trở thành một công ty sáng tạo thực sự, bạn phải bắt đầu làm những
thứ mà bạn biết có thể sẽ thất bại.
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Xét về việc chấp nhận thất bại, nếu một bộ phim hay bất cứ nỗ lực sáng

tạo nào không cải thiện theo một tỷ lệ hợp lý, vấn đề sẽ nảy sinh. Nếu một
đạo diễn đưa ra một loạt các giải pháp mà vẫn không cải thiện được bộ
phim, người khác sẽ kết luận rằng anh ta hay cô ta không thích hợp với
công việc này. Và đôi khi, đó là một kết luận chính xác.

Tuy nhiên, từ đâu chúng ta có kết luận này? Bao nhiêu sai sót là không
thể chấp nhận được? Khi nào mà thất bại nảy sinh trên con đường hướng
đến sự xuất sắc và đâu là dấu hiệu nguy hiểm báo hiệu rằng cần thay đổi?
Chúng tôi đã đặt nhiều niềm tin vào những cuộc họp Braintrust để chắc
chắn rằng những đạo diễn của chúng tôi có được tất cả những phản hồi và
hỗ trợ cần thiết, nhưng có những vấn đề mà những yếu tố đó cũng chưa đủ
để có thể sửa chữa. Bạn sẽ làm gì khi mà sự thẳng thắn là chưa đủ?

Có rất nhiều câu hỏi mà chúng tôi gặp phải khi đối mặt những khó khăn
của mình.

Chúng tôi là một xưởng phim, có nghĩa là mục tiêu của chúng tôi là để
những con người sáng tạo dẫn dắt những dự án của hãng. Nhưng khi một
bộ phim mắc kẹt và rõ ràng rằng, không chỉ bản thân bộ phim gặp trục trặc
mà các đạo diễn cũng không biết phải làm gì, chúng tôi buộc phải thay thế
họ hoặc nếu không thì phải hủy bỏ dự án. Bạn có thể thắc mắc: Nếu sự thật
là bộ phim đó gặp trục trặc ngay ban đầu, và theo cách làm của Pixar, giao
cho những nhà làm phim, không phải Braintrust, quyền tối cao trong việc
sửa chữa chúng, thì làm cách nào để Pixar biết khi nào nên can thiệp vào?

Tiêu chí chúng tôi đặt ra về sự can thiệp là khi một đạo diễn không còn
tự tin về nhóm làm việc của anh ta (cô ta). Có khoảng 300 nhân viên phụ
trách một dự án của Pixar, đã từng có vô số sự điều chỉnh và thay đổi diễn
ra khi mà câu chuyện vẫn cứ đang phải loay hoay tìm kiếm lối đi. Nói
chung, đội ngũ làm phim là một nhóm người có hiểu biết sâu rộng. Họ
nhận ra rằng luôn luôn tồn tại những vấn đề, bởi vậy dù có thể phán xét,
nhưng họ thường sẽ không vội vàng làm thế. Phản ứng đầu tiên của họ là
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làm việc chăm chỉ hơn. Khi một đạo diễn đứng lên trong một cuộc họp, và
thẳng thắn thừa nhận, “Tôi thấy cảnh này không hiệu quả, tôi vẫn chưa biết
phải sửa nó thế nào, nhưng tôi sẽ tìm ra. Cứ tiếp tục thôi!” – nhóm cộng sự
sẽ ủng hộ anh ta hoặc cô ta đến cùng. Nhưng khi một vấn đề đang nhức
nhối và ai nấy đều dường như tìm kiếm một hướng đi khác hoặc khi mọi
người không được chỉ đạo cần làm gì, đội làm phim sẽ trở nên lo lắng, bồn
chồn. Không phải bởi họ không ưa đạo diễn mà là họ đã mất niềm tin vào
khả năng của anh ta hay cô ta rồi. Đó là một phần lý do vì sao, đối với tôi,
nhóm cộng sự là những người đáng tin cậy nhất. Nếu họ bối rối, người lãnh
đạo họ cũng vậy.

Khi điều này xảy ra, chúng tôi phải hành động. Để biết thời điểm hành
động, chúng tôi phải theo dõi sát sao những dấu hiệu cho thấy bộ phim
đang trục trặc. Ví dụ, một cuộc họp Braintrust sẽ diễn ra, những lưu ý sẽ
được đưa ra, bộ phim sẽ trở lại. Điều này không ổn. Bạn có thể sẽ nói, “Đợi
chút, tôi nghĩ anh đã nói rằng các đạo diễn không cần nghe theo những lưu
ý!” Đúng là họ không cần. Nhưng họ phải tìm ra cách để giải quyết vấn đề
phát sinh bởi Braintrust đại diện cho khán giả; cho nên phản ứng bối rối
hay không hài lòng từ phía họ cũng sẽ xảy ra đối với khán giả. Hàm ý của
việc được dẫn dắt bởi đạo diễn là đạo diễn phải là người dẫn dắt.

Nhưng bất kỳ thất bại nào ở một công ty sáng tạo đều là thất bại của rất
nhiều người, chứ không của riêng ai. Nếu bạn là người đứng đầu công ty,
và bạn đang nao núng, thì bất cứ sai lầm nào xảy ra cũng đều là lỗi của bạn.
Hơn nữa, nếu bạn không tận dụng những sai lầm để tự giáo dục mình và
đồng nghiệp, thì bạn sẽ bỏ lỡ một cơ hội quý giá. Thất bại nào cũng có hai
phần: bản thân thất bại đó, cùng với tất cả sự thất vọng, nhầm lẫn, và xấu
hổ của những người liên quan; và phản ứng của chúng ta đối với nó. Chúng
ta có thể kiểm soát được phần thứ hai. Liệu chúng ta sẽ tự đánh giá và học
hỏi hay tự nhấn chìm mình trong bùn lầy? Liệu chúng ta sẽ đảm bảo rằng
mọi người sẽ an toàn khi thừa nhận và học hỏi từ những vấn đề, hay chúng
ta sẽ hủy bỏ việc thảo luận bằng cách tìm kiếm ai đó chịu trách nhiệm?
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Chúng ta phải nhớ rằng thất bại đó cho chúng ta cơ hội để trưởng thành, và
việc phớt lờ cơ hội ấy sẽ trở thành hiểm họa sau này.

Điều này đặt ra một câu hỏi: Khi thất bại xảy ra, chúng ta nên làm thế
nào để thoát khỏi chúng? Khi lâm vào khủng hoảng, chúng tôi quyết định
xem xét từ bên trong. Chúng tôi chọn ra những người tài năng và sáng tạo
để phụ trách các dự án này, vì vậy chúng tôi rõ ràng đang làm một số việc
gì đó khiến họ khó đạt tới thành công. Một số người lo ngại rằng khủng
hoảng là dấu hiệu chỉ ra rằng chúng tôi đang lạc đường. Tôi phản đối.
Chúng tôi không bao giờ nói rằng điều này sẽ dễ dàng, chúng tôi chỉ khẳng
định rằng những bộ phim của chúng tôi rất tuyệt vời. Nếu chúng tôi không
can thiệp và không hành động thì sau này chúng tôi sẽ giá trị của mình.
Mặc dù vậy, sau một vài bom tấn thất bại, dần bỏ rơi chúng tôi cần phải
dành thời gian để đánh giá lại và cố gắng áp dụng những bài học mà chúng
đã dạy cho chúng tôi.

Bởi vậy, vào tháng Ba năm 2011, Jim Morris, tổng giám đốc của Pixar,
đã sắp xếp một buổi gặp mặt bên ngoài Pixar với khoảng 20 đạo diễn và
nhà sản xuất của xưởng phim. Chúng tôi đã đặt ra một câu hỏi: Tại sao
chúng ta liên tục lâm vào những khủng hoảng như vậy? Chúng ta sẽ không
tìm người chịu trách nhiệm. Chúng ta muốn tập hợp những người đứng đầu
về sự sáng tạo của công ty để tìm ra vấn đề tiềm ẩn khiến chúng tôi đi sai
hướng.

Jim bắt đầu cuộc họp bằng lời cảm ơn mọi người vì đã đến và nhắc lại lý
do chúng tôi có mặt ở đó. Anh nói, không gì quan trọng đối với thành công
của cả hãng phim hơn là khả năng phát triển những dự án mới và các đạo
diễn, nhưng hiện nay chúng tôi rõ ràng đã mắc phải một số sai lầm. Chúng
tôi cố gắng để tăng số lượng bộ phim mỗi năm, nhưng nỗ lực đó chỉ khiến
chúng tôi vướng vào những rào cản. Hai ngày tiếp theo của cuộc họp, anh
ta nói, mục tiêu của chúng ta là tìm ra điều gì sai lầm và đặt nó về đúng vị
trí.
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Một điều ngay lập tức trở nên rõ ràng, đó là không ai trong căn phòng
này chối bỏ trách nhiệm của mình trong những thất bại đó. Họ cũng không
đổ lỗi cho nhau về những vấn đề đang tồn tại, cũng như không đòi hỏi ai đó
đưa ra cách giải quyết. Cách họ nói về những vấn đề này cho thấy rằng họ
coi chúng là trách nhiệm của riêng mình. “Liệu có một cách nào tốt hơn
những lưu ý của Braintrust, có thể dạy cho các đạo diễn của chúng ta tầm
quan trọng của một cung bậc cảm xúc?” Một người đặt câu hỏi. “Tôi cảm
thấy tôi nên chia sẻ nghiêm túc kinh nghiệm của mình với mọi người,” một
người khác trả lời. Tôi không thể tự hào hơn nữa. Rõ ràng rằng họ cảm thấy
họ làm chủ vấn đề và phải có trách nhiệm tìm cách giải quyết nó. Mặc dù
chúng tôi có những vấn đề nghiêm trọng, nhưng tinh thần văn hóa của
Pixar – sẵn sàng nhận trách nhiệm và cùng vượt quá khó khăn vì lợi ích
chung của công ty – chưa bao giờ hiện diện rõ ràng đến vậy.

Là một đội, chúng tôi phân tích những giả định của mình, lý do tại sao
chúng tôi lại quyết định sai lầm. Phải chăng có những tố chất cần thiết mà
chúng tôi luôn tìm kiếm ở những ứng viên cho vị trí đạo diễn mà trong quá
khứ chúng tôi đã không chú ý tới? Quan trọng hơn, chúng tôi đã thất bại
như thế nào trong việc chuẩn bị đầy đủ cho những người đạo diễn trước khi
họ đối mặt với công việc khó khăn? Đã bao nhiêu lần chúng tôi tự nhủ,
“Chúng tôi sẽ không để anh ta hay cô ta thất bại” – mà điều đó vẫn xảy ra?
Chúng tôi đã thảo luận về việc các đạo diễn cho những bộ phim đầu tiên
của chúng tôi – John, Andrew, và Pete – đều có khả năng tìm ra cách để trở
thành một đạo diễn mà không qua đào tạo chính thức, một vài điều mà giờ
đây chúng tôi có thể thấy rõ hơn so với trước kia. Chúng tôi cũng bàn đến
một sự thật rằng Andrew, Pete và Lee đã dành nhiều năm làm việc cùng
John, thấm nhuần những bài học của anh, ví dụ như, sự cần thiết của việc
quyết đoán, và cách anh nghĩ ra những ý tưởng. Andrew và Pete, hai đạo
diễn đầu tiên của Pixar sau John, đã được thử thách bởi quá trình này,
nhưng cuối cùng, họ đã đạt được những thành công ngoạn mục. Chúng tôi
mặc định rằng những người khác cũng sẽ làm được điều tương tự. Nhưng
chúng tôi phải đối mặt với sự thực rằng khi chúng tôi phát triển hơn, những
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đạo diễn mới của chúng tôi sẽ không có cơ hội trải nghiệm những khó khăn
trong quá khứ.

Và rồi chúng tôi hướng đến tương lai. Chúng tôi tìm kiếm những cá
nhân, những người mà chúng tôi nghĩ có khả năng trở thành đạo diễn, liệt
kê những ưu khuyết điểm của họ và lên kế hoạch cụ thể về những gì chúng
tôi sẽ dạy họ, trao cho họ kinh nghiệm, và hỗ trợ họ. Khi thất bại ập đến,
chúng tôi vẫn không muốn chỉ đưa ra những lựa chọn “an toàn”; chúng tôi
hiểu rằng chấp nhận những rủi ro trong việc lãnh đạo và sáng tạo là cần
thiết để chứng tỏ chúng tôi là ai và đôi khi, điều này có nghĩa là trao chìa
khóa thành công cho người khác, những người có thể không phù hợp với
quan niệm truyền thống của một đạo diễn phim. Chưa hết, khi đưa ra những
lựa chọn trái với lẽ thường ấy, mọi người đều đồng ý rằng chúng tôi cần
vạch ra những bước đi dứt khoát hơn, tốt hơn để đào tạo và chuẩn bị cho
những ứng viên có đủ kĩ năng cần thiết để làm phim. Thay vì hi vọng rằng
những ứng viên này sẽ tự mình tiếp thu được trí tuệ của Pixar, chúng tôi
quyết định tạo ra một chương trình tư vấn chính thức nhằm giúp họ có
được những trải nghiệm mà Pete, Andrew và Lee từng có khi làm việc bên
cạnh John trước đây. Tiếp đó, mỗi đạo diễn được chọn sẽ có buổi kiểm tra
hàng tuần với tư vấn viên của mình – những người sẽ đưa ra lời khuyên
mang tính động lực và thiết thực khi họ phát triển những ý tưởng, rất có
thể, sẽ là cảm hứng cho những bộ phim tương lai của Pixar.

Sau này, khi nói chuyện với Andrew trong buổi họp ngoài trụ sở Pixar,
anh đã đưa ra một quan điểm, mà theo tôi, cực kỳ sâu sắc. Anh nói với tôi
rằng anh nghĩ mình và các đạo diễn thành danh khác có trách nhiệm phải
trở thành những giáo viên – điều này nên được coi là trung tâm trong công
việc của họ, thậm chí ngay cả khi họ đang bận rộn với những dự án phim
của riêng mình. “Điều khó khăn, nhưng cực kỳ cần thiết, đó là tìm ra cách
để dạy bất cứ ai chúng ta có trong đội thực hiện những bộ phim hay nhất có
thể, bởi một ngày nào đó, chúng ta sẽ không còn ở đây nữa,” anh nói. “Walt
Disney đã không làm điều đó. Và không có ông ấy, Disney Animation đã
không thể tồn tại mà không phải trải qua một cuộc khủng hoảng trong suốt
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một thập kỷ rưỡi. Đó là một mục tiêu đúng đắn: Liệu chúng ta có thể dạy
những người khác theo cách các đạo diễn của chúng ta sẽ cho rằng nó là
một điều thông minh, khi chúng ta không còn ở đó nữa không?”

Trong số những người có khả năng nhất, ai là người phù hợp nhất để
đảm nhiệm trọng trách này? Và tôi không chỉ đang nói về những buổi thảo
luận hay sự bổ nhiệm chính thức. Những hành động của chúng tôi dạy cho
những ai ngưỡng mộ và tôn trọng cách họ quản lý cuộc sống của mình.
Phải chăng chúng tôi đã quá kỹ lưỡng về cách con người học tập và phát
triển? Là những người lãnh đạo, chúng tôi nên nghĩ về bản thân mình như
những nhà giáo và cố gắng tạo ra một công ty mà tại đó, việc dạy học có
giá trị lớn, đóng góp vào sự thành công của cả công ty. Có đúng đắn không
khi chúng tôi xem phần lớn các hoạt động như những cơ hội để truyền dạy
và những trải nghiệm là những cách thức để học hỏi? Một trong những
trách nhiệm quan trọng nhất của việc lãnh đạo là tạo ra một nền văn hóa
biết khen thưởng cho những ai không chỉ giúp tăng giá cổ phiếu của công
ty, mà còn làm tăng thêm cả những khát khao của chúng tôi nữa.

Bàn luận về thất bại và tất cả những ảnh hưởng của nó không đơn thuần là

một bài tập mang tính học thuật. Chúng tôi đối mặt với nó bởi bằng cách
tìm kiếm một sự hiểu biết tốt hơn, chúng tôi xóa bỏ được những rào cản đối
với sự sáng tạo trọn vẹn. Một trong những rào cản lớn nhất là nỗi sợ hãi, và
trong khi thất bại đi kèm với những hệ quả, thì nỗi sợ hãi không cần phải
như vậy. Mục tiêu sau đó là phải tách biệt nỗi sợ hãi và sự thất bại – để tạo
ra một môi trường, trong đó việc phạm sai lầm không khủng bố tinh thần
nhân viên. Vậy, chính xác nên làm thế nào? Các công ty khác gửi thông báo
cho những giám đốc của họ, nhưng thông báo này lại có sự mâu thuẫn: Phát
triển nhân viên của mình, giúp họ trở thành một thành viên và người đóng
góp nhiệt tình, đồng thời đảm bảo chắc chắn mọi thứ phải thật nhịp nhàng
bởi chúng ta không có đủ nguồn lực, mà thành công của cả doanh nghiệp
lại phụ thuộc vào việc nhóm các anh có hoàn thành công việc đúng hạn và
trong phạm vi ngân sách hay không. Rất dễ hiểu khi nhiều nhà quản lý
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dùng phương pháp quản lý vi mô, nhưng chúng ta phải thừa nhận rằng
chúng ta thường đặt họ vào những vị trí vô cùng khó khăn. Nếu họ phải
chọn lựa giữa việc đảm bảo đúng tiến độ và một số nhiệm vụ ít được xác
định rõ ràng hơn để “bồi dưỡng” nhân viên của mình, họ sẽ luôn luôn chọn
đúng tiến độ. Chúng tôi tự nói với mình rằng chúng tôi sẽ dành nhiều thời
gian hơn cho nhân viên nếu như chúng tôi, lần lượt, được nới lỏng hơn
trong vấn đề tiến độ hay ngân sách, nhưng bằng cách nào đó những yêu cầu
của công việc luôn luôn “nuốt” mất sự nới lỏng đó, kết quả làm gia tăng áp
lực với yêu cầu hạn chế sai lầm. Đối mặt với thực tế này, các nhà quản lý
thường muốn hai điều: (1) mọi thứ phải được kiểm soát chặt chẽ, và (2)
chúng phải luôn nằm trong tầm kiểm soát.

Nhưng khi sự kiểm soát là mục tiêu, nó có thể ảnh hưởng tiêu cực đến
những phần khác trong nền văn hóa doanh nghiệp. Tôi đã biết nhiều nhà
quản lý, những người ghét bị gây bất ngờ trong những cuộc họp, vì thế họ
luôn muốn nhận được những tin tức không mong đợi trước khi các cuộc
họp bắt đầu. Ở nhiều công ty, nếu ai đó đưa ra những thông tin mới gây bất
ngờ cho quản lý trước mặt những người khác, sẽ được xem là thiếu tôn
trọng. Nhưng điều này có nghĩa là gì? Nó có nghĩa là có rất nhiều cuộc họp
trước, trước mỗi cuộc họp chính thức, và những cuộc họp chính thức đều
đã có sẵn kịch bản. Nó còn có nghĩa là lãng phí thời gian. Nó có nghĩa là
làm việc cho những người như vậy chẳng khác nào bước đi trên trứng
mỏng.

Việc buộc những quản lý bậc trung phải chấp nhận (và không cảm thấy
bị đe dọa bởi) những vấn đề và những sự bất ngờ là một trong những ưu
tiên hàng đầu của chúng tôi; họ đã cảm thấy được sức nặng của niềm tin mà
nếu họ bám vào nó, họ sẽ phải trả giá. Làm cách nào để chúng ta thay đổi
được suy nghĩ của nhân viên về quá trình và những rủi ro?

Liều thuốc hóa giải nỗi sợ hãi là niềm tin, và tất cả chúng ta đều khao
khát có thể tin vào một điều gì đó trong thế giới bấp bênh này. Sợ hãi và tin
tưởng là hai khái niệm đầy quyền lực, và dù chúng không đối ngược nhau
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một cách chính xác, nhưng tin tưởng vẫn là công cụ tốt nhất để loại bỏ sợ
hãi. Nỗi sợ hãi có rất nhiều nguyên nhân, đặc biệt là khi bạn làm điều gì
mới. Tin tưởng người khác không có nghĩa là bạn sẽ không phạm sai lầm.
Nó có nghĩa là khi họ làm điều gì đó (hay bạn làm), bạn phải tin tưởng họ
sẽ có cách giải quyết nó. Sợ hãi có thể được tạo ra nhanh chóng, nhưng tin
tưởng lại không. Các nhà lãnh đạo phải chứng minh giá trị niềm tin của họ,
qua thời gian, qua hành động - và cách tốt nhất để làm điều đó là phản hồi
tích cực lại những thất bại. Braintrust và các nhóm khác trong Pixar đều
từng cùng nhau trải qua những thời điểm khó khăn, cùng nhau giải quyết
vấn đề, và đó là cách họ xây dựng sự tin tưởng lẫn nhau. Kiên nhẫn. Đáng
tin cậy. Và nhất quán. Niềm tin sẽ được tạo thành.

Khi đề cập đến sự đáng tin cậy, tôi muốn nói đến cách các nhà quản lý
tương tác với nhân viên. Trong rất nhiều tổ chức, các quản lý có xu hướng
giữ bí mật, và giấu giếm mọi thứ với nhân viên. Tôi tin rằng đó là một bản
năng sai lầm. Cách thức làm việc mặc định của một quản lý không nên là bí
mật. Điều cần thiết là một sự cân nhắc thấu đáo về cái giá của bí mật đó so
với cái giá của sự rủi ro. Khi bạn luôn luôn giữ bí mật đồng nghĩa với việc
bạn đang nói với mọi người rằng họ không đáng để tin tưởng. Khi bạn
thành thật, là lúc bạn đang nói với mọi người rằng bạn tin họ và chẳng có gì
phải sợ hãi hết. Giãi bày với nhân viên là cho họ cảm giác có quyền sở hữu
thông tin. Kết quả - và tôi đã chứng kiến điều này rất nhiều lần - là sẽ có rất
ít khả năng họ tiết lộ bất cứ điều gì với những người bên ngoài.

Nhân viên ở Pixar cực kỳ đáng tin cậy trong việc giữ bí mật, điều này rất
quan trọng đối với một doanh nghiệp, nơi mà lợi nhuận phụ thuộc vào việc
tung ra những ý tưởng hay sản phẩm một cách chiến lược. Bởi làm phim là
một quá trình rất lộn xộn, chúng tôi cần nói chuyện thẳng thắn với nhau về
sự lộn xộn ấy mà không được để lộ ra bên ngoài phạm vi công ty. Bằng
cách chia sẻ các vấn đề và những việc nhạy cảm với nhân viên, chúng tôi
khiến họ trở thành đối tác kiêm chủ sở hữu một phần trong nền văn hóa của
chúng tôi, và họ sẽ không muốn khiến người khác thất vọng.
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Những nhân viên của bạn rất thông minh; đó là lý do vì sao bạn thuê họ.
Vì vậy, hãy đối xử với họ theo cách đó. Họ biết khi nào thông điệp bạn đưa
ra là một thông điệp quan trọng. Khi các quản lý giải thích kế hoạch là gì
mà không có một lý do, mọi người sẽ phân vân những điều họ “thực sự”
cần giải quyết là gì. Có thể không có bất cứ một vấn đề bí mật nào, nhưng
cách bạn nói đã thầm ám chỉ rằng có một điều bí mật. Bàn luận đằng sau
mỗi giải pháp nhằm mục đích tập trung vào những giải pháp đó, chứ không
phải là một sự đoán già đoán non. Khi chúng ta thành thực, mọi người sẽ
biết điều đó.

Tổng giám đốc phát triển của Pixar, Jamie Woolf, đã xây dựng một

chương trình tư vấn, trong đó sẽ ghép cặp hai đạo diễn mới với một đạo
diễn kinh nghiệm. Một khía cạnh quan trọng của chương trình này là các cố
vấn và ứng viên đạo diễn làm việc cùng nhau trong một thời gian dài – tám
tháng. Họ xem xét tất cả các khía cạnh của lãnh đạo, từ phát triển nghề
nghiệp và xây dựng lòng tin để quản lý những thách thức về mặt nhân sự
đến xây dựng những môi trường làm việc nhóm lành mạnh. Mục đích là để
tăng sự kết nối chặt chẽ cũng như để có một nơi chia sẻ những nỗi sợ hãi và
thách thức, khám phá những kỹ năng về quản lý người khác bằng cách đối
mặt với những vấn đề thực sự, cho dù là những vấn đề bên ngoài (một giám
sát viên không kiên định) hay bên trong (một nhà phê bình nội tâm tích cực
thái quá). Nói cách khác, là nhằm phát triển sự tin tưởng.

Trong khi làm việc với hai ứng viên, tôi cũng có một buổi trò chuyện với
tất cả nhóm ứng viên mỗi năm. Trong buổi nói chuyện đó, tôi kể câu
chuyện về việc tôi đã trở thành giám đốc đầu tiên ở New York Tech khi nào
và như thế nào, tôi không hề cảm thấy mình đang ở cương vị giám đốc một
chút nào cả. Và trong khi rất thích ý tưởng mình trở thành một phần của
Pixar, nhưng mỗi ngày tôi đều đi làm với cảm giác gian dối. Thậm chí ngay
từ những ngày đầu tiên, khi tôi đảm nhiệm chức vụ chủ tịch Pixar, cảm giác
đó vẫn không biến mất. Tôi biết rất nhiều chủ tịch các công ty khác và cũng
biết khá rõ tính cách của họ. Họ năng nổ và tự tin. Việc nhận thức được
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rằng mình không có hai điều đó, một lần nữa, lại khiến tôi cảm giác mình là
một kẻ lừa đảo. Thật lòng mà nói, tôi cũng sợ thất bại.

Mãi cho đến khoảng tám hay chín năm trước, tôi nói với họ, cái cảm giác
của một kẻ lừa đảo ấy mới mất đi. Tôi rất biết ơn những điều này, những
thứ đã giúp tôi thoát khỏi cảm giác đó: kinh nghiệm của tôi về cả việc đối
mặt với thất bại và chứng kiến thành công của những bộ phim; những quyết
định của tôi, sau Câu chuyện đồ chơi, để cam kết lại sự gắn bó của bản thân
với Pixar và văn hóa của nó; cũng như niềm vui của tôi đối với việc cải
thiện mối quan hệ với Steve và John. Sau khi tự thú điều này, tôi hỏi, “Bao
nhiêu người trong các bạn cảm thấy mình giống một kẻ lừa đảo?” Và
không khiến tôi thất vọng, tất cả họ đều giơ tay.

Là những nhà quản lý, chúng tôi luôn bắt đầu với một sự e dè nhất định.
Khi chúng ta mới đảm nhiệm một vị trí, thì chúng ta hay tưởng tượng công
việc đó là gì để có thể kiểm soát được nó, sau đó chúng ta sẽ tự so sánh
mình với một hình mẫu lý tưởng nào đó. Nhưng công việc không bao giờ
đúng như những gì chúng ta nghĩ. Bí quyết là quên đi những hình mẫu mà
chúng ta cho rằng mình “nên” trở thành giống như vậy. Một cách tốt hơn để
đo đạc thành công của chúng ta là hãy quan sát những người khác trong
nhóm và cách họ làm việc với nhau. Họ có thể tập hợp lại để giải quyết
những vấn đề mấu chốt? Nếu câu trả lời là có, thì bạn đang quản lý rất tốt.

Hiện tượng không nhận thức được đúng đắn công việc của mình thường
xảy ra với những đạo diễn mới. Thậm chí một người làm việc cạnh một đạo
diễn có kinh nghiệm với vai trò hỗ trợ, vẫn sẽ liên tục chứng minh khả năng
kiểm soát những bộ phim của riêng họ, đến lúc nhận công việc thực tế, họ
mới biết nó không như những gì mình tưởng tượng. Có một vài điều đáng
sợ về việc phát hiện ra rằng họ phải có trách nhiệm, những thứ mà họ chưa
từng nghĩ đến. Trong trường hợp của người lần đầu tiên nhận vị trí đạo
diễn, sức nặng của những trách nhiệm ấy không phải là một điều mới mẻ,
mà chúng được khuếch đại gấp nhiều lần từ thành công của những bộ phim
trước đó. Mỗi đạo diễn ở Pixar đều lo ngại rằng bộ phim của họ sẽ thất bại,
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điều này sẽ phá hủy vị thế số một của chúng tôi. “Áp lực đó là: Bạn không
thể không trở thành quả bom khi mới công chiếu được,” Bob Peterson, nhà
biên kịch và lồng tiếng làm việc nhiều năm cho Pixar, phân tích. “Điều bạn
muốn là áp lực đó sẽ nhóm lên ngọn lửa bên trong bạn để thúc giục bạn lên
tiếng, ‘Tôi sẽ làm tốt hơn.’ Nhưng có một nỗi sợ hãi phát sinh về việc bạn
không biết liệu mình có thể tìm ra câu trả lời đúng không. Các đạo diễn
thành danh ở Pixar đều có khả năng thư giãn và để những ý tưởng được
sinh ra mà không bị ảnh hưởng bởi áp lực đó.”

Bob thường nói đùa rằng, Pixar nên cố ý làm một bộ phim tồi tệ “để điều
chỉnh lại thị trường”. Lẽ dĩ nhiên, chúng tôi không bao giờ cho phép ra mắt
những sản phẩm kém chất lượng, nhưng ý tưởng của Bob rất đáng suy
ngẫm: Liệu có cách nào để chứng tỏ cho các nhân viên Pixar thấy rằng
công ty không kỳ thị sự thất bại?

Tất cả sự chú ý không chỉ hướng vào việc cho phép mà còn cả mong đợi
những sai lầm có thể giúp Pixar xây dựng một văn hóa độc đáo. Để minh
chứng cho sự độc đáo là như thế nào, hãy cân nhắc ví dụ về Câu chuyện đồ
chơi 3 một lần nữa. Như tôi đã nói ngay từ phần mở đầu của chương này,
chỉ duy nhất quá trình sản xuất của Pixar là không chịu khủng hoảng nặng
nề, và sau khi ra mắt bộ phim, tôi nhắc lại một cách công khai, khen ngợi
đội làm phim vì họ đã không chỉ đem lại một thảm họa duy nhất trong quá
trình thai nghén bộ phim.

Bạn có thể tưởng tượng rằng đội làm phim đã vui đến mức nào khi nghe
tôi nói vậy, nhưng bạn đã lầm. Những niềm tin khi tôi nói về sự thất bại đã
ăn sâu vào tâm trí họ đến mức họ cảm thấy mình bị xúc phạm bởi những lời
nhận xét của tôi. Họ tự hiểu chúng theo nghĩa rằng họ đã không đủ nỗ lực
như những đồng nghiệp của mình ở những bộ phim khác, họ đã không thúc
ép bản thân một cách nghiêm chỉnh. Đó không phải là tất cả những gì tôi
nói, nhưng tôi phải thừa nhận: tôi đã vui mừng khi thấy phản ứng của họ.
Tôi đã coi đó như một minh chứng cho thấy rằng nền văn hóa mà chúng tôi
xây dựng hoàn toàn lành mạnh.
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Andrew Stanton nói, “Chúng tôi nhận ra một điều rằng chúng tôi sẽ lo
lắng nếu một bộ phim không nảy sinh bất kỳ vấn đề gì ngay từ khi lên ý
tưởng. Điều này khiến chúng tôi căng thẳng. Chúng tôi bắt đầu nhận ra các
dấu hiệu của sự sáng tạo, của sự độc đáo. Chúng ta bắt đầu đón nhận cảm
giác, ‘Ồ, chúng ta chưa từng trải qua một vấn đề thực sự trước đó vấn đề
này ngoan cố đến khó tin và sẽ không làm theo bất cứ điều gì chúng muốn.’
Đó là một điều quen thuộc với chúng tôi theo nghĩa tích cực.”

Chúng ta nên giả định rằng, thay vì cố gắng ngăn chặn lỗi lầm, hầu như
trong mọi trường hợp, những ý định của mọi người đều rất tốt và họ muốn
giải quyết vấn đề. Trao cho họ trách nhiệm, cứ để những sai lầm xảy ra, và
để họ “xử” chúng. Nếu nỗi sợ hãi nảy sinh, sẽ tồn tại nguyên nhân, mà
công việc của chúng tôi là tìm kiếm nguyên nhân đó và khắc phục nó. Công
việc của một quản lý không phải là ngăn chặn rủi ro mà là xây dựng khả
năng để hồi phục sau rủi ro đó.



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 7

CON QUÁI VẬT ĐÓI KHÁT VÀ ĐỨA
BÉ XẤU XÍ

Có thể coi giai đoạn cuối thập niên 1980 và đầu thập niên 1990 là thời kỳ

hoàng kim của Disney Animation với một loạt bom tấn như: Nàng Tiên Cá
(The Little Mermaid), Người đẹp và Quái thú (Beauty and the Beast),
Aladin, Vua Sư Tử (The Lion King), và tôi đã bắt đầu nghe thấy một câu
nói được nhắc đi nhắc lại trong phòng giám đốc tại trụ sở Burbank của họ:
“Phải cho Quái vật ăn đi.”

Hãy nhớ lại, trước đó, Pixar đã ký hợp đồng viết một hệ thống đồ họa
cho Disney - Hệ thống sản xuất hoạt hình máy tính (CAPS) - giúp tô màu
và quản lý những hình ảnh hoạt hình. Chúng tôi bắt đầu tiến hành dự án
CAPS trong thời gian Disney sản xuất Nàng Tiên Cá, vì thế tôi có cơ hội
được chứng kiến toàn bộ quá trình mà thành công của bộ phim đã dẫn tới
việc hãng mở rộng và cần thêm nhiều dự án phim hơn nữa để nuôi đội ngũ
nhân viên đang ngày càng phình to như thế nào. Nói cách khác, tôi ở đó để
chứng kiến Disney sáng tạo ra Quái vật. “Quái vật” ở đây có nghĩa là bất
cứ tổ chức lớn nào cần phải liên tục được “cho ăn” những vật liệu và tài
nguyên mới thì mới có thể hoạt động.

Tôi có thể đảm bảo rằng không một điều gì ở trên xảy ra một cách tình
cờ hay do những nguyên nhân sai lầm. Giám đốc điều hành Walt Disney,
Michael Eisner, và chủ tịch hãng, Jeffrey Katzenberg, đã cam kết sẽ làm
hồi sinh phim hoạt hình sau một thời gian dài bỏ bê kể từ sau khi Walt qua
đời. Kết quả là, họ đã phục hồi thành công sự hưng thịnh dựa trên tài năng
của những họa sĩ huyền thoại đã làm việc cho hãng trong hàng thập kỷ và
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tư duy mới mẻ của những nhân viên mới được tuyển dụng. Những bộ phim
họ sản xuất không chỉ đem lại lợi nhuận kinh tế khổng lồ, mà còn ngay lập
tức trở thành biểu tượng trong văn hóa đại chúng, thúc đẩy sự bùng nổ của
dòng phim hoạt hình, tạo đà cho Pixar thực hiện Câu chuyện đồ chơi.

Nhưng thành công của mỗi bộ phim Disney cũng đem đến một điều
khác: Nó tạo ra một cơn đói các bộ phim. Do cơ sở hạ tầng của hãng phát
triển để phục vụ, tiếp thị và quảng bá mỗi bộ phim thành công, nên nhu cầu
có thêm sản phẩm ngày càng tăng cao. Rủi ro tăng cao đến mức không một
nhân viên nào được phép ngồi yên. Nếu bạn đến Disney vào thời điểm đó,
bạn sẽ khó có thể tìm thấy một người nào tin rằng phim hoạt hình là một
sản phẩm nên hoặc có thể được thực hiện theo dây chuyền, dù cho bản thân
cụm từ “Cho Quái vật ăn” đã chứa đựng ý nghĩa đó bên trong nó. Trên thực
tế, ý định và giá trị của những người có năng lực cao đang làm việc trong
quá trình sản xuất rất đáng ngưỡng mộ. Tuy nhiên, Quái vật rất mạnh và có
thể tạo cảm giác choáng ngợp ngay cả với những cá nhân xuất sắc nhất.
Khi Disney tăng thêm lịch ra mắt phim, nhu cầu sản phẩm tăng cao đến
mức hãng này phải mở thêm những xưởng phim ở Burbank, Florida, Pháp
và Úc để thỏa mãn cơn đói. Áp lực phải sáng tạo và phải nhanh đã trở
thành ưu tiên hàng đầu. Thật ra, điều này xảy ra ở rất nhiều công ty chứ
không riêng gì Hollywood, và ảnh hưởng không mong muốn nó tạo ra thì
đều giống nhau cho tất cả các công ty: Nó làm giảm chất lượng của toàn bộ
công ty.

Sau khi Vua Sư Tử ra mắt năm 1994, và thu về 952 triệu đô trên toàn thế
giới, Disney bắt đầu dần dần đi xuống. Ban đầu, sẽ rất khó để hiểu tại sao -
đã có một số thay đổi về mặt lãnh đạo, nhưng phần lớn nhân viên vẫn ở
đây, và tài năng cùng khao khát muốn thực hiện những sản phẩm tuyệt vời
của họ vẫn nguyên vẹn. Tuy nhiên, khó khăn mà khi đó mới chỉ là khởi đầu
đã kéo dài đến mười sáu năm sau: Từ 1994 đến 2010, Disney không có một
bộ phim hoạt hình nào mở màn ở vị trí số 1 về doanh thu phòng vé nữa. Tôi
tin rằng đó là kết quả trực tiếp của việc các nhân viên Disney đinh ninh
rằng công việc của họ là cho Quái vật ăn.
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Được quan sát những biểu hiện sớm nhất của xu hướng này tại Disney,
tôi cảm thấy mình cần phải nhanh chóng hiểu được những yếu tố bí ẩn
đằng sau nó. Tại sao lại như vậy? Bởi vì tôi cảm thấy rằng nếu chúng tôi
tiếp tục thành công, thì bất cứ điều gì đang xảy ra với Disney Animation
chắc chắn cũng sẽ xảy ra với chúng tôi.

Sự độc đáo luôn mong manh, dễ vỡ. Và thông thường thì trong những

khoảnh khắc đầu tiên của mình, nó không hề xinh đẹp chút nào. Điều này
lý giải việc tôi gọi những bản thô đầu tiên của các bộ phim là “những đứa
bé xấu xí.” Chúng không phải là phiên bản thu nhỏ, xinh xắn của thứ mà
sau này chúng sẽ phát triển thành. Chúng cực kỳ xấu xí: kỳ quặc và chưa
được định hình, dễ tổn thương và chưa hoàn thiện. Chúng cần được chăm
bẵm bằng thời gian và sự kiên nhẫn để có thể phát triển. Điều này có nghĩa
là chúng sẽ trải qua một thời gian khó khăn khi cùng tồn tại với Quái vật.

Ý tưởng Đứa bé xấu xí không dễ để chấp nhận. Sau khi xem và thích
những bộ phim Pixar, nhiều người giả định rằng khi mới đến thế giới,
chúng vốn dĩ đã nổi bật, vang dội, và có ý nghĩa rồi - tức là đã phát triển
đầy đủ rồi. Trên thực tế, để đưa chúng đến được điểm đó cần hàng tháng,
thậm chí là hàng năm trời. Nếu bạn ngồi xuống và xem những thước phim
đầu tiên của bất cứ bộ phim Pixar nào, bạn sẽ thấy chúng xấu đau đớn.
Nhưng phản ứng tự nhiên là so sánh những thước phim ban đầu với một bộ
phim hoàn chỉnh - tức là đảm bảo thứ mới sinh được đối xử theo những tiêu
chuẩn mà chỉ thứ trưởng thành mới đáp ứng được. Công việc của chúng tôi
là bảo vệ những đứa bé đó khỏi bị đánh giá quá vội vàng. Công việc của
chúng tôi là bảo vệ thứ mới sinh đó.

Trước khi tiếp tục, tôi muốn nói vài điều về từ bảo vệ. Tôi lo ngại rằng
bởi vì nó có một ý nghĩa tích cực như vậy, nó ngụ ý rằng bất cứ thứ gì được
bảo vệ dường như cũng đều đáng bảo vệ. Nhưng điều này không hoàn toàn
đúng. Ví dụ như, đôi khi tại Pixar, bộ phận sản xuất cố gắng bảo vệ những
quy trình thoải mái và quen thuộc dù chúng bất hợp lý; bộ phận pháp lý thì
nổi tiếng là thận trọng quá mức trong việc bảo vệ công ty khỏi những mối
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đe dọa tiềm ẩn bên ngoài; bộ phận hành chính thì tìm cách bảo vệ tình trạng
hiện tại. Từ bảo vệ được sử dụng trong những bối cảnh này để tăng cường
tình trạng bảo thủ. Đừng phá vỡ những gì vốn có. Khi một doanh nghiệp
trở nên thành công, thì cùng lúc đó, chủ nghĩa bảo thủ cũng trở nên mạnh
mẽ, và nguồn năng lượng dư thừa sẽ hướng đến việc bảo vệ những thứ có
hiệu quả từ trước đến nay.

Khi tôi ủng hộ việc bảo vệ thứ mới sinh, tôi có ý hơi khác. Tôi đang
khẳng định rằng khi ai đó nảy ra một ý tưởng độc đáo, nó có thể không
hoàn mỹ và nghèo nàn, nhưng nó trái ngược hoàn toàn với những thứ đã ăn
sâu bám rễ được nói đến ở trên – và đây chính là
điều thú vị nhất về nó.
Nếu trong tình trạng dễ bị tổn thương này mà nó bị phơi bày ra trước những
người hay bi quan, tiêu cực, những người không thấy được tiềm năng của
nó và thiếu kiên nhẫn trong việc để nó phát triển, thì nó có thể bị vùi dập.
Một phần công việc của chúng tôi là bảo vệ thứ mới sinh khỏi những người
không hiểu được rằng trước khi trở nên vĩ đại, phải trải qua những giai
đoạn không vĩ đại trước đã. Hãy nghĩ đến quá trình sâu bướm tiến hóa
thành bướm – nó chỉ sống sót bởi được bọc trong một cái kén. Nói cách
khác, nó sống sót bởi nó được bảo vệ khỏi thứ có thể hủy hoại nó. Nó được
bảo vệ khỏi Quái vật.

Trận chiến đầu tiên của Pixar với Quái vật bắt đầu vào năm 1999, sau khi
chúng tôi cho ra mắt hai bộ phim thành công và đang bắt tay vào sản xuất
bộ phim thứ năm, Đi tìm Nemo.

Tôi vẫn nhớ trong lần trình bày đầu tiên, Andrew Stanton đã nói về
Marlin, một chú cá hề luôn bảo vệ con trai một cách thái quá, và hành trình
đi tìm Nemo, cậu con trai bị bắt cóc của mình. Đó là vào một ngày lộng gió
tháng Mười, và chúng tôi đang tụ tập ở căn phòng hội nghị đông đúc để
nghe Andrew trình bày về câu chuyện mới của anh. Bài thuyết trình của
Andrew rất đặc sắc. Như anh mô tả, đoạn tường thuật sẽ là một loạt những
cảnh hồi tưởng quá khứ để giải thích nguyên nhân cha Nemo trở nên bảo vệ
con quá mức như vậy (Andrew nói là do mẹ và các anh chị em của Nemo
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đã bị giết hại bởi một con cá nhồng). Đứng ở phía trước căn phòng,
Andrew đan kết hai câu chuyện với nhau một cách hoàn hảo: những gì
đang xảy ra trong thế giới của Marlin trong suốt cuộc hành trình tìm con
sau khi Nemo bị một người thợ lặn bắt, và những gì đang xảy ra trong viện
hải dương học tại Sydney, nơi Nemo bị nhốt cùng một đàn cá nhiệt đới có
tên là “Hội bể cá.” Câu chuyện mà Andrew muốn kể nhắm vào trung tâm
của cuộc chiến giành tự do, thứ mà thường định hình mối quan hệ cha con.
Thêm vào đó, câu chuyện thực sự rất hài hước.

Khi Andrew kết thúc, chúng tôi im lặng một lúc. Sau đó, John Lasseter
thay tất cả lên tiếng, “Anh đã thuyết phục được tôi chỉ với một từ cá.”

Tại thời điểm đó, dư âm của Câu chuyện đồ chơi 2, bộ phim đã gây tổn
thất không nhỏ cho nhân viên của chúng tôi, vẫn còn hiện diện trong ký ức.
Chúng tôi nhận ra rằng những gì chúng tôi đã trải qua đều không tốt cho
nhân viên hay công ty của mình. Chúng tôi đã thề không lặp lại những sai
lầm đó ở Công ty quái vật, và hầu như đã giữ được lời thề đó. Nhưng sự
quyết tâm đó của chúng tôi cũng đồng nghĩa với việc chúng tôi mất gần 5
năm để hoàn thành Công ty quái vật. Sau sự việc đó, chúng tôi đang chủ
động tìm cách để cải thiện và tăng tốc quá trình của mình. Lần này, chúng
tôi được định hướng bởi một quan sát cụ thể: Rõ ràng, phần lớn chi phí của
chúng tôi bắt nguồn từ thực tế rằng chúng tôi dường như không bao giờ
ngừng thêm thắt vào những kịch bản phim, ngay cả khi chúng tôi đã bắt
đầu thực hiện chúng từ lâu rồi. Không cần phải là một thiên tài mới có thể
nhận thấy rằng nếu chúng tôi có thể thống nhất về một câu chuyện ngay từ
đầu, thì quá trình làm phim sẽ trở nên dễ dàng hơn nhiều và do đó, ít tốn
kém hơn nhiều. Điều này sau đó đã trở thành mục tiêu của chúng tôi – hoàn
thiện kịch bản trước khi bắt đầu làm bất cứ điều gì. Sau màn thuyết trình ấn
tượng của Andrew, Đi tìm Nemo có lẽ là dự án hoàn hảo nhất để kiểm
nghiệm lý thuyết trên. Và khi để Andrew tiến hành thực hiện bộ phim,
chúng tôi rất tự tin rằng việc cố định câu chuyện từ sớm sẽ không chỉ giúp
tạo nên một bộ phim “gây sốt” mà còn giúp quá trình sản xuất hiệu quả về
mặt chi phí.
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Khi nhìn lại, tôi nhận ra rằng chúng tôi đã không chỉ cố gắng để trở nên
hiệu quả hơn. Chúng tôi đang hi vọng tránh được những lộn xộn (và không
thoải mái) của quá trình sáng tạo. Chúng tôi đang cố gắng loại bỏ những lỗi
sai (và, trong khi làm vậy, chúng tôi đang cố gắng cho Quái vật ăn một
cách hiệu quả). Lẽ dĩ nhiên, nó không phải là như thế. Tất cả những đoạn
hồi tưởng mà chúng tôi thích trong bài trình bày của Andrew ư? Khi chúng
tôi xem chúng trên những cuộn phim đầu tiên, chúng khiến chúng tôi hoang
mang – trong một cuộc họp Braintrust, Lee Unkrich là người đầu tiên cho
rằng chúng bí ẩn và thuộc trường phái ấn tượng, và anh nghĩ nên sử dụng
một cấu trúc kể chuyện thẳng thắn hơn. Andrew thử làm theo và điều này
đã đem lại một lợi ích bất ngờ. Trước đó, Marlin không nhận được mấy
thiện cảm và thậm chí còn bị cho là khó ưa, bởi mất quá nhiều thời gian để
tìm ra lý do vì sao anh ta trở thành một người cha nghiêm khắc như thế.
Giờ, với cách tiếp cận hợp lý về mặt thời gian hơn, Marlin trở thành nhân
vật hấp dẫn hơn và nhận được nhiều sự cảm thông hơn. Bên cạnh đó,
Andrew cũng tìm ra rằng ý định kết hợp đồng thời hai câu chuyện - một
diễn ra ở dưới đại dương, và một xảy ra trong viện hải dương học - phức
tạp hơn so với tưởng tượng của anh rất nhiều. Câu chuyện về Hội bể cá,
ban đầu dự định là cốt truyện chính, đã được chuyển thành cốt truyện phụ.
Và đó chỉ là hai trong số rất nhiều sự thay đổi khó khăn diễn ra suốt quá
trình sản xuất, khi những vấn đề không thể lường trước được dần dần tự
xuất hiện, và mục tiêu của chúng tôi về một câu chuyện được xác định
trước và một quá trình sản xuất suôn sẻ bỗng chốc tiêu tan.

Bất chấp hi vọng rằng Đi tìm Nemo sẽ trở thành một bộ phim có thể thay
đổi phong cách kinh doanh của chúng tôi, chúng tôi vẫn phải thực hiện
nhiều sự điều chỉnh trong suốt quá trình sản xuất bộ phim này chẳng khác
gì trong những bộ phim trước đó. Dĩ nhiên, cuối cùng chúng tôi đã làm ra
được bộ phim mà chúng tôi cực kỳ tự hào khi nó được công nhận là bộ
phim ăn khách thứ hai trong năm 2013 và bộ phim hoạt hình ăn khách nhất
từ trước đến nay.
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Điều duy nhất chúng tôi không thực hiện được là chuyển đổi quá trình
sản xuất của chúng tôi.

Kết luận tôi rút ra lúc đó là hoàn thiện câu chuyện trước khi đưa vào sản
xuất là một mục tiêu đúng đắn, nhưng chỉ là chúng tôi không thể đạt được
nó ngay lúc này mà thôi. Tuy nhiên, khi chúng tôi tiếp tục làm những bộ
phim sau này, tôi bắt đầu tin rằng mục tiêu của tôi không chỉ không thực tế
mà còn quá ngây thơ. Bằng việc khăng khăng tin vào tầm quan trọng của
việc tổ chức công việc kỹ càng, chúng tôi đã tiến gần với nguy cơ trân
trọng một sai lầm. Việc đảm bảo quá trình tốt hơn, dễ dàng hơn, tiết kiệm
hơn là một ước muốn quan trọng, một ước muốn chúng tôi vẫn tiếp tục tìm
cách đạt được, nhưng đó không phải là mục tiêu. Tạo nên một thứ vĩ đại,
tuyệt vời mới là mục tiêu.

Tôi đã thấy việc này xảy ra rất nhiều lần ở các công ty khác: Một sự lật
đổ diễn ra, trong đó việc sắp xếp quy trình hoặc gia tăng sản xuất đã thay
thế mục tiêu cuối cùng, trong khi mỗi cá nhân hoặc mỗi nhóm vẫn nghĩ
rằng họ đang làm đúng dù trên thực tế, họ đã đi lạc đường. Khi tính hiệu
quả và nhất quán của dòng công việc không được cân bằng bởi những lực
lượng đối trọng thì sẽ dẫn đến kết quả là những ý tưởng, hay những đứa bé
xấu xí, của chúng tôi không giành được sự quan tâm và bảo vệ cần có để
tỏa sáng và trưởng thành. Chúng sẽ bị bỏ rơi hoặc là ngay từ đầu đã không
được để mắt đến. Họ sẽ quan tâm đến việc tiến hành những dự án an toàn
hơn, những dự án giống với những thứ đã mang về tiền trong quá khứ, chỉ
để đảm bảo một số thứ, đúng hơn là bất cứ thứ gì, trôi được qua đường ống
quy trình (ví dụ bộ phim Vua Sư Tử 1 ½ được phát hành dưới dạng video
vào năm 2004, sáu năm sau khi ra mắt Vua Sư Tử 2: Niềm kiêu hãnh của
Simba). Kiểu suy nghĩ này đi kèm với một cái giá là chúng ta trở nên nhạt
nhẽo và không có gì đột biến bởi nó ngăn cấm loại men tự nhiên là nhiên
liệu cho nguồn cảm hứng thực sự. Tuy nhiên, nó lại làm thỏa mãn cơn đói
của Quái vật.
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Khi tôi đề cập đến Quái vật và Đứa bé, có vẻ như chúng thuộc hai thái cực

trắng đen rõ ràng – trong đó Quái vật là hoàn toàn xấu còn Đứa bé là hoàn
toàn tốt. Nhưng thực ra, chúng nằm đâu đó giữa hai thái cực này. Quái vật
là kẻ ham ăn, song cũng là một động lực có giá trị. Đứa bé thuần khiết và
không hề vẩn đục, đầy tiềm năng nhưng đòi hỏi rất nhiều, khó lường, và có
thể khiến bạn phải thức cả đêm. Mấu chốt là để Quái vật và Đứa bé cùng
tồn tại một cách hòa bình, và việc này đòi hỏi bạn phải biết cân bằng các
lực lượng khác nhau.

Làm cách nào chúng ta có thể cân bằng các lực lượng mà có vẻ quá đối
lập nhau này, đặc biệt là khi việc này giống như một cuộc chiến không cân
sức vậy? Nhu cầu của Quái vật dường như lúc nào cũng chiến thắng nhu
cầu của Đứa bé, vì giá trị đích thực của Đứa bé và sự nghi ngờ thường
không rõ ràng và sự không rõ ràng này có thể tồn tại nhiều tháng liền. Làm
thế nào để kiềm chế Quái vật, kiềm chế ham muốn của nó, mà không đặt
công ty vào tình thế nguy hiểm? Bởi vì công ty nào cũng cần Quái vật. Cơn
đói của Quái vật sẽ khiến mọi thứ đúng tiến độ và luôn đặt trong tình trạng
cấp bách. Đó là điều tốt, miễn là con Quái vật ấy luôn được kiểm soát. Đây
mới chính là vấn đề khó khăn nhất.

Nhiều người cho rằng Quái vật là sinh vật không có suy nghĩ và tham
lam, cứng đầu và khó kiểm soát. Nhưng trên thực tế, bất cứ nhóm nào sản
xuất ra sản phẩm hay tạo ra doanh thu đều được xem là một phần của Quái
vật, bao gồm cả tiếp thị và phân phối. Mỗi nhóm hoạt động theo logic riêng
của mình, và có thể chẳng có trách nhiệm gì đối với chất lượng sản phẩm
được sản xuất cũng như không có hiểu biết sâu về ảnh hưởng của họ đối
với chất lượng. Đó đơn giản không phải là vấn đề của họ; đảm bảo quá
trình tiếp tục hoạt động và dòng tiền trôi chảy mới là vấn đề của họ. Mỗi
nhóm có mục tiêu và kỳ vọng riêng, và họ sẽ hành động theo ý muốn của
mình.

Trong nhiều doanh nghiệp, Quái vật đòi hỏi nhiều sự chú ý đến mức sở
hữu quá nhiều quyền lực. Lý do là nó cực kỳ đắt đỏ, chiếm phần lớn chi phí
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của các công ty. Biên lợi nhuận của bất kỳ công ty nào cũng đều phụ thuộc
phần lớn vào mức độ hiệu quả của việc sử dụng nguồn nhân lực: Các công
nhân lắp ráp ô tô được trả lương dù cho dây chuyền lắp ráp có hoạt động
hay không; những nhân viên kho của Amazon vẫn đi làm hàng ngày dù cho
có bao nhiêu người đang mua sắm trực tuyến đi nữa; các chuyên gia ánh
sáng và tô bóng (một trong hàng chục ví dụ trong thế giới hoạt hình) phải
đợi rất nhiều người khác hoàn thành công việc của họ thì mới có thể bắt
đầu công việc của mình. Nếu sự không hiệu quả khiến ai cũng phải đợi quá
lâu, nếu phần lớn thời gian, đa số mọi người không tham gia vào công việc
để tạo ra lợi nhuận, thì bạn sẽ có nguy cơ bị nuốt chửng từ bên trong.

Giải pháp, đương nhiên, là cho Quái vật ăn, chiếm dụng toàn bộ thời
gian và sự chú ý của nó, tận dụng tất cả tài năng của nó. Mặc dù vậy, ngay
cả khi bạn làm điều đó, con Quái vật cũng không thể được thỏa mãn. Điều
trớ trêu là khi bạn thành công trong việc thỏa mãn Quái vật thì bạn lại tạo
thêm áp lực phải nhanh chóng thành công một lần nữa. Đó là lý do tại sao ở
nhiều công ty, lịch trình (hay nhu cầu về sản phẩm) lại quyết định đầu ra,
chứ không phải là sức mạnh của những ý tưởng đầu vào. Tôi muốn thận
trọng để tránh ngụ ý rằng vấn đề nằm ở chính những cá nhân tạo nên Quái
vật - họ đang làm những điều tốt nhất có thể để thực hiện trách nhiệm của
mình. Nhưng dù họ có ý định tốt, kết quả luôn không tốt: Thỏa mãn cơn đói
của Quái vật trở thành trọng tâm của họ.

Tất nhiên, Quái vật không chỉ phát triển mạnh trong những công ty sản
xuất phim hoạt hình hay điện ảnh. Không một doanh nghiệp sáng tạo nào
miễn dịch với nó, từ công nghệ cho đến xuất bản hay sản xuất. Và tất cả
Quái vật đều có điểm chung. Thông thường, những người phụ trách Quái
vật là những người có đầu óc tổ chức nhất trong công ty, những người có
thể đảm bảo mọi thứ đi đúng hướng và trong giới hạn ngân sách, đúng như
mong đợi từ sếp. Khi những người này và mối quan tâm của họ trở nên quá
mạnh, những người khác không có đủ sự phản kháng để bảo vệ những ý
tưởng mới, thì mọi thứ sẽ đi chệch hướng. Con Quái vật sẽ chiếm thế
thượng phong.
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Chìa khóa để ngăn chặn điều này là sự cân bằng. Tôi cho rằng sự cho và
nhận giữa những mối quan tâm khác nhau trong một doanh nghiệp là mấu
chốt của thành công. Vì vậy khi tôi nói về việc thuần hóa Quái vật, ý của
tôi là hãy đảm bảo những nhu cầu của nó cân bằng với nhu cầu của những
khía cạnh khác, những khía cạnh sáng tạo hơn của công ty bạn sẽ làm bạn
mạnh mẽ hơn.

Hãy lấy một ví dụ để làm rõ những gì tôi muốn nói, được lấy từ công ty
mà tôi biết rõ nhất. Trong lĩnh vực hoạt hình, chúng tôi có rất nhiều mối
quan tâm: cốt truyện, mỹ thuật, ngân sách, công nghệ, tài chính, sản xuất,
tiếp thị và sản phẩm tiêu dùng. Những người thuộc từng mối quan tâm này
lại có các ưu tiên quan trọng khác nhau và thường mâu thuẫn nhau. Đạo
diễn và biên kịch muốn kể những câu chuyện có sức ảnh hưởng nhiều nhất;
nhà thiết kế sản xuất muốn phần hình ảnh phải thật mãn nhãn; đạo diễn kỹ
thuật muốn tạo ra những hiệu ứng hoàn hảo; chuyên viên tài chính muốn
đảm bảo ngân sách; chuyên gia tiếp thị muốn có một điều gì đó hấp dẫn để
dễ dàng thu hút những khán giả tiềm năng; còn những người làm sản phẩm
tiêu dùng lại muốn biến những nhân vật hấp dẫn trở thành những món đồ
chơi sang trọng hoặc xuất hiện trên những hộp cơm trưa, hay những chiếc
áo phông; quản lý sản xuất cố gắng khiến mọi người vui vẻ và giữ toàn bộ
doanh nghiệp nằm trong tầm kiểm soát v.v… Mỗi nhóm đều tập trung vào
nhu cầu riêng của mình. Không ai có được cái nhìn rõ ràng về việc những
quyết định của họ sẽ ảnh hưởng đến người khác như thế nào; mỗi nhóm
đều chịu áp lực phải làm tốt phần việc của mình, tức là đạt được mục tiêu
đã định.

Đặc biệt trong những tháng đầu tiến hành dự án, người ta thường dễ
dàng nói rõ và giải thích những mục tiêu này – thực ra chỉ là những mục
tiêu phụ, trong quá trình làm phim – hơn là bản thân bộ phim. Nhưng nếu
đạo diễn có thể đạt được tất cả những gì mà họ muốn, thì bộ phim sẽ trở
nên quá dài dòng. Nếu làm theo cách của những nhân viên tiếp thị, chúng ta
sẽ chỉ được xem một bộ phim nhái lại những thứ đã được “chứng nhận” là
thành công, hay nói cách khác, bộ phim đó sẽ quen thuộc với khán giả hơn
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nhưng chắc chắn là một sản phẩm sáng tạo thất bại. Mặc dù mỗi nhóm đều
nỗ lực làm đúng mọi việc, nhưng họ chỉ đang kéo dãn sản phẩm theo tất cả
các hướng mà thôi.

Nếu bất cứ nhóm nào trong số đó “thành công” thì tất cả chúng tôi sẽ
thất bại.

Trong một nền văn hóa không lành mạnh, các nhóm đều tin rằng nếu
mục tiêu của họ chiến thắng mục tiêu của nhóm khác, công ty sẽ được lợi.
Trong một nền văn hóa lành mạnh, tất cả các nhóm đều nhận ra tầm quan
trọng của việc cân bằng những ham muốn đối nghịch nhau - họ muốn được
lắng nghe, nhưng họ không cần phải thắng. Tương tác giữa họ với nhau -
hiện tượng đẩy và kéo mà xảy ra một cách tự nhiên khi những con người tài
năng được trao cho những mục tiêu rõ ràng - sẽ mang lại sự cân bằng mà
chúng ta tìm kiếm. Tuy nhiên, điều này chỉ xảy ra nếu họ hiểu rằng việc đạt
được sự cân bằng là trọng tâm của toàn công ty.

Mặc dù ý tưởng về sự cân bằng nghe có vẻ rất hay ho, nhưng nó vẫn
không hề cho thấy được bản chất năng động của việc thực sự đạt được sự
cân bằng. Trong tư tưởng của chúng ta, khái niệm về sự cân bằng đã bị bóp
méo một phần nào đó bởi chúng ta có xu hướng đánh đồng nó với sự tĩnh
lặng – giống như tư thế thăng bằng trên một chân vô cùng an tĩnh của một
bậc thầy yoga, một trạng thái không có chuyển động nào rõ ràng. Đối với
tôi, ví dụ chính xác hơn về sự cân bằng xuất hiện trong thể thao, chẳng hạn
như khi một cầu thủ bóng rổ xoay quanh một hậu vệ; một cầu thủ bóng bầu
dục lao mình vượt qua cuộc tranh giành bóng; hay một vận động viên lướt
sóng bắt những con sóng. Tất cả những điều này đều là những phản ứng
cực kỳ năng động với những môi trường thay đổi nhanh chóng. Trong bối
cảnh lĩnh vực phim hoạt hình, các đạo diễn đã nói với tôi rằng họ coi công
việc làm phim của mình là một công việc cực kỳ năng động. “Có vẻ như
việc mong đợi sẽ có những vấn đề nảy sinh từ các bộ phim có tác dụng tốt
về mặt tâm lý,” Bryon Howard, một trong các đạo diễn của Disney, nói với
tôi. “Giống như ai đó từng nói, ‘Hãy chăm sóc con hổ này, nhưng cũng phải
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xem chừng nó, nó rất quỷ quyệt.’ Tôi cảm thấy rằng mình sẽ an toàn hơn
khi tôi mong đợi con hổ đó quỷ quyệt.”

Theo đạo diễn Brad Bird, mỗi tổ chức sáng tạo – dù là một hãng phim
hoạt hình hay hãng ghi âm – đều là một hệ sinh thái. “Bạn cần có cả bốn
mùa,” anh nói. “Bạn cũng cần những cơn bão nữa. Giống như một hệ sinh
thái vậy. Việc cho rằng không có xung đột mới là tối ưu chẳng khác nào nói
ngày nắng là tuyệt nhất. Ngày nắng khi ánh nắng áp đảo cơn mưa. Không
có xung đột nào cả. Bạn có một người chiến thắng rõ ràng. Nhưng nếu
ngày nào cũng nắng, mà không có mưa, thì vạn vật không thể phát triển. Và
nếu như trời luôn luôn nắng – nếu như trên thực tế, chúng ta thậm chí
không có cả ban đêm – thì chả có thứ gì xuất hiện cả và trái đất sẽ trở nên
cằn cỗi. Điều quan trọng là hãy coi xung đột là một yếu tố thiết yếu, bởi khi
đó, chúng ta biết rằng những ý tưởng tốt nhất sẽ được thử nghiệm và sống
sót. Bạn biết đấy, không thể lúc nào cũng nắng được.”

Công việc của một quản lý là tìm ra cách giúp đỡ những người khác
trong việc xem xung đột như là một điều bình thường – như một con đường
dẫn đến sự cân bằng, điều mang lại lợi ích cho chúng ta trong dài hạn. Tôi
ở đây để khẳng định rằng có thể làm được điều đó, nhưng công việc đó sẽ
chẳng bao giờ kết thúc. Một người quản lý giỏi phải luôn luôn tìm kiếm
những nơi đã đánh mất sự cân bằng. Ví dụ, khi chúng tôi tăng số lượng
nhân viên ở Pixar, quyết định này có ảnh hưởng tích cực là cho phép chúng
tôi tăng chất lượng công việc, song cũng đem lại ảnh hưởng tiêu cực mà
chúng tôi cần giải quyết: Những cuộc họp có quá đông người tham gia và
trở nên ít thân mật hơn trước, đóng góp của mỗi người tham gia vào dự án
phim cũng ít đi tương ứng (điều này khiến họ cảm thấy mình ít có giá trị
hơn). Để giải quyết, chúng tôi tạo ra các nhóm nhỏ hơn, trong đó các bộ
phận và các cá nhân được khuyến khích bày tỏ quan điểm của mình. Để
thực hiện những giải pháp như vậy, để tái thiết sự cân bằng, các nhà quản lý
phải liên tục chú ý.



https://thuviensach.vn

Trong chương 4, tôi đã đề cập đến một thời điểm mấu chốt trong quá
trình phát triển của Pixar, khi chúng tôi bắt đầu thực hiện Câu chuyện đồ
chơi 2. Đó là lúc chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi không bao giờ muốn
nuôi dưỡng một nền văn hóa mà trong đó một số nhân viên được xem là
thuộc hạng nhất còn số khác chỉ là hạng hai, một số người được đối xử với
tiêu chuẩn cao hơn còn một số khác lại được xếp vào hạng B. Điều này
nghe có vẻ quá lý tưởng đối với một số người, nhưng đó chỉ là một cách
nói khác của việc chúng tôi tin vào việc giữ cân bằng trong nền văn hóa của
chúng tôi. Nếu có nhân viên nào, mối quan tâm nào, hay mục tiêu nào được
coi là quan trọng hơn những điều khác, hoặc được kỳ vọng “thành công”,
thì sự cân bằng sẽ chẳng bao giờ đạt được.

Hãy thử tưởng tượng bạn có một tấm ván thăng bằng – một tấm ván gỗ
để nằm trên một con lăn hình trụ. Bí quyết để thăng bằng là đặt hai chân ở
hai đầu ván, sau đó di chuyển trọng lượng của bạn cho đến khi đạt đến
điểm cân bằng khi con lăn di chuyển dưới chân bạn. Tôi không thể nghĩ ra
ví dụ nào hay hơn về sự cân bằng, hay khả năng quản lý hai lực lượng đối
kháng nhau (bên trái và bên phải). Tuy nhiên, mặc dù tôi có thể cố gắng
giải thích cho bạn cách làm, cho bạn xem các đoạn băng, gợi ý các phương
pháp khác nhau để bắt đầu, nhưng tôi sẽ không thể giải thích trọn vẹn làm
sao để đạt được thăng bằng. Bạn chỉ có thể học được bằng cách tự mình
làm, để tiềm thức và ý thức của bạn tự ngộ ra điều đó trong lúc chuyển
động. Với những công việc nhất định, sẽ chẳng có cách học nào khác ngoài
việc tự mình thực hiện, tự đặt bản thân vào một nơi bất ổn và tìm đường
vượt qua cảm giác của mình.

Tôi thường nói rằng quản lý của các doanh nghiệp sáng tạo phải “nắm
nhẹ” những mục tiêu và “nắm chặt” những ý định. Điều này có nghĩa là gì?
Có nghĩa là chúng ta phải cởi mở để thay đổi những mục tiêu của mình khi
chúng ta tìm hiểu được những thông tin mới hoặc bị bất ngờ bởi những thứ
mà chúng ta nghĩ là mình biết, nhưng thực tế thì không. Miễn là những ý
định của chúng ta - những giá trị của chúng ta - không thay đổi, thì mục
tiêu có thể thay đổi nếu cần thiết. Tại Pixar, chúng tôi chưa từng dao động
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về đạo đức, giá trị, và ý định trong việc sáng tạo ra những sản phẩm chất
lượng, độc đáo. Chúng tôi sẵn sàng điều chỉnh mục tiêu của mình trong quá
trình học hỏi, nỗ lực để hoàn thiện chúng, chứ không cần thiết phải có
những mục tiêu hoàn hảo ngay từ ban đầu. Bởi vì, đối với tôi, đó là cách
duy nhất để tạo nên một thứ khác cần thiết cho sự sáng tạo: một nền văn
hóa biết bảo vệ cái mới.

Tôi từng nhiều năm là thành viên của ủy ban phụ trách việc đọc và chọn

lọc bài viết để đăng trên SIGGRAPH, hội thảo đồ họa máy tính thường
niên mà tôi đã nhắc đến ở chương 2. Những bài viết này được cho là sẽ
trình bày những ý tưởng tiến bộ trong lĩnh vực này. Ủy banbao gồm nhiều
nhân vật nổi bật trong ngành, tôi biết tất cả họ; đó là một nhóm người rất có
trách nhiệm trong việc chọn lọc bài viết. Ở mỗi cuộc họp, tôi rất ấn tượng
với việc dường như chỉ tồn tại hai kiểu người: một sẽ tìm kiếm những sai
sót trong các hồ sơ rồi sau đó “vồ lấy chúng ăn thịt”; và một sẽ bắt đầu tìm
kiếm và phát triển những ý tưởng hay. Khi những “người bảo vệ ý tưởng”
thấy những điểm chưa hoàn hảo, họ sẽ chỉ ra một cách nhẹ nhàng, với thái
độ tích cực nhằm hoàn thiện bài viết thay vì mổ xẻ nó. Thú vị ở chỗ, những
“sát thủ bài viết” không nhận thức được rằng họ đang phục vụ cho một mục
đích khác (theo suy đoán của tôi, đó là để thể hiện cho đồng nghiệp thấy
tiêu chuẩn của họ cao đến mức nào). Cả hai nhóm đều cho rằng họ đang
bảo vệ các quy tắc, nhưng chỉ một nhóm hiểu được rằng bằng cách tìm
kiếm những điều mới mẻ và gây ngạc nhiên, họ đang cung cấp loại bảo vệ
có giá trị nhất. Phản hồi tiêu cực có thể mang lại sự vui vẻ, nhưng nó kém
can đảm hơn nhiều so với việc ủng hộ một cái gì đó chưa được chứng minh
và cho nó không gian để phát triển.

Tôi hi vọng bạn sẽ hiểu rằng, tôi không nói bảo vệ cái mới tức là cô lập
cái mới. Mặc dù tôi khâm phục tính hiệu quả của con sâu bướm khi ở trong
kén, nhưng tôi cũng không tin rằng các sản phẩm sáng tạo nên được phát
triển trong môi trường chân không (có thể nói đó là một trong những sai
lầm chúng tôi mắc phải khi làm phim về loài sa giông chân xanh). Tôi biết
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một số người chỉ muốn giữ viên ngọc cho riêng mình khi đánh bóng nó.
Nhưng đó không phải là bảo vệ. Trên thực tế, nó trái ngược hoàn toàn: một
thất bại trong việc bảo vệ nhân viên khỏi chính họ.

Tại Pixar, bảo vệ có nghĩa là lấp đầy những cuộc họp thảo luận cốt
truyện bằng những người bảo vệ ý tưởng, những người hiểu rõ sự khó khăn
và chóng vánh của việc phát triển cái mới. Nó có nghĩa là trợ giúp nhân
viên, bởi chúng tôi biết rằng những ý tưởng hay nhất sẽ xuất hiện khi chúng
tôi đảm bảo mọi người được an toàn khi nghiên cứu vấn đề. (Hãy nhớ: Con
người quan trọng hơn ý tưởng.) Cuối cùng, nó không có nghĩa là bảo vệ cái
mới mãi mãi. Đến một thời điểm nào đó, cái mới phải gắn kết với nhu cầu
của công ty – với rất nhiều các mối quan tâm khác nhau, và dĩ nhiên, với cả
con Quái vật nữa. Miễn là Quái vật không được phép áp chế bất kỳ ai, miễn
là chúng tôi không để nó đảo ngược giá trị của mình, thì sự hiện diện của
nó có thể là một động lực cho sự phát triển.

Đến một thời điểm nào đó, ý tưởng mới sẽ phải rời xa sự bao bọc của
kén để đến tay những người khác. Quá trình gắn kết này thường rất lộn xộn
và đau đớn. Có lần, sau khi một trong những chuyên gia phần mềm hiệu
ứng đặc biệt của chúng tôi từ chức, anh gửi cho tôi một bức thư gồm hai lời
phàn nàn. Thứ nhất, anh không thích công việc của mình có liên quan đến
việc phải xử lý quá nhiều vấn đề nhỏ do phần mềm mới gây ra. Thứ hai,
anh thất vọng khi chúng tôi không dám chấp nhận thêm rủi ro kỹ thuật
trong những bộ phim. Nghịch lý ở đây là công việc của anh là giúp giải
quyết chính các vấn đề phát sinh do chúng tôi đã chấp nhận một rủi ro lớn
về kỹ thuật khi áp dụng hệ thống phần mềm mới. Sự lộn xộn mà anh gặp
phải - lý do mà anh thôi việc - trên thực tế, xuất phát từ sự phức tạp của
việc cố gắng thực hiện điều gì đó mới mẻ. Tôi rất bất ngờ khi anh không
hiểu rằng việc chấp nhận rủi ro luôn đi đôi với việc sẵn sàng đối mặt với
đống lộn xộn do nó gây ra.

Vì vậy: Lúc nào mới là thời khắc diệu kỳ khi chúng tôi chuyển từ bảo vệ
sang gắn kết? Câu hỏi này chẳng khác nào hỏi làm thế nào chim mẹ biết lúc
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nào nên để con mình rời tổ. Liệu chim con có đủ khỏe để tự bay bằng đôi
cánh của mình không? Liệu nó sẽ biết cách điều khiển đôi cánh khi rơi
xuống, hay nó sẽ đâm sầm xuống mặt đất?

Trên thực tế, đối với bộ phim nào chúng tôi cũng tự hỏi câu hỏi đó.
Hollywood nổi tiếng về việc dùng thuật ngữ bật đèn xanh để ám chỉ một
thời điểm trong giai đoạn phát triển dự án khi mà hãng phim chính thức
quyết định nó khả thi (và rất, rất nhiều dự án vẫn mắc kẹt trong “giai đoạn
địa ngục,” không bao giờ được bước ra ngoài thế giới). Mặc dù vậy, trong
lịch sử Pixar, chỉ có duy nhất một bộ phim dài mà chúng tôi xây dựng
nhưng không được hoàn thành.

Một trong những ví dụ ưa thích của tôi về việc sự bảo vệ có thể mở
đường cho sự gắn kết như thế nào không đến từ một bộ phim của Pixar, mà
đến từ một chương trình thực tập của chúng tôi. Vào năm 1998, tôi quyết
định rằng công ty sẽ có được lợi ích nếu tổ chức một chương trình mùa hè
giống như chương trình của nhiều công ty sáng tạo khác. Chương trình này
sẽ mang đến cho chúng tôi những tài năng trẻ. Họ sẽ là một phần của Pixar
trong vòng hai tháng để học hỏi cách làm việc với những nhà sản xuất giàu
kinh nghiệm. Nhưng khi tôi đưa ý tưởng này cho các quản lý sản xuất, họ
từ chối: Họ không hứng thú với việc nhận thực tập sinh. Ban đầu, tôi nghĩ
có lẽ bởi họ quá bận rộn đến mức không có thời gian chú ý đến và dạy dỗ
những đứa trẻ chưa có kinh nghiệm. Song, khi tôi tìm hiểu kỹ hơn, vấn đề
không phải là thời gian mà là tiền bạc. Họ không muốn phát sinh thêm chi
phí trả lương cho thực tập sinh. Nếu họ có một đống tiền trong ngân sách,
thì họ thích sử dụng chúng cho những người có kinh nghiệm hơn. Nếu họ
có nhiều thời gian và nguồn lực, thì con Quái vật cũng đang gây áp lực lên
họ. Tôi cho rằng phản ứng của họ là một dạng bảo vệ, được thúc đẩy bởi
khao khát bảo vệ bộ phim và dành từng đồng để khiến nó thành công.
Nhưng điều này không đem lại lợi ích cho toàn bộ công ty. Chương trình
thực tập là cơ hội để phát hiện tài năng mới và xem liệu những người bên
ngoài có hòa nhập được với Pixar không. Hơn nữa, những người mới
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thường đem đến một nguồn năng lượng vô tận. Đối với tôi, hai bên đều có
lợi.

Tôi cho rằng tôi có thể đơn giản yêu cầu các giám đốc sản xuất thêm chi
phí trả lương cho thực tập sinh vào ngân sách. Nhưng điều này sẽ khiến ý
tưởng của tôi trở nên bị thù địch và khiến họ bực bội. Thay vào đó, tôi
quyết định cho chi phí dành cho thực tập sinh thành chi phí của công ty, tức
là họ luôn sẵn sàng làm việc ở bất cứ bộ phận nào muốn nhận họ và không
làm phát sinh thêm bất cứ khoản chi phí nào ở bộ phận đó. Năm đầu tiên,
Pixar thuê tám thực tập sinh làm việc ở bộ phận kỹ thuật và hoạt hình. Họ
cực kỳ háo hức, chăm chỉ và học hỏi rất nhanh, đến mức mà khi kết thúc
thời gian thực tập, mỗi người đều đang làm công việc sản xuất thực sự. Bảy
người sau đó trở lại, sau khi tốt nghiệp, để làm việc toàn thời gian cho
Pixar. Kể từ đó, mỗi năm, chương trình này lại được phát triển thêm, và
mỗi năm lại có thêm các vị giám đốc thấy rằng mình đã bị những tài năng
trẻ chinh phục. Không phải chỉ bởi những thực tập sinh giúp giảm nhẹ khối
lượng công việc khi họ tham gia mà việc dạy họ cách làm việc của Pixar
cũng giúp nhân viên của chúng tôi kiểm tra lại cách làm việc của mình, từ
đó giúp tất cả mọi người cùng tiến bộ. Sau một vài năm, chúng tôi hiểu rõ
rằng mình không cần dùng ngân sách công ty tài trợ cho thực tập sinh nữa;
khi chương trình chứng minh được giá trị của nó, mọi người sẵn sàng chấp
nhận khoản chi phí đó vào ngân sách của mình. Nói cách khác, chương
trình thực tập ban đầu cần được bảo vệ để tồn tại nhưng sau đó đã phát triển
thoát ra khỏi nhu cầu đó. Năm ngoái, chúng tôi có đến mười nghìn đơn dự
tuyển cho một trăm vị trí trong công ty.

Cho dù đó là hạt nhân của một ý tưởng phim hay một chương trình thực
tập còn non trẻ, thì những cái mới đều cần được bảo vệ. Những công việc
bình thường thì không cần. Các nhà quản lý không cần làm việc vất vả để
bảo vệ những ý tưởng hay cách thức kinh doanh đã tồn tại từ lâu. Hệ thống
luôn nghiêng về những con người hiện tại. Những kẻ thách thức cần sự hỗ
trợ để tìm vị trí cho mình. Và việc bảo vệ cái mới - bảo vệ tương lai, chứ
không phải quá khứ - phải là một nỗ lực có ý thức.
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Tôi không thể không nghĩ đến một trong những khoảnh khắc yêu thích
nhất của tôi trong một bộ phim Pixar, khi Anton Ego, một nhà phê bình ẩm
thực luôn sợ hãi và mệt mỏi trong Chú chuột đầu bếp, viết lời giới thiệu
cho nhà hàng Gusteau’s, do chú chuột Remy điều hành. Được lồng tiếng
bởi Peeter O’Toole, Ego nói rằng tài năng của Remy “đã thách thức những
định kiến của tôi về việc nấu ăn ngon... [và] đã khiến tôi rung động.”
Tương tự, bài diễn văn của Ego, do Brad Bird viết, cũng khiến tôi rung
động – và, cho đến bây giờ, vẫn luôn ám ảnh tôi mỗi khi tôi suy nghĩ về
công việc của mình.

“Theo nhiều cách, công việc của một nhà phê bình rất dễ dàng,” Ego nói.
“Chúng tôi gần như chả phải đánh cược cái gì, nhưng vẫn có cơ hội được
tận hưởng cái vị trí đứng trên những người đưa các thành quả của họ cũng
như chính bản thân họ cho chúng tôi phán xét. Chúng tôi phát triển dựa trên
những lời phê bình tiêu cực, thứ mang lại sự vui vẻ cho cả người viết và
người đọc. Nhưng sự thật cay đắng mà những nhà phê bình chúng tôi phải
đối mặt đó là trong kịch bản vĩ đại của tạo hóa, thậm chí những mẩu rác
vụn cũng có thể mang nhiều ý nghĩa hơn cái ý nghĩa mà những lời phê bình
của chúng tôi gán cho nó. Nhưng cũng có những lần một nhà phê bình thực
sự đánh cược một cái gì đó, và đó là khi muốn khám phá và bảo vệ cái mới.
Thế giới thường không nhẹ nhàng với những tài năng mới, những sáng tạo
mới. Cái mới rất cần những người bạn.”
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CHƯƠNG 8

THAY ĐỔI VÀ NGẪU NHIÊN

Không có cảm giác nào giống với cảm giác cồn cào khi bạn chuẩn bị đứng

trước toàn thể công ty và nói một điều mà bạn biết chắc sẽ khiến họ khó
chịu. Ngày Steve, John và tôi tiến hành một cuộc họp toàn công ty để thông
báo quyết định bán Pixar cho Disney vào năm 2006 chắc chắn là một trong
những khoảnh khắc đem đến cảm giác đó. Chúng tôi biết rằng viễn cảnh
hãng phim nhỏ bé của chúng tôi phải sáp nhập với một thực thể lớn hơn
nhiều sẽ khiến nhiều người lo lắng. Mặc dù chúng tôi làm việc chăm chỉ để
đặt ra những sự bảo vệ nhằm đảm bảo cho sự độc lập của chúng tôi, nhưng
chúng tôi vẫn biết rằng nhân viên của mình sẽ lo sợ sự sáp nhập này ảnh
hưởng tiêu cực đến bản sắc văn hóa của Pixar. Tôi sẽ nói rõ hơn về những
bước cụ thể để bảo vệ Pixar ở chương sau, còn ở chương này, tôi muốn bàn
về những gì đã xảy ra sau khi tôi, trong sự háo hức muốn giảm bớt nỗi lo
lắng cho đồng nghiệp của mình, đã đứng lên và khẳng định với họ rằng
Pixar sẽ không thay đổi.

Đó là một trong những điều ngu ngốc nhất tôi từng nói.

Năm tiếp theo, bất cứ khi nào chúng tôi muốn thử một điều gì đó mới mẻ
hoặc suy nghĩ lại về cách làm việc đã ăn sâu bám rễ của chúng tôi, thì sẽ
luôn có một số người đầy tức giận và sợ hãi xuất hiện tại văn phòng của tôi.
“Anh đã hứa rằng sự sáp nhập sẽ không ảnh hưởng đến cách làm việc của
chúng ta cơ mà,” họ nói. “Anh đã nói Pixar sẽ không bao giờ thay đổi cơ
mà.”

Điều này xảy ra thường xuyên đến mức tôi phải tiến hành một cuộc họp
toàn công ty khác để giải thích. “Điều tôi muốn nói là chúng ta sẽ không
thay đổi chỉ vì chúng ta được mua lại bởi một công ty lớn hơn. Nhưng



https://thuviensach.vn

chúng ta sẽ vẫn phải trải qua những thay đổi mà dù thế nào cũng sẽ xảy ra.
Hơn nữa, chúng ta luôn luôn thay đổi, bởi vì thay đổi là một điều tốt.”

Tôi rất mừng vì mình đã cố gắng làm rõ vấn đề cho họ. Ngoại trừ một
việc là tôi đã không làm được. Cuối cùng, tôi phải thực hiện bài phát biểu
“Dĩ nhiên chúng ta sẽ tiếp tục thay đổi” đến ba lần thì mọi người mới thông
suốt.

Điều thú vị là những thay đổi, thứ làm dấy lên quá nhiều mối lo ngại, lại
chẳng liên quan gì đến việc sáp nhập cả. Đó chỉ là những sự điều chỉnh
bình thường cần thiết khi một doanh nghiệp muốn mở rộng và phát triển.
Thật điên rồ khi bạn nghĩ bạn có thể trốn tránh sự thay đổi, dù cho bạn có
muốn thế nào đi nữa. Tuy nhiên, đối với tôi, bạn cũng không nên muốn
điều đó. Chẳng có một sự phát triển hay thành công nào xảy ra mà không
trải qua thay đổi.

Ví dụ, vào thời điểm sáp nhập, chúng tôi đang xem xét làm thế nào để
đảm bảo sự cân bằng giữa bộ phim đầu tiên và các phần tiếp theo của nó.
Chúng tôi biết rằng những khán giả yêu thích các bộ phim của chúng tôi rất
háo hức muốn được thưởng thức nhiều hơn nữa các câu chuyện đặt bối
cảnh trong những thế giới đó (và dĩ nhiên, nhân viên tiếp thị cùng nhân
viên làm sản phẩm tiêu dùng cũng thích các bộ phim dễ bán hơn mà những
phần tiếp theo thì luôn thỏa mãn tiêu chí đó.) Tuy nhiên, nếu chúng tôi chỉ
tập trung làm những phần tiếp theo, Pixar sẽ khô héo và chết dần. Tôi nghĩ
rằng những bộ phim phần tiếp theo là một dạng phá hủy tính sáng tạo.
Chúng tôi cần một chuỗi các ý tưởng mới liên tục, mặc dù chúng tôi biết
những bộ phim lần đầu tiên xuất hiện luôn chứa nhiều rủi ro hơn. Chúng tôi
nhận ra rằng việc sản xuất những bộ phim phần tiếp theo, những bộ phim
có khả năng đem lại doanh thu phòng vé cao, đem lại cho chúng tôi thêm
không gian để chấp nhận những rủi ro đó. Vì thế, chúng tôi đi đến quyết
định rằng một sự pha trộn - làm một bộ phim mới mỗi năm, cứ hai năm lại
làm một phần tiếp theo, hoặc hai năm làm ba bộ phim - có vẻ là giải pháp
hợp lý để bảo đảm cả về mặt tài chính lẫn sáng tạo.
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Đến lúc đó, Pixar mới chỉ thực hiện chỉ một bộ phim phần tiếp theo là
Câu chuyện đồ chơi 2. Bởi vì quyết định của chúng tôi xảy ra quá gần với
thời điểm sáp nhập, cho nên nó đã khiến nhiều người nghĩ rằng Disney đã
gây áp lực yêu cầu chúng tôi phải sản xuất nhiều bộ phim phần tiếp theo
hơn. Nhưng không phải như vậy. Trên thực tế, Disney trao cho chúng tôi
rất nhiều sự tự do. Nhưng mặc dù tôi đã khẳng định điều này vào thời điểm
đó, nhưng lời nói của chúng tôi vẫn không tránh khỏi bị nghi ngờ.

Chúng tôi cũng từng trải qua một sự hoang mang tương tự về vấn đề
không gian văn phòng. Khi chúng tôi tăng số lượng nhân viên để đáp ứng
nhu cầu sản xuất ngày một nhiều, trụ sở chính của Pixar nhanh chóng trở
nên quá tải. Chúng tôi cần nhiều phòng hơn nên đã thuê một tòa nhà gần đó
làm nơi phát triển dự án tiếp theo, Công chúa tóc xù, đồng thời cũng là nơi
làm việc của các kỹ sư phần mềm đang nghiên cứu các phần mềm hoạt
hình thế hệ mới cho chúng tôi. Ngay sau đó, mọi người lại bắt đầu đến văn
phòng của tôi. Họ muốn biết tại sao chúng tôi lại chia tách các kỹ sư khỏi
các họa sĩ ở tất cả các dự án ngoại trừ Công chúa tóc xù? Tại sao chúng tôi
lại chia tách bộ phận phụ trách mỹ thuật với bộ phận xây dựng cốt truyện,
những người vốn đã luôn gắn bó với nhau?

Tóm lại, có vẻ như mỗi vấn đề, dù lớn hay nhỏ, nảy sinh vào thời điểm
đó đều được mặc định do lỗi của việc sáp nhập: “Anh đã nói mọi thứ sẽ
không thay đổi! Anh đã phá vỡ lời hứa của mình! Chúng tôi không muốn
mất đi Pixar của ngày trước!” Tôi phải nói rằng sự phản đối vẫn xuất hiện
bất chấp thực tế rằng các biện pháp chúng tôi áp dụng để bảo vệ bản sắc
văn hóa của Pixar đang phát huy hiệu quả và, theo quan điểm của tôi, đây
còn là hình mẫu về cách duy trì nguyên vẹn nền văn hóa sau khi sáp nhập.
Tuy nhiên, mọi người cảm thấy bị tổn thương và bắt đầu nuôi nghi ngờ.
Càng ngày, tôi càng nhận ra rằng nhiều nhân viên của mình xem bất kỳ
thay đổi nào cũng là mối đe dọa đến phong cách Pixar (và, do đó, đến khả
năng thành công trong tương lai của chúng tôi).
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Mọi người ai cũng muốn bám lấy những thứ đã thành công - những câu
chuyện từng thành công, những phương pháp từng thành công, những chiến
lược từng thành công. Bạn phát hiện ra một điều gì đó, nó thành công, vì
vậy, bạn cứ tiếp tục làm điều đó – đây là cách hoạt động của một tổ chức
cam kết sẽ không ngừng học hỏi. Và khi chúng tôi trở nên thành công,
phương pháp tiếp cận của chúng tôi càng được củng cố, và chúng tôi sẽ
càng chống lại sự thay đổi.

Hơn nữa, chính bởi thay đổi là không thể tránh khỏi nên mọi người càng
muốn bám lấy những thứ họ đã thân thuộc. Không may là, chúng ta hầu
như không có khả năng phân biệt được cái gì là hiệu quả và xứng đáng
được giữ lại, cái gì đang cản trở và đáng loại bỏ. Nếu bạn hỏi ý kiến của
các nhân viên ở bất cứ công ty sáng tạo nào, tôi đoán phần lớn họ sẽ nói là
tin vào sự thay đổi. Nhưng, kinh nghiệm của tôi, thời hậu sáp nhập, đã dạy
tôi một điều khác: Nỗi sợ thay đổi – bẩm sinh, cứng đầu, và vô lý – có sức
mạnh rất lớn. Theo nhiều cách, nó nhắc tôi nhớ đến trò chơi tranh ghế:(1)

Chúng ta bám vào cái ghế được coi là “an toàn” mà chúng ta đã biết từ
trước và không chịu nới lỏng tay cho đến khi chắc chắn rằng có một nơi an
toàn khác đang đợi.

Trong một công ty như Pixar, công việc của mỗi cá nhân đều kết nối sâu
sắc với công việc của những người khác, và gần như không thể khiến mọi
người thay đổi theo cùng một cách, cùng một tốc độ, và cùng lúc. Thông
thường, nỗ lực buộc mọi thứ thay đổi đồng thời dường như không đáng.
Vậy, ở vị trí quản lý, làm thế nào chúng ta biết được khi nào nên bám lấy
những thứ đã được thử nghiệm và được chứng minh là đúng, khi nào nên
cố gắng tiếp cận những thứ chưa rõ là sẽ tốt hơn hay xấu hơn?

Có một điều mà chúng ta đều biết dù có thể chúng ta ước nó không phải
là sự thật, đó là thay đổi chắc chắn xảy ra, dù chúng ta có thích hay không.
Một số người sợ những sự kiện bất ngờ, ngẫu nhiên xảy ra. Tôi không nằm
trong số họ. Với tôi, sự ngẫu nhiên không chỉ là không thể tránh khỏi; mà
còn là một phần nét đẹp của cuộc sống. Việc thừa nhận nó và đánh giá cao
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nó giúp chúng ta đưa ra những phản hồi mang tính xây dựng khi chúng ta
bị bất ngờ. Nỗi sợ hãi khiến con người tìm đến sự ổn định và chắc chắn,
song chẳng điều nào trong số chúng đảm bảo sự an toàn mà chúng ám chỉ.
Tôi áp dụng một cách tiếp cận khác. Thay vì sợ hãi sự ngẫu nhiên, tôi tin
rằng chúng tôi có thể lựa chọn để nhìn nó đúng như bản chất của nó và để
nó phục vụ chúng tôi. Thứ không thể lường trước chính là nền tảng củasáng
tạo.

Bộ phim thứ mười của chúng tôi, Vút bay, là một trong những bộ phim

độc đáo và giàu cảm xúc nhất, nhưng đồng thời cũng là ví dụ tiêu biểu cho
sự thay đổi và ngẫu nhiên. Do Pete Docter lên ý tưởng và đạo diễn, các nhà
phê bình đã dự đoán trước bộ phim sẽ là một cuộc phiêu lưu đầy cảm xúc,
được khắc họa hoàn hảo, vô cùng thông minh và sâu sắc. Nhưng các bạn ạ,
nó đã trải qua rất nhiều thay đổi trong quá trình phát triển.

Phiên bản đầu tiên có một tòa lâu đài bay trên bầu trời, hoàn toàn không
liên quan gì đến thế giới bên dưới. Trong tòa lâu đài có một vị vua sống
cùng với hai hoàng tử luôn cạnh tranh để kế vị ngai vàng. Hai người con
trai hoàn toàn trái ngược, họ không thể chịu đựng nhau. Một ngày nọ, cả
hai đều bị rơi xuống đất. Trong lúc đi quanh quẩn, cố gắng tìm đường trở
về tòa lâu đài trên trời, họ tình cờ gặp một chú chim và chú chim này đã
giúp họ hiểu nhau hơn.

Phiên bản này khá hấp dẫn, nhưng cuối cùng không được thực hiện.
Những người đã xem nó đều không thể đồng cảm với hai hoàng tử hư hỏng
đó hoặc không thể hiểu những quy tắc của tòa lâu đài bay kỳ lạ đó. Thế là
Pete đã phải suy nghĩ rất kỹ về những gì anh đang cố gắng thể hiện. “Tôi
đang theo đuổi một cảm giác – một trải nghiệm về cuộc đời,” anh nói. “Đối
với tôi, có những ngày cả thế giới trở nên quá sức chịu đựng – đặc biệt là
khi tôi đang phụ trách một đội 300 người. Kết quả là, tôi thường có cảm
giác muốn trốn chạy. Tôi thường tưởng tượng mình bị bỏ lại trên một hòn
đảo nhiệt đới hoặc đi bộ một mình khắp nước Mỹ. Tôi nghĩ có thể tất cả
chúng ta đều từng có ý nghĩ muốn trốn chạy khỏi mọi thứ. Một khi tôi hiểu
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được điều mình đang theo đuổi, chúng tôi sẽ có thể chỉnh sửa lại để khiến
câu chuyện truyền tải cảm xúc đó hiệu quả hơn.”

Chỉ có duy nhất hai thứ từ phiên bản đầu tiên được giữ lại, đó là chú
chim khổng lồ và cái tên tựa đề: Vút bay.

Ở phiên bản tiếp theo, Pete và đội của mình đã giới thiệu với chúng tôi
một ông già, Carl Fredrickson. Câu chuyện tình lãng mạn của ông với cô
bạn thời thơ ấu, Ellie, đã được tóm tắt ngắn gọn vô cùng xuất sắc trong
đoạn mở đầu, và nó đã tạo tông cảm xúc cho cả bộ phim. Sau cái chết của
Ellie, ông già Carl đầy khổ não đã gắn một chùm bóng bay lớn vào ngôi
nhà để khiến ngôi nhà bay lên. Sau đó, ông nhanh chóng phát hiện ra có
một kẻ “bay lậu,” đó là một cậu nhóc hướng đạo sinh tám tuổi tên là
Russell. Cuối cùng, ngôi nhà đáp xuống một chiếc máy bay gián điệp bị bỏ
hoang từ thời Xô Viết và được ngụy trang như một đám mây khổng lồ.
Phần lớn câu chuyện trong phiên bản này đều diễn ra trên chiếc máy này
cho đến khi có người chú ý thấy rằng - mặc dù nó hợp lý về mặt cốt truyện
- nhưng nó hơi giống với một ý tưởng mà Pixar đã chọn mà có liên quan
đến các đám mây. Mặc dù Pete không hứng thú mấy với ý kiến này, nhưng
sự ủng hộ ý kiến đó quá mạnh mẽ. Vì vậy, chúng tôi lại quay lại với bảng
vẽ.

Trong phiên bản thứ ba, Pete và nhóm của anh đã bỏ hình ảnh đám mây,
nhưng vẫn giữ lại ông già Carl 78 tuổi, cậu bé đồng hành bất đắc dĩ
Russell, chú chim khổng lồ, và ý tưởng về một ngôi nhà bị chùm bóng lớn
bay kéo lên bầu trời. Carl và Russell cùng ngôi nhà bay đến một đỉnh núi
bằng phẳng ở Venezuela, được gọi là tepui, và ở đó họ gặp một nhà thám
hiểm nổi tiếng có tên là Charles Muntz. Khi còn bé, Fredrickson đã đọc về
ông và được truyền cảm hứng rất nhiều. Lý do Muntz không chết do tuổi
già là nhờ trứng của chú chim đã được nhắc đến ở trên có tác dụng kỳ diệu
là giúp giữ lại tuổi thanh xuân cho người ăn chúng. Tuy nhiên, câu chuyện
thần thoại về quả trứng khá phức tạp và làm cản trở cốt truyện chính – nó
hơi quá so với vai trò là một chi tiết phụ. Vì vậy, Pete lại sửa một lần nữa.
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Trong phiên bản thứ tư, Pete đã loại bỏ chi tiết những quả trứng thần kéo
dài tuổi xuân. Điều này lại làm phát sinh vấn đề về thời gian: Mặc dù mạch
cảm xúc xuyên suốt cả bộ phim rất tốt, nhưng với sự chênh lệch tuổi tác
giữa Muntz và Carl (người ngưỡng mộ Muntz từ thời thơ ấu) thì Muntz lúc
đó hẳn đã đến trăm tuổi. Nhưng chúng tôi đã bị chậm tiến độ rồi - đã quá
muộn để sửa chữa rồi - cho nên cuối cùng chúng tôi chỉ đơn giản quyết
định là không giải quyết lỗi này. Qua nhiều năm, chúng tôi thấy rằng một
khi mọi người say mê thưởng thức thế giới mà bạn tạo ra, họ sẽ bỏ qua
những chi tiết mâu thuẫn không đáng kể, nếu họ có phát hiện ra chúng.
Trong trường hợp này, chẳng ai chú ý cả - hoặc giả sử họ có, họ cũng chẳng
quan tâm.

Vút bay đã phải trải qua những thay đổi đó – những thay đổi xuất hiện
qua nhiều năm chứ không phải nhiều tháng – thì mới tìm ra linh hồn thực
sự của mình. Điều đó có nghĩa là mọi người làm việc trong dự án Vút bay
đã phải đi theo tiến triển đó mà không hoảng loạn, không kiệt sức, hay trở
nên chán nản. Quan trọng là Pete hiểu được cảm xúc của họ lúc đó.

“Không phải cho đến khi tôi hoàn thành Công ty quái vật, tôi mới nhận
ra rằng thất bại là một phần hữu ích của quá trình,” anh nói với tôi. “Trong
suốt quá trình thực hiện bộ phim đó, tôi đã coi nó là một công việc cá nhân
– tôi tin rằng những sai lầm của tôi là thiếu sót của cá nhân tôi, và nếu tôi là
một đạo diễn giỏi thì tôi đã không phạm phải chúng.” Ngày hôm nay, anh
nói, “Tôi có xu hướng không biết phải làm gì khi bị choáng ngợp, bởi tôi
cảm thấy như cả thế giới đang sụp đổ và tất cả mọi thứ biến mất. Một trong
những thủ thuật tôi học được đó là ép bản thân lập ra danh sách những điều
thực sự sai lầm. Thông thường, ngay sau khi lập danh sách, tôi có thể nhóm
đa số các vấn đề vào một hoặc hai vấn đề bao quát rộng hơn. Vì vậy, tình
hình trở nên không quá tồi tệ. Có một danh sách hữu hạn các vấn đề tốt hơn
rất nhiều so với việc có một cảm giác vô lý rằng tất cả mọi thứ đều sai
lầm.”
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Một điều tích cực nữa là Pete không bao giờ quên nhiệm vụ của mình
trong Vút bay, đó là đi sâu vào cốt lõi cảm xúc của các nhân vật và xây
dựng một câu chuyện xung quanh nó. Tôi đã nghe những người từng ở
trong nhóm của Pete nói rằng họ sẽ tình nguyện đi đổ rácnếu được làm việc
với anh một lần nữa. Ai cũng yêu quý anh. Nhưng con đường mà anh theo
đuổi với Vút bay quá khó khăn và không thể dự đoán trước; chẳng có dấu
hiệu gì ở điểm xuất phát có thể gợi ý về đích đến của bộ phim. Vấn đề
không phải là lật mở một câu chuyện đã bị chôn vùi; mà ngay từ đầu đã
không có câu chuyện nào cả.

“Nếu tôi bắt đầu một bộ phim và ngay lập tức biết được cấu trúc – nó sẽ
đi đến đâu, cốt truyện sẽ như thế nào – thì tôi không tin tưởng nó,” Pete
nói. “Tôi cảm thấy cách duy nhất để chúng tôi có thể tìm ra những ý tưởng,
những nhân vật, và những nút thắt câu chuyện độc đáo là thông qua quá
trình khám phá. Theo định nghĩa, ‘khám phá’ là bạn không biết câu trả lời
khi bạn bắt đầu. Có thể chỉ là niềm tin của cá nhân tôi, nhưng tôi tin rằng
cuộc sống không dễ dàng. Chúng ta được sinh ra để tự thúc đẩy chính mình
và thử những điều mới mẻ - những điều chắc chắn sẽ khiến chúng ta khó
chịu. Phải trải qua một vài thảm họa lớn cũng là một điều tốt. Sau khi mọi
người sống sót qua quãng thời gian thực hiện Thế giới côn trùng và Câu
chuyện đồ chơi 2, họ mới nhận ra rằng áp lực có thể khiến họ nảy ra những
ý tưởng khá tuyệt.”

Pete có một số biện pháp quản lý nhân viên khi họ gặp phải những nỗi sợ
hãi xuất phát từ quá trình tiền sản xuất quá hỗn loạn. “Đôi khi, trong những
cuộc họp, tôi cảm thấy mọi người căng thẳng, thậm chí không muốn nhắc
đến việc thay đổi,” anh nói. “Vì vậy tôi cố gắng lừa họ. Tôi sẽ nói, ‘Đây có
thể là một thay đổi lớn nếu chúng ta thực sự thực hiện nó, nhưng chỉ để rèn
luyện suy nghĩ thôi, giả sử…’ Hoặc ‘Tôi không thực sự đề nghị chúng ta
làm điều này, nhưng hãy nghe tôi nói một chút…’ Nếu mọi người lo lắng
về những áp lực trong quá trình sản xuất, họ sẽ đóng cánh cửa tiếp cận
những tư tưởng mới lại – vì vậy bạn phải vờ như bạn không thực sự muốn
làm bất cứ điều gì cả, chúng ta chỉ đang bàn luận, đang chơi đùa mà thôi.
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Sau đó, nếu bạn đưa ra một vài ý tưởng mới có hiệu quả rõ ràng, mọi người
sẽ hào hứng với nó và vui vẻ thay đổi hơn.”

Có một thủ thuật khác để khuyến khích mọi người chơi đùa. “Một số ý
tưởng hay nhất đến từ những trò đùa. Tuy nhiên, nó chỉ xảy ra khi bạn
(hoặc ông chủ) cho phép mình làm điều đó,” Pete nói. “Xem những đoạn
video trên YouTube hay kể những câu chuyện xảy ra vào tuần trước nghe
thì có vẻ như lãng phí thời gian, nhưng nó thực sự rất hiệu quả về lâu về
dài. Tôi từng nghe một vài người mô tả sự sáng tạo là ‘những kết nối không
lường trước giữa những khái niệm hay ý tưởng không liên quan.’ Nếu điều
này đúng, bạn phải là người có ý thức tạo nên những kết nối đó. Vì thế, khi
tôi cảm thấy rằng chúng tôi đang chẳng đi đến đâu, tôi hủy bỏ tất cả mọi
thứ. Chúng tôi đi lạc sang những thứ khác. Sau đó, một khi tâm trạng thay
đổi, tôi sẽ xem xét lại vấn đề.”

Ý tưởng này - thay đổi là bạn của chúng ta bởi sự rõ ràng chỉ nảy sinh từ
khó khăn - khiến nhiều người khó chịu, và tôi nghĩ mình biết lý do tại sao.
Cho dù bạn nghĩ ra một mẫu thời trang, một chiến dịch quảng cáo, hoặc
một mẫu xe hơi, thì quá trình sáng tạo là một quá trình tốn kém, những ngõ
cụt và những sự hỗn loạn không được báo trước chắc chắn sẽ làm tăng các
chi phí của bạn. Nguy cơ là rất cao, và những cuộc khủng hoảng luôn cực
kỳ khó lường, đến mức chúng ta cố gắng áp đặt một sự kiểm soát nào đó.
Chi phí có thể phát sinh nếu chẳng may bị thất bại có vẻ như còn gây hại
hơn nhiều chi phí quản lý ở cấp độ vi mô. Nhưng nếu chúng tôi tránh xa sự
đầu tư cần thiết đó - siết chặt kiểm soát bởi chúng tôi lo sợ mình sẽ bị vạch
trần là đã đánh cược sai lầm - chúng tôi sẽ trở thành những nhà quản lý và
nhà tư tưởng cứng nhắc, những người cản trở sự sáng tạo.

Chính xác thì, điều mà mọi người thực sự sợ hãi khi họ nói họ không thích

sự thay đổi là gì? Đó là cảm giác khó chịu khi bị hoang mang cũng như
lượng công việc hay áp lực tăng thêm đi kèm với sự thay đổi. Đối với nhiều
người, thay đổi cũng là dấu hiệu của yếu kém, tương đương với việc thừa
nhận rằng bạn không biết mình đang làm gì. Điều này khiến tôi thấy rất kỳ
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lạ – cá nhân tôi nghĩ rằng người không thể thay đổi suy nghĩ của mình là
người cực kỳ nguy hiểm. Steve Jobs nổi tiếng với việc thay đổi ý nghĩ của
mình ngay lập tức khi tiếp cận những sự thật mới mẻ, và tôi không thấy bất
cứ ai nghĩ rằng anh yếu kém.

Những nhà quản lý thường coi sự thay đổi là mối đe dọa đối với mô hình
kinh doanh hiện tại của họ - và, dĩ nhiên, nó đúng là mối đe dọa thật. Trong
suốt cuộc đời tôi, ngành công nghiệp máy tính đã chuyển từ những máy
tính kích thước lớn sang máy tính kích thước nhỏ, rồi sang các trạm máy,
rồi đến máy tính để bàn và giờ là iPad. Mỗi sản phẩm đều có một tổ chức
gồm kỹ sư, tiếp thị và bán hàng được xây dựng xung quanh nó, và do đó,
việc thay đổi từ loại này sang loại khác đòi hỏi những thay đổi triệt để đối
với tổ chức đó. Ở Thung lũng Silicon, tôi từng thấy bộ phận bán hàng của
nhiều hãng sản xuất máy tính đấu tranh để duy trì tình trạng hiện tại, ngay
cả khi sự kháng cự của họ đối với việc thay đổi tạo điều kiện cho đối thủ
ngấu nghiến thị phần của mình - một viễn cảnh trong ngắn hạn mà đã đánh
chìm hàng loạt công ty. Một ví dụ khá hay là Silicon Graphics. Bộ phận
bán hàng của công ty này đã quá quen với việc bán các loại máy móc lớn,
đắt tiền đến mức kiên quyết chống lại việc chuyển sang những mô hình có
hiệu quả kinh tế hơn. Silicon Graphics vẫn tồn tại, nhưng tôi hiếm khi nghe
tin gì về họ nữa.

“Con quỷ mà bạn hiểu rõ vẫn tốt hơn con quỷ mà bạn không biết gì.”
Đối với nhiều người, đó là phương châm sống. Những chính trị gia làm chủ
bất cứ hệ thống nào cần thiết để được bầu, và sau đó có rất ít động cơ để
thay đổi nó. Các công ty ở tất cả các lĩnh vực đều thuê những người vận
động hành lang để ngăn cản chính phủ đưa ra bất cứ thay đổi nào có thể cản
trở việc kinh doanh của họ. Ở Hollywood, có những nhóm người đại diện,
luật sư và những tài năng (diễn viên và các nghệ sĩ trình diễn khác) nhận ra
sự không hoàn hảo của hệ thống này, nhưng họ không cố gắng để thay đổi
nó bởi việc bước ra khỏi quỹ đạo thông thường có thể ảnh hưởng đến thu
nhập của họ, ít nhất là trước mắt. Tại sao lại có người muốn thay đổi một
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hệ thống theo những cách mà có thể đe dọa – hoặc thậm chí phá hủy – sự
nghiệp của chính mình?

Tính tư lợi là nguyên nhân dẫn đến sự phản kháng với việc thay đổi,
nhưng sự thiếu nhận thức về bản thân còn khiến nó trầm trọng hơn. Một khi
bạn làm chủ bất cứ hệ thống nào, bạn thường có xu hướng không nhìn thấu
những thiếu sót của nó; thậm chí ngay cả khi bạn nhìn thấy chúng, chúng
cũng trở nên quá phức tạp và rối rắm đến mức bạn không muốn cân nhắc
việc thay đổi chúng. Nhưng nếu tiếp tục duy trì sự mù quáng, chúng ta sẽ
rất dễ rơi vào tình trạng giống với ngành công nghiệp âm nhạc, trong đó
tính tư lợi (cố gắng bảo vệ những lợi ích ngắn hạn) lấn át sự tự nhận thức
bản thân (gần như không ai nhận ra rằng cái hệ thống cũ kỹ này sắp bị thất
thế hoàn toàn). Những vị giám đốc điều hành cố gắng bám vào mô hình
kinh doanh đã lỗi thời của họ - bán album - cho đến khi mọi việc trở thành
quá muộn và việc chia sẻ nhạc cũng như iTunes thay đổi triệt để tất cả.

Tôi không ủng hộ thay đổi vì lợi ích của bản thân sự thay đổi đó. Có một
số lý do thích đáng cho việc giữ lại những thứ cũ vẫn có hiệu quả. Thay đổi
sai lầm có thể đe dọa đến những dự án. Đây là lý do tại sao những người
phản đối đang nói thật khi họ nói rằng họ chỉ muốn bảo vệ công ty mà họ
đang làm việc. Khi những người điều hành bộ máy hành chính lẩn tránh sự
thay đổi, họ luôn hành động theo những gì họ cho là đúng đắn. Rất nhiều
quy tắc mà mọi người cảm thấy phiền hà và nặng tính quan liêu đã được
đưa vào để đối phó với sự lạm dụng, những vấn đề và những sự không nhất
quán có thực hoặc như một cách để quản lý những môi trường phức tạp.
Nhưng mặc dù mỗi quy tắc đều có thể có một lý do hợp lý, nhưng sau một
thời gian, hàng loạt quy tắc được phát triển có thể trở nên vô lý nếu xét về
tác dụng tổng hợp. Nguy hiểm nhất là khi công ty của bạn trở nên bị quá tải
bởi những quy tắc vốn được đặt ra với ý định tốt nhưng cuối cùng lại chỉ
đạt được một điều: làm cạn kiệt động lực sáng tạo.

Vậy là chúng ta đã bàn về sự thay đổi. Sự ngẫu nhiên sẽ xuất hiện ở đâu?

Có lần, khi tham gia một khóa tu ở Marin, tôi được nghe kể một câu
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chuyện thú vị, nhưng có thể không có thật, về những gì đã xảy ra khi người
Anh du nhập môn thể thao đánh gôn vào Ấn Độ trong những năm 1820.
Khi xây dựng sân golf đầu tiên ở đó, sân Royal Calcutta, người Anh phát
hiện ra một vấn đề: Những con khỉ bản địa bị thu hút bởi những quả bóng
nhỏ màu trắng và chúng sẽ nhào xuống từ trên cây, nhặt và mang những
quả bóng đi. Điều này gây cản trở việc kinh doanh. Để giải quyết, nhà chức
trách đã cố gắng dựng những hàng rào để ngăn chúng, nhưng lũ khỉ vẫn
vượt qua. Họ cố gắng bắt và đưa lũ khỉ đi nơi khác, nhưng rồi chúng lại trở
lại. Họ cố gắng tạo ra những tiếng ồn để dọa chúng. Nhưng không có biện
pháp nàohiệu quả. Cuối cùng, họ đi đến một giải pháp: Họ thêm một luật
mới vào trò chơi – “Đánh những quả bóng tại nơi mà lũ khỉ đánh rơi
chúng.”

Sự ngẫu nhiên là một phần trong văn hóa dân gian của lịch sử và văn
học; nó đã được nghiên cứu kỹ càng bởi các nhà toán học, nhà khoa học, và
nhà thống kê; nó ẩn chứa sâu sắc bên trong mọi thứ chúng ta làm. Chúng ta
nhận thức được nó với ý nghĩa trừu tượng, tức là chúng ta phát triển được
các phương pháp để thừa nhận sự tồn tại của nó. Chúng ta nói về những
ngày nghỉ may mắn, những ngày hạnh phúc và những ngày tồi tệ, những sự
trùng hợp điên rồ, vận may mỉm cười với chúng ta, hay xuất hiện sai địa
điểm, sai thời gian; chúng ta biết rằng những gã tài xế say xỉn có thể đâm ra
từ bất cứ nơi nào, hoặc nói cách khác, biết đâu chúng ta có thể bị một chiếc
xe buýt đâm vào ngày mai. Tuy nhiên, vẫn rất khó để hiểu được sự ngẫu
nhiên.

Vấn đề là bộ não của chúng ta không được cấu tạo để suy nghĩ về điều
đó. Thay vào đó, chúng ta được lập trình để tìm kiếm các khuôn mẫu trong
hình ảnh, âm thanh, những tương tác và những sự kiện trên thế giới. Cơ chế
này ăn sâu đến mức chúng ta có thể thấy được những khuôn mẫu ngay cả
khi không có khuôn mẫu nào cả. Có một lý do tinh tế cho việc này: Chúng
ta có thể tích trữ những khuôn mẫu và những kết luận trong đầu mình,
nhưng không thể lưu giữ sự ngẫu nhiên. Sự ngẫu nhiên là một khái niệm
loại bỏ sự phân loại; theo định nghĩa, nó đến từ bất cứ đâu và không thể
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lường trước được. Mặc dù về mặt tri thức, chúng ta chấp nhận rằng nó tồn
tại, nhưng bộ não của chúng ta vẫn không thể nắm bắt nó hoàn toàn, vì thế
nó ít gây ảnh hưởng đến ý thức của chúng ta hơn những thứ mà chúng ta
nhìn thấy được, đo đạc được và phân loại được.

Dưới đây là một ví dụ đơn giản: Bạn rời khỏi nhà muộn, nhưng vẫn đến
kịp cuộc họp vào lúc 9 giờ sáng. Hãy tự chúc mừng bản thân, bạn không
biết rằng có người đi chậm hơn bạn hai phút trên đường cao tốc đã bị nổ
lốp và làm cản trở giao thông trong nửa giờ. Không biết điều đó, bạn nghĩ
rằng mình chỉ hơi muộn thôi. Thậm chí có lẽ bạn sẽ rút ra kết luận rằng
ngày mai, bạn có thể ngủ thêm một chút. Nhưng nếu bạn bị tắc đường ngày
hôm đó, bạn sẽ rút ra một kết luận hoàn toàn trái ngược: Sẽ không bao giờ
rời khỏi nhà muộn nữa. Bởi vì bản chất của chúng ta là cực kỳ coi trọng
những khuôn mẫu mà chúng ta chứng kiến, chúng ta phớt lờ những thứ mà
chúng ta không thể thấy và suy luận cũng như dự đoán theo hướng đó.

Việc hiểu được sự ngẫu nhiên không khác gì đánh đố: Những khuôn mẫu
có thực luôn trộn lẫn với những sự kiện ngẫu nhiên, vì thế cực kỳ khó để
phân biệt giữa may mắn và kỹ năng thật. Bạn đi làm sớm vì bạn rời nhà
đúng giờ, có kế hoạch trước, và lái xe cẩn thận? Hay bạn chỉ đến đúng nơi
vào đúng thời điểm? Đa phần mọi người đều chọn câu trả lời trước mà
không do dự - thậm chí không quan tâm đến việc câu sau cũng là một sự
lựa chọn. Khi chúng ta cố gắng học hỏi từ quá khứ, chúng ta hình thành nên
những khuôn mẫu tư duy dựa trên những kinh nghiệm của mình, mà không
nhận ra rằng những thứ đã xảy ra đều có một lợi thế không công bằng so
với những thứ đã không xảy ra. Nói cách khác, chúng ta không thể nhìn
thấy các lựa chọn thay thế mà rất có thể đã xảy ra nếu không phải vì một sự
kiện nào đó có tỷ lệ xảy ra thấp. Khi điều xấu ập đến, con người sẽ rút ra
kết luận rằng có thể có âm mưu hoặc những thế lực nào đó đang chống lại
họ. Trái lại, nếu điều tốt đẹp xuất hiện, họ sẽ đưa ra kết luận rằng họ thật
tuyệt vời và xứng đáng. Nhưng những loại nhận thức sai lầm này cuối cùng
cũng chỉ đánh lừa chúng ta. Và điều này sẽ gây ảnh hưởng đến việc kinh
doanh và cách quản lý của chúng ta.
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Khi công ty thành công, tự nhiên mọi người sẽ cho rằng đó là kết quả từ
những quyết định sáng suốt của những người lãnh đạo. Những người lãnh
đạo này tiếp tục tin rằng họ đã tìm ra chìa khóa để xây dựng một công ty
vững mạnh. Thực tế là, sự ngẫu nhiên và vận may đóng vai trò quan trọng
trong thành công đó.

Nếu bạn điều hành một doanh nghiệp luôn bị vây quanh bởi các phương
tiện truyền thông, bạn có thể sẽ đối mặt với một thách thức khác. Cánh
phóng viên thường có xu hướng tìm kiếm những khuôn mẫu mà có thể
được giải thích ngắn gọn chỉ trong vài từ. Nếu bạn không tách rời cái gì là
ngẫu nhiên và cái gì bạn cố ý thiết lập, bạn sẽ bị ảnh hưởng quá mức bởi
những phân tích của các quan sát viên bên ngoài, mà thường là bị đơn giản
hóa thái quá. Khi quản lý một công ty thường xuyên xuất hiện trên thời sự
như Pixar, chúng tôi phải cực kỳ thận trọng để tránh tin vào sự thổi phồng
về mình. Tôi biết điều đó rất khó, đặc biệt là khi chúng tôi đang lâng lâng
và bị cám dỗ bởi suy nghĩ mình đã làm đúng mọi thứ. Nhưng sự thực là, tôi
không có cách nào kể ra tất cả các yếu tố liên quan đến bất cứ thành công
cụ thể nào, và bất cứ khi nào tôi tìm hiểu kỹ hơn, tôi đều phải xem lại
những gì mình nghĩ. Đó không phải là yếu kém hay thiếu sót. Đó là thực tế.

Vật lý là môn học nhằm tìm ra những cơ chế nền tảng chi phối cách hoạt
động của thế giới. Một tư tưởng có ảnh hưởng lớn trong vật lý là một
nguyên lý nổi tiếng có tên là Lưỡi dao cạo của Occam, do William of
Ockham, một nhà logic học người Anh ở thế kỷ XIV, đưa ra. Về cơ bản, nó
cho rằng nếu có những lời giải thích trái ngược về việc tại sao một thứ gì
đó lại xảy ra theo cách nó vẫn xảy ra, thì bạn nên chọn lời giải thích dựa
trên ít giả định nhất và do đó cũng đơn giản nhất. Chẳng hạn như, khi các
nhà thiên văn học thời Phục Hưng cố gắng giải thích chuyển động của các
hành tinh, có rất nhiều học thuyết phức tạp được đưa ra. Trong đó, phổ biến
nhất là các quỹ đạo là những vòng tròn hoàn hảo, nhưng khi việc quan sát
các hành tinh tiến bộ hơn, các mô hình dựa trên những vòng tròn phải được
thiết lập cực kỳ phức tạp thì mới hoạt động được. Sau đó, Johannes Kepler
đã đưa ra một ý tưởng tương đối đơn giản là quỹ đạo của mỗi hành tinh là
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một hình elip, với mặt trời nằm tại một trong hai tiêu điểm bên trong nó.
Tính đơn giản của lời giải thích này dường như đã chứng minh rằng nó là
đúng đắn – và tính đơn giản đã đem đến sức mạnh tuyệt vời.

Khác với một số ý tưởng mang tính lý thuyết, Lưỡi dao cạo của Occam
dễ dàng phù hợp với bản chất con người. Nói chung, chúng ta tìm kiếm
những thứ mà chúng ta cho rằng chúng là những lời giải thích đơn giản cho
những sự kiện trong cuộc đời mình, bởi chúng ta tin rằng một thứ càng đơn
giản, thì nó càng cơ bản, tức là càng đúng đắn. Nhưng về khía cạnh ngẫu
nhiên, khao khát tìm kiếm sự đơn giản có thể đánh lừa chúng ta. Không
phải tất cả mọi thứ đều đơn giản, và cố gắng ép chúng trở nên đơn giản là
xuyên tạc sự thực.

Tôi tin rằng việc áp dụng không phù hợp các quy tắc và mô hình đơn
giản vào những cơ chế phức tạp có thể phá hủy bất cứ dự án nào đang được
thực hiện và thậm chí là toàn bộ công ty. Người ta khao khát lời giải thích
đơn giản đến mức nó thường được chấp nhận ngay cả khi nó hoàn toàn
không phù hợp.

Vì vậy, sẽ như thế nào nếu chúng ta đơn giản hóa mọi thứ quá mức để
giải quyết mọi việc? Sẽ ra sao nếu chúng ta bám chắc vào những ý tưởng
quen thuộc có thể cho chúng ta những câu trả lời mà chúng ta khao khát?
Việc này có quan trọng không? Đối với tôi, nó rất quan trọng. Trong khi
sáng tạo, chúng tôi phải đối mặt với những gì chưa biết. Nhưng nếu chúng
tôi đối mặt một cách mù quáng, nếu chúng tôi loại bỏ thực tế chỉ vì khao
khát giữ mọi thứ đơn giản, chúng tôi sẽ không thể thành công. Các cơ chế
giữ chúng ta an toàn khỏi những mối đe dọa đã được cài vào bên trong
chúng ta từ trước khi tổ tiên chúng ta dùng gậy chống lại những con hổ
răng kiếm. Nhưng trong lĩnh vực sáng tạo, cái chúng ta chưa biết không
phải là kẻ thù. Nếu chúng ta tạo không gian cho nó thay vì lảng tránh,
những thứ chúng ta chưa biết có thể đem đến niềm cảm hứng và tính độc
đáo. Vậy thì, làm cách nào chúng ta có thể kết bạn với sự ngẫu nhiên và
những điều không thể biết? Làm thế nào chúng ta trở nên thoải mái hơn với
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việc thiếu kiểm soát? Sẽ có ích nếu chúng ta phải hiểu được sự ngẫu nhiên
phổ biến như thế nào.

Một khái niệm toán học mà ai cũng hiểu được (dù họ chẳng biết tên nó) là

tuyến tính – ý tưởng rằng mọi thứ đều đi theo một quá trình giống nhau
hoặc tự lặp lại theo những cách có thể đoán trước. Nhịp độ của một ngày
hay một năm luôn luôn giống nhau – đó là một chu kỳ lặp đi lặp lại. Mặt
trời lên. Mặt trăng lặn. Thứ Ba nối tiếp thứ Hai. Tháng Hai lạnh, tháng Tám
ấm. Không một thứ gì trong số chúng có vẻ giống với sự thay đổi – hay, ít
nhất, là một sự thay đổi dễ hiểu và có thể dự đoán trước. Đó là tuyến tính,
và nó rất dễ chịu.

Một khái niệm ít rõ ràng hơn một chút là đường cong hình quả chuông,
mặc dù hầu như chúng ta đều có ý thức trực giác về ý nghĩa của nó. Tại
trường học, chúng ta đôi khi được chấm điểm dựa trên đường cong hình
chuông - một số người điểm kém, một số khác điểm xuất sắc, và số đông
còn lại điểm trung bình. Nếu bạn vẽ các kết quả kiểm tra đó lên một biểu
đồ, đặt các điểm số theo một trục và trục kia là số người được chấm điểm,
thì sẽ tạo thành hình một quả chuông. Chiều cao của con người cũng hoạt
động theo cách tương tự, với hầu hết người trưởng thành nằm ở khoảng 150
đến 180cm, còn ở hai cực chỉ là một số ít người khác. Những người đi làm,
như bác sĩ hay thợ sửa ống nước, cũng có phân phối tương tự theo khả năng
của họ - một số người cực kỳ nổi bật, và một số người kém đến mức khó
tin. Nhưng đa phần đều ở trong khoảng giữa xuất sắc và vụng về.

Chúng ta khá giỏi trong việc ứng phó với những sự kiện lặp đi lặp lại và
hiểu biết phương sai hình chuông. Tuy nhiên, vì chúng ta không giỏi trong
việc mô hình hóa những sự kiện ngẫu nhiên, chúng ta có xu hướng sử dụng
cơ sở tinh thần, những thứ mà chúng ta giỏi, và áp dụng chúng vào quan
điểm về thế giới của chúng ta, ngay cả khi sự áp dụng đó được chứng minh
là sai. Ví dụ như, sự ngẫu nhiên không xảy ra theo tuyến tính. Quá trình
ngẫu nhiên không phát triển chỉ theo một cách; theo định nghĩa, chúng vô
hạn. Vì vậy làm cách nào chúng ta có thể phát triển hiểu biết về sự ngẫu
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nhiên? Điều tôi muốn nói là: Làm cách nào chúng ta suy nghĩ rõ ràng về
những sự kiện bất ngờ ẩn núp ngoài kia mà không phù hợp với bất cứ mô
hình sẵn có nào của chúng ta?

Có một khái niệm thứ ba, cũng đến từ thế giới toán học, vô cùng hữu ích,
đó là: sự tương đồng ngẫu nhiên. Sự tương đồng mô tả một hiện tượng xuất
hiện ở khắp nơi, từ những dao động trên thị trường chứng khóan cho đến
hoạt động địa chất hay lượng mưa. Hiện tượng đó là có những khuôn mẫu
trông giống hệt nhau khi được nhìn ở những mức độ phóng đại khác nhau.
Chẳn hạn, nếu bạn bẻ một cành cây và giữ thẳng cành cây đó, nó trông rất
giống một cái cây nhỏ. Đường bờ biển luôn có dạng lởm chởm dù cho được
quan sát từ một chiếc tàu lượn hay từ bên ngoài không gian. Khi quan sát
một phần nhỏ của bông tuyết dưới kinh hiển vi, bạn sẽ thấy nó chẳng khác
gì một phiên bản thu nhỏ của bông tuyết hoàn chỉnh. Hiện tượng này xảy ra
liên tục trong tự nhiên – trong cấu trúc các đám mây, trong hệ tuần hoàn
của con người, trong các dãy núi, và trong cách tạo hình những tán lá
dương xỉ.

Nhưng sự tương đồng ngẫu nhiên liên quan đến trải nghiệm của con
người như thế nào?

Trong cuộc sống, chúng ta phải đối mặt với hàng trăm thử thách mỗi
ngày. Đa phần trong số chúng không đáng gọi là thử thách: Một chiếc giày
của bạn biến mất dưới chiếc ghế dài, bạn hết kem đánh răng, đèn tủ lạnh bị
cháy. Một số ít hơn gây phiền hà nhiều hơn nhưng vẫn chỉ là những vấn đề
khá nhỏ: Bạn trật mắt cá chân khi đang đi bộ hay đồng hồ báo thức hỏng
khiến bạn đi làm muộn. Một số ít hơn nữa gây ảnh hưởng lớn hơn: Bạn tuột
khỏi cơ hội thăng tiến vốn đã rõ mười mươi; bạn cãi nhau gay gắt với
chồng (vợ) mình. Một số ít hơn nữa: Bạn gặp tai nạn xe; đường ống nước
chính vỡ dưới tầng hầm của bạn; đứa con mới biết đi của bạn gẫy tay. Cuối
cùng là những sự kiện lớn nhưng hiếm hơn nhiều như chiến tranh, dịch
bệnh, khủng bố - mà không một ai có thể giới hạn những hậu quả mà chúng
mang lại. Nói tóm lại, tin tốt là một sự kiện càng có ảnh hưởng lớn thì càng
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ít có khả năng xảy ra. Tuy nhiên, cũng giống như cành cây trông giống như
một cái cây thu nhỏ kia, những thách thức này – cho dù lớn nhỏ khác nhau
– đều có nhiều điểm chung hơn mọi người nghĩ.

Hãy nhớ rằng mặc dù chúng ta nhanh chóng gán những khuôn mẫu và
nguyên nhân cho một sự kiện sau khi nó xảy ra, nhưng trước đó, chúng ta
còn không hề thấy nó đang đến. Nói cách khác, mặc dù chúng ta gán cho
nó một khuôn mẫu sau này, nhưng những sự kiện ngẫu nhiên không bao giờ
đến đúng thời điểm hay theo bất cứ lịch trình nào. Sự phân bố và bản chất
của các vấn đề khác nhau đáng kể giữa người này với người kia – những
vấn đề của tôi có vẻ giống của bạn đấy, nhưng không giống 100%. Hơn
nữa, sự ngẫu nhiên xảy ra chồng chéo lên những khuôn mẫu thông thường
lặp đi lặp lại trong cuộc sống của chúng ta và vì vậy, thường là không thể
nhìn thấy.

Đôi khi một sự kiện lớn xảy ra làm thay đổi mọi thứ. Khi đó, nó có xu
hướng khẳng định rằng con người có khuynh hướng đối xử với những sự
kiện lớn hoàn toàn khác so với những sự kiện nhỏ hơn. Đó là một vấn đề
tồn tại bên trong các công ty. Khi chúng ta chia những thất bại vào trong
hai cái xô, một cái xô dán nhãn “chuyện kinh doanh thông thường” và một
cái xô dán nhãn “con bò thần thánh” – và sử dụng tư duy khác nhau cho
từng bên, chúng ta đang tự đưa mình vào những rắc rối. Chúng ta bị cuốn
quá sâu vào những vấn đề lớn đến mức phớt lờ những vấn đề nhỏ, mà
không nhận ra một số vấn đề nhỏ sẽ gây hậu quả lâu dài trở thành những
vấn đề lớn trong tương lai. Đối với tôi, điều cần làm là tiếp cận cả những
vấn đề lớn và nhỏ với cùng một hệ thống giá trị và cảm xúc giống nhau, bởi
trên thực tế, chúng đều có nét tương đồng. Nói cách khác, điều quan trọng
là chúng ta không hoảng loạn hay bắt đầu đổ lỗi cho người khác khi một
ranh giới nào đó - cái xô “con bò thần thánh” tôi nói đến ở trên bị vi phạm.
Chúng tôi cần đủ khiêm tốn để nhận ra rằng những thứ không thể thấy
trước có thể và chắc chắn sẽ xảy ra và đó không phải là lỗi của kỳ bất ai.
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Một ví dụ hay cho điều tôi nói đến ở trên xảy ra trong quá trình thực hiện
Câu chuyện đồ chơi 2. Ở trên, khi tôi mô tả quá trình phát triển của bộ
phim đó, tôi đã giải thích rằng quyết định xem xét lại toàn bộ bộ phim được
đưa ra quá muộn dẫn đến việc khủng hoảng nhân lực. Cuộc khủng hoảng
này là một sự kiện lớn bất ngờ, và phản ứng của chúng tôi với nó đã trở
thành huyền thoại ở Pixar. Nhưng khoảng 10 tháng trước khi bắt đầu lại bộ
phim, vào mùa đông năm 1998, chúng tôi đã gặp phải một chuỗi ba sự kiện
ngẫu nhiên nhỏ hơn, trong đó sự kiện đầu tiên đã đe dọa đến tương lai của
Pixar.

Để hiểu rõ sự kiện đầu tiên này, bạn cần biết rằng chúng tôi dùng các
máy tính Unix và Linux để lưu trữ hàng nghìn tập tin máy tínhchứa toàn bộ
các bức ảnh của tất cả các bộ phim Pixar. Và trong những chiếc máy tính
ấy, có một lệnh /bin/rm - r - f * sẽ xóa bỏ ngay lập tức tất cả những tập tin
có trong hệ thống một cách nhanh nhất có thể. Khi nghe điều này, hẳn bạn
có thể lường trước điều gì đang xảy đến: Bằng cách nào đó, do vô tình, có
người đã sử dụng câu lệnh này trên ổ đĩa lưu trữ Câu chuyện đồ chơi 2.
Không chỉ là một số tập tin. Tất cả các dữ liệu tạo hình, từ các vật thể đến
phông nền, từ ánh sáng đến tô bóng, đã bị xóa bỏ hoàn toàn khỏi hệ thống.
Đầu tiên, chiếc mũ của Woody biến mất. Sau đó là đôi bốt của anh chàng.
Và cuối cùng Woody biến mất hoàn toàn. Dần dần, các nhân vật khác cũng
biến mất: Buzz, Ông Potato Head, Ham, Rex. Tất cả đều bị xóa sạch khỏi ổ
đĩa.

Oren Jacobs, một trong những giám đốc kỹ thuật đứng đầu bộ phim, đã
chứng kiến điều này khi nó đang xảy ra. Ban đầu, anh không thể tin vào
những gì anh đang thấy. Sau đó, anh ngay lập tức điên cuồng gọi điện cho
các nhân viên hệ thống. “Rút phích cắm ở máy chủ Câu chuyện đồ chơi 2
mau!” Anh hét lên. Khi nhân viên bên đầu dây kia hỏi lý do, Oren một lần
nữa hét to lên: “Làm ơn, Lạy Chúa, rút nó ngay lập tức cho tôi!” Người
nhân viên hệ thống đó nhanh chóng làm theo, nhưng kết quả là, thành quả
mất hai năm mới đạt được –90% bộ phim – đã bị xóa sạch trong vòng vài
giây.
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Một giờ sau, Oren và sếp của anh, Galyn Susman, đến văn phòng tôi, cố
gắng tìm ra giải pháp. “Đừng lo lắng,” chúng tôi tự an ủi lẫn nhau. “Chúng
ta sẽ khôi phục lại được dữ liệu từ hệ thống dự phòng ngay trong tối nay
thôi. Chúng ta chỉ mất nửa ngày làm việc thôi mà.” Nhưng sự kiện ngẫu
nhiên thứ hai lại ập đến: Chúng tôi phát hiện ra rằng hệ thống dự phòng
trục trặc. Cơ chế mà chúng tôi xây dựng để trợ giúp chúng tôi khôi phục dữ
liệu đã bị hỏng. Câu chuyện đồ chơi 2 biến mất hoàn toàn, và lúc đó, chúng
tôi cảm nhận được sự hoảng sợ thực sự. Để sản xuất lại bộ phim cần 30
người làm việc cật lực trong vòng một năm.

Tôi nhớ trong cuộc họp được tổ chức khi tình thế nguy hiểm này bắt đầu
gây ảnh hưởng, các nhà lãnh đạo công ty đã tập trung trong một phòng hội
thảo để thảo luận về các lựa chọn mà dường như chúng tôi không hề có.
Sau cuộc thảo luận kéo dài một tiếng đó, Galyn Susman, giám đốc giám sát
kỹ thuật của bộ phim, nhớ đến một điều: “Chờ đã,” cô nói. “Tôi có thể có
một bản dự phòng trong máy tính ở nhà.” Khoảng sáu tháng trước, Galyn
sinh con thứ hai, cho nên cô phải làm việc tại nhà nhiều hơn. Để thuận tiện,
cô đã cài đặt một hệ thống tự động sao chép một lần một tuần toàn bộ dữ
liệu phim vào máy tính ở nhà của mình. Điều này – sự ngẫu nhiên thứ ba –
chính là giải pháp cứu rỗi chúng tôi.

Chỉ một phút sau đó, Galyn và Oren đã cùng lái chiếc Volvo về nhà cô ở
San Anselmo. Họ lấy chiếc máy tính, dùng chăn gói nó lại, và đặt cẩn thận
vào ghế sau. Họ lái rất chậm trên đường quay về công ty. Chiếc máy tính,
theo lời của Oren, “đã được mang tới Pixar như rước một vị Pharaon Ai
Cập vậy.” Nhờ có những tập tin của Galyn, Woody đã trở lại – cùng với
phần còn lại của bộ phim.

Ở đây, liên tiếp nhau, chúng tôi có hai thất bại và một thành công, tất cả
đều ngẫu nhiên và không thể thấy trước. Dù vậy, bài học thực sự cho chúng
tôi nằm ở cách chúng tôi ứng phó khi sự kiện xảy ra. Chúng tôi đã không
lãng phí thời gian chơi trò đổ lỗi cho người khác. Sau khi mất bộ phim,
danh sách ưu tiên của chúng tôi theo thứ tự là: (1) Khôi phục bộ phim; (2)
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Sửa chữa hệ thống dự phòng; (3) Cài đặt những biện pháp ngăn chặn để
hạn chế việc truy cập vào lệnh xóa trực tiếp.

Đáng chú ý là một điều không có trong danh sách của chúng tôi: Tìm
kiếm người chịu trách nhiệm, người đã gõ lệnh sai và trừng phạt người đó.

Một số người sẽ thắc mắc về quyết định đó với lý luận rằng, quan trọng
không kém việc tạo ra một môi trường đáng tin cậy, nhận trách nhiệm mà
không chịu trách nhiệm có thể làm suy giảm kỳ vọng về sự xuất sắc. Tôi
hoàn toàn ủng hộ việc chịu trách nhiệm. Nhưng trong trường hợp này, lý
luận mà tôi đưa ra là: Nhân viên của chúng tôi đều có ý định tốt đẹp. Nghĩ
rằng bạn có thể kiểm soát hay ngăn chặn những vấn đề ngẫu nhiên bằng
cách đưa một ai đó ra làm gương là ngây thơ và mù quáng. Hơn nữa, nếu
bạn nói rằng điều quan trọng là để những người mà bạn làm việc cùng tự
giải quyết vấn đề riêng của họ, thì bạn phải làm đúng như bạn nói. Hãy đi
sâu hơn để chắc chắn mọi người đều hiểu tầm quan trọng của việc chúng ta
luôn nỗ lực để tránh những vấn đề đó trong tương lai. Nhưng luôn luôn –
luôn luôn lời nói của bạn phải đi đôi với hành động.

Điều này liên quan gì đến tính tương đồng ngẫu nhiên? Nói ngắn gọn,
khi bạn bắt đầu nắm bắt được rằng những vấn đề lớn nhỏ đều tương tự
nhau về mặt cấu trúc, thì điều này sẽ giúp bạn duy trì một quan điểm bình
tĩnh hơn. Thêm vào đó, nó còn giúp bạn cởi mở với một thực tế quan trọng:
Nếu tất cả các kế hoạch chi tiết của chúng ta không thể ngăn cản được vấn
đề, thì phương pháp phản hồi tốt nhất là cho phép các nhân viên ở tất cả các
cấp được làm chủ những vấn đề đó và có sự tự tin để sửa chữa chúng.
Chúng tôi muốn mọi nhân viên cảm thấy rằng họ có thể tự mình giải quyết
vấn đề mà không cần xin phép bất cứ ai. Trong trường hợp này, nhu cầu
làm việc ở nhà vì đứa con mới sinh đã khiến Galyn phải ứng biến bằng
cách tải các phiên bản của bộ phim mỗi tuần một lần. Nếu cô ấy không giải
quyết vấn đề bằng cách đó, thì Pixar có lẽ đã trễ mất ngày ra mắt Câu
chuyện đồ chơi 2, và điều này có thể là một thảm họa khủng khiếp đối với
một công ty nhỏ niêm yết công khai. Những người hành động mà không hề
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có kế hoạch đã được phê duyệt không nên bị trừng phạt vì “giả mạo”. Một
nền văn hóa cho phép tất cả mọi người, ở bất kỳ vị trí nào, đều có quyền
dừng dây chuyền lắp ráp, theo cả nghĩa bóng và nghĩa đen, sẽ giúp tối đa
hóa những đóng góp sáng tạo của những người muốn giúp đỡ. Nói cách
khác, để đối phó với những vấn đề không mong đợi, chúng ta cũng phải có
những phản ứng không mong đợi.

Điểm mấu chốt thứ hai liên quan đến hiểu biết của chúng tôi về ranh giới
giữa cái lớn và nhỏ, giữa cái tốt và cái xấu, giữa cái quan trọng và cái
không quan trọng. Chúng ta có xu hướng nghĩ rằng có một ranh giới rõ
ràng giữa những vấn đề nhỏ có thể dự đoán trước và những cuộc khủng
hoảng lớn không thể dự đoán trước. Điều đó khiến chúng ta tin, một cách
sai lầm, rằng chúng ta nên tiếp cận hai hiện tượng này – hai chiếc xô này,
như tôi từng gọi ở trên – theo những cách khác nhau. Nhưng vạch ranh giới
ấy không tồn tại. Những vấn đề dù lớn hay nhỏ, bản chất chúng đều giống
nhau.

Ở đây có một khái niệm quan trọng, nhưng rất khó để hiểu. Đa phần mọi
người đều có nhu cầu đặt ra ưu tiên; họ đặt vấn đề lớn nhất lên hàng đầu,
theo sau là những vấn đề nhỏ hơn. Nhưng có quá nhiều vấn đề nhỏ lẻ nên
không thể cân nhắc tất cả. Vì thế, họ vẽ một đường ngang dưới và bỏ qua
những vấn đề nằm phía dưới đường ngang đó, tập trung tất cả năng lượng
để xử lý những vấn đề nằm phía trên. Tôi tin rằng có một cách tiếp cận
khác: Nếu chúng ta để cho nhiều người hơn giải quyết vấn đề mà không
cần xin ý kiến, và nếu chúng ta cho phép (và không phỉ báng) họ phạm sai
lầm, thì chúng ta có thể giải quyết nhiều vấn đề hơn nhiều. Khi một vấn đề
ngẫu nhiên phát sinh trong kịch bản này, nó sẽ không gây ra sự hoảng sợ,
bởi mối đe dọa về sự thất bại đã suy yếu đáng kể. Cá nhân hay tổ chức này
sẽ có thể phản ứng bằng tư duy tốt nhất của nó, bởi tổ chức ấy không bị
đóng băng, không sợ hãi chờ đợi một sự chấp thuận. Những sai lầm vẫn sẽ
diễn ra, nhưng theo kinh nghiệm của tôi, chúng sẽ ít hơn, thưa thớt hơn và
được phát hiện ra sớm hơn.
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Như tôi đã nói, bạn sẽ không biết vấn đề của bạn lớn như thế nào khi lần
đầu đối mặt với nó. Nó có thể nhỏ, nhưng cũng có thể trở thành “giọt nước
tràn ly”. Nếu bạn có xu hướng chia các vấn đề vào những chiếc xô, bạn có
thể không biết nên đặt vấn đề nào vào chiếc xô nào. Cái khó là chúng ta
thường ưu tiên các vấn đề dựa vào quy mô và tầm quan trọng, mà phớt lờ
những vấn đề nhỏ bởi chúng quá nhiều. Nhưng nếu bạn chuyển quyền làm
chủ vấn đề xuống các cấp bậc của một tổ chức, thì mọi người đều cảm thấy
thoải mái (có động lực) để giải quyết bất cứ vấn đề nào mà họ gặp phải, dù
lớn hay nhỏ. Tôi không thể dự đoán trước mọi thứ mà các nhân viên của
chúng tôi sẽ làm hay cách họ sẽ phản ứng lại các vấn đề, và đó là một điều
tốt. Điều quan trọng là tạo ra một cấu trúc phản hồi phù hợp với cấu trúc
vấn đề.

Khía cạnh tích cực của một cuộc khủng hoảng lớn là nó cho các nhà
quản lý cơ hội để gửi những thông điệp rõ ràng đến các nhân viên của mình
về giá trị của công ty, trong đó thông báo cho họ biết vai trò mình nên đóng
là gì. Khi chúng tôi phản ứng lại với những sai lầm của một bộ phim trong
quá trình phát triển bằng cách loại bỏ những sai lầm ấy và bắt đầu lại,
chúng tôi muốn nói với mọi người rằng chúng tôi coi trọng chất lượng của
bộ phim hơn bất cứ điều gì khác.

Cho đến bây giờ, tôi đã nói về tính ngẫu nhiên trong bối cảnh các sự
kiện. Nhưng tiềm năng con người cũng là thứ không thể đoán trước. Tôi
biết một số thiên tài mà làm việc với họ khó chịu đến mức chúng tôi buộc
phải để họ đi; rồi cũng một lần nữa, một vài người thông minh nhất, thú vị
nhất và làm việc có hiệu quả nhất của chúng tôi cũng bị những nhà quản lý
cũ cho ra đi vì không thể hiện được chút nào những phẩm chất đó. Sẽ rất
tuyệt nếu có một vài viên đạn kỳ diệu có thể biến những con người khó
chịu thành những câu chuyện thành công, nhưng thực tế lại không có. Có
quá nhiều điều chúng ta không biết và quá nhiều tính cách liên quan khiến
chúng ta không thể giả vờ rằng chúng ta đã tìm ra cách làm điều đó. Mọi
người đều nói họ muốn thuê những người xuất sắc, nhưng ban đầu, chúng
ta đều không thực sự biết được ai sẽ là người vươn lên để tạo ra sự khác
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biệt. Tôi tin rằng chúng ta nên tạo ra một khuôn khổ để tìm kiếm vànuôi
dưỡng tài năng. Tôi tin rằng sẽ có nhiều người vươn lên, song cũng biết
rằng không phải là tất cả.

Khi Walt Disney còn sống, ông là một tài năng hiếm có, và khó ai có thể
tưởng tượng được công ty sẽ ra sao mà không có ông. Và chắc chắn sau cái
chết của ông, không có một ai có đủ tài năng để thay thế Walt. Trong rất
nhiều năm, nhân viên Disney đã cố gắng duy trì tinh thần của ông bằng
cách liên tục đặt câu hỏi cho mình, “Walt sẽ làm gì?” Có lẽ họ nghĩ rằng
khi tự hỏi mình như vậy, họ sẽ nghĩ ra những ý tưởng độc đáo gắn với tinh
thần tiên phong của Walt. Nhưng thực tế, kiểu suy nghĩ này chỉ đem lại
hiệu quả trái ngược. Bởi đó là một cách suy nghĩ lùi về quá khứ, không
phải tiến tới tương lai, cho nên nó chỉ khiến họ giậm chân tại chỗ mà thôi.
Nỗi sợ thay đổi dần ăn sâu bắt rễ từ đây. Steve Jobs biết khá rõ câu chuyện
này và từng liên tục kể lại nó cho nhân viên Apple. Anh còn nói thêm rằng
anh không bao giờ muốn họ tự hỏi, “Steve sẽ làm gì?” Không một ai - kể cả
Walt, Steve, hay những nhân viên của Pixar - từng thành công trong lĩnh
vực sáng tạo chỉ đơn giản bằng việc bám chặt vào những thứ đã có hiệu quả
trong quá khứ.

Khi nhìn lại lịch sử của Pixar, tôi phải công nhận rằng có rất nhiều điều
tốt đẹp mà có thể đã dễ dàng đi theo một hướng khác. Steve có thể đã bán
chúng tôi – anh đã cố gắng làm điều này nhiều lần. Câu chuyện đồ chơi 2
có thể đã biến mất hoàn toàn, khiến công ty sụp đổ. Nhiều năm trời, Disney
cố gắng chiêu mộ John, và họ có thể đã thành công. Tôi hoàn toàn nhận
thức được rằng thành công của Disney Animation vào thập niên 1990 đã
cho Pixar cơ hội thực hiện Câu chuyện đồ chơi cũng như những khó khăn
sau này của bọn họ khiến chúng tôi có thể hợp tác và cuối cùng sáp nhập.

Tôi biết rằng có rất nhiều thành công của chúng tôi là do chúng tôi sở
hữu những tài năng tuyệt vời nhất và những ý tưởng thuần khiết nhất, cũng
như chúng tôi đã làm nhiều điều đúng đắn, nhưng tôi cũng tin là nếu cho
rằng những thành công ấy chỉ đến từ trí thông minh của chúng tôi, mà
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không thừa nhận vai trò của những sự kiện bất ngờ, thì chúng tôi sẽ thụt lùi.
Chúng tôi phải thừa nhận những sự kiện ngẫu nhiên ấy, bởi thừa nhận rằng
mình rất may mắn - và không tự ca ngợi bản thân là thiên tài - cho phép
chúng tôi có những quyết định và đánh giá thực tế hơn. Sự tồn tại của may
mắn nhắc nhở chúng tôi rằng những việc làm của chúng tôi ít lặp đi lặp lại
hơn. Vì thay đổi là không thể tránh khỏi, cho nên câu hỏi là: Liệu bạn có
hành động để ngăn chặn sự thay đổi và cố gắng bảo vệ mình khỏi nó, hay
bạn sẽ trở thành một bậc thầy về thay đổi bằng cách chấp nhận nó và cởi
mở với nó? Dĩ nhiên, quan điểm của tôi là làm việc với sự thay đổi chính là
sáng tạo.
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CHƯƠNG 9

ĐIỀU BÍ ẨN

Trong thần thoại Hy Lạp, Apollo, vị thần thơ ca và tiên tri, đem lòng yêu

nàng Cassandra xinh đẹp, con gái của vua và hoàng hậu thành Troy. Nàng
nổi tiếng với mái tóc đỏ mượt mà và làn da như ngọc. Thần lấy lòng nàng
bằng một món quà quý giá và hiếm có – khả năng nhìn thấy tương lai – và,
đổi lại, nàng trở thành vợ của thần. Nhưng sau đó, nàng phản bội và phá vỡ
lời thề. Apollo rất tức giận và đã nguyền rủa nàng bằng một nụ hôn, thở
vào trong miệng nàng những từ ngữ mà mãi mãi lấy đi sức mạnh thuyết
phục của nàng. Từ đó trở đi, không một ai tin vào sự thật mà nàng nói, và
mọi người đều cho rằng nàng đã hóa điên. Mặc dù Cassandra có thể nhìn
thấy trước tương lai bi thảm của thành Troy - nàng đã cảnh báo rằng quân
Hy Lạp sẽ lẻn vào thành bằng cách ở trong một con ngựa gỗ khổng lồ -
nhưng nàng không thể ngăn được thảm kịch, bởi không ai buồn nghe lời
cảnh báo ấy.

Câu chuyện về Cassandra từ lâu đã được coi là một câu chuyện ngụ ngôn
đem đến thông điệp: Khi bạn phớt lờ những lời cảnh báo giá trị, bạn sẽ phải
trả giá. Nhưng đối với tôi, nó nói đến nhiều vấn đề khác. Tại sao, tôi luôn
tự hỏi, chúng ta lại coi Cassandra là người bị nguyền rủa? Người thực sự bị
nguyền rủa, đối với tôi, là tất cả những người khác - những người đã không
thể nhận ra được sự thực mà nàng nói.

Tôi dành rất nhiều thời gian suy nghĩ về giới hạn của nhận thức. Đặc biệt
là trong bối cảnh làm quản lý, nó khiến chúng tôi phải liên tục tự hỏi mình:
Chúng tôi có thể nhìn thấy bao nhiêu? Bao nhiêu thứ bị che khuất khỏi tầm
nhìn của chúng tôi? Liệu có một nàng Cassandra nào ở ngoài kia mà chúng
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tôi không chịu lắng nghe không? Hay nói cách khác, bất chấp những ý định
tốt nhất của mình, chúng tôi có bị nguyền rủa không?

Những câu hỏi này đưa chúng ta đến phần trung tâm của cuốn sách, bởi
những câu trả lời rất cần thiết cho việc duy trì nền văn hóa sáng tạo. Trong
phần mở đầu, tôi đã thắc mắc tại sao những nhà lãnh đạo của nhiều công ty
mới nổi ở Thung lũng Silicon lại có thể đưa ra những quyết định tồi tệ,
những quyết định mà rõ ràng là sai lầm. Họ có kỹ năng quản lý và vận
hành; họ có tham vọng lớn; họ không nghĩ rằng họ đang đưa ra những
quyết định sai lầm, và cũng không cho rằng mình đã quá kiêu ngạo. Nhưng
ảo tưởng đã hình thành và các vị lãnh đạo thông minh này đã bở lỡ một
điều quan trọng để tiếp tục thành công. Đối với tôi, hàm ý ở đây là chúng
tôi chắc chắn sẽ có những ảo tưởng tương tự ở Pixar, nếu chúng tôi không
thừa nhận rằng khả năng nhìn của mình rất hạn chế. Chúng tôi phải xác
định thứ mà chúng tôi gọi là Điều Bí Ẩn.

Năm 1995, khi Steve Jobs cố gắng thuyết phục chúng tôi cổ phần hóa,
một trong những lập luận chủ chốt của anh là sẽ có ngày, một bộ phim của
chúng tôi sẽ thất bại về doanh thu phòng vé, và chúng tôi cần chuẩn bị
trước về tài chính cho ngày đó. Việc cổ phần hóa giúp chúng tôi có vốn để
tài trợ cho các dự án và, do đó, có nhiều tiếng nói đóng góp về cái đích mà
chúng tôi hướng đến hơn, đồng thời cũng sẽ là tấm đệm có thể bảo vệ
chúng tôi qua thất bại. Cảm giác của Steve là sự tồn tại của Pixar không thể
chỉ phụ thuộc vào thành công của mỗi bộ phim.

Logic cơ bản của anh đã thuyết phục tôi: Chúng tôi sẽ thất bại, đó là điều
không thể tránh khỏi. Và chúng tôi không biết khi nào hay như thế nào.
Vậy thì chúng tôi phải chuẩn bị cho một vấn đề chưa biết – một vấn đề tiềm
ẩn. Từ ngày đó, tôi quyết định đưa càng nhiều vấn đề tiềm ẩn ra ánh sáng
càng tốt, một quá trình đòi hỏi chúng tôi phải liên tục tự đánh giá bản thân.
Có một tấm đệm tài chính sẽ giúp chúng tôi hồi phục sau thất bại, và Steve
đã đúng khi quyết định bảo đảm một tấm đệm như thế. Nhưng mục tiêu
quan trọng hơn đối với tôi là cố gắng duy trì sự cảnh giác, luôn tìm kiếm
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những dấu hiệu cho thấy chúng tôi đang phạm sai lầm mà đương nhiên
chúng tôi không biết được khi nào nó xảy ra hay làm cách nào phát hiện ra
nó.

Khi tôi đề cập đến những sai lầm của các công ty như Silicon Graphics
hay Toyota, một vài người nghĩ rằng nguyên nhân ở đây là ngạo mạn.
Những người khác phản bác rằng những công ty đó thất bại là do sự phát
triển không hợp lý hoặc kỳ vọng về lợi nhuận, những điều khiến họ phải
đưa ra những quyết định sai lầm trong ngắn hạn. Nhưng tôi tin rằng vấn đề
sâu xa là những người lãnh đạo của các công ty này không chịu chấp nhận
thực tế là có những vấn đề họ không thể nhìn thấy. Và bởi không nhận thức
được các điểm mù này, nên họ giả định rằng chúng không hề tồn tại.

Điều này đưa chúng ta đến với một trong những niềm tin cốt lõi của tôi
về quản lý đó là: Nếu không cố gắng phát hiện những gì bạn không thể thấy
và hiểu được bản chất của chúng, bạn sẽ không thể chuẩn bị tốt để đảm
nhiệm vai trò lãnh đạo.

Chúng ta hẳn đều quen biết một số người không có nhận thức về bản
thân. Chúng ta kết luận như vậy bởi họ không thấy những điều mà người
khác thấy được về họ – và, quan trọng là, họ không hề biết rằng họ đang
không thấy chúng. Nhưng còn nhận thức của chính chúng ta thì sao? Nếu
chúng ta chấp nhận rằng những thứ chúng ta thấy và biết chắc chắn còn rất
thiếu sót, thì chúng ta phải nỗ lực để nâng cao nhận thức đó – để lấp đầy
những thiếu sót. Cá nhân tôi không thể nói là mình có một cái nhìn rõ ràng
hoàn hảo, nhưng tôi tin là khi tôi chấp nhận, dù muốn hay không, rằng chắc
chắn luôn có những vấn đề mà tôi không thể nhìn thấy, thì tôi sẽ trở thành
một nhà quản lý tốt hơn.

Hầu hết chúng ta đều sẵn sàng chấp nhận rằng có những lĩnh vực không
thuộc chuyên môn của mình. Chẳng hạn, tôi không biết làm sao để lắp đặt
đường ống. Nếu bạn yêu cầu tôi cấy ghép một quả thận, thay thế một bộ
truyền động, hay tranh tụng trước Tòa án Tối cao, tôi đương nhiên phải
thừa nhận rằng tôi không làm được. Chúng ta nhận ra rằng có rất nhiều lĩnh
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vực mà chúng ta chẳng biết gì nhiều, như vật lý, toán học, y khoa, luật, nếu
chúng ta không được đào tạo trong những lĩnh vực đó. Nhưng thậm chí
ngay cả khi chúng ta có thể học hết các ngành nghề và làm chủ mọi nghề
nghiệp, chúng ta vẫn có những điểm mù. Đó là bởi còn có những hạn chế
khác mà rất nhiều trong số chúng bắt rễ trong những động thái tương tác
của con người. Chúng ngăn cản chúng ta có một cái nhìn toàn cảnh về thế
giới xung quanh.

Hãy tưởng tượng có một cánh cửa mà khi bạn mở ra, một vũ trụ tất cả
những điều mà bạn chưa biết và không thể biết sẽ hiện ra. Nó rộng lớn, lớn
hơn rất nhiều so với tưởng tượng của chúng ta. Nhưng không biết không
phải là tốt. Thế giới của những thứ không biết sẽ xâm nhập cuộc sống và
hoạt động của chúng ta, nên chúng ta không có lựa chọn nào ngoài việc
đương đầu với nó. Một trong những cách để đối mặt với nó là cố gắng tìm
hiểu nguyên nhân tại sao có một số thứ rất khó hay không thể nhìn thấy. Để
hiểu được điều đó cần phải xác định các cấp độ đa dạng của những thứ
không biết này, từ cấp độ nhỏ nhặt đến cấp độ nền tảng.

Cấp độ đầu tiên của điều bí ẩn nhắc tôi nhớ đến lần đầu trở thành giám
đốc ở New York Tech, vài tháng sau khi tốt nghiệp thạc sỹ năm 1974. Quản
lý con người chưa bao giờ là mục tiêu của tôi. Thật lòng mà nói, đến lúc
đó, tôi chỉ muốn là một nhân viên bình thường và được thực hiện các
nghiên cứu của mình mà thôi. Nhóm của tôi nhỏ và thân thiết, được gắn kết
bởi một mục tiêu chung. Vì chúng tôi tương tác với nhau, tôi cảm thấy
mình biết khá rõ về những gì xảy ra với từng người trong nhóm.

Nhưng qua thời gian, khi tôi chuyển đến hãng phim Lucas, và sau đó là
Pixar, những người có trách nhiệm báo cáo công việc cho tôi ngày một
nhiều, và tôi bắt đầu nhận ra rằng nhân viên của mình đang cư xử khác đi
khi ở gần tôi. Họ coi tôi là một “Giám đốc quan trọng” ở một “Công ty
quan trọng,” trong khi những đồng nghiệp ngày trước ở New York Tech chỉ
coi tôi là Ed. Khi vị trí của tôi thay đổi, mọi người trở nên cẩn trọng hơn
trong lời nói và hành động khi có sự xuất hiện của tôi. Tôi không nghĩ rằng
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thay đổi trong hành động của tôi là nguyên nhân của việc này; mà đó là
thay đổi về chức vụ. Và điều này có nghĩa là những điều mà tôi từng được
biết ngày càng trở thành bí mật đối với tôi. Dần dần, những hành vi quái
gở, những lời phàn nàn, và sự thô lỗ biến mất khỏi tầm mắt tôi. Tôi hiếm
khi thấy những hành vi tồi tệ bởi mọi người không thể hiện chúng trước
mặt tôi. Tôi là người ngoài cuộc, và điều quan trọng là tôi luôn ý thức được
điều này. Nếu tôi không cẩn thận, đánh mất sự cảnh giác và tự nhận thức,
tôi có lẽ đã đưa ra những kết luận sai lầm.

Hiện tượng mà tôi đang mô tả, hiện tượng đã ăn rất sâu vào bản năng
sinh tồn nguyên thủy của con người, có thể không gây ngạc nhiên lắm:
Chúng ta đều biết rằng mọi người đều trưng ra những mặt tốt nhất của mình
trước mặt ông chủ của họ và dành những mặt kém tốt hơn cho đồng nghiệp,
vợ chồng hay bác sỹ của họ. Tuy nhiên, nhiều nhà quản lý không nhận thức
được điều đó khi nó xảy ra (có lẽ bởi họ đang mải mê hưởng thụ việc được
chiều chuộng). Họ đơn giản là không thấy được rằng khi họ được thăng
chức lên vị trí lãnh đạo thì không ai đi đến và nói, “Bây giờ anh là giám
đốc của tôi, tôi không thể thẳng thắn với anh như trước nữa.” Thay vào đó,
nhiều nhà lãnh đạo mới giả định một cách sai lầm rằng khả năng tiếp cận
thông tin của họ vẫn không thay đổi. Nhưng đó chỉ là một ví dụ về việc
những điều bí ẩn ảnh hưởng đến năng lực lãnh đạo của các nhà quản lý như
thế nào.

Hãy đi sâu thêm một lớp nữa.

Hệ thống cấp bậc và những môi trường phân cấp, những thứ được thiết
kế để giúp các nhóm người làm việc cùng nhau, góp phần vào việc ẩn giấu
thông tin đến mức độ nào? Mọi người thường rùng mình khi nhắc đến hệ
thống cấp bậc, như thể nó vốn đã là một thứ xấu xa; họ sẽ nhắc đến nó với
giọng miệt thị, một thứ biểu trưng cho một môi trường làm việc quá tập
trung vào thứ hạng. Điều này dĩ nhiên không hoàn toàn công bằng, và trên
thực tế, tôi từng làm việc ở một vài môi trường có tính phân cấp rất cao, rất
nhiều cấp bậc, nhưng vẫn đầy cảm hứng, giúp cho ra đời những sản phẩm
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xuất sắc, cũng như tạo điều kiện cho một sự trao đổi lành mạnh giữa các
đồng nghiệp.

Tuy nhiên, cũng có những môi trường phân cấp thực sự là ác mộng.

Dưới đây là nguyên nhân biến một hệ thống cấp bậc thành công thành
thứ gây cản trở sự phát triển: có quá nhiều người vô thức đánh đồng giá trị
của mình và giá trị của những người khác với vị trí của họ trong công ty.
Do đó, họ tập trung năng lượng vào việc cung kính những người ở trên, và
đối xử tồi tệ với những người dưới họ. Những người mà tôi từng chứng
kiến có hành vi như vậy dường như đang hành động theo bản năng động
vật, và họ không nhận thức được những việc mình làm. Điều này không
phải do bản thân hệ thống cấp bậc gây ra mà do những ảo tưởng của cá
nhân hay của nền văn hóa đi kèm với hệ thống cấp bậc, chủ yếu là những
ảo tưởng đánh giá giá trị cá nhân dựa vào thứ hạng. Nếu chúng ta không
suy nghĩ về lý do và cách chúng ta đánh giá con người, chúng ta gần như
mặc định sẽ rơi vào cạm bẫy này.

Hãy dừng lại một chút và xem xét vấn đề này từ quan điểm một người
quản lý mà đang có một ai đó muốn làm hài lòng mình. Tôi không nói đến
sự nịnh bợ nhưng đây cũng là một biến thể tinh tế hơn của sự tâng bốc. Nhà
lãnh đạo đó nhìn thấy gì? Anh (cô) ta thấy một người muốn thể hiện tốt và
làm hài lòng anh (cô) ta. Có điều gì không tốt về việc này chứ? Làm cách
nào mà một nhà quản lý có thể phân biệt được một người xứng đáng đứng
trong đội ngũ và một người chỉ đơn giản có tài ăn nói khiến anh (cô) ta thấy
bùi tai? Một nhà quản lý có thể nhờ người khác cảnh báo anh (cô) ta về một
cá nhân cụ thể nào đó thiếu trung thực, nhưng nhiều người không thích nói
chuyện tầm phào hoặc không thích người khác nghĩ mình ghen tỵ. Khi đó,
tầm nhìn của một nhà lãnh đạo sẽ bị che mờ đi bởi những người có biệt tài
nhận ra được những gì một nhà lãnh đạo muốn. Nếu chỉ quan sát từ một
điểm duy nhất thì sẽ khó nắm bắt bức tranh hoàn chỉnh về mức độ hoạt
động của bất cứ nhóm nào. Mặc dù chúng ta đều nhận thức được những
loại hành vi đó bởi chúng ta nhìn thấy chúng ở người khác, nhưng đa số
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chúng ta không nhận ra rằng chúng ta bóp méo quan điểm của chính mình
về thế giới, phần lớn là do chúng ta nghĩ chúng ta thấy được nhiều hơn
chúng ta thực sự thấy.

Lớp thứ ba của sự ẩn giấu là vô số những điều khác mà tôi không thể
nhìn thấy. Những nhân viên miệt mài làm việc ngày này qua ngày khác để
sản xuất ra những bộ phim của chúng tôi đều đang tham gia vào những quá
trình phức tạp đến khó tin, tất cả chúng đều đi kèm với những vấn đề và
những thói tật của riêng chúng. Có những rào cản về mặt hậu cần cần phải
được loại bỏ, những bài toán về lịch trình cần phải được giải quyết, những
vấn đề giữa các cá nhân cũng như những vấn đề thuộc về quản lý. Tôi có
thể hiểu từng vấn đề riêng lẻ nếu chúng gây được sự chú ý với tôi và được
giải thích với tôi. Nhưng những người trực tiếp liên quan mới là những
người biết rõ vấn đề nhất bởi họ là người tham gia hành động và có thể
nhìn thấy những thứ mà tôi không thấy. Nếu một cuộc khủng hoảng đang
nhen nhóm, họ sẽ biết trước tôi. Điều này sẽ không trở thành vấn đề nếu
bạn luôn có những người khác ngay lập tức báo hiệu cho bạn khi họ nghi
ngờ có rắc rối ở đâu đó, nhưng bạn không thể có. Thậm chí các nhân viên
có ý định trong sáng nhất cũng quá nhát để có thể lên tiếng khi họ cảm
nhận được điều bất thường. Họ có thể cảm thấy rằng còn quá sớm để báo
cáo với các quản lý cấp cao, hay họ có thể giả định rằng chúng ta đã nhận
thức được vấn đề đó rồi. Theo định nghĩa, những môi trường phức hợp là
môi trường rắc rối đến mức khó có ai nắm bắt được trọn vẹn. Nhưng rất
nhiều quản lý, những người lo sợ người khác nghĩ mình không kiểm soát
được tình hình, tin rằng họ phải biết tất cả mọi thứ - hay ít nhất cũng hành
động như thể họ biết hết vậy.

Vì thế những đồng nghiệp của tôi biết nhiều hơn tôi về những gì đang
diễn ra tại bất cứ bộ phận nào ở bất cứ thời điểm nào. Trái lại, tôi biết nhiều
hơn về những vấn đề mà các nhân viên ở khâu sản xuất không hề biết: yêu
cầu lịch trình, những xung đột nhân sự, những vấn đề về thị trường, hay
những vấn đề nhân sự, những điều có thể rất khó và không thích hợp để
chia sẻ với tất cả mọi người. Vậy là mỗi người chúng tôi đều tự rút ra kết
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luận dựa vào những bức tranh không hoàn chỉnh. Đối với tôi, thật sai lầm
khi nói rằng tầm nhìn hạn hẹp của tôi phải là tầm nhìn tốt hơn.

Nếu chúng ta có thể nhất trí rằng rất khó, nếu không muốn nói là không
thể, có được một bức tranh hoàn chỉnh về điều gì đang xảy ra ở bất kỳ thời
điểm nào, tại bất kỳ công ty nào, thì việc đó càng khó hơn khi bạn thành
công. Đó là bởi thành công thuyết phục chúng ta rằng chúng ta đang làm
đúng. Về khả năng dập tắt những quan điểm khác thì chẳng có thứ gì hiệu
quả hơn là việc bạn bị thuyết phục rằng mình đúng cả.

Khi đối mặt với sự phức tạp, để cảm thấy yên tâm, chúng ta tự nhủ rằng
chúng ta có thể phát hiện và hiểu mọi khía cạnh của từng vấn đề nếu chúng
ta cố gắng đủ. Nhưng đó là một quan niệm sai lầm. Tôi tin rằng cách tiếp
cận tốt hơn là chấp nhận rằng chúng ta không thể hiểu hết mọi khía cạnh
của một môi trường phức tạp và thay vào đó, tập trung vào việc kết hợp
những quan điểm khác nhau. Nếu chúng ta bắt đầu với thái độ rằng những
quan điểm khác nhau là sự bổ sung cho nhau thay vì cạnh tranh nhau, thì
chúng ta sẽ trở nên hiệu quả hơn bởi những ý tưởng hay những quyết định
của chúng ta sẽ được mài dũa và tôi luyện bằng các cuộc tranh luận. Trong
một nền văn hóa sáng tạo lành mạnh, mọi người cảm thấy thoải mái lên
tiếng và làm sáng tỏ những ý kiến khác nhau, những ý kiến có thể giúp
chúng ta hiểu rõ vấn đề hơn.

Hãy thử xem xét một ví dụ xảy ra ở Pixar trong cuộc họp phê duyệt ngân
sách và thời hạn cho dự án Vút bay. Một nhà sản xuất hiệu ứng tên là
Denise Ream đã đưa ra một đề xuất khá triệt để: Chi phí sản xuất sẽ giảm
và số tuần làm việc của các nhân viên cũng ít hơn (Chúng tôi sử dụng khối
lượng công việc mà một cá nhân có thể hoàn thành trong vòng một tuần để
tính toán ngân sách) nếu chúng tôi làm một việc mà có vẻ như đi ngược lại
mục tiêu đó, đó là làm chậm lại thời gian các nhà làm phim hoạt hình bắt
đầu công việc của mình. Denise, người có tầm nhìn sâu rộng trước khi gia
nhập Pixar, từng làm việc vài năm tại Industrial Light & Magic, đã chỉ ra
một thực tế mà cô có thể thấy rõ hơn bất cứ ai trong chúng tôi: Mặc dù tạo
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ấn tượng về tính hiệu quả, song sự háo hức bắt đầu công việc cuối cùng sẽ
phản tác dụng bởi các nhà làm phim hoạt hình thường phải làm lại khi có
sự thay đổi… điều này buộc họ phải ngồi chờ người khác giao nhiệm vụ…
điều này sẽ làm tăng các khoản chi phí. Từ góc nhìn của cô, có vẻ rõ ràng
rằng chúng tôi sẽ tốn ít tuần làm việc hơn nếu chúng tôi đưa cho các nhà
làm phim hoạt hình những khối lượng công việc lớn hơn, hoàn chỉnh hơn
dù muộn hơn.

“Tôi tin rằng các nhà làm phim hoạt hình sẽ làm việc nhanh hơn các anh
tưởng tượng,” Denise nói, “nếu họ có tất cả các mảnh ghép họ cần khi bắt
đầu.” Cô đã đúng. Thậm chí với tất cả mớ lộn xộn đã xảy ra - vô số những
sự điều chỉnh cốt truyện và việc phải làm lại rigging cho một số nhân vật
vào phút cuối - Vút bay vẫn là dự án được hoàn thành với số tuần làm việc
ít hơn so với dự tính của chúng tôi.

Nhắc đến quyết định lên tiếng vào ngày đó, Denise nói với tôi. “Họ đã
buộc chúng tôi phải giao bộ phim vào cái ngày mà tôi cho là quá sớm, và
tôi đã nói, ‘Tôi không hiểu tại sao chúng ta phải làm điều này, bởi anh biết
đấy, chúng ta lúc nào cũng đâm đầu vào tường. Chưa ai trong chúng ta từng
hoàn thành công việc sớm, vì vậy tại sao chúng ta không thẳng thắn nói sự
thực, cho dù có mất lòng, ngay bây giờ, hai năm trước thời hạn?’ Với tôi,
rõ ràng anh muốn nhiều thời gian nhất có thể để tạo ra cốt truyện hợp lý.
Còn mục tiêu của tôi là đẩy lùi thời hạn xuống càng lâu càng tốt. Và mục
tiêu đó đã thành công.”

Điều đó có lẽ đã không xảy ra nếu nhà sản xuất của bộ phim và lãnh đạo
công ty nói chung không cởi mở lắng nghe ý kiến mới mẻ, ý kiến đã thách
thức tình trạng hiện thời. Loại cởi mở này chỉ có thể xảy ra trong một nền
văn hóa biết thừa nhận sự tồn tại của những điểm mù. Nó chỉ xảy ra khi các
nhà quản lý thấu hiểu rằng có những vấn đề người khác có thể thấy nhưng
họ lại không thể - và những người đó cũng thấy cả những giải pháp nữa.
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Chúng ta biết rằng có những sự tình cờ may mắn, nhưng cũng có một mức

độ khác của sự ẩn giấu liên quan đến việc các sự kiện kết hợp với nhau và
sự kết hợp này có thể báo trước bất cứ sự việc quan trọng nào. Thông
thường, một số chúng không thể nhìn thấy, cho nên chúng ta không nhận ra
được vai trò quan trọng của chúng. Hãy nghĩ đến những đứa trẻ tham gia
chương trình chăm sóc ban ngày của Pixar, rất nhiều trong số đó là con của
các cặp vợ chồng nên duyên tại Pixar. (John và tôi thường ghi lại một cách
tự hào số lượng các cuộc hôn nhân Pixar và nhiều đứa trẻ Pixar đã được ra
đời từ đó.) Hãy nghĩ đến tất cả những thứ phải xảy ra để có thể dẫn đến sự
ra đời của những đứa bé ấy. Nếu Pixar chưa từng tồn tại, chúng cũng sẽ
chẳng bao giờ được sinh ra.

Bạn có thể quay ngược thời gian và nói rằng cha mẹ của những đưa trẻ
ấy có thể đã không gặp nhau nếu John không tham gia vào quá trình sản
xuất bộ phim Cuộc phiêu lưu của André và Wally B. Hay nếu như Walt
Disney không tồn tại hay giả sử tôi không đủ may mắn để được Ivan
Sutherland chỉ dạy ở Đại học Utah. Hoặc trở lại năm 1957, khi tôi mới 12
tuổi, vừa trở về từ kỳ nghỉ ở Công viên Yellowstone cùng gia đình. Bố tôi
lái một chiếc xe Ford’57 màu vàng, mẹ tôi ngồi ở ghế phụ, anh chị em tôi
ngồi phía sau xe. Chúng tôi đi trên một con đường quanh co ven hẻm núi
với vách đá dốc đứng ngay bên phải và hoàn toàn không có rào chắn. Đột
nhiên, ngay sau khúc cua, một chiếc xe lao sang làn đường của chúng tôi.
Tôi nhớ mẹ tôi đã hét thất thanh và cha tôi đạp mạnh chân phanh; ông
không thể lách ra bởi vách đá nằm cách bên phải chỉ vài bước chân. Tôi
nhớ thời gian chậm chạp trôi và một khoảnh khắc im lặng hoàn toàn trước
khi chiếc xe đó đâm sầm vào chúng tôi, làm nát một bên sườn xe. Chiếc xe
của chúng tôi trượt dài, đâm vào một biển báo và dừng lại. Những người
lớn ra khỏi xe và bắt đầu hét vào mặt nhau, nhưng tôi chỉ đứng đó, nhìn
chằm chằm vào chiếc xe bị phá hủy. Nếu chiếc xe kia chỉ lấn thêm 5 cm
nữa vào làn của chúng tôi thôi, nó sẽ đâm thẳng vào thanh cản trước xe
chúng tôi và hất chúng tôi xuống vực. Những mối đe dọa sống còn giống
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như tai nạn này có xu hướng ám ảnh bạn. Chỉ 5cm nữa thôi thì sẽ chẳng
bao giờ có Pixar.

Đương nhiên, mỗi người đều từng gặp những mối đe dọa tương tự trong
cuộc sống, nhưng đây là một điểm đáng chú ý: Khi tôi viết điều này, tất cả
các cặp đôi Pixar mà tôi vô cùng tự hào đều không có khái niệm gì về việc
chỉ 5cm trong quá khứ có thể đã khiến họ không gặp nhau và sinh ra những
đứa trẻ đáng yêu như bây giờ.

Tôi từng nghe người ta nói rằng Pixar thành công là đương nhiên bởi cá
tính của những người tạo nên nó. Mặc dù cá tính là rất quan trọng, nhưng
tôi cũng chắc chắn rằng có vô số những sự kiện “5cm” tồn tại ngoài kia –
những sự kiện mà tôi không cách nào biết được bởi chúng xảy ra trong
cuộc sống riêng của những người khác, những người vô cùng quan trọng
với Pixar. Một tập hợp đầy đủ các kết quả có thể xảy ra vào bất cứ lúc nào
lớn đến mức chúng ta không thể đo lường được, cho nên bộ não của chúng
ta phải đơn giản hóa đi thì chúng ta mới hoạt động được. Tôi không thể
ngồi nghĩ về điều gì có thể đã xảy ra nếu John không sẵn lòng tham gia dự
án Cuộc phiêu lưu của André và Wally B., chẳng hạn thế, hoặc nếu Steve
kiên quyết bán Pixar cho Microsoft. Nhưng sự thật là, lịch sử Pixar sẽ rất
khác nếu một trong những điều giả sử kia xảy ra. Khi tôi nói rằng số phận
của bất kỳ doanh nghiệp nào, cũng như các cá nhân trong đó, liên kết và
phụ thuộc lẫn nhau, thì nghe có vẻ rất sáo mồm. Nhưng không hề. Hơn
nữa, chúng ta không thể nhìn thấy tất cả những mối liên kết và phụ thuộc
định hình nên cuộc sống của chúng ta, cho dù chúng ta có cố sức nhìn kỹ
thế nào đi nữa.

Nếu chúng ta không thừa nhận rằng có rất nhiều thứ bị ẩn giấu, thì về lâu
dài chúng ta sẽ tự làm tổn thương chính mình. Thừa nhận những điều
chúng ta không thể thấy - thoải mái với sự thật rằng có hàng trăm nghìn sự
kiện 5cm đang xảy ra ngay lúc này đây, vượt ngoài tầm nhìn của chúng ta,
và chúng sẽ khiến chúng ta tồi tệ hơn hoặc tốt đẹp hơn theo vô số cách -
giúp thúc đẩy tính linh hoạt. Bạn có thể nói rằng tôi ủng hộ quan điểm lãnh
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đạo thì nên khiêm tốn. Nhưng để khiêm tốn thực sự, những nhà lãnh đạo
này trước hết phải hiểu rằng có rất nhiều yếu tố định hình cuộc sống cũng
như doanh nghiệp của họ mà họ không thể nhìn thấy, và chúng sẽ luôn như
vậy.

Khi suy nghĩ về chương này và về những hạn chế trong nhận thức, một

cụm từ luôn nảy ra trong đầu tôi: “Bài học kinh nghiệm thì luôn luôn
đúng.” Khi chúng ta nghe cụm từ này, chúng ta thường chỉ gật đầu - vâng,
dĩ nhiên rồi - chấp nhận rằng khi nhìn lại việc đã xảy ra, chúng ta có thể
thấy rõ nó hơn, học hỏi từ nó, và rút ra được kết luận đúng đắn.

Vấn đề là, đó là một cụm từ sai trầm trọng. Bài học kinh nghiệm không
luôn luôn đúng đâu. Quan điểm của chúng ta về quá khứ, trên thực tế, gần
như cũng chẳng rõ ràng hơn quan điểm của chúng ta về tương lai. Mặc dù
chúng ta biết nhiều về một sự kiện quá khứ hơn một sự kiện tương lai, hiểu
biết của chúng ta về các yếu tố định hình nó vẫn cực kỳ hạn chế. Không chỉ
vậy, bởi chúng ta nghĩ rằng chúng ta thấy rõ điều gì đã xảy ra - xảy ra rồi
thì ai chả thấy được - chúng ta thường không cởi mở để biết nhiều hơn nữa.
“Chúng ta nên thận trọng chỉ rút từ một kinh nghiệm cái tri thức ẩn trong
nó mà thôi và dừng lại ở đó,” Mark Twain từng nói, “nếu không chúng ta sẽ
giống như con mèo ngồi phải một cái lò nóng. Nó sẽ không bao giờ ngồi
trên một cái lò nóng nữa - điều này tốt thôi; nhưng thậm chí nó cũng sẽ
không bao giờ ngồi trên một cái lò nguội.” Nói cách khác, bài học kinh
nghiệm của con mèo đã bóp méo góc nhìn của nó. Quá khứ chỉ nên là
người thầy của ta, đừng nên là người chủ của ta.

Có một loại đối xứng giữa nhìn về phía trước và nhìn lại phía sau, mặc
dù chúng ta hiếm khi nghĩ theo cách đó. Chúng ta biết rằng, khi lên kế
hoạch cho bước đi tiếp theo, chúng ta sẽ chọn ra những con đường hướng
tới tương lai, phân tích những thông tin có sẵn tốt nhất và quyết định một
con đường tiến về phía trước. Nhưng chúng ta thường không nhận thức
được rằng khi nhìn lại quá khứ, cái thiên hướng thích tạo ra khuôn mẫu
khiến chúng ta lựa chọn những ký ức có ý nghĩa. Và không phải lúc nào
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chúng ta cũng lựa chọn đúng. Chúng ta xây dựng câu chuyện của chúng ta -
khuôn mẫu của chúng ta về quá khứ - theo cách tốt nhất có thể. Chúng ta có
thể tìm kiếm ký ức của những người khác và xem xét những ghi chép hạn
chế của riêng mình để đưa ra một khuôn mẫu tốt hơn. Nhưng dù là thế thì
nó vẫn chỉ là một khuôn mẫu – chứ không phải thực tế.

Trong chương 5, tôi đã đưa bạn đến một cuộc họp Braintrust thảo luận về
dự án Bộ phim không tên của Pixar sẽ đưa bạn vào bên trong tâm trí, bộ
phim đầy tham vọng của Pete Docter cuối cùng được biết đến với tựa đề
Inside Out (Những mảnh ghép cảm xúc). Trong giai đoạn nghiên cứu
chuyên sâu của bộ phim, Pete đã rất ngạc nhiên khi nghe một nhà thần kinh
học nói rằng chỉ có 40% những gì chúng ta nghĩ chúng ta “nhìn thấy” đến
từ đôi mắt. “Phần còn lại được tạo thành từ ký ức hoặc những khuôn mẫu
mà chúng ta nhận ra được từ trải nghiệm quá khứ,” anh nói với tôi.

Các nhà làm phim hoạt hình đã được đào tạo để biết quan sát - họ biết
rằng khán giả để ý một cách tiềm thức ngay cả những chuyển động tinh tế
nhất và điều này dẫn đến sự công nhận. Nếu các nhà làm phim hoạt hình
muốn một nhân vật chạm vào một thứ gì đó phía bên trái, họ cảnh báo điều
đó trước một giây bằng cách để nhân vật đó di chuyển cực kỳ nhẹ nhàng về
phía bên phải. Mặc dù phần lớn mọi người đều không nhận thức được điều
này, nhưng đó lại chính là điều mà bộ não của chúng ta mong đợi nhìn thấy
– một dấu hiệu báo trước những điều sắp đến. Chúng tôi có thể sử dụng dấu
hiệu đó để hướng đôi mắt khán giả đến bất cứ nơi nào chúng tôi muốn.
Hoặc ngược lại, nếu chúng tôi muốn gây ngạc nhiên cho mọi người, chúng
tôi loại bỏ nó, khiến những chuyển động không thấy trước được trở nên gây
sửng sốt hơn. Ví dụ, trong Câu chuyện đồ chơi 2, khi Jessi nói về nỗi sợ hãi
của mình, cô xoắn bím tóc giữa những ngón tay. Quan sát những chuyển
động rất nhỏ ấy, bạn có thể cảm nhận được trạng thái của cô, mà có lẽ bạn
cũng chẳng hiểu vì sao. Chính khán giả là người cung cấp ý nghĩa cho
chuyển động đơn giản đó thông qua những trải nghiệm và trí thông minh
cảm xúc của họ. Đa phần mọi người đều nghĩ rằng phim hoạt hình chỉ là
các nhận vật vừa chuyển động hài hước vừa nói ra các câu thoại, nhưng
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những nhà làm phim hoạt hình vĩ đại rất cẩn trọng trong việc xây dựng
những chuyển động nhằm gợi ra một phản ứng mang tính cảm xúc, thuyết
phục chúng ta rằng những nhân vật đó có cảm giác, cảm xúc và ý định.

Tất cả những điều này đều dựa vào cách chúng ta thực sự hoạt động, và
đó không phải những điều mà chúng ta thường giả định. Bộ não của chúng
ta phải đảm nhiệm một công việc rất khó khăn: Khối lượng chi tiết hình
ảnh trước mắt chúng ta rất lớn, và đôi mắt của chúng ta chỉ có thể tiếp nhận
một phần rất nhỏ thông qua một điểm nhỏ ở phần sau của nhãn cầu được
gọi là hố thị giác. Về cơ bản, chúng ta không nhận thức được hoặc phải bỏ
qua hầu hết những gì ở bên ngoài chúng ta. Tuy nhiên, chúng ta phải hoạt
động, nên đồng thời, bộ não cũng tự động lấp đầy những chi tiết mà chúng
ta bỏ lỡ. Chúng ta làm đầy hoặc “bịa ra” một lượng chi tiết lớn hơn rất
nhiều so với chúng ta nghĩ. Thứ mà tôi muốn nói đến ở đây chính là các
khuôn mẫu tư duy của chúng ta, chúng đóng vai trò quan trọng trong nhận
thức của chúng ta về thế giới.

Những khuôn mẫu trong đầu chúng ta làm việc với tốc độ kinh khủng,
cho phép chúng ta hoạt động trong thực tế, lựa chọn những gì là tốt, những
gì là mối đe dọa trong bất cứ tình huống nào. Đây là một quá trình tự động
và nhanh đến mức chúng ta không hề chú ý là nó đang xảy ra. Một âm
thanh ngắn hoặc một cái liếc mắt đến ai đó cũng đủ để kích hoạt những
khuôn mẫu này; một sự giật nhẹ ở cơ mặt cũng có thể khiến chúng ta cảm
thấy bạn mình đang gặp rắc rối; một sự thay đổi nhẹ của ánh sáng cũng có
thể báo hiệu cho chúng ta biết rằng cơn bão đang tới gần. Chúng ta chỉ cần
một mẩu thông tin nhỏ để tạo ra những bước suy luận lớn dựa trên những
khuôn mẫu của chúng ta – như tôi từng nói, chúng ta tự làm đầy. Chúng ta
là những sinh vật thích tạo ra ý nghĩa, thích đọc những gọi ý mơ hồ từ
những người khác, cũng như họ đọc chúng ta.

Một cách để hiểu những hàm ý ẩn trong cách thức hoạt động của những
khuôn mẫu tư duy đó là xem xét bàn tay ma thuật của một ảo thuật gia. Khi
anh (cô) ta khiến một đồng xu hay một lá bài biến mất, chúng ta bị lừa
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nhưng rất thích thú, và đôi mắt liền sục sạo khắp nơi để tìm ra sự thật.
Chúng ta chỉ có thể nhìn thấy một phần nhỏ của những điều đang xảy ra khi
nhà ảo thuật đó di chuyển bàn tay, làm những chuyển động dư thừa để lôi
kéo sự chú ý của chúng ta. Để thành công, một trò ảo thuật cần làm được
hai điều: Thứ nhất, nhà ảo thuật phải chuyển hướng đôi mắt của chúng ta
khỏi nơi mà hành động ẩn giấu thực sự xảy ra; thứ hai, bộ não của chúng ta
phải tự động lấp đầy những thông tin bị bỏ lỡ, kết hợp những gì chúng ta đã
biết với những gì chúng ta đang tiếp nhận lúc đó. Đây là một ví dụ tuyệt
vời về quy tắc 40% mà Pete nhắc đến: Chúng ta không nhận thức được
rằng phần lớn những gì chúng ta nghĩ là mình thấy thực tế là do bộ não của
chúng ta đang lấp đầy những khoảng trống. Ảo tưởng rằng chúng ta có một
bức tranh toàn cảnh cực kỳ thuyết phục. Tuy nhiên, ảo thuật gia không tạo
ra ảo tưởng – mà chính chúng ta tự mình tạo ra. Chúng ta có niềm tin mạnh
mẽ rằng chúng ta đang đón nhận toàn bộ sự thực chứ không phải chỉ một
phần nhỏ của nó. Nói cách khác, chúng ta nhận thức được kết quả từ quá
trình xử lý của não bộ, nhưng không nhận thức được bản thân quá trình xử
lý ấy.

Thông thường, mọi người cho rằng ý thức là thứ đạt được bên trong não
bộ. Alva Noe, giáo sư triết học tại Đại học California ởBerkeley chuyên
nghiên cứu về lý thuyết nhận thức, đã đề xuất một cách nghĩ khác: ý thức là
thứ chúng ta làm, quyết định, thực hiện khi chúng ta tương tác linh hoạt với
thế giới xung quanh. Nói cách khác, ý thức xảy ra trong một bối cảnh cụ
thể. “Chúng ta dành cả đời để thích ứng với người khác tùy theo tình
huống,” ông viết. “Chúng ta không chỉ là những người tiếp nhận ảnh hưởng
bên ngoài, mà còn là những sinh vật được tạo ra để tiếp nhận những ảnh
hưởng xuất phát từ chính chúng ta; chúng ta luôn gắn bó với thế giới một
cách năng động, chứ không tách biệt khỏi nó.” Chẳng hạn, ông miêu tả tiền
bạc là thứ chỉ có giá trị và ý nghĩa như một phần của một hệ thống kết nối
lớn. Cho dù những tương tác thường ngày của chúng ta với tiền bạc có xu
hướng tập trung vào những con số được in trên kim loại và những mẩu giấy
hình chữ nhật, khuôn mẫu tư duy của chúng ta đối với tiền bạc phức tạp
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hơn nhiều. Khuôn mẫu đó định hình và cũng bị định hình bởi những quan
điểm của chúng ta về lối sống của mình, những mối quan tâm của chúng ta
về phần chúng ta đáng được hưởng, những cảm xúc của chúng ta về địa vị
cùng những phán xét của chúng ta về bản thân và về những người khác.

Những khuôn mẫu chúng ta có về mối quan hệ ở nơi làm việc, với bạn
bè, trong gia đình và trong xã hội thậm chí còn phức tạp hơn các khuôn
mẫu chúng ta có về những thứ chúng ta thấy. Những cấu trúc này, những
khuôn mẫu mang tính cá nhân, định hình những thứ mà chúng ta nhận thức.
Nhưng chỉ có bản thân chúng ta mới nhận thức được chúng và không ai có
thể thấy được những mối quan hệ này theo cách của chúng ta. Giá mà
chúng ta có thể ghi nhớ điều đó! Hầu hết chúng ta đều cho rằng quan điểm
của chúng ta là đúng đắn nhất, có thể bởi đó là quan điểm duy nhất mà
chúng ta thực sự biết. Chính việc tất cả chúng ta đều có những hiểu lầm lớn
với mọi người lúc này hay lúc khác - tranh cãi về những điều đã nói ra hoặc
ý của chúng là gì - sẽ đưa chúng ta đến với một thực tế là có quá nhiều điều
mà chúng ta không biết. Nhưng, không. Chúng ta sẽ phải học, hết lần này
đến lần khác, rằng nhận thức và kinh nghiệm của mỗi người cực kỳ khác
nhau. Trong một môi trường sáng tạo, những sự khác biệt này có thể là tài
sản. Nhưng khi chúng ta không thừa nhận hay coi trọng chúng, thì thay vì
làm phong phú hơn, chúng sẽ bào mòn sự sáng tạo của chúng ta.

Tôn trọng quan điểm của người khác! – nghe có vẻ đơn giản nhưng thực
tế lại cực kỳ khó thực thi trong công ty. Đó là bởi khi nhìn thấy những thứ
thách thức khuôn mẫu tư duy của mình, con người có xu hướng không chỉ
kháng cự mà còn phớt lờ chúng. Điều này đã được khoa học chứng minh.
Khái niệm “thiên kiến xác nhận” – xu hướng con người thường ủng hộ
những thông tin xác nhận niềm tin đã tồn tại từ trước của mình, mà không
cần biết chúng đúng hay không - được đề xuất vào những năm 1960 bởi
Peter Wason, một nhà tâm lý học người Anh. Wason đã tiến hành một
chuỗi những thử nghiệm nổi tiếng nhằm khám phá việc con người ít coi
trọng những dữ liệu mâu thuẫn với những gì họ cho là đúng. (Như thể
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chúng ta vẫn cần nhiều bằng chứng hơn để chứng minh rằng những điều bị
ẩn giấu có thể khiến chúng ta rút ra những kết luận sai lầm.)

Nếu những khuôn mẫu tư duy của chúng ta chỉ là bản mô phỏng thực tế,
thì những kết luận mà chúng ta rút ra không thể tránh khỏi việc bị sai. Ví
dụ như, ai đó thân thiết với chúng ta có thể ngẫu nhiên thốt ra một vài lời,
thì những lời đó có thể mang trọng lượng rất lớn, trong khi cùng những lời
như thế, từ miệng người xa lạ, sẽ trở nên không có nghĩa lý gì. Với công
việc của mình, chúng tôi có thể cho rằng việc không được mời đến một
cuộc họp là một mối đe dọa đối với chúng tôi hay những dự án của chúng
tôi, ngay cả khi không có mối đe dọa nào. Nhưng vì chúng tôi thường
không nhìn thấy những sai lầm trong những lý luận hay trong thiên kiến
của mình, chúng tôi dễ dàng bị lừa rằng mình là những người tỉnh táo duy
nhất ở đây dù điều đó dường như không thuyết phục.

Để cho bạn thấy ảo tưởng đó dễ dàng xuất hiện trong công việc như thế
nào, tôi muốn chia sẻ câu chuyện về một sai lầm ở ngày đầu thành lập
Pixar. Chúng tôi đã thuê những nhà biên kịch ngoài công ty để hỗ trợ bộ
phim, nhưng chúng tôi không hài lòng với kết quả. Cho nên chúng tôi đưa
đến một người khác, một biên kịch mà sau đó đã hoàn thành xuất sắc công
việc, nhưng chúng tôi đã phạm sai lầm khi để tên những nhà biên kịch đầu
tiên trong bản nháp tiếp theo. Khi bộ phim ra mắt, chúng tôi phải thừa nhận
đóng góp của những biên kịch thất bại đó, do các quy định trong ngành
công nghiệp này. Việc thừa nhận phi lý đó đã để lại vị đắng cho những
nhân viên tại Pixar. Chúng tôi đã phạm sai lầm khi trao sự ghi nhận không
đúng đối tượng.

Mặc dù vậy, bằng cách nào đó, sự việc này đã khiến các đạo diễn Pixar
đưa ra quyết định rằng, từ giờ trở đi họ nên viết những bản nháp đầu tiên
cho các bộ phim của họ và theo đó, sẽ được ghi nhận như những nhà biên
kịch. Niềm tin này định hình cách suy nghĩ của chúng tôi về việc chúng tôi
nên làm việc như một xưởng phim như thế nào, và điều này, đến lượt nó,
lại ảnh hưởng đến cách mà số đạo diễn định nghĩa về vai trò của đạo diễn.
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Vấn đề là tất cả những điều trên đều là những kết luận sai lầm, dựa trên duy
nhất một trải nghiệm tồi tệ. Và điều này dẫn đến nhiều vấn đề nữa phát
sinh. Ví dụ như hiện tại, ngay từ đầu, chúng tôi đã đột nhiên vấp phải một
sự phản đối quyết liệt từ nội bộ đối với việc thuê các biên kịch bên ngoài,
ngay cả khi chúng tôi tuyên bố rằng chúng tôi không muốn các đạo diễn
chưa từng chấp bút cho bất cứ bộ phim nào trước đó viết bản nháp đầu tiên.
Trong một số trường hợp, điều này có nghĩa là lãng phí thời gian. Không
chỉ tốn thời gian cho việc viết lách, mà các biên kịch còn áp dụng tư duy
cấu trúc của họ vào quá trình phát triển - điều mà hầu hết các đạo diễn đều
thực sự cần. Một số dự án bị đình trệ bởi các đạo diễn quá mải mê với việc
tự mình viết kịch bản, trong khi đáng ra họ nên làm những việc khác.

Tôi nghĩ giờ chúng tôi đã thoát ra khỏi mê cung, nhưng cũng đã mất rất
nhiều thời gian. Và tất cả là bởi một khuôn mẫu tư duy sai lầm, được xây
dựng để phản ứng lại một sự kiện duy nhất, đã ăn sâu bám rễ. Một khi
chúng ta đã định hình một khuôn mẫu về cách làm việc trong đầu, thì rất
khó để thay đổi.

Chúng ta đều từng trải qua việc nhiều người cùng thấy một sự kiện
nhưng mỗi người lại ghi nhớ nó theo một cách khác. (Thông thường, chúng
ta hay tự cho là quan điểm của chúng ta đúng.) Sự khác biệt nảy sinh bởi
các khuôn mẫu tư duy riêng biệt của chúng ta định hình những gì chúng ta
thấy. Tôi sẽ nhắc lại lần nữa: Những khuôn mẫu tư duy của chúng ta không
phải là thực tế. Chúng là công cụ, cũng như những mô hình để dự báo thời
tiết. Và như chúng ta đều biết, đôi khi dự báo nói mưa nhưng cuối cùng lại
nắng. Công cụ không phải là thực tế.

Điều quan trọng là phải nhận thức được sự khác biệt.

Khi chúng tôi thực hiện một bộ phim, bộ phim đó chưa từng tồn tại.
Chúng tôi không phải đang phát hiện hay khám phá ra nó; bộ phim đó
không phải đang nằm đâu đó đợi chúng tôi đi tìm. Chẳng có bộ phim nào
cả. Chúng tôi đang đưa ra những quyết định, từng cái một, để tạo ra nó. Về
cơ bản, bộ phim bị giấu khỏi chúng tôi. (Tôi gọi điều này là “Tương lai
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chưa định hình,” và sẽ dành chương tiếp theo để nói về vai trò trung tâm
của nó trong việc sáng tạo.) Tôi biết điều này có thể gây choáng ngợp. Có
một lý do tại sao các nhà biên kịch nói đến tính khủng bố của những trang
giấy trắng và các họa sĩ rùng mình khi thấy những chiếc giá vẽ trống trơn.
Việc tạo ra một thứ gì đó từ hư không là cực kỳ khó khăn, đặc biệt khi bạn
cân nhắc đến việc rất nhiều thứ bạn đang cố gắng nhận ra lại bị che giấu, ít
nhất là lúc ban đầu. Tuy vậy, vẫn còn có hy vọng. Có những điều chúng ta
có thể làm để giúp bản thân cởi mở hơn và nhìn thấy rõ ràng hơn.

Tôi đã nói về niềm tin của mình rằng sự cân bằng là một hoạt động năng
động, không bao giờ kết thúc. Tôi đã nói ra những lý do của mình về việc
không nên mặc định theo một thái cực nào bởi nó tạo cảm giác an toàn hơn
hay ổn định hơn. Giờ đây, tôi đang thúc giục bạn cố gắng tạo ra một sự cân
bằng tương tự giữa điều đã biết và điều chưa biết. Mặc dù sức hấp dẫn của
sự an toàn và khả năng dự đoán trước rất mạnh mẽ, nhưng để đạt được sự
cân bằng đích thực, phải tham gia vào những hành động mà kết quả và
phần thưởng vẫn chưa rõ ràng. Những con người sáng tạo nhất sẵn sàng
làm việc trong bóng tối của sự không chắc chắn.

Chúng ta hãy quay lại, chỉ một lúc thôi, với ẩn dụ cánh cửa mà tôi đã sử
dụng ở phần đầu chương 1, một mặt là tất cả những gì chúng ta thấy và biết
- thế giới mà chúng ta hiểu. Mặt khác là tất cả những gì chúng ta không
thấy và không biết - những vấn đề chưa được giải quyết, những cảm xúc
chưa được thể hiện, những khả năng chưa được nhận ra, nhiều đến mức
chúng ta không thể tưởng tượng hết. Mặt này không phải là một thực tế
khác mà là thứ muốn hiểu cũng rất khó: thứ vẫn chưa được tạo ra.

Mục đích là đặt chân ở cả hai bên cánh cửa – một chân đứng chắc ở
những thứ mà chúng ta biết rõ, chúng ta tự tin, chúng ta có chuyên môn,
những con người và quá trình chúng ta có thể dựa vào, còn chân kia ở
những thứ chúng ta không biết, là nơi mà mọi thứ đều u ám, mơ hồ và chưa
được tạo ra.
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Rất nhiều người sợ hãi bên này của cánh cửa. Chúng ta khao khát sự ổn
định và chắc chắn, vì thế chúng ta giữ cả hai chân mình gắn chặt với những
gì chúng ta biết, tin rằng nếu chúng ta lặp lại bản thân hay lặp lại những gì
từng hiệu quả, chúng ta sẽ an toàn. Điều này nghe có vẻ hợp lý. Cũng như
chúng ta biết rằng luật pháp mang đến một xã hội hiệu quả hơn và giàu
mạnh hơn, hay càng luyện tập sẽ càng thành thạo, hay các hành tinh quay
quanh mặt trời, chúng ta đều cần những thứ chúng ta có thể dựa vào.
Nhưng dù khao khát sự chắc chắn đến đâu, chúng ta cũng nên hiểu rằng,
cho dù là do những hạn chế của bản thân, do sự ngẫu nhiên, hay do tổng
hợp của những sự kiện không thể biết trước trong tương lai đi nữa, thì một
số thứ sẽ bắt buộc phải đến, qua cánh cửa đó, không cần biết chúng ta thích
hay không. Một số có thể sẽ nâng cao tinh thần và khơi nguồn cảm hứng,
và một số khác sẽ trở thành thảm họa.

Chúng ta đều biết có những người hào hứng đối mặt với những thứ họ
không biết; họ tham gia vào các vấn đề khó giải quyết của khoa học, kỹ
thuật, và xã hội; họ coi trọng sự phức tạp của những biểu hiện bằng mắt
hay được viết ra; họ được tiếp thêm năng lượng bởi sự không chắc chắn.
Đó là bởi họ tin rằng, qua việc đặt câu hỏi, họ có thể làm được nhiều thứ
hơn là chỉ ngồi nhìn qua cánh cửa. Họ có thể mạo hiểm vượt qua nó.

Có những người khác mạo hiểm đối mặt với những thứ họ chưa biết và
rồi thành công một cách đáng ngạc nhiên, nhưng lại hầu như không biết
mình đã làm gì để có được thành công đó. Tin tưởng vào sự thông minh của
mình, họ say sưa với sự tuyệt vời của bản thân, nói với những người khác
về tầm quan trọng của việc chấp nhận rủi ro. Nhưng một khi sa chân vào
hào quang đó, họ sẽ không còn hào hứng thực hiện các chuyến du hành
khác để khám phá những điều chưa biết nữa. Nguyên nhân là do thành
công khiến họ thận trọng hơn bao giờ hết đối với thất bại, vì thế họ rút lui,
lặp lại những gì họ đã làm trước đó. Họ sẽ ở lại bên cánh cửa mà họ đã biết
rõ.
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Khi tôi bàn về những yếu tố của một môi trường sáng tạo lành mạnh, bạn
có thể nhận thấy rằng tôi không cố tìm cách định nghĩa từ sáng tạo – và tôi
làm vậy là có mục đích. Đó là bởi tôi thấy việc đó không có tác dụng. Tôi
tin rằng chúng ta đều có khả năng giải quyết vấn đề và bộc lộ bản thân một
cách sáng tạo. Điều cản trở chúng ta là những hàng rào bí ẩn - những khái
niệm sai lầm và những giả định ngăn cản chúng ta mà chúng ta không hề
hay biết. Vấn đề cái gì bị ẩn giấu không chỉ là một sự trừu tượng để chúng
ta bàn luận về nó như là một bài tập rèn luyện trí thông minh. Điều Bí Ẩn
và việc chúng ta thừa nhận nó chắc chắn là một phần cần thiết trong quá
trình loại bỏ những gì cản trở chúng ta: bám chặt vào những gì đã có hiệu
quả, sợ hãi sự thay đổi, và tự dối bản thân về vai trò của chúng ta trong
thành công của chính mình. Thẳng thắn, an toàn, nghiên cứu, đánh giá bản
thân, và bảo vệ cái mới là tất cả những cơ chế mà chúng ta có thể sử dụng
để đương đầu với những thứ chưa biết, cũng như để tối thiểu hóa sự hỗn
loạn và nỗi sợ hãi. Những khái niệm này không nhất thiết có nghĩa là sẽ
làm cho mọi thứ dễ dàng hơn, nhưng chúng có thể giúp chúng ta phát hiện
ra những vấn đề tiềm ẩn, và do đó, cho phép chúng ta xử lý chúng. Đó là
điều mà bây giờ chúng ta cần phải nghiêm túc quan tâm.
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PHẦN III

KIẾN TẠO VÀ GÌN GIỮ

CHƯƠNG 10

MỞ RỘNG QUAN ĐIỂM

Cuối những năm 1970, trong một lần đi du lịch từ New York đến

Washington, D.C., vợ chồng tôi cùng một cặp đôi khác thuê một chiếc xe
cắm trại lớn với hai bánh xe ở mỗi bên cốt để nếu một chiếc chẳng may bị
hỏng, chiếc còn lại vẫn có thể giữ được chiếc xe. Điều khiển chiếc xe này
quả là một thử thách, và lại càng khó hơn khi Dick (anh bạn đồng hành của
tôi) chưa từng lái nó trước đây. Thay vì đi theo đường cao tốc New Jersey
(lựa chọn khôn ngoan hơn), chúng tôi lại đi theo một lối khác để tránh trạm
thu phí. Vấn đề là cái lối khác này cứ khoảng vài cây số lại có một bùng
binh - các phương tiện sẽ phải đi vào trong, lái một vòng rồi mới thoát ra
được theo hướng họ chọn. Điều này rất dễ dàng đối với một chiếc xe hơi,
chứ không phải là một chiếc xe cắm trại.

Khi chúng tôi tới một trong những bùng binh này, Dick đã va phải lề
đường, và tôi nghe thấy một chiếc lốp phía sau bị nổ.

“Dick, anh làm nổ lốp xe rồi!” vợ Dick, Anne, nói.

“Đâu, anh có làm nổ lốp đâu,” anh ấy đáp.

Khi chúng tôi tiếp tục đi, Dick và Anne bắt đầu tranh cãi quyết liệt về
chiếc lốp xe và kỹ năng lái xe của Dick. “Anh cần cẩn thận hơn,” Anne
mắng, trong khi Dick không giấu nổi vẻ bực tức (“Anh có làm nổ lốp
đâu!”) và cố gắng biện minh (“Chiếc xe này quá khó lái!”). Tôi và vợ dễ
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dàng thấy được có một câu chuyện đằng sau cuộc cãi vã này, nhưng dù đó
là gì đi nữa, thì nó cũng không khiến họ nhận ra rằng điều phải làm ngay
lúc này là tấp vào lề đường và thay lốp. Dường như những căng thẳng chất
chồng về những vấn đề không liên quan khác đã khiến họ không nhìn thấy
được thực tế rằng: Chúng tôi đang lao nhanh trên đường cao tốc trên một
chiếc xe thiếu lốp. Chúng tôi cần phải dừng lại và sửa chữa chỗ hỏng.

Sau vài phút nghe họ cãi nhau, tôi thấy cần thiết phải xen vào để nói cho
họ rõ rằng, lốp xe đã bị nổ. Bởi vì mặc dù vợ chồng Dick có vẻ cho rằng họ
đang tranh cãi về chiếc lốp xe, nhưng rõ ràng là không, và ai cũng có thể
thấy rằng chẳng người nào trong hai người đó quan tâm đến sự an toàn của
chúng tôi cả. Khuôn mẫu tư duy của họ, được định hình qua nhiều năm
tương tác với nhau, đã khiến họ không nhìn nhận được những sự việc ngay
trước mắt – chúng tôi đã đâm vào lề đường và bị nổ lốp – cũng như sự
nguy hiểm mà chúng tôi có thể đối mặt nếu không xử lý vấn đề ngay lập
tức.

Câu chuyện này – chiếc xe quá khổ, cặp vợ chồng đãng trí, chiếc lốp xe
bị nổ, và cả những chuyện xảy ra sau đó – thực sự khôi hài, nhưng tôi đề
cập đến nó ở đây là bởi nó minh chứng cho bốn ý tưởng đại diện cho những
suy nghĩ của tôi về quản lý. Điều đầu tiên, vấn đề mà tôi đã nhắc đến ở
chương 9, đó là những khuôn mẫu tư duy của chúng ta đối với thế giới bóp
méo nhận thức của chúng ta đến nỗi chúng ta khó có thể nhìn thấy những
điều ở ngay trước mắt. (Tôi sử dụng từ khuôn mẫu để chỉ những định kiến
chúng ta đã tích lũy theo thời gian, và chúng ta dùng chúng để đánh giá
những gì chúng ta thấy và nghe, cũng như để lý giải và dự đoán.) Điều thứ
hai là thông thường chúng ta không nhìn thấy ranh giới giữa những thông
tin mới đến từ bên ngoài và những khuôn mẫu tư duy cũ đã được định hình
của chúng ta – chúng ta tiếp nhận cả hai như một. Thứ ba là khi chúng ta vô
thức bị luẩn quẩn với những cách diễn giải của riêng mình, chúng ta trở nên
cứng nhắc và ít có khả năng giải quyết những vấn đề ngay trước mắt. Và
cuối cùng đó là, đối với những người làm việc hoặc chung sống cùng nhau
– như Dick và Anne – thì do có thời gian gần gũi và cùng chia sẻ mọi thứ,
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nên khuôn mẫu tư duy của họ về thế giới đan quyện vào nhau một cách sâu
sắc (đôi khi không thể tách ra). Nếu vợ chồng tôi chỉ du lịch cùng Dick
hoặc Anne, thì gần như chắc chắn họ sẽ có những phản ứng phù hợp với
hoàn cảnh, nhưng bởi họ ở đây cùng nhau, nên khuôn mẫu tổng hợp của cả
hai phức tạp hơn – và hạn chế hơn – từng khuôn mẫu riêng rẽ.

Giờ hãy xem xét điều này: Sự cố lốp xe chỉ là khuôn mẫu tổng hợp của
hai người. Trong công ty, nơi hàng chục, thậm chí hàng trăm người làm
việc cùng nhau, ảnh hưởng này còn tăng theo cấp số nhân, và trước khi bạn
nhận thức được thì những khuôn mẫu cạnh tranh và thuờng xuyên xung đột
này sẽ dẫn đến một trạng thái trì trệ, gây khó khăn cho việc thay đổi hay
phản hồi hiệu quả đối với những thách thức. Việc nhiều quan điểm bị đan
quyện vào nhau là một phần không thể tránh khỏi của bất cứ nền văn hóa
nào, và nếu không thận trọng, những mâu thuẫn nảy sinh có thể khiến một
nhóm người bị “đóng đinh” vào những quan điểm hạn chế của họ cho dù
mỗi thành viên của nhóm đều sẵn sàng đón nhận những ý tưởng khác tốt
hơn.

Khi càng nhiều người được thêm vào nhóm, sự thiếu linh hoạt càng tăng
thêm. Mặc dù chúng ta có thể đồng ý rằng, về nguyên tắc, một tổ chức cần
phải linh hoạt để giải quyết vấn đề, nhưng để làm đúng theo nguyên tắc đó
thì lại cực kỳ khó khăn. Ban đầu, rất khó để nhận ra là mình cứng nhắc - ý
tôi là việc khăng khăng cho rằng một quan điểm nhất định nào đó là đúng.
Và cũng giống như việc các cá nhân có thiên kiến và kết luận dựa trên lăng
kính mà họ dùng để quan sát thế giới, các tổ chức cũng nhận thức thế giới
thông qua những việc mà họ đã biết cách thực hiện.

Phần ba của cuốn sách sẽ tập trung vào một số phương pháp cụ thể
chúng tôi áp dụng ở Pixar để tránh việc các quan điểm khác nhau của từng
người có thể ngăn cản sự hợp tác của cả nhóm. Trong mỗi trường hợp,
chúng tôi đều buộc mình, vừa với tư cách cá nhân vừa với tư cách tập thể,
phải thử thách những định kiến của bản thân. Trong chương này, tôi sẽ đề
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cập đến một số cơ chế được dùng để biến những bộ não tổng hợp của
chúng tôi thành một khuôn mẫu tư duy khác:
 

1. Dailies(1), hay cùng nhau giải quyết vấn đề

2. Những chuyến đi nghiên cứu thực tế

3. Sức mạnh của giới hạn

4. Kết hợp công nghệ và nghệ thuật

5. Các thử nghiệm ngắn

6. Học cách nhìn

7. Những cuộc họp tổng kết

8. Không ngừng học hỏi.

1. DAILIES, HAY CÙNG NHAU GIẢI QUYẾT
VẤN ĐỀ

Mùa thu năm 2011, tám tháng trước khi ra mắt Công chúa tóc xù một nhóm
các nhà làm phim hoạt hình đang lờ đờ đi đến buổi họp dailies ở phòng
chiếu phim của Pixar và thả mình phịch xuống những chiếc ghế lớn trong
phòng. Lúc đó mới chỉ hơn 9 giờ sáng, vậy mà đã có khá nhiều người đang
phải nhấp từng ngụm cà phê để tỉnh táo hơn. Ngược lại, đạo diễn Mark
Andrew - cực kỳ yêu thích đấu kiếm - trước khi bước vào phòng, đã kịp
dành một giờ bên ngoài bãi cỏ để đâm và đỡ với một thanh kiếm dài gần
1m.
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Mark tham gia đạo diễn Công chúa tóc xù khi bộ phim đã sản xuất được
một nửa theo yêu cầu của John và tôi. Anh được công nhận là một nhà lãnh
đạo đầy cảm hứng. Là một người con đáng tự hào của Scotland, nơi được
chọn làm bối cảnh cho Công chúa tóc xù, Mark đã thúc giục đội ngũ cộng
sự của mình cùng nhau mặc chiếc váy truyền thống của xứ Scotland vào
mỗi thứ Sáu (với anh thì những người đàn ông mặc váy sẽ giúp khích lệ
tinh thần). Nhiều người cho rằng Mark giống như thảm họa thiên nhiên
vậy. “Mark nói chuyện với bạn như thể anh đang cố gắng nhấn chìm một
cơn lốc xoáy cấp năm ở đằng sau và đang chiến thắng nó,” một nhà làm
phim hoạt hình mô tả. “Tôi ngờ rằng anh ấy dùng thuốc.” Những buổi
dailies càng chứng minh cho nhận định đó.

“Chào buổi sáng, mọi người! Hãy tỉnh dậy đi nào!” Mark hét lên, bắt đầu
một buổi họp kéo dài một giờ, mà ở đó, các nhà làm phim hoạt hình sẽ chia
sẻ về những cảnh mà họ định trình chiếu. Mark xem xét rất cẩn thận và đưa
ra những góp ý chi tiết về việc làm cách nào để cải thiện từng cảnh, đồng
thời khích lệ mọi người trong phòng, bao gồm một giám sát viên, nhà sản
xuất phim, trưởng biên kịch, và các nhà làm phim hoạt hình khác, làm điều
tương tự. Mục đích của buổi họp này, cũng như tất cả các buổi họp dailies
khác, là cùng nhau xem các cảnh đúng như cách chúng diễn ra.

Dailies là một phần quan trọng trong văn hóa Pixar, không chỉ bởi những
gì chúng đem lại - những góp ý mang tính xây dựng trong quá trình làm
phim - mà còn bởi cách chúng đem lại những góp ý đó. Những người tham
gia sẽ phải chuẩn bị tâm lý trước khi bước vào phòng - họ sắp phải đưa ra
tác phẩm chưa hoàn chỉnh của mình cho đạo diễn và đồng nghiệp cùng
xem. Việc này đòi hỏi sự tham gia ở mọi cấp độ, và công việc của đạo diễn
là thúc đẩy và tạo ra một nơi an toàn cho điều đó. Mark Andrews làm điều
này ở cuộc họp làm phim Công chúa tóc xù bằng cách “nổi loạn”: nghêu
ngao những bài hát từ thập niên 1980, trêu đùa biệt danh của những người
khác (Wu-dog! Tiến sĩ K!), và tự chế nhạo khả năng vẽ của bản thân khi
nguệch ngoạc phác thảo ra những chỉnh sửa cho bộ phim. “Đó là tất cả
năng lượng mà anh có cho tôi hôm nay ư?” Anh chọc ghẹo một đồng



https://thuviensach.vn

nghiệp đang có vẻ buồn ngủ. Với những người dường như không mắc lỗi
nào trong tác phẩm của mình, thì anh hét lên những từ mà tất cả các nhà
làm phim hoạt hình đều muốn nghe: “Kết thúc nó đi! Bang!” Nhưng dù cho
có nhận được câu trả lời đó hay không thì mọi người đều có thể chắc chắn
về một điều: Khi ai đó kết thúc bài thuyết trình của mình, cả căn phòng sẽ
ngập tràn tiếng vỗ tay.

Tuy nhiên, đây không phải là một buổi khích lệ tinh thần. Những lời phê
bình được đưa ra rất cụ thể và tỉ mỉ. Mỗi cảnh quay đều được xem xét một
cách nghiêm khắc, và các nhà làm phim hoạt hình đều chào đón những lời
nhận xét. “Liệu cái que củi này có đủ lớn cho tất cả mọi người không?”
Mark hỏi, khi đề cập đến một cành cây, trông có vẻ mỏng manh, được dùng
để giữ một cánh cửa nặng luôn mở, trong một cảnh phim. Một số người
cũng nghĩ như vậy, và khi Mark vẽ nguệch ngoạc lên chiếc máy tính bảng
trước mặt, một khúc gỗ chắc chắn hơn xuất hiện trên màn hình phía trước
căn phòng. “Tốt hơn không?” Anh hỏi. Từng cảnh một, mỗi cảnh đều làm
nổi lên những vấn đề mới. Một ông già chạy như bay lên cầu thang ư? Ông
ta nên trông có vẻ hụt hơi hơn nữa. Biểu hiện trên khuôn mặt của một điệp
viên trẻ ư? Hẳn nên thêm vào một chút quỷ quái. “Ý kiến đi!” Mark thúc
giục. “Nói to lên!”

Với tất cả những ồn ã và hài hước đó, hẳn bạn có thể cảm thấy sự tập
trung cao độ trong căn phòng. Thứ mà những con người ngồi đây đang
tham gia vào là một dạng kiểu như phân tích chi tiết và cởi mở đón nhận
những lời phê bình mang tính xây dựng, những yếu tố quyết định xem liệu
một bộ phim hoạt hình hay có thể trở nên xuất sắc hay không. Mark chỉ vào
10 khung hình, trong đó, hoàng hậu Elinor, nhân vật người mẹ đã bị biến
thành gấu, đang đi trên những phiến đá để vượt qua một con suối. “Bà đi
giống một con mèo hơn là một chú gấu nặng nề,” anh nói. “Tốc độ thì được
rồi, nhưng tôi chưa cảm nhận được sức nặng của nó. Bà đi như ninja vậy.”
Mọi người gật đầu, ghi lại, rồi tiếp tục.
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Những buổi dailies này sẽ giúp mọi người nhìn và nghĩ thoáng hơn, và
ảnh hưởng của chúng có thể lan rộng ra toàn Pixar. “Một số người chiếu
những cảnh của họ để nhận những lời nhận xét từ người khác, một số khác
đến để xem đoạn phim và tìm hiểu những loại góp ý nào đang được đưa ra -
để học hỏi từ đồng nghiệp và từ tôi - phong cách của tôi, những gì tôi thích
và không thích,” Mark nói với tôi. “Những buổi dailies giúp mọi người giữ
được phong độ cao của họ. Đó là một căn phòng đáng sợ bởi mục đích của
nó là tạo ra một bộ phim hoạt hình xuất sắc nhất có thể. Chúng ta chải
chuốt từng khung hình hết lần này đến lần khác. Đôi khi những cuộc tranh
luận gay gắt xảy ra bởi thực lòng mà nói, tôi không thể trả lời hết mọi câu
hỏi được. Chúng tôi phải cùng nhau giải quyết vấn đề.”

Dĩ nhiên, việc chia sẻ và phân tích công việc mà một nhóm đang thực
hiện vào mỗi buổi sáng cần sự tham gia của tập thể – nhưng nó không đến
một cách tự nhiên. Những người tham gia với chúng tôi đều có những kỳ
vọng nhất định về việc họ nghĩ cái gì là quan trọng. Họ muốn làm mọi
người thỏa mãn, muốn gây ấn tượng và thể hiện giá trị của họ. Họ thực sự
không muốn tự làm mất mặt mình bằng cách đưa ra một sản phẩm chưa
hoàn chỉnh hay những ý tưởng tồi tệ, và họ không muốn nói điều gì đó ngu
ngốc trước mặt đạo diễn. Bước đầu tiên là để họ biết rằng mọi người ở
Pixar đều đưa ra những sản phẩm chưa hoàn thiện và hoàn toàn tự do, thoải
mái nói lên đề xuất của mình. Khi họ nhận thức được điều này, họ sẽ không
cảm thấy xấu hổ nữa và khi sự xấu hổ biến mất, họ sẽ trở nên sáng tạo hơn.
Bằng cách tạo ra sự an toàn khi thảo luận, mọi người sẽ học hỏi được từ
nhau và truyền cảm hứng cho nhau. Toàn bộ hoạt động này sẽ khiến mọi
người gần gũi nhau và tạo ra hiệu quả tuyệt vời. Để tham gia trọn vẹn vào
mỗi sáng, bạn cần có sự cảm thông, sự rõ ràng, sự rộng lượng, và khả năng
lắng nghe. Dailies được thiết kế để thúc đẩy mọi người cởi mở với nhau,
với nhận thức rằng sự sáng tạo của một cá nhân sẽ được tối đa hóa bởi
những người xung quanh. Kết quả là: chúng ta nhìn nhận mọi việc rõ ràng
hơn.
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2. NHỮNG CHUYẾN ĐI NGHIÊN CỨU THỰC TẾ

Có lần tôi đã ở trong phòng hội thảo của Disney với hai vị đạo diễn đang
say sưa diễn thuyết về phiên bản mới nhất của bộ phim mà họ đang phát
triển. Căn phòng có những bức tường được bao phủ bởi những tấm bảng
lớn, trên đó ngập tràn những hình minh họa cho các cảnh phim, cũng như
các bản phác thảo nhân vật và các tác phẩm nghệ thuật đầy cảm hứng. Để
đưa ra một cảm nhận chung về bộ phim, các đạo diễn đã mang đến hàng
chục bức ảnh lấy từ những bộ phim nổi tiếng mà họ cảm thấy có bối cảnh
và hình ảnh giống với bộ phim của họ: những tấm hình toàn cảnh họ hy
vọng có thể bắt chước, những phong cảnh họ yêu thích, những nhân vật
mang những bộ trang phục mà họ có ý định sử dụng. Mặc dù họ hy vọng có
thể truyền tải được ý tưởng bộ phim của mình bằng cách trưng bày những
ví dụ từ những bộ phim khác, nhưng khi họ dựa vào những nguồn tham
khảo mang tính biểu tượng như vậy, thì sẽ đem đến một kết quả không
mong muốn là mọi thứ được trình bày chỉ là một sự nhái lại kém cỏi. Một
mặt, điều này hợp lý - đạo diễn nào tham gia ngành này chả vì yêu thích
phim ảnh; nhưng mặt khác, một việc không thể tránh khỏi là người ta sẽ
thuờng nói về các bộ phim khác khi nói về việc làm phim. (Ở Pixar, chúng
tôi thường hay nói đùa rằng mỗi cuộc họp chỉ được đề cập đến Chiến tranh
giữa các vì sao một lần. Việc nói về những bộ phim khác, cả phim hay
cũng như phim dở, là một phần trong câu chuyện về quá trình làm phim.
Nhưng nếu bạn phụ thuộc quá nhiều vào những nguồn tham khảo về những
bộ phim trước đây, bạn sẽ khiến bộ phim của mình trở thành một bản sao
vô giá trị.

Brad Bird cũng lưu ý một hiện tượng tương tự khi anh theo học ở Học
viện Nghệ thuật California. Anh nhớ có một nhóm học sinh đã bắt chước
các bộ phim hoạt hình kinh điển, một cách tiếp cận mà anh gọi là
“Frankensteining.” “Họ xây dựng một nhân vật có dáng đi giống với dáng
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đi mà Milt Kahl đã tạo cho nhân vật Medusa trong Nhân viên cứu hộ,” anh
nói. “Còn cách vẫy tay thì chẳng khác gì cách Frank Thomas tạo cho Fauna
trong Người đẹp ngủ trong rừng (Sleep Beauty). Vân vân….”

Khi nhà làm phim, nhà thiết kế công nghiệp, nhà thiết kế phần mềm, hay
bất cứ ai làm công việc sáng tạo chỉ cắt ra và lắp ghép những thứ đã có
trước, cái họ có được trông thì có vẻ sáng tạo, nhưng thực ra đó chỉ là
những tác phẩm thô thiếu tính nghệ thuật. Tác phẩm thô thì chúng ta hoàn
toàn có thể biết trước; còn nghệ thuật là sử dụng tác phẩm thô theo cách
không thể biết trước được.

Mặc dù sao chép chắc chắn là một con đường đi đến sự tầm thường,
nhưng có vẻ đó là một lựa chọn an toàn, và khao khát được an toàn - thành
công với ít rủi ro nhất - có thể là căn bệnh không chỉ của một cá nhân mà
còn cả toàn công ty. Nếu chúng ta cảm thấy hệ thống của mình cứng nhắc,
không linh hoạt, cồng kềnh, chúng ta sẽ phải phá tan nó ra, nhưng trong
quá trình đó, chúng ta cũng không được tự phá tan bản thân mình. Câu hỏi
về việc làm thế nào để thực hiện được điều đó cần liên tục được quan tâm
bởi các điều kiện ngoại cảnh và con người luôn luôn thay đổi.

Bất cứ khi nào các nhà làm phim thuyết trình trước John những thứ đã có
từ trước, anh sẽ bảo họ dừng lại, rồi sau đó khuyến khích họ làm từ từ và
nhìn ra ngoài phạm vi những gì mà họ nghĩ là họ đã biết. “Các anh phải đi
ra ngoài nghiên cứu đi,” anh nói với họ.

John cực kỳ tin tưởng vào sức mạnh của nghiên cứu. Với sự thúc đẩy của
anh, khi Pixar đang chuẩn bị làm một bộ phim về một chú chuột ở Paris
khát khao trở thành đầu bếp, một số thành viên trong nhóm làm Chú chuột
đầu bếp đã tới Pháp, dành hai tuần ăn uống ở các nhà hàng sang trọng được
gắn sao Michelin, thăm quan phòng bếp của họ, và phỏng vấn các đầu bếp
ở đó. (Họ cũng lê bước qua những chiếc cống ở Paris, nơi sẽ là nhà của chú
chuột trong phim.) Hay khi họ quyết định căn nhà bóng bay của Carl
Fredrickson sẽ bay đến vùng núi ở Nam Mỹ trong Vút bay, John đã cử một
nhóm họa sĩ đến tận nơi quan sát núi ở Venezuela; họ thậm chí còn nuôi
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một con đà điểu ở trụ sở Pixar để tạo cảm hứng cho các nhà làm phim hoạt
hình làm mô hình nhân vật con chim khổng lồ. Và khi cốt truyện của Đi tìm
Nemo muốn Nemo, nhân vật tin rằng tất cả các cống đều dẫn ra biển, trốn
thoát khỏi văn phòng của một nha sĩ bằng cách nhảy vào bồn rửa tay, người
ta đã sắp xếp một chuyến đi đến nhà máy xử lý nước thải ở San Francisco.
(Và vâng, các nhà làm phim đã biết được rằng, đúng là một con cá có thể
theo đường ống cống thoát ra biển mà không chết.) Rất nhiều thành viên
trong nhóm làm Đi tìm Nemo có chứng chỉ thợ lặn.

Những trải nghiệm này không đơn thuần chỉ là đi thực tế hay dạo chơi.
Bởi chúng diễn ra vào giai đoạn đầu của quá trình làm phim nên chúng
chính là nguồn nhiên liệu để phát triển của bộ phim. Hãy lấy Trường học
quái vật làm ví dụ. Tháng Mười Hai năm 2009, hơn ba năm trước khi bộ
phim được công chiếu, một nhóm nhân viên Pixar gồm đạo diễn, nhà sản
xuất, các biên kịch, cùng một số người làm việc trong các phòng mỹ thuật
và kịch bản, đã đến thăm các trường đại học MIT, Harvard và Princeton.
“Trường học quái vật là một trong những ngôi trường uy tín nhất trong việc
reo rắc nỗi sợ hãi, cho nên chúng tôi muốn đến tham quan những ngôi
trường danh giá, lâu đời và nổi tiếng,” Nick Berry, giám đốc mỹ thuật của
bộ phim, nhớ lại. Anh cũng chính là người đã sắp xếp chuyến tham quan
trong ngày đến UC Berkeley và Stanford. Họ tham quan ký túc xá, giảng
đường, phòng thí nghiệm, nhà của hội nam sinh; họ tán gẫu ở bãi cỏ trong
khuôn viên trường, ăn pizza như các sinh viên khác, chụp và ghi rất nhiều -
“ghi lại chi tiết tất cả mọi thứ, kể cả cách những con đường nhánh nối vào
sân trường,” Nick nói, “hay những thứ được khắc lên bàn gỗ.” Bộ phim sau
khi hoàn thiện chứa đầy các chi tiết kiểu như vậy – hình ảnh cận cảnh của
những chiếc áo khóac đồng phục, những tờ rơi “Tìm bạn ở ghép” (gắn
những phiếu nhỏ có thể xé ra) mà sinh viên dán trên bảng thông báo của
trường - tất cả tạo cho khán giả một cảm giác chân thực.

Suy cho cùng, thứ chúng tôi quan tâm chính là sự chân thực. Điều gây
khó khăn cho các nhà làm phim khi John yêu cầu họ đi thực tế là họ không
biết họ đang tìm kiếm cái gì, vì thế họ không chắc chắn họ có thể thu được
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thứ gì. Nhưng thử nghĩ mà xem: Bạn sẽ không bao giờ gặp được những
điều bất ngờ nếu cứ bám chặt vào những thứ quen thuộc. Theo kinh nghiệm
của tôi, sau khi mọi người trở lại từ những chuyến đi nghiên cứu thực tế, họ
luôn luôn thay đổi.

Trong bất cứ việc gì, chuẩn bị trước luôn rất quan trọng, song điều tôi
muốn nói ở đây là, những chuyến đi nghiên cứu thực tế không đơn thuần
chỉ để thu nhận thực tế. Chúng còn thách thức những định kiến và khuôn
mẫu của chúng ta. Chúng làm cháy lên ngọn lửa cảm hứng. Tôi tin rằng,
chính chúng đã giúp chúng tôi liên tục sáng tạo thay vì sao chép.

Tuy nhiên, có một điều rất kỳ lạ: Tính chân thực mà bộ phim tạo ra luôn
truyền đến được người xem, ngay cả khi họ không biết gì về thực tế diễn ra
trong phim. Rất ít người xem từng có mặt trong căn bếp của một nhà hàng
Pháp sang trọng, vì vậy bạn có thể nghĩ rằng sự chi tiết đến mức ám ảnh
của những cảnh mô tả căn bếp trong Chú chuột đầu bếp - tiếng giày đi lọc
cọc trên sàn lát gạch trắng đen của các đầu bếp, cách họ để tay khi thái rau,
hay cách họ sắp xếp không gian làm việc - sẽ không gây ảnh hưởng mấy
đối với khán giả. Nhưng chúng tôi phát hiện ra rằng, khi chúng tôi tái hiện
một cách chính xác, khán giả hoàn toàn có thể cảm nhận được. Chỉ là một
cảm giác đúng đắn, chân thực thôi.

Liệu những tiểu tiết này có quan trọng không? Tôi tin là có. Khi bạn nắm
rõ chủ đề của mình cũng như cách bạn bố trí bên trong và bên ngoài, sự tự
tin đó sẽ thấm vào từng khung hình trong bộ phim của bạn theo một cách
nào đó. Đó là một động lực ngầm, một bản cam kết không lời với khán giả
rằng: Chúng tôi đang nỗ lực để các bạn được xem những thước phim sống
động và chân thực nhất. Và trong việc nỗ lực để thực hiện lời hứa, thì
không có chi tiết gì là vụn vặt cả.

3. SỨC MẠNH CỦA GIỚI HẠN
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Có một hiện tượng mà các nhà sản xuất ở Pixar gọi là “chau chuốt đến từng
đồng xu.” Nó đề cập đến thực tế rằng các họa sĩ quan tâm đến các chi tiết
đến mức đôi khi dành nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần, chỉ để chau chuốt
những cái mà theo Katherine Sarafian, một nhà sản xuất ở Pixar, “bé như
đồng xu rớt ở đầu giường mà bạn chẳng thèm quan tâm.” Katherine, giám
đốc sản xuất Công ty quái vật, nhớ lại một cảnh quay minh họa hoàn hảo
cho việc “chau chuốt đến từng đồng xu” này. Nó diễn ra khi bé Boo lần đầu
đến căn hộ của Mike và Sulley, và bắt đầu khám phá nó. Khi những con
quái vật tìm cách giữ cô bé thì cô bé lại lang thang đến gần hai đống đĩa
cao chót vót – hơn 90 cái cả thảy. “Đừng chạm vào!” Mike hét lên khi cô
bé lấy một chiếc ở dưới đáy và khiến hai chồng đĩa đổ sụp xuống sàn. “Ôi,
chúng được xếp theo thứ tự bảng chữ cái đấy,” Mike than phiền trong khi
cô bé chạy đi chỗ khác. Khoảnh khắc đó diễn ra không quá ba giây và trong
toàn bộ cảnh thì người xem chỉ có thể nhìn thấy một vài đĩa mà thôi.
Nhưng đối với từng chiếc đĩa đó, các họa sĩ ở Pixar không chỉ tạo ra bìa
đĩa, mà còn cả một chương trình giúp tính toán sự thay đổi mà một vật thể
tạo ra khi nó di chuyển.

“Bạn có nhìn thấy toàn bộ số đĩa đó không?” Sarafian nói. “Không. Thế
thiết kế tất cả số đĩa đó có vui vẻ không? Có chứ. Có thể đó chỉ là một câu
chuyện đùa nội bộ, nhưng có người trong nhóm thực sự tin rằng từng chiếc
đĩa sẽ được quan sát tỉ mỉ, và vì thế nên được chăm chút kỹ càng.”

Tôi không muốn nghĩ đến bao nhiêu thời gian đã bị tiêu tốn vào công
việc đó.

Rõ ràng, có một thứ gì đó trong quy trình của chúng tôi đã bị phá vỡ -
mong muốn về chất lượng đã lấn át cả lý trí. Nhưng bởi theo cách sản xuất,
nhân viên của chúng tôi phải tạo ra các cảnh mà không biết bối cảnh của
chúng, nên họ xây dựng chúng chi tiết nhất có thể cho chắc. Càng tồi tệ hơn
chính là, tiêu chuẩn về sự xuất sắc của chúng tôi cực kỳ cao, khiến họ kết
luận rằng luôn luôn có thể tốt hơn nữa. Vậy thì, làm cách nào bạn có thể
giải quyết vấn đề “chau chuốt từng đồng xu” ấy mà không khiến mọi người
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nghĩ rằng bạn đang bảo họ ít quan tâm đi, hay bớt xuất sắc đi? Tôi biết rằng
không một nhân viên nào làm Công ty quái vật nghĩ rằng chi tiết là không
quan trọng đến mức họ phải tốn thời gian để trau chuốt nó đến thế. Và
đương nhiên, họ biết rằng có những giới hạn - chỉ là họ không nhìn thấy
chúng mà thôi. Đây là một thất bại về quản lý; sự thực là, chúng tôi đã liên
tục phải vật lộn để nghĩ xem làm cách nào đặt ra những giới hạn hữu ích
cũng như khiến chúng trở nên rõ ràng.

Rất nhiều giới hạn của chúng tôi được đặt ra không phải do quy trình bên
trong mà do thực tế bên ngoài - nguồn lực có hạn, thời hạn, sự thay đổi môi
trường kinh doanh và nền kinh tế. Chúng tôi không thể kiểm soát được
những điều này. Nhưng nếu được khai thác đúng cách thì những hạn chế
mà chúng tôi tự mình áp đặt có thể trở thành công cụ buộc mọi người phải
điều chỉnh cách làm việc và, đôi khi, phát minh ra những cách thức mới.
Khái niệm về giới hạn ngụ ý rằng bạn không thể làm được mọi điều mà bạn
muốn, vì vậy bạn phải nghĩ ra cách làm việc thông minh hơn. Hãy trung
thực đi: Nhiều người trong chúng ta không tự điều chỉnh cho đến khi buộc
phải làm vậy. Giới hạn buộc chúng ta phải nghĩ lại về cách chúng ta làm
việc và đẩy chúng ta đến một tầm sáng tạo mới.

Một khía cạnh khác mà giới hạn có vai trò vô giá là “kiểm soát ham
muốn.” Ở Pixar, khi chúng tôi thực hiện một bộ phim, nhu cầu về nguồn
lực là vô hạn. Nếu bạn không áp đặt giới hạn, mọi người sẽ luôn luôn biện
minh cho việc cần thêm thời gian và tiền bạc bằng cách nói, “Chúng tôi chỉ
đang cố gắng làm cho bộ phim hay hơn thôi.” Điều này xảy ra không phải
bởi những người đó tham lam hay có tính lãng phí mà bởi họ quan tâm đến
phần phim mà họ phụ trách và không có một cái nhìn rõ ràng về cách nó ăn
khớp với cả bộ phim. Họ tin rằng đầu tư nhiều hơn là cách duy nhất để
thành công.

Trong bất cứ nỗ lực sáng tạo nào đều có một danh sách rất dài các tính
năng và hiệu ứng mà bạn muốn đưa vào để tiến đến sự hoàn hảo. Mặc dù
vậy, đôi khi bạn nhận ra rằng không thể làm hết tất cả mọi thứ trong danh
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sách. Vì vậy bạn đặt ra một thời hạn. Điều này sẽ giúp sắp xếp lại danh
sách theo mức độ ưu tiên và tiếp đó sẽ là một cuộc thảo luận khó khăn về
việc cái gì trong danh sách là chắc chắn cần thiết – hay thậm chí là dự án có
khả thi hay không. Bạn không muốn thảo luận quá sớm, bởi ban đầu, bạn
không biết mình đang làm gì. Tuy nhiên, nếu chờ đợi quá lâu, bạn sẽ cạn
kiệt thời gian và nguồn lực.

Phức tạp hơn là, cả các nhà lãnh đạo dự án phim và các thành viên đội
sản xuất đều không biết chi phí thực tế của những mục có trong danh sách.
Đạo diễn chỉ có một cảm giác mơ hồ nhất về việc khi kịch bản thay đổi một
điều gì đó thì cần thêm bao nhiêu thời gian và công sức. Tương tự, một họa
sĩ hoặc giám đốc kỹ thuật có thể nghĩ rằng phần công việc mà họ đang phụ
trách rất quan trọng và sẽ dốc hết tâm sức cho nó trong khi không hề có ý
niệm gì về giá trị thực sự của nó đối với bộ phim. Trong câu chuyện của tôi
về chiếc xe cắm trại và chiếc lốp bị nổ, Dick đã không thể tách rời thực tế
ra khỏi những điều anh muốn là thực. Trong một quá trình phức tạp như
làm phim, việc tách rời những thứ bạn muốn ra khỏi những thứ bạn có thể
đạt được lại càng nan giải hơn rất nhiều. Quan trọng là bạn phải có những
công cụ giúp bạn có khả năng nhận biết rõ ràng hơn.

Có một câu chuyện về vấn đề này mà Brad Bird rất thích kể. Trong suốt
quá trình làm phim Gia đình siêu nhân, anh bị phân tâm bởi cái mà anh gọi
là “ảo ảnh” – những cảnh phim hay ý tưởng mà anh yêu thích nhưng không
thể dùng được trong bộ phim. Chẳng hạn như, có một khoảng thời gian dài
anh bị ám ảnh bởi hình ảnh những con cá trong bể sẽ xuất hiện trong nền
của một cảnh phim. Anh muốn chúng di chuyển và lắc lư sao cho có thể
khơi lên một ngọn lửa trong lò sưởi. Nhưng các nhà làm phim hoạt hình
không thể tái hiện đúng ý muốn của anh, và sau 5 tháng với hàng nghìn giờ
làm việc, Brad bỗng nhận ra rằng ý tưởng này chẳng giúp cải thiện gì cho
bộ phim cả. Ảo tưởng đã khiến anh lạc hướng.

May mắn thay, Brad có một nhà sản xuất tên là John Walker. Người này
nảy ra ý tưởng về một hệ thống (kết hợp với giám đốc bộ phận, Laura
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Reynolds) có thể giúp nhóm làm phim thấy được điều gì có thể được tạo ra
từ các nguồn lực sẵn có. Hệ thống của John bao gồm những que kem được
gắn vào tường bằng Velcro(2). Mỗi que đại diện cho một tuần làm việc, hay
khối lượng công việc mà một nhà làm phim hoạt hình có thể hoàn thành
trong thời gian một tuần. Một bó que sẽ được xếp thành hàng cạnh một
nhân vật đặc biệt để dễ quan sát. Chỉ cần liếc mắt nhìn bức tường là bạn có
thể biết: Nếu bạn sử dụng nhiều que đối với Cô gái co giãn (Elastigirl)(3),
số que dành cho Jack-Jack(4) sẽ ít đi. Và cứ tương tự như vậy. “Brad đến
gặp tôi và nói: ‘Chúng ta phải hoàn thành cái này trong ngày hôm nay,’”
John nhớ lại. “Và tôi có thể chỉ vào bức tường và nói, ‘Tốt thôi, anh cần
một chiếc que nữa. Anh sẽ lấy chiếc que đó từ đâu bây giờ? Bởi vì chúng ta
có rất nhiều.’“ Tôi cho rằng đây là một ví dụ rất hay về ảnh hưởng tích cực
của những giới hạn đối với việc sáng tạo.

Tuy nhiên, một số nỗ lực áp đặt giới hạn có thể phản tác dụng. Khi John
và tôi đến Disney Animation vào năm 2006, chúng tôi đã đối mặt với một
cuộc xung đột vô cùng thú vị. Việc sản xuất phim hoạt hình rất phức tạp và
tốn kém, vì thế ban quản lý lúc đó cho rằng cách tốt nhất để giữ mọi người
hoạt động trong những giới hạn đã được thống nhất là lập ra một “nhóm
giám sát” để làm tai mắt cho ban quản lý. Nhiệm vụ duy nhất của nhóm là
đảm bảo mọi người tuân theo đúng ngân sách và lịch trình. Nhóm này sẽ
xem xét tỉ mỉ tất cả các báo cáo sản xuất của tất cả các bộ phim để chắc
chắn rằng mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát và sau đó sẽ truyền đạt lại
những gì họ tìm được cho các nhà lãnh đạo hãng phim. Kết quả là, các ông
chủ cảm thấy thoải mái với việc họ đang làm tất cả những gì có thể để tránh
những sai lầm tốn kém.

Tuy nhiên, theo quan điểm của những người đang sản xuất phim, nhóm
giám sát này lại gây trở ngại, thay vì hỗ trợ. Họ cảm thấy họ không còn sự
linh hoạt cần thiết để phản ứng nhanh trước các vấn đề bởi nhóm giám sát
soi mói mọi quyết định - ngay cả quyết định nhỏ nhất - đến tận “chân tơ kẽ
tóc”. Họ cảm thấy bất lực. Trong trường hợp này, cách áp đặt những giới
hạn đã cản trở tiến trình. Không chỉ vậy, nó còn tạo ra những vấn đề chính
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trị: Nhóm giám sát ngày càng mâu thuẫn với nhóm sản xuất. Và, kết quả là,
tinh thần lao dốc.

Đối với John và tôi, giải pháp rất rõ ràng: Chúng tôi chỉ đơn giản là giải
tán nhóm giám sát. Chúng tôi tin rằng đội ngũ sản xuất chính là những nhà
quản lý tận tâm nhất, những người luôn cố gắng đảm bảo một dự án phim
phức tạp được hoàn thành đúng tiến độ và trong phạm vi ngân sách. Theo
quan điểm của chúng tôi, nhóm giám sát chẳng giúp được gì ngoài việc làm
tăng thêm căng thẳng cho quá trình làm phim. Cách quản lý chi li của họ
không có giá trị, bởi đội ngũ sản xuất đã có những giới hạn sẵn rồi - đó là
ngân sách ước tính và thời hạn. Trong phạm vi đó, họ cần tất cả sự linh
hoạt mà họ có thể có được. Ngay sau khi chúng tôi thực hiện sự thay đổi
này, chiến tranh kết thúc và quá trình sản xuất trơn tru hơn nhiều.

Giải pháp mà chúng tôi thực hiện có thể rất rõ ràng, nhưng nhóm giám
sát sẽ không bao giờ đưa ra được nó, bởi điều này đòi hỏi họ phải nhận ra
được và thừa nhận rằng sự tồn tại của họ là không cần thiết. Họ không ở vị
trí để có thể thách thức định kiến vốn là lý do cho sự có mặt của họ. Ngoài
ra, các vị lãnh đạo, mà chúng tôi đã thay thế, cũng sẽ không bao giờ đưa ra
được giải pháp này bởi họ tin rằng nhóm giám sát đang đảm nhiệm một
chức năng quan trọng là khiến quá trình sản xuất minh bạch hơn và kỷ luật
hơn. Nhưng trớ trêu thay: Việc tạo ra một nhóm để củng cố các giới hạn lại
khiến những giới hạn đó trở nên mơ hồ hơn và kém hiệu quả hơn.

Nhóm giám sát được thành lập mà không một ai đặt ra câu hỏi cơ bản:
Làm thế nào có thể giúp nhân viên giải quyết vấn đề? Thay vào đó, họ hỏi:
Làm cách nào để ngăn nhân viên không phạm sai lầm? Cách tiếp cận đó
không bao giờ thúc đẩy một phản hồi sáng tạo. Nguyên tắc tôi đúc kết được
từ những kinh nghiệm của bản thân đó là: bất cứ khi nào chúng ta áp đặt
những giới hạn hoặc quy định, chúng ta nên suy nghĩ đến việc chúng sẽ làm
gì để giúp các nhân viên phản hồi một cách sáng tạo. Nếu chúng chẳng
giúp gì được, thì chúng thất bại.
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4. KẾT HỢP CÔNG NGHỆ VÀ NGHỆ THUẬT

Một trong những giảng viên được yêu thích nhất tại CalArts vào những
năm 1980 là nhà làm phim hoạt hình huyền thoại Bob McCrea, người đã
bắt đầu công việc giảng dạy sau 40 năm cống hiến cho Disney, nơi ông đã
làm việc vô cùng gần gũi với Walt. McCrea là người rất hay gắt gỏng –
Andrew Stanton sau này đã đưa hình tượng của ông vào nhân vật thuyền
trưởng B. McCrea trong WALL-E – và ông cũng đã hỗ trợ việc định hình
cảm hứng sáng tạo của nhiều người mà sau này đã trở thành biểu tượng của
Pixar. Andrew nhớ rằng anh cùng những bạn học ở CalArts tự coi mình là
“những nhà làm phim hoạt hình truyền thống,” quyết tâm cạnh tranh với
những bậc thầy từ những ngày đầu thành lập Disney như Bob. Vì thế, họ
gặp mâu thuẫn trong việc sử dụng công nghệ mới, ví dụ như băng video
VHS, những thứ chưa từng tồn tại trong thời kỳ hoàng kim của hãng phim.
Andrew nhớ đã nói với Bob McCrea rằng nếu nhóm chín trụ cột(5) của Walt
không sử dụng băng video thì có lẽ ông cũng không nên sử dụng nó.

“Đừng ngốc vậy,” Bob nói. “Nếu hồi đó chúng tôi có những công cụ này,
chúng tôi đã sử dụng chúng rồi.”

Như tôi đã lưu ý trong chương 2, Walt Disney là người không ngừng
quyết tâm kết hợp những công nghệ kỹ thuật hiện đại nhất và hiểu biết tất
cả những công nghệ sẵn có. Ông đưa âm thanh và màu sắc vào phim hoạt
hình. Ông phát triển kĩ thuật lồng ghép hình ảnh vào phim, máy quay đa
chiều, phòng để giấy vẽ hoạt hình. Một trong những lợi thế chúng tôi có ở
Pixar, ngay từ khi bắt đầu, đó là việc tích hợp được công nghệ, nghệ thuật,
và kinh doanh vào ban lãnh đạo, và mỗi người lãnh đạo của công ty, gồm
tôi, John, và Steve, đều dành một sự chú ý hợp lý đến những lĩnh vực
không phải chuyên môn của mình. Chúng tôi làm việc cần mẫn, hơn bao
giờ hết, để duy trì thế cân bằng của chiếc kiềng ba chân này. Mô hình kinh
doanh của chúng tôi, cách làm phim của chúng tôi, và công nghệ của chúng
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tôi không ngừng thay đổi, nhưng nhờ tích hợp chúng mà chúng tôi có thể
khiến chúng lèo lái lẫn nhau. Động lực cho sự đổi mới, nói cách khác, đến
từ bên trong thay vì bên ngoài.

Như John thường nói, “Nghệ thuật thách thức công nghệ, công nghệ
truyền cảm hứng cho nghệ thuật.” Đây không phải chỉ mang tính khẩu hiệu,
nó đúc kết triết lý tích hợp của chúng tôi. Khi mọi thứ hoạt động đúng,
nghệ thuật và công nghệ sẽ tự thúc đẩy lẫn nhau lên một tầm cao mới. Mặc
dù không dễ để hai tư duy rất khác nhau này liên kết và hòa nhập với nhau,
nhưng theo quan điểm của tôi, nỗ lực sẽ luôn đem lại phần thưởng xứng
đáng. Những kĩ năng chuyên môn và khuôn mẫu tư duy của chúng ta bị
thách thức khi chúng ta cố gắng hòa nhập với những người khác biệt với
mình. Nếu chúng tôi có thể không ngừng thay đổi và cải thiện khuôn mẫu
của mình bằng cách sử dụng công nghệ để theo đuổi nghệ thuật, chúng tôi
sẽ khiến mình luôn tươi mới. Lịch sử của Pixar là một minh chứng đầy sức
thuyết phục.
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Tôi có hai ví dụ để chứng minh cho quan điểm này. Khi thực hiện Gia
đình siêu nhân, Brad Bird đã rất khó chịu về sự thiếu chính xác – và do đó
là sự thiếu hiệu quả – của việc đưa ra phản hồi bằng lời cho các nhà làm
phim hoạt hình. Thay vì nói về cách vẽ một cảnh tốt hơn thì vẽ phác luôn ra
chẳng hiệu quả hơn sao? Brad đã hỏi rằng liệu có cách nào để vẽ đè lên một
hình ảnh đang được trình chiếu - một cảnh đang trong quá trình xử lý để trở
nên sống động hơn - nhằm giúp các nhà làm phim hoạt hình nắm được
những thay đổi mà anh muốn theo cách hiệu quả hơn không. Bộ phận phụ
trách phần mềm của chúng tôi bắt đầu làm việc theo ý tưởng đó. Kết quả là
công cụ Review Sketch ra đời. Nó cung cấp cho đạo diễn một chiếc bút
điện tử để vẽ trực tiếp lên trên một hình ảnh, sau đó lưu những phác thảo
này lại và cho phép bất cứ ai cần tham khảo có thể tìm thấy chúng trên
mạng. Kể từ đó, phát minh này trở thành một công cụ quan trọng, được tất
cả các đạo diễn của Pixar sử dụng. (Đây là công cụ mà Mark Andrews đã
sử dụng trong buổi dailies mà tôi đã mô tả.)

Một phát minh quan trọng khác ra mắt khi vào một ngày năm 2002, Pete
Docter xuất hiện ở văn phòng tôi với dáng vẻ đầy bực tức. Anh nói rằng
anh đang cần một thứ có khả năng ghép các bảng vẽ thô của một cảnh phim
lại với nhau, căn thời gian chính xác, và sau đó thuật lại chúng ở một buổi
họp Braintrust. Điều này giúp anh có thể truyền tải được chính xác lòng
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nhiệt thành và đam mê đã từng có trong lần xuất hiện đầu tiên của anh, và
thể hiện được đúng hơn kết quả đáng mong đợi cuối cùng: một bộ phim.
Tôi đến gặp một trong bốn giám đốc phần mềm, Michael Johnson, để xem
liệu anh có thể làm điều mà Pete muốn không. Hai tuần sau, Michael quay
lại với một bản nguyên mẫu của cái mà sau này được gọi là “Pitch Docter”
(một cách thể hiện sự kính trọng với Pete).

Vấn đề cơ bản mà Pitch Docter giải quyết là vấn đề đã được tôi đề cập
trước đó – khi một đạo diễn lần đầu trình bày ý tưởng cho một bộ phim, về
cơ bản, anh (cô) ta sẽ trình diễn nó ra như một chương trình nghệ thuật biểu
diễn. Bài thuyết trình đó rất sống động. Đạo diễn có thể nhìn vào mắt khán
giả, xem phản ứng khác nhau của họ, và điều chỉnh theo. Mặc dù vậy, buổi
biểu diễn đó không phải là một bộ phim. Khi câu chuyện được đưa lên
phim và buộc phải tự mình thuyết phục khán giả, nó thường thất bại. Nói
cách khác, buổi thuyết trình thường là một màn trình diễn hay, nhưng lại
không giúp mô phỏng bộ phim. Pitch Docter đã làm được điều đó.

Pitch Docter giúp những họa sĩ có được những lời nhận xét ngay từ ban
đầu, điều này tốt hơn cho họ. Nó cho phép những người đưa ra nhận xét
đánh giá ý tưởng bằng cách mô phỏng cách thể hiện của nó trên phim. Ban
đầu, chúng tôi không biết liệu các họa sĩ có chấp nhận cách làm việc này
không, bởi trong cả sự nghiệp của mình, họ đã làm việc trên giấy, và nếu áp
dụng công nghệ này, họ cần tự mình khám phá và nắm bắt nó. Tuy nhiên,
họ đã nhanh chóng thấy những ích lợi của nó. Do các bảng vẽ thường
xuyên thay đổi nên việc đưa chúng vào máy tính sẽ đơn giản hóa quá trình;
việc cung cấp các phiên bản mới cho cả đội ngũ làm phim cũng dễ dàng
hơn vì chỉ cần một thao tác ấn nút. Khi ngày càng có nhiều họa sĩ áp dụng
công cụ này, họ sẽ ngày càng yêu cầu nhiều tính năng hơn, và từ đó, công
cụ này ngày càng được cải thiện. Những nhà phát triển phần mềm và các
họa sĩ đã làm việc cùng nhau để cải thiện các công cụ, và cách làm việc của
họa sĩ đã thay đổi khi mà phần mềm được phát triển để đáp ứng nhu cầu
của họ.
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Quá trình này được thúc đẩy bởi cả những yêu cầu của họa sĩ và những
gợi ý của lập trình viên. Đây chính là kết quả của việc tích hợp công nghệ
và nghệ thuật. Nhóm của Michael, được biết đến với tên gọi Nhóm Hình
Ảnh Động, đã trở thành ví dụ tiêu biểu cho tư duy mà chúng tôi trân trọng –
tư duy không e sợ sự thay đổi. Chúng tôi áp dụng mô hình này trong toàn
xưởng phim – nhân viên phần mềm thay phiên nhau tham gia quá trình sản
xuất. Cách làm việc này giúp chúng tôi phản ứng nhanh nhạy và giúp hiệu
quả làm việc tăng cao.

5. NHỮNG THỬ NGHIỆM NGẮN

Tại hầu hết các công ty, bạn phải có gì đó chứng minh cho những việc bạn
làm. Bạn phải lập báo cáo lãi lỗ hàng quý nếu công ty của bạn là công ty
niêm yết, còn nếu không, bạn phải đưa ra lý do cho những quyết định của
mình. Tuy nhiên, tôi tin rằng bạn không nên bị bắt phải chứng minh mọi
thứ. Chúng ta phải luôn luôn mở cửa để chào đón những điều bất ngờ.
Nghiên cứu khoa học cũng dựa trên nguyên tắc này - khi bắt tay vào một
thử nghiệm nào đó, bạn không biết liệu mình có thành công hay không. Rất
có thể bạn sẽ thất bại. Tuy vậy, bạn có thể sẽ vấp phải một mảnh ghép ở
đâu đó trên con đường mà bạn đang đi – một gợi ý thoáng qua về vạch đích
cuối cùng.

Ở Pixar, chúng tôi thử nghiệm bằng những bộ phim ngắn với hi vọng bắt
được những gợi ý thoáng qua kia. Qua nhiều năm, Pixar đã trở nên nổi
tiếng với việc đưa những bộ phim ngắn vào phần đầu của những bộ phim
dài. Những bộ phim dài từ ba đến sáu phút, mỗi phim có thể tốn đến 2 triệu
đô la để thực hiện, chắc chắn không đem lại bất cứ lợi nhuận gì cho công
ty; tức là trong thời gian chờ đợi thì rất khó để biện minh cho chúng. Thứ
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duy nhất giúp chúng tiếp tục được sản xuất chỉ là một cảm giác rằng việc
thực hiện những bộ phim ngắn là một điều hay ho đáng làm.

Truyền thống làm phim ngắn của chúng tôi bắt đầu vào đầu những năm
80, khi John Lasseter gia nhập hãng phim Lucas của chúng tôi để làm
Những
cuộc phiêu lưu của André và Wally B. Những bộ phim ngắn đầu tiên
của Pixar, bao gồm Luxo Jr., Giấc mơ của Red, và bộ phim đạt giải Oscar,
Tin Toy, là cách chúng tôi chia sẻ những tiến bộ công nghệ với các đồng
nghiệp trong lĩnh vực khoa học. Sau đó, vào năm 1989, chúng tôi ngừng
sản xuất phim ngắn. Trong bảy năm tiếp theo, chúng tôi tập trung vào sản
xuất những quảng cáo thu lại lợi nhuận và bộ phim dài đầu tiên. Nhưng vào
năm 1996, một năm sau khi ra mắt Câu chuyện đồ chơi, John và tôi đã nhất
trí rằng cần phải tiếp tục sản xuất lại những bộ phim ngắn. Hy vọng của
chúng tôi là việc thực hiện những bộ phim ngắn sẽ khuyến khích sự thử
nghiệm và, quan trọng hơn, sẽ trở thành một tiền đề vững chắc cho các nhà
làm phim trẻ mà chúng tôi mong có thể đạo diễn những bộ phim dài sau
này. Chúng tôi coi chi phí bỏ ra cho những bộ phim ngắn như một khoản
đầu tư cho Nghiên cứu và Phát triển. Nếu những bộ phim ngắn của chúng
tôi có thể nâng cao các tiến bộ công nghệ, thì chỉ riêng việc đó thôi đã đáng
số tiền bỏ ra rồi. Nói cho cùng thì phần thưởng có rất nhiều loại – nhưng
không nhất thiết phải là những gì chúng ta mong đợi.
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Ván cờ của Geri, được chiếu trước Thế giới côn trùng vào năm 1998, là
bộ phim đầu tiên thuộc tuyển tập phim ngắn thế hệ thứ hai của chúng tôi.
Nó kể về một ông già ngồi bên ngoài công viên vào mùa thu và tự chơi cờ
với chính mình. Suốt gần 5 phút phim - do Jan Pinkava đạo diễn, viết kịch
bản và đã giành giải Oscar - không một từ nào được nói ra ngoài tiếng
“Ha!” mà thi thoảng được ông già thốt lên mỗi khi đặt mạnh quân cờ xuống
với niềm vui sướng hân hoan. Yếu tố hài hước nằm ở sự thay đổi tính cách
xảy ra mỗi khi ông già 80 tuổi ấy chuyển từ phía bên này sang phía bên kia
bàn cờ. Khi cái tính cách rụt rè nhút nhát chiến thắng cái tính cách hả hê
phóng khoáng của chính ông bằng cách xoay lại bàn cờ thì bạn không thể
nhịn cười được.

Vấn đề mấu chốt ở đây là: Ngoài việc là một bộ phim thú vị, Ván cờ của
Geri còn giúp chúng tôi cải thiện công nghệ. Yêu cầu duy nhất của chúng
tôi đối với Jan trước khi anh ta làm bộ phim này đó là phải có một nhân vật
là con người. Tại sao ư? Bởi vì chúng tôi cần tiến bộ hơn về khía cạnh này.
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Chúng tôi cần phải thể hiện không chỉ các đường nét vừa đặc trưng vừa
mềm mại của khuôn mặt và bàn tay, mà còn cả trang phục mọi người mặc
nữa. Hãy nhớ rằng, vào lúc đó, do chúng tôi không có khả năng thể hiện làn
da, mái tóc, cũng như những đường cong nhất định của khuôn mặt đến mức
chúng tôi cảm thấy thỏa mãn, nên con người vẫn chỉ là nhân vật phụ trong
các bộ phim của chúng tôi thôi. Điều này cần phải thay đổi, và Ván cờ của
Geri là cơ hội để làm điều đó.

Mặc dù ban đầu, chúng tôi lấy lý do Nghiên cứu và Phát triển để thực
hiện chương trình này, nhưng chúng tôi sớm nhận ra rằng các bộ phim dài
mới là nguồn động lực chính cho những cải tiến công nghệ, chứ không phải
là những bộ phim ngắn. Trên thực tế, kể từ sau Ván cờ của Geri thì không
một phim ngắn nào, cho đến tận Chiếc ô xanh vào năm 2013, góp phần cải
thiện công nghệ của chúng tôi. Và mặc dù ban đầu, chúng tôi nghĩ rằng
việc đạo diễn một bộ phim ngắn sẽ là một sự chuẩn bị tuyệt vời cho việc
đạo diễn một bộ phim dài, chúng tôi phải thừa nhận rằng cả khía cạnh này
chúng tôi cũng sai nốt. Việc đạo diễn một bộ phim ngắn sẽ thu được rất
nhiều bài học, và chúng sẽ hữu ích khi đạo diễn một bộ phim dài. Nhưng sự
khác biệt giữa việc đạo diễn một bộ phim 5 phút và một bộ phim 85 phút là
quá lớn. Làm bộ phim 5 phút chỉ là một bước chập chững trên hành trình
đến với bộ phim 85 phút mà thôi, chứ không phải bước trung gian như
chúng tôi vẫn tuởng.

Song, dù mọi giả định của chúng tôi đều sai, những bộ phim ngắn vẫn
đem đến cho Pixar nhiều điều khác. Chẳng hạn như, những người làm phim
ngắn sẽ thu được kinh nghiệm ở nhiều lĩnh vực hơn so với khi làm phim
dài, vì khi làm phim dài, quy mô và sự phức tạp của dự án đòi hỏi nhiều
hơn chứ không chỉ là tính chuyên môn của đội ngũ làm phim. Do phim
ngắn cần ít người hơn, nên mỗi người phải làm nhiều việc hơn, từ đó phát
triển được nhiều kỹ năng mà sẽ trở nên có ích trong tương lai hơn. Hơn
nữa, làm việc trong một nhóm nhỏ sẽ giúp các mối quan hệ sâu sắc hơn, và
điều này sẽ có ích cho các dự án tương lai của công ty.
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Những bộ phim ngắn của chúng tôi cũng tạo ra giá trị sâu sắc hơn ở hai
khía cạnh. Bên ngoài, chúng giúp chúng tôi tạo ra một mối liên kết vững
chắc với khán giả, những người coi những bộ phim ngắn như một phần
thưởng – một thứ gì đó được thêm vào chỉ để mang đến cho họ niềm vui.
Bên trong, bởi vì ai cũng biết rằng những bộ phim ngắn không có giá trị về
mặt thương mại, nên khi chúng tôi tiếp tục làm chúng, điều đó gửi đi một
thông điệp rằng chúng tôi quan tâm đến tính nghệ thuật ở Pixar; nó củng cố
và khẳng định giá trị của chúng tôi. Và nó cũng tạo ra một cảm giác về
thiện chí, điều mà chúng tôi luôn tập trung vào, một cách vô thức hay ý
thức.

Cuối cùng, chúng tôi học được rằng chúng tôi chỉ phải trả một cái giá
tương đối rẻ nếu phạm sai lầm với những bộ phim ngắn. (Và bởi vì tôi tin
rằng sai lầm không chỉ không thể tránh khỏi, mà còn vô giá, cho nên chúng
đáng được hoan nghênh.) Nhiều năm về trước, chúng tôi đã gặp một tác giả
chuyên viết sách thiếu nhi. Anh ta muốn làm đạo diễn một bộ phim dài của
chúng tôi. Chúng tôi thích sự nhạy cảm và những tác phẩm của anh ta,
nhưng chúng tôi cảm thấy rằng nên để anh ta thử sức với một bộ phim ngắn
trước, rồi mới quyết định xem liệu anh ta có khả năng làm phim, cũng như
có thể cộng tác với những người khác hay không. Dấu hiệu không ổn đầu
tiên ư? Bộ phim của anh ta có thời lượng 12 phút, “trung bình” thì đúng
hơn là “ngắn.” Nhưng thời lượng không phải là vấn đề; vấn đề thực sự là
mặc dù đạo diễn cực kỳ sáng tạo, song anh ta vẫn không thể tạo được một
xương sống cho câu chuyện. Bộ phim luẩn quẩn, thiếu trọng tâm, do đó
không tạo được cú hích về mặt cảm xúc. Đó không phải lần đầu tiên chúng
tôi tìm được một người có khả năng phát minh ra các yếu tố cực kỳ sáng
tạo song lại không thể giải quyết được vấn đề về cốt truyện, trong khi đây
mới là thách thức mang tính trung tâm và quan trọng nhất về mặt sáng tạo.
Vì vậy chúng tôi quyết định dừng lại.

Một vài người có thể sẽ mất ngủ khi nghĩ đến số tiền 2 triệu đô chúng tôi
đầu tư cho thử nghiệm này. Nhưng với chúng tôi, đó là một khoản đầu tư
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đáng giá. Như John Ranft từng nói, “Thà để những chiếc tàu mô hình bị
đắm còn hơn là những chiếc tàu thật.”

6. HỌC CÁCH NHÌN

Một năm sau khi ra mắt Câu chuyện đồ chơi, chúng tôi đề xuất một chương
trình kéo dài 10 tuần để hướng dẫn nhân viên mới cách sử dụng phần mềm
độc quyền của công ty. Chương trình có tên là Đại học Pixar, được điều
hành bởi một chuyên gia kỹ thuật hàng đầu. Vào thời điểm đó, đặt tên như
vậy dễ gây hiểu lầm, vì nó giống một buổi hội thảo đào tạo hơn là một
chương trình học tập bậc cao chính thống. Không khó để tìm lý do tổ chức
một chương trình đào tạo, nhưng tôi có một kế hoạch khác, và trong nỗ lực
thực hiện nó, chúng tôi có thể tìm thấy những phần thưởng bất ngờ.

Ở Pixar, đã có một số người biết vẽ và vẽ đẹp, nhưng phần lớn nhân viên
không phải là họa sĩ. Tuy vậy, có một nguyên tắc quan trọng là nền tảng
trong quá trình học vẽ và chúng tôi muốn ai cũng phải nắm được nó. Vì thế
tôi đã mời Elyse Klaidman đến để dạy chúng tôi cách nâng cao khả năng
quan sát. Cô là người đã tổ chức các buổi dạy vẽ ngắn hạn dựa trên cảm
hứng từ cuốn sách Drawing on the Right Side of the Brain (tạm dịch: Vẽ
trên bán cầu não phải), của Betty Edwards, xuất bản năm 1979. Trong
những ngày đó, bạn sẽ thường được nghe về cách tư duy của não trái và
não phải, mà sau này được gọi là chế độ L (Left-trái) và chế độ R (Right-
phải). Chế độ L đảm nhiệm khả năng nói và phân tích, còn chế độ R đảm
nhiệm khả năng nhìn và cảm giác. Elyse đã dạy chúng tôi rằng mặc dù rất
nhiều hoạt động sử dụng cả hai chế độ, nhưng vẽ lại yêu cầu chúng ta tắt
chế độ L đi, tức là chúng ta phải học cách loại bỏ phần não bộ chuyên rút ra
kết luận, để nhìn hình ảnh chỉ là một hình ảnh đơn thuần chứ không phải là
một vật thể.
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Hãy nhớ lại xem điều gì đã xảy ra khi chúng ta vẽ một khuôn mặt. Đa số
chúng ta sẽ vẽ mũi, mắt, trán, tai, miệng, nhưng nếu không được học vẽ bài
bản thì chúng sẽ cực kỳ mất cân xứng. Chúng không giống bất cứ một
khuôn mặt thực tế nào cả. Nguyên nhân là bởi, đối với não, các bộ phận
trên khuôn mặt không bình đẳng. Ví dụ, do mắt và miệng - bộ phận giao
tiếp - quan trọng với chúng ta hơn trán, nên chúng ta muốn nhấn mạnh hơn
vào chúng, và khi vẽ, chúng ta sẽ có xu hướng vẽ chúng quá to, còn trán
quá nhỏ. Chúng ta không vẽ mặt đúng theo thực tế, mà chỉ vẽ theo các
khuôn mẫu chúng ta có trong đầu.

Các khuôn mẫu vật thể ba chiều trong não chúng ta phải có tính khái
quát; chúng phải đại diện cho tất cả các biến thể của những vật thể xác
định. Khuôn mẫu tư duy của chúng ta về một chiếc giày, chẳng hạn, phải
bao gồm tất cả mọi loại giày, từ giày cao gót có gót nhọn cho đến ủng có
mũi bằng thép; nó không thể quá cụ thể nên nó sẽ loại bỏ mọi khía cạnh
quá khác biệt. Khả năng khái quát hóa của não bộ rất quan trọng, nhưng
một số người có khả năng chuyển từ khái quát đến cụ thể để xem xét rõ
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ràng hơn. Trở lại với ví dụ về vẽ, một số người vẽ đẹp hơn những người
khác. Điều gì khiến họ trở nên khác biệt? Và nếu câu trả lời là vì họ biết
cách đặt những định kiến của họ sang một bên, thì liệu tất cả chúng ta có
thể học điều đó không?

Trong đa số các trường hợp, câu trả lời là có.

Các giáo viên hội họa sử dụng nhiều thủ thuật khác nhau để đào tạo
những họa sĩ trẻ. Họ có thể đặt ngược một vật thể cốt chỉ để học viên có thể
nhìn nó theo đúng hình dạng thực tế của nó chứ không phải họ đang nhìn
một thứ quen thuộc (ví dụ như một chiếc giày). Bộ não không bóp méo vật
thể bị đặt ngược ấy bởi nó sẽ không tự động áp đặt khuôn mẫu chiếc giày
lên vật thể đó. Một thủ thuật khác là yêu cầu các học viên tập trung vào
không gian âm - khu vực bao quanh vật thể mà không phải là vật thể. Ví dụ
như khi vẽ một chiếc ghế, một họa sĩ non nớt có thể vẽ nó rất tệ, bởi cô biết
hình dạng phổ thông của một chiếc ghế (và chiếc ghế trong đầu cô - khuôn
mẫu tư duy của cô - khiến cô không thể tái tạo chính xác thứ cô đang thấy
trước mắt). Tuy nhiên, nếu cô được yêu cầu vẽ thứ không phải là chiếc ghế,
ví dụ như phần không gian giữa các chân ghế, thì cô sẽ dễ dàng vẽ đúng tỷ
lệ hơn và chiếc ghế cũng trở nên thật hơn. Nguyên nhân là bởi khi não bộ
nhận diện chiếc ghế là chiếc ghế, nó không gán bất cứ ý nghĩa nào cho hình
dạng của phần không gian giữa các chân ghế (và do đó, không tìm cách
“sửa chữa” nó cho khớp với khuôn mẫu tư duy của họa sĩ).

Bài tập này giúp các học viên thấy được hình dạng đúng của vật thể,
phớt lờ phần não bộ muốn biến những thứ trước mắt trở thành một mẫu
thức chung: một khuôn mẫu về chiếc ghế. Sau khi qua đào tạo, họa sĩ sẽ có
thể nắm bắt đúng cái mà mắt thu nhận (hình dạng, màu sắc) trước khi chức
năng “nhận diện” cho họ biết thứ đó phải trông như thế nào.

Điều tương tự cũng xảy ra với màu sắc. Khi nhìn vào một khối nước, não
của chúng ta sẽ nghĩ, và do đó thấy, màu xanh dương. Nếu chúng ta được
yêu cầu vẽ một hồ nước, chúng ta sẽ chọn màu xanh dương, để rồi sau đó
ngạc nhiên khi thấy nó chẳng giống gì cả. Nhưng nếu chúng ta quan sát
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nhiều điểm khác nhau cũng của hồ nước đó qua một lỗ nhỏ (và từ đó tách
nó khỏi ý tưởng chung về “hồ nước”), chúng ta sẽ thấy thứ thực sự tồn tại:
một tổ hợp màu xanh lá cây, vàng, đen và những dải trắng. Chúng ta không
để bộ não chen vào. Chúng ta nhìn thấy màu sắc đúng theo thực tế.

Tôi muốn thêm một lưu ý quan trọng khác: mặc dù các họa sĩ học được
những cách quan sát này, nhưng điều đó không có nghĩa là họ không thấy
những gì chúng ta thấy. Họ có thấy. Chỉ là họ thấy nhiều hơn bởi họ đã học
cách bỏ qua khuynh hướng thích rút ra kết luận của não bộ. Họ đã thêm
một số kỹ năng quan sát vào hộp công cụ của mình. (Đây là lý do vì sao tôi
thấy thật khó chịu khi thấy người ta cắt nguồn tài trợ cho các chương trình
hội họa ở trường học. Và điều này xuất phát từ một quan niệm sai lầm cơ
bản cho rằng các lớp hội họa mở ra để dạy vẽ. Trên thực tế, mục đích của
chúng là dạy nhìn.)

Dù bạn có từng cầm một quyển sổ vẽ hay mơ ước trở thành một nhà làm
phim hoạt hình hay không, thì tôi cũng hy vọng bạn hiểu rằng hoàn toàn có
thể (nếu bạn luyện tập) dạy bộ não quan sát một cách rõ ràng mà không để
các định kiến chen vào. Có một thực tế trớ trêu rằng, bạn càng tập trung
vào thứ gì đó thì bạn càng khó quan sát nó hơn. Bạn phải học cách ngưng
lại, ít nhất là tạm thời, những thói quen và những sự thôi thúc che khuất
tầm nhìn của mình.

Tôi không đề cập vấn đề này để thuyết phục bạn rằng ai cũng có thể học
vẽ. Điểm mấu chốt là bạn có thể học cách gạt định kiến sang một bên.
Không phải bạn sẽ không còn thiên vị nữa, mà đúng hơn là bạn có thể học
cách phớt lờ những thiên vị ấy trong khi xem xét một vấn đề. Vẽ thứ
“không phải là chiếc ghế” là hình ảnh ẩn dụ cho việc hãy làm tăng tính cảm
giác. Cũng như việc nhìn vào thứ không phải là chiếc ghế giúp chiếc ghế
trở nên nổi bật, việc kéo sự tập trung ra khỏi vấn đề (và thay vào đó, quan
sát môi trường xung quanh) có thể dẫn đến những giải pháp tốt hơn. Khi
góp ý về những bộ phim của Pixar và tách riêng một cảnh không hợp lý,
chúng tôi phát hiện ra rằng để sửa cảnh đó, chúng tôi sẽ phải thay đổi ở
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những chỗ khác trong bộ phim nữa, và đây chính là những chỗ chúng tôi
cần tập trung vào. Các nhà làm phim của chúng tôi đã trở nên thành thạo
trong việc không bị mắc kẹt trong vấn đề mà thay vào đó, tìm kiếm giải
pháp từ những chỗ khác trong câu chuyện. Tương tự, ở Disney, mâu thuẫn
giữa đội ngũ sản xuất và nhóm giám sát lẽ ra đã có thể được nhận ra bằng
cách khẳng định rằng mọi người đều sẽ cư xử tốt hơn, trong khi đó, thực tế
mà nói, giải pháp đến từ việc đặt câu hỏi về tiền đề hình thành nên nhóm
giám sát này. Chính cái kết cấu được thiết lập sẵn - những định kiến có
trước vấn đề - mới là thứ chúng ta cần đối mặt.

7. NHỮNG CUỘC HỌP TỔNG KẾT

Khi thực hiện một bộ phim, chúng tôi phải trải qua các giai đoạn: hình

thành ý tưởng, bảo vệ ý tưởng, lên kế hoạch phát triển và sản xuất. Chúng
có thể mất nhiều năm. Khi cuối cùng ngày ra mắt cũng được ấn định, mọi
người đều sẵn sàng chuyển sang những dự án mới. Nhưng chúng tôi thì
không thế. Tại Pixar, còn một giai đoạn quan trọng nữa: họp tổng kết. Cuộc
họp này được tổ chức ngay sau khi hoàn thành mỗi bộ phim, trong đó
chúng tôi chỉ ra những gì hiệu quả và không hiệu quả cũng như cố gắng
củng cố những bài học được rút ra. Công ty, cũng như cá nhân, không thể
trở nên phi thường bằng cách tin rằng mình phi thường, mà bằng cách hiểu
được những gì mình không phi thường. Các cuộc họp tổng kết là một cách
để đưa đến hiểu biết đó.

Buổi họp tổng kết đầu tiên của chúng tôi diễn ra ở Tiburon, California,
vào năm 1998, vài tuần sau khi hoàn thành bộ phim Thế giới côn trùng.
Đến thời điểm đó, chúng tôi mới thực hiện cả thảy hai bộ phim và đang bị
choáng ngợp về việc vẫn cònquá nhiều thứ cần phải học hỏi. Để mọi người
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không lan man (chúng tôi giới hạn thời gian trong vòng 15 phút), có người
đã mang theo một chiếc đồng hồ bấm giờ hình con gà. Ở đó, chúng tôi thảo
luận về một số bộ phim hoạt hình sử dụng công nghệ cao nhất từng được
thực hiện, và chúng tôi dùng một chiếc đồng hồ cũ kĩ để quản lý quá trình
thảo luận đó.

Buổi họp kéo dài cả một ngày đã đào sâu vào từng khía cạnh của quá
trình sản xuất. Không có những khoảnh khắc thốt lên “Aha!”, hay những
khoảnh khắc xuất thần có thể đảo lộn toàn bộ quy trình của chúng tôi. Thay
vào đó, tinh thần buổi họp là thứ đáng nhớ nhất. Mọi người đều hăng say
xem lại cách làm việc, cực kỳ cởi mở, sẵn sàng thách thức những ý tưởng
đã tồn tại từ lâu và học hỏi từ những sai sót trong quá trình. Không một ai
tỏ ra bảo thủ. Ai nấy đều tự hào, không chỉ về bộ phim mà còn về cách
chúng tôi gìn giữ nền văn hóa hình thành nên bộ phim. Sau đó, chúng tôi
quyết định nên thực hiện những buổi phân tích sâu sắc giống như vậy sau
mỗi bộ phim.

Tuy nhiên, để tiến hành được một buổi họp tổng kết chất lượng như vậy
cho các bộ phim tiếp theo không phải là chuyện đơn giản. Qua nhiều năm,
một số buổi họp rất thành công, một số khác lại hoàn toàn chỉ làm tốn thời
gian. Đôi khi mọi người chỉ toàn nhượng bộ. Tôi hiểu rằng đó là bản chất
tự nhiên của con người - tại sao phải mạo hiểm đánh thức một con gấu
đang ngủ trong khi có thể dễ dàng chuyển đến một chỗ cắm trại khác? Thực
ra, đối với hầu hết mọi người, những buổi họp tổng kết đem lại cho họ cảm
giác giống như phải nuốt một viên thuốc đắng nghét vậy. Họ biết nó cần
thiết, nhưng họ lại chẳng ưa nó chút nào. Đó là một câu đố nan giải khác
cho chúng tôi: Điều gì khiến một số buổi họp tồi tệ đến vậy, trong khi số
khác lại thu được kết quả rất khả quan?

Cứ cho rằng tất cả chúng tôi đều đồng ý về mặt nguyên tắc là các buổi
họp tổng kết ấy rất có ích cho chúng tôi, thì tôi vẫn luôn kinh ngạc khi biết
mọi người sợ chúng như thế nào. Đa phần mọi người đều cảm thấy họ đã
học được tất cả những gì có thể trong quá trình thực hiện dự án rồi, vì vậy
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họ sẽ chỉ đơn giản là tiếp tục tiến về phía trước. Những vấn đề được đưa ra
thường mang tính cá nhân, vì vậy đa phần mọi người không muốn phải
xem lại chúng. Có ai lại mong chờ một buổi họp màở đó họ sẽ bị đem ra
đánh giá? Nói chung, mọi người thích nói về cái gì đúng hơn là cái gì sai,
và họ nhân cơ hội này để tăng thêm uy tín cho những thành viên xứng đáng
nhất trong đội của mình. Nếu được, chúng ta sẽ luôn lảng tránh sự khó
chịu.

Điều này không chỉ xảy ra trong các buổi họp tổng kết: Nhìn chung, mọi
người không thích phải tự đánh giá bản thân. Các công ty cũng không tốt
hơn là bao. Mỗi khi được yêu cầu tự mình đánh giá, họ thường đi đến kết
luận: “Chúng ta thành công, nên những gì chúng ta làm là đúng.” Hoặc
ngược lại: “Chúng ta thất bại, nên những gì chúng ta làm là sai.” Suy nghĩ
này thực sự rất nông cạn. Đừng bao giờ để nỗi sợ hãi khiến bạn tuột tay
khỏi cơ hội của mình. Tôi tin rằng có 5 lý do nên tổ chức các buổi họp tổng
kết.

Củng cố những gì được học

Mặc dù đúng là bạn học hỏi được nhiều nhất trong quá trình thực hiện dự
án, song những bài học này thường không nhất quán. Bất cứ ai cũng có thể
có một cái nhìn sâu sắc nhưng lại không đủ thời gian tận dụng nó. Một quá
trình có thể có sai sót, nhưng theo lịch trình hiện tại, bạn không có thời gian
để sửa chữa. Cùng ngồi lại sau khi kết thúc là một cách để củng cố tất cả
những gì bạn học được trước khi quên. Các buổi họp tổng kết là cơ hội
hiếm hoi để tiến hành những phân tích mà đã không thể tiến hành trong quá
trình thực hiện căng thẳng.

Truyền đạt cho những người không tham dự

Ngay cả khi mọi thành viên tham gia sản xuất một bộ phim đều hiểu
được những bài học trong quá trình làm phim thì các buổi họp tổng kết vẫn
là một cách tuyệt vời để truyền đạt lại những bài học tích cực cũng như tiêu
cực đến những người không liên quan. Rất nhiều điều chúng ta làm không
rõ ràng - kết quả có được sau khi vượt qua những trải nghiệm khó khăn.
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Một số rất khó hiểu. Các buổi họp tổng kết là một diễn đàn để những người
khác có cơ hội học hỏi hoặc thách thức tính hợp lý đằng sau các quyết định.

Tránh để oán giận tích tụ

Những hiểu lầm hay sai lầm có thể phá hỏng rất nhiều thứ. Việc này sẽ
tạo ra những oán giận mà nếu không được giãibày thì sau nhiều năm sẽ dần
tích tụ lại. Nhưng nếu mọi người được cho một nơi để bày tỏ sự thất vọng
của mình với một thái độ tôn trọng thì họ sẽ nhanh chóng giải phóng chúng
và vui vẻ làm việc. Tôi đã thấy nhiều trường hợp, sự tổn thương vẫn kéo
dài rất lâu sau khi kết thúc một dự án. Đáng ra chúng có thể được giải quyết
đơn giản hơn rất nhiều nếu được bộc lộ trong buổi họp tổng kết.

Sử dụng lịch trình để buộc mọi người tự kiểm điểm

Tôi ủng hộ những nguyên tắc buộc bạn phải động não. Những buổi họp
tổng kết - hay những hoạt động khác như cuộc họp Braintrust và dailies -
chỉ nhằm mục đích khiến mọi người phải suy nghĩ và đánh giá. Thời gian
chuẩn bị cho buổi họp tổng kết cũng đáng giá như chính buổi họp đó. Nói
cách khác, đưa buổi họp tổng kết vào lịch trình công việc đòi hỏi mọi người
phải tự kiểm điểm. Nếu buổi họp tổng kết là cơ hội để công khai đấu tranh
với các vấn đề, thì giai đoạn “tiền tổng kết” sẽ quyết định sự thành bại của
việc đấu tranh ấy. Tôi thậm chí cho rằng 90% giá trị của buổi tổng kết đến
từ quá trình chuẩn bị cho buổi đó.

Đền đáp tiếp nối

Trong một buổi họp tổng kết, bạn có thể đưa ra những câu hỏi về dự án
tiếp theo. Một buổi tổng kết hiệu quả sẽ cung cấp cho mọi người những câu
hỏi đúng về hướng đi sắp tới. Chúng ta không nên mong đợi sẽ tìm ra được
câu trả lời đúng, nhưng chỉ cần chúng ta có thể khiến mọi người đặt ra câu
hỏi đúng, thì chúng ta đã thành công rồi.

Mặc dù tôi nghĩ những lý do trên rất thuyết phục, nhưng tôi biết đa số mọi

người vẫn phản đối chúng. Vì thế tôi muốn chia sẻ một số kỹ thuật có thể
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giúp các nhà quản lý thu được nhiều kết quả nhất từ các buổi họp tổng kết.
Trước hết, hãy đa dạng cách bạn thực hiện chúng. Về cơ bản, những buổi
họp tổng kết là để rút kinh nghiệm, cho nên nếu bạn thực hiện theo cùng
một cách hết lần này đến lần khác thì bạn sẽ có xu hướng chỉ rút ra được
những kinh nghiệm cũ, và khiến buổi họp trở nên vô nghĩa. Thậm chí nếu
bạn nghĩ ra một phương thức khác và thành công trong lần đầu tiên thì mọi
người cũng sẽ biết lần kế tiếp là gì, và họ sẽ nắm thóp được trò chơi. Tôi
nhận thấy có một hiện tượng gọi là “quy luật phá hoại những cách tiếp cận
thành công,” theo đó, khi bạn đã thành công một lần với một thứ gì đó thì
đừng trông đợi nó sẽ thành công một lần nữa, bởi những người tham gia sẽ
biết cách để chiến thắng nó trong lần thứ hai. Vì thế hãy thử tổ chức những
buổi họp tổng kết vào giai đoạn giữa dự án hay thu hẹp trọng tâm của cuộc
họp kết thúc dự án vào một số chủ đề đặc biệt. Tại Pixar, chúng tôi có các
nhóm cung cấp các khóa học cho mọi người theo cách tiếp cận của họ. Đôi
khi chúng tôi thành lập những nhóm đặc biệt để giải quyết các vấn đề xuất
hiện trong nhiều bộ phim. Nhóm đặc biệt đầu tiên của chúng tôi đã thay đổi
đáng kể cách nghĩ của chúng tôi về việc sắp xếp lịch trình. Song nhóm thứ
hai lại thất bại hoàn toàn. Nhóm thứ ba dẫn đến một sự thay đổi sâu sắc tại
Pixar mà tôi sẽ đề cập ở chương cuối.

Tiếp theo, hãy luôn ghi nhớ rằng, cho dù có hối thúc bao nhiêu lần đi
chăng nữa, thì nhân viên của bạn sẽ vẫn cảm thấy sợ hãi với việc phê bình
một cách công khai như vậy. Một kỹ thuật tôi đã từng sử dụng để làm mềm
quá trình đó là yêu cầu tất cả mọi người trong phòng liệt kê hai danh sách:
5 điều họ sẽ thực hiện lại và 5 điều họ sẽ không thực hiện lại. Khi được cân
bằng giữa tiêu cực và tích cực, mọi người đều cảm thấy dễ dàng thành thực
hơn, và một người đứng giữa có thể khiến việc cân bằng đó xảy ra dễ dàng
hơn.

Cuối cùng, hãy tận dụng dữ liệu. Bởi vì chúng tôi là một tổ chức sáng
tạo, cho nên mọi người có xu hướng giả định rằng hầu hết những gì chúng
tôi làm đều không thể đo lường hay phân tích. Điều này là sai. Rất nhiều
quá trình của chúng tôi liên quan đến các hoạt động và kết quả mà có thể
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định lượng được. Chúng tôi theo dõi tỷ lệ xảy ra của các sự việc, số lần
phải thực hiện lại một công việc gì đó, chênh lệch giữa thời gian thực tế và
thời gian ước tính, một tác phẩm có được hoàn thành hay không nếu được
chuyển sang bộ phận khác v.v… Tôi thích các dữ liệu bởi chúng trung lập,
chúng chỉ phản ánh sự thật chứ không đánh giá. Điều này cho phép mọi
người thảo luận những vấn đề phát sinh từ dữ liệu theo cách ít cảm tính hơn
so với từ một kinh nghiệm mang tính giai thoại.

Lindsey Collins, một trong những nhà sản xuất của Pixar, nói rằng dữ
liệu là thứ nhẹ nhàng nhất. “Khi bắt đầu công việc này, tôi sẽ cảm thấy thật
nhẹ nhõm nếu có thể nhìn vào các dữ liệu lịch sử và thấy các khuôn mẫu,”
cô cho biết. “Nó cho phép tôi chia nhỏ cái quá trình mà tuởng như vô cùng
mơ hồ và đặt vào đó một cấu trúc lỏng hơn.”

Tuy nhiên, khi đề cập đến dữ liệu, tôi muốn lưu ý rõ cả mặt tích cực và
hạn chế của nó. Về mặt tích cực, dữ liệu cho phép chúng tôi phân tích
những gì chúng tôi đã biết về quá trình sản xuất – ví dụ như chúng tôi có dữ
liệu về thời gian dùng để dựng mô hình và bối cảnh, khiến chúng trở nên
sống động và bố trí ánh sáng cho chúng. Dữ liệu này dĩ nhiên chỉ cung cấp
một cái nhìn hẹp so với những điều xảy ra trong thực tế. Nhưng nó cũng
cho chúng tôi một cái gì đó để nghiên cứu và tìm ra các khuôn mẫu tiềm
năng mà có thể được sử dụng trong các buổi thảo luận giúp chúng tôi tiến
bộ.

Tuy nhiên, dữ liệu cũng có những hạn chế và một số người quá phụ
thuộc vào dữ liệu. Rất khó để phân tích đúng dữ liệu, và cực kỳ nguy hiểm
nếu bạn giả định rằng bạn luôn biết ý nghĩa của các dữ liệu. Rất dễ tìm ra
những khuôn mẫu sai trong dữ liệu. Thay vào đó, tôi thích coi dữ liệu là
một cách nhìn, một trong nhiều công cụ mà chúng ta có thể sử dụng để tìm
ra những điều còn ẩn giấu. Nếu chúng ta cho rằng chỉ riêng dữ liệu đã đủ
để cung cấp câu trả lời, thì chúng ta đã áp dụng sai rồi. Việc áp dụng đúng
là rất quan trọng. Một số người thường dao động giữa hai thái cực, hoặc là
hoàn toàn không quan tâm đến dữ liệu, hoặc là tin rằng chỉ riêng các dữ
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liệu đã đủ để định hướng quản lý rồi. Cả hai thái cực này đều có thể dẫn
đến những kết luận sai lầm.

“Bạn không thể quản lý những thứ bạn không thể đo lường” là một câu
châm ngôn được rất nhiều người trong giới kinh doanh và giáo dục tin
tưởng và chia sẻ. Nhưng, trên thực tế, nó thật lố bịch - những người nói nó
không hề nhận thức được có bao nhiêu điều còn ẩn giấu. Phần lớn những
thứ chúng tôi quản lý đều không thể đo đạc, và không nhận thức được điều
này có thể sẽ dẫn đến những hậu quả không mong muốn. Vấn đề nảy sinh
khi mọi người nghĩ rằng dữ liệu đã vẽ ra toàn bộ bức tranh, và điều này
khiến họ lờ đi những thứ mà họ không thể thấy. Cách tiếp cận của tôi là:
Hãy đo lường những thứ bạn có thể đo lường, đánh giá những thứ bạn đo
lường, và đánh giá cao việc bạn không thể đo lường phần lớn những thứ
bạn làm. Và thỉnh thoảng bạn nên dành thời gian để nhìn lại và suy ngẫm.

8. KHÔNG NGỪNG HỌC HỎI

Tôi muốn kết thúc danh sách này bằng cách nói một chút về sự ra đời của

Đại học Pixar và đặc biệt là các buổi học vẽ giúp mở rộng tư duy của Elyse
Klaidman. Những buổi học đầu tiên rất thành công – trong số 120 nhân
viên đang làm việc tại Pixar lúc đó, 100 người đã đăng ký - đến mức chúng
tôi bắt đầu mở rộng chương trình Đại học Pixar. Chúng tôi tổ chức các lớp
học miễn phí đa dạng về thể loại như: điêu khắc, vẽ, diễn xuất, thiền, múa
bụng, làm phim chuyển thể từ truyện, lập trình máy tính, lý thuyết màu sắc
và thiết kế, ba-lê. Chúng tôi không chỉ mất rất nhiều thời gian để tìm kiếm
giáo viên bên ngoài xuất sắc nhất mà còn tốn rất nhiều chi phí do cho phép
mọi người tự do trong cả ngày làm việc để tham gia các lớp học này.

Vậy, chính xác thì Pixar thu được gì từ tất cả những điều này?
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Không phải các lớp học sẽ trực tiếp giúp nâng cao hiệu suất làm việc của
nhân viên Pixar. Thay vào đó, thứ có giá trị vô cùng lớn là cho phép một
nhân viên kỹ thuật ánh sáng thực tập ngồi cạnh một nhà làm phim hoạt hình
giàu kinh nghiệm, tiếp đó là một người làm về pháp lý, kế toán hoặc an
ninh. Trong bối cảnh lớp học, mọi người tương tác với nhau theo cách khác
với cách họ tương tác ở nơi làm việc. Họ có thể THOẢI MÁI, thư giãn, cởi
mở. Không còn bị áp đặt bởi hệ thống cấp bậc, việc giao tiếp trở nên hiệu
quả hơn. Chỉ đơn giản là đưa ra một cái cớ để tất cả cùng nhau làm việc cật
lực, khiêm tốn trước thử thách vẽ chân dung của chính mình, viết một đoạn
mật mã máy tính, hay tạo hình một cục đất sét, Đại học Pixar đã thay đổi
nền văn hóa theo một hướng tích cực hơn. Nó dạy mọi người ở Pixar biết
cách tôn trọng công việc của đồng nghiệp dù họ ở bất cứ cấp bậc nào. Và
nó biến tất cả chúng tôi trở lại thành những người mới vào nghề một lần
nữa. Sáng tạo luôn đi kèm với sai lầm và sự không hoàn hảo. Tôi muốn
nhân viên của mình thoải mái với điều đó. Đôi lúc, công ty và các thành
viên nên sẵn sàng hoạt động trong tình trạng đầy rủi ro.

Tôi hiểu, có thể nhiều vị lãnh đạo của các công ty khác sẽ băn khoăn
không biết liệu những lớp học đó có thực sự hữu ích và đáng đồng tiền bát
gạo hay không. Và tôi thừa nhận rằng những tương tác xã hội mà tôi đã mô
tả là một lợi ích mà tôi không ngờ tới. Nhưng mục đích của Đại học Pixar
không phải là biến nhà lập trình thành họa sĩ hay biến họa sĩ thành vũ công
múa bụng. Thay vào đó, nó cho thấy tầm quan trọng của việc không ngừng
học hỏi cái mới. Điều này cũng là một phần quan trọng trong việc duy trì
sự linh hoạt: giữ bộ não luôn nhanh nhạy bằng cách thúc đẩy bản thân thử
những thứ mới mẻ. Đó là việc mà Đại học Pixar giúp íchcho nhân viên và
tôi tin nó sẽ khiến chúng tôi mạnh mẽ hơn.

Khi còn là trẻ con, chúng ta cởi mở với ý tưởng của những người khác
bởi chúng ta cần cởi mở để học hỏi. Phần lớn những thứ mà trẻ con gặp
phải đều là những thứ chúng chưa từng thấy trước đó. Trẻ con không có lựa
chọn nào khác ngoài việc tiếp nhận cái mới. Tuy nhiên, nếu sự cởi mở này
tuyệt vời đến vậy thì tại sao chúng ta lại mất nó khi lớn lên? Tại nơi nào
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chúng ta bắt đầu chuyển từ một đứa trẻ có đôi mắt rộng mở thành một
người lớn sợ hãi sự bất ngờ, có tất cả các câu trả lời và luôn tìm cách kiểm
soát kết quả?

Tôi nhớ lại thời điểm, nhiều năm trước, khi tôi đến một buổi triển lãm
tranh tại trường tiểu học của con gái mình ở Marin. Khi tôi đi dọc các hành
lang, ngắm các bức tranh và các bức phác họa của những đứa trẻ từ lớp K(6)

đến lớp Năm, tôi để ý thấy rằng những bức tranh của những đứa trẻ lớp
Một và Hai trông đẹp hơn và tươi mới hơn so với những đứa trẻ lớp Năm.
Ở đâu đó, những đứa trẻ lớp 5 đã nhận ra rằng tranh của chúng trông không
giống ngoài đời, và chúng bắt đầu trở nên e dè và có ý thức. Kết quả?
Những bức vẽ của chúng trở nên cứng nhắc, nhàm chán và kém sáng tạo
bởi chúng nghĩ rằng có thể ai đó sẽ nhận ra “lỗi” của chúng. Nỗi sợ bị đánh
giá đã làm cản trở sự sáng tạo.

Nếu nỗi sợ hãi đã cản trở chúng ta ngay từ khi ở trường tiểu học, thì
không có gì phải thắc mắc khi chúng ta cần một nguyên tắc để xóa bỏ sự tự
phê bình bên trong đó ở tuổi trưởng thành và trở lại tình trạng cởi mở.
Trong thiền Hàn Quốc, niềm tin rằng chúng ta nên vượt ra khỏi những gì
chúng ta đã biết được thể hiện bằng cụm từ “tâm vô tri.” Đạt được “tâm vô
tri” là mục tiêu của những người sáng tạo. Nó có nghĩa là bạn cởi mở với
cái mới, giống như những đứa trẻ vậy. Tương tự, trong thiền Nhật Bản, ý
tưởng về việc không bị ràng buộc bởi những gì chúng ta đã biết được gọi là
“sơ tâm.” Và mọi người luyện tập rất nhiều năm để có lại và giữ lấy nó.

Khi một công ty mới được thành lập, các nhà sáng lập thường có trạng
thái tâm trí của người khởi nghiệp – sơ tâm, cởi mở với mọi thứ bởi vì họ
có thể mất gì chứ? (Đây là điều mà sau này họ thường tiếc nuối.) Tuy nhiên
khi công ty trở nên thành công, các lãnh đạo thường đánh mất trạng thái
tâm trí của người khởi nghiệp bởi họ tự nhủ rằng họ đã nhận ra mọi điều họ
cần làm. Họ không cần phải là một người mới bắt đầu nữa. Đó có thể là bản
chất con người, nhưng tôi tin rằng chúng ta cần chống lại nó. Khi chống lại
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sơ tâm, bạn dễ bị lặp lại thay vì tạo ra những thứ mới mẻ. Nói cách khác,
bạn càng cố tránh thất bại thì lại càng dễ thất bại.

Chú ý đến hiện tại mà không để suy nghĩ và ý tưởng về quá khứ và
tương lai chen vào là vô cùng quan trọng. Tại sao? Bởi nó tạo ra không
gian cho quan điểm của người khác. Nó cho phép chúng ta bắt đầu tin
tưởng họ, và quan trọng hơn, bắt đầu lắng nghe họ. Nó khiến chúng ta sẵn
sàng thử nghiệm, và tạo sự an toàn cho việc thử những thứ có thể đem đến
thất bại. Nó khuyến khích chúng ta làm việc với sự tập trung cao độ và thiết
lập vòng tự phản hồi trong đó việc chú ý sẽ nâng cao khả năng chú ý của
chúng ta. Nó yêu cầu chúng ta phải hiểu rằng để tiến lên một cách sáng tạo,
chúng ta phải bỏ đi một thứ gì đó. Như nhà soạn nhạc Philip Glass từng
nói, “Vấn đề thực sự không phải là làm thế nào để tìm được tiếng nói, mà
là... vứt cái thứ chết tiệt đó đi.”
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CHƯƠNG 11

TƯƠNG LAI CHƯA HÌNH THÀNH

Nhiều người thường ảo tưởng về cách diễn ra sự sáng tạo: Một người nhìn

xa trông rộng, đơn độc, nghĩ ra một bộ phim hoặc một sản phẩm trong một
phút lóe sáng của nhận thức. Sau đó, người có tầm nhìn này sẽ dẫn dắt một
nhóm người vượt qua bao khó khăn để cuối cùng hoàn thành ý tưởng vĩ đại
đó. Thực lòng thì đó không phải là trải nghiệm của tôi. Tôi biết nhiều
người, không chỉ ở Pixar và Disney, có thể coi là thiên tài sáng tạo, nhưng
tôi nhớ là không một ai trong số họ có thể thể hiện chính xác cái tầm nhìn
mà họ đang phấn đấu đạt được ngay từ khi họ bắt đầu.

Theo kinh nghiệm của tôi, những người sáng tạo khám phá và nhận ra
tầm nhìn dần dần theo thời gian và thông qua những cuộc tranh đấu trường
kỳ quyết liệt. Như vậy, sáng tạo giống như chạy đường trường hơn là chạy
nước rút. Bạn phải đi theo nhịp độ của mình. Tôi thường được yêu cầu dự
đoán xem trong tương lai, lĩnh vực hoạt hình máy tính sẽ như thế nào, và
tôi cố hết sức để đưa ra một câu trả lời tỉ mỉ. Nhưng sự thực là, cũng giống
như những đạo diễn không thể biết rõ rằng những bộ phim đang thai nghén
của mình sẽ phát triển như thế nào, tôi không thể hình dung tương lai sẽ ra
sao bởi nó chưa tồn tại. Khi tiến lên, mặc dù chúng tôi cũng có tưởng
tượng xem tương lai có thể là gì, chúng tôi vẫn phải dựa vào các nguyên tắc
hướng dẫn, ý định và mục tiêu của mình – chứ không phải dựa vào việc có
thể nhìn thấy và phản ứng lại những gì sắp tới trước khi chúng xảy ra. Một
người bạn cũ của tôi ở Đại học Utah, Alan Kay - nhà khoa học điều hành
của Apple và cũng là người giới thiệu tôi với Steve Jobs - đã thể hiện điều
này một cách vô cùng chuẩn xác, “Cách tốt nhất để dự đoán tương lai là tạo
ra tương lai.”
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Nghe có vẻ giống một câu khẩu hiệu, nhưng nó chứa đựng hàm ý rất sâu
xa. Nói cho cùng, phát minh là một quá trình chủ động đến từ những quyết
định của chúng ta; để thay đổi thế giới, bạn phải sáng tạo ra những cái mới.
Nhưng làm cách nào để tạo ra một tương lai chưa hình thành? Tôi tin rằng
điều duy nhất chúng ta có thể làm đó là nuôi dưỡng các điều kiện tốt nhất
để “tương lai” đó – dù là gì đi nữa – xuất hiện và phát triển. Đây chính là
nơi cần đến sự tự tin thực sự. Không phải là sự tự tin rằng chúng ta luôn
luôn biết chính xác những gì cần làm, mà là sự tự tin rằng chúng ta có thể
cùng nhau tìm ra.

Sự không chắc chắn này có thể khiến chúng ta khó chịu. Con người thích
được biết họ đang đi về đâu, nhưng sự sáng tạo lại đòi hỏi chúng ta phải đi
trên những con đường không rõ đích đến. Điều này yêu cầu chúng ta phải
thoát ra khỏi ranh giới giữa những điều đã biết và những điều chưa biết.
Mặc dù tất cả chúng ta đều có tiềm năng sáng tạo, nhưng có người tụt lại,
có người tiến về phía trước. Vậy những người tiến lên ấy sử dụng những
công cụ gì để tiếp cận điều mới mẻ? Những người có tài năng vượt trội và
khả năng quản lý nguồn năng lượng của những người khác đã rút ra kinh
nghiệm rằng, ở giữa ranh giới những điều đã biết và chưa biết có một điểm
hấp dẫn và đây chính là nơi sự độc đáo nảy sinh; mấu chốt là phải nấn ná ở
đó lâu mà không hoảng sợ. Theo như các nhà làm phim tại Pixar và Disney
Animation, điều này có nghĩa là phải phát triển một khuôn mẫu tư duy giúp
bạn vững vàng. Loại hình dung này nghe có vẻ ngớ ngẩn hay mang tính
siêu nhiên, song tôi tin rằng nó rất quan trọng. Đôi khi, đặc biệt là vào giai
đoạn mở đầu của một dự án vẫn còn mơ hồ, khuôn mẫu tư duy là tất cả
những gì chúng tôi có.

Một nhà sản xuất của chúng tôi, John Walker, giữ bình tĩnh bằng cách
tưởng tượng công việc rất mệt mỏi của mình giống như việc giữ một chiếc
kim tự tháp khổng lồ, lộn ngược trên tay sao cho chỉ đỉnh nhọn của nó tiếp
xúc với lòng bàn tay. “Tôi luôn ngước nhìn lên, cố gắng để giữ nó thăng
bằng,” anh chia sẻ. “Liệu có quá nhiều người ở bên này và bên kia không?
Về cơ bản thì công việc của tôi chỉ gồm hai việc: quản lý họa sĩ và kiểm
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soát chi phí. Cả hai đều phụ thuộc vào hàng trăm tương tác diễn ra bên trên
tôi, lên đến tận phần đáy của kim tự tháp. Và tôi phải chấp nhận sự thật
rằng trong phân nửa thời gian, tôi chả biết có cái quái gì đang xảy ra cả. Bí
quyết là bạn phải luôn luôn giữ kim tự tháp cân bằng.”

Cho đến phần này của cuốn sách, chúng ta đã khám phá một số cơ chế
mà Pixar sử dụng để xây dựng và bảo vệ nền văn hóa sáng tạo của mình.
Tôi đã đề cập đến những truyền thống và các kỹ thuật cụ thể giúp mở rộng
quan điểm của chúng tôi - từ chuyện đi thực tế cho đến Đại học Pixar, hay
Braintrust. Tôi cũng nói một cách hơi trừu tượng về tầm quan trọng của
việc luôn luôn cởi mở. Nó chính là con đường dẫn đến sự tự nhận thức bản
thân. Bây giờ, tôi muốn chia sẻ một số ví dụ cụ thể về các loại khuôn mẫu
tư duy cần thiết để hỗ trợ và giữ mọi người tiếp tục tham gia vào công việc
khó khăn là tạo ra những thứ mới mẻ. Hãy xem xét một số cách tiếp cận mà
các đồng nghiệp và tôi đã sử dụng để bỏ qua sự nghi ngờ khi chúng tôi tiến
đến sự độc đáo – tiến đến tương lai chưa hình thành kia.

Khi Brad Bird đạo diễn Gia đình siêu nhân, anh liên tục gặp một giấc mơ

đáng sợ. Trong giấc mơ đó, anh đang một mình ngồi trong một chiếc xe cũ
ọp ẹp trên một đoạn đường cao tốc quanh co và bấp bênh. Rõ ràng, anh có
quyền điều khiển xe theo ý mình. “Nhưng tôi đang ngồi ở ghế sau!” anh
nói. “Vì một lý do nào đó, tôi vẫn cầm lái, nhưng tầm nhìn của tôi rất tệ khi
tôi ngồi ở vị trí đó. Về cơ bản, tất cả những gì tôi có thể làm là liên tục tự
trấn an mình, ‘Đừng đâm! Đừng đâm! Đừng đâm!’” Anh chỉ ra điểm mấu
chốt là: “Là đạo diễn, có những lúc, bạn sẽ lái chiếc xe. Nhưng cũng có
những lúc khác, bạn để chiếc xe tự lái.”

Bất cứ khi nào tôi nghe Brad kể giấc mơ đó, tôi lại kinh ngạc bởi những
chủ đề quen thuộc – sự mù quáng, nỗi sợ hãi những gì chưa biết, sự bất lực,
sự thiếu kiểm soát. Những nỗi sợ này ập đến trong giấc ngủ của anh, nhưng
trong suốt thời gian tỉnh, anh tìm cách làm chủ chúng bằng cách phủ nhận
vai trò của người lái xe ngồi ghế sau và nghiêng về một khuôn mẫu tư duy
khác: trượt tuyết.
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Brad nói với tôi rằng cách anh nghĩ về việc đạo diễn cũng giống cách
anh nghĩ về trượt tuyết. Ở cả hai, nếu anh căng thẳng hoặc suy nghĩ quá
nhiều, anh sẽ bị đâm. Khi là đạo diễn, có những lúc anh có nhiều việc phải
làm và ít thời gian đến mức anh cảm thấy hoảng sợ. Nhưng anh cũng biết
rằng nếu nán lại quá lâu ở nơi đáng sợ đó, anh sẽ phát điên. “Cho nên tôi tự
trấn an bản thân rằng tôi có đủ thời gian, mặc dù thực tế là tôi không có.
Đại loại như, ‘Được thôi, mình sẽ tiếp tục như thể mình đang có thời gian,
mình sẽ ngồi lại và suy ngẫm thay vì chăm chăm nhìn đồng hồ, bởi khi làm
vậy, mình dễ có khả năng giải quyết vấn đề hơn.’” Đây là điểm tương đồng
giữa đạo diễn và trượt tuyết. “Tôi thích tốc độ,” Brad nói, trước khi kể về
chuyến đi đến Vail, “trong một tuần, tôi đã làm vỡ kính bảo hộ bốn lần. Bốn
lần tôi phải đi đến cửa hàng bán đồ trượt và nói, ‘tôi cần một miếng nhựa
mới,’ bởi tôi đã làm vỡ nó khi bị đâm. Và ở một thời điểm nào đó, tôi nhận
ra rằng tôi liên tục đâm bởi tôi đang cố hết sức để không đâm. Vì vậy tôi
thư giãn và tự thuyết phục mình rằng, ‘Sẽ rất đáng sợ khi rẽ quá nhanh,
nhưng tôi sẽ quẳng ngọn núi sang một bên và bắt đầu thưởng thức nó.’ Khi
tôi áp dụng thái độ tích cực này, tôi không đâm nữa. Ở một vài khía cạnh,
nó giống việc một vận động viên Olympic dành nhiều năm luyện tập chỉ để
tạo nên một khoảnh khắc không phạm bất cứ sai lầm nào. Nếu họ suy nghĩ
quá nhiều về điều đó, họ sẽ không thể làm được việc mà họ vốn đã biết
phải làm như thế nào.”

Vận động viên và nhạc sĩ thường đề cập đến một “lãnh địa” – một nơi bí
ẩn, không tồn tại những lời tự phê bình bên trong và họ hoàn toàn chìm
đắm trong đó, nơi mà tư duy vô cùng rõ ràng và những chuyển động vô
cùng chính xác. Thông thường, các khuôn mẫu tư duy sẽ đưa họ đến đó.
Cũng giống như việc George Lucas thích tưởng tượng công ty của mình
như một con tàu tiến về phía tây - những hành khách trên đó tràn đầy lý
tưởng, thuộc một đội nào đó, đang kiên quyết theo đuổi điểm đến của mình
- cơ chế giải quyết vấn đề được các đạo diễn, nhà sản xuất và biên kịch của
Pixar và Disney Animation sử dụng liên quan rất nhiều đến việc tưởng
tượng. Bằng cách hình dung vấn đề như những bức tranh quen thuộc, họ có
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thể giữ vững quan điểm về chúng khi mà áp lực của sự không chắc chắn
làm lung lay sự tự tin của họ.

Byron Howard, một đạo diễn của Disney, nói với tôi rằng khi anh học
chơi ghi ta, giáo viên đã dạy anh một câu, “Nếu anh nghĩ thì anh hỏng.” Ý
tưởng này khiến anh ấn tượng và nó vẫn ảnh hưởng đến công việc đạo diễn
của anh cho đến ngày nay. “Bạn phải thoải mái và thư giãn với nhạc cụ,
hoặc quá trình, đến mức bạn có thể chỉ cần hòa hợp với nó và để âm nhạc
tự chảy mà không cần suy nghĩ,” anh chia sẻ. “Tôi thấy điều tương tự cũng
xảy ra khi tôi vẽ phim hoạt hình. Tôi tạo ra tác phẩm tốt nhất khi lướt qua
cảnh phim mà không suy nghĩ quá nhiều, không lo lắng liệu từng bản vẽ có
hoàn hảo hay không, mà chỉ thả mình theo và kết nối với cảnh đó – như
kiểu vừa làm vừa chơi.”

Tôi đặc biệt ấn tượng bởi sự nhấn mạnh của Byron vào tốc độ - vào việc
“lướt qua” những vấn đề phức tạp về logic và cách kể chuyện - bởi nó
khiến tôi nhớ lại quan điểm của Andrew Stanton về việc trở thành đạo diễn.
Tôi từng đề cập đến niềm tin của Andrew rằng chúng ta sẽ vui vẻ hơn và
làm việc hiệu suất hơn khi chúng ta vội vã và vấp ngã. Đối với anh, hành
động nhanh là một điểm tích cực, bởi nó giúp anh không bị mắc kẹt trong
đống lo nghĩ về việc liệu mình có đang hành động sai không. Thay vào đó,
anh ủng hộ sự quyết đoán, sau đó tự tha thứ cho bản thân nếu quyết định
ban đầu hóa ra lại sai lầm. Andrew ví công việc của một đạo diễn giống
như một thuyền trưởng, lênh đênh giữa đại dương, và cả đoàn đều phụ
thuộc vào mình để tìm ra đất liền. Công việc của một đạo diễn chính là nói,
“Đất liền ở hướng đó.” Có thể đất liền đúng là ở hướng đó, hoặc cũng có
thể không, nhưng Andrew cho rằng nếu không có ai ra quyết định thì con
tàu sẽ chẳng đi đến đâu cả. Sẽ chẳng có thảm kịch nào xảy ra nếu như sau
đó người lãnh đạo thay đổi suy nghĩ và nói, “Ồ, không phải hướng đó, mà
là hướng này. Tôi sai rồi.” Miễn là bạn kiên quyết tìm ra điểm đến và lèo
lái con tàu tiến về đó bằng tất cả sức lực của mình, thì mọi người sẽ chấp
nhận việc bạn thay đổi hướng đi.
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“Mọi người muốn thấy sự quyết đoán, nhưng họ cũng muốn bạn thành
thật khi bạn sai,” Andrew nói. “Một bài học lớn đó là: Hãy để mọi người
tham gia vào vấn đề của bạn, chứ không chỉ vào giải pháp của bạn.”

Điều này rất quan trọng đối với một ý tưởng tôi đã đề cập ở phần trước:
Đạo diễn, hay người lãnh đạo, không bao giờ được phép làm mất lòng tin
từ nhóm của mình. Miễn là bạn thẳng thắn và có những lý do hợp lý cho
những quyết định (khi nhìn lại mới thấy là sai) của mình, thì nhóm của bạn
sẽ tiếp tục cầm chắc tay chèo. Tuy nhiên, nếu bạn thấy rằng con thuyền của
mình chỉ đang quay vòng vòng tại chỗ nhưng lại nói rằng hành động vô
nghĩa ấy thực ra đang đưa con thuyền tiến về phía trước, thì nhóm của bạn
sẽ không nghe theo bạn. Họ biết rõ hơn ai hết khi nào họ làm việc chăm chỉ
nhưng không có hiệu quả. Nhân viên muốn người lãnh đạo của họ phải tự
tin. Andrew không nói rằng nên tự tin chỉ vì tự tin là tốt. Anh tin rằng lãnh
đạo là đưa ra phán đoán tốt nhất và nhanh để chẳng may có sai thì vẫn còn
thời gian để sửa.

Còn một điều nữa. Nếu bạn đang tiến hành một dự án sáng tạo đòi hỏi
phải có sự cộng tác chặt chẽ với những người khác, bạn phải chấp nhận
rằng cộng tác sẽ mang đến phức tạp. Những người khác sẽ có rất nhiều điều
muốn khuyên bạn: Họ sẽ giúp bạn nhìn ra ngoài bản thân bạn; họ sẽ vực
bạn dậy khi bạn gục ngã; họ sẽ đưa ra những ý tưởng khuyến khích bạn trở
nên tốt hơn. Nhưng họ cũng đòi hỏi sự giao tiếp và tương tác liên tục. Nói
cách khác, những người đó là đồng minh của bạn, nhưng mối quan hệ đồng
minh đó đòi hỏi nỗ lực lâu dài để xây dựng. Và bạn nên sẵn sàng cho điều
đó, chứ không phải khó chịu vì nó. Như Andrew nói, “Nếu bạn định giương
buồm ra khơi với mục tiêu là tránh sóng to gió lớn, thì bạn ra khơi làm gì?
Bạn phải biết rằng ra khơi có nghĩa là bạn không thể kiểm soát được những
yếu tố đó, sẽ có những ngày thời tiết tốt và những ngày thời tiết xấu, và dù
chuyện gì xảy ra đi nữa, bạn vẫn phải đối mặt, bởi mục tiêu cuối cùng của
bạn là sang đến bờ bên kia. Bạn sẽ không thể kiểm soát chính xác cách bạn
vượt qua đại dương. Đó là một trò chơi mà bạn đã quyết định tham gia.
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Nếu mục tiêu của bạn là khiến nó dễ dàng và đơn giản hơn, thì tốt nhất
đừng có ra khơi làm gì.”

Khuôn mẫu tư duy của Andrew chỉ ra nỗi sợ hãi mà chắc chắn sẽ xuất
hiện mỗi khi còn tàu của bạn bị hất tung bởi một cơn bão hay vì gió lặng
mà không di chuyển được. Nếu coi sự sáng tạo như một nguồn tài nguyên
mà chúng ta liên tục dựa vào để tạo ra một thứ gì đó từ không có gì, thì nỗi
sợ của chúng tôi nảy sinh từ nhu cầu biến cái không tồn tại thành tồn tại.
Như chúng ta đã thảo luận, con người thường cố gắng vượt qua nỗi sợ hãi
này bằng cách đơn giản là lặp lại những gì đã thành công trong quá khứ.
Cách làm này chẳng dẫn đến đâu, hay đúng hơn là, nó dẫn đi ngược lại sự
sáng tạo. Hãy sử dụng những kỹ năng và kiến thức của mình để sáng tạo
chứ không phải để sao chép.

Mỗi khi nói chuyện với đạo diễn và biên kịch, tôi thường được truyền
cảm hứng bởi những khuôn mẫu của họ, những cơ chế độc đáo mà họ sử
dụng để liên tục phát triển, bất chấp khó khăn để theo đuổi mục tiêu. Pete
Docter so sánh nghề đạo diễn giống như việc chạy qua một đường hầm dài
mà không hề biết nó dài bao nhiêu nhưng vẫn luôn tin rằng cuối cùng sẽ
thoát ra nguyên vẹn. “Có một thời điểm thực sự đáng sợ khi bạn ở giữa
đường hầm mà xung quanh chỉ toàn một màu tối đen,” anh nói. “Không có
ánh sáng từ nơi bạn đến, cũng không có ánh sáng ở đầu kia; bạn chỉ có thể
tiếp tục chạy và chạy. Và bạn bắt đầu nhìn thấy ánh sáng le lói, rồi nhiều
ánh sáng hơn, và rồi bỗng nhiên bạn đã thoát ra ngoài đứng dưới ánh mặt
trời chói chang.” Đối với Pete, sự ẩn dụ này là một cách để làm khoảnh
khắc đó bớt đáng sợ hơn, khoảnh khắc mà bạn không thể nhìn thấy bàn tay
mình ngay trước mắt và bạn không dám chắc liệu có tìm thấy lối ra hay
không. Xét về lý trí, bạn luôn biết rằng đường hầm có hai đầu, nhưng xét
về cảm xúc, bạn có thể sẽ hoang mang khi bóng tối bao trùm giữa đường
hầm. Thay vì sụp đổ bởi quá căng thẳng, người đạo diễn mà hiểu rõ sáng
tạo là gì cũng như những sự khó chịu nó mang lại, dễ dàng tin vào việc ánh
sáng sẽ xuất hiện trở lại hơn. Điểm mấu chốt là đừng bao giờ ngừng tiến về
phía trước.
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Rich Moore, đạo diễn bộ phim Wreck-it Ralph (Ralph đập phá) cho
Disney Animation, hình dung ra một kịch bản hơi khác. Mỗi khi làm phim,
anh tưởng tượng mình đang ở trong một mê cung. Thay vì chạy qua chạy
lại, điên cuồng tìm kiếm lối ra, anh di chuyển những đầu ngón tay dọc theo
bức tường khi anh tiến về phía trước, chậm lại chỗ này chỗ kia để đánh giá
và sử dụng xúc giác để giúp ghi nhớ quãng đường đã đi được. Nhưng anh
ta liên tục di chuyển để tránh bị hoảng sợ. “Tôi yêu những mê cung như
một đứa trẻ vậy,” Rich bộc bạch. “Nhưng bạn phải giữ bình tĩnh để tìm
kiếm lối ra. Khi tôi chứng kiến một bộ phim thất bại, tôi tự nhỉ, ‘Ồ, họ đã
phát điên trong mê cung rồi. Họ hoảng loạn trong đó, và rồi nó sụp đổ.’”

Bob Peterson, người giúp giải quyết các vấn đề về sáng tạo trong gần
như tất cả các bộ phim của Pixar, ghi nhận sự giúp đỡ của Andrew vì đã
đưa cho anh một khuôn mẫu vô giá đối với sự nghiệp của mình. Trong Thế
giới côn trùng, Bob chỉ ra, Andrew đã so sánh việc thực hiện một bộ phim
với một cuộc khai quật khảo cổ. Điều này đã thêm một yếu tố nữa vào
trong bức tranh – đó là ý tưởng rằng khi bạn tiến lên, dự án của bạn sẽ tự lộ
ra trước mắt. “Bạn miệt mài đào bới, và không biết sẽ đào được con khủng
long nào,” Bob ví dụ. “Sau đó, bạn sẽ khám phá ra từng chút về nó. Và
cùng lúc, bạn có thể đang đào bới ở hai nơi và bạn nghĩ rằng thứ bạn có chỉ
là một thứ, nhưng khi bạn càng đào sâu hơn nữa, một cách mù quáng, nó
bắt đầu tự xuất hiện. Một khi bạn bắt đầu có một chút khái niệm về nó, bạn
sẽ biết cách đào hiệu quả hơn.”

Bob và Andrew từng nhiều lần thấy tôi phản đối với phép ẩn dụ này.
Như tôi đã nói, tôi tin rằng khi chúng tôi thực hiện một bộ phim, chúng tôi
không phải đang khai mở một thứ vốn đã tồn tại và không may bị chôn sâu
dưới lớp trầm tích; mà chúng tôi đang tạo ra một thứ mới mẻ. Song họ phản
biện rằng ý tưởng bộ phim đang ở đâu đó ngoài kia sẽ giúp họ tiếp tục làm
việc và không mất đi niềm hy vọng - hãy nghĩ về bức tượng David, bị mắc
kẹt trong khối đá cẩm thạch của Michelangelo. Vì thế, mặc dù tôi bắt đầu
chương này bằng cách khăng khăng rằng thứ mà khán giả xem trên màn
hình không phải ngay từ đầu đã được hình thành trọn vẹn trong bộ óc của
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một người có tầm nhìn nào đó, tôi vẫn phải đồng ý với ý kiến này: Việc tin
rằng các yếu tố của một bộ phim luôn ở đâu đó chờ đợi chúng tôi khám phá
thường tiếp thêm sức mạnh cho chúng tôi trong suốt quá trình tìm kiếm.

Nếu khuôn mẫu này gây ấn tượng với bạn thì cần lưu ý rằng nó cũng có
những cạm bẫy. Ngay cả Andrew cũng cảnh báo rằng trong suốt quá trình
đào bới, không phải tất cả các mẩu xương bạn đào được đều bắt buộc phải
khớp với bộ xương mà bạn đang lắp ráp. (Có rất nhiều những mẩu xương
của những con khủng long khác nhau - hay những câu chuyện khác nhau -
lẫn lộn ở nơi bạn đào.) Cho dù biết là không phù hợp, song sự cám dỗ thôi
thúc bạn sử dụng tất cả những thứ tìm được vô cùng mạnh mẽ. Suy cho
cùng, bạn cũng đã làm việc cật lực để đào lên từng yếu tố một. Nhưng nếu
bạn sáng suốt và khắt khe trong việc phân tích từng mảnh một, nếu bạn so
sánh chúng với những thứ bạn đã tìm được trước đó để xem chúng có phù
hợp hay không, thì bộ phim hay dự án của bạn sẽ tự trở nên rõ ràng trước
bạn. “Sau một thời gian, nó sẽ bắt đầu cho tôi biết có gì ở đó,” Andrew nói.
“Đó là nơi mà bạn đang tìm kiếm: khi bộ phim bắt đầu nói cho bạn biết nó
muốn trở thành thứ gì.”

Michael Arndt, người viết kịch bản Câu chuyện đồ chơi 3, và tôi luôn

thảo luận về cách anh hình dung công việc của mình. Anh so sánh viết kịch
bản giống như việc leo núi mà bị bịt mắt vậy. “Bí quyết đầu tiên là phải tìm
ra ngọn núi,” anh nói. Nói cách khác, bạn phải cảm nhận được con đường
của mình và để ngọn núi tự hiện ra trước mắt. Đáng chú ý là, anh nói, leo
núi không nhất thiết là phải leo lên. Đôi khi bạn đi lên được một lúc, cảm
thấy tuyệt vời, nhưng ngay sau đó lại rơi xuống một khe nứt và phải tìm
đường để bò ra ngoài một lần nữa. Và không có cách nào để biết trước
được khi nào những khe nứt đó sẽ xuất hiện.

Tôi cực kỳ thích sự ẩn dụ này, ngoại trừ hàm ý của nó về sự tồn tại của
ngọn núi. Giống như cuộc khai quật khảo cổ của Andrew, nó gợi ý rằng
người họa sĩ đơn giản chỉ phải “tìm kiếm” một tác phẩm nghệ thuật, hoặc
một ý tưởng, đang bị giấu ở đâu đó. Điều này có vẻ mâu thuẫn với một
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trong những niềm tin của tôi là: tương lai không được định hình trước, và
nhiệm vụ của chúng tôi là sáng tạo ra nó. Nếu việc viết kịch bản giống như
leo núi mà bị bịt mắt, thì điều này ngụ ý rằng mục tiêu là phải thấy được
ngọn núi vốn đang tồn tại, trong khi đó tôi lại tin rằng mục tiêu của những
con người sáng tạo nên là xây dựng một ngọn núi của riêng mình từ con số
0.

Nhưng khi tôi trao đổi với các đồng nghiệp phụ trách nhiều công việc
khác nhau, tôi thấy mình nên tôn trọng ý kiến là, điều quan trọng nhất đối
với một khuôn mẫu tư duy là nó giúp bất cứ ai dựa vào nó hoàn thành công
việc của mình, dù công việc đó là gì đi nữa. Có cả một không gian trống
rỗng rộng lớn chưa được sáng tạo. Sự trống rỗng ấy đáng sợ đến mức đa
phần mọi người đều bám lấy những thứ mà họ đã quen thuộc, thực hiện
những điều chỉnh nhỏ đối với những thứ họ đã hiểu, chứ không thể chuyển
sang những thứ xa lạ. Để tiến vào khu vực đáng sợ đó và làm đầy không
gian trống rỗng ấy, chúng tôi cần tất cả những sự giúp đỡ có thể có được.
Michael là một biên kịch nên anh phải bắt đầu với một trang giấy trắng.
Điều này đòi hỏi phải vạch ra một con đường từ chỗ không có gì đến chỗ
có một thứ gì đó, và việc tưởng tượng bản thân như một nhà leo núi bị che
mắt giúp ích rất nhiều cho anh, bởi nó tượng trưng cho những thăng trầm
không thể tránh khỏi trong công việc của anh.

Đến giờ tôi đã mô tả một số khuôn mẫu, và tôi tin chúng có một điểm
chung, đó là chúng đều là công cuộc tìm kiếm cái đích vô hình - vùng đất
bên kia đại dương (với Andrew), ánh sáng cuối đường hầm (với Pete), lối
thoát khỏi mê cung (với Rich), một ngọn núi (với Michael). Điều này rất dễ
hiểu đối với những nhà lãnh đạo sáng tạo, những người phải dẫn dắt rất
nhiều nhân viên đi qua mạch truyện hoặc quá trình sản xuất một bộ phim.
Ngay từ khi bắt đầu, cái đích mà đạo diễn và biên kịch hướng tới đã không
rõ ràng, nhưng anh ta hoặc cô ta vẫn phải tiến về phía trước bằng bất cứ giá
nào.
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Tuy nhiên, các nhà sản xuất thì lại phụ trách công việc khác, có chút liên
quan đến hậu cần hơn. Nếu đạo diễn phải gợi được ra tầm nhìn sáng tạo của
mình còn biên kịch phải áp đặt cấu trúc và khiến một câu chuyện trở nên
sống động, thì nhà sản xuất phải đảm bảo mọi thứ thực tế. Công việc của
họ là đảm bảo tiến độ và ngân sách cho dự án, vì vậy hoàn toàn dễ hiểu khi
khuôn mẫu tư duy của họ có sự khác biệt rõ rệt với các đồng nghiệp. Bạn
còn nhớ chiếc kim tự tháp ngược của John Walker chứ? Khuôn mẫu tư duy
của anh không phải tập trung vào việc trèo lên một quả đồi hay chạm đến
vạch đích, mà là làm sao để cân bằng vô số nhu cầu đang cạnh tranh nhau.
Các nhà sản xuất khác có cách riêng để hình dung công việc của họ, nhưng
đều có một điểm chung đó là: Để quản lý nhiều loại nguồn lực khác nhau,
chứ chưa nói đến hàng trăm con người với những suy nghĩ riêng biệt, đòi
hỏi phải có sự cân bằng.

Lindsey Collins, nhà sản xuất từng cộng tác với Andrew trong một số bộ
phim, tự cho mình là một con tắc kè hoa có thể biến đổi màu sắc tùy thuộc
vào môi trường. Mục đích không phải là để giả dối hay nịnh bợ, mà là để
trở thành bất cứ kiểu người nào phù hợp khi cần thiết. “Trong công việc,
đôi khi tôi là người lãnh đạo, đôi khi tôi lại nghe theo người khác; đôi khi
tôi là người điều hành, nhưng có lúc tôi lại chẳng nói gì mà để mọi người tự
bàn luận,” cô nói. Thích ứng với môi trường, giống loài thằn lằn trộn lẫn
mình với bất cứ môi trường nào xung quanh chúng, là cách Lindsey quản lý
những nguồn lực đang cạnh tranh nhau - và có khả năng gây điên loạn - mà
cô phải đối mặt trong công việc. “Tôi là người có niềm tin khá vững chắc
rằng quá trình sáng tạo về bản chất là phải hỗn loạn. Nếu chúng tôi áp đặt
quá nhiều cấu trúc lên trên nó, chúng tôi sẽ hủy diệt nó. Vì thế cần có sự
cân bằng hợp lý giữa một bên là cung cấp một số cấu trúc và sự an toàn - cả
về phương diện tài chính lẫn tình cảm - với một bên là để mặc nó trở nên
lộn xộn và duy trì trạng thái đó một thời gian. Để thực hiện điều đó, bạn
phải đánh giá từng trường hợp để xem cần cái gì. Và sau đó bạn trở thành
cái cần đó.”
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Làm thế nào có thể đưa ra đánh giá như vậy? Lindsey nói đùa rằng cô sử
dụng “hiệu ứng Columbo” - lấy từ hình tượng thám tử trên tivi của Peter
Falk, nhân vật phá án tuy vụng về nhưng kiểu gì cũng tìm ra được thủ
phạm. Khi làm trung gian hòa giải cho hai nhóm không giao tiếp được với
nhau, Lindsey thường giả bộ bối rối. “Bạn hãy nói, ‘Anh biết đấy, có thể
chỉ có mình tôi, nhưng tôi không hiểu. Tôi xin lỗi vì tôi đang gây cản trở
cho anh với những câu hỏi ngốc nghếch của mình, nhưng anh có thể giải
thích cho tôi thêm một lần nữa được không? Hãy giải thích như thể nói với
một đứa trẻ hai tuổi vậy.’”

Những nhà sản xuất và nhà quản lý giỏi không phải chỉ biết ngồi trên cao
ra lệnh. Họ tiếp cận, lắng nghe, tranh luận, thuyết phục và họ dỗ dành. Và
khuôn mẫu tư duy trong công việc của họ phản ánh điều đó. Katherine
Sarafian, một nhà sản xuất khác của Pixar, ghi nhận sự giúp đỡ của nhà tâm
lý học lâm sàng Taibi Kahler vì đã chỉ cho cô một cách hữu ích để hình
dung vai trò của mình. “Một trong những lời khuyên đáng giá của Kahler là
về việc hãy gặp gỡ mọi người tại nơi làm việc của họ,” Katherin nói, đề cập
đến cái mà Kahler gọi là Mô hình Giao tiếp Quá trình. Theo mô hình này,
làm quản lý tức là đi thang máy từ tầng này đến tầng khác trong một tòa
nhà lớn. “Cũng dễ hiểu nếu quan sát từng cá nhân như trong một chung
cư,” Katherin tiếp tục. “Mọi người sống ở những tầng khác nhau và ngắm
nhìn những khung cảnh khác nhau.” Những người sống ở tầng trên có thể
ngồi ngoài ban công; những người sống ở tầng dưới có thể đi dạo trên
khoảnh sân của họ. Cho dù thế nào đi nữa, để giao tiếp hiệu quả với tất cả
bọn họ, bạn phải gặp gỡ họ tại nơi họ sống. “Những nhân viên tài năng nhất
của Pixar, cho dù họ là đạo diễn, nhà sản xuất, nhân viên sản xuất, họa sĩ
hay ai đi nữa, đều có thể đi thang máy đến bất kỳ tầng nào và gặp từng
người dựa vào nhu cầu của họ lúc đó và họ muốn giao tiếp như thế nào.
Người này có thể thao thao bất tuyệt khoảng 20 phút về việc tại sao một
điều gì đó không ổn trước khi chúng tôi có thể vào trong và tập trung vào
chi tiết. Người khác lại, ‘tôi không thể hoàn thành đúng hạn nếu cô không
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cho tôi thứ tôi cần.’ Tôi luôn luôn coi công việc của mình là đi đi lại lại
giữa các tầng suốt cả ngày.”

Khi không tưởng tượng mình đứng trong thang máy, Katherin lại tự cho
mình là một người chăn cừu. Giống như Lindsey, cô dành thời gian đánh
giá tình hình, tìm ra cách tốt nhất để quản lý đàn cừu của mình. “Tôi có thể
sẽ để lạc mất một vài con cừu ở bên kia đồi, và tôi phải đi lùa chúng về,” cô
nói. “Đôi lúc tôi sẽ phải chạy trước, đôi lúc lại phải ở lại phía sau. Và đâu
đó giữa đàn cừu, có cả đống vấn đề đang xảy ra mà tôi không biết. Và trong
khi tôi đang tìm kiếm lũ cừu bị lạc, sẽ có một số việc khác xảy ra mà tôi
không nhận ra. Hơn nữa, tôi cũng không chắc chúng tôi sẽ đi đâu. Qua đồi?
Quay lại chuồng? Tôi biết cuối cùng chúng tôi sẽ đến đó, nhưng có thể rất,
rất chậm chạp. Bạn biết đấy, giả sử có một chiếc xe đang đi tới và toàn bộ
lũ cừu đều ở trên đường. Tôi nhìn đồng hồ của mình, ‘Ôi, lạy Chúa, lũ cừu,
đã chạy rồi!’ Nhưng những con cừu sẽ chạy theo cách của chúng, và chúng
tôi có thể cố hết sức để kiểm soát chúng, nhưng điều mà chúng tôi thực sự
muốn là chú ý đến cái hướng chính mà chúng đang chạy đến và cố gắng
điều chỉnh một chút.”

Hãy lưu ý đến việc khuôn mẫu nào cũng đều bao gồm rất nhiều chủ đề
mà chúng ta đã bàn luận: sự cần thiết phải chế ngự nỗi sợ hãi, sự cần thiết
phải duy trì sự cân bằng, sự cần thiết phải đưa ra quyết định (và thừa nhận
sai lầm), và sự cần thiết phải cảm thấy có tiến bộ. Tôi nghĩ, khi bạn xây
dựng một khuôn mẫu tư duy phù hợp nhất với mình, điều quan trọng là bạn
phải suy nghĩ thấu đáo về những vấn đề mà nó sẽ giúp bạn giải quyết.

Tôi luôn luôn thấy hấp dẫn với việc rất nhiều người liên tưởng công ty
của họ với một con tàu. Một con tàu đồ sộ và mạnh mẽ, di chuyển trên
những đường ray, lượn quanh đồi núi, băng qua đồng bằng rộng mênh
mông, xuyên qua màn sương mù dày đặc và màn đêm tối tăm nhất. Khi
công ty có sai sót, chúng ta sử dụng thuật ngữ “trật đường ray” và “xác
tàu”. Và tôi từng nghe mọi người nói rằng nhóm sản xuất của Pixar giống
như một đầu máy tốt mà họ rất muốn có cơ hội được lái. Thứ khiến tôi ấn
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tượng chính là số người tin rằng họ có khả năng lái được con tàu này và
cho rằng đó là một vị trí đầy quyền lực - tức là người lái tàu chính là người
định hình tương lai công ty của họ. Trên thực tế, điều đó không đúng. Lái
tàu không có nghĩa là đặt ra lộ trình cho nó. Công việc thực sự là đặt đường
ray.

Tôi không ngừng xem xét lại các khuôn mẫu mà tôi áp dụng trong việc
đối phó với những sự không chắc chắn, thay đổi và giúp đỡ mọi người. Ở
hãng phim Lucas, tôi từng tưởng tượng mình cưỡi trên lưng một con ngựa
không yên và đang cố gắng ngồi ổn định, chạy giữa một đàn ngựa hoang
dã, một số con nhanh hơn những con còn lại. Lần khác, tôi tưởng tượng
mình đang đứng thăng bằng trên một tấm ván dịch chuyển phía trên một
con lăn hình trụ. Cho dù tôi có tưởng tượng ra viễn cảnh gì đi chăng nữa thì
câu hỏi vẫn còn đó: Làm cách nào để chúng tôi không quá thiên về bên này
hay bên kia? Làm cách nào để chúng tôi vừa làm theo kế hoạch chi tiết của
mình vừa cởi mở đón nhận những ý tưởng khác? Theo thời gian, với những
kinh nghiệm mới mẻ, khuôn mẫu của tôi đã tiếp tục phát triển, và vẫn sẽ
phát triển, ngay cả khi tôi đang viết cuốn sách này.

Một khuôn mẫu cực kỳ có ích đối với tôi đã được tôi phát hiện ra một
cách rất tình cờ. Nó xuất phát từ nghiên cứu về thiền, chủ đề đã thu hút sự
chú ý lớn từ cả giới học thuật và kinh doanh trong những năm gần đây.
Những người viết về nó tập trung vào cách thức nó giúp con người giảm
căng thẳng trong cuộc sống và định hướng sự chú ý của họ. Nhưng đối với
tôi, nó giúp làm rõ suy nghĩ của tôi về việc làm cách nào để những nhóm
người sáng tạo khác nhau có thể cộng tác với nhau một cách hiệu quả nhất.

Mùa hè vài năm trước, vợ tôi, Susan, đã tặng tôi một món quà mà giúp
tôi có được cái nhìn sâu sắc về vấn đề này. Cảm thấy tôi cần nghỉ ngơi, vợ
tôi đã sắp xếp cho tôi tham dự một khóa tu thiền yên tĩnh tại Trung tâm Núi
Shambhala ở Read Feather Lakes, Colorado. Khóa tu kéo dài một tuần và
dành cho những người mới bắt đầu, nhưng trong số 70 người ở đó, tôi là
người duy nhất chưa bao giờ ngồi thiền. Tôi chưa từng nghĩ về việc dành ra
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một vài ngày ngồi im lặng, thậm chí tôi còn thấy kì quái. Sau hai ngày đầu
khá tò mò và vụng về, chúng tôi bắt đầu im lặng hoàn toàn. Tôi không biết
chắc mình phải làm gì. Trong đầu tôi liên tục xuất hiện một giọng nói, và
tôi không chắc làm thế nào để xử lý nó. Vào ngày thứ ba, với một tâm trí
ngập tràn âm thanh từ mọi hành động im lặng mà tôi đang thực hiện, tôi
gần như muốn trốn chạy.

Rất nhiều người từng nghe về lời dạy của phương Đông rằng hiện hữu
ngay trong khoảnh khắc này là rất quan trọng. Rất khó để rèn luyện bản
thân quan sát cái đang tồn tại ngay lúc này (chứ không sa lầy trong những
suy nghĩ về cái tồn tại trong quá khứ hay trong tương lai), nhưng hàm ý
triết học ẩn sau ý tưởng đó – lý do cho việc hiện hữu ngay trong khoảnh
khắc này lại rất trọng yếu – cũng không kém phần quan trọng: Mọi thứ luôn
thay đổi. Trong mọi lúc. Và bạn không thể ngừng nó lại. Và những nỗ lực
để ngừng nó lại chỉ khiến bạn tự đặt mình vào tình thế tồi tệ mà thôi. Nó
gây ra đau đớn, nhưng chúng ta không có vẻ gì là rút ra bài học từ nó. Tồi
tệ hơn, chống lại sự thay đổi sẽ làm mất sơ tâm – sự cởi mở đón nhận cái
mới.

Ở Trung tâm Núi Shambhala mùa hè năm đó, tôi đã không bỏ trốn. Mặc
dù xa lạ với các thuật ngữ, nhưng chúng liên quan đến rất nhiều vấn đề của
Pixar mà tôi đã phải dành rất nhiều thời gian suy nghĩ: sự kiểm soát, sự
thay đổi, tính ngẫu nhiên, niềm tin, hậu quả. Tìm kiếm một tâm trí sáng sủa
là một trong những mục tiêu cơ bản của những con người sáng tạo, nhưng
con đường mà mỗi người chọn là khác nhau. Đối với tôi, một người luôn
luôn coi trọng việc tự xét nội tâm, thì im lặng là một lựa chọn hoàn toàn
mới mẻ. Kể từ đó, mỗi năm, tôi đều tham gia một khóa thiền yên lặng, và
để có lợi cho bản thân, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về những hàm ý của thiền
trong lĩnh vực quản lý.

Nếu bạn là một người tỉnh thức, bạn có thể tập trung vào vấn đề ngay
trước mắt mà không bị mắc kẹt trong những kế hoạch hay quá trình. Thiền
giúp chúng ta chấp nhận bản chất ngắn ngủi và chủ quan của suy nghĩ
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chúng ta, để hòa hợp với những gì chúng ta không thể kiểm soát. Quan
trọng nhất là, nó cho phép chúng ta duy trì sự cởi mở đối với những ý
tưởng mới và giải quyết trực tiếp những vấn đề của chúng ta. Một vài
người mắc sai lầm khi nghĩ rằng họ là người tỉnh thức bởi họ cần mẫn tập
trung vào những vấn đề. Nhưng nếu họ làm vậy trong khi tiềm thức vẫn bị
buộc chặt vào những nỗi lo lắng và kỳ vọng, trong khi không nhận thức
được rằng họ không thể thấy rõ hoặc những người khác có thể biết nhiều
hơn họ, thì họ không cởi mở gì hết.

Tương tự, trong các tổ chức, các nhóm thường bám chặt vào những kế
hoạch và phương pháp trong quá khứ đến mức họ không thể cởi mở để thấy
những gì đang thay đổi trước mắt họ.

Suy nghĩ của tôi về điều này càng chắc chắn hơn khi tôi tình cờ phát hiện
ra một cuộc nói chuyện diễn ra vào năm 2011 tại sự kiện thường niên có tên
là Hội nghị Chuyên viên Kỹ thuật Phật giáo (Buddhist Geeks Conference).
Ở đó, một phụ nữ tên là Kelly McGonigal đã có một bài nói về “Khoa học
có thể dạy chúng ta những gì về thực hành.” McGonigal, giảng viên tại Đại
học Stanford, đã bàn về việc những nghiên cứu gần đây về các hoạt động
bên trong não bộ đã chứng minh rằng thực hành thiền có thể làm giảm sự
đau khổ của con người, không chỉ loại khổ não thường trực, vốn đã đủ tồi
tệ, mà còn cả những cơn đau thực sự về thể xác.

Đầu tiên, cô đề cập đến một nghiên cứu của Đại học Montreal năm 2010,
trong đó, hai nhóm - một nhóm là những thiền sinh lâu năm, một nhóm là
những người chưa từng thiền - được trải qua một loại đau đớn y hệt nhau:
gắn một nguồn nhiệt vào bắp chân họ. Họ được kết nối với màn hình để
theo dõi khu vực não bộ nào bị kích thích. Sau đó, bằng cách quan sát hình
ảnh não bộ, các nhà nghiên cứu khám phá được rằng mặc dù những thiền
sinh lâu năm không chủ động ngồi thiền trong suốt thử nghiệm, nhưng
ngưỡng đau của họ vẫn cao hơn nhiều so với những người chưa từng ngồi
thiền. Não của những thiền sinh tập trung vào cơn đau, McGonigal giải
thích, nhưng bởi họ đã biết cách tắt giọng nói bên trong - những bài bình
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luận liên tục mà bộ não bình thường của chúng ta rất vui lòng được phục vụ
- cho nên họ có khả năng chịu đau cao hơn những người không tập thiền.

Tiếp đó, McGonigal trích dẫn một nghiên cứu tương tự của Đại học
Wake Forest. Nghiên cứu này tập trung vào một nhóm những người mới
tập thiền trong bốn ngày. Khi họ được đưa vào phòng thí nghiệm và thực
hiện một bài kiểm tra đau tương tự, một số người có khả năng chịu đau cao
hơn những người khác. Tại sao? Chúng ta sẽ rất dễ trả lời rằng do những
người này có khả năng tiếp thu tốt hơn những người còn lại trong khóa
thiền bốn ngày kia. Tuy nhiên hình ảnh não bộ cho thấy rằng, trên thực tế,
tâm trí họ đang làm những điều đối lập với những điều não bộ của những
thiền sinh lâu năm thực hiện. Thay vì chú ý đến khoảnh khắc hiện tại của
mình, McGonigal nói, “họ ức chế thông tin cảm giác bằng cách chuyển rời
sự chú ý để phớt lờ điều đang xảy ra ở thời điểm hiện tại. Và việc này khiến
họ ít đau đớn hơn: ức chế nhận thức thay vì chú tâm đến nó.”

Tôi thấy điều này thật thú vị - và tương đồng với hành vi mà tôi từng
chứng kiến với cương vị là một quản lý. McGonigal đã nói về việc não bộ
có xu hướng đè nén các vấn đề thay vì đối mặt với chúng. Vấn đề này còn
khó khăn hơn khi những người đè nén lại suy nghĩ rằng họ đang làm giống
những người đối mặt. Đây là một điều thật đáng quan tâm. Khi cố gắng trở
nên tỉnh thức, một số người trong chúng ta cuối cùng lại rơi vào đúng trạng
thái đối nghịch. Chúng ta lảng tránh và lờ đi. Trong một thời gian, hành vi
này thậm chí còn mang lại kết quả tích cực. Nhưng trong những thử
nghiệm mà McGonigal trích dẫn, những người luyện tập để trở nên tỉnh
thức không hề phớt lờ vấn đề trước mắt - trong trường hợp này là nguồn
nhiệt gây đau đớn được gắn vào chân. Họ nhìn thấy và cảm nhận được nó
đúng như nó vốn thế nhưng lại kiềm chế phản ứng đối với nó – khuynh
hướng tự nhiên của não bộ là khuếch đại cơn đau bằng việc suy nghĩ thái
quá – và do đó chịu đau tốt hơn.

Khuôn mẫu chú ý đến những gì đang xảy ra trước mắt, thay vì bám chặt
lấy quá khứ hay tương lai, đã tỏ ra cực kỳ hữu ích đối với tôi, khi tôi cố
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gắng giải quyết các vấn đề liên quan đến tổ chức và không để các đồng
nghiệp bị phụ thuộc vào quá trình hay kế hoạch đã lỗi thời. Tương tự, việc
thừa nhận vấn đề (thay vì đặt ra các quy tắc để đè nén chúng) cũng có ý
nghĩa rất lớn đối với tôi.

Cuối cùng, không quan trọng là khuôn mẫu của bạn có khác khuôn mẫu
của tôi không. Dù là kim tự tháp ngược, ngọn núi vô hình, những con ngựa
hoang, hay những con cừu đi lạc, điều quan trọng là mỗi chúng ta đều phải
cố gắng xây dựng một bộ khung có tác dụng hỗ trợ chúng ta cởi mở với
những điều mới mẻ. Những khuôn mẫu tư duy khiến chúng ta vững tâm
hơn khi mò mẫm qua bóng tối. Không chỉ vậy, chúng còn cho phép chúng
ta thực hiện một công việc khó khăn nhưng thú vị, đó là định hướng những
điều mà chúng ta chưa biết.
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PHẦN IV

THỬ NGHIỆM NHỮNG ĐIỀU
CHÚNG TA BIẾT

CHƯƠNG 12

THỬ THÁCH MỚI

“Tôi đang nghĩ về việc bán Pixar cho Disney,” Steve nói. John và tôi đã

ngạc nhiên đến mức chúng tôi đồng thanh, “Anh đang gì cơ?”

Đó là vào tháng Mười năm 2005, và chúng tôi vừa mới đến nhà Steve ở
Palo Alto, nơi anh sống cùng vợ và ba con. Anh mời chúng tôi đến ăn tối,
nhưng đột nhiên, cả tôi và John đều không muốn ăn nữa.

Chỉ mới trước đó 18 tháng, sau nhiều năm cộng tác tốt đẹp với nhau,
Disney và Pixar đã có một cuộc xung đột công khai. Steve cùng Chủ tịch
và cũng là Giám đốc điều hành Disney thời điểm đó, Michael Eisner, đã đột
ngột tạm dừng các buổi thảo luận nhằm gia hạn thỏa thuận đối tác của
chúng tôi, và không khí căng thẳng bao trùm. Cụ thể, chúng tôi đã tức giận
với việc Eisner thông báo rằng sẽ có một bộ phận mới được thành lập bên
trong Disney Animation, gọi là Circle 7, để làm phần tiếp theo các bộ phim
của chúng tôi mà không cần sự tham gia của chúng tôi. Đây quả thực là
một đòn đau, một nỗ lực chèn ép chúng tôi bằng cách cướp đoạt các nhân
vật khỏi tay những người tạo ra chúng. Đối với John, cảm giác ấy gần
giống như Eisner đang bắt cóc những đứa con của anh vậy. Anh yêu
Woody, Buzz, chú chó Slinky, Rex, và tất cả những nhân vật khác cũng như
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anh yêu năm đứa con trai của mình và khi anh nghĩ rằng mình không thể
bảo vệ chúng, anh thực sự rất đau đớn.

Vậy mà lúc này, Steve đang nghĩ đến việc sáp nhập với công ty đã làm
điều đó với John?

Khi suy ngẫm về quá khứ, tôi nên nói rằng tôi đã có những lo lắng mơ hồ
về một biến cố lớn có thể xảy ra. Tôi biết ngay cả khi mối quan hệ giữa
Steve và Michael trở nên tồi tệ nhất, Steve vẫn coi trọng những người khác
ở Disney. Chẳng hạn như, khi anh không chấp nhận lời đề nghị từ các nhân
viên marketing của Disney, anh sẽ tế nhị nhắc nhở chúng tôi rằng họ là
người hiểu biết nhiều hơn anh về lĩnh vực đó. Và Steve cảm thấy rằng năng
lực marketing, khả năng làm chủ các sản phẩm tiêu dùng, cũng như các
công viên giải trí của Disney đã luôn khiến họ trở thành một đối tác hoàn
hảo của Pixar.

Trước khi Steve chia sẻ ý định bán Pixar với John và tôi, tôi cũng biết
rằng Disney đã thay đổi rất nhiều, ví dụ Eisner đã bị thay thế bởi Bob Iger.
Và hành động đầu tiên của Bob khi đảm nhiệm vị trí CEO là tiếp cận Steve
để hàn gắn rạn nứt giữa hai bên. Sau đó, họ đã thỏa thuận sẽ đưa những
chương trình truyền hình nổi bật nhất của đài ABC lên iTunes, và nhờ vậy,
Steve có niềm tin vững chắc đối với Bob. Đối với Steve: thỏa thuận đó
minh chứng hai điều: Iger là kiểu người thiên về hành động, và anh sẵn
sàng đi ngược lại trào lưu mù quáng đang lan rộng khắp ngành công nghiệp
để phản đối việc phát tán các nội dung giải trí trên Internet. Thỏa thuận với
iTunes mất mười ngày để thực hiện; Iger đã không cho phép bất kì tư tưởng
bảo thủ nào cản trở thỏa thuận này. Nhưng thực tế vẫn còn đó: Circle 7 vẫn
đang tồn tại và vẫn tiếp tục lên kế hoạch sản xuất Câu chuyện đồ chơi 3 mà
không có bất cứ sự tham gia nào từ Pixar.

Khi John và tôi ngồi đó, cố gắng hiểu chuyện sáp nhập, thì Steve bắt đầu
đi lại quanh căn phòng, đưa ra những lý do để thuyết phục chúng tôi. Dĩ
nhiên, lý lẽ của anh rất kín kẽ. Thứ nhất, chúng tôi đều biết rằng Pixar cần
một đối tác tiếp thị và phân phối để đưa các bộ phim của hãng vào các rạp
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trên toàn thế giới. Thứ hai, Steve cảm thấy việc sáp nhập sẽ giúp Pixar có
nhiều ảnh hưởng sáng tạo hơn khi được tham gia vào một sân chơi lớn hơn,
đẳng cấp hơn. “Lúc này đây, Pixar chỉ là một con thuyền,” anh so sánh.
“Nhưng việc sáp nhập sẽ biến chúng ta thành một con tàu khổng lồ không
ngại sóng to gió lớn. Chúng ta sẽ được bảo vệ.” Cuối cùng, Steve nhìn
thẳng vào mắt chúng tôi và khẳng định rằng anh sẽ không bao giờ quyết
định một mình mà không có sự đồng tình của chúng tôi. Nhưng anh yêu
cầu chúng tôi làm giúp anh một việc trước khi đưa ra bất cứ quyết định nào.

“Hãy tìm hiểu con người Bob Iger,” anh nói. “Đó là tất cả những gì tôi
yêu cầu. Anh ta là một người tốt.”

Vài tháng sau, vào tháng Một năm 2006, thỏa thuận được thực hiện.
Nhưng việc Walt Disney mua lại Pixar với giá 7,4 tỉ đô-la không được xem
là một sự sáp nhập bình thường. Steve đã đảm bảo điều đó. Anh đề nghị
John và tôi nên phụ trách cả Pixar và Disney Animation, với tôi là chủ tịch
và John là giám đốc sáng tạo, bởi anh nghĩ rằng (Bob cũng tán thành) nếu
lãnh đạo của hai công ty khác nhau, thì sẽ nảy sinh sự cạnh tranh không
lành mạnh có thể nhấn chìm cả hai. (Anh cũng cho rằng việc để chúng tôi
đảm nhiệm vai trò lãnh đạo ở cả hai công ty sẽ đảm bảo truyền thống của
Pixar không bị mai một trước một công ty lớn hơn nhiều là Walt Disney.)

Kết quả là, John và tôi bỗng nhiên có được một cơ hội hiếm hoi để đưa
những ý tưởng vốn đã được mài dũa ở Pixar hàng thập kỷ qua sang một bối
cảnh khác để thử nghiệm. Liệu các lý thuyết của chúng tôi về sự cần thiết
của thành thật, không sợ hãi, và tỉnh thức có đúng trong môi trường mới
này? Hay chúng chỉ có thể áp dụng ở những công ty nhỏ như Pixar? Việc
tìm kiếm câu trả lời - chứ chưa nói đến việc làm cách nào để quản lý hai
công ty khác nhau theo cách có lợi cho cả hai - chủ yếu rơi lên đầu John và
tôi.

John luôn luôn coi Pixar là một xưởng đầy những người tiên phong,
những người luôn kiêu hãnh vì đã phát minh ra một hình thức nghệ thuật
mới mà vẫn đảm bảo chất lượng cao nhất của việc truyền tải những câu
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chuyện. Trái lại, Disney Animation là một hãng phim sở hữu tài sản lớn.
Nó là tiêu chuẩn vàng về sự hoàn hảo trong lĩnh vực làm phim hoạt hình;
đội ngũ nhân viên của nó thì luôn khao khát làm ra các bộ phim như của
Walt. Thực lòng mà nói, John và tôi không biết liệu các lý thuyết của chúng
tôi về cách quản lý những con người sáng tạo có thể phát huy hiệu quả ở
đây không. Đảm bảo sự phát triển của Pixar song song với việc phát huy
những thành tựu của Disney Animation thực sự là một thử thách.

Ở chương này, tôi chủ yếu tập trung bàn về những phương pháp chúng
tôi đã sử dụng để vượt qua thử thách trên, và đó cũng là một trong những lý
do tôi viết cuốn sách này. Bạn hẳn còn nhớ mục tiêu mới của tôi sau khi
hoàn thành Câu chuyện đồ chơi là tìm cách tạo ra một môi trường sáng tạo
bền vững. Việc sáp nhập với Disney là cơ hội để chúng tôi chứng minh với
chính mình rằng những gì chúng tôi đã tạo ra ở Pixar có hiệu quả với
những môi trường bên ngoài Pixar. Cả quá trình chuẩn bị cho việc mua lại
lẫn việc thực hiện đã cung cấp cho chúng tôi một tình huống thực tế hoàn
hảo, và do vậy việc trở thành một phần của nó khiến chúng tôi vô cùng hào
hứng. Trước tiên, tôi sẽ nói về việc sáp nhập đã diễn ra như thế nào bởi tôi
tin rằng, ngay từ ban đầu, chúng tôi đã thực hiện một số việc tạo thành nền
tảng vững chắc cho quan hệ đối tác giữa hai bên.

Steve đã nói rằng, “Hãy tìm hiểu Bob Iger.” Vài tuần sau, tôi làm theo yêu

cầu của anh.

Chúng tôi có hẹn ăn tối gần Disney Studios ở Burbank, và tôi ngay lập
tức có thiện cảm với anh. Điều đầu tiên anh ta làm là kể cho tôi nghe một
câu chuyện: Trước đó một tháng, tại lễ khai trương Disneyland Hồng Kông,
anh bất chợt nhận ra một điều quan trọng khi đang theo dõi màn diễu hành
của các nhân vật: Vịt Donald, chuột Micky, Nàng Bạch Tuyết, Nàng Tiên
Cá Ariel... cùng với Buzz Lightyear và Woody. “Nó khiến tôi nhận ra rằng
các nhân vật kinh điển được tạo ra trong mười năm qua đều là các nhân vật
của Pixar,” Bob nói. Anh nói với tôi rằng mặc dù Disney có rất nhiều mối
quan tâm, từ các công viên giải trí, các du thuyền, các sản phẩm tiêu dùng,
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đến những bộ phim chuyển thể, thì phim hoạt hình vẫn luôn là huyết mạch
của nó, và anh quyết tâm hồi sinh thời kỳ hoàng kim của lĩnh vực này.

Một điều khiến tôi ấn tượng về Bob đó là anh ta thích đặt câu hỏi hơn hò
hét diễn thuyết, và những câu hỏi của anh ta thường thẳng thắn và sắc sảo.
Anh ta nói rằng, có một điều đặc biệt đã được tạo nên ở Pixar và anh muốn
hiểu nó. Lần đầu tiên trong suốt nhiều năm hợp tác, có một nhân viên
Disney thực lòng muốn biết chúng tôi đã làm những gì để khiến Pixar trở
nên khác biệt.

Bob đã trải qua hai thương vụ mua lại lớn trong sự nghiệp với cương vị
giám đốc - khi Capital Cities Communications mua lại American
Broadcasting Company vào năm 1985 và khi Disney mua Cap Cities/ABC
vào năm 1996. Anh cho biết, một thương vụ thành công, trong khi thương
vụ còn lại không được như mong đợi, vì thế anh đã tận mắt chứng kiến khi
người ta cho phép một nền văn hóa thống trị nền văn hóa còn lại trong vụ
sáp nhập thì có thể tạo ra sức phá hoại đến mức nào. Nếu thương vụ mua
lại Pixar được thông qua, anh đảm bảo với tôi anh sẽ nỗ lực hết sức để ngăn
không cho điều đó xảy ra. Mục tiêu của anh rất rõ ràng: hồi sinh Disney
Animation trong khi vẫn bảo đảm quyền tự chủ của Pixar.

Vài ngày sau, John ăn tối với Bob, và sau cùng, chúng tôi dành thời gian
đối chiếu các ghi chú của mình. John đồng ý rằng Bob dường như có cùng
giá trị cốt lõi với chúng tôi, nhưng anh lo lắng rằng việc mua lại này sẽ phá
hủy những gì chúng tôi cố công xây dựng: một nền văn hóa của sự thành
thực và tự do, một kiểu tự phê bình mang tính xây dựng cho phép các nhân
viên cũng như các bộ phim của chúng tôi phát triển. John thường ví văn
hóa Pixar giống như một sinh vật sống, “Giống như chúng ta đã tìm ra cách
để phát triển sự sống trên một hành tinh mà trước đây chưa từng hỗ trợ sự
sống vậy,” và anh không muốn bất cứ thứ gì đe dọa sự tồn tại của nó.
Chúng tôi tin Bob có thiện chí nhưng vẫn cảnh giác với khả năng một công
ty lớn như Disney có thể phá hủy chúng tôi, thậm chí dù chỉ là vô tình. Tuy
nhiên, Bob đã trấn an John bằng cách chỉ ra rằng anh ta muốn cùng chúng
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tôi nỗ lực ngăn điều này xảy ra. Anh ta nói, thỏa thuận này sẽ rất tốn kém
và anh đang dùng danh dự của bản thân để thuyết phục hội đồng quản trị
Disney. Bob đưa ra câu hỏi là, tại sao anh lại muốn gây hại cho giá trị của
những tài sản mà Disney định mua chứ?

Chúng tôi đang đứng trước một ngã ba đường. Phải đưa ra quyết định
nhưng vẫn còn rất nhiều việc cần cân nhắc. Thực sự thì mối quan hệ giữa
chúng tôi là gì? Liệu Pixar và Disney Animation có thể phát triển độc lập
với nhau, tách biệt song vẫn bình đẳng không?

Một ngày giữa tháng Mười Một năm 2005, John, Steve và tôi dùng bữa
tối tại một nhà hàng Nhật ưa thích của Steve ở San Francisco. Khi chúng
tôi thảo luận về những khó khăn của việc sáp nhập, Steve liền kể một câu
chuyện. Hai mươi năm trước, đầu thập niên 1980, Apple đang phát triển hai
dòng máy tính cá nhân, Macintosh và Lisa. Lúc đó, Steve được yêu cầu phụ
trách dòng máy Lisa. Anh không muốn làm việc đó và thừa nhận rằng mình
đã không làm tốt: Thay vì truyền cảm hứng cho các nhân viên của mình,
anh chỉ nói rằng họ đã bị đánh bại bởi đội Mac, hay nói cách khác, công
sức của họ không đem lại kết quả gì cả. Anh đã làm sụp đổ tinh thần toàn
đội, và đó là một sai lầm. Anh tiếp tục, nếu sáp nhập thành công, “việc
chúng ta phải làm không phải là khiến nhân viên Disney cảm thấy như là
những kẻ thua cuộc. Chúng ta phải khiến họ cảm thấy hài lòng với bản
thân.”

Chắc chắn là John và tôi đều sẵn lòng làm điều đó vì chúng tôi rất yêu
quý Disney. Cả hai chúng tôi đều đã dành cả đời để sống sao cho xứng với
những lý tưởng nghệ thuật của Disney, nên mặc dù khi nghĩ về việc bước
qua cánh cửa của Disney để thực hiện sứ mệnh tiếp thêm sức mạnh cho các
nhân viên của họ và giúp họ trở lại thời kì hoàng kim, chúng tôi cảm thấy
thực sự rất khó khăn song nó cũng rất đáng giá và quan trọng. Cuối bữa ăn,
ba chúng tôi đã đi được đến thống nhất. Tương lai của Pixar và Disney,
cũng như bản thân lĩnh vực phim hoạt hình sẽ tươi sáng hơn nếu chúng tôi
cùng hợp tác.
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John và tôi biết rằng việc này sẽ gây sốc đối với tất cả các đồng nghiệp
của chúng tôi ở Pixar. (Chúng tôi nhận ra rằng mọi người sẽ cảm thấy chính
xác những gì chúng tôi đã trải qua khi lần đầu nghe Steve thông báo ở
phòng khách nhà anh,” John nhớ lại.) Trước khi có bất cứ thông báo chính
thức nào, chúng tôi cần làm mọi thứ có thể để đảm bảo rằng nhân viên của
chúng tôi cảm thấy an toàn và chúng tôi cố gắng ngăn cản những sự thay
đổi đang được thực hiện vì những lý do sai lầm. Với sự ủng hộ của Iger,
chúng tôi đã soạn ra một văn bản có tên là “Hợp đồng xã hội năm năm”.
Bản danh sách dài bảy trang này thống kê tất cả những gì chúng tôi muốn
duy trì ở Pixar, sau khi sáp nhập.

59 điều trong văn bản này đề cập đến nhiều vấn đề quen thuộc như: bồi
thường, chính sách nhân sự, những kỳ nghỉ và lợi ích. (Điều khoản số 1
đảm bảo rằng đội ngũ điều hành Pixar vẫn có thể thưởng thêm cho nhân
viên của mình mỗi khi doanh thu phòng vé đạt được chỉ tiêu nhất định, như
Pixar vẫn luôn làm từ trước đến nay.) Những điều khoản khác có liên quan
mật thiết đến biểu hiện cá nhân. (Ví dụ như, điều khoản số 11 đảm bảo các
nhân viên Pixar vẫn được quyền tự do sáng tạo chức danh và tên họ trên
danh thiếp của mình; điều khoản số 33 cho phép nhân viên Pixar tiếp tục
“trang trí không gian làm việc/văn phòng/chỗ làm việc cá nhân để thể hiện
cá tính từng người.”) Một số điều khoản khác tập trung vào việc giữ gìn
những nét văn hóa nổi bật của công ty. (Điều khoản số 12: “Những bữa tiệc
nhân dịp một sự kiện nào đó rất thịnh hành ở Pixar. Ví dụ như các bữa tiệc
nhân dịp nghỉ lễ, kết thúc phim, triển lãm xe hơi thường niên, cuộc thi máy
bay giấy, lễ hội Cinco de Mayo hay tiệc thịt nướng mùa hè.”) Một số điều
khoản khác đảm bảo tập quán bình đẳng ở Pixar vẫn được duy trì. (Điều
khoản số 29: “Không nhân viên nào được giữ sẵn chỗ đỗ xe, kể cả những
người lãnh đạo. Mọi chỗ đỗ xe đều là ai đến trước được trước.”)

Chúng tôi không thể nói chắc rằng những điều khoản mà chúng tôi đang
cố gắng bảo vệ là những thứ đã đưa chúng tôi đến thành công ngày nay,
nhưng chúng tôi có một niềm tin rất mạnh mẽ về chúng, và chúng tôi sẽ cố
gắng hết sức để chúng không bị thay đổi. Chúng tôi rất khác biệt, và bởi
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chúng tôi tin rằng sự khác biệt tạo nên bản sắc của chúng tôi, nên chúng tôi
muốn duy trì sự khác biệt ấy.

Một yếu tố quan trọng khác định hình thảo thuận này, mà không được
báo cáo lại vào thời điểm đó, là vấn đề niềm tin. Khi chúng tôi hoàn thiện
việc sáp nhập, hội đồng quản trị Disney không thích việc những tài năng
của Pixar không ký hợp đồng.

Nếu Disney mua lại chúng tôi, nhưng sau đó John hay tôi hay vị các lãnh
đạo khác lại rời công ty, thì họ cảm thấy đó đúng là một thảm họa, vì vậy
họ yêu cầu tất cả chúng tôi cùng ký hợp đồng trước khi thông qua thỏa
thuận. Chúng tôi từ chối. Bởi trong văn hóa của Pixar, mọi người làm việc
ở đây bởi họ muốn, chứ không phải do bị ràng buộc bởi hợp đồng, nên kết
quả là không ai ở Pixar ký hợp đồng. Tuy nhiên, cho dù quyết định từ chối
này dựa trên một niềm tin cốt lõi của chúng tôi, thì nó vẫn khiến Disney
nghi ngờ thỏa thuận này. Trong khi đó, về phía Pixar, vấn đề đáng lưu tâm
là hệ thống cấp bậc ở Disney sẽ vô tình phá hủy những gì mà chúng tôi nỗ
lực xây dựng. Như vậy, cả Disney và Pixar đều cảm thấy thỏa thuận này rất
mạo hiểm. Tuy nhiên, kết quả là, cả hai bên đều phải hiểu rằng điểm mấu
chốt trong thỏa thuận này là họ phải tin tưởng lẫn nhau. Mỗi bên đều cảm
thấy mình phải có trách nhiệm tuân theo đúng với tinh thần của thỏa thuận
– và tôi tin rằng đó là giải pháp lý tưởng nhất để bắt đầu hợp tác với nhau.

Vào ngày bán Pixar, Bob đã bay đến trụ sở của Pixar ở Emeryville, gần
Oakland, để ra thông báo và khi các văn bản được ký kết và các sàn giao
dịch chứng khóan được thông báo, Steve, John và tôi đi lên sân khấu ở phía
cuối hội trường của Pixar và chào tất cả 800 nhân viên của mình. Đây là
thời khắc quan trọng của công ty, và chúng tôi mong muốn các đồng nghiệp
của mình hiểu được nguồn gốc cũng như các quy định của thỏa thuận này.

Steve, John và tôi lần lượt nói về những suy nghĩ đằng sau thỏa thuận
này – tại sao Pixar cần một đối tác mạnh, tại sao nó trở thành một bước đi
tích cực trên con đường phát triển của công ty, chúng tôi đã quyết tâm đến
thế nào để bảo vệ nền văn hóa Pixar, bất chấp mọi thay đổi. Nhìn vào từng
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gương mặt đồng nghiệp của mình, tôi có thể cảm nhận sự bức xúc của họ,
điều mà chúng tôi đã dự đoán trước. Chúng tôi cũng đang rất xúc động.
Chúng tôi yêu mến các đồng nghiệp của mình cũng như công ty mà họ
đang góp phần xây dựng, và chúng tôi ý thức được quy mô của sự thay đổi
này sẽ lớn thế nào.

Sau đó, chúng tôi chào mừng Bob lên sân khấu, và sự nồng nhiệt trong
cách nhân viên của chúng tôi đón chào anh khiến tôi thấy tự hào. Bob lặp
lại chính xác những gì anh đã nói với chúng tôi trước các nhân viên Pixar:
rằng trước hết anh yêu những công việc chúng tôi đã làm, rằng bản thân
anh cũng từng trải qua hai vụ sáp nhập, một tốt, một xấu, và anh quyết tâm
làm tốt vụ sáp nhập này. “Disney Animation cần sự giúp đỡ, cho nên tôi có
hai lựa chọn,” anh nói. “Một là phó mặc công ty cho những người vốn đã
đang chịu trách nhiệm với nó; hai là đến gặp những người mà tôi tin tưởng,
những người đã chứng minh năng lực của mình qua những câu chuyện và
nhân vật tuyệt vời được công chúng đón nhận. Và đó là Pixar. Tôi hứa với
các bạn rằng văn hóa Pixar sẽ được bảo vệ.”

Sau đó, trong cuộc hội thảo kéo dài một giờ với các chuyên gia phân
tích, Steve và Bob đã làm một việc minh chứng cho lời hứa đó: Họ thông
báo rằng sẽ đóng cửa Circle 7. “Chúng tôi cảm thấy rất rõ rằng,” Steve nói,
“nếu các phần phim tiếp theo được sản xuất thì đội ngũ phụ trách phần đầu
tiên phải tham gia.”

Đến khi John, Steve, và tôi có thể thở phào, đi lên cầu thang và tiến về
văn phòng tôi thì đã là cuối ngày. Ngay khi cánh cửa đóng sập sau lưng
chúng tôi, Steve ôm chầm lấy chúng tôi và khóc, những giọt nước mắt của
niềm tự hào, sự nhẹ nhõm, và thật lòng mà nói, cả tình yêu thương nữa.
Anh đã đem đến cho Pixar, công ty mà anh đã giúp thay đổi từ một nhà
cung cấp phần cứng đang gặp khó khăn thành một thế lực trong ngành
phim hoạt hình, hai thứ mà nó cần để phát triển: đó là một đối tác mạnh,
tức Disney, và một người ủng hộ hết mình, tức Bob.
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Buổi sáng hôm sau, John và tôi bay đến trụ sở Disney ở Burbank. Chúng
tôi đến gặp gỡ các lãnh đạo, song mục đích chính là giới thiệu bản thân với
800 nhân viên Disney Animation và khẳng định với họ rằng chúng tôi đến
với thiện chí. Vào lúc 3 giờ, chúng tôi đến Xưởng âm thanh số 7 ở phía sau
của Disney, một không gian giống như một cái hang, và có rất nhiều nhân
viên làm phim đã xuất hiện và đứng thành hàng chờ chúng tôi.

Bob lên tiếng trước. Anh nói rằng việc mua lại Pixar không nên được
xem như dấu hiệu của việc không tôn trọng Disney, mà nên được xem là
bằng chứng cho tình yêu sâu sắc của anh đối với phim hoạt hình và anh coi
nó là mảng kinh doanh cốt lõi của Disney. Đến lượt mình, tôi nói rất ngắn
gọn. Tôi nói với các đồng nghiệp mới rằng một công ty chỉ có thể trở nên
vĩ đại nếu các nhân viên sẵn sàng nói lên suy nghĩ của mình. Tôi nói, từ nay
về sau, bất cứ nhân viên nào của Disney đều nên thoải mái chuyện trò với
đồng nghiệp, mà không e dè chức vụ, vị trí, hay lo sợ về hậu quả. Đây là
nguyên tắc trung tâm ở Pixar, song tôi cũng nhanh chóng bổ sung rằng đây
sẽ là một trong số rất ít lần tôi thực hiện một ý tưởng từ Emeryville mà
không bàn bạc với họ trước. “Tôi muốn tất cả các bạn biết rằng, tôi không
muốn Disney Animation trở thành một bản sao của Pixar.”

Tôi hào hứng chuyển micro cho John, người có cùng suy nghĩ với tôi, và
cũng là người mà rất nhiều họa sĩ đang có mặt trong căn phòng này ngưỡng
mộ. Tôi cảm thấy rằng sự hiện diện của John sẽ giúp họ yên tâm một lần
nữa về vụ mua bán này, và tôi đã đúng. John đã có một bài phát biểu đầy
nhiệt huyết về tầm quan trọng của việc phát triển câu chuyện và nhân vật,
cũng như tại sao cả hai đều sẽ trở nên hoàn thiện hơn khi các họa sĩ và nhà
làm phim hợp tác với nhau trên nền tảng văn hóa tôn trọng lẫn nhau. Anh
cũng giải thích một hãng phim hoạt hình do một đạo diễn điều hành, có thể
làm ra được những bộ phim chạm đến trái tim mọi người và kết nối với
khán giả một cách chân thực, là như thế nào.

Dựa vào cách các nhân viên Disney hò reo, tôi nhận ra rằng John và tôi
đã không khiến họ cảm thấy họ là kẻ thua cuộc, đúng như những gì Steve
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yêu cầu. Nhiều năm sau, có lần tôi đã hỏi đạo diễn Nathan Greno, người đã
làm việc ở Disney một thập kỷ cho đến khi chúng tôi đến, rằng ông đã nghĩ
gì vào buổi sáng tin sáp nhập được thông báo. “Tôi nghĩ rằng,” ông đáp.
“Có thể giờ đây, Disney mà tôi khao khát được làm việc từ khi còn nhỏ
đang trở lại.’”

Ngày đầu tiên ở Burbank, tôi đến Disney Animation trước 8 giờ sáng. Tôi

muốn đi dọc các hành lang trước khi bất cứ ai khác đến – chỉ để có một
chút cảm nhận về nơi đây. Tôi đã sắp xếp một cuộc hẹn với giám đốc cơ sở
vật chất của Disney, Chris Hibler, và chúng tôi sẽ cùng nhau đi một vòng
thăm quan. Chúng tôi bắt đầu ở tầng hầm, và điều đầu tiên tôi chú ý là sự
thiếu thốn đến kỳ lạ các vật dụng cá nhân trên bàn làm việc của nhân viên.
Tại Pixar, không gian làm việc của nhân viên là nơi để họ thể hiện cá tính
thông qua việc tự trang trí, thay đổi theo cách có thể bộc lộ sự độc đáo và
đam mê của họ. Nhưng ở đây, những chiếc bàn đều khô khan, giống hệt
nhau, và hoàn toàn không có chút cá tính nào. Khi tôi đề cập điều này với
Chris lần đầu tiên, anh lẩm bẩm lấp lửng gì đó và đi tiếp. Vài phút sau, tôi
lặp lại vấn đề và một lần nữa, anh tỏ thái độ ngần ngại. Khi chúng tôi đi lên
cầu thang dẫn vào trung tâm tòa nhà, tôi quay lại và hỏi Chris trực tiếp rằng
tại sao không gian làm việc của những con người làm việc trong một môi
trường sáng tạo như vậy lại không có chút tính cá nhân nào. Liệu có phải
có chính sách cấm đoán việc này không? Tôi nói, nơi đó trông như thể
chẳng có ai từng làm việc vậy. Lúc ấy, Chris dừng lại và đối mặt với tôi.
Anh tâm sự rằng, mọi người đã được yêu cầu dọn dẹp sạch sẽ bàn làm việc
của mình để tạo “ấn tượng đầu tiên tốt đẹp” khi tôi đến.

Đây là dấu hiệu đầu tiên cho thấy chúng tôi có rất nhiều việc cần giải
quyết trước mắt. Đối với tôi, điều đáng báo động không phải là việc thiếu
vắng những món đồ trang trí, mà đó là việc cảm giác cô lập và sợ hãi đã
thấm sâu vào đây, với bằng chứng là sự thiếu vắng hoàn toàn tính cá nhân.
Dường như họ đã chú trọng quá mức vào việc ngăn chặn sai sót; ngay cả
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đến những việc nhỏ như trang trí văn phòng, cũng không ai dám thể hiện
bản thân ra ngoài hay phạm sai lầm.

Cảm giác cô lập này cũng được phản ánh trong việc thiết kế tòa nhà.
Dường như thiết kế của nó cản trở sự hợp tác và trao đổi ý tưởng, điều mà
theo Steve, John và tôi, vốn là nguyên tắc cơ bản trong lĩnh vực sáng tạo.
Nhân viên dàn trải trong bốn tầng vàđiều này khiến chẳng ai muốn đến bàn
làm việc của nhau để nói chuyện. Hai tầng dưới cùng thì chẳng khác nào
hầm ngục, trần thấp và ảm đạm, rất ít cửa sổ, gần như không có ánh sáng tự
nhiên. Thay vì truyền cảm hứng và bồi dưỡng cho sự sáng tạo, nó đem lại
cảm giác ngột ngạt và cô lập. Ở tầng trên cùng, khu vực “ban giám đốc”
nổi bật với một cánh cửa oai vệ khiến người ta có cảm giác không dám vào,
như thể bên trong là những con người đáng sợ đang bị giam giữ. Nói đơn
giản, tôi cho rằng đây là một môi trường làm việc tệ hại.

Một trong những vấn đề cấp bách nhất của chúng tôi là tái thiết lại những
điều cơ bản. Trước hết, chúng tôi biến khu vực ban giám đốc đầy khó chịu
ở tầng trên cùng thành hai căn phòng rộng rãi mà các nhà làm phim có thể
sử dụng để tụ tập và phát triển ý tưởng về bộ phim của mình. John và tôi
đặt văn phòng của mình ở tầng hai, ngay vị trí trung tâm, và loại bỏ những
phòng thư ký cóchức năng như một vật cản trở việc ra vào (thay vào đó,
phần lớn các thư ký có văn phòng riêng của mình). John và tôi cũng bỏ các
tấm rèm ở cửa sổ văn phòng để mọi người có thể thấy chúng tôi và chúng
tôi có thể thấy họ. Mục tiêu của chúng tôi - được thể hiện trong lời nói và
hành vi của mình - là thể hiện sự minh bạch. Thay vì duy trì một cánh cửa
ngăn cách “chúng tôi” với “họ,” chúng tôi đặt một tấm thảm có các vạch
màu rực rỡ, giống như các làn đường, dẫn mọi người hướng đến văn phòng
của chúng tôi, thay vì tránh xa. Chúng tôi dỡ bỏ một số bức tường để tạo ra
không gian sinh hoạt chung nằm ở trung tâm, ngay bên ngoài văn phòng
của chúng tôi. Ở đó chúng tôi đặt một quầy đồ ăn nhẹ và cà phê mới.

Những điều này nghe có vẻ chỉ mang tính hình thức hoặc thậm chí tạo
cảm giác hời hợt, song những thông điệp mà chúng truyềnđạt đã chuẩn bị
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sẵn sân khấu để tiến hành một số thay đổi lớn về mặt tổ chức. Nhưng vẫn
còn nhiều thứ đang chờ đợi phía trước nữa. Trong chương 10, tôi đã đề cập
đến cách chúng tôi loại bỏ “nhóm giám sát” chịu trách nhiệm săm soi
những báo cáo sản xuất để đảm bảo các bộ phim đang được thực hiện đúng
tiến trình, song thực tế họ chỉ làm suy giảm tinh thần của các nhân viên.
Không may là nhóm giám sát đó chỉ là một trong nhiều cơ chế cấp bậc gây
cản trở sự sáng tạo ở Disney Animation. Chúng tôi đã cố gắng hết sức để
giải quyết từng vấn đề, nhưng ban đầu, tôi phải thừa nhận rằng nó khiến tôi
cảm giác như mình đang leo dốc vậy.

Bởi chúng tôi không biết nhiều về các nhân viên, các đạo diễn, hay
những dự án ở Disney, chúng tôi phải thực hiện một cuộc kiểm tra nhanh.
John và tôi đã yêu cầu họ giới thiệu về từng bộ phim đang trong quá trình
thực hiện, và tôi đã phỏng vấn tất cả các quản lý, các vị lãnh đạo, các nhà
sản xuất và đạo diễn của hãng. Thật ra, tôi không rút ra được nhiều từ
những cuộc phỏng vấn ấy, nhưng cũng không phải là lãng phí thời gian - do
John và tôi là sếp mới, cho nên cũng tốt nếu tôi cho họ thấy rằng mình
không phải là người chỉ ngồi đó và nói. Nói chung, chúng tôi nhận ra rằng
cách suy nghĩ của hãng về các bộ phim không hiệu quả, nhưng chúng tôi
không chắc liệu nguyên nhân có phải là do các vị lãnh đạo thiếu khả năng
hay do họ được đào tạo không tốt. Chúng tôi phải bắt đầu bằng giả định
rằng đó là do họ được thừa hưởng những phương pháp tồi, và việc của
chúng tôi là phải đào tạo lại họ. Điều này đòi hỏi chúng tôi phải tìm kiếm
những người sẵn lòng phát triển và học hỏi, song không thể có kết quả ngay
được, và có khoảng 800 người để đánh giá.

Tuy nhiên, chúng tôi đã tiến lên phía trước bằng một chiến lược.

Chúng tôi cần tạo ra một phiên bản Braintrust và dạy mọi người cách
làm việc với nó. Mặc dù các đạo diễn thân thiện với nhau nhưng mỗi một
bộ phim ở Disney đều ở trong tình trạng phải tranh giành các nguồn lực, vì
thế mà họ không gắn bó với nhau như một nhóm. Để tạo ra một vòng phản
hồi tích cực, chúng tôi phải thay đổi điều đó.
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Chúng tôi phải tìm ra ai là lãnh đạo thực sự ở đây (tức là không giả định
rằng những người có văn phòng lớn nhất đang nắm quyền lãnh đạo).

Rõ ràng có một bất đồng nội bộ giữa các nhóm sản xuất và giữa các
nhóm kỹ thuật. Theo như tôi biết, sự bất đồng này bắt nguồn từ những quan
niệm sai lầm thay vì một nguyên nhân hợp lý nào đó. Chúng tôi cần chấn
chỉnh điều này.

Chúng tôi đã sớm quyết định tách riêng Pixar và Disney Animation. Đây
là một quyết định quan trọng nhưng hầu hết mọi người đều không hiểu. Đa
phần đều giả định rằng Pixar sẽ thực hiện những bộ phim 3D trong khi
Disney sẽ phụ trách phim 2D. Hoặc họ cho rằng chúng tôi sẽ sáp nhập hai
công ty hay cho phép Disney sử dụng các công cụ của Pixar. Nhưng với
chúng tôi, điểm mấu chốt chính là sự tách biệt.

John và tôi di chuyển qua lại liên tục từ Emeryville đến Burbank, ít nhất
một tuần một lần. Ban đầu, giám đốc tài chính của Pixarđi cùng để hỗ trợ
chúng tôi xem xét và thực hiện những thay đổi về thủ tục, và một trong bốn
lãnh đạo kỹ thuật của chúng tôi giúp đỡ Disney tái thiết nhóm kỹ thuật của
họ. Bên cạnh đó, chúng tôi không cho phép Pixar và Disney thực hiện bất
cứ công việc sản xuất nào cho nhau.

Với những chiến lược đó, chúng tôi có thể nghiên cứu sâu hơn để tìm ra
những gì cần làm.

Một giám đốc cấp cao ở Disney đã khiến tôi chú ý ngay lập tức khi nói

rằng anh không biết tại sao Disney mua lại Pixar. Là một người yêu thể
thao, anh nói với tôi rằng, Disney Animation đã đang đứng rất gần khung
thành và sẵn sàng ghi điểm rồi. Anh cảm thấy Disney sắp sửa giải quyết
được những vấn đề của riêng mình rồi và cuối cùng cũng sẽ kết thúc quãng
thời gian 16 năm tồi tệ khi không sản xuất được một bộ phim nào nổi bật.
Tôi thích cá tính và tinh thần sẵn sàng phản kháng của anh chàng này,
nhưng tôi cũng nói với anh rằng nếu anh muốn tiếp tục làm việc ở Disney,
anh cần tìm hiểu tại sao trên thực tế, Disney không hề đứng rất gần khung
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thành, không hề sẵn sàng ghi điểm, và cũng không hề sắp sửa giải quyết
được những vấn đề của riêng mình. Vị giám đốc này rất thông minh, nhưng
qua thời gian, tôi nhận ra rằng việc nhờ anh phá bỏ nền văn hóa mà anh đã
xây dựng là một yêu cầu thái quá, cho nên tôi phải để anh ra đi. Anh đã bị
ràng buộc vào những quy trình đang tồn tại và khái niệm về cái gì là
“đúng” đến mức không nhìn ra sai lầm trong lối tư duy của mình.

Cuối cùng, người mà tôi tin tưởng giao trọng trách lãnh đạo lại chính là
người mà rất nhiều người cho rằng tôi sẽ loại ra ngay từ đầu: giám đốc
Circle 7, Andrew Millstein. Phần lớn mọi người nghĩ rằng John và tôi sẽ tự
động tránh xa bất cứ ai liên quan đến “những bộ phim phần tiếp theo” của
Pixar, nhưng thực tế chúng tôi không hề có suy nghĩ đó. Những người của
Circle 7 chẳng liên quan gì đến quyết định thực hiện những phần tiếp theo
cho những bộ phim của Pixar; họ chỉ được thuê để làm việc đó mà thôi.
Khi tôi ngồi trò chuyện với anh, Andrew khiến tôi ấn tượng về sự chu đáo
và mong muốn tìm hiểu hướng đi mới mà chúng tôi theo đuổi. “Những nhà
làm phim của chúng tôi đã đánh mất tiếng nói,” anh tổng kết vấn đề. “Đó
không phải là do họ không có khát khao bộc lộ mình, mà chính sự mất cân
bằng giữa các lực lượng trong tổ chức - không chỉ bên trong nó, mà còn
giữa nó với phần còn lại của công ty - đã làm giảm giá trị của tiếng nói
sáng tạo. Sự cân bằng không còn nữa.”

Rất dễ dàng thấy Andrew có cùng quan điểm với tôi. Anh chính là người
mà tôi có thể cùng làm việc. Cuối cùng, tôi để anh đảm nhiệm chức tổng
giám đốc của hãng phim.

Một may mắn khác cho chúng tôi là giám đốc nhân sự ở Disney
Animation là Ann Le Cam. Mặc dù đã quen với phong cách làm việc cũ,
song Ann luôn có sự tò mò đầy tính trí tuệ và sẵn sàng xây dựng một hình
ảnh khác cho hãng phim hoạt hình. Cô trở thành người hướng dẫn tôi về
các hoạt động bên trong Disney, trong khi tôi khuyến khích cô nghĩ về công
việc của mình theo những cách mới. Ví dụ, không lâu sau khi tôi đến, cô
xuất hiện ở văn phòng tôi và trình bày một kế hoạch hai năm trong đó đưa
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ra chính xác cách chúng tôi nên xử lý những vấn đề nhân sự trong tương
lai. Bản kế hoạch nêu cụ thể về những mục tiêu chúng tôi cần đạt được và
khi nào có thể đạt được chúng. Với hai tháng chuẩn bị, Ann mang đến bản
kế hoạch cực kì tỉ mỉ, cho nên tôi đã rất nhẹ nhàng khi nói với cô rằng đó
không phải là điều tôi muốn. Để cô thấy điều tôi muốn, tôi vẽ một kim tự
tháp lên một tờ giấy. “Điều mà cô đã làm trong báo cáo này là khẳng định
rằng trong hai năm tới chúng ta sẽ ở đây,” tôi vừa nói vừa di chuyển chiếc
bút của mình đến đỉnh kim tự tháp. “Mặc dù vậy, một khi cô đã khẳng định
điều đó, thì theo bản chất con người, cô sẽ chỉ tập trung vào việc làm cách
nào để khiến nó trở thành hiện thực. Cô sẽ ngừng suy nghĩ về những khả
năng khác. Cô sẽ thu hẹp lại suy nghĩ của mình và bảo vệ kế hoạch này bởi
cô là người đưa ra nó và cô cảm thấy mình cần có trách nhiệm với nó.” Sau
đó tôi bắt đầu vẽ những đường kẻ trên kim tự tháp để cho cô thấy cách tôi
muốn cô tiếp cận nó.

Đường kẻ đầu tiên, (hình 1, ở trên) tượng trưng cho vị trí mà chúng tôi
muốn đạt được trong ba tháng tới. Đường kẻ thứ hai (hình 2) tượng trưng
cho vị trí chúng tôi có thể sẽ ở trong ba tháng tiếp theo (và bạn sẽ lưu ý
rằng nó không còn ở bên trong ranh giới kế hoạch hai năm của Ann nữa).
Tôi nói rằng, rất có thể chúng ta sẽ kết thúc ở một nơi nào đó không phải là
đỉnh của kim tự tháp như Ann tưởng tượng. Và nó (hình 3) nên là như thế.
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Thay vì định trước một con đường “hoàn hảo” để đạt được những mục tiêu
tương lai (và bám chặt lấy nó), tôi muốn Ann cởi mở để điều chỉnh dọc
theo con đường ấy, duy trì sự linh hoạt, chấp nhận rằng chúng tôi sẽ vừa đi
vừa định hình con đường của mình. Không chỉ nắm bắt được những gì tôi
nói bằng trực giác, cô còn nhanh chóng thực hiện một cuộc cải tổ đầy đau
đớn nhóm của mình để có thể phù hợp theo lối tư duy mới.

Một số vấn đề cực kỳ rõ ràng. Chẳng hạn, khi nói chuyện với các đạo
diễn Disney, chúng tôi nhận ra rằng họ đã quen với việc nhận được ba bộ
góp ý về các bộ phim của họ. Một đến từ bộ phận phát triển của hãng phim,
một đến từ giám đốc hãng phim và một là của chính Michael Eisner. Trên
thực tế, những góp ý này chẳng mang tính góp ý chút nào. Chúng giống
như một danh sách những điều bắt buộc phải làm, và bên cạnh mỗi điều là
một ô trống để đánh dấu vào mỗi khi một điều nào đó được thực hiện.
Thậm chí tồi tệ hơn là: Không ai trong số những người đưa ra những góp ý
này có kinh nghiệm sản xuất phim, và ba bộ góp ý này thường mâu thuẫn
với nhau, khiến chất lượng phản hồi trở nên vô cùng tồi tệ. Mô hình này
hoàn toàn đi ngược lại những gì chúng tôi tin tưởng và áp dụng ở Pixar và
nó chỉ có thể tạo ra một sản phẩm kém chất lượng, vì vậy chúng tôi đã
thông báo rằng: Kể từ bây giờ trở đi, sẽ không có một góp ý bắt buộc phải
thực hiện nào nữa.

Các đạo diễn Disney cần một hệ thống phản hồi hiệu quả, cho nên chúng
tôi ngay lập tức lên kế hoạch giúp họ tạo ra một phiên bản Braintrust của
riêng mình, một nơi an toàn để khuyến khích và giải thích những phản hồi
thẳng thắn về việc phát triển các dự án. (Do họ vốn đã có thiện cảm và tin
tưởng lẫn nhau nên việc này trở nên dễ dàng hơn. Thậm chí trước khi đến
đây, chúng tôi được biết rằng họ đã tự lập ra một nhóm “ngoài vòng pháp
luật” có tên là Story Trust, nhưng sự thiếu hiểu biết về quản lý đã khiến
nhóm này không thể phát triển thành một diễn đàn thống nhất.) Ngay khi
có thể, chúng tôi đã đưa một nhóm các đạo diễn và chuyên gia xây dựng
cốt truyện đến Pixar để quan sát một buổi họp Braintrust về bộ phim Chú
chuột đầu bếp của Brad Bird. Tuy nhiên, John và tôi chỉ cho phép họ quan
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sát, chứ không tham gia. Chúng tôi muốn họ quan sát kĩ để thấy được sự
khác biệt khi mọi người được thoải mái bộc lộ bản thân và những góp ý
được đưa ra trên tinh thần xây dựng thay vì chế nhạo.

Ngày hôm sau, một số đạo diễn, biên kịch và biên tập của Pixar cùng với
đội ngũ nhân viên Disney trở lại Burbank để quan sát một buổi họp Story
Trust về bộ phim Meet the Robinsons (Gia đình tương lai). Tương tự, nhóm
nhân viên Pixar chỉ được phép quan sát trong im lặng. Tôi nghĩ tôi đã nhận
thấy một chút thoải mái hơn trong căn phòng ngày hôm đó, như thể nhân
viên Disney đang thận trọng cảm nhận những giới hạn của sự tự do mà họ
mới có được. Sau đó, một nhà sản xuất của bộ phim này đã nói với tôi rằng
đó là buổi họp góp ý mang tính xây dựng nhất cô từng thấy ở Disney. Tuy
nhiên, cả John và tôi đều cảm thấy rằng, mặc dù tất cả mọi người đều chấp
nhận ý tưởng về một sự thẳng thắn có tổ chức ở cấp độ trí tuệ và có thể bắt
đầu tái hiện nó nếu được chỉ dẫn, nhưng sẽ phải mất một khoảng thời gian
để nó trở thành tự nhiên.

Một thời điểm quan trọng trong sự phát triển này là vào mùa thu năm
2006, chín tháng sau khi sáp nhập, tại một cuộc họp Story Trust ở Burbank.
Nó xảy ra sau buổi chiếu thử khá khủng khiếp bộ phim American Dog,
xoay quanh một chú chó diễn viên nổi tiếng và luôn được cưng chiều (kiểu
Rin Tin Tin). Chú ta luôn tin rằng mình chính là siêu anh hùng như nhân
vật của chú ta trên tivi. Khi bị mắc kẹt giữa sa mạc, chú ta lần đầu tiên phải
đối mặt với việc cuộc sống gọn gàng và sạch sẽ của chú ta trong phim
không hề giúp chú ta chuẩn bị được gì cho đời thực - tức là thực ra, chú ta
không có năng lực gì đặc biệt. Bộ phim khá tốt, song có một số chỗ, bộ
phim đưa vào một nhân vật xác sống cuồng sát, bị nhiễm chất phóng xạ,
từng là một nữ hướng đạo sinh và bán bánh quy. Tôi hoàn toàn ủng hộ
những ý tưởng kỳ quặc, nhưng ý tưởng này thì hơi quá. Ít nhất, bộ phim
vẫn đang tìm kiếm con đường riêng của mình, cho nên John bắt đầu buổi
họp, như anh vẫn thường làm, bằng cách tập trung vào những điểm mà anh
thấy thích ở bộ phim. Anh cũng cho biết là anh thấy một số vấn đề, nhưng
anh muốn cho các đồng nghiệp ở Disney cơ hội tự mình tìm ra chúng, vì
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thế, thay vì đào sâu và đi vào chi tiết, anh để cuộc họp hoàn toàn cởi mở.
Trong suốt cuộc họp, những lời nhận xét đều có phần hời hợt và lạc quan
một cách kỳ lạ. Nếu dựa trên những bình luận này, chắc bạn sẽ không bao
giờ biết bộ phim là một mớ hỗn độn. Sau đó, một trong những đạo diễn
Disney tâm sự với tôi rằng nhiều người trong cuộc họp đó có rất nhiều lo
ngại về bộ phim nhưng họ không nói ra bởi John đã bắt đầu cuộc họp một
cách rất tích cực. Bị ảnh hưởng từ anh, họ tránh nói ra những điều đi ngược
lại những thứ mà họ nghĩ là anh thích. Không tin tưởng vào bản năng của
mình, họ đã kiềm chế.

John và tôi ngay lập tức sắp xếp một bữa tối với các đạo diễn và để họ
biết rằng nếu họ viện đến suy nghĩ này một lần nữa, hãng phim sẽ đi tong.

“Disney Animation giống như một chú chó lúc nào cũng bị đánh đập,”
Byron Howard, đạo diễn, trả lời tôi khi tôi yêu cầu anh ta mô tả suy nghĩ
của mình và Disney lúc đó. “Đội ngũ nhân viên muốn thành công, nhưng
họ sợ phải cố gắng vì một thứ có khả năng thất bại. Anh có thể cảm thấy
nỗi sợ hãi đó. Và trong những buổi họp góp ý, ai cũng lo sợ họ sẽ làm tổn
thương người khác, cho nên họ không nói ra suy nghĩ của mình. Chúng ta
phải biết rằng chúng ta không tấn công người đó, mà chúng ta tấn công dự
án. Chỉ khi đó chúng ta mới có thể tạo ra một ngọn lửa có khả năng đun
chảy mọi thứ không hiệu quả và giữ lại cái khung vững chắc nhất.”

Để giành được sự tin tưởng của mọi người cần nhiều thời gian; không
tồn tại bất cứ lối tắt nào để đi đến việc khiến mọi người hiểu rằng chúng tôi
thực sự cùng trên một chiếc thuyền. Nếu không được hướng dẫn cẩn thận -
ví dụ như để riêng những người không nói ra suy nghĩ của mình trong một
cuộc họp nào đó sang một bên, hay khuyến khích những người luôn do dự
tham gia vào cuộc thảo luận - thì tiến độ của chúng tôi sẽ dễ dàng bị đình
trệ. Nói lên sự thật không dễ dàng gì. Nhưng tôi có thể nói rằng ngày nay,
Story Trust của Disney là tập hợp các cá nhân không chỉ hiểu rằng họ phải
thực hiện một công việc khó khăn là thẳng thắn với người khác mà còn
hiểu làm thế nào để thực hiện nó hiệu quả hơn.
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Trong những tháng đầu tiên, chúng tôi còn củng cố sự tin tưởng ở Disney
bằng một cách khác: Cũng giống như khi chúng tôi từ chối ký hợp đồng,
chúng tôi bắt đầu loại bỏ hợp đồng cho tất cả mọi người. Ban đầu, nhiều
người cho rằng động thái này là một nỗ lực để giành quyền lực từ các nhân
viên và làm giảm sự an toàn của họ. Trên thực tế, tôi cảm thấy hợp đồng
gây hại cho cả nhân viên lẫn nhà quản lý. Hợp đồng chỉ có lợi cho hãng
phim và do dó dẫn đến những kết quả tiêu cực không mong muốn. Trước
hết là giữa người chủ và nhân viên không còn tồn tại bất kỳ phản hồi hiệu
quả nào nữa. Nếu một ai đó gặp vấn đề với công ty, việc phàn nàn sẽ không
có ý nghĩ gì nhiều bởi họ bị quản lý bởi hợp đồng. Trái lại, nếu ai đó không
thể hiện tốt thì chất vấn họ cũng sẽ vô ích; không thể làm lại hợp đồng.
Toàn bộ hệ thống này gây cản trở và làm giảm giá trị sự giao tiếp hàng
ngày, do đó không có tác dụng về mặt văn hóa. Nhưng do mọi người đều đã
trở nên quen thuộc với nó, họ không thể nhìn ra vấn đề.

Tôi muốn phá vỡ vòng luẩn quẩn này. Tôi tin rằng trách nhiệm của
chúng tôi là đảm bảo Disney Animation là nơi mà mọi người muốn làm
việc; nếu những nhân viên tài năng nhất của chúng tôi có thể bỏ đi, thì vấn
đề của chúng tôi là phải cố gắng khiến họ thấy hạnh phúc. Khi một ai đó
gặp khó khăn, chúng tôi muốn nó nhanh chóng được tháo gỡ, chứ không
phải để nó thối rữa. Đa số mọi người đều hiểu rằng họ không thể làm mọi
thứ theo cách của mình, nhưng quan trọng là họ biết họ đang được đối xử
thẳng thắn và luôn luôn được lắng nghe.

Như tôi đã nói, chúng tôi sớm quyết định Pixar và Disney Animation nên

tách biệt với nhau. Điều này có nghĩa là không bên nào can thiệp vào quá
trình sản xuất của bên kia, bất chấp áp lực về thời hạn hay những tình
huống cấp bách. Không có ngoại lệ. Tại sao? Bởi việc trộn lẫn nhân viên sẽ
có thể làm đảo lộn mọi hệ thống cấp bậc. Nhưng cũng tồn tại một nguyên
tắc quản lý bao quát trong công việc. Nói một cách đơn giản, chúng tôi
muốn mỗi hãng phim đều có thể tự mình đứng vững và tự mình giải quyết
vấn đề của mình. Nếu chúng tôi cho phép hai hãng phim có thể dễ dàng



https://thuviensach.vn

mượn nhân viên hay nguồn lực của nhau để giải quyết một vấn đề thì kết
quả sẽ là chúng tôi che giấu vấn đề đó. Chúng tôi chủ đích không cho phép
mượn của nhau để buộc các vấn đề phải lộ diện và chúng tôi có thể đối mặt
trực tiếp với chúng.

Gần như ngay lập tức, chúng tôi gặp một cuộc khủng hoảng khi thực
hiện Chú chuột đầu bếp và nó trở thành liều thuốc thử cực mạnh cho chính
sách này.

Ở phần trước, tôi đã đề cập đến việc chúng tôi đã thay đổi đạo diễn vào
giữa quá trình sản xuất phim - đưa Brad Bird, đạo diễn của Gia đình siêu
nhân, tham gia dự án và anh đã xây dựng lại câu chuyện theo những cách
đòi hỏi phải có một sự tái khởi động nghiêm túc về mặt kỹ thuật. Cụ thể là
trong phiên bản cũ thì tất cả các con chuột đều đi bằng hai chân và Brad tin
chắc rằng (ngoại trừ Remy, người hùng của chúng ta) chúng nên đi bằng
bốn chân giống như chuột thật. Điều này có nghĩa là phải thay đổi đáng kể
“rigging” của những con chuột đó. (Rigging là tập hợp các lệnh điều khiển
phức tạp cho phép các nhà làm phim thay đổi hình dạng và vị trí của mô
hình nhân vật cho máy tính tạo ra.) Cảm thấy tiến độ quá chậm, đội ngũ sản
xuất ở Pixar nhận thấy mình không có đủ các nguồn lực để làm lại rigging.
Nhà sản xuất cho biết họ sẽ không thể hoàn thành bộ phim đúng hạn nếu họ
không có sự giúp đỡ tạm thời từ Disney. Chúng tôi từ chối thẳng thừng.
Chúng tôi đã giải thích điều này với tất cả mọi người, nhưng tôi cho rằng
họ muốn xem chúng tôi có nghiêm túc không. Tôi không thể đổ lỗi cho họ;
lấy thêm người dễ dàng hơn giải quyết vấn đề. Nhưng cuối cùng, đội ngũ
sản xuất Chú chuột đầu bếp cũng tìm ra cách hoàn thành bộ phim đúng hạn
với những gì họ có.

Không lâu sau, Disney cũng trải qua khủng hoảng với bộ phim American
Dog. Trong phần trước, tôi đã nhắc đến sự xuất hiện của nhân vật cuồng sát
mà tuy chúng tôi vẫn tự hào rằng mình luôn cởi mở với những ý tưởng mới
nhưng nó có vẻ không thích hợp với một bộ phim gia đình. Mặc dù vậy, bất
chấp những mối lo ngại của mình, chúng tôi vẫn cho bộ phim một cơ hội.
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Chúng tôi tự nhủ, để tìm ra mạch xuyên suốt cho một câu chuyện cần rất
nhiều thời gian. Nhưng sau 10 tháng tổ chức các cuộc họp Story Trust mà
hầu như không đạt được kết quả gì, chúng tôi kết luận rằng cách duy nhất
là bắt đầu lại dự án. Chúng tôi đề nghị Chris Williams, một họa sĩ kỳ cựu
nổi tiếng với Mulan and The Emperor’s New Groove (Hoa Mộc Lan 2), và
Byron Howard, chuyên gia giám sát của dự án Lilo và Stitch, trở thành đạo
diễn bộ phim này. Ngay lập tức, họ bắt đầu xem xét lại bộ phim. Chi tiết kẻ
cuồng sát bị loại bỏ, và bộ phim có tên mới là Bolt (Tia chớp). Một trong
những vấn đề lớn nhất là, họ cảm thấy bản thân chú chó Bolt chưa đủ hấp
dẫn về phần hình ảnh. “Nó chưa sẵn sàng,” Byron hồi tưởng, đồng thời nói
thêm ngay trước Giáng sinh năm 2007, “chúng tôi đã có một cuộc họp thảo
luận về hình thức xấu xí của Bolt, và ở đó, chúng tôi đã phải thốt lên,
‘Chúng ta định làm gì với nó bây giờ?’ Sau đó, hai nhà làm phim của
chúng tôi đã xung phong phụ trách, và họ bỏ cả kỳ nghỉ lễ Giáng sinh để
làm việc với những kỹ thuật viên nhằm tạo hình lại chú chó Bolt. Họ đã
dành cả kỳ nghỉ hai tuần của mình tại công ty, và khi chúng tôi trở lại làm
việc, độ hấp dẫn của Bolt đã tăng từ 20% đến 90%.”

Thời gian quá ít trong khi khối lượng công việc quá lớn, Clark Spencer,
nhà sản xuất bộ phim, đề nghị mượn một số nhân viên trong đội ngũ sản
xuất của Pixar. Một lần nữa, John và tôi từ chối. Chúng tôi cảm thấy điều
quan trọng là mỗi công ty biết được rằng họ đã hoàn thành bộ phim mà
không cần đến sự giúp đỡ của bất kỳ ai, họ đã thành công bằng chính sức
của mình.

Sau đó, Chris nói với tôi rằng, được lãnh đạo một đội ngũ sản xuất bộc lộ
rõ loại cam kết này dưới áp lực như vậy thực sự như được tiếp thêm năng
lượng. “Thật tuyệt vời khi tôi có thể là một phần của dự án này, nó đã
truyền cảm hứng cho toàn bộ công ty,” anh nhớ lại. “Trong suốt 15 năm ở
Disney, tôi chưa từng thấy mọi người làm việc vất vả mà hầu như không có
một lời phàn nàn nào như vậy. Họ thực sự chuyên tâm vào dự án này, họ
biết đó là bộ phim đầu tiên dưới thời John, và họ muốn nó phải thật ấn
tượng.”
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Điều này tốt bởi, hóa ra, một cuộc khủng hoảng khác lại đang lờ mờ xuất
hiện.

Khi bộ phim đã đi vào những công đoạn cuối cùng, những vấn đề bắt
đầu nảy sinh quanh nhân vật chuột hamster Rihno, nhân vật hài hước nhất
phim và là bạn tri kỉ đáng tin cậy của Bolt. Đầu năm 2008, chỉ vài tháng
trước khi đưa vào sản xuất, các nhà làm phim báo cáo rằng việc xây dựng
nhân vật Rihno cực kỳ tốn thời gian. Trớ trêu thay, vấn đề này lại ngược lại
với vấn đề chúng tôi gặp ở Chú chuột đầu bếp. Kịch bản mới yêu cầu
Rihno có thể đi bằng hai chân, nhưng ban đầu nhân vật này được thiết kế đi
bằng bốn chân. Vấn đề này nghe có vẻ không to tát, nhưng việc tạo hình
chuyển động cho một nhân vật hai chân từ thiết kế rigging bốn chân, mà
không bóp mép hình dạng nhân vật cực kỳ khó. Đây là một trở ngại lớn.
Rihno là nhân vật đại diện cho tính hài hước và giải trí của bộ phim, nhưng
các nhà làm phim hoạt hình nói rằng thiết kế chuyển động cho nhân vật này
khó đến mức họ không đảm bảo sẽ hoàn thành đúng hạn. Quá tuyệt vọng,
chúng tôi cầu cứu các đạo diễn kỹ thuật và nhờ họ đơn giản hóa rigging của
nhân vật để quá trình thiết kế chuyển động dễ dàng hơn. Câu trả lời của họ
ư? Làm lại rigging sẽ mất sáu tháng, và đó chính là lượng thời gian chúng
tôi còn lại để hoàn thiện bộ phim. Nói cách khác, chúng tôi tiêu rồi.

John và tôi tổ chức một cuộc họp với toàn công ty. Chúng tôi giải thích
tình huống hiện tại và tôi thực hiện cái mà một vài người ở Disney vẫn gọi
là “Bài phát biểu Toyota,” trong đó tôi miêu tả cam kết của công ty ô tô này
trong việc trao quyền cho nhân viên của họ và cho phép nhân viên trong
dây chuyền lắp ráp tự mình quyết định khi đối mặt với một vấn đề nào đó.
Cụ thể, John và tôi nhấn mạnh rằng không ai ở Disney cần phải đợi được
cho phép mới bắt đầu suy nghĩ về các giải pháp. Chúng tôi đặt ra câu hỏi
rằng, thuê những nhân viên thông minh để làm gì nếu bạn không cho phép
họ sửa chữa những thứ bị hỏng? Đã quá lâu rồi, một nền văn hóa sợ hãi đã
cản trở những người muốn bước ra khỏi những quy trình được chấp nhận
của Disney. Sự e dè đó không giúp Disney Animation trở nên vĩ đại, chúng
tôi khẳng định. Sự đổi mới sẽ làm được điều đó, và chúng tôi biết rằng
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chúng tôi thấy nó ở trong họ. Chúng tôi thách thức họ mạnh dạn bước ra và
giúp chúng tôi sửa chữa vấn đề.

Sau cuộc họp, ba thành viên đội sản xuất tự mình nhận phụ trách việc tái
định hình và làm lại rigging cho Rihno vào cuối tuần. Trong vòng một tuần,
dự án đã đi vào quỹ đạo.

Tại sao một vấn đề có thể xử lý trong vài ngày ban đầu lại được cho là sẽ
mất tới sáu tháng?

Tôi nghĩ, câu trả lời nằm ở thực tế là đã quá lâu rồi, những lãnh đạo của
Disney Animation đã coi trọng việc ngăn chặn sai lầm hơn hẳn những thứ
khác. Nhân viên của họ biết rằng nếu phạm sai lầm sẽ gây ra hậu quả lớn,
cho nên mục tiêu của họ là không phạm bất cứ sai lầm nào. Đối với tôi, nỗi
sợ thể chế ấy chính là nguyên nhân đằng sau mớ lộn xộn về rigging của
Bolt. Với những ý định tốt nhất, đội ngũ sản xuất đã đối mặt cuộc khủng
hoảng đó bằng cách đặt ra một thời gian biểu đảm bảo sẽ làm ra được một
nhân vật đầy đủ chức năng và không có một sai sót nào. (Nghịch lý là, nếu
một giải pháp chỉ mất vài ngày để nghĩ ra, thì bạn không cần quan tâm quá
nhiều về việc liệu có sai sót gì không, bởi bạn có rất nhiều thời gian để sửa
chữa.) Nhưng, trong trường hợp này - với tôi thì là trong phần lớn các
trường hợp - thì việc tìm cách loại bỏ thất bại là một quyết định hoàn toàn
sai lầm.

Để ba thành viên quyết định gặp mặt và tìm ra giải pháp, chúng tôi đã
phải truyền vào một nét văn hóa từng đặc trưng ở Disney,đó là cho phép họ
được làm vậy cho dù họ có thành công hay không. Nó đã từng tồn tại ở
công ty, nhưng đáng buồn thay, đãbiến mất khi chúng tôi đến. Thật tuyệt
vời khi thấy nó trở lại hoàn toàn trong dự án Bolt. Chris và Byron cùng đội
ngũ sáng tạo rất cởi mở và nhiệt tình, quan trọng nhất là họ đã có thể không
quan tâm đến việc tìm ra “đúng cách” mà tập trung vào giải quyết vấn đề,
một khác biệt nhỏ nhưng cực kỳ quan trọng.

Thậm chí trước khi Tia sét nhận được những đánh giá tích cực và có
doanh thu phòng vé cao, thì ảnh hưởng của những thành công nội bộ đã hồi
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sinh thứ hạng của Disney Animation. Bằng cách kết hợp với nhau, họ đã
biến một dự án buồn tẻ, bị trì hoãn trở thành một bộ phim hấp dẫn với
lượng thời gian kỷ lục. Đầu năm 2009, khi bộ phim nhận đề cử Oscar cho
hạng mục Phim hoạt hình xuất sắc nhất, nó giống như một phần thưởng.
Đôi khi, rất khó để chỉ ra sự khác biệt giữa những gì không thể và có thể
(nhưng đòi hỏi một sự vươn xa). Trong một công ty sáng tạo, việc nhầm lẫn
việc này với việc khác có thể gây nguy hiểm khôn lường, song việc nhận ra
điều đó và sửa chữa nó luôn có tác dụng thúc đẩy. Tại Disney, Tia sét đã
chứng minh sự thật này.

Tuy không được đề cập thường xuyên, nhưng sau sáp nhập, có những

cuộc thảo luận về việc Disney Animation sẽ bị đóng cửa hoàn toàn. Steve
Jobs đã trình bày lý do cho chuyện này, đó là John và tôi sẽ bị kiệt sức khi
phải đảm bảo chu toàn cho cả hai công ty – và lẽ ra chúng tôi nên chuyên
tâm giữ cho Pixar phát triển thì hơn. Nhưng John và tôi tha thiết muốn có
cơ hội để giúp hồi sinh Disney Animation, và Bob Iger đã ủng hộ mục tiêu
đó của chúng tôi. Trong sâu thẳm, chúng tôi tin hãng phim sẽ sớm trở lại
thời hoàng kim.

Tuy nhiên, nỗi lo lắng của Steve về sức chịu đựng của chúng tôi, hay nói
cách khác là chúng tôi không thể ở hai nơi cùng lúc, không phải là vô căn
cứ. Chúng tôi chỉ có từng ấy thời gian mỗi ngày và rõ ràng là sẽ dành ít thời
gian quan tâm đến Pixar hơn so với trước. Từ khi chính thức sáp nhập,
John và tôi đều nỗ lực giảm bớt nỗi sợ hãi của các đồng nghiệp bằng cách
tổ chức vài buổi tụ họp với bất cứ ai muốn tìm hiểu kỹ hơn về lý do chúng
tôi nghĩ việc sáp nhập là tốt. Song, khi chúng tôi bắt đầu dành nhiều thời
gian ở Disney, nhiều người đã nói trực tiếp với John và tôi là có một cảm
giác bao trùm rằng, việc chúng tôi ít hiện diện ở Emeryville hơn và tập
trung vào các nhu cầu của Burbank là một dấu hiệu tiêu cực đối với công
ty. Một giám đốc ở Pixar đã so sánh trường hợp này với hậu quả của một
cuộc ly hôn, khi cha mẹ của bạn tái hôn và chấp nhận những đứa con riêng
của đối phương. “Chúng tôi cảm thấy chúng tôi là con đẻ, và chúng tôi vẫn
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ngoan, nhưng những đứa trẻ kia đang giành được tất cả sự chú ý,” anh nói
với chúng tôi. “Theo một nghĩa nào đó, chúng tôi đang bị phạt, chỉ vì cần ít
sự giúp đỡ hơn.”

Tôi không muốn Pixar cảm thấy họ bị phớt lờ, nhưng tôi sẽ thừa nhận tôi
đã thấy được mặt tốt của thực tế mới mẻ này. Đây chính là một cơ hội cho
các nhà quản lý khác ở Pixar bước ra gánh vác. Bởi John và tôi đã gắn bó
với Pixar quá lâu, cho nên một tư tưởng nguy hiểm đã tự hình thành đó là
cho dù chúng tôi không phải là những người duy nhất có khả năng nhận ra
vấn đề, thì chúng tôi vẫn đóng vai trò quan trọng trong việc giải quyết
chúng. Sự thật là cũng như việc những người khác có thể phát hiện ra vấn
đề trước chúng tôi bởi họ gần gũi với chúng hơn, họ lần lượt đề cập đến
những vấn đề đó với chúng tôi và giúp chúng tôi giải quyết chúng. Việc
chúng tôi giảm sự hiện diện của mình ở Pixar là cơ hội cho các nhân viên
Pixar thấy được những gì chúng tôi đã biết:đó là các lãnh đạo khác ở công
ty cũng có câu trả lời.

Tuy vậy, bất chấp những sự bảo vệ chúng tôi xây dựng, phải mất một
khoảng thời gian các nhân viên Pixar mới tin rằng sẽ chúng tôi không bỏ
rơi họ. Cuối cùng, điều chúng tôi mong đợi sẽ xuất hiện ở Pixar - nhân viên
Pixar cảm thấy mạnh mẽ rằng mình chính là người chủ công ty, đồng thời
rất tự hào về những gì Disney, công ty mẹ, đã làm được - tạo nên mối quan
hệ lành mạnh hơn với Disney như một tổng thể. Các nhà quản lý cần chú ý
rằng điều này không ngẫu nhiên xảy ra. Tôi cho rằng sự hòa hợp này sẽ bất
khả thi nếu không có bản Hợp đồng xã hội năm năm đó.

Mặc dù đem đến cho nhân viên Pixar sự thoải mái tuyệt vời, bản hợp
đồng đó cũng đề cập đến những lời phàn nàn từ bộ phận nhân sự của
Disney. Những phàn nàn đó chủ yếu có nội dung là họ không nên quan tâm
đến việc chúng tôi tự coi mình là những người đặc biệt, điều được ngụ ý
trong các chính sách mà chúng tôi đang bảo vệ cẩn thận. Phản ứng của tôi
đối với vấn đề này bắt nguồn từ lòng trung thành với Pixar thì ít mà từ cam
kết của tôi với một ý tưởng lớn hơn thì nhiều: Trong các tổ chức lớn, tính
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nhất quán đem lại những lợi ích, nhưng tôi tin rằng những nhóm nhỏ bên
trong tổng thể lớn đó nên được cho phép trở nên khác biệt và tự hoạt động
theo quy tắc của riêng họ, miễn là các quy tắc đó hiệu quả. Tôi nghĩ rằng
điều này giúp nhân viên nuôi dưỡng tinh thần tự chủ cũng như niềm tự hào
về công ty, những điều sẽ đem lại lợi ích cho doanh nghiệp.

Trong một cuộc sáp nhập có quy mô như thế này, hầu như ngày nào cũng
phải thực hiện vô số cuộc gọi để giải quyết các vấn đề lớn nhỏ. Một trong
những quyết định lớn nhất của John và tôi ở Disney đó là đảo ngược một
quyết định khác, được đưa ra vào năm 2004, đó là quyết định ngừng làm
phim hoạt hình vẽ tay. Sự phát triển của phim hoạt hình máy tính và đặc
biệt là 3D đã thuyết phục các lãnh đạo trước của Disney rằng thời đại của
phim hoạt hình vẽ tay đã qua rồi. Nhìn từ xa, John và tôi thấy nó thật bi đát.
Chúng tôi nhận thấy sự hấp dẫn của phim 3D không phải là nguyên nhân
dẫn đến sự suy thoái của dòng phim hoạt hình vẽ tay, chỉ đơn giản là do
dòng phim đó kể những câu chuyện mờ nhạt. Chúng tôi muốn Disney
Animation khôi phục những gì từng khiến họ trở thành đế chế hoạt hình. Vì
vậy khi chúng tôi biết rằng những người tiền nhiệm của chúng tôi không
gia hạn hợp đồng với cặp đạo diễn hàng đầu, John Musker và Ron Clement,
những người đã thực hiện hai bộ phim hoạt hình vẽ tay kinh điển là Nàng
Tiên Cá và Aladdin, thì chúng tôi cảm thấy điều đó thật ngu ngốc.

Nhanh nhất có thể, chúng tôi mang John và Ron trở lại và muốn họ bắt
đầu nghĩ đến những ý tưởng mới. Ngay lập tức, họ đề xuất một phiên bản
cải biên của câu chuyện cổ tích kinh điển – Hoàng tử Ếch. Nó sẽ diễn ra tại
New Orleans và nhân vật nữ chính là vị công chúa người Mỹ gốc Phi đầu
tiên của Disney. Chúng tôi bật đèn xanh cho The Princess and the Frog
(Công chúa và Chàng Ếch) và bắt đầu tập hợp lại một nhóm mà đã bị phân
tán đi khắp nơi. Chúng tôi yêu cầu họ đưa ra ba kịch bản nhằm tái xây dựng
lại nỗ lực sản xuất phim hoạt hình vẽ tay. Kịch bản đầu tiên là thiết lập lại
chính xác hệ thống cũ như từng tồn tại trước khi chúng tôi đến, nhưng
chúng tôi đã loại bỏ vì quá đắt. Kịch bản thứ hai là thuê ngoài công đoạn
sản xuất – chuyển nó cho những hãng phim hoạt hình nước ngoài thực hiện
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với chi phí rẻ hơn – nhưng chúng tôi cũng từ chối vì sợ làm giảm chất
lượng phim. Tuy nhiên, kịch bản thứ ba đã khiến chúng tôi hài lòng: kết
hợp những tài năng chủ chốt trong hãng với việc thuê ngoài một số phần
nhất định trong quá trình sản xuất mà không làm ảnh hưởng đến chất
lượng. Số lượng nhân viên chúng tôi cần cho dự án này là 192 người. Tôi
chấp nhận nhưng không được cao hơn.

John và tôi rất hào hứng. Chúng tôi không chỉ đang hồi sinh dạng nghệ
thuật đã tạo dựng nên Disney, mà đây còn là bộ phim đầu tiên ở Disney
được thực hiện từ đầu đến cuối dưới sự giám sát của chúng tôi. Chúng tôi
có thể cảm thấy năng lượng đang tràn đầy công ty. Như thể tất cả mọi
người trong dự án Công chúa và Chàng Ếch đều cảm thấy họ có thể chứng
minh điều gì đó qua bộ phim này. Chúng tôi dự định cung cấp cho họ một
số công cụ mà chúng tôi đã sử dụng tại Pixar và dạy họ cách sử dụng
chúng.

Ví dụ như đi nghiên cứu thực tế. Chúng tôi nói rất nhiều về giá trị của
việc nghiên cứu trong khi lên ý tưởng cốt truyện cho bộ phim mới. Thực ra,
phải mất một khoảng thời gian thì những đồng nghiệp Disney mới quen
được với ý tưởng này. Họ dường như muốn nhanh chóng chốt cốt truyện để
có thể bắt tay vào thực hiện, và ban đầu họ không nhận ra được ích lợi của
việc nghiên cứu; họ coi đó là một sự lãng phí. “Nó cứ như là giải toán mà
phải nói rõ cách giải vậy.” Byron Howard nói, thể hiện cách nhìn ban đầu
của các nhân viên ở Disney Animation về việc John cứ khăng khăng rằng
mọi người hãy rời khỏi công ty khi lên ý tưởng cho những câu chuyện của
mình. “John mong đợi rằng khi bạn vẽ những tòa nhà trong bộ phim của
mình, thì chúng không phải chỉ là một mớ rác rưởi bạn vứt lên màn hình.
Nhân vật, trang phục, cốt truyện cũng phải như vậy. John thực sự tin rằng
sự chân thật toát lên trong từng chi tiết.”

Chúng tôi kiên trì cho rằng: Đây là một phần quan trọng của sự sáng tạo
và chúng tôi không nói đùa về tầm quan trọng của nó. Vì thế, trong suốt
quá trình chuẩn bị Công chúa và Chàng Ếch, toàn bộ lãnh đạo bộ phận



https://thuviensach.vn

sáng tạo của bộ phim đã đến Louisiana. Tham gia cuộc diễu hành Krewe of
Bacchus vào Chủ nhật, trước khi Mardi Gras diễn ra cung cấp cho họ một
bộ khung tham khảo sống động khi họ tạo hình một cảnh phim dựa trên lễ
hội đó; trải nghiệm đi thuyền Natchez giúp họ vẽ ra một cảnh phim được
diễn ra trên một con thuyền tương tự; chuyến đi xe điện trên Đại lộ St.
Charles đảm bảo rằng họ nắm bắt được tiếng chuông đặc trưng của chiếc xe
cũng như âm thanh và màu sắc: Tất cả những thứ đó đang ở ngay trước mắt
họ. Khi trở về, cặp đạo diễn John và Ron, lần lượt nói với tôi rằng việc
nghiên cứu truyền cảm hứng cho quá trình sản xuất theo cách mà họ chưa
từng nghĩ đến. Đó mới chỉ là khởi đầu cho một sự thay đổi lớn: Ngày nay,
các đạo diễn và biên kịch ở Disney không thể nghĩ đến việc phát triển một
ý tưởng cho một bộ phim mà không thực hiện nghiên cứu.

Gần đến ngày ra mắt Công Chúa và Chàng Ếch, chúng tôi thảo luận rất
nhiều về tên của bộ phim. Trong một thời gian, chúng tôi đã cân nhắc tựa
phim “Công chúa Ếch,” nhưng những nhân viên marketing của Disney
cảnh báo chúng tôi rằng: Để từ công chúa ở tiêu đề sẽ khiến khán giả nghĩ
rằng bộ phim này chỉ dành cho con gái. Chúng tôi không đồng ý, tin rằng
chất lượng của bộ phim sẽ chiến thắng suy nghĩ đó và hấp dẫn khán giả ở
mọi lứa tuổi, cả nam và nữ. Chúng tôi cảm thấy việc quay trở lại với phim
hoạt hình vẽ tay với một câu chuyện thần tiên đáng yêu sẽ có sức hấp dẫn
vô cùng lớn.

Hóa ra, đó chỉ là suy nghĩ ngốc nghếch của riêng chúng tôi.

Khi Công chúa và Chàng Ếch ra mắt, chúng tôi tin rằng chúng tôi đã
thực hiện một bộ phim hay, những đánh giá cũng xác nhận điều đó, và
những ai xem phim đều rất thích bộ phim. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc,
chúng tôi nhận ra rằng mình đã phạm một sai lầm nghiêm trọng – sai lầm
mà chỉ được nhận ra bởi thực tế rằng bộ phim của chúng tôi chỉ ra mắt sớm
hơn năm ngày so với tác phẩm giả tưởng bom tấn Avatar của James
Cameron. Lịch trình này chỉ khuyến khích những người đi xem phim liếc
qua bộ phim với từ công chúa ở tiêu đề và nghĩ rằng: Đó là bộ phim chỉ
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dành cho các bé gái thôi. Việc chúng tôi thực hiện được một bộ phim hay,
nhưng không lắng nghe ý kiến của những đồng nghiệp dày dạn kinh
nghiệm trong công ty đã đe dọa chất lượng mà chúng tôi luôn tự hào. Chất
lượng có nghĩa là mọi khía cạnh phải hoàn hảo, không chỉ riêng việc kết
xuất đồ họa (rendering) và truyền tải câu chuyện, mà còn bao gồm cả định
vị và tiếp thị. Việc này đòi hỏi chúng tôi phải lắng nghe những ý kiến đóng
góp hợp lý, cho dù chúng mâu thuẫn với mình. Bộ phim không sử dụng hết
ngân sách và đây là một thành tựu hiếm hoi trong ngành công nghiệp giải
trí. Chất lượng hoạt hình của nó sánh ngang với những bộ phim hay nhất
của hãng. Bộ phim đem lại lợi nhuận bởi chúng tôi đã cắt giảm các chi phí,
song lợi nhuận đó không đủ để thuyết phục bất cứ ai trong công ty rằng
chúng tôi nên đầu tư thêm cho phim hoạt hình vẽ tay.

Mặc dù chúng tôi hy vọng rất nhiều rằng bộ phim này sẽ chứng minh sự
hồi sinh của dòng phim 2D, nhưng tầm nhìn hạn hẹp và quyết định nông
cạn của chúng tôi đã cho thấy điều ngược lại. Mặc dù chúng tôi suy nghĩ và
vẫn tiếp tục suy nghĩ cho đến ngày nay, rằng hoạt hình vẽ tay sẽ là một
kênh truyền tải tuyệt vời, nhưng tôi nhận ra rằng tôi đã bị cuốn theo những
ký ức tuổi thơ của bản thân về một Disney Animation mà tôi từng say mê.
Tôi thích ý tưởng rằng đây chỉ là sự kỷ niệm loại hình nghệ thuật mà Walt
Disney là người tiên phong.

Sau sự khởi đầu không mấy ấn tượng của Công chúa và Chàng Ếch, tôi
biết chúng tôi cần suy nghĩ lại về những gì chúng tôi đang làm. Tại thời
điểm đó, Andrew Millstein đã kéo tôi sang một bên và chỉ ra rằng cách tiếp
cận song song, vừa hồi sinh dòng phim 2D vừa thống trị thể loại 3D, đang
làm rối trí các nhân viên của chúng tôi, những người mà chúng tôi muốn
khuyến khích tập trung vào tương lai. Vấn đề của dòng phim 2D không
phải là giá trị của loại hình nghệ thuật truyền thống, mà là các đạo diễn
Disney cần và muốn tiếp cận những điều mới mẻ.

Sau khi sáp nhập, nhiều người hỏi tôi liệu chúng tôi có định để Disney
làm phim 2D còn Pixar làm phim 3D hay không. Họ mong đợi Disney làm
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phim truyền thống còn Pixar làm phim mới. Sau Công
chúa và Chàng Ếch,
tôi đã nhận ra tầm quan trọng của việc loại bỏ tư duy sai lầm này. Sự thực
là các đạo diễn Disney tôn trọng di sản của hãng, nhưng họ muốn phát triển
trên nền tảng đó, và để làm được điều này, họ phải được tự do tạo nên con
đường của riêng mình.

Việc theo đuổi điều mới mẻ của Disney Animation bắt đầu được thổi một
làn khí khi cuối cùng, họ cũng tìm ra cách để điều chỉnh và suy nghĩ lại một
thứ cũ: câu chuyện cổ tích Rapunzel (Công chúa tóc mây). Đây là một dự
án đã trở nên tàn tạ sau nhiều năm không được phát triển, bị đá qua đá lại ở
Disney, trải qua một vài khởi đầu sai lầm, và cuối cùng chìm vào quên lãng.
Nhưng giờ đây, hãng phim đang trở nên mạnh hơn về khía cạnh sáng tạo,
và mọi người đang tích cực giao tiếp với nhau. John thường nói rằng vấn đề
của Disney Animation không phải là thiếu tài năng, mà nằm ở những năm
tháng họ phải làm việc trong điều kiện ngột ngạt, khiến họ mất đi chiếc la
bàn sáng tạo của mình. Giờ đây, cho dù thất vọng với doanh thu phòng vé
của Công chúa và Chàng Ếch, nhưng họ đang có lại được những chiếc la
bàn của mình.

Trong nhiều năm, nhiều nhân viên ở Disney đã cố gắng (và thất bại)
trong việc nghĩ ra một cốt truyện cho Công chúa tóc mây, nàng công chúa
nổi tiếng với mái tóc óng ả, theo cách được tin là sẽ tạo nên một bộ phim
tuyệt vời. Thách thức chính là câu chuyện về một cô gái bị nhốt trong một
tòa tháp khó có thể trở thành một kịch bản hay cho một bộ phim dài. Có
lần, Michael Eisner đã đề xuất thay đổi câu chuyện, gọi là Rapunzel
Unbraided (Rapunzel không buộc tóc), và đặt bối cảnh câu chuyện trong
thế giới hiện đại ở San Francisco. Sau đó, bằng cách nào đó, nữ anh hùng
của chúng tôi lại được chuyển về thế giới cổ tích. Đạo diễn bộ phim, Glen
Keane, một trong những nhà làm phim hoạt hình xuất sắc nhất, nổi tiếng
với các tác phẩm như Nàng Tiên Cá, Aladdin, và Người đẹp và quái thú, đã
không thể thực hiện được ý tưởng ấy, và lại khiến dự án đi vào ngõ cụt.
Một tuần trước khi John và tôi đến, những người tiền nhiệm của chúng tôi
đã cho dừng dự án này.
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Động thái đầu tiên của chúng tôi tại Disney là đề nghị Glen tiếp tục dự
án Công chúa tóc mây. Chúng tôi cho rằng đó là một câu chuyện kinh điển
và hoàn hảo cho thương hiệu Disney. Chắc chắn rằng, sẽ có một giải pháp
hiệu quả cho bộ phim. Ngay lúc đó, Glen có vấn đề tạm thời về sức khỏe và
buộc phải giảm bớt vai trò xuống thành tư vấn. Vào tháng Mười năm 2008,
chúng tôi đưa đến hai đạo diễn, Byron Howard và Nathan Greno, những
người mới thành công với dự án Tia sét (Howard là đạo diễn cùng với Chris
Williams; Greno chịu trách nhiệm về cốt truyện). Họ xem xét câu chuyện
theo một hướng khác, thành lập một đội với sự tham gia của biên kịch Dan
Fogelman và nhà soạn nhạc Alan Menken, người thực hiện phần nhạc cho
những vở nhạc kịch biểu tượng của Disney vào những năm 1990. Nhân vật
Rapunzel này có tính cách quyết đoán hơn nhân vật trong truyện cổ tích, và
mái tóc của nàng có khả năng chữa bệnh kỳ diệu khi nàng đọc một câu thần
chú. Phiên bản này khá quen thuộc nhưng vẫn có sự tươi mới và hiện đại.

Quyết tâm không lặp lại sai lầm giống như Công Chúa và Chàng Ếch,
chúng tôi thay đổi tên bộ phim từ Rapunzel thành Tangled (có nghĩa là Tóc
rối), cái tên có phần trung lập về giới tính hơn. Trong nội bộ thì quyết định
này gây tranh cãi bởi một số người cảm thấy chúng tôi đang để những vấn
đề về marketing ảnh hưởng đến những quyết định sáng tạo. Họ cho rằng
chúng tôi đang phá hỏng một tài sản kinh điển. Nathan và Byron bác bỏ cáo
buộc ấy. Họ giải thích rằng bởi vì câu chuyện của chúng tôi tập trung vào
cả nhân vật nữ và nam - Flynn Rider, người từng là một tên trộm - cho nên
Tangled là sự lựa chọn hợp lý hơn trong việc ám chỉ rằng đây là bộ phim về
một cặp đôi.

“Các anh sẽ không gọi Câu chuyện đồ chơi là ‘Buzz Lightyear,’ đúng
chứ.” Nathan nói.

Ra mắt vào tháng Mười Một năm 2010, Tangled gặt hái được thành công
vang dội cả về mặt nghệ thuật lẫn thương mại. A.O. Scott của tờ New
York
Times đã viết, “Hình ảnh và tinh thần của bộ phim đã truyền tải một chất
Disney hiện đại và cập nhật, song vẫn phản ánh sự chân thành và chất
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lượng không thể bàn cãi của thời xưa cũ.” Bộ phim đã đạt doanh thu hơn
590 triệu đô la trên toàn thế giới và trở thành bộ phim ăn khách thứ hai sau
Vua Sư Tử. Hãng phim đã cho ra đời tác phẩm bom tấn đầu tiên sau 16
năm, và niềm tự hào lan tỏa mọi nơi trong công ty.

Tôi có thể dừng lại ở đó, nhưng đoạn kết của câu chuyện này sẽ gây tiếng

vang lớn đối với bất cứ nhà quản lý và doanh nghiệp nào. Nó liên quan đến
quyết tâm của John và tôi về việc sử dụng thành công của bộ phim để hồi
sinh công ty, và chúng tôi cảm thấy chúng tôi biết cách thực hiện điều đó.

Chúng tôi đã biết từ trước đó rất lâu rằng mặc dù mọi người coi trọng
doanh thu, nhưng họ cũng đánh giá cao một yếu tố khác với mức độ tương
tự: được một người họ kính trọng nhìn vào mắt họ và nói, “Cảm ơn”. Tại
Pixar, chúng tôi đã tìm ra cách để trao cho nhân viên của mình cả tiền bạc
và lòng biết ơn. Khi một bộ phim thu về đủ tiền để trích thưởng, John và tôi
cùng với các đạo diễn và nhà sản xuất trao tiền cho từng cá nhân làm việc
trong dự án đó. Điều này phù hợp với niềm tin của chúng tôi rằng mỗi bộ
phim đều thuộc về tất cả mọi người trong hãng (và liên quan đến phương
châm “ý tưởng có thể đến từ bất cứ đâu” của chúng tôi; mọi người đều
được khuyến khích tham gia góp ý, và họ đã làm vậy). Việc trao thưởng
cho từng người có thể mất thời gian, song chúng tôi cảm thấy cần phải
dành thời gian để bắt tay từng người và nói với họ rằng những đóng góp
của họ quan trọng như thế nào.

Sau thành công của Tangled, tôi đề nghị Ann Le Cam, phó giám đốc
nhân sự, giúp chúng tôi làm một điều gì đó tương tự ở Disney. Cô đã in
những bức thư được thiết kế riêng cho từng thành viên dự án, trong đó ghi
rõ lý do họ nhận được tiền thưởng, và vào một sáng mùa xuân năm 2010,
tổng giám đốc Disney Animation, Andrew Millstein, hai đạo diễn Nathan
Greno và Byron Howard, cựu đạo diễn Glen Kean (người truyền cảm hứng
cho bộ phim), nhà sản xuất Roy Conli, cùng John và tôi đã đề nghị tất cả
thành viên của dự án Tangled tập hợp trên một trong những sân khấu lớn
nhất ở Disney. Khi đi lại loanh quanh, họ không hề biết chuyện gì đang xảy
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ra bởi chúng tôi nói với họ rằng đó là một cuộc họp chung. Nhưng khi họ
nhìn thấy những chiếc phong bì trên tay chúng tôi, họ biết chuyện gì sẽ đến.
Ann có ý tưởng là trao cho từng thành viên những chiếc DVD “mới ra lò”
của bộ phim, một cử chỉ nhỏ khiến lòng biết ơn của chúng tôi trở nên chân
thành hơn nữa. Cho đến bây giờ, một số thành viên gạo cội của Tangled
vẫn trưng bày những bức thư đã được đóng khung mà họ nhận được ngày
đó trên tường văn phòng họ.

Chuyển khoản tiền thưởng cho nhân viên chẳng dễ dàng hơn sao? Tất
nhiên. Nhưng như tôi vẫn luôn nói, khi nói về việc thực hiện một bộ phim
thì mục tiêu không phải là sự dễ dàng mà là chất lượng.

Con tàu đã bắt đầu chuyển mình và nó sẽ còn tiếp tục tiến đi.

Tôi từng nhắc đến việc Story Trust cần được phát triển thành một nhóm
mạnh mẽ và mang tính hỗ trợ, nhưng trong những năm đầu tiên của chúng
tôi ở đây, nhóm này thiếu những người lãnh đạo có tài trong việc xây dựng
cấu trúc truyền tải câu chuyện. Mặc dù nhóm này rất tốt, nhưng tôi không
dám chắc liệu các thành viên của nhóm có đủ sức phát triển thành những
người hỗ trợ như ở Pixar hay không. Điều này khiến tôi trăn trở, bởi tôi
hiểu mức độ phụ thuộc của Pixar đối với năng lực vẽ ra nhịp độ cho câu
chuyện và cải thiện mọi thứ của Andrew Stanton và Brad Bird. Nhưng tôi
biết tất cả những gì chúng tôi có thể làm ở Disney là tạo ra một môi trường
sáng tạo lành mạnh và xem nó phát triển như thế nào.

Tôi đã vô cùng hài lòng khi nhận thấy có một số thay đổi từ bên trong
trong quá trình hãng phim thực hiện hai bộ phim Ralph đập phá và Frozen
(Nữ hoàng băng giá), do Chris Buck và Jenifer Lee (đồng thời là biên kịch)
làm đạo diễn. Các biên kịch của hãng gắn kết với nhau thành một nhóm và
bắt đầu đóng vai trò quan trọng trong các buổi họp Story Trust, đặc biệt khi
họ thảo luận về cấu trúc bộ phim. Nhóm phản hồi này đang đạt được những
thành công tích cực giống với Braintrust, nhưng vẫn có cá tính riêng của
mình. Điều này báo hiệu một sự thay đổi lớn hơn: Cả hãng phim đang hoạt
động trơn tru hơn. Và tôi muốn nhấn mạnh rằng hãng phim đa phần vẫn chỉ
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là những người mà John và tôi đã gặp khi mới đến Disney. Chúng tôi đã áp
dụng những nguyên tắc của mình vào một nhóm đang hoạt động kém hiệu
quả và thay đổi họ, giải phóng tiềm năng sáng tạo của họ. Họ trở thành một
đội gắn kết, sở hữu những tài năng nổi bật. Điều này đưa Disney Animation
lên một tầm cao mới. Giờ đây, chúng tôi đã có một đội hình sáng tạo cùng
đẳng cấp với đội ở Pixar, nhưng vẫn hoàn toàn khác biệt. Hãng phim mà
Walt Disney đã xây dựng, một lần nữa lại trở nên xứng đáng với sự vĩ đại
của ông.
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CHƯƠNG 13

NGÀY GÓP Ý

Khi bắt đầu viết cuốn sách này, tôi hy vọng sẽ làm nổi bật được những ý

tưởng làm nền tảng cho cách làm việc của chúng tôi tại Pixar và Disney
Animation. Tôi cũng hy vọng rằng bằng cách trò chuyện với đồng nghiệp
về những lý thuyết của mình đồng thời thể hiện chúng qua những gì chúng
tôi đã xây dựng được, tôi sẽ làm rõ niềm tin của mình về sự sáng tạo cũng
như cách nó được phát triển, được bảo vệ và được gìn giữ. Hai năm sau, tôi
cảm thấy mình đã thực hiện được những ý định ấy, song việc làm rõ không
hề dễ dàng. Một phần là bởi trong khi viết cuốn sách này, tôi vẫn đang phải
làm việc toàn thời gian tại Disney và Pixar. Một phần là bởibản thân việc
làm rõ đã khó rồi vì tôi không tin là có những công thức đơn giản, mang
tính quy tắc cho thành công. Tôi muốn cuốn sách này công nhận rằng sáng
tạo là phải phức tạp, chẳng khác nào lạc vào mê cung.

Trong suốt thời gian viết cuốn sách này, Disney đang tiếp tục phát triển
khá mạnh mẽ, Story Trust ngày càng trở thành một hệ thống phản hồi mang
tính hỗ trợ tốt và trung thực, nhóm sản xuất của công ty đang đạt đến trình
độ mới về kỹ thuật và cách kể chuyện.

Chúng tôi biết rằng mỗi một bộ phim của Disney đều có nhược điểm,
song chúng tôi luôn tìm cách để khắc phục những nhược điểm ấy. Nữ
hoàng băng giá được ra mắt một ngày trước Lễ Tạ ơn năm 2013, và cũng
giống như Tangled, bộ phim nhanh chóng đạt được thành công vang dội.
Thành công này càng ngọt ngào hơn khi nó đến ngay sau hiện tượng Ralph
đập phá năm 2012. Tôi tin rằng văn hóa sáng tạo ở Disney Animation, về
cơ bản, đã có những thay đổi đáng kể so với khi John và tôi đến năm 2006.
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Khi tất cả những điều này đang diễn ra, Pixar công chiếu Trường học
quái vật, bộ phim đã phải thay đổi đạo diễn trong quá trình sản xuất. Bộ
phim này - bộ phim thành công thứ mười bốn liên tiếp của chúng tôi - thu
về 82 triệu đô vào tuần đầu công chiếu (trở thành bộ phim mở màn thành
công thứ hai trong lịch sử Pixar) và tiếp tục thu được hơn 740 triệu đô trên
toàn thế giới. Không khí bên trong Pixar vô cùng hân hoan. Nhưng như
thường lệ, tôi tập trung vào những thử thách ở phía trước cũng như bám
chặt lấy mục tiêu của chúng tôi là phải sớm nhận ra vấn đề và đương đầu
trực diện với chúng.

Tôi đã lưu ý rằng trong bất cứ công ty nào cũng đều tồn tại những lực
lượng khó có thể quan sát được. Tại Pixar, những lực lượng này - trong đó
có những tác động đến từ sự phát triển và thành công - đã làm nảy sinh
nhiều vấn đề. Ví dụ, khi chúng tôi phát triển hơn, chúng tôi phải đón nhận
thêm nhiều kiểu người. Vì thế, ngoài những đồng nghiệp đã cùng làm việc
với chúng tôi từ ban đầu, những người hiểu những nguyên tắc định hướng
công ty vì họ đã trải qua những sự kiện hình thành nên những nguyên tắc
này, thì giờ đây chúng tôi có thêm nhiều người mới đến. Mặc dù một số học
hỏi rất nhanh, biết cách tiếp thu những ý tưởng khiến công ty làm việc hiệu
quả và trở thành những nhà lãnh đạo mới, nhưng một số người khác lại trở
nên lạc lõng, không tôn trọng lịch sử củachúng tôi đến mức độ bị nó cản
trở. Nhiều người mang đến những ý tưởng hay, nhưng một số người lại rất
miễn cưỡng khi phải đưa ra ý tưởng. Họ nghĩ rằng, suy cho cùng, đây là
Pixar vĩ đại và toàn năng cơ mà, họ là ai mà dám thay đổi? Một số người tỏ
ra biết ơn một môi trường làm việc đầy tính hỗ trợ với quán cà phê hay
những công cụ hiện đại nhất, nhưng những người khác lại cho đó là điều
đương nhiên, nghĩ rằng những thứ đó vốn đã sẵn có rồi. Có rất nhiều người
thích việc chúng tôi đang rất thành công, song một số người không hiểu
được những khó khăn và rủi ro đi kèm với thành công đó. Những người
này muốn biết tại sao chúng tôi không thể đơn giản hóa mọi thứ?

Nói tóm lại, Pixar đã trải qua đủ loại vấn đề mà bất cứ công ty thành
công nào cũng phải đối mặt. Nhưng theo tôi nhận thấy, vấn đề nghiêm
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trọng nhất là ngày càng có nhiều người bắt đầu cảm thấy rằng việc đưa ra
những ý tưởng khác biệt không còn an toànhay được hoan nghênh nữa. Ban
đầu, sự do dự này rất khó phát hiện, nhưng khi để ý, chúng tôi đã thấy
nhiều dấu hiệu của việc mọi người đang kiềm chế. Đối với tôi, điều này có
nghĩa rằng: Là những người lãnh đạo, chúng tôi đang cho phép một số ý
tưởng sai lầmăn sâu bám rễ, và nó không tốt cho văn hóa của chúng tôi.

Mặc dù vậy, không gì có thể làm lộ ra những điều đang hủy hoại một
công ty như một cuộc khủng hoảng. Và giờ đây, chúng tôi đang phải đối
mặt với ba cuộc khủng hoảng cùng lúc: (1) Chi phí sản xuất của chúng tôi
đang tăng cao và chúng tôi cần kiểm soát nó; (2) Các lực lượng kinh tế bên
ngoài đang gây áp lực lên công ty của chúng tôi; và (3) Một trong những
nguyên tắc trung tâm trong văn hóa của chúng tôi – những ý tưởng tuyệt
vời có thể đến từ bất cứ đâu, vì vậy mọi người đều có quyền được thể hiện
suy nghĩ của mình – đang mai một. Có quá nhiều người - đối với tôi, “quá
nhiều” tức là “tất cả” - đang tự giới hạn bản thân. Điều này cần phải thay
đổi.

Ba thách thức này - cùng với niềm tin của chúng tôi rằng không một ý
tưởng lớn đơn lẻ nào có thể giải quyết chúng - đưa chúng tôi đến quyết
định thử nghiệm một điều gì đó mà chúng tôi hy vọng sẽ phá vỡ sự bế tắc
và tái củng cố công ty. Chúng tôi gọi đó làNgày Góp Ý, và tôi coi đây là
một ví dụ xuất sắc về cách chúng tôi chuẩn bị cho sự sáng tạo. Những nhà
quản lý của các công ty sáng tạo phải luôn tự hỏi bản thân: “Làm cách nào
chúng ta khai thác được sức mạnh trí não của các nhân viên?” Từ khi khởi
đầu đến khi thực hiện, từ cái thiện chí nó tạo được đến những thay đổi nó
tạo ra trong toàn công ty, Ngày Góp Ý là một thành công, một phần bởi nó
dựa trên ý tưởng rằng sửa chữa là một quá trình phải làm liên tục, từng chút
một. Những người sáng tạo phải chấp nhận rằng thách thức sẽ không bao
giờ ngừng, thất bại là không thể tránh được, và “tầm nhìn” thường là một
ảo tưởng. Tuy nhiên, họ cần phải luôn luôn cảm thấy an toàn khi nói lên
suy nghĩ của mình. Ngày Góp Ý là một sự nhắc nhở rằng hợp tác, quyết
tâm và thành thực sẽ không bao giờ thất bại trong việc nâng chúng ta lên.
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Tôi thường được hỏi bộ phim nào của Pixar khiến tôi tự hào nhất. Câu
trả lời của tôi là, mặc dù tôi cảm thấy tự hào với tất cả các bộ phim của
mình, nhưng điều khiến tôi tự hào nhất là cách nhân viên của chúng tôi
phản ứng lại khủng hoảng. Khi chúng tôi gặp vấn đề, các lãnh đạo công ty
sẽ không nổi khùng lên, “Các anh định làm cái quái gì với nó đây?” Thay
vào đó là những cuộc thảo luận về vấn đề “của chúng ta” và những gì
“chúng ta” có thể làm để cùng nhau giải quyết. Các đồng nghiệp của tôi coi
mìnhcũng là một trong những người chủ của công ty và của nền văn hóa
này, bởi họ đúng là vậy. Họ luôn bảo vệ Pixar. Và chính tinh thần bảo vệ và
tham gia này đã dẫn đến sự ra đời của Ngày Góp Ý.

Tháng Một năm 2013, ban lãnh đạo Pixar, khoảng 35 người, bao gồm
các nhà sản xuất và đạo diễn, đã có hai ngày họp ở Cavallo Point, nơi trước
đây là một căn cứ quân sự nhưng sau được xây dựng lại thành trung tâm
hội thảo tại Sausalito, ở phía bên kia Cầu Cổng Vàng đối diện với San
Francisco. Lịch trình thảo luận là về hai vấn đề đang gây áp lực lên công ty.
Thứ nhất là sự gia tăng chi phí sản xuất; thứ hai là sự chuyển đổi đáng tiếc
trong văn hóa mà tất cả các lãnh đạo của Pixar đều nhận thấy. Khi Pixar
phát triển, nó cũng thay đổi. Thay đổi là tất yếu và một công ty với 1.200
nhân viên (Pixar bây giờ) đang hoạt động rất khác so với một công ty chỉ
có 45 thành viên (Pixar trước đây). Tuy nhiên, rất nhiều người trong chúng
tôi lo ngại rằng sự phát triển đó sẽ làm xói mòn các nguyên tắc đã đem lại
cho chúng tôi thành công trong quá khứ. Thực tế không đến mức nghiêm
trọng như vậy bởi chúng tôi vẫn có một số dự án thú vị đang trong quá
trình thực hiện. Nhưng khi chúng tôi họp ở Cavallo Point, không khí khẩn
trương lan tỏa trong căn phòng: Mỗi người trong số 35 người ngồi đây đều
khao khát giữ Pixar đi đúng hướng.

Tom Porter, người phụ trách sản xuất của chúng tôi, tình cờ cũng là
người tiên phong trong lĩnh vực đồ họa máy tính và là một trong những nhà
sáng lập của Pixar, bắt đầu ngày họp với một phân tích sâu về chi phí. Anh
lưu ý rằng, các phương pháp phân phốiđang thay đổi rất nhanh và tính kinh
tế của công ty cũng vậy. Việc công ty đang hoạt động hiệu quả không có
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nghĩa là chúng tôi miễn dịch với những lực lượng mạnh mẽ hơn này, và tất
cả chúng tôi nhất trí rằng chúng tôi cần đi trước một bước bằng cách giảm
chi phí. Đồng thời, chúng tôi cũng không muốn dừng việc chấp nhận rủi ro.
Chúng tôi luôn muốn Pixar trở thành một công ty sẵn sàng mạo hiểm với
những bộ phim khác lạ như Vút bay, Chú chuột đầu bếp, và WALL-E. Dĩ
nhiên không phải tất cả các bộ phim đều phải sở hữu những câu chuyện độc
đáo, song chúng tôi muốn tất cả các nhà làm phim được thoải mái đề xuất
những câu chuyện này.

Hai vấn đề này kết nối với nhau. Khi chi phí thấp thì dễ chấp nhận rủi ro
hơn. Do đó, nếu không hạ thấp chi phí, chúng tôi phải giới hạn các thể loại
phim mà mình có thể thực hiện. Hơn nữa, việc hạ thấp chi phí còn đem lại
một lợi ích khác. Các bộ phim chi phí thấp hơn cần đội ngũ sản xuất quy
mô nhỏ hơn, và mọi người đều cho rằng đội ngũ sản xuất quy mô càng nhỏ,
thì kinh nghiệm làm việc càng phong phú. Không chỉ đơn thuần là việc một
đội ngũ nhân viên quy mô nhỏ hơn sẽ khiến các thành viên gần gũi nhau
hơn và trở nên bình đẳng hơn; mà còn là việc khi quy mô sản xuất nhỏ hơn,
mọi người dễ cảm thấy họ có sức ảnh hưởng hơn. Bộ phim đầu tiên của
chúng tôi, Câu chuyện đồ chơi, được thực hiện bởi đội ngũ nhân viên quy
mô nhỏ nhất, song bởi mỗi bộ phim kế tiếp đều trở nên phức tạp hơn về
mặt hình ảnh nên số lượng nhân viên bắt đầu tăng lên. Cũng trong cuộc họp
tại Cavallo Point, chúng tôi thống kê được rằng việc thực hiện một bộ phim
Pixar cần trung bình 22.000 tuần làm việc, tính tổng của tất cả các cá nhân.
Chúng tôi cần giảm con số đó đi khoảng 10%.

Tuy nhiên, chúng tôi cũng cần một thứ khác nữa, một thứ mà khó có thể
định lượng. Càng ngày, chúng tôi càng cảm thấy rằng các nhân viên của
chúng tôi, sau khi tận hưởng những năm tháng thành công, đang phải chịu
đựng rất nhiều áp lực của việc không được thất bại. Không một ai muốn
làm bộ phim đầu tiên không mở màn ở vị trí số 1. Và kết quả là càng ngày,
chúng tôi càng muốn đưa thật nhiều hình ảnh vào trong mỗi bộ phim - để
khiến nó “hoàn hảo.” Ham muốn nghe có vẻ danh giá này đi kèm với một
loại lo lắng có thể gây tê liệt. Chẳng may chúng tôi không thể đạt được
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mức độ xuất sắc mà mọi người kỳ vọng thì sao? Chẳng may chúng tôi
không thể trở thành người đi tiên phong trong một lĩnh vực mới thì sao? Là
một công ty, quyết tâm tránh gây thất vọng cũng khiến chúng tôi né tránh
rủi ro. Bóng ma của sự xuất sắc trong quá khứ đã bào mòn những năng
lượng mà chúng tôi từng sử dụng để theo đuổi sự xuất sắc. Thêm vào đó,
công ty đã có nhiều nhân viên, những người chưa từng trải qua thăng trầm
với những bộ phim trước của chúng tôi. Do đó, họ có những định kiến về
việc họ phải thể hiện ra sao khi được làm việc ở một công ty thành công.
Bởi vì tại công ty, một trong những hậu quả của việc quá thành công là
thực tế bị bóp méo một cách nguy hiểm. Chúng tôi càng ngày càng nghe
được nhiều người nói rằng họ nghĩ một điều gì đó là sai và họ có ý kiến của
riêng mình, song họ lại không sẵn sàng nói lên ý kiến đó. Một trong những
giá trị tuyệt vời nhất của chúng tôi - giải pháp có thể đến từ bất cứ ai và
mọi người nên cảm thấy thoải nói lên đề xuất của mình - đang dần bị mai
một dưới con mắt cảnh giác của chúng tôi. Và chỉ chính chúng tôi mới có
thể sửa chữa chúng.

“Đôi khi tôi nghĩ mọi người đang trở nên quá thoải mái,” John nói khi
chúng tôi đến thăm một nhà thờ đã được sửa chữa ở khu nghỉ dưỡng. “Họ
cần cảm thấy hào hứng như chúng tôi đã từng: hừng hực khí thế và sôi nổi
đề xuất các khả năng!”

Đây không phải là lần đầu tiên John và tôi phân vân về việc các nhân
viên Pixar bị ảnh hưởng như thế nào khi luôn đứng đầu trong một khoảng
thời gian dài như vậy. Liệu dần dần họ có cho rằng thành công là điều
đương nhiên? “Disney sở hữu một sự nhẹ nhàng và tốc độ mà tôi rất muốn
thấy nhiều hơn ở Pixar,” John nói.

Tất cả chúng tôi đều băn khoăn, làm thế nào khiến Pixar duy trì được
cảm giác về cường độ và sự vui vẻ, không bị bó buộc vào chủ nghĩa bảo
thủ thường đi kèm với thành công, trong khi vẫn trở nên gọn gàng và nhanh
nhẹn hơn?
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Khi đó, Guido Quaroni lên tiếng. Anh là phó giám đốc bộ phận dụng cụ,
và anh đầu tư rất nhiều thời gian để nghĩ ra những cách khiến 120 kỹ sư của
mình luôn vui vẻ. Thách thức anh gặp phải là có thực: Bộ phận của anh
phát triển công nghệ, nhưng Pixar không bán công nghệ. Pixar bán những
câu chuyện có sự hỗ trợ của công nghệ. Điều này có nghĩa là khi một kỹ sư
Pixar phát triển một phần mềm, nó chỉ được coi là thành công khi nó hỗ trợ
quá trình sản xuất phim. Tôi đã đề cập đến việc ở Pixar, mọi người đặt câu
hỏi rằng, mỗi cá nhân đóng góp bao nhiêu phần trăm vào sự thành công của
một bộ phim. Đối với các kỹ sư, sự không chắc chắn này đặc biệt nghiêm
trọng. Guido biết rằng nếu anh bất cẩn, sự mất kết nối có thể làm sụp đổ
tinh thần toàn đội. Vì thế, để giữ lại các kỹ sư tốt nhất, anh nỗ lực làm việc
nhiều hơn để đảm bảo nhân viên của mình có thể tận hưởng công việc của
họ.

Khi Guido phát biểu, anh kể về thứ anh lập ra ở bộ phận mình có tên là
“ngày dự án cá nhân”. Hai ngày trong tháng, anh cho phép các kỹ sư làm
bất cứ việc gì họ muốn, sử dụng nguồn lực của Pixar để nghiên cứu bất cứ
vấn đề hay câu hỏi nào mà họ thấy thú vị. Không nhất thiết phải áp dụng
trực tiếp vào một bộ phim cụ thể nào, hay giải quyết bất cứ nhu cầu sản
xuất nào. Ví dụ, nếu một kỹ sư muốn xem bộ phim sẽ ra sao sau khi chỉnh
sửa độ sáng cho một cảnh phim trong Công chúa tóc xù, người đó cứ thoải
mái thực hiện. Hay nếu một nhóm các kỹ sư muốn xây dựng một nguyên
mẫu bằng Kinect, một thiết bị đầu vào cảm biến chuyển động của
Microsoft, để giúp các nhà làm phim bắt được chuyển động của các nhân
vật, thì họ cũng cứ làm. Bất cứ ý tưởng nào khiến họ tò mò, họ đều được
thoải mái theo đuổi.

“Các anh chỉ cần cho họ thời gian, họ sẽ đưa ra những ý tưởng mới mẻ,”
Guido nói với chúng tôi. “Đây chính là vẻ đẹp của nó: Nó đến từ chính họ.”

Guido từng đề cập với tôi về việc làm thế nào mà chỉ sau bốn tháng, các
ngày dự án cá nhân đã tiếp thêm năng lượng cho các nhân viên của anh.
Khi ngồi riêng với nhau, chúng tôi bắt đầu đưa ra các ý tưởng về việc làm
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thế nào để những nỗ lực tương tự có thể được thực hiện trên phạm vi toàn
công ty. Có lần anh đề xuất ý tưởng tạm dừng hoạt động của Pixar trong
vòng một tuần khi sau khi kết thúc chu trình sản phẩm một bộ phim để
đánh giá xem chúng tôi đã làm gì đúng, làm gì sai, và làm thế nào để làm
mới lại mình cho dự án kế tiếp - một dạng kiểu như họp tổng kết quy mô
lớn. Xét cho cùng, ý tưởng này không thực tế, nhưng lại kíchthích suy nghĩ
của chúng tôi. Giờ đây, khi chúng tôi đang tìm cách cắt giảm 10% chi phí,
Guido đã đưa ra một gợi ý đơn giản.

“Hãy hỏi ý kiến toàn bộ các nhân viên Pixar về việc làm sao để thực hiện
điều đó,” anh nói.

Nhìn sang John, tôi có thể thấy anh bắt đầu chú ý. “Được thôi, giờ mới là
điều thú vị,” anh nói. “Sao chúng ta không đóng cửa Pixar trong một ngày
nhỉ? Tất cả mọi người đều đi làm nhưng tất cả những gì chúng ta làm là
thảo luận giải pháp cho vấn đề này. Chúng ta dành trọn một ngày cho nó.”

Căn phòng ngay lập tức xôn xao. “Đó là một điều mang phong cách rất
Pixar,” Andrew hào hứng. “Hoàn toàn bất ngờ. Đúng vậy! Các anh muốn
các nhân viên trở nên hào hứng sao? Đó chính là điều các anh phải làm.”

Khi tôi hỏi trong căn phòng này, ai là người sẵn sàng giúp thực hiện đề
xuất của Guido, tất cả các cánh tay đều được giơ lên.

Tôi tin rằng không một công ty sáng tạo nào nên ngừng phát triển, và
đây là nỗ lực mới nhất của chúng tôi để tránh tình trạng trì trệ. Chúng tôi
muốn khám phá mọi vấn đề lớn nhỏ, đưa ra những góp ý trung thực cho
bản thân về cách công ty đang hoạt động, cũng giống như cách chúng tôi
đưa ra những góp cho một bộ phim ở buổi họp Braintrust. Chúng tôi thống
nhất thứ Hai, ngày 11 tháng Ba năm 2013 sẽ là “Ngày Góp Ý”.

Việc thực hiện sẽ không hiệu quả nếu không có sự tham gia của các nhân
viên, cho nên chúng tôi tổ chức ba cuộc gặp, và với mỗi cuộc gặp, chúng
tôi sẽ giải thích ý tưởng này cho hơn 300 nhân viên. Tom Porter tóm tắt
ngắn gọn lại những gì mà chúng tôi đã thảo luận tại khu nghỉ dưỡng để đưa
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ra vấn đề, sau đó John và tôi đưa ra kế hoạch. “Đó sẽ là một ngày để các
bạn nói cho chúng tôi các bạn sẽ làm gì để khiến Pixar tốt hơn,” John nói.
“Chúng ta sẽ không làm việc ngày hôm đó. Không đón tiếp bất cứ vị khách
nào. Tất cả mọi người phải tham dự đầy đủ.”

“Chúng ta có một vấn đề,” tôi chỉ ra, “và chúng tôi tin rằng những người
duy nhất biết cách giải quyết vấn đề đó là các bạn.”

Chúng tôi bổ nhiệm Tom chủ trì Ngày Góp Ý và đảm bảo rằng nó phải
hiệu quả chứ không chỉ mang tính hình thức. Ngay từ đầu, anh đã giải thích
rất rõ về Ngày Góp Ý. “Ngày này không phải là để kêu gọi yêu cầu các bạn
làm việc nhanh hơn, làm việc nhiều hơn, hay làm việc hiệu quả hơn,” anh
giải thích. “Ngày này là để thảo luận về việc cứ hai năm chúng ta thực hiện
ba bộ phim với số lượng người xấp xỉ số lượng người đang có mặt ở đây
hôm nay. Chúng tôi hy vọng có thể trông cậy vào những cải tiến trong công
nghệ. Chúng tôi hy vọng rằng các quá trình sản xuất có thể chia sẻ tài
nguyên cho nhau, tránh việc cứ phải lãng phí thời gian làm lại những thứ đã
có từ trước mỗi lần bắt đầu một dự án mới. Chúng tôi hy vọng rằng các họa
sỹ sẽ được lợi khi các đạo diễn rõràng hơn.” Song để những hy vọng này
thành hiện thực, và để nhận ra những khía cạnh khác mà chúng tôi cần cải
thiện, các lãnh đạo của Pixar cần tất cả mọi người mạnh dạn nói lên quan
điểm của mình.

Tom đã tập hợp một nhóm phụ trách dự án Ngày Góp Ý. Nhóm này đã
tạo ra một thùng thư góp ý điện tử và các nhân viên Pixar có thể gửi vào đó
các chủ đề thảo luận mà họ cho rằng sẽ khiến chúng tôi trở nên đổi mới hơn
và hiệu quả hơn. Ngay lập tức, các ý tưởng về chủ đề được gửi đến ồ ạt,
cùng với những đề xuất về cách vận hành Ngày Góp Ý.

Thùng thư góp ý thậm chí còn mang lại nhiều điều vượt xa cả mong đợi
của chúng tôi. Nhiều bộ phận nhanh chóng tạo ra những trang wiki và blog
của riêng mình để cùng chia sẻ những gì họ tin là vấn đề cốt lõi tại Pixar,
mà không cần bất cứ ai thúc giục. Những tuần trước Ngày Góp Ý, giữa các
nhân viên xuất hiện những cuộc thảo luận chưa từng có trước đây, đặc biệt
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là về cách cải thiện quy trình làm việc và đề xuất thay đổi tích cực. Khi
nhận được thư hỏi về cách tham gia Ngày Góp Ý, Tom sẽ gửi lại cho họ giả
thuyết: “Năm nay là năm 2017. Cả hai bộ phim trong năm nay đều được
hoàn thành sau chưa đến 18.500 tuần làm việc... Những sự đổi mới nào đã
giúp quá trình sản xuất đáp ứng được mục tiêu ngân sách? Chúng ta đã tạo
nên những sự khác biệt nào?”

Cuối cùng, 4.000 bức thư điện tử đã đổ vào thùng thư của Ngày Góp Ý,
với tổng cộng 1.000 ý tưởng khác nhau. Khi Tom và nhóm cộng sự của anh
đọc và đánh giá chúng, họ rất cẩn thận để không bỏ sót những ý tưởng bất
ngờ. “Trong khi chúng tôi loại bỏ những bức thư thể hiện sự bức xúc,
chúng tôi cũng giữ lại những bức thư với những ý tưởng thú vị, mà có thể
có, có thể không, dẫn đến đâu đó,” Tom nói với tôi. “Tôi chắc chắn rằng
chúng tôi có chút thiên vị đối với những ý tưởng mà rõ ràng chỉ ra cách
giúp chúng tôi đạt được mục tiêu 18.500 tuần làm việc, nhưng cũng có rất
nhiều chủ đề mà chúng tôi chọn chỉ thể hiện một kết nối lỏng lẻo hoặc
không rõ ràng đối với mục tiêu đó. Có thể nói rằng tiêu chí chính của chúng
tôi là, ‘Anh có thể tưởng tượng được rằng đã có 20 người đề cập đến chủ đề
này trong vòng một giờ không?’”

Sau khi gộp những ý tưởng giống nhau lại, nhóm của Tom đã chắt lọc
một nghìn ý tưởng thành chỉ còn 293 chủ đề thảo luận. Đó vẫn là một con
số quá lớn đối với một buổi thảo luận diễn ra vỏn vẹn trong một ngày, cho
nên một nhóm các nhà quản lý cấp cao đã bàn bạc và giảm xuống còn 120
chủ đề, được xếp vào các lĩnh vực liên quan như đào tạo, môi trường và
văn hóa, kho tài nguyên chung, công cụ và công nghệ và quy trình làm
việc.

Quá trình sàng lọc rất khó khăn và càng khó khăn hơn khi các câu hỏi
gửi về rất đa dạng. Một số câu hỏi hợp lệ song về bản chất lại đề cập đến
vấn đề kỹ thuật cao, như, “Những lỗi hết bộ nhớ mà xảy ra do các bộ bị cắt
không hợp lý thường mất rất nhiều thời gian và công sức của của con người
và máy tính để xử lý. Làm thế nào để cải thiện được việc cắt?” Những câu
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hỏi khác mang tính xã hội học hơn, ví dụ như, “Làm cách nào chúng ta có
thể quay trở lại với văn hóa ‘những ý tưởng tuyệt vời có thể đến từ bất cứ
đâu’?” Và có một câu hỏi mà tôi thấy rất thú vị: “Làm cách nào chúng ta có
thể thực hiện một bộ phim với 12.00 tuần làm việc?” Đúng vậy: 12.000. Đó
là một chủ đề thảo luận được đưa ra từ những người mà phản ứng của họ
đối với việc cắt giảm 10% ngân sách, một cách tự nhiên, là tìm hiểu xem
liệu một sự cắt giảm mạnh mẽ hơn có thể xảy ra không.

“Eighteen Five, Smaiteen Five” (Tạm dịch: Mười tám năm, ít hơn mười
tám năm ý muốn nói đến 18.580 giờ làm việc) là tiêu đề trên một bức thư
mà nhóm phụ trách Ngày Góp Ý nhận được. Người viết muốn hỏi, điều gì
sẽ xảy ra nếu trong số ba bộ phim của Pixar đươc thực hiện trong vòng hai
năm, có một bộ phim được sản xuất với “quy mô thu gọn” chỉ còn 15.00
tuần làm việc? Hoặc thậm chí 12.500? “Không cắt gọn câu chuyện, chỉ cần
đơn giản hóa các vấn đề khác?”

Một bức thư khác viết: “Tôi muốn tham gia một ‘dự án phim 10.000 tuần
làm việc.’ Tôi cảm thấy rằng những phương pháp mà các anh sẽ thiết kế để
thực hiện điều đó sẽ trợ giúp cho những nỗ lực thực hiện bộ phim 18.500
tuần làm việc.”

Hay một bức thư khác thắc mắc: “Pixar sẽ sản xuất thể loại phim gì với
12.000 tuần làm việc? Liệu có tồn tại một ý tưởng sáng tạo tương xứng với
danh tiếng của công ty mà có thể được thực hiện trong khoản thời gian ít ỏi
đó không? Chúng ta nên cắt giảm ở đâu? Quá trình sẽ trở nên khác biệt như
thế nào?” Tiêu đề của bức thư đó là: “Hãy triệt để.”

Sau khi quá trình lọc thư hoàn tất, Tom cần xác định được số lượng
người hứng thú với từng chủ đề để anh có thể dựa vào đó lên kế hoạch cho
Ngày Góp Ý. Nhóm phụ trách dự án đã tiến hành khảo sát, và điều anh thu
được rất ấn tượng: chủ đề được quan tâm nhất là làm cách nào để sản xuất
được một bộ phim với 12.000 tuần làm việc. Cuối cùng, Tom và nhóm của
mình lên kế hoạch tổ chức bảy cuộc thảo luận riêng biệt, mỗi cuộc kéo dài
90 phút, chỉ về riêng chủ đề này. Những người đăng ký các cuộc thảo



https://thuviensach.vn

luậnnày không phải là cảm tử quân. Họ chỉ đơn giản hứng thú với vấn đề
làm sao để làm được nhiều hơn mà tốn ít hơn, và họ muốn tham gia thảo
luận về nó. (Hãy nghĩ về điều này mà xem, chủ đề thu hút trí tưởng tượng
của các đồng nghiệp của tôi ở Pixar hơn bất cứ chủ đề nào khác lại là việc
làm thế nào để cắt giảm ngân sách quyết liệt hơn! Họ thực sự hiểu vấn đề
và hàm ý của nó. Bạn có thể hiểu được tại sao tôi rất tự hào về nơi này rồi
chứ?)

Mặc dù cách tổ chức những việc này dường như là một vấn đề quá nhỏ
để có thể đem ra miêu tả ở đây, nhưng thực ra nó có vai trò cực kỳ quan
trọng trong việc quyết định thành quả của ngày hôm đó. Đương nhiên là
thật tốt khi có thể tụ tập mọi người để thảo luận về những thách thức trong
môi trường làm việc, nhưng làm thế nào chúng tôi có thể tìm ra cách để
biến tất cả những cuộc thảo luận đó thành một thứ hữu hình, khả thi và có
giá trị, là vấn đề cực kỳ quan trọng.

Chúng tôi cảm thấy cách thiết kế Ngày Góp Ý sẽ là yếu tố quyết định để
đạt được điều đó.

Tom và nhóm của mình đã sớm quyết định rằng các nhân viên sẽ tự xác
định lịch trình của mình, chỉ đăng ký tham gia những cuộc thảo luận họ
thấy hứng thú. Mỗi nhóm thảo luận sẽ được dẫn dắt bởi một người hỗ trợ là
một trong số các vị giám đốc sản xuất của công ty. Một tuần trước Ngày
Góp Ý, tất cả những người hỗ trợ phải tham dự một khóa huấn luyện để
giúp họ giữ các buổi thảo luận đi đúng hướng và đảm bảo rằng tất cả mọi
người, cả người năng nổ lẫn người trầm tĩnh, cùng tất cả những người ở
giữa hai thái cực trên, đều sẽ được lắng nghe. Sau đó, để đảm bảo sẽ thu
được kết quả cụ thể, nhóm phụ trách thiết kế một bộ “phiếu ra ngoài” và
yêu cầu những người tham gia điền đầy đủ.

Phiếu màu đỏ dành cho những cuộc thảo luận về các đề xuất, phiếu màu
xanh dương dành cho các buổi động não, và phiếu màu vàng dành cho
những cuộc thảo luận về thứ chúng tôi gọi là “những phương pháp tốt nhất”
– những ý tưởng không phải về những hành động riêng lẻ của từng cá nhân,
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mà về những nguyên tắc cả công ty nên tuân theo. Những tờ phiếu này rất
đơn giản và cụ thể: Mỗi cuộc thảo luận có một bộ phiếu riêng, được thiết kế
riêng theo mỗi chủ đề cụ thể, và hỏi một câu hỏi cụ thể. Ví dụ, đối với cuộc
thảo luận “Trở lại với văn hóa ‘Những ý tưởng tuyệt vời có thể đến từ bất
cứ đâu,’” có bộ phiếu màu xanh dương với tiêu đề: Hãy tưởng tượng giờ là
năm 2017. Chúng tôi đã phá vỡ các rào cản để các nhân viên cảm thấy an
toàn khi nói lên ý tưởng của mình. Những nhân viên lâu năm cảm thấy cởi
mở với những quy trình mới. Chúng ta đã làm những gì để tạo nên thành
công này? Dưới câu hỏi đó là những ô vuông mà những người tham gia có
thể viết vào đó ba câu trả lời bằng bút chì. Tiếp đó, sau khi họ viết một mô
tả chung cho từng ý tưởng, họ sẽ được yêu cầu tiến xa hơn. Những ý tưởng
này sẽ đem đến điều gì cho “Lợi ích của Pixar”? “Những bước tiếp theo”
để hiện thực hóa chúng nên là gì? Cuối cùng, có một khoang trống để viết
“Ai là khán giả tốt nhất cho ý tưởng này?” và “Ai nên là người trình bày ý
tưởng này?”

Mục tiêu là tạo ra được một cam kết có ý nghĩa mà sẽ dẫn đến hành
động. Và mặc dù Tom cùng nhóm của mình đã tạo không gian cho rất
nhiều chủ đề khác nhau, nhưng vẫn có một sự nhất quán trong kết cấu của
những chủ đề này. Một cuộc thảo luận về những phương pháp tốt nhất có
tên là “Các bài học từ bên ngoài” có một bộ phiếu màu vàng trong đó đặt ra
câu hỏi, “Chúng ta có thể học hỏi được gì từ những phương pháp tốt nhất
tại các công ty khác?” Ở phía dưới là khoảng trống để ghi ba bài học, mỗi
bài học đều đi kèm với những mục “Lợi ích của Pixar/Những bước tiếp
theo.”

Phiếu màu đỏ dành cho cuộc thảo luận về đề xuất có tên là “Hỗ trợ các
đạo diễn hiểu được chi phí trong việc xây dựng câu chuyện” đưa người
tham gia đến điểm xuất phát: Giới thiệu khái niệm chi phí ngay từ đầu quá
trình xây dựng câu chuyện. Thiết kế những thảo luận phù
hợp ở giai đoạn
phát triển ý tưởng. Câu chuyện đóng vai trò quan trọng trong ngân sách
khi chuyển lên phim. Sau đó, ở mục “Đề xuất sửa đổi?” tờ phiếu này
khuyến khích người tham gia cải thiện dựa trên một cách tiếp cận đã được
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ghi sẵn. Tờ phiếu hỏi, “Điều này mang lại lợi ích gì cho hãng phim?” và
“Những bất lợi là gì?” Ở dưới cùng là một câu hỏi khác, “Ý tưởng này có
đáng để theo đuổi không?” với hai lựa chọn bên dưới: “Có! Những bước
tiếp theo” hoặc “Không, bởi vì...” Lựa chọn có sẽ hỏi: “Ai là khán giả tốt
nhất cho đề xuất này? (Hãy cụ thể).” Và: “Ai nên là người trình bày đề xuất
này?”

Tôi cho rằng bạn sẽ cảm nhận được nhóm phụ trách dự án đã vất vả như
thế nào để đảm bảo Ngày Góp Ý đưa chúng tôi đến được nơi cần đến. Như
Tom đã nói, “Chúng tôi không muốn chỉ đơn thuần là liệt kê danh sách
những điều tuyệt vời chúng tôi có thể làm. Mục tiêu là để tìm kiếm những
nhân viên có đam mê, có thể đưa những ý tưởng bay xa. Chúng tôi muốn
đưa những nhân viên có cái nhìn sâu sắc ra phía trước đội ngũ điều hành
Pixar.”

Vào ngày thứ Sáu của tuần trước Ngày Góp Ý, tôi nhận được một bức thư

nói rằng có 1.059 người đã đăng ký, gần như toàn bộ nhân viên công ty, trừ
những người đang nghỉ phép hoặc đi vắng. Ngày thứ Hai tiếp đó, chúng tôi
sẽ thảo luận 106 chủ đề trong 171 cuộc thảo luận, được điều hành bởi 138
người hỗ trợ, trong 66 phòng họp khắp ba tòa nhà, từ các văn phòng, phòng
hội thảo cho đến những không gian chung như Poodle Lounge, nơi có một
bức tranh của George Washington trên tường, một bộ trò chơi ném túi đậu
ở trên sàn, và một quả cầu vũ trường trên trần nhà.

Chúng tôi đã sẵn sàng hơn bao giờ hết để thực hiện trải nghiệm này.

9 giờ sáng ngày 11 tháng Ba, tất cả mọi người tập trung tại hội trường
tòa nhà Steve Jobs. Nếu như màu xanh hải quân của chiếc áo đồng phục
Pixar mà tôi đang mặc không thể hiện đủ rõ ràng, thì khuôn mặt tôi lúc đó
cũng biểu lộ tất cả: Tôi vô cùng tự hào về cách mọi người thực hiện lời cam
kết của mình trong việc biến Ngày Góp Ý thành một ngày lịch sử với
chúng tôi. Tôi nói với họ cũng nhiều như tôi chào mừng họ, rồi chuyển
micro cho John.
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John thường đóng vai trò như một người truyền cảm hứng, và mọi người
ở Disney cũng như Pixar phụ thuộc vào năng lượng và sự lạc quan của anh.
Nhưng đây không phải là một buổi tuyên truyền. Thong thả đi đến trước
sân khấu, John tiếp tục đưa ra những lời nói chân thành và cảm xúc nhất
mà tôi từng nghe từ anh. Anh bắt đầu bằng cách nói về sự thẳng thắn, và
việc chúng tôi đã dành rất nhiều thời gian ở Pixar để bàn luận về tầm quan
trọng của nó. Nhưng thẳng thắn là rất khó, đối với cả người cho đi và người
nhận về. Anh được nếm trải trực tiếp điều này bởi suốt quá trình chuẩn bị
Ngày Góp Ý, những người tổ chức đã chia sẻ một điều khác: Khá nhiều
phản hồi hướng đến bản thân John, và không phải tất cả chúng đều tích
cực. Đặc biệt, các nhân viên cảm thấy khó chịu vì họ ít được nhìn thấy anh
hơn, bởi giờ đây anh phải chia sẻ quỹ thời gian của mình cho cả hai hãng
phim. Điểm mấu chốt là họ nhớ anh, nhưng họ cũng cảm thấy rằng có
những cách tốt hơn để John xử lý những áp lực quá mức mà anh phải đối
mặt.

John thừa nhận rằng điều này khiến anh tổn thương; tuy nhiên, anh vẫn
muốn nghe tất cả những lời chỉ trích của mọi người. “Vì thế họ đã lập một
danh sách,” anh nói. “Tôi đã nghĩ nó chỉ có một trang thôi, song thực tế
danh sách đó dài hai trang rưỡi.” Nội dung chủ yếu của tất cả những nhận
xét mà anh nhận được là: John có lịch trình quá dày đặc, những buổi họp
với anh vô cùng quý giá, đến mức mọi người đều chuẩn bị kỹ càng quá
mức khi gặp anh mặc dù điều này chẳng vì lợi ích của ai cả. Trên thực tế,
John cho biết: “có rất nhiều góp ý về cách quản lý thời gian của tôi, về việc
tôi để cảm xúc của cuộc họp này lấn sang cuộc họp khác vàkhiến mọi
người phân vân, ‘Tại sao anh ấy lại khó chịu với chúng ta chứ?’ Tôi đã
không nhận thức được tất cả những điều đó, và hai trang rưỡi này thực sự
rất khó đọc. Tuy nhiên, nó rất có giá trị với tôi, và tôi đang bắt đầu sửa
chữa chúng rồi.”

Mặc dù có rất nhiều người, nhưng hội trường lúc đó rất yên tĩnh.
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“Vì vậy, ngày hôm nay, xin hãy thành thực,” John tiếp tục. “Và những ai
đảm nhiệm vị trí quản lý, xin hãy lưu ý, một số điều sắp xảy ra có thể sẽ
khiến các anh nghĩ rằng chúng đang trực tiếp nhắm đến cá nhân các anh.
Tôi không hề đùa cợt chút nào. Chúng sẽ xảy ra. Nhưng hãy đắp da mặt
dày lên, và vì lợi ích của Pixar, hãy lên tiếng, và đừng ngăn cản sự trung
thực. Hãy tin tôi. Đó là mục đích của việc các bạn ở đây ngày hôm nay. Là
xây dựng một Pixar vững mạnh hơn, cho tất cả chúng ta và cho thế hệ nhân
viên Pixar tiếp theo. Nó sẽ thay đổi công ty tận gốc vì một tương lai tươi
sáng hơn. Song, nó sẽ bắt đầu từ chính bạn.”

Đã đến lúc đi học rồi.

Một giờ đồng hồ đầu tiên, mọi người đều tham gia buổi họp nội bộ của

phòng ban mình. Ở đây, họ sẽ chia sẻ ý tưởng với những đồng nghiệp thân
thiết nhất về việc làm cách nào để trở nên hiệu quả hơn. Chúng tôi cảm
thấy những cuộc họp nội bộ này sẽ đóngvai trò khởi động cho ngày hôm
nay; thẳng thắn với những người bạn biết rõ dễ dàng hơn rất nhiều đối với
những người xa lạ. Tuy nhiên, như John đã thúc giục trước đó, các nhân
viên Pixar cần phải đắp lên lớp da mặt dày nhất và thể hiện bộ mặt dũng
cảm nhất của mình. Do bắt đầu vào lúc 10 giờ 45 phút sáng, khi mọi người
bắt đầu đi đến cuộc thảo luận đầu tiên, cho nên nhiều khả năng làsẽ không
xảy ra vấn đề họ có thể ngồi cạnh người mà họ biết rõ nhất trong suốt thời
gian còn lại trong ngày nữa.

Tại sao ư? Bởi vì những cuộc thảo luận không được tổ chức dựa theo
công việc hay theo phòng ban, mà được tổ chức dựa trên những mối quan
tâm cá nhân. Trong suốt quá trình chuẩn bị Ngày Góp Ý, mỗi người đều
được hỏi họ muốn thảo luận điều gì, và nhóm của Tom đã thiết kế đủ các
buổi thảo luận để tất cả mọi người đều có thể tham gia. Mặc dù có một số
chủ đề chỉ giới hạn cho một nhóm nhân viên nhất định (ví dụ, chủ đề:
“Chúng ta có những giải pháp gì để cải thiện năng suất của bộ phận Ánh
sáng?”), nhưng cũng có nhiều chủ đề khác thu hút tất cả các nhân viên
trong công ty.
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Ví dụ như, nếu bạn tham gia buổi động não có tên là “Phát triển và trân
trọng một công sở tuyệt vời” - Giờ là năm 2017. Không một ai ở công ty cư
xử như thể họ được quyền làm vậy. Chúng ta đã thực hiện điều đó bằng
cách nào? - bạn sẽ gặp bếp trưởng của Pixar, một người phụ nữ làm trong
bộ phận Pháp lý, một người phụ nữ làm trong bộ phận Tài chính, một nhà
làm phim hoạt hình kỳ cựu, một người làm trong bộ phận Hệ thống, và
nhiều người khác. Điều gì đã thu hút những người có chuyên môn đa dạng
như vậy? Những người tham gia buổi này cho biết rằng, lý do mà họ chọn
nó là bởi họ thấy từ ngữ “được quyền” trong phần mô tả nội dung buổi thảo
luận. Họ đã thấy nhiều người cư xử như thể họ có quyền làm vậy tại Pixar -
những người cứ khăng khăng giữ chặt lấy đồ của mình cho dù có thể chia
sẻ với người khác, hoặc những người cằn nhằn về việc không được mang
chó đến công ty. “Đây là công việc,” một nhà làm phim hoạt hình phát
biểu. “Một công việc tuyệt vời. Chúng ta được trả lương cao. Những người
này cần sớm thức tỉnh.”

Điều ấn tượng nhất đối với những người tham gia buổi thảo luận “Công
sở tuyệt vời” là họ có rất nhiều điểm chung. Người làm trong bộ phận Hệ
thống đã kể câu chuyện về một cuộc gọi xin hỗ trợ kỹ thuật điên rồ. Khi
anh chạy vội chạy vàng đến thì hóa ra người họa sĩ đó muốn chiếc máy
phải được sửa trong giờ nghỉ trưa chỉ bởi việc đó thuận tiện cho cô ta mà
thôi. “Tôi cũng cần ăn trưa chứ,” anh nói, và mọi người gật đầu đồng tình.
Bếp trưởng của Pixar cũng kể một câu chuyện tương tự về những yêu cầu
sát nút đòi phục vụ một bữa ăn trưa mà không quan tâm đến những rắc rối
(và vất vả) nhân viên phải chịu đựng. Một nhà làm phim hoạt hình than thở
rằng anh ta không biết nhiều về công việc của các đồng nghiệp ở các bộ
phận khác, như bộ phận Ánh sáng và Tạo bóng. “Điều này dễ khiến mọi
người phỉ báng và nổi giận với nhau,” anh chỉ ra.

Lần lượt từng người đều hướng đến những chủ đề giống nhau. “Chúng ta
cần khiến mọi người cư xử giống đồng nghiệp của nhau hơn,” một nhân
viên cho biết. “Tôi hy vọng có thêm nhiều người biết về toàn bộ quá trình
sản xuất, điều này giúp họ trân trọng và hiểu công việc của những người
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khác,” một nhân viên khác chia sẻ. “Chúng ta cần tăng cường nhận thức
của mọi người về những gì mà họ không biết.”

Một số ý tưởng nhóm này điền vào phiếu là: thúc đẩy sự đồng cảm giữa
các bộ phận thông qua chương trình trao đổi nhân viên, tổ chức một
chương trình chọn ngẫu nhiên hai người vào giờ nghỉ trưa nhằm khuyến
khích những mối quan hệ và tình bạn mới, đặt những chiếc máy trộn giữa
các bộ phận để đưa các nhân viên xa lạ đến gần nhau hơn qua vài ly bia.

Tôi chọn ví dụ về buổi thảo luận này một phần là bởi rất nhiều người có
thể liên hệ với nó - cho dù bạn ở bất cứ lĩnh vực kinh doanh nào, bạn đều
phải đối mặt với mối đe dọa về việc nhân viên tự cho mình có quyền được
cư xử theo một cách nào đó. (Nếu tôi miêu tả một buổi thảo luận khác,
chẳng hạn như về kết xuất đồ họa tập trung, thì tôi nghĩ tôi sẽ mất đi một
phần số lượng người tham gia.) Tuy nhiên, bất kể chủ đề thảo luận là gì,
cho dù bạn ở đâu trong khuôn viên công ty, bạn vẫn có thể cảm thấy nguồn
năng lượng mạnh mẽ. Dù bạn bước vào phòng vệ sinh của Pixar, hay bước
ra bên ngoài để hít thở chút không khí, bạn vẫn không thể tránh khỏi việc
vô tình nghe thấy mọi người bàn tán Ngày Góp Ý thú vị như thế nào. Cảm
giác giống như chúng tôi đang thực hiện một điều gì đó sẽ tạo ra sự khác
biệt vậy.

Nửa ngày trôi qua, Tom tập hợp những người hỗ trợ lại để kiểm tra
nhanh xem mọi việc đang tiến triển ra sao và khuyến khích họ chia sẻ
những điều họ đã thu được. Khi anh hỏi, “Bao nhiêu người các anh có thể
đưa ra các đề xuất trong buổi thảo luận mìnhđiều hành mà thực hiện được
ngay lập tức?” thì tất cả mọi người đều giơ tay.

Chúng tôi quyết định sẽ tách các giám đốc điều hành, đạo diễn, và nhà
sản xuất Pixar khỏi các buổi thảo luận của Ngày Góp Ý. Một phần là bởi
việc đảm bảo các nhân viên có thể thoải mái lên tiếng là cực kỳ quan trọng,
và nếu những nhân vật trên có mặt, tôi không chắc họ có thoải mái hay
không. Mặt khác là bởi có một số chủ đề mà chúng tôi cần thảo luận riêng:
việc giám sát sự sáng tạo (Liệu những buổi họp Braintrust vẫn còn hiệu quả
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như 10 năm trước đây không?), cách nói và tính cách của các lãnh đạo
(Làm cách nào để thúc đẩy một nền văn hóa chứa đựng tất cả mọi người
mà trong đó bất cứ ai cũng có thể đề xuất một ý tưởng tiết kiệm sức lao
động?), sự cần thiết phải tiêu tiền vào những nơi mà tiền có thể giải quyết
tốt nhất (Chúng ta có một hệ thống rất dễ bị vượt quá, một hệ thống tưởng
thưởng cho những con người cầu toàn và thích làm hài lòng người khác.
Làm thế nào để quản lý sự cầu toàn và khát khao đổi mới?)

Khi quan sát gương mặt của các đồng nghiệp đang vội vã rời buổi thảo
luận này để đến buổi thảo luận khác, tôi biết rằng mọi thứ đang diễn ra
suôn sẻ. Họ cười rạng rỡ. Vào cuối ngày, khi toàn bộ nhân viên công ty tụ
tập ở bên ngoài để uống bia, ăn xúc xích, và sôi nổi phân tích các chủ đề,
tôi nhận thấy rằng các nhân viên từ các bộ phận khác nhau đang tiếp tục
những cuộc thảo luận lúc trước. Cả khuôn viên tràn đầy năng lượng. Đây
chính là Pixar mà họ muốn, chúng tôi muốn. Tôi đã đi qua một số bảng
thông báo mà chúng tôi dựng lên nhằm khuyến khích mọi người chia sẻ các
ấn tượng của họ. Vô số những lời nhắn với chủ đề đa dạng được dán lên:

Khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong Ngày Góp Ý: “Sự thẳng thắn của John
Lasseter.”

Một điều mới mẻ tôi học được ngày hôm nay: “Khi con người biết quan
tâm thì họ có thể thay đổi.”

Số lượng người mới bạn đã gặp hôm nay? “23.”

Và: “Ngày Góp Ý là một minh chứng cho việc Pixar quan tâm đến các
nhân viên cũng như quan tâm đến vấn đề tài chính.” Và: “Năm tới lại làm
đi.”

Buổi sáng tiếp theo, tôi nhận được thư từ hàng trăm nhân viên. Một bức
thư gửi từ một họa sĩ vẽ bảng câu chuyện đã thể hiện trọn vẹn cảm xúc của
rất nhiều nhân viên khác. “Xin chào, Ed,” anh viết. “Tôi chỉ muốn nói lời
cảm ơn về Ngày Góp Ý. Ngày hôm đó thực sự tuyệt vời, đầy cảm hứng,
đầy thông tin và như tôi đã nghe rất nhiều lần suốt cả ngày hôm đó, nó
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giống như một thứ thuốc tẩy vậy. Tôi không hề thấy sự hiềm nghi nào ở
đây. Thêm nữa, tôi cảm thấy mọi người gần gũi nhau hơn. Tôi được gặp
nhiều người mới, lắng nghe những quan điểm hoàn toàn mới, cũng như
hiểu được những khó khăn mà các bộ phận khác phải đối mặt và đã thành
công vượt qua. Tôi không biết liệu có cách nào có thể đo được ảnh hưởng
của Ngày Góp Ý hay không, nhưng đối với tôi, tầm ảnh hưởng của nó rất
lớn. Cuối cùng, tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đã có được cảm giác mình là
người sở hữu một nơi tuyệt vời như thế này cũng như tương lai của nó. Một
cảm giác ‘tất cả chúng ta ở đây cùng nhau’. Đây chẳng khác nào là một
chiến thắng lớn. Sự cởi mở của John, cũng như dũng khí của anh khi nói về
các phản hồi anh nhận được, đã tạo ra một hiệu ứng khó tin. Sự thừa nhận
của anh đã khiến toàn bộ công ty tin tưởng đi theo anh, và trở thành một
trong những ví dụ thuyết phục nhất về việc ‘lãnh đạo bằng cách làm gương’
mà tôi có thể nghĩ đến. Tôi cho rằng tất cả chúng tôi đều học hỏi được từ
điều này và chấp nhận những sự đánh giá, phản hồi về bản thân với một
thái độ lịch sự và khiêm tốn tương tự. Cảm ơn anh rất nhiều khi đã tạo ra
một môi trường ủng hộ những cuộc thảo luận như vậy.”

Chắc bạn còn nhớ rằng những tờ phiếu do những người tham gia Ngày

Góp Ý điền không hề ngần ngại đặt câu hỏi, “Ai nên là người trình bày đề
xuất này?” Chúng tôi cố ý làm vậy vì muốn những ý tưởng tốt nhất phải
được phát triển, chứ không phải bị bỏ mặc. Vì thế, những tuần sau Ngày
Góp Ý, tất cả những nhân viên tình nguyện trở thành “những người ủng hộ
ý tưởng” được gọi đến để làm việc với Tom cùng nhóm của anh để trau dồi
những bài trình bày của mình. Sau đó, họ bắt đầu trình bày với tôi, John, và
Tổng giám đốc, Jim Morris, rồi cùng nhau, chúng tôi ngay lập tức bắt tay
vào thực hiện những đề xuất mà chúng tôi thấy hợp lý.

Nói cách khác, những ý tưởng nảy sinh từ Ngày Góp Ý không phải chỉ
có tác dụng bề ngoài. Chúng đang thay đổi Pixar theo một cách tốt hơn và
có ý nghĩa hơn. Những thay đổi mang tính thủ tục và cụ thể này nghe có vẻ
nhỏ nhặt đối với bất cứ ai không làm việc trong lĩnh vực sản xuất phim hoạt
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hình - ví dụ, chúng tôi đã áp dụng một phương pháp nhanh hơn và an toàn
hơn để đưa cho các đạo diễn những phân cảnh mới nhất của bộ phim -
nhưng khi tổng hợp tất cả lại, chúng sẽ trở nên rất quan trọng. Những tuần
sau Ngày Góp Ý, chúng tôi thực hiện bốn ý tưởng hay, cam kết thực hiện
thêm năm ý tưởng nữa, và đã ấp ủ sẵn việc phát triển nhiều ý tưởng khác
nữa. Tất cả những ý tưởng này sẽ cải thiện quy trình làm việc của chúng
tôi, nền văn hóa của chúng tôi, hay cách quản lý Pixar.

Tuy nhiên, quan trọng nhất là chúng tôi đã phá vỡ được tình trạng bế tắc
cản trở sự thẳng thắn và khiến điều đó có vẻ thật nguy hiểm. Một số người
có thể đo được thành công của Ngày Góp Ý qua những kết quả cụ thể mà
nó đem lại, và trên thực tế, chúng tôi cũng chú ý đến điều này. Song tiến bộ
thực sự xuất phát từ sự nghiêm khắc và sự tham gia nhất quán. Vì lý do
này, tôi tin rằng thành quả lớn nhất của Ngày Góp Ý là chúng tôi khiến các
nhân viên cảm thấy an toàn khi nói lên suy nghĩ của mình. Ngày Góp Ý
cho phép bạn phản đối bất cứ điều gì. Điều này cùng việc các nhân viên
cảm giác được rằng họ cũng là một phần của giải pháp chính là thành công
lớn nhất của Ngày Góp Ý.

Điều gì khiến Ngày Góp Ý hiệu quả? Đối với tôi, có ba yếu tố. Thứ nhất,
có một mục tiêu rõ ràng và tập trung. Không phải là nơi ai muốn tham dự
cũng được, mà là một cuộc thảo luận có phạm vi rộng (được tổ chức xung
quanh những chủ đề không phải do bộ phận Nhân sự hay các giám đốc điều
hành Pixar quyết định, mà do các nhân viên của công ty quyết định) với
mục đích đưa ra một thực tế cụ thể: sự cần thiết phải cắt giảm 10% chi phí.
Mặc dù những chủ đề thảo luận được cho phép, thậm chí được khuyến
khích, đi vào những chủ đề mà có vẻ chỉ mơ hồ liên quan đến mục tiêu
trên, nhưng trên thực tế, mục tiêu ấy vẫn đóng vai trò mấu chốt. Nó cung
cấp một bộ khung và giúp chúng ta không bị nhầm lẫn.

Thứ hai, đây là ý tưởng được những người cấp cao nhất của công ty ủng
hộ. Nếu cái nhiệm vụ to lớn là tổ chức Ngày Góp Ý bị dồn ép vào một ai đó
không có quyền lực, không được giao phó cho Tom, người đã tuyển chọn
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những nhân viên có đầu óc tổ chức tốt nhất trong công ty để hỗ trợ mình,
thì Ngày Góp Ý có lẽ đã trở thành một trải nghiệm hoàn toàn khác. Các
nhân viên sẽ không tin tưởng Ngày Góp Ý bởi họ có cảm giác rằng Ban
lãnh đạo của họ cũng không tin tưởng. Và điều này sẽ biến Ngày Góp Ý
thành một cuộc tranh cãi thay vì thảo luận.

Thứ ba, Ngày Góp Ý được dẫn dắt từ bên trong. Nhiều công ty thuê các
hãng tư vấn bên ngoài để tổ chức những buổi ngoại khóa cho tất cả các
nhân viên, và tôi hiểu lý do tại sao: Tổ chức tốt những buổi ngoại khóa này
là một công việc phi thường và tiêu tốn rất nhiều thời gian. Nhưng tôi tin
rằng, chính việc các nhân viên của chúng tôi tạo nên Ngày Góp Ý là chìa
khóa cho thành công của nó. Không những các cuộc thảo luận được họ dẫn
dắt theo những cách có ý nghĩa, mà chính sự tham gia của họ cũng đem lại
rất nhiều lợi ích. Khi thấy bản thân mình tham gia và hợp tác, lèo lái lịch
trình theo hướng sẽ tạo nên sự khác biệt thực sự, họ sẽ ghi nhớ lý do tại sao
họ làm việc cho Pixar. Cam kết của họ có thể lan truyền. Ngày Góp Ý
không phải là kết thúc, mà là khởi đầu, một cơ hội cho phép các nhân viên
bước lên phía trước và suy nghĩ về vai trò của mình trong tương lai của
công ty. Tôi đã đề cập trước đó rằng rất dễ để nhận thấy những vấn đề, song
để tìm ra nguồn gốc của chúng thì không hề đơn giản. Những góp ý đưa
những vấn đề đó ra ánh sáng, nhưng chúng tôi vẫn còn rất nhiều việc phải
làm. Bản thân Ngày Góp Ý không giải quyết được bất cứ vấn đề gì. Song
nó chuyển đổi văn hóa của chúng tôi, thậm chí sửa chữa nó theo cách tích
cực hơn.

Tôi phải nhắc lại điều này: Mọi thứ liên tục thay đổi vì nó phải như thế.
Và thay đổi sẽ kéo theo nhu cầu phải thích nghi, phải làm mới tư duy, và
đôi khi, phải làm mới hoàn toàn - dự án của bạn, phòng ban của bạn, lĩnh
vực của bạn, hay cả công ty của bạn. Trong những lần thay đổi, chúng ta
cần sự giúp đỡ từ gia đình và đồng nghiệp. Tôi nhớ đến bức thư đầy cảm
hứng được viết bởi một trong những chuyên gia hoạt hình của chúng tôi,
Austin Madison.
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“Gửi đến những người mà bức thư này có thể truyền cảm hứng,” Austin
viết. “Giống như các họa sĩ khác, tôi thường thay đổi giữa hai trạng thái.
Đầu tiên (và được tôi ưa thích hơn nhiều) là trạng thái bùng cháy, quên hết
tất cả, hoàn toàn dựa vào trực giác, và mọi công tắc sáng tạo đều bật. Đó là
khi bạn đặt bút xuống và những ý tưởng tràn ra từ ngòi bút giống như rượu
vang đổ ra từ chén thánh vậy! Điều này xảy ra trong khoảng 3% thời gian.
97% còn lại tôi luôn trong tâm trạng thất vọng, đấu tranh, chìm nghỉm
trong góc văn phòng với một đống giấy tờ bừa bộn. Điều quan trọng là bạn
phải nỗ lực vượt qua vũng lầy của sự chán nản và tuyệt vọng. Hãy lắng
nghe một số lời bình luận và các câu chuyện của các chuyên gia, những
người đã gắn bó với việc sản xuất phim hàng thập kỷ và từng trải qua
những cảm xúc tương tự khi đối mặt với những khó khăn trong sản xuất.
Chỉ một từ: KIÊN TRÌ. KIÊN TRÌ kể câu chuyện của bạn. KIÊN TRÌ tiếp
cận khán giả của bạn. KIÊN TRÌ theo đuổi tầm nhìn của bạn...”

Tôi không thể nghĩ ra cách diễn đạt hay hơn. Mục tiêu của tôi không
phải là nói cho mọi người biết cách giải quyết vấn đề của Pixar và Disney,
mà là thể hiện ra rằng chúng tôi vẫn đang tiếp tục giải quyết vấn đề, từng
giờ từng ngày. Chúng tôi vẫn đang kiên trì. Tương lai không phải là một
điểm đến – nó là một hướng đi. Việc của chúng tôi là mỗi ngày dẫn dắt
công ty đi đúng hướng và sửa chữa kịp thời những sai lầm không thể tránh
khỏi khi chúng tôi đi lạc. Tôi đã cảm thấy cuộc khủng hoảng tiếp theo đang
nhen nhóm. Để giữ văn hóa sáng tạo của mình luôn sống động, chúng tôi
không được phép sợ sự không chắc chắn vốn sẵn lúc nào cũng tồn tại.
Chúng tôi phải chấp nhận nó, như chấp nhận thời tiết vậy. Sự không chắc
chắn và thay đổi là hai thứ bất biến trong cuộc sống. Và đó cũng chính là
điểm thú vị.

Sự thật là, khi thách thức xuất hiện, sẽ luôn đi kèm với những sai lầm, và
công việc của chúng ta không bao giờ kết thúc. Chúng ta luôn luôn có
những vấn đề, nhiều khi không thể nhìn thấy; chúng ta phải làm việc để
phát hiện chúng và đánh giá vai trò của chúng ta đối với chúng, ngay cả khi
việc này khiến chúng ta khó chịu; khi đối mặt với một vấn đề, chúng ta
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phải tập trung tất cả năng lượng để giải quyết nó. Bạn sẽ cảm thấy những
khẳng định này có vẻ quen thuộc, đó là bởi tôi đã sử dụng chúng để bắt đầu
cuốn sách. Tôi phải nhắc lại một điều nữa là: Việc phát huy khả năng sáng
tạo đòi hỏi chúng ta phải nới lỏng sự kiểm soát, chấp nhận rủi ro, tin tưởng
đồng nghiệp, dẹp đường cho họ và chú ý đến bất cứ điều gì khiến nỗi sợ hãi
nảy sinh. Dù có thực hiện tất cả những điều này cũng không có nghĩa là
việc quản lý nền văn hóa sáng tạo sẽ dễ dàng hơn. Nhưng sự dễ dàng không
phải là mục tiêu; cái chúng tôi hướng đến là sự xuất sắc.
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LỜI CUỐI

STEVE MÀ CHÚNG TÔI BIẾT

Vào thời điểm cuối năm 1985, bộ phận máy tính tôi điều hành ở hãng

phim Lucas gặp khó khăn. Bất cứ ai chỉ cần có chút ít hứng thú với lĩnh
vực tạo hình bằng máy tính đều tìm hiểu kỹ càng về công ty của chúng tôi.
Chúng tôi đã có một cuộc cạnh tranh đầy hứa hẹn với General Motors,
nhưng rồi cuối cùng cũng bị bỏ lại. Sau đó Steve Jobs xuất hiện. Như tôi đã
nhắc đến lúc trước, đó là khoảng thời gian một trong những luật sư của anh
đã kéo chúng tôi sang một bên trong một cuộc họp, và nói đùa (tôi nghĩ
vậy) rằng chúng tôi sắp được lên chiếc tàu lượn siêu tốc Steve Jobs. Chúng
tôi đã lên chiếc tàu đó và đó đúng là một chuyến đi đáng nhớ - khiến tất cả
hành khách lộn vòng liên tục.

Tôi làm việc cùng Steve Jobs gần 26 năm. Cho đến ngày hôm nay, cho
dù tôi có viết về anh nhiều như thế nào đi chăng nữa, tôi cũng không tin
những gì mình viết có thể khắc họa dù chỉ là gần đúng một Steve mà tôi
biết. Tôi đã rất khó chịu khi biết rằng những câu chuyện về anh có xu
hướng chỉ tập trung vào mặt cực đoan, tiêu cực, và khó gần trong tính cách
của Steve. Người ta luôn miêu tả Steve là một con người ngoan cố và hách
dịch, một người luôn kiên định với ý kiến của bản thân, không bao giờ lay
chuyển hay thay đổi, và luôn ép người khác làm việc theo cách của mình.
Mặc dù nhiều giai thoại được mọi người nhắc đi nhắc lại về cách ứng xử
của anh khi là một vị giám đốc điều hành trẻ tuổi có thể đúng, nhưng bức
chân dung tổng thể thì không chính xác chút nào. Trên thực tế, Steve đã có
những thay đổi sâu sắc trong những năm tôi quen biết anh.

Ngày nay, người ta dùng từ thiên tài khá nhiều - tôi nghĩ là quá nhiều -
nhưng với Steve, tôi thực sự cho rằng từ đó là rất chuẩn. Tuy nhiên, với ai
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lần đầu tiên biết Steve, anh thường tỏ ra thô lỗ và cộc cằn. Đó là một khía
cạnh của Steve mà người ta thích xoáy vào. Tôi nhận ra rằng rất khó để
hiểu rõ những người chệch khỏi quỹ đạo thông thường, giống như Steve, và
tôi cho rằng người ta thích khai thác tính cách cực đoan của Steve hơn bởi
chúng mang tính giải trí và phơi bày hơn. Tuy vậy, nếu để họ dẫn dắt câu
chuyện về Steve có nghĩa là bạn đang bỏ lỡ một câu chuyện quan trọng
hơn. Trong thời gian tôi làm việc cùng Steve, anh không những thu được
những kinh nghiệm thực tế mà bạn nghĩ anh sẽ thu được khi điều hành
cùng lúc hai công ty thành công và năng động, anh cũng trở nên thông
minh hơn về việc khi nào nên dừng thúc đẩy nhân viên và làm thế nào để
thúc đẩy khi cần mà không phá hủy họ. Anh trở nên công bằng hơn và
khôn khéo hơn, hiểu biết của anh về quan hệ đối tác cũng trở nên sâu sắc
hơn, phần lớn là do cuộc hôn nhân với Laurene và mối quan hệ với những
đứa con mà anh vô cùng yêu quý. Sự thay đổi này không khiến anh từ bỏ
cam kết nổi tiếng của mình với đổi mới; mà nó còn củng cố cam kết đó.
Đồng thời, anh cũng trở thành một nhà lãnh đạo tốt hơn, và tự nhận thức
bản thân rõ ràng hơn. Và tôi cho rằng Pixar đóng vai trò quan trọng trong
sự phát triển này.

Hãy nhớ đến thời điểm cuối thập niên 1980, khi Pixar được sáng lập,
Steve đang đầu tư phần lớn thời gian để xây dựng NeXT, công ty máy tính
mà anh thành lập sau khi bị đuổi khỏi Apple. Tại Pixar, không ai trong
chúng tôi, kể cả Steve, biết chúng tôi đang làm gì. Trong các cuộc đàm
phán đầu tiên với khách hàng, Steve sẽ đánh lừa, điều mà đôi khi có hiệu
quả, song đôi khi lại phản tác dụng. Ví dụ tại NeXT, anh đã có một thỏa
thuận trị giá 100 triệu đô cho phép IBM sử dụng phần mềm NeXT. Số tiền
khổng lồ đó, cùng với thực tế Steve không để cho IBM quyền sử dụng
phiên bản tiếp theo của phần mềm, khiến thỏa thuận này có vẻ thành công
đối với NeXT. Trên thực tế, Steve đã lừa gạt - hành vi của anh tạo ra ác
cảm và sau này anh có nói với tôi rằng anh đã học hỏi được từ điều đó.

Trong những ngày đầu đó, Steve cảm thấy rằng có một điều gì đó đặc
biệt đang diễn ra ở Pixar, nhưng anh khó chịu khi không thể tìm ra nó và
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vẫn đang mất tiền. Anh đang sở hữu một nhóm nhân viên đắt đỏ đi trước
thời đại. Liệu anh có thể trụ vững đủ lâuđể tiềm năng của họ được phát huy,
đặc biệt là khi anh cũng không biết liệu tiềm năng ấy có phát huy được hay
không? Kiểu người nào sẽ chấp nhận làm việc đó? Bạn có chấp nhận
không?

Chúng ta có xu hướng coi logic và cảm xúc là hai lĩnh vực khác biệt và
độc lập với nhau. Steve thì không. Ngay từ đầu, khi đưa ra bất cứ quyết
định nào, niềm đam mê luôn là phần quan trọng nhất trong tính toán của
anh. Ban đầu, anh thường thể hiện điều đó một cách vụng về, bằng việc đưa
ra những thông báo cực đoan hay thái quá và thách thức mọi người phản
ứng lại. Nhưng tại Pixar, ngay cả khi còn xa chúng tôi mới có lãi, tính hung
hăng của anh đã được kiềm chế khi Steve thừa nhận rằng chúng tôi hiểu
biết về đồ họa và cách kể chuyện còn anh thì không. Anh trân trọng quyết
tâm trở thành người tiên phong trong lĩnh vực làm phim hoạt hình bằng
máy tính của chúng tôi. Anh không nói cho chúng tôi biết cách thực hiện
công việc của mình, hay tìm cách xâm nhập và áp đặt ý muốn của anh.
Ngay cả khi chúng tôi không biết làm sao để đạt được mục đích, sự đam
mê của chúng tôi vẫn được Steve hết sức trân trọng và đánh giá cao. Đó là
điều mà Steve, John và tôi cùng hướng tới: đam mê sự xuất sắc, một đam
mê mãnh liệt đến mức khiến chúng tôi sẵn sàng tranh luận, đấu tranh và
cùng hợp tác với nhau, ngay cả khi những điều này khiến chúng tôi cực kỳ
khó chịu.

Tôi còn nhớ mình từng bị ấn tượng bởi phản ứng của Steve đối với đam
mê khi chúng tôi đang thực hiện bộ phim thứ hai, Thế giới côn trùng. Có
một sự bất đồng nội bộ về tỷ lệ của bộ phim (quan hệ tỷ lệ giữa chiều rộng
và chiều cao của bộ phim). Trong rạp chiếu phim, các bộ phim được chiếu
trên một màn hình rộng mà chiều rộng của hình ảnh gấp hơn hai lần chiều
cao; trái lại, trên tivi, chiều rộng của hình ảnh chỉ bằng 4/3 lần chiều cao,
giống hình hộp. Khi bạn thực hiện một phiên bản video của một bộ phim
màn ảnh rộng để chiếu trên màn hình tivi, thì hoặc là bạn nhìn thấy những
thanh màu đen ở phía trên và phía dưới màn hình, hoặc bạn cắt bớt hoàn



https://thuviensach.vn

toàn hai cạnh. Cả hai giải pháp này đều ảnh hưởng đến chất lượng của bộ
phim ban đầu.

Trong Thế giới côn trùng, những chuyên gia tiếp thị của chúng tôi bất
đồng quan điểm với các nhà làm phim. Các nhà làm phim muốn giữ định
dạng màn ảnh rộng bởi nó đem lại một trải nghiệm toàn cảnh tốt hơn trong
rạp chiếu và họ cho rằng điều này quan trọng hơn so với trải nghiệm xem
phim tại nhà. Trong khi đó, các chuyên gia tiếp thị tin rằng khách hàng sẽ ít
mua phim nếu cónhững thanh đen xuất hiện ở bên trên cũng như bên dưới
màn hình, và lập luận rằng định dạng màn ảnh rộng sẽ làm sụt giảm doanh
số bán DVD. Steve, không phải là người ham mê phim ảnh, ủng hộ quan
điểm của các chuyên gia tiếp thị rằng chúng tôi sẽ tự gây ra tổn thất tài
chính nếu cho ra mắt bộ phim dưới dạng màn ảnh rộng. Cuộc tranh luận về
vấn đề này vẫn chưa được giải quyết cho đến một buổi chiều, tôi đưa Steve
cùng đi dạo quanh các văn phòng để anh có thể xem cách hoạt động của
một số bộ phận tại Pixar, và chúng tôi kết thúc hành trình ở một căn phòng
đầy những nhân viên đang bận rộn với việc tạo độ sáng cho một cảnh trong
Thế giới côn trùng. Nhà thiết kế sản xuất của bộ phim, Bill Cone, đang
chiếu một số hình ảnh trên màn hình mà tình cờ lại là dưới định dạng màn
ảnh rộng.

Thấy vậy, Steve xen vào và nói rằng chúng ta đúng là điên mới đi thực
hiện một bộ phim màn ảnh rộng. Bill liền tiến đến và giải thích tại sao định
dạng màn ảnh rộng cực kỳ quan trọng xét từ quan điểm nghệ thuật. Một
cuộc đối thoại căng thẳng diễn ra. Tôi sẽ không gọi đó là một cuộc tranh
luận, cho dù đúng là nó rất nóng. Cuộc thảo luận dừng lại mà không có hồi
kết, và Steve cùng tôi lại tiếp tục hành trình.

Sau đó, Bill đến gặp tôi, trông có vẻ lo lắng. “Ôi, Chúa ơi,” anh thốt lên.
“Tôi vừa mới tranh luận với Steve Jobs. Tôi không làm gì sai chứ?”

“Trái lại,” tôi khẳng định. “Anh thắng rồi.”

Tôi có thể thấy điều Bill không thấy: Steve đã phản ứng lại với niềm
đam mê của Bill về vấn đề đó. Việc Bill sẵn sàng đấu tranh mạnh mẽ và



https://thuviensach.vn

rành mạch để bảo vệ những gì mà anh tin tưởng khiến Steve thấy rằng
những ý tưởng của Bill đáng được tôn trọng. Sau đó, Steve không bao giờ
đề cập đến vấn đề định dạng với chúng tôi một lần nào nữa.

Không phải là đam mê lấn át logic trong tâm trí của Steve. Anh biết rõ
rằng không bao giờ được đưa ra quyết định mà chỉ dựa trên cảm xúc. Tuy
nhiên, anh cũng hiểu rằng sáng tạo không mang tính tuyến tính, nghệ thuật
không mang tính thương mại, và việc khăng khăng áp dụng tư duy lợi
nhuận sẽ có nguy cơ chia rẽ chúng tôi. Steve coi trọng cả hai vế của
phương trình, cả lý trí và tình cảm, và cách anh duy trì sự cân bằng đó
chính là điểm mấu chốt để hiểu rõ về anh.

Giữa những năm 1990, rõ ràng Pixar cần một nơi ở mới sau một thời gian

dài ở trong những tòa nhà xiêu vẹo, chật chội ở Point Richmond,
California. Đã đến lúc công ty nên có một trụ sở đích thực – một không
gian thuộc về riêng chúng tôi, phù hợp với những nhu cầu của chúng tôi.
Steve đã tự mình thiết kế trụ sở Pixar, và tòa nhà chính đầy ấn tượng chúng
tôi ở ngày hôm nay là thành quả từ nỗ lực của Steve Jobs. Tuy nhiên, điều
đó không đến một cách dễ dàng.

Thiết kế đầu tiên của Steve dựa trên một số ý tưởng kỳ lạ của anh về việc
thúc đẩy sự tương tác giữa mọi người. Vào năm 1998, tại một buổi họp
nhân viên bên ngoài công ty nhằm thảo luận những kế hoạch này, một số
nhân viên đã phàn nàn về việc Steve định xây dựng chỉ một nhà vệ sinh
nam và một nhà vệ sinh nữ. Steve nhượng bộ, nhưng rõ ràng khó chịu khi
mọi người không hiểu những gì anh đang cố gắng thực hiện: Mang mọi
người đến gần nhau hơn. Ban đầu, Steve gặp khó khăn trong việc tìm ra
cách tốt nhất để thực hiện điều đó.

Tiếp đó, anh hình dung ra mỗi dự án phim có một tòa nhà riêng biệt với
ý tưởng là mỗi nhóm làm phim sẽ được lợi nếu có một không gian riêng,
không bị xao nhãng. Tôi không chắc chắn lắm về điều đó, bởi vậy tôi đề
nghị anh đi thực tế.
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Với Steve thì “trăm nghe không bằng một thấy” nên tôi đề nghị anh cùng
đi đến Burbank thăm thòa nhà Northside bốn tầng được xây dựng từ nhôm
và kính ở đại lộ Thornton. Disney Animation đã tiếp quản toàn nhà này vào
năm 1997, và sử dụng nó làm chỗ ở cho nhóm sản xuất bộ phim hoạt hình
3D đầu tiên của họ, Khủng long (Dinasour).

Tuy nhiên, tòa nhà này nổi tiếng hơn bởi một lý do khác. Vào những
năm 1940, nó là bộ phận tuyệt mật Skunk Works của Lockheed, bộ phận đã
chế tạo ra những chiếc máy bay chiến đấu, máy bay gián điệp, và ít nhất
một chiếc máy bay tàng hình. Tôi thích mẩu chuyện lịch sử này và cả việc
cái tên Skunk Works được mượn từ loạt truyện tranh hài Li’l Abner đăng
trên báo của Al Capp. Trong loạt truyện đó, có một câu chuyện đùa về một
nơi bí ẩn và hôi hám ở sâu trong rừng có tên là “Skonk Works.” Ở đâycó
một loại đồ uống mạnh được pha từ những con chồn hôi, những đôi giày
cũ, cùng những thành phần kỳ lạ khác.

Steve biết rằng mục đích của tôi ngày đó không phải là cùng thảo luận
với anh về loạt truyện tranh hài hay về lịch sử ngành hàng không, mà là cho
anh xem tòa nhà - một không gian thoải mái, nơi hàng trăm nhà làm phim
hoạt hình thực hiện nhiều dự án cùng lúc, dưới cùng một mái nhà. Tôi thích
những hành lang mở. Tôi nhớ rằng Steve đã phàn nàn về một số khía cạnh
trong thiết kế của tòa nhà, nhưng sau một giờ thăm quan, tôi có thể chắc
chắn rằng anh đã hiểu được thông điệp: Xây dựng những tòa nhà tách biệt
cho từng bộ phim đồng nghĩa với việc cô lập chúng. Anh đã trực tiếp thấy
cách các nhân viên Disney tận dụng không gian mở trong việc chia sẻ
thông tin và đưa ra những ý tưởng. Steve cực kỳ tin tưởng vào sức mạnh
của việc trộn lẫn ngẫu nhiên; anh biết rằng sáng tạo không phải là một nỗ
lực đơn độc. Nhưng chuyến đi của chúng tôi đến Northside làm ý tưởng đó
trở nên rõ ràng hơn. Trong một công ty sáng tạo, việc phân các nhân viên
của bạn vào những không gian riêng biệt, dự án A ở đây, dự án B ở kia, có
thể phản tác dụng.
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Sau chuyến đi ấy, anh gặp các kiến trúc sư của mình một lần nữa và đưa
ra những quy tắc về môt tòa nhà đơn nhất. Anh coi việc thiết kế trụ sở mới
cho Pixar là trách nhiệm cá nhân.

Bạn chắc hẳn từng nghe khẩu hiệu “Nhân viên là tài sản quý giá nhất mà
bạn có.” Đối với đa phần các giám đốc điều hành, đó chỉ là sáo ngữ thốt ra
để làm vui lòng nhân viên - mặc dù chúng có thể được xem là đúng, nhưng
rất ít nhà lãnh đạo chịu thay đổi cách ứng xử hoặc ra quyết định dựa trên
khẩu hiệu ấy. Tuy nhiên Steve đã thực hiện những quy tắc đó và xây dựng
trụ sở của chúng tôi dựa trên chúng. Nơi này được thiết kế nhằm khuyến
khích mọi người hòa đồng, gặp gỡ và giao tiếp để nâng cao khả năng làm
việc cùng nhau nhằm hỗ trợ quá trình thực hiện bộ phim.

Cuối cùng, Steve chỉ đạo từng chi tiết trong việc xây dựng tòa nhà mới
của chúng tôi, từ những chiếc cầu thép cong bắc qua trung tâm hội trường
đến các loại ghế trong phòng trình chiếu. Anh không muốn tạo ra bất cứ rào
cản nào, do vậy chúng tôi có những chiếc cầu thang mở và luôn tạo cảm
giác chào đón mọi người ghé thăm. Anh muốn chỉ có một lối vào để chúng
tôi có thể gặp nhau khi đi vào tòa nhà. Chúng tôi có những phòng họp,
phòng vệ sinh, phòng thư, ba phòng chiếu, một không gian giải trí, và một
khu ăn uống, tất cả đều ở trong khu vực trung tâm của hội trường (cho đến
bây giờ các nhân viên vẫn tụ tập tại đây cùng ăn uống, chơi bóng bàn, hoặc
nghe các nhà lãnh đạo Pixar nói vắn tắt về những gì đang diễn ra trong
công ty). Tất cả những điều này đều để khiến mọi người có cơ hội gặp nhau
tình cờ mỗi ngày, từ đó thúc đẩy việc giao tiếp và tăng khả năng xuất hiện
cơ hội. Bạn có thể cảm nhận được nguồn năng lượng trong công ty. Steve
đã suy nghĩ về tất cả những điều này với tư duy logic của một triết gia và
sự tỉ mỉ của một nghệ nhân. Anh tin vào những vật liệu tuy đơn giản nhưng
được xây dựng một cách kỳ công. Anh muốn tất cả thép đều để nguyên,
chứ không sơn. Anh muốn tất cả những cánh cửa kính ngang bằng với
tường. Không ngạc nhiên khi tòa nhà chính thức hoạt động vào mùa thu
năm 2000, sau bốn năm lên kế hoạch và xây dựng, các nhân viên Pixar,
những người không ngừng nghỉ thực hiện những dự án phim trong suốt bốn
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năm đó, đã đặt cho tòa nhà này một cái tên là “Steve’s movie” (Bộ phim
của Steve).

Tôi thừa nhận rằng có thời điểm tôi lo lắng Pixar sẽ rơi vào tình trạng chỉ
lo xây những trụ sở sang trọng để thỏa mãn cái tôi của nhà lãnh đạo. Nhưng
những lo lắng đó đã trở thành vô căn cứ. Từ ngày chúng tôi chuyển đến,
vào lễ Tạ ơn năm 2000, tòa nhà đã trở thành một ngôi nhà màu mỡ và phi
thường. Hơn nữa, trong suy nghĩ của các nhân viên Pixar, tòa nhà này đã
biến Steve từ người ngoài thành một phần của Pixar. Môi trường làm việc
mang đậm dấu ấn của Steve đến nỗi mọi người trân trọng đóng góp to lớn
cũng như những hiểu biết của anh đối với cách làm việc của chúng tôi.

Sự trân trọng đó là một bước phát triển tích cực bởi như tôi đã đề cập,
khi gặp Steve, mọi người thường phải thích nghi với phong cách của anh.
Brad Bird nhớ là trong một cuộc gặp mặt trong quá trình thực hiện Gia
đình siêu nhân, ngay sau khi anh gia nhập hãng phim, Steve đã khiến anh
khó chịu khi nói rằng một số bức vẽ của Gia đình siêu nhân trông như “một
loại sáng thứ Bảy” – ý muốn ám chỉ các phim hoạt hình có kinh phí thấp
được sản xuất bởi Hanna Barbera và những người khác. “Trong thế giới
của tôi, câu đó giống như là, ‘Mẹ mày toàn đi lăng nhăng đấy,’” Brad hồi
tưởng. “Tôi giận điên người. Khi buổi họp kết thúc, tôi đến tìm Andrew và
phàn nàn, ‘Steve vừa nói một điều khiến tôi phát điên.’ Và Andrew, thậm
chí còn không buồn hỏi Steve đã nói gì, chỉ nói, ‘Chỉ một điều thôi ư?’”
Brad lúc đó đã hiểu rằng Steve không nói như thể mình là nhà phê bình,
anh nói với tư cách là người ủng hộ nhiệt thành nhất. Những siêu anh hùng
trong phim hoạt hình thường được tạo ra với nguồn kinh phí thấp và trông
cũng rẻ tiền tương ứng – đây là điểm mà Steve và Brad đều đồng ý. Anh
đang ngụ ý rằng Gia đình siêu nhân phải hướng đến mục tiêu cao hơn nữa.
“Anh ấy chỉ muốn nói rằng chúng tôi cần phải thể hiện một điều lớn lao
hơn,” Brad nói. “Và điều này mang đậm tính cách Steve.”

Có một điều người ngoài Pixar không hề hay biết, đó là Steve đã phát
triển một mối gắn bó lâu dài với các đạo diễn của chúng tôi. Ban đầu, tôi
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chỉ cho rằng đó là bởi anh đánh giá cao sự sáng tạo cũng như khả năng lãnh
đạo của họ, và họ, để đáp lại, trân trọng những ủng hộ và nhận thức sâu sắc
mà anh đem đến. Nhưng khi chú ý hơn, tôi nhận ra rằng họ đang cùng nhau
chia sẻ một điều gì đó rất quan trọng. Chẳng hạn, khi các đạo diễn trình bày
một ý tưởng, họ sẽ cống hiến toàn bộ vào ý tưởng đó, ngay cả khi một phần
trong họ biết rằng cuối cùng, có thể ý tưởng đó sẽ không hiệu quả. Trình
bày ý tưởng là một cách để thử nghiệm nội dung,đánh giá nó, và quan trọng
hơn, là củng cố nó, bằng việc quan sát xem nó tác động đến khán giả như
thế nào. Nhưng nếu ý tưởng đó không hiệu quả, họ cực kỳ thành thạo trong
việc loại bỏ nó và tiếp tục. Đó là một kỹ năng hiếm có, một kỹ năng mà
Steve cũng sở hữu.

Steve có năng khiếu đáng kinh ngạc trong việc loại bỏ những thứ không
hiệu quả. Nếu bạn tranh cãi với anh ấy, và bạn thuyết phục anh ấy rằng bạn
đúng, anh ấy sẽ ngay lập tức thay đổi suy nghĩ của mình. Anh không bám
chặt vào một ý tưởng chỉ bởi anh từng tin rằng nó sáng suốt. Cái tôi của
anh không gắn với những đề xuất của anh, ngay cả khi anh dồn hết tâm
huyết vào chúng. Khi Steve thấy các đạo diễn Pixar làm điều tương tự, anh
nhận ra rằng họ có chung tinh thần.

Một trong những rủi ro của cách tiếp cận này có thể là khi bạn trình bày
một cách tập trung, sự nhiệt tình của bạn có thể khiến người khác ngại đưa
ra nhận xét thẳng thắn. Khi ai đó có cá tính mạnh, những người khác có thể
e dè khi đối mặt với họ. Làm thế nào để ngăn chặn điều này? Bí quyết là,
trong bất cứ buổi họp nào, hãy ngừng chú ý vào việc ý tưởng bắt nguồn từ
đâu, mà thay vào đó, chỉ quan tâm đến bản thân ý tưởng đó. Mọi người
thường quá xem trọng nguồn gốc của một ý tưởng, chấp nhận nó (hoặc
không chỉ trích nó) bởi nó đến từ Steve hay các vị đạo diễn đáng kính khác.
Nhưng Steve không quan tâm đến sự công nhận đó. Vô số lần, tôi chứng
kiến anh đưa ra những ý tưởng - những ý tưởng khá xa vời - một cách bâng
quơ chỉ để xem chúng mang lại phản ứng như thế nào. Nếu chúng không
hiệu quả thì anh sẽ bỏ qua. Đó giống như một hình thức kể chuyện - tìm
cách tốt nhất để định hình và truyền đạt một ý tưởng. Nếu mọi người không
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hiểu Steve, họ sẽ hiểu sai rằng việc Steve đề xuất những ý tưởng một cách
bâng quơ là anh đang ủng hộ. Và họ sẽ cảm nhận sai về sự nhiệt tình và sự
kiên quyết của Steve, cho rằng đó là bản tính không nhượng bộ và ngoan cố
của anh. Thay vào đó, anh chỉ đang đánh giá những phản ứng đối với
những ý tưởng của anh để cân nhắc xem liệu có nên ủng hộ chúng không.

Thông thường, người ta không coi Steve là một người kể chuyện, và anh
cũng luôn thận trọng khi nói rằng anh không biết gì về ngành công nghiệp
sản xuất phim. Tuy nhiên, một phần của sự gắn kết giữa anh và các đạo
diễn của chúng tôi bắt nguồn từ thực tế rằng anh biết rõ việc xây dựng một
câu chuyện có thể kết nối với mọi người quan trọng thế nào. Đó là kỹ năng
anh sử dụng trong những buổi thuyết trình của mình tại Apple. Khi anh
xuất hiện trước khán giả để giới thiệu một sản phẩm mới, anh hiểu rằng nếu
anh đưa ra một câu chuyện, thì anh sẽ truyền đạt hiệu quả hơn, và bất cứ ai
từng tham dự những buổi thuyết trình đó đều có thể nói với bạn rằng Steve
đã tỉ mỉ và phi thường đến mức nào.

Tại Pixar, Steve có thể tham gia vào quá trình những người khác sáng tạo
câu chuyện của họ và tôi tin rằng việc này đã giúp anh hiểu rõ hơn về động
lực của con người. Khi áp dụng trí tuệ của mình vào cảm xúc của một bộ
phim - Nó có hiệu quả không? Nó có chân thực không? - có điều gì đó đã
giải phóng Steve, và anh bắt đầu thấy rằng thành công của Pixar phụ thuộc
vào sự kết nối sâu sắc giữa bộ phim với khán giả. Dựa vào cách ứng xử
trước kia của Steve, bạn có thể nghĩ rằng Steve không thể tế nhị khi đưa ra
những phản hồi mang tính xây dựng cho một đạo diễn dễ bị tổn thương về
một bộ phim vẫn chưa hoàn thiện. Nhưng trên thực tế, qua thời gian, anh đã
trở nên rất khéo léo. Pete Docter nhớ Steve từng nói với anh rằng nếu có
kiếp sau, anh muốn trở thành một đạo diễn của Pixar. Tôi chắc chắn rằng
nếu điều đó xảy ra thật, thì Steve sẽ trở thành một trong những đạo diễn tài
năng nhất.

Mùa thu năm 2003, Steve càng ngày càng khó liên lạc. Anh từng nổi tiếng

với việc trả lời thư điện tử chỉ trong vòng vài phút, bất kể lúc nào dù là
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ngày hay đêm. Nhưng giờ đây, cho dù tôi gọi điện hay gửi thư thì đều
không thể liên lạc được với anh. Vào tháng Mười, anh bất ngờ ghé qua
Pixar, điều này rất bất thường bởi nếu không có cuộc họp ban giám đốc thì
chúng tôi thường chỉ nói chuyện qua điện thoại. Khi John và tôi ngồi với
Steve, anh đóng cửa lại và nói với chúng tôi rằng cơn đau lưng của anh mãi
mà vẫn chưa khỏi. Sau khi đi chụp cắt lớp theo lời khuyên của bác sĩ, anh
phát hiện mình bị ung thư tuyến tụy. 95% bệnh nhân mắc bệnh này đều
không thể sống quá năm năm. Steve nói rằng anh quyết tâm chống chọi với
bệnh tật, nhưng anh biết có thể mình sẽ không chiến thắng.

Trong vòng tám năm, Steve đã trải qua vô số phương pháp điều trị, cả
theo cách truyền thống lẫn những thử nghiệm mới. Khi anh trở nên suy
yếu, sự tiếp xúc của chúng tôi thưa thớt dần đi, mặc dù anh vẫn gọi cho
chúng tôi hàng tuần để kiểm tra, đưa ra lời khuyên cũng như những lo lắng.
Có lần, John và tôi lái xe đến Apple để ăn trưa với Steve. Sau đó, Steve dẫn
chúng tôi vào một căn phòng bí mật, nơi Apple lưu giữ các sản phẩm tuyệt
mật và cho chúng tôi xem nguyên mẫu của một thứ tên là iPhone. Sản
phẩm đó có màn hình cảm ứng tương tác với người dùng, khiến việc điều
hướng không chỉ đơn giản mà còn thú vị. Chúng tôi ngay lập tức cảm thấy
rằng những chiếc điện thoại đang nằm trong túi mình chẳng khác nào đồ
cổ. Anh nói anh rất phấn khích về nó vì mục tiêu của anh không chỉ là tạo
ra một chiếc điện thoại để mọi người sử dụng mà là một chiếc điện thoại
mọi người yêu qúy – một chiếc điện thoại giúp cuộc sống của họ tốt hơn, cả
về mặt chức năng và thẩm mĩ. Anh cho rằng Apple đã thành công trong
việc tạo ra thiết bị đó.

Khi chúng tôi bước ra khỏi căn phòng, Steve dừng lại ở hành lang và nói
rằng anh đang lên danh sách ba việc mà anh muốn làm - tôi nhớ chính xác
từng từ anh nói lúc đó - “trước khi tôi ra đi.” Một mục tiêu vô cùng quan
trọng với anh là tung ra sản phẩm mà anh vừa giới thiệu với chúng tôi,
cùng với một số sản phẩm khác mà anh tin rằng sẽ đảm bảo tương lai vững
chắc của Apple. Mục tiêu thứ hai là tiếp tục bảo đảm thành công của Pixar.
Và mục tiêu thứ ba, cũng là mục tiêu quan trọng nhất, đó là đặt ba đứa con
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bénhất của mình vào một con đường đúng. Tôi nhớ Steve đã nói rằng anh
hy vọng có thể nhìn thấy cậu con trai Reed, khi đó đang học lớp Tám, tốt
nghiệp cấp ba. Lắng nghe một người đàn ông chưa từng bị đánh bại ấy thu
gọn những hy vọng và tham vọng của mình thành chỉ còn một vài điều ước
cuối cùng, thực sự rất đau lòng. Tuy nhiên, tôi nhớ rằng Steve nói ra những
điều đó rất thản nhiên. Tôi cảm giác như Steve đã bình thản chấp nhận rằng
sự ra đi của anh là tất yếu vậy.

Cuối cùng, anh sẽ đạt được cả ba mục tiêu đó.

Vào một buổi chiều Chủ Nhật tháng Hai năm 2007, con gái tôi, Jeannie và

tôi bước ra khỏi xe, đi trên tấm thảm đỏ dài… và bất chợt thấy Steve Jobs.
Đó là một vài giờ trước khi Lễ trao Giải thưởng Hàn lâm Điện ảnh thường
niên lần thứ 79 bắt đầu, và để đến được chỗ ngồi của mình, cả ba chúng tôi
phải chen qua một đám đông bên ngoài nhà hát Kodak ở trung tâm
Hollywood. Vương quốc xe hơi đã được đề cử hạng mục Phim hoạt hình
xuất sắc nhất, và cũng giống như những ứng cử viên khác, chúng tôi không
khỏi bồn chồn. Nhưng khi ba chúng tôi đang chen lấn, Steve nhìn ngó xung
quanh, quan sát những quý ông, quý bà thanh lịch, những phóng viên đang
tranh giành với nhau, những tay săn ảnh, những khán giả đang la hét, một
hàng dài những chiếc xe limousine nối đuôi nhau, rồi nói, “Thứ còn thiếu
trong cảnh này là một nhà sư tự thiêu chính mình.”

Quan điểm là một thứ rất khó nắm bát. Tôi đã làm việc với Steve hơn
một phần tư thế kỷ, lâu hơn bất cứ ai, và tôi cũng biết rằng cuộc đời của
anh không giống với những bức chân dung một chiều, mô tả sự cầu toàn vô
tâm về Steve mà tôi thấy trên tạp chí, trên báo hay thậm chí trong chính tự
truyện về Steve. Một Steve nghiêm khắc, thô lỗ, thông tuệ, nhưng không
biết quan tâm đến cảm xúc của người khác mà chúng tôi lần đầu tiên gặp
mặt, đã thay đổi thành một người hoàn toàn khác trong suốt hai mươi năm
cuối đời. Tất cả chúng tôi, những người biết rõ Steve, đều chú ý đến sự
thay đổi này. Anh trở nên nhạy cảm hơn không chỉ đối với cảm xúc của
người khác mà còn đối với những đóng góp của họ vào quá trình sáng tạo.
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Những gì anh trải qua cùng Pixar cũng là một phần của sự thay đổi đó.
Steve mong muốn tạo ra những thứ vừa thực dụng vừa có thể đem lại niềm
vui; đó là cách anh khiến thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Đó cũng là một phần
lý do Pixar khiến anh ta tự hào, bởi anh cảm thấy thế giới sẽ tốt đẹp hơn
nhờ những bộ phim chúng tôi thực hiện. Anh từng nhắc đi nhắc lại rằng
cho dù những sản phẩm của Apple có xuất sắc đến đâu, thì cuối cùng chúng
cũng trở thành đồ bỏ. Nhưng trái lại, những bộ phim của Pixar sẽ tồn tại
mãi mãi. Anh, cũng như tôi, tin rằng, bởi vì những bộ phim của chúng tôi
đào sâu để tìm tòi sự thật, cho nên chúng sẽ sống mãi với thời gian và anh
nhìn thấy vẻ đẹp trong ý tưởng đó. John gọi đó là “niềm kiêu hãnh của
những người làm nghề giải trí”. Steve hiểu sứ mệnh này rất rõ, đặc biệt là
trong những năm cuối đời, và anh cũng biết rằng ngành công nghiệp giải trí
không phải là lĩnh vực chính của mình, nên anh cảm thấy thật may mắn khi
trở thành một phần trong đó.

Pixar giữ vị trí đặc biệt trong thế giới của Steve, và vai trò của anh tăng
dần trong suốt những năm chúng tôi cộng tác. Trong những năm đầu, anh là
nhà từ thiện của chúng tôi, người đã trả tiền để duy trì công ty. Sau đó, anh
trở thành người bảo vệ cho chúng tôi, bên trong là một nhà phê bình, đưa ra
những góp ý mang tính xây dựng nội bộ còn bên ngoài là người bảo hộ
mạnh mẽ nhất cho chúng tôi. Chắc chắn, chúng tôi đã nhiều lần cùng nhau
nỗ lực, nhưng qua những khó khăn đó, chúng tôi xây dựng nên một mối
gắn kết hiếm có. Tôi luôn nghĩ rằng Pixar giống như một đứa con riêng mà
Steve rất yêu quý. Có thể đứa con đó đã được thai nghén trước khi anh tiến
vào cuộc sống của chúng tôi, nhưng nó đã được anh nuôi nấng trong giai
đoạn trưởng thành. Trong khoảng thời gian mười năm trước khi Steve qua
đời, tôi đã chứng kiến Steve thay đổi Pixar cũng như Pixar thay đổi anh.
Tôi nói điều này với sự thừa nhận rằng trong cả một đời người, không thể
tách biệt bất cứ một giai đoạn nào khỏi phần còn lại; lẽ dĩ nhiên, Steve luôn
luôn học hỏi từ gia đình và những đồng nghiệp tại Apple. Nhưng cũng có
một điều đặc biệt trong quãng thời gian anh làm việc cùng chúng tôi - đó là
nó ngày càng được cải thiện bởi chính một thực tế khá mâu thuẫn là Pixar
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chỉ là công việc ngoài lề của Steve. Vợ và con cái của anh tất nhiên là quan
trọng nhất, Apple là thành quả đầu tiên và dễ thấy nhất về mặt nghề nghiệp
của Steve; Pixar là nơi anh có thể thư giãn và dạo chơi một chút. Mặc dù
anh không bao giờ đánh mất sự quyết liệt của mình, nhưng chúng tôi cũng
đã thấy anh phát triển khả năng lắng nghe. Càng ngày, Steve càng thể hiện
sự đồng cảm, quan tâm và tính kiên nhẫn của mình. Anh trở nên thực sự
khôn ngoan. Sự thay đổi ở Steve là thực và sâu.

Ở chương 5, tôi đã đề cập đến việc mình khăng khăng không cho Steve
tham dự những cuộc họp Braintrust. Nhưng anh vẫn thường đưa ra những
góp ý sau khi các bộ phim được chiếu cho hội đồng quản trị của Pixar xem.
Cứ mỗi bộ phim, một hai lần, khi dấu hiệu của khủng hoảng lờ mờ xuất
hiện, anh sẽ đến và nói một số điều có thể giúp thay đổi nhận thức của
chúng tôi và cải thiện bộ phim. Bất cứ khi nào đưa ra một góp ý, anh luôn
luôn bắt đầu bằng câu nói: “Tôi không phải là một nhà làm phim thực thụ,
vì thế các anh có thể phớt lờ những gì tôi nói…”. Sau đó, với sự hiệu quả
đáng kinh ngạc, anh sẽ chẩn đoán chính xác những vấn đề mà chúng tôi
đang gặp phải. Steve tập trung vào bản thân vấn đề, thay vì tập trung vào
các nhà làm phim, điều này càng khiến những lời nhận xét của anh có tác
động lớn hơn. Nếu bạn cảm thấy một lời chỉ trích hướng đến những lý do
cá nhân, bạn có thể dễ dàng bỏ ngoài tai. Nhưng bạn không thể phớt lờ
Steve. Mỗi bộ phim được anh góp ý đều được lợi từ những nhận thức sâu
sắc của anh.

Mặc dù những ngày đầu, quan điểm của anh sẽ dao động rất mạnh và
cách anh truyền đạt cũng có phần cộc lốc, nhưng sau này, qua thời gian,
anh trở nên rõ ràng hơn và biết quan sát cảm xúc của mọi người hơn. Anh
đã học được cách quan tâm đến không khí trong phòng, thể hiện những kỹ
năng mà trong những năm đầu tôi nghĩ là anh không có. Một số người từng
nói anh trở nên nhẹ nhàng hơn khi già đi, nhưng tôi không cho rằng đó là
một mô tả đầy đủ cho sự thay đổi của Steve; nó nghe có vẻ thụ động, như
thể anh chỉ đơn giản là buông nhiều thứ đi hơn. Sự thay đổi của Steve mang
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tính chủ động. Anh vẫn tiếp tục tham gia; chỉ là thay đổi cách thức tham gia
mà thôi.

Có một cụm từ mà nhiều người sử dụng để miêu tả năng khiếu của Steve
trong việc đạt được những điều bất khả thi. Họ nói Steve sử dụng một “kỹ
năng bóp méo thực tế”. Trong cuốn tự truyện về Steve, Walter Isaacson đã
dành hẳn một chương để viết về điều này, trong đó dẫn lời Andy Hertzfekd,
một thành viên trong đội đầu tiên đảm nhận dự án Mac tại Apple, như sau,
“Kỹ năng bóp méo thực tế bao gồm phong cách hùng biện lôi cuốn, ý chí
bất khuất, và sự say mê trong việc bẻ cong bất cứ sự thực nào để phù hợp
với mục đích.” Tôi cũng đã thường xuyên nghe thấy cụm từ này ở Pixar.
Một số người, sau khi lắng nghe Steve, sẽ cảm thấy rằng họ đã chạm tới
một cấp độ mới của sự hiểu biết, chỉ để nhận ra sau đó rằng họ không thể
tái tạo lại các bước trong lý luận của anh; rồi sự hiểu biết ấy cũng sẽ bay
hơi, bỏ mặc họ vò đầu bứt tóc và dần đi vào ngõ cụt. Đó chính là bóp méo
thực tế.

Tôi không thích cụm từ này bởi nó mang một ý nghĩa tiêu cực - việc ngụ
ý rằng Steve cố gắng biến một thế giới tưởng tượng thành thế giới thực chỉ
để thỏa mãn ý thích của mình, mà không quan tâm đến cách anh không
chịu chấp nhận thực tế, tức là muốn nói, tất cả mọi người xung quanh anh
sẽ phải làm việc cực nhọc hàng đêm, và cuộc sống của họ bị đảo lộn, chỉ
bởi hy vọng sẽ đáp ứng được những kỳ vọng không thể đáp ứng của Steve.
Có rất nhiều thứ đã được tạo ra từ việc Steve không chịu làm theo các quy
tắc, hay các thực tế, mà những người khác chấp nhận; chẳng hạn như, anh
không gắn biển số cho chiếc xe của mình. Nhưng nếu quá tập trung vào
điều đó, chúng ta sẽ để lỡ mất những điều quan trọng. Anh nhận ra rằng
nhiều quy tắc trên thực tế rất tùy tiện. Vâng, anh đã thử nghiệm những giới
hạn và thỉnh thoảng cũng vượt qua các lằn ranh. Dưới góc nhìn một đặc
điểm về hành vi, điềunày được xem là chống đối xã hội – nhưng nếu nó
tình cờ thay đổi thế giới, nó có thể khiến mọi người đánh giá bạn là người
có “tầm nhìn”. Chúng tôi thường ủng hộ ý tưởng là nên thách thức các ranh
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giới trên lý thuyết, để không gặp phải những rắc rối mà nó có thể mang lại
trong thực tế.

Trước khi Pixar có tên là Pixar, nó được thành lập để thực hiện những
điều chưa từng có trước đây. Đối với tôi, đó là mục tiêu cả đời, và những
đồng nghiệp của tôi ở Pixar (bao gồm cả Steve) cũng sẵn sàng theo đuổi
mục tiêu này, trước cả khi máy tính có đủ tốc độ và bộ nhớ để biến mục
tiêu này thành hiện thực. Một đặc trưng của những con người sáng tạo đó là
họ luôn tưởng tượng ra việc biến điều không thể thành có thể. Việc tưởng
tượng đó - ước mơ, thử nghiệm, từ chối táo tợn những điều đang là đúng
(tại thời điểm đó) - là cách chúng tôi khám phá ra những điều mới mẻ hay
quan trọng. Steve hiểu rõ giá trị của khoa học và pháp luật, song anh cũng
hiểu rằng những hệ thống phức tạp sẽ phản ứng lại theo những cách không
thể lường trước và phi tuyến tính. Và sự sáng tạo có thể khiến tất cả chúng
ta kinh ngạc.

Đối với tôi, bóp méo thực tế còn mang một nghĩa khác. Nó bắt nguồn từ
niềm tin rằng những quyết định và hành động của chúng ta đều để lại hậu
quả và những hậu quả đó sẽ định hình tương lai của chúng ta. Những hành
động của chúng ta thay đổi thực tế của chúng ta. Ý định của chúng ta mới
quan trọng. Hầu hết mọi người đều tin rằng những hành động của họ sẽ để
lại hậu quả nhưng không hề suy nghĩ đến ý nghĩa đằng sau niềm tin đó.
Steve lại khác. Anh và tôi đều tin rằng, chính nhờ hành động theo đúng các
ý định và giá trị của mình mà chúng ta có thể thay đổi thế giới.

Ngày 24 tháng Tám năm 2011, Steve từ chức giám đốc điều hành Apple,

khi anh không còn có thể theo kịp sự khắc nghiệt của công việc mà anh yêu
quý. Một thời gian ngắn sau đó, vào một buổi sáng sớm, khi đang tập thể
dục tại nhà, tôi nhận được điện thoại từ Steve. Thành thực mà nói, tôi
không thể nhớ chính xác những gì anh nói, bởi tôi biết Steve đang đi đến
những giây phút cuối cùng của cuộc đời, và quả thực rất đau đớn khi phải
đối mặt với thực tế khó khăn ấy. Nhưng tôi nhớ rằng khi nói về những năm
tháng làm việc cùng nhau cũng như sự biết ơn của anh khi có được cơ hội
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trải nghiệm quãng thời gian đó, giọng nói của Steve vẫn còn rất mạnh mẽ
nếu dựa trên tình trạng của anh lúc bấy giờ. Tôi nhớ Steve đã nói rằng anh
cảm thấy vinh dự khi được trở thành một phần trong thành công của Pixar.
Tôi nói với anh rằng tôi cũng cảm thấy vinh dự và vô cùng biết ơn tình bạn
của anh, tấm gương của anh và sự trung thành của anh. Khi chúng tôi kết
thúc cuộc gọi, tôi đã tự nhủ rằng, “Có lẽ đó là cuộc gọi vĩnh biệt.” Và tôi đã
đúng. Steve sống thêm sáu tuần, song tôi không bao giờ có thể nghe được
giọng nói của anh một lần nào nữa.

Vào một buổi sáng thứ Hai, năm ngày sau khi Steve ra đi, toàn bộ nhân
viên Pixar tập trung tại hội trường của tòa nhà Steve để bày tỏ sự tiếc
thương và tưởng nhớ anh. Vào 11 giờ sáng, hội trường đã kín người và đó
là lúc để bắt đầu. Tôi đứng một bên, suy nghĩ về người đàn ông từng là nhà
vô địch mạnh mẽ nhất của Pixar và cũng là một người bạn tri kỷ của mình.
Tôi là người bắt đầu buổi lễ.

Tôi có rất nhiều điều muốn nói về Steve, về việc anh mua lại bộ phận mà
sau này trở thành Pixar từ George Lucas vào năm 1986, cứu chúng tôi khỏi
nguy cơ bị biến mất; về việc anh khuyến khích chúng tôi thực hiện bộ phim
đầu tiên, Câu chuyện đồ chơi, vào thời điểm ba năm sau, khi ý tưởng về
việc thực hiện phim hoạt hình bằng máy tính vẫn còn quá xa vời; về việc
anh đảm bảo tương lai của chúng tôi bằng cách bán Pixar cho Disney và
sau đó vẫn bảo vệ quyền tự chủ của Pixar bằng cách sắp đặt một sự sáp
nhập tạo ra một quan hệ đối tác đích thực; về việc anh giúp chúng tôi tăng
từ 43 nhân viên lên đến 1.200 con người đang đứng trước mặt tôi bây giờ.
Khi nhìn lại, tôi có thể nhớ được những khoảnh khắc đầu tiên trong mối
quan hệ của chúng tôi, Steve luôn thăm dò và tìm tòi, còn tôi luôn mài dũa
và củng cố những ý tưởng của mình. Anh khiến tôi tập trung hơn, bền bỉ
hơn, thông minh hơn, và tốt hơn. Qua nhiều năm, tôi trở nên phụ thuộc vào
tính thích đòi hỏi của Steve, điều mà luôn giúp tôi làm rõ suy nghĩ
củamình. Tôi đã bắt đầu cảm nhận được áp lực khi thiếu vắng sự hiện diện
của Steve.
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“Tôi nhớ 20 năm trước đây, vào tháng Hai, ngày mà Pixar thành lập,” tôi
bắt đầu, hồi tưởng lại thời điểm chúng tôi tập trung tại phòng hội thảo của
hãng phim Lucas để ký giấy tờ chuyển quyền sở hữu cho Steve. Chúng tôi
đều mệt mỏi bởi đã dành hàng tháng trời tìm kiếm đối tác thích hợp trước
khi Steve xuất hiện. Đối với những ai không có mặt tại Pixar từ những ngày
đầu, tôi kể lại cách Steve kéo Alvy Ray Smith và tôi sang một bên, vòng
tay quanh chúng tôi và nói, “Vì chúng ta đã hoàn thành thỏa thuận này rồi,
cho nên tôi có một đề nghị. Đó là chúng ta hãy trung thành với nhau nhé.”
Tôi nói với những đồng nghiệp của mình rằng Steve luôn là một người biết
giữ lời hứa. “Những năm qua, Pixar và Steve đã cùng nhau trải qua rất
nhiều thay đổi và khó khăn,” tôi nói. “Đó là những khoảng thời gian đen
tối. Pixar gần như sụp đổ. Tất cả các nhà đầu tư đều từ bỏ.” Nhưng Steve
không từ bỏ. Anh đòi hỏi ở bản thân chính điều anh đã đòi hỏi ở chúng tôi:
sự trung thành.

“Tôi không biết tương lai sẽ ra sao,” tôi kết thúc khi những tia nắng
chiếu xuống căn phòng qua những ô cửa sổ. “Nhưng tôi tin rằng sự coi
trọng đam mê và chất lượng của Steve sẽ đưa chúng ta đến những nơi
chúng ta chưa thể hiểu được. Và tôi thực sự rất biết ơn điều đó.” Tại thời
điểm đó, tôi càng nhận thức rõ hơn bao giờ hết tầm quan trọng của việc
hiểu được và bảo vệ những gì khiến Steve tự hào. Mục tiêu của tôi sẽ luôn
luôn là tạo ra tại Pixar một nền văn hóa có thể tồn tại lâu hơn những nhà
lãnh đạo của nó - Steve, John và tôi. Giờ đây, một trong số chúng tôi đã xin
nghỉ quá sớm, và trọng trách củng cố nền văn hóa đó, đảm bảo nó cóthể tự
duy trì, được đặt trên vai John và tôi.

Khi tôi kết thúc, tôi chuyển micro cho những người khác cũng có quan
hệ thân thiết với Steve, và từng người một bước lên bục. Andrew Stanton
miêu tả Steve là “bức tường lửa sáng tạo”. Với sự hiện diện của Steve, mọi
nhân viên Pixar “giống như những chú gà được tự do rong chơi,” anh nói
và khiến mọi người bật cười, “Steve sẽ làm bất cứ điều gì để chúng ta được
an toàn về mặt sáng tạo”.
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Người luôn quan sát, Pete Docter, tiếp tục phát biểu và nhớ lại một trong
những hình ảnh đáng nhớ nhất về Steve. Trong một cuộc họp cả ngày nhiều
năm trước, Pete thấy trên ống quần bò của Steve có hai lỗ nhỏ giống hệt
nhau. Khi Steve đổi chỗ, Pete nhận ra trên ống quần còn lại của Steve cũng
có hai lỗ nhỏ giống như vậy ở đúng vị trí đó, ngay phía trên mắt cá chân.
Khi Peter cố gắng (và thất bại) tưởng tượng ra lý do tại sao lại có những lỗ
nhỏ đối xứng như vậy, Steve bỗng cúi xuống để kéo tất của anh lên bằng
cách cho ngón tay qua chiếc quần – anh để những ngón tay vào đúng vị trí
những chiếc lỗ. “Đây, một Steve đáng giá hàng triệu đô, song rõ ràng việc
mua một chiếc quần mới, đối với anh, không đáng bận tâm,” Pete bông
đùa. “Hoặc có lẽ anh cần những đôi tất mới có tính co giãn tốt hơn. Dù thế
nào thì đó cũng là một khía cạnh rất đời thường của con người vĩ đại này.”

Brad Bird nhớ lại lần đầu tiên anh trò chuyện với Pixar về việc sản xuất
Gia đình siêu nhân, anh không chắc liệu anh có nên chấp nhận lời đề nghị
của chúng tôi không: Anh vẫn đang cân nhắc việc ở lại Warner Bros., nơi
đã phát hành bộ phim trước của anh, Người khổng lồ sắt. “Tuy nhiên, tôi
mất một tháng trời mới được gặp lãnh đạo hãng phim mà tôi vừa hoàn
thành một bộ phim cho họ,” Brad nói. “Trong khi đó, Steve đã biết tên của
vợ tôi, hỏi thăm những đứa trẻ của tôi bằng tên của chúng – anh đã chuẩn
bị rất kỹ. Tôi nghĩ, ‘Mình đang làm cái quái gì ở Warner Bros. vậy?’ Và thế
là thỏa thuận được thông qua.”

“Steve luôn đặt chất lượng lên hàng đầu,” Brad tiếp tục. “Anh luôn luôn
có kế hoạch lâu dài. Anh theo đạo Phật, nhưng tôi thấy nhiều thứ ở anh hơn
là một người tâm linh. Tôi phải tin rằng anh tin có một thứ gì đó vượt xa
những điều này” – anh ngập ngừng giây lát, “và đó là nơi chúng ta sẽ gặp
lại anh. Nơi tràn ngập ý tưởng. Xin chúc phúc cho các bạn, cho Steve, và
cho tương lai lâu dài.”

Lúc này đến lượt John phát biểu. Căn phòng trở nên im lặng, nhưng bạn
có thể cảm nhận được thứ cảm xúc bao trùm tất cả chúng tôi. Bước lên bục,
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John bày tỏ niềm vinh hạnh được trở thành bạn của Steve khi anh thay đổi
để trở nên tốt hơn cũng như tất cả chúng tôi.

“Khi Steve mới mua lại chúng ta,” John nói, “anh đã có một sự tự tin
mạnh mẽ. Một số người có thể coi đó là kiêu ngạo; còn tôi, tôi gọi đó là tự
tin. Nhưng nó cơ bản là một loại niềm tin rằng anh có thể làm công việc
của bất cứ ai tốt hơn chính bản thân họ. Đó là lý do tại sao mọi người ghét
việc đứng chung một thang máy với Steve ở Apple, bởi họ cảm thấy trong
khoảng thời gian thang máy đi đến tầng cao nhất, họ có nguy cơ bị sa thải.”
Một lần nữa, căn phòng rộ lên tiếng cười. “Nhưng khi Pixar phát triển
thành một hãng phim hoạt hình, anh bắt đầu xem xét tất cả những công việc
mà chúng ta đang thực hiện, và anh kinh ngạc. Anh nhận ra rằng anh còn
lâu mới làm được những gì mà chúng ta có thể làm. Tôi thường nghĩ rằng
khi anh xây dựng Pixar, khi anh và Laurene tổ chức hôn lễ và có con, khi
anh nhận ra các nhân viên Pixar đã xuất sắc như thế nào, tất cả những điều
đó khiến anh trở thành một lãnh đạo tuyệt vời.”

Ba tuần trước đó, John đã đến thăm Steve lần cuối. “Chúng tôi ngồi với
nhau khoảng một giờ để bàn về những dự án sắp tới mà anh cực kỳ hứng
thú,” John nói, giọng trở nên lôi cuốn. “Tôi nhìn anh và nhận ra rằng người
đàn ông này đã cho tôi, cho tất cả chúng ta, mọi thứ mà chúng ta hằng ao
ước. Tôi ôm Steve thật chặt. Tôi hôn lên má anh thay tất cả mọi người” - và
John khóc - “tôi nói, ‘Cảm ơn anh. Tôi yêu anh, Steve ạ.’”

Cả căn phòng dậy lên tiếng vỗ tay, và chỉ ngớt đi khi một trong những ca
sĩ của Pixar lên sân khấu. Bằng một giọng nhỏ nhẹ, anh thông báo rằng,
cũng giống như việc nhóm nhạc acapella của chúng tôi từng hát tại tất cả
những bữa tiệc sau khi hoàn thành phim tại Pixar, nhóm giờ đây cất tiếng
hát vì Steve. Đứng trong tòa nhà mà tất cả chúng tôi gọi là “Bộ phim của
Steve,” tôi không thể không nghĩ đến việc anh sẽ thích bài hát này – một
kết thúc hoàn hảo cho dự án mang tên Steve Jobs.

Chiếc tàu lượn đã dừng lại và một người bạn tri kỷ đã xuống tàu, nhưng
chuyến đi mà chúng tôi cùng tham gia này thật đáng nhớ. Một hành trình
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nhớ đời.
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ĐIỂM KHỞI ĐẦU

NHỮNG SUY NGHĨ VỀ VIỆC QUẢN LÝ MỘT
NỀN VĂN HÓA SÁNG TẠO

Tôi muốn đề cập đến những nguyên tắc chúng tôi đã phát triển trong suốt

những năm qua nhằm khuyến khích và bảo vệ một nền văn hóa sáng tạo
lành mạnh. Tôi biết rằng khi bạn cô đọng một ý tưởng phức tạp thành một
dòng khẩu hiệu đơn giản in trên áo phông, bạn có thể sẽ tạo ra những ảo
tưởng về sự hiểu biết, và trong quá trình đó, sẽ bào mòn sức mạnh của ý
tưởng. Việc lặp đi lặp lại một câu ngạn ngữ cũng đồng nghĩa với việc bạn
đang trở nên lạc đề. Kết quả là bạn chỉ tạo ra được một thứ nói thì dễ nhưng
không tạo được mối liên hệ đến hành vi. Mặc dù tôi không đưa vào cuốn
sách này những sự thật bị đơn giản hóa quá mức, nhưng tôi nghĩ có thể có
ích nếu tôi chia sẻ với các bạn một số nguyên tắc quan trọng nhất đối với
tôi. Bí quyết là hãy nghĩ về từng điều ở đây như một điểm khởi đầu, như
một lời gợi ý giúp các bạn tìm tòi kỹ càng hơn, thay vì như một kết luận.
 

Đưa ra một ý tưởng hay cho một nhóm nhân viên bình thường, họ sẽ
làm hỏng nó. Đưa một ý tưởng bình thường cho một nhóm nhân viên
xuất sắc, thì họ sẽ chỉnh sửa nó hoặc nghĩ ra ý tưởng tốt hơn. Nếu bạn
chọn đúng người, nhiều khả năng là họ sẽ thực hiện đúng các ý tưởng.

Khi tuyển nhân viên, hãy quan tâm đến tiềm năng phát triển hơn trình
độ hiện tại của họ. Những gì họ có thể làm trong tương lai quan trọng
hơn những gì họ có thể thực hiện được ngày hôm nay.



https://thuviensach.vn

Luôn cố gắng tuyển dụng những nhân viên giỏi hơn bạn. Luôn nắm
bắt cơ hội để trở nên tốt hơn, cho dù có phải mạo hiểm.

Nếu trong công ty có những nhân viên cảm thấy họ không được tự do
đưa ra ý kiến thì bạn thất bại rồi. Đừng bao giờ xem thường những ý
tưởng bắt nguồn từ nơi chúng ta không ngờ đến. Nguồn cảm hứng có
thể đến từ bất cứ đâu.

Chỉ cởi mở đón nhận ý kiến từ những người khác là không đủ. Việc
thu hút sức mạnh trí tuệ tập thể từ những đồng nghiệp của bạn là một
quá trình chủ động và liên tục. Là một nhà quản lý, bạn phải biết cách
khơi gợi những ý tưởng từ các nhân viên của mình và không ngừng
khuyến khích họ đóng góp những ý tưởng đó.

Có rất nhiều lý do hợp lý để giải thích tại sao các nhân viên lại không
thành thực với nhau trong môi trường làm việc. Nhiệm vụ của bạn là
phải tìm ra những lý do đó và giải quyết chúng.

Tương tự, nếu ai đó không tán thành ý kiến của bạn, phải có một lý
do. Nhiệm vụ đầu tiên của chúng ta là hiểu được lý do đằng sau sự kết
luận của họ.

Hơn nữa, nếu nỗi sợ hãi tồn tại trong một công ty, thì tất yếu phải có
nguyên nhân của nó, và công việc của chúng ta là (a) tìm ra nguyên
nhân đó, (b) hiểu được nó, và (c) cố gắng loại bỏ tận gốc.

Nếu bạn muốn phản bác lại một quan điểm đối lập, không có cách nào
hiệu quả hơn là thuyết phục rằng bạn đúng.

Nhìn chung, mọi người thường do dự khi phải nói ra những điều có
thể làm xáo trộn tình hình. Những cuộc họp Braintrust, những buổi
dailies, những buổi họp tổng kết, và Ngày Góp Ý là những nỗ lực để
truyền tải thông điệp rằng bạn hoàn toàn có quyền được thể hiện ý
kiến bản thân. Chúng đều là những phương pháp để tự đánh giá bản
thân nhằm tìm kiếm sự thật.
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Nếu có nhiều sự thật trên những hành lang hơn là trong những cuộc
họp, thì bạn đang gặp vấn đề.

Nhiều nhà quản lý cảm thấy rằng nếu họ không được thông báo về
những vấn đề trước những người khác hoặc nếu họ bị một điều gì đó
gây ngạc nhiên trong một cuộc họp, thì đó là dấu hiệu của sự thiếu tôn
trọng. Hãy vượt qua nó.

Những “thông điệp” cẩn trọng nhằm làm dịu vấn đề sẽ khiến người ta
nghĩ bạn là một kẻ nói dối, lừa gạt, ngu ngốc và vô tâm. Chia sẻ vấn
đề là một hành động cởi mở khiến nhân viên của bạn cảm nhận được
họ là một phần trong tập thể lớn này.

Những kết luận đầu tiên chúng ta rút ra từ những thành công và thất
bại của mình thường không chính xác. Mải mê đo đếm kết quả mà
không đánh giá quá trình là suy nghĩ sai lầm.

Đừng chìm đắm trong ảo tưởng rằng bạn sẽ không phạm phải những
sai lầm cần sửa chữa nếu bạn ngăn chặn được chúng trước đó. Sự thật
là, chi phí ngăn chặn sai lầm thường cao hơn rất nhiều so với chi phí
để sửa chữa chúng.

Sự thay đổi và không chắc chắn là một phần của cuộc sống. Công việc
của chúng ta không phải là chống lại chúng, mà là xây dựng khả năng
phục hồi khi những sự việc không mong đợi xảy ra. Nếu bạn không
liên tục cố gắng phát hiện những thứ bạn không thấy và hiểu được bản
chất của chúng, bạn sẽ thất bại trong việc lãnh đạo.

Tương tự, công việc của một nhà quản lý không phải là ngăn chặn rủi
ro, mà là đảm bảo sự an toàn khi chấp nhận những rủi ro đó.

Thất bại không nhất thiết là một điều xấu. Trên thực tế, thất bại không
hề xấu. Thất bại là một kết quả cần thiết khi bạn thử làm một điều gì
đó mới mẻ.
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Tin tưởng không có nghĩa là bạn tin rằng ai đó sẽ không phạm sai lầm,
nó có nghĩa là bạn tin họ ngay cả khi họ phạm sai lầm.

Những người có trách nhiệm cuối cùng trong việc thực hiện một kế
hoạch phải được cho phép ra quyết định khi xảy ra sự cố, kể cả khi
quyết định đó chưa được chấp thuận. Tìm kiếm và sửa chữa vấn đề là
trách nhiệm của tất cả mọi người. Bất cứ ai cũng nên được cho phép
tạm dừng quá trình sản xuất.

Mong muốn mọi việc trôi chảy là một mục tiêu sai lầm, nó khiến con
người bị đánh giá qua những sai lầm họ mắc phải thay vì qua khả năng
giải quyết vấn đề.

Đừng chờ đợi mọi thứ trở nên hoàn hảo thì bạn mới chia sẻ chúng với
những người khác. Hãy chia sẻ ngay lập tức và chia sẻ một cách
thường xuyên. Đích đến thì khá tuyệt, con đường thì không tuyệt lắm
đâu. Và đó là lẽ tự nhiên.

Cơ cấu giao tiếp của một công ty không nên phản chiếu cấu trúc tổ
chức của công ty đó. Mọi người nên được khuyến khích giao tiếp với
bất kỳ ai.

Hãy thận trọng khi đưa ra quá nhiều quy tắc. Quy tắc có thể đơn giản
hóa công việc của các nhà quản lý, nhưng chúng khiến 95% những
người cư xử đúng mực không thoải mái. Đừng tạo ra những quy tắc
chỉ để kiềm chế 5% kia – hãy chỉ ra từng cá nhân cư xử không đúng
mực. Nó vất vả hơn nhưng cuối cùng sẽ lành mạnh hơn.

Áp đặt giới hạn có thể khuyến khích phản hồi sáng tạo. Một sự thể
hiện xuất sắc có thể nảy sinh từ những tình huống khó khăn.

Tham gia giải quyết những vấn đề cực kỳ khó buộc chúng ta phải đổi
mới tư duy.

Tổ chức thì bảo thủ hơn và khó thay đổi hơn so với các cá nhân tạo
nên nó. Đừng nghĩ rằng một thỏa thuận chung sẽ dẫn đến sự thay đổi -
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cần rất nhiều năng lượng thì mới thay đổi được tập thể, ngay cả khi
mọi thành viên đều tham gia.

Những tổ chức mạnh nhất được tạo thành từ những bộ phận tuy có kế
hoạch khác biệt, nhưng mục tiêu lại phụ thuộc lẫn nhau. Nếu có một
kế hoạch vượt trội, thì tất cả chúng ta đều thất bại.

Công việc của nhà quản lý trong những môi trường sáng tạo là bảo vệ
những ý tưởng mới mẻ khỏi những người không hiểu rằng, để trở nên
vĩ đại, nhất thiết phải trải qua những giai đoạn chưa vĩ đại lắm. Hãy
bảo vệ tương lai, thay vì quá khứ.

Những cuộc khủng hoảng mới không phải lúc nào cũng tồi tệ, bởi
chúng đóng vai trò thử thách và kiểm chứng giá trị của một công ty.
Quá trình giải quyết vấn đề thường gắn kết mọi người với nhau và bảo
vệ nền văn hóa hiện tại.

Xuất sắc, chất lượng và tốt đẹp nên là những từ ngữ được người khác
dùng để ca ngợi chúng ta, thay vì chúng ta dùng để tự ca ngợi bản thân
mình.

Đừng vô tình coi ổn định là một mục tiêu. Cân bằng quan trọng hơn
ổn định.

Đừng nhầm lẫn quá trình với mục đích. Tìm cách khiến các quy trình
của chúng ta trở nên tốt hơn, dễ dàng hơn, và hiệu quả hơn là một hoạt
động không thể thiếu và có tính liên tục, nhưng đó không phải là mục
tiêu. Sản xuất ra những sản phẩm chất lượng mới là mục tiêu.
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Henry David Thoreau (1817 – 1862): Triết gia, thi sĩ, nhà tiểu luận người
Mỹ. Hanukkah: Một lễ hội truyền thống kéo dài 8 ngày của người Do Thái.
Mẹ Teresa (1910 – 1997): Một nữ tu Công giáo người Albania, là nhà sáng
lập Dòng Thừa sai Bác ái ở Calcutta, Ấn Độ, năm 1950. Trong hơn 40 năm,
bà chăm sóc người nghèo, người bệnh tật, trẻ mồ côi, người hấp hối, trong
khi hoàn tất nhiệm vụ lãnh đạo dòng tu phát triển khắp Ấn Độ và đến các
quốc gia khác. Albert Schweitzer (1875 – 1965): Tiến sĩ, bác sĩ, nhà triết
học, thần học người Đức. Ông đoạt giải Nobel Hòa bình năm 1952 vì đã có
công lớn trong giúp đỡ người châu Phi, bất chấp gian khổ, bệnh tật.
Auschwitz: Trại giam giữ tù nhân khét tiếng tàn bạo của Đức quốc xã.
Leonard Bernstein (1918 – 1990): Huyền thoại của nhạc cổ điển Mỹ. Ông
được xem là nhạc trưởng vĩ đại, một pianist hoàn hảo, đồng thời là một
trong số những nhà soạn nhạc xuất sắc nhất nước Mỹ. Holocaust: Tên gọi
nạn tàn sát khoảng 6 triệu người Do Thái và nhiều nhóm thiểu số khác ở
châu Âu và Bắc Phi do phát xít Đức và các nước cùng phe gây ra trong Thế
chiến thứ hai. Duomo Pieta: Nhà thờ Duomo của Ý được xây dựng vào thế
kỉ 14, bên trong có bức tượng Pieta – một tuyệt tác bằng đá cẩm thạch của
kiến trúc sư vĩ đại Michelangelo (1475 – 1564). Dylan Thomas( 1014 –
1953): Nhà thơ nổi tiếng nước Anh. Johann Sebastian Bach (1685 – 1750):
Nhà soạn nhạc thiên tài người Đức. Inuit: Một tộc người sống ở vùng Bắc
Mỹ, gần Bắc Cực, trên đảo Groenland, tại eo biển Bering. Camillo: Một tên
gọi khá phổ biến của người Ý. Model-T: Mẫu xe xe hơi nổi tiếng của công
ty Ford, được tung ra thị trường lần đầu tiên vào năm 1908 và chấm dứt sản
xuất vào năm 1927 với hơn 15 triệu chiếc đã được bán ra. Đây là dòng xe
hơi đầu tiên tiếp cận với giới bình dân, được xem là sản phẩm mở ra thời
đại xe hơi cho thế giới và được bình chọn là “mẫu xe của thế kỷ”. Kipbi:
Một loại bài phổ biến ở các nước nói tiếng Anh, có thể chơi được từ 2 đến
4 người. 1. Cán kịch là một thể loại kịch truyền thống của Trung Quốc. ∗
Mary Kay Ash (1918 – 2001): Nữ doanh nhân người Mỹ, người sáng lập
nên hãng mỹ phẩm Mary Kay – ND. ∗ John Wesley (1703 – 1791): Nhà
thần học, nhà truyền giáo và là nhà sáng lập Phong trào giám lý – ND. ∗
Virgil (70 TCN – 19 TCN): Tên thường gọi của Publius Vergilius Maro,
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nhà thơ lớn của La Mã cổ đại, người sáng tạo ra thể loại thơ sử thi – ND. ∗
Walter Wheeler (1841 – 1907): Cầu thủ bóng chày người Anh – ND. ∗
Super Bowl: Giải vô địch của Liên đoàn bóng bầu dục quốc gia, hiệp hội
hàng đầu của bóng bầu dục Mỹ kể từ năm 1967. Trong hầu hết các năm
qua, Super Bowl là chương trình được theo dõi nhiều nhất trong các
chương trình phát sóng của truyền hình Mỹ. Ngày đấu chung kết của giải
Super Bowl không chỉ là một trong những sự kiện thể thao lớn nhất mà bây
giờ được coi như ngày lễ của Hoa Kỳ – ND. ∗ Ray Kroc (1902 – 1984):
Một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất thế giới do tạp chí Times
bình chọn. Năm 1955, được thừa kế một công ty quy mô nhỏ McDonald’s,
Kroc đã xây dựng, phát triển nó trở thành thương hiệu thức ăn nhanh nổi
tiếng nhất thế giới. Chính sự thành công của tập đoàn này không chỉ mang
lại cho ông lợi nhuận lớn với hơn 500 triệu USD mà còn giúp Ray Kroc
được biết đến với danh hiệu bất hủ Vua hamburger – ND. ∗ Hannibal (247
TCN – 183 TCN): Một tướng lĩnh và nhà chiến thuật quân sự người
Carthage. Chữ “Hannibal” nghĩa là “niềm vui của thần Baal” (vị thần chủ
của người Carthage), còn dòng họ “Barca” của ông có nghĩa là “tia chớp”.
Ông được công nhận là một trong những vị tướng và nhà chiến thuật tài ba
nhất trong lịch sử quân sự thế giới. Ông cũng được biết đến với một câu nói
nổi tiếng: “Chúng ta sẽ hoặc tìm, hoặc tạo ra một con đường” – ND. ∗
Hunter S. Thompson: Nhà báo Mỹ nổi tiếng với thể loại phóng sự – ND. ∗
Hare Krishnas: Tên đầy đủ là The International Society for Krishna
Consciousness, là một tổ chức tôn giáo của đạo Hồi, được thành lập ở
thành phố New York năm 1966 – ND. ∗ Margaret Mead (1901 – 1978):
Nhà nhân loại học người Mỹ và là diễn giả thường xuyên xuất hiện trên các
phương tiện thông tin đại chúng những năm 60 và 70 – ND. ∗ Felix Adler
(1851 – 1933): Nhà nghiên cứu đạo đức, chính trị và xã hội người Do Thái
và là một nhà cải cách xã hội. Ông là người tạo nên Phong trào văn hóa đạo
đức và được xem là một trong những người có ảnh hưởng nhất tới phong
trào Chủ nghĩa Do Thái nhân văn – ND. ∗ Eldrige Cleaver (1935 – 1998):
Thành viên lãnh đạo của Đảng Báo Đen và tác giả của cuốn sách Soul on
Ice – ND. ∗ Nordstrom: Chuỗi cửa hàng bách hóa do gia đình Nordstrom
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thành lập năm 1901 tại Seattle, Washington, Hoa Kỳ, đặt dịch vụ khách
hàng lên làm tôn chỉ cao nhất – ND. ∗ PBX (Private Branch Exchange): Có
nghĩa là tổng đài điện thoại nội bộ, là một mạng điện thoại riêng được sử
dụng trong phạm vi một công ty – ND. ∗ Dale Carnegie (1888 – 1955): Tên
đầy đủ là Dale Breckenridge Carnegie, là nhà văn, nhà thuyết trình người
Mỹ, nổi tiếng với cuốn sách How to win friends and influence peope (Đắc
nhân tâm) được viết năm 1936, một cuốn sách thuộc hàng bán chạy nhất và
được biết đến nhiều nhất cho đến tận ngày nay – ND. ∗ Susan RoAne: Nhà
văn, diễn giả hàng đầu thế giới người Mỹ – ND. ∗ Lord Chandos: Nhân vật
hư cấu trong tác phẩm The Letter of Lord Chandos (Bức thư của Lord
Chandos) của tác giả Hugo von Hofmannsthal – BT. ∗ Francois de La
Rochefoucauld (1613 – 1680): Nhân vật thuộc đời thứ sáu của dòng họ La
Rochefoucauld. Ông lưu danh hậu thế với tư cách nhà văn, nhà triết học với
những chiêm nghiệm nhân sinh được đúc kết thành những câu danh ngôn
bất hủ – BT. ∗ Joseph Pulitzer (1847 – 1911): Chủ bút báo New York World
New York World, là người đề xuất giải Pulitzer – giải thưởng được trao cho
nhiều lĩnh vực, trong đó quan trọng hơn cả là báo chí và văn học – ND. ∗
Thomas Jefferson (1743 – 1826): Tổng thống thứ 3 của Hoa Kỳ, là người
dự thảo bản Tuyên ngôn độc lập năm 1776 và người thiết lập nên trường
đại học Virginia – ND. ∗ Adolf Hitler (1889 – 1945): Người đứng đầu chế
độ phát xít Đức, gây nên cuộc chiến tranh thế giới thứ Hai – ND. ∗
Ambrose Bierce (1842 – 1914): Nhà báo, nhà phê bình văn học, cây bút
truyện ngắn người Mỹ. Vì quan điểm nhạo báng cũng như sự sôi nổi trong
vai nhà phê bình, ông được đặt biệt hiệu “Bitter Bierce” (Bierce chua cay).
Ông nổi tiếng đến mức người ta nói rằng ý kiến ông về bài báo hay bài thơ
có thể bắt đầu hay kết thúc sự nghiệp của một tác giả – ND. ∗ IPO (Initial
Public Offering): Phát hành lần đầu (cổ phiếu) ra công chúng – ND. ∗
Philip Gilbert Hamerton (1834 – 1894): Tác giả chuyên viết sách “học làm
người”, là tác giả cuốn Human Intercourse – ND. ∗ MySQL: Hệ quản trị cơ
sở dữ liệu mã nguồn mở phổ biến nhất thế giới và được các nhà phát triển
rất ưa chuộng trong quá trình phát triển ứng dụng vì MySQL là cơ sở dữ
liệu tốc độ cao, ổn định, dễ sử dụng, có tính khả chuyển, hoạt động trên
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nhiều hệ điều hành, cung cấp một hệ thống lớn các hàm tiện ích rất mạnh –
ND. ∗ Dorothy Sarnoff: Nữ diễn giả hàng đầu người Mỹ – ND. ∗ Dorothy
Parker (1893 – 1967): Nhà thơ, nhà phê bình, nhà văn người Mỹ nổi tiếng
với tài hóm hỉnh và châm biếm – ND. ∗ Jane Wagner: Nhà viết kịch, nhà
văn, một trong những tác giả của loạt truyện Chicken Soup for the Soul –
ND. ∗ Oracle: Tên của một hãng phần mềm, một hệ quản trị cơ sở dữ liệu
phổ biến trên thế giới. Hãng Oracle ra đời vào những năm 70 của thế kỷ
XX tại Hoa Kỳ – ND. ∗ Sun: Một công ty sản xuất phần mềm, bóng bán
dẫn và máy tính được thành lập năm 1983, có trụ sở tại Thung lũng Silicon
– ND. ∗ Larry Ellison (1944 – ): Đồng sáng lập và CEO của hãng phần
mềm doanh nghiệp lớn Oracle, là một tỷ phú vượt lên số phận – ND. ∗
Morgan Stanley: Ngân hàng đầu tư, một công ty chứng khoán có trụ sở
chính tại Hoa Kỳ, được thành lập năm 1935. Đây là một trong những thể
chế tài chính lớn nhất của thế giới, phục vụ những nhóm đối tượng là chính
phủ, tổ chức tài chính khác và cá nhân – ND. ∗ McKinsey & Company:
Công ty tư vấn nổi tiếng, được săn đón và thành công bền vững. Đội ngũ
chuyên gia chiến lược ưu tú của công ty đã đào tạo được nhiều CEO hàng
đầu thế giới – ND. ∗ Anton Chekhov (1860 – 1904): Nhà viết kịch người
Nga nổi tiếng và có ảnh hưởng lớn trên thế giới với thể loại truyện ngắn –
ND. ∗ Evelyn Waugh (1903 – 1966): Là một nhà văn người Anh. Ông viết
tiểu thuyết, tự truyện và sách du lịch. Ông là tác giả cuốn tiểu thuyết nổi
tiếng Brideshead Revisited (Thăm lại Brideshead) đã được đạo diễn Julian
Jarrold chuyển thể thành phim – ND. ∗ Walt Mossberg (1947 – ): Cây bút
công nghệ của tạp chí The Wall Street Journal, người có rất nhiều năm làm
việc trong lĩnh vực viết về công nghệ và là người sắp đặt cho cuộc gặp mặt
lịch sử giữa Steve Jobs và Bill Gate năm 2008 – ND. ∗ TechCrunch: Blog
công nghệ nổi tiếng nhất thế giới – ND. ∗ Fox Interactive: Một đơn vị của
tập đoàn News Corporation bao gồm giải trí, tin thời sự, thể thao trên
Internet – ND. ∗ CalIPERS: Hệ thống hưu trí công chức California. Cơ
quan phụ trách hưu trí và các khoản phúc lợi y tế cho các công chức của
bang California – BT. ∗ Steve Wozniak (1950 – ): Kỹ sư máy tính người
Mỹ và là người đồng sáng lập nên công ty máy tính nổi tiếng Apple – ND.
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∗ Hewlett-Packard: Viết tắt là HP, là tập đoàn công nghệ thông tin lớn nhất
thế giới tính theo doanh thu, được thành lập năm 1939 tại Palo Alto, Hoa
Kỳ và hiện có trụ sở tại Cupertino, bang California, Hoa Kỳ – ND. ∗
Tickle.com: Trang web cho phép mọi người đánh giá cá tính và chính bản
thân mình thông qua các bài test [mà phần lớn] có căn cứ khoa học nhằm
tìm hiểu về hành vi con người. Tickle được Monster mua lại năm 2004 với
giá khoảng 100 triệu đô la – ND. ∗ Paul Graham (1964 – ): Lập trình viên,
nhà đầu tư mạo hiểm, Paul nổi tiếng với việc sáng lập nên Viaweb (sau này
Yahoo mua lại đổi thành Yahoo! Store) và sáng lập của Y-Combinator –
quỹ đầu tư mạo hiểm chỉ dành cho việc đầu tư vào các ý tưởng mới. Cùng
với Guy Kawasaki (tác giả cuốn sách này), Paul Graham được biết đến như
là một trong hai tượng đài sống trong thế giới khởi nghiệp công nghệ.
Những bài học cùng lời khuyên của ông luôn luôn là kim chỉ nam cho bất
kì một công ty nào muốn khởi nghiệp trong lĩnh vực công nghệ – ND. ∗
Ann Winbald: Nữ lập trình có ảnh hưởng nhất trong thế giới công nghệ –
ND. ∗ Adobe: Một tập đoàn phần mềm máy tính của Hoa Kỳ có trụ sở
chính đặt tại San Jose, California, Hoa Kỳ, được John Warnock và Charles
Geschke thành lập vào tháng 12 năm 1982 – ND. ∗ Xerox: Một công ty
dịch vụ kỹ thuật trị giá 8,54 tỉ bảng Anh và là một trong những thương hiệu
được công nhận ngay lập tức trên thế giới – ND. ∗ Sequoia Capital: Tên
một công ty quỹ đầu tư nổi tiếng ở Mỹ – ND. ∗ Herbert Hoover (1874 –
1964): Tổng thống thứ 31 của Hoa Kỳ, là một kỹ sư mỏ nổi tiếng và là một
nhà cầm quyền theo chủ nghĩa nhân đạo. Ông là người đã xúc tiến hiện đại
hóa nền kinh tế dưới thời hai tổng thống Warren Harding và Calvin
Coolidge – ND. ∗ Ezra Pound (1885 – 1972): Nhà thơ, dịch giả, nhà phê
bình người Mỹ, một đại diện xuất sắc của trào lưu văn học Anh Mỹ hiện
đại nửa đầu thế kỷ XX. “Trong số những người còn sống, ông là người đã
làm nhiều nhất để đánh thức những khát khao mới mẻ trong thơ ca”, theo
lời nhà thơ Carl Sandburg – ND. ∗ Doanh nhân nội tại: những người khởi
nghiệp từ công ty đang hoạt động – BT. ∗ George Bernard Shaw (1856 –
1950): Nhà soạn kịch người Anh gốc Ireland đoạt giải Nobel văn học năm
1925 – ND. ∗ Con bò hái ra tiền (cash cow): Ý chỉ sản phẩm nổi tiếng –
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ND. ∗ Hai gã ở gara: Ý chỉ Steve Jobs và Steve Wozniak, hai người đồng
sáng lập Apple – ND. ∗ MIT: Học viện công nghệ Massachusetts, Hoa Kỳ
– ND. ∗ John Milton (1608 – 1674): Nhà thơ, soạn giả, nhà bình luận văn
học người Anh. Ông nổi tiếng với bài thơ “Thiên đường đã mất” (Paradise
Lost), “Thiên đường trở lại” (Paradise Regained) và Areopagitica – bài
luận lên án sự kiểm duyệt – ND. ∗ Biến công nghệ thành sản phẩm – ND. ∗
William Shakespeare (1564 – 1616): Nhà thơ, nhà soạn kịch thiên tài người
Anh – ND. ∗ Wendy: Tên đầy đủ là Wendy’s Old Fashioned Hamburgers,
là một hệ thống nhà hàng ăn nhanh nổi tiếng về hamburger – ND. ∗ César
Chávez (1927 – 1993): Công nhân, nhà lãnh đạo người lao động, nhà hoạt
động vì dân quyền người Mỹ. Ông là người đồng sáng lập Hiệp hội người
lao động nông trại quốc gia Hoa Kỳ – ND. ∗ Nelson Mandela (1918 – ):
Tổng thống Nam Phi từ 1994 – 1999 và là tổng thống đầu tiên được bầu cử
dân chủ theo phương thức phổ thông đầu phiếu. Trước khi trở thành tổng
thống, ông là nhà hoạt động chống chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và là
người đứng đầu phái vũ trang của Đảng quốc đại (ANC). Ông cũng là
người nhận được giải thưởng Nobel Hòa bình năm 1993 – ND. ∗ David
Livingstone (1813 – 1873): Nhà truyền giáo người Scotland thuộc Hội
truyền giáo London và là nhà thám hiểm khám phá khu vực Trung Phi. Ông
là người châu Âu đầu tiên nhìn thấy thác Victoria. David Livingstone là
nhân vật thứ 98 trong số 100 người Anh vĩ đại nhất thuộc mọi thời đại theo
kết quả một cuộc bầu chọn được đài BBC tiến hành năm 2002 – ND. ∗
Jaguar (báo đốm): Hãng sản xuất xe ô tô hạng sang của Anh được thành lập
năm 1922, có trụ sở tại Whitley, Coventry, Vương quốc Anh – ND. ∗ G. B.
Trudeau: Đã theo dõi và tìm hiểu 40 năm của nền văn hóa Mỹ qua sáu cuộc
chiến tranh và tám chính quyền tổng thống – BT. ∗ David Letterman:
Người dẫn chương trình truyền hình và một diễn viên hài. Ông phụ trách
chương trình Trò chuyện đêm khuya trên kênh truyền hình CBS. Năm
1996, ông được bình chọn là một trong 50 ngôi sao truyền hình nổi tiếng
mọi thời đại – ND. ∗ Guy Lombardo (1902 – 1977): Nghệ sỹ violin nổi
tiếng người Mỹ gốc Canada – ND. ∗ Lão Tử: Nhân vật chính yếu trong triết
học Trung Quốc, sống vào khoảng thế kỷ thứ 6 TCN, được coi là người đã
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viết Đạo đức kinh (cuốn sách của Đạo giáo có ảnh hưởng lớn), và được
công nhận là khai tổ của Đạo giáo – ND. ∗ David Ogilvy (1911 – 1999):
Được mệnh danh là cha đẻ của ngành quảng cáo – ND. ∗ R & D: Hoạt
động nghiên cứu và phát triển – BT. ∗ Tom Bodett (1955 – ): Tác giả, diễn
viên lồng tiếng, người dẫn chương trình truyền thanh nổi tiếng người Mỹ –
ND. ∗ Mortimer Feinberg và John J. Tarrant: Đồng tác giả cuốn sách “Tại
sao người thông minh lại làm điều ngu ngốc” – BT. ∗ Gary Hart và Donna
Rice: Được coi là một trong những vụ bê bối tình ái nổi tiếng trong lịch sử
Mỹ giữa ứng cử viên hàng đầu cho vị trí tổng thống của đảng Dân chủ,
Gary Hart với Donna Rice – ND. ∗ Dennis Kozlowski: CEO của công ty
Tyco International Ltd, bị kết tội vào ngày 17/6/2005 về tội gian lận công
quỹ và phải nhận hình phạt 25 năm tù – ND. ∗ Vua David: Chàng trai chăn
cừu khôn ngoan, đã đánh bại gã khổng lồ Goliah để từ địa vị thấp hèn trở
thành vị vua danh tiếng với những chiến công lẫy lừng. ∗ Bathsheba: Con
gái của Eliam, vốn là vợ của Uriah xứ Hittite, sau lấy vua David. ∗
Watergate: Vụ bê bối chính trị đã khiến tổng thống Nixon phải tuyên bố từ
chức. Nixon là tổng thống duy nhất của nước Mỹ phải rời khỏi chiếc ghế
quyền lực khi chưa hết nhiệm kỳ – ND. ∗ Whitewater: Cuộc điều tra bất
động sản liên quan đến gia đình tổng thống Bill Clinton, tuy nhiên kết luận
đưa ra là Clinton không dính líu gì trong vụ tai tiếng này – ND. ∗ Anton
Lavey (1930 – 1997): Người sáng lập của giáo hội Satan. Ông từng tuyên
bố không có những cảm hứng như Hữu thần – ND. ∗ Enron Corporation:
Được thành lập vào năm 1985, với doanh thu lên đến 101 tỷ USD trong
năm 2000. Họ từng là tập đoàn năng lượng hùng mạnh nhất của Mỹ, hoạt
động ở trên 40 nước và hậu thuẫn mạnh mẽ cho Tổng thống Bush. Thế
nhưng, qua nhiều vụ làm ăn man trá, hối lộ, hiện nay các khoản nợ lên đến
15 tỷ USD và công ty hoàn toàn mất khả năng chi trả – ND. ∗ Chuck
Palahniuk: Tác giả của nhiều tiểu thuyết đã được chuyển thể thành phim,
trong đó có tiểu thuyết Đối đầu hay chết mòn (được dựng thành bộ phim
Fight Club) được xem là cuốn sách gối đầu giường của những nhà phê bình
văn chương về vấn đề mâu thuẫn xã hội trong thế giới hậu hiện đại – ND ∗
Friedrich Nietzsche (1844 – 1900): Nhà triết học người Phổ, không được
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đánh giá cao trong thời đại của ông, nhưng đầu thế kỷ XX, ông đã được
giới trí thức ở Đức, Pháp và Anh công nhận. Nietzsche là người có ảnh
hưởng trực tiếp và gián tiếp tới thuyết hiện sinh, chủ nghĩa hậu hiện đại,
phân tâm học và nhiều tư tưởng theo sau đó – ND. ∗ Sáu sigma: Hệ thống
bao gồm các công cụ và chiến lược nhằm nâng cao quá trình hoạt động do
hãng Motorola phát triển đầu tiên vào năm 1985. Mục đích của sáu sigma
là nâng cao chất lượng của quá trình cho ra thành phẩm bằng cách nhận
diện và loại bỏ những nguyên nhân gây lỗi và khuyết tật, giảm thiểu tối đa
độ bất định trong sản xuất và hoạt động kinh doanh – BT. ∗ Carl Rogers
(1902 – 1987): Được biết đến là một trong những người đặt nền tảng cho
việc nghiên cứu liệu pháp tâm lý và được vinh danh vì những cống hiến
tiên phong của ông trong cách tiếp cận nhân văn có tầm ảnh hưởng sâu
rộng trong tâm lý học. Rogers được xem là một trong sáu nhà tâm lý học
kiệt xuất nhất của thế kỷ XX và được xếp thứ hai sau Sigmund Freud –
ND. ∗ Dwight D. Eisenhower (1890 – 1969): Tướng 5 sao trong lục quân
Hoa Kỳ và là Tổng thống Hoa Kỳ thứ 34 từ năm 1953 đến 1961 – ND. ∗
Robert W. Sarnoff (1918 – 1997): Chủ tịch của NBC và RCA – tập đoàn
truyền thông và radio của Mỹ – BT. ∗ Wayne Gretzky: Danh thủ khúc côn
cầu – ND. ∗ Waterfall Forecast: Mô hình được các chuyên gia sử dụng để
phân tích các hạng mục chính để xác định lỗ, lãi và cân bằng doanh thu –
ND. ∗ Don Marquis (1878 – 1937): Nhà văn, nhà báo người Mỹ – BT. ∗
Alexa: Công ty chi nhánh của Amazon.com, chuyên cung cấp thông tin về
lưu lượng truy cập đến các website – BT. ∗ Johann Wolfgang Von Goethe
(1749 – 1832): Được coi là một trong những vĩ nhân của nền văn chương
thế giới. Ông là một nhà thơ, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia, nhà văn, nhà
khoa học, họa sỹ của Đức. Tác phẩm kịch thơ Faust của ông là một trong
những đỉnh cao của nền văn chương thế giới – ND. ∗ Lydia Sigourney
(1791 – 1865): Nhà thơ nữ người Mỹ nổi tiếng trong những năm đầu và
giữa thế kỷ XIX. Bà thường được nhắc đến như “nữ sỹ ngọt ngào của
Hartfold” – ND. ∗ Alain Van Der Heide (1970 – ): Họa sỹ thiết kế có nhiều
đóng góp cho các địa danh thương mại và công cộng khắp nơi trên thế giới
– ND. ∗ Bán cứng: Dựa vào nỗi lo sợ, lòng tham của người mua để họ ra
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quyết định mua một cách nhanh chóng. Tuy nhiên vì mục đích là tăng
doanh số tỉ lệ thuận với thiệt hại cho khách hàng nên “bán cứng” bị liệt vào
danh sách “chơi không đẹp” trong marketing – BT. ∗ Martin Veitch: Cây
bút công nghệ khởi nghiệp từ tạp chí PC Week. Các bài viết của anh thường
xuyên xuất hiện trên The Wall Street Journal phiên bản châu Âu, BBC
News Online, CFO và the Guardian, và nhiều tạp chí danh tiếng khác –
ND. ∗ Henry Ward Beecher (1813 – 1887): Nhà cải cách xã hội, diễn giả
nửa cuối thế kỷ 19 – ND. ∗ CAPTCHA: Chuỗi ký tự mà thành viên phải
điền vào khi mở tài khoản, là một dạng sắp đặt chữ đầu của Completely
Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart (Phép
thử Turing công cộng hoàn toàn tự động để phân biệt máy tính với người),
được Đại học Carnegie Mellon cố gắng đăng ký thương hiệu nhưng đã bị
bác bỏ. Đây là quá trình máy tính yêu cầu người dùng hoàn tất một kiểm tra
đơn giản mà máy tính có thể dễ dàng tạo ra và đánh giá nhưng không thể tự
giải nó được. Vì máy tính không thể giải được CAPTCHA, nên đối tượng
nào nhập đúng chuỗi ký tự đó sẽ được coi là con người – ND. ∗ Katherine
Paterson (1932 – ): Nhà văn Mỹ chuyên viết truyện cho thiếu nhi – ND. ∗
Geodude và Lickitung: Hai nhân vật trong phim hoạt hình Pokémon – BT.
∗ Abraham Lincoln (1809 – 1865): Tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ. Ông là
một trong những người đã thiết lập Đảng Cộng hòa năm 1854, lãnh đạo
Hoa Kỳ vượt qua cuộc khủng hoảng và chấm dứt chế độ nô lệ – ND. ∗
Mazel tov: Từ thường được dùng để chúc tụng trong trường hợp hoặc sự
kiện vui vẻ, có nghĩa tương đương “good luck” (chúc may mắn) hay
“Congratulations” (chúc mừng) – ND. ∗ Stephen Jay Gould (1941 – 2002):
Một trong những tác giả dòng sách khoa học phổ thông có lượng người đọc
đông đảo nhất thời ông. Phần lớn thời gian, ông giảng dạy sinh học ở đại
học Harvard – ND. ∗ Lyman Bryson (1888 – 1959 ): Nhà giáo dục, cố vấn
truyền thông cho đài CBS – ND. ∗ Fall Out Boy: Nhóm nhạc rock của Mỹ
được thành lập năm 2001 và được xếp hạng thứ 93 trong số những nghệ sỹ
xuất sắc nhất từ năm 2000 đến năm 2010 do Billboard bầu chọn – ND. ∗
Arctic Monkeys: Nhóm nhạc rock của Anh được thành lập năm 2002 và là
một trong những ban nhạc nổi danh nhờ Internet. Arctic Monkeys được
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xem là ban nhạc thay đổi cách thức hình thành cũng như marketing của các
nhóm nhạc thời đại mới – ND. ∗ My Chemical Romance: Ban nhạc rock
của Mỹ từng được đề cử giải thưởng Âm nhạc Mỹ và giải Grammy, được
thành lập năm 2001, gồm các thành viên Gerard Way, Mikey Way, Frank
Iero, Ray Toro và Bob Bryar – ND. ∗ Black-Eyed Peas: Ban nhạc rap, pop,
hip hop đến từ Los Angeles, Mỹ. Ban nhạc đã từng 6 lần giành giải thưởng
Grammy cho ban nhạc thể hiện pop hay nhất, thể hiện rap hay nhất, video
âm nhạc thời lượng ngắn hay nhất trong các năm 2005, 2006, 2007 và 2010
– ND. ∗ Sidney Madwed (1948 – ): Tác giả, diễn giả người Mỹ chuyên viết
và diễn thuyết về vấn đề sử dụng người trong các công ty, thể chế, tổ chức
– ND. ∗ Peter Drucker (1909 – 2005): Chuyên gia hàng đầu thế giới về tư
vấn quản trị. Ông được coi là cha đẻ của ngành Quản trị kinh doanh hiện
đại, là tác giả nhiều cuốn sách quản lý nổi tiếng, trong đó có cuốn Những
thách thức của quản lý trong thế kỷ 21. Những đóng góp của ông được
đánh giá rất cao, tạp chí Financial Times (Thời báo tài chính) đã bình chọn
ông là một trong bốn nhà quản lý bậc thầy của mọi thời đại (cùng với Jack
Welch, Philip Kotler và Bill Gates) – ND. ∗ John F. Kennedy (1917 –
1963): Tổng thống thứ 35 của Hoa Kỳ. Ông là chính khách trẻ tuổi nhất
từng đắc cử Tổng thống Hoa Kỳ – ND. ∗ Rick Cook (1944 – ): Một nhà
báo, một tin tặc máy tính và là cây bút nổi danh vì sự hài hước của mình –
ND. ∗ George Carlin (1937 – 2008): Tác gia, nhà phê bình xã hội và diễn
viên hài người Mỹ đã từng 5 lần giành giải thưởng Grammy danh giá cho
các album hài của ông – ND. ∗ Cookie: Những phần dữ liệu nhỏ có cấu
trúc được chia sẻ giữa trang web và trình duyệt của người dùng, được lưu
trữ dưới những tệp dữ liệu nhỏ dạng văn bản (dung lượng dưới 4k). Chúng
được các trang tạo ra để lưu trữ/truy tìm/nhận biết các thông tin về người
dùng đã ghé thăm trang và những vùng mà họ đi qua trong trang – ND. ∗
Dịch nghĩa: Này Xá Lợi Tử, sắc chẳng khác gì không, không chẳng khác gì
sắc, sắc chính là không, không chính là sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức cũng
đều như thế – BT. ∗ Carnegie Hall: Nhà hát lớn ở thành phố New York,
Mỹ, nơi thường tổ chức các buổi hội thảo, diễn thuyết của những diễn giả
hàng đầu thế giới – ND. ∗ Jascha Heifetz (1901 – 1987): Được xem là nghệ
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sĩ violin vĩ đại nhất của mọi thời đại – ND. ∗ Carl Philipp Emanuel Bach
(1714 – 1788): Nhà soạn nhạc nổi tiếng người Đức – ND. ∗ Rosalind
Russell (1907 – 1976): Nữ diễn viên nổi tiếng người Mỹ – ND. ∗ Robert C.
Murphy (1926 – 2000): Luật sư, từng giữ chức Chánh án tòa án tối cao
Maryland từ năm 1972 đến năm 1996 – ND. ∗ Điều luật quy định người bị
bắt có quyền giữ im lặng – ND. ∗ Franklin D. Roosevelt (1882 – 1945):
Tổng thống thứ 32 của Hoa Kỳ, là gương mặt trung tâm của các sự kiện thế
giới giữa thế kỷ XX khi ông lãnh đạo Hoa Kỳ suốt thời gian có cuộc khủng
hoảng kinh tế toàn cầu và chiến tranh thế giới – ND. ∗ Technorati: Tên đầy
đủ là Technorati Media, do Dave Sifry thành lập có trụ sở chính ở San
Francisco, California, Hoa Kỳ. Sản phẩm của Technorati Media là
technorati, một công cụ tìm kiếm internet dùng để tìm blog, cạnh tranh với
Google, Yahoo! và IceRocket. Tính đến tháng 4 năm 2007, Technorati có
phụ lục gồm 75 triệu trang blog – ND. ∗ Malcolm S. Forbes (1919 – 1990):
Doanh nhân người Mỹ, người sáng lập nên tạp chí Forbes – ND. ∗ George
Eliot (1819 – 1880): Bút danh của nữ nhà văn người Anh Mary Anne
Evans. Bà là một trong những nhà văn tiên phong của thời đại Victoria.
Những tiểu thuyết của bà phản ánh đời sống trung lưu tại miền nông thôn
nước Anh, nổi tiếng với những mô tả hiện thực đơn giản, tình cảm, tâm lí.
Bà sử dụng bút danh nam cho các tác phẩm để đảm bảo rằng tác phẩm của
bà được chú trọng, để mình không bị coi là một nhà văn lãng mạn đơn
thuần – ND. ∗ Red flag: Nghĩa đen là cờ đỏ, ám chỉ hoặc báo động mối
nguy sắp tới – ND. ∗ Buzz Lightyear: Tên một nhân vật hoạt hình trong bộ
phim Toy Story (Câu chuyện đồ chơi) – ND. ∗ Quyền chọn (options): Một
loại chứng khoán phát sinh, thể hiện quyền được chọn bán hoặc mua một
loại cổ phiếu nào đó – BT. ∗ Craigslist: Một cộng đồng trực tuyến có tính
năng phong phú, nơi mua bán, trao đổi các sản phẩm dịch vụ, các quảng
cáo tìm việc và có cả các mục cá nhân, với 4 tỉ lượt truy cập mỗi tháng –
ND. ∗ Ernest Henry Shackleton (1874 – 1922): Nhà thám hiểm người
Ireland gốc Anh, là người dẫn đầu bốn cuộc thám hiểm đến châu Nam Cực
– ND. ∗ Carol Dweck: Giáo sư tâm lý thuộc Đại học Stanford, người đã
tiến hành nghiên cứu trên hơn 400 học sinh tiểu học ở khắp nước Mỹ trong
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suốt một thập kỷ để rút ra kết luận: khen ngợi, nhấn mạnh hay chú trọng sự
nỗ lực của trẻ sẽ giúp cải thiện tính kiên trì cũng như kết quả công việc trẻ
làm hơn nhiều so với khen trẻ thông minh – ND. ∗ Ken Iverson: Giám đốc
điều hành đã biến một công ty gần phá sản vào những năm 60 của thế kỷ
trước thành công ty sản xuất thép lớn nhất và thành công nhất ở Mỹ – ND.
∗ P. J. O’rourke: Nhà báo, nhà châm biếm chính trị người Mỹ nổi tiếng,
được so sánh ngang với Mark Twain về độ hài hước – ND. ∗ Piranha: Loài
cá nước ngọt ở Nam Mỹ chuyên tấn công và ăn thịt các động vật sống –
ND. 1. Henry David Thoreau (1817 – 1862): Nhà văn, nhà thơ, sử gia và
triết gia người Mỹ – ND. 1. Thung lũng Silicon: Nơi có hàng ngàn tập đoàn
công nghệ, trong đó có cả các công ty nằm trong danh sách Forbes 500 –
ND. 2. Frank Sinatra (1915 – 1998): Một ca sỹ, diễn viên người Mỹ từng
đoạt giải Oscar cho nam diễn viên phụ xuất sắc nhất cho bộ phim From
Here to Eternity – ND. 3. Macintosh: hay Mac, là một dòng sản phẩm máy
tính cá nhân của hãng Apple – BT. (1) Masterwort: Một loại cây lâu năm có
tên khoa học là Peucedanum ostruthium, rễ của nó có công dụng kháng
khuẩn, lợi tiểu, giảm đau và tăng cường miễn dịch. (2) Gypsywort: Một
loài cây lâu năm có tên khoa học là Lycopus europaeus, có công dụng chữa
lành các vết thương và giảm sốt. (3) Motherwort (Leonurus cardiaca): Một
loại thảo mộc lâu năm, được sử dụng như một vị thuốc trong y học cổ
truyền, có tác dụng ngăn ngừa nhiễm trùng tử cung ở phụ nữ, giúp an thần
và tăng cường sức khỏe tim mạch. (4) Nguyên văn “Jack-o’-lantern”, dịch
sát từng chữ có nghĩa là “Jack cầm lồng đèn” – chính là chiếc lồng đèn làm
bằng củ cải hay bí ngô trong dịp lễ Halloween. Theo thần thoại Ireland, có
một anh chàng tên Jack rất lém lỉnh, rắn mắt, chỉ thích đi lừa người khác.
Gặp ai gã cũng lừa, đến quỷ cũng chẳng chừa. Một lần Jack lừa một con
quỷ trèo lên cây sau khi nó định lừa Jack để lấy cướp linh hồn. Quỷ trèo lên
cây rồi, Jack khắc hình thánh giá quanh thân cây. Quỷ không thể trèo xuống
vì nó rất sợ hình chữ thập, thế là quỷ bắt đầu van xin. Nó thề sẽ không bao
giờ cướp linh hồn Jack nữa nếu gã chịu xóa hết các hình thánh giá trên cây
để nó leo xuống. Khi Jack chết, thiên đường không mở cửa cho gã bởi quá
khứ toàn đi lừa người, thế là gã lủi thủi đi xuống địa ngục.Nhưng khi tới
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cổng địa ngục, quỷ nhận ra Jack và nhớ tới thỏa thuận khi xưa nên Jack
không được vào trú ngụ. Thế là linh hồn của Jack chẳng còn nơi định cư và
cứ quanh quẩn chẳng biết đi về đâu. Cứ phải quờ quạng trong đêm tối, Jack
xin quỷ chút lửa để soi đường. Cuối cùng quỷ thương tình ném cho anh
chàng hòn than lấy từ bếp lửa địa ngục không bao giờ tắt. Và Jack lấy một
củ cải đem khoét rỗng thành hình mặt quỷ, bên trong đặt hòn than. Và cứ
thế mà Jack mãi lang thang trong lằn ranh thực-hư, giữa thiên đường và địa
ngục, với chiếc lồng đèn trên tay... Sau này vào thế kỷ 19 khi người Ireland
di cư đến Mỹ thì củ cải được thay thế bằng bí ngô và hình tượng ấy đến giờ
đã trở thành biểu trưng của lễ Halloween trên khắp toàn cầu. 99. Tức
Yeltsin. 100. Cháu Thành Cát Tư Hãn, từng chỉ huy quân Mông Cổ tiến
đánh châu Âu, thống trị nước Nga vào thế kỷ XIII và lập ra quốc gia Kim
Trướng. 101. Ta phải nói thêm rằng với thỏa thuận Belovezh do Yeltsin ký,
lãnh thổ nước Nga bị mất đi nhiều hơn nhiều so với hòa ước Brest “sỉ
nhục”. (Chú thích của tác giả). 102. Tên các tướng chỉ huy quân Bạch vệ
chống lại nhà nước Xô viết trong những năm nội chiến (1917-1923). 103.
Người đã sáp nhập Crimea vào lãnh thổ Nga năm 1783. 104. Người đã ra
lệnh xây dựng pháo đài Groznaya, sau này là thành phố Grozny, thủ phủ
Chechnya sau khi nhậm chức Tư lệnh quân đội Nga ở Gruzia. 105. G. E.
Burbulis (sinh năm 1945): từng giữ các chức vụ Quốc vụ khanh Liên bang
Nga, Phó Thủ tướng thứ nhất, Quốc vụ khanh thuộc Tổng thống Nga. Tốt
nghiệp khoa triết học Đại học Tổng hợp Ural. 106. Vợ Yeltsin. 85. Tên
những Dân ủy Nội vụ (ngành công an) dưới thời Stalin. 86. Thành phần Ủy
ban gồm: Chủ nhiệm Ủy ban kiểm tra đảng thuộc Trung ương Đảng Cộng
sản Liên Xô N. M. Shvernik (chủ tịch Ủy ban), Chủ tịch Hội đồng Bộ
trưởng nước CHXHCN Xô viết Gruzia G. D. Dzhavakhishvili (thay cho Bí
thư thứ nhất Trung ương Đảng Cộng sản Gruzia V. P. Mzhavanadze bị “ốm
đột ngột”), Bí thư thứ nhất Thành ủy Moskva Đảng Cộng sản Liên Xô, P.
N. Demichev, Chủ tịch Ủy ban an ninh quốc gia Liên Xô A. N. Shelepin và
Chủ tịch Xô viết Moskva N. I. Dygai (Đưgai). (Chú thích của tác giả). 87.
Câu nói trên được Pushkin đặt vào miệng Mozart trong tác phẩm bi kịch
Mozart và Salieri của ông. 115. Khodynka: vụ giẫm đạp chen nhau nhận
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quà trong ngày đăng quang của Sa hoàng tại bãi Khodyn ngày 18 (30 theo
lịch mới) tháng 5 năm 1896, khiến cho hơn 1300 người chết và hàng ngàn
người bị thương. Sau đó Sa hoàng vẫn tiếp tục chương trình dạ hội, khiêu
vũ. Tsusima (Đối Mã): đảo của Nhật Bản giáp eo Triều Tiên và eo Tsusima,
thông giữa biển Nhật Bản và biển Hoa Đông, nơi xảy ra trận hải chiến Nga-
Nhật (1905) với thất bại nặng nề của quân Nga. Ngày Chủ nhật đẫm máu 9
(22)-1-1905: quân đội Sa hoàng đàn áp đoàn biểu tình ở Saint Petersburg,
làm hàng trăm, thậm chí gần một ngàn người chết, vài trăm người bị
thương. Vụ thảm sát Lena: vụ bắn giết công nhân bãi công ở mỏ vàng gần
sông Lena (Siberia) ngày 4 (17)-4-1912 làm khoảng 270 người chết và 250-
500 người bị thương. 116. Thượng phụ giáo chủ Tikhon sinh năm 1865,
mất năm 1925. 117. Tên thật là Minei Gubelman (1878-1943), ủy viên
UBTƯ, có thời kỳ là Bí thư ĐCS Liên Xô. Nhà tư tưởng về tôn giáo của
ĐCS Liên Xô, thi hành chính sách vô thần, chống tôn giáo mạnh mẽ. 91.
Đô đốc quân Bạch vệ thời nội chiến sau Cách mạng Tháng Mười ở Nga, bị
xử tử năm 1920. 92. Thỏa ước xóa bỏ Liên Xô, thành lập Cộng đồng các
quốc gia độc lập do ba nhà lãnh đạo Nga (Yeltsin), Belarus (Shushkevich)
và Ukraina (Kravchuk) ký ngày 8-12-1991. 93. E. D. Stasova (1873-1966):
ủy viên Trung ương ĐCS Nga (1918-1920), sau làm việc ở Quốc tế Cộng
sản. Tro cốt được an táng trên tường thành Kremli. L. A. Fotieva (1881-
1975): thư ký riêng của Lenin (1918-1924). 94. Tên này được đặt theo kiểu
Đức, phiên theo tiếng Anh là Saint-Petersburg (thành phố Thánh
Pyotr/Peter). Đến năm 1914 đổi sang tên kiểu Nga là Petrograd. Thời kỳ
1924-1991 mang tên Leningrad. 95. Tạp chí Luận chứng và sự kiện. 70.
Nhà văn Nga (1891-1926), chính ủy sư đoàn Chapaev, tác giả tiểu thuyết
Chapaev đã dịch ra tiếng Việt (Sa-pa-ép). 71. Chúng tôi cũng muốn nhắc để
các độc giả hiện nay nắm được chức vụ của các nhà lãnh đạo đó: I. V.
Stalin - Tổng bí thư UBTƯ ĐCS Nga (Bolshevik), N. I. Bukharin - Tổng
biên tập báo Sự thật, M. I. Kalinin - Chủ tịch BCHTƯ Liên Xô (về mặt
danh nghĩa là nguyên thủ quốc gia), L. B. Kamenev và A. I. Rykov - Phó
Chủ tịch Hội đồng dân ủy (Phó Thủ tướng) Liên Xô, L. D. Trotsky - Dân
ủy phụ trách quân đội và hải quân kiêm Chủ tịch Hội đồng quân sự cách
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mạng Liên Xô. Bukharin và Kalinin là Ủy viên dự khuyết BCT UBTƯ
ĐCS, những người còn lại là Ủy viên chính thức BCT. Vắng mặt trong
cuộc họp là hai ủy viên BCT UBTƯ ĐCS: Chủ tịch Ban chấp hành Quốc tế
Cộng sản G. Ye. Zinoviev (ai cũng biết là ông phát biểu ủng hộ đề nghị ướp
xác) và Chủ tịch Hội đồng trung ương các công đoàn toàn liên bang M. P.
Tomsky. (Chú thích của tác giả). 72. Nay thuộc Ukaina. 73. Nay thuộc
Estonia. 74. Pantaleon (khoảng 275-khoảng 303), sinh ở Nicomedia (nay
thuộc Thổ Nhĩ Kỳ), làm nghề thầy thuốc, bị hoàng đế La Mã xử tử vì theo
đạo. Athos là tên bán đảo ở Đông Hy Lạp, nơi có ngọn núi cùng tên và 20
tu viện. 82. Một điều thú vị là L. B. Krasin, người năm 1924 chịu trách
nhiệm giám sát công tác ướp xác Lenin, năm 1887 đã tốt nghiệp trường
trung học này. Liệu Krasin có đoán trước được rằng thi hài Vladimir Ilyich
giờ lại nằm trong tòa nhà ngôi trường quê hương của ông ở Siberia không!
(Chú thích của tác giả). 83. Trong những năm 1990 nguyên phó giáo sư I.
Zbarsky, người trước đó đã nhiều lần khẳng định rằng thi hài Lenin đặt
trong Lăng là ‘một báu vật của dân tộc‘, rằng việc gìn giữ thi hài của Người
là chiến công của nền khoa học Xô viết, nhưng nay lại đưa ra những tuyên
bố theo chiều hướng khác hẳn: rằng, thi hài Lenin trên Quảng trường Đỏ là
‘biểu tượng của một thời bạo quyền‘, việc gìn giữ thi hài là một hành động
dã man ‘không phù hợp với truyền thống của các dân tộc văn minh‘, và ông
ta, tức I. Zbarsky, chưa bao giờ yêu quý Lenin (báo Sự thật thanh niên ra
ngày 23 tháng 2 năm 2000) và rằng phải ‘đem chôn‘ Lenin. Trong thời gian
Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, vị phó giáo sư mới 30 tuổi này, trong khi các
bạn đồng trang lứa đang chiến đấu ngoài mặt trận với bọn phát xít, đâu có
dám kêu gọi ‘chôn cất‘ Lenin, vì nếu thế thì anh ta chắc chắn phải ra mặt
trận. Suốt cuộc chiến tranh anh ta trốn trong hậu phương ở một nơi xa tít,
dưới sự che chở ấp ủ của người cha, hay nói một cách hình tượng là nấp
sau thi hài Lenin. Năm 1942 thậm chí anh ta còn gia nhập Đảng Cộng sản
Nga (Bolshevik). Tính cách vô đạo đức phát lộ đến mức kinh tởm của một
kẻ cơ hội thấy rõ trong những lời bộc bạch của ông ta hiện nay. ‘Tôi luôn
luôn phải nói trái lòng mình, –kẻ cơ hội đó thú nhận, –làm công việc tuyên
truyền và thậm chí là thành viên cấp ủy đảng‘ (I. Zbarsky, Mục tiêu số 1,



https://thuviensach.vn

trang 191). Lenin từng là thần tượng, nguồn nuôi sống, tạo ra đời sống sung
túc, danh vọng và phần thưởng cho I. Zbarsky. Chính trong Phòng thí
nghiệm của Lăng, I. Zbarsky đã trưởng thành và định hình thành nhà khoa
học. Nhưng khi thời thế đổi thay, Lenin bị công kích, bôi nhọ thì I. Zbarsky,
lúc này đã trở thành viện sĩ, lại chạy sang với chủ mới. Hành động đó gọi là
đào ngũ trong chiến đấu. (Chú thích của tác giả). 84. Dạng phòng truyền
thống để sinh viên sinh hoạt, hội họp. 58. Từ Mavzoley (Lăng trong tiếng
Nga) bắt nguồn từ tên gọi vua Mausolus. Lăng mộ ông vua này được xây
dựng ở Halicarnassus (Tiểu Á) bởi các kiến trúc sư Pythis và Satyrus vào
giữa thế kỷ IV trước Công nguyên (Chú thích của tác giả). 59. Thời điểm
viết những ký ức này là vào năm 1937 (Chú thích của tác giả). 60. Bela
Kun (1886-1938): một trong những người sáng lập ĐCS Hungary và lãnh
đạo nước Cộng hòa Xô viết Hungary (1919), tham gia Ban lãnh đạo Quốc
tế cộng sản. Bị Stalin xử bắn ở Nga. 61. Nguyên văn: Vasily Blazhennyi
(Chân phước Vasily), chuyển sang tiếng Anh là Saint Basil [the Blessed].
62. Hiện nay lá cờ được lưu giữ tại các kho tàng của chi nhánh Bảo tàng
Lịch sử quốc gia là “Bảo tàng V. I. Lenin” ở Moskva. (Chú thích của tác
giả). 63. Các mô hình thu nhỏ của tòa Lăng thứ hai được lưu giữ tại các kho
tàng của chi nhánh Bảo tàng lịch sử quốc gia là “Bảo tàng V. I. Lenin” và
của Bảo tàng nghiên cứu khoa học kiến trúc quốc gia mang tên A. V.
Shchusev ở Moskva. (Chú thích của tác giả). 64. Giấy vẽ cao cấp khó tẩy
xóa, đặt theo tên nhà công nghiệp sản xuất giấy người Anh J. Whatman. 65.
Tên viết tắt Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết (Liên Xô) bằng
tiếng Nga. 66. Bia đá trên mộ Napoléon ở Paris cũng được làm bằng đá
thạch anh của vùng Karelia. (Chú thích của tác giả). 67. Tham gia ban giám
khảo là các kiến trúc sư nổi tiếng nhất: L. N. Benua, I. V. Zholtovsky, I. I.
Rerberg, I. A. Fomin, V. A. Shchuko, A. B. Shchusev và nhiều người khác
nữa. (Chú thích của tác giả). 68. Kích thước của nó là 185 × 220 cm2. (Chú
thích của tác giả). 69. Bộ chữ cái Arập vào những năm đó được dùng ở
nước Cộng hoà Xã hội chủ nghĩa Xô viết Azerbaijan. (Chú thích của tác
giả). 107. Trụ sở Xô viết Tối cao Liên bang Nga (nghị viện cũ), nay là trụ
sở Chính phủ Nga. Còn gọi là Nhà Trắng. 97. Nay là Istaravshan, thuöåc
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Tajikistan. 98. Nay là Turkmenbasy, thuộc Turkmenistan. 1. Lời bài hành
khúc cánh mạng Các đồng chí, can đảm đi đều bước của Leonid Radin
(Radin). 2. Lời ca trong vở opera Sông Đông êm đềm, nhạc I.I.
Dzerzhinsky, lời thơ của L.I. Dzerzhinsky. 3. Ý nói khẩu hiệu Tự do, Bình
đẳng, Bác ái. (Các chú thích đều của người dịch và Ban biên tập tiếng Việt,
trừ khi có ghi chú khác). 4. 1797: năm diễn ra chính biến củng cố nền cộng
hòa Pháp sau khi phái hữu nắm quyền. 1830: năm Cách mạng, liền sau đó
Louis-Phillippe lên ngôi vua. 1848: năm Cách mạng và nền Cộng hòa thứ
hai ra đời. 1871: Napoléon III thoái vị sau khi thua trận trong chiến tranh
Pháp-Phổ, dẫn tới sự ra đời của nền Cộng hòa thứ ba. 5. Xem phần phụ lục
ở cuối sách. 6. V. A. Soloukhin (1924-1997): nhà văn Nga. Từng làm lính
gác Điện Kremli (1942-1945). 7. A. N. Yakovlev (1923-2005): Tiến sĩ khoa
học lịch sử, viện sĩ thông tấn Viện hàn lâm khoa học Nga. Từng là lính bộ
binh chống phát xít Đức. Nguyên Viện trưởng Viện kinh tế thế giới và quan
hệ quốc tế thuộc Viện hàn lâm khoa học Liên Xô, Trưởng Ban Tuyên
truyền Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô, Bí thư Trung ương Đảng, ủy
viên Bộ chính trị Trung ương Đảng. Ủng hộ mạnh mẽ đường lối cải tổ của
Gorbachev. 8. Một hội kín coi nhau là huynh đệ, vốn bắt nguồn từ phường
hội của các thợ nề Anh từ thời trung đại (vì thế có tên là freemasonry), sau
trở thành một hội đoàn hướng đến lý tưởng cao cả như bác ái, bình đẳng và
hoà bình. Các thành viên có đủ các tầng lớp (chính khách, nghệ sĩ, nhà
khoa học,...), trong đó có nhiều nhân vật trọng yếu của cuộc cách mạng
Pháp. 9. Tức Nicholas/Nikolai II, Nga hoàng cuối cùng, bị chính quyền
cách mạng giết chết cùng gia đình năm 1918. 10. Hai nhà cách mạng Pháp:
Jean-Paul Marat (1743-1793), bị một nữ thích khách đâm chết, và Honore-
Gabriel Mirabeau (1749-1791). 11. Đảo ở Nam Đại Tây Dương, nơi
Napoléon bị đày lần thứ hai cho đến khi chết. 12. Ngày chiếm ngục Bastille
14-7-1789, được lấy làm ngày Quốc khánh Pháp. 13. Lễ kỷ niệm 200 năm
Cách mạng Pháp được tổ chức năm 1989. 14. Chữ “đỏ” (красный) trong
tên gọi Quảng trường Đỏ vốn được dùng theo nghĩa cổ là “đẹp”. Một số
thành phố cổ của Nga cũng có các quảng trường chính mang tên “đỏ/đẹp”
tương tự. 15. Phong trào của những người Nga lưu vong, chủ yếu là trí
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thức, thay đổi thái độ từ chỗ chống đối chính quyền Xô-viết sang thừa nhận
chính quyền này. Tên gọi “Đổi cột mốc” xuất phát từ tên tờ tạp chí (Smena
vekh) của phong trào, xuất bản ở Pari thời kỳ 1921-1922. N. Ustryalov
(1890-1937), nhà tư tưởng của phong trào “Đổi cột mốc”, đã quay về Liên
Xô năm 1935 sau khi lưu vong, nhưng đến năm 1937 bị kết tội làm gián
điệp và bị xử tử. 16. Đại Công tước Moskva, người đã đánh bại quân Tatar
(Mông Cổ) trong trận Kulikovo (1380). 90. A. A. Vlasov (1900-1946)
trung tướng Liên Xô, bị Đức bắt làm tù binh và hợp tác với Đức chống lại
Liên Xô. Sau chiến tranh bị xử tử về tội phản quốc. 109. Khasan: hồ ở vùng
Viễn Đông, gần biên giới với Triều Tiên. Khalkhin-Gol (Cáp Lạp Cáp Hà):
sông ở vùng biên giới Mông Cổ và Trung Quốc, nơi quân đội Liên Xô cùng
quân đội Mông Cổ đã đánh thắng quân Quan Đông của Nhật Bản năm
1939. 114. D. A. Volkogonov (1928-1995): Tiến sĩ sử học, viện sĩ thông tấn
Viện hàn lâm khoa học Nga, thượng tướng. Từng làm Viện trưởng Viện
lịch sử quân sự thuộc Bộ Quốc phòng Liên Xô nhưng bị mất chức năm
1991 vì “tội bôi đen lịch sử Liên Xô”, sau làm cố vấn về quốc phòng cho
Tổng thống Nga Yeltsin. Có cha bị xử bắn và mẹ bị lưu đày dưới thời
Stalin. Bộ ba tác phẩm viết về Lenin, Stalin và Trotsky được giải thưởng
Nhà nước Nga 1996 về văn học nghệ thuật. 111. Tỷ phú Nga (sinh năm
1946), tiến sĩ khoa học kỹ thuật ngành toán, viện sĩ thông tấn Viện hàn lâm
Nga. Từng làm Phó thư ký Hội đồng An ninh thời Yeltsin, nhưng đến thời
Putin bị kết tội và phải sống lưu vong. 112. Yushenkov (1950-2003) nguyên
là đại tá quân đội. Phó tiến sĩ triết học. Một trong những thủ lĩnh của Đảng
Nước Nga tự do, đại biểu Đuma quốc gia. Bị ám sát chết. 113. Nước Nga
ban đầu được chia thành 89 chủ thể hành chính, nay giảm còn 83 chủ thể.
Một chủ thể có thể là một tỉnh, một vùng, một thành phố liên bang, một
khu tự trị hay một nước cộng hòa. 96. Karbovanets là đơn vị tiền tệ của
Ukraina thời kỳ 1992-1996; manat là đơn vị tiền tệ của Azerbaijan và
Turkmenistan. 108. Chúng tôi trích dẫn thông tin báo chí. (Chú thích của
tác giả). 17. Gorki (Горки - ‘khu đồi nhỏ‘): khu dinh thự ở tỉnh Moskva,
cách đường vành đai thành phố Moskva khoảng 10 km về phía nam, nơi
dưỡng bệnh của Lênin trước khi mất. Sau khi Lênin mất được đổi tên là
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Leninskiye Gorki và trở thành bảo tàng. Cần phân biệt với Gorky
(Горький) là tên cũ của thành phố Nizhny Novgorod từ năm 1932 đến
1990, đặt theo tên của văn hào Maxim Gorky. 18. Thơ Mayakovsky trong
trường ca Vladimir Ilyich Lenin (1924). Bản dịch của Hoàng Ngọc Hiến
trong Maiacốpxki, con người, cuộc đời và thơ, NXB Đại học và trung học
chuyên nghiệp, 1976. 19. L. B. Kamenev (1883-1936): ủy viên Bộ Chính
trị Trung ương Đảng Cộng sản (BCT TƯ ĐCS) Bolshevik Nga và Phó Chủ
tịch Hội đồng Dân ủy Nga, từng chủ trì các phiên họp của Bộ Chính trị khi
Lenin ốm. Sau này bị Stalin bãi chức, khai trừ khỏi Đảng và bị xử bắn. G.
Ye. Zinoviev (1883-1936): ủy viên BCT TƯ ĐCS Bolshevik Nga, Chủ tịch
Ban chấp hành Quốc tế Cộng sản (1919-1926). Sau này bị bãi chức, khai
trừ khỏi Đảng và bị xử bắn cùng với Kamenev, cùng được phục hồi danh
dự năm 1988. M. I. Kalinin (1875-1946): người đứng đầu nhà nước Liên
Xô về danh nghĩa trong nhiều năm, với cương vị Chủ tịch Ban chấp hành
Trung ương (BCHTƯ) toàn Nga và Liên Xô (cơ quan quyền lực lập pháp
tối cao), sau là Chủ tịch Xô viết Tối cao Liên Xô. 20. V. D. Bonch-
Bruevich (1875-1955): nhà cách mạng, tiến sĩ khoa học lịch sử, từng làm
Chánh văn phòng Hội đồng Dân ủy Nga. 21. Tức Krupskaya, vợ Lenin. 22.
A. S. Yenukidze (1877-1937): bạn thời trẻ của Stalin, thư ký Đoàn Chủ tịch
BCHTƯ Liên Xô (1922-1935). Sau bị khai trừ Đảng và bị xử bắn. Được
phục hồi danh dự năm 1960. 23. F. E. Dzerzhinsky (1877-1926): thủ trưởng
đầu tiên của cơ quan an ninh Liên Xô với chức danh Chủ tịch Ủy ban đặc
biệt toàn Nga. V. V. Kuybyshev (1888- 1935): ủy viên BCT và Bí thư
Trung ương ĐCS Bolshevik Nga, Phó Chủ tịch thứ nhất Hội đồng Dân ủy
kiêm Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. T. V. Sapronov (1877-1937):
từng làm thư ký Đoàn Chủ tịch BCHTƯ toàn Nga và ủy viên Đoàn Chủ
tịch kiêm thư ký Hội đồng Trung ương các Công đoàn Liên Xô (đến năm
1924). Sau bị khai trừ Đảng và bị đàn áp, được phục hồi danh dự sau khi
chết. Ye. M. Yaroslavsky (1878-1943): ủy viên Trung ương Đảng, ủy viên
Ủy ban Kiểm tra Trung ương, viện sĩ, ủy viên ban Biên tập báo Sự thật. 24.
Lời bài Hành khúc đưa tang, lời thơ của A. Arkhangelsky, thường sử dụng
trong lễ tang cách mạng. 25. G. G. Yagoda (1891-1938): Dân ủy (tức Bộ
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trưởng) Nội vụ (1934-1936), sau bị Stalin xử tử. 26. B. V. Petrovsky (1908-
2004): nhà ngoại khoa, Bộ trưởng Y tế Liên Xô (1965- 1980), viện sĩ Viện
Hàn lâm Liên Xô/Nga và Viện Hàn lâm Y học Liên Xô/Nga. 27. Chi tiết
hơn về nguyên nhân cái chết của V. I. Lenin được nói trong bài báo của
viện sĩ B. Petrovsky “Vết thương và bệnh tình của V. I. Lenin” (báo Sự
thật, 25, 26 tháng 11 năm 1990) và trong trả lời phỏng vấn của viện sĩ Viện
Hàn lâm Y học Yu. Lopukhin “Bệnh tình và cái chết của V. I. Lenin: bịa đặt
và sự thực” (tuần báo Công khai, 18 tháng 10 năm 1990) (Chú thích của tác
giả). 28. Trích trong trường ca Vladimir IIyich Lenin của Mayakovsky. 29.
Hiện nay viên đạn được lưu giữ tại chi nhánh “Bảo tàng V. I. Lenin” của
Bảo tàng lịch sử quốc gia ở Moskva (Chú thích của tác giả). 30. Thị trấn
bên bờ vịnh Phần Lan, nơi Lenin ẩn náu tránh sự truy lùng gắt gao của
Chính phủ lâm thời. 31. Xin lưu ý rằng những lời nói thể hiện tinh thần lạc
quan cách mạng của G. M. Krzhizhanovsky đã trở thành những lời tiên tri:
đất nước của Lenin đã trở thành quốc gia mà gần như ai cũng biết đọc biết
viết, chấm dứt nạn thất nghiệp, đạt được những đỉnh cao khoa học và kỹ
thuật, văn học và nghệ thuật, đã cứu các dân tộc châu Âu khỏi ách phát xít,
đã đưa người lên vũ trụ (Chú thích của tác giả). 32. Xin lưu ý đây không
phải cơ quan của Đảng Cộng sản Nga (Ủy ban Trung ương) mà là cơ quan
quyền lực tối cao về mặt lập pháp của Liên Xô, do Đại hội các Xô viết bầu
ra. Từ năm 1938 nó được thay thế bằng Xô viết Tối cao Liên Xô. 33. Thủ
đô Gruzia. 34. Tên thật là Ismet Inonu (1884-1973), Pasha là tước hiệu cao
quý. Sau này ông là Tổng thống thứ hai của Thổ Nhĩ Kỳ. 35. Nay là ngoại
ô phía bắc Paris. 36. Tức La Habana, thủ đô Cuba.ư''' 37. Tên gọi cũ của
Ulan Bator, thủ đô Mông Cổ. 38. Tên gọi cũ của Oslo, thủ đô Na Uy. 39.
Trích trong trường ca Vladimir Ilyich Lenin của Mayakovsky, bản dịch của
Hoàng Ngọc Hiến (sđd). 40. Trích trường ca của Mayakovsky. 41. Trích
trường ca của Mayakovsky. 42. Nay là ga Leninskaya (Chú thích của tác
giả). 43. Tức các bộ trưởng. 44. Otzovisty: phái cựu Bolshevik hình thành
năm 1908, đòi triệu hồi các đảng viên xã hội dân chủ ra khỏi Đuma quốc
gia, chấm dứt hoạt động hợp pháp, làm Đảng Xã hội dân chủ bị tách rời
khỏi quần chúng. Năm 1909 nhập vào nhóm “Tiến lên”. 45. Mezhrayontsy:
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phái đảng viên xã hội dân chủ tồn tại ở Petrograd thời kỳ 1913-1917, gồm
nhóm Trôtkit, Menshevik, cựu Bolshevik thỏa hiệp, đa số thành viên nhóm
“Tiến lên”. Chủ trương dung hòa hai phái Bolshevik (“Đa số”) và
Menshevik (“Thiểu số”) trong một Đảng Xã hội dân chủ “thống nhất”. Đến
năm 1917 đa số họ đoạn tuyệt với nhóm Menshevik phòng thủ, trở thành
những người Bolshevik. 46. Nhóm trong Đảng Cộng sản Liên Xô năm
1918, gồm N. I. Bukharin, K. B. Radek, G. L. Pyatakov,... chống việc ký
hòa ước Brest với Đức, hô hào tiếp tục chiến tranh cách mạng. 47. Detsisty:
phái “cơ hội” trong Đảng Cộng sản Liên Xô thời kỳ 1920-1921, giải thích
nguyên tắc tập trung dân chủ theo cách đòi có tự do phe phái trong Đảng.
48. Khuynh hướng trong Đảng Cộng sản Liên Xô thời kỳ 1920-1922, gồm
A. G. Shlyapnikov,. A. M. Kollontay,... coi công đoàn chứ không phải
Đảng Cộng sản là hình thức tổ chức cao nhất của giai cấp công nhân. 49.
Trích trường ca Vladimir Ilyich Lenin của Mayakovsky. 50. Ban đầu Lăng
được gọi là hầm mộ (sklep) (Chú thích của tác giả). 51. Chi tiết hơn về việc
này xem mục “Kỹ thuật ướp xác hoàn hảo” (Chú thích của tác giả). 52.
Dmitriy Ilyich Ulyanov (1874-1943): em trai Lenin; Maria Ilyinichna
Ulyanova (1878-1937): em gái Lenin; Anna Ilyinichna Yelizarova-
Ulyanova (1864-1935): chị gái Lenin. 53. Lời của bài hát được dùng làm
“hành khúc đưa tang” ở Liên Xô trước đây. Phổ thơ của A. Arkhangelsky.
54. Thủ đô Belarus. 55. Tiền thân của Đảng Cộng sản Nga (Bolshevik), sau
này là Đảng Cộng sản Liên Xô. 56. Thủ đô Uzbekistan. 57. Thủ đô
Azerbaijan. 88. Nhân vật thiếu nhi trong tiểu thuyết Những người khốn khổ
của nhà văn Pháp Victor Hugo. 89. xagien = 2,134 m. 110. Nay là
Kaliningrad. 75. Những học viên sĩ quan của trường quân sự mang tên
BCHTƯ Liên bang Xô viết cũng chịu trách nhiệm tuần tra canh gác Điện
Kremli. (Chú thích của tác giả). 76. Nông dân nghèo khổ. 77. Phong trào
Hồi giáo ở Trung Á nổi dậy chống chính quyền Xô-viết ngay từ năm 1917
cho đến thập kỷ 1930. 78. Chi tiết hơn về Đội vệ binh danh dự thuộc Lăng
Lenin được kể lại trong cuốn sách Những người lính gác ở vị trí gác số
1của A. Abramov. (Chú thích của tác giả). 79. Sau này trường đổi tên thành
Trường Đại học Sĩ quan chỉ huy (tức Trường Quân sự) mang tên Xô viết
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Tối cao CHXHCNXVLB Nga (1958-1993), nay là trường Chỉ huy Quân sự
Moskva. 80. Nhắc đến cuộc tranh giành quyền lực giữa tổng thống Yeltsin
và Xô-viết Tối cao dẫn đến xung đột vũ trang với phần thắng thuộc về
Yeltsin. 81. Bộ trưởng Bộ tuyên truyền thông tin của chế độ Đức quốc xã,
nổi tiếng về phương châm cứ lặp đi lặp lại lời nói dối thì người ta sẽ tin. (1)
Biểu muội: em họ. (2) Biểu ca: anh họ. (3) “Thái muội”: có thể hiểu một
cách đơn giản là “nữ lưu manh”. (4) Thanh: xanh; xích: đỏ; tạo: đen; bạch:
trắng. (1) Zombie: Thây ma sống lại nhờ phù phép. Thú nuôi Zombie là
nhân vật trong game “My Pet Zombie”. (1) Cùng nhau sát cánh bay cao, ý
nói tình cảm nam nữ ân ái, tâm đầu ý hợp, mãi không chia lìa. (2) Đầy đủ là
“vĩnh kết đồng tâm”, chỉ vợ chồng ân ái, hòa hợp, bên nhau đến già. (3)
Trái ngược với chính khí, gần giống như tà khí. (4) Bài hát “Từ bỏ” - Nhóm
nhạc Yêu. (1) Đốc chiến: quan sát và đốc thúc trận đánh. (1) Quạt hòm của
Trung Quốc, thường làm bằng gỗ, có thể mở ra, dùng để quạt bếp lò. (2)
“Ngự tỷ” là từ dùng để chỉ một cô gái hội tụ nhiều yếu tố: chín chắn, nho
nhã, kiên cường, tự tin, điềm đạm, có trí tuệ, bao dung, có khí chất… (1)
Tào khang (tao khang): người vợ lấy từ lúc còn nghèo khó, ngoài ra , ngoài
ra còn chỉ những thứ vô dụng, bị bỏ đi. (2) Mối quan hệ thân thiết, chân
thành, không có bất cứ điều gì giấu giếm đối phương. Nhưng ở đây, ý
Nhược Nhất muốn nói là hai người đã từng có những lúc không mảnh vải
che thân khi ở trước mặt đối phương. (1) Nương tình khi ra tay. (1) Khí ma
sát: Một loại thể khí như sương mù sinh ra khi con người nhập ma, có thể
gây ra rối loạn tinh thần, có thể làm giảm tu vi. (1) Người có phong thái tài
hoa không ai sánh kịp. (1) Không nói trong khi ăn và ngủ. (1) Vốn là một
câu thơ trong bài “Hiệp khách hành” của Lý Bạch, ơ trong bài “Hiệp khách
hành” của Lý Bạch, nguyên văn: “Thập bộ sát nhất nhân, thiên lý bất lưu
hành”. (1) Tên một huyệt đạo trên mu bàn tay. (1) Vì Mạc Mặc có cách
phát âm là “mò mò”, gần âm với từ sờ, đọc là “mō” nên dễ khiến người ta
nghe nhầm. (2) Tình yêu giữa nữ và nữ. (1) Mã Cảnh Đào là nam diễn viên
Đài Loan, sinh ngày 10212, ảnh Đào là nam diễn viên Đài Loan, sinh ngày
16/02/1962, sau khi tốt nghiệp ngành điện ảnh, anh được mời tham gia
nhiều bộ phim truyền hình chuyển thể từ tiểu thuyết Quỳnh Dao như: Tuyết
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Kha, Cỏ non bên bờ nước sông trong xanh, Mai Hoa tam lộng… (1) Chu
Bá Thông (周伯通) là một nhân vật có thật trong lịch sử Trung Quốc, ông
sống vào cuối thời Bắc Tống, có ảnh hưởng lớn trong việc sáng lập Toàn
Chân giáo. Từ sau năm 157, nhiều người biết đến ông như một nhân vật
trong tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung. (2) Hấp tinh đại pháp là một môn
võ công trong tiểu thuyết Kim Dung, người sử dụng môn võ công này có
thể hấp thụ nội công của đối thủ, biến nội công của đối thủ thành của mình.
(1) Đoạn trích trong bài “Giang thành tử” của Tô Thức, nhà thơ đời Tống.
(1) Dùng một vật thể để tấn công một thứ gì đó. (1) Ý là đi thuyền ở nơi
không có sóng gió mà cũng lật, quá là xui xẻo. (2) Quốc họa hay còn gọi là
tranh Trung Quốc, là những bức tranh được vẽ trên lụa, giấy Tuyên Thành,
có trục cuốn. Quốc họa là hình thức hội họa truyền thống của dân tộc Hán.
Đề tài của các bức quốc họa là con người, sông núi, hoa cỏ, chim chóc…
thể hiện sự nhận thức của cổ nhân về tự nhiên, xã hội và các lĩnh vực liên
quan như chính trị, triết học, đạo đức… (3) Một loại bút pháp đặc biệt trong
thư pháp, giữa nét vẽ có những vết trắng. Phi bạch cũng là một biểu hiện
điển hình của sự kết hợp hài hòa giữa hư và thực trong nghệ thuật quan
truyền thống của Trung Quốc. (1) Ví với người không khéo ăn nói hoặc
người có tính cách lạnh lùng, ít nói. (1) Trình Giảo Kim (??5 2025), tên tự
Tri Tiết, là công thần Trình Giảo Kim (??5 2025), tên tự Tri Tiết, là công
thần khai quốc nhà Đường, 1 trong 24 công thần Lăng Yên các. Câu này
chỉ sự việc bất ngờ xảy ra, nằm ngoài dự liệu. (1) Nguyên văn: kỳ ba, vốn
là một loài hoa đẹp quý hiếm, nay thường được dùng để châm chọc những
người có hành vi quái đản, khác với người thường. (1) Từ gốc Hán của “rùa
đen” là “ô quy”. “Vụ quy” (ù gu) có âm đọc ô quy”. “Vụ quy” (wù guī) có
âm đọc gần giống với “ô quy” (wū guī) nên Nhược Nhất nghe nhầm. (1)
Xem tinh tượng: xem sự sáng tối và vị trí của các ngôi sao để đoán ượng:
xem sự sáng tối và vị trí của các ngôi sao để đoán điềm cát hung họa phúc
của người và việc. (2) “Trủng” nghĩa là “mộ”. (1) Trong tiếng Trung, từ
“不要脸” (bùyàoliǎn) nghĩa là không biết xấu hổ, nghĩa mặt chữ là “không
cần mặt”. (1) Ý nói gục đầu xuống ngủ. (1) Điệt nhi: Cháu. (188) Chỗ này
có lẽ tác giả nhầm lẫn 30 thay vì 50, đoạn dưới nhân vật này kể học lớp 7
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vào năm 1972 thì hiện nay phải trên 50 tuổi rồi. (189) Chuyển di
(transference) là hiện tượng trong trị liệu tâm lý khi bệnh nhân coi người tư
vấn tâm lý như một người quen thân của mình, thường là nhân vật chính
trong câu chuyện của mình hơn là chỉ là người lắng nghe và trợ giúp để
tháo gỡ vấn đề, người bệnh có thể nảy sinh những cảm xúc như đối với
nhân vật đồng nhất mà có thể ảnh hưởng đến hiệu quả của việc điều trị.
(190) D. Grossman, Death as a way of life: From Oslo to the Geneva
agreement (Tạm dịch: Chết như là một cách sống: từ hiệp định Oslo đến
hiệp định Geneva). New York: Picador, 2004, trang 8. (191) Như chú thích
204, trang 7. (192) Như chú thích 204, trang 30. (193) Như chú thích 204,
trang 43. (194) Như chú thích 204, trang 44. (195) Lễ hội ngày 25 tháng 3
tưởng nhớ việc Maria được thông báo bà sẽ là mẹ của Chúa Jesus. (196) D.
Grossman, To the end of the land, trang 633. (197) R. Cooke, “David
Grossman: “I cannot afford the luxury of despair”” (Tạm dịch: David
Grossman: Tôi không đủ sức trang trải cho nỗi tuyệt vọng), Observer, 29
tháng tám, 2010. (198) Avraham Balaban, “The unquenchable bereavement
of losing a child” (Tạm dịch: Nỗi đau không thể nào nguôi của việc mất
một đứa con), Haaretz, 9 tháng 10, 2011. (199) David Grossman, Falling
out of time (Tạm dịch: Lạc bước thời gian). Tel Aviv: New Library, 2011,
trang 120, 138 – 39. Tiếng Hebrew. (200) Một dạng tù và, được sử dụng
với mục đích tôn giáo, trong đó có lễ Yom Kippur của người Do Thái, xuất
hiện nhiều trong Kinh Thánh. (201) Moshe Amirav, Jerusalem symdrom:
The Palestinian – Israeli battle for the Holy City (Tạm dịch: Hội chứng
Jerusalem: cuộc chiến Palestine – Israel giành giật Thành phố Thiêng).
Eastbourne: Sussex Academic press, 2009. (202) Oz Almog, The Sabra.
(203) Từ gốc: permanent collection, chỉ bộ sưu tập thuộc sở hữu của bảo
tàng, thường được trưng bày vĩnh viễn. (204) Nhiếp ảnh gia người Israel,
sinh năm 1966. (205) Nghĩa là chỉ trích kịch liệt. (206) Oz Almog, Farewell
to “Srulik”: Changing values among the Israel elite (Tạm dịch: Vĩnh biệt
“srulik”: những giá trị thay đổi trong giới tinh hoa Israel). Tel Aviv: Zmora-
Bitan, 2004. (207) David Brooks, “A loud and promised land” (Tạm dịch:
vùng đất hứa ồn ào), New York Times, 16 tháng tư, 2009. (208) A. Falk,
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Fratricide in the Holy Land. (209) D. Grossman, Death as a way of life.
(210) Như chú thích 222, E. Shalit, “The relationship between aggression
and fear of annihilation in Israel” (Tạm dịch: Mối quan hệ giữa sự hung
hăng và nỗi sợ bị hủy diệt của Israel), Political Spsychology số 15 (1994),
trang 415 – 34. O. Grosbard, Israel on the couch. (211) Y. Ezrahi, Rubber
bullets., trang 251. (212) D. Grossman, To the end of the land, trang 592.
(213) D. Grossman, Falling out of time, trang 99. (214) Dalia Karpel, “He
will return (or not)” (Tạm dịch: Anh ấy sẽ trở về (hoặc không)), Haaretz, 2
2 tháng 10, 2002. Tiếng Hebrew. (215) Almog, The sabra. (216) Yaron
Peleg, “Heroic conduct: Homoeroticism and the creation of modern, Jewish
masculinities” (Tạm dịch: Phẩm chất anh hùng: đồng tính luyến ái và sự tạo
thành phẩm chất nam tính của người Do Thái hiện đại), Jewish social
studies 13, số 1 (thu 2006), trang 31 – 58. (217) Yoram Kaniuk, 1948, trang
113 – 21. (218) Viết tắt của chứng rối loạn stress sau sang chấn. (219) John
Wayne (1907 – 1979): Diễn viên, đạo diễn người Mỹ nổi tiếng với thể loại
phim cao bồi. (220) Karpel, sđd. (221) Đài tưởng niệm thực chất là hai hồ
nước được xây dựng trên chính vị trí của hai tòa nhà bị đánh sập, nay đã
không còn. Kiến trúc sư đặt tên cho hai hồ này như vậy ý nói chúng phản
chiếu (reflecting) khoảng trống nơi hai tòa tháp từng hiện diện (absence),
nhưng cũng là nơi du khách đến đây để chiêm nghiệm (một nghĩa khác của
reflecting, ở đây có phép đa nghĩa) về sự vắng mặt này, cũng là về cái vô
thường, cõi chết, biến mất. (222) Dan Senor và Saul Singer, Quốc gia khởi
nghiệp: Câu chuyện thần kỳ về nền kinh tế Israel. New York: Twelve, 2009.
(223) Almog, The sabra, trang 234. (224) Bruno Boccara, “Policy making
and its psychoanalytic underpinnings” (Tạm dịch: Làm chính sách và nền
tảng phân tâm học của nó). www.socioanalyticdialogue.org. (1) Tiếng
Hebrew là bar mitzvah. Nghi lễ được tổ chức đánh dấu thời điểm trưởng
thành cho trẻ em đến tuổi 13. Lễ dành cho bé trai là bar mitzvah (bar nghĩa
là con trai), cho bé gái là bat mitzvah. Mitzvah có nghĩa là điều răn. (2)
Holocaust: là cuộc diệt chủng do Đức Quốc xã tiến hành và dẫn tới cái chết
của khoảng 6 triệu người Do Thái. Một số nhà sử học sử dụng định nghĩa
này bao gồm cả 5 triệu nạn nhân không phải Do Thái thiệt mạng vì các
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cuộc thảm sát của Đức Quốc xã, đưa tổng số nạn nhân lên con số 11 triệu
người. (3) Khoảng 45 mét. (4) Thị trấn Do Thái nhỏ. (5) Chỉ vị cứu tinh
đến giải phóng dân tộc Do Thái. (6) Lễ Vượt Qua (hay còn gọi là lễ Quá
Hải) là lễ quan trọng nhất của người Do Thái, kéo dài một tuần trong
khoảng tháng 3 hoặc 4 dương lịch. Lễ được cử hành như một cuộc tưởng
niệm nhằm giúp mỗi người sống lại kinh nghiệm của cha ông đã giải phóng
mình khỏi ách nô lệ của Ai Cập xưa kia. (7) Năm 1917, ngoại trưởng Anh
Arthur Balfour tuyên bố công nhận vùng đất Palestine là đất của người Do
Thái. (8) Chỉ những cuộc thảm sát người Do Thái của Nga hoàng. (9)
Diaspora: chỉ người Do Thái phải bỏ xứ Israel lang thang phiêu bạt kể từ
thế kỷ VI trước Công Nguyên. Ở đây ý nói họ đã quay về Israel. (10) Ngày
nghỉ hàng tuần bắt đầu trước lúc mặt trời lặn vào thứ Sáu cho đến trước khi
mặt trời lặn vào thứ Bảy. (11) Lễ Đền tội, diễn ra vào tháng thứ 7, ngày thứ
10. (12) Khu chợ người Hồi giáo. (13) Những món ăn của người Hồi giáo.
(14) Vì diễn ra ngay vào ngày lễ này nên nó được đặt tên như vậy. (15) Ở
đây tác giả chơi chữ, từ gốc college còn có nghĩa lóng là nhà tù, sẽ liên
quan đến phần tác giả được “thả” ra ở cuối đoạn này. (16) Người Do Thái
được sinh ra ở Israel. (17) Chủ nghĩa Zion là một hình thức của chủ nghĩa
dân tộc của người Do Thái và văn hóa Do Thái, ủng hộ một nhà nước quốc
gia Do Thái trong lãnh thổ được xác định là vùng đất Israel. Chủ nghĩa
Zion ủng hộ người Do Thái phát huy bản sắc Do Thái của họ và chống lại
sự đồng hóa người Do Thái vào các xã hội khác cũng như ủng hộ việc trở
lại của người Do Thái Israel, như cho người Do Thái được giải thoát khỏi
sự phân biệt đối xử chống người Do Thái, trục xuất và bức hại đã xảy ra
trong các xã hội khác. (18) Ý chỉ cánh hữu và cánh tả. Sau này tác giả nói
rất nhiều về sự tồn tại song song của hai phe này trong bản đồ chính trị
Israel. (19) Là phương pháp rút gọn dữ liệu, tìm mối liên quan giữa các
biến liên tục, nhóm các biến có liên quan... (20) Hermann Rorschach (1884
- 1922), nhà tâm thần học, nhà phân tâm học nổi tiếng theo trường phái
Freud Thụy Sĩ. Ông nổi tiếng với thí nghiệm để đối tượng thí nghiệm quan
sát một bức tranh có những vết dầu mực loang đối xứng. Thông qua miêu
tả của đối tượng thí nghiệm về bức tranh họ liên tưởng thấy được, người ta
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rút ra kết luận về tính cách và những ham muốn trong vô thức của họ. (21)
Trong trường hợp này nó có nghĩa là “ngay / chính xác là bây giờ”. (22) Do
Thái Đông Âu. (23) Viết tắt của Weapon of mass destruction: Vũ khí hủy
diệt hàng loạt. (24) Tên gọi chung cho cuộc nổi dậy của người Palestine
chống người Israel. (25) Phỏng vấn trực tiếp Tom Segev, tháng 8 – 2005.
(TG) (26) Phỏng vấn trực tiếp Emanuel Berman, năm 2005. (TG) (27)
Martin Fletcher, Walking Israel: A Personal Search for the Soul of a Nation
(Tạm dịch: Rong ruổi miền Israel: Cuộc tìm kiếm tâm hồn đất nước của
một cá nhân). New York: St. Martin’s Press, 2010. (28) Ethan Bronner, “An
Israeli Novelist Writes of Pain, Private and Public,” (Tạm dịch: Tiểu thuyết
gia Israel viết về nỗi đau, cá nhân và công chúng), New York Times, 16
tháng 11, 2010. (29) Một loại rượu nho đỏ. (30) Một dòng người Do Thái
hiện chiếm số đông những người Do Thái. (31) R. Cramer, How Israel lost:
The four questions (Tạm dịch: Israel đã mất mát như thế nào: bốn câu hỏi).
New York: Simon & Schuster, 2004. (32) Viết tắt của Special Weapon And
Tactics: Đội chiến thuật và vũ khí đặc biệt, là một đơn vị chiến thuật ưu tú
trong các cơ quan thi hành pháp luật, được đào tạo để thực hiện những
nhiệm vụ nguy hiểm nằm ngoài khả năng của cảnh sát thông thường. (33)
Ý chỉ những người cánh tả tự do, đặc biệt cảm thông và đấu tranh cho
những tầng lớp thiệt thòi. (34) David Biale, Power and powerlessness in
Jewish history (Tạm dịch: Quyền lực và bất lực trong lịch sử Do Thái).
New York: Schocken Books, 1986, tr. 39. (35) Là tổ chức đầu tiên có trách
nhiệm về vấn đề nhập cư và tiếp nhận người Do Thái, từ Diaspora đến
Palestine. (36) Khoảng 27 mét. (37) Một tổ chức phi chính phủ tại Israel,
mục tiêu phản đối và giám sát hoạt động xây dựng các khu định cư của
chính quyền Israel. (38) Kiểu hành hình của bọn phân biệt chủng tộc Mỹ
với những người da đen. (39) Mũ đàn ông Do Thái đội khi cầu nguyện.
(40) Thủ tướng Rabin có một sự nghiệp quân sự lẫy lừng trước khi làm thủ
tướng, ông cũng là người đồng nhận giải Nobel hòa bình cùng Shimon
Peres và Yasser Arafat. (41) Từ gốc: sociopath, chỉ những người rối loạn
nhân cách, chống đối xã hội, có những hành vi bất chấp luật pháp, tập tục,
quyền lợi... của xã hội. (42) Thuật ngữ có ý nghĩa khác nhau trong Kinh



https://thuviensach.vn

Thánh và trong đời sống chính trị. Trong Kinh Thánh, từ này biến đổi theo
thời gian, chủ yếu về vấn đề biên giới và phạm vi lãnh thổ. (43) Được luật
pháp Israel công nhận là ban rabbi tối cao về đời sống tâm linh tôn giáo Do
Thái ở Israel. (44) Tiếng Yiddish: Cái mông. (45) C. Kluckhohn và H. A.
Murray, Personality in nature, society and culture (Tạm dịch: Tính cách
trong tự nhiên, xã hội và văn hóa), New York: Alfred Knopf, 1948. (46)
Raphael Patai, The Arab Mind (Tạm dịch: Tâm thức người Ả Rập), Long
Island City, N.Y: Hatherleigh Press, 2002. (47) Phỏng vấn trực tiếp Yaron
Ezrahi, 12 tháng 8, 2005. (48) Theo www.jewpi.com (49) Từ gốc:
computer worm, giống như virus nhưng sức phá hoại lớn hơn, có thể tự tái
tạo. (50) Một hình ảnh đối lập lại với bồ câu hòa bình. (51) Ở đây, tác giả
áp dụng thuyết về sáu cấp độ khoảng cách trong các mối quan hệ xã hội.
Đây là một học thuyết chưa được chứng minh nói rằng thế giới rất nhỏ bé,
bất cứ ai trên hành tinh này cũng kết nối với người khác trong một chuỗi
liên kết với nhau, xa nhất là cần tới sáu mối trung gian để liên hệ được với
nhau. Có thể thấy rõ hơn về thuyết này trong các mạng xã hội như
Facebook, Linkdle... (52) David Biale, sđd, 28. (53) Qua nhiều vụ tàn sát,
hủy diệt, nhiều người Do Thái đã cải sang đạo khác, một số người thì
không. (54) M. Botticini và Z. Eckstein, The chosen few: How education
shaped Jewish history, 70 - 1492 (Số ít được lựa chọn: Giáo dục hình thành
nên lịch sử Do Thái như thế nào, 70 – 1492). Princeton, N.J.: Princeton
University, 2012. (55) B. Beit-Hallahmi, Original sins: Reflections on the
history of Zionism and Israel (Tạm dịch: Tội tổ tông: Vài suy nghĩ về lịch
sử chủ nghĩa Zion và Israel). Northampton, Mass: Interlink Publishing
Group, 1998. (56) Như chú thích 53. (57) Tom Segev, One Palestine,
Complete: Jew and Arabs under the British mandate (Tạm dịch: Một
Palestine, trọn vẹn: người Do Thái và người Ả Rập dưới chế độ ủy trị củar
Anh). New York: Picador, 2001, trang 1. (58) Từ gốc: Mayflower, tên của
một chiếc thuyền buồm chở những người theo đạo Ki tô độc lập với Anh
giáo từ vùng Trung nước Anh di cư đến Hoa Kỳ để bắt đầu một cuộc sống
mới vào năm 1620. Từ đó, cái tên Mayflower được coi là biểu tượng chỉ sự
di dân từ châu Âu sang Hoa Kỳ. Nhiều gia đình quyền quý ở Mỹ hiện nay



https://thuviensach.vn

đều mong muốn xem xét tổ tiên mình nằm trong số những người trên con
tàu đó. (59) Beit-Hallahmi, sđd, trang 77. (60) Như chú thích 57. (61)
George Orwell, nhà văn Anh với những tác phẩm nổi tiếng như Chuyện ở
nông trại (Animal Farm) 1984... (62) Theo www.jerusalemofgold.co.il. (63)
Moshe Amirav, Jerusalem syndrome: the Palestinian – Israeli battle for the
Holy city (Tạm dịch: Hội chứng Jerusalem: cuộc chiến Palestine – Israel
giành lại thành phố Thiêng). Eastbourne: Sussex Academic Press, 2009.
(64) Tiếng Anh: the facts on the ground. (65) Sergio DellaPergola, “Sergio
DellaPergola vs. the author of “Voodoo Demographics”” (Tạm dịch: Sergio
DellaPergola vs. tác giả cuốn “Nhân khẩu học voodoo”), Azure Online 27
(Đông năm 2007). (66) Cảng Jaffa. (67) Martin Fletcher, sđd, trang 753.
(68) Nurit Gerzt, Captive of a dream: National myth in Israeli culture (Tạm
dịch: Truy tìm một giấc mộng: huyền thoại dân tộc trong văn hóa Israel).
Tel Aviv: Amoved publishers Ltd,. 1995, bản tiếng Hebrew. (69) Ý nói về
Sáng kiến phòng thủ chiến lược được Reagan giới thiệu vào năm 1983, bị
đặt tên nhại là Chiến tranh giữa các vì sao, tên một bộ phim nổi tiếng của
Mỹ, vì Reagan xuất thân là một diễn viên Hollywood. Đây là một dự án
quốc phòng sẽ sử dụng các hệ thống có căn cứ trên không gian và mặt đất
để bảo vệ Hoa Kỳ khỏi các cuộc tấn công bằng tên lửa hạt nhân liên lục địa
chiến lược và không loại trừ sẽ được phát triển thêm phòng thủ trước khả
năng tấn công từ ngoài vũ trụ. (70) Một thành phố cảng ở đồng bằng duyên
hải miền nam Israel. (71) Một nhánh Do Thái giáo chính thống, còn có tên
tiếng Việt là Hà Tây Đức. (72) Martin Fletcher, sđd, trang 753. (73) Một
cuộc thăm hỏi gia đình họ hàng thân thiết vừa có người qua đời. (74) Tiếng
Đức, nghĩa là “Đêm của những mảnh vỡ”, là cuộc tàn sát người Do Thái
diễn ra trên hầu khắp lãnh thổ nước Đức và một phần nước Áo, xảy ra vào
đêm mùng 9 rạng mùng 10 tháng 11 năm 1938 (đêm đó, những người công
dân Đức được toàn quyền tra tấn, cưỡng hiếp hoặc giết người Do Thái) và
diễn ra đến sáng ngày hôm sau, những mảnh vỡ kính rải rác đầy đường phố
nơi có những cửa hiệu và chỗ ở của người Do Thái. Đây là khởi đầu của
cuộc tàn sát chủng tộc Holocaust. (75) Cộng đồng người Do Thái ở
Palestine tiền nhà nước Do Thái. (76) Tom Segev, sđd. (77) Chỉ những



https://thuviensach.vn

nhóm tộc người nói chung ngôn ngữ Semitic, trong đó tiếng Hebrew, tiếng
Ả Rập. (78) Avner Falk, Fratricide in the Holy Land: A pschyoanalytic
view of the Arab – Israeli conflict (Tạm dịch: Huynh đệ tương tàn trên Đất
Thánh: xung đột Ả Rập – Israel nhìn từ phân tâm học). Madison WI:
University of Wisconsin Press, 2010. (79) Martin Fletcher, sđd, trang 635.
(80) Yael S. Feldman, Glory and Agony: Isaac’s Sacrifice and National
Narrative (Tạm dịch: Vinh quang và đau đớn: Sự hi sinh của Isaac và câu
chuyện dân tộc). Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2010. (81)
Hãng hàng không lớn nhất của Israel. (82) Nhà tư bản, nhà đầu tư, nhà bất
động sản, ngôi sao truyền hình và là người viết sách nổi tiếng ở Mỹ, hiện
đang chạy đua vào chức Tổng thống Mỹ. Trong tay ông hiện có nhiều tòa
cao ốc nổi tiếng ở Mỹ. (83) Tạm dịch: Kinneret của tôi. Kinneret là tên biển
hồ Galilee. (84) Nằm phía tây nam nước Đức, được bao bọc phía tây và
nam bởi thung lũng sông Rhine. (85) Thành phố của Áo, nổi tiếng với
những khu phố cổ và những núi được xếp hạng di sản thiên nhiên thế giới.
(86) E. Ben-Ari và Y. Bilu, Grasping land: Space and place in
contemporary Israeli discourse and experience (Tạm dịch: Vùng đất ham
hố: Không gian và nơi chốn trong diễn ngôn và trải nghiệm của người
Israel). Albany, N.Y.: State University of New York Press, 1997. (87) Israel
Vĩ đại hơn. (88) Sidra DeKoven Erzahi, “To what shall I compare you?:
Jerusalem as ground zero of the Hebrew imagination” (Tạm dịch: Ta sẽ so
sánh người là gì: Jerusalem như là mảnh đất hoang vu trong trí tưởng tượng
Hebrew.). PLMA 122, số 1, (Tháng 1 năm 2007). (89) Avner Falk, sđd.
(90) H. Kohut, The analysis of the self (Tạm dịch: Phân tích bản thân).
New York: International Universities Press, 1971. (91) Sidra DeKoven
Erzahi, sđd. (92) Hay còn được viết là Judah Halevi (1075 - 1141): nhà thơ,
nhà vật lý học Do Thái người Tây Ban Nha. (93) Hayyim Nahman Bialik
(1873 - 1934): nhà thơ Do Thái, được coi là nhà thơ của dân tộc Israel. (94)
Gershon Rivlin, The Temple Mount is in our hand: Report from general
Motta Gur (Tạm dịch: Núi Đền trong tay chúng ta: Báo cái của tướng
Motta Gur). Tel Aviv: Maarachot, 1973, trang 317, tiếng Hebrew. (95) Y.
Erzahi, Rubber bullets: Power and conscience in modern Israel (Tạm dịch:



https://thuviensach.vn

Đạn cao su: Sức mạnh và ý thức trong Israel hiện đại). Berkeley:
University of California press, 1998. (96) L. Eisenberg, Traditions and
transition in Israel studies (Tạm dịch: Truyền thống và sự dịch chuyển
trong nghiên cứu Israel). Albany: State University of New York press,
2003. (97) Theo www.jewpi.com. (98) Tên tiếng Anh: bipolar disorder hay
manic-depressive disorder: Người bị chứng này có lúc “high” (manic)
nghĩa là vui vẻ quá mức; và có lúc “low” (depression) nghĩa là buồn rầu
đến mức tê liệt cơ thể. Ý nghĩ, cách làm việc, xử sự bất thường... nằm ngoài
sự kiểm soát của người bệnh và thường gây ra những khó khăn trong công
việc cũng như giao tiếp bình thường. Trạng thái “vui” nếu không được
chữa trị sẽ trở thành tình trạng hoang tưởng (psychotic). (99) Tom Segev,
The seventh million: the Israelis and Holocaust (Tạm dịch: 7 triệu: người
Israel và Holocaust). New York: Picador, 2000. (100) Anwar Sadat (1918 –
1981): Tổng thống thứ ba của Ai Cập (1970 – 1981). (101) Nhà tâm lý học
nổi tiếng sinh ở Áo năm 1913, mất năm 1981. (102) B. Susser và C.
Liebman, Choosing Survival: strategies for a Jewish future (Tạm dịch: Lựa
chọn sống sót: những chiến lược cho một tương lai Do Thái). Oxford:
Oxford University press, 1997. (103) David Grossman, To the end of the
land (Tạm dịch: Nơi tận cùng của đất). New York: Knopf, 2010, trang 376.
(104) Israel Defense Forces: Lực lượng quốc phòng Israel. (105) Liên thể
ái kỷ (narcissism contiuum) đi từ khỏe mạnh đến ổn định, rồi hủy diệt và
cuối cùng là bệnh lý. (106) T. Friedman, From Beirut to Jerusalem (Từ
Beirut đến Jerusalem). New York: Anchor Books, 1990, trang 126. (107)
Tom Segev, One Palestine, complete. (108) Trên đường chạy trốn khỏi Ai
Cập, người Do Thái bị những chiến binh Amalek chặn đánh. (109) Tom
Segev, One Palestine, complete, trang 292. (110) Tom Segev, One
Palestine, complete, trang 291. (111) N. Gertz, Myth in Israel: Captive of a
dream (Tạm dịch: Huyền thoại ở Israel: truy lĩnh một giấc mơ). Portlnd,
Ore: Vallentine Mitchell, 2000. (112) Một cuộc thảm sát người Do Thái
dưới thời Nga hoàng. (113) Tom Segev, One Palestine, compete, trang 325.
(114) Oz Almog, The sabra: the creation of New Jew (Tạm dịch: Sabra:
Người Do Thái mới). Berkeley: University of California press, 2000. (115)



https://thuviensach.vn

O. Grossbard, Israel on the couch: the psychology of the peace progress
(Tạm dịch: Israel trong phòng mạch: tâm lý trong tiến trình hòa bình). New
York: State University of New York press, 2000. (116) Nguyên văn: shoot
the messenger (giết người đưa tin), một thành ngữ chỉ việc đổ lỗi cho người
đưa tin xấu chứ không phải là người gây ra lỗi. (117) Esther là hoàng hậu
người Do Thái của vua Ba Tư Ahasuerus. Câu chuyện về việc bà đã cứu
dân tộc Do Thái là nền tảng cho một lễ hội truyền thống của người Do
Thái, lễ Purim. Ngày mà kẻ thù dự định tuyệt diệt dân Do Thái được lấy
làm ngày lễ Purim nhằm tưởng nhớ bà. (118) Y. Erzahi, Rubber Bullets.
(119) B. Beit-Hallahmi, sđd. (120) Báo Jerusalem Post, 31 tháng năm,
2010. (121) Yael Shilo, phỏng vấn trực tiếp. (122) Pogram là một cuộc nổi
loạn bạo lực nhằm để khủng bố hay tàn sát một nhóm dân tộc hay nhóm
người theo đạo thiểu số, đặc biệt là nhằm vàoo người Do Thái. (123) Amos
Oz, A tale of love and darkness (Tạm dịch: Chuyện tình và bóng tối). New
York: Harcourt, 2003, trang 14.. (124) Kibbutz theo tiếng Do Thái có nghĩa
là “tổ hợp” - một hình thức tổ chức kinh tế nông - công nghiệp nông thôn
độc nhất vô nhị trên thế giới đang tồn tại ở Israel. (125) Một người học,
người tập sự trong ngôi trường Do Thái chính thống giáo. (126) Amos Oz,
sđd, trang 485. (127) A. Falk, sđd, trang 247. (128) Gideon Levy, “A
(second) passport for every worker” (Tạm dịch: Hộ chiếu (thứ hai) cho mọi
công nhân), Haaretz, 2 tháng Sáu, 2011. Tiếng Hebrew. (129) Nguyên là
một pháo đài cổ xưa của người Do Thái nằm ở phía tây nam Biển Chết, nay
thuộc lãnh thổ Israel. Pháo đài nằm trên vùng đất cao, vách đá thẳng đứng.
(130) Y. Kaniuk, Adam Ben Kelev. Tl Aviv: Sifriat Poalim, 1969. Tiếng
Hebrew. (131) Richard Strauss (1864 - 1949): Nhà soạn nhạc giao hưởng
nổi tiếng người Đức. (132) Ở đây chúng tôi dùng cách cấu tạo từ như Hán
gian, Việt gian. (133) Tom Segev. The seventh million, trang 4. (134) Một
loại thuốc gây ảo giác. (135) Ka-Tzetnik, Tzofan-Edma. Bnei Brak, Israel:
Hakibbutz Hameuchad, 1987, trang 25-26. Tiếng Hebrew. (136) Tom
Segev, The seventh million, trang 196. (137) H. Yablonka, The state of
Israel vs. Adolf Eichmann (Tạm dịch: Nhà nước Israel và Adolf
Eichmann). Tel Aviv: Yediot Ahronot, 2001, trang 49-59. Tiếng Hebrew.



https://thuviensach.vn

(138) Tom Segev, The seventh million, trang 117. (139) Như chú thích 146,
trang 97-98. (140) Ý chỉ Đêm kính vỡ. (141) Khái niệm trong triết học và
nghệ thuật, là tác động mang tính cảm xúc của bi kịch đối với người xem,
thông qua nỗi lo sợ và thương cảm mà bi kịch nảy sinh ra những tác động
thanh lọc tâm hồn, tinh thần con người. (142) G. Hausner, The Jerusalem
Trial (Tạm dịch: Vụ xét xử tại Jerusalem). Tel Aviv: Beit Lohamei
Hagetaot và Hakinnutz Hameuchad, 1980, trang 245, 327. (143) H. Guri,
Facing the glass booth: the Jerusalem trial (Tạm dịch: Đối mặt trong buồng
kính: Vụ xét xử tại Jerusalem). Tel Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 1962,
trang 73. (144) H. Yablonka và O. Cummings, Survivors of the Holocaust:
Israel after the war (Tạm dịch: Những nạn nhân sống sót của vụ Holocaust:
Israel sau chiến tranh). New York: New York University press, 1999. (145)
Một hoạt động ở trường cho trẻ. Trẻ mang đến lớp một đồ vật và kể chuyện
về nó. (146) Nghi lễ đánh dấu sự thay đổi địa vị xã hội có trong nhiều tôn
giáo, ở đạo Do Thái có thể là lễ Bar Mitzvah. (147) D. Grossman, “The
carrier pigeon of the Holocaust” trong Death as a way of life (Tạm dịch: Bồ
câu đưa thư trong Holocaust; Chết như là một cách sống). Tel Aviv:
Hakibbutz Hameuchad, 2003, trang 23. Tiếng Hebrew. (148) Steven
Erlanger, “New museum, putting a human face on the Holocaust, opens in
Israel” (Tạm dịch: Bảo tàng mới trưng bày những khuôn mặt người trong
Holocaust, mở cửa ở Israel). New York Times, 16 tháng ba, 2005, A1.
(149) Yaron London, phỏng vấn trực tiếp, 2014. (150) Yoram Kaniuk,
1948. Tel Aviv: Miskal – Yedioth Ahronoth Books và Chemed Books,
2010, trang 25. Tiếng Hebrew. (151) Hannah Arendt, Eichmann in
Jerusalem (Tạm dịch: Eichmann ở Jerusalem). New York: Penguin Books,
1994, trang 118. (152) Tom Segev, The seventh million, trang 196. (153) D.
Ben-Gurion, The revewed state of Israel (Tạm dịch: Nhà nước Israel mới).
Tel Aviv: Am Oved, 1969, trang 546. (154) Avraham Shapira, The seventh
day (Tạm dịch: Ngày thứ bảy). London: Andre Deutsch, 1970, trang 160.
(155) Tom Segev, The seventh million, trang 392. (156) D. Bar-On và O.
Selah, “The vicious circle between relating to reality and relating to the
Holocaust among young Israelis” (Tạm dịch: Vòng luẩn quẩn giữa liên hệ



https://thuviensach.vn

với thực tế và với Holocaust trong giới trẻ Israel), báo cáo nghiên cứu. Beer
Sheva, Israel: Ben-Gurion University, Khoa Nghiên cứu hành vi, 1990,
trang 39. (157) Y. Oron, Jewish – Israeli identity (Tạm dịch: Danh tính Do
Thái – Israel). Tel Aviv: Kibbutz College School of Education, 1992, trang
58. (158) Gideon Alon, “Begin: If Iraq tries again to build a nuclear reactor,
we will act against it” (Tạm dịch: Begin: Nếu Iraq cố xây dựng nhà máy
phản ứng hạt nhân một lần nữa, chúng ta sẽ ra tay ngăn chặn), Haaretz, 10
tháng 6 năm 1981, trang nhất. (159) Trại hủy diệt của Đức Quốc xã ở Ba
Lan. (160) Trích dẫn trong The seventh million của Tom Segev. (161) D.
Grossman, “The carrier pigeon of the Holocaust”, trang 22. (162) O.
Grosbard, Israel ong the couch, trang 35. (163) Arendt, Eichmann in
Jerusalem. (164) Ghetto: Là từ để mô tả khu vực mà người Do Thái buộc
phải sống. (165) Bar-Yosef Yehoshua, “On the Kfar Kassem Incident”
(Tạm dịch: Tại sự kiện Kfar Kassem), Davar, 18 tháng 12, 1956, trang 2.
Trích dẫn trong The seventh million của Tom Segev. (166) Sự kiện diễn ra
vào ngày 16/9/1982. (167) D. Rabikowitz, “You dont kill a baby twice”
(Tạm dịch: Bạn không giết hai lần một đứa trẻ), True love. Tel Aviv:
Hakibbutz Hameuchad, 1987, trang 64. (168) Amos Oz, “Mr. Prime
Minister, Hitler is already dead” (Tạm dịch: Thưa ngài thủ tướng, Hitler đã
chết rồi”), Yediot Ahronot, 21 tháng Sáu, 1982, trang 6. Tiếng Hebrew.
(169) Tom Segev, The seventh million, trang 401. (170) Luật chống người
Do Thái, được toàn Đại hội biểu quyết, ra đời trong Đại hội Đảng thường
niên của Đảng Đức Quốc xã năm 1935 tại thành phố Nuremberg, tuyệt đối
cấm người gốc Do Thái không được mang quốc tịch Đức, tuyệt đối cấm
những liên hệ hôn phối hay tình cảm giữa người gốc Do Thái và người
chủng tộc “Aryens” (người Đức thuần giống). (171) Bar-On và Selah, sđd.
(172) Tom Segev, The seventh million, trang 4. (173) Hành hình kiểu
Linsơ: Kiểu hành hình man dợ, tàn ác đối với những người da đen châu
Mỹ, từng kéo dài khắp các bang của nước Mỹ. (174) Theo
www.haaretz.co.il. (175) Từ cảm thán, nguồn gốc tiếng Yiddish, tương
đương với Chúa ơi, Trời ơi. (176) Từ cảm thán, tiếng Yiddish, tương đương
với Mẹ kiếp, Chó chết. (177) D. Rosenblum, Israeli Blues (Tạm dịch:



https://thuviensach.vn

Những nỗi buồn Israel). Tel Aviv: Am Oved, 1998, trang 95. Tiếng
Hebrew. (178) Dina Porat, An Entangled leadership: the Yishuv and the
Holocaust 1942 – 1945 (Tạm dịch: Lãnh đạo lúng túng: Yishuv và
Holocaust 1942 - 1945). Tel Aviv: Am Oved Publishers, 1987, trang 65 –
66. Tiếng Hebrew. (179) Judd Ne’eman, “The tragic sense of Zionism:
Shadow cinema and the Holocaust” (Tạm dịch: Cảm thức bi kịch về chủ
nghĩa Phục quốc Do Thái: Shadow Cinema vàHolocaust), Shofar: An
Interdisciplinary journal of Jewish studies 24, số 1, (Thu năm 2005) trang
22 – 36. (180) Daniel Boyarin, Unheroic conduct: the rise of
heterosexuality and the invention of the Jewish man (Tạm dịch: Thử tìm
hiểu sự nổi dậy của chứng dị tính luyến ái và phát minh của người Do
Thái). Berkeley: University of California press, 1997. Raz Yosef, Beyond
flesh: Queer masculinities and nationalism in Israeli cinema (Tạm dịch:
Vượt ngoài xác phàm: Tính nam kỳ quặc và chủ nghĩa dân tộc trong điện
ảnh Israel). New Brunswick, N.J., và London: Rutgers University press,
2004 (181) Y. Kaniuk, Adam Ben Kelev, trang 177. (182) Adi Hagin,
“Israelis in Germany: Choosing to live in a country with an awful history,
but where you can survive” (Tạm dịch: Những người Israel ở Đức: Chọn
sống ở một đất nước với lịch sử khủng khiếp nhưng lại là nơi có thể tồn
tại), Markerweek, 9 tháng Tám, 2011. Tiếng Hebrew. (183) Don
Handelman, Models and mirrors: towards an anthropology of public events
(Tạm dịch: Mẫu và gương: theo một thuyết nhân chủng học về những sự
kiện đại chúng). Cambridge, Anh: Cambridge University press, 1990. (184)
Từ tiếng Anh: the unthought known, là thuật ngữ tâm lý học được nhà tâm
lý Christopher Ballos sử dụng lần đầu tiên năm 1987. (185) Y. Ezrahi,
Rubber bullets. (186) Yehuda Elkana, “For forgetting” (Tạm dịch: Để mà
quên), Haaretz, 2 tháng Ba, 1998. Tiếng Hebrew. (187) Tom Segev, The
seventh million, trang 504. (225) Tom Segev, 1967, Israel, the war and the
year that transformed the Middle East (Tạm dịch: 1967, Israel, chiến tranh
và một năm rung chuyển Trung Đông). New York: Metropolitan Books,
Henry Holt, 2005, trang 494. (226) Như chú thích 240, trang 501. (227)
Ethan Bronner và Isabel Kershner, “Israel facing a seismic rift over role of



https://thuviensach.vn

women” (Tạm dịch: Người Israel đang phải đối mặt với một cơn chấn động
chôn vùi vai trò của phụ nữ), New York Times, 14 tháng Một, 2012. (228)
Luật tôn giáo của người Do Thái. (229) Yael S. Feldman, Glory and Agony.
(230) Tiếng Aram: Việc trói. (231) A. B. Yehoshua, “From myth to history”
(Tạm dịch: Từ huyền thoại đến lịch sử), AJS review, 28 tháng Một, 2004,
trang 210. (232) Là người Israel thời xưa, phân biệt với Israel hiện đại.
(233) Feldman, Glory and Agony, trang 141. (234) Haim Be’er, “Haesh
Vehaetzim”, Al Tishlah Yadkha el Hana’ar. Jerusalem: Keter, 2002, trang
11. Tiếng Hebrew. (235) Jeffrey Goldberg, “Among the Settlers: Will they
destroy Israel?” (Tạm dịch: Người định cư: Họ sẽ tiêu diệt Israel?), New
Yorker, 31 tháng Năm, 2004. (236) Evyatar Banai, “Avot Ubanim”, NMC
Music Ltd., 1997. Tiếng Hebrew. (237) Sigmund Freud, “Remembering,
repeating and working-through” (Tạm dịch: Nhớ, lặp lại và giải quyết),
Standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud.
London: Hogarth press, 1953 – 74, 12, trang 147 – 56. (238) Falk,
Fratricide in the Holy Land, trang 19. (239) T. Friedman,
www.nytimes.com. (240) D. Grossman, Death as a way of life, trang 41.
(241) Avener Falk, Moshe Dayan, the man and the legend: a
psychoanalytical biography (Tạm dịch: Moshe Dayan, con người và huyền
thoại: tiểu sử phân tâm học). Tel Aviv: Sifriyat Maariv, 1985. Tiếng
Hebrew. (242) Feldman, Glory and Agony, 145. (243) Tri thức hóa là một
trong những cơ chế phòng vệ tâm lý theo quan điểm của Freud, là quá trình
chủ thể tách cảm xúc của bản thân ra khỏi một vấn đề nào đó và tập trung
vào trên phương diện tri thức, hiểu biết về vấn đề đó thay vì là tập trung
vào thực tế. Trí thức hóa bảo vệ bản thân chống lại sự lo âu bằng cách ngăn
chặn những cảm xúc có liên quan đến vấn đề mà chúng ta đang đối mặt.
(244) Meduzot, kịch bản và đạo diễn: Etgar Keret. Tel Aviv: Lama Films,
2007. (245) Trong Do Thái giáo, từ này chỉ Chúa, dịch nguyên nghĩa là
Danh Chúa. (246) Joseph Hodara, “Does Israel have a future? In-depth and
clear” (Tạm dịch: Phân tích sâu sắc và sáng tỏ: Israel có một tương lai?),
Haaretz, 20 tháng hai, 2012. Tiếng Hebrew. (247) R. Patai, The Arab Mind
(Tạm dịch: Tâm thức Ả Rập). Long Island City, N. Y.: Hatherleigh press,



https://thuviensach.vn

2002. (248) A. Falk, Fratricide in the Holy Land. O. Grosbard, Israel on the
couch. Mira M. Sucharov, The international self: psychoanalysis and the
search for Israeli – Palestinian peace (Tạm dịch: Bản ngã phổ quát: phân
tâm học và cuộc kiếm tìm hòa bình Israel – Palestine). Albany: State
University of New York press, 2006. (249) Kẻ địch thời xưa của người Do
Thái ở nam Israel. (250) Sei Rachlevsky, “Netanyahu Must Not Demolish
the Strategic Alliance with U.S.” (Tạm dịch: Netanyahu không được xóa sổ
liên minh chiến lược với Mỹ), Haaretz, 21 tháng Hai, 2012. (251) Ethan
Bronner, “Israel Senses Bluffing in Iran’s Threats of Retaliation” (Tạm
dịch: Israel cảm thấy chuyện lừa gạt trong những cơ trả đũa của Iran), New
York Times, 26 tháng Một, 2012. (252) Thomas Friedman, “Bibi and
Barack, the Sequel” (Tạm dịch: Bibi và Barack, tiếp theo), New York
Times, 3 tháng 12, 2013, www.nytimes.com. (253) Jeffrey Goldberg, “The
crisis in US – Israel relations Is officially here,” (Tạm dịch: Khủng hoảng
Mỹ - Israel chính thức là ở đây), Atlantic, 28 tháng 10, 2014,
www.theatlantic.com. (254) Meron Benvenisti, Intimate Enemies: Jews and
Arabs in a Shared Land (Tạm dịch: Những kẻ thù thân thiết: Người Do
Thái và người Ả Rập ở đất Shared). Berkeley: University of California
press, 1995. Shmuel Rosner, “The one-state problem” (Tạm dịch: Vấn đề
một nhà nước), New York Times, 6 tháng ba, 2012,
latitude.blogs.nytimes.com. (255) Abba Eban (1915 – 2012): nhà ngoại
giao, chính trị gia của Israel. (256) Tên gọi khác của hiệp định Oslo. (257)
Sucharov, International Self. (258) Thomas L. Friedman, “Lessons from
Tahrir Square” (Tạm dịch: Bài học từ quảng trường Tahrir), New York
Times, 24 tháng Năm, 2011. (259) Jeffrey Goldberg, “Goldblog is a pro - J
Street Blog” (Tạm dịch: Goldblog thân với J Street blog), Atlantic, 28
tháng Ba, 2011. (260) Peter Beinart, The Crisis of Zionism (Tạm dịch:
Khủng hoảng chủ nghĩa Phục quốc Do Thái). New York: Times Books,
Henry Holt, 2012. (261) Theodore Sasson, The New American Zionism
(Tạm dịch: Tân chủ nghĩa Do Thái Mỹ). New York và London: New York
University Press, 2014. (262) Là cơ chế tâm lý con người có xu hướng làm
ngược lại những điều được yêu cầu. (263) Roger Cohen, “The Goldstone



https://thuviensach.vn

Chronicles” (Tạm dịch: Biên niên sử Goldstone), New York Times, 7 tháng
Tư, 2011. 1\. Các chư hầu triều Chu chia ra các tước vị Công, Hầu, Bá, Tử,
Nam. Công tước là chư hầu thứ nhất 1\. Nhưỡng Di: Bài xích, đánh các dân
tộc Di; Nhưỡng là đánh. 1\. Sào: ổ, nhà ở của người nguyên thuỷ. 2\. Toại
là dụng cụ lấy lửa. (Chú ý: tất cả các chú thích trong sách này đều là của
người biên soạn). 1\. Đông đạo, đông đạo chủ: Người chủ bữa tiệc, người
thết khách. 1\. “Trong ba người cùng đi đường, tất sẽ có người làm thày của
ta đó”, “Ôn cái cũ biết được cái mới”. “Biết thì nói biết, không biết thì nói
là không biết, thế mới là biết!” 2\. “Có và không đối lập nhau mà sinh ra,
khó và dễ đối lập với nhau mà hình thành, dài và ngắn đối lập nhau mà thể
hiện ra, cao và thấp đối lập với nhau mà tồn tại”. “Tai họa ư? Hạnh phúc kề
sát bên cạnh nó. Hạnh phúc ư? Tai họa tàng ẩn ở bên trong nó”. 3\. Cai trị
(dân chúng) phải thuận theo tự nhiên. 4\. Không biết gì và chẳng muốn nói
gì. 1\. Chế độ tỉnh điền: trong xã hội nô lệ Trung Quốc, chủ nô phân chia
ruộng đất thành những ô vuông hình chữ tỉnh (là cái giếng) để dễ bề trông
coi nô lệ lao động. 1\. Khách Khanh: chức quan người nước ngoài. 1\. Ảnh
Đô: Nay thuộc phía Bắc huyện Giang Lăng tỉnh Hồ Bắc, là thủ đô của nước
Sở. 1\. Trong Tam Tự Kinh Vương Ứng Lâm đời Tống có câu: “Đầu huyền
lương, Chùy thích cổ bỉ bất giáo, tự cần khô” nghĩa là Tôn Kinh treo đầu
lên xà nhà (để học) Tô Tần lấy dùi đấm vào đùi (để học), người ta không
được đi học mà vẫn chăm chỉ chuyên cần (tự học). Cổ đây có nghĩa là dùi.
1\. Đàn sắt: loại đàn cổ có 16 dây và 25 dây. 1\. Bảo Bình Khẩu: Nghĩa là
Miệng bình quý 1\. Doanh Chính: Doanh là thắng lợi, là giành được, Doanh
chính là giành được chính quyền. 1\. Trúc: loại đàn cổ có 13 dây, giống đàn
tranh, dùng thước tre đánh vào dây phát ra âm thanh. 1\. Chữ tỉnh có nghĩa
là cái giếng, ô đất ở giữa là của chủ nô phong kiến, 8 ô đất xung quanh là
của nông nô, tá điền. 1\. Hoàng Lão chi học: Chỉ học thuyết của Lão Tử
(Trang Tử). 2\. Vô vi nhi trị: cai trị dân chúng thuận theo lẽ tự nhiên. 1\.
Cưỡi ngựa, bắn tên, ăn mặc như người Hồ, biến việc đánh nhau bằng xe là
chính, đổi thành cưỡi ngựa tác chiến là chính. Xem Triệu Ung - hồ phục kỵ
xạ, tr 175 đến tr.185, Mưu Lược Gia, tập 5 (Quân sự mưu lược gia). Nxb
Công An nhân dân, Hà Nội, 1999. Dương Thu ái biên dịch. (*) Danh thơm



https://thuviensach.vn

thường được dùng để chỉ tên của các cô gái trẻ, Tam Sinh bắt chước các
chàng công tử trong sách nên mới hỏi như vậy. (**) Hắc Bạch Vô Thường:
Theo truyền thuyết dân gian Trung Quốc, Vô Thường là quỷ, vì vậy còn
gọi là Quỷ Vô Thường, Quỷ Vô Thường lại có hai loại: Hắc Vô Thường và
Bạch Vô Thường. Nhiệm vụ của Hắc Bạch Vô Thường là bắt giữ các linh
hồn, tước đi sinh mệnh con người, đem linh hồn của con người xuống âm
phủ, chờ Diêm Vương xử lý. (*) Mối tình đồng tính. (*) Câu này nguyên
văn là phân vượn thôi, trong tiếng Trung phân vượn đồng âm với từ duyên
phận nên nó cũng được sử dụng với nghĩa duyên phận, nhưng với sắc thái
giễu cợt, đùa cợt. (N. d) (*) Trong tiếng Trung, “bạch tửu” (rượu trắng) và
“Bạch Cửu” đồng âm. (N. d) (*) Thất khiếu: gồm hai tai, hai mắt, hai lỗ
mũi và miệng. (N. d) (*) Bồ tát Địa Tạng: Một vị Bồ tát chuyên cứu độ sinh
linh trong địa ngục và trẻ con chết yểu. Có khi Bồ tát Ðịa Tạng cũng được
xem là Bồ tát chuyên cứu giúp người lữ hành phương xa. (*) Thư viện là
một hình thức tổ chức giáo dục ở địa phương, xuất hiện vào thời Đường,
phát triển ở thời Tống, lúc đầu chỉ do người dân tự thành lập, sau có sự
tham gia của triều đình. (*) Trong thời cổ, đàn ông tròn hai mươi tuổi mới
được coi là đã trưởng thành. (*) Đốt đàn nấu hạc: Lấy đàn làm củi, nấu
chim hạc làm đồ ăn, ý nói phá hoại cái đẹp. (*) Vợ ta. (*) Giám sát việc
hành hình. Lá oregano: là một loại lá gia vị mà người Ý hay dùng trong chế
biến bánh pizza, spaghetti hoặc làm nước xốt cà chua. (ND) Air Force One
là chuyên cơ dành riêng cho các chuyến công du của tổng thống Mỹ. (ND)
Yo hablo espanäol: Bạn phải học tiếng Tây Ban Nha. SUV: Kiểu xe thể
thao đa chức năng, có thể vượt những địa hình xấu. Trò chơi mà mọi người
bày ghế thành vòng tròn, sau đó vừa di chuyển xung quanh vừa nhảy theo
nhạc, đến khi nhạc dừng thì mọi người phải ngồi vào ghế, ai không kịp
ngồi mà bị người khác tranh mất hết ghế thì bị loại. Những đoạn phim thô,
chưa qua chỉnh sửa; hoặc ở đây có thể hiểu là những buổi xem và nhận xét
về những đoạn phim đó. Chúng được gọi như vậy là do trong quá trình làm
phim, vào cuối ngày, những cảnh quay trong ngày sẽ được tập hợp, chèn
thêm âm thanh, rồi in lên phim để hôm sau cho đạo diễn và các thành viên
trong đoàn làm phim xem. Loại khóa gồm hai dải băng, một dải chứa hàng



https://thuviensach.vn
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