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Giới thiệu 
 

 

 

 

"Thiền chưa bao giờ hứa hẹn với bạn điều gì. 

Nó đơn giản cho bạn ở đây và bây giờ." 

 

Cuốn sách này thật quí giá; nó là kho báu. Nó có thể 

trở thành đối thoại giữa bạn và thầy chứng ngộ Osho. Nó 

có thể trở thành hiện tượng hiếm hoi nhất - gặp gỡ, chia sẻ 

sự hiện hữu. 

Với từ bi của mình Osho làm lộ ra điều tinh tuý của 

Thiền trong mọi vẻ đẹp và bí ẩn của nó. Bạn chắc chắn sẽ 

sung sướng trong cái ngớ ngẩn và khôi hài, điều không dự 

đoán được và những sự ngạc nhiên bất thần trong Không 

nước, Không trăng. Đan xuyên qua toàn bộ là những cú 

sốc thiền, những cú đánh thiền và tiếng cười lớn, điều có 

thể làm rung chuyển bạn từ cái đều đều thường ngày vào 

thoáng nhìn về bạn thực sự là ai. Osho trút sự hiểu thấu 

duy nhất của mình và làm sáng tỏ về sống, yêu, chết, 

thiền và chứng ngộ trong và quanh những lời được in ra. 

Trong tấm gương của im lặng ở giữa, bạn có thể bắt đầu 

thấy ra bản thân mình. 

Những bài nói này dựa trên mười câu chuyện thiền có 

thể trở thành các bậc để hiểu sâu hơn cuộc sống riêng của 
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bạn vì chúng là về bạn, chúng đề cập tới bạn, chúng là 

bạn! Bạn là kho báu, ẩn kín trong mình. 

 

"Thiền là việc mở mắt ra. 

Thiền là nhìn." 

 

Cuốn sách này là quí giá; nó là kho báu. Nó là món 

quà từ sự tồn tại cho bạn, gọi bạn quay về nhà. 

 

Ma Yoga Rabiya 
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1. Không nước không 

trăng 
 

 

 

 

 

Ni cô Chiyono đã học nhiều năm, nhưng vẫn không 

thể nào tìm thấy chứng ngộ. Một đêm, cô ấy mang 

chiếc thùng cũ đầy nước. Khi đang bước đi, cô ấy 

ngắm trăng tròn được phản chiếu trong thùng nước. 

Bỗng nhiên, dây tre buộc thùng bục ra, và thùng rơi 

xuống. Nước tung toé đổ hết; bóng trăng biến mất - 

và Chiyono trở nên chứng ngộ. Cô ấy viết vần thơ 

này: 

 

Cách này cách nọ tôi đã cố giữ 

chiếc thùng được gắn lại,  

hi vọng tre yếu không bị bục. 

Bỗng nhiên đáy thùng bục ra.  

Không còn nước nữa;  

không còn trăng trong nước -  

trống rỗng trong tay tôi. 
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Chứng ngộ bao giờ cũng bất thần. Không có quá trình 

tiệm tiến hướng tới nó, bởi vì tất cả mọi tiệm tiến đều 

thuộc về tâm trí mà chứng ngộ thì không phải là của tâm 

trí. Mọi mức độ đều thuộc về tâm trí còn chứng ngộ ở bên 

ngoài nó. Cho nên bạn không thể dần dần trở nên chứng 

ngộ, bạn đơn giản nhảy vào trong nó. Bạn không thể đi 

từng bước một; không có các bước. Chứng ngộ giống hệt 

như vực thẳm, hoặc bạn nhảy hoặc bạn không nhảy. 

Bạn không thể có chứng ngộ theo từng phần, theo 

từng mảnh. Nó là toàn bộ - hoặc bạn ở trong nó hoặc bạn 

ở ngoài nó, nhưng không có quá trình dần dần. Nhớ điều 

này như một trong những điều cơ bản nhất: nó xảy ra 

không bị phân mảnh, trọn vẹn, toàn bộ. Nó xảy ra như 

một toàn thể, và đó là lí do tại sao tâm trí không bao giờ 

có khả năng hiểu. Tâm trí có thể hiểu được bất kì cái gì có 

thể được phân chia. Tâm trí có thể hiểu bất kì cái gì có thể 

được đạt tới qua nhiều mảnh, bởi vì tâm trí là phân tích, 

phân chia, phân mảnh. Tâm trí chỉ có thể hiểu được bộ 

phận; cái toàn thể bao giờ cũng vượt quá sức hiểu của nó. 

Đó là điều đã xảy ra: ni cô này, Chiyono, đã học hết 

năm nọ sang năm kia mà chẳng cái gì xảy ra cả. Tâm trí 

có thể học về Thượng đế, về chứng ngộ, về điều tối 

thượng. Nó thậm chí có thể giả vờ rằng mọi thứ đã được 

hiểu rõ. Nhưng Thượng đế không phải là cái gì đó bạn 

phải hiểu. Cho dù bạn biết mọi điều về Thượng đế, bạn 

vẫn chẳng biết ngài; tri thức không phải là 'về'. Bất kì khi 

nào bạn nói 'về', bạn đều thuộc vào bên ngoài. Bạn có thể 

đi lòng vòng, nhưng bạn vẫn không đi ra khỏi vòng tròn. 

Khi ai đó nói, "Tôi biết về Thượng đế," người đó nói 

mình chẳng biết gì cả, bởi vì làm sao bạn có thể biết được 

cái gì về Thượng đế? Thượng đế là trung tâm, không phải 

là ngoại vi. Bạn có thể biết về vật chất - bởi vì vật chất 

không có trung tâm trong nó, nó chỉ là ngoại vi. Bạn 
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không thể biết được về tâm thức: không có cái ta, không 

có ai bên trong cả. Vật chất chỉ là cái bên ngoài; bạn có 

thể biết về nó. Khoa học là tri thức. Chính từ khoa học có 

nghĩa là tri thức - tri thức về ngoại vi, tri thức về cái gì đó 

nơi trung tâm không tồn tại. Bất kì khi nào bạn tiếp cận 

tới trung tâm qua ngoại vi, bạn đều bỏ lỡ nó. 

Bạn phải trở thành nó; đó là cách duy nhất để biết nó. 

Không cái gì có thể được biết về Thượng đế. Bạn phải 

hiện hữu; chỉ việc hiện hữu mới là tri thức có đó. Với điều 

tối thượng, 'về và về' có nghĩa là bỏ lỡ đi bỏ lỡ lại. Bạn 

phải đi vào và trở thành một. 

Đó là lí do tại sao Jesus nói, "Thượng đế giống như 

yêu" - không phải là việc yêu, mà chỉ giống như yêu. Bạn 

không thể biết điều gì về yêu cả, hay bạn có thể biết 

được? Bạn có thể học và học, bạn có thể trở thành học giả 

lớn, nhưng bạn vẫn chưa bị động chạm tới, bạn vẫn chưa 

thấm vào. Việc yêu chỉ có thể được biết khi bạn trở thành 

người yêu. Không chỉ có thế: việc yêu chỉ có thể được 

biết khi bạn trở thành yêu. Ngay cả người yêu cũng biến 

mất, bởi vì điều đó nữa cũng thuộc vào bên ngoài. Hai 

người trong yêu trở nên vắng mặt. Họ không có đó. Chỉ 

yêu tồn tại, nhịp điệu yêu. Có thể có hai cực của nhịp điệu 

này nhưng họ không có đó. Cái gì đó của cõi bên kia đã đi 

vào sự hiện hữu. Họ đã biến mất. 

Yêu tồn tại khi bạn trống rỗng. Tri thức tồn tại khi 

bạn tràn đầy. Tri thức thuộc vào bản ngã, mà bản ngã 

không bao giờ có thể thấm vào trung tâm được; nó là 

ngoại vi. Ngoại vi chỉ có thể biết tới ngoại vi. Bạn không 

thể biết được cái gì đó của trung tâm qua bản ngã. Bản 

ngã có thể học, bản ngã có thể làm cho bạn thành học giả 

lớn, có thể là học giả tôn giáo lớn, bác học lớn. Bạn có thể 

biết hết các kinh Veda, biết hết các kinh Upanishad, biết 

hết Kinh Thánh và Koran, vậy mà bạn vẫn chẳng biết gì 
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cả - bởi vì nó không phải là tri thức từ bên ngoài, nó là cái 

gì đó xảy ra khi bạn đã đi vào và bạn đã trở thành một. 

 

Ni cô Chiyono đã học nhiều năm... 

 

Cô ấy có thể đã học nhiều kiếp rồi. Bạn đã từng học 

nhiều kiếp rồi. Bạn vẫn cứ đi mãi theo vòng tròn. Nhưng 

khi ai đó đi vòng tròn, ảo tưởng lớn được tạo ra: bạn cảm 

thấy mình đang tiến triển. Bạn bao giờ cũng cảm thấy 

mình đang đi, mà bạn vẫn chẳng đi đâu cả, bởi vì bạn đi 

vòng tròn. Bạn cứ lặp lại. Đó là lí do tại sao người Hindu 

đã gọi thế giới này là samsara. Samsara nghĩa là cái bánh 

xe, luân hồi. Bạn cứ đi và đi mãi mà chẳng đạt tới đâu cả, 

và bạn bao giờ cũng cảm thấy rằng bạn đang đạt tới. "Bây 

giờ mục tiêu gần hơn rồi bởi vì mình đã bước đi nhiều 

thế." Toàn cố gắng đi theo vòng tròn lớn. Bạn không thể 

thấy nó là vòng tròn, bởi vì bạn chỉ biết một phần của nó. 

Cho nên nó bao giờ cũng là con đường, lối đi. Đây là điều 

đã xảy ra cho nhiều kiếp rồi. 

Chiyono đã học và nghiên cứu, nhưng vẫn không thể 

nào tìm thấy chứng ngộ - không phải bởi vì chứng ngộ là 

khó, mà bởi vì khi bạn nghiên cứu nó, bạn bỏ lỡ toàn bộ 

vấn đề. Bạn đang trên đường sai. Cứ dường như ai đó 

đang cố đi vào căn phòng này qua tường. Không phải là 

việc đi vào căn phòng này là khó, nhưng bạn phải đi vào 

qua cửa. Nếu bạn cố gắng đi qua tường, điều đó có vẻ 

khó, gần như không thể được. Điều đó là không được. 

Chính bạn đang trên đường sai. Nhiều, nhiều người, bất kì 

khi nào họ bắt đầu cuộc hành trình, họ bắt đầu qua nghiên 

cứu, qua học hỏi, qua tri thức, thông tin, triết lí, hệ thống, 

thượng đế học. Họ bắt đầu từ 'về'; thế thì họ đang gõ lên 

tường. 



5 

 

Jesus nói, "Gõ cửa và cửa sẽ mở ra cho các ông." 

Nhưng xin nhớ nó có là cửa hay không. Đừng gõ vào 

tường, bằng không chẳng cửa nào sẽ được mở ra cho bạn. 

Và, trong thực tế, khi bạn gõ lên cửa, khi bạn thực sự tới 

gần cửa, bạn sẽ thấy nó đã được mở rồi. Nó bao giờ cũng 

chờ đợi bạn. Và cửa là chờ đợi, cửa là đón chào, cửa là 

tiếp nhận. Nó đã chờ đợi bạn, còn bạn gõ lên tường. 

Tường là gì? Khi bạn bắt đầu qua tri thức mà không qua 

hiện hữu, bạn đang gõ lên tường. 

Trở thành, hiện hữu! Đừng thu thập thông tin. Nếu 

bạn muốn biết yêu, là người yêu đi. Nếu bạn muốn biết 

Thượng đế, là việc thiền đi. Nếu bạn muốn đi vào cái vô 

hạn, là lời cầu nguyện đi. Nhưng hiện hữu! Đừng biết về 

lời cầu nguyện. Đừng cố gắng tích luỹ điều người khác đã 

nói về nó. Việc học sẽ không ích gì; thay vì thế, việc quên 

sẽ có ích. Vứt bỏ bất kì cái gì bạn biết, để cho bạn có thể 

biết. Vứt bỏ mọi thông tin và mọi kinh sách, quên tất cả 

các Koran và Kinh Thánh và Gita đi; chúng là rào chắn, 

chúng là bức tường. Và nếu bạn liên tục gõ mãi vào 

tường, những cánh cửa đó sẽ không bao giờ mở ra cả, bởi 

vì không có cửa. Mọi người đều gõ vào Koran, gõ vào 

Veda, gõ vào Kinh Thánh, và không cánh cửa nào mở ra 

cả. Họ liên tục nghiên cứu học hành, và họ liên tục bỏ lỡ 

giống như ni cô Chiyono này: cô ấy đã học nhiều năm, 

nhưng vẫn không thể nào tìm thấy chứng ngộ. 

Chứng ngộ là gì? Đó là trở nên nhận biết mình là ai. 

Điều đó chẳng liên quan gì tới thế giới bên ngoài cả. Điều 

đó chẳng liên quan gì tới điều người khác đã nói. Điều 

người khác nói là không liên quan. Bạn có đó! Sao đi và 

tra cứu Kinh Thánh và Koran và Gita làm gì? Nhắm mắt 

lại và bạn có đó trong vinh quang vô hạn của bạn. Nhắm 

mắt lại và cửa mở ra. Bởi vì bạn có đó nên bạn không cần 

hỏi bất kì ai. Bạn hỏi... thế thì bạn sẽ lỡ. Chính việc hỏi 

chỉ ra rằng bạn nghĩ bạn đang ở đâu đó khác. Chính việc 
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hỏi chỉ ra rằng bạn đang tìm tấm bản đồ. Còn với thế giới 

bên trong không có bản đồ - không có nhu cầu, bởi vì bạn 

không đi tới điểm đến không biết. 

Thực sự, bạn chẳng đi đâu hết cả. Bạn đang ở đó. Bạn 

là mục tiêu. Bạn không phải là người tìm kiếm, bạn là 

chứng ngộ. Cho nên chứng ngộ là gì? Trạng thái này - khi 

bạn tìm kiếm bên ngoài - là không chứng ngộ; trạng thái 

kia - khi bạn tìm kiếm bên trong - là chứng ngộ. Cho nên 

khác biệt duy nhất là ở sự hội tụ. Nếu bạn hội tụ ra ngoài, 

bạn không chứng ngộ. Nếu bạn hội tụ vào trong, bạn 

chứng ngộ. Cho nên vấn đề duy nhất là đổi chiều. 

Từ Ki tô giáo cải tâm là hay, nhưng họ đã dùng nó 

theo cách khủng khiếp. Cải tâm không có nghĩa là làm 

người Hindu thành người Ki tô giáo hay làm người Ki tô 

giáo thành người Hindu. Cải tâm nghĩa là đổi chiều. Cải 

tâm nghĩa là đổi chiều về cội nguồn, đổi chiều vào bên 

trong; thế thì bạn được cải tâm. Và tâm thức của bạn có 

thể tuôn chảy theo hai hướng, hướng ngoại hay hướng 

nội; đây là hai khả năng cho luồng tâm thức của bạn tuôn 

chảy. Hướng ngoại có thể chảy trong nhiều, nhiều kiếp - 

nó sẽ chẳng bao giờ đạt tới đâu cả, bởi vì mục tiêu là tại 

cội nguồn. Mục đích không ở phía trước, nó ở đằng sau. 

Mục đích không ở đâu đó nơi bạn sẽ đạt tới. Mục đích là 

ở đâu đó nơi bạn đã rời đi. Cội nguồn là mục đích. Điều 

này phải được hiểu rất sâu sắc. Nếu bạn có thể đi ngược 

lại điểm đầu tiên của sự bắt đầu của bạn, bạn đạt tới mục 

đích. 

Chứng ngộ là đi về cội nguồn, và cội nguồn là ở bên 

trong bạn; cuộc sống có đó tuôn chảy, rộn ràng, liên tục 

đập bên trong bạn. Tại sao hỏi người khác? Học có nghĩa 

là đi hỏi người khác. Hỏi về bản thân bạn mà lại đi hỏi 

người khác sao? Đây là xuẩn ngốc cực kì. Điều này hoàn 

toàn ngu xuẩn - hỏi về bản thân bạn mà lại đi hỏi người 
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khác. Đó là điều học nghĩa là gì: tìm câu trả lời. Mà bạn 

mới là câu trả lời! 

 

Ni cô Chiyono đã học nhiều năm, nhưng vẫn không 

thể nào tìm thấy chứng ngộ. 

 

Điều đó là tự nhiên, hiển nhiên. Chẳng có gì sai trong 

đó cả. Cô ấy đang nhìn ra, đang học. 

Điều khác cần nhớ: hiện hữu của bạn là cuộc sống, và 

không kinh sách nào có thể sống động được. Kinh sách 

nhất định chết. Kinh sách là cái xác, và bạn đang hỏi 

người chết về cuộc sống của bạn. Điều này là không thể 

được. Krishna sẽ chẳng ích lợi gì nhiều, Jesus cũng chẳng 

ích lợi - chừng nào bạn chưa trở thành một Krishna hay 

một Jesus. Cuộc sống không thể được trả lời qua người 

chết. Và nếu bạn cho rằng bạn sẽ tìm ra câu trả lời, bạn sẽ 

ngày một bị nặng gánh hơn bởi những câu trả lời đó, và 

câu trả lời sẽ vẫn còn là điều không biết. Đây là điều xảy 

ra cho người đang học hành, người là nhà tư tưởng, người 

là triết gia. Người đó luôn bị nặng gánh bởi những nỗ lực 

riêng của mình - toàn những lời là lời - và bị lạc. Mà câu 

trả lời bao giờ cũng có đó. Chỉ mỗi việc quay vào bên 

trong là cần thiết. 

Không, không ai sẽ trả lời bạn. Đừng tới bất kì ai, đi 

tới bản thân bạn đi. Và bất kì khi nào bạn tới một thầy, 

mọi điều thầy có thể làm là giúp cho bạn đạt tới bản thân 

bạn, có vậy thôi. Không thầy nào có thể cho bạn câu trả 

lời, không thầy nào có thể trao cho bạn chìa khoá. Thầy 

chỉ có thể giúp bạn nhìn vào trong, có vậy thôi. Chìa khoá 

có đó, kho báu có đó, mọi thứ đều có đó. 

 

Một đêm, cô ấy mang chiếc thùng cũ đầy nước. Khi 

đang bước đi, cô ấy ngắm trăng tròn được phản 
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chiếu trong thùng nước. Bỗng nhiên, dây tre buộc 

thùng bục ra, và thùng rơi xuống. Nước tung toé đổ 

hết; bóng trăng biến mất - và Chiyono trở nên chứng 

ngộ. 

 

Một đêm, cô ấy đi lấy nước bằng chiếc thùng cũ. 

 

Bạn cũng đang mang theo mình một chiếc thùng rất, 

rất cũ, cổ đại đầy nước. Đó là tâm trí của bạn, đầy những 

ý nghĩ. Nó là thứ cổ đại nhất mà bạn mang theo, gần như 

chết. 

Tâm trí bao giờ cũng cũ, nó không bao giờ mới cả. 

Nó không thể mới được, bởi chính bản chất của nó, bởi vì 

tâm trí nghĩa là kí ức. Làm sao kí ức có thể mới được? 

Tâm trí nghĩa là những cái đã biết. Làm sao cái đã biết có 

thể mới được? Tâm trí nghĩa là quá khứ. Làm sao quá khứ 

có thể mới được? Nhìn vào tâm trí bạn mà xem: tất cả mọi 

thứ nó mang đều cũ, chết. Khoảnh khắc bạn đi tới biết, nó 

đã thành quá khứ rồi. Khi bạn nhận ra cái gì đó mà bạn đã 

biết, nó đã trôi qua rồi. Nó không còn ở đây và bây giờ 

nữa, nó đã đi vào trong thế giới của cái chết. 

Cho nên tâm trí theo chính bản chất của nó, tâm trí 

như vậy, là cũ rích. Đó là lí do tại sao qua tâm trí, không 

cái gì nguyên bản được sinh ra. Tâm trí không thể nào là 

nguyên bản được, tâm trí chỉ có thể mang tính lặp lại. Cho 

nên tâm trí liên tục lặp lại mãi. Nó có thể lặp lại theo cả 

nghìn cách, nó có thể lặp lại theo những lời mới, nhưng 

mọi sự vẫn còn y nguyên. Tâm trí không thể biết được, 

không thể đi tới đương đầu với cái tươi tắn, cái trẻ trung, 

cái mới. Bất kì khi nào bạn gặp cái tươi tắn, cái trẻ trung, 

cái mới, tâm trí phải bị gạt sang bên; bởi vì chỉ thế thì mắt 

bạn mới không đầy quá khứ, không đầy bụi bặm của quá 
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khứ; thế thì tấm gương của bạn có thể phản chiếu cái đang 

ở đây và bây giờ. 

Tất cả những cái mới đều được sinh ra từ tâm thức, 

không từ tâm trí. Tâm thức là cội nguồn bên trong nhất 

của bạn. Tâm trí là bụi bặm được thu thập từ nhiều cuộc 

hành trình của bạn, dường như bạn chưa bao giờ tắm vậy. 

Và bạn du hành rồi lại du hành, và mọi thứ trở nên bẩn và 

bụi bám vào, và bạn chưa bao giờ tắm. Tâm trí của bạn 

chưa bao giờ tắm. Bạn níu bám lấy nó. Nó cực kì bẩn. Và 

tất cả các phương pháp thiền đều không là gì ngoài các 

phương pháp để tắm cho tâm trí này, để làm việc tắm rửa, 

tắm rửa bên trong, để cho bụi bẩn bị tẩy đi và tâm thức bị 

che kín nổi lên bề mặt và có thể gặp gỡ với thực tại. 

Thực tại có đó, bạn có đó, nhưng gặp gỡ lại không có 

đó bởi vì giữa bạn và thực tại là tâm trí. Bất kì điều gì bạn 

thấy, bạn thấy qua tâm trí. Bất kì điều gì bạn nghe, bạn 

nghe qua tâm trí - và thế thì bạn gần như điếc, gần như 

mù. Jesus nói mãi với các đệ tử của ông ấy, "Nếu các ông 

có tai để nghe, nghe đi. Nếu các ông có mắt để nhìn, nhìn 

đi." Họ tất cả đều có mắt như bạn. Họ tất cả đều có tai 

như bạn. Nhưng Jesus biết, như tôi biết, rằng các bạn 

điếc, các bạn mù. 

Bất kì khi nào bạn nghe qua tâm trí, bạn không nghe, 

bởi vì tâm trí diễn giải, tâm trí tô mầu, tâm trí thay đổi, 

trộn lẫn bản thân nó; và bất kì cái gì đạt tới bạn bây giờ đã 

cũ rồi. Tâm trí đã giở các thủ đoạn của nó ra. Tâm trí đã 

cho ý nghĩa riêng, diễn giải riêng của nó. Tâm trí đã bình 

luận vào. 

Đó là lí do tại sao, trừ phi bạn trở thành người nghe 

đúng... Nghe đúng nghĩa là khả năng nghe mà không có 

tâm trí. Thấy đúng nghĩa là khả năng nhìn không có tâm 

trí, khả năng nhìn không có diễn giải, phán xét, kết án; 

không đánh giá, không nói có hay không. Khi tôi nói với 
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các bạn, tôi thậm chí có thể thấy tâm trí bạn gật đầu có 

hay không. Ngay cả khi gật đầu là vô hình, tôi vẫn có thể 

thấy được nó. Bạn có thể không nhận biết, đôi khi bạn nói 

có - tâm trí đã diễn giải. Đôi khi bạn nói không - tâm trí 

đã diễn giải, tâm trí đã bước vào, đánh giá. Bạn đã bỏ lỡ. 

Chỉ lắng nghe, không phán xử, bỗng nhiên bạn trở 

nên nhận biết rằng tâm trí này đã là toàn bộ rắc rối. Nó cũ 

rích - một điều nên nhớ - và nó không bao giờ có thể mới 

được. Cho nên đừng bao giờ cho rằng bạn có tâm trí 

nguyên bản. Không tâm trí nào có thể là nguyên bản 

được, mọi tâm trí đều cũ rích, lặp lại. Đó là lí do tại sao 

tâm trí bao giờ cũng thích lặp lại, và bao giờ cũng chống 

lại cái mới. Bởi vì tâm trí đã tạo ra xã hội, nên xã hội bao 

giờ cũng chống lại cái mới. Tâm trí đã tạo ra quốc gia, 

nền văn minh, đạo đức; chíng tất cả đều chống lại cái mới. 

Bất kì cái gì do tâm trí tạo ra bao giờ cũng sẽ chống 

lại cái mới. Bạn không thể tìm ra được cái gì chính thống 

hơn tâm trí. 

Không cuộc cách mạng nào là có thể với tâm trí. Cho 

nên nếu bạn là nhà cách mạng qua tâm trí, đừng tự lừa 

mình. Người cộng sản không thể là nhà cách mạng được, 

bởi vì người đó chưa bao giờ thiền cả. Chủ nghĩa cộng 

sản của người đó là qua tâm trí. Người đó đã đổi kinh 

thánh - người đó không tin vào Jesus, người đó tin vào 

Marx; hay người đó tin vào Mao, phiên bản mới nhất của 

Marx - nhưng người đó tin. Người đó cũng chính thống 

như bất kì người Hindu nào, người Cơ đốc giáo nào, 

người Mô ha mét giáo nào. Tính chính thống là một, bởi 

vì tính chính thống không phụ thuộc vào điều bạn tin. 

Tính chính thống phụ thuộc vào liệu bạn có tin qua tâm trí 

hay không, tính chính thống phụ thuộc vào tâm trí. Tâm 

trí là phần tử chính thống nhất trên thế giới, kẻ tuân thủ 

nhất. 
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Cho nên bất kì cái gì tâm trí có thể tạo ra chẳng bao 

giờ mới, bao giờ cũng là cũ, bao giờ cũng sẽ khăng khăng 

chống lại cái mới; nó bao giờ cũng sẽ chống đối cách 

mạng. Đó là lí do tại sao trong thế giới lại không có cuộc 

cách mạng nào khác hơn cách mạng tôn giáo; không thể 

có được. Duy nhất tôn giáo mới có thể mang tính cách 

mạng, bởi vì tôn giáo đánh vào chính cội nguồn. Nó vứt 

bỏ tâm trí, cái thùng cũ, và thế rồi, bỗng nhiên, mọi thứ là 

mới, bởi vì tâm trí đang làm mọi thứ thành cũ qua diễn 

giải của nó. Bỗng nhiên bạn lại là đứa trẻ. Mắt bạn tươi 

tắn và trẻ trung, bạn nhìn vào mọi thứ mà không có tri 

thức, không có học. Bỗng nhiên cây lại tươi tắn. Mầu lục 

đã thay đổi - nó không mờ đục, nó sống động. Bỗng nhiên 

tiếng chim hót hoàn toàn khác. 

Đây là điều đang xảy ra cho nhiều người qua ma tuý. 

Aldous Huxley đã trở nên bị mê hoặc với ma tuý bởi vì 

điều này. Trên khắp thế giới, thế hệ mới bị ma tuý hấp 

dẫn thế. Lí do là thế này: bởi vì ma tuý trong một khoảnh 

khắc, hay vài khoảnh khắc, đẩy tâm trí sang bên về mặt 

hoá học. Bạn nhìn vào thế giới - bây giờ mầu sắc khắp 

xung quanh đơn giản thành huyền diệu. Bạn chưa bao giờ 

thấy điều như vậy cả. Bông hoa thường trở thành toàn thể 

sự tồn tại, mang toàn thể vẻ huy hoàng của điều thiêng 

liêng. Lá thường trở thành sâu sắc thế, cứ dường như toàn 

thể chân lí đang được hiển lộ qua nó. Mọi thứ và bất kì 

cái gì cũng đều thay đổi ngay lập tức. Ma tuý không thể 

làm thay đổi thế giới được; ma tuý chỉ gạt tâm trí bạn 

sang bên về mặt hoá học. 

Nhưng bạn có thể trở nên bị nghiện nó - thế thì tâm trí 

đã hấp thu cả ma tuý nữa. Chỉ một lần, vào lúc bắt đầu, 

hay hai hay ba lần, bạn có thể lừa được tâm trí về mặt hoá 

học. Dần dần, tâm trí trở nên điều hoà với ma tuý, tâm trí 

lại lấy quyền làm chủ của nó. Cú sốc ban đầu bị mất đi. 

Nó trở nên nghiện với ma tuý. Thế thì nó đòi hỏi, và bây 
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giờ đòi hỏi tới từ tâm trí. Bây giờ, dần dần, ngay cả về 

mặt hoá học, bạn cũng sẽ không có khả năng đẩy tâm trí 

sang bên nữa. Nó sẽ có đó, bạn sẽ bị nghiện. Cây cối sẽ 

lại trở thành cũ rích, mầu sắc sẽ không rực rỡ thế nữa, mọi 

sự sẽ lại trở thành mờ xỉn. Ma tuý đã giết chết bạn; nó 

không thể giết được tâm trí. 

Ma tuý chỉ có thể cho bạn trị liệu kiểu gây sốc. Nó là 

cú sốc cho toàn thể hoá chất thân thể. Trong cú sốc đó, 

điều chỉnh cũ bị phá vỡ. Lỗ hổng có đó; qua lỗ hổng bạn 

có thể nhìn, nhưng điều này không thể được làm thành 

thực hành. Bạn không thể thực hành ma tuý. Chẳng chóng 

thì chầy nó trở thành một phần của tâm trí; tâm trí nắm 

quyền. Thế thì mọi sự lại thành cũ. 

Chỉ thiền mới có thể giết chết tâm trí, không cái gì 

khác. Thiền là tự tử của tâm trí, tâm trí tự tử. Nếu bạn có 

thể gạt tâm trí sang bên - không hoá chất nào, không 

phương tiện vật lí nào - bạn trở thành người chủ. Và khi 

bạn là người chủ, mọi sự đều mới. Nó bao giờ cũng như 

vậy. Từ ngay chính ban đầu cho tới tận cùng, mọi sự đều 

mới mẻ, trẻ trung, tươi tắn. Cái chết chưa bao giờ xuất 

hiện trong thế giới này. Nó là cuộc sống vĩnh hằng. 

 

Một đêm, cô ấy mang chiếc thùng cũ đầy nước...  

 

Bạn cũng đang mang chiếc thùng cũ đầy nước. Tâm 

trí là chiếc thùng cũ, và ý nghĩ là nước. Và bởi vì bạn coi 

nước giá trị thế, nên bạn không thể vứt chiếc thùng cũ này 

đi được. Bởi vì thế thì điều gì sẽ xảy ra cho ý nghĩ của 

bạn? Bạn níu bám lấy chúng cứ dường như chúng là cội 

nguồn rất sâu sắc của phúc lạc, cội nguồn sâu sắc của im 

lặng; cứ dường như qua ý nghĩ bạn đang sắp đạt tới cuộc 

sống và kho báu cuộc sống được giấu kín. Bạn chưa bao 
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giờ đạt được gì giống như thế qua các ý nghĩ. Đấy đơn 

giản chỉ là một hi vọng vô vọng. 

Bạn đạt được gì qua ý nghĩ? Chẳng được cái gì ngoài 

lo âu, căng thẳng. Nhưng bạn níu bám lấy chúng trong hi 

vọng rằng một ngày nào đó này khác, ở đâu đó trong 

tương lai, qua việc suy nghĩ của mình, bạn sẽ đạt tới chân 

lí. Mãi cho tới giờ, chẳng có gì giống thế xảy ra cả, và 

điều đó sẽ không xảy ra vào ngày nào cả. Nó sẽ chẳng bao 

giờ xảy ra đâu, bởi vì chân lí không phải là cái gì đó để 

mà được nghĩ. Nó có đó. Bạn chỉ phải nhìn. Không có 

nhu cầu nghĩ về nó. Suy nghĩ được cần tới nếu nó không 

có đó, nếu bạn đang dò dẫm trong bóng tối. Nhưng không 

có bóng tối trong sự tồn tại; sự tồn tại hoàn toàn là ánh 

sáng. Bạn không cần dò dẫm. Bạn không cần dò dẫm với 

mắt nhắm, và bạn nghĩ, "Nếu mình bỏ việc dò dẫm thì 

mình sẽ bị lạc." Suy nghĩ là dò dẫm. 

Thiền là mở mắt ra. Thiền là nhìn. Đó là lí do tại sao 

người Hindu đã gọi nó là darshan. Darshan nghĩa là kiến - 

nhìn vào, không nghĩ về. Chính việc nhìn làm biến đổi. 

Nhưng bạn lại mang những ý nghĩ trong cái thùng cũ này, 

và bạn cứ vá víu cái thùng, chăm nom nó: nếu nó vỡ, điều 

gì sẽ xảy ra cho những ý nghĩ có giá trị của bạn? Mà 

chúng thì chẳng giá trị gì cả. 

Một hôm nào đó bạn hãy làm điều này, một thực 

nghiệm nhỏ. Đóng cửa lại và ngồi trong phòng, và chỉ viết 

ra các ý nghĩ của bạn - bất kì cái gì tới trong tâm trí bạn. 

Đừng thay đổi chúng, bởi vì bạn không cần đưa mẩu giấy 

này cho bất kì ai. Chỉ viết ra trong mười phút và rồi nhìn 

vào chúng: đây là suy nghĩ của bạn là gì. Nếu bạn nhìn 

vào chúng, bạn sẽ nghĩ đây là công trình của người điên 

nào đó. Nếu bạn đưa mẩu giấy đó cho người bạn thân 

nhất của mình xem, người đó sẽ nhìn vào bạn và nghĩ, 

"Anh có điên không đấy?" Và đấy cũng là cùng tình 
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huống với người đó nữa. Nhưng chúng ta cứ che giấu cái 

điên khùng này. Chúng ta có những khuôn mặt, và đằng 

sau những khuôn mặt đó chúng ta là người điên. 

Tại sao bạn lại coi suy nghĩ này là có giá trị nhiều 

thế? Bạn đã trở nên nghiện nó - nó là ma tuý, nó là hoá 

chất. Nhớ cho rõ, suy nghĩ là hoá chất, nó là ma tuý. Bất 

kì khi nào bạn bắt đầu suy nghĩ, bạn lại trong một loại 

giấc ngủ thôi miên. Đó là lí do tại sao bạn đã trở nên bị 

nghiện - cũng giống như nha phiến vậy. Bạn có thể quên 

thế giới, những lo nghĩ, những trách nhiệm. Bạn chỉ bắt 

đầu một kiểu thế giới khác bên trong bản thân mình: mơ 

mộng, suy nghĩ. 

Những người đã làm việc thời gian dài với khoa học 

về giấc ngủ, họ nói rằng giấc ngủ là cần để mơ. Và nếu 

bạn hỏi họ tại sao mơ lại cần, thì họ nói nó là cần để cho 

bạn có thể vẫn còn lành mạnh, bởi vì trong mơ bạn có thể 

ném ra cái điên khùng của mình. Cả đêm là việc thanh 

tâm. Trong mơ của mình, bạn ném ra cái điên khùng, và 

đến sáng bạn có thể cư xử lành mạnh. Cả ngày bạn có thể 

cư xử theo cách lành mạnh, bởi vì cả đêm có đó để cử xử 

theo cách điên khùng. Các nhà khoa học nói rằng nếu bạn 

bị thiếu mơ và ngủ trong vài ngày, bạn sẽ phát điên, bởi vì 

việc thanh tâm sẽ không có đó và thế thì điên khùng sẽ 

bắt đầu bùng ra. Bạn sẽ bùng nổ. 

Trong đêm bạn mơ - đó là việc thanh tâm. Ban ngày 

bạn nghĩ - điều đó cũng là thanh tâm, và nó giúp cho bạn 

ngủ. Nó là thuốc. Bạn không cần lo nghĩ về điều xảy ra. 

Bạn đóng bản thân mình bên trong các ý nghĩ của mình. 

Và chúng tất cả đều được biết rõ với bạn, bạn cảm thấy 

ấm cúng, nó chính là ngôi nhà riêng của bạn; dù nó bẩn 

thỉu và cũ rích thế nào, nhưng bạn đã sống trong nó lâu 

đến mức bạn đã quen với nó. Bạn đã trở nên quen thuộc 

với nhà tù của mình. Điều đó xảy ra cho các tù nhân: nếu 
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họ ở một thời gian lâu trong tù, họ trở nên sợ việc ra 

ngoài, họ trở nên tự do. Có sợ tự do, bởi vì nó sẽ đem tới 

trách nhiệm mới. Và chẳng có gì giống thế lại bắt nguồn 

từ tâm trí - nó là tự do tuyệt đối. Người Hindu đã gọi nó là 

moksha, tự do tuyệt đối. Không có gì giống nó cả - nhà tù 

bị phá tan, bạn đơn giản dưới bầu trời vô hạn. Sợ níu lấy 

bạn; bạn muốn quay lại nhà mình - ngôi nhà ấm cúng của 

mình, có tường, có hàng rào. 

Nếu cái vô hạn không có đó, bạn không sợ. Cái vô 

hạn bao giờ cũng có vẻ giống như cái chết. Bạn đã trở nên 

quen thuộc với cái hữu hạn, với những đường biên rõ 

ràng, những phân biệt được làm rõ ràng. Đó là lí do tại 

sao bạn không thể ném đi những ý nghĩ, bạn không thể 

ném đi cái thùng. Thay vì thế, bạn cứ làm cho cái thùng 

ngày một to hơn và to hơn, và nó cũng giống như bụng 

bạn vậy; bạn càng đặt nhiều ý nghĩ vào trong nó, thì nó lại 

càng mở rộng ra. Và cái bụng có thể vỡ tung ra nếu bạn 

ăn quá nhiều, nhưng tâm trí thì không. 

Tâm trí thông thường có thể chứa tất cả các thư viện 

trên thế giới. Trong cái đầu nhỏ của bạn có bẩy mươi triệu 

tế bào, và mỗi tế bào có thể mang ít nhất một triệu mẩu 

thông tin. Không máy tính nào đã từng được làm ra lại có 

thể sánh được với tâm trí bạn. Với cái đầu nhỏ bé của 

mình, bạn mang cả thế giới. Và nó vẫn cứ mở rộng. 

Chiyono đã học và học - cô ấy cho ngày càng nhiều 

nước vào cái thùng cũ. Cô ấy đã không thể nào tìm ra 

chứng ngộ. Nhưng: 

 

Một đêm, cô ấy mang chiếc thùng cũ đầy nước. Khi 

đang bước đi, cô ấy ngắm trăng tròn được phản 

chiếu trong thùng nước.  
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Trăng tròn có đó cao trên trời, và trong nước, trong 

thùng, nó được phản xạ, và cô ấy đang nhìn vào nó. Đó là 

điều đã xảy ra cho mọi người. Đây không phải là câu 

chuyện, đây không phải là giai thoại, nó là sự kiện - đây là 

điều xảy ra cho bạn. Bạn chưa bao giờ nhìn vào trăng tròn 

cả. Bạn không thể nhìn được. Bạn bao giờ cũng nhìn vào 

trăng được phản xạ trong nước của mình, trong ý nghĩ của 

mình. Đó là lí do tại sao người Hindu - đặc biệt là 

Shankara - đã nói: Tất cả mọi điều bạn biết đều là maya, 

ảo tưởng. Cứ dường như bạn đang nhìn vào mặt trăng 

trong nước, phản xạ, không phải là mặt trăng thật. Và bạn 

nghĩ đây là mặt trăng. 

Bất kì điều gì bạn thấy, bạn đều thấy qua phản xạ. 

Mắt bạn phản xạ; mắt bạn chỉ là tấm gương. Tai bạn phản 

xạ - tất cả các giác quan của bạn đều là những tấm gương, 

chúng phản xạ. Và thế rồi có tấm gương lớn nhất của mọi 

tấm gương, tâm trí bạn; nó phản xạ. Nó không chỉ phản 

xạ, nó còn bình luận, diễn giải. Với phản xạ nó cho thêm 

bên cạnh một lời bình luận. Nó bóp méo. 

Bạn đã bao giờ thấy gương bóp méo chưa? Chẳng cần 

phải đi đâu cả, bạn có cái gương đó ở bên trong mình - nó 

bóp méo mọi thứ. Bất kì điều gì bạn đã biết từ trước tới 

giờ đều không phải là mặt trăng thực trên trời, bởi vì với 

cái thùng cũ kĩ này đầy nước, làm sao bạn có thể nhìn vào 

trăng thực được? Bạn cứ nhìn vào phản xạ, và phản xạ là 

ảo tưởng. Đó là ý nghĩa của maya, ảo tưởng. Bất kì điều 

gì bạn biết đều là maya, nó là tướng mạo, không phải là 

cái thật. Cái thật chỉ tới khi chiếc thùng bị vỡ - nước đổ 

hết, phản xạ biến mất.  

 

Bỗng nhiên, dây tre buộc thùng bục ra, và thùng rơi 

xuống.  

 



17 

 

Điều đó xảy ra bất thần; nó cũng giống như điều ngẫu 

nhiên. Cố hiểu hiện tượng này đi. Chứng ngộ bao giờ 

cũng giống như ngẫu nhiên bởi vì nó là không thể dự 

đoán được - bởi vì bạn không thể điều khiển được, bạn 

không thể thu xếp được để nó xảy ra, bạn không thể gây 

cho nó xảy ra. Nếu bạn có thể gây cho nó xảy ra, nó 

không bao giờ ở bên ngoài tâm trí bạn. Và nếu bạn có thể 

điều khiển để làm nó xảy ra, điều đó sẽ chỉ là thủ đoạn 

của tâm trí. Nhiều người cố gắng điều khiển nó. Họ làm 

điều này điều nọ, tạo nguyên nhân cho chứng ngộ xảy ra, 

nhưng điều đó không phải là một việc có nguyên nhân. 

Nếu bạn gây ra nó, nó không thể lớn hơn bạn được. Nếu 

bạn gây ra nó, nó hoàn toàn vô dụng. Nó xảy ra, nó không 

thể bị gây ra được. Nó không phải là sự liên tục với tâm 

trí bạn, nó là vực thẳm ngắt quãng. Bỗng nhiên bạn không 

có đó và nó có đó. Làm sao bạn có thể điều khiển được 

nó? Nếu bạn điều khiển, bạn sẽ có đó. 

Khi Gautam Siddhartha trở nên chứng ngộ, trở thành 

Phật, liệu đấy có cùng là một người không? Không! Nếu 

cùng người đó trở nên chứng ngộ... điều đó là không thể 

được. Sự liên tục bị phá vỡ; con người cũ đã đơn giản 

biến mất. Đây là một con người hoàn toàn mới. 

Siddhartha Gautam, hoàng tử đã rời bỏ cung điện, vợ con 

của mình, không còn nữa. Bản ngã có đó không còn nữa; 

tâm trí có đó không còn nữa. Con người cũ đó chết rồi - 

cái thùng cũ đã vỡ. Bây giờ là cái hoàn toàn mới; điều này 

chưa bao giờ có trước đây. Đó là lí do tại sao chúng ta cho 

ông ấy một cái tên mới, chúng ta gọi ông ấy là Phật. 

Chúng ta vứt bỏ cái tên cũ, bởi vì cái tên cũ thuộc vào 

một căn cước khác nào đó, thuộc vào cá tính khác nào đó, 

thuộc vào ai đó khác. Cái tên cũ đó chưa bao giờ thuộc về 

con người này. 

Chứng ngộ là hiện tượng ngắt quãng. Nó là không 

liên tục, bởi vì nếu nó liên tục, nhiều nhất nó chỉ có thể là 
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quá khứ được sửa đổi; nó không thể hoàn toàn mới, bởi vì 

quá khứ sẽ tiếp diễn - được sửa đổi, được thay đổi tí chút 

đây đó, được tô vẽ, đánh bóng, nhưng cái cũ sẽ tiếp tục. 

Nó có thể tốt hơn, nhưng nó sẽ vẫn còn là cái cũ. 

Chứng ngộ giống như ngẫu nhiên. Nhưng bạn đừng 

hiểu lầm tôi, bởi vì khi tôi nói chứng ngộ giống như ngẫu 

nhiên, thì tôi không nói đừng làm gì cho nó. Điều đó 

không phải là điều ngụ ý. Nếu bạn không làm gì cho nó, 

ngay cả ngẫu nhiên cũng không xảy ra. Ngẫu nhiên xảy ra 

chỉ cho những người đã làm nhiều vì nó; nhưng nó không 

bao giờ xảy ra bởi vì việc làm của họ. Đây là vấn đề: nó 

không bao giờ xảy ra bởi vì việc làm của họ; nó không 

bao giờ xảy ra mà không có việc làm của họ. Việc làm đó 

không phải là nguyên nhân gây cho nó xảy ra. Việc làm 

đó chỉ là nguyên nhân tạo ra tình huống trong họ để cho 

họ trở thành nguồn gây ngẫu nhiên, có vậy thôi. 

Tất cả mọi cách thiền của bạn sẽ chỉ tạo ra nguồn gây 

ngẫu nhiên, có vậy thôi. Đó là lí do tại sao ngay cả vị Phật 

cũng không thể nói khi nào việc chứng ngộ của bạn sắp 

xảy ra. Mọi người tới tôi và họ hỏi; tôi bảo họ, "Sắp sửa 

rồi." Điều đó chẳng ngụ ý cái gì cả. Sắp sửa có thể là 

khoảnh khắc tiếp, sắp sửa có thể không tới trong nhiều 

kiếp, bởi vì ngẫu nhiên không thể dự đoán trước được. 

Nếu nó có thể được dự đoán trước, nó không còn là ngẫu 

nhiên chút nào, thế thì nó là liên tục. 

Nhưng bạn đừng chấm dứt làm mọi việc. Đừng nghĩ 

rằng nếu nó sắp xảy ra thì nó sẽ xảy ra; thế thì nó sẽ 

không bao giờ xảy ra cả. Bạn phải sẵn sàng cho nó, sẵn 

sàng cho ngẫu nhiên, sẵn sàng cho cái không biết - sẵn 

sàng, chờ đợi, tiếp nhận. Bằng không ngẫu nhiên có thể 

tới và có thể đi qua bạn. Bạn có thể vẫn còn ngủ. Cái 

không biết có thể gõ cửa và bạn có thể không lắng nghe. 

Bạn có thể ngủ say, hay bạn có thể đang nói với ai đó, hay 
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bạn sẽ diễn giải rằng đấy chỉ là gió gõ vào cửa. Bạn có thể 

nghĩ biết bao nhiêu điều - mọi người đều là những nhà tư 

tưởng lớn. 

Sẵn sàng cho ngẫu nhiên đi. Và nhớ: tất cả mọi điều 

bạn làm đều không là nguyên nhân cho nó, tất cả mọi điều 

bạn làm đơn giản tạo ra những tình huống trong bạn, tất 

cả mọi điều bạn có thể làm đều không là nguyên nhân, 

nhưng chỉ là lời mời. Khác biệt là lớn lao, bởi vì nếu bạn 

cho rằng nó là nguyên nhân thế thì bạn bắt đầu đòi hỏi. 

Nếu bạn cho rằng nó là nguyên nhân, bạn nói, "Sao nó lại 

không xảy ra nhỉ? Sao nó lại vẫn không xảy ra cho mình 

mãi cho tới giờ?" Điều đó tạo ra căng thẳng bên trong, và 

nếu căng thẳng có đó thế thì không thể có khả năng cho 

nó xảy ra. Bạn phải bị cái không nhận biết bắt giữ. Bạn 

phải chờ đợi, nhưng không khắc khoải - thảnh thơi. Bạn 

nên mời nó, nhưng đừng chắc chắn rằng khách sẽ tới. 

Cuối cùng điều đó tuỳ thuộc vào khách, không vào 

bạn. Nhưng không có lời mời khách sẽ chẳng bao giờ tới, 

điều đó là chắc chắn. Với lời mời của bạn không chắc 

rằng khách sẽ tới; nhưng với việc không mời của bạn chắc 

chắn khách sẽ không tới. Với lời mời của bạn khách có 

thể tới, khả năng này là có đó. Cho nên chờ đợi tại cửa, 

nhưng đừng khắc khoải, đừng quá chắc chắn. 

Chắc chắn là của tâm trí, chờ đợi là của tâm thức. Và 

tâm trí là nông cạn, tất cả mọi chắc chắn của nó đều nông 

cạn. Điều đó có thể xảy ra vào bất kì lúc nào. Bất kì khi 

nào bạn sẵn sàng để thấy, để nhìn, bạn sẽ đi tới biết rằng 

nó bao giờ cũng đang xảy ra chỉ ngay bên cạnh. Bạn đã 

không nhìn vào điều đó, bạn đã không nhìn vào góc đó. 

 

Tôi đã từng nghe: có lần chuyện xảy ra, Mulla 

Nasruddin đang ngồi nghỉ trong chiếc ghế của mình. Vợ 
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anh ta đang nhìn ra phố còn anh ta thì nhìn lên tường. Họ 

ngồi quay lưng lại nhau, như chồng và vợ bao giờ cũng 

ngồi thế. 

Bỗng nhiên cô vợ nói, "Nasruddin, nhìn kìa! Người 

giầu nhất trong thị trấn chết rồi, và hàng nghìn người đang 

tới nói lời tiễn biệt cuối cùng." 

Nasruddin nói, "Xấu hổ làm sao nên anh không nhìn 

theo hướng đó!" 

 

"Xấu hổ làm sao nên anh không nhìn theo hướng đó." 

Anh ta sẽ không nhìn - chỉ quay đầu lại... Nhưng đây là 

điều đang xảy ra cho bạn. Xấu hổ làm sao. Bạn không 

nhìn theo hướng đó nơi ngẫu nhiên trôi qua, nơi cái chưa 

biết đang trôi qua. 

Mọi cách thiền sẽ giúp bạn chỉ nhìn tới cái không 

biết, nhìn tới cái không quen thuộc, nhìn vào người lạ. 

Chúng sẽ làm cho bạn cởi mở hơn, cởi mở hơn với ngẫu 

nhiên. Nhưng bạn không thể gây ra nó được. 

Ngay cả khi bạn sẵn sàng, thì bạn có thể phải chờ đợi. 

Bạn không thể ép buộc nó; bạn không thể đem nó tới cho 

mình được. Nếu bạn có thể ép buộc nó, thế thì tôn giáo sẽ 

chỉ giống như khoa học. Đó là sự khác biệt cơ bản giữa 

khoa học và tôn giáo. Khoa học có thể ép buộc mọi thứ 

bởi vì nó phụ thuộc vào nguyên nhân, không vào lời mời. 

Khoa học có thể làm mọi thứ bởi vì nó tìm ra nguyên 

nhân. Một khi nguyên nhân được biết tới, thế thì bất kì cái 

gì cũng có thể được làm. Khoa học biết rằng nếu bạn đun 

nóng nước tới một trăm độ nó sẽ bay hơi - đó là nguyên 

nhân. Bạn có thể chắc chắn: một khi tới một trăm độ, 

nước bắt đầu bay hơi. Bạn có thể buộc cho nước bay hơi 

bằng việc đun nóng lên. Bạn có thể trộn lẫn oxy và hydro 
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và bạn có thể buộc cho chúng trở thành nước. Bạn có thể 

gây ra. Khoa học cố gắng biết nguyên nhân. 

Tôn giáo là khác, khác về căn bản. Và tôn giáo không 

bao giờ có thể trở thành khoa học theo nghĩa đó, bởi vì nó 

tìm cái không nguyên nhân, nó tìm cái không liên tục; nó 

tìm cái đảo ngược hoàn toàn. Đảo ngược tương đối có thể 

có nguyên nhân, biến đổi bộ phận có thể có nguyên nhân. 

Nhưng cái tuyệt đối thì sao? Không có gì của cái cũ cả và 

mọi thứ đều mới thì sao? - thế thì phải có lỗ hổng. Mối 

nối không thể có đó. Phải có bước nhẩy. Cho nên bỗng 

nhiên cái cũ đi ra khỏi sự tồn tại và cái mới đi vào sự tồn 

tại, và chúng không được nối với nhau - lỗ hổng có đó. 

Siddhartha Gautam đơn giản biến mất, Phật Gautam xuất 

hiện - có lỗ hổng. 

Lỗ hổng này phải được ghi nhớ. Đó là lí do tại sao tôi 

nói chứng ngộ giống như ngẫu nhiên. Nhưng bạn phải 

liên tục làm việc vì nó, đó là ngược đời. Nghe tôi, đừng 

bắt đầu nghĩ và lí luận rằng, "Nếu nó là ngẫu nhiên và 

chúng ta không thể gây ra nó được, thế thì sao phải thiền? 

Thế thì sao phải làm điều này điều nọ? Thế thì đơn giản 

chờ đợi." Không, chờ đợi của bạn phải không là chờ đợi 

lười biếng. Chờ đợi của bạn phải sống động. Bạn phải chờ 

đợi với năng lượng tuyệt đối bạn có. Bạn không nên chờ 

đợi như người chết: bạn nên chờ đợi một cách trẻ trung, 

tươi tắn, sống động, rộn ràng. Chỉ thế thì cái không biết 

đó mới có thể xảy ra cho bạn. Khi bạn ở độ tươi đẹp nhất 

của cuộc sống của mình, ở độ tốt đẹp nhất của khả năng 

của mình, khi bạn sống động nhất, khi bạn ở đỉnh - chỉ thế 

thì nó mới xảy ra. Chỉ đỉnh mới có thể gặp gỡ với cái đỉnh 

lớn lao đó; chỉ những đỉnh - chỉ cái tương tự mới có thể 

gặp cái tương tự. 

Cứ làm việc nhiều nhất theo khả năng của mình, 

nhưng đừng tạo ra bất kì đòi hỏi nào về nó. Đừng nói, 
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"Mình đã làm điều này, bây giờ nó phải xảy ra." Không 

có cái phải về nó. Nó là người lạ. Bạn viết mãi lời mời nó, 

nhưng nó không có địa chỉ cho nên bạn không thể gửi lời 

mời đi được. Bạn tung lời mời của mình đi theo gió; 

chúng có thể tới, chúng có thể không tới. Thượng đế bao 

giờ cũng là 'có lẽ'. Khi mọi sự là chắc chắn, cái đẹp bị mất 

đi. 

Bạn đã bao giờ quan sát rằng trong cuộc sống chỉ cái 

chết là chắc chắn còn mọi thứ khác đều không chắc chắn 

không? Mọi thứ đều không chắc chắn! Liệu yêu có xảy ra 

hay không, chẳng ai biết cả. Liệu bạn sẽ có khả năng ca 

lên bài ca hay không, chẳng ai biết cả. Một điều là chắc 

chắn: cái chết. Chắc chắn thuộc về chết, không bao giờ 

thuộc về sống. Và nếu bạn đang đi tìm cuộc sống vĩnh 

hằng, thế thì sống trong cái có thể. Sống cởi mở, chờ đợi, 

nhưng liên tục nhớ bạn không thể gây cho nó xảy ra. Khi 

nó xảy ra, bạn sẽ biến mất. 

Đó là ý nghĩa của việc xảy ra kì diệu này: 

  

Bỗng nhiên, dây tre buộc thùng bục ra... 

 

Bỗng nhiên nó xảy ra. Nhưng cô ấy đã làm việc, học, 

thiền. Cô ấy là một ni cô vĩ đại. Cô ấy đã sống ít nhất 

cũng ba mươi, bốn mươi năm cùng thầy, và cô ấy đã làm 

việc nhiều lắm. 

Tôi phải kể cho bạn điều gì đó về Chiyono này. Cô ấy 

là một phụ nữ rất đẹp - người đẹp hiếm có, duy nhất. Khi 

cô ấy còn trẻ, ngay cả hoàng đế và các hoàng tử cũng đều 

theo đuổi cô ấy. Cô ấy đã từ chối, bởi vì cô ấy muốn là 

người yêu chỉ của điều thiêng liêng, cho nên không ai đáp 

ứng được cho trông đợi của cô ấy, không ai có khả năng 

hoàn thành được những trông đợi đó. 
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Cô ấy đã đi hết đạo tràng nọ tới đạo tràng kia để nhận 

tính chất sannyas, để trở thành ni cô; nhưng ngay cả các 

bậc thầy lớn cũng từ chối - bởi vì cô ấy đẹp tới mức cô ấy 

có thể gây ra rắc rối. Có nhiều sư thế - và tất nhiên các sư 

đều là những người bị kìm nén - mà cô ấy lại đẹp tới mức 

họ sẽ quên mất Thượng đế và mọi thứ. Và cô ấy thực sự 

đẹp, cho nên mọi nơi cửa đều đóng lại. 

Thầy nói, "Việc tìm kiếm của cô là tốt, nhưng ta phải 

nhìn cả tới những người theo ta nữa. Có năm trăm 

sannyasin; họ sẽ phát điên. Họ sẽ quên mất việc thiền của 

mình, kinh sách của mình, mọi thứ. Cô sẽ trở thành 

thượng đế. Cho nên Chinyono, chớ có làm xao động 

những người đáng thương này, cô đi đi." 

Vậy nên Chiyono phải làm gì? Chẳng tìm được cách 

nào, cô ấy đã đốt khuôn mặt mình, gây sẹo trên khắp mặt. 

Và thế rồi cô ấy tới một bậc thầy; thầy thậm chí không thể 

nào nhận ra được cô ấy là đàn bà hay đàn ông. Thế rồi cô 

ấy được chấp nhận làm ni cô. 

Cô ấy đã sẵn sàng thế. Việc tìm kiếm là đích thực. 

Ngẫu nhiên là xứng đáng, ngẫu nhiên được tìm kiếm. Cô 

ấy đã nghiên cứu, đã thiền trong ba mươi, bốn mươi năm 

liên tục. Thế rồi bỗng nhiên, một đêm, người khách lạ tới 

cửa nhà cô ấy. 

 

Bỗng nhiên, dây tre buộc thùng bục ra, và thùng rơi 

xuống. Nước tung toé đổ hết; bóng trăng biến mất - 

và Chiyono trở nên chứng ngộ. 

 

Cô ấy đang nhìn vào trăng - nó đẹp thế. Ngay cả phản 

xạ cũng đẹp, bởi vì chúng phản xạ cái đẹp tuyệt đối. Thế 

giới này đẹp bởi vì nó là phản xạ của Thượng đế. Cho nên 

bạn đừng nói thế giới này xấu. Làm sao phản xạ lại có thể 

xấu được khi nó phản xạ điều thiêng liêng? 
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Cho nên những người nói rằng thế giới này xấu và từ 

bỏ nó là hoàn toàn sai, bởi vì nếu bạn từ bỏ thế giới này, 

sâu bên dưới bạn đang từ bỏ đấng sáng tạo. Đừng từ bỏ. 

Ngay cả khuôn mặt đàn bà cũng đẹp, bởi vì nó phản xạ. 

Khuôn mặt con người đẹp, thân thể đẹp, bởi vì chúng 

phản xạ. Cây cối đẹp, chim chóc đẹp, bởi vì chúng phản 

xạ. Phản xạ đẹp thế - nói gì tới nguyên bản? 

Cho nên người tìm kiếm thực không chống lại thế 

giới. Người tìm kiếm thực yêu thế giới nhiều thế, người 

đó yêu phản xạ nhiều tới mức người đó muốn thấy 

nguyên bản. Người đó yêu phản xạ này nhiều tới mức một 

ham muốn nảy sinh để thấy, để nhìn trăng tròn trên trời. 

Người đó rời bỏ phản xạ này, không phải bởi vì người đó 

chống lại nó, người đó rời bỏ phản xạ này chỉ để đi tìm 

cái đã được phản chiếu trong nó. Người đó không chống 

lại yêu, lời cầu nguyện của người đó không chống lại yêu. 

Người đó đã biết cái đẹp trong yêu tới mức bây giờ người 

đó muốn đi sâu hơn nữa. Lời cầu nguyện là cái sâu sắc 

nhất 'trong yêu'. Người đó đã biết nhiều trong phản xạ, nó 

đẹp đẽ, thơm ngát, có nhiều nhạc tính đến mức bây giờ 

một ham muốn đã nảy sinh để biết tới cội nguồn. Và nếu 

cái phản xạ nhiều nhạc tính thế, hài hoà biết bao phải có 

đó trong cội nguồn nguyên bản. 

Người tìm kiếm thực chưa bao giờ chống lại bất kì cái 

gì. Người đó ủng hộ cái gì đó, nhưng chưa bao giờ chống 

lại cái gì đó. Người đó ủng hộ Thượng đế, nhưng chưa 

bao giờ chống lại thế giới này, bởi vì chung cuộc thế giới 

này thuộc vào Thượng đế. Nếu tôi thấy khuôn mặt bạn 

trong tấm gương và nó đẹp, tôi có nên chống lại tấm 

gương không? Thực sự, tôi nên biết ơn bởi vì nó đã phản 

xạ bạn. Nhưng tôi sẽ không tự mình tập trung vào trong 

tấm gương này. Tôi sẽ phải rời bỏ tấm gương, nhưng 

không phải bởi vì tôi chống lại nó. Tôi sẽ phải quay mặt 

mình khỏi tấm gương, nhưng không phải bởi vì tôi chống 
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lại nó. Tôi sẽ biết ơn nó bởi vì nó đã phản chiếu cái gì đó, 

và trong phản chiếu này nó đẹp thế - nhưng bây giờ tôi 

phải đi tìm cội nguồn nguyên bản. 

 

Nước tung toé đổ hết; bóng trăng biến mất - và 

Chiyono trở nên chứng ngộ. 

 

Cô ấy đã nhìn vào mặt trăng được phản xạ trong 

thùng. Bỗng nhiên chiếc thùng rơi xuống, nước tung toé 

đổ hết, và mặt trăng biến mất - và điều đó trở thành điểm 

lẩy cò. 

Bao giờ cũng có điểm lẩy cò từ đó cái cũ biến mất và 

cái mới bắt đầu, từ đó bạn được sinh ra. Điều đó trở thành 

điểm lẩy cò. Bỗng nhiên, nước tung toé đổ hết và không 

còn trăng nữa. Cho nên cô ấy phải đã nhìn lên trời - và 

mặt trăng thực có đó. Và điều này trở thành chuyện ngụ 

ngôn, điều này trở thành một hiện tượng bên trong. Cùng 

điều này đang xảy ra bên trong: mọi thứ đã được thấy 

được thấy qua tâm trí - nó là tấm gương. Bỗng nhiên cô 

ấy trở nên thức tỉnh với sự kiện này, rằng mọi thứ đều chỉ 

là phản xạ, ảo tưởng, bởi vì nó đã được nhìn qua tâm trí. 

Khi chiếc thùng bị vỡ ra, tâm trí bên trong cũng bị vỡ ra. 

Nó đã sẵn sàng. Mọi điều có thể được làm đã được làm. 

Mọi điều có thể được, cô ấy đã làm nó. Chẳng cái gì còn 

lại cả, cô ấy đã sẵn sàng, cô ấy đã kiếm được nó. Sự việc 

bình thường này trở thành điểm lẩy cò. 

Nhưng nhớ: chớ theo Chiyono. Điều đó sẽ không xảy 

ra cho bạn theo cách đó. Bởi vì bạn biết câu chuyện này 

nên bạn có thể làm vỡ cái thùng, và nước chảy đi hết, và 

phản xạ biến mất - và chẳng cái gì xảy ra bên trong bạn 

cả. Điều đó không thể được làm thành nghi lễ. 

Nhưng đây là cách thức tâm trí ngu xuẩn của con 

người đang hành động trong hết thế kỉ nọ tới thế kỉ kia. 
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Điểm lẩy cò đã được biết tới, nhưng chúng bao giờ cũng 

có tính cá nhân và duy nhất. Chúng không thể được lặp 

lại, bởi vì không ai có thể lại là Chiyono lần nữa. Thế giới 

này không bao giờ lặp lại. Thượng đế là nguyên bản thế, 

ngài không bao giờ lặp lại. Chiyono chỉ được sinh ra một 

lần thôi, không bao giờ có lần nữa - không bao giờ, không 

bao giờ có lại. Cho nên bạn không thể lặp lại nó, bởi vì 

bạn không là Chiyono. 

Nhưng đó là điều cứ diễn ra mãi, bởi vì tâm trí chúng 

ta làm việc như một hệ thống logic. Nếu điều đó đã xảy ra 

cho Chiyono trong khi mang thùng nước, thế rồi thùng 

nước rơi xuống, vỡ tan, nước chảy hết, phản xạ mất đi, 

chứng ngộ xảy ra - chúng ta làm điều đó thành nghi lễ. Đó 

là điều đã được làm trong nhà thờ, đền chùa, đền hồi giáo 

- thành nghi lễ. 

Làm sao điều đó đã xảy ra cho Phật? Ngồi theo cùng 

cách đó, trồng cây bồ đề, ngồi dưới gốc nó với mắt nhắm, 

giống hệt như Phật - và bạn chỉ là kẻ ngu xuẩn. Bạn sẽ 

không trở thành một Phật, bạn đơn giản ngu xuẩn. Bằng 

không bạn đã không lặp lại nó. Nghi lễ được những kẻ 

ngốc lặp lại. Bởi vì nhiều hiểu biết này... rằng vấn đề 

không phải là việc ngồi dưới gốc cây bồ đề. Sự chuẩn bị 

lâu dài mà Phật đã trải qua, hàng triệu kiếp sống ông ấy 

đã trải qua - ông ấy là một cá tính duy nhất. Đây là điểm 

lẩy cò cuối cùng. Nó là điều kết thúc. Nhiều, nhiều kiếp 

nỗ lực, tìm kiếm... và thế rồi đến đỉnh điểm này. 

Chỉ là ngẫu nhiên mà ông ấy ngồi dưới cây bồ đề. 

Đằng nào thì điều đó cũng xảy ra. Nếu ông ấy không ngồi 

ở đó, thì thế nữa điều đó cũng vẫn xảy ra. Không nhất 

thiết là ông ấy phải ngồi - ông ấy có thể đã bước đi và 

điều đó sẽ xảy ra. Nó là kết thúc. Chỉ ngẫu nhiên mà ông 

ấy ngồi dưới cây bồ đề trong một tư thế đặc biệt. Tư thế 

này không phải là nguyên nhân, cái cây này không phải là 
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nguyên nhân, cách ông ấy ngồi không phải là nguyên 

nhân. Nếu như nó là nguyên nhân, thế thì bạn có thể lặp 

lại nó. Đun nóng nước tới một trăm độ và nước bay hơi. 

Ngồi dưới gốc cây bồ đề đích xác theo tư thế của Phật, 

thậm chí còn hoàn hảo hơn ông ấy, và chứng ngộ xảy ra. 

Không, nó không theo cách đó đâu. Và bạn đừng ngu 

ngốc, đừng theo đuôi một cách mù quáng, và đừng làm 

mọi thứ thành nghi lễ. Hiểu biết là cần thiết, không phải là 

nghi lễ. Ngồi theo tư thế của Phật là điều tốt, nhưng nhớ 

rõ rằng bạn không phải là Phật và cùng điểm lẩy cò đó sẽ 

không có tác dụng cho bạn - một cái gì đó khác. Và nếu 

bạn cứ theo Phật, theo hoàn toàn mù quáng, thế thì bạn có 

thể bỏ lỡ điểm lẩy cò của mình; đó mới là vấn đề, bởi vì 

điều đó sẽ không xảy ra cho nghi lễ lặp lại này, bạn phải 

tìm kiếm điểm lẩy cò riêng của mình. Nhận giúp đỡ của 

mọi chư phật, nhưng đừng mù quáng. Hiểu họ sâu sắc 

nhất mà bạn có thể hiểu được, bởi vì họ đã đạt tới - nhưng 

không có con đường. 

Chiều hướng tâm linh cũng giống như bầu trời: không 

dấu vết nào còn để lại, bạn không thể đi theo được. Chim 

bay, không dấu vết nào để lại. Bầu trời vẫn còn trống 

rỗng, không con đường nào được tạo ra. Nó không giống 

như đất. Nếu nhiều người đi qua, thế thì đường nhỏ có đó; 

bạn có thể đi theo. Chiều hướng tâm linh là chiều hướng 

của trời, bởi vì nó không mang tính vật chất, nó không 

mang tính đất, không dấu vết nào để lại. Phật bay; bạn 

nhìn vào chuyến bay này, cái đẹp của nó, cái thoáng nhìn, 

ánh sáng; tận hưởng nó, hiểu nó, nhưng đừng cố gắng 

theo sau, đừng mù quáng. Mù quáng chẳng ích gì. 

Chiyono đã trở nên chứng ngộ, và cách này không 

bao giờ là như vậy cho bất kì ai khác. Phật đã không 

mang thùng nước, mà Mahavira không, Krishna không, 

Lão Tử không, Zarathustra không - không ai mang thùng 
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nước cả. Và sau Chiyono nhiều người đã mang bởi vì điều 

đó dường như đơn giản thế. Bạn có thể xoay xở làm được 

điều đó, điều đó dường như đơn giản, không có khó khăn 

gì. Trăng tròn tháng nào cũng tới; bạn có thể đợi và làm 

lại điều đó. 

Đừng thành nghi lễ. Nghi lễ không phải là tôn giáo. 

Nghi lễ là thứ phản tôn giáo nhất trên thế giới. Bạn là duy 

nhất - nhớ lấy. Và cái gì đó duy nhất đang sắp xảy ra cho 

bạn mà chưa bao giờ xảy ra trước đây, mà sẽ không bao 

giờ xảy ra lại lần nữa. Không chỉ dấu tay của bạn là duy 

nhất, linh hồn của bạn là duy nhất. 

Tôi mới đọc một công trình khoa học chứng minh 

rằng mọi phần của thân thân thể đều duy nhất - không chỉ 

dấu tay: bạn có gan khác, một kiểu trái tim khác, một kiểu 

dạ dầy khác; không ai khác có cái đó. Và trong các sách 

giáo khoa nơi bạn đọc và thấy hình vẽ về dạ dầy, bạn sẽ 

không bao giờ thấy dạ dầy đó ở đâu cả; đó chỉ là cái trung 

bình, tưởng tượng. Nếu bạn nhìn vào dạ dầy của người 

thực thì chúng sẽ khác. 

'Trung bình' không phải là chân lí; trung bình chỉ là 

xấp xỉ toán học, nó không phải là sự kiện. Sự kiện bao giờ 

cũng duy nhất. Bạn có kiểu hiện hữu khác và nó khác biệt 

theo đủ mọi cách. Và điều tốt và điều hay là các bạn đều 

khác nhau - không có sự lặp lại, không giống như xe 

Ford. Hàng triệu ô tô có thể được sản xuất ra tất cả đều 

giống nhau. Bạn không phải là máy, bạn là người. Và 

nhân cách của bạn là gì, nhân loại bao gồm những cái gì? 

Bạn khác với cái máy tại đâu? Tại tính duy nhất của mình. 

Máy là lặp lại được - chúng có thể được lặp lại - thay thế 

được. Bạn có thể thay chiếc xe Ford này bằng chiếc xe 

Ford khác; không có vấn đề gì. Nhưng không người nào 

có thể được thay thế, không bao giờ. Trong nở hoa duy 

nhất như vậy, điều đó chỉ xảy ra một lần. 
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Cho nên đừng mang tính nghi lễ - hiểu thôi. Để việc 

hiểu là luật, luật duy nhất phải được tuân theo. 

Chiyono đã viết bài kệ này mãi về sau. Cô ấy tôn vinh 

hiện tượng này bằng bài kệ, bằng bài thơ. Cô ấy đã viết: 

 

Cách này cách nọ  

tôi đã cố giữ chiếc thùng gắn lại,  

hi vọng tre yếu không bao giờ bị bục. 

Bỗng nhiên đáy thùng bục ra.  

Không còn nước nữa; không còn trăng trong nước - 

trống rỗng trong tay tôi. 

 

Cách này cách nọ tôi đã cố giữ chiếc thùng gắn lại... 

Bạn đã cố gắng theo cách này cách nọ để giữ chiếc thùng 

được gắn lại. Bạn đã hỗ trợ cho tâm trí mình theo đủ mọi 

cách để vẫn còn gắn với nhau. Và tâm trí là rào chắn - còn 

bạn coi tâm trí là người bạn. Tâm trí là kẻ thù, và bạn đã 

hỗ trợ cho nó theo đủ mọi cách. 

Tôi đang nói nhiều điều cho bạn, những điều chống 

lại tâm trí, còn bạn sẽ nhận những điều đó vào trong tâm 

trí mình và làm chúng thành hỗ trợ. Nếu bất kì điều gì tôi 

nói đều trở thành tri thức cho bạn, khi bạn rời tôi và đi xa 

tôi, bạn sẽ nhiều hiểu biết hơn. Thế thì, ngay cả những 

điều chống lại tâm trí cũng lại được chuyển thành hỗ trợ. 

Bất kì điều gì tôi nói, bạn đừng làm nó thành việc học, 

đừng làm nó thành tri thức của bạn. Thay vì thế, nhìn vào 

điều tôi đang nói và vứt bỏ tất cả những điều bạn biết. 

Đừng làm nó thành nghiện ngập mới cho tâm trí cũ của 

bạn. 

 

Cách này cách nọ  

tôi đã cố giữ chiếc thùng gắn lại,  

hi vọng tre yếu không bao giờ bị bục. 



30 

 

 

Bạn có thể tìm được cái gì yếu hơn tâm trí không? 

Bạn có thể tìm được cái gì mỏng hơn ý nghĩ không? Bạn 

có thể tìm được cái gì bất lực hơn ý nghĩ không? Chẳng 

cái gì xảy ra từ chúng cả, chẳng cái gì bắt nguồn từ chúng 

cả; chúng liên tục. Chúng được làm từ cùng chất liệu như 

giấc mơ được làm ra - thực tế vô tồn tại, chỉ những xoáy 

lốc trong cái trống rỗng của con người bạn. 

Bỗng nhiên đáy thùng bục ra - và Chiyono nói, 

"Chẳng có gì về phần tôi cả. Thay vì thế, tôi đang làm 

điều ngược lại; giữ cho chiếc thùng được gắn lại theo 

cách này cách nọ và hi vọng rằng tre yếu không bao giờ bị 

bục. Bỗng nhiên đáy thùng bục ra - tôi đã chẳng làm gì 

cả, điều đó không phải là việc làm của tôi." 

 

Bỗng nhiên đáy thùng bục ra.  

Không còn nước nữa; không còn trăng trong nước - 

trống rỗng trong tay tôi. 

  

"Và nước biến mất. Và thùng biến mất. Và chỉ cái 

trống rỗng trong tay tôi." 

Và đây là điều vị Phật là gì: trống rỗng trong tay. Khi 

bạn có cái trống rỗng trong tay, bạn có tất cả, bởi vì trống 

rỗng không phải là cái tiêu cực. Trống rỗng là cái tích cực 

nhất, bởi vì mọi thứ đều bắt nguồn từ cái trống rỗng. Tất 

cả mọi thứ này đều được sinh ra từ cái trống rỗng. Cái 

trống rỗng trong tay nghĩa là cội nguồn ở trong tay. 

Hạt mầm có đó, nhỏ bé thế, và thế rồi một cây to lớn 

sinh ra. Cái cây này tới từ đâu vậy? Nhìn vào hạt mầm, 

đập nó ra, và thử tìm xem. Nếu bạn đập hạt mầm ra, bạn 

sẽ thấy cái trống rỗng ở đó. Từ cái trống rỗng đó mà cây 
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to lớn này tới, từ cái trống rỗng đó mà toàn thể vũ trụ này 

tới - từ cái không mà sự hiện hữu này tới. 

Trống rỗng trong tay tôi nghĩa là tất cả trong tay tôi - 

chính cội nguồn từ đó mọi thứ nảy sinh, và mọi thứ quay 

trở lại đó, trở về. Trống rỗng trong tay tôi nghĩa là tất cả 

trong tay tôi, mọi thứ trong tay tôi. 

"Và bỗng nhiên nó đã xảy ra. Tôi không thể tự chúc 

mừng mình vì điều đó được. Bỗng nhiên nó xảy ra. Tôi đã 

làm điều ngược lại." 

Đó là lí do tại sao các thánh nhân bao giờ cũng nói... 

những người tin tưởng, hay những người dùng thuật ngữ 

Thượng đế, họ nói điều đó xảy ra qua ân huệ của ngài. 

Chiyono hay Phật tử không tin vào bất kì Thượng đế nào, 

họ không dùng cách tượng trưng đó. Cho nên Chiyono 

không thể nói, "Từ ân huệ của ngài" - cô ấy không thể nói 

thế được. Eckhart sẽ nói, "Từ ân huệ của ngài - không có 

phẩm chất nào về phần tôi cả. Tôi đã chẳng làm gì về điều 

đó. Tôi đã không gây ra nó." Meera sẽ nói, "Ân huệ của 

Krishna." Theresa sẽ nói, "Jesus và ân huệ của ngài." 

Phật tử không tin vào bất kì Thượng đế nhân cách hoá 

nào; cách tiếp cận của họ hoàn toàn vượt ra ngoài những 

biểu tượng nhân cách hoá. Họ không phải là người lấy 

con người làm trung tâm. Cho nên Chiyono không thể nói 

'ân huệ', cô ấy đơn giản nói, "Bỗng nhiên điều đó xảy ra," 

nhưng ý nghĩa là một. "Bỗng nhiên điều đó xảy ra. Tôi 

đang làm điều ngược lại. Mọi thứ đã biến mất: nước chảy 

mất, trăng biến mất - trống rỗng trong tay tôi." 

Và đây là chứng ngộ: khi trống rỗng trong tay bạn, 

khi mọi thứ là trống rỗng, khi không có ai cả, thậm chí 

không có bạn - bởi vì nếu bạn có đó, thùng có đó, cái 

thùng cũ. Nếu bạn không có đó và căn phòng hoàn toàn 

trống rỗng, sự hiện hữu của bạn không bị chất đầy bởi cái 
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gì, bạn đã trở thành cội nguồn. Bạn đã đạt tới khuôn mặt 

nguyên thuỷ của Thiền. 

Và đây là khoảnh khắc phúc lạc nhất có thể có. Và 

khoảnh khắc này trở thành vĩnh hằng - thế thì không có 

chấm dứt cho nó. Khoảnh khắc này trở thành vĩnh hằng. 

Thế thì bạn không bao giờ có thể trở thành bất kì cái gì 

khác được, bởi vì bạn không còn nữa. Ai có thể buồn? Ai 

có thể trong buồn rầu? Ai có thể thất vọng? Ai có thể ham 

muốn và cảm thấy chán nản? Cái trống rỗng không thể bị 

chán nản được. Cái trống rỗng không thể ham muốn. Cái 

trống rỗng không thể trông đợi bất kì điều gì, cho nên nó 

vẫn còn tuyệt đối trong phúc lạc, tuyệt đối phúc lạc. 

Nếu bạn có, bạn sẽ khổ. Nếu bạn không có, không thể 

có khổ nào. Cho nên toàn bộ vấn đề là: Có hay không có? 

Và Chiyono bỗng nhiên thấy rằng cô ấy không có: 

Trống rỗng trong tay. 

Đủ cho hôm nay. 
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2. Đối thoại kiếm chỗ trọ 
 

 

 

 

Có một truyền thống cổ tại một số chùa thiền Nhật 

Bản là nếu một sư lang thang có thể thắng bằng lí 

luận về Phật giáo với một trong những sư trụ trì, 

người đó có thể được nghỉ lại trong đêm. Nếu không 

thì ông ta phải đi tiếp. 

Có một ngôi chùa như vậy ở miền bắc Nhật Bản do 

hai anh em trụ trì. Người anh là người rất có học 

còn người em lại hơi ngu, mà anh ta chỉ có một mắt. 

Một tối một sư lang thang tới hỏi xin trọ nhờ. Người 

anh rất mệt vì đã nghiên cứu nhiều giờ liền, cho nên 

ông ta bảo người em ra mà tranh luận. 

"Yêu cầu rằng cuộc đối thoại phải trong im lặng," 

người anh nói. 

Chút lâu sau lữ khách tới gặp người anh và nói, "Em 

ông thật là người tuyệt diệu. Anh ta đã thắng cuộc 

tranh luận này rất thông minh, cho nên tôi phải đi 

tiếp. Xin chào ông." 

"Trước khi ông đi," người anh nói, "xin ông kể lại 

cuộc đối thoại cho tôi." 

"Thế này," lữ khách nói, "đầu tiên tôi giơ một ngón 

tay lên để biểu thị cho Phật. Thế là em ông giơ hai 

ngón tay lên biểu thị cho Phật và giáo huấn của 

ngài. Cho nên tôi giơ ba ngón tay lên để biểu thị cho 

Phật, giáo huấn và những người theo ngài. Thế rồi 
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cậu em thông minh của ông dứ nắm đấm vào mặt tôi 

để chỉ ra rằng tất cả ba đều thành một sự hiểu biết." 

Nói xong lữ khách bỏ đi. 

Chút lâu sau người em tới trông rất buồn. "Anh hiểu 

em đã thắng cuộc tranh luận," người anh nói.  

"Thắng gì đâu," người em nói, "ông lữ khách kia là 

người rất xấc xược." 

"Ô hay?" người anh nói, "kể cho anh về chủ đề cuộc 

tranh luận." 

"Sao," người em nói, "cái lúc hắn ta thấy em, hắn ta 

giơ ngay một ngón tay lên để sỉ nhục em bằng việc 

chỉ ra rằng em có mỗi một mắt. Nhưng bởi vì hắn ta 

là người lạ em nghĩ em phải lịch sự, cho nên em giơ 

hai ngón tay lên chúc mừng hắn ta có hai mắt. Vào 

lúc này, thằng cha bất lịch sự ấy lại giơ ba ngón tay 

lên để chỉ ra rằng giữa chúng ta chỉ có ba mắt mà 

thôi, cho nên em phát điên và doạ đấm vào mũi hắn 

ta - thế là hắn ta chuồn." 

Người anh cười.  
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Mọi tranh luận đều vô tích sự và ngu xuẩn. Tranh 

luận như vậy là ngu xuẩn, bởi vì không ai có thể đạt tới 

chân lí qua thảo luận, qua tranh luận. Bạn có thể kiếm 

được chỗ trọ qua đêm, nhưng có vậy thôi. Do đó mới có 

truyền thống này. 

Truyền thống này là hay. Trong bất kì đạo tràng nào ở 

Nhật Bản, trong nhiều thế kỉ, nếu bạn hỏi xin chỗ trọ, bạn 

phải tranh luận. Nếu bạn thắng trong cuộc tranh luận, bạn 

có thể ở lại qua đêm - điều này rất biểu tượng - nhưng chỉ 

cho đêm đó thôi. Đến sáng bạn phải đi. Điều này chỉ ra 

rằng thông qua tranh luận, logic, lí luận, bạn không bao 

giờ có thể đạt tới mục tiêu, chỉ được chỗ trọ đêm. Và chớ 

tự lừa mình rằng chỗ trọ đêm là mục tiêu. Bạn phải đi 

tiếp. Đến sáng bạn lại phải đi trên đôi chân mình. 

Nhưng nhiều người đã tự lừa dối mình. Họ nghĩ rằng 

bất kì cái gì họ đã đạt tới qua logic đều là mục tiêu. Chỗ 

trọ đêm đã trở thành tối thượng. Họ không đi, và nhiều 

sáng đã trôi qua. Logic có thể dẫn tới những kết luận giả 

thiết, chưa bao giờ là chân lí. Logic có thể dẫn tới cái gì 

đó xấp xỉ chân lí, nhưng chưa bao giờ là chân lí cả. 

Và nhớ, cái xấp xỉ tới chân lí là dối trá, bởi vì điều đó 

có nghĩa gì? Hoặc là cái gì đó là đúng hoặc không đúng, 

không có cái ở giữa. Hoặc là cái gì đó là đúng hoặc nó là 

không đúng. Bạn không thể nói rằng điều này là đúng một 

nửa; không có cái gì giống thế - cũng giống như không 

thể có nửa vòng tròn, bởi vì chính từ vòng tròn đã có 

nghĩa đầy đủ. Nửa vòng tròn không tồn tại. Nếu nó là một 

nửa, nó không phải là vòng tròn. 

Nửa chân lí không tồn tại. Chân lí là toàn thể, bạn 

không thể có nó theo từng mảnh, bạn không thể có nó 

theo từng phần. Chân lí xấp xỉ là lừa dối, nhưng logic chỉ 

có thể đưa đến lừa dối. Bạn có thể có chỗ trọ qua đêm, chỉ 
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để nghỉ ngơi, thảnh thơi, nhưng đừng làm nó thành nhà 

bạn. Đến sáng bạn phải đi nữa, cuộc hành trình không thể 

kết thúc tại đó. Mọi sáng nó sẽ bắt đầu lại. Thảnh thơi 

trong logic, trong lí luận, nhưng đừng vẫn còn trong nó, 

đừng trở thành tĩnh tại với nó - và liên tục nhớ rằng bạn 

phải đi. 

Truyền thống này là hay. Cho nên một điều cần được 

hiểu về truyền thống và ý nghĩa này; nó là biểu tượng. 

Điều thứ hai: tất cả mọi thảo luận đều ngu xuẩn, vì thông 

qua thảo luận bạn không bao giờ có thể hiểu được người 

khác. Bất kì điều gì người đó nói đều bị hiểu lầm. Một 

tâm trí bị uốn theo chiến thắng, chinh phục, không thể 

hiểu được. Điều đó là không thể được, bởi vì hiểu biết cần 

tâm trí bất bạo hành. Khi bạn tìm kiếm cách để thắng, bạn 

bạo hành. 

Tranh luận là bạo hành. Bạn có thể giết chết qua nó, 

bạn không thể sống lại qua nó. Bạn không thể cho cuộc 

sống qua nó, bạn có thể sát hại qua nó. Chân lí có thể bị 

sát hại qua tranh luận, nhưng chúng không thể được phục 

sinh. Đó là bạo hành; chính thái độ đó là bạo hành. Thực 

sự, bạn không kiếm chân lí, bạn kiếm chiến thắng. Khi 

thắng lợi là mục đích, chân lí sẽ bị hi sinh. Khi chân lí là 

mục đích, bạn có thể hi sinh chiến thắng nữa.  

Và chân lí nên là mục đích, không phải là chiến 

thắng, bởi vì khi chiến thắng là mục đích, bạn là chính 

khách, không phải là người tôn giáo. Bạn hung hăng, bạn 

đang cố gắng bằng cách nào đó áp đảo người khác, bạn 

đang bằng cách nào đó chi phối và áp chế. Và chân lí 

không bao giờ có thể trở thành sự chi phối được, nó 

không bao giờ phá huỷ người khác. Chân lí không bao giờ 

có thể là thắng lợi theo nghĩa là bạn đã áp đảo người khác. 

Chân lí đem tới nhún nhường, khiêm tốn. Nó không phải 

là vị kỉ - nhưng mọi tranh luận đều vị kỉ. Cho nên tranh 



37 

 

luận không bao giờ có thể dẫn tới cái thực; nó bao giờ 

cũng dẫn tới cái không thực, cái phi chân lí, bởi vì chính 

hiện tượng mà bạn theo đuổi, thắng lợi, là ngu xuẩn. Chân 

lí thắng, không phải bạn, không phải tôi. Trong thảo luận 

bạn thắng hoặc tôi thắng, chân lí không bao giờ thắng. 

Người tìm kiếm thực sự sẽ cho phép chân lí thắng cả 

hai. Người tranh luận đang đòi hỏi rằng thắng lợi phải 

thuộc về tôi, nó không nên thuộc về người khác. Trong 

chân lí, không có người khác. Trong chân lí, chúng ta gặp 

nhau và trở thành một. Cho nên ai có thể là người thắng 

và ai có thể là kẻ thua? Trong chân lí, không ai thua. 

Trong chân lí, chân lí được và chúng ta mất. Nhưng trong 

thảo luận thì tôi là tôi và anh là anh; thực sự không có cây 

cầu. 

Làm sao bạn có thể hiểu người khác khi bạn đối lập 

người đó? Hiểu biết là không thể được. Hiểu biết cần 

thông cảm, hiểu biết cần tham dự. Hiểu biết nghĩa là lắng 

nghe người khác một cách toàn bộ, chỉ thế thì hiểu biết 

mới nở hoa. Nhưng nếu bạn đang thảo luận cái gì đó, 

đang tranh luận, cãi lại, bạn không lắng nghe người khác, 

bạn chỉ giả vờ rằng bạn nghe thôi. Sâu bên dưới bạn đang 

chuẩn bị, sâu bên dưới bạn đã đi sang bước tiếp - khi 

người kia dừng lại, bạn sẽ nói cái gì. Bạn đang sẵn sàng 

cách thức để bác bẻ người đó. Bạn đã không lắng nghe 

người đó và bạn đang cố gắng bác bẻ người đó! 

Thực sự, chân lí không có ý nghĩa trong thảo luận, 

trong tranh luận. Cho nên tranh luận không bao giờ là 

việc trao đổi, không thể nào qua tranh luận mà đi tới đồng 

cảm được. Bạn có thể cãi lại, và bạn càng cãi lại nhiều... 

bạn càng sa sút hơn. Bạn càng tranh luận, lỗ hổng lại càng 

lớn, nó trở thành vực thẳm; không thể có được mảnh đất 

gặp gỡ. Đó là lí do tại sao các triết gia chẳng bao giờ gặp 

nhau, các bác học chẳng bao giờ gặp nhau: họ là những 
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nhà lí sự lớn. Và vực thẳm tồn tại. Họ không thể gặp được 

người khác - không thể được. 

Chỉ người yêu mới có thể gặp nhau, nhưng người yêu 

không thể trong tranh luận được - họ có thể trao đổi. Đó là 

lí do tại sao có nhiều nhấn mạnh thế ở phương Đông về 

shraddha - tin cậy, niềm tin. Nếu bạn tranh cãi với thầy 

mình, lỗ hổng sẽ rộng ra. Thế thì tốt hơn cả là đi; thế thì 

để thầy thành chỗ trọ đêm, nhưng đi. Ở cùng thầy sẽ 

không đưa bạn tới đâu cả, lỗ hổng sẽ rộng ra. Nếu bạn 

thích cãi lại, thế thì lỗ hổng không thể được bắc cầu. Điều 

đó là không thể được. Tin cậy có nghĩa là thông cảm; tin 

cậy nghĩa là bạn không biện luận - bạn phải tới để nghe, 

không tới để biện luận. Bạn phải tới để hiểu, không để 

tranh luận. Bạn phải không tới để thắng; thay vì thế, bạn 

sẵn sàng thua. 

Đệ tử thực bao giờ cũng trong tìm kiếm việc thua 

thầy. Đó là khoảnh khắc vĩ đại nhất trong cuộc sống của 

đệ tử, khi đệ tử hoàn toàn bị phá huỷ và thua. Không phải 

là thầy sẽ thắng; thầy sẽ thua, đệ tử sẽ thua. Và khi đệ tử 

không còn đó nữa - hoàn toàn bị thua, biến mất - chỉ thế 

thì lỗ hổng mới được bắc cầu qua, và thầy có thể thấm 

vào bạn. 

Do đó, chuyện đã xảy ra: Jesus đi lang thang khắp 

nước, nhưng tất cả các đệ tử mà ngài có thể thu nhận đều 

là những người bình thường, không người nào được giáo 

dục, không người nào là học giả. Không phải đã không có 

học giả đâu; đã có những học giả vĩ đại vào thời đó. 

Người Do Thái đã đạt tới đỉnh vinh quang của họ, đó là lí 

do tại sao họ có thể tạo ra được một con người như Jesus. 

Jesus đã là cực đỉnh. Jesus có thể xảy ra - điều đó chứng 

tỏ rằng người Do Thái đã chạm tới đỉnh của họ. Chẳng 

bao giờ họ lại đạt tới đỉnh cao đó một lần nữa. Đã có các 

học giả lớn, những cuộc tranh luận lớn đã được thu xếp. 
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Giáo đường Do Thái là chỗ học tập, một đại học thực. 

Mọi người sẽ du hành từ khắp nước tới để thảo luận, để 

tranh luận, để biện luận, để xác minh; nhưng đấy chỉ là 

biện luận. Không một học giả nào theo Jesus. 

Thực sự, tất cả các học giả đều nhất trí đồng ý rằng 

con người này nên bị tiêu diệt đi. Tất cả các học giả, 

người có học, đều sẵn sàng giết chết con người này. Tại 

sao? - bởi vì con người này đã chống lại biện luận. Ông 

ấy đã kéo đổ chính cơ sở của họ; toàn bộ cấu trúc sẽ sập 

đổ. Con người này đang nói điều gì đó chống lại lí luận. 

Ông ấy đang nói về niềm tin, ông ấy đang nói về yêu, ông 

ấy đang nói về cách tạo ra cây cầu giữa hai trái tim. 

Tranh luận là giữa hai tâm trí, hai cái đầu; yêu, sự 

giao thiệp, sự tin cậy, là giữa hai trái tim. Ông ấy đã mở 

ra con đường mới - của tình bạn, của tính đệ tử, của 

trưởng thành. Ông ấy đã nghĩ dưới dạng một chiều hướng 

hoàn toàn khác - phẩm chất là khác. Ông ấy đang nói 

rằng, "Gạt kinh sách sang bên đi. Kinh thánh của các ông 

là không cần, bởi vì chúng chỉ là lời." Học giả, bác học 

không thể dung thứ được điều đó. Jesus bị đóng đinh. 

Ông ấy chỉ có thể tìm được người đơn giản: ngư phủ, 

tiều phu, thợ giầy - những người đơn giản. Tất cả các đệ 

tử của ông ấy, trừ Judas, đều không có giáo dục. Chỉ mỗi 

Judas có văn hoá, một quí ông lịch sự, và ông ấy đã bán 

Jesus chỉ với ba mươi đồng bạc. Judas lịch sự, có văn hoá 

này đã phản bội ông ấy, và Jesus biết rằng nếu bất kì ai có 

thể phản bội mình thì đấy là Judas. Tại sao? Bởi vì trái 

tim có thể bị phản bội chỉ bởi cái đầu. Yêu chỉ có thể bị 

phản bội bởi logic; không cái gì khác có thể bị phản bội. 

Cho nên đây là điều thứ hai cần nhớ trước khi tôi đi 

vào câu chuyện này; rằng qua logic, qua cái đầu, thích 

tranh cãi, bạn trở thành xa lạ, người lạ lẫn nhau; cây cầu ở 

giữa bị mất. Làm sao bạn có thể đạt tới chân lí khi bạn 
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không thể hiểu được người khác, khi bạn thậm chí không 

có khả năng lắng nghe người đó, khi tâm trí bạn cứ 

nghiêng mãi về cãi lí, tranh đấu? Bạn bạo hành, hung 

hăng. Hung hăng này sẽ không có ích gì cả. 

Cho nên tất cả mọi tranh luận đều vô tích sự, chúng 

chẳng bao giờ dẫn tới đâu cả. Cho dù bạn có cảm thấy 

rằng một kết luận được đạt tới, kết luận đó cũng là bị ép 

buộc; nó không được đạt tới qua thảo luận. Bạn có thể 

làm người khác im lặng nhưng thuyết phục không bao giờ 

tới từ điều đó, không bao giờ. Và tôi nói điều đó một cách 

dứt khoát: không bao giờ. Nếu bạn có mánh khoé logic 

nào đó, bạn có thể làm cho người khác phải im lặng. 

Người đó có thể không có khả năng trả lời lại bạn. Bạn 

biết nhiều hơn người đó biết. Bạn biết nhiều mánh khoé 

hơn người đó biết. Bạn có thể dồn người đó vào góc 

tường qua lời nói và lí luận và người đó không thể trả lời 

được. Nhưng điều này không phải là cách thuyết phục 

người đó. Sâu bên dưới người đó biết rằng, "Một ngày 

nào đó ta sẽ tìm nhiều mánh khoé hơn và đẩy anh vào 

đúng chỗ của mình. Ngay bây giờ ta không thể trả lời 

được. Thôi được, ta chấp nhận thua." Người đó đã bị thua, 

nhưng không thắng. 

Và đây là hai điều khác nhau. Khi bạn thắng qua trái 

tim người kia không bị thua - người đó sung sướng. 

Người đó thắng trong thắng lợi của của bạn, người đó 

tham dự. Đấy không phải là thắng lợi của bạn - chân lí đã 

thắng, và bạn cả hai có thể mở hội. Nhưng khi bạn làm 

một người bị thua, người đó không bao giờ thắng cả; 

người đó vẫn còn là kẻ thù. Sâu bên dưới người đó đang 

đợi đến đúng khoảnh khắc người đó có thể tự khẳng định 

mình.  

Không tranh luận nào có thể trở thành thuyết phục cả. 

Và nếu thuyết phục không được đạt tới, kết luận ở đâu? 
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Kết luận là bị ép buộc, nó bao giờ cũng chưa chín mùi. 

Điều đó cũng giống như việc phá thai, nó không phải là 

việc sinh tự nhiên. Bạn đã ép buộc - đứa trẻ chết được 

sinh ra hay đứa trẻ què quặt, người sẽ vẫn còn bị què quặt, 

yếu đuối và chết trong cả đời mình. 

Socrates hay nói, "Tôi là bà đỡ, tôi giúp việc sinh nở 

tự nhiên." Thầy là bà đỡ. Thầy không định ép buộc, bởi vì 

việc sinh bị ép buộc không thể là việc sinh thực. Nó giống 

cái chết nhiều hơn và ít giống cuộc sống. 

Cho nên thầy không bao giờ tranh cãi cả. Và nếu đôi 

khi thầy tỏ ra cãi lại, thì thầy chỉ đùa với bạn thôi - và 

việc đùa là bởi một lí do nào đó. Chớ trở thành nạn nhân. 

Thầy đang đùa với lí do nào đó; thầy có thể hay cãi lại chỉ 

để tìm ra xem liệu việc cãi lại của bạn có bị khuấy động 

lên hay không. Nếu nó bị khuấy động lên, bạn đã bị lỡ. 

Nếu bạn có thể lắng nghe việc cãi lại của thầy mà không 

trở nên cãi lại, thầy sẽ không đùa với bạn nữa. Thầy phải 

nhìn vào bên trong bạn. Bạn có thể lắng nghe có ý thức, 

cãi lại vô ý thức. Thế thì thầy phải lôi cái vô ý thức của 

bạn cho bật ra để cho bạn có thể trở nên nhận biết về nó. 

Đôi khi thầy sẽ có vẻ cứ như thầy hung hăng, cứ như 

thầy thích thú làm bạn thua. Nhưng thầy không bao giờ 

thoả thích với việc thua của bạn - chỉ làm cho bản ngã bạn 

thua thôi, không phải bạn; chỉ để phá huỷ bản ngã của 

bạn, không phải bạn. Và nhớ: bản ngã là chất độc, nó 

đang phá huỷ bạn. Một khi chất độc bị phá huỷ, bạn sẽ tự 

do và sống động lần đầu tiên. Dạt dào ánh sáng sẽ xảy ra 

cho bạn lần đầu tiên. Thầy đang phá huỷ bệnh tật, không 

phải bạn. 

Đôi khi thầy có thể phải hay cãi lại. Có những bậc 

thầy rất hay cãi lại. Không thể nào đánh bại được họ, 

không thể nào chơi chữ với họ được. Nhưng họ chỉ giúp 
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đem tâm thức của bạn lên, để cho bạn có thể trở nên nhận 

biết liệu niềm tin của bạn có đúng hay không. 

 

Chuyện xảy ra: Một người Sufi, Junnaid, đã sống với 

thầy mình. Và thầy lại hay cãi lại đến mức bất kì điều gì 

bạn nói, thầy đều ngay lập tức phủ định nó. Nếu bạn nói, 

"Đang ban ngày," thầy sẽ nói, "Không, đang đêm chứ" - 

mà thực sự thì không phải như vậy, trời đang ban ngày. 

Bất kì điều gì Junnaid nói, anh ta bao giờ cũng thấy 

rằng thầy sẽ phủ định nó. Và anh ta đơn giản cúi đầu và 

nói, "Vâng, thưa thầy, điều đó là phải." 

Một hôm thầy nói, "Junnaid, con đã thắng. Ta không 

thể nào tạo ra việc cãi lại trong con. Và ta hiển nhiên giả 

dối đến mức bất kì ai người chưa bao giờ tranh cãi điều gì 

cũng phải nói, 'Ngu xuẩn làm sao. Đang giữa ban ngày. 

Không cần phải tranh cãi nữa, điều đó quá hiển nhiên.' 

Vậy mà con đã nói, 'Vâng, thưa thầy, trời đang đêm.' Sự 

tin cậy trong con thật sâu. Bây giờ ta sẽ không bao giờ cãi 

lí với con nữa, bây giờ ta có thể nói chân lí, bởi vì con đã 

sẵn sàng." 

Khi trái tim nói có toàn bộ, thế thì bạn sẵn sàng lắng 

nghe. Và chỉ thế thì chân lí mới có thể được hiển lộ cho 

bạn. Cho dù chỉ một thoáng chút còn lại bên trong bạn, 

chân lí không thể được nói ra cho bạn, bởi vì cái 'không' 

đó sẽ phá huỷ toàn bộ mọi việc. Cái không, dù nhỏ đến 

đâu, cũng vẫn mạnh mẽ, rất mạnh; thế thì chân lí sẽ được 

nói ra nhưng nó sẽ không được hiển lộ cho bạn. Cái 

không sẽ che giấu nó lại. 

Đó là lí do tại sao mọi tranh luận đều vô tích sự. Và 

đó là lí do tại sao tôi cứ lặp đi lặp lại rằng toàn bộ nỗ lực 

của triết học đều vô dụng. Nó chẳng đạt tới kết luận nào - 

nó không thể đạt tới được. 
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Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện, rồi tôi sẽ đi vào 

giai thoại thiền này. 

Ngày xưa chuyện xảy ra, một tể tướng vĩ đại của của 

một vương quốc vĩ đại chết. Vị tể tướng này là người 

hiếm thấy, rất thông minh, gần như trí huệ, rất tinh ranh, 

sắc sảo, nhà ngoại giao lớn, và rất khó tìm được người 

thay thế. Người ta đã kiếm trong cả vương quốc. Tất cả 

các quan thượng thư đều được phái đi tìm ít nhất ba 

người; thế rồi quyết định cuối cùng sẽ được đưa ra và một 

người trong số họ sẽ được chọn. 

Trong nhiều tháng việc tìm kiến được diễn ra. Cả 

vương quốc đều bị lục tìm; mọi ngóc ngách xó xỉnh đều 

được kiếm. Thế rồi người ta tìm ra được ba người. Một 

người là nhà khoa học lớn, một nhà toán học lớn. Người 

đó có thể giải được bất kì bài toán toán học nào, và toán 

học thực sự là khoa học tích cực duy nhất - mọi khoa học 

đều là nhánh của nó - cho nên ông ta là ở tận gốc rễ. 

Người khác là một triết gia lớn, ông ấy là người làm 

ra hệ thống lớn, ông ấy có thể tạo ra tất cả từ không cái gì. 

Chỉ từ lời, ông ấy có thể tạo ra những hệ thống hay thế - 

đấy là phép mầu, chỉ triết gia mới có thể làm được điều 

đó. Họ chẳng có gì trong tay cả; họ là những nhà ảo thuật 

vĩ đại nhất. Họ tạo ra Thượng đế, họ tạo ra lí thuyết về sự 

sáng tạo, họ tạo ra mọi thứ - và chẳng có gì trong tay họ 

cả. Nhưng họ lại là các nghệ sĩ khôn ranh về lời lẽ: họ gắn 

lời lại với nhau theo cách mà họ cho bạn cảm giác về thực 

chất - mà chẳng có gì ở đó cả. 

Và người thứ ba là một người tôn giáo, một con 

người của niềm tin, lời cầu nguyện, sùng kính. Và những 

người đã đi tìm ba người này đều phải rất khôn ngoan, bởi 

vì họ đã tìm được ba người. 
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Ba người này biểu thị cho ba chiều hướng của tâm 

thức. Đây là ba khả năng duy nhất: con người của khoa 

học, con người của triết học và con người của tôn giáo - 

đây là điều cơ bản. Con người của khoa học liên quan với 

những thực nghiệm; chừng nào cái gì đó còn chưa được 

chứng minh bằng thực nghiệm, nó vẫn còn là chưa được 

chứng minh. Người đó mang tính kinh nghiệm, thực 

nghiệm; chân lí của người đó là chân lí của thực nghiệm. 

Con người của triết lí là con người của logic, không 

của thực nghiệm. Thực nghiệm không phải là vấn đề; chỉ 

qua logic người đó chứng minh hay bác bỏ. Người đó là 

con người thuần khiết, còn thuần khiết hơn cả nhà khoa 

học, bởi vì nhà khoa học phải đem thực nghiệm vào, thế 

thì phòng thí nghiệm bước vào. Con người của triết lí làm 

việc không cần phòng thí nghiệm - chỉ trong tâm trí, với 

logic, với toán học. Toàn bộ phòng thí nghiệm của người 

đó là tâm trí của người đó. Người đó có thể chứng minh 

hay bác bỏ chỉ qua biện luận logic. Người đó có thể giải 

quyết bất kì câu đố nào hay người đó có thể tạo ra bất kì 

kiểu câu đố nào. 

Và chiều hướng thứ ba là chiều hướng tôn giáo. Con 

người này không nhìn cuộc sống như bài toán. Cuộc sống 

không phải là bài toán đối với người tôn giáo. Nó không 

phải là cái gì đó cần được giải, nó là cái gì đó để được 

sống. 

Người tôn giáo là con người của kinh nghiệm, nhà 

khoa học là con người của thực nghiệm, triết gia là con 

người của suy nghĩ. Con người của kinh nghiệm mang 

tính tôn giáo, người đó nhìn vào cuộc sống như cái gì đó 

để được sống. Nếu có bất kì giải pháp nào, nó sẽ tới qua 

việc kinh nghiệm, nó sẽ tới qua việc sống. Không cái gì 

có thể được quyết định trước qua logic, bởi vì cuộc sống 

lớn hơn logic. Logic chỉ là bọt nước trong đại dương bao 
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la của cuộc sống, cho nên nó không thể nào giải thích 

được tất cả. Và các thực nghiệm có thể được làm chỉ khi 

bạn đứng riêng ra, thực nghiệm có thể được làm chỉ với 

các sự vật. 

Cuộc sống không phải là đối tượng, nó là chính cốt 

lõi của tính chủ quan. Khi bạn thực nghiệm, bạn khác; khi 

bạn sống, bạn là một. Cho nên người tôn giáo nói, 

"Chừng nào bạn còn chưa là một với cuộc sống, bạn 

chẳng bao giờ có thể biết được nó." Làm sao bạn có thể 

biết được nó từ bên ngoài? Bạn có thể đi lòng vòng, 

quanh quẩn, nhưng bạn sẽ không bao giờ chạm tới mục 

tiêu. Cho nên không thực nghiệm, không suy nghĩ, mà 

kinh nghiệm; đơn giản, tin cậy - con người của niềm tin. 

Họ đã tìm kiếm và họ đã thấy ba người này, và thế rồi 

ba người này được triệu về kinh cho phán xét cuối cùng. 

Nhà vua nói, "Trong ba ngày các ông nghỉ ngơi và sẵn 

sàng đi. Vào sáng ngày thứ tư sẽ có cuộc thi, chung khảo. 

Một trong các ông sẽ được chọn và người đó sẽ trở thành 

tể tướng của ta - người chứng tỏ là trí huệ nhất." 

Họ bắt đầu làm việc theo cách riêng của mình. Ba 

ngày là không đủ! Nhà khoa học phải nghĩ về nhiều thực 

nghiệm, và làm ra từ nó - ai biết được kiểu thi nào sắp sửa 

diễn ra đây? Cho nên ông ta không thể nào ngủ được 

trong ba ngày, không có thời gian: và ông ấy có cả cuộc 

đời mình để ngủ một khi ông ấy được chọn, cho nên sao 

phải bận tâm về ngủ? Ông ấy sẽ không ngủ, ông ấy không 

ăn - không có đủ thời gian, và nhiều điều cần được làm 

trước kì thi. 

Triết gia bắt đầu suy nghĩ, nhiều vấn đề cần được giải 

quyết: "Ai biết kiểu vấn đề gì sẽ được hỏi đây?" Chỉ 

người tôn giáo mới thoải mái. Ông ta ăn, và ăn ngon. Chỉ 

người tôn giáo mới có thể ăn ngon, bởi vì ăn là cúng 

dường, nó là cái gì đó thiêng liêng. Ông ấy ngủ ngon. Ông 
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ấy sẽ cầu nguyện, ngồi bên ngoài, đi dạo, nhìn cây, và biết 

ơn Thượng đế; bởi vì với người tôn giáo không có tương 

lai và không có kì thi chung khảo. Mọi khoảnh khắc đều 

là thi, cho nên làm sao bạn có thể chuẩn bị cho điều đó 

được? Nếu cái gì đó là trong tương lai, bạn có thể chuẩn 

bị; nhưng nếu cái gì đó là ngay bây giờ, ở đây, làm sao 

bạn có thể chuẩn bị cho nó được? Bạn phải đối diện với 

nó. Và không có tương lai. 

Đôi khi nhà khoa học nói, "Ông đang làm gì vậy? Phí 

thời gian - ăn, ngủ, cầu nguyện. Ông có thể làm lời cầu 

nguyện về sau." Nhưng ông ta sẽ cười và ông ta không 

tranh luận, ông ta không phải là con người của lí sự. 

Triết gia sẽ nói, "Ông cứ ngủ, ông cứ ngồi ngoài 

vườn, ông cứ nhìn lên cây. Điều này sẽ chẳng có ích gì. 

Thi cử không phải là trò chơi trẻ con, ông phải sẵn sàng 

cho nó." Nhưng ông ta sẽ cười. Ông ta tin nhiều vào tiếng 

cười hơn là logic. 

Và vào sáng ngày thứ tư, khi họ bắt đầu tới cung điện 

cho cuộc thi chung khảo, nhà khoa học ở vào tình thế 

thậm chí không bước nổi. Ông ta mệt mỏi với những thực 

nghiệm của mình, dường như cả cuộc đời ông ta đã tiêu 

tan. Ông ta mệt gần chết, cứ dường như bất kì lúc nào ông 

ta cũng sẽ rơi và đi vào giấc ngủ. Mắt ông ta díp lại và 

tâm trí ông ta bị trục trặc. Ông ta gần như phát điên. 

Còn triết gia thì sao? Ông ta không mệt mỏi thế, 

nhưng ông tại không chắc chắn hơn bao giờ hết, bởi vì 

ông ta đã nghĩ và nghĩ và biện luận và biện luận, mà 

không lí lẽ nào có thể trở thành kết luận. Ông ta thành mụ 

mẫm, trong đống lộn xộn, ông ta là hỗn độn. Ngày ông ta 

tới ông ta đã có thể trả lời nhiều điều, nhưng bây giờ thì 

không. Thậm chí câu trả lời chắc chắn của ông ta đã trở 

thành không chắc chắn. Bạn càng nghĩ nhiều, triết lí lại 

càng trở thành vô dụng. Chỉ kẻ ngốc mới có thể tin vào 



47 

 

những điều chắc chắn. Bạn càng nghĩ nhiều, càng nhiều 

thông minh tới với bạn, bạn càng thấy đây chỉ là lời, 

không có thực chất. Nhiều lần ông ta đã muốn quay lại 

bởi vì điều này sẽ chẳng hữu dụng gì. Ông ta không còn 

trong tình trạng tốt. Nhưng nhà khoa học nói, "Thôi nào! 

Ta hãy thử. Chúng ta mất gì nào? Nếu chúng ta thắng, thế 

là tốt. Nếu chúng ta không thắng, thế cũng là tốt. Nhưng 

chúng ta thử. Đừng có thoái chí." 

Chỉ người tôn giáo mới bước đi một cách hạnh phúc, 

ca hát. Ông ta có thể nghe tiếng chim trên cây, ông ta có 

thể thấy mặt trời lên, ông ta có thể thấy tia sáng mặt trời 

trên giọt sương. Toàn thể cuộc sống là phép mầu thế. Ông 

ta không lo nghĩ bởi vì không có thi cử - ông ta sẽ đi và 

đối diện với sự việc, ông ta đơn giản đi và xem điều xảy 

ra. Ông ta không xin cái gì, ông ta không trông đợi, ông ta 

tươi tắn, trẻ trung, sống động - và có vậy thôi. Đó là cách 

người ta nên tiếp cận tới Thượng đế; không phải bằng 

công thức có sẵn, không với lí thuyết đã làm sẵn, không 

với nhiều công việc nghiên cứu kinh nghiệm, không với 

nhiều danh hiệu tiến sĩ. Không, điều đó sẽ chẳng ích gì. 

Đây là cách người ta nên đi - ca hát và nhảy múa tới ngôi 

đền. Và nếu bạn sống động, thế thì bất kì cái gì tới, bạn 

cũng đều có thể đáp ứng cho nó, bởi vì đáp ứng là thông 

qua việc sống, nó là thông qua trái tim, và trái tim lại sẵn 

sàng khi nó đang ca hát, khi nó đang nhảy múa. 

Họ tới. Nhà vua đã nêu ra một phương cách rất đặc 

biệt. Họ được đưa vào trong một căn phòng nơi nhà vua 

đã đặt cố định một ổ khoá, một vấn đề toán học khó. 

Nhiều con số có trên ổ khoá, nhưng không có chìa. Những 

con số đó đã được gắn vào theo cách nào đó: bí mật ở đó, 

nhưng người ta phải kiếm nó và tìm ra nó. Những con số 

đó được xếp theo cách nào đó thì cửa sẽ mở ra. Nhà vua 

đưa họ vào và nói, "Đây là câu đố toán học, một trong 

những điều vĩ đại nhất đã từng được biết tới. Bây giờ các 
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ông phải tìm ra manh mối - không có chìa. Nếu các ông 

có thể tìm ra manh mối, câu trả lời cho vấn đề toán học 

này, ổ khoá sẽ mở. Và người đầu tiên ra khỏi phòng này 

sẽ là người được chọn. Cho nên bây giờ bắt đầu đi." Nhà 

vua đóng cửa lại và đi. 

Lập tức nhà khoa học bắt đầu thảo ra nhiều thực 

nghiệm, nhiều điều, nhiều vấn đề trên giấy. Ông ta nhìn - 

quan sát các con số trên ổ khoá. Không có thời gian để 

mất, đấy là vấn đề sống và chết. Triết gia thì nhắm mắt, 

bắt đầu nghĩ dưới dạng toán học điều cần làm, làm sao 

giải cho câu đố này. Câu đố này hoàn toàn mới. 

Đó là vấn đề với tâm trí: nếu cái gì đó cũ, câu trả lời 

có thể được tìm thấy, nhưng nếu cái gì đó tuyệt đối mới, 

làm sao bạn có thể làm việc về nó qua tâm trí được? Tâm 

trí hoàn toàn có hiệu quả với cái cũ, cái biết rồi, cái 

thường lệ. Tâm trí tuyệt đối vô hiệu quả khi phải đương 

đầu với cái chưa biết. 

Người tôn giáo chưa bao giờ đi tới ổ khoá, bởi vì 

người đó có thể làm được gì? Người đó không biết gì về 

toán cả, người đó không biết bất kì khoa học thực nghiệm 

nào. Người đó có thể làm gì? Người đó chỉ ngồi trong 

góc. Người đó hát một chút, cầu nguyện Thượng đế, 

nhắm mắt lại. Hai người kia cứ nghĩ rằng người đó không 

phải là đối thủ cạnh tranh chút nào. "Theo một đằng thì 

điều đó cũng tốt, bởi vì mọi sự phải được quyết định giữa 

hai ta." Thế rồi bỗng nhiên họ trở nên nhận biết rằng 

người đó đã rời khỏi phòng, người đó không có đó. Cửa 

đã mở. 

Nhà vua tới và nói, "Các ông đang làm cái gì bây giờ 

thế? Chuyện này xong rồi. Người thứ ba đã ở ngoài." 

Nhưng họ hỏi, "Làm sao vậy?... bởi vì ông ấy có làm 

cái gì đâu." 
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Thế là họ hỏi người tôn giáo. Ông ta nói, "Tôi chỉ 

ngồi. Tôi đã cầu nguyện và tôi chỉ ngồi rồi một tiếng nói 

cất lên bên trong tôi, "Mình ngu rồi. Phải lại mà xem chứ. 

Cửa không bị khoá.' Và tôi chỉ đi tới cửa; nó không khoá 

thật. Chẳng có vấn đề gì để được giải quyết cả, thế là tôi 

đi ra." 

 

Cuộc sống không phải là bài toán. Nếu bạn cố gắng 

giải nó bạn sẽ bỏ lỡ nó. Cửa đang mở, nó chưa bao giờ bị 

khoá cả. Nếu cửa bị khoá, các nhà khoa học sẽ tìm ra giải 

pháp. Nếu cửa bị khoá, các triết gia có thể tìm ra hệ thống 

để mở nó. Nhưng cửa không khoá, cho nên chỉ niềm tin 

mới có thể đi qua - không giải pháp nào, không câu trả lời 

làm sẵn nào. Cứ đẩy cửa mở ra và đi ra ngoài. 

Cuộc sống không phải là câu đố để được giải, nó là bí 

ẩn để được sống. Nó là bí ẩn sâu sắc, cho nên tin cậy và 

cho phép bản thân bạn đi vào trong nó. Không tranh luận 

nào có thể có ích gì - với ai đó khác, hay với bản thân bạn 

bên trong tâm trí - không tranh luận. Mọi tranh luận đều 

vô tích sự và ngu ngốc. 

Bây giờ chúng ta sẽ đi vào câu chuyện hay này: 

 

Có một truyền thống cổ tại một số chùa thiền Nhật 

Bản là nếu một sư lang thang có thể thắng bằng lí 

luận về Phật giáo với một trong những sư trụ trì, 

người đó có thể nghỉ lại trong đêm. Nếu không thì 

ông ta phải đi tiếp. 

 

Cãi lí có thể cho bạn đến mức này thôi - một chỗ trọ 

đêm, nhưng có vậy thôi. 
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Có một ngôi chùa như vậy ở miền bắc Nhật Bản do 

hai anh em trụ trì. Người anh là người rất có học 

còn người em lại hơi ngu, mà anh ta chỉ có một mắt. 

 

Hai kiểu người cần có để cai quản một ngôi chùa: 

người có học và người rất ngu. Và đây là cách tất cả các 

ngôi chùa được cai quản - hai kiểu người: người có học, 

người đã trở thành tu sĩ, và người ngu, người đi theo họ. 

Đây là cách thức mọi ngôi chùa được cai quản. 

Cho nên những câu chuyện này không chỉ là câu 

chuyện, chúng là những chỉ báo tới những sự kiện đặc 

thù. Nếu người ngu biến mất khỏi trái đất, sẽ không có 

chùa chiền. Nếu người có học biến khỏi chùa chiền, sẽ 

không có chùa chiền. Nhị nguyên là cần để cho ngôi chùa 

tồn tại. Đó là lí do tại sao bạn không thể tìm thấy được 

Thượng đế trong chùa - bởi vì bạn không thể tìm được 

ngài trong nhị nguyên. 

Những chùa này là sáng tác của những người láu cá 

để khai thác kẻ ngu. Mọi đền chùa đều là sáng tác - người 

láu cá khai thác... họ phải trở thành tu sĩ. Tu sĩ là người 

láu cá nhất, họ là kẻ khai thác lớn nhất, và họ khai thác 

theo cách bạn không bao giờ có thể nổi lên chống lại họ 

được. Họ khai thác bạn để vì riêng bạn, họ khai thác bạn 

vì điều tốt cho bạn. Tu sĩ là kẻ láu cá nhất bởi vì họ nhào 

nặn các lí thuyết từ chỗ không có gì: mọi lí thuyết, mọi 

điều họ đã tạo ra - nhiều vô kể! Láu cá là cần để tạo ra các 

lí thuyết tôn giáo. Và họ cứ tạo ra những dinh thự lớn tới 

mức người thường gần như không thể nào đi vào được 

những dinh thự đó. Và họ dùng những biệt ngữ, họ dùng 

những thuật ngữ đến mức bạn không tài nào hiểu được họ 

đang nói về cái gì. Và khi bạn không thể hiểu nổi, bạn 

nghĩ họ rất uyên thâm. Bất kì khi nào bạn không thể hiểu 
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được một điều, bạn đều nghĩ nó rất uyên thâm - "Nó ở bên 

ngoài mình." 

Nhớ điều này: Phật nói theo ngôn ngữ rất bình thường 

ai cũng có thể hiểu được. Đó không phải là ngôn ngữ của 

tu sĩ. Jesus nói theo những chuyện ngụ ngôn nhỏ - bất kì 

người nào vô học cũng đều có thể hiểu được điều đó - ông 

ấy chưa bao giờ dùng bất kì lối nói tôn giáo nào. 

Mahavira nói, trao giáo huấn của mình, trong ngôn ngữ 

của người bình thường và thông thường nhất. 

Mahavira và Phật chưa bao giờ dùng chữ Phạn, chưa 

bao giờ, bởi vì tiếng Phạn là ngôn ngữ của tu sĩ, của 

brahmin. Tiếng Phạn là ngôn ngữ khó nhất. Các tu sĩ đã 

làm cho nó khó thế - họ đã trau chuốt rồi trau chuốt rồi 

trau chuốt. Chính từ sanskrit (tiếng Phạn) nghĩa là trau 

chuốt, tinh luyện. Họ đã làm tinh luyện nó tới mức mà chỉ 

nếu bạn là người rất rất có học thì bạn mới có thể hiểu 

điều họ đang nói, bằng không nó ở ngoài. 

Phật dùng ngôn ngữ của mọi người, tiếng Pali. Pali là 

ngôn ngữ của mọi người, của dân quê. Mahavira dùng 

tiếng Prakrit. Prakrit là dạng còn chưa tinh luyện của 

Sanscrit; Prakrit là dạng tự nhiên của Sanscrit - không văn 

phạm, không nhiều nhặn gì. Học giả còn chưa vào, ông ta 

chưa tinh luyện các lời để chúng trở thành vượt ra ngoài 

những người thường. Nhưng các tu sĩ đã dùng Sanscrit, 

họ vẫn còn dùng nó. Bây giờ không ai hiểu Sanscrit cả, 

nhưng họ cứ dùng Sanscrit bởi vì toàn bộ nghề nghiệp của 

họ tuỳ thuộc vào việc tạo ra lỗ hổng, không phải cây cầu - 

trong việc tạo ra lỗ hổng. Nếu người thường không thể 

hiểu được, chỉ thế thì tu sĩ mới có thể tồn tại. Nếu người 

thường hiểu điều họ đang nói thì tu sĩ bị bỏ qua, bởi vì họ 

chẳng nói gì cả. 
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Có lần Mulla Nasruddin tới bác sĩ - các bác sĩ đã học 

được thủ đoạn này từ các tu sĩ: họ viết chữ Latin và Hi 

Lạp, và họ viết theo cách cho dù họ phải đọc lại nó cũng 

là điều khó. Không ai hiểu được họ viết ra cái gì. Cho nên 

Mulla Nasruddin tới bác sĩ và anh ta nói, "Ông nghe đây, 

xin hãy nói thẳng. Hãy nói cho tôi sự kiện. Chớ có dùng 

tiếng Latin và Hi Lạp." 

Bác sĩ nói, "Nếu anh cứ khăng khăng vậy, và nếu anh 

cho phép tôi được thẳng thắn, thì anh không ốm đau gì cả. 

Anh chỉ đơn giản lờ phờ." 

Nasruddin nói, "Được rồi, cám ơn ông. Bây giờ hãy 

viết điều đó trong tiếng Hi Lạp và Latin đi để tôi có thể 

trưng nó ra cho gia đình tôi." 

 

Người láu cá bao giờ cũng khai thác người thường. 

Đó là lí do tại sao Phật, Jesus và Mahavira chưa bao giờ 

được những brahmin, học giả, người láu cá kính trọng, 

bởi vì họ mang tính phá hoại, họ đang phá đi toàn bộ việc 

kinh doanh của những người này. Nếu mọi người đều 

hiểu, không cần tu sĩ nữa. Vì sao? - vì tu sĩ là trung gian. 

Ông ta hiểu ngôn ngữ của Thượng đế. Ông ta hiểu ngôn 

ngữ của bạn. Ông ta dịch ngôn ngữ của bạn thành ngôn 

ngữ của Thượng đế. Đó là lí do tại sao họ lại nói tiếng 

Phạn là dev-bhasha, ngôn ngữ của Thượng đế: "Bạn 

không biết tiếng Phạn à? - Tôi biết, cho nên tôi trở thành 

mối nối trung gian, tôi trở thành người thông dịch. Bạn 

nói cho tôi điều bạn muốn đi và tôi sẽ nói điều đó trong 

tiếng Phạn cho Thượng đế, bởi vì ông ấy chỉ biết mỗi 

tiếng Phạn thôi." Và tất nhiên bạn phải trả tiền cho điều 

đó. 

Có hai kiểu người được cần tới trong đền chùa. 
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Có một ngôi chùa ... do hai anh em trụ trì. Người 

anh là người rất có học còn người em lại hơi ngu, 

mà anh ta chỉ có một mắt. 

 

Cái gì là tượng trưng cho một mắt trong câu chuyện 

này? Người ngu bao giờ cũng một chiều: người đó chưa 

bao giờ ngờ vực, người đó bao giờ cũng chắc chắn. Còn 

người có học bao giờ cũng đôi đường: người đó ngờ vực, 

người đó liên tục tự chia mình làm đôi. Người đó bao giờ 

cũng tranh cãi bên trong, đối thoại liên tục bên trong; 

người đó biết cả hai phía. 

Người có học là người hai mặt - hai mắt. Người ngu 

là người một mắt - người đó bao giờ cũng chắc chắn, 

người đó không cãi lí, người đó không phân chia. Đó là lí 

do tại sao, nếu bạn nhìn vào người ngu, người ngu còn có 

vẻ giống như thánh nhân hơn là người có học. Nếu bạn 

nhìn vào thánh nhân, ông ấy có cái gì đó tương tự như 

người ngu nữa - về người ngu, về kẻ ngốc. Phẩm chất 

khác nhau, nhưng cái gì đó lại hệt như nhau; cái nhãn là 

khác. Người ngu là ở bậc thang đầu tiên còn thánh nhân ở 

bậc thang cuối cùng, nhưng cả hai đều ở các đầu của 

chiếc thang. Người ngu không biết, đó là lí do tại sao 

người đó lại đơn giản, một mắt. Thánh nhân biết, đó là lí 

do tại sao người đó đơn giản. Người đó cũng một mắt; 

người đó gọi là nó là con mắt thứ ba. Hai mắt đã biến mất 

vào trong con mắt thứ ba này. Người đó cũng là một mắt - 

một. Người đó là thống nhất, còn người ngu cũng là thống 

nhất. Nhưng khác biệt là gì? 

Dốt nát cũng có sự hồn nhiên về nó, cũng giống như 

trí huệ có sự hồn nhiên về nó. Người có học là ở giữa: 

người đó là người dốt mà cứ nghĩ rằng mình trí huệ. Đây 

là phân chia của người có học: người đó là kẻ dốt và nghĩ 

mình trí huệ. Người đó không ở mức này cũng chẳng ở 
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mức kia, người đó treo ở giữa. Đó là lí do tại sao người đó 

bao giờ cũng căng thẳng. Người dốt nát thảnh thơi, người 

trí huệ thảnh thơi. Người dốt nát còn chưa bắt đầu chuyến 

du hành của mình, người đó còn ở nhà. Người trí huệ đã 

đạt tới mục đích, người đó ở nhà. Người có học ở giữa, 

tìm chỗ trọ ở đạo tràng nào đó - cho dù là được một đêm, 

thế cũng được - người đó là kẻ lang thang. 

Khất sĩ Phật tử đã là những người lang thang, và Phật 

đã nói, "Là kẻ lang thang cho tới khi các ông đạt tới. Là 

kẻ lang thang đi. Không chỉ ở bên trong mà cả ở bên 

ngoài nữa, là kẻ lang thang cho tới khi các ông đạt tới. 

Đừng dừng lại trước điều đó." Khi bạn đã đạt tới, khi bạn 

đã trở thành một siddha, một Phật, thế thì bạn được phép 

ngồi. 

Dốt nát và trí huệ có phẩm chất tương tự - đó là hồn 

nhiên; không phải là tinh ranh. Cho nên đôi khi chuyện 

xảy ra là một người của Thượng đế lại được biết như 

người ngu, kẻ ngu - người ngu của Thượng đế. Thánh 

Francis được biết tới như người ngu của Thượng đế. Ông 

ấy thế đấy! Nhưng là người ngu của Thượng đế lại là 

người trí huệ vĩ đại nhất có thể được, bởi vì bản ngã đã 

mất đi. Bạn không nói rằng bạn biết, cho nên bạn ngu bởi 

vì bạn không công bố tri thức. Nếu bạn không công bố, ai 

sẽ chấp nhận rằng bạn là người biết? Ngay cả khi bạn 

công bố cũng chẳng ai chấp nhận. Bạn phải gõ điều đó 

vào đầu người khác. Bạn phải làm cho họ im lặng, cãi lí 

về nó. Khi họ không thể nói được gì, thế thì, với một trái 

tim miễn cưỡng, họ chấp nhận rằng có thể, có thể bạn 

hiện hữu. Nhưng họ bao giờ cũng sẽ nói, "Có thể." Họ sẽ 

giữ khả năng này để mở rằng một ngày nào đó họ có thể 

phủ nhận nó. 

Và nếu bạn không công bố, ai sẽ chấp nhận bạn? Và 

nếu bản thân bạn nói, "Tôi là kẻ dốt nát, tôi chẳng biết 
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gì," ai sẽ nghĩ rằng bạn là người biết? Mọi người sẽ chấp 

nhận ngay lập tức nếu bạn nói, "Tôi không biết." Họ sẽ 

chấp nhận điều đó ngay lập tức; họ sẽ nói, "Chúng tôi đã 

biết điều đó từ trước rồi. Chúng tôi chấp nhận điều đó, 

chúng tôi hoàn toàn đồng ý với anh rằng anh không biết." 

Kẻ ngu của Thượng đế! Nếu bạn đọc một trong 

những tác phẩm vĩ đại của Dostoevsky, thì bạn sẽ cảm 

thấy kẻ ngu của Thượng đế này nghĩa là gì. Dostoevsky 

bao giờ cũng có, trong nhiều tác phẩm của ông ấy, một 

nhân vật là kẻ ngu của Thượng đế. Trong Anh em nhà 

Karamazov người đó có đó. Người đó hồn nhiên, bạn có 

thể khai thác người đó. Cho dù bạn có khai thác người đó, 

người đó sẽ vẫn tin cậy vào bạn. Bạn có thể phá huỷ 

người đó, nhưng bạn không thể phá huỷ được tin cậy của 

người đó - đó là cái đẹp. 

Điều gì xảy ra cho bạn? Nếu một người lừa bạn, toàn 

thể nhân loại trở thành kẻ lừa dối. Nếu một người lừa bạn, 

bạn đã mất đi niềm tin cậy của mình vào con người - 

không phải với con người này, mà với toàn thể nhân loại. 

Nếu hai hay ba người lừa bạn, bạn đưa ra đánh giá rằng 

không người nào còn đáng tin nữa. Mọi sự thật đều mất đi 

rồi. 

Dường như là bạn muốn không tin cậy ngay từ đầu và 

hai hay ba người này đã cho bạn cái cớ. Bằng không bạn 

sẽ nói, "Con người này không đáng tin cậy... nhưng cả 

nhân loại sao? - Tôi không biết, cho nên tôi phải tin cậy 

chừng nào mâu thuẫn còn chưa được chứng minh." Và 

nếu bạn thực sự là người tin cậy, bạn sẽ nói, "Không chỉ 

con người này hoàn toàn không đáng tin cậy vào khoảnh 

khắc này, con người này đã không đáng tin cậy... nhưng 

khoảnh khắc tiếp ai mà biết được? Bởi vì thánh nhân có 

thể trở thành tội đồ, tội đồ có thể trở thành thánh nhân." 
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Cuộc sống là chuyển động. Chẳng cái gì tĩnh tại cả. 

Khoảnh khắc này người này yếu kém, nhưng khoảnh khắc 

tiếp người đó có thể nắm quyền kiểm soát và sẽ không lừa 

dối nữa. Cho nên ngày hôm sau, nếu người đó tới, bạn sẽ 

lại tin người đó bởi vì hôm nay khác rồi, con người này 

khác rồi; sông Hằng đã chảy nhiều thế, nó không là cùng 

dòng sông đó. 

 

Có lần chuyện xảy ra: một người tới gặp Mulla 

Nasruddin và hỏi vay ít tiền. Nasruddin biết người này, 

biết rõ rằng số tiền này sẽ không được trả lại, nhưng đấy 

là số tiền nhỏ đến mức anh ta nghĩ, "Thôi cứ để anh ta lấy 

nó; cho dù anh ta không trả lại số tiền này, thì cũng chẳng 

mất gì. Cho nên sao lại nói không vì số tiền nhỏ này?" 

Thế là anh ta đưa cho người đó số tiền. 

Sau ba ngày người này trả lại. Nasruddin ngạc nhiên. 

Điều đó dường như là không thể nào xảy ra được, đó đã là 

phép mầu, rằng người này đã trả lại tiền. Sau hai hay ba 

ngày người này lại tới và hỏi vay một số tiền lớn. 

Nasruddin nói, "Bây giờ à! Lần trước anh đã lừa tôi." Anh 

ta nói, "Lần trước anh đã lừa tôi - bây giờ tôi sẽ không 

cho phép điều đó lặp lại đâu." 

Người này nói, "Anh nói gì vậy? Lần trước tôi đã trả 

lại tiền anh rồi." 

Anh ta nói, "Vâng, anh đã trả lại nó, nhưng anh đã lừa 

tôi - bởi vì tôi chưa bao giờ tin rằng anh sẽ trả lại nó. 

Nhưng lần này thì không. Thế là đủ rồi. Lần trước anh đã 

cư xử ngược với sự trông đợi của tôi. Nhưng thế là đủ; 

bây giờ tôi không định đưa nó cho anh." 

Đây là cách tâm trí tinh ranh làm việc. 
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Một người là kẻ dốt nát trong ngôi chùa này - một 

người đơn giản, một mắt, chắc chắn. Một người là người 

có học, và người có học thì bao giờ cũng mệt mỏi vì 

người đó làm việc vất vả thế chẳng về cái gì cả. Bận rộn 

thế mà chẳng có công việc gì, ông ta bao giờ cũng mệt 

mỏi. 

 

Một tối một sư lang thang tới hỏi xin trọ nhờ. Người 

anh rất mệt vì đã học nhiều giờ liền... 

 

Bạn không thể nào tìm thấy một người có học mà lại 

không mệt mỏi. Đi mà xem! Tới các nhà bác học vùng 

Kashi và xem. Bao giờ cũng mệt mỏi, bao giờ cũng mệt 

mỏi, làm việc vất vả thế - toàn bằng lời. Nhớ lấy, ngay cả 

người lao động cũng không mệt mỏi thế bởi vì người đó 

làm việc với cuộc sống. Khi bạn làm việc chỉ bằng lời, 

những lời vô tích sự, chỉ với cái đầu, bạn bị mệt mỏi. 

Cuộc sống tiếp thêm sinh lực! Cuộc sống làm tươi tắn lại! 

Nếu bạn ra vườn và làm việc, bạn vã mồ hôi nhưng lại thu 

được năng lượng nhiều hơn, bạn không bị mất năng 

lượng. Bạn đi dạo và bạn thu được nhiều năng lượng hơn, 

bởi vì bạn đang sống trong khoảnh khắc này. Nếu bạn chỉ 

đóng mình trong nghiên cứu bằng lời, bằng lời bạn cứ suy 

nghĩ và suy nghĩ và suy nghĩ mãi - nó là quá trình chết 

thế, bạn sẽ mệt mỏi. Người có học bao giờ cũng mệt mỏi. 

Kẻ ngu bao giờ cũng tươi tắn, thánh nhân bao giờ cũng 

tươi tắn. Họ có nhiều phẩm chất tương tự. 

 

... cho nên ông ta bảo người em ra mà tranh luận. 

"Yêu cầu rằng cuộc đối thoại phải trong im lặng," 

người anh nói. 

 

... Bởi vì ông ta biết rằng em mình là kẻ ngu. Cho nên 

im lặng là vàng nếu bạn ngu, và im lặng là vàng nếu bạn 
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là thánh nhân nữa. Nếu bạn biết điều gì đó, thì bạn sẽ vẫn 

còn im lặng. Nếu bạn không biết, thì tốt hơn cả là hãy còn 

im lặng. 

Người trí huệ trở nên im lặng vì người đó biết, và bất 

kì điều gì người đó biết thì đều không thể nói ra được. 

Người ngu phải im lặng, bởi vì bất kì điều gì người đó nói 

thì người đó sẽ bị vướng mắc. Người ngu có thể lừa dối 

nếu người đó im lặng nhưng người đó không thể lừa được 

nếu người đó nói, bởi vì bất kì điều gì bắt nguồn từ người 

đó đều sẽ đem ra cái ngu xuẩn của người đó. Người anh 

có học này biết rõ rằng người em mình không phải là con 

người của lời nói, là người đơn giản, hồn nhiên, dốt nát, 

cho nên anh ta nói, "Yêu cầu rằng cuộc đối thoại phải 

trong im lặng." 

 

Chút lâu sau lữ khách tới gặp người anh và nói, "Em 

ông thật là người tuyệt diệu.  

 

Người này cũng phải là một người có học, và nếu 

người ngu im lặng, người đó có thể làm thất bại cả người 

có học. Nếu bạn nói, bạn sẽ bị mắc, bởi vì thế thì bạn đi 

vào trong thế giới của người có học. Với lời, bạn không 

thể thắng được. 

Người này cũng là người có học, con người của lời 

nói. Sẽ rất khó cho người đó vẫn còn im lặng và tranh 

luận. Làm sao thảo luận được? Nếu bạn không được phép 

nói, chỉ dùng điệu bộ thôi, toàn bộ mọi sự trở thành câm 

và toàn bộ láu cá của bạn bị mất, bởi vì nếu bạn không 

được phép nói... Đó là hiệu quả duy nhất của bạn. Cho 

nên nếu người có học vẫn còn im lặng, người đó có thể bị 

người ngu làm cho thua nữa, bởi vì toàn bộ tính hiệu quả 

của người đó bị mất - nó thuộc vào lời. 
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Trong im lặng người đó là người ngu - đây là ý nghĩa. 

Đó là lí do tại sao học giả sẽ không bao giờ im lặng, họ 

bao giờ cũng huyên thuyên. Nếu không ai có đó, họ huyên 

thuyên với chính mình, nhưng họ cứ huyên thuyên. Họ cứ 

nói và nói và nói, bên trong và bên ngoài, bởi vì qua việc 

nói này mà tính hiệu quả của họ phát triển ngày một lớn 

hơn, họ trở thành ngày một tài giỏi hơn. Nhưng nếu họ 

chạm trán với im lặng, bỗng nhiên tất cả mọi nghệ thuật 

của họ đều bị mất. Họ còn ngốc hơn cả người ngốc. Thậm 

chí người ngốc cũng có thể làm họ thất bại. Họ bị ra ngoài 

cái thế giới chuyên nghiệp của mình, họ đơn giản bị tắt 

công tắc đi. Người đó phải gặp rất nhiều khó khăn. 

 

Người đó nói, "Em ông thật là người tuyệt diệu. Anh 

ta đã thắng cuộc tranh luận này rất thông minh, cho 

nên tôi phải đi tiếp. Xin chào ông." 

 

Nếu bạn chạm trán với người có học, vẫn im lặng đi. 

Đối diện với người đó bằng điệu bộ. Bạn sẽ làm người đó 

thua bởi vì người đó chẳng biết gì về điệu bộ cả, người đó 

không biết gì về im lặng. Thực sự, rất khó cho người đó 

còn lại mà không có lời. Lữ khách này lập tức nghĩ mình 

đã bị thua - ông ta phải đi tiếp và tới đạo tràng khác trước 

khi quá trễ, và tìm anh chàng nào đó có thể tranh luận với 

mình bằng lời, về mặt trí tuệ. 

Điệu bộ là sống động; khi bạn đưa tay lên, toàn bộ 

con người bạn cũng đi theo nó. Khi bạn nhìn bằng mắt, 

toàn bộ con người bạn cũng dồn theo chúng. Khi bạn 

bước, bạn bước như một con người toàn thể. Chân bạn tự 

chúng không thể bước được, nhưng đầu bạn cứ tự nó xoay 

tròn quanh nó. Cái đầu có thể trở thành tự trị. Không phần 

nào khác của thân thể có thể trở thành tự trị. Cho nên nếu 

bạn muốn nghiên cứu về con người, đừng nghe điều 

người đó nói. Thay vì thế, nhìn cách người đó cư xử, cách 
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người đó vào phòng, cách người đó ngồi, cách người đó 

bước, cách người đó nhìn. Nhìn vào điệu bộ của người đó, 

chúng sẽ để lộ ra chân lí. 

Lời là kẻ lừa dối. Chúng ta nói để không lộ ra chúng 

mà để che giấu chúng. Cho nên im lặng và nhìn vào con 

người - cách người đó đứng, cách người đó ngồi, cách 

người đó nhìn, điệu bộ nào người đó làm. Và ngôn ngữ 

thân thể là rất, rất tự nhiên; nó tới từ chính ngọn nguồn, 

cho nên rất khó để lừa dối qua nó. Bạn có thể nói điều gì 

đó, nhưng khuôn mặt bạn lại cứ nói điều gì đó khác. Bạn 

có thể nói, "Mình phải", nhưng mắt bạn, chính cách thức 

của bạn, cách bạn đứng, lại nói rằng bạn biết mình sai. 

Bạn có thể biểu lộ qua lời của mình rằng bạn tin tưởng, 

nhưng toàn bộ thân thể bạn lại biểu lộ run rẩy và chỉ ra 

rằng bạn không tin cậy. 

Khi kẻ cắp đi vào, nó đi theo cách khác. Khi kẻ dối 

trá xuất hiện, nó xuất hiện theo cách khác. Khi con người 

của chân lí bước đi, người đó bước đi khác. Người đó 

không có gì phải che giấu, người đó không có lí do để lừa 

dối. Người đó là đúng đắn, việc bước của người đó là hồn 

nhiên. Cứ làm điều gì đó mà bạn phải che giấu, rồi tự 

ngắm nhìn mình mà xem - thân thể bạn sẽ nói ra mọi điều 

khác. Ngay cả khi bước đi bạn cũng đang che giấu điều gì 

đó. Bụng bạn không tự nhiên, bạn tỉnh táo, mắt bạn nhìn 

mọi nơi để xem liệu có ai đó đang nhìn hay không, liệu 

bạn có bị bắt hay không. Mắt bạn ranh mãnh, chúng 

không là chỗ hồn nhiên - tinh ranh. Ngắm nhìn chuyển 

động của thân thể bạn, chúng sẽ cho bạn bức tranh đúng 

đắn về bản thân bạn. Đừng nghe lời nói. 

Điều này tôi phải làm liên tục. Mọi người tới tôi với 

đủ mọi loại dối trá. Tôi phải nhìn vào điệu bộ của họ, 

không nhìn vào điều họ nói. Họ có thể chạm chân tôi 

nhưng toàn bộ điệu bộ của họ lại đang phơi bầy bản ngã, 
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cho nên việc chạm chân là vô dụng. Họ đang thao túng 

nó. Họ không chỉ lừa tôi, họ đang lừa bản thân mình. 

Toàn bộ điệu bộ của họ nói, "Bản ngã đây!" và bất kì điều 

gì họ nói qua lời đều là khiêm tốn. 

Bạn không thể lừa dối được thông qua thân thể; thân 

thể bạn còn đúng hơn tâm trí bạn. Và tất cả các tôn giáo 

đã được các tu sĩ đặt ra đều nói với bạn, "Chống thân thể 

và sống cùng tâm trí" - bởi vì tu sĩ sống trong tâm trí, khai 

thác qua tâm trí. Với thân thể thì không thể nào khai thác 

được; thân thể là chân thực. Thậm chí hàng thế kỉ sống 

không chân thực cũng không có khả năng phá huỷ tính 

chân thực của thân thể. Thân thể vẫn còn chân thực, nó 

biểu lộ rõ ràng bạn là ai. 

 

Anh ta đã thắng cuộc tranh luận này rất thông minh, 

cho nên tôi phải đi tiếp. Xin chào ông." 

"Trước khi ông đi," người anh nói, "xin ông hãy kể 

lại cuộc đối thoại cho tôi." 

 

Ông ta phải đã phân vân. Làm sau cậu em ngu ngốc 

của mình lại có thể láu cá được? Điều gì đã xảy ra? Nó 

hoàn toàn là kẻ ngu - làm sao nó có thể thảo luận được, 

làm sao nó có thể tranh luận được, làm sao nó có thể đã 

thắng được? Cho nên ông ta hỏi, 

 

"Trước khi ông đi," người anh nói, "xin ông hãy kể 

lại cuộc đối thoại cho tôi." 

"Thế này," lữ khách nói, "đầu tiên tôi giơ một ngón 

tay lên để biểu thị cho Phật." 

 

... bởi vì con người của hiểu biết, ngay cả khi người 

đó làm điệu bộ, thì cũng dùng điệu bộ làm lời, bởi vì 

người đó chỉ biết một ngôn ngữ. Nếu người đó hôn người 
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yêu của mình, bên trong người đó sẽ nói từ hôn. Điều này 

là ngu xuẩn; bạn hôn, không có nhu cầu lặp lại 'hôn' bên 

trong, nhưng người đó vẫn nói. Bạn quan sát bản thân 

mình: trong khi làm tình, bạn sẽ nói bên trong, "Mình 

đang làm tình." Vô nghĩa làm sao! Không ai hỏi bạn cả. 

Không ai có đó để mà được nói cho. Tại sao bạn cứ lặp lại 

thế? Bất kì khi nào bạn làm điều gì đó, sao bạn cứ phải 

nói nó ra bằng lời? Bởi vì không nói ra lời bạn không thấy 

thoải mái. Bạn chỉ thoải mái với lời. Với Thượng đế bạn 

không thể thấy thoải mái. Với từ thượng đế thì được - đó 

là lí do tại sao con người của hiểu biết sẽ tới đền chùa, tới 

đền thờ hồi giáo, tới nhà thờ; tại đó nữa người này cũng 

cứ huyên thuyên. Người đó sẽ huyên thuyên với Thượng 

đế - nhưng bằng lời. 

Soren Kierkegaard đã nói, "Khi lần đầu tiên tôi bước 

vào nhà thờ, tôi hay nói. Tôi hay nói mọi điều, phàn nàn, 

cầu nguyện. Nhưng thế rồi, dần dần tôi cảm thấy điều đó 

thật xuẩn ngốc. Tôi đang nói với ông ấy và tôi không 

dành cho ông ấy cơ may, cơ hội nào để ông ấy nói với tôi 

cả. Tốt hơn cả là hãy lắng nghe; khi bạn ở trước Thượng 

đế, thì tốt hơn cả là hãy lắng nghe." Cho nên ông ta đã bỏ 

việc nói. Dần dần, ông ấy bỏ mọi lời cầu nguyện. Ông ấy 

chỉ đi vào trong nhà thờ và ngồi im lặng, nhưng trong sự 

im lặng của ông ấy còn có lời bên trong. Ông ấy không 

dùng chúng ở bên ngoài, nhưng bên trong chúng vẫn xoay 

tròn. 

Cho nên, dần dần ông ấy cũng phải vứt bỏ lời bên 

trong - chỉ thế thì việc nghe mới trở thành có thể. Thế thì 

bạn đi vào chiều hướng hoàn toàn khác - của lắng nghe, 

của thụ động, của nhạy cảm. Bạn trở thành bụng mẹ. Thế 

thì bạn có thể nhận được chân lí - thế thì bạn không nói, 

thế thì bạn không hung hăng. Chỉ thế thì Thượng đế mới 

làm việc và bạn cho phép ông ấy làm việc. Thế thì người 
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đó trở thành tuyệt đối im lặng; thế thì người đó thôi tới 

nhà thờ. 

Ai đó hỏi, "Tại sao? Tại sao ông lại thôi không tới 

nhà thờ nữa?" 

Ông ấy nói, "Bây giờ tôi đã biết nhà thờ nghĩa là gì; 

nó chỉ nghĩa là im lặng và lắng nghe. Điều đó có thể được 

làm ở bất kì đâu, và vậy tốt hơn cả là làm điều đó ở đâu 

đó khác bởi vì nhiều người tới đó, tới nhà thờ, huyên 

thuyên. Họ làm phiền tôi. Tốt hơn cả là đến một gốc cây. 

Tốt hơn cả là ở dưới bầu trời." 

Nhà thờ là lớn hơn ở đó, tự nhiên hơn. Và nếu bạn 

phải im lặng, thế thì Thượng đế là ở mọi nơi. Nếu bạn 

phải nói, thế thì đi tới đền chùa. Nhưng nếu bạn phải im 

lặng, sao phải đi chỗ nào? Ngài ở mọi nơi, nhưng bạn 

không thể im lặng được. Bạn làm điều gì đó và bạn lặp lại 

điều đó bên trong. Bạn cảm thấy đói và bạn nói, "Tôi 

đói." Cảm thấy đói chưa đủ sao? Chừng nào bạn chưa nói 

ra điều đó, bạn vẫn còn chưa thoải mái; bạn đã trở thành 

nghiện với lời. 

Con người này... người có học, phải thực sự là người 

có học hoàn hảo: 

 

"Thế này," ông ta nói, "đầu tiên tôi giơ một ngón tay 

lên để biểu thị cho Phật. Thế là em ông giơ hai ngón 

tay lên biểu thị cho Phật và giáo huấn của ông ấy" - 

pháp, dhamma. 

 

Người không thể dùng điệu bộ mà không có lời thì sẽ 

diễn giải điệu bộ của người khác cũng bằng lời. Bây giờ 

nhìn vào móc nối này. Điều gì xảy ra? Và bạn cũng sẽ 

móc nối điệu bộ của người khác theo cùng cách bạn diễn 

giải lời riêng của mình. 
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Người đó nghĩ, "Ngón tay này, một ngón tay đại diện 

cho..." Ngón tay chẳng đại diện cho ai cả. Ngón tay tự nó 

là đủ. Ngón tay chỉ là ngón tay. Tại sao làm nó thành đại 

diện? Nó không đại diện cho ai cả. Và ngón tay đẹp thế, 

sao nó phải đại diện cho cái gì? Nhưng tâm trí bao giờ 

cũng thích những điều phụ. Ngón tay là không đủ, nó phải 

đại diện cho ai đó. 

Nếu bạn nhìn vào bông hoa, bạn không thể nhìn vào 

bông hoa này một cách trực tiếp được; ngay lập tức nó 

phải đại diện cho cái gì đó. Cho nên bạn nói, "Trông cứ 

như khuôn mặt vợ tôi." Ngay cả đến mặt trăng bạn cũng 

nói, "Trông như mặt người yêu của tôi." Vô nghĩa làm 

sao. Mặt trăng là mặt trăng. Và con người này, khi người 

đó nhìn vào khuôn mặt người yêu của mình, sẽ nói, 

"Trông cứ như mặt trăng." Mặt trăng không đủ cho chính 

nó mà mặt người yêu cũng không đủ cho chính nó. Và 

mọi thứ đều tự nó là đủ rồi. Không ai đại diện cho bất kì 

ai cả. 

Mọi người đều chỉ đại diện cho mình. Mọi người đều 

nguyên bản, duy nhất. Không ai là bản sao cả. Còn khi 

bạn nói ngón tay đại diện cho Phật, Phật đã trở thành 

nguyên bản, ngón tay đã trở thành bản sao. Không! Phật 

này không thể cho phép điều đó. Tôi không thể cho phép 

điều đó! Ngón tay đẹp thế không đại diện cho ai cả. 

Nhưng nếu bạn nghĩ ngón tay bạn đại diện cho Phật, thế 

thì hai ngón tay của người khác sẽ đại diện cho Phật và 

pháp của ông ấy - giáo huấn của ông ấy. Bởi vì cách bạn 

hiểu người khác không phải là qua lắng nghe người khác, 

bạn hiểu người khác qua việc nghe tâm trí riêng của mình. 

Bạn diễn giải người khác. Khi tôi nói điều gì đó, đừng bao 

giờ tin rằng bạn đã nghe cùng điều đó. Khi tôi nói điều gì 

đó, bạn nghe điều gì đó, nhưng điều đó không liên quan 

tới tôi, nó được móc nối với quá trình suy nghĩ của riêng 

bạn. 
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Quá trình suy nghĩ của ông ấy là, "Ngón tay này đại 

diện cho Phật." Thế thì khi người kia giơ lên hai ngón tay, 

ông ta vô nhận biết một cách phúc lạc về điều người kia 

ngụ ý. Bạn không thể hiểu được người khác nếu bạn có 

lời bên trong; bởi vì thế thì mọi thứ sẽ móc vào lời của 

bạn, vào quá trình suy nghĩ của bạn, và thế thì nó bị tô 

mầu. Lữ khách này nghĩ người kia đang nói hai điều có 

đó, không phải một: Phật và pháp của ông ấy - giáo huấn 

của ông ấy, luật của ông ấy. 

"Cho nên tôi giơ ba ngón tay lên" - nhìn vào móc nối 

này bên trong. 

Bạn đang không trao đổi với người khác chút nào. 

Bạn đang trao đổi với bản thân mình. Đây là điều điên 

khùng là gì. Điên khùng nghĩa là không liên quan tới 

người khác, chỉ đi vào bên trong và móc nối khoảnh khắc 

mới của bạn với quá khứ, kinh nghiệm mới với kinh 

nghiệm quá khứ - diễn giải, tô mầu nó. 

"Cho nên tôi giơ ba ngón tay lên" - bởi vì nếu người 

kia nói, "Phật, pháp," thì mình sẽ nói, "Phật, pháp, tăng 

sangha - Phật, giáo huấn của ông ấy và tín đồ của ông 

ấy." 

Có ba - đây là ba chỗ qui y của Phật tử. Khi một khất 

sĩ muốn được điểm đạo, trở thành khất sĩ, người đó nói, 

"Buddham sharanam gachchhami - tôi đi, tôi qui y nơi 

Phật. Dhamma sharanam gachchhami - tôi qui y vào giáo 

huấn. Shangham sharanam gachchhami - tôi qui y vào 

sangha, vào những người theo Phật." Đây là ba chỗ qui y, 

tam bảo của Phật giáo. 

Nhưng người này không nhìn vào điều mà người kia 

đang làm - hoàn toàn không liên quan! - cho nên ông ta 

giơ ba ngón tay lên. 
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"Cho nên tôi giơ ba ngón tay lên để biểu thị cho 

Phật, giáo huấn và những người theo ông ấy. Thế rồi 

cậu em thông minh của ông dứ nắm đấm vào mặt tôi 

để chỉ ra rằng tất cả ba đều thành một điều nhận 

ra." 

Nói xong lữ khách bỏ đi. 

Chút lâu sau người em tới trông rất buồn. "Anh hiểu 

em đã thắng cuộc tranh luận," người anh nói.  

"Thắng gì đâu," người em nói, "ông lữ khách kia là 

người rất xấc xược." 

"Ô hay?" người anh nói, "kể cho anh về chủ đề cuộc 

tranh luận." 

"Sao," người em nói, "cái lúc hắn ta thấy em, hắn ta 

giơ ngay một ngón tay lên để sỉ nhục em bằng việc 

chỉ ra rằng em có mỗi một mắt. 

 

Bạn hiểu theo bản thân mình: bạn đọc sách, bạn hiểu 

chỉ điều bạn đã biết. Và bạn nghe, nhưng bạn lại diễn giải 

bằng quá khứ, quá khứ của bạn bước vào. Người một mắt 

bao giờ cũng nhận biết về vết thương này. Người đó đang 

mang một vết thương; tại mọi nơi người đó đều tìm sự 

xúc phạm. Chẳng ai lo nghĩ về bạn đâu, nhưng nếu bạn có 

cảm giác tự ti thế thì bạn đang tìm ai đó, người sắp sửa 

xúc phạm bạn. Bạn chắc chắn về điều đó, và thế thì bạn sẽ 

diễn giải. Người kia có thể nói, "Phật"; bạn sẽ thấy người 

đó đang biểu lộ rằng bạn chỉ có một mắt. Chẳng ai bận 

tâm với mắt của bạn cả, nhưng chúng ta diễn giải theo 

hiểu biết của mình. 

 

Một người tới Bayazid, nhà huyền môn Sufi, và hỏi 

ông ta một câu hỏi. Ông ta nói, "Quay lại sau một năm 

nữa, bởi vì ngay bây giờ anh đang ốm. Bên trong anh 

đang rối loạn và ta không thể thốt ra chân lí được bởi vì 
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anh sẽ không hiểu nó - anh sẽ hiểu lầm nó. Cho nên trong 

một năm cố khoẻ lên, im lặng, thiền và thế rồi quay lại. 

Nếu lúc đó ta cảm thấy rằng anh có thể lắng nghe được, ta 

sẽ nói. Bằng không đi sang ai đó khác mà hỏi." 

Người này lắng nghe, ra đi. Trong một năm anh ta đã 

làm mọi nỗ lực để mạnh khoẻ, im lặng, an bình - nhưng 

chẳng bao giờ quay lại nữa. 

Cho nên Bayazid hỏi, "Điều gì đã xảy ra cho người 

tìm kiếm kia?" 

Ai đó nói, "Chúng tôi đã hỏi anh ta, 'Sao anh không 

đến?' Anh ta nói, 'Bây giờ thì chẳng cần đến nữa, bởi vì 

tôi có thể hiểu được từ đây, chỗ tôi đang ở, điều Bayazid 

có thể nói.'" 

 

Đây là ngược đời: khi bạn không sẵn sàng, bạn hỏi, 

nhưng thế thì chẳng cái gì có thể được nói cho bạn. Khi 

bạn sẵn sàng, bạn không hỏi, nhưng chỉ thế thì cái gì đó 

mới có thể được nói cho bạn. 

Nếu bạn là người một mắt, bạn bao giờ cũng tìm kiếm 

sự xúc phạm, và nếu bạn tìm kiếm sự xúc phạm, bạn sẽ 

thấy chúng - đây mới là vấn đề. Nếu bạn đang tìm cái gì 

đó, đây là điều không may: bạn sẽ tìm thấy nó. Không 

phải là bất kì ai cũng xúc phạm bạn đâu; bạn sẽ tìm thấy 

nó. Cho nên đừng tìm những điều như vậy, bằng không 

bạn sẽ thấy chúng ở mọi nơi. 

Ai đó sẽ cười - không cười bạn, bởi vì bạn là ai? Sao 

bạn lại nghĩ bản thân mình là trung tâm của thế giới? Đây 

là khuynh hướng bản ngã. Bạn đi qua phố và ai đó cười, 

còn bạn thì nghĩ rằng họ đang cười mình. Sao lại cười 

bạn? Bạn là ai? Sao bạn mặc nhiên coi rằng bạn là trung 
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tâm của toàn thế giới? Ai đó cười - cười bạn; ai đó xúc 

phạm, xúc phạm bạn; ai đó giận - giận bạn. 

Trong cả đời tôi, tôi không gặp lấy được một người 

giận tôi. Nhiều người giận nhưng không ai giận tôi cả, bởi 

vì tôi không phải là trung tâm của thế giới. Sao họ phải 

giận tôi? Họ giận - đó là cái gì đó được móc với con 

người riêng của họ, không với tôi. Tôi đã bắt gặp những 

người thậm chí còn bạo hành với tôi, nhưng họ không bạo 

hành với tôi. Bạo hành này tới từ quá khứ của họ; tôi 

không phải là nguyên nhân nguồn gốc của nó. Tôi có thể 

là cái cớ, nhưng tôi không là nguyên nhân. Chỉ là cái cớ - 

nếu tôi không có đó, ai đó khác sẽ làm cùng việc đó; ai đó 

khác sẽ trở thành nạn nhân. Cho nên chỉ là ngẫu nhiên mà 

tôi đã ở đó. 

Khi vợ bạn phát điên với bạn, ngẫu nhiên mà bạn có 

đó. Trốn đi! Và đừng nghĩ quá nhiều rằng cô ấy giận bạn. 

Cô ấy giận, bạn có đó, có vậy thôi. Cô ấy chắc đã giận với 

người phục vụ, với trẻ con, với cái đàn piano, với mọi 

thứ! 

Mọi người đều sống qua quá khứ riêng của mình. Chỉ 

chư phật mới sống trong hiện tại. Không ai khác sống 

trong hiện tại.  

Người này nghĩ, "Được rồi, hắn ta đang chỉ ra rằng 

mình chỉ có một mắt. Hắn ta thật thô lỗ. Hắn ta đang xúc 

phạm mình, chỉ có một mắt. Nhưng bởi vì hắn ta là người 

lạ mình nghĩ mình phải lịch sự." 

Nhưng khoảnh khắc bạn nghĩ bạn phải lịch sự, bạn 

không lịch sự. Làm sao bạn có thể lịch sự được? - ý tưởng 

này đã đi vào: nếu bạn nghĩ người khác thô lỗ, bạn đã trở 

thành thô lỗ. Không có vấn đề bây giờ, bởi vì chính cái ý 

tưởng "người khác thô lỗ" là do cái thô lỗ của riêng bạn 

đã lòi ra. Qua cái thô lỗ của bạn mà người khác dường 
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như thô lỗ, bạn đã tô mầu cho người khác. Người khác 

đang giơ ngón tay lên đại diện cho Phật, người đó thậm 

chí còn không nhìn vào mắt bạn. Người đó không quan 

tâm, người đó chỉ muốn chỗ trú ngụ. 

Một Phật... và điều diễn giải là, "Hắn ta đang chỉ ra 

rằng mình chỉ có một mắt; hắn ta thô lỗ." Khi bạn nghĩ về 

ai đó rằng người đó thô lỗ, nhìn ngược lại đi: bạn thô lỗ 

đấy. Đó là lí do tại sao bạn lại diễn giải điều đó. 

Nhưng sao bạn lại thô lỗ? - bởi vì thô lỗ của bạn là 

cách bảo vệ cho vết thương của bạn. Những người thô lỗ 

bao giờ cũng phải chịu đựng cảm giác tự ti. Nếu một 

người không chịu gánh nặng của phức cảm tự ti theo bất 

kì cách nào, người đó sẽ không thô lỗ. Thô lỗ là bảo vệ 

của người đó. Qua thô lỗ người đó bảo vệ vết thương của 

mình. Người đó nói, "Ta sẽ không cho phép anh chạm tới 

vết thương của ta. Ta sẽ không cho phép anh xúc phạm 

ta." 

Người đó bảo vệ, nhưng bảo vệ lại trở thành phóng 

chiếu. Người đó nghĩ rằng bạn thô lỗ, chỉ thế thì người đó 

mới có thể thô lỗ. Đây là cách để thô lỗ. Trước hết bạn 

phải chứng minh rằng người khác là thô lỗ, ấy thế mà bản 

ngã bạn vẫn nói, "Mình sẽ cố gắng lịch sự." 

Khi bạn lịch sự, lịch sự của bạn chẳng là gì khác hơn 

mẽ ngoài. Bên trong, thô lỗ đã đi vào, và chẳng chóng thì 

chầy nó sẽ bùng nổ. 

 

 Nhưng em nghĩ bởi vì hắn ta là người lạ em phải 

lịch sự, cho nên em giơ hai ngón tay lên chúc mừng 

hắn ta có hai mắt. 

 

Điều này chỉ là giả dối. Làm sao bạn có thể chúc 

mừng người nào nếu bạn bị xúc phạm? Nếu bạn cảm thấy 
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bạn có một mắt mà người kia lại có hai mắt, làm sao bạn 

có thể chúc mừng người đó được? Sâu bên dưới bạn có 

thể ghen tị, nhưng làm sao bạn có thể chúc mừng được? 

Làm sao chúc mừng có thể bắt nguồn từ ghen tị được? 

Nhưng mọi chúc mừng của bạn đều đi ra theo cách đó. 

Đấy là cách thức lịch sự, đấy là văn hoá, xã giao. Nếu bạn 

thua ai đó, ngay cả thế bạn cũng chúc mừng người đó vì 

thắng lợi của người đó. Giả dối làm sao! Nếu bạn thực sự 

là người như vậy, bạn đã không đánh nhau chút nào. Khi 

bạn đánh nhau, bạn là kẻ thù, còn bây giờ bạn thua và bạn 

tới và chúc mừng người đó. Nhưng sâu bên dưới có ghen 

tị, bạn đang sôi lên, bạn muốn giết chết người này. Bạn sẽ 

thử - trong tương lai, bạn sẽ thấy! 

Nhưng xã hội cần xã giao. Tại sao xã hội cần xã giao? 

- bởi vì mọi người bạo hành thế. Nếu như không có xã 

giao, chúng ta đã liên tục chẹn họng lẫn nhau. Xã hội phải 

tạo ra rào chắn. Bạn phải không được phép chẹn họng lẫn 

nhau, bằng không cuộc sống sẽ thành không thể được. 

Nhưng các bạn vẫn liên tục chẹn họng nhau. Xã giao 

của bạn, văn hoá của bạn, cách thức văn minh của bạn, 

cách cư xử của bạn, chỉ để che giấu sự kiện này. Họ 

không cho phép văn minh thực xảy ra. Điều giả dối - đó là 

lí do tại sao cứ mười năm người ta lại cần một cuộc chiến 

lớn mà trong đó mọi xã giao, mọi cách cư xử, mọi đạo 

đức đều bị vứt đi và các bạn có thể xông vào họng nhau 

mà không phạm tội gì. Thế thì giết người trở thành trò 

chơi; bạn càng giết nhiều người, bạn càng vĩ đại. Bạn 

càng lỗ mãng, bạn càng là một chiến binh vĩ đại. 

Và trở về đất nước mình bạn sẽ được đón nhận như 

những anh hùng; Padmabbushan, Mahavirchakra, bội 

tinh Victoria sẽ được trao cho bạn. Bạn sẽ nhận được 

huân chương. Những huân chương này được trao để làm 

gì? Để trở thành man rợ, trở thành kẻ giết người; và bởi vì 
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bạn đã là kẻ giết người vĩ đại nên huân chương này được 

đất nước bạn trao cho bạn. Và chúng ta gọi những đất 

nước này là văn minh - và kẻ giết người được thừa nhận, 

kẻ giết người được ca ngợi... Nhưng chỉ những kẻ tàn sát 

số đông thôi, giết người cá nhân và bạn sẽ bị tù, điều đó 

không thể được phép. Chỉ đôi khi, khi cả xã hội phát điên, 

đó là chiến tranh; mọi thứ đều bị gạt sang bên, bản chất 

thực của bạn mới được phép. Đó là lí do tại sao mọi người 

đều cảm thấy sung sướng khi có chiến tranh. Đáng phải 

ngược lại - không ai nên cảm thấy sung sướng khi có 

chiến tranh. Nhưng mọi người đều cảm thấy sung sướng 

bởi vì bây giờ bạn được phép là con vật. Bạn bao giờ 

cũng muốn là thế. Nền văn hoá của bạn, lối xã giao của 

bạn, cách cư xử của bạn đều chỉ là cách thức lịch sự để 

che giấu con vật đằng sau. 

 

Người này nói,"Cho nên em giơ hai ngón tay lên 

chúc mừng hắn ta có hai mắt. Vào lúc này, thằng 

cha thô lỗ ấy lại giơ ba ngón tay lên để chỉ ra rằng 

giữa chúng ta chỉ có ba mắt mà thôi 

 

Bất kì điều gì bạn làm, vết thương của bạn sẽ đi vào. 

Người kia đang nói, "Tam bảo của Phật," nhưng với bạn 

đấy chỉ là vết thương quay lại. Bạn đã cố gắng lịch sự, 

bạn đã cố gắng không thô lỗ, thậm chí bạn đã cố gắng 

chúc mừng nữa. Nhưng bạn là bạn, tâm trí bạn vẫn tiếp 

tục. 

Bây giờ người đó đang giơ lên ba ngón tay. Lần nữa 

tâm trí bạn đi vào và nói, "Thằng đểu! Nó đang nói rằng 

hai chúng ta có ba mắt." Lần nữa người đó lại biểu lộ rằng 

bạn có một mắt. Bây giờ điều này là quá thể. Bây giờ thế 

là đủ! 
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"Cho nên em phát điên và doạ đấm vào mũi hắn ta - 

thế là hắn ta chuồn." 

 

Anh ta đã phát điên ngay từ chính lúc đầu. Trước khi 

họ gặp nhau, anh ta đã phát điên rồi, bởi vì bạn không thể 

tạo ra tính điên khùng nếu nó đã không có đó. Bạn chỉ có 

thể tạo ra những thứ đã có đó, sáng tạo của bạn không 

phải là từ cái không. Nó chỉ là việc một trạng thái không 

biểu lộ trở thành trạng thái biểu lộ. Giận dữ có đó, bạn 

không cần tạo ra nó. Ai đó trở thành cái cớ - nó bùng ra. 

Bạn không giận dữ vào người đó, người đó không là 

nguyên nhân. Bạn đã mang giận dữ này - người đó trở 

thành cái cớ. Tính điên khùng ở bên trong; không ai có 

thể làm bạn phát điên nếu bạn không đã điên rồi. Nhưng 

chúng ta bao giờ cũng nghĩ rằng ai đó làm cho chúng ta 

giận dữ, ai đó làm cho chúng ta thất vọng, ai đó làm cho 

chúng ta thế này và thế nọ. 

Không ai làm cái gì cho bạn cả. Ngay cả bạn có bị bỏ 

lại một mình thì bạn cũng sẽ phát điên, bạn sẽ giận dữ. 

Ngay cả nếu toàn thế giới có biến mất thì vẫn sẽ có những 

khoảnh khắc bạn thấy buồn, sẽ có những khoảnh khắc bạn 

thấy sung sướng, sẽ có những khoảnh khắc bạn giận dữ, 

sẽ có những khoảnh khắc bạn sẽ rất khoan dung - mặc dầu 

không có ai cả. 

Đấy chính là câu chuyện bên trong của bạn nảy nở ra. 

Đây là điều con người của hiểu biết đi tới nhận ra - rằng 

toàn bộ mọi sự đều là sự nảy nở của tôi. Bạn chỉ cho tôi 

cơ hội, tình huống, nhưng toàn bộ mọi sự là sự nảy nở ra 

từ tôi. 

Hạt mầm rơi xuống đất, nảy mầm, cái cây lớn lên. 

Đất, không khí, mưa, mặt trời, chúng tất cả chỉ đem cho 

cơ hội, nhưng cái cây vẫn còn ẩn kín trong hạt mầm. Bạn 

mang toàn bộ cái cây của sự nảy nở của mình; mọi người 
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khác đều trở thành cơ hội. Bất kì khi nào bất kì cái gì xảy 

ra, bạn đừng nhìn ra ngoài, nhìn vào trong đi, bởi vì sự 

việc, như nó đang xảy ra, được gắn nối với quá khứ của 

bạn, không với người ở đây. 

 

"Cho nên em phát điên và doạ đấm vào mũi hắn ta - 

thế là hắn ta chuồn." 

Người anh cười.  

 

Người anh có thể thấy cả hai quan điểm. Anh ta có 

thể thấy rằng kẻ lang thang có học chưa bao giờ nói điều 

này cho người em, chưa bao giờ làm điệu bộ với người 

em. Anh ta có thể thấy người em ngu xuẩn của mình 

chẳng bao giờ hiểu nổi cái gì đã được làm điệu bộ. Họ 

vẫn còn chưa tiếp xúc nhau - một vực thẳm có đó, không 

cầu. Họ đã tranh luận, họ đã kết luận. Một người đã thua, 

một người đã trở nên thắng, và họ chưa bao giờ gặp gỡ - 

không được đến một khoảnh khắc. Anh ta cười. 

Cái cười này trở thành việc chứng ngộ. Cái cười này 

có thể trở thành việc hiểu biết sâu sắc, sự biến đổi. Nếu 

cái cười này không phải về sự ngốc nghếch của người em 

này hay sự ngốc nghếch của kẻ lang thang kia, nếu cái 

cười này là về toàn bộ tình huống này: cách thức cái đầu 

vận hành, cách thức hai cái đầu không bao giờ có thể gặp 

gỡ, cách thức hai quá khứ không bao giờ có thể gặp gỡ, 

cách thức hai tâm trí bao giờ cũng vẫn còn tách biệt - rằng 

không có cách nào cho họ gặp gỡ và trộn lẫn với nhau... 

Nếu người đó cười vào toàn bộ tình huống này, không 

vào người em này hay kẻ lang thang có học kia - bởi vì 

nếu người đó cười vào người em này hay kẻ lang thang có 

học kia, cái cười này không thể nào trở thành chứng ngộ 

được, người đó sẽ vẫn còn như cũ - nhưng nếu người đó 

cười vào toàn bộ tình huống này: cách thức tâm trí vận 

hành, cách thức tâm trí tranh cãi, cách thức tâm trí cứ tự 
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đi bên trong, chưa bao giờ đi ra, cách thức tâm trí bao giờ 

cũng đóng kín, nó chưa bao giờ mở ra, cách thức tâm trí 

chỉ là giấc mơ bên trong, cơn ác mộng... 

Nếu người đó hiểu rằng, cái cười này sẽ trở thành 

việc gây choáng váng. Cái thùng, toàn bộ cái thùng sẽ rơi 

xuống, nước sẽ tuôn ra - không nước, không trăng. 

Đủ cho hôm nay. 
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3. Thế à? 
 

 

 

 

 

 

Thiền sư Bạch Ẩn được hàng xóm rất kính nể như 

một người có cuộc sống thuần khiết. Một hôm người 

ta phát hiện ra rằng một cô gái đẹp sống gần Bạch 

Ẩn mang thai. Bố mẹ cô rất giận dữ. Ban đầu cô gái 

không nói ai là bố đứa bé, nhưng sau rất nhiều lo 

lắng ưu phiền cô ấy mới nói tên Bạch Ẩn. Bực mình 

bố mẹ cô tới Bạch Ẩn, nhưng ông ấy lại nói, "Thế 

à?"  

Sau khi đứa bé được sinh ra, người ta mang nó tới 

cho Bạch Ẩn, người đã mất đi mọi danh tiếng vào 

lúc đó, mặc dầu ông ấy dường như chẳng bị xao 

động mấy bởi sự kiện này. Bạch Ẩn hết lòng chăm 

sóc cho đứa trẻ. Ông ấy đi xin hàng xóm sữa, thức 

ăn và mọi thứ khác cần cho đứa trẻ. 

Một năm sau đó cô gái-người mẹ này không thể 

đừng được thêm nữa, cho nên cô ấy kể cho bố mẹ 

mình về sự thật - người bố thật là một thanh niên 

làm việc ở chợ cá. Người mẹ và người bố của cô gái 

này lập tức quay lại Bạch Ẩn để kể cho ông ấy về 

câu chuyện này, dài dòng xin lỗi, xin ông ấy tha thứ, 

và xin được đem đứa trẻ về. 
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Khi bậc thầy này sẵn lòng nhường lại đứa bé ông ấy 

nói, "Thế à?" 

 

 

Cuộc sống thuần khiết là gì? Bạn gọi cái gì là thuần 

khiết? Bởi vì bất kì cái gì bạn có thể gọi là thuần khiết lại 

không thực là thuần khiết. Thuần khiết của bạn là tính 

toán, tính toán đạo đức. Thuần khiết của bạn không phải 

là thuần khiết của thánh nhân - thuần khiết của ông ấy là 

hồn nhiên. Thuần khiết của bạn là một loại tinh ranh, sắc 

sảo. 

Điều này phải được hiểu trước hết. Nếu bạn hiểu nó 

sâu sắc, chỉ thế thì bạn mới có thể hiểu người trí huệ là gì, 

thánh nhân là gì, con người của hiểu biết là gì. Bởi vì nếu 

cách đo của bạn sai, nếu chính cơ sở đánh giá của bạn là 

sai, mọi thứ sẽ đi sai cùng nó. 

Thuần khiết thực cũng giống như đứa trẻ - hồn nhiên; 

hồn nhiên về cái gì là tốt, cái gì là xấu; hồn nhiên về bất 

kì phân biệt nào. Thuần khiết thực không biết Thượng đế 

là gì và Quỉ là gì. Nhưng thuần khiết của bạn lại là chọn 

lựa - chọn Thượng đế chống lại Quỉ, chọn cái tốt chống 

lại cái xấu. Bạn đã tạo ra phân biệt, bạn đã phân chia sự 

tồn tại. Và sự tồn tại bị phân chia không thể dẫn tới hồn 

nhiên được. 

Hồn nhiên chỉ nở hoa khi sự tồn tại là không phân 

chia. Bạn chấp nhận nó như nó đang thế. Bạn không chọn 

lựa, bạn không phân chia, bạn không làm bất kì phân biệt 

nào. Bạn không phân biệt, một cách thực sự, cái gì là tốt 

và cái gì là xấu. Nếu bạn biết, thế thì bạn sẽ tính toán, thế 

thì thuần khiết sẽ bị bịa đặt. Nó sẽ không là việc nở hoa. 
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Tôi sẽ kể cho bạn một giai thoại: Khalil Gibran đã 

viết một câu chuyện hay. Một linh mục đang đi vào đền. 

Ngay bên đường ông ta thấy một người gần chết - chảy 

máu, đang chết, cứ dường như người đó đã bị đánh rất 

nặng - vết thương khắp mình, máu chảy thành vũng, ngâm 

người trong máu. 

Linh mục đang vội; ông ta phải tới đền đúng giờ, phải 

có mọi người đang đợi. Nhưng ông ta là con người của 

đạo đức - tôi không nói con người thuần khiết: ông ta là 

con người của đạo đức. Ông ta cân nhắc phải làm gì. Ông 

ta tính toán và rồi ông ta nghĩ, "Tốt hơn cả là giúp người 

sắp chết này. Đây là điều Jesus đã nói. Tốt hơn cả là quên 

ngôi đền đi, quên người tôn thờ đi; họ có thể đợi thêm 

một chút. Nhưng người này thì phải được giúp ngay, bằng 

không anh ta sẽ chết." 

Thế là ông ta lại gần người này hơn, nhưng khoảnh 

khắc ông ta thấy khuôn mặt người này, ông ta đâm sợ. 

Khuôn mặt này trông quen quen, có vẻ rất ác. Thế rồi ông 

ta sực nhớ rằng trong ngôi đền của mình có một bức tranh 

về Quỉ - và đây là con người đó. Đây là Quỉ, không phải 

ai khác! Thế là ông ta bắt đầu chạy về hướng ngôi đền. 

Quỉ gọi với; nó nói, "Ông linh mục ơi, nghe đây! Nếu 

ta chết ông sẽ ăn năn mãi mãi đấy. Bởi vì nếu ta chết, nếu 

cái ác chết, Thượng đế của ông sẽ ở đâu? Nếu cái xấu 

chết, làm sao ông biết cái gì là tốt? Ông tồn tại bởi vì có 

ta. Nghĩ lại điều đó đi!" 

Ông linh mục dừng lại. Quỉ cũng phải: nếu Quỉ chết, 

sẽ không có địa ngục. Và nếu không có sợ hãi, ai sẽ tôn 

thờ Thượng đế? Mọi lời cầu nguyện đều dựa trên sợ. Bạn 

sợ, yêu của bạn hướng tới Thượng đế được dựa trên nỗi 

sợ Quỉ. Cái thiện của bạn được đo thông qua cái ác. 

Thượng đế cần Quỉ. 
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Quỉ nói, "Thượng đế cần ta! Ông ấy không thể hiện 

hữu được nếu không có ta. Mọi ngôi đền sẽ sụp đổ và 

không ai sẽ tới để tôn thờ. Và ông sẽ không tìm đâu ra 

một người tôn giáo nếu ta không có đó. Ta xúi bẩy họ; 

qua sự xúi bẩy của ta mà họ trở thành thánh nhân. Ông đã 

bao giờ nghe nói về thánh nhân nào không bị Quỉ xúi bẩy 

không? Jesus của ông, Zoroaster của ông, Phật của ông - 

tất cả đều đã bị ta cám dỗ! Chính ta đã làm cho họ thành 

thánh nhân. Cho nên ông quay lại đi!" 

Linh mục ngờ vực một chốc, nhưng Quỉ lại logic - và 

Quỉ thì bao giờ cũng logic; Quỉ là logic đã được nhân 

cách hoá. Bạn không thể nào cãi lí được với nó, bạn 

không thể tranh cãi được. Nếu bạn cãi, bạn sẽ thua. Bạn 

không thể thắng bằng cãi lí với Quỉ. 

Linh mục phải nhân nhượng và đồng ý. Ông ta nói, 

"Ông dường như phải. Chúng ta sẽ ở đâu nếu không có 

ông?" Thế là ông ta cõng Quỉ trên vai vào bệnh viện. Ông 

ta đợi ở đó cho tới khi ông ta chắc chắn rằng không còn 

nguy hiểm gì nữa và rằng Quỉ sẽ sống sót - và cùng với 

Quỉ thì mọi đền chùa, mọi tu sĩ và mọi tôn giáo cũng sống 

sót. 

 

Linh mục này là con người đạo đức, nhưng không 

phải là người thuần khiết. Cuộc sống của ông ta là tính 

toán toán học, và nếu bạn tính toán thế thì bạn đã sẵn sàng 

bị Quỉ làm cho thua. Bạn không thể tính toán giỏi hơn Quỉ 

được. Nếu bạn cãi lí, nếu bạn phân chia cuộc sống, nếu 

điều đó trở thành vấn đề logic, thì không có khả năng nào 

cho bạn thắng nó. Trò chơi này đã thua rồi. Bạn đang 

trong trận chiến thua. 

Con người của hồn nhiên không biết Thượng đế là ai 

và Quỉ là ai. Con người của hồn nhiên sống từ sự hồn 
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nhiên của mình, không từ sự tính toán của mình. Người 

đó không sắc sảo, người đó đơn giản. Người đó sống 

khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia, không quá khứ 

không tương lai nào có ý nghĩa với người đó. Chính 

khoảnh khắc này là đủ cho chính nó. 

Nhưng đạo đức của bạn... đạo đức của bạn được các 

tu sĩ tạo ra, các tu sĩ đã giúp đỡ Quỉ; bởi vì Quỉ đã cãi lí, 

và nó cãi lí đúng. Đạo đức của bạn là không thuần khiết. 

Cho nên bất kì khi nào có ai đó có thể cư xử theo cách 

bạn nghĩ người thuần khiết nên cư xử, người có thể thao 

túng bản thân mình, thì bạn kính nể người đó, bạn kính 

trọng người đó, bạn gọi người đó là thánh nhân. Thánh 

nhân của bạn cũng hư huyễn như bạn đang hiện hữu vậy, 

bởi vì bạn quyết định và đánh giá ai là thánh nhân. Đạo 

đức của bạn chỉ là sợ hãi, sợ hãi ẩn kín, và cải trang này 

láu cá tới mức bạn chẳng bao giờ trở nên nhận biết về nó. 

Làm sao người tính toán có thể trở thành người hồn 

nhiên được? Và không trở thành hồn nhiên - hồn nhiên 

như cây cối, hồn nhiên như con vật, hồn nhiên như trẻ nhỏ 

- làm sao thuần khiết có thể xảy ra cho bạn được? Nó 

không phải là cái gì đó mà bạn có thể kiểm soát được. 

Nếu bạn kiểm soát, nó là kìm nén, và điều trái ngược bao 

giờ cũng hiện diện ở đó. Nếu bạn trở thành người vô dục, 

dục vẫn còn đó ẩn trong vô thức chờ đợi cho khoảnh khắc 

của nó để khẳng định, nổi loạn. Nếu bạn trở thành không 

bạo hành, bạo hành có đó. Cái đối lập không thể bị ném 

đi. Nếu bạn chọn, cái đối lập bao giờ cũng bị kìm nén - đó 

là tất cả mọi điều bạn có thể làm. Chỉ trong một tâm trí 

hồn nhiên cái đối lập mới biến mất, bởi vì không cái gì 

được chọn cả: cái đối lập không thể tồn tại được nếu 

không có chọn lựa. 

Do đó Krishnamurti nhất quán nhấn mạnh đừng chọn 

lựa, và là vô chọn lựa - đó là cơ sở của hồn nhiên. Nhưng 



80 

 

bạn có thể tự lừa dối mình bằng việc chọn vô chọn lựa: 

"Bởi vì Krishnamurti nói. 'Vô chọn lựa' nên mình sẽ chọn 

vô chọn lựa." Nếu bạn quyết định, ý chí đã đi vào - và ý 

chí là tinh ranh. Nếu bạn quyết định là vô chọn lựa, cái vô 

chọn lựa của bạn sẽ là một phần của đạo đức, không phải 

là một phần của thuần khiết. 

Hiểu, đừng chọn - đừng chọn ngay cả vô chọn lựa. 

Đơn giản hiểu toàn bộ tình huống: rằng bất kì cái gì bạn 

chọn, bất kì cái gì bạn làm, đều bắt nguồn từ tâm trí tính 

toán. Nó không thể là cái thực được. Tâm trí bạn chỉ có 

thể tạo ra giấc mơ, không ai có thể tạo ra được nó. Nó có 

đó; nó phải được thấy. Không cái gì phải được làm cả, chỉ 

cái nhìn là cần - cái nhìn không định kiến nào, cái nhìn 

không chọn lựa nào, cái nhìn không phân biệt nào. 

Con người của Thượng đế, nếu người đó đã trấn áp, 

nếu người đó đã phủ nhận Quỉ, không phải là con người 

thực của Thượng đế. Quỉ sẽ có đó trong mọi ngóc ngách. 

Một khi bạn phân chia, bạn bị mắc vào trận chiến của các 

điều đối lập - bạn sẽ bị nghiền nát. Nếu bạn không quyết 

định - bạn không biết cái gì là tốt cái gì là xấu - bất kì 

điều gì xảy ra bạn đơn giản chấp nhận. Nó đang xảy ra, 

bạn có thể làm được gì? Chẳng cái gì có thể làm được cả. 

Cho nên bạn nổi như đám mây trắng. Bạn không biết 

mình đang đi đâu hay tại sao bạn đi. Gió thổi tới phương 

bắc, bạn đi lên phương bắc; rồi gió dạt sang phương nam, 

bạn dạt sang phương nam. Bạn nổi cùng gió. Bạn không 

nói, "Mình đi về phương nam, mình không thể đi lên 

phương bắc được." Bạn không tranh đấu. 

Con người của thuần khiết không phải là người lính, 

người đó là thánh nhân. Và con người của đạo đức thì là 

người lính, người đó không phải là thánh nhân. Tất nhiên, 

cuộc chiến là ở bên trong, không ở bên ngoài. Tất nhiên, 
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cuộc chiến không với ai đó khác mà với chính mình - 

nhưng cuộc chiến có đó. 

Bạn cần không là chiến sĩ. Và nếu bạn tranh đấu, bạn 

sẽ thua trận chiến này. Làm sao bạn có thể tranh đấu với 

cái toàn thể được? Bạn chỉ là một phần tí hon, một phần 

nguyên tử. Làm sao bạn có thể tranh đấu với cái toàn thể 

được? Con người của thuần khiết không tranh đấu cũng 

không đầu hàng - bởi vì đầu hàng cũng thuộc vào người 

lính. Trước hết người đó tranh đấu, thế rồi người đó thấy 

không thể nào thắng được, nên người đó đầu hàng. Việc 

đầu hàng của người đó là gián tiếp, nó tới qua tranh đấu. 

Con người của thuần khiết đơn giản tồn tại. Người đó 

không phải là chiến sĩ, người đó không cần đầu hàng. 

Không có gì để đầu hàng, không có ai để đầu hàng. Ai sẽ 

đầu hàng và cái gì cần phải được đầu hàng? Người đó 

chưa bao giờ tranh đấu cả. 

Hiểu biết dẫn bạn tới chấp nhận, và chấp nhận đó cho 

bạn thuần khiết. Nhưng thuần khiết này không thể được 

mọi người tôn kính, không thể được hàng xóm tôn kính - 

họ không thể hiểu được điều đó. Đạo đức thuộc về đất 

nước, thuần khiết không thuộc về đất nước nào cả. Đạo 

đức thuộc về thời đại, thuần khiết không có tính thời gian. 

Đạo đức thuộc về xã hội này hay xã hội kia: có nhiều đạo 

đức cũng như ngần ấy xã hội. Thuần khiết chỉ có một - 

bất kì nơi đâu bạn tới nó cũng là một, cũng giống như vị 

của biển: dù bạn đi đâu thì nó cũng mặn. 

Một Phật hay một Jesus hay một Ramakrishna, nếu 

bạn nếm họ, họ tất cả cũng giống như biển - cùng tính 

mặn ấy. Nhưng con người của đạo đức lại khác. Con 

người của đạo đức, nếu người đó là người Mô ha mét 

giáo, sẽ khác; nếu người đó là người Hindu giáo, người đó 

không thể y hệt được. Nếu người đó là người Ki tô giáo, 

người đó lại sẽ khác. Con người của đạo đức phải tuân 
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theo luật, luật của xã hội. Xã hội có nhiều, đạo đức có 

hàng triệu. Xã hội thay đổi, đạo đức thay đổi. Thuần khiết 

là vĩnh hằng - nó siêu việt lên trên thời gian, không gian. 

Nó siêu việt lên trên hoàn cảnh, đất nước, nó siêu việt lên 

trên bộ tộc. Nó siêu việt lên trên tất cả mọi cái con người 

làm ra. Thuần khiết không do con người làm ra; đạo đức 

do con người làm ra. 

Bây giờ chúng ta nên đi vào câu chuyện hay này - nó 

xảy ra trong thực tế, nó là sự kiện lịch sử. 

 

Thiền sư Bạch Ẩn được hàng xóm rất kính nể như 

một người có cuộc sống thuần khiết.  

 

Họ không biết, họ đã không nhận biết rằng quan niệm 

về thuần khiết của họ không thể áp dụng được cho con 

người này. Họ đã không nhận biết. Họ nghĩ, "Ông ta là 

người đạo đức," mà ông ấy lại không phải là con người 

đạo đức. Ông ấy là con người thuần khiết, người hồn 

nhiên - nhưng không phải là người đạo đức. Ông ấy là 

người tôn giáo - và nhớ lấy khác biệt này - ông ấy thuộc 

vào hồn nhiên vĩnh hằng, ông ấy như trẻ thơ. Nhưng mọi 

người kính nể ông ấy bởi vì họ vẫn chưa nhận biết được 

sự phân biệt giữa đạo đức và thuần khiết phi đạo đức. 

Họ nghĩ rằng ông ấy là thánh nhân, nhưng ông ấy 

không phải là thánh nhân theo quan niệm của họ. Ông ấy 

là thánh nhân, nhưng ông ấy không là thánh nhân mà bạn 

có thể đo lường được. Tiêu chuẩn của bạn không áp dụng 

được ở đây. Bạn sẽ phải vứt cách đo của mình đi và nhìn 

lại. Bạn sẽ phải vứt cách đánh giá của mình đi và nhìn lại; 

chỉ thế thì thánh nhân, thánh nhân thực mới lộ ra cho bạn. 

 

Một hôm người ta phát hiện ra rằng một cô gái đẹp 

sống gần Bạch Ẩn mang thai. Bố mẹ cô rất giận dữ. 
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Ban đầu cô gái không nói ai là bố đứa bé, nhưng sau 

rất nhiều lo lắng ưu phiền cô ấy mới nói tên Bạch 

Ẩn.  

Bực mình bố mẹ cô tới Bạch Ẩn, nhưng ông ấy lại 

nói, "Thế à?" 

 

Ông ấy sẽ không phủ nhận, ông ấy sẽ không chấp 

nhận. Ông ấy không đưa ra lời cam kết nào cả. Ông ấy 

không nói, "Tôi không có trách nhiệm." Ông ấy không 

nói, "Tôi chịu trách nhiệm." Ông ấy đơn giản nói ra một 

điều vô thưởng vô phạt; ông ấy nói, "Thế à?" cứ dường 

như ông ấy chẳng có quan hệ gì - tách rời thế, hoàn toàn ở 

ngoài nó. Ông ấy đơn giản hỏi, "Thế à, vậy tôi là bố đứa 

bé đó sao?" 

Điều này nghĩa là gì? Nó nghĩa là chấp nhận toàn bộ 

đến mức ngay cả việc chấp nhận cũng là không cần thiết. 

Bởi vì khi bạn nói, "Tôi chấp nhận," sâu bên dưới bạn đã 

phủ nhận. Khi bạn nói có, không đã được bao hàm. Ông 

ấy thậm chí chẳng nói có. Ông ấy là ai mà nói có hay 

không? Nếu nó đã xảy ra, nếu đây là sự kiện, thế thì ông 

ấy sẽ chỉ là một nhân chứng cho nó. Nếu mọi người phải 

đi tới nghĩ rằng ông ấy là người bố, thì sao lại phải làm 

náo động họ một cách không cần thiết và nói điều gì đó 

theo cách này hay cách nọ? Ông ấy sẽ không chọn lựa. 

Đây là điều vô chọn lựa là gì. Ông ấy sẽ không thế này 

hay thế nọ, ông ấy không tự bào chữa cho mình. 

Thuần khiết chưa bao giờ phải bào chữa cả. Đạo đức 

bao giờ cũng phải bào chữa, đó là lí do tại sao đạo đức 

bao giờ cũng lấy bào chữa rất dễ dàng. Nhìn nhà đạo đức 

mà xem, nhìn người khắt khe đạo đức, và ông ta cảm thấy 

bị xúc phạm. Nếu bạn nói điều gì đó, ông ta cảm thấy bị 

xúc phạm; ông ta sẽ ngay lập tức phủ nhận và tự bào chữa 

cho mình. Nhưng đây là một trong những sự sáng suốt 
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tâm lí cơ sở của mọi người tìm kiếm: rằng bất kì khi nào 

bạn bào chữa cho cái gì đó, điều đó có nghĩa là bạn sợ. 

Nếu Bạch Ẩn này mà là thánh nhân thường, ông ấy 

đã tự bào chữa cho mình - và ông ấy cũng đúng trong việc 

bào chữa của mình, không có vấn đề về nó: điều đó được 

chứng minh về sau rằng đứa bé chưa bao giờ thuộc về ông 

ấy cả, ông ấy không phải là người bố. Thánh nhân 

thường, cái gọi là thánh nhân, con người của đạo đức, 

ngay cả khi ông ấy là người bố, cũng đã tự bào chữa cho 

mình. Còn Bạch Ẩn này - ông ấy không phải là người bố, 

nhưng ông ấy không tự bào chữa cho mình. 

Hồn nhiên là bấp bênh, đó là lí do tại sao nó là hồn 

nhiên. Nếu bạn phòng chống cho nó và làm cho nó được 

an toàn, đấy không phải là hồn nhiên - tính toán đã đi vào.  

Điều gì phải đã xảy ra bên trong Bạch Ẩn? Chẳng có 

gì cả! Ông ấy đơn giản nghe sự kiện mà mọi người đã đi 

tới tin rằng ông ấy là bố, cho nên ông ấy hỏi, "Thế à?" Tất 

cả chỉ có vậy, có vậy thôi! Ông ấy đã không phản ứng lại 

theo bất kì cách nào - cách này hay cách nọ. Ông ấy 

không nói có, ông ấy không nói không. Ông ấy không bào 

chữa, ông ấy cởi mở và mong manh. Hồn nhiên là mong 

manh; nó hoàn toàn mong manh, cởi mở. 

Bất kì khi nào bạn bào chữa, bất kì khi nào bạn nói 

rằng điều này không phải vậy, bạn đều sợ. Chỉ sợ hãi mới 

mang tính phòng thủ. Người bạo dạn không thể mang tính 

phòng thủ được. Sợ hãi bao giờ cũng mặc giáp cho nó. 

Nếu ai đó nói rằng bạn không trung thực, bạn lập tức đề 

phòng. Tại sao? Tại sao phải lo nghĩ thế về điều đó? Tại 

sao lại phản ứng? - bởi vì bạn biết rằng bạn không trung 

thực. Đó là lí do tại sao điều đó lại gây tổn thương. Chân 

lí gây tổn thương nhiều lắm, bởi vì vết thương có đó. Bạn 

biết mình không trung thực, và nếu ai đó nói bạn không 

trung thực, bạn không thể cười được, bạn trở nên nghiêm 
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chỉnh. Bạn phải bào chữa, bằng không điều đó sẽ bị mọi 

người biết. Bạn phải tranh đấu, bằng không mọi người 

khác sẽ bắt đầu nghĩ theo những thuật ngữ đó. 

Và nếu mọi người đi tới biết rằng bạn không trung 

thực, thế thì sẽ khó mà không trung thực được, bởi vì chỉ 

nếu mọi người tin rằng bạn trung thực, bạn mới có thể 

tiếp tục không trung thực được. Đây là toán học. Mọi 

người phải tin rằng bạn là người nói thật, chỉ thế thì bạn 

mới có thể nói dối. Nếu mọi người đều biết rằng bạn nói 

dối - hết rồi! Thế thì làm sao bạn có thể nói dối được. 

Ngay cả điều dối trá cũng cần một loại tin cậy nào đó về 

bạn. 

Bạn có thể là kẻ cắp chỉ nếu mọi người tin rằng bạn là 

thánh nhân - thế thì rất dễ dàng là kẻ cắp, bởi vì mọi 

người sẽ không cố gắng tự bảo vệ mình đối với bạn. 

Người vô đạo đức bao giờ cũng bào chữa cho cá tính 

của mình. Người đó sẽ cố gắng chứng minh rằng mình là 

con người của cá tính, nhưng điều này chỉ ra rằng người 

đó vô cá tính. Nếu bạn là người trung thực và ai đó nói 

bạn là không trung thực, thì bạn sẽ nói, "Thế à? Có thể, có 

lẽ, ai mà biết được!" Bạn sẽ nói, "Tôi sẽ xem lại. Tôi sẽ 

xem lại bên trong mình. Bạn có thể đúng." 

Nhưng đây là trung thực. Làm sao người này có thể 

không trung thực được, người nói, "Tôi sẽ xem, tôi sẽ cố 

gắng tìm cho ra. Bạn có thể đúng"? Đây là trung thực 

chân chính. Con người này không thể nào không trung 

thực được. Nhưng nếu bạn không trung thực và ai đó nói 

vậy, bạn mếch lòng. Mọi bào chữa của bạn đều bởi vì bạn 

mếch lòng. Bạn bao giờ cũng được chuẩn bị và sẵn sàng 

trả lời. Bạn mang sự xác nhận cá tính theo mình, "Mình là 

con người có cá tính." 
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Sợ hãi tạo ra áo giáp. Bây giờ tâm lí chiều sâu đã đi 

tới nhận ra rằng tất cả các cá tính đều là áo giáp. Đứa trẻ 

sinh ra, nó không biết cái gì tốt cái gì xấu. Thế rồi nó phải 

được dạy dỗ để tạo ra phân biệt. Nó bị trừng phạt nếu nó 

cứ làm điều gì đó bị coi là xấu. Điều gì xảy ra cho tâm trí 

của đứa trẻ này? Điều gì xảy ra trong tâm thức của nó? 

Khi có liên quan tới hồn nhiên của nó, nó không thể nào 

thấy được cái gì là xấu trong đó. Sao điều đó xấu? Nhưng 

bố và mẹ - và họ có quyền - họ nói, "Điều này là xấu, và 

nếu con làm điều đó con sẽ bị phạt. Nếu con không làm 

điều đó con sẽ được khen, được thưởng." 

Nó phải nghe lời họ bởi vì họ có quyền, và nó phải đè 

nén bản thân mình và hồn nhiên riêng của mình. Nó tạo ra 

áo giáp quanh mình. Nó trở nên sợ những điều nào đó mà 

nó không nên làm, bằng không nó sẽ bị phạt. Một số điều 

nó nên làm bởi vì thế thì nó sẽ được thưởng. 

Tham lam được tạo ra, sợ hãi được tạo ra. Và thế thì 

đứa trẻ trải qua nhiều kinh nghiệm trong đó nó bị phạt, 

trong đó nó được thưởng. Dần dần, nó tạo ra cá tính 

quanh tâm thức của mình. Cá tính nghĩa là việc tạo ra thói 

quen mà xã hội nghĩ là tốt, và phá huỷ những thói quen 

mà xã hội coi là xấu - đây là cá tính. Và cá tính này là áo 

giáp, bởi vì nếu bạn không tạo ra nó, xã hội sẽ phá huỷ 

bạn. Xã hội sẽ không cho phép bạn tồn tại. Để tồn tại, để 

sống còn, bạn phải tạo ra cá tính, bằng không bạn sẽ bị tù, 

bị trừng phạt. 

Tại sao bạn lại chống đối kẻ tội phạm nhiều thế? Tại 

sao bạn trừng phạt họ nhiều thế? Không phải bởi vì tội ác 

của họ lớn thế, không phải bởi vì nó là cần thiết cho công 

lí, không. Bạn đang trả thù. Họ đã không vâng lời xã hội, 

họ đã không vâng lời bạn, cấu trúc, thể chế. Họ nổi loạn. 

Bạn đã nói, "Điều này là xấu," thế mà họ vẫn cứ làm nó - 

xã hội sẽ trả thù. Và toà án của bạn và các quan toà của 
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bạn lại không thực là con người của công lí, họ là những 

kẻ treo cổ. Họ là những kẻ giết người được xã hội bổ 

nhiệm, nhân danh công lí, để trả thù. Họ giết người, họ sát 

hại, nhưng nhân danh công lí. 

Một người ăn cắp, anh ta là kẻ cắp. Anh ta bị tống 

vào tù năm năm, bẩy năm, mười năm. Điều đó có ích lợi 

theo bất kì cách nào không? Khi anh ta ra tù, điều đó có 

ngăn cản việc ăn cắp của anh ta không? Không, ngược lại; 

anh ta sẽ ra tù là một kẻ cắp thiện nghệ hơn, bởi vì trong 

tù anh ta sẽ gặp các bậc thầy. Tại đó anh ta sẽ học các bí 

mật nghề nghiệp, tại đó anh ta sẽ học tại sao mình lại bị 

bắt, mình phạm lỗi ở đâu. Lần sau sẽ không dễ dàng bắt 

anh ta được như thế nữa. Anh ta sẽ trở nên hiệu quả hơn, 

anh ta sẽ trở nên tỉnh táo hơn. 

Trừng phạt của bạn chẳng bao giờ thay đổi được bất 

kì ai. Nhưng bạn cứ trừng phạt và bạn nói, "Chúng ta 

trừng phạt để thay đổi người đó." Một người giết người, 

thế rồi xã hội giết anh ta "...bởi vì," họ nói, "tại sao anh đã 

giết người?" Nhưng điều này dường như ngu xuẩn. Anh ta 

đã giết người, anh ta sai, và bây giờ xã hội giết anh ta - và 

xã hội phải! Và làm sao việc giết người đó của bạn lại sẽ 

làm thay đổi được anh ta? Anh ta sẽ không còn đó nữa. 

Không! Bạn đang trả thù. Và bạn biết sâu bên dưới 

rằng không chỉ xã hội đang làm điều đó, bạn cũng đang 

làm điều đó. Bạn là bố hay mẹ - bạn trừng phạt con cái 

mình. Bạn đã bao giờ quan sát tâm trí mình, sao bạn lại 

trừng phạt? Nhìn sâu vào bên trong và bạn sẽ thấy thái độ 

trả thù. Bạn sẽ nói, "Chúng ta dạy bảo nó. Nó sẽ học thế 

nào nếu nó không bị phạt?" Những đây chỉ là hợp lí hoá. 

Bên trong, người bố cảm thấy bị tổn thương vì đứa trẻ đã 

không vâng lời, nó đã trở nên nổi loạn, nó đã làm điều gì 

đó mà người ta bảo nó không được làm - bản ngã của 

người bố cảm thấy bị tổn thương. 
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Nếu bạn nhìn vào trong các kinh sách cổ, Kinh Cựu 

ước, kinh Koran và những kinh sách khác, bạn sẽ ngay 

lập tức cảm thấy rằng Thượng đế rất hay trả thù. Ông ấy 

sẽ tống bạn xuống địa ngục, không phải là công lí cần 

điều đó, nhưng bởi vì bạn không vâng lời. Trong Kinh 

Cựu ước có nói: Vâng lời là đức hạnh, không vâng lời là 

tội lỗi. Vấn đề không phải là điều gì được nói cho bạn - 

vâng lời là đức hạnh và không vâng lời là tội lỗi. 

Nếu vâng lời bị ép buộc, thế thì cá tính nảy sinh. Thế 

thì dần dần đứa trẻ bắt đầu học; nó học, trở nên tính toán - 

cái gì cần làm, cái gì không làm. Hồn nhiên bị đầu độc. 

Hồn nhiên không còn đó nữa, bây giờ tính toán đã bước 

vào. Và bây giờ nó biết cách ảnh hưởng tới bạn, cách thao 

túng bạn, cách là đứa trẻ tốt để cho nó được thưởng, và 

cách không là đứa trẻ xấu. 

Và áo giáp cá tính này có tác dụng theo cả hai cách. 

Nó tự bảo vệ mình đối với xã hội; nhưng sâu bên trong, 

tâm thức không biết cái gì là tốt, cái gì là xấu. Cho nên nó 

phải liên tục tự tranh đấu với chính mình. Cá tính này trở 

thành thứ hai lưỡi: mặt ngoài nó là bảo vệ đối với xã hội, 

mặt trong nó là đấu tranh thường xuyên. 

Bạn lâm vào yêu với một người đàn bà và cô ấy 

không phải là vợ bạn. Phải làm gì đây? Xã hội đã dạy bạn 

rằng điều này là vô đạo đức. Nhưng ngay cả tâm thức của 

bạn đã lâm vào yêu, bởi vì tâm thức không biết cái gì là 

vô đạo đức và cái gì là đạo đức. Điều gì đó xảy ra, bạn 

không thể làm được gì về nó cả. Cá tính của bạn bắt đầu 

tranh đấu và nói, "Điều này là vô đạo đức, ngăn cản nó đi, 

kiểm soát nó đi. Đừng đi theo đường này, điều này là sai." 

Thế rồi bạn bắt đầu tranh đấu. Cuộc đấu tranh này tạo ra 

lo âu, tự phát của bạn bị mất. Trong con mắt của người 

khác bạn là con người của cá tính; bạn không thể để mất 

danh tiếng của mình, bởi vì thế thì bản ngã sẽ mất. 
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Bên trong bạn cũng nghĩ rằng mình là con người của 

cá tính. Bạn bắt đầu cảm thấy phạm tội, bạn bắt đầu tự 

trừng phạt mình. Biết bao nhiêu sư trong bao nhiêu đạo 

tràng đang nhịn ăn, không phải như lời cầu nguyện tôn 

giáo mà chỉ như việc tự trừng phạt mình. Họ cảm thấy 

phạm tội, liên tục phạm tội. Và rất khó tìm ra một sư 

không cảm thấy phạm tội, rất khó, bởi vì mọi thứ đều sai: 

nhìn vào một phụ nữ đẹp là sai, ăn thức ăn có vị ngon là 

sai, cảm thấy thoải mái là sai - mọi thứ đều sai. Liên tục 

mặc cảm, cho nên phải làm gì bây giờ? 

Chỉ một điều còn lại... Và người đó không phải là tội 

phạm bởi vì người đó đã chẳng làm gì cả, cho nên xã hội 

không thể trừng phạt được người đó. Và các bạn tất cả 

đều bày tỏ kính trọng với người đó. Cho nên người đó có 

thể làm gì? Người đó phải tự trừng phạt mình. Người đó 

sẽ nhịn ăn. Người đó sẽ liên tục mất ngủ trong bẩy ngày. 

Người đó sẽ không cho phép mình ngủ, người đó sẽ 

không cho phép được thoải mái, người đó sẽ không ăn 

ngon, người đó sẽ không nhìn cái gì đẹp - người đó sẽ 

không tận hưởng cái gì cả. Đó là cách người đó sẽ tự 

trừng phạt mình, và người đó càng tự trừng phạt mình, 

người đó lại càng trở nên được kính trọng trong con mắt 

bạn. Và người đó chỉ là một người ốm yếu, hư hỏng. 

Người đó bệnh hoạn, người đó là một ca. Người đó 

phải được nghiên cứu, không được kính trọng. Cái gì đó 

đã đi sai bên trong người đó. Tâm trí người đó không 

thoải mái - bị phân chia, phân mảnh, người đó liên tục 

chống lại bản thân mình. Đây là điều lo âu nghĩa là gì: khi 

bạn chống lại bản thân mình, bạn trong lo âu. Liên tục 

tranh đấu với bản thân mình sẽ tạo ra căng thẳng. 

Và bạn không thể cho phép điều gì cả, bởi vì bạn bao 

giờ cũng sợ rằng nếu bạn cho phép, tất cả mọi điều bạn đã 

kìm nén sẽ bục ra. Bạn không thể thảnh thơi. Cái gọi là 
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thánh nhân của bạn không thể thảnh thơi được. Ngay cả 

trong giấc ngủ họ cũng không thể thảnh thơi được, bởi vì 

họ sợ thảnh thơi. Nếu họ thảnh thơi, điều gì sẽ xảy ra? 

Thế thì thân thể họ sẽ nói, "Thoải mái đi." Thế thì tâm trí 

họ sẽ nói, "Thưởng thức thức ăn, tìm thức ăn ngon." Thế 

rồi thân thể sẽ ham muốn: "Tìm người đàn bà, tìm thân 

thể đẹp mà ôm. Tìm ai đó mình có thể hội nhập và tan 

chảy." Nếu bạn thảnh thơi, thế thì tất cả những điều bạn 

đã kìm nén cũng sẽ thảnh thơi. Cho nên các thánh nhân 

của bạn không thể thảnh thơi được, họ sợ thảnh thơi. Họ 

căng thẳng, liên tục căng thẳng, bạn có thể cảm thấy căng 

thẳng đó. Nếu bạn lại gần vị thánh, tất cả xung quanh ông 

ta là một trường căng thẳng. Bạn cũng sẽ trở nên căng 

thẳng nếu bạn lại gần vị thánh. 

Nhưng với một thánh nhân thực, một hiền nhân, là 

con người của thuần khiết chứ không phải là con người 

của đạo đức, ông ấy liên tục thảnh thơi... nếu bạn lại gần 

ông ấy bạn sẽ cảm thấy được thảnh thơi. Nhưng thế thì 

bạn có thể cảm thấy sợ hãi, bởi vì nếu bạn cảm thấy thảnh 

thơi, những sự kìm nén riêng của bạn sẽ bắt đầu bục ra. 

Nhiều người tới tôi và họ nói, "Điều này nguy hiểm, 

bởi vì khi chúng tôi thiền và thảnh thơi, nhiều thứ đã 

không làm phiền chúng tôi trước đây nay bắt đầu làm 

phiền chúng tôi." 

Một người có gia đình với sáu con tới tôi mới vài 

ngày trước, và người đó nói, "Trong đời mình, tôi chưa 

bao giờ nhìn vào những người đàn bà khác, chưa bao giờ. 

Nhưng điều gì đang xảy ra thế này? Tôi đang thiền và lần 

đầu tiên trong đời - mà tôi thì đã bốn mươi tám tuổi rồi 

với sáu đứa con, một vợ, và mọi thứ đều tốt - bỗng nhiên 

phụ nữ lại trở thành rất hấp dẫn. Phải làm gì đây?" Bây 

giờ anh ta sợ. Anh ta phải đã kìm nén điều này liên tục 

trong bốn mươi tám năm. Bây giờ, bỗng nhiên, anh ta đã 
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học cách thảnh thơi. Nhưng khi bạn thảnh thơi, bạn thảnh 

thơi toàn bộ, cho nên tất cả những điều đã bị kìm nén 

cũng thảnh thơi. 

Lần đầu tiên anh ta lại trở thành thanh niên. "Thực 

sự," tôi bảo anh ta, "bạn chưa bao giờ là thanh niên cả. 

Bây giờ bạn đang lại trở thành thanh niên, cho nên phụ nữ 

đã trở nên hấp dẫn. Nhưng đừng sợ, mọi sự bây giờ đều 

đang trở nên hấp dẫn: cây cối trông sẽ khác, hoa trông sẽ 

khác - và tại sao phụ nữ lại không khác? Mọi thứ đang trở 

nên khác. Và nếu bạn sợ điều này, sự tồn tại chẳng bao 

giờ có thể trở thành đẹp cho bạn. 

"Và khi toàn thể sự tồn tại đã trở nên đẹp, bạn đã tới 

cổng của điều thiêng liêng, chưa bao giờ có trước đây. Và 

bạn sợ phụ nữ - điều gì sẽ xảy ra khi Thượng đế tới? Ông 

ấy sẽ đẹp tới mức bạn sẽ quên mất vợ mình hoàn toàn. 

Bạn sẽ làm gì? Bạn sợ người phụ nữ tí hon này - điều gì 

sẽ xảy ra cho bạn khi cái đẹp vô biên bùng nổ khắp trên 

thế giới, ở mọi nơi? Cho nên đừng đóng lại..." 

Nhưng anh ta nói, "Thầy có thể đúng, nhưng điều gì 

sẽ xảy ra với gia đình tôi? Tôi đã có con cái." 

Đây là những nỗi sợ. Với tâm trí kìm nén, thảnh thơi 

là điều nguy hiểm nhất. Bạn tới tôi và bạn hỏi, "Làm sao 

thảnh thơi?" Bạn không biết điều mình đang hỏi - bởi vì 

xã hội của bạn đã huấn luyện bạn không thảnh thơi, xã hội 

bạn đã dạy bạn cách kiểm soát, còn ở đây tôi đang dạy 

bạn cách thảnh thơi. Điều đó hoàn toàn là phản xã hội. 

Nhưng Thượng đế là phản xã hội, cõi bên kia là phản xã 

hội. Xã hội của bạn được tạo ra từ những tâm trí bệnh 

hoạn giống như bạn. Họ đã làm ra các qui tắc và qui định 

- và người bệnh hoạn bao giờ cũng rất hiệu quả trong việc 

làm ra các qui tắc và qui định. Bản thân họ bị kìm nén và 

trong khổ; họ muốn người khác cũng bị kìm nén và trong 

khổ. Họ không thể cho phép bạn hạnh phúc thế. 



92 

 

Nhìn vào một thầy giáo trong trường tiểu học, với cây 

gậy trong tay, giết những đứa trẻ vẫn còn sung sướng. Xã 

hội đã không phá huỷ chúng - chúng vẫn còn tự phát. 

Nhìn vào ông giáo này: buồn rầu, giận dữ, bao giờ cũng 

giận dữ, bao giờ cũng giết chết tự nhiên, Đạo, sự tự phát. 

Ông ấy sẽ sung sướng chỉ khi tất cả những đứa trẻ này trở 

thành già lão và chết. Thế thì ông ấy sẽ thoải mái, ông ấy 

đã làm xong công việc của mình. 

Các nhà tâm lí nói rằng những người bị hấp dẫn tới 

trường học, để trở thành thầy giáo, đều là những người tàn 

bạo. Và chẳng có gì giống như trường học nếu bạn là kẻ 

tàn bạo, bởi vì trẻ con yếu đuối thế, bất lực thế, bạn có thể 

làm bất kì cái gì với chúng. Bạn đánh chúng và chúng 

không thể nổi loạn được. Bạn làm điều gì đó và chúng 

không thể đáp lại được, chúng sẽ phải chịu đựng. Và bạn 

đang làm điều này vì điều tốt cho riêng chúng, cho nên 

bạn ở bên ngoài mọi chỉ trích. Bạn đang giúp cho chúng 

trưởng thành. 

Pascal đã nói rằng cả xã hội đều điên và rằng trẻ con 

rơi vào trong tay của nhiều người điên thế. Chúng tới hồn 

nhiên, nhưng ngay lập tức chúng ta nhận trách nhiệm và 

biến chúng thành người điên. Một số trong chúng thoát ra 

theo cửa sau: chúng là kẻ tội phạm. Và một số trong 

chúng thoát ra đằng cửa trước: chúng là hiền nhân. 

Hiền nhân và tội đồ có phẩm chất tương tự, và đó là 

tính nổi dậy. Nhưng tội đồ đã đi sai trong tính nổi dậy của 

mình. Nổi dậy của người đó mang tính huỷ diệt, không 

mang tính sáng tạo. Còn thánh nhân đã lấy con đường của 

nổi dậy - nhưng sáng tạo. 

 

Bố mẹ cô rất giận dữ. Ban đầu cô gái không nói ai là 

bố đứa bé, nhưng sau rất nhiều lo lắng ưu phiền cô 

ấy mới nói tên Bạch Ẩn.  
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Bực mình bố mẹ cô tới Bạch Ẩn, nhưng ông ấy lại 

nói, "Thế à?" 

Sau khi đứa bé được sinh ra, người ta mang nó tới 

cho Bạch Ẩn, người đã mất đi mọi danh tiếng vào 

lúc đó, mặc dầu ông ấy dường như chẳng bị xao 

động mấy bởi sự kiện này. 

 

Dù bạn kính nể hay bạn sỉ nhục ông ấy thì cũng 

chẳng thể tạo ra khác biệt nào cho một hiền nhân, cho con 

người của thuần khiết. Điều bạn nghĩ về ông ấy thực sự là 

không liên quan. 

Tại sao điều người khác nghĩ lại liên quan thế với 

bạn? Tại sao ý kiến người khác lại liên quan tới bạn thế? 

Tại sao bạn lại quan tâm nhiều thế? Bởi vì bạn không biết 

mình là ai. Bạn phụ thuộc vào ý kiến của họ về bản thân 

mình. Đó là sự tự biết mình duy nhất của bạn. Nếu họ bảo 

bạn tốt, thì bạn là tốt. Nếu họ bảo bạn xấu, thì bạn là xấu. 

Bạn chẳng có gì bên trong mà có thể nói, "ý kiến họ là ý 

kiến của họ. Nếu mình tốt, thì mình là tốt; bất kì điều gì 

họ nói cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. Nếu mình xấu, thì 

mình là xấu. Toàn thế giới có thể kính trọng mình như 

thánh nhân, nhưng mình là xấu, mình biết mình là xấu, và 

danh tiếng này không thể trở thành cái thay thế được - nó 

vô dụng. Còn nếu mình là tốt, cả thế giới có thể nói rằng 

mình không tốt, xấu, ác, chính hoá thân của cái ác - làm 

sao điều đó tạo ra khác biệt gì được?" 

Người biết tới bản thân mình chưa bao giờ bị xao 

động bởi điều bạn nghĩ về người đó. Nhưng người không 

biết tới bản thân mình - người đó bao giờ cũng bị xao 

động, bởi vì toàn bộ tri thức của người đó chỉ gồm những 

ý kiến của bạn. Toàn bộ tri thức của người đó chỉ là một 

bộ hồ sơ mà người đó đã thu nhặt về những điều mọi 

người nghĩ về người đó. Đây không phải là tri thức, 
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không phải là việc tự biết mình. Đây là tự dốt nát, điều 

bạn che giấu, nguỵ trang, bằng ý kiến của người khác. 

Toàn bộ căn cước của bạn, toàn bộ hình ảnh của bạn, đều 

do người khác làm ra. Bạn nhất định vẫn còn trong lo âu 

thường xuyên bởi vì người khác cứ thay đổi ý kiến của 

mình. 

Ý kiến giống như khí hậu; nó chưa bao giờ là cố định 

cả. Vào buổi sáng trời đầy mây còn bây giờ mây đã bay 

hết. Bây giờ trời nắng, và khoảnh khắc tiếp trời mưa. Ý 

kiến cũng giống như những đám mây, cũng giống như khí 

hậu. Bạn có thể làm được gì về nó? Nhìn Richard Nixon: 

mới khoảnh khắc trước ông ta còn là mọi thứ, và chỉ 

khoảnh khắc sau, chẳng là cái gì cả. Ý kiến đã thay đổi, 

những người đã ủng hộ ông ấy nay đang chống lại ông ấy 

- và cùng những người đó. 

Đây là cái hay của nó: cũng những người đã đẩy bạn 

lên ngai vàng sẽ kéo bạn xuống. Có một luật động, bên 

trong, rằng những người kính trọng bạn, sâu bên dưới 

cũng bất kính bạn. Những người yêu bạn cũng ghét bạn 

nữa, bởi vì họ bị phân chia. Họ không là một. Cho nên sau 

khi họ giúp bạn đạt tới ngai vàng, một phần trong họ kết 

thúc - phần yêu. Bây giờ điều gì sẽ xảy ra cho phần ghét? 

Ngay lập tức phần ghét bắt đầu vận hành. Cho nên một 

khi một người trở nên được kính trọng, bầu khí hậu đã 

thay đổi. Một khi một người đã trở thành tổng thống hay 

thủ tướng, các cử tri đã thay đổi. Thực sự, khoảnh khắc họ 

bầu, một phần đã kết thúc - phần yêu. Bây giờ phần ghét 

sẽ nổi lên. Cho nên cùng những người đã đưa bạn lên ngai 

vàng, và cùng những người đó lại hạ bạn xuống. 

Chỉ hiền nhân là còn không xao động. Tại sao? - bởi 

vì ông ấy chưa bao giờ chú ý tới điều bạn nói. Điều bạn 

nói thực sự là rác rưởi. Bạn chẳng biết gì về bản thân 

mình cả, và bạn nói điều gì đó về Mahavira, Phật, Christ. 
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Bạn không biết gì về bản thân mình, và bạn lại tin tưởng 

vào Jesus thế, rằng ông ấy tốt hay xấu. Điều đó là rác 

rưởi. Và một người có thể chú ý tới rác rưởi của bạn chỉ 

nếu người đó cũng giống như bạn vậy. Hiền nhân không 

giống bạn, và điều này là khác biệt. 

 

Sau khi đứa bé được sinh ra, người ta mang nó tới 

cho Bạch Ẩn, người đã mất đi mọi danh tiếng vào 

lúc đó. 

 

Tất nhiên rồi, hiển nhiên rồi, cũng những người đã 

coi rằng ông ấy là hiền nhân thì lại bắt đầu nghĩ rằng ông 

ấy là kẻ ác. Ông ấy đã phạm phải tội lỗi lớn nhất - bởi vì 

với mọi người, dục là tội lỗi lớn nhất. 

Bạn chống lại cuộc sống nhiều tới mức dục đã trở 

thành tội lỗi lớn nhất - bởi vì nó là nguồn gốc của cuộc 

sống. Bạn chết thế, đó là lí do tại sao dục đã trở thành tội 

lỗi lớn nhất. Dục là hiện tượng sống động nhất trên thế 

giới. Chẳng cái gì khác sống động được như dục. Bạn tới 

qua nó, cây cối tới qua nó, chim chóc tới qua nó - mọi thứ 

đều tới qua nó. Bất kì cái gì trở nên sống động đều tới qua 

nó, nó là cội nguồn. 

Nếu bạn có thể nêu ra bất kì cái gì tương đương với 

Thượng đế trong thế giới này, thì đó là dục. Đó là lí do tại 

sao người Hindu đã lấy shivalinga làm biểu tượng của 

mình. Người Hindu là người hiếm hoi - không có so sánh 

ở bất kì đâu thế giới - những người rất dũng cảm để lấy 

shivalinga, cơ quan sinh dục của Shiva, làm biểu tượng 

cho điều thiêng liêng. 

Dục là điều thiêng liêng nhất trên thế giới. Nhưng tại 

sao bạn lại gọi nó là tội lỗi? - bởi vì từ ngay ban đầu bạn 

đã được dạy rằng nó là tội lỗi. Bạn đã hoàn toàn quên mất 

rằng bạn đã tới từ nó. Và bạn đã hoàn toàn nguỵ trang cho 
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sự kiện là khi năng lượng dục bị hết trong bạn, bạn sẽ 

chết. Chính năng lượng dục đang rung động trong bạn là 

cuộc sống. 

Đó là lí do tại sao thanh niên lại sống động hơn, còn 

ông già lại kém sống động. Đâu là sự khác biệt giữa thanh 

niên và ông già? Trong thanh niên năng lượng dục đang là 

dòng chảy. Trong ông già nguồn cung cấp đã biến mất, 

bây giờ dòng chảy đang biến đi. Nó đã trở thành giống 

như dòng suối nhỏ giọt. Khoảnh khắc năng lượng dục đã 

biến mất, bạn chết. 

Dục là cuộc sống - và chúng ta đã làm nó thành tội lỗi 

lớn nhất. 

Sâu bên dưới chúng ta chống lại cuộc sống. 

Cho nên khi bạn đi tới biết rằng một thánh nhân đã có 

quan hệ dục, mọi danh tiếng của ông ấy lập tức biến mất. 

Nếu ông ấy là kẻ cắp, sự việc không đến nỗi tệ thế, bạn có 

thể tha thứ được cho ông ấy. Nếu ông ấy tích luỹ tiền bạc 

- thánh nhân của bạn đang tích luỹ đấy - thế thì bạn sẽ tha 

thứ cho ông ấy; đấy không phải là vấn đề lớn, tham lam 

không phải là vấn đề lớn. Bất kì điều gì ông ấy làm, bạn 

cũng có thể tha thứ cho ông ấy được, nhưng dục sao? - 

không thể được! 

Chúng ta đã trở nên chống đối nó đến cùng đến mức 

người Ki tô giáo nói rằng Jesus được sinh ra không qua 

dục. Bởi vì làm sao Jesus lại có thể được sinh ra từ dục 

được, tội lỗi nguyên thuỷ? Làm sao Jesus lại có thể được 

sinh ra từ dục? Mọi người khác đều được sinh ra từ dục - 

trừ Jesus. Chỉ bởi vì dục là điều nguy hiểm thế, họ đã nói 

rằng Jesus được sinh ra từ Thánh thần linh thiêng. Không 

có bố cho Jesus, không có giao hợp dục. Ông ấy đã được 

sinh ra từ bụng mẹ mà không có sự gặp gỡ với giới khác. 
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Tại sao lại có điều vô nghĩa này? Nhưng gạt Jesus 

sang bên, và cả người Ki tô giáo nữa. Bạn! Nếu bạn thậm 

chí nghĩ rằng bố mình, lúc này hay lúc khác, phải đã làm 

tình với mẹ mình, thì bạn sẽ cảm thấy mặc cảm. Bạn được 

sinh ra như thế nào? Bạn không phải là con hoang. Nhưng 

chỉ nghĩ tới bố bạn làm tình với mẹ bạn... toàn bộ sự việc 

dường như xấu. Toàn bộ sự việc dường như xấu đến mức 

bạn không thể quan niệm nổi việc bố mình làm điều đó - 

người khác có thể làm điều đó, nhưng bố bạn sao? Không 

thể được! Bạn được sinh ra từ người bố brahmachari, vô 

dục; đó là điều người Ki tô giáo đang nói về Jesus. 

Và khi bạn đi tới chắc chắn rằng một thánh nhân, một 

hiền nhân lớn như Bạch Ẩn, đã làm cho một cô gái mang 

thai - thì hiển nhiên không chỉ sự kính trọng bị mất đi. 

Ông ấy phải đã bị sỉ nhục nhiều lắm. Ông ấy chắc không 

thể nào đi quanh thị trấn mà xin ăn được. Mọi người phải 

ném đá vào ông ấy, vẫn những người đã đem vòng hoa và 

hoa tới và đã cúi đầu dưới chân ông ấy - cũng vẫn những 

người đó. Nhưng Bạch Ẩn lại không xao động. 

 

Bạch Ẩn hết lòng chăm sóc cho đứa trẻ. Ông ấy đi 

xin hàng xóm sữa, thức ăn và mọi thứ khác cần cho 

đứa trẻ. 

Một năm sau đó cô gái-người mẹ này không thể 

đừng được thêm nữa, cho nên cô ấy kể cho bố mẹ 

mình về sự thật... 

 

Điều đó phải đã quá nặng nề cho cô ấy, khi thấy sự 

kính trọng với Bạch Ẩn cứ giảm đi, khi thấy những lời sỉ 

nhục cứ trút vào Bạch Ẩn, khi thấy rằng cả thị trấn đang 

chống lại ông ấy, khi thấy ông ấy đi xin ăn cho đứa trẻ, 

xin sữa, xin thức ăn, và những cánh cửa đóng lại trước 

mặt ông ấy. Điều đó phải thực sự nặng nề. 
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... cho nên cô ấy kể cho bố mẹ mình về sự thật - 

người bố thật là một thanh niên làm việc ở chợ cá. 

 

Họ bao giờ cũng làm việc trong chợ cá - những người 

bố thật. 

 

Người mẹ và người bố của cô gái này lập tức quay 

lại Bạch Ẩn để kể cho ông ấy về câu chuyện này, dài 

dòng xin lỗi, xin ông ấy tha thứ, và xin được đem 

đứa trẻ về. 

Khi bậc thầy này sẵn lòng nhường lại đứa bé ông ấy 

nói, "Thế à?" 

 

Trong khổ, trong sướng, hiền nhân này vẫn còn như 

vậy. Được kính trọng, bị sỉ nhục, hiền nhân này vẫn còn 

như vậy. Trong cuộc sống, trong cái chết, hiền nhân vẫn 

còn như vậy. Ông ấy đơn giản nói cùng ba lời đó: "Thế 

à?" Lại vô thưởng vô phạt, lại không tự cam kết mình vào 

bất kì cái gì, không nói bất kì cái gì, đơn giản chấp nhận 

một sự kiện: "Nếu điều đó là vậy, thì tốt." 

Đây là tâm thức của thuần khiết. Bất kì cái gì cuộc 

sống đem tới, đón chào nó. Nếu nó đem tới khổ và sỉ nhục 

- chấp nhận nó, đón chào nó. Nếu nó đem tới tôn kính, 

sung sướng - đón chào nó, chấp nhận nó. Và đừng tạo ra 

bất kì phân biệt nào giữa hai điều này. Nếu bạn phân biệt, 

cân bằng của bạn bị mất, và cân bằng là thuần khiết. 

Khi bạn được cân bằng, bạn là hiền nhân. Khi cân 

bằng bị mất, bạn bị mất, bạn đã trở thành tội đồ. Tội lỗi 

không phải là cái gì đó bạn làm, tội lỗi là cái gì đó xảy ra 

bên trong bạn khi cân bằng bị mất. Nó không phải là một 

hành động, nó là cân bằng bên trong. Nó là điều Mahavira 

đã gọi là samyaktva - cân bằng bên trong; không thế này 

không thế nọ, điều Upanishads đã gọi là neti, neti - không 
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cái này, không cái nọ. Chỉ ở giữa - không đi sang bên này, 

không đi sang bên nọ, bởi vì nếu bạn đi, cho dù chỉ một 

hơi chút chuyển động mà không ai ngoài bạn phát hiện 

ra... Nhớ điều này: không ai có thể phát hiện ra cân bằng 

bên trong của bạn được. Chỉ bạn mới có thể phát hiện ra 

nó, nó tinh tế thế! Nhưng ngay cả một thoáng chuyển 

động thôi và bạn không còn an bình nữa, bạn không còn ở 

nhà nữa, bạn đã làm mất điều thiêng liêng. Bởi vì một 

chút nghiêng đi nghĩa là gì? Nó có nghĩa là bạn đã chọn 

lựa. Nó có nghĩa là phân biệt đã được tạo ra. Nó có nghĩa 

là bạn đã nói cái này tốt, cái kia xấu. Nó có nghĩa là trông 

đợi đã đi vào. Nó có nghĩa là ham muốn đã nhú ra. Nó có 

nghĩa là bây giờ bạn đã bị thúc đẩy. 

Giá mà Bạch Ẩn nói, "Phải rồi! Vậy là các người đã 

đi tới nhận ra chân lí sao?" thì điều đó nghĩa là ông ấy 

không là hiền nhân chút nào, bởi vì điều đó có nghĩa là 

trong cả năm ông ấy đã chờ đợi khoảnh khắc này, ông ấy 

đã không trong hiện tại, ông ấy đã nghĩ về tương lai, 

"Ngày này hay ngày khác chân lí này sẽ được mọi người 

biết tới. Mọi người sẽ lại kính trọng ta. Khi họ đi tới biết 

được rằng đứa trẻ này không thuộc về ta, họ sẽ lại kính 

trọng ta: sự kính trọng của ta sẽ quay lại." Thế thì ông ấy 

đã chờ đợi, nhưng cân bằng bị mất. 

Nếu Bạch Ẩn không phải là hiền nhân, ông ấy đã 

nghĩ và cầu nguyện Thượng đế, rằng Thượng đế hãy hiển 

lộ chân lí này cho mọi người. Nhưng tại sao? Nếu chuyện 

xảy ra rằng đứa trẻ ngẫu nhiên tới với bạn, và mọi người 

nghĩ rằng nó là con bạn - nếu cuộc sống đã đem tới một 

đứa trẻ cho bạn, thì ai là bố thực của nó có khác biệt gì? 

Chẳng khác biệt gì cả! Bạch Ẩn nhận mọi sự chăm sóc 

cho đứa trẻ, giống như người bố. Con cần bố, đó là một 

điều. Và Bạch Ẩn làm bố đứa trẻ yêu mến tới mức không 

người bố nào có thể được như vậy. Ngay cả đứa trẻ có là 
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con riêng của bạn, thì bạn cũng khó mà chăm sóc được 

như ông ấy đã làm. 

Điều đó không phải là tội lỗi của đứa trẻ. Ông ấy 

không chống lại đứa trẻ này. Nếu bạn ở vào địa vị của 

Bạch Ẩn, bạn chắc đã giết chết đứa trẻ bởi vì nó là 

nguyên nhân của khốn nạn của bạn. Bạn chắc đã ném đứa 

bé đó đi và chuyển sang làng khác nơi mọi người có thể 

kính trọng bạn, bởi vì họ không biết bạn. Bạn chắc đã làm 

điều gì đó để gìn giữ sự kính trọng của mình - toàn bộ 

danh tiếng của bạn đã bị tan nát. Mà Bạch Ẩn này lại 

đang mang đứa trẻ, chẳng lo nghĩ về dân làng. Điều mọi 

người nói không phải là vấn đề, nó không liên quan. Đứa 

trẻ cần bố, cho nên Bạch Ẩn trở thành bố. Ông ấy không 

xao động, ông ấy không phản ứng. 

Và thế rồi, sau một năm... khi bạn chăm nom cho đứa 

trẻ yêu mến thế, gắn bó nảy sinh - nhất định là như vậy. 

Cho dù đứa trẻ này không phải là của bạn, đứa trẻ sẽ 

thành của bạn. Sống với đứa trẻ một năm và chịu đựng 

bao nhiêu điều vì đứa trẻ này, hi sinh bao nhiêu vì đứa trẻ 

- một mối quan hệ sâu sắc, mối ràng buộc sâu sắc nảy 

sinh. Người ta trở nên bị gắn bó. Nhưng khi bố mẹ cô gái 

tới và họ kể toàn bộ câu chuyện này, cầu xin ông ấy tha 

thứ và nhận đứa trẻ về, khi bậc thầy này sẵn lòng nhường 

lại đứa bé không có lấy một sự run rẩy nào của gắn bó. 

Ông ấy đơn giản nhường lại đứa bé - Ông ấy nói, "Thế 

à?"- cứ dường như chẳng có gì xảy ra cả. Cả năm này đã 

là một giấc mơ. Chỉ giấc mơ bị tan vỡ, và bạn thức dậy. 

Hiền nhân sống trong thế giới này giữa các bạn cứ 

như ông ấy đang sống trong mơ. Bạn là cái bóng. Ông ấy 

sống giữa các bạn cứ như ông ấy đang đóng một vai, ông 

ấy không can dự vào. Ông ấy có đó, nhưng không trong 

nó - ông ấy vẫn còn là người ngoài. Và nếu bạn có thể vẫn 

còn là người ngoài, chẳng chóng thì chầy bạn sẽ đi tới 
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nhận ra: không nước, không trăng. Bởi vì khi bạn tham dự 

vào, thì nước được tạo ra; thế thì bạn sống với sự phản xạ, 

thế thì bạn không thể đi tới cái thực, thế thì bạn sống với 

cái không thật. 

Gắn bó của bạn tạo ra ảo tưởng. Ảo tưởng không có 

đó bên ngoài bạn, maya không có đó bên ngoài bạn. Nó ở 

bên trong bạn, trong thái độ của bạn: gắn bó, chọn lựa, vì 

cái này, chống cái kia, tạo ra những phân biệt, thích và 

không thích. Nó là bên trong bạn. Bạn tạo ra ảo tưởng của 

mình và thế rồi bạn sống trong nó, thế rồi bạn bị nó làm 

mây mù che phủ. Trong trạng thái mây mù đó bạn chỉ có 

thể thấy phản xạ, bạn chưa bao giờ thấy mặt trăng thực. 

Bạch Ẩn này vẫn còn cân bằng. Bất kì điều gì xảy ra 

bên ngoài không ảnh hưởng gì tới bên trong cả. Bên trong 

vẫn còn cân bằng - không sóng, không rung động của bên 

ngoài đi vào được. Ông ấy vẫn còn im lặng cứ dường như 

đấy là giấc mơ. Và bất kì cái gì tới, ông ấy đều chấp nhận 

nó. Ông ấy không trở thành người làm, một karta, ông ấy 

vẫn còn là một nhân chứng. 

Ba lời này, "Thế à?" thuộc vào linh hồn chứng kiến; 

không đưa ra bất kì đánh giá nào, đơn giản nói, "Thế à?" 

Và đây tất cả là cái ở bên trong ông ấy, "Thế à? Nếu là 

vậy, thì tốt" 

Hiền nhân thấy tốt với mọi sự xảy ra, ông ấy không 

có chọn lựa. và khi không có chọn lựa, thì không có nước. 

Không nước - phản xạ biến mất - maya biến mất - không 

trăng. 

Đủ cho hôm nay. 
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4. Câu trả lời của người 

chết 
 

 

 

Mamiya về sau trở thành một thầy giáo nổi tiếng, 

nhưng trong khi anh ta còn học theo thầy, anh ta đã 

được thầy yêu cầu giải thích về tiếng vỗ tay của một 

bàn tay. Mặc dầu Mamiya đã làm việc cần mẫn về 

điều này một hôm thầy đã nói với anh ta, "Ông vẫn 

chưa làm việc đủ cần mẫn. Ông còn quá gắn bó với 

thức ăn, của cải, mọi thứ - và tiếng vỗ tay đó. Ông 

chết đi là tốt hơn cả." 

Lần sau Mamiya tới trước thầy, anh ta lại được thầy 

hỏi anh ta có gì để trình ra về tiếng vỗ tay của một 

bàn tay. Mamiya lập tức ngã lăn ra dường như đã 

chết. 

"Ông chết khá lắm," thầy nói, "nhưng về tiếng vỗ tay 

đó thì sao?" 

Nhìn lên Mamiya đáp, "Ô, tôi vẫn chưa giải được 

câu hỏi đó." 

"Cái gì?" thầy gầm lên, "Người chết không nói. Cút 

ngay!" 
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Điều ngớ ngẩn là cần để đem bạn ra khỏi tâm trí 

mình, bởi vì tâm trí là lí luận. Thông qua lí luận bạn 

không thể nào thoát ra khỏi nó được. Thông qua lí luận 

bạn sẽ cứ đi mãi, nhưng bạn đi trong vòng tròn. 

Đó là điều bạn đã làm trong nhiều kiếp. Điều này dẫn 

tới điều khác, nhưng 'điều khác' thì cũng lại là một phần 

của vòng tròn như điều thứ nhất. Bạn cảm thấy rằng bạn 

đang đi bởi vì có sự thay đổi, nhưng bạn lại đang theo 

vòng tròn. Bạn cứ đi lòng vòng, lòng vòng mãi - bạn 

không thể thoát ra khỏi nó. Bạn càng lập luận về cách 

thoát ra, bạn càng tạo ra hệ thống, kĩ thuật, phương pháp 

để thoát ra, bạn lại càng bị vướng vào trong nó. Bởi vì vấn 

đề cơ bản là: lí luận không thể đem bạn ra được vì lí luận 

là chính hiện tượng mà bạn đang ở trong đó. 

Cái gì đó phi lí là cần thiết. Cái gì đó ở bên ngoài lí 

luận là cần thiết. Cái gì đó ngớ ngẩn, cái gì đó điên khùng 

- chỉ cái đó mới có thể đem bạn ra được. Tất cả mọi bậc 

thầy lớn đều bầy ra mọi thứ - phương cách của họ là ngớ 

ngẩn. Nếu bạn nghĩ về chúng, bạn sẽ lỡ. Bạn phải theo 

phương châm của họ mà không lí luận gì. Đó là lí do tại 

sao triết học không được dùng mấy. Chỉ tôn giáo mới có 

thể có ích - tôn giáo là hoàn toàn điên khùng. 

Tertullian đã nói, "Tôi tin vào Thượng đế bởi vì 

Thượng đế là ngớ ngẩn." Không có lí do nào để tin vào 

điều đó - có lí do nào để tin vào Thượng đế không? Đã 

bao giờ có người nào có khả năng chứng minh rằng 

Thượng đế tồn tại không? Không có cách lí luận nào có 

thể hỗ trợ cho điều đó - do đó mới có niềm tin. Niềm tin 

nghĩa là sự ngớ ngẩn. Niềm tin nghĩa là không có lí do 

nào để tin mà bạn vẫn tin. Niềm tin nghĩa là không cãi lí, 

không bằng chứng để chứng minh, và bạn đem cả cuộc 

sống của mình ra đặt cược. Không ai có thể chứng minh 

rằng Thượng đế hiện hữu, và bạn lấy cú nhẩy vào vực 
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thẳm. Bất kì ai là người có lí luận đều sẽ cảm thấy rằng 

bạn đã phát điên, và đó là cách những người theo chủ 

nghĩa duy lí bao giờ cũng cảm thấy vậy. Một Phật, một 

Krishna, một Jesus - họ đã phát điên, họ đang nói những 

điều vô nghĩa. 

Có cả một trường phái ở phương Tây đi chứng minh 

rằng tất cả các tôn giáo đều vô nghĩa. Và tôi là người tôn 

giáo và tôi nói họ là phải - với việc lí luận sai thì họ là 

phải. Họ nghĩ rằng nếu bạn chứng minh điều đó thì tôn 

giáo đó là vô nghĩa, nếu bạn chứng minh điều đó thì bạn 

đã không đếm xỉa tới tôn giáo, đã bác bẻ nó. Không! 

Người tôn giáo bao giờ cũng nói, "Chúng ta ngớ 

ngẩn! Chúng ta không thuộc vào thế giới của tri giác, 

chúng ta thuộc vào cái gì đó ở cõi bên kia." Và cõi bên kia 

nhất định là vô nghĩa rồi. Bạn có thể làm ra ý nghĩa gì từ 

tôn giáo? Nếu bạn có thể làm ra ý nghĩa gì từ tôn giáo, 

bạn đã lỡ. Thế thì bạn đang trong thế giới của thượng đế 

học, triết học, hệ thống, nhưng bạn không bao giờ có thể 

chạm tới thuần khiết điều bao giờ cũng ở bên ngoài lí 

luận. 

Tertullian là phải, ông ấy đúng. Ông ấy nói, "Tôi tin 

bởi vì Thượng đế là ngớ ngẩn." Tin có nghĩa là tin vào 

điều ngớ ngẩn. Bạn không cần tin vào thế giới này đang 

bao quanh bạn - nó có đó; không ai cần tin vào nó cả. 

Làm sao bạn có thể không tin vào nó được? Nó đang đó 

nhiều thế, đang hiện diện thế; mọi thứ đều chứng minh nó 

đang có đó. Ai đó có thể ném đá vào bạn và điều đó được 

chứng minh, bởi vì bạn sẽ bị thương. Bạn đã bị ném 

trúng; viên đá có đó. 

Nhưng Thượng đế không thể đập vào bạn như viên đá 

được. Bạn thậm chí không thể chạm tới ông ấy được. 

Không có cách nào. Làm sao khám phá được ông ấy? 
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Làm sao thấy ông ấy? Vậy mà bạn vẫn tin. Tin có nghĩa là 

bao giờ cũng tin vào cái ngớ ngẩn. 

Nhưng điều gì xảy ra khi ai đó có khả năng tin vào 

điều ngớ ngẩn? Người đó ở ngoài lí luận của mình. Bỗng 

nhiên vòng tròn dừng lại, bánh xe dừng lại, bởi vì bạn 

không nuôi dưỡng nó thêm nữa. Việc cãi lí dừng lại, suy 

nghĩ dừng lại. Bỗng nhiên bạn ở ngoài nó, cứ dường như 

bạn đã tỉnh dậy khỏi giấc ngủ của mình. Và giấc ngủ lớn 

nhất là của lí luận, bởi vì lí luận tạo ra những giấc mơ đẹp 

và thực tới mức mọi người đều bị chúng lừa. 

Một khi bạn thức tỉnh và thoát ra khỏi cái vòng luẩn 

quẩn, thì Thượng đế có đó, chẳng cái gì khác tồn tại. Thế 

thì không cần phải tin. Thế thì bạn biết. Nhưng trước khi 

việc biết đó xảy ra, thì niềm tin lại là cần. Và tất cả những 

triết gia đã từng cố gắng hàng thế kỉ để chứng minh rằng 

Thượng đế hiện hữu, họ đều không phải là người tôn giáo, 

họ không phục vụ cho Thượng đế; họ đang làm hại lớn. 

Bởi vì khi bạn đưa ra bằng chứng, bạn làm cho Thượng 

đế cũng là một phần của tâm trí. Và khi ai đó tin bởi vì 

Thượng đế là một sự kiện được chứng minh, người đó 

không thể nào thoát ra khỏi lí luận được. 

Cho nên tất cả những người tôn giáo, tất cả các bậc 

thầy, đều đã phát minh ra nhiều cách để đem bạn ra khỏi 

lí luận. Thiền có kĩ thuật đặc thù của riêng nó, và kĩ thuật 

đó được biết là công án. Công án là một câu đố ngớ ngẩn. 

Bạn không thể nào giải được nó. Dù bạn có cố gắng tới 

đâu, nỗ lực của bạn cũng chẳng có quan hệ gì. "Hết sức cố 

gắng vào," thầy sẽ cứ nói thế, "anh vẫn chưa cố gắng đủ 

độ." Và thầy đang lừa bạn, bởi vì dù bạn có làm đến đâu 

thì cũng vẫn chẳng đủ cố gắng để giải quyết cho được vấn 

đề đó - bởi vì vấn đề này là không giải quyết được! Nó 

không phụ thuộc vào việc bạn cố gắng hết sức giải quyết 

nó hay không. Nhưng nếu bạn giải quyết nó bằng sự toàn 
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bộ của mình, bỗng nhiên bạn sẽ đi tới nhận biết về ngớ 

ngẩn này - chưa bao giờ có trước đây. Bỗng nhiên bạn sẽ 

bắt đầu cười to. Toàn bộ sự việc là vô nghĩa. Và nếu bạn 

có thể cười thì tiếng cười điên khùng đó tới khi lí luận 

không vận hành... 

Bạn đã bao giờ thấy người điên cười chưa? Tiếng 

cười của người đó hoàn toàn khác với tiếng cười của bạn. 

Tiếng cười của bạn bắt nguồn từ lí lẽ, có lí do cho nó. Ai 

đó đã kể một chuyện cười, ai đó bị ngã trên phố, trượt vỏ 

chuối, và bạn cười. Có lí do, điều gì đó nực cười đã xảy 

ra. Sao bạn cười khi một người ngã trên phố, trượt vỏ 

chuối? Tại sao? Cái gì đáng cười trong đó? Có cái gì đó: 

bản ngã là điều nực cười nhất trong con người, và khi một 

người ngã trượt vỏ chuối, thế thì ngay cả vỏ chuối cũng 

còn mạnh hơn bạn. Toàn bộ cái ngớ ngẩn của bản ngã 

được lộ ra, rằng con người đó chẳng là cái gì cả - ngay cả 

vỏ chuối cũng có thể làm cho bạn mất thăng bằng. 

Toàn bộ nền văn minh của con người đều tập trung 

quanh bản ngã. Toàn bộ các nền văn hoá, các quốc gia, 

mọi mơ mộng về những điều lớn lao đều đưa tới con 

người bởi vì con người là con vật duy nhất đứng thẳng 

trên hai chân - đó là lí do tại sao con người lại nghĩ rằng 

mình không phải là con vật, con người là khác, con người 

là duy nhất, con người không thuộc vào thế giới con vật. 

Nhưng khi bạn trượt vỏ chuối, bỗng nhiên tư thế đứng 

thẳng bị mất. Bỗng nhiên bạn rơi vào trong thế giới loài 

vật, bạn là con vật bất lực, không gì khác hơn. Đó là lí do 

tại sao điều đó lại buồn cười, khi thấy con người ngã. 

Và bạn hãy nghĩ - nếu người ăn xin trượt vỏ chuối, 

bạn sẽ không cười nhiều thế; nhưng nếu một thủ tướng 

ngã, bạn sẽ cười nhiều hơn. Tại sao? - bởi vì người ăn xin 

là người ăn xin; người đó đã là một phần của thế giới loài 

vật, không gì nhiều. Nhưng ông thủ tướng này, ông tổng 
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thống này, nhà vua này, nữ hoàng này - bạn không bao 

giờ có thể tin được rằng nữ hoàng Anh quốc có thể ngã 

cũng giống như mọi người khác. Không thể được! Họ đã 

tạo ra ấn tượng giả tạo quanh mình rằng họ không thể ngã 

được. Và chỉ một cái vỏ chuối cũng làm sập đổ toàn bộ sự 

việc. Bạn được phô bầy ra, rằng bạn chỉ là một sinh linh 

bất lực. Và không chỉ là một sinh linh bất lực, chỉ là một 

con vật - trên bốn chân, không trên hai chân. 

Điều đó thật tức cười. Bạn cười, nhưng có lí do. Quan 

sát người điên cười - không có lí do trong đó. Đó là lí do 

tại sao bạn lại gọi người đó là điên. Bạn hỏi người đó, 

"Sao anh cười?" Nếu người đó có thể trả lời tại sao, người 

đó không điên. Nếu người đó không thể trả lời tại sao, bạn 

nói người đó đã mất lí lẽ của mình. 

Khi công án lần đầu tiên được hiểu ra... không giải 

được, bởi vì công án không thể nào giải được, công án là 

không giải được, nó không thể nào được giải. Không có 

cách nào để giải nó, nó là điều không thể được, nó là ngõ 

cụt cho tâm trí - bạn không thể đi thêm được nữa. Bỗng 

nhiên bạn bị mắc kẹt, mà thầy cứ nói mãi, "Làm việc cần 

mẫn vào! Con vẫn chưa làm việc đủ cần mẫn." Và bạn 

càng làm việc cần mẫn, bạn càng bị mắc kẹt hơn, không 

đi đâu được: bạn không thể quay lại được, bạn không thể 

tiến lên được - mắc kẹt. Còn thầy thì cứ nện búa vào bạn, 

"Nhanh lên, nhanh lên, cố gắng nhiều nữa vào. Làm việc 

cần mẫn vào!" Một khoảnh khắc tới khi bạn không còn 

kìm giữ phần nào của sự hiện hữu của mình, toàn bộ sự 

hiện hữu của bạn đều tham dự, và vậy mà bạn vẫn bị mắc 

kẹt. 

Bỗng nhiên, khi toàn bộ năng lượng đều đã tham dự 

vào, bạn trở nên nhận biết. Và điều này xảy ra chỉ khi bạn 

đã hoàn toàn tham dự, khi bạn đã đặt vào mọi thứ bạn có 

thể đặt. Chỉ tại đỉnh đó, tại cực đỉnh năng lượng đó, bạn 
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mới trở nên nhận biết rằng vấn đề này là ngớ ngẩn - nó 

không thể được giải. Tiếng cười lan rộng khắp con người 

bạn, đấy là tiếng cười điên khùng. Và với tiếng cười đó 

mọi thứ đều thay đổi, đều được biến đổi. Đây là điều thứ 

nhất. 

Điều thứ hai - thế thì chúng ta có thể đi vào trong câu 

chuyện này - điều thứ hai: tất cả các bạn đều là những kẻ 

bắt chước vĩ đại. Dễ dàng bắt chước hơn là đích thực, bởi 

vì bắt chước chỉ trên bề mặt. Đích thực cần trung tâm của 

bạn, cần bạn trong sự toàn bộ của mình. Điều đó là quá 

nhiều. Bạn tham dự vào chỉ trên bề mặt, sâu bên dưới bạn 

vẫn còn ở ngoài. 

Bắt chước là rất dễ dàng, và toàn thể nền văn hoá và 

xã hội đều phụ thuộc vào bắt chước. Mọi người đều bảo 

bạn cách cư xử, và bất kì điều gì họ dạy bạn đều không là 

gì khác ngoài bắt chước. Người tôn giáo - cái gọi là người 

tôn giáo, các tu sĩ, các nhà thượng đế học - họ cũng đang 

dạy bạn, "Giống như Jesus, giống như Phật, giống như 

Krishna." Không ai đã bao giờ bảo bạn, "Là bản thân 

mình" - không ai cả. Mọi người đều chống lại bạn, dường 

như vậy. Không ai cho phép bạn là bản thân mình, không 

ai cho bạn bất kì tự do nào. Bạn có thể trong thế giới này, 

nhưng bạn phải bắt chước ai đó. 

Toàn bộ sự việc này là nực cười, bởi vì cùng những 

điều này đã được nói cho Phật. Họ đã nói với Phật: 

"Giống như Rama, giống như Krishna." Ông ấy đã không 

theo họ, đó là cách ông ấy trở thành vị phật. Ông ấy đã trở 

nên chứng ngộ bởi vì ông ấy chưa bao giờ trở thành nạn 

nhân của việc bắt chước. Không ai có thể bắt chước được. 

Nếu bạn bắt chước, bạn sẽ vẫn còn giả tạo. 
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Tôi đã từng nghe: một con sư tử và một con thỏ cùng 

đi vào tiệm ăn. Bỗng nhiên mọi người trở nên tỉnh táo, họ 

không thể nào tin vào mắt mình được. Thế rồi con thỏ nói 

với người phục vụ, "Đem cho tôi rau diếp - và đừng nấu 

nướng gì cả." 

Người phục vụ hoảng sợ, nhưng dầu vậy anh ta vẫn 

hỏi, "Thế bạn anh thì sao? Tôi phải mang gì cho anh ta?" 

Con thỏ nói, "Chẳng cái gì cả." 

Người phục vụ hỏi, "Anh ấy không cảm thấy đói 

sao?" 

Con thỏ nhìn chằm chằm vào người phục vụ và nói, 

"Nếu anh ấy mà là sư tử thật, anh có cho rằng tôi còn ngồi 

đây được không? Anh ta là diễn viên." 

 

Toàn thế giới đã trở thành không thực và đóng kịch, 

không ai thực cả. Rất khó tìm ra người thực. Nếu bạn có 

thể tìm thấy một người thực, đừng bỏ qua người đó, chỉ ở 

gần người đó; thực tại của người đó sẽ trở thành tiêm 

nhiễm. Chỉ ở gần người đó sẽ đủ làm biến đổi bạn. Không 

cần phải làm gì cả. Đây là điều chúng ta đã gọi là satsang: 

ở gần người đúng, người thực, người đích thực. Chẳng 

cần gì khác. Chỉ ở gần người đó và ngắm nhìn và cảm 

thấy cách thức người đó hiện hữu - điều đó là đủ. 

Nhưng xã hội đã làm cho bạn thành kẻ bắt chước, 

diễn viên. Bạn không thực, bạn là giả. Bạn chưa bao giờ 

được phép là bản thân mình, và đó là điều duy nhất bạn có 

thể là, bạn không thể là cái gì khác được. Bạn có thể cố 

gắng bắt chước, nhưng điều đó vẫn còn chỉ trên bề mặt: 

sâu bên dưới bạn sẽ vẫn còn là bản thân mình... và đó là 

cách nó phải vậy. Cái giả tạo mà bạn khoác vào mình 

không thể trở thành con người của bạn được. Làm sao nó 
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có thể thế được? Nhiều nhất nó có thể là cái vẻ ngoài, 

điệu bộ, cử chỉ bề mặt. 

Toàn thể thế giới giúp bạn là kẻ bắt chước. Cho nên 

khi bạn tới đạo tràng, ở gần thầy, bạn lại thử những 

phương pháp cũ bạn đã từng làm trong thế giới này. Tại 

đó bạn cũng lại bắt đầu bắt chước. Tại đó chúng sẽ chẳng 

có ích gì, chúng sẽ là rào chắn. Trong thế giới điều đó là 

được, bởi vì toàn thế giới đều gồm những kẻ bắt chước. 

Nếu bạn là thực ở đó, bạn sẽ bị rắc rối; nếu bạn là giả, bạn 

sẽ được chấp nhận. Cái gọi là thế giới này chỉ muốn bạn 

là cái bóng, không phải là con người thực, bởi vì con 

người thực là nguy hiểm. 

Chỉ cái bóng mới có thể bị chinh phục, cái bóng mới 

có thể vâng lời, cái bóng mới có thể tuân theo; bất kì điều 

gì họ được bảo phải làm, họ sẽ làm. Con người thực sẽ 

không phải bao giờ cũng nói có; đôi khi người đó sẽ nói 

không, và khi người đó nói không, người đó ngụ ý không! 

Bạn không thể chinh phục người đó, bạn không thể trấn 

áp được người đó. 

Cho nên từ ngay ban đầu chúng ta huấn luyện cho trẻ 

nhỏ là giả dối. Và đây là điều chúng ta gọi là 'tính cách'. 

Nếu chúng thực sự trở thành giả dối, không thực, chúng ta 

khen ngợi chúng, chúng ta thưởng cho chúng huân 

chương, chúng ta nói chúng là thực. Cái giả dối này được 

gọi là thực, lí tưởng. Còn nếu đứa trẻ nổi loạn, cố gắng là 

bản thân mình, nó là 'đứa trẻ có vấn đề'. Nó phải được 

phân tâm, hay nó phải được đưa tới một cơ quan nào đó 

nơi người ta có thể đưa nó về điều phải - cái gì đó sai với 

nó. Và chẳng có gì sai cả, nó chỉ đơn giản tự khẳng định 

mình. Nó đang nói, "Để cháu là bản thân cháu." 
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Một đứa nhỏ, Tommy, đang dự lễ cưới đầu tiên của 

mình. Ai đó hỏi - một vị khách - "Tommy, cháu thích 

cưới ai và khi nào?" 

Tommy nói, "Không bao giờ. Cháu không muốn 

cưới." 

Người này ngạc nhiên và nói, "Sao vậy?" 

Nó nói, "Cháu đã sống quá nhiều với những người có 

gia đình, và họ đều giả dối thế." Và cả bố và mẹ nó đều có 

đó. "Cháu không muốn cưới bởi vì cháu muốn là bản thân 

mình." 

 

Vợ sẽ không cho phép chồng là bản thân mình. 

Chồng sẽ không cho phép vợ là bản thân mình. Không ai 

cho phép bất kì ai được là bản thân mình, bởi vì điều này 

bị coi là nguy hiểm. 

Phải trấn áp! Và điều này đã trấn áp xã hội: nếu điều 

đó là buồn bã, nó nhất định là như vậy, điều đó là tự 

nhiên. Người giả dối không thể sung sướng được. Nhiều 

nhất họ có thể buồn bã; nhiều nhất, tại đỉnh của họ, họ có 

thể buồn, thất vọng. Freud đã nói rằng với nhân loại 

không có khả năng nào, không hi vọng nào về phúc lạc 

cả. Và ông ấy cũng phải; cái cách nhân loại đang đi, nếu 

nó cứ đi theo cách đó, chỉ có buồn bã, thất vọng, trạng 

thái vô vọng là có thể. Chỉ mang người ta đi bằng cách 

nào đó, như một gánh nặng - không nhảy múa, không sôi 

sục năng lượng, không sinh động, ca hát, chẳng cái gì, 

không hoa - chỉ kéo lê lết. 

Người giả dối chỉ thuộc loại đó. Nhưng khi những 

người giả dối này thấy quá chán chường, phát ngán với 

cái gọi là xã hội, họ đi tới thầy trong việc tìm kiếm chân 

lí. Tại đó nữa họ cũng lại thử những kĩ thuật cũ của mình, 
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nhưng thế thì họ sẽ bỏ lỡ ở đó. Là giả dối với người giả 

dối thì được, bởi vì sẽ khó mà thực với họ. Nhưng khi bạn 

đang trong tìm kiếm chân lí, khi bạn tới thầy và niềm thôi 

thúc đã xảy ra cho bạn để biết thực tại là gì, bạn không 

được phép bắt chước. Nếu bạn bắt chước, bạn đã mang 

hình mẫu cũ, kiểu tồn tại cũ của bạn, và kiểu tồn tại đó sẽ 

trở thành rào chắn. 

Trong tôn giáo không được phép bắt chước. Nhưng 

nhìn những người tôn giáo; bạn sẽ thấy nhà thờ, đền chùa, 

đền thờ hồi giáo, và bạn sẽ thấy ở đó những kẻ bắt chước 

vĩ đại. Điều đó có nghĩa là không tôn giáo nào còn lại cả - 

nhà thờ, đền chùa, đền thờ hồi giáo bây giờ đều là những 

nấm mồ chết. Với Jesus người ta phải là thực, nhưng với 

giáo hoàng của Vatican bạn phải là người bắt chước. Bây 

giờ Ki tô giáo của Vatican là một phần của xã hội. 

Jesus chưa bao giờ là một phần của xã hội cả. Ông ấy 

vẫn còn là người lạ. Tất cả những người tôn giáo thật vẫn 

còn là những người lạ, họ là người ngoài. Khi họ chết, 

nhà thờ được dựng lên trên xác họ; nhà thờ đó là một 

phần của xã hội, nó do xã hội quản lí, nó do xã hội điều 

khiển. 

Xã hội có nhiều phương cách tinh ranh. Nếu bạn thoát 

khỏi chợ bạn sẽ bị bắt vào nhà thờ, bởi vì nhà thờ chỉ là 

việc kéo dài của chợ. Chợ nuôi dưỡng cho nhà thờ, chợ 

kiểm soát nhà thờ, chợ thực sự là người chủ của nhà thờ. 

Và tu sĩ không đại diện cho điều thiêng liêng, ông ta đại 

diện cho chợ. 

Tu sĩ đại diện cho kinh tế của xã hội. Và Marx là phải 

khi ông ấy nói rằng tôn giáo đã bị chơi trong tay các nhà 

tư bản, hay phong kiến, hay những người bóc lột và có 

quyền hành. Tôn giáo đã bị chơi giống như một công cụ 

của việc bóc lột. Và Marx là phải khi có liên quan tới tôn 

giáo của Vatican, hay có liên quan tới tôn giáo của Puri 
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Shankaracharya, hay có liên quan tới tôn giáo của Mecca 

và Medina. Nhưng điều đó không đúng về Mohammed. 

Điều đó không đúng về Shankaracharya nguyên bản, điều 

đó không đúng về Jesus. Ông ấy sai - bởi vì họ tồn tại 

không như một phần của xã hội, họ tồn tại trong nơi 

hoang dã, họ tồn tại như người lạ, họ tồn tại ngược với xã 

hội và việc bắt chước. Họ tồn tại như những sứ giả thiêng 

liêng. Đó là ý nghĩa của avatar, đó là ý nghĩa của con của 

Thượng đế, đó là ý nghĩa của nhà tiên tri, paigamber - họ 

tồn tại như những sứ giả của cõi bên kia. 

Nhớ hai điều này, thế rồi chúng ta sẽ đi vào câu 

chuyện này. 

 

Mamiya về sau trở thành một thầy giáo nổi tiếng... 

 

Và nhớ lấy, chỉ người đã là đệ tử thực mới có thể trở 

thành thầy giáo. Người chưa bao giờ là đệ tử, người chưa 

bao giờ biết tới tính chất đệ tử là gì, người chưa bao giờ là 

người học, không bao giờ có thể là thầy giáo được. Trước 

khi bạn có thể dạy bạn phải học. Nhưng mọi người đều 

muốn là thầy giáo mà không là người học, bản ngã bạn 

muốn là thầy và không là đệ tử - thế thì bạn sẽ trở thành 

thầy giả. Và thế thì không chỉ bạn bị nguy hiểm, bạn sẽ 

dẫn nhiều người khác vào nguy hiểm. Người mù dẫn 

người mù khác - họ nhất định ngã xuống rãnh. 

Nhớ điều này, bởi vì bản ngã muốn dạy. Đưa ra lời 

khuyên, dạy dỗ là tuyệt vời thế cho bản ngã. Đôi khi bắt 

giữ bản ngã này trong bạn đi, bởi vì bạn cũng đang làm 

điều đó. Bạn không thể bỏ mất cơ hội để dạy. Bạn đã bỏ 

mất hàng nghìn cơ hội để học, nhưng bạn không thể bỏ 

mất một cơ hội... Ai đó đang nói, bạn sẽ chõ mũi vào. Ai 

đó đang hỏi một câu hỏi - bạn không biết câu hỏi này 

nghĩa là gì, bạn không biết câu trả lời là gì, nhưng bạn sẽ 
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cho câu trả lời, bởi vì bản ngã cảm thấy rất khoái khi bạn 

tỏ ra có hiểu biết. Bạn biết, còn người khác dốt nát; đó là 

lí do tại sao có nhiều hấp dẫn thế trong việc trở thành thầy 

giáo. Dạy - thế thì bạn là người biết, còn người khác trở 

thành người dốt nát. 

Đây là thủ đoạn cũ: bạn có của cải còn người khác 

nghèo; bạn có địa vị còn người khác không là ai cả; bạn là 

người biết còn người khác là kẻ dốt nát. Bất kì khi nào 

bạn cảm thấy rằng người khác đã bị ném sâu xuống dưới, 

bạn đều ở trên đỉnh. Đây là khai thác: đó là lí do tại sao 

lại có biết bao nhiêu thầy giáo trên thế giới nhưng rất ít 

thầy thực sự. Nhưng điều này bao giờ cũng sẽ là vậy, điều 

này bao giờ cũng đã là vậy. 

Khi Mahavira được sinh ra... ông ấy đã là thầy thực, 

và người Jaina ở Ấn Độ đang chờ đợi một tirthankara đã 

nhiều, nhiều năm rồi. Người thứ hai mươi tư sắp tới, 

người ta đã chờ đợi người thứ hai mươi tư này. Người 

Jaina có toán học nói rằng trong mọi kapla - một kì sáng 

tạo - hai mươi tư bậc thầy vĩ đại được sinh ra. Cho nên hai 

mươi ba người đã được sinh ra rồi và người thứ hai mươi 

tư đang được chờ đợi. Có rất nhiều mong đợi người thứ 

hai mươi tư, nhưng làm sao biết được ai là người thứ hai 

mươi tư? Khi Mahavira tới, ông ấy đã là người thứ hai 

mươi tư, nhưng tám người khác cũng công bố rằng họ là 

thật - và tám người khác này đã đưa nhiều người đi lạc 

lối. 

Họ đều là những thầy giáo lớn, nhưng không phải là 

thầy. Họ có thể nói, họ có thể thuyết giảng; họ đều giỏi 

biện luận, là những người tranh luận, và họ đã ảnh hưởng 

tới nhiều người - bởi vì bạn bị ảnh hưởng bởi biện luận. 

Bạn không bị ảnh hưởng bởi hiện hữu, bởi vì để thấy hiện 

hữu bạn phải nâng tâm thức mình lên ngày một cao hơn. 

Chỉ thế thì bạn mới có thể thấy các đỉnh. Nếu bạn tồn tại 
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trong thung lũng, làm sao bạn có thể thấy đỉnh được? Bạn 

phải nâng bản thân mình lên cao hơn. 

Nhìn ra Mahavira là khó; nhưng đã có Goshalak, đã 

có Prabuddha Katyayan, đã có Poorn Kashyap và đã có 

những người khác. Họ đều là người bình thường, nhưng 

là những tâm trí phi thường. Bình thường theo nghĩa là họ 

không có tâm thức tiến hoá, họ đã không chứng ngộ. 

Nhưng họ đều là những học giả lớn, còn lớn hơn cả 

Mahavira, họ đều là những người thuyết phục lớn - họ có 

thể làm cho bất kì ai im lặng - những người chặt logic, 

chẻ sợi tóc. Và khi họ công bố, nhiều người nghe họ, còn 

Mahavira thì vẫn hoàn toàn im lặng trong mươi hai năm. 

Ai sẽ đi với ông ấy? Ông ấy bị đuổi ra khỏi mọi làng. 

Bất kì nơi đâu ông ấy tới, mọi người sẽ xua đuổi ông ấy, 

bởi vì ông ấy im lặng - một điều - và bạn bao giờ cũng 

nghi ngờ người im lặng, người đó có thể là từ CID, từ 

FBI. Cho nên mọi làng đều nghi ngờ Mahavira vì con 

người này không nói, ông ấy thậm chí chẳng nhìn vào ai. 

Và ông ấy lại trần trụi! Điều đó tạo ra nhiều vấn đề hơn, 

bởi vì mọi người sẽ hỏi, "Sao ông lại ở trần?" Và ông ấy 

vẫn còn im lặng. Cho nên hoặc ông ấy là kẻ tội phạm 

đang trốn tránh, hoặc là người điên nào đó ở trần, vì chỉ 

người điên mới ở trần. Sao ông ấy lại phải ở trần? Phải là 

ai đó vô đạo đức, bởi vì đi trần truồng trong xã hội là điều 

vô đạo đức nhất. 

Và thế rồi lại không trả lời! "Hoặc ông ta là thằng 

ngu, không thể trả lời được, hoặc ông ta đáng ngờ - có thể 

ông ta là gián điệp cho nước ngoài nào đó," hay cái gì đó 

này khác. Họ sẽ xua đuổi ông ấy ra khỏi thị trấn; ông ấy 

bị xua đuổi trong mười hai năm. Và chúng ta nói mọi 

người đang chờ đợi ông ấy. 

Nhưng chỉ đợi thôi là không đủ. Bạn cần mắt để thấy. 

Người Do Thái đã đợi Jesus trong hàng nghìn năm. Họ 
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vẫn còn đợi, và Jesus đã xảy ra. Phải làm gì với tâm trí 

con người đây? Người Do Thái vẫn còn đợi đấng cứu thế 

tới, và ông ấy đã tới. Hai mươi thế kỉ đã trôi qua. Ông ấy 

đã tới với họ, ông ấy đã gõ vào cánh cửa của họ, họ đã từ 

chối tin ông ấy - bởi vì ông ấy đã không nói theo cách họ 

trông đợi. Và làm sao sứ giả của điều thiêng liêng nói 

theo cách bạn trông đợi được? Người đó không phải là 

một phần của bạn, người đó tới từ cõi bên kia, người đó 

không thể nói ngôn ngữ của bạn được. Bất kì điều gì 

người đó nói đều sẽ mang tính huỷ diệt bạn, người đó sẽ 

phá huỷ bạn. Như bạn hiện hữu, bạn phải bị phá huỷ, chỉ 

thế thì cái mới mới được sinh ra. Nhưng người Do Thái 

đã từ chối tin tưởng và họ vẫn cứ chờ đợi. 

Và biết rõ vào: nếu ông ấy thu lấy can đảm... tôi cho 

rằng Jesus không định thu lấy can đảm lần nữa đâu, bởi 

cách bạn đã đối xử với ông ấy - thế là đủ rồi! Nếu ông ấy 

thu lấy can đảm lần nữa, nếu ông ấy quên điều đã xảy ra 

hai mươi thế kỉ trước đây, cách bạn đã đóng đinh ông ấy, 

cách bạn đã lăng mạ ông ấy, cách bạn đã xử tệ với ông ấy; 

nếu ông ấy quên điều đó đi và tới lần nữa và gõ cửa nhà 

người Do Thái - người vẫn đã đợi - họ sẽ từ chối ông ấy 

lần nữa. 

Họ có thể chấp nhận người bình thường với tâm trí 

phi thường, nhưng họ không thể chấp nhận người với 

trạng thái con người phi thường. Bởi vì để thấy con người 

đó, bạn phải tự biến đổi bản thân mình. Như bạn hiện thế 

bạn không thể nào thấy được, như bạn hiện hữu, bạn 

không thể nào hiểu được Jesus. 

Nhớ rõ, rằng bản ngã sẽ muốn trở thành đấng cứu thế, 

bạn ngã sẽ muốn trở thành tirthankara, bản ngã sẽ muốn 

tuyên bố điều gì đó không có đó. Bản ngã là kẻ tuyên bố 

to lớn nhất; nó chẳng sở hữu gì, nhưng nó tuyên bố - cứ 
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tuyên bố. Có nhiều thầy giáo đấy - tỉnh táo đi, bằng không 

bạn có thể trở thành nạn nhân. 

Nhớ cho rõ: đừng cho bất kì ai bất kì lời khuyên nào 

chừng nào bạn còn chưa học, chừng nào bạn còn chưa trải 

qua quá trình mang tính đệ tử. Và có tính đệ tử là khó, bởi 

vì bạn phải buông xuôi. Bạn phải vứt bỏ bản ngã của 

mình, bạn phải trở thành vô ngã. Và đây là điều ngược 

đời: chừng nào bạn chưa trở thành vô ngã, bạn sẽ chẳng 

bao giờ trở thành cái ta. Cái giả phải bị vứt bỏ, chỉ thế thì 

cái thực mới nảy sinh. Đồng tiền giả phải bị vứt đi, chỉ thế 

thì việc tìm kiếm mới bắt đầu cho cái thực và cái đích 

thực. 

 

Mamiya về sau trở thành một thầy giáo nổi tiếng, 

nhưng trong khi anh ta còn học theo thầy, anh ta đã 

được thầy yêu cầu giải thích về tiếng vỗ tay của một 

bàn tay.  

 

Anh ta về sau đã trở thành một thầy giáo lớn, nhưng 

anh ta phải trải qua tính đệ tử dưới một thầy. Và anh ta 

được trao cho một vấn đề để giải thích. 

Một trong những công án thiền nổi tiếng nhất là, 

"Tìm xem tiếng vỗ tay của một bàn tay là gì." Ngay lập 

tức tâm trí sẽ nói, "Vô dụng! Việc tìm kiếm là vô dụng, 

vô tích sự, bởi vì làm sao một bàn tay có thể vỗ được? 

Việc vỗ tay bao giờ cũng cần bàn tay kia. Làm sao âm 

thanh lại có thể có với một bàn tay vỗ? - bởi vì âm thanh 

được tạo ra bởi hai vật chạm nhau. Mọi âm thanh đều 

được tạo ra bởi hai vật chạm nhau, cho nên một bàn tay 

làm sao được?" Cho nên nếu bạn là nhà logic giỏi, bạn 

ngay lập tức sẽ rời xa khỏi bậc thầy này bởi vì ông ấy 

đang nói điều vô nghĩa. Điều đó không phải là điều có 

thể, và bất kì điều gì bạn làm, bạn sẽ chẳng bao giờ thành 
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công - đây là logic đơn giản, lí luận đơn giản. Nhưng bạn 

bỏ lỡ vấn đề. Đấy mới là vấn đề! 

Nhiều lần trong các kiếp sống của mình bạn đã rời 

khỏi thầy bởi vì thầy đòi hỏi cái gì đó không thể được. 

Nhưng thầy bao giờ cũng sẽ đòi hỏi điều không thể được; 

chỉ thế thì bạn mới có thể thay đổi. Với điều có thể bạn sẽ 

vẫn còn như cũ. Bất kì điều gì tâm trí bạn nghĩ là có thể 

được, đều ở bên trong nó. Bất kì điều gì tâm trí bạn nói là 

không thể được, đều ở bên ngoài nó. Thử điều không thể 

được đi. Tôn giáo là nỗ lực để đạt tới cái không thể được. 

Tôn giáo là nỗ lực để làm xảy ra điều không thể xảy ra 

được. 

 

...anh ta đã được thầy yêu cầu giải thích về tiếng vỗ 

tay của một bàn tay.  

 

Nếu anh ta là con người của tranh cãi, anh ta sẽ đi 

ngay lập tức. Nhưng Mamiya vẫn còn lại với thầy, vẫn 

biết rõ rằng điều này là không thể được. "Nhưng khi thầy 

nói điều đó, phải có cái gì trong đó. Nó có thể là điều 

không thể được, nó có thể có vẻ ngớ ngẩn với mình, 

nhưng khi thầy đòi hỏi về điều đó, phải có cái gì đó mà 

mình không thể thấy được bây giờ." Đây là niềm tin. Đây 

là tin cậy. 

Nếu bạn nói, "Tôi không thể thấy được. Chừng nào 

thầy chưa giải thích điều đó cho tôi trước, tôi sẽ không 

định làm nỗ lực nào cả..." Thầy không thể giải thích điều 

đó cho bạn được, bởi vì chẳng có gì mà giải thích cả, việc 

giải thích không có đó. Chỉ thay đổi tâm thức của bạn mới 

cho bạn con mắt mà với nó bạn có khả năng biết và cười 

cùng thầy; thế nữa cũng sẽ không có giải thích. 

Thầy đòi hỏi điều không thể được bởi vì thầy đòi hỏi 

tin cậy. Nếu thầy đòi hỏi điều có thể được - chẳng cần tới 
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tin cậy. Bạn có thể suy luận ra nó, bạn có thể hình dung ra 

nó; thế bạn tin cậy vào tâm trí của mình khi bạn đã hình 

dung ra nó. Nhưng khi bạn không thể hình dung ra nó 

được, khi tâm trí bạn cảm thấy không có khả năng làm bất 

kì điều gì về nó, đơn giản từ chối làm bất kì cái gì và bạn 

vẫn còn lại, đây là tin cậy. Mamiya còn lại - anh ta tin cậy 

vào thầy. 

 

Mặc dầu Mamiya đã làm việc cần mẫn về điều 

này...và anh ta đã bắt đầu làm việc 

 

Chỉ có hai khả năng: hoặc là bạn từ chối thầy hoặc 

bạn từ chối tâm trí mình. Tranh đấu không phải giữa bạn 

và thầy, tranh đấu là giữa tâm trí bạn và thầy. Khi tâm trí 

bị thua, không có rào chắn giữa bạn và thầy - các bạn trở 

thành một. Đệ tử trở thành thầy, thầy trở thành đệ tử, tất 

cả mọi rào chắn đều bị phá vỡ. Rào chắn là tâm trí, và tâm 

trí sẽ nói điều này điều nọ và sẽ cố gắng... "Thầy này điên 

rồi: ông ta đang hỏi điều gì đó không thể nào được - 

không ai có thể làm được điều đó. Thôi đừng phí thời gian 

làm gì. Tìm ai đó có lí." 

Nhưng Mamiya đã cố gắng, anh ta đã làm việc cần 

mẫn về điều đó. Anh ta đã từ chối tâm trí - từ chối tâm trí 

là tin cậy. Và tâm trí là có lí, cho nên tin cậy là vô lí. 

 

Một hôm thầy đã nói với anh ta, "Ông vẫn chưa làm 

việc đủ cần mẫn.  

 

Và anh ta đã làm việc cần mẫn. Nhưng thầy là điều 

không thể được, bạn không bao giờ có thể thoả mãn được 

họ. Họ sẽ cứ nện búa vào bạn, ngày càng mạnh hơn - bởi 

vì bạn không biết bạn có thể làm nhiều bao nhiêu. Bạn 

không biết gì về mình cả. 
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Khi bạn nói, "Tôi làm việc cần mẫn," thầy biết rằng 

chỉ một phần của bạn đang hoạt động. Các nhà tâm lí nói 

rằng ngay cả người rất tài năng, ngay cả thiên tài, cũng 

chưa bao giờ dùng quá mười lăm phần trăm năng lượng 

của mình; ngay cả một Einstein cũng chưa bao giờ dùng 

quá mười lăm phần trăm năng lượng của mình. Nói gì tới 

người thường? Họ dùng quãng ba phần trăm, năm phần 

trăm là nhiều nhất. Chín mươi lăm phần trăm năng lượng 

sống của bạn đơn giản bị phí hoài. Cho nên khi bạn nói, 

"Tôi làm việc cần mẫn," bạn không biết mình đang nói gì. 

Một mảnh mà bạn đang dùng có thể làm việc cần mẫn, 

nhưng đây chỉ là một phần mười, chín phần mười kia 

đang ngủ. Thầy muốn bạn toàn bộ trong nó, bởi vì khi bạn 

là toàn bộ... chỉ thế mới có biến chuyển. 

 

"Ông vẫn chưa làm việc đủ cần mẫn. Ông còn quá 

gắn bó với thức ăn, của cải, mọi thứ - và tiếng vỗ tay 

đó. Ông chết đi là tốt hơn cả." 

 

Thầy này ngụ ý điều gì? Đây là những gắn bó thông 

thường của thế giới. Thức ăn là một sự gắn bó, và nó trở 

thành ngày một gắn bó hơn khi ai đó từ bỏ dục. 

Trong đạo tràng, trong các am thất Phật giáo, bạn từ 

bỏ dục, bạn sống cuộc sống của người độc thân. Khi bạn 

từ bỏ dục, toàn bộ năng lượng của bạn trở nên ngày một 

gắn bó hơn với thức ăn. Đây là vấn đề cần được hiểu, bởi 

vì dục và thức ăn là hai điều sâu sắc nhất trong bạn. 

Nếu bạn tham dự quá nhiều vào dục, bạn sẽ không 

bận tâm nhiều tới thức ăn. Nhưng nếu bạn không theo 

dục, thế toàn bộ năng lượng bắt đầu tuôn chảy hướng tới 

thức ăn. Do đó, tất cả các sadhu của bạn - những người đã 

từ bỏ dục - bao giờ cũng theo thức ăn. Nhìn các sadhu 

Hindu, các sannyasin Hindu với cái bụng lớn. Điều gì đã 
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xảy ra? Tại sao các sannyasin Hindu này lại có bụng lớn? 

Họ cứ ăn và ăn và ăn mãi - nhưng đây là hiện tượng tự 

nhiên; người ta phải hiểu tại sao điều này xảy ra. Họ đã từ 

bỏ dục, cho nên năng lượng mà đã đi tới dục, bây giờ nó 

có thể đi đâu? 

Và thức ăn và dục là cơ sở. Thức ăn còn cơ sở hơn 

dục, vì bạn có thể sống mà không có dục nhưng bạn 

không thể sống mà không có thức ăn. Sống không có dục 

không phải là vấn đề chút nào. Và thực sự, những người 

đã sống với dục sẽ thấy rằng dễ sống không dục hơn, bởi 

vì người khác tham dự vào, và thế người khác cũng tạo ra 

vấn đề. Bạn đã đủ gây vấn đề cho chính mình, và người 

khác lại tạo thêm ra nữa. Và khi hai người sống trong 

cuộc sống dục, không phải là vấn đề được gấp đôi - 

không, chúng được nhân lên nhiều lần. Không phải chỉ là 

phép cộng đơn giản, nó là phép nhân. 

Cho nên những người đã sống với dục đều biết rõ 

rằng dục tạo ra nhiều vấn đề hơn là nó giải quyết. Nhưng 

vào lúc bạn biết, bạn đã vào quá nhiều trong nó mà không 

thể thoát ra được. Đây là vấn đề: kinh nghiệm tới qua kinh 

nghiệm - nhưng thế thì nó vô dụng, bởi vì bạn đã trong 

nó. Và nếu bạn nói điều này cho ai đó, người vẫn còn ở 

ngoài nó, người đó sẽ không nghe bởi vì người đó sẽ nói 

rằng rất khó ở một mình, cần ai đó khác để chia sẻ. Người 

đó không biết điều sẽ xảy ra khi người đó bắt đầu chia sẻ. 

Bởi vì thế bạn sẽ bắt đầu chia sẻ các vấn đề - chẳng có gì 

khác hơn mà chia sẻ cả. 

Thức ăn còn cơ sở hơn dục. Thức ăn được cần tới từ 

khoảnh khắc đầu tiên khi đứa trẻ được sinh ra - không 

phải dục. Đứa trẻ có thể sống mười bốn năm không có 

dục nào. Nhưng vào ngày đầu tiên, khoảnh khắc đầu tiên, 

tiếng khóc đầu tiên tới là vì thức ăn, vì thức ăn là cơ sở 

cho sự tồn tại sinh học của bạn. Dục không phải là cơ sở 
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của sự tồn tại sinh học của bạn, dục là cơ sở của sự tồn tại 

sinh học của xã hội - không phải bạn. Không có dục xã 

hội sẽ biến mất; bạn có thể sống, nhưng không có dục bạn 

không thể sinh sản, trẻ con sẽ không được sinh ra, xã hội 

sẽ biến mất. 

Nếu tất cả mọi người đều trở thành brahmacharis, vô 

dục, vốn là điều không thể được, thế thì sẽ có thế giới an 

bình, an bình thực sự, bởi vì sẽ không ai còn lại cả. Nó sẽ 

là việc tự tử toàn cầu. Nhưng bạn có thể tồn tại mà không 

có dục, điều đó không thành vấn đề gì mấy. 

Cho nên bất kì khi nào năng lượng của bạn đang 

chuyển tới dục bị dừng lại, cùng năng lượng đó bắt đầu 

chuyển tới thức ăn. Đây là những điều cơ sở. Sannyasin 

Hindu hay người khác, họ cứ ăn quá nhiều. Cho nên trong 

mọi kinh sách - Jaina, Phật giáo, Hindu giáo - họ đã tạo ra 

qui tắc cho các sannyasin không được ăn quá nhiều. Tại 

sao? - bởi vì họ đã dừng dục lại, bây giờ họ biết rằng họ 

sẽ ăn quá nhiều. Cho nên nhiều qui tắc đã được tạo ra để 

bảo vệ cho các sannyasin, bằng không người đó sẽ trở 

thành kẻ nghiện thức ăn, người đó sẽ phát điên - cứ ăn, ăn 

và ăn mãi. 

Việc ăn có thể cho bạn khoái cảm dục, bởi vì trung 

tâm dục và mồm cả hai đều được gắn với nhau. Đó là lí 

do tại sao hôn lại là điều mang tính dục thế. Bằng không 

tại sao...? Và nếu bạn hôn ai đó một cách đam mê, ngay 

lập tức bạn sẽ cảm thấy năng lượng dục trỗi dậy. Tại sao? 

... Bởi vì mồm và dục xa nhau thế! Chúng không xa nhau 

đâu, chúng được nối với nhau; chúng là hai cực của một 

năng lượng. 

Cho nên bất kì khi nào bạn bắt đầu bỏ đói cực dục, 

toàn bộ năng lượng đi lên mồm, cho nên bạn sẽ phải ăn 

nhiều hơn, nhai kẹo cao su, trầu hay cái gì đó. Hay, nếu 

không có gì khác, bạn sẽ phải nói liên tục, bởi vì bằng 
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việc nói mồm chuyển động. Đó là lí do tại sao người ta cứ 

nói liên tục cả ngày. Thậm chí ngày cũng không đủ; nếu 

bạn ngồi cạnh họ trong đêm bạn sẽ thấy họ đang nói. 

 

Mulla Nasruddin tới bác sĩ và nói, "Bác sĩ hãy làm 

điều gì đi! Tôi sắp thần kinh mất. Vợ tôi nói quá nhiều 

trong đêm." 

Thế là bác sĩ nói, "Vợ anh đâu? Đưa cô ấy lại đi, tôi 

sẽ làm điều gì đó." 

Mulla Nasruddin nói, "Bác sĩ không hiểu tôi. Chẳng 

có gì cần làm với cô ấy cả. Hãy làm cái gì đó cho tôi đi, 

để tôi có thể vẫn còn thức, điều đó hay thế. Tôi chìm vào 

giấc ngủ... còn cô ấy lại đang nói, và điều đó hay thế. Cô 

ấy nói những điều tuyệt vời thế và làm lộ ra những điều 

đẹp đẽ thế; cô ấy chưa bao giờ nói theo cách khi cô ấy 

thức. Khi cô ấy thức cô ấy nói toàn điều rác rưởi. Cho nên 

cho tôi cái gì đó để cho tôi có thể vẫn còn tỉnh táo và lắng 

nghe." 

 

Nếu bạn ngắm nhìn mọi người, cả đêm họ nói - liên 

tục. Mồm họ cử động, họ đang tạo ra âm thanh và làm đủ 

mọi thứ. Nếu cực năng lượng này bị dừng lại, thế thì cực 

kia bắt đầu, bởi vì năng lượng phải được cho thoát ra 

bằng cách nào đó. Bạn không thể chứa đựng nó. Cũng 

giống như nếu bạn ăn vào và dừng đi ngoài - điều gì sẽ 

xảy ra? Bạn sẽ phải nôn ra, không có cách nào khác, bởi 

vì nếu bạn ăn vào mọi thứ phải được tống ra. Nếu bạn ăn, 

năng lượng dục được tạo ra, thế nó phải được tống ra. 

Nếu bạn không dùng dục như lối xả ra, lối xả ra khác nào 

đó phải được tìm thấy. 
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Mamiya này phải đã trở thành bị nghiện quá nhiều 

với thức ăn. Thầy nói: "Ông còn quá gắn bó với thức ăn, 

của cải, mọi thứ - và tiếng vỗ tay đó." 

Khi con người bị uốn theo hình mẫu, khi con người bị 

huấn luyện theo gắn bó, người đó có thể bỏ thế giới này, 

nhưng điều đó không tạo ra khác biệt gì. Người đó có thể 

bỏ mọi thứ nhưng gắn bó vẫn còn, nó bắt đầu làm việc 

theo những chiều hướng mới. Bạn có thể bỏ lâu đài: thế 

thì bạn chẳng có gì ngoài ba bộ áo choàng, nhưng bạn trở 

nên bị gắn bó với ba cái áo choàng ấy. Toàn bộ gắn bó, 

toàn bộ năng lượng đã được gắn với lâu đài này, bây giờ 

được gắn vào ba cái áo choàng ấy. Điều đó chẳng khác 

biệt gì. Bạn có thể cứ bỏ mọi thứ, nhưng gắn bó vẫn còn 

như cũ. 

Mamiya này đã tới đạo tràng, anh ta đã bỏ cuộc sống 

của mình, anh ta là sư Phật giáo; bây giờ không có gì cả. 

Sư Phật giáo không được phép có nhiều thứ; một bình bát 

đựng thức ăn, nước, ba bộ áo choàng, một cái màn ngủ - 

có vậy thôi, không gì nhiều để bận tâm tới. Người đó có 

thể đặt mọi thứ lên lưng mình và đi, bởi vì sư Phật giáo 

phải là người lang thang và người đó phải mang mọi thứ 

theo mình. Không ai khác có thể mang những thứ đó hộ 

người đó: Phật đã làm ra qui tắc để cho bạn không thu 

nhặt mọi thứ. Nếu ai đó khác được phép mang chúng thế 

thì bạn có thể cứ thu thập mọi thứ. 

Rất ít thứ - nhưng là gắn bó! Thầy nói, "Ông còn quá 

gắn bó với thức ăn, của cải..." Anh ta bây giờ không có 

của cải, nhưng gắn bó có thể vẫn còn mà không có của 

cải. Bởi vì vấn đề không phải là những vật khách quan, đó 

là vấn đề cảm giác chủ quan... và tiếng vỗ tay đó - và điều 

đó nữa cũng trở thành vấn đề. Nếu bạn quá gắn bó với 

thiền, thiền trở thành thế giới của bạn. Nếu bạn quá gắn 
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bó với lời cầu nguyện của mình, lời cầu nguyện trở thành 

rào chắn. 

Có một giai thoại hay trong tài liệu về Hassid. Hassid 

là một trong những người tuyệt vời nhất trên thế giới - 

người nổi dậy Do Thái. Họ có một truyền thống, một 

truyền thống có giá trị, và truyền thống đó là ở chỗ bất kì 

cái gì tâm trí bạn đòi hỏi, đừng cho tâm trí cái đó - đợi đã. 

Nếu bạn muốn cho, chỉ cho khi thôi thúc đã bỏ đi. Nếu 

tâm trí nói, "Mình đang đói đây," đừng cho thức ăn - đợi 

đã. Khi thôi thúc đã rời đi, cho thức ăn; nhưng đừng cho 

nó khi tâm trí đòi hỏi, đừng đi theo tâm trí, bạn vẫn còn là 

người chủ. 

Có lần chuyện xảy ra: một trong các đệ tử của Baal 

Shem bị ốm, sắp chết. Và khi một người sắp chết người ta 

phải cầu nguyện, lời cầu nguyện cuối cùng trước khi 

người ta rời bỏ thân thể; lời tạ ơn và cầu nguyện cuối 

cùng. Người đó đang trên giường chết, trở mình, nhiều 

rắc rối. Cho nên Baal Shem hỏi - ông ấy đã tới để gặp 

người đó và nói lời vĩnh biệt - ông ấy nói, "Còn vấn đề gì 

nữa không?" 

Người đó nói, "Dạ có, bởi vì tâm trí nói, 'Cầu nguyện 

đi,' và tôi không thể làm được điều đó chừng nào thôi thúc 

còn chưa ra đi. Khi thôi thúc đã bỏ đi tôi sẽ cầu nguyện, 

nhưng tôi không biết liệu tôi còn sống hay chết. Cho nên 

tôi đang đổi vị trí của mình để cho tôi có thể vẫn còn sống 

và thôi thúc ra đi." 

Baal Shem nói với các đệ tử khác đang tụ tập quanh 

đó, "Trông đấy! Con người này biết lời cầu nguyện là gì." 

Nếu gắn bó có đó và bạn đang cầu nguyện, lời cầu 

nguyện đã trở thành của thế giới này, bởi vì gắn bó làm 

thay đổi mọi thứ thành vật chất. Ngay cả lời cầu nguyện 

cũng là tội lỗi khi bạn làm nó cứ như sự gắn bó. Khi bạn 
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cầu nguyện, không như gắn bó, không như thôi thúc tâm 

trí, chỉ thế thì lời cầu nguyện mới thành công. 

Cho nên thầy nói, "Và âm thanh đó cũng đã trở thành 

gắn bó. Ông liên tục nghĩ cách giải nó. Đừng bị gắn bó. 

Giải nó, được, nhưng đừng bị gắn bó. Đừng trở nên điên 

khùng. Làm việc cần mẫn, nhưng đừng trở nên điên - Con 

chết đi là tốt hơn cả." 

Nhưng Mamiya đã hiểu lầm, vì bình thường mọi đệ 

tử đều hiểu lầm. Thầy nói: "Ông chết đi là tốt hơn cả." 

Thầy nói với ai, "Ông chết đi là tốt hơn cả "? Đấy là tâm 

trí, không phải là Mamiya, bởi vì Mamiya không thể chết 

được, Mamiya là bất tử. Chính tâm trí, bản ngã, cái đang 

cố gắng giải vấn đề này mà vốn dĩ không thể nào được 

giải bằng tâm trí. 

Vấn đề sẽ được giải chỉ khi tâm trí chết, khi tâm trí đã 

làm mọi điều mà nó có thể làm và rồi bất lực và nói, 

"Không còn gì có thể được nữa, mình nghỉ thôi." Khi tâm 

trí nghỉ và bạn được bỏ lại một mình lần đầu tiên không 

có tâm trí - tâm thức có đó, việc chứng kiến có đó, nhưng 

việc suy nghĩ không có đó - vấn đề được giải quyết, bạn 

đã nghe thấy tiếng vỗ tay của một bàn tay. 

Có một âm thanh, người Hindu đã gọi nó là omkar, 

aum - đây là âm thanh đó. Nếu bạn hoàn toàn im lặng bạn 

sẽ nghe thấy nó. Và nó không được tạo ra bởi bất kì sự va 

chạm nào của hai vật. Nó không được tạo ra bởi việc vỗ 

hai bàn tay, nó không qua xung đột. Nó là âm nhạc vũ trụ, 

nó là chính âm thanh của sự tồn tại. Nó không được tạo 

ra, nó có đó. 

Người Hindu nói điều ngược lại: bởi vì âm thanh này 

mà vũ trụ được tạo ra. Vũ trụ này chỉ là biến đổi của âm 

thanh đó, cái vô thuỷ, vô chung... cơ sở của tất cả. Và 

cùng điều đó là kinh nghiệm của Phật tử, người Jaina 
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giáo, người Sufi giáo, người Hassid giáo, tất cả những 

người đã biết, kinh nghiệm này là một; rằng có một âm 

thanh, một giai điệu - liên tục. Nếu bạn trở nên im lặng và 

tâm trí không có đó, bạn sẽ nghe thấy nó lần đầu tiên. Nó 

ở mọi nơi. Nó là chính cốt lõi của sự tồn tại. Và toàn thể 

sự tồn tại này chỉ là biến đổi của âm thanh đó. 

Những nhà huyền môn này đã nói rằng thậm chí vật 

chất cũng không là gì ngoài omkar cô đặc, tảng đá không 

là gì ngoài aum cô đặc. Cũng như các nhà khoa học ngày 

nay nói rằng vật chất không là gì ngoài điện cô đặc, chỉ là 

rung động điện, các nhà huyền môn đã nói rằng vật chất 

không là gì ngoài âm thanh cô đặc, chỉ là rung động của 

âm thanh. 

Bây giờ có khả năng tạo ra cây cầu giữa khoa học và 

những nhà huyền môn này. Nếu bạn hỏi các nhà khoa 

học, họ nói âm thanh không là gì ngoài rung động của 

điện. Nếu bạn hỏi các nhà huyền môn, họ nói điện không 

là gì ngoài những rung động của âm thanh. Đó là lí do tại 

sao người Hindu đã có những câu chuyện rằng qua âm 

nhạc bạn có thể tạo ra lửa; một sóng âm đặc biệt và lửa có 

thể được tạo ra - và bây giờ nó cũng là một chân lí khoa 

học nữa. 

Liên tục tạo ra một âm thanh đặc biệt có thể làm sinh 

ra nhiều nhiệt - và tại đó, bạn có thể tự mình thử điều đó. 

Đêm lạnh, bạn đứng bên ngoài và chỉ làm omkar. Rung 

động aum bên trong bạn nhiều hết mức bạn có thể, làm 

cho từ ngón chân tới đầu bạn âm thanh aum đều rung 

động. Bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy cái lạnh đã biến mất, 

thân thể nóng lên. Và nếu bạn tiếp tục điều đó, chẳng mấy 

chốc, trong chính, chính đêm lạnh đó, đêm cóng đó, bạn 

sẽ bắt đầu vã mồ hôi. Đó là cách Mahavira đã sống trần 

trụi. Đó là cách ở Tây Tạng, nơi cái lạnh dưới không độ, 

các sư Phật giáo đã sống trần. Họ ngồi cả đêm dưới bầu 
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trời, tuyết rơi, và họ vã mồ hôi. Họ tạo ra một âm thanh 

đặc biệt. 

Nhưng âm thanh đó cũng không là omkar mà bạn tạo 

ra, bởi vì điều đó được tạo ra; điều đó, lần nữa, lại là tiếng 

vỗ tay của hai bàn tay. Có âm thanh không được tạo ra, 

hay, chính việc sáng tạo đang bắt nguồn từ âm thanh đó. 

Đó là lí do tại sao aum đã trở thành biểu tượng vũ trụ của 

thực tại tối thượng. Aum không phải là một từ, nó là một 

biểu tượng âm thanh. Mọi thứ đều được cô đặc trong nó, 

hay mọi thứ được biểu lộ qua nó. 

Thầy của Mamiya nói, "Ông chết đi là tốt hơn cả, còn 

hơn là bị gắn bó với thức ăn, của cải, mọi thứ... và âm 

thanh đó. Ông chết đi là tốt hơn cả." Mamiya đã hiểu lầm 

điều đó. Anh ta nghĩ đây có lẽ là một kĩ thuật. Anh ta 

nghĩ, "Vậy mình có thể thao túng cái chết, vậy mình sẽ 

chết." Nhưng làm sao bạn thao túng được cái chết? Nếu 

tâm trí là kẻ thao túng, bạn sống. Bạn có thể bắt chước, 

nhưng bạn sẽ sống. 

 Ngay cả tự tử cũng không phải là tự tử; bởi vì bạn đã 

thao túng nó, bạn sẽ ở đâu đó. Nhưng bạn không thể tự tử 

được, tự tử là không thể được. Bạn đi và bạn treo cổ mình 

- bạn đang làm điều đó, tâm trí có đó. Tâm trí sẽ đưa bạn 

tới một cuộc sống mới, tới một bụng mẹ mới. Bạn không 

thể tự tử được - chỉ có một cách tự tử đã được biết tới và 

đó là samadhi, nhưng thế thì tâm trí không phải là kẻ thao 

túng. Đó là lí do tại sao Phật chết và đơn giản chết, và 

không bao giờ được sinh ra nữa. Đó là lí do tại sao chúng 

ta nói khi một người đạt tới samadhi, chứng ngộ cuối 

cùng, người đó không được sinh ra nữa. Bởi tâm trí đã 

qua rồi, ai có thể dẫn vào một ham muốn mới, ai có thể 

dẫn vào thúc đẩy mới, ai có thể dẫn vào thân thể mới? 

Tâm trí đã bị bỏ đi. 



130 

 

Chỉ có một cái chết và đó là cái chết của tâm trí. 

Nhưng tâm trí không thể làm được điều đó, bởi vì nếu bạn 

làm điều đó qua tâm trí, tâm trí vẫn còn là người làm và 

sống sót. 

 

Lần sau Mamiya tới trước thầy, anh ta lại được thầy 

hỏi anh ta có gì để trình ra... 

 

Bởi vì những câu hỏi này không phải là cái gì đó bạn 

có thể trả lời; bạn phải trình ra câu trả lời qua mắt bạn, 

qua chính sự hiện hữu của bạn, khuôn mặt bạn. Câu trả lời 

phải được chỉ ra qua bạn: bạn phải trở thành câu trả lời. 

Bạn không thể cho câu trả lời, bởi vì nếu bạn cho, tâm trí 

sẽ cho - bạn có thể là câu trả lời. 

 

Cho nên ...anh ta lại được thầy hỏi anh ta có gì để 

trình ra về tiếng vỗ tay của một bàn tay. Mamiya lập 

tức ngã lăn ra dường như đã chết. 

 

Anh ta bắt chước. Anh ta nghĩ: "Thầy đã nói, 'Chết 

đi!' - tốt hơn cả là chết đi." Cho nên anh ta đã nghĩ, điều 

này rất tốt, cho nên anh ta sụp xuống. Nhưng tâm trí lại 

đang làm việc; chính tâm trí đã kết luận hãy làm điều này 

 

"Ông chết khá lắm," thầy nói, "nhưng về tiếng vỗ tay 

đó sao?" 

Nhìn lên Mamiya đáp, "Ô, tôi vẫn chưa giải được 

câu hỏi đó." 

 

Điều này là tuyệt diệu, bởi vì thầy đang nói, "Nếu ông 

chết, thế thì vấn đề được giải. Thế thì còn âm thanh đó 

sao? Ông phải đã nghe thấy nó." Bởi vì khi tâm trí không 

hiện hữu, điều đó nhất định được nghe thấy. Không có 
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khả năng nào là bạn đã không nghe thấy nó nếu tâm trí 

không có đó. Khi tâm trí không có đó, nó bao giờ cũng có 

đó. Chính bởi vì tâm trí, rối loạn của tâm trí mà bạn 

không thể nghe thấy nó được. Nó bao giờ cũng có đó, 

nhịp điệu này bao giờ cũng có đó. Nếu tâm trí nghỉ cho dù 

một khoảnh khắc nó vẫn có đó, bạn có thể biết nó - bạn 

không bao giờ bỏ lỡ được nó. 

 

Cho nên thầy nói, "Ông chết khá lắm," thầy nói, 

"nhưng về tiếng vỗ tay đó sao?" 

Nhìn lên Mamiya đáp, "A, a, a... tôi vẫn chưa giải 

được câu hỏi đó." 

"Cái gì?" thầy gầm lên, "Người chết không nói. Cút 

ngay!" 

 

Chỉ tâm trí mới nói. Nếu Mamiya vẫn còn im lặng... 

Nhưng làm sao anh ta có thể còn im lặng được?... bởi vì 

anh ta chỉ bắt chước, anh ta không thực sự im lặng. Bạn 

không thể lừa được thầy cho dù bạn chết. Bắt chước 

không thể lừa dối được. 

Thầy nói, "Người chết không thể nói được." 

Khi tâm trí biến mất và thầy hỏi, "Về tiếng vỗ đó 

sao?" không câu trả lời nào tới cả. Toàn bộ sự hiện hữu là 

câu trả lời. Đệ tử vẫn còn im lặng, anh ta đang biểu lộ bản 

thân mình. Bây giờ không có nhu cầu, và thầy sẽ thấy... 

không câu trả lời nào thực sự là cần. Nếu bạn trả lời, mọi 

câu hỏi đều sai. 

Điều đó đã xảy ra nhiều lần với cùng một công án này 

- tiếng vỗ tay của một bàn tay. Nó đã xảy ra với Rinzai; 

ông ấy đã được nêu cho cùng công án này để làm việc. Và 

thế rồi ông ấy đã làm việc và làm việc cần mẫn, còn thầy 

cứ thúc dục ông ấy, tiến tới đi. Rồi một ngày điều đó xảy 

ra - tâm trí biến mất, âm thanh này được nghe thấy. 
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Rinzai tới và thầy hỏi, "Về tiếng vỗ đó sao?" Rinzai 

đánh thầy. Và thầy nói, "Được rồi, vậy là ông đã nghe 

thấy!" - bởi vì câu hỏi này là ngu xuẩn! Và thầy nói, "Ta 

đã chờ đợi lúc ông sẽ làm khuây khoả ta bởi việc đánh 

ông. Bây giờ ông có thể đánh ta. Bây giờ không còn rắc 

rối, bây giờ ta không cần đánh ông - kết thúc rồi! Bây giờ 

ông đi và dạy cho người khác về tiếng vỗ tay của một bàn 

tay." 

Không câu trả lời nào là cần cả; bạn phải biểu lộ qua 

hiện hữu của mình. Nhưng điều này chỉ có thể xảy ra khi 

tâm trí đã biến mất - không nước, không trăng. 

Đủ cho hôm nay.  
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5. Ngón tay của Câu Chi 
 

 

 

 

 

Thiền sư Câu Chi thường giơ ngón tay lên khi ông ấy 

giải thích câu hỏi về thiền. 

Một đệ tử rất trẻ bắt đầu bắt chước ông ấy, và bất kì 

khi nào ai đó hỏi đệ tử này điều thầy đã thuyết 

giảng, cậu này sẽ giơ ngón tay lên. 

Câu Chi nghe nói tới điều này, và khi ông ấy tới cậu 

trẻ này khi anh ta đang làm điều đó hôm nào đó, ông 

ấy tóm lấy cậu trẻ, rút phăng ra con dao, chặt luôn 

ngón tay cậu trẻ, rồi ném nó đi. 

Khi cậu trẻ chạy trốn la hét Câu Chi quát lên, "Dừng 

lại." 

Cậu trẻ dừng lại, quay lại, và nhìn vào thầy mình 

qua hàng nước mắt. Câu Chi đang giơ ngón tay lên. 

Cậu trẻ cũng giơ ngón tay mình lên, và khi anh ta 

nhận ra nó không có đó ở đó anh ta cúi mình. 

Trong khoảnh khắc đó anh ta trở nên chứng ngộ. 
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Câu chuyện này rất kì lạ, và có mọi khả năng rằng 

bạn sẽ hiểu lầm nó, bởi vì điều khó khăn nhất để hiểu 

trong cuộc sống là cách cư xử của người chứng ngộ. 

Bạn có những giá trị riêng của mình, và bạn bao giờ 

cũng nhìn qua những giá trị đó. Người chứng ngộ ở trong 

chiều hướng hoàn toàn khác, nơi người đó ở không có giá 

trị nào, nơi người đó ở không có bất kì tiêu chí nào, nơi 

người đó ở không có bất kì đạo đức nào, nơi người đó đơn 

giản sống không có bản ngã nào, bởi vì mọi giá trị đều 

thuộc về bản ngã. Người chứng ngộ đơn giản sống. Người 

đó không thao túng cuộc sống của mình, người đó là đám 

mây trắng nổi bồng bềnh. Người đó không có đâu mà đi, 

không có gì mà đạt. Không có gì là tốt cho người đó và 

không có gì là xấu. Người đó không biết bất kì Thượng đế 

nào, người đó không biết bất kì Quỉ nào. Người đó chỉ 

biết cuộc sống, và cuộc sống trong tính toàn bộ của nó là 

đẹp. 

Thượng đế cũng xấu bởi vì điều đó là một phần, 

không phải là toàn thể. Quỉ cũng xấu bởi vì điều đó nữa 

cũng lại là một phần và không là cái toàn thể. Thượng đế 

không sống, Quỉ cũng chết, bởi vì cuộc sống tồn tại như 

nhịp điệu giữa cả hai - cái tốt và cái xấu, Thượng đế và 

Quỉ. Cuộc sống tồn tại giữa hai cực này. Cuộc sống không 

thể tồn tại với một cực được. Đây là đôi bờ mà ở giữa 

dòng sông cuộc sống tuôn chảy. 

Người chứng ngộ đã đi tới biết điều này. Người đó 

không chống lại cái gì mà cũng không ủng hộ cái gì. 

Người đó đáp ứng từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc 

kia, không có đánh giá nào về phần mình. Đó là lí do tại 

sao điều đó lại rất khó. Người chứng ngộ bao giờ cũng 

dường như ít nhiều là người điên. Cho nên điều đầu tiên 

cần được hiểu là: đừng đánh giá người chứng ngộ qua các 
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giá trị của bạn - rất khó, bởi vì bạn có thể làm được gì 

khác? 

 

Tôi đã nghe nói rằng có lần một hoạ sĩ lớn mời một 

người bạn bác sĩ tới và xem một trong những bức tranh 

ông ta vừa hoàn thành. Hoạ sĩ này cứ đinh ninh rằng đây 

là sáng tạo vĩ đại mà mình đã cố gắng tạo ra, đây là đỉnh 

cao của toàn bộ nghệ thuật của mình. Cho nên một cách 

tự nhiên, ông ta muốn người bạn bác sĩ của mình tới và 

xem nó. 

Bác sĩ quan sát rất tỉ mỉ, nhìn hết phía bên này sang 

phía bên kia. Mười phút trôi qua. Nghệ sĩ này trở nên chút 

ít sợ hãi, thế rồi ông ta mới hỏi ông bác sĩ, "Có chuyện gì 

vậy? Ông nghĩ thế nào về bức tranh này?" 

Ông bác sĩ nói, "Dường như với tôi đấy là bệnh viêm 

hai buồng phổi." 

 

 Điều này xảy ra cho mọi người, bởi vì bác sĩ có thái 

độ riêng của mình, cách nhìn riêng vào mọi việc. Ông ta 

nhìn vào bức tranh - ông ta không thể nhìn vào bất kì cái 

gì khác ngoại trừ theo cách cố định của mình; không có 

chúng ông ta không thể nhìn được - ông ta chẩn đoán. 

Bức tranh không cần bất kì chẩn đoán nào; ông ta bỏ lỡ. 

Cái đẹp biến thành bệnh viêm phổi. 

Đây là cách tâm trí vận hành. Khi bạn nhìn vào một 

vật, bạn đem tâm trí mình vào để tô mầu cho nó. Đừng 

làm điều đó với người chứng ngộ, bởi vì điều đó sẽ không 

tạo ra bất kì khác biệt gì cho người chứng ngộ, nhưng bạn 

sẽ bỏ lỡ cơ hội thấy cái đẹp của nó. 

Điều thứ hai: người chứng ngộ cư xử từ trung tâm, 

không bao giờ từ ngoại vi. Bạn bao giờ cũng cư xử từ 
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ngoại vi, bạn sống ở ngoại vi, chu vi. Với bạn, chu vi là 

điều quan trọng nhất. Bạn đã giết linh hồn mình và cứu 

thân thể mình. Người chứng ngộ có thể hi sinh thân thể 

mình, nhưng không thể cho phép linh hồn mình bị mất. 

Người đó sẵn sàng chết - vào bất kì lúc nào người đó cũng 

sẵn sàng chết, điều đó không phải là vấn đề - nhưng người 

đó không sẵn sàng để mất trung tâm của mình, chính cốt 

lõi của sự hiện hữu của mình. 

Với người chứng ngộ thân thể chỉ là phương tiện. 

Cho nên nếu nó được cần tới, ngay cả người chứng ngộ sẽ 

bảo bạn, "Bỏ thân thể, nhưng đừng bỏ sự hiện hữu bên 

trong của bạn." Đây là cách tất cả tapascharya, mọi loại 

khổ hạnh, được sinh ra. Chu vi được dự định để hi sinh 

cho trung tâm. Ngay cả nếu cái đầu cần phải bị chặt đi - 

nếu điều đó sẽ có ích cho bạn, nếu với cái đầu bạn mà bản 

ngã có thể suy sụp - người chứng ngộ sẽ bảo bạn vứt bỏ 

đầu đi, chặt nó đi: "Đừng mang cái đầu này nếu nó giúp 

cho bản ngã, bởi vì bạn mất đi tất cả mà chẳng vì cái gì 

cả." 

Điều này phải được ghi nhớ: khi bạn sống từ trung 

tâm, cái nhìn là hoàn toàn khác. Thế thì không ai chết cả, 

không ai có thể chết - cái chết là không thể được. Nếu bạn 

sống từ ngoại vi mọi người đều chết, cái chết là điểm cuối 

cùng của mọi người; cuộc sống vĩnh hằng chẳng tồn tại ở 

đâu cả. 

Krishna nói với Arjuna trong Gita thực sự là trung 

tâm nói cho ngoại vi. Arjuna sống ở ngoại vi, anh ta nghĩ 

về thân thể, anh ta không biết gì về linh hồn. Còn Krishna 

nói từ trung tâm, và ông ấy nói, "Đừng bận tâm về những 

thân thể này. Chúng đã chết đi nhiều lần và chúng sẽ chết 

đi nhiều lần. Cái chết chẳng là gì ngoài sự biến đổi, cũng 

như ai đó bỏ quần áo của mình, bỏ nhà cũ của mình, và 

vào nhà mới. Thân thể này chẳng là cái gì cả, Arjuna, cho 
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nên đừng bận tâm về nó. Nhìn vào bên trong đi." Nhưng 

làm sao Arjuna có thể nhìn vào bên trong người khác nếu 

anh ta không nhìn vào bên trong bản thân mình? 

Nhớ điều này: thiền sư Câu Chi này, ông ấy là 

Krishna. Ông ấy sống từ trung tâm và cư xử tương ứng 

theo đó. Và sự việc này xảy ra cho một đệ tử đang ở ngoại 

vi. Nhưng Câu Chi sẽ không chặt ngón tay của bạn, nhớ 

lấy. Đệ tử này xứng đáng cho điều đó, anh ta đã giành 

được điều đó - chỉ thế thì thầy mới đi tới mức độ như vậy. 

Đi tới mức độ như vậy đệ tử này phải đã học, phải đã 

giành được điều đó, bằng không Câu Chi sẽ không đi xa 

thế. Ngay cả Arjuna cũng không xứng đáng được như đệ 

tử này của Câu Chi, bởi vì Krishna đã nói cho anh ta - 

Câu Chi đã làm điều gì đó. 

Nhớ sự khác biệt này. Thầy chỉ đi tới làm điều nào đó 

cho bạn khi bạn đã giành được điều đó; bằng không thầy 

sẽ nói cho bạn. Việc làm chỉ có thể có khi bạn đã sẵn 

sàng, khi khoảnh khắc đã gần đến độ nó không thể bị bỏ 

lỡ; không điều gì có thể được nói, chỉ điều gì đó có thể 

được làm. Bởi vì nếu bạn nói, cần thời gian; nếu bạn nói, 

thế thì người khác phải hiểu điều đó. Điều gì đó phải được 

làm ngay lập tức, tức khắc. Thầy sẽ làm điều gì đó chỉ khi 

thầy thấy rằng bạn đang ngay trên bờ miệng: bây giờ việc 

nói sẽ không có ích nữa, bây giờ thầy phải đẩy bạn. Bây 

giờ bạn đang ngay trên cửa; một khoảnh khắc qua và bạn 

có thể bỏ lỡ cánh cửa, và trong nhiều kiếp bạn có thể 

không có khả năng tới cánh cửa đó lần nữa. 

Cuộc sống là rất phức tạp. Hiếm khi bạn lại gần cánh 

cửa. Và nếu thầy nói, "Trông này, cánh cửa đang ở đây!" 

và bắt đầu giải thích cho bạn, vào lúc bạn đã hiểu ra, cánh 

cửa không còn đó nữa. Cuộc sống là chuyển động thường 

xuyên. Thầy phải làm điều gì đó. Ngay cả nếu thầy cho 
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rằng việc giết chết bạn sẽ có ích, thầy sẽ giết bạn. Đó là lí 

do tại sao việc buông xuôi lại cần thiết. 

Buông xuôi là không dễ dàng, bởi vì buông xuôi 

nghĩa là nói với thầy, "Từ bây giờ trở đi, cuộc sống của 

tôi và cái chết của tôi đều là của thầy." Buông xuôi nghĩa 

là "Tôi đã sẵn sàng. Nếu thầy nói, 'Chết đi!' tôi sẽ chết. 

Tôi sẽ không hỏi tại sao." Nếu bạn hỏi tại sao, không có 

buông xuôi, không có tin cậy. Và trong những ngày cổ đại 

đó, nhiều người có thể đã trở nên chứng ngộ bởi vì họ có 

thể buông xuôi. Tin cậy đã có trong chính bầu không khí 

đó, niềm tin đã có khắp mọi nơi, tin cậy đã nở hoa mọi 

nơi. Bạn không thể trải qua một ngày mà không bắt gặp 

một người là con người của tin cậy. Và khoảnh khắc bạn 

thấy một con người của tin cậy, bạn cảm thấy ghen tị - 

người đó là con người tuyệt diệu thế. 

Nhưng ngày nay gần như không thể nào bắt gặp con 

người của tin cậy. Cái đẹp đó đã biến mất. Bạn bắt gặp 

những người hoài nghi, ngờ vực, người nói không; họ xấu 

nhưng họ ở khắp xung quanh. Và, dần dần bạn được nuôi 

dưỡng về hoài nghi. Từ ngay chính ngày đầu tiên mẹ bạn 

cho bạn sữa, bạn cũng được nuôi dưỡng hoài nghi. Toàn 

bộ các phương cách khoa học đều dựa trên hoài nghi. Bạn 

phải ngờ vực, hoài nghi, chỉ thế thì khoa học mới có tác 

dụng. 

Tôn giáo làm việc theo cách hoàn toàn đối ngược lại. 

Bạn phải tin cậy, phải là người nói có sâu sắc, thế thì 

buông xuôi là có thể. Đệ tử này của Câu Chi đã là một 

người buông xuôi, đó là lí do tại sao sự việc này đã trở 

thành chứng ngộ cho anh ta. 

Bây giờ chúng ta sẽ đi vào câu chuyện kì lạ này. 

Từng lời đều rất có ý nghĩa. 
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Thiền sư Câu Chi thường giơ ngón tay lên khi ông ấy 

giải thích câu hỏi về thiền. 

 

Các thiền sư không bao giờ làm bất kì cái gì không 

cần thiết, ngay cả việc giơ ngón tay lên. Cái không cần 

thiết đã biến mất. Chỉ cái bản chất là còn lại với thầy. 

Thầy sẽ không làm dù một cử động, một cử chỉ, nếu điều 

đó là không bản chất. Cái không bản chất tồn tại với sự 

dốt nát; thế thì bất kì cái gì bạn làm cũng đều tầm thường, 

không bản chất - nếu bạn bỏ nó, chẳng cái gì bị mất cả. 

Nhìn cuộc đời mình đi, bất kì điều gì bạn làm - nếu 

bạn bỏ nó, cái gì bị mất? Chẳng cái gì thu được từ nó cả - 

những điều tầm thường từ sáng tới tối. Và thế rồi bạn mệt 

mỏi về nó, thế rồi bạn đi ngủ, và vào buổi sáng bạn lại sẵn 

sàng làm cùng những điều không bản chất đó. Nó là cái 

vòng luẩn quẩn, cái không bản chất này chạy vào cái 

không bản chất khác, chúng được nối lẫn nhau. 

Nhưng bạn sợ nhìn vào cái tầm thường này của cuộc 

sống đến mức bạn bao giờ cũng quay lưng lại với nó, bởi 

vì nhìn vào cái tầm thường của cuộc sống làm cho bạn 

cảm thấy thất vọng thế, "Mình đang làm gì thế này?" Và 

nếu bạn thấy rằng mọi thứ mình đang làm đều hoàn toàn 

vô dụng, bản ngã của bạn bị mất; bởi vì bản ngã có thể 

cảm thấy có ý nghĩa chỉ khi bạn đang làm điều gì đó có ý 

nghĩa. Cho nên bạn tạo ra ý nghĩa trong những cái tầm 

thường, và bạn cảm thấy mình đang làm phận sự lớn lao 

cho quốc gia, cho gia đình, cho nhân loại - cứ dường như 

không có bạn sự tồn tại sẽ đơn giản ngừng lại. Chẳng cái 

gì quan trọng cả, bất kì điều gì bạn làm - nhưng bạn phải 

cho nó ý nghĩa, bởi vì qua ý nghĩa bản ngã được nuôi 

dưỡng, được làm mạnh. 

Trong dốt nát, mọi thứ đều không bản chất. Bất kì 

điều gì bạn làm, ngay cả việc thiền của bạn, lời cầu 
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nguyện của bạn, việc tới đền chùa của bạn - tất cả đều tầm 

thường. Ngay cả khi bạn cầu nguyện, điều đó cũng không 

thể sâu sắc hơn khi bạn đọc báo. Bởi vì vấn đề không phải 

là lời cầu nguyện, vấn đề là bạn. Nếu bạn có chiều sâu, 

thế thì bất kì khi nào bạn đi, bất kì cái gì bạn làm, hành 

động đó sẽ có chiều sâu. Nếu bạn không có chiều sâu, cho 

dù bạn có tới đền chùa điều đó cũng chẳng khác biệt gì; 

bạn vào đền theo cùng cách như bạn vào khách sạn. Bạn 

vẫn thế, đền chùa và khách sạn không thể tạo ra mấy khác 

biệt. 

Cho đứa trẻ một đồ chơi rất đắt được làm bằng kim 

cương, và nó sẽ làm cùng điều với thứ đồ chơi đắt giá đó 

như nó đã làm với đồ chơi thường, bởi vì nó là đứa trẻ. 

Nó sẽ chơi với đồ chơi đó vài khoảnh khắc, rồi ném vào 

xó nhà và đi mất.  

Chiều sâu của bạn đem tới chiều sâu cho hành động 

của bạn. Thậm chí khi bậc thầy chứng ngộ giơ ngón tay 

lên, điều đó là có nghĩa; điều đó rất có ý nghĩa. Tại sao 

Câu Chi này lại hay giơ ngón tay lên... bất kì khi nào ông 

ấy giải thích câu hỏi về thiền? Không phải bao giờ cũng 

vậy - bất kì khi nào ông ấy giải thích câu hỏi về thiền ông 

ấy đều giơ ngón tay lên. Tại sao? - bởi vì ông ấy đang giải 

thích và ông ấy cũng đang chỉ ra, bởi vì bất kì cái gì bạn 

hỏi về tôn giáo, một ngón tay giơ lên là câu trả lời. 

Tất cả mọi vấn đề của bạn nảy sinh bởi vì bạn không 

phải là một. Tất cả mọi vấn đề của bạn nảy sinh bởi vì bạn 

bị phân mảnh. Tất cả mọi vấn đề của bạn nảy sinh bởi vì 

bạn không thống nhất, là hỗn loạn - không phải hài hoà. 

Và thiền là gì, và yoga là gì? Chẳng là gì ngoài việc đi tới 

sự thống nhất. Chính từ yoga có nghĩa là thống nhất, là 

một, toàn bộ, toàn thể. 

Cho nên Câu Chi đã giải thích về thiền: việc giải 

thích đó là phụ, ngón tay giơ lên mới là điều chính. Ông 
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ấy đang nói điều gì đó và ông ấy cũng đang chỉ ra nó. Đây 

là cách người chứng ngộ sống: người đó nói và người đó 

chỉ. Chính sự hiện hữu của người đó, cử chỉ của người đó, 

cử động của người đó, chỉ ra tôn giáo là gì. 

Nếu bạn không thể thấy được, nếu bạn mù hay nếu 

bạn đã đánh mất chiều hướng đó của hiểu biết, của việc 

nhìn, bạn chỉ nghe thấy lời. Nhưng nếu bạn biết cách 

nhìn, chẳng cần lời nào cả. Lời là vô dụng, chúng có thể 

bị bỏ đi, chúng là phụ. Nhưng ngón tay giơ lên không thể 

bị bỏ đi được; cái đó mới là chính, cái đó mới là câu trả 

lời duy nhất. Tất cả những người đã biết, ở bất kì đâu trên 

thế giới này, họ tất cả đều giơ ngón tay lên. Họ đang nói 

về cái một còn bạn đang sống trong nhiều. 

Khi bạn sống trong nhiều, vấn đề được tạo ra, bởi vì 

việc sống trong nhiều, việc đi theo nhiều hướng đồng 

thời, bạn trở nên chia chẻ thành nhiều phần, thế thì bạn 

không nhất trí. Thế thì ham muốn này dẫn về phương 

nam, ham muốn khác dẫn lên phương bắc. Thế thì phần 

này của tâm trí yêu, và phần kia của tâm trí ghét. Thế thì 

phần này của tâm trí muốn tích luỹ của cải, và phần khác 

nói, "Điều này vô dụng. Từ bỏ đi!" thế thì phần này của 

tâm trí muốn thiền, trở nên sâu sắc, trở nên im lặng, và 

phần kia của tâm trí nói, "Sao mình lại làm phí thời gian 

của mình thế?" 

Tôi đã từng nghe: Ngày xưa một người từ bỏ thế giới 

trong khi còn rất trẻ và đi lên Himalayas. Trong gần hai 

mươi năm anh ta thiền ở đó. Bây giờ anh ta bốn mươi. 

Anh ta ngồi và thiền, ngồi và thiền, không làm gì chút 

nào. Ngay cả chim chóc, thú hoang, cũng dần dần mất sợ 

anh ta. Anh ta ở đó, và là một người rất yêu an bình, chỉ 

ngồi. Con vật sẽ tới và ngồi cạnh, và khi chúng phải đi 

kiếm mồi chúng sẽ để con cái chúng ở gần anh ta để được 

chăm sóc. Tóc anh ta mọc rất dài, và chim chóc làm tổ 
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trong tóc anh ta rồi đẻ trứng ở đó, và anh ta sẽ chăm sóc 

cho chúng. 

Sau hai mươi năm anh ta phát ngán với toàn bộ sự 

việc. Anh ta nói, "Nếu mình chăm sóc con cái của kẻ khác 

- con vật, chim chóc - sao mình không đi và lấy một phụ 

nữ và chăm sóc cho con riêng của mình? Điều này là ngớ 

ngẩn, và mình chẳng đạt tới đâu cả. Hai mươi năm này 

mất toi. Bây giờ không còn nhiều thời gian nữa để mất 

bởi vì mình bốn mươi rồi, và chẳng mấy chốc cuộc sống 

sẽ tàn tạ!" 

Vấn đề là gì? Anh ta đã thực sự thiền. Vấn đề là gì? 

Hai mươi năm là một thời gian dài nhưng tâm trí vẫn liên 

tục bị phân mảnh. Phần này thiền, phần khác liên tục nói, 

"Vô dụng! Sao mình lại làm phí thời gian của mình thế 

này? Người khác đang tận hưởng. Xuống đồng bằng đi. 

Mọi người đang sung sướng ở đó - nhảy múa, ăn uống, 

làm tình. Thế giới đang cực lạc còn mình ngồi đây như 

thằng đần." Liên tục nghe mảnh khác này trong hai mươi 

năm, mảnh thứ nhất dần dần trở nên yếu đi. 

Trên bề mặt anh ta vẫn lẩm nhẩm mật chú: Ram, 

Ram, Ram. Nhưng sâu bên dưới điều này là mật chú: 

phần kia của tâm trí liên tục nói, "Vô dụng! Ngồi như 

thằng đần còn mọi người đang tận hưởng mọi thứ. Mình 

đang già đi." Đây mới là mật chú thật. Trên bề mặt, "Ram, 

Ram, Ram" - nhưng sâu bên dưới đây mới là mật chú thật. 

Khi tâm trí bạn bị phân chia bạn không thể cầu 

nguyện được, bạn không thể thiền được, bởi vì một phần 

bao giờ cũng chống lại điều đó, và chẳng chóng chầy nó 

sẽ thắng. Nhớ điều này: rằng phần đang tham dự đang mất 

dần năng lượng vào mọi khoảnh khắc. Còn phần không 

tham dự, nhưng là phần hay chống đối, lại không mất 

năng lượng nào. Chẳng chóng chầy nó sẽ trở nên mạnh 

hơn. 
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Bạn yêu người đàn bà, và phần khác ghét. Bạn có thể 

che giấu điều này - mọi người đều đang che giấu phần kia 

- nhưng chừng nào bạn còn chưa chứng ngộ, phần kia vẫn 

có đó. Phần yêu này chẳng chóng chầy sẽ trở nên yếu đi 

vì nó được dùng, năng lượng được sử dụng. Phần ẩn kín 

kia, phần ghét, sẽ trở nên mạnh hơn. Cho nên mọi hôn 

nhân đều dẫn tới li dị. Dù bạn có làm điều đó hay không, 

đấy là vấn đề khác - nhưng mọi hôn nhân đều trở thành li 

dị, chừng nào bạn còn chưa lấy được người chứng ngộ: 

điều đó là rất khó. 

Rồi một hôm người này phát ngán. Anh ta bắt đầu 

xuống núi Himalayas. Anh ta nghĩ, "Bắt đầu từ đâu đây?" 

- anh ta đã hoàn toàn quên mất những con đường của thế 

gian, anh ta đã ở ngoài nó lâu quá rồi. "Bắt đầu từ đâu 

đây? Nếu mình muốn bắt đầu trong thế giới mình sẽ cần 

người hướng dẫn, cũng giống như khi mình muốn bắt đầu 

trong thế giới kia mình sẽ cần người hướng dẫn. Ai có thể 

là người hướng dẫn đúng cho thế giới này đây?" Thế rồi 

anh ta nhớ rằng trong những ngày xưa, các vua thường 

cho con trai và hoàng tử tới kẻ mãi dâm, chỉ để học cách 

đi vào trong thế giới. 

Không người hướng dẫn nào về thế giới này lại tốt 

hơn kẻ mãi dâm. Cô ấy là hoá thân của thế giới. Ngay cả 

yêu cũng trở thành việc kinh doanh của cô ấy - đây là điều 

cuối cùng trong thế giới - ngay cả yêu cũng trở thành một 

nghề, một món hàng hoá; cô ấy bán yêu. Tiền đã trở thành 

quan trọng hơn yêu. Đây là điều cuối cùng trên thế giới, 

và điều này có thể trở thành cánh cửa. 

Cho nên anh ta đi thẳng tới chỗ mãi dâm. Lúc đó là 

buổi tối và gái mãi dâm đang sẵn sàng đi tới nhà vua. Cô 

ấy nói, "Anh được đón chào, nhưng tôi đã được nhà vua 

mời rồi. Ông ta là kẻ keo kiệt, chúng tôi không hi vọng 

rằng chúng tôi sẽ kiếm được nhiều, nhưng dẫu sao - ai mà 
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biết được? Đôi khi ngay cả những kẻ keo kiệt cũng cho. 

Anh đi cùng chúng tôi, đi cùng đi." Thế là sư đi theo. 

Cả đêm gái mãi dâm nhảy múa, ca hát. Và nhà vua 

ngồi im lặng, ông ta chẳng cho cô gái cái gì cả. Thế rồi 

phần cuối của đêm cũng tan biến, chẳng mấy chốc trời đã 

sáng, và người đàn bà này mệt mỏi quá. Cô ấy nói trong 

bài ca với chồng mình, người đang chơi đàn tabla, cô ấy 

nói với anh ta, "Bây giờ mọi điều có thể được làm em đã 

làm hết rồi." Cô ấy hát điều đó để cho không ai hiểu được, 

điều đó được mã hoá. Cô ấy nói, "Mọi điều có thể được 

làm em đã làm rồi; bây giờ dường như chẳng còn hi vọng 

nào. Tốt hơn cả là chúng ta đi thôi." 

Bên trong tâm trí mình sư nghĩ, "Đây là tình huống 

mình đang ở trong: tất cả mọi điều có thể được làm đều đã 

được làm rồi. Chẳng còn gì nữa có thể được làm, và mình 

nên ra đi thôi." Cho nên anh ta lắng nghe rất chăm chú.  

Người chồng nói, "Tất cả những điều chúng ta có thể 

làm chúng ta đã làm rồi, nhưng vẫn còn lại một chút ít 

đêm. Ai mà biết được? Chúng ta phải thấy hết toàn bộ 

công việc, cho nên thêm chút nữa, kiên nhẫn đi."  

Nghe thấy điều này, sư nghĩ, "Bây giờ mình phải làm 

gì đây? Có thể mình đang ở ngay bên bờ miệng rồi khi 

mình rời bỏ Himalayas - một chút ít kiên nhẫn thêm nữa." 

Anh ta chỉ có một cái chăn, anh ta trần ở bên dưới. 

Anh ta bị mê mải đến mức anh ta ném chiếc chăn của 

mình xuống chân cô gái mãi dâm và bắt đầu chạy ra khỏi 

cung điện. Nhà vua nói với anh ta, "Dừng lại! Điều này là 

ngược với tục lệ." Đây là tục lệ, rằng khi người giầu có 

mặt, người đó phải đóng góp trước; bằng không đây là 

điều sỉ nhục - rằng nhà vua đang hiện diện mà người này 

lại đã góp phần rồi. 
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Nhà sư nói, "Ông ấy có thể giết tôi nếu điều đó ngược 

lại với tục lệ, nhưng cô ấy đã cứu cuộc đời tôi. Và đấy đã 

là khoảnh khắc cực lạc thế cho tôi, tôi phải cho cái gì đó. 

Tôi chẳng có gì cả, chỉ mỗi cái chăn đó thôi, và tôi không 

thể đợi ông ấy được, tôi đi lên Himalayas đây. Người đàn 

bà này và người đàn ông này đang chơi đàn tabla, họ đã 

để lộ ra một bí mật với tôi: kiên nhẫn thêm chút nữa." Và 

tương truyền người này đã trở nên chứng ngộ từ đó và ở 

đó. Người này không bao giờ đi lên Himalayas nữa. Chỉ 

bước xuống các bậc thang của cung điện người đó đã trở 

nên chứng ngộ. 

 

Điều gì đã xảy ra? Lần đầu tiên hai phần đã trở thành 

một. Đó là ý nghĩa của kiên nhẫn. Kiên nhẫn nghĩa là, 

không cho phép phần kia đấu tranh; kiên nhẫn nghĩa là 

bạn sẵn sàng chờ đợi vô hạn. Nếu bạn sẵn sàng chờ đợi vô 

hạn, không có khả năng nào cho phần kia nói, "Điều đó 

vẫn chưa xảy ra đâu." Không có nghĩa khi nói, "Sao mình 

phí hoài cuộc đời mình thế?" Nếu bạn sẵn sàng chờ đợi vô 

hạn chẳng cái gì bị phí hoài cả. Còn nếu việc chờ đợi của 

bạn là vĩnh hằng, vô hạn, phần kia không thể nào có lời 

nói của nó được. 

Tính một là cần thiết - khi phần kia không trong tranh 

đấu thường xuyên. Đó là lí do tại sao Câu Chi bao giờ 

cũng dùng một ngón tay bất kì khi nào ông ấy giải thích 

thiền. Ông ấy đang nói, "Là một đi! - và mọi vấn đề của 

ông sẽ được giải quyết." 

Có nhiều tôn giáo, nhiều con đường, nhiều phương 

pháp, nhưng điều bản chất là như nhau: trở thành một. Bất 

kì cái gì bạn chọn, trở thành một. Nếu bạn có thể kiên 

nhẫn vô hạn bạn sẽ trở thành một. Nếu bạn có thể buông 

xuôi toàn bộ bạn sẽ trở thành một. Nếu bạn trở nên hoàn 

toàn im lặng bạn sẽ trở thành một. Nếu không có ý nghĩ 
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và bạn trong thiền bạn sẽ trở thành một. Nếu bạn cầu 

nguyện Thượng đế và lời cầu nguyện trở nên mãnh liệt tới 

mức ngay cả người đang làm điều đó cũng không còn đó 

nữa, người đang nói lời cầu nguyện đã tan biến vào trong 

lời cầu nguyện, cái một còn lại - điều đó sẽ có tác dụng. 

Đào hố trong vườn, nếu bạn có thể đào theo cách toàn 

bộ đến mức không ai còn lại ở đó là người đào - bạn đã 

trở thành việc đào hố, người hành động đã trở thành hành 

động, người quan sát đã trở thành việc quan sát, thiền 

nhân đã trở thành việc thiền - bỗng nhiên mọi làn sóng 

của maya biến mất, mọi ảo tưởng bị loại bỏ. Bạn đã vươn 

lên một tầng khác, một bình diện khác của sự hiện hữu. 

Bạn đã đi tới cái một. 

 Khi bạn là một, bạn đạt tới cái một. Khi bạn là nhiều, 

bạn trong thế giới. Thế giới là nhiều còn Thượng đế là 

một. Nhưng để biết cái một đó bạn trước hết sẽ phải trở 

thành một, bằng không bạn không thể nào biết nó được. 

Chỉ khi bạn trở nên giống nó bạn mới có khả năng biết nó. 

 

Thiền sư Câu Chi thường giơ ngón tay lên khi ông ấy 

giải thích câu hỏi về thiền. 

 

Thiền - zen tới từ một thuật ngữ tiếng Phạn, nó bắt 

nguồn từ dhyan. Nó là dạng Nhật Bản của dhyan. Khi Bồ 

đề đạt ma đem giáo huấn của Phật sang Trung Quốc, 

dhyan, theo tiếng Trung Quốc trở thành ch'an. Khi ch'an 

được đưa sang Nhật, nó trở thành zen. Nhưng từ gốc là 

dhyan. Bất kì khi nào Câu Chi nói về dhyan, thiền, ông ấy 

lại giơ một ngón tay lên. Tính một là dhyan, tính một là 

tất cả những điều phải được đạt tới - đó là mục đích. 

 

Một đệ tử rất trẻ bắt đầu bắt chước ông ấy... 
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Tất nhiên anh ta phải rất trẻ, bởi vì chỉ trẻ con mới bắt 

chước. Bạn càng chín chắn bạn càng ít bắt chước; càng 

chưa chín chắn càng nhiều bắt chước. Nếu bạn vẫn còn 

đang bắt chước bạn còn là vị thành niên, bạn vẫn chưa có 

được chín chắn, bạn vẫn chưa trở thành người lớn. 

"Trưởng thành" là gì? Nếu bạn hỏi tôi, tôi sẽ nói, việc 

nhận ra rằng bạn phải là bản thân mình và không là kẻ bắt 

chước, đây chính là chín chắn nghĩa là gì. 

Nếu bạn nhìn vào bên trong mình bạn sẽ không thấy 

chín chắn này. Bạn đã từng bắt chước người khác. Ai đó 

có chiếc xe mới - bỗng nhiên bạn bắt đầu bắt chước, bạn 

cần chiếc xe mới. Ai đó có ngôi nhà to hơn, bạn cần ngôi 

nhà to hơn. Hàng xóm thường xuyên làm bạn bực dọc. Họ 

có cái này cái nọ, và bạn phải bắt chước. Và khi bạn bắt 

chước bạn giống hệt con khỉ. Đừng bắt chước. Chín chắn 

đi. Bởi vì bắt chước không thể đưa bạn tới đâu cả. Tại 

sao? Bắt chước là gì, và cái gì là đúng đắn và đích thực? 

Bắt chước nghĩa là lí tưởng tới từ bên ngoài, nó 

không phải là ham muốn của bạn. Nó không phải là cái gì 

đó xảy ra bên trong bạn, nó không phải là tinh tuý của bạn 

nở hoa trong nó. Ai đó khác đã cho bạn lí tưởng này và 

bạn đi theo nó. Nếu bạn không đạt tới nó, bạn sẽ khổ bởi 

vì bạn đã không đạt được lí tưởng này. Nếu bạn đạt tới 

nó, bạn sẽ bị khổ bởi vì điều này chưa bao giờ là lí tưởng 

của bạn. Bạn chưa bao giờ muốn nó, bởi vì nó chưa bao 

giờ xảy ra cho con người bên trong của bạn. 

Đó là lí do tại sao biết bao nhiêu khổ tồn tại trên thế 

giới này: mọi người bắt chước lẫn nhau. Nếu họ thất bại, 

họ khổ vì họ nghĩ họ đã không đạt tới. Nếu họ thành công, 

họ cũng khổ. Nhớ lấy, chẳng có gì sai như thành công - 

nếu nó là bắt chước, chẳng có gì sai như thành công. Bạn 

có thể đạt tới mục tiêu sau một cuộc hành trình dài rất cố 

gắng, nỗ lực, phí thời gian và năng lượng, và thế rồi bỗng 
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nhiên bạn thấy, "Mình chưa bao giờ muốn nó cả - đấy là 

ai đó khác muốn. Mình đã vay mượn lí tưởng này." Đừng 

vay mượn lí tưởng, điều này là trẻ con. 

 

Một đệ tử rất trẻ bắt đầu bắt chước ông ấy... 

 

Anh ta phải rất trẻ, vị thành niên, ngây thơ. Anh ta bắt 

đầu bắt chước ông ấy. 

 

...và bất kì khi nào ai đó hỏi đệ tử này điều thầy đã 

thuyết giảng, cậu này sẽ giơ ngón tay lên. 

 

Theo cùng cách, cùng cử chỉ như thầy vẫn hay làm. 

Mọi người phải đã thích thú điều đó, họ phải đã cười. Đứa 

trẻ này là kẻ bắt chước tài tình; nó làm ra cùng nét mặt, nó 

sẽ giơ cũng ngón tay ấy, nó sẽ cố gắng nhìn theo cùng 

cách. Nó diễn điều đó rất khéo. 

Dù bạn có trở thành hiệu quả đến đâu trong đóng 

kịch, bạn sẽ vẫn còn chưa chín chắn. Thành thực với bản 

thân mình đi, cho dù bạn không hiệu quả ở đó. Nhưng 

thành thực với bản thân mình, bởi vì chân lí của riêng bạn 

có thể đưa bạn tới chân lí tối thượng. Không chân lí của 

bất kì người nào khác lại có thể là chân lí của bạn. 

Bạn có hạt mầm bên trong mình. Chỉ nếu hạt mầm đó 

mọc ra và trở thành cây bạn mới có việc nở hoa; thế thì 

bạn sẽ có niềm cực lạc, phúc lành. Nhưng nếu bạn theo 

người khác hạt mầm đó sẽ vẫn còn chết. Và bạn có thể 

tích luỹ đủ mọi lí tưởng trên thế giới và trở nên thành 

công, nhưng bạn sẽ cảm thấy trống rỗng, bởi vì không cái 

gì khác có thể làm tràn đầy bạn được - chỉ hạt mầm của 

bạn, khi nó trở thành cây, mới làm đầy bạn. Bạn sẽ cảm 

thấy mãn nguyện chỉ khi chân lí của bạn đã đi tới nở hoa, 

không bao giờ trước đó. 
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Và mọi người có thể tán dương thành công của bạn 

trong bắt chước - họ bao giờ cũng tán dương điều đó. Cậu 

trẻ này phải đã được tán dương trong đạo tràng bởi vì anh 

ta diễn kịch giống hệt thầy. Anh ta phải đã trở nên nổi 

tiếng. Những kẻ bắt chước trở nên nổi tiếng, nhưng họ 

không biết họ đang tự tử. Nhưng bạn có thể tự tử nếu mọi 

người tán dương bạn. 

Tôi đã nghe nói về một diễn viên chết rồi. Đám tang 

của người đó thu hút nhiều, nhiều người, nhiền nghìn 

người. Vợ người đó đấm ngực kêu khóc và rền rĩ. Và khi 

cô ấy thấy hàng nghìn người đã tới cô ấy nói, "Giá mà anh 

ấy biết được điều này - rằng biết bao nhiêu người sẽ tới - 

anh ấy chắc đã chết sớm hơn rồi." 

Bạn có thể tự tử nếu bạn được tán dương. Tất cả các 

bạn đều tự tử, bởi vì những kẻ bắt chước bao giờ cũng 

được tán dương. Người đích thực chưa bao giờ được tán 

dương cả, bởi vì người đích thực là người nổi dậy. Người 

đó sẽ không bắt chước ai cả. Người đó sẽ nói, "Tôi không 

định là một Phật đâu, tôi không định là một Krishna hay 

một Jesus. Một người là đủ! Một Jesus là đủ, sao phải bắt 

chước? Và Jesus thứ hai, dù đẹp đến đâu, sẽ vẫn chỉ là 

bản sao - chẳng có gì đáng giá cả. Tại sao lại bắt chước 

Jesus? và Thượng đế đến cuối cùng không định hỏi bạn 

tại sao bạn đã không trở thành Jesus. Ông ấy sẽ hỏi tại sao 

bạn không trở thành bản thân mình. 

Tôi đã nghe nói về một nhà huyền môn Hassid: ông ta 

là một người rất nghèo. Tên ông ấy là Magid. Chẳng ai 

biết mấy về ông ấy cả, nhưng ông ấy là con người thực, 

đích thực. Ông ấy sắp chết, và ai đó hỏi, "Magid, ông có 

cầu nguyện Thượng đế để làm cho ông giống như Moses 

không?" 

Magid mở mắt ra và nói, "Dừng lại! Chớ có nói 

những điều như vậy khi ta sắp chết. Vì Thượng đế không 
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định hỏi ta, 'Sao con đã không trở thành một Moses?' 

Ngài sẽ hỏi, 'Magid, sao con không trở thành một Magid 

thực?'" 

Người khác không cho phép điều đó, họ không thể 

hiểu được, bởi vì điều này dường như là sỉ nhục với 

Moses. Không phải vậy. Đấy không phải là sỉ nhục 

Moses. Moses trở thành Moses, đó là cái đẹp của ông ấy. 

Magid phải trở thành Magid, đó là cái đẹp của ông ấy. Và 

chỉ cái đẹp mới có thể được cúng dường, chỉ một con 

người nở hoa mới có thể được cúng dường cho Thượng 

đế. Làm sao Thượng đế có thể đòi hỏi bông hồng, "Sao 

con không trở thành hoa sen?" Làm sao Thượng đế có thể 

ngu đến mức hỏi bông hồng, "Sao con không trở thành 

hoa sen?" Không! Ông ấy không ngu như bạn tưởng đâu. 

Ông ấy sẽ hỏi hoa hồng, "Sao con không nở hoa một cách 

toàn bộ? Sao con đã tới giống như cái nụ và không giống 

bông hoa?" 

Việc nở hoa mới là điều chủ chốt. Dù bạn là hoa sen 

hay hoa hồng, hay hoa nào đó không biết, không xác định 

cũng chẳng khác biệt gì. Bạn là ai không phải là vấn đề. 

Liệu bạn có tới cánh cửa của điều thiêng liêng như một 

bông hoa, đã nở hoa, mở ra hay bạn hãy còn khép chặt... 

 

Một đệ tử rất trẻ bắt đầu bắt chước ông ấy... 

 

Và bất kì khi nào bạn đi tới thầy, đó là khả năng - khả 

năng đầu tiên: bạn sẽ bắt đầu bắt chước thầy. Nhớ lấy, 

điều này sẽ không ích gì, điều này là nguy hiểm. Bạn 

đang tự tử. Hiểu thầy, uống sự hiện diện của thầy, ăn sự 

hiện diện của thầy nhiều nhất có thể được, nhưng đừng trở 

thành kẻ bắt chước. Đừng trở thành giả. 
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Câu Chi nghe nói tới điều này, và khi ông ấy tới cậu 

trẻ này khi anh ta đang làm điều đó hôm nào đó, ông 

ấy tóm lấy cậu trẻ, rút phăng ra con dao, chặt luôn 

ngón tay cậu trẻ, rồi ném nó đi. 

 

Dường như đây là một bậc thầy rất khắt khe, rất độc 

ác. Thầy độc ác, bằng không họ không thể có ích gì cho 

bạn được. Họ độc ác bởi vì họ có lòng từ bi sâu sắc thế. 

Tại sao thầy lại cắt ngón tay đi? Bất kì cái gì ít khắt khe 

hơn thầy sẽ không giúp được cho cậu trẻ này. Một điều gì 

đó rất nghiêm khắc là cần, cái gì đó cần đi vào chính trái 

tim. Điều này cần được hiểu. 

Bạn nghe tôi. Nếu bạn tới chỉ như người tò mò điều 

đó không thể đi rất sâu được. Nếu tò mò của bạn chỉ là về 

trí tuệ, để biết tôi đang nói gì, điều đó không thể đi rất sâu 

được; bạn sẽ không có khả năng hiểu điều tôi đang nói 

chút nào. Nếu cuộc sống đã trao cho bạn nhiều đau khổ và 

bạn ở đây bởi vì đau khổ đó, để hiểu cách siêu việt lên 

trên nó, thế thì điều tôi nói sẽ đi sâu. Đau khổ cho bạn 

chiều sâu. Đau khổ dẫn bạn tới trung tâm. 

Nếu bạn đang trong yêu với tôi, không trong mối 

quan hệ trí tuệ - cái không phải là mối quan hệ chút nào - 

nhưng là mối quan hệ yêu, nếu bạn xúc động trong tiếp 

xúc với tôi, thế thì điều đó sẽ còn đi sâu hơn. Bởi vì khi 

bạn yêu một người bạn nghe người đó từ trái tim, không 

từ cái đầu. Và cái đầu là thứ cũ rích nhất, rác rưởi, chỉ là 

sọt giấy thải - chẳng gì nhiều. Tất cả những cái đó là rác 

rưởi, bạn cứ thu thập vào trong đầu. Rác rưởi chưa bao 

giờ đi vào trái tim, nó tích luỹ trong đầu bạn. Chỉ cái rất 

bản chất mới đi vào trong trái tim. 

Cho nên nếu bạn ở đây chỉ như một người tò mò, chỉ 

từ tò mò, bạn sẽ nghe tôi, nhưng chỉ trên bề mặt. Nó sẽ 

không làm được gì nhiều cho bạn. Nếu bạn ở đây bởi vì 
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bạn đã đau khổ - nếu bạn đã tới không như người tò mò, 

mà như người đã biết cuộc sống, đau khổ của nó, và chín 

chắn đã đến với bạn và bạn thực sự muốn được biến đổi - 

thế thì bạn sẽ nghe thấy từ chiều sâu sâu hơn. 

Nhưng chiều sâu có thể còn đi sâu hơn nữa. Nếu bạn 

trong yêu với tôi, nếu bạn có sự tin cậy, thế thì bạn sẽ cởi 

mở hơn - bởi vì chỉ tin cậy mới có thể cởi mở; bằng 

không bạn bao giờ cũng sợ sệt và bạn bao giờ cũng đóng. 

Khi bạn cởi mở toàn bộ - bạn đã đau khổ, cuộc sống đã 

cho bạn một chiều sâu và thế thì bạn tin cậy, bạn hoàn 

toàn cởi mở - thế thì sự việc có thể đi tức khắc vào chính 

trái tim. Bạn sẽ không bao giờ như cũ nữa một khi bạn 

nghe thấy nó. 

Câu Chi nghe nói tới điều này... Thầy bao giờ cũng đi 

tới biết ai là kẻ bắt chước. Không có nhu cầu để... họ rõ 

ràng thế, hiển nhiên thế. Tôi biết rất rõ ai là kẻ bắt chước 

ở đây. Và kẻ bắt chước không thể lừa được người mà anh 

ta đang bắt chước. Người đó có thể lừa bất kì ai khác, 

nhưng người đó không thể lừa được người mà mình đang 

bắt chước. Cái giả của người đó hiển nhiên thế. 

Mọi người tới tôi và họ lặp lại những lời riêng của tôi, 

cử chỉ của tôi, và họ nghĩ họ có thể lừa được tôi. Họ có 

thể lừa được những người khác nhưng họ không thể lừa 

được tôi, bởi vì lời của họ nông cạn thế. Bạn có thể lặp lại 

cùng những lời đó, chẳng có vấn đề gì cả: lời không phải 

là vấn đề - bạn đem cho lời chiều sâu thế nào, điều đó tới 

từ con người bạn. Lời có thể được bất kì ai dùng. 

Bạn có thể tụng toàn bộ Gita, nhưng những lời đó sẽ 

không là như chúng đã là vậy khi chúng thoát ra từ 

Krishna. Bạn có thể lặp lại toàn bộ Kinh Thánh, nhưng 

khi những lời này được Jesus dùng chúng có năng lượng 

vô biên, lực biến đổi - bởi vì Jesus đã trong những lời đó. 

Trong mọi lời sự hiện hữu của ông ấy đều hướng tới bạn. 
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Bạn có thể dùng cùng lời... Trên mọi bục giảng kinh Ki tô 

giáo hàng triệu linh mục đang lặp lại cùng những lời này - 

Bài thuyết giảng trên núi - và lời nông cạn thế, và họ đã 

làm hại thế. Tốt hơn cả là họ đừng lặp lại, bởi vì khi bạn 

cứ lặp lại những lời nào đó, chúng mất đi sức lôi cuốn. 

Chúng trở thành quen thuộc, mọi người trở nên quen nghe 

chúng, đến mức chúng trở thành gần như vô dụng, lời nói 

sáo rỗng. 

Câu Chi phải đã đi tới biết về cậu trẻ này người đang 

bắt chước mình, và ... khi ông ấy tới cậu trẻ này khi anh 

ta đang làm điều đó hôm nào đó, ông ấy tóm lấy cậu trẻ, 

rút phăng ra con dao, chặt luôn ngón tay cậu trẻ, rồi ném 

nó đi. 

Quá ác nghiệt! Nhưng con người Câu Chi này phải đã 

rất, rất từ bi. Chỉ từ từ bi bạn mới có thể khắc nghiệt như 

vậy. Khó mà hiểu được, bởi vì chúng ta nghĩ rằng độc ác, 

khắc nghiệt, bao giờ cũng có đó khi không có từ bi. 

Không - thế thì bạn sẽ không hiểu người chứng ngộ. 

Người chứng ngộ sẽ không khắc nghiệt với bạn nếu người 

đó không có từ bi - sao phải bận tâm? Nhưng người đó sẽ 

khắc nghiệt với bạn bởi vì người đó quan tâm, người đó lo 

nghĩ về bạn, người đó muốn giúp đỡ bạn. Và ít hơn thế thì 

sẽ không có tác dụng. 

Điều gì đã xảy ra? Khi ông ấy rút phăng con dao ra, 

nắm lấy ngón tay của cậu trẻ, cắt phăng nó đi rồi ném nó 

đi, điều gì đã xảy ra? Khi cậu trẻ phải đã thấy rằng thầy 

rút con dao ra, điều gì phải đã xảy ra? Nếu bỗng nhiên ai 

đó tới bạn với một con dao, điều gì sẽ xảy ra? Suy nghĩ 

dừng lại. Bạn không thể nghĩ được, nó mới thế, lạ thường 

thế. Tâm trí cũ đơn giản dừng lại, nó không thể làm việc 

được, "Điều gì xảy ra thế này?" Và không ai đã bao giờ 

có thể quan niệm được rằng Câu Chi sẽ mang theo con 

dao. 
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Bạn có thể nghĩ về tôi một ngày nào đó đem dao 

không? Điều đó quá không thể được, không thể nào hiểu 

nổi. Và Câu Chi rút phăng con dao ra - và cậu trẻ phải đã 

bị sốc: việc suy nghĩ dừng lại. Đó là cách trị liệu sốc lớn. 

Và lại xảy ra từ Câu Chi, gần như không thể được. Cậu trẻ 

này chưa bao giờ có thể mơ thấy... và thế rồi không chỉ 

rút dao ra, ông ấy còn chặt luôn ngón tay. 

Khi Câu Chi chặt ngón tay đi, khi ngón tay bị cắt rời 

ra khỏi bàn tay, điều gì đã xảy ra cho cậu trẻ này từ bên 

trong? Lần đầu tiên trong đời mình anh ta chăm chú mà 

không có ý nghĩ. Anh ta không thể ngủ trong khoảnh khắc 

đó. Ai có thể ngủ được khi ai đó đang cắt ngón tay của 

bạn? Bạn không thể ngủ được. Cái đau mới mạnh mẽ thế, 

cái đau mới mãnh liệt đến mức trong một khoảnh khắc bất 

thần cậu trẻ này được biến đổi. Anh ta không còn là đứa 

trẻ nữa, anh ta đã trở nên chín chắn. 

Điều đó có thể xảy ra trong thoáng chốc; nó có thể 

không xảy ra trong nhiều kiếp. Việc bắt chước phải bị cắt 

bỏ nghiêm khắc. Ngón tay chỉ là biểu tượng. Cậu trẻ này 

phải đã bị đánh rất mạnh, và cái đau phải đi vào tận gốc rễ 

con người anh ta, và nó phải không được biết tới đến mức 

anh ta không thể nào làm ra được lí thuyết về nó. Anh ta 

không thể nghĩ được về điều đó, anh ta không thể triết lí 

được. Anh ta đơn giản bị sốc. Tâm trí không thể đi đâu 

được. Anh ta phải đã nhìn bằng con mắt tươi tắn lần đầu 

tiên, không ý nghĩ nổi trong chúng. Và cái đau lại dữ dội 

và bất thần đến mức nó phải đi vào trong chính trái tim. 

Nhớ lấy, vui thích không bao giờ đi sâu như đau. Vui 

thích không bao giờ đi sâu thế. Nó không thể đi sâu được, 

chính bản chất của vui thích là nông cạn. Cho nên những 

người sống trong vui thích bao giờ cũng vẫn còn hời hợt, 

nông cạn. Bạn không thể nào tìm thấy chiều sâu trong 

người giầu - khó đấy. Bạn có thể tìm thấy nó trong kẻ ăn 
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xin; bạn có thể không nhìn vào kẻ ăn xin, bởi vì bạn nghĩ 

người đó là kẻ ăn xin - nhưng đừng bị cố định bởi ý tưởng 

của mình. Khi người ăn xin đi qua bạn, hãy nhìn! Người 

đó chịu đau khổ nhiều, người đó đã sống trong nhiều đau 

đớn, và cái đau cho chiều sâu. Người giầu bao giờ cũng 

nông cạn, hời hợt: người đó đã sống trong vui thích. Vui 

thích không thể đi rất sâu. 

Trong chịu đựng này nỗi đau là dữ dội, và bất thần 

đến mức tâm trí dừng suy xét và trái tim bị đập vào. 

 

Khi cậu trẻ chạy trốn la hét Câu Chi quát lên, "Dừng 

lại." 

 

Đây là điều tôi vẫn nói với các bạn. Nhưng trước hết 

các bạn phải trong đau khổ và gào thét sâu sắc, chỉ thế thì 

'dừng lại' mới có thể có ý nghĩa. Cậu trẻ này chạy đi kêu 

gào trong đau đớn và đau khổ, còn Câu Chi lại quát lên, 

"Dừng lại!" Nếu 'dừng lại' được quát lên vào đúng lúc nó 

có tác dụng sâu sắc. 

Bỗng nhiên anh ta dừng lại! Điều gì đã xảy ra trong 

việc dừng lại này? Không còn đau nữa. Nếu bạn dừng lại 

bất thần, toàn bộ chú ý chuyển vào âm thanh 'dừng lại'. 

Thân thể bị bỏ lại đằng sau, bạn trở nên chăm chú. Và khi 

bạn chăm chú thế, thân thể không thể quấy rối, thân thể 

không thể làm chệch hướng. Ngón tay không có đó, máu 

đang chảy - cái đau có đó, nhưng 'dừng lại' này đã lôi kéo 

toàn bộ sự chú ý hướng vào thầy. 

Khi chú ý không có đó, không có đau. Cái đau tồn tại 

không trong thân thể mà trong chú ý. Nếu bạn ốm, nằm 

trên giường, bạn làm gì? Bạn liên tục chú ý tới bệnh tật 

của mình. Bạn đang nuôi dưỡng nó. Và cái gì đó phải 

được làm về nó, bởi vì điều đó đã trở thành vấn đề rất lớn 

trên khắp thế giới. 
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Các bác sĩ gợi ý, bất kì khi nào bạn ốm, "Nằm xuống 

và nghỉ ngơi." Nhưng bạn sẽ làm gì trong việc nghỉ này? 

Bạn sẽ chú ý tới cái đau, và thế rồi bạn nuôi dưỡng nó. Sự 

chú ý nuôi dưỡng nó. Thế thì bạn liên tục nghĩ về nó; điều 

đó trở thành mật chú, cứ tụng mãi bên trong rằng, "Mình 

ốm, mình ốm. Điều này điều nọ sai." Phàn nàn - và bạn đi 

đi lại lại khắp thân thể và bạn cố gắng tìm cái gì sai. Và 

điều đó trở thành sự nghiền ngẫm, một điều rất bệnh 

hoạn. Và điều này có thể trở thành liên tục cho bệnh tật. 

Bạn sẽ bị thôi miên bởi bệnh này. 

Nếu quá nhiều chú ý được dành cho bệnh tật, bạn trở 

thành nạn nhân thôi miên. Nếu bạn liên tục phàn nàn về 

điều gì đó, nó trở thành cái vòng luẩn quẩn; bạn phàn nàn, 

thế thì bạn mời nó, bởi vì mọi phàn nàn đều có nghĩa là 

bạn lại đang cho sự chú ý, lại đang chú ý. Điều đó trở 

thành việc lặp lại. 

Tôi đã nghe - và nhiều lần điều đó đã xảy ra: một 

người bị ốm, bị liệt; trong mười lăm năm người đó không 

thể bước đi được. Thế rồi một đêm, bỗng nhiên, ngôi nhà 

bị cháy. Có đám cháy, ngôi nhà đang bốc cháy, và mọi 

người chạy ra khỏi nhà. Người này quên mất rằng mình 

đang bị liệt, thế là người đó chạy ra khỏi nhà. Chỉ khi ở 

bên ngoài nhà, khi gia đình người đó thấy người đó chạy 

ra, họ nói, "Cái gì thế này! Anh bị liệt cơ mà!" - người 

này mới ngã ra. 

Điều gì đã xảy ra? Trong khoảnh khắc đặc biệt này 

của tai nạn mãnh liệt - ngôi nhà bị cháy - người này đã 

quên mất trong chốc lát rằng mình bị liệt. Nếu bạn có thể 

quên mất bệnh tật của mình, bệnh tật sẽ biến mất ngay mà 

chẳng thuốc thang nào chữa khỏi được. Nếu bạn không 

thể quên được nó, nếu bạn liên tục nghiền ngẫm về nó, thế 

thì bạn đang chơi với vết thương này. Bạn càng chơi với 

vết thương nó lại càng ăn sâu hơn. 
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Điều gì đã xảy ra khi Câu Chi quát lên, "Dừng lại!"? 

Cậu trẻ nhìn vào Câu Chi, tiếng gào khóc dừng lại, cái 

đau biến mất, cứ dường như ngón tay đã không bị chặt. 

 

Cậu trẻ dừng lại, quay lại, và nhìn vào thầy mình 

qua hàng nước mắt. 

 

Mắt đầy nước mắt, anh ta đang gào thét và kêu la và 

khóc lóc. Anh ta dừng lại! Cái đau biến mất, nhưng nước 

mắt không thể biến mất ngay được - chúng còn đó. 

 

Câu Chi đang giơ ngón tay lên. Cậu trẻ cũng giơ 

ngón tay mình lên, và khi anh ta nhận ra nó không 

có đó ở đó anh ta cúi mình. 

Trong khoảnh khắc đó anh ta trở nên chứng ngộ. 

 

Câu Chi đang giơ ngón tay lên - một khoảnh khắc rất 

mãnh liệt của nhận biết, một phương cách rất vĩ đại, một 

tình huống do thầy tạo ra. Tâm trí không còn đó nữa, cái 

đau đã biến mất, bởi vì sự chú ý đã được hướng sang đâu 

đó khác... cứ dường như cậu trẻ này sẽ không có khả năng 

thở trong tình huống này. "Dừng lại!" - và việc thở đã 

dừng lại, và việc nghĩ đã dừng lại, và anh ta đã quên mất 

rằng mình bây giờ không còn ngón tay nữa. Chỉ từ thói 

quen cũ, khi thầy giơ ngón tay lên, anh ta cũng giơ ngón 

tay lên - mà không có đó. Điều đó chỉ ra rằng anh ta đã 

quên hoàn toàn điều vừa xảy ra. 

Trong khoảnh khắc đó anh ta không là thân thể, bằng 

không làm sao bạn có thể quên được? - cái đau, và ngón 

tay bạn đã bị chặt đứt, và bạn đang chảy máu, và mắt bạn 

vẫn còn đầy nước mắt, và chỉ mới khoảnh khắc trước anh 

ta còn gào thét. Cái 'Dừng lại!' này tạo ra phép mầu. 
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Cậu trẻ dừng lại, quay lại, và nhìn vào thầy mình 

qua hàng nước mắt. 

Câu Chi đang giơ ngón tay lên 

 

Chỉ từ thói quen cũ mà anh ta bao giờ cũng giơ ngón 

tay lên bất kì khi nào thầy đang dạy cho các đệ tử về 

thiền. Anh ta sẽ đứng kế bên ghế, hay đằng sau ghế, và 

khi thầy giơ ngón tay lên, anh ta cũng làm hệt như vậy. 

Điều đó đã trở thành tự động thế. Thân thể là cái máy tự 

động, nó là cái máy, nó là cơ giới. 

 

Cậu trẻ cũng giơ ngón tay mình lên, và khi anh ta 

nhận ra nó không có đó ở đó - và thế thì anh ta nhìn 

và ngón tay không có đó - anh ta cúi mình. 

 

Điều gì đã xảy ra? Tại sao anh ta lại trở nên biết ơn 

thế và cúi mình? ... Bởi vì lần đầu tiên anh ta nhận ra 

mình không phải là thân thể. Anh ta là sự chú ý, không 

phải là thân thể; là nhận biết, không phải là thân thể; là 

tâm thức, không phải thân thể. Ngón tay không có đó, cái 

đau đã biến mất, việc gào thét không còn nữa. Suy nghĩ 

không chuyển động quanh vết thương; anh ta không 

nghiền ngẫm về nó chút nào. Anh ta không còn là thân 

thể, anh ta không còn hiện thân. Anh ta đơn giản thoát ra 

ngoài thân thể. Lần đầu tiên anh ta nhận ra mình là linh 

hồn, tâm thức - thân thể chỉ là ngôi nhà. 

Bạn không là thân thể; bạn ở trong nó, nhưng bạn 

không là thân thể. Nếu sự chú ý của bạn có thể đi tới sự 

mãnh liệt như vậy bạn sẽ nhận ra rằng bạn không là thân 

thể. Và một khi bạn nhận ra mình không là thân thể, bạn 

biết mình bất tử. Ai có thể cắt ngón tay của bạn đi? Làm 

sao người ta có thể bạo hành với bạn được? Không ai có 

thể phá huỷ được bạn. Đó là lí do tại sao anh ta lại cúi 
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mình với thầy trong lòng biết ơn sâu sắc: "Thầy đã cho 

con cơ hội này để biết mức độ sâu sắc nhất của con người 

con, cái bất tử." 

  

Trong khoảnh khắc đó anh ta trở nên chứng ngộ. 

 

Chứng ngộ là gì? Việc đi tới hiểu ra, đi tới nhận ra 

rằng bạn không là thân thể. Bạn là ánh sáng bên trong; 

không phải là chiếc đèn, mà là ngọn lửa. Bạn không là 

thân thể không là tâm trí. Tâm trí thuộc về thân thể; tâm 

trí không ở ngoài thân thể, nó là một phần của thân thể - 

tinh vi nhất, tế nhị nhất, nhưng nó là một phần của thân 

thể. Tâm trí cũng là nguyên tử, như thân thể là nguyên tử. 

Bạn không là thân thể không là tâm trí - thế thì bạn đi tới 

biết mình là ai. Và biết mình là ai là chứng ngộ. 

Khi Câu Chi chặt ngón tay của đệ tử này, cái thùng, 

cái thùng cũ rơi xuống, vỡ tan, nước chảy hết - không 

nước, không trăng! Đệ tử này trở nên chứng ngộ. 

Nhưng Câu Chi phải đã chờ đợi tới đúng khoảnh 

khắc. Trong nhiều, nhiều năm anh chàng này đã làm điều 

đó. Ông ấy đã chờ đợi, chờ đợi. Bạn không thể ép buộc 

khoảnh khắc đúng, nó tới khi nó tới. Bạn lớn lên hướng 

tới nó, bạn dò dẫm hướng tới nó, và thầy chờ đợi. Khi nó 

tới, khi nó có đó, bất kì cái gì cũng có thể trở thành cái cớ, 

bất kì cái gì. Thậm chí một tiếng quát, "Dừng lại!" và cái 

thùng cũ vỡ tan. Bỗng nhiên sự phản xạ biến mất bởi vì 

không có nước. Bạn nhìn lên mặt trăng thực, bạn chứng 

ngộ. 

Chứng ngộ nghĩa là bạn đã nhận ra mình là ai. 

Đủ cho hôm nay. 
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6. Sao ông không đi nghỉ 

đi 
 

 

 

 

Đức Sơn đã học thiền theo Long Đàm. Một đêm Đức 

Sơn tới Long Đàm và hỏi nhiều câu hỏi. 

Thầy giáo nói, "Đêm đang ngày một tàn - sao ông 

không đi nghỉ đi?" 

Thế là Đức Sơn cúi lạy, và ngay khi anh ta mở màn 

ra để đi anh ta quan sát, "Bên ngoài trời tối quá." 

Long Đàm đưa cho Đức Sơn một chiếc nến đang 

cháy để tìm đường, nhưng ngay khi Đức Sơn nhận 

chiếc nến, Long Đàm thổi tắt nó đi. 

Vào khoảnh khắc đó tâm trí Đức Sơn được mở ra. 
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Đức Sơn đã học thiền theo Long Đàm. Một đêm Đức 

Sơn tới Long Đàm và hỏi nhiều câu hỏi. 

 

Điều đầu tiên cần hiểu: bạn không thể học thiền. Điều 

đó là không thể được. Bạn có thể ở trong nó, nhưng bạn 

không thể học nó - bởi vì thiền, hay dhyan, không phải là 

đối tượng của học, nó là cách sống. Nó phụ thuộc vào 

cách bạn sống. Bạn không thể có được nó qua kinh sách, 

bạn không thể có được nó từ bất kì ai. Không ai có thể 

dạy bạn, nó không thể được dạy. Nó không phải là tri thức 

có thể được truyền từ tay nọ sang tay kia. Nó là cách thức 

của cuộc sống. Bạn có thể cho phép bản thân mình đi vào 

trong nó, bạn có thể tuôn chảy trong nó, bạn có thể mong 

manh với nó, cởi mở với nó - và đó là điều người ta phải 

làm với thầy. 

Bạn không thể học tập, bạn chỉ cho phép bản thân 

mình được tiêm nhiễm. Nó cũng giống như sự tiêm 

nhiễm; nếu bạn mong manh, bạn sẽ bắt lấy nó. Chỉ sống 

với thầy là đủ: cởi mở, không tranh đấu, chỉ hiện hữu với 

thầy, có những khoảnh khắc trong khi bạn im lặng... bạn 

có thể học nó. 

Câu chuyện này nói, Đức Sơn đã học thiền... Tại đó 

anh ta sai. Không đại học nào có thể cung cấp cho bạn 

giáo trình trong tôn giáo. Họ cung cấp, nhưng bất kì điều 

gì họ dạy cũng đều không phải là tôn giáo chút nào. Nó có 

thể là lịch sử tôn giáo - nó không phải là tôn giáo. Nó có 

thể là triết lí về tôn giáo - nó không phải là tôn giáo. Họ 

có thể giúp cho bạn học kinh Koran, Kinh Thánh, Gita, 

nhưng nó không phải là tôn giáo. Họ có thể nói về Jesus, 

Phật, Krishna, và bạn sẽ học nhiều điều, nhưng bạn sẽ bỏ 

lỡ chính cái cơ sở, chính cái cốt lõi. 
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Cho nên điều đầu tiên cần được hiểu là không ai có 

thể giải thích cho bạn thiền là gì, dhyan là gì. Bạn có thể 

học nó, nhưng không ai có thể dạy bạn được. Tôi đã liên 

tục nói rằng có đệ tử và không có thầy, bởi vì thầy không 

thể làm được cái gì tích cực, trực tiếp. Thầy không thể 

trao nó cho bạn được, thầy không thể dạy nó cho bạn 

được. Thầy có thể làm được gì? Nếu thầy có thể dạy, thầy 

có thể cho nó; thế thì một phật có thể là đủ để làm cho cả 

thế giới chứng ngộ. Nhưng nhiều phật đã tồn tại và thế 

giới vẫn còn như nó đang thế. Một cách trực tiếp chẳng 

cái gì có thể được làm cả. Sự việc tinh tế, tinh vi đến mức 

nếu bạn truyền đạt nó, trong chính việc truyền đạt đó nó 

chết. 

 

Tôi đã từng nghe: một linh mục Ki tô giáo gửi cuốn 

Kinh Thánh làm quà tặng cho người bạn nào đó - ông ta 

đã làm một gói bọc rất đẹp. Ông ta tới bưu điện và nhân 

viên bưu điện tại quầy hỏi, "Có thứ gì dễ hỏng trong nó 

không?" 

Ông linh mục cười to và nói, "Có chứ, Mười điều 

răn." 

 

Tôn giáo tinh tế thế, dễ hỏng thế, không bọc gói nào 

có thể bảo vệ được nó. Khoảnh khắc bạn truyền nó, nó đã 

chết rồi. Nó sống với cuộc sống bên trong. Nó sống trong 

vị phật, trong bậc thầy. Thầy không thể trao nó cho bạn 

được, nhưng bạn có thể cởi mở bản thân mình với nó. 

Cũng giống như mặt trời lên vào buổi sáng: mặt trời 

không thể đem cuộc sống cho bông hoa được - không! 

Nhưng bông hoa tự mở ra hướng tới mặt trời, nó được 

làm giàu có qua việc mở ra của riêng nó. Nếu hoa vẫn còn 

đóng, mặt trời chẳng thể làm được gì. Mặt trời không thể 
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gõ vào cửa, không thể chuyển giao ánh sáng, không thể 

chuyển giao lực sống và cuộc sống - không! Mặt trời sẽ đi 

qua không để ý. Vị phật tới - tôi ở đây với các bạn, các 

bạn có thể cởi mở bản thân mình. Nhưng nếu các bạn vẫn 

còn đóng không điều gì có thể được làm cả. Cho nên điều 

đó là tuỳ ở bạn, điều đó hoàn toàn phụ thuộc vào bạn liệu 

bạn có biết hay không - và nó không phải là việc học.  

Học là điều chết, mang tính trí tuệ. Biết là sống động: 

nó không từ cái đầu, nó từ trái tim. Bạn biết từ trái tim, 

bạn học từ cái đầu. Khi bạn học bạn trở thành học giả lớn. 

Cứ đi và nhìn các học giả lớn, tất cả các đại học đều đầy 

họ, và bạn sẽ không tìm thấy người nào chết hơn họ. Họ 

gần như trong nấm mồ của mình - họ đã bước vào rồi! Họ 

chưa bao giờ sống; họ bị ám ảnh nhiều với lời tới mức họ 

đã bỏ qua cuộc sống.  

Họ có thể nói về yêu nhưng họ chưa bao giờ yêu cả. 

Họ không thể đảm đương được việc đó - điều đó nguy 

hiểm thế; và họ cũng biết rằng họ không thể nhận lấy 

bước nguy hiểm đó. Họ đã nói về thiền, đọc về nó, nhưng 

họ lại chưa bao giờ làm nó cả. Điều đó là nguy hiểm. 

Không cái gì có thể nguy hiểm hơn điều đó. Và học giả 

bao giờ cũng tìm kiếm an toàn; an toàn trong lời, an toàn 

trong học thuyết, an toàn ở mọi nơi. Người đó không bạo 

dạn, người đó không dám đánh cược cả đời mình.  

Việc biết này là của trái tim, nó cũng giống như yêu. 

Đó là lí do tại sao Jesus cứ nhắc lại rằng Thượng đế là 

yêu. Điều đó có không nghĩa, như người Ki tô giáo vẫn 

hiểu hay hiểu lầm, rằng Thượng đế là việc yêu. Không! 

Điều đó không có nghĩa rằng Thượng đế là việc yêu. Nó 

đơn giản nghĩa là nếu bạn muốn đạt tới Thượng đế, 

phương pháp là hệt như khi bạn muốn đi vào trong yêu. 

"Thượng đế là yêu" nghĩa là: con đường dẫn tới ngôi đền 

của yêu là hệt như con đường dẫn tới ngôi đền của 
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Thượng đế. Nó chỉ ra con đường - nó đi qua trái tim, 

không qua cái đầu. 

Đức Sơn đã học thiền theo Long Đàm - đó là nơi anh 

ta bỏ lỡ. Chính bước đầu đã đi sai, và khi bước đầu tiên đi 

sai, thế thì mọi thứ khác theo đó sẽ đi sai. Bao giờ cũng 

nhớ lấy bước đầu tiên cho đúng. Nếu bước đầu tiên lấy 

đúng, thế thì một nửa con đường đã đi qua, nó gần như đã 

được kết thúc. Bởi vì nếu bước thứ nhất mà đúng, tất cả 

những cái tiếp sau sẽ tự động theo sau; bạn sẽ đạt tới mục 

tiêu. Cho nên đừng tới thầy để học, tới để biết. Nếu bạn 

tới học, thầy sẽ dạy bạn, nhưng điều có ý nghĩa nhất lại 

không thể dạy được. Tới để biết đi. 

Và khác biệt giữa hai thái độ này là gì? Nhiều khác 

biệt: khi bạn đi học bạn muốn nhiều tri thức hơn; khi bạn 

đi để biết bạn sẽ hiện hữu nhiều hơn - nó không phải là tri 

thức. Khi bạn biết, hiện hữu của bạn trưởng thành. Khi 

bạn học, kí ức của bạn phát triển. Khi bạn học, bạn hiểu 

biết ngày một nhiều hơn; khi bạn biết bạn trở nên ngày 

một hiện hữu hơn - và đây là những điều hoàn toàn khác 

nhau. 

Một người có thể có kí ức lớn, biết nhiều điều, và sâu 

bên dưới trong con người người đó hoàn toàn là kẻ ăn xin, 

nghèo khó, chẳng có gì ở đó cả. Người đó có thể tự lừa 

dối mình rằng người đó hiểu biết nhiều điều thế, nhưng 

hiểu biết sẽ chẳng ích gì - chừng nào bạn còn chưa hiện 

hữu, hiểu biết chỉ vô tích sự. Chỉ hiện hữu mới có ích. 

Nếu bạn sắp chết, cái gì sẽ đi cùng bạn, tri thức của 

bạn hay con người bạn? Ai sẽ có ích? Cái gì sẽ là cây 

cầu? Bạn có thể mang cái gì đi cùng mình bên ngoài cái 

chết? Tri thức ư? Bộ não bị bỏ lại sau, bởi vì bộ não là 

một phần của thân thể. Chỉ con người mới được mang 

qua. Và bạn chưa bao giờ nhìn vào nó cả, nó vẫn còn 

nghèo nàn, chết đói - bạn chưa bao giờ nuôi dưỡng nó cả. 
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Việc biết là của hiện hữu, tri thức chỉ là của kí ức, của 

tâm trí. Các đại học có thể cho bạn tri thức, các thầy giáo 

có thể cho bạn tri thức, nhưng chỉ người chứng ngộ mới 

có thể cho phép bạn, có thể giúp bạn - và việc giúp đỡ đó 

là gián tiếp - thu được nhiều hiện hữu hơn. Bạn có thể 

nhận sự giúp đỡ đó, nhưng điều cuối cùng tuỳ thuộc vào 

bạn. 

Nếu bạn đi để học, bạn đã lỡ bước đầu tiên. Và bước 

đầu tiên là rất có ý nghĩa, bởi vì cái đầu tiên chung cuộc 

trở thành cái cuối cùng. Hạt mầm là rất có ý nghĩa; hạt 

mầm là bước đầu tiên và nó sẽ trở thành cái cây. Có thể 

mất nhiều năm để ra hoa, nhưng nếu bạn đã trồng hạt 

mầm sai, thế thì ngay cả một triệu kiếp sống cũng chẳng 

có ích gì. Đức Sơn đã sai từ ngay đầu - học. 

Học, anh ta quan tâm nhiều hơn tới kinh sách, không 

với thầy. Và ngu xuẩn làm sao! Khi thầy đang sống bạn bị 

ám ảnh với kinh sách. Khi kim cương ở khắp nơi, bạn níu 

bám lấy đá đỏ, đá mầu! Khi thầy đang sống, bạn lại quan 

tâm tới lời chết. 

 

Một đêm Đức Sơn tới Long Đàm và hỏi nhiều câu 

hỏi. 

 

Một người ở với thầy để học bao giờ cũng đầy những 

câu hỏi, bởi vì đây là cách người ta học tập. Bạn phải đưa 

ra các câu hỏi để cho bạn có thể nhận được câu trả lời, và 

thế rồi bạn có thể cứ thu thập các câu trả lời và bạn trở 

nên hiểu biết hơn. 

Một người không theo đuổi học mà theo đuổi việc 

biết chỉ có một câu hỏi, không nhiều. Và nhớ lấy: nhiều 

câu hỏi không thể được trả lời, chỉ một câu hỏi mới có thể 

được trả lời. Nhiều câu hỏi không thể được trả lời, bởi vì 

nếu bạn là kiểu người hỏi nhiều câu hỏi đó, bất kì câu trả 
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lời nào được trao cho bạn cũng sẽ chỉ tạo ra thêm nhiều 

câu hỏi hơn - chẳng cái gì khác cả. Mọi lời giải sẽ cho bạn 

thêm nhiều vấn đề. 

Bạn tới tôi và bạn hỏi, "Ai đã tạo ra thế giới này?" Và 

nếu tôi nói "Thượng đế," bạn bắt đầu hỏi về Thượng đế: 

"Thượng đế này là ai? Và sao ông ấy lại tạo ra thế giới?" 

Và nếu tôi nói, "Bởi vì điều này," bạn lại hỏi... Mọi câu 

trả lời đều sẽ tạo ra ngày một nhiều câu hỏi hơn. 

Nhưng nếu bạn chỉ có một câu hỏi... điều đó là rất 

khó. Chỉ người rất trí huệ mới hỏi một câu hỏi. Đi tới một 

câu hỏi, bạn đã trở nên chín chắn - bởi vì nhiều câu hỏi 

chỉ ra tò mò của bạn, một câu hỏi chỉ ra rằng sự hiện hữu 

của bạn đã đi tới kết luận. Bây giờ điều này đang lâm 

nguy: nếu câu hỏi này được giải đáp, mọi thứ đều được 

giải đáp. Nó là câu hỏi về sống và chết. 

Hỏi một câu hỏi nghĩa là bạn đã trở thành người 

hướng vào một điểm. Hỏi một câu hỏi nghĩa là bây giờ 

bạn đã là sự thống nhất. Và khi bạn là sự thống nhất, câu 

trả lời có thể được trao cho bạn; bằng không bạn không 

sẵn sàng. Và không thầy nào lại định phí thời gian và 

năng lượng của mình cho bạn nếu bạn cứ hỏi nhiều câu 

hỏi. Hỏi một câu hỏi thôi! 

Trước hết tìm ra cái gì là câu hỏi có ý nghĩa nhất. 

Đừng đi trên ngoại vi, tới trung tâm! Trên ngoại vi có thể 

có nhiều điểm để được hỏi, nhưng tại trung tâm chỉ có 

một điểm thôi. Và khi bạn đi trên ngoại vi, bạn cứ đi mãi 

trong vòng tròn; câu hỏi này sẽ dẫn tới câu hỏi khác, câu 

hỏi khác sẽ dẫn tới câu hỏi khác nữa, và bạn cứ đi đi mãi 

vô tận ad infinitum. 

Nhưng tại trung tâm chỉ có một câu hỏi. Và câu hỏi 

đó có thể được trả lời thậm chí không có việc trả lời; nếu 

bạn đã đi tới một câu hỏi, thầy có thể nhìn vào bạn và câu 
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hỏi đã được trả lời rồi. Thầy có thể chạm vào bạn và câu 

hỏi đã được trả lời rồi. Bởi vì khi bạn là người hướng vào 

một điểm đến thế, khi bạn sống mãnh liệt đến thế, ngọn 

lửa của bạn đang cháy sáng thế, tâm trí bạn sáng tỏ thế - 

không tràn đầy mây mù, chỉ một mặt trời, không có hàng 

triệu đám mây - bạn quang đãng thế, mọi thứ đều chói 

chang, rõ ràng, rực cháy, chỉ một cái nhìn cũng có thể có 

tác dụng; chỉ một cái chạm cũng có thể có tác dụng. 

Nhưng nếu bạn tràn đầy với nhiều câu hỏi, cho dù thầy có 

gõ búa những câu hỏi vào bạn, chẳng cái gì sẽ xảy ra. 

 

Một đêm Đức Sơn tới Long Đàm và hỏi nhiều câu 

hỏi. 

 

Những câu chuyện thiền này hay thế, mọi lời của 

chúng đều có nghĩa. Một đêm - không vào buổi sáng mà 

trong bóng tối. Vào buổi sáng bạn tới hỏi một câu hỏi, 

vào buổi đêm bạn tới hỏi nhiều câu hỏi. Vào buổi sáng 

bạn rõ ràng, tươi tắn, trẻ trung. Vào đêm bạn già lão, mục 

nát. Vào đêm có nghĩa là bạn trong bóng tối, dò dẫm. Cho 

dù bạn có tới cửa bạn sẽ không có khả năng thấy. Cho dù 

câu trả lời được trao cho nó cũng sẽ không được hiểu. 

Tâm trí là bóng tối của linh hồn, nó là đêm của linh 

hồn. Nhưng bạn tin vào tâm trí này nhiều thế - và nó lại 

chẳng cho bạn cái gì ngoài trừ những điều hứa hẹn. Nó 

cho bạn lời hứa, nó là phi thường trong điều đó - nó cứ 

hứa mãi. 

 

Tôi đã từng nghe: Có lần Mulla Nasruddin quay về 

nhà rất, rất muộn trong đêm. Anh ta gõ cửa, người vợ hỏi: 

"Nasruddin, mấy giờ rồi?" 
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Nasruddin nói một cách đơn giản, "Còn sớm lắm, mới 

chỉ mười một giờ mười lăm." 

Vợ nói, "Chớ có nói dối em. Em vừa mới xem đồng 

hồ báo thức. Không phải là mười một giờ mười lăm mà là 

ba giờ mười lăm. Cả đêm đã qua rồi." 

Nasruddin nói, "Xem kĩ xem. Em tin vào cái đồng hồ 

báo thức cũ rích hai mươi xu hơn là tin vào người chồng 

yêu mến của em phải không? Cái kiểu hôn nhân gì thế 

này? Em là kiểu đàn bà gì thế này?" 

 

Bạn bao giờ cũng tin vào tâm trí cũ rích hai mươi xu 

của mình, mà bạn đã mua từ một cửa hiệu tâm trí đã dùng 

cũ - nó thậm chí không phải là của bạn! Nó đã qua nhiều 

tay, hàng nghìn lần. Cái gì là mới trong tâm trí bạn? Mọi 

thứ đều cũ, đều đã qua sử dụng. Cái gì tươi tắn trong tâm 

trí bạn? Cái gì nguyên bản trong nó? Mọi thứ đều được 

vay mượn. Và khi một người mua chiếc xe cũ, đã dùng 

rồi, người đó nghĩ hàng triệu lần liệu có nên mua nó hay 

không. 

Bạn chưa bao giờ nghĩ về tâm trí cả, rằng nó đã được 

nhiều người dùng. Mọi ý nghĩ của bạn đều được vay 

mượn, cũ rích, rác rưởi; nhiều người đã vứt nó đi. Nhưng 

bạn cứ tin vào điều đó, bởi vì tâm trí này đã biết được một 

mẹo, và mẹo đó là cách hứa hẹn. Nó cứ hứa hẹn mãi: "Tớ 

sẽ cho cậu mọi thứ. Cậu cần Thượng đế sao? Tớ sẽ cho 

cậu Thượng đế, chỉ cần chờ đợi. Làm điều này điều nọ. 

Cố gắng, và hi vọng và cầu nguyện, và cậu sẽ được nó." 

Nó bao giờ cũng trì hoãn. Nó nói, "Ngày mai điều đó sẽ 

xảy ra" - và ngày mai chẳng bao giờ tới cả. Ngày mai 

không thể tới được - tất cả mọi cái tới bao giờ cũng hôm 

nay, và tất cả mọi điều tâm trí làm là truyền mọi thứ sang 

ngày mai. Nó hứa với bạn - trong tương lai. Cho dù nó là 
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thiên đường, cho dù nó là Thượng đế, hay moksha, hay 

niết bàn - nó bao giờ cũng hứa với bạn, "Trong tương lai." 

Thiền, Zen, chưa bao giờ hứa với bạn điều gì. Nó đơn 

giản cho bạn ở đây và bây giờ. Tâm trí là kẻ trì hoãn, nó 

nói, "Điều đó sẽ xảy ra. Điều đó sẽ xảy ra dần dần. Đi từ 

từ. Đừng vội vàng, chẳng cái gì có thể được làm ngay bây 

giờ." Tâm trí nói, "Thời gian là cần thiết. Chiều dài là con 

đường. Nhiều điều cần phải được làm và chừng nào mình 

còn chưa làm nó, làm sao mình có thể đạt tới được?" Tâm 

trí bao giờ cũng phân chia mục đích và phương tiện. 

Trong thực tế, không có phân chia. Mọi bước đều là 

mục đích và mọi khoảnh khắc đều là niết bàn. Hiện tại là 

tất cả những cái đang tồn tại. Tương lai là điều ảo tưởng 

nhất, nó là bịa đặt của tâm trí. Nhưng bạn tin vào tâm trí, 

và đó mới là điều thực sự phi thường, bạn thậm chí không 

chán nản. 

 

Tôi đã từng nghe: Một người mua một chiếc xe cũ, đã 

dùng rồi. Thế rồi sau hai tuần anh ta quay lại cùng cửa 

hàng đó và hỏi người bán hàng, "Anh có phải vẫn là anh 

chàng bán cho tôi chiếc xe này không đấy?" 

Người này nói, "Vâng," có hơi chút sợ hãi và e dè, 

bởi vì anh ta biết kiểu xe mình đã bán. 

Người mua nói, "Thế hãy nói lại cho tôi cùng điều 

anh đã bảo tôi trước khi anh bán cho tôi chiếc xe này - tôi 

chán nản quá. Cho tôi chút ít can đảm đi; và tôi sẽ còn tới 

đi tới lại nữa, chỉ để được động viên." 

 

Bạn thậm chí không chán nản về tâm trí mình. Bạn cứ 

nghe lời nó. Và tâm trí lại đen tối, phần tối của con người 

bạn nơi ánh sáng không bước vào. Nó là đêm. 
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Cho nên điều này là phải: Một đêm Đức Sơn tới 

Long Đàm và hỏi nhiều câu hỏi. Thầy giáo nói... 

 

 Ông ấy đã không trả lời. Ông ấy đã không trả lời một 

câu hỏi. Ông ấy đơn giản nghe câu hỏi. 

 

Thầy giáo nói, "Đêm đang ngày một tàn - sao ông 

không đi nghỉ đi?" 

 

Trông đấy! Biết bao nhiêu câu hỏi đã được hỏi và 

thầy đơn giản nói, "Đêm ngày một tàn, trời ngày một tối. 

Ông đang đi vào trong phần tâm trí ngày một tối hơn. 

Đêm đang ngày một tàn - sao ông không đi nghỉ đi?" 

Đây là câu trả lời duy nhất cho biết bao nhiêu câu hỏi: 

"Sao ông không đi nghỉ đi?" 

Bạn là câu hỏi và là người tạo câu hỏi. Bạn - bản ngã, 

tâm trí - bạn là bệnh tật. Sao bạn không mệt? Nhiều câu 

hỏi đã được hỏi - chỉ một câu trả lời được trao, và điều đó 

nữa cũng không thể được hiểu, bởi vì người hỏi nhiều câu 

hỏi không thể hiểu được một câu trả lời. Tâm trí người đó 

không thể hiểu được bất kì cái gì thuộc vào một. Người 

đó chỉ có thể hiểu nhiều. 'Nhiều' bao giờ cũng ở ngoài, 

'một' bao giờ cũng ở trong - bởi vì trung tâm là ở bên 

trong bạn, còn ngoại vi là ở ngoài. 

Thầy nói một trong những điều hay nhất: "Đêm đang 

ngày một tàn - sao ông không đi nghỉ đi? Đây là lúc ông 

nên đi nghỉ." Điều đó dường như chẳng liên quan. Ông ấy 

đáng phải trả lời các câu hỏi... Ông ấy đã trả lời rồi, bởi vì 

ông ấy nói, "Thôi ông đi nghỉ đi." 

Nếu bạn có đó, thế thì câu hỏi sẽ cứ đến nữa. Câu hỏi 

tới tâm trí cũng giống như lá tới trên cây. Và bạn cứ tưới 
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nước cho cây, và thế thì lá cứ tới nữa. Tất nhiên, lá già sẽ 

rụng và lá mới sẽ tới. Cho nên thầy có thể trả lời một câu 

hỏi: câu hỏi cũ sẽ ra đi, nhưng câu hỏi mới sẽ tới và nó sẽ 

được thay thế lần nữa. Và câu hỏi mới còn tồi hơn, bởi vì 

câu hỏi cũ - bạn đã chán ngấy nó rồi. Bạn có thể ném nó 

đi. Bạn đã sống đủ với nó. 

Câu hỏi mới giống như vợ mới - bạn lại trong yêu, lại 

chuyện tình lãng mạn bắt đầu, lại thơ ca và lại toàn bộ 

những điều vô nghĩa. Ý nghĩ mới còn nguy hiểm hơn ý 

nghĩ cũ, bởi vì với ý nghĩ cũ bạn chán ngấy, bạn đã chán 

chường với nó, bạn muốn vứt nó đi. Đó là lí do tại sao 

Phật, hay Long Đàm, hay người giống thế, không bao giờ 

trả lời câu hỏi của bạn. Họ không thích cho bạn chỗ trú ẩn 

mới cho tâm trí. Họ không muốn cho bạn vật thay thế mới 

cho cái cũ. 

Phật hay nói, "Đừng hỏi nếu ông muốn được trả lời. 

Khi ông không hỏi, ta sẽ trả lời. Nếu ông hỏi, cánh cửa bị 

đóng lại." 

Phật hay nhấn mạnh cho những người mới tới, 

"Trong một năm hãy ở cùng ta mà đừng hỏi điều gì cả. 

Nếu ông hỏi, ông không thể được phép sống cùng ta, ông 

sẽ phải đi tiếp. Trong một năm chỉ im lặng." Và việc hỏi 

không phải là vấn đề thấy được - Phật biết... nếu bạn cứ 

hỏi bên trong, ông ấy biết. 

 

Một hôm chuyện xảy ra, Mahakashyapa đang ngồi 

đó. Ông ấy đã chẳng hỏi gì cả. Một đại đệ tử của Phật, 

nhưng ông ấy đã tới chỉ vài tháng trước đây và Phật đã 

bảo ông ấy im lặng trong một năm, không hỏi điều gì cả. 

Vài đệ tử khác cũng đang ngồi đó. Bỗng nhiên, Phật hỏi, 

"Mahakashyapa, ông hỏi đấy à?" 

Thế là Mahakashyapa nói, "Tôi chưa nói chút nào." 
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Và những người khác cũng nói, "Ông ấy chưa nói gì 

cả." 

Phật nói, "Nhìn vào trong đi. Ông đã hỏi rồi. Ông đã 

nuốt lời hứa." 

Và Mahakashyapa nhìn vào, và ông ấy cúi mình 

xuống và nói, "Xin lỗi!" Ông ấy đã hỏi. Ông ấy đã không 

hỏi để cho bạn có thể nghe thấy, nhưng sâu bên trong câu 

hỏi đã có đó. Cho dù bạn không hỏi nhưng tâm trí lại 

đang hỏi, bạn đã hỏi rồi, bởi vì ý nghĩ là hành động tinh 

tế. Chẳng chóng thì chầy nó sẽ trở thành thấy được. Bọt 

nước có đó rồi, nó sẽ trồi lên bề mặt. Bạn có thể kìm nén 

nó, nhưng bạn không thể lừa được Phật. 

 

Khi nào bạn có thể được phép hỏi? Khi không có câu 

hỏi. Điều này dường như ngược đời; nếu không có câu 

hỏi, thế thì bạn sẽ hỏi cái gì? Chỉ thế thì bạn mới hỏi một 

câu hỏi, và không cần nói nó ra. Toàn bộ con người của 

bạn trở thành một câu hỏi, việc tìm kiếm, việc truy tìm; 

thế thì toàn bộ con người của bạn là việc truy tìm. Và khi 

bạn đứng trước vị phật, toàn bộ con người của bạn được 

biến đổi thành việc truy tìm, niềm khao khát, cơn đói sâu 

sắc, sâu đến mức bạn không có đó, chỉ cơn đói là có đó - 

thế thì vị phật có thể nuôi dưỡng bạn, thế thì câu trả lời có 

thể được trao. Bằng không, Phật, với bất kì điều gì ông ấy 

nói, sẽ dường như chẳng liên quan - và những câu chuyện 

thiền này chẳng có quan hệ gì. 

Có hàng triệu chuyện thiền mà hoàn toàn chẳng thấy 

quan hệ gì. Bạn hỏi về A còn thầy nói về Z - không quan 

hệ gì cả! Chúng ta không biết Đức Sơn đã hỏi câu hỏi 

nào. Chỉ một điều chúng ta biết; thầy giáo, thầy, không 

bao giờ đáp lại chúng. Ông ấy đơn giản nói, "Đức Sơn, 
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đêm đang ngày một tàn - sao ông không đi nghỉ đi?" Và 

đây là tất cả thiền là gì. Đây tất cả là thiền là gì - đi nghỉ. 

Bạn không đủ mệt với tâm trí sao? Thế thì đi nghỉ đi! 

Tâm trí làm chưa đủ sao? Tâm trí chưa tạo ra đủ hỗn loạn 

trong bạn sao? Sao bạn lại níu bám vào nó? Hi vọng gì, 

hứa hẹn gì làm cho bạn níu bám lấy nó? Nó đã liên tục 

lừa dối bạn. Nó nói, "Kia kìa - mục đích đó, trong việc sở 

hữu đó, trong ngôi nhà đó, trong chiếc xe đó, trong người 

đàn bà đó, trong sự giầu có đó - là mọi thứ." Và bạn đi, và 

khi bạn đạt tới nó, chẳng cái gì tới trong tay bạn ngoại trừ 

thất vọng. Mọi trông đợi đều đưa bạn tới thất vọng. Mọi 

ham muốn đến cuối cùng đều trở thành chuyện buồn, nỗi 

buồn kết quả. 

Và tâm trí này đã từng hứa hẹn với bạn và hứa hẹn 

mãi với bạn - chẳng lời hứa nào được hoàn thành cả, 

nhưng bạn chưa bao giờ nói với tâm trí, "Mi là kẻ lừa dối, 

thôi đi!" Bạn sợ nói ra điều đó. 

  

Có lần chuyện xảy ra: Mulla Nasruddin vừa bước ra 

khỏi quán rượu làng, một linh mục mới trông thấy anh ta - 

ông ấy đi ngang qua đường. Linh mục mới nói, 

"Nasruddin, anh là người tôn giáo. Tôi vừa thấy gì vậy? 

Anh bước ra từ một chỗ như vậy sao? Con ta, uống rượu 

là việc làm của Quỉ đấy. Và khi Quỉ lại mời con lần nữa, 

từ chối đi. Sao con không từ chối?" 

Nasruddin nói, "Thưa đức cha, con cũng muốn từ 

chối lắm chứ, nhưng Quỉ có thể tức giận và có thể lại 

không mời nữa." 

 

Đó là vấn đề. Bạn muốn từ chối tâm trí này; tâm trí 

này chưa bao giờ hoàn thành bất kì cái gì cả, nhưng bạn 
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lại sợ - tâm trí có thể tức giận, sẽ không hứa hẹn cho bạn 

lần nữa. thế thì...? Bạn không thể sống được nếu thiếu 

những lời hứa hẹn, bạn không thể sống không hi vọng - 

đây là cơ chế. 

Chừng nào bạn còn chưa sẵn sàng để sống không hi 

vọng, bạn không thể nào trở nên mang tính tôn giáo được. 

Thậm chí cái gọi là tôn giáo của bạn cũng chẳng là gì 

ngoài hi vọng do tâm trí tạo ra. Bạn có sẵn sàng sống 

không hi vọng không? Bạn có sẵn sàng sống không tương 

lai không? thế thì đơn giản không có nhu cầu nghỉ; tâm trí 

tự nó đi nghỉ. thế thì không có níu bám vào tâm trí. 

Nhưng bạn sợ - tâm trí có thể tức giận. Và tâm trí là Quỉ 

và có thể không đưa ra hứa hẹn nữa, thế thì bạn sẽ làm gì? 

Mọi người tới tôi, họ nghĩ việc tìm kiếm của họ mang 

tính tôn giáo - việc tìm kiếm của họ vẫn mang tính tâm trí. 

Họ vẫn đi trong thung lũng tối tăm của tâm trí, họ vẫn 

nghe theo tâm trí, họ hi vọng. Họ hi vọng qua tiền bạc và 

họ thất bại; họ hi vọng qua dục - họ đã thất bại. Họ đã hi 

vọng theo nhiều, nhiều cách và họ đã thất bại. Bây giờ họ 

hi vọng qua thiền, bây giờ họ hi vọng qua thầy - nhưng hi 

vọng có đó. Và nhớ cho rõ: nếu bạn hi vọng qua tôi bạn sẽ 

lỡ tôi. Tôi không thể hoàn thành hi vọng của bạn được. 

Sao không bỏ quách hi vọng đi? Sao bạn cứ hi vọng? 

Cơ sở của nó là gì? Sự không hài lòng trở thành hi vọng; 

đây là sự trá hình. Bởi vì ở đây và bây giờ bạn không 

bằng lòng thế, trong khốn khổ nhiều đến mức bạn cần hi 

vọng nào đó trong tương lai. Hi vọng đó sẽ giúp bạn đi. 

Bằng cách nào đó bạn có thể chịu đựng hiện tại; qua việc 

hi vọng, bạn có thể chịu đựng hiện tại... hi vọng là thuốc 

mê. Hiện tại đang khổ, đau đớn; hi vọng là rượu cồn, nó 

là ma tuý, nó làm cho bạn đủ vô ý thức cho nên bạn có thể 

chịu đựng hiện tại. 
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Hi vọng có nghĩa là ở đây và bây giờ không được hài 

lòng. Nhưng bạn đã bao giờ nhìn vào toàn bộ hiện tượng 

này không? Sao ngay chỗ đầu tiên bạn không bằng lòng 

với ở đây và bây giờ? Tại sao? - bởi vì bạn đã hi vọng 

trong quá khứ, đó là lí do tại sao ở đây và bây giờ bạn 

không hài lòng. Hôm nay này đã là ngày mai của hôm 

qua. Hôm qua bạn đã hi vọng cho hôm nay, bởi vì nó đã 

là ngày mai rồi. Bây giờ hi vọng đó không được hoàn 

thành, cho nên bạn khổ, thất vọng. Và để che giấu khổ 

này, để bằng cách nào đó cho trôi qua hôm nay, bạn hi 

vọng vào ngày mai. 

Bạn đang trên vết đường mòn, và trên con đường 

mòn như vậy sẽ rất khó thoát ra khỏi nó. Ngày mai lại 

cùng điều như vậy xảy ra: bạn sẽ lại thất vọng, bởi vì tâm 

trí có thể hứa hẹn nhưng không bao giờ có thể hoàn thành 

cả. Bằng không, đã không có nhu cầu thiền; thế thì Phật là 

kẻ ngu, cứ thiền. 

Nếu tâm trí có thể hoàn thành, mọi cách thiền đều ngu 

cả, thế thì mọi người chứng ngộ đều là kẻ ngu. Bởi vì tâm 

trí không thể hoàn thành được... khi họ đi tới hiểu ra toàn 

bộ cơ chế này, và toàn bộ khốn khổ của nó... Đây là cơ 

chế: hôm qua tâm trí đã hứa với bạn rằng cái gì đó sắp sửa 

được chuyển giao cho bạn vào ngày mai. Bây giờ tâm trí 

nói, "Ngày mai tớ sẽ chuyển giao cho." Tâm trí lại hứa 

hẹn. Và đây là cái kiểu ngu xuẩn gì vậy, mà bạn lại lắng 

nghe tâm trí? Và ngày mai cũng cơ chế đó sẽ được lặp lại 

- nó là cái vòng luẩn quẩn. 

Bạn nghe tâm trí, bạn trở nên khổ - bằng không hôm 

nay này là thiên đường! Và không có thiên đường nào 

khác, hôm nay này là niết bàn. Nếu bạn đã không nghe 

tâm trí... chỉ không nghe tâm trí thôi, thế thì bạn không 

khổ; bởi vì khổ không thể tồn tại mà không có trông đợi 

và không có hi vọng. Và khi khổ tồn tại bạn lại cần thêm 
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hi vọng cho nó, để che giấu nó, để sống bằng cách nào đó. 

Sống vô hi vọng - thế thì bạn là người ngay thẳng, thế thì 

bạn được nghỉ ngơi. 

Những lời này là hay. Thầy nói, "Đêm đang ngày một 

tàn - sao ông không đi nghỉ đi? Ông không có đủ đêm nay 

sao? Ông chẳng đã nghe tâm trí này quá nhiều rồi hay 

sao? Bỏ nó đi thôi. Đừng nghe nó thêm nữa. Đi nghỉ đi!" 

Nhưng Đức Sơn lại hiểu lầm ông ấy, bởi vì một người 

tràn đầy với biết bao nhiêu câu hỏi không thể hiểu được 

câu trả lời. Từ lòng từ bi của mình Long Đàm đã cho câu 

trả lời, nhưng đệ tử này lại đã hiểu lầm - học giả bao giờ 

cũng hiểu lầm. 

Anh ta đã nghĩ gì? Anh ta đã nghĩ tới đêm bên 

ngoài... điều đó đã không được nhắc tới chút nào. Thầy 

không bao giờ nói về bên ngoài, họ bao giờ cũng nói về 

bên trong. Thầy đang nói về đêm tối bên trong, còn đệ tử 

này lại nghĩ, "Vâng, đêm ngày một tàn." Anh ta nhìn ra 

ngoài - anh ta nhìn vào ngoại vi. Thầy đang nói về trung 

tâm. Thầy đang dùng ngôn ngữ của bên trong, còn đệ tử 

này lại hiểu theo ngôn ngữ của bên ngoài. Và ngôn ngữ 

của bên trong không thể được dịch sang ngôn ngữ của bên 

ngoài. Không, không có cách nào để dịch nó cả. Hoặc là 

bạn hiểu hoặc bạn không hiểu - không có cách nào để 

dịch nó cho bạn. 

Tiếng Hindu có thể được dịch sang tiếng Anh, tiếng 

Anh có thể được dịch sang tiếng Trung Quốc - nhưng tôn 

giáo không thể được dịch sang bất kì ngôn ngữ nào. Cái 

bên trong không thể được dịch thành cái bên ngoài. Tại 

sao tiếng Trung Quốc có thể được dịch sang tiếng Anh? 

Bởi vì cả hai đều là tiếng của bên ngoài, chúng cả hai đều 

tồn tại ở ngoại vi. 

 

"Sao ông không đi nghỉ đi?" thầy nói. 
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Thế là Đức Sơn cúi lạy, và ngay khi anh ta mở màn 

ra để đi anh ta quan sát, "Bên ngoài trời tối quá." 

 

Anh ta đã hiểu - anh ta đã nghĩ rằng mình hiểu. Anh 

ta cúi lạy: "Vâng, quá khuya rồi, và đêm ngày một tối hơn 

và tàn nữa, và đây là lúc đi ngủ rồi." 

Điều thầy ngụ ý, định nói là, "Bây giờ là lúc thức tỉnh 

đi." Với người biết cái bên trong, 'nghỉ ngơi' nghĩa là đây 

là lúc bước ra khỏi giấc ngủ của bạn, bước ra khỏi tâm trí 

của bạn, bởi vì tâm trí là giấc ngủ. 

Bạn đã nghe nói về bệnh ngủ chưa? - tâm trí là bệnh 

đó, nó là giấc ngủ say. Ngay cả trong khi bạn tỉnh nó cũng 

không cho phép bạn tỉnh; bạn đi trong thôi miên sâu, đấy 

là chứng mộng du. Bạn làm mọi thứ giống hệt như cái 

máy tự động, máy móc. Bạn giống như cái máy tự động; 

bạn ăn, bạn nói, bạn làm mọi thứ, bạn hiệu quả, nhưng 

chẳng hề nghĩ rằng mình được thức tỉnh. Bạn không tỉnh. 

Bạn có nhiều kiểu giấc ngủ: đôi khi bạn ngủ với mắt 

nhắm, đôi khi bạn ngủ với mắt mở. Đôi khi bạn ngủ trên 

giường, đôi khi bạn ngủ trong đền, đôi khi trên phố. Đôi 

khi bạn trong cửa hàng mà ngủ. Đôi khi bạn ngủ mà vẫn 

đang làm mọi thứ, đôi khi bạn ngủ mà không làm mọi 

việc. Đôi khi bạn ngủ có mơ, đôi khi bạn ngủ có các ý 

nghĩ - nhưng bạn liên tục trong giấc ngủ của mình. 

Vào buổi sáng bạn không trở nên thức tỉnh. Vào buổi 

sáng một loại giấc ngủ mới bắt đầu với mắt mở - giấc mơ 

bồng bềnh, và các ý nghĩ liên tục, và bạn làm nghi lễ. 

Việc thức tỉnh là không cần thiết cho nghi lễ hàng ngày. 

Đó là lí do tại sao không ai thích những điều mới xảy ra 

mọi ngày - bởi vì nếu những điều mới mà xảy ra, thế thì 

bạn sẽ phải thức tỉnh. Với những điều cũ, với cái lệ 

thường, bạn có thể đi mà vẫn ngủ, không có nhu cầu. 
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Trong cuộc sống bẩy mươi năm, nếu bạn đã từng thức 

tỉnh cho bẩy khoảnh khắc, đấy cũng quá nhiều rồi. Đó là 

lí do tại sao khi Gautam Siddhartha thức tỉnh chúng ta lại 

gọi ông ấy là Phật, người đã thức tỉnh. Bởi vì nó là hiện 

tượng hiếm hoi thế - được thức tỉnh. 

Thầy ngụ ý, "Nghỉ tâm trí đi, để cho ông có thể thức 

tỉnh." Và đệ tử này đã hiểu, "Đúng rồi," anh ta nói, "bên 

ngoài trời rất tối, bây giờ mình phải đi ngủ thôi. Mình 

phải nghỉ ngơi." Đây là cách thức, bất kì khi nào chân lí 

được thầy trao cho, nó bị bóp méo trong tâm trí của đệ tử 

này. 

 

Thế là Đức Sơn cúi lạy... chỉ để cám ơn thầy, rằng 

anh ta đã quan sát đúng là đêm đã sắp tàn... và ngay 

khi anh ta mở màn ra để đi anh ta quan sát, "Bên 

ngoài trời tối quá." 

Long Đàm đưa cho Đức Sơn một chiếc nến đang 

cháy... thầy trao cây nến đang cháy cho đệ tử... để 

tìm đường, nhưng ngay khi Đức Sơn nhận chiếc 

nến... và anh ta tiếp tục đi ra ngoài.  

... Long Đàm thổi tắt nó đi. 

Vào khoảnh khắc đó tâm trí Đức Sơn được mở ra. 

 

Điều gì đã xảy ra? Long Đàm đã đưa cho Đức Sơn 

cây nến đang thắp. Ông ấy nói, "Thôi được rồi, bên ngoài 

trời rất tối, cho nên ông cầm chiếc nến đang thắp này để 

thấy đường." 

Với bên ngoài người ta có thể trao cây nến, không 

cho bên trong - bởi vì làm sao bạn sẽ đem nến vào bên 

trong được? Với bên trong, không thể đưa cây nến nào từ 

bên ngoài vào được cả. Thầy không thể cho bạn cây đèn 

sẽ làm sáng bạn từ bên trong. 
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Trong thực tế, bên trong cây đèn này bao giờ cũng 

cháy sáng. Nó có đó, nhưng bạn cứ nhìn ra bên ngoài. 

Một khi bạn nhìn vào bên trong, cây đèn đã có đó rồi. Nó 

bao giờ cũng ở đó. Bạn chưa bao giờ bỏ lỡ nó cho dù là 

một khoảnh khắc. Bạn không thể bỏ lỡ nó được. Nó là 

Đạo của bạn, bản tính của bạn, chính cái ta của bạn - 

không cần phải đem bất kì cây nến nào cho bên trong cả, 

và không cây nến nào có thể đi vào được bên trong. 

Nhưng với bên ngoài có thể phải đem nến. 

Cho nên nhớ lấy: tất cả những người đem cho bạn cái 

gì đó trên con đường của bạn, tất cả những cây nến đó chỉ 

là để dành cho bên ngoài. Chúng có thể chiếu sáng con 

đường của bạn trong thế giới, nhưng không bao giờ trong 

Thượng đế. 

Thấy rằng đệ tử của mình vẫn không hiểu, thầy cố 

gắng lần nữa. Thầy đã tạo ra tình huống, một tình huống 

rất hiếm hoi: thầy đã đưa cho Đức Sơn cây nến đang thắp. 

Đức Sơn đang hỏi nhiều câu hỏi, và anh ta đã không 

đem cây nến nào cho bên trong, anh ta đã không đưa ra 

lấy một câu trả lời. Anh ta đơn giản nói, "Về nghỉ thôi!" 

Nhưng nếu bóng tối ở bên ngoài, cái gì đó có thể được 

làm, bạn có thể được giúp. Nếu thân thể bạn ốm, bạn có 

thể tìm bác sĩ; nhưng nếu linh hồn bạn ốm không bác sĩ 

nào có thể có ích gì - thế thì bạn phải làm điều gì đó. Thế 

thì thầy chỉ có thể đem bạn tới điểm này mà bạn phải làm 

điều gì đó, bởi vì bên trong không ai có thể thấm vào 

được trừ bạn. Nếu ai đó có thể thấm vào bên trong bạn, nó 

không phải là bên trong, bởi vì trong ngôi đền bên trong 

nhất của con người bạn, làm sao người nào có thể vào 

được? Không có chỗ - chỉ bạn mới tồn tại ở đó trong sự 

đơn độc toàn bộ của mình. 

Đó là lí do tại sao Mahavira đã nói rằng ngay cả yêu 

cũng không thể vào đó được. Bạn hoàn toàn một mình. 
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Mahavira đã dùng một từ cho việc giải thoát tối thượng, 

cho việc cứu rỗi tối thượng; từ đó là kaivalya. Kaivalya 

nghĩa là đơn độc tuyệt đối. Trong con người bên trong 

nhất của mình, bạn hoàn toàn một mình - không ai có thể 

vào đó được. Ngay cả thầy cũng không thể vào đó được. 

Nếu ai đó có thể vào đó, nó là bên ngoài, thế thì nó không 

phải là cốt lõi bên trong nhất. Tại tâm của vòng tròn chỉ 

có thể có một điểm, không hai. Nếu có hai, nó vẫn không 

phải là tâm. Thế thì một ngoại vi nhỏ vẫn bao quanh. 

Bạn một mình trong con người sâu nhất của mình. 

Thầy có thể giúp bạn để trở nên nhận biết về sự kiện này, 

và một khi bạn biết nó, mọi bệnh tật bên trong đều biến 

mất. Một khi bạn chấp nhận đơn độc toàn bộ của mình 

bạn được giải thoát; thế thì không có gắn bó - yêu có thể 

tuôn chảy. Trong thực tế, chỉ yêu bây giờ mới có thể tuôn 

chảy, bởi vì yêu bây giờ không phải là sự phụ thuộc, bạn 

không phụ thuộc vào người khác. Nếu bạn phụ thuộc vào 

người khác, thế thì bạn cũng sẽ chống lại nữa - bởi vì bất 

kì ai làm cho bạn phụ thuộc đều là kẻ thù, không thể là 

bạn được. Cho nên những người yêu liên tục đánh nhau, 

bởi vì người yêu là kẻ thù, người được yêu là kẻ thù. Bạn 

đã trở nên phụ thuộc, bạn không thể sống mà không có 

người khác, tự do của bạn bị phá huỷ, và bất kì yêu nào 

phá huỷ tự do đều sẽ trở thành ghét chẳng chóng chầy. 

Chỉ yêu nào cho bạn nhiều yêu hơn mới không bao 

giờ biến thành ghét, nó sẽ là vĩnh hằng. Cho nên chỉ một 

Jesus, một Phật mới có thể yêu một cách vĩnh hằng. 

Không có thay đổi khí hậu, cùng hài hoà ấy tiếp diễn. Vì 

sao? - bởi vì một Phật hay một Jesus đã đạt tới sự đơn độc 

toàn bộ của mình, và đã chấp nhận sự kiện này. Và điều 

này đẹp thế... một mình toàn bộ, như đỉnh Everest. 

Tại chính đỉnh đó, bạn một mình. Tại chính cốt lõi, 

con người bên trong nhất, bạn một mình. Khi bạn đã chấp 
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nhận điều đó, bây giờ yêu có thể tuôn chảy như dòng sông 

Hằng, bây giờ không có rắc rối, bây giờ bạn có thể yêu 

mà không có điều kiện nào cả. Bây giờ bạn có thể yêu mà 

không trở nên phụ thuộc, hay không làm cho bất kì ai phụ 

thuộc vào bạn. Bây giờ yêu có thể là tự do. 

Thầy giúp bạn nhận biết về cái đơn độc toàn bộ, tối 

thượng của mình. Từ đơn độc là không hay lắm, bởi vì nó 

mang vẻ buồn rầu về nó - bởi vì bạn, không bởi vì từ này. 

Bởi vì những liên kết cũ, bạn bao giờ cũng cảm thấy buồn 

khi bạn đơn độc. 

 

Tại Nhật Bản có lần chuyện xảy ra: Một thiền sư là 

một người làm vườn vĩ đại, một người yêu làm vườn. 

Ngay cả nhà vua cũng ghen tị với vườn của ông ấy, rồi 

một hôm ai đó tới nhà vua và nói, "Bây giờ bệ hạ phải tới 

mà xem." 

Người Nhật Bản yêu thích hoa bìm bìm lắm và người 

đã nói với nhà vua lại nói, "Thần chưa bao giờ thấy những 

bông hoa như vậy, hàng triệu trong chúng, cả khu vườn 

của thiền sư này tràn ngập toàn hoa. Và hương thơm - 

thơm làm sao. Bệ hạ chớ bỏ lỡ điều đó. Bệ hạ nên đi xem 

đi." 

Đến xem vườn người nghèo này là quá thể đối với 

nhà vua. Ông ta có một khu vườn lớn - hàng trăm a xanh 

tươi, hàng trăm người làm vườn làm việc ở đó - mà ông ta 

lại phải đi xem sao? 

Nhưng người này cứ tấu trình và ông ta nói, "Điều đó 

có thể không xảy ra lần nữa đâu." 

Cho nên nhà vua nói, "Khanh hãy đi và báo cho ông 

ta rằng sáng mai ta sẽ tới." 
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Vị thầy này được thông báo. Sáng hôm sau nhà vua 

tới cùng triều đình, các tướng lĩnh, hoàng hậu, hoàng tử. 

Cả kinh thành chìm trong im lặng, hàng nghìn người tụ 

tập xung quanh đạo tràng. Và nhà vua tới, ông ta nhìn 

quanh và ông ta nói, "Cái gì vậy! Ta đã được thông báo 

có hàng triệu hoa, và ta chỉ thấy mỗi một bông hoa bìm 

bìm trong vườn thôi." 

Thiền sư nói, "Vâng, có hàng triệu, nhưng trong đêm 

chúng tôi đã dẹp bỏ tất cả chúng rồi, bởi vì chúng tôi tin 

vào một. Và đây là bông hoa đẹp nhất trong tất cả các hoa 

- trong đám đông bệ hạ sẽ bỏ lỡ bông hoa này. Cho nên 

chúng tôi đã dẹp bỏ tất cả; chỉ để bông hoa tuyệt vời nhất, 

chỉ để bông hoa đẹp nhất mới được dành cho bệ hạ." 

Nhà vua trở nên chút ít buồn bã. Ông ta nói, "Nó 

trông đơn độc quá." 

Và thiền sư cười to và nói, "Nó không đơn độc. Nó 

một mình đấy thôi." 

 

Nhớ điều này: khi bạn đạt tới trung tâm bên trong 

nhất của mình bạn không đơn độc, bạn một mình. Và một 

mình này không phải là trống rỗng - nó là tràn đầy. Một 

mình này không trống rỗng, nó là tràn ngập. Một mình 

này không là hư không, nó là tất cả. 

Thầy chỉ có thể làm cho bạn nhận biết về sự kiện này 

- cái đã có đó. Thầy không thể cho bạn cái gì mới. Thầy 

chỉ cho bạn cái bạn đã có, cái bạn đã là, cái bạn đã từng 

mang bên trong mình, nhưng chưa bao giờ tỉnh táo về nó. 

Thầy chỉ làm cho bạn để tâm tới sự kiện đang đó, về con 

người bạn. Thầy chỉ làm cho bạn nhận biết về chân lí: kho 

báu đang được giấu kín ở đó - và bạn lại chưa nhìn vào 

nó. 
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Việc là thượng đế của bạn đã đấy rồi; thầy chỉ làm 

cho bạn nhận biết về sự kiện này. Nó không phải là việc 

đạt tới. 

Long Đàm đưa cho Đức Sơn một chiếc nến đang 

cháy. Ông ấy nói, "Thôi được. Nếu ông không thể nhìn 

được vào bên trong, vào bóng tối mà ông đang sống 

trong, bóng tối của tâm trí... Ta nói về bên trong còn ông 

lại nhìn ra ngoài - nếu ông tập trung thế, ta sẽ cho ông 

một chiếc nến."  

Thầy trao cho anh ta... một chiếc nến đang cháy để 

tìm đường, nhưng ngay khi Đức Sơn nhận chiếc nến... và 

anh ta tiếp tục đi ra ngoài, bước xuống ngôi đền của 

thầy... Long Đàm thổi tắt nó đi. 

Bỗng nhiên, tối mù! Với chiếc nến thắp sáng có ánh 

sáng. Nó thậm chí không được cho và nó lại bị thổi tắt 

ngay lập tức, bỗng nhiên có bóng tối. 

Vào khoảnh khắc đó... điều gì đã xảy ra? ...tâm trí 

Đức Sơn được mở ra - anh ta đã trở nên chứng ngộ. 

Điều gì đã xảy ra trong khoảnh khắc này? Nhiều điều 

đã xảy ra đồng thời. Chúng đã xảy ra trong một mảnh vỡ. 

Thời gian không bị mất. Tại đây chiếc nến đã bị thổi tắt; 

tại kia, ngay lập tức, đệ tử này đã được chứng ngộ. 

Điều gì đã xảy ra? Một điều: bỗng nhiên anh ta trở 

nên nhận biết rằng thầy đã không nói về đêm tối bên 

ngoài. Đó là lí do tại sao thầy đã thổi tắt nến - để chỉ ra 

rằng chiếc nến này chẳng có tác dụng gì cả. Thầy đang 

nói về bên trong, về đêm tối bên trong. Thầy không nói 

hãy đi và nghỉ ngơi và rơi vào giấc ngủ. Thầy muốn làm 

cho anh ta tỉnh táo và nhận biết. Và khi ánh sáng đột 

nhiên mất đi, tâm trí anh ta bỗng nhiên bị dừng lại. Anh ta 

không thể nào quan niệm được... điều đó không dự đoán 

được thế. Thầy đã đưa cho anh ta chiếc nến và thế rồi lại 
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thổi tắt nó đi. Sao mà ngớ ngẩn thế! Thế sao phải đưa 

nến? 

Điều đó mâu thuẫn quá, trong một khoảnh khắc tâm 

trí không thể nghĩ được - bởi vì tâm trí không thể nghĩ khi 

có mâu thuẫn. Nhiều lần tôi đưa cho bạn cây nến rồi thổi 

tắt nó đi ngay lập tức. Tôi nói một câu rồi lại làm mâu 

thuẫn với nó ngay lập tức, chỉ để cho tâm trí bạn không 

thể nghĩ được gì về nó, không thể làm việc về nó được. 

Nếu tâm trí bạn có thể làm việc được từ nó, cơ hội bị bỏ 

lỡ. Nó mâu thuẫn thế: đêm tối và thầy đưa ra chiếc nến, 

và khi anh vừa mới định đi, thầy lại thổi tắt nến. Thầy ngụ 

ý gì? Bất nhất thế! 

Người chứng ngộ bao giờ cũng bất nhất. Nhất quán 

bao giờ cũng của tâm trí; bạn có thể tìm thấy một nhà tư 

tưởng nhất quán, nhưng bạn không thể tìm ra một Phật 

nhất quán. Từng khoảnh khắc ông ấy đều cư xử theo cách 

mới - bởi vì ông ấy không cư xử từ quá khứ, ông ấy đáp 

ứng với khoảnh khắc hiện tại. Và điều đó cũng ngẫu nhiên 

tới mức tâm trí không thể làm việc được từ đó - và đột 

nhiên có bóng tối khắp nơi. 

Đệ tử này đã hiểu một điều, rằng thầy không nói về 

bên ngoài. Thầy không nói về đêm ở ngoài kia, thầy đang 

nói về đêm ở đây, bên trong. Thầy đưa ra cây nến và thế 

rồi thổi tắt nó đi. Thầy đang nói rằng chẳng thể giúp gì 

được ở bên trong cả. Bạn phải tự mình đi vào trong bóng 

tối của mình, những chiếc nến này chẳng có tác dụng gì. 

Không ai có thể là người hướng dẫn ở đó cả, chỉ những 

chỉ dẫn... 

Phật tương truyền đã nói rằng chư phật chỉ vạch ra 

con đường - bạn phải bước đi, họ không thể đi cùng bạn 

được. Nếu họ đi với bạn, bạn sẽ trở thành phụ thuộc vào 

họ, và họ sẽ trở thành thế giới của bạn và họ sẽ trở thành 

sự gắn bó của bạn. Họ không thể đi với bạn được. Và điều 
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cố hữu, điều bản chất là không thể nào một ai đó khác lại 

đưa bạn về trung tâm của bạn được. Người đó có thể chỉ 

ra con đường - chư phật chỉ trỏ con đường; bạn phải đi. 

Đột nhiên có bóng tối - tâm trí dừng lại. Tâm trí 

không thể quan niệm được, tâm trí không thể tương thích 

với hành vi bất nhất này. Có lỗ hổng, sự gián đoạn trong 

tâm trí - và lỗ hổng đó trở thành thiền. Đột nhiên tâm trí 

anh ta được mở ra. Khi tâm trí không thể vận hành được, 

khi tâm trí thấy cái gì đó không thể nào thích ứng được, 

giải quyết được, tâm trí bị loại bỏ. 

Nếu tâm trí có thể tìm ra logic nó tiếp tục. Cho nên 

thầy phải phi logic bởi vì tâm trí của bạn; chỉ thế thì lỗ 

hổng mới thành có thể. Khoảnh khắc này thầy cư xử theo 

cách nào đó, rồi khoảnh khắc tiếp thầy lại tự mâu thuẫn. 

Khoảnh khắc này thầy nói điều gì đó, khoảnh khắc tiếp 

thầy nói điều gì đó hoàn toàn đối lập lại. Bạn không thể 

tạo ra hệ thống từ đó được. 

Đó là lí do tại sao khi Phật chết nhiều hệ thống lại nảy 

sinh, bởi vì mọi người đều bắt đầu tạo ra hệ thống từ cái 

của riêng mình. Và ông ấy lại là người bất nhất, ông ấy 

không là người tạo ra hệ thống, cho nên đã có hàng triệu 

mâu thuẫn. Cho nên mọi người - các triết gia - bắt đầu 

làm việc, và bây giờ các Phật tử có nhiều triết lí. Trong 

những triết lí đó mâu thuẫn đã bị gạt ra và họ đã làm ra 

cái toàn thể nhất quán. 

Nhưng khi bạn gạt mâu thuẫn ra, bạn đã gạt chính 

Phật ra rồi - bởi vì ông ấy hiện hữu trong mâu thuẫn của 

mình. Ông ấy trong lỗ hổng. Ông ấy đang gây sốc cho 

tâm trí bạn. Đây là cú sốc: Đức Sơn, vào khoảnh khắc đó, 

đột nhiên trở nên tỉnh táo. Anh ta không thể dự đoán được 

điều đó. Nếu tâm trí có thể dự đoán mọi thứ, đã không có 

sốc. Nếu tôi lặp lại câu chuyện này với bạn... nếu tôi đưa 

cho bạn chiếc nến trong đêm nay, bạn biết rõ câu chuyện 
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này, và thế rồi tôi thổi tắt nó - chẳng cái gì sẽ xảy ra cả, 

bởi vì bạn trông đợi điều đó. 

Cho nên một phương cách không thể được dùng lại; 

không thể dùng lại nó lần nữa được. Đó là lí do tại sao 

chư phật mới bao giờ cũng được cần tới, bởi vì chư phật 

cũ ... tâm trí bạn đã hấp thu họ, nó biết rất rõ. Cho nên 

một phật mới có thể làm đích xác điều đối lập. Người đó 

có thể đưa cho bạn chiếc nến và sẽ không thổi tắt nó, và 

bạn sẽ đi vào trong đêm tối với chiếc nến đó cứ nghĩ liên 

tục, "Điều gì đã xảy ra? Câu chuyện này dường như 

không đầy đủ." Vị phật mới phải tạo ra phương cách mới, 

phương pháp mới, kĩ thuật mới, bởi vì tâm trí bạn tinh 

ranh thế: một khi nó biết, nó làm mọi thứ thành bộ phận 

của nó. 

Vào khoảnh khắc đó tâm trí của Đức Sơn được mở ra. 

Và khi tâm trí được mở ra bạn chứng ngộ. Tâm trí là việc 

đóng, tâm trí là cánh cửa đóng. Và hiện hữu là cánh cửa 

mở - đó là sự khác biệt duy nhất. Tâm trí mở, bạn là một 

sinh linh; tâm trí đóng, bạn chỉ là quá khứ, kí ức, không 

phải là việc sống, sinh lực. Tâm trí đóng, bạn chỉ có thể 

nhìn ra ngoài, bởi vì làm sao bạn có thể nhìn vào bên 

trong được? Tâm trí đóng, cánh cửa bị đóng. Tâm trí mở, 

bạn có thể nhìn vào trong. 

Nhìn vào trong, bạn hoàn toàn được biến đổi. Một khi 

có một thoáng nhìn về bên trong bạn sẽ không bao giờ 

như cũ nữa. Thế thì bạn có thể đi, bạn có thể nhìn ra 

ngoài, bạn có thể đi trong thế giới; bạn có thể là chủ cửa 

hàng; bạn có thể là thư kí, bạn có thể là thầy giáo trường 

phổ thông cơ sở, bạn có thể là đồ tể - bạn có thể là bất kì 

cái gì bạn đã là trước đây, nhưng phẩm chất đã thay đổi. 

Trong thiền người ta nói rằng trước khi một người 

chứng ngộ, sông là sông, núi là núi. Thế rồi, khi người ta 

trở thành người tìm kiếm, sông không còn là sông, núi 
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không còn là núi - mọi thứ đều bị lẫn lộn, một sự hỗn 

loạn. Còn khi một người trở nên chứng ngộ, sông lại là 

sông, núi lại là núi. 

Thiền nhân nói rằng con người của chứng ngộ sống 

theo cùng cách như những người thường - không khác 

biệt gì ở bên ngoài. Người đó ăn khi người đó cảm thấy 

đói, người đó ngủ khi người đó cảm thấy mệt - không 

khác biệt gì ở bên ngoài. Chỉ bản chất của con người, 

phẩm chất của con người đã thay đổi: bây giờ tâm trí cởi 

mở. Người đó có thể nhìn ra ngoài, nhưng người đó vẫn 

còn ở bên trong. Người đó có thể đi trong thế giới, nhưng 

thế giới không còn là một phần của sự hiện diện của 

người đó. Người đó có thể làm bất kì cái gì cần thiết, 

nhưng người đó không bao giờ bị gắn bó. Thế giới đã trở 

thành giấc mơ, thế giới đã trở thành vở kịch, trò chơi. Nó 

không còn thực nữa, nó không còn bản chất nữa. Nếu 

người đó ngẫu nhiên là đồ tể, người đó vẫn còn là đồ tể; 

người đó sẽ mang việc đó tới tận cùng. 

Thiền nói rằng tâm trí thường là tâm trí chứng ngộ - 

chỉ với một khác biệt: tâm trí cởi mở, cánh cửa mở, tỉnh 

táo, thức tỉnh. Giấc ngủ đã qua. Bạn không còn trong thôi 

miên nữa, bạn không còn trong trạng thái đê mê nữa. Bạn 

tỉnh táo. 

Nếu bạn cố gắng quá nhiều để thay đổi bên ngoài, 

điều đó chỉ ra rằng bạn vẫn còn bị gắn bó. Nếu một người 

cố gắng để được tách ra, điều đó chỉ ra sự gắn bó. Tại sao 

phải bận tâm tới tách ra nếu bạn không bị gắn bó? Nếu 

đàn ông trốn khỏi đàn bà, điều đó chỉ ra rằng dục vẫn còn 

là nỗi ám ảnh. Bằng không, sao phải trốn khỏi đàn bà nếu 

bạn không bị ám ảnh? 

Nếu một người tránh chợ, đi lên Himalayas, bằng 

cách nào đó người đó vẫn trong chợ, hay chợ ở trong 

người đó. Người đó vẫn sợ, và nỗi sợ bao giờ cũng chỉ ra 
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rằng bạn đã không thay đổi. Bằng không, con người của 

chứng ngộ sẽ bình thường như bất kì ai khác. Còn bình 

thường hơn bất kì ai khác! Bình thường một cách phi 

thường! Tại sao? - bởi vì người đó không phải là người 

theo chủ nghĩa phô trương. Người đó có thể chính là hàng 

xóm cạnh nhà bạn và bạn có thể chưa từng biết tới người 

đó, bởi vì bạn đang theo đuổi những người phi thường. 

Nếu một người đứng trong nhiều năm, bạn sẽ tới 

xem… dù nhiều, nhiều dặm đường bạn cũng vẫn đi. Việc 

đó trở thành cuộc hành hương, bởi vì bạn định tới gặp một 

người đã đứng mười năm rồi. Điều đó có thể là việc nhịn 

ăn, nhưng điều đó chẳng biểu lộ cái gì cả. Nó chỉ ra ngay 

một quan điểm đầy bản ngã, phô trương. Bạn có thể tới và 

cúi mình trước một người đã từng nhịn ăn, bởi vì bạn 

không thể nhịn ăn được. Con người này đã đạt tới mục 

tiêu và bạn lại không thể đạt được tới nó. Bạn cảm thấy 

kém cỏi trước con người này. Bạn cúi mình bởi vì sâu bên 

dưới bạn cũng muốn giống thế này: phi thường. Bạn 

muốn quyền năng nào đó, phép mầu nào đó, và người này 

đã đạt tới. 

Một người là brahmachari, vô dục: bạn cảm thấy 

kính nể, bạn cảm thấy rất bị ảnh hưởng, có ấn tượng, bởi 

vì bạn không thể sống mà không có đàn bà, và con người 

này lại có. Anh ta đã đạt tới cái ham muốn mà bạn cũng 

có bên dưới, một ham muốn sống không có đàn bà, bởi vì 

đàn bà là tù túng. Bạn cảm thấy cô ấy tạo ra biên giới 

quanh bạn, cô ấy sở hữu bạn. Bạn không thể đi ra ngoài 

biên giới đó, bạn sợ đàn bà. 

 

Ai đó hỏi Mulla Nasruddin, "Này Nasruddin, sao anh 

hôm nay về sớm thế?" - anh ta đang rời khỏi quán rượu. 
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Anh ta nói, "Ngày nào điều đó cũng là vấn đề. Vợ 

đấy!" 

Thế là người này nói, "Anh sợ vợ sao? Anh là người 

hay là chuột?" 

Nasruddin nói, "Tôi là người." 

Và người này nói, "Thế sao anh lại đi sớm thế nếu 

anh là người? Và anh biết chắc tới mức độ nào rằng anh là 

người?" 

Nasruddin nói, "Tôi chắc chắn, tuyệt đối chắc chắn, 

bởi vì vợ tôi sợ chuột nhắt. Tôi chắc chắn là người. Tôi sợ 

cô ấy còn cô ấy sợ chuột nhắt. Giá mà tôi là chuột…! 

 

Vợ, chồng, gia đình, công việc, trách nhiệm, thế giới - 

mọi thứ đều trở thành gánh nặng, biên giới bao quanh 

bạn. Bạn cảm thấy bị cầm tù, bị giam cầm. Và người đã 

bỏ tất cả, đứng một mình trong vẻ oai nghiêm của mình, 

không bị nặng gánh bởi vợ, con, không lo nghĩ, không sợ 

hãi - bạn cúi mình trước người đó, bởi vì bạn cảm thấy, 

"Đây là mục tiêu. Đây là điều mình cũng muốn đạt tới." 

Nhưng con người này chỉ là cực đối lập của bạn. 

Người đó có thể trở thành chuột và bạn có thể vẫn là 

người, vợ có thể sợ người đó, nhưng chẳng có gì thay đổi 

cả. Người đó chỉ là cái đối lập. Người đó cũng che giấu 

cùng cái sợ hãi đó. Người đó đang che giấu cùng sự thèm 

khát, nhưng người đó đã kìm giữ lại toàn bộ quá trình. 

Người đó đang nổi ngược dòng, có vậy thôi - nhưng dòng 

nước vẫn là một, cuộc tranh đấu vẫn tiếp diễn. Người đó 

có thể là chiến sĩ vĩ đại hơn bạn, hay có thể là chiến sĩ ngu 

hơn bạn - bởi vì người ngu bao giờ cũng bạo phổi, và họ 

có thể nổi ngược dòng dễ hơn bất kì ai khác. Kẻ ngốc có 
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thể làm những điều mà người thông minh thường không 

thể làm nổi. 

Người ngu có thể đi vào nơi mà thậm chí đến thiên 

thần cũng sợ phải tới. Cho nên nếu bạn thấy trong các sư 

ở các đạo tràng, các sannyasin, những cái gọi là sadhu, là 

những người ngu, điều đó là tự nhiên. Nhìn vào mắt họ 

mà xem, bạn sẽ chẳng bao giờ thấy vẻ thông minh nào cả, 

bạn sẽ không thấy sự sáng tỏ, bạn sẽ không thấy ngọn lửa. 

Bạn sẽ chỉ thấy người ngu, người đần, đờ đẫn - những kẻ 

đần độn! Họ có thể làm những điều như vậy dễ dàng hơn. 

Họ có thể đứng lộn ngược đầu, shirshasan, và họ có thể 

làm như vậy trong nhiều năm, nhưng họ đã chẳng thay 

đổi, sự biến đổi đã không xảy ra. 

Thiền nói tâm trí bình thường là tâm trí chứng ngộ. 

Bạn không đi đâu cả; thế giới bình thường là thiên đường. 

Ở đây và bây giờ, mọi thứ đều có đó. Bạn không cần đi 

đâu cả. 

Người có tâm trí cởi mở, vợ biến mất. Không phải là 

người đó đi, trốn khỏi vợ - đơn giản vợ biến mất và một 

sinh linh đẹp đẽ có đó. Khi không có vợ, sinh linh đẹp đẽ 

có đó. Khi bạn làm một sinh linh thành vợ, thành chồng, 

cái xấu đi vào. Thế thì có người bạn, người bạn đẹp đáng 

yêu - bởi vì mọi trông đợi đều đem tới thù hằn. Chính tâm 

trí bạn, tâm trí đóng, mới tạo ra vấn đề, không phải là vợ. 

Lần đầu tiên bạn trở nên nhận biết về cái đẹp của thế 

giới... mọi thứ đều trẻ trung và tươi tắn và sống động, và 

Thượng đế là ở đây! Nếu bạn nghĩ Thượng đế của mình là 

ở đâu đó khác, bạn vẫn đang nghe tâm trí, bởi vì đó là 

ngôn ngữ của tâm trí: "Tại đâu đó khác, tại chỗ nào đó 

khác. Chưa bao giờ ở đây" - và ngài bao giờ cũng ở đây. 

Thiền làm lộ ra cho bạn cái ở đây và bây giờ. Và thế 

thì tâm trí bình thường trở thành điều phi thường nhất, và 
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cuộc sống bình thường trở thành cái tối cao, điều tối 

thượng. Sự khác biệt duy nhất là về tâm trí đóng hay mở. 

Khi các ý nghĩ có đó, tâm trí đóng. Khi các ý nghĩ 

không có đó, những đám mây không có đó và tâm trí mở 

ra. Và khi tâm trí mở cái thùng cũ tụt xuống, nước trào ra, 

sự phản xạ biến mất - không nước không trăng. 

Đủ cho hôm nay. 
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7. Phật mũi nhọ 
 

 

 

 

Một ni cô đang tìm kiếm chứng ngộ làm một chiếc 

tượng Phật bằng gỗ và bao phủ nó bằng vàng lá. Nó 

rất đẹp và cô ấy đã mang nó theo mình tới mọi nơi 

cô ấy tới. 

Nhiều năm qua đi, và vẫn mang theo Phật của mình, 

ni cô này định cư trong một ngôi chùa miền quê nhỏ 

bé nơi có nhiều tượng Phật, mỗi tượng đều có bệ thờ 

riêng. 

Ni cô thắp hương trước bức tượng Phật vàng của 

mình hàng ngày, nhưng không thích ý tưởng về 

hương của mình lạc sang các tượng khác, nên cô ấy 

đã nghĩ ra cái phễu để cho khói sẽ chỉ bốc lên tượng 

của mình. 

Điều này làm nhọ mũi của bức tượng vàng và làm 

cho nó thành đặc biệt xấu. 
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Một trong những vấn đề lớn nhất, mà nhất định mọi 

người đang du hành trên đường đều phải đối diện, là phân 

biệt rõ ràng giữa yêu và gắn bó. Chúng có vẻ như là một - 

chúng không phải vậy. Chúng có vẻ giống nhau - chúng 

không phải vậy. Thay vì thế, ngược lại, ngay cả ghét cũng 

còn giống yêu hơn gắn bó. Gắn bó chính là cái đối lập lại; 

nó che giấu thực tại của ghét và cho dáng vẻ của yêu, nó 

giết chết yêu. Không cái gì khác có thể mang tính độc hại 

như gắn bó, như sở hữu. Cho nên bạn hãy cố gắng hiểu 

điều này, thế rồi chúng ta có thể đi vào câu chuyện hay 

này. 

Điều đó đã xảy ra cho nhiều người, nó đang xảy ra 

cho bạn - bởi vì tâm trí bị lẫn lộn thế giữa yêu và gắn bó. 

Và những người nhìn vào mọi thứ từ bên ngoài bao giờ 

cũng trở thành nạn nhân. Gắn bó được lấy cứ như nó là 

yêu, và một khi bạn đã lấy gắn bó, sở hữu, làm yêu, bạn 

bao giờ cũng cứ bỏ lỡ điều thực. Bạn đã chọn đồng tiền 

giả. Bây giờ bạn sẽ không tìm đồng tiền thực bởi vì bạn 

nghĩ đây là cái thực. Bạn đã bị lừa. 

Sở hữu, gắn bó, là yêu giả. Ghét còn tốt hơn, bởi vì ít 

nhất nó còn đúng, ít nhất nó còn là một sự kiện. Và ghét 

có thể trở thành yêu bất kì ngày nào, nhưng sở hữu không 

bao giờ có thể trở thành yêu được. Bạn đơn giản phải vứt 

bỏ nó để trưởng thành trong yêu. Tại sao gắn bó lại dường 

như giống yêu? Và sự khác biệt là gì? Cơ chế này là tinh 

vi. 

Yêu có nghĩa là bạn sẵn sàng hội nhập bản thân mình 

vào người kia. Nó là cái chết, cái chết sâu sắc nhất có thể 

được, vực thẳm sâu nhất có thể được trong đó bạn có thể 

ngã, và cứ rơi, rơi mãi. Và không có tận cùng cho nó, 

không có đáy cho nó, nó là việc ngã vĩnh viễn vào trong 

người kia. Nó không bao giờ kết thúc. Yêu nghĩa là người 

khác đã trở thành có ý nghĩa tới mức bạn có thể đánh mất 
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bản thân mình. Yêu là buông xuôi - vô điều kiện; bởi vì 

nếu cho dù chỉ có một điều kiện thôi thế thì bạn là quan 

trọng, không phải là người kia; thế thì bạn là trung tâm, 

không phải người kia. Và nếu bạn là trung tâm, người kia 

chỉ là phương tiện. Bạn đang dùng người kia, khai thác 

người kia, tìm việc thoả mãn, ban thưởng qua người kia - 

nhưng bạn là mục tiêu. Và yêu nói, làm người kia thành 

mục đích, và tan biến, và hội nhập. Nó là hiện tượng chết, 

quá trình chết. Đó là lí do tại sao mọi người lại sợ yêu. 

Bạn có thể nói về nó, bạn có thể hát về nó, nhưng sâu bên 

dưới bạn sợ yêu. Bạn chưa bao giờ đi vào trong nó. 

Tất cả thơ ca của bạn, tất cả các bài ca của bạn về 

yêu, đều chỉ là những thứ thay thế để cho bạn có thể ca 

hát mà không đi vào trong nó, để cho bạn có thể cảm thấy 

rằng bạn đang yêu mà lại không yêu. Và yêu là một nhu 

cầu sâu sắc đến mức bạn không thể sống mà không có nó; 

hoặc là yêu thực hoặc là cái thay thế nào đó được cần tới. 

Cái thay thế có thể là giả, nhưng ít nhất đôi khi, với thời 

gian hiện hữu, nó cho bạn cảm giác rằng bạn đang yêu. 

Và thậm chí cái giả cũng được tận hưởng. Chẳng chóng 

thì chầy bạn sẽ nhận ra rằng nó là giả; thế thì bạn sẽ 

không đổi yêu giả thành yêu thật - thế thì bạn sẽ đổi người 

yêu hay người được yêu. 

Đây là hai khả năng: khi bạn đi tới biết rằng yêu này 

là giả bạn có thể thay đổi, bạn có thể bỏ yêu giả này và trở 

thành người yêu thực. Khả năng khác là thay đổi bạn tình. 

Và đây là cách tâm trí bạn vận hành: bất kì khi nào bạn 

cảm thấy, "Yêu này đã không cho mình phúc lạc mà nó 

hứa hẹn, thay vì thế lại cho điều ngược lại, mình đã trở 

nên khốn nạn hơn" - bạn nghĩ người kia đang lừa dối, 

không phải là bạn đang lừa dối. 

Không ai có thể lừa được bạn ngoại trừ bản thân 

bạn... cho nên bạn cảm thấy người kia đang lừa dối, người 
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kia chịu trách nhiệm: phải đổi vợ, đổi chồng, đồi thầy, đổi 

thượng đế, chuyển từ ngôi đền của Phật sang ngôi đền của 

Mahavira, đổi tôn giáo của bạn, đổi lời cầu nguyện của 

bạn, không đi tới tu viện hồi giáo, đi tới nhà thờ - đổi 

người kia. Thế thì lần nữa bạn sẽ có cảm giác rằng bạn 

đang trong yêu, trong lời cầu nguyện. Nhưng chẳng chóng 

chầy cái giả sẽ được biết tới - bởi vì nó không thể thoả 

mãn được. Bạn có thể tự phỉnh mình, nhưng người ta có 

thể tự phỉnh mình được bao lâu...? thế thì lần nữa bạn phải 

thay đổi - người kia. 

Nếu bạn đi tới nhận ra người kia không phải là vấn 

đề, rằng yêu là giả... bạn đã nói về nó, bạn đã không làm 

gì để đi vào trong nó - bạn sợ hãi và hoảng hốt. Yêu là 

giống như cái chết, và nếu bạn sợ chết bạn cũng sẽ sợ yêu. 

Trong cái chết chỉ thân thể bạn chết. Cái bản chất, bản 

ngã có vẻ bản chất với bạn, vẫn còn an toàn. Tâm trí, cái 

có vẻ có ý nghĩa cho bạn, được mang đi xa thêm vào kiếp 

sống khác. Sự đồng nhất bên trong của bạn vẫn còn là 

một; chỉ cái cách ăn mặc bên ngoài, quần áo, là thay đổi 

trong cái chết. 

Cho nên cái chết không bao giờ rất sâu, nó chỉ hời 

hợt. Và nếu bạn sợ chết, làm sao bạn có thể sẵn sàng đi 

vào trong yêu được? Bởi vì trong yêu không chỉ cách ăn 

mặc, không chỉ ngôi nhà, mà bạn chết - tâm trí, bản ngã 

chết. Nỗi sợ chết này trở thành nỗi sợ yêu, và sợ yêu trở 

thành sợ lời cầu nguyện, thiền. Ba điều này là tương tự: 

chết, yêu, thiền. Và con đường là một nhưng bạn phải đi 

trên nó. Và nếu bạn chưa bao giờ yêu bạn không thể cầu 

nguyện được, bạn không thể thiền được. Và nếu bạn chưa 

bao giờ yêu và thiền, bạn sẽ bỏ lỡ kinh nghiệm đẹp đẽ của 

cái chết đầy đủ. 

Nếu bạn đã yêu, thế thì chết cũng là một kinh nghiệm 

đẹp và mạnh mẽ đến mức bạn không thể so sánh nó với 
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bất kì cái gì trong cuộc sống. Sống không bao giờ có thể 

sâu sắc như chết, bởi vì sống được trải dài qua bẩy mươi 

năm, tám mươi năm. Chết là trong một khoảnh khắc - 

mãnh liệt thế; sống không bao giờ có thể mãnh liệt như 

vậy. Và chết là đỉnh cao nhất, nó không phải là kết thúc. 

Nó là đỉnh cao nhất, thượng đỉnh; toàn bộ cuộc sống của 

bạn đã làm những nỗ lực để đạt tới nó. Và ngu xuẩn làm 

sao - khi bạn đạt tới đỉnh này bạn lại sợ thế, bạn cảm thấy 

chóng mặt thế, bạn nhắm mắt, bạn trở nên kinh hãi đến 

mức bạn trở nên vô ý thức. Mọi người chết, họ chết trong 

một trạng thái vô ý thức. Họ bỏ lỡ kinh nghiệm này. 

Cho nên yêu có thể có ích bởi vì yêu sẽ chuẩn bị bạn 

cho chết, và yêu sẽ chuẩn bị bạn cho thiền nữa. Trong 

thiền bạn phải mất đi - người kia không có đó - bạn đơn 

giản phải làm mất bản thân mình. Yêu còn sâu sắc hơn 

chết; thiền thậm chí còn sâu sắc hơn yêu, bởi vì người kia 

vẫn có đó trong yêu - bạn có cái gì đó để bám víu vào. Và 

khi bạn có thể bám víu, cái gì đó của bạn còn sống sót. 

Nhưng trong thiền không có người kia. Đó là lí do tại 

sao Phật, Mahavira và Lão Tử, họ phủ nhận sự tồn tại của 

Thượng đế. Tại sao? Họ biết rất rõ Thượng đế hiện hữu, 

nhưng họ phủ nhận sự tồn tại đó để cho bạn không còn lại 

hỗ trợ nào cho thiền. Nếu người kia có đó, thiền của bạn 

nhiều nhất có thể trở thành yêu, sùng kính, nhưng cái chết 

toàn bộ vẫn không được kinh nghiệm. Cái chết toàn bộ là 

có thể chỉ khi không có người kia và bạn đơn giản tan 

biến, bạn đơn giản bay hơi; không có ai để níu bám vào - 

thế thì niềm cực lạc lớn lao nhất xảy ra. 

Từ ecstasy (cực lạc) là rất có ý nghĩa. Từ tiếng Anh 

ecstasy này là hay thế và có ý nghĩa thế; không ngôn ngữ 

nào khác có từ như vậy. Ecstasy có nghĩa là đứng bên 

ngoài. Ecstasy nghĩa là bạn hoàn toàn chết, và bạn đang 

đứng bên ngoài bản thân mình và nhìn vào cái chết này, 
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cứ dường như toàn thể sự tồn tại của bạn đã trở thành cái 

xác. Bạn ở ngoài nó và nhìn vào cái chết riêng của mình; 

thế thì phúc lạc tối cao xảy ra. Nếu tôi nói điều đó cho 

bạn, bạn sẽ kinh hãi. Nếu tôi nói cho bạn rằng bạn đang 

tìm kiếm cái chết tối cao, bạn sẽ kinh hãi - nhưng bạn 

đang tìm kiếm nó đấy. Toàn thể tôn giáo là nghệ thuật 

học cách chết. 

Yêu nghĩa là chết, nhưng gắn bó không phải là chết. 

Yêu nghĩa là người kia đã trở thành có ý nghĩa tới mức 

bạn có thể làm tan biến bản thân mình; bạn tin cậy vào 

người kia nhiều tới mức bạn không cần tâm trí riêng của 

mình - bạn có thể gạt nó sang bên. 

Đây là lí do tại sao mọi người nói yêu là điên, và mọi 

người nói yêu là mù quáng; nó là vậy đấy. Không phải là 

mắt bạn sẽ bị mù đâu, nhưng khi bạn gạt bản ngã mình 

sang bên, gạt tâm trí mình sang bên, với mọi người khác 

bạn sẽ có vẻ mù quáng và điên khùng. Đây là trạng thái 

của tính điên khùng. Bạn không nghĩ về riêng mình. Bạn 

tin cậy người kia nhiều tới mức bây giờ không cần nghĩ 

nữa, bởi vì việc nghĩ là cần nếu có hoài nghi. Hoài nghi 

tạo ra suy nghĩ, hoài nghi là cơ sở của suy nghĩ. Nếu bạn 

không thể hoài nghi, việc suy nghĩ dừng lại. Nếu bạn 

không thể nghĩ được, bản ngã đâu, làm sao bản ngã có thể 

đứng được? Đó là lí do tại sao bản ngã bao giờ cũng hoài 

nghi mọi thứ, chưa bao giờ tin cậy cả. 

Nếu bạn tin cậy, không bản ngã nào xuất hiện - bản 

ngã mất đi. Do đó nhấn mạnh của mọi tôn giáo rằng chỉ 

qua niềm tin và tin cậy và yêu bạn mới đi vào trong ngôi 

đền của điều thiêng liêng - không có cánh cửa nào khác 

cho nó. Qua hoài nghi bạn không thể đi vào được, bởi vì 

qua hoài nghi bạn vẫn còn lại. Trong tin cậy bạn mất đi. 

Yêu là tin cậy, tan biến của bản ngã. Trung tâm 

chuyển sang người kia. Người kia trở thành có ý nghĩa thế 
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- chính cuộc sống của bạn, chính sự hiện hữu của bạn. 

Thậm chí không một mảy may hoài nghi nào tới với bạn. 

Nó an bình, đẹp đẽ tới mức không một mảy may hoài 

nghi nào tới với bạn, không một gợn trong tâm trí. Tin 

cậy là đầy đủ, hoàn hảo. Trong tin cậy hoàn hảo đó có 

phúc lành, có ân huệ. Ngay cả nếu bạn nghĩ về nó bạn sẽ 

có thoáng nhìn nhỏ về nó, về nó có thể là gì. Nhưng nếu 

bạn cảm nó, nó là mênh mông, không có gì giống nó cả. 

Nhưng bản ngã tạo ra thủ đoạn giả. Thay vì yêu nó 

cho bạn gắn bó, sở hữu. Yêu nói, hãy bị người kia sở hữu; 

bản ngã nói, sở hữu người kia. Yêu nói, tan biến vào trong 

người kia; bản ngã nói, để người kia nhường mình, buộc 

người kia là của mình, không cho phép người kia đi vào 

trong tự do. Cắt bỏ tự do của người kia, để người đó trở 

thành ngoại vi của mình, cái bóng của mình. 

Yêu đem cuộc sống tới cho người kia; sở hữu, gắn bó 

giết chết người kia, lấy đi cuộc sống của người kia. Đó là 

lí do tại sao những người yêu, cái gọi là những người yêu, 

bao giờ cũng làm tiêu tan lẫn nhau - họ là chất độc. Nhìn 

chồng và vợ: có thời họ đã là người yêu - họ nghĩ họ đã là 

người yêu và họ bắt đầu làm tiêu tan lẫn nhau. Bây giờ họ 

là hai người chết, họ đã trở thành sự giam cầm lẫn nhau. 

Họ đơn giản sợ hãi và chán ngán, sợ lẫn nhau. 

 

Có lần chuyện xảy ra: Trong một rạp xiếc, có nữ tài 

tử dạy sư tử. Và những con sư tử dữ tợn đang trong sự 

điều khiển hoàn hảo của cô ấy; cô ấy sẽ ra lệnh cho chúng 

và chúng sẽ vâng lời. Và điều vĩ đại nhất, khi hơi thở của 

mọi người đều ngừng lại là lúc con sư tử dữ tợn được lệnh 

lại gần và nó sẽ tới, còn tài tử dạy sư tử, người đàn bà đó, 

đang ngậm một mẩu đường trên lưỡi, và con sư tử sẽ tới 

và lấy miếng đường từ mồm cô ấy. Mọi người đều phát rồ 
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- kích động nhiều thế, mọi người vỗ tay và hò hét tán 

thưởng. 

Một hôm Mulla Nasruddin cũng ở đó. Mọi người đều 

vỗ tay nhưng anh ta lại chẳng nhúc nhích gì cả. Anh ta 

nói, "Chưa là cái gì, ai mà chẳng làm được." 

Người đàn bà này, cô tài tử dạy sư tử, nhìn anh ta với 

vẻ khinh bỉ và nói, "Anh có thể làm được chứ?" 

Anh ta nói, "Có chứ, ai mà chẳng làm được điều đó - 

nếu sư tử có thể làm điều đó." 

 

Đàn ông sợ đàn bà thế - và điều này là qua kinh 

nghiệm về yêu. Yêu, cái gọi là yêu, làm tiêu tan người 

kia. Bằng không sao thế giới lại xấu thế? Biết bao nhiêu 

người yêu, mọi người đều là người yêu; chồng yêu vợ, vợ 

yêu chồng, bố mẹ yêu con cái, con cái yêu bố mẹ, và bạn 

bè, và mọi người, họ hàng, toàn thế giới đều trong yêu... 

Nhiều yêu thế - mà nhiều xấu thế, nhiều khổ thế? 

Tại đâu đó, cái gì đó dường như đã đi sai lắm - vào 

chính cội rễ. Đây không phải là yêu; bằng không nỗi sợ 

biến mất - bạn càng yêu nhiều, bạn càng ít sợ. Khi yêu 

thực sự đi tới tính toàn bộ của nó không có sợ hãi. Nhưng 

trong sở hữu, nỗi sợ cứ ngày một tăng lên, bởi vì khi bạn 

sở hữu một người bạn bao giờ cũng sợ người đó có thể bỏ 

bạn, người đó có thể đi mất - và hoài nghi bao giờ cũng có 

đó. Chồng bao giờ cũng nghi rằng vợ có thể yêu ai đó 

khác. Họ trở thành gián điệp lẫn nhau, và họ cắt bỏ tự do 

của nhau để cho không có khả năng nào. 

Nhưng khi bạn cắt tự do, khi bạn cắt khả năng của cái 

không biết, cuộc sống trở thành chết, tù đọng. Mọi thứ trở 

thành tẻ nhạt, vô nghĩa, chán chường, đơn điệu. Và điều 

đó càng xảy ra nhiều bạn càng trở nên sở hữu nhiều hơn. 
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Khi cuộc sống tàn tạ, khi yêu ra đi, khi cái gì đó đang tuột 

khỏi tay bạn, bạn trở nên sở hữu nhiều hơn, níu bám nhiều 

hơn; bạn trở nên bảo vệ nhiều hơn, bạn tạo ra nhiều bức 

tường hơn và nhiều nhà tù hơn. Đây là cái vòng luẩn 

quẩn. 

Càng nhiều nhà tù, cuộc sống càng ít có đó, Bạn sẽ 

càng sợ hơn rằng điều gì đó đang xảy ra - và yêu đang 

biến mất cho nên lại tạo ra nhà tù lớn hơn. Thế thì yêu sẽ 

biến mất hơn, thế thì nhà tù còn lớn hơn nữa sẽ lại được 

cần tới. Và có nhiều phương pháp tinh vi để làm điều đó: 

ghen tuông, liên tục ghen tuông, và sở hữu, tới mức độ mà 

người kia không còn là con người nữa. Người kia trở 

thành đồ vật, món hàng, bởi vì đồ vật có thể được sở hữu 

dễ hơn là người, bởi vì đồ vật không thể nổi dậy, không 

thể không vâng lời, không thể bỏ đi mà không có phép 

của bạn, không thể yêu ai đó khác. 

Khi yêu trở thành thất vọng - và nó sẽ trở thành thất 

vọng, bởi vì nó không phải là yêu - thế thì bạn dần dần bắt 

đầu yêu đồ vật. Nhìn mọi người khi họ đánh bóng xe 

mình mà xem, cách họ nhìn vào xe của mình - quyến rũ 

thế! Nhìn vào ánh sáng lãng mạn toả ra từ khuôn mặt họ 

khi họ nhìn vào chiếc xe của mình; họ đang trong yêu với 

chiếc xe. 

Đặc biệt ở phương Tây, khi yêu đã bị tiêu tan hoàn 

toàn, mọi người đang trong yêu với đồ vật hay con vật: 

chó, mèo, xe, nhà. Dễ yêu đồ vật hay con vật hơn; con 

chó trung thành hơn là vợ có thể trung thành. Bạn không 

thể tìm được con vật nào trung thành hơn con chó - nó 

vẫn còn trung thành, không có nguy hiểm. Vợ là nguy 

hiểm. Chồng là nguy hiểm; bất kì khoảnh khắc nào người 

đó cũng có thể bỏ đi và bạn chẳng thể làm được gì. Và khi 

người đó đi, toàn bộ bản ngã của bạn bị tan nát, bạn cảm 

thấy bị tổn thương. Để bảo vệ cho vết thương đó khỏi xảy 
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ra bạn bắt đầu làm tiêu tan chồng hay vợ, cho nên họ trở 

thành giống như chiếc xe và nhà - những đồ vật chết. 

Tuy vậy đây là khổ: rằng bất kì khi nào bạn sở hữu 

một người, người đó trở thành đồ vật - nhưng bạn đã 

muốn yêu một người chứ không phải một đồ vật. Bởi vì 

đồ vật có thể bị sở hữu, nhưng đồ vật không thể mang tính 

đáp ứng. Bạn có thể yêu đồ vật, nhưng đồ vật không thể 

đáp lại yêu của bạn. Bạn có thể ôm ghì chiếc xe của mình, 

nhưng chiếc xe không thể ôm ghì bạn được. Bạn có thể 

hôn xe của mình, nhưng cái hôn không thể quay lại được. 

 

Tôi đã nghe nói về Picasso: Một người đàn bà, một bà 

hâm mộ ông ấy, một người say mê Picasso, có lần tới ông 

ấy và nói, "Tôi thấy bức tự hoạ của ông trong phòng nghệ 

thuật. Nó đẹp quá, và tôi trở nên bị nó chiếm lĩnh đến 

mức tôi quên mất hoàn toàn và đã hôn bức hoạ." 

Picasso nhìn bà này và nói, "Bức hoạ có hôn lại bà 

không?" 

Bà này nói, "Ông hỏi cái gì vậy? Làm sao bức hoạ 

hôn lại tôi được?" 

Và Picasso nói, "Thế đấy không phải là bức hoạ của 

tôi rồi!" Làm sao người vợ chết có thể hôn lại được? Làm 

sao người chồng chết có thể hôn lại được. 

 

Đây là khổ: nếu bạn muốn sở hữu, bạn làm tiêu tan. 

Và khoảnh khắc bạn đã thành công, toàn bộ vinh quang bị 

mất, bởi vì bây giờ người kia không thể đáp ứng được. 

Người kia chỉ có thể đáp ứng trong tự do, nhưng bạn 

không thể cho phép tự do được bởi vì bạn không trong 

yêu. Yêu không bao giờ sở hữu. Nó không thể thế, bởi 

chính bản chất của nó. 
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Và không chỉ yêu đàn ông hay đàn bà: nếu bạn bắt 

đầu yêu vị Phật bạn sẽ lặp lại toàn bộ điều này. Bạn sẽ 

làm cùng điều đó, bạn sẽ mang tính sở hữu ở đó nữa. Đó 

là lí do tại sao biết bao nhiêu đền chùa đã được tạo ra - 

mang tính sở hữu. Người Ki tô giáo nghĩ Christ thuộc vào 

họ. Christ không thể thuộc vào bất kì ai được, nhưng 

người Ki tô giáo nghĩ ông ấy thuộc vào họ; họ là kẻ sở 

hữu. Người Mô ha mét giáo nghĩ Mohammed thuộc vào 

họ. Bạn không thể vẽ bức tranh về Mohammed được - bạn 

sẽ bị lôi ra toà. Bạn không thể làm tượng về Mohammed 

được, bởi vì những người Mô ha mét giáo sẽ không cho 

phép điều đó. Nhưng ai là những người Mô ha mét giáo 

này? Làm sao họ đã trở thành những kẻ sở hữu? Họ đã 

biến Mohammed thành một thứ chết. 

Không ai có thể sở hữu Mohammed được, không ai 

có thể sở hữu Christ được - họ lớn thế mà đôi bàn tay bạn 

nhỏ thế. Họ không thể bị sở hữu được. Yêu không bao giờ 

có thể bị sở hữu; nó là lực sống thế, và một lực vô hạn 

thế, còn bạn lại tí hon thế và nhỏ bé thế, bạn không thể sở 

hữu nó được. Nhưng người Ki tô giáo có Christ của họ, 

người Mô ha mét giáo có Mohammed của họ, người 

Hindu có Krishna của họ, Phật tử có Phật của họ. 

Trong những người Jaina, có hai cộng đồng - họ đã 

phân chia Mahavira của mình. Có vài ngôi đền ở Ấn Độ 

thuộc vào cả hai cộng đồng, cho nên bao giờ cũng có 

đánh nhau và bao giờ cũng có kiện tụng ra toà, bởi vì việc 

phân chia thời gian có đó: vào buổi sáng người swetamber 

sẽ tôn thờ; vào buổi tối người digamber, cộng đồng khác, 

sẽ tôn thờ. Và họ thay đổi vì người swetamber đặt mắt 

giả, mắt mở lên tượng Mahavira, còn người digamber lại 

tôn thờ Mahavira có mắt nhắm, hay tháo mắt giả ra, chỉ 

thế thì họ mới thấy thoải mái; thế thì nó là Mahavira của 

họ. Nhưng làm sao nó có thể là của bạn hay của tôi được? 

Mahavira có là một đồ vật, ngôi nhà, cửa tiệm, món hàng 
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không? Nhưng những người yêu đều là những người yêu 

giả - họ là những kẻ sở hữu thực sự, không phải người 

yêu. 

Điều này đã xảy ra trong các tôn giáo sâu sắc đến 

mức tôn giáo, thay vì trở thành phúc lành cho thế giới, đã 

tỏ ra là nguy hiểm. Qua tính sở hữu này, tôn giáo trở 

thành giáo phái - thế thì bạn cứ tôn thờ điều chết này và 

thế thì chẳng cái gì xảy ra trong cuộc sống của bạn; và thế 

thì bạn nghĩ cái gì đó sai với tôn giáo. Chẳng cái gì sai với 

tôn giáo. Mahavira có thể đã biến đổi bạn. Krishna có thể 

đã cho bạn ánh sáng mà ông ấy có, nhưng bạn đã không 

cho phép ông ấy. Christ chắc chắn có thể đã trở thành 

người cứu rỗi, nhưng bạn đã không cho phép. Người Do 

Thái đã đóng đinh ông ấy, còn bạn - bạn đã ướp ông ấy 

trong nhà thờ. Bây giờ ông ấy là một vật chết - tốt cho 

việc tôn thờ, tốt cho sở hữu, nhưng làm sao một Christ 

chết lại có thể làm bạn biến đổi được? 

Và tu sĩ biết điều đó rất rõ. Đó là lí do tại sao tôi chưa 

bao giờ bắt gặp tu sĩ là người tin tưởng. Các tu sĩ sâu bên 

dưới bao giờ cũng là những người không tin tưởng, bởi vì 

họ biết toàn bộ việc kinh doanh này, và họ biết Christ này 

chết. Khi họ tôn thờ đấy chỉ là một cử chỉ, để trưng bầy. 

 

Có lần chuyện xảy ra, đó là một sự kiện lịch sử, rằng 

vào năm 999, ngày 31 tháng mười hai, đã có tin đồn trên 

khắp thế giới, đặc biệt trong các cộng đồng Ki tô giáo, 

rằng ngày cuối cùng đang tới, vào ngày 1 tháng giêng 

năm 1000, vào ngày 1 tháng giêng đó, ngày phán xử cuối 

cùng sắp tới và thế giới sẽ bị tan biến và mọi người sẽ đối 

diện với điều thiêng liêng. 

Cho nên vào ngày 31 tháng 12 năm 999, tất cả mọi 

người Ki tô giáo trên khắp thế giới đều đóng cửa hiệu, 
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đóng văn phòng - mọi người thậm chí còn phân phát đồ 

vật, bởi vì vào ngày 1 tháng giêng sẽ không có thế giới 

nữa. Người ta hôn nhau và ôm nhau, thậm chí còn tới nhà 

kẻ thù nhau để xin tha thứ, và đã có một thế giới hoàn 

toàn khác vào tối hôm đó. Mọi thứ đều được đóng lại, bởi 

vì ngày mai sẽ không có tương lai nữa. Cho nên tại sao lại 

là kẻ thù? Và sao không yêu? Sao không tận hưởng? Mọi 

người đều mở hội - ngày cuối cùng đang tới. 

Trên khắp thế giới, người Ki tô giáo đã đóng mọi thứ 

lại. Chỉ các văn phòng của Vatican ở Rome là còn mở - 

bởi vì giáo hoàng biết rõ, các linh mục biết rõ, rằng điều 

này sẽ không xảy ra, đây chỉ là mê tín. Và họ đã tạo ra 

toàn bộ sự việc này! Nhưng không một thứ gì được phân 

phối từ giáo hoàng. 

 

Các linh mục đều biết. Họ biết rằng Christ chết rồi - 

còn bạn là kẻ ngốc, bạn đang cầu nguyện thứ chết. Nhưng 

họ không thể nói điều đó cho bạn được, bởi vì đó là bí 

mật thương mại; và chỉ qua nó mà việc khai thác mới là 

có thể. Và điều đó là ưu đãi của họ, bởi vì nếu Christ mà 

sống họ không thể trở thành đại lí ở giữa được. Một 

Christ sống sẽ đi thẳng tới bạn; ông ấy sẽ không cho phép 

trung gian, mối lái. Ông ấy sẽ không cho phép điều đó. 

Christ sẽ không cho phép linh mục tới và đứng giữa 

những người yêu và bản thân ông ấy - ông ấy sẽ đối diện 

với họ, ông ấy sẽ đến thẳng bạn. Cho nên với linh mục, 

một Christ sống là nguy hiểm, chỉ Christ chết mới tốt. 

Các tu sĩ chưa bao giờ thích Mahavira khi ông ấy còn 

sống, họ chưa bao giờ thích Phật khi ông ấy còn sống - họ 

bao giờ cũng chống lại khi ông ấy còn sống. Khi ông ấy 

chết, họ lập tức tới và tổ chức ra xung quanh ông ấy, làm 

đền chùa và bắt đầu khai thác bạn. Các tu sĩ đều chống lại 

một Mahavira, một Phật, một Krishna, nhưng họ biết rằng 
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khi những người này chết có thể khai thác được tên tuổi 

họ. 

Nhưng bạn phải nhớ rõ rằng với yêu của mình, lời 

cầu nguyện của mình, sự tôn thờ của mình - nếu nó trở 

thành sở hữu - bạn đang giết chết đấy. Và nếu bạn giết 

chết Krishna làm sao ông ấy có thể biến đổi bạn được? 

Làm sao ông ấy có thể đem bạn tới tâm thức Kishna 

được? Không thể được! 

Bây giờ chúng ta nên đi vào câu chuyện này. Nó hay 

đấy. 

 

Một ni cô đang tìm kiếm chứng ngộ làm một chiếc 

tượng Phật bằng gỗ và bao bọc nó bằng vàng lá. Nó 

rất đẹp và cô ấy đã mang nó theo mình tới mọi nơi 

cô ấy tới. 

 

Nhiều thứ phải được hiểu - thậm chí từng lời một. 

Một ni cô... bởi vì đây là trái tim của phụ nữ - sở hữu. Đó 

là lí do tại sao không phải một sư, mà là một ni cô. Và bạn 

đừng cho rằng chỉ đàn bà mới sở hữu, đàn ông cũng sở 

hữu, nhưng thế thì họ có trái tim của đàn bà, không của 

đàn ông. Tại sao đàn bà lại mang tính sở hữu hơn đàn 

ông? - bởi vì việc sở hữu bắt nguồn từ sợ hãi. Đàn ông ít 

sợ hãi hơn đàn bà, đó là lí do tại sao - đàn ông ít sợ hơn 

đàn bà. Bởi vì anh ta ít sợ hơn, nên anh ta ít tính sở hữu 

hơn. Tâm trí nữ tính nhiều sợ hãi hơn, sợ là tự nhiên cho 

nó, bao giờ cũng có run rẩy. Bởi vì việc sợ đó mà đàn bà 

mang tính sở hữu nhiều hơn. Chừng nào cô ấy còn chưa 

được thoả mãn hoàn toàn rằng mình sở hữu, cô ấy không 

hạnh phúc. Còn khi cô ấy sở hữu hoàn toàn cô ấy lại 

không thể hạnh phúc được, bởi vì người đàn ông chết. Chỉ 

trong tự do cuộc sống mới tồn tại. 
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Do đó, trong câu chuyện này, ni cô đã được chọn. 

Nhưng nhớ cho rõ, điều đó cũng chẳng khác biệt gì nếu 

bạn là đàn ông - tâm trí bạn có thể vẫn là nữ tính. Có 

những đàn ông hiếm hoi... Bạn có thể là đàn bà và vậy mà 

lại có tâm trí đàn ông bạo dạn. Cho nên sự phân biệt 

không phải qua giới tính, nó là thông qua thái độ. Đàn 

ông có thể là đàn bà, đàn bà có thể là đàn ông - biểu tượng 

chỉ để nêu ra thái độ. Thái độ gì? 

Nếu bạn là đàn ông và vẫn mang tính sở hữu, bạn có 

tâm trí nữ tính. Nếu bạn là đàn bà và không mang tính sở 

hữu, bạn có tâm trí nam tính. Tương truyền rằng 

Mahavira cứ nhấn mạnh mãi là không đàn bà nào có thể 

đi vào chứng ngộ chừng nào cô ấy chưa trở thành đàn 

ông. Mọi người cứ nghĩ theo từng chữ từng lời, và họ đã 

bỏ lỡ vấn đề. Họ nghĩ rằng không đàn bà nào có thể đi 

vào chứng ngộ được, cho nên mọi đàn bà đang cố gắng sẽ 

phải được sinh ra trong kiếp sau làm đàn ông, và chỉ thế 

thì cô ấy mới đi vào được. Điều này là ngu xuẩn - nhưng 

không tâm trí nữ tính nào có thể đi vào chứng ngộ được, 

điều đó là đúng, bởi vì tâm trí nữ tính nghĩa là sợ hãi và 

sở hữu. Và với sợ hãi và sở hữu, không yêu, không thiền 

nào là có thể được. 

Một người đàn bà đã chứng ngộ. Những người Jaina - 

người theo Mahavira và người theo tirthankaras - bị bối 

rối lắm. Phải làm gì? Thế là họ đã đổi tên của người đàn 

bà này thành tên của đàn ông, và họ đơn giản quên đi toàn 

bộ mọi chuyện. Một người đàn bà tên là Mallibai đã trở 

nên chứng ngộ - phải làm gì về lí thuyết bây giờ? Thế là 

họ đã đổi tên, họ gọi Mallibai là Mallinath. Họ đã đổi 

tượng, bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy bức tượng đàn bà. 

Và Maillibai này - hay Maliinath - cô ấy quả là sinh linh 

hiếm hoi đến độ họ đã phải thừa nhận cô ấy là mang tính 

chất tirthankara. Cho nên trong hai mươi tư tirthankara 
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một người là đàn bà, nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy 

cô ấy bởi vì cái tên được nêu là Mallinath. 

Cho nên người ta cảm thấy không đàn bà nào đã đạt 

tới chứng ngộ. Nhưng điều đó là đúng theo một nghĩa 

khác, sâu sắc hơn; không tâm trí nữ tính nào có thể đi vào 

được - bởi vì sợ hãi không thể đi vào nó, sở hữu không 

thể đi vào được. 

 

Một ni cô đang tìm kiếm chứng ngộ làm một chiếc 

tượng Phật bằng gỗ... 

 

Và rất khó cho tâm trí manng nữ tính - dù là đàn ông 

hay đàn bà. Nhưng tâm trí, nếu mang nữ tính, sẽ tạo ra 

bức tượng, bạn sẽ tạo ra người khác. Bạn không thể một 

mình được. 

Bức tượng có nghĩa là người khác đã được tạo ra. 

Không có người, nhưng bạn không thể được thoả mãn với 

cái không; cái gì đó phải có đó để níu bám vào. Do đó 

mới có biết bao nhiêu đền chùa và bao nhiêu tượng - 

chúng được tạo ra từ tâm trí nữ tính. Đó là lí do tại sao 

bạn sẽ không tìm thấy nhiều đàn ông trong đền chùa ở bất 

kì đâu bạn tới, nhưng nhiều đàn bà sẽ ở đó. Và nếu vài 

đàn ông tới, những người đó là những ông chồng sợ vợ. 

Họ đã tới cùng vợ mình, họ đã không tới một cách trực 

tiếp; họ phải tới chỉ bởi vì vợ. 

Khi Mahavira thuyết giảng, bốn mươi nghìn người 

xin nhận làm sannyasin với ông ấy - ba mươi nghìn người 

là đàn bà, chỉ mười nghìn người là đàn ông. Vấn đề là gì? 

Và đây là tỉ số - đây là tỉ số với tôi nữa. Nếu bốn người 

tới - ba đàn bà, một đàn ông. Và đàn ông tới với khó khăn 

và ra đi rất dễ dàng, còn đàn bà tới rất dễ dàng và rất khó 

cho cô ấy ra đi. Cô ấy níu bám; rất khó cho cô ấy ra đi. 
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Nhưng tâm trí nữ tính có thể tạo ra khó khăn, rào 

chắn. Nếu bạn bắt đầu trở nên sở hữu, thế thì bạn lỡ. Bạn 

phải nhớ: nỗi sợ phải bị bỏ lại - chỉ thế thì yêu mới phát 

sinh. Nỗi sợ phải bị loại bỏ, bởi vì nỗi sợ là của bản ngã. 

Và nếu nỗi sợ tồn tại, bản ngã vẫn còn dai dẳng; thế thì 

bạn có thể tạo ra tượng và níu bám vào tượng. Bức tượng 

này sẽ không dẫn bạn tới điều tối thượng, bởi vì đây là tạo 

tác của bạn. Bạn có thể bao bọc nó bằng vàng lá, nó có 

thể trông xinh xắn, nhưng nó là một thứ chết. Bạn có thể 

làm tượng bằng vàng, nhưng nó chẳng ích gì - nó là thứ 

chết. 

 

Nó rất đẹp và cô ấy đã mang nó theo mình tới mọi 

nơi cô ấy tới. 

 

Nó đã trở thành gánh nặng, nó phải được đem đi, phải 

được bảo vệ. Cô ấy không thể nào ngủ ngon bởi vì ai đó 

có thể đánh cắp nó. Cô ấy không thể đi đâu mà không có 

nó, bởi vì ai đó khác có thể muốn sở hữu nó, nó có thể bị 

lấy mất khỏi cô ấy. Toàn bộ tâm trí cô ấy trở nên mang 

tính sở hữu quanh nó. Bức tượng trở thành trung tâm, 

trung tâm của sở hữu, sợ hãi, tôn thờ của cô ấy. Nhưng 

đây không phải là yêu. 

 

Nhiều năm qua đi, và vẫn mang theo Phật của mình, 

ni cô này định cư trong một ngôi chùa miền quê nhỏ 

bé nơi có nhiều tượng Phật, mỗi tượng đều có bệ thờ 

riêng. 

 

Nhiều năm qua đi, chẳng cái gì xảy ra cả. Mang theo 

một Phật mà chẳng cái gì xảy ra, bởi vì làm sao bạn có thể 

mang được một Phật? Bạn chỉ có thể mang bức tượng. 

Phật phải được sống, không được mang. Phật phải được 

yêu, không được sở hữu. Bạn phải làm tan biến bản thân 
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mình trong Phật, không mang ông ấy như vật sở hữu của 

mình. 

Phật sống nếu bạn tan biến vào trong ông ấy. Nhưng 

thế thì Phật là nguy hiểm, bởi vì bạn sẽ không bao giờ 

quay lại nữa. Đó là điểm mà từ đó không ai có thể quay 

lại được. Một khi bạn đã ngã, bạn đã ngã vào trong nó; 

không có việc quay lại. Có nỗi sợ và run rẩy, bạn sợ bạn 

có thể bị mất. Và nỗi sợ của bạn là đúng - bạn đang sắp bị 

mất đi. 

Nhưng với bức tượng không có nỗi sợ, bạn có thể 

mang nó. Bức tượng có thể bị mất ngày nào đó, nhưng 

bạn sẽ không bị mất. Bạn có thể tạo ra bức tượng khác, 

thậm chí bức tượng xinh hơn, chẳng khó khăn gì - đấy là 

tạo tác của bạn. Vào đền chùa mà xem: con người đã làm 

gì? - đã tạo ra tượng, những tạo tác riêng của mình. Bây 

giờ con người lại cúi mình xuống trước chúng, kêu khóc, 

và toàn bộ việc này là giả tạo, bởi vì cái cơ sở là giả. 

Nước mắt bạn, lời cầu nguyện của bạn - bạn đang gửi 

chúng đến ai vậy? Bạn đang kêu khóc trước ai vậy? - 

trước những tạo tác của riêng bạn, những đồ chơi của 

riêng bạn. Dù chúng có đẹp đẽ và tốn kém đến đâu, cũng 

chẳng khác biệt gì. Nhưng bạn là đấng sáng tạo ra các 

thượng đế của mình, và trước chúng bạn kêu khóc và bạn 

nghĩ cái gì đó đang sắp xảy ra. Bạn đơn giản hành động 

một cách ngu xuẩn. Đền chùa tràn đầy những kẻ ngốc. Họ 

không nhận biết về điều họ đang làm, cúi mình xuống 

trước những tạo tác riêng của họ. Bây giờ, làm sao điều 

này có thể giúp ích cho bạn? 

Cô ấy mang... nhiều năm đã trôi qua, nhiều kiếp đã 

trôi qua - và cô ấy vẫn mang Phật của mình mà cô ấy 

chẳng ở đâu cả. Chỉ lang thang từ chỗ nọ sang chỗ kia, từ 

kiếp nọ sang kiếp kia, từ tâm trạng nọ sang tâm trạng kia - 

nhưng chỉ lang thang, chẳng đạt tới đâu cả! Thế rồi cô ấy 
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phát chán với cuộc hành trình; mục tiêu dường như chẳng 

được đạt tới ở đâu cả, mục tiêu dường như chẳng tới gần 

hơn ở đâu cả. 

 

Cho nên cô ấy... định cư trong một ngôi chùa miền 

quê nhỏ bé nơi có nhiều tượng Phật, mỗi tượng đều 

có bệ thờ riêng. 

 

Nhưng đã có nhiều tượng Phật ở đó rồi. Tại Trung 

Quốc, tại Nhật Bản, họ đã tạo ra những ngôi đền chùa rất 

lớn cho Phật. Tại Trung Quốc có một ngôi chùa với mười 

nghìn Phật, mười nghìn bệ thờ trong một ngôi chùa! Mười 

nghìn bức tượng! Nhưng thậm chí mười nghìn bức tượng 

ấy cũng chẳng ích gì. Một Phật là đủ, mười nghìn tượng 

vẫn không đủ. 

Sao tâm trí lại cứ thế, cứ làm những điều vô nghĩa 

vậy? - một tượng không làm điều đó, nên tạo ra hai tượng. 

Đây là số học; hai không làm điều đó, nên tạo ra ba - 

mười nghìn tượng! Một người lang thang trong mười 

nghìn tượng và chẳng cái gì xảy ra cả. Chẳng cái gì sẽ xảy 

ra đâu, bởi vì cuộc sống chưa bao giờ phát sinh ra từ 

những thứ chết, con người chưa bao giờ được biến đổi từ 

một bức tượng chết. 

Tìm vị phật sống đi. Và nếu bạn không thể tìm thấy 

phật sống, nhắm mắt lại và tìm ở đó. Nếu bạn không thể 

tìm thấy ông ấy ở bên ngoài, tìm ông ấy ở bên trong, bởi 

vì chư Phật không bao giờ chết cả. Họ có đó, chỉ phải tìm 

- và họ bao giờ cũng có đó. Họ có thể ở ngay góc phố nhà 

bạn, nhưng bạn chẳng bao giờ nhìn. Hay bạn đã quá quen 

với người hàng xóm rồi, với cái góc đó rồi, đến mức bạn 

cảm thấy bạn biết. Chẳng ai biết cả - bạn có thể gặp vị 

phật trong người ăn xin. 
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Vẫn còn để mắt mở. Nếu bạn đang mang bức tượng, 

mắt bạn nhắm. Người đàn bà này có thể đã bỏ lỡ nhiều vị 

phật bởi bức tượng này - bởi vì cô ấy nghĩ cô ấy đã sở 

hữu rồi. Cô ấy đã có Phật rồi, cho nên cần gì phải nhìn đi 

đâu khác? Thế rồi cô ấy định cư trong một ngôi chùa - 

những người sống với tượng bao giờ cũng định cư trong 

chùa. Những người sống với tượng không thể nào đạt tới 

mục tiêu tối thượng được; họ phải định cư đâu đó trên 

đường, bên lề đường - một bệ thờ, một ngôi chùa. 

Nhiều người đã định cư trong chùa. Họ đã lang thang 

và họ tìm kiếm và thế rồi họ thấy rằng chẳng tìm được cái 

gì, điều đó là không thể được. Không phải bởi vì mục tiêu 

ở rất xa xôi - mục tiêu đang ở rất gần, gần hơn bạn có thể 

quan niệm - nhưng bởi vì họ đang mang tượng. Những 

bức tượng này đã trở thành sự mù quáng của họ; mắt họ 

bị nhắm lại với các bức tượng, trái tim họ nặng gánh với 

các bức tượng, lời nói, kinh sách - những thứ chết. 

 

Tôi đã từng nghe: Ngày xưa chuyện xảy ra trong thời 

cổ đại, một ông vua, một người rất học thức, muốn cưới 

một cô gái, nhưng không cô gái bình thường nào đáp ứng 

được. Ông ta muốn có một người phụ nữ hoàn hảo, hoàn 

hảo về mặt chiêm tinh. Cho nên ông ta tới tư vấn nhiều 

nhà chiêm tinh. Điều đó rất khó - nhiều năm đã trôi qua, 

tuổi trẻ của ông ta đã trôi qua gần hết. Ông ấy không còn 

trẻ nữa - bởi vì những nhà chiêm tinh này là những người 

khó tính, và việc tính toán toán học lại mất thời gian. Và 

thế rồi người ta cũng tìm ra được một phụ nữ và một 

thuộc tính vẫn còn thiếu - không hoàn hảo toàn vẹn. 

Thực sự, bạn không thể tìm ra được bất kì ai hoàn hảo 

đâu. Điều đó là không thể được, bởi vì hoàn hảo bao giờ 

cũng có nghĩa là cái chết. Nếu ai đó còn sống, điều đó 

nghĩa là không hoàn hảo - đó là lí do tại sao chúng ta nói 
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rằng bất kì khi nào một người hoàn hảo, người đó sẽ 

không được sinh ra nữa. Bởi vì làm sao bạn có thể được 

sinh ra nếu bạn hoàn hảo rồi? Thế thì bạn đã đi qua thế 

giới này rồi, bạn đã đạt tới, đã trưởng thành, bạn không 

thể được phép quay lại sau. 

Thế rồi nhà vua nói với các cố vấn của mình, "Thế là 

đủ rồi; nếu không hoàn hảo, hoàn hảo xấp xỉ cũng được. 

Nhưng tuổi thanh niên của ta đã qua đi, ta gần ba mươi 

tám rồi. Bây giờ hãy đi tìm một người đàn bà!" 

Thế rồi người ta tìm thấy một người đàn bà - không 

đích xác một trăm phần trăm, nhưng chín mươi chín phần 

trăm. Thế rồi việc tìm kiếm lại bắt đầu về thời điểm đúng 

mà nhà vua này phải làm tình với người đàn bà này, bởi vì 

vua muốn một đứa con hi hữu, phi thường. Điều đó rất, 

rất khó, người ta phải tra cứu nhiều kinh sách, nào Kinh 

Dịch và đủ loại khác; nhiều người trí huệ được triệu vời 

từ các miền quê xa xăm, và họ tư vấn và họ thảo luận - 

còn nhà vua đã gần bốn mươi tư. 

Thế rồi một hôm nhà vua phát chán, và ông ấy đuổi 

tất cả bọn họ đi. Ông ấy đốt mọi kinh sách và bảo với vợ 

mình, "Thế là đủ rồi! Bây giờ chúng mình phải làm tình" - 

họ đã không làm tình mãi cho tới lúc đó. Nhưng người 

đàn bà đã già, nhà vua cũng già, và với yêu có vấn đề. 

Nếu bạn bắt đầu làm tình sớm, bạn có thể cứ làm tình tới 

cuối cuộc đời mình. Nếu bạn không bắt đầu sớm, bạn 

không thể làm tình về sau được, bởi vì việc làm tình là 

điều máy móc. Máy cần hiệu quả. 

Cho nên nếu một người bắt đầu làm tình từ khi mười 

bốn tuổi, người đó có thể cứ làm tình mãi đến tám mươi. 

Và bạn đừng cho rằng nếu bạn làm tình quá nhiều trong 

thời trẻ của mình, trong tuổi già bạn sẽ không có khả năng 

làm nữa. Bạn hoàn toàn sai. Nếu bạn làm tình nhiều, chỉ 

thế thì bạn sẽ có khả năng làm về sau. Và bạn không thể 
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làm tình quá nhiều được, nhớ điều đó, bởi vì thân thể sẽ 

không cho phép. Quá nhiều là không thể được. Bất kì điều 

gì bạn làm, nó bao giờ cũng trong giới hạn. Nhưng vào 

lúc này nhà vua đã trở nên bất lực - ông ấy không thể làm 

tình được, vợ lãnh cảm. Họ đã bỏ lỡ khoảnh khắc đúng. 

Đứa con không bao giờ được sinh ra cho họ, thế rồi họ 

phải nhận con nuôi. 

 

Đây là điều đang xảy ra: bạn phải nhận một Phật, bạn 

phải nhận một thượng đế. Điều đó không được sinh ra cho 

bạn - và Thượng đế phải được sinh ra cho bạn, bằng 

không đấy là thượng đế giả. Nhưng bạn đã từng bỏ lỡ bởi 

vì bạn quá bận tâm với kinh sách, người trí huệ, nhà 

chiêm tinh, và đủ mọi loại vô nghĩa. Bạn bị ám ảnh thế 

với lời, tượng, đền chùa, nghi lễ, xã giao, đến mức vào lúc 

các nghi lễ được hoàn thành cuộc sống đã trôi qua rồi. 

Đến lúc bạn kết thúc một cách logic, cuộc sống không còn 

đó nữa để mà làm nó. 

Người đàn bà này cuối cùng đã định cư trong một 

ngôi chùa, và tôi bảo bạn: đừng bao giờ định cư trong 

chùa, bởi vì chùa chỉ là chỗ trọ qua đêm, nó không thể là 

chỗ định cư vĩnh viễn. Đừng bao giờ định cư trong chùa, 

đừng bao giờ định cư trong giáo phái, đừng bao giờ định 

cư với Vatican hay Puri Shakaracharya, đừng bao giờ 

định cư với tâm trí giáo phái. 

 Bạn có thể nghỉ, điều đó là tốt. Ở lại đó một đêm, và 

đến sáng, trước khi khi họ bắt giữ bạn, đi đi! Tiếp tục đi - 

chừng nào bạn còn chưa đạt tới điều tối thượng; duy nhất 

chỗ đó mới là ngôi chùa. Nhưng tại đó bạn sẽ không tìm 

thấy bức tượng nào cả. Tại đó bạn sẽ thấy cái thực - 

không phải tượng, không phải tranh, mà là cái thực. Đừng 

định cư với bức tranh, đừng định cư với cái giả, đừng 

định cư với bản sao. Tìm nguyên bản, chính cội nguồn. 
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Người đàn bà này đã định cư - cô ấy phải định cư. 

Khi bạn mang Phật gỗ, làm sao bạn có thể đạt tới chứng 

ngộ? Nếu chư phật gỗ có thể cho bạn chứng ngộ, thế thì 

sẽ không có vấn đề gì. Phật gỗ là Phật gỗ. Bạn có thể 

mang nó, có thể chơi với nó. 

 

Ni cô thắp hương trước bức tượng Phật vàng của 

mình hàng ngày. 

 

Phật bằng gỗ, được bao bọc bằng vàng, nhưng cô ấy 

đã quen gọi là Phật của mình, "Phật Vàng." Vàng chỉ sâu 

như lớp da, sâu bên dưới chỉ có Phật gỗ, chẳng gì khác. 

Nhưng bạn có thể che giấu mọi thứ, và qua vàng bạn có 

thể che giấu bất kì cái gì. Khi không có yêu, thế thì có 

nhiều vàng bao quanh vợ. Phật gỗ dưới vàng lá - và bạn 

coi mọi thứ đều được. Và vợ cũng nghĩ mọi thứ đều được, 

bởi vì chồng lần nào cũng tới và đem tới nhiều đồ trang 

sức hơn. Khi yêu chết, đồ trang sức trở thành rất sống. 

Khi có yêu chẳng cần gì đồ trang sức cả. 

Bạn không bao giờ bao bọc vị Phật thật bằng vàng, 

đúng không? Vị Phật sẽ không cho phép bạn, ông ấy đơn 

giản trốn mất. Ông ấy sẽ nói, "Đợi đã! Anh làm gì vậy? 

Anh sẽ giết chết ta mất." Vàng giết chết. Cuộc sống 

không bao giờ có thể bị bao bọc bằng vàng - chỉ cái chết. 

Chỉ cái chết mới cho phép bạn làm điều gì đó. Cuộc sống 

sẽ không cho phép bạn làm điều vô nghĩa như vậy. Nhưng 

cô ấy đã gọi Phật gỗ của mình là "Phật Vàng." 

 

Ni cô thắp hương trước bức tượng Phật vàng của 

mình hàng ngày, nhưng không thích ý tưởng về 

hương của mình lạc sang các tượng khác, nên cô ấy 

đã nghĩ ra cái phễu để cho khói sẽ chỉ bốc lên tượng 

của mình. 
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Đây là tâm trí của người sở hữu: ngay cả đến hương, 

mùi hương, khói hương cũng không được phép lan tới các 

Phật khác - và người khác cũng là Phật. "Nhưng Phật của 

mình là cái gì đó khác. Phật của các anh chẳng là cái gì." 

Trong chùa tất cả các tượng khác đều là Phật. Đấy không 

phải là ai đó là Krishna, hay ai đó là Rama - thế thì khác 

biệt đã là quá nhiều. Cô ấy chắc sẽ không ở lại ngôi đền 

đó. Nhưng đó là ngôi chùa Phật giáo, cho nên cô ấy có thể 

ở lại. Nhưng đây là bức tượng của cô ấy, còn những bức 

tượng kia không phải là của cô ấy. 

Khi có yêu thật, nó chẳng bận tâm tới người nó vươn 

tới. Khi có yêu, bạn yêu người yêu của mình, nhưng bạn 

không thể nghĩ ra cái phễu để cho yêu của mình chỉ lan 

tới người mình yêu. Yêu là hiện tượng mà khi nó xảy ra 

nó cứ ở bên ngoài người yêu của bạn, bao giờ cũng tiếp 

diễn mãi. Nó lan toả tới mọi người. Nó cũng giống như 

gợn sóng trong hồ. 

Nếu bạn ném một hòn đá vào hồ gợn sóng phát sinh 

và rồi nó cứ lan rộng và lan rộng tới tận cùng. Nếu bạn 

yêu một người, nó không thẳng, nó là vòng tròn, con sóng 

được tạo ra. Khi bạn yêu một người, bạn đang ném một 

hòn đá vào cái hồ yêu. Bây giờ mọi người sẽ được lợi, 

không chỉ người bạn yêu. Nếu bạn cố gắng chỉ làm lợi 

cho người bạn yêu, bạn sẽ đơn giản làm cái điều mà ni cô 

này đã làm. Điều đó là không thể được. Khi có ai đó yêu, 

yêu của người đó cứ rơi khắp xung quanh. Bạn không thể 

hướng nó theo kênh, nó không phải là một vật như vậy - 

sông có thể được hướng theo kênh - nhưng đây là đại 

dương, nó không thể được hướng theo kênh. Gắn bó có 

thể được hướng theo kênh, không phải yêu. 

Khi bạn ném một hòn đá xuống hồ, nó rơi vào một 

chỗ đặc biệt, điều đó là tốt, nhưng thế thì yêu cứ lan rộng. 

Khi bạn rơi vào trong yêu, bạn rơi vào một chỗ đặc biệt, 
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với một người đặc biệt; nhưng đấy mới chỉ là bắt đầu, 

không phải kết thúc. Thế thì yêu cứ lan toả, thế thì toàn 

thế giới được lợi. Bất kì khi nào có một người của yêu, cả 

thế giới được lợi. Sẽ có một trung tâm nơi viên đá rơi vào, 

từ đó sóng sẽ phát sinh và cứ lan tới tận cùng. Sẽ có một 

trung tâm - người được yêu, người yêu; nhưng yêu không 

thể bị hàm chứa ở đó. Nó là cái đang phát triển, không ai 

có thể chứa đựng được nó. Cho nên người yêu chỉ trở 

thành cánh cửa, chỉ là lối mở - và thế thì cả vũ trụ được 

lợi bởi nó. 

Nhưng ni cô đáng thương này cũng lại giống bạn. 

Cũng như tâm trí con người, vận hành qua cái ngu xuẩn 

của con người. Cô ấy đã không thích ý tưởng về hương 

của mình lạc sang các tượng khác - và các tượng khác 

cũng là tượng Phật. 

Khi tôi yêu một người, tôi thấy điều thiêng liêng ở đó. 

Yêu để lộ ra điều thiêng liêng trong con người. Một khi 

nó được lộ ra, tất cả các tượng của mọi chư Phật... thế thì 

mọi người đều thiêng liêng; cây là thiêng liêng, mây là 

thiêng liêng, người ăn xin trên phố là thiêng liêng, thế thì 

mọi người đều thiêng liêng. Nếu yêu đã xảy ra và bạn đã 

nhìn vào khuôn mặt nguyên thuỷ của một người - được lộ 

ra chỉ trong yêu - thế thì Phật ở mọi nơi đều là Phật, tất cả 

các tượng đều là Phật; thế thì toàn thể thế giới đã trở 

thành ngôi chùa. 

Nhưng thế thì bạn không lo nghĩ. Thế thì bạn không 

lo nghĩ rằng hương của bạn đang bay tới ai đó. Bạn không 

lo nghĩ rằng hương của người yêu của bạn đang bay tới ai 

đó khác. Bạn sẽ hạnh phúc rằng qua bạn mà cả thế giới 

cũng được ích lợi, qua bạn mà cả thế giới đang nhận được 

phúc lành. Nếu bạn sợ và bạn cố gắng giữ lại nó, thế thì 

đấy là sở hữu và nó sẽ giết chết. Đừng cố giữ lấy nó, đừng 

cố sở hữu nó. Cho phép nó lớn lên, giúp nó lớn lên, giúp 
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nó vươn tới mọi người. Chỉ thế thì bạn sẽ nhận nó, bởi vì 

bạn có thể nhận chỉ khi cả thế giới nhận nó. 

Nhưng đây là vấn đề: bất kì khi nào bạn yêu một 

người, bạn muốn người đó được giữ lại, bị giới hạn lại. 

Cứ dường như là bạn đang giới hạn cái cây trong chậu; 

không chỉ gốc rễ mà cả cây - thế thì bạn sẽ làm tiêu tan 

nó. Cây phải đi vào trong bầu trời, nó phải lan toả vào 

trong bầu trời. Hoa của nó sẽ đem hương thơm tới cho 

nhiều người, cành của nó sẽ đem bóng mát tới cho nhiều 

người; nhiều người sẽ được lợi với quả của nó. Tất nhiên 

rễ được hàm chứa bên trong bạn, nhưng cái cây cứ lớn 

lên. Và yêu là cây lớn nhất có thể được; nó có thể lan toả 

vào toàn bộ bầu trời, nó không thể bị giới hạn, không thể 

bị hàm chứa. Bạn không thể làm cho nó thành hữu hạn - 

chính bản chất của yêu là vô hạn. 

 

Nhưng không thích ý tưởng về hương của mình lạc 

sang các tượng khác, nên cô ấy đã nghĩ ra cái phễu 

để cho khói sẽ chỉ bốc lên tượng của mình. 

 

Thế điều gì xảy ra? Nó nhất định xảy ra: 

 

Điều này làm nhọ mũi của bức tượng vàng và làm 

cho nó thành đặc biệt xấu. 

 

Điều này xảy ra cho mọi người yêu và người được 

yêu, bởi vì thế thì hương không phải là hương, nó trở 

thành khói; hương cần lan toả. Thế thì mũi bị nhọ, và tất 

cả các Phật bây giờ có mũi nhọ. 

Nhìn Krishna của bạn, nhìn Phật của bạn, Mahavira 

của bạn; tất cả mũi của họ đều bị nhọ - bởi vì bạn đấy, vì 

sở hữu của bạn. Lời cầu nguyện của bạn mang tính sở 

hữu, nó không thật. Người Jaina sẽ không cho phép bất kì 
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ai vào đền của họ nếu người đó không phải là người Jaina. 

Người Hindu sẽ không cho phép tiện dân, bởi vì họ không 

phải là đẳng cấp cao. Tất cả mọi đền chùa đều bị nhọ bởi 

vì chúng bị sở hữu: "Đền của tôi." Khoảnh khắc tôi khẳng 

định 'của tôi', nó không còn là đền chùa nữa, bởi vì bây 

giờ làm sao đền chùa có thể là của tôi hay của bạn được? 

Đền chùa đơn giản là đền chùa! 

 

Có lần tôi đã bị lôi ra toà bởi vì tôi đã khánh thành 

một nhà thờ. Nhà thờ đó đã bị đóng cửa trong ít nhất hai 

mươi năm. Những người tôn thờ của nhà thờ đã đi hết, họ 

không còn ở Ấn Độ - nó là vật sở hữu của một giáo phái 

Ki tô giáo Anh nào đó - và chẳng có ai trong thành phố, 

thậm chí không ai chăm nom tới nó. Nó là một nhà thờ 

đẹp, những hoàn toàn đổ nát. Thế rồi một vài người Ki tô 

giáo tới gặp tôi và họ nói, "Chúng tôi không thuộc vào 

giáo phái đó, nhưng chúng tôi không có nhà thờ. Cho nên 

thầy có thể giúp chúng tôi được không? Thầy sẽ đến 

khánh thành nhà thờ này và chúng tôi sẽ bắt đầu tôn thờ." 

Tôi nói, "Được thôi." Thế là họ phá khoá, họ lau chùi 

nhà thờ - họ lau mũi nhọ của Christ. Và tôi đã khai trương 

nó cho tất cả mọi người. Cho nên tôi nói, "Vấn đề không 

phải là nhà thờ thuộc về ai. Những ai tôn thờ, nhà thờ 

thuộc về họ." 

Nhưng trong vòng hai hay ba tháng tin tức lan tới 

người chủ. Họ chọn một luật sư; ông ta đã lôi tôi ra toà, 

bởi vì, "Sao ông đã khai trương cho nhà thờ này?" 

Quan toà hỏi tôi, "Sao ông đã khai trương cho nhà thờ 

này? Nó không thuộc về những người này. Nó không phải 

là tài sản của họ." 
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Tôi bảo ông ta, "Nhà thờ không thể là tài sản của bất 

kì ai. Những người tôn thờ - nó là của họ. Nhà thờ không 

phải là tài sản, đấy không phải là vấn đề pháp lí chút nào." 

Quan toà nói, "Đừng có làm chúng tôi lầm lạc. Chúng 

tôi không thể đi vào triết lí được. Đấy là vấn đề pháp lí." 

Nhà thờ là vấn đề pháp lí sao? Vâng, nó đã trở thành 

vấn đề pháp lí. Đền chùa là vấn đề pháp lí sao? Nếu đền 

chùa là vấn đề pháp lí, thế thì nó thuộc về thế giới này, 

không thuộc về thế giới kia. Cho nên tôi nói, "Thôi được, 

các ông có thể đóng nó lại, nếu nó là vấn đề pháp lí. Các 

ông có thể đóng nó, nhưng nhớ cho rõ, đây là cách thức 

tôn giáo bị giết, bị sát hại. Nó không phải là tài sản chút 

nào." 

Nhưng tất cả các nhà thờ, tất cả các đền chùa đều đã 

trở thành tài sản. Chúng là của tôi hay của bạn - thế thì cái 

mũi của Phật bị nhọ, và nó... làm cho nó thành đặc biệt 

xấu. 

Tất cả các đền chùa, tất cả các nhà thờ, đều đã trở 

thành xấu. Chúng phải thực sự bị phá huỷ, chùi sạch, để 

cho trái đất được sạch sẽ. Và ngôi đền thực có thể tồn tại 

từ đó - khi những ngôi đền này đã biến mất. Chúng đã trở 

thành một phần chợ của bạn, của hệ thống pháp lí của 

bạn. Chúng bây giờ không còn là biểu tượng của cõi bên 

kia nữa. 

Tâm trí là thứ như vậy đấy; nó biến mọi thứ thành sở 

hữu, bởi vì bản ngã chỉ có thể tồn tại nếu nó sở hữu. Và 

bản ngã là rào chắn. Bản ngã là nước mà trong đó chỉ sự 

phản xạ mới có thể được bắt lại, cái thực không bao giờ 

được biết. Bây giờ vứt bỏ cái thùng này đi! Tại sao đợi tai 

nạn? Vứt cái thùng cũ đi và để cho nước tràn ra - không 

nước, không trăng. 

Đủ cho hôm nay. 
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8. Người cho phải cám ơn 
 

 

 

 

Thầy Seistsu đòi một dinh cơ lớn vì ngôi nhà thầy 

đang dạy đã quá đông đúc. 

Umezu, một nhà buôn, quyết định cúng dường năm 

trăm đồng vàng để xây ngôi nhà mới. 

Umezu đem tiền tới cho thầy giáo và Seistsu nói, 

"Được rồi, ta sẽ nhận nó." 

Umezu đưa túi vàng cho Seistsu, nhưng ông ta rất 

không bằng lòng với thái độ của thầy giáo này vì số 

tiền ông ta đã trao là rất lớn - người ta có thể sống 

cả năm chỉ với ba đồng vàng, mà thầy giáo này thậm 

chí chẳng thèm cám ơn ông ta. 

"Trong cái túi đó có năm trăm đồng vàng đấy," 

Umezu gợi ý. 

"Ông đã nói với ta điều đó từ trước rồi," Seistsu nói. 

"Ngay cả với tôi là nhà buôn giầu có năm trăm đồng 

vàng cũng là số tiền nhiều lắm," Umezu nói. 

"Ông muốn ta cám ơn ông về điều đó chứ gì?" 

Seistsu nói. 

"Thầy phải thế," Umezu nói. 

"Sao ta lại phải?" Seistsu nói, "Người cho phải cám 

ơn." 
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Chỉ có hai cách sống cuộc sống của bạn, chỉ có hai 

cách hiện hữu: một là sống đúng, và cách kia là sống sai. 

Đúng là cho, chia sẻ, yêu. Sai là chộp giật, khai thác, tích 

trữ. Yêu và tiền bạc là các biểu tượng cho hai cách sống 

này. Yêu là cách sống đúng còn tiền bạc là cách sống sai. 

Mọi người đều đang sống theo cách sai. 

Tại sao điều đó lại xảy ra? Tính động của nó là gì? 

Tại sao mọi người lại đi sai? Qui tắc là gì? Cho nên chúng 

ta phải hiểu thấu sâu sắc, chỉ thế thì bạn mới có khả năng 

hiểu câu chuyện hay này. Và nếu bạn không thể hiểu được 

câu chuyện này, bạn không thể hiểu được Phật, Jesus, 

Mahavira. Không, điều đó là không thể được, bởi vì họ đã 

đi trên con đường của yêu, bạn đi trên con đường của tiền 

bạc, và hai con đường này không bao giờ gặp nhau. 

Chúng không thể gặp nhau được. 

Đôi khi, cho dù bạn cố gắng để hiểu Mahavira, Phật, 

Jesus, bạn cũng vẫn cố gắng để hiểu họ dưới dạng tiền 

bạc. Người Jaina cứ kể mãi về Mahavira đã từ bỏ bao 

nhiêu - 'bao nhiêu' mới là vấn đề. Nếu Mahavira mà là 

con của kẻ ăn xin, không người Jaina nào sẽ tôn thờ ông 

ấy. Ông ấy là con của một ông vua vĩ đại. Ông ấy đã có 

vương quốc lớn, nhiều tiền, vàng, kim cương - và ông ấy 

đã từ bỏ chúng. Bỗng nhiên ông ấy trở thành quan trọng 

với bạn. Tầm quan trọng là ở tiền bạc mà ông ấy đã từ bỏ, 

không ở trong ông ấy. 

Cho dù bạn tiếp cận Mahavira, bạn cũng tiếp cận ông 

ấy qua tiền. Ngớ ngẩn làm sao. Và thế thì người Jaina cứ 

nhấn mạnh vào sự kiện này, thổi phồng nó lên, bởi vì 

vương quốc thực sự không lớn thế. Nó là một xứ nhỏ bé - 

bởi vì ở Ấn Độ vào thời đó đã có hai nghìn vương quốc - 

nó cũng giống như một quận nhỏ vậy. Và bố của 

Mahavira cũng không rất giầu, nhưng mà giầu tất nhiên. 
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Khi lần đầu tiên họ nhìn vào Mahavira bởi vì ông ấy đã từ 

bỏ tiền bạc, ông ấy đã trở thành rất quan trọng. Thế rồi họ 

bắt đầu thổi phồng về số tiền mà ông ấy đã từ bỏ. Và bây 

giờ họ đã đi đến chỗ kì quái, ngớ ngẩn; bất kì điều gì họ 

nói cũng sai. Và thế thì Mahavira trở thành quan trọng 

qua tiền bạc mà ông ấy đã từ bỏ. Cái gì là thực sự quan 

trọng trong mắt bạn? 

Tại sao lại có chuyện rằng không một tirthankara nào 

của người Jaina lại xuất thân từ gia đình bình thường? - 

tất cả hai mươi bốn người đều là con vua. Tại sao lại có 

chuyện không một người nghèo nào có thể trở thành 

avatar của người Hindu? Tại sao chỉ Rama, Krishna - các 

ông vua? Tại sao lại có chuyện không người nghèo nào có 

thể trở thành một Phật - chỉ mỗi Gautam Siddhartha, 

hoàng tử? Làm sao điều đó xảy ra? 

Tất cả ba tôn giáo này đều được sinh ra ở Ấn Độ, và 

họ là lớn nhất! Không phải là một tirthankara không được 

sinh ra trong gia đình nghèo, nhưng bạn sẽ không thừa 

nhận ông ấy. Không phải là một phật không được sinh ra 

trong nhà kẻ ăn mày, nhưng nếu ông ấy như vậy, bạn sẽ 

không thừa nhận ông ấy. Sự thừa nhận của bạn chỉ có thể 

thông qua tiền bạc mà ông ấy từ bỏ. Phật là xứng đáng - 

tiền ông ấy từ bỏ là điều thực. Điều đó hấp dẫn bạn, điều 

đó thôi miên bạn. 

Con người của con đường tiền bạc không thể nào hiểu 

được con người của con đường yêu - điều đó là không thể 

được, họ chưa bao giờ gặp nhau. Bạn có thể tôn thờ, 

nhưng bạn sẽ tôn thờ bởi những lí do sai, bởi vì bạn 

không thể hiểu được. Việc tôn thờ của bạn sẽ dựa trên 

điều gì đó sai. Cơ chế này là gì? 

Trước hết bạn hãy cố gắng hiểu tại sao yêu lại trở 

thành không thể được thế, bởi vì đó là gốc rễ - sao bạn 

không thể yêu được. Nếu bạn có thể yêu, thế thì tiền bạc 
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sẽ không bao giờ là sự gắn bó, không bao giờ có thể thế 

được. Sao bạn không thể yêu? Từ ngay chính ban đầu, cái 

gì đó đã đi sai trong tâm trí của đứa trẻ cho nên nó không 

thể yêu được. Một điều: yêu là hiện tượng tự phát, bạn 

không thể thao túng nó. Nếu bạn bắt đầu thao túng nó bạn 

sẽ lỡ nó. Đây là rắc rối với điều tự phát. Những điều tự 

phát đều đẹp, cái đẹp nhất, nhưng bạn không thể nào thao 

tác được chúng. Nếu bạn thao tác chúng chúng trở thành 

nhân tạo, cái gì đó đi sai. 

Khi đứa trẻ được sinh ra bạn bắt đầu thao túng yêu 

của nó, bạn nói, "Bố là bố con, hãy yêu bố," cứ dường 

như yêu là suy luận logic, "Bố là bố của con, do đó hãy 

yêu bố." "Mẹ là mẹ của con, do đó hãy yêu mẹ." "Anh ấy 

là anh con, do đó hãy yêu anh ấy." Và yêu không biết tới 

'do đó', nó không phải là suy luận. Chúng ta chưa bao giờ 

chờ đợi đứa trẻ này, để cho yêu xảy ra với bố hay mẹ. 

Chúng ta bắt đầu thao túng, kiểm soát, cứ dường như 

chúng ta sợ rằng nếu nó bị bỏ lại cho tính tự phát của nó, 

nó có thể không yêu mẹ nó - không có sự cần thiết; nó có 

thể không yêu bố nó - không có điều không thể tránh 

khỏi. Bạn không thể phụ thuộc vào nó. Nó có thể có, nó 

có thể không. 

Cho nên trước khi tự phát xảy ra, chúng ta bắt đầu ép 

buộc đứa trẻ. Và đứa trẻ phải chịu lép vế, bởi vì nó bất 

lực. Nó bắt đầu bán yêu của nó. Chính trị được sinh ra, nó 

trở thành chính khách, nó mỉm cười, và sâu bên dưới nó 

giận dữ; nó biểu lộ yêu của nó, còn sâu bên dưới không có 

yêu - nó ghét người bố. Mọi con trai đều ghét, đó là lí do 

tại sao xã hội bắt đầu buộc con phải kính trọng bố, yêu 

bố. Bởi vì mọi nền văn hoá đều nhận biết rằng con trai sẽ 

ghét bố, cho nên "Tạo ra cái đối lập trước khi căm ghét 

bùng nổ." Mọi con gái, mọi bé gái đều ghét mẹ, cho nên 

"Hãy yêu mẹ, mẹ là mẹ con. Hãy kính trọng mẹ." Chúng 
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ta sợ hãi đến mức chúng ta tạo ra cái đối lập chỉ như sự 

bảo vệ. 

Tại sao con trai lại ghét bố? Không phải bởi vì nó 

nhất định ghét - có cái vòng luẩn quẩn. Trước hết, xung 

đột là cần thiết, nó là phần tự nhiên của trưởng thành. Đứa 

trẻ phải tranh đấu với bố mẹ nó, bằng không nó sẽ không 

bao giờ trưởng thành. Và việc tranh đấu bắt đầu ngay 

chính khoảnh khắc đầu tiên đứa trẻ được sinh ra, việc 

tranh đấu bắt đầu với việc sinh. Đứa trẻ muốn được sinh 

ra còn người mẹ muốn giữ lại, đó là lí do tại sao có nhiều 

đau đớn thế. 

Bây giờ các nhà sinh lí nói rằng cái đau tồn tại bởi vì 

xung đột. Đứa trẻ muốn ra còn người mẹ muốn giữ nó lại 

- đây là xung đột. Đó là lí do tại sao có nhiều đau đớn 

trong khi sinh. Bằng không, trong con vật không có nhiều 

đau đớn; trong các xã hội nguyên thuỷ không có đau đớn. 

Tại sao việc sinh càng trở nên nhiều đau đớn, đàn bà càng 

văn minh hơn? Bởi vì bạn càng văn minh, bản ngã càng 

có đấy; bản ngã mạnh mẽ có đấy. 

Người mẹ muốn giữ đứa trẻ ở trong... và nỗi sợ vô ý 

thức rằng đứa trẻ đang bỏ cô ấy đi. Và điều này sẽ chiếm 

hữu toàn bộ cuộc sống: rằng đứa trẻ muốn rời bỏ mẹ. Và 

đứa trẻ phải rời ra, bằng không nó sẽ chết trong bụng mẹ. 

Nó phải đá vào bụng mẹ từ đằng sau, phải ra khỏi bụng 

mẹ - điều đó là tự nhiên. Và một khi người mẹ hiểu điều 

đó, không có đau đớn trong việc sinh; thế thì cô ấy giúp 

cho đứa trẻ đi xa. 

Và nếu bạn giúp cho đứa trẻ đi xa, nó sẽ không bao 

giờ ghét bạn cả. Đây là vấn đề: nếu bạn không cho phép 

đứa trẻ đi xa, nếu bạn tạo ra rào chắn, bởi vì những rào 

chắn này mà nó sẽ ghét bạn. Và bạn sợ việc ghét, cho nên 

bạn tạo ra cái đối lập. Bạn buộc đứa trẻ phải yêu bạn và 

nó bất lực, cho nên nó phải chịu lép vế trong bất lực của 
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mình; không sẵn lòng - miễn cưỡng. Nó phải lép vế. Ghét 

vẫn còn sâu bên dưới, còn yêu trở thành chỉ là cái mặt nạ, 

mẽ ngoài. Đứa trẻ được sinh ra và thế rồi hàng ngày nó sẽ 

đi xa khỏi mẹ. Nó phải đi, bằng không nó sẽ không bao 

giờ độc lập, nó sẽ không bao giờ là cái ta của riêng nó. Nó 

phải đi, mọi ngày theo mọi cách, và người mẹ sẽ không 

cho phép điều đó: "Đừng đi ra ngoài giới hạn này. Đừng 

đi ra ngoài nhà. Đừng đi trên phố. Đừng chơi với đứa kia. 

Đừng đi đâu cả." 

Người mẹ sẽ tạo ra ngày càng nhiều biên giới. Và 

biên giới càng được tạo ra nhiều, tự do càng tiêu tan đi, 

đứa trẻ phải chịu đựng - hận thù sinh ra. Bây giờ phải làm 

gì với hận thù này? - người mẹ tạo ra cái đối lập. Nhưng 

bất kì khi nào bạn tạo ra cái đối lập, bạn đã đi vào chiều 

hướng sai rồi. 

Hận thù này phải được hiểu, được chấp nhận; không 

phải là cái đối lập phải được tạo ra. Và bạn phải biết rằng 

đây là một phần của sự trưởng thành. Đứa trẻ phải đi xa, 

còn bạn phải cho phép điều đó ngày một tự do nhiều hơn. 

Tất nhiên bạn phải rất tỉnh táo, bởi vì đứa trẻ có thể tự 

làm hại nó. 

Cho nên tự do không nên trở thành hỗn loạn - và điều 

đó là rất tinh tế. Nhưng nếu bạn cắt toàn bộ tự do của nó 

bởi vì trẻ con có thể gây hại cho chính nó, thế thì bạn 

đang tạo ra tâm trí ghét bỏ. Và nếu đứa trẻ bắt đầu ghét 

mẹ nó, nó sẽ không có khả năng yêu bất kì đàn bà nào, 

bởi vì người đàn bà đầu tiên đã được gắn với hận thù. Đó 

là lí do tại sao bạn lại ghét vợ mình - bởi vì ngay lúc đầu 

bạn đã ghét mẹ mình, và bạn sẽ không bao giờ thấy thoải 

mái với đàn bà. Đàn bà bao giờ cũng sẽ tạo ra sự không 

thoải mái; cô ấy sẽ hấp dẫn bạn và cô ấy sẽ khước từ bạn 

nữa. Cô ấy sẽ trở thành tiêu điểm của yêu của bạn nhưng 

yêu sẽ hời hợt, bởi vì nếu bạn không thể yêu được mẹ 
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mình một cách sâu sắc, làm sao bạn có thể yêu bất kì đàn 

bà nào khác được? Không thể được! 

Và đằng sau mọi yêu, sẽ có luồng chảy của hận thù. 

Yêu trở nên bị phân chia, cái đối lập bị ẩn giấu ở đó - thế 

thì mọi thứ trở thành chất độc. Đứa trẻ sẽ đi ngày một 

nhiều hơn, rồi một hôm nó sẽ rơi vào yêu với người đàn 

bà khác. Đó là chỗ gián đoạn cuối cùng. Vào ngày đó, 

thực sự, đứa trẻ được sinh ra. 'Điểm gián đoạn sinh' kết 

thúc vào ngày đó. Nó tiếp tục hai mươi năm, hai mươi 

nhăm năm; mọi ngày đều có đau và xung đột. Thế rồi đứa 

trẻ như bước đi cuối cùng rơi vào yêu với người đàn bà 

khác - đó là điểm gián đoạn. Bây giờ nó đã rời bỏ người 

mẹ hoàn toàn. Bây giờ người đàn bà khác đã đi vào. Đó là 

lí do tại sao các bà mẹ lại chẳng bao giờ thấy thoải mái 

với con dâu - không thể được! Đó là lí do tại sao có biết 

bao nhiêu câu chuyện cứ xoay quanh chống lại mẹ chồng: 

họ không thể thấy thoải mái. Không thể được, bởi vì đây 

là kẻ thù; người đàn bà này là kẻ thù, người đàn ông này 

là kẻ thù, người đã lấy đứa con của họ đi hoàn hoàn. 

Có câu nói về Jesus - một trong những câu nói bí ẩn 

nhất, không thể hoà hợp được với tâm trí Jesus, và rất 

nguy hiểm, và cách diễn đạt cũng nguy hiểm. Jesus nói 

với đệ tử của mình, "Chừng nào các ông còn chưa ghét bố 

và mẹ mình, các ông không thể tới ta được." Một người 

như Jesus, người nói yêu là con đường, người nói Thượng 

đế là yêu, người nâng yêu lên đỉnh cao nhất có thể được 

và làm nó tương đương với thiền, lại nói, "Chừng nào các 

ông còn chưa ghét bố và mẹ mình, các ông không thể tới 

ta được." Ông ấy là phải, bởi vì chừng nào Jesus còn chưa 

trở thành bố và mẹ bạn... Bạn không thể tới với thầy 

chừng nào bạn còn chưa bỏ bố và mẹ mình một cách hoàn 

toàn... đó là quá khứ đầy đủ của bạn, những mối liên kết 

quá khứ, những quan hệ quá khứ - hoàn toàn, toàn bộ. 
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Làm sao bạn có thể tới với một Jesus, làm sao bạn có thể 

tới với thầy...? 

Nếu bạn vẫn còn can dự với quá khứ, hiện tại của bạn 

bị nặng gánh, tương lai của bạn đen tối. Bạn phải không 

bị ràng buộc vào quá khứ, hoàn toàn ngắt ra với quá khứ, 

đứt rời. Chỉ thế thì hiện tại của bạn mới là ánh sáng, và 

tương lai của bạn không là quá trình máy móc của quá 

khứ. 

Jesus là phải: chừng nào bạn còn chưa ghét bố bạn và 

mẹ của bạn, bạn không thể tới thầy được. Đó là lí do tại 

sao, bất kì khi nào bạn đi tới thầy, bố bạn và mẹ bạn cũng 

rất bối rối - nó phải là như vậy. Họ chưa bao giờ bị bối rối 

thế. Bạn có thể tới nhà chứa - họ sẽ không bối rối thế; bạn 

có thể trở nên say rượu - họ sẽ không bối rối thế. 

Nhưng đi tới một Phật hay một Jesus... tới thầy, họ 

hoàn toàn bị bối rối. Cái gì đó trong vô thức nói, "Bây giờ 

đây là sự gián đoạn cuối cùng. Bây giờ, nếu đứa con trai 

này hay con gái này đi tới thầy, 'bố' và 'mẹ' hoàn toàn bị 

đóng lại" - nỗi sợ! Ngay cả con trai có đi với đàn bà, 

người mẹ vẫn có thể có quan hệ nào đó, một loại quan hệ 

nào đó. Nhưng nếu con trai đi với một Jesus, thế thì mọi 

mối quan hệ đều bị vỡ; thế thì không có khả năng nào; 

Jesus đòi hỏi việc buông xuôi toàn bộ. Không đàn bà nào 

có thể đòi hỏi được điều đó, không chồng nào có thể đòi 

hỏi được điều đó; chỉ thầy mới có thể đòi hỏi việc buông 

xuôi toàn bộ, không giữ lại. 

Đứa con phải đi, và khi đứa con trở nên chứng ngộ, 

thế thì người đó hoàn toàn bị gián đoạn, hoàn toàn, tuyệt 

đối gián đoạn với mọi quá khứ, với mẹ, với bố - mọi thứ. 

Có câu nói khác mà cũng rất bí ẩn, có vẻ rất khó về 

phần của Jesus. Ông ấy đang nói cho một đám đông và 

thế rồi ai đó nói, "Jesus, mẹ ông đang đợi ở ngoài, và đám 



229 

 

đông lớn quá bà ấy không thể vào được, và bà ấy muốn 

gặp ông." 

Jesus nói, "Không ai là mẹ ta cả. Bảo người đàn bà 

đó, không ai là mẹ ta cả" - có vẻ rất khắt khe, khiếm nhã. 

Nhưng Jesus không thể khiếm nhã và ông ấy không thể 

khắt khe được. Nhưng đôi khi chân lí lại khiếm nhã, chân 

lí lại khắt khe. Và Jesus không thể nói dối, ông ấy là phải: 

"Không ai là mẹ ta." 

Có lần chuyện xảy ra: Jesus còn là một cậu bé và bố 

và mẹ phải tới một ngôi đền lớn của người Do Thái trong 

buổi lễ hội hàng năm. Jesus bị lạc đâu đó trong đám đông, 

cho nên họ đã cố gắng và cố gắng, và mãi đến tối - khi 

mọi người đã rất rối loạn, lo nghĩ - chỉ đến tối họ mới tìm 

được cậu bé. Nó đang ngồi cùng với một số học giả, và nó 

chỉ là đứa bé, và nó thảo luận mọi điều về cái không biết 

với họ. Cho nên người bố nói, "Jesus, con làm gì ở đây? 

Chúng ta đã lo nghĩ về con cả ngày." 

Jesus nói, "Bố mẹ đừng lo nghĩ về con. Con đang 

chăm lo công việc của cha con." 

Người bố nói, "Ta là cha con - và con đang chăm 

nom kiểu việc gì ở đây vậy? Ta là thợ mộc." 

Và Jesus nói, "Cha ta ở trên kia, trên trời. Ông không 

phải là cha ta." 

Cũng như đứa trẻ phải rời bỏ thân thể người mẹ, bằng 

không nó sẽ chết trong bụng mẹ - nó phải chui ra khỏi 

bụng mẹ - cùng điều này xảy ra về mặt tâm trí nữa. Một 

ngày nào đó nó phải thoát ra khỏi cái bụng mẹ của bố và 

mẹ. Không chỉ vật lí - cả tâm trí nữa; không chỉ tâm trí - 

mà về mặt tâm linh. Và khi đứa con tâm linh được sinh ra, 

hoàn toàn tách với quá khứ, phá vỡ nó hoàn toàn - chỉ thế 

thì lần đầu tiên nó mới trở thành cái ta, một thực tại độc 

lập, đứng trên đôi chân riêng của nó. Nó hiện hữu! Trước 
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điều này nó chỉ là một phần của người mẹ, hay của người 

bố, của gia đình - nhưng nó chưa bao giờ là bản thân nó. 

Từ chính ban đầu bố và mẹ đều cố gắng không cho 

đứa bé tự do. Và yêu được sinh ra chỉ trong tự do, bởi vì 

nó là hiện tượng tự phát, bạn không thể làm được gì về nó 

cả. Nếu bạn làm, bạn sẽ phá huỷ toàn bộ khả năng. Họ cố 

gắng: "Hãy yêu chúng ta" - và đứa trẻ phải chịu lép vế, nó 

bất lực. Chỉ để tồn tại nó phải mặc cả. Đây là sự mặc cả 

khi đứa trẻ nói, "Vâng, con yêu mẹ," và khi nó nói, "Con 

không yêu ai khác như mẹ." Khi đứa trẻ nói, "Con yêu bố, 

và không có ai khác như bố cả. Bố là duy nhất, người tốt 

nhất, người bố vĩ đại nhất đã từng có," nó chỉ làm việc 

mặc cả, nó chỉ chơi trò chính trị, nó đã trở thành một phần 

của trò chơi lừa dối. 

Lúc đầu nó không nhận biết rằng yêu là hiện tượng tự 

phát. Bạn phải được tự do, chờ đợi, cầu nguyện cho điều 

đó tới. Bạn không thể làm gì về nó được, nó là việc xảy 

ra. Bây giờ việc xảy ra này sẽ không xảy ra cho cả cuộc 

sống của nó. Nó bao giờ cũng thao túng, nó bao giờ cũng 

sẽ cố gắng kiểm soát điều đó, nó bao giờ cũng giả tạo. 

Bạn đã bao giờ quan sát chưa? - bất kì khi nào bạn 

trong yêu bạn đều trở thành hai, một phần thao túng. Và 

sâu bên dưới bạn bao giờ cũng biết mình đang thao túng; 

đàn ông đang cố gắng khai thác đàn bà, đàn bà đang cố 

gắng khai thác đàn ông. Và một khi họ cưới nhau - tức là, 

một khi yêu của họ trở thành mối ràng buộc - toàn thể cái 

giả dối dần dần biến mất. Thế thì cái đích thực, con người 

thực đi vào trong hiện hữu, và có va chạm. Thế thì toàn 

bộ yêu biến mất, bởi vì yêu đó chưa bao giờ có đó ngay 

chỗ đầu tiên. Bằng không, làm sao yêu có thể biến mất 

được? 

Yêu là điều vĩnh hằng nhất trong thế giới. Trái đất có 

thể biến mất, các vì sao có thể biến mất, toàn bộ thế giới 
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có thể biến mất - yêu không. Yêu là hiện tượng vĩnh hằng, 

điều thiêng liêng nhất. Làm sao nó có thể biến mất sớm 

thế? Tuần trăng mật thậm chí còn chưa hết mà yêu đã 

biến mất; nó không có đó ngay chỗ đầu tiên. Bạn chỉ cố 

gắng lừa người khác và lừa bản thân mình nữa. Bạn có thể 

tự lừa mình được bao lâu? Và nếu bạn cứ tự lừa mình quá 

lâu, điều đó trở thành gánh nặng thế, nó trở thành nặng nề 

đến mức trở thành không thể nào sống nổi. Bạn không thể 

là một diễn viên hai mươi bốn giờ một ngày. Trong vài 

phút điều đó là được - trên bãi biển, trên đồi, điều đó là rất 

tốt; bạn có thể lãng mạn một cách giả tạo. 

Trong vài phút điều đó là được. Điều đó là tốt, nó là 

trò chơi - nhưng trong hai mươi tư giờ sao? Nếu bạn phải 

giả tạo trong hai mươi tư giờ điều đó sẽ trở thành trạng 

thái tâm trí căng thẳng, nó sẽ tạo ra biết bao nhiêu lo âu, 

bởi vì bạn sẽ cảm thấy bị giới hạn, bị cầm tù. Và khi bạn 

cảm thấy rằng mình bị giới hạn, trong tù, bạn cảm thấy 

người khác chịu trách nhiệm. Thế thì bạn trả thù, bạn 

phản ứng; thế thì bất kì điều gì vợ bạn nói bạn đều giận 

dữ, bất kì điều gì chồng nói vợ đều giận. thế thì im lặng 

trở thành vàng, bạn càng giữ im lặng càng tốt hơn. Nhưng 

điều đó xảy ra bởi vì từ ngay chính ban đầu điều thực 

không có đó. 

 

Mulla Nasruddin yêu một người đàn bà. Người đàn 

bà này rất cao, và người đàn bà này sống ở xa, gần một 

dặm tính từ trạm xe điện. Cho nên Nasruddin hay đi bộ 

cùng cô ấy về nhà cô ấy mọi tối. 

Một hôm, sau khi bước đi vài phút, Nasruddin nói, 

"Cho anh cái hôn." Nhưng cô ấy cao đến mức Nasruddin 

cần chiếc ghế đẩu hay cái gì đó. Thế là họ nhìn quanh và 

thấy một cửa hiệu thợ rèn, bị bỏ hoang. Họ tìm thấy cái đe 

ở đó, cho nên anh ta đứng lên chiếc đe, hôn người đàn bà 
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này, và họ bắt đầu lại đi về nhà. Sau nửa dặm, Nasruddin 

nói, "Thêm cái nữa, em yêu." 

Người đàn bà nói, "Không! Em đã cho anh một cái 

hôn và nó là đủ cho tối nay rồi." 

Thế là Nasruddin nói, "Vậy ích gì mà mang cái đe 

chết tiệt này!" - anh ta đã mang cái đe đó. 

 

Nếu bạn mang một gánh nặng, chẳng chóng chầy... 

phỏng có ích gì? Nếu yêu của bạn chỉ là một phương tiện 

để được cái gì đó khác và không phải là mục đích, thế thì 

nó có thể là một trò chơi, nhưng nó không thể trở thành sự 

tồn tại có ý nghĩa thực. Thế thì bạn đóng kịch. 

 

Nasruddin đã tặng chiếc nhẫn cưới cho người đàn bà 

này, một cái nhẫn kim cương. Cô ấy nhìn vào nó và nói, 

"Đẹp đấy, nhưng có một khiếm khuyết trong kim cương." 

Nasruddin nói, "Em yêu quí, em chưa từng nghe nói 

rằng yêu là mù quáng sao?" 

Người đàn bà nói, "Có chứ, em có nghe, và em biết 

yêu là mù quáng, nhưng không mù về đá đâu." 

 

Tinh ranh thế! Tâm trí thao túng này! Bạn thậm chí 

có thể đóng kịch rằng mình mù quáng, nhưng làm sao bạn 

có thể mù quáng thực được? Bạn có thể đóng kịch, nhưng 

kịch không thể trở thành cuộc sống. Và sâu bên dưới bạn 

không liên quan tới nó, và thế thì bạn bắt đầu ghét. 

 

Yêu chỉ có thể là tự phát. Không có cách nào khác 

cho nó cả. Bất kì điều gì Dale Carnegie nói, không có 
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cách nào khác cho nó. Yêu chỉ có thể tự phát, bạn không 

thể được huấn luyện về nó. Được huấn luyện, bạn sẽ lỡ nó 

mãi mãi. Người ta phải chờ đợi, chờ đợi một cách cầu 

nguyện. Đứa trẻ nên được phép tự do, để cho một ngày 

nào đó yêu nảy sinh. Nhưng một người mẹ rất táo bạo và 

người bố rất táo bạo là cần thiết. 

Đây là lí do tại sao tôi bao giờ cũng nói rằng là người 

mẹ là một trong những điều khó khăn nhất trên thế giới. 

Bất kì ai cũng có thể cho sinh thành ra đứa con, nhưng để 

là người mẹ hay người bố, rất ít người đủ tư cách, hiếm 

lắm, bởi vì là người mẹ nghĩa là cho đứa con nhiều tự do, 

nhiều yêu tới mức yêu tự phát trong đứa trẻ nảy sinh. 

Đứa trẻ phải rơi vào trong yêu với người mẹ, nó phải 

không bị ép buộc. Điều đó có thể xảy ra, điều đó có thể 

không xảy ra. Đó là lí do tại sao đấy là hành động rất 

dũng cảm; nó có thể không xảy ra. Không ai biết được cả. 

Không ai có thể dự đoán được điều đó, nó không phải là 

điều máy móc. Nếu nó xảy ra, nó sẽ là đẹp với người mẹ; 

bằng không, người mẹ có thể cứ cầu nguyện rằng điều 

này sẽ xảy ra với người đàn bà nào đó - nhưng đừng ép 

buộc điều đó. Nếu bạn ép buộc nó, đứa trẻ đã học được 

được mẹo, nó đã học được mánh lới. Bây giờ nó sẽ cứ 

chơi trò mánh lới đó lặp đi lặp lại - với người đàn bà này 

nọ, với người đàn ông này nọ, và cả cuộc đời sẽ trở thành 

trò mánh lới; nó sẽ không thực, nó sẽ trở thành giả tạo. 

Khi yêu trở thành giả tạo, tiền trở thành quan trọng. 

Điều này cần được hiểu. Tại sao tiền lại trở thành quan 

trọng khi yêu là giả tạo? Bởi vì yêu cho bạn an ninh bên 

trong. Khi bạn trong yêu bạn an toàn - không an toàn nào 

khác được cần tới. Khi bạn trong yêu bạn hoàn toàn an 

ninh - không an ninh nào khác được cần tới. Yêu là đủ, 

không cái gì khác được cần tới. Bạn có thể là kẻ ăn xin 

trên phố, nhưng nếu bạn đang trong yêu không hoàng đế 
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nào có thể cạnh tranh với bạn được trong sự an ninh; ngay 

cả Solomon cũng là người nghèo trước bạn. 

Nếu bạn trong yêu bạn là người giầu nhất. Không cái 

gì có thể so sánh được với giầu có của yêu bằng bất kì 

cách nào. Bạn có thể không có gì nhưng bạn lại có tất cả. 

Một khoảnh khắc của yêu và toàn bộ cuộc sống được thoả 

mãn. Khi bạn trong yêu bạn không bao giờ sợ chết, bởi vì 

bạn đã biết đến cái chết - cái chết của yêu. Và nó đẹp thế, 

nó du dương thế, nó là phúc lành đến mức bây giờ bạn có 

thể chấp nhận ngay cả cái chết thực, cái chết của thân thể. 

Bạn có thể chấp nhận nó. Bây giờ không có sợ hãi, bởi vì 

bạn đã biết rằng hội nhập vào người đàn bà hay người đàn 

ông là đẹp thế - còn nói gì tới khi bạn hội nhập với toàn 

thể sự tồn tại, sự đẹp đẽ sẽ nhiều biết bao nhiêu? 

Cái chết là sự hội nhập. Nếu bạn biết yêu, không có 

sợ hãi trong cái chết. Nếu bạn không biết yêu, thế thì sợ 

hãi trở thành trung tâm của cuộc sống của bạn. Làm sao 

bảo vệ mình? Cho nên bạn làm ra thành trì, thế thì bạn 

làm số dư ngân hàng; đây chỉ là những bảo vệ chống lại 

cái chết. Và khi bạn sợ chết bạn sợ sống, bởi vì sống bao 

giờ cũng nguy hiểm. Để sống bạn phải đi vào những con 

đường không biết. Và có nguy hiểm; ở mọi xó xỉnh cái 

chết có thể đang đợi. 

Người sợ chết dần dần co lại và trở thành sợ cả sống 

nữa. Người đó không thể bay trong máy bay, người đó 

không thể đi tầu hoả, bởi vì có tai nạn. Người đó không 

thể làm người lạ thành bạn, bởi vì ai mà biết được...? 

Người đó không thể yêu người đàn bà, bởi vì ai biết được 

liệu cô ấy có định lừa dối hay không? Người đó không thể 

tin được. Nếu yêu đã không xảy ra, bạn có thể chẳng bao 

giờ tin cậy. Bạn bao giờ cũng hoài nghi, ngờ vực. Và làm 

sao mối quan hệ có thể phát triển khi bạn hoài nghi? 
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Và nếu yêu đã không xảy ra, bạn có thể chẳng bao giờ 

đạt tới thầy được. Cho dù một Phật có tới thành phố bạn, 

bạn sẽ bỏ lỡ ông ấy. Bạn sẽ không đi tới đó, bởi vì những 

người này là nguy hiểm. Họ có thể thôi miên bạn và họ có 

thể dẫn bạn đi lạc lối. Họ có thể phá rối thế giới thường lệ 

của bạn nơi bạn kiếm sống, tích luỹ, và nơi bạn đang kiếm 

được thành công hơn qua mỗi ngày: xưởng máy đang phát 

triển ngày một lớn hơn, và số dư ngân hàng được tích luỹ, 

và mọi thứ đang tốt đẹp thế. Sao lại trở nên bị phá rối bởi 

yếu tố mới, ngoại lai? Cho nên đừng cho phép bất kì phần 

tử nào từ bên ngoài. Cứ sống trong nhà tù của bạn, chỗ trú 

ẩn, an toàn. 

Nếu bạn biết yêu bạn không sợ chết. Và khi bạn 

không sợ chết, chỉ thế thì bạn mới trở nên có khả năng 

sống - bởi vì nếu một người sợ chết, làm sao người đó có 

thể sống được? Người đó thậm chí còn sợ thở bởi vì vi 

khuẩn có đó. 

Tôi biết một nhà thơ. Ông ấy là một nhà thơ lớn, 

nhưng tôi bao giờ cũng tự hỏi làm sao ông ấy có thể là 

nhà thơ lớn được - ông ấy thậm chí không thể là một con 

người. Ông ấy phải biết những mẹo ngôn ngữ, ông ấy 

phải là nhà ngữ pháp học. Ông ấy phải chơi chữ với lời, 

nhưng không thể là nhà thơ lớn được, bởi vì nhà thơ lớn 

bắt nguồn từ cuộc sống - còn ông ấy lại sợ thế. Có lần ông 

ấy du hành cùng tôi. Vợ ông ấy đã bảo tôi, "Đừng đem 

ông ấy đi cùng ông vì ông ấy sẽ tạo ra rắc rối" - và rắc rối 

bắt đầu, bởi vì ông ấy không uống trà ở khách sạn. 

Ông ấy nói, "Ai biết được? Người nào đó có thể bỏ 

thuốc độc vào nó." 

Thế là tôi nói, "Ai chống lại nhà thơ? Ai định bỏ 

thuốc độc ông? Chẳng ai bận tâm tới ông cả." Nhưng ông 

ấy chẳng uống trà. 
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Ông ấy nói, "Tôi sẽ đem cái bếp và pha trà." Ông ấy 

không ăn thức ăn trong khách sạn, bởi vì ai mà biết 

được...? Ông ấy sợ mọi thứ thế. Làm sao con người này 

có thể sống được? Dường như chỉ có mỗi điểm duy nhất, 

không chết. 

Nhưng cuộc sống đem tới cái chết, cái chết là đỉnh 

cao. Nếu bạn không muốn chết, đừng sống - đó là cách 

duy nhất. Không có cách khác, bởi vì nếu bạn sống bạn 

đang đi tới cái chết. Cuộc sống đem tới cái chết. Cho nên 

cách logic là không sống. Bạn sống càng ít, khả năng chết 

càng ít. Nếu bạn không sống đầy đủ, nếu bạn tự tử, bạn sẽ 

chẳng bao giờ chết lần nữa, bạn đã kết thúc. Không có 

cuộc sống, bây giờ bạn không thể chết. Cho nên một 

người như vậy đã trở thành người chết. Bạn sẽ thấy những 

cái xác đi trong chợ, trong các đại học, làm việc, làm mọi 

thứ - nhưng họ là những cái xác. 

Cuộc sống cần sự mở rộng. Nỗi sợ không cho phép 

bạn, thế thì an ninh trở thành toàn bộ vấn đề - làm sao để 

an ninh. Làm sao không chết trở thành toàn bộ nghệ thuật 

sống. Và tôi bảo bạn, toàn bộ nghệ thuật sống là làm sao 

chết cho vui vẻ, làm sao chết cho phúc lạc, làm sao cho 

phép cái chết - bởi vì nếu bạn sẵn sàng chết, bạn sẵn sàng 

sống. Nếu bạn sẵn sàng chết, bạn sẵn sàng yêu. Nếu bạn 

sẵn sàng chết, bạn sẵn sàng gặp điều thiêng liêng. Không 

có cách khác, cái chết là cánh cửa. 

Tôi ngụ ý gì khi tôi nói cái chết là cánh cửa? Bạn phải 

không có đó, bạn phải tan biến, bạn phải làm mất bản thân 

mình. An ninh nghĩa là gì? Bất kì cái gì xảy ra, bạn phải 

hiện hữu, bạn phải còn lại trong bản ngã của mình. Đó là 

lí do tại sao tiền lại ý nghĩa thế, bởi vì tiền giúp cho bạn 

không sống. Người nghèo phải sống, người giầu không 

cần. 
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Tôi đã từng nghe về một người rất giầu: ông ta du 

hành trong chiếc xe của mình... thậm chí từ hành lang tới 

phòng ông ta cũng được mang trên cái cáng. Ông ta đã tới 

một thành phố mới, tới một khách sạn mới nơi ông ta 

chưa bao giờ tới cả, và khi ông ta được mang đi trên cáng, 

người quản lí cứ nghĩ rằng ông ta bị liệt hay cái gì đó. 

Cho nên ông này đã hỏi vợ ông ta, "Có chuyện gì thế 

này?" - ông ấy cảm thấy rất thông cảm - "Chồng bà trông 

có vẻ khoẻ. Ông ấy bị liệt, hay có gì không ổn với chân 

ông ấy vậy?" 

Người vợ nói, "Không. Chân ông ấy hoàn toàn tốt. 

Nhưng ông ấy không cần bước - ông ấy là người giầu." 

 

Người giầu không cần sống, người đó có thể đảm 

đương được điều đó! Người nghèo phải sống. Người 

nghèo phải đi trên phố, đi trong nguy hiểm, trong đám 

đông. Người nghèo không thể đảm đương nổi việc không 

sống. Đó là lí do tại áo người giầu, dần dần trở nên bị 

giam hãm trong cái giầu của mình, bị cô lập. Thế thì 

người đó sống một mình, thế thì người đó thậm chí không 

thể cho phép vợ mình ở trong phòng. Người đó có thể tìm 

ra lời giải thích: "Chúng tôi không nghèo, cho nên sao vợ 

tôi và tôi phải sống trong một phòng? Chúng tôi giầu. 

Chúng tôi có thể đảm đương được việc có hai phòng tách 

biệt" - nhưng điều thực lại là cái gì đó khác. 

Hitler chưa bao giờ cho phép bất kì ai sống trong 

phòng mình bởi vì ông ta sợ. Ai biết được? - vợ có thể là 

gián điệp. Ông ta chưa bao giờ lấy vợ. Ông ta đã lấy vợ 

chỉ trước khi ông ta tự tử - ba giờ trước đó, bởi vì thế thì 

không có nỗi sợ. Khi cái chết là chắc chắn, ông ta lấy vợ, 

chưa bao giờ trước đó - bởi vì vợ là điều nguy hiểm. Ai 

biết được? - cô ấy có thể có liên hệ với cường quốc nước 
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ngoài nào đó, hay cô ấy có thể là cộng sản; trong đêm cô 

ấy có thể giết chết ông ta. 

Ông ta đã yêu nhiều đàn bà, nhưng chưa bao giờ cho 

phép bất kì người đàn bà nào sống với mình, chưa bao giờ 

cho phép bất kì người đàn bà nào ở trong phòng mình ban 

đêm. Chỉ ba giờ trước đó, khi ông ta đã quyết định rằng 

bây giờ không còn cách nào thoát được nữa - cái chết là 

chắc chắn, kẻ thù đang ném bom Berlin - ông ta đã triệu 

một linh mục tới trong đêm. Linh mục này bị đánh thức 

dậy trong khi ngủ; ngay lập tức ông ta được đưa xuống xà 

lim ngầm nơi Hitler đang ở, và Hitler bảo ông ta, "Bây 

giờ hãy thực hiện hôn lễ đi." Và khi hôn lễ vừa kết thúc, 

họ vào trong phòng và cả hai uống thuốc độc và chết. 

Đây là cái kiểu người gì vậy? Nhưng cái kiểu người 

này bạn thấy ở mọi nơi. Khi có nỗi sợ, không ai có thể là 

bạn được. Thế thì mọi người đều là kẻ thù và bạn phải tự 

bảo vệ mình. Người giầu có thể tự bảo vệ mình nhiều 

hơn; đó là lí do tại sao lại có nhiều nhấn mạnh thế vào 

tiền, nhiều điên khùng thế! Bạn thậm chí không thể hiểu 

được điều gì đang xảy ra. Tại sao lại có loạn thần kinh về 

tiền thế này? 

 

Mulla Nasruddin sắp chết. Ông ta mở mắt ra, ông ta 

nhìn vào vợ mình. Vợ ông ta nói, "Cả nhà đều ở đây, 

Mulla. Anh đi tới điều thiêng liêng một cách im lặng, 

trong an bình và lời cầu nguyện. Cả nhà đều ở đây." 

Mulla Nasruddin nhìn vào mọi khuôn mặt - mắt ông 

ta nhoè đi, ông ta gần như đã đi, thật khó mà thấy. 

Ông ta hỏi, "Rehman đâu rồi?" - con trưởng của ông 

ấy. 

Vợ ông ấy nói, "Nó đang đứng bên phải ông đấy." 
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Thế rồi ông ấy hỏi, "Rahim đâu rồi?" - đứa con khác. 

Và vợ ông ấy nói, "Nó ở kia, đứng dưới chân ông." 

"Thế còn Abdul đâu rồi, và Farid đâu rồi?" ông ta hỏi. 

Tất cả đều đó, cho nên vợ ông ấy nói, "Ông nghỉ đi, 

cả nhà đang ở đây." 

Nasruddin lập tức trở nên lo nghĩ và nói, "Thế ai 

trông cửa hàng? Nếu mọi người đều ở đây ai trông cửa 

hàng?" Và ông ta đang trên giường chết; chỉ khoảnh khắc 

sau ông ấy chết. Không, cuộc sống chẳng có ý nghĩa mà 

cái chết cũng vậy... cửa hàng kia, "Ai trông cửa hàng?" 

Thậm chí vào khoảnh khắc cuối này, chẳng đền đài nào 

có trong tâm trí cả - chỉ cửa hàng, chợ, tiền bạc. 

 

Tại sao tiền lại quan trọng thế? Nó là sự bảo vệ của 

bạn chống lại yêu, chống lại cuộc sống, chống lại cái chết, 

chống lại Thượng đế. Do đó, Mahavira và Phật đã từ bỏ 

nó. Việc từ bỏ này đơn giản tới từ hiểu biết rằng toàn bộ 

sự thu xếp này là chống lại cuộc sống, chống lại yêu, 

chống lại Thượng đế. Họ đơn giản từ bỏ! Không phải bởi 

vì tiền bạc mà họ đang từ bỏ nó, nhưng chỉ bởi vì họ đã đi 

tới hiểu rằng qua sự bảo vệ này họ đã tự giết mình, đây là 

chất độc. Cho nên họ đơn giản trốn khỏi cung điện. 

Thế rồi một cuộc sống mới bắt đầu khi bạn hiểu rằng 

tiền là loạn thần kinh. An ninh, khao khát được an ninh và 

an toàn, chỉ ra rằng bạn đã chết, rằng cuộc sống đã rời bỏ 

bạn. Nỗ lực liên tục để được an ninh nghĩa là bạn vẫn 

chưa có khả năng yêu; bằng không, yêu là vĩnh hằng - 

không sợ chết, người yêu có thể chết dễ dàng, đáng yêu. 

Người đó đã biết cuộc sống, người đó biết ơn. Cho dù một 

khoảnh khắc yêu xảy ra... người đó đã biết tới niềm vinh 

quang của nó, ích lợi, mọi ân huệ đã có cho mình. Người 



240 

 

đó có thể cám ơn Thượng đế về khoảnh khắc duy nhất 

này đã được trao cho người đó - và người đó không xứng 

đáng. 

Ai xứng đáng? Không ai xứng đáng cả. Bạn đã bao 

giờ nghĩ về điều đó chưa - rằng bạn đang sống? Bạn có 

xứng đáng sống không? Bạn đã kiếm được nó như thế 

nào? Bạn đã biết hoa và cây và chim tung cánh và mặt 

trời lên, biết bao nhiêu buổi sáng, biết bao nhiêu buổi tối, 

và những vì sao. Bạn đã kiếm sống như thế nào? Đó là ân 

huệ đơn giản. Bạn không xứng đáng, bạn đã không kiếm 

nó theo bất kì cách nào. Việc bạn hiện hữu đơn giản là ân 

huệ của Thượng đế. 

Nhưng khi ai đó đi tới biết một khoảnh khắc của yêu, 

toàn bộ cuộc sống này trở thành chẳng là gì. Thế thì mọi 

chim chóc mà bạn đã thấy, và mọi bài ca bạn đã nghe, và 

mọi nhạc sĩ của thế giới - chẳng là gì cả! Thế thì tất cả 

xanh tươi này của cây cối đều chẳng là gì. Thế thì không 

có sự toả sáng trong mặt trời và không có âm nhạc trong 

các vì sao. Nếu bạn đã biết một khoảnh khắc của yêu, thế 

thì toàn thể thế giới này chỉ nhoà đi và là cái bóng; nó chỉ 

là phản xạ, không phải cái thật. 

Nếu bạn đã biết chỉ một khoảnh khắc của yêu, vĩnh 

viễn và vĩnh viễn bạn sẽ biết ơn và hát lên bài ca về sự 

biết ơn với điều thiêng liêng. thế thì không có cái chết - 

yêu không biết đến cái chết, yêu chỉ biết cuộc sống. Bạn 

chỉ biết cái chết. Yêu... bạn đã phớt lờ nó, bằng cách nào 

đó bạn đã không sống qua nó; bạn đã phớt lờ nó, và bây 

giờ tiền bạc đã trở thành có ý nghĩa. Tiền là biểu tượng 

của người chết, tiền là yêu của người chết. 

Cho nên nhìn kẻ keo kiệt mà xem. Đấy không đơn 

giản là tiền khi người đó cầm tờ bạc trong tay. Tôi đã thấy 

một kẻ keo kiệt - mắt người đó lãng mạn thế khi người đó 

nhìn vào tờ bạc; chưa bao giờ người yêu nhìn vào mặt 
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người mình yêu lại có vẻ yêu mến thế. Người đó sẽ cảm 

và chạm... và nhìn vào mắt người đó mà xem! Tia sáng 

toả ra từ mắt người đó, thơ ca chiếm lĩnh con người người 

đó. Người đó trở thành một người được biến đổi hoàn 

toàn. Không, Majnu cũng không hạnh phúc thế khi anh ta 

nhìn vào Laila. Không, Shiri cũng không hạnh phúc thế 

khi cô ấy nhìn vào Farhad. 

Người này là người họ hàng cho nên tôi đã có nhiều 

cơ hội để nhìn ông ta và hiểu ông ta. Ông ta là con người 

hoàn hảo về tiền, một phật trên con đường đó. Ông ta 

chưa bao giờ lấy vợ; ông ta bao giờ cũng nói, "Việc ấy 

quá tốn kém và tôi không thể nào đảm đương được. Một 

ngày nào đó tôi sẽ lấy vợ." Ông ta bây giờ chết rồi. Ông ta 

chưa bao giờ lấy vợ - ông ta vẫn còn là người chưa vợ. 

Nhưng ông ta sẽ hợp lí hoá điều đó; ông ta sẽ nói, "Đây là 

brahmacharya"; ông ta sẽ nói, "Đây là vô dục. Trong kinh 

sách, trong Vedas, cuộc đời vô dục là cuộc đời cao nhất." 

Nhưng ông ta đơn giản là kẻ keo kiệt, thậm chí keo kiệt cả 

tinh dịch. Đó là vô dục của ông ta - ông ta không phải là 

brahmachari. 

Cho nên khi bạn tìm người vô dục, chín mươi chín 

trong một trăm người sẽ chỉ là kẻ keo kiệt về tinh dịch. 

Họ sợ buông bỏ: nếu tinh dịch ra khỏi thân thể họ, số dư 

ngân hàng của họ...Cái brahmacharya của họ là một loại 

táo bón. Họ bốc mùi! Bạn chẳng bao giờ có thể thấy 

hương thơm toả ra từ họ. Họ là những kẻ keo kiệt - nhưng 

họ hợp lí hoá. Và họ bao giờ cũng sống qua lí luận, chưa 

bao giờ qua trái tim - bởi vì trái tim là điều nguy hiểm. 

Lí luận bao giờ cũng nắm bắt mọi thứ còn trái tim bao 

giờ cũng muốn cho. Trái tim là người cho và trái tim chưa 

bao giờ là kẻ keo kiệt, cho nên kẻ keo kiệt không bao giờ 

có thể tin vào trái tim được. Dần dần người đó sẽ giết chết 

trái tim, người đó trở thành chỉ cái đầu. Không có cảm 
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giác trong người đó - cảm giác là nguy hiểm. Người đó 

không cảm, người đó trở thành không nhạy cảm. Người 

đó không cho phép bất kì sự nhạy cảm nào trong con 

người mình, bởi vì kẻ ăn xin tới và người đó hỏi... nếu 

bạn có cảm giác, sẽ khó nói không. Nhưng nếu bạn chỉ có 

cái đầu, bạn sẽ hợp lí hoá và bạn sẽ nói, "Tôi không tin 

vào việc ăn xin; điều này là xấu cho kinh tế, điều này là 

không tốt cho văn hoá - và anh trông hoàn toàn mạnh 

khoẻ, cho nên đi và làm việc đi." Bạn sẽ hợp lí hoá, và 

những lí lẽ này bạn cũng biết chỉ là giả tạo; sâu bên dưới 

bạn không muốn cho - đó mới là điều cơ bản. Nhưng bạn 

không thể chấp nhận sự kiện rằng bạn không phải là 

người cho. 

Bạn sống trong lời, lí lẽ, hợp lí hoá, và cứ che giấu sự 

kiện cơ bản là bạn đang giết chết cảm giác của mình. Nếu 

bạn đang trên con đường của tiền bạc - và gần như mọi 

người đều đang đi thế, dù ít dù nhiều - thế thì thấy toàn 

thể hiện tượng về điều đang xảy ra bên trong bạn; bạn 

đang tự giết chết mình. Và cuộc sống không thể bị ngăn 

cản không cho chuyển động, cuộc sống sẽ đạt tới cái chết. 

Bạn không thể ngăn cản được nó, nó không trong kiểm 

soát của bạn. Nó phải đi - như nó đã tới, nó phải đi. Trước 

khi nó rời bỏ bạn, bạn chỉ có thể tạo ra lo âu, có vậy thôi. 

Nếu bạn chấp nhận triều xuống và triều lên của cuộc 

sống, việc sinh và chết của cuộc sống; nếu bạn chấp nhận, 

bạn không cần tạo ra bất kì lo âu nào. Bạn có thể yêu. 

Trong khi việc chết có đó, yêu đi. Và cho phép việc yêu 

xảy ra. Đừng cố gắng giữ an ninh và đừng sợ chết. Cái 

chết sẽ tới. Cho cuộc sống cơ hội để nở hoa. Nếu cuộc 

sống thực sự nở hoa, cái chết sẽ là thượng đỉnh, không 

phải sự kết thúc. Nó sẽ là cực đỉnh, cao trào. Nó sẽ là đỉnh 

cao nhất, đỉnh Everest, không phải sự kết thúc. 
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Và vào khoảnh khắc chết, người đã sống đúng, qua 

yêu - và đó là con đường phải để sống - với người đó cái 

chết tới như niềm cực lạc đẹp nhất. Người đó chết với bài 

ca trong trái tim. Người đó chết với niềm cực lạc trên 

khắp thân thể, thổn thức. Người đó đang đi gặp điều 

thiêng liêng yêu mến. Người đó đã học cách yêu và cách 

cho. Cho nên trong khoảnh khắc của cái chết nữa người 

đó cũng có thể cho. Người đó trả lại toàn bộ sự hiện hữu 

của mình cho tự nhiên; thân thể, khí về với khí, lửa về với 

lửa, đất về với đất, bầu trời về với bầu trời. Người đó cho, 

người đó là người cho, và con người về với cội nguồn, về 

với Brahma; người đó không níu bám. 

Nhưng bạn không thể làm điều đó được nếu bạn đã là 

kẻ níu bám cả đời mình. Vào khoảnh khắc chết, nếu bạn 

níu bám mọi thứ trở thành xấu. Nếu bạn đã từng níu bám 

và níu bám và níu bám, và bao giờ cũng sợ và trong lo sợ 

và chưa bao giờ được phép yêu, thế thì vào khoảnh khắc 

chết bạn sẽ bỏ lỡ đỉnh cao nhất, vốn là điều có thể được, 

điều đã là có thể được. Đây là hai con đường; con đường 

này đúng, con đường kia sai. 

Bây giờ chúng ta sẽ cố gắng đi vào trong câu chuyện 

này. Bạn sẽ có khả năng hiểu - nhưng hiểu qua trái tim: 

 

Thầy Seistsu đòi một dinh cơ lớn vì ngôi nhà thầy 

đang dạy đã quá đông đúc - ông ấy phải đã trong 

cùng cảnh ngộ như tôi đây. 

Umezu, một nhà buôn,... ông ấy còn chưa tới tôi... 

Umezu, một nhà buôn quyết định cúng dường năm 

trăm đồng vàng để xây ngôi nhà mới - năm trăm 

đồng vàng là tiền thực đây. 

Umezu đem tiền tới cho thầy giáo và Seistsu nói, 

"Được rồi, ta sẽ nhận nó" - nhưng đây là không còn 

đường nào nữa, từ kẻ keo kiệt. 
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Người này phải đã là một kẻ keo kiệt, bằng không 

làm sao bạn có thể tích luỹ đến năm trăm đồng vàng? Và 

đây chưa phải là tất cả; đây phải chỉ là một phần nhỏ thôi, 

một phần trăm của tích luỹ của người đó. Nhưng tại sao, 

nếu ông ta là kẻ keo kiệt, ông ta lại tới để cho bậc thầy 

này? Nhìn vào mâu thuẫn: nếu ông ta là kẻ keo kiệt và là 

con người của tiền bạc, ông ta không cần phải đi. Nhưng 

tôi biết lí do - đó nữa cũng là một phần của cái sợ, đó nữa 

cũng tạo nên an ninh trong thế giới kia. 

Ông ta phải đã gần chết rồi, ông ta phải đã trở thành 

một ông già. Và những người của tiền bạc bao giờ cũng 

già, họ chưa bao giờ trẻ cả - bởi vì cái chết bao giờ cũng 

gần và họ run rẩy. Ông ta phải đã cảm thấy cái chết có thể 

tới vào bất kì ngày nào; ông ta phải thu xếp cho thế giới 

bên kia nữa. Ông ta phải đã có hàng triệu đồng vàng. Chỉ 

năm trăm đồng... điều này chỉ để cho an toàn: "Đem nó 

cho bậc thầy này đi; mọi người nói ông ta đã chứng ngộ 

rồi. Đem năm trăm đồng này cho con người này, ông ta sẽ 

chăm nom cho thế giới bên kia, ông ta có thể cho sự xác 

nhận. Mọi người nói rằng ông ta là cùng từ với Thượng 

đế, tên ông ta có trong các sách tốt; ông ta sẽ có ích bằng 

cách nào đó." 

Đấy là đang dò dẫm trong bóng tối. Người đã bỏ lỡ 

cuộc sống cứ nghĩ về kiếp sống khác nào đó. Nhớ lấy, chỉ 

những người đã bỏ lỡ cuộc sống này mới nghĩ về điều đó. 

Và nếu bạn có thể bỏ lỡ kiếp sống này bạn sẽ bỏ lỡ kiếp 

sống khác nữa, bởi vì bạn vẫn còn như cũ. Cho dù bạn có 

bị buộc lên thiên đường, bạn cũng làm ra địa ngục từ đó, 

bởi vì bạn sẽ theo thói quen cũ của mình, cái máy tâm trí 

của mình, việc làm của mình - toàn bộ quá khứ của bạn sẽ 

đi cùng bạn. Bạn sẽ làm ra địa ngục từ đó. 



245 

 

Bạn có thể ở thiên đường được không? Tôi chẳng 

thấy cách nào cả; bạn không thể ở đó được. Bất kì nơi đâu 

bạn tới bạn sẽ mang địa ngục của mình đi cùng. Nó là một 

phần của bạn. Cho nên những người biết đều nói rằng địa 

ngục và thiên đường không ở bên ngoài - chúng ở bên 

trong bạn, chúng là phẩm chất của con người bạn. Trên 

trái đất này mọi người đã sống trong thiên đường; trên trái 

đất này bạn đang trong địa ngục. Nhớ cho rõ, bất kì nơi 

đâu bạn đi bạn sẽ chuẩn bị cho địa ngục của mình ở đấy. 

Ngay khi bạn tới đó bạn sẽ tạo ra địa ngục của mình khắp 

xung quanh. Bạn không thể làm điều gì mới được. Tâm trí 

là cũ, nó cứ đi theo hình mẫu, đi trong vòng tròn. 

Umezu này phải đã là một kẻ keo kiệt. Nhưng bây giờ 

cái chết đang tới gần và ông ấy phải nghĩ về thế giới bên 

kia nữa. Thế giới này ông ấy đã đánh mất, bây giờ thế 

giới kia không thể bị mất. Cái gì đó phải được làm, nhưng 

cái đó nữa cũng phải được làm thông qua tiền. Nhìn tâm 

trí đấy: ông ta nghĩ rằng qua tiền bạc có thể mua được 

cuộc sống, bây giờ ông ta nghĩ qua tiền bạc cũng có thể 

mua được Thượng đế. Ông ta nghĩ qua tiền bạc có thể 

mua được yêu. Bây giờ ông ta nghĩ rằng qua tiền bạc cũng 

có thể mua được thiên đường. Nhưng tâm trí ông ta vẫn 

còn hội tụ vào bệnh thần kinh về tiền. Ông ta vẫn còn 

điên, tiền vẫn còn là phương tiện. Bất kì cái gì ông ta định 

làm đều được làm qua tiền. 

Đó là lí do tại sao thầy lại hành xử theo cách như vậy. 

Thầy nói, "Được rồi, ta sẽ nhận nó," cứ dường như chẳng 

có gì cả. Đó là ý nghĩa của nó; cứ dường như nó chẳng là 

gì cả, năm trăm đồng vàng - chỉ là cát bụi. 

Thầy nói, "Được rồi, ta sẽ nhận nó," cứ dường như 

nó là gánh nặng và thầy gia ơn cho Umezu này. Bao giờ 

cũng nhớ rằng nếu bạn tới thầy mang theo tiền, đây sẽ là 
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cách đối đãi. Rất dễ hiểu trong câu chuyện này. Rất khó 

hiểu khi cách đối đãi này được dành cho bạn. 

Mới mấy ngày trước đây ai đó đã gọi điện tới; anh ta 

thường đem tiền tới cho đạo tràng. Thế rồi anh ta nói, 

"Bây giờ tôi sẽ thôi, bởi vì dường như chẳng ai cám ơn gì 

về điều đó cả. Tôi thậm chí chẳng được phép phỏng vấn 

đặc biệt với Osho cho nên tôi sẽ không cho nữa đâu." Anh 

ta đang ở đây, anh ta nên cố gắng hiểu câu chuyện này 

cho rõ, bởi vì sẽ dễ hiểu một câu chuyện hơn khi bạn 

không là một phần của nó. Nó rất dễ hiểu. Nhưng khi bạn 

là một phần của nó, thế thì điều đó lại thành rất khó. Năm 

trăm đồng vàng mà người kia sẽ đem lại cho tôi, phải 

không? Và thế thì tôi sẽ bảo anh ta, "Được rồi, ta sẽ nhận 

nó!" 

 

Umezu đưa túi vàng cho Seistsu, nhưng ông ta rất 

không bằng lòng với thái độ của thầy giáo này vì số 

tiền ông ta đã trao là rất lớn - người ta có thể sống 

cả năm chỉ với ba đồng vàng, mà thầy giáo này thậm 

chí chẳng thèm cám ơn ông ta. 

 

Nhìn vào tâm trí này, tâm trí vốn thần kinh vì tiền. 

Ông ta nói gì vậy? Ông ta đang nói, "Cái túi vàng mà tôi 

đã đưa đấy - một người có thể sống một năm với ba đồng 

vàng." Ông ta nghĩ cuộc sống là thông qua tiền. Tiền có 

thể được cần tới, nhưng không ai có thể sống qua tiền 

được. Tiền có thể là cần; nó không đủ. Và nếu chỉ có tiền 

mà không cái gì khác, tốt hơn cả là bạn nên chết đi, càng 

sớm càng tốt. Bởi vì bạn đang sống một cách không cần 

thiết, bạn chỉ để ngày tháng trôi qua - nó không phải là 

cuộc sống. 

Jesus tương truyền đã nói: "Con người không thể 

sống chỉ bằng mỗi bánh mì." Ông ấy cũng biết rằng bánh 
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mì là cần thiết - không ai có thể sống mà không có bánh 

mì, điều đó là đúng. Nhưng có chiều cao hơn của cuộc 

sống nơi không ai có thể sống chỉ bằng bánh mì. Nếu chỉ 

có bánh mì, tự tử quách đi cho rồi! - bởi vì ăn cùng bánh 

mì đó lặp đi lặp lại là vô dụng. 

Nhưng người sống qua tiền nghĩ rằng con người có 

thể sống cả năm bằng ba đồng vàng, mà đây là năm trăm 

đồng - con người có thể sống mãi mãi và mãi mãi! Cuộc 

sống vĩnh hằng là có thể qua năm trăm đồng vàng. Và đây 

là kiểu con người gì vậy? - thầy thậm chí chẳng thèm cám 

ơn mình. Ông ta rất thất vọng. 

Bất kì khi nào bạn cho với điều kiện bạn bao giờ cũng 

sẽ không bằng lòng, bởi vì điều kiện này không thể được 

thực hiện. Bất kì khi nào bạn cho mà không có điều kiện 

gì bạn sẽ cảm thấy mãn nguyện sâu sắc, bởi vì không có lí 

do gì để không bằng lòng cả. Bất kì khi nào bạn cho và 

tận hưởng điều đó, bất kì khi nào việc cho là mục đích tự 

nó... người này sẽ nhảy múa bởi vì thầy đã chấp nhận - đủ 

rồi! Người đó phải cám ơn thầy rằng, "Tôi đã lo nghĩ liệu 

thầy có chấp nhận nó hay không. Bởi vì tôi biết rõ thầy: 

đây chỉ là thứ bẩn thỉu cho thầy và thầy đã chấp nhận. 

Thầy tốt thế, từ bi của thầy sâu sắc thế." Người đó sẽ nhảy 

múa và cám ơn thầy. Người đó sẽ đi vào hạnh phúc và 

phúc lạc sâu sắc. Nhưng không, điều đó là không thể 

được bởi vì nó không phải là mục đích, nó là phương tiện. 

Ông ta muốn thầy phải biết ông ta. 

Nếu người này mà tới Thượng đế, ông ta sẽ đưa cho 

ngài một túi vàng và đợi việc cám ơn. Bạn có thể cho 

Thượng đế cái gì, ông ấy đã cho bạn tất cả mọi thứ rồi? 

Và thầy chẳng là gì khác hơn một đại diện của điều thiêng 

liêng, của cùng phẩm chất. Đó là lí do tại sao chúng ta gọi 

Mahavira là 'Bhagwan', tại sao chúng ta gọi Phật là 

'Bhagwan' - bởi vì cùng phẩm chất đó. Bạn có thể cho ông 
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ấy cái gì? Mọi thứ tới với bạn đều qua ông ấy. Nhiều nhất 

bạn quay trở về... nhiều nhất. Bạn nên biết ơn rằng bạn đã 

được chấp nhận. 

Nhưng một người điên vì tiền lại không thể hiểu được 

điều này. Người đó muốn thầy phải biết ơn bởi vì người 

đó đã làm điều này, và điều này nhiều thế. Với người đó 

là nhiều thế. Khi có liên quan tới thái độ của người đó, nó 

là số tiền lớn - năm trăm đồng vàng; một người có thể 

sống cả năm bằng ba đồng vàng - bởi vì tâm trí nghĩ theo 

tương đối. Nó không biết gì về cái tuyệt đối cả. Nó chỉ 

biết cái tương đối. Đấy là tâm trí của người đó! 

 

Tôi đã nghe: Mulla Nasruddin chết và ngay lập tức đi, 

hay ngay lập tức bị điệu tới địa ngục. Tại đó anh ta tới Sa 

tăng, người đã đợi anh ta từ lâu rồi - anh ta là một người 

được chờ đợi từ lâu ở đó. Sa tăng đón anh ta, chào mừng 

anh ta, và Mulla Nasruddin nói với quỉ này, "Này cậu, tôi 

hạnh phúc được ở đây trên thiên đường." 

Quỉ nói, "Nasruddin, anh lầm rồi. Đây không phải là 

thiên đường." 

Nasruddin nói, "Điều đó có thể là thái độ của ông. Tôi 

tới từ Ấn Độ - với tôi nó có vẻ giống như thiên đường." 

 

Tâm trí là tương đối. Năm trăm đồng tiền vàng! Ông 

ta đang cho đi chính cuộc sống mình; chính trái tim ông ta 

có đó trong cái túi vàng kia. Năm trăm đồng kia không 

phải là vàng đâu, chúng là trái tim ông ta đấy. Ông ta đã 

bán cuộc sống mình và mặc cả về số vàng này. Ông ta đã 

chết vì túi vàng này - và thậm chí chẳng một lời cám ơn. 

Điều đó là quá thể. Thầy không cư xử cho đúng; ông ta đã 

không bằng lòng. 
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Nếu bạn nghĩ về bất kì thầy nào, bạn bao giờ cũng đi 

tới kết luận rằng thầy cư xử không đúng. Nhớ lấy điều 

này: nếu bạn nghĩ - tôi nhắc lại - thế thì bạn bao giờ cũng 

đi tới kết luận rằng thầy cư xử không đúng. Nếu bạn nhìn, 

không nghĩ, thế thì bạn sẽ biết rằng thầy bao giờ cũng cư 

xử đúng. 

Ông ta đã suy nghĩ, đã tính toán. Điều đó rõ rệt thế 

với ông ta; năm trăm đồng vàng - cả cuộc sống của ông ta 

ở trong cái túi đó. Và con người này đơn giản nói, "Được 

rồi, ta sẽ nhận nó!" 

 

"Trong cái túi đó có năm trăm đồng vàng đấy," 

Umezu gợi ý. 

 

Ông ta nghĩ, "Có thể thầy đã bỏ lỡ. Có thể thầy đang 

trong thiền hay ở đâu đó khác, bởi vì làm sao lại có thể có 

chuyện với năm trăm đồng vàng mà tất cả thầy chỉ nói, 

'Được rồi, ta sẽ nhận nó'? Thầy không trong ý thức của 

mình rồi." Cho nên ông ta gợi ý. 

 

"Trong cái túi đó có năm trăm đồng vàng đấy," 

Umezu gợi ý. 

"Ông đã nói với ta điều đó từ trước rồi," Seistsu nói. 

 

Thầy nói, " Khỏi phải nhắc, sao phải lặp lại? Ta đã 

nghe điều đó rồi." 

Điều này thậm chí còn tồi tệ hơn, chẳng lời cám ơn 

nào tới từ con người này. Thay vì thế, thầy thậm chí 

chẳng thèm để ý tới lời hướng dẫn, và dường như thầy lại 

còn cảm thấy chút ít giận dữ, bởi vì thầy nói, "Ông đã nói 

với ta điều đó từ trước rồi. Không cần..." 
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"Ngay cả với tôi là nhà buôn giầu có năm trăm đồng 

vàng cũng là số tiền nhiều lắm," Umezu nói. 

 

Đây là vấn đề của tâm trí. Ông ta nói, "Ngay cả với 

tôi là nhà buôn giầu có... Tôi có đủ tiền cho mình, nhưng 

dẫu sao... năm trăm đồng vàng cũng là số tiền nhiều lắm. 

Cho nên với thầy, chỉ một kẻ ăn xin, đấy là toàn bộ thế 

giới. Với tôi nó là số tiền lớn, mà thầy lại đối xử với nó cứ 

như nó chẳng là cái gì. Thầy đang xúc phạm tôi." 

Con người hội tụ vào tiền không thể nào hiểu nổi con 

người của yêu. Con người của yêu bao giờ cũng có vẻ như 

kẻ ăn mày, người điên, không của thế giới này - người đó 

không hiểu. Người đó cư xử theo cách gàn dở. Dù bạn có 

thể tôn thờ Phật và Mahavira đến đâu, nếu bạn gặp họ 

bằng cách nào đó, ở đâu đó, bạn sẽ nghĩ họ là điên. Cho 

dù bạn không nói điều đó, bởi vì điều đó sẽ vô lễ thế... 

nhưng bạn hiểu rõ rằng con người này đã phí cuộc sống 

mình ngồi dưới gốc cây. Người đó có thể đã kiếm được 

nhiều tiền - điều này đã được nói cho Phật nhiều lần rồi. 

Phật bỏ nhà mình và đi sang vương quốc khác, chỉ để 

gạt bỏ họ hàng và gia đình, bởi vì họ làm phiền ông ấy ở 

đó và họ sẽ cứ tới, cố gắng thuyết phục ông ấy quay về. 

Cho nên ông ấy đã rời bỏ vương quốc và đi sang vương 

quốc khác, thế rồi ông ấy trở nên nhận biết rằng những 

người đó ở mọi nơi - bạn không thể thoát được. 

Có tin đồn rằng một hoàng tử đã bỏ sang vương quốc 

láng giềng và đã tới đó. Cho nên ngay cả vua của vương 

quốc láng giềng cũng tới, và ông ấy nói, "Con ta, con còn 

trẻ và con không biết những con đường của thế giới. Con 

còn chưa chín chắn, ta có kinh nghiệm rồi. Ta nói với con 

qua kinh nghiệm của ta, trở về nhà đi. Điều này là ngu 

xuẩn. Vào tuổi này những ý tưởng ngu xuẩn thường bắt 

giữ tâm trí. Người ta phải chống cự lại. Vào tuổi này, khi 
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người ta còn trẻ, người ta hay phạm sai lầm, có khuynh 

hướng lí tưởng hoá. Nhưng về sau kinh nghiệm chứng 

minh nó là sai. Đừng làm kẻ hippy, về đi!" 

Phật nghe rồi ông ấy nói, "Bệ hạ có thể đúng khi có 

liên quan tới kinh nghiệm riêng của bệ hạ, nhưng ta đã 

sống trong thế giới đó nhiều kiếp rồi, mà chẳng cái gì, 

không cái gì được đạt tới cả. Bây giờ thế là đủ. Chính qua 

kinh nghiệm mà ta cảm thấy, không qua chủ nghĩa lí 

tưởng lãng mạn nào của thanh niên cả." 

Ông già không chịu nghe. Ông ta nói, "Nếu con 

không muốn quay về, ta hiểu - có thể có rắc rối nào đó. 

Con có thể cảm thấy không thoải mái với bố mình, hay 

với gia đình mình, hay cái gì đó đi sai. Thế thì đừng quay 

về nữa, tới với ta. Ta có con gái đẹp; cưới cô ấy và vương 

quốc này là của con." 

Phật nói, "Ta đã lấy vợ và ta đã bỏ người đàn bà rất 

đẹp. Không thể nào tìm ra người khác như cô ấy. Nhưng 

ngay cả đàn bà đẹp cũng sẽ không cho ta điều tối thượng - 

và ta đang đi tìm điều tối thượng." 

Nhà vua già bỏ đi, ông ta nói, "Con điên rồi, điên vô 

phương cứu chữa." 

Điều này đã xảy ra bất kì khi nào Phật đi. Và ông ấy 

trẻ và đẹp thế... ông ấy chưa bao giờ bước đi trên phố. Bất 

kì nơi đâu ông ấy đi, bất kì ai cũng đều biết rằng ông ấy là 

hoàng tử, ông ấy không phải là kẻ ăn xin - và thế thì mọi 

người sẽ cho ông ấy lời khuyên để quay về. 

Tâm trí sống qua những ý tưởng riêng của nó, nghĩ 

qua những ý tưởng riêng của nó. Bạn không thể gạt tâm 

trí sang bên và rồi nhìn được. Ông già này, người đã tới 

Phật, đã bỏ lỡ một cơ hội. Nó có thể không xảy ra lại lần 

nữa trong hàng triệu kiếp. Nhưng ông ta đã dạy cho một 

thầy giáo vĩ đại, ông ta đã cố gắng dạy cho vị thầy này 
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điều gì đó; ông ta muốn rằng Phật nên học điều gì đó từ 

mình. Và tự ông ấy đã chẳng đạt được gì, ông ấy đã 

không đạt tới đâu cả. 

Con người này nói, "Trong cái túi đó có năm trăm 

đồng vàng đấy. Ngay cả với tôi là nhà buôn giầu có năm 

trăm đồng vàng cũng là số tiền nhiều lắm," - và thầy chỉ 

là kẻ ăn xin; điều đó không được nói ra, điều đó là ngụ ý. 

"Thầy nên biết ý nghĩa của nó, điều tôi đang làm đây. Một 

món cúng dường lớn như thế và thầy đơn giản nói, 'Được 

rồi, ta sẽ nhận nó.'" 

"Ông muốn ta cám ơn ông về điều đó chứ gì?" thầy 

nói - bởi vì thầy chưa bao giờ trả lời điều bạn hỏi. Thầy 

trả lời điều bạn ngụ ý để hỏi. Thầy chưa bao giờ trả lời 

câu hỏi của bạn cả, bởi vì điều đó là không liên quan. 

Thầy bao giờ cũng trả lời điều ẩn đằng sau câu hỏi - tại 

sao bạn lại gợi ý vào những điều này. 

Bạn không quan tâm tới việc chứng minh rằng vàng 

là có ý nghĩa, bạn không quan tâm tới việc chứng minh 

rằng năm trăm đồng vàng là số tiền lớn - đấy chỉ là hợp lí 

hoá. Bạn đang gợi ý vào điều gì đó khác. Thầy bắt lấy ông 

ta ngay lập tức, và nói "Ông muốn ta cám ơn ông về điều 

đó chứ gì?" - thầy đánh trúng phóc, thầy đánh trúng vào 

tâm điểm. 

"Thầy phải thế," Umezu nói. Không phải là, "Tôi 

trông đợi và muốn," mà "Thầy phải thế." 

Người này không phải là người cho, ông ta chưa bao 

giờ là người cho cả. Ngay cả khi ông ấy cho, ông ấy cũng 

không cho. Ngay cả khi ông ấy cúng dường, đấy cũng là 

mặc cả. Ông ấy nói, "Thầy phải thế. Tôi đã đem cho món 

đồ lớn thế, bây giờ đây là bổn phận của thầy, không phải 

là ham muốn hay yêu cầu của tôi." 
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"Sao ta lại phải?" Seistsu nói, "Người cho phải cám 

ơn." 

Điều này không thể nào hiểu nổi được cho tâm trí 

này, tâm trí hướng về tiền này; người cho phải là người 

cám ơn. Nhưng đây là đỉnh của con đường yêu. 

Những người yêu, họ đi tới biết rằng việc cho là đẹp 

thế và phúc lạc thế; họ đi tới biết rằng bạn càng cho 

nhiều, bạn càng có nó nhiều - bạn càng cho yêu nhiều, 

bạn càng có nhiều nó bên trong; bạn càng tung nó ra, chia 

sẻ nó nhiều, nó càng sủi bong bóng thêm - nó là dòng suối 

vĩnh hằng. Và một khi bạn đi tới biết rằng bạn càng cho 

nhiều, bạn càng có nhiều, bạn đã học được số học cơ bản 

của tâm linh. Thế thì bây giờ bạn không bao giờ giữ lại 

cái gì nữa, thế thì bạn bao giờ cũng trong tìm kiếm ai đó 

có thể nhận nó. Thế thì bạn bao giờ cũng trong việc tìm 

kiếm ai đó có thể chia sẻ nó, bởi vì người đó sẽ làm cho 

bạn tươi trẻ. Cái cũ qua đi, cái mới nảy sinh; nó bao giờ 

cũng tới đó. 

Bạn giống như cái giếng đã tanh mùi, bởi vì bạn 

không cho ai cái gì cả. Bạn chưa bao giờ chia sẻ nước của 

mình; nước trở thành tanh mùi. Cho nó đi! Để mọi người 

tới và để cho họ uống từ bạn, và thế thì nguồn nước trong 

sạch bao giờ cũng sẵn có. Khoảnh khắc nước cũ được bỏ 

đi, nước trong sạch tới. Giếng của bạn được nối với đại 

dương vô hạn sâu bên dưới. Giếng của bạn chỉ là cánh 

cửa mở ra đại dương. Người cho đi tới biết, người chia sẻ 

đi tới biết, thế thì người đó cảm thấy biết ơn. Bất kì khi 

nào ai đó lấy cái gì đó từ bạn, cái gì đó mới lại đi vào hiện 

hữu trong bạn. Sự hiện hữu của bạn được làm mới qua nó. 

Bạn càng được làm trẻ lại mãi, khi bạn càng cho nhiều. 

Người cho bao giờ cũng vẫn còn trẻ trung. Người không 

cho bao giờ cũng già, chết, mục rữa. 
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Thầy nói, "Người cho phải cám ơn. Ông nên cám ơn 

ta rằng ta chấp nhận - và rằng ta chấp nhận một thứ như 

tiền. Ông nên biết ơn, bởi vì tiền không có nghĩa gì với ta 

cả." Nó có thể là cần thiết trong thế giới, bởi vì thầy cũng 

sống trong thế giới; nó có thể là phương tiện trao đổi 

trong thế giới điên khùng này, bởi vì thầy cũng phải sống 

trong thế giới điên này - nhưng nó không là gì cả. Nó chỉ 

là phương tiện được bày đặt ra, được mọi người thoả 

thuận, để cho chúng ta có thể trao đổi mọi thứ. 

Xã hội có thể sống không tiền; trong hàng nghìn năm 

xã hội đã sống không tiền. Và chẳng chóng chầy một 

ngày sẽ tới khi xã hội lại sống không tiền, bởi vì việc sống 

qua tiền nặng gánh thế và vô dụng thế và không cần thiết 

thế. Nhưng bởi vì thế giới vẫn nghèo nàn từ trước tới giờ, 

đó là lí do tại sao tiền phải được dùng; nhưng giầu có 

đang phát triển... 

Mĩ sẽ là nước đầu tiên bỏ tiền. Khi có đủ tiền, không 

cần mang nó theo nữa - sao phải mang nó? Thế thì nó là 

ngu xuẩn, thế thì nó là gánh nặng. Chẳng mấy chốc trái 

đất sẽ không cần tiền. Nhưng các thầy bao giờ cũng biết 

điều đó, bao giờ cũng biết, rằng đây chỉ là phương tiện thị 

trường; nhưng thầy phải sống với bạn. 

Nếu bạn tới nhà thương điên, tốt hơn cả bạn phải giả 

vờ rằng mình cũng là người điên, bằng không bạn sẽ gặp 

khó khăn. Nếu bạn cố gắng chứng minh rằng bạn là người 

lành mạnh, người điên sẽ giết chết bạn. Họ đã làm điều 

này với Jesus, họ đã làm điều này với Socrates, họ đã làm 

điều này với Mansoor. Những người này là những người 

rất hồn nhiên. Họ đã cố gắng sống trong nhà thương điên 

như họ vẫn thế - không điên. Họ đã hồn nhiên, nhưng họ 

đã không biết rằng qui tắc của nhà thương điên là: cho dù 

bạn không điên, phải giả vờ rằng bạn điên, bởi vì tính 

điên là đồng tiền thịnh hành ở đó, nó là tiền tệ ở đó. Đừng 
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là người ngoài trong nhà thương điên, bằng không người 

điên sẽ tụ tập lại và giết chết bạn. Nếu bạn nói rằng bạn 

không điên, điều đó nghĩa là bạn đang cố gắng nói với họ 

rằng, "Các anh đều điên cả." - điều đó không thể dung thứ 

được. 

 

Có lần chuyện xảy ra: người ta phát hiện ra rằng một 

người chứng ngộ bao giờ cũng bị bắt - đôi khi ăn cắp, đôi 

khi cái gì đó khác, hành động tội phạm, những điều nhỏ 

bé. Ông ấy sẽ đánh cắp chỉ số ít tiền, và thế rồi ông ấy bị 

tống vào tù - và ông ấy là người đã chứng ngộ! Hai mươi 

sáu lần trong cả đời mình ông ấy đã bị tống vào tù, nhưng 

những người đó đều là đệ tử của ông ấy, họ biết ông ấy. 

Lần cuối cùng ông ấy ra tù ông ấy đã bẩy mươi tám, và 

các đệ tử nói, "Bây giờ đừng làm điều như vậy... và sao 

thầy cứ làm những điều như vậy thế nhỉ?" 

Ông ấy nói, "Thế ai sẽ vào trong tù và cố gắng làm 

cho những người tù thiền, những kẻ bị tù? Ai sẽ vào đó? 

Ta phải đánh cắp, đó là cách duy nhất để tới những người 

đó. Và điều đó chẳng là gì với ta. Ta đã giúp đỡ và có 

bệnh tật thật. Mọi người cần ta ở đó. Nhưng đó là cách 

duy nhất để ta có thể vào, bằng không họ sẽ không cho 

phép ta. Đó là tiền tệ duy nhất được cần tới." Người 

chứng ngộ này phải sống với những người tù! 

Nhưng nếu bạn sẵn sàng để hiểu bệnh thần kinh của 

tiền và niềm cực lạc của yêu, thế thì bạn sẽ có khả năng 

hiểu điều này: người cho nên cám ơn. Hãy cho và cám ơn 

- bởi vì người khác có thể từ chối. Khả năng đó không tồn 

tại cho kẻ keo kiệt này. Ông ta không thể quan niệm được 

bất kì ai lại từ chối năm trăm đồng vàng. Ông ta không 

biết mình có thể bị từ chối. Bậc thầy này có thể ném túi 

tiền này ra khỏi đền và nói, "Đừng đem thứ rác rưởi này 

tới đây." 
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Chuyện xảy ra: Một người tới - người đó tới cùng 

năm trăm đồng vàng. Những kẻ keo kiệt này cũng có toán 

học của mình; năm trăm dường như là cao nhất, số giới 

hạn; họ không thể vượt ra ngoài nó được - người đó tới 

Ramakrishna. Ramakrishna thậm chí còn nguy hiểm hơn. 

Ông ấy không chỉ nói, "Được rồi, ta sẽ nhận nó," ông ấy 

đã cư xử còn thô bạo hơn. Ông ấy nói, "Vậy được rồi, hãy 

ra sông Hằng và ném tất cả nó xuống đi." 

Người này không thể làm được gì cả, bởi vì 

Ramakrishna đã nói vậy - anh ta trở nên sợ hãi. Anh ta 

không thể ra sông Hằng và ném đi năm trăm đồng vàng 

được. Nhưng khi Ramakrishna nói... Anh ta vẫn ngờ vực. 

Ramakrishna nói, "Sao anh lại ngờ vực? Anh chẳng đưa 

cho tiền cho ta đấy sao? Thế thì nó là tiền của ta. Hãy đi 

đi và ném nó vào sông Hằng, bởi vì ngay bây giờ ta 

không cần nó, và sông Hằng lại cần nó." 

Thế là người này đi, rất chậm tất nhiên rồi, và anh ta 

đã không quay lại nữa. Một giờ qua, hai giờ qua, và 

Ramakrishna cử một vài đệ tử đi xem điều gì đã xảy ra 

cho người đó. Người đó có tự dìm mình và cứu món tiền 

không? Những kẻ keo kiệt đều làm điều đó. Cho nên các 

đệ tử đã đi xem anh ta làm gì. Có một đám đông lớn, anh 

ta đã làm điều đó thành một trò lớn. Anh ta lấy là một 

đồng vàng, ném nó lên tảng đá - coong coong! Âm thanh 

ấy! Và nhiều người ở đó. Thế rồi anh ta sẽ đếm: "Một 

trăm linh một, một trăm linh hai, một trăm linh ba..."và 

thế rồi ném nó xuống sông Hằng. 

Thế là các đệ tử về báo cáo: "Người đó là kẻ thích 

phô trương hoàn hảo. Anh ta đã tụ tập một đám đông lớn 

và anh ta đang ném từng đồng tiền, cứ đếm và làm toàn 

bộ việc này rất chậm rãi." 
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Thế là Ramakrishna tới, vỗ vào anh ta và bảo, "Khi 

người ta tích luỹ, việc đếm là cần thiết, nhưng khi người 

ta từ bỏ...Anh đang làm gì vậy? Khi người ta phải ném đi 

các đồng tiền, người ta có thể ném cả túi!" 

 

Nhưng mọi người từ bỏ và vẫn đếm - họ đã không từ 

bỏ. 

Người cho nên cám ơn; hãy cho và cám ơn. Nếu bạn 

có thể theo qui tắc này cái thùng cũ sẽ rơi xuống, nước sẽ 

trào ra. Toàn bộ maya, ảo tưởng biến mất. Không nước, 

không trăng. thế thì bạn có thể nhìn lên trời, nhìn vào 

trăng thực. Nó bao giờ cũng có đó, nhưng bạn đang bị bắt 

vào trong sự phản xạ. 

Yêu là trăng thực; tiền là sự phản xạ. 

Đủ cho hôm nay. 
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9. Triết gia hỏi Phật 
 

 

 

 

 

Một hôm một triết gia tới Phật và hỏi, "Không lời, 

không vô lời, thầy sẽ nói cho tôi chân lí được chứ?" 

Phật im lặng. 

Triết gia này cúi mình và cám ơn Phật, nói, "Với 

lòng tốt đáng yêu của thầy, tôi đã xoá đi ảo tưởng 

của mình và đi vào con đường đúng."  

Sau khi triết gia này đã đi, Ananda hỏi Phật triết gia 

này đã đạt được cái gì. 

Phật đáp, "Ngựa hay chạy ngay khi thấy bóng roi." 
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Một hôm một triết gia tới Phật và hỏi, "Không lời, 

không vô lời, thầy sẽ nói cho tôi chân lí được chứ?" 

 

Rất hiếm khi triết gia tới vị phật. Điều đó gần như 

không thể được. Nhưng bất kì khi nào điều đó xảy ra, nó 

có thể trở thành cuộc cách mạng, nó có thể trở thành sự 

biến đổi trong triết gia này. Tại sao việc triết gia tới Phật 

lại quan trọng? Bởi vì triết lí và tôn giáo là rất đối kháng; 

cách tiếp cận của họ hoàn toàn đối lập, đối diện nhau. 

Triết học tin vào suy nghĩ còn tôn giáo tin vào tin cậy. 

Nhà tư tưởng hoài nghi dễ dàng, nhưng không thể tin cậy 

dễ dàng như vậy. Tâm trí hoài nghi là cần để là một triết 

gia, tâm trí rất ngờ vực. Để mang tính tôn giáo, tin cậy sâu 

sắc là cần thiết - không ngờ vực tất cả, không hoài nghi tất 

cả. Triết gia tin vào logic; người tôn giáo sống qua yêu, và 

không có cách nào để giúp cho yêu và logic gặp gỡ. 

Không có cách nào; chúng không bao giờ gặp gỡ, con 

đường của chúng không bao giờ giao lẫn nhau. Chúng có 

thể chạy song song nhau - giống như hai đường ray tầu 

hoả - nhưng chúng chưa bao giờ gặp nhau. Chúng có thể 

rất gần, nhưng chúng bao giờ cũng chạy song song. Cho 

dù bạn nghĩ chúng gặp nhau ở đâu đó, đấy là ảo tưởng. 

Đứng ở đường ray tầu hoả và nhìn đường ray chạy 

song song: ở đường chân trời xa xa bạn sẽ cho là chúng 

gặp nhau. Chúng không gặp nhau, đó là ảo tưởng. Đi tới 

điểm đó và bạn sẽ thấy chúng vẫn song song. Hai đường 

song song không bao giờ có thể gặp nhau. Trái tim và cái 

đầu là những đường song song, chúng chưa bao giờ gặp 

nhau. Bạn có thể lấy cái nhẩy, từ đường này bạn có thể 

sang đường kia - điều đó là có thể. Bạn có thể lấy cái 

nhẩy từ cái đầu sang trái tim, nhưng không có sự liên tục; 

nó là cái nhẩy. 
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Nếu bạn tin vào cái đầu quá nhiều - điều đó có nghĩa 

là tin vào hoài nghi - cái nhẩy này là không thể được. Đã 

có những triết gia vĩ đại; họ nghĩ và nghĩ, và họ trầm tư 

mặc tưởng, và họ đã tạo ra những hệ thống lớn, những 

phép mầu về lời, nhưng họ không gần chân lí hơn bất kì 

người dốt nát nào. Thay vì thế, ngược lại, người dốt nát có 

thể lại gần hơn, bởi vì ít nhất người đó cũng khiêm tốn 

trong cái dốt nát của mình, ít nhất người đó không bản 

ngã, ít nhất người đó có thể lắng nghe người khác. Ít nhất 

nếu vị phật tới thị trấn người dốt nát có thể đi tới ông ấy, 

bởi vì người đó biết là mình không biết - khiêm tốn chừng 

nấy là có đó. Triết gia không thể đi tới được bởi vì ông ta 

đã biết. Đó là vấn đề: không biết gì, người đó vẫn nghĩ là 

mình biết. 

Đây là điều xảy ra với tôi hàng ngày. Nếu một triết 

gia tới, một nhà tâm thần tới - một người đã nghiên cứu 

tâm lí, triết lí và tôn giáo ở đại học nào đó - khó, gần như 

không thể nào có bất kì giao cảm nào với người đó. Bạn 

có thể thảo luận, nhưng bạn không thể gặp gỡ - bạn sẽ đi 

song song. Bạn có thể có vẻ như gần bởi vì bạn dùng cùng 

lời, nhưng đấy chỉ là dáng vẻ ngoài. 

Sao lại khó thế cho logic và yêu gặp nhau? - bởi vì 

yêu cần hành động rất dũng cảm, và hành động dũng cảm 

đó là đi vào trong cái chưa biết. Logic bao giờ cũng là kẻ 

hèn nhát, nó chưa bao giờ đi vào trong cái chưa biết. 

Logic nói, "Trước hết mình phải biết đã. Khi lãnh thổ này 

đã được biết rõ, thế thì mình sẽ đi." 

Logic không có phiêu lưu trong nó. Yêu mang tính 

phiêu lưu tuyệt đối; đôi khi nó thậm chí còn có vẻ ngu 

xuẩn. Với tâm trí logic nó bao giờ cũng ngu xuẩn: "Mình 

đang làm gì đây, đi vào trong cái chưa biết mà không biết 

mình đi đâu sao? Mình đang làm gì? Và rời bỏ lãnh thổ đã 

được biết, an ninh, an toàn, trở thành vô gia cư không cần 
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thiết. Đừng làm mất cái mình đã có, trước hết phải chắc 

chắn cái mình sẽ đạt được." Đây là vấn đề. Logic nói, 

"Trước hết phải biết cho rõ bước tiếp; chỉ thế thì mới rời 

bước mình đang đứng." Thế thì bạn không bao giờ có thể 

rời bước này, bởi vì không có cách nào biết bước tiếp 

chừng nào bạn chưa đạt tới nó. Logic là... 

 

Tôi đã từng nghe: Có lần chuyện xảy ra, Mulla 

Nasruddin muốn học bơi. Anh ta tới thầy giáo và thầy 

giáo bảo, "Đi cùng tôi, tôi đi ra sông đây. Học bơi không 

khó, anh sẽ học được. Điều đó là đơn giản, ngay cả trẻ 

con cũng có thể học được." 

Nhưng ngẫu nhiên, khi Nasruddin tới gần bờ sông, 

anh ta trượt chân. Chỗ đó bùn lầy và anh ta ngã xuống, và 

anh ta trở nên rất sợ hãi. Anh ta chạy tới điểm xa nhất trên 

bờ, dưới cây. Thầy giáo chạy theo. Ông ta nói, "Sao anh 

chạy trốn thế? Anh chạy đi đâu?" 

Nasruddin nói, "Nghe đây: trước hết dạy cho tôi việc 

bơi đã, chỉ thế thì tôi mới tới gần hơn. Điều này là nguy 

hiểm! Nếu cái gì đó đi sai, ai sẽ chịu trách nhiệm? Cho 

nên tôi chỉ tới gần dòng sông khi tôi đã học được việc 

bơi." 

 

Nhưng có cách nào để học bơi mà không đi vào dòng 

sông không? Cho nên, Mulla Nasruddin vẫn còn lại mà 

thậm chí chẳng học bơi. 

Điều đó là quá nguy hiểm, bước này là quá ngu xuẩn. 

Một người, người có học, con người của logic, không thể 

lấy bước đó. Logic trở thành nấm mồ. Bạn trở thành ngày 

một bị giam hãm hơn bởi vì cuộc sống là nguy hiểm. 

Không có cách nào để tránh nó, nó bao giờ cũng đi vào 
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trong cái không biết. Dòng sông bao giờ cũng đi tới biển 

cả. Đây là cách cuộc sống diễn tiến: nó bao giờ cũng rời 

bỏ cái đã biết, đi vào trong cái không biết. Đó là cách 

cuộc sống hiện hữu. Không cái gì có thể được làm về nó. 

Nếu bạn cố gắng làm điều gì đó - thế thì sông Hằng nên 

chảy hướng về ngọn nguồn, dòng Gangtori, bởi vì đó là 

điều đã biết; không hướng tới Ganga Sagar, không hướng 

tới đại dương. 

Trong huyền thoại châu Phi có một con chim: tên là 

woofle-woofle - châu Phi. Con chim này là một trong 

những huyền thoại nhất của tất cả các huyền thoại của thế 

giới. Con chim đó có một đặc thù: nó không quan tâm tới 

nơi nó đi, nó chỉ quan tâm tới chỗ nó bắt nguồn - cho nên 

nó đi ngược lại. Nó không bao giờ đạt tới đâu cả bởi vì nó 

bao giờ cũng quan tâm tới nơi nó bắt nguồn. Nó quan tâm 

tới quá khứ. Cũng dường như là bạn già và lại đi tới bụng 

mẹ. Điều này là không thể được - nhưng đây là cách tâm 

trí con người vận hành. 

Với logic bạn đi tới cội nguồn; với yêu bạn đi tới việc 

nở hoa tối thượng - chiều hướng là khác nhau. Logic hỏi, 

"Ai tạo ra thế giới?" Nó quan tâm tới đấng sáng tạo, vào 

quá khứ, cội nguồn nguyên thuỷ - dòng Gangtori, từ đó 

mà sông Hằng tuôn chảy. Yêu không bao giờ hỏi ai tạo ra 

thế giới. Nó đã đó rồi, vậy sao phải bận tâm? Bất kì ai đã 

tạo ra ABC cũng chẳng khác biệt gì. Bất kì ai đã tạo ra thế 

giới, điều đó ảnh hưởng thế nào tới bạn? Dù cho đó là 

thần Hindu, Brahma hay tam thể Ki tô giáo - điều đó tạo 

ra khác biệt gì? 

Yêu quan tâm tới việc nở hoa tối thượng sẽ là cái gì. 

Yêu quan tâm tới phật tính. Yêu quan tâm tới điều sắp 

xảy ra cho tôi, cho hạt mầm của tôi, cách thức nó nở hoa. 

Chú ý tới khác biệt: logic bao giờ cũng quan tâm tới cái 

đã biết, trong quá khứ, con đường mà bạn đã đi qua; yêu 
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bao giờ cũng quan tâm tới cái không biết, tới việc nở hoa 

tối thượng, con đường mà bạn chưa từng du hành qua - 

không chỉ chưa từng du hành qua, con đường mà bạn 

thậm chí còn chưa tưởng tượng được, thậm chí chưa mơ 

thấy. 

Đó là lí do tại sao hiếm khi triết gia tới phật. Họ đi 

theo các hướng đối lập nhau; triết gia đi về quá khứ, vị 

phật đi về tương lai. Điểm xuất phát của họ có thể là một, 

nhưng không có điểm gặp gỡ. Nhưng khi một triết gia tới 

một phật... hiếm khi điều đó xảy ra, nhưng bất kì khi nào 

điều đó xảy ra đều có sự biến đổi ngay lập tức. 

Tại sao? Bởi vì nếu một triết gia tới một phật, điều đó 

có nghĩa là sâu bên dưới ông ấy đã hiểu thất bại của triết 

lí. Bằng không, sao ông ấy lại tới? Sâu bên dưới ông ấy đã 

cảm thấy thất bại của logic. Ông ấy đã làm đủ mọi nỗ lực 

để biết chân lí qua nó: tranh cãi về và về, ủng hộ, thiên vị, 

chống đối. Ông ấy đã tranh cãi và tranh cãi và bây giờ đã 

đi tới điểm ông ấy biết toàn bộ mọi sự đều vô tích sự; 

chẳng cái gì có thể được biết qua nó cả. Thất bại này cho 

ông ấy khiêm tốn sâu sắc nhất có thể có trong thế giới 

này. Thậm chí người dốt nát cũng không khiêm tốn được 

như thế, bởi vì người đó không bị thất bại sâu sắc như 

vậy. Người đó đã không đi tới biết đau khổ của thất bại. 

Người đó đã không bị ném từ đỉnh xuống thung lũng. 

Triết gia này đã nghĩ rằng mình đã ở đỉnh. Bỗng 

nhiên ông ấy trở nên nhận biết rằng ông ấy đã đứng trong 

thung lũng và mơ về đỉnh. Chưa bao giờ có đỉnh cả: ông 

ấy chưa di chuyển lấy một li. Chân lí vẫn còn là cái chưa 

biết như từ bao giờ. Toàn bộ cuộc sống của ông ấy đã phí 

hoài. Khi ai đó đi tới cảm thấy điều này, bỗng nhiên bản 

ngã biến mất, người ta trở nên khiêm tốn. Và chừng nào 

bạn còn chưa khiêm tốn, bạn không thể tới vị phật được. 

Chỉ khiêm tốn, khiêm nhường sâu sắc, mới có thể đem 
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bạn tới vị phật - bây giờ bạn sẵn sàng học, bởi vì bạn 

không biết gì cả. 

Cho nên có hai kiểu dốt nát: dốt thông thường là khi 

con người dốt nát nhưng không nhận biết rằng mình là kẻ 

dốt nát. Khi triết gia trở nên nhận biết rằng mình là kẻ dốt 

nát - đây là kiểu dốt nát thứ hai, rất sâu: ông ấy đã đi tới 

nhận ra rằng mình là kẻ dốt nát, ông ấy hoàn toàn nhận 

biết rằng mình là kẻ dốt nát - khi dốt nát là việc nhận biết 

về bản thân mình, điều đó trở thành bước đầu tiên của trí 

huệ. 

Cho nên điều đầu tiên để hiểu: 

 

Một hôm một triết gia tới Phật và hỏi 

 

Có nhiều triết gia vào thời của Phật. Thực sự, chưa 

bao giờ có nở hoa trí tuệ như vậy như đã xảy ra vào thời 

đó - không chỉ ở Ấn Độ, trên khắp thế giới. Phật đã có đó; 

Mahavira đã có đó; Prabuddha Katyayan, nhà logic vĩ đại; 

Ajit Keshakambal, triết gia vĩ đại; Makkhaili Goshal, một 

trí thức hiếm hoi; Sanjay Vilethiputtra và nhiều người 

khác đã có đó ở Bihar. Bây giờ tên của họ không còn 

được biết tới bởi vì họ chưa bao giờ tạo ra bất kì việc theo 

sau nào. Đích xác vào cùng thời đó ở Hi Lạp có Socrates, 

Plato, Aristotle - ba người đã tạo ra toàn bộ tâm trí 

phương Tây. Đích xác vào cùng thời gian đó ở Trung 

Quốc đã có Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử, Mencius. 

Dường như là tại đỉnh đó, khắp trên thế giới, tâm trí ở 

đỉnh Everest của nó. 

Chỉ có ba nền văn hoá: một là văn hoá Trung Quốc, 

nền văn hoá khác là Ấn Độ và cái nữa là Hi Lạp. Chỉ ba 

nền văn hoá tồn tại, tất cả các nền văn hoá khác đều chỉ là 

sản phẩm phụ. Toàn bộ phương Tây bắt nguồn bằng tâm 

trí Hi Lạp tại Athen. Toàn bộ nền văn minh Trung Quốc, 
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một kiểu văn minh hoàn toàn khác, đã nảy sinh từ sự 

đương đầu của Lão Tử và Khổng Tử và tất cả những điều 

đẹp ở Ấn Độ đều bắt nguồn từ Phật, Mahavira. Và tất cả 

những người này đã tồn tại vào cùng một khoảnh khắc 

của lịch sử. 

Các nhà lịch sử nói rằng lịch sử chuyển vận như bánh 

xe: có những khoảnh khắc khi trí thông minh ở đỉnh cao 

của nó, có những khoảnh khắc khi thông minh đi xuống. 

Đây là những thời khi thông minh đang ở đỉnh của nó. 

Nhiều người đã là triết gia, đặc biệt ở Ấn Độ; toàn bộ đất 

nước đều mang tính triết lí. Mọi người đi từ góc này sang 

góc kia tìm kiếm chân lí - hàng triệu người tìm kiếm! 

Chỉ khi có hàng triệu người tìm kiếm, vài người mới 

có thể trở nên chứng ngộ, bởi vì nó là một thứ kiểu hình 

kim tự tháp. Kim tự tháp có đáy rất rộng, và thế rồi, dần 

dần, đi tới đỉnh. Một Phật tồn tại chỉ khi tại đáy rộng có 

hàng triệu người đang tìm kiếm chân lí; bằng không ông 

ấy không thể tồn tại được. Không có khả năng nào, ông ấy 

không thể đứng được. Ông ấy sẽ đứng ở đâu? Ông ấy cần 

hàng triệu, hàng triệu người tìm kiếm; họ trở thành đáy. 

Và trong những ngày đó khi hệ thống được tạo ra ở 

mọi nơi, và những hệ thống phức tạp, tinh vi đến mức 

chưa bao giờ có bất kì cái gì so sánh được với chúng... 

Các nhà lịch sử triết học và tôn giáo nói rằng vào lúc đó 

Ấn Độ đã biết tất cả những gì đã được biết về triết học - 

mọi hình bóng và sắc thái của ý nghĩ, mọi cách tiếp cận. 

Ấn Độ đã nhìn vào tất cả các con đường và khả năng, và 

mọi khả năng đều đã chấm dứt. Bây giờ, kể từ thời đó, đã 

chẳng có cái gì mới trong triết học; và nếu bạn nghĩ có cái 

gì đó mới, nó chỉ nghĩa là bạn không đủ quen thuộc với 

Ấn Độ. Đã chẳng có gì mới từ thời Phật, bởi vì vào thời 

đó mọi thứ đều được tìm kiếm, gần như mọi khả năng đã 

chấm dứt. 
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Và nếu bạn nghĩ...Tại phương Tây mọi người đi tới 

nhận ra điều gì đó và nghĩ rằng họ cho cái gì đó mới. Nó 

có vẻ mới bởi vì họ không quen thuộc với nó, họ không 

biết nó. Và bây giờ toàn bộ kho báu này bị giấu kín trong 

tiếng Pali, trong tiếng Prakrit và trong tiếng Phạn, những 

ngôn ngữ không được nói, không được dùng. Nhưng mọi 

sắc thái của ý nghĩ... 

Chẳng hạn khi Sigmund Freud nói lần đầu tiên rằng, 

"Tôi nghi ngờ là tâm trí có ý thức không phải là toàn thể 

tâm trí. Sâu bên dưới ý thức có tầng tiềm thức. Và thậm 

chí bên ngoài điều đó, tôi ngờ có một tầng vô thức," 

người ta đã cho là đấy là một khám phá rất cách mạng. 

Nhưng trong thời của Phật điều này đã được biết tới; 

không chỉ điều này - Phật đã nói còn các tầng thêm nữa. 

Ông ấy nói về bẩy tầng của tâm trí. Ba tầng này có đó, 

như Freud nói - nhưng bốn tầng nữa... và nếu ông ấy đã 

đúng tới tầng thứ ba, có mọi khả năng ông ấy sẽ đúng bên 

ngoài chúng, bởi vì ông ấy đang trên đường phải. 

Thế rồi Jung gợi ý rằng bên ngoài vô thức dường như 

có vô thức tập thể - đó là tầng thứ tư của Phật. Bây giờ 

toàn bộ tâm lí đã đi tới tầng thứ tư này. Tất cả bốn tầng 

đều đã được Phật gợi ý - nhưng ba tầng nữa có đó; chẳng 

chóng chầy chúng ta sẽ phát hiện ra chúng. 

Vì thế nên chưa bao giờ có việc đánh giá cao về suy 

nghĩ logic. Và việc chẻ sợi tóc làm tư còn đi tới chính cực 

điểm của nó. Phật nói về bẩy tầng của tâm trí còn 

Prabuddha Katyayan nói về bẩy trăm tầng của tâm trí. 

Không thể hiểu thấu nổi, nhưng rất logic... và khả năng là 

ở chỗ tâm trí có thể bị phân chia thành bẩy trăm tầng.. 

Không cái gì là không thể được. 

Vào thời đó một triết gia tới Phật. Trước hết bạn hãy 

cố gắng hiểu vị thế của Phật; vị thế của Phật là chống siêu 

hình mọi cách có thể được, ông ấy không phải là triết gia. 
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Thực sự, bạn không thể tìm thấy một người chống triết lí 

hơn Phật, bởi vì ông ấy nói tất cả mọi câu hỏi triết lí đều 

vô nghĩa. Bây giờ đây là quan điểm ở phương Tây - 

Bertrand Russell, Wittgenstein. Phát hiện mới nhất ở 

phương Tây là Wittgenstein, và đây là quan điểm của 

Wittgenstein: rằng tất cả mọi câu hỏi, câu trả lời triết lí 

đều vô nghĩa. Dẫu vậy, nếu bạn hỏi một câu hỏi, một câu 

hỏi triết lí, Bertrand Russell vẫn trả lời nó có hay không. 

Phật không bao giờ trả lời, bởi vì nếu nó là vô nghĩa, sao 

lại trả lời? Phật sẽ giữ im lặng. 

Cho nên điều đó là thường lệ, bất kì khi nào Phật tới 

một trị trấn, các bhikkhus (khất sĩ) của Phật sẽ vào thị trấn 

đó và thông báo với mọi người: "Xin đừng hỏi mười một 

câu hỏi." Họ có một danh sách mười một câu hỏi; trong 

mười một câu hỏi này tất cả mọi siêu hình đều chấm dứt, 

bạn không thể hỏi cái gì trong mười một câu hỏi đó. 

Chúng là toàn bộ phạm vi của mọi việc hỏi triết lí. 

Cho nên trước đó, trước khi Phật tới một thị trấn, các 

khất sĩ sẽ tới và lan truyền tin tức: "Xin đừng hỏi về mười 

một câu hỏi này, bởi vì ông ấy sẽ không trả lời. Nếu các 

ông có cái gì đó ngoài mười một câu hỏi này các ông có 

thể tới, các ông được mời." Nhưng không có gì trong 

mười một câu hỏi đó, cho nên phải làm gì? 

Con người này không phải là triết gia, ông ấy không 

ngờ vực, ông ấy không tin vào hoài nghi. Và ông ấy 

không tin vào hoài nghi nhiều tới mức ông ấy chẳng bao 

giờ nói về tin cậy. Điều này phải được hiểu, bởi vì tin cậy 

chỉ được cần tới nếu bạn đang hoài nghi. Nếu bạn không 

hoài nghi, sao phải nói về tin cậy? Mọi việc nói về niềm 

tin đều có nghĩa hoài nghi đã bước vào. Ông ấy chưa bao 

giờ nói, "Hãy tin!" bởi vì, ông ấy nói, không có vấn đề về 

tin hay không tin; người ta phải hiện hữu. Nó không phải 

là câu hỏi trí tuệ - bởi vì niềm tin và hoài nghi cả hai vẫn 
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còn là trí tuệ. Từ đâu mà bạn hoài nghi? Từ tâm trí. Từ 

đâu mà bạn sẽ tin? Từ tâm trí. 

Cho nên tin tưởng của bạn cũng sẽ từ cùng gốc rễ. Nó 

đã bị đầu độc rồi. Ai sẽ tin? Và ai sẽ hoài nghi? Bạn sẽ 

vẫn còn như cũ, và bạn mới là vấn đề. Cho nên Phật đánh 

thẳng vào gốc rễ; ông ấy nói, "Không cần tin cậy, không 

cần hoài nghi. Các ông đơn giản tới ta và hiện hữu. Đừng 

đi vào cực đoan này, đừng đi sang cực đoan kia. Đừng lấy 

bất kì quan điểm nào, đơn giản ở giữa." Đó là lí do tại sao 

con đường của ông ấy được biết tới là con đường giữa - 

majhim nikaya trung đạo: không bao giờ đi tới cực đoan. 

Đây là một trong những khám phá nguyên bản nhất về 

tâm trí con người và vận hành của nó, bởi vì tâm trí bao 

giờ cũng thích đi sang cái đối lập. 

Bạn yêu một người. Qua yêu bạn khuếch đại người 

đó lên, người đó trở thành thượng đế. Thế rồi yêu biến 

mất; ngay lập tức bạn bắt đầu ghét. Thế rồi bạn làm đích 

xác điều đối lập lại - không ai dừng ở giữa. Thế thì người 

đó co lại dưới cái ghét của bạn, trở thành quỉ. Có cách nào 

đứng giữa Thượng đế và Quỉ và không đi sang cái đối lập 

không? Tâm trí cảm thấy rất dễ dàng đi từ điều này sang 

điều ngược lại. Không có vấn đề gì, bạn đã làm điều đó: 

bạn hoài nghi một người, thế rồi bạn có thể tin tưởng; bạn 

tin tưởng một người, thế rồi bạn có thể hoài nghi. 

Phật nói dừng lại ở giữa, bởi vì ở giữa không có tâm 

trí; tâm trí chỉ tồn tại ở các cực đoan. Yêu? Tâm trí ở đó. 

Ghét? Tâm trí ở đó. Ủng hộ? Tâm trí ở đó. Phản đối? Tâm 

trí ở đó. Tại giữa, tâm trí không thể tồn tại. Tại giữa 

không có khả năng về bất kì ý nghĩ nào, bởi vì hoặc ý 

nghĩ sẽ là về hoài nghi hoặc về tin cậy, về yêu hay ghét, 

kẻ thù hay bạn bè. Và bạn biết rõ rằng trong mọi người 

bạn kẻ thù đều ẩn kín, trong mọi kẻ thù người bạn là có 

thể. 
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Một trong những tâm trí tinh ranh nhất của thế giới, 

Machiavelli, đã viết trong cuốn sách của ông ấy - Hoàng 

tử, ""Chớ nói điều gì cả, cho dù với người bạn mình, điều 

bạn không muốn nói cho kẻ thù, bởi vì bạn là kẻ thù tiềm 

năng vào ngày nào đó. Và chớ nói điều gì chống lại kẻ 

thù, điều mà bạn không muốn nói chống lại người bạn, 

bởi vì thế thì bạn sẽ gặp rắc rối ngày nào đó. Nếu kẻ thù 

trở thành bạn, bạn sẽ bị lúng túng." 

Và đây là gợi ý của một chính khách cho các hoàng 

tử, cho các chính khách khác. Cho nên chính khách vẫn 

còn tỉnh táo; họ càng trở nên thời thế hơn, bạn càng ít có 

thể tìm ra trong lời của họ, phát biểu của họ, ai đang nói 

phản đối, ai đang nói ủng hộ. Lời của họ trở thành ngày 

một khó nắm hơn, cho nên có thể là nếu bạn biến thành kẻ 

thù, họ sẽ không bị rắc rối. Nếu kẻ thù biến thành bạn... 

Và chính trị thay đổi hàng ngày; nó cũng giống như khí 

hậu vậy, còn bạn chưa bao giờ biết... 

 

Tôi đã nghe nói: Hai chính khách đang nói về một lữ 

khách bạn bè thứ ba. Một người nói, "Con người này là 

không trung thực, tinh ranh, thô thiển tới mức tôi chưa 

bao giờ biết được bất kì ai như thế. Đây là người không 

trung thực nhất ở đây." Và ông ta nói, "Và tôi cảm thấy 

rằng ông không biết anh ta rõ như tôi biết anh ta." 

Người kia nói, "Không, anh sai rồi. Tôi cũng biết anh 

ta rất rõ." 

Người thứ nhất nói, "Làm sao ông có thể biết anh ta 

rất rõ được? Tôi là người bạn thân nhất của anh ta!" 

 

Chỉ bạn mới biết nhau rất rõ. Và ông ta đang nói rằng 

anh ta là người không trung thực nhất, kẻ bất lương nhất. 
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Và ông ta nói, "Làm sao ông có thể biết anh ta rất rõ 

được? Tôi là người bạn thân nhất của anh ta." 

Tình bạn và thù nghịch là hai mặt của một tâm trí. 

Bạn hãy dừng lại ở giữa! Và Phật đã dừng lại ở giữa... và 

ông ấy đã giúp nhiều người dừng lại ở giữa. Điều đó cũng 

giống như đi thăng bằng trên dây vậy. Bạn đã quan sát 

người đi trên dây chưa, điều người đó làm ấy? Một trong 

những chân lí sâu sắc nhất của cuộc sống được lộ ra ở đó. 

Bất kì khi nào người đó cản thấy rằng mình sắp ngã về 

bên trái, người đó lập tức chuyển về bên phải. Điều đó 

không dễ thấy với bạn, bởi vì bạn nghĩ người đó đang 

chuyển sang phải, nghiêng về bên phải. Nhưng bất kì khi 

nào người đó nghiêng về bên phải, người đó đều biết rằng 

mình sắp ngã về bên trái. Chỉ để cân bằng, khi người đó 

cảm thấy mình sắp ngã về bên phải, người đó lập tức 

nghiêng về bên trái; cái đối lập phải được chọn để thu lấy 

cân bằng. 

Khi bạn yêu một người quá nhiều vào buổi sáng, buổi 

tối bạn phải ghét người đó, bằng không bạn sẽ ngã khỏi 

dây thừng - đấy là việc đi trên dây. Nếu bạn yêu một 

người quá nhiều, bạn đã nghiêng quá nhiều sang trái; bây 

giờ bạn ngã. Để thu lấy cân bằng bạn phải nghiêng sang 

phải. Những người yêu bao giờ cũng tranh đấu; đó chỉ là 

một loại giữ cân bằng, không gì khác, không gì nghiêm 

trọng cả. Điều đó là tự nhiên - trừ phi bạn xuống dây, đó 

là việc khác. 

Đó là điều Phật nói: ông ấy nói, "Đừng nghiêng sang 

phải, đừng nghiêng sang trái." thế thì điều gì sẽ xảy ra? 

Bạn sẽ ngã khỏi dây. Và cái dây đó là tâm trí, cái dây đó 

là bản ngã; bạn phải giữ cân bằng nó, liên tục cân bằng 

nó. Cho nên... điều đó có vẻ ngược đời thế. 

Bất kì khi nào bạn ghét người mình yêu, vợ bạn, bạn 

bè bạn, thực sự bạn đang cố gắng giữ lấy cân bằng để cho 
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bạn có thể yêu nữa. Bằng không bạn sẽ ngã khỏi tâm trí. 

Và không có tâm trí không có yêu, không có ghét - ít 

nhất, cái ghét mà bạn biết, cái yêu mà bạn biết; chúng 

không có đó. Một loại từ bi khác nảy sinh mà vượt ra 

ngoài nhị nguyên, nhưng cái đó nảy sinh chỉ khi bạn đã 

mất cái dây, mất nỗ lực giữ cân bằng trên dây. Khi bạn 

mất, bản ngã bạn mất - bản ngã là sự cân bằng tinh tế. 

 

Một hôm một triết gia tới Phật và hỏi, "Không lời, 

không vô lời, thầy sẽ nói cho tôi chân lí được chứ?" 

 

Ông ta đang hỏi điều gì đó không thể được; nhưng 

gần vị phật điều, không thể được lại trở thành có thể được 

- và chỉ gần vị phật điều không thể được mới trở thành có 

thể được. Tại đó tất cả những luật, mọi luật thông thường 

đều bị phá vỡ. 

Ông ấy đang hỏi cái gì? Ông ấy đang hỏi: Không lời 

và không vô lời, thầy sẽ nói cho tôi chân lí được chứ? 

Điều này đã xảy ra nhiều lần. Nó cũng đã xảy ra một lần 

trước đây với Phật: một người khác tới, nhưng người này 

phải đã hoàn toàn khác về chất, bởi vì Phật đã cư xử khác. 

Vị phật không có câu trả lời cố định. Ông ấy không 

có sự ám ảnh, bởi vì ông ấy có vô trí. Bất kì khi nào một 

người tới trước ông ấy, người đó chỉ giống như tấm 

gương - ông ấy phản xạ người đó. Người khác hỏi cùng 

câu hỏi - người này đến và hỏi, "Thưa thầy, thầy có thể 

nói cho tôi điều gì đó về chân lí mà không dùng lời 

không?" 

Phật nói, "Thế thì ông sẽ phải hỏi mà không dùng lời. 

Ông hỏi, và ta sẽ nói. Nếu ông không thể hỏi mà không 

dùng lời, làm sao ông trông đợi...? Cho nên đi đi, tự mình 

rèn luyện đi! Sẵn sàng để hỏi nó mà không dùng lời, rồi 

đến." 
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Nhưng với triết gia này, Phật đã không đáp lại theo 

cách đó. Và thực sự người này đã hỏi một câu hỏi khác, 

bởi vì người này là khác. Câu hỏi mang ý nghĩa của người 

hỏi. Câu hỏi không có ý nghĩa trong lời. Nó mang bạn, 

phẩm chất của bạn. Bạn có thể hỏi cùng câu hỏi, nhưng 

nó không thể ngụ ý cùng một điều. Nếu bạn khác đi, câu 

hỏi sẽ khác. Lời mang nghĩa từ người. Lời bản thân nó là 

vô nghĩa. Bạn có thể tra cứu từ điển, và bạn có thể đi tới 

biết nghĩa của lời, nhưng điều đó không phải là nghĩa 

thực, nghĩa sống, nó là chết. Khi một người dùng một từ, 

người đó cho nó một nghĩa sống, một nghĩa thực. Ý nghĩa 

tới từ người. 

Người này đã hỏi... ông ấy đã hỏi cái gì? Một câu hỏi 

rất tinh tế. Ông ấy nói, "Không lời, không vô lời, thầy sẽ 

nói cho tôi chân lí được chứ?" 

Không lời, điều đó là dễ - bạn có thể còn im lặng. 

Nhưng không vô lời điều đó trở thành không thể được, 

bởi vì nếu bạn vẫn còn im lặng bạn đang dùng vô lời rồi. 

Và người này đã hỏi, "Đừng dùng lời, đừng dùng vô lời, 

và nói cho tôi chân lí." Im lặng không ích gì, lời không 

ích gì. Ngôn ngữ sẽ không hữu dụng gì mấy, và im lặng 

cũng không hữu dụng gì mấy. Thế thì Phật sẽ làm gì? 

Phật im lặng - nhưng cái im lặng này lại khác. 

Có hai kiểu im lặng. Khi bạn giữ im lặng, đấy là tĩnh 

lặng bị áp đặt. Lời ở bên trong bạn, tiếng động có đó; im 

lặng chỉ trên bề mặt. Bạn có vẻ im lặng; bạn không im 

lặng. Đây là kiểu im lặng bạn biết. Có kiểu im lặng khác - 

là trên bề mặt bạn cũng im lặng, và bạn có thể bị bó buộc 

bên trong cũng im lặng. Nếu bạn đang trong nguy hiểm - 

ai đó đe doạ bạn, rằng người đó sẽ giết bạn - thế thì bạn sẽ 

trở nên im lặng bên trong nữa, nhưng cái im lặng này sẽ là 

vô lời. Cái im lặng thứ nhất, khi trên bề mặt bạn im lặng - 

bên trong có lời và việc nói chuyện - đó là im lặng có lời. 
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Cái im lặng thứ hai sẽ là im lặng vô lời, sẽ không có tiếng 

ồn bên trong - bởi vì trong tình huống nguy hiểm, trong 

cú sốc, tiếng ồn đã ngưng lại. 

Nhưng đấy vẫn không phải là cái im lặng của vị phật. 

Im lặng của vị phật là kiểu im lặng thứ ba mà bạn chưa 

từng biết. Nó không là im lặng có tiếng động hay vô tiếng 

động. Phật im lặng; không phải là ông ấy buộc lời của 

mình phải im lặng - nó không phải là tĩnh lặng bằng nỗ 

lực - ông ấy đơn giản im lặng bởi vì không có gì khác để 

làm. Cái im lặng này là tích cực, không đối lập với lời. 

Cái im lặng này là ở giữa, không ở các cực đoan. Một cực 

đoan là lời, cực đoan kia là vô lời. Im lặng này là ở chính 

giữa: không có lời, không có vô lời. Ông ấy đơn giản im 

lặng - không chống lại tiếng ồn. 

Nếu bạn chống lại tiếng ồn, thế thì im lặng của bạn có 

thể bị phá rối rất dễ dàng. Bạn biết nhiều người đang cầu 

nguyện hay thiền, và đứa trẻ bắt đầu cười to hay khúc 

khích và họ bị quấy rối. Có tiếng ồn nào đó trên phố, 

tiếng ồn giao thông; có ai đó bóp còi, và họ bị quấy rối. 

Cái im lặng bị ép buộc có thể bị phá rối rất dễ dàng. Chỉ 

im lặng bị ép buộc mới có thể bị phá rối. Nhưng nếu bạn 

thực sự im lặng theo nghĩa của vị Phật, đứa trẻ bắt đầu 

khúc khích, con chim bắt đầu hót, ai đó bóp còi - tiếng 

động sẽ có đó, nhưng bạn không bị quấy rối. Tiếng động 

sẽ tới và qua đi, chỉ như trong căn phòng rỗng: tiếng động 

tới từ cửa này và đi ra từ cửa kia. Không có ai bên trong 

có thể bị quấy rối. 

Nhưng nếu bạn có cái im lặng bị ép buộc, thế thì bạn 

có đó, bản ngã có đó - chỉ cưỡi lên tâm trí, chỉ ép buộc 

tâm trí, chỉ làm mọi nỗ lực để im lặng. Đây là im lặng 

gượng gạo, gượng ép. Nó có thể bị quấy rối rất dễ dàng, 

ngay cả đứa trẻ cũng có thể quấy rối nó. Thế thì đây là 
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kiểu phật tính gì? Đây không phải là phật tính, đây chỉ là 

đồng tiền giả. 

Nhớ lấy, trong khi thiền điều này sẽ là vấn đề sâu sắc 

nhất của bạn. Thông thường bạn hay huyên thuyên nói 

chuyện. Bạn có thể chuyển sang đầu đối lập rất dễ dàng; 

bạn có thể buộc việc huyên thuyên không có đó. Điều đó 

cũng giống như đứa trẻ đang chơi, chạy quanh, làm nhiều 

điều vô ích, và bạn đe nó rằng nó sẽ bị phạt: "Ngồi vào 

góc nhà!" Và bạn mạnh còn nó bất lực, cho nên nó ngồi 

vào góc nhà, trông cứ như phật - nhưng sôi sùng sục, 

bùng bổ bên trong, chỉ sẵn sàng chớp lấy bất kì cơ hội nào 

để nó có thể bắt đầu chạy lại lần nữa. 

Nhìn đứa trẻ khi bạn đã buộc nó phải im lặng, đấy sẽ 

là kiểu in lặng thứ hai. Nó không chuyển động; nếu bạn 

ép buộc nó quá nhiều nó thậm chí sẽ không chuyển động 

thân thể, nó sẽ nhắm mắt lại - nhưng nó làm gì? Tự ép 

buộc mình, tự đánh nhau với mình; thường xuyên cố 

gắng. Nó tự ấn mình xuống, ngồi lên ngực mình. Nó sẽ 

không thể thở được vởi vì nó sợ - bởi vì nếu bạn thở 

chuyển động bắt đầu. 

Đó là lí do tại sao không ai thở cả, thực sự. Bạn đã 

đánh mất chiều hướng của việc thở từ thời trẻ thơ khi bạn 

bị ép buộc. Mọi người đều thở từ phổi trên. Việc thở 

không thể đi sâu bởi vì bạn sợ. Từ chính tuổi thơ của 

mình, bạn đã bị ép buộc... 

Nhìn đứa trẻ ngủ. Nhìn điều đang xảy ra: ngực nó vẫn 

không chuyển động, bụng nó chuyển động. Hơi thở của 

nó đi vào sâu nhất, tới tận đáy. Bụng nó chuyển động, 

ngực nó không chuyển động. Đứa trẻ này còn chưa phải là 

một phần của xã hội, nó không phải là công dân, nó vẫn 

còn hoang dã. Bạn sẽ phải huấn luyện nó, thế thì bạn sẽ 

phải dùng bắt buộc. 
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Và bất kì khi nào bạn nói với đứa trẻ, "Không làm 

điều này!" nó thao túng mình như thế nào? Điều thứ nhất 

là không thở. Bất kì khi nào bạn kìm nén cái gì đó bạn bắt 

đầu thở nông. Kìm nén và thở nông là đồng nghĩa. Bất kì 

khi nào bạn ném đi kìm nén, bạn bày tỏ; việc thở đi sâu. 

Chỉ khi bạn ngủ say việc thở mới đi sâu, bởi vì trong giấc 

ngủ bạn không thể kìm nén được, bản ngã đã rơi vào vô ý 

thức. Cho nên trong giấc ngủ bạn thở từ bụng; đó là loại 

thở đúng. Hay trong khi làm tình việc thở của bạn cũng đi 

sâu; nó phải đi sâu, bởi vì mọi kìm nén đều bao quanh 

dục, và nếu bạn làm tình, nếu bạn cho phép dục, thế thì 

mọi kìm nén đều bị quẳng đi. Thế thì hơi thở đi sâu, nó đi 

tới bụng; bạn lại thở như trẻ con, bạn lại trở thành hoang 

sơ, bạn lại trở thành tự nhiên, bạn lại trở thành tự phát. 

Nhìn đứa trẻ khi bạn doạ nó - và nhìn vào các sư 

trong đạo tràng. Bạn cũng đã đe doạ họ. Sợ địa ngục, 

trong tham lam thiên đường, họ ngồi đó, bị kìm nén. Im 

lặng của họ là của cực kia, cực đoan kia; họ vô lời, họ đã 

ép buộc lời phải biến mất, nhưng họ lại không ở bên ngoài 

cả hai. 

Phật vẫn còn im lặng. Phật là của chiều thứ ba. Ông 

ấy sẽ không nói gì - lời là không được phép. Ông ấy sẽ 

không kìm nén lời, bởi vì vô lời không được phép. Ông ấy 

đơn giản còn lại đó, không nghĩ ngợi, không thiền - đơn 

giản có đó như cái cây. 

Trong năm trăm năm sau Phật, tượng ông ấy vẫn 

không được tạo ra. Trong năm trăm năm đã không có bức 

tranh nào của Phật; và bất kì khi nào Phật được biểu diễn, 

mọi người chỉ vẽ cây bồ đề. Điều đó là hay, bởi vì ông ấy 

giống như cái cây. Bạn có thể nói cái cây này đang im 

lặng không? Bạn không thể nói được điều đó, bởi vì cái 

cây này chưa bao giờ gây tiếng động làm sao nó có thể im 

lặng được? Bạn có thể nói cái cây này đang thiền không? 
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Làm sao nó có thể thiền được? Nó chưa bao giờ nghĩ, 

không có việc suy nghĩ, cho nên làm sao nó có thể thiền 

được? Thế thì cây này ở đâu? Cây này là trong chiều thứ 

ba nơi không có huyên thuyên tồn tại và không có vô 

huyên thuyên tồn tại. Cái cây này là ở giữa, đích xác ở 

giữa.  

Bạn có thể không phải là vị phật, nhưng cái cây này 

là cây bồ đề. Và nếu bạn có thể ngồi dưới một cái cây, 

cũng giống như cây, bạn sẽ trở thành vị phật. Và bất kì 

cây nào cũng đều có thể trở thành cây bồ đề, mọi cây đều 

là vậy; chỉ chư phật mới được cần tới để khám phá ra cây 

nào là cây bồ đề. Ngồi dưới bất kì gốc cây nào, và nếu 

bạn ở giữa, cây trở thành cây bồ đề. Tất cả các cây đều là 

vậy, chỉ ai đó là được cần tới để làm lộ ra sự kiện này, bởi 

vì cây không tin vào quảng cáo - bằng không chúng sẽ để 

lộ. 

 

Phật im lặng. 

Triết gia này cúi mình và cám ơn Phật, nói, "Với 

lòng tốt đáng yêu của thầy, tôi đã xoá đi ảo tưởng 

của mình và đi vào con đường đúng."  

 

Dường như là huyền bí, hay ngớ ngẩn, bởi vì Phật đã 

chẳng nói gì và ông ấy đã hiểu - và tôi đã từng nói những 

điều này và bạn đã không hiểu. Có nhiều người ở cùng 

với Phật và ông ấy đã nói đi nói lại với họ, và họ đã 

không hiểu - còn người này lại hiểu mà chẳng có lời, 

chẳng vô lời. Điều gì đã xảy ra? Kiểu trao đổi nào đã xảy 

ra trong khoảnh khắc đó khi Phật giữ im lặng? 

Không tri thức nào đã được truyền trao, hiển nhiên - 

bởi vì bạn không thể truyền trao tri thức mà không có lời, 

bạn không thể truyền trao tri thức mà không vô lời. Có hai 

kiểu tri thức: một, tri thức thông thường có thể được 
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truyền trao qua lời. Có loại tri thức khác, huyền bí, mà có 

thể được truyền trao qua vô lời - huyền bí, viễn cảm. Bạn 

không cần nói ra điều đó, nhưng nó có thể được truyền 

trao. Cả hai đều không được phép. 

Triết gia kia nói, "Không dùng lời và không dùng vô 

lời. Tôi đã chán ngán cả hai rồi. Tôi chán ngán với mọi 

cực đoan. Tôi đã đi vào trong logic quá nhiều - từ cái này 

tới cái nọ. Tôi đã sống tất cả mọi khả năng của logic... và 

đủ rồi! Thầy đơn giản cho tôi chân lí mà không lời, không 

vô lời." 

Và điều gì đã xảy ra, kiểu truyền trao nào vậy? Giao 

cảm nào đã xảy ra trong khoảnh khắc này? Trong một 

khoảnh khắc điều đó đã xảy ra. Và triết gia này cúi mình 

và cám ơn Phật và nói, "Với lòng tốt đáng yêu của thầy, 

tôi đã xoá đi ảo tưởng của mình và đi vào con đường 

đúng." 

Khi vị Phật im lặng, và nếu bạn cũng có thể im lặng, 

thế thì hiện hữu được truyền trao, không phải tri thức; 

không phải điều Phật biết, mà điều Phật hiện hữu. Hiện 

hữu được truyền trao. Bỗng nhiên ông ấy đi vào bạn, nếu 

bạn im lặng. Và con người này, người chân thành hỏi về 

con đường chân lí và người đã yêu cầu không dùng lời và 

không dùng vô lời, người đã phủ nhận mọi nhị nguyên, đã 

sẵn sàng. Phật giữ im lặng. Triết gia này nhìn vào Phật - 

cái nhìn có đó. Ông ấy đã chăm chú, ông ấy đã để toàn bộ 

sự chú ý vào. Điều gì xảy ra? 

Ông ấy đã không nghĩ - ông ấy đã chấm dứt điều đó, 

ông ấy đã nghĩ đủ rồi. Đó là lí do tại sao tôi nói rằng bất 

kì khi nào triết gia tới, đó cũng là sự biến đổi. Ông ta đã 

chán ngán nó rồi. Bạn vẫn còn chưa chán với nó. Bạn vẫn 

còn níu bám nó, bởi vì bạn đã không nghĩ đến chính tận 

cùng. Bạn vẫn còn hi vọng rằng ngày nào đó, qua suy 

nghĩ, bạn có thể đi tới kết luận, bởi vì bạn đã không đi tới 
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chính tận cùng. Nếu bạn đi tới chính tận cùng bạn sẽ biết 

rằng suy nghĩ không bao giờ cho bất kì kết luận nào, nó 

không bao giờ mang tính kết luận cả. Nó chỉ cho bạn cảm 

giác rằng chẳng mấy chốc cánh cửa sẽ mở. Cánh cửa mở, 

tất nhiên, nhưng chỉ mở sang căn phòng khác. 

Thế rồi có cánh cửa khác. Nó cũng mở, nhưng lại vào 

căn phòng khác. Bạn chưa bao giờ ra khỏi nó; ngôi nhà 

dường như vô hạn, hàng triệu căn phòng. Từ phòng này 

bạn sang phòng khác, từ phòng khác bạn sang phòng khác 

nữa, và bạn cứ đi mãi và bao giờ cũng hi vọng, "Cánh cửa 

này sẽ đưa mình ra." 

Nếu bạn đã đi tới chính tận cùng, như người này đã 

đi, thế thì bạn có thể nghe trong im lặng. Người đó không 

chờ đợi câu trả lời nào, bởi vì người đó biết các câu trả lời 

không thể được cho mà không có lời, các câu trả lời 

không thể được cho mà không vô lời - tất cả các câu trả 

lời sẽ hoặc thế này hoặc thế nọ. 

Phật giữ im lặng. Ông ấy đã nhìn vào Phật. Trong cái 

nhìn đó hai cá tính tan biến. Họ không còn là hai - trong 

khoảnh khắc đó chỉ có một; hai thân thể, hai trái tim đập, 

nhưng một sự hiện hữu, tất cả mọi biên giới đều bị siêu 

việt lên. Phật xâm nhập vào ông ấy, ông ấy đi vào. Đó là 

truyền trao hiện hữu. Người này đã nếm trải điều Phật là 

gì, không phải điều ông ấy biết. Phật không biết nhiều - 

bạn có thể đánh bại Phật rất dễ dàng. Bạn có thể dễ dàng 

biết nhiều hơn, bây giờ tri thức nhiều hơn là có sẵn; đấy 

không phải là vấn đề. Nhưng Phật có nhiều hiện hữu hơn. 

Gurdjieff thường hay hỏi mọi người tìm kiếm, bất kì 

ai tới ông ấy... câu hỏi thứ nhất mà Gurdjieff hay hỏi là 

liệu bạn đi tìm tri thức hay hiện hữu. "Ông muốn biết 

nhiều hơn, hay ông muốn hiện hữu nhiều hơn?" Đây là 

những chiều hướng khác biệt căn bản. Và nếu ai đó nói, 

"Tôi muốn biết nhiều hơn," Gurdjieff sẽ nói, "Cánh cửa 
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này bị đóng lại rồi. Ta không ở đây để truyền đạt tri thức 

cho anh. Anh đi đi... có nhiều khoa, đại học, cao đẳng; họ 

truyền đạt tri thức - anh tới đó. Khi anh chán với tri thức, 

thế thì hãy tới và gõ cửa. Nếu ta còn sống, cánh cửa này 

sẽ mở, nhưng cánh cửa này chỉ mở cho những người đang 

đi tìm hiện hữu." 

Bạn định tìm gì...? Cho dù bạn tới để biết, làm sao 

điều đó có ích được? Một người có thể biết mọi điều về 

nước, nhưng làm sao điều đó thoả mãn được cho cơn 

khát? Điều đó rõ ràng ngu xuẩn thế! Bạn có thể biết rằng 

H2O là cơ sở của mọi nước, và một người đang sắp chết 

khát trong sa mạc và bạn viết ra công thức này trên giấy 

rằng đây là bí mật về nước. Người đó sẽ nói, "Được thôi, 

đây là bí mật. Nhưng cơn khát của tôi sao?" 

Một người sắp chết vì tình và bạn nuôi dưỡng anh ta 

bằng tri thức về yêu. Điều đó sẽ có ích thế nào được? Có 

cả triệu cuốn sách về yêu, nhưng thậm chí không một 

người yêu nào có thể được thoả mãn bởi chúng. Điều đó 

sẽ có ích thế nào được? Một người đang chết; người đó 

đang chết còn bạn cứ nói về bất tử. Điều này sẽ không 

nuôi dưỡng người đó. Điều này sẽ không tạo ra sự bất tử 

cho người đó. 

Hiện hữu là cần thiết; ai đó truyền đạt hiện hữu, 

không tri thức. Tri thức là về và về; hiện hữu là tại trung 

tâm, tri thức là ở ngoại vi. Bạn đã tới tôi... bạn có tới để 

thu thập thêm tri thức không? Thế thì bạn đã tới sai người 

rồi; thế thì bạn đang làm phí thời gian của mình. Nhưng 

nếu bạn đang tìm kiếm hiện hữu, thế thì điều gì đó là có 

thể. 

Vào khoảnh khắc đó phép mầu này đã xảy ra, bí ẩn 

của Phật mở ra. Nó bao giờ cũng mở ra trong im lặng, 

cũng giống như hoa mở ra vào nửa đêm. Không ai biết: 

nó mở ra trong im lặng. Nếu ai đó có đó mà có thể kiên 
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nhẫn, thế thì hoa có thể truyền đạt, chia sẻ sự hiện hữu 

của nó. Phật đã đi vào trong khoảnh khắc đó. 

Ananda, một đại đệ tử của Phật, không thể hiểu nổi 

điều đã xảy ra, bởi vì ông ấy theo tri thức. Ông ấy được 

cần tới theo một cách nào đó, nhưng ông ấy không phải là 

người tìm kiếm đúng, và chính bởi vì Ananda mà chúng 

ta mới biết tất cả những điều Phật nói. Ông ấy thu thập - 

ông ấy là cái máy ghi âm. Nhưng bây giờ máy ghi âm có 

sẵn đấy, cho nên tôi không cần Ananda nào cả. Và điều 

đó là không tốt - một thứ mà có thể được làm bằng thiết bị 

máy móc không nên được làm bằng con người, bởi vì làm 

nó người đó trở thành máy. 

Ananda có thể nhắc lại mọi lời Phật đã dùng trong 

bốn mươi năm. Trí nhớ của ông ấy thuộc vào loại trí nhớ 

hiếm hoi. Khi Phật chết ông ấy đã nhắc lại toàn bộ bốn 

mươi năm - hàng nghìn trang, và ông ấy đã ghi chúng lại. 

Ông ấy là cần thiết, nhưng ông ấy không phải là người 

tìm kiếm thực - một cái máy ghi, và một cái máy ghi tốt, 

nhưng với bản thân mình ông ấy đã bỏ lỡ cái gì đó. 

Nếu các bạn ghi lại điều tôi đang nói, các bạn bỏ lỡ 

cái gì đó. Đừng là trí nhớ trước tôi, đừng ghi lại - hiểu đi! 

Bởi vì khi bạn đang cố gắng ghi, bạn hiểu lầm. Và có 

nhiều người nghĩ, "Trước hết ghi lại nó đã, thế rồi chúng 

ta cố gắng và hiểu nó." 

Tôi đã thấy nhiều người ghi chép. Tại đây tôi đang 

nói và họ đang ghi chép. Tại đây họ đang lỡ tôi, và về nhà 

họ sẽ nhìn vào bản ghi chép và cố gắng hiểu chúng. Có 

những người đi lên Himalayas, và thế rồi họ sẽ làm gì ở 

đó? Họ sẽ chỉ đi săn tìm phong cảnh và cảnh đẹp rồi chụp 

ảnh. Tại đó Himalayas không tồn tại, chỉ có máy ảnh. Thế 

rồi trở về nhà họ sẽ nhìn vào tập album và hưởng thú 

chúng. Bạn có thể mua ảnh, chẳng cần phải lên 

Himalayas. Các nhà chụp ảnh chuyên nghiệp đang làm 
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điều đó - không cần bạn phải đi - và bạn cũng không thể 

làm tốt hơn các nhà chuyên môn, ảnh của bạn sẽ mang 

tính nghiệp dư. Nhưng thế thì, ngồi ở nhà, bạn sẽ tận 

hưởng chúng. Bạn bỏ lỡ Himalayas và bạn mang về chỉ 

những tấm ảnh loại xoàng. 

Cố hiểu điều tôi đang nói. Cố hiện hữu đi! Đừng ghi 

lại nó, không cần đâu. Quên điều tôi nói đi. Nếu bạn đã 

thực sự hiểu, nó sẽ theo bạn như hương thơm. Không cần 

mang nó trong kí ức, nó sẽ là một phần của hiện hữu của 

bạn. 

Trong khoảnh khắc đó, triết gia này đã hiểu. Ông ta 

cúi mình trong sự biết ơn sâu sắc. Và ông ấy đã nói gì? 

Những lời này rất có ý nghĩa. Ông ấy nói, "Với lòng tốt 

đáng yêu của thầy..." Không "Với trí huệ vĩ đại của 

thầy..." Không! Không, "Thầy biết nhiều thế, thầy là 

người biết tất cả. Trí huệ của thầy, tri thức của thầy..." 

Không, đấy không phải là vấn đề - "Với lòng tốt đáng yêu 

của thầy..." 

Phật nói rằng khi một người trở nên chứng ngộ, người 

đó có hai điều trong mình - chúng nở hoa đồng thời. Một 

là karuna - lòng tốt, lòng tốt đáng yêu - cái kia là trí huệ, 

prajna: hai điều này nở hoa trong người đó. Cho nên nếu 

bạn là người tìm kiếm theo tri thức, ông ấy sẽ nói với bạn 

qua trí huệ của mình, nhưng điều đó chỉ là thứ yếu. 

Nhưng nếu bạn là người tìm kiếm hiện hữu, ông ấy sẽ nói 

với bạn qua lòng tốt đáng yêu - qua karuna của ông ấy. 

Trí huệ có thể bỏ lỡ mục tiêu, nhưng karuna không bao 

giờ bỏ lỡ, lòng tốt đáng yêu không bao giờ bỏ lỡ. 

Khi người này nói, "Không lời và không vô lời, thầy 

sẽ nói cho tôi chân lí được chứ?" ông ấy đang nói, "Tôi 

không ở đây để biết nhiều hơn. Tôi đã làm quá nhiều về 

điều đó rồi; tôi đã thu thập quá nhiều tri thức nhưng nó 

chưa bao giờ cho tôi tự do. Thay vì thế, ngược lại, nó trở 
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thành cầm tù. Bây giờ tôi ở đây để biết điều gì đó về hiện 

hữu, về bản thân mình. Tôi muốn nếm trải không phải là 

lời. Tôi muốn đi vào." 

Phật vẫn còn im lặng, nhìn từ toàn bộ hiện hữu của 

ông ấy vào người này với yêu tuôn chảy sâu sắc và lòng 

tốt. Bất kì khi nào bạn nhìn vào ai đó với yêu sâu sắc, cái 

gì đó tuôn chảy từ bạn vào người kia, cũng giống như 

dòng sông chảy ra đại dương. Nhưng người kia cần giống 

như thung lũng, chỉ thế thì nó mới có thể chảy; bằng 

không nó không thể chảy được. 

Mới hôm nọ ai đó đã hỏi tôi, "Tôi đã tới để gặp thầy; 

thầy đang ngồi trên ghế còn tôi đang đứng dưới. Tại sao? 

Sao không có chiếc ghế khác cho tôi?" 

Tôi nói, "Điều đó là có thể và tôi chẳng mất gì trong 

việc đó cả. Bạn có thể có cái ghế cao hơn tôi, hay bạn có 

thể trèo lên mái và ngồi ở đó; nhưng tôi chẳng mất gì cả. 

Bạn sẽ mất nhiều bởi vì điều đó đơn giản là biểu tượng." 

Bạn phải ở thung lũng, chỉ thế thì dòng sông mới có 

thể chảy, cũng giống như nước chảy xuống thung lũng. 

Bạn phải ở thung lũng - khiêm tốn sâu sắc, cảm nhận, 

bụng mẹ - để cho bạn có thể nhận được. 

Con người này vẫn còn im lặng trước Phật - khiêm 

tốn, sẵn sàng đón nhận. Và Phật đã nhìn vào trong ông ấy 

với yêu sâu sắc, yêu vô hạn, Phật đã tuôn chảy vào ông 

ấy... ông ấy đã có được hương vị. Ông ấy đã sống với 

Phật trong một khoảnh khắc. Ông ấy đã có thoáng nhìn, 

cứ dường như trong một khoảnh khắc bóng tối biến mất 

và có tia chớp - mọi thứ đều thay đổi. 

Ông ấy cúi mình trong lòng biết ơn sâu sắc và nói, 

"Với lòng tốt đáng yêu của thầy, tôi đã xoá đi ảo tưởng 

của mình..." Ảo tưởng không thể bị xoá đi qua lí thuyết. 

Không triết lí nào có thể giúp được. Ảo tưởng là rất thật; 
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chúng cần cái gì đó thật hơn chúng đang đấy, chỉ thế thì 

chúng mới có thể bị xua tan đi. 

Nếu bạn đang trong ảo tưởng dục, không lí thuyết nào 

sẽ giúp được gì. Chỉ yêu tuôn chảy về bạn mới xua tan 

chúng, bởi vì yêu là thực tại cao hơn dục. Nếu bạn đang 

trong ảo tưởng về thế giới, chỉ vị phật mới có thể xua tan 

chúng. Nếu ông ấy tuôn chảy vào bạn, vào khoảnh khắc 

đó không có thế giới. Vào khoảnh khắc đó chỉ Phật tồn 

tại, không có thế giới. Vào khoảnh khắc đó, ngay cả 

người tìm kiếm cũng không có đó. Ông ấy nói 

 

"Tôi đã xoá đi ảo tưởng của mình và đi vào con 

đường đúng." 

Sau khi triết gia này đã đi, Ananda hỏi Phật... 

 

Ông ta phải đã phân vân, "Điều gì xảy ra nhỉ?" Phật 

đã chẳng nói gì. Nếu ông ấy nói, Ananda đã ghi lại lời đó 

rồi. Nếu tôi giữ im lặng máy ghi âm này sẽ bỏ lỡ. Máy ghi 

âm, nếu nó có thể hỏi, sẽ hỏi, "Điều gì đã xảy ra?" - bởi vì 

máy ghi âm chỉ có thể ghi cái thấy được, âm thanh, vật lí. 

Tâm linh hoàn toàn ở bên ngoài nó. 

Ananda đã phân vân sâu sắc - "Điều gì xảy ra nhỉ?" 

Ông ta phải đã sẵn sàng: "Con người này đã nêu ra một 

câu hỏi lớn. Bây giờ Phật sẽ nói gì đây?" Và thế rồi Phật 

chẳng nói gì cả. Không chỉ điều đó - nhiều lần đã xảy ra 

là Phật sẽ không nói gì cả, điều đó không mới - nhưng con 

người này đã cúi mình cứ dường như ông ấy đã nhận 

được cái gì đó. Và ông ấy đã nói, "Tôi đã đi vào con 

đường đúng." Và ông ấy nói, "Qua lòng tốt đáng yêu của 

thầy, tất cả mọi ảo tưởng của tôi đã bị xoá sạch." 

Ananda đã hiện diện và ông ấy đã lỡ. Làm sao bạn sẽ 

có khả năng để hiểu điều đã xảy ra? Tại sao Ananda đã bỏ 

lỡ? Ông ấy đã không khiêm tốn; điều đó đã còn là cả vấn 
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đề cho ông ấy. Ông ấy là anh họ của Phật, anh họ lớn nhất 

- điều đó đã tạo ra toàn bộ rắc rối. Ông ấy sâu bên dưới 

bao giờ cũng tin rằng ông ấy lớn hơn Phật - và ông ấy biết 

con người này từ thời thơ ấu: "Chú ấy có thể đã trở nên trí 

huệ theo cách nào đó, chú ấy có thể đi lên trước mình chút 

ít, nhưng mình là anh lớn của chú ấy." Điều đó cứ tiếp 

diễn trong vô thức của ông ấy, đã tạo ra rào chắn. 

Điều đó là rất khó... nếu một Jesus được sinh ra trong 

gia đình bạn, rất khó cho người mẹ, cho người bố, cho các 

anh trai, chị gái, cho gia đình, cho thị trấn, để thừa nhận 

ông ấy. Không thể được! - bởi vì làm sao bạn có thể tin 

rằng phép mầu có thể xảy ra trong gia đình bạn? Làm sao 

bạn có thể tin được rằng phép mầu đã xảy ra cho con 

người này, mà lại không xảy ra cho bạn? Không, điều đó 

là không thể được. Bạn biết mình rõ lắm, bạn biết người 

khác nữa. Thế thì hoặc là người này đang lừa dối, hoặc 

cái gì đó không quan trọng mấy đã xảy ra mà cũng có thể 

xảy ra cho bạn nữa - một chút ít nỗ lực nữa là cần, không 

vấn đề nào khác có đó. 

Điều này vẫn còn là rào chắn, và Ananda vẫn còn mù 

quáng. Ông ấy đã hỏi sau khi triết gia này đã đi rằng triết 

gia này đã đạt tới cái gì, "Bởi vì tôi chẳng thấy cái gì được 

trao đổi cả. Tôi không thấy cái gì xảy ra, và con người 

này lại nói anh ta đã đạt tới con đường, anh ta đã đi vào. 

Điều gì đã xảy ra?" 

Phật đáp - và lời đáp thực là hay. Ông ấy nói, "Ngựa 

hay chạy ngay khi thấy bóng roi." 

Có ba kiểu ngựa - tất cả ba kiểu này đều có ở đây! 

Kiểu thứ nhất: nếu bạn chưa đánh nó, nó sẽ không nhúc 

nhích. Bạn đánh nó và nó sẽ bằng cách nào đó mang tải 

trọng đi một chút. Bạn dừng đánh và nó dừng lại. Bạn 

phải thường xuyên cạnh nó, đánh nó, vung roi lên - chỉ 

thế thì chút ít tiến bộ mới được thực hiện. 
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Thế rồi có kiểu ngựa khác: không cần phải đánh 

nhiều thế. Chỉ một lần bạn doạ nó hay bạn sắp đánh nó, là 

nó sẽ chuyển động. 

Và thế rồi có kiểu ngựa thứ ba, loại tốt nhất. Chỉ mới 

thấy cái bóng roi, chưa thấy roi, chỉ mới cái bóng roi - bạn 

thậm chí chưa cần giơ roi lên, chỉ mới có khả năng, và nó 

sẽ phi. Kiểu ngựa thứ ba này đạt tới chứng ngộ, trong một 

khoảnh khắc. 

Phật đã không làm gì cả. Ông ấy không quất roi vào 

người này, không doạ ông này bằng địa ngục và thiên 

đường. Ông ấy thậm chí đã không nói gì cả, ông ấy vẫn 

còn im lặng. Và trong im lặng này cái bóng đã được thấy. 

Thế là đủ. 

 

Có lần chuyện xảy ra: ba mục sư của Akbar, đại đế 

Moghul, đã làm điều gì đó sai. Đó là tội ác, cho nên ông 

ta đã hỏi một người, "Ta phải làm gì? Trừng phạt gì đây?" 

Người này nói, "Bệ hạ hỏi thế là đủ." Ông ta về nhà 

và tự tử. Người thứ hai bị tống vào tù trong hai năm, còn 

người thứ ba bị đưa ra treo cổ. 

Các mục sư khác trở nên rất phân vân bởi vì tội ác là 

như nhau; họ tất cả đều là tòng phạm trong một tội ác và 

cả ba đều đã nhận tội. Cho nên họ hỏi, "Đây là kiểu công 

bằng gì thế này, mà một người thậm chí không được nói 

gì, ông ta được thả về nhà? Người khác đã bị tù hai năm, 

còn người thứ ba bị treo cổ." 

Akbar nói, "Họ là ba kiểu ngựa khác nhau. Với kiểu 

thứ nhất, chỉ cái bóng của roi là đủ. Ta đã hỏi ông ta, ông 

ta thích kiểu trừng phạt nào, còn ông ta nói thế này là đủ. 

Ông ta về nhà, tự tử. Điều này không quá nhiều đâu! Việc 

trừng phạt đủ đã được đưa ra. 
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"Người thứ hai đã bị tống vào tù trong hai năm bởi vì 

ít hơn thế sẽ không có tác dụng. Bây giờ người đó đang 

liên tục nghĩ: 'Điều ta đã làm là tồi tệ, và ngay khi ta ra tù 

ta sẽ làm điều tốt để thu lại cân bằng.' Ông ta không cảm 

thấy phạm tội gì, chỉ bỏ lỡ, và ông ta sẽ thu lại. Ông ta 

nghĩ và lập kế hoạch về cách ra và cách... 

"Người thứ ba - ngay cả cuộc sống giam cầm cũng 

không đủ, bởi vì ông ta chẳng cảm thấy chút nào rằng tội 

ác đã được làm. Thay vì thế, ngược lại, ông ta nghĩ rằng 

đấy là vì ông ta không đủ láu cá, đó là lí do tại sao ông ta 

đã bị bắt. Lần sau ông ta sẽ láu cá hơn, ông ta sẽ học các 

bí mật, ông ta sẽ học các mưu mẹo - nhiều hơn và tốt hơn 

- có vậy thôi. Ông ta không cảm thấy phạm tội. Không 

việc trừng phạt nào có thể giúp cho con người này, con 

người này phải bị loại bỏ khỏi xã hội. Còn người thứ nhất 

đã tự loại bỏ bản thân mình bởi vì điều đó đã là quá 

nhiều." 

 

Phật nói, "Ngựa hay chạy ngay khi thấy 

bóng roi." 

 

Nếu bạn hiểu, cái bóng là đủ; không địa ngục nào là 

cần cho bạn. Địa ngục được tạo ra cho kiểu ngựa thứ ba: 

những người sẽ không nghe. Không thiên đường nào là 

cần cho bạn cả, vì lòng tham và sự ban thưởng của bạn; 

cuộc sống là đủ nếu bạn hiểu. 

Và nếu bạn cảm, bạn sẽ bắt đầu thay đổi qua việc cảm 

của mình. Chuyển hoá xảy ra nếu bạn trở nên ngày một 

nhạy cảm hướng tới cuộc sống. Chính nhạy cảm cho bạn 

nhận biết, tỉnh táo. Bằng không ngay cả Phật cũng chẳng 

thể giúp được. 
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Tôi đã nghe: Mulla Nasruddin chỉ ngón tay vào một 

ông chủ ngân hàng vừa từ văn phòng ra và nói, "Xin ông 

hai hào cho một chén cà phê?" 

Mulla trông quẫn trí, buồn bã đến mức người này cảm 

động với anh ta, và người này nói, "Đây là một đồng ru 

pi. Cầm lấy nó và uống được tám chén cà phê." Thế là 

Mulla đi. 

Ngày hôm sau anh ta lại ở đó trên bậc cửa văn phòng, 

và khi ông chủ ngân hàng bước ra, anh ta đấm vào mặt 

mình, vào mũi. 

Người này nói, "Này, anh làm gì vậy? Và đây là điều 

sau khi ta đã cho anh một ru pi mới hôm qua sao? Đây là 

cái kiểu cám ơn gì vậy?" 

Mulla nói, "Ông và tám chén cà phê tệ hại của ông." 

Và anh ta lại đấm vào mũi mình lần nữa và nói, "Chúng 

làm cho tôi thức cả đêm!" 

 

Không ai đã nói với anh ta, "Đi uống tám chén cà phê 

ngay bây giờ!" Đừng uống quá nhiều liều ngay cả với vị 

phật, điều đó sẽ làm cho bạn thức cả đêm - và bạn có thể 

muốn đấm vào mũi mình! Hiểu biết, nhậy cảm. Đi theo 

hiểu biết của bạn, triển vọng của bạn, khả năng của bạn. 

Bao giờ cũng nhìn vào cái bóng của roi, và đi theo cái 

bóng. Tỉnh táo hơn, ngày một nhiều tỉnh táo hơn, bằng 

không ngay cả tôn giáo cũng có thể là chất độc; bằng 

không bạn có thể rơi vào địa ngục bởi vì vị phật. 

Phật không phải là điều chắc chắn, ông ấy không phải 

là sự đảm bảo. Cuối cùng nhận biết riêng của bạn... Nếu 

bạn nhận biết, dần dần, bạn sẽ thấy rằng ngày càng ít ý 

nghĩ tới trong tâm trí. Thùng cũ vỡ. Nước tràn ra. Nó 

không tạo ra phản xạ của mặt trăng, và chỉ khi phản xạ 
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mất đi bạn mới có thể nhìn lên bầu trời, nhìn vào trăng 

thực. Không nước, không trăng. 

Đủ cho hôm nay. 
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10. Nụ cười Ninakawa 
 

 

 

 

 

 

Ngay trước khi Ninakawa qua đời thiền sư Nhất Hưu 

đến thăm ông ấy. "Tôi đưa ông đi được chứ?" Nhất 

Hưu hỏi. 

Ninakawa đáp, "Tôi đến đây một mình, và tôi đi một 

mình. Ông có thể có ích gì cho tôi?" 

Nhất Hưu trả lời, "Nếu ông nghĩ ông thực sự tới và 

đi, đó là ảo tưởng của ông. Để tôi chỉ cho ông con 

đường theo đó không có đến và đi." 

Với lời của mình, Nhất Hưu đã để lộ ra con đường 

rõ ràng tới mức Ninakawa mỉm cười và qua đời. 
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Chết là cao trào, là đỉnh cao nhất mà cuộc sống có thể 

đạt tới. Trong khoảnh khắc chết nhiều điều là có thể. Nếu 

bạn đã chuẩn bị và chuẩn bị, thiền và chờ đợi, thế thì vào 

khoảnh khắc chết chứng ngộ là khả năng rất dễ dàng - bởi 

vì cái chết và chứng ngộ là tương tự. Thầy, người đã 

chứng ngộ, có thể dễ dàng làm cho bạn chứng ngộ vào 

khoảnh khắc chết. Ngay trước khi chết, bất kì khi nào nó 

xảy ra, bạn phải sẵn sàng để chết. 

Điều gì xảy ra trong cái chết? Bỗng nhiên bạn mất đi 

thân thể mình, bỗng nhiên bạn mất đi tâm trí mình. Bỗng 

nhiên bạn cảm thấy mình đang đi xa khỏi bản thân mình - 

khỏi tất cả những cái bạn tin là bản thân mình. Điều đó là 

đau đớn, bởi vì bạn cảm thấy mình đang bị chìm ngập vào 

trong cái trống rỗng. Bạn sẽ không ở đâu cả bây giờ, bởi 

vì bạn bao giờ cũng bị đồng nhất với thân thể và tâm trí, 

và bạn chưa bao giờ biết tới cõi bên kia; bạn chưa bao giờ 

biết tới bản thân mình bên ngoài thân thể và tâm trí. Bạn 

bị cố định và ám ảnh với ngoại vi đến mức trung tâm 

hoàn toàn bị lãng quên. 

Trong cái chết bạn phải đương đầu với sự kiện này: 

rằng thân thể đang ra đi, bây giờ nó không thể nào được 

giữ lại thêm nữa. Tâm trí đang rời bỏ bạn - bây giờ bạn 

không còn kiểm soát được tâm trí nữa. Bản ngã đang tan 

biến - bạn thậm chí không thể nói 'tôi' được. Bạn run rẩy 

với nỗi sợ, trên bờ vực của cái không. Bạn sẽ không còn 

nữa. 

Nhưng nếu bạn đã chuẩn bị, nếu bạn đã thiền - và 

chuẩn bị nghĩa là nếu bạn đã làm mọi nỗ lực để dùng cái 

chết, để dùng vực thẳm này của cái không - thay vì bị kéo 

vào trong nó bạn đã sẵn sàng nhảy vào trong nó, điều đó 

tạo ra nhiều khác biệt. Nếu bạn bị kéo vào trong nó - bạn 

không muốn đi vào trong nó và bạn đã bị chà nát - thế thì 

nó là đau đớn. Nhiều đau khổ! Và đau khổ mạnh đến mức 
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bạn sẽ trở thành vô ý thức trong khoảnh khắc của cái chết. 

Thế thì bạn lỡ. 

Nhưng nếu bạn sẵn sàng để nhảy không có đau khổ. 

Nếu bạn chấp nhận và đón chào nó, và không có phàn nàn 

- thay vì thế, bạn hạnh phúc và mở hội cho khoảnh khắc 

đã đến, và bây giờ tôi có thể nhảy ra khỏi thân thể này 

vốn là giới hạn, có thể nhảy ra khỏi bản ngã này mà bao 

giờ cũng là đau khổ - nếu bạn có thể đón chào, không có 

nhu cầu trở nên vô ý thức. Nếu bạn có thể trở nên chấp 

nhận, đón chào - điều Phật gọi là tathata, để chấp nhận 

nó, và không chỉ chấp nhận, bởi vì từ chấp nhận là không 

hay lắm, sâu bên dưới sự không chấp nhận nào đó đang 

được ẩn giấu trong nó - không, nếu bạn đón chào, nếu nó 

là lễ hội thế, niềm cực lạc, nếu nó là phúc lành, thế thì bạn 

không cần trở nên vô ý thức. 

Nếu nó là phúc lành, bạn sẽ trở nên hoàn toàn có ý 

thức trong khoảnh khắc đó. Nhớ hai điều này: nếu bạn bác 

bỏ, nếu bạn nói không, bạn sẽ trở thành hoàn toàn vô ý 

thức; nếu bạn chấp nhận, đón chào, và nói có với trái tim 

tràn đầy của mình, bạn sẽ trở nên có ý thức hoàn hảo. Nói 

có với cái chết làm cho bạn có ý thức hoàn hảo; nói không 

với cái chết làm cho bạn vô ý thức hoàn toàn - và đây là 

hai cách chết. 

Vị Phật chết khi chấp nhận toàn bộ. Không có kháng 

cự, không tranh đấu giữa ông ấy và cái chết. Cái chết là 

thiêng liêng; bạn chết trong khi tranh đấu. 

Nếu một người đã từng chuẩn bị, sẵn sàng, vào 

khoảnh khắc chết thầy có thể có ích một cách kì diệu. Chỉ 

một lời vào đúng khoảnh khắc và ngọn lửa bên trong 

bỗng nhiên bùng lên, bạn trở nên chứng ngộ - bởi vì 

khoảnh khắc đó là mãnh liệt thế, bạn tập trung thế vào 

một điểm. 
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Điều này đang xảy ra trong câu chuyện này. Nhất 

Hưu là một trong những bậc thầy lớn nhất, rất hiếm hoi, 

cách mạng, lập dị. Có lần ông ấy ở lại một ngôi chùa. 

Đêm rất lạnh và có ba bức tượng Phật bằng gỗ trong chùa, 

thế là ông ấy đốt một Phật để sưởi ấm mình. Sư trụ trì trở 

nên nhận biết - ông ấy đã ngủ say, lúc đó là giữa đêm và 

đêm rất lạnh - ông ấy trở nên nhận biết rằng cái gì đó 

đang diễn ra, cho nên ông ấy nhìn ra. 

Phật đang bị đốt! - và người này Nhất Hưu đang ngồi 

đấy, hạnh phúc, hơ tay mình. Sư trụ trì phát khùng; ông ta 

nói, "Ông làm cái gì thế này? Ông có là người điên 

không? - mà tôi cứ ngỡ ông là sư Phật giáo, đó là lí do tại 

sao tôi đã cho phép ông tá túc lại trong chùa. Và ông đã 

làm hành động báng bổ nhất." 

Nhất Hưu nhìn vào sư trụ trì và nói, "Nhưng phật bên 

trong tôi đang cảm thấy rất lạnh. Cho nên vấn đề là liệu hi 

sinh Phật sống này cho Phật gỗ, hay hi sinh Phật gỗ cho 

Phật sống. Và tôi đã quyết định cho cuộc sống." 

Nhưng sư trụ trì đã điên lên vì giận dữ, ông ta không 

thể nào nghe được điều Nhất Hưu nói. Ông ta nói, "Ông 

là thằng điên. Ông cút ra khỏi đây đi! Ông đã đốt Phật." 

Thế là Nhất Hưu bắt đầu cời Phật cháy ra - tro có đó, 

bức tượng gần như đã cháy hết. Ông ta bắt đầu cời bằng 

chiếc gậy. Sư trụ trì hỏi, "Ông làm gì vậy?" 

Ông ấy nói, "Tôi đang cố tìm xương của Phật." 

Thế là sư trụ trì cười ngất, ông ta nói, "Ông hoặc là 

thằng ngốc hoặc thằng điên. Và ông đã hoàn toàn điên 

rồi! Ông không thể tìm được xương ở đó, bởi vì nó chỉ là 

Phật bằng gỗ." 
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Nhất Hưu cười, ông ấy nói, "Thế đem nốt hai Phật kia 

lại đây. Đêm vẫn còn rất lạnh và sáng vẫn còn xa xôi 

lắm." 

Nhất Hưu này là con người rất hiếm hoi. Ông ấy bị 

tống ra ngay lập tức, ra ngoài chùa. Đến sáng ông ấy vẫn 

ngồi bên lề đường bên ngoài ngôi chùa - tôn thờ một cột 

mốc, để hoa và làm lời cầu nguyện. Thế là sư trụ trì nói, 

"Ông là thằng ngu! Trong đêm ông đã cư xử bậy bạ với 

Phật. Ông đã làm gì vậy? Ông đã phạm tội lỗi, và bây giờ 

ông đang làm gì với cột mốc này? Đây không phải là 

tượng." 

Nhất Hưu nói, "Khi ông muốn cầu nguyện, mọi thứ 

đều là tượng. Vào lúc đó vị phật bên trong đang cảm thấy 

rất lạnh. Vào lúc này vị phật bên trong cảm thấy rất cầu 

nguyện." 

Nhất Hưu này có hàng nghìn đệ tử trên khắp nước, và 

ông ấy hay đi lang thang từ chỗ này sang chỗ nọ để giúp 

các đệ tử. Câu chuyện này là về một trong các đệ tử của 

ông ấy, Ninakawa. Ông này đã cận kề, gần chứng ngộ. 

Nhưng 'gần chứng ngộ' không có nghĩa gì cả; bạn có thể 

lùi lại, từ điểm cuối cùng đó bạn cũng có thể sa ngã. 

Chừng nào điều đó chưa xảy ra, nó chưa xảy ra. Từ chính 

khoảnh khắc cuối đó, khi chỉ một bước còn lại và bạn sẽ 

trở thành người chứng ngộ, bạn có thể lùi lại. Ninakawa 

này đã gần chứng ngộ những vẫn níu bám vào kinh sách, 

bởi vì chừng nào bạn còn chưa đạt tới chân lí, rất khó 

thoát ra khỏi níu bám vào kinh sách. 

Rất khó để thoát ra khỏi nhà tù của lời. Điều đó xảy 

ra khi bạn đã chứng ngộ. Thế thì bạn có thể thấy rằng lời 

chỉ là lời: chẳng cái gì có đấy cả, chúng không phải là bản 

chất, chúng được làm từ chất liệu mà các giấc mơ đã được 

làm ra. Chúng chỉ là gợn sóng trong tâm trí, không gì 

khác; âm thanh trong tâm trí. Còn ý nghĩa? Ý nghĩa được 
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chúng ta cho; nó không có đó, không lời nào có nghĩa cả. 

Và bất kì lời nào cũng đều có thể trở thành có ý nghĩa bởi 

thoả thuận chung. 

Cho nên nó chỉ là hiện tượng xã hội, không liên quan 

tới chân lí chút nào. Nhưng mọi người sống bằng lời: nếu 

ai đó nói điều gì đó chống lại Jesus và bạn là người Ki tô 

giáo bạn sẽ sẵn sàng giết chết người đó, hay sẵn sàng bị 

giết chết - đấy là vấn đề sống và chết. Ai đó nói điều gì đó 

chống lại Mohammed, người Mô ha mét giáo phát điên. 

Chỉ một lời - 'Mohammed' chỉ là một lời, 'Jesus' chỉ là 

một lời - nhưng mọi người sống bằng lời. 

 

Tôi đã nghe: Có lần Mulla Nasruddin dừng một người 

trên phố lại và nói, "Tôi đang trong tình thế rất khó khăn: 

vợ đói, con ốm. Ông giúp tôi chút xíu được chứ?" 

Người này nhìn Masruddin; anh ta thực sự đang trong 

cảnh ngộ cùng quẫn buồn nản. Ông ta hỏi, "Sao tôi phải 

giúp anh? Nhưng một điều tôi muốn hỏi: cái gì đã đưa 

anh tới sự cùng quẫn này? Làm sao anh đã trở nên khốn 

nạn thế? Điều gì đã xảy ra cho anh?" 

Nasruddin nói, "Đấy là câu chuyện dài. Nhưng nói 

cho ngắn gọn lại: chỉ mấy năm trước đây tôi cũng là một 

doanh nhân như ông, và kẻ ăn xin hay chặn giữ tôi trên 

phố. Mọi thứ diễn ra đều tuyệt vời. Thế rồi một thảm 

hoạ..." 

Người này bắt đầu quan tâm. Ông ta nói, "Thế điều gì 

xảy ra?" 

Mulla Nasruddin nói, "Việc kinh doanh của tôi rất tốt, 

tiền rót vào liên tục. Tôi là người lao động siêng năng, bị 

thu hút toàn bộ vào việc kinh doanh của mình. Và tôi có 

phương châm, khẩu hiệu ở trên bàn: 'Suy nghĩ xây dựng! 
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Hành động quả quyết!' và tiền cứ liên tục rót vào. Và thế 

rồi... " Trạng thái của Mulla Nasruddin bắt đầu chấn động 

và anh ta nói, "thế rồi vợ tôi đốt khẩu hiệu đó đi. Khẩu 

hiệu đó, 'Suy nghĩ xây dựng! Hành động quả quyết!' - 

toàn bộ mọi thứ phụ thuộc vào khẩu hiệu đó. Và vợ tôi đã 

đốt nó đi! Đó là thảm hoạ lớn lao nhất, và điều đó đã đưa 

tôi tới cảnh cùng quẫn đáng buồn này." 

 

Bạn đã bao giờ nghĩ chưa, nếu kinh sách của bạn bị 

đốt đi, điều gì sẽ xảy ra cho bạn? Nếu khẩu hiệu của bạn 

bị đốt đi, điều gì sẽ xảy ra cho bạn? Nếu lời của bạn bị 

đốt, điều gì sẽ xảy ra cho bạn? Bạn sẽ trong trạng thái 

cùng quẫn rất buồn. Đó là lí do tại sao, nếu ai đó nói điều 

gì đó chống lại Kinh Thánh, bạn phát điên. Không phải 

bởi vì người đó đang nói điều gì đó chống lại Kinh Thánh 

đâu - người đó đang đốt khẩu hiệu của bạn đấy. Bạn phụ 

thuộc vào lời. Và bạn phụ thuộc vào lời bởi vì bạn không 

biết chân lí là gì. Nếu bạn đi tới biết chân lí là gì bạn sẽ 

vứt tất cả mọi lời đi, bạn sẽ đốt mọi khẩu hiệu. 

Mulla Nasruddin dường như là ngu xuẩn - anh ta 

không phải vậy. Anh ta chỉ là một người đại diện, đại diện 

nhất, người bình thường. Anh ta là bạn, trong mọi điều 

ngớ ngẩn của bạn - nhưng được khuếch đại lên, tất nhiên. 

 

Ninakawa này đã vật lộn cả đời mình, thiền ngồi, 

dùng nhiều kĩ thuật, cố gắng theo mọi cách để trở nên 

bình thản và yên tĩnh và tĩnh lặng; nhưng ông ta vẫn còn 

trong níu bám vào kinh sách. Cái ngày ông ta sắp chết 

Nhất Hưu tới thăm ông ấy. Bây giờ đó là khoảnh khắc để 

đẩy con người này vào vực thẳm vô hạn. Ông ta có thể lỡ, 

bởi vì vào thời điểm chết, nếu kinh sách có đó, bạn sẽ lỡ. 
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Bạn cần bỏ trống toàn bộ, bạn cần trống rỗng toàn bộ; 

chỉ thế thì bạn mới có thể gặp được cái chết, bởi vì cái 

chết là cái trống rỗng. Và chỉ cái giống nhau mới có thể 

biết cái giống nhau, cái y hệt mới có thể hiểu cái y hệt. 

Nếu bạn tràn đầy, cho dù với một lời, bạn sẽ lỡ, bởi vì thế 

thì tâm trí có đó - và cái chết không có tâm trí, cái chết 

không có ý nghĩ; cái chết đơn giản rơi vào trong sự trống 

rỗng. 

Cho nên Nhất Hưu tới đẩy đệ tử này vào khoảnh khắc 

cuối. Ông ấy đã bỏ lỡ cả đời mình rồi - ông ấy không nên 

bỏ lỡ khoảnh khắc cuối cùng. Và tôi cũng bảo bạn: nếu 

bạn bỏ lỡ toàn bộ cuộc sống của mình, thế thì chỉ có một 

khả năng và chỉ một hi vọng thôi - vào khoảnh khắc chết. 

Nhưng không cần phải chờ đợi nó, nó có thể xảy ra ngay 

bây giờ. Nếu nó không xảy ra ngay bây giờ, thế thì cứ cố 

gắng đi. Nhưng sẵn sàng cho cái chết. Nếu bạn sẵn sàng, 

tôi sẽ có đó để đẩy bạn. Nếu bạn sẵn sàng, thế thì rất dễ: 

chỉ một cú đẩy nhẹ bất ngờ, và tâm trí cuốn đi. 

 

Ngay trước khi Ninakawa qua đời thiền sư Nhất Hưu 

đến thăm ông ấy. 

 

Thầy bao giờ cũng đến thăm. Điều đó có thể không 

thực tế xảy ra, nhớ điều đó; điều đó có thể thực tế không 

xảy ra đâu. Có thể, đấy là khả năng, là không ai khác hơn 

Ninakawa đã thấy thầy tới thăm mình. Có thể điều đó 

thực tế xảy ra, nhưng điều đó cũng không liên quan. Một 

điều là chắc chắn: rằng trong khi Ninakawa sắp chết, ngay 

khoảnh khắc cuối thầy có đó. Đối thoại này xảy ra với 

Ninakawa và Nhất Hưu. Có thể đã có những người khác ở 

đó, họ có thể đã không nghe điều đó chút nào; họ có thể 

đã không thấy Nhất Hưu tới chút nào. Điều đó đã là hay 

không là cuộc viếng thăm vật lí. Nhưng điều đó đã xảy ra, 

và nó đã... bất kì điều gì được cần tới đều đã được làm. 
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 "Tôi sẽ đưa ông đi được chứ?" Nhất Hưu hỏi. 

Ninakawa đáp... 

 

Con người của kinh sách, đặc biệt là Phật tử, bởi vì 

trong Phật giáo guru không được chấp nhận. Phật là guru 

vĩ đại nhất, nhưng trong Phật giáo guru không được chấp 

nhận. Họ có lí do cho điều đó. Bởi vì tâm trí con người 

phức tạp thế, nó tạo ra rắc rối ở mọi nơi: guru là để giải 

thoát cho bạn, nhưng bạn có thể tạo ra tù túng từ ông ấy. 

Người Hindu đã dạy rằng không có guru, không có thầy, 

không có giải thoát. Và điều này là đúng, tuyệt đối đúng, 

nhưng vào thời của Phật nó trở thành tù túng. 

Không có guru, không có thầy, không có giải thoát. 

Cho nên mọi người bắt đầu trở thành nô lệ của thầy, bởi 

vì không có thầy, không có giải thoát. Nhìn vào tâm trí 

con người và cái ngu ngốc này: thầy là để giải thoát, 

nhưng bạn có thể trở thành nô lệ cho thầy bởi vì chỉ thầy 

mới có thể giải thoát; thế thì bạn có thể trở thành chỉ là kẻ 

dễ sai khiến. Nhiều cảnh nô lệ đã được tạo ra; không ai 

khác trên trái đất này đã tạo ra cảnh nô lệ sâu sắc như 

người Hindu. Bạn không thể bắt gặp một cuộc cách mạng 

trong toàn bộ lịch sử Hindu giáo chống lại tu sĩ. Không - 

toàn bộ mọi sự đều đã được giải quyết và ấn định và hệ 

thống hoá rồi, và mọi người đều nhận biết rằng nếu bạn 

nổi loạn chống lại tu sĩ không có giải thoát - ông ấy là 

guru, ông ấy là thầy. 

 

Tầng lớp tiện dân - sudras - đã tồn tại trong hoàn 

cảnh khốn khổ nhất. Họ là những kẻ nô lệ lớn lao nhất và 

họ có lịch sử nô lệ dài nhất, nhưng họ chưa bao giờ nổi 

dậy chống lại nó, bởi vì điều đó là không thể được. Guru, 

thầy, brahmin - ông ấy là cánh cửa tới điều thiêng liêng. 
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Bạn đã làm lỡ cuộc sống này, và nếu bạn nổi loạn bạn làm 

lỡ cuộc sống kia nữa - cho nên cứ còn là một nô lệ đi. 

Thế rồi Phật tới, và ông ấy nói, "Không cần guru" - 

không phải bởi vì không có nhu cầu về guru: ông ấy nói 

không cần guru, và ông ấy ngụ ý không cần trở thành nô 

lệ - nhưng điều đó chỉ là cách để nói nó. Cho nên Phật 

nói, "Là ánh sáng lên chính mình. Không cần ai dẫn 

đường ông cả. Không cần ai hướng dẫn. Ông là đủ cho 

chính mình." 

Đây là khả năng lớn nhất của việc được tự do, của tự 

do. Nhưng bạn có thể dùng nhầm điều này nữa, đây là vấn 

đề. Thế thì bạn nghĩ rằng nếu không có nhu cầu về thầy, 

sao lại nghe Phật? Nếu không có nhu cầu về thầy, sao lại 

đi tới Phật? Nếu tôi hoàn toàn độc lập, thế thì tôi là bản 

thân Phật. Điều đó xảy ra qua Phật giáo: cảnh nô lệ đã 

không xảy ra, nhưng bản ngã sâu đã xảy ra. Nhưng cả hai 

đều là hai cực đoan: hoặc bạn trở thành kẻ bản ngã - bởi 

vì không guru, không thầy, không ai mà theo - hoặc bạn 

trở thành nô lệ, bởi vì không có guru không có giải thoát. 

Bạn không thể ở giữa được sao? Bạn không thể chỉ 

đứng ở giữa mà không đi tới các cực đoan được sao? Nếu 

bạn có thể ở giữa, tâm trí biến mất. 

Nhất Hưu tới, và ông ấy nói, "Tôi sẽ đưa ông đi được 

chứ?" 

Nhất Hưu đã hỏi câu hỏi Phật giáo cơ bản, và Nhất 

Hưu biết rằng nếu ông ấy vẫn còn bị nặng gánh với kinh 

sách ông ấy sẽ nói, "Không, ai có thể dẫn được người 

nào? Không ai là guru. Mọi linh hồn đều hoàn toàn độc 

lập. Ta là ánh sáng lên chính mình." Nếu ông ấy không bị 

nặng gánh với kinh sách, thế thì việc đáp ứng có thể là bất 

kì cái gì - vô hạn khả năng mở ra. 
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Ninakawa đáp, "Tôi đến đây một mình..." 

Đây là điều Phật nói 

"... tôi đi một mình. Ông có thể có ích gì cho tôi?" 

 

Mọi người đều được sinh ra một mình, đi một mình; 

và ở giữa hai điều này, tới và đi, bạn có thể tự lừa dối 

mình rằng bạn là ai đó, nhưng bạn vẫn còn một mình. Bởi 

vì nếu bạn ngay từ đầu đã một mình và đến cuối cùng lại 

một mình, làm sao ở giữa bạn có thể cùng với ai đó được? 

Vợ, chồng, bạn, xã hội, tất cả đều là ảo tưởng. Bạn vẫn 

còn lại một mình, một mình là bản tính của bạn. Bạn có 

thể bị lừa dối, có vậy thôi. Bạn có thể có giấc mơ, có vậy 

thôi, nhưng người khác bao giờ cũng vẫn còn là người 

khác và không có điểm gặp gỡ. Đây là giáo huấn Phật 

giáo cơ bản để làm cho con người tự do. 

Đó là lí do tại sao Phật thậm chí đã phủ nhận Thượng 

đế, bởi vì nếu có Thượng đế, làm sao bạn có thể một mình 

được? Ngài bao giờ cũng có đó. Cho dù khi bạn trong 

buồng tắm ngài cũng có đó - bởi vì ngài là toàn năng, toàn 

diện. Bạn không thể thoát khỏi ngài; dù bạn đi đâu ngài 

cũng sẽ ở đó. Ngài là con mắt vũ trụ, gián điệp vũ trụ, 

theo dõi bạn. Bất kì cái gì bạn làm, ngài đều sẽ nhìn! Rất 

khó thoát khỏi Thượng đế; nếu ngài hiện hữu, thế thì ngài 

ở mọi nơi. Bạn không thể che giấu - điều này là hay nếu 

bạn có thể hiểu - và người tôn giáo đã dùng điều đó để 

giúp đỡ. 

Người Hindu, người Mô ha mét giáo, người Ki tô 

giáo, họ tất cả đều dùng sự hiện diện khắp nơi của 

Thượng đế. Điều đó là sự giúp đỡ lớn lao, bởi vì nếu bạn 

có thể thực sự cảm thấy Thượng đế theo bạn như cái bóng 

ở mọi nơi, bạn sẽ trở thành rất, rất tỉnh táo và nhận biết - 

bởi vì ngài có đó. Bạn không một mình, bạn không thể 

thảnh thơi trong tội lỗi, bạn không thể thảnh thơi trong dốt 
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nát, giấc ngủ - ngài có đó. Sự hiện diện này sẽ làm cho 

bạn tỉnh táo. 

Đây là việc dùng đúng. Nhưng ngược lại sự hiện diện 

này cũng có thể trở thành tù túng, một gánh rất nặng, lo 

âu. 

 

Tôi đã nghe nói về một xơ Ki tô giáo người thậm chí 

còn không tắm truồng. Không, cô ấy cứ tắm khi mặc quần 

áo ngay cả dưới hoa sen, ai đó hỏi, "Cô làm gì vậy?" 

Cô ấy nói, "Làm sao tôi tắm truồng được? - bởi vì 

Thượng đế ở mọi nơi." Nhưng nếu Thượng đế ở mọi nơi - 

trong buồng tắm - ngài ở ngay bên trong quần áo nữa, bạn 

không thể thoát được ngài. Ngài ở bên trong bạn. Ngài ở 

mọi nơi. 

 

Điều này có thể trở thành nỗi lo âu, cũng giống như 

khi bạn tắm, và bạn trở nên nhận biết rằng ai đó đang 

nhòm qua lỗ khoá - bạn trở nên lo âu. Và Thượng đế là 

Tom Peeping (kẻ nhìn trộm) vũ trụ - ngài đang ngồi ở mọi 

lỗ khoá; bạn không thể làm gì mà ngài không biết; bạn 

làm tình và ngài có đó. Bất kì điều gì bạn làm ngài cũng 

biết, và mọi thứ đều được ghi lại. 

Điều này có thể trở thành nỗi lo âu sâu sắc, chứng 

thần kinh; điều này có thể tạo ra mặc cảm, và thế thì bạn 

đã lỡ. Và nhớ: mọi chìa khoá có thể mở cánh cửa cũng có 

thể phá huỷ ổ khoá nếu bạn dùng sai nó. Có một cách, 

cách đúng để dùng chìa; chỉ thế thì nó mới mở ổ khoá. 

Nếu bạn dùng nó sai, ổ khoá có thể bị phá huỷ. Và như 

tâm trí vẫn vậy, nó bao giờ cũng dùng chìa theo cách sai. 

Thế thì ai đó là cần có, người phải nói với bạn, "Vứt chìa 
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này đi, bởi vì chìa này bây giờ vô dụng. Nó chỉ phá hỏng 

ổ khoá, không giúp cho bạn theo bất kì cách nào." 

Phật nói không guru nào là cần cả - bởi vì trong thời 

của ông ấy guru nghĩa là brahmin. Krishnamurti hay nói 

cùng điều đó: không guru nào là cần cả. Nhưng có khả 

năng khác - nó có thể cho bạn tự do. Nếu nó cho bạn tự 

do nó hoàn toàn tốt. Nhưng nó có thể cho bạn bản ngã và 

đó là vấn đề, có cọ sát. Nếu nó cho bạn bản ngã, bạn có 

thể không trở thành nô lệ cho ai đó khác, nhưng bạn đã 

trở thành nô lệ cho bản ngã riêng của mình. Và nhớ, 

không ai có thể làm cho bạn mù như bản ngã của bạn có 

thể làm cho bạn. Không ai có thể dẫn bạn tới địa ngục như 

bản ngã của bạn có thể dẫn bạn tới. 

Nhất Hưu chỉ muốn biết liệu con người này vẫn còn 

níu bám vào kinh sách, hay ông ta đã trở nên hiểu Phật. 

Hiểu là khác, níu bám là khác. Níu bám là vào chữ chết. 

Nếu ông ta đã hiểu, thế thì Phật là thầy vĩ đại nhất. Nếu 

ông ta không hiểu, thế thì ông ta sẽ không cho phép; thậm 

chí vào điểm chết, ông ta sẽ níu bám lấy kinh sách. 

Nhất Hưu đang đứng đó, và hỏi, "Tôi có thể đưa ông 

đi được không? Tôi sẽ đưa ông đi tiếp chứ?... Bởi vì con 

đường là không biết. Ông chưa bao giờ đi qua nó, tôi đã 

đi qua nó rồi. Tôi biết cách chết, tôi biết cách mở hội cái 

chết. Tôi biết cách đánh mất bản thân mình trong cái chết, 

và thế thì ông không bao giờ lỡ cả; thế thì cái ta thực được 

sinh ra lần đầu tiên. Tôi biết bí mật của việc chết và tái 

sinh. Tôi có thể dẫn ông đi tiếp chứ?" 

 

Ninakawa đáp - ông ta từ chối - ông ta nói: "Tôi đến 

đây một mình, và tôi đi một mình. Ông có thể có ích 

gì cho tôi?" 

 



304 

 

Và ông ấy đang cần sự giúp đỡ. Nếu ông ấy không 

cần sự giúp đỡ ông ấy đã đơn giản cười, mỉm cười; ông 

ấy đã nói, "Cám ơn." Không có nhu cầu dùng những lời 

này từ kinh sách. Sao bạn lại dùng kinh sách? Chúng là 

việc hợp lí hoá. Bất kì khi nào bạn không chắc chắn bạn 

dùng kinh sách, bởi vì kinh sách là rất chắc chắn. Bất kì 

khi nào bạn đang trong hoài nghi, bạn dùng Phật, Krishna, 

Christ, bởi vì họ có thể che giấu ngắc ngứ của bạn, họ có 

thể che giấu thực tại của bạn, họ có thể cho bạn niềm tin 

giả tạo. 

Bất kì khi nào bạn dùng lời của người khác bạn đều 

đang che giấu cái dốt nát của mình. Người này đã không 

nói, "Tôi đến đây một mình" - đây không phải là kinh 

nghiệm của ông ấy. Ông ấy đã không nói "... và tôi đi một 

mình." Ông ấy đã lặp lại những lời này, và bạn không thể 

lừa được thầy bằng lời. 

 

Nhất Hưu trả lời, "Nếu ông nghĩ ông thực sự tới và 

đi..." 

 

Đây là những lời hay nhất đã từng được thốt ra - điền 

tinh tuý của mọi Upanishad, điều tinh tuý của mọi Phật và 

Mahavira, chỉ trong một câu. 

 

"Nếu ông nghĩ ông thực sự tới và đi, 

thì đó là ảo tưởng của ông. Để tôi chỉ cho ông con 

đường theo đó không có đến và đi." 

 

Điều này thực sự rất khó và tinh tế. 

Nhất Hưu nói, "Nếu ông nghĩ ông thực sự tới và đi, 

thế thì bản ngã có đó. Ai tới? Ai đi? Nếu ông nghĩ ông tới 

và đi, ông không biết rồi; thế thì ông đơn giản lặp lại lời 

của Phật" - có sự nắm bắt. 
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Nếu bạn đã đi tới biết rằng, "Tôi tới một mình, và tôi 

đi một mình," thế thì không có việc tới và việc đi, bởi vì 

linh hồn không bao giờ sinh, không bao giờ chết. Cuộc 

sống là liên tục vĩnh hằng. Nó liên tục. Nó không bao giờ 

tới, không bao giờ đi. Thân thể này có thể được sinh ra, 

thân thể này có thể chết đi - nhưng cuộc sống đó, năng 

lượng, cái ta, linh hồn, hay bất kì cái gì bạn gọi là tâm 

thức đang tồn tại trong thân thể này, chưa bao giờ được 

sinh ra và sẽ không chết đi. Tâm thức đó là liên tục. Chưa 

bao giờ có bất kì gián đoạn nào trong nó. 

Nếu bạn thực sự biết, thế thì bạn biết rằng không có 

việc tới, không có việc đi. Ai tới? Ai đi? Nếu bạn không 

hiểu, nếu bạn đã không nhận ra điều này, thế thì bạn sẽ 

nói, "Tôi tới một mình." Nhưng thế thì cái 'tôi' này là bản 

ngã; thế thì cái 'tôi' này không phải là cái ta. Khi bạn nói, 

"Tôi đi một mình," nhấn mạnh là vào 'tôi' - và cái 'tôi' là 

tù túng. Nếu không có 'tôi', bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng 

bạn chưa bao giờ được sinh ra, và chưa bao giờ chết đi cả; 

thế thì không có bắt đầu và không có kết thúc. 

Jesus nói... ai đó đã hỏi Jesus, "Ông có phải là chúa 

cứu thế mà chúng tôi đã từng chờ đợi không? Ông là ai? 

Nói cho chúng tôi về ông?" 

Jesus nói, "Trước khi Abraham đã hiện hữu, ta hiện 

hữu." 

Abraham phải đã tới hàng nghìn năm trước đây, và 

Jesus nói, "Trước khi Abraham đã hiện hữu, ta hiện hữu." 

Câu này thực sự rất ngớ ngẩn, ngớ ngẩn về mặt logic, sai 

về văn phạm: "Trước khi Abraham đã hiện hữu, ta hiện 

hữu." Abraham là trong quá khứ; Jesus nói, "Trước khi 

ông ấy đã hiện hữu..." và Abraham là nhà tiên tri thứ nhất. 

Có mọi khả năng là Abraham chỉ là cái tên bị đổi của 

Ram, bởi vì trong tiếng Do Thái cổ nó không phải là 

Abraham, nó là Abram. Và Ab đơn giản có nghĩa là tôn 



306 

 

kính, chỉ như Shree Ram; nó chỉ là bầy tỏ sự kính trọng. 

Có mọi khả năng là Abraham không phải là ai khác hơn 

Ram. 

Jesus nói, "Trước khi Abraham đã hiện hữu, ta hiện 

hữu." Với Abraham ông ấy dùng thời quá khứ: ông ấy đã 

hiện hữu và không còn nữa; cái biểu hiện là ở đó và bây 

giờ không còn nữa. Nhưng "ta hiện hữu," bởi vì "ta bao 

giờ cũng hiện hữu: ta đã hiện hữu, ta đang hiện hữu ở đây, 

ta sẽ hiện hữu." 

Tâm thức bên trong nhất không biết tới sinh, tử; 

không biết quá khứ, hiện tại, tương lai; không biết thời 

gian. Nó là vĩnh hằng, và vĩnh hằng không phải là một 

phần của thời gian. 

 

 Nhất Hưu nói, "Nếu ông nghĩ ông thực sự tới và đi 

- nếu ông nghĩ rằng có việc tới và việc đi - 

thì ông đang trong ảo tưởng. Để tôi chỉ cho ông con 

đường theo đó không có đến và đi." 

 

Chư phật đã làm gì? Họ đơn giản chỉ cho bạn rằng 

bạn hoàn hảo - như bạn hiện hữu. Không thay đổi nào là 

cần thiết cả. Bạn không phải đi đâu cả, bạn không phải 

chuyển động lấy một li. Như bạn hiện hữu, bạn hiện hữu 

trong vinh quanh hoàn hảo của mình, ở đây và bây giờ. 

Không có việc tới và không có việc đi. Chỉ trở nên nhận 

biết về hiện tượng rằng bạn hiện hữu. Chỉ trở nên nhận 

biết bạn là ai! Chỉ tỉnh táo! Và thế thì chẳng cái gì để đạt 

tới cả, không nỗ lực nào cần được thực hiện, bởi vì từ 

ngay ban đầu, trước khi Abraham đã hiện hữu, bạn hiện 

hữu. Bạn đã thấy sự sáng tạo của thế giới, bạn sẽ thấy sự 

kết thúc của thế giới, nhưng không có bắt đầu cho bạn và 

không có kết thúc cho bạn. 
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Bạn là nhân chứng, và nhân chứng không thể có bất 

kì bắt đầu nào và không có bất kì kết thúc nào. Nếu bạn 

đã tỉnh táo, bạn đã thấy việc sinh riêng của mình. Nếu bạn 

có thể chết một cách có ý thức, bạn sẽ thấy rằng cái chết 

đang xảy ra trong thân thể và bạn chỉ là người nhìn. Cho 

nên thân thể chết, còn bạn chỉ là nhân chứng. Và nếu bạn 

có thể là nhân chứng trong cái chết, thế thì trong kiếp sau, 

trong việc sinh, bạn sẽ là nhân chứng. Bạn sẽ thấy rằng 

tâm trí đang chọn một bụng mẹ: lởn vởn khắp quanh trái 

đất, tìm một người đàn bà, một đôi, đang làm tình - bạn sẽ 

thấy điều đó. 

Cũng hệt như bạn đói: bạn đi ra chợ, và bạn có thể là 

nhân chứng rằng mắt bạn, tâm trí bạn đang nhìn vào các 

khách sạn, nhà hàng, để tìm ra đúng chỗ bạn có thể có 

thức ăn. Bạn đang đói, nhưng nếu bạn bị quá đồng nhất 

với cơn đói thế thì bạn không thể là nhân chứng được. 

Bằng không, cơn đói có đó, nhưng bạn lại không đói. Làm 

sao bạn có thể là cơn đói được? - bằng không ai sẽ biết 

rằng bạn đang đói? 

Cơn đói, để được biết, cần ai đó khác bên ngoài cơn 

đói, người có thể nhìn và thấy, người có thể trở nên tỉnh 

táo. Nếu bạn có thể trở nên tỉnh táo trong cơn đói, thế thì 

bạn có thể thấy cách tâm trí đang đi tìm đúng chỗ để có 

thức ăn. Cũng điều đó xảy ra sau cái chết: tâm trí bạn 

đang trong việc tìm kiếm bụng mẹ đúng. Bạn chọn, bạn 

thấy điều đang xảy ra. 

Nếu bạn đang tìm kiếm một bụng mẹ đặc biệt, nếu 

bạn là một linh hồn rất tốt hay một linh hồn rất xấu, thế 

thì bạn có thể mất nhiều năm mới tìm ra đúng bụng mẹ - 

rất khó. Nếu bạn chỉ là người thường, chỉ bình thường, 

không có gì đặc biệt tốt hay xấu, không là một Hitler 

không là một Gandhi, thế thì bạn có thể được sinh ra ngay 

lập tức; không có nhu cầu, bởi vì ở mọi nơi bụng mẹ 



308 

 

thông thường, bình thường, chuẩn đều có sẵn. Thế thì, 

khoảnh khắc này bạn chết đi và khoảnh khắc tiếp bạn 

được sinh ra - thậm chí không một khoảnh khắc mất đi. 

Nhưng với Hitler phải mất nhiều, nhiều năm - và điều 

đó là tốt, chúng ta may mắn, bởi vì ông ta là một linh hồn 

rất hư hỏng, rất đồi bại. Bạn không thể nào hình dung 

được sự đồi bại của ông ta, ông ta đã làm đồi bại mọi thứ. 

Và bất kì khi nào một người trở thành đồi bại, điều đầu 

tiên là bị đồi bại trong yêu của người đó, bởi vì dục vẫn 

còn là gốc rễ của con người bạn. Điều đầu tiên bị làm đồi 

bại là dục. Khi dục đi sai, mọi thứ đi sai; khi dục là tự 

nhiên, mọi thứ vẫn còn tự nhiên. 

Nghiên cứu về cuộc sống dục của Hitler và bạn sẽ 

đơn giản ngạc nhiên; bạn không thể tin được điều ông ta 

đã làm. Ông ta sẽ tìm những đàn bà đẹp, nhưng sẽ không 

bao giờ làm tình với họ. Ông ấy sẽ làm gì? Bạn không thể 

hình dung được! Ông ấy ép buộc những đàn bà đẹp đó... 

ông ấy sẽ ngồi xuống và ông ấy buộc họ rằng họ phải đái 

lên đầu ông ấy. Cái kiểu người gì...? Ông ấy làm gì? Và 

ông ấy tận hưởng điều đó lắm: mà không chỉ đái, họ phải 

ỉa vào ông ấy nữa. Và những đàn bà này cảm thấy rất mặc 

cảm - ông ấy làm gì thế này? - nhưng ông ấy là người có 

quyền hành thế: nếu bạn không theo ông ấy... ông ấy đã 

giết nhiều người. Tất cả những người yêu của ông ấy đều 

hoặc bị ông ấy giết hoặc họ tự tử - bởi vì đây là đồi bại 

thế! Nhưng ông ấy cảm thấy rất tốt. Vấn đề là gì? 

Ông ấy mặc cảm thế, ông ấy muốn tự trừng phạt 

mình; ngay cả qua yêu ông ấy cũng trừng phạt. Ông ấy 

mặc cảm thế, và mặc cảm mạnh thế... nếu bạn mặc cảm 

thế bạn không thể yêu được, bởi vì yêu chỉ có thể tới từ 

trái tim của người không mặc cảm, người không cảm thấy 

bất kì mặc cảm nào, người chỉ là đứa trẻ, hồn nhiên. Thế 

thì yêu tuôn chảy, thế thì nó trở thành lễ hội. Nhưng nếu 
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bạn mặc cảm, thế thì qua yêu bạn bắt đầu trừng phạt bản 

thân mình, hay bạn bắt đầu trừng phạt người khác. Bạn 

không thể tận hưởng yêu được, bởi vì bạn cảm thấy bạn 

mặc cảm thế, tồi tệ thế - làm sao bạn có thể tận hưởng yêu 

được? Bạn tạo ra địa ngục từ yêu. Điều này dường như 

không thể được, bởi vì bên ngoài phòng mình Hitler gần 

như là một thượng đế, mọi người tôn thờ ông ta. Và bên 

trong phòng mình ông ta cảm thấy bản thân mình kém cỏi 

thế, phạm tội, bị kết án, đến mức ông ta muốn tự trừng 

phạt mình, ngay cả qua yêu. 

Kiểu người này sẽ không dễ dàng tìm ra bụng mẹ - 

gần như không thể được. Trong hàng thế kỉ ông ta sẽ phải 

chờ đợi, chỉ thế thì ông ta mới có thể tìm ra bụng mẹ như 

vậy, một người đàn ông như vậy người đàn bà như vậy 

làm tình, người cũng đầy tội lỗi, tự kết án trong họ, chỉ 

thế thì ông ta mới chọn được bụng mẹ. Nhưng điều này 

xảy ra một cách vô ý thức, cho nên bạn không cần phải lo 

nghĩ về nó nhiều. Bạn chết đi một cách vô ý thức, bạn 

được sinh ra một cách vô ý thức - nó tự động xảy ra. Tâm 

trí đi, chỉ dò dẫm trong bóng tối và đi vào bụng mẹ. 

Nhưng nếu bạn chết một cách có ý thức, thế thì lần sinh 

tiếp sẽ là có ý thức. 

Nếu bạn chết một cách có ý thức và được sinh ra một 

cách có ý thức bạn sẽ biết rằng không có sinh và không có 

tử, chỉ thân thể là đã được chọn. Bạn vẫn còn như cũ, chỉ 

ngôi nhà thay đổi. Nếu bạn thay đổi quần áo cũ, bạn có 

nói đây là lần sinh mới, tôi được sinh ra không? Không, 

bởi vì bạn chỉ thay quần áo; bạn vẫn còn như cũ. 

Đây là cách người trở nên tỉnh táo đi tới biết rằng tất 

cả những thay đổi chỉ là thay trang phục và nhà cửa và 

nơi chốn, tình huống, hoàn cảnh, nhưng bạn vẫn còn như 

cũ; trung tâm không bao giờ thay đổi, nó là vĩnh hằng. 
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 Nhất Hưu nói, "Nếu ông nghĩ ông thực sự tới và đi 

thì ông đang trong ảo tưởng. Để tôi chỉ cho ông con 

đường theo đó không có đến và đi." 

 

Con đường đó là gì? Có thực có con đường không? 

Bởi vì chúng ta phải dùng ngôn ngữ, đó là lí do tại sao 

ông ấy lại nói 'con đường'. Bằng không, không có đường, 

bởi vì đường bao giờ cũng dẫn đến đâu đó. Không đường 

nào có thể dẫn tới bạn được bởi vì bạn đã có đó rồi. Nếu 

bạn muốn tới tôi, có con đường, phải có. Nếu bạn tới ai đó 

bạn phải theo một con đường, đi qua bước chuyển, cây 

cầu, cái gì đó này khác - bởi vì bạn đang đi ra ngoài. 

Nhưng nếu bạn muốn đi vào trong, không có đường. Bạn 

đã có đó rồi. 

Cũng giống như khi bạn mơ trong đêm: bạn rơi vào 

giấc ngủ ở Poona, và trong mơ bạn về lại nhà ở London 

của mình, hay ở New York, hay ở Calcutta, hay ở Tokyo, 

và trong mơ bạn hoàn toàn quên mất rằng bạn đang ở 

Poona. Thế thì cái gì được cần tới? Chỉ một cái giật mình. 

Ai đó tới và lay bạn dậy. Bạn sẽ dậy ở London, Tokyo, 

New York hay ở Poona? Điều đó sẽ rất khó, nó sẽ tạo ra 

một thế giới rất ngớ ngẩn, nếu bạn đang mơ ở New York 

và bỗng nhiên ai đó lay bạn dậy và bạn tỉnh dậy ở New 

York! Thế thì thế giới này chắc sẽ là ác mộng. Nhưng bạn 

tỉnh dậy ở Poona; giấc mơ biến mất. 

Chư phật đã từng dạy về điều này: rằng không có nhu 

cầu đi đâu cả, bởi vì bạn đã ở đó nơi bạn muốn tới rồi; 

nhưng bạn đang trong giấc mơ. Chỉ trong giấc mơ bạn 

mới đi khỏi trung tâm - bạn không thể đi từ đó được. Bạn 

hiện hữu ở đó. Trong hàng triệu kiếp bạn có thể đã từng 

mơ, nhưng bạn đã không đi khỏi trung tâm nơi bạn hiện 

hữu. Không ai có thể đi được. Chỉ cái giật mình, chỉ ai đó 

va chạm vào bạn... bạn trở nên tỉnh táo và bỗng nhiên giấc 
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mơ biến mất. Xứ mơ và New York và London, chúng 

biến mất, còn bạn ở đây và bây giờ. 

Cái giật mình này, cái va chạm này có thể được cho 

rất dễ dàng vào khoảnh khắc chết - bởi vì toàn thể thân 

thể-tâm trí đang sắp trải qua thay đổi lớn. Mọi thứ trong 

hỗn độn. Trong hỗn độn bạn có thể được làm cho tỉnh táo 

dễ dàng hơn bởi vì mọi thứ đều không thoải mái. Khi mọi 

thứ là thoải mái khó đem một người ra khỏi giấc mơ - 

không ai thực sự muốn bước ra khỏi giấc mơ thoải mái. 

Chỉ khi giấc mơ trở thành ác mộng, thế thì bạn mới kêu 

thất thanh. 

 

Tôi đã nghe: Một đêm Mulla Nasruddin la hét to đến 

mức ngay cả hàng xóm cũng tới hỏi điều gì đã xảy ra. 

Mulla Nasruddin ngồi trên giường khóc, nước mắt chảy 

ròng ròng, còn vợ anh ta đang an ủi anh ta, nói, "Đấy chỉ 

là giấc mơ thôi anh Nasruddin. Sao anh lại tạo ra nhiều 

phiền toái thế? - hàng xóm tới đây này, có cả đám đông." 

Nasruddin nói, "Nhưng giấc mơ đến mức ấy... trước 

hết để anh kể cho em giấc mơ. Trong giấc mơ này anh đã 

tới một cuộc bán đấu giá phụ nữ - toàn những phụ nữ đẹp. 

Một phụ nữ bán được mười nghìn ru pi, phụ nữ khác năm 

nghìn, và nhiều người hàng nghìn. 

"Anh không có tiền. Anh đã cố gắng và thử mãi mà 

không có tiền. Anh nhìn vào trong mọi túi rồi" - và anh ta 

có một cái túi, anh ta chưa bao giờ nhìn vào trong nó - 

anh ta nói, "Ngay cả cái túi đó anh cũng đã nhìn vào." 

Có một cái túi đặc biệt anh ta sẽ không bao giờ nhìn 

vào. Và nếu cái gì đó bị mất mọi người sẽ hỏi, "Anh đã 

nhìn vào mọi túi chưa? Sao không nhìn vào túi này?" 
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Anh ta sẽ nói, "Bởi vì điều đó vẫn cho tôi niềm hi 

vọng. Nếu tôi nhìn vào trong cái túi đó nữa, hi vọng đi 

đời, bởi vì tôi nghĩ có thể vẫn còn khả năng... nhưng tôi 

chưa bao giờ nhìn vào trong nó bởi vì tôi biết rõ nó không 

có đó." 

Anh ta nói, "Anh đã nhìn vào ngay cả cái túi đặc biệt 

đó - và không có tiền. Anh đã la khóc. 

Nhưng cô vợ anh ta chẳng quan tâm tới điều này. Cô 

ấy hỏi, "Nasruddin, thế thì có phụ nữ nào như em không?" 

Cô ấy hỏi một cách ngu xuẩn, như bất kì đàn bà nào sẽ 

hỏi, bởi vì không đàn bà nào quan tâm tới phụ nữ đẹp 

khác; thay vì thế cô ấy cảm thấy ghen tuông. Cô ấy hỏi, 

"Những phụ nữ giống em sao? Họ bán được bao nhiêu?" 

Nasruddin nói, "Đó là lí do tại sao anh lại la to thế. 

Phụ nữ như em người ta để thành bầy. Một tá, hai tá - họ 

bán phụ nữ như em với giá một ru pi một bầy. Đó là lí do 

tại sao anh lại hét to: không có tiền để mua, và đó là điều 

đã xảy ra cho vợ anh!" 

Nhưng anh ta còn kêu khóc tận sau giấc mơ. 

 

Mơ có hiệu quả, chúng đi sâu, bởi vì trong tâm trí vô 

thức, phân biệt thực sự rất mơ hồ; cái gì là mơ và cái gì là 

thực là rất mơ hồ. Chúng được trộn lẫn, các biên giới 

không rõ rệt, các biên giới bị nhoà đi. 

Bạn đã thấy đứa trẻ bước đi, và khóc bởi vì nó làm 

mất đồ chơi nó thấy trong mơ không? "Con đang tìm đồ 

chơi - đồ chơi mất đâu rồi?" 

Nhưng đứa trẻ này chưa bao giờ chết trong bạn. Nó 

chỉ chết khi bạn làm nhiều nỗ lực để trở nên tỉnh táo; chỉ 

thế thì giấc mơ và hiện thực mới trở nên phân biệt rõ ràng. 

Và một khi mơ hồ bị mất đi, một khi các biên giới không 



313 

 

còn bị mờ nhạt nữa, một khi bạn trở nên nhận biết giấc 

mơ là gì, thực tại là gì, mơ chấm dứt - bởi vì thế thì việc 

mơ không thể tiếp tục được. Nếu bạn đã trở nên nhận biết, 

giấc mơ không thể tiếp tục được. Ngay cả trong giấc mơ, 

nếu bạn trở nên nhận biết rằng đây là giấc mơ, giấc mơ sẽ 

dừng lại ngay lập tức. 

Cho nên bạn chưa bao giờ trở nên nhận biết trong 

giấc mơ rằng đây là giấc mơ, bạn bao giờ cũng cảm thấy 

đây là thực. Để cho bất kì cái gì tiếp tục, bạn cần tới cảm 

giác rằng đây là thực. Bạn cho thực tại qua cảm giác. Nếu 

bạn rút cảm giác đi, giấc mơ biến mất và chỉ thực tại còn 

lại. 

Chính mơ là bạn đang trong thế giới này, và chính 

thực tại là bạn tồn tại trong điều thiêng liêng. Chính mơ là 

bạn đang trong chợ; chính thực tại là bạn chưa bao giờ đi 

khỏi trung tâm của sự tồn tại, khỏi Thượng đế. Chính mơ 

là bạn đã đi vào chợ - và giấc mơ có thể tiếp tục, không có 

giới hạn về thời gian. Nếu bạn nghĩ bạn là thân thể, đây là 

giấc mơ - bạn chưa bao giờ là thân thể cả. Nếu bạn nghĩ 

bạn được sinh ra và bạn chết, đây là giấc mơ - bạn chưa 

bao giờ được sinh ra và bạn không bao giờ có thể chết; 

điều đó là không thể được. 

Nhất Hưu nói, "Đây là ảo tưởng nếu ông nói, 'tôi đến 

và tôi đi.' Không ai đến và không ai đi cả. Và không có 

chỗ nào để đến và không chỗ nào để đi. Để tôi chỉ cho 

ông con đường vô lộ. Bởi vì thế thì có thể không có 

đường - bởi vì nếu không ai tới và không ai đi, không nơi 

tới và không nơi đi, làm sao đường có thể tồn tại được? 

Cho nên để tôi chỉ cho ông con đường vô lộ mà trên đó 

không có việc tới và không có việc đi." 

 

Với lời của mình, Nhất Hưu đã để lộ ra con đường 

rõ ràng tới mức Ninakawa mỉm cười và qua đời. 
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Điều đó đã xảy ra! Bạn đã nghe thấy lời - nhưng bạn 

không phả là Ninakawa, bạn không sẵn sàng mức đó, bạn 

không trên giường chết của mình - đó mới là vấn đề. Bạn 

vẫn còn hi vọng về cái gì đó trong cuộc sống, giấc mơ của 

bạn vẫn có nhiều ý nghĩa cho bạn, bạn có các khoản đầu 

tư vào giấc mơ của mình. Bạn có thể có ham muốn thoát 

ra khỏi giấc mơ, nhưng ham muốn này chỉ nửa vời. Phần 

khác cứ nói, "Mơ thêm chút nữa, nó đẹp thế." 

 

Một đêm Mulla Nasruddin gọi vợ lại và nói, "Đem 

kính lại cho anh, bởi vì anh đã thấy một giấc mơ đẹp và 

nhiều điều hứa hẹn với anh. Đem kính lại đây, bởi vì chỗ 

này không sáng lắm, và anh không thể thấy được rõ ràng." 

 

Bạn có thể có ác mộng; trong những khoảnh khắc đó 

bạn cảm thấy, "Làm sao vứt bỏ giấc mơ này đi?" - nhưng 

bạn có giấc mơ đẹp nữa; không chỉ giấc mơ địa ngục, bạn 

có giấc mơ cõi trời. Và đó mới là vấn đề: chừng nào bạn 

còn chưa trở nên nhận biết rằng thậm chí giấc mơ cõi trời 

cũng là giấc mơ và vô dụng, bạn vẫn chưa trên giường 

chết. Ham muốn của bạn vẫn tiếp tục, bạn cứ tưới nước 

cho thế giới mơ, nuôi dưỡng nó, giúp cho nó phát triển. 

Ninakawa đã trên giường chết của mình, ông ấy sắp 

chết, không còn tương lai nào còn lại. Ông ấy trong hỗn 

độn. Toàn bộ hệ thống, toàn bộ sự điều chỉnh của thân 

thể, tâm trí và linh hồn cứ ngày một lỏng hơn. Mọi thứ 

đang rời ra, ông ấy không còn gắn lại nữa. Ác mộng lại 

mạnh mẽ, bởi vì nó là mạnh mẽ nhất trong cái chết. Ông 

ấy đơn giản là kẻ khốn khổ trong khoảnh khắc đó: cái 

chết và không tương lai. 
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Nếu không có tương lai bạn không thể mơ được, bởi 

vì mơ cần không gian, thời gian để chuyển động. Đó là lí 

do tại sao cái chết lại có vẻ nguy hiểm thế, bởi vì nó 

không cho phép có thời gian nghĩ. Bạn không thể hi vọng, 

bởi vì không có ngày mai. Cái chết không giết bạn, nó 

đơn giản làm tiêu tan ngày mai, và ngày mai đã là chính 

sự tồn tại của bạn. Bạn chưa bao giờ sống hôm nay cả, 

bạn bao giờ cũng trì hoãn sang ngày mai. Và cái chết làm 

tiêu tan ngày mai, nó đơn giản đốt cháy lịch của bạn - 

bỗng nhiên đồng hồ dừng lại, thời gian không chuyển 

động. 

Không thời gian bạn có thể làm gì? Làm sao tâm trí 

có thể nghĩ, ham muốn, mơ mộng? Cái chết đóng cánh 

cửa lại - đó là nỗi sợ. 

Tại sao cái chết làm cho bạn sợ hãi và run rẩy và kinh 

hoàng thế? Bởi vì dường như không có cõi bên kia, không 

có khả năng trốn thoát khỏi nó. Bạn không thể làm gì 

được bởi vì bạn không thể nghĩ được, và bạn chỉ biết một 

điều: suy nghĩ, không cái gì khác. Toàn bộ cuộc sống của 

bạn đã là việc suy nghĩ. Bây giờ, cái chết cho phép vô suy 

nghĩ. Chỉ người đã thiền và đã hiểu vô suy nghĩ trước khi 

chết mới không sợ - bởi vì người đó biết rằng suy nghĩ 

không phải là cuộc sống. 

Và người đó biết một khoảng khác của sự tồn tại. 

Người đó biết chiều sâu, không phải là chiều dài của sự 

tồn tại. Người đó không đi từ khoảnh khắc này tới đó, 

người đó không đi từ hôm nay sang ngày mai. Người đó 

chuyển động trong khoảnh khắc này, ngày càng sâu hơn 

và sâu hơn và sâu hơn; trong hôm nay, ngày càng sâu hơn 

và sâu hơn và sâu hơn. Người đó chuyển động ở đây và 

bây giờ, trong chiều sâu. 

Bạn chạm tới khoảnh khắc này và bạn chuyển sang 

khoảnh khắc khác; bạn có chuyển động chiều ngang: từ A 
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tới B, từ B tới C, từ C tới D. Và người hành thiền thì đi từ 

A1 tới A2 tới A3 - theo chiều sâu - không tới B. Người đó 

không có ngày mai. Việc ở đây và bây giờ này là sự tồn 

tại duy nhất, thế thì làm sao có thể có cái chết cho người 

đó được? Khoảnh khắc này bạn sống; chỉ khoảnh khắc 

tiếp bạn mới có thể chết. Khoảnh khắc này không ai đã 

bao giờ chết cả. Khoảnh khắc này bạn sống, và người này, 

người đang thiền, lại chuyển vào khoảnh khắc này - làm 

sao người đó có thể chết được? 

Cái chết sẽ xảy ra trên ngoại vi; người đó sẽ đi tới 

biết về nó. Điều đó sẽ chỉ như bạn đi tới biết về người 

hàng xóm chết: người đó sẽ đi tới biết về nó, rằng thân thể 

chết - điều này sẽ là tin tức. Người đó thậm chí cảm thấy 

thương tiếc cho thân thể, nhưng người đó không chết.  

Ninakawa đã là một thiền nhân chỉ ngay trên bờ 

chứng ngộ, vẫn còn níu bám. Bạn có thể lấy bước nhảy 

vào trong vực thẳm, nhưng bạn có thể vẫn bám lấy cây 

leo - và bạn có thể cứ bám đấy, sợ hãi. Bạn gần như trong 

vực thẳm, chẳng chóng chầy bạn sẽ rơi, nhưng thêm một 

khoảnh khắc nữa tâm trí vẫn nói, "Bám lấy!" Ông ấy đã 

bám vào kinh sách, vào chư phật, vào lời, học thuyết. Ông 

ấy vẫn lặp lại tri thức. Chỉ là cây leo - chẳng chóng chầy 

ông ấy sẽ phải rời bỏ cây leo này, bởi vì khi cuộc sống rời 

bỏ bạn, làm sao lời có thể giữ lại được? Chúng sẽ bỏ bạn. 

Với điều này, khải lộ của Nhất Hưu, ông ấy đã hiểu 

ra, ông ấy bỏ việc níu bám. Ông ấy mỉm cười và qua đời. 

Bạn chưa bao giờ mỉm cười. Hoặc bạn khóc, hoặc 

bạn cười to, nhưng bạn chưa bao giờ mỉm cười. Mỉm cười 

là ở giữa, nó là khó cho bạn. Hoặc bạn khóc hoặc bạn 

cười to - chúng là những khả năng, hai cực đoan. Cố tìm 

ra hiện tượng mỉm cười này là gì đi. 
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Chỉ vị phật mới mỉm cười, bởi vì nó là ở ngay giữa. 

Mỉm cười có cả nỗi buồn trong nó, nỗi buồn của nước 

mắt, và niềm vui của tiếng cười. Mỉm cười có cả hai. Mỉm 

cười chưa bao giờ là tiếng cười đơn giản: nó có sự mở 

rộng của tiếng cười và chiều sâu của nỗi buồn - nó là cả 

hai. Nhìn vào Phật, thiền về ông ấy, và bạn sẽ thấy trong 

khuôn mặt ông ấy cả nỗi buồn và niềm vui; tuôn chảy 

phúc lạc của sự hiện hữu của ông ấy và vậy mà vẫn có nỗi 

buồn sâu sắc. 

Với hai hoá chất này, cứ tạm nói vậy, nụ cười được 

tạo ra. Khi bạn cảm thấy buồn cho mọi người, khi bạn 

cảm thấy buồn cho toàn thể sự tồn tại bởi vì họ đang đau 

khổ không cần thiết... Bạn không thể hình dung ra được 

nỗi buồn của vị phật, điều đó là khó cho bạn. Bạn chỉ nghĩ 

rằng vị phật là sung sướng. Ông ấy là sung sướng khi có 

liên quan tới bản thân ông ấy, nhưng với bạn sao? Bạn 

không thể quan niệm được khó khăn của ông ấy - bởi vì 

ông ấy thấy bạn, và bạn đau khổ không cần thiết, và 

chẳng cái gì có thể làm được, bạn không thể được giúp 

đỡ. Bệnh không có đó - và không thể chữa được! Và ông 

ấy biết rằng chỉ ngay góc này thôi, chỉ quay về con người 

bạn, và mọi sự sẽ được giải quyết. Nhưng bạn sẽ không 

làm việc quay lại đó. Bạn sẽ nhảy và bạn sẽ làm nhiều 

điều, nhưng bạn bao giờ cũng sẽ bỏ lỡ việc quay đó. Bạn 

sẽ dò dẫm trong bóng tối, nhưng bằng cách nào đó, điều 

huyền bí nào đó, bạn bao giờ cũng bỏ lỡ cánh cửa. Bạn 

biết cách bỏ lỡ cánh cửa, bạn hoàn hảo trong điều đó: 

cách bỏ lỡ cánh cửa và bao giờ cũng dò dẫm. 

Vị phật gặp khó khăn bởi vì ông ấy đã nhận ra điều gì 

đó có đó với bạn rồi. Cũng sự tồn tại phúc lạc đó, cùng cái 

đẹp đó, cùng niềm cực lạc mà ông ấy có, bạn cũng có. Và 

bạn cứ kêu khóc, và bạn cứ đấm ngực, và bạn đang trong 

đau khổ thế - và chẳng cái gì có thể làm được cả. Nỗi 

buồn... 
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Người ta nói về Phật là khi ông ấy đạt tới cánh cửa - 

cánh cửa cuối cùng, bên ngoài nó không có cửa nữa, và 

bạn không thể quay lại được; đó là điều tối thượng - khi 

ông ấy đạt tới cánh cửa của niết bàn, cánh cửa đã mở ra 

cho ông ấy, và đã có việc đón mừng. Bởi vì một lần trong 

hàng triệu năm mới có ai đó đạt tới điều tối thượng. 

Nhưng ông ấy đã quay lưng lại cánh cửa và nhìn vào thế 

giới - và họ nói ông ấy vẫn đứng đó, ông ấy vẫn chưa vào. 

Người gác cổng hỏi, "Ông làm gì vậy? Ông đã nỗ lực 

cho điều này nhiều, nhiều kiếp rồi. Bây giờ cửa mở rồi, 

vào đi." 

Và Phật nói, "Chừng nào mọi người còn đang đau 

khổ bên ngoài kia chưa vào, ta không thể vào được. Ta sẽ 

là người cuối cùng bước vào." Đây là nỗi buồn. 

 

Câu chuyện này thực là hay. Không ai có thể đứng tại 

cánh cửa tối thượng đó, điều đó là đúng; không có cánh 

cửa nào giống như thế và không có người gác cổng. Bạn 

ngã, và không có cách nào tự dừng mình lại. Câu chuyện 

này hay; điều đó chỉ ra theo một cách biểu tượng tâm thức 

của vị phật - điều rắc rối, nỗi thống khổ của ông ấy, niềm 

đau khổ của ông ấy. Nó không phải là đau khổ của ông ấy 

bây giờ, nó là đau khổ của người khác đã làm cho ông ấy 

buồn. 

Cứ dường như là bạn đã thức tỉnh nhưng mọi người 

khác đang ngủ say, và họ đang mơ và mơ ác mộng - la 

hét, nhảy lên, kêu la, khóc lóc, còn bạn biết rằng những 

điều này chỉ là ác mộng, nhưng những người này lại say 

sưa quá và ngủ say quá, bạn không thể giúp được. Nếu 

bạn cố gắng đánh thức họ dậy họ trở nên giận dữ. Họ nói, 

"Sao ông lại quấy rối giấc ngủ của chúng tôi? Ông là ai?" 



319 

 

Bạn không thể đánh thức họ được, và bạn phải nhìn đau 

khổ của họ, và chịu đựng điều đó. 

Phật buồn - cho bạn. Phật cười sâu sắc, toàn thể con 

người ông ấy tràn đầy với tiếng cười - cũng giống như cái 

cây đã tới độ ra hoa, mọi thứ đã trở thành điệu vũ. Và cả 

hai điều này gặp gỡ trong ông ấy: tiếng cười bật ra và cứ 

đi ra - và vậy mà ông ấy không thể cười được bởi vì bạn - 

và nỗi buồn mà bạn tạo ra. Chúng cả hai gặp gỡ và việc 

gặp gỡ này tạo ra nụ cười. Nụ cười là cả tiếng cười và 

nước mắt. 

Bạn không thể mỉm cười được - bạn có thể cười, bạn 

có thể khóc. Khi bạn khóc, làm sao bạn có thể cười được? 

Bởi vì trong khóc nó bao giờ cũng là vì bản thân bạn; nó 

chỉ là một yếu tố. Khi bạn cười, bạn cười; làm sao bạn có 

thể khóc được? - bởi vì việc cười là cho bản thân bạn. 

Trong Phật, bản ngã đã biến mất, bây giờ ông ấy không 

còn nữa, gặp gỡ đã xảy ra với tất cả. Hai yếu tố gặp nhau: 

tâm thức ông ấy, đã trở nên hoàn hảo, và tất cả hàng triệu 

tâm thức xung quanh, cũng hoàn hảo, đang đau khổ - đau 

khổ không cần thiết, đau khổ mà không có lí do gì - hai 

điều này gặp gỡ, và nụ cười buồn vậy mà sung sướng tới 

trên khuôn mặt ông ấy. 

Ông ấy không thể khóc bởi vì điều bạn đang làm là 

ngu ngốc thế. Ông ấy không thể cười bởi vì điều đó sẽ 

quá gay gắt với bạn. Nhiều nhất ông ấy có thể mỉm cười. 

Điều này xảy ra, cho nên nụ cười đã trở thành biểu tượng 

của người đã trở nên chứng ngộ. 

 

Với lời của mình, Nhất Hưu đã để lộ ra con đường 

rõ ràng tới mức Ninakawa mỉm cười và qua đời. 

 

Thế thì đấy không phải là cái chết, mà chỉ là bước 

chuyển - chuyển sang thế giới khác, chuyển sang việc 
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sinh khác; thế thì không ai chết cả. Và nếu bạn có thể chết 

với nụ cười bạn biết nghệ thuật chết, và toàn bộ tôn giáo 

chỉ bao gồm trong nghệ thuật chết, không gì khác hơn thế. 

 

Bây giờ tôi sẽ nhắc lại câu chuyện thứ nhất chúng ta 

đã bắt đầu, để cho bạn không quên nó: tính hay quên là 

một thủ đoạn. 

Mười ngày trước đây chúng ta đã nói về Không 

Nước, Không Trăng. Nó vẫn còn lại chỉ là bài nói - lời và 

lời và lời - nếu bạn không sẵn sàng chết đi. Hãy ở trên 

giường chết của bạn đi! Hãy là Ninakawa! thế thì những 

lời này là rõ ràng thế, như những lời của Nhất Hưu chưa 

bao giờ là vậy. Tôi bảo bạn: những lời này rõ ràng như 

những lời của Nhất Hưu chưa bao giờ là vậy. Bạn cũng có 

thể mỉm cười và qua đời - nhớ lấy: 

 

Ni cô Chiyono đã học nhiều năm, nhưng vẫn không 

thể nào tìm thấy chứng ngộ.  

Một đêm, cô ấy đi mang chiếc thùng cũ đầy nước.  

Khi đang bước đi, cô ấy ngắm trăng tròn được phản 

chiếu trong thùng nước.  

Bỗng nhiên, dây tre buộc thùng bục ra, và thùng rơi 

xuống. Nước tung toé đổ hết; bóng trăng biến mất -  

và Chiyono trở nên chứng ngộ.  

Sau đó, cô ấy viết vần thơ này: 

Cách này cách nọ  

tôi đã cố giữ chiếc thùng gắn lại,  

hi vọng tre yếu không bao giờ bị bục. 

Bỗng nhiên đáy thùng bục ra.  

Không còn nước nữa;  

không còn phản xạ của trăng  

trong nước -  

trống rỗng trong tay tôi. 
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Đi với trống rỗng trong tay mình, bởi vì đó là tất cả... 

đó là tất cả mà tôi có thể đem tới cho bạn, và không gì lớn 

hơn điều đó. Đây là món quà của tôi: đi với trống rỗng 

trong tay bạn. Nếu bạn có thể mang cái trống rỗng trong 

tay mình, thế thì mọi thứ trở thành có thể. Đừng mang tài 

sản, đừng mang tri thức, đừng mang bất kì cái gì làm đầy 

bình và trở thành nước, bởi vì thế thì bạn sẽ chỉ thấy phản 

xạ. Trong của cải, trong tài sản, trong nhà cửa, trong xe 

cộ, trong danh giá, bạn sẽ chỉ thấy phản xạ của trăng tròn. 

Và trăng tròn có đó đang đợi bạn. 

Để cho đáy thùng tụt ra! Đừng cố gắng cách này cách 

nọ để bảo vệ cái thùng cũ. Không đáng đâu. Đừng tự bảo 

vệ mình, điều đó không đáng đâu. Để cho chiếc thùng bục 

ra, để cho nước chảy đi, để cho trăng trong nước biến mất, 

bởi vì chỉ thế thì bạn mới có khả năng nâng mắt mình 

hướng lên mặt trăng thực. Nó bao giờ cũng có đó trên trời 

- nhưng cái trống rỗng trong tay là cần. Ngày một trống 

rỗng hơn, nghĩ về mình ngày một trống rỗng hơn, cư xử 

ngày một dường như bạn trống rỗng. Dần dần, dần dần 

bạn sẽ có hương vị của nó. Và một khi hương vị tới, nó 

đẹp thế. 

Một khi bạn biết hương vị của cái trống rỗng, bạn đã 

biết chính ý nghĩa của cuộc sống. Mang trống rỗng, vứt 

thùng nước vốn là bản ngã của bạn, tâm trí bạn và những 

ý nghĩ của bạn, và nhớ: không nước, không trăng - trống 

rỗng trong tay. 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm 

chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin 

do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 

tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 

Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 

chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 

về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 

nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 

và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 

hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 

mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 

khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 

thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 

khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 

đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm 

tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết 

trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 

riêng ông. 
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Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 

nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 

sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu hỏi 

phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền 

giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó 

không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 

cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 

ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 

sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 

sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 

đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 

nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã quốc 

tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện cho 

toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về tương 

lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền 

đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó 

cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. 

“Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - 

đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 

chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 

nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 

không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa 
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vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách 

thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức có thể là chủ động 

hay thụ động, không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao 

làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi ý nghĩ biến 

mất và bạn chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô 

giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại 

của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này 

không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để 

thiền, chứng kiến thụ động các ý nghĩ, tình cảm và hành 

động mà không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 

một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 

theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 

chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn 

và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm 

trang web 

http://oshovietnam.org 

 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn 

có thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các 

bạn có thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-

y-thuc 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà 

xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được 

viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói 

không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương 

lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là 

một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba 

Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của 

Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật 

Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời 

gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của 

khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho 

khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền 

thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền 

Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra 
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những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy 

nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 

nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 

Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 

lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 

không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 

cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 

quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 

thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 

vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không thấy 

bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 

im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 

ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết 

giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm 

nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ 

chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 

muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 

Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
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Số Tên sách Năm 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 
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Số Tên sách Năm 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 

84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 
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Số Tên sách Năm 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 

114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang 

vô trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 
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Số Tên sách Năm 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

127. Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128. Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 2021 

129. Con người nguyên bản 2021 

130. Chính thân thể này là Phật 2021 

131. Mặt trời mọc buổi tối 2021 

132. Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không 

ở đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

2021 

133. Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 2021 

135. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 2022 

136. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 2022 

137. Tâm lí của bí truyền 2022 

138. Con đường của Thiền 2022 

139. Con đường của Yêu 2022 

140. Con đường Đạo, tập 1 2022 

141.  Con đường Đạo, tập 2 2022 

   

   

 

 


