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“Cau van con & day duoc co a?” Giong cd khong doc ac, nhung ciing
khong hé than thién, Sylvie dang buc boi.

“Thé t& phai ¢ dau?” Irena hoi.

“Nha cau!”

“Cau mudn ndi 1a t& dang khong & nha t6?”

T4t nhién, c6 khong muén dudi ban ra khoi nudc Phap, ciing khong
mudn 1am ban nghi ring minh 1a mot ké ngoai cudc khong duoc mong doi &
day: “Cau biét thira t& mudn noi gi!”

“Phai, t& biét, nhung cdu quén mat 1a & day td con cd cong viéc? co cin
ho cua t&6? ¢6 cac con cua td?

“Nghe nay, t& biét Gustaf ma. Anh dy s& 1am moi thir & cau c6 thé vé
nudc. Con may dira con gai nha ciu 4y ha, thdi dimg xao nita di! Chung da
cO cudc séng riéng r6i! Chua oi, Irena, nhiing gi dién ra tai nudc cu that 1a
quyén rii hét stc! Trong hoan canh nhu thé chuyén gi ciing c6 thé dan xép
duogc tudt.”

“Nhung nay, Sylvie! D6 méi chi 1a nhitng diéu thuc tién, cong viéc, cin
ho. Té séng ¢ ddy duoc hai muoi nam rdi. Cude doi td 1a ¢ day!”

“O chd cac cau dang c6 cach mang co ma!” Co dung cai giong khong
chép nhan sy phan dbi nao hét. Roi ¢b im lang. Qua sy im lang do, co mudn
no1 voi Irena rﬁng khong dugc phép lang tranh khi sy kién vi dai dang dién
ra.

“Nhung néu té vé nude, ching ta s& khong con gip nhau nita”, Irena noi,
v6o1 muc dich lam ¢6 ban cam théy bdi roi.

Su lira mi danh vao tinh cam ay chang an thua gi. Giong Sylvie trd nén
noéng am: “Ban than mén oi, t& s& dén gip cau! Hira day, hta day!”

Ho ngdi d6i dién nhau trude hai tach ca phé réng khong da tir kha 1au.
Irena nhin thdy nhiing giot nwéc mat day xic cam trong mat Sylvie, gio day
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dang cui nguoi chdm sang phia c6 va nim lay tay cé: “Do sé& 1a cudc trd vé
vi dai ctia ciu.” Va mét 1an nita: “Cudc trd vé vi dai cta cau.”

Puoc nhic lai, nhitng tir 4y mang mot stc manh 16n dén murc, trong
tham tdm, Irena nhin thdy ching duoc viét ra bang chir in hoa: Cudc Trd Vé
Vi bai. C6 khong co cuong lai nira: c6 bi mé hodc bdi cac hinh anh dot
nhién hién 1én tir nhitng cudn sach doc tir xwa, nhitng bd phim, tir ky trc cia
chinh ¢6 va c6 1& ca ky trc ctia to tién co nita: dira con trai luu lac tré vé nha
v6i ba me gia; ngudi dan éng trd vé véi ngudi vo than yéu, ma sd phan tan
doc ngdy xua timg budc anh rdi bo; ngdi nha tudi tho ma ai cling mang
trong 10ng; 16i di nho tim thay lai, noi con in dau nhitng budc chan nho;
Ulysee nhin thay lai hon dao ctia minh sau nhitng nim lang thang; cudc tré
vé, cudc trd vé&, sy mau nhiém cta cudc trd vé.
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Cudc trd vé trong tiéng Hy Lap 13 nostos. Algos thi c¢6 nghia dau dén.
Nhu vay hoai nhé 1a ndi dau dén gay ra béi ham mudn tré vé khong duoc
thoa man. Pé chi khai niém nén tang ndy, phan 16n ngudi Au chau c6 thé st
dung mot tir gbc Hy Lap (nostalgie, nostalgia) 1i lai c6 nhitng tir khac lay
gbc ré trong ngdn ngit dan tdc, afioranza, ngudi Tdy Ban Nha ndi vay;
saudade, ngudi B6 Pao Nha noi vay. Trong mdi thir tiéng, cc tir ndy lai
mang mot sac thai ngit nghia khac nhau. Thuong thi ching chi dién dat ndi
budn gy ra bai ndi trd vé qué huong bat kha. Nhd qué. Nhé nha. Céi trong
tiéng Anh goi 1a: homesickness. Hodc trong tiéng Duc: Heimweh. Trong
tiéng Ha Lan: beimwee. Nhung nhiing tir y rat ngan cai khai niém 16n lao
nay xudng chi con khia canh khong gian. M6t trong nhitng ngén ngit co
nhét cta Au chau, tiéng Iceland, phan biét rd hai ¥y niém: Soknudur, hoai
nhé & nghia rong; va beimfira: nhd nha. Nguoi Séc, ngoai tir hodi nhé lay
lai tir tiéng Hy Lap, con c6 danh tir riéng ctia minh, stesk, va dong tir riéng
ctia minh; cdu tinh t xic dong nhit trong tiéng Séc: styskd se mi po tobé:
anh hoai em; anh khong thé chiu dung ndi dau kho vi vang em. Trong tiéng
Tay Ban Nha, aiioranza phat xut tir dong tir afiorar (cam thay hoai nho),
tir ndy lai phat xuat tir enyorar trong tiéng Catalan, mot phat sinh cta tir
Latinh ignorate (bat tri). Dudi 4nh sang cua tir nguyén hoc, hoai nhé tréng
nhu thé 13 sy dau don cta vo tri. Em & xa, anh khong biét em da ra sao. Qué
t6i xa qua, toi khong biét chuyén gi dang xay ra & d6. Mot sé ngodn ngir gip
kho khin véi ndi hoai nhé: nguoi Phap chi co thé dién dat n6 bang cai danh
tir c6 ngudn gdc Hy Lap chtr khong c6 dong tir; ho c6 thé ndi: anh nhé em
nhung nhd 1a mot tir qua yéu, qua lanh 180, du thé nao thi ciing 13: qua nhe
cho mot cam giac nghiém trong dén chimg d6. Nguoi Pic hiém khi dung tir
hoai nhé & dang Hy Lap cta nd ma thich dung tir Sehnsucht hon: ham muén
nhing cai gi ving mat; nhung Sehnsucht ciing ¢ thé nham téi nhiing gi da
co cling nhu nhiing gi chua tirng bao gio c6 (mot cudce phieu luu méi) va do
vay khong nhat thiét ham ¥ mot nostos, dé gdp vao trong Sehnsucht ndi
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hoang mang cudc trd vé, can phai thém vao mot bd ngit: Sehnsucht nach
der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe
(ham mudn vé qua khw, vé tudi tho dd mat, vé tinh dau).

Vao binh minh cta nén vin héa c6 dai Hy Lap Odyssée di ra doi, thién
st thi nén moéng cua ndi hoai nhd. Ching ta hdy nhian manh diéu nay:
Ulysee, nha phiéu luu vi dai nhat moi thoi dai, cling 1a con nguoi hoai nhd
vi dai nhat. Chang di chién tran (khong chat vui tha) ¢ Troie noi chang ¢ lai
sudt mudi nim. Roi chang voi va quay trd vé Ithaque qué huong nhung cac
am muu cua than linh d3 kéo dai hanh trinh cta chang thoat tién 1a ba nam
day ap nhimg su kién hoang dudng nhat, roi tiép d6 1a bay nam khac lam
con tin va nguoi tinh & chd nit than Calypso, nguoi dem 1ong yéu chang va
khong chiu dé cho chang roi khoi hon dao cua nang.

O chuong thir ndm ctia Odyssée, Ulysse nodi v6i nang: “Du cho nang ay
c6 khon ngoan dén dau, thi ta biét rang ¢ bén canh nang, Pénélope ciing s&
chang mot chut diém 1é ciing khéng quyén rii... Thé nhung diéu mong moi
duy nhat ngay ngay cua ta 13 trd vé noi 4y, nhin thiy nha cia ta vao cai
ngay ta trd vé!” Va Homeére tiép tuc: “Trong khi Ulysse noi, mit troi xudng
nui; hoang hon budng xuéng: dudi vom ctra hang, tan sau trong cung, ho tré
vé dé ¢ trong vong tay nhau ma yéu nhau.”

Khong c6 chat nao kha di so sanh duoc véi cudc doi ngudi nhap cu
nghéo khé ting deo dang Irena trong mot quang thdi gian rat dai. Ulysse co
& chd Calypso mdt dolce vita dich thuc, mot cudc séng dé chiju, cudc séng
ctia nhitng niém vui. Thé nhung, giita dolce vita & nudc ngoai va cudc trd
vé nha day rui ro, chang da chon cudc trd vé. Chang da thich ton sing cai
biét (cudc trd v&) hon l1a sy kham pha day say mé cai khong biét (cudc
phiéu luu). Chang d3 thich cai hitu han (boi cudc tré vé ciing chinh 14 hoa
giai vdi tinh chit hitu han cta cudc doi) hon 1a cai v han (bdi cude phiéu
lwu khong bao gior ¢6 chiéu hudng két thuc).

Van dé yén cho chang ngu, cac thily thit Phéacie dit Ulysse quan nguoi
trong chan 1én bo bién Ithaque, dudi gbc mot cay 6 liu, rdi bo di. D6 1a két
thiic ciia chuyén di. Chang kiét stcc nam dé ngi. Khi tinh day, chang khong
biét 1a minh dang & dau. R6i Athéna vén swong mu khoi mat chang va tiép
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do6 1a con say; con say cua Cudc Trd Vé Vi Pai; ndi phén khich cua cai da
biét; tht nhac lam run rdy lan khong khi giira dat va troi: chang nhin thay
cai ving bién ma chang biét rd tir tAim bé, ngon ndi nam ké bén, va chang
vudt ve than ciy 6 liu dé chic chan rang né van giéng y nhu hai muoi nim
trudc.

Nam 1950, Arnold Schonberg 6 My da duoc mudi bady nam, mdt nha
bao dat cho 6ng vai cau hoi ngiy tho dén phan tric: liu c6 ding 13 viée
xuat cu lam nghé si danh mat di strc sang tao cia minh? rang cam hitng cta
ho kho can di ngay khi nhitng cai 1& cta qué huong ngimg cung cip dudng
chét cho ho?

Ban thtr tudng twong ma xem! Nam nadm sau Lo thi€éu! Va mot nha bao
khéng chiu tha thir cho Schonberg vi thiéu gan bo véi cai réo dat ay, noi,
ngay trudc mat ong, ndi hai hung ghé gém da bung 1én! Nhung 1am gi dugc
bay gio. Homére ngoi ca niém hoai nhd bang mot vong nguyét qué va bang
cach Ay ma thiét 1ap mot thang bac tinh cam xét tir luan 1. Pénélope & trén
dinh chop, cao hon rat nhiéu so véi Calypso.

Calypso, 6i Calypso! Toi thuong xuyén nghi dén nang. Nang di yéu
Ulysse. Ho dd séng v6i nhau bay nim. Ching ta khong biét Ulysee ngu
chung giudng voi Pénélope trong bao 1au, nhung chac chan 1a khong thé 1au
bang nhu vay. Thé ma ngudi ta lai ca ngoi sy dau kho ctia Pénélope va ché
nhao nhiing giot nwdc mat cua Calypso.
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Nhu nhiing nhat riu, nhiing ngay thang vi dai chém tung nhat that sau
1én thé ky hai muoi cua chau Au. Thé chién tht nhat, tht hai, roi thir ba, dai
nhét, dugc dinh danh 1a lanh, két thac nadm 1989 vé&i su tan v& cta chi
nghia cong san. Ngoai nhiing ngay thang 16n lao lién quan t&i toan thé chau
Au, nhiing ngay thang c6 tim quan trong thap hon quyét dinh s6 phan cua
tirng quéc gia: nam 1936, ndi chién Tay Ban Nha; nam 1956, cudc xam
lang Hungari ctia nga; nam 1948, khi ngudi Nam Tu ndi day chéng lai
Staline va nam 1991, khi tat ca ho x6ng vao chém giét 1an nhau. Nguoi

Scandinavia, ngudi Ha Lan, ngudi Anh dugc hudng sy uu tién khong biét
dén ngay thang quan trong nao sau nam 1945, diéu nay cho phép ho song
ntra thé ky tréng tron dén tuyét diéu.

Lich sir ciia nguoi Séc, trong thé ky nay, dugc pht cho mot vé dep toan
hoc dang ké nho vao su lap lai ba 1an ctia con s6 hai muoi. Nam 1918, sau
nhiéu thé ky, ho gianh dugc doc l1ap va, nam 1938, danh mat né.

Nam 1948, duoc nhap khéau tir Matxcova, cudc cach mang cong san mo
man cho quang hai muoi ndm tht hai, khoang thoi gian s& két thuc vao nim
1968 khi ngudi Nga, tic tdi ching kién cudc tu gidi phong cua ho, dd nira
triéu linh vao dat nuoc.

Chinh quyén chiém déng thiét 1ap dugc quyén luc toan bd vao mua thu
1969 va ra di, khi ma khong ai cho doi, vao mua thu 1989, mot cach nhe
nhang, mot cach lich thi¢p, giéng nhu cich cia tat ca cac ché do cong san
khac ctia chau Au khi ay: quang thoi gian hai muoi nam tht ba.

Chi c6 trong thé ky cta chung ta nhitng ngdy thang lich st méi chup lay
cudc doi cia mdi con ngudi theo cach ngdn ngau nhu thé. Khong thé hiéu
duoc sy ton tai cua Irena & Phap néu trude d6 khong phan tich cic ngay
thang, mot ngudi nhap cu tir cac nudc cdng san it dugc yéu mén tai d6; hoi
ay nguoi Phap coi chil nghia phat xit méi 13 cai 4c thue thu duy nhat: Hitler,
Mussolini, Tay Ban Nha cua Franco, céac nén doc tai M7 Latinh. Chinh vao
giai doan d6, nim 1969, Irena va chong chuyén dén song & Phap. Ho nhanh
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chéng hiéu ra réng $0 Vi céi 4c s6 mot d6, tham hoa roi Xuéng dat nude ho
qua it mau dd dé co thé gay an tuong 1€n nhitng nguoi ban maoi. Dé tu bién
minh, ho thuong no1 dai loai nhu thé nay:

“Dau cho khung khiép dén thé nao, mot ché do doc tai phat xit cling sé&
bién mat cing véi nha doc tai ctia né, thanh thir ngudi ta van con co thé gitr
duoc niém hy vong. Trong khi d6, chu nghia cdng san, dua vao nén van
minh Nga rong 16n, 13 mot dudng ham chua thay 16i ra voi mot Ba Lan, mot
Hungari (thdi dimg nodi vé Estonia!). Cac nha doc tai thi co thé chét, con
nuéc Nga thi vinh ctru. Bat hanh ctia nhitng dat nude cta ching toi nam &
do.”

Nhitng cau no1 nay dién dat duoc chinh xac suy nghi cua ho va Irena, dé
minh hoa cho suy nghi d6, trich bon cau tho cia Jan Skacel, nha tho Séc
ltmg danh thoi Ay: 6ng noéi dén ndi budn vay bua ong; ndi budn do, ong
mudn nhac nd 1én, mang no di that xa, diung né dung 1én mot ngdi nha, ong
muén ty nhot minh trong d6 ba trim ndm va sudt ba trim nam ay khong mo
ctra, khong mé ctra cho ai hét!

Ba tram nam? Skacel da viét nhiing ciu tho 4y trong nhitng nim bay
muoi va chét vao nim 1989, mua thu, vai ngay trudce khi ba tram nam budn
ba ma ong timg nhin thay trudc mit minh tan bién trong vai ngay: nguoi do
ra day phb phuong Praha va nhiing chum chia khoa trong nhiing ban tay gio
1én cao ciia ho giong hoi chudng béo thoi dai méi da toi.

Skacel nham 13n khi néi t6i ba trim nam chang? TAt nhién rdi. Moi dy
doan déu nham 1an, d6 12 mot trong nhimng diéu chac chan hiém hoi ma con
nguoi ¢6 dugc. Nhung néu nham 1an thi ching van noéi ding vé nhing
ngudi phat biéu chung, khong phai vé tuong lai ciia ho ma vé thoi hién tai
ctia ho. Trong cai ma toi goi 12 quang hai muoi naim dau tién (tir 1918 dén
1938), nguoi Séc da nghi rang nén Cong hoa ctia ho c6 ca mdt vo han trude
mat. Ho nham 14n nhung, chinh boi vi nham 1an, ho da sdng qua nhiing nam
do6 trong mot niém vui 1am n& 1o cac ngh¢ thuat cia minh, nhu chua ting
bao gio nhu thé.

Sau cudc xam chiém cta Nga, khong c6 chit y tudng nao vé su két thiic
vé sau nay, ho lai tuong twong minh dang song trong mot vo han va khong
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phai sy dau dén cua cudc séng thuc ma chinh su tréng réng cua twong lai
da rat ki€t suc luc cua ho, giét chét long can dam cua ho, va khién cho
quang hai muoi nim nay tré nén dén hén, khon kho dén nhu vay.

Nghi rang minh d mé ra, v6i thit my hoc mudi hai 4m ctia minh, nhing
trién vong xa xam cho lich sit Am nhac, Arnold Schénberg tuyén bd vao
nam 1921 rang, nho c6 ong, sy théng tri (ong khong noéi “vinh quang” ma
no1 “Vorherrschaft”, “su théng tr1”’) cua am nhac Puc (ong, mdt nguoi Vién,
ong khong ndéi am nhac “A0”, ma ndi “Puc”) s€ dugc dam bao cho mot
tram nam moi (t6i trich hét stc chinh x4c, 6ng ndéi “mot tram nam”). Mudi
hai nam sau 101 tién tri d6, nam 1933, vi 1a Do Thai ong roi vao canh biét xu
khoi nuéc Puc (chinh 13 dat nuéc 6ng mudn dam bao cho cai
“Vorherrschaft”), va cung voi 6ng, toan bo thir am nhac dugc xay dung trén
cal my hoc muo1 hai am cua 6ng (bi budc to1 la tdi tam, dac tuyén, pha tap
va vi pham tinh than Pic).

Loi tién doan ctia Schonberg, du ¢6 nham 1an dén dau, van hét stc quan
trong v&i bat ky ai mudn hiéu ¥ nghia tac pham cia 6ng, cai tic pham tu
cho la khong mang tinh pha hoai, khép kin, pha tap, ca nhan chu nghia, kho
nghe, triru twong, ma cam ré rat siu vao “manh dat Pic” (dung, ong noi tGi
“manh dat Ptrc”); Schonberg tin rang minh dang viét khong phai mot phan
két day quyén rii cho lich str ctia nén 4m nhac 16n chau Au (d6 chinh 13 cach
t6i mudn dung dé hiéu tic pham ctia 6ng) ma 1a 161 phi 16 cho mot twong lai
rang ngoi dang trai ra dén ngut tim mat.
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Ngay nhitng tuan dau tién sau khi nhap cu xong, Irena c6 nhirng gidc mo
ky la; co & trong mot cai may bay dang doi hudng va d6 xuéng mot san bay
xa la; nhimg ngudi mic dong phuc, mang sung, doi sdn c6 & chan ciu
thang; mot giot md héi lanh trén tran, c¢d nhin ra canh sat Séc. Mot 1an
khac, ¢ lang thang trong mot thanh phd nhé & Phap thi nhin thdy mot
nhém dan ba ky cuc, moi nguoi cAm trén tay mot cdc bia, chay vé phia co,
chao c6 bang tiéng Séc, cudi theo 16i lich sy ddy cam biy, va, hoang so,
Irena nhan ra minh dang & Praha, c6 hét Ién, va tinh day.

Martin, chong ¢, ciing c6 nhitng gidc mo d6. Sang nao ho ciing ké cho
nhau ndi hdi hung cia cudc trd lai qué huong. Roi, trong mdt 1an noi
chuyén vé1 mot ¢6 ban Ba Lan, cling 1a dan nhap cu, Irena nhan ra réng tat
ca nhitng ngudi nhip cu déu cd nhitng gidc mo Ay, tat ca, khong ngoai 18;
thoat tién c6 cam dong vi thur tinh than ban dém cua nhitng con nguoi
khong quen biét nhau, rdi sau d6 thay hoi buc boi: lam thé nio ma cai trai
nghiém riéng tu dén vay vé mot giéc mo lai ¢ thé tré thanh mot thi tai san
chung duoc? Vay thi cai tim hon riéng c6 cua cb 1a gi? Nhung nhitng cau
hoi khong 10i giai dap d6 chang hé co ich lgi. Mot dicu chic chan: hang
nghin ngudi nhap cu, trong ciing mot dém, véi vo sd bién thé, cling mo mot
gidc mo. Gidc mo nhdp cu: mot trong nhitng hién tuong ky la nhat cua nira
thé ky sau thé ky hai muoi.

Nhitng gidc mo — 4c mong d6 véi co lai cang thém phan bi hiém vi cing
lac co phai chiu dung mot ndi hoai nhé bat kham va mot trai nghiém khac
hoan toan trai nguoc: ban ngdy, nhimg canh tri cia dat nudc cd hién ra.
Khong, d6 khong phai la mdt con mo mdng, dai va c6 y thirc, dugc mong
muén, ma 12 mot th khac han: nhitng canh tri hién ra Ay chay bung trong
dau co, dﬁy bat ngo, dot ngdt, nhanh chong, va ngay lap tic tat bién di. Co
dang n6i chuyén véi sép thi bong nhién, nhu mot tia chdp, co nhin thay mot
con duong chay ngang qua canh dong. Co bi x6 day trong toa tau dién
ngam va, dot ngdt, mot 161 di nho trong mot khu phd dy cdy xanh cia
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Praha hién ra trong khoanh khic. Ca ngdy, nhitng hinh anh thoang qua 4y
dén tham c6 dé 1am ngudi ngoai ndi nhd hudng vé xir Bohéme danh mat
cua co.

Van nha dién anh cua tiém thic d6, ban ngay, gii dén cho cd nhing
manh canh tri qué huong gidng nhu cac hinh anh cta hanh phic to chirc,
vao ban dém, nhimg cudc tré vé ddy hai hung, ciing van dat nude ay. Ngay
duoc soi chiéu béng ve dep cua d4t nude bi bo roi, dém boi ndi kinh hoang
phai quay lai d6. Ngay chi cho c6 thay thién dudng ma c6 da danh mat, dém
la dia nguc ma c6 da tron chay.
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Trung thanh véi truyén théng ctia cudc Cach mang Phép, cac Nha nudc
cong san da phat va tuyét thong ddi v6i hanh dong xudt cu, nd bi coi nhu 1a
su phan boi xau xa nhat. Tat ca nhiing ai ¢ lai nudc ngoai déu bi két an
vang mit tai dat nudc ciia ho va nhitng nguoi dong bao khong dam gitr lién
lac v6i1 ho. Tuy thé, khi thoi gian tro1 di, sy nghiém khic cua 1énh phat va
tuyét thong yéu dan, va, vai nam trude 1989, me Irena, méi goa chéng, mot
ngudi da nghi huu vo hai, 14y duoc visa dé sang Y mot tuan, qua mot hing
du lich cua Nha nudc; nam sau do, ba quyét dinh & lai Paris ndm ngay va bi
mat gip con gai. Cam dong, diy niém x6t thuong véi mot ngudi me ma cd
hinh dung 1a da gia di, Irena dat cho ba mot phong khach san va hy sinh mdt
phan s6 ngay nghi phép ctia minh dé cé thé lic ndo ciing duoc & bén canh
me.

“Troéng con ciing khong dén ndi ndo”, me ¢ noi khi hai ngudi gip nhau.
ROi, ba vira cudi vira ndi thém: “Me cling biét thé thdi. Khi vién canh sat &
ctra khau nhin hd chiéu cua me, hin ta noéi: day 1a ho chiéu gia, thua ba!
Ngay lap tic, Irena
tim thay lai me minh nhu ¢6 van ludn ludn biét va co cam giac chua c6 gi

"’

bay khong phai l1a ngay thang nam sinh dung cua ba

thay ddi sau quing thoi gian gan hai muoi nam d6. Su thuong x6t danh cho
mot ba me gia nua tan bién. Dtra con gai va ba me dbi dién v&i nhau nhu
hai con ngudi bén ngoai thoi gian, nhu hai ban chat phi thoi gian.

Nhung viéc mot dira con gai khong thiy thich thu véi sy ¢ mit cia ba
me dén gip c6 sau mudi bay nim lai khong phai 13 rat t& hai hay sao? Irena
huy dong toan bd 1y tri ctia minh, toan bd ¥ thirc dao dirc ctia minh, dé cu
xtr nhu mot dira con gai tin tim. C6 dan ba dén an toi & quan an trén thap
Eiffel; c6 mua v¢é di tau trén song Seine dé gi61 thi¢u Paris cho ba; va vi me
c6 mudn di xem tranh, c6 cung ba dén bao tang Picasso. Trong cin phong
th(r hai, ba me dirng budc chan: “Me c6 mot ba ban 1a hoa si. Ba éy tang me
hai buc tranh. Con khéng thé tuong twong duoc ching dep dén thé nao

"9

dau!” Trong phong thir ba, ba n61 mudn xem tranh cua cac hoa si chu nghia
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an tuong: “O Jeu de Paume c6 mdt trung bay thuong xuyén. — Khong con
nita dau, Irena noéi, cac hoa si chu nghia an tuong khong con ¢ Jeu de
Paume nita. — Con chi, con chir, ba me néi. Ho & Jeu de Paume. Me biét
diéu d6, va me s& khong roi Paris ma khong duge xem Van Gogh dau!”
Thay vi Van Gogh, Irena dua ba dén bao tang Rodin. Pung trudc mot trong
nhirng buc tugng cia 6ng, ba me thd dai, vé mo mong: “0 Florence, me da
nhin thiy David ctia Michel-Ange! Me dting d6 mat hét ca hon via ludn! —
Nghe ndy me, Irena khong chiu ndi nita, me dang & Paris véi con, con dang
cho me¢ di xem Rodin. Rodin! M¢ nghe 16 chua, Rodin! Me¢ chua bao gio
xem tac pham ciia ong ay, tai sao dimg truéc Rodin me lai nghi toi Michel-
Ange?”

Cau hoi rat ding: tai sao ba me, khi gap lai con gai sau chung éy nam, lai
khong quan tdm dén nhiing gi cd dua di xem va néi cho? Tai sao Michel-
Ange, ma ba da nhin thay cting mot nhém khach du lich Séc, lai cudn hut ba
hon 14 Rodin? Va tai sao, trong sudt nim ngay 4y, ba khong hoi con gai
diéu gi ca? Khong cau hoi nao vé cudc doi cd, va cling khong cau hoi nao
vé nuée Phap, vé van minh, vin chuong, pho mat, rugu vang, chinh tri, nha
hat, phim anh, 6t6, ngh¢ si piano, ngh¢ si violon, cau thu bong da cua nd?

Thay vi vy, ba khong ngimg noi vé nhimg gi dién ra tai Praha, vé ngudi
em khac cha cua Irena (ma ba c6 cing ngudi chong thir hai, méi qua doi it
lau), vé nhitng nguoi khac ma Irena con nhd va ca nhitng ngudi ¢d chua
ting nghe tén. Hai hay ba 1an gi d6 c6 di thtr néi chut it vé cudc sbéng &
Phap ctia minh nhung nhiing tir 4y khong vuot qua dugc thanh barie khong
biét chao dao nhitng 101 ndi ctia ba me.

Van nhu thé tir khi ¢6 con nho: trong khi ba me dju dang cham soc dira
con trai, coi nd nhu mot dira bé gai, thi ba lai dbi xir v6i con gai theo 16i rén
gifia kiéu Sparte ddy nam tinh. Toi mudén noi 1a ba khong yéu c6? Co thé 1a
moi chuyén bat ngudn tir khi bd Irena, ngudi chong dau tién ma ba khinh
miét, chang? Chiing ta nén tranh cai 161 tAm 1y hoc ré tién 4y, thai d6 cta ba
c6 tinh ¥ huéng hon nhiéu: tran ddy ning luong va stc khoe, ba lo lang vi
tinh trang thiéu strc song & c¢b con gai; bang nhitng cung cach ha khic cia
minh, ba mubn co trat bo su nhay cam thai qud, gan gidng nhu cach mot
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nguoi cha dy chat xi-po ném thang dira con trai rut ré cia minh xuéng bé
boi, tin rang d6 14 cach tot nhat dé day né biét boi.

Tuy nhién, ba ciing biét 1d rang chi riéng sy c6 mit cia minh da nghién
nat co con gai va toi khong mudn chdi rang ba me cam thay mot khoai cam
ngam ngam vé wu thé vuot trdi ciia sitc manh & minh. Nhung thé thi sao?
Ba phai lam gi day? Tan bién nhan danh tinh mau tir u? Tudi tac cta ba lan
tGi mot cach phii phang va y thirc vé sitc manh, nhu n6 phan chiéu trong
phan ng cua Irena, lam ba tré lai. Khi ¢6 ¢6 ¢ bén canh, théy duoc 1a co bi
ap ché va thu nhé lai, ba kéo dai hét mic c6 thé nhirng khoanh khéic vuot
tro1 cia minh. V41 mdt con hung phén thudc dang bao dam, ba vo coi ré“mg
Su yéu dudi cua Irena 13 biéu hién cua thai do bang quan, sy luoi biéng, tinh
hdn xugc, va qué trach didu do.

Bao gid ciing vay, khi c6 ba & cung, tic thi Irena cam thidy minh kém
xinh dep va kém thong minh hon. P4 bao nhiéu ldn ¢6 chay dén trudc
guong dé chic chin rang minh khong xau xi, rang minh khong c6 vé gi cua
mot con ngdc... A, tit ca nhitng cai d6 da xa x6i 1am rdi, gan nhu bi quén
ling. Nhung trong nim ngay ba me & Paris, cam giac thua kém, yéu 6t, phu
thudc lai trum 1€n con nguoi co.
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Hom trudce ngay ba di, Irena gioi thi¢u Gustaf, ngudi ban trai Thuy Dién,
v6i ba. Ho an toi tai mot quan an, va ba me von khong biét tir tiéng Phap
nao di anh diing str dung tiéng Anh. Gustaf sung suéng vi diéu do: voi
ngudi tinh ciia minh, anh chi no6i tiéng Phap va cam thay mét moi véi thir
tiéng ma anh cho 13 khién cudng va khong may tién loi 4y. T6i hom do,
Irena khong mé miéng nhiéu: kinh ngac, cd quan sat ba me dang chimg to
mot kha ning khong thé ngo téi vé biét quan tdm t&i ngudi khac; voi ba
muoi tir liéng Anh phat 4m rat t6i, ba nhan chim Gustaf trong nhiing ciu
hoi vé cude doi anh, vé cong ty cta anh, vé nhitng ¥ kién cta anh, va giy
cho anh 4n tuong manh.

Ngay hom sau, ba me di. Khi tir san bay tro vé, trong cin hd ctia minh ¢
téng cao nhat mot toa nha, Irena di ra ctra s6 dé tan huong, trong sy yén tinh
tim théy lai, tu do ctia c6 don. Co6 nhin that 1au nhitng mai nha, sy da dang
ctia cac 6ng khoi dugc 1am thanh nhitng hinh thu ky quic nhét, cai tham
thire vat Paris tir 1au nay v6i c6 da thay thé mau xanh cay c6 cua nhitng khu
vuon Séc, va ¢6 nhan ra minh hanh phuc biét bao nhiéu vi dugc & thanh phé
nay. C6 van ting ludn coi su nhap cu ctia minh 1a mot bat hanh hién nhién
Nhung, vao lac nay, khi tu hoi minh, liéu rang diéu bat hanh ay c6 phai 1a
mot a0 anh khong, mot 4o anh gay nén boi cai cach moi nguoi van hinh
dung vé mot ngudi nhap cu? Liéu rang c6 phai co van doc cude doi cua
chinh minh theo mot ban huéng dan chung ma nhitng nguoi khac dit vao
tay c6? Va co tu nhu réng cudc nhdp cu cua minh, mac du bi ap dat tr bén
ngoai, nguoc lai ¥ mudn ctia ¢o, co thé lai 1a giai phap tt nhat cho cudc doi
o, ma co6 khong hé hay biét. Nhitng sttc manh ghé hon cua Lich st timg
giét chét ty do ctia ¢ hoa ra lai giai phong cho cé.

Vi thé c6 hoi bdi rdi khi vai tuan sau Gustaf kiéu hanh thong bao voi co
mot tin mung: anh di gg1 ¥y cho hdng ciia anh m& mot van phong tai Praha.
Pat nudc cong san ay khong may hap dan vé mit thuong mai, vin phong sé
nho thoi, nhung anh s€ ¢6 co hoi thinh thodng qua do.

https://thuviensach.vn



“Anh rat vui vi duoc tiép xtic v6i thanh phd cia em”, anh néi.

Thay vi thay vui, ¢ lai cam thay nhu thé dang bi de doa mot cach mo
ho.

“Thanh phd ctia em? Praha khong con 13 thanh phé ctia em nita”, co dap.

“Gi co!”, anh simng sot.

Co khong bao gid che gidu nhitng y nghi ctia minh, nén anh hoan toan co
kha ning biét 1o co; thé nhung anh lai nhin cd gidng hét cach moi ngudi
nhin ¢0: mot nguoi phu nit tré dang dau don vi bi duoi khéi dat nude ciia
minh. Ban than anh cling xuat than tr mot thanh phd Thuy Pién ma anh
cam ghét mot cach nha nhan va tu ngan cAm minh dit chan tré ve. Nhung &
truong hop cua anh, diéu d6 13 binh thudng. Béi vi moi ngudi vo tay hoan
hé anh nhu mét nguoi Scandinavia thin thién rdt qudng giao, nguoi dda
quén di noi minh sinh ra. Ca hai nguoi déu d3 dugc xép loai, dan nhan, va
nguoi ta sé danh gia ho theo mutrc d6 trung thanh cta ho d6i véi nhirng céi
nhan ay (nhung, di nhién, diéu nay va chi diéu nay duoc nhan manh: trung
thanh v61 con ngudi minh).

“Thé thanh phé ctia em 1a thanh ph nao?”

“Paris! Em d4 gip anh & day, em séng & day v4i anh.”

Nhu thé khong nghe thiy c6 noi gi, anh vudt ve tay c6: “Em hay chap
nhéan diéu d6 nhu mot mon qua. Anh s& trd thanh méi day lién hé gitta em
va dit nu6c cua em. Anh s& léy lam hanh phtc vi viéc do!”

Co khong nghi ngd gi vé long tbt ciia anh; c6 cam on anh; tuy thé, co noi
thém giong hoa nhi: “Nhung em xin anh hiéu rang em khong can anh 1am
mbi day lién hé gifta em va bat cr diéu gi. Em hanh phuc nhu thé nay voi
anh, tach biét khoi tt ca moi diéu va tit ca moi nguoi.”

Anh ciing tré nén nghiém trang: “Anh hiéu em. Va dung nghi rang anh
dinh quan tAim dén qué khir ctia em. Ngudi duy nhat ma anh sé gip trong s6
nhiing nguoi quen cua em la me em.”

Phai n6i gi véi anh bay gid? Rang chinh me ¢6 12 nguoi ma cd khong
mudn anh gap? Lam sao ma noi dugc véi anh diéu do, khi ma anh ludn nhé
nhung day tinh cam sau ning ngudi me qua ¢b ctia anh?
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“Anh ngudng md me em! Strc séng clia ba!”

Irena khong hé nghi ngd diéu ay. Moi ngudi ngudng md me cd vi sic
song ctia ba. Lam sao giai thich dugc cho Gustaf rang trong céi vong tron
ma thuit cta stc manh tinh mau tir Irena chua ting bao gid ty chu dugc
cudc doi c6? Lam sao gidi thich dugc cho anh réng su hién dién thuong truc
ctia ba me hat co vé phia sau, quay trd lai trong sy yéu dudi va tinh trang
thiéu truong thanh cua c6? A, Gustaf co y tudng méi dién rd 1am sao khi
muén két ndi v4i Prahal!

Chi dén khi & nha mét minh, c6 mdi binh tinh lai va tu an wi: “Thanh
barie canh sat gifra cac nudc cOng san va phuong Tay, on Chua, kha 1a viing
chic. Minh khong cin phai lo ngai rang nhitng tiép xtc cua Gustaf voi
Praha c6 thé de doa minh.”

Gi co? CoO vura n61 gi? “Thanh barie canh sat, on Chua, kha la viing
chidc?” Co phai thuc sy ¢6 da ty nhi: “On Chaa”? C6, mot ngudi nhip cu bi
tat ca moi nguoi xot thuong vi da danh mat to qudc, co di ty nha “On
Chua” that sao?
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Gustaf tinh ¢d quen vé&i1 Martin, trong mét cudc thuong thao. Mai sau
nay anh méi gap Irena, khi co6 d goa chong. Ho thich nhau, nhung ca hai
déu nguong ngung. Khi iy, nguoi chong tir thé gidi bén kia bén chay toi
gitip ho bang cach tu bién minh thanh dé tai trd chuyén sin c6. Khi tir Irena
ma Gustaf biét Martin sinh cing ndm véi minh, anh nghe thay tiéng d6 sap
ctia btrc tuong ngin cach minh v&i nguoi phu nit tré tudi hon rat nhiéu kia
va cam thdy mot cam tinh triu mén day biét on voi ngudi di chét, nguoi co
muc do tudi tic vira da dé khuyén khich anh theo dudi ngudi vo goa xinh
dep cua anh ta.

Anh than tuong ngudi me qua cb cia minh. Anh chiéu chudng (ma
khong thy sung sudng gi) hai dtra con gai dd ¢ tudi truong thanh, anh trén
chay nguoi vg. Anh rat mudn ly di duoc véi vo néu chuyén do co thé dién
ra mot cach than ai. Bdi vi diéu 4y 1a khong thé nén anh 1am tat ca nhiing gi
c6 thé dé & xa dat nudc Thuy Dién. Ciling nhu anh, Irena c6 hai con gai,
cling da sap dén tudi budc vao cude séng doc 1ap. Gustaf mua cho dira dau
mot can hg, tim cho dra thr hai mot truong ndi trd bén Anh, va sau do,
Irena, con lai mot minh, da c6 thé dé anh tdi & tai nha.

C6 choang ngop trude 10ng tot ciia anh, long tot ma tit ca moi ngudi déu
coi la nét tinh cach chinh ctia con nguoi anh, diéu noi bat nhat, gén nhu la
mot sy bat kha. Bang diéu d6 anh quyén ril nhitng ngudi phu nit hiéu ra qua
mudn rang long tot Ay 1a mot tha vii khi tu vé chi khong phai 1a mot thi vii
khi dung dé quyén rii. La dira con yéu ctia me, anh khong c6 kha ning song
mot minh, thiéu vang su cham soc ctia phu nit. Nhung ciing chinh vi thé ma
anh chju dung rat kém nhimng doi hoéi, nhitng cudc tranh cii, nhitng giot
nudc mét, va ca nhirng co thé qué hién hitu, qua choan chd cua ho. Pé co
thé gilt ho lai bén minh va cung luc tron chay khoi hog, anh ban vao ho tung
vién dan dai bac cua long tdt. Nau minh phia sau dam may mu khoi sung,
anh tim duong thoai lui.
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DPdi mat véi long tdt ctia anh, thoat tién Irena théy bdi roi: tai sao anh dé
mén, rong luong, it doi hoi dén vay? Co co thé dén dap nhiing diéu éy béng
cach nao day? C6 khong tim duoc 16i bdi hoan nao khac ngoai cach pho bay
ham mudn ctia minh truéc anh. Co nhin chdm chim vao anh, d6i mit mé to
doi hoi diéu gi d6 khong tén, 16n lao va mé say.

Ham mubn cua cd; cau chuyén budén vé ham mudn ctia ¢6. Co chua tirng
biét dén khoai cam tinh 4i ndo trudc khi gip Martin. Roi ¢ sinh con,
chuyén tir Praha sang Phéap khi dang mang thai 1an tht hai va, khong lau sau
d6, Martin chét. Tiép d6 co phai séng qua nhitng nim mét moi, budc phai
chép nhan moi loai cong viéc, don dep nha ctra, hd 1y cham so6c mdt ngudi
li¢t hai chan giau c6 va da 1a mot thanh cong 16m khi ¢6 nhan dugc viéc dich
tir tiéng Nga sang tiéng Phap (sung sudng vi da chdm chi hoc nhiéu ngoai
ngir hoi con & Praha). Nam thang trdi di va trén nhiig tim ap phich, trén
nhimg pand quang cdo, & trang nhat cac to tap chi bay & cac ki 6t bao, phu
nit 16t dan quan 4o, cac cip yéu duong hon nhau, dan éng mic doc cai quan
xip trung ra co thé, con co thé co lang thang trén phd phuong, bi bo roi, vo
hinh, giita con cudng loan hién dién khip noi do.

Chinh vi thé gip dugc Gustaf 14 ca mot 18 hoi. Sau mot thoi gian dai dén
vay, co thé cua co6, khudn mit cta cd cudi cung da dugc nhin théy, duoc
thich tha, va nhd su hip dan cua chung, mot ngudi dan ong da moi co chia
s¢ cudc doi voi anh. Chinh vao gitra giai doan mé hodc d6 me co bét chot
dugc cd ¢ Paris. Nhung c6 thé 1a vao cung thoi gian ay hodc ngay tiép sau,
o bat ddu mo hd nghi ngd rang co thé cia minh da khong hoan toan thoat
duoc khoi cai sé phan duong nhu d3 duoc 4n dinh hin cho c6. Rang anh,
nguoi chay trén vo minh, nhitng nguoi dan ba cia minh, khong tim kiém ¢
cd6 mot cudc phiéu luu, mot tudi tré madi, mot tu do vé cac giac quan, ma la
mot quing nghi ngoi. Chiing ta dimg noi qué 1én diéu gi, co thé c6 khong bi
bo quén, nhung ndi nghi ngd 16n dan 1én trong ¢, rang né duoc cham vao
it hon mirc ma né xtng dang.
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Chu nghia cong san & chiu Au chim dit ding hai trim nidm sau khi
Cach mang Phép bung 1én. V61 Sylvie, nguoi ban Paris cua Irena, d6 1a mot
triung hop day y nghia. Nhung that ra 1a ¥ nghia gi? Phai dat tén gi cho cai
khai hoan mén ndi hai ngay thang vi dai nay? Khdi hoan mén hai cudc
Cach Mang Vi Pai nhdt ciua chau Au? Hay Khai hoan moén két noi cudc
Cach Mang Vi Dai nhat véi sw Tdi Hoi Cudi Cung? Pé tranh nhirng tranh
cdi vé mit v hé, t6i dé nghi mot cach dién giai khiém tén hon cho riéng
ching ta: thoi diém thir nhat da khai sinh mot nhan vat vi dai cta chiu Au,
Nguoi Xuat Cu (Ké Phan Boi Vi Pai hay Nguoi Pau Khd Vi Pai, thé nao
cling duogc); thoi diém thir hai day Nguoi Xuat Cu ra khoi san dién lich sir
ctia nguoi chau Au; bang cing cach ay, nha dién anh vi dai cua tiém thic
cong dong di két thiic mot trong nhitng tac pham doc ddo nhit cta minh,
nhitng gidc mo ctia dan nhdp cu. Ciing chinh trong khoang thoi gian do,
Irena lan dau tién tré vé Praha séng vai ngay.

Khi ¢6 di troi rat lanh va r6i, sau ba ngay, dot nhién, that bat ngo, qua
som sua, mua he téi. Cai 4o khoac cua co, qué day, tré nén vo dung. Khong
mang theo quﬁn a0 mong hon, c6 phai di mua mot cai vay tai mot cura hicu.
Pat nude con chua ddy ap quan ao phuong Tay va cd tim thiy lai cung
nhimg thir vai voc, nhitng thtr mau sic, nhitng dudng kéo cit ma cd ting
biét khi con & thoi ky cong san. Co thir hai hoic ba cai vay va thay boi roi.
Khé néi dugc 13 tai sao: chung khong xau, dudng cit khong tdi, nhung
chung goi ¢6 nhd lai cai qua khir xa xam, sy thanh dam vé trang phuc cua
tudi tré co, co théy chung that ngay tho, tinh 1¢, khong chut thanh lich, chi
xtrng hop véi mot c6 giao thon qué. Nhung cd dang voi. Ma tai sao lai
khong thé gidng véi mot cd gido thon qué trong vai ngay? C6 mua chiéc
vay vdi céi gia ré mat mac no vao, chiéc 40 khoac mua dong trong ti xach,
di ra dudng phd nong nuc.

ROi, khi di ngang qua mét cira hang 16n, dot nhién ¢6 nhin thidy minh
trudéc mot tim guong khong 16 treo trén tudng va dimg do nguoi ra vi stmg
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sot: ngudi ma cd dang nhin thiy khong phai 1a ¢o, d6 1a mot ngudi khac
hodc, khi tg nhin minh lau hon trong cai vay moé1 mua, do 1a ¢6 nhung dang
séng trong mot cudc doi khac, cudc doi 1€ ra c6 da co néu ¢ lai dat nuée.
Nguoi phu nit d6 khong hé dang ghét, tham chi con gdy cam dong, nhung
ma qua cam dong, cam dong dén phat khoc, dang thuong, khdn kho, yéu ot,
khuat phuc.

C6 lai roi vao cung ndi so hdi ngay xua trong nhing gidc mo ngudi nhap
cu: qua strc manh ma thuat cua mot cai vay, co théy minh bi cam tu trong
mot cudc doi ma ¢ khong mudn va khong co kha ning thoat ra nira. Nhu
thé, ngay xua, hoi dau cudc doi nguoi truong thanh, co di timg co trude
minh nhiéu cudc doi co thé, trong s6 do rot cudc cd da chon cude doi sau do
dua co sang Phap. Va nhu thé nhitng cudc doi khac 4y, bi chdi tir va bo roi,
van luon chd doi ¢d va rinh mo ¢o tir cac chd tri ciia chung, trong con ghen
tuéng. Mot trong sd chung gid ddy chiém hiru lay Irena va boc kin ¢ trong
cai vay méi nhu thé trong mot bo quan 4o dung dé kiém ché nguoi dién.

Hoang sg, cd chay dén nha Gustaf (anh c6 mot chd ¢ tam trong trung
tam thanh phé) va thay dd. Mic lai cai 4o khoac mua dong, co6 nhin ra ctra
s0. Bau troi day may va dam cay rap minh dudi gié thoi. Troi chi nong
trong vong vai tiéng dong hd. Vai gid nong nuc dé choi ¢6 mot cu 4c mong,
dé noi cho co biét vé ndi khung khiép cta cudc tro vé.

(Liéu d6 c6 phai 1a mot gidc mo? Gidc mo nguodi nhap cu cudi cung cia
c6? Nhung khong, tat ca déu rat thuc. Tuy thé, co c6 cam gidc rang nhiing
cai by ma nhimg gidc mo ngay xua timg tiét 16 cho ¢6 van chua bién mét,
rang ching van ludn & d6, van ludn sin sang, rinh doi c6 di ngang qua.)

https://thuviensach.vn



Trong hai muoi nim Ulysse vang mit, ngudi dan Ithaque luu gilt rat
nhiéu ky niém vé chang, nhung khong cam thay chut nao hoai nhé chang.
Trong khi Ulysse dau kho vi hoai nhé va gan nhu khong nhé gi.

Chiing ta c6 thé hiéu duoc su trai ngugc d6 néu biét rang ky tc, dé co
thé van hanh tron tru, can dén mot sy tap luyén khong ngimg: néu cac ky
ni¢m khong dugc nhéc tdi, lién tuc va lién tuc, trong nhiing cudc tro chuyén
v6i ban be, chiing s& bién mat. Nhitng ngudi nhap cu tap hop lai thanh cac
hoi dong huong ké cho nhau dén phat budn ndn cung nhiing cau chuyén, va
bang cach ay, khong ai ¢6 thé quén duoc chiing. Nhung nhiing ngudi khong
gip g& dong huong, nhu Irena va Ulysse, khong thé tranh dugc bénh quén.
Nbi hoai nhé ctia ho cang 16n, n6 cang thiéu vang cac ky niém. Ulysse cang
budn b3, chang cang quén nhiéu hon. Bdi vi hoai nhd khong gia tang cuong
do hoat dong cua ky trc, n6 khong danh thirc nhitng ky niém, chi no6 thoi da
tu day du, véi xac cam riéng cia nd, bi hap thu hoan toan trong niém dau
d6n duy nhét caa chinh no.

Sau khi giét hét bon ngudi cing dau cr mudn cau hon Pénélope va cai
quan Ithaque, Ulysse budc phai séng v6i nhimg nguoi ma chang khong biét
may may gi. Ho, dé phinh ninh chang, 1ai nhai tat c4 nhitng gi con nhé vé
chang trudc khi chang 1én duong di chinh chién. Va, tin ring chang chi
quan tdm t&i Ithaque ctia chang (Iam sao ho co6 thé khong nghi vay khi ma
chang dd vuot qua cac dai dwong ménh méng dé quay trd vé?), ho nhdi nhét
cho chang nhitng gi di xay ra khi chang vang mat, hau hau tra 15i moi ciu
hoi cia chang. Khong gi 1am chang chan hon diéu d6. Chang chi cho doi
mét diéu: rot cude ho cling no1 véi chang: Ké di! Va d6 1a cai duy nhat ma
ho khdong bao gio no6i véi chang.

Trong hai muoi nim chang chi nghi dén cudc tré vé ciia minh. Nhung
khi di vé nha, chang kinh ngac nhan ra rr?mg cudc doi chang, ban chét cua
cudc doi chang, trung tdm cta nod, kho bau cua nd, lai nam bén ngoai
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Ithaque, & trong hai muoi nim luu lac cia chang. Va céi kho bau 4y, chang
d3 danh mat va s& chi c6 thé tim lai duoc bang cach ké chuyén.

Sau khi roi bo Calypso, trong chuyén trd vé, chang bi dam tau & Phéacie,
noi nha vua tiép don chang ¢ triéu dinh cua ong ta. Tai do, chang la mot
nguol nudc ngoai, mot ngudi la mat bi hiém. Nguoi ta hoi mot nguoi la
mat: “Anh 13 ai? Anh tir dau dén? Ké di!” Va chang da ké. Trong bén
chuong dai ciia Odyssée, chang da vach lai chi tiét nhitng chuyén phiéu luu
ciia minh trudc nhitng nguoi Phéacie ha héc miéng vi kinh ngac. Nhung ¢
Ithaque chang khong phai 13 mot nguoi la, chang thudc vé nhirng nguoi kia
va vi 1& d6 khong mot ai nay ra y nghi phai néi véi chang: “Ké di!”
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Co lat gié nhitng cudn s6 ghi dia chi cii, ding mot lic 1au & nhitng cai
tén da gan nhu quén han; roi cd dat chd tai mot quan an. Trén mot cai ban
dai dua vao tudong, bén canh dam dia dung banh ngot nho, muoi1 hai céi chai
xép hang gon gang doi san. O Bohéme, nguoi ta khong udng thtr rugu vang
ngon va khong co6 thoi quen gitr lai loai dac biét ngon. Vi thé co da rét thich
tha khi mua nhitng chai ruou vang Bordeaux ldu nim nay: dé lam bat ngd
cac khach moi, dé thét tiée ho, dé 14y lai tinh ban cua ho.

Thiéu chut nita c6 da 1am hong moi chuyén. Ngan ngai, nhimg ngudi ban
gai ngdi nhin may cai chai cho téi khi mot trong sd ho, day tin tudng va tu
hao vi pham chét gian di ctia minh, tuyén bo thich uong bia hon. Pugc ¢o
vil boi sy thang than d6, nhitng nguoi khac cling nhét tri va con ngudi hing
hai voi bia kia bén goi boi ban.

Irena ty trach minh da pham sai 1am 16n voi thung ruou Bordeaux cua
minh; d3 ngu ngdc roi anh sang vao tat ca nhitng gi chia cach ho: su ving
mat 1au ngdy cta c6 khoi dat nudc, nhitng thoi quen ciia nguodi nude ngoai,
su sung tic cua c¢d. Co cang tu trach minh nhiéu hon vi ¢6 danh cho cudc
gip gd nay mot tAm quan trong 16n: cudi cung thi ¢6 mudn biét liéu minh
c6 thé sébng & day hay khong, c6 thé cam thdy nhu ¢ nha minh, c6 nhiing
nguoi ban hay khong, chinh vi thé c¢6 khong mudn byc minh vi cai nhoém
vai con ngudi tho 16 nay, tham chi ¢6 con sin sang nhin thdy & d6 mot su
thang thin day than tinh; mat khac, thir bia duoc nhimg ngudi khach moi to
rd 10ng trung thanh lai khong phai 1 thi nudc udng thanh thién cia 1ong
chan thanh u? Cai phin loc toan bd théi dao duc gia, toan bd tro hai kich vé
nhitng cung cach cao sang? Cai thr ¢6 chitc ning duy nhét 1a lam cho
nhimg ngudi ung ho né co thé di tiéu mot cach thoai mai hét stc, 1am ho
béo 1én mot cach trong sang nhat? Quéa thuc nhiing ngudi phu nit ngdi
quanh c6 déu béo mot cach ham ho, ho noi khong ngdt miéng chat chia day
nhimng 101 khuyén khon ngoan va ca ngoi Gustaf, ngudi ma tit ca bon ho
déu da nghe noi téi.
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Cung lic d6 ngudi boi ban xuét hién trong khung ctra voi mudi cde bia
c& nira lit, mdi tay cadm nim coc, tuyét nghé co bap lam day lén nhiing tiéng
vO tay va nhiing tiéng cuoi. Ho cham cdc: “Chuc mung stc khoe Irena!
Chuc ming strc khoe co gai tir xa tro vé!”

Irena nhdp mot ngum bia nhd, tu nhi: S& ra sao néu Gustaf 13 ngudi moi
ho ubng ruou vang? Ho co tir chdi hay khong? Tat nhién 13 khong. Khi tir
chdi rugu vang thi chinh 1a ho tur chdi ¢6. Cd, nhu chinh co, nguoi trd vé
day sau ngan iy nam.

Va ¢b dat cuoc vao chinh chd éy: ho chép nhan ¢6 nhu chinh co6, nguoi
trg vé. Co da di khoi dy, khi con 14 ngudi phu nir ngdy tho, va co tré vé, da
16m 1€n, vé1 mot cudc doi sau lung minh, mot cudc do1 kho khan ma cod léy
lam tu hao. C6 mudn 1am tat ca dé ho chép nhan c6 vo4i toan bo hai muoi
niam vira qua, v6i nhitng niém tin cta cd, v6i nhitng suy nghi cua cd; s& 1a
sdp hodc 13 ngira: hodc co thanh cong trong viée tré thanh nguoi cua ho nhu
chinh ¢6, ngudi trd vé, hodc co sé khong ¢ lai day. C6 da to chirc cude gip
nay nhu 13 diém xuét phat cho chién dich ctia minh. Viéc ho cit budng binh
doi ubéng bia khong 1am co thay phién 10ng, diéu quan trong véi ¢b 1a chinh
o s& chon chu dé cho cudc tro chuyén va dugc ho léng nghe.

Nhung thoi gian ctr troi di, dam phu nit déng loat néi khong ngimg va
gan nhu khong thé bit dau mot cude tro chuyén, lai cang khong thé ap dat
cho cudc tro chuyén éy mdt chi dé. C6 tim cach khéo 1éo lach khoi cac chu
dé ho dua ra va lai chiing vé nhitng gi ¢6 mudn nodi véi ho, nhung co that
bai: ngay khi nhitng 10i ctia c6 tach xa khoi nhitng moi ban tdm cta ho,
khong ai budn lang nghe co nira ca.

Nguoi boi ban mang ra dot bia tht hai; trén ban van con lai cdc bia dau
tién cua co, bot da tan, nhu thé bi lam nhuc trude dam bot bong xu cua cai
cbc moi. Irena ty trach minh vi khong thich udng bia; & Phap c¢6 di hoc
duoc cach thudng thic d6 udng theo timg ngum nho va da danh mat thoi
quen nudt ca dong 16n chat long nhu tinh yéu véi bia doi hoi. C6 nang cai
coc 1én miéng va cd strc ubng hai, ba ngum to lién mot lac. Pung luc nay,
mot ngudi phu nir, nhiéu tudi nhat trong s6 ho, trac luc tuan, nhe nhang dua
tay 1én miéng dé chuii dam bot con bam lai.
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“Ping cd, ba ndi véi cb. Tai sao chiing ta khong thtr ruou vang nhi? S&
that 1a ngdc néu bé quén thir rugu ngon dén thé nay”, va ba goi nguoi boi
ban dé bao anh ta mé mot trong sd nhimg cai chai con nguyén ven trén
chiéc ban dai.
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Milada 14 dong nghiép ctia Martin tai cing mot vién. Ngay khi ba xuat
hién & cira can phong, Irena da nhan ra, nhung mai dén gio, khi ca hai da
cam ly ruou trén tay, Irena mai ¢ thé noi chuyén duoc voi ba; ¢o nhin ba;
khudn mit ba van giit nguyén hinh dang d6 (tron), cung mai toc nau do,
cung kiéu toc d6 (quay tron, tram lay hai tai va dai xubéng dén dudi cam).
Ba tao 4n tugng chua hé thay doi chit ndo; chi c¢6 diéu, khi ba bat dau noi,
khudn mat ba dot nhién bién doi: da ba nhin lai va gian ra, moi trén cua ba
day nhitng dudng vach manh thang dtng trong khi nhitng nép nhin, trén ma
va cam ba, thay ddi vi tri, that nhanh chong, theo ting ctr dong. Irena tu nhu
han 1a Milada khong nhan ra nhiing cai d6: khong ai ty n6i chuyén véi minh
truéc mot tAm guong ca; do d6 ba chi biét dén khuon mit bat dong cua
minh, voi lan da gan nhu tron nhén; tat ca nhitng cai guong trén doi déu
lam ba tin rang ba van ludn dep.

Vira nhdm nhép ruou vang, Milada vira néi (trén khudén mit dep cua ba,
ngay lap tirc, nhitng nép nhin hién ra va bat dau diéu nhay cua chang): “Tro
vé khong hé 1a chuyén dé dang, phai khong?”

“Ho khong thé hiéu 1a chung t6i di ra di ma khong co chit hy vong trd
vé nao. Chung t6i da cd ging gian chit vao noi ching toi sdng. Chi co biét
Skacel khong?”

“Ong nha tho?”

“Trong mdt doan tho éng dy nodi dén ndi budn cua éng Ay, ong ay ndi 1a
mudn xay mot ngdi nha réi ty nhét minh vao d6 trong vong ba trim nim.
Ba traim nam. Chung t6i déu nhin thdy mot dudong ham dai ba tram nam ¢
trudc mat.”

“Thi dung roi, chung toi ¢ day cling thé thoi.”

“Vay thi tai sao nguoi ta lai khong mudn biét diéu d6 co chu?”

“Boi vi nguoi ta phai sira chita cac tinh cam néu cac tinh cam nham lan.
Néu Lich sir cho thay 1a chung sai.”
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“Va r6i: moi nguoi déu nghi rang chung t6i ra di dé co duoc mot cude
song dé dang. Ho khong biét khé khan thé ndo méi gianh duoc mot chd nho
cho minh trong mot thé gidi xa la. Chi biét khong, roi khoi dat nude voi
mot dia tré va mot dira khac dang mang trong bung. Mét chong. Nubi hai
dtra con gai trong su ban cung...”

Co im lang va Milada noi: “Ké cho ho tit ca nhitng chuyén ay ciing
chang ich gi dau. Méi gan day thoi, moi ngudi van con tranh cii, ai clng
mudn chimg minh 13 minh chiu nhiéu dau kh6 hon ngudi khac duéi ché do
cll. Moi nguoi déu mudn duoc cong nhan la nan nhan. Nhung cac cudc dua
tranh vé dau kho d6 da két thic roi. Néu nguoi ta sin sang ton trong co, thi
s& khong phai boi vi cudce séng kho khin cta b, ma vi ngudi ta thdy ¢ cb
mot nguoi dan 6ng giau c6 & bén canh!” Ho ndi chuyén dugc mot luc lau
trong goc phong thi nhitng nguoi khac lai gan vay lay ho. Nhu thé ho tu
trach ctr da khong quan tim day du dén ngudi moi minh, ho to ra lam diéu
(say bia lam cho ngudi ta am 1 va cao htmg hon 13 say ruou) va triu mén.
Nguoi phu nit doi udng bia tir dau cudc gip kéu 1én: “Du sao ching toi
cling phai thir rurou vang cta co chi!” va goi ngudi boi ban mé thém chai
rot day nhitng cai ly.

Dot nhién Irena c6 mot 4o gidc: nhitng coc bia trén tay va cudi am 1, mot
nhém phu nir chay vé phia ¢6, c6 nhan ra ho noi tiéng Séc va hoang s¢ hiéu
rang minh khong & Phap, ma dang & Praha va dang lac dudng. A ding roi,
mot trong cac gidc mo ngudi nhap cu ma cd nhanh chong dudi khoi tri nho:
mat khac nhitng ngudi phy nit xung quanh c¢6 khong udng bia nita, ho cham
cac ly ruou dé mimg strc khoe co gai tir xa tro vé; roi mot ngudi trong so
ho, mat miii rang rd, noi voi ¢o: “Cau nhd khong? Minh da viét thu cho cau
néi 1a da dén lac, da dén lac ciu nén quay vél”

Nguoi phu nit d6 13 ai? Ca budi t6i, co ta khong ngimg nodi dén bénh tinh
ciia chong minh, miéu ta day kich dong tat ca cac chi tiét ring ron nhat.
Cubi cung, Irena cling nhan ra: ¢c6 ban hoc ¢ trudong trung hoc, nguoi da,
vao dung tuan 1& chu nghia cOng san sup dd, viét thu cho co: “Oi, ban than
mén, ching ta da gia 161! Pa dén lac cau tré vé roi déy!” C6 ta nhic lai cau
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d6 thém mot 1an nita va trén khudn mit phi phi, mot nu cudi that tuoi khoe
ra mot ham rang gia.

Nhirng nguoi phu nit khéac trat 1én c6 cac cau hoi: “Irena, cdu con nhé
khi...” Va: “Cau c6 biét diéu gi da xay ra hoi dy voi...?”

“Qi khong, du sao thi ciu ciing phai nhé anh ta cha!”

“Cai anh chang tai to doanh ma cau van ludén ché nhao ay!”

“Nhung cau khong thé quén anh ta duogc! Anh ta chi néi dén cau thoi!”

Cho dén khi d6 ho khong hé quan tim t6i nhiing gi ¢6 dinh ké cho ho
nghe. Cudc tan cong dot ngdt ndy cd nghia 1a gi? Nhitng nguoi khong mudn
nghe ¢6 n6i mudn biét diéu gi? C6 nhanh chéng hiéu ra rang nhitng cau hoi
dugc dung dé kiém tra xem co c6 biét nhitng gi ma ho biét hay khong, c¢o ¢o
nhé nhitng gi ma ho nhé hay khong. Piéu d6 giy cho ¢6 mot cam giac ky la
s€ khong chiu roi bé ¢o6 nira.

Thoat tién, thong qua sy bang quan hoan toan d6i voi nhiing gi co da
kinh qua ¢ nudc ngoai, ho di cit di mat hai muoi nim cudc doi co. Gid day,
thong qua cudc hdi cung nay, ho tim cach va mau qua khir xa xoi vao cudc
song hién tai ctia cd. Nhu thé ho cat mat clia ¢6 nira canh tay roi gan ban tay
co thang vao khuyu tay; nhu thé ho cit dtt cua co nira cang chan va ndi ban
chén c6 thang voi dau gbi.

Bi mé hodc trudc hinh anh nay c6 khong thé tra 10i gi cho nhitng cau hoi
ctia ho- mit khéac, nhitng ngudi phu nit khong hé trong cho diéu d6 va, mdi
lac mot say thém quay trd lai véi nhitng cau chuyén am 1 ctia minh, noi
Irena bi gat ra ngoai. C6 nhin nhitrng cai miéng cia ho mé ra cung mot lac,
nhimg cai miéng chuyén dong, phat ra tir nglt va khong nglmg tudn trao
nhimng trang cudi (bi 4n: 1am thé nao ma nhimg ngudi phu nit khéng chiu
lang nghe nhau lai c6 thé cudi vé nhitng gi ho néi voi nhau?). Khong ai con
n6i chuyén voi Irena nita, nhung tit ca déu rang ngdi mot tAm trang vui vé,
ngudi phu nit goi bia tir ddu bira cat tiéng hat, nhitng ngudi khac lam theo
va, khi bira dn két thac, ho tiép tuc hat ngoai phd.

Nam trén giudong, c¢d hoi tudong lai bira an; lai thém mot 1an nira gidc mo
ngudi nhap cu xua cii tré lai va c6 thdy minh bi nhitng ngudi phy nit vay
quanh, On a0 va than 4i, tay gio cao nhitng cbc bia. Trong gidc mo, ho phuc
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vu cho canh sat mat, thuc hién 1énh cho c6 vao bay. Nhung nhitng nguoi
phu nit t61 hém nay phuc vu cho ai? “D3 dén lic cau tré vé roi day”, co ban
hoc cii v&i bd ring gia ghé ron néi. La nguoi truyén tin cia cac nghia trang
(cic nghia trang cua td qudc), co ta co trach nhiém kéu goi ¢6 quay lai véi
trat ty: bao véi co rang thoi gian da gap 13m rdi va cudce séng phai duge két
thic ¢ noi n6 bat dau.

ROi ¢6 nghi toi Milada, nguoi da to ra than thién theo 16i day tinh mau
tir; Milada da cho c6 biét rang khong ai con quan tdm dén hanh trinh gian
nan cua coO nira, va Irena ty nhu réng, mat khac, cd Milada cling khong quan
tam dén diéu d6. Nhung lam sao trach ba dugc day? Tai sao ba lai phai
quan tam t6i nhitng gi khong chut lién quan dén cudc song cua ba? Do han
chi 1a mot v& hai kich cua su lich thi€p va Irena cam théy sung sudng vi
Milada d3 to ra d& mén dén thé, khong chut hai kich nao.

Y nghi cubi cing cua cd trude khi thiép di hudng t6i Sylvie. Da 1au lim
roi cd khong gip lai ban! C6 nhd co 4y! Irena rat mudn moi ¢d ra quan va
ké cho co nhirng chuyén di vira thue hién & Bohéme. N6i cho c6 hiéu vé sy
kho khin cia tré vé. Mt khac chinh ciu, c6 tudng tuong minh dang noi, 1a
nguoi dau tién noi ra méy tur éy: Cudc Trd Vé Vi Dai. Va cau biét khong,
Sylvie, hom nay toi da hiéu: toi s& c6 thé quay lai sdng cung ho, nhung chi
v6i diéu kién tat ca nhimg gi toi di trai qua voi cau, voi cac ban, véi nhing
nguoi Phap toi phai trang trong dit 1én ban thd t6 qudc va cham lira dot.
Hai muoi ndm cudc doi toi troi qua ¢ nude ngoai s& bién thanh khoi trong
budi 1€ thiéng liéng. Va nhitng ngudi phu nit s& hat va nhay maa cing toi
quanh déng ltra v6i nhitng cbe bia trén ban tay gio 1én cao. Do 1a cai gia
phai tra dé duoc tha th. Dé t6i duge chép nhan. Dé t6i duoc trd lai 1a mot
nguoi trong s ho.

https://thuviensach.vn



12

Mot hom, ¢ san bay Paris, co di qua chd kiém soat cua canh sat va dén
ngdi trong phong doi. Trén bang ghé d6i dién, c6 nhin thdy ngudi dan ong
va, sau hai gidy khong chac chan va kinh ngac, c6 nhan ra anh. C6 bon chon
doi dén khi anh mat ho giao nhau mim cudi. Anh cling mim cuoi va
nghiéng nhe mai dau. C6 dimg day di vé phia anh, t6i luot anh ciing ding
day.

Chiing ta dd gip nhau & Praha phai khong?” C6 ndi véi anh bang tiéng
Séc “Anh van con nhé toi cha?”

“Tat nhién roi”

“T6i nhan ra anh ngay lap tirc. Anh khong hé thay d6i.”

“C6 qua 101 rdi.”

“Khong, khong, anh van thé. Chua oi, moi chuyén xa x01 qua roi.” Co
cudi: “Toi rat biét on anh vi da nhan ra t6i!” Va roi: “Trong sudt thoi gian
ay, anh ¢ lai trong nuéc a?”

“Khong.”

“Anh di chuyén ra nudc ngoai a?”

“Vang.”

“Thé anh song & dau? Phap a?”

“Khong.”

Co6 tho dai. “A, néu anh ¢ Phap ma mai dén hém nay ching ta méi gip
nhau thi...”

“Chi 12 hoan toan tinh c& ma tdi qua Paris thoi. Toi song & Pan Mach.
Con c0?”

“0 day. O Paris. Chtia oi. T6i khong thé tin vao mat minh. Subt thoi gian
d6 anh séng ra sao? Anh c6 dugc lam nghé ctia anh khong?”

“Co. Con c6?”

“To6i da phai 1am khoang bay nghé tat ca.”
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“To1 s€ khong hoi c6 da c¢o bao nhiéu nguoi dan 6ng.”

“Khong, dung hoi to1. T61 cling hira sé khong hoi anh loai cau hoi do.”

“Con bay gio? C6 vé nudc a?”

“Khéng hoan toan. Téi van con cin ho & Paris. Con anh?”

“Tbi ciing khong vé.”

“Nhung anh thuong xuyén quay lai d6?”

“Khong. Pay 14 1an dau tién”, anh noi.

“Oi, muodn thé co a! Anh khong thay bi thoi gian thuc ép!”

“Khong.”

“Anh khong c6 nghia vu gi ¢ Bohéme a?”

“To1 1a mot nguoi tu do tuyét doi.”

Anh néi diéu d6 mét cach nhe nhang va mdgt chut budn b, ma cb thoang
nhan ra.

Trén may bay, chd cua c6 ¢ phia trude, canh 16i di va nhiéu 1an c6 ngoai
dau lai dé nhin anh. Chua bao gid c6 quén cudc gip xa xua cta ho. Po 1a ¢
Praha, c6 di cuing mdt nhém ban vao mdt quan bar va anh, ban cta cac ban
c0, chi cham cham nhin ¢6. Chuy¢n tinh ctia ho bi dit doan truéce ca khi co
thé bat dau. C6 nudi giltt mot niém hdi tiéc vé chuyén do, mot vét thuong
khong bao gio chira lanh.

Hai 1an, anh dén ding tua vao ghé ctia co dé tiép tuc cudc tro chuyén. Co
biét 14 anh s& chi & Bohéme ba hoidc bdn ngay, va thém nira 1a & mot thanh
phé dudi tinh dé gap gia dinh. Co thay budn. Anh khong & duoc Praha du
chi mot ngay a? Co chu, trude khi tro lai Ban Mach, c6 thé 1a mét hodc hai
ngay, cd ¢ thé gap anh khong? S& that tuyét néu gip lai nhau! Anh dua co
tén khach san anh s€ & dudi tinh.
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C4 anh cling vay, anh sung sudng vi cudc gap go nay; co that than thién,
dom dang va dé chiu, & vao tudi tir tuan, xinh dep, va anh hoan toan khong
biét c6 1 ai. That phién khi phai néi véi ai d6 rang minh khong hé nhé ra
ngudi d6, nhung 1an nay thi phién gip doi, vi c6 thé 1a anh khong quén ¢,
ma chi 1a anh khong nhan ra co nita. Va thi nhan diéu 4y véi mot ngudi phu
nit 1a cd mdt sy si nhuc ma anh khong c6 da kha nang. Mat khac, rat nhanh
chong, anh nhan ra rang c6 gai la s& khong kiém tra xem anh c¢6 nhé ¢o
khong va khong gi dé dang hon 13 chuyén trd véi c6. Nhung khi ho hen gip
lai va c6 mudn dua anh s dién thoai, thi anh cam théy boi rdi: lam sao anh
c6 thé goi dién cho ai d6 ma anh khong biét tén? Khong hé giai thich, anh
noi1 anh thich c6 1a nguoi goi dién trude va bao ¢6 ghi lai s6 dién thoai cua
minh & khach san dudi tinh.

Tai san bay Praha, ho chia tay nhau. Anh thué mét cai xe, 1ai theo duong
cao téc rodi chuyén sang mot dudng tinh 16. TSi thanh phd, anh tim dén
nghia trang. Khong tim duoc. Anh dang ¢ trong mot khu phd méi toan
nhimg ngdi nha cao giéng hét nhau khién anh khong thé dinh vi dugc
duong di. Anh nhin thdy mot thang bé khoang muoi tudi, dimg xe, hoi
duong t6i nghia trang. Thang bé nhin anh khéng tra 1oi. Nghi rang nd
khong hiéu, Josef nhic lai cAu hoi cia minh thit chdm, cao giong hon,
gidng nhu mot ngudi nude ngoai dang cd gang phat am cho dung. Cudi
cung thang bé tra 101 1a nd khong biét. Nhung lam thé quai nao ma nguoi ta
lai khong biét cai nghia trang duy nhat cua thanh phé nam ¢ dau co chu?
Anh n6 may, hoi nhiéu nguoi qua dudng khac nhung nhitng chi dan cua ho
hét sirc 16n x6n. Cubi cing anh cing tim ra nd: ndm nau minh sau mot cay
cau trén can moi xdy, trong nd that khiém ton va nho hon ngdy xua rat
nhiéu.

Anh dd xe lai va di dén chd ngdi md theo mot 161 di dr:iy cay doan. Chinh
& d6 cach diy khoang ba muoi nim anh da chung kién cai quan tai chia
linh ctru me anh ha xuéng dat. Trudc khi ra nude ngoai, anh thuong xuyén
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dén day, mdi khi quay vé tham lai thanh phd qué huong. Khi, cach day mot
thang, chuan bi t6i Bohéme, anh d3 biét 1a minh s& bit dau bﬁng vi¢c nay.
Anh nhin tim bia; tang da ghi nhiéu cai tén: c6 vé nhu 1a ngdi mo da trd
thanh mot phong ngu tap thé 16n. Giira 16i di va tAm bia, chi c6 co, xén tia
can than, cung mot bon hoa; anh thtt hinh dung ra cdc quan tai nam dudi
kia: han ching phai nam sat ké nhau, thanh timg hang ba cai mét, chong lén
nhau thanh nhiéu ting. Me anh nam phia dudi. B4 anh & dau? Qua doi
mudi 1am nam sau do, it nhit 6ng ciling phai nam cach ba mot ting quan tai.

Anh nhin thay lai dam tang cta me. Thoi dy, & dudi chi c6 hai nguoi
chét: 6ng ba ndi anh. Anh thay that tu nhién khi me anh xudng véi bd me
chéng cua minh va tham chi anh con khong tu hoi li¢u ba co thich duogc
nim cung bd me dé ctia minh hon hay khong. Mai sau ndy anh méi hiéu: su
tap hop trong cac hAm mo gia dinh da duoc quyét dinh tir 1au trude do, boi
mot lién quan céc lyc lugng; gia dinh bé anh ¢6 tam anh hudng 16n hon gia
dinh me anh.

S6 luong nhitng cai tén mdi ghi trén tam bia lam anh bdi réi. Vai nim
sau khi ra di, anh biét tin ong bac, roi ba ¢d, va cudi cung la bd anh, qua
doi. Anh chiam cha doc nhitng cai tén. Mot sb thudc vé nhitng nguoi cho toi
nay anh van nghi 13 con sdng; anh thiy chodng vang vi diéu d6. Khéng phai
cai chét ctia ho lam anh thay bi dao 16n (ngudi quyét dinh vinh vién rdi bo
dat nudc minh phai chap nhan s& khong gip lai gia dinh minh nita), ma la
viéc anh khong hé biét tin. Canh sat cong san kiém soat thu tir giri cho
nhirng nguoi xuét cu; liéu moi nguoi cd sg vige viét thu cho anh khong?
Anh nhin ngay thang: hai 1an chon gan day nhat xay ra sau nim 1989. Nhu
vy la khong phai vi than trong ma ho khong viét cho anh. Su that té& hon
nhiéu: voi ho anh khong con ton tai nira.
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Khach san xdy vao nhitng nim cudi cing cta chil nghia cong san: mot
tdoa nha hién dai, nhan li, giéng nhu moi ngodi nha khac ¢ khap noi trén thé
gidi, tai quang trudng trung tim, rat cao, vuot trén nhitng mai nha khac cia
thanh phd dén may tang. Anh vao mot phong & ting bay, roi di ra ctra so.
Bay gid t0i, hoang hén dang xudng, dén dudng da bat va quang truong
vang lang dén khé tudng tuong.

Trude khi roi Pan Mach, anh da chuén bj truéc cho cudc mat ddi mit
vO1 nhitng chdn quen thudc, voi cudc doi da qua ctia minh, va tu hoi: minh
s& xuc dong chang? lanh lung? vui suéng? tram uat? Khong cé gi trong sb
nhing cai d6 ca. Trong khi anh vang mat, mot cai choi vo hinh di quét qua
khung canh thoi tudi tré ciia anh, x6a di tat ca nhitng gi quen thudc voi anh;
cudc mat ddi mit ma anh cho doi da khong xay ra.

D3 lau 1dm rdi, Irena dén mot thanh phé tinh 1¢ cua Phap, tim kiém mot
khoanh khac nghi ngoi cho chong minh, khi 4y dd 6m ning 1am réi. D6 1a
mot ngay Chu nhat, thanh phé im lim, ho dung lai trén mot cay cdu nhin
xubng dong nudc ém & chay giira hai bén bo ram ri cay cbi. O do, noi dong
song tao thanh mdt khiic quanh, mot ngdi bi¢t thuy bao quanh bdi mét khu
vuon hién ra trude mét ho nhu hinh anh mot chd tra chan mang lai sy yén
tam, gidc mo vé mot canh tri dién vién da tréi qua mai mai. Xac dong trude
vé dep éy, ho Xuéng sat mép nuoc theo mot cau thang, dinh di dao mot chut.
Pugc vai bude, ho hiéu ra rﬁng sy yén binh ngay Chu nhat da danh Itra ho;
duong di bi chan lai; ho bat gap mot cong truong bo khong: may moc, xe
kéo, nhitng déng dat va cat; & bo song bén kia, nhitng than ciy bi dén; va
ngoi biét thy voi vé dep quyén rii ho khi nhin tir trén cau trung ra nhing cira
s v& va mot 16 hong 16n thay vi cira ra vao; phia sau sing sitng mot toa
nha khoang mudi ting; diu vy vé dep cta canh tri d6 thi lam ho mé man
kia khong phai 1a mot 4o anh quang hoc; bi gidm dap, bi 1am nhuc, bi ché
nhao, né van 16 hién qua su dd nat cia chinh minh. Mét 1an nira, cai nhin
ctia Irena lai huéng sang bd bén kia va ¢d nhan ra nhiing cay 16n bi dén
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dang ra hoa! Luc éy, dot nhién, nhac bat 1€n, phat qua loa, cong suat rat
manh. Duéi cu chuy dap xubng dé Irena voi 1ay tay bit tai va da 1én khoc.
Khoc cho cai thé gidi dang bién mat trude mat cd. Chong cd, ngudi sé chét
trong vai thang toi, cam lay tay c6 va dua co di khoi noi do.

Cai choi vo hinh khong 10, cai bién doi, lam bién dang, x6a di nhiing
canh tri, da bat dau céng viéc cua nd tir hang nghin nim nay, nhung céc
chuyén dong cuia nd, ngay xua cham réi, kho nhan ra, da tang toc téi mirc
t6i phai tu hoi: ngdy nay, con cé thé hinh dung ra Odyssée dugc hay ching?
Ban sir thi vé cudc tré vé liéu c6 con thude vao thoi dai cua chung ta nira
hay chang? Bubi sang, khi tinh day trén bd bién Ithaque, liéu Ulysse c6 thé
ngay ngat nghe thtr 4m nhac ctia Cudc Tré Vé Vi Pai néu cay 6 liu gia nua
d3 bi don va chang khong thé nhan ra diéu gi than thudc & xung quanh
minh?

Gan khach san, mot toa nha cao huéng mang tuong tran trui cia minh ra
ngoai, mot birc tudong tron v& mot brc tranh khong 16. Bong toi khién cho
dong chir & trén khong con doc duge nita va Josef chi nhin thdy hai ban tay
dang bat, nhitng ban tay to 16n, gifta troi va dat. Co phai ching van ludn ¢
do khong? Anh khong con nhé nira.

Anh 3n t6i mdt minh ¢ quéan an cta khach san va nghe thay, xung quanh
minh, tiéng nhimng cudc tro chuyén. D6 1a Am nhac ctia mot thir ngdn ngir xa
la. Pidu gi da xay ra vdi tiéng Séc trong nhiing thap nién khon kho vira
qua? Liéu co6 phai 1a cach nhan trong 4m da thay d6i? Co vé 1a nhu vay.
Trude day nhat quyét nhan vao am tiét thir nhat, hién twong d6 khong con
10 rét nita; vi thé ngir diéu nhu thé mat di xuong séng. Nhac diéu c6 vé nhu
budn té hon ngdy xua, ctr & a 18 thé. Va 4m sic nira! Giong mili qua nhiéu,
khién cho 10i noi c6 vé gi d6 o ho rat khé chiu. C6 kha ning 1a trai qua
nhiéu thé ky, nhac diéu cta tit ca cdc ngdn ngir ciing déu ngam bién doi,
nhung nguoi trd vé sau mot thoi gian dai ving mat thay bat ngo vi diéu dé:
cti ngudi xudng cai dia in, Josef lang nghe mot thr ngdn ngir xa la ma anh
hiéu duoc ting tir.

ROi, 0 trong phong, anh nhac dién thoai 1én bam s6 nguoi anh trai. Anh
nghe thdy mot giong noi vui vé moi anh dén ngay 1ap tirc.
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“Em chi mudn thong bao 1a em di tdi noi, Josef néi. Hom nay thi cho em
xin kiéu da. Em khong mudn anh chi nhin thay em trong tinh trang tham hai
nay, sau chirg ay nam. Em mét 1am. Mai anh ¢6 rdi khong?”

Tham chi anh con khong biét chic liéu anh trai minh con lam viéc &
bénh vién hay khong.

“Puoc ma”, do l1a cau tra 10o1.
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Anh bim chudng ctra va ngudi anh trai, hon anh nim tudi, mé cira. Ho
bat tay nhau r6i nhin nhau. P6 13 nhiing cai nhin tap trung cao dd va ho biét
diéu éy nghia 1a gi: ho ghi lai, mot cach nhanh chéng, mét cach kin dao, hai
ngudi anh em, toc, nép nhan, ring; ca hai cung biét minh dang tim kiém &
khuon mat d6i dién kia diéu gi va ca hai cung biét ngudi kia dang tim dung
diéu éy trén mat minh. Ho x4u ho vi da 1am vay, bdi nhitng gi ma ho tim, do
1a cai khoang cach c6 thé co gitta nguoi kia va cai chét hodc, néi theo mot
cach thirc tan nhan hon, ho tim kiém & nguoi kia cai chét dang 16 hién. Ho
mudn két thuc that nhanh sy do héi nhudm mau chét chéc nay va voi va tim
ra mot cdu nodi ¢6 kha ning lam ho quén di vai gidy mang diém xau kia, mot
164 cam than, mot cau hoi hodc, néu co thé (do han s& 1a mot mén qua cua
ong troi), mot cau néi dua (nhung khong cé gi dén kip dé ctru ho).

“Vao di ndo”, cudi cung ngudi anh néi va, quang tay quanh vai Josef,
dan anh vao phong khach.
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“Bon anh d3 doi em ké tir khi ché do sup do, nguoi anh trai noéi khi ho da
ngoi xudng. Tat ca nhitng nguoi di cu déu di tré vé, hodc it nhat 1a da vé
tham. Khong, khong, khong phai 1 trach ctr gi dau. Ty em biét phai 1am gi
chu.”

“Anh nham r6i, Josef cuoi, em khong biét dau.”

“Em vé mdt minh a?” nguoi anh hoi.

“Vang.”

“Em muon ¢ lau dai a?”

“Em khong biét.”

“Tét nhién r6i, em con phai tinh dén y kién cta vo em nira. Em da lap
gia dinh & d6, theo nhu anh dugc biét.”

“Vang.”

“V61 mdt phu nit Pan Mach”, ngudi anh noi, vé khong chic chan 1am.

“Vang”, Josef noi, roi im bat.

Sy im ling khién nguoi anh trai cam thay boi rdi va Josef, dé noi diéu gi
d6, hoi: “Bay gio nha thudc vé anh roi a?”

Trude day, cin hd nam trong mot ngdi nha bdn ting xay 1én dé cho thué
thudc sé hiru cta bd ho; gia dinh séng ¢ tang ba (bd, me, hai ngudi con
trai), miy tang con lai cho thué. Sau cudc cach mang cong san nam 1948,
ngoi nha bi nha nudce tich thu va gia dinh & lai d6 voi tu cach nguoi di thué.

“Phai”, ngudi anh tra 101, rd rang 1a dang thay bi r6i: “Bon anh d3 tim
cach lién lac vo1 em nhung khong duoc.”

“Sao co? Anh co dia chi cia em co ma!”

Sau nam 1989, moi bat dong san qudc hiru hoa trong cach mang (nha
may, khach san, nha cho thué, canh dong, rimg) duoc tra vé cho nhimg
nguoi sd hitu cii (hay néi chinh xac hon 1a cho con hodc chau ho); tién trinh
ay duoc goi 1a “hoan tra”: chi can ai d6 tuyén bd véi chinh quyén rang minh
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la chu s& hiru 1a, sau mot nam dung dé kiém tra tinh xac thue, viéc hoan tra
phai duogc tién hanh. Sy don gian hoa vé mit luat phap nay cho phép nhiéu
ké bip bom hoanh hanh nhung tranh dugc cac vu kién cdo lién quan téi thira
ké, khang an, chong 4n, va bang cach 4y lam song lai, trong mot khoang
thoi gian ngan dén déng kinh ngac, mot xa hoi phan chia theo giai cip voi
mot tang 10p tu san gidu co, nhiéu quyén hanh, ¢ kha ning thic diy nén
kinh té dét nuéc.

“Bon anh giao cho moét luat su giai quyét viéc do, nguoi anh tra 101, van
t6 ra boi rdi. Gid thi qua muodn roi. Hét thoi han té tung. Nhung dimg lo gi
ca, chung ta s& dan xép riéng v6i nhau, khong can dén luat su.”

Dung luc do, nguoi chi dau budce vao. Lan nay, cuoc dung do cua nhiing
cai nhin tham chi con khong xay ra: ba da gia di t&1 mirc moi chuyén da ro
rang ngay khi ba xuat hién trén ngudng ctra. Josef mudn cti dau xudng dé
sau d6 moi nhin ba, 1én lut, khong 1am ba hoang so. Long tran day thuong
cam, anh dung day, dén 6m hon ba.

Ho ngoi xudng. Khong thé thoat ra khoi niém xuc cam, Josef nhin ba;
néu gip trén phd, han 1 anh da khong nhan ra ba. Pay 1a nhimng con ngudi
gan giii nhat voi minh, anh ty nhu, gia dinh ciia minh, gia dinh duy nhat ma
minh c6, anh trai minh, ngudi anh trai duy nhat ctia minh. Anh nhac di nhac
lai nhitng tir 4y nhu thé mudn kéo dai thém niém xuc cam trude khi nd tan
bién.

Lan séng triu mén d6 khién anh 1én tiéng: “Thoi quén chuyén cai nha di.
Thuc sy 1a ching ta nén thuc té mot chut, em khong hé quan tam dén viéc
sO hitu mot cai gi d6 ¢ ddy. Cac van dé cia em nam & chd khac kia.”

Nhe nhdm, nguoi anh nhac lai: “Khong, khong. Anh thich c6 cong bang
trong moi chuyén. Mat khac, vg em cling co quyén cOy kién ch@.”

“Tho1, néi chuyén khac di”, Josef noi1, dat tay minh 1én tay ngudi anh va
siét chit 1ay.
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Ho dan anh di tham cin ho dé chi cho anh nhiing thay d6i ké tir khi anh
ra di. Trong mot can phong anh nhin thdy mot birc tranh ting thudc vé
minh. Sau khi quyét dinh roi khoi dt nude, anh phai hanh dong that nhanh.
Khi 4y anh séng & mot thanh phé tinh 1é khac va, vi budc phai giir bi mat y
dinh xuét cu, anh khong thé 1am minh bj 10 béng cach chia tai san cho ban
bé. Hom trude ngdy ra di, anh dé chia khoa vao trong mot cai phong bi roi
giri cho anh trai. Va tir nudc ngoai anh goi dién vé, nhd ngudi anh dén cin
ho 1ay tat ca nhitng gi anh thich truéc khi Nha nude tich thu. Sau nay, khi
da ¢ Pan Mach, sung sudng duoc bat ddu mot cude doi mai, anh khong c6
chtt mong mudn nao trong viéc tim cach biét nguoi anh da ctiu thoat duoc
nhimg d6 vat nao va lam gi voi ching.

Anh ngém nhin buc tranh moét luc lau: moét khu ngoai 6 cong nhan,
nghéo khd, dugc vé voi vé phong ting vé mau sic goi nhé dén cac hoa si
truong phai DA thu dau thé ky, chang han nhu Derain. Tuy thé, btc tranh
khong hé bt chudce; néu n6 duoc trung bay vao nam 1905 & Paris, tai Salon
d’Automne cing nhitng btrc khac cta truong phai DA thil, moi ngudi han sé
phai kinh ngac vi sy la thudng cua no, bdi rdi vi huong vi la ling ciia mot
nguoil khach moi tor mdt noi xa x01 dén. Trén thyuc té, tranh dugc vé& vao
nam 1955 thoi hoc thuyét nghé thuat xa hoi chil nghia nghiém khic doi hoi
tinh hién thuc: tic gid, mot nha hién dai chu nghia day say mé, 18 ra phai vé
nhu nguoi ta van vé ¢ khap noi trén thé gidi hoi ay, nghia 1a theo 16i triru
tugng, nhung cung luc 6ng lai mudn tranh minh dugc trung bay; do d6 éng
budc phai tim ra duge cai diém ky diéu noi nhitng ap dit cua ¥ hé bat gip
dugc cac ham mudn cta nguoi nghé si; nhitng 1éu lan xap x€ goi dén cudc
song cong nhan 13 mot moén do cong nap cho cac nha tu tudng, mau sic phi
thuc bao li¢t, mén qua 6ng danh cho chinh minh.

Josef di dén thim xudng v& cta ngudi hoa si trong nhitng nim sau
muoi, khi hoc thuyét chinh théng da mat di mot chat sitc manh va hoa si da
dugc tu do 1am gan nhu 14 14t ca nhitng gi 6ng mudn. Chan thanh mot cach
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ngay tho, Josef thich buc tranh cli nay hon la nhitng birc mdi, va hoa si,
nguoi danh cho chu nghia Da tht mang hoi huém cong nhan cia minh mét
su dong cam tron 1an véi khinh thuong, da khong chut tiéc nubdi ma ting nd
cho anh; tham chi ong con cam lay but vé& va, bén canh chit ky cta minh,
viét thém mot 101 dé ting cho riéng Josef.

“Em biét rat rd ngudi hoa si ndy”, ngudi anh trai nhan xét.

“Vang. Em da gitip ong 4y mot s6 viéc.”

“Em sé& dén tham ong dy chu?”

“Khong.”

Khong 1au sau 1989, & Ban Mach Josef nhan dugoc mot hop dung nhirng
birc anh chup tranh méi cua hoa si, lan nay da dugc v€ mot cach hoan toan
tir do: khong thé phan biét ching véi hang triéu bire tranh khac duogc vé khi
d6 trén toan hanh tinh; hoa si co thé tu tan duong vi mot théng loi kép: ong
hoan toan tu do va hoan toan gidng véi moi ngudi.

“Em van thich birc tranh nay cht?” nguoi anh trai hoi.

“Vang, n6 van luodn rat dep.”

Ngudi anh trai hat dau vé phia nguoi vo: “Katy rat thich nd. Ngay nao ba
ay ciing ding ngam nod.” R6i 6ng nédi thém: “Hom sau ngay em ra di, em
ndi anh dua n6 cho bd. Bb da treo nd trén ban 1am viée & bénh vién. B biét
Katy thich né dén thé ndao nén trudc khi mat bd da ting lai cho ba 4y.” Sau
mot khoang dung ngin: “Em khong tudng tuong dugc dau. Bon anh da
song qua nhiing nam thang khung khiép.”

Nhin ngudi chi ddu, Josef nhd 14 anh chua bao gio yéu quy ba. Mdi ac
cam ngdy xua voi ba (ba dap lai diéu d6 mot cach day du) gid day co vé
that ngu ngdc va dang tiéc. Ba dting d6, nhin chdm chd vao birc tranh khudn
mit biéu 16 mot sy bat luc budn bi va Josef, déy thuong cam, n6i voi nguoi
anh trai: “Em biét.”

Ngudi anh bat dau ké lai cau chuyén cua gia dinh, con hap hdi kéo dai
cua Ong bd, bénh tinh cua Katy, dam cudi bi hiy bd ctua con gai ho, roi
nhirg ngén don ddy am muu chdng lai 6ng & bénh vién, noi vi tri cua éng
bi suy yéu nhiéu vi chuyén Josef bo di.
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Nhan xét cubi cung khong dugce noi ra bang mot giong trach ctr, nhung
Josef khong hé nghi ngo vé su gian dir ma ngudi anh trai va ngudi chi dau
hoi 4y han dd mang trong 1ong khi néi vé anh, tirc t6i véi nhimg 1y do it 6i
ma Josef c6 thé dua ra dé bién minh cho sy xuit cu ciia minh ma chéc chin
ho danh gia 1a thiéu trach nhiém: ché d6 khong 1am cho cudc doi ngudi than
ctia nhitng nguoi xuét cu tro nén dé dang.
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Trong phong an, ban da sin sang cho bira trua. Cudc trd chuyén trd nén
tron tru hon, nguoi anh trai va nguoi chi dau mudn néi lai cho anh tat ca
nhimg gi di xay ra trong khi anh vang mat. Nhimng thap nién bay lo ling
phia trén méy cai dia va nguoi chi dau, rat dot ngot, tan cong anh: “Em
cling d3 ting c6 nhitng ndm cudng tin. Em da néi vé Nha thd dén muc do
doé! Bon chi ai cling s¢g em.”

Cau no1 lam anh kinh ngac: “So em?” Nguoi chi dau nhic lai chuyén.
Anh nhin ba: trén khuén mat ba, cai khuéon mat mai chi luc trude voil anh
con rat khé nhén ra, gio day nhitng duong nét ciia ngay xua di hién lén that
10 rét.

Qua thuc, noi réng ho so anh thi that 1a v§ van, ky rc cua nguoi chi dau
chi c6 thé quanh quan & may nam trung hoc cta anh, tir khi anh mudi sau
tudi cho t&i lic anh muoi chin tudi. Hoan toan co thé 13 hoi 4y anh ché nhao
nhitng nguoi theo dao, nhung nhitg 10i ndi d6 khong thé cé gi chung véi
thtr cha nghia vo than day tinh chién dau cua ché do va chi ¢é nham vao gia
dinh anh, nhitng ngudi khong bao gio bé mot budi 18 mixa ngay Chil nhat
nao va bang cach d6 Josef muén ching t6 minh 1a mot ké khiéu khich. Anh
da thi béng tu tai vao ndm 1951, ba ndm sau cudc cach mang, va chinh vi
cai cam hung khiéu khich 4y ma anh di quyét dinh hoc nganh bac si tha y:
chira bénh cho nhitng nguoi om, phuc vu nhan loai, do 1a niém kiéu hanh
16n ctia gia dinh anh (6ng ndi anh ciing 13 bac si), va anh mudn ndi voi tat
c4 moi ngudi rang anh thich bo hon ngudi. Nhung khong cé ai ngudng mo
hay d¢ biu su ndi loan cta anh ca; nganh thu y vé mit xa hoi duge coi la
kém cao cép hon, lua chon cia anh dugc coi 1a xuat phat tir viéc thiéu tham
vong, su béng long gitr mot vi tri thur yéu trong gia dinh, sau ngudi anh trai.

Anh bdi r6i tim cach giai thich (voi ho va véi chinh anh) cai tam 1y tudi
thiéu nién cua minh, nhung tir ngit gdp kho khin trong viéc di ra khoi
miéng anh vi nu cudi bat di bat dich cta nguoi chi ddu, huéng thang vao
anh, dién dat mot su bat dong khong thé lay chuyén véi tat ca nhitng gi anh
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n6i. Anh hiéu ra 13 minh khéng thé lam dugc gi; rang diéu d6 gidng nhu
mot quy ludt: nhitng ngudi c6 cudc doi that bai luc nao cing tim kiém
nhitng ké c6 toi. Ma Josef thi hai lan ¢6 toi: v4i tu cach mot thiéu nién nodi
nhitng diéu khong hay vé Chua, va véi tu cach nguoi truong thanh di xuat
cu. Anh danh mat ham mudn giai thich bat ky diéu gi va nguoi anh trai, mot
nha ngoai giao day nhay cam, lai cudc trd chuyén sang mot chil dé khac.

Anh trai cia anh: khi 1a sinh vién y khoa nam thir hai, ong da bi dudi
kho1 dai hoc, khi éy 1a nam 1948, vi xudt than tir gia dinh tu san; dé khong
mat hy vong sau nay dugc trd vé véi viéc hoc tap va trd thanh bac si phiu
thuat nhu bd minh, 6ng da phai lam moi cach dé bay té su gan két clia ong
v6i1 chi nghia cOng san, td1 mirc mot hom, cdi 1ong tan nat, ong da phai gia
nhip dang va ¢ lai do cho dén nam 1989. Con duong di cua hai anh em tach
han khéi nhau: trude tién bi tudc mat quyén di hoc, sau d6 bi budc phai
chdi tir nhitng niém tin ctia minh, nguoi anh ca c6 cam giac (6ng s& ludn
ludn c6 cam giac ay) rang minh 13 mot nan nhan; ¢ truong tha y, it bi theo
ddi hon, it bi kiém soat hon, nguoi em khong can phai trung bay mot thi
long trung thanh dac biét ddi vé6i ché do: trong mét nguoi anh trai, anh hién
ra (va s& ludn ludn hién ra) nhu mot tay cdo gia nho bé biét cach tim duong
thoat nan: mot ké dao ngii.

Thang Tam nim 1968, quan d6i Nga do vao dat nudc; trong mot tuan,
duong phd ctia moi thanh phd hu thét gian dir. Chua bao gir dat nudc tro
thanh t6 quc & mtc d6 cao nhu vy, ngudi Séc tré thanh ngudi Séc & mirc
dd cao nhu vay. Chao dao vi tic gian Josef da san sang lao minh vao dam
xe tang. ROi céac chinh tri gia cua Nha nudc bi dua sang Matxcova, budc
phai thuc thi mot thoa hiép so sai, va ngudi Séc, van gian dit, trd vé nha.
Khoang mudi bon thang sau, vao ngdy ky niém nim muoi hai nim Céch
mang Thang Mudi Nga, cai ngay duoc an dinh 1am ngay nghi tai dat nudc
nay, trong cai thi trdn noi dat phong kham cua minh, Josef 1én xe 1ai dén
gip gia dinh ¢ dau kia dat nudc. Téi thanh phd, anh giam téc do; anh to mo
nhin xem c6 bao nhiéu cira s6 treo c& do, vao cai nim thit bai d6 hanh dong
ay dong nghia véi 101 thi nhan dau hang. C6 nhiéu cd hon 13 anh cho doi:
c6 thé 1a nhirng nguoi treo chung da di nguoc lai niém tin ctia minh, vi than
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trong, voi mot ndi so mo ho, nhung du sao ho cling da hanh dong mot cach
tu nguyén vi khong ai bat budc ho, khong ai de doa ho hét ca. Anh dung xe
trude ngdi nha tudi tho.

O tang noi nguoi anh trai séng, mot 1a cd 10n, do khing khiép; dang 1ap
lanh. Mot phat dai, vAn ngdi yén trong xe, anh ngam nhin né; rdi anh nd
may. Trong chuyén trd vé, anh da quyét dinh roi khoi dat nude. Khong phai
vi anh khong thé séng & day duoc nita. Anh hoan toan cé thé chita bénh cho
nhitng con bo mot cach binh an. Nhung anh chi ¢6 mot minh, da ly di,
khong c6 con, tu do. Anh tu nhi minh chi c6 mdt cudc doi va minh mudn
song & noi khac.
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Cudi bita an trua, trudc tach ca phé, Josef nghi dén birc tranh ctia minh.
Anh tuy nht lam cach nao dé mang né di duoc va liéu, trén may bay, nd co
qua cong kénh hay khong. Liéu co tién hon néu g& toan khoi khung roi
cudn no lai khong?

Anh d3 suyt n6i dén chuyén 4y thi nguoi chi ddu Ién tiéng: “Chac chan 1a
em phai dén gip N.”

“Em con chua biét duge.”

“Do6 1a nguoi ban 16n cua em.”

“Thi van 1a ban cua em ma.”

“Nam 48, tit ca moi ngudi déu run so trude 6ng ay. Pong Chi Uy Vién!
Nhung 6ng ay di lam rat nhiéu viéc cho em, phai khong nao? Em phai dén
gip ong ay dil”

Nguoi anh trai voi ngat 101 vo va chia cho Josef mot cai goi nho: “Pay la
cai bb da gilt lai nhu mdt ky niém vé em. Bon anh tim dugc sau khi bd
mat.”

C6 vé nhu 13 anh trai anh sip phai dén bénh vién; cudc gip cua ho sip
két thic va Josef nhéan ra réng blrc tranh ctia anh d3 bién mét khoi cude noi
chuyén. Thé nao co! Chi dau anh nhé téi nguoi ban N. nhung b tranh cta
anh thi lai quén mat? Thé nhung, du cho co san sang tir bo toan bd moén
thira ké cua minh, tir bo phﬁn ctia anh v&i cai nha, thi buc tranh van 1a cia
anh, cuia mot minh anh, v61 tén anh ghi bén canh tén nguoi hoa si! Lam sao
ma ho, ba ta va 6ng anh trai ctia anh, lai co6 thé 1am ra vé n6 khong thudc vé
anh?

Bau khong khi d6t nhién tré nén ning né va ngudi anh trai bat dau ké
mot cu chuyén budn cudi ndo d6. Josef khong ling nghe. Anh nhat quyét
doi lai burc tranh va, tap trung vao nhitng gi muén noi, anh lo ding liéc nhin
cd tay ong anh trai va cai déng hd deo trén d6. Anh nhan ra né: to, den, hoi
16i mét; né timg & trong can hd cua anh va éng anh trai di 14y né di. Khong,
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Josef khong hé c6 1y do gi dé tirc gian vé chuyén 4y. Tt ca déu da dién ra
theo cac chi dan cua chinh anh; tuy thé, nhin thdy dong hd ctia minh trén c6
tay mot nguoi khac cling di dé nhan chim anh vao mot ndi kho & ky la. Anh
c6 cam giac minh dang tim thay lai thé gidi theo cach clia mot ngudi chét ra
khoi mo sau hai muoi nim nam dudi d6: anh do dAm dit chan 1én mat dit,
ban chan d3 mat thoi quen di lai; anh chi 16 m& nhan ra cai thé gid1 not anh
da séng va khong ngimg vap phai nhitng gi con sot lai tir cudce doi anh: anh
nhin thiy cai quan ctia minh, cai ca vat trén co thé nhirng ngudi con sbng,
da chia chac ching vdi nhau, mot cach hét strc tw nhién; anh nhin théy tat ca
va khong doi hoi gi hét: nhitng nguoi chét von rat rut ré. Bi xam chiém bai
su rut re nguoi chét do, Josef khong tim ra suc luc dé n6i du chi 1a mét tir
vé birc tranh cuia minh. Anh dimg day.

“Tbi lai vé ddy nhé. Chiing ta s& an tdi v6i nhau”, ngudi anh trai noi.

Dot nhién Josef nhin théy khuon mat cua vo minh; anh cam théiy vO cung
muén dugc ¢ bén ¢, ndi chuyén véi co6. Nhung anh khong thé: ong anh trai
nhin anh, doi cau tra 1o1.

“Thoéi em xin kiéu, em c6 it thoi gian qua. Dé 1an sau di”, va anh nha
nhin bat tay hai nguoi.

Trén duong tré vé khach san, khudén mit nguoi vo lai hién ra va anh ndi
gian: “Li cia em ddy. Chinh em d3 néi v6i anh 1a anh phai di dén ddy. Anh
c6 mudn dau. Anh khong hé mudn cudc tré vé nay. Nhung em khong chiu
dong y. V6i em viéc khong di vé day 1a khong binh thuong, khong thé bién
minh tham chi con 1a mot viéc t6i té. Em van clr nghi 1a em c6 1y chu?”
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Vé dén phong, anh mod cai géi ma ong anh trai dua cho: mot quyén
album anh héi anh con nho, me anh, bd anh, ong anh trai, va nhiéu lan 13
Josef hdi bé; anh dé n6 sang bén canh. Hai cudn sach c6 hinh minh hoa cho
tré con; anh ném vao sot rac. Mot bure tranh cua tré con béng but chi mau
voi 1oi dé tang: “Mung sinh nhat me¢” va chir ky vung vé ctia anh; anh ném
n6 di. R6i mot quyén s6. Anh md nd ra: nhat ky cta anh hoi con hoc trung
hoc. Lam sao ma anh lai c6 thé dé né ¢ nha bd me duoc nhi?

Nhitng gi viét trong d6 thudc vé nhitng ndm dau tién ctia chi nghia cong
san nhung, su td mo cua anh hoi bi that vong, anh chi tim thay nhiing miéu
ta cac cudc ho hen vai cac c6 gai hoc cung truong. Ké phong ting trudc
tudi u? Nhung khong: ga trai tan thi dung hon. Anh lo dang lat gio quyén
s0, roi dimg lai & nhitng 10i trach ctr danh cho mét c6 gai: “Em di noi véi
anh rang, trong tinh yéu, chi c6 chuyén xac thit. Em yéu oi, em s& bo chay
thao than néu mot nguoi dan ong tha nhin véi em rang anh ta chi thém
muén xac thit clia em. Va em sé& hiéu cai cam giac kinh khing cua ¢6 don.”

Co6 don. Tu nay thuong xuyén quay trd lai. Anh ¢6 y dinh lam ho s¢
bang cach miéu ta cai vién canh c6 don dang kinh hai. Pé ho yéu anh, anh
rao giang voi ho nhu mot tu si: bén ngoai céac tinh cam, ai tinh trai rong nhu
mot sa mac, noi nguoi ta chét vi budn ba.

Anh doc ma khong nhé duogc gi ca. Vay thi ké la mit kia dén dé néi véi
anh diéu gi? Nhic nhé anh rang, ngdy trudc, han di séng ¢ day dudi cai tén
ctia anh? Josef dting day di ra cira s6. Quang trudng duoc mit troi cudi budi
chiéu chiéu sang, va hinh anh hai ban tay trén buc tuong 16n lan niy hoan
toan ro rang: mdt ban tay tréng, mot ban tay den. Phia trén, mot cum tu viét
tat gom ba chit cai hira hen “an ninh” va “doan két”. Khong nghi ngo gi
nita, bire tranh da duoc vé sau nam 1989, khi dat nudc da sir dung t61 nhiing
khau hiéu cua thoi dai méi: tinh anh em gitra moi giéng loai; su hoa tron
cla tit ca cac van hoa; su théng nhat cua tat ca moi thar, sy théng nhat cua
tat cA moi nguoi.
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Nhitng ban tay bat ldy nhau trén nhitng tim ap phich. Josef ting nhin
thay nhiéu! Nguoi cong nhan Séc bat tay ngudi linh Nga! Du cho c6 bi ghét
b, thi van khong thé chéi cdi rang cai hinh anh tuyén truyén ay ting 1a mot
phan Lich sir cia ngudi Séc, nhitng ngudi ¢o ca nghin 1y do dé bét hay day
ra xa cac ban tay cuia nguoi Nga hay nguoi Buac. Nhung mot ban tay den?
Tai dat nudc nay, nguoi ta chi 10 mo biét rang ngudi da den co ton tai. Ca
doi1 minh, me¢ anh chua bao gio gap mot nguoi da den nao.

Anh nhin nhiing ban tay treo lo limg gitta troi va dat, to 10n, to hon ca
gac chudng nha tho, nhitng ban tay da dat noi nay vao mot khung canh khac
dén murc dit doi. Anh nhin ngo that lau cai quang trudng phia dudi nhu thé
dang tim kiém nhiing dau vét ma, khi con tré; anh da dé lai trén nén duong
lat da khi di dao vd&i nhitng nguoi ban hoc.

“Nhitng nguoi ban hoc”; anh cham rai phat am nhiing tr do, giong that
nho dé hit thé cai huong vi (rat yéu! chi hoi cam nhan dugc!) ctia tudi tré xa
xua, cai khoang thoi gian da qua di, lac 161, cai khoang thoi gian bi bo roi,
budn ba nhu mot trai tré mo cbi; nhung trai nguoc véi Irena trong thanh phd
tinh 1é Phap, anh khong cam thay chut triu mén nao vé6i cai qua kha dang 16
hién mot cach bt luyc éy; khong mdt ham mubn tré vé nao hét; chi c6 mot
su e dé nhe nhang; sy tach biét.

Néu 1a bac si, toi s& chan doan cho trudng hop cia anh: “Nguoi bénh
mic chtimg khong du hoai nhd.”
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Nhung Josef khong nghi 1a minh bi bénh. Anh nghi rang minh sang sudt.
Véi anh su thiéu hoai nhd 13 bang chimg cua chut it gia tri cudc séng da qua
ctia minh. Cho nén t6i xin stra lai chan doan: “Nguoi bénh mac ching bién
dang ky trc mang tinh khd dam”. Qua thyc, anh chi con nhd nhitng tinh
huéng tirng khién anh cam thay khong hai long v6i chinh minh. Anh khong
yéu quy gi tudi tho ca. Nhung khi con nho, chang phai 13 anh c6 tt ca
nhitng gi anh muén ddy u? Bb anh khong duoc tit ca cac bénh nhan cua
ong trong vong u? Tai sao dng anh trai cua anh tu hao voi diéu d6 con anh
thi khong? Anh thuong xuyén danh nhau véi 1 ban cua minh va danh nhau
rat can truong. Gid anh di quén mat tit ca nhimg chién thang cua minh,
nhung anh s& ludn nhé rang mot ngudi ban ma anh nghi 1a yéu 6t hon minh
mot hom da cudi 1én lung anh va dé chit anh xudng dat tréng sudt muoi
gidy duogc dém xudng 1én. T gio anh van con cam thay trén da thit minh
cai phan luc day nhuc nhi ctiia mat dat. Khi song & Bohéme va gip nhiing
nguoi timg biét anh trudc day, anh luén ngac nhién vi ngudi ta cir nghi anh
12 nguoi can dam (anh ty thdy minh hét sttc nhat nhat), ¢6 tinh than cham
choc (anh nghi minh that nham chan) va c6 thién tdm (anh chi con nhd
nhiing tro bat luong ciia minh).

Anh biét rat rd rang ky @rc cua anh rat cim ghét anh, rang n6 chi im cach
bdi nho anh; do d6 anh c6 strc khong tin vao nhitng gi né ké lai cho anh va
do Iuong hon vo1 cudc doi minh. Thét bai hoan toan: anh khong cam théy
chat himg tha nao véi viéc ngoai nhin lai sau lung va cb 1am viéc ay cang it
cang tot.

Theo nhitng gi anh mubn nguoi khac va chinh anh tin, anh d3 roi khoi
dat nude boi vi anh khong thé chiu dung dugce canh nhin thdy né bi quy
phuc va lam nhuc. Nhitng gi anh n6i 1a dung, nhung khong ngan can duoc
phan 16n nguoi Séc cam thy giong nhu anh, bi quy phuc va bi 1am nhuc, va
tuy thé ho khong chay ra nudc ngoai. Ho ¢ lai trong nudc, bai vi ho tu yéu
minh va bdi vi ho tu yéu minh véi cudc doi khong tach biét khoi noi ho
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song. Vi ky trc cua anh rat ac y khong chiu cung cap cho anh bat ky diéu gi
ngd hau khién cho cudc sdng cua anh & trong nudc trd nén than thudc, anh
d3 vuot qua bién giéi bang mot budc chan nhe nhdm va khong chut tiée
nudi.

Liéu rang ¢ nudc ngoai ky wrc cua anh c6 mat di cai anh hudng doc hai
ay khong? C6; boi vi & do, Josef khong hé c6 1y do 1an co hoi nao dé quan
tam dén cac ky niém gin lién véi dat nudc noi anh khong con sdng nita; do
1a quy lut ctia thir ky rc mang tinh kho dam: nhimng doan cudc doi anh ta
cang chim sau vao quén lang, thi anh ta cang thoat khoi nhitng gi anh ta
khong thich thl va cam théiy nhe nhom hon, tu do hon.

Va nhét 13, & nudce ngoai, Josef da yéu va tinh yéu, do 1a sy phan hing
cua thi hién tai. Su gén két v&i hién tai cia anh d3 dudi di cac ky niém, da
bdo v€ anh trudc nhitng can thi€p ctia ching; ky ¢ cua anh khong tré nén
kém ac y hon nhung, bi 10 di, b1 nhot gilt @ mot khoang cach xa, n6 danh
mat quyén lyc 1én anh.
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Thoi gian ma ching ta dé lai sau lung cang rong 16n, giong ndéi moi goi
ching ta quay tr¢ lai cang tré nén kho cudng hon. Cau cham ngén nay co
vé 1a mot diéu hién nhién, nhung that ra no lai sai. Con nguoi gia di, két cuc
dén gan, mdi thoi diém ngay cang trd nén than thiét hon va khong con
nhiéu thoi gian dé mat voi cac ky niém nita. Can phai hiéu cai nghich 1y
toan hoc cta sy hoai nhd: nd manh m& nhét vao thoi tré khi khoi luong
cudc doi da di qua van con vo cung nho bé.

Tur trong lan swong mu cua cai thoi Josef van con 1a hoc sinh trung hoc,
to61 nhin théy hién 1én mot ¢6 gai; ¢cd cod chan tay that dai, xinh dep, con
trinh, va budn ba vi mdi chia tay mot cau con trai. P6 1a cudc chia tay tinh
yéu dau tién cua cd, va co dau kho vi diéu 4y nhung su dau khd cua co
khong manh bang niém kinh ngac ma c¢d cam thay khi kham phé ra thoi
gian; ¢6 nhin thay né nhu trudc ddy chua timg bao gio nhin thay:

Cho dén luc 4y, thoi gian hién ra trude c6 dudi dang vé cia hién tai dang
tién 1én phia trudc va nudt di twong lai; co so hii tbe d6 ctia né (nhirng khi
cho dgi mot diéu gi d6 nang né) hodc ndi loan chéng lai su cham rai cta no
(nhitng khi chd doi mot diéu gi d6 dep d&). Lan nay, voi cb thoi gian da
khac han di: d6 khong con 1a cai hién tai chuyén di chinh phyuc dang vo 1dy
tuong lai nira; do 1a cai hi¢n tai thua cudc, bi cam tu, bi qua khr mang di
méat. Co nhin théy mot chang thanh nién tach ra khoi cugc doi minh di mat,
khong bao gio tiép xtc lai dugc nita. Bi thoi mién, cd khong con c¢b thé lam
duoc gi nita ngoai viéc nhin cai mau cudc doi dang roi xa minh Ay, cb chi
con ¢ thé nhin n6 dé ma dau kho. C6 cam thdy mot cam giac hoan toan
ma&1 mang cai tén hoai nhd.

Cam giac d6, cai ham mudn quay tro lai khong sao cudng ndi do, ngay
1ap tirc hé 16 cho ¢6 su ton tai cla qué khtr, quyén luc cua qué khir, qua kha
cua c0; trong ngdi nha cudc doi ¢o, nhitng canh cura s6 hién ra, nhirng canh
ctra sO mo ra dang sau, vé phia nhitng gi c¢6 di séng qua; khong c6 nhimng
canh ctra s6 éy, ké tur nay, khong thé cam nhan duoc ton tai cla c6 nita.
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Mot hom, v6i ngudi yéu méi (nguoi yéu theo 16i Platon, di nhién), ¢6 di
dao trén mot 16i di trong khu rimg gan thanh phd; cling chinh trén 16i di nay
mai vai thang trude, cd da dao choi cung nguoi yéu cii (nguoi, sau khi chia
tay, dd khién co 1an dau tién biét dén ndi hoai nhé) va su tring hop nay
khién c6 cam dong. Suy nghi that k¥, ¢6 di vé phia mot nha tho nho tan ta &
mot chd giao nhau ciia nhiing con dudng ring, vi ngudi yéu trude cua cod da
mudn hon ¢é & chinh noi d6. Cam dd khon cudng moi goi cd song lai
nhitng khoanh khic ctia mdi tinh dd chdm dat. C6 mudn rang hai ciu
chuyén tinh gdp nhau, than thudc voi nhau, hoa vao nhau, bat chude nhau
va nho su két hop ma ca hai déu dugc 16n thém lén.

Khi nguot yéu lac éy, & chd do, dinh dung lai dé om co vao long, co,
hanh phuc va bbi rdi, di rao budc chan va ngin can cau lam viéc ay. Lan
nay, diéu gi s& xay ra? Nguoi yéu hom nay cua co ciing bude chan cham lai,
ca cau cling sap sira 6m ldy c6! Choang ngop trude su lap lai nay (boi tinh
chit ky di€u cua su ldp lai nay), c6 vang theo ménh 1€nh cta su giéng nhau
va kéo manh tay nguoi tinh, di that nhanh 1€n phia trudec.

Ké tir d6, c¢o tu budng tha cho nhiing diéu gan giii ay, cho nhiing dong
cham thoang qua ctia hién tai va qua kht, c6 tim kiém nhiing tiéng vong Ay,
nhiing giao hoa ay, nhilng 4m hudng, tat ca déu khién c¢6 cam nhan rd
khoang cach giita nhitng gi ting xdy ra, cai chiéu thoi gian (mdi mé 1am
sa0, dang kinh ngac 1am sao) ctia doi minh; ¢6 c6 cam giac bang cach Ay
minh thoat duoc ra khoi tudi nién thiéu, duoc trudng thanh, tré thanh nguoi
16n, diéu 4y c6 y nghia ndy voi co: tré thanh nguodi quen biét véi thoi gian,
nguoi dé lai moét manh doi sau lung va co thé quay lai dé nhin né.

Mot hém, ¢ nhin thdy nguoi yéu méi chay vé phia co trong chiéc 4o
vest mau xanh va ¢ nhé rang ngudi yéu dau tién ciing rat banh khi mic
vest xanh. Mot hdm khac, nhin thrfmg vao mit ¢b, ciu ca ngoi vé dep cua
chung bang mot 161 n6i mang tinh an du rat ky quic; co ngay ngat véi diéu
d6 vi, vé d6i mat co, ngudi yéu dau tién da noi chinh xac cau ay, ding timg
tir mot. Cac trung hop d6 quyén rii ¢6. Chua bao gid cd cam thay cai dep
nhap sau vao minh dén nhu 14 khi ndi hoai nhé mdi tinh da qua hoa tron voi
nhirg ngac nhién vé méi tinh méi. Vi co su dot nhap ciia nguoi yéu ngay
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xua vao cau chuyén co dang trai qua khong phai 1a mot su thiéu chung thuy
bi mat, ma cang lam ting thém sy triu mén ctia cd danh cho ngudi dang
budc di bén canh co.

Khi d& nhiéu tudi hon, ¢ s& nhin thiy trong nhitng diém giong nhau d6
mot su dong phuc dang tiéc clia cac ca nhan (nhitng ngudi, dé hon nhau,
déu diumg lai cung nhiing noi d6, c¢6 cung gu dn mic d6, ninh dam bang
cung an du do) va mdt sy doc am gady mét moi cua cac sy kién (nhirng cai
khong 13 gi khac ngoai mot sy ldp lai vinh ctru); nhung khi con ¢ tudi thiéu
nién, ¢6 doén nhan nhing trung hop iy nhu mot diéu ky diéu, chim chiam
tim cach giai ma y nghia cta chung. Viéc nguoi yéu hom nay giong ngudi
yéu ngay xua mot cach ky la khién cho diéu ky diéu d6 cang dic biét hon,
cang doc dao hon, va co tin rﬁng no6 duogc bi mat danh san cho ¢d tir trude.
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Khéng, khong hé ¢6 am chi chinh tri nao trong quyén nhat ky hét. Khong
mot dau vét nao cia thoi ky do, ¢6 18 1a chi trir thr cha nghia thuan khiét
ctia nhimg nam dau cha nghia cong san, cong vdi, & hau canh, 1y tudng vé
tinh yéu bi luy. Josef khung lai truédc mot 161 tha nhan cua cau con trai: cau
dé dang tim duogc sy tao bao dé vudt ve nguc mot cd gai, nhung s& phai
vuot qua su e then cia chinh minh dé so duoc vao mong co. Cau rat co y
thirc vé tinh chinh xac: “Trong cudc gip hém qua, minh chi dam so vao
mong cd Ay hai lan”.

Bi cai mong lam cho s¢ hai, ciu lai cang thém thém mubn tinh cam: “Cb
ay da dam bao v4i minh vé tinh yéu, 1oi hira vé sy giao cau cua co y 1a
thang loi ctia minh...” (c6 vé nhu 13 sy giao cdu véi tu cach bang ching cia
tinh yéu voi cau cd tim quan trong con 16n hon ban than hanh dong ay)
nhung minh that vong: khong cé chut phan khich nao trong nhitng 1an gip.
Minh kinh hoang khi tudng tuong ra cudc séng chung.” Va mot doan sau:
“Mét moi 1am sao thtr chung thuy khong bat ngudn tir mot niém dam mé
dich thuc”.

Su phéan khich; cudc séng chung; 1ong chung thiy; niém dam mé dich
thuc. Josef dimg lai ¢ nhiing tir nay. Chung c6 thé co nghia gi véi mot
nguoi chua hé trai doi? Ching vira to 16n vira mo hd va stic manh cia
chung nam chinh trong sy mu mo cia chung. Cau dang tim kiém cac cam
gidc ma cdu chua biét ¢én, ma cdu khong hiéu; cau tim kiém ching & ngudi
yéu cua minh (rinh mo tung cam xtc nho nhat hién ra trén mit c0), cau tim
kiém chung & chinh minh (trong nhitng gio hdi ¢6 dai vo tan), nhung lic
nao cling bi that vong hét ca. Chinh vao luc d6 cau da viét (Josef budc phai
cong nhan tinh sang sudt dang kinh ngac cua 15i nhan xét nay): “Ham mudn
cam thdy dong cam véi cd 4y va ham mudn lam cho ¢ 4y dau kho chi 1a
mdt ham mudn duy nhat”. Va trén thuc té, cdu di cu xt nhu thé bi cAu van
ay dan dat: dé cam thiy dong cam (dé dat dén su phan khich cua dong
cam), cau lam moi viéc dé duoc nhin théy ban gai cia minh dau khod; cau
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hanh ha ¢6: “Minh d3 khoi ddy & c6 4y nhitng nghi ngd vé tinh yéu cua
minh. C6 4y ngd vao vong tay minh, minh an i ¢6 iy, minh tim trong sy
budn ba cia cd 4y va, trong mot lac minh cam thdy & bén trong minh phun
trao mdt ngon Itra kich thich nho nho”.

Josef ¢ hiéu thang nhii ranh do, di vao bén trong con ngudi ciu ta,
nhung khong thé. Tht tinh cam chu nghia tron 1an véi thoi bao dam éy, tat
ca déu hoan toan trai nguoc voi nhitng s& thich va ban chit con ngudi anh.
Anh xé mdt trang gidy trang tir quyén nhat ky, cam ldy mot cai bat chi va
chép lai cau d6: “... minh tdm trong sy budn bi ctia cd 4y”. Anh ngam nhin
that 1au hai kiéu chit viét: chir viét ngay xua hoi vung vé, nhung cac chir
van c6 cung hinh dang véi chit hom nay. Anh thay su gidng nhau nay that
dang ghét, n6 1am anh buc b1, n6 lam anh théy giat nay. Lam cach nao ma
hai con nguo1i xa la véi nhau dén thé, trai nguoc nhau dén thé, lai c6 thé co
cung mot kiéu chir viét? Cai ban chat chung lam nén mot con ngudi duy
nhat tir anh va ciu bé vit miii chua sach kia la gi?
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Ca thang nhai ranh 13n ¢6 hoc sinh trung hoc déu khong c¢6 cin ho nao dé
c6 thé dugc & riéng voi nhau; su giao cau ma co htra hen phai roi lai cho ky
nghi hé van con xa x6i. Trong khi cho doi, ho giét thoi gian bang cach cam
tay nhau di trén via hé hodc nhimg 16i di trong rimg (nhitng cip yéu nhau
thoi d6 1a nhitng nguoi dao choi khong mét moi), bi két an phai lip di lap
lai nhitng cau chuyén va nhimg dong cham khong dan dén dau ca. Trong cai
sa mac thiéu ving phin himg d6, mot hom cau thong bao véi co rang su
chia tay ctia ho 1a khong thé tranh khoi va cau sé& som chuyén 1én séng ¢
Praha.

Josef kinh ngac vi nhiing gi anh dang doc: chuyén 1én séng & Praha? du
dinh d6 chi don gian 1a khong thé, gia dinh anh chua bao gio mudn rdi khoi
thanh phd nay. Va dot nhién, ky niém tr6i 1én khoi lang quén, hién dién va
song dong mot cach kho chiu: anh dang & trén mot 16i di trong rimg, dimg
trede mit cd gai ay, va nodi voi ¢b vé Praha! Anh ndi vé cudce chuyén nha va
anh n6i di! Anh nhé rat 1d cai y thirc vé viéc minh dang néi doi ay, anh
nhin thdy minh dang néi déi, noi doi dé co thé lam c¢6 hoc sinh trung hoc
phai bat khoc!

Anh doc: “C6 4y vira nirc nd vira dm chat ldy minh. Minh hét strc chu y
t6i ting biéu hién ndi dau kho cia co 4y va lay lam tiéc 1a da khong nho
duogc chinh xac s6 1an ¢6 ay nic 1én”.

C6 thé nhu thé duoc chiang? “Hét strc chi y toi timg biéu hién ndi dau
khé ctia co ay”, anh dd dém nhitng 1an ntc nd ciia ¢! Ké tra tdn-ké toan
vién! Do la cach anh cam nhan, cach séng, cach tan huong, cach lam cho
tinh yéu vién man! Anh 6m siét lay ¢, c6 nirc nd con anh thi dém!

Anh doc tiép: “Roi ¢d ay binh tinh lai va néi v6i minh: “Gid day thi em
hiéu cic nha tho van mai chung thily cho dén tan khi chét”. Co6 4y ngang
dau 1én nhin minh, d6i méi run ray”. Trong quyén nhat ky tir “run rdy” dugc
gach chan.
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Anh khoéng con nhé ca nhitng 101 no6i 1an d6i mdi run ray. Ky niém duy
nhat con séng dong 1a khoanh khic khi anh noi ra nhitng diéu doi tra vé
viéc chuyén 1én séng & Praha. Khong c6 gi khac con dong lai trong ky tic
ctia anh. Anh ¢ cong nh¢ lai 16 rét hon cac dudng nét ciia co gai ky quic
d3 khong nhic dén cac ca si hay céc tay vot tennis ma lai nhic dén cac nha
tho; cac nha tho “chung thuy cho dén tan khi chét”! Anh nhidm nhap muc
do 1€ch thot cia cau ndi duoc chép lai mot cach can than do va cang luc
cang thém cam thdy triu mén cai c¢6 gai cii k¥ mot cach diu dang ay. Piéu
duy nhat anh trach ctr & ¢6 12 d3 dem long yéu mot thang nhoc vat miii chua
sach dang ghét chi chdm cham tim cach hanh ha coé.

A, cai thang bé d6; anh nhin thdy né dang nhin chim chu vao doi moi
ctia co gai, d6i moi dang run rdy du c6 khéng mudn khong kiém soat dugc,
khong thé kiém soat! Han lic 4y anh d cam thay bi kich thich nhu khi quan
sat mot con cuc khoai (con cuc khoai cua phu nitr ma anh hoan toan khong
co chut y niém nao)! Co6 I€ 1a anh da cuong cing!

Chéc chan r6i!

Thoi di roi! Josef 13t cac trang khac va biét duoc rang ¢d hoc sinh trung
hoc chuan bi di truot tuyét voi 16p ¢d & viing nii cao trong vong mot tuan;
thang bé kia da phan dbi, di doa s& cat dut voi co; cd giai thich rang diéu do
thudc vao cac nghia vu véi truong; ndé khong mudn nghe gi hét va noi dién
1én (lai thém mét con phan htmg! con phan himg cua su dién gian!): “Néu
em di, moi chuyén s& chAm dut giita ching ta. Anh thé véi em ddy, cham
dut!”

Co d4 tra 101 nhu thé nao? Poi moi ¢d co run 1én khi nghe thay con bung
n6 mang tinh dong kinh d6? Chac chan 1a khong bai cai hanh dong khong
kiém soat dugc cua d6i moi éy, con cuc khoai trinh ntr éy, lam théng bé bi
kich thich dén ndi han 13 d3 quén mat khong dé y. C6 vé nhu 1a 1an nay no
d3 danh gid qua cao quyén luc ciia minh. Béi vi khong c6 tir ndo nhic dén
co hoc sinh trung hoc. Tiép theo do6 la vai miéu ta nhiing cuéc ho hen nhat
nhé&o v&i mot ¢d gai khac (anh di nhay cach nhiéu dong) va quyén nhat ky
két thuc khi hét 16p bay (cac truong trung hoc Séc co tong cong tam 16p),
dung vao lic mot nguoi phu nit nhiéu tudi hon (vé ba thi anh con nhé 1)
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gitip anh kham pha tinh 4i nhyuc duc va giup anh chuyén dich cudc doi minh
sang nhitng duong ray khac; tat ca nhitng cai d6, anh khong chép lai nita;
quyén nhat ky khong séng sot duoc sau su trinh tring cta tac gia; mot
chuong rat ngan cudc doi anh da két thic va, khong cd doan tiép ciing
khong c6 hau qua nao, da dugc nhuong lai cho cai 4nh sang mo to cua
nhitng thtr d6 vat b lang quén.

Anh xé cic trang quyén nhat ky thanh ting mau nho. Hanh dong chéc
chan 13 qué da, khong can thiét; nhung anh cam thay nhu cau dé cho ndi tirc
tdi trong minh dugc thoai mai tuon trao; nhu cau diét trur thé‘mg nhai ranh dé
mot ngdy (du chi 13 trong mot con 4c mong) né s& khong thé bi nham 1a anh
nita, bi chiri béi & chd cua anh, bi coi 13 ¢6 trach nhiém vé nhirng 161 no61 va
hanh dong cua anh!
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Pung luc dy dién thoai d6 chudng. Anh nhé dén ngudi phu nit gip ¢ san
bay va nhac may Ién.

“Ong s& khong nhan ra to6i dau”, anh nghe thiy c6 noi.

“Co chwr, c6 chw, t6i nhan ra rat rd. Nhung tai sao ¢ lai xung ho trang
trong nhu vay véi t61?”

“Néu 6ng mudn, toi s& xung ho khac! Nhung 6ng khong thé biét 1a ong
dang no6i chuyén voi ai dau.”

Khong, khong phai 1a nguoi phu nitr & san bay. Day 1a mot giong noéi o
ho, qua nhiéu 4m mili mot cach dang ghét. Co ta tu gidi thiéu: dira con gai
ctia cudc hon nhan trude ciia ngudi vo ma anh da ly di sau vai thang séng
chung, khoang ba muoi ndm trude.

“Qua thuc 13 lac ndy toi khong biét dang noéi chuyén véi ai ca”, anh
guong cuodi, noi.

K& tir khi ly di chua lan nao anh gap lai ho, ca nguoi vo cii lan dra con
riéng. trong ky Urc cua anh, co chi la mot bé gai.

“Chau can noi chuyén véi ong. Noi chuyén voi cha”, ¢ sira lai.

Anh tiéc 1a d3 xung ho than mat véi co, anh thiy su gan gili Ay that dang
ghét, nhung khong lam dugc gi nita roi. “Lam sao ma chau biét cha & day?
Co6 ai biét dau nhi.”

“Nhung ma chau van biét.”

“Bang cach nao?”

“Ba chi dau cua chu.”

“Chiti khong biét 1a chau quen chi ay.”

“Me chau co6 quen.”

Anh hiéu ngay ra céi lién minh d4 hinh thanh mét cach bot phat giita hai
nguoi dan ba.

“Thé ra 1a chau goi di¢n thay cho me chau a?”
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Cai giong o ho trd nén nan ni: “Chau can néi chuyén véi chi. Chau phai
n6i chuyén vai cha”.

“Chau hay me chau?”

“Chau.”

“Trudc hét thi hiy noi cho chu 13 ¢6 chuyén gi di cai da.”

“Chti ¢6 mudn gip chau hay khong?”

“Chti muén chau néi cho chi 1a ¢6 chuyén gi.”

Cai giong o ho tré nén gay su: “Néu khong mudn gip chau thi cha ctr
no6i thang ra di”.

Anh ghét sy nin ni cua c6 nhung khong tim duoc diing khi dé tir chdi
khong gap. Gitr bi mat 1y do cudc gip 1a mot thu thuat day hiéu qua cia dua
con riéng: anh thay lo lang “Chu chi & ddy vai ngay, chua rat voi. Nhung dau
sao thi chu cling co thé co nira tiéng...”, va anh hen gap c6 ¢ Praha, tai mdt
quan ca phé, ngay anh di.

“Chu s& khong dén.”

“Chti s& dén.”

Khi bo may, anh thay nhu thé minh dang 1én con budn nén. Ho c6 thé
mudn gi & anh? Mot 10i khuyén? Nguoi ta sé khong t6 ra gay su khi can
mot 101 khuyén. Ho muén 1am anh ri tri. Chtng t6 rang ho c6 ton tai. Lam
anh mat thoi gian. Nhung trong trudng hop Ay, tai sao anh lai hen gip co ta?
Vi to mo? Thoi nao! Anh da nhuong budc vi anh sg. Anh da quy phuc trudce
maot phan tng cii k§: dé c6 thé ty vé, anh ludn mudn cé thong tin dung lac
vé moi diéu. Nhung tu vé u? Ngay hom nay? Trudc cai gi? Tat nhién, anh
khong gip nguy hiém nao ca. Chi don gian 13 giong noéi dtra con riéng cia
vo cli da boc anh vao lan swong mu cua nhitng ky niém cii: nhitng tr6 am
muu; nhitng can thi¢p cua bd me; pha thai; nhitng giot nudc mat; nhirng 161
vu khéng; nhitng vu de doa; sy gay han vé mait tinh cam; nhitng dogt gian
dir; nhitng 14 thu ndc danh: toan chuyén ngéi 1€ d61 mach.

Cudc doi ma ching ta dé lai sau lung c6 cai théi quen x4u 13 thich chui
ra tir bong t6i, phan nan vé chung ta, kién céo ching ta. Xa Bohéme, Josef
da hoc duoc cach khong quan tam t6i qua khit nita. Nhung qua khar van &
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do, cho doi anh, quan sat anh. Kho chiu, Josef cd stc nghi dén chuyén khac.
Nhung mot ngudi vé thim dat nudc cia qua khit minh c6 thé nghi dén diéu
gi, néu khong phai 1a qua khr ciia anh ta? Trong hai ngay con lai, anh s&
lam gi day? Di tham thanh phd noi anh timg c6 phong kham thd y ching?
Hay la dung lang trudc ngdi nha anh timg séng? Anh khong hé c6 ham
muén 1am nhitng viéc 4y. Liéu c6 duoc it nhat mot ai d6 trong sé nhiing
nguoi quen cli ma anh thuc sy muén gip khong? Hinh anh N. hién ra.
Trudce kia, khi nhitng ké hdang méu cua cudc cach mang budc td1 chang trai
Josef con rat tré vé mot diéu gi d6 c6 Chua mai biét (trong nhitng nim Ay,
moi ngudi déu bi budce toi, luc nay hay luc khac, vé mot diéu gi d6 c6 Chua
moi biét), N., nguoi cong san co thé luc ¢ truong dai hoc, da bao vé anh,
khong budn quan tam dén tu tudng va 1y lich gia dinh anh. Chinh vi vy ma
ho da tr¢ thanh ban, va néu Josef ¢6 thé ty trach cit mot diéu gi do, thi d6 1a
d3 gan nhu quén han ong trong sudt nhitng nam roi khoi dat nudec.

“Pdng Chi Uy Vién! Tat ca moi ngudi déu run so trude ong dy!” ngudi
chi ddu da néi, ngadm to ¥ rang Josef, vi mdi loi ban than, di gan giii véi
mot nguoi thudc ché d6. Toi nghiép cho cac dat nuée chao dao dudi nhirng
ngay thang 16n lao cua lich sit! Cudc chién két thiic, moi ngudi lién d6 xo6
vao nhitng cudc hanh trinh mang tinh sam héi vé phia qua kht dé luc ra tir
do nhitng ké thu pham. Nhung ai 1a thu pham? Nhitng nguoi cong san da
gianh chién thiang vao nim 1948 u? Hay la cac d6i thu bat luc da that bai
ctia ho? Tat ca déu truy dudi nhitng ké thu pham va tat ca déu bi truy dudi.
Khi 6ng anh trai cua Josef vao dang dé co thé tiép tuc theo hoc, ban b¢ cua
ong da budc toi 6ng 13 ké xu thoi. Chuyén do6 cang khién 6ng cim ghét hon
cai chu nghia ma 6ng coi 1a thu pham gay ra sy non gan ¢ minh, va vo ong
da tap trung 1ong cam ghét cua ba dé chéng lai nhitng ngudi nhu N., nha
mac xit todn tong trudc cach mang, ting tham gia mot cach tu nguyén (thé
nén khong thé tim ra duoc gi dé tu bién hod hét) cudc khai sinh cai ma ba coi
1 c4i 4c 16n nhat.

Pién thoai lai d6 chuéng. Anh nhac may va lan nay chac chan 1a minh
nhan ra c6. “Cudi cung thi!”

“A, to1 rat vui vi cau “cudi cung thi” cua anh! Anh cho to1 goi a?”
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“V6 cuing sot rudt.”

“That khong?”

“T6i dang c6 tam trang toi té kinh khung! Nghe giong ¢6 1a moi chuyén
lién thay doi!”

“A, anh 1am t6i cam thiy sung suéng ddy! T6i that 1a mudn anh dang &
day véi to1, & noi té1 dang & day nay.”

“Tbi cling vo cung tiéc vi khong thé 1am dugc nhu vay.”

“Anh tiéc a? That khong?”

“That.”

“To1 s€ gap dugc anh trudce khi anh di cht?”

“DPugc, co s€ gap t61.”

“Chéc chan ch?”

“Chéc chan. Chiing ta s& an trua ciing nhau vao ngay kia!”

“T6i s& rat vui.”

Anh cho c0 dia chi khach san cia minh & Praha.

Khi bé may, cai nhin cia anh roi tring quyén nhat ky bi xé, gio' day chi
con 1a mot ddng manh gidy vun trén ban. Anh cam 1ay toan bd chd gidy do
va vul vé ném ca vao sot rac.
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Ba nam trudc 1989, Gustaf mé tai Praha mdt van phong cho hang cua
minh, nhung anh chi dén d6 vai lan mot nam. Chi nhu vay 1a di du dé lam
anh yéu thanh phd nay va coi n6 1a mét noi 1y tuong dé song: khong chi vi
tinh yéu véi Irena ma con (co thé 1a nhit 13) bsi vi & ddy anh cam thiy, con
hon ca & Paris, duoc cat dat khoi Thuy Dién, khoi gia dinh anh, khoi cude
doi1 da qua cua anh. Khi, that bat ngd, chu nghia cong san bién mat khoi
chau Au, anh khong do du thuyét phuc hing rang Praha phai 1a dia diém
chién luoc trong cudc chinh phuc céc thi truong moi. Anh cho mua mdt
ngdi nha dep theo 18i barde, dat van phong & ddy va chiém lay hai phong ap
mai. Vé phén minh, ba me cua Irena séng mot minh trong mot ngoi biét thy
ngoai 6 dé ca tang trén cho Gustaf tly v sir dung, cho nén anh c6 thé thay
d6i chd o tuy theo tam trang.

Thiu thiu ngil va bj 1ang quén vao thoi cong san, Praha tinh day dudi mat
anh, tran ngap khach du lich, sang bung 1én nhiing ctra hang va quan an
mo1i, nhitng ngdi nha baréc dugc stra sang va son lai. “Praha is my town!”
anh thét 1én. Anh dem long yéu thanh phé nay: khong phai 14 theo cach
thirc mot nguoi yéu nudc tim kiém ¢ mdi goc cua dat nude ngudn goc cla
minh, ky niém ctia minh, ddu vét nhitng nguoi than da qua doi cia minh,
ma nhu mot nguoit 1t hanh dé mic cho moi sy lam kinh ngac va suing s6t,
nhu mot dua tré dao choi, ngdy ngat, trong mot cong vién giai tri va khong
muodn 101 khoi d6 nira. Khi biét dwoc vé lich sir Praha, anh thao thao bat
tuyét that 1au, trudc nhitg ngudi mudn nghe, vé phd phudng ciia nd, nhing
cung dién cua né, nhimg nha thd cta nd, va nodi mii khong ngimg vé cac
ngdi sao cua thanh phd: vé hoang dé Rodolf (ngudi bao trg cac hoa si va
cac nha gia kim), vé Mozart (theo 101 don dai thi c6 mot tinh nhan & day),
vé Franz Kafka (suét ca doi bat hanh tai thanh phé nay, da tro thanh vi
thanh béo trg cua n6 nho vao cac hang du lich).

Véi mot tbe o kho ngo t6i, Praha quén di thr tiéng Nga ma, trong sudt
bén muoi ndm, moi nguoi dan déu phai hoc tir cap tiéu hoc va, sbt rudt cho
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duoc v tay hoan hé trén buc phat biéu cta thé gidi, né trung bay cho nguoi
ghé qua hang loat bién hiéu tiéng Anh: skateboarding, snowboarding,
streetwear, publishing house, National Gallery, cars for hire,
pomonamarkets, va nhiéu tht nita. Trong vin phong cua hang, nhan vién,
cac d6i tac thuwong mai, khach hang gidu co, tit tat déu néi chuyén voi
Gustaf bang tiéng Anh, thanh ra tiéng Séc chi con 1 mot thir tiéng ndi tham
thi vO nhan xung, mot thur trang tri &m thanh tr d6 chi thoat ra nhiing am
anglo-saxon véi tu cach 1a tiéng néi ctia con ngudi. Vi thé, mot hom, khi
Irena xudng mdy bay & Praha, anh dén c6 ¢ san bay khong phai bang tir
“Xin chao!” quen thudc bang tiéng Phap ma bang mét tir “Hello!”

Ngay lap tirc, moi thir thay d6i. Béi vi chiing ta di biét cudc séng cua
Irena sau cai chét cia Martin: ¢6 khong con ai dé néi tiéng Séc cung nira,
hai dtra con géi c¢o tir chdi mat thoi gian véi thir ngdn ngir hién nhién 13 vo
tich su dy; voi co tiéng Phap 13 ngdn ngit hang ngay, ngdn ngir duy nhat cua
cd; vi vay v6i co khong gi ti nhién hon 13 bat anh chang Thuy Pién cta co
cling phai sir dung né. Lua chon ngdn ngit ndy da quyét dinh vai tro cua ho:
vi Gustaf néi tiéng Phap khong gioi, trong hai ngudi 6 1a nguoi dan dat 10
n6i; ¢ vui suéng véi sy troi chay cua chinh minh: Chua oi sau ching 4y
thoi gian, cudi cung coO da co thé noi, ndi va duoc léng nghe! Su vuot trdi
vé mit ngdn ngit ctia ¢d dd can bang can can luc luong gitta ho: ¢6 hoan
toan phu thudc vao anh nhung, trong cac cudc chuyén tro gitra ho, co ché
ngu anh va dan anh vao thé gi6i cua riéng co.

Thé nhung, Praha quy dinh lai ngdn ngit giita hai ngudi; anh néi tiéng
Anh, ¢ thir tim céch tiép tuc néi tiéng Phap, thr tiéng mdi lic c¢o cang thy
gin bo hon, nhung khong c6 chut tro sitc nao tir bén ngoai (tiéng Phap
khong con gitt duoc chut quyén ril ndo tai cai thanh phd ting rat mén mo
nuéc Phap ndy), cudi cung c6 phai dau hang; twong quan giita ho dao
nguoc: ¢ Paris, Gustaf cham chu lang nghe Irena say sua véi 101 noi cla
chinh minh; & Praha, anh tré thanh ngudi phat ngon, nguoi phat ngén 16n,
ngudi phat ngon dai. Khong gioi tiéng Anh, Irena chi hiéu dugc mot nira
nhitng gi anh nodi, va vi khong hé muén cd gang co it lang nghe anh va con
n6i v6i anh it hon. Cudc Trd V& Vi Dai cta cb that ky la: trén phd xung
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quanh 13 ngudi Séc, hoi thd cta sy gan giii than thiét ngay xua vudt ve co
va, trong chdc 14t, 1am ¢6 hanh phtc; roi khi vé t&i nha, co trd thanh mot
nguol nudc ngoai im lang.

Mot cudc tro chuyén khong ngung nghi nang d& cac cdp dan ong phu nfr,
cai dong chay day nhip diéu cia n6é pht mot tim khin voan 1én nhitng ham
mudn co thé ngay cang phai tan. Khi cudc tré chuyén bi ngét, sur Véng mat
cua tinh yéu nhuc duc hién ra nhu mot bong ma. Pdi dién v6i niém cam
lang cua Irena, Gustaf danh mét sy yén 6n tim tri ctia minh. Anh dam ra
thich nhin théy co khi c6 mat gia dinh ¢, me cd, nguoi em cung me khac
cha cua co, nguoi vo cua nguoi em do; anh an tbi cung ho tai ngoi biét thu
hodc ngoai quan, tim kiém & ho mét chd tra, mot noi an nép, su binh yén.
Ho khong bao gio thiéu cha dé noi chuyén vi ho chi co thé dé cap rat it thu:
von tir vung cua ho han ché va dé dién dat duoc tit ca déu phai noi that
cham va nhic lai nhiéu 14n. Gustaf tim théy 0 do su thanh than cua anh;
nhitng 10i néi 4p ung cham chap ay rat hop voi anh, that nhe nhdm, dé chiu,
va tham chi con vui tuoi (43 bao nhiéu 1an ho di cudi vi nhitng tir tiéng Anh
b1 bop méo mot cach hai hudc!)

Pa tir 1au, doi mat Irena da trong vang ham mudn nhung, vi théi quen
thuc day, van ludn mé to huéng vé Gustaf va dat anh vao sy bdi rdi. Dé 1am
r6i tung cac dau vét va che day su thut lui vé nhuc cam cta minh, anh thich
th1 v61 nhitng cau chuyén dua cot nhd mot cach dang yéu, voi nhitng 161 am
chi mi mo ém 4&i, va ndi chung bang cai giong that to di cing véi nhiing
tiéng cudi. Ba me 1a ddng minh t6t nhat ctia anh, ludn ludn sén sang tro sirc
anh bang nhing chuyén cudi tyc tiu ma ba tung ra bang mot cung cach bao
dan, ddy vé giéu cot, voi thtr tiéng Anh tré con ciia minh. Nghe ho néi,
Irena c6 cam giac 1a tinh ai da mai mai duoc chuyén hoa thanh mot thir tro
hé cua tré con.
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Ké tir khi gip Josef ¢ Paris, co chi con nghi dén anh. C6 khong ngung
nhé lai cudc phiéu luu ngan ngli ngay xua tai Praha. Trong quan bar noi co
ngdi cing may ngudi ban, anh chin chan hon, th vi hon nhiing ngudi khac;
vui vé, quyén rii, anh chi quan tim téi mot minh c6. Khi tit ca di ra dén
ngoai phd, anh sap xép sao cho chi con lai riéng ho v&i nhau. Anh ludn vao
tay c6 mot cai gat tin ma anh da danh cap & quan bar cho riéng co. Roi
nguoi dan 6ng ma cd6 mai quen biét dugc vai gio dong hd mdi ¢ dén nha
anh. Pa dinh hon voi Martin, ¢6 khong ¢ du can dam nén di tir choi.
Nhung ngay 1ap tirc c6 cam thdy mot ndi tiéc nudi dot ngodt va dau dén téi
murc ¢6 khong bao gio quén di dugc.

Vi thé, trude luc xuét cu, khi lya chon giita nhitng gi s& mang theo va
nhitng gi s& dé lai, co da dé cai gat tan nho cua quan bar vao trong mot va li:
¢ nudc ngoai, ¢6 thuong xuyén dé no trong tui xach, mot cach bi mat, nhu
mot thr @6 mang lai khuée lanh.

C6 nhé 13, trong phong chd sin bay, anh dd néi voi co bang mot cai
giong nghiém trang that la: “To6i 1a mot nguoi ty do tuyét d6i”. Co di co
cam giac réng chuyén tinh cta ho, bit dau hai muoi nam trude, chi don gian
1a dugc lui lai cho cai lac ca hai nguoi déu duoc tu do.

Va c6 nho té1 mot cau noi1 khac cua anh: “Chi 1a hoan toan tinh cd ma to1
qua Paris th6i”; tinh cd, d6 1a mot cach noi khac: sé phan; anh phai qua
Paris dé cau chuyén cta ho tiép tuc & chd nod di bi ngat quing.

Pién thoai di dong cam trén tay, cd goi cho anh tir moi noi, tir mot quan
ca phé, tir can hd mdt nguoi ban gai, tr ngoai duong, s6 khach san thi ding,
nhung anh khong bao gio ¢ trong phong. Ca ngay cd nghi dén anh va, vi
nhitng ddi cuc moi goi 1an nhau, dén Gustaf. Khi di ngang qua mét cira hiéu
ban dd luu niém, ¢6 nhin théy khudén mat u &m cua mot nguoi méc bénh lao
va dong chit bang tiéng Anh: Kafka was bom in Prague. Cai 40 phong nay,
ngu ngdc mot cach tuyét voi, 1am co thay thich va c¢6 mua no.
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Khoang tdi, cd vé nha véi y dinh s€ goi di¢n mot cach yén on tir do, vi
thtr Sdu nao Gustaf cling vé mudn; nguoc lai moi cho doi, anh dang & duoi
tang trét cing me co, va cin phong vang vong nhimg tiéng bi bd Séc-Anh
ctia ho, tron 13n voi tiéng tivi dé khong chang ai xem. Co chia mot gbi nho

"7

cho Gustaf: “Tang anh nay

ROi ¢6 dé ho chiém ngudng mén qua, 1én ting trén, chui vao phong vé
sinh. Ngoi trén miéng bon cau, c¢o riut dién thoai ra khoi thi. C6 nghe thay
cum tur “cudi cung thi” cuia anh va, ngap tran vui vé, nd1 véi anh: “To1 that
12 muén anh dang & day véi t6i, O noi toi dang ¢ day nay”; mai sau khi noi
xong cd mai ¢6 ¥ thirc vé noi minh dang ngdi va dé mat; sy khiém nhi vo
thire ctia diéu c6 vira néi 1am c6 ngac nhién va, ngay 1ap tirc, kich thich co.
Vao lac @6, 1an dau tién sau ching iy nam, ¢6 c¢6 cam gidc minh dang lira
d6i anh chang Thuy Dién ctia minh va cam thdy mot khoai cam den toi.

Khi ¢6 xubng t6i phong khach, Gustaf 3 mic chiéc 40 phong va dang
cudi am 1. C6 thudc 1ong cai canh nay: su quyén rii theo 16i dua cot, nhing
cdu chuyén dua qua tron: thir thé pham kho kiét cua duc tinh tit ngdm. Ba
me cam tay Gustaf ma thong bao cho Irena: “Khong chd con cho phép me
da tu tién mac 4o cho nguoi yéu cua con. Trong c¢6 dep khong nao?” Ba kéo
anh quay cung minh sang mot cai gwong 16n gan trén tudng phong khach.
Ngam nhin hinh anh trong d6, ba nhac tay Gustaf 1én nhu thé anh 13 ngudi
chién thang trong mot cudc thi ddu Olympique va anh, ngoan ngodn choi
theo trd d6, hit cang 16ng nguc trudc guong va cit giong vang rén: “Kafka

',7

was bom in Prague
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C6 nit sinh trung hoc di chia tay v6i mdi tinh ddu ma khong cam thay
dau kho nhiéu lam. Véi nguot yéu thir hai thi moi chuyén t€ hon. Khi nghe
cau noi: “Néu em di, moi chuyén s¢€ chim dut gitra ching ta. Anh thé véi
em déy, chidm duat!”, co khong thdt duoc ra 161 nita. Co yéu cau, con cau
ném thang vao mat c¢d cai chi mot lac trude con c6 vé khong thé tudong
tuong, khong thé néi ra: sy chia tay gitra ho.

“Moi chuyén s& cham dut giira ching ta.” Cham dat. Néu ciu hta véi co
su cham dit, thi ¢d, cd phai hira voi cau diéu gi ddy? Cau ndi dy chira dung
mot sy de doa, cau ndi cua ¢ cling an giéu mot 101 de doa: “Déng Y, ¢ noi,
cham rai va nghiém trang. Thé thi s& cham dut. Em ciing htra véi anh diéu
d6 va anh s& nhd didu d6”. Roi ¢6 quay lung di, dé lai cdu dimg nhu troi
trong trén phd.

Co bi t6n thuong, nhung cd c6 tirc gidn v6i cau khong? C6 thé 13 khong
hé. Di nhién 1a ciu nén t6 ra théng cam hon, vi rd rang 13 cd khong thé bo
chuyén di éy dugc, no 1a bit bude. C6 ¢ thé vién ¢ bi dm nhung, voi su
trung thyc vung vé ctia minh, c¢o s& khong thé thanh cong dugc. Khong nghi
ngd gi nita, cau da qua dang, cau khong cong bang, nhung co biét 1a cau
nhu vdy boi vi cdu yéu cb. CO biét tinh ghen tudng ctia cdu: ciu tudng
tuong ra canh ¢6 ¢ trén ndi véi nhitng cau con trai khac va cau dau don vai
chuyén do.

Khéng c6 kha ning thyc sy gidn dit, ¢6 cho cdu trude cong trudng dé
giai thich cho cdu rang véi y dinh t6t dep nhat trén doi co6 khong thé nghe
theo 101 cdu va cdu khong c6 1y do gi dé ghen hét ca; co chic chan rang ciu
s€ khong thé khong hiéu. Ra dén céng, cau nhin théy co va dung lai do1 mot
cau ban di cung. Khong thé noi chuyén truc tiép duoc, co di theo cau trén
phé va, khi cdu da tach khoi ngudi ban, co rao budc di vé phia cau. Co gai
t6i nghiép, 1& ra co phai nghi rang tit ca da hét, rang ngudi ban trai cia ¢o
dang phai lam moi cho mét con dién o6 khong chiu roi khoi cau nita. Co
vira moéi cat 101 thi cau d3 chan lai ngay: “Em d6i ¥ roi a? Em sé& khong di
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chtr?” Khi c6 lai bat dau giai thich cho cdu van diéu 4y lan thtr muoi, dén
luot cdu 1a ngudi quay got, dé lai c6 mot minh trén phd.

C6 lai roi vao mot ndi budn sdu séc, nhung van khong hé théy gian cau.
Co biét rang tinh yéu c6 nghia 1a hai nguoi phai trao hét cho nhau. Tat ca;
cai tir nén tang. Tat ca, cho nén khong chi 1a tinh yéu xac thit ma c6 htra véi
cau, ma ca long can dam, long can dam ddi vai nhirng diéu to 1én cling nhu
nhitng gi nho bé, nghia la ngay ca cai long can dam ti hon la khong nghe
theo mot ménh 1énh 18 bich cua truong 16p. Va co déy x4u hd nhén ra réng
mac cho toan bd tinh yéu cua minh, long can dam éy, cO khong tai nao co
ndi. That 1a kéch cdm, kéch cdm dén phat khoc 1én dugc: ¢o san sang trao
cho cau tit ca, su trinh tréng cua c0, di nhién, nhung, néu cau mudn, ca sic
khoe ctia cb nita, bat ky su hy sinh ndo ma cau cé thé tuong tuong ra, va
cung luc ¢6 khong c6 kha nang khong nghe 101 mot tay gido vién chi nhiém
at 0 nao d6. Lidu co c6 chiu dé thua cudc trudc mot diéu nho bé tham hai
nhu thé? Tinh trang khong thoa mén véi chinh minh ma ¢6 dang cam thay
that khong sao chiu dung ndi va c6 mudn béng moi gid vuot thoat ra; c6
mubn dat téi mot sy 16n lao trong do su nhé bé tham hai cua c6 s€ tan bién;
mét su 16n lao sé khién cau phai cli dau; c6 mudn chét.
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Chét; quyét dinh chét; diéu d6 dé dang v&1 mot thiéu nién hon nhiéu so
v6i mot ngudi da trudng thanh. Gi co? Nhu thé thi hoa ra khong phai 1a cai
chét tuc di ciia nguoi thiéu nién mot phan twong lai 16n hon rat nhiéu u?

Chic chan r6i, nhung vdi mot nguoi con tré, tuong lai 14 mot dicu xa
x01, triru trong, khong that, ma anh ta khong thuc su tin vao.

Stng sbt, cd ngam nhin tinh yéu bi ¢t dut ciia minh, cai manh doi dep
nhat cta cd dang roi xa, chdm rai va mai mai; véi co khong gi khac ngoai
qua khtr @6 1a c6 ton tai; chinh 13 vi nd6 ma c6 mudn trung bay ban than
minh, chinh 1 v&i n6é ma c6 mudn noéi chuyén va guri toi cac dau hiéu. Co
khong quan tim dén twong lai; c6 muén sy vinh vién; su vinh vién, d6 1a
thot gian da dung lai, bat dong; tuong lai khién cho sy vinh vién trd nén bat
kha; c6 mubn diét trir tuong lai.

Nhung 1am thé ndo ma chét duoc gitta mot dam déng hoc sinh Ay, trong
mot khach san trén nii, khong ngimg bi tit ca nhin thay nhu vay? C6 da tim
dugc cach: ra khoi khach san, di xa, rat xa vao thién nhién va, & dau dé cach
xa duong, nam xudng tuyét ma ngu vui. Cai chét s& dén trong gic ngu, cai
chét gay ra boi bang gia, cai chét diu dang, khong dau dén. C6 s& chi can
trai qua sy lanh I€o trong mdt luc.

Mit khéac ¢b c6 thé rat ngan khoang thoi gian 4y va su tro giup cua vai
vién thubc ngt. CO rat tir mot tuyp thude ¢ nha nim vién, khong hon, dé me
co khong thé phat hién dugc.

Co da 1én ké hoach cho cai chét cia minh véi toan bo y thirc thuc tién.
Ra khoi khach san vao budi t6i va chét vao ban dém, d6 13 y tuong dau tién
ctia ¢d, nhung ¢6 vit bé nd ngay: ngudi ta s& ngay lap tirc nhan ra sy ving
mit cta cd ¢ phong dn vao bira tdi va con chic chin hon ¢ phong ngu
chung; c6 s& khong co du thoi gian dé chét. Pdy muu meo, cd chon thoi
diém sau bita trua khi moi ngudi ngu trua trude khi di truot tuyét: mot
quing nghi trong d6 su ving mit ctia cd s& khong 1am ban tam bat ky ai.
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C6 khong nhin thay ca mot quang 1éch 16n gitra su nho nhoi cua nguyén
nhan va tim voc to 10n ctia hanh dong u? Co6 khong biét rang ké hoach cua
co 1a mot sy qua dang u? Co chtr, nhung chinh sy qua dang 1a diéu quyén rii
cd. C6 khong mudn suy nghi hop 16gic. C6 khong mudn xir sy chirng muc.
C6 khong muén do dém, c6 khong mudn suy luan. Co ngudng mo sy tudn
nan cta minh, vi su tuin nan theo dinh nghia 13 qua dang. Ngay ngét, co
khong mudn thoét ra khoi con say.

ROi cai ngay ma co di chon ciing toi. C6 ra khoi khach san. Bén canh
clra treo mot cai nhiét ké: muoi d6 dudi khong. C6 1én duong va nhan ra
rang sy ngdy ngat ciia minh da chuyén héa thanh 10ng hoang mang; c¢6 vo
vong tim kiém sy hao himg, v6 vong, ¢6 goi dén nhirng ¥ nghia da ting di
kém vé&i gide mo vé cai chét cia minh; tuy thé co van tiép tuc con dudng
(gid nay cac ban hoc cta c6 dang ngl gidc ngu trua bat budc) nhu thé cd
dang trén duong hoan thanh mot sir mang ma c6 tu dat ra cho minh, nhu thé
co dang dong mot vai ma co da tu viét ra cho minh. TAm hdn ¢ tréng rong,
khong c6 mot tinh cam ndo, giong nhu tim hon cia mot ngudi dién vién
dang doc to mot doan vin va khong nghi toi diéu gi khac ngoai nhiing gi
minh dang noi.

Co leo 1én mot con dudng lap lanh tuyét va nhanh chong 1én dén dinh.
Bau troi phia trén xanh ngat; rat nhiéu ddm may rang r& trong anh nang,
vang ruc, vui tuoi, ha Xuéng thép hon, v6i hinh dang giéng nhu mot cai
vuong mi¢n 1on trén vong cung nhitng ngon ndi bao quanh. That 1a dep,
that 1a quyén ril va ¢ cam thdy mot cam giac ngan ngui, rat ngan ngui, vé
hanh phuc, diéu lam cho ¢6 quén di muc dich chuyén di cia minh. Cam
gidc ngan ngui, rat ngan ngli, qua ngan ngui. Hét vién nay t&i vién khac, co
nudt vao bung nhiing vién thube va, theo ding ké hoach cua minh, di xuéng
khoi dinh doi, buéc vao mot khoanh rimg. C6 di trén mot 16i di, sau mudi
phut c6 cam thdy minh da & rat gan con budn ngil va biét rang két thuc nam
tai day. Mat troi trén dau co, sang choi, sang choi. Nhu thé, d6t nhién, tim
ri 46 nang 1én, trai tim c¢6 quin lai vi so. C6 cam thay minh roi vao cai bay
ctia mot san khau duge chiéu sang noi khong thé bude trd Wi duoc nita.
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Co ngdi dudi mot gdc thong, mé thi xach va rat tir trong d6 ra mot cai
guong. Do 1a mot cai guong tron nho, ¢d cam nd dé trude mit va tu ngdm
nhin. Co dep, co rat dep, va c6 khong muébn rdi bé vé dep Ay, co khong
mudn méat nd, cé6 mudn mang n6 di theo véi minh, a, c6 da mét 13m roi, rat
mét, nhung ngay ca khi mét nhu thé c¢6 van cam thiy phan htng vé vé dep
ctia minh béi vi trén c¢di doi nay, d6 1a diéu than thiét nhat ma co c6 duoc.

C6 ngam nhin minh trong guong, roi ¢6 thiy moi minh run 1én. D6 l1a
mot cir dong khong kiém soat duoc, mot cai tat. Pa nhiéu 1an c6 nhan ra
phan tng d6 & minh, c6 di timg cam thdy nd trén mait minh nhung day 1a
lan dau tién co nhin thay né. Khi nhin thay né c6 thay xtc dong gap hai lan:
xuc dong vi vé dep cua minh va xuc dong vi do61 moi dang run 1€n; xic dong
vi vé dep cua minh va xtc dong vi ndi xuc dong dang lam rung chuyén vé
dep ay va 1am cho no bién dang; xtic dong vi vé dep ctia minh, ma co thé cd
dang khoc than. Mot ndi thuong x6t to 16n cho vé dep ciia ¢d xam chiém
ldy ¢, cai vé dep sip sira khong con ton tai nita, thuong x6t cho cai thé gidi
cling s& khong con ton tai nira, cai thé gidi ngay lic nay da khong con ton
tai, dd dong kin ctra, vi gidc ngl 3 ¢ day, mang co di, bay 1én cung voi co,
1én cao, rat cao, vé phia su sdng chéi lam mu mét kia, vé phia bau troi xanh,
xanh mot cach ruc 0.
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Khi 6ng anh trai néi voi anh: “Em da 13p gia dinh ¢ d6, theo nhu anh
duoc biét”, anh di tra 10i: “Vang”, khong néi thém gi nita. C6 18 chi can
ong anh trai st dung mot 16i néi khac, va thay vi “em dé lap gia dinh”, 6ng
hoi rang: “Em d3 1ap gia dinh?” thi rat co thé Josef da tra 10i: “Khong, em
gda vo 10i”. Anh khong hé c6 y dinh danh Ira anh trai minh, nhung cach
ong dat cau hoi cho phép anh, khong can phai noéi dbi, im ling vé chuyén
cai chét ctia ngudi vo.

Trong cudc trd chuyén tiép theo d6, 6ng anh trai va ba chi dau tranh moi
am chi dén c6. Rd rang 13 vi bdi rdi: vi nhitng 1y do an toan (dé tranh cac
khiéu khich d6i v6i canh sat), ho da ty ngin cAm minh moi lién hé véi
nguoi ba con di cu va tham chi khong hé nhan ra réng sy than trong bi bét
budc d6 da nhanh chong chuyén hoa thanh mdt sy thd o chan thanh: ho
khong biét gi vé vo anh, tudi tac cta cd, tén cd, nghé nghiép cia cb va, bang
sy im lang cuia minh, ho mudn che giéu sur vO tr1 éy, cai diéu dé 16 toan bd
tinh chét tham hai cua lién hé gifra ho va anh.

Nhung Josef khong tire t6i; su vo tri ctia ho réat thich hop véi anh. Ké tir
khi chon ¢, anh ludn cam thdy kho & mdi khi phai thong bao cho ai d6 vé
cai chét cia cd; nhu thé bang cach dy anh dang lira ddi ¢ trong su gan giii
gan giii nhat. Khi im lang vé cai chét cta co, anh luén co cam gidc minh
dang che chod cho co.

Béi1 vi ngudi phu nit da chét 1a mot nguoi phu nir khong tu bao vé duoc
minh; c¢6 khéng con quyén luc, cd khong con anh hudng; nguoi ta khong
con ton trong ca nhitng mong mudn 1an sé thich cta ¢6 nita; ngudi phy nir
da chét khong thé muén diéu gi ca, khong thé 1am cho ai nghi tét vé minh,
khong thé phu nhan dugc 161 no1 x4u vO c¢dn ¢t nao. Chua bao gio anh danh
cho co6 mot ndi thuong x6t dau dén dén vay, cuc nhoc dén vay, nhu sau khi
co chét.
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Jonas Hallgrimsson 1a mot nha tho ling man 16n va ciing 1a chién si 16n
chién ddu vi nén doc lap cua Iceland. Toan bd chau Au cia cac quoc gia
nho vao thé ky XIX déu biét dén nhitng nha tho ling man va yéu nudc nay:
Pet6fi & Hungari, Mickiewicz & Ba Lan, Preseren ¢ Slovenia, Macha ¢
Bohéme, Chevtchenko & Ukraine, Wergeland ¢ Nauy, Lonnrot & Phan Lan
va nhiéu nita. Iceland khi éy la thudc dia cua Pan Mach va Hallgrimsson
song nhitng ndm cudi doi ¢ thu do. Tt ca cac nha tho lang man 16n, ngoai
viéc 1a nhitng nha yéu nudc 16n, déu 1a nhimg tiru nhan 16n. Mot hom, say
xin, Hallgrimsson ngd cau thang, gdy mot chan, mac bénh, chét va duoc
chon tai nghia trang thanh phd Copenhagen. P6 14 nam 1845. Chin muoi
chin nam sau, nim 1944, Cong hoa Iceland tuyén bd thanh lap. Ngay tir d6
cac su kién dugc tang tde.

Nam 1946, linh hdn cta nha tho viéng thim mot nha cong nghiép giau
c6 ngudi Iceland trong gidc ngl cua 6ng ta va tam sy: “Tir mot trim 1& mot
nam nay by xuong cua to1 nam & nude ngoai, O dat nudc thu dich. Liéu da
dén lac nd duoc tré vé qué huong Ithaque tw do cua minh chua?”

Khoai chi va phan khich voi cudc viéng thim ban dém nay, nha cong
nghiép 4i qubc cho bdc xwong ctia nha tho khoi manh dat thu dich va mang
vé Iceland, nghi 14 s& chon tai thung liing xinh dep noi nha tho sinh ra.
Nhung khong ai c¢6 thé chin dugc bude tién dién 16 ciia cac sy kién: trong
khung canh dep kho ta cua Thingvellir (thanh dia noi, cach day mdt nghin
nam, nghi vién dau tién cua Iceland da hop ngoai troi1), cac bd trudng cua
nudc Cong hoa moi toanh da xdy dung mot nghia trang cho nhiing con
nguoi vi dai cta t6 quoc; ho cudp nha tho tir tay nha cong nghiép va chon
ong vao dién Panthéon khi 4y mdi chi ¢6 ngdi mo ciia mot nha tho 16n khac
(nhimg qubc gia nho bé lic nao ciing dong chat cac nha tho 16n), Einar
Benediktsson.

Nhung cac sy kién con lao vé& phia trudc nhanh hon nita va moi nguoi
nhanh chéng duogc biét rang nha cong nghiép ai qudc di xau ho ma tha
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nhan: ding ling truéc miéng ngdi md Copenhagen, ong di cam thiy that
kho xir: nha tho duoc chén 14n gitra nhitng ngudi nghéo, mo ong khong hé
ghi cai tén nao, chi c6 mot con sd, va nha cong nghiép ai qudc, dung trude
ca dong xuong dinh hét vao véi nhau, khong biét phai chon bo xuwong nao.
Trude sy ching kién ciia nhitng ngudi trong coi nghia trang diy nghiém
khac va sbt rudt, ong da khong dam to ra 1a minh do du. Vi thé 6ng dd mang
vé Iceland, khong phai nha tho 16n ctaa Iceland, ma la mdt tay ban thit
nguol Pan Mach.

Tai Iceland, thoat tién nguoi ta mudn gilr bi mat vé sy nham 1an hai hude
dén kho chiu nay nhung cac su kién lai tiép tuc tién trinh cua minh va, nim
1948, con ngudi khong biét gitt mom miéng Halldor Laxness nhét chi tiét
ay vao trong mot cudn tiéu thuyét. Lam gi bay gid? Im ling. Vay 1a bod
xuong cua Hallgrimsson van nam cach Ithaque qué huwong hai nghin cy sé,
tai dat nude thu dich, trong khi di cdt cua tay ban thit nguoi Pan Mach,
khong phai 1a nha tho nhung ciing 4i quéc, nam im lim trén mot hon dao
lanh gia khong bao gio 1am sdng day trong anh ta diéu gi khac ngoai ndi sg
va niém kinh tom.

Ngay ca khi dugc giit bi mat, su that van gay ra két qua rang nguoi ta sé
khong con chon ai vao cai nghia trang dep d& Thingvellir nita, noi iy chi c¢6
hai cai quan tai, va bang cach do6, trong tong s6 cac Panthéon trén thé gidi,
cac vién bao tang tho kéch cia 10ng kiéu ngao 4y, no 1a cai duy nhét c6 kha
nang lam ching ta cam thiy xtc dong.

T 1au 1dm rdi, nguoi vo da ké cau chuyén do6 cho Josef; ca hai déu théy
budn cudi va mot bai hoc luan 1y dé dang nay ra tir d6: nguoi ta khong thém
quan tAm t&i noi dé xuong cia ngudi chét.

Va tuy vay Josef d thay doi y kién khi cai chét ciia nguoi vo dén gan va
khong con co thé tranh khoi duoc nita. Ngay 1ap tic, ciu chuyén vé tay ban
thit Pan Mach bi cudng buc dua sang Iceland khong con la budn cudi nita,
ma dang so.
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Chét cung lic véi cd, ¥ nghi ndy quyén rii anh tir 1au. N6 khong bit
nguodn tir mot su cuong diéu ling man, ma dung hon 1a mot suy nghi duy 1y:
trong truong hop vo anh méc mot cin bénh nan y, anh san sang quyét dinh
rut ngén su dau d6n cho ¢d; dé khoi bi bude toi giét nguoi, anh da tinh 1a
minh cling chét ludn. Roi ¢6 bénh nang thuc sy, nang dén tuyét vong, va
Josef khong con nghi t6i chuyén tu tir nira. Khong phai vi ndi so cho cudc
ddi chinh anh. Ma anh thiy s& khong thé tha thtr dwoc néu phd mic céi co
thé dugc yéu thuong ngan 4y vao nhitng ban tay xa la. Anh chét, ai s& cham
lo nguoi da chét? Lam sao ma mot cai xac co thé bao vé mot cai xac khac?

Ngay xua, ® Bohéme, anh da c6 mat khi me¢ anh hép hoi; anh yéu ba rat
nhiéu, nhung ngay khi ba khong con trén doi, co thé ba da thoi 1am anh
quan tam; v&i anh, xac cua ba khong con la ba nira. Mat khac, hai bac si, b
anh va anh trai anh, cham soc ngudi hap hdi va anh, trong thang bac tim
quan trong, chi 1a thanh vién tht ba trong gia dinh. Lan nay thi khac han:
nguoi phu nit ma anh dang chimg kién canh hap hdi chi thudc vé mot minh
anh; anh ghen tudng vé&i co thé ¢6 va mudn duge cham lo cho cai s6 phan
sau khi qua doi cia nd. Tham chi anh con phai ty nhi: ¢ van con séng, con
dang nam kia trudéc mat anh, co dang noi1 vo1 anh, thé ma anh nghi c6 da
chét; co nhin anh, d6i mit mo to hon bao gio hét, va trong tdm tri anh lo
dén cai quan tai va ngdi mod cua cd. Anh tu trach moc minh vé diéu do, nhu
mot su phan boi dang ghé tdm, mot sy nong voi, mot ham mudn bi mat
dugc diy nhanh cai chét ctia ¢6. Nhung anh 1am duoc gi kia chir: anh biét
rang sau cai chét, gia dinh c6 s& dén doi lay xac cd cho hdm md gia dinh, va
¥y nghi ay lam anh kinh hoang.

Coi thudng nhitng nghia vu thudc vé tang ma, ngay trudc ho da viét di
chic qua muc so sai; nhitng diéu khoan lién quan t6i tai san khong thé gian
don hon dugc nita va nhiing diéu khoan lién quan td1 ddm ma, tham chi ho
con khong nhac dén. Su bé quén nay 4m anh anh trong khi c6 dang chét,
nhung vi anh muén thuyét phuc c¢o rang c6 sé chién thang cai chét nén anh
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phai im lang. Lam thé nao dé tht nhan véi nguoi phu nit bat hanh van ludn
tin 1a minh s& khoi bénh, 1am thé nao dé thi nhan 13 anh dang nghi t6i diéu
gi? Lam thé nao dé noi t6i di chiic? Nhat 1a khi c6 da lim di vao nhiing con
hoang tudng va nhitng ¥ nghi da tré' nén rdi boi.

Gia dinh vo anh, mot gia dinh 16n day thé luc chua bao gid yéu quy
Josef. Anh thay 1a tran chién xung quanh céi chét cuia vo anh sé& 4c liét va
quan trong hon moi tran chién anh ting trai qua. Y nghi cai xac 4y s& bi
nhdt trong su gﬁn giii x4u xa voi nhirng cai xac khac, xa la, tho o, that 1a
khong thé chiu dung ndi, cling nhu ¥ nghi rang ca anh nita, khi chét di, cling
s& & noi khong ai biét 13 & dau va, chiac chan, xa cd. Cho phép diéu d6 xay
ra v4i anh 1a mot that bai 16n ménh méng nhu sy vinh vién, mot that bai
khong bao gio ¢6 thé tha thir dugc.

Piéu ma anh so di xay dén. Anh khong thé tranh duoc ct séc. Me vo
anh gao 1én. “D¢ 1a con gai t61! Do 1a con gai to1!” Anh phai thué luit su,
chi mot khoan tién 16n dé lam gia dinh binh tinh lai, mua nhanh mot chd
trong nghia trang, hanh dong nhanh hon nhitng ngudi khac nham chién
thang trong tran chién cudi cung.

Hoat dong cing thang ciia mot tuan lién khong ngil ngan anh cam thiy
dau kho, nhung da xay ra mot diéu con ky la hon: khi ¢6 d nam trong ngoi
mo thudc vé ca hai nguoi (mdt ngdi mo cho hai ngudi, gibng nhu mot ¢d xe
ngua cho hai ngudi), anh thoang nhin thdy run ray, rat kho nhin rd trong
bong tdi ndi budn cua anh, mot tia sang, mdt tia sang manh mai cta hanh
phuc. Hanh phiic vi d4 khong 1am ngudi anh yéu phai that vong; vi da dam
bao duoc, cho ¢6 va cho anh, tuong lai cua ho.
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Mé1 mét lac trude, ¢d hoa tan vao cai mau xanh ruc r&! Co la phi vat
chat, chuyén hoa thanh anh sang!

Thé roi, dot nhién bau troi tré nén den thui. Va ¢, roi nguoc lai mat dat,
lai tré thanh vat chat nang né va xam xit. chi hiéu duoc 16 mo nhiing gi da
dién ra, ¢ khong thé rut dugc cai nhin dang hudng 1én trén cao ctia minh
vé: bau troi den, den, den kit.

Mot phan co thé ¢o run 1én vi lanh, mot phan khac khong cam thay gi.
Picu d6 lam co so. C6 dimg day. Sau vai gidy dai, c6 nhé ra: mot khach san
trén ndi; nhirg ngudi ban cing trudng trung hoc. Béi rdi, nguoi thi run ray,
co tim dudng vé. O khach san, ngudi ta goi xe cru thuong chd ¢o di.

Trong nhiing ngay tiép theo, trén giwdng bénh vién, cac ngodn tay cia cd,
hai cai tai, cai mi, dau tién bat dong, sau d6 1am c6 dau khing khiép. Cac
béc si tran an c6 nhung mot nir y ta thich tha noi cho ¢o tit ca nhitng hau
qua c6 thé hinh dung duoc cia bang gia: co thé dén mirc phai cit cut cac
ngon tay. So qud, cd tudng twong ra mot cai riu; mot cai riu cua bac si phau
thuat; mdt cai riu cua nguo1 ban thit; co6 tudng tuong ra ban tay khong ngon
ctia minh va nhimg ngon tay dé bén canh d6 trén mot cai ban mo, dudi mat
co. Toi dén, trong bita an, nguoi ta mang thit dén cho cd. C6 khong tai nao
an noi. CO tudng tugng trong cai dia 1a nhitng mau thit cta chinh co.

Nhitng ngon tay cta cd, mdt cach dau dén, dan séng trd lai, nhung tai
trai ctia co thi chét di han. Bac si phau thuat, gia nua, budn bi, diy 10ng cam
thong, ngdi xudng giuvong cd dé thong bao s& phai cit bo. Co hét 1én. Tai
trai cua co! Tai cua cd! Chua o1, co hét 1én. Khuon mat ¢4, khuon mat dep
clia ¢d, voi mot cai tai bi cét! Khong ai co thé 1am ¢6 binh tinh tré lai.

Oi, nhu thé tat ca dang di nguoc han lai nhitng gi ¢6 muén! C6 di nghi
s& tré thanh mot vinh vién diét trir toan bo twong lai, thé ma thay vi vay
tuong lai lai nam & do, bt kha chién bai, x4u xi, kinh tém, nhu mot con ran
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dang udn éo trudc cd, co ngudi vao chan cd va bo loang ngoang 1én phia
trude dé dan dudng cho co.

O trudng, moi nguoi nghi rang co da lac duong va tré vé ngudi lanh
cong. Nguoi ta chi trach ké bat tuan ky luat, 1& ra phai theo ding chuong
trinh bat budc thi lai di lang thang mot cach ngu ngdc, tham chi con khong
¢ ca dén kha nang dinh hudng co ban dé tim vé khach san, ma n6 thi nhin
1o duoc tir rat xa.

Tré vé nha, co tir chdi ra duong. C6 kinh s¢ voi y nghi s€ cham mat
nhitng nguoi ma cd quen. Bb me co, tuyét vong, lo li¢u dé co kin dao
chuyén sang mot truong khac, tai thanh phé bén canh.

Oi, nhu thé tat ca dang di nguoc han lai nhitng gi ¢6 mudn! C6 da mo
dugc chét mot cach bi an. CO di lam tat ca dé khong ai c6 thé biét lidu cai
chét ctia ¢6 1a mot tai nan hay mot vy tu tir. Co da mudn guri dén cho cau cai
chét cia minh nhu mdt diu hiéu bi mat, mét diu hiéu cua tinh yéu tu thé
2161 bén kia, ma chi minh cau méi hiéu duge. Co da luong trude rat k¥ moi
viée trir, ¢6 thé, sd lugng nhitng vién thude ngu, tru viée, co thé, nhiét 4o da
tang l1én trong khi ¢c6 mé man. C6 da nghi 1a gia lanh s€ nhan chim c6 vao
gidc ngll va cai chét, song gidc ngl qua yéu ot; ¢6 dd mé mat va nhin thay
bau troi mau den.

Hai bau troi da chia doi cudc doi co: bau trdi xanh, bau troi den. Chinh
duédi cai bau troi thir hai kia ¢ s& di vé phia cai chét ciia minh, vé cai chét
thie ctia minh, cai chét xa x6i va tam thuong cia tudi gia.

Con cau? Cau song dudi mot bau troi khong ton tai véi co. Cau khong
tim kiém co nita, c6 khong tim kiém cau ntra. Ky niém khong khoi day
trong co ca tinh yéu 1an han thu. Nghi dén cau, co théy nhu thé té liét,
khong y nghi, khong cam xuc.
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Cir cho 13 doi nguoi dai tim muoi ndm. Ai cling tudéng tuong ra va to
chtrc cudc doi minh theo khoang thoi gian d6. Piéu ma t6i vira néi, ai ai
cling biét nhung ngudi ta hiém khi nhan ra rang s6 lugng thoi gian dugc
chia cho ching ta khong chi don gian la mot dir licu vé mit sb lugng, mot
dic diém bén ngoai (giéng nhu do dai ctia cai mii hodc mau cia mat), ma
thudc chinh ban than dinh nghia vé con nguoi. Ai c6 thé sdng, v4i toan bo
nang lyc cia minh, gip doi thoi gian, nghia 1a mot trim sdu muoi nam, sé
khong thudc vao cung gidng loai véi ching ta. Khong diéu gi s& giir nguyén
trong cudc doi anh ta, ca tinh yéu, ca cac tham vong, ca nhirng tinh cam, ca
long hoai nhd, khong gi hét. Néu mot nguoi nhdp cu sau hai muoi nim
sdng & nudc ngoai, trg vé dat nudc qué huong véi mot trim nim cude doi
trude mat, anh ta sé khong cam théy nhiéu 1dm cam xuc cua mot Cudc Tro
Vé Vi Pai, ¢6 kha nang la v4i anh ta diéu do khong hé 13 mot cude tro vé,
ma chi 12 mot trong s6 rat nhiéu 1i ré& trén ching duong dai ton tai cua anh
ta.

Boi vi ngay khéi niém t6 qudc, trong cai nghia cao quy va mang tinh tinh
cam ciia no, cling gan lién voi sy ngan ngli trong d6i ctia cude doi ching
ta, cai danh cho chiing ta qua it thoi gian dé ching ta gan chat dugc voi mot
dat nuéc khac, nhitng dat nude khac, nhitng ngdn ngit khac.

Cac quan hé dyc tinh c6 thé tran day toan bd cudc doi trudong thanh.
Nhung néu cudc doi do dai hon rat nhiéu, sy mét méi lidu ¢ lam nghet di
kha nang kich thich trudc khi stc luc cia co thé suy yéu? Baoi vi co mot
khac biét rat 16n gitra lan giao cdu dau tién, 1an tha muoi, 1an thi mot tram,
lan thir mot nghin hodc 1an th mudi nghin. Nam & dau cai bién gidi tir d6
trd di su 1ap lai s€ tré nén nham chan, néu khong thi hai hudc, tham chi 1a
bat kha? Va khi di vuot qua cai giéi han ay quan hé yéu duong giita mot
nguoi dan 6ng va mot ngudi dan ba sé ra sao? N6 sé bién mat? Hay, nguoc
lai, cac tinh nhan s€ coi giai doan tinh duc cua cudc doi ho nhu 1a thoi tién
st man da ctia mot tinh yéu chan chinh? Tra 16i nhitng cau hoi nay ciing dé
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dang nhu 13 tuong tuong ra thir tAm 1y cta dan chung song trén mot hanh
tinh chua duoc biét dén.

Khai niém tinh yéu (tinh yéu 16n, tinh yéu duy nhat) cling c6 kha ning
duogc sinh ra tr nhitng g161 han nho bé cua thoi gian ching ta dugc trao cho.
Néu thoi gian 4y 1a khong co gidi han, liéu Josef c6 cam thdy gin bo tdi
mirc d6 d6 véi ngudi vo qua c¢d cua anh khong? Chung ta, nhitng ngudi
phai chét di sém t6i vay, chung ta khong thé biét dugc diéu nay.
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Ky tc, ca nd nira, ciing khong thé hiéu dugc néu khong c6 mét cach tiép
can toan hoc. Dit liéu nén tang, d6 1a twong quan sb gitra thoi gian cua cudc
doi da séng qua va thoi gian cude doi dugc luu lai trong ky te. Nguoi ta
chua bao gid thir tinh toan twong quan ndy va miat khac khong ton tai
phuong tién k¥ thuat ndo lam dugc diéu do; tuy nhién, khong qua lo lang la
s& nham 14n, toi c6 thé gid dinh ré‘mg ky trc chi gitt dugc mot phﬁn tri€u, mot
phﬁn ti, no1 ngén gon, mQt mau vo cung nho cua cudc do1 da séng qua. Ca
cai d6 ciing thudc vé ban chat con ngudi. Néu ai d6 co thé giit dugc trong
ky trc ctia minh tat ca nhitng gi anh ta da sdng qua, néu anh ta c6 thé vao bat
ky Iic nao ciing lay ra dugc bat ky manh ndo ciia qua khir ciia minh, anh ta
s& khong c6 gi chung véi toan thé nhan loai hét: ca nhitng mdi tinh cta anh
ta, ca nhitng tinh ban cua anh ta, ca nhiing ndi tirc gian cua anh ta, ca kha
ning tha thr hay tra thu cua anh ta déu khong giéng gi véi nhitng cai d6 ¢
chung ta.

Nguoi ta s€ khong bao gio théi phé phan nhiing ngudi bép méo qua khur,
viét lai no, thoi phéng tam quan trong cua mdt su ki¢n, im lang vé mot su
kién khéc; cac phé phan d6 1a dung (chiing khong thé khong nhu thé) nhung
chung khong mang mot tam quan trong 16n néu mot phé phan co ban hon
khong di trude: su phé phan danh cho ky (rc con nguoi véi tu cach la chinh
né. Boi vi that ra thi n6 ¢ thé 1am gi, céi ky e khén kho 4y? N6 chi c6 kha
nang gitt duoc tor qua khtr mdt mau nho bé dén tham hai, ma khong ai co
thé biét tai sao lai 13 chinh cai mau d6 chir khong phai mot mau khéc, lua
chon d6, & mdi chiing ta dugc thuc hién mot cach bi hiém, ngoai y chi cua
chung ta va ngoai nhitng quan tdm cua ching ta. Ngudi ta sé khong hiéu gi
vé doi nguoi néu ctr nhat quyét che giau diéu hién nhién nhat trong nhiing
diéu hién nhién: mot thyc té nhu nd von c6 khi ma né khong con nita; phuc
hdi n6 1a chuyén bat kha.

Ngay ca nhitng kho luu trit phong phti nhat cling khong thé lam duoc gi.
Hay thir xem xét quyén nhat ky cii ctia Josef nhu mot tai liéu luu trir chira
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dung ghi chép ctia mot ching nhan chan thuc cia mot qué khur; cac ghi
chép noi dén nhitng su kién ma tac gia khong co 1y do gi dé chdi bé nhung
cung luc ky tc cla anh ta cling khong thé khang dinh duogc. Trong tat ca
nhirng gi ma quyén nhat ky ké lai, chi c6 mot chi tiét duy nhét soi séng mot
ky ni€m ro nét va, chic chin, chinh x4c: anh nhin théy minh & trén mot 16
di trong rung, thdt ra mot 16 noéi ddi véi mot ¢d nir sinh trung hoc vé viéc
chuyén dén & Praha; cai canh nho bé ndy, néi chinh xac hon 1a cai bong cia
no6 (bo1 vi anh chi con nhd dai khai ndi dung cua cau noi cuia anh va viée
minh d3 noi doi), 1a cai mau doi duy nhat con duoc luu giit trong ky trc anh
dudi hinh thue thiu thiu ngt. Nhung n6 bi ¢6 1ap voi nhitng gi xay ra trudce
d6 va nhitng gi xdy ra sau d6: bang cu néi ndo, bang hanh dong nao co nir
sinh trung hoc da thuc day anh téi chd bia ra may 10i v6 van ay? Va diéu gi
d3 xdy ra trong nhimg ngay tiép theo? Anh tiép tuc ddi trd nhu vay trong
bao nhiéu 1au? Va anh da thoat khoi bang cach nao?

Néu mudn ké lai ky niém d6 nhu mot giai thoai nho nhé mang mot y
nghia, anh s& budc phai léng né vao mot chudi nhan qua cua cac sy kién
khac, nhitng hanh dong va cau noéi khac; va boi vi dd quén mat chung, anh
chi con mot cach 1a nguy tao ra chung; khong phai 1a dé lira doi, ma 1a dé
cho ky ni¢m tré nén co thé hiéu duoc; diéu ma, mat khac, anh d3 bot phat
1am cho minh khi con cti xuéng doc nhitng dong chit ctia quyén nhat ky:

thang nhoc vit mili chua sach tuyét vong vi khong tim thay dugc trong
mdi tinh v&i ¢b nit sinh trung hoc mot d4u hiéu nao cua phén khich khi no
cham vao méng co, cd gat tay no ra; dé trung phat c6, n6 néi véi co la nd s€
chuyén dén séng & Praha; budn rau, c6 dé né so mong va tuyén bd 1a co da
hiéu duoc nhitng nha tho van chung thiy cho dén tan khi chét; nhu vay la
moi chuyén da dién ra nham t&i hanh phuc 16n nhat cia nd, trir viéc sau mot
hodc hai tuan co gai suy dién tr cudc chuyén nha d3 dugc 1én ké hoach cua
ban trai rang can phai kip thoi thay thé n6 bang mot ngudi khac; co bat dau
tim kiém nguoi khac d6, thang nhoc vat miii chua sach doan ra chuyén va
khong thé d¢ nén duoc 1ong ghen tudng ciia minh; nhan mot 1an ¢o sip di
1én nui ma khong c6 néd cung di, nd d3 gdy ra mot canh day tinh chat
hysteria; n6 tu 16 bich héa minh; ¢6 bo noé.
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Du cho ¢6 mudn tién lai gén su that té1 dau, Josef cling khong thé ca
quyét rang ciu chuyén cta anh gidng véi nhitng gi anh da thyc sy trai qua;
anh biét rang d6 chi 1a mot thir hao hao gidng that gan vao cai lang quén.

T6i twong tugng ra cam xdic cta hai con nguoi gip lai nhau sau nhiéu
nam. Ngay xua, ho rat hay gip nhau va do d6 nghi rang ho duoc két ndi boi
cung mat trai nghiém, bdi cung cac ky niém. Cung céc ky niém u? Chinh
do 1a noi su ngd nhan bat dau: ho khong c6 cung cac ky niém; ca hai déu
giit duoc tir nhitng cudc gip g& nhau hai hay ba tinh huéng nho nhé, nhung
mdi ngudi co nhitng tinh hudng riéng; cac ky niém cia ho khong giéng
nhau; khong giao cat nhau; va tham chi xét vé mat so luong, chung ciing
khong ngang bang véi nhau: mot ngudi nhd vé ngudi kia nhiéu hon nguoi
kia nghi vé nguoi d6; trude hét boi vi kha nang luu ky khac biét giira cac ca
nhan (lai thém mot cach giai thich kha di cho mdi nguoi trong s6 ho) nhung
cling (va diéu nay 1a ning né kho chap nhan hon nhiéu) boi vi ho khong co
cling tAm quan trong v6i nhau. Khi Irena nhin thiy Josef tai sdn bay, c6 nhé
lai tirng chi tiét cudc phiéu luu da qua ciia ho; Josef khong nhd gi hét. Ngay
tir gidy dau tién, cudc gip cua ho da dit trén mot sy bat binh dang bat cong
va giy phan nd.
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Néu hai nguoi sdng chung trong mét can ho, gip nhau mdi ngay va, hon
thé nita, yéu nhau, thi nhitng cudc trd chuyén hang ngiy cta ho sé gan két
hai ky rc cua ho lai: bé“mg mot su déng thuan khong noéi ra 101 va vo thiec,
ho ném vao lang quén nhirng vung rong 16n cua cudc doi ho va noi di noi
lai vé mot vai su kién duoc ho cung tao nén mot 161 ké chung, giéng nhu
mot con gid nhe thdi qua nhitng canh cay, tham thi phia trén dau ho va
thudng truc nhic nhd ho rang ho da sdng cing véi nhau.

Khi Martin chét di, cai dong chay dir doi cta céc lo toan 16i tudt Irena di
xa khoi anh va khoi nhiing ngudi quen biét anh. Anh bién mat khoi nhiing
cudc tro chuyén, va tham chi hai c6 con gai cia cd, qua nho khi anh con
séng, khong quan tam dén anh nita. Mot hom, ¢ gap Gustaf, nguoi, dé co
thé kéo dai cudc ndi chuyén, bao véi ¢o rang anh cé biét chong co. Do 1a
lan cudi cung Martin ¢ cung vdi c6, manh m¢, quan trong, déy uy luc, tré
thanh cdy cau cho c6 di vé phia nguoi tinh ké tiép. Sau khi d4 hoan thanh s@r
mang ndy, anh bién mat hoan toan.

Truéc d6 rat 1au, & Praha, vao ngay cudi cua hg, Martin dua co dén &
ngodi biét thu caa anh; vi b tri thu vién va phong lam viéc & téng trén, anh
danh tang trét cho cudc sdng nguoi chong va ngudi cha ctia minh; trude khi
sang Phap, anh nhuong lai ng61 biét thy cho ba me vg, nguoi, hai muoi ndm
sau, tang tﬁng trén, da dugc thay thé hoan toan d6 dac, cho Gustaf. Milada,
khi téi day gap Irena, nhé dén nguoi dong nghiép cii: “O day, Martin timg
lam viéc”, ba noi, vé tu ly. Tuy nhién, khong c6 cai béng nao ctia Martin
xuat hién sau nhimng 101 ay. Ttr lau 1am ro6i, anh d4 roi khoi nha, anh va tt ca
nhiing cai bong cua minh.

Sau cai chét cua vg, Josef nhan ra réng, khong c6 nhirng cudc no1 chuyén
hang ngay, tiéng thi thim ciia cudc doi di qua ciia ho suy yéu dan. Pé ting
cuong strc manh cho né, anh ¢ gang lam séng lai hinh anh ciia vo, nhung
su nghéo nan cia két qua 1am anh thdy budn. Co6 c6 khoang mdt chuc nu
cuoi khac nhau. Anh budc tri tudng twong ctia minh phai ve€ lai chung. Anh
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that bai. Co c6 ning khiéu tra 101 bang nhimg cdu hai hudc va rat nhanh,
lam anh thdy vui. Anh khong c6 kha ning nh¢ lai dugce cau nao hét. Mot
hom, anh tu hoi: néu cong mot it ky ni¢ém con lai tir cudc séng chung giira
ho, két qua s& 1a bao nhiéu thoi gian? Mot phat? Hai phut?

Lai thém mot diéu bi an vé ky rc, mang tinh nén tang hon moi thir khac:
liéu cac ky niém c6 mot dung luong thoi gian c6 thé do dém duoc hay
khong? liéu chiing c6 dién ra trong mot khoang thoi bién hay khong? Anh
mudn dung lai cudc gap go dau tién cua ho: anh nhin théy mdt cai ciu
thang dan tir via hé xuéng him mdt quan ruou; anh nhin thay nhitng cap doi
ngoi riéng ré trong bong t6i vang vot; va anh nhin thay co, ngudi vo tuong
lai cua anh, ngéi trude mit anh, mot cdc ruou trén tay, cai nhin huong th.%mg
vao anh, v&i mQt nu cuodi ryt re. Trong nhiéu phut dai anh quan sat co, tay
van dang caAm cai cdc, mim cudi, anh do xét khudn mat do, ban tay do, va
trong toan bd quing thoi gian Ay c6 ngdi bat dong, khong hé nang cdc 1én
miéng, khong hé thay d6i chut nao nu cuoi cia minh. Va sy kinh hoang
nam & d6: qua khir ma ngudi ta nhé khong chtra dung thoi gian. Khéng thé
lam séng lai mdt tinh y€u nhu khi doc lai mot cudn sach hodc nhu khi xem
lai mot bo phim. Chét di, nguoi vo cua Josef khong con kich thudce nao nira,
ca kich thudc vat chat 1an kich thudc thoi gian.

Vi thé ma nhiing nd lyc lam cd phuc sinh trong tim tri nhanh chéng tré
thanh sy tra tin. Thay vi vui mimg béi phét hién lai duoc mot khoanh khic
bi lang quén nao do, anh tuyét vong trudc cai ménh méng cua sy tréng rong
bao quanh khoanh khac dy. Mot hom, anh tu cAm minh di lang thang trong
nhimg hanh lang cta qua khtr va cham dut cac thir nghiém vo vong trong
viéc 1am c6 song lai mot cach nguyén trang. Tham chi anh con ty nhi rang
thong qua cai viéc cham cham nhin vao ton tai da qua cua c¢6 do, anh da mot
cach déu cang diy co vao trong mdt vién bao tang danh cho nhitng thir d6
vat bi mat va loai trir c6 khoi cudc séng hién tai cta anh.

Mat khac, ho chua bao gio tho phung cac ky niém. T4t nhién, ho khong
hé hury nhitng btrc thu riéng tu va nhitng cudn s6 noi ho ghi lai cac nghia vu
va nhitng cudc gap ctia minh. Nhung ho chua bao gio nghi t&i chuyén doc
lai chiing. Nhu vay 14 anh quyét dinh séng v6i nguoi chét nhu da ting song
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v6i nguoi séng. Anh khong dén mo cd dé nhé vé co nita, ma 1a dé dugc o
v6i cd; dé nhin d6i mat co dang nhin anh, va nhin anh khéng phai tir qua
khtt, ma 14 tir thoi diém hién tai.

Khi 4y dbi véi anh mot cude doi moi da bat dau: Song chung véi ngudi
chét. Mot cai dong hd méi bat dau to chirc thdi gian cta anh. Rat ua sach
s&, cO hay ndi gian vi su btra bai cua anh. Ké tur nay, anh tu don dep nha ctra
mot cach k¥ cang. Boi vi anh yéu nha cta ho con nhiéu hon 1a khi ¢6 con
song: hang rao thap bang gd véi mot canh cong nho; khu vuon; cdy thong
trudc ngoi nha xay béng gach do sam; hai cai ghé pho toi dat dbi dién nhau,
noi ho ngéi khi di 1am vé; bé ctra s6 noi c6 ludn dit mét chiu hoa, bén canh
12 mot cai dén; cai dén nay, ho van bat khi di vang dé ¢ thé nhin thay tir xa,
trén phd, khi tré vé nha. Anh t6n trong tt ca nhiing théi quen 4y va lo lang
sao cho mdi cai ghé, mdi lo hoa déu & dung chd ma co thich.

Anh di tham lai nhitng noi ho timg thich: quan an bén bd bién noi ngudi
chu khéng bao gio quén nhic lai cho anh nhitng mén ca4 ma vo anh thich
nhat; trong mot thanh phé lién bén, cai quang trudng vudng van voi nhimng
ngdi nha son mau do, mau xanh, mau vang, cai vé dep khiém nhuong tirng
lam ho say mé¢; hodac, dén Copenhagen, cai bo ke noi, modi ngay vao sau gid
t61, mot tau thity 16n rdi bén di ra bién. O d0, ho co thé dung bat dong nhiéu
phut lién dé ngém nhin no6. Trudc khi di, nhac vang 1€n, nhac jazz xua ci,
161 thinh du.

Tir khi ¢6 chét, anh thudng xuyén dén d6, anh tudng tuong cd dang &
bén canh anh va cam théy ham mudn chung cua ho, dugc Ién con tau trfmg
budi dém 4y, nhay & do, ngti & d6 va thic diy & dau do, xa, rat xa vé phia
Bic.

C6 mudn anh 3n van lich sy va tu tay sam stra quén ao cho anh. Anh
khéng quén cai 40 so mi nao 1a 4o cd thich nhat, cai ndo cd khong thich.
Cho chuyén di t61 Bohéme nay anh da ¢ tinh mic mot bd com 1& ma cod
khong may quan tim. Anh khong mudn danh cho chuyén di ndy qua nhiéu
cha y. 6 khong phai 1a mot chuyén di vi co, ciing khong phai 13 cing voi
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Toan tdm toan ¥ cho cudc hen ngay hom sau, Irena mudn c6 mot ngay
thir Bay that yén tinh, giéng nhu mot nit van dong vién vao ngay trudc cudce
thi ddu. Gustaf dang & thanh phd noi anh s& c6 mot bita trua cong viée
nham chan, va ca t6i hom 4y nita anh cling s& khong c6 nha. C6 bén tin
dung su mdt minh cua minh, ngu that lau roi sau d6 & lai nha, tim cach
khong cham mat me; tr trén téng, cO nghe tiéng ba di lai, viéc nay chi két
thuc vao khoang trua, Khi cudi ciing mot tiéng dap cira manh vang 1én, chic
chin 12 me d3 di khoi c6 méi xudng nha, lo ding in cai gi d6 trong bép va
cling ra khéi nha.

Trén via he, c¢6 dung lai, ngdy ngat. Dudi mat troi mua thu, khu phd
diém Xuyét nhirng khu vuon cua cac ng6i biét thy nho tiét 16 mot vé dep kin
d4o khién cb théy tim minh that lai va moi goi ¢b thyc hién mdt cudce di dao
that dai. C6 nhé 1a d@ mudn thuc hién mot cude di dao nhu vay, that dai va
day suy tudng, vao nhitng ngdy cubi cing trude khi xuit cu, dé néi 16i vinh
biét v4i thanh phd nay, véi tat ca nhimg phd phudng ma cb timg yéu quy;
nhung c6 quéa nhiéu tht phai lo liéu thanh ra ¢6 khong tim dugc thoi gian.

Nhin tir noi ¢6 dang budc di, Praha 1a mot dai khan rdng mau xanh la
cdy cua nhitng khu phd yén binh, véi nhitng phd nho trong day cay. Co gan
b6 v6i cai Praha nay, chir khong phai 1a cai Praha trang 1€ ¢ khu trung tam;
v6i cai Praha ra doi vao khoang cudi thé ky trudc, cai Praha cua giai cap
tiéu tu san Séc, cai Praha cta tudi tho ¢d, noi, vao mua dong, co truot tuyét
trén nhitng phé nho 1én xudng lién tiép, cai Praha noi nhitng khu rimg bao
quanh, vao lIac hoang hon, bi mat tién hanh lan téa mui huong.

Co budc di, mo mong; trong vai gidy co thoang nhin thiy Paris, cai
thanh ph 1an ddu tién chot trd nén thu dich: thir hinh hoc lanh 180 cua cac
dai 10; su ki€u ngao cua Champs—Elysées; nhitng khuén mat nghi€ém trang
cua nhirng nguoi dan ba khéng 16 b.':fmg da, dai dién cho Binh déng hoac Bac
ai; va khong ¢ dau, khong & dau co duoc du chi mot diém nhan cua sy gan
giii ddng yéu nay, du chi mot lan gié ca canh tri dién vién ma cod dang hit
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tho & day. Mt khac, trong sudt quang thdi gian nhip cu ctia minh ¢6 da luu
gilt chinh hinh anh nay nhu biéu tuwong ctia dit nudc di mat di cua minh:
nhitng ngdi nha nho bé trong nhitng khu vuodn trai dai dén hét tam mat trén
mot mat dat gap ghénh 1én xudng. C6 ting cam thay hanh phuc tai Paris,
hon 12 & day, nhung mot méi day lién hé cia cai dep chi gan chit co véi
Praha. Dot nhién c6 hiéu ra minh yéu thanh phé nay dén thé nao va su ra di
ctia ¢6 han 1a da phai dau dén téi muc nao.

C6 nhd dén nhitng ngay cudi cing day bon chén ay: trong tinh trang rdi
ren cta nhitng thang chiém déng dau tién, roi khoi dat nudc van con 1a viée
dé dang va ho da co thé noéi 1oi vinh biét voi ban bé ma khong phai e ngai
gi. Nhung ho ¢ qua it thoi gian dé c6 thé gip duoc tat ca. Dudi su thuc day
cta thoi diém, hai ngay trudc khi di, ho dén tham mot nguoi ban cili, doc
than, va trai qua v&i anh vai tiéng dong ho day cam dong. Mai sau nay, khi
d3 & Phap, ho méi biét 14 anh ta biéu 16 véi ho mot sy quan tAm 16n dén thé
tor 1au nay chi 1a vi anh ta da dugc canh sat lya chon lam nguoi theo doi
Martin. Hom truéc ngay ho ra di, khong hé bao trude, co téi bam chudng
ctra nha mot ngudi ban. Co bat gip ngudi ban gai dang ndi chuyén véi mot
phu nir khac. Khong néi 10i ndo, ¢ ngdi nghe cudc ndi chuyén khéng hé
lién quan dén c6 mét lac 1au, cho doi mot cir chi, mot 101 khich 18, mot 16i
tir biét; khong co gi hét ca. Liéu ho c6 quén mat rang co sap sua ra di? Hay
1a ho 1am ra vé da quén chuyén éy? Hay 14 ca su hién dién 1an Véng mat cua
cd v6i ho déu khong con quan trong nita? Va me c6. Khi tam biét, ba da
khong 6m hon co. Ba di 6m hon Martin, chir khong phai 1a c¢6. Pén luot
Irena, ba nidm chit mot vai cd, noi béng cai giong vang ddi cia minh:
“Chiing ta khong thich thé hién qua nhiéu tinh cam!” Nhiing 101 4y muén to
ra than ai mot cach day nam tinh, nhung chung gia lanh. Gio day nho lai tat
ca nhitng 101 vinh bi¢t do (nhitng 1061 vinh bi¢t gia tao, nhirng 161 vinh biét
vO vinh) ¢6 tu nhi: ai da kém coi khi néi nhimng 151 vinh biét thi khong thé
cho doi gi nhiéu nhin & cac cudc gap lai.

C6 d3 budc di duoc hai hay ba tiéng dong hd trong nhimg khu phd mau
xanh nay. C6 di dén chd hang rao bao quanh mot cong vién nho nam phia
trén Praha: tr day, Lau dai hién ra tur déng sau, tur phia bi mat; d6 1a mot
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Praha ma Gustaf khong hé hay biét dén sy ton tai; va ngay lap tirc Ga vé
phia ¢6 nhitng cai tén timg vo cung than thiét v6i co hdi cd con bé: Macha,
nha tho cta thoi ky quéc gia, vi thay than, budc ra tir swong mu; Jan
Neruda, nguoi ké chuyén ctia dan tdc Séc bé nho; nhitng bai hat cua
Voskovec va Werich, nhitng ndm ba muo1, ma bd ¢d, chét khi c6 con nhd,
timg thich vo cung; Hrabal va Skvorecky, cac tiéu thuyét gia cia thoi nién
thiéu c6; va nhitng nha hat nho va nhitng quan rugu nhé ciia nhitng nim sau
muoi, tr do dén vay, tw do mot cach vui vé dén vay voi cai khong khi day
bat nha cua chiing; d6 1a huong vi bat kha théng uéc cua dat nude co, cai
tinh chat phi vat chat ma c6 da mang theo cung khi di Phap.

Dya khuyu tay vao hang rao, c6 nhin vé phia Lau dai: dé di t6i d6 chi
can muoi lam phit. Chinh d6 13 noi bat dau Praha ctia nhiing tim buu anh,
Pralia ma trén d6 Lich sur trong con dién loan da in 1én vo s6 dau 4n 6 nhuc,
Praha cta khach du lich va gai diém, Praha cua nhiing quan an dit dén ndi
nhimg ngudi ban Séc ciia ¢ khong thé dit chan vao, Praha nhay mua ubn
éo dudi nhitng ngon dén chiéu Praha cta Gustaf. C6 tu nhu khong c6 noi
nao xa la véi c6 hon céai Praha ay. Gustaftown. Gustafville. Gustafstadt.
Gustafgrad.

Gustaf: ¢6 nhin thiy anh, nhitng dudng nét mo di sau cira kinh mo cua
mot thir ngdn nglr ma c6 khong nam chic, va co ty nhu, gan nhu vui sudng,
rang chinh bang cach d6 ma cudi cung su that d hién 16: c6 khong cam
thdy chut nhu cdu ndo trong viéc hiéu anh va 1am cho anh hiéu minh. C6
nhin thay anh vui vé, mic cai 4o phong, hét 1én rang Kafka was bom in
Prague, va ¢6 cam thdy mot ham mudn dang trao trong ngudi, cdi ham
muon khong thé dap tat 1a c6 dugc mot nguoi tinh. Khong phai 1a dé va viu
lai cugc doi1 ¢6 nhu né dang c6. Ma la dé 1am dao 16n tit ca. Dé rdt cude
cling c6 dugc $6 phan cho ban than minh.

Bo&i vi c6 chua bao gio lva chon mdt nguoi dan 6ng nao. Co6 ludén ludon
duoc lua chon. Martin, cubi cung thi co cling yéu anh, nhung thoat tién anh
chi 12 mot co hoi dé co thoat duoc khoi ba me. Trong cudc phiéu luu voi
Gustaf, ¢ di tuong tim ra tu do. Nhung hom nay c6 hiéu ra rang d6 chi la
mot bién thé cua mdi quan h¢ ma c6 c6 véi Martin: ¢6 da nam léy mot ban
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tay chia ra dua c6 thoat khoi nhitng hoan canh khé nhoc ma c6 khong du
kha nang dam trach.

C6 biét minh rat co khiéu trong viéc chju OI1; ¢ ting ludn coi dé 1a
phém chit 16n nhét ctia minh; khi sy chiu on diéu khién cd, mot tinh cam
yéu duong chay dén nhu mot ngudi hau gai ngoan ngoan. C6 chan thanh
tan tuy vo1 Martin, co cling chan thanh nhu vay véi Gustaf. Nhung c6 gi ma
kiéu hanh dugc voi chuyén dy? Su biét on, liéu nd c6 phai chi 1a mot tén
goi khéc cua su yéu dudi, cua su phu thudc? Cai ma tir nay c6 mong mudn,
d6 1a tinh yéu khong chut biét on ndo! Va co biét rang mot tinh yéu nhu thé,
can phai tra cho n6 cai gia 1a mot hanh dong tao bao va liéu linh. Béi vi,
trong cudc sdng yéu duong cta minh, co. chura bao gid tdo bao, thim chi co
con khong biét diéu d6 co nghia 1a gi.

Dot nhién, nhu thé c6 mot con gi6: cudc diéu hanh tdc do cao cua nhirng
gidc mo xa xua ciia ngudi nhap cu, nhitng ndi hoang mang cii: ¢d nhin thiy
nhitng ngudi dan ba chay toi, bao vay lay co, va, gio nhirng coc bia 1én,
cudi mot cach déu cang, ngin khong cho co chay thoat; co ¢ trong mot cira
hiéu noi nhitng nguoi dan ba khac, nhitng nguoi ban hang, lao bod vao cd,
mac cho c6 mét cai vay nhanh chong chuyén hoa, trén nguoi cd, thanh mat
cai 40 dung dé kiém ché nguoi dién.

Co dimg dua khuyu tay 1én hang rio mot luc lau, roi nhom thang day.
Trong c6 tran day su chic chin 13 ¢6 sé& thoat ra duoc; rang cd s& khong con
& lai trong thanh phd nay; khong & trong thanh phd nay ciing nhu trong
cudc doi ma thanh phd nay dang dét ra cho co.

Co budc di, tu nhu réng hom nay 1ot cudc cd cling thuc hién dugc cude
di dao vinh bi€t ma ngay xua, c6 da bo 16; rot cude ¢d di noi duoe Nhiing
Loi Vinh Biét Vi Pai véi thanh phd ma ¢6 yéu hon tit ca nhiing thanh phd
khac, ma c6 san sang danh mat mot 1an nita, khong hé hoi tiée, dé xung
dang vo1 cudc doi chinh minh.
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Khi chu nghia cong san ro1 khéi chau Au, vo Josef nan ni giuc anh tré vé
tham lai dat nudc. Co mudn di ciing anh. Nhung ¢6 da chét va ké tir d6 anh
chi con biét nghi téi cudc doi méi ctia minh véi nguoi vang mat. Anh cd
géng tu thuyét phuc minh réng do 1a mgt cudc doi hanh phuc. Nhung li¢u
c6 thé n6i vé hanh phuc duge ching? Co; vé modt hanh phic, gidng nhu mot
tia sang manh run ray, di qua dau kho ctia anh, mot ndi dau kho cam chiu,
tinh 1dng va khong dut. Cach day mot thang, khong c6 kha nang thoat ra
khoi ndi budn, anh nhé dén nhing 101 cia ngudi da chét: “Khoéng di dén do
vé phia anh 12 mot diéu gi d6 khong binh thuong, khong thé bién minh,
tham chi con x4u xa”; qua thyc, anh tu nhu, chuyén di nay, ma co6 da thic
day anh nhiéu dén vay, c6 thé, ngdy hom nay, t6i gitp anh; giup anh tranh
né, it nhat 1a trong vai ngay, khoi cudc doi cta chinh anh, dang lam kho anh
dén thé.

Khi anh chuan bj cho chuyén di, mot ¥ nghi, day rut ré, luét qua dau
anh: s& ra sao néu anh & han lai d6? Du sao thi anh ciing s& c6 thé theo dudi
nganh bac si tha y & Bohéme ciing d& dang nhu ¢ Pan Mach. Cho dén khi
ay diéu nay véi anh con 1a khong thé chap nhan duoc, gan giéng nhu mot
su phan bdi lai nguoi anh yéu. Nhung anh tu hoi: liéu d6 c6 that 1a mot su
phan boi? Néu sy hién dién cta vo anh 1 phi vat chat, thi tai sao ¢ lai gan
lién voi tinh vat chat ciia duy nhat mot dia diém? C6 khong thé & cung voi
anh ca & Bohéme 1an & Dan Mach u?

Anh 101 khéi khach san, 141 6t6 d1 vong vong; anh an trua trong mot quan
tro thén qué; roi anh di bo qua canh dong; nhitng 16i di nho, nhimg buyi tam
xuan, nhitng cai cay, nhitng cai cay; xic dong mot cach la thuong, anh nhin
nhimg ngon doi phu day cay phia chan trdi va c6 y nghi rang trong khoang
cudc doi ciia minh, da hai lan ngudi Séc san sang chét dé canh tri nay tiép
tuc thudc vé ho: nam 1938, ho d3 mudn chién dau chéng lai Hitler; khi cac
d6ng minh cua ho, ngudi Phap va ngudi Anh, ngin can ho 1am nhu véy, ho
d3 tuyét vong. Nam 1968, nguoi Nga di xam chiém dat nudc va, thém mot
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lan nita, ho lai mudn chién dau; bi két an phai dau hang, ho roi vao, thém
mot 1an nita, cting ndi tuyét vong Ay.

San sang hién dang doi minh cho dat nudc: moi qudc gia déu timg biét
dén cai ¥ dinh hy sinh d6. Cac ddi thu cua nguoil Séc, mat khac, cling biét
dén diéu do6: nguoi Puc, ngudi Nga. Nhung d6 1a nhitng dan toc 16n. Long
yéu nudc ciia ho khac han: ho ngdy ngét voi vinh quang ctia minh, tAm quan
trong ctia minh, st mang mang tam véc vii tru ciia minh. Nguoi Séc yéu to
quéc minh khong phai vi nd vinh quang ma béi vi né khong dugc biét toi;
khong phai vi né 16n ma béi vi né nhod va khong ngimng roi vao hiém nguy.
Long yéu nudc cua ho, d6 1a mdt sy cam thong ménh mong vai dat nudc.
Nguoi Pan Mach ciing giong nhu vay. Khong phai 14 tinh ¢& ma Josef chon
mot dat nude nhoé bé cho chuyén xuit cu ctia minh.

Xtc dong vo chimng, anh ngam nhin khung canh va ty nhu rang lich sir
xtr Bohéme ctia anh trong ntra cudi thé ky nay that quyén rii, doc nhat, chua
timg co, va viéc khong quan tim dén nd sé& 1a biéu hién cua tinh hep hoi.
Sang mai, anh s& gip N. Ong di séng qua toan bo quing thoi gian ho khong
gip nhau d6 nhu thé nao? Ong di nghi gi vé cudc chiém doéng ciia nguoi
Nga trén dat nudc 6ng? Va ong da séng qua cai két cuc ciia chii nghia cong
san ngay xua ong tung tin tuéng mot cach chan thanh, mot cach trung thuc,
nhu thé nao? Ldi ddo tao mac xit cua ong hoa thuan voi sy quay tré lai cua
cht nghia tu ban dugc toan thé hanh tinh v tay hoan hé nhu thé nao? Ong
c¢6 noi loan khéng? Hay ong da tir bo cac xac tin ciia minh? Va néu 6ng tir
b6 chung, thi diéu d6 véi ong c6 phai 1a mot bi kich hay khong? Va nhiing
nguoi khac ddi xtr voi 6ng nhur thé nao? Anh nghe thay giong noi ctia ba chi
dau, nguoi truy dudi thu pham han 1a nhitng muon duoc nhin thay 6ng bi
cong tay dung trudc mot phién toa. Lidu N. co can Josef noi véi ong ring
tinh ban tdn tai mic cho moi bién dang cua Lich str hay khong?

Y nghi cua anh quay lai v&i ba chi dau: ba cim ghét nhiing ngudi cong
san boi vi ho phan d6i cai quyén tu hitu than thanh. Va voi minh, anh tu
nhu, ba Ay phan d6i cai quyén sé hiru birc tranh, ciing 13 mot cai quyén than
thanh. Anh tudng tugng ra bic tranh trén mot birc tuong trong ngdi nha
gach cta minh, va dot nhién, day kinh ngac, anh nhan ra rang cai khu ngoai
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0 cua cong nhan do, bic tranh Séc theo 161 Derain do, su ky quéc cua Lich
st d6 han 1a s&, & nha anh, tré thanh mot ké quéy roi, mot ké la xAm nhap.
Lam thé nao ma anh lai muén mang né theo cing minh co cha! Noi anh
song v6i ngudi da chét, buc tranh dy khong hé co chd. Anh chua bao gio
ndi véi co vé nod. Bie tranh do khong c6 chung véi co, véi ho, véi cude doi
ho.

ROi anh nghi: néu mot bc tranh nhod c6 thé quiy rdi cudc soéng chung
cua anh vé1 nguoi da chét, thi sy hién dién thuong truc, duoc nhan manh
ctia ca mot dat nude, mot dat nude ma co chua bao gio nhin thiy, con quay
161 dén mutrc d6 nao!

Mit troi xudng vé phia chan trdi, anh ngdi trong xe trén dudng quay veé
Praha; canh tri chay trén xung quanh anh, canh tri dat nudc nho bé cua anh,
vi n6 ngudi ta sin sang chét, va anh biét 1a c6 mot dicu gi d6 con nho bé
hon, con kéu goi nhidu hon tinh yéu cta anh: anh nhin thay hai chiéc ghé
phé toi quay vao nhau, cai dén va chau hoa dé trén bé cira s6 va cay thong
manh dé ma vo anh trong trude nha, mot cdy thong gidng nhu canh tay ma
¢ dang gio 1én dé chi cho anh thay tir xa nha cta ho.
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Skacel ti nhot minh lai trong vong ba trim nim ¢ ngdi nha budn ba boi
vi 6ng nhin thay dat nudc cia minh da bi nudt tron mai mai bai dé quoc
phuong Pong, 6ng da nham, vé tuong lai, moi ngudi déu nham. Con ngudi
chi ¢ thé chic chén vao thoi diém hién tai.

Nhung liéu diéu nay nita cing c6 ding hay khong? Liéu anh ta c6 biét
hién tai khong? Di nhién 1a khong. Boi vi lam cadch nao ma nguoi khong
biét twong lai lai c6 thé hiéu duoc ¥ nghia cta hién tai? Néu khong biét hién
tai dang dan chung ta di dén twong lai ndo, thi lam thé ndo ma chung ta co
thé noi rang cai hién tai dy 1a tot hay xau, xtmg dang véi su hoa thuan cia
chung ta, sy nghi ngd cuia chung ta hay su thu ghét cia chiing ta?

Nam 1921, Arnold Schénberg tuyén bd rang, nho 6ng, am nhac Dic
trong mot trim ndm sap téi s& van 13 ba chu thé gidi. Muoi hai nam sau,
ong phai roi khoi Ptirc mai mai. Sau chién tranh, & MY, ngap tran nhiing
vinh du, 6ng van chic chin rang vinh quang s& khong bao gid bo roi tac
pham cta minh, ong trach Igor Stravinski vi da nghi qué nhiéu dén nhimg
nguoi song cung thdi ma lo 1a sy phan xét cua twong lai. Ong coi hau thé 1a
d6ng minh chic chian nhat ctia minh. Trong mot birc thu day ca quyét giri
Thomas Mann 6ng ti xép minh thudc vao thoi ky “sau day hai hodc ba traim
nam”, noi cudi cung cling s€ phan dinh dugc rd rang ai 1a nguo1 vi dai hon,
Mann hay ong! Schonberg chét ndm 1951. Trong hai thap nién sau do, tac
pham cia 6ng dugce chao don nhu 13 tic pham vi dai nhat cua thé ky, duoc
vinh danh boi nhimg ngudi xuat sac nhat trong s6 cic nha sang tac tu tuyén
b 14 hoc trd ctia 6ng; nhung sau d6 nita né roi khoi cac phong hoa nhac va
khoi ky trc. Gio ddy ai con choi nhac ctia dng, vao cudi thé ky? Ai con nhin
dén 6ng nita? Khong, t6i khong mudn ché nhao mét cach ngu ngde 101 tién
doan cta ong va noi rang ong di tu danh gia minh qua cao. Nghin lan
khong! Schonberg khong hé tu danh gia minh qua cao. Ong d3 danh gia
tuong lai qué cao.
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Ong c6 pham mot sai 1am vé tu duy khong? Khéng hé. Ong nghi ding,
nhung 6ng soéng trong nhitng sinh quyén qua cao. Ong ban luan véi nhimng
nguol Puc vi dai nhéat, véi Bach, v&i Goethe, v4i Brahms, véi Mahler,
nhung, du cho c6 tri tué téi dau, nhitng cudc ban luan trén cac sinh quyén
cao voOi voi ctia tinh than van ludn ludn 1a thién can dbi v6i nhimg diéu,
khong 1y do ciing khong 16gic, dién ra & phia dudi: hai d6i quan 16n danh
nhau chi mang vi nhing 1y tudng thiéng liéng; nhung chi mot con vi khuan
nho ti xiu cua bénh dich hach cling du dé quét sach ca hai bén.

Schonberg y thirc duoc vé su tOn tai cua vi khuan. Nam 1930, ong da
viét: “Radio 1a mot ké thu, mot ké thu khong khoan nhuong tién 1én khong
chat nao niing va moi su khang cu lai n6 déu khong c6 chut hy vong nao™;
n6 “nhdi nhét 4m nhac cho chung ta [...] ma khong hoi xem chung ta co
mudn nghe hay khong, liéu chiing ta c6 kha niang cam nhan hay khong”,
theo cach d6 am nhac da tré thanh mot tiéng on gian don, mdt tiéng on
trong sd cac tiéng on.

Radio 12 dong sudi nho noi moi thtr bat dau. Tiép theo d6 13 nhing
phuong tién k¥ thuat dé sao chép, nhan 1én, ting 4m thanh, va dong sudi tré
thanh mot dong song ménh mong. Néu, ngdy xua, nguoi ta nghe nhac vi
tinh yéu v&1 am nhac, thi ngay nay n6 gao 1én & khép moi noi va luén luodn,
“khéng hoi xem ching ta ¢ mudn nghe hay khong”, né gao 1én trong
nhiing céi loa, trong cac xe 6t0, trong nhitng quan an, trong cic thang may,
trén phd, trong nhitng phong chd, trong cac phong tap, trong nhimg 13 tai
bit lai nghe walkman, thtr &m nhac duogc viét lai, phéi lai, cat ngén, roi ra,
nhirng mau nhac rock, nhac jazz, nhac opera, lan song noi tat tat tron 1an
v6i nhau ma khong ai biét duge nguoi sang tac 13 ai (thir Am nhac tré thanh
tiéng On 13 thd 4m nhac nic danh), ma nguoi ta khong phan biét duoc dau
v6i cubi (thr am nhac trd thanh tiéng on khong biét toi hinh thirc): thir nudc
ban Am nhac noi 4m nhac chét chim.

Schonberg biét dén vi khuan, 6ng c¢6 ¥ thirc vé nguy hiém, nhung trong
thAm tdm Ong khong coi né 1a qué quan trong. Nhu t6i dd noéi, 6ng song
trong cac sinh quyén qué cao cta tinh than, va su kiéu ngao ngin can 6ng
coi mot ké thu nho dén thé, tim thudng dén thé, dang tom dén thé, dang
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khinh dén thé, 1a nghiém tac. P6i thu duy nhat xtng tam véi éng, doi tha
trac tuyét, ma 6ng chién ddu chdng lai véi day tai ning va sy nghiém trang,
1a Igor Stravinski. Chinh la dé chéng lai 4&m nhac cua Stravinski ma ong rat
guom ra dé gianh iy 4n sing ciia tuong lai.

Nhung tuong lai, d6 1a dong séng, con hong thiy nhitng nbt nhac noi
x4c cua cac nhac si troi ndi gitta nhimg cai 14 khé va nhitng canh cay giy.
Mot hom, cai xac cua Schonberg, duge nhitng dot song dit doi déy cham
vao cai xac cua Stravinski va cd hai, trong mdt cudc hoa gidi mudn man va
day toi 16i tiép tuc chuyén di ctia minh vé phia hu vo (vé phia hu vo cta thir
am nhac da tro thanh tiéng on tuyét doi).
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Chung ta hdy nhé: khi Irena ciing chong ding lai trén bd dong song chay
qua mdt thanh phd tinh 1& nudc Phap, cd di nhin thay trén bd bén kia nhiing
cai cay bi ddn va vao lac éy mot tiéng nhac khong duoc cho doi phat ra tu
mot cai loa da lam co kinh sg. C6 v0i dua tay 1én bit tai va oa khoc. Vai
thang sau, cd ¢ nha cing nguoi chong dang hap hoi, Tir cin hd bén canh
tiéng nhac ct 1én. Hai 1an lién c6 bAm chudng cau xin hang x6m tat dai, ca
hai 1an déu v6 vong. Cudi cung, c¢b gio 1én: “Tat ngay cai thu kinh tom d6
di! Chong t6i sip chét! Cac nguoi nghe thiy chua! Sap chét! Chét!”

Trong nhiing nim dau tién song & Phap, ¢ nghe radio rat nhiéu dé quen
v6i ngdn ngit va cudc sdng Phap, nhung sau cai chét ciia Martin, boi thir 4m
nhac ma ¢6 cam ghét, cd khong tim thdy & d6 niém thich thu nita; boi tin
tirc khong duogc phat lién tuc, nhu ngay xua, ma thong tin nao ciing bi chia
cat voi thong tin khac boi ba, tdm, mudi 1am gidy nhac, va nhiing quing
cach nho 4y, tir nim nay qua nim khac, ngdy cang ting 1én mot cach té
nhat. Bang cach d6 co di quen thuéc mot cich gin gii voi cai ma
Schonberg goi 14 “thir 4m nhac trd thanh tiéng 6n”.

Co nam trén giuong bén canh Gustaf; qua phan khich v&i ¥ nghi vé cudc
hen, ¢6 sg minh s€ khong ngu dugc; c6 da uéng mdt vién thudc ngu, co
thiép di va, tinh day gitra dém, c6 udng thém hai vién nita roi, vi tuyét vong,
vi bdn chdn, ¢d bat mot cai radio nho bén canh géi ctia minh. Pé tim lai
dugc gidc nga ¢6 mudn nghe thly mot giong ndi con ngudi, mot 101 ndi s&
chiém 14y ¥ nghi cd, mang cd di noi khac, lam c¢6 binh tinh lai va 1am co
ngu; ¢6 van do song tir kénh nay sang kénh khac, nhung dau dau ciing chi
chay ra am nhac, thir nudc ban 4m nhac, nhirng mau nhac rock, nhac jazz,
nhac opera, va d6 1a mot thé gidi noi c6 khong thé tro chuyén véi ai boi vi
tat ca déu hat va gao, d6 1a mot thé gidi noi khong ai trd chuyén véi co bai
vi tat ca déu nhiin nhay.

M6t bén 1a thtr nude ban 4m nhac, bén kia 1a tiéng ngay, va Irena, bi cAm
t, mudn c6 mot khoang khong gian tu do xung quanh minh mot khoang
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khong gian dé thé, nhung cd va phai cai co thé, tai nhot va tro i, ma sb phan
da dé roi Xuéng duong di cia ¢6 nhu mdt cai thi dung bun. Mgt dot séng
cam thu méi danh cho Gustaf tim chat 1ay c6 khong phai bai vi co thé anh
lo 1 co thé co (a khong! c¢o s& khong bao gio con c6 thé 1am tinh voi anh
dugc nital) ma boi vi tiéng ngdy cua anh ngin cd nga va cd ¢ nguy co sé
1am hoéng cudc gip cta doi cd, cudc gip sé& sém dién ra, trong khoang tam
tiéng nira, vi budi sang di gan ké, gidc ngi van khong dén va co biét 1a
minh s& mét moi, bdn chdn, khudén mat s& xau xi, gia di.

Cubi cung, cuong do cua long cam thu hoat dong nhu mot tha thude
phién va co thiép di. Khi co thuc day, anh di di khoi trong khi cai dai nho,
bén canh gdi cua cd, van tiép tuc phat ra thir nhac da tré thanh tiéng 6n. Co
dau dau va cam thay kiét suc. C6 sin long nam lai trén giudong, nhung
Milada di thong bao s& dén vao luc muoi gid. Nhung tai sao lai 1a ngdy
hém nay co cht! Irena khong ¢6 may may ham muén & bén canh bat ky
mot ai!
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Toa nha, xay trén mot cai dbc chi dé 16 ra phé mot tﬁng trét. Khi ctra mo
ra, Josef bi tan cong boi nhitng rdi rit yéu quy ctia mdt con chd berger Puic
to 16n. Phai méat mot lac 1au anh mdi nhin thay N. dang tuoi cuoi vo vé con
cho va dan Josef di theo mot hanh lang, roi mot cau thang dai, 1én mot can
ho hai phong & ngang véi khu vuon, noi 6ng song cing vo; ba & do, than
thién, chia tay cho anh bét.

“0 trén, N. chi 1én tran nha noi, cac cin hd rong hon nhiéu. Con trai con
gai t6i va gia dinh ching sdng ¢ d6. Cai biét thu thudc vé con trai toi. N6 1a
luat su. That tiéc 1a n6 khong co nha. Nghe nay”, ong ha giong, “néu anh
muén quay tré vé sdng trong nude, nd s& giup anh, né s& lo ém thadm moi
chuyén”.

Nhitng tir 4y goi cho Josef nhd lai cai ngay khi N., khoang bén muoi
nam trude, ciing véi cai giong ha xudng ddy vé than tinh do, da ting cho
anh tinh ban ctia 6ng va su gitp do cua ong.

“Toi da nodi voi chung vé anh...” N. tiép, va 6ng goi to may cai tén vé
phia tang trén; bat ddu budc xudng nhiing dira chau va chat, tit ca déu xinh
x¢o, dep d€ (Josef khong thé roi mét khoi mot co gai toc vang, ban gai mot
dtra chau ong, mot cd gai Pac khong biét mot tir tiéng Séc nao) va tat ca,
ngay ca lii con gai déu co vé cao 16n hon N.; (khi chung c6 mit trong ong
nhu mot con tho bi lac trong ddm c6 dai dung 1én tua tiia xung quanh va de
ning 1én 6ng). Gibng nhu nhitng nguoi mau trong mot budi trinh dién,
ching mim cuoi khong noi gi cho téi lic N. bao chung dé 6ng lai mot minh
vO1 ban 0ng. Vo 6ng ¢ lai trong nha con ho budc ra ngoai vuon.

Con cho di theo ho va N. nhan xét: “To1 chua bao gio nhin théy no bi
phan khich boi mot ngudi khach dén vay. Co vé nhu né nhan ra anh lam
nghé gi”. Roi 6ng ké lai that chi tiét minh d3 ty tay lam ban vé& cho khu
vuon véi cic bai co chia cit bai nhitng 16i di nhd va chi cho ban tat ca
nhitng thtr cdy dn qua; dé dé cap cac chu dé ma anh mudn néi, Josef phai
ngat 101 bai dién thuyét dai vé ciy co:
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“N6i cho t6i biét di, anh da sdng ra sao trong hai muoi nim vira qua?”

“Thoé1 dung ndi chuyén do nita”, N. noi, va thay vi tra 161 6ng dat ngéon
tay tro 1én trai tim. Josef khong hiéu y nghia cia ctr chi 4y: cac su kién
chinh tri 3 anh hudng téi 6ng sau sic dén thé, dén tan trai tim ong? hay 1a
ong da trai qua mot tan tham kich tinh yéu? hay 1a dng bi 1én con nhdi mau?

“Mot hom nao d6 roi toi s& ké cho anh”, ong nodi thém, loai trr moi 101
ban luan.

Cudc trd chuyén khong dé dang, mdi khi Josef dirng 101 dé tim mot ciu
hoi chuin x4c hon, con cho lai ty cam théy dugc cho phép nhay 1én nguoi
anh va dat hai chan 1én bung anh.

“T6i con nhd diéu anh timg lac nao ciing khang dinh, N. néi. Ngudi ta
tr¢ thanh bac si vi quan tam dén céc loai bénh tat. Nguoi ta trd thanh bac si
th y vi tinh yéu v61 nhiing con vat.”

“T6i da thuc su ndi thé?” Josef kinh ngac. Anh nhé 1a hom kia anh vira
giai thich cho ba chi dau rang anh di chon cai nghé nay dé néi loan chéng
lai gia dinh. Vay 1a anh da hanh dong vi tinh yéu chir khong phai vi noi
loan? Trong mdt ddm mAy mu mo anh nhin thdy dang diéu hanh qua trudc
mit minh tat ca nhitng con vat dm ma anh tung biét; r6i anh nhin théy
phong kham tha y cia minh trong phan phia sau ctia ngdi nha bang gach
ctia anh noi ngay mai (dung rdi, trong vong dung hai muoi tu gio niral) anh
s& m& clra dé don bénh nhan dau tién trong ngay; khuén mat anh duoc phu
lén mot nu cuoi kéo dai.

Anh phai gang sic dé quay lai cudc tro chuyén méi dugc bat dau: anh
hoi N. nguoi ta c6 tdn cong 6ng vi qua khir chinh tri ctia ong khong; N. tra
101 14 khong; nguoi ta, theo dng, déu biét 6ng ludn giup nhitng ngudi chiu
su nguoc dai cta ché do. “Cai d6 thi t6i khong nghi ngo gi ca”, Josef noi
(thuc su 13 anh khong nghi ngd gi vé diéu do) nhung anh vin ¢ hoi thém:
ban than N. phan xét cudc doi di qua cta 6ng nhu thé ndo? nhu mot sai
1am? nhu mot that bai? N. lac dau, néi rang khong phai ca hai cai d6. Cubi
cung, anh hoi ong nghi gi vé qua trinh tai 1ap da dién ra nhanh dén vay,
chong vanh dén vay, clia chii nghia tu ban. Nhun vai, N. tra 16i 14 nhin vao
tinh hinh thi khong c6 giai phap nao khac dau.
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Khong, cudc tro chuyén khong sao thanh hinh cho dugc. Thoat tién Josef
nghi l1a N. théy nhirng cau hoi cua anh la quéa toc mach. R6i anh tyu stra lai:
con hon 13 toc mach, chiing da qué lac hau. Néu gidc mo tra thu cua ba chi
dau anh dugc thyc hién va N., b1 budc t01, phai ding trurdc mot phién toa,
thi khi 4y, c6 thé 1a 6ng s& quay nguoc vé qua khir cong san clia minh dé
giai thich va bién ho cho nd. Nhung khong c6 chuyén ay thi cai qua khir do,
ngay hom nay, da xa han 6ng roi. Ong khong song trong né nira.

Josef nhé dén ¥ nghi rat xa xua ctia minh, ma khi dé anh coi 1a bang bo:
gia nhap dang cong san khong c6 gi chung voi Marx va voi cac 1y thuyét
clia 6ng ta ca; chi don gian 14 thoi dai da trao cho ngudi ta co hdi quyén luc
dé thoéa man nhimg nhu ciu tdm 1y da dang nhét cta ho: nhu cau dugc to ra
1a khong pho chinh théng, hodc nhu cau tuan 1énh; hodc nhu cau trung phat
nhiing ké x4u; hodc nhu cau duoc 1a nguoi co ich; hoac nhu cau duoc tién
vao tuong lai cung véi nhitng ngudi tré tudi; hodc nhu cau c6 mot gia dinh
16n séng quay quan xung quanh.

Tam trang vui vé, con cho sua toang lén va Josef ty nhu: ngay nay nguoi
ta 01 khoi chil nghia cong san khong phai vi tu tudng cta ho da thay doi,
chiu mét cu sdc, ma béi vi chu nghia cong san khong con tao ra dugce co hoi
dé tu chung to 1a khong pho chinh thong, 1an tuan lénh, 13n trimg phat
nhimng ké xau, 1an c6 ich, 1dn dugc tién vao tuong lai cing véi nhitng ngudi
tré tudi, 1an c6 mot gia dinh 16n quiy quan xung quanh. Xéc tin cong san
khong con dap tmg duoc nhu cau nao nita. N6 da trd nén v6 dung t6i mirc
moi ngudi déu cd thé roi bé né mot cach dé dang, tham chi con khong ¥
thire dugc chuyén Ay.

Piéu d6 khong ngan can y dinh dau tién cua cudc viéng tham nay khong
dugc thoa méan: noi cho N. biét réng, trudc mot phién toa tuong tuong, anh,
Josef, s€ bién ho cho ong. Pé lam duoc chuyén éy trude tién anh mudn chi
ra rang ong khong say mé mot cach mu quang bai cai thé giéi duoc thiét 1ap
& ddy sau chu nghia cong san va anh nhic dén tdm bién quang cdo to 16n
dit trén quang trudng thanh phd qué anh noi mot tir viét tat khong sao hiéu
ndi trao cho nguoi Séc nhitng phuc vu bang cach vé mot ban tay mau tring
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va mot ban tay mau den bat 1dy nhau: “Noi cho t6i biét di, day c6 con 1a dat
nudc cua ching ta nira hay khong?”

Anh cho doi dugc nghe thay mot 10i ché trach danh cho chil nghia tu ban
thé gioi dang dong phuc hoa hanh tinh nay, nhung N. chi im ling. Josef tiép
tuc: “Dé qubc Lién X6 di sup d6 boi vi nd khong thé tiép tuc cai quan cac
qudc gia muén duge tu 1am chi nita. Nhung cac qubc gia ay, gio ddy chung
lai kém tu cht hon bao gio hét. Chiing khong thé lwa chon ca nén kinh té, ca
chinh sach ddi ngoai cho minh, ngay ca céc khau hiéu quang cdo ciing
khong ndt.”

“Sur tur chu qubc gia tir 1au da 1a mot ao twdng roi”, N. noi.

“Nhung néu mot dat nudc khong dugc doc 1ap va tham chi khong mudn
diéu do, thi liéu rang s& c6 ai con sin sang chét vi no khong?”

“T6i khong mudn céc con t6i san sang chét.”

“Tbi s& noi cach khac vay: lidu con co ai yéu dat nudc nay hay khong?”

N. budc cham lai: “Josef”, ong noi1, xac dong. “Lam sao ma anh lai c6
thé ra nudc ngoai dugc nhi? Anh 1a mot ngudi yéu nude!” Roi, hét sic
nghiém trang: “Chét vi dat nudc ctia minh, cai d6 khong con ton tai nira. Co
thé 1a voi anh, trong thoi gian & nude ngoai, thoi gian da ding lai. Nhung
ho, ho khong con nghi nhu anh nita dau.”

“A1?”

N. hit dau vé phia may ting gac cua ngdi nha, chac mudn chi dam con
chau minh. “Chung & noi khac.”
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Khi noi nhitng cu ay, hai nguoi ban dang dimg yén mot chd; con ché
lién loi dung tho1i co: no chom 1én dit hai chan trudc 1én Josef; anh vudt ve
n6. N. ngam nhin cip nguoi va ché do, that 1au, ngdy cang mai 1ong hon.

Nhu thé mai téi gio 6ng méi hoan toan ¥ thire duge quang hai muoi nim
trong d6 ho khong hé gip nhau: “A, t6i sung suéng biét bao vi anh da
dén!”. Ong v6 1én vai anh va moi anh dén ngdi dudi gbc mot cay tao. Va
ngay 1ap tirc, Josef biét diéu do: cudc trd chuyén nghiém trang, quan trong,
ma anh d3 chuén bi, sé khong hé ¢6. Va trudce sy kinh ngac cua anh, do la
mot sy nhe nhom, d6 1a mdt sy giai thoat! Du sao thi anh cling khong dén
dé budc ban minh phai chiu mot cude tham vén!

Nhu thé mét 6 khéa di vé tung, cudc trd chuyén cta ho vao da, tu do, dé
chiu, mot cudc chuyén gau giita hai nguoi ban cii: nhitng ky niém day do,
tin tc vé nhimg ngudi ban chung, nhitng 10i binh luan hai hudc, nhiing
nghich 1y, nhitng cau chuyén dua. Nhu thé mét con gio mém mai, Am nong,
manh mé, d3 dung hai canh tay cta minh nang anh 1én. Josef cam thiy mot
niém vui duoc nbi khong thé dé nén. A, mdt niém vui khong dugc cho doi
dén vay! Trong hai muoi nim anh gan nhu khong hé néi tiéng Séc nita. Noi
chuyén véi vo anh rat dé, tiéng Pan Mach duoc chuyén hoa thanh thr ngdn
nglr than mat gitta ho. Nhung v61 nhitng nguoi khac anh ludn luén c6 y
thire vé chon tir, dit cau, kiém soat 4m diéu. Anh thay nhu 1a khi n6i nguoi
Pan Mach dang chay rat nhanh, trong khi anh 180 d&o chay sau, trén vai
phai vac moét trong luong hai muoi ki 16. Gio day, tir nglt chay ra khéi
miéng anh, ma khong can phai tim kiém, kiém soat. Tiéng Séc khong con 1a
thir ngdn ngir xa la dung qua nhiéu 4m mili da 1am anh ngac nhién ¢ khach
san tai thanh phé qué huong nira. Cubi cung anh da nhan ra no, anh tan
huéng nd. Véi nd, anh cam théy nhe nhang nhu sau mot ky diéu tri giam
can. Anh néi nhu thé dang bay va, lan dau tién trong chuyén di, anh thay
hanh phuc tai d4t nudc cia minh va cam théy né thudc vé anh.
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Puoc khich 18 béi niém hanh phuc dang téa rang tir nguoi ban, N. ngay
cang thém thoai mai hon; véi mot nu cudi dong 16a, dng ndi toi ngudi tinh
bi mat ngay xua va cam on Josef d3 mot lan dung ra 1am bang ching ngoai
pham truéc vo ong. Josef khong nhé chuyén d6 va chic chan 1a N. dd nham
anh v6i mot ngudi khac. Nhung cau chuyén bang chimg ngoai pham, ma N.
ké cho anh that lau dep dén mrc, hai hude dén mac rét cude Josef cling
nhan 1a minh d3 dong vai chinh ¢ trong d6. Anh ngira dau ra sau va mat
tro1, xuyén qua tan 14, roi chiéu mét nu cudi man nguyén trén mat anh.

Chinh trong cai lic sung sudng éy ba vo cua N. bat chot xuét hién: “Anh
dung bira v&i ching to61 chr?” ba ndi véi Josef.

Anh nhin déng hd va ding day. “Toi c6 mot cudc hen trong nira tiéng
ntra.”

“Thé thi t6i nay dén nhé! Ching ta s& an t6i cung nhau”, N. nhiét tinh

y .

noi.

“Tdi nay thi t6i da vé t6i nha roi.”

“Khi anh noi vé téi nha, thi nghia 1a...”

“0 Pan Mach.”

“That 14 la khi nghe anh néi diéu d6. Nha anh lai khong phai 13 & day
sao?” ba vo N. hoi.

“Khoéng. O d6.”

Mot Iac im lang kéo dai va Josef cho doi cac cau hoi: Néu Pan Mach
thuc su la nha anh, thi anh séng & d6 nhu thé nao? Va véi ai? Ké di! Nha
ctia anh trong nhu thé ndo? vo anh 13 ai? Anh c6 hanh phtic khéng? Ké di!
Keé di!

Nhung ca N. 1an vo déu khong héi cau nao trong s6 d6. Trong mot gidy,
mot hang rao thap bang gd va mot cdy thong hién ra trudc mit Josef.

“Tb6i phai di day”, anh néi, va ca ba di vé phia cau thang. Khi di 1én, ho
im lang va, trong su im lang éy, Josef d6t nhién bi chin dong bdi su Vrfmg
mit ctia vo minh; & day khong c6 dau vét ndo cua cd hét. Trong ba ngdy ¢
tai dat nude nay, khong mot ai noi 161 nao vé ¢b. Anh di hiéu: néu ¢ lai day,
anh s& mat c6. Néu anh ¢ lai day, co s€ bién mat.
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Ho dung lai trén via he, bat tay nhau thém mot 14n nita va con ché lai ti
chan 1én bung Josef.
RO ca ba dtmg nhin anh di khoi, cho téi khi hét tim mét.
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Khi, sau chimng 4y nim, nhin thdy Irena & quan in giita nhitng nguoi phu
ntr khac, Milada da cam théy mdt tinh cam triu mén véi ¢d; mot chi tiét dic
biét thu hut ba: khi éy Irena d3 doc cho ba mot kho tho cta Jan Skacel. O
cai x(r Bohéme bé nho, that dé dang gap va tiép can mot nha tho. Milada c6
quen Skacel, mot nguoi dan o6ng to béo vdi khuon mac nghiém nghi, nhu
tac bang da, va ba da rat thich 6ng véi su ngdy tho ctia mot c¢d gai con rat
tré thudc mot thoi dai khac. Toan bo tho cua ong vua dugc xuét ban thanh
mot tap va Milada mang né dén dé tang cho ban.

Irena 14t gié cudn sach: “Ngay nay nguoi ta van con doc tho co a?”

“Khong nhiéu 1dm nira dau”, Milada néi va roi, thudc long, ba doc cho
cd nghe vai cau: “Budi trwea, déi khi, nguoi ta nhin thdy dém di vé phia
dong séng... Hodc nita, nghe ndy: nhitng cdi hé, nuwéc nam ngira 1én. Hodc
nita, c6 nhimg tdi, Skacel néi, khi khong khi diu dang va mong manh téi
muc nguoi ta c6 thé di chan tran trén cdc manh thiy tinh vé™.

Nghe nhitng cau do, Irena nhéd dén nhirng hinh anh dot ngdt hién lén bat
ngd trong dau minh nhitng nim dau cudc sdng nhap cu. Po 13 nhitng manh
cua cung mot canh tri.

“Hodac hinh anh nay nita: ... trén lung mot con ngua, than chét va mét
con cong.”

Milada néi nhitng 15i d6 bang mot céi giong hoi run 1én: ching ludn goi
lai cho ba hinh anh nay: mot con ngua di qua canh déng; trén lung no la
mot bo xuong tay cam ludi hai va, déng sau, trén mong ngua, mot con cong
xo0e rong duoi, dep ryc rd va 6ng anh nhu sy phu phiém vinh ctru.

Pay biét on, Irena nhin Milada ngudi ban duy nhat ma c6 tim dugc & dat
nudc nay, co ngém nhin khuén mat tron xinh dep cua ban dugc mai téc
khuon tron thém nita; r6i Milada im lang, tu lg, nhitng nép nhan bién mat
trong sy bat dong cua lan da va ba trong mot nguoi phu nit tré; Irena mudn
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ba dung noi nita, dung doc tho nira, mudn ba ctr bét dong va dep nhu thé
that lau.

“Chi van luon dé kiéu toc nhu thé ndy, phai khong? Em chua bao gid
nhin thay chi dé kiéu dau nao khac.”

Nhu thé mudn né tranh chu dé nay, Milada néi: “Thé 1a mot ngay nao d6
cudi cing em ciing s& quyét dinh chu?”

“Chi biét 15 1a Gustaf ¢6 van phong ¢ ca Praha va Paris ma!”

“Nhung néu minh hiéu dtng, thi anh 4y mubn séng & Praha.”

“Nghe nay, di lai giita Paris va Praha khong c6 gi phién ha voi em ca.
Em c6 cong viéc ¢ day va & d6. Gustaf 1 sép duy nhét ciia em, bon em s&
thu xép, bon em sé& tity theo tinh hinh ma @ng bién.”

“Piéu gi giit em ¢ lai Paris? My c6 con gai a?”

“Khoéng. Em khong muén dinh lién vao cudc song ciia ching nira.”

“Em c6 ai d6 a?”

“Khong c6 ai hét ca.” Roi: “Can ho cia em”. Rdi: “Su doc 1ap cua em”.
Va nira that cham rai: “Luc nao cling thé, em luén c6 cam giac cudc doi em
1a do ngudi khac diéu khién. Trir vai nam sau khi Martin mét. D6 1a nhiing
nam kho khin nhét, em chi c6 mot minh véi hai dira con, em phai tu xoay
x&. That 13 canh ban cung. Chi s& khong tin em dau, nhung hom nay, trong
ky trc ctia em, d6 1a nhitng nim hanh phuc nhét cia em”.

Ban than co ciing thiy sdc vi da coi nhitng nim sau cai chét ciia chong 13
nhitng nim hanh phuc nhét nén chita lai: “Em mudn noi d6 1a dip duy nhét
em duoc tu lam cha do1 minh”.

C6 im lang. Milada khong pha v& sy im ling va Irena tiép tuc: “Em lay
chong khi con rat tré, chi dé thoat khoi me em. Nhung ciing chinh vi vy, do
1a mot quyét dinh bi ép budc va khong hoan toan tu do. Va con hon thé nita:
dé thoat khoi me em da ldy mot ngudi dan 6ng 1a ban than cua ba 4y. Boi vi
em chi quen biét nhitng nguoi quen cta ba ay. Vi vay, ngay ca khi da lay
chdng, em van phai nam dudi sy kiém soét ctia ba dy”.

“Khi d6 em bao nhiéu tuoi?”
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“Mo1 hai muoi. Va, ngay tur dé6 moi chuyén da duoc quyét dinh, mot 1an
cho tat ca. Chinh vao thoi diém éy em d3 pham mot 16i 1am, mot 15i 1am rat
khoé dinh vi, khong thé nim bat, nhung chinh né 1a diém xuat phat cho toan
bd do1 em va em chua bao gio stra chita dugc no.”

“Mot 16i 1am khong thé sira chita pham phai vao cai tudi ngu dbt.”

“Dung.”

“Chinh vao cai tudi éy ma nguoi ta 1ap gia dinh, c6 dura con dau tién, lya
chon nghé nghiép. Va réi mot ngay ngudi ta biét va hicu ra nhiéu diéu,
nhung da quéd mudn, vi ca cudc doi déu da duoc quyét dinh vao cai lac
ngudi ta con chua biét gi ca.”

“Ping, ding, ngay ca viéc ra nudc ngoai cia em nita! Ca no6 cling chi la
hau qua cua cac quyét dinh trude d6 cia em ma thoi. Em di ra nude ngoai
boi vi canh sat mat khong dé yén cho Martin. Anh ay thi khong thé séng &
day duoc nita. Nhung em thi c6. Em d3 ¢ bén canh chong va khong hdi tiéc
vé diéu d6. Nhung chuyén nay khong ngin can viéc ra nudc ngoai clia em
khong phai 1 chuyén ciia em, quyét dinh ctia em, ty do ctia em, s6 phan cia
em. Me em da ddy em vé phia Martin r6i Martin da dua em ra nudc ngoai”

“Phai, minh nhé rdi. Piéu d6 di dugc quyét dinh ma khéng co sy tham
gia cia em.”

“Ngay ca me em ciing khong phan dbi diéu d6.”

“Nguoc lai, chuyén éy con c¢o loi cho ba éy.”

“Chi mudn néi gi? Cai biét thy a?”

“Tét ca déu la van de tai san thoi.”

“Chi dang trd lai 12 nguoi mac xit day”, Irena mim cudi dap.

“Em da thdy bang cach ndao ma tu san, sau bén muoi ndm caa chi nghia
cong san, song lai trong vai ngay chua? Ho di séng sét bang hang nghin
cach, mot s6 bi bo tu, nhitng ngudi khac bi dudi khoi chd cia minh, nhing
nguoi khac nira xoay x& gioi va c6 dugc nhitng su nghi¢p xudt sic, dai st,
giao su. Gio day, con chau ho lai mot lan nita cung v41 nhau, mdt kiéu tinh
anh em bi mat, ho nim gilt cac ngan hang, cac to bdo, nghi vién, chinh
phu.”
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“Nhung thyuc su chi van 1a mot nguoi cong san déy.”

“Tur d6 khong c6 nghia gi ca. Nhung dung 1a minh van ludn 1a con gai
mot gia dinh nghéo kho.”

Ba im ling va trong dau ba nhitng hinh anh chay qua: mot ¢ gai tré con
nha nghéo yéu mot ciu con trai nha giau; mot ngudi phy nit tré mudn tim
thiy ¢ chu nghia cong san ¥ nghia cudc doi minh; sau nim 1968, mot ngudi
dan ba chin chin gia nhap phong trao ly khai va dot ngot biét t&i mot thé
gidi rong 16n hon trude rat nhiéu: khong chi 1a nhitng nguoi cong san ndi
loan chéng dang, ma con céc tu si, nhitng tu nhan chinh tri cii, nhitng nha tu
san 16n mat vi thé. Va rdi, sau 1989, nhu thé vira ra khoi mét giéc mo, ba
tr¢ lai thanh nguotl ba da tung la: mot co gai tré gia di cua mot gia dinh
ngheo.

“Thi 161 nhé, chi da noi rdi nhung em khong chic 1am: chi sinh ¢ dau?”
Irena hoi.

Ba n6i tén mot thanh phd nho.

“HOm nay em s¢€ an trua vo1 mot nguoi cling qué ¢ do.”

“Anh ta tén la gi?”

Khi nghe thay cai tén, Milada mim cuoi: “Minh thay 13 lai thém mét lan
nira anh ta mang t¢1 van rai cho minh. Minh dang dinh mo1 em di an trua.
Tiéc that.”
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Anh dén ding gid nhung c6 da cho anh trong sanh khach san. Anh dan
cd vao phong an va bao cd ngdi xudng trudc mat anh & cai ban ma anh da
dat trudec.

Sau vai cau, c6 ngat 1oi anh: “Thé nao anh c6 thich & day khong? Anh co
mudn & lai khong?”

“Khong”, anh noi; o1 dén luot anh hoi: “Con ¢6? Piéu gi gilt co o lai
day?”

“Khong gi ca.”

Cau tra 101 ca quyét va giéng cau ctia anh dén murc ca hai phéa 1én cuoi.
Sy théng hiéu ctia ho di dugc dong diu va ho bat dau néi mot cach tu
nhién, day thoai mai.

Anh goi moén va khi nguoi phuc vu dua cho anh thuc don ruou vang,
Irena bén do léy: “Anh goi moén, to1 goi rugu!” C6 nhin théy trén thuc don
vai thir rugu vang Phap va goi mot trong s6 do: “Véi toi ruou vang 1a mot
van dé danh du. Ho khong biét gi vé rugu vang, dong bao cua chung ta Ay,
con anh, bi ctin mon di boi cai x Scandinavia man da d6, anh con biét it
hon nira”.

C6 ké cho anh chuyén nhitng ngudi ban gai cua cb di tir chdi udng ruou
vang Bordeaux ma cd mang vé cho ho nhu thé nao: “Thir tudng tugng ma
xem, rugu vang dac biét ngon nam 1982! Con ho thi lai cd tinh day t61 mot
bai hoc vé chu nghia yéu nudc, ho uéng bia! Sau do, ho thuong hai to1 va,
khi da say bia ho lai chuyén sang uéng ruou!”

Co ké chuyén, co to ra rat hai hudc, ho cung cuoi.

“Pjiéu t6i té nhat 1a ho noi véi toi vé nhitng viéc va nhitng ngudi ma toi
khong biét gi hét ca. Ho khong mudn hiéu 1a thé gidi ciia ho, sau ching dy
thoi gian, da bay bién khoi dau toi roi. Ho nghi rang, véi nhitng diéu da
quén, toi mudn tré nén tha vi. Xoa dau vét cua t6i. Do 1a mot cude tro
chuyén ky quic: t6i d3 quén mat ho 13 ai; ho khong quan tdm t6i da tro
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thanh ngudi nhu thé nao. Anh c6 tin duoc 1a khong c6 ai ¢ day dit cau hoi
nao vé cudc sdng cua t6i & d6 khong? Khong cd cdu hoi nao! Khong lan
nao! Luc nao t6i ciing c¢6 cam gidc ¢ diy nguoi ta mudn cat di hai muoi
nam cua doi toi. Thuce su 13 t6i c6 cam gidc vé mot vu cat bo. Toi cam thay
nhu bi thu ngén lai, nhu mot con lun.”

Anh thich ¢6 va thich ca nhimng gi c6 ké. Anh hiéu cd, anh dong ¥ voi tat
ca nhitng gi co noi.

“Thé con & Phap thi sao, ban bé ¢6 c6 hoi khong?”

Co suyt nodi la ¢6 nhung, sau do, c6 nghi lai: co mudn that chinh x4c nén
n6i cham rai: “T4t nhién 1a khong! Nhung khi nguoi ta thudng xuyén gip
nhau, ho gia dinh rang di biét nhau. Ho khong dat nhiing cau héi va khong
buc tc vi nhimg cau héi. Ho khong quan tdm dén nhau hoan toan 13 vi
ngay tho thuan tay. Ho chi khong nhan ra thoi.”

“Pung vay. Chi dén khi tr& vé nude sau khi vang mat that lau thi nguoi
ta méi hoang hét véi diéu hién nhién ay: nguoi ta khong quan tdm dén nhau
va diéu d6 1a binh thuong.”

“Vang, diéu d6 1a binh thuong.”

“Nhung t6i vira nghi dén chuyén khac. Khong phai vé cd, vé cudc doi
cd, vé con ngudi cb. Toi vira nghi dén trai nghiém cta ¢6. Nhitng gi c6 da
nhin thiy, nhitng gi c6 da biét. Nhitng cai d6 thi nhitng ngudi ban Phap cua
o khong thé c6 ¥ niém gi dugc.”

“Nguoi Phap, anh biét day, ho khong c6 nhu cu vé trai nghiém. Nhimng
161 phan xét, & chd ho, di trudc trai nghiém. Khi chiing toi dén do, ho khong
c¢6 nhu cau hoi thong tin. Ho di quéa du thong tin vé viéc chil nghia Staline
14 mot didu xdu va rang di cu 1a mot bi kich. Ho khong quan tim téi nhing
gi ching t6i nghi, ho quan tdm t6i ching toi voi tu cach cac bang chung
séng cho nhitng gi ho nghi. Chinh vi vay ho rit nhan &i voi chung t6i va tu
hao vé diéu d6. Khi, mot ngay chi nghia cong san sup do, ho nhin t6i chim
cham, mot cai nhin do xét. Va khi ay, diéu gi d6 da bi hong di. Toi da khong
cu xut nhu ho trong cho.”

Co uéng ruQu vang; roi: “Thuc sy 14 ho d 1am rat nhiéu viéc cho toi. Ho
nhin thdy & t6i ndi dau kho ctia mot ngudi nhap cu. Roi dén luc t6i phai
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khang dinh niém dau kh6 dé bang niém vui tré vé. Thé nhung 16i khang
dinh d6 khong hé c6. Ho cam thay bi danh lira. Va ca t6i nita boi vi, trong
thoi gian do, t6i da nghi 1a ho yéu quy t6i khong phai vi niém dau khé ma vi
chinh ban than t61”.

Co néi cho anh vé Sylvie: “Co 4y that vong vi toi khong chay bo vé
Praha tham gia chién lily ngay ngay dau tién!”

“Chién litly nao?”

“Tét nhién 13 1am gi c6, nhung Sylvie tudong tuong ra. Toi chi ¢ thé dén
Praha nhiéu thang sau khi moi chuyén da xong xuoi, va ¢ lai mgt thoi gian.
Khi quay lai Paris, t61 cam théy mdt nhu ciu vo cung 16én 1a duge noi
chuyén voi co dy, anh biét ddy, toi thuc sy yéu quy cb Ay va nhitng mudn ké
cho co éy moi chuyén, ban luan vé tit ca, vé ca sbc khi tré lai dit nudce sau
hai muoi ndm, nhung c6 y khong mubn gip t6i lam.”

“Hai nguoi cac ¢d cai cg a?”

“Khoéng hé. Chi don gian 1a t6i khong con 13 mot ngudi nhap cu nita. Toi
khong con thu vi nira. Béi vay, dan da, mot cach lich thi€p, vo1 mot nu cuoi,
co ay thoi khong con tim kiém t6i nira.”

“Thé thi ¢ néi chuyén véi ai? C6 ai hiéu ¢6?”

“Khong c6 ai ca.” Roi: “Véi anh”™.
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Ho im ling. Va cd nhic lai v6i cai giong gan nhu 13 nghiém trang: “Véi
anh”. Co6 con nod1 thém: “Khong phai ¢ day. Ma ¢ Phap. Hodc 1a noi khac.
Bat ky dau”.

Bang nhiing 16i ndy, cd da ting cho anh tuwong lai ciia cd. Va du cho
Josef khong quan tim dén tuong lai, thi anh cling cam thay hanh phuc véi
ngudi phu nit ndy, ngudi 1& mon mot 13 dang thém mudn anh. Nhu thé anh
dang gip lai minh rat xa x6i trudc day, vao nhimg nim anh con di tan tinh
nhimng c6 gai & Praha. Nhu thé nhitng nam ay gio day dang moi anh ndi lai
soi ddy tai chinh noi anh da cat dit. Anh cam thay tré lai bén canh ngudi
phu nir khong quen biét nay va, dot nhién, anh thiy that khong thé chap
nhan duoc y nghi s& phai rat ngan budi chiéu hém nay vi mot cudc hen véi
cO con riéng cua ngudi vo cil.

“Co thir 161 duoc khong? Toi phai goi dién cho mot nguoi.” Anh dimg
day di vé phia mot cabin dién thoai.

C0 nhin anh, cai lung hoi V6ng 1én, dang nhac dién thoai: véi do 1ui nay,
c¢6 nhin dugc rd hon tudi tic cua anh. Khi ¢ nhin thay anh tai san bay,
trong anh c6 vé tré hon; gio day co nhan ra 1a han anh phai nhiéu hon co
mudi 1am, hai muoi tudi; cling nhu Martin, nhu Gustaf. Co khong that vong
vi diéu do, nguoc lai, diéu do cho c¢b cai cam giac déy khich 1& ermg cudc
phiéu luu nay, du cho tdo bao va lidu linh dén dau, van thudc vao trat tu
cudc doi cd va it dién r6 hon vé bén ngoai cta nod (t6i xin luu ¥: ¢d cam
thiy dugc khich 1& gidng nhu Gustaf, ngay trude, khi anh biét tudi cia
Martin).

Anh vira mo miéng gi6i thiéu 1a c6 con riéng di tin cong ngay: “Cha goi
cho chau 1a chu s& khong dén”.

“Chau hiéu ra roi day. Sau ngan ay nam, chi c6 biét bao nhiéu viéc phai
lam. Cha khong c¢6 dén mot phit r6i rai. Chau cam phién nhé.”

“Khi nao chu di?”
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Thiéu chat nita anh da n6i “tdi nay” nhung anh chot nghi ra 1 ¢6 ¢ thé
s& dén tim minh & san bay. Anh néi dbi: “Sang mai.

“Va chti khong c6 thoi gian dé gap chau? Tham chi 1a chi gitra hai cudc
hen khac ma thoi? Ngay ca tbi mudn hém nay? Chau sé di ngay khi ndo chu
muén!”

“Khong.”

“Du sao thi chau cling l1a con gai cia vo chu!”

Su nhan manh gan nhu 14 gdo 1én cta cdu cudi cing nay nhac anh nhé
lai tit ca nhiing gi, ngay xua, tai dat nuéc ndy, ting 1am anh kinh so. Anh
buc minh va tim kiém mot cu tra 10i that xéc.

C6 nhanh hon anh: “Cht im ling! Chu khong biét néi gi! Puoc rdi, thé
thi chau s€ no6i, me da bao chau dung goi cho chu. Me da noi chu ich ky téi
murc ndo! Do ich ky ban thiu dang thuong!”

Co6 bod may.

Anh quay lai ban va cam thy nhu thé vira bi vay ban. Dot nhién, khong
mot chut 16gic nao, mot cau ndéi chay ngang qua tam tri anh: “Minh da co
nhiéu dan ba tai dat nudc nay nhung khéng co chi em gai nao”. Anh ngac
nhién vdi cau ndi dé va bdi céi tu: chi em gai; anh di cham lai dé nhim
nhap cai tir that ém diu Ay: mot nguoi chi em gai. Qua thuc, tai dat nudc
nay, anh chua bao gio tim dugc nguoi chi em gai nao.

“Co chuyén gi kho chiu a?”

“Khoéng c6 gi nghiém trong dau, anh vira ngdi xudng vira noéi. Nhung
kho chiu thi ding 1a ¢6.”

Anh im lang.

Co ciing vay. Nhirng vién thudc nga cia cai dém mat ngt nhic nhd co
thong qua sy mét moi. Nhiing mudn dudi né di, ¢d do ndt chd rugu con lai
vao coc ctia minh roi ubng. C6 dit tay 1én tay Josef: “O day khong ra sao
hét ca. T6i moi anh di udng cai gi d6 nhé”.

Ho di sang quan bar dang vong ra tiéng nhac bt rat to.

C6 1ui lai, 161 tu chu duogc: ¢6 thém rugu. O quﬁy bar, mdi nguoi uéng
mot ly cognac.
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Anh nhin c6: “C6é chuyén gi thé?”
Co hat dau.
“Nhac a? Thé thi ta vé chd toi di.”
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Biét dugc su c¢6 mit cia anh tai Praha qua miéng Irena, that [a mdt su
trung hop la thuong. Nhung & mot do tudi nao d6, nhimg sy tring hop mat
di ma thuat ciia ching, khong con lam nguoi ta ngac nhién nita, trd nén tim
thuong. Ky niém vé Josef khong khoi day su 161 loan & ba. V&i mot tim
trang chua chat, ba chi nho réng Josef thich doa dam ba béng su cO don va
rang, qua thuc, anh vira két 4n ba phai 4n bita trura mot minh.

Nhitng 16i ctia anh vé su c6 don. C6 thé 1a tir ndy con nam trong ky tc
ctia ba boi vi khi Ay ba thay no that kho hiéu: khi con tré, ¢6 hai ngudi anh
trai va hai nguoi chi gai, ba ghé tom su dong dic; dé hoc, dé doc, ba khong
c6 phong riéng va kho khan 1dm méi kiém duge mot gbdc nho dé duoc & mot
minh. RS rang 1 nhing lo ling cua ho khong gidong nhau, nhung ba hiéu
rang trong miéng ban trai minh tir c6 don c6 mot nghia triru tuong hon va
cao quy hon: di qua cuoc doi ma khong lam ai ban tdm; né1 ma khong dugc
ling nghe; dau kho ma khong tao ra su cam thong; nghia 1, séng nhu cach
sau do ba da thuc su séng.

Trong mot khu phé xa nha, ba dung xe xuéng di bo tim mdt quan ruou.
Khi khong c6 ai an trua cling, ba khong bao gio dén quan an (noi, ddi dién
vo1 ba, trén mot cai ghé tréng, su cO don ngéi do6 quan sat ba), ma thich dua
khuyu tay 1én quay bar dn mot chiéc sandwich hon. Khi di ngang qua mot
ctra kinh, c4i nhin cta ba roi tring hinh anh phan chiéu ctia chinh ba. Ba
dimg lai. Ty nhin minh, d6 13 théi xu cua ba, co thé 13 thoi xau duy nhat.
V& nhu dang nhin gia bay hang, ba quan sat chinh minh: mai té¢ nau, doi
mat xanh, khuoén mat tron. Ba ty biét 1a minh xinh dep, ba van luén biét
diéu d6 va d6 1a niém hanh phuc duy nhat cua ba.

ROi ba nhan ra rang cai ma ba dang nhin thiy khong chi 1a khuén mat
dugc phan chiéu mot cach mo hd cua ba, ma con 1a cira kinh ciia mot hang
thit: mot bo xwong treo, nhitng cai dui chat san, mot cai thu lon véi cai mili
giy cam dong va than thién, roi, [ui sdu hon vao trong cira hiéu, nhitng con
gia cam d vat 16ng, nhitng cai chan gio 1én cua chung, day bat luc, gio 1én
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theo kiéu con ngudi va, dot nhién, ndi kinh hoang chay thau qua ngudi ba,
khuén mat ba rum r6 lai, ba tudng tuong ra mot cai riu, mdt cai riu hang
thit, mot cai riu cua bac si phau thuit, ba bén nam chit hai tay lai cd stc
duoi con 4c mong di.

Hoém nay, Irena da dit cho ba cau hoi ma thinh thoang ba van nhan dugc:
tai sao khong bao gio ba thay doi kiéu toc. Khong, ba di khong thay doi va
s& khong thay ddi bai vi ba chi dep néu dé téc tram quanh dau nhu thé nay.
Vi di biét su toc mach ba hoa cta tho cét toc, ba chon cho minh mét nguoi
¢ vung ngoai 0 noi khong nguoi ban gai nao cua ba lai vang cd. Ba phai bao
v¢ bi mat cua cai tai trai bé“mg ca mot ky luat nghiém ngat va toan bd mot hé
théng phong ngtra. Lam thé nao hoa hop dugc ham mudn ctia dan ong va
ham mudn duge dep trong mét ho? Thoat tién, ba di thir tim mdt thoa hi¢p
(nhiing chuyén di day tuyét vong ra nudc ngoai noi khong ai biét ba 13 ai va
no1 ma khong su toc mach nao co thé dé 16 bi mat cua ba), roi, sau nay, ba
tréd nén cuc doan va da hy sinh cugc doi tinh duc cho vé dep cia minh.

Pung truéc mdt quiy bar, ba cham rdi udng bia va an mot chiée
sandwich kep pho mat. Ba khong voi va; ba khong co viée gi dé lam. Ciing
nhu moi Chii nhat: budi chiéu ba doc sach va, toi dén, ba s& c6 mot bira in
coO don.
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Irena nhén ra ring sy mét moéi van khong nging theo dudi ¢6. Mot minh
trong phong mot lic cd dd md cai minibar va 13y ra ba céi chai nho dung ba
loai ruou khac nhau. C6 md nap mot chai va udng. Co6 nhét hai chai con lai
vao cai tii xdch ma co dé lai trén ban canh givong. Co nhin thdy ¢ d6 mot
cudn sach bang tiéng Pan Mach: Odyssée.

“Ca 61 nita, toi cling nghi dén Ulysse”, ¢6 noi voi Josef vira quay tro lai.

“Ong 4y da ving mat khoi dat nuéc gidng nhu c6. Trong hai muoi nam”,
Josef noi. “Hai muoi ndm?”

“Dung, hai muoi ndm, chinh xac déy.”

“ft nhat 1a 6ng ay cling hanh phuc khi tro vé.”

“Chua chéc dau. 6ng Ay nhan ra 1a dong bao da phan boi lai minh va ong
ay da giét rat nhidu ngudi. Toi khong tin 13 6ng dy co thé duoc yéu quy.”

“Thé nhung, Pénélope yéu ong ay.”

“Co thé.”

“Anh khong chéc vé diéu d6 a?”

“To1 da doc di doc lai doan ho gap lai nhau. Thoat tién, co éy khong
nhan ra ong éy. Sau do, khi moi chuyén da ro rang véi tat ca moi nguoi, khi
lil nguoi cau hon da bi giét, bon phan boi bi trimg tri, c6 Ay van bat 6ng ay
phai trai qua nhitng thir thach méi dé c6 thé chic chin rang d6 chinh 1a ong
ay. Hodc 1a dé tri hodn thoi diém phai 1én giuong cing 6ng ay.”

“Cai d6 thi co thé hiéu dugc chir, phai khong? Nguoi ta han 14 phai b té
liét sau hai muoi nim. Liéu cd 4y c6 chung thuy véi 6ng 4y trong sudt
quang thoi gian do khong?”

“Co ay khong thé khong chung thuy duge. Bi canh giit boi tat ca. Hai
muoi nim tiét hanh. Pém tinh 4i cua ho han 1 phai kho nhoc lam. Toi
tudng tuong ra rang trong hai muoi nim 4y bd phan sinh duc ctia Pénélope
chéc 1a da bé di, that nho lai.”

“Co ay giong hét t6i.”
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“Gi co?”

“Khong, anh dung s¢! C6 phd 1én cuodi. To1 khong noi td1 by phan sinh
duc cta toi! N6 khong bi that nho lai!”

Va, dot nhién bi mé hodc boi bd phan sinh duc ciia minh vira dugc néu
1én 1 rang, ha thap giong, c6 cham rai nhic lai cAu cudi cing do, thay thé
béng nhirng tir bay ba. Va roi lai thém mot 1an nira, ha thép giong hon nira,
bang nhirng tir con bay hon nira.

Piéu nay khong hé duoc cho doi! Diéu nay gy that nhiéu choang vang!
Lan dau tién ké tir hai muoi nim nay, anh moi nghe thdy nhitng tir bay ba
bang tiéng Séc Ay va, ngay lap ttrc, anh bi kich thich nhu chua bao gid bi
kich thich ké tir khi roi khoi dat nude ndy, bai vi tat ca nhimg tir d6, tho bi,
ban thiu, bay ba, chi gy quyén luc 1én anh trong thir tiéng me dé cta anh
(trong ngdn ngir cua Ithaque), boi vi chinh 1a thong qua thir tiéng 4y, thong
qua nhiing cdi ré siu xa cta nd, ma dang lén dén tan anh sy kich thich cua
hang thé hé, hang thé hé. Cho dén lac nay, tham chi ho con chua hon nhau.
Va gio day, bi kich thich cao d9, chi trong vai chuc giay ho da lao vao yéu
nhau.

Su hoa hop cia ho 1a toan dié€n, vi co cling bi kich thich bdi nhiing tir ma
co ciing da khong noi ra va khong nghe thay tir sudt bao nhiéu nim nay.
Mot su hoa hop toan dién trong mdt con bung nd cua nhirng 161 bay ba! A,
cudc doi cod, sao ma nd6 ngheo nan dén vay! Tét ca nhiing t6i 16i bi bé 13, tat
ca nhiing cudc trang hoa khong thyc hién, tat ca nhirng cai do, mot cach
ngdn ngau, cd6 mudn dugc trai qua. C6 mudn trai qua tit ca nhing gi co
tung tudng tugng ra ma chua bao gio dugc trai qua, thr rinh mo nhin trom,
thtr chii nghia pho bay, su hién dién s6 sang cua nhitng ké khéc, nhiing diéu
vi dai ctia ngon tir; tat ca nhitng gi gio ddy ¢ c6 thé thuc hién, c¢6 tim cach
thie hién chiing, va nhimg gi khong thé thuc hién, ¢ tuong tuong ra véi
anh bang giong noi.

Su hoa hop cua ho 1a toan di¢n, vi tir tAm can minh Josef biét (va co thé
12 anh mudn diéu d6) rang man duc tinh ndy 1a cudi cung ctia anh; ca anh
cling lam tinh nhu thé mudn tom tat lai tat ca, nhitng cudc phiéu luu da qua
va nhitng cudc phiéu luu s& khong bao gid co nita. Vi ca hai d6 déu 1a mot
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tién trinh cudc doi tinh duc tang tc: nhirng diéu tdo bao ma cac cap tinh
nhan dat t6i duoc sau nhiéu cudc gap, néu khong phai la nhiéu niam, thi ho
hoan thanh trong héi ha, ngudi nay thac day nguoi kia, nhu thé mubn don
nén vao mot budi chidu duy nhét toan bd nhitng gi ho di bo 15 va s& con bod

~

10.

R6i, mét nhoai, ho nam ngtra canh nhau trén givong, va co noi: “Oi, da
bao nhiéu nim rdéi em chwa hé lam tinh! Anh s& khong tin em ddu di bao
nhiéu nam rdi em chua hé lam tinh!”

Su thanh thyc nay lam anh xtuc dong, mot cach la thuong, mot cach sau
sdc; anh nham mat lai. C6 loi dung luc d6 dé cti nguoi vé phia cai tai va rut
ra mot cai chai nhé; co uéng that nhanh, that kin dao.

Anh mé mit: “Pumng udng, dimg udng! Em s& say day!”

“Mac em d1!”, c6 phan ddi. Cam théy su mét moi van khong chiu bo di,
co san sang lam bat ctr diéu gi dé giit cho cac ¥ thic cia minh dugc hoan
toan tinh tao. Chinh vi vay, ngay ca khi anh dang nhin, c6 van uéng hét mot
phan ba cai chai roi, nhu thé dé tu giai thich, nhu thé dé xin 15i, c6 nhac lai
rang tir 1au roi ¢ khong lam tinh, va 1an nay c6 noi diéu d6 véi nhiing tir
bay ba cua xu Ithaque qué huong c6 va, thém mot lan nita, ma thuat cta sy
bay ba lai kich thich Josef va anh lai khéi su yéu co.

Trong dau Irena, ruou dang dong mot vai tro kép: nd tha tu do cho su
phong ting cta ¢ khich 18 su tio bao ciia ¢, cung luc nd che khuat ky trc
cua c0. Mot cach hoang da, mot cach 1a loi, ¢6 lam tinh va, cung luc, bire ri
d6 cta lang quén bao boc nhitng diéu ta dam cua cd trong mot bong dém
dang x06a di tat ca. Nhu thé mot nha tho dang viét bai tho 16n nhét cia minh
v6i mot thir mue c¢6 kha ning bién mat ngay tirc khic.
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Ba me dat cai dia vao mot may hat 1én va nhan vai cai nat dé chon
nhitng bai ma ba thich, roi ba ngdm minh vao bon tam va, dé nguyén cira
mé, nim nghe nhac. D6 1a lya chon cua ba, bdn ban nhac nhay, mot tango,
mot valse, mot charleston, mot rock and roll, nhiing bai hat, nh¢ vao trinh
d6 k¥ thuat cao cua cai may, lap di lap lai khong ngiimg ma khong can su
can thi€p nao. Ba ding 1én trong bon tam, ky co that lau, di ra, lau nguoi,
khoac cai 4o khin roi di ra phong khach. Roi Gustaf téi sau mot bita trua
dai véi vai nguoi Thuy Pién ghé qua Praha va hoi ba Irena ¢ dau. Ba tra 1oi
(trén 13n mot thir tiéng Anh tdi va mot tha tiéng Séc gian thé cho anh): “No
d3 goi dién. N6 s& khong vé trude budi tbi. Bira trua thé nao?”

“Qua nhiéu.”

“Lam mot chat cho ém bung di” ba nbi va dd ruou vao hai chc.

“Cai nay thi chau khong bao gio tir chdi!”

Gustaf kéu 1én roi udng can.

Ba me huyt sdo theo giai diéu cta ban valse va udn éo hong; roi, khong
noi ndng gi, ba dat hai tay 1€n vai Gustaf va di vai budc nhady véi anh.

“Bac dang co6 tam trang tuy¢t qua nhi”, Gustaf noi.

“Phai”, ba me tra 101, va ba tiép tuc nhdy vo1 nhitng ctir dong nhan manh
va day vé san khau toi mirc dén luot Gustaf ciing c6 nhiing budc va nhing
ctr chi manh mé&, diém xuyét bang nhiing dot cudi nguong ngling ngan ngui.
Anh chip thuan vo hai kich dua cot nay dé chimg to minh khong mubn 1am
hong di cdu chuyén dua nao, va cung lac dé nhac nhd, véi mot su phu
phiém ruyt ré, rang ngay xua anh ting 1a mot vii cong diéu luyén va dén nay
van vdy. Vira nhay, ba me vira din anh di vé phia cai guong 1én treo trén
tuong va ca hai quay dau lai dé nhin vao do.

R6i ba tha anh ra va, khong hé cham nhau, dung trudc guong, ho tng tic
cac cu dong: Gustaf lam nhitng dong tac nhdy vdi hai ban tay va, cling nhu
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ba, khong roi mét khoi hinh anh caa ho, Chinh vao lac d6 anh nhin théy ban
tay ba me dat 1€n bd phan sinh duc cua anh.

Cai canh dang dién ra minh ching mot nham 13n xwa nhu trai dat cia
nhitg ngudi dan ong, vi qua chdm chu vao vai trd ngudi di quyén rii, chi
cha tdm vao nhiing nguoi phu nit ma ho co thé thém mudn; ho khong bao
gid nghi duoc rang mot ngudi dan ba xau xi va gia nua, hoic chi don gian
1a ngudi nam ngoai tri tudng twong duc tinh cua ho, ciing c6 thé mudn s
hiru ho. Ngu voi me cta Irena trong 6¢ Gustaf 1a diéu khong thé hinh dung
noi, hoang tuong, khong thuc, dén muc, sung s6t trude nhiing sO soang cua
ba, anh khong biét phai lam gi: phan tng dau tién cua anh 1a nhac tay ba ra;
tuy nhién, anh khong dam; mdt diéu ran, ké tir khi anh con rat tré, da in dau
1én anh: mi1 s€ khong dugc tho 16 v&i mot nguol phu nir; vi vay anh tiép tuc
nhitng dong tac khiéu vil va, kinh ngac, nhin vao ban tay dang dé gitta hai
chan minh.

Ban tay van dé trén bod phan sinh duc cta anh, ba me nhin nhay trudc
tam guong va khong ngimg tu ngam nhin minh; rdi ba budng cai 4o khin dé
n6 hé mé va Gustaf nhin thay cip va do so va cai hinh tam gidc mau den ¢
phia duéi; hoang hét, anh cam thdy duong vt ctia minh phong 1én.

Khoéng roi mat khoi cai guong, cudi cung ba me cling nhic tay ra nhung
1a dé ngay lap tic ludn nd vao trong quan, noi ba nim lay duong vt tran
bang cac ngodn tay ctia minh. Cai duong vat khong ngimg cimg thém 1én va
ba, van tiép tuc cac dong tac khiéu vii va van nhin chdm cham vao guong,
kéu 1én ddy ngudng md bang cai giong alto rung chuyén ctia minh: “6i, 6!
Khéng thé thé duogc, khong thé thé dugc!”
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Vira lam tinh, nhiéu 1an lién, mét cach kin ddo, Josef vira nhin déng hd
deo tay: con hai tiéng, con mot tiéng rudi; budi chicu tinh i nay that quyén
rii, anh khong mubn mat di bat ky diéu gi, bat ky cir chi ndo, bat ky tir nao,
nhung két cuc di dén gin, khong thé dao nguoc, va anh phai kiém soat thoi
gian dang troi di.

Co6 cling nghi toi thoi gian dang ngan dan lai; su bay ba cua co lai cang
vi thé ma thiic day 1én va trd nén ndng nhiét, cd nhay tir su phong ting
ngdn tir ndy sang sy phong ting ngdn tir khac, nghi 13 di qua mudn roi,
rang su dién ro nay da dén diém két thic va rang tuong lai cia co van 1a sa
mac. C6 no6i thém vai tr bady nita nhung vira noi chiung c6 vira khoéc, roi,
nguoi rung 1€n vi nhitng con nic no, c6 khong chiu dung dugc nira, co
nging moi ctr dong lai va day anh ra khoi ngudi minh.

Ho nam canh nhau, rdi c6 néi: “Pung di hém nay, & lai thém di”.

“Anh khong thé.”

C6 1im lang mot luc 1au, roi: “Khi ndo em s& gap lai anh?”

Anh khong tra 101.

Véi mot sy ca quyét dot ngdt, co xudng khoi givong; c6 khong khoc
nita; ding do, trudc mat anh, cd ndéi vo1 anh, khong phai theo 16i tinh cam
cht nghia, ma véi mot con hung hing bat chot: “Hon em di!”

Anh van nam, do du.

Bat dong, ¢6 doi anh, nhin thang vao mit anh bang toan bo trong luong
cua mot cudc doi khong co tuong lai.

Khéng du strc chiu dung thém céi nhin cta cd, anh dau hang: anh dimg
day, tién lai gén, dat moi1 minh 1én moi co.

C6 nhidm nhap nu hon cta anh, do mtc do lanh I€o ctia n6 va noi: “Anh
that doc ac!”

ROi ¢b quay vé phia cai tai dat trén ban canh giuvong. C6 rit ra tir 6 mot
cai gat tan va chia cho anh. “Anh c6 nhan ra n6 khong?”
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Anh cam cai gat tan 1én nhin cham chd.

“Anh c6 nhan ra né khong?” ¢6 nhic lai, diy vé nghiém trang.

Anh khong biét phai néi gi.

“Nhin xem & trén né c6 viét gi di.”

D6 1a tén mot quan bar Praha. Nhung diéu nay khong nhic anh nhé lai
diéu gi nén anh im ling. Co quan sat vé bdi rdi cuia anh vdi mot su nghi ngd
chiam chti va mdi lac mot thém thu dich.

Anh cam thdy bdi ri trude cai nhin 4y va dung lic d6, that ngan ngui,
hinh anh mot bé cira s6 v4i ngon dén va chau hoa chay qua 6c anh. Nhung
hinh anh bién di ngay, anh lai nhin thay d6i mét thu dich.

C6 da hiéu ra moi chuyén: anh khong chi da quén cudc gip cta ho tai
quan bar, ma sy that con t¢ hon nhiéu: anh khong biét c6 1a ai! anh khong
biét co! trén may bay, anh khong biét 1a minh dang néi chuyén véi ai. Va
roi d6t nhién, ¢6 nhan ra: anh chua bao gi0 goi tén co!

“Anh khong biét t6i 1a ai!”

“Thé nao co”, anh ndi vé vung vé tuyét vong.

C6 nodi voi anh nhu mot vi tham phan- “Thé thi néi tén toi 1a gi di!”

Anh im lang.

“Tén to1 la gi! Noi tén to1 1a gi di!”

“Tén tudi thi quan trong gi.”

“Anh chua bao gid goi tén t6i! Anh khong biét toi 13 ail”

“Thé nao co!”

“Chtng ta gip nhau ¢ dau? Tbi 1a ai?” Anh mudn vd vé ¢d, anh cam lay
tay co, co ddy anh ra: “Anh khong biét toi 13 ai! Anh di tom 14y mot nguoi
khong quen biét! Anh di lam tinh véi mot nguoi khong quen biét dén hién
dang cho anh! Anh da lam dung mot su ngd nhan! Anh da coi t61 nhu mot
con diém! V&i anh t6i 1a mot con diém, mot con diém khong quen biét!”

C6 ngd vat xudng givong ma khoc.

Anh nhin thay ba céi chai khong, ném trén mat dat: “Em udng qua nhiéu
roi. udng chimg Ay ruou thi that 13 dién r.”
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Co khong nghe anh nita. Nam d6, sip ngudi xudng, co thé giat 1én timg
hoi, trong dau ¢6 chi con lai sy c6 don dang cho doi co.

ROi, nhu thé bi sy mét moi quat ngd, cd ngimg khoc va nam nglra nguoi
1én, dé mic hai chan dang ra mot cach tré nai.

Josef dimg & chan giudng; anh nhin bd phan sinh dyc cta ¢ nhu thé
dang nhin vao hu vo, va dot nhién anh nhin thdy ngdi nha bang gach véi
cdy thong ctia minh. Anh nhin dong hd. Anh con cé thé & lai khach san
thém nura tiéng nira. Anh phai mic quan 4o va tim dugc cach bit ca ¢ mic
quan 4o.
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Khi anh ra khoi co thé ba, ho im ling va ngudi ta chi con nghe tiéng bon
ban nhac 13p di lap lai khong ngirg. Sau mot lac lau, bang giong nodi rd nét
va gén nhu trang trong, nhu thé dang doc cac diéu khoan cua mot hi€p udc,
ba me noi bang thtr tiéng Séc-Anh cta minh: “Chung ta déu manh mé, anh
va t6i. Were are strong. Nhung chung ta ciing tt, good, ching ta s& khong
lam diéu gi x4u cho ai. Nobody will know. S& khong ai biét gi hét. Anh
duoc tu do. Anh c6 thé khi nao anh mudn. Nhung anh khong bi bét budc.
Vi 61, anh duogc tu do. With me you are free!”

Lan nay ba noi diéu d6 khong véi chit dua cot nao, véi cai giong khong
thé nghiém tic hon dwoc nita. Va Gustaf, cling rat nghiém tic, tra 10i:
“Vang, chau biét”.

“Véi t61, anh dugc ty do”, nhitng tir Ay vang vong that 1au trong dau anh.
Tu do: anh d3 tim kiém nd & con gai ba nhung khong duge. Irena tir trao
minh cho anh vdi toan bo trong luong cudc doi co, trong khi anh mudn
duoc séng khong trong Iuong. Anh tim & ¢6 mot su vuot thoat thé ma ¢
dimg d6 trude anh nhu mat 161 thach thirc; nhu mdt tro doan chit; nhu mot
chién cong phai hoan thanh; nhu mot vi tham phan phai d6i mit.

Anh nhin thay co thé ngudi tinh méi cia minh dang ding trén di ving;
ba dang dung, trung bay cho anh co thé ba nhin tir ding sau, cip dui manh
mé& bao boc badi xen lu tit lam anh cam khai nhu thé né dang biéu 16 suc
séng ctia mot lan da udn luon, run réy, biét nbi, biét hat, ngoe nguéy, pho
bay; khi ba cui xuéng nhit cai 40 khan roi trén nén nha, anh khong thé tu
chil dugc nita va, nim do, tran truéng trén di vang, anh vudt ve hai cai
mong sé xudng mot cach tuyét diéu, anh nan bop cai dong da thit ngdn ngdn
ay, ma su ngdéng cudng 16n lao an i anh va tran an anh. Mot cam giac binh
yén bao boc ldy anh: lan dau tién trong doi anh, tinh duc nam bén ngoai moi
hiém nguy, ndm ngoai tat ca nhitng xung dot va tham kich, nam ngoai tat ca
nhirng truy hai, ndm ngoai toan bd cam giac t6i 16i, ndm ngoai tat ca nhiing
ban tam; anh khong phai lo ling dén diéu gi hét, ma tinh yéu lo ling cho
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anh, tinh yéu dung nhu anh tirmg muén ma chua bao gio c6 duoc: tinh yéu —
nghi ngoi; tinh yéu — lang quén; tinh yéu — dao thoat; tinh yéu — vo lo; tinh
yéu — vO nghia ly.

Ba me di vao phong tdm dé anh lai mét minh; méi mot lac trude, anh
con nghi minh d& pham phai mot tdi 16 to 16n; nhung gid day anh biét rang
cudc 1am tinh vira roi khong co gi chung véi mot didu x4u xa hét, voi mot
su vi pham hay mot su thoai hoa, ré“mg d6 1a mot diéu binh thuong thudc
loai binh thuong nhat. Véi ba, ba me, anh tao nén mét cap tinh nhan, tam
thuong, ty nhién, hop 1y mot cach dé chiu, mot cip doi nhitng ngudi gia
thanh than. TUr phong tam vong ra tiéng voi nudc; anh ngdi 1én di vang va
nhin dong ho deo tay. Hai tiéng nita con trai tinh nhan méi toanh ctia anh s&
dén, mot chang thanh nién ngudng mo anh. Téi nay Gustaf s& dan anh ta t6i
gid1 thi¢u cho nhitng nguoi ban 1am an cua minh. C4 doi minh da bi phu nit
vay quanh! That sung sudng khi 1ot cudc ciing c¢6 dugc mot dira con trai!
Anh mim cudi va bat dau tim kiém quén 4o vt tung toe dudi san nha.

Anh d4 mic xong quan 4o thi ba me tir phong tim di ra, dd mic vay. D6
la mot tinh huéng hot mot chut trang trong va do vay gay bdi 161, nhu van
thé ddi voi cac tinh hudng khi, sau 1an lam tinh dau tién, cip tinh nhan phai
ddi mit véi mot tuong lai ma, dot nhién, ho phai dam trach. Nhac van vang
1én va, vao cai thoi diém déy té nhi éy, nhu thé mubn dén gitp ho, no
chuyén tir nhac rock sang nhac tango. Ho vang theo 10i moi ndy, 6m lay
nhau va buéng minh vao dot song am thanh don am, luoi biéng; ho khong
nghi dén gi hét; ho phiéu lang; ho nhay, cham rai, that lau, khong chat dua
cot nao.
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Nhitng dot ntrc nd ctia ¢d kéo dai that lau va rdi, nhu mot didu ky diéu,
ching ngung bit, ké tiép la mot tiéng tho nang nhoc: co da thiép di; su thay
doi nay that dang ngac nhién va nuc cudi mot cach budn bi; co ngu, that
sau, khong thé kim nén. Co khong d6i tu thé, c6 van nam ngira, hai chin
dang ra.

Anh van nhin vao bd phan sinh duc ctia ¢6 cai noi nho ti xiu, vdi mot dic
tinh tiét kiém khong gian dang ngudng mo, dam bao bén chirc ning toi
quan trong: kich thich; giao hop; sinh dé; tiéu tién. That 1au, anh ngém nhin
cai noi dang thuong da ra roi tinh ngd va cam thdy mot ndi budn ba ménh
mong, ménh mong.

Anh quy xubng bén canh giudng, cti xudng cd gio ddy dang ngay nhé
nhe; ngudi phu nit ndy that gin gilii v6i anh; anh c6 thé tudng tuong ra la
minh & lai vo1 c6, cham lo cho c6; trén may bay, ho da hira v&i nhau 1a sé
khong hoi gi vé doi tu ctia nhau; do d6 anh khong biét gi vé co, nhung mot
diéu v6i anh that 13 13 rang: ¢6 yéu anh; sin sang ra di voi anh, bo tat ca, bat
dau lai tat ca. Anh biét ré“mg cd goi anh dén gitp ¢6. Anh c6 mdt co hoi,
chic chén 13 co hoi cudi cung, dugc co6 ich, dugc giip mdt ai do va, gitra
dam dong nhiing ké xa la day dac trén hanh tinh nay, tim théy mot nguoi
chi em gai.

Anh bit diu mic qu?m a0, that kin dao, that nhe nhang, dé khong danh
thirc co day.
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Ciing nhu moi budi t6i Chu nhat khac, ba & mot minh trong cin phong
t6i tan nha khoa hoc cua ba. Ba di lai trong phong va an cing mot thi véi
budi trua: pho mat, bo, banh mi bia. La nguoi an kiéng, ba bi két an phai
chép nhén sy don diéu vé d6 an. Ké tir khi ndm bénh vién trén nui, thit nhic
ba nhé 14 co thé ba co thé bi cat ra va bi an gidng nhu co thé mot con bo.
T4t nhién, nguoi ta khong an thit ngudi, diéu d6 1am ho so. Nhung ndi sg Ay
chi khang dinh ring mét nguoi c6 thé bi an thit, bi nhai, bi nudt, bi chuyén
hoa thanh chét bai tiét. Va Milada biét rang ndi so bi an thit chi 12 hau qua
ctia mot ndi s¢ khac chung hon nam & tan sdu mdi cude doi: ndi sg phai la
co thé, phai ton tai dudi dang mot co thé.

Ba két thiic bira téi va vao phong vé sinh dé rira tay. R6i ba nging dau
1én nhin minh trong cai guong treo phia trén lavabo. Khi d6 1a mdt cai nhin
hoan toan khac véi luc ban ndy, khi ba quan sat vé dep cua minh trong mot
ctra kinh. Lan ndy, cai nhin that cing thang; chAm chdm, ba vén mai toc phi
xuéng hai ma. Ba nhin minh, nhu thé bi thoi mién, thét 1au, rat 1au, roi ba dé
roi mai toc xudng, vudt nd phi kin khudén mat va quay lai phong.

O trudng dai hoc, nhitng gidc mo du hanh t6i cac ngdi sao quyén ril ba.
Hanh phuc lam sao dugc chay tron di that xa vao vii tru, mot chdn nao dé
noi cudc séng biéu hién mot cach khac véi & day va khong can dén co thé!
Nhung mic cho tit ca nhiing thir tén lira tién tién nhat, con nguoi s& khong
bao gid tién duoc xa vao vil try. N&i ngin ngii cua cudc doi bién bau troi
thanh mot cai nap vung mau den, ma nguoi ta khong ngimg lao 1én, v& tung
dau, roi lai Xuéng dét, noi tat ca nhirng sinh vat séng déu an va déu c6 thé bi

~

an.

Khén cing va cao ngao. “Trén lung mot con ngua, than chét va mot con
cong.” Ba dimg trudc cira so nhin 1én troi. Bau troi khong ¢6 vi sao nao, cai
nap vung mau den.
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Anh cho toan bo dd dac vao va i va liéc nhin khip cin phong dé chic
chan 1a minh khong bé quén thir gi. R6i anh ngdi xudng ban va, trén mot to
gidy ghi tén khach san, anh viét:

“Ngu ngon nhé. Phong thudc vé em cho dén trua mai...” Anh nhiing
mubn néi thém diéu gi do that diu dang, nhung cung lac anh tu cAm minh
dé lai du chi 1a mot tir sai quiy. Cudi cung, anh viét thém: “... em gai cta
anh”.

Anh dit to gidy 1én tham chd canh giudng dé chic chan 1a c¢o s& nhin
thay no.

Anh cam lay tdm bia ghi dong chil: khdng qudy rdy, khi di ra, anh con
quay lai mot 1an nira nhin c6 dang nga va; trong hanh lang, anh treo tim bia
1én tay ndm canh ctra ma anh déng lai khong mét tiéng dong.

Trong sanh, tir khip xung quanh, anh nghe thdy ngudi ta néi tiéng Séc va
lai mot 1an nita, d6 1a mot tha ngdn nglt don di¢u va o ho mot cach kho
chiu, mgt thir ngon ngir xa la.

Khi thanh toan tién, anh néi: “Cé mot ba dang ¢ trong phong t6i. Ba ay
s& di sau”. Va dé chic chan 1a s& khong ai ném 1én c6 mot cai nhin doc ac,
anh dit trudc ngudi tiép tin mot to ndm trim curon.

Anh goi mét céi taxi di ra san bay. Troi da toi. M4y bay bay 1én mot bau
troi t6i den, r0i lao vao nhitng ddm may. Sau vai phat bau trdi mo ra, yén
binh va than thién, diém xuyét boi cac ngdi sao. Khi nhin ra ngoai tir 6 cira
kinh tron, anh nhin thdy, & goc troi, mot hang rao thip bang gd va, trudc
mot ngdi nha bang gach, mot cay thong manh dé gidong nhu mot canh tay
gio lén.

Hét
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