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Cỗ quan tài thứ nhất
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I. Lời đe dọa

TA CÓ THỂ dùng rất nhiều từ ngữ li kì để mô tả vụ sát hại giáo sư Grimaud, cũng
như vụ án mạng ở phố Cagliostro sau đó vốn cũng phi thường không kém –
quý độc giả sẽ sớm hiểu lí do vì sao thôi. Những người bạn của tiến sĩ Fell
yêu thích các vụ án bất khả thi sẽ không thể tìm thấy trong sổ tay vụ án của
ông một bí ẩn nào khó hiểu và kinh hoàng hơn thế này. Bởi, để gây ra hai vụ
án này, hung thủ không những phải vô hình, mà còn phải nhẹ hơn không khí.
Chứng cứ cho thấy hắn hạ sát nạn nhân đầu tiên và biến vào không khí theo
đúng nghĩa đen. Chứng cứ cũng cho thấy hắn giết nạn nhân thứ hai ngay
giữa một con phố vắng, có nhân chứng ở cả hai đầu. Vậy mà không một ai
nhìn thấy hắn, và cũng không có dấu chân nào xuất hiện trên tuyết cả.

Lẽ dĩ nhiên, chánh thanh tra cấp cao Hadley không bao giờ tin vào ma
thuật. Và ông hoàn toàn đúng – trừ khi quý độc giả tin vào loại phép thuật sẽ
từ từ được giải thích trong cuốn sách này vào thời điểm thích hợp. Nhưng có
vài người bắt đầu phân vân không biết nhân vật bí ẩn rình rập trong suốt vụ
án này có phải là một kẻ vô hình thật sự hay không. Họ bắt đầu tự hỏi nếu
bỏ đi cái mũ, tấm áo choàng đen, và chiếc mặt nạ trẻ em, thì liệu có thật là
không có gì bên trong không, như người đàn ông trong tác phẩm nổi tiếng
của nhà văn H. G. Wells vậy. Nhưng dù có phải thế hay không thì kẻ giết
người bí ẩn của chúng ta cũng đã đủ ghê rợn rồi.

Đoạn văn mở đầu có dùng cụm từ “chứng cứ cho thấy”. Nhưng chúng ta
phải rất cẩn thận với những chứng cứ không do mắt thấy tai nghe. Và để
tránh những hiểu lầm không cần thiết, trong vụ án này quý độc giả phải
được thông báo ngay từ đầu về những chứng cứ mà quý độc giả có thể tin
tưởng tuyệt đối. Điều này có nghĩa là ta phải giả định rằng có người nào đó
nói thật – nếu không thì làm gì còn bí ẩn nào nữa, và do đó, cũng chẳng có
chuyện gì để kể.
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Vì thế hẳn phải giả định rằng anh Stuart Mills ở nhà của giáo sư Grimaud
đã kể lại toàn bộ sự việc chính xác như những gì anh ta đã chứng kiến trong
mỗi vụ án mà không nói dối, không bỏ sót, hay thêm thắt bất kì chi tiết nào.
Và cũng phải giả định rằng ba nhân chứng độc lập trong vụ án ở phố
Cagliostro (ông Short, ông Blackwin và cảnh sát Withers) đã nói đúng sự
thật.

Trong trường hợp này, cũng cần phải trình bày một trong những sự kiện
dẫn đến hai vụ án trên một cách kĩ càng hơn thay vì để các nhân vật hồi
tưởng lại sau này. Sự kiện này chính là điểm then chốt, là bước ngoặt, là
thách thức. Và nó sẽ được thuật lại dưới đây theo đúng những gì có trong
ghi chép của tiến sĩ Fell, với đầy đủ các chi tiết thiết yếu mà Stuart Mills đã
khai với tiến sĩ Fell và chánh thanh tra cấp cao Hadley.

Sự kiện này xảy ra vào đêm thứ tư, ngày sáu tháng Hai, ba ngày trước vụ
án mạng, ở phòng khách phía sau của quán rượu Warwick trên phố Museum.

Tiến sĩ Charles Vernet Grimaud đã sống ở nước Anh được gần 30 năm, và
nói thứ tiếng Anh chuẩn giọng Anh. Mặc dù ông hành xử cộc lốc trong lúc
hứng khởi, và có thói quen đội chiếc mũ quả dưa chóp vuông lỗi mốt và thắt
chiếc ca vát dây màu đen, nhưng trông ông còn giống người Anh hơn cả bạn
bè của mình. Không ai biết nhiều về quá khứ của ông. Dù đủ tiền sống mà
không cần làm lụng, ông vẫn làm việc vì thích được “bận rộn” và cũng có
thu nhập khá. Giáo sư Grimaud từng là một giáo viên, cũng như một giảng
viên đại học, và một nhà văn nổi tiếng. Nhưng dạo này ông không làm gì
mấy mà chỉ đảm nhiệm một chức vụ không lương gì đó ở Bảo tàng Anh.
Đổi lại ông được tiếp cận cái mà ông gọi là “những bản thảo phép thuật cấp
thấp”. “Phép thuật cấp thấp” là sở thích đem lại rất nhiều hứng thú cho ông:
bất kì thứ ma quỷ siêu nhiên kì lạ nào, từ ma cà rồng cho tới lễ Đen thờ quỷ
Satan, đều khiến ông gật gù và cười khúc khích như trẻ con – và chính nó
cũng đã đem lại cho ông một viên đạn xuyên qua phổi.

Nói chung, Grimaud là một người thông minh, với ánh mắt lúc nào cũng
lấp lánh sự tinh quái. Ông nói nhanh nhưng với thái dộ cộc cằn và giọng nói
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ồm ồm cứ như gồng từ cuống họng lên, và ông có cái điệu cười khùng khục
không hở răng. Ông có vóc dáng trung bình, nhưng lại có khuôn ngực tráng
kiện và thể chất vạm vỡ. Mọi người ở quanh khu Museum đều quen với bộ
râu đen được cạo ngắn đến mức nhìn như đang bạc dần, gọng kính đồi mồi,
cùng dáng đi cương nghị mỗi khi ông rảo bước trên đường và giơ mũ chào
hay giương ô lên ra hiệu cho họ môt cách vội vã.

Ông sống trong một căn nhà cũ vững chãi ở phía tây quảng trường
Russell cùng cô con gái Rosette, bà quản gia Dumont, thư kí Stuart Mills, và
cựu giáo viên ốm yếu Drayman, một kẻ ăn bám được ông thuê để trông coi
sách vở.

Nhưng cánh hẩu thực sự của ông thì lại tụ tập ở một cái hội do chính họ
lập nên ở quán rượu Warwick trên phố Museum. Họ gặp nhau bốn hay năm
tối một tuần – một kiểu họp kín không chính thức – trong một căn phòng
biệt lập phía sau quán được dành riêng cho mục đích này. Thực ra đây
không phải là phòng riêng của họ, nhưng không có mấy người ngoài từ quầy
bar đi lạc được vào đó, mà có vào cũng không được chào đón. Những thành
viên thường trực của hội là một chuyên gia kể chuyện ma nhỏ con, đầu hói
và kiểu cách tên là Pettis, anh chàng nhà báo Mangan và ông nghệ sĩ
Burnaby. Nhưng chính giáo sư Grimaud mới là tiến sĩ Johnson của cả hội –
đây là điều không thể bàn cãi.

Ông cầm trịch mọi thứ. Gần như mọi tối trong năm (trừ thứ bảy và chủ
nhật – những ngày ông dành riêng cho công việc), ông đều được Stuart Mills
hộ tống tới quán Warwick. Ông luôn ngồi trên chiếc ghế bành ưa thích của
mình trước ngọn lửa nóng rực, với một cốc rượu rum pha nước nóng trên
tay, và hò hét diễn xướng theo phong cách mà ông ưa thích. Cuộc nói
chuyện, Mills kể, thường rất tuyệt vời, mặc dù không một ai có thể tranh
luận được với giáo sư Grimaud, ngoại trừ Pettis và Burnaby. Mặc cho vẻ
ngoài nhã nhặn, ông là người rất nóng tính. Không ai bảo ai, mọi người đều
hài lòng với việc ngồi yên lắng nghe kho kiến thức của ông về phép phù
thủy và những trò phù phép bịp bợm mà kẻ gian trá sử dụng để lừa bịp kẻ cả
tin, về tình yêu như trẻ con của ông với bí ẩn và kịch tính: nhiều khi ông kể
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chuyện về phù thủy thời trung cổ, để rồi vào phút chót lại đột ngột giải thích
hiện tượng bí ẩn ấy theo đúng phong cách truyện trinh thám. Những tối như
thế thật thú vị và luôn phảng phất phong vị của các quán trọ miền thôn dã,
dù họ đang ngồi ấm áp trong một quán rượu dưới ánh đèn dầu của khu
Bloomsbury. Những tối thật thú vị, cho tới buổi tối ngày mùng sáu tháng
Hai, khi điềm báo của nỗi kinh hoàng ập tới đột ngột như cơn gió thổi toang
cánh cửa.

Đêm đó gió thổi thấu xương, Mills kể lại, như kiểu sắp có tuyết rơi. Ngoài
anh ta và Grimaud, ngồi bên lò sưởi lúc đó chỉ có Pettis, Mangan và
Burnaby. Với điếu xì gà vung vẩy theo từng cử động, giáo sư Grimaud đang
kể chuyện về truyền thuyết ma cà rồng.

“Thẳng thắn mà nói, điều khiến tôi thấy khó hiểu,” Pettis nói, “là thái độ
của ông với toàn bộ những câu chuyện này. Tôi thì chỉ quan tâm đến những
truyện hư cấu. Những truyện ma không bao giờ xảy ra. Nhưng ở một mức
độ nào đó, tôi vẫn tin ma là có thật. Nhưng ông là chuyên gia trong những
hiện tượng đã được chứng thực, những hiện tượng mà ta buộc phải coi là có
thật trừ khi bác bỏ được. Vậy mà ông lại không mảy may tin vào cái thứ ông
coi là quan trọng nhất trong đời ông. Cứ như thể Bradshaw viết cả một luận
án chỉ để chứng minh động cơ hơi nước là chuyện viển vông, hay người biên
tập Bách khoa Britannica chèn vào sách lời mở đầu nói rằng không có mục
nào đáng tin cậy trong cả quyển sách vậy.”

“Chà, vậy thì sao?” Grimaud nói, vẫn với giọng gầm gừ hầu như không
hề mở miệng. “Ông nhận ra bài học rồi, phải không?”

“‘Ông hay chữ quá nên hóa điên’ chăng?” Burnaby châm chọc.

Grimaud tiếp tục nhìn chòng chọc vào ngọn lửa. Mills kể rằng ông trông
có vẻ tức giận hơn bình thường trước những lời chế giễu này. Ông rít điếu xì
gà ngậm ngay chính giữa khuôn miệng như một đứa trẻ con mút thanh kẹo
bạc hà.

“Tôi là người biết quá nhiều,” ông nói, sau một hồi im lặng. “Và đâu có
ghi chép gì nói rằng linh mục trong đền thờ phải là một tín đồ rất mực sùng
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đạo đâu. Tuy nhiên, đó là chuyện ngoài lề. Tôi có hứng thú về căn nguyên
đằng sau những chuyện mê tín dị đoan này. Nó đã bắt đầu như thế nào? Cái
gì đã khiến nó có sức hút đến như vậy, để những kẻ ngây thơ tin sái cổ vào
nó? Lấy ví dụ! Chúng ta đang nói về truyền thuyết ma cà rồng. Đó là tín
ngưỡng thịnh hành khắp vùng Slav. Đồng ý không? Nó tìm thấy chỗ đứng
vững chắc ở châu Âu khi tràn ra khỏi Hungary trong những năm từ 1730 đến
1735. Làm sao Hungary chứng minh được rằng người chết có thể rời khỏi
quan tài và lơ lửng trên không trung dưới dạng rơm hay nùi bông trước khi
biến thành hình người để đi tấn công?”

“Có bằng chứng gì không?” Burnaby hỏi. Grimaud nhún vai. “Người ta
khai quật xác chết từ dưới mồ lên. Họ phát hiện ra những cái xác trong tư
thế biến dạng, với máu trên mặt, tay và tấm vải liệm. Đó là bằng chứng của
họ… Nhưng tại sao không chứ? Đó là những năm mà dịch bệnh hoành hành.
Hãy tưởng tượng một anh chàng tội nghiệp bị người ta tưởng là đã chết và
đem chôn sống. Rồi anh ta giãy giụa trong quan tài cho đến khi chết. Các
quý ông thấy chưa? Theo tôi đó là nguyên nhân thực sự của những hiện
tượng mê tín dị đoan. Đó là điều khiến tôi thấy hứng thú.”

“Tôi,” một giọng nói lạ vang lên, “cũng hứng thú với điều đó. ”

Mills kể rằng anh ta không hề nghe thấy tiếng người đó bước vào, mặc dù
anh cảm thấy có gió lùa vào khi cửa mở. Có lẽ họ giật mình vì sự xuất hiện
đường đột của một người lạ trong một căn phòng hiếm khi có người lạ vào
mà không nói gì. Hoặc có lẽ là vì giọng nói của người đàn ông đó – một
giọng nói khàn khàn, hơi giống giọng của người nước ngoài – ẩn chứa sự tự
đắc và ranh mãnh. Dầu sao chăng nữa, sự xuất hiện đột ngột của hắn khiến
mọi người đều quay lại nhìn.

Ở hắn chẳng có điều gì đáng chú ý, Mills kể. Hắn đứng cách xa ánh lửa,
trong chiếc áo choàng đen đã sờn với cổ áo dựng đứng cùng cái mũ mềm
mòn vẹt kéo thấp. Phần khuôn mặt của hắn mà mọi người có thể nhìn thấy
được lại bị bàn tay đeo găng đang xoa cằm che lấp mất. Ngoài dáng người
cao nhưng gầy gò hốc hác cùng cách ăn vận xoàng xĩnh, Mills chẳng thể kể
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thêm được điều gì. Nhưng trong giọng điệu hay tác phong, hoặc có thể là
trong cử chỉ của hắn, dù xa lạ vẫn có gì đó hơi quen thuộc.

Hắn lại cất tiếng nói. Giọng hắn có nét khô cứng và ra vẻ kẻ cả, cứ như
thể hắn đang muốn nhại lại Grimaud.

“Xin thứ lỗi cho tôi, các quý ông,” hắn nói, càng tự đắc hơn, “vì đã xen
ngang vào cuộc trò chuyện của các ông. Nhưng tôi muốn đặt cho vị giáo sư
Grimaud nổi tiếng đây một câu hỏi.”

Không ai nghĩ đến việc chặn họng hắn, Mills kể. Tất cả đều chăm chú
lắng nghe. Người đàn ông đó toát lên vẻ lạnh lùng, làm khuấy động căn
phòng ấm cúng. Ngay cả Grimaud, người đang ngồi vững chãi và xấu xí như
một bức tượng của Epstein, một tay đang đưa điếu xì gà lên môi, ánh mắt
lấp lánh phía sau cặp kính mỏng, cũng rất tập trung. Ông chỉ gầm lên:

“Sao?”

“Vậy ông không tin rằng,” người kia tiếp tục, bàn tay đeo găng vẫn giữ
trên cằm, chỉ xoay ra vừa đủ để trỏ một ngón tay vào ông, “một người có thể
bật nắp quan tài sống dậy, di chuyển đến bất cứ đâu mà không bị ai nhìn
thấy, rằng bốn bức tường chả là gì với hắn, và rằng hắn nguy hiểm như bất
cứ thứ gì từ địa ngục chui lên?”

“Tôi không tin,” Grimaud trả lời một cách cục cằn. “Còn ông?”

“Có, vì tôi đã làm thế. Nhưng còn hơn thế nữa! Tôi có một người em trai
còn tài giỏi hơn tôi, và cực kì nguy hiểm đối với ông. Tôi không muốn cái
mạng của ông, nhưng nó thì có. Nhưng nếu nó đến chỗ ông…”

Cuộc đấu khẩu lên đến cao trào một cách đột ngột như viên đá phiến phát
nổ trong đống lửa. Cậu Mangan trẻ tuổi – một cựu cầu thủ bóng đá – đứng
bật dậy. Pettis nhỏ thó nhìn xung quanh với vẻ lo lắng.

“Nghe này, ông Grimaud,” Pettis nói, “người này điên rồi. Tôi có nên…”
Ông ta ngập ngừng trỏ về hướng cái chuông, nhưng kẻ lạ mặt đã ngắt lời.

“Hãy nhìn giáo sư Grimaud,” hắn nói, “trước khi quyết định.”
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Grimaud đáp lại hắn với giọng trơ trơ đầy khinh bỉ. “Không, không,
không! Nghe lời tôi, cứ để hắn đứng đó. Để hắn nói về anh em hắn và mấy
cỗ quan tài…”

“Ba cỗ quan tài,” kẻ lạ xen ngang.

“Ba cỗ quan tài,” Grimaud đồng ý, với vẻ lịch sự giả tạo. “Nếu ông muốn.
Vì Chúa, ông thích bao nhiêu cũng được! Giờ thì có lẽ ông nên cho chúng
tôi biết ông là ai chứ?”

Kẻ lạ mặt rút tay trái khỏi túi và quăng một tấm danh thiếp bụi bặm lên
bàn. Không hiểu vì sao nhưng tấm danh thiếp tầm thường đó bỗng kéo mọi
người trở lại với thực tế, cứ như thể sự huyền bí nãy giờ đã bị thổi bay theo
ống khói lò sưởi, và khiến vị khách có giọng nói khô khan này trông chẳng
khác gì một diễn viên trong trang phục rách rưới bị chuyện ma quái ám ảnh.
Mills đọc thấy trên danh thiếp ghi: Pierre Fley, ảo thuật gia. Ở trên góc in
dòng chữ số 2B phố Cagliostro, WCI, và trên dòng chữ này nguệch ngoạc
cái tên Nhà hát Academy. Grimaud phá lên cười. Pettis chửi thề và rung
chuông gọi phục vụ.

“Vậy là,” Grimaud nhận xét, và lấy ngón cái gõ vào tấm danh thiếp. “Tôi
đã nghĩ đến khả năng này rồi mà. Vậy ông làm trò ảo thuật để mua vui à?”

“Tấm danh thiếp nói thế sao?”

“Chà, chà, nếu tôi có hạ thấp công việc của ông, thì cho tôi xin lỗi,”
Grimaud gật đầu. Một tiếng cười nghe giống như tiếng hen phát ra từ lỗ mũi
ông. “Tôi không cho là chúng tôi sẽ được xem một màn biểu diễn của ông
chứ?”

“Rất hân hạnh,” Fley nói đầy bất ngờ.

Hắn chuyển động nhanh đến nỗi không ai lường trước được. Hắn lao đến
như thể muốn tấn công người khác, nhưng không thực sự động vào ai. Hắn
trườn người lên bàn hướng về phía Grimaud, bàn tay đeo găng của hắn kéo
cổ áo xuống, rồi lại dựng nó lên trước khi có ai đó kịp liếc thấy mặt hắn.
Nhưng Mills có cảm giác như hắn đang cười nhăn nhở. Grimaud vẫn án
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binh bất động. Chỉ có quai hàm ông nhô ra và nhướn lên khiến cái miệng
bộc lộ vẻ khinh bỉ. Và mặt ông có vẻ tối đi một chút, mặc dù ông vẫn liên
tục lấy ngón tay cái gõ vào tấm danh thiếp.

“Và giờ, trước khi tôi đi,” Fley nói cộc lốc, “tôi có một câu hỏi cuối cùng
dành cho vị giáo sư nổi tiếng. Một đêm nào đó sẽ có người đến thăm ông.
Tôi cũng gặp nguy hiểm khi hợp tác với em trai của mình, nhưng tôi sẵn
sàng đánh cược với nguy cơ đó. Một ai đó, tôi nhắc lại, sẽ đến thăm ông.
Ông muốn tôi đến hay để tôi gọi em trai đến?”

“Gọi em trai mày đến đây,” Grimaud gầm gừ, và đột ngột đứng dậy, “và
chết đi!”

Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng Fley trước khi có ai kịp làm gì.

Đây là lời khai rõ ràng duy nhất về những sự kiện dẫn đên đêm thứ bảy,
mùng chín tháng Hai. Những lời khai còn lại đều mơ hồ và ngắt quãng, chỉ
có thể hiểu được sau này, khi mà tiến sĩ Fell lắp ghép lại những mảnh giấy
đã cháy thành than ở giữa hai tấm kính. Vào đêm thứ bảy, mùng chín tháng
Hai, khi tuyết rơi đầy các con phố nhỏ lặng lẽ ở London, người vô hình cất
bước chân đầu tiên trong cuộc hành trình chết chóc của hắn, và ba cỗ quan
tài trong lời tiên tri cuối cùng cũng đã có người nằm.
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II. Cánh cửa

ĐÓ LÀ MỘT ĐÊM náo nhiệt quanh lò sưởi trong thư viện của tiến sĩ Fell ở số 1 phố
Adelphi. Tiến sĩ với sắc mặt hồng hào đang ngồi oai phong trên chiếc ghế
lớn nhất, thoải mái nhất, và cũ kĩ nhất. Chiếc ghế này đã võng xuống và đệm
đã rạn ra làm người ngồi được thoải mái hơn, nhưng vì một lí do nào đó,
những cái ghế cũ kĩ như thế luôn khiến các bà vợ phát khùng. Với khuôn
mặt rạng rỡ đằng sau cặp kính có sợi dây đeo kính đen, tiến sĩ Fell nhịp cái
gậy lên thảm mỗi khi bật cười. Ông đang mở tiệc. Tiến sĩ Fell rất thích mở
tiệc khi có bạn bè đến thăm. Đúng hơn là ông thích mở tiệc khi có bất cứ dịp
gì. Và tối nay có đến tận hai lí do để ăn mừng.

Một là, những người bạn trẻ của ông, Ted và Dorothy Rampole, vừa ở Mỹ
sang với tinh thần sảng khoái nhất. Hai là, ông bạn Hadley của ông – giờ đã
là ngài chánh thanh tra cấp cao Hadley của Phòng Điều tra Tội phạm – vừa
mới hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trong vụ án giả mạo ở khu Bayswater, và
đang ngồi nghỉ ngơi. Ted Rampole ngồi một bên lò sưởi, và Hadley ngồi
phía bên kia, vị tiến sĩ ngồi chủ tọa ở giữa với tô rượu pân đang bốc khói
nghi ngút. Ở tầng trên, các phu nhân Fell, Hadley và Rampole đang bàn bạc
về chuyện gì đó, còn ở dưới này hai ông chồng Fell và Hadley lại đang tranh
luận gay gắt về chuyện khác. Ted Rampole cảm thấy thoải mái như ở nhà.

Ngả hẳn lưng vào ghế một cách lười nhác, anh hồi tưởng lại những
chuyện ngày xưa. Ngồi đối diện anh, ngài chánh thanh tra cấp cao Hadley,
với bộ ria mép được cắt tỉa gọn gàng và mái tóc xám như màu thép, đang
cười đùa và buông những lời châm biếm qua chiếc tẩu thuốc. Còn tiến sĩ
Fell thì đang vung vẩy dữ dội cái muôi múc rượu.

Có vẻ như họ đang tranh cãi về khoa học trong nghiên cứu tội phạm, cụ
thể là về vấn đề chụp ảnh. Rampole nhớ là đã loáng thoáng nghe về chủ đề
này, vốn từng khiến cả Phòng Điều tra Tội phạm ré lên cười ầm ĩ. Một dạo,
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khi tiến sĩ Fell đang ngồi không vì chưa tìm được thú vui mới, ông bị bạn
của mình là Giám mục Mappleham dụ dỗ đọc sách của Gross, Jeserich và
Mitchell. Và ông đã bị nghiện. May mắn thay, tiến sĩ Fell không hề có cái
gọi là “não bác học”. Những nghiên cứu hóa học của ông vẫn chưa làm sập
mái nhà, bởi thật may là ông luôn làm vỡ hết dụng cụ trước khi thí nghiệm
bắt đầu. Ngoài việc làm cháy rèm cửa bằng đèn Bunsen, ông không gây thiệt
hại nào đáng kể. Còn sự nghiệp nhiếp ảnh của ông (như ông nói) rất thành
công. Ông đã mua một cái máy ảnh hiển vi Davontel với thấu kính tiêu sắc,
rồi vứt bừa bãi khắp phòng những thứ trông như ảnh chụp X quang của một
cái dạ dày bị chứng khó tiêu nặng. Ngoài ra, ông còn tuyên bố rằng mình đã
hoàn thiện phương pháp giải mã chữ viết trên giấy bị cháy của tiến sĩ Gross.

Vừa ngồi nghe Hadley chế giễu tiến sĩ Fell về chuyện này, Rampole vừa
mơ màng. Anh thấy ánh lửa bập bùng rọi lên những bức tường phủ đầy sách
và nghe thấy tiếng tuyết đập vào cửa sổ sau tấm rèm đóng kín. Anh cười một
mình, đầy mãn nguyện. Trong thế giới tuyệt vời này không có gì khiến anh
phải khó chịu. Có không nhỉ? Xoay mình, anh quay sang nhìn chằm chằm
vào ngọn lửa. Như con rối bất ngờ bật ra khỏi hộp, những chuyện lặt vặt
thường xuất hiện đột ngột và thọc mạnh vào xương sườn của ta vào những
lúc ta thấy dễ chịu nhất.

Vụ án hình sự! Đương nhiên là vụ đó chẳng nghiêm trọng gì. Mangan chỉ
muốn thêm mắm dặm muối cho câu chuyện mà thôi. Mặc dù vậy…

“Tôi cóc thèm quan tâm Gross nói gì,” Hadley tuyên bố, đập đen đét vào
tay ghế. “Các người toàn nghĩ ông ấy nói đúng chỉ bởi vì ông ấy nghiên cứu
kĩ lưỡng. Trong hầu hết các vụ án, những chữ trên giấy đã bị cháy không hề
hiện ra…”

Rampole hắng giọng một cách ôn hòa. “Nhân tiện,” anh nói, “cụm từ ‘ba
cỗ quan tài’ có ý nghĩa gì với hai người không?”

Mọi người bỗng nhiên im lặng, đúng như Rampole hi vọng. Hadley nhìn
anh đầy nghi ngờ. Tay cầm cái muôi múc rượu, tiến sĩ Fell chớp mắt một
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cách bối rối, như thể ông mơ hồ liên hệ cụm từ đó với một loại thuốc lá hay
một quán rượu vậy. Rồi mắt ông sáng lên tinh quái.

“Hê.” Ông nói, xoa hai bàn tay vào nhau. “Chà, chà, chà! Muốn dàn hòa
hả? Hay là cậu định hỏi thật? Quan tài nào?”

“Chà,” Rampole nói, “tôi không nghĩ nên gọi đây là một vụ án hình sự…”

Hadley huýt sáo.

“…nhưng nó rất kì lạ, trừ khi Mangan phóng đại vấn đề lên. Tôi biết
Boyd Mangan khá rõ: anh ấy sống cạnh nhà tôi mấy năm. Anh ấy là người
tốt, đã đi nhiều nơi trên thế giới và có một trí tưởng tượng… quá Celtic.”
Anh ngập ngừng, nhớ lại nước da ngăm đen, cách ăn mặc luộm thuộm, vẻ
đẹp trai phóng đãng, tác phong chậm chạp mặc dù tính khí rất dễ bị kích
động, cũng như sự hào phóng và điệu cười toét miệng không kiểu cách của
Mangan. “Dù sao thì, hiện giờ anh ấy đang ở London, làm việc cho báo
Evening Banner. Sáng nay tôi tình cờ gặp anh ấy ở Haymarket. Anh ấy kéo
tôi vào quán bar và trút ra toàn bộ mọi thứ. Rồi…” Rampole nói, với vẻ tâng
bốc, “khi anh ấy biết tôi quen tiến sĩ Fell lừng danh…”

“Vớ vẩn,” Hadley nói, nhìn Rampole một cách sắc lẹm và thận trọng.
“Vào thẳng vụ án đi.”

“Chà chà chà,” tiến sĩ Fell nói, vô cùng vui sướng. “Im đi cho tôi nhờ
được không, Hadley? Vụ này nghe có vẻ thú vị đấy, anh bạn trẻ của tôi. Rồi
sao nữa?”

“Chà, anh ấy có vẻ rất ngưỡng mộ một giảng viên hay nhà văn mang họ
Grimaud. Hơn nữa anh ta còn chết mê chết mệt con gái của Grimaud, và
điều đó càng khiến anh ta ngưỡng mộ ông già đó. Ông già đó và một vài
người bạn có thói quen lui tới một quán rượu gần Bảo tàng Anh, và ít hôm
trước, có một việc xảy ra đã làm Mangan rúng động còn hơn bất cứ trò đùa
nào mà một gã lập dị bình thường có thể gây ra. Khi ông già đó đang nói về
các xác chết đội mồ sống dậy hay những chủ đề tươi sáng tương tự như vậy,
thì một gã cao lớn trông có vẻ kì dị bước vào và lảm nhảm những điều vô
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nghĩa về việc hắn và anh em hắn có thể bật nắp quan tài và bay lơ lửng trong
không khí như một cọng rơm.” (Đến đây Hadley hừ lên một tiếng đầy khinh
bỉ và không thèm tập trung nữa, nhưng tiến sĩ Fell tiếp tục nhìn Rampole với
vẻ tò mò.) “Thật ra, có vẻ như hắn đã buông lời đe dọa giáo sư Grimaud.
Vào phút cuối, gã lạ mặt hăm dọa là anh em hắn sẽ đến gặp Grimaud sớm
thôi. Điều kì lạ là, mặc dù Grimaud vẫn ngồi yên, nhưng Mangan quả quyết
rằng ông ấy sợ xanh mặt.”

Hadley hừ lên một tiếng. “Đúng là khu Bloomsbury. Nhưng thế thì sao?
Một kẻ với đầu óc của một mụ già…”

“Vấn đề là ở chỗ đó,” tiến sĩ Fell quắc mắt lên, gầm gừ. “Ông ta không
phải người như vậy. Tôi biết Grimaud khá rõ. Hadley, anh không biết
chuyện này lạ thường đến đâu trừ khi anh biết Grimaud kì quặc đến thế nào.
Hừm… Nói tiếp đi, con trai. Cuối cùng thì sao?”

“Grimaud không nói gì cả. Ông ấy xem nó như một trò đùa và xua tan bầu
không khí căng thẳng đó khá nhanh. Ngay sau khi kẻ lạ mặt rời khỏi, một
nhạc công đường phố đến trước cửa quán rượu và biểu diễn bài ‘Chàng trai
trẻ gan dạ trên Xà treo’. Cả đám đông phá lên cười và thế là bình yên trở lại.
Grimaud cười và nói, ‘Chà, các quý ông, xác chết sống lại của chúng ta sẽ
phải khéo léo hơn thế nhiều nếu muốn bay vào cửa sổ phòng làm việc của
tôi.’

“Đến đó thì họ quên luôn kẻ lạ mặt kia. Nhưng Mangan vẫn tò mò muốn
tìm hiểu xem vị khách ‘Pierre Fley’ đó là ai. Fley đã đưa cho Grimaud một
tấm danh thiếp, trên đó có ghi tên của một nhà hát. Vì thế ngày hôm sau
Mangan lần theo địa chỉ trên đó tìm đến nhà hát dưới danh nghĩa để viết
báo. Hóa ra đó là một nhà hát xập xệ và tai tiếng ở khu East End, chuyên tổ
chức các chương trình tạp kĩ vào buổi tối. Mangan không muốn chạm mặt
Fley. Anh ấy tán chuyện với ông gác cửa, người giới thiệu anh ấy cho ông
nghệ sĩ nhào lộn biểu diễn trước tiết mục của Fley. Gã nghệ sĩ nhào lộn này
tự gọi mình – có Chúa mới biết vì sao – là ‘Pagliacci Vĩ đại’, mặc dù thật ra
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ông ta đến từ Ireland và là một gã Ireland rất ranh ma. Ông ta kể lại những
gì mình biết cho Mangan.

“Ở nhà hát người ta gọi Fley là ‘Lão Khùng’. Họ chẳng biết gì về hắn ta,
hắn cũng chẳng chịu nói chuyện với ai và lẩn mất tăm sau khi biểu diễn
xong. Nhưng – đây mới là điểm quan trọng – hắn rất giỏi. Gã nghệ sĩ nhào
lộn nói ông ta không hiểu vì sao những ông bầu khu West End không phát
hiện ra hắn, trừ khi Fley đơn giản là không có tham vọng gì. Tiết mục của
hắn là một dạng ảo thuật, chuyên về những trò khiến mọi thứ biến mất…”

Hadley lại hừ mũi chế nhạo.

“Không,” Rampole khăng khăng, “cho đến giờ theo như tôi biết thì tiết
mục của hắn không phải những trò cũ rích đâu. Mangan nói hắn biểu diễn
mà không cần trợ lí, và tất cả những đạo cụ của hắn đều có thể nhét vừa vào
một cái hộp to bằng một cỗ quan tài. Nếu ông am hiểu về những ảo thuật
gia, ông mới thấy điều này phi thường đến cỡ nào. Thật ra, hắn ta hình như
bị những cỗ quan tài ám ảnh. Có lần Pagliacci Vĩ đại hỏi hắn nguyên do, và
nhận dược một câu trả lời ông ta không ngờ tới. Fley quay lại, cười toét ra
đến mang tai và nói: ‘Ba người chúng tôi từng bị chôn sống. Chỉ có một
người thoát ra được!’ Pagliacci hỏi: ‘Và ông thoát ra bằng cách nào?’ Fley
trả lời một cách bình thản, ‘Tôi không thoát ra được, ông thấy đấy. Tôi là
một trong hai người không thoát ra được.’ ”

Hadley giật mạnh dái tai. Giờ thì ông có vẻ nghiêm túc.

“Nghe này,” ông nói, không thoải mái, “chuyện này có vẻ quan trọng hơn
tôi nghĩ. Rõ ràng là gã này bị điên rồi. Nếu hắn có mối thù tưởng tượng nào
đó – cậu nói hắn là người ngoại quốc à? Tôi sẽ gọi về Bộ Nội vụ và bảo họ
tìm kiếm hắn. Sau dó, nếu hắn định gây rắc rối cho bạn của cậu…”

“Hắn đã thử gây rắc rối chưa?” tiến sĩ Fell hỏi.

Rampole quay sang phía vị tiến sĩ. “Kể từ thứ tư vừa rồi, cứ mỗi ngày lại
có một lá thư được gửi tới cho giáo sư Grimaud. Ông ấy luôn xé thư mà
không nói một lời nào, nhưng ai đó đã nói với con gái của ông ấy về chuyện
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ở quán rượu hôm trước, và cô nàng đang bắt đầu lo lắng. Cuối cùng, như
giọt nước tràn li, hôm qua chính Grimaud bắt đầu cư xử kì quặc.”

“Là sao?” tiến sĩ Fell hỏi. Ông bỏ bàn tay đang che trên mắt xuống và
nhìn Rampole bằng đôi mắt nhỏ sắc lẹm đến ghê người.

“Hôm qua ông ấy gọi điện cho Mangan, và nói: ‘Tôi muốn cậu có mặt ở
nhà tôi vào tối thứ bảy. Có kẻ dọa sẽ đến thăm tôi.’ Tất nhiên, Mangan
khuyên Grimaud nên gọi cảnh sát, nhưng ông ấy không chịu nghe. Rồi
Mangan nói: ‘Nhưng đợi đã, thưa giáo sư, kẻ này rõ ràng là đã phát cuồng
rồi, và có thể hắn rất nguy hiểm. Ông không chuẩn bị gì để tự vệ sao?’ Ông
giáo sư trả lời: ‘Ồ có, đương nhiên. Tôi sẽ mua một bức tranh.’”

“Một… gì cơ?” Hadley ngồi thẳng lên hỏi.

“Một bức tranh để treo lên tường. Không, tôi không đùa đâu. Có vẻ như
ông ta đã mua nó thật: một bức tranh phong cảnh kì quặc, với cây cối và bia
mộ, và bức tranh đó to kinh khủng, phải cần tới hai người mới bê được nó
lên nhà. Mà tôi nói ‘to kinh khủng’ cũng là theo lời kể lại thôi, vì tôi chưa
nhìn thấy bức tranh đó. Nó do một họa sĩ tên là Burnaby vẽ. Ông ta là một
thành viên trong hội và một nhà tội phạm học nghiệp dư… Dù sao thì đó
cũng là ý tưởng ‘tự vệ’ của Grimaud.” Hadley lại một lần nữa nhìn Rampole
với vẻ nghi hoặc, và nhắc lại lời của anh một cách cộc cằn. Cả hai đều quay
sang nhìn tiến sĩ Fell. Ông thở khò khè làm rung cái cằm nung núc thịt, đầu
tóc ông rối bù và hai tay khoanh lại trên cái gậy ba toong. Ông gật gù, nhìn
chằm chằm vào ngọn lửa. Khi ông nói, căn phòng bỗng trở nên bớt ấm cúng
hơn hẳn.

“Cậu có địa chỉ nhà ông ấy không, chàng trai?” ông hỏi, giọng không biểu
lộ cảm xúc gì. “Tốt. Khởi động xe đi thôi, Hadley.”

‘“Được, nhưng nghe này…”

“Khi một kẻ được cho là điên đe dọa một người tỉnh táo,” tiến sĩ Fell nói,
lại gật gù, “thì ta có thể quan tâm hoặc khóng. Nhưng khi một người tỉnh táo
bắt đầu cư xử y hệt như một kẻ điên, thì tôi biết là mình nhất định phải
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nhúng tay vào rồi. Cũng có thể những hành động đó không có ý nghĩa gì cả.
Nhưng tôi không thích chuyện này.” Tiến sĩ Fell thở khò khè và tự nhấc
mình đứng lên. “Đi nào, Hadley. Chúng ta sẽ đi xem xét căn nhà đó, hay chỉ
đi ngang qua thôi cũng được.”

Một cơn gió lạnh buốt thổi qua con phố Adelphi chật hẹp. Tuyết đã ngừng
rơi, chất thành từng đống trắng xóa trên mái nhà và trong những khu vườn
Embankment bên dưới nữa. Ở phố Strand – sáng sủa và vắng vẻ khi các nhà
hát đang biểu diễn – tuyết bị bánh xe cày xới tạo nên những cái rãnh bẩn
thỉu. Đồng hồ chỉ 10 giờ 5 phút khi họ rẽ vào phố Aldwych. Hadley ngồi im
lặng bên vô lăng, cổ áo dựng lên. Khi tiến sĩ Fell giục ông tăng tốc, Hadley
nhìn sang Rampole rồi sau đó nhìn về phía vị tiến sĩ đang ngồi một đống ở
ghế sau.

“Việc này thật vô nghĩa, ông biết đấy,” Hadley bực mình nói. “Và đây
không phải là việc của chúng ta. Hơn nữa, nếu giả sử có khách đến thật, thì
có lẽ bây giờ hắn cũng đã đi rồi.”

“Tôi biết,” tiến sĩ Fell nói. “Đó mới là điều khiến tôi lo ngại.”

Xe rẽ nhanh vào phố Southampton. Hadley cứ rúc còi inh ỏi như muốn
thể hiện sự phản đối, nhưng xe vẫn tăng tốc. Con đường như một hẻm núi
ảm đạm, dẫn đến một hẻm núi còn ảm đạm hơn: quảng trường Russell. Phía
tây chỉ có vài dấu chân người và ít dấu bánh xe. Nếu biết bốt điện thoại ở
phía bắc, khi vừa mới đi ngang qua đường Keppel, thì quý độc giả chắc hẳn
đã từng thấy ngôi nhà nằm đối diện ngay cả khi không chú ý. Rampole trông
thấy một ngôi nhà ba tầng đơn giản, rộng rãi, có nền đá sơn màu nâu xám
phía dưới và gạch đỏ bên trên. Có sáu bậc thang dẫn lên cửa chính lớn có
bảng tên viền đồng và nắm đấm cửa cũng bằng đồng. Trừ ánh sáng tỏa ra
đằng sau những tấm màn đóng kín từ hai cửa sổ hướng ra mặt đường ở tầng
trệt phía trên cửa vào tầng hầm, cả ngôi nhà đều tối đen. Đây dường như là
ngôi nhà buồn tẻ nhất trong một khu dân cư cũng buồn tẻ không kém.
Nhưng nó không buồn tẻ được lâu.
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Một tấm màn được kéo sang một bên. Một trong hai cửa sổ sáng đèn bỗng
được kéo sầm lên ngay khi họ đi ngang qua. Một người trèo lên bậc cửa, tỏa
bóng lên tấm rèm, do dự, rồi nhảy xuống. Cú nhảy giúp anh ta vượt xa hàng
rào nhọn. Anh ta đáp xuống vỉa hè trên một chân, trượt trên tuyết trơn, té
xuống đường và suýt nữa bị xe cán phải.

Hadley đạp phanh. Ông nhảy ra khỏi xe khi nó vừa trượt vào lề đường và
nắm chặt lấy cánh tay người đàn ông đó trước khi anh ta kịp đứng lên.
Nhưng Rampole dã thoáng thấy gương mặt anh ta dưới ánh đèn pha.

“Mangan!” anh nói. “Cái quái gì…!”

Mangan không đội mũ cũng không mặc áo khoác. Mắt anh ta lấp lánh
dưới ánh đèn như những bông tuyết trong suốt đang bám thành từng vệt trên
cánh tay và bàn tay của anh ta.

“Ai đấy?” anh ta hỏi bằng giọng khàn khàn. “Không, không, tôi không
sao! Thả tôi ra, khốn kiếp!” Anh giằng tay thoát khỏi cái nắm chặt của
Hadley và bắt đầu chùi tay lên áo. “Ai… Ted! Nghe này. Gọi người đi. Anh
cũng đi cùng nữa. Nhanh lên! Hắn khóa cửa nhốt chúng tôi trong phòng – có
tiếng súng ở tầng trên – chúng tôi vừa nghe thấy. Hắn khóa cửa không cho
chúng tôi ra, anh thấy đấy…”

Nhìn ra sau lưng, Rampole thấy bóng một người phụ nữ hắt lên cửa sổ.
Hadley cắt ngang những lời lắp bắp đó.

“Bình tĩnh nào. Ai khóa cửa không cho cậu ra?”

“Hắn ta, Fley. Hắn vẫn ở trong đó. Chúng tôi nghe thấy tiếng súng,
nhưng cánh cửa quá dày nên không phá được. Thế nào, các ông có vào
không?”

Anh ta đã chạy lên bậc thềm, với Hadley và Rampole theo sau. cả hai
người đều không ngờ rằng cửa chính không bị khóa, nó bật ra ngay khi
Mangan vặn nắm đấm. Hành lang bên trong tối mù trừ ánh đèn trên cái bàn
cuối phòng. Có cái gì đang đứng ở đó, nhìn về phía họ, với khuôn mặt kì dị
hơn cả những gì họ tưởng tượng về Pierre Fley. Rồi Rampole nhận ra đó chỉ



https://thuviensach.vn

là một bộ áo giáp Nhật Bản với cái mặt nạ quỷ. Mangan vội vã chạy đến
cánh cửa bên phải và xoay chìa khóa đang cắm ở cửa. Một cô gái từ bên
trong mở cửa ra – chính bóng của cô đã hắt lên cửa sổ – nhưng Mangan
dang tay ra giữ cô ấy lại.

Họ có thể nghe thấy từ trên nhà vọng xuống một tiếng đập cửa mạnh.

“Không sao đâu, Boyd!” Rampole hét lên, cảm thấy như tim đã dâng lên
tận cổ họng vì căng thẳng. “Đây là ngài chánh thanh tra cấp cao Hadley. tôi
đã kể với anh về ông ấy. Ở đâu? Cái gì đấy?”

Mangan chỉ vào cầu thang. “Lên đi. Tôi sẽ lo cho Rosette. Hắn vẫn ở trên
nhà. Hắn không thoát được đâu. Vì Chúa, hãy cẩn thận!”

Anh ta giật lấy một thứ vũ khí thô kệch treo trên tường trong khi những
người còn lại đi lên cầu thang trải thảm dày. Tầng trên cũng tối tăm và
dường như không có người. Nhưng từ hốc tường ở cầu thang đi lên tầng trên
cùng có ánh sáng tỏa xuống, và những tiếng nện thình thịch giờ đã thay cho
tiếng đập cửa.

“Tiến sĩ Grimaud!” một giọng nói rên rỉ. “Tiến sĩ Grimaud! Trả lời tôi đi
được không?”

Rampole không có thời gian để ý đến bầu không khí nặng nề và lạ lùng
của căn nhà này. Anh vội vã chạy theo Hadley lên cầu thang thứ hai, băng
qua một cổng tò vò, và đi vào một hành lang rộng chạy theo chiều ngang
chứ không phải chiều dọc của căn nhà. Hành lang được ốp gỗ sồi lên đến
trần nhà, với ba cửa sổ có rèm chạy dọc hành lang đối diện với cầu thang, và
một tấm thảm đen dày làm giảm bớt tiếng bước chân. Có hai cánh cửa đối
diện nhau ở hai đầu hành lang. Cửa ở phía xa bên trái đang mở, còn cửa bên
phải, chỉ cách cầu thang khoảng 3 mét, vẫn đóng kín mặc dù có một người
đàn ông đang đập cửa thình thình.

Người đàn ông này quay người lại khi thấy họ đến. Mặc dù trong hành
lang không có đèn đóm gì, ánh sáng vàng hắt ra từ hốc tường chỗ cầu thang
– chính xác là từ bụng của bức tượng Phật lớn bằng đồng trong hốc tường –
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giúp họ có thể thấy rõ mọi thứ. Hiện rõ trong ánh sáng là một người đàn ông
nhỏ thó đang thở hổn hển và vung vẩy tay một cách bối rối. Anh ta có mái
tóc lù xù như tóc yêu tinh, cái đầu lớn đằng sau cặp kính to. Mắt anh ta
chăm chú nhìn đoàn người đang đi tới.

“Boyd?” anh ta la lên. “Drayman? Có phải ông không? Ai đấy?”

“Cảnh sát đây,” Hadley nói, và sải bước đi về phía cửa khi anh ta lùi lại.

“Không mở cửa được đâu,” người đàn ông nhỏ thó vừa nói vừa bẻ ngón
tay răng rắc. “Nhưng chúng ta phải vào. Cửa bị khóa trong. Có người ở
trong đó với Grimaud. Rồi tiếng súng vang lên – ông ấy không trả lời. Bà
Dumont đâu rồi? Gọi bà Dumont tới đây! Hắn ta vẫn ở trong đó, tôi đảm
bảo với ông!”

Hadley quay lại gắt gỏng.

“Đừng nhảy chồm chồm lên nữa và đi tìm cho tôi một cái kìm. Khóa vẫn
ở trong ổ, chúng ta sẽ xoay nó từ bên ngoài. Tôi cần một cái kìm. Anh có
không?”

“Tôi… tôi thật sự không biết nó ở đâu…”

Hadley nhìn Rampole. “Chạy xuống chỗ hộp dụng cụ trên xe tôi. Nó ở
dưới ghế sau. Lấy cái kìm nhỏ nhất cậu tìm được, và mang thêm vài cái cờ
lê to nữa. Nếu gã này có súng…”

Rampole quay lại và thấy tiến sĩ Fell đi qua cái cửa tò vò, vừa đi vừa thở
nặng nhọc. Vị tiến sĩ không nói gì, nhưng vẻ mặt của ông không còn hồng
hào như trước nữa. Nhảy cóc ba bước một xuống cầu thang, Rampole mò
mẫm rất lâu mới tìm thấy cái kìm. Khi quay lại, anh nghe thấy tiếng của
Mangan phía sau cánh cửa đóng kín ở tầng trệt và âm điệu hoảng loạn của
cô gái.

Hadley, vẫn rất điềm tĩnh, nhẹ nhàng luồn cái kìm vào lỗ khóa. Đôi tay
khỏe khoắn của ông kẹp chặt kìm, rồi xoay về bên trái.

“Có cái gì đó chuyển động trong đó…” người đàn ông nhỏ thó nói.
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“Được rồi,” Hadley nói. “Lùi lại!”

Ông đeo găng tay, chuẩn bị tinh thần, và đẩy cửa vào trong. Cửa đập
mạnh vào tường làm cho dàn đèn chùm bên trong cũng rung rinh theo.
Không có gì xông ra, nhưng có một thứ gì đó đang tìm cách chạy ra. Ngoài
cái thứ đó ra thì căn phòng sáng trưng và trống không. Rampole nhìn thấy
cái thứ đó ngập trong vũng máu, và đang cố gắng dùng tay và đầu gối lết
một cách khó nhọc trên tấm thảm đen. Thứ đó nghẹn lên, lăn sang một bên,
rồi nằm bất động.
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III. Mặt nạ

“ĐỨNG NGUYÊN Ở CỬA, cả hai người,” Hadley nói cộc lốc. “Và ai yếu bóng vía thì
đừng có nhìn.”

Tiến sĩ Fell ì ạch bước vào. Rampole vẫn đứng ở cửa, dang hai tay ra chặn
không cho ai vào. Giáo sư Grimaud rất nặng, nhưng Hadley không dám lật
ông ta lại. Trong lúc cố gắng bò ra cửa, Grimaud đã mất rất nhiều máu, mặc
dù ông ta đã nghiến chặt răng lại để ngăn không cho máu chảy ra. Hadley
quỳ một gối xuống nhấc ông ta lên. Mặt ông ta hơi xanh dưới bộ râu đem
xám, mắt ông nhắm nghiền và trũng sâu xuống. Ông ta đang cố ấn cái khăn
tay ướt đẫm vào vết đạn trên ngực. Họ nghe thấy tiếng hơi thở của ông ta
yếu dần. Mặc dù có gió lùa vào, không khí vẫn đặc khói thuốc súng.

“Chết rồi à?” tiến sĩ Fell thì thầm.

“Đang hấp hối,” Hadley nói. “Thấy sắc mặt của ông ấy không? Ông ấy bị
đạn bắn vào phổi.” Ông quay ra nhìn người đàn ông nhỏ thó ngoài hành
lang. “Gọi cấp cứu. Nhanh lên! Không cứu kịp ông ấy nữa rồi, nhưng có thể
ông ấy sẽ nói gì đó trước khi…”

“Đúng,” tiến sĩ Fell nói, giọng vô cùng ảm đạm, “đó là điều chúng ta quan
tâm nhất nhỉ?”

“Đó là điều duy nhất chúng ta có thể làm,” Hadley bình tĩnh trả lời.
“Vâng. Lấy cho tôi mấy cái gối trên cái ghế sofa đằng kia. Phải cho ông ấy
nằm thoải mái nhất có thể.” Khi Grimaud ngả đầu lên gối, Hadley cúi xuống
gần và nói. “Tiến sĩ Grimaud! Tiến sĩGrimaud! Ông nghe thấy tôi nói chứ?”

Hai mi mắt nhợt nhạt run rẩy. Mắt Grimaud chỉ mở hé, di chuyển một
cách kì quặc, vô lực và bối rối, như mắt của một đứa trẻ trên khuôn mặt của
một người có thể được mô tả là “hiểu biết” hoặc “văn minh”. Có vẻ như ông
ta không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Cặp kính của ông ta treo lủng lẳng trên
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áo choàng mặc trong nhà. Ông ta giật giật ngón tay một cách yếu ớt như thể
muốn giơ chúng lên. Bộ ngực vạm vỡ vẫn phập phồng.

“Tôi là cảnh sát đây, tiến sĩ Grimaud. Ai đã làm chuyện này? Đừng cố trả
lời nếu không được. Gật đầu thôi. Có phải gã Pierre Fley không?”

Gương mặt Grimaud thoáng chút nhận thức nhưng rồi lại càng trở nên bối
rối hơn. Rồi Grimaud lắc đầu một cách dứt khoát.

“Vậy thì là ai?”

Grimaud rất nóng vội, và chính sự nóng vội đã hại ông ấy. Lần đầu tiên và
cũng là lần cuối cùng, ông ấy lên tiếng. Môi ông mấp máy nói những từ mà
sau này không ai có thể giải thích rành rọt được. Rồi ông ta ngất di.

Cửa sổ bên trái mở lên khoảng chục phân, và một cơn gió lạnh thổi vào.
Rampole rùng mình. Một con người thông tuệ lúc này lại đang nằm bất động
trên mấy cái gối, thê thảm như một cái bao tải rách, với cái gì đó đập đều
đều ở bên trong người cho thấy rằng ông ta vẫn còn sống, nhưng không còn
tỉnh táo. Có quá nhiều máu trong căn phòng yên tĩnh và sáng sủa này.

“Chúa ơi!” Rampole không nén được, “chúng ta không thể làm gì được
sao?”

Hadley nói gay gắt. “Không, ngoại trừ bắt tay vào việc, ‘vẫn còn ở trong
nhà?’ Đúng một lũ ngốc! Ôi, cả tôi cũng ngốc không kém.” Ông chỉ vào cửa
sổ đang mở một phần. “Dĩ nhiên là gã đó đã thoát ra ngoài từ trước cả khi
chúng ta vào được trong nhà. Chắc chắn bây giờ hắn không còn ở đây đâu.”

Rampole nhìn xung quanh. Khói thuốc súng bị gió thổi đi ra khỏi phòng
và không còn che lấp tầm nhìn của anh nữa. Lần đầu tiên anh có thể tập
trung nhìn khắp phòng.

Căn phòng hình vuông, mỗi chiều dài khoảng 4,5 mét, tường ốp gỗ sồi và
dưới sàn trải thảm đen dày. Ở bức tường bên trái (đứng ở cửa nhìn vào) là
một cửa sổ có rèm nhung màu nâu đang bay phần phật. Hai bên cửa sổ là hai
giá sách cao. Trên nóc giá sách là các pho tượng nửa người bằng đá cẩm
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thạch. Ngay bên cạnh là một cái bàn làm việc chân quỳ lớn, được đặt sao
cho ánh sáng rọi vào bên trái bàn. Một cái ghế đệm đã bị đẩy ra xa khỏi bàn.
Trên bàn ở phía xa bên trái là một cái đèn kính khảm nhiều màu, và một cái
gạt tàn bằng đồng trên đó có một điếu xì gà đã cháy hết để lại một vệt tro
dài. Trên tấm lót bàn, ngoài một quyển sách bằng da dê đã gấp lại chỉ có một
khay bút, và một đống giấy rời nằm dưới một bức tượng nhỏ kì lạ: một con
trâu bằng đá hoàng ngọc.

Rampole nhìn sang phía đối diện với cửa sổ. Ở đó có một lò sưởi đá lớn
cũng nằm giữa các giá sách và tượng. Trên lò sưởi có hai thanh liễu kiếm
gác chéo nhau ở đằng sau một cái huy hiệu mà Rampole chưa xem xét kĩ
ngay được. Chỉ ở phía bên đó của căn phòng, đồ đạc mới bị xáo trộn. Ngay
trước lò sưởi là một cái ghế sofa bằng da màu nâu bị xô lệch và một cái ghế
cũng bằng da ngã ngửa trên tấm thảm bị lật lên. Trên ghế sofa có máu.

Và cuối cùng, trên bức tường đối diện cửa phòng, Rampole thấy bức
tranh. Những giá sách đã được dời đi, để lại một mảng tường trống rất rộng.
Dấu hằn trên thảm cho thấy giá sách chỉ mới được dời đi vài ngày trước.
Một chỗ trên tường đã dược dọn sẵn cho bức tranh, nhưng Grimaud sẽ
không có cơ hội treo nó lên nữa. Bức tranh được đặt ngửa trên sàn không xa
chỗ Grimaud nằm, nó đã bị rạch hai nhát bằng dao. Tính cả khung thì bức
tranh cao đến 2 mét và rộng 1,2 mét. Nó to đến nỗi Hadley phải vần nó ra
khoảng trống giữa phòng trước khi có thể dựng nó lên để quan sát.

“Và đây,” Hadley nói, dựng bức tranh dựa vào lưng ghế sofa, “là bức
tranh ông ta mua để ‘tự vệ’ đúng không? Nhìn này, Fell, ông có nghĩ
Grimaud cũng khùng chẳng kém gã Fley không?”

Đang chăm chú xem xét cái cửa sổ, tiến sĩ Fell chậm chạp quay lại. “Gã
Pierre Fley,” ông vừa nói với giọng ồm ồm, vừa đẩy ngược cái mũ rộng
vành ra sau, “người không gây ra tội ác này. Hừm. Hadley này, anh có thấy
hung khí không?”

“Tôi không thấy. Đầu tiên là không có khẩu súng nào – một khẩu tự động
cỡ nòng lớn là cái chúng ta cần tìm – và giờ còn chẳng thấy con dao nào đã
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cắt tan hoang bức tranh ra. Nhìn này! Tôi thấy nó giống như một bức tranh
phong cảnh bình thường thôi.”

Không hẳn là bình thường, Rampole nghĩ. Ở bức tranh toát ra sức mạnh,
như thể người họa sĩ đã vẽ nó trong một cơn thịnh nộ và dùng sơn dầu để
nắm bắt cơn gió đang quật vào những cái cây xiêu vẹo này. Nó khiến ta cảm
thấy ảm đạm và khiếp sợ. Mô tip của nó u ám, đầy sắc xanh thấp thoáng sau
xám và đen, trừ dãy núi thấp màu trắng vươn lên ở xa xa. Ở phần tiền cảnh,
qua những cành cây cong vẹo, ta có thể thấy ba bia mộ giữa bụi cỏ um tùm.
Không hiểu sao không khí của bức tranh cũng giống như không khí trong
căn phòng này: hơi xa lạ, nhưng rất khó để xác định rõ, giống như một mùi
hương thoang thoảng vậy. Những tấm bia mộ đang lung lay, tùy vào góc
nhìn ta dường như có thể thấy các nấm mồ bắt đầu nhô lên và đất xung
quanh đã rạn nứt ra. Những vết rạch cũng không làm bức tranh biến dạng.

Rampole hơi giật mình khi nghe thấy tiếng bước chân lên cầu thang.
Boyd Mangan xông vào, trông gầy và lôi thôi hơn Rampole nhớ. Cả mái tóc
đen, xếp thành từng lọn rũ xuống đầu, trông cũng rối bời. Anh ta ngó nhanh
xuống người đàn ông đang nằm trên sàn nhà, lông mày rậm phủ bóng lên
mắt, và bắt đầu xoa lên gò má khô. Anh chàng thật ra chỉ ngang tuổi
Rampole, nhưng những nếp nhăn dưới mắt khiến anh ta trông già hơn đến
10 tuổi.

“Mills đã báo cho tôi,” anh ta nói. “Có phải ông ấy…?” Anh ta gật đầu
nhanh về phía Grimaud.

Hadley phớt lờ câu hỏi của anh ta. “Cậu đã gọi cấp cứu chưa?”

“Người ta sắp mang cáng đến rồi. Khu này đầy bệnh viện, nên không ai
biết phải gọi điện cho chỗ nào cả. Tôi nhớ ra một ông bạn của giáo sư có
một nhà dưỡng lão ở gần đây. Họ đang…” Anh ta đứng sang một bên cho
hai người mặc đồng phục đi vào, và đi sau họ là một người đàn ông đầu hói,
mày râu nhẵn nhụi trông có vẻ điềm tĩnh. “Đây là bác sĩ Peterson… ờm…
họ là cảnh sát. Và đó là bệnh nhân của ông.”
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Bác sĩ Peterson hít một hơi khiến má ông hóp lại rồi vội vã đi vào. “Cáng,
các chàng trai,” ông ta nói, sau khi khám nhanh. “Tôi không lấy nó ra ở đây.
Đỡ ông ấy nhẹ thôi.” Ông ấy nhíu mày và nhìn quanh một cách tò mò khi
cáng được mang ra.

“Có cơ hội nào không?” Hadley hỏi.

“Ông ấy có thể còn vài tiếng, không hơn, và có lẽ là ít hơn. Nếu ông ấy
không khỏe như trâu thì đã chết lâu rồi. Có vẻ như trong lúc gắng sức, ông
ấy đã làm cho tổn thương trong phổi trở nên nặng hơn – xé toạc nó ra.” Bác
sĩ Peterson cho tay vào túi. “Ông sẽ cho bác sĩ pháp y đến chứ? Đây là danh
thiếp của tôi. Tôi sẽ giữ viên đạn khi nào lấy được nó ra. Tôi đoán là một
viên cỡ 38, bắn ra từ khoảng 3 mét. Tôi có thể hỏi đã xảy ra chuyện gì
không?”

“Giết người,” Hadley nói. “Cử một y tá ở bên ông ấy, và nếu ông ấy có
nói gì, hãy ghi lại từng từ một.” Khi ông bác sĩ vội vã đi ra ngoài, Hadley
viết nguệch ngoạc vào sổ tay và xé tờ giấy đưa cho Mangan. “Cậu đã bình
tĩnh lại chưa? Tốt. Tôi muốn cậu gọi điện cho đồn cảnh sát phố Hunter với
chỉ dẫn này, họ sẽ liên lạc với sở. Kể lại cho họ sự việc nếu họ yêu cầu. Bác
sĩ Watson sẽ đến nhà dưỡng lão đó, và những người còn lại đến đây… Ai ở
ngoài cửa thế?”

Người đang đứng ở cửa phòng chính là chàng trai trẻ lúc nãy đã đứng đập
cửa khi họ xông lên. Anh ta nhỏ bé, gầy gò, phần thân trên to hơn hẳn phần
thân dưới. Dưới ánh sáng đèn, Rampole có thể thấy rõ mái tóc dày đỏ thẫm
như của một con yêu tinh. Anh thấy cặp mắt nâu đất được phóng đại phía
sau chiếc kính gọng vàng, và khuôn mặt xương xẩu bạnh ra hai bên cùng cái
miệng lớn và rộng mấp máy nhịp nhàng khi nói, để lộ ra hàm răng thưa, và
đôi môi cong lên như môi cá. Cái miệng trông có vẻ rất linh hoạt do nói
nhiều. Mỗi khi anh ta nói, trông anh ta như thể đang phát biểu trước đám
đông. Đầu ngẩng lên cúi xuống như đang đọc bài viết sẵn từ giấy, anh ta
thường nhìn vào một điểm phía trên đầu đám đông tưởng tượng, và nói với
một giọng trầm bổng the thé. Nếu có ai đoán anh ta có bằng cử nhân Vật lí
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và có xu hướng theo chủ nghĩa xã hội, thì người đó đúng. Anh ta mặc quần
áo có họa tiết ca rô đỏ, và đan các ngón tay vào nhau đưa ra trước, vẻ kinh
hãi trước đó của anh ta giờ đã được thay bằng một sự bình tĩnh không thể
nhìn thấu được. Anh ta cúi nhẹ đầu chào và trả lời một cách lãnh đạm: “Tôi
là Stuart Mills. Tôi là, hay đã từng là, thư kí của tiến sĩ Grimaud.” Đôi mắt
to của anh ta đảo một vòng. “Tôi có thể hỏi điều gì đã xảy ra với… kẻ thủ
ác?”

“Chúng tôi đoán chừng,” Hadley nói, “là hắn đã thoát ra ngoài qua cửa sổ
trong khi chúng ta chắc chắn hắn không thể nào đi qua cửa chính được. Giờ,
anh Mills…”

“Thứ lỗi cho tôi,” giọng nói trầm bổng đó hờ hững chen ngang. “Nếu làm
được thế, chắc hẳn hắn phải là người phi thường. Các ông đã khám xét cửa
sổ chưa?”

“Anh ta nói đúng, Hadley,” tiến sĩ Fell nói, thở khò khè một cách nặng
nhọc. “Hãy nhìn đi! Vụ này bắt đầu làm tôi thấy lo lắng. Tôi nói chân thành
với ông, nếu gã này không chạy ra theo đường cửa chính…”

“Hắn không đi đường đó.” Mills tuyên bố, và mỉm cười, “Tôi không phải
là nhân chứng duy nhất có thể khẳng định điều đó. Tôi đã quan sát từ đầu
đến cuối.”

“… thì chắc hắn phải nhẹ hơn không khí thì mới ra ngoài qua đường cửa
sổ được. Mở cửa sổ ra và nhìn xem. Hừm… Đợi dã! Chúng ta phải khám xét
căn phòng trước.”

Không có ai trốn trong phòng. Sau đó, Hadley vừa gầm gừ vừa đẩy cửa sổ
lên. Tuyết bám vào khung cửa sổ và lấp kín ngưỡng cửa bên ngoài, nguyên
vẹn và không có dấu tích nào của con người. Rampole nhoài người ra ngoài
và nhìn xung quanh.

Mặt trăng rực sáng ở hướng tây, và mọi chi tiết đều hiện rõ như in. Từ cửa
sổ xuống đến mặt đất phải hơn 15 mét, rìa tường là những tảng đá ướt và
trơn trượt. Ngay bên dưới là sân sau được bao quanh bởi tường thấp, như
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các nhà khác trong dãy phố này. Tuyết ở dưới sân, cũng như ở tất cả các sân
khác mà họ có thể thấy được, và cả ở trên bờ tường, đều vẫn còn nguyên,
không có dấu hiệu cho thấy có ai đó đã giẫm lên. Các tầng dưới không có
cửa sổ nào khác ở bên này. Chỉ có tầng này mới có cửa sổ, và cái cửa gần
với cái cửa sổ này nhất nằm ở hành lang bên trái, cách đó phải hơn 9 mét.
Cửa sổ gần nhất bên phải thì cũng ở nhà bên cạnh, với khoảng cách tương
tự. Trước mặt là một loạt các sân sau của những ngôi nhà nằm cạnh nhau ở
rìa quảng trường, khoảng cách đến ngôi nhà gần nhất là hơn vài trăm mét.
Cuối cùng, bên trên cửa sổ là đường bao bằng đá, trải dài 4 mét rưỡi lên tận
nóc nhà. Đường bao này dốc đến nỗi dù có dùng tay bám hay buộc dây
thừng vào cũng không leo lên được.

Nhưng Hadley vẫn nghển cổ ra ngoài chỉ trỏ. “Mặc dù vậy, vẫn có thể,”
ông tuyên bố. “Nhìn kìa! Cứ cho là đầu tiên hắn đã buộc dây thừng lên ống
khói hay gì đó, và thả nó lơ lửng ngoài cửa sổ khi hắn trèo vào phòng. Sau
đó hắn giết Grimaud, nhảy ra ngoài, leo lên mái nhà, bò lên tháo dây thừng
khỏi ống khói, và chuồn đi. Chắc chắn sẽ để lại rất nhiều dấu vết, đúng thế.
Nên…”

“Đúng,” giọng Mills vang lên. “Vì thế tôi phải nhấn mạnh là không có
dấu vết nào.”

Hadley nhìn xung quanh. Mills vốn đang xem xét lò sưởi, nhưng bây giờ
anh ta đang quay mặt về phía họ, chìa hàm răng thưa và nở nụ cười dửng
dưng, mặc dù ánh mắt của anh ta trông có vẻ lo lắng và mồ hôi lấm tấm trên
trán.

“Ông thấy đấy,” anh ta tiếp tục, giơ ngón tay trỏ lên, “khi vừa mới nhận ra
rằng kẻ đeo mặt nạ đó đã biến mất…”

“Kẻ gì cơ?” Hadley hỏi.

“Kẻ đeo mặt nạ. Tôi nói đã rõ chưa?”

“Chưa. Lát nữa chúng ta sẽ làm rõ vài vấn đề, anh Mills. Còn bây giờ,
chuyện cái mái nhà thì sao?”



https://thuviensach.vn

“Chẳng có bất kì dấu vết gì trên đó cả, ông thấy đấy,” Mills trả lời, đôi
mắt mở to và sáng lên. Đây là một thói quen nữa của anh ta: cười nói như
thể đang tràn đầy cảm hứng, mặc dù đôi khi trông anh ta có vẻ ngờ nghệch
khi làm thế. Anh ta lại giơ ngón tay trỏ lên. “Tôi nhắc lại, thưa các quý ông,
khi tôi nhận ra rằng kẻ đeo mặt nạ đã biến mất, tôi đã thấy trước khó khăn
cho bản thân…”

“Tại sao?”

“Bởi chính bản thân tôi đã theo dõi rất kĩ cửa chính, và tôi buộc phải cam
đoan rằng hắn không đi ra bằng cửa đó. Cũng tốt. Do đó ta có thể suy luận
rằng hắn chắc chắn đã trốn ra ngoài bằng cách (a) leo dây thừng lên mái nhà,
hoặc (b) trèo theo ống khói lên mái nhà. Nó cũng như một phép toán đơn
giản thôi. Nếu PQ = (p + ɑ)(q + β), từ đó rõ ràng là PQ = pq + pβ + qɑ +
ɑβ.”

“Thật thế ư?” Hadley nói một cách kiềm chế. “Rồi sao nữa?”

“Ở cuối hành lang các ông thấy – đúng ra là các ông sẽ thấy nếu cửa mở,”
Mills tiếp tục, chắc chắn như đinh đóng cột, “có phòng làm việc của tôi. Từ
đó có một cánh cửa dẫn lên gác xép, và trên đó có một cửa sập thông lên
mái nhà. Từ căn phòng này, chỉ cần mở cửa sập là tôi có thế thấy rõ ràng cả
hai bên mái nhà. Không hề có vết tích gì trên tuyết cả.”

“Anh không leo lên đó chứ?” Hadley hỏi.

“Không. Nếu có ra tôi cũng không đứng vững nổi. Thật ra, tôi thấy dù
thời tiết có khô ráo thì cũng không thể thực hiện điều đó được.”

Nét mặt tiến sĩ Fell trở nên hớn hở. Trông ông như đang cố cưỡng lại ham
muốn được cầm anh chàng bí ẩn này lên và đung đưa anh ta trước mặt như
một món đồ chơi tinh xảo.

“Và sau đó thì sao, chàng trai của tôi?” ông ân cần hỏi. “Ý tôi là, anh nghĩ
sao khi đẳng thức của anh tan tành mây khói?”
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Mills vẫn tươi cười thâm thúy, không mảy may lung lay. “À, điều đó còn
phải xem xét. Tôi là một nhà toán học, thưa các ông. Tôi không bao giờ cho
phép mình nghĩ ngợi lung tung.” Anh ta khoanh tay lại. “Nhưng tôi muốn
các quý ông chú ý đến điều đó, dù cho tôi có khẳng định rằng hắn không
thoát ra bằng cửa chính.”

“Đấy là trong trường hợp anh đã kể lại chính xác những gì đã diễn ra ở
đây đêm nay,” Hadley nhấn mạnh, đưa tay lên vuốt trán. Ông ngồi xuống
bàn và lấy quyển sổ ghi chép của mình ra. “Bình tĩnh nào! Từ từ chúng ta sẽ
nói đến chuyện đó. Anh đã làm việc cho giáo sư Grimaud được bao lâu rồi?”

“Ba năm và tám tháng,” Mills nói, răng va vào nhau lập cập. Rampole
nhận thấy rằng vì thấy lời khai của mình được ghi lại trong cuốn sổ mang
tính pháp lí, nên anh ta ép mình phải đưa ra những câu trả lời ngắn gọn.

“Nhiệm vụ của anh là gì?”

“Một phần là xử lí thư từ và làm nhiệm vụ của một thư kí nói chung. Phần
lớn là hỗ trự ông ấy trong việc chuẩn bị công trình nghiên cứu mới, Nguồn
gốc và lịch sử của những hiện tượng mê tín dị doan Trung Âu, cùng với…”

“Được rồi. Có bao nhiêu người sống trong ngôi nhà này?”

“Ngoài tôi và tiến sĩ Grimaud ra thì còn có 4 người khác.”

“Được rồi, được rồi, sao nữa?”

“À, tôi hiểu rồi! Ông muốn hỏi tên họ. Rosette Grimaud, con gái của tiến
sĩ. Bà quản gia Dumont. Một người bạn già của tiến sĩ Grimaud tên là
Drayman. Một cô hầu gái lo mọi việc trong nhà mà tôi chưa biết họ, nhưng
tên cô ta là Annie.”

“Có bao nhiêu người ở đây tối nay khi sự việc xảy ra?”

Mills chìa mũi giày ra trước, lấy thăng bằng, rồi chăm chú xem xét nó –
lại một thói quen khác của anh ta. “Điều đó thì rõ ràng là tôi không thể nói
một cách chắc chắn được. Tôi sẽ kể cho các ông nghe những gì tôi biết.”
Anh ta đung đưa người từ trước ra sau. “Lúc bữa ăn tối kết thúc, khoảng 7
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rưỡi tối, tiến sĩ Grimaud lên đây để làm việc. Đây là thói quen của ông ấy
vào mỗi tối thứ bảy. Ông ấy bảo tôi rằng ông không muốn bị làm phiền cho
đến 11 giờ, đó cũng là một thói quen bất di bất dịch của tiến sĩ. Mặc dù vậy,
ông nói…” những giọt mồ hôi bỗng nhiên lại xuất hiện trên trán chàng trai
trẻ này, mặc dù anh ta đã cố giữ vẻ điềm tĩnh, “mặc dù vậy, ông ấy nói rằng
có thể ông ấy sẽ có khách đến thăm vào khoảng 9 rưỡi.”

“Ông ấy có nói người khách đó là ai không?”

“Ông ấy không nói.”

Hadley nghiêng người về phía trước. “Thôi nào, anh Mills! Anh không
biết ông ấy đang bị đe dọa à? Anh đã nghe chuyện xảy ra vào tối thứ tư
chưa?”

“Tôi… tôi có trước thông tin về việc đó, tất nhiên rồi. Thật ra, chính tôi
cũng có mặt ở quán Warwick lúc sự việc xảy ra. Tôi cho là anh Mangan đã
kể với các ông?”

Anh ta ngắc ngứ thuật lại câu chuyện một cách sinh động đáng kinh ngạc.
Trong lúc đó, tiến sĩ Fell đã đi cà nhắc ra chỗ khác và đang thực hiện một
trong những cuộc khám xét của ông trong đêm hôm đó. Ông có vẻ hứng thú
nhất với cái lò sưởi. Rampole đã biết những điểm chính của chuyện xảy ra ở
quán rượu nên thay vì nghe Mills kể, anh quan sát tiến sĩ Fell. Vị tiến sĩ xem
xét những vết máu bắn lên phía trên và tay ghế bên phải của chiếc sofa. Trên
thảm lò sưởi còn nhiều vết máu khác, mặc dù rất khó nhìn trên thảm đen. Có
một cuộc vật lộn ở đó chăng? Vậy mà, Rampole nhìn thấy, những que cời
lửa vẫn đặt ngay ngắn trên giá, ở vị trí mà nếu có một cuộc vật lộn xảy ra thì
chắc chắn chúng sẽ phải va vào nhau kêu loảng xoảng. Một đống lửa than
nhỏ đã gần như bị dập tắt dưới một đống giấy cháy đen.

Tiến sĩ Fell lẩm bẩm một mình. Ông ngẩng lên để xem xét cái huy hiệu.
Với Rampole, một người không chuyên nghiên cứu huy hiệu, nó trông như
một cái khiên được chia làm ba phần màu đỏ, xanh nước biển và bạc, với
một con đại bàng đen và trăng lưỡi liềm ở phần trên, còn ở phần dưới là
những hình thù trông giống như những con xe trên bàn cờ vua. Mặc dù màu
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sắc đã sạm lại, nhưng cái huy hiệu vẫn nổi bật vẻ thô kệch trong căn phòng
thô kệch một cách kì quặc. Tiến sĩ Fell làu bàu.

Nhưng ông không nói gì cho đến khi bắt đầu xem xét giá sách bên trái lò
sưởi. Như một con mọt sách đích thực, ông nhảy sổ vào. Rồi ông bắt đầu
kéo từng quyển một ra, liếc qua trang bìa, rồi lại đẩy vào. Có vẻ như ông
nhắm đến những quyển trông có vẻ nhảm nhí nhất trên giá. Ông làm bụi bốc
lên, và gây ồn ào đến nỗi làm phiền đến cả Mills đang ngồi kể chuyện. Rồi
ông đứng lên và vẫy mấy quyển sách về phía mọi người một cách hăm hở.

“Tôi nói này, Hadley, tôi không muốn chen ngang, nhưng chi tiết này rất
kì lạ và nói lên nhiều điều đây. Gabriel Dobrentei, Yorick és Eliza levelei, hai
tập. Shakspere Minden Munkái chín tập gồm các phiên bản khác nhau. Và ở
đây có viết cái tên…” Ông dừng lại. “Hừm. Ha. Anh có biết gì về những
quyển sách này không, anh Mills? Chúng là những quyển duy nhất trong tủ
không được phủi bụi.”

Mills giật mình. “Tôi… tôi không biết. Tôi tin đó là những quyển sách
tiến sĩ Grimaud định đưa lên gác xép. Tối hôm qua, khi chúng tôi dọn tủ
sách để lấy chỗ treo bức tranh, ông Drayman đã thấy chúng đằng sau những
quyển khác… Tôi nói đến đâu rồi nhỉ, ông Hadley? À, đúng rồi! Khi tiến sĩ
Grimaud nói với tôi rằng ông ấy có thể có khách đến thăm, tôi chẳng có lí do
nào để nghĩ rằng vị khách đó lại là người đàn ông ở quán rượu Warwick.
Ông ấy không nói thế.”

“Vậy chính xác là ông ấy đã nói gì?”

“Tôi… ông thấy đấy, sau bữa tối tôi đang làm việc trong thư viện lớn ở
tầng dưới. Ông ấy bảo tôi lên phòng làm việc của tôi ở tầng trên vào lúc 9
rưỡi, để cửa mở và “để mắt sang” bên này, phòng khi…”

“Phòng khi gì?”

Mills hắng giọng. “Ông ấy không nói cụ thể.”

“Ông ta nói như thế,” Hadley ngắt lời, “mà anh vẫn không mảy may nghi
ngờ ai sẽ đến à?”
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“Tôi nghĩ,” tiến sĩ Fell chen vào, thở khò khè, “tôi có thể giải thích điều
anh bạn trẻ này muốn nói. Chắc anh ấy phải đấu tranh tư tưởng ghê lắm. Ý
anh ấy là mặc dù có lí trí kiên định của một cử nhân khoa học trẻ tuổi nhất,
mặc dù được bảo vệ bởi cái khiên chắc chắn nhất được hình thành từ công
thức x2 + 2xy + y2, trí tưởng tượng của anh ấy vẫn đủ bay bổng để khiến anh
ấy lo lắng trước sự việc xảy ra ở quán rượu Warwick. Và anh ấy không
muốn biết nhiều hơn những gì cần biết cho công việc của anh ấy. Đúng
không?”

“Tôi không có ý đó, thưa các ông,” Mills phản bác lại, nhưng anh ta trông
có vẻ đã bớt căng thắng hơn. “Động cơ của tôi không liên quan gì đến
những gì đã thực sự xảy ra. Ông thấy là tôi đã thực hiện đúng như yêu cầu.
Vào đúng 9 giờ 30 tôi lên nhà…”

“Vậy những người khác ở đâu? Bình tĩnh nào!” Hadley thúc giục. “Đừng
nói là anh không thể khẳng định chắc chắn, cứ nói cho chúng tôi biết anh
nghĩ họ ở đâu.”

“Theo như những gì tôi biết, cô Rosette Grimaud và anh Mangan đang
chơi bài trong phòng khách. Ông Drayman bảo tôi là sẽ đi ra ngoài, tôi
không thấy ông ấy.”

“Còn bà Dumont?”

“Tôi gặp bà ấy khi đi lên đây. Bà ấy đi ra với cốc cà phê sau bữa tối của
tiến sĩ Grimaud, đúng ra là những gì còn thừa… Tôi vào phòng làm việc của
mình, để cửa mở, và kéo bàn máy đánh chữ ra để có thể nhìn ra hành lang
khi đang làm việc. Vào đúng…” anh ta nhắm mắt, rồi lại mở mắt ra, “10 giờ
kém 15 phút, tôi nghe thấy tiếng chuông cửa. Chuông điện đặt trên tầng hai
và tôi nghe thấy rất rõ.”

“Hai phút sau bà Dumont lên cầu thang. Bà ấy mang một trong những cái
khay dùng để đặt danh thiếp. Bà ấy chuẩn bị gõ cửa thì tôi giật mình khi
thấy… ờm… một người đàn ông cao lớn đi lên cầu thang ngay sau lưng bà
ấy. Bà ấy quay lại và nhìn thấy hắn ta. Bà ấy thốt lên điều gì đó mà tôi
không thể nhắc lại nguyên văn, nhưng mục đích là dể hỏi tại sao hắn ta
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không đợi dưới nhà, và bà ấy có vẻ bị kích động. Người… ờm… đàn ông
cao lớn đó không trả lời. Hắn ta bước tới cánh cửa và chậm rãi kéo cổ áo
khoác xuống, bỏ mũ ra, và đút mũ vào trong túi áo khoác ngoài. Tôi nghĩ là
hắn ta đã cười, rồi bà Dumont hét lên gì đó, co người lại dựa lưng vào
tường, và vội vã mở cửa. Tiến sĩ Grimaud xuất hiện ở ngưỡng cửa, rõ ràng
là cảm thấy bực mình, ông ấy nói nguyên văn là, ‘Làm cái quái quỷ gì mà
om sòm thế?’ Rồi ông ấy đứng chết lặng, nhìn người đàn ông cao lớn, và
nói, ‘Chúa ơi, ngươi là ai?’ ”

Giọng nói trầm bổng của Mills trở nên nhanh hơn. Nụ cười của anh trở
nên tái mét, mặc dù anh ta vẫn cố tỏ ra tươi tỉnh.

“Bình tĩnh nào, anh Mills. Anh có nhìn rõ người đàn ông cao lớn đó
không?”

“Tôi nhìn khá rõ. Khi hắn ta đứng dưới vòm cầu thang, hắn ta có liếc về
phía tôi.”

“Rồi sao?”

“Cổ áo hắn ta dựng lên, và hắn ta đội một cái mũ kê pi. Nhưng tôi được
trời phú cho cái gọi là chứng “viễn thị”, thưa các quý ông, và tôi có thể quan
sát rõ hình dáng và màu sắc của mũi và miệng hắn ta. Hắn ta đeo một cái
mặt nạ trẻ con, loại mặt nạ được làm bằng giấy bồi. Tôi nhận thấy rằng nó
dài, có màu hồng và có miệng rất rộng. Và theo như tôi quan sát thì hắn ta
không tháo nó ra. Tôi nghĩ tôi có thể khẳng định…”

“Thường thì anh luôn đúng mà, phải vậy không?” một giọng nói lạnh lẽo
vang lên từ ngoài cửa. “Đó là một cái mặt nạ. Và rất tiếc là hắn không tháo
nó ra.”



https://thuviensach.vn

IV. Điều bất khả thi

BÀ TA ĐỨNG Ở CỬA nhìn từng người một. Rampole cảm thấy bà ta là một người phụ
nữ khác thường mà không biết tại sao. Bà ta không có nét gì nổi bật, trừ đôi
mắt đen thông minh và sinh động, giờ đã mờ và đỏ vì cạn nước mắt. Ở bà ta
toát lên sự mâu thuẫn. Bà ta có dáng người thấp, cơ thể cứng cỏi, khuôn măt
rộng, gò má khá cao và làn da sáng, vậy mà Rampole lại cảm thấy bà ta có
thể rất xinh đẹp nếu cố gắng chải chuốt. Mái tóc nâu đậm được uốn nhẹ qua
tai, và bà ta mặc cái váy màu tối đơn điệu nhất với một đường viền màu
trắng ngang ngực, vậy mà trông bà ta không hề thiếu phần hấp dẫn.

Phong thái, sức khỏe, dáng đi, gì nữa? Từ “như điện giật” thật vô nghĩa,
nhưng nó lại lột tả được làn sóng phát ra từ bà ta: một cái gì đó hình thành từ
những tiếng kêu lách tách và sức nóng và năng lượng, làm người khác
choáng váng. Bà ta bước về phía họ, giày kêu cọt kẹt. Đôi mắt đen to của bà
hướng lên một chút về phía góc phòng để tìm Hadley. Bà ta xoa hai lòng bàn
tay vào nhau, lên và xuống. Rampole nhận ra hai điều – vụ sát hại giáo sư
Grimaud đã khiến bà ta đau khổ đến mức có thể bà ta sẽ không thể vượt qua
được, và có lẽ đã khiến bà ấy tê dại và khóc lóc ngay lúc này nếu không vì
một lí do nào đó.

“Tôi là Ernestine Dumont,” bà ta nói, như đọc được ý nghĩ của người
khác. “Tôi đến đây để giúp các ông tìm ra người đã bắn Charles.”

Bà ta nói không có ngữ điệu gì, nhưng giọng hơi nhíu lại và có vẻ lãnh
đạm. Hai lòng bàn tay của bà ta vẫn tiếp tục xoa vào nhau.

“Khi tôi biết chuyện, lúc đầu tôi không thể đi lên trên này được. Rồi tôi
muốn đi theo xe cấp cứu đến nhà dưỡng lão, nhưng bác sĩ không cho phép.
Ông ấy nói cảnh sát cần nói chuyện với tôi. Vâng, tôi nghĩ như thế là sáng
suốt.”
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Hadley đứng lên và nhường chỗ cho bà ta.

“Mời bà ngồi. Chúng tôi muốn nghe lời khai của bà trong chốc lát. Tôi
phải yêu cầu bà lắng nghe thật kĩ những gì anh Mills đang nói, trong trường
hợp bà được yêu cầu chứng thực…”

Bà ta rùng mình trước cơn gió lạnh từ cửa sổ thổi vào, và tiến sĩ Fell,
người đang quan sát bà ta một cách kĩ lưỡng, ì ạch bước sang đóng nó. Rồi
bà ta liếc sang lò sưởi, nơi ngọn lửa gần như đã bị dập tắt dưới những tờ
giấy đã cháy. Hiểu ra yêu cầu của Hadley, bà gật đầu. Bà lơ đãng nhìn Mills,
hơi mỉm cười thể hiện thiện ý.

“Vâng, tất nhiên rồi. Stuart là một anh chàng ngốc nghếch tội nghiệp, và
là một người tốt. Phải không, Stuart? Xin hãy tiếp tục. Tôi sẽ… theo sát.”

Nếu có tức giận thì Mills cũng không thể hiện ra ngoài. Mi mắt của anh ta
rung rinh vài lần, và anh ta khoanh tay lại.

“Nếu Bà Đồng này cảm thấy vui khi nghĩ như thế,” anh ta cất giọng
không hề nao núng, “thì tôi không phản đối gì cả. Mà có lẽ tôi nên tiếp tục.
Tôi nói đến đâu rồi nhỉ?”

“Lời tiến sĩ Grimaud nói khi nhìn thấy vị khách, anh bảo ông ta đã nói,
‘Chúa ơi, ngươi là ai?’ Sau đó thì sao?”

“À, đúng rồi! Ông ấy không đeo kính, mà đeo nó lủng lẳng trên cổ. Ông
ấy không nhìn rõ nếu không có kính, nên tôi có cảm giác rằng ông ấy nhầm
tưởng cái mặt nạ là mặt người thật. Nhưng trước khi ông ấy kịp đeo kính
lên, kẻ lạ mặt đã hành động chớp nhoáng khiến tôi bối rối, và lao về phía
cánh cửa. Tiến sĩ Grimaud cố bước ra để đứng chặn trước hắn ta, nhưng hắn
ta quá nhanh, và tôi nghe thấy tiếng hắn ta cười. Khi hắn ta vào trong…”
Mills dừng lại, trông có vẻ lúng túng. “Đây mới là chuyện kì lạ nhất. Tôi có
cảm giác là bà Dumont, mặc dù đang co rúm người lại dựa lưng vào tường,
đã đóng cửa lại sau khi hắn ta bước vào. Tôi còn nhớ là bà ấy vẫn đặt tay lên
nắm đấm cửa.”
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Ernestine Dumont nổi giận đùng đùng. “Cậu nói thế là có ý gì hả cậu
nhóc?” bà ta hỏi. “Đồ ngốc, có biết thì hẵng thưa thốt. Cậu nghĩ tôi sẵn sàng
để người đàn ông đó ở một mình với Charles sao? Hắn ta dùng chân đóng
cửa rồi khóa trái lại.”

“Đợi một chút, thưa bà… Có đúng vậy không, anh Mills?”

“Tôi muốn các ông hiểu rõ,” Mills cất giọng, “rằng tôi chỉ đang cố gắng
đưa ra mọi sự việc và mọi cảm giác của tôi. Tôi không có ý gì cả. Tôi chấp
nhận đính chính của bà ấy. Hắn ta, đúng như Bà Đồng nói, đã khóa cửa.”

“Cậu ta xem cái biệt danh ‘Bà Đồng’ mà cậu ta đặt cho tôi là một trò đùa
nho nhỏ đấy,” bà Dumont nói gay gắt. “Hừm!”

Mills mỉm cười. “Để tôi tiếp tục, thưa ông. Tôi tin rằng Bà Đồng đây đã
bị kích động. Bà ấy bắt đầu gọi tên thánh của tiến sĩ Grimaud và lắc nắm
đấm cửa. Tôi nghe thấy tiếng nói ở trong, nhưng vì ở khoảng cách xa, và các
ông cũng thấy là cửa rất dày…” Anh ta chỉ tay ra. “Tôi không thể nghe rõ gì
cho đến khoảng 30 giây sau đó, khoảng thời gian mà tôi cho là để người đàn
ông tháo mặt nạ ra, tiến sĩ Grimaud nói vọng ra cho Bà Đồng với giọng giận
dữ: ‘Biến đi, đồ ngốc. Tôi có thể xử lí được.’ ”

“Tôi hiểu. Ông ấy có vẻ hoảng sợ hay gì không?”

Người thư kí nhớ lại. “Ngược lại là đằng khác, tôi phải nói là giọng ông
ấy có vẻ nhẹ nhõm.”

“Và bà, thưa bà, bà có vâng lời ông ấy và tránh xa…?”

“Có.”

“Mặc dù,” Hadley nói một cách khéo léo, “tôi cho là việc những kẻ thích
đùa đeo mặt nạ đến nhà và cư xử liều mạng như vậy thường ít xảy ra đúng
không? Tôi cho là bà biết về lời đe dọa đối với ông chủ của bà chứ?”

“Tôi đã vâng lời Charles Grimaud hơn 20 năm rồi,” người phụ nữ nói
lặng lẽ. Cái từ “ông chủ” đã tác động mạnh đến bà. Đôi mắt hoe đỏ hiện lên
sự kiên quyết. “Và tôi chưa thấy tình huống nào ông ấy không xử lí được.
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Vâng lời! Tất nhiên là tôi làm thế rồi: tôi lúc nào cũng vâng lời. Ngoài ra,
các ông không hiểu. Câu hỏi của ông chẳng có ý nghĩa gì cả.” Vẻ khinh rẻ
được thay bằng nụ cười nửa miệng. “Nhưng thú vị đấy – về mặt tâm lí, như
Charles thường nói. Các ông không hỏi Stuart vì sao cậu ta lại vâng lời và
không làm um sùm lên. Đơn giản là vì các ông nghĩ cậu ta sẽ hoảng sợ. Như
vậy ông có hàm ý muốn nói là tôi không hoảng sợ, và tôi cảm ơn ông vì điều
đó. Xin hãy tiếp tục đi.”

Rampole có cảm tưởng như mình đang quan sát một tay kiếm với cổ tay
mềm dẻo. Hadley dường như cũng cảm thấy như vậy, mặc dù ông quay sang
hỏi anh thư kí.

“Anh có nhớ, anh Mills, người đàn ông vào phòng lúc nào không?”

“Lúc 10 giờ kém 10. Trên bàn tôi có đồng hồ, ông thấy đấy.”

“Và anh nghe thấy tiếng súng vào lúc nào?”

“Vào đúng 10 giờ 10.”

“Anh có chắc là anh đã theo dõi cửa chính suốt khoảng thời gian đó?”

“Chắc chắn là tôi đã làm vậy.” Anh ta hắng giọng. “Dù Bà Đồng có cho
tôi là kẻ nhút nhát, nhưng tôi là người đầu tiên chạy đến cánh cửa khi có
tiếng súng nổ. Nó vẫn bị khóa ở trong, như các quý ông đã nhìn thấy – các
quý ông đã đến ngay sau đó.”

“Trong 20 phút hai người đó ở cùng nhau, anh có nghe bất cứ giọng nói,
cử động, hay âm thanh nào không?”

“Có một lúc tôi có cảm giác như có người đang lên giọng, và một âm
thanh tôi chỉ có thể mô tả là giống với tiếng va đập mạnh. Nhưng tôi ngồi
quá xa…” Anh ta lại đu đưa người, và nhìn chằm chằm vào ánh mắt lạnh
như băng của Hadley. Mồ hôi anh ta lại túa ra. “Đương nhiên, giờ tôi nhận
ra rằng tôi đã kể cho các ông nghe một câu chuyện có vẻ cực kì phi thường.
Vậy mà, thưa các quý ông, tôi thề…!” Đột nhiên anh ta thình lình giơ nắm
đấm lên và lên cao giọng.
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“Thế là được rồi, Stuart,” người đàn bà dịu dàng nói. “Tôi có thể xác nhận
điều đó.”

Giọng Hadley nghiêm nghị nhưng khéo léo. “Tôi nghĩ như thế là chấp
nhận được. Câu hỏi cuối cùng, anh Mills. Anh có thể mô tả chính xác vẻ
ngoài của người đàn ông mà anh thấy được không?… Đợi chút, thưa bà!”
Ông cắt ngang, xoay người rất nhanh. “Sẽ đến lượt bà ngay thôi. Thế nào,
anh Mills?”

“Tôi có thể mô tả một cách chính xác là hắn ta mặc một cái áo khoác
ngoài dài màu đen, và một cái mũ kê pi làm bằng chất liệu gì đó màu nâu.
Quần màu tối. Tôi không quan sát thấy giày. Tóc hắn ta, khi bỏ mũ ra…”
Mills dừng lại. “Thật kì lạ. Tôi không muốn võ đoán, nhưng đến bây giờ
nhớ lại, tóc hắn ta màu đen, bóng bẩy như được sơn lên, nếu ông hiểu ý tôi,
trông như thể cả cái đầu hắn ta được làm bằng giấy bồi vậy.”

Đang đi đi lại lại trước bức tranh, Hadley thình lình quay lại nhìn khiến
cho Mills kêu thé lên.

“Thưa các quý ông,” anh ta la lên, “các ông yêu cầu tôi kể lại những gì
mình nhìn thấy. Và đó là những gì tôi nhìn thấy. Đó là sự thật.”

“Nói tiếp đi,” Hadley nói, giọng nghiêm nghị.

“Tôi tin là hắn ta có đeo găng tay, mặc dù tay hắn ta để trong túi, và tôi
không hoàn toàn chắc chắn. Hắn ta cao ráo, cao hơn tiến sĩ Grimaud từ 7
đến 10 phân, và có… dáng người trung bình. Đó là tất cả những gì tôi có thể
khẳng định dứt khoát.”

“Trông hắn ta có giống gã Pierre Fley không?”

“Chà, có. Nói đúng ra thì vừa có, vừa không. Đáng ra tôi phải nói hắn ta
cao hơn, và không quá gầy như Fley, nhưng tôi không thể khẳng định chắc
chắn.”

Trong suốt cuộc tra hỏi, Rampole đã quan sát tiến sĩ Fell qua khóe mắt. Vị
tiến sĩ, với cái lưng gù lên dưới lớp áo choàng và một tay cầm cái mũ rộng
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vành, đang vừa lết đi xung quanh phòng vừa gõ cái gậy xuống thảm một
cách bực dọc. Ông cúi xuống nhìn chằm chằm các thứ cho đến khi kính
trượt ra khỏi mũi. Ông nhìn bức tranh, những giá sách và con trâu bằng đá
hoàng ngọc trên bàn làm việc. Ông vừa thở khò khè vừa cúi xuống xem xét
lò sưởi, rồi lại đứng dậy xem xét cái huy hiệu treo phía trên. Cuối cùng ông
có vẻ trở nên nhã nhặn và thờ ơ, vậy nhưng lúc nào Rampole cũng thấy ông
ta quan sát bà Dumont. Ông dường như rất có ấn tượng với bà ta. Có vẻ có
gì đó đáng sợ trong đôi mắt nhỏ và sáng của ông, thường nhìn sang hướng
khác ngay khi vừa quan sát xong thứ gì đó. Và người phụ nữ đó biết như
vậy. Tay bà nắm chặt trên đùi. Bà ta cố gắng phớt lờ ông, nhưng rồi lại liếc
mắt nhìn về phía ông. Cứ như là họ đang chiến đấu trong một trận chiến vô
hình vậy.

“Còn những thắc mắc khác, anh Mills,” Hadley nói, “Nhất là về sự việc
xảy ra ở quán Warwick và bức tranh đó. Nhưng chúng có thể đợi đến khi
chúng tôi thu xếp mọi việc… Anh có phiền đi xuống và mời cô Grimaud và
cậu Mangan lên đây không? Cả ông Drayman nữa, nếu ông ấy đã về?…
Cảm ơn. Đợi chút đã. Ờ… còn câu hỏi gì không, Fell?”

Tiến sĩ Fell nhã nhặn lắc đầu. Rampole có thể thấy những khớp ngón tay
của người đàn bà kia trắng lên.

“Bạn của ông cứ phải đi đi lại lại như thế đó à?” bà ta đột ngột hét lên, và
giọng the thé của bà phát âm chữ “đ” thành chữ “l”. Thật phát điên lên
được…”

Hadley chăm chú quan sát bà ta. “Tôi hiểu, thưa bà. Nhưng thật không
may cách làm việc của ông ấy là như vậy.”

“Vậy thì ông là ai? Ông vào nhà tôi…”

“Để tôi giải thích. Tôi là chánh thanh tra cấp cao Hadley của Phòng Điều
tra Tội phạm. Đây là anh Rampole. Và người còn lại, có thể bà đã nghe danh
ông ấy rồi, là tiến sĩ Gideon Fell.”
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“Có. Có. Tôi nghĩ là có.” Bà ta gật đầu, và đập tay lên cái bàn bên cạnh.
“Chà, chà, chà! Dù như vậy, chẳng lẽ các ông quên hết cách ứng xử rồi à?
Các ông có nhất thiết phải mở cửa sổ để căn phòng lạnh cóng như vậy
không? Ít nhất chúng tôi cũng được nhóm lửa sưởi ấm chứ?”

“Tôi khuyên bà không nên làm thế,” tiến sĩ Fell nói. “Cho đến khi chúng
ta biết được giấy tờ gì đã bị cháy trong đó. Lúc chúng cháy chắc phải như
một đống lửa trại.”

Ernestine Dumont nói một cách mệt mỏi: “Ô, tại sao các ông lại ngớ ngẩn
thế? Sao các ông cứ ngồi ì ở đây? Các ông biết khá rõ ai đã làm chuyện này
mà. Chính là gã Fley đó, các ông biết điều đó. Chà, chà, chà? Tại sao các
ông không đi lùng bắt hắn ta đi? Tại sao các ông lại ngồi đây khi tôi nói với
các ông rằng hắn là thủ phạm?”

Ở bà ta toát lên sự căm ghét hoang dại, trông như thể bà ta đang lên đồng
vậy. Có vẻ bà ấy muốn được thấy Fley đứng lên giá treo cổ.

“Bà có biết Fley không?” Hadley ngắt lời.

“Không, không, tôi chưa bao giờ gặp hắn! Ý tôi là trước vụ này. Nhưng
tôi có biết những gì Charles đã kể cho tôi.”

“Là gì?”

“À! Gã Fley này là một kẻ mất trí. Charles chưa bao giờ quen hắn, nhưng
hắn có một ý tưởng điên cuồng là Charles đem điều thần bí ra làm trò đùa,
ông thấy đấy. Hắn có một người anh em,” bà phẩy tay, “cũng điên như thế,
các ông hiểu không?

Charles bảo tôi có thể hắn sẽ đến đây lúc 9 rưỡi. Nếu hắn đến, tôi sẽ cho
hắn vào. Nhưng khi tôi đến dọn khay cà phê cho Charles lúc 9 rưỡi, ông ấy
cười phá lên và nói nếu bây giờ hắn không đến thì sẽ chẳng bao giờ đến nữa.
Charles nói: ‘Những kẻ mang trong mình nỗi hận thù đều không để phí thời
gian.’” Bà ta dựa lưng vào ghế, ngồi thẳng hai vai lại. “Chà, ông ấy đã
nhầm. Chuông cửa rung lên lúc 10 giờ kém 15. Tôi mở cửa. Có một người
đàn ông đứng trên bậc thềm. Hắn ta cầm một tấm danh thiếp và nói, ‘Bà có
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thể đưa cái này cho giáo sư Grimaud và hỏi ông ấy xem có thể gặp tôi được
không?’”

Hadley chống tay vào thành ghế sofa và chăm chú quan sát bà ta.

“Thế còn cái mặt nạ thì sao, thưa bà? Bà không thấy nó hơi kì cục à?”

“Tôi không nhìn thấy cái mặt nạ! Ông không để ý là hành lang tầng dưới
chỉ có một ngọn đèn à? Thế đấy! Sau lưng hắn ta có một cái đèn đường, và
tất cả những gì tôi có thể thấy chỉ là cái bóng của hắn ta. Hắn ta cực kì nhã
nhặn, ông thấy đấy, và đưa danh thiếp, vì thế nên trong chốc lát tôi không
nhận ra…”

“Đợi đã, thưa bà. Bà có thể nhận ra giọng nói đó nếu được nghe lại lần
nữa không?”

Bà ấy lắc vai như thể đang mang một gánh nặng trên lưng. “Có! Tôi
không biết… có, có! Nhưng nghe có vẻ không thật lắm, ông thấy đấy, nó
như bị nghẹt lại sau cái mặt nạ đó, giờ tôi mới nghĩ ra. Tại sao đàn ông
lại…!” Bà ấy dựa lưng vào ghế, và bỗng nhiên nước mắt trào ra. “Tôi chưa
gặp chuyện như thế bao giờ! Tôi nói thật! Nếu ai đó hãm hại ông, được. Ông
chờ đợi thời cơ và giết hắn ta. Rồi bạn bè ông ra tòa thề rằng ông đã ở nơi
khác. Ông không đeo một cái mặt nạ sơn, giống cái ông già Drayman với
đám trẻ con thường đeo trong đêm hội Guy Fawkes, ông không đưa danh
thiếp như gã đàn ông kinh khủng này, và lên nhà giết người rồi nhảy ra
ngoài cửa sổ và biến mất. Chuyện này giống như những truyền thuyết tôi
được nghe khi còn nhỏ…” Vẻ khinh người của bà ta vỡ òa trong sự kích
động. “Ôi Chúa ơi, Charles! Charles tội nghiệp của tôi!”

Hadley chờ đợi trong im lặng. Bà ta mất bình tĩnh trong một vài phút.
Trông bà ta bất động, xa lạ và không thể giải thích được như bức tranh vô
cùng ảm đạm được đặt đối diện bà bên kia căn phòng. Cơn bộc phát khiến
cho bà bớt căng thẳng và bớt cảnh giác, nhưng vẫn làm bà thở hổn hển. Họ
có thể nghe rõ tiếng móng tay bà cào xuống tay ghế.
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“Người đó nói,” Hadley nhắc, “ ‘Bà có thể đưa cái này cho giáo sư
Grimaud và hỏi ông ấy xem có thể gặp tôi được không?’ Tốt lắm. Ở thời
điểm đó chúng tôi cho là cô Grimaud và cậu Mangan đang ở phòng khách
gần cửa chính?”

Bà ta nhìn ông một cách tò mò.

“Thật lạ khi ông hỏi chuyện đó. Tôi tự hỏi vì sao ông lại hỏi tôi điều này?
Đúng… đúng, tôi cho là họ ở đó. Tôi không để ý.”

“Bà có nhớ là cửa phòng khách để mở hay đóng không?”

“Tôi không biết. Nhưng tôi nghĩ nó đóng, không thì tôi đã thấy ánh sáng
hắt ra ngoài hành lang rồi.”

“Xin mời bà tiếp tục.”

“Chà, khi người đàn ông đưa cho tôi cái danh thiếp, tôi định nói ‘Xin mời
vào, và tôi sẽ xem thử,’ nhưng rồi tôi nhìn thấy rõ hắn ta. Tôi không thể đối
diện với hắn ta một mình – gã tâm thần! Tôi muốn lên trên nhà gọi Charles
xuống. Nên tôi nói, ‘Đợi ở đây để tôi đi xem.’ Và tôi sập cửa rất nhanh, chốt
khóa lò xo vào để hắn ta không vào được. Rồi tôi quay lại chỗ ngọn đèn và
đọc cái danh thiếp. Tôi vẫn giữ nó, tôi không có cơ hội đưa nó cho giáo sư
Grimaud. Và nó trống trơn.”

“Trống trơn?”

“Chẳng có chữ đánh máy hay viết tay nào. Tôi đem nó lên cho Charles, và
xin ông ấy đi xuống. Nhưng cậu Mills tội nghiệp đã kể cho các ông chuyện
xảy ra. Tôi đang định gõ cửa, thì nghe thấy tiếng có ai đó lên cầu thang sau
lưng tôi. Tôi nhìn quanh, và hắn ta đứng ngay sau lưng tôi, to lớn và gầy gò.
Nhưng tôi thề, tôi thề trên cây thánh giá này, là tôi đã khóa cửa tầng dưới.
Tôi không sợ hắn ta! Không! Tôi hỏi hắn ta lên làm gì.

“Nhưng, các ông thấy đấy, tôi vẫn không thể thấy cái mặt nạ của hắn ta, vì
lưng của hắn ta đã che ngọn đèn cầu thang, ngọn đèn duy nhất soi sáng hành
lang và cửa phòng Charles. Nhưng hắn ta nói, bằng tiếng Pháp, ‘Thưa bà, bà
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không thể để tôi ở ngoài như thế,’ và kéo cổ áo xuống rồi cho mũ vào túi.
Tôi mở cửa vì tôi biết hắn ta không dám đối mặt với Charles, đúng lúc
Charles mở cửa phòng ra. Rồi tôi thấy cái mặt nạ, nó có màu hồng như thịt
người. Và trước khi tôi kịp làm gì, thì hắn ta đã nhảy xổ vào trong, đóng
sầm cửa và vặn chìa khóa.”

Bà ta dừng lại, như thể vừa qua được phần khó khăn nhất của câu chuyện,
và giờ có thể thở dễ dàng hơn.

“Rồi sao nữa?”

Bà ta nói, giọng đều đều: “Tôi đi chỗ khác, như Charles ra lệnh. Tôi
không làm om sòm hay nhặng xị gì. Nhưng tôi không đi xa. Tôi đi xuống
vài bước cầu thang, nơi tôi vẫn có thể nhìn thấy cửa phòng, và như cậu
Stuart tội nghiệp tôi không hề rời vị trí đó. Thật… kinh khủng. Tôi không
còn trẻ, các ông phải hiểu. Tôi ở đó khi súng nổ, tôi ở đó khi Stuart chạy ra
đập cửa, tôi thậm chí còn ở đó khi các ông lên cầu thang. Nhưng tôi không
thể chịu nổi. Tôi biết chuyện gì đã xảy ra. Khi tôi cảm thấy mình sắp ngất đi,
tôi chỉ có đủ thời gian về phòng mình. Phụ nữ đôi khi thường yếu đuối như
vậy.” Đôi môi nhợt nhạt nở một nụ cười run rẩy trên khuôn mặt trơn bóng.
“Nhưng Stuart nói đúng, không có ai ra khỏi phòng. Chúa cứu giúp cả hai
chúng tôi, chúng tôi đều nói sự thật. Dù kẻ đáng sợ đó có ra khỏi phòng
bằng cách nào, thì cũng không phải qua cánh cửa đó… Và giờ, làm ơn, làm
ơn, xin các ông hãy để tôi đến nhà dưỡng lão để gặp Charles được không?”
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V. Những từ đứt đoạn

TIẾN SĨ FELL là người trả lời. Ông đang đứng quay lưng vào lò sưởi, hắt cái bóng
to lớn mặc áo choàng đen lên khoảng tường dưới hai thanh liễu kiếm gác
chéo nhau và tấm huy hiệu. Ông đứng đó trông có vẻ khá hợp. Nhìn ông
giống như một nam tước thời phong kiến, với các giá sách và tượng bán thân
bằng cẩm thạch trắng vươn cao hai bên. Nhưng trông ông không hung tợn
như nam tước Front de Boeuf. Đôi kính của ông trễ xuống mũi khi ông cắn
đuôi điếu xì gà, rồi quay sang khéo léo khạc nó vào lò sưởi.

“Thưa bà,” ông nói, quay đầu lại, mũi phát ra một âm thanh thách thức,
giống như tiếng hô xung trận vậy, “chúng tôi sẽ không giữ bà ở đây lâu đâu.
Và công bằng mà nói tôi không hề nghi ngờ câu chuyện của bà, cũng như tôi
không nghi ngờ câu chuyện của anh Mills. Trước khi vào vấn đề, tôi sẽ
chứng minh là tôi tin bà… Thưa bà, bà có nhớ tối nay tuyết ngừng rơi lúc
mấy giờ không?”

Bà ta nhìn ông bằng đôi mắt sáng, cứng rắn và dè chừng. Bà chắc chắn đã
nghe danh tiến sĩ Fell.

“Có quan trọng không? Tôi nghĩ là vào khoảng 9 rưỡi. Đúng! Tôi nhớ là
vì khi tôi lên tầng dọn khay cà phê của Charles, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và
thấy tuyết đã ngừng rơi. Chi tiết đó có quan trọng không?”

“Rất quan trọng là khác, thưa bà. Nếu không thì vụ án chúng ta chỉ bất
khả thi có một nửa… và bà nói đúng đấy. Hừm. Nhớ không, Hadley? Tuyết
ngừng rơi vào khoảng 9 rưỡi. Phải không, Hadley?”

“Phải,” ngài chánh thanh tra cấp cao thừa nhận. Ông cũng nhìn tiến sĩ Fell
với vẻ nghi ngờ. Kinh nghiệm bảo ông là không nên tin vào cái ánh nhìn thờ
ơ trên cái cằm chảy ngấn đó. “Cứ cho là 9 rưỡi đi, thì sao?”
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“Tuyết không chỉ ngừng rơi 40 phút trước khi vị khách của chúng ta trốn
thoát khỏi căn phòng này,” vị tiến sĩ tiếp tục, với vẻ trầm tư, “mà nó còn
ngừng rơi 15 phút trước khi hắn ta đến đây. Có phải không, thưa bà? Hắn ta
rung chuông cửa lúc 10 giờ kém 15 đúng không? Tốt… Giờ Hadley này,
ông còn nhớ chúng ta đến lúc mấy giờ không? Ông có để ý rằng khi ông,
Rampole và chàng trai trẻ Mangan xông vào nhà, thì không hề có một dấu
chân nào trên bậc thang dẫn lên cửa chính, cũng như vỉa hè dẫn lên bậc
thang không? Tôi thì có đấy. Tôi còn đứng lại đó để khẳng định chắc chắn
điều đó.”

Hadley gầm lên nghèn nghẹn, bật thẳng người lên. “Chúa ơi! Đúng như
vậy! Toàn bộ vỉa hè cũng không dấu chân. Nó…” Ông dừng lại đi chầm
chậm vòng quanh bà Dumont. “Vậy theo ông, đó là bằng chứng cho thấy
ông tin vào câu chuyện của bà ấy? Fell, ông cũng phát điên rồi sao? Chúng
ta nghe câu chuyện về một người đàn ông rung chuông cửa và đi vào nhà
qua cánh cửa bị khóa 15 phút sau khi tuyết ngừng rơi, vậy mà…”

Tiến sĩ Fell mở mắt ra. Một tràng cười khúc khích chạy dọc theo đường
viền áo gi lê của ông.

“Sao ông lại sửng sốt thế, ông bạn? Có vẻ như hắn đã lướt ra khỏi đây mà
không để lại một dấu chân nào. Tại sao ông lại thấy khó chịu khi biết hắn
cũng lướt vào?”

“Tôi không biết,” Hadley thừa nhận nhưng vẫn không chịu thua. “Nhưng,
đợi đã, có lí do để tôi khó chịu! Theo kinh nghiệm của tôi với những vụ giết
người trong phòng kín, đi vào và đi ra là hai chuyện khác hẳn nhau. Thế giới
quan của tôi sẽ bị đảo lộn mất nếu tôi phát hiện ra một tình huống bất khả thi
theo cả hai chiều như vậy. Đừng bận tâm! Ông nói…”

“Xin hãy nghe tôi, tôi thề,” bà Dumont chen vào, mặt nhợt nhạt nhưng hai
bên hàm hằn rõ những bó cơ, “rằng những gì tôi nói hoàn toàn đúng sự thật,
nên xin Chúa hãy giúp tôi!”

“Và tôi tin bà,” tiến sĩ Fell nói. “Bà đừng để cái óc Scotland phán đoán
cứng nhắc của Hadley làm bà sợ. Ông ta cũng sẽ tin bà, trước khi tôi xong
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việc với ông ta. Nhưng ý tôi là thế này. Tôi đã cho bà thấy, phải không, là tôi
có niềm tin mạnh mẽ vào bà, vì tôi tin vào những gì bà đã nói? Rất tốt. Tôi
chỉ muốn bà đừng làm mất niềm tin đó. Tôi không mơ đến việc nghi ngờ
những gì bà đã kể với tôi. Nhưng tôi nghĩ là tôi sẽ rất nghi ngờ những gì bà
sắp kể.”

Hadley nhắm hờ một mắt. “Biết ngay là thế mà. Tôi luôn sợ lúc ông bắt
đầu trưng ra những cái nghịch lí khỉ gió của ông. Nghiêm túc nào, bây
giờ…”

“Làm ơn hãy tiếp tục,” người phụ nữ nói một cách lãnh đạm.

‘ Hừm. Hà. Cảm ơn. Bây giờ, thưa bà, bà đã làm quản gia cho ông
Grimaud được bao lâu rồi? Không, tôi sẽ thay đổi câu hỏi. Bà đã đi theo ông
ta bao lâu rồi?”

“Hơn 25 năm,” bà ta trả lời. “Tôi đã từng… còn hơn cả quản gia của ông
ấy.”

Bà ta đang nhìn xuống các ngón tay đang đan vào nhau và đung đưa,
nhưng giờ bà ngẩng đầu lên. Ánh mắt của bà cứng rắn và vững vàng như thể
bà đang tự hỏi xem mình dám kể đến đâu. Đó là biểu hiện của một người
đang từ trong góc ngó ra nhìn kẻ thù, sẵn sàng cho một trận chiến ngay tức
thì.

“Tôi sẽ kể cho các ông,” bà lặng lẽ nói tiếp, “với hi vọng là các ông hứa
với tôi là sẽ giữ kín mọi chuyện. Các ông có thể tìm thấy thông tin này trong
hồ sơ người nước ngoài ở phố Bow, và các ông có thể sẽ gây ra những rắc
rối không cần thiết mà chẳng để làm gì. Chuyện này không phải chỉ vì tôi,
xin các ông hiểu cho. Rosette Grimaud là con gái tôi. Nó được sinh ra ở đây,
và chắc chắn sẽ có hồ sơ. Nhưng nó không biết… không ai biết cả. Xin các
ông, xin các ông, tôi có thể tin rằng các ông sẽ giữ im lặng không?”

Ánh mắt bà ta thay đổi. Bà ta không lên giọng, nhưng sự khẩn nài hiện
diện trong ngữ điệu của bà.
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“Tại sao chúng tôi lại không giữ lời hứa chứ, thưa bà,” tiến sĩ Fell nói,
nếp nhăn hiện lên trên trán, “tôi thấy đó không phải là việc của chúng tôi. Bà
nói tiếp được không? Chúng tôi chắc chắn sẽ không tiết lộ chuyện đó.”

“Ông nói thật chứ?”

“Thưa bà,” vị tiến sĩ nói nhã nhặn, “tôi không biết cô gái trẻ đó, nhưng tôi
dám cá một đồng sáu xu là bà đang lo lắng một cách vô ích rồi, và cả hai
người đã lo lắng một cách vô ích trong nhiều năm trời. Có lẽ cô ấy đã biết bà
là mẹ cô ấy. Con cái nhạy cảm lắm. Và cô ấy đang cố giấu bà điều đó. Cả
thế giới xáo trộn vì chúng ta cứ vờ như những người dưới 20 tuổi đều không
có chút cảm xúc nào, và những người trên 40 tuổi chưa từng có cảm xúc.
Hãy quên nó đi. Được chứ?” Ông tươi cười. “Điều tôi muốn hỏi bà là, bà
gặp ông Grimaud lần đầu tiên ở đâu? Trước khi đến nước Anh à?”

Bà ta thở nặng nề và trả lời một cách lơ đãng như thể đang nghĩ đến
chuyện khác.

“Vâng, ở Paris.”

“Bà là người Paris?”

“Ơ… cái gì? Không, không, tôi không sinh ra ở đó! Tôi là dân tỉnh.
Nhưng tôi đang làm việc ở đó khi gặp ông ấy. Tôi là người làm y phục sân
khấu.”

Hadley ngẩng đầu lên trong khi đang ghi chép vào sổ tay. “Làm y phục
sân khấu?” ông ấy nhắc lại. “Ý bà là thợ may đúng không?”

“Không, không, tôi biết những gì tôi nói. Tôi là một trong những người
làm phục trang cho các vở opera và ballet. Chúng tôi làm việc cho chính
đoàn opera. Ông có thể tìm thấy hồ sơ chứng minh! Và để tiết kiệm thời
gian cho ông, tôi nói luôn là tôi chưa bao giờ lấy chồng và tên thời con gái
của tôi là Ernestine Dumont.”

“Còn Grimaud?” tiến sĩ Fell hỏi ngay. “Ông ta từ đâu tới?”
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“Từ miền nam nước Pháp, tôi nghĩ thế. Nhưng ông ấy học ở Paris. Gia
đình ông ấy đã mất cả, nên họ không giúp gì được cho ông. Ông ấy hưởng
gia sản thừa kế của họ.”

Những câu hỏi thông thường này đáng lí không thể làm cho bầu không
khí trong phòng trở nên căng thẳng như thế này. Ba câu hỏi tiếp theo của
tiến sĩ Fell lạ thường đến nỗi Hadley phải ngẩng đầu lên nhìn ông trân trối,
và Ernestine Dumont, người đã bình tĩnh lại, cũng phải xoay người một cách
khó chịu, ánh mắt ánh lên vẻ thận trọng.

“Bà theo tôn giáo gì, thưa bà?”

“Tôi theo thuyết nhất thể. Thì sao?”

“Hừm. Vâng. Ông Grimaud đã bao giờ đến Mỹ, hay có bạn bè gì ở đó
không?”

“Chưa bao giờ. Và tôi không biết người bạn nào của ông ấy ở đó cả.”

“Cụm từ ‘bảy ngọn tháp’ có ý nghĩa gì với bà không, thưa bà?”

“Không!” Ernestine Dumont hét lên, và mặt trắng nhợt ra.

Tiến sĩ Fell, vừa mới châm xì gà xong, chớp mắt nhìn bà sau làn khói.
Ông chậm chạp bước ra khỏi thảm lò sưởi và đi vòng quanh sofa, làm bà ta
co người lại. Nhưng ông ta chỉ cầm gậy chỉ vào bức tranh lớn, lần theo dãy
núi màu trắng ở bối cảnh của bức tranh.

“Tôi sẽ không hỏi xem liệu bà có biết bức tranh này đại diện cho cái gì,”
ông tiếp tục, “nhưng tôi sẽ hỏi bà rằng Grimaud có nói gì với bà khi mua nó
không. Bức tranh này thì có bùa ngải gì được chứ? Nó có sức mạnh gì để
giúp ông ta tránh đạn hoặc mắt quỷ? Nó có sức nặng thế nào để gây ảnh…”
Ông dừng lại, giống như vừa nhớ lại điều gì đó hơn là giật mình. Rồi ông
vươn người ra, thử khò khè, nhấc bức tranh lên khỏi sàn bằng một tay, rồi tò
mò xoay nó từ bên này qua bên kia. “Ôi, mũ của tôi!” tiến sĩ Fell nói với vẻ
cực kì lơ đãng, rồi kêu to lên, “Ôi Chúa ơi! Ôi Bacchus!”

“Gì vậy?” Hadley hỏi, nhảy về phía trước. “Ông thấy cái gì à?”
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“Không, tôi không thấy gì cả,” Fell phủ nhận. “Vấn đề là ở chỗ đó. Vâng,
thưa bà?”

“Tôi nghĩ,” người phụ nữ nói với giọng run rẩy, “ông là người kì lạ nhất
mà tôi từng gặp. Không. Tôi không biết thứ đó để làm gì. Charles không nói
gì với tôi. Ông ấy chỉ gầm gừ và cười khùng khục trong họng. Tại sao ông
không hỏi tay họa sĩ ấy? Burnaby đã vẽ nó. Có lẽ ông ta biết. Nhưng các ông
chẳng làm điều gì hợp lí cả. Trông nó như bức ảnh của một đất nước không
tồn tại.”

Tiến sĩ Fell gật đầu nghiêm nghị. “Tôi e là bà nói đúng, thưa bà. Tôi
không nghĩ nó tồn tại. Và nếu có ba người bị chôn ở đó thì thật khó để tìm ra
họ, đúng không nhỉ?”

“Ông đừng nói lảm nhảm nữa được không?” Hadley quát lên. Nhưng rồi
Hadley sửng sốt khi thấy những lời nhảm nhí đó như giáng một cú đấm vào
bà Dumont. Bà ta phải đứng lên để che giấu sức ảnh hưởng của những từ vô
nghĩa đó đến bản thân bà.

“Tôi đi đây,” bà ta nói. “Các ông không thể ngăn cản được tôi. Các ông
điên hết rồi. Ngồi đây nói lảm nhảm trong khi để Pierre Fley tẩu thoát. Tại
sao các ông không truy đuổi hắn ta? Tại sao các ông không làm gì đó đi
chứ?”

“Vì như bà thấy đấy, thưa bà, chính Grimaud đã nói Pierre Fley không
làm việc đó.” Trong lúc bà ta đang nhìn chằm chằm vào mình, tiến sĩ Fell
thả bức tranh xuống ghế sofa. Khung cảnh trong bức tranh không có thật,
vậy mà ba tấm bia mộ đứng giữa những thân cây nghiêng ngả lại làm
Rampole hãi hùng. Anh vẫn đang nhìn chằm chằm vào bức tranh khi có
tiếng người bước lên cầu thang.

Thật phấn khởi khi thấy khuôn mặt lưỡi cày buồn tẻ và đứng đắn của
trung sĩ Betts, người mà Rampole nhớ là đã thụ lí vụ án Tháp London. Đi
sau là hai người mặt mày tươi tỉnh mặc thường phục mang thiết bị chụp ảnh
và lấy dấu vân tay. Một cảnh sát mặc đồng phục đứng sau lưng Mills, Boyd
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Mangan, và cô gái đã ở trong phòng khách. Cô gái lách qua ba người đàn
ông để vào trong căn phòng.

“Anh Boyd bảo các ông muốn gặp tôi,” cô ta nói, với giọng nhẹ nhàng
nhưng run rẩy, “nhưng các ông thấy đấy, tôi cứ khăng khăng đi theo xe cứu
thương. Dì nên đến đó nhanh nhất có thể đi, dì Ernestine. Họ nói ông… sắp
ra đi.”

Cô gái cố tỏ ra nhanh nhẹn và hống hách, ở cả cái cách cô ấy tháo găng
tay ra, nhưng không thành công. Cô ta có cái thái độ dứt khoát mà những
thanh niên mới qua tuổi 20 thường có vì thiếu kinh nghiệm và không bị ai
phản đối. Rampole hơi giật mình khi thấy tóc cô vàng đậm, dài đến ngang
vai và vén ra sau tai. Mặt cô hơi vuông, gò má cao, không đẹp nhưng gây ấn
tượng mạnh mẽ, khiến ta nhớ đến thời xa xưa nhưng không nhớ chính xác là
thời nào. Miệng cô khá rộng và môi tô son đỏ đậm, nhưng đôi mắt dài, màu
nâu đỏ, dịu dàng và đầy lo lắng của cô lại tương phản với đôi môi dỏ, cũng
như với hình dáng đầy đặn của khuôn mặt. Cô ta liếc nhìn xung quanh, rồi
thu người lại về phía Mangan và kéo chiếc áo khoác bằng lông chặt quanh
người. Cô ta trông cũng sắp lên cơn kích động tới nơi rồi.

“Các ông làm ơn nhanh lên và nói xem các ông muốn gì ở tôi?” Cô ta hét
lên. “Các ông không nhận ra là cha tôi đang hấp hối sao? Dì Ernestine…”

“Nếu những quý ông này dã xong việc với tôi,” người đàn bà nói, không
hề biểu lộ cảm xúc. “Tôi sẽ đi. Tôi định đi rồi mà, cháu biết đấy.”

Cô ta bỗng nhiên trở nên ngoan ngoãn. Nhưng nó là sự ngoan ngoãn đi
kèm với thách thức, một sự ngoan ngoãn có giới hạn. Có một cái gì đó khiến
hai người phụ nữ xù lông lên với nhau – một cái gì đó như sự khó chịu trong
đôi mắt của Rosette Grimaud. Họ nhìn nhau rất nhanh, nhưng không trực
diện. Họ như đang nhại lại cử chỉ của nhau, đột ngột nhận ra điều dó, rồi
dừng lại. Hadley kéo dài sự yên lặng, như đang để hai nhân chứng đối chất
với nhau ở Scotland Yard. Rồi ông nói nhanh: “Cậu Mangan, cậu đưa cô
Grimaud đến phòng của anh Mills ở cuối hành lang được không? Cảm ơn.
Chúng tôi sẽ đến đó ngay. Anh Mills, đợi chút đã! Đợi… Betts!”



https://thuviensach.vn

“Thưa ngài?”

“Tôi muốn anh làm một việc nguy hiểm. Mangan có nói với anh về mấy
sợi dây thừng và đèn pin không?… Tốt. Tôi muốn anh lên mái nhà và tìm
kiếm từng phân một trên đó xem có dấu chân hay vết tích gì không, nhất là ở
phần mái của căn phòng này. Rồi xuống cái sân sau nhà, và hai cái sân bên
cạnh, và kiểm tra xem có thấy dấu vết gì ở đó không. Anh Mills sẽ chỉ
đường cho anh lên mái nhà… Preston! Preston có đây không?”

Một chàng trai trẻ mũi dọc dừa hối hả chạy từ hành lang vào. Việc của
trung sĩ Preston là dò tìm những chỗ bí mật trong nhà. Anh ta là người đã
tìm ra bằng chứng phía sau ô tường trong vụ cái Đồng hồ Chết.

“Khám xét căn phòng xem có lối đi bí mật nào không, rõ chưa? Xới tung
chỗ này lên nếu anh muốn. Tìm hiểu xem có ai lên được ống khói không…
Còn các anh tiếp tục lấy dấu vân tay và chụp ảnh. Đánh dấu các vết máu
bằng phấn trước khi chụp. Nhưng đừng động đến chỗ giấy đã bị đốt trong lò
sưởi… Cảnh sát! Anh cảnh sát kia đang ở chỗ quái nào thế?”

“Đây thưa ngài.”

“Phố Bow đã gọi điện báo địa chỉ của người tên Fley – Pierre Fley
chưa?… Được rồi. Đến nhà bắt hắn. Mang hắn đến đây. Nếu hắn không ở
đó, đợi. Họ đã cho người đến nhà hát nơi hắn làm việc chưa?… Được rồi.
Thế thôi. Vào việc nào, mọi người.”

Hadley sải bước vào hành lang, lẩm bẩm một mình. Tiến sĩ Fell ì ạch đi
theo, lần đầu tiên lộ vẻ háo hức một cách ma quái. Ông lấy cái mũ rộng vành
của mình chọc vào tay ngài cảnh sát trưởng.

“Nghe này, Hadley,” ông thúc giục, “ông sẽ xuống đó tham gia tra hỏi
đúng không hả? Tôi nghĩ mình sẽ có ích hơn nhiều nếu được ở lại và giúp
những gã gà mờ này chụp ảnh…”

“Không, tôi sẽ bị treo cổ nếu ông làm hỏng thêm một tấm kính ảnh nữa!”
Hadley nói một cách nóng giận. “Những cuộn phim đó không phải của chùa
đâu, và ngoài ra, chúng ta cần bằng chứng. Giờ tôi muốn nói chuyện riêng
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với ông một cách thẳng thắn. Những thứ tầm phào như bảy ngọn tháp và
người bị chôn ở đất nước chưa bao giờ tồn tại là có ý gì? Tôi từng thấy ông
tỏ ra bí hiểm trước đây, nhưng chưa bao giờ tệ như thế này. Cùng bàn bạc
với tôi. Ông đã… ờ, ờ? Có chuyện gì?”

Ông xoay người lại một cách cáu kỉnh khi Stuart Mills giật cánh tay ông.

“Ờ… trước khi tôi hướng dẫn viên trung sĩ lên mái nhà,” Mills bình tĩnh
nói, “tôi nghĩ tốt hơn là tôi nên nói với ông là trong trường hợp ông muốn
gặp ông Drayman, thì ông ấy có ở nhà đấy.”

“Drayman? Đúng! Ông ấy về nhà lúc nào?”

Mills cau mày. “Theo như tôi luận ra, ông ấy không đi về. Nói đúng ra là
ông ấy chưa bao giờ rời khỏi đây. Lúc nãy tôi có dịp ngó vào phòng ông
ấy…”

“Tại sao?” Tiến sĩ Fell đột nhiên tỏ vẻ quan tâm.

Anh chàng thư kí chớp mắt bình thản. “Tôi tò mò, thưa ngài. Tôi phát
hiện ông ấy đang ngủ trong đó, và rất khó để đánh thức ông ấy dậy, tôi tin là
ông ấy đã uống thuốc ngủ. Ông Drayman thích dùng nó. Tôi không nói ông
ấy nghiện thuốc, nhưng đúng là ông ấy rất thích thuốc ngủ.”

“Gia đình kì quặc nhất tôi từng biết,” Hadley tuyên bố một cách bâng
quơ, sau một giây ngập ngừng. “Còn gì nữa không?”

“Có thưa ngài. Có một người bạn của tiến sĩ Grimaud ở dưới tầng. Ông ấy
vừa đến, và ông ấy muốn gặp ngài. Tôi không nghĩ việc đó quá cấp thiết,
nhưng ông ấy là một trong những người ở quán rượu Warwick. Ông ấy tên
là Pettis… ông Anthony Pettis.”

“Pettis hả?” Tiến sĩ Fell nhắc lại, xoa cằm. “Tôi tự hỏi không biết đó có
phải ông Pettis chuyên đi sưu tầm truyện ma và viết những lời tựa rất hay
không? Đúng rồi, tôi chắc thế. Nhưng ông ta thì liên quan gì nhỉ?”

“Tôi đang hỏi ông là tất cả mọi thứ này liên quan thế nào với nhau,”
Hadley nhấn mạnh. “Nghe này. Tôi không thể gặp ông bạn này trừ khi ông
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ta có chuyện gì quan trọng muốn kể. Lấy địa chỉ của ông ta, và nói rằng sáng
mai tôi sẽ gọi được không? Cảm ơn.” Ông quay sang tiến sĩ Fell. “Giờ nói
tiếp về bảy ngọn tháp và đất nước chưa từng tồn tại di.”

Tiến sĩ đợi đến khi Mills dẫn trung sĩ Betts đến cánh cửa ở đầu kia của
hành lang. Tiếng rì rầm khẽ khàng từ phòng Grimaud là âm thanh duy nhất
vọng ra. Ánh đèn vàng vẫn tỏa ra từ vòm cầu thang, soi sáng cả hành lang.
Tiến sĩ Fell đi chậm chạp quanh hành lang, nhìn lên xuống ngang dọc khắp
ba cửa sổ phủ rèm nâu. Ông kéo rèm ra để khẳng định chắc chắn ba cửa sổ
được khóa chặt từ bên trong. Sau đó ông vẫy tay ra hiệu cho Hadley và
Rampole đi ra chỗ cầu thang.

“Nào các bạn,” ông nói, “tôi nghĩ ta nên thảo luận với nhau trước khi
chúng ta thẩm vấn nhân chứng tiếp theo. Nhưng khoan nói về bảy ngọn
tháp. Tôi sẽ từ từ kể đến chỗ đó, giống như Childe Roland vậy. Hadley,
những câu từ rời rạc – bằng chứng thực sự duy nhất chúng ta có, bởi nó do
chính nạn nhân nói ra – có lẽ là đầu mối quan trọng nhất. Ý tôi là những từ
Grimaud thốt ra trước khi ngất đi. Tôi hi vọng chúng ta đều đã nghe được
hết. Nhớ không, ông đã hỏi ông ta xem Fley có phải hung thủ không. Ông ta
lắc đầu. Rồi ông hỏi ai là người đã làm chuyện này. Ông ta nói gì?… Tôi
muốn hỏi từng người xem các vị nghĩ đã nghe thấy gì.”

Ông nhìn Rampole. Đầu óc của anh chàng người Mỹ đã đi đâu mất cả.
Anh nhớ rất rõ một số từ, nhưng tất cả đã bị hình ảnh quá sinh động của bộ
ngực đẫm máu và cái cổ quằn quại làm cho rối rắm. Anh ngập ngừng. “Từ
đầu tiên ông ta nói,” Rampole trả lời, “tôi nghe giống như ‘hover’…”

“Nhảm nhí,” Hadley ngắt lời. “Tôi đã ghi lại mọi thứ ngay lập tức. Từ đầu
tiên ỏng ta nói là ‘bath’ hay nhà tắm, dù tôi sẽ bị treo cổ nếu thấy…”

“Bình tĩnh nào.” Tiến sĩ Fell nói, “ông ăn nói còn nhảm nhí hơn cả tôi
đấy. Tiếp tục đi, Ted.”

“Chà, tôi không dám chắc đâu. Nhưng sau đó tôi nghe từ ‘không phải tự
tử’, và ‘nó không thể dùng dây thừng’. Rồi tôi nghe gì đó liên quan đến ‘mái
nhà’ và ‘tuyết’ và ‘fox’. Từ cuối cùng tôi nghe thấy giống như là ‘quá nhiều



https://thuviensach.vn

ánh sáng’. Một lần nữa, tôi không thể khẳng định ông ấy nói những từ này
theo thứ tự đó.”

Hadley tỏ ra khoan dung. “Cậu làm lộn xộn hết rồi, dù có một vài chi tiết
đúng.” Mặc dù vậy, trông ông vẫn rất bực bội. “Tương tự như vậy, tôi cũng
phải thừa nhận rằng ghi chú của tôi cũng không có nghĩa hơn gì nhiều. Sau
từ ‘bath’, ông ấy nói ‘rượu vang’ và ‘muối’. Cậu nói đúng về từ ‘dây thừng’,
mặc dù tôi không nghe thấy gì liên quan đến tự tử. ‘Mái nhà’ và ‘tuyết’ là
đúng, tiếp sau đó là ‘quá nhiều ánh sáng’, rồi đến ‘có súng’. Cuối cùng, ông
ấy nói gì đó về ‘fox’ và sau chót… tôi chỉ nghe loáng thoáng vì chỗ máu
đó… hình như là ‘Đừng đổ lỗi cho… tội nghiệp’… Thế thôi.”

“Ôi Chúa ơi!” Tiến sĩ Fell rên rỉ. Ông nhìn từ người này sang người kia.
“Thật tồi tệ. Các quý ông, tôi sắp sửa ăn mừng chiến thắng cực lớn trước các
vị đấy. Tôi sẽ giải thích những gì ông ấy nói. Nhưng tôi chịu thua đôi tai
đáng kinh ngạc của các vị. Tôi không nghe hết nổi những lời lắp bắp đó,
mặc dù tôi dám khẳng định là các vị tiến gần đến sự thật rồi. Chà!”

“Vậy phiên bản của ông là gì?” Hadley gặng hỏi.

Tiến sĩ đi đi lại lại một cách nặng nề. “Tôi chỉ nghe được những từ đầu
tiên. Chúng tương đối có nghĩa nếu tôi đúng… nếu tôi đúng. Nhưng phần
còn lại thì thật đúng là một cơn ác mộng. Tôi tưởng tượng ra cảnh ‘fox’ chạy
trên mái nhà trong tuyết hay…”

“Người sói?” Rampole đề xuất. “Có ai nhắc đến người sói chưa?”

“Chưa, và sẽ không ai nhắc tới cả!” Hadley gầm lên. Ông đập tay vào
quyển sổ. “Để sắp xếp mọi thứ theo thứ tự, Rampole. Tôi sẽ viết những gì
cậu nghĩ mình đã nghe thấy để đối chiếu… Rồi. Chúng ta có: Danh sách của
cậu. Hover. Không tự tử. Nó không thể dùng dây thừng. Mái nhà. Tuyết. Fox.
Quá nhiều ánh sáng.

“Danh sách của tôi. Bath. Rượu vang. Muối. Nó không thể dùng dây
thừng. Mái nhà. Tuyết. Quá nhiều ánh sáng. Có súng. Đừng đổ lỗi cho… tội
nghiệp.
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“Thế là xong. Và như thường lệ, với sự cứng đầu cứng cổ đã thành
thương hiệu của ông, Fell, ông tự tin nhất về những phần vô nghĩa nhất. Tôi
có thể chắp vá một cách giải thích có thể kết hợp toàn bộ những từ về sau,
nhưng thế quái nào mà một người đang hấp hối lại đưa cho chúng ta manh
mối liên quan đến nhà tắm, rượu vang và muối nhỉ?”

Tiến sĩ Fell nhìn chòng chọc vào điếu xì gà đã tắt của mình.

“Hừm, có đấy. Chúng ta cần làm sáng tỏ chi tiết đó. Nguyên chỗ đó thôi
cũng đã rất đau đầu rồi. Hãy từ tốn bắt đầu lại… Trước tiên, những người
bạn của tôi, đã có chuyện gì xảy ra trong phòng sau khi Grimaud bị bắn?”

“Thế quái nào mà tôi biết được? Tôi đang hỏi ông câu đó đấy. Nếu không
có lối đi bí mật nào…”

“Không, không, tôi không định hỏi hắn dùng cách nào để biến mất. Ông
bị ám ảnh bởi chuyện đó đấy, Hadley. Ông bị ám ảnh đến nỗi ông không
dừng lại tự hỏi xem còn chuyện gì khác xảy ra không. Trước tiên, hãy làm rõ
những điều hiển nhiên mà chúng ta có thể giải thích được, và đi tiếp từ đó.
Hừm… Giờ thì rõ ràng chuyện gì đã xảy ra sau khi ông ta bị bắn? Thứ nhất,
tất cả những dấu vết đều xoay quanh cái lò sưởi…”

“Ý ông là hắn đã trèo lên ống khói?”

“Tôi khẳng định chắc chắn hắn không làm thế,” tiến sĩ Fell gắt gỏng, “cái
ống khói đó quá hẹp, đút nắm tay vào cũng còn khó. Hãy kiềm chế bản thân
và suy nghĩ đi. Đầu tiên, một chiếc ghế sofa rất nặng đặt trước lò sưởi bị đẩy
sang một bên. Có rất nhiều máu trên đó, như thể Grimaud đã trượt chân hoặc
dựa vào nó. Tấm thảm lò sưởi bị kéo hoặc đá đi, trên đó cũng có máu, và cái
ghế cạnh lò sưởi cũng bị xô đổ. Cuối cùng, tôi tìm thấy nhiều đốm máu trên
thảm và cả trong lò sưởi nữa. Chúng dẫn chúng ta đến một đống giấy tờ
khổng lồ đã bị đốt và gần như dập tắt ngọn lửa trong lò.

“Giờ hãy xem xét cách cư xử của bà Dumont trung thành. Vừa bước vào
phòng, bà ta đã vô cùng lo lắng về cái lò sưởi. Mắt bà ta dán chặt vào đó, và
gần như phát cuồng lên khi thấy tôi cũng nhìn vào nó. Các vị còn nhớ, thậm
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chí bà ta còn mắc sai lầm ngớ ngẩn là bảo chúng ta nhóm lửa – dù bà ta biết
thừa cảnh sát sẽ không đụng vào than và mồi lửa để khiến nhân chứng thoải
mái hơn ngay giữa hiện trường vụ án. Không, không, bạn của tôi ơi. Có ai
đó đã tìm cách đốt thư từ tài liệu trong đó. Và bà ta muốn biết chắc chắn là
chúng đã bị phá hủy.”

Hadley nói với giọng nặng nề. “Như thế bà ta biết chuyện đó? Vậy mà
ông lại nói là tin câu chuyện của bà ta?”

“Đúng. Tôi có tin câu chuyện của bà ta – về vị khách và tội ác. Cái tôi
không tin là những chi tiết bà ta cung cấp về bản thân và Grimaud… Hãy
nghĩ lại những chuyện đã xảy ra đi! Kẻ đột nhập bắn Grimaud. Vậy mà
Grimaud, dù vẫn còn tỉnh táo, không hề kêu cứu, hay cố ngăn chặn kẻ thủ
ác, hoặc vật lộn với hắn, hay thậm chí mở cửa khi Mills đứng ngoài gọi.
Nhưng ông ấy lại làm một việc khác. Ông ấy cố sức làm một việc gì đó đến
nỗi vết thương trên phổi bị toạc ra, như các vị đã nghe bác sĩ nói.

“Và tôi sẽ nói cho các vị biết ông ấy đã làm gì. Ông ấy biết mình không
còn sống được bao lâu nữa và cảnh sát sẽ đến. Ông ấy sở hữu rất nhiều thứ
cần phải bị tiêu hủy. Việc tiêu hủy nó còn quan trọng hơn việc bắt kẻ đã bắn
mình hay thậm chí còn quan trọng hơn việc tự cứu lấy mình. Ông ấy loạng
choạng mang giấy tờ đến lò sưởi nhiều lần để đốt hết bằng chứng. Vì thế cái
ghế sofa mới bị đẩy ra, tấm thảm, vết máu… Giờ các vị đã hiểu chưa?”

Ở trong hành lang ảm đạm và sáng sủa đổ chỉ có sự im lặng.

“Và bà Dumont đó thì sao?” Hadley hỏi, giọng nặng nề.

“Dĩ nhiên bà ta biết. Đó là bí mật chung của họ. Và bà ta có tình cảm với
ông ta.”

“Nếu đó là sự thật, thì chắc những thứ ông ta tiêu hủy phải cực kì quan
trọng,” Hadley nói, nhìn tiến sĩ Fell chằm chằm. “Thế quái nào mà ông biết
tất cả những điều đó? Bí mật của họ là gì mới được? Và điều gì khiến ông
nghĩ họ có một bí mật nguy hiểm nào đó?”

Tiến sĩ Fell day thái dương và vò đầu. Ông lập luận.
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“Tôi có thể kể với ông một phần câu chuyện,” ông nói, “mặc dù có những
chỗ khiến tôi nghĩ mãi không ra. Ông thấy đấy, cả Grimaud lẫn Dumont đều
chẳng giống người Pháp hơn tôi. Một người phụ nữ với xương gò má như
thế, người phát âm chữ “h” câm không thể nào là người Latin được. Nhưng
điều đó không quan trọng. Cả hai đều là người Hungary. Nói chính xác thì
Grimaud xuất thân từ Hungary. Tên thật của ông ấy là Károly, hay Charles,
Grimaud Horváth. Có lẽ mẹ của ông ấy là người Pháp. Ông ấy đến từ xứ
Transylvania, trước đây từng thuộc vương quốc Hungary, nhưng bị Rumania
xâm chiếm kể từ sau chiến tranh. Vào những năm cuối 1890 và đầu 1900,
Károly Grimaud Horváth và hai em trai bị bắt vào tù. Tôi đã nói là ông ấy có
hai em trai chưa? Một người chúng ta chưa thấy, còn người kia hiện giờ tự
gọi mình là Pierre Fley.

“Tôi không biết ba anh em nhà Horváth đã phạm tội gì, nhưng họ bị tống
vào nhà tù Siebenturmen, lao động khổ sai ở một mỏ muối gần Tradj trong
dãy núi Carpathian. Nhiều khả năng Charles đã trốn thoát. Giờ thì cái bí mật
“chết người” trong cuộc đời ông ấy không thể liên quan gì đến việc ông ấy
phải đi tù hay đã trốn thoát trước khi mãn hạn tù, vì vương quốc Hungary đã
tan rã, và không còn ai cai quản nữa. Nhiều khả năng ông ấy đã làm một trò
ma quỷ nào đó với hai người kia, một trò gì đó khá kinh khủng liên quan
đến ba cỗ quan tài và những người bị chôn sống, một trò đến bây giờ cũng
vẫn còn có thể khiến ông ấy bị treo cổ nếu bị phát hiện ra… Đó là tất cả
những gì tôi có thể đánh bạo suy đoán ở thời điểm này. Ai có diêm không?”
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VI. Bảy ngọn tháp

NGHE XONG LẬP LUẬN của vị tiến sĩ, Hadley im lặng ném bao diêm cho ông, và nhìn
ông với vẻ ám muội.

“Ông đùa đấy à?” Hadley hỏi. ‘“Hay ông dùng tà thuật à?”

“Về những chuyện thế này thì không. Giá như tôi có thể đùa vào lúc này.
Ba cỗ quan tài đó… khốn kiếp, Hadley!” tiến sĩ Fell lẩm bẩm, gõ hai nắm
đấm vào thái dương, “tôi ước mình có thể thấy một tia sáng… một cái gì
đó…”

“Có vẻ như ông đã làm khá tốt. Ông đang giấu chúng tôi điều gì, hay làm
sao ông biết được tất cả những chuyện đó? Dừng lại một chút!” Hadley nhìn
xuống quyển sổ tay. “ ‘Hover.’ ‘Bath.’ ‘Rượu vang.’ ‘Muối.’ Nói cách khác,
ông định bảo chúng tôi thực ra Grimaud đã nói ‘Horváth’ và ‘mỏ muối’?
Bình tĩnh nào! Nếu đó là cơ sở của ông, thì có lẽ chúng ta phải dùng rất
nhiều trí tưởng tượng nếu muốn luận ra những từ còn lại.”

“Việc ông nổi đóa,” tiến sĩ Fell nói, “cho thấy ông đồng ý với tôi. Cảm
ơn. Như ông đã khôn khéo chỉ ra, người đang hấp hối thường không nói
những từ như “bath” hay “muối”. Nếu phiên bản của ông là chính xác, thì có
lẽ tất cả chúng ta nên vào trại thương điên cho rồi. Thật sự ông ta đã nói thế,
Hadley. Tôi đã nghe thấy. Ông bảo ông ta nêu tên đúng không? Có phải Fley
không? Không. Vậy thì là ai? Và ông ta trả lời ‘Horváth.’ ”

“Ông nói đó là họ của ông ta.”

“Đúng. Nhìn này,” tiến sĩ Fell nói, “nếu có thể giúp ông bớt bực tức, thì
tôi sẽ vui vẻ thừa nhận rằng tôi đã không điều tra ra việc này một cách công
bằng, và tôi đã không cho ông biết tôi lấy thông tin từ đâu trong căn phòng
đó. Bây giờ thì tôi sẽ kể cho ông nghe, mặc dù có Chúa chứng giám là lúc
đó tôi đã cố chỉ cho ông thấy.
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“Là như thế này. Chúng ta nghe Ted Rampole nói về một vị khách kì lạ
đến đe dọa Grimaud, và nói rất nhiều về những người bị ‘chôn sống’.
Grimaud không xem đây là chuyện đùa, ông ta đã biết người đó từ trước và
biết hắn ta nói về cái gì, bởi, vì một lí do nào đó ông ta đã mua bức tranh vẽ
ba ngôi mộ. Khi ông hỏi Grimaud ai đã bắn ông ta, ông ta trả lời hắn họ
‘Horváth’ và nói gì đó về mỏ muối. Dù ông có nghĩ là việc một giáo sư
người Pháp lại nói như thế thì thật kì quặc, thì điều thật sự kì quặc là việc
trên lò sưởi của ông ta lại có một cái huy hiệu hình cái khiên có hình một
con đại bàng bán thân rời màu đen, và một mặt trăng bạc ở trên cùng…”

“Tôi nghĩ chúng ta có thể bỏ qua bài học về huy hiệu,” Hadley nói, tự
trọng một cách khó chịu. “Cái đó là gì?”

“Đó là quốc huy của xứ Transylvania. Đương nhiên là không còn được sử
dụng kể từ sau chiến tranh, và không phổ biến lắm ở Anh (hoặc Pháp) ngay
cả trước chiến tranh. Đầu tiên là một cái họ Slav, sau đó là một cái huy hiệu
Slav. Tiếp theo là mấy quyển sách tôi cho ông xem. Biết đó là gì không? Đó
là sách tiếng Anh được dịch ra tiếng Hungary. Tôi không giả vờ là mình biết
đọc nó…”

“Ơn Chúa.”

“… nhưng ít nhất tôi nhận ra bộ Shakespeare toàn tập, và Những bức thư
gửi từ Yorick đến Eliza của Sterne, và Tiểu luận về con người của Pope. Tôi
sửng sốt đến nỗi phải xem xét tất cả.”

“Tại sao lại sửng sốt?” Rampole hỏi. “Thư viện nhà ai mà không có
những quyển sách lạ lùng. Thư viện của ông cũng có nhiều cuốn như thế…”

“Chắc chắn rồi. Nhưng cứ thử hình dung rằng có một người Pháp uyên
bác muốn đọc một cuốn sách của tác giả người Anh. Ông ta sẽ đọc bản tiếng
Anh, hoặc tìm bản dịch tiếng Pháp. Nhưng ông ta hiếm khi khăng khăng đòi
thưởng thức trọn vẹn cuốn sách đó bằng cách đọc bản dịch tiếng Hungary
trước tiên. Nói cách khác, đây không phải sách của tác giả người Hungary,
đây không phải sách của tác giả người Pháp cho một người Pháp học tiếng
Hungary, đây là sách của tác giả người Anh. Có nghĩa là nếu có người nào
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sở hữu các cuốn sách này, thì tiếng Hungary là tiếng mẹ đẻ của người đó.
Tôi đã đọc lướt qua một lượt với hi vọng tìm được một cái tên nào đó. Khi
tôi tìm thấy dòng chữ ‘Károly Grimaud Horváth, 1898’ đã mờ trên một
trang trắng, thì tôi đã gần như chắc chắn.

“Nếu Horváth là họ thật của ông ấy, tại sao ông ấy phải giấu lâu đến vậy?
Những từ ‘chôn sống’ và ‘mỏ muối’ là những manh mối đây. Nhưng khi ông
hỏi ai đã bắn ông ấy, thì ấy ông lại trả lời là ‘Horváth’. Khoảnh khắc đó có lẽ
là lúc duy nhất người ta không nói về chính mình. Ông ấy không có ý nói về
mình mà là về một người khác cũng có họ Horváth. Khi tôi đang suy nghĩ về
điều đó, thì anh Mills xuất chúng của chúng ta lại kể cho ông nghe về một
người tên Fley ở quán rượu. Mills nói rằng ở Fley có nét gì đó rất quen
thuộc, mặc dù anh ta chưa gặp hắn bao giờ, và giọng điệu của hắn nghe như
đang nhại lại giọng điệu của Grimaud. Có phải anh ta nhắc đến Grimaud
không? Anh em, anh em, anh em! Ông thấy đấy, có ba cỗ quan tài, nhưng
Fley chỉ nhắc đến hai anh em. Có vẻ như có một người anh em thứ ba.

“Khi tôi đang suy nghĩ về điều đó, thì bà Dumont – rõ ràng là người Slav
– xuất hiện. Nếu tôi có thể chứng minh Grimaud đến từ Transylvania, thì
phạm vi tìm kiếm quá khứ của ông ấy sẽ thu hẹp lại. Nhưng ta phải tìm hiểu
một cách tế nhị. Để ý thấy con trâu trên bàn Grimaud chứ? Nó khiến ông
nghĩ đến điều gì?”

“Không phải Transylvania, tôi khẳng định điều đó,” ngài chánh thanh tra
cấp cao gầm gừ. “Nghe có vẻ giống miền Tây hoang dã, Buffalo Bill, và thổ
dân da đỏ hơn. Đợi đã! Có phải vì thế mà ông hỏi Grimaud đã từng đến Mỹ
chưa?”

Tiến sĩ Fell gật đầu, vẻ có lỗi. “Câu hỏi đó nghe có vẻ vô hại, và bà ta đã
trả lời. Ông thấy đấy, câu hỏi ấy là để xem ông ấy có mua nó từ một cửa
hàng lưu niệm ở Mỹ không. Hadley, tôi đã từng đến Hungary. Khi tôi còn trẻ
trung và nhanh nhẹn, khi vừa đọc xong tác phẩm Dracula. Transylvania là
đất nước duy nhất ở châu Âu có nuôi trâu, họ sử dụng chúng như bò. Ở
Hungary có rất nhiều tôn giáo hòa lẫn vào nhau, nhưng ở Transylvania thì
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thuyết nhất thể là thịnh hành nhất. Tôi đã hỏi bà Ernestine và bà ta đã xác
nhận diều đó. Sau đó tôi tung ra quả lựu đạn. Nếu Grimaud có liên hệ với
mỏ muối một cách trong sáng, thì điều tôi hỏi cũng không quan trọng.
Nhưng tôi nêu tên nhà tù duy nhất ở Transylvania nơi tù nhân phải làm việc
ở mỏ muối. Tôi nhắc đến cái tên ‘Siebenturmen’ – hay còn gọi là ‘Bảy Ngọn
Tháp’ – mà không hề nói đó là nhà tù. Nó gần như đã kết liễu bà ta. Giờ có
lẽ ông đã hiểu tại sao tôi lại nói về bảy ngọn tháp và đất nước hiện không
còn tồn tại. Và vì Chúa, có ai đó cho tôi que diêm được không?”

“Của ông đây,” Hadley nói. Ông bước những bước dài quanh hành lang,
nhận điếu xì gà từ tiến sĩ Fell đang tươi cười lịch sự, và lẩm bẩm với chính
mình. “Đúng… cho đến giờ, mọi thứ vẫn có vẻ hợp lí. Trò đánh cược của
ông về cái nhà tù đó đã thành công. Nhưng điểm cốt lõi của những suy luận
của ông, rằng có ba người anh em, chỉ đơn thuần là phỏng đoán. Thật ra, tôi
nghĩ đó là phần yếu nhất trong suy luận của ông…”

“Ồ, tôi thừa nhận. Nhưng rồi sao?”

“Nhưng đó lại là điểm mấu chốt. Giả sử Grimaud không nói đến một
người tên Horváth nào đó đã bắn ông ấy, mà đang nói đến chính mình thì
sao? Vậy thì kẻ giết người có thể là bất cứ ai. Nhưng nếu có ba anh em, và
ông ấy quả thật có ý như thế, thì mọi chuyện rất đơn giản. Chúng ta quay lại
với giả thiết rằng Pierre Fley, hoặc người anh em của gã, đã bắn ông ấy.
Chúng ta có thể tóm được Fley bất cứ lúc nào, và gã kia cũng thế…”

“Ông có chắc là sẽ nhận ra gã kia,” tiến sĩ Fell trầm ngâm, “nếu ông gặp
hắn không?”

“Ý ông là sao?”

“Tôi đang nghĩ về Grimaud. Ông ấy nói giọng Anh hoàn hảo, và trông
cũng giống một người Pháp đích thực. Tôi không nghi ngờ là ông ấy đã học
ở Paris, và bà Dumont đó từng làm phục trang cho đoàn opera. Dù sao thì
ông ấy cũng đã ở Bloomsbury gần 30 năm, cục cằn, dễ mến, vô hại, với bộ
râu được cắt tỉa gọn gàng và cái nón quả dưa, biết kiềm chế tính khí hoang
dã của ông ấy và điềm tĩnh lên lớp giảng bài. Chưa ai thấy con quỷ trong
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ông ấy – mặc dù không hiểu sao tôi mường tượng đó là một con quỷ tinh
khôn và xảo quyệt. Không có ai nghi ngờ. Ông ấy có thể cạo râu, học cách
mặc vải tuýt và bị bớt đỏ, để trở thành một điền chủ người Anh, hoặc bất cứ
ai ông ấy thích… Vậy còn người anh em thứ ba thì sao? Gã đó là người
khiến tôi tò mò. Giả sử hắn đang ở đâu đó quanh chúng ta, đội một cái lốt
nào đó và không ai biết thật sự hắn là ai thì sao?”

“Có thể. Chúng ta không biết gì về gã cả.”

Chật vật châm xì gà, tiến sĩ Fell ngước lên với sự kiên quyết phi thường.

“Đúng vậy. Điều đó mới khiến tôi lo lắng, Hadley.” Ông làu nhàu một lúc,
và rồi thổi tắt que diêm với một tiếng phù lớn. “Về lí thuyết chúng ta có hai
anh em đã đổi sang hai cái tên Pháp: Charles và Pierre. Còn có người thứ ba
nữa. Để cho rõ ràng và tiện khi thảo luận, chúng ta sẽ gọi hắn là Henri…”

“Nghe này. Ông không định bảo tôi là ông cũng biết gì đó về hắn chứ?”

“Ngược lại là khác,” tiến sĩ Fell đáp, với vẻ dữ tợn. “Tôi phải nhấn mạnh
là tôi biết rất ít về hắn ta. Chúng ta biết Charles và Pierre. Nhưng chúng ta
không có bất cứ manh mối nào về Henri, dù cho Pierre liên tục nói về hắn và
dùng hắn đế đe dọa. Kiểu như, ‘Nó có thể làm được nhiều hơn tôi.’ ‘Nó
muốn lấy mạng ông.’ ‘Tôi gặp nguy hiểm khi liên hệ với nó.’ Và tương tự.
Nhưng ta lại không thấy rõ hình dạng của hắn, người hay yêu tinh. Điều đó
khiến tôi lo lắng. Tôi nghĩ kẻ xấu xa đó đứng đằng sau tất cả mọi chuyện,
điều khiển, giật dây Pierre dở điên dở khùng tội nghiệp vì mục đích riêng
của hắn, và có lẽ hắn cũng nguy hiểm với Pierre y như với Charles. Tôi
không thể không cảm thấy hắn đã đạo diễn việc xảy ra ở quán rượu
Warwick, rằng hắn đang ở đâu đấy rất gần đây và rất cảnh giác, hắn…” Tiến
sĩ Fell nhìn xung quanh, cứ như chờ đợi thứ gì đó bước ra hoặc lên tiếng
trong hành lang trống trải. Rồi ông thêm vào: “Ông biết đấy, tôi hi vọng anh
cảnh sát của ông sẽ tóm được Pierre và giữ an toàn cho hắn. Có lẽ hắn
không còn ích lợi gì nữa.”

Hadley làm một cử chỉ mơ hồ. Ông cắn đuôi bộ ria mép cắt tỉa cẩn thận
của mình. “Phải, tôi hiểu,” ông nói, “nhưng hãy tập trung vào chứng cứ. Và,
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tôi báo trước, đào xới được sự thật cũng sẽ đủ khó rồi. Đêm nay tôi sẽ điện
cho cảnh sát Rumania. Nhưng vì Transylvania đã bị xâm lược, cùng với
cảnh hỗn loạn và nhiễu nhương ở đó, chắc không còn nhiều tài liệu chính
thức đâu. Bolshevik đã tràn qua đó ngay sau chiến tranh, đúng không? Dù
sao thì chúng ta cũng cần chứng cứ! Đi gọi Mangan và con gái của Grimaud
thôi, sẵn đây tôi phải nói là tôi chưa hoàn toàn hài lòng với cách hành xử của
họ…”

“Tại sao?”

“Ý tôi là, giả sử như bà Dumont đó nói thật,” Hadley sửa lại. “Có vẻ ông
nghĩ như thế. Nhưng như tôi đã được nghe, chẳng phải Mangan ở đây tối
nay là vì Grimaud yêu cầu sao, để phòng khi vị khách đó viếng thăm? Đúng.
Vậy thì có vẻ cậu ta giống như một con chó giữ nhà quá hiền lành vậy. Cậu
ta ngồi trong phòng gần cửa chính. Chuông cửa rung lên – nếu Dumont
không nói dối – và vị khách bí hiểm bước vào. Trong suốt khoảng thời gian
đó, cậu ta không hề tò mò chút nào. Cậu ta ngồi trong phòng, đóng kín cửa,
và không hề quan tâm đến vị khách của chúng ta, và chỉ xông ra khi nghe
thấy tiếng súng và phát hiện cửa đã bị khóa. Như thế có hợp lí không?”

“Chẳng có gì hợp lí cả,” tiến sĩ Fell nói. “Kể cả… nhưng chuyện đó có thể
đợi được.”

Họ đi dọc hành lang dài và Hadley khoác lên mình dáng vẻ lịch thiệp và
điềm tĩnh khi họ mở cửa ra. Căn phòng này nhỏ hơn phòng làm việc của
Grimaud, với những quyển sách được xếp ngăn nắp và các tủ tài liệu bằng
gỗ. Trong phòng có một tấm thảm bằng vải trơn, ghế ngồi cứng và một ngọn
lửa yếu ớt. Bên dưới cái đèn trần tỏa ánh sáng xanh lá là bàn đánh máy của
Mills, giờ đã được kéo ra đối diện cửa phòng. Ở một bên máy đánh chữ là
một tập bản thảo được kẹp gọn gàng trong một cái giỏ kim loại, còn phía
bên kia là một cốc sữa, một đĩa mận khô, và quyển sách Đại số tích phân và
vi phân của Williamson.

“Tôi cá là anh ta còn uống nước khoáng nữa,” tiến sĩ Fell nói. giọng kích
động. “Tôi thề với tất cả thần thánh là anh ta uống nước khoáng và đọc
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những loại sách như thế để giải trí. Tôi cá…” Chưa kịp nói hết câu, ông bị
sặc khi bị Hadley, đang nói chuyện với Rosette Grimaud ngồi cuối phòng,
thúc cùi chỏ một cách thô bạo vào người. Hadley giới thiệu ba người bọn
họ.

“Cô Grimaud, tôi dĩ nhiên không cố ý quấy rầy cô vào thời điểm này…”

“Làm ơn đừng nói gì cả,” cô ta nói. Cô ta đang ngồi bên lò sưởi, căng
thẳng đến nỗi cô giật mình khi nghe thấy tiếng Hadley. “Ý tôi là… đừng nói
gì về chuyện đó. Ông thấy đấy, tôi quý mến cha tôi, nhưng không quý ông
ấy đến nỗi quá đau khổ trừ khi có ai đó nói về chuyện đó. Lúc đó tôi bắt đầu
suy nghĩ lung tung.”

Cô ta bóp mạnh vào hai bên thái dương. Dưới ánh lửa, khi đã cởi áo
khoác lông ra, nét tương phản giữa đôi mắt và khuôn mặt cô lại hiện rõ.
Nhưng nét tương phản đó thay đổi liên tục. Cô ta thừa hưởng cá tính mạnh
mẽ của mẹ trong mái tóc vàng, khuôn mặt vuông, một vẻ đẹp rất hoang dã
đặc trưng của người Slav. Vậy mà trong một khoảnh khắc khuôn mặt đó
bỗng trở nên cứng rắn, còn đôi mắt dài màu hạt dẻ lại trở nên dịu dàng
nhưng bứt rứt, như con gái của một cha phó. Rồi một thoáng sau đó, khuôn
mặt lại tự nhiên nhẹ nhàng trở lại, nhưng đôi mắt lại trở nên cực kì gay gắt,
như con gái của ác quỷ. Cô ta có cặp lông mày thưa hơi nhướn lên một chút
ở cuối mắt, nhưng lại có một cái miệng rộng và hóm hỉnh. Trông cô ta hoạt
bát, gợi cảm và khó hiểu. Đứng sau cô ta là Mangan, bất lực và u sầu.

“Một điều thôi,” cô ta nói tiếp, từ từ ấn nắm đấm vào tay ghế, “một điều
tôi cần phải biết, trước khi ông bắt đầu sự hành hạ.” Cô ta ra hiệu về phía
cánh cửa nhỏ bên kia căn phòng, và nói liền một mạch. “Stuart đang đưa
một thám tử của ông lên mái nhà. Có thật thế không? Có thật là… điều mà
chúng tôi nghe được là có kẻ đã đi vào, giết cha tôi, và thoát ra mà không…
không…?”

“Tốt hơn hãy để tôi xử lí chuyện này, Hadley,” tiến sĩ Fell khẽ khàng nói.

Rampole biết là vị tiến sĩ hoàn toàn tin rằng bản thân ông ấy rất biết cách
cư xử tế nhị. Nhưng phần lớn thời gian thì vị tiến sĩ cư xử “tế nhị” như một
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đống gạch rơi từ trên trần nhà xuống vậy. Nhưng niềm tin tuyệt đối rằng
mình đang cư xử khéo léo, bản tính tốt và sự ngây thơ vô tội của vị tiến sĩ
gây ảnh hưởng đến người đối diện theo cách mà ngay cả những người cư xử
tế nhị nhất cũng không thể làm nổi. Cứ như thể ông cũng rơi xuống cùng
“đống gạch tế nhị” của mình để bắt tay hay cảm thông với người khác. Và
mọi người ngay lập tức kể hết với ông về bản thân mình.

Ông khụt khịt mũi. “Tất nhiên đó không phải sự thật, cô Grimaud. Chúng
tôi biết tỏng thủ đoạn của gã khốn đó, kể cả nếu hắn là người cô chưa bao
giờ biết đến.” Cô gái nhìn lên rất nhanh. “Hơn nữa, sẽ không có sự hành hạ
nào cả, và cha cô đang đấu tranh giành lại sự sống. Nghe này. Cô Grimaud,
hình như tôi đã gặp cô ở đâu đó?”

“Ôi, tôi biết ông chỉ cố gắng an ủi tôi,” cô ta nói với một nụ cười nhạt.
“Boyd đã kể cho tôi về ông, nhưng…”

“Không, tôi nói thật đấy,” tiến sĩ Fell nói nghiêm túc. Ông lục lọi trí nhớ
của mình. “Đúng. Nhớ rồi! Cô học ở đại học London, phải không? Tất nhiên
rồi. Và cô ở trong câu lạc bộ hùng biện hay gì đó nhỉ? Có vẻ như tôi đã làm
trọng tài khi đội của cô hùng biện về ‘Nữ quyền trên thế giới’, phải không
nhỉ?”

“Đúng là Rosette rồi,” Mangan rầu rĩ tán thành.” Cô ấy rất ủng hộ chủ
nghĩa nữ quyền. Cô ấy nói…”

“‘Ha ha ha,” tiến sĩ Fell nói. “Giờ thì tôi nhớ rồi.” Ông rất hớn hở, và
khoát tay lên chỉ trỏ. “Có thể cô ấy ủng hộ bình đẳng giới, nhưng cô ấy cũng
phạm những sai sót rất đáng kinh ngạc. Tôi nhớ là buổi hùng biện đó kết
thúc bằng một cuộc cãi vã ấn tượng nhất và cũng kinh khủng nhất tôi từng
được nghe, nếu không tính đến cuộc họp của những người theo chủ nghĩa
hòa bình. Cô ở phe ủng hộ nữ quyền, cô Grimaud, và chống lại sự chuyên
chế của nam giới. Đúng, đúng. Cô bước ra – xanh xao, đứng đắn và trang
nghiêm – và đứng yên như thế cho đến khi phe của cô trình bày quan điểm
của mình. Họ nói gì đó khá tồi tệ, và trông cô không hài lòng chút nào. Rồi
một cô gái gầy gò nói tràng giang đại hải suốt 20 phút về việc phụ nữ cần
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một trạng thái tồn tại lí tưởng, nhưng dường như càng lúc cô càng giận dữ.
Nên khi đến lượt cô, cô tuyên bố với giọng trong trẻo như bạc rằng điều phụ
nữ cần để có cuộc sống lí tưởng là nói ít hơn và giao cấu nhiều hơn.”

“Chúa ơi!” Mangan nói, nhảy dựng lên.

“Chà, lúc đó tôi cảm thấy như thế,” Rosette nói với vẻ nóng nảy. “Nhưng
ông không nghĩ…”

“Hoặc có lẽ cô không nói từ ‘giao cấu’,” tiến sĩ Fell tư lự. “Dù sao thì, cái
điều kinh khủng đó cũng đã gây ra hậu quả không thể diễn tả bằng lời. Như
thể cô đã thì thầm ‘Asbestos!’ trước mặt một nhóm người cuồng phóng hỏa
vậy. Không may là, lúc đó tôi cố giữ khuôn mặt nghiêm nghị bằng cách
uống nước. Các bạn của tôi ạ, đó không phải là việc tôi quen làm. Đối với
tai và mắt của những người xung quanh, hậu quả của việc tôi uống nước
trong khi cô hùng biện giống như một quả bom phát nổ bên trong thủy cung.
Nhưng tôi tự hỏi không biết cô và cậu Mangan có thường tranh cãi về chủ
đề này không. Chắc những cuộc nói chuyện đó rất có tính giáo dục. Ví dụ
như tối nay, hai người bàn luận về chủ đề gì?”

Cả hai người tranh nhau nói cùng một lúc. Tiến sĩ Fell tươi cười, và cả hai
đều dừng lại với vẻ sửng sốt. “Đúng,” vị tiến sĩ gật đầu. “Cô hiểu rồi phải
không, rằng chẳng có gì phải ngại khi nói chuyện với cảnh sát? Và cô có thể
nói tự do như cô muốn? Như thế sẽ tốt hơn đấy. Bây giờ, giữa chúng ta, hãy
đối diện vấn đề và giải quyết nó một cách hợp lí được không?”

“Được,” Rosette nói. “Có ai có thuốc lá không?”

Hadley nhìn Rampole. “Lão già đó làm được rồi,” ông nói.

“Lão già đó” lại châm xì gà trong khi Mangan lóng ngóng tìm thuốc lá.
Rồi tiến sĩ Fell nói.

“Giờ tôi muốn biết về một điều rất kì lạ,” ông tiếp tục. “Có phải hai cô
cậu đã quá mê mải với nhau mà không để ý tới bất cứ điều gì cho đến khi sự
huyên náo bắt đầu? Theo như tôi hiểu, Mangan, giáo sư Grimaud yêu cầu
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cậu ở đây tối nay để cảnh giới phòng ngừa bất trắc. Tại sao cậu không làm
vậy? Cậu không nghe thấy tiếng chuông cửa à?”

Gương mặt ngăm đen của Mangan trở nên u ám. Anh ta làm một cử chỉ
dữ dội.

“Ôi, tôi thừa nhận đó là lỗi của tôi. Nhưng lúc đó tôi không hề nghĩ ngợi
gì. Làm sao mà tôi biết được chứ? Tất nhiên là tôi có nghe thấy tiếng chuông
cửa. Thật ra, cả hai chúng tôi đều nói chuyện với hắn ta…”

“Hai người làm gì cơ?” Hadley ngắt lời, sải bước băng ngang qua tiến sĩ
Fell.

“Chắc chắn rồi. Nếu không thì làm sao tôi có thể để hắn ta đi qua và lên
cầu thang được chứ? Nhưng hắn ta tự xưng là Pettis – Anthony Pettis, ông
biết đấy.”
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VII. Vị khách đeo mặt nạ Guy Fawkes

“TẤT NHIÊN GIỜ THÌ chúng tôi biết đó không phải Pettis,” Mangan tiếp tục, giận dữ
lấy bật lửa ra châm thuốc cho cô gái, “Pettis chỉ cao khoảng 1,6 mét. Ngoài
ra, giờ khi nhớ lại, hắn bắt chước Pettis cũng không giống lắm. Nhưng hắn
ta gọi rất to và sử dụng những từ Pettis thường dùng…”

Tiến sĩ Fell cau mặt. “Nhưng cậu không thấy lạ khi một người sưu tập
truyện ma lại ăn mặc như một kẻ đi tham dự lễ hội ngày Năm tháng Mười
một à? Ông ta là người thích dùa à?” Rosette Grimaud giật mình ngước lên.
Cô ta cầm ngang điếu thuốc và ngồi im, cứ như đang chỉ gì đó, rồi quay lại
nhìn Mangan. Khi cô ta quay lại, đôi mắt dài của cô ta lóe lên, hơi thở sâu
hơn vì giận dữ, hay tàn nhẫn, hay vì cô ta đã nhận ra điều gì đó. Họ có
chung một suy nghĩ – và Mangan lo lắng về suy nghĩ đó nhiều hơn. Anh ta
trông có vẻ như một người luôn cố làm người tốt và sống ôn hòa với thế
giới, nếu thế giới cho phép anh ta làm thế. Rampole có cảm giác là bí mật
này chẳng hề liên quan gì đến Pettis, bởi Mangan ngắc ngứ trước khi trả lời
câu hỏi của tiến sĩ Fell.

“Thích đùa ư?” anh ta lặp lại, và đưa tay vuốt mái tóc đen và cứng một
cách hoang mang. “Ô! Pettis ư? Chúa ơi, không!

Ông ấy nghiêm túc và kiểu cách đúng như người ta đồn đại. Nhưng các
ông phải hiểu, chúng tôi không thấy mặt hắn ta. Hoàn cảnh lúc đó thế này:
Chúng tôi ngồi ở phòng khách kể từ sau khi ăn tối…”

“Dừng lại một chút,” Hadley ngắt lời. “Cửa ra hành lang có mở không?”

“Không. Đóng hết rồi,” Mangan nói với giọng dè dặt, rồi cựa mình. “Ông
không ngồi trong một căn phòng có gió lùa trong một buổi tối tuyết rơi mà
lại để cửa mở, trừ khi trong nhà có hệ thống sưởi ấm trung tâm. Tôi biết
chúng tôi có thể nghe thấy tiếng chuông nếu có ai đến. Ngoài ra… nói thật
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lòng, tôi không nghĩ là sẽ có chuyện gì xảy ra. Trong bữa ăn tối, giáo sư
khiến chúng tôi nghĩ mọi chuyện chỉ là một trò lừa bịp, hoặc là nó đã được
hòa giải bằng cách nào đó, hoặc là ông ấy đã bị kích động vì một chuyện
không đâu…”

Hadley nhìn anh ta bằng đôi mắt sáng và cứng rắn. “Cô cũng có cảm giác
đó hả cô Grimaud?”

“Vâng, có vẻ là như vậy… tôi không biết nữa! Rất khó để biết chính xác,”
cô ta trả lời, với một sự giận dữ (hay nổi loạn) yếu ớt, “rằng ông khó chịu
hay thích thú hay giả vờ cả hai. Cha tôi cỏ một khiếu hài hước rất lạ, và ông
thích gây kịch tính. Ông coi tôi như đứa trẻ. Tôi không nghĩ mình đã từng
nhìn thấy ông sợ hãi bao giờ, nên tôi không chắc. Nhưng trong ba ngày qua,
ông cư xử cực kì lạ lùng đến nỗi khi Boyd kể cho tôi về gã ở quán rượu
đó…” Cô ta nhấc vai lên.

“Ông ấy cư xử lạ lùng nghĩa là sao?”

“À, ví dụ như lẩm bẩm một mình. Và bất thần nổi khùng lên vì những
chuyện vặt vãnh. Rất hiếm khi ông như thế. Rồi ông cũng lại cười quá
nhiều. Nhưng chủ yếu là những lá thư đó. Ngày nào chúng cũng được gửi
đến cho ông. Đừng hỏi tôi bên trong có gì, ông đã đốt hết rồi. Thư đựng
trong phong bì loại một xu bình thường… đáng ra tôi sẽ không để ý đến
chúng nếu không vì thói quen của ông.” Cô ta ngập ngừng. “Có lẽ các ông
sẽ hiểu. Cha tôi thuộc kiểu người không thể đọc thư khi có sự có mặt của
người khác mà không nói ngay về người gửi hoặc nội dung bức thư. Ông
thường nổi khùng lên: ‘Bọn lừa đảo khốn nạn!’ hoặc ‘Đồ láo xược!’ hay nhẹ
nhàng hơn: ‘Chà, chà, đây là thư của ông nọ bà kia gửi!’ – với giọng ngạc
nhiên, cứ như ông nghĩ Liverpool hay Birmingham ở trên mặt trăng vậy. Tôi
không biết các ông có hiểu…”

“Chúng tôi hiểu. Nói tiếp đi.”

“Nhưng khi nhận được những lá thư… những thứ này, ông không nói gì
cả. Ông còn không hề động đậy một cơ bắp. Vậy mà, các ông thấy đấy, ông
không công khai tiêu hủy lá thư nào trừ lá thư nhận được trong bữa ăn sáng



https://thuviensach.vn

hôm qua. Vừa liếc qua là ông đã vò nát nó, đứng phắt dậy, bước đến lò sưởi
và ném nó vào đó với vẻ trầm tư. Đúng lúc đó dì…” Rosette liếc nhanh
Hadley, nhận ra mình đang ngập ngừng, rồi ấp úng hẳn “Bà, ồ, ý tôi là dì
Ernestine! Đúng lúc đó dì hỏi ông có muốn ăn thêm thịt lợn xông khói
không. Bỗng nhiên ông xoay người lại và hét lên, ‘Xuống địa ngục đi!’
Hành động đó bất ngờ đến nỗi chúng tôi chưa kịp định thần thì ông ấy đã
đùng đùng bước ra khỏi phòng, càu nhàu rằng không ai để cho ông được
yên. Trông ông rất ác. Cũng chính hôm đó ông mang bức tranh đó về. Khi
về ông lại thoải mái, đi lại ồn ào, cười khúc khích, và giúp người lái xe và
một người khác mang nó lên tầng. Tôi… tôi không muốn các ông nghĩ…”
Rõ ràng những kí ức đang tràn về trong đầu cô Rosette phức tạp này. Cô ta
bắt đầu nghĩ ngợi, và điều đó rất tệ. Cô ta bổ sung, giọng run rẩy, “tôi không
muốn các ông nghĩ là tôi không thích ông.”

Hadley lờ đi câu nói đó. “Ông ấy có bao giờ nhắc đến gã ở quán rượu
không?”

“Có, khi tôi hỏi ông, nhưng ông có vẻ không thoải mái. Ông nói đó là một
trong những gã thùng rỗng kêu to thường đe dọa ông mỗi khi ông chế
giễu… lịch sử của phép thuật. Tất nhiên tôi biết mọi việc không chỉ đơn
thuần là như thế.”

“Tại sao, cô Grimaud?”

Trong lúc dừng lại cô ta nhìn ông không chớp mắt. “Vì tôi cảm thấy
chuyện này có thật. Và vì tôi thường tự hỏi liệu có chuyện gì đó trong quá
khứ của ông lại có thể đem đến cho ông hậu quả như thế này.”

Câu nói đó là một thách thức trực tiếp. Trong sự im lặng kéo dài họ có thể
nghe thấy tiếng cót két ở xa xa và tiếng chân nặng nề trên mái nhà. Cảm xúc
trên mặt cô gái thay đổi như ánh lửa: sợ hãi, hay căm ghét, hay đau khổ, hay
nghi ngờ. Cảm giác hoang dã đã quay lại, bộ áo lông chồn đáng ra phải là
lông báo. Cô gái ngồi vắt chân và tựa lưng, ngọ nguậy trên ghế một cách
khêu gợi. Cô ta nghiêng đầu về phía sau dựa vào lưng ghế, làm cho ánh lửa
lập lòe ở cổ họng và đôi mắt đang nhắm hờ của cô. Cô ta nhìn họ với một nụ
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cười mơ hồ và bất động, đôi gò má chìm trong bóng tối. Mặc dù vậy,
Rampole thấy cô đang run rẩy. Tại sao, bỗng nhiên khuôn mặt của cô ta
trông có vẻ rộng hơn?

“Thế nào?” cô giục.

Hadley có vẻ hơi ngạc nhiên. “Đem lại hậu quả cho ông ta? Tôi không
hiểu lắm. Cô có lí do nào để nghĩ như vậy không?”

“Ồ, không có lí do nào cả! Tôi không nghĩ có lí do, thật đấy… Chỉ là
những tưởng tượng…” Cô ta phủ nhận rất nhanh, nhưng bộ ngực của cô đã
bớt phập phồng. “Có lẽ là vì sống với những sở thích của cha tôi. Và mẹ
tôi… bà ấy đã chết, các ông biết đấy, qua đời khi tôi còn khá nhỏ… người ta
cho rằng mẹ tôi có trực giác.” Rosette lại nhấc điếu thuốc lên. “Nhưng ông
đang hỏi gì tôi cơ?”

“Trước hết là về chuyện tối nay. Nếu cô nghĩ tìm hiểu quá khứ của cha cô
có thể giúp ích gì, Sở Cảnh sát chắc chắn sẽ làm theo đề nghị của cô.”

Cô ta kéo điếu thuốc ra khỏi môi.

“Nhưng,” Hadley tiếp tục, vẫn với giọng đều đều, “hãy nói tiếp câu
chuyện cậu Mangan đang kể. Hai người đang ở trong phòng khách sau bữa
tối, và cửa ra hành lang bị đóng. Nào, giáo sư Grimaud có nói cho hai người
biết là ông ta đợi vị khách nguy hiểm này đến lúc mấy giờ không?”

“Ờ… có,” Mangan nói. Anh ta lấy khăn tay ra lau trán. Trong ánh sáng lò
sưởi, nhìn từ một phía, ta có thể thấy rất nhiều nếp nhăn nhỏ trên vầng trán
của khuôn mặt gầy gò, hốc hác và góc cạnh của Mangan. “Đó cũng là lí do
tại sao tôi không nhào ra xem ai. Hắn đến quá sớm. Giáo sư nói là 10 giờ, và
gã này đến lúc 10 giờ kém 15.”

“10 giờ. Tôi hiểu. Cậu có chắc ông ấy nói thế không?”

“Ờ… Có chứ! Ít ra là tôi nghĩ thế. Khoảng 10 giờ. Có đúng không.
Rosette?”

“Tôi không biết. Ông ấy không nói gì với tôi cả.”
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“Tôi hiểu. Tiếp tục đi, cậu Mangan.”

“Chúng tôi mở đài lên. Thật sai lầm, vì tiếng nhạc quá to. Và chúng tôi
ngồi chơi bài bên lò sưởi. Rồi tôi nghe thấy tiếng chuông cửa. Tôi nhìn lên
đồng hồ trên lò sưởi, và thấy là 10 giờ kém 15. Tôi đứng lên thì nghe tiếng
cửa trước mở. Rồi tôi nghe giọng bà Dumont nói gì đó như, ‘Đợi đấy, để tôi
xem,’ và cửa vừa mới sập lại tôi đã gọi ra, ‘Ai ở ngoài kia đấy?’ Nhưng
tiếng đài quá to khiến tôi phải ra tắt nó. Và sau đó tôi nghe tiếng Pettis – rất
tự nhiên cả hai chúng tôi đều nghĩ đó là Pettis – gọi vào: ‘Chào các bạn trẻ!
Pettis đây. Đến gặp Thống đốc mà cần lễ nghi thế này để làm gì? Tôi sẽ lên
phòng ông ấy.’”

“Đó chính xác là những lời hắn ta nói.”

“Vâng. Pettis luôn gọi tiến sĩ Grimaud là Thống đốc, không người nào
khác có gan gọi như thế, trừ Burnaby, và Burnaby gọi ông ấy là Ông nội…
Nên chúng tôi nói, ‘Được thôi.’ và không quan tâm đến hắn ta nữa. Chúng
tôi lại ngồi xuống. Nhưng tôi để ý là đã gần đến 10 giờ, và tôi bắt đầu cảnh
giác và cảm thấy bồn chồn, vì sắp đến 10 giờ…”

Hadley vẽ gì đó lên lề cuốn sổ tay.

“Vậy người tự nhận mình là Pettis đó,” ông đăm chiêu, “nói chuyện qua
cửa mà không nhìn thấy mặt hai người? Cậu nghĩ tại sao ông ta lại biết hai
người đang ở trong đó?”

Mangan cau mày. “Tôi đoán là ông ta thấy chúng tôi qua cửa sổ. Khi đi
lên những bậc thang trên cùng ông có thể nhìn thẳng vào phòng của chúng
tôi qua cửa sổ gần nhất. Tôi lúc nào cũng để ý điều đó. Thật ra, nếu tôi thấy
có ai ngồi trong phòng khách, tôi thường nghiêng qua gõ vào cửa sổ thay vì
bấm chuông.”

Ngài chánh thanh tra cấp cao vẫn vẽ vời với vẻ trầm ngâm. Có vẻ như ông
định đặt câu hỏi, nhưng dừng lại. Rosette nhìn ông không chớp mắt. Hadley
chỉ nói:

“Tiếp đi. Cậu đang đợi đến 10 giờ…”
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“Và chẳng có chuyện gì xảy ra,” Mangan nhấn mạnh. “Nhưng, buồn cười
là ở chỗ, sau 10 giờ cứ mỗi phút qua đi tôi lại càng cảm thấy lo lắng. Tôi đã
bảo ông là tôi không nghĩ hắn ta sẽ đến, hoặc sẽ không có rắc rối gì xảy ra.
Nhưng tôi cứ liên tục hình dung ra cái hành lang tối tăm ngoài đó và bộ giáp
kì dị đeo mặt nạ ở đó, và càng nghĩ tôi lại càng không thích nó…”

“Tôi biết chính xác ý anh ấy định nói,” Rosette nói. Cô ta nhìn Mangan
một cách kì lạ và sửng sốt. “Tôi cũng nghĩ như vậy. Nhưng tôi không muốn
nói ra vì sợ ông gọi tôi là đồ ngốc.”

‘Tôi cũng hay có linh cảm như vậy. Đó,” Mangan cay đắng nói, “chính là
lí do vì sao tôi bị sa thải nhiều đến thế, và có lẽ đó cũng là lí do tôi sẽ bị sa
thải vì không chịu báo cáo sự việc tối nay. Kệ xác gã biên tập tin tức. Tôi
không phải Judas.” Anh cựa mình. “Dù sao thì, đến lúc 10 giờ 10 thì tôi
không thể chịu đựng được nữa. Tôi ném mấy lá bài lên bàn và nói với
Rosette. ‘Nghe này, ta hãy đi lấy cái gì để uống và bật đèn hành lang hay
làm gì đó.’ Tôi đang định gọi Annie thì tôi nhớ ra hôm nay là thứ bảy, ngày
cô ấy ra ngoài chơi vào buổi tối…”

“Annie? Cô hầu gái phải không? Đúng, tôi quên khuấy mất cô ta. Rồi
sao?”

“Rồi tôi ra mở cửa, và thấy nó đã bị khóa ngoài. Cảm giác như thế này!
Ông để một vật gì đó lồ lộ trong phòng ngủ, như một bức tranh hay một
món trang sức, mà ông nhìn quen mắt đến nỗi không để ý nó nữa. Rồi một
ngày ông bước vào và có cảm giác mơ hồ là có gì đó không ổn trong phòng.
Nó khiến ông khó chịu và bực mình, bởi ông không biết lí do tại sao. Rồi
bỗng nhiên ông chợt nhận ra, và rất sốc khi phát hiện vật đó đã biến mất.
Hiểu chứ? Tôi cảm thấy y như vậy. Tôi biết là có gì đó không ổn, tôi đã cảm
thấy thế từ khi hắn ta gọi từ hành lang vào, nhưng chỉ đến khi phát hiện ra
cánh cửa bị khóa tôi mới bàng hoàng nhận ra. Đúng lúc tôi đang giật cái tay
nắm cửa một cách ngu ngốc thì chúng tôi nghe thấy tiếng súng.

“Tiếng súng nổ trong nhà rất lớn, và thậm chí chúng tôi còn nghe thấy nó
nổ ở tầng trên cùng. Rosette hét lên…”
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“Tôi không hét!”

“Rồi cô ấy chỉ vào tôi và nói ra điều tôi đang nghĩ trong đầu. Cỏ ấy nói,
‘Đó không phải là Pettis. Hắn đã lọt vào được rồi.’ ”

“Cậu có thể xác định rõ lúc đó là mấy giờ không?”

“Vâng. Đó là lúc 10 giờ 10 phút. Tôi đã cố gắng phá cửa.” Mặc dù đang
hồi tưởng lại, nhưng mắt của Mangan vẫn ánh lên vẻ chế giễu. Dường như
anh ta ghét phải nói ra, nhưng không thể không bình luận. “Các ông đã bao
giờ để ý là trong các câu chuyện, cửa bị phá dễ dàng thế nào không? Mấy
câu chuyện đó đúng là thiên đường của các ông thợ mộc. Chỉ cần có một lí
do con con, như khi người trong phòng không trả lời một câu hỏi đơn giản,
là có vô số cánh cửa bị phá. Nhưng hãy thử phá một trong những cái cửa
này mà xem!… Thế đấy. Tôi xô vai vào nó một hồi lâu, rồi tôi nghĩ ra là có
thể thoát ra ngoài qua cửa sổ và vào nhà qua cửa chính. Tôi đụng phải các
ông, và các ông biết chuyện gì xảy ra tiếp theo rồi đấy.” Hadley lấy bút chì
gõ vào quyển sổ tay. “Thường thì cửa chính có để mở thế không, cậu
Mangan?”

“Ôi Chúa ơi! Tôi không biết! Nhưng đó là điều duy nhất tôi có thể nghĩ
ra. Dù sao thì nó cũng không khóa.”

“Đúng, nó không khóa. Cô có muốn bổ sung gì không, cô Grimaud?”

Mí mắt cô ấy rủ xuống. “Không có gì, mà không hẳn thế. Boyd đã kể với
các ông mọi chuyện đúng như nó diễn ra. Nhưng các ông luôn muốn hỏi
những điều kì quái phải không? Kể cả khi nó chẳng liên quan gì? Chuyện
này có lẽ không có ý nghĩa gì, nhưng tôi sẽ kể… Không lâu trước khi
chuông cửa vang len, tôi ra cái bàn gần cửa sổ để lấy vài điếu thuốc lá. Đài
vẫn đang mở, như Boyd nói. Nhưng tôi nghe thấy từ đâu đó ngoài đường,
hay ở vỉa hè trước cửa, có một âm thanh rất lớn, một tiếng thịch, như thể có
một vật nặng rơi từ trên cao xuống vậy. Trên phố thường không có âm thanh
như thế, ông thấy đấy. Nghe giống như có người ngã xuống.”

Rampole cảm thấy bồn chồn. Hadley hỏi:
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“Cô nói một tiếng thịch à? Hừm. Cô có nhìn ra ngoài xem là gì không?”

“Có. Nhưng tôi không nhìn thấy gì cả. Đương nhiên, tôi chỉ kco màn ra
nhìn hé, nhưng tôi có thể thề là con phố vắng…” Cô ấy bỗng dừng phắt lại.
Môi trễ xuống một chút và đôi mắt bất chợt cứng đơ. “Ôi Chúa ơi!” cô ấy
nói.

“Vâng, cô Grimaud,” Hadley nói, không đổi giọng, “màn đã hạ hết xuống,
như cô nói. Tôi đặc biệt để ý thấy điều đó, vì cậu Mangan đã bị vướng vào
một cái màn khi nhảy ra ngoài. Đó là lí do tôi tự hỏi không biết vị khách đó
làm sao có thể nhìn qua cửa sổ vào phòng được. Phải chăng lúc đó màn chưa
được hạ xuống?”

Im lặng bao trùm căn phòng, trừ vài tiếng ồn trên mái nhà. Rampole liếc
nhìn tiến sĩ Fell đang dựa lưng vào một trong những cái cửa không thể phá
nổi của Mangan, tay chống cằm, chiếc mũ rộng vành hạ xuống che mắt.
Rampole nhìn sang Hadley, người vẫn đang bình thản, rồi quay lại nhìn cô
gái.

“Ông ta nghĩ chúng ta nói dối, Boyd,” Rosette Grimaud điềm tĩnh nói.
“Tôi nghĩ tốt hơn chúng ta không nên nói gì nữa.”

Và Hadley mỉm cười. “Tòi không hề nghĩ như thế, cô Grimaud. Tôi sẽ nói
cho cô vì sao, vì cô là người duy nhất có thể giúp chúng tôi. Tôi còn có thể
kể cho cô nghe chuyện gì đã thực sự diễn ra nữa… Fell!”

“Hả?” tiến sĩ Fell kêu to, giật mình ngước nhìn lên.

“Tôi muốn ông nghe chuyện này,” ngài chánh thanh tra cấp cao tiếp tục
nói một cách dứt khoát. “Lúc nãy ông đã rất khoái trá và bí hiểm khi nói ông
tin vào những câu chuyện nghe có vẻ rất phi thường mà anh Mills và bà
Dumont kể lại, mà không hề giải thích lí do vì sao ông tin họ. Tôi sẽ trả lễ
ngay đây. Tôi xin tuyên bố là tôi không những chỉ tin vào câu chuyện của
họ, mà còn tin cả câu chuyện do hai người này kể lại nữa. Và từ việc giải
thích lí do tôi tin họ, tôi cũng sẽ giải thích luôn tình huống bất khả thi này.”
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Giờ thì tiến sĩ Fell mới thực sự bị kéo ra khỏi cơn lơ đãng. Ông phùng
mang trợn má chăm chú nhìn Hadley như thể đang chuẩn bị nhảy vào một
cuộc chiến.

“Tôi không giải thích hết được, tôi thừa nhận,” Hadley tiếp tục, “nhưng
đủ để thu hẹp danh sách nghi phạm xuống còn vài người, và giải thích vì sao
không có dấu chân nào trên tuyết.”

“Ô, cái đó!” Tiến sĩ Fell nói khinh khỉnh. Ông làu bàu gì đó rồi dịu giọng.
“Trong giây lát tôi đã hi vọng ông tìm ra được điều gì đó. Nhưng phần đó thì
rõ ràng rồi.”

Hadley cố gắng hết sức để không nổi nóng. “Kẻ chúng ta cần tìm,” ông
nói tiếp, “không để lại dấu chân nào trên vỉa hè hay trên cầu thang vì hắn
chưa bao giờ đặt chân lên vỉa hè và cầu thang – sau khi tuyết ngừng rơi. Hắn
đã ở trong nhà ngay từ đầu. Hắn đã ở trong nhà được một thời gian. Do đó
hoặc hắn là (a) người trong nhà, hoặc (b) có lẽ đã trốn trong nhà, dùng chìa
khóa để vào bằng cửa trước vào lúc trời chưa tối hẳn. Điều đó giải thích vì
sao lời khai của mọi người mâu thuẫn với nhau. Đợi đến lúc thích hợp, hắn
mặc bộ đồ hoành tráng đó vào, bước ra bậc cửa đã được quét sạch tuyết, và
rung chuông. Điều đó giải thích việc hắn biết cậu Mangan và cô Grimaud
đang ở trong phòng khách ngay cả khi màn đã đóng – hắn thấy họ đi vào đó.
Nó cũng giải thích việc mặc dù bị đóng sầm cửa vào mặt và bắt đợi ở ngoài,
nhưng hắn vẫn có thể đi vào – hắn có chìa khóa.”

Tiến sĩ Fell chậm rãi lắc đầu và lầm bầm với chính mình. Ông khoanh tay
thể hiện sự không đồng ý.

“Hừm, đúng. Nhưng tại sao hắn lại phải kì công bày trò như vậy, kể cả
khi hắn hơi điên? Nếu hắn sống trong nhà thì còn có lí, vì hắn muốn kẻ thủ
ác trông như người ngoài. Nhưng nếu hắn thật sự từ bên ngoài vào, thì việc
gì phải mạo hiểm trốn trong nhà lâu đến thế trước khi hành động? Tại sao
không đến nhà vào giờ đã định?”

“Đầu tiên,” Hadley cẩn thận nói, giơ tay lên đếm, “hắn phải biết người
trong nhà ở đâu, để không bị ai gây trở ngại. Thứ hai, quan trọng hơn, hắn



https://thuviensach.vn

muốn hoàn tất trò biến mất của mình bằng cách không để lại vết chân nào, ở
bất cứ đâu trên tuyết. Trò biến mất rất có ý nghĩa với bộ óc điên cuồng của –
cứ cho là của gã em trai Henri này đi. Hắn lọt vào nhà khi tuyết đang rơi
mạnh, và đợi đến khi nó ngừng rơi.”

“Ai,” Rosette hỏi, giọng gay gắt, “là em trai Henri?”

“Đó chỉ là một cái tên thôi, cô gái của tôi,” tiến sĩ Fell trả lời nhã nhặn.
“Tôi đã bảo là cô không biết hắn ta đâu mà… Giờ, Hadley, đây là lúc tôi
phản đối câu chuyện kì khôi của ông một cách ôn hòa nhưng kiên quyết.
Chúng ta đã nói nhiều về việc tuyết rơi và ngừng rơi, cứ như thể chúng ta có
thể điều khiển nó dễ như đóng mở một cái vòi nước. Nhưng tôi muốn biết là
thế quái nào mà một người có thể biết khi nào tuyết sẽ rơi hay ngừng rơi?
Hiếm có ai tự nói với chính mình rằng, ‘À ha! Thứ bảy này mình sẽ gây ra
một tội ác. Vào đêm đó, mình nghĩ, tuyết sẽ rơi lúc 5 giờ đúng, và ngừng rơi
đúng 9 rưỡi. Như thế sẽ cho mình dư dả thời gian để đột nhập vào nhà, và
chuẩn bị thủ đoạn của mình trước khi tuyết ngừng rơi.’ Thấy chưa! Lời giải
thích của ông còn đáng kinh ngạc hơn vấn đề ông nêu ra. Việc một người có
thể đi trên tuyết mà không để lại dấu chân còn dễ tin hơn việc hắn ta biết
chính xác khi nào tuyết rơi.”

Ngài chánh thanh tra cấp cao cáu kỉnh. “Tôi đang cố,” ông nói, “để đi vào
vấn đề chính. Nhưng nếu ông muốn tranh cãi về chuyện này – ông không
thấy là nó giải thích được vấn đề trước đó sao?”

“Vấn đề nào?”

“Cậu bạn Mangan của chúng ta nói rằng vị khách đe dọa sẽ đến lúc 10
giờ. Bà Dumont và anh Mills nói 9 rưỡi. Đợi đã!” Ông kiểm tra lại câu
chuyện của Mangan. “A hay B nói dối? Đầu tiên, có lí do hợp lí nào để A
hay B phải nói dối về thời điểm kẻ thủ ác đến không? Thứ hai, nếu A nói 10
giờ và B nói 9 rưỡi, vậy dù vô tội hay không, một trong hai người phải biết
từ trước thời điểm vị khách đó thực sự sẽ đến. Và ai đã đúng?”

“Cả hai đều không,” Mangan nói và nhìn chằm chằm Hadley. “Là giữa
hai mốc thời gian đó. Lúc 9 giờ 45.”



https://thuviensach.vn

“Đúng. Dấu hiệu đó cho thấy cả hai đều không nói dối. Nó chỉ ra rằng
thời điểm kẻ đó định đến gặp Grimaud là không xác định, kiểu như ‘9 rưỡi
hoặc 10 giờ hoặc trong khoảng thời gian đó’. Và Grimaud, người đang rất cố
gắng để làm ra vẻ mình không dễ bị dọa nạt, rất cẩn thận khi nhắc đến cả hai
mốc thời gian để đảm bảo tất cả mọi người đều ở nhà. Vợ tôi cũng làm thế
khi mời khách đến chơi bài bridge… Nhưng tại sao gã em trai Henri lại
không thèm nói rõ thời gian? Bởi, như Fell nói, hắn không thể điều khiển
tuyết như một cái vòi nước. Hắn có thể đánh cuộc rằng tối nay tuyết sẽ rơi,
vì tuyết cũng đã rơi mấy hôm rồi, nhưng hắn phải đợi đến khi nó ngừng rơi,
dù cho có phải đợi đến nửa đêm. Hắn không cần phải đợi lâu. Tuyết ngừng
rơi lúc 9 rưỡi. Và rồi hắn hành động y như một kẻ tâm thần – hắn đợi 15
phút để sau đó không ai tranh cãi được nữa, rồi rung chuông.”

Tiến sĩ Fell mở miệng ra định nói, nhưng sau khi khôn khéo nhìn khuôn
mặt chăm chú của Rosette và Mangan, ông dừng lại.

“Giờ thì,” Hadley vươn vai nói. “Tôi đã cho thấy tôi tin lời hai người nói,
vì tôi cần sự trợ giúp của hai người trong vấn đề quan trọng nhất chúng ta
rút ra được… Kẻ chúng ta cần tìm không phải là người giáo sư Grimaud
quen biết sơ sơ. Hắn biết rõ ngôi nhà này như lòng bàn tay – phòng ốc, công
việc hằng ngày và thói quen của những người trong nhà. Hắn biết những câu
mọi người thường nói và biệt danh của mọi người. Hắn biết cách ông Pettis
nói chuyện với tiến sĩ Grimaud, và với cả hai người nữa. Do đó hắn không
phải là một người bạn làm ăn bình thường mà mọi người chưa gặp bao giờ.
Nên tôi muốn biết tất cả những người thường xuyên đến thăm ngôi nhà này,
tất cả những ai đủ thân thiết với tiến sĩ Grimaud và khớp với những mô tả
đó.”

Cô gái cựa quậy bứt rứt, giọng sửng sốt. “Ông nghĩ… một người như
thế… Ôi, không thể nào! Không, không, không!” (Giọng cô ta giống mẹ đến
kì lạ) “Không có người nào như thế dâu!”

“Sao cô lại nói thế?” Hadley cao giọng hỏi. “Cô biết người nào đã bắn cha
mình à?”
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Lời nói đột ngột của Hadley làm cô ta nhảy dựng lên. “Không, tất nhiên là
không!”

“Hay cô có nghi ngờ ai không?”

“Không. Trừ việc,” hàm răng của cô ta lóe lên, “tôi không hiểu tại sao các
ông cứ đi tìm ở ngoài. Bài học về suy luận rất bổ ích, tôi xin cảm ơn. Nhưng
nếu thủ phạm là người trong nhà, và hành động như ông nói, thì sẽ rất hợp lí
dúng không? Sẽ có lí hơn nhiều nếu là người trong nhà.”

“Là ai?”

“Để xem nào! Đó là việc của các ông, phải không?” (Bằng cách nào đó
Hadley đã kích động một con hổ cái khôn ngoan, và cô ta đang thích thú với
điều đó.) “Tất nhiên là ông chưa gặp tất cả những người trong nhà. Nhắc
mới nhớ, ông còn chưa gặp cô Annie, hay ông Drayman. Nhưng ý tưởng kia
của ông thì cực kì nực cười. Trước hết, cha tôi có rất ít bạn. Trừ những
người trong nhà này, chỉ có hai người đáp ứng được mô tả của ông, và cả hai
người đều không thể là người ông cần tìm. Đơn giản là vì ngoại hình của họ
không phù hợp. Một người chính là Anthony Pettis, ông ấy không cao hơn
tôi, mà tôi không phải là chiến binh Amazon. Người còn lại là Jerome
Burnaby, người họa sĩ đã vẽ bức tranh kì dị đó. Ông ấy hơi dị dạng một chút,
nhưng không ai giả dạng được và ai cũng có thể phát hiện từ xa. Dì
Ernestine và Stuart sẽ nhận ra ông ấy ngay lập tức.”

“Mặc dù vậy, cô biết gì về họ?”

Cô gái nhún vai. “Cả hai ở tuổi trung niên, giàu có, và luôn theo đuổi sở
thích của mình. Pettis hói đầu và khó tính… Tôi không có ý nói ông ấy
giống như bà già, người ta nói ông ấy là người tốt, và cực kì thông minh.
Hừ! Tại sao họ không chịu động não làm gì đó thay vì ngồi không!” Cô ta
nắm chặt hai lay lại. Rồi cô ta ngước lên nhìn Mangan, vẻ mặt dịu đi, chậm
rãi, uể oải, nhưng đầy toan tính. “Burnaby… đúng, Jerome là người thành
đạt, theo ý nghĩa nào đó. Ông ấy là một họa sĩ khá có tiếng, mặc dù ông ấy
muốn được biết tới với danh nghĩa là một chuyên gia tội phạm học hơn. Ông
ấy rất to lớn và cục mịch, thích nói về tội phạm và khoe khoang về sức khỏe
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của mình. Jerome cuốn hút theo cách đó. Ông ấy rất thích tôi, và Boyd thì
ghen tuông khủng khiếp.” Nụ cười của cô ta mở rộng ra.

“Tôi không thích ông ta,” Mangan lặng lẽ nói. “Thật ra, tôi ghét ông ta
như xúc đất đổ đi. Nhưng ít ra Rosette đã đúng về một điều. Ông ta không
bao giờ làm một việc như vậy.”

Hadley lại nguệch ngoạc vào sổ tay. “Ông ta bị tật gì?”

“Dị tật ở chân. Ông sẽ thấy là ông ấy không thể che giấu được nó.”

“Cảm ơn. Bây giờ,” Hadley nói, đóng quyển sổ tay lại, “chỉ đến đây thôi.
Tôi khuyên cô nên đến nhà dưỡng lão ngay. Trừ khi có câu hỏi nào không,
Fell?”

Tiến sĩ ì ạch đi về phía trước. Ông đứng sừng sững trước mặt cô gái, đầu
hơi nghiêng về một bên nhìn cô gái.

“Một câu hỏi cuối thôi,” ông nói, vẩy hai sợi dây đeo kính màu đen như
đuổi ruồi. “Hừm! Ha! Cô Grimaud, tại sao cô lại chắc chắn thủ phạm là ông
Drayman vậy?”
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VIII. Viên đạn

TIẾN SĨ FELL không nhận được câu trả lời nào cho câu hỏi của mình, nhưng ít
nhất thì ông vẫn khai thác được điều gì đó. Mọi chuyện kết thúc trước cả khi
Rampole kịp nhận ra chuyện gì đã xảy ra. Vì vị tiến sĩ nhắc đến cái tên
“Drayman” với giọng cực kì thản nhiên, Rampole không hề có chút ấn
tượng nào và anh thậm chí còn không nhìn vào Rosette. Lúc đó anh đang
băn khoăn không hiểu chuyện gì đã xảy ra để biến anh chàng Mangan sôi
nổi, lắm mồm, và vui vẻ mà anh từng biết thành một con người hay dao
dộng, e ngại, thích phản kháng và ăn nói như một thằng khờ. Trước đây
Mangan chưa bao giờ ăn nói như một thằng khờ, kể cả khi anh chàng tỏ ra
ngốc nghếch. Nhưng bây giờ…

“Đồ quỷ dữ!” Rosette Grimaud rít lên.

Tiếng rít của cô gái giống như tiếng phấn viết kin kít lên bảng đen.
Rampole xoay người lại và thấy đôi gò má cao giờ còn cao hơn nữa khi
miệng cô gái mở rộng ra và mắt cô ta có vẻ như đang bốc lửa. Nhưng
Rampole chỉ kịp nhìn thoáng qua thôi. Cô ta đã lao nhanh qua tiến sĩ Fell, bộ
áo lông chồn bay phấp phới, và chạy ra ngoài hành lang, với Mangan bám
sát theo. Cửa đóng sầm lại. Mangan quay trở lại trong chốc lát, nói với họ,
“Ờ… xin lỗi!” rồi nhanh chóng đóng cửa lại. Đứng ở ngưỡng cửa trông anh
ta thật xấu xí, lưng thì còng còn đầu thì cúi xuống, làm cho vầng trán đầy
nếp nhăn và đôi mắt đen hoang mang sáng lên dữ dội. Anh ta duỗi tay ra
trước, lòng bàn tay úp xuống, như thể đang cố khiến khán giả trong khán
phòng im lặng. “Ờ… xin lỗi!” anh ta nói, rồi đóng cửa lại.

Tiến sĩ Fell nhắm mắt làm ngơ.

“Cha nào con nấy, Hadley,” ông khụt khịt mũi rồi lắc đầu chậm rãi.
“Hừm, đúng rồi. Dưới áp lực tinh thần lớn, cô ấy chỉ chịu đựng được đến thế
thôi: im lặng, như thuốc súng ép chặt thành viên đạn, và chỉ cần một ai đó
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kích hoạt thôi, và… Tôi nghĩ cô ấy đang thật sự không minh mẫn, và có thể
cô ấy nghĩ mình có lí do để phản ứng như thế. Tôi tự hỏi không biết cô ấy
biết những gì?”

“À, cô ta là người nước ngoài mà. Nhưng đó không phải là vấn đề ở đây.
Tôi cảm thấy,” Hadley nói, hơi cộc cằn, “rằng ông lúc nào cũng đoán mò và
ăn may như một tay bắn súng trường bắn rụng điếu thuốc lá trên miệng
người khác vậy. Còn chuyện với Drayman nghĩa là sao hả?”

Tiến sĩ Fell có vẻ bực mình. “Cho tôi một phút, một phút… ông nghĩ sao
về cô ấy, Hadley? Cả Mangan nữa?” Ông quay lại nói với Rampole. “Tôi
hơi lẫn lộn một chút. Theo như lời cậu kể, tôi đã nghĩ cậu Mangan phải là
một gã người Ireland hoang dã, kiểu người tôi hiểu rõ và yêu thích.”

“Đã từng như vậy,” Rampole nói. “Ông hiểu chứ?”

“Còn về cô gái đó,” Hadley nói, “tôi nghĩ cô ta có thể ngồi lạnh lùng,
phân tích cuộc đời của cha mình (à này, cô ta là người rất có đầu óc đấy),vậy
trong lúc này tôi cá là cô ta đang vừa khóc lóc trong cơn kích động, vừa
sang nhà dưỡng lão vì nghĩ rằng cô ta chưa đủ quan tâm tới ông ta. Tôi nghĩ
về cơ bản, cô ta đáng tin. Nhưng dường như có một con quý bên trong cô ta,
Fell. Cô ta vừa muốn có một đức lang quân, vừa muốn tìm một ông chủ nhà.
Cô ta và Mangan sẽ không bao giờ hợp nhau cho đến khi cậu ta đủ tỉnh táo
để đánh vào đầu của cô nàng, hoặc đến khi cô ta làm theo lời khuyên của
chính mình trong cuộc tranh luận ở trường đại học London.”

“Kể từ khi ông trở thành chánh thanh tra cấp cao ở Phòng Điều tra Tội
phạm,” tiến sĩ Fell tuyên bố, nheo mắt nhìn Hadley, “tôi để ý thấy ông hơi
ngông nghênh đấy. Điều đó khiến tôi buồn phiền và ngạc nhiên. Nghe này,
đồ dê già. Ông thật sự tin những điều nhảm nhí ông đã nói sao? Về việc kẻ
giết người lẻn vào nhà và đợi đến khi tuyết ngừng rơi ấy?”

Hadley cho phép mình cười nhăn răng. “Đó là cách giải thích hợp lí
nhất,” ông nói, “cho đến khi tôi tìm ra cách khác tốt hơn. Và nó khiến cho
đầu óc họ bận rộn. Luôn luôn khiến đầu óc của nhân chứng bận rộn. Ít ra tôi
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cũng tin vào câu chuyện của họ… Chúng ta sẽ tìm ra dấu chân trên mái nhà
thôi, đừng lo. Nhưng chúng ta sẽ nói chuyện đó sau. Còn Drayman thì sao?”

“Đầu tiên, tôi cứ suy nghĩ mãi về bình luận kì lạ của bà Dumont. Nó kì lạ
đến nỗi không ăn nhập gì đến câu chuyện. Nhưng đó không phải do bà ta cố
tình, bà ta rít lên câu đó trong lúc kích động nhất, khi bà ta không hiểu tại
sao ngay cả những kẻ sát nhân cũng phải cố diễn trò ngớ ngẩn như thế. Bà ta
nói (nếu ông muốn hãm hại ai đó thì), ‘ông không đeo một cái mặt nạ sơn,
giống cái ông già Drayman với đám trẻ con thường đeo trong đêm hội Guy
Fawkes.’ Tôi ghi nhớ lời gợi ý về bóng ma Guy Fawkes này, tự hỏi ý nghĩa
của nó là gì. Rồi, rất tình cờ, tôi hỏi về Pettis – khi nói chuyện với Rosette –
trong đó có những từ sau, ‘ăn mặc như một kẻ di tham dự lễ hội ngày Năm
tháng Mười một?’ Ông có để ý thấy phản ứng của cô ấy không, Hadley? Mô
tả của tôi về cách ăn mặc của vị khách đó đã gợi ý cho cô ấy, nhưng nó
khiến cô ấy vừa hài lòng vừa ngạc nhiên. Cô ấy không nói gì cả vì phải suy
nghĩ. Cô ấy ghét người mình đang nghĩ tới. Đó là người nào?”

Từ bên kia căn phòng, Hadley nhìn tiến sĩ Fell chằm chằm. “Đúng, tôi
nhớ rồi. Tôi có thể thấy cô ta đang ám chỉ ai đó mà cô ta nghi ngờ hoặc
muốn chúng ta nghi ngờ, vì thế tôi mới hỏi thẳng. Cô ta khiến tôi nghĩ hung
thủ là người trong nhà. Nhưng nói thật lòng,” ông xoa tay lên trán, “nhà này
kì quặc đến nỗi trong thoáng chốc tôi tưởng cô ta đang ám chỉ mẹ của
mình.”

“Nhìn cái cách cô ấy kéo Drayman vào thì không. ‘Nhắc mới nhớ, ông
còn chưa gặp cô Annie, hay ông Drayman.’ Thông tin quan trọng ở vế
sau…” Tiến sĩ Fell chậm chạp đi xung quanh cái bàn máy chữ, nhìn cốc sữa
một cách đầy ác cảm. “Chúng ta phải gọi ông ta đến. Ông ta khiến tôi hứng
thú. Ông Drayman, một người bạn cũ ăn bám Grimaud, người thích uống
thuốc ngủ và đeo mặt nạ Guy Fawkes – Ông ta là ai? Địa vị của ông ta trong
nhà này là gì? ông ta làm gì ở đây?”

“Ý ông là ông ta tống tiền Grimaud?”
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“Nhảm nhí, bạn của tôi ơi. Ông đã nghe chuyện một ông giáo lại đi tống
tiền bao giờ chưa? Không, không. Họ quá lo sợ người ta sẽ phát hiện ra điều
gì về mình. Nghề giáo cũng có khuyết điểm, nhìn tôi đây này, nhưng nó
không tạo ra những kẻ tống tiền… Không, có lẽ là trong cơn bốc đồng,
Grimaud đã đón nhận ông ta. Nhưng…”

Ông dừng lại khi một làn gió lạnh thổi bay áo khoác của ông lên. Cánh
cửa bên kia căn phòng dẫn tới cầu thang lên gác xép và mái nhà mở ra và
đóng lại. Mills nhảy vào. Môi tái xanh, anh ta choàng một cái khăn lông lớn
trên cổ, nhưng trông anh có vẻ thỏa mãn. Sau khi tự thưởng cho mình cốc
sữa (anh ta uống một cách bình thản, đầu ngửa ra như một nghệ sĩ biểu diễn
trò nuốt kiếm), anh ta đưa tay ra hơ trước lò sưởi.

Anh ta nói liến thoắng: “Thưa các quý ông, tôi đã quan sát thám tử của
các ngài, ở vị trí thuận lợi trên đỉnh cửa sập. Anh ta làm tuyết lở xuống vài
lần, nhưng… Xin thứ lỗi! Chẳng phải các ông có một công việc nào đó cần
tôi thực hiện hay sao? À đúng rồi. Tôi rất nóng lòng được trợ giúp, nhưng
tôi sợ là mình đã quên…”

“Đi đánh thức ông Drayman dậy,” ngài chánh thanh tra cấp cao nói, “nếu
cần thì dội nước lên người ông ta. Và… Đúng rồi! Pettis! Nếu ông Pettis vẫn
còn ở đây, báo với ông ấy là tôi muốn gặp ông ấy. Trung sĩ Betts phát hiện
được gì trên đó?”

Betts tự trả lời câu hỏi đó. Người anh ta phủ đầy tuyết, như thể anh bị lộn
đầu xuống đất trong khi trượt tuyết. Anh ta thử mạnh, giậm chân thình thịch
và vừa rũ tuyết khỏi quần áo vừa tiến lại lò sưởi.

“Thưa ngài,” anh ta thông báo, “tôi có thể đảm bảo với ngài là đến một
dấu chân chim cũng không có trên đó. Chẳng có bất kì dấu vết nào cả. Tôi
đã kiểm tra kĩ từng mét một.” Anh ta tháo đôi găng tay sũng nước ra. “Tôi
đã buộc dây thừng và leo lên từng cái ống khói một để trèo xuống và trượt
dọc máng xối. Ngoài rìa không có gì, quanh ống khói cũng thế, chẳng có gì
cả. Nếu có ai đó trèo lên mái nhà, thì chắc hắn phải nhẹ hơn không khí. Còn
giờ tôi sẽ đi xuống và khám xét vườn sau…”
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“Nhưng…!” Hadley la lên.

“Phải rồi,” tiến sĩ Fell nói. “Nghe này, chúng ta nên đi ra và xem đám chó
săn của anh đang làm gì ở phòng bên kia. Nếu cậu Preston tốt bụng…”

Trung sĩ Preston, trông có vẻ hơi cáu kỉnh, mở cánh cửa thông ra hành
lang cứ như biết mình được triệu tập. Anh ta nhìn Betts rồi quay sang
Hadley.

“Mất chút thời gian, thưa ngài,” anh ta báo cáo, “vì chúng tôi phải kéo hết
tủ sách ra và đẩy vào vị trí cũ. Câu trả lời là không có gì! Không có bất kì lối
đi bí mật nào cả. Ống khói rất vững chắc và không có gì lạ lùng, lưới chỉ
rộng khoảng 5 đến 7,5 cm và nằm chéo… Còn gì không, thưa ngài? Những
người kia cũng xong rồi.”

“Còn dấu vân tay?”

“Có nhiều dấu vân tay, trừ… Có phải ngài đã nâng và hạ cửa sổ xuống
đúng không ạ? Ngón tay đặt lên kính gần phần trên của khung? Tôi nhận ra
dấu vân tay của ngài.”

“Thường thì tôi rất cẩn thận với những chuyện như thế,” Hadley ngắt lời.
“Sao nữa?”

“Ngoài ra trên kính không có gì. Và tất cả những phần khung và ngưỡng
cửa bằng gỗ đã được đánh véc ni bóng đến nỗi vết bẩn của găng tay trông
cũng rõ như dấu vân tay. Không có gì cả, vết bẩn cũng không. Nếu có ai
thoát ra ngoài bằng đường đó, chắc hắn phải lùi lại lấy đà và nhảy lao đầu ra
ngoài mà hoàn toàn không chạm vào thứ gì.”

“Đủ rồi, cảm ơn,” Hadley nói. “Đợi ở tầng dưới. Ra vườn sau đi, Betts…
Không, đợi đã, anh Mills. Preston sẽ đi gọi ông Pettis, nếu ông ta vẫn ở đó.
Tôi muốn nói chuyện với anh.”

“Có vẻ như,” Mills nói giọng the thé, khi hai người kia đã đi, “rằng các
ông lại nghi ngờ câu chuyện của tôi. Tôi xin đảm bảo là tôi nói sự thật. Chỗ
tôi ngồi đây. Các ông tự xem đi.”
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Hadley mở cửa. Trước mặt họ là hành lang tối tăm dài khoảng 9 mét từ
bên này đến cánh cửa đối diện – cánh cửa được ánh sáng tỏa ra từ vòm cầu
thang chiếu lên rất đẹp.

“Có khả năng nào anh đã nhầm không?” ngài chánh thanh tra cấp cao lẩm
bẩm. “Rằng hắn ta không thực sự bước vào hay tương tự như thế? Rất nhiều
chuyện kì quặc có thể xảy ra trong lúc lộn xộn, tôi biết đã có chuyện như thế
rồi. Tôi không cho là bà Dumont đã làm điều gì đó kì quặc như đóng giả làm
người đco mặt nạ đó, hoặc… Không, anh thấy cả hai người họ cùng nhau
nhỉ… Khỉ thật!”

“Những điều ông mô tả là kì quặc không hề xảy ra,” Mills nói. Kể cả
trong lúc sốt sắng đến mướt mồ hôi, anh ta vẫn nói hai từ “kì quặc” với vẻ
ghê tởm. “Tôi thấy rõ ràng cả ba người họ đứng cách xa nhau. Bà Dumont
đứng trước cửa, đúng, nhưng chếch về bên phải. Người đàn ông cao cao
đứng về bên trái, và tiến sĩ Grimaud đứng giữa hai người họ. Người cao thật
sự đã đi vào phòng, ông ta đóng cửa và không ra ngoài. Sự việc này không
hề diễn ra dưới ánh sáng lờ mờ. Không ai có thể nhầm lẫn vóc dáng khổng
lồ của ông ta.”

‘Tôi thấy chúng ta không có lí do gì để nghi ngờ, Hadley,” tiến sĩ Fell nói
sau khi dừng lại một chút. “Chúng ta cũng quên cái cửa đó đi.” Ông xoay
người lại. “Anh biết gì về ông Drayman?”

Mắt Mills nhíu lại. Giọng nói trầm bổng của anh ta trở nên thận trọng
hơn.

“Vâng, thưa ngài, đúng là ông ấy là một chủ đề gợi nhiều tò mò. Hừm!
Nhưng tôi biết rất ít về ông ấy. Ông ấy đã ở đây vài năm trước khi tôi đến,
tôi nghe là như vậy. Ông ấy buộc phải bỏ nghề giáo vì mắt ông ấy gần như
mù hẳn. Bây giờ ông ấy vẫn như thế, mặc dù đã dược điều trị, nhưng các
ông sẽ không thể nhận ra điều này… ờ… nếu chỉ nhìn vào mắt ông ấy. Ông
ấy xin tiến sĩ Grimaud giúp đỡ.”

“Ông ta có nắm thóp được tiến sĩ Grimaud không?”
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Viên thư kí cau mày. “Tôi không thể nói chắc được. Tôi chỉ được nghe là
tiến sĩ Grimaud quen biết ông ấy ở Paris, nơi ông ấy học. Đó là thông tin
duy nhất mà tôi có, ngoại trừ một nhận xét của tiến sĩ Grimaud khi ông ấy
đang, nói thế nào nhỉ… đang chè chén say sưa.” Miệng Mills mím lại và
cong lên thành một nụ cười hợm hĩnh, mắt anh ta nhíu lại, và có vẻ chế
nhạo. “Hừm! Tiến sĩ Grimaud nói rằng ông Drayman đã có lần cứu mạng
ông ấy, và ông xem ông ấy như một người bạn tốt nhất thế giới. Tất nhiên,
trong tình trạng đó…”

Mills có thói quen là đặt một chân lên trước chân kia, rung lắc, và lấy mũi
giày sau thúc vào gót giày trước. Hành động ngớ ngẩn này cùng với vóc
người nhỏ bé và mái tóc bù xù khiến anh ta trông giống Swinburne phiên
bản biếm họa. Tiến sĩ Fell nhìn anh ta với vẻ tò mò. Nhưng ông chỉ nói: “Thì
sao? Và tại sao anh lại không thích ông ta?”

“Tôi không thích cũng chẳng ghét ông. Nhưng ông ấy chỉ ngồi không.”

“Có phải đó cũng là lí do cô Grimaud không thích ông ta không?”

“Cô Grimaud không thích ông ấy?” Mills nói, trợn mắt ra rồi lại nhíu lại.
“Vâng, tôi cho là như thế. Tôi có quan sát, nhưng không thể khẳng định chắc
chắn.”

“Hừm. Và tại sao ông ta lại có hứng thú với đêm hội Guy Fawkes?”

“Guy Fa… A!” Mills kêu lên ngạc nhiên, và bật ra một tràng cười nhạt
nhẽo. “Tôi hiểu! Tôi đã không chú ý. Ông thấy đấy, ông ấy rất thích trẻ con.
Ông ấy cũng có hai người con, đã qua đời – theo tôi nhớ thì chúng rơi từ
trên mái nhà xuống khoảng vài năm trước. Đó là một trong những bi kịch
nhỏ nhặt và ngớ ngẩn mà chúng ta nên bỏ qua để tiến tới xây dựng một thế
giới lớn hơn, tốt đẹp hơn và rộng rãi hơn trong tương lai.”

Nghe đến chỗ này, tiến sĩ Fell trông như thể ông cũng muốn giết người
đến nơi rồi, nhưng Mills vẫn tiếp tục: “Vợ ông ấy cũng không sống được
lâu. Rồi mắt ông ấy mờ dần đi… Ông ấy thích giúp lũ trẻ con chơi mấy trò
chơi của chúng, và tính tình ông ấy cũng rất trẻ con dù cho ông ấy vẫn có
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những phẩm chất trí tuệ nhất định.” Đôi môi trề ra của Mills hơi nhấc lên
một chút. “Ngày lễ ông ấy yêu thích nhất là ngày Năm tháng Mười một, đó
là sinh nhật của một trong những người con xấu số của ông ấy. Ông ấy để
dành tiền cả năm để mua đèn và lễ phục, và làm hình nhân Guy cho cuộc
diễu hành đến…”

Một tiếng gõ cửa đanh gọn vang lên, sau đó trung sĩ Preston xuất hiện.

“Không có ai ở dưới tầng, thưa ngài,” anh ta báo cáo. “Người đàn ông mà
ngài muốn gặp chắc đã đi rồi… Một anh chàng từ nhà dưỡng lão mang thứ
này đến cho ngài.”

Anh ta đưa một phong bì và một cái hộp vuông bằng bìa cứng trông như
một cái hộp trang sức. Hadley xé lá thư, liếc xuống đọc, rồi chửi thề.

“Ông ấy mất rồi,” Hadley nói cáu kỉnh, “và không nói thêm một lời nào…
Đây, đọc đi!”

Rampole nhìn qua vai tiến sĩ Fell trong lúc ông đọc bức thư.

“Gửi chánh thanh tra cấp cao Hadley,

Ông Grimaud tội nghiệp đã qua đời lúc 11 giờ 30. Tôi gửi cho ông viên đạn. Nó thuộc cỡ 38, đúng

như tôi nghĩ. Tôi cố liên lạc với bác sĩ pháp y của ông, nhưng ông ấy đang lo một vụ khác, nên tôi gửi

nó cho ông.

Ông ấy vẫn tỉnh táo cho đến phút cuối. Ông ấy nói vài lời mà tôi và hai y tá có thể xác nhận, nhưng có

thể lúc đó ông ấy dang mê sảng, vì vậy ông nên cẩn thận với những lời đó. Tôi biết ông ấy khá rõ,

nhưng chắc chắn tôi chưa bao giờ biết ông ấy có anh em gì.

Đầu tiên ông ấy bảo muốn nói với tôi điều gì đó, và những gì ông ấy nói được ghi chép lại chính xác

như sau:

‘Em trai tôi là hung thủ. Tôi chưa bao giờ nghĩ nó sẽ bắn. Có Chúa mới biết nó thoát khỏi căn phòng

bằng cách nào. Vừa mới đây nó còn ở đó mà ngay sau đó nó đã biến mất. Lấy giấy bút nhanh lên! Tôi

muốn nói cho ông biết em trai tôi là ai, để ông không nghĩ là tôi đang mê sảng.’

Vì hét toáng lên, nên ông ấy lại bị xuất huyết, và ông ấy qua đời mà không nói thêm được gì nữa. Tôi

đang giữ thi thể theo lệnh của ông. Nếu tôi có thể giúp được gì, xin hãy cho tôi biết.
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Bác sĩ E. H. Peterson”

Họ nhìn nhau. Toàn bộ câu đố đã xuất hiện, chứng cứ đã được khẳng định
và lời khai được chứng minh, nhưng sự kinh hoàng của người vô hình vẫn
đọng lại. Sau một khoảng im lặng, ngài chánh thanh tra cấp cao lên tiếng,
giọng nặng nề.

“Có Chúa mới biết,” Hadley nhắc lại, “nó thoát khỏi căn phòng bằng cách
nào.”
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cỗ quan tài thứ hai

Bí ẩn ở phố Cagliostro
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IX. Phá mộ

TIẾN SĨ FELL đi qua đi lại, thở dài, rồi ngồi xuống cái ghế lớn nhất. “Em trai
Henri…” ông gầm gừ. “Hừm, đúng. Tôi e là chúng ta phải quay lại với em
trai Henri.”

“Gã em trai Henri khốn kiếp,” Hadley nói giọng đều đều. “Chúng ta sẽ đi
tìm gã em trai Pierre trước. Hắn biết! Tại sao tôi không nhận được tin nhắn
nào từ viên cảnh sát đó nhi? Ngưòi được giao nhiệm vụ đến nhà hát bắt hắn
dâu rồi? Cả cái đám đáng nguyền rủa đó di ngủ hết rồi hay sao…”

“Chúng ta không nên quá kích động vì chuyện đó,” vị tiến sĩ xen vào, khi
Hadley bắt đầu giậm chân thình thịch và chửi bới hung hăng. “Đó chính là
điều mà gã em trai Henri muốn chúng ta làm. Giờ thì đã có những lời cuối
cùng của Grimaud, ít ra chúng ta cũng có manh mối…”

“Để làm gì?”

“Để giải thích những từ ông ấy đã nói với chúng ta, những từ mà chúng ta
không thể nào hiểu nổi. Rất tiếc là có lẽ nó không có ích gì lắm vì chúng ta
đã có một giả thuyết rồi. Với chứng cứ mới này, tôi e là chúng ta đang thấy
Grimaud chạy vào ngõ cụt. Ông ấy không cung cấp cho chúng ta được điều
gì, chỉ đưa ra cho chúng ta một câu hỏi.”

“Là gì?”

“Ông không thấy đó chính là câu hỏi mà ông ấy đã tự hỏi mình suốt thời
gian qua sao? Câu cuối cùng: ‘Có Chúa mới biết nó thoát khỏi căn phòng đó
bằng cách nào. Vừa mới đây nó còn ở đó mà ngay sau đó nó đã biến mất.’
Giờ hãy thử xem xét những từ trong quyển sổ tay vô giá của ông. Phiên bản
của ông và anh bạn Ted đây có hơi khác nhau một chút. Nhưng chúng ta sẽ
bắt đầu với những từ mà cả hai người đều đồng ý và chúng ta phải cho là
đúng. Bỏ những từ đầu tiên qua một bên – tôi nghĩ chúng ta có thể khẳng
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định ông ấy muốn nói ‘Horváth’ và ‘mỏ muối’. Bỏ qua một bên những từ
hai người không thống nhất. Những từ nào có ở trong cả hai danh sách?”

Hadley búng ngón tay. “Tôi bắt đầu – Đúng rồi! Những từ đó là, ‘Hắn
không thể dùng dây thừng. Mái nhà. Tuyết. Fox. Quá nhiều ánh sáng.’ Chà,
vậy đấy! Nếu chúng ta tìm cách tổng hợp lại, ghép những từ đó với câu trên
để thành một thông điệp có ý nghĩa, chúng ta sẽ được thế này: ‘Có Chúa mới
biết nó thoát khỏi đó bằng cách nào. Nó không thể dùng dây thừng để leo
lên hoặc leo xuống mái nhà giữa trời tuyết thế này. Vừa mới đây nó còn ở đó
mà ngay sau đó nó đã biến mất. Có quá nhiều ánh sáng nên tôi thấy rõ từng
hành động của nó…’ Khoan đã! Thế còn…”

“Và bây giờ,” tiến sĩ Fell nói, hừ một cái cáu kỉnh, “ông có thể ghép
những từ còn lại vào. Ted nghe được, ‘không phải tự tử’. Đặt vào trong cả
đoạn, nó phù hợp với những từ khác, với mục đích khẳng định. ‘Đây không
phải là tự tử. Tôi không tự vẫn.’ Ông nghe được từ ‘có súng’, cũng không
khó khăn gì để đặt nó vào câu này, ‘Tôi không bao giờ nghĩ nó sẽ bắn.’
Bùm! Tất cả những manh mối quyện vào nhau và biến thành những câu hỏi.
Đây là vụ đầu tiên tôi từng biết mà nạn nhân cũng tò mò như tất cả những
người khác.”

“Nhưng còn từ ‘fox’ thì sao? Chẳng nhét được nó vào chỗ nào cả.”

Tiến sĩ Fell nhìn Hadley, mắt ánh lên vẻ cáu kỉnh.

“Ồ, có, có đấy. Đó là phần đơn giản nhắt – mặc dù cũng có thể là phần
khó hiểu nhất, và chúng ta không nên quyết định vội vã xem nên đưa từ đó
vào đâu. Vấn đề ở đây là khi chúng ta nghe một từ mà không biết từ đó được
đánh vần như thế nào, thì chúng ta sẽ nghĩ đến từ nào… Nếu tôi thử chơi trò
liên kết từ chẳng hạn (trò quái quỷ), và bỗng nhiên thì thầm từ ‘Fox!’ với
một kị sĩ cưỡi ngựa, có lẽ anh ta sẽ trả lời là ‘Chó săn!’ Nhưng nếu tôi nói từ
đó với một nhà sử học, nhiều khả năng ông ấy sẽ hét lên là – trả lời nhanh
nào! Là gì?”

“Guy,” Hadley nói, rồi chửi thề. Sau một khoảng lặng khủng khiếp, ông
hỏi gặng: “Ý ông có phải là chúng ta phải quay lại với những lời lảm nhảm
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về mặt nạ Guy Fawkes, hay một cái gì đó gần giống như mặt nạ Guy
Fawkes?”

“Chà, mọi người cũng lải nhải về chuyện đó nhiều lắm rồi,” vị tiến sĩ vừa
nói vừa gãi trán. “Và tôi không ngạc nhiên. Nó gây ấn tượng mạnh mẽ cho
những ai nhìn thấy nó ở khoảng cách gần. Điều này có mách bảo cho ông
biết phải làm gì không?”

“Nó bảo tôi phải nói chuyện với ông Drayman,” ngài chánh thanh tra cấp
cao nói một cách dứt khoát. Ông sải bước về phía cửa, và giật mình khi thấy
khuôn mặt xương xẩu của Mills đang ghé sát vào tấm kính dày để nghe
trộm.

“Bình tĩnh, Hadley,” tiến sĩ Fell xen vào khi thấy ngài chánh thanh tra cấp
cao có dấu hiệu sắp nổi xung lên. “Ông kì lạ ở chỗ đó đấy: ông có thể bình
tĩnh như một người lính gác khi đối mặt với những điều bí ẩn khó hiểu,
nhưng có vẻ như ông không thể giữ nổi bình tĩnh khi chúng ta đến gần sự
thật. Cứ để anh bạn trẻ của chúng ta nghe trộm đi. Anh ta nên nghe tất cả,
hoặc chí ít cũng là phần cuối cuộc nói chuyện vừa rồi.” Ông cười khục khục.
“Điều tôi vừa nói có khiến ông nghi ngờ Drayman không? Hà hà! Ngược lại
là đằng khác. Nhớ này, chúng ta vẫn chưa hoàn tất trò chơi ghép hình. Còn
một chi tiết cuối cùng mà chúng ta chưa tính đến, chi tiết mà chính tai ông
đã nghe thấy đấy. Cái mặt nạ hồng đó khiến mọi người tưởng đó là
Drayman. Nhưng Grimaud biết khuôn mặt nào ở phía sau cái mặt nạ đó. Do
đó chúng ta có một cách giải thích khá hợp tình hợp lí về những từ cuối
cùng do ông ghi lại, ‘Đừng đổ lỗi cho… tội nghiệp.’ Có vẻ như ông ta rất có
thiện cảm với Drayman.” Sau một khoảng im lặng, tiến sĩ Fell quay qua
Mills, “giờ thì đi gọi ông ấy đến đây đi con trai.”

Khi cửa đã đóng lại, Hadley mệt mỏi ngồi xuống và lấy từ trong túi áo
ngực một điếu xì gà nhăn nhúm mà ông chưa châm. Rồi ông đưa tay lần
xung quanh cổ áo với vẻ hung dữ và ngột ngạt như thể nỗi lo lắng khiến ông
tưởng tượng rằng cổ áo quá chật.
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“Lại đoán mò nữa hả?” ông hỏi. “Lại thêm cái kiểu suy diễn 5 ăn 5 thua,
và chàng trai trẻ gan dạ trên… ừm!” Ông nhìn xuống sàn nhà, và rồi gầm gừ
với vẻ khó chịu. “Tôi không thể kiềm chế được nữa rồi! Nghe những ý
tưởng kì quái như vừa rồi chẳng giúp ích gì cho tôi cả. Ông có đề xuất nào
cụ thể không?”

“Có. Lát nữa, nếu ông cho phép, tôi sẽ áp dụng xét nghiệm của tiến sĩ
Gross.”

“Áp dụng cái gì?”

“Xét nghiệm của tiến sĩ Gross. Ông không nhớ sao? Chúng ta vừa tranh
cãi về nó tối nay. Tôi sẽ thu thập cẩn thận những tờ giấy đã cháy đen và
cháy sém trong lò sưởi, để xem xét nghiệm của Gross có thể cho ta thấy chữ
viết trên đó không. Im lặng nào!” ông gầm lên khi thấy Hadley lại buông ra
những âm thanh khinh miệt. “Tôi không bảo là tất cả, hay thậm chí một nửa
số chữ sẽ hiện ra. Nhưng tôi sẽ tìm được vài dòng ở trong đó có thể cho ta
manh mối về điều mà Grimaud coi còn quan trọng hơn mạng sống của mình.
Ha! Đúng rồi.”

“Và ông định làm cái trò này bằng cách nào?”

“Ông sẽ thấy thôi. Nên nhớ là tôi không nói ta sẽ thu được kết quả hài
lòng từ những tờ giấy đã cháy hoàn toàn thành than. Nhưng chúng ta sẽ thu
được gì đó, nhất là từ những tờ chỉ mới cháy sém được kẹp giữa những tờ đã
cháy thành than, cái đó thì sẽ làm được… Ngoài ra, tôi không có đề xuất nào
khác, trừ khi chúng ta hỏi… vâng, sao vậy?”

Trung sĩ Betts, người không còn dính đầy tuyết nữa, đi vào báo cáo với vẻ
gượng gạo. Anh ngoái nhìn ra cánh cửa sau lưng trước khi đóng nó lại.

“Tôi đã xem xét kĩ sân sau, thưa ngài. Cả hai sân bên cạnh và trên đầu
tường nữa. Không có dấu chân hay bất kì dấu vết nào… Nhưng tôi tin rằng
chúng tôi đã bắt được một con cá, Preston và tôi. Khi tôi đang quay vào nhà,
tôi thấy một ông già cao và vụng về chạy xuống, tay vươn ra bám vào lan
can cầu thang. Ông ta chạy đến tủ quần áo, và quờ quạng như thể không
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quen với cái tủ, cho đến khi ông ta lấy được áo khoác và mũ rồi tiến ra cửa.
Ông ta nói tên mình là Drayman và ông ta sống ở đây, nhưng chúng tôi
nghĩ…”

“Tôi nghĩ anh sẽ phát hiện ra rằng thị giác của ông ta không tốt,” tiến sĩ
Fell nói. “Đưa ông ta vào đây.”

Người đàn ông bước vào có bề ngoài đặc biệt ấn tượng. Khuôn mặt dài và
trầm lặng của ông ta hóp lại ở phần thái dương, đám tóc bạc mọc phía sau
đầu, để lộ vầng trán rộng và đầy những nếp nhăn nhỏ. Đôi mắt xanh và sáng
của ông ta, không hề đục chút nào mặc dù xung quanh đã đầy dấu chân
chim, trông lịch sự nhưng bối rối. Ông ta có một cái mũi khoằm, và những
nếp nhăn sâu chạy xuống cái miệng tử tế có vẻ đang lưỡng lự, và cái động
tác nhăn trán để cho một bên lông mày rướn lên một chút khiến ông ta trông
càng lưỡng lự hơn. Mặc dù lưng đã còng nhưng trông ông ta vẫn cao, dù vóc
người gầy gò nhưng ông ta vẫn khỏe khoắn. Ông ta giống như một người
lính đã già yếu, hay một người từng chải chuốt giờ đã ăn mặc luộm thuộm
hơn. Trên khuôn mặt ông ta không có nét gì hài hước, nhưng bù lại trông
ông ta tử tế đến mức có vẻ lúng túng và ăn năn. Ông ta mặc một cái áo
khoác màu tối, cài cúc đến tận cằm. Đứng trên bậc cửa, nhìn chăm chú vào
những người trong phòng qua cặp lông mày rối bù, ông ta ép chặt một cái
mũ quả dưa trước ngực và ngập ngừng.

“Tôi xin lỗi, thưa các ông. Tôi thật lòng rất xin lỗi,” ông ta nói. Giọng nói
trầm của ông ta khiến người ta có cảm giác ông không quen phát biểu. “Tôi
biết đáng ra tôi nên đến trình diện các ông trước khi sang đó. Nhưng cậu
Mangan trẻ tuổi đã đánh thức tôi dậy để báo chuyện đã xảy ra. Tôi cảm thấy
mình phải sang đó gặp ông Grimaud, để xem tôi có thể làm gì được
không…”

Rampole có cảm giác ông ta phản ứng chậm chạp và lưỡng lự vì vừa ngủ
dậy hoặc do thuốc ngủ, rằng đôi mắt sáng của ông có vẻ quá đờ đẫn. Ông ta
bước sang một bên, một tay bám vào lưng ghế. Nhưng ông không ngồi
xuống cho đến khi được Hadley mời.
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“Cậu Mangan bảo tôi…” ông nói, “tiến sĩ Grimaud…”

“Tiến sĩ Grimaud đã chết,” Hadley nói.

Drayman vẫn ngồi thẳng hết mức cái lưng còng của ông cho phép, hai tay
khoanh lại đặt trên mũ. Một sự im lặng nặng nề hao trùm căn phòng.
Drayman nhắm mắt và mở mắt ra. Rồi có vẻ như ông ta nhìn ra xa, vừa thở
vừa rít lên nặng nề và chậm chạp.

“Chúa giúp linh hồn ông ấy an nghỉ,” Drayman nói, rất lặng lẽ. “Charles
Grimaud là một người bạn tốt.”

“Ông có biết ông ấy chết vì nguyên nhân gì không?”

“Có. Cậu Mangan đã nói với tôi.”

Hadley chăm chú quan sát ông. “Vậy thì ông hiểu rằng nói tất cả, tất cả
những gì ông biết, là cách duy nhất để giúp chúng tôi bắt kẻ đã giết bạn ông
chứ?”

“Tôi… Vâng, tất nhiên rồi.”

“Phải thật chắc chắn, ông Drayman! Chắc chắn hơn bình thường. Chúng
tôi muốn biết về quá khứ của ông ấy. Ông biết ông ấy rất rõ. Lần đầu tiên
hai người gặp nhau là ở đâu?” Khuôn mặt dài của ông Drayman trông rất bối
rối, có cảm tương như những đường nét đã trở nên lộn xộn. “Ở Paris. Ông
ấy lấy bằng tiến sĩ ở trường đại học năm 1905, cùng năm tôi… cùng năm tôi
quen biết ông ấy.” Những kí ức như đang lẩn tránh Drayman. Ông ta đưa tay
lên trán, và giọng nói của ông cáu kỉnh như thể một người đang hỏi xem
người ta giấu cái ghim cài cổ áo của mình ở đâu. “Grimaud rất thông minh.
Ông ấy nhận danh hiệu phó giáo sư ở Dijon một năm sau đó. Nhưng một
người họ hàng qua đời hay đại loại thế, và để lại cho ông ấy một khoản thừa
kế kha khá. Một thời gian ngắn sau ông ấy bỏ việc và đến nước Anh. Đó là
theo những gì tôi biết. Sau đó nhiều năm, tôi không gặp ông ấy. Đó có phải
điều các ông muốn biết không?”

“Ông có biết gì về ông ấy trước năm 1905 không?”
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“Không.”

Hadley vươn người về phía trước. “Ông cứu mạng ông ấy ở đâu?” ông
hỏi, giọng gay gắt.

“Cứu mạng ông ấy? Tôi không hiểu.”

“Ông đã đến Hungary bao giờ chưa, ông Drayman?”

“Tôi… tôi đã đi du lịch châu Âu, và có thể đã đi qua Hungary. Nhưng lâu
lắm rồi, khi tôi còn trẻ. Tôi không nhớ.”

Và giờ đến lượt Hadley đoán mò.

“Ông đã cứu mạng ông ấy,” ông tuyên bố, “gần nhà tù Siebenturmen,
trong dãy núi Carpathian, khi ông ấy đang đào tẩu. Đúng không?”

Ông Drayman ngồi thẳng, đôi bàn tay gầy gò ghì chặt lấy cái mũ quả dưa.
Rampole cảm thấy như trong người ông ta giờ đây chứa nhiều sức sống lì
lợm hơn bao giờ hết.

“Tôi đã cứu mạng ông ấy à?” ông ta nói.

“Đóng kịch cũng không ích gì đâu. Chúng tôi đã biết tất cả rồi, thậm chí
cả ngày tháng nữa – ông vừa mới xác nhận điều đó cho chúng tôi. Năm
1898, Károly Horváth, dưới danh nghĩa một người tự do, đã viết ngày tháng
trong một quyển sách. Ông ấy phải mất ít nhất 4 năm để chuẩn bị đầy đủ
kiến thức học thuật để lấy bằng tiến sĩ ở Paris.

“Chúng tôi có thể ước lượng khoảng thời gian từ lúc ông ấy bị kết án đến
lúc ông ấy đào thoát là vào khoảng 3 năm. Với thông tin đó,” Hadley nói
một cách bình tĩnh, “tôi có thể đánh điện đến Bucharest và lấy thông tin chi
tiết trong vòng 12 tiếng. Tốt hơn ông nên kể cho chúng tôi sự thật. Tôi muốn
biết tất cả những gì ông biết về Károly Horváth và hai người anh em của ông
ấy. Một trong hai kẻ đó đã giết ông ấy. Cuối cùng, tôi phải nhắc nhở ông là
giấu giếm thông tin trong quá trình điều tra là tội nặng đấy. Thế nào?”

Drayman ngồi yên một lát, tay che lên mắt, chân gõ xuống thảm. Rồi ông
ta nhìn lên. Họ giật mình khi nhận thấy rằng, dù đôi mắt xanh đầy nếp nhăn
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của ông ta vẫn đờ đẫn, người đàn ông này đang nhẹ mỉm cười.

“Tội nặng,” ông nhắc lại, và gật đầu. “Quả thực là vậy à? Tôi xin nói
thẳng, thưa ông. Tôi không quan tâm đến lời đe dọa của ông. Rất ít thứ có
thể khiến một người, vốn chỉ thấy các ông lờ mờ, không rõ hơn quả trứng
luộc nằm trên đĩa là bao, giận dữ hay hoảng sợ. Hầu như tất cả những nỗi sợ
trên đời (và cả tham vọng nữa) đều do những đôi mắt, cử chỉ và hình thù gây
ra. Những người trẻ không thể hiểu được, nhưng tôi hi vọng các ông sẽ nhận
ra. Các ông thấy đấy, tôi không mù hoàn toàn. Tôi vẫn có thể thấy các khuôn
mặt và bầu trời ban mai, và tất cả những thứ mà các nhà thơ nhấn mạnh rằng
người mù nên nói đến một cách say sưa. Nhưng tôi không thể đọc, và tất cả
những khuôn mặt mà tôi quan tâm nhất thì đều đã không còn nhìn thấy được
đã 8 năm rồi. Cứ đợi đến khi cả cuộc đời cùa các ông xoay quanh hai điều
đó, các ông sẽ nhận ra rằng khi chúng không còn, chẳng gì có thể khiến các
ông xúc động nữa.” Ông ta lại gật đầu, nhìn chăm chăm về cuối phòng. Trán
ông nhăn lại. “Thưa các ông, tôi rất sẵn sàng cung cấp bất cứ thông tin nào
các ông mong muốn, nếu nó có ích cho Charles Grimaud. Nhưng tôi không
biết khơi lại vụ lùm xùm cũ thì có ích gì.”

“Kể cả để tìm gã em trai đã giết ông ta?”

Drayman phẩy tay nhẹ, cau mày. “Nghe này, nếu điều tôi nói giúp gì được
cho các ông, thì tôi xin thành thật khuyên các ông quên cái ý tưởng đó đi.
Tôi không biết các ông lấy nó từ đâu ra. Đúng là ông ấy có hai em trai. Và
anh em họ bị bỏ tù.” Ông ta lại mỉm cười. “Chẳng có nguyên nhân gì tồi tệ
cả. Họ bị bỏ tù vì bất đồng chính trị. Tôi nghĩ phải một nửa lũ thanh niên hồi
đó đều bốc đồng như thế… quên hai người em còn lại đi. Họ đã chết từ rất
lâu rồi.”

Căn phòng yên lặng đến nỗi Rampole có thể nghe thấy tiếng ngọn lửa
lách tách trong lò sưởi và tiếng thở nặng nề của tiến sĩ Fell. Hadley liếc sang
tiến sĩ Fell và thấy ông vẫn đang nhắm mắt. Rồi Hadley nhìn chằm chằm
Drayman như thể mắt ông già vẫn còn sáng.

“Sao ông lại biết điều đó?”



https://thuviensach.vn

“Grimaud kể cho tôi,” ông già nói, nhấn mạnh cái họ. “Ngoài ra, tất cả
những tờ báo từ Budapest đến Brasso đều rầm rộ đưa tin đó. Các ông có thể
dễ dàng kiểm chứng được.” Ông ta nói tỉnh bơ. “Họ chết vì bệnh dịch hạch.”

Hadley nói ngọt nhạt. “Nếu, tất nhiên, ông có thể xác nhận chắc chắn
chuyện đó…”

“Các ông hứa là sẽ không xới vụ lùm xùm cũ chứ?” (Rất khó để bắt được
ánh nhìn của đôi mắt xanh và sáng đó. Drayman vặn vẹo đôi bàn tay xương
xẩu của mình.) “Nếu tôi kể lại chính xác, và các ông rút ra bằng chứng, các
ông sẽ để những người đã khuất yên nghỉ chứ?”

“Còn tùy thuộc vào thông tin của ông.”

“Tốt thôi. Tôi sẽ kể những gì mình tận mắt chứng kiến.” Ông ta ngồi nhớ
lại – khá khó khăn – Rampole nghĩ. “Bản thân câu chuyện đó cũng tồi tệ lắm
rồi. Sau đó Grimaud và tôi không bao giờ nói về nó nữa. Chúng tôi ngầm
thống nhất như thế. Nhưng tôi không định nói dối với các ông là tôi đã quên
hết mọi thứ – quên hết mọi chi tiết.”

Ông ta im lặng một hồi lâu, gõ ngón tay lên thái dương, làm cho ngay cả
Hadley, bình thường rất kiên nhẫn cũng định lên tiếng giục. Rồi ông ta bắt
đầu:

“Xin lỗi, thưa các ông. Tôi đang cố nhớ chính xác ngày tháng, để các ông
có thể kiểm chứng mọi thứ. Tôi chỉ nhớ được là nó vào khoảng tháng Tám
hoặc tháng Chín năm 1900… hay 1901 gì đó? Dù sao thì, tôi nhận ra rằng
tôi nên bắt đầu kể hết sự thật theo văn phong của các tác phẩm văn học lãng
mạn Pháp đương đại. Tôi xin bắt đầu, ‘Vào lúc nhá nhem tối của một ngày
tháng Chín mát mẻ của năm 1900, một người cưỡi ngựa đơn độc đang vội
vã di trên đường,’ một con đường xấu kinh khủng! ‘trong một thung lũng gồ
ghề phía đông nam dãy núi Carpathians.’ Sau đó tôi nên mô tả khung cảnh
hoang sơ lúc đó. Tôi là người cưỡi ngựa. Trời sắp mưa, và tôi đang cố đến
Tradj trước khi trời tối.”
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Ông ta mỉm cười. Hadley cựa quậy, trông có vẻ thiếu kiên nhẫn, còn tiến
sĩ Fell đã mở mắt ra. Ông Drayman nhanh chóng tiếp tục.

“Tôi phải nhấn mạnh vào bầu không khí như trong tiểu thuyết đó vì nó rất
phù hợp với tâm trạng của tôi và giải thích được rất nhiều điều. Lúc đó tôi
đang chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa Lãng mạn theo phong cách Byron, và
trong tôi đầy những ý tưởng về tự do chính trị. Tôi không đi bộ mà cưỡi
ngựa bởi tôi nghĩ nó khiến tôi trông oai phong hơn, thậm chí tôi còn thích
thú với việc mang một khẩu súng lục để chống lại đám kẻ cướp (tưởng
tượng), và một chuỗi tràng hạt làm bùa xua ma quỷ. Mà đáng ra phải có kẻ
cướp hay ma quỷ. Tôi đã vài lần nghe phong thanh về cả hai. Những khu
rừng và hẻm núi lạnh lẽo đó hoang dã và đen tối như từ những câu chuyện
cổ tích đi ra. Kể cả những chỗ đã được con người khai phá cũng vẫn còn
những nét kì lạ. Transylvania, ông thấy đấy, có ba mặt là núi. Trong con mắt
của một người Anh, hình ảnh cánh đồng lúa mạch đen và vườn nho trải dài
lên những ngọn đồi dốc, những nhà máy xay bằng gạch đỏ, những quán trọ
đầy mùi tỏi, thậm chí cảnh hoang vắng của những ngọn đồi muối tinh, đều
đáng kinh ngạc.

“Dầu sao chăng nữa, tôi đang đi trên một con đường ngoằn nghèo ở khu
vực hoang vắng nhất, cách xa những quán trọ gần nhất nhiều dặm đường và
với một cơn bão đang chuẩn bị ập đến. Cảm giác quỷ dữ đang rình mò sau
mỗi hàng rào có thế khiến nhiều người sởn gai ốc, nhưng tôi còn có lí do tệ
hơn để hoảng sợ. Dịch bệnh đã bùng phát sau một mùa hè nóng nực, và nó
càn quét vùng đất này như một bầy côn trùng, ngay cả khi thời tiết đã lạnh
hơn. Ở ngôi làng cuối cùng tôi đi qua – tôi quên tên nó mất rồi – họ bảo tôi
rằng dịch bệnh đang hoành hành dữ dội ở mỏ muối trong rặng núi phía
trước. Nhưng tôi đang hi vọng được gặp một anh bạn người Anh của tôi,
cũng là một khách du lịch, ở Tradj. Hơn nữa tôi cũng muốn đi xem nhà tù
được đặt tên theo bảy ngọn đồi trắng, giống như dãy núi thấp sau lưng. Nên
tôi nói tôi sẽ đi tiếp.

“Tôi biết chắc hẳn tôi đã đến gần nhà tù, vì tôi có thể nhìn thấy những
ngọn đồi trắng phía trước. Nhưng, khi trời tối đến mức không nhìn thấy gì
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nữa, và khi những cơn gió có vẻ như đang thổi tung cả rừng cây lên, tôi đi
ngang qua ba nấm mồ. Chúng mới được đào xong, bởi vẫn còn dấu chân
xung quanh, nhưng không thấy có người sống nào gần đó cả.”

Hadley phá vỡ bầu không khí lạ lùng mà giọng nói mơ màng đó bắt đầu
tạo ra.

“Một nơi,” ông nói, “giống như trong bức tranh mà tiến sĩ Grimaud đã
mua của ông Burnaby.”

“Tôi… tôi không biết,” Drayman trả lời, rõ ràng là bị giật mình. “Đúng
thế không? Tôi không để ý.”

“Không để ý? Ông chưa xem bức tranh à?”

“Tôi nhìn không rõ lắm. Chỉ thấy đại khái là có cây, khung cảnh bình
thường…”

“Và ba tấm bia mộ…”

“Tôi không biết Burnaby lấy cảm hứng từ đâu ra,” ông già ngơ ngác nói,
và xoa tay lên trán. “Có Chúa chứng giám tôi chưa bao giờ kể với ông ấy.
Có lẽ là trùng hợp thôi, ba nấm mồ đó không hề có bia. Họ chẳng mất công
làm cái đó. Chỉ có ba cây thập giá đơn giản làm bằng cành cây thôi.

“Nhưng tôi đang kể cho các ông: tôi ngồi trên lưng ngựa và nhìn xuống
ba nấm mồ đó, và không hề có cảm giác dễ chịu. Đúng là ba nấm mồ trông
dễ sợ, với khung cảnh xanh và den xung quanh và những ngọn đồi màu
trắng ỏ xa xa. Nhưng không phải vì thế. Nếu mấy nấm mồ đó là của nhà tù,
tôi tự hỏi vì sao họ lại đào chúng xa đến thế. Điều tiếp theo tôi biết là con
ngựa của tôi lồng lên và suýt nữa hất tôi xuống. Tôi cho nó đi vòng quanh
một cái cây, và khi nhìn lại, thì tôi biết con ngựa gặp vấn đề gì. Ụ đất trên
một nấm mồ đang trồi lên và trượt sang một bên. Có tiếng động răng rắc như
thể có thứ gì đó đang vặn mình và quằn quại, rồi một thứ gì đó màu tối mò
mẫm trồi lên từ ụ đất. Đó chỉ là một bàn tay với các ngón tay vặn vẹo,
nhưng tôi chưa bao giờ thấy thứ gì kinh khủng hơn thế.”
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X. Vết máu trên áo

“ĐẾN LÚC ĐÓ,” Drayman nói tiếp, “tôi cũng cảm thấy người mình không ổn. Tôi
không dám xuống ngựa, vì sợ con ngựa sẽ chạy mất, và tôi thấy xấu hổ vì
mình cũng muốn bỏ chạy.

Tôi nghĩ đến ma cà rồng và những truyền thuyết về cổng địa ngục mở ra
lúc chạng vạng. Nói thật, tôi sợ hết hồn. Tôi nhớ là mình xoay như chong
chóng trên ngựa, cố giữ lấy dây cương bằng một tay trong khi tay kia rút
súng. Khi tôi nhìn lại, thứ đó đã bò ra khỏi mộ và đi về phía tôi.

“Đó, các ông ạ, là lúc tôi gặp một trong những người bạn tốt nhất của
mình. Người đó cúi xuống và cầm cái thuổng mà ai đó đã để quên sau khi
đào mộ. Và anh ta vẫn tiếp tục bước tới. Tôi hét lên bằng tiếng Anh, ‘Ngươi
muốn gì?’ – bởi tôi quá rối trí đến nỗi không nhớ nổi một từ tiếng nước
ngoài nào. Người đó dừng lại. Sau một thoáng, anh ta trả lời bằng tiếng Anh,
nhưng với chất giọng nước ngoài, ‘Cứu’, anh ta nói, ‘cứu, thưa ngài, đừng
sợ,’ hoặc câu gì đó tương tự, và ném cái thuổng xuống. Con ngựa bình tĩnh
lại, nhưng tôi thì không. Người đó không cao, nhưng rất khỏe mạnh. Khuôn
mặt anh ta tối và sưng lên, với những chỗ đóng vảy nhỏ màu hồng dưới ánh
sáng nhá nhem. Trời bắt đầu đổ mưa trong khi anh ta còn đang đứng đó vẫy
tay.

“Anh ta đứng dưới mưa, kêu lên với tôi. Tôi sẽ không cố nhớ lại nguyên
văn, nhưng anh ta nói gì đó như ‘Nghe này, thưa ngài, tôi không chết vì dịch
bệnh như hai kẻ tội nghiệp kia,’ và anh ta chỉ tay vào những ngôi mộ. ‘Tôi
không bị lây bệnh. Nhìn xem, cơn mưa đang rửa sạch này. Đó là máu mà tôi
đã châm ra từ da mình.’ Anh ta thậm chí còn thè lưỡi ra để tôi thấy nó đen
ngòm những vết bồ hóng, và cơn mưa đã rửa sạch nó. Cảnh tượng đó cũng
điên cuồng như khung cảnh xung quanh vậy. Rồi anh ta nói rằng mình
không phải tội phạm, mà là tù chính trị, và anh ta đang đào tẩu khỏi nhà tù.”



https://thuviensach.vn

Trán của Drayman nhăn lại. Rồi ông lại mỉm cười.

“Giúp anh ta? Đương nhiên là tôi đã làm. Tôi bị ý tưởng đó kích thích.
Anh ta giải thích với tôi mọi thứ trong khi chúng tôi lên kế hoạch. Anh ta là
một trong ba anh em, đều là sinh viên ở trường đại học Klausenburg. Họ đã
bị bắt trong một cuộc nổi dậy đòi độc lập cho Transylvania dưới sự bảo hộ
của Áo trước những năm 1860. Ba anh em họ ở chung một xà lim, và hai
người đã chết vì bệnh dịch hạch. Với sự trợ giúp của bác sĩ trong tù, cũng là
một phạm nhân, anh ta đã bắt chước triệu chứng của bệnh đó và giả chết.
Hiếm có ai dám đến gần để kiểm tra nhận định của bác sĩ, cả nhà tù lúc đó
sợ hãi đến điên loạn. Ngay cả những người đi chôn ba anh em cũng phải
quay đầu đi khi ném họ vào quan tài bằng gỗ thông và đóng đinh quan tài.
Họ chôn thi thể cách xa nhà tù. Trên hết, họ cố gắng đóng đinh nắp quan tài
cho thật nhanh. Vị bác sĩ đã lén đưa cho anh ta một cái kìm nhổ đinh, mà
anh ta đã cho tôi xem. Một người khỏe mạnh, nếu giữ bình tĩnh và không hít
thở quá nhiều không khí sau khi bị chôn, có thể đẩy cái nắp quan tài lên
bằng đầu, đủ để chèn cái kìm vào chỗ hở. Sau đó anh ta có thể đào mồ chui
lên mặt đất.

“Rất hay. Khi anh ta biết tôi là sinh viên ở Paris, chúng tôi trò chuyện dễ
dàng hơn. Mẹ của anh ta là người Pháp, và anh ta nói tiếng Pháp lưu loát.
Chúng tôi quyết định tốt nhất là anh ta nên đến Pháp, ở đó anh ta có thể lấy
một danh tính mới mà không bị nghi ngờ. Anh ta có cất một chút tiền, và có
một cô gái ở thị trấn quê nhà anh ta…”

Drayman dừng phắt lại, như nhớ ra là mình đã kể quá nhiều. Hadley chỉ
gật đầu.

“Tôi nghĩ tôi biết cô gái đó là ai,” ông nói. “Lúc này ta có thể để ‘bà
Dumont’ ra ngoài câu chuyện. Rồi sao nữa?”

“Cô ấy được tin tưởng giao nhiệm vụ lấy món tiền và đi cùng anh ta đến
Paris. Có vẻ như sẽ không có ai truy đuổi, và thật đúng là như vậy. Anh ta
được coi như là đã chết, dù cho Grimaud hoảng sợ đến mức anh ta chạy trốn
khỏi nơi đó trước khi kịp cạo râu hoặc mặc quần áo của tôi. Chúng tôi không
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gây ra chút nghi ngờ nào. Thời đó còn chưa dùng hộ chiếu, và anh ta đóng
giả là anh bạn người Anh mà tôi định gặp ở Tradj trên đường rời khỏi
Hungary. Khi chúng tôi đến Pháp… các ông biết phần còn lại rồi đấy. Giờ,
thưa các ông!” Drayman thở một hơi và rùng mình, cứng người lại và hướng
đôi mắt trống rỗng về phía họ. “Các ông có thể kiểm chứng những gì tôi dã
nói…”

“Thế còn tiếng động răng rắc thì sao?” tiến sĩ Fell chen vào, giọng thách
thức.

Câu hỏi quá nhẹ nhàng, nhưng lại quá bất ngờ, khiến cho Hadley phải
quay đầu lại. Đến cả Drayman cũng phải dò dẫm hướng về phía ông. Khuôn
mặt đỏ của tiến sĩ Fell nheo lại một cách lơ đãng, và ông vừa thở khụt khịt
vừa lấy gậy chọc xuống thảm.

“Tôi nghĩ chi tiết đó rất quan trọng,” ông cao giọng nói về phía ngọn lửa,
như thể ai đó dám phản đối ông. “Quả thực rất quan trọng. Hừm. Nghe này,
ông Drayman, tôi chỉ có hai câu hỏi dành cho ông. Ông nghe thấy tiếng răng
rắc của cái nắp quan tài bị vặn ra, đúng không? Được. Vậy có nghĩa là nấm
mồ mà ông Grimaud chui ra khá nông?”

“Khá nông, đúng, nếu không ông ta không thể thoát ra được.”

“Câu hỏi thứ hai. Nhà tù đó có được quản lí tốt hay không?”

Drayman bối rối, nhưng hàm răng của ông vẫn nghiến chặt đầy dứt khoát.
“Tôi không biết, thưa ông. Nhưng tôi biết vào thời điểm đó nó đang bị một
vài nhà chức trách chỉ trích. Tôi nghĩ họ tức tối vì nhà tù đã để dịch bệnh
hoành hành – điều này ảnh hưởng đến hoạt động của công nhân ở mỏ muối.
Nhân đây, tên của những người đã chết đã được công bố. Tôi đã thấy chúng.
Và tôi xin hỏi các ông lại một lần nữa, các ông khơi gợi lại những vụ lùm
xùm cũ để làm gì? Nó chẳng giúp ích gì cho các ông đâu. Các ông có thể
thấy là nó không làm mất uy tín của Grimaud, nhưng…”

“Vâng, vấn đề là ở chỗ đó,” tiến sĩ Fell lên giọng, nhìn ông ta với vẻ tò
mò. “Đó là điểm tôi muốn nhấn mạnh. Nó không hề làm mất uy tín của ông
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ấy. Có cái gì đó khiến ông ấy phải chôn vùi hết quá khứ của mình không?’

“… nhưng nó sẽ làm mất uy tín của Ernestine Dumont,” Drayman nói, dữ
dội cao giọng hơn. “Ông không thấy điều tôi đang ám chỉ à? Còn con gái
của Grimaud thì sao? Và các ông đào sâu vào vấn đề này dựa trên những
phán đoán hoang đường rằng một hoặc cả hai người em của ông ta còn sống.
Họ chết rồi, và người chết không thể đội mồ đứng dậy được. Cho tôi hỏi ông
lấy từ đâu ra cái ý tưởng cho rằng một trong những người em của Grimaud
đã giết ông ấy?”

“Từ chính Grimaud,” Hadley nói.

Trong một giây Rampole nghĩ dường như Drayman không hiểu. Rồi ông
ta run rẩy đứng lên khỏi ghế, như bị ngạt thở. Ông sờ soạng cởi áo khoác, sờ
tay lên họng, và lại ngồi xuống. Chi có ánh mắt đờ đẫn của ông là không
thay đổi.

“Ông lừa tôi đấy à?” ông ta hỏi – từ vẻ nghiêm nghị bên ngoài của ông
phát ra giọng điệu run rẩy, cáu kỉnh như của trẻ con. “Tại sao các ông lại lừa
tôi?”

“Đó là sự thật đấy. Đọc cái này đi!”

Rất nhanh, Hadley dúi cho ông ta tờ giấy nhắn của bác sĩ Peterson.
Drayman thò tay ra cầm nhưng rồi rụt lại và lắc đầu.

“Nó chẳng cho tôi biết gì cả, thưa ông. Tôi… tôi… ý ông là ông ấy đã nói
gì đó trước khi…?”

“Ông ấy nói hung thủ là em trai ông ấy.”

“Ông ấy còn nói gì khác không?” Drayman hỏi ngập ngừng.

Hadley để cho ông già động não, và không trả lời. Chẳng mấy chốc,
Drayman tiếp tục: “Nhưng tôi phải nói với ông rằng điều này thật kì quái!
Có phải ý ông là gã khoác lác đã đe dọa ông ấy, kẻ mà ông ấy chưa từng gặp
trong đời, lại là một trong những người em của ông ấy? Tôi cho là các ông



https://thuviensach.vn

nghĩ vậy. Tôi vẫn không hiểu. Từ giây phút đầu tiên khi tôi biết ông ấy bị
đâm…”

“Bị đâm?”

“Vâng. Như tôi nói, tôi…”

“Ông ấy bị bắn,” Hadley nói. “Ai bảo ông là ông ấy bị đâm?”

Drayman nhún vai. vẻ gượng gạo, mỉa mai và hơi tuyệt vọng xâm chiếm
gương mặt đầy nếp nhăn của ông.

“Tôi có vẻ là một nhân chứng tồi, thưa các quý ông,” ông nói với giọng
điềm đạm. “Với ý đồ tốt đẹp nhất, tôi kiên trì nói với các ông những điều mà
các ông không tin được. Có lẽ tôi đã kết luận quá nhanh. Cậu Mangan nói
rằng ông Grimaud bị tấn công và đang hấp hối, rằng hung thủ đã biến mất
sau khi rạch bức tranh thành từng mảnh. Nên tôi cho là…” Ông xoa sống
mũi. “Các ông còn gì muốn hỏi tôi nữa không?”

“Tối qua ông đã làm gì?”

“Tôi ngủ. Tôi… Ông thấy đấy, tôi bị đau. Ở đây, sau nhãn cầu. Tôi đau
đến nỗi sau bữa tối, thay vì đi ra ngoài (tôi định đi xem một buổi hòa nhạc ở
nhà hát Albert Hall), tôi uống một viên thuốc ngủ và đi nằm. Thật không
may, tôi không nhớ gì từ lúc 7 rưỡi cho đến khi cậu Mangan đánh thức tôi
dậy.”

Hadley đang xem xét cái áo khoác của ông ta và giữ im lặng, nhưng vẻ
mặt lại nguy hiểm như thể sắp tấn công ai đó.

“Tôi hiểu. Ông có cởi quần áo khi lên giường không, ông Drayman?”

“Xin ông… Cởi quần áo? Không. Tôi chỉ cởi giày thôi. Tại sao?”

“Có lúc nào ông rời khỏi phòng không?”

“Không.”

“Vậy sao áo khoác của ông lại dính máu?… Đúng, chỗ đó đấy. Đứng lên!
Đừng chạy trốn. Đứng nguyên đó. Giờ thì cởi áo khoác ra.”
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Rampole nhìn thấy vết máu khi Drayman, đang đứng lưỡng lự bên cạnh
ghế và cởi áo khoác ngoài ra, đưa tay lần ngang ngực như thể đang dò dẫm
dưới sàn. Ông ta mặc một bộ vét màu xám nhạt, vì thế vết máu bắn vào hiện
lên rất rõ. Nó giống một vết bẩn màu tối chạy dọc thân áo bên phải đổ xuống
túi áo. Ngón tay của Drayman tìm thấy nó và dừng lại. Những ngón tay cọ
vào vết máu, rồi chùi vào nhau.

“Không thể là máu được,” ông ta lẩm bẩm vẫn với vẻ cáu kỉnh. “Tôi
không biết nó là gì, nhưng không thể là máu được, tôi đảm bảo với các
ông!”

“Chúng tôi sẽ phải xem xét điều đó. Xin ông hãy cởi áo ra. Tôi e là phải
yêu cầu ông để lại nó cho chúng tôi. Có gì trong túi áo ông muốn lấy ra
không?”

“Nhưng…”

“Cái vết đó ở đâu ra?”

“Tôi không biết. Tôi thề có Chúa tôi không biết, và tôi khong thể tưởng
tượng nổi. Nó không phải máu. Sao ông lại nghĩ như thế?”

“Xin hãy đưa cái áo cho tôi. Tốt!” Hadley lạnh lùng quan sát Drayman,
với những ngón tay run rẩy, lấy từ trong túi ra vài đồng xu, một tấm vé xem
biểu diễn, một cái khăn tay, một bao thuốc hiệu Woodbine và một hộp diêm.
Rồi Hadley lấy cái áo và trải ra trên đùi. “Ông có phản đối nếu chúng tôi
khám phòng ông không? Tôi phải nói rõ là tôi không có quyền làm điều đó,
nếu ông từ chối.”

“‘Không phản đối gì cả,” ông già trả lời, giọng đều đều. Ông ta xoa tay
lên trán, “Nếu ông nói cho tôi biết chuyện đó xảy ra như thế nào, ông thanh
tra! Tôi không biết. Tôi đã cố làm chuyện đúng – đúng vậy. Chuyện đúng…
tôi không liên quan gì đến vụ này cả.” Ông ta ngừng lại và cười với vẻ chua
chát khiến Rampole thấy khó hiểu nhiều hơn là nghi ngờ. “Tôi có bị bắt
không? Tôi cũng không phản đối chuyện đó đâu, ông biết đấy.”
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Bây giờ thì có điều gì đó không ổn ở đây, nhưng cái sự không ổn này lại
khiến người ta khó hiểu. Rampole thấy rằng Hadley cũng có chung với mình
sự ngờ vực không lí giải nổi. Trước mặt họ là một người đàn ông đã đưa ra
nhiều phát ngôn sai lệch thất thường. Ông ta kể một câu chuyện cổ tích kinh
dị không biết có thật hay không, nhưng mơ hồ và thiếu cơ sở. Sau chót là
trên áo ông ta có máu. Vậy mà, vì một lí do nào đó không thể lí giải nổi,
Rampole vẫn muốn tin vào câu chuyện của ông ta, hay ít nhất là tin vào
niềm tin mà ông ta dành cho câu chuyện đó. Có thể là do ông ta hoàn toàn
không hề ranh ma, láu cá mà chỉ ngờ nghệch. Ông ta đứng đó, trông cao
hơn, nhưng rúm ró và xương xẩu hơn khi chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ mi – cái
áo xanh đã ngả sang màu trắng xỉn – tay áo xắn lên, cà vạt xiên xẹo, và cái
áo khoác ngoài trên tay kéo lệt quệt dưới đất. Và ông ta đang mỉm cười.

Hadley thầm chửi thề. “Betts!” ông gọi, “Betts! Preston!” và gõ gót giày
nôn nóng xuống sàn nhà cho đến khi họ trả lời. “Betts, đưa cái áo này cho
nhân viên phân tích để xét nghiệm vết dơ này. Thấy chưa? Sáng mai báo
cáo. Đêm nay chỉ đến thế thôi. Preston, đi xuống với ông Drayman và khám
xét phòng ông ta. Anh biết phải tìm cái gì rồi đấy, và để ý xem có thứ nào
trông giống mặt nạ không nhé. Lát nữa tôi sẽ xuống… Nghĩ lại đi, ông
Drayman. Tôi sẽ yêu cầu ông đến Sở Cảnh sát vào sáng mai. Thế thôi.”

Drayman không hề chú ý. Ông ta mò mẫm như một con dơi, lúc lắc đầu
và kéo lê cái áo khoác phía sau. Ông ta còn giật tay áo Preston. “Máu ở chỗ
nào ra được cơ chứ?” ông hỏi thiết tha. “Thật kì lạ, anh biết đấy, nhưng chỗ
máu đó ở đâu ra mới được cơ chứ?”

“Không biết, thưa ông,” Preston nói. “Cẩn thận cái khung cửa đấy!”

Chẳng mấy chốc căn phòng trở nên trống trải và yên lặng. Hadley chậm
chạp lắc đầu.

“Tôi chịu rồi, Fell,” ông thừa nhận. “Tôi không biết mình nên nghĩ theo
hướng nào nữa. Ông nghĩ sao về ông già đó? Ông ta trông có vẻ hiền lành,
mềm mỏng và dễ tính, nhưng ông ta cứ như bao cát vậy, chúng ta cứ đấm
liên tục và đến cuối cùng ông ta vẫn đung đưa nhẹ nhàng ở chỗ cũ. Có vẻ
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như ông ta không quan tâm chúng ta nghĩ gì về ông ta. Hay thậm chí cả
những gì chúng ta có thể làm với ông ta nữa. Có lẽ vì thế mà đám thanh niên
không thích ông ta.”

“Hừm, đúng. Khi nào tôi thu dọn xong dống giấy tờ trong lò sưởi,” tiến sĩ
Fell làu nhàu,“tôi sẽ về nhà suy nghĩ. Bởi điều tôi nghĩ bây giờ…”

“Vâng?”

“Rất kinh khủng.”

Tiến sĩ Fell đứng bật dậy khỏi ghế, kéo cái mũ rộng vành xuóng che mắt,
và vung vẩy cái gậy.

“Tôi không muốn di đến giả thiết một cách vội vã. Ông sẽ phải đánh điện
để tìm hiểu sự thật. Ha! Đúng rồi. Nhưng câu chuyện về ba cỗ quan tài là cái
mà tôi không tin, mặc dù Drayman thì chắc có, Chúa mới biết được! Trừ khi
toàn bộ giả thiết của ta đổ xuống sông xuống bể, chúng ta vẫn phải giả sử là
hai anh em nhà Horváth kia vẫn còn sống. Đúng không?”

“Câu hỏi là…”

“Chuyện gì đã xảy ra với họ. Đúng. Giả thiết của tôi dựa trên cơ sở là
Drayman tin rằng những gì ông ta kể là sự thật. Điểm đầu tiên! Tôi không
mảy may tin là ba anh em nhà họ bị tống vào tù vì bất đồng chính trị.
Grimaud, với ‘số tiền nho ông ta dành dụm được’, trốn thoát khỏi nhà tù.
Ông ấy sống âm thầm trong năm năm hoặc hơn, và bỗng nhiên, ‘thừa kế’
một gia sản khổng lồ, dưới một cái tên hoàn toàn khác, từ một người mà
chúng ta chưa từng nghe tới. Nhưng ông ấy chuồn khỏi Pháp để tận hưởng
nó mà không ho he gì. Thêm vào điểm thứ hai! Bí mật nguy hiểm trong cuộc
đời của Grimaud là gì, nếu tất cả những điều trên là sự thật? Hầu hết mọi
người đều nghĩ Monte Cristo vượt ngục là một câu chuyện thú vị và lãng
mạn, và đối với người Anh, cái tội mà Grimaud phạm phải chỉ ghê tởm và
gây nhiều phẫn nộ như tội ăn cắp cái đèn xin qua đường hay đấm vào mắt
cảnh sát trong đêm đua thuyền. Khỉ thật, Hadley, không thể như thế được!”

“Ý ông là…?”
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“Ý tôi là,” tiến sĩ Fell nói rất khẽ, “Grimaud còn sống khi quan tài của
ông ta bị đóng đinh. Giả sử như hai người kia cũng còn sống? Giả sử như cả
ba ‘cái chết’ đều giả như Grimaud? Giả sử như hai người kia vẫn còn sống
khi Grimaud đội mồ chui lên? Nhưng họ không thể chui ra được vì Grimaud
có cái kìm nhổ đinh và không dùng nó để cứu anh em mình. Khó có khả
năng là có nhiều hơn một cái kìm. Grimaud giữ nó, vì ông ta là người khỏe
nhất. Khi ông ta đã ra ngoài được, thì cứu hai người kia ra là việc đơn giản
như họ dự tính. Nhưng ông ta khôn ngoan quyết định để hai người kia chết
luôn, bởi như vậy ông ta sẽ không phải chia cho ai số tiền họ đã ăn trộm
được nữa. Rất thông minh, ông thấy đấy. Rất thông minh.”

Không ai nói gì. Hadley lẩm bẩm gì đó, gương mặt ông đầy hoài nghi và
giận dữ khi ông đứng lên.

“Ồ, tôi biết ngay đó là tội ác đen tối mà!” tiến sĩ Fell lên giọng, “một tội
ác đen tối, quỷ quyệt luôn ám ảnh giấc mộng của kẻ đã thực hiện nó. Nhưng
đó là cách giải thích duy nhất trong vụ án kinh khủng này, và nó cũng giải
thích vì sao ông ta sẽ bị săn đuổi nếu hai người anh em kia thoát được khỏi
nấm mồ… Tại sao Grimaud lại hốt hoảng giục Drayman đi xa khỏi chỗ đó
nhanh nhất có thể, không kịp vứt bỏ bộ quần áo tù? Tại sao phải mạo hiểm
chạy trốn dù có nguy cơ bị phát hiện trên đường, sao không trốn gần nấm
mồ vì đó là nơi cuối cùng người ta sẽ tìm kiếm? Những nấm mồ đó rất nông.
Nếu sau đó, hai người anh em kia ngạt thở sắp chết mà vẫn không có ai đến
cứu họ ra, họ sẽ bắt đầu la hét và quẫy đạp bên trong quan tài. Rất có thể
Drayman sẽ thấy mặt đất rung chuyển hoặc nghe tiếng hét của họ vọng lên.”

“Loại khốn nạn nào…” Hadley nói với giọng nghi hoặc, rồi dừng lại.
“Không. Chúng ta đi lạc hướng rồi, Fell. Tất cả chỉ là tưởng tượng. Không
thể nào! Hơn nữa, trong trường hợp họ không thể trèo lên được. Họ sẽ chết.”

“Chắc không?” tiến sĩ Fell nói với vẻ lơ đãng. “Ông quên mất cái thuổng
rồi.”

“Thuổng nào?”
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“Cái thuổng dùng để đào mộ mà kẻ nào đó trong lúc sợ hãi hoặc vội vã đã
để quên. Nhà tù, kể cả những nhà tù tệ nhất, không cho phép sơ suất như
thế. Họ sẽ cho người quay lại lấy. Chà, tôi có thể thấy từng chi tiết trong sự
kiện đó, dù tôi chẳng có chứng cứ nào để chứng minh cả! Hãy nhớ lại từng
từ mà gã điên Pierre Fley đã nói với Grimaud ở quán Warwick và xem nó có
phù hợp không… Thể nào cũng có một toán cai ngục gan dạ có vũ trang
quay lại đi tìm cái thuổng đó. Họ nhìn thấy hoặc nghe được những điều mà
Grimaud sợ Drayman sẽ nhìn thấy hoặc nghe được. Họ nhận ra thủ đoạn của
ba anh em và hành xử nhân đạo. Những cỗ quan tài được mở tung, hai anh
em chui ra, choáng váng, máu me, nhưng còn sống.”

“Và không ai làm ầm lên đi bắt Grimaud sao? Tại sao, chắc họ phải lật
tung Hungary lên để tìm kẻ vượt ngục và…”

“Đúng, tôi cũng đã nghĩ về điều đó, và cũng đã hỏi câu hỏi đó. Người cai
quản nhà tù sẽ làm đúng như vậy, nếu họ đang khỏng bị phê phán dữ dội đến
nỗi mạng sống của mình còn có thể không giữ nổi. Những kẻ phê phán sẽ
nói gì nếu họ biết những người cai ngục đã bất cẩn để chuyện đó xảy ra? Tốt
hơn hết là cố mà giữ kín, đúng không? Tốt hơn hết là tống hai anh em kia
vào biệt giam và giữ im lặng về gã thứ ba.”

“Tất cả đều chỉ là giả thuyết,” Hadley nói, sau khi ngẫm nghĩ. “Nhưng
nếu đúng, tôi sẽ gần như tin vào ác quỷ. Chúa chứng giám là Grimaud đã
nhận được đúng những gì ông ta đáng phải chịu. Và tương tự như vậy chúng
ta cũng phải tìm ra kẻ giết người. Nếu đó là toàn bộ câu chuyện…”

“Tất nhiên đó không phải toàn bộ câu chuyện!” tiến sĩ Fell nói. “Nếu có
thật, đó cũng không phải toàn bộ câu chuyện, và đó mới là điều tồi tệ nhất.
Ông nhắc đến ác quỷ. Tôi bảo với ông là tôi không thể tưởng tượng nổi có
quỷ dữ nào ác độc hơn Grimaud, nhưng đó là X, là người vô hình, là gã em
Henri.” Ông cầm gậy lên chỉ trỏ. “Tại sao? Tại sao Pierre Fley thừa nhận
rằng hắn sợ kẻ kia? Grimaud sợ thì còn hợp lí, nhưng tại sao Fley lại sợ
chính người anh em trai đồng minh của mình cùng chống lại kẻ thù chung?
Tại sao một nhà ảo thuật điêu luyện lại đi sợ một ảo ảnh, trừ khi gã em
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Henri này điên cuồng như một gã tội phạm mất trí và thông minh như quỷ
Satan?”

Hadley bỏ quyển sổ tay vào trong túi và cài cúc áo khoác. “Ông về nhà
nếu muốn,” ông nói. “Chuyện ở đây là xong rồi. Nhưng tôi sẽ đi bắt Fley.
Dù gã kia có là ai, Fley cũng biết gã. Và hắn sẽ khai, tôi hứa chắc với ông
như thế. Tôi sẽ đi khám xét phòng của Drayman, nhưng tôi không kì vọng gì
nhiều. Fley là chìa khóa để giải bài toán này, và hắn sẽ dẫn chúng ta đến kẻ
thủ ác. sẵn sàng chưa?”

Đến sáng hôm sau họ mới nhận được tin là Fley đã chết. Hắn đã bị bắn hạ
bởi chính khẩu súng đã giết Grimaud. Và theo những nhân chứng, hung thủ
hoàn toàn vô hình và không để lại dấu chân nào trên tuyết.
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XI. Giết người bằng ma thuật

KHI TIẾN SĨ FELL đập cửa thình thịch vào 9 giờ sáng hôm sau, cả hai vị khách của
ông vẫn còn ngái ngủ. Rampole ngủ rất ít vào đêm hôm trước. Khi anh và vị
tiến sĩ về nhà lúc 1 rưỡi sáng, Dorothy đang đi đi lại lại nóng lòng muốn
được nghe hết mọi chi tiết, còn chồng cô thì không hề do dự kể lại. Họ lấy
bia và thuốc lá rồi về phòng nghỉ. Ở đó Dorothy xếp một đống gối trên sàn
nhà như Sherlock Holmes, cầm cốc bia ngồi xuống với một vẻ mặt rất từng
trải một cách ám muội trong khi nghe chồng mình vừa bước hùng dũng
trong phòng vừa thao thao bất tuyệt. Quan điểm của cô tuy mạnh mẽ nhưng
không rõ ràng. Cô khá thích bà Dumont và ông Drayman, nhưng lại rất
không ưa Rosette Grimaud. Ngay cả khi Rampole nhắc lại câu nói của
Rosette trong cuộc thi hùng biện, một khẩu hiệu mà cả hai cùng ủng hộ, cô
vẫn không nguôi đi.

“Mặc dù vậy, anh nhớ lấy lời em,” Dorothy nói, trỏ diếu thuốc về phía
chồng với vẻ khôn ngoan, “cô ả tóc vàng có khuôn mặt lạ kì đó có vấn đề
rồi. Cô ta không đáng tin đâu, ông chồng của em ạ. Ý em là cô ta có gì đó
mờ ám. Hừ! Em cá với anh là cô ta cũng không thể trở thành một… ừm…
‘gái điếm hạng sang’ được, em dùng đúng kiểu từ cô ta hay nói. Và nếu em
đối xử với anh như cách cô ta đối xử với Boyd Mangan mà anh không thụi
cho em một cú vào hàm, thì em sẽ không bao giờ nhìn mặt chúng ta nữa,
anh hiểu ý em chứ?”

“Hãy bỏ qua tính cách cá nhân,” Rampole nói. “Ngoài ra, cô ấy đã làm gì
Mangan đâu? Theo như anh thấy thì không. Và em không nghĩ cô ấy lại dám
giết cha mình đấy chứ, ngay cả khi không bị nhốt trong phòng đi chăng
nữa?”

“Không, vì, em không nghĩ là cô ả có thể khoác lên mình mớ quần áo hóa
trang đó và lừa được bà Dumont,” Dorothy nói, đôi mắt đen và sáng ánh lên
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sự thâm thúy. “Nhưng em nói với anh thế này, bà Dumont và ông Grayman
đều vô tội. Còn về Mills, anh ta nghe có vẻ là một kẻ hợm hĩnh thực sự,
nhưng anh cũng không công tâm vì anh không thích khoa học hoặc Viễn
cảnh của Tương lai. Và anh phải công nhận là nghe có vẻ như anh ta nói
thật?”

“Đúng.”

Cô hút thuốc với vẻ tư lự. “Hừm. Em có ý này hay lắm. Những người mà
em thấy là đáng nghi nhất, những người dễ có khả năng phạm tội nhất, là hai
người mà anh chưa gặp – Pettis và Burnaby.”

“Cái gì?”

“Là thế này. Người ta nghĩ Pettis không phải là thủ phạm vì ông ta quá
nhỏ bé, đúng không? Lẽ ra người uyên bác như tiến sĩ Fell phải phát hiện ra
ngay. Em đang nghĩ đến một câu chuyện – em không nhớ là mình đã đọc ở
đâu, nhưng có một hai giai thoại thời trung cổ tương tự như thế. Anh có nhớ
không? Luôn có một người to lớn mặc áo giáp, và tấm che mặt thì lúc nào
cũng kéo xuống sùm sụp. Ông ta tham dự cuộc thi đấu thương và đánh gục
hết các đối thủ. Rồi có một hiệp sĩ vĩ đại thách đấu với ông ta. Hiệp sĩ lao về
phía ông ta, và bùm một cái, đánh thẳng vào giữa tấm che mặt, và trước sự
kinh hoàng của mọi người, cái đầu lìa ra rơi xuống đất. Rồi có một giọng nói
vang lên từ bên trong bộ áo giáp, và họ phát hiện ra đó là một anh chàng đẹp
trai nhưng không đủ cao để mặc vừa bộ áo giáp…”

Rampole nhìn cô. “Em yêu,” anh nghiêm túc nói, “đó chỉ là truyện nhảm
nhí thôi. Đây đúng là ý tưởng điên rồ nhất… Nghe này, em thật sự định nói
là Pettis đã cải trang vào nhà với một cái đầu giả và hai cái độn vai à?”

“Anh quá bảo thủ,” cô vừa nói vừa nhăn mũi. “Em nghĩ đó là ý tưởng cực
hay. Và anh muốn chứng cứ à? Được! Chẳng phải chính Mills đã nhận xét
rằng gáy của kẻ giết người sáng bóng lên như thể cả cái đầu được làm bằng
giấy bồi à? Anh nói sao về điều đó?”
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“Anh nói đó là một cơn ác mộng. Em không có ý tưởng nào thực tế hơn
à?”

“Có!” Dorothy nói. Rõ ràng là cô chỉ mới nghĩ ra ý này thôi, nhưng cô lại
vờ như là mình đã nghĩ ra nó từ lâu rồi. “Cái này liên quan đến tình huống
bất khả thi. Tại sao hung thủ không muốn để lại dấu chân? Các anh đều
đang chạy theo những giả thuyết quá sức phức tạp. Và thường thì nó khiến
anh nghĩ rằng kẻ sát nhân muốn đùa với cảnh sát. Nhảm nhí, anh yêu! Lí do
duy nhất, lí do đầu tiên khiến hắn không muốn để lại dấu chân sau khi thực
hiện án mạng xong là gì? Đó là vì dấu chân để lại đặc biệt đến mức có thể
dẫn cảnh sát đến thẳng chỗ hắn! Bởi hắn bị một tật nào đó mà sẽ bị phát hiện
ngay nếu để lại dấu chân…”

“Và…”

“Và anh nói với em là,” cô nói, “một chân của gã Burnaby này bị dị tật.”

Khi trời gần sáng và cuối cùng Rampole cũng thiếp đi được, anh lại bị ám
ảnh bởi cái chân bị tật của Burnaby, trông còn ám muội hơn kẻ đội đầu giả.
Những hình ảnh ấy tuy vô nghĩa, nhưng trong một giấc mơ về bí ẩn của ba
nấm mồ thì lại khiến người ta giật mình.

Anh khó nhọc ra khỏi gường khi tiến sĩ Fell gõ cửa lúc gần 9 giờ sáng chủ
nhật. Anh hấp tấp cạo râu và mặc quần áo, và hộc tốc chạy xuống căn nhà
yên tĩnh. Lúc đó còn quá sớm để tiến sĩ Fell (hoặc bất cứ ai) thức dậy, nên
Rampole biết đã có gì đó kinh khủng xảy ra trong đêm. Tất cả các hành lang
đều lạnh lẽo, kể cả thư viện đồ sộ, nơi một ngọn lửa lớn đã được thắp, cũng
có vẻ gì đó không thật, giống như khi ta thức dậy vào tảng sáng để đón tàu.
Bữa sáng cho ba người đã được dọn sẵn ở ô cửa sổ hướng ra hiên ngoài.
Trời hôm đó xám xịt, và tuyết đã bắt đầu rơi. Tiến sĩ Fell ăn mặc chỉnh tề,
ngồi ở bàn, tay ôm đầu và đang nhìn chằm chằm vào tờ báo.

“Gã Henri,” ông gầm lên, và vứt tờ báo xuống, “Ồ, đúng. Hắn lại ra tay
một lần nữa. Hadley vừa gọi điện báo thêm chi tiết, và ông ấy sẽ tới đây sớm
thôi. Cứ đọc cái này trước đi. Nếu chúng ta nghĩ vụ án đêm qua là khó nhằn,
nhìn vụ này xem! Tôi giống như Drayman… tôi không thể tin nổi. Nó đẩy
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vụ án mạng của Grimaud khỏi trang nhất. May mà họ chưa nhận ra mối liên
hệ giữa hai vụ này, hoặc Hadley đã ra chỉ thị cho họ không được nói đến.
Đây!”

Rampole, trong khi chờ cà phê, nhìn thấy những hàng tít lớn: “NHÀ ẢO
THUẬT BỊ GIẾT BỞI MA THUẬTT!” – chắc người viết hàng tít này phải
rất ưng ý. “BÍ ÂN Ở PHỐ CAGLIOSTRO.” “VIÊN ĐẠN THỨ HAI LÀ
CHO MÀY!’ ”

“Phố Cagliostro?” anh chàng người Mỹ đọc to. “Phố Cagliostro ở chỗ
quái nào? Tôi đã nghe thấy những tên phố buồn cười rồi, nhưng cái này…”

“Thường thì cậu sẽ không nghe đến nó đâu,” tiến sĩ Fell lầm bầm. “Đó là
một trong những con phố nằm ẩn sau những con phố khác, mà cậu chỉ tình
cờ đi lạc vào khi đang tìm một ngõ tắt, và rồi giật mình khi phát hiện ra cả
một cộng đồng nằm sâu giữa London… Dù sao thì phố Cagliostro chỉ cách
nhà Grimaud khoảng ba phút đi bộ. Nó là một con ngõ cụt phía sau phố
Guilford, ở phía bên kia quảng trường Russell. Theo như tôi nhớ, nó có rất
nhiều cửa hàng tràn từ phố Lamb’s Conduit sang, còn lại là nhà trọ tập thể.
Gã Henri đã rời khỏi nhà Grimaud sau khi nổ súng, đi sang đây, đứng đợi
một chút, rồi hoàn tất công việc.”

Rampole hướng mắt xuống đọc bài báo:

“Thi thổ của một người đàn ông được phát hiện là đã bị giết đêm qua ở phố Cagliostro, WCI, đã được

nhận dạng là Pierre Fley, một nhà ảo thuật người Pháp. Mặc dù ông ta đã biểu diễn ở nhà hát trên

đường Commercial, EC, được vài tháng, nhưng ông mới chuyển đến trọ ở phố Cagliostro hai tuần

trước. Khoảng 10 giờ rưỡi đêm qua, ông ta được phát hiện trong tình trạng đã chết do bị bắn. Hiện

trường vụ án cho thấy có vẻ như nhà ảo thuật đã bị sát hại bởi ma thuật. Không ai nhìn thấy gì và

không có dấu vết nào đổ lại – ba nhân chứng đã khai như vậy – mặc dù họ đều nghe rất rõ một giọng

nói, ‘Viên đạn thứ hai là cho mày.’

Phố Cagliostro dài 183 mét, và cuối phố là một bức tường gạch. Có vài cửa hiệu ở đầu phố đóng cửa

vào thời điểm đó, mặc dù vẫn còn vài ngọn đèn đường đang cháy trên vỉa hè đã được quét dọn. Nhưng

đi vào khoảng 18 mét thì tuyết vẫn chất đầy trên vỉa hè và trên dường.
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Ông Jesse Short và ông R. G. Blackwin, hai du khách từ Birmingham tới London, đang trên đường tới

thăm một người bạn ở một nhà trọ gần phía cuối con phố. Họ đang đi trên vỉa hè bên tay phải, và quay

lưng lại về phía đầu đường. Ông Blackwin, người quay lại để kiểm tra số nhà, để ý thấy một người

đàn ông đi phía sau họ. Người này bước chậm rãi và hơi bồn chồn, nhìn ngó xung quanh như thể đang

đợi ai đó đến. Người đó đi ngay giữa đường. Vì ánh đèn không đủ sáng, nên cả ông Short và ông

Blackwin chỉ nhìn thấy người đó cao và đội mũ mềm có vành bẻ cong. Cùng lúc đó, cảnh sát Henry

Withers – người đang tuần tra trên phố Lamb’s Conduit – đi đến đầu phố Cagliostro. Ông thấy người

đàn ông đi trên tuyết, nhưng quay lại mà không để ý đến ông ta. Và chỉ trong từ 3 đến 4 giây, sự việc

đã xảy ra.

Ông Short và ông Blackvvin nghe thấy một tiếng rít gần giống như một tiếng thét. Rồi họ nghe ai đó

nói rõ ràng, “Viên đạn thứ hai là cho mày,” rồi một tiếng cười lớn và sau đó là tiếng súng bị giảm

thanh. Khi quay lại, họ thấy người đàn ông đằng sau lảo đảo, hét lên lần nữa, và ngã sấp mặt xuống

đất.

Con phố, như họ thấy, hoàn toàn trống trải từ đầu này đến đầu kia. Hơn nữa, người đàn ông đang bước

giữa đường, và cả hai đều khẳng định là không hề có dấu chân nào trên tuyết ngoài dấu chân của

người đó. Điều này được cảnh sát Withers, người vừa chạy từ đầu đường vào, xác nhận. Nhờ ánh sáng

từ cửa hàng đồ trang sức, họ có thể thấy nạn nhân nằm sấp, hai tay dang rộng, máu bắn ra thành tia từ

vết đạn bên dưới xương vai trái. Hung khí – một khẩu Colt ổ quay nòng dài cỡ 38, đã lỗi thời khoảng

30 năm – được ném cách đó 3 mét.

Mặc dù họ nghe thấy tiếng nói, và khẩu súng nằm cách đó một quãng, các nhân chứng nghĩ vì con

đường hoàn toàn trống trải nên chắc hẳn người đàn ông đó đã tự vẫn. Họ thấy người đó vẫn còn thở,

nên đã mang ông ta đến phòng khám của bác sĩ M.R. Jenkins ở gần cuối phố, trong khi viên cảnh sát

ở lại để khẳng định chắc chắn không có dấu chân nào. Tuy nhiên không lâu sau đó, nạn nhân đã chết

mà không nói được lời nào.

Điều đáng kinh ngạc nhất được phát hiện sau đó. vết đạn bắn trên áo khoác ngoài của người đàn ông

bị cháy sém, cho thấy hung khí đã được gí vào sát sau lưng người đàn ông hoăc chỉ cách khoảng chục

phân. Theo ý kiến của bác sĩ Jenkins – sau đó được cảnh sát xác nhận – đây không thể là một vụ tự tử.

Ông tuyên bố rằng không người nào có thể giữ một khẩu súng và tự bắn vào lưng mình với góc bắn

như vậy, nhất là khi hung khí là một khẩu súng nòng dài. Đây là một vụ giết người, nhưng là một vụ

giết người bất khả thi. Nếu người đàn ông bị bắn ở một khoảng cách xa hơn, từ cửa sổ hay cửa chính,
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thì việc không thấy hung thủ hoặc dấu chân để lại trên tuyết là còn có thể hiểu được. Nhưng người đàn

ông bị bắn bởi một người đứng ngay bên cạnh, nói chuyện với ông ta, rồi biến mất.

Không có giấy tờ hay dấu hiệu nhận dạng nào được tìm thấy trong quần áo của người đàn ông đó, và

có vẻ như không ai biết ông ta. Sau một thời gian trì hoãn, ông ta được đưa đến nhà xác…”

“Nhưng còn viên cảnh sát mà Hadley sai đến bắt hắn ta?” Rampole hỏi.
“Anh ta không nhận dạng được hắn sao?”

“Anh ta nhận dạng được hắn sau đó,” tiến sĩ Fell gầm gừ. “Nhưng mọi
huyên náo đã kết thúc khi anh ta tới đó. Anh ta gặp Withers, Hadley kể, khi
viên cảnh sát đang đi thẩm vấn từng nhà một. Rồi anh ta chắp nối các chi
tiết lại. Trong lúc đó, người mà Hadley cử đến nhà hát để tìm Fley đã gọi
điện thông báo là hắn ta không ở đó. Fley đã lạnh lùng nói với ông chủ nhà
hát là hắn không có ý định biểu diễn đêm hôm đó, và đi về với một câu nói
khó hiểu… Chà, để nhận dạng thi thể trong nhà xác, họ gọi chủ nhà của Fley
trên phố Cagliostro. Và để đảm bảo đó là cùng một người, họ còn mời một
người từ nhà hát đến. Một người Ireland với một cái tên Ý đã xung phong,
người này cũng có lịch biểu diễn nhưng không thể lên sân khấu đêm hôm đó
vì bị chấn thương. Đúng. Đó là Fley, và hắn đã chết, và chúng ta đang gặp
cả đống rắc rối. Hà!”

“Và câu chuyện này,” Rampole hét lên, “là có thật à?”

Người trả lời câu hỏi đó là Hadley, nãy giờ đang hùng hổ bấm chuông bên
ngoài. Hadley đi thình thịch vào, vung vẩy một cái cặp tài liệu như thể đó là
cái rìu của người da đỏ, và càu nhàu vài câu trước cả khi chạm vào thịt
nguội và trứng.

“Là có thật đấy,” ông nói với vẻ u ám, giậm gót giày thình thịch trước
ngọn lửa. “Tôi để báo chí đưa tin rầm rộ để chúng ta có thể kêu gọi bất cứ ai
biết thông tin gì về Pierre Fley và gã em Henri của hắn. Chúa ơi! Fell, tôi
sắp điên lên đến nơi rồi! Cái biệt danh khỉ gió của ông đã dính chặt vào đầu
tôi, và tôi khỏng thể nào quên nó đi được. Tôi thấy mình nhắc đến Henri như
thể đó là tên thật của hắn. Tôi thấy mình hình dung diện mạo của Henri. Ít ra
chúng ta cũng sắp biết tên thật của hắn rồi. Tôi đã đánh điện đến Bucharest.
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Henri! Henri! Ta đã tìm lại dược tung tích của hắn, nhưng lại mất dấu lần
nữa. Hen…”

“Vì Chúa, bình tĩnh nào!” tiến sĩ Fell thúc giục, thở phù phù một cách bứt
rứt. “Đừng nói lảm nhảm, mọi chuyện giờ đã đủ tệ rồi. Tôi cho là ông đã
làm việc gần như cả đêm? Và có thêm thông tin mới? Hừm, được. Giờ ngồi
xuống và trấn tĩnh lại đi. Rồi chúng ta sẽ tiếp cận vấn đề… một cách khôn
ngoan nhé?”

Hadley nói không muốn ăn. Nhưng sau khi chén hai phần ăn, uống vài
cốc cà phê, và châm một điếu xì gà, ông đã bình tĩnh hơn.

“Giờ thì hãy bắt đầu,” ông nói, ngồi nghiêm chỉnh lấy giấy tờ từ trong cặp
hồ sơ ra, “bằng việc kiểm tra kĩ từng điểm một trong bài báo này, cũng như
những điều không có trong này. Hừm! Đầu tiên là các nhân chứng Blackwin
và Short. Họ đáng tin cậy. Hơn nữa tôi chắc chắn cả hai không phải là Henri.
Chúng tôi đã điện cho Birmingham, và biết được là cả hai được người dân
nơi họ đã sống cả đời biết rõ. Họ rất giàu có và đứng đắn, họ sẽ không mất
bình tĩnh khi chứng kiến vụ án mạng như thế này đâu. Viên cảnh sát tuần tra,
Withers, cũng là một người rất đáng tin cậy, thậm chí cực kì mẫn cán. Nếu
những người này nói họ không nhìn thấy ai thì có thể là họ bị đánh
lừa,nhưng ít nhất có thể chắc chắn rằng họ đã nói thật – hay những gì họ tin
là sự thật.”

“Đánh lừa… bằng cách nào?”

“Tôi không biết,” Hadley gầm gừ, hít một hơi thật sâu và lắc đầu dứt
khoát, “nhưng chắc chắn họ đã bị lừa. Tôi đã ngó qua con phố, mặc dù tôi
không vào phòng của Fley. Có thể nó không sáng sủa như vòng xoay
Piccadilly, nhưng ít ra nó cũng không tối đến mức một người có đủ năm giác
quan có thể nhầm lẫn về những gì mình nhìn thấy. Cái bóng… Tôi không
biết! Còn về dấu chân, nếu Withers thề rằng không có dấu chân nào, thì tôi
tin lời anh ta. Và thế đấy.”

Tiến sĩ Fell chỉ lầm bầm trong miệng, và Hadley nói tiếp: “Còn về hung
khí. Fley bị bắn bằng một khẩu Colt cỡ 38, cũng nhu Grimaud. Có hai vỏ
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đạn trong băng, chỉ có hai viên dạn, và Hen… tên sát nhân đã dùng nó để
giết hai người. Các ông biết đấy, súng ổ quay hiện đại sẽ đẩy vỏ đạn ra khi
bắn giống như súng tự động, nhưng khẩu súng này quá cổ nên chúng ta
chẳng có mảy may cơ hội nào để lần xem nó ở đâu. Nó vẫn hoạt động tốt, nó
bắn ra loại đạn bọc thép hiện đại, nhưng có ai đó đã cất giấu nó nhiều năm
rồi.”

“Hắn không quên gì cả, tay Henri này. Chà. Thế ông đã lần ra được hành
tung của Fley chưa?”

“Rồi. Hắn định gặp Henri.”

Tiến sĩ Fell mở choàng mắt ra. “Hả? Nghe này, nghĩa là ông có manh mối
về…”

“Đó là manh mối duy nhất chúng ta có. Và,” Hadley nói, với một sự thỏa
mãn chua chát, “nếu nó không cho kết quả trong vài giờ nữa, tôi sẽ ăn cái
cặp tài liệu này. Ông nhớ là tôi đã kể cho ông qua điện thoại rằng Fley đã từ
chối biểu diễn và đi khỏi nhà hát đêm qua chứ? Đúng. Cảnh sát mặc thường
phục của tôi đã nghe toàn bộ câu chuyện từ ông chủ nhà hát, một người tên
Isaacstein, và từ một gã nhào lộn tên O’Rourke, người thân với Fley nhất và
là người đã nhận diện thi thể sau đó.

“Thứ bảy thường là ngày bận rộn ở khu Limehouse. Nhà hát biểu diễn các
chương trình tạp kĩ liên tục từ chiều đến 11 giờ đêm. Buổi tối là lúc làm ăn
phát đạt, và buổi diễn đầu tiên của Fley bắt đầu lúc 8 giờ 15. Trước đó
khoảng 5 phút, O’Rourke – người bị gãy cổ tay và không thể lên sân khấu –
lén xuống hầm để hút thuốc, ở dưới đó có một lò than để đun nước cho
đường ống nước nóng.”

Hadley mở một tờ giấy viết chi chít chữ ra. “Đây là lời khai của
O’Rourke, do Somers ghi lại và O’Rourke kí tên.”

“Ngay khi tôi vừa bước qua cái cửa asbestos và đi xuống cầu thang, tôi nghe thấy tiếng động như thể

có ai đó đang đập nát củi nhóm lửa. Rồi tôi giật cả mình. Tôi thấy cửa lò đang mở, và Lão Khùng với

cây rìu trong tay, đang phá nát số tài sản ít ỏi của hắn và ném tất cả vào lửa. Tôi nói, ‘Trời đất ơi. Lão
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Khùng, ông làm gì vậy?’ Hắn trả lời, với cái cách nói quái đản của hắn, Tôi đang phá hủy dụng cụ của

mình, ông Pagliacci.’ (Nghệ danh của tôi là Pagliacci Vĩ đại, ông thấy đấy, nhưng hắn luôn gọi tôi như

thế, trời ạ!) Chà, hắn nói, ‘Công việc của tôi đã hoàn tất, tôi không cần chúng nữa’ và vèo một cái!

Hắn ném dây thừng giả và que tre rỗng vào lửa. Tôi nói, ‘Lão Khùng, trời đất ơi, bình tĩnh lại đi.’ Tôi

nói, ‘Mấy phút nữa là đến lượt ông rồi, vậy mà ông vẫn chưa thay đồ.’ Hắn nói: ‘Tôi chưa nói với ông

à? Tôi sẽ đi gặp người anh em của tôi. Người này sẽ làm gì đó để dàn xếp chuyện mắc mớ hồi xưa

giữa hai chúng tôi.’

“Hắn bước ra cầu thang và quay ngoắt lại. Lão Khùng có khuôn mặt giống mặt của một con ngựa

bạch. Chúa rủ lòng thương tôi vì đã nói thế, nhưng ánh lửa từ cái lò chiếu vào làm mặt hắn có vẻ gì đó

rất quái đản. Hắn nói, ‘Nếu tôi có mệnh hệ gì sau khi xong việc với người đó, ông sẽ tìm thấy người

anh em của tôi ở cùng con phố nơi tôi sống. Đó không phải là nhà của người đó, nhưng người đó có

thuê một phòng ở đó.’ Cùng lúc đó Isaacstein xuống tìm hắn. Ông ta không thể tin vào tai mình khi

nghe Lão Khùng nói hắn từ chối lên biểu diễn. Rồi có một cuộc cãi vã. Isaacstein nói oang oang, ‘Ông

biết chuyện gì xảy ra nếu ông không lên diễn chứ?” Và Lão Khùng nói, vui vẻ như một gã chơi trò

xáo ba quân bài, ‘Có, tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra.’ Rồi hắn nhấc mũ lên chào rất nhã nhặn, và nói,

‘Chúc ngủ ngon, các quý ông. Tôi quay lại nấm mồ đây.’ Và gã khùng đó đi lên cầu thang mà không

nói thêm lời nào.”

Hadley gấp tờ giấy lại và đặt nó vào trong cặp hồ sơ.

“Đúng, hắn đúng là một nghệ sĩ biểu diễn giỏi,” tiến sĩ Fell nói, chật vật
châm cái tẩu. “Thật tiếc khi Henri phải… rồi sao nữa?”

“Chuyện này có thể không giúp ích gì đến việc tìm ra Henri ở phố
Cagliostro, nhưng chúng tôi chắc có thể tìm thấy chỗ ẩn náu tạm thời của
hắn,” Hadley nói tiếp. “Một câu hỏi đến với tôi, Fley đang định đi đâu khi
hắn bị bắn? Hắn đi bộ đến chỗ nào? Không phải về phòng hắn. Hắn sống ở
số 2B, ở đầu con phố, và hắn đi về hướng ngược lại. Khi bị bắn, hắn đã đi
dược quá nửa con phố, giữa số 18 ở bên phải và số 21 ở bên trái – nhưng lại
đứng ở giữa đường, tất nhiên rồi. Đó là manh mối tốt, và tôi đã cử Somers đi
khám xét. Anh ta phải đi đến từng nhà từ đoạn đó con phố trở đi, tìm kiếm
bất cứ khách trọ nào mới đến, đáng nghi, hoặc đáng chú ý. Với kiểu cách
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các bà chủ nhà bây giờ, chúng ta có thể tìm được cả tá trường hợp, nhưng
điều đó không quan trọng.”

Ngồi lún hết cỡ trên cái ghế lớn, tiến sĩ Fell vò đầu. “Đúng, nhưng tôi sẽ
không tập trung quá nhiều vào hai đầu đường. Theo tôi là cứ lục tung hết
lên. Ông thấy đấy, giả sử như Fley đang chạy trốn ai đó, hắn sẽ bị bắn khi
nào?”

“Khi đi vào một con hẻm cụt?”

“Sai! Tôi nói là sai bét!” Vị tiến sĩ gầm lên, nhấc mình lên khỏi ghế.
“Không phải chỉ vì tôi không thấy chuyện này có lí tẹo nào (điều tôi sẵn
sàng thừa nhận), mà còn vì sự đơn giản của toàn bộ sự việc khiến tôi phát
điên lên. Đây không phải là trò phù phép giữa bốn bức tường. Ở đây có một
con đường. Có một người đi trên đường trong trời tuyết. Có tiếng thét lên,
có tiếng thì thầm, bùm! Nhân chứng quay lại, hung thủ biến mất. Biến đi
đâu? Có phải khẩu súng bay trong không khí như một con dao, bắn vào lưng
Fley, và xoay vòng đi mất không?”

“Nhảm nhí!”

“Tôi biết là nhảm nhí. Nhưng tôi vẫn đặt ra câu hỏi,” tiến sĩ Fell gật đầu.
Ông kéo kính xuống và đưa tay lên dụi mắt. “Những tình tiết mới này có ảnh
hưởng thế nào đến những người trong ngôi nhà ở quảng trường Russell? Ý
tôi là, cứ coi như tất cả đều trong diện nghi vấn, chúng ta không thể loại bỏ
được ai à? Kể cả nếu họ nói dối chúng ta ở nhà Grimaud, họ cũng không thể
đi ra ngoài ném khẩu Colt ở giữa phố Cagliostro.”

Sự châm biếm làm vặn vẹo gương mặt ngài chánh thanh tra cấp cao. “Xin
chú ý là đến đây thì chúng ta gặp chút may mắn đấy. Tôi quên mất! Ta có
thể loại bỏ một hai người khỏi danh sách tình nghi – nếu vụ ở phố
Cagliostro diễn ra muộn hơn, hoặc thậm chí sớm hơn một chút. Nhưng
không. Fley bị bắn vào đúng 10 giờ 25. Nói cách khác, khoảng 15 phút sau
khi Grimaud bị bắn. Henri không bỏ lỡ giây nào. Hắn đã biết trước chính
xác những gì ta sẽ làm: cử một người đi bắt Fley ngay khi có báo động. Chỉ
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có Henri (hoặc ai đó) lường trước được mọi hành động của chúng ta. Hắn ở
đó với cái trò biến mất của hắn.”

‘“Hoặc ai đó?’” tiến sĩ Fell nhắc lại. “Cách suy nghĩ của ông rất thú vị.
Tại sao lại ‘hoặc ai đó’?”

“Đó là điều tôi đang muốn nói đến – khoảng thời gian 15 phút không ai
để ý sau khi Grimaud bị giết. Tôi đang nhận ra những thủ thuật mới trong vụ
án, Fell. Nếu muốn thực hiện một loạt những vụ án mạng một cách khôn
ngoan, thì đừng làm một vụ rồi dừng lại và đợi đến khoảnh khắc quyết định
để thực hiện vụ tiếp theo. Làm vụ thứ nhất – rồi làm vụ tiếp theo ngay lập
tức, khi những người theo dõi còn đang quá bối rối với vụ thứ nhất đến nỗi
không ai, kể cả cảnh sát, có thể nhớ chính xác ai ở đâu vào lúc nào. Đúng
không?”

“Thôi nào,” tiến sĩ Fell gầm gừ, để che giấu sự thật là ông cũng không
nhớ được. “Lập một thời gian biểu cũng dễ thôi mà. Để xem nhé. Chúng ta
đến nhà Grimaud… lúc mấy giờ?”

Hadley ghi nhanh lên một mảnh giấy. “Ngay khi Mangan nhảy ra ngoài
cửa sổ, tức là không nhiều hơn hai phút sau khi có tiếng súng. Cứ cho là 10
giờ 12 phút đi. Chúng ta chạy lên tầng, phát hiện cửa bị khóa, lấy cái kìm,
và mở cửa ra. Cứ cho là thêm 3 phút nữa.”

“Như thế liệu có hơi ít không?” Rampole chen vào. “Có vẻ như chúng ta
đã chạy lòng vòng khá lâu.”

“Người ta thường nghĩ thế. Thật ra,” Hadley nói, “tôi cũng nghĩ như thế
cho đến khi tôi xử lí vụ đâm người ở Kynaston (nhớ không, Fell?), khi một
kẻ sát nhân cực kì thông minh đã gây dựng chứng cứ ngoại phạm của mình
dựa trên việc các nhán chứng luôn luôn ước lượng quá thời gian. Đó là vì
chúng ta suy nghĩ theo phút hơn là theo giây. Cứ thử mà xem. Để một cái
đồng hồ lên bàn, nhắm mắt lại, và mở mắt ra khi cậu nghĩ là đã hết một
phút. Cậu sẽ thấy là mình mở mắt ra sớm khoảng 30 giây. Không, cứ cho ở
đây là 3 phút!” Ông cau mày. “Mangan gọi điện, và xe cứu thương đã đến
rất nhanh. Ông có nhớ địa chỉ của viện dưỡng lão đó ở đâu không, Fell?”
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“Không. Tôi để những chi tiết vặt vãnh đó cho ông,”

Tiến sĩ Fell nói nghiêm chỉnh. “Có người nói nó ở ngay gần đó thôi, tôi
nhớ như vậy.”

“Trên phố Guilford, cạnh Bệnh viện Nhi. Thật ra,” Hadley nói, “bệnh viện
ở gần phố Cagliostro đến nỗi vườn sau chắc phải ngang với phố… Cứ cho là
mất 5 phút để xe cứu thương đến quảng trường Russell. Như vậy là 10 giờ
20. Còn 5 phút tiếp theo, trước khi xảy ra vụ án mạng thứ hai, và 5,10 hay
15 phút cũng quan trọng không kém sau đó? Rosette Grimaud, một mình, đi
chung xe cứu thương với cha, và một lúc sau đó mới quay về. Mangan, ngồi
một mình dưới tầng giúp tôi gọi điện thoại, và không lên nhà cho đến khi
Rosette quay lại. Tôi không thật sự cho rằng một trong hai người họ là thủ
phạm, nhưng cứ thử giả thiết xem. Drayman? Không ai thấy Drayman trong
suốt khoảng thời gian này và rất lâu sau đó. Còn Mills và bà Dumont…
hừm. Đúng. Tôi e là họ có chứng cứ ngoại phạm. Mills nói chuyện với
chúng ta trong hầu hết khoảng thời gian đó, cho đến ít nhất 10 giờ 30, và bà
Dumont đến ngay sau đó, cả hai đều ở với chúng ta một lúc lâu. Chia chi li
thời gian ra thì là như vậy.”

Tiến sĩ Fell cười khục khục. “Thật ra,” ông trầm ngâm nói, “giờ thì chúng
ta chỉ biết được chính xác những gì chúng ta đã biết trước đây, không hơn
không kém. Những người duy nhất có chứng cứ ngoại phạm là những người
mà chúng ta chắc chắn là vô tội, và những người phải nói sự thật nếu muốn
câu chuyện này có ý nghĩa. Hadley, chính sự kì quái của mọi việc nói chung
mới khiến tôi thấy khó hiểu. Nhân tiện, ông có tìm được gì khi khám xét
phòng ông Drayman đêm qua không? Vết máu đó thì sao?”

“Ồ, đó là máu người, nhưng chẳng có gì trong phòng Drayman đem lại
manh mối cả. Có vài cái mặt nạ bằng giấy bồi, đúng. Nhưng là những cái
mặt nạ được làm tỉ mỉ với ria và mắt lồi, kiểu những thứ dễ thu hút trẻ con.
Không có gì màu hồng cả. Có rất nhiều thứ để trẻ con đóng kịch, vài cái
pháo hoa cải cũ và chong chóng gió, một nhà hát đồ chơi…”
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“Giá vé một penny và hai xu,” tiến sĩ Fell cười phì phì khi hồi tưởng lại.
“Tuổi thư huy hoàng đã xa. Chà! Sự hùng vĩ của một nhà hát đồ chơi! Thuở
còn thơ, Hadley, cái thuở mà mỗi lần tôi đi đến đâu là tôi đem hào quang
huy hoàng đến đấy (à này, đây là một chính đề mà có thể cha mẹ tôi đã tranh
luận rất nhiều); thuở tôi còn nhỏ, tôi có một cái nhà hát đồ chơi có 16 bối
cảnh. Một nửa trong số đó, tôi rất vui khi kể cho mọi người nghe, là cảnh
nhà tù. Tôi tự hỏi tại sao trí tưởng tượng non nớt lại bị cảnh nhà tù thu hút
mạnh mẽ đến vậy? Tại sao?”

“Ông bị làm sao vậy?” Hadley nhìn chằm chằm. “Sao tự nhiên lại ủy mị
thế?”

“Bởi tôi vừa nảy ra một ý này,” tiến sĩ Fell nói nhẹ nhàng. “Và đó là một
ý cực hay!” Ông tiếp tục chớp mắt nhìn Hadley. “Còn Drayman thì sao?
Ông có định bắt ông ta không?”

“Không. Thứ nhất, tôi không thấy ông ta có khả năng làm việc đó, và tôi
không thể xin được lệnh bắt. Thứ hai…”

“Ông không tin là ông ta có tội?”

“Hừm,” Hadley lẩm bẩm, với sự thận trọng bẩm sinh khi nghi ngờ sự vô
tội của người khác. “Tôi không nói thế, nhưng tôi nghĩ ông ta ít có khả năng
phạm tội hơn bất cứ ai khác. Dù sao thì chúng ta phải đi thôi! Đầu tiên là
đến phố Cagliostro, sau đó thẩm vấn vài người. Cuối cùng…”

Họ nghe thấy tiếng chuông cửa vang lên, và một cô hầu gái còn ngái ngủ
đi xuống trả lời.

“Có một quý ông ở dưới tầng, thưa ngài,” Vida nói, thò đầu vào trong
phòng, “ông ta nói muốn gặp ngài hoặc ngài chánh thanh tra cấp cao. Ông
ấy tên là Anthony Pettis, thưa ngài.”
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XII. Bức tranh

TIẾN SĨ FELL, lúc này đang lẩm bẩm, cười khục khục và phụt tro từ chiếc tẩu như
một ngọn núi lửa, đứng lên chào hỏi vị khách một cách thân mật khiến cho
ông Anthony Pettis thoải mái hơn rất nhiều. Ông Pettis hơi cúi đầu chào
từng người một.

“Xin thứ lỗi cho tôi, thưa các ông, vì đường đột đến đây sớm như vậy,”
ông ta nói. “Nhưng tôi phải kể cho các ông chuyện này, nếu không thì tôi sẽ
không thể thấy thoải mái được. Tôi biết là đêm qua các ông muốn gặp tôi.
Và đêm qua là một đêm không hề dễ chịu gì, tôi xin khẳng định như vậy.”
Ông ta cười. “Lần duy nhất tôi vi phạm pháp luật là khi tôi quên xin lại giấy
phép nuôi chó, và lương tâm cứ dằn vặt tôi mãi. Mỗi khi tôi ra ngoài với con
chó chết tiệt đó, tôi nghĩ mọi cảnh sát ở London đều nhìn mình đằng đằng
sát khí. Thế nên tôi bắt đầu lẩn trốn cảnh sát. Trong trường hợp này, tôi nghĩ
tốt hơn là chủ động tìm đến các ông. Ở Scotland Yard họ đưa cho tôi địa chỉ
này.”

Tiến sĩ Fell lột áo khoác ngoài của Pettis một cách thô bạo khiến ông ta
suýt té, rồi đẩy vị khách ngồi xuống ghế. Ông Pettis cười nhăn nhở. Ông ta
có vóc người nhỏ và gọn gàng với tác phong cứng nhắc, cái đầu hói bóng
loáng, và giọng nói rất to dễ khiến người ta giật mình. Ông ta có đôi mắt nổi
bật hẳn lên trên gương mặt, nếp nhăn ở giữa trán khiến ông trông càng khôn
ngoan hơn, cùng cái miệng hóm hỉnh, và chiếc cằm chẻ. Khuôn mặt của ông
ta xương xẩu, thông minh, khổ hạnh và có phần lo lắng. Khi nói, ông ta có
thói quen rướn người về phía trước, đan hai tay vào nhau và cau mày nhìn
xuống đất.

“Chuyện với ông Grimaud thật tồi tệ,” ông ta nói, rồi do dự. “Theo lẽ
thường thì tôi sẽ nói rằng tôi hi vọng có thể làm tất cả những gì có thể để
giúp các ông. Trong trường hợp này thì đúng là như vậy.” Ông ta lại cười lần
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nữa. “Ờ… ông có muốn tôi ngồi hướng mặt về phía có ánh sáng không?
Ngoài tiểu thuyết ra, thì đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với cảnh sát.”

“Vớ vẩn,” tiến sĩ Fell nói, rồi giới thiệu mọi người trong phòng. “Tôi đã
muốn gặp ông từ lâu rồi, hai chúng ta từng viết về nhiều chủ đề chung. Ông
uống gì? Whisky? Brandy và soda?”

“Bây giờ còn hơi sớm,” Pettis nói không chắc chắn. “Mặc dù vậy, nếu ông
nhất định mời… cảm ơn! Tôi đã đọc quyển sách của ông về các thế lực siêu
nhiên trong văn học Anh, thưa tiến sĩ, ông nổi tiếng hơn tôi nhiều. Và những
gì ông viết đều có lí.” Ông cau mày. “Rất có lí. Nhưng tôi không hoàn toàn
đồng ý với ông (hay tiến sĩ James) rằng hồn ma trong truyện lúc nào cũng có
dã tâm…”

“Tất nhiên bao giờ chúng cũng có dã tâm. Càng ác độc,” tiến sĩ Fell nói
như sấm, vặn vẹo khuôn mặt khiến nó trông có vẻ hơi nham hiểm, “thì càng
tốt. Tôi không muốn có tiếng thở dài lịch sự quanh cái ghế tôi đang ngồi.
Tôi không muốn những lời thì thầm ngọt ngào về Vườn Địa đàng. Tôi muốn
MÁU!” Ông nhìn chòng chọc vào Pettis khiến ông ta cảm thấy Fell muốn
máu của chính mình. “Ha. Tôi sẽ đưa ra các quy tắc cho ông, thưa ông. Hồn
ma phải có dã tâm. Nó không bao giờ được cất tiếng. Nó không được trong
suốt mà phải chạm vào được. Nó không được xuất hiện quá lâu, mà chỉ
thoáng qua như một người thò mặt ra từ một góc nào đó. Nó không bao giờ
xuất hiện ở nơi nào quá sáng sủa. Nó nên có nguồn gốc từ xa xưa, liên quan
đến giáo hội hoặc giới học thuật, khiến ta liên tưởng đến các tu viện hoặc
các bản thảo tiếng Latin. Một xu hướng đáng tiếc hiện nay là khinh rẻ những
nơi như thư viện cổ hay những di tích xa xưa, mà chỉ cho những bóng ma
kinh hoàng xuất hiện ở cửa hàng bán bánh kẹo hoặc quầy bán nước chanh.
Họ gọi đó là đặt trong ‘bối cảnh hiện đại’. Cũng được thôi, thử áp dụng vào
thực tế xem. Trong thực tế, người ta thường sợ mất mật ở những nơi như di
tích cổ hay nghĩa địa. Không ai có thể phủ nhận điều đó. Nhưng cho đến khi
ai đó thật sự hét lên và ngất đi khi nhìn thấy cái gì đó ở một quầy bán nước
chanh (tất nhiên là trừ khi họ sợ uống thứ nước đó), thì ta có thể khẳng định
học thuyết đó là nhảm nhí.”
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“Vài người nói,” Pettis nhận xét, nhướn một bên lông mày lên, “rằng
những di tích cổ là nhảm nhí. Ông không nghĩ rằng thời buổi này có thể có
những câu chuyện ma sao?”

“Tất nhiên là có thể, và có nhiều người tài giỏi đủ khả năng sáng tác
chúng – nếu họ muốn, vấn đề là, họ sợ cái gọi là cường điệu thái quá. Nên
nếu không thể không cường điệu, họ sẽ cố che giấu nó bằng cách viết theo
kiểu vòng vèo và đảo lộn thứ tự khiến cho không ai có thể hiểu được họ định
nói gì. Thay vì nói toạc ra là nhân vật nghe hay nhìn thấy gì, họ cố miêu tả
ấn tượng. Giống như một người quản gia, khi thông báo tên vị khách tới dự
dạ tiệc, lại đạp tung cửa phòng khách ra và hét lên: ‘Thoáng thấy một cái mũ
chóp cao, hay là tia sáng lập lòe của những món đồ tôi để trên giá để ô?’
Ông chủ của người quản gia này chắc sẽ không hài lòng với cách thông báo
này đâu. Chắc hẳn ông ta muốn biết kẻ dở hơi nào lại đến tìm ông ta. Sự
kinh hoàng sẽ không còn kinh hoàng nữa nếu ta phải đánh vật với nó như
một bài toán. Một người nghe một câu chuyện cười vào tối thứ bảy và mãi
đến sáng hôm sau mới phá ra cười ở nhà thờ thì có thể đáng trách. Nhưng
còn đáng trách hơn nếu người đó đọc truyện ma vào tối thứ bảy, và hai tuần
sau mới ngỡ ra là mình phải sợ hãi. Thưa ngài, tôi cho là…”

Ngài chánh thanh tra cấp cao của Phòng Điều tra Tội phạm đã nổi đóa lên
và hắng giọng liên tục từ nãy đến giờ. Nghe đến đây thì Hadley quyết định
đặt dấu chấm hết cho cuộc tranh luận này bằng cách nện nắm đấm xuống
mặt bàn.

“Từ từ thôi được không?” Ông ra lệnh. “Bây giờ chúng tôi không muốn
nghe ông thuyết giảng. Và ông Pettis mới là người có điều muốn nói.
Nên…” Khi thấy khuôn mặt đang phùng mang trợn má của tiến sĩ Fell lắng
xuống chỉ còn một nụ cười nhăn nhở, ông ngọt nhạt nói tiếp, “thật ra, tôi
muốn nói về đêm thứ bảy, đêm qua.”

“Và về cả bóng ma nữa chứ?” Pettis gặng hỏi trong cơn bốc đồng. Cơn
bột phát của tiến sĩ Fell đã khiến ông hoàn toàn thoải mái. “Bóng ma đã lấy
mạng Grimaud?”
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“Đúng… Trước tiên, theo quy tắc, tôi phải yêu cầu ông cho biết mình đã
làm gì đêm qua. Nhất là từ 9 rưỡi đến 10 rưỡi.” Pettis đặt cái cốc xuống. Mặt
ông ta lại băn khoăn trở lại. “Ý ông là, ông Hadley, rốt cuộc là tôi đang bị
nghi ngờ?”

“Bóng ma nói hắn là ông. Ông không biết sao?”

“Nói hắn là… ôi Chúa ơi, không!” Pettis thét lên, nhảy dựng lên như một
con rối bật ra từ trong hộp. “Nói hắn là tôi? Ý tôi là… nói hắn là… thứ lỗi
cho ngữ pháp của tôi! Tôi muốn biết ông đang nói về cái gì? Ý ông là sao?”
Ông ta im lặng ngồi xuống và nhìn chằm chằm khi nghe Hadley giải thích.
Nhưng ông ta liên tục vặn vẹo cổ tay và cà vạt, và vài lần suýt ngắt lời
Hadley.

“Do đó nếu ông có thể bác bỏ mối nghi ngờ đó thì hãy cho chúng tôi biết
ông đã làm gì đêm qua…” Hadley lấy sổ tay ra.

“Chẳng ai nói gì với tôi về chuyện đêm qua cả. Tôi đến nhà Grimaud sau
khi ông ấy bị bắn, nhưng không ai nói gì với tôi,” Pettis nói với vẻ băn
khoăn. “Còn về đêm qua, tôi đã đến nhà hát: Nhà hát His Majesty’s.”

“Ông phải chứng minh được điều đó.”

Pettis cau mày. “Tôi không biết. Tôi thật lòng mong như vậy. Tôi có thể
kể về vở kịch, mặc dù có lẽ cũng chẳng có ích gì. Đúng rồi, tôi nghĩ mình
vẫn giữ cuống vé ở đâu đó, hoặc tờ chương trình. Nhưng ông muốn biết tôi
có gặp người quen nào ở đó đúng không? Ờ? Không, tôi e là không… trừ
khi tôi tìm được ai đó nhớ mặt mình. Tôi đi một mình. Ông thấy đấy, tất cả
những người bạn ít ỏi của tôi đều có những thói quen bất di bất dịch. Hầu
như chúng tôi biết chính xác từng người ở đâu, nhất là vào tối thứ bảy, và
chúng tôi không muốn thay đổi điều này.” Mắt ông lấp lánh một cách gượng
gạo. “Đó là… đó là phong cách Bohemian đúng đắn, tuy hơi tẻ nhạt.”

“Điều đó,” Hadley nói, “có thể đã khiến kẻ sát nhân chú ý. Những thói
quen đó là gì?”
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“Grimaud lúc nào cũng làm việc – xin lỗi, tôi vẫn chưa quen nổi với ý
nghĩ ông ấy đã chết – lúc nào cũng làm việc đến 11 giờ. Sau 11 giờ ông có
thể làm phiền ông ấy đến bao giờ tùy thích, ông ấy thuộc dạng cú đêm,
nhưng trước đó thì không được. Burnaby lúc nào cũng chơi poker ở câu lạc
bộ. Mangan, thuộc dạng theo hầu, ngồi với con gái của Grimaud. Hai người
đó ở cùng với nhau hầu như mọi buổi tối. Tôi đến nhà hát hoặc đi xem phim,
nhưng không thường xuyên lắm. Tôi là ngoại lệ.”

“Tôi hiểu. Và sau khi đi nhà hát đêm qua? Ông về lúc mấy giờ?”

“Gần 11 giờ hoặc hơn một chút. Tôi vẫn không muốn ngủ. Tôi định đến
nhà Grimaud và làm một li với ông ấy. Và ông biết chuyện gì xảy ra rồi đấy.
Mills đã kể cho tôi. Tôi xin phép gặp các ông, hoặc người nào đó chịu trách
nhiệm. Sau khi đợi ở tầng dưới một lúc lâu mà không ai chú ý đến mình,”
ông nói giọng hơi gắt gỏng, “tôi đi sang nhà dưỡng lão để xem tình hình
Grimaud thế nào. Tôi đến vừa lúc ông ấy qua đời. Ông Hadley, tôi biết
chuyện này thật kinh khủng, nhưng tôi thề với ông…”

“Sao ông lại muốn gặp tôi?”

“Tôi đã ở quán rượu khi gã Fley thốt ra lời đe dọa, và tôi nghĩ mình có thể
giúp ích cho cuộc điều tra. Tất nhiên ở thời điểm đó tôi nghĩ Fley chính là
hung thủ, nhưng sáng nay khi đọc báo…”

“Đợi đã! Trước khi ta nói đến chuyện đó, tôi hiểu là dù kẻ nào đóng giả
ông, hắn cũng đã bắt chước mọi cử chỉ điệu bộ của ông, đúng không? Tốt!
Vậy thì ông có nghi ngờ ai trong số những người thân (hoặc không thân) của
ông có thể làm điều đó?”

“Hoặc muốn làm điều đó,” tiến sĩ Fell nói lanh lảnh.

Pettis ngả lưng ra ghế, rất cẩn thận chú ý đến nếp gấp trên quần. Rõ ràng
sự lo lắng đã bị bộ óc ham hiểu biết và tò mò xua tan: một bài toán khó
khiến ông ta hứng thú. Chụm các ngón tay vào nhau, ông ta nhìn chằm chằm
ra bên ngoài những cửa sổ dài.
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“Đừng nghĩ rằng tôi lẩn tránh những câu hỏi của ông, ông Hadley,” ông
nói, húng hắng ho. “Nói thẳng ra, tôi không thể nghĩ được ai cả. Nhưng vấn
đề này khiến tôi lo lắng không chỉ cho sự an toàn của bản thân mình. Nếu
các ông nghĩ ý tưởng của tôi quá mơ hồ, hay quá nhảm nhí, tôi sẽ để tiến sĩ
Fell phán xét. Hãy giả sử, để tranh luận thôi, rằng tôi là hung thủ.”

Ông ta nhìn Hadley, người đang ngồi thẳng lên, với vẻ chế giễu.

“Đợi đã! Tôi không phải hung thủ, nhưng hãy giả sử thế. Tôi đến giết
Grimaud trong bộ quần áo cải trang kì dị (mà nhân tiện, tôi thà giết người
còn hơn để người khác thấy mình mặc nó). Hừm! Tôi sẽ giả vờ tuân theo
phần còn lại của trò lố đó. Có thể nào, với tất cả những điều đó, tôi sẽ thản
nhiên nói tên thật của mình cho đám thanh niên đó không?”

Ông ta dừng lại, gõ các ngón tay vào nhau.

“Đầu tiên người ta sẽ nghĩ thế – một cái nhìn thiển cận. Nhưng một thanh
tra cực kì thông minh sẽ trả lời: ‘Đúng, một tên giết người tinh khôn sẽ làm
y như vậy. Đó là cách hiệu quả nhất để lừa bịp những người nóng vội nhảy
ngay đến kết luận đầu tiên. Hắn đổi giọng mình một chút, đủ để người ta
nhớ đến sau này. Hắn bắt chước giọng của Pettis vì hắn muốn người ta nghĩ
hắn không phải Pettis.’ Ông đã nghĩ đến điều đó chưa?”

“Ô, có chứ,” tiến sĩ Fell tươi cười nói. “Đó là điều đầu tiên chúng tôi nghĩ
đến.”

Pettis gật đầu. “Vậy ông sẽ nghĩ đến câu trả lời cho câu hỏi đó, và sẽ phải
bác bỏ khả năng tôi là thủ phạm. Nếu tôi làm trò này, thì tôi sẽ thay đổi
giọng nói của mình một chút. Nếu ban đầu người nghe tin rằng đó là giọng
của tôi, thì sau đó họ sẽ không nghi ngờ những gì tôi muốn họ nghi ngờ.
Nhưng,” ông ta chỉ ra, “điều tôi sẽ làm là sơ suất một chút trong khi nói. Tôi
sẽ có thể nói điều gì đó bất bình thường, hoàn toàn khác hẳn những gì bản
thân tôi thường nói, để sau này họ sẽ nhận ra. Và vị khách này đã không làm
điều đó. Hắn bắt chước trơn tru đến nỗi khiến hắn không thể là tôi. Dù các
ông có suy luận đơn giản hay phức tạp, tôi đều có thể tuyên bố mình vô tội,
dù tôi có phải là kẻ ngốc hay không.”
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Hadley phá lên cười. Ông thích thú nhìn từ Pettis sang tiến sĩ Fell, và ông
không thể giữ vẻ lo lắng lâu hơn được nữa.

“Hai người đúng là giống nhau như đúc,” ông nói. “Tôi thích mấy trò suy
đoán quay vòng như thế. Nhưng tôi nói từ kinh nghiệm thực tế, ông Pettis,
rằng bất cứ tên tội phạm nào cố làm như vậy đều sẽ gặp nguy, cảnh sát sẽ
không dừng lại để nghi xem hắn có phải là kẻ ngốc hay không. Cảnh sát sẽ
chọn suy luận đơn giản nhất, và treo cổ hắn ta lên.”

“Như ông sẽ treo cổ tôi,” Pettis nói, “nếu ông tìm được bằng chứng ủng
hộ suy luận đó?”

“Chính xác.”

“Hừm… Dù sao ông cũng rất thẳng thắn,” Pettis nói, mặc dù ông ta đột
nhiên lo lắng và hoảng hốt trước câu trả lời đó. “Tôi có thể nói tiếp được
không? Ông làm tôi thấy mất tự tin rồi đấy.”

“Cứ nói tiếp đi,” ngài chánh thanh tra cấp cao giục, với một cử chỉ nhã
nhặn. “Chúng tôi rất sẵn lòng nghe ý kiến của một người thông minh. Ông
còn có giả thuyết gì nữa?”

Câu nói mỉa mai vừa rồi của Hadley, dù cố ý hay không, đã đem đến một
kết quả không ai ngờ tới. Pettis mỉm cười, nhưng mắt ông ta bất động và
khuôn mặt ông ta lại càng trở nên xương xẩu hơn.

“Đúng, tôi nghĩ là thế,” ông ta đồng ý. “Kể cả những giả thuyết các ông
có thể đã có. Để tôi trình bày thử một cái. Ông, hay ai đó, đã trả lời phỏng
vấn báo chí sáng nay, về vụ sát hại Grimaud. Ông nói rằng hung thủ đã rất
cẩn thận không để lại dấu chân nào trên tuyết khi hắn biến mất. Hắn chắc
chắn rằng đêm đó sẽ có tuyết rơi, lên kế hoạch tương ứng, và đánh cược vào
việc tuyết sẽ ngừng rơi để hắn thực hiện thành công mưu đồ của mình. Dù
nói thế nào, hắn phải mong rằng sẽ có tuyết rơi. Điều đó có đúng không?”

“Tôi đã nói điều tương tự như vậy, đúng. Thì sao?”
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“Thì tôi nghĩ ông nên nhớ,” Pettis trả lời bình thản, “rằng dự báo thời tiết
không hề nói như vậy. Ngày hôm qua người ta dự báo rằng sẽ không có
tuyết.”

“Ô, Bacchus!” tiến sĩ Fell gầm lên, và nện nắm đấm xuống bàn sau khi
dừng lại một chút để nhìn chằm chằm vào Pettis. “Giỏi lắm! Tôi chưa nghĩ
ra điều đó. Hadley, điều này sẽ thay đối hoàn toàn mọi việc! Nó…”

Pettis thả lỏng người. Ông ta lấy hộp thuốc lá ra và mở nó. “Tất nhiên sẽ
có người phản đối. Có thể phản bác lại rằng kẻ giết người biết trời sẽ có
tuyết mặc dù dự báo thời tiết nói là không. Nhưng trong trường hợp đó, suy
luận khôn khéo các ông trông gần giống một trò hề rồi đấy. Tôi sẽ không suy
luận như thế đâu. Thật ra thì dự báo thời tiết cũng phải nhận nhiều lời giễu
cợt không đúng như dịch vụ điện thoại. Nhưng trong trường hợp này thì
đúng là dự báo đã sai – nhưng điều đó không quan trọng. Ông không tin tôi
à? Hãy tìm báo tối qua mà xem.”

Hadley chửi thề rồi cười. “Xin lỗi,” ông nói. “Tôi vốn không có ý làm ông
phiền lòng, nhưng tôi vui vì tôi đã làm thế. Đúng, điều đó dường như đã
thay đổi mọi thứ. Khỉ thật, nếu một gã cần có tuyết để phạm tội, thì rõ ràng
gã phải cân nhắc đến dự báo thời tiết.” Hadley gõ liên hồi lên bàn. “Không
quan trọng, chúng ta sẽ quay lại chuyện đó sau. Giờ tôi muốn nghiêm túc
hỏi ý kiến ông.”

“Tôi e là chỉ có thế thôi. Tội phạm học thuộc về chuyên ngành của
Burnaby hơn là tôi. Tôi chỉ để ý đến dự báo thời tiết,” Pettis thừa nhận, nhìn
lên quần áo mình với vẻ giễu cợt, “để xem mình có nên mang ủng đi tuyết
hay không thôi. Thói quen… Còn về người đã giả giọng tôi, tại sao lại lôi
kéo tôi vào? Tôi chỉ là một ông già lẩm cẩm vô hại, tôi đảm bảo với các ông.
Tôi không giống một kẻ báo thù. Lí do duy nhất khiến các ông nghĩ tôi làm
việc này mà tôi có thể nghĩ đến, là vì tôi là người duy nhất không có thói
quen xác định vào đêm thứ bảy và không thể chứng minh mình có bằng
chứng ngoại phạm. Còn về nghĩ xem ai có thể làm việc đó – bất cứ kẻ bắt
chước giỏi nào cũng có thể làm được, vậy thì làm sao tôi có thể biết là ai?”



https://thuviensach.vn

“Thế còn những người ở quán Warwick? Ngoài những người chúng tôi
được nghe kể thì còn những người khác chứ?”

“Ồ, đúng. Có hai người không đến thường xuyên. Nhưng tôi không nghĩ
hai người họ có thể làm việc này. Có ông già Mornington, người đã làm việc
ở Bảo tàng Anh hơn 50 năm, ông ta có giọng nam cao bị vỡ không giả thành
giọng của tôi được. Ngoài ra còn có Swayle, nhưng tôi tin rằng anh ta nói
chuyện trên đài phát thanh tối qua, về đời sống của kiến hay gì đó, chắc là
có bằng chứng ngoại phạm…”

“Nói chuyện lúc mấy giờ?”

“Khoảng 9 giờ 45, tôi nghĩ thế, mặc dù tôi không thể khẳng định chắc
chắn. Ngoài ra, cả hai người họ chưa bao giờ đến nhà Grimaud. Còn những
người tình cờ ghé vào quán? Có thể có vài người ngồi nghe ở cuối phòng,
nhưng chưa có ai tham gia cuộc nói chuyện bao giờ. Tôi cho rằng đó là
manh mối tốt nhất của ông, dù cho nó rất mỏng manh.” Pettis lấy điếu thuốc
ra và đóng cái hộp lại nghe tách một cái. “Đúng. Chúng ta nên xác định kẻ
đó là một người lạ, nếu không thì chúng ta sẽ rơi vào cát lún mất. Burnaby
và tôi là hai người bạn thân duy nhất của Grimaud. Nhưng tôi không làm, và
Burnaby lúc đó đang chơi bài.”

Hadley nhìn Pettis. “Tôi cho rằng… Mà ông Burnaby thực sự đang chơi
bài lúc đó?”

“Tôi không biết,” Pettis thừa nhận một cách bộc trực.

“Nhưng tôi cá với ông là ông ta thực sự đang chơi bài lúc đó. Burnaby
không phải là kẻ ngốc. Và phải cần một gã cực kì đần độn mới quyết định
giết người vào cái đêm mà sự vắng mặt của gã ở một câu lạc bộ chắc chắn sẽ
bị người ta để ý.”

Rõ ràng điều này gây ấn tượng với ngài chánh thanh tra cấp cao nhiều
hơn tất cả những gì Pettis đã nói. Ông tiếp tục gõ tay xuống bàn với vẻ mặt
cau có. Tiến sĩ Fell cũng đang ngồi nhắm mắt trầm tư. Pettis tò mò nhìn từ
người này sang người kia.
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“Tôi đã nói điều gì khiến các ông suy tư à?” ông ta nói, và Hadley lanh lợi
hẳn lên.

“Đúng, đúng! Đừng dừng lại! Giờ hãy nói về Burnaby, ông biết ông ấy đã
vẽ bức tranh mà tiến sĩ Grimaud mua để tự vệ chứ?”

“Để tự vệ? Bằng cách nào? Khỏi cái gì?”

“Chúng tôi không biết. Tôi hi vọng là ông có thể giải thích điều đó.”
Hadley chăm chú quan sát Pettis. “Cái sở thích nói những câu bí hiểm có vẻ
được di truyền trong gia đình này. Nhân tiện, ông có biết gì về gia đình ông
ấy không?”

Pettis bối rối trông thấy. “Chà, Rosette là một cô gái quyến rũ. Ờ… mặc
dù tôi không cho là con bé thích nói những câu bí hiểm. Ngược lại là khác.
Theo tôi con bé hơi quá hiện đại.” Trán ông nhăn lại. “Tôi chưa gặp vợ
Grimaud bao giờ, bà ấy đã qua đời nhiều năm rồi. Nhưng tôi vẫn không
thấy…”

“Không sao. Ông nghĩ thế nào về Drayman?”

Pettis chặc lưỡi. “Ông già Hubert Drayman là người đáng tin nhất tôi từng
gặp. Đáng tin đến nỗi vài người còn nghĩ trong ông ta hẳn phải che giấu một
sự xảo trá quỷ quyệt. Xin lỗi, nhưng các ông nghi ngờ ông ta phải không?
Nếu có, tôi nên quên điều đó đi.”

“Chúng ta quay lại với Burnaby vậy. Ông có biết vì sao ông ta lại vẽ bức
tranh đó, hay vẽ vào lúc nào, hay bất cứ thông tin gì về nó không?”

“Tôi nghĩ ông ấy vẽ nó vào khoảng một, hai năm trước. Tôi nhớ rất rõ, vì
đó là bức tranh lớn nhất trong xưởng vẽ của ông ấy. Ông ta dùng nó như một
tấm bình phong, hay để phân chia xưởng vẽ, hay để dựng ở cuối phòng, mỗi
khi ông ấy cần. Có lần tôi từng hỏi ông ấy bức tranh này nói lên điều gì. Ông
ấy nói, ‘Một hình ảnh tưởng tượng về một nơi tôi chưa từng thấy.’ Nó có tên
tiếng Pháp, Dans l’Ombre des Montagnes du Sel, hay đại loại như vậy.” Ông
ta thôi không gõ điếu thuốc chưa châm vào hộp thuốc. Bộ não tò mò, hoạt
động không biết mệt mỏi của ông lại hoạt động trở lại. “À ha! Giờ tôi nhớ
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rồi, Burnaby nói: ‘Ông không thích nó sao? Nó khiến Grimaud sợ phát
khiếp khi ông ấy nhìn thấy nó.’ ”

“Tại sao?”

“Tôi không để ý. Tôi cứ nghĩ nó là một trò đùa hay trò khoe khoang của
ông ấy, vì ông ấy cười khi nói điều đó, và Burnaby hay làm trò đó. Nhưng
bức tranh đó đã bị bỏ quên và đóng bụi trong một thời gian dài đến nỗi tôi
rất ngạc nhiên khi Grimaud ập vào xưởng vẽ vào sáng thứ sáu và hỏi mua
nó.”

Hadley thình lình nghiêng người về phía trước. “Ông cũng ở đó à?”

“Ở xưởng vẽ? Vâng. Tôi ghé qua sớm vì… tôi quên mất lí do rồi.
Grimaud thình thịch đi vào…”

“Giận dữ?”

“Đúng. Không. Hãy cho là ông ấy bị kích động đi.” Pettis nhớ lại, lén
quan sát Hadley. “Grimaud nói, giọng liến thoắng như súng liên thanh,
‘Burnaby, bức tranh ngọn núi muối của anh đâu rồi? Tôi muốn mua nó. Giá
bao nhiêu?’ Burnaby nhìn ông ấy với vẻ kì lạ. Burnaby tập tễnh đi ra chỉ vào
bức tranh và nói: ‘Nó là của ông đấy nếu ông muốn, ông bạn. Mang nó đi.’
Grimaud nói, ‘Không, tôi có việc cần dùng đến nó và tôi muốn mua nó.’ Khi
Bumaby ra một cái giá ngớ ngẩn như 10 shilling, Grimaud trịnh trọng lấy
tập chi phiếu ra và viết một tấm chi phiếu 10 shilling. Ông ấy không nói gì
ngoài việc ông ấy định treo nó lên một bức tường ở phòng làm việc của ông
ấy. Chỉ có thế. Ông ấy mang bức tranh xuống tầng dưới và tôi gọi xe đến
mang nó đi…”

“Nó có được bọc không?” tiến sĩ Fell hỏi, giọng ông chói tai đến nỗi
Pettis nhảy dựng.

Tiến sĩ Fell có vẻ quan tâm hơn, nếu không nói là tập trung cao độ khi
nghe Pettis kể lại chuyện này, hơn tất cả các điều khác Pettis đã nói. Tiến sĩ
cúi người về phía trước, tay nắm chặt lấy cái gậy, và Pettis nhìn ông với vẻ
tò mò.
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“Tôi không hiểu tại sao ông lại hỏi như vậy,” ông ta nói. “Tôi vừa chuẩn
bị nói về việc đó đây – việc Grimaud cứ nhặng xị lên bắt người ta phải bọc
nó. Ông ta hỏi xin giấy, và Burnaby nói: ‘Ông nghĩ tôi lấy đâu ra tờ giấy đủ
to để bọc nó? Tại sao phải xấu hổ vì nó? Cứ để nguyên thế mà cầm về đi.’
Nhưng Grimaud cứ khăng khăng mang nó xuống tầng và mua cả đống giấy
gói hàng từ một cửa hàng gần đó. Điều đó có vẻ làm cho Burnaby hết sức
khó chịu.”

“Ông có biết liệu Grimaud có mang nó thẳng về nhà không?”

“Không… tôi nghĩ ông ta mang nó đi đóng khung, nhưng tôi không
chắc.”

Tiến sĩ Fell ngả lưng ra ghế với một tiếng cằn nhằn và không hỏi gì về
chuyện đó nữa, mặc cho những gợi ý của Pettis. Mặc dù Hadley có tiếp tục
hỏi thêm một lúc nữa, nhưng theo như Rampole thấy thì không tìm được chi
tiết nào quan trọng. Bản thân anh thấy Pettis ăn nói rất thận trọng, nhưng
như ông ấy nói, chẳng có gì để giấu giếm cả. Trong nhà Grimaud không có
xích mích gì, và trong nhóm những người thân thiết của ông ấy cũng vậy, trừ
sự xung khắc giữa Mangan và Burnaby. Mặc dù lớn hơn Rosette Grimaud
đến 30 tuổi, Burnaby vẫn để ý đến cô ta, ông ta vừa lười biếng vừa ghen
tuông. Tiến sĩ Grimaud không nói gì về chuyện này, nếu có ông ấy cũng
khuyến khích Burnaby, mặc dù cho đến giờ Pettis thấy ông ấy không hề
phản đối gì Mangan.

“Nhưng tôi nghĩ các ông sẽ thấy, thưa các quý ông,” Pettis kết luận, lúc
ông ta đứng lên ra về khi đồng hồ Big Ben điểm 10 giờ, “rằng đấy đều là
những vấn đề nhỏ nhặt. Rất khó có cơ sở để cho rằng đây là một vụ án mạng
bột phát do ai đó trong nhóm gây ra. Về khía cạnh tiền bạc, tôi cũng không
thể nói được gì nhiều. Grimaud là người khá dư dả, tôi nghĩ vậy. Luật sư của
ông ấy, theo như tôi biết, là Tennant và Williams ở Gray’s Inn… Nhân tiện,
tôi muốn mời các ông đến ăn trưa với tôi trong ngày chủ nhật ảm đạm này
có được không? Tôi sống ở phía bên kia quảng trường Russell, tôi có một
dãy phòng ở phố Imperial 15 năm rồi. Nếu các ông muốn điều tra khu vực
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xung quanh, thì có thể rất có ích. Hơn nữa, nếu tiến sĩ Fell muốn thảo luận
về những câu chuyện ma..?”

Ông ta mỉm cười. Tiến sĩ Fell chen vào chấp nhận lời mời trước khi
Hadley có thể từ chối, và Pettis ra đi với tâm trạng thong dong hơn nhiều so
với khi ông ta đến. Sau đó họ nhìn nhau.

“Thế nào?” Hadley gầm gừ. “Tôi thấy ông ta cũng tương dối thành thật.
Tất nhiên chúng ta sẽ kiểm tra. Điều khiến tôi ấn tượng là, tại sao bất cứ ai
trong số họ lại quyết định phạm tội vào cái đêm mà sự vắng mặt của họ rất
dễ bị để ý? Chúng ta sẽ đi thẩm vấn ông bạn Burnaby này, nhưng có vẻ ông
ta cũng không liên quan gì, cũng vì lí do đó…”

“Và dự báo thời tiết nói sẽ không có tuyết rơi,” tiến sĩ Fell nói một cách
bướng bỉnh. “Hadley, chi tiết đó đánh sập mọi giả thuyết! Nó đảo ngược mọi
thứ, nhưng tôi không hiểu… Phố Cagliostro! Hãy đến phố Cagliostro. Ở đâu
cũng hơn cái nơi tối tăm này.”

Ông nổi giận đùng đùng, và cà nhắc đi lấy áo khoác và mũ.
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XIII. Căn hộ bí mật

VÀO SÁNG CHỦ NHẬT mùa đông xám xịt, London thưa thớt như một thành phố ma. Và
con phố Cagliostro mà xe của Hadley vừa rẽ vào có vẻ như chẳng bao giờ
thức dậy.

Phố Cagliostro, như tiến sĩ Fell nói, là một con phố hẹp và bẩn thỉu, đầy
rẫy những cửa hiệu và nhà trọ. Nó ở phía sau phố Lamb’s Conduit – một con
phố chính dài và hẹp, là một trung tâm mua sắm, mở rộng về phía bắc đến
phố Guilford tĩnh lặng với những căn nhà có cửa sổ đóng chặt như trại lính,
và về phía nam đến nơi đông đúc nhất trên đường Theobald. Cuối phố
Guilford về hướng tây là lối rẽ vào phố Cagliostro, vốn nằm giữa một cửa
hiệu đồ dùng văn phòng và một cửa hàng thịt. Con phố này nhìn không khác
gì một con hẻm cụt mà ta dễ dàng bỏ qua nếu không nhìn vào biển hiệu.
Xuyên qua giữa hai cửa hiệu đó, con phố bất ngờ mở rộng ra và kéo dài 180
mét, cuối phố là một bức tường gạch trống không.

Cái cảm giác kì lạ rằng ở London có những khu phố bị ẩn giấu, hay cả
một dãy nhà dài được tạo ra bởi ảo thuật đánh lừa người qua đường, cứ canh
cánh trong đầu Rampole khi anh dạo quanh thành phố. Đó là cái cảm giác kì
lạ khiến người ta phải tự hỏi rằng, nếu bước chân ra khỏi cửa, liệu ta có thấy
con phố nơi ta ở biến đổi một cách thần bí chỉ trong một đêm mà ta chưa
từng thấy hay không. Anh đứng cùng Hadley và tiến sĩ Fell ở lối vào, nhìn
về cuối con đường. Vô vàn các cửa hiệu hơi nhô ra hai bên đường. Tất cả
cửa sổ đều có cửa chớp hoặc được che kín bằng cửa xếp bằng thép, khiến
cho khách hàng có cảm giác như đứng trước một pháo đài được phòng thủ
kiên cố. Kể cả những biển hiệu mạ vàng cũng đem lại cảm giác đó. Các cửa
sổ cái bẩn cái sạch: cửa hiệu trang sức ở phía xa bên phải có cửa sổ bóng
loáng, nhưng cửa hàng thuốc lá ngay gần chỗ họ đang đứng thì lại xám xịt
âm u. Cửa hàng này co cụm lại còn thê thảm hơn thuốc lá để lâu ngày, và ẩn
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mình giữa những tờ áp phích giật những hàng tít về tin tức mà ta không thể
nhớ là đã từng nghe thấy bao giờ chưa. Tiếp đó là hai hàng nhà gạch ba tầng
đỏ đậm, với những khung cửa sổ màu trắng hoặc vàng, và một vài bộ rèm có
viền một ít đăng ten đã đóng. Các ngôi nhà đều đã xỉn một màu bồ hóng. Cả
dãy nhà trông như thể là một ngôi nhà duy nhất nếu không để ý tới những
thanh sắt nối từ hàng rào bên ngoài đến từng cửa của mỗi căn nhà, chứng tỏ
rằng bên trong là một ngôi nhà riêng biệt. Trên mái nhà là những ống khói
đen ngòm nổi bật trên bầu trời xám xịt. Tuyết đã tan, chỉ để lại những đống
bùn màu xám trên mặt đất, mặc cho những cơn gió lạnh buốt vẫn đang thổi
mạnh vào con phố, cuốn theo một tờ báo bị ai đó vứt đi, khiến nó bay phần
phật và vướng vào cột đèn.

“Vui vẻ nhỉ,” tiến sĩ Fell lẩm bẩm. Ồng ì ạch tiến lên, và trên phố vọng lại
tiếng bước chân của ông. “Giờ hãy vào việc luôn trước khi chúng ta làm mọi
người chú ý. Chỉ cho tôi chỗ Fley bị bắn. Dừng lại một chút! Nhân tiện thì
hắn sống ở đâu?”

Hadley chỉ vào cửa hàng thuốc lá gần chỗ họ đang đứng.

“Bên trên cửa hiệu đó, ngay đầu đường, như tôi đã nói với ông. Ta sẽ đến
đó sau, mặc dù Somers đã khám xét trên đó và nói là chẳng có gì cả. Giờ, đi
cùng tôi đến giữa phố…”

Ông đi trước, bước từng bước dài cả mét để ước lượng khoảng cách. “Vỉa
hè được quét dọn và đoạn đường có các cửa hiệu kéo dài đến chỗ này,
khoảng 45 mét. Rồi sau đó là tuyết chưa ai dọn. Đi tiếp một quãng xa nữa,
thêm 45 mét… ở đây.”

Ông dừng lại và chậm rãi quay người.

“Nửa con phố, ngay giữa đường. Ông có thể thấy con phố này rộng thế
nào, đứng ở đây thì cách mỗi bên ít nhất 9 mét. Nếu hắn đi trên vỉa hè, ta có
thể đưa ra giả thuyết ngông cuồng là có người vươn ra từ cửa sổ hay cửa
chính, với khẩu súng buộc chặt vào đầu một cái sào nào đó, và…”

“Nhảm nhí!”



https://thuviensach.vn

“Được rồi, nhảm nhí, nhưng ta còn có giả thuyết nào khác đâu?” Hadley
lên giọng với vẻ bực bội, và vung cặp tài liệu lên. “Chính ông đã nói thế mà:
con phố đây, nó trống trơn, đơn sơ và không thể tin nổi! Tôi biết là phải có
cách nào đó, nhưng đó là cách gì? Hơn nữa nhân chứng cũng không thấy gì
cả, và nếu có gì thì họ hẳn đã nhìn thấy rồi. Nhìn đây này! Đứng chỗ đó, và
cứ quay mặt về phía này.” Ông bước đến một vị trí xa hơn, và quay lại sau
khi nhẩm khoảng cách xong. Rồi ông bước sang vỉa hè bên phải. “Đây là
chỗ mà Blackwin và Short nghe thấy tiếng hét. Ông bước đi giữa đường. Tôi
đi trước ông. Tôi quay lại. Giờ tôi cách ông bao xa?”

Rampole, đứng cách xa hai người kia, nhìn thấy tiến sĩ Fell đứng một
mình giữa một hình chữ nhật trống không.

“Lần này khoảng cách ngắn hơn. Hai người đó,” vị tiến sĩ nói, đẩy cái mũ
rộng vành ra phía sau, “đứng trước không quá 9 mét! Hadley, điều này còn
kì quái hơn tôi tưởng. Hắn đứng ở giữa một bãi tuyết vắng vẻ. Vậy mà họ
quay lại khi nghe thấy tiếng súng… hừm… hừm…”

“Chính xác. Tiếp theo là ánh sáng, ông đóng vai Fley nhé. Ở bên phải
ông, về phía trước, và ngay trước cánh cửa số nhà 18, Ông thấy một ngọn
đèn đường, về phía sau một chút, cũng ở bên phải, ông thấy cửa sổ của cửa
hiệu trang sức? Đúng. Cửa sổ đó cũng có thắp đèn, không sáng lắm, nhưng
vẫn có. Giờ ông giải thích làm sao về việc hai người, đứng ở nơi tôi đang
đứng bây giờ, có thể nhầm lẫn về việc có hay không có người đứng gần
Fley?”

Ông cao giọng lên, và tiếng nói vọng lại trên phố như muốn nhạo báng
ông. Tờ báo vứt dưới đất lại bị một cơn gió nữa cuốn lên bất thình lình. Cơn
gió rít lên trầm trầm giữa những ống khói cứ như đang thổi qua một đường
hầm. Cái áo khoác đen của tiến sĩ Fell bay lên phần phật, và sợi dây đeo
kính của ông cũng lắc lư mạnh.

“Hiệu trang sức…” ông nhắc lại và nhìn chằm chằm. “Hiệu trang sức! Và
ngọn đèn trong đó… có ai ở đó không?”
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“Không. Withers đã nghĩ đến khả năng đó và đã đến xem. Đó chỉ là đèn
hiệu. Cửa sắt bao bọc từ cửa sổ đến cửa chính giống như bây giờ. Nội bất
xuất, ngoại bất nhập. Ngoài ra, nó cách chỗ của Fley quá xa.”

Vị tiến sĩ vươn cổ nhìn ngó xung quanh, rồi đi lại cửa hiệu trang sức để
chăm chú xem xét cái cửa sổ đã đóng đó. Ở bên trong có bày một cái khay
nhung, trên đó có những chiếc nhẫn và đồng hồ rẻ tiền, một dãy giá đỡ nến,
và ở chính giữa là một chiếc đồng hồ Đức mái tròn, mặt tròn với đôi mắt
chuyển động qua lại, kim đồng hồ đã bắt đầu chỉ 11 giờ. Tiến sĩ Fell nhìn
chằm chằm vào đôi mắt chuyển động, vốn có vẻ như đang quan sát hiện
trường nơi một người đã bị giết hại với một sự thích thú ngớ ngẩn, khiến
người ta cảm thấy không dễ chịu. Nó khiến không khí trên phố Cagliostro
càng đáng sợ. Rồi tiến sĩ Fell nặng nề quay lại giữa đường.

“Nhưng nó,” ông bướng bỉnh, cứ như đang tiếp tục một cuộc tranh cãi còn
dang dở, “nó ở phía tay phải con đường.

Và Fley bị bắn từ bên phía tay trái. Nếu ta giả thiết, mà chắc chắn phải
làm thế thôi, là kẻ tấn công tiếp cận từ bên trái hay ít nhất khẩu súng biết
bay đó bay từ bên trái sang, tôi không biết nữa! Cứ cho là kẻ giết người có
thể đi trên tuyết mà không để lại dấu chân đi, ta có thể xác định được hắn từ
đâu chui ra không?”

“Hắn từ đây ra,” một giọng nói vang lên.

Cơn gió nổi lên khiến cho giọng nói xoay vòng xung quanh họ, như thể
nó vang lên giữa không trung vậy. Trong giây lát, dưới ánh đèn mờ mờ,
Rampole hoảng hốt còn hơn cả trong vụ nhà tù Chatterham. Anh nhìn thấy
ảo giác về những thứ bay lượn, và nghe những lời phát ra từ một người vô
hình đang đứng ở đúng chỗ hai nhân chứng đã nghe thấy tiếng kẻ giết người
thì thầm đêm hôm trước. Trong giây lát, có gì đó khiến anh nghẹn họng – rồi
anh quay lại và hụt hẫng khi thấy nguyên nhân. Một chàng trai trẻ vạm vỡ
với khuôn mặt đỏ và chiếc mũ quả dưa kéo xuống trán (khiến cho anh chàng
trông có vẻ ám muội) đang đi xuống từ bậc thang của căn nhà số 18. Chàng
trai trẻ cười ngoác miệng khi chào Hadley.
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“Hắn đến từ đây, thưa ngài. Tôi là Somers, thưa ngài. Ngài còn nhớ là đã
bảo tôi tìm hiểu xem gã người Pháp đã chết kia định đi đâu khi hắn bị giết.
Và tìm xem bà chủ nhà nào có một vị khách trọ kì dị có thể là người mà
chúng ta đang tìm kiếm hay không… Không khó khăn gì tôi đã tìm được
một người như vậy. Hắn ở đây. Xin lỗi vì làm gián đoạn các ngài.”

Hadley, cố gắng không tỏ ra là mình đã bị sự xuất hiện của anh chàng này
làm cho giật mình, gầm gừ mấy từ thể hiện sự hài lòng. Mắt ông đảo về phía
đường vào nhà, nơi một người nữa đang đứng với vẻ do dự. Somers nhìn
theo ánh mắt của Hadley.

“Ôi, không, thưa ngài. Đó không phải kẻ tôi nói tới,” anh ta nói, và lại
mỉm cười. “Đó là ông O’Rourke, nghệ sĩ biểu diễn ở nhà hát, người đã nhận
dạng gã người Pháp tối qua. Sáng nay ông ấy đã giúp đỡ tôi một chút.”

Người đó bước ra khỏi bóng tối và đi xuống mấy bậc thang. Trông ông ta
có vẻ gầy dù đang mặc một chiếc áo khoác dày. Ông ta gầy và mạnh mẽ, với
những bước đi nhanh và uyển chuyển của một nghệ sĩ nhào lộn hoặc đi trên
dây. Trông ông ta có vẻ nhã nhặn, dễ gần. Ông ta hơi ngả người về sau một
chút khi nói, để đủ chỗ cho mình hoa chân múa tay. Vẻ ngoài của ông ta
giống một người đàn ông Ý với làn da hơi ngăm đen cùng bộ ria mép rậm
rạp được vuốt sáp nhọn hoắt và uốn cong lại bên dưới cái mũi khoằm. Ngậm
một cái tẩu cong lớn bên mép miệng, ông ta đang hút thuốc rất thoải mái.
Đôi mắt xanh đầy nếp nhăn toát lên vẻ hài hước, và ông ta đẩy ngược chiếc
mũ màu nâu vàng cầu kì về phía sau khi tự giới thiệu. Ông ta là một người
Ireland với biệt danh Ý, ăn nói như người Mỹ, và tự giới thiệu mình là người
Canada.

“O’Rourke là tên tôi, đúng,” ông nói, “John L. Sullivan O’Rourke. Có ai
biết tên đệm của tôi là gì không? Các ông biết đấy, tên của…” Ông lùi lại và
quơ tay phải trong không khí, “của người vĩ đại nhất? Tôi thì không. Ông
già tôi cũng không, khi ông ấy đặt tên cho tôi. Tôi chỉ biết là L. thôi. Hi
vọng các ông không phiền nếu tôi xen vào. Các ông thấy đấy, tôi biết gã
khùng già cỗi đó…” Ông ta dừng lại, cười và xoắn bộ ria mép. “Tôi hiểu rồi,
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các ông! Các ông đang nhìn vào cặp ria mép này của tôi. Ai cũng thế cả. Là
do cái bài hát chết tiệt đó. Các ông biết đấy. Bên quản lí nói sẽ là ý hay nếu
tôi làm cho mình giống như gã trong bài hát đó. Ồ, đây là râu thật đấy! Xem
này,” ông ta kéo bộ ria mép một cái, “không phải hàng giả. Nhưng tôi đang
nói dở, tôi xin lỗi vì xen vào. Tôi rất tiếc cho Lão Khùng già…” Mặt ông
sầm lại.

“Không sao đâu,” Hadley nói. “Cảm ơn vì sự giúp đỡ của ông. Đỡ mất
công tôi phải đến nhà hát.”

“Dù sao giờ tôi cũng không làm việc được,” O’Rourke nói một cách u
sầu. Ông ta kéo ống tay áo bên trái lên. Cổ tay đã được bó bột. “Nếu thông
minh, tối qua tôi đã đi theo Lão Khùng. Nhưng đây! Đừng để tôi làm
phiền…”

“Vang. Xin mời ông đi cùng,” Somers chen vào một cách dứt khoát. “Tôi
có thứ này rất quan trọng muốn cho các ngài xem. Trong lúc đó tôi sẽ báo
cáo. Bà chủ nhà ở tầng dưới đang thay đồ, và bà ấy sẽ kể cho các ngài nghe
về vị khách đó. Không nghi ngờ gì nữa, đó là người các ngài tìm. Nhưng
trước tiên tôi muốn cho các ngài xem phòng hắn.”

“Trong đó có gì?”

“Thưa ngài, trước tiên là có máu,” Somers trả lời, “và một loại dây thừng
rất quái dị…” Anh ta có vẻ hài lòng khi thấy gương mặt của Hadley. “Ngài
sẽ rất quan tâm đến sợi dây thừng đó. Gã này là kẻ trộm, hoặc một loại lừa
đảo, nếu xét theo trang phục của hắn. Hắn lắp một loại khóa đặc biệt vào
cửa để bà Hake (bà chủ nhà) không thể vào được. Nhưng tôi đã dùng chìa
khóa của mình – không có gì bất hợp pháp cả, thưa ngài, rõ ràng tên này đã
bỏ trốn. Bà Hake nói hắn đã thuê mấy căn phòng này được một thời gian,
nhưng chỉ ở một vài lần từ khi…”

“Đi nào,” Hadley nói.

Somers đóng cửa sau lưng, dẫn họ vào một hành lang tối tăm và đi lên ba
tầng cầu thang. Căn nhà rất chật hẹp, và chiếm toàn bộ diện tích mỗi tầng là
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một căn hộ có đầy đủ nội thất. Cánh cửa ở tầng trên cùng, gần cái thang đi
lên mái nhà, đang mở, cái khóa phụ lấp lánh bên trên cái lỗ khóa bình
thường. Somers đưa họ vào một lối đi khá tối có ba cánh cửa.

“Vào đây trước, thưa ngài,” anh nói, chỉ vào cánh cửa đầu tiên bên trái.”
Đó là phòng tắm. Tôi phải cho một shilling vào công tơ điện để có ánh
sáng!”

Anh bật công tắc. Cái phòng tắm bẩn thỉu này là một cái kho cũ được tân
trang lại, với giấy dán tường giả gạch men, vải dầu đã cũ trên sàn, một bình
nước nóng với phần trên quá to đã gỉ sét, và một cái gương lung lay treo trên
chậu rửa với bình và bát đặt dưới đất.

“Hắn đã cố lau rửa nơi này, như ngài thấy,” Somers nói tiếp. “Nhưng ngài
vẫn còn thấy các vết màu đỏ ở bồn tắm nơi nước đổ ra. Đó là nơi hắn rửa
tay. Và đằng sau cái giỏ quần áo này…”

Anh ta đẩy cái giỏ sang bên cạnh một cách đầy kịch tính, đút tay vào chỗ
bụi bặm đằng sau, và lấy ra một cái khăn mặt với những chỗ còn ướt đã
chuyển sang màu hồng xỉn. “Hắn thấm quần áo bằng thứ này,” Somers vừa
nói vừa gật gù.

“Giỏi lắm,” Hadley nói khẽ. Ông cầm cái khăn mặt lên, liếc về phía tiến sĩ
Fell, cười rồi đặt nó xuống. “Sang phòng kia đi. Tôi rất tò mò về cái dây
thừng đó.”

Tính khí của một kẻ nào đó thấm đẫm những căn phòng này như ánh đèn
điện vàng vọt, như mùi hóa chất lạnh lẽo mà mùi thuốc lá nặng của
O’Rourke cũng không thể át đi được. Nơi này giống một hang ổ trên nhiều
phương diện. Phòng khách khá lớn, cửa sổ kéo rèm dày. Dưới cây đèn sáng
đặt trên một cái bàn rộng là một loạt những dụng cụ bằng thép hoặc dây
đồng với đầu tròn và đuôi cong (Hadley nói, “Đồ cậy khóa hả” và huýt sáo),
một loạt những ổ khóa được tháo rời và một tập giấy ghi chú. Có cả một cái
kính hiển vi lớn, một cái thùng đầy những tấm thủy tinh, một bàn hóa chất
với một giá đựng sáu ống nghiệm có dán nhãn, trên tường đặt đầy sách, và ở
góc nhà là một cái két sắt mà Hadley phải kêu lên khi nhìn thấy.
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“Nếu hắn là kẻ trộm,” ngài chánh thanh tra cấp cao nói, “hắn phải là tên
trộm hiện đại và am hiểu khoa học nhất tôi từng thấy. Tôi không biết ở Anh
có ai biết trò này chưa. Ông đã thử nghiệm với mấy cái này, Fell. Có nhận ra
không?”

“Có một cái lỗ lớn được đục ra ở trên nóc két sắt, thưa ngài,” Somers bổ
sung. “Nếu hắn dùng ống xì đồng, thì đó là đường cắt bằng acetylene khéo
léo nhất tôi từng thấy. Hắn…”

“Hắn không dùng ống xì đồng,” Hadley nói. “Tinh xảo và đơn giản hơn
thế nhiều. Đó là phương pháp Krupp. Tôi không giỏi hóa học, nhưng tôi
nghĩ đó là bột nhôm và oxide sắt. Trộn hai thứ đó ở trên cái két sắt, và thêm
vào cái gì nhỉ? Bột magie, và châm một que diêm vào đó. Nó không nổ. Nó
chỉ tạo ra sức nóng vài ngàn độ và nung chảy một lỗ qua két sắt… Thấy cái
ống kim loại đặt trên bàn không? Chúng ta có một cái ở Bảo tàng Đen. Nó
gọi là detectascope, hay còn gọi là ống kính mắt cá, với độ khúc xạ là nửa
hình cầu như nhìn qua mắt cá vậy. Anh có thể gắn nó vào một lỗ trên tường
và nhìn thấy mọi thứ ở phòng bên cạnh. Ông nghĩ sao, Fell?”

“Vâng, vâng,” vị tiến sĩ nói, lơ đãng nhìn như thể chuyện này chẳng quan
trọng gì, “tôi hi vọng ông hiểu điều này có nghĩa là gì. Sự bí ẩn… Nhưng sợi
dây thừng đâu? Tôi rất hứng thú với sợi dây thừng đó.”

“Ở phòng bên kia, thưa ngài. Phòng phía sau,” Somers nói. “Căn phòng
nhìn khá bề thế, giống như… từ phương Đông vậy.”

Có thể anh ta muốn nói đến cái trường kỉ, hoặc cả cái hậu cung. Căn
phòng đầy những trường kỉ và tranh treo tường màu sắc sặc sỡ, những quả
tua, những đồ lòe loẹt, những nhóm vũ khí; mọi thứ toát lên vẻ hào nhoáng
và bí ẩn theo phong cách Thổ Nhĩ Kì. Sự hiện diện của chúng ở nơi này
khiến người ta ngạc nhiên đến nỗi cứ như thể họ đã thật sự lạc đến phương
Đông. Hadley kéo rèm lên. Ánh sáng mặt trời mùa đông của khu
Bloomsbury tràn vào, khiến cho khung cảnh huyền ảo trở nên ảm đạm. Họ
nhìn ra phía sau những căn nhà dọc phố Guilford, nhìn xuống vỉa hè bên
dưới, và một con ngõ dẫn tới phía sau Bệnh viện Nhi. Nhưng Hadley không



https://thuviensach.vn

chú ý đến điều đó lâu. Ông vồ lấy cuộn dây thừng đặt ở trên một cái trường
kỉ. Cuộn dây mỏng nhưng rất chắc chắn, cứ 60 phân lại được thắt nút một
lần. Một sợi dây thừng bình thường nếu không để ý đến cái thiết bị kì cục
buộc vào một đầu của nó. Cái thiết bị này trông giống như một cái cốc cao
su màu đen, lớn hơn cốc cà phê bình thường, rất dẻo và có vành chắc chắn
như một cái lốp xe.

“Chà!” tiến sĩ Fell nói. “Nhìn này. Đó có phải…?”

Hadley gật đầu. “Tôi đã nghe nói về nó, nhưng chưa bao giờ được nhìn
tận mắt, và tôi không tin là nó có tồn tại. Nhìn này! Đây là cái giác hút. Chắc
mọi người đã nhìn thấy nó nhiều ở đồ chơi trẻ con. Một khẩu súng đồ chơi
dùng lò xo bắn một cái que ở đầu có gắn giác hút nhỏ bằng cao su. Khi bắn
vào một tấm thẻ, lực hút chân không sẽ khiến nó bám dính vào thẻ.”

“Ý ông là,” Rampole nói, “một tên trộm có thể gắn dược thứ này lên
tường, và sức hút đủ để giữ hắn khỏi bị rơi khi leo lên tường?”

Hadley chần chừ. “Về lí thuyết là như thế. Tất nhiên, tôi không…”

“Nhưng làm sao để tháo nó ra được? Phải chăng hắn cứ để nó treo thế và
bỏ đi?”

“Hắn chắc chắn phải có đồng phạm. Nếu cậu ấn vào các mép bên dưới,
không khí sẽ tràn vào và cân bằng áp suất làm nó rời ra. Kể cả thế tôi vẫn
không hiểu sao nó có thể được dùng để…”

O’Rourke, người vẫn đang nhìn cái dây thừng với vẻ băn khoăn, hắng
giọng. Ông ta lấy cái tẩu ra khỏi miệng và hắng giọng lần nữa để gây chú ý.

“Nghe này, các quý ông,” ông ta nói bằng giọng khàn khàn và ra vẻ bí
mật. “Tôi không muốn xen vào, nhưng tôi nghĩ thứ đó là nhảm nhí.”

Hadley quay người lại. “Sao lại thế? Ông biết gì về nó à?”

“Tôi cá với ông,” ông ta gật đầu, và cầm cái tẩu chỉ trỏ để nhấn mạnh,
“rằng thứ này thuộc về Fley điên khùng. Đưa tôi xem một chút nào. Tôi
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không dám thề rằng nó thuộc về Lão Khùng. Nơi này có rất nhiều thứ kì dị.
Nhưng…”

Ông ta cầm sợi dây thừng và vuốt dọc nó một cách nhẹ nhàng cho đến khi
đến giữa dây. Rồi ông ta nháy mắt và gật đầu với vẻ thỏa mãn. Ông ta xoắn
ngón tay, và đột ngột dang hai tay ra như một nhà ảo thuật. Sợi dây thừng
tách làm hai.

“Đúng. Tôi nghĩ đây là dây thừng ảo thuật của Lão Khùng. Thấy chỗ này
không? Sợi dây thừng có lỗ ở trong. Một đầu được gắn đinh vít, còn đầu kia
có đường ren, và ta có thể vặn nó lại như bắt đinh vít vào gỗ. Các ông không
thể nhìn thấy chỗ nối. Các ông có thể xem xét sợi dây thừng tùy ý, nhưng dù
có làm gì nó cũng không rơi ra được. Hiểu chưa? Khán giả hoặc ai đó dùng
sợi dây này để trói nhà ảo thuật ở trong thùng. Nhưng mánh lới ở đây là chỗ
nối này vắt ngang qua tay ông ấy. Người quan sát bên ngoài có thể cầm hai
đầu sợi dây thừng để đảm bảo ông ấy không thoát ra được. Thấy chưa.
Nhưng ông ấy dùng răng vặn nó ra, kéo căng sợi thừng bằng đầu gối, và đủ
thứ tiếng la hét nhảm nhí phát ra từ khán đài khi nhà ảo thuật bước ra khỏi
thùng. Kì diệu! Ma thuật! Buổi diễn tuyệt vời nhất quả đất!” O’Rourke nói
bằng giọng khàn khàn, ông ta đặt lại tẩu thuốc vào miệng, và hít sâu. “Đúng.
Đó là dây thừng của Lão Khùng, tôi đảm bảo.”

“Tôi không nghi ngờ điều đó,” Hadley nói. “Nhưng còn cái giác hút thì
sao?”

O’Rourke lại ngả người ra sau để hoa tay múa chân.

“À… tất nhiên Lão Khùng cũng bí mật như những nhà ảo thuật khác.
Nhưng tôi không xem màn ảo thuật nào mà không mở to mắt chú ý… đợi
đã, đừng hiểu lầm tôi! Lão Khùng có những trò ảo thuật rất HAY, và tôi nói
là hay thật đấy. Còn đây chỉ là những mánh lới bình thường mà ai cũng biết.
Chà! Lão đang tập… Các ông đều nghe nói đến trò sợi dây thừng của người
Ấn Độ rồi phải không? Một thầy tu Hindu ném sợi dây thừng lên không, và
nó dựng đứng lên, một thằng bé trèo lên nó, bùm, thằng bé biến mất. Hả?”
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Một cuộn khói bay lên và biến mất trước mặt O’Rourke, người vẫn tiếp
tục khua tay.

“Tôi cũng từng nghe đến rồi,” tiến sĩ Fell nói, chớp mắt nhìn ông ta,
“nhưng chưa ai thấy nó tận mắt bao giờ.”

“Đúng! Chính xác! Như thế đấy,” O’Rourke bất thình lình kêu lên. “Vì
thế Lão Khùng mới định tìm cách thực hiện trò đó. Có Chúa mới biết hắn có
làm được không. Tôi nghĩ cái giác hút đó là để giữ sợi dây thừng khi nó
được ném lên. Nhưng đừng hỏi tôi bằng cách nào.”

“Và có người sẽ trèo lên,” Hadley nói, giọng nặng nề, “trèo lên và biến
mất?”

“À… một đứa trẻ,” O’Rourke dẹp tan ý nghĩ trong đầu Hadley. “Nhưng
tôi khẳng định thế này: sợi dây thừng đó sẽ không đủ sức giữ một người lớn
đâu. Nghe này, các ông! Tôi muốn thử cho các ông xem, và nhảy ra ngoài
cửa sổ, nhưng tôi không muốn gãy cổ, và hơn nữa, tôi đang bị trật cổ tay.”

“Tôi nghĩ chúng ta đã có đủ bằng chứng rồi,” Hadley nói. “Anh nói gã
này đã trốn đi hả Somers? Có nhận dạng của hắn không?”

Somers gật đầu với vẻ thỏa mãn.

“Ta sẽ không gặp khó khăn gì để bắt hắn đâu, thưa ngài. Hắn đăng kí với
tên “Jerome Burnaby”, có lẽ là tên giả, nhưng ngoại hình của hắn rất nổi bật
– hắn bị tật ở chân.”
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XIV. Manh mối từ chuông nhà thờ

ÂM THANH TIẾP THEO mà họ nghe thấy là tiếng cười lớn đến rung nhà của tiến sĩ Fell.
Không phải kiểu cười khùng khục trong miệng, lần này ông phá lên cười ha
hả. Đặt mông xuống chiếc trường kỉ màu đỏ và vàng đã tã và kêu ken két
đến đáng báo động, ông cười khúc khích và nện cái gậy xuống sàn nhà.

“Đau thật!” tiến sĩ Fell nói. “Đau thật, các bạn của tôi ơi! Ha ha ha! Hồn
ma biến mất. Bằng chứng cũng đi mất tiêu luôn. Ôi mắt tôi!”

“Ông nói đau nghĩa là sao?” Hadley chất vấn. “Tôi không thấy có điều gì
đáng cười trong việc bắt thóp gã này cả. Bằng chứng này không thuyết phục
ông rằng Burnaby có tội sao?”

“Nó thuyết phục tôi rằng chắc chắn ông ta vô tội,” tiến sĩ Fell nói. Ông
lấy ra một cái khăn rằn màu đỏ và lau mắt khi cơn cao hứng đã dịu xuống.
“Tôi đã sợ là ta sẽ tìm thấy thứ tương tự thế này khi nhìn thấy căn phòng
kia. Mọi chuyện có vẻ hơi quá thuận tiện đến nỗi khó có thể tin được.
Burnaby là con nhân sư không có bí mật, kẻ tội phạm không hề phạm tội –
hay ít nhất là hắn không phạm tội ác này.”

“Nếu ông không phiền giải thích…?”

“Đương nhiên là tôi không phiền rồi,” vị tiến sĩ thân thiện nói. “Hadley,
hãy nhìn xung quanh và nói cho tôi biết nơi này khiến ông nhớ đến cái gì.
Ông có biết kẻ trộm hay tên tội phạm nào lại có nơi ẩn náu bí mật được bài
trí với phong cách lãng mạn thế này không? Với một đống dụng cụ cậy khóa
trên bàn, kính hiển vi, những chất hóa học đáng ngờ, và những thứ tương tự
như thế nữa? Một tên trộm hay tội phạm thực sự sẽ biết cách khiến cho nơi
trú ẩn của hắn trông còn chỉnh tề hơn cả nhà của người quản lí nhà thờ. Cách
bài trí này còn chẳng gợi cho tôi nghĩ đến một kẻ đang học đòi làm kẻ trộm.
Nhưng nếu suy nghĩ một chút, các ông sẽ nhận ra nơi này gợi đến cái gì
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trong hàng trăm câu chuyện và bộ phim. Tôi biết điều đó,” vị tiến sĩ giải
thích, “vì tôi quá quen với không khí kịch nghệ này… Có vẻ như ai đó đang
chơi trò thám tử.”

Hadley dừng lại, xoa cằm một cách tư lự. Ông nhìn xung quanh.

“Khi ông còn nhỏ,” tiến sĩ Fell tiếp tục hào hứng trình bày, “ông không
ước giá như mình có một lối đi bí mật trong nhà à? Và giả vờ như cái lỗ trên
tầng áp mái là một đường hầm bí mật, và bò vào trong đó khám phá với một
cây nến, và suýt nữa là làm cháy nhà? Ông chưa bao giờ chơi trò Thám Tử
Vĩ Đại, và ước có một hang ổ bí mật ở một con phố không ai biết, nơi ông
có thể theo đuổi những nghiên cứu chết chóc dưới một bí danh? Chẳng phải
có ai đó nói Burnaby là một nhà tội phạm học nghiệp dư rất có đam mê sao?
Có lẽ ông ta đang viết một quyển sách. Dù gì đi chăng nữa, ông ta có đủ tiền
và thời gian để làm một việc mà hầu hết những đứa trẻ đã trưởng thành đều
ao ước được làm, theo một cách rất tinh vi. Ông ta tạo cho mình một nhân
cách mới. Ông ta làm điều đó một cách âm thầm, vì những người thân quen
của ông ta sẽ phá lên cười nếu họ phát hiện ra. Những thám tử của Scotland
Yard đã ráo riết truy tìm để phát hiện ra bí mật chết người của ông ta, nhưng
hóa ra nó lại là một trò đùa.”

“Nhưng, thưa ngài…” Somers ré lên phản đối.

“Dừng lại một chút,” Hadley nói, mặt trầm ngâm và ra hiệu cho anh ta im
lặng. Ngài chánh thanh tra cấp cao xem xét căn phòng một lần nữa với sự
nghi ngờ pha chút giận dữ. “Tôi thừa nhận là nơi này trông có vẻ gì đó hơi
thiếu thuyết phục. Tôi thừa nhận là khung cảnh này như lấy từ phim ra.
Nhưng còn sợi dây thừng và vết máu thì sao? Hãy nhớ rằng đây là sợi dây
thừng của Fley. Và máu…”

Tiến sĩ Fell gật đầu.

“Hừm, đúng. Đừng hiểu lầm ý tôi. Tôi không nói là những căn phòng này
không liên quan gì đến các vụ án mạng. Tôi chỉ cảnh báo ông đừng quá tin
vào cuộc sống thứ hai ma quái của Burnaby.”
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“Chúng ta sẽ sớm biết điều đó thôi. Và,” Hadley làu bàu, “nếu ông ta là
kẻ giết người, tôi không thèm quan tâm đến cuộc sống thứ hai của ông ta
dưới danh nghĩa là một tên trộm có vô tội hay không. Somers!”

“Vâng, thưa ngài?”

“Đến căn hộ của ông Jerome Burnaby – ừ, tôi biết anh không hiểu, nhưng
ý tôi là căn hộ khác. Tôi có địa chỉ đây. Hừm. Số 13A quảng trường
Bloomsbury, tầng hai. Rõ chưa? Đưa ông ta đến đây, viện bất cứ lí do gì anh
muốn, nhưng phải đảm bảo rằng ông ta đến. Đừng trả lời hay hỏi bất kì câu
hỏi nào về nơi này. Hiểu chưa? Và trong lúc đi xuống, hãy bảo bà chủ nhà
nhanh lên một chút.”

Trong khi Somers, với vẻ mặt lúng túng và thất vọng thấy rõ, vội vã đi ra,
Hadley đi vòng vòng trong phòng, dùng chân đá vào góc các đồ đạc.
O’Rourke đã ngồi xuống và đang nhìn họ với sự thích thú thân thiện. Ông ta
vẫy cái tẩu thuốc.

“Chà, các ông,” ông ta nói, “tôi muốn nhìn thấy những thám tử bắt đầu
lần tìm. Tôi không biết ông Burnaby này là ai, nhưng có vẻ như các ông đã
biết về ông ta. Các ông còn gì muốn hỏi tôi nữa không? Tôi đã nói những gì
tôi biết về Lão Khùng với anh trung sĩ Somers gì đó. Nhưng nếu còn gì
khác…?”

Hadley hít một hơi dài và đứng thẳng vai để tiếp tục làm việc. Ông lục
tìm giấy tờ gì đó trong cái cặp hồ sơ.

“Đây là lời khai của ông, đúng không?” ngài chánh thanh tra cấp cao đọc
lướt qua. “Ông có điều gì muốn bổ sung không? Ý tôi là, ông có chắc hắn
nói người anh em của hắn đã thuê một phòng trên con phố này?”

“Hắn đã nói thế, đúng, thưa ông. Hắn nói là hắn đã thấy người anh em của
hắn lảng vảng ở khu vực này.”

Hadley liếc lên sắc lẹm. “Hai cái đó đâu phải là một? Chính xác là hắn ta
đã nói gì?”
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Hình như O’Rourke nghĩ ông thanh tra hỏi hơi oái ăm. Ông ta chuyển
mình trên ghế. “Hắn nói câu đó sau. Hắn nói, ‘Người anh em của tôi có một
căn phòng ở đó. Tôi đã nhìn thấy anh ấy lảng vảng ở khu đó.’ Hay gì đó. Tôi
xin thề đó là sự thật!”

“Nhưng không chắc chắn lắm nhỉ?” Hadley chất vấn. “Nghĩ lại đi!”

“Trời đất quỷ thần ơi, tôi đang nghĩ đây!” O’Rourke phản kháng một cách
khổ sở. “Cứ bình tĩnh. Có những người cứ hay nói tràng giang đại hải, rồi
sau đó họ lại hỏi lại ông những chi tiết trong đó, và nếu ông không nhắc lại
đúng từng từ một thì họ lại nghĩ ông nói dối. Xin lỗi, nhưng tôi chỉ nhớ được
đến thế thôi.”

“Ông biết gì về người anh em của hắn? Vì ông quen biết Fley, hắn đã nói
gì với ông?”

“Không nói gì cả! Không một lời nào! Tôi không muốn ông hiểu nhầm.
Khi tôi nói tôi biết Lão Khùng rõ hơn bất cứ ai khác, tôi không có ý muốn
nói là tôi biết mọi điều về hắn. Chẳng ai biết cả. Nếu ông gặp hắn, ông sẽ
biết hắn nhất định không phải là loại người sẵn sàng chia sẻ những chuyện
riêng tư về bản thân mình chỉ sau vài li rượu. Cũng giống như mời quỷ
Dracula đi uống bia vậy. Đợi đã! Ý tôi là một người trông giống như quỷ
Dracula thôi. Lão Khùng là một người tốt theo cách của riêng hắn.”

Hadley ngẫm nghĩ, rồi quyết định vào cuộc. “Vấn đề lớn nhất của chúng
tôi bây giờ, chắc hẳn ông đã đoán ra, là vụ giết người thật bất khả thi. Tôi
cho là ông đã đọc báo?”

“Phải.” Mắt O’Rourke nheo lại. “Sao ông lại hỏi tôi về điều đó?”

“Chắn hẳn ai đó đã dùng một phép ảo thuật nào đó để giết những người
này. Ông nói ông quen nhiều nhà ảo thuật và những nghệ sĩ biểu diễn những
tiết mục trốn thoát như vậy. Ông có biết thủ thuật nào có thể giải thích vụ
giết người này được không?”

O’Rourke bật cười, để lộ ra hàm răng sáng bên dưới bộ ria mép được chải
chuốt cẩn thận. Nụ cười càng làm cho những nếp nhăn hằn sâu hơn quanh
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mắt của ông ta.

“Chà! Chuyện đó thì khác! Khác rất nhiều. Nghe này, tôi nói thẳng với
ông nhé. Khi tôi đề nghị thử đu ra ngoài cửa sổ với sợi dây thừng đó, tôi đã
quan sát phản ứng của ông. Tôi sợ là kiểu gì ông cũng nghĩ theo hướng đó.
Hiểu ý tôi chứ? Tôi nói về tôi ấy.” Ông ta chặc lưỡi. “Thôi quên đi! Để làm
được điều như vậy với một sợi dây thừng kẻ giết người chắc phải cần đến
một phép màu, mà đó là kể cả khi hắn có dây thừng trong tay và có thể đi
trên tuyết mà không để lại dấu vết đấy. Nhưng còn về chuyện kia…”
O’Rourke nhíu mày và dùng ống tẩu thuốc đế chải râu. Ông ta nhìn xa xăm
về phía đầu kia của căn phòng. “Như thế này. Tôi không phải chuyên gia.
Tôi không biết nhiều về ảo thuật lắm, và những gì tôi biết thì tôi thường
không bô bô ra ngoài. Đại loại,” ông huơ tay, “quy tắc nghề nghiệp, nếu ông
hiểu ý tôi. Vả lại, với những tiết mục kiểu như trốn thoát khỏi hộp bị khóa
hay biến mất, giờ thì tôi còn chẳng nói tới nữa.”

“Tại sao?”

“Vì,” O’Rourke nói, nhấn mạnh từng từ, “hầu hết mọi người sẽ cực kì thất
vọng nếu biết được bí mật đằng sau những trò đó. Một là, họ không thể tin
rằng những thứ nhỏ nhặt, đơn giản đến nực cười thế lại có thể lừa được họ.
Họ sẽ nói, ‘Ôi dào! Đừng tiết lộ với chúng tôi! Nếu không, chúng tôi để ý
thoáng qua là sẽ phát hiện ra ngay’. Hoặc hai là, thủ thuật thực hiện được là
nhờ cài người trong khán giả. Như thế còn khiến họ thất vọng hơn. Họ nói,
‘Để người khác giúp thì nói làm gì…!’ cứ như thể có người giúp là làm
được ngay vậy.”

Ông ta trầm ngâm hút thuốc.

“Con người buồn cười như thế đấy. Họ đi xem ảo thuật, ông nói với họ đó
là ảo thuật, và họ trả tiền để xem ảo thuật. Vậy mà vì lí do ngớ ngẩn nào đó,
họ tức tối vì đây không phải là phép thuật thực sự. Khi họ được nghe giải
thích cách nhà ảo thuật thoát ra khỏi một chiếc hộp bị khóa hay một cái bao
tải bị buộc kín bằng dây thừng mà họ đã kiểm chứng, họ sẽ tức tối vì mình
bị lừa. Họ nói không hiểu làm sao mà lại có thể để bị lừa như thế. Nhưng tôi
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nói với các ông, cần có trí tuệ thật sự để nghĩ ra những trò tưởng chừng như
đơn giản đó. Và để làm được những màn trốn thoát như vậy, nhà ảo thuật
phải lạnh lùng, mạnh mẽ, dày dặn, và nhanh như chớp. Nhưng khán giả có
bao giờ nghĩ cần tài trí thế nào để lừa phỉnh được họ ngay trước mũi họ đâu.
Tôi nghĩ họ muốn coi những bí mật đó như một loại ma thuật thực sự mà
không ai trên đời có thể làm nổi. Không ai có thể làm mình dẹp lép như con
tem và lách ra khỏi khe hở. Không ai có thể chui qua lỗ khóa, hoặc lách
mình qua một ống gỗ. Muốn tôi cho các ông ví dụ không?”

“Nói tiếp đi,” Hadley vừa nói vừa nhìn ông ta với vẻ tò mò.

“Được rồi. Hãy thử với trò thoát thân trước nhé! Hãy bắt đầu với cái bao
tải kín được buộc dây thừng xung quanh: có một cách để làm trò này.”
O’Rourke đang rất cao hứng. “Nhà ảo thuật bước ra – giữa một đám đông
khán giả, nếu các ông thích – với một cái bao tải làm bằng vải muslin hoặc
satin đen, đủ lớn để anh ta có thể đứng trong đó. Anh ta bước vào trong.
Người trợ lí kéo cái bao tải lên, giữ nó ở vị trí thấp hơn miệng của nhà ảo
thuật khoảng 15 cm, và buộc nó thật chặt bằng một cái khăn tay dài. Rồi
những người chứng kiến có thể thắt bao nhiêu nút tùy ý, và niêm phong cái
nút bằng sáp hay con dấu gì cũng được. Bùm! Người ta kéo tấm màn che
nhà ảo thuật lại. Ba mươi giây sau, anh ta bước ra với các nút thắt vẫn còn
nguyên con dấu, và bao tải đã ở dưới cánh tay anh ta. Tuyệt vời!”

O’Rourke cười toe toét, vân vê cặp ria mép theo thói quen khó bỏ, và
xoay người trên đi văng.

“Giờ, thưa các ông, giờ là lúc các ông sẽ săm soi tôi. Có hai cái bao tải,
giống hệt nhau. Một cái được nhà ảo thuật gấp lại và nhét vào bên trong áo
vét. Khi nhà ảo thuật bước vào bao tải và động đậy và uốn éo trong nó, và
khi người trợ lí kéo cái bao tải đầu tiên lên, nhà ảo thuật rút cái bao tải kia
ra. Miệng của cái bao tải thứ hai được kéo lên trên miệng cái thứ nhất,
khoảng 15 cm, để khiến nó trông giống như miệng cái thứ nhất. Thật ra,
người trợ lí đã buộc miệng của cái bao tải thứ hai, và chỉ nhét vào một chút
miệng của cái bao tải thứ nhất để không ai thấy chỗ nối. Bùm! Người ta
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buộc đủ thứ nút và gắn hết mọi loại dấu. Khi nhà ảo thuật khuất sau tấm
màn, anh ta chỉ việc kéo cái bao tải thứ hai đã bị buộc ra, thả cái bao tải
mình đang đứng xuống đất, nhét cái bao tải thứ hai vào áo, và bước ra với
cái bao tải vẫn còn nguyên các nút thắt. Hiểu chưa? Đơn giản và dễ dàng thế
đấy, vậy mà người ta vẫn phát cuồng lên tìm cách nghĩ xem thủ thuật ở đây
là gì. Nhưng khi được nghe giải thích, họ nói, “Chà, vậy là có trợ lí giúp…”
Ông khoát tay.

Hadley rất hứng thú mặc dù vẫn cố giữ tác phong chuyên nghiộp, còn tiến
sĩ Fell thì háo hức lắng nghe như trẻ con.

“Vâng, tôi biết,” ngài chánh thanh tra cấp cao nói như thể đang đưa ra
một luận cứ phản bác, “nhưng kẻ chúng ta đang tìm, kẻ đã giết hai người đó,
không thể nào có đồng phạm được! Ngoài ra, đó không phải màn ảo thuật
biến mất…”

“Được rồi,” O’Rourke nói, và đẩy chiếc mũ qua một bên đầu. “Tôi sẽ cho
ông một ví dụ về trò biến mất. Đây là màn ảo thuật trên sân khấu nhé. Tất cả
đều rất hào nhoáng. Nhưng ông vẫn có thể thực hiện được màn ảo thuật này
ở sân khấu ngoài trời nếu muốn, nơi không có cửa sập nào, không có dây
nhợ, không có đạo cụ hay trò gì mờ ám hết. Chỉ cần một khoảng đất. Nhà ảo
thuật trong một bộ đồng phục màu xanh cưỡi một con ngựa trắng tiến vào.
Đi theo ông ta là đoàn người tùy tùng mặc đồng phục trắng, như ta thường
thấy trong rạp xiếc vậy. Họ đi diễu hành một vòng, rồi hai người tùy tùng
giơ lên một cái quạt lớn, và trong một khoảnh khắc, che đi người đàn ông
trên lưng con ngựa. Rồi họ hạ quạt xuống và vứt nó ra cho khán giả xem là
nó còn nguyên, nhưng người đàn ông trên lưng ngựa đã biến mất. Ông ta
biến mất ngay giữa một cánh đồng 10 mẫu Anh. Tuyệt vời!”

“Và làm sao ông ta biến mất được?” tiến sĩ Fell chất vấn.

“Dễ ợt! Ông ta chẳng biến đi đâu cả. Ông chỉ không nhìn thấy ông ta thôi.
Đó là bởi bộ đồng phục màu xanh thực chất chỉ là lớp giấy bên ngoài, còn
bên trong là bộ đồng phục trắng. Quạt vừa kéo lên là ông ta đã xé bộ xanh
và nhét xuống dưới bộ trắng. Rồi ông ta xuống ngựa và trà trộn vào đám tùy
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tùng mặc đồng phục trắng, vấn đề là không có ai thèm đếm số người tùy
tùng trước đó, và họ đều đi mất mà không có ai để ý. Đó là nền tảng cơ bản
của hầu hết các thủ thuật, ông nhìn thứ mà ông không thấy, hoặc ông thề đã
thấy thứ chưa bao giờ xuất hiện cả. Thật mầu nhiệm! Buổi diễn tuyệt vời
nhất quả đất!”

Căn phòng ngột ngạt và lòe loẹt trở nên im lặng. Gió quật vào cửa sổ. Xa
xa có thể nghe thấy tiếng chuông nhà thờ, và tiếng còi của một chiếc xe taxi
đi ngang qua rồi biến mất. Hadley lắc quyển sổ tay.

“Chúng ta đi lạc đề rồi,” ông nói. “Trò đó cũng khá tinh vi, đúng, nhưng
làm sao áp dụng vào trường hợp này được?”

“Không áp dụng được,” O’Rourke thừa nhận, mặt nhăn lên vì cười không
ra tiếng. “Tôi nói với các ông chỉ vì các ông thắc mắc. Và để cho các ông
biết đối thủ là kẻ thế nào. Tôi sẽ nói thẳng với ông, ông chánh thanh tra cấp
cao: tôi không muốn làm ông nản lòng, nhưng nếu ông phải chống lại một
nhà ảo thuật thông minh thì ông không có chút cơ hội nào đâu.” Ông ta búng
tay. “Họ đã được đào tạo để làm việc đó. Đó là công việc của họ. Và không
một nhà tù nào trên thế giới này có thể giam giữ được họ.”

Hadley nghiến chặt hai hàm răng lại. “Đến lúc đó hẵng tính. Điều tôi băn
khoăn, và cũng đã băn khoăn bấy lâu, là tại sao Fley lại để cho anh em của
hắn ra tay. Fley là nhà ảo thuật. Lẽ ra Fley phải là người làm điều đó. Phải
chăng anh em của hắn cũng là nhà ảo thuật?”

“Không biết. Ít nhất tôi chưa thấy tên hắn xuất hiện trên chương trình nào.
Nhưng…”

Tiến sĩ Fell ngắt lời ông ta. Với một tiếng thở khò khè nặng nề, ông ục ịch
đứng lên khỏi ghế và đột ngột nói.

“Dọn dẹp đi và chuẩn bị hành động, Hadley. Khoảng hai phút nữa, chúng
ta sẽ có khách đến. Nhìn ra ngoài kìa! Nhưng nhớ đứng xa cửa sổ đấy.”

Ông dùng cây gậy để chỉ. Bên dưới họ, nơi con ngõ uốn lượn giữa các
dãy nhà, có hai người len lỏi chống lại cơn gió. Họ vừa đi từ đường Guilford



https://thuviensach.vn

vào và thật may là đang cúi dầu xuống. Rampole nhận ra một người là
Rosette Grimaud. Người kia là một người đàn ông cao lớn. Ông ta dựa vào
một cây gậy để di chuyển, vừa đi vừa lắc lư vai. Một chân của ông ta bị vẹo
và giày bên phải dày một cách bất thường.

“Tắt đèn ở những phòng khác đi,” Hadley nói rất nhanh. Ông quay sang
O’Rourke. “Tôi sẽ nhờ ông một việc lớn. Đi xuống cầu thang nhanh nhất có
thể, ngăn không cho bà chủ nhà đi lên và không cho bà ấy nói gì cả. Cứ giữ
bà ấy dưới đó đến khi tôi bảo. Đi ra nhớ đóng cửa nhé!”

Hadley đã ra ngoài hành lang hẹp, tắt hết đèn. Tiến sĩ Fell trông có vẻ hơi
phật ý.

“Nghe này, ông không định nấp và nghe lỏm những bí mật tệ hại đấy
chứ?” Ông chất vấn. “Tôi không có cái mà Mills gọi là thể chất phù hợp cho
trò ngớ ngẩn đó đâu. Hơn nữa, họ sẽ phát hiện ra chúng ta ngay. Nơi này đầy
khói… O’Rourke đúng là cái ống khói.”

Hadley lẩm bẩm văng tục. Ông kéo rèm vào, chỉ để cho một ít ánh sáng
lọt vào phòng.

“Không còn cách nào khác; ta phải thử vận may thôi. Ta sẽ ngồi đây trong
yên lặng. Nếu họ có tâm sự gì, có thể họ sẽ buột miệng nói ra ngay khi vào
trong căn hộ và đóng cửa. Người ta thường làm thế. Nhân tiện, ông nghĩ sao
về O’Rourke?”

“Tôi nghĩ,” tiến sĩ Fell nói một cách hào hứng, “rằng O’Rourke là nhân
chứng thú vị nhất, và đến giờ là nhân chứng đóng góp được nhiều ý kiến
nhất trong cuộc điều tra. Ông ta đã cứu lòng tự trọng về trí tuệ của tôi. Thật
ra ông ta đã khai sáng cho tôi nhiều điều, như tiếng chuông nhà thờ vậy.”

Đang dòm qua khe hở giữa hai tấm rèm, Hadley quay đầu lại. Chút ánh
sáng chiếu vào mắt ông khiến chúng lóe lên dữ dội.

“Chuông nhà thờ? Chuông nhà thờ nào?”
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“Bất cứ tiếng chuông nhà thờ nào,” giọng tiến sĩ Fell phát ra từ bóng tối.
“Tôi nói với ông rằng trong sự mù quáng và dốt nát của tôi, suy nghĩ về
những tiếng chuông đó đã mang đến ánh sáng và niềm an ủi. Nó có thể cứu
tôi khỏi một sai lầm tệ hại… Vâng, tôi khá tỉnh táo.” Có tiếng gậy gõ xuống
sàn và giọng của tiến sĩ Fell trở nên căng thẳng hơn. “Ánh sáng, Hadley!
Cuối cùng cũng có ánh sáng, và thông điệp huy hoàng đến từ tháp chuông.”

“Ông chắc không phải thứ khác từ trên tháp chuông chứ? Phải không?
Vậy thì vì Chúa đừng có úp úp mở mở nữa và nói cho tôi biết ý ông là sao?
Tôi cho là tiếng chuông nhà thờ đã giúp ông phát hiện ra cách hắn biến
mất?”

“Ôi, không,” tiến sĩ Fell nói. “Rất tiếc là không. Chúng chỉ nói cho tôi tên
của kẻ giết người.”

Im lặng bao trùm căn phòng – một sự im lặng nặng nề đến nỗi có thể
chạm vào được, như những hơi thở đang kiềm chế để không vỡ òa ra. Tiến
sĩ Fell nói với giọng bình thản, đầy hoài nghi nhưng chính trong sự hoài
nghi đó lại ẩn chứa sức thuyết phục. Ở dưới tầng, cửa sau đóng lại. Họ nghe
thấy loáng thoáng trong căn nhà thinh lặng tiếng chân bước lên cầu thang.
Một tiếng chân thì nhanh, nhẹ và sốt ruột. Tiếng chân kia thì kéo lê rồi sau
đó giậm mạnh, có cả tiếng một cây gậy gõ vào lan can nữa. Tiếng động ngày
một to hơn, nhưng không có tiếng nói nào cả. Một chiếc chìa khóa được tra
vào cửa ngoài. Cửa mở ra và đóng lại với một tiếng kẹt của cái ổ khóa. Có
một tiếng cạch nữa khi đèn trong hành lang được bật sáng. Rồi, rõ ràng ngay
khi họ có thể nhìn thấy nhau, hai người đó bật lên thành tiếng như thể họ
vừa nín thở đến sắp chết nghẹt.

“Cô đã làm mất chìa khóa tôi đưa cho cô,” một giọng nam mỏng và chói
tai nói. Lời nói chế nhạo nhưng có kiềm nén. “Vạy mà cô nói hôm qua cô
không đến đây hả?”

“Không phải đêm qua,” giọng của Rosette Grimaud vang lên, âm điệu đều
đều nhưng ẩn chứa sự giận dữ, “không phải đêm qua hay đêm nào khác cả.”
Cô cười phá lên. “Tôi chưa bao giờ có ý định đến đây. Ông làm tôi hơi sợ
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một chút đấy. Có chuyện gì? Và giờ khi đã ở đây rồi, tôi cũng không đánh
giá cao chỗ ẩn náu của ông lắm. Hôm qua ông đợi ở đây có dễ chịu không?”

Có tiếng ai đó chuyển động như thể cô gái vừa bước tới trước và bị giữ
lại. Người đàn ông cao giọng lên.

“Giờ, còn quỷ nhỏ này,” người đàn ông vẫn không lên giọng, “tỏi sẽ nói
cho cô biết một điều sẽ tốt cho tâm hồn cô. Tôi đã không ở đây. Tôi không
có ý định đến. Nếu cô nghĩ chỉ cần quất roi là có thể khiến người khác nhảy
qua vòng… tôi đã không ở đây, cô thấy không? Cô có thể tự mình nhảy qua
vòng. Đêm qua tôi không ở đây.”

“Nói dối, Jerome,” Rosette bình tĩnh nói.

“Cô nghĩ thế à? Tại sao?”

Hai bóng người xuất hiện dưới ánh sáng của cánh cửa mở hờ. Hadley
vươn tay kéo rèm lại khiến cho các vòng treo rèm rung lên.

“Chúng tôi cũng muốn biết câu trả lời cho câu hỏi đó, ông Burnaby,” ông
nói.

Bị ánh sáng ban ngày chiếu vào mặt, họ bất ngờ đến nỗi mặt họ ngây ra
như mặt người trong một tấm ảnh. Rosette Grimaud thét lên, giơ cánh tay
lên như định che mình lại, nhưng ánh mắt cô trước đó hiện rõ sự chua cay,
thận trọng và hoan hỉ một cách nguy hiểm. Jerome Burnaby không cử động,
ngực phập phồng lên xuống. Ông ta đội một chiếc mũ đen rộng vành đã lỗi
thời, khiến cái bóng đổ lên ngọn đèn điện nhợt nhạt phía sau trông giống
hình tượng Sandeman gầy gò trong quảng cáo đến kì lạ. Nhưng ông ta
không chỉ là cái bóng. Ông ta có một khuôn mặt rắn rỏi, đầy nếp nhăn mà
bình thường có thể cũng chất phác và hòa nhã như cử chỉ của ông ta. Hàm
của ông ta nhô ra, và mắt đã trắng dã vì giận dữ. Ông ta cởi mũ và ném nó
xuống trường kỉ một cách hung hăng đến nỗi khiến Rampole nghĩ ông ta
giống như là đang đóng kịch. Mái tóc nâu và cứng đã điểm bạc ở hai bên
thái dương dựng đứng lên như con rối bật ra từ trong hộp đồ chơi.
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“Sao?” ông nói – giọng mỏng, vui vẻ, cục mịch – và bước lảo đảo lên
phía trước bằng cái chân bị tật. “Các ông đón sẵn tôi đấy à? Ba đánh một, tôi
hiểu rồi. Tôi tình cờ có mang theo cây gậy kiếm, dù cho…”

“Không cần dùng đến nó đâu, Jerome,” cô gái nói. “Họ là cảnh sát.”

Burnaby dừng lại và đưa bàn tay to lên lau mồm. Trông ông ta có vẻ lo
lắng, mặc dù ông ta tiếp tục tỏ vẻ hài hước một cách mỉa mai. “Ô! Cảnh sát
hả? Tôi thật vinh dự. Đột nhập vào nhà, tôi hiểu rồi.”

“Ông là người thuê căn hộ này,” Hadley nói, cũng với một sự giả lả tương
tự, “không phải chủ của căn nhà này. Nếu có ai đó có hành vi đáng ngờ…
tôi không biết đáng ngờ đến đâu, ông Bumaby, nhưng tôi nghĩ những người
bạn của ông sẽ rất thích thú với căn phòng mang hơi hướng phương Đông
này đấy. Phải không?”

Nụ cười và ngữ điệu của giọng nói đó đánh trúng tim đen của Burnaby.
Mặt ông ta trở nên xám xịt.

“Khốn kiếp,” ông nói, và giơ cái gậy lên lưng chừng, “các ông muốn gì ở
đây?”

“Trước hết, trước khi chúng tôi quên, chúng tôi muốn biết về điều ông
đang nói khi bước vào đây…”

“Các ông đã nghe lỏm được hả?”

“Đúng. Rất tiếc,” Hadley nói điềm tĩnh, “là chúng tôi không thể nghe lỏm
thêm. Cô Grimaud nói rằng ông đã ở trong căn hộ này đêm qua. Có đúng
không?”

“Không.”

“Ông đã không ở đây… Có đúng thế không, cô Grimaud?”

Sắc mặt của cô ta đã hồng hào trở lại, rất hồng hào, nhờ vẻ giận dữ trên
khuôn mặt đang tươi cười. Cô ta nói hổn hển, và đôi mắt màu hạt dẻ sáng
lên sự bất động, kiềm chế của người không muốn để lộ cảm xúc. Cô ta ấn
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găng tay vào giữa các ngón tay, và qua hơi thở ngắt quãng có thể thấy cô ta
sợ nhiều hơn là giận.

“Vì các ông đã nghe lỏm được,” cô ta trả lời, sau khi ngừng lại một chút
để nhìn từng người một và suy tính, “tôi phủ nhận cũng chẳng để làm gì,
phải không? Tôi không hiểu tại sao các ông lại quan tâm đến chuyện này.
Nó không hề có liên quan gì đến cái chết của cha tôi. Điều đó là chắc chắn.
Dù Jerome là người thế nào,” cô ta cười run run để lộ hàm răng, “ông ấy
không phải là một kẻ giết người. Nhưng giờ thì vì một lí do nào đó mà các
ông quan tâm đến chuyện này, nên tôi cũng muốn được làm rõ trắng đen.
Một phiên bản của câu chuyện này, tôi đoán, sẽ đến tai Boyd. Tốt hơn hết
phiên bản đó nên là sự thật… Tôi sẽ bắt đầu bằng việc khẳng định đúng là
Jerome đã ở căn hộ này đêm qua.”

“Sao cô biết, cô Grimaud? Cô đã ở đây à?”

“Không. Nhưng tôi thấy phòng này có ánh sáng vào lúc 10 giờ rưỡi.”
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XV. Ánh sáng nơi cửa sổ

VẪN ĐANG XOA CẰM, Burnaby thờ ơ nhìn cô gái. Rampole có thể thề rằng ông già đã
thật sự giật mình đến mức ông ta không hiểu nổi cô gái nói gì, và nhìn cô ta
chăm chú như thể ông ta chưa từng gặp cô bao giờ. Rồi ông ta nói bằng
giọng trầm tĩnh và ôn tồn, tương phản với giọng của chính ông ta lúc nãy.

“Nghe tôi nói, Rosette,” ông ta nói, “hãy cẩn thận nào. Cô chắc là biết
mình đang nói gì chứ?”

“Có. Chắc chắn.”

Hadley nhanh chóng cắt ngang. “Lúc 10 rưỡi? Làm sao cô lại thấy ánh
đèn này được, cô Grimaud, khi lúc đó cô đang ở nhà với chúng tôi?”

“Không, lúc đó… nếu ông còn nhớ. Lúc đó tôi không ở nhà. Tôi đang ở
nhà dưỡng lão cùng với bác sĩ khi cha tôi đang hấp hối. Tôi không chắc ông
có biết không, nhưng cửa sau của nhà dưỡng lão đối diện với phía sau ngôi
nhà này. Tôi tình cờ đứng gần cửa sổ và đã để ý thấy. Trong phòng này có
ánh đèn, và tôi nghĩ cả trong phòng tắm nữa, mặc dù tôi không chắc…”

“Sao cô biết phòng ốc trong nhà này,” Hadley thẳng thừng hỏi, “nếu cô
chưa từng đến đây?”

“Lúc nãy khi bước vào đây, tôi đã quan sát rất kĩ,” cô gái trả lời với một
nụ cười bình thản và điềm tĩnh làm Rampole nhớ đến Mills. “Vào đêm qua
thì tôi không biết gì về phòng ốc ở đây. Tôi chỉ biết là ông ấy có thuê căn hộ
này, và biết cửa sổ của nó ở đâu. Rèm chưa được kéo xuống hết. Vì thế tôi
mới nhìn thấy ánh sáng.”

Burnaby vẫn tò mò quan sát cô gái.

“Đợi chút, ông… à… thanh tra!” Ông ta xốc vai lên. “Cô chắc là không
nhầm đấy chứ, Rosette?”
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“Chắc chắn. Đây là ngôi nhà bên tay trái ở góc hẻm, và ông thuê tầng trên
cùng.”

“Và cô nói đã nhìn thấy tôi?”

“Không, tôi nói là tôi thấy có ánh đèn. Nhưng tôi với ông là hai người duy
nhất biết về căn hộ này. Và vì ông đã mời tôi tới đây, và nói ông sẽ đến…”

“Vì Chúa!” Burnaby nói, “tôi rất tò mò không biết cô định đưa câu
chuyện đến đâu.” Ông ta đi tập tễnh lại chỗ một cái ghế – mỗi khi đưa gậy
về phía trước thì ông lại trễ mép xuống – ngồi xuống một cách nặng nề, và
tiếp tục chăm chú xem xét cô gái qua đôi mắt xám. Mái tóc dựng ngược
khiến ông ta trông có vẻ cảnh giác một cách kì dị. “Làm ơn nói tiếp đi! Cô
khiến tôi hứng thú rồi đấy. Đúng. Tôi rất tò mò xem cô dám cả gan thêu dệt
thêm gì nữa.”

“Thật à?” Rosette nói, giọng đều đều. Cô ta xoay một vòng, nhưng không
giữ nổi sự kiên định nữa. Trông ta cô khốn khổ đến mức gần như muốn
khóc. “Ước gì tôi hiểu chính mình! Ước gì tôi hiểu ông!… Tôi đã nói chúng
ta sẽ làm cho ra nhẽ,” cô ta phân trần với Hadley, “nhưng giờ tôi không biết
mình có muốn làm điều đó không nữa. Nếu tôi có thể xác định được rằng
liệu ông ta thật sự biết cảm thông, và chỉ là một người bạn lâu năm…”

“Đừng nói ‘bạn của gia đình’, ” Burnaby cắt ngang. “Vì Chúa, đừng nói
‘bạn của gia đình’. Chính bản thân tôi cũng ước có thể xác định được rằng
cô đang nói sự thật, hay cô chỉ (xin thứ lỗi vì đã đánh mất tính hào hiệp của
tôi trong phút chốc!) là một con đàn bà dối trá.”

Cô ta vẫn bình tĩnh nói: “… hay ông ta là một kẻ tống tiền lịch sự. Ôi,
không phải vì tiền đâu!” Cơn giận của cô ta lại bộc phát. “Con đàn bà dối
trá? Được. Gọi tôi là con chồn cái nếu ông muốn. Tôi công nhận đấy. Tôi là
cả hai… nhưng tại sao? Vì ông đã đầu độc mọi thứ với những gợi ý ông để
lại… Giá như tôi có thể chắc đó đúng là gợi ý mà không phải là một phần
của trí tưởng tượng của tôi, giá như tôi có thể chắc ông là một kẻ tống tiền
trung thực…!”
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Hadley xen vào. “Gợi ý về cái gì?”

“Ôi, về quá khứ của cha tôi, nếu ông muốn biết.” Cô ta nắm chặt hai tay
lại. “Về nguồn gốc của tôi, và liệu chúng ta có thể đem nó ra bêu xấu tôi hơn
nữa được không. Nhưng điều đó không quan trọng. Tôi không quan tâm đến
nó lắm. Chính chuyện kinh khủng về cha tôi… tôi không biết! Có lẽ đó
không phải là những gợi ý. Nhưng tôi đã đinh ninh trong đầu rằng ông
Drayman là kẻ tống tiền… Vậy mà tối qua, Jerome mời tôi ghé qua, tại sao,
tại sao chứ? Tôi nghĩ: chà, có phải vì đó là ngày mà tôi thường gặp Boyd, và
Jerome chọn đêm qua vì cái tính kiêu căng hợm hĩnh của mình? Nhưng bây
giờ và lúc đó tôi đều không – làm ơn hãy hiểu cho tôi! – muốn nghĩ là
Jerome cũng đang định tống tiền tôi. Tôi quý ông ấy, nhưng tôi không thể
dứt bỏ suy nghĩ đó, và điều đó khiến mọi việc thật tệ hại…”

“Ta sẽ làm rõ chuyện đó ngay,” Hadley nói. “Có phải ông đã để lại những
‘gợi ý’ không, ông Burnaby?”

Cả căn phòng rơi vào im lặng khi Burnaby xem xét bàn tay của mình. Có
cái gì đó trong tư thế của ông ta – đầu cúi về phía trước, nhịp thở chậm chạp
và nặng nề cứ như thể ông ta đang bối rối không biết nên quyết định thế nào
– khiến cho Hadley không muốn thúc giục ông ta cho đến khi ông ta ngẩng
đầu lên.

“Tôi chưa bao giờ nghĩ…” ông ta nói. “Gợi ý. Đúng. Tôi nghĩ dùng từ
như vậy là cực kì chính xác. Nhưng không phải cố ý. Tôi thề tôi không bao
giờ nghĩ…” Ông nhìn chằm chằm về phía Rosette. “Tôi đã để lộ chúng. Có
lẽ cô xem tất cả những thứ đó là một câu hỏi tế nhị…” Ông ta thở hắt ra,
tuyệt vọng thấy rõ, và nhún vai. “Với tôi, đó chỉ là một trò chơi suy luận thú
vị, có thế thôi. Tôi còn không nghĩ đó là tọc mạch. Tôi thề là tôi không bao
giờ nghĩ rằng có ai đó để ý, chứ chưa nói gì đến việc ghi nhớ vào lòng.
Rosette, nếu đó là lí do duy nhất cô quan tâm đến tôi, nghĩ tôi là một kẻ tống
tiền, và e sợ tôi, thì tôi xin lỗi. Đúng thế không nhỉ?” Ông ta lại nhìn xuống
hai tay, mở ra nắm vào, rồi lướt mắt nhìn quanh căn phòng một cách chậm
chạp. “Hãy nhìn nơi này đi, các quý ông. Nhất là phòng khách, nhưng chắc
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các ông đã nhìn thấy hết rồi. Vậy thì các ông đã biết câu trả lời. Vị Thám Tử
Vĩ Đại. Ông già tội nghiệp với cái chân tật nguyền đang mơ mộng.”

Hadley ngập ngừng trong giây lát.

“Và vị Thám Tử Vĩ Đại có phát hiện ra điều gì về quá khứ của tiến sĩ
Grimaud không?”

“Không… mà nếu có, ông nghĩ tôi có thể nói với ông à?”

“Để xem tôi có thể thuyết phục được ông không. Ông có biết là chúng tôi
tìm thấy vết máu trong phòng tắm nhà óng, nơi cô Grimaud nhìn thấy ánh
đèn tối qua không? Ông có biết là Pierre Fley bị giết ngay trước cửa không
lâu trước khi đồng hồ điểm 10 rưỡi không?”

Rosette Grimaud hét toáng lên, và Burnaby giật mình ngẩng đầu lên.

“Fley bị giết… vết máu! Không! Ở đâu? Ý ông là sao?”

“Fley thuê một căn phòng trên phố này. Chúng tôi nghĩ hắn định quay lại
đây trước khi bị giết. Dầu sao chăng nữa, hắn cũng đã bị kẻ giết tiến sĩ
Grimaud bắn ngay ngoài phố. Ông có thể chứng minh nhân thân của mình
không, ông Burnaby? Chẳng hạn, ông có thể chứng minh mình không phải
là anh em với tiến sĩ Grimaud và Fley được không?”

Ông già nhìn chòng chọc vào Hadley. Ông ta run rẩy nhấc mình lên khỏi
ghế.

“Chúa ơi! Ông điên à?” Ông hỏi lặng lẽ. “Anh em! Giờ tôi hiểu rồi!
Không, tôi không phải là em ông ấy. Ông nghĩ nếu như thế tôi sẽ để ý
đến…” Ông ta tự kiềm chế bản thân, liếc sang Rosette, và nét mặt bỗng trở
nên hoang dại. “Đương nhiên là tôi có thể chứng minh được. Tôi có giấy
khai sinh ở đâu đó. Tôi có thể đưa ra những người đã biết tôi từ bé để làm
chứng. Em trai cơ à!”

Hadley ra chỗ cái trường kỉ và giơ cuộn dây thừng lên.

“Thế còn cái dây thừng này thì sao? Nó cũng nằm trong mưu đồ Thám Tử
Vĩ Đại của ông phải không?”
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“Thứ đó à? Không. Nó là gì? Tôi chưa nhìn thấy nó bao giờ. Em trai cơ
à!”

Rampole liếc về phía Rosette Grimaud, và thấy rằng cô đang khóc. Cô ấy
không động đậy, hai tay để bên mình và giữ nguyên nét mặt, nhưng nước
mắt đã lưng tròng.

“Và ông có thể chứng minh,” Hadley tiếp tục, “rằng ông không ở trong
căn hộ này đêm qua?”

Burnaby hít một hơi dài. Gương mặt nặng nề của ông ta trở nên nhẹ
nhõm.

“Đúng, rất may là tôi có thể chứng minh được điều đó. Tôi ở trong câu lạc
bộ của mình từ tám giờ tối hoặc tầm đó, có thể sớm hơn một chút, cho đến
hơn 11 giờ. Cả tá người có thể chứng thực điều đó. Nếu ông muốn chi tiết cụ
thể hơn, hãy hỏi ba người cùng tôi chơi poker cả buối tối. Ông muốn chứng
cứ ngoại phạm chứ gì? Được thôi! Đó là chứng cứ ngoại phạm vững chắc
nhất có thể. Tôi không ở đây. Tôi không để lại vết máu nào, dù cho ông bảo
có tìm thấy chúng. Tỏi không giết Fley, hay Grimaud, hay bất cứ ai khác.”
Quai hàm ông ta bạnh ra. “Giờ thì ông nghĩ sao về điều đó?”

Ngài chánh thanh tra cấp cao xoay người nhanh đến nỗi Burnaby chưa kịp
nói xong thì ông đã quay sang Rosette.

“Cô vẫn khăng khăng rằng mình thấy ánh sáng ở đây lúc 10 rưỡi.”

“Đúng!… Nhưng, Jerome, thật sự tôi không bao giờ có ý…!”

“Dù vậy, khi người của tôi đến đây sáng nay, công tơ điện đã được ngắt
và đèn không bật được?”

“Tôi… vẫn đúng! Nhưng tôi muốn nói là…”

“Cứ giả sử rằng ông Burnaby nói thật về chuyện tối qua. Cô nói ông ta
mời cô đến đây. Có lẽ nào ông ta lại mời cô đến trong khi vẫn định chơi bài
ở câu lạc bộ?”
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Burnaby lảo đảo đi về phía trước và đặt tay lên vai Hadley. “Bình tĩnh!
Hãy nói cho rõ chuyện này đã, ông thanh tra. Đúng là tôi đã làm thế. Đó là
trò đểu, nhưng tôi đã làm. Nghe này, tôi giải thích có được không?”

“Thôi nào!” giọng ầm ầm phản kháng của tiến sĩ Fell vang lên. Ông lấy
cái khăn rằn ra và xì mũi rất to để thu hút sự chú ý. Rồi ông nhìn chằm chằm
vào họ, vẻ hơi khó chịu. “Hadley, tình thế bây giờ đã rối tung lên rồi. Để tôi
nói vài điều trấn an mọi người nhé. Ông Burnaby đã làm thế, đúng như ông
ấy đã nói, để khiến cô ấy phải ‘nhảy qua vòng’. Thứ lỗi cho tôi vì đã huỵch
toẹt ra, thưa cô, nhưng cuối cùng là con báo đốm của chúng ta lại không
nhảy nhỉ? Còn câu hỏi về cái đèn không hoạt động thì cũng không đáng ngại
như chúng ta nghĩ đâu. Mọi người thấy đấy, đây là loại công tơ điện phải
cho tiền vào thì mới chạy. Có ai đó đã ở đây. Có ai đó đã để đèn sáng, nhiều
khả năng là cả đêm. Và khi công tơ chạy hết tiền thì đèn tắt. Ta không biết
công tắc mở hay đóng vì Somers đã đến đây trước. Khỉ thật, Hadley, ta có
nhiều bằng chứng cho thấy đã có người ở đây đêm qua. Câu hỏi là ai?” Ông
nhìn những người còn lại. “Hừm. Hai người nói không có ai khác biết về nơi
này. Nhưng, giả sử câu chuyện của ông là đúng, ông Burnaby, mà ông sẽ là
một tên đại ngốc nếu nói dối về một điều có thể dễ dàng kiểm chứng như
thế, như vậy hẳn phải có người khác biết về nơi này.”

“Tôi chỉ có thể nói với ông là tôi không hề nói với ai cả,” Burnaby khẳng
định trong lúc xoa cằm. “Trừ khi có ai đó phát hiện ra tôi đến đây… trừ
khi…”

“Hay nói cách khác là trừ khi tôi đã kể với ai đó?” Rosette lại nhảy dựng
lên lần nữa. Răng cô cắn vào môi dưới. “Nhưng tôi cũng không nói. Tôi…
tôi không biết tại sao mình lại không nói,” trông cô có vẻ đang bối rối cực
độ “nhưng tôi chưa từng nhắc đến nó với bất cứ ai cả. Thế đấy!”

“Nhưng cô có chìa khóa vào nhà?” tiến sĩ Fell hỏi.

“Đúng là tôi đã có. Nhưng tôi đánh mất rồi.”

“Lúc nào?”
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“Sao mà tôi biết được? Tôi có để ý đâu.” Cô khoanh tay lại và đi lại trong
phòng, đầu lắc lư. “Tôi để nó trong túi, và chỉ phát hiện ra là nó đã biến mất
vào sáng nay, khi chúng tôi định đến đây. Nhưng có một điều tôi nhất quyết
phải biết.” Cô dừng lại, đứng đối diện với Burnaby. “Tôi… tôi không biết là
tôi thích ông hay ghét ông. Nếu đây chỉ là một thú vui làm thám tử bẩn thỉu
của ông, nếu thực sự chỉ có vậy và ông không có ý đồ gì xấu, thì nói đi. Ông
biết gì về cha tôi? Nói cho tôi đi! Tôi không phiền đâu. Những người này là
cảnh sát và đằng nào họ cũng sẽ phát hiện ra. Giờ thì đừng diễn nữa! Tôi
ghét cái cách ông đóng kịch. Nói cho tôi đi. Cái chuyện anh em trai đó là thế
nào?”

“Lời khuyên hay đấy, ông Burnaby. Ông đã vẽ một bức tranh,” Hadley
nói, “đó là điều tôi định hỏi tiếp theo. Ông biết gì về tiến sĩ Grimaud?”

Đang tựa lưng vào cửa sổ, Burnaby vô thức nhún vai một cách nghênh
ngang. Cặp mắt xám của ông cùng đồng tử đen và nhỏ như đầu kim nhấp
nháy và lóe lên một cách mỉa mai.

Ông nói: “Rosette, nếu như có lúc nào tôi biết, có lúc nào tôi nghi ngờ
rằng công việc thám tử của mình bị người khác hiểu nhầm thành… Được
thôi! Tôi sẽ nói với cô đôi lời mà lẽ ra tôi nên nói với cô từ lâu, nếu tôi biết
cô lo lắng như vậy. Cha cô từng bị cầm tù tại mỏ muối ở Hungary, và ông ấy
đã trốn thoát. Không kinh khủng lắm nhỉ?”

“Đi tù! Vì tội gì?”

“Vì mưu đồ kích động một cuộc cách mạng, tôi được bảo là như vậy…
Còn theo tôi đoán thì là do trộm cắp. Cô thấy đấy, tôi đang rất thẳng thắn.”

Hadley xen vào rất nhanh: “Sao ông biết điều đó? Từ Drayman phải
không?”

“Vậy là Drayman biết à?” Burnaby cứng người, mắt nheo lại. “Đúng, tôi
nghĩ là ông ta biết. Đúng rồi! Đó là một điều nữa tôi đang cố tìm hiểu, và có
vẻ như nó được hiểu nhầm thành… Nhân nhắc đến chuyện đó, các ông biết
được những gì rồi?” Rồi ông ta thốt ra: “Nghe này, tôi không phải là kẻ tọc
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mạch! Tôi sẽ kể với các ông để chứng minh điều đó. Tôi bị kéo vào chuyện
này. Grimaud không chịu để tôi yên. Các ông nói về bức tranh. Nó là
nguyên nhân hơn là hậu quả. Tất cả chỉ là tình cờ thôi, mặc dù tôi không thể
thuyết phục được Grimaud điều đó. Mọi chuyện bắt nguồn từ một bài thuyết
giảng có sử dụng máy chiếu ma thuật.”

“Cái gì cơ?”

“Thật đấy! Một bài thuyết giảng có sử dụng máy chiếu ma thuật. Tôi tình
cờ vào trú mưa ở một nhà thờ xứ đạo ở đâu đó trong khu vực Bắc London,
khoảng 18 tháng trước.” Burnaby vặn vẹo những ngón tay. Lần đầu tiên
trông ông có vẻ thật thà và không giả tạo. “Tôi muốn lãng mạn hóa câu
chuyện này. Nhưng các ông yêu cầu tôi nói sự thật. Phải rồi! Có một người
đang thuyết giảng về Hungary: người đó sử dụng máy chiếu hình ảnh và tạo
bầu không khí ma quái để gây sự hồi hộp cho người đi nhà thờ. Nhưng nó đã
kích thích trí tưởng tượng của tôi. Vì thánh George, đúng là như thế!” Mắt
ông lóe lên. “Có một tấm hình giống như hình tôi đã vẽ trong bức tranh. Nó
không có gì đặc biệt cả, nhưng câu chuyện kèm theo nó về ba ngôi mộ cô
độc trong một khu vực u linh đã khiến tôi gặp ác mộng. Người thuyết trình
đoán đó là mộ của ma cà rồng, ông hiểu chứ? Tôi về nhà và vẽ như điên với
ý tưởng đó. Tôi đã thành thật nói với mọi người rằng đó chỉ là một hình ảnh
không có thật về một thứ tôi chưa bao giờ nhìn thấy. Nhưng vì một lí do nào
đó, không ai tin tôi cả. Rồi Grimaud nhìn thấy nó…”

“Ông Pettis đã nói với chúng tôi,” Hadley nhận xét một cách cứng nhắc,
“là nó khiến Grimaud sợ phát khiếp. Hoặc là ông nói với ông ấy thế.”

“Khiến ông ấy sợ phát khiếp? Đúng thế đấy! Ông ấy rụt cổ lại và đứng
ngó nó im lìm như một xác ướp. Tôi coi đó như một sự tán thưởng. Và rồi,
vì tôi không biết gì cả,” Burnaby vừa nói vừa liếc mắt, “tôi mới buông lời
nhận xét, ‘Ông để ý thấy là đất đang nứt ra trên một ngôi mộ. Hắn đang chui
ra.’ Tất nhiên là đầu tôi vẫn đang bị ma cà rồng ám ảnh. Nhưng ông ấy
không biết điều đó. Trong thoáng chốc tôi còn tưởng ông ấy định cầm dao
trộn màu tấn công tôi.”



https://thuviensach.vn

Câu chuyện Burnaby kể không có gì phức tạp. Burnaby kể là Grimaud đã
hỏi ông ta về bức tranh đó. Hỏi, xem, rồi lại hỏi, hỏi nhiều đến nỗi một
người có trí tưởng tượng ít phong phú hơn chắc hẳn cũng phải bắt đầu cảm
thấy nghi ngờ. Sự căng thẳng và bứt rứt do luôn bị giám sát đã khiến
Burnaby tìm cách giải mã bí ẩn như một cách tự vệ. Một vài mẩu giấy viết
tay kẹp trong sách trong thư viện của Grimaud, cái huy hiệu trên lò sưởi,
những từ ngữ Grimaud tình cờ nói ra… Burnaby nhìn Rosette với một nụ
cười lo lắng. Rồi, ông tiếp tục, khoảng ba tháng trước khi bị giết, Grimaud
đã tóm cổ ông, bắt ông thề sẽ giữ bí mật, rồi tiết lộ sự thật. “Sự thật” đó
cũng chính là câu chuyện mà Drayman đã kể với Hadley và tiến sĩ Fell đêm
hôm trước: bệnh dịch, hai người em đã chết và cuộc đào thoát.

Trong lúc Burnaby kể lại chuyện này, Rosette nhìn ra ngoài cửa sổ với vẻ
mặt vừa hoài nghi, vừa ngây ngô. Cuối cùng cô ta bật khóc. Những giọt
nước mắt thể hiện sự khuây khỏa.

“Chỉ có thế thôi à?” cô ta rít lên, thở nặng nề. “Không còn gì nữa? Đó là
điều tôi đã lo lắng suốt thời gian qua?”

“Chỉ có thế thôi, cô gái ạ,” Burnaby trả lời, khoanh tay lại. “Tôi đã bảo cô
là nó không tệ lắm mà. Nhưng tôi không muốn kể với cảnh sát. Nhưng vì cô
cứ khăng khăng…”

“Cẩn thận, Hadley,” tiến sĩ Fell kêu lên trầm trầm, và gõ vào cánh tay của
ngài chánh thanh tra cấp cao. Ông hắng giọng. “Đúng. Chúng tôi cũng có lí
do để tin vào câu chuyện đó, cô Grimaud.”

Hadley chọn cách tiếp cận khác. “Cứ cho tất cả là sự thật đi, ông
Burnaby: ông đã ở quán Warwick vào đêm Fley xuất hiện lần đầu tiên phải
không?”

“Đúng.”

“Vậy thì sao? Vì ông đã biết sự thật, ông không liên hệ hắn với chuyện
trong quá khứ sao? Nhất là khi hắn nói về ba cỗ quan tài?”
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Burnaby do dự một lúc, rồi khoát tay. “Thật ra là có. Tôi đã đi cùng với
Grimaud về nhà đêm hôm đó, hôm thứ tư. Tôi không nói gì, nhưng tôi nghĩ
ông ấy sẽ nói với tôi gì đó. Chúng tôi ngồi ở hai bên lò sưởi trong phòng làm
việc của ông ấy, và ông ấy rót một cốc whisky đặc biệt lớn, điều ông ấy
hiếm khi làm. Tôi để ý thấy mặt ông trông có vẻ rất khó chịu khi ngồi ở
đó…”

“Nhân tiện,” tiến sĩ Fell chen vào, tự nhiên đến nỗi làm Rampole giật nảy
mình, “ông ấy giữ những giấy tờ riêng tư ở đâu? Ông có biết không?”

Burnaby liếc ông sắc lẹm.

“Mills sẽ trả lời câu hỏi đó tốt hơn tôi,” ông ta đáp lại. (Có gì đó đang
được che giấu, có gì đó được bảo vệ bởi một đám mây bụi ở đây?) “Có lẽ
ông ấy có một cái két sắt. Theo như tôi biết, ông ấy có một ngăn kéo có
khóa ở bên cạnh bàn làm việc lớn.”

“Nói tiếp đi.”

“Chúng tôi không ai nói gì trong một lúc lâu. Có cái gì đó căng thẳng khó
chịu khi một người muốn gợi lên chủ đề, nhưng không biết người kia có
đang nghĩ về nó không. Cuối cùng tôi đánh liều nói, ‘Ai vậy?’ Ông ấy kêu
lên một tiếng giống tiếng của một con chó trước khi sủa và xoay người trên
ghế. Cuối cùng ông nói: ‘Tôi không biết. Đã lâu lắm rồi. Có lẽ là ông bác sĩ,
trông giống ông bác sĩ lắm.’ ”

“Bác sĩ? Ý ông là người đã xác nhận ông ấy đã chết vì bệnh dịch trong
tù?” Hadley hỏi. Rosette Grimaud run rẩy, và đột nhiên ngồi xuống úp mặt
vào tay. Burnaby ngày càng tỏ ra không thoải mái.

“Đúng. Nghe này, tôi có phải nói tiếp không? … Được rồi, được rồi!
‘Quay lại để tống tiền,’ ông ấy nói. Ông có biết vẻ mặt của mấy ngôi sao
nhạc opera mập mạp vào vai Mephistopheles trong tác phẩm Faust chứ? Mặt
ông ấy trông y như thế khi ông ấy quay về phía tôi, với hai tay đặt lên tay
ghế và khuỷu tay rướn như thể ông ấy định đứng lên. Mặt đỏ bừng dưới ánh
lửa, bộ râu được cắt tỉa gọn gàng, lông mày nhướn lên – tất cả mọi thứ đều
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giống. Tôi nói, ‘Đúng, nhưng thật ra hắn ta có thể làm gì đây?’ Ông thấy
đấy, tôi định dụ ông ấy nói ra. Tôi nghĩ tội của ông ấy nghiêm trọng hơn tội
chính trị bình thường, nếu không thì ông ấy sẽ không giữ nó trong lòng lâu
đến thế. Ông ấy nói, ‘Ồ, hắn sẽ không làm gì đâu. Hắn không có gan. Hắn sẽ
không làm gì đâu.”’

“Bây giờ,” Burnaby cáu kỉnh nói và nhìn quanh, “các ông đã yêu cầu tôi
nói tất cả, nên tôi nói luôn chuyện này. Tôi không quan tâm. Ai cũng biết cả
rồi. Grimaud nói, với sự thẳng thắn đúng kiểu ông ấy, ‘Ông muốn cưới
Rosette, đúng không?’ Tôi thừa nhận. Ông ấy nói, ‘Rất tốt, tôi cho phép,’ và
bắt đầu gật gù và gõ vào tay ghế. Tôi phá lên cười và nói… Tôi nói gì đó đại
ý là Rosette có ý trung nhân khác rồi. Ông ấy nói: ‘À! Chàng trai trẻ kia! Để
tôi lo cho.’ ”

Rosette nhìn ông ta chằm chằm với ánh mắt sáng và cứng rắn khó dò, mắt
cô gần như nhắm lại. Cô ta nói bằng giọng quá khó đoán biết được cảm xúc.
Cô ta nói:

“Vậy là ông đã sắp xếp tất cả phải không?”

“Chúa ơi, đừng nổi giận chứ! Cô biết rõ hơn thế mà. Người ta hỏi tôi
những chuyện đã xảy ra, và tôi kể lại thôi. Điều cuối cùng ông ấy nói là dù
chuyện gì xảy ra với ông ấy, tôi cũng phải kín miệng…”

“Nhưng ông đã không làm thế…”

“Tôi làm theo lệnh của các ông.” Ông quay lại nhìn mọi người. “Chà,
thưa các ông, tôi chỉ kể được đến thế thôi. Khi ông ấy vội vã đến vào sáng
thứ sáu để lấy bức tranh, tôi cũng rất bối rối. Nhưng tôi được yêu cầu là
không nhắc gì đến chuyện đó nữa, và tôi đã làm như vậy.”

Hadley, người vẫn đang ghi chép vào sổ tay, tiếp tục viết mà không nói gì
cho đến cuối trang giấy. Rồi ông nhìn Rosette, người vẫn đang ngồi ở đi
văng, khuỷu tay chống lên gối. Cô ta mặc một cái váy màu tối bên trong áo
khoác lông, nhưng vẫn để đầu trần, khiến cho mái tóc vàng và khuôn mặt
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vuông trông rất hợp với cái trường kỉ đỏ và vàng lòe loẹt. Cô ta run rẩy xoay
bàn tay ra ngoài.

“Tôi biết. Các ông sẽ hỏi tôi nghĩ gì về chuyện này. Về cha tôi… và tất
cả.” Cô nhìn lên trần nhà. “Tôi không biết. Điều đó khiến tôi nhẹ cả người.
Chuyện này quá tốt để là sự thật đến nỗi tôi sợ là có ai đó không nói sự thật.
Tại sao chứ, chắc chắn tôi sẽ ngưỡng mộ cha tôi vì đã làm được như thế!
Điều đó thật tồi tệ và kinh khủng, và tôi vui vì biết ông có mặt xấu như thế.
Tất nhiên, nếu ông ấy là kẻ trộm,” cô cười thích thú với ý tưởng đó, “ông
không thể trách ông ấy vì đã cố che giấu mọi chuyện, phải không?”

“Đó không phải điều tôi đang định hỏi,” Hadley nói, có vẻ bất ngờ với
quan điểm cởi mở này của cô gái. “Tôi muốn biết tại sao cô luôn chối từ
việc đến đây cùng Burnaby, nhưng sáng nay lại đột ngột thay đổi?”

“Tất nhiên là để làm rõ mọi chuyện với ông ấy rồi. Và tôi muốn uống cho
say đi. Rồi mọi việc không dễ chịu chút nào, ông thấy đấy, khi chúng tôi tìm
thấy cái áo khoác dính máu treo trong tủ…”

Cô ta dừng lại khi thấy vẻ mặt mọi người thay đổi và giật người lại một
chút.

“Khi cô phát hiện ra cái gì?” Hadley nói, giữa bầu không khí im lặng
nặng nề.

“Cái áo khoác có máu bên trong, dính từ trên xuống dưới,” cô ta nuốt
nước bọt rồi trả lời. “Tôi… à tôi chưa nhắc đến chuyện đó nhỉ? Các ông có
cho tôi cơ hội đâu! Ngay khi chúng tôi bước vào đây, các ông đã xồ ra như
thể… đúng thế đấy! Cái áo khoác được treo trong tủ áo ngoài hành lang.
Jerome phát hiện ra nó khi treo áo của ông ấy.”

“Áo của ai?”

“Không của ai cả! Đó mới là điều lạ lùng! Tôi chưa từng thấy nó bao giờ.
Nó không vừa với bất cứ ai trong nhà. Nó quá rộng với cha tôi, nó là loại áo
khoác bằng vải tuýt hào nhoáng mà ông ấy không ưa. Stuart Mills sẽ lọt
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thỏm trong đó, nhưng nó lại không đủ to để ông già Drayman mặc vừa. Cái
áo còn mới nguyên. Trông có vẻ như nó chưa từng được mặc…”

“Tôi hiểu,” tiến sĩ Fell nói, và phồng hai má lên.

“Ông thấy chưa?” Hadley ngắt lời. “Đây mới là chuyện hay này! Ông bảo
với Pettis là ông muốn có máu. Giờ thì ông đạt ước nguyện rồi đấy – nhiều
máu đến kinh tởm! Và chả đúng nơi đúng chỗ gì cả. Bây giờ thì ông nghĩ
gì?”

“Tôi đã hiểu,” tiến sĩ Fell trả lời, đưa gậy lên chỉ, “máu trên người
Drayman đêm qua là ở đâu ra.”

“Ý ông là ông ta đã mặc cái áo đó?”

“Không, không! Nghĩ lại đi. Hãy nhớ những gì viên trung sĩ nói. Anh ta
nói rằng Drayman mù dở, vội vã dò dẫm đi xuống tầng dưới, mò phải quần
áo ở trong tủ nơi ông ta để áo và mũ. Hadley, ông ấy đã chạm phải chiếc áo
kia khi máu mới dính vào đó. Và cũng chẳng lạ khi ông ấy không biết máu
từ đâu ra. Nói như thế đã rõ chưa?”

“Chưa, rõ thì tôi đi đầu xuống đất! Nó giải thích được một thì lại đẻ ra
một vấn đề khác rắc rối gấp đôi. Một chiếc áo nữa! Đi cùng tôi. Chúng ta sẽ
cùng đến đó. Xin mời cô đi cùng chúng tôi, cô Grimaud, và ông, ông…”

Tiến sĩ Fell lắc đầu. “Ông đi trước đi, Hadley. Có một thứ tôi phải đến
xem ngay bây giờ. Nó thay đổi hoàn toàn vụ án này, nó giữ vai trò cực kì
quan trọng.”

“Là thứ gì?”

“Căn phòng mà Pierre Fley thuê,” tiến sĩ Fell nói, và vừa khoác áo choàng
qua vai vừa rời khỏi căn phòng.
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Cỗ quan tài thứ ba

Bí mật về bảy ngọn tháp
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XVI. Áo khoác đổi màu

TỪ LÚC CÓ KHÁM PHÁ MỚI đến khi họ đi gặp Pettis để ăn trưa, tâm trạng của tiến sĩ Fell
trở nên u ám đến mức Rampole không thể tin nổi và không thể giải thích căn
nguyên tại sao.

Đầu tiên, vị tiến sĩ từ chối quay lại quảng trường Russell cùng với Hadley,
dù Hadley đã nài ép. Ông nói chứng cứ mật thiết nhất phải ở trong phòng
của Fley. Ông nói sẽ giữ Rampole ở lại để làm “những việc khó nhọc”. Cuối
cùng, ông chửi rủa bản thân một cách dữ dội đến nỗi Hadley, người đôi khi
cũng muốn chửi rủa vị tiến sĩ, cũng phải chuyển sang khuyên giải ông.

“Nhưng ông mong tìm thấy gì ở đó?” Hadley gặng hỏi. “Somers đã lật
tung chỗ đó lên rồi!”

“Tôi không mong gì cả. Tôi chỉ có thể nói là tôi hi vọng,” vị tiến sĩ càu
nhàu, “tìm thấy một số dấu vết nhất định của gã Henri. Có thể nói là nét đặc
trưng của hắn. Râu của hắn. Trời ơi, gã Henri, đồ trời đánh thánh vật!”

Hadley nói họ có thể bỏ qua “Bài độc thoại trong tu viện Tây Ban Nha”,
và không hiểu tại sao bạn của ông lại bị gã Henri hành tung xuất quỷ nhập
thần này ám ảnh đến điên cuồng như vậy. Chẳng có thông tin gì mới để kích
động điều đó. Ngoài ra, vị tiến sĩ, trước khi rời khỏi căn hộ mà Burnaby
thuê, còn giữ mọi người ở lại một lúc nữa để thẩm vấn bà chủ nhà Hake.
O’Rourke đã rất hào hiệp khi giữ bà ấy ở dưới tầng bằng cách kể cho bà ấy
nghe những kỉ niệm khi ông ta còn làm việc trong gánh xiếc lưu động,
nhưng cả hai đều là những người hoạt ngôn nên cũng không chắc ai là người
hồi tưởng lại nhiều hơn, bà Hake hay ông O’Rourke.

Tiến sĩ Fell phải thừa nhận là cuộc thẩm vấn bà Hake không có hiệu quả.
Bà Hake là một bà già không chồng tốt tính nhưng đãng trí và hay nhầm
những khách trọ tính khí thất thường thành những kẻ trộm cắp giết người.
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Đến khi thuyết phục được bà ấy rằng Burnaby không phải là kẻ trộm thì
bà cũng chỉ cung cấp được rất ít thông tin. Đêm hôm qua bà không có ở nhà.
Bà đã đi xem phim từ 8 đến 11 giờ, rồi ở nhà một người bạn trên đường
Gray’s Inn đến gần nửa đêm. Bà không thể nói được ai có khả năng đã sử
dụng phòng của Burnaby, thậm chí đến sáng bà mới hay tin về vụ giết
người. Trong nhà còn có ba khách trọ khác: một sinh viên người Mỹ và vợ
sống ở tầng trệt, và một bác sĩ thú y sống ở tầng hai. Cả ba người đều đã ra
ngoài vào đêm trước đó.

Somers, trở về sau một chuyến đi vô ích đến quảng trường Bloomsbury,
được giao nhiệm vụ điều tra về đầu mối này. Hadley trực chỉ nhà của
Grimaud với Rosette và Burnaby, còn tiến sĩ Fell, người quyết chí đi tìm
một bà chủ nhà thích tán chuyện nữa, cuối cùng lại chỉ tìm thấy một ông chủ
nhà kiệm lời.

Cơ ngơi ở trên và dưới cửa hiệu bán thuốc lá tại địa chỉ số 2 phố
Cagliostro trông mỏng manh yếu ớt như những ngôi nhà giả người ta thường
dựng trên sân khấu nhạc kịch. Màu sơn của chúng rất ảm đạm, tối tăm, và
mốc meo như chính cửa hiệu thuốc lá. Sau một hồi rung chuông ầm ĩ không
biết mệt mỏi thì cuối cùng James Dolberman, chủ hiệu thuốc lá và quầy báo,
cũng chậm chạp xuất hiện từ cái bóng phía sau cửa hiệu. Người đàn ông này
già, có vóc người nhỏ, đôi môi lúc nào cũng mím chặt, và những đốt ngón
tay rất to. Ông ta mặc một cái áo vải muslin màu đen sáng loáng như một bộ
áo giáp, ở bên trong một cái động chất đầy những quyển tiểu thuyết bẩn thỉu
và kẹo bạc hà khô queo. Quan điểm của ông ta về vụ giết người này là đó
không phải việc của ông.

Ông ta phun ra vài câu trả lời miễn cưỡng trong khi ánh mắt nhìn xa xăm
về phía cửa sổ cứ như đang đợi ai đó đến để có cớ ngừng lại. Đúng, ông ta
có một khách trọ, đúng, họ của hắn là Fley, một người ngoại quốc. Fley thuê
một căn phòng đơn ở tầng trên cùng. Hắn đã ở đó được hai tuần, trả tiền
trước. Không, ông chủ nhà không biết gì về hắn, và cũng không muốn biết,
trừ việc hắn không gây rắc rối gì. Hắn chỉ có thói quen là tự nói chuyện một
mình bằng tiếng nước ngoài, có vậy thôi. Ông chủ nhà không biết gì về hắn,
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bởi ông ta hiếm khi thấy mặt hắn. Không còn khách trọ nào khác, ông
(James Dolberman) không mang nước nóng lên tầng cho ai cả. Tại sao Fley
lại chọn tầng trên cùng? Làm sao ông biết được? Họ nên hỏi Fley.

Ông không biết Fley đã chết à? Có, ông ta có biết, và đã có cảnh sát đến
chất vấn ông, và đưa ông đi nhận dạng xác chết rồi. Nhưng chuyện đó chẳng
liên quan gì đến ông. Thế còn tiếng súng lúc 10 giờ 25 phút đêm hôm qua?
James Dolberman trông như sắp định nói gì đó, nhưng rồi lại ngậm chặt hàm
lại và nhìn ra ngoài cửa sổ chăm chú hơn. Lúc đó ông ta đang ngồi ở tầng
dưới trong nhà bếp và có mở đài, ông ta không biết gì về chuyện đó, và kể
cả nếu có cũng sẽ không chạy ra xem.

Fley đã từng có ai đến thăm chưa? Chưa. Có người lạ nào trông có vẻ khả
nghi, có người nào có liên hệ với Fley ở quanh đây không?

Câu trả lời lại là điều họ không ngờ đến: hàm của ông chủ nhà vẫn như
của người bị mộng du, nhưng ông ta ăn nói lưu loát hẳn lên. Đúng, có một
điều mà cảnh sát cần phải điều tra, thay vì lãng phí tiền thuế của dân! Ông ta
đã từng thấy ai đó thậm thụt ở quanh đây, quan sát nơi này, thậm chí có lần
còn nói chuyện với Fley rồi sau đó đi như tên bắn lên phố. Một khách hàng
trông rất bất hảo. Nhiều khả năng là tội phạm! Ông ta không thích những
người thậm thà thậm thụt. Không, ông ta không thể mô tả nhân dạng của
hắn, đó là việc của cảnh sát. Ngoài ra, hắn luôn xuất hiện vào buổi tối.

“Nhưng ông không thể,” tiến sĩ Fell nói, lúc này ông đã sắp hết thân thiện
nổi và đang lấy cái khăn rằn để lau mặt, “cho biết thêm chi tiết gì về tướng
mạo của hắn à? Quần áo, hay bất cứ thứ gì? Này?”

“Hắn có thể,” Dolberman nhún nhường, sau khi mím môi nhìn chằm
chằm vào cái cửa sổ, “hắn có thể đã mặc một chiếc áo khoác đắt tiền, hoặc
đại loại thế. Hình như bằng vải tuýt màu vàng nhạt, có chấm đỏ. Đó là việc
của các ông. Các ông muốn lên tầng chứ gì? Chìa khóa đây. Cửa ở ngoài.”

Khi họ đi lên những bậc thang tối và hẹp trong căn nhà – căn nhà kiên cố
một cách bất ngờ mặc dù vẻ ngoài có vẻ xập xệ – Rampole nổi đóa lên.
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“Ông đã đúng,” anh nói, “khi nói rằng toàn bộ vụ án này đã bị đảo ngược
hoàn toàn. Xét đến màu của cái áo khoác, vụ này đã rất khó hiểu, và giờ tôi
thấy càng khó hiểu hơn. Chúng ta đang tìm một kẻ mờ ám mặc áo khoác dài
màu đen. Và bây giờ lại xuất hiện một kẻ khác mặc áo bằng vải tuýt màu sắc
sặc sỡ có dính máu. Ai mặc áo gì, và có phải màu của áo khoác đã khiến
hướng điều tra thay đổi không?”

Tiến sĩ Fell thở hổn hển khi lê từng bước một lên cầu thang. “Chà, tôi
chưa nghĩ đến chuyện đó,” ông nói với giọng đầy hồ nghi, “khi tôi nói vụ án
đã bị đảo ngược hoàn toàn, hay có lẽ tôi nên nói là vụ án đã bị xoay chiều.
Nhưng trên một phương diện nào đó nó có thể phụ thuộc vào cái áo khoác.
Hừm. Người Đàn Ông với Hai Cái Áo Khoác Ngoài. Đúng, tôi nghĩ kẻ giết
người vẫn chỉ là một, dù cho cách ăn mặc của hắn có vẻ không nhất quán
lắm.”

“Ý ông là ông đã hình dung ra được ai là kẻ giết người à?”

“Tôi biết hắn là ai!” tiến sĩ Fell gầm lên. “Và cậu có biết tại sao tôi lại
cảm thấy muốn đá cho mình một cú thế không? Không chỉ vì hắn đã ở ngay
dưới mũi tôi ngay từ đầu, mà còn vì hắn đã luôn nói cho tôi sự thật, vậy mà
tôi không đủ minh mẫn để nhìn ra. Hắn đã thành thật đến nỗi tôi thấy đau
lòng mỗi khi tôi nghĩ đến việc mình không tin lời hắn và tưởng hắn vô tội!”

“Thế còn cách hắn biến mất?”

“Không, tôi vẫn chưa nghĩ ra hắn làm kiểu gì. Đến nơi rồi.” Chỉ có một
phòng ở tầng trên cùng. Giếng trời đầy bụi bẩn chiếu ánh sáng mờ nhạt
xuống bậc thềm trước cửa phòng. Cửa phòng làm bằng gỗ ván sơn màu
xanh lá, đang khép hờ và dẫn vào một căn phòng trần thấp, với cửa sổ rõ
ràng là đã không được mở trong một thời gian dài. Sau khi mò mẫm trong
cảnh tranh tối tranh sáng, tiến sĩ Fell tìm thấy chỗ thắp đèn dầu. Ánh sáng
chập chờn soi sáng một căn phòng gọn gàng nhưng bụi bặm, với giấy dán
tường hình bắp cải màu xanh dương và giường sắt sơn trắng. Trên bàn làm
việc có một tờ giấy được gấp lại và để dưới một lọ mực. Chỉ có một chi tiết
rất nhỏ làm người ta nhớ đến bộ não kì quái và điên rồ của Pierre Fley, cứ
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như thể chính Fley đang đứng đó, trong bộ quần áo buổi tối cũ kĩ và mũ
chóp cao, đứng bên bàn làm việc trong một màn trình diễn: ở cạnh gương
treo một cuộn giấy màu đen và đỏ với khẩu hiệu được viết với phông chữ
uốn lượn mạ vàng. Cuộn giấy đó viết: “Sự Trả Thù là Của Ta, Chúa đã
Phán, Ta sẽ Báo Thù. Nhưng treo ngược.

Thở khò khè trong yên lặng, tiến sĩ Fell ì ạch đi đến bàn làm việc và nhặt
tờ giấy gấp lại lên. Nét chữ trên tờ giấy rất bay bướm, Rampole nhìn thấy, và
thông điệp ngắn gọn như một lời tuyên bố.

Thưa ông James Dolberman,

Tôi để lại cho ông số vật dụng ít ỏi của tôi, thay cho thông báo xin trả nhà trước một tuần. Tôi

sẽ không cần đến chúng nữa. Tôi sẽ quay lại nấm mồ của mình.

PIERRE FLEY.

“Tại sao,” Rampole nói, “hắn cứ nhắc đi nhắc lại về việc ‘Tôi sẽ trở lại
nấm mồ’ nhỉ? Nghe như thể nó có một ý nghĩa gì đó, kể cả khi nó không…
Tôi cho rằng thực sự có một người như Fley? Hắn tồn tại, không có ai đó
đóng giả Fley hay tương tự thế đúng không?”

Tiến sĩ Fell không trả lời câu hỏi đó. Tâm trạng của ông bắt đầu trở nên u
ám, và nó càng trở nên nặng nề hơn khi ông xem xét tấm thảm xám tả tơi
trên sàn.

“Không có dấu vết nào,” ông rên lên. “Không có vé xe buýt hay gì cả.
Trống trơn, bụi bặm còn nguyên và không có manh mối nào. Đồ đạc của
hắn? Không, tôi không muốn xem đồ đạc của hắn. Tôi cho là Somers đã
xem xét chúng rồi. Đi nào, chúng ta sẽ quay lại tìm Hadley.”

Họ đi bộ đến quảng trường Russell với tâm trạng cũng u ám như bầu trời
âm u vậy. Khi họ bước lên các bậc cầu thang, Hadley nhìn thấy họ qua cửa
sổ phòng khách và ra mở cửa trước. Sau khi đảm bảo là đã đóng cửa phòng
khách – có tiếng thì thầm trong đó – Hadley gặp họ dưới ánh sáng lờ mờ của
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hành lang được trang trí công phu. Đằng sau ông, chiếc mặt nạ quỷ trên bộ
giáp Nhật trông rất giống một phiên bản biếm họa của Hadley.

“Tôi thấy là chúng ta có thêm rắc rối,” tiến sĩ Fell hòa nhã nói. “Vậy nói
luôn nhé. Tôi chẳng có gì để báo cáo cả. Tôi đã sợ rằng chuyến thám hiểm
của tôi sẽ thất bại, và giờ thì tôi cũng chẳng được an ủi vì đã đoán trước
chuyện này. Có gì mới không?”

“Cái áo khoác đó…” Hadley dừng lại. Ông không thể nào phẫn nộ hơn
được nữa và cuối cùng đành nở một nụ cười chua chát. “Vào nghe đi, Fell.
Có lẽ ông sẽ hiểu được. Nếu Mangan nói dối, tôi không hiểu lí do vì sao cậu
ta phải làm thế. Nhưng cái áo khoác đó – chúng ta đã đúng một phần – đó là
cái áo hoàn toàn mới. Trong túi không có gì, kể cả bụi bặm hay sợi bông
hoặc tàn thuốc lá dính lại trên áo khi đã mặc một thời gian cũng không có.
Nhưng trước tiên chúng ta phải giải quyết vấn đề của hai cái áo khoác. Ông
có thể gọi vấn đề chúng ta đang đối mặt này là Bí ẩn của cái Áo Khoác Đổi
Màu…”

“Áo khoác làm sao?”

“Nó đổi màu,” Hadley nói.

Tiến sĩ Fell chớp mắt. Ông chăm chú quan sát ngài chánh thanh tra cấp
cao với một sự hứng thú mới. “Tôi không nghĩ là,” ông nói, “vụ này đã
khiến ông điên lên đấy chứ? Đổi màu hả? Có phải ông sắp nói với tôi là cái
áo khoác đã chuyển sang màu xanh ngọc lục bảo sáng không?”

“Ý tôi là nó đã đổi màu kể từ khi… Đi nào!” Hadley mở toang cánh cửa
vào phòng khách – một căn phòng được trang trí bằng đồ nội thất cổ sang
trọng, với đèn chùm bằng đồng, gờ nổi mạ vàng, và màn cửa nhiều đăng ten
đến nỗi nó trông như một thác nước đóng băng. Bầu không khí trong phòng
vô cùng căng thẳng. Tất cả các đèn đều bật. Burnaby đang ngồi uể oải trên
cái sofa. Rosette đang đi đi lại lại, những bước chân của cô nhanh và giận
dữ. Đứng ở góc phòng cạnh cái đài là Ernestine Dumont, tay chống nạnh và
môi dưới mím lên môi trên như thích thú, hoặc mỉa mai, hoặc cả hai. Cuối
cùng, Boyd Mangan đứng xoay lưng vào ngọn lửa, đi qua đi lại từ bên này
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sang bên kia như thể ngọn lửa đang đốt cháy anh ta. Nhưng thứ đang đốt
cháy anh ta không phải lửa, mà lại là sự kích động, hay một cái gì đó khác.

“Tôi biết nó vừa với cỡ người tôi!” anh ta nói, nhắc đi nhắc lại một cách
hung hăng. “Tôi biết. Tôi thừa nhận. Tôi mặc vừa cái áo khoác đó, nhưng nó
không phải là áo của tôi. Trước hết, tôi luôn mặc loại chống thấm nước, áo
của tôi đang treo ngoài sảnh kia kìa. Thứ hai, tôi không đủ tiền mua một cái
áo khoác như thế, nó phải tốn ít nhất 20 đồng guinea. Thứ ba…”

Hadley gõ cửa để gây chú ý. Sự xuất hiện của tiến sĩ Fell và Rampole có
vẻ như đã xoa dịu Mangan.

“Cậu làm ơn nhắc lại,” Hadley nói, “những điều cậu vừa nói với chúng tôi
được không?”

Mangan châm một điếu thuốc. Ngọn lửa của que diêm lập lòe chiếu lên
cặp mắt hơi đỏ. Anh ta dập tắt que diêm, hít vào, và thở ra một hơi khói với
sự quyết tâm của một người muốn giải oan cho chính mình.

“Cá nhân tôi không hiểu vì sao mọi người lại chĩa mũi dùi vào tôi,” anh
nói. “Có thể là một cái áo khoác khác, mặc dù tôi không nghĩ có ai lại muốn
rải tủ quần áo của mình ra khắp nơi như thế… Nghe này, Ted, tôi sẽ để anh
quyết định.” Anh ta tóm lấy cánh tay của Rampole và kéo anh ra trước ngọn
lửa cứ như đang muốn giới thiệu một vật trưng bày. “Hôm qua, khi tôi đến
đây ăn tối, tôi treo áo khoác của mình, cái không thấm nước ấy, trong cái tủ
quần áo ngoài sảnh chính. Thường thì trong tủ không cần bật đèn. Chỉ cần
cho tay vào mò được cái móc nào là treo áo của mình lên đó. Tôi cũng
thường làm vậy, nhưng lúc đó tôi đang bê một gói sách mà tôi muốn đặt lên
trên giá sách. Do đó tôi bật đèn lên. Và tôi thấy một cái áo khoác, một cái
nữa, được treo ở góc trong cùng. Nó cũng khoảng cùng kích cỡ với cái áo
vải tuýt màu vàng các ông đang có, tôi nên nói là giống y hệt luôn, chỉ có
điều nó là màu đen.”

“Thêm một cái áo nữa,” tiến sĩ Fell nhắc lại. Ông cúi xuống và nhìn
Mangan với vẻ tò mò. “Sao cậu lại nói là thêm một cái áo nữa? Nếu cậu
nhìn thấy một giá quần áo trong nhà của ai đó, thì cậu có để ý được là có
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thêm một cái áo nữa không? Theo kinh nghiệm của tôi thì thứ ít được để ý
nhất trong nhà chính là những cái áo treo trên móc, cậu mơ hồ biết rằng một
cái phải là của mình, nhưng còn không rõ là cái nào nữa. Phải không?”

“Tôi biết người trong nhà này mặc áo gì, tất cả đều giống nhau cả. Và,”
Mangan trả lời, “tôi đặc biệt để ý đến cái áo đó, bởi tôi tưởng nó của
Burnaby. Họ không nói với tôi là ông ta cũng đến, nên tôi tự hỏi không biết
ông ta…”

Burnaby đã chọn cách cư xử rất bộc trực và khoan dung với Mangan.
Không còn là kẻ dễ bị kích động mà họ đã gặp ở phố Cagliostro, giờ ông ta
là một bậc lão thành giáo huấn lớp trẻ với cách vung vẩy tay rất điệu đà.

“Mangan,” ông ta nói, “rất có óc quan sát, tiến sĩ Fell. Một chàng trai trẻ
rất có óc quan sát. Ha ha ha! Nhất là khi liên quan đến tôi.”

“Có vấn đề gì không?” Mangan hỏi ngược lại, hạ giọng xuống bình tĩnh.

“…Nhưng hãy để tôi kể cho cậu nghe câu chuyện này. Rosette, cô gái
đáng mến, tôi có thể mời cô một điếu thuốc được không? Nhân tiện, tôi xin
khẳng định đó không phải áo của tôi.”

Cơn giận của Mangan dâng lên dù anh ta không biết nguyên nhân vì sao.
Nhưng anh ta quay lại nói với tiến sĩ Fell. “Dù sao thì tôi cũng để ý thấy nó.
Sau đó, khi Burnaby đến đây sáng nay và phát hiện cái áo có máu bên trong
– cái màu sáng ấy – đang treo ở cùng một chỗ. Tất nhiên, cách lí giải duy
nhất là có hai cái áo. Nhưng sao lại có chuyện điên khùng đó được? Tôi thề
là cái áo đêm qua đó không thuộc về người nào ở đây cả. Ông có thể tự
mình xem xét cái áo vải tuýt đó. Như vậy kẻ giết người mặc một cái áo, cả
hai, hay không cái nào cả? Ngoài ra, cái áo đen đó có gì đó rất kì lạ…”

“Kì lạ?” tiến sĩ Fell ngắt lời, đột ngột đến nỗi Mangan quay người lại. “Ý
cậu nói kì lạ nghĩa là sao?”

Ernestine Dumont từ chỗ cái đài bước lên phía trước, đôi giày bệt kêu cót
két. Sáng nay trông bà ta có vẻ tiều tụy hơn, gò má cao xương xẩu hơn, mũi
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tẹt hơn, đôi mắt sưng lên khiến bà ta trông có vẻ rất bí ẩn. Mặc dù có vẻ
ngoài gai góc như vậy, đôi mắt đen của bà ta vẫn lấp lánh.

“Ái chà!” bà ta nói vằ vung tay lên nhanh nhưng cứng nhắc. Tại sao
chúng ta phải tập trung vào chuyện ngớ ngẩn này? Sao các ông không hỏi
tôi? Chắc chắn tôi biết rõ về những chuyện thế này hơn cậu ta. Đúng vậy
không?” Bà nhìn về phía Mangan và trán bà nhăn lại. “Không, không, tôi
nghĩ cậu đang cố nói sự thật, cậu hiểu chứ. Nhưng tôi nghi cậu đã nhầm lẫn
một chút. Dễ lắm, như tiến sĩ Fell nói… cái áo khoác màu vàng xuất hiện tối
qua, đúng. Khi còn sớm, trước bữa ăn. Nó được treo trên móc chỗ cậu ấy nói
là đã nhìn thấy cái áo màu đen. Chính mắt tôi đã thấy.”

“Nhưng…” Mangan hét lên.

“Thôi nào,” tiến sĩ Fell kêu lên, giọng giảng hòa. “Để xem chúng ta có thể
giải quyết ngọn ngành chuyện này được không nhé. Nếu bà thấy cái áo ở đó,
thưa bà, bà không thấy điều đó có gì khác thường sao? Hơi lạ một chút, nếu
bà biết nó không thuộc về bất cứ người nào ở đây?”

“Không, không hề.” Bà gật đầu về hướng Mangan. “Tôi không thấy cậu
ấy đến. Tôi cứ tưởng nó là của cậu ấy.”

“Vậy thì ai đã mở cửa cho cậu vào nhà?” tiến sĩ Fell hỏi Mangan bằng
giọng buồn ngủ.

“Annie. Nhưng tôi tự treo đồ của mình. Tôi thề…”

“Tốt hơn hết ta nên rung chuông gọi cô Annie lên, nếu cô ấy có ở đây,
Hadley,” tiến sĩ Fell nói. “Bí ẩn cái áo đổi màu này đã kích thích trí tò mò
của tôi rồi đấy. Ôi Bacchus, nó khiến tôi hứng thú rồi! Giờ, thưa bà, tôi
không nói là bà khai không đúng sự thật, và diều tương tự cũng đúng với
cậu bạn Mangan của chúng ta. Chì là lúc nãy tôi có nói với Ted Rampole là
thật dáng tiếc khi một người đã thật thà đến thế nào mà người khác vẫn
không tin. Nhân tiện, ông đã nói chuyện với Annie chưa?”

“Rồi,” Hadley trả lời, trong khi Rosette Grimaud sải bước đi qua ông và
rung chuông. “Câu chuyện của cô ấy rất đơn giản. Tối qua cô ấy đi ra ngoài,
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và đến hơn 12 giờ mới quay lại. Nhưng tôi chưa hỏi cô ấy về chuyện này.”

“Tôi chẳng hiểu tại sao phải quan trọng hóa chuyện này lên!” Rosette hét
lên. “Có gì khác biệt đâu! Các ông không có việc gì hay hơn để làm ngoài
việc cố xác định xem cái áo khoác màu đen hay màu vàng à?”

Mangan quay lại nói với cô. “Rất khác nhau đấy, và em biết điều đó. Anh
không bị ảo giác. Không, và anh tin bà ấy cũng vậy! Nhưng chỉ có một
người nói đúng thôi. Mặc dù anh thừa nhận có lẽ Annie không biết. Chúa ơi!
Anh không biết gì cả!”

“Đúng đấy,” Burnaby nói.

“ Xuống địa ngục đi,” Mangan nói. “Ông có phiền không?”

Hadley sải bước ra đứng giữa hai người và nói nhỏ nhưng đi thẳng vào
chủ đề. Burnaby, mặt đã hơi trắng đi, lại ngồi xuống ghế. Bầu không khí
trong phòng căng thẳng và kích động thấy rõ, mọi người đều muốn giữ im
lặng khi cô Annie xuất hiện. Annie là một cô gái ít nói, mũi cao, cực kì
nghiêm túc, và không phải là người ăn nói hay hành động tùy tiện. Cô trông
rất tháo vát, và cũng rất chăm chỉ. Cô đứng khom lưng ở ngưỡng cửa, đội
cái mũ chỉn chu đến mức ta cảm tưởng như nó đã bị dính chặt vào đầu của
cô. Cô ấy nhìn Hadley với đôi mắt nâu điềm đạm. Cô hơi bối rối một chút,
nhưng không hề lo lắng.

“Một điều tôi quên chưa hỏi cô về chuyện tối qua… ờ,” ngài chánh thanh
tra cấp cao nói, cũng không dễ dàng gì. “Hừm! Cô đã mở cửa cho cậu
Mangan vào đúng không?”

“Đúng, thưa ngài.”

“Lúc đó khoảng mấy giờ?”

“Tôi không nói chắc được, thưa ngài.” Cô ấy có vẻ lúng túng. “Có lẽ là
khoảng nửa tiếng trước bữa tối. Tôi không thể nói chính xác.”

“Cô có thấy cậu ấy treo áo khoác và mũ không?”
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“Có, thưa ngài! Cậu ấy không bao giờ chịu đưa nó cho tôi, không thì tất
nhiên tôi sẽ…”

“Nhưng cô có nhìn vào tủ quần áo chứ?”

“Ô, tôi hiểu rồi… có thưa ngài, tôi có nhìn! Ngài thấy đấy, khi tôi cho cậu
ấy vào, tôi quay lại phòng ăn ngay, nhưng tôi nhớ ra phải đi xuống bếp ở
tầng dưới. Nên tôi quay lại chỗ sảnh chính. Và tôi để ý thấy cậu ấy đã đi
nhưng vẫn chưa tắt đèn trong tủ quần áo, nên tôi đi vào tắt nó…”

Hadley rướn người về phía trước. “Giờ hãy thận trọng nhé! Cô biết cái áo
vải tuýt màu sáng được tìm thấy trong tủ quần áo sáng nay không? Cô biết
chuyện đó rồi phải không? Tốt! Cô có nhớ nó được treo vào cái móc nào
không?”

“Có, thưa ngài.” Môi của cô gái khép chặt lại. “Tôi ở sảnh chính sáng nay
khi ông Burnaby phát hiện ra nó, và khi những người khác đến. Anh Mills
bảo chúng tôi phải giữ nguyên hiện trường, vì trên cái áo có máu, vì cảnh
sát…”

“Chính xác. Annie, tôi muốn hỏi về màu của cái áo đó? Tối qua khi cô
nhìn vào tủ quần áo, thì cái áo khoác màu nâu nhạt hay màu đen? Cô có nhớ
không?”

Cô gái nhìn Hadley chằm chằm. “Có, thưa ngài, tôi có nh… nâu nhạt hay
đen hả thưa ngài? Ngài muốn hỏi tôi chuyện đó thật à? Chà, thưa ngài, nói
cho chính xác thì cả hai đều không phải. Vì trên cái móc đó không hề treo
cái áo nào cả.”

Căn phòng trở nên ồn ào và xôn xao: Mangan nổi cáu, Rosette cười chế
giễu như điên, Burnaby thì thích thú. Chỉ có Ernestine Dumont vẫn im lặng
với vẻ mệt mỏi và khinh khỉnh. Hadley quan sát khuôn mặt cương quyết của
nhân chứng trong một phút: hai tay của Annie ghì chặt vào nhau, còn cổ thì
nghển ra. Hadley di chuyển về phía cửa sổ một cách hung hăng thấy rõ,
nhưng không nói gì.

Rồi tiến sĩ Fell cười khục khục.
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“Thôi nào, tươi tỉnh lên mọi người,” ông kêu gọi. “ít ra thì nó không đổi
sang màu khác. Và tôi phải nhấn mạnh là chi tiết này cho ta thấy rất nhiều
điều đấy, dù rằng nói điều đó ra khiến tôi có nguy cơ bị ai đó ném chiếc ghế
kia vào đầu. Hừm! Hà! Đúng rồi. Đi nào, Hadley. Chúng ta cần ăn trưa. Ăn
trưa!”
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XVII. Bài giảng về phòng kín

CÀ PHÊ ĐÃ ĐƯỢC DỌN, rượu đã cạn và xì gà đã được châm. Hadley, Pettis, Rampole,
và tiến sĩ Fell ngồi xung quanh một chiếc đèn bàn có chụp đèn màu đỏ trong
phòng ăn rộng lớn và âm u ở khách sạn của Pettis. Họ là những người ở lại
lâu nhất – chỉ còn vài người ngồi ở các bàn khác trong buổi chiều mùa đông
no nê và uể oải này, khi ngọn lửa trong lò sưởi đang tỏa hơi ấm dễ chịu nhất
và những bông tuyết bắt đầu rơi lất phất ngoài cửa sổ. Trong ánh phản chiếu
lập lòe của những bộ giáp sắt và huy hiệu, tiến sĩ Fell trông giống một nam
tước phong kiến hơn bao giờ hết. Ông liếc nhìn cốc cà phê bé xíu với ánh
mắt khinh rẻ, làm người ta có cảm tưởng rằng ông sẽ nuốt chửng cái cốc đó
luôn. Ông khoát rộng cánh tay cầm xì gà để làm mọi người im lặng. Ông
hắng giọng.

“Giờ tôi sẽ thuyết trình,” vị tiến sĩ tuyên bố, giọng hòa nhã nhưng chắc
nịch, “về nguyên lí chung và sự phát triển của tình huống được biết tới trong
các tiểu thuyết trinh thám với cái tên ‘căn phòng không có lối thoát’.”

Hadley rên lên. “Để lúc khác đi,” ông đề nghị. “Chúng tôi không muốn
nghe thuyết giảng sau một bữa trưa ngon miệng thế này, nhất là khi còn việc
phải làm nữa. Giờ, như tôi đang nói lúc nãy…”

“Giờ tôi sẽ thuyết trình,” tiến sĩ Fell nói, không thể bị lay chuyển, “về
nguyên lí chung và sự phát triển của tình huống được biết tới trong các tiểu
thuyết trinh thám với cái tên ‘căn phòng không có lối thoát’. Hừm. Những ai
phản đối có thể bỏ qua chương này. Hừm. Hãy bắt đầu nào các quý ông!
Qua bốn mươi năm tự nâng cao tri thức của bản thân bằng các tiểu thuyết
giật gân, tôi có thể nói…”

“Nhưng nếu ông định phân tích một tình huống bất khả thi,” Pettis ngắt
lời, “tại sao lại nói tới tiểu thuyết trinh thám?”
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“Bởi,” vị tiến sĩ nói rất thẳng thắn, “chúng ta đang ở trong một câu
chuyện trinh thám, và chúng ta không lừa gạt độc giả bằng cách làm ra vẻ
như chúng ta không ở trong một câu chuyện trinh thám. Xin miễn việc bịa ra
các lí do phức tạp để lôi truyện trinh thám vào cuộc thảo luận. Hãy thẳng
thắn hãnh diện với những mục đích cao quý nhất mà các nhân vật trong một
cuốn sách có thể theo đuổi.

“Nhưng để tiếp tục: trong lúc thảo luận truyện trinh thám, thưa các quý
ông, tôi sẽ không bắt đầu tranh luận bằng việc cố đua ra những quy tắc. Tôi
sẽ hoàn toàn phát biểu theo sở thích của chính mình. Chúng ta có thể bắt
chước Kipling: ‘Có sáu mươi chín cách để lập kế hoạch giết người và cách
nào cũng đúng.’ Giờ nếu tôi nói rằng đối với tôi, tất cả các cách đó đều thú
vị như nhau, thì có lẽ – nói theo cách lịch sự nhất có thể – tôi là một gã dối
trá không biết ngượng mồm. Nhưng đó không phải là vấn đề ở đây. Khi tôi
nói rằng chuyện về căn phòng không có lối thoát là chuyện thú vị nhất trong
các tiểu thuyết trinh thám, thì đó chỉ là quan điểm của cá nhân tôi thôi. Tôi
muốn các vụ giết người phải diễn ra liên tục, máu me và kinh sợ. Tôi muốn
cốt truyện phải toát lên được sự sinh động của màu sắc và trí tưởng tượng,
bởi một câu chuyện nếu chỉ ở mức có thể xảy ra được thì không có gì hấp
dẫn cả. Tôi không quan tâm đến những chuyện xảy ra trong cuộc sống
thường ngày, tôi thích nghe tiếng cười khục khục của Hanaud vĩ đại hay
tiếng chuông chết chóc ở nhà thờ Fenchurch St Paul hơn. Tất cả những điều
này, tôi xin thừa nhận, đều là những định kiến tốt, vui vẻ, hợp lí, và không
hàm ý phê bình các tác phẩm nhạt nhẽo (hoặc xuất sắc) hơn.

“Nhưng tôi phải khẳng định điều này, bởi có một số ít người không thích
những câu chuyện hơi ghê rợn một chút, nhưng lại cứ khăng khăng coi sở
thích (hay không thích) của mình là quy luật. Để chê bai, họ dùng cụm từ
‘bất khả thi’. Bằng cách này, họ lừa bịp những người nhẹ dạ tin rằng ‘bất
khả thi’ có nghĩa là ‘tệ’.

“Có vẻ như đây là lúc thích hợp để chỉ ra rằng ‘bất khả thi’ là cụm từ
không nên dùng để báng bổ một tác phẩm trinh thám trong bất cứ trường
hợp nào. Chúng ta thích các tiểu thuyết trinh thám đa phần là vì chúng ta
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thích tính bất khả thi của nó. Khi A bị giết, và B, C là những người bị tình
nghi số một, thật khó có khả năng là D, người có vẻ như vô tội, lại là thủ
phạm. Nhưng sự thật là vậy. Nếu G có một chứng cứ ngoại phạm hoàn hảo,
được mọi nhân chứng có tên là những chữ cái còn lại trong bảng chữ cái thế
thốt làm chứng, thì rất khó có khả năng G là kẻ phạm tội. Nhưng sự thật là
vậy. Khi vị thám tử phát hiện một nhúm bụi than trên bờ biển, thật khó có
khả năng là thứ tưởng chừng tầm thường đó lại có ý nghĩa gì đặc biệt.
Nhưng rồi sẽ có. Nói tóm lại, việc dùng cụm từ ‘bất khả thi’ để giễu cợt là
việc làm vô nghĩa. Mọi thứ đều có thể xảy ra cho đến cuối câu chuyện. Và
nếu ông muốn đổ tội giết người cho một kẻ không ai ngờ đến (như những
người cổ hủ chúng tôi thường làm), thì ông cũng không thể phàn nàn rằng
động cơ của hắn thiếu thuyết phục hoặc không rõ ràng bằng những người bị
tình nghi đầu tiên.

“Khi ông kêu than ‘Điều này không thể xảy ra được!’, khi ông phàn nàn
về những kẻ giết người tâm thần để lại danh thiếp, ông chỉ cần nói là: ‘Tôi
không thích truyện kiểu thế này.’ Thế là đủ. Nếu ông không thích nó, ông
hoàn toàn có quyền nói như thế. Nhưng khi ông bóp méo sở thích của riêng
mình thành một quy tắc chung để đánh giá chất lượng hay tính khả thi của
câu chuyện, thì chẳng khác gì nói rằng: ‘Chuỗi sự kiện này không thể xảy ra
được, bởi tôi không thích.’

“Chân lí trong vấn đề này là gì? Ta có thể kiểm chứng nó bằng cách lấy
tình huống phòng kín không có lối thoát làm ví dụ, bởi tình huống này
thường bị chỉ trích là thiếu thuyết phục hơn tất cả các tình huống khác.

“Hầu hết mọi người – tôi rất mừng khi tuyên bố – đều yêu thích tình
huống phòng kín. Nhưng, khó khăn là ở chỗ này, ngay cả những người thích
tình huống này cũng rất hay nghi ngờ nó. Tôi xin vui vẻ thừa nhận rằng tôi
là một trong số những người như thế. Nên lúc này, hãy cùng đứng về một
phía và xem ta phát hiện được gì. Tại sao chúng ta lại nghi ngờ những lời
giải thích cho những vụ án trong phòng kín? Không phải bởi chúng ra là
những kẻ đa nghi, mà đơn giản là vì trên một phương diện mơ hồ nào đó,
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chúng ta thất vọng. Dĩ nhiên, sự thất vọng đó khiến chúng ta phản ứng quá
đà và gọi vụ án đó là phi lí, hay bất khả thi, hay hoàn toàn nhảm nhí.

“Nói tóm lại,” tiến sĩ Fell kêu lên trong khi dùng điếu xì gà chỉ trỏ, “đây
chính là điều mà O’Rourke đã nói với chúng ta hôm nay – về những màn ảo
thuật được thực hiện ngoài đời thực. Chúa ơi! Các ông ơi, một câu chuyện
tưởng tượng có cơ hội nào không khi chúng ta còn chế giễu những việc xảy
ra trước mắt ta? Việc màn ảo thuật thành công, và nhà ảo thuật không bị lật
mặt, khiến cho sự lừa gạt còn tồi tệ hơn. Khi nó xảy ra trong truyện trinh
thám, ta gọi đó là phi thường. Khi nó xảy ra ngoài đời thực, và ta bị ép phải
công nhận nó, chúng ta lại chê bai rằng lời giải thích đó là đáng thất vọng.
Và lí do của cả hai sự thất vọng trên đều là một: chúng ta kì vọng quá nhiều.

“Các ông thấy đấy, hiệu ứng nhiệm mầu đến nỗi ta mong đợi rằng nguyên
nhân gây ra hiệu ứng cũng phải là phép thuật. Khi ta biết là không phải, ta
gọi đó là trò ngớ ngẩn. Như thế thật không công bằng. Chúng ta chỉ nên than
thở về cách hành xử bất thường của kẻ giết người khi chúng ta chẳng còn gì
để làm. Câu hỏi quan trọng nhất vẫn là, vụ án đó có thể thực hiện được
không? Nếu có, thì chẳng ai thèm quan tâm đến câu hỏi liệu có nên làm điều
đó không. Một người trốn thoát từ một căn phòng kín? Vì hắn dường như đã
vi phạm các quy luật tự nhiên để mua vui cho chúng ta, nên chúng ta cũng
có thể cho phép hắn vi phạm các nguyên tắc hành xử thông thường! Khi một
người đề nghị được lộn đầu trồng cây chuối, ta khó có thể ra điều kiện là
chân người đó phải ở trên mặt đất khi làm thế. Thưa các ông xin hãy nhớ
điều đó khi các ông buông lời phán xét. Cứ cho kết quả là không hay nếu
các ông muốn, hoặc những điều khác liên quan đến sở thích riêng. Nhưng
hãy thật cẩn thận khi đưa ra những tuyên bố vô lí như điều đó bất khả thi
hoặc khó tin.”

“Được rồi, được rồi,” Hadley nói, xoay mình trên ghế. “Tôi cũng không
phải là người có quan điểm cực đoan như thế. Nhưng nếu ông cứ khăng
khăng thuyết giảng, thì chắc là vì nó có thể áp dụng vào vụ án này?”

“Đúng.”
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“Vậy sao lại nói về căn phòng không có lối thoát? Chính ông đã nói rằng
vụ giết Grimaud không phải là vấn đề lớn nhất của chúng ta. Rắc rối lớn
nhất là chuyện một người bị bắn chết ngay giữa một con phố vắng vẻ…”

“Vụ đó à?” tiến sĩ Fell nói, vẫy tay một cách khinh thường đến nỗi Hadley
phải nhìn chằm chằm vào ông. “Chuyện đó à? Tỏi biết ngay lời giải lúc tôi
nghe thấy tiếng chuông nhà thờ. Xin thứ lỗi cho ngôn từ của tôi. Nhưng tôi
nghiêm túc đấy. Chính vụ trong phòng kín mới khiến tôi đau đầu. Và vì
chúng ta không thể tìm ra manh mối nào, tôi sẽ diễn giải đại khái một vài
trong số rất nhiều cách giết người trong phòng kín, được phân loại cụ thể.
Vụ này cũng nằm trong số đó. Chắc chắn phải thế! Dù cho các trường hợp
thực tế có đa dạng đến đâu, thì chúng cũng chỉ là biến thể của một số ít
những phương pháp chính.

“Ha! Một căn phòng kín là một cái hộp với một cửa chính, một cửa sổ, và
những bức tường vững chắc. Khi bàn về những cách thoát ra khỏi căn phòng
đó khi cả cửa chính và cửa sổ đều khóa, tôi sẽ không nhắc tới trường hợp có
lối đi bí mật trong phòng kín (và hiện nay trường hợp này cũng rất hiếm
gặp). Trò lối đi bí mật khó ưa đến mức một nhà văn biết tự trọng không cần
phải nói rằng trong tác phẩm của ông ta không hề có trò này. Chúng ta cũng
sẽ bỏ luôn các biến thể của trò vớ vẩn này, ví dụ như: có một ô trên cửa đủ
lớn để đút bàn tay qua hay có một lỗ đã bị bít trên trần nhà từ đó có thể thả
dao xuống, miếng bít bị tháo ra rồi lắp lại mà không ai phát hiện ra, và sàn
tầng áp mái được phủ bụi để tạo cảm giác như không có ai bước trên đó. Tất
cả chỉ là phiên bản thu nhỏ của trò lối đi bí mật. Việc lối thông bí mật nhỏ
như cái đê khâu hay lớn bằng cái cửa chuồng bò đều áp dụng cùng một quy
tắc mà thôi… Còn về cách thoát ra khỏi phòng bị khóa kín thật sự… có lẽ
ông nên ghi chép lại, ông Pettis…”

“Phải rồi,” Pettis vừa nói vừa nhăn răng cười. “Ông nói tiếp đi.”

“Đầu tiên là loại tội ác được gây ra trong một căn phòng kín thực sự,
không có một khe hở nào, nhưng kẻ thủ ác không trốn ra khỏi phòng, bởi vì
hắn chưa từng có mặt trong phòng. Có nhiều cách giải thích như sau:
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“1. Đó không phải là một vụ án mạng, mà là một loạt những sự trùng hợp
ngẫu nhiên cuối cùng dẫn đến một vụ tai nạn có hiện trường trông giống như
một vụ án mạng. Trước khi căn phòng bị khóa đã có một vụ cướp, một vụ
tấn công, hoặc một vết thương, hoặc bàn ghế bị hư hỏng khiến ta nghĩ là đã
có một cuộc vật lộn trước khi nạn nhân bị giết. Sau đó nạn nhân hoặc là
chết, hoặc là bị bất tỉnh vì tai nạn trong phòng kín, và tất cả những sự việc
trên được hiểu nhầm là xảy ra vào cùng một thời điểm. Trong những vụ thế
này, nguyên nhân tử vong thường là chấn thương sọ não được cho là bởi dùi
cui, nhưng thật ra là do nạn nhân đập đầu vào một đồ vật nào đó trong
phòng. Có thể là góc bàn hay cạnh sắc của ghế, nhưng vật phổ biến nhất là
thanh chắn bằng sắt trước lò sưởi. Nhân tiện xin nói thêm, thanh chắn này đã
giết rất nhiều người và để lại hiện trường trông giống như hiện trường của
một vụ án mạng, từ thời Sherlock Holmes với vụ Người đàn ông dị dạng.
Cách giải thích thuyết phục nhất cho trường hợp này có thể tìm thấy trong
truyện Bí ẩn căn phòng vàng của Gaston Leroux, tác phẩm trinh thám hay
nhất mọi thời đại.

“2. Đó là một vụ án mạng, nhưng nạn nhân bị buộc phải tự vẫn hay chết
vì tai nạn. Nguyên nhân có thể là căn phòng đó bị ma ám, hay có người gợi
ý hoặc ép buộc nạn nhân, nhưng thường là do có khí ga bơm từ bên ngoài
vào. Khí ga hay chất độc này khiến nạn nhân phát cuồng, đập phá căn phòng
khiến người ta tưởng là đã có một cuộc vật lộn xảy ra, và chết bởi một vết
dao đâm do chính nạn nhân gây ra. Trong một số biến thể khác, nạn nhân tự
đâm những que nhọn của đèn trần vào dầu, treo cổ bằng một cuộn dây, hoặc
thậm chí tự bóp cổ chính mình.

“3. Đó là một vụ giết người bằng một loại máy móc đã được đặt trong
phòng từ trước, và được giấu trong những đồ đạc tưởng như vô hại trong
phòng. Đây có thể là cái bẫy của người xưa để lại, tự kích hoạt hoặc được kẻ
giết người cài đặt. Có thể là một thứ đồ quỷ quái áp dụng khoa học hiện đại.
Ví dụ, chúng ta có một loại súng được giấu trong ống nghe điện thoại, nó
bắn vào đầu nạn nhân khi ông ta nhấc ống nghe lên. Chúng ta có một khẩu
súng mà cò súng được nối với dây, và dây được kéo thả vào nước, khi nước
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đóng băng và co lại sẽ kéo cò. Chúng ta có một cái đồng hồ bắn đạn khi ta
vặn kim cho nó, và (đồng hồ rất được ưa thích) chúng ta có một cái đồng hồ
đứng được thiết kế rất tinh xảo, ở trên đỉnh có một cái chuông đinh tai nhức
óc, và khi ta với tay để tắt nó thì một lưỡi dao sẽ bật ra chém thẳng vào
bụng. Chúng ta có quả nặng được thả rơi từ trần nhà, hoặc quả nặng được
gắn vào lưng ghế có thể đập vỡ đầu người ngồi. Có một cái giường khi có
hơi ấm của cơ thể có thể phát ra khí ga chết người, hoặc kim độc không để
lại dấu vết,…

“Các vị thấy đấy,” tiến sĩ Fell nói, vung vẩy điếu xì gà mỗi khi ông đưa ra
một ví dụ, “khi bàn về những loại máy móc này, ta đã đi sang cả chủ đề về
những ‘vụ án bất khả thi’ chứ không còn gói gọn trong chủ đề về các ‘vụ án
trong phòng kín’ nữa. Chúng ta có thể nói liên tu bất tận về các cỗ máy có
thể dùng điện để giật chết người. Một cái dây buộc một tập ảnh được nối
điện. Một bàn cờ được nối điện. Đến cả găng tay cũng nối điện được. Đồ vật
nào trong phòng cũng có thể dùng làm hung khí giết người, kể cả ấm trà.
Nhưng có vẻ những vật này không thể áp dụng vào trường hợp của chúng ta,
nên tôi xin tiếp tục với:

“4. Đó là một vụ tự tử, nhưng cố tình làm giống một vụ án mạng. Một
người tự tử bằng một cọc băng nhọn, cọc băng tan, và vì không thể tìm thấy
hung khí trong căn phòng kín, nên người ta cho là đã xảy ra một vụ giết
người. Một người tự bắn mình bằng một khẩu súng được buộc vào một sợi
dây cao su, ngay khi anh ta thả khẩu súng ra, sợi dây cao su sẽ kéo nó lên
ống khói để không ai nhìn thấy. Biến thể của cách thức này (không trong
phòng kín) là khẩu súng được buộc vào một quả nặng, được đẩy qua thành
cầu và chìm xuống nước sau khi bắn, và cũng theo nguyên tắc tương tự, một
khẩu súng được kéo qua cửa sổ rơi xuống đống tuyết.

“5. Đó là một vụ giết người mà hung thủ đóng giả nạn nhân và lừa gạt
nhân chứng. Nạn nhân, vẫn được cho là còn sống, thực ra là đã chết ở trong
căn phòng có cửa chính được theo dõi nghiêm ngặt. Hung thủ hoặc là đóng
giả làm nạn nhân, hoặc là nhìn từ phía sau dễ lầm tưởng là nạn nhân, vội vã
đi vào. Hắn quay lại, tháo bỏ lớp hóa trang, trở về hình dạng cũ và ngay lập
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tức ra khỏi phòng. Nhân chứng bị đánh lừa, họ cho rằng hắn đi ra vừa lúc
nạn nhân đi vào. Do đó hắn có chứng cứ ngoại phạm vì cái xác được phát
hiện sau đó, và vụ án mạng được cho là xảy ra sau khi ‘nạn nhân’(giả) bước
vào phòng.

“6. Đó là một vụ án mạng mà được hung thủ gây ra từ bên ngoài căn
phòng, nhưng lại trông như thể hung thủ gây ra nó từ bên trong.”

“Để giải thích cách thức này,” tiến sĩ Fell nói, ngắt mạch thuyết trình, “tôi
sẽ phân loại những vụ án mạng kiểu này dưới cái tên là Án mạng Từ xa hay
Án mạng Băng, vì nó thường là biến thể của cách giết người bằng cọc băng
nhọn. Tôi đã nói về cọc băng nhọn, các vị hiểu nó diễn ra thế nào rồi đấy.
Cửa chính khóa, cửa sổ quá nhỏ để hung thủ có thể chui vào, vậy mà nạn
nhân vẫn bị đâm trong phòng mà không thể tìm ra hung khí. Cọc băng đã
được bắn từ bên ngoài vào bằng súng – chúng ta sẽ không bàn về tính khả
thi của cách gây án này, cũng như của loại khí ga bí ẩn trên giường trước đó
– và cọc băng tan chảy mà không để lại dấu vết nào. Tôi tin rằng Anna
Katharine Green là người đầu tiên sử dụng cách này trong văn học trinh
thám, trong tác phẩm có tên Chỉ cần tên viết tắt.

“(Tiện đây tôi xin nói thêm, bà là người đã khởi đầu một số truyền thống.
Trong tác phẩm trinh thám đầu tiên của mình, xuất bản hơn 50 năm trước,
bà là người đầu tiên dựng lên một vụ giết người mà kẻ thủ ác là thư kí còn
nạn nhân là ông chủ, và tôi nghĩ cho đến nay con số thống kê chỉ ra rằng thư
kí vẫn là kẻ giết người thường gặp nhất trong truyện trinh thám. Quản gia đã
lỗi thời từ lâu, người tàn tật ngồi xe lăn thì quá đáng nghi, và người đàn bà
trung niên không chồng từ lâu đã bỏ ham muốn giết người để trở thành thám
tử. Bác sĩ bây giờ cũng hiền hơn rồi, trừ khi họ quá giỏi và biến thành Nhà
Khoa học Điên. Luật sư, mặc dù vẫn gian manh, nhưng chỉ thỉnh thoảng mới
trở nên nguy hiểm thật sự. Nhưng xu hướng trong văn học cũng xoay vòng
như thời trang! Edgar Allan Poe 80 năm trước đã làm lộ hung thủ bằng cách
gọi hắn là Goodfellow (“người tốt”), và nhà văn trinh thám hiện đại đình
đám nhất hiện nay cũng làm điều tương tự khi gọi kẻ ác nhân là Goodman
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(“người đàn ông tốt”). Mặc dù vậy, thư kí vẫn là những kẻ nguy hiểm nhất ở
trong nhà.)

“Để tiếp tục câu chuyện về cọc băng nhọn: nó được cho là đã được nhà
Medici sử dụng, và một trong những câu chuyện về thám tử Fleming Stone
đã trích dẫn một bài thơ trào phúng của Martial, cho thấy cọc băng nhọn có
nguồn gốc từ Rome hồi thế kỉ đầu tiên sau Công Nguyên. Cọc băng đã được
quăng, ném, hay được bắn bằng nỏ như trong một cuộc phiêu lưu của thám
tử Hamilton Cleek (với biệt danh ‘Người có bốn mươi khuôn mặt’). Kiểu
đạn có thể hòa tan được này còn có những biến thể như đạn bằng đá muối,
thậm chí đạn bằng máu đông.

“Nhưng nó chỉ là một ví dụ minh họa cho ý của tôi về những vụ giết
người trong phòng kín do người ở ngoài căn phòng thực hiện. Ngoài ra còn
có nhiều cách khác. Nạn nhân có thể bị đâm bằng một thanh kiếm rất mỏng
xuyên giữa những ván gỗ ép của một căn nhà nghỉ mùa hè, hoặc nạn nhân
có thể bị đâm bởi một lưỡi kiếm mỏng đến nỗi không hề biết là mình đã bị
đâm, anh ta đi sang phòng khác trước khi đột ngột gục xuống chết. Hoặc nạn
nhân bị dụ nhìn ra ngoài cửa sổ mà từ dưới không trèo lên được, nhưng bị
anh bạn băng giá quen thuộc của chúng ta rơi thẳng từ trên xuống, khiến nạn
nhân bị vỡ đầu nhưng không tìm thấy hung khí vì nó đã tan đi.

“Trong mục này (mặc dù những vụ này cũng có thể thuộc mục 3) ta có thể
liệt kê những vụ án mạng được gây ra bởi rắn độc hay trùng độc. Rắn không
chỉ có thể trốn trong rương và két, nó còn khéo léo ẩn mình trong chậu hoa,
sách, đèn trần, và gậy chống. Tôi vẫn còn nhớ một cái tẩu thuốc xinh xắn
với phần chân bằng hổ phách có khắc hình một con bọ cạp ghê tởm, và ngay
khi nạn nhân chuẩn bị ngậm vào mồm thì nó hiện nguyên hình là một con bọ
cạp sống. Còn về vụ giết người trong phòng kín được thực hiện từ xa vĩ đại
nhất, thưa các ông, tôi xin giới thiệu một trong những truyện trinh thám
ngắn xuất sắc nhất trong lịch sử. (Thật ra, nó chia sẻ vị trí ‘truyện trinh thám
tuyệt vời nhất không gì sánh nổi’ với các tác phẩm Bàn tay của Ottermole
của Thomas Burke, Người đàn ông nơi lối đi của Chesterton và Vấn đề
trong Buồng giam 13 của Jacques Futrelle.) Đó là truyện Bí ẩn Doomdorf
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của Melville Davisson Post. Trong truyện, sát thủ từ xa của chúng ta chính
là mặt trời. Mặt trời chiếu qua cửa sổ phòng kín, biến chai rượu trắng mà
Doomdorf đặt trên bàn thành thấu kính hội tụ và châm ngòi kíp nổ của khẩu
súng đang treo trên tường và bắn thẳng vào ngực của nạn nhân lúc đó đang
nằm trên giường. Tuy nhiên, chúng ta có…

“Khoan! Tốt hơn tôi không nên lạc đề. Tôi nên kết thúc bảng phân loại
này bằng mục cuối cùng:

“7. Đó là một vụ án mạng, nhưng ngược lại hoàn toàn với mục 5. Đó là
nạn nhân được cho là đã chết rất lâu trước khi chết thực sự. Nạn nhân bị
đánh thuốc mê và ngủ trong phòng kín. Gõ cửa không thể gọi dậy được.
Hung thủ giả vờ hoảng loạn, phá cửa, xông vào phòng trước và giết nạn
nhân bằng cách đâm dao hoặc cắt cổ, rồi đánh lừa những nhân chứng khác
rằng nạn nhân đã chết từ trước đó. Người phát kiến ra cách giết người này là
Israel Zangwill, và từ đó nó đã được sử dụng theo nhiều hình thức khác
nhau. Nó đã được thực hiện (thường là với dao để đâm nạn nhân) trên
thuyền, trong nhà bỏ hoang, trong nhà kính, trên tầng áp mái, thậm chí ngay
cả ở ngoài trời, khi nạn nhân trượt chân và bất tỉnh trước khi sát thủ ra tay.
Nên…”

“Từ từ! Đợi chút!” Hadley chen vào, đập tay thình thình xuống bàn để
gây chú ý. Tiến sĩ Fell, càng lúc càng diễn thuyết trơn tru và hùng hồn hơn,
tươi cười quay lại nhìn ông . Hadley nói tiếp: “Rất tuyệt. Ông đã thuyết trình
tất cả các vụ án trong phòng kín…”

“Tất cả?” tiến sĩ Fell khụt khịt mũi và mở to mắt. “Đương nhiên là chưa
rồi. Tôi còn chưa nói đến từng cách thức trong từng hạng mục, những gì tôi
vừa nói chỉ là những nét chính tôi nghĩ đến đâu nói đến đấy thôi, nhưng cứ
để nó đấy. Tôi đang định nói về các cách phân loại khác: những mánh khóe
để cửa chính và cửa sổ có thể bị khóa trong. Nên, thưa các vị, tôi xin tiếp
tục…”

“Không được,” ngài chánh thanh tra cấp cao nói một cách cương quyết.
”Tôi sẽ phản biện lại những gì ông vừa đưa ra. Ông nói chúng ta có thể tìm
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được manh mối bằng việc nêu lên các cách giết người trong phòng kín. Ông
đã nêu ra 7 mục, nhưng áp dụng vào trường hợp này, tất cả đều phải bị loại
bỏ. Ông có hẳn một mục với tựa đề là ‘Kẻ giết người không trốn thoát ra
khỏi căn phòng vì hắn không hề ở trong phòng vào thời điểm xảy ra vụ án’.
Thế là đi tong hết! Điều duy nhất chúng ta biết đích xác, trừ khi Mills và bà
Dumont nói dối, là hung thủ đã thực sự ở trong căn phòng! Ông giải thích
thế nào?”

Pettis đang ngồi chúi mình về phía trước chăm chú ghi chép, ánh sáng từ
ngọn đèn đỏ lấp lánh phản chiếu lên cái đầu hói. Ông ta vốn đang dùng một
cây bút vàng để nắn nót ghi chú. Nhưng giờ ông ta ngước đôi mắt lồi lên,
khiến nó trông lại càng lồi hơn nữa và có vẻ hơi hoảng hốt.

“Đúng,” ông ta nói và ho ngắn. “Nhưng mục số 5 có thể là gợi ý cho
chúng ta. Bị đánh lừa! Nhỡ Mills và bà Dumont không thật sự thấy người
nào đi vào, rằng bằng cách nào đó họ bị lừa hoặc tất cả mọi thứ chỉ là một
hình ảnh không thực do đèn chiếu ma thuật tạo ra?”

“Lừa gạt cái khỉ gió,” Hadley nói. “Xin lỗi! Tôi củng đã nghĩ đến khả
năng đó rồi. Tối qua, tôi đã tra hỏi Mills về chuyện đó, và sáng nay tôi cũng
đã trao đổi đôi lời với anh ta. Dù kẻ giết người là ai, hắn không phải là ảo
ảnh và hắn thật sự đã đi qua cánh cửa đó. Hắn đủ thật để tỏa bóng xuống sàn
và khiến hành lang rung động khi hắn bước đi. Hắn đủ thật để nói chuyện và
gõ cửa được. Ông đồng ý với điều đó chứ Fell?”

Vị tiến sĩ gật đầu một cách chán chường. Ông hít những hơi khói còn lại
từ điếu xì gà đã tắt.

“Đúng, tôi đồng ý. Hắn đúng là có thật, và đã vào nhà.”

“Và thậm chí,” Hadley tiếp tục, trong khi Pettis gọi phục vụ lấy thêm cà
phê, “cứ cho là những điều chúng ta biết đều không đúng. Cứ cho là một cái
đèn chiếu ma thuật đã tạo nên những gì họ thấy, nhưng đèn chiếu ma thuật
không thể giết Grimaud được, cần có một bàn tay thật sự cầm một khẩu
súng thật sự. Và với những mục còn lại. Chúa biết rằng Grimaud không bị
bắn bởi một loại máy móc thiết bị nào. Hơn thế nữa, ông ta không tự tử và
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giấu khẩu súng lên ống khói như trong ví dụ của ông. Thứ nhất, một người
không thể tự bắn chính mình từ cách xa vài mét. Và thứ hai, khẩu súng
không thể bay lên ống khói và lướt theo mái nhà đến phố Cagliostro, bắn
Fley rồi rơi xuống đất khi xong việc. Dẹp nó đi. Fell, cách nói của tôi cũng
bắt đầu giống ông rồi đấy! Tôi đã nhiễm phải quá nhiều lối suy nghĩ của
ông. Tôi đang đợi một cuộc gọi từ văn phòng trong vài phút nữa, và tôi cần
phải tỉnh táo lại. Ông bị làm sao thế hả?”

Đôi mắt nhỏ của tiến sĩ Fell mở to, nhìn chằm chằm vào ngọn đèn, và ông
chầm chậm đấm tay xuống bàn.

“Ống khói!” Ông nói. “ống khói! Chà! Nếu như…? Chúa ơi! Hadley, tôi
đúng là đồ ngu!”

“Ống khói thì sao?” ngài chánh thanh tra cấp cao hỏi. “Ta đã chứng minh
được rằng hung thủ không thể thoát ra ngoài qua đường ống khói được.”

“Đúng, tất nhiên rồi, nhưng ý tôi không phải như vậy. Tôi bắt đầu có ý
tưởng này, dù nó còn rất mơ hồ. Tôi phải quay lại xem xét cái ống khói thêm
một lần nữa.”

Pettis chặc lưỡi, gõ cái bút vàng lên đống giấy tờ ghi chép. “Dù sao thì,”
ông ta gợi ý, “chúng ta nên tổng kết cuộc thảo luận này. Tôi đồng ý với ngài
chánh thanh tra cấp cao về một điều. Có lẽ ông nên liệt kê ra những gì có
liên quan đến cửa chính, cửa sổ và ống khói.”

“Ống khói, tôi rất tiếc phải nói,” tiến sĩ Fell tiếp tục, sự lơ đãng bay biến
nhường lại chỗ cho sự phấn khích, “tôi rất tiếc khi phải nói rằng ống khói
không phải là chỗ thoát hiểm được ưa thích trong các tác phẩm trinh thám,
trừ khi, tất nhiên, có lối đi bí mật. Nếu có lối đi bí mật thì ống khói rất quan
trọng. Có một ống khói rỗng với căn phòng bí mật phía sau, lò sưởi mở ra
hai bên như một tấm màn, thậm chí có cả một căn phòng bên dưới đá lát lò
sưởi. Hơn thế nữa, đủ thứ trên đời có thể được thả xuống ống khói, nhất là
những thứ có độc. Nhưng rất hiếm có trường hợp kẻ giết người thoát thân
qua ống khói. Việc trèo lên ống khói là gần như không thể. Hơn nữa, tìm
cách leo trèo qua cửa sổ hay cửa chính thì dễ dàng hơn nhiều. Ở hai mục
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chính trong phân loại của tôi, cửa chính và cửa sổ, thì cửa chính phổ biến
hơn nhiều, và chúng ta sẽ liệt kê ra vài cách để sao cho nó trông như bị khóa
từ bên trong:

“1. Thủ thuật với chìa khóa vẫn còn nằm trong ổ. Đây là cách lỗi thời
được nhiều tác giả ưa thích, nhưng các biến thể của nó hiện giờ đã được biết
đến quá rộng rãi nên không ai thèm sử dụng nó một cách nghiêm túc nữa. Ta
có thể dùng kìm kẹp và xoay chìa khóa từ bên ngoài, giống như cách chúng
ta mở cửa văn phòng của Grimaud. Trong thực tế, có một thủ thuật nho nhỏ
để làm trò này: nó sử dụng một thanh kim loại mỏng dài khoảng 5 cm gắn
vào một đoạn dây chắc chắn. Trước khi rời khỏi phòng, thanh kim loại được
nhét vào cái lỗ trên chìa khóa, một đầu ở trên, một đầu ở dưới, để nó hoạt
động như đòn bẩy. Dây được thả xuống dưới cửa và kéo ra ngoài. Cửa được
đóng từ bên ngoài. Ta chỉ cần kéo dây, và đòn bẩy làm xoay ổ khóa, sau đó
lắc hoặc kéo thanh kim loại ra khỏi chìa, khi nó rơi xuống thì chỉ cần rút ra
ngoài. Có rất nhiều phương pháp ứng dụng nguyên tắc này, tất cả đều sử
dụng dây.

“2. Đơn giản chỉ là tháo bản lề cửa mà không động chạm gì đến khóa hay
chốt. Một chiêu rất khôn khéo, được hầu hết đám trẻ con sử dụng khi chúng
muốn mở một cái tủ bị khóa, nhưng tất nhiên bản lề phải ở bên ngoài cửa.

“3. Thủ thuật với chốt cửa. Vẫn dùng dây: lần này là với ghim và kim để
mạng quần áo. Dùng cách này ta có thể chốt cửa từ bên ngoài bằng cách
dùng ghim để đẩy chốt và kéo dây qua lỗ khóa. Philo Vance, người mà tôi
phải ngả mũ kính phục, đã cho chúng ta thấy ứng dụng hay nhất của thủ
thuật này. Những cách chỉ sử dụng một sợi dây thì đơn giản hơn, nhưng
không hiệu quả bằng. Có một loại nút thắt tên là ‘tomfool’ mà chỉ cần giật
mạnh một cái là sẽ tháo ra được. Ta thắt một nút như thế vào một sợi dây
dài. Sau đó nó được buộc vào chốt cửa và luồn xuống dưới ra ngoài. Cửa
sau đó được đóng lại, và bằng cách đung đưa sợi dây qua trái và phải, chốt
sẽ sập vào. Giật mạnh một cái là cái nút được tháo ra, và sợi dây được rút ra
ngoài. Ellery Queen cho chúng ta thấy một cách khác, lần này sử dụng chính
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người chết, nhưng một tuyên bố lộ liễu thế này, nếu không có ngữ cảnh thích
hợp, sẽ nghe điên rồ đến nỗi thật không công bằng cho quý ông xuất sắc đó.

“4. Thủ thuật với chốt cửa đứng. Cách này thường bao gồm chèn thứ gì
đó dưới chốt, sau khi cửa được đóng từ bên ngoài, vật chèn được rút ra để
chốt rơi xuống. Cách tốt nhất là dùng cục nước đá vô cùng hữu dụng của
chúng ta: chèn một cục nước đá vào chốt cửa, khi nó tan đi, chốt sẽ sập
xuống. Có một trường hợp mà chỉ cần đóng sập cửa cũng là đủ để thanh
chốt rơi xuống.

“5. Dùng cách đánh lừa, đơn giản nhưng hiệu quả. Hung thủ, sau khi thực
hiện xong tội ác, khóa cửa từ bên ngoài và giữ chìa. Người ta nhầm tưởng
rằng khóa vẫn nằm trong ổ ở bên trong. Hung thủ, người đầu tiên báo động
và tìm thấy tử thi, phá ô kính phía trên cửa, cho tay đã giấu sẵn chìa khóa
qua và mở khóa từ bên trong. Cách này cũng được sử dụng với cửa gỗ thông
thường: chỉ cần phá một ô ván gỗ trên cửa.

“Có rất nhiều cách khác nhau, ví dụ như khóa cửa từ bên ngoài và trả chìa
khóa vào trong phòng bằng dây, nhưng các ông có thể tự thấy được rằng nó
không thể áp dụng vào trường hợp này. Chúng ta thấy cửa bị khóa từ bên
trong. Chà, có rất nhiều cách để làm được điều đó, nhưng không thể, vì Mills
đã đứng canh cửa trong suốt thời gian đó. Căn phòng không chỉ bị khóa theo
đúng nghĩa đen, nó còn luôn bị theo dõi, và như thế tất cả mọi giả thuyết đều
tiêu tan hết.”

“Tôi không muốn nhắc lại những câu danh ngôn,” Pettis nói, trán nhăn
lại, “nhưng trong trường hợp này, câu nói này có vẻ khá hợp lí: ‘Khi ta loại
bỏ hết những điều không thể thì những gì còn lại, dù khó xảy ra đến đâu,
cũng vẫn là sự thật.’ Ông đã loại bỏ cửa chính, tôi cho rằng ông cũng loại bỏ
luôn cả ống khói?”

“Đúng,” tiến sĩ Fell gầm gừ.

“Vậy thì chúng ta phải quay lại với cửa sổ thôi, phải không?” Hadley
gặng hỏi. “Ông cứ nói tràng giang đại hải về những cách mà rõ ràng không
thể áp dụng vào vụ này. Nhưng trong bài phân loại về những truyện giật gân
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này, ông đã không đề cập đến lối thoát duy nhất mà hung thủ có thể sử
dụng…”

“Bởi cái cửa sổ đó không được khóa, ông không hiểu sao?” tiến sĩ Fell
kêu to. “Tôi có thể kể cho ông nhiều thủ thuật với cửa sổ nếu nó bị khóa. Từ
những cách cổ xưa sử dụng đinh giả đến những trò ma mãnh mới nhất với
cửa chớp bằng thép. Ông có thể đập vỡ khung kính, cẩn thận cài chốt để
khóa nó, và khi rời đi, thay vào một khung kính mới hoàn toàn và dán nó lại,
khiến cho nó trông giống hệt như cũ nhưng với cánh cửa sổ giờ đã bị khóa ở
trong. Nhưng cánh cửa sổ của chúng ta không những không bị khóa, mà còn
không bị đóng, chỉ đơn giản là không thể thoát xuống bằng đường đó.”

“Tôi đã đọc ở đâu đó về người bay…” Pettis gợi ý.

Tiến sĩ Fell lắc đầu. “Chúng ta không thảo luận về việc người bay có thể
đi trên tường trơn hay không. Vì tôi đã vui vẻ chấp nhận nhiều thứ rồi, có
thể tôi cũng đã tin rằng cách đó là khả thi đấy nếu người bay có chỗ đậu.
Tức là hắn phải cất cánh từ đâu đó và đáp xuống ở đâu đó. Nhưng ở trên mái
nhà cũng không và dưới đất cũng không…” Tiến sĩ Fell nện hai nắm đấm
lên thái dương. “Dù sao thì nếu ông muốn một vài gợi ý về khả năng đó, tôi
sẽ kể…”

Ông dừng lại, ngẩng đầu lên. Ở phía cuối phòng ăn im ắng giờ đã thưa
người là dãy cửa sổ chiếu ánh sáng nhợt nhạt, lập lòe ánh tuyết từ bên ngoài
vào. Một người vừa xộc vào, rọi bóng xuống họ, ngập ngừng, nhìn từ bên nọ
qua bên kia, rồi sau đó vội vã đi về phía họ. Hadley phát ra một vài tiếng
kêu nghẹn khi nhận ra đó là Mangan. Mặt Mangan tái nhợt.

“Không phải đã xảy ra chuyện gì chứ?” Hadley hỏi, cố tỏ ra điềm tĩnh hết
sức. Ông đẩy ghế ra sau lưng. “Có gì khác về áo khoác đổi màu hay…”

“Không,” Mangan nói. Anh ta dừng lại bên bàn, thở hổn hển. “Nhưng các
ông phải đến đó ngay. Đã có chuyện gì đó xảy ra với Drayman, tai biến
mạch máu não hay gì đó. Không, ông ấy chưa chết. Nhưng tình trạng của
ông ấy đang rất tệ. Ông ấy đang cố liên lạc với ngài thì lên cơn đột quỵ…
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Ông ấy cứ nói điên cuồng về ai đó trong phòng ông ấy, pháo hoa và ống
khói.”
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XVIII. Cái ống khói

TRONG PHÒNG KHÁCH lại có ba người đang đứng đợi với vẻ mặt căng thẳng và lo lắng.
Ngay cả Stuart Mills, người đang đứng quay lưng về phía lò sưởi, cũng liên
tục hắng giọng làm cho Rosette gần như phát điên. Ernestine Dumont ngồi
im lặng bên ngọn lửa khi Mangan dẫn tiến sĩ Fell, Hadley, Pettis và
Rampole đi vào. Đèn trong phòng đã tắt, chỉ còn ánh sáng ảm đạm của một
buổi chiều tuyết rơi trắng trời len qua những tấm rèm đăng ten nặng nề, và
cái bóng của Mills đã che mất ngọn lửa lập lòe uể oải. Burnaby đã đi đâu
mất.

“Các ông không gặp ông ấy được đâu,” bà Dumont nói, ánh mắt dán về
phía cái bóng của Mills. “Bác sĩ đang ở cùng ông ấy. Mọi thứ diễn ra dồn
dập. Có lẽ ông ấy điên rồi.”

Rosette khoanh tay đi đi lại lại với sự uyển chuyển như mèo của riêng
mình. Cô ta quay mặt lại nhìn những người mới đến, rồi đột ngột nói.

“Tôi không thể chịu nổi, các ông ạ. Sao chuyện này có thể kéo dài đến thế
được… Các ông có biết chuyện gì đã xảy ra không? Các ông có biết cha tôi
bị giết như thế nào, hay ai đã giết ông ấy không? Vì Chúa, hãy nói gì đó đi,
kết tội tôi cũng được!”

“Với điều kiện cô kể cho chúng tôi nghe chính xác những gì đã xảy ra với
ông Drayman,” Hadley lặng lẽ nói, “và thời điểm nó xảy ra. Tình trạng ông
ấy có nghiêm trọng không?”

Bà Dumont nhún vai. “Có thể. Tim ông ấy… tôi không biết. Ông ấy ngã
quỵ. Giờ ông ấy mê man rồi. Tôi cũng không biết liệu ông ấy có tỉnh dậy
được không nữa. Về chuyện xảy ra với ông ấy, chúng tôi không biết là do
nguyên nhân gì…”
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Mills lại hắng giọng. Đầu anh ta ngẩng lên, và nụ cười không đổi của anh
trông có vẻ nhợt nhạt. Anh ta nói:

“Thưa ngài, nếu ngài nghĩ là… ừm… có ai đó mưu hại, hay nghi ngờ rằng
ông ấy bị ám sát, thì hãy bỏ suy nghĩ đó đi. Và, thật kì lạ, chúng tôi có thể
làm chứng… nói thế nào nhỉ… theo cặp? Cũng chính những người ở cùng
nhau đêm qua đã ngồi với nhau chiều nay. Bà Đồng và tôi,” anh ta cúi đầu
nghiêm trang về phía Ernestine Dumont, “ngồi với nhau trên tầng trong
phòng làm việc của tôi. Tôi cũng được biết rằng cô Grimaud và cậu Mangan
ở dưới này…”

Rosette lắc đầu. “Tốt hơn là các ông nên nghe từ đầu. Boyd đã nói với các
ông rằng ông Drayman đã xuống đây trước tiên không?”

“Không, anh chưa nói gì với họ cả,” Mangan trả lời bằng giọng đau khổ.
“Sau chuyện cái áo khoác, tôi muốn có ai đó ngồi cùng tôi để làm chứng
phòng khi có chuyện gì.” Anh ta quay người, cơ trên thái dương co lại.
“Chuyện xảy ra khoảng nửa tiếng trước. Rosette và tôi đang ngồi đây một
mình. Tôi vừa cãi nhau với Burnaby… chuyện thường ngày ấy mà. Mọi
người gào thét và cãi nhau về chuyện cái áo khoác, rồi mỗi người về một
chỗ. Bumaby đã đi đâu đó. Tôi không thấy ông Drayman đâu cả, ông ấy đã
ru rú trong phòng của mình cả buổi sáng. Sau đó, Drayman bước vào đây và
hỏi tôi cách để liên lạc với các ông.”

“Ý cậu là ông ấy đã phát hiện ra gì đó?”

Rosette hít vào. “Hoặc muốn chúng tôi nghĩ như thế. Rất bí hiểm. Ông ấy
lập cập đi vào như thường ngày, và như Boyd nói, hỏi cách để liên hệ với
các ông. Boyd hỏi ông ấy có chuyện gì…”

“Ông ấy có cư xử như thể… ông ấy đã tìm thấy thứ gì quan trọng
không?”

“Có. Cả hai chúng tôi gần như nhảy dựng lên…”

“Vì sao?”
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“Ông cũng sẽ thế,” Rosette bình tĩnh nói, “nếu ông vô tội.” Cô ta co hai
vai lại, tay vẫn khoanh chặt như thể đang bị lạnh. “Nên chúng tôi hỏi, ‘Có
chuyện gì chứ?’ Ông ấy run rẩy một chút rồi nói, ‘Tôi đã tìm thấy thứ bị mất
trong phòng mình, và nó khiến tôi nhớ ra điều tôi đã quên tối qua.’ Rồi sau
đó ông ấy lảm nhảm cái gì đó về trí nhớ tiềm thức, mặc dù không rõ ràng
lắm. Cuối cùng ông ấy nói là lúc đang nằm trên giường sau khi uống thuốc
ngủ, ông ấy đã gặp ảo giác rằng có ai đó đã vào phòng ông ấy.”

“Trước lúc xảy ra vụ án?”

“Đúng.”

“Ai đã vào phòng ông ấy?”

“Ông ấy chỉ nói có thế thôi! Hoặc là ông ấy không biết, hoặc là không
muốn nói, hoặc đó chỉ là một giấc mơ. Tất nhiên có thể có khả năng đó. Tôi
sẽ không đưa ra,” Rosette vẫn bình tĩnh nói, “giả thuyết nào khác. Khi chúng
tôi hỏi, ông ấy chỉ gõ vào đầu và đánh trống lảng, nói rằng, ‘Tôi thật sự
không thể nói được,’ theo cái kiểu khiến người ta điên tiết lên… Chúa ơi!
Tôi ghét những người úp úp mở mở quá! Cả hai chúng tôi đều thấy khó
chịu…”

“Cũng không có gì đâu,” Mangan nói, càng ngày càng trở nên lo lắng.
“Chỉ là, khỉ thật, nếu tôi đã không nói như thế…”

“Nói gì?” Hadley hỏi rất nhanh.

Mangan khom vai lại và ủ rũ nhìn vào lò sưởi. “Tôi nói, ‘Chà, nếu ông có
phát hiện động trời thế, thì sao không lên hiện trường vụ án để xem có tìm ra
được thêm gì không?’ Vâng. Lúc đó tôi rất tức tối. Nhưng ông ấy lại nghe
lời tôi. Ông ấy nhìn tôi một phút rồi nói: ‘Đúng, tôi nghĩ mình nên làm vậy.
Tôi phải đảm bảo chắc chắn.’ Và thế là ông ấy đi mất! Khoảng 20 phút sau
chúng tôi nghe thấy tiếng động như thể có ai đó bị ngã ở tầng dưới này…
Ông thấy đấy, chúng tôi vẫn ngồi yên trong phòng, mặc dù…” Bỗng nhiên
anh ta dừng lại.
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“Anh nên tiếp tục với họ,” Rosette nói với vẻ thờ ơ lạ thường. “Tôi không
quan tâm là ai biết. Tôi muốn bí mật đi theo và quan sát ông ấy. Nhưng
chúng tôi không làm vậy. Sau khoảng 20 phút, chúng tôi nghe tiếng ông ấy
mò mẫm đi xuống dưới. Sau đó, có vẻ như khi ông ấy xuống đến bậc thang
cuối cùng, chúng tôi nghe thấy có tiếng nấc nghẹn và tiếng huỵch. Boyd ra
mở cửa, và thấy ông ấy đang nằm co quắp. Mặt ông ấy sung huyết, và những
mạch máu trên trán đã chuyển sang màu xanh, thật kinh khủng! Tất nhiên
chúng tôi gọi ngay bác sĩ đến. Ông ấy không nói gì ngoài việc mê sảng
những từ như ‘ống khói’ hay ‘pháo hoa’.”

Ernestine Dumont vẫn ngồi dửng dưng, ánh mắt không rời khỏi ngọn lửa.
Mills nhảy một bước nhỏ về phía trước.

“Nếu cô cho phép tôi tường thuật tiếp câu chuyện,” anh ta nói, nghiêng
đầu, “tôi nghĩ mình có thể kể phần còn thiếu. Đó là, tất nhiên, nếu được sự
cho phép của Bà Đồng…”

“A!” bà Dumont rít lên. Khuôn mặt của bà ở trong bóng tối khi bà ngước
lên, người bà cứng nhắc như xương cá voi, nhưng Rampole ngạc nhiên khi
thấy ánh mắt bà lóe lên. “Cậu lúc nào cũng phải tỏ ra là một thằng ngốc,
phải không? Bà Đồng thế nọ, Bà Đồng thế kia. Được thôi, tôi nói với cậu thế
này. Tôi thần giao cách cảm đủ để biết cậu không thích ông già Drayman tội
nghiệp, và Rosette bé nhỏ của tôi cũng vậy. Chúa ơi! Tôi nào biết gì về đàn
ông hay sự cảm thông nhưng… Drayman là một người tốt, mặc dù ông ấy
hơi hâm một chút. Có lẽ ông ấy đã nhầm. Có lẽ ông ấy đã uống cả đống
thuốc. Nhưng bản chất ông ấy là người tốt, và nếu ông ấy mất, tôi sẽ cầu
nguyện cho linh hồn của ông ấy.”

“Tôi… ờm… nói tiếp được không?” Mills quan sát bà, không chút nao
núng.

“Được, cậu có thể nói tiếp,” bà ta nhại lại rồi im lặng.

“Bà Đồng và tôi đang ngồi ở phòng làm việc của tôi ở tầng trên, đối diện
với phòng làm việc của tiến sĩ Grimaud, như các vị biết. Và một lần nữa,
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cửa được mở. Tôi đang soạn lại giấy tờ, và tôi để ý thấy ông Drayman bước
lên và bước vào phòng làm việc…”

“Anh có biết ông ta làm gì ở đó không?” Hadley hỏi.

“Rất tiếc là không, ông ấy đóng cửa. Tôi thậm chí không dám suy đoán
xem ông ấy định làm gì vì tôi không nghe thấy gì cả. Một lúc sau ông ấy đi
ra trong trạng thái mà tôi chỉ có thể diễn tả là không ổn định và thở hổn
hển…”

“Ý anh là sao?”

Mills nhíu mày. “Thưa ngài, rất tiếc là tôi không thể mô tả chính xác hơn.
Tôi chỉ có thể nói là tôi có cảm giác ông ấy đã làm việc gì đó quá sức.
Không nghi ngờ gì nữa, đó chính là nguyên nhân dẫn đến cơn đột quỵ của
ông ấy, vì có bằng chứng rõ ràng là ông ấy bị tai biến mạch máu não. Nếu
tôi có thể sửa lại lời của Bà Đồng, thì nó không liên quan gì đến tim của ông
ấy cả. Ngoài ra tôi xin bổ sung một điểm chưa thấy ai nhắc tới. Khi người ta
nhấc ông ấy lên sau cơn tai biến, tôi quan sát thấy bàn tay và tay áo của ông
ấy dính đầy bồ hóng.”

“Lại cái ống khói,” Pettis thì thầm nho nhỏ, và Hadley quay mặt về phía
tiến sĩ Fell. Rampole sửng sốt khi phát hiện ra vị tiến sĩ không còn ở trong
phòng nữa. Một người to lớn đẫy đà như vị tiến sĩ rất khó có thể biến mất
một cách bí ẩn được, nhưng rõ ràng ông đã bốc hơi đi đâu đó, và Rampole
nghĩ mình biết ông ấy đi đâu.

“Đi theo ông ấy lên tầng trên,” Hadley nói nhanh với anh chàng người
Mỹ. “Và đảm bảo rằng ông ta không diễn lại cái trò bí hiểm khỉ gió đó. Giờ,
anh Mills…”

Rampole nghe thấy tiếng Hadley tra hỏi nhân chứng trong lúc đi ra hành
lang tối tăm. Ngôi nhà rất yên tĩnh – yên tĩnh đến nỗi khi anh bước lên cầu
thang, tiếng điện thoại bất thần kêu đinh tai nhức óc ở đại sảnh dưới khiến
anh hơi giật mình. Đi qua phòng của Drayman trên tầng hai, anh nghe thấy
tiếng thở khàn khàn bên trong, và tiếng ai đó đi nhón chân nhè nhẹ quanh
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phòng. Qua cánh cửa anh thấy cặp đựng thuốc và mũ của bác sĩ trên ghế.
Tầng trên không thắp đèn và tĩnh mịch đến nỗi anh có thể nghe tiếng Annie
trả lời điện thoại ở dưới.

Phòng làm việc của Grimaud mờ mờ tối. Dù cho có một chút tuyết rơi,
ánh sáng màu đỏ và cam ảm đạm của hoàng hôn vẫn le lói xuyên qua cửa
sổ. Ánh sáng làm căn phòng như bật sáng, khiến cho màu của cái khiên huy
hiệu ngời lên, lấp lánh trên hai thanh liễu kiếm bắt chéo nhau phía trên lò
sưởi, và làm cho những bức tượng bán thân trắng hắt những cái bóng lớn lên
tủ sách. Hình thù của Charles Grimaud, vừa trí thức vừa man rợ y hệt căn
phòng, dường như vẫn chuyển động và cười khục khục trong phòng, dù cho
Charles Grimaud đã chết. Khoảng trống lớn trên tường nơi định treo bức
tranh như đang chế nhạo Rampole. Và đứng yên bất động bên cửa sổ trong
tấm áo choàng đen là tiến sĩ Fell. Ông đang dựa vào gậy và nhìn chăm chú
về phía hoàng hôn.

Tiếng cửa mở cót két không khuấy động nổi ông. Rampole nói, giọng của
anh vang vọng khắp phòng: “Có phải ông…?” Tiến sĩ Fell chớp mắt quay
lại. Ông thở hắt ra một cách mệt mỏi, hơi thở biến thành khói trong không
khí giá buốt. “Sao? Ồ. Có phải tôi đã sao?”

“Tìm được gì đó.”

“Chà, tôi nghĩ mình biết sự thật. Tôi nghĩ mình biết sự thật,” ông trả lời,
trầm ngâm một cách ương bướng, “và tối nay tôi có thể chứng minh được
nó. Hừm. Hà. Đúng. Cậu thấy đấy, tôi đang đứng đây suy ngẫm xem nên
làm gì với sự thật. Đó là vấn đề muôn thuở, chàng trai trẻ, và càng trở nên
khó khăn hơn theo năm tháng: khi ta già đi, khi chiếc ghế cũ ngày một thoải
mái hơn, và có lẽ khi trái tim con người…” Ông đưa tay lên vuốt trán.
“Công lí là gì? Tôi luôn đặt ra câu hỏi đó vào cuối mỗi vụ án mình tham gia.
Tôi thấy những khuôn mặt nổi lên, những linh hồn tội lỗi, những cơn ác
mộng… Đừng để ý. Chúng ta đi xuống nhé?”

“Nhưng còn lò sưởi thì sao?” Rampole cố nài ép. Anh đi đến chỗ lò sưởi,
chăm chú quan sát nó, gõ vào nó, nhưng vẫn không phát hiện ra điều gì đặc
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biệt. Một chút bồ hóng rải rác trước lò sưởi, và có một vệt bồ hóng dài
ngoằn ngoèo trên bức tường phía trong lò sưởi. “Cái gì thế này? Chẳng lẽ có
một lối đi bí mật thật sao?”

“Ồ không. Nó không có vấn đề gì như cậu nghĩ đâu. Chẳng ai trèo lên đó
cả. Không,” ông bổ sung, trong lúc Rampole đặt tay lên cái ống khói và mò
mẫm. “Tôi e là cậu đang phí thời gian, trên đó không có gì để tìm đâu.”

“Nhưng,” Rampole nói với giọng tuyệt vọng, “nếu như gã Henri…”

“Đúng,” một giọng nói nặng nề vang lên từ phía ngưỡng cửa. “gã Henri.”

Giọng nói này khác với giọng thường ngày của Hadley đến nỗi trong một
thoáng không ai nhận ra được ông. Hadley đứng ở bậc cửa, với một tờ giấy
nhàu nát trong tay và khuôn mặt khuất trong bóng tối, nhưng trong giọng nói
của ông có cái gì đó lặng lẽ thẫn thờ mà Rampole nhận ra là sự tuyệt vọng.
Nhẹ nhàng đóng cánh cửa lại sau lưng, Hadley đứng trong bóng tối và bình
tĩnh nói tiếp:

“Đây là lỗi của chúng ta, tôi biết, vì đã để một giả thuyết mê hoặc. Nó
khiến chúng ta đi sai hướng – và giò chúng ta phải bắt đầu lại từ con số
không. Fell, sáng nay khi ông nói vụ án đã bị đảo ngược hoàn toàn, tôi nghĩ
ông không biết nó đúng thế nào đâu. Không chỉ là đảo ngược, mà mọi cơ sử
suy đoán của chúng ta đều bị bác bỏ hết. Cái… khốn nạn, bất khả thi…!”
Ông nhìn chằm chằm vào tờ giấy cứ như muốn vo tròn lấy nó.” Có một cuộc
điện thoại vừa gọi đến từ Sở Cảnh sát. Bên Bucharest đã liên lạc.”

“Tôi e là mình biết ông sắp nói gì,” tiến sĩ Fell gật đầu. “Ông sắp nói rằng
gã Henri…”

“Không có gã Henri nào cả,” Hadley nói. “Người thứ ba trong ba anh
em nhà Horváth đã chết hơn 30 năm trước.”

Ánh sáng đỏ nhạt nhòa ảm đạm trở nên tối dần. Trong căn phòng làm việc
lạnh lẽo và yên tĩnh họ có thể nghe thấy vẳng từ xa tới tiếng rì rầm của thành
phố London về đêm đang thức giấc. Bước về phía bàn làm việc lớn, Hadley
trải tờ giấy nhàu nát ra để tất cả cùng đọc. Cái bóng của con trâu bằng hoàng
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ngọc hắt xuống tờ giấy một cách đầy nhạo báng. Bên kia căn phòng họ có
thể nhìn thấy những vết rạch trên bức tranh ba ngôi mộ.

“Không thể có sai sót gì được,” Hadley nói tiếp. “Có vẻ như vụ này được
nhiều người biết đến. Bức điện tín họ gửi đến rất dài, nhưng tôi đã chép lại
những phần quan trọng đúng nguyên văn những gì họ đọc trên điện thoại.
Nhìn xem.”

“Không khó để thu nhập thông tin mà phía các ngài mong muốn. Hai người đang làm việc cho tôi

trước đây đã từng làm quản ngục cho nhà tù Siebenturmen vào năm 1900, và đã xác nhận thông tin

này. Sự thật: Károly Grimaud Horváth, Pierre Fley Horváth và Nicholas Revéi Horváth là con trai của

giáo sư Károly Horváth (ở Đại học Klausenburg) và Cecile Fley Horváth (người Pháp), vợ của ông.

Vào tháng Một năm 1899, ba anh em bị kết án 20 năm tù khổ sai vì tội cướp ngân hàng Kunar ở

Brasso vào tháng mười một năm 1898. Người bảo vệ ngân hàng đã chết vì chấn thương, khối tài sản

bị cướp không được tìm thấy và được cho là đã bị giấu kín. Trong dịch bệnh tháng Tám năm 1900, cả

ba anh em, với sự trợ giúp của bác sĩ nhà tù, đã liều lĩnh tìm cách trốn thoát bằng cách giả vờ chết và

được chôn ở bãi tha ma dành cho người chết bị dịch. J. Lahner và R. Görgei, hai quản ngục quay lại

nấm mồ khoảng một tiếng sau để đặt thánh giá gỗ, đã để ý thấy khoảng đất phía trên nấm mồ của

Károly Horváth có dấu hiệu bị đào bới. Điều tra cho thấy quan tài đã được mở và bên trong trống

rỗng. Đào hai ngôi mộ còn lại, quản ngục phát hiện Pierre Horváth máu me và bất tỉnh, nhưng vẫn còn

sống. Nicholas Horváth đã chết vì ngạt thở.

Nicholas đã được mai táng lại sau khi người ta đảm bảo chắc chắn rằng hắn đã chết, còn Pierre bị đưa

trở lại vào nhà tù. Vụ lùm xùm đã bị bưng bít, không ai truy lùng kẻ chạy trốn, và không ai phát hiện

ra câu chuyện này cho đến cuối chiến tranh. Sau vụ này, Pierre Fley Horváth bị tâm thần. Hắn được

trả tự do vào tháng Một năm 1919 sau khi hết hạn tù. Xin đảm bảo với ngài rằng gâ thứ ba đã chết.

Alexander Cuza

Giám đốc Cảnh sát, Bucharest.”

“Đúng rồi,” Hadley nói, khi họ đã đọc xong. “Bức điện tín này khẳng
định phần lớn câu chuyện chúng ta đã chắp nối lại, trừ một chi tiết nho nhỏ
là kẻ giết người chúng ta đang truy đuổi là một hồn ma. Gã Henri (hay đúng
ra là gã Nicholas) không bao giờ ra được khỏi nấm mồ. Và toàn bộ giả
thuyết…”
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Tiến sĩ Fell gõ nắm tay chầm chậm lên tờ giấy. “Đó là lỗi của tôi,
Hadley,” ông thừa nhận. “Sáng nay tôi đã bảo ông rằng suýt nữa tôi đã mắc
phải sai lầm lớn nhất đời mình. Tôi đã bị gã Henri làm cho mê muội! Tôi
không thể nghĩ đến điều gì khác. Bây giờ ông đã thấy vì sao chúng ta lại biết
ít đến thế về người thứ ba trong ba anh em, quá ít để tôi với sự kiêu ngạo
đáng nguyền rủa của mình đã đặt tất cả những suy luận hoang đường vào kẻ
đó?”

“Chà, thừa nhận sai lầm cũng chẳng giúp ích gì cho chúng ta dâu. Bây giờ
làm thế quái nào chúng ta có thể giải thích được những lời điên cuồng của
Fley đây? Nợ máu trả bằng máu! Báo thù! Giờ tất cả giả thuyết đều đã bị
loại bỏ, chúng ta chẳng có manh mối nào để điều tra nữa. Không một manh
mối nào! Và nếu ông loại bỏ động cơ trả thù cả Grimaud và Fley, thì còn lại
gì nữa?”

Tiến sĩ Fell cầm cái gậy chỉ trỏ một cách dữ dội. “Ông không thấy sao?”
ông gầm lên. “Ồng không thấy cách giải thích cho hai vụ án mạng mà giờ ta
phải chấp nhận sao, không thì vào nhà thương điên cho rồi?”

“Ý ông là có kẻ nào đó đã dựng lên toàn bộ sự việc này để khiến nó trông
giống như một cuộc trả thù của ai đó? Bây giờ thì,” ngài chánh thanh tra cấp
cao nói, “tôi có thể tin vào bất cứ điều gì. Nhưng liệu có cần phải mưu sâu
kế hiểm thế không. Làm sao hung thủ thực sự biết được là chúng ta có thể
đào sâu vào quá khứ đến thế? Chúng ta sẽ không bao giờ làm thế nếu không
có – xin ông thứ lỗi – một vài may mắn. Làm sao hung thủ thực sự có thể
biết ta sẽ tìm được mối liên hệ giữa giáo sư Grimaud và một tên tội phạm
người Hungary, hay là mối liên hệ giữa ông ta với Fley hoặc với bất kì chi
tiết nào khác trong vụ này? Tôi cảm thấy hắn đã giấu quá kĩ hướng điều tra
mà hắn muốn lừa chúng ta đi theo.” Ông đi đi lại lại, xoáy nắm đấm tay nọ
vào lòng bàn tay kia. “Ngoài ra, càng nghĩ tôi càng thấy khó hiểu! Chúng ta
đã có lí do đầy thuyết phục để tin rằng người anh em thứ ba đã giết hai
người kia, và càng nghĩ về khả năng đó, tôi càng nghi ngờ việc gã Nicholas
đã chết. Grimaud nói đứa em trai thứ ba đã bắn ông ta, và một người đang
hấp hối, biết mình đang hấp hối, thì việc quái gì phải nói dối? Hay… dừng
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lại một chút! Hay ý ông là ông ta muốn nói đến Fley? Ông cho rằng Fley đã
đến đây, bắn Grimaud và sau đó một người nào khác đã bắn Fley? Như thế
sẽ giải thích được rất nhiều vấn đề…”

“Nhưng,” Rampole nói, “xin thứ lỗi vì đã chen ngang, nhưng nó không
thể giải thích được vì sao Fley cứ liên tục nhắc đến người anh em thứ ba!
Henri chỉ có thể sống hoặc chết. Nếu hắn đã chết, tại sao cả hai nạn nhân
đều nói dối về hắn từ đầu? Nếu hắn thật sự đã chết, thì chắc hẳn hồn ma của
hắn phải rất năng động.”

Hadley lắc cặp tài liệu. “Tôi biết. Đó cũng chính là điều khiến tôi băn
khoăn! Ta phải tin lời của ai đó, và có vẻ việc tin lời của hai người đã bị hắn
bắn thì hợp lí hơn là lời của một bức điện tín có thể đã bị viết sai một cách
vô tình hay cố ý. Cứ cho là hắn đã chết thật đi, nhưng biết đâu hung thủ làm
ra vẻ như gã em trai đã chết sống lại thì sao?” Ông dừng lại, gật đầu, và nhìn
xa xăm ra ngoài cửa sổ.

“Tôi nghĩ chúng ta sắp tiến gần tới sự thật rồi. Như thế sẽ giải thích được
hết tất cả những điểm không thống nhất, đúng không? Kẻ sát nhân đóng giả
một người mà cả hai anh em kia đều chưa từng nhìn thấy trong gần 30 năm?
Và khi các vụ giết người được thực hiện, và chúng ta lần theo hắn – nếu
chúng ta làm được như thế – chúng ta sẽ quy nguyên nhân là do trả thù. Thế
nào. Fell?”

Tiến sĩ Fell đi cà nhắc quanh bàn với vẻ mặt cau có. “Không tồi, không
tồi, ý tưởng đóng giả đó. Nhưng còn động cơ thật sự để giết Grimaud và
Fley thì sao?”

“Ý ông là sao?”

“Phải có mối liên hệ nào đó giữa hai vụ giết người chứ? Có nhiều động cư
rõ như ban ngày và có cả động cơ ngầm không ai biết đến để một người rắp
tâm hại chết Grimaud. Mills hay Dumont hay Burnaby, đúng, bất kì ai cũng
có thể giết Grimaud. Ngoài ra, ai cũng có thể giết Fley: nhưng tôi phải chỉ ra
là không ai trong số những người thân quen của Grimaud có thể giết Fley.
Tại sao một người thân của Grimaud phải giết Fley, nếu ta giả thiết rằng
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chưa ai trong số họ từng gặp hắn bao giờ? Nếu hai vụ án mạng này đều do
một kẻ gây ra, thì mối liên hệ ở đâu? Một giáo sư đáng kính ở Bloomsbury
và một gã ảo thuật gia lang thang từng vào tù ra tội. Động cơ nào liên kết hai
người này trong đầu của hung thủ, trừ mối liên hệ trong quá khứ?”

“Tôi biết một người có liên hệ với cả hai người đó trong quá khứ,”
Hadley nói rõ ràng.

“Ai? Ý ông là bà Dumont?”

“Đúng.”

“Vậy thì ai là người đóng giả gã Henri? Dù ông nghi ngờ ai thì cũng phải
loại trừ bà ấy ra. Không, ông bạn ạ. Nghi ngờ Dumont không chỉ là sai lầm,
mà còn là phi lí.”

“Tôi không thấy thế. Nghe này, lí do ông nghĩ Dumont không giết
Grimaud là vì ông tin rằng bà ta yêu Grimaud. Không biện hộ được, Fell,
không biện hộ được đâu! Hãy nhớ là bà ta đã kể câu chuyện cổ tích đó…”

“Cùng với Mills,” tiến sĩ Fell rống lên với một cái liếc mắt mỉa mai. “Ông
có nghĩ ra cặp đôi nào cọc cạch hơn để móc ngoặc với nhau lừa bịp cảnh sát
với câu chuyện hoang đường của họ không? Có thể bà ấy đeo mặt nạ, ý tôi
là mặt nạ theo nghĩa bóng. Có thể Mills cũng đeo mặt nạ. Nhưng việc cả hai
cùng đóng kịch, xét trên cách hành xử của họ, thì quá khó xảy ra. Tôi thích
cái mặt nạ theo nghĩa đen hơn. Ngoài ra, hãy nhớ rằng nếu có hai hung thủ
thì Ernestine Dumont cũng không thể là một trong số chúng được. Tại sao?
Bởi trong lúc Fley bị giết, có đến ba người tốt làm chứng cho bà ta: lúc ấy
bà ta đang ở cùng chúng ta, trong căn phòng này.” Ông cân nhắc một chút,
và vẻ châm biếm lại hiện lên trong mắt. “Hay ông định kéo cả thế hệ thứ hai
vào? Rosette là con gái của Grimaud, và ông cho rằng Stuart Mills bí ẩn thật
ra là con trai của người anh em đã chết Henri?”

Đang định trả lời thì Hadley khựng lại và chăm chú quan sát tiến sĩ Fell.
Ông ngồi xuống góc bàn.
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“Tôi biết giọng điệu này rồi. Tôi biết quá rõ,” ông nói với giọng của một
người đang thừa nhận rằng một dự cảm không lành đã thành sự thật. “Giọng
điệu này là khởi đầu của những trò bí hiểm khỉ gió đó nữa, và giờ thì tôi mất
công tranh cãi với ông cũng chẳng được gì. Tại sao ông lại muốn chúng tôi
tin vào câu chuyện này đến thế?”

“Thứ nhất,” tiến sĩ Fell nói, “là vì tôi muốn ông đóng đinh vào đầu rằng
Mills đã nói sự thật…”

“Ý ông là để sau đó chứng minh rằng anh ta đã nói dối, theo đúng cái trò
bí hiểm của ông? Cái trò lừa gạt rẻ tiền của ông với tôi trong vụ Đồng Hồ
Giết Người?”

Vị tiến sĩ phớt lờ câu đó bằng một tiếng gừ phật ý. “Và thứ hai, là vì tôi
biết hung thủ thật sự là ai.”

“Một người chúng ta đã gặp và nói chuyện?”

“Đúng, chính thế.”

“Và chúng ta đã có cơ hội…?”

Tiến sĩ Fell, nhìn chằm chằm vào cái bàn một lúc với vẻ mặt trống rỗng,
dữ tợn, và gần như thương xót.

“Đúng, Chúa giúp tất cả chúng ta,” ông nói, giọng rất kì lạ, “Tôi nghĩ là
ông đã có cơ hội. Trong lúc đó, tôi sẽ về nhà…”

“Nhà?”

“Để áp dụng thí nghiệm Gross,” tiến sĩ Fell nói.

Ông quay người, nhưng chưa vội đi ngay. Khi ánh sáng xám xịt đã
chuyển sang màu tím, và những cái bóng mờ mịt màu cát bụi đã khỏa lấp cả
căn phòng, ông đứng yên một lúc lâu nhìn vào bức tranh đã bị rạch nát dưới
những tia sáng cuối ngày, và cả ba cỗ quan tài cuối cùng cũng đều đã có
người nằm.
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XIX. Người vô hình

ĐÊM HÔM ĐÓ tiến sĩ Fell nhốt mình trong một cái phòng nhỏ ở ngoài thư viện, nơi
ông dành cho cái gọi là thí nghiệm khoa học, và bà Fell gọi là “nơi vọc vạch
kinh khủng”. Nhưng thích vọc vạch là một trong những nét tính cách tốt đẹp
nhất ở con người, nên cả Rampole và Dorothy đều xin được làm phụ tá.
Nhưng vị tiến sĩ trông có vẻ quá nghiêm túc và phiền muộn một cách bất
thường đến nỗi họ có cái cảm giác khó chịu rằng giờ mà pha trò sẽ rất vô
duyên, nên đành thôi không xin nữa. Hadley vẫn không hề mệt mỏi và đã đi
kiểm tra chứng cứ ngoại phạm. Trước lúc đi nghỉ, Rampole chỉ còn một câu
hỏi duy nhất.

“Tôi biết ông đang cố đọc những lá thư bị cháy đó,” anh nói, “và tôi biết
ông nghĩ nó rất quan trọng. Nhưng ông hi vọng sẽ tìm thấy được điều gì?”

“Điều tồi tệ nhất,” tiến sĩ Fell trả lời. “Điều đã có thể biến tôi thành kẻ
ngốc đêm qua.”

Và với một cái lắc đầu uể oải, ông đóng cửa lại.

Rampole và Dorothy ngồi ở hai bên lò sưởi nhìn nhau. Tuyết đang quay
cuồng bên ngoài, và đây không phải là một đêm thích hợp để ra ngoài chơi.
Ban đầu Rampole có ý định mời Mangan đến ăn tối để hàn huyên chuyện
cũ, nhưng khi gọi điện, Mangan nói rằng Rosette không có tâm trạng đi đâu
cả, và anh ta nên ở lại cùng cô. Bà Fell đang ở nhà thờ, nên hai vợ chồng
độc chiếm cả thư viện để bàn luận.

“Kể từ đêm qua,” người chồng bình luận, “anh đã nghe về phương pháp
Gross dùng để đọc những lá thư bị cháy. Nhưng có vẻ như không ai biết
thực hư thế nào. Hình như là phải kết hợp các hóa chất gì đó nhỉ?”

“Em biết đấy,” Dorothy nói, giọng hoan hỉ. “Chiều nay khi các anh đi
điều tra em đã tìm hiểu nó. Và hơn thế nữa, em cá là nó sẽ không có tác
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dụng dù cho nó đơn giản thế nào. Em dám đánh cược bất cứ thứ gì là nó sẽ
không có tác dụng!”

“Em đã đọc sách của Gross à?”

“Vầng, em đọc bằng tiếng Anh. Cũng khá đơn giản. Sách nói thế này.
Sách nói rằng bất cứ ai từng ném thư vào lửa đều thấy những dòng chữ trên
những mảnh đã cháy thành than hiện lên khá rõ, thường là màu trắng hay
xám trên nền đen, nhưng đôi khi màu sắc cũng đảo ngược. Anh có bao giờ
để ý không?”

“Chắc là chưa lần nào. Nhưng anh rất ít thấy lò sưởi mở trước khi đến
nước Anh. Có thật không?”

Cô nhăn mặt. “Với những hộp giấy bìa cứng có chữ in trên đó thì có, hoặc
với hộp bột giặt hay những thứ tương tự như vậy. Nhưng chữ viết tay thông
thường… Dù sao thì đây là điều cần phải làm. Phải mua nhiều giấy can
trong suốt và gắn nó lên một bảng vẽ. Với mỗi mảnh giấy bị cháy, lấy gôm
quét lên trên giấy can, rồi ấn mảnh giấy cháy lên trên nó…”

“Khi nó đang nát như thế? Chẳng phải nó sẽ vụn ra mất sao?”

“Ha! Thủ thuật là ở đó, Gross nói. Anh phải làm mềm chúng trước. Anh
phải đặt giấy can lên một cái khung vẽ cao khoảng 5 đến 7 cm. Sau đó anh
trải một miếng vải ướt đã được gấp lại nhiều lần lên trên. Như thế mảnh giấy
sẽ được đặt trong môi trường ẩm và sẽ phẳng ra. Khi mảnh giấy đã được làm
phẳng và giữ cố định, anh cắt giấy can theo hình dạng của từng mảnh giấy.
Rồi sau đó anh ghép các mảnh giấy lại trên một tấm kính. Như chơi ghép
hình vậy. Tiếp theo, anh ép tấm kính thứ hai lên trên, buộc các góc lại, và soi
dưới ánh sáng. Nhung em dám cá là…”

“Chúng ta sẽ thử,” Rampole nói, có vẻ ấn tượng và nóng lòng muốn thứ ý
tưởng này.

Thử nghiệm đốt giấy thì không thành công lắm. Đầu tiên, anh lấy một lá
thư cũ từ trong túi ra và châm lửa. Mặc dù đã cố hết sức, nhưng lá thư cứ
bốc cháy bừng bừng, trở nên rúm ró, trượt ra khỏi tay, và co lại chí còn một
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nhúm đen bé tí cuộn lại như cái ô. Họ quỳ mọp xuống đất và xem xét kĩ
lưỡng từ mọi góc độ, nhưng đều không nhìn thấy chữ nào cả.

Rampole đốt thêm nhiều mảnh giấy nữa, tất cả đều cháy rụi thành tro. Thế
là anh nổi cáu lên và đốt tất cả mọi thứ nằm trong tầm với. Và càng cáu thì
anh càng tin rằng thủ thuật này có thể thành công nếu anh thực hiện nó đúng
cách. Anh cũng thử với chữ đánh máy, anh đánh dòng chữ “Giờ là thời điểm
tốt để những người tốt chung tay hỗ trợ đảng” nhiều lần trên máy đánh chữ
của tiến sĩ Fell. Giờ thì trên thảm đã đầy những mẩu than.

“Ngoài ra,” anh lập luận, trong khi áp má xuống sàn và nhắm một mắt để
nhìn thật kĩ, “những mảnh giấy này đâu có cháy dở… chúng đã thành than
rồi. Như thế là không đáp ứng điều kiện đề ra. Đây rồi! Anh có thể thấy chữ
“đảng” rõ như ban ngày. Nó nhỏ hơn nhiều so với chữ đánh máy, và có vẻ
như nó bị lõm vào, nhưng nó đây rồi. Em có phát hiện được gì từ lá thư viết
tay kia không?”

Sự háo hức của Dorothy cũng dâng cao khi cô nhìn thấy được một vài
chữ. Cụm từ “Tây phố 11” màu xám nổi bật trên giấy. Mặc dù những mẩu
giấy mỏng manh rã ra rất nhiều, nhưng với sự thận trọng của mình, cuối
cùng họ cũng đọc ra được những từ “tối thứ bảy”, “quần lót”, “cơn choáng
váng sau khi say xỉn”, và “rượu gin”. Rampole đứng dậy với vẻ thỏa mãn.

“Nếu có thể làm phẳng mấy mẩu giấy bằng hơi ẩm thì trò này sẽ có hiệu
quả!” anh tuyên bố. “Vấn đề duy nhất là liệu có thể đọc được đủ số từ ngữ
trong thư để hiểu được nội dung của nó không thôi. Ngoài ra, chúng ta chỉ là
dân nghiệp dư, nếu là Gross thì có thể đọc được tất cả. Nhưng tiến sĩ Fell
mong đợi tìm thấy điều gì chứ?”

Đây là chủ đề của cuộc tranh luận kéo dài đến tận đêm khuya.

“Và với vụ án bị đảo ngược hoàn toàn như thế,” Rampole chỉ ra, “thì
động cơ là gì? Đó là mấu chốt của toàn bộ vấn đề. Không có động cơ nào để
liên hệ Grimaud và Fley với kẻ giết người! Nhân tiện, giả thuyết điên rồ tối
qua của em giờ sao rồi, cái giả thuyết rằng kẻ có tội phải là Pettis hoặc
Burnaby ấy?”
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“Hoặc cô ả tóc vàng có gương mặt kì quặc đó,” cô chỉnh lại anh, nhấn
mạnh vào từng từ một. “Theo em thì điều khiến em băn khoăn nhất chính là
cái áo khoác đổi màu và biến mất. Nó khiến chúng ta tập trung vào những
người trong nhà, đúng không?” Cô tư lự. “Không, em đổi ý rồi. Em không
nghĩ Pettis hay Burnaby có liên quan gì đến vụ này. Thậm chí cả cô tóc vàng
đó cũng không. Giờ em chắc chắn, chỉ có thể có 2 nghi phạm.”

“Là ai?”

“Drayman hoặc O’Rourke,” cô nói một cách chắc nịch, và bổ sung thêm.
“Anh hãy nhớ lấy lời em nói.”

Rampole kiềm chế không phản pháo lại quá mãnh liệt. “Đúng, anh đã
nghĩ đến O’Rourke,” anh thừa nhận. “Nhưng em chọn ông ấy chỉ vì hai lí
do. Thứ nhất là vì ông ấy là nghệ sĩ nhào lộn, và em cho đó là cách mà ông
ấy trốn thoát khỏi ngôi nhà. Nhưng, cho đến giờ theo như anh quan sát, thì
việc đó không thể thực hiện nổi. Thứ hai và quan trọng hơn, em chọn ông ấy
vì ông ấy dường như không có mối liên hệ nào đến vụ án này, rằng ông ấy
chẳng có lí do gì dể có mặt ở đó cả, và đó luôn là một dấu hiệu đáng nghi
ngờ. Có phải thế không?”

“Có thể.”

“Đến lượt Drayman… đúng, Drayman có lẽ là người duy nhất có quan hệ
với cả Grimaud và Fley trong quá khứ. Đó là điểm rất có lí! Hừm. Ngoài ra,
không ai thấy ông ấy cả buổi tối, từ lúc ăn tối đến hơn 11 giờ đêm. Nhưng
anh không nghĩ ông ấy có tội. Thế này nhé: hãy lập một thời gian biểu sơ bộ
về những sự việc xảy ra đêm qua để chúng ta có thể nhìn nhận rõ ràng hơn.
Chúng ta sẽ đưa vào tất cả những gì mình biết, kể từ lúc bắt đầu bữa tối. Các
mốc thời gian này chỉ đúng ở mức tương đối, và những chi tiết nhỏ thì ta bắt
buộc phải đoán thôi. Chúng ta không biết gì chính xác trừ thời điểm xảy ra
vụ giết người và một vài lời khai trước lúc đó, nhưng hãy thử làm xem.
Khoảng thời gian trước bữa tối cũng rất mơ hồ. Nhưng cho rằng…”

Anh lấy ra một cái phong bì và viết rất nhanh.
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“Khoảng 6 giờ 45, Mangan đến, treo áo lên tủ quần áo ở trong sảnh và thấy một cái áo khoác màu đen

treo trong đó.

“Khoảng 6 giờ 48 (cho cô ấy ba phút) Annie từ phòng ăn đi ra, tắt đèn trong tủ quần áo mà Mangan

quên tắt, và không nhìn thấy cái áo khoác nào cả.

“Khoảng 6 giờ 55 (mốc thời gian không cụ thể, nhưng ta biết là trước bữa tối) bà Dumont nhìn vào tủ

quần áo và nhìn thấy một cái áo khoác màu vàng.”

“Anh viết như thế,” Rampole nói, “với giả thuyết rằng trong khoảng thời
gian rất ngắn sau khi Mangan treo áo của mình và đi ra chỗ khác mà vẫn để
đèn sáng, bà Dumont không chạy ra xem có gì trong tủ trước khi Annie đi ra
tắt đèn.”

Mắt của Dorothy nheo lại. “Đợi đã! Làm sao anh biết được? Ý em là, nếu
đèn không bật, làm sao bà ấy thấy cái áo màu vàng được?”

Họ im lặng nhìn nhau một lúc. Rồi Rampole nói:

“Bắt đầu thú vị rồi đây. Và nhân nói đến chuyện đó, bà ấy nhìn vào tủ làm
gì? Vấn đề là thế này: nếu sự việc diễn ra theo đúng trình tự được nêu trong
thời gian biểu này, thì điều đó là vô lí. Đầu tiên trong tủ có một cái áo đen
mà Mangan nhìn thấy. Rồi ai đó đã lấy nó đi, vì lí do gì chúng ta chưa biết,
và Annie vào sau không thấy gì cả. Sau đó hắn lại thay cái áo khoác đó vào
bằng một cái áo vải tuýt. Nghe có vẻ ổn đấy. Nhưng,” anh hô lên, cầm cái
bút chì chỉ trỏ, “nếu ngược lại, thì hoặc là ai đó đã nói dối, hoặc toàn bộ sự
việc là phi lí. Trong trường hợp đó thì Mangan đến lúc mấy giờ không còn
quan trọng nữa, vì tất cả mọi chuyện chỉ xảy ra trong vài phút hay thậm chí
vài giây. Em hiểu không? Boyd đến, treo áo lên, và đi mất. Dumont đi ra,
nhìn vào tủ, và đi mất. Ngay sau đó, Annie đến tắt đèn và cũng đi mất.
Trong chớp mắt cái áo từ đen biến thành vàng rồi biến mất. Điều đó là
không thể xảy ra được.”

“Giỏi lắm!” Dorothy tươi cười nói. “Vậy thì người nào nói dối? Em cho là
anh sẽ khăng khăng rằng không phải là bạn của anh…”

“Chắc chắn rồi. Là bà Dumont đó. Anh dám cá với em bất cứ thứ gì!”
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“Nhưng bà ấy không có tội. Điều đó đã dược chứng minh. Hơn nữa, em
thích bà ấy.”

“Đừng làm anh rối trí,” Rampole khẩn khoản. “Hãy tiếp tục lập thời gian
biểu và xem chúng ta có phát hiện được gì thêm không. Ha! Đến đâu rồi
nhỉ? Đúng. Bữa tối bắt đầu lúc 7 giờ, vì chúng ta biết nó kết thúc lúc 7 rưỡi.
Kể từ đây…

“7 giờ 30: Rosette Grimaud và Mangan sang phòng khách.

“7 giờ 30: Drayman về phòng mình ở tầng trên.

“7 giờ 30: Ernestine Dumont đi đâu không biết, nhưng chắc chắn vẫn ở trong nhà.

“7 giờ 30: Mills di xuống thư viện ở tầng dưới.

“7 giờ 30: Grimaud đi xuống chỗ Mills, bảo anh ta lên nhà lúc 9 giờ 30, vì ông ấy có hẹn lúc đó.

“Chà! Rắc rối rồi đây. Anh định viết là Grimaud đi vào phòng khách và
bảo Mangan rằng khách dự kiến sẽ đến lúc 10 giờ. Nhưng thế không được,
vì Rosette không biết gì về chuyện đó, và lúc đó cô ấy đang ngồi cùng với
Mangan! Vấn đề là, Boyd không nói chính xác là Grimaud đã báo với anh
ấy vào lúc nào. Nhưng điều đó không quan trọng – có thể Grimaud đã gọi
riêng anh ấy ra chẳng hạn. Tương tự, chúng ta không biết Grimaud nói với
bà Dumont khách sẽ đến lúc 9 rưỡi vào lúc nào, có lẽ là trước đó. Trước hay
sau không quan trọng lắm.”

“Anh chắc không?” Dorothy vừa hỏi vừa tìm bao thuốc lá. “Hừm! Tiếp
tục đi.”

“(Khoảng) 7 giờ 35: Grimaud lên phòng làm việc.

“Từ 7 giờ 35 đến 9 giờ 30: Không có diễn biến gì. Không ai rời khỏi chỗ của mình. Tuyết rơi nặng

hạt.

“(Khoảng) 9 giờ 30: Tuyết ngừng rơi.

“(Khoảng) 9 giờ 30: E. Dumont lên nhà để lấy khay cà phê trong phòng làm việc của Grimaud.

Grimaud nói là có lẽ tối nay khách sẽ không đến. E. Dumont rời khỏi đó đúng lúc…
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“(9 giờ 30) Mills đi lên trên nhà.”

“Anh không nghĩ là có gì đáng chú ý xảy ra trong khoảng thời gian ngắn
sau đó. Mills vẫn ở trên nhà, Drayman trong phòng mình, còn Rosette và
Boyd ở phòng khách mở đài… Đợi đã! Anh quên mất một chuyện. Trước
khi chuông cửa rung lên, Rosette nghe thấy một tiếng thịch ở đâu đó ngoài
đường, cứ như là có ai rơi từ trên cao xuống…”

“Sao cô ta nghe được nếu đài vẫn đang mở?”

“Có vẻ như nó không đủ to để… Không, đài mở đủ to chứ. Cái đài om
sòm đến nỗi họ hầu như không nghe thấy tiếng của Pettis giả. Nhưng sắp
xếp theo thứ tự nhé:

“9 giờ 45: Chuông cửa rung ỉên.

“Từ 9 giờ 45 đến 9 giờ 50: E. Dumont mở cửa, nói chuyện với khách (không nhận ra giọng ai). Bà ấy

nhận danh thiếp, đóng cửa, đọc danh thiếp và phát hiện ra nó trống trơn, do dự, và đi lên trên nhà…

“Từ 9 giờ 45 đến 9 giờ 50: Sau khi bà E. Dumont đi lên tầng trên, vị khách lẻn vào bằng cách nào đó,

khóa cửa nhốt Rosette và Boyd trong phòng khách, đáp lại lời chào của họ bằng cách giả giọng

Pettis…”

“Em không muốn ngắt lời anh liên tục,” Dorothy chen vào. “Nhưng họ có
vẻ mất hơi nhiều thời gian để gọi ra hỏi xem ai ở ngoài đó nhỉ? Ý em là, có
ai đợi lâu đến thế không? Nếu em đang mong khách đến, em biết mình sẽ
kêu lên, ‘Xin chào! Ai đấy?’ ngay khi em nghe thấy tiếng cửa mở.”

“Em định chứng minh điều gì? Không gì cả? Có chắc không? Đừng chi li
với cô gái đó thế! Hãy nhớ là họ được báo là khách đến lúc 10 giờ – và em
khịt mũi như thế chứng tỏ em có định kiến với cô ta đấy. Hãy tiếp tục nào,
vẫn trong khoảng thời gian từ 9 giờ 45 đến 9 giờ 50, sau khi X vào nhà và
trước khi hắn vào phòng làm việc của Grimaud:

“Từ 9 giờ 45 đến 9 giờ 50: Khách đi theo E. Dumont lên trên nhà, đi vượt qua bà ấy ở hành lang trên.

Hắn tháo mũ và kéo cổ áo xuống, nhưng không tháo mặt nạ. Grimaud ra mở cửa, nhưng không nhận

ra khách. Khách nhảy vào trong và đóng sầm cửa lại. (Điều này đã được cả Dumont và Mills chứng

thực.)
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“Từ 9 giờ 50 đến 10 giờ 10: Mills theo dõi cửa từ cuối hành lang, Dumont cũng làm việc tương tự,

nhưng từ đầu cầu thang.

“10 giờ 10: Tiếng súng vang lên.

“Từ 10 giờ 10 đến 10 giờ 12: Mangan ở phòng khách phát hiện cửa vào sảnh đã bị khóa.

“Từ 10 giờ 10 đến 10 giờ 12: Ernestine Dumont choáng váng hoặc khó chịu, và đi về phòng mình.

(Bổ sung: Drayman vẫn đang ngủ trong phòng, không nghe thấy tiếng súng.)

“Từ 10 giờ 10 đến 10 giờ 12: Mangan phát hiện cửa ra sảnh đã bị khóa, thử phá cửa nhưng không

được. Sau đó anh ấy nhảy qua cửa sổ, đúng lúc…

“10 giờ 12: Bọn anh đến nơi, cửa chính không khóa, bọn anh đi lên văn phòng.

“Từ 10 giờ 12 đến 10 giờ 15: Mở cửa bằng kìm, phát hiện ra Grimaud đã bị bắn.

“Từ 10 giờ 15 đến 10 giờ 20: Điều tra và gọi cấp cứu.

“10 giờ 20: Xe cấp cứu đến đưa Grimaud đi. Rosette đi cùng trên xe. Mangan, theo lệnh của Hadley,

xuống tầng gọi cảnh sát.”

“Điều này,” Rampole hài lòng chỉ ra, “chứng tỏ cả Rosette và Boyd hoàn
toàn vô tội. Đến lúc này anh không cần đặt mốc thời gian nữa. Nhân viên
cứu thương lên trên nhà, bác sĩ khám, Grimaud được đưa vào xe cấp cứu, tất
cả những việc đó phải mất ít nhất 5 phút nếu họ đủ nhanh để trượt cáng cứu
thương xuống theo lan can cầu thang. Chúa ơi! Khi viết ra thì thấy rõ như
ban ngày! Và sẽ mất nhiều thời gian hơn thế để đến nhà dưỡng lão, vậy mà
Fley đã bị bắn trên phố Cagliostro vào lúc 10 giờ 25! Rosette đi cùng xe cứu
thương. Boyd vẫn ở trong nhà khi xe cứu thương tới, vì anh ấy lên và xuống
cùng họ. Đó là chứng cứ ngoại phạm hoàn hảo.”

“Anh không cần phải nghĩ em mong kết tội gì họ đâu! Nhất là Boyd, dù
chưa gặp nhiều nhưng em thấy anh ấy khá tử tế.” Cô cau mày. “Nhưng vẫn
có khả năng xe cứu thương đến trước lúc 10 giờ 20.”

Rampole nhún vai. “Nếu thế,” anh chỉ ra, “thì nó phải bay từ phố Guilford
tới. Vì mãi đến 10 giờ 15 mới gọi cấp cứu, và họ đến được nhà Grimaud
trong có 5 phút cũng là điều thần kì rồi. Không, ta phải loại Boyd và Rosette
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ra. Ngoài ra, bây giờ anh mới nhớ, cô ấy vẫn ở trong nhà dưỡng lão, có nhân
chứng xung quanh, vào lúc cô ấy thấy ánh đèn ở cửa sổ căn hộ của Burnaby
lúc 10 rưỡi. Hãy ghi lại những diễn biến còn lại và loại bỏ những nghi phạm
khác nếu có thể.

“Từ 10 giờ 20 đến 10 giờ 25: Xe cấp cứu đến và đưa Grimaud đi.

“10 giờ 25: Fley bị bắn ở phố Cagliostro.

“Từ 10 giờ 20 đến (ít nhất) 10 giờ 30: Stuart Mills ở với bọn anh trong văn phòng, trả lời thẩm vấn.

“10 giờ 25: Bà Dumont vào văn phòng.

“10 giờ 30: Rosette, lúc này đang ở nhà dưỡng lão, nhìn thấy ánh đèn trong căn hộ của Burnaby.

“Từ 10 giờ 25 đến 10 giờ 40: Bà Dumont vẫn ở cùng bọn anh trong văn phòng.

“10 giờ 40: Rosette từ nhà dưỡng lão trở về.

“10 giờ 40: Cảnh sát đến theo lệnh của Hadley.”

Rampole ngồi ngả lưng trên ghế đọc lại những dòng chữ nguệch ngoạc,
rồi chấm hết một cách bay bướm bên dưới mục cuối cùng.

“Như thế ta không chỉ hoàn thành thời gian biểu về những sự việc đã xảy
ra,” anh nói, “mà không nghi ngờ gì nữa đã thêm hai người khác vào danh
sách vô tội. Mills và Dumont đã bị loại. Rosette và Boyd đã bị loại. Thế là
đã loại dược tất cả những người trong nhà ngoại trừ Drayman.”

“Nhưng,” Dorothy phản kháng, sau khi dừng lại một chút, “như thế mọi
việc càng trở nên rối rắm hơn. Còn ý tưởng tuyệt vời của anh về cái áo
khoác thì sao? Anh giả thuyết là có ai đó đã nói dối. Chỉ có thể là một trong
hai người Boyd Mangan hoặc Ernestine Dumont, và hai người đều được cho
là vô tội. Trừ cô gái đó, Annie… nhưng không thể là cô ấy được nhỉ?”

Họ lại nhìn nhau. Rampole cười méo xẹo rồi gấp cái danh sách lại và cho
vào túi. Bên ngoài gió mạnh thổi từng cơn, và họ có thể nghe thấy tiếng tiến
sĩ Fell đang lục đục trong cái phòng nhỏ của ông ấy phía sau cánh cửa đóng
kín.
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Hôm sau Rampole dậy muộn, một phần là do kiệt sức và một phần là do
thời tiết âm u đến nỗi mãi hơn 10 giờ anh mới mở được mắt. Trời không
những tối đến nỗi phải bật đèn mà còn lạnh cóng. Tối hôm qua anh không
gặp tiến sĩ Fell lần nào nữa, và khi anh đi xuống ăn sáng ở phòng ăn nhỏ
đằng sau, cô hầu gái tỏ ra phẫn nộ khi dọn trứng và thịt xông khói cho anh.

“Tiến sĩ vừa lên nhà để rửa mặt mũi chân tay, thưa ngài,” Vida nói. “Ngài
ấy thức cả đêm làm thí nghiệm, và lúc 8 giờ sáng nay tôi phát hiện ra ngài
ấy ngủ gật trên ghế trong phòng. Tôi không biết phu nhân Fell sẽ nói gì, quả
thực như vậy. Ngài chánh thanh tra cấp cao Hadley cũng vừa đến. Ngài ấy
đang ở trong thư viện.”

Hadley, người đang sốt ruột gõ ngón chân vào tấm chắn lò sưởi cứ như
cào lên sàn, nôn nóng hỏi han tình hình.

“Cậu đã gặp Fell chưa?” ông hỏi. “Ông ấy có nghiên cứu nhũng là thư đó
không? Và nếu có…?”

Rampole kể lại mọi chuyện. “Ông có tin gì mới không?”

“Có, tin rất quan trọng. Cả Pettis và Burnaby đều bị loại. Họ có chứng cứ
ngoại phạm vững như bàn thạch.”

Gió rít dọc theo phố Adelphi Terrace, và những cửa sổ cao rung lên bần
bật. Hadley tiếp tục cào vào tấm thảm lò sưởi. Ông nói tiếp: “Đêm qua tôi đã
gặp ba người bạn chơi bài của Burnaby. Hơn nữa, một người là thẩm phán ở
Old Bailey, sẽ rất khó để đưa một người ra tòa nếu có một thẩm phán làm
chứng cho sự vô tội của ông ta. Burnaby đã chơi poker vào tối thứ bảy từ 8
giờ đến gần 11 rưỡi. Và sáng nay Betts đã đến nhà hát nơi Pettis nói là đã
đến xem kịch đêm đó. Đúng như vậy thật. Một trong những người phục vụ
quầy bar ở nhà hát biết mặt ông ta. Có vẻ như hồi thứ hai của vở kịch kết
thúc vào lúc 10 giờ 5 phút. Người phục vụ này sẵn sàng thề rằng đã dọn cho
Pettis một li whisky và soda trong quán bar vài phút sau đó trong lúc nghỉ
giải lao. Nói cách khác, ông ta đang uống rượu vào đúng thời điểm mà
Grimaud bị bắn ở cách đó gần một dặm.”
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“Tôi cũng lường trước như thế rồi,” Rampole nói, sau một lúc im lặng.
“Vậy mà, khi nghe xác nhận… tôi muốn ông xem cái nay.”

Anh đưa cái thời gian biểu đã viết tối qua. Hadley liếc qua nó.

“Ồ, phải. Tôi cũng đã thảo ra một bản của mình. Cái bảng này có vẻ khá
hợp lí, nhất là chi tiết liên quan đến cô gái và Mangan, mặc dù chúng ta
không thể đưa ra mốc thời gian chính xác. Nhưng tôi nghĩ là nó đúng.” Ông
gõ cái phong thư vào lòng bàn tay. “Thu hẹp phạm vi nghi ngờ lại, tôi thừa
nhận. Chúng ta sẽ thử với Drayman một lần nữa. Sáng nay tôi đã gọi điện
đến nhà Grimaud. Mọi người đều đang xúc động vì thi thể của Grimaud đã
được đưa về nhà. Và tôi không thể hỏi Rosette được gì nhiều trừ việc
Drayman vẫn chưa tỉnh táo hoàn toàn và vẫn phải dùng morphine. Chúng
ta…”

Ông dừng lại khi nghe thấy tiếng bước chân ì ạch và tiếng gậy gõ xuống
sàn quen thuộc của tiến sĩ Fell. Có vẻ như vị tiến sĩ đã khựng lại ngoài cửa
khi nghe thấy tiếng Hadley. Rồi ông đẩy cửa vào. Ánh mắt của ông không
còn sự lấp lánh vui vẻ nữa. Trông ông cũng ủ rũ như thời tiết sáng nay, và
cảm giác có điều gì đó tồi tệ sẽ đến làm bầu không khí càng nặng nề.

“Thế nào?” Hadley thúc giục, “ông đã tìm được thứ ông muốn trong
những lá thư đó chưa?”

Tiến sĩ Fell mò mẫm trong người tìm cái tẩu đen và châm thuốc. Trước
khi trả lời, ông lắc lư bước tới lò sưởi và ném que diêm vào ngọn lửa. Cuối
cùng ông cũng cười, nhưng rất nhăn nhó.

“Có, tôi đã tìm thấy điều tôi muốn biết. Hadley, giả thuyết của tôi vào
đêm thứ bảy đã hai lần dẫn ông đi sai hướng. Nó sai lầm đến chết người và
ngớ ngẩn đến choáng váng, đến nỗi nếu tôi không cứu lấy lòng tự tôn của
mình bằng cách tìm ra sự thật hôm qua, thì tôi lẽ ra đã phải chịu hình phạt
nặng nề nhất dành cho những kẻ ngu ngốc. Mặc dù vậy, đây không chỉ đơn
thuần là lỗi của tôi. Sự tình cờ và hoàn cảnh còn mắc lỗi nặng hơn, và tất cả
gộp lại khiến cho một vụ giết người bình thường, xấu xí, không đáng để ý
trở thành một câu đố kinh khủng và không thể lí giải nổi. Ồ, tất nhiên kẻ sát
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nhân cũng rất xảo quyệt nữa, tôi thừa nhận. Nhưng, đúng, tôi đã tìm thấy
điều tôi muốn biết.”

“Thì sao? Thế còn nội dung trên những tờ giấy? Trên đó có gì?”

“Chẳng có gì cả,” tiến sĩ Fell nói.

Có gì đó kì quặc trong cách ông từ tốn và nặng nề trả lời câu hỏi.

“Ý ông là,” Hadley hét lên, “thí nghiệm đã thất bại?”

“Không, ý tôi là thí nghiệm đã thành công. Ý tôi là trên những tờ giấy đó
chả có gì cả,” giọng tiến sĩ Fell vang lên trầm trầm. “Chẳng có một dòng
hay một mẩu chữ viết tay nào cả, chưa nói gì đến những bí mật chết người
mà tôi nói có thể tìm thấy vào hôm thứ bảy. Ý tôi là thế đấy. Trừ việc, đúng.
Có một vài mẩu giấy nặng hơn, giống như bìa cứng dày, với một hai chữ cái
in trên đó.”

“Nhưng tại sao phải đốt trừ khi…?”

“Vì đó không phải là thư từ gì cả. Thế thôi, chúng ta đã sai lầm ở chỗ đó.
Ông vẫn chưa nhận ra nó là gì à?… Chà, Hadley, ta nên giải quyết việc này
thật nhanh cho nhẹ đầu. Ông muốn gặp tên giết người vô hình, đúng không?
Ông muốn gặp kẻ vô hình dễ sợ đã ám ảnh những giấc mơ của chúng ta phải
không? Tốt lắm, tôi sẽ giới thiệu hắn cho ông. Có xe chứ? Vậy thì đi thôi.
Tôi sẽ cố lấy được một lời tự thú.”

“Từ…?”

“Từ một người trong nhà của Grimaud. Đi nào.” Rampole thấy cái kết đã
lờ mờ hiện ra, và bỗng nhiên cảm thấy lo sợ một cách vô cứ.

Hadley phải khởi động cái động cơ gần như đã đóng băng để xe chạy. Họ
gặp phải vài chỗ tắc đường, nhưng Hadley thậm chí không chửi thề một lần
nào. Và người lặng lẽ nhất lại chính là tiến sĩ Fell.

Tất cả màn cửa của ngôi nhà trên quảng trường Russell đều đã được
buông xuống.
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Trông nó còn ảm đạm hơn đêm qua, vì cái chết đã vào nhà. Căn nhà yên
ắng đến nỗi họ có thể nghe thấy tiếng chuông cửa rung lên khi tiến sĩ Fell
nhấn chuông. Một lúc lâu sau, Annie, không đội mũ hay đeo tạp dề, ra mở
cửa. Cô trông xanh xao và cáng thẳng, nhưng vẫn bình tĩnh. “Chúng tôi
muốn gặp bà Dumont,” tiến sĩ Fell nói. Hadley giật mình quay lại nhìn, mặc
dù vẫn tỏ ra điềm tĩnh. Annie dường như nói vọng ra từ trong bóng tối trong
sảnh khi cô lùi lại.

“Bà ấy ở với… bà ấy ở trong đó,” cô gái trả lời, và chỉ về phía cửa phòng
khách. “Tôi sẽ gọi…” cô nuốt nước bọt.

Tiến sĩ Fell lắc đầu. Ông đi tới nhẹ nhàng một cách đáng ngạc nhiên rồi
mở cửa phòng khách.

Những tấm màn cửa màu nâu đã được kéo xuống, và những tấm rèm đăng
ten dày làm giảm bớt chút ánh sáng còn lọt qua được. Mặc dù căn phòng
trông rộng hơn, tất cả đồ nội thất đã chìm trong bóng tối, chỉ trừ một thứ
bằng kim loại đen bóng viền vải satin trắng. Đó là một cỗ quan tài mở.
Những ngọn nến mảnh được đốt quanh nó. Ở nơi mình đang đứng, Rampole
chỉ thấy chóp mũi của người đã khuất. Nhưng chỉ cần những ngọn nến đó
thôi, hay cái mùi hoa và trầm hương thoang thoảng trong không khí, cũng đủ
để đưa họ từ London âm u đến những vách đá cheo leo lộng gió giữa núi
rừng Hungary: nơi thánh giá vàng bảo vệ con người khỏi quỷ dữ, và vòng
tỏi trắng ngăn chặn lũ ma cà rồng đang rình mò.

Vậy mà đó không phải là điều đầu tiên họ để ý đến. Ernestine Dumont
ngồi bên quan tài, tay nắm chặt một góc. Ngọn nến dài và mảnh đặt trên cao
khiến cho mái tóc đang bạc đi vàng lên, làm dịu đi dáng ngồi co quắp khi rũ
vai xuống. Khi bà ta từ từ quay đầu lại họ nhìn thấy mắt của bà đã hõm
xuống và mờ đi, mặc dù bà không khóc được. Ngực bà phập phồng. Nhưng
trên vai bà lại choàng một tấm khăn màu vàng sặc sỡ có tua dài, đính kim
tuyến đỏ và hạt cườm như cháy lên lấp lánh dưới ánh nến. Điều đó càng làm
cho khung cảnh thêm man rợ.
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Rồi bà ta thấy họ. Hai tay của bà ta bỗng nhiên nắm chặt lấy góc quan tài
như muốn che chở cho người đã chết. Bà ta vẫn như một cái bóng, với một
tay dang rộng ra, dưới ánh sáng leo lét của những ngọn nến.

“Sẽ tốt cho bà, thưa bà, nếu bà thú nhận,” tiến sĩ Fell nói, rất nhẹ nhàng.
“Tin tôi đi, như thế sẽ tốt cho bà.”

Trong một giây, Rampole tưởng như bà Dumont đã ngừng thở. Rồi bà ta
phát ra một âm thanh nghe giống tiếng ho khan, trước khi bật cười điên loạn.

“Thú nhận?” bà nói. “Vậy đây là điều các ông nghĩ à, lũ ngốc? Chà, tôi
không quan tâm. Thú nhận! Thú nhận tôi đã giết người à?”

“Không,” tiến sĩ Fell nói.

Cái giọng đều đều nhỏ nhẹ của ông tạo nên âm điệu nặng nề trong phòng.
Và bây giờ bà ta chằm chằm nhìn ông – lần đầu tiên bà ta chằm chằm nhìn
ông với vẻ hoảng sợ khi ông tiến lại gần.

“Không,” tiến sĩ Fell nói. “Bà không phải là kẻ giết người. Để tôi nói cho
bà nghe bà thực sự là ai.”

Lúc này ông đứng sừng sững trước mặt bà, che khuất ánh nến, nhưng ông
vẫn nói rất nhẹ nhàng.

“Hôm qua, bà thấy đấy, một người tên là O’Rourke đã kể với chúng tôi
một số điều. Một trong số đó là: một màn ảo thuật dù ở trong hay ngoài sân
khấu, muốn thành công đều cần phải có sự giúp đỡ của một trợ lí. Vụ án này
cũng không phải là ngoại lệ. Bà là trợ lí của ảo thuật gia cũng như kẻ giết
người.”

“Người vô hình,” Ernestine Dumont nói, và bỗng nhiên phá ra cười điên
dại.

“Người vô hình,” tiến sĩ Fell nói, và lặng lẽ quay sang Hadley, “theo đúng
nghĩa đen. Cái tên ‘người vô hình’ là một sự chế nhạo đầy mỉa mai và tồi tệ,
dù chúng ta không biết điều này, bởi đó chính là sự thật. Đấy chính là thứ
ghê sợ, và theo cách nào đó cũng là nỗi ô nhục. Ông có muốn gặp kẻ giết
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người mà chúng ta đã săn đuổi trong suốt vụ án này không? Kẻ giết người
nằm đây này,” tiến sĩ Fell nói, “nhưng Chúa không cho phép chúng ta xét xử
hắn nữa rồi.”

Và ông chầm chậm chỉ vào khuôn mặt trắng bệch không còn sự sống với
đôi môi mím chặt của tiến sĩ Charles Grimaud.
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XX. Hai viên đạn

TIẾN SĨ FELL tiếp tục nhìn bà Dumont, người lại một lần nữa ngồi thu mình bên
cạnh cỗ quan tài như để bảo vệ nó.

“Thưa bà,” ông nói tiếp, “người bà yêu thương đã chết. Pháp luật không
thể nào động đến ông ấy được nữa, và dù ông ấy đã làm gì đi chăng nữa,
ông ấy cũng đã phải trả giá. Vấn đề bức thiết lúc này, cả của tôi và của bà, là
giữ kín chuyện này để người sống không bị tổn thương. Nhưng, bà thấy đấy,
bà là tòng phạm, dù cho bà không trực tiếp nhúng tay vào vụ giết người. Tin
tôi đi, thưa bà, nếu tôi có thể giải thích toàn bộ câu chuyện mà không cần
đưa bà vào, thì tôi đã làm rồi. Tôi biết bà đang chịu đau khổ. Nhưng chính
bà cũng sẽ thấy là không thể nào giải thích toàn bộ vấn đề này mà không cần
đến bà. Nên chúng ta phải thuyết phục ngài chánh thanh tra cấp cao Hadley
rằng chuyện này phải được giữ kín.”

Có cái gì đó trong giọng nói của ông, có lẽ là niềm cảm thông vô hạn chỉ
riêng Gideon Fell có, dường như đã chạm đến người phụ nữ một cách nhẹ
nhàng, như giấc ngủ đến với một người khóc hết nước mắt. Cơn cuồng dại
của bà ta không còn nữa.

“Ông có biết không?” bà ta hỏi ông, sau khi dừng lại, với giọng gần như
tha thiết. “Đừng lừa tôi! Ông thật sự biết ư?”

“Vâng, tôi thật sự biết.”

“Lên trên nhà đi. Vào phòng ông ấy,” bà ta nói, giọng thẫn thờ, “và tôi sẽ
lên với các ông ngay. Bây giờ tôi… tôi chưa thể đối mặt với các ông. Tôi
phải suy nghĩ, và… Nhưng đừng nói gì với ai cho đến khi tôi lên. Làm ơn!
Không, tôi sẽ không bỏ chạy đâu.”

Cử chỉ mạnh mẽ của tiến sĩ Fell khiến Hadley im lặng khi họ đi ra. Họ
cũng đi từng bước nặng nề lên tầng trên cùng trong im lặng. Họ không gặp
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ai, họ không thấy ai. Một lần nữa họ lại vào trong phòng làm việc, nơi tối
đến nỗi Hadley phải bật cái đèn khảm thủy tinh trên bàn lên. Sau khi đảm
bảo rằng cửa đã đóng, Hadley mất bình tĩnh và quay lại hỏi.

“Ông định nói với tôi rằng Grimaud đã giết Fley?”

“Đúng.”

“Trong khi ông ấy nằm bất tỉnh và hấp hối trước mắt những nhân chứng
trong nhà dưỡng lão, ông ấy đã đến phố Cagliostro và…!”

“Không phải lúc đó,” tiến sĩ Fell khẽ nói. “Ông thấy đấy, đó là điều ông
không hiểu. Đó là điều đã dẫn ông đi sai hướng. Đó là điều tôi muốn nói khi
thốt lên rằng vụ án này không phải bị đảo ngược, mà là bị xoay chiều. Fley
đã bị giết trước Grimaud. Và tệ hơn cả, Grimaud đã cố nói với chúng ta toàn
bộ sự thật. Điều ông ấy nói với chúng ta chính là sự thật, khi ông ấy biết
mình không còn hi vọng sống sót nữa – đó là một trong những điểm tốt
hiếm hoi của ông ấy – nhưng chúng ta đã diễn giải sai sự thật. Ngồi xuống,
và tôi sẽ xem liệu tôi có thể giải thích được không. Chừng nào ông nắm
được ba điểm thiết yếu, ông sẽ không cần suy luận và tôi sẽ không cần phải
giải thích thêm nữa. Vụ án sẽ lí giải chính nó.”

Ông thở khò khè và ngồi xuống cái ghế phía sau bàn làm việc. Trong một
chốc, ông suy tư nhìn về phía ngọn đèn. Rồi ông nói tiếp:

“Ba điểm thiết yếu là: (1) Không có gã Henri nào cả, chỉ có hai anh em,
(2) Cả hai người này đều nói sự thật, (3) Chính các mốc thời gian đã xoay
chiều vụ án này.

“Rất nhiều sự kiện trong vụ án đã xảy ra trong một khoảng thời gian rất
ngắn. Cũng thật mỉa mai khi ta gọi hung thủ là người vô hình trong khi mấu
chốt của vụ án lại là sự nhầm lẫn về thời gian. Ông có thể dễ dàng phát hiện
ra nếu ông nhớ lại.

“Giờ hãy nhớ về buổi sáng hôm qua! Đã có đôi lúc tôi nghĩ rằng đã có
điều gì đó rất lạ lùng trên phố Cagliostro. Vụ bắn người ở đó do ba nhân
chứng (đáng tin) kể lại, lời khai của họ có một điểm chung là vụ án xảy ra
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vào đúng 10 giờ 25 phút, không khác nhau lấy một giây. Tôi tự hỏi vu vơ
rằng, tại sao lời khai của họ lại trùng khớp đến mức đáng ngạc nhiên như
vậy. Thường thì với những vụ tai nạn ngoài đường, kể cả những nhân chứng
bình tĩnh nhất cũng không để ý hay xem giờ chính xác như vậy. Kể cả nếu
có xem, họ cũng không thể thống nhất với nhau về thời điểm chính xác xảy
ra vụ tai nạn một cách kì lạ thế được. Nhưng họ là những người đáng tin, và
chắc phải có một lí do nào đó giải thích cho việc này. Thời gian hẳn đã phải
đập vào mắt họ.

“Tất nhiên là có lí do rồi. Ngay cạnh chỗ Fley ngã xuống có một cửa hiệu
sáng đèn – cửa hiệu duy nhất bật đèn sáng tối hôm đó – cửa hiệu đồ trang
sức. Đó là nơi nổi bật nhất trong phố. Ánh sáng từ nơi đó rọi vào người bị
giết, và đó là nơi đầu tiên mà viên cảnh sát chạy đến để tìm kẻ giết người,
đương nhiên là nơi đó đã thu hút sự chú ý của mọi người. Và bên trong cửa
hiệu đó hướng ra ngoài là một cái đồng hồ khổng lồ với thiết kế khác thường
đến nỗi nó ngay lập tức hút lấy ánh mắt của người nhìn. Đương nhiên là
viên cảnh sát sẽ nhìn vào đó để xem giờ, và cả những nhân chứng khác cũng
vậy. Vì thế họ mới thống nhất về thời điểm xảy ra vụ án mạng.

“Nhưng có một điều dường như không quan trọng lắm vào lúc đó nhưng
lại khiến tôi hơi lăn tăn. Sau khi Grimaud bị bắn, Hadley gọi người đến nhà
ông ta, và ngay lập tức cử một người đến bắt Fley dưới danh nghĩa nghi
phạm. Vậy cảnh sát đến đây lúc mấy giờ?”

“Khoảng 10 giờ 40,” Rampole nói, “theo như ước tính của tôi. Tôi đã ghi
nó vào trong thời gian biểu.”

“Và,” tiến sĩ Fell nói, “một người ngay lập tức được cử đi bắt Fley. Người
này hẳn phải đến phố Cagliostro lúc mấy giờ nhỉ? Trong khoảng 15 đến 20
phút sau khi Fley được cho là đã bị giết. Nhưng trong khoảng thời gian ngắn
đó, điều gì đã xảy ra? Rất nhiều! Fley được đưa đến nhà bác sĩ, hắn chết ở
đó, rồi có khám nghiệm tử thi, nỗ lực để nhận dạng Fley không có kết quả,
và rồi, ‘sau một thời gian trì hoãn’ theo như lời của báo chí, một chiếc xe
đến và đưa Fley đến nhà xác. Tất cả mọi thứ! Khi người của Hadley đến phố



https://thuviensach.vn

Cagliostro để bắt Fley thì tất cả mọi chuyện đã kết thúc, và anh cảnh sát phải
đến hỏi thăm từng nhà một. Tất cả sự náo nhiệt đã lắng xuống. Điều đó thật
lạ thường.

“Rất tiếc là tôi đã quá trì độn đến nỗi sáng hôm qua khi nhìn vào chiếc
đồng hồ trên cửa hiệu trang sức, tôi cũng không nhận ra được tầm quan
trọng của chi tiết này.

“Hãy lùi về quá khứ chút nữa nhé. Sáng hôm qua khi chúng ta ăn sáng ở
nhà của tôi, Pettis ghé qua, và chúng ta nói chuyện với ông ấy đến mấy giờ
nhỉ?”

Mọi người khựng lại.

“Đến 10 giờ đúng,” Hadley đột nhiên trả lời, và búng ngón tay. “Đúng,
Tôi nhớ vì đồng hồ Big Ben đã điểm ngay khi chúng ta đứng lên.”

“Đúng rồi. Pettis rời đi, và sau đó chúng ta đội mũ mặc áo khoác và đi
thẳng đến phố Cagliostro. Giờ thì hãy dành ra một khoảng thời gian hợp lí
để chúng ta đội mũ, đi xuống cầu thang, lái một quãng ngắn trên những con
phố vắng vẻ sáng chủ nhật – quãng đường mà ta chỉ đi mất 10 phút vào tối
thứ bảy đông đúc. Tôi nghĩ mọi người sẽ cho rằng làm tất cả những việc đó
cũng chỉ mất không đến 20 phút… Nhưng ở phố Cagliostro, khi ông chỉ cho
tôi cửa hiệu trang sức, cái đồng hồ đó vừa chỉ 11 giờ.

“Lúc ấy, vì đang nghĩ ngợi vớ vẩn nên tôi không hề thắc mắc khi nhìn vào
đồng hồ, cũng giống như ba nhân chứng đang kích động đêm hôm trước.
Ngay sau đó – mọi người nhớ lại đi – Somers và O’Rourke đưa chúng ta lên
căn hộ của Burnaby. Chúng ta đã điều tra khá lâu, rồi còn ngồi nói chuyện
với O’Rourke. Và trong khi O’Rourke đang nói, tôi để ý rằng trong sự
quạnh quẽ của con phố hôm đó có một tiếng động mới. Tôi nghe thấy tiếng
chuông nhà thờ.

“Chà, thường thì mấy giờ chuông nhà thờ rung nhỉ? Không thể là sau 11
giờ, vì lúc đó buổi lễ đã bắt đầu. Thường thì trước 11 giờ sẽ có một tiếng
chuông báo. Nhưng, nếu như căn cứ vào thời gian trên chiếc đồng hồ Đức
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đó thì lúc chuông rung đã phải qua 11 giờ rất lâu rồi. Lúc đó cái đầu trì trệ
của tôi mới bừng tỉnh. Tôi nhớ đến tiếng chuông Big Ben và chặng đường
đến phố Cagliostro. Như vậy là chuông nhà thờ và Big Ben chống lại (hừm)
chiếc đồng hồ ngoại quốc trông chỉ được cái mã ngoài. Nhà thờ và Nhà
nước không thể sai cùng một lúc… Nói cách khác, chiếc đồng hồ trong cửa
hiệu trang sức chạy nhanh ít nhất 40 phút. Do đó vụ bắn nhau trên phố
Cagliostro đêm hôm trước không thể xảy ra lúc 10 giờ 25 phút. Thực chất
nó phải xảy ra trước 10 giờ kém 15 một chút. Cứ cho là khoảng 9 giờ 40 đi.

“Sớm muộn gì cũng sẽ có người phát hiện ra điều này, có lẽ ai đó đã phát
hiện ra rồi cũng nên. Thời gian tử vong có thể được bên pháp y phát hiện ra.
Ai đó có thể đứng lên tranh cãi về thời gian tử vong thực sự. Khi đó, liệu
ông có ngay lập tức thấy được sự thật không (như tôi hi vọng) hay sẽ càng
bối rối hơn, tôi không biết… Nhưng sự thật chắc chắn vẫn là vụ giết người
trên phố Cagliostro đã diễn ra trước khi người đàn ông đeo mặt nạ rung
chuông cửa vào lúc 9 giờ 45.”

“Nhưng tôi vẫn không hiểu…!” Hadley phản bác.

“Về tình huống bất khả thi? Không, nhưng giờ tôi đã có thể kể lại toàn bộ
câu chuyện cho ông ngay từ đầu.”

“Rồi, nhưng để tôi làm rõ chuyện này trước đã. Nếu Grimaud, như ông
nói, đã bắn Fley trên phố Cagliostro ngay trước 9 giờ 45…”

“Tôi không nói thế,” tiến sĩ Fell phủ nhận.

“Cái gì?”

“Ông sẽ hiểu nếu ông nghe kịp lời giải thích kiên nhẫn của tôi từ đầu. Tối
thứ tư tuần trước, khi Fley lần đầu xuất hiện từ quá khứ, đến giáp mặt người
anh trai với một lời đe dọa ghê gớm ở quán Warwick, Grimaud đã quyết thủ
tiêu hắn ta. Trong cả vụ án, như ông thấy, Grimaud là người duy nhất có
động cơ để giết Fley. Và Chúa ơi! Hadley, đúng là ông ấy có động cơ đấy!
Ông ấy đang sống giàu có, ung dung tự tại, được tôn trọng. Quá khứ của ông
ấy đã bị chôn vùi. Và rồi đột nhiên, cánh cửa bật ra, và một kẻ lạ mặt cười
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nhăn nhở bước vào. Hóa ra hắn lại là em trai Pierre của ông ấy. Grimaud khi
trốn thoát khỏi nhà tù đã giết một người em trai của mình bằng cách để hắn
bị chôn sống, và cũng sẵn sàng giết nốt người em còn lại nếu không vì một
sự cố. Ông ấy vẫn có thể bị dẫn độ về treo cổ, và Pierre Fley đã lần ra được
ông ấy.

“Vậy thì hãy nhớ lại chính xác những gì Fley nói khi đột ngột xộc đến
trước mặt Grimaud vào đêm đó trong quán rượu. Hãy nghiên cứu xem tại
sao hắn lại nói những lời đó, và ông sẽ hiểu tại sao ngay cả một kẻ thần kinh
không ổn định như Fley cũng không điên rồ như hắn giả bộ. Nếu mục đích
đơn thuần chỉ là báo thù cá nhân, thì tại sao hắn lại chọn cách giáp mặt
Grimaud trước sự chứng kiến của bạn bè thân thiết của ông ấy và nói những
lời bóng gió như vậy? Hắn đem em trai của mình ra để đe dọa, và đó là lần
duy nhất hắn nói về người em trai đã chết của mình. Tại sao hắn lại nói, ‘Nó
có thể nguy hiểm với ông còn hơn tôi nhiều’? Vì người em đã chết có thể
khiến Grimaud bị treo cổ! Tại sao hắn lại nói, ‘Tôi không muốn cái mạng
sống của ông, nhưng nó thì có’? Tại sao hắn lại nói, ‘Tôi bảo nó đến thăm
ông nhé!’? Và tại sao ngay sau đó hắn lại đưa cho Grimaud danh thiếp trên
đó có ghi cẩn thận địa chỉ của hắn? Hành động trao danh thiếp, cùng với
những lời hắn nói và những điều hư cấu sau đó, rất đáng chú ý. Điều Fley
thật sự muốn nói khi cố tình úp úp mở mở để khiến Grimaud hoảng sợ trước
mặt các nhân chứng là: “Ông anh của tôi ạ, anh sống giàu có và phè phỡn
bằng số tiền chúng ta cướp được khi còn trẻ. Còn tôi thì nghèo khó và chán
ghét công việc của mình. Giờ anh sẽ đến gặp tôi ở địa chỉ này để dàn xếp
mọi chuyện, hay anh muốn tôi báo cảnh sát?”

“Tống tiền,” Hadley nói nhẹ nhàng.

“Đúng. Fley có rất nhiều điều muốn nói, nhưng hắn không phải là kẻ
ngốc. Giờ hãy chú ý đến cách hắn nói trệch đi ý đồ của mình trong những
lời đe dọa cuối cùng hắn dành cho Grimaud. ‘Tôi cũng gặp nguy hiểm khi
hợp tác với em trai của mình, nhưng tôi đã sẵn sàng đánh cược với nguy cơ
đó.’ Và trong câu nói này, cũng như sau đó, hắn muốn gửi đến Grimaud
thông điệp thật sự này. ‘Ông anh của tôi ạ, anh có thể tìm cách giết tôi như
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anh đã làm với em của chúng ta, nhưng tôi chấp nhận mạo hiểm. Vậy anh
muốn dàn xếp êm đẹp với tôi, hay anh muốn người em đã chết đến treo cổ
anh?’

“Hãy nghĩ đến những hành động của hắn sau đó, vào cái đêm xảy ra vụ
giết người. Hãy nhớ hắn đã hân hoan thế nào khi đập phá hết những dụng cụ
ảo thuật của hắn? Và hắn đã nói những gì với O’Rourke? Nếu ta đặt những
lời hắn nói bên cạnh những gì chúng ta biết bây giờ, những lời này chỉ có
một cách giải thích. Hắn nói:

‘Tôi sẽ không cần chúng nữa. Công việc của tôi đã hoàn tất. Tôi chưa nói với ông à? Tôi sẽ đi gặp

một người anh em của tôi. Người đó sẽ làm gì đó để dàn xếp chuyện mắc mớ hồi xưa giữa hai chúng

tôi.’

“Tất nhiên nghĩa là Grimaud đã đồng ý chi tiền. Ý Fley muốn nói là hắn
sẽ rũ bỏ cuộc sống trước đây mãi mãi, quay lại nấm mồ của hắn như một
người chết, nhưng với cả đống tiền, nhưng hắn không thể nói cụ thể hơn mà
không tiết lộ bí mật. Tuy nhiên, hắn cũng biết ông anh của mình rất ranh ma
xảo quyệt, dựa trên kinh nghiệm trong quá khứ. Hắn không thể báo trước cụ
thể cho O’Rourke, vì có khả năng Grimaud muốn chi tiền thật, nhưng hắn
vẫn bóng gió:

‘Nếu tôi có mệnh hệ gì, ông sẽ tìm thấy người anh em của tôi ở cùng con phố nơi tôi sống. Đó không

phải là nhà của người đó, nhưng người đó có thuê một phòng ở đó.’

“Lát nữa tôi sẽ giải thích câu nói cuối cùng đó. Nhưng hãy quay lại với
Grimaud. Grimaud không hề có ý định thỏa mãn yêu cầu của Fley. Số của
Fley là phải chết. Trong cái đầu tinh khôn, mưu mẹo, và thích phô diễn của
mình, Grimaud (người, như ông biết, có hứng thú với ảo thuật hơn tất cả
những người chứng ta từng gặp) đã quyết không để gã em trai phiền toái làm
cho khổ sở. Fley phải chết, nhưng thực hiện việc đó khó khăn hơn ta tưởng
tượng.

“Nếu Fley đến nói chuyện riêng với ông ấy, và không ai biết được mối
quan hệ giữa hai người, thì mọi việc đã đơn giản hơn nhiều. Nhưng Fley rất
ranh ma. Hắn tung ra tên và địa chỉ của mình, và bóng gió về những bí mật
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xa xưa liên quan đến Grimaud trước mặt nhóm bạn của ông ta. Khó xử chưa
kìa! Giờ nếu Fley bị giết, nhiều khả năng ai đó sẽ nói, ‘Ô kìa! Đó có phải gã
đã…?’ Và chẳng mấy chốc sẽ có thẩm vấn, vì có Chúa mới biết Fley đã nói
gì với người khác về Grimaud. Điều duy nhất hắn khó có khả năng thổ lộ
với người khác chính là bí mật chết chóc hắn dùng để đe dọa Grimaud, và
đó là điều hắn tuyệt đối phải giữ kín. Dù có chuyện gì xảy ra với Fley đi
chăng nữa, dù hắn chết bằng cách nào, thì cũng sẽ có người đặt nghi vấn về
Grimaud. Cách duy nhất Grimaud có thể làm là thản nhiên giả bộ rằng Fley
đang muốn giết ông ấy, tự gửi cho mình những lá thư đe dọa (nhưng không
quá rõ ràng), khéo léo làm xáo trộn cuộc sống trong nhà, và cuối cùng, cho
mọi người biết rằng Fley đã đe dọa đến gặp ông ấy vào chính cái đêm ông
ấy định đến gặp Fley. Ông sẽ thấy ông ấy đã lên kế hoạch cho một vụ giết
người rất tinh vi.

“Ông ấy muốn dựng lên một câu chuyện như thế này: gã Fley khát máu sẽ
đến gặp ông ấy vào tối thứ bảy. Sẽ có người làm chứng việc này. Hai người
sẽ vào nói chuyện riêng trong văn phòng của Grimaud. Có tiếng cãi vã, sau
đó là ẩu đả, tiếng súng và tiếng cái gì đó rơi xuống. Cửa mở ra, người ta sẽ
phát hiện Grimaud ở một mình với có một vết thương trên người do đạn bắn
sượt qua, nhìn có vẻ nặng nhưng không gây nguy hiểm đến tính mạng.
Không tìm thấy vũ khí. Ngoài cửa sổ có treo một sợi dây thừng thuộc về
Fley, khiến người ta cho rằng Fley đã dùng nó để trốn thoát. (Hãy nhớ rằng,
dự báo thời tiết nói là đêm đó không có tuyết, nên trên mặt đất sẽ không có
dấu chân nào để cảnh sát có thể lần theo.) Grimaud nói: ‘Hắn nghĩ hắn đã
giết được tôi, tôi giả vờ chết, và hắn đã trốn thoát. Không, đừng cho cảnh sát
đuổi theo hắn, kẻ tội nghiệp. Tôi không sao đâu.’ Và sáng hôm sau, người ta
sẽ phát hiện ra Fley đã chết trong phòng của hắn. Hắn đã tự tử bằng cách gí
súng vào ngực và bóp cò. Khẩu súng ở bên cạnh. Một bức thư tuyệt mệnh
đặt trên bàn. Trong lúc tuyệt vọng vì nghĩ mình đã giết Grimaud, hắn liền tự
vẫn… Đó, thưa các vị, là câu chuyện mà Grimaud muốn dựng lên.”

“Nhưng ông ta làm thế bằng cách nào?” Hadley hỏi. “Và cuối cùng thực
tế có diễn ra như vậy đâu!”
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“Không. Ông thấy đấy, kế hoạch đã thất bại hoàn toàn. Phần sau của kế
hoạch, khi có người thấy Fley gặp Grimaud trong phòng làm việc của
Grimaud trong khi thật ra hắn đã chết ở ngôi nhà trên phố Cagliostro, tôi sẽ
giải thích vào thời điểm thích hợp. Grimaud, với sự trợ giúp của bà Dumont,
đã có chuẩn bị trước.

“Ông ấy hẹn gặp Fley ở phòng của Fley ở tầng trên cùng của cửa hiệu bán
thuốc lá. Ông ấy hẹn gặp Fley lúc 9 giờ tối thứ bảy để chi tiền. (Hãy nhớ lại
rằng Fley đã hân hoan bỏ việc, đốt hết đồ đạc của mình, và rời khỏi nhà hát
ở khu Limehouse vào lúc 8 giờ 15.)

“Grimaud chọn buổi tối thứ bảy, bởi theo thói quen bất di bất dịch của
mình, ông ấy sẽ ngồi một mình trong phòng làm việc mà không ai được
phép quấy rầy với bất kì lí do nào. Ông ấy chọn đêm đó cũng bởi ông ấy cần
dùng cửa phụ dẫn xuống tầng hầm để ra ngoài, và vào tối thứ bảy, Annie,
người ở trong tầng hầm, được đi chơi. Ông nhớ rằng, sau khi Grimaud lên
phòng vào lúc 7 giờ 30, không ai thấy ông ta cho đến khi, theo như lời khai,
ông ấy mở cửa để đón vị khách vào lúc 9 giờ 50. Bà Dumont khai là đã nói
chuyện với ông ấy vào lúc 9 rưỡi, khi bà ấy lên dọn khay cà phê. Chốc nữa
tôi sẽ nói lí do vì sao tôi không tin lời khai đó. Sự thật là lúc ấy, ông ấy
không hề ở trong phòng làm việc của mình, mà đang ở phố Cagliostro. Bà
Dumont đã được dặn là phải nấp ở cửa phòng lúc 9 rưỡi, và đi ra với một lí
do gì đó. Vì sao? Bởi Grimaud đã ra lệnh cho Mills lên lúc 9 rưỡi, và trông
chừng phòng làm việc từ căn phòng cuối hành lang. Mills là kẻ bị lừa trong
màn ảo thuật của Grimaud. Nhưng nếu anh ta đến gần cửa phòng làm việc,
nếu Mills nghĩ ra lí do nào đó để xin vào nói chuyện hoặc gặp Grimaud,
nhiệm vụ của bà Dumont là phải đuổi anh ta đi. Dumont sẽ đợi ở cổng tò vò,
và chặn không cho Mills vào nếu anh ta có ý định tọc mạch gì.

“Mills được chọn làm người bị lừa trong màn ảo thuật: Vì sao? Bởi, mặc
dù anh ta chu đáo tỉ mỉ đến nỗi anh ta sẽ thực hiện đúng từng li từng tí
những chỉ thị của Grimaud, nhưng anh ta lại sợ ‘Fley’ đến độ không dám
nhảy ra can thiệp khi người vô hình đi lên cầu thang. Anh ta không những
không được tấn công người đeo mặt nạ trong những khoảnh khắc hiểm
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nghèo trước khi người đeo mặt nạ vào được văn phòng, mà còn không được
bén mảng ra khỏi phòng. Anh ta được lệnh ở nguyên trong phòng, và anh ta
sẽ thực hiện đúng như vậy. Cuối cùng, anh ta được chọn bởi vóc dáng thấp
bé của mình, một chi tiết mà sau đây sẽ trở nên rõ ràng.

“Mills được lệnh lên trên nhà và theo dõi lúc 9 giờ 30. Đó là vì người vô
hình đã tính toán để xuất hiện ngay sau đó một chút thôi, nhưng trong thực
tế, người vô hình đã đến muộn. Hãy chú ý đến sự không thống nhất này.
Mills được báo là khách sẽ đến lúc 9 rưỡi, nhưng Mangan lại được báo là 10
giờ! Lí do rất rõ ràng. Phải có một người nào đó ở tầng dưới làm chứng rằng
khách đã đến cửa trước, khẳng định lời khai của Dumont. Nhưng Mangan có
thể sẽ tò mò về vị khách này, anh ta có thể sẽ nhảy ra thách thức người vô
hình, trừ khi Grimaud nói nửa đùa nửa thật rằng khách có thể sẽ không đến,
hoặc giả có đến đi chăng nữa, thì cũng không thể đến trước 10 giờ. Đó là
hành động cần thiết để đánh lạc hướng Mangan, và khiến anh ta do dự đủ
lâu để người vô hình đi ngang qua cánh cửa phòng khách nguy hiểm và lên
cầu thang. Và trong trường hợp tồi tệ nhất, vẫn có thể nhốt Mangan và
Rosette trong phòng.

“Với những người còn lại: Annie đã ra ngoài. Drayman được cho vé đi
nghe hòa nhạc, Burnaby chắc chắn đang ngồi chơi bài và Pettis ở nhà hát.
Không còn ai ngáng đường được nưa.

“Vào khoảng trước 9 giờ (có lẽ khoảng 9 giờ kém 10), Grimaud lẻn ra
khỏi nhà, dùng cửa thông từ tầng hầm lên mặt đất. Và ngay lập tức ông ấy
gặp rắc rối. Tuyết đã rơi được một lúc, trái với dự báo thời tiết. Nhưng
Grimaud không coi đó là chuyện nghiêm trọng. Ông ấy tin rằng mình có thể
thực hiện kế hoạch và trở về lúc 9 rưỡi, và tuyết vẫn rơi đù dày để che đi dấu
chân mà ông ấy để lại, và để không ai đặt ra nghi vấn rằng vì sao vị khách
lại không để lại dấu chân khi trèo từ cửa sổ xuống. Và cũng bởi kế hoạch đã
bắt đầu được thực hiện, và ông ấy không còn đường lùi nữa.

“Khi rời khỏi nhà, ông ấy mang theo một khẩu súng Colt cũ không được
đăng kí, bên trong chỉ có hai viên đạn. Ông ấy đội mũ gì thì tôi không biết,
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nhưng mặc một cái áo khoác lòe loẹt làm bằng vải tuýt màu vàng tươi chấm
bi nhỏ. Ông ấy mua cái áo lớn hơn loại ông ấy hay mặc vài cỡ vì nghĩ rằng
đó là loại áo không ai nghĩ là ông ấy sẽ mặc, và nếu có ai đó quen biết nhìn
thấy cũng không thể nhận ra được ông ấy. Ông ấy…”

Hadley chen vào.

“Khoan đã! Thế còn chuyện áo khoác đổi màu thì sao? Chuyện xảy ra
trước lúc ăn tối ấy. Ông giải thích thế nào?”

“Một lần nữa tôi yêu cầu ông đợi đến màn ảo thuật cuối cùng của
Grimaud, rồi tôi sẽ giải thích.

“Chà, mục đích của Grimaud là đến gặp Fley. Ở đó, ông ấy sẽ thân thiện
nói chuyện với Fley một lúc. Ông ấy sẽ nói những câu như: ‘Em phải rời
khỏi chỗ tồi tàn này, em trai! Em sẽ được thoải mái hơn, anh đảm bảo thế.
Sao không bỏ những đồ đạc vô dụng này lại và đến nhà anh? Hãy viết thông
báo trả nhà cho chủ nhà đi!’ ông biết đấy, đại loại như thế, để Fley viết một
bức thông điệp mơ hồ cho chủ nhà. ‘Tôi sẽ ra đi mãi mãi.’ ‘Tôi sẽ quay lại
nấm mồ của mình.’ Tất cả những câu chữ đó giúp người ta tin rằng Fley đã
tự tử khi tìm thấy hắn đã chết với một khẩu súng trong tay.”

Tiến sĩ Fell nghiêng người về phía trước. “Rồi sau đó Grimaud rút khẩu
Colt ra, gí vào ngực Fley, và mỉm cười bóp cò.

“Phòng của Fley ở tầng trên cùng trong một căn nhà trống trải. Như ông
thấy, các bức tường đều dày và chắc chắn đến đáng kinh ngạc. Chủ nhà thì
sống ở tận dưới tầng hầm, và là người thờ ơ nhất trên phố Cagliostro. Không
ai có thể nghe thấy tiếng súng, nhất là tiếng súng đã bị nghẹt lại vì Grimaud
đã gí khẩu súng vào sát Fley. Sẽ phải mất một thời gian mới phát hiện ra cái
xác, chắc chắn không thể trước sáng hôm sau. Và trong lúc đó Grimaud sẽ
làm gì? Sau khi bắn Fley, ông ấy sẽ bắn chính mình để gây ra một vết
thương nhẹ, kể cả có phải chịu đựng viên đạn găm vào người, như ta đã biết
với vụ ba chiếc quan tài trong quá khứ, ông ấy khỏe như trâu và có thần kinh
thép. Ông ấy sẽ để lại khẩu súng bên cạnh Fley. Ông ấy sẽ bình tĩnh đắp một
cái khăn tay hoặc nhét bông vào để cầm máu. Mà phải ở bên trong áo khoác
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ngoài áo sơ mi, rồi dán lại bằng băng dính cho đến lúc xé được nó ra, rồi
quay về nhà và làm tiếp trò ảo thuật để chứng minh rằng Fley đã đến gặp
ông ấy, rằng Fley đã bắn ông ấy và quay lại phố Cagliostro và dùng chính
khẩu súng đó để tự tử, như vậy sẽ không có bác sĩ pháp y nào nghi ngờ gì.
Cho đến giờ tôi nói đã rõ chưa? Đây là một tội ác đã bị xoay chiều hoàn
toàn.

“Điều đó, như tôi nói, là ý đồ của Grimaud. Nếu mọi việc diễn ra xuôi
chèo mát mái, thì đó đúng là một vụ giết người tinh vi, và tôi nghĩ sẽ không
ai nghi ngờ việc Fley tự sát.

“Nhưng có một vấn đề duy nhất cản trở việc thực hiện kế hoạch này. Nếu
bất cứ ai – không nhất thiết phải một người dễ nhận ra như Grimaud – bất cứ
ai bị nhìn thấy là đã ra vào nhà của Fley, thì rắc rối sẽ nảy sinh. Người ta sẽ
không dễ dàng cho đó là tự tử nữa. Ngôi nhà chỉ có một cửa vào từ ngoài
phố – đó là cánh cửa bên cạnh hiệu thuốc lá. Và ông ấy đang mặc một cái áo
rất nổi bật mà ông ta đã từng mặc để đi do thám khu vực này trước đó.
(Nhân tiện, Dolberman, ông chủ hiệu thuốc lá, đã nhìn thấy một người lảng
vảng quanh nhà.) Và Grimaud đã tìm ra giải pháp cho vấn đề này ở căn hộ
bí mật của Burnaby.

“Ông có thấy không, Grimaud rõ ràng là người có nhiều khả năng biết về
căn hộ của Burnaby trên phố Cagliostro nhất? Chính Burnaby đã nói với
chúng ta rằng vài tháng trước, khi Grimaud nghi ngờ ông ta có động cơ nào
đó khi vẽ bức tranh kia, Grimaud đã không chỉ tra hỏi, mà còn theo dõi ông
ta nữa. Với một người tưởng tượng rằng mình đang gặp nguy hiểm, thì việc
theo dõi phải được thực hiện rất nghiêm túc. Ông ấy biết về căn hộ đó. Qua
theo dõi, ông ấy biết được Rosette có chìa khóa. Vì thế, khi cơ hội đến và
trong đầu nảy ra ý tưởng, ông ta đã ăn trộm chìa khóa của Rosette.

“Ngôi nhà nơi có căn hộ mà Burnaby thuê nằm cùng một bên với ngôi
nhà mà Fley sống. Tất cả những ngôi nhà đó đều được xây dựa vào nhau, và
có mái bằng, vì thế chỉ cần bước qua một bức tường ngăn thấp là ta có thể đi
trên mái nhà từ đầu đến cuối phố. Cả hai người – hãy nhớ lại – đều sống ở
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tầng trên cùng. Ông có nhớ chúng ta đã nhìn thấy gì khi xem xét căn hộ của
Burnaby, ngay bên cạnh cửa vào không?”

Hadley gật đầu. “Có, tất nhiên. Một cái thang ngắn dẫn lên cửa sập thông
lên mái nhà.”

“Chính xác. Và ngay chỗ chiếu tới cầu thang ngay trước cửa phòng Fley
có một ô kính trời thấp cũng mở lên mái nhà. Grimaud thậm chí không cần
ra mặt ở phố Cagliostro, ông ấy chỉ cần đi vào bằng con hẻm đằng sau mà
chúng ta đã thấy từ cửa sổ nhà Burnaby. Ông ấy đi vào từ cửa sau, (như
Burnaby và Rosette đã làm), lên tầng trên cùng, và trèo lên mái nhà. Sau đó
ông ấy đi trên mái nhà đến phòng của Fley, tụt từ giếng trời xuống chiếu tới
cầu thang, và có thể ra vào phòng của Fley mà không bị ai nhìn thấy. Hơn
nữa, ông ấy biết chắc chắn rằng đêm đó Burnaby đang chơi bài ở nơi khác.

“Và mọi việc bắt đầu vượt khỏi tầm kiểm soát từ đây.

“Ông ấy phải vào phòng của Fley trước khi hắn về, để Fley không nghi
ngờ khi thấy Grimaud nhảy từ trên mái nhà xuống. Nhưng chúng ta cũng
biết rằng Fley vốn đã nghi ngờ từ trước. Có thể là vì Grimaud yêu cầu Fley
mang dây thừng ảo thuật đến… Grimaud muốn có sợi dây thừng để làm
bằng chứng chống lại Fley sau này. Hoặc có thể là vì Fley đã phát hiện ra
Grimaud lảng vảng ở phố Cagliostro vài ngày trước đó, khả năng là đã thấy
ông ấy thập thò trên mái nhà phía căn hộ của Burnaby sau khi đi theo dõi, và
điều đó khiến Fley tin rằng Grimaud đã thuê một phòng ở phố này.

“Hai anh em gặp nhau ở căn phòng có thắp đèn dầu vào lúc 9 giờ. Ta
không biết họ nói chuyện gì với nhau, và sẽ không bao giờ biết. Nhưng có
chứng cứ cho thấy Grimaud đã xoa dịu được sự nghi ngờ của Fley, họ thoải
mái, thân thiện hơn và quên hết những ân oán cũ. Grimaud nửa đùa nửa thật
thuyết phục Fley viết thư để lại cho ông chủ nhà. Sau đó…”

“Tôi không phản đối gì cả,” Hadley nói khẽ khàng, “nhưng sao ông lại
biết những chuyện đó?”

“Grimaud đã nói với chúng ta,” tiến sĩ Fell nói.
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Hadley nhìn ông chằm chằm.

“Ồ, đúng. Đã có lần tôi đã mắc lỗi xáo trộn các mốc thời gian, nên tôi
hiểu. Nhưng nói tiếp nhé:

“Fley đã viết thư để lại. Hắn mặc áo và đội mũ chuẩn bị ra đi, vì Grimaud
muốn người ta nghĩ rằng Fley đã tự sát ngay sau khi trở về nhà từ chuyến đi
tưởng tượng đến nhà Grimaud. Rồi Grimaud nhảy xồ tới.

“Có thể là do Fley đã đề phòng theo phản xạ tự nhiên, hoặc hắn đã giật
người lại để chạy ra cửa, vì sức vóc của hắn không thể đọ lại Grimaud –
chuyện gì đã xảy ra trong lúc họ vật lộn và ẩu đả, chúng ta không biết.
Nhưng Grimaud, với khẩu súng gí vào áo khoác của Fley khi hắn xoay
người lại, đã phạm một sai lầm chết người. Ông ấy nổ súng. Và viên đạn đã
đi không đúng chỗ. Thay vì xuyên qua tim nạn nhân, viên đạn lại găm vào
xương vai trái – một vết thương ở vị trí tương tự, nhưng ở phía trước, sau đó
đã giết chết chính Grimaud. Đó là một vết thương nặng, nhưng không thể
khiến Fley chết ngay. Thật trớ trêu khi cả hai anh em đều bị giết bằng cùng
một vũ khí, theo cách giống hệt nhau.

“Tất nhiên, Fley gục xuống. Hắn không thể làm gì khác, và đó là giải
pháp khôn ngoan nhất, nếu không Grimaud đã dùng viên đạn còn lại kết liễu
hắn luôn rồi. Nhưng Grimaud, trong một giây hoảng loạn, đã mất bình tĩnh.
Tình thế này có thể đã phá hỏng hoàn toàn kế hoạch của ông ấy. Liệu một
người có thể tự bắn chính mình ở vị trí đó được không? Nếu không, thì Chúa
phù hộ kẻ giết người. Tệ hơn nữa, Fley, trong lúc thoát khỏi tay Grimaud, đã
hét lên cầu cứu trước khi bị trúng đạn, và Grimaud tưởng như mình nghe
thấy tiếng người chạy đến.

“Trong khoảnh khắc chí mạng đó, ông ấy vẫn đủ khôn ngoan và can đảm
để bình tĩnh lại. Ông ấy nhét khẩu súng vào tay Fley, kẻ đang nằm sấp và bất
động. Rồi ông ấy nhặt cuộn dây lên. Bằng cách này hay cách khác, bất chấp
những hỗn loạn và hoang mang, kế hoạch vẫn phải được tiếp tục. Nhưng
ông ấy đủ khôn ngoan để không mạo hiểm gây ra tiếng ồn bằng cách bắn
một phát súng nữa, hay để phí thêm thời gian. Ông ấy lao ra khỏi căn phòng.
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“Mái nhà, mọi người thấy không! Mái nhà là cơ hội duy nhất của ông ấy.
Ông ấy tưởng tượng ra tiếng người đuổi theo ở khắp mọi nơi, có lẽ kí ức ghê
rợn về ba ngôi mộ trong cơn bão bên dưới những ngọn núi ở Hungary đã trở
về trong đầu của ông. Ông ấy cho rằng người ta sẽ nghe thấy và đuổi theo
ông ấy trên mái nhà. Nên ông ấy nhảy bổ tới cửa sập trên mái nhà Burnaby
và leo xuống căn hộ tối tăm của ông ta.

“Đến lúc đó đầu óc của ông ấy mới bắt đầu hoạt động trở lại…

“Và trong lúc đó, điều gì đã xảy ra? Pierre Fley đã bị bắn trọng thương.
Nhưng hắn vẫn có bộ xương sườn bằng sắt đã từng giúp hắn trụ lại sau khi
bị chôn sống. Kẻ sát nhân đã ra đi. Và Fley không chịu buông xuôi. Hắn
phải đi tìm người giúp. Hắn phải đến…

“Đến chỗ bác sĩ, Hadley. Hôm qua ông đã hỏi vì sao Fley lại đi về phía
cuối phố, đến cuối con hẻm cụt. Bởi (như ông đã đọc trên báo chí) có nhà
của một bác sĩ ở đó, vị bác sĩ mà sau đó cảnh sát đã mang hắn tới. Hắn biết
mình bị thương rất nặng, nhưng hắn không chịu khuất phục! Hắn đứng dậy,
vẫn còn đội mũ và mặc áo khoác. Hắn nhét khẩu súng đã được đặt vào tay
hắn vào túi, phòng khi cần dùng đến. Sau đó hắn đi xuống cầu thang một
cách bình tĩnh nhất có thể, đi ra ngoài con phố tĩnh lặng nơi chưa ai phát
hiện ra điều gì. Hắn bước đi…”

“Ông có tự hỏi tại sao hắn lại đi giữa đường và liên tục ngó nghiêng xung
quanh không? Cách giải thích hợp lí nhất không phải là hắn định tìm kiếm
ngôi nhà nào, mà là hắn biết kẻ sát nhân đang ẩn nấp đâu đó xung quanh, và
hắn đề phòng một cuộc tấn công nữa. Hắn nghĩ hắn đã an toàn. Trước mặt
hắn có hai người đang đi bộ rất nhanh. Hắn đi qua cửa hiệu trang sức còn
sáng đèn, hắn thấy một ngọn đèn đường trước mặt về phía bên phải…

“Nhưng điều gì đã xảy ra với Grimaud? Grimaud không nghe thấy tiếng
ai đuổi theo, nhưng sự nghi hoặc đã khiến ông ấy gần như phát điên. Ông ấy
không dám lên mái nhà để bị nghi ngờ. Nhưng, đợi một chút! Nếu có ai đó
phát hiện ra, ông ấy chỉ cần nhìn xuống đường là biết. Ông ấy có thể đi
xuống cửa trước, nhìn ra ngoài và liếc dọc con phố, phải không? Làm thế
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không có gì nguy hiểm, vì lúc bấy giờ không có ai khác đang ở trong ngôi
nhà mà Burnaby đang thuê.

“Ông nhẹ nhàng đi xuống tầng dưới, khẽ khàng mở cửa. Ông ấy đã cởi
khuy áo khoác để buộc sợi dây thừng quanh người. Ông ấy mở cửa, đứng
dưới ánh sáng của ngọn đèn đường ngay trước cổng… và đối mặt với Fley,
người đang đi chậm rãi giữa đường, người mà ông đã bỏ lại trong ngôi nhà
kia gần 10 phút trước đó.

“Và đó là lần cuối cùng hai anh em đối mặt với nhau.

“Áo sơ mi của Grimaud là mục tiêu dưới ngọn đèn đường. Và Fley, bị cơn
đau và sự kích động làm cho phát điên, không hề chần chừ. Hắn hét lên. Hắn
rít lên những từ sau, ‘Viên đạn thứ hai là cho mày!’ ngay trước khi giơ khẩu
súng lên và bắn.

“Hành động đó đã vượt quá sức chịu đựng của cư thể hắn. Hắn bị xuất
huyết nặng, và hắn biết điều đó. Hắn lại hét lên một lần nữa, thả rơi khẩu
súng (giờ không còn đạn) khi đang cố gắng ném nó về phía Grimaud, rồi
hắn ngã sấp mặt xuống đất. Đó, thưa các vị, chính là phát đạn mà ba nhân
chứng đã nghe thấy trên phố Cagliostro. Đó là phát đạn đã găm vào ngực
Grimaud ngay trước khi ông ấy kịp đóng cửa.”
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XXI. Vén màn bí ẩn

“RỒI SAO?” Hadley giục khi thấy tiến sĩ Fell ngừng lại và cúi đầu xuống.

“Ba nhân chứng không nhìn thấy Grimaud, tất nhiên rồi,” tiến sĩ Fell nói,
thở khò khè, và nói tiếp sau khi dừng lại một lúc lâu, “bởi ông ấy chưa bao
giờ bước ra khỏi cửa, chưa bao giờ đi xuống bậc thềm, chưa bao giờ đến gần
kẻ có vẻ như đã bị giết giữa một bãi tuyết trống. Tất nhiên Fley đã bị
thương, máu đã phun ra thành tia sau cơn co giật cuối cùng. Tất nhiên không
thể suy luận được gì từ hướng của vết thương. Tất nhiên không có dấu vân
tay nào trên khẩu súng, vì nó đã rơi xuống tuyết và đã được rửa sạch theo
đúng nghĩa đen.”

“Chúa ơi!” Hadley nói, lặng lẽ như thể đang dưa ra một tuyên bố. “Cách
giải thích này thỏa mãn toàn bộ những bằng chứng, vậy mà tôi chưa bao giờ
nghĩ đến… Nhưng nói tiếp đi. Grimaud thì sao?”

“Grimaud ở phía sau cánh cửa. Ông ấy biết viên đạn đã găm vào ngực,
nhưng không nghĩ nó nghiêm trọng lắm. Ông ấy đã sống sót qua được
những thứ còn tồi tệ hơn một viên đạn, và có những thứ khác (ông ấy nghĩ)
còn quan trọng hơn.

“Sau cùng thì Grimaud nhận được thứ mà theo kế hoạch phải do ông gây
ra – một vết thương. Ông ấy có thể đã bật cười khoái trá về điều đó. Nhưng
kế hoạch thì đã tan thành mây khói! (Làm sao ông ấy biết được đồng hồ
trong cửa hiệu trang sức chạy nhanh? Ông ấy còn không biết được liệu Fley
đã chết hay chưa, vì ông ấy đã thấy Fley vẫn đi được trên đường mặc dù bị
đau. May mắn – đến từ cái đồng hồ ở cửa hiệu trang sức – đã đứng về phía
ông ấy khi ông ấy nghĩ nó đã rời bỏ mình, nhưng làm sao ông ấy biết được?)
Ông ấy chỉ biết được rằng bây giờ không ai có thể cho rằng Fley đã tự tử
trong căn phòng nhỏ đó được nữa. Fley, có lẽ đã bị thương nặng, đúng,
nhưng vẫn có thể nói được, và đang ở ngoài đường, một viên cảnh sát đang
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chạy về phía hắn. Thanh danh của Grimaud thế là tiêu tan. Trừ khi ông ấy sử
dụng đầu óc của mình, không thì chỉ còn nước đợi lên giá treo cổ, vì bây giờ
còn lâu Fley mới tiếp tục giữ im lặng.

“Ngay sau khi tiếng súng vang lên, đám đông tò mò đổ ra. Ông ấy không
thể ở trong hành lang tối tăm này. Ông ấy nên xem qua vết thương của mình,
đảm bảo không để lại vết máu. Ở đâu bây giờ? Đương nhiên là ở căn hộ của
Burnaby ở tầng trên. Thế là ông ấy đi lên, mở cửa, và bật đèn. Sợi dây thừng
ông đang buộc quanh người rồi, nhưng giờ nó không còn cần thiết nữa, ông
ấy không thể giả vờ là Fley đã đến gặp ông ấy khi có nhiều khả năng là Fley
đang nói chuyện với cảnh sát. Ông ấy quăng sợi dây thừng đi và bỏ mặc nó.

“Tiếp theo phải xem xét vết thương. Bên trong chiếc áo khoác vải tuýt bê
bết máu, và máu còn dính cả vào quần áo bên trong nữa. Nhưng vết thương
chỉ là vấn đề nhỏ. Ông ấy có khăn tay và cuộn băng dính, và ông ấy có thể
băng bó cho mình như một con ngựa bị đâm trong trận đấu bò. Károly
Horváth, người không ai có thể giết dược, có thể bật cười trong hoàn cảnh
này. Ông ấy cảm thấy cực kì vững vàng và khỏe mạnh. Nhưng ông ấy phải
băng bó vết thương – do đó mới có máu trong phòng vệ sinh ở nhà của
Burnaby – và cố lấy lại sự sáng suốt. Mấy giờ rồi? Chúa ơi! Ông ấy đã bị
muộn, giờ đã 10 giờ kém 15 rồi. Phải ra khỏi đây và nhanh chóng về nhà
trước khi họ bắt được ông ấy…

“Và ông ấy cứ thế để đèn sáng. Tiền hết và đèn tắt lúc nào thì chúng ta
không biết. Chỉ biết là 45 phút sau đó, Rosette vẫn nhìn thấy đèn sáng.

“Nhưng tôi nghĩ, sự sáng suốt đã quay lại với ông ấy trên đường về nhà.
Ông ấy sẽ bị bắt chứ? Điều đó dường như là không thể tránh khỏi. Nhưng
liệu có kẽ hở nào, có cơ hội mong manh nào để tranh đấu không, một cơ hội
mong manh thôi cũng được? Ông thấy đấy, về bản chất Grimaud vẫn là một
chiến binh. Ông ấy là một kẻ đê tiện, màu mè, thích nhạo báng người khác,
khôn ngoan, thực tế, giàu trí tưởng tượng, nhưng đừng quên ông ta là một
chiến binh. Ở ông ấy không chỉ có toàn màu đen. Ông ấy sẵn sàng giết chết
em trai, nhưng tôi nghĩ ông ấy sẽ không giết một nguời bạn hay người phụ
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nữ yêu mình. Dù sao thì, liệu có cách thoát tội nào không? Có một cơ hội,
mong manh đến mức gần như không tận dụng nổi, nhưng dù sao cũng có
một cơ hội. Đó là tiếp tục mưu đồ ban đầu và vờ như Fley đã đến gặp ông ấy
và gây ra vết thương đó trong nhà của ông ấy. Fley vẫn cầm khẩu súng.
Bằng chứng sẽ là lời khai của Grimaud, và sự khẳng định của các nhân
chứng rằng tối hôm đó ông ấy không hề rời khỏi nhà! Họ có thể thề rằng
Fley thật sự đã đến gặp ông ấy… và cứ cho cảnh sát tìm cách chứng minh!
Tại sao không? Tuyết ư? Tuyết đã ngừng rơi và dấu chân của Fley nếu có sẽ
không còn nữa. Grimaud đã vứt sợi dây thừng mà lẽ ra Fley sẽ dùng. Nhưng
đó là trò đánh cược, lần thách thức số phận cuối cùng, cách duy nhất còn lại
khi đã rơi vào cảnh túng quẫn…

“Fley bắn ông ấy vào khoảng 10 giờ kém 20. Ông ấy quay lại đây vào lúc
10 giờ kém 15 hoặc muộn hơn một chút. Vào nhà mà không để lại dấu chân?
Dễ ợt, với một người khỏe như trâu và mới chỉ bị thương nhẹ. (Nhân tiện,
tôi tin rằng ông ấy thực sự chỉ bị thương nhẹ, và ông ấy sẽ còn sống đến bây
giờ để đền tội, nếu ông ấy không làm những việc sau đó, rồi ông sẽ thấy.)
Ông ấy đi đường thang dẫn vào cửa ngách xuống tầng hầm như đã tính toán.
Bằng cách nào? Chà, có một lớp tuyết phủ lên bậc cầu thang, tất nhiên rồi.
Nhưng cửa ngách này lại nằm ngay cạnh căn nhà kế bên, phải không? Đúng.
Và chiếu tới cầu thang thì không có tuyết vì có mái che ở trên nhô ra. Như
vậy ngay trước cửa ngách không có chút tuyết nào. Nếu ông ấy có thể xuống
đó mà không để lại dấu vết…

“Ông ấy có thể. Ông ấy có thể đi hướng khác, như thể đang định đi vào
nhà hàng xóm, rồi nhảy xuống chỗ không có tuyết bên dưới… Hình như tôi
nhớ là có ai đó đã nghe thấy một tiếng thịch, như thể có người bị ngã, ngay
trước khi chuông cửa rung lên?”

“Nhưng ông ấy đã không rung chuông cửa!”

“Ồ có chứ, ông ấy rung nó từ bên trong. Sau khi đã vào được nhà qua lối
cửa ngách, ông ấy lên chỗ Ernestine Dumont đang đợi. Họ đã sẵn sàng thực
hiện màn ảo thuật của mình.”
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“Đúng,” Hadley nói. “Giờ hãy nói đến màn ảo thuật. Nó được thực hiện
như thế nào, và làm sao ông biết?”

Tiến sĩ Fell ngồi dựa lưng vào ghế, chụm hai bàn tay lại và gõ đầu ngón
tay vào nhau như đang sắp xếp các chi tiết.

“Làm sao tôi biết à? Tôi nghĩ gợi ý đầu tiên chính là trọng lượng của bức
tranh đó.” Ông uể oải chỉ vào bức tranh đã bị rạch nát bươm đang dựa vào
tường. “Phải, là trọng lượng của bức tranh. Điều đó thực ra không giúp ích
gì lắm, cho đến khi tôi nhớ ra một điều khác…”

“Trọng lượng của bức tranh? Đúng, bức tranh,” Hadley gầm gừ, “tôi đã
quên mất nó. Nhưng nó thì liên quan gì đến vụ việc quái gở này? Grimaud
muốn làm gì với nó?”

“Ha ha, đúng. Đó cũng là điều tôi tự hỏi, ông thấy đấy.”

“Về trọng lượng của bức tranh... Nó không nặng lắm. Chính ông đã dùng
một tay nhấc nó lên và xoay nó một vòng trên không.”

Tiến sĩ Fell ngồi thẳng dậy có vẻ hào hứng. “Chính xác. Ông nói đúng
chỗ rồi đấy. Tôi nhấc nó lên bằng một tay và xoay nó một vòng… Vậy sao
lại cần đến hai người đàn ông vạm vỡ – một ông lái xe và một người phụ
giúp nữa – để vác nó lên nhà?”

“Cái gì?”

“Đúng thế đấy. Chi tiết đó đã được nhắc lại đến hai lần. Grimaud, khi
mang nó đi từ phòng tranh của Burnaby, đã dễ dàng bê nó xuống cầu thang.
Vậy mà khi ông ấy quay lại đây với cùng một bức tranh vào buổi chiều
muộn, thì cần đến những hai người để mang nó lên trên nhà. Bức tranh bỗng
nhiên nặng lên như vậy là vì sao? Ông thấy đấy, ông ấy không đem nó lồng
khung kính. Grimaud đã ở đâu, từ buổi sáng khi mua bức tranh đến buổi
chiều khi mang nó về nhà? Bức tranh quá cồng kềnh để mang nó đi khoe
cho vui. Tại sao Grimaud cứ nhất quyết phải bọc bức tranh lại?
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“Cũng không cần phải suy luận xa xôi lắm để đoán rằng ông ấy đã dùng
bức tranh làm vỏ bọc để che giấu một vật gì đó bên trong – một vật gì đó mà
những người kia đã vô tình khiêng nó lên đây. Một thứ cũng nằm trong cái
bọc với bức tranh. Một thứ rất lớn, dài 2,1 mét rộng 1,4 mét…”

“Nhưng không thể có vật gì trong đó,” Hadley phản bác, “không thì ta đã
phải tìm thấy nó trong phòng rồi chứ? Ngoài ra, thứ đó phải hầu như bằng
phẳng, nếu không thì sẽ phồng lên dưới lớp vỏ bọc ngay. Vật gì mà có kích
thước lớn đến 2,1 mét × 1,4 mét, nhưng lại đủ mỏng để nhét vừa vào bên
trong lớp giấy bọc mà không bị ai phát hiện, vật gì to như môt bức tranh,
nhưng vẫn có thể giấu đi dễ dàng khi ta muốn?”

“Một tấm gương,” tiến sĩ Fell nói.

Sau một hồi im lặng vì sửng sốt, Hadley nhảy bật ra khỏi ghế, trong khi
tiến sĩ Fell vẫn nói với giọng buồn ngủ: “Và có thể dễ dàng giấu nó đi, như
ông nói, bằng cách đút nó lên trên cái ống khói rộng – chúng ta đều đã thử
đút tay vào ống khói mà – và dựa nó vào cái gờ bên trong chỗ ống khói
ngoặt lên. Ông không cần đến phép thuật. Ông chỉ cần có đôi tay và vai cực
khỏe.”

“Ý ông là,” Hadley rít lên, “cái trò ảo thuật trên sân khấu chết tiệt đó…”

“Một phiên bản mới của trò ảo thuật trên sân khấu,” tiến sĩ Fell nói,” và
rất dễ áp dụng nếu ông muốn thử. Giờ hãy nhìn quanh căn phòng này xem.
ông thấy cái cửa chứ? Vậy ông thấy cái gì trên bức tường đối diện cửa?”

“Không gì cả,” Hadley nói. “Ý tôi là, ông ấy đã dọn giá sách sang hai bên.
Ở đó chỉ còn bức tường trống thôi.”

“Chính xác. Và ông có thấy đồ đạc nào trong phòng chắn giữa cánh cửa
và bức tường đó không?”

“Không. Hoàn toàn trống trải.”

“Vậy nếu ông đứng từ ngoài hành lang nhìn vào, ông chỉ thấy thảm đen,
không có đồ đạc, và ở phía cuối chỉ là một dải tường ốp gỗ sồi trống trơn?”
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“Đúng.”

“Giờ thì Ted, hãy mở cửa và nhìn ra ngoài hành lang,” tiến sĩ Fell nói.
“Bức tường và thảm ở bên ngoài thì sao?”

Rampole giả vờ nhìn ra ngoài, dù anh đã biết rõ câu trả lời. “Cũng giống
như thế,” anh nói. “Sàn trải thảm kín đến chân tường, giống như trong này,
và gỗ ốp trên tường cũng giống như vậy.”

“Phải! À này, Hadley,” tiến sĩ Fell tiếp tục, vẫn với giọng uể oải, “ông có
thể kéo tấm gương giấu đằng sau tủ sách đằng kia ra đây được không? Nó đã
ở đó từ chiều hôm qua, khi Drayman tìm thấy nó trong ống khói. Chính việc
hạ nó xuống đã khiến ông ấy bị đột qụy. Chúng ta sẽ làm một thí nghiệm
nho nhỏ. Tôi không nghĩ có người nào trong nhà sẽ làm phiền chúng ta trên
này, nhưng chúng ta có thể biết trước được nếu có người nào đó đi vào. Tôi
muốn ông bê cái gương đó, Hadley, và đặt nó phía sau cánh cửa, để khi mở
cửa ra (cửa mở vào trong và về phía bên phải khi nhìn từ hành lang vào),
mép ngoài cùng của cánh cửa chỉ cách tấm gương vài phân.”

Ngài chánh thanh tra cấp cao, hơi khó khăn một chút, kéo vật ông tìm
thấy từ phía sau tủ sách ra. Nó lớn hơn tấm gương lật của các ông thợ may
vài phân, thật ra nó lớn hơn và rộng hơn cả cánh cửa. Đế của nó đặt bằng
trên thảm, và nó được giữ thẳng đứng bằng một cái khung nặng nằm ở bên
phải khi ta nhìn thẳng vào nó. Hadley nhìn nó với vẻ tò mò.

“Đặt nó phía sau cánh cửa à?”

“Đúng. Cánh cửa sẽ mở ra một khoảng nhỏ, ông sẽ thấy nó mở ra chỉ
khoảng tối đa 1 mét thôi… Thử đi!”

“Tôi biết, nhưng nếu ông làm thế, người nào đó ngồi ở căn phòng cuối
hành lang, chỗ của Mills, sẽ thấy hình phản chiếu của mình hiện lên chình
ình ngay giữa tấm gương.”

“Không đâu. Mills sẽ không thấy được nếu ta đặt nó nghiêng đi một chút,
vừa đủ thôi – góc nhỏ thôi, nhưng góc của tôi – sẽ không thấy được nếu ta
đặt nó nghiêng theo góc mà tôi định đặt. Ông sẽ thấy. Hai người chạy ra chỗ
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Mills ngồi trong khi tôi điều chỉnh nó. Đừng nhìn vào đây đến khi tôi ra hiệu
nhé.”

Hadley, tuy lẩm bẩm rằng đây đúng là trò ngớ ngẩn, nhưng vẫn tỏ ra cực
kì hứng thú, bước thình thịch sau lưng Rampole. Họ không nhìn vào cửa cho
đến khi nghe tiếng gọi của vị tiến sĩ, và sau đó quay lưng lại.

Hành lang đủ tối và cao. Thảm đen trải dài đến tận cánh cửa đóng kín.
Tiến sĩ Fell đứng bên ngoài, như một ông chủ trì nghi lễ béo phì sắp sửa giới
thiệu một bức tượng. Ông đứng hơi nghiêng về bên phải cửa, lưng hướng về
phía tường, và đặt tay lên nắm đấm cửa.

“Bắt đầu nào!” ông kêu lên, và nhanh chóng mở cửa ra, ngập ngừng và rồi
đóng vào. “Thế nào? Mọi người thấy gì?”

“Tôi thấy căn phòng bên trong,” Hadley đáp lại. “Hoặc ít nhất tôi nghĩ
mình đã thấy thế. Tôi thấy tấm thảm, và bức tường ở cuối phòng. Có vẻ như
căn phòng rất rộng.”

“Ông không thấy căn phòng đâu,” tiến sĩ Fell nói. “Thật ra, cái ông thấy
là hình ảnh phản chiếu của bức tường ngay bên phải cánh cửa nơi ông đang
đứng, và tấm thảm bên ngoài căn phòng. Đó là lí do vì sao căn phòng trông
lại rộng đến thế: vì khoảng cách phản xạ dài gấp đôi. Ông biết đấy, tấm
gương lớn hơn cánh cửa. Và ông không thấy hình ảnh phản chiếu của cánh
cửa vì nó được mở vào trong và về phía bên phải. Nếu nhìn kĩ, ông sẽ thấy
một đường kẻ giống như một cái bóng ở góc trên cùng của cánh cửa. Đó là
góc trên cùng của tấm gương phản chiếu vào, vì nó cao hơn vài phân so với
góc trên cùng của cánh cửa. Nhưng hai người sẽ chỉ tập trung vào hình
người… Hai người có thấy tôi chứ?’

“Không, ông đứng lệch về bên phải quá. Ông giơ tay ra cầm nắm đấm
cửa, và ông quay lưng lại.”

“Đúng. Như bà Dumont đã đứng. Giờ hãy làm một thí nghiệm cuối cùng
trước khi tôi giải thích toàn bộ trò này hoạt động ra làm sao. Ted, cậu ngồi
xuống cái ghế đằng sau bàn làm việc, nơi Mills đã ngồi. Cậu cao hơn anh ta
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nhiều, nhưng cũng vẫn minh họa được cho ý tưởng của tôi. Tôi sẽ đứng
ngoài, với cửa mở, và nhìn vào bóng của tôi trong gương. Cậu không thể
nhìn nhầm tôi, dù từ đằng trước hay đằng sau, nhưng cũng vì tôi dễ nhận ra
hơn nhiều người. Cứ nói cho tôi biết cậu thấy gì nhé.”

Trong ánh sáng mờ ảo, với cánh cửa không mở hết, điều mà Rampole
nhìn thấy rất lạ kì. Có một tiến sĩ Fell đứng sau cánh cửa, nhìn chằm chằm
vào một tiến sĩ Fell khác đang đứng ở ngưỡng cửa và đối diện với chính
mình, bất động và có vẻ giật mình.

“Tôi không chạm vào cánh cửa, mọi người thấy đấy,” một giọng nói ầm
ầm hướng về phía họ. Qua cử động môi, Rampole có thể thề rằng mình đã
thấy tiến sĩ Fell đứng sau cánh cửa đang nói. Tấm gương dội âm thanh lại
như một tấm chắn âm. “Có ai đó giúp tôi mở và đóng cửa, có người nào đó
đứng ở bên phải tôi. Tôi không thể chạm vào cánh cửa, vì nếu có thì cái
bóng phản chiếu trong gương cũng sẽ làm như vậy. Nhanh nào, mọi người
để ý thấy điều gì?”

“Chà, một người cao hơn người kia rất nhiều,” Rampole vừa nói vừa
chăm chú quan sát.

“Người nào?”

“Chính ông, người đứng trong hành lang.”

“Chính xác. Trước tiên là bởi cậu quan sát tôi từ khoảng cách xa, nhưng
quan trọng nhất là vì cậu đang ngồi. Với một người nhỏ con như Mills thì
chắc tôi trông như một người khổng lồ. Đúng không? Ha. Được rồi. Giờ nếu
tôi lách qua cửa thật nhanh (cứ cho là một người như tôi có thể làm được
điều đó), và cùng lúc đó, trợ lí của tôi đứng bên phải cử động một cách khó
hiểu cùng tôi và đóng sầm cửa lại, trong lúc lộn xộn đó, bóng người bên
trong có vẻ như sẽ…?”

“Nhảy ra chặn không cho ông đi vào.”

“Đúng. Giờ hãy vào đây đọc lại lời khai nào, nếu Hadley còn giữ nó.”
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Sau khi họ đi ngang qua tấm gương mà Hadley đã đẩy sang một bên, tiến
sĩ Fell ngồi lún xuống ghế, thở khò khè.

“Tôi xin lỗi mọi người. Lẽ ra tôi phải nhìn ra được sự thật sớm hơn nhiều,
từ lời khai rất chính xác, có thứ tự, và cẩn thận của anh Mills. Để xem tôi có
thể nhớ lại nguyên văn anh ta đã nói gì không nhé. Hãy kiểm tra giúp tôi,
Hadley. Hừm.” Ông gõ đốt ngón tay lên đầu rồi cau có. “Như thế này:

‘Bà ấy (Dumont) chuẩn bị gõ cửa thì tôi giật mình khi thấy một người đàn ông cao lớn đi lên cầu

thang ngay sau lưng bà ấy. Bà ấy quay lại và nhìn thấy hắn ta. Bà ấy thốt lên điều gì đó… Người đàn

ông cao lớn đó không trả lời. Hắn ta bước tới cánh cửa và chậm rãi kéo cổ áo khoác xuống, bỏ mũ ra,

và đút mũ vào trong túi áo khoác…’

“Mọi người thấy chưa? Ông ấy phải làm thế, vì hình ảnh phản chiếu trong
gương không thể đội mũ và kéo cổ áo lên cao vì Grimaud lẽ ra phải mặc áo
choàng trong nhà. Nhưng tôi băn khoăn không biết tại sao anh ta lại mô tả
tuần tự thế, vì rõ ràng người đàn ông không hề tháo mặt nạ ra…”

“Đúng, còn cái mặt nạ thì sao? Mills nói anh ta không…”

“Mills không thấy người đàn ông tháo nó ra, tôi sẽ nói lí do tại sao ngay
khi chúng ta quay lại với Mills.

‘Bà Dumont hét lên gì đó, co người lại dựa lưng vào tường, và vội vã mở cửa. Tiến sĩ Grimaud xuất

hiện ở ngưỡng cửa…’

“Xuất hiện! Đó chính là điều đã xảy ra. Nhân chứng rất chỉn chu của
chúng ta đã kể lại mọi chuyện một cách vô cùng chính xác. Nhưng Dumont?
Đó là sai lầm đầu tiên. Một người phụ nữ đang hoảng sợ, ngước nhìn lên
một người đàn ông đeo mặt nạ kinh dị trong khi đứng trước cửa phòng của
người có thể bảo vệ được bà ấy, không thể co người lại. Bà ấy phải hộc tốc
lao về phía cánh cửa để được bảo vệ. Dù thế nào đi nữa, hãy tiếp tục với lời
khai của Mills. Anh ta nói Grimaud không đeo kính (không thể vừa đeo kính
vừa mang cái mặt nạ đó). Nhưng phản ứng tự nhiên của người đứng bên
trong, theo tôi nghĩ, sẽ phải là nâng kính lên nhìn. Còn Grimaud, theo như
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Mills kể lại, đứng yên không cử động từ đầu đến cuối, y như người lạ mặt,
với hai tay đút túi quần. Giờ đến phần khiến ông ấy bị lộ. Mills nói:

‘Tôi có cảm giác là bà Dumont, mặc dù đang co rúm người lại dựa lưng vào tường, đã đóng cửa lại

sau khi hắn ta bước vào. Tôi còn nhớ là bà ấy vẫn đặt tay lên nắm đấm cửa.’

“Cũng không phải phản ứng tự nhiên của con người! Lời khai của hai
người mâu thuẫn với nhau, nhưng Mills đã đúng.”

Tiến sĩ Fell khoát tay. “Những gì xảy ra tiếp theo thì không cần nói nữa.
Nhưng tôi lại gặp rắc rối ở điểm này: nếu Grimaud ở một mình trong phòng,
nếu ông ta bước vào cái bóng của mình trong gương, thì chỗ quần áo còn lại
đâu? Cái áo khoác dài màu đen, mũ kê pi màu nâu, thậm chí cả cái mặt nạ
nữa? Chúng không có trong phòng. Rồi tôi nhớ ra trước đây Ernestine
Dumont đã từng làm phục trang cho các vở opera và ballet, tôi nhớ lại câu
chuyện mà O’Rourke đã kể, và tôi biết…”

“Biết gì?”

“Rằng Grimaud đã đốt chúng,” tiến sĩ Fell nói. “Ông ấy đốt chúng bởi
chúng được làm bằng giấy, như đồng phục của người cưỡi ngựa biến mất mà
O’Rourke kể lại. Ông ấy không thể mạo hiểm đốt quần áo thật trong lò sưởi,
vì như thế quá lâu và để lại dấu vết, trong khi ông ấy phải làm thật nhanh.
Ông ấy phải xé chúng ra và đốt. Và một đống giấy trắng hoàn-toàn-trống-
trơn phải được đem đốt đè lên trên để che giấu sự thật là bên dưới là giấy
màu. Những lá thư nhạy cảm! Ôi, Bacchus ơi, tôi muốn tự giết mình vì đã có
ý tưởng ngu ngốc đó!” Ông đung đưa nắm đấm. “Khi không hề có vết máu,
hay dấu máu nào dẫn đến ngăn kéo bàn làm việc nơi ông ấy cất giữ những
giấy tờ quan trọng! Và có một lí do nữa để đốt giấy, họ phải che đậy những
mảnh vụn của ‘phát đạn.’ ”

“Phát đạn?”

“Đừng quên là theo kịch bản phải có tiếng súng nổ trong phòng. Tất
nhiên, âm thanh mà các nhân chứng thực sự được nghe chỉ là tiếng pháo
chuột, lấy trộm trong kho tích trữ của ông Drayman để dành cho lễ hội Guy



https://thuviensach.vn

Fawkes. Drayman phát hiện ra pháo bị mất, tôi nghĩ vì thế ông ta tình cờ
phát hiện ra âm mưu này, và cũng là lí do ông ta cứ liên tục lẩm bẩm về
‘pháo hoa’. Chà, những mảnh vụn khi pháo hoa nổ lan rộng lắm. Nó được
gia cố bằng giấy bìa, rất khó cháy, và phải đem hủy trong lò sưởi hoặc dưới
đống giấy tờ vương vãi. Tôi đã tìm thấy vài mảnh vụn. Tất nhiên, chúng ta
nên nhận ra ngay rằng không có viên đạn nào thực sự được bắn ra cả. Đạn
đời mới – như loại mà ông nói với tôi được dùng trong khẩu Colt đó – dùng
thuốc súng không khói. Ông có thể ngửi thấy, nhưng không thể nhìn thấy
khói. Vậy mà trong phòng lại có một làn khói mù (do pháo gây ra) ngay cả
khi cửa sổ được để mở.

“Chà, hãy tóm tắt lại nhé! Bộ quần áo của Grimaud làm bằng giấy kếp
bao gồm một cái áo khoác đen, giống như màu của cái áo choàng mặc trong
nhà, dài như nó, và có ve áo phát sáng trông như áo mặc trong nhà khi kéo
cổ áo xuống để nhìn vào gương. Ngoài ra còn có một cái mũ bằng giấy, gắn
vào cái mặt nạ, sao cho khi bỏ mũ ra thì có thể gập được cả mũ lẫn mặt nạ
để dễ nhét vào túi áo. (Bộ quần áo mặc trong nhà thật sự đã ở sẵn trong
phòng khi Grimaud ra ngoài.) Và bộ “đồng phục” màu đen đó trước đó đã
được khinh suất treo trong tủ quần áo dưới tầng.

“Không may là Mangan đã phát hiện ra nó. Bà Dumont biết cậu ta đã thấy
nó, và nhanh tay cất nó vào chỗ an toàn hơn ngay khi Mangan đi mất. Dĩ
nhiên bà ấy không hề thấy cái áo vải tuýt màu vàng treo trong đó bao giờ.
Grimaud đã mang nó lên nhà để chuẩn bị ra ngoài. Nhưng nó lại được tìm
thấy trong tủ quần áo vào chiều hôm qua, và bà ấy phải giả vờ như nó đã
được treo ở đó từ trước. Thế là giải thích xong bí ẩn áo khoác đổi màu.

“Giờ mọi người có thể tái hiện lại chuyện đã xảy ra khi Grimaud, sau khi
giết Fley và ăn một viên đạn vào người, quay trở lại nhà trong đêm thứ bảy.
Ngay từ đầu màn ảo thuật, ông ấy và kẻ đồng phạm đã gặp phải rắc rối lớn.
Ông thấy đấy, Grimaud về muộn. Theo kế hoạch ông ta phải về lúc 9 rưỡi,
nhưng thực tế đến 10 giờ kém 15 ông ấy mới về đến nhà. Càng trì hoãn lâu
thì càng đến gần mốc thời gian mà ông ấy bảo Mangan vị khách sẽ tới, và do
đó Mangan có thể đang đợi sẵn rồi. Đó là khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc,
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và tôi hình dung là ông Grimaud vốn bình tĩnh cũng đã gần như phát điên.
Ông ấy đi lên từ lối vào qua tầng hầm, nơi bà Dumont đang đợi sẵn. Cái áo
khoác vải tuýt dính đầy máu bên trong được cho vào tủ quần áo để đem vứt
sau đó, nhưng ông ấy không còn cơ hội để làm điều đó, vì ông ấy đã chết.
Dumont mở cửa, thò tay ra rung chuông rồi ‘trả lời’ trong khi Grimaud đang
mặc bộ đồng phục.

“Nhưng họ đã trì hoãn quá lâu. Mangan gọi với ra. Đầu óc vẫn chưa trở
lại bình thường, Grimaud trở nên hoảng hốt và mắc sai lầm khi cố không để
bị phát hiện ngay lập tức. Ông ấy không muốn kế hoạch thất bại chỉ vì sự tọc
mạch của một gã trai trẻ không xu dính túi. Nên ông ấy giả giọng Pettis và
khóa cửa nhốt hai người trong phòng. (Ông để ý rằng Pettis là người duy
nhất có giọng nói với âm trầm tương tự như Grimaud chứ?) Đúng, đó là một
sai lầm trong lúc bốc dồng, nhưng ông ấy chỉ muốn thoát đi thật nhanh để
nằm lăn lộn ra trong phòng mình như một cầu thủ bóng đá bị đốn ngã thôi.

“Màn ảo thuật được thực hiện. Giờ thì ông ấy đang ở một mình trong
phòng. Cái áo vét dính máu đã được bà Dumont lo liệu, áo sơ mi đã cởi, vết
thương đã được băng bó. Giờ ông ấy chỉ cần khóa cửa lại, mặc bộ quần áo ở
nhà thật, đốt bộ quần áo bằng giấy, và nhét cái gương lên trên ống khói…

“Đó, tôi nói lại lần nữa, là hồi kết. Máu lại bắt đầu trào ra, như các ông
thấy. Không một người bình thường nào bị thương lại có thể chịu đựng được
những gì ông ấy đã trải qua. Ông ấy chết không phải bởi viên đạn của Fley.
Ông ấy chết vì đã xé rách phổi của mình như một miếng nhựa cũ, trong lúc
cố gắng hết sức để nhấc cái gương giấu vào lò sưởi. Đó là khi ông ấy biết.
Đó là khi máu bắt đầu trào ra từ miệng ông ấy như từ động mạch bị vỡ, khi
ông ấy loạng choạng dựa vào cái ghế sofa, làm đổ cái ghế, rồi bước lảo đảo
về phía trước để châm quả pháo – nỗ lực thành công cuối cùng của ông ấy.
Sau tất cả những căm thù, lẩn tránh và bày mưu tính kế, thế giới không xoay
vần theo cách ông ấy muốn, nó dần dần chuyển thành màu đen. Ông ấy cố
hét lên, nhưng không thể, vì máu đã trào lên cổ họng. Và đúng vào khoảnh
khắc đó, Charles Grimaud bỗng nhiên nhận ra diều ông ấy nghĩ là không thể
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xảy ra, ông ấy thấy tấm gương ảo thuật cuối cùng trong cuộc đời đắng cay
của ông ấy bị đập vỡ…”

“Là?”

“Ông ấy biết mình sắp chết,” tiến sĩ Fell nói. “Và lạ lùng hơn bất cứ giấc
mơ nào, ông ấy thấy vui mừng.”

Ánh sáng nặng như chì trở nên tối tăm hơn khi tuyết bắt đầu rơi. Giọng
của tiến sĩ Fell nghe có vẻ huyền bí trong căn phòng lạnh lẽo. Rồi họ thấy
cánh cửa mở ra, và đứng ở ngưỡng cửa là một người phụ nữ với khuôn mặt
đau khổ. Dù với khuôn mặt đau khổ và bộ váy đen, nhưng bà ta vẫn khoác
trên vai chiếc khăn choàng màu vàng và đỏ để tưởng nhớ người đã khuất.

‘‘Hai người thấy đấy, ông ấy đã thú tội,” tiến sĩ Fell vẫn giữ nguyên giọng
trầm đều, “ông ấy cố nói với chúng ta sự thật: về việc ông ấy đã hãm hại
Fley, và Fley đã giết ông ấy. Tuy nhiên chúng ta lại chọn cách không hiểu,
và tôi vẫn không hiểu cho đến khi tôi suy ra được chuyện gì đã thật sự diễn
ra trên phố Cagliostro nhờ chiếc đồng hồ. Trời, hai ngươi không thấy sao?
Hãy nhớ lại những lời cuối cùng ông ấy nói trước khi chết:

‘Em trai tôi là hung thủ. Tôi chưa bao giờ nghĩ nó sẽ bắn. Có Chúa mới biết nó thoát ra khỏi phòng

bằng cách nào…’

“Ý của ông ta là phòng của Fley trên phố Cagliostro, sau khi ông ta bỏ
mặc Fley chết?” Hadley hỏi.

“Đúng. Và Grimaud cũng nói đến cú sốc mà ông ấy đã trải qua khi mở
cánh cửa nhà dưới ánh đèn đường. Hãy nhớ xem:

‘Vừa mới đây nó còn ở đó mà ngay sau đó nó đã biến… Tôi muốn nói cho ông biết em trai tôi là ai,

để ông không nghĩ là tôi mê sảng…’

“Tất nhiên ông ấy không nghĩ rằng có người nào khác biết về Fley. Giờ,
khi đã biết sự thật rồi, hãy giải mã những lời rối rắm, lộn xộn mà ông ấy
chật vật nói khi sắp chết, đó chính là lúc ông ấy cố giải thích với chúng ta.
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“Đầu tiên ông ấy cố nói với chúng ta về anh em nhà Horváth và mỏ muối.
Nhưng rồi ông ấy lại tiếp tục kể về âm mưu giết Fley, và việc Fley đã giết
ông ấy. ‘Không phải tự tử.’ Khi ông ấy thấy Fley đi trên đường, ông ấy biết
mình không thể làm cho cái chết của Fley giống như một vụ tự tử. ‘Nó
không thể dùng dây thừng.’ Fley không thể dùng sợi dây thừng vì Grimaud
đã vứt nó đi. ‘Mái nhà.’ Ý Grimaud không phải là mái nhà này, mà là mái
nhà ông ấy đã đi qua để đến phòng của Fley. ‘Tuyết.’ Tuyết đã ngừng rơi và
phá hỏng kế hoạch của ông ấy. ‘Quá nhiều ánh sáng.’ Mấu chốt là ở đây,
Hadley! Khi ông ấy nhìn ra ngoài thì ngọn đèn đường quá sáng dã khiến
Fley nhận ra ông ấy và nổ súng. ‘Có súng.’ Đương nhiên, lúc đó Fley đang
cầm súng. ‘Fox.’ Cái mặt nạ Guy Fawkes mà ông ấy cố sử dụng. Nhưng
cuối cùng, ‘Đừng đổ lỗi cho… tội nghiệp.’ Không phải Drayman, ông ấy
không định nói Drayman. Nhưng đó là lời biện bạch cuối cùng, tôi nghĩ vậy,
cho hành động duy nhất khiến ông ấy nhục nhã, cho lần giả mạo mà ông ấy
nghĩ mình sẽ không bao giờ làm. ‘Đừng đổ lỗi cho Pettis tội nghiệp, tôi
không muốn lôi ông ấy vào vụ này.’ ”

Một lúc lâu không ai nói gì.

“Đúng,” Hadley tán thành. “Đúng. Tất cả mọi thứ đều đúng ngoại trừ một
điều. Bức tranh bị rạch thì sao, con dao đâu rồi?”

“Việc bức tranh bị rạch, theo tôi nghĩ, là một tình tiết bổ trợ để khiến
người ta càng tin vào màn kịch được dựng lên, có lẽ là Grimaud đã làm việc
đó. Còn về con dao, tôi thật sự không biết. Grimaud có thể đã giữ nó ở đây,
rồi sau đó giấu lên ống khói bên cạnh tấm gương để vờ như người vô hình
mang nhiều vũ khí. Nhưng bây giờ nó không còn ở trên gờ tường chỗ ống
khói nữa. Tôi cho rằng Drayman đã tìm thấy nó hôm qua, và mang nó đi…”

“Đó là chi tiết duy nhất,” một giọng nói vang lên, “mà ông đã đoán sai.”

Ernestine Dumont vẫn đứng yên trên bậc cửa, hai tay khoanh trước ngực
đè lên tấm khăn choàng. Nhưng bà ta đang mỉm cười.

“Tôi đã nghe tất cả những gì ông nói,” bà ta tiếp tục. “Ông có thể treo cổ
tôi, hoặc không. Điều đó không quan trọng. Sau nhiều năm tôi đã biết rằng



https://thuviensach.vn

cuộc sống không có Charles sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nữa… Tôi đã lấy con
dao, bạn của tôi. Tôi vẫn cần dùng nó.”

Bà ta vẫn cười, và một niềm tự hào mãnh liệt lóe lên trong mắt bà.
Rampole nhìn thấy thứ mà bà ta đang giấu trên tay. Anh nhìn thấy bà ta đột
nhiên lảo đảo, nhưng không kịp đến để đỡ khi bà ta ngã sấp mặt xuống. Tiến
sĩ Fell lật đật đứng lên khỏi ghế và nhìn chằm chằm về phía Dumont, khuôn
mặt trắng bệch như mặt của bà ta.

“Tôi lại phạm một tội nữa rồi, Hadley,” ông nói. “Một lần nữa tôi đã đoán
đúng sự thật.”
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← H. G. Wells (1866–1946): nhà văn người Anh nổi tiếng với những tiểu
thuyết khoa học viễn tưởng, trong đó có Người vô hình (The Invisible Man).
(Các chú thích không ghi chú gì thêm đều là của người dịch.) ← George
Bradshaw (1800–1853): người xuất bản cuốn Cẩm nang Bradshaw
(Bradshaw’s Guide), một loạt sách hướng dẫn về hệ thống tàu hỏa và giờ tàu
chạy. ← Kinh thánh Công vụ 26:24. ← Khu vực Trung Tây Âu và Đông
Tây Âu. ← Ngài Jacob Epstein (1880–1959): nhà điêu khắc người Anh,
người tiên phong trong nghệ thuật điêu khắc hiện đại. ← Một khu vực thuộc
thành phố Westminster và khu hoàng gia Kensington và Chelsea, ở trung
tâm thành phố London. ← Hans Gross (1847–1915): người được cho là cha
đẻ của ngành tội phạm học. ← Paul Jeserich (1854–1927): nhà hóa học
người Đức từng làm việc cho tòa án. ← Một bài hát phổ biến vào thế kỉ thứ
19 về nghệ sĩ xiếc Jules Léotard. ← Một khu vực ở phía đông London,
thường được biết đến là một khu vực nghèo nàn, có đông dân nhập cư từ
trong và ngoài nước Anh. ← Một khu vực ở trung tâm và tây London, nơi
tập trung nhiều khu mua sắm, văn phòng doanh nghiệp, tòa nhà chính phủ,
cũng như địa điểm giải trí. West End được xem là trung tâm thương mại và
giải trí của London. ← Gabriel Dobrentei (1786–1851): nhà thơ và nhà sưu
tập đồ cổ người Hungary. ← Tạm dịch: Những bức thư gửi từ Yorick đến
Eliza. (Đông A – Đ.A.) ← Tạm dịch: Shakespeare toàn tập. (Đ.A.) ← Guy
Fawkes (1570–1606): người đứng đầu một nhóm tín đồ công giáo có âm
mưu đánh bom tòa nhà Quốc hội Anh để ám sát vua James I. Tuy nhiên kế
hoạch bị phát hiện vào ngày 5/11. Kể từ đó, vào ngày này, người ta thường
tổ chức lửa trại, đốt hình nhân và đeo mặt nạ của Guy Fawkes để tưởng nhớ.
← Reginald Front de Boeuf: nhân vật trong tác phẩm Ivanhoe của nhà văn
Walter Scott, nổi tiếng là con người tàn bạo và sắt đá. ← Thuyết nhất thể
(Unitarianism) là một phong trào thần học trong Kitô giáo. Thuyết nhất thể
tin rằng Thiên Chúa là một thực thể duy nhất, chứ không hiện hữu trong ba
ngôi vị là Chúa cha, Chúa con, và Chúa thánh linh. Thuyết nhất thể cũng tin
rằng Jesus là người trần chứ không phải là thánh linh. ← Tên thường gọi của
Sở Cảnh sát Thủ đô. ← Childe Roland: nhân vật chính phải đi đến tháp Đen
trong truyện Cổ tích cùng tên của Anh. ← Hover: từ tiếng Anh, có nghĩa là
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“lơ lửng”. ← Fox: từ tiếng Anh, có nghĩa là “con cáo”. ← Latin: dùng để chỉ
những người châu Âu có văn hóa bắt nguồn từ văn hóa Roman, sử dụng
ngôn ngữ Romance (tiếng Tây Ban Nha, tiếng Ý, tiếng Pháp…) và theo
Công giáo Roman. ← Cách viết khác của Romania, thường được dùng
nhiều trước năm 1975. ← Judas: Môn đồ của Chúa Jesus, người đã phản bội
ngài để lấy 30 đồng tiền bạc. ← Algernon Charles Swinburne: một nhà thơ,
kịch tác gia và tiểu thuyết gia nổi tiếng của Anh vào thế kỉ 19. ← Từ fox
(con cáo) và Fawkes (trong Guy Fawkes) phát âm lên rất giống nhau. Với
một nhà sử học, khi nghe “Fawkes”, họ sẽ nghĩ đến Guy Fawkes. ← George
Gordon Byron (1788–1824): nhà thơ Lãng mạn Anh, một trong những nhà
thơ lớn của thế giới ở thế kỉ 19. ← Một khu vực ở phía đông London, thuộc
khu Tower Hamlets. ← Phong cách Bohemian: cách sống kiểu giữa những
người du mục Bohemian với nhau, ý nói không ràng buộc chặt chẽ lẫn nhau.
← Bảo tàng Đen: hay còn gọi là Bảo tàng Tội phạm, là một bộ sưu tập các
vật liên quan đến tội phạm ở Scotland Yard, trụ sở cảnh sát Thủ đô London,
Anh Quốc. ← Hãy xem cuốn sách đáng ngưỡng mộ và đầy bất ngờ của ông
J. C. Cannell. — John Dickson Carr. ← Sandeman: một nhãn hiệu rượu
vang đỏ nặng, có logo màu đen hình một người đàn ông mặc áo choàng đội
mũ rộng vành. ← Máy chiếu ma thuật: tên của một loại máy chiếu hình tĩnh
được phát minh vào khoảng thế kỉ 15, và vẫn còn được sử dụng đến giữa thế
kỉ 20. ← Mephistopheles: Quỷ dữ trong văn học dân gian Đức, lần đầu tiên
xuất hiện trong truyện “Faust”. ← Faust: Một nhân vật trong truyền thuyết
Đức cổ điển, được xây dựng dựa trên nhân vật lịch sử Johann Georg Faust.
Faust là một học giả thành công nhưng không hài lòng với cuộc sống của
mình. Vì vậy, ông đã giao kèo với quỷ dữ, đem linh hồn cua mình để đổi lấy
tất cả tri thức và hoan lạc trên trần thế. ← Tên một bài độc thoại của Robert
Browning được đăng trong tuyển tập Dramatic Lyrics (1842), nói về sự căm
ghét của một thầy tu với thầy tu Lawrence trong cùng tu viện. ← Trích từ
Kinh Thánh, Romans 12:19. ← Rudyard Kipling (1865–1936): nhà văn và
nhà thơ người Anh từng được trao tặng giải thưởng Nobel Văn chương. Ông
là tác giả của nhiều tiểu thuyết nổi tiếng, trong đó có Cậu bé rừng xanh (The
Jungle Book). Trong bài thơ Vào thời kì đồ đá mới (In the Neolithic Age)
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nổi tiếng của ông có hai câu thơ: “Có sáu mươi chín cách để viết nên những
vần thơ của một bộ tộc/ Và cách nào cũng đúng”. ← Thanh tra Hanaud:
nhân vật trong loạt tiểu thuyết trinh thám của nhà văn A. E. W. Mason
(1865–1948). ← Ý nói tới tác phẩm Chín gã thợ may (The Nine Tailors)
(1934) trong series truyện trinh thám về Ngài Peter Wimsey – nhân vật thám
tử của nhà văn Dorothy L. Sayers. ← Một tác phẩm truyện trinh thám của
Gaston Leroux (1868–1927), và là một trong những tác phẩm về án mạng
trong phòng kín đầu tiên và nổi tiếng nhất. ← Anna Katharine Green (1846-
1935): nhà thơ và nhà văn người Mỹ. Bà là một trong những nhà văn viết
tiểu thuyết trinh thám đầu tiên ở Mỹ. ← Goodman: nhân vật phản diện trong
tác phẩm Kinh hoàng (The Terror) của nhà văn, nhà báo, và nhà biên kịch
người Anh Edgar Wallace (1875–1932). Wallace là người đã sáng tạo nên
King Kong. ← Thomas Burke (1886–1945): nhà văn người Anh. ← Gilbert
Keith Chesterton (1874–1936): nhà văn, nhà thơ, nhà triết học, nhà biên kịch
và nhà báo người Anh. Ông thường được biết đến với bút danh G. K.
Chesterton, và được tôn là “ông hoàng của nghịch biện”. ← Jacques Futrelle
(1875–1912): nhà báo người Mỹ, nổi tiếng với những tập truyện trinh thám
ngắn với nhân vật chính là giáo sư S. F. X. Van Dusen. Ông chết trong vụ
chìm tàu Titanic. ← Melville Davisson Post (1869–1930): nhà văn người
Mỹ, tác giả của loạt truyện trinh thám về Bác Abner. ← Israel Zangwill
(1864–1926): nhà văn người Anh, tác giả của tiểu thuyết trinh thám đầu tiên
trên thế giới: Bí ẩn lớn ở Bow (The Big Bow Mystery). ← Philo Vance:
nhân vật thám tử trong loạt truyện trinh thám của S. S. Van Dine (1888–
1939). ← Ellery Queen: bút danh và cũng là tên nhân vật chính của bộ đôi
nhà văn viết truyện trinh thám Daniel Nathan (1905–1982) và Emanuel
Benjamin Lepofsky (1905–1971). ← Phương châm của Sherlock Holmes
khi điều tra vụ án. ← Nhà Medici: một gia tộc hùng mạnh ở nước Cộng hòa
Florence (một phần của nước Ý thời Trung cổ và Cận Hiện đại). Nữ hoàng
Pháp Catherine de’ Medici được cho là đã sử dụng cọc băng nhọn là vũ khí
giết người hai lần. Bà cũng là người đã đem phương pháp làm kem gelato từ
Florence sang Pháp. ← Fleming Stone: nhân vật chính trong series truyện
trinh thám của nhà văn Carolyn Wells (1862–1942). ← Hamilton Cleek:
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nhân vật thám tử trong series truyện trinh thám của Thomas W. Hanshew
(1857–1914). ← Tức đồng hồ Big Ben.
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UNTITLED
 

1. Cỗ quan tài thứ nhất
1. I. Lời đe dọa
2. II. Cánh cửa
3. III. Mặt nạ
4. IV. Điều bất khả thi
5. V. Những từ đứt đoạn
6. VI. Bảy ngọn tháp
7. VII. Vị khách đeo mặt nạ Guy Fawkes
8. VIII. Viên đạn

2. Cỗ quan tài thứ hai
1. IX. Phá mộ
2. X. Vết máu trên áo
3. XI. Giết người bằng ma thuật
4. XII. Bức tranh
5. XIII. Căn hộ bí mật
6. XIV. Manh mối từ chuông nhà thờ
7. XV. Ánh sáng nơi cửa sổ

3. Cỗ quan tài thứ ba
1. XVI. Áo khoác đổi màu
2. XVII. Bài giảng về phòng kín
3. XVIII. Cái ống khói
4. XIX. Người vô hình
5. XX. Hai viên đạn
6. XXI. Vén màn bí ẩn
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