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Thi t gi  gi  thi t
 Bi u Chánh

I
Cách m y n m tr c, t i Sài gòn,  v ng Espagne, kh i r p hát bóng m t khúc, có
t ti m may, trên c a treo m t t m b ng hi u  hai ch  l n: nh H ng.
Ti m d n trong m t c n ph  l u r ng rãi mát m . Phía ngoài c a có m t b ván1 n, b

dày trên m t t c,  cho th  ng i c t áo. Hai bên  hai hàng t  ki ng, ng  các th  hàng,
a, n , nhung. Chánh gi a  m t hàng b n cái máy có treo m y ng n èn khí, ch p có k t

tua. Phía trong thì d n m t cái phòng, có  gh  sa lon, có treo ki ng l n d a vách  ti p
khách n t may áo, ho c n th  áo.

Ti m  may p  này là ti m c a bà T  Ki n. Vì ti m may có danh may khéo, nên t
m m i cho t i chi u khách ra vô t may  d p dìu, trong ti m th ng th ng ph i có chín

i cô th .
Bà T  Ki n, tu i ã sáu m i, mà tóc ch a b c, r ng còn ch c. Bà b n tánh bãi buôi, vui

, nh ng mà bà không a thói nhõng nh o ho c gian tà, h  th y vi c gì trái o lý thì bà n i
ngay, không s  mích lòng ai h t, b i v y m y cô th  may th ng bà mà c ng kính tr ng bà

m.
t b a, l i 4 gi  chi u, trong ti m các th ng l ng x ng, k  ng i l c áo, ng i ngoi

p máy. Có m t cô gái, l i 24 - 25 tu i, mình m c m t cái áo xuy n en c , m t cái qu n
hàng tr ng nh t nh t2, ch n mang m t ôi gu c en, vai v t m t cái kh n l a tr ng, tay ôm

t cái bao b ng gi y nh t trình, ng tr c c a ti m ngó vô. Tuy cô n m c t m th ng,
không.gi i ph n, không thoa son, không c o ch n mày lông m t, không eo  n  rang, tai
trái ch eo m t ôi bông h 3 nh ng mà n c da cô tr ng l i ng h ng, g ng m t cô tròn l i

m m, môi cô m ng mà l i , m t cô sáng mà l i nghiêm, hai bàn chân nh  mà no vun
hai bàn tay dài mà d u nhi u, nên ai th y cô thì c ng tr m tr  gái p. Cô ng b  ng  m t

i r i rón rén b cvô ti m, l i ng g n m t cái máy mà coi m t cô th ng may.
Cô th  may th y cô l y ng lâu, bèn h i r ng: "Cô mu n m n may  hay là l i ây

có vi c chi? Nh  m n may , thì cô i ngay vô phòng trong kia, có bà ch   tr ng .
Cô l y d  d  r i nói r ng: "Không. Tôi vô coi ch i, ch  có m n may  chi âu". Cô

ng ngó quanh qu t m t h i n a, r i cúi xu ng h i nho nh  cô th  may r ng: ''Không bi t
ti m có c n dùng th  may thêm n a hay không, ch  há?''

Cô th  may ng c m t ngó cô n  mà h i r ng:
- Cô mu n xin may hay sao?
-  Ph i. N u ti m có thi u th , thì tôi xin  tôi may.
-  Có m t ch  th  thôi may ã h n 3 tu n r i, mà không th y bà ch  kêu ai th . Ðâu cô i

th ng vô phòng nói v i bà ch  coi bà ch u m n hay không.
Cô l y ngó vô phòng, mà cô d  d  không dám gi  ch n lên i. Lúc ó t m màn che c a

phòng vùng khoát lên, trong phòng b c ra m t cô ch n mày v  cong vòng nguy t, hai môi tô
 t bông vông4, ch n mang giày cao gót, mình m c áo r n ri, tay ôm bóp xám xám. Sau
ng có m t bà i theo, tay c m c p m t ki ng, bà v a i v a nói v i cô i tr c r ng: ''Cô

nh  chi u th  n m l i b n th  coi. Ti m c a tôi th  c t th  may u khéo nh t, ch  không

1  lo i bàn gh  làm v ng b ng g  dày
2 không còn m i
3 bông tai g n h t  phách, m t lo i m  c a th i ti n s
4 lo i cây g  x p, lá to, bông , thân cây th nh tho ng có gai, c dùng gói nem chua
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ph i nh  ti m c a h  v y âu. Tôi may cho cô b n m t cái áo này r i t  rày s p lên cô l i
ti m tôi, cô không thèm ti m nào khác h t''. Cô n  day l i  c i và nói: "Cám n bà'', r i xung

ng i ra c a, mùi d u bay th m ngát.
Cô th  may bàn nói v i cô l  mu n xin  may ó r ng: "Bà ch ó, cô mu n xin  may thì

nói v i b   th  coi".
Cô l y xên lên b c ra, tính ón bà ch . Bà a khách ra kh i c a r i bà tr  vô, ghé l i

 ván mà nói v i ch  th  c t r ng: "Cô ó là cô th y thu c C n trong Ch  L n. Vóc áo a
i nãy ó ph i c t cho thi t khéo, chi u th  n m cô ra b n th . Thân ch  này ch c là may 

nhi u l m, ph i làm cho t  t , cho v a lòng ng i ta".
Bà ch  d n r i bà th ng th ng i vô.
Cô l ng ch  bà ó, nghe bà n i chuy n v i ch  th  c t thì cô bi n c c, ng  ng n, b i

y ch ng bà i t i cô mu n nói, mà nói không c. Bà li c th y b  cô mu n n i v i bà thì
bà d ng l i h i r ng: "Cô em có vi c, chi mu n nói v i qua hay sao?

Cô b  ng  cúi u áp r ng: ''Th a bà, cháu mu n xin  may cho bà. Không bí t bà có
n dùng th  thêm hay không .

Bà ch  châu mày, mang c p m t ki ng lên, ng ngó ngay cô r i h i r ng:
- Cháu thu  nay may ti m nào?
- Th a, thu  nay cháu ch a có may ti m nào h t.
-  Cháu âu? .
-  Th a, cháu  d i Sóc Tr ng. .
Bà ch  suy ngh  r i nói r ng: "Ðâu cháu i vô ây coi".
Bà ch i tr c, cô i theo sau, vô trong phòng bà  ng i trên gh canapé5 và ch  m t cái

gh  nh  mà bi u cô ng i. Cô không dám ng i, c ng xó ró.
Bà h i cô r ng:
- Cháu n m nay m y tu i?
-  Th a, 24 tu i.
-  Ðã có ch ng con gì hay ch a?
-  Th a ch a.
-  Ch a có .ch ng. V y mà cha m  còn  hay không?
-  Th a, ông thân cháu m t vài n m nay. Cháu còn có m t m  già mà thôi.
-  Bà già cháu bây gi âu?
-  Th a,  d i Sóc Tr ng..
- i L c t nh c ng có ti m may, sao cháu không may  d i, l i lên t i trên này.
-  Th a,  t nh  may ít l m, cháu s  may không  c m n nên cháu m i lên ây.
-  Cháu may gi i ch a?
-  Th a, cháu may áo lót c ng c.
-  Cháu bi t t máy6 hay không?
-  Th a, bi t.
-  Lúc này tôi có c n m n thêm m t ng i th , song th  gi i kia, ch  th  l c hay là

luôn thì tôi có . Ðâu cháu ra ây may th  cho tôi coi.
Bà d t cô tr  ra ngoài, bi u cô may tay, may máy, may m i th  m t khúc và may  ki u

cho bà coi. Coi b  bà v a ý l m, nên bà g c u và d t cô tr  vô phòng mà nói r ng: "Cháu
may c. V y n u cháu mu n  may thì tôi m n''.

Cô nghe bà nói ch u m n, thì cô l  s c m ng cô nói r ng: ''Cháu cám n bà l m. Cháu
nguy n ráng làm cho bà v a ý".

Bà ch  c i mà h i r ng:
- Cháu tên gì?
- Th a, cháu h  Tri u, tên Phùng Xuân.

5 tr ng k , gh  dài
6 t s , c, t, vi n, luôn, là nh ng t  ng  trong ngh  may, t máy: t b ng máy may
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- Cháu  Sóc Tr ng, mà  làng nào?
- Th a, cháu g c gác  ch  Cái Con, t  ngày ông thân cháu m t r i, thì bà thân cháu 

i K  Sách.
- Trong ti m tôi có b n n m cô th  không có ch ng con thì n ây ng ây. Cháu mu n

ây hay là t i cháu v  nhà?
- Th a bà, cháu nghèo nên ph i xu t thân i làm n ng ki m ti n nuôi m .  Sài gòn

cháu không có bà con v i ai h t. N u bà có lòng th ng cháu, bà cho cháu  luôn t i
ti m, thì cháu i n bà l m.

- c,  luôn ây c ng c. Cháu may th  tháng u tôi tr  tiên công cho 7 ng.
u sau cháu may khá, thì tôi s  li u mà cho thêm.

- Cám n bà.
- Này mà  tôi nói tr c cho cháu bi t. Ti m tôi g t l m, ch  không ph i nh  m y ti m

khác. Th  may c a tôi thì ph i nghiêm ch nh, i ng không c l ng l .  Ai mu n
ch ng thì l y ch ng, ch  không c phép rù quy n b m ong mà làm cho ti m mang
ti ng không t t. Nh t là cháu  L c t nh m i lên Sài Gòn, cháu c n ph i dè d t cho

m m i c.  t này h  yêu ma l m, không nên tin ai h t. Nhi u ng i h  nói m t
ng, h  làm m t ngã, h n b a tr c, h  quên b a sau. Tôi nói riêng cho cháu bi t,

ph n nhi u thiên h  h m l m, ch  mong g t nhau, gi t nhau ch  không có tình
ngh a chi h t. V y m i vi c u ph i c n th n.

- Bà th ng, bà d y cháu nh  v y, cháu i n bà l m. Cháu s  ghi nh  nh ng l i vàng
ng c c a bà.

- Thôi cháu ra ngoài ng tôi ti n d n cho ch  b n mà làm quen v i nhau.
y cô th  c  th y cô th  m i dung nhan p , n nói nh  nhoi, thì ch ng ai mà ch ng

vui lòng k t b n.
i ngày, úng 6 gi  chi u thì th  ngh  h t. Nh ng cô có nhà riêng thì b n áo, i kh n

mà v  còn m y cô  t i ti m thì ra phía sau mà n c m, r i r a m t, g u, thay qu n, i áo,
mà i ch i ng gi i cái m t ngôi c  ngày b c b i.

Cô Phùng Xuân  may m i ít b a, thì bà T  Ki n dòm th y cô khéo léo, siêng n ng, nh m
, vui v , mà l i có n t na, t i ngh  may thì cô l y truy n ho c nh t trình n m c, ch  ch ng

bao gi  cô b c chân ra kh i ti m. Bà th y v y thì em lòng th ng, song s  m y cô th  kia
ghen ghét, nên th ng thì bà  b ng, ch  bà không l  cho ai bi t.

n chi u th  n m, cô th y thu c C n l i ti m b n th  áo. B a nay cô i xe h i m i và
c qu n áo còn s c s o h n hôm tr c n a. Cô b c vô ti m thì h i tr ng: ''Bà ch âu? Cô

th  ng i phía ngoài ch  ngay vô phòng khách. Cô th y thu c xâm xâm i ri t vô không thèm
ngó ai h t.

- Bà T  Ki n kêu ch  th  c t bi u em áo vô mà bà l i kêu cô Phùng Xuân vô phòng
a.

Cô Phùng Xuân ng may máy, cô nghe bà ch  kêu, thì cô l t t ng d y i vô, song
u lúc y ai ngó cô, thì s  th y s c m t cô bu n nghi n7.

Bà ch  bi u ch  th  c t a áo cho cô th y thu c b n th  và d n cô Phùng Xuân ph i ghi
kích t c r ng h p, ho c dài, v n, ng nh  mà may cho úng. Cô Phùng Xuân ph i ng
nh m cô th y thu c, ph i i chung quanh cô trót 15 phút ng h  m i r i vi c. Cô b c ra
kh i phòng môi cô th ng  au, mà bây gi  l i tái lét.

i b a y bà T  Ki n th y m y cô th  may i ch i h t, duy có m t mình cô Phùng Xuân
ng i buôn hiu, thì bà kêu cô lên l u và c y cô ng8 giùm l  mùng rách cho bà. Cô ng i mà

ng, bà n m mà ngó cô trong phòng v ng v , duy nghe ti ng xe ch y d i ng v i ti ng
hát  xa xa mà thôi. Cách m t h i bà h i cô r ng:

7 bu n nhi u, bu n nát lòng
8 dùng ch  vá
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 - Dì coi n t na c a cháu, cho t i t ng m o cùng là c  ch , thì cháu ch ng ph i là con nhà
nghèo. T i sao mà cháu ph i xu t thân i may m n''

-  Th a bà, h i tr c cha m  cháu c ng khá, m y n m nay b  n  n n nên nghèo.
-   có v y m i ph i ch ... Cháu khiêm nh ng nên cháu nói ''khá'' ó ch  dì ch c h i

tr c cha m  cháu giàu i, ch  không ph i khá mà thôi âu. H i nh  cháu h c tr ng nào
mà bi t ch  nên cháu coi truy n coi sách ó? .

- Th a cháu h c xong Nhà tr ng9 d i Sóc Tr ng.
- H c m y n m?
- Th a sáu b y n m.
- Ðó, dì oán trúng r i, ph i con nhà giàu m i có th  h c Nhà tr ng t i sáu b y n m ch .

Cháu bi t t i sao mà dì dám oán quy t cháu là con nhà giàu hay không?
-  Th a, không.
- D oán l m. H i chi u cô th y thu c t i b n th  áo, dì dòm th y b  t ch c a cháu thì dì

bi t li n. Cháu làm th  may, mà em áo cho ng i ta b n th , cháu l i bu n b c h  th n. Bao
nhiêu ó thì  bi t cháu là con nhà giàu, bây gi  suy s p, ra thân làm m n, nên cháu m i h
ph n ch .

Cô Phùng Xuân làm thinh m t h i r i cô nói m t cách r t bu n th m r ng: ''Bà oán trúng
m. Vì bà th ng cháu, nên cháu ph i t  thi t vi c nhà c a cháu cho bà rõ. Song cháu xin bà
ng nói l i cho ch  em b n c a cháu bi t mà h  c i cháu t i nghi p. Ông thân c a cháu h i

tr c làm Cai T ng có ru ng t nhi u m i n m góp huê l i t i ba b n ch c ngàn gi  lúa. Vì
th i v n không may, mùa màng th t bát, n  n n ch ng l i, gia ình suy s p, ông thân cháu lo

ng h t s c mà lo không kham, nên ch  n  biên t ch phát mãi ru ng t nhà c a h t, ông thân
cháu th t chí, bu n r u, nhu m b nh mà ch t. Cháu có m t ng i anh th  hai, làm H ng ch

 K  Sách, nh c ng nghèo. Còn ng i ch  th  ba c a cháu ch  có ch ng Cái Côn thì ch  khá.
Nói thi t cho bà th ng, tuy bây gi  m  con cháu nghào, song trong x  ai c ng bi t là v  con

a Cai T ng. Không l  cháu ó mà làm thuê làm m n cho c. Cháu l n r i, n u cháu
theo n ng d a v i anh, thì s  ch  dâu nói ti ng n ng ti ng nh . Còn ch  ru t c a cháu thì ch
còn  chung v i cha m  ch ng, cháu không l  theo  v i ch . T i cái ph n c a cháu nh  v y
ó, nên cháu ph i bu c lòng g i bà thân c a cháu  v i anh cháu, ng cháu i xa làm m n

cho thiên h  kh i chê c i".
Cô Phùng Xuân thu t tâm s  c a cô mà cô r ng r ng n c mát.
Bà T  Ki n ng lòng, nên bà th  ra mà nói r ng: " i giàu hay nghèo y là may v i r i

mà thôi, ch  không ph i gi i hay là d . Tr i khi n cái m ng cháu ph i l n n lao ao nh
y, cháu ch ng nên bu n làm chi, mà cháu th y ng i ta giàu cháu ch ng nên h  th n. Cháu

có h c t  nhiên cháu bi t, ti n b c không ph i quý, c h nh kia m i thi t quý, b i vì ti n b c
 ki m, ch c h nh khó ki m, ti n b c có nhi u khi ph i ti n t n, ch c h nh d u ch ng

nào c ng còn hoài. H  giàu mà h n  b y b  thì sao b ng mình nghèo mà mình n  t  t .
Dì khuyên cháu ng thèm so sánh s  giàu nghèo, cháu c  lo gi  ti t cho s ch, t p tánh cho
cao, gìn lòng cho ngay, rán chí cho v ng, cháu c nh  v y d u nghèo mà cháu quý h n
con nhà giàu sang h t th y''.
Bà  n m suy ngh  sao ó, r i bà l i h i ti p r ng:

- a h m cháu nói cháu 24 tu i, ph i hôn?
- Th a ph i.
- Tu i c ng tr ng10 r i. Sao cháu không tính l y ch ng ng có ch  mà n ng d a?
Cô Phùng Xuân nghe h i t i câu ó, thì cô cúi m t xu ng, nh u hai gi t n c m t trong

cái mùng. Cô ngh n ngào nên áp nh  nh  r ng: "Ph n cháu nghèo kh  r i, ai thêm c i mà
mong l y ch ng!''.

9 tr ng n  do nhà th  qu n lý, tr ng bà ph c
10 khá l n



https://thuviensach.vn

Thi t gi  gi  thi t - H  Bi u Chánh 5 www.hobieuchanh.com

Bà T  Kiên ng i d y têm tr u mà n và nói r ng: "Thi t ó, chút i này là i ti n b c.
Thiên h  h  k ng ti n, ch  h  màng gì c h nh. Trai có h c thì chen nhau giành gi t
nh ng ti ng kêu 'th y' kêu "ông . Còn c i v  thì h  ki m m y ch  giàu ng òn  s m nhà

u, mua xe h i t t. Con gái nghèo thì có th  gì mà mong l y ch ng cho sung s ng t m thân
c. Kìa nh  ông Huy n Phi  trong Bà Chi u ó, ng có ba b n a con gái, a nào c ng

c gi i bánh trái may vá khéo mà vì ông nghèo, nên con ng s  s  mà có ai thèm r  t i âu.
i kh n n n quá!''
Cô Phùng Xuân m ng l  mùng rách xong r i, ng h  gõ 9 gi . Bà T  Ki n bi u cô i

ngh .

* * *
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I I

Ông phán Thêm là m t ng i tánh n t hòa h n, n  nh n t . Ông làm vi c t i s
Th ng Chánh Sài Gòn hai m i m y n m, ông ch ng h  mích lòng anh em trong ty, mà

ng ch ng bi t gi n h n ai h t.
Ng i tánh tình nh  v y, c  x  nh  v y, ai quen c ng u th ng m n, ch ng hi u t i

ng s  làm sao mà ã không c h ng h nh phúc, l i còn ph i mang m t cái tai h a l n
trong ch n gia ình, làm cho trí ông mu n o iên, lòng ông ph i khô héo.

Ông g c  Ph ng Hi p. Ông c i v  tr , mà có con c ng mu n, n 32 tu i v  ch ng m i
sanh c m t a con gái. V  ch ng ông n  v i nhau r t thu n hòa, l i ít con nên c ng
con không ai bì k p.

Nh  ông c n ki m, l i c ng nh  có a ph m11 giúp vô nên ông có s m c m t s
ru ng t i kinh Sóc Tr ng, m i n m thâu huê l i l i 5 ngàn gi  lúa. Ông l i có mua c m t
mi ng t nh  trong Châu Thành Sài Gòn, phía sau Nhà Th  Ch  Ð i, ông c t m t cái nhà
ngói n n úc, vách g ch, cao ráo, s ch s , mà  v i v  con.

Gia ình c a ông ng m m vui v , thình lình t b ng sóng d y, làm cho rã r i tan
nát, au n không bi t ch ng nào.

 là cách 3 n m tr c, con gái ông lúc y c 13 tu i t i mùa g t, bà Phán s a so n
xu ng Sóc Tr ng mà thâu góp lúa ru ng. Vì bà c ng con, bà không mu n r i con, nên bà nói

i ông r ng: "Tôi i lâu,  con nh  nhà s  nó nh . L i n u  nó  nhà, m i ngày ông
c i làm vi c, thì nó bu n t i nghi p. Thôi  tôi d t nó theo tôi cho xong . Ông Phán c ng
ng con, song ông nghe bà nói trúng lý, nên ông không n  c n duy có d n bà góp lúa ri t mà
i i v  cho mau mà thôi.

n i thì m  con i xe h i ò. Xu ng ru ng  ít b a, bà Phán l i th y nh t trình ng tin
nói có m t chi c xe ò ng Sài Gòn Sóc Tr ng vì ch y mau nên l t, hành khách ch t h t
hai ng i và b  b nh trên m t ch c ng i. Bà hay tin y thì bà s  quá, nên ch ng góp lúa g i
xong r i, bà không dám v  xe, bà bi u tá n chèo ghe a bà lên Ngã B y r i m   con
xu ng tàu mà v  Sài Gòn, tính tránh tai n n v  xe ng xe l t. Tuy bà dè d t k  l ng, song
con ng i h  mang cái m ng ã cùn r i thì khó mà ch y tr i cho kh i n ng c. Chánh
chuy n tàu m  con bà i ó, chi c tàu r i n  n i sô-de12, chìm ban êm gi a sông cái, hành
khách ch t r t nhi u, m  con bà phán u ch t trong cái tai n n y.

Ông Phán Thêm hay tin, thì ông b n r n tay chân, b t t nh nh n s . Cái h nh ph c c a
i ông là v  v i con, nay v  con tiêu m t m t l t, tiêu m t m t cách b t ng , m t cách

th m thi t, thì cái h nh ph c y nó tan nh  chòm mây, nó rã nh  b t n c, cái i c a ông
không còn ngh a lý gì? Ông g ng g o i ki m v t t  thi c a v  con mà chôn, r i tr  v  nhà

t mình hiu qu nh, ông ngh  cu c i là m t gi c m ng, có sanh r i có t , có vui r i có
bu n, lê th  c ng nh  công h u ng l n h p trong bi n luân h i, ng l n l n trong vòng
phi n não.

Ông nh  v  con, ông trách c n s , ông h t mu n công danh n a, nên ông làm n xin h u
trí, ng gi u cái s c bu n trong nhà cho thiên h  kh i th y mà th ng tâm.

Trong ba n m nay mà tóc ông ã b c h t phân n a, r ng ông ã r ng h t vài cái, hình vóc
ông ã m, da m t ông ã dùn, khi thì x n b n ngoài sân s a ki ng tr ng bông, khi thì n m co
trên gh  ngh  vi c i, ho c c ti u thuy t.

t bu i s m m i, ch  M i là ngu i  n u n, m c l ng x ng sau b p, còn chú Sen là
n trai, thì ng lau t  lau bàn. Ông Phán Thêm ng tr c sân xem bông, thình lình ông

th y có m t cái xe kéo ng ng ngay c a ngõ. Ông dòm coi khách nào n th m, té ra Bà T
Ki n, là ch  ti m may "V nh H ng", quen bi t ông thu  nay.

11 a th a t
12 (chaudière): b  ph n s n xu t h i n c
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Ông m i chào bà, ch a k p m i vô nhà, thì bà nói r ng: ''M y tháng nay tôi  không g p
ông, nay có d p i lên mé trên này, nên ghé th m ông m t chút. Sao ông không i ch i, c
nhà hoài, ông Phán".

Ông th  ra mà áp r ng:
- Tôi có bi t vui là cái gì âu mà i ch i.
- Ông c  bu n r u hoài!
- Không bu n sao c, bà T .
- Bu n thì ph i i ch i cho khuây l ng ch .
- Tôi t ng khó mà khuây l ng c.
Hai ng i d t nhau vô nhà. Ông phán m i bà T  Ki n ng i b  ván lót c n bìa, kêu chú

Sen bi u em n c trà ãi khách, r i ông kéo gh  ng i t i bàn vi t cho g n bà và nói chuy n.
Bà T  mu n khuyên gi i ông Phán nên bà nói r ng:
- i ai có m ng s  n y, h i nào mà bu n r u nh  tôi ây, h i ng m t tôi c ng bu n

 l m ch , mà bu n ít tháng r i khuây l ng l n l n,  trí lo làm n, ch  n m co mà
bu n r u hoài, thì ch t ói còn gì.

- Ông m t mà bà còn có vài ng i con. Tuy con có gia th t riêng, song c ng còn ó.
Còn ph n tôi thì r i h t m t l t, h  nh  t i thì tôi t ru t nát gan, làm sao mà vui

c.
- i ph n s  c a bà Phán t i ch ng ó mà thôi, nên tr i khi n bà ph i theo ông theo bà.

Bây gi  ông bu n r u n ch ng nào i n a, bà Phán hay là con cháu c ng không
ng l i c.

- Ðã bi t nh  v y ó ch , mà tôi khuây l ng không c, bi t làm sao.
- Tôi khuyên ông ph i i ch i, i x  nay x  kia t  nhiên khuây l ng.
- Tôi có i th  r i. Ði ra ngõ th y thiên h  h  có v  có con h  vui v i v  con, tôi ngh

i ph n tôi thì tôi càng bu n nhi u h n n a. Nh t là tôi th y con gái c a h  m t trang
t l a v i con nh  c a tôi thì tôi nh  con nh  tôi quá, ch u không c. Vi v y nên

tôi h t mu n i âu n a, l c c nhà ra vô th y chân dung c a con nh  tôi cho tôi 
bu n.

Ông Phán nói t i ó, ông ngó vô bàn th , hai hàng n c m t r ng r ng.
Bà T  Ki n ngó theo ông, thì th y trên bàn th  có treo hai m ch n dung h a thi t l n,
t t m c a bà Phán thì ng i, m t t m c a con gái bà thì ng, hai t m u óng khuôn l ng

ki ng k  l ng. Bà th y ông Phán au n v  gia ình quá, thì bà ng lòng, bà mu n ki m
i khuyên gi i ông, nên bà nói r ng:

- Ông bu n r u quá, tôi s  ông au ch , n m nay tôi coi ông m lung l m.
- i! Ðau m gì tôi c ng không c n. Tôi mu n ch t ph t cho r i, ch  s ng nh  tôi  ngh

ng không ích gì.
- Ông nói nh  v y sao ph i. Ông n m nay ch a y 50 tu i, mà mu n ch t cái gì!
- Ch  tôi s ng n a làm gì? Cái i c a tôi không còn m c ích gì n a, s ng thêm m t

ngày thì phi n não thêm m t m , ch  có ích chi âu?
- Ông nói nh  v y tôi xin  l i ông. i thi u gì ng i gãy gánh13 n a ch ng nh  ông

y. H  ki m ch  ch p n i r i c ng sanh con c v y ch .
-  khác, tôi khác. Tôi làm nh  h  không c.
- i sao v y? Ông n m nay thi t m y m i tu i?
- Tôi c 48 tu i.
- i 48 tu i mà già c  gì ó! Có ngu i t i sáu m i mà h  còn c i v , còn sanh con

ó sao.
- Tôi làm sao ki m c ng i nh  v  tôi h i tr c, mà bà bi u tôi c i khác?

13 ch t v  hay  ch ng
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- Ph i, v  ch ng ch p n i thì làm sao cho b ng nguyên ph i c. Nh ng mà ông  tr
tr i m t mình, n u có m t ng i n bà  trong nhà s m khuya h  h  v i ông, thì có

 ông c ng b t bu n c ch .
- Khó l m bà ôi!  Tôi ã gây d ng c m t cái già ình m m vui v  thì t n công

phu không bi t bao nhiêu. Thình lình cái gia ình y tan rã i. Bây gi  tôi ã già r i,
tôi nh m khó mà l p l i m t cái gia ình khác n a cho c.

- Ông tr ng tu i, ch  ch a ph i là già thi t. Tôi t ng n u ông c i v  khác, thì còn
ki m con c mà.

- Còn ki m con làm chi? Ví d u tr i nhi u ph c cho tôi có con n a, thì cái c nh 'cha
già con mu n'' là m t cái h a thêm n a ch  ích gì. Ng i n tu i này, ngh  c ng
ch ng còn s ng bao lâu n a. N u tôi c i v  khác r i sanh con, ch ng tôi nh m m t,
tôi b  l i v  góa con th , b  v  chiu chít,  d i c u tuy n tôi ch u sao c.

- Ông lo xa quá? Ch a ch t âu mà. Th  nào ông c ng s ng t i b y tám m i tu i ch .
Hai m i m y ho c ba m i n m n a ông m i ch t, thì con ông l n r i, còn lo n i gì.

- ng ch t là máy t o hoá, ai mà dám oán tr c c. V y ch  bà không nghe ng i
ta nói:  "Nh n sanh th t th p c  lai hi''14 hay sao. Ng i mà quá 40 tu i r i thì ng
tính làm giàu, b i vì giàu h ng không c, mà c ng ng tính l p gia th t, b i vì
gia th t l p mu n thì v  ph i b  v , con ph i th t d ng.

- Ông không ch u c i v  sanh con, thôi thì ông xin con h  ông nuôi, bây gi  nó h  h
i ông, ngày sau nó cúng qu y ông.

- Tôi có tính vi c ó. Tôi mu n cho i tôi có m c ích nên tôi có tính xin con nít c a
 tôi nuôi, r i tôi gia công d y d  rèn t p cho nó tr  nên ng i úng n. Mà r i tôi

ngh , con c a h  không ph i máu th t c a mình, d  gì mà t p cho nó gi ng tánh mình
c. N u mình nuôi mình d y nó mà r i g p a ngang ng nh, thì ã u ng công, mà

còn phi n lòng mình n a.
- Cái nào ông c ng không ch u h t, thôi thì i tu cho r i ch  th  gian sao c.
- Bà nói ph i l m. Tôi mu n c o d u vô chùa tôi tu cho r nh n  tr n gian. Ng t vì m y

ông th y chùa ph n nhi u h  không hi u tôn chí cao th ng c a Ph t giáo, h  b u làm
thói mê mu i theo h  th ng, t ng kinh mà không hi u ngh a, làm ác mà l y Ph t c u
cho c Ni t-bàn, không lo t p tánh rèn lòng t  bi, l i bày t xúi ng i tu t t, g n

 tôi s  gai con m t, r i tôi tu ã không thành chánh giác, mà còn ph i mang t i n a.
- Ph i, i nay th y chùa ph n nhi u d i th  l m. Mà h  làm sao h  làm, ông tu mi n là

ông thành tâm thôi.
- Tôi tu  nhà.
-  nhà mà tu sao c. Ông tu sao không có d ng bàn th  Ph t?
- Th  Ph t làm chi?
- Tu thì ph i tr ng Ph t, ph i th , ph i l y Ph t ch .
- Ph i. Tu thì tr ng Ph t, tin t ng Ph t. Mà tr ng là tr ng c  ch , tr ng tâm tánh c a

Ph t, ph i suy ni m ng b t ch c c  ch  tâm tánh y mà làm theo, ch  th  Ph t hay
là l y Ph t mà làm chi.

- Ông nói nghe trái i quá.
- Trái i mà trúng o l m a bà T .
- u ông làm trúng o, thì tôi khuyên ông tu ri t t i i. Ông tu c o thì ông gi i

phi n não c ng c v y.
- Tôi tu ã lâu r i. Nh  tu ó tôi m i còn s ng t i ngày nay ây. Tôi tu là tu cái tâm mà

thôi, ch  không ch u c o u l y Ph t, làm nh ng vi c d i th .
Bà T  Kiên ng d y và c i và nói: "Ông tu cách nào ó thì tu, mà tôi khuyên ông ng

có n chay. Vì ông m quá, n chay s  mang b nh

14  x a ít ng i s ng t i 70
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Ông Phán c ng ng d y c i mà áp r ng: Ph i, m y tháng nay tôi m quá. Bà coi ây,
áo qu n tôi b n r ng rinh''.

Bà T  ngó ông r i nói: ''Ð  r ng h t! Ông bi u s a l i cho v a v n mà b n. B n nh  v y
ng i ta qu  ch "

Ông Phán áp r ng:
- Có ai âu mà s a.
-  hôn! Trong nhà không có n bà, thì kêu m t con th  may l i nó s a cho, có khó

gì. Thôi,  tôi v  tôi sai m t a lên nó s a cho.
Bà tính t  ông mà v , mà ch a mu n t  giã thì bà l i ngh  sao ó, nên bà ng l i r i nói

ng: "N y, tôi m i m n m t con th  may khéo léo l i d  th ng quá. T i nghi p, nó là con
Cai t ng h i tr c mà b  gia ình suy s p nên bây gi  ph i ra thân may m n ki m c m mà
n. Th y cu c i thi t ngán quá''.

Ông Phán th  ra mà áp r ng: ''Thì cu c i h  sanh r i t , t  r i sanh, có r i không,
không r i có, tu n h n luân chuy n hoài, có l  gì. Cái ki p c a con ng i là ki p kh , mình
sanh ra mà tr  n ti n khiêng15. Tôi nói thi t v i bà, nh  tôi nh  nh  v y ó nên tôi m i còn

ng c cho t i ngày nay ây''.
Bà T  suy ngh  r i g c u nói r ng: ''Ông nói ph i l m. Thi t nh  v y. Mà con nh ó

ng ng , nó không bu n. Tr c  b c sang giàu bây gi  r t xu ng b c hèn h , mà nó c ng
th  ph n an m ng, coi b  không phi n trách chi h t. B i tôi th y nh  v y, nên tôi m i th ng
ch ''.

Ông Phán ngó l , không nói n a.
Bà T  t  mà ra c a, ch ng b c lên xe kéo, bà còn nói vói r ng: "Ð  sáng mai tôi bi u

th  may lên nó s a áo s a qu n cho"

***

15 ki p tr c
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I I I

 Sáng b a sau, ông Phán Thêm th c d y s a so n t èn n u n c ng ch  vô bình trà
mà u ng.

 ngày v  con ông m t r i thì ông mua m t cái èn n u n c, m t b  chén nh , v i m t
cái bình nh ,  s m mai hay là tr a, ông u ng n c trà, thì ông b n thân n u l y mà u ng,
ch  ông không ch u sai chú Sen.

c sôi, ông ng ch  vô bình, thì cô Phùng Xuân b c vô c a, ch p tay cúi u xá ông
và nói r ng: "Th a ông, cháu là th  may  d i ti m V nh H ng. Bà T  ch  ti m sai cháu lên

ng s a áo s a qu n cho ông .
Ông Phán g c u n i r ng: ''Ph i, hôm qua bà T  có nói. Cô ng i trên ván ó ch i, i

tôi u ng n c r i tôi s  so n  trong t  ra cho cô s .
Cô Phùng Xuân l i ng i ghé góc ván phía trong vách.
Ông Phán ng i u ng ít chén n c r i h i cô r ng:
-  Cô có em kim ch  theo ng ây mà s a, hay là cô tính l y em v  d i ti m mà

làm?
-  Th a, bà T  d n cháu lên trên này mà s a ch ng có l y em v  ti m. Bà nói 

ây s a ng h  cái nào r i ông b n th  li n cái n y coi nh  ch a v a thì s a l i n a, ch
em v  ti m r i nh m ch ng mà s a, s  e không v a.

-  Bà T  tính nh  v y c ng c. Cô có em kim ch  theo hay không?
-  Th a, có. Cháu có em  th  ch .
- Áo qu n c a tôi bây gi  r ng rinh h t th y. Ch c là ph i s a m y b a m i r i. Ông

ng c m t ngó cô r i h i ti p r ng:
-  Cô may ti m bà T c bao lâu r i?
- Th a cháu l i may c vài tu n nay.
Ông Phán nghe m y l i thì ông ngó cô trân trân r i h i r ng:

- Té ra cô là ng i th  may m i mà bà T  nói hôm qua ó ph i hôn?
- Th a bà T  nói sao?
- Bà nói cô là con c a m t ông Cai T ng h i tr c ph i v y hay không'?

Cô Phùng Xuân th n, nên cúi m t xu ng mà áp nh  nh : ''Th a, ph .
Ông Phán châu mày r i i m  t  l y h t áo v n áo dài em ra b  m t ng trên ván. Ông

n th  vài cái cho cô Phùng Xuân coi r ng bâu, r ng tay ch  nào bao nhiêu, r i ông nói
ng: "Ðó, cô em s a l n i. S a xong m y cái ó, r i tôi b n th , h  v a thì l y m c mà s a

luôn các áo kia. Cô ng i b  ván ó mà may. Ch ó có c a s  sáng s a d  may".
Ông nói r i b i ra tr c sân mà s a ki ng.
Cô Phùng Xuân ng i ch m ch  lo làm vi c b n ph n, cô không dòm ngó ai h t, mà c ng

ng thinh không nói ti ng chi. M t lát cô nghe ông Phán  ngoài sân nói l n r ng: "Ch  M i
có n u c m thì n u thêm g o m t chút ng cô th  may n v i, nghe hôn". Cô l i nghe có
ti ng d  r i th y m t ng i àn bà i ngang qua c a s , tay có b ng m t r n, cô nh
ch ng ng i y là ng i  n u n cho ông Phán.

Tr a n ng ông Phán vô nhà, ông th y cô ch m ch  quá thì ông c i mà nói r ng:
- Cô em có khát n c thì i th ng ra sau mà u ng.
- Có ch  M i n u n  sau.
- Th a, cháu không khát.
- Th ng th ng r i s a, b a nào r i c ng c, không c n ph i s a l t t. Ng i lâu có

i thì ra phía sau nói chuy n ch i v i ch  M i mà ngh  m t chút.
- Th a m i may có m t chút, có chi âu mà m t.
- Nhà tuy không có àn bà, mà cô em ng ng i chi h t. Cô áng em áng cháu mà ng i

gì.
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Ông n m trên gh  xích u, a lúc l c m t h i r i h i r ng:
- Cô em g c gác âu'
- D  cháu sinh  t i Cái Côn.
- a! Cái Côn, mà thu c bên Sóc Tr ng hay bên C n Th .
- Th a bên Sóc Tr ng.
- Té ra c ng  g n tôi mà. Tôi g c  Ngã B y. Cô em là con th y Cai T ng nào ó?
- Th a cháu là con c a Cai T ng Hùng.
- ,   tôi có nghe danh th y. Th y m t ã bao lâu nay?
- Th a m i mãn tang vài tháng nay.
- Nh  l n tôi m c i làm vi c nên không có g p th y l n nào. Tuy không quen, ch  tôi

có nghe th y h i tr c là ng i t  t  mà l i h o h n l m. Ð i này thì v y ó: ph i hung b o,
ph i b  thì m i khá c, ch  còn làm nh n ngh a, gi  chánh tr c thì mang h i. Th y Cai

t r i bây gi  bà Cai  v i ai?
-  Th a  v i anh cháu d i K  Sách
- Cô em c m y anh em?
- Th a cháu có m t ng i anh v i m t ng i ch u có v  ch ng r i h t.
- Cô em may cho bà T  m t tháng bà tr  ti n công bao nhiêu?
- Th a, bà nói bà cho cháu 7 ng. Nh  ít tháng bà coi cháu may khá thì bà s  cho thêm.
- B y ng b c mà n sao !
- Th a cháu n  luôn trong ti m, nên kh i t n hao chi h t.
- Ch  có 7 ng b c mà còn ph i m n ph  mà , n u c m mà n, thì ch t còn gì!
- Th a, cháu m i may mà c ti n công nh  v y c ng khá, ch  có ng i lãnh b n n m

ng.
Ông Phán nghe nh  v y thì ông gãi u nh n m t, b  bu n hiu.
Ch  M i n u c m d n r i, ch  b c ra m i ông Phán i n. Ông Phán bi u cô Phùng

Xuân ngh  may ng i n c m. Cô cáo t , xin  v  ti m mà n. Ông không cho, ông nói
ng v  ti m xa l m, i n ng m t l i m t ngày gi , n c m, ngh  t i 2 gi  s  may n a, r i

chi u s  v  ti m. Cô l y làm ái ng i, mà b  ông m i ép quá, túng th  cô nói r ng: ''Ông th ng
ông cho cháu n c m thôi  lát n a r i cháu s n v i ch  M i''. Ông l c u áp r ng:
''Không c. Tôi m i cô em n c m, có l  nào tôi  cho cô em n v i b n bè v y sao''.

Cô Phùng Xuân b i r i quá, không bi t dùng ch c nào mà t , nên ng d  d  hoài.
Ông Phán nói r ng:

- T ng là ai xa l  kìa, ch  cô là em cháu mà ng i n i gì. Tôi bi u thì ph i nghe l i.
- Th a ph n cháu hèn h , mà ng i ng bàn v i ông v y cháu l i l m, cháu âu dám.
- Sao mà hèn h . Cô không ti n cô làm th  may. Ng i ta có ti n mua áo mà ng i ta

không bi t may, ng i ta em m n cô may. Cô ra công mà may thì có n ti n, ng i ta
mu n có áo b n thì ph i tr  ti n, hai àng c ng v y, có ai sang hay là hèn h n ai âu.

Cô Phùng Xuân không bi t l y chi mà cãi.
Ông Phán th y ch  M i i vô nhà sau, ông bèn nói thêm r ng: ''Ch  chi th y Cai còn

nh gi i, thì cô em còn sang tr ng h n tôi n a, ng có nói hèn h ''.
Cô Phùng Xuân b  ép quá, không th  t  ch i c c c ch ng  ph i i n c m v i ông

Phán. Cô kính ông, nên ph i ng i d i ông m t b c, mà n thì cô rón rén không dám g p 
n. Còn ông thì ông nói vi c này, h i vi c n  không d t, coi b  nh  ông vui mà có m t ng i

khách n c m v i ông. Ông n coi ngon l m, còn cô th ng th ng n h t m t chén c m r i cô
cáo t i u ng n c.

n c m r i ông ngh  tr a. ông bi u cô ngh , mà cô l i ráp may n a, s a t i chi u r i c
3 cái áo. Ông b n th  thì v a v n, kh i ph i ch a s a l i n a. Ðúng 5 gi  chi u cô xin phép
ông ng v  ti m mà ngh , r i sáng mai s  lên s a n a.

y b a sau cô Phùng Xuân c ng làm y nh  b a u 7 gi  s m mai thì lên t i, tr a n
m v i ông Phán, r i chi u úng 5 gi  thì v  ti m.
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a áo t i 3 ngày mà c ng ch a r i. M t b a tr a, ng ng i n c m, ông Phán nói v i
cô Phùng Xuân r ng: ''H m nay có cô em n c m, nói chuy n cho vui nên tôi n ngon quá.
Ng i n có m t mình bu n xo n không c. Ð  chi u tôi bi u ch  M i n u c m s m m t
chút ng cô em n r i s  v . Cô em ch u phi n n giùm v i tôi, ng vui mi ng tôi n m i

.
Cô Phùng Xuân ã n b a tr a r i, không l  t  b a chi u, nên ph i v ng l i.

a áo t i 7 b a m i xong. Mà s a áo xong r i, ông l i b t cô vá n m, vá drap16, vá mùng
a. Ch ng trong nhà ch ng còn v t chi s a hay là vá n a, ông m i a ti n bi u cô ra nhà

hàng mua v i, mua ren ng may màn treo c a bu ng và m y c a s .
Cô ng i may thì ông ít hay nói chuy n v i cô, song m i ngày h  tr a thì ông hay n m cái

gh  xích u bên c n gi a, ông ngó cô có khi t i m t hai gi ng h  mà không nói m t ti ng
chi h t.

t b a tr a, ông ng n m ngó cô, trong nhà l ng trang, thình lình ông h i cô r ng:
''Cô em bây gi  thân ph n côi cút, gia o suy vi, sao không l y ch ng mà n ng d a cho 

m thân, i may m n làm chi cho c c kh ?''
Cô Phùng Xuân ng c m t ngó ông r i châu lnày áp r ng: ''Th a ph n cháu nghèo hèn,

có ai thèm c i mà tính l y ch ng."
Ông Phán c i mà nói r ng:
- N u v y h  nghèo thì không th  nào có ch ng hay sao? Có l  t i cô em không mu n l y

ch ng ch ''
- Th a ph i. C ng t i cháu không mu n l y ch ng.
Ông Phán nghe tr  l i nh  v y thì ông ng i d y t m t u thu c mà hút, b  ông suy

ngh  l m. Ông ng i im lìm mà ngó ra sân, ông th y m t c p chim s c ng nh y tr c th m,
ti ng kêu chét chét; con tr ng nh y ch  nào thì con mái nh y theo ch  n y, hai con không r i
nhau xa, ch ng con kia bay i thì con n  c ng bay theo li n. Ông nhìn c p chim r i trong lòng
sanh c m, nên ch m rãi nói r ng: ''Ph n cô em còn tr , v a m i b c chân vào ng i,
ch a th y nh ng n i kh  bao nhiêu, mà sao cô em nói nghe h i nh  chán ngán d  v y! N u
cô em  trong cái c nh c a tôi ây thì cô em m i não n n th  nào n a!''

Ông nói m y l i th ng, mà gi ng nghe bu n th m l m. Ông nín m t lát r i n i th m c a
ông tràn tr  trong lòng, không th  d n c, nên ông nói ti p r ng: ''Cô em nói r ng cô em
không mu n lây ch ng. Theo ng i th ng h  chê mùi tr n, h  nghe câu y, h u cho cô
em nói qu y. Ch  theo tôi thì tôi cho cô em nói ph i l m. Làm con ng i còn l c c trong
cái vòng kh  não, là cái vòng ''sanh lão b nh t '' n y, n u sanh ra thì c  tranh ua danh l i, mê

n v  ch ng cho n ngày ch t, r i u thai lên ki p khác c ng tranh danh l i, mê v  ch ng
a, làm nh  v y hoài, thì bi t ch ng nào m i qua kh i bi n kh . Hu ng chi k t v  ch ng mà

ch c gì c h nh phúc hay sao. Mình làm thân con gái, khi ng i ta mu n c i mình, thì h
nói ngon nói ng t, h  h n bi n th  non, mà nhi u khi v  v i nhau r i nh ng l i  ngon ng t
thành ra nh ng ti ng ng cay, nh ng câu th  nguy n u trôi theo dòng n c h t, r i cái i

a mình tuy  ch n tr n gian, song ch ng khác nào nh  n m trong a ng c. N u may mà
p c ch ng hi n, sanh c con th o, gia ình m m, hôm s m vui v y, r i thình lình

gãy gánh can th ng, ch ng con ly bi t, thì s  th ng ti c nó còn làm cho mình ph i kh  não
khó ch u h n n a. M t cái g ng c a tôi ây c ng  làm cho ng i ta ph i ngao ngán v  n i

 ch ng...''.
Ông n i t i ó r i ông nín, thò tay vào túi l y kh n ra ch m n c m t.
Cô Fhùng Xuân u t v  n i v  ch ng, nên nghe ông n i t i vi c v  ch ng thì cô bu n hiu.

Ch ng cô th y ông nh  t i v  con mà ông au n, thì cô c m xúc trong lòng, nên quên vi c
a mình mà t i nghi p giùm cho ông.

16 áo n m
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Ông ng i l ng thinh m t h i r i ông ch m rãi nói n a r ng: ''H m nay cô em lên ây 
may, có l  cô em ã th y rõ gia o c a tôi r i. Ðó c ng vì v  con mà tu i ã l n, trong nhà
có n, song tôi còn ph i ch u bu n th m nh  v y, bu n th m n n i m o g y mòn, n

i nh ng vi c thiên h ng cho là vui mà tôi không bi t vui chi h t. Tôi ngh  thi t tôi phi n
o hoá quá. Bày cho có cu c gia ình làm chi, mà loài ng i ph i au n kh n kh  h t s c!
u t o hoá bày m t cách nào khác cho loài ng i sanh s n, ch ng có v  ch ng, ng có

cha con, thì cái kh  c a chúng ta t gi m c phân n a, chúng ta tr  n  tr n mà gi i thoát d
bi t ch ng nào. Cô em ngh  th  coi nh ng l i tôi nói ó ph i hay là qu .

Cô Phùng Xuân ng ng may mà áp r ng: ''Th a, nh ng l i ông nói ó u ph i h t th y.
i cha con c ng là tình ngh a, v  ch ng c ng là tình ngh a, anh em c ng là tình ngh a.

Nh ng mà trong ba th  tình y duy có tình ngh a v  ch ng d i dào h n h t, nhi u khi nó làm
cho ng i ta não n  th t chí n n i coi ch t nh  ch i. Ông trách t o hoá bày v  ch ng, cháu
ngh  ph i l m ch .

Ông Phán c i g n mà nói r ng: ''Cô em th y vi c c a thiên h , ch  cô em ch a n m mùi
 ch ng, mà cô em còn bi t nh  v y ó. Ch ng cô em l p gia ình xong r i thì m i th y

nhi u h n n a''.
Ông nói tình c , ch  ông không rõ tâm s  c a cô, nh ng mà nh ng l i  h y nh  b i

móc khêu g i lòng cô, cô không th  d n c, nên cô th  dài mà nói nh  nh  r ng: 'Th a,
cháu c ng có n m mùi chút nh r i, nên cháu m i bi t v  ch ng là kh , ch  có ph i cháu
th y vi c c a thiên h  mà thôi âu".

Ông Phán ch ng h ng bèn h i r ng: "Té ra cô em có ch ng r i hay sao?"
Ðã b c t i l  r i, không th  s t l i c, nên cô ch y n c m t mà áp r ng:
- Th a, thi t cháu ch a có ch ng, mà c ng nh  có m t i ch ng r i.
- a, sao v y?
- Th a, h i cháu m i c 16 tu i thì cha m  cháu có h a g  cho m t ng i trai nghèo

mà h c gi i, nh h  h c thành tài r i thì cho v y duyên. Trong m y n m ng i y i h c thì
cha m  cháu th ng ph  c p ti n b c áo qu n. Lúc bãi tr ng ng i y v  thì th ng t i lui
th m vi ng có khi  ch i n m m i b a. Ch ng ng i y h c hoàn toàn r i thì nhà cháu suy

p cha cháu ch t, gia tài b  ch  n  t ch h t, ng i y làm l , i ki m ch  giàu sang mà c i
''.
Ông Phán tr n m t ngó cô Phùng Xuân mà nói ràng: "Ng i gì mà ê ti n d  v y!"
Cô nín khe, l y kh n lau n c m t. Ông h i r ng: ''Ng i ó là ai, bây gi  làm vi c 

âu?
Cô d  d  m t lát r i nói nho nh  r ng:
- Th a làm th y thu c, nghe nói âu trong Ch  L n.
- Tên gì v y?
-  Th a, tên C n.
- C i v  là con c a ai âu v y?
- Th a, c i con gái c a ông Huy n Hàm C  d i B c Liêu.
- T i nghi p cho ông Huy n ó, vô ph c quá, nên m i mang chú r  nh  v y?... H ! nhân

tình b c b o h t s c? Mê giàu sang ch  không k  nh n ngh a gì!...Hèn chi h i nãy tôi h i sao
cô em không tính l y ch ng, thì cô em nói mình nghèo có ai l i thèm c i mà mong l y
ch ng. Cô em bu n, cô em oán c ng ph i. Ðó th y ch a? M i h a hôn, ch  ch a thành gia
th t mà ã kh  não r i ó!

- Th a cháu ngh ó ch c là t i cái m ng c a cháu nên cháu bu n ph n cháu mà thôi, ch
cháu không oán ai.

- Ð n n c ó mà cô em c ng không oán? N u v y thì cô em ã có c t tu r i, ho c là còn
th ng ng i ó nhi u l m.

Cô Phùng Xuân l ng thinh, ch m ch  mà may, không tr  l i n a. Chú Sen  sau b c ra
i ông Phán i t m làm cho câu chuy n t i ó r i d t.
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Cô PhùngXuân may vá cho ông Phán Thêm n 15 b a m i t t công vi c. Cô t  giã ông
mà tr  v  ti m.

i b a y ông Phán i ch  mua m t cây l a tr ng em v , r i sáng b a sau ông vi t m t
c th  sai chú Sen c m em cho bà T  Ki n v i cây l a và 20 ng b c, mà c y bà T n
i công khó nh c cho cô Phùng Xuân.

Trót ba n m ông Phán Thêm, ôm s u p th m s m t i hiu qu nh m t mình, ít giao thi p
i ai, nên không có d p th  l  tâm s ng hà h i mà khuây lòng chút nh.
Trong 15 b a rày, nh  có cô Phùng Xuân  trong nhà may vá, n c m có ng i làm vui

mi ng n ngon, n m bu n có ng i lu n vi c i tiêu khi n, nh t là nh  có d p y làm cho
ông th y ông bu n r u mà có ng i khác c ng bu n r u nh  ông v y, tuy hai cái bu n không
gi ng nhau, song c ng bu n v  n i gia ình, thì cái không khí trong nhà ông coi ra d ng nh
có mòi vui v  h n tr c.

Mà trót n a tháng, m i b a u th y m t cô Phùng Xuân, u nghe ti ng cô nói, u có cô
ng i n c m làm cho con m t quen th y, l  tai quen nghe, trong trí quen nh , r i bây gi  b
ván ch  cô ng i tr ng tr n, v ng b t ti ng cô n i chuy n, n m gh  xích u không th y hình

ng cô n a, thì ông Phán vào ra trong lòng bu n b c l i trong trí bàng hoàng hoài.
i sao ông bu n b c bàng hoàng?  Ông bi t t i v ng m t cô Phùng Xuân.

Mà t i sao v ng m t cô Phùng  Xuân thì ông l i bu n b c bàng hoàng nh  v y? Câu h i
y ông v a ngh  t i thì ông gi t mình, ông không dám tr  l i. Ông nh t nh quên cô, ng t vì

trong trí quên không c, v n v  th y hình d ng cô tr c m t, v ng v ng nghe ti ng cô nói
bên tai, n m trong nhà c ng v y mà ra ngoài sân c ng v y.

Ông l y truy n ra mà c, tính làm nh  v y ng khuây l ng trí. Té ra c truy n mà trí
không có chuy n ông c, l i nh  chuy n c a cô Phùng Xuân nói v i ông. Ông b t r t trong
lòng quá, ch u không c n a, nên b a sau n c m t i r i ông ng i xe kéo i ch  B n Thành
mà ch i. H i m i ra i thì ông tính i ch  mà ch ng ra g n t i, thì ông l i bi u xa phu
ch y qua ng Espange, r i ông ghé ti m may V nh H ng.

Lúc y ã quá 7 gi  t i, th  may t p thì v  nhà, t p thì i ch i h t, duy có m t mình cô
Phùng Xuân l c c ng s a m t cái máy may mà thôi.

Ông Phán Thêm b c vô th y cô ng i d i m t cái bóng èn khí sáng lòa, thì m t ông
i rói. Cô l t t ng d y ch p tay chào ông.
Ông c i và h i r ng:
- Có bà T  nhà hôn cô em?
-  th a có. Bà  trên l u.
- Cô em may t i ban êm n a sao?
- Th a, h i chi u có m t cái máy h i tr c tr c, nên t i r nh cháu s a m t chút. M i ông

ng i ây ng cháu lên l u cho bà T  hay.
- Lúc này  may nhi u hôn?
- Th a nhi u.
- Cô em s a  tôi b n coi v a quá. S n d p i ch  tôi ghé cám n cô em và cám n

luôn bà T  n a.
- Th a, cháu may có m y b a, công không bao nhiêu, mà hôm qua ông g i cho bà T

ng a cho cháu t i 20 ng b c v i m t cây hàng, thi t nhi u quá. C a ông cho, cháu
không dám t , song cháu ái ng i h t s c.

- i! Chút nh có áng gì âu. Công cô may t i n a tháng, c c nh c quá mà.
Bà T  Ki n  trên l u nghe ti ng ông Phán nói chuy n, bà i xu ng, i m i c n a cái

thang thì bà nói l n r ng: "D  ác hôn! Tôi l p ti m m y n m r i, b a nay ông Phán m i ch u
ghé a. T  rày s p t i ch c ti m tôi phát tài l m r i''.

Ông Phán c i mà áp r ng: "S n d p i ch  tôi ghé cám n bà''.
Bà T  h i:
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-  Cám n gì mà cám?
-  Nh  bà cho th  lên s a áo, nên tôi ph i cám n ch .
-  D  hôn? Con th  T  nó s a ó, v y mà c hay không?
- Ð c l m, c l m. Áo qu n c a tôi bây gi  v a v n, ch  không còn r ng rinh nh

hôm tr c n a. Tôi b n ây, bà coi ph i v a hay không?
Bà T  ngó ông mà c i, bi u Phùng Xuân m èn trong phòng khách r i m i ông vô

ch i. Ông Phán v i bà T  nói chuy n, cô Phùng Xuân l ng x ng b ng n c, l y thu c ãi
khách.  Ông Phán h i vi c này, vi c n , b  ông vui v , ch  không ph i bu n b c nh  hôm bà

 lên nhà ông ó v y. Ông  ch i t i 10 gi  r i ông m i t  mà v . Bà T  Ki n a ông ra
a, bà nói r ng:

-  Lúc n y tôi coi b  ông khá khá, ch  hôm tr c ông m quá, th y phát s .
-  Tôi b t m hay sao?
-  B t b n.
-  M i m y b a rày tôi n c m c. Có l  nh  v y nên tôi m i b t m.
-  Mà b  ông lúc này coi c ng vui n a.
- ! Cái ó không ch c b i vì tôi t ng không th  nào tôi vui c.
-  T  h i hôm t i gi  ông n i chuy n nghe vui v  quá ch .
-  T i th m bà tôi ph i làm vui ch  l  nào tôi dám nói chuy n bu n.
- y thì ông nên i ch i hoài cho vui. Có bu n ra ây n i chuy n ch i.
-  M yn m nay  nhà hoài, quen thói, nên bây gi  tôi ít mu n i âu.
Ông Phán lên xe mà v . Bà T  tr  vô nói v i cô Phùng Xuân r ng: ''T i nghi p ông Phán,

 con ch t h t, m y n m nay ng th t chí ng bu n r u quá!''
Trong m y gi ng h  ông Phán ng i t i ti m V nh H ng thì ông vui thi t,  ch  không

ph i t i th  l  nên làm b  vui, ch ng v  t i nhà thì s  bu n b c c a ông ch ng nh ng tr  l i,
mà còn làm cho ông khó ch u h n tr c n a. Ông không mu n nh  t i cô Phùng Xuân, ng t
không mu n không c, mà h  nh  t i cô thì lòng ông bát ngát r i ông gi t mình. Ðêm y
ông ng  không c. Ông chong èn ng i trót m y gi ng h . Trí ông h i lòng ông: v y
ch  ông có mu n cô Phùng Xuân hay không?

Không lý mu n, mà c ng không nên mu n nh  v y; m t l  là tu i ông b ng hai tu i c a
cô, cô áng con c a ông, hai l  là ông già r i, n u ông có v  nh , trong ít n m ông ch t, ông

 v  b  v , còn nh  sanh con l i càng t i nghi p h n n a, ba l  ông ã có gây cu c gia th t
t l n r i, t i s  m ng c a ông ph i cô c nên Tr i Ph t m i khi n v  con ch t h t, bây gi

còn mi n c ng cu c th t gia m t l n n a mà làm chi, b n l  là cô ng u t tình, ng kh
thân, ch ng khác nào ng i ch i v i gi a giòng sông, n u không th  c u v t giùm tánh m ng
cùng danh giá c a cô c thì thôi, ch  có l  nào l i th a lúc cô nguy kh n mà d  d  ép u ng.

Ông xét nh  v y thì trúng chánh lý. Mà nh ng chánh lý y không  s c m nh d p t t l a
tình ng ngún trong lòng ông c, b i v y ông mu n quên cô ch ng nào thì lòng ông l i
càng kho n khoái ch ng n y.

Ông l y làm khó ch u, nên ông t  h i ông: "N  v  ch ng mình tr  ch a d t hay sao, nên
khi n lòng mìmh còn ph i l ng x ng nh  vây?" Có l  t i nh  v y ó.

Ông v n bi t n u ông nói mà c i cô Phùng Xuân thì trái phong hoá mà c ng trái l ng
tâm n a.

Nh ng n u không th y m t cô thì ông ch u không c bây gi  bi t làm sao? Ðã say v
tình r i thì còn k  gì là l ng tâm, còn k  gì là phong hoá. Ông nh t nh ph i r  ti m V nh

ng mà t  thi t cái tình c a ông cho cô Phùng Xuân bi t và h i cô n u cô ng thì ông c i
li n; ông c i cô ng g  m i s u th m c a ông, mà c ng làm cho cô h ng h nh phúc ít

m, k o thân cô c  hàn b  v  t i nghi p. Ch ng già v  tr , i c ng th ng th y hoài.
Hu ng chi mình ã ch t v , còn cô thì ng i h a hôn th y cô nghèo mà ph  b c  c i v
khác, th  thì mình v i cô k t duyên ch ng có chi ph m ngh a mà d  d . D u v  ch ng, vì
khác tu i nên tình không c dan díu, ngh a không c m n n ng, mà mi n là mình có cô
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 trong nhà, cô có ch  dung thân, d ng y g m c ng  mình b t bu n trong m y n m s ng
sót.

Ông ã quy t nh nh  v y, mà ra t i ti m V nh H ng, ông th y m t cô Phùng Xuân, thì
ái ng i quá nên m  mi ng không c. Ông tính c y bà T  Ki n nói giùm, nên ch ng ông v
thì ông m i bà T  b a nào có r nh xin vô nhà ông cho ông nói chuy n riêng.

i b a sau bà T  Ki n vô nhà th m ông Phán. Có l  bà th y b  t ch c a ông khác h n
a, bà phát nghi trong lòng, nên bà v a ng i thì bà c i mà h i r ng:  Ông m i tôi vô ng

nói chuy n riêng là chuy n gì v y?
Ông Phán day m t ch  khác mà áp r ng:
- Chuy n riêng c a tôi.
- Mà chuy n gì ch ? Ph i ông mu n c y tôi làm mai hay không?
Ông Phán r t h  th n, song ông g ng c i mà h i r ng:
- Sao bà bi t?
- Mà tôi nói ó trúng hay không kìa?
- Trúng. Mà sao bà bi t tr c ch ?
- Con m t tôi gi i l m. H  ngó thoáng qua thì tôi bi t li n.
- Mà bà ngh  th  coi c hay không? Tôi m i bà vô ây là tôi mu n h i bà coi theo ý bà

vi c ó có nên làm hay không. Nh  nên thì tôi xin bà ra n làm mai giùm. Tôi tính làm  l
ngh a ch  không ph i mu n ch i qua ng. Bà ngh  th  coi.

Bà T  Ki n h i nãy bà hí h n, mà nghe ông Phán h i nh  v y, thì nét m t bà nghiêm
ngh , bà ng i ng m ngh  m t h i lâu r i áp r ng:

- Ông mu n k t duyên cùng con PhùngXuân, thì có can danh ph m ngh a chi âu mà
không nên. N u c nh  v y thì ph n ông gi i b t s u não c, còn ph n con n , nó c
sung s ng t m thân. Ng t có u n y là nó nh  tu i h n ông nhi u quá: ví nh  bây gi  thân
nó nghèo kh , nó không n  tu i l n nh , nó ng ông tôi s  ông c i nó v  r i sau ông c c
lòng ch .

- T i sao mà bà s  tôi c c lòng? Tánh n t cô Phùng Xuân có ch  không t t hay sao?
- Không. Tánh n t c a nó không có ch  nào chê c. Ông ki m th  h t th y con nhà

giàu, con nhà quan, coi có c bao nhiêu ng i tánh n t b ng nó mà. Gái nh  nó, tuy bây
gi  nghèo hèn ch  giá áng ngàn vàng, không ph i d  ki m âu.

- V y ch  t i sao mà n u tôi c i cô thì tôi s  c c lòng?
- Ông không hi u t i sao? Phàm con ng i n tu i nào, thì có cái vui, cái bu n, cái a,

cái ghét, cái mu n, cái chê riêng theo tu i n y. N u ông k t v  ch ng v i Phùng Xuân, ông
tu i l n, nó tu i nh ,  m t nhà mà hai ng i tính ý b t ng thì làm th  nào mà ông kh i c c
lòng cho c. Ð  tôi thí d  cho ông nghe: ông tu i l n t  nhiên ông a thanh t nh. Còn
Phùng Xuân tu i nh  t  nhiên nó a náo nhi t. Ông mu n nó theo ông, ông c  b t nó  nhà hoài
thì nó không vui: còn ông chi u theo ý nó, ông d t nó i ch i, thì ông bu n; ông ngh  coi có c c lòng
hay không?

Ông Phán ng i l ng thinh mà suy ngh  r i ông g c u nói r ng:
- Bà nói trúng l m. Ng i khác tu i t  nhiên tính ý khác nhau. N u tôi c i cô Phtìng

Xuân, thì trong hai ng i ph i có m t ng i c c lòng. Tôi nói thi t, thà là tôi ch u c c lòng,
ch  tôi không n  cho cô c c lòng âu.

- Ông can m l n d  há!
- Không ph i tôi có can m l n, mà c ng không ph i tôi nói b ng. Tôi bây gi  ch ng

còn bi t chi là vui n a. Tôi nói thi t v i bà, tôi mà còn em lòng th ng cô Phùng Xuân,
ch c là t i cái n  nhân duyên c a tôi  trên cõi i n y ch a d t. V y tôi c i cô, là quy t tr
cái n y cho xong mà thôi; tôi h a ch c tôi s  làm cho cô vui lòng luôn luôn, ph n c c tôi
lãnh tôi gánh vác h t mà tr  n .

Bà T  c i ng t.
Ông Phán không có ý gi u c t, nên th y bà c i thì ông l y làm l , ông h i r ng:
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- i sao tôi nói thi t mà bà l i c i?
- Mu n c i v  nh  thì c i, ai c i chê gì sao, nên ph i m n cái thuy t nh n qu  c a

Ph t mà y che lòng d c!
Ông Phán m c c  nên ng i l ng thinh.
Bà T  nói ti p r ng:
-  Nói pha l ng mà c i ch i, ch  n u ông c i con Phùng Xuân thì hay l m, có sao âu

mà ng i. Ông là ng i có ti n, tuy tr ng tu i m t chút ch  ch a ph i già mà  tròi tr i m t
mình, không có v  con chi h t. Còn con Phùng Xuân thì nó nghèo nàn, không n i n ng d a,
mà c ng ch a có ch ng con...

-  Cô g n có ch ng a bà. Cha m ã h a g  cô r i, i chàng ra h c xong r i thì cho c i.
i nhà cô suy s p nên chúng b i c mà b  cô i c i ch  khác.
-  Sao ông bi t?
- Cô có nói thi t vi c y cho tôi nghe.
-  Ch ng là ai âu?
-  Ông th y thu c nào ó, bây gi  làm vi c  trong Ch  L n.
-  V y mà nó gi u tôi ch !... N u có v y thì nó ng ông càng ph i h n n a. Nó k t duyên

i ông thì nó có ch  n ng d a sung s ng t m thân, còn ông thì có ng i s n sóc c m n c.
u Tr i Ph t nh u ph c sanh cho ông c m t chút con trai thì càng quý h n n a.
-  Ôi! Bà bày chuy n l n quá ! Tôi không dám m c cao n th âu. C u trong m y

m tôi còn s ng sót ây tôi b t bu n r u và tôi làm cho cô kh i c c kh  t m thân c, thì
ng  r i.

-  Bày chuy n là sao? Ông còn có con c l m ch . Tu i l n có c m t chút con, nói
 cho mà nghe, không vui hay sao?

Ông Phán châu mày áp r ng: ''Bây gi  lo n i th  coi cô ng hay không ã", ch  lo chi
chuy n xa ng d  v y!''

Bà T  c i và bà h a  v  bà h i d  ý cô Phùng Xuân coi cô nh t nh l  nào r i bà s
tr  l i.

i b a sau, ti m óng c a r i bà T  Ki n kêu cô Phùng Xuân lên l u mà bi u cô c ti u
thuy t "Ng n c  gió ùa" cho bà nghe. Bà bi u c quy n th  nhì, t i lúc H i Y n thi u r i

 Ánh Nguy t, thì cô ngh  ph n cô ch ng khác nào ph n Ánh Nguy t h i tr c, b i v y cô
m ng, ch y n c m t, c ti ng run.

Bà T  là ng i bi t tâm lý, nên bà th a lúc y mà h i r ng: "Nghe ông Phán nói h i tr c
ông Cai có h a g  cháu cho ng i nào ó, r i ch ng h  thi u làm th y thu c, h  th y cháu
nghèo h  ph  b c b i c i v  khác có nh  v y hay không ? »

Cô Phùng Xuân ng c m xúc, không th  d n lòng c nên cô m i thu t rõ tâm s  c a
cô cho bà T  nghe, cô l i nói ngày cô m i l i ti m may, cô th y thu c C n l i b n th  áo,
ng i ó là v  c a ng i ph  b c cô hôi tr c.

Bà T  ch ng h ng, ng i ng m ngh  m t h i r i n i r ng: "Hèn chi b a cô th y thu c C n
n th  áo cháu b  ng , mà b  coi th n thùa quá. Ng i i nay ph n nhi u h  không có tình

ngh a gì h t, mi n có ti n thì thôi. Th n ông nh  v y mà ra gì''.
Cô Phùng Xuân c i g n mà áp r ng:
-  Th a bà, h  sang tr ng l m ch .
-  Sang v i ai?
- Có v  giàu eo h t xoàn l n, ng i xe h i t t, thiên h  ai c ng ph i b m d , có ai mà dám

khinh d .
-  Thi t nh  v y ó ch ! Dân c a mình còn kh  quá không bi t kính tr ng ng i ph i, c

theo kính tr ng m y k  ti n b c nhi u, th  l c l n, d u h n c p mà làm ra ti n b c y, hay
lòn cúi nh c nhã mà gây nên th  l c y c ng không c n. T i trí dân còn th p nên m i sanh cái

ng b t l ng vinh m t múa mày nh  v y ó.
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- Cháu ngh  t i cháu vô duyên b c ph n, b i v y cháu bu n ph n cháu mà thôi, ch  cháu
không trách ai h t.

- Nói chuy n nghe ch i, ch  trách ai làm chi. Mà cháu  r i coi, i này qu  báo nh n
ti n. H  b c cháu, t  nhiên h  s  b  ng i khác b c l i h , ch y không kh i âu. Còn ph n
cháu, tuy bây gi  cháu bu n, song ngày sau cháu s  vui l m. Cháu s  có ch ng sang tr ng mà

i t  t  b ng m i ông th y thu c C n kh n n n ó cho mà coi.
- Th a bà, thân ph n cháu mà còn mong ch ng con gì n a.
- a, sao v y? Cháu  v y ng ch  ông th y thu c ó hay sao?
- Th a bà, ng i ta có v  r i mà còn ch  n i gì. Cháu không mong l y ch ng mà là vì

ph n cháu nghèo, ng i t  t  ai mà thèm c i; hai là vì cái tình c a cháu ã khô r i, còn vui
 gì mà l p gia th t.

- Cháu ú ng có th t chí. i có k  qu y, mà c ng có ng i ph i, ch  không ph i h t
th y u th y giàu mà ham, còn th y nghèo nh  cháu mà chê âu.

Bà nói thi t cho cháu bi t, ông Phán Thêm ng hay ph n cháu b  ch ng ph  b c r i bây
gi  ra thân may m n c c kh ng th ng, nên ng c y bà làm mai nói giùm, ng ng c i
cháu ó. ng c ng bi t ng l n tu i h n cháu nhi u, song ng th y ng i ta ph  b c cháu ng
gi n, nên ng tính c i ng làm cho cháu sung s ng t m thân, k o cháu c c kh  t i nghi p.

Cô Phùng Xuân nghe nói nh  v y thì cô ch ng h ng không bi t l i chi mà áp.
Bà T  mu n p s t trong lúc còn ng cháy , b i v y bà nói ti p r ng: "Thi t ông

Phán không ph i giàu sang gì l m. Nh ng mà theo danh giá thì ông c ng c ng i ta kêu
ng ''ông''. Còn gia tài s  nghi p thì bây gi ng có nhà c a t  t , có ru ng t m i n m thâu

góp huê l i c 5 ngàn gi  lúa. ng l i lãnh ti n h u trí m i n m c h n 700 ng b c
a. B n  thì ng c sung s ng r i, mà ng l i có nh n c, thiên h  ai bi t ông thì
ng u yêu m n. N u cháu ng ng, thì cháu h t lo c c kh  n a; cha ch  mà n u cháu sanh

cho ng c m t chút con trai, ôi thôi, quý bi t ch ng nào! »
Cô Phùng Xuân r ng r ng n c m t mà áp r ng: "Cháu bây gi  côi cút hèn h , cha ch t,

anh nghèo, m  b  v . Thân cháu ch ng khác nào nh   ng i té d i gi ng sâu, b âu níu ó,
mi n s ng c thì thôi còn kén ch n gì n a. Ông Phán có lòng nh n c ông mu n c u v t
cháu, n y nh  bi n, bi t l y chi mà n áp cho v a. Ng t cháu xét ph n cháu, n u cháu

ng ông thì có ch  b t ti n''.
Bà T  t ng cô d  d  vì tu i tác b t ng nên bà nói r ng:
- Có cái gì âu mà b t ti n. Ð i này tu i c ng ó h  c i v  nh  thi u gì. H  c i 17 -

18 n a kia ch . Có ai c i chê gì nlà cháu ng i.
- Th a bà, không ph i cháu ng i v  tu i tác.
- V y ch  cháu ng i cái gì? ng tr  tr i m t mình, không có v  con. Cháu vô ó thì làm

 l n, ch  không ph i làm bé, mà c ng kh i con gh .
Cô Phùng Xuân th  dài mà áp r ng:
- Cháu ng i là vì ông Phán thì l y thi t tình mà th ng cháu, còn ph n cháu thì cái tình

khô héo ã lâu r i; n u cháu ng ông, cháu s  cháu không làm cho vui lòng ông c, r i cái
n c a ông cháu không tr , mà cháu còn làm bu n cho ông.

- Cháu s  nh  v y c ng ph i. V  ch ng ph i m t trang m t l a v i nhau thì m i vui, ch
 l n ng i nh  thì th  nào c ng không hi p c. Tuy v y mà v  ch ng th ng nhau ch ng

ph i vì tình mà thôi âu cháu, ph n nhi u là vì ngh a n a. Cái tình nó h ng hái m t h i r i
phai l t; cái ngh a nó êm ái mà m n mòi nên nó m i b n dai. Qua l n tu i, qua th y rõ vi c

i l m. Gia ình mà c m m lâu dài là nh  ngh a ch  không ph i nh  tình âu.
Cô Phùng Xuân không tr  l i n a, cô c  ng i l ng thinh, mà b  cô suy ngh  l m. Bà T

nói ti p r ng: Theo ý qua thì ph n cháu nên ng ông phán l m, cháu vi t th  th a cho bà Cai
hay i. Qua ch c bà Cai c ng khuyên cháu ng n a. Thôi, khuya r i, cháu xu ng d i i ngh

i. Này, cháu nh  vi t th  cho bà Cai nghe hôn''.
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Cô Phùng Xuân i xu ng l u, cô không nói cô ng hay là không ng. Nh ng mà êm y
cô ng  không c c  n m suy duyên xét ph n hoài. Vì cô ã h a hôn v i ông th y thu c

n ã m y n m, tuy ch a chung ch n g i, song c ng tr m nh  th m yêu, nhi u khi bãi
tr ng ông n th m hai àng c ng có chuy n vãn cùng nhau r t thân thi t. Nay ông ph  b c
thì cô phi n trách, nh ng mà m i tình ã v n vít trong lòng l  r i, không d  gì mà g  cho

c. Ðã bi t h  ông c i v  khác thì nhân duyên c a hai àng ã d t, cô l y ch ng khác
không l i gì. Mà cô l y ch ng khác, có bi t trong trí quên ông c hay không. N u l y
ch ng mà còn t ng t i duyên x a thì l i v i ch ng nhi u l m.

Vì cô ngh  nh  v y, nên trong lòng d  d  không dám l y ch ng. Mà bây gi  thân cô
nghèo kh , ph i may thuê vá m n ng ki m c m n, n u không l y ch ng, r i g p c n n

u, thì bi t âu mà n ng d a.
Cô b i r i h t s c, không bi t ng nào ph i, n o nào qu y mà nh t nh. Ð n khuya cô
i vi t th  g i cho m  mà h i coi m  d y l  nào thì cô s  làm theo l nh m .

a sau, bà T  hay Phùng Xuân g i th  v  Sóc Tr ng, thì bà nh cho cô ã ch u r i, nên
t t cho ông Phán Thêm hay. Nhân d p y bà thu t l i nh ng l i cô nói v i bà l i cho ông

Phán nghe. Ông Phán nghe mà nói r ng: "Tôi c i cô là tôi làm ngh a, b i v y tôi mong cô
y ngh a mà i v i tôi v y thôi, ch  tôi ã già r i, tôi d i gì mà mong cô y l y tình mà ãi

tôi hay sao. Xin bà làm n t  ý c a tôi l i cho cô bi t. N u tình c a cô ã khô, thì tình c a tôi
ng ã héo. V y thì cô v i tôi l y ngh a mà ph i hi p cùng nhau l i càng quý h n n a.

Cách m t tu n l , bà Cai T ng Hùng g i th  tr  l i. Cô Phùng Xuân ch n t i cô m i
lên l u c th  cho bà T  nghe. Trong th  bà Cai T ng nói r ng: ông th y thu c C n ã b i
ngh a thì mình ch ng còn chi mà ph i ái ng i. Hu ng chi bây gi  mình ã nghèo nàn l u l c,
ch ng nên kén ch n cho l m. Ông Phán Thêm ã giàu có mà l i không có v  con, v y thì nên

ng ng ng có n i n ng d a.
Bà T  nghe c th  r i thì bà c i nói r ng: "Qua nh trúng hay không? Qua bi t tr c

th  nào bà Cai c ng khuyên cháu ng ông Phán. V y bây gi  cháu nh t nh l  nào?''
Cô Phùng Xuân ch y n c m t mà áp r ng: "Cháu ph i v ng l i má cháu''.
Bà T  cho ông Phán hay. Ông Phán a b c m n bà mua áo qu n cho cô, l i mua m t

ôi bông, m t b  dây chuy n v i m t ôi vàng tây mà làm l  c i.
Y ph c cùng n  trang s m xong r i, ông Phán m i nh ngày thành hôn. Cô Phùng Xuân

có g i th  tr c nên b a c i có bà Cai T ng Hùng lên v i con trai l n c a bà là H ng Chú
Tráng.

 c i ông Phán làm s  sài mà thôi. Ông d n m t ti c, m i vài ng i b n thân thi t n
. Ð n chi u bà T  Ki n hi p v i bà Cai T ng và H ng Ch  Tráng mà a cô Phùng Xuân

lên l y bàn th  cha m  ch ng và bàn th  bà Phán r i nh p ti c, ch  không có l p hôn th  hôn
thú chi h t.

Ông Phán Thêm v i cô Phùng Xuân ã g n g i nhau trót n a tháng, có n c m chung v i
nhau, có nói chuy n v i nhau tr c, nay giao duyên hi p c n, l  thì ch ng còn chi mà ph i e
th n nh  gái giá trai t . Ðã v y mà ông ã c ph  tình, còn cô thì c an ph n, l  thì ngày
nay là ngày vui v  l m m i ph i. Mà ch ng mãn ti c, khách t  mà v , bà Cai T ng v i H ng
ch  Tráng c ng theo bà T  Ki n xu ng ti m may ng  nh ng khuya ra xe v  Sóc Tr ng cho

, b n bè d n d p óng c a i ngh , thì ông Phán v i cô Phùng Xuân l i c ng gi  m t m c
nghiêm ngh  nh  tr c, không ai l  v  vui m ng chút nào h t.

Ông ng i t i bàn gi a t èn n u n c mà u ng. Cô l ng x ng lo d n d p nh ng  bày
i khách h i chi u.

Ông u ng vài chén trà r i kêu cô m i ng i cái gh  ngang m t ông ó mà nói r ng: ''Qua
i em mà g n nhau ây, qua không tính tr c, mà qua ch c em c ng không dè. y là t i ôi

ta có duyên n  nên Ph t Tr i m i khi n nh  v y. Qua ã có nói v i bà T , có l  b  c ng có
thu t l i v i em ch . Qua bi t ph n qua l m, nên qua c i em qua ch ng h  dám mong m i
em l y cái tình mà i v i qua; qua ch  mong em l y cái ngh a mà yêu nhau v y thôi. Còn v
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ph n c a qua, thì qua h a ch c qua s  ráng mà làm cho em vui v  luôn luôn; h  qua còn 
ch n d ng tr n này c bao lâu, thì trong kho ng thì gi y qua ch ng h  cho em bu n

t chút nào h t. Lòng d  c a qua nh  v y ó. V y n u em n  v i qua, mà em có mu n
vi c chi, hay là có bu n vi c chi, thì em c  t  thi t cho qua bi t. V  ch ng ph i l y ch n tình
mà i ãi nhau. Qua nói thi t, qua c i em ây, qua vì em nhi u h n là vì qua. V y em ng
ng i chi h t".

Nh ng l i y b  ngoài nghe nghiêm ch nh, mà bên trong ch t ch a không bi t bao nhiêu
tình, b i v y cô Phùng Xuân ng i nghe thì cô c m xúc, nên cô r ng r ng n c m t mà áp

ng: ''Em c ng ã nói v i bà T , ph n em th  nh  ng òi té xu ng gi ng sâu. Ông c i em thì
ng nh  ông a tay mà c u v t em. Em nguy n tr n i em s  làm thân trâu ng a mà n
i cái n tr ng c a ông, em ch  mu n bao nhiêu ó mà thôi ch  ch ng mu n u chi khác.

Em còn ng i m t u là tuy em tr  tu i, song tình c a em ã khô r i, em s  trong o v
ch ng ông không vui v  cái thói l t l t c a em ó mà thôi".
Ông Phán c i mà n i r ng:

-  Qua ã nói l y ngh a i v i nhau c ng , em ng ng i s ó. Mà bây gi  em ph i
kêu qua th  nào, ch  kêu b ng ông hoài hay sao.

- Kêu quen r i, bi t làm sao.
-  Qua n i ch i v y ch  kêu th  nào c ng c, b  ngoài có quan h  gì âu.
Ông Phán Thêm có v  m i, tuy ông không l  s  vui m ng cho ai bi t, tuy b  c  x  ông

không i m t chút nào, song tôi t  trong nhà u th y ông không bu n b c nh  tr c n a,
mà ông l i hay nói chuy n, hay bàn lu n vi c i, hay ch ng ngay n o d i cho v  bi t. Có
khi v ng v  ông c ng t  d u l  l i, mà h  v a m  mi ng, ho c v a c ng, thì d ng nh
ông h  th n, nên ông ng p ng ng, r i ông l p nghiêm s a li n cái d u l  l i ra d u l  ngh a.

Còn cô Phùng Xuân, thì cô gi o làm v  v n toàn, cô ch m nom t  mi ng n, t u
thu c, t  gi c ng , t  bình trà c a ông, sáng ông th c d y thì có s n n c nóng cho ông r a

t, tr a ông n c thì có s n n c mát cho ông t m, ch  ông n m ng i ch ng h  có m t chút
i, áo qu n ông m c u s ch s  luôn luôn.
Các vi c trong nhà cô xem xét h t th y, ch ng  x y ra m t vi c gì tr c tr  mà ph i c c

lòng ông.
n  c a ông Phán thi t là th nh th i, an n, ông không dè ngày già mà còn c

ng h nh phúc n th  này. Có b a ông ng i ông ngh n cái gia ình c c l c c a ông bây
gi ây, thì ch ng khác nào m t b c tranh thanh b ch treo tr c m t ông, nh ng mà ông ngh
cho k  l i thì b c tranh y còn có m t ch  lu l  nên không c hoàn toàn nh  ông mu n.
Ch  lu l y là cái tình c a cô Phùng Xuân:

Thi t nh  v y cô Phùng Xuân  v i ch ng thì cô tr n o, cô lo l ng t  b a n gi c ng
cho ch ng, cô kính tr ng ch ng, nh ng mà i v i ch ng, thì cô thi u cái nét thân thi t dan
díu, d ng nh  s  niên k  b t ng nó ã ép cái tình c a cô không phát hi n ra c v y.

Ông Phán mu n bôi cái khóm lu l  trong b c tranh gia ình thanh b ch c a ông ó, nên
ông tính d t cô i ch i. Ông d t cô i luôn m y êm, b a thì i nhà hàng n c m Tây, b a thì

n xe i h ng gió, b a thì i coi hát bóng, b a thì i coi hát c i l ng. Ông làm cho cô d
 các cu c vui, r i ông h i cô có vui hay không, thì cô cúi m t nói r ng: "Em mu n cho ông

vui lòng, nên ông d y th  nào em c ng v ng theo h t, ch  k  thi t trong i này có vi c gì mà
làm cho em vui c âu.

Ông Phán nghe m y l i nh  v y thì ông l c u, song ông không th i chí, ông quy t l p
th  khác mà nhen nhúm l a tình cho v , ng ông h ng tr n h nh ph c gia ình. Ông m i
mua h t xoàn cho v eo, ông t v  xu ng ti m V nh H ng mà t may y ph c theo ki u
kim th i cho v  b n, ph i thoa môi son, ph i gi i má ph n r i ông còn mua m t cái xe h i

i  v  ch ng i ch i.
Cô Phùng Xuân xuôi x , ch ng khi n b  nào cô c ng làm theo b  n y, cô không cãi,

không phi n. Cô ã có nhan s c s n, nay thêm trang s c thì s c c a cô càng p b i ph n, b i
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y cô ng i xe h i i ch i tr  già th y u tr m tr  li c ngó. Cô c sung s ng d ng y cô
c ch ng yêu d ng y, mà i v i ch ng cô c ng gi  m t m c, ch ng bao gi  cô l  v  vui
ng, hay là t  ý dan díu chút nào.

t  bu i chi u ông Phán i xe h i v i cô ra ng Catinat d o ch i, ông b t kh n en
n áo dài àng hoàng, còn cô thì gi i ph n eo xoàn h c h . V  ch ng ng ng xe r i d t

nhau vô m t nhà hàng l n ki m  mua. Ch ng tr  ra t i c a thình lình có m t cô, y ph c s c
o ch y a l i n m tay cô Phùng Xuân mà nói r ng: a! Ch  T ! Cha ch  lâu g p ch  quá,

bây gi  ch âu!
Ông Phán không bi t cô y là ai, mà ông l i s  v  th n thùa, nên ông dang ra, r i ch m rãi

lên xe mà ng i,  cho v  thong th  mà nói chuy n. Cô Phùng Xuân nhìn l i thì ng i m ng
cô ó là cô Huy n Khi, v n là ch  em b n h c c a cô h i tr c. Cô c ng m ng r  mà áp

ng:
- Thi t, t  ngày ám c i ch  cho t i bây gi  ch  em mình không g p nhau n a. G n 4

m r i. Bây gi  ông Huy n i i t nh nào?
-  Sài Gòn hoài, ch  có i i âu. Mình còn nh i t nh làm gì ph i hôn ch ?
- Ph i, a.
- Nhà tôi  sau Ð t Thánh Tây. M i ch  lên ch i cho bi t nhé.
-  Cám n,  khi khác. Ch  có c m y a con r i?
- Ch a có a nào h t.
- Sao mà d  v y?
- T i Tr i ch a cho thì thôi, ch  bi t làm sao. i! Mà tôi c ng không mu n có con s m.

 ch i cho thong th , có con nó bó bu c l m.
- Có con vui ch .
- Vui gi ng gì?' Ðã bi t h ng mình h  c  con thì m n vú nuôi, ch  không l  mình cho bú
c. Mà d u m n vú mình c ng ph i coi ch ng c c nh c quá. Tu n nào mình i V ng Tàu,

hay là Long H i mà ch i n u  con  nhà mình không an lòng, còn n u em theo thì  lòng
thòng b t ti n. Này ch , m y ch  h c m t l p v i mình h i tr c, bây gi  h  có ch ng  Sài
Gòn ây b n b n.

- Ai âu?
- Ð  tôi k  cho ch  nghe: ch  Qu  hô ó ch  nh  hôn?
-  nh .
- Ch  Qu  có ch ng là ông Ð c H c Lang  trong tr ng S  Ph m. Ch  Thình thì có

ch ng là ông Tr ng Ti n17 Hi. Ch  Ngh a thì có ch ng là ông Kinh Lý H i. M y ch ó tôi
p hoài, tôi bi t nhà h  h t  À tôi còn quên ch  Bình ch . Ch  Bình C n Th ó mà.

- Ph i. Tôi nh  l m, ch  Bình m p ó mà.
- Ph i r i ch  bi t bây gi  ch  Bình âu hay không? Ch  trong Bà Chi u. Ch ng ch  là

ông th y thu c Phi. Tr i i, ch  con li n xì,  n m m t, m i ây mà ch ã c 8 a
con r i a ch .

- V y thì ch  có ph c l m.
- Có ph c ch ! N u ch  c i cái n c ó hoài, tôi s  con ch  sau thành m t o binh, r i

ch  ch y c m cho nó n ó mà ch t ch .
- Có gi i l m thì ch ng 10 a ch  bao nhiêu. ..
- Ý, tôi s  t i hai ch c a ch ! Ð  sao mà hà r m18 v y không bi t? i h i19 ít ngày

nghe ch ; mình i th m mà c ng m t n a. G p nhau m ng quá, m c nói l ng x ng nên
quên h i ch  coi bây gi  ch âu.

- Tôi c ng  Sài Gòn ây.
- V y hay sao? C  kh  d  hôn! V y mà có hay âu? Ch  có ch ng v  trên này hay sao?

17 tr ng ti n: c u l , ông tr ng ti n: tr ng ty công chánh
18 liên t c, không d t
19 không bao lâu
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- Ph i.
- Tr i i! Ðám c i h i no? Sao ch  không m i tôi? Ch  thi t là t ! H i ám c i tôi, ch

làm dâu ph . Mà ch ng ch  l y ch ng ch  l i không m i tôi ch ? Tôi phi n ch  r i a. Ch  có
ch ng làm vi c gì âu?

- Không làm vi c gì h t.
- Ch c là giàu l n l m r i.
- Ð n v y thôi, ch  không ph i giàu.
- Không phâi giàu, sao l i không làm vi c?
- Ch ng tôi h u trí r i.
- H u trí r i?...
Cô Huy n Kh i nhìn cô Phùng Xuân trân trân, t ng cô gi u c t.
Cô Phùng Xuân c i mà n i r ng: "Tôi nói thi t a ch ".
Cô Huy n Khi nghiêm s c m t mà h i r ng:
- u v y thì ch ng ch  ch ng là tr ng tu i r i.
- Ph i, l n h n tôi nhi u.
- i tr c làm vi c s  nào, lên t i ch c gì?
- Làm Thông Phán S  Th ng chánh.
- Ðám c i ch  không cho hay, nên tôi có dè âu.
- i h i s  sài, nên tôi không dám m i ch  em.
- Tôi mu n m i ch i luôn lên nhà tôi ng ch  em mình nói chuy n ch i.
- Xin l i ch , b a nay không ti n, vì tôi m c i mua .
- Nhà ch âu?
- Tôi ng sau nhà th  Ch  Ð i.
- Thôi  b a nào r i tôi s  ki m nhà ch  tôi th m. Ch  em mình bây gi c t  v  Sài

Gòn b n r n thi t tôi m ng quá. Ð  tôi có g p ch  Qu , ch  Thình, ch  Ngh a, ch  Bình thì tôi
cho m y ch  hay r i mình l a m t b a làm ti c ng ch  em t  h i nói chuy n ch i.

- Thôi y n ti c làm chi. G p nhau m ng nh  v y c ng  r i.
- Cô Huy n Kh i n m v t áo c a cô Phùng Xuân mà coi r i h i r ng:
- Ti m nào may áo cho ch ây khéo quá
- Ti m V nh H ng ng Espagne.
- À, ph i r i. Cách m y tháng tr c tôi có nghe cô th y thu c C n khen ti m V nh H ng

m. Ð  b a nào tôi mua hàng em m n ti m y may ít cái áo b n ch i. Ti m này may theo
ki u kim th i khéo thi t, ch  b n coi p quá.

Cô Phùng Xuân s  ông Phán ch  lâu nh c lòng, nên cô t  giã cô Huy n Kh i r i b c ra
xe h i.

Cô Huy n Kh i ng ngó theo, th y cô Phùng Xuân lên ng i m t cái xe h i thùng ki n
i tinh mà trên xe l i có m t ng i kh n en áo dài ng i àng hoàng, cô nh ng i y ch c

là ông Phán h u trí, nên cô l c u mi ng l i chúm chím c i.
Xe rút ch y ông Phán h i v  r ng:
- Cô nào ó mà kêu em b ng ch  T ?
- Cô Huy n Kh i, ch  em b n h c c a em h i tr c
- Em quen, sao em không m i cô lên nhà ch i?
- Em không có m i. Song ch  có h i th m nhà và ch  nói  b a nào ch  l i ch i.
- Em có ch  em b n thì m i h  t i lui ch i cho vui. i mình ph i giao thi p v i ng i

ta ch .
Cô Phùng Xuân không tr  l i n a, cô cúi m t xu ng mà s c l i bu n.

* * *
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I V

Cách m y tháng tr c, thân cô Phùng Xuân c c kh  hèn h  bao nhiêu, thì bây gi  thân cô
ng sung s ng sang tr ng b y nhiêu.  trong nhà ông Phán không cho cô làm ng móng

tay, còn b c ra ng thì ông bu c ph i i xe h i, ch  không cho i b . Nh  thân c sung
ng, mà nh t là nh  cái xe h i, v i m y h t xoàn, nó qu n20 khách xa g n t i lui th m

vi ng n m n p. Nh ng ch  em b n h c h i tr c là cô Huy n Kh i, cô th y thu c Phi, cô
c H c Lang, cô Tr ng Ti n Hi, cô Kinh Lý H i l n l t u có n th m  m t. Khách

a cô Phùng Xuân n th m thì ông Phán ti p r c vui v , mà ông l i còn ép v  ph i tr  l ,
ph i i th m ng i ta l i cho tròn ngh a ch  em. Ch ng hi u h n th m, h  bi t ông Phán r i

 nhà h  có d  ngh  v  s  ch ng già v  tr  hay không, ch  tr c m t cô Phùng Xuân thì
không ai dám nói m t ti ng gi u c t nào h t, mà có ng i l i m ng cho cô c sung s ng
thong th .

t bu i chi u v  ch ng ông Phán v a m i s a so n ng i ch i thì có cô th y thu c
Phi v i cô Huy n Kh i n th m. Cô Phùng Xuân ti p khách m i ng i. Ông Phán s  c c lòng

, nên ông b c ra sân s a ki ng,  cho v  thong th  mà nói chuy n v i khách.
Cô th y thu c Phi dòm th y ý ông Phán ái ng i, cô bèn kêu mà h i r ng:
- Th a ông Phán, sao ông th y ch  em tôi r i ông l i b i ra ngoài sân?
- Tôi mu n  cho m y bà nói chuy n ch i thong th .
- Không mà. Ông làm nh  v y ch  em tôi không dám t i n a. Ông vô ây ng nói

chuy n ch i cho vui ch .
- M y bà t i thì có cô T  h u chuy n. Tôi n ông mà tôi xen vô, s  e th t l  ch ng.
-  Xin l i ông, l i nay thong th  l m. Ð n ông v i àn bà nói chuy n cùng nhau có ng i

chi âu.
Ông Phán nghe m y l i y t ng cô th y thu c châm chích ông là ng i th  c u b i v y

ông m c c ,  song ông c ng g ng tr  vô nhà.
Cô th y thu c Phi bèn nói r ng "B a chúa nh t t i ây tôi có n l  thôi nôi cho th ng nh

tôi. Ông th y thu c d y tôi m i hai ông bà chi u b a y vô n c m ch i v i v  ch ng tôi''.
Ông Phán nghe m i thì ông b i r i nên ông áp r ng:
- Ông bà t ng tình v  ch ng tôi l m, nên bà b n thân ra nhà mà m i, l  nào mà tôi dám

 ch i. Ng t vì chúa nh t tôi m c i M  Tho có chuy n c n l m. V y xin l i bà b a ó cho
phép tôi v ng m t,  cô T i th  cho tôi.

- Tôi không có m i ai l , ch  m i ch  em b n h c h i tr c mà thôi. Xin ông ng ái ng i
chi h t.

- Tôi ti c quá, tôi m c l  h n v i ng i ta d i M  Tho. N u không có v y thì tôi i, có
chi âu mà ái ng i

- Ông Th y Thu c tôi mu n có  hai ông bà vô ch i. Ông t , ch c ông Thây Thu c tôi
bu n l m.

-  Ð  b a ó cô T  vô thay m t cho tôi, mà xin l i v i ông Th y Thu c.
Cô Huy n Kh i c i mà n i r ng: "Ch  em b n h c h i tr c, bây gi  h i hi p c ít

ng i t i Saigon thì ai c ng m ng. Ch  Th y Thu c mu n th a d p n thôi nôi cho con, ch
i  v  ch ng m i ng i ng làm quen v i nhau. Xin ông Phán vui lòng ình vi c i
 Tho l i, ng b a ó vô Gia Ð nh g p m y ông m t l n cho bi t nhau''.
Ông Phán suy ngh  m t h i r i áp r ng: "Tôi l y làm ti c quá. y là m t d p t t cho tôi

làm quen v i m y ông. Ng t vì vi c i M  Tho tôi ình không c. V y xin  d p khác r i
 g p m y ông".

20 lôi kéo
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Hai cô khách m i ông Phán không c thì không vui, song c ng  n ói chuy n ch i trót
gi  r i m i v .

i l i ông Phán d n v  l a  mua ít món ng chúa nh t i l  m ng cho cô Th y
Thu c. Cô Phùng Xuân bàn h i ông r ng:

- Chúa nh t ông i M  Tho hay sao?
- Không. Qua ki m c  mà t , ch  có i M  Tho làm chi âu.
Cô Phùng Xuân ch ng h ng, cô ngó ngay ông mà h i n a r ng: ''T i sao ông không t ,

mà l i ki m c  gi  d i mà nói nh  v y"
Ông Phán h  th n, nên ông cúi m t xu ng mà áp nh  nh  r ng: ''Qua tr ng tu i r i, t i

y ám nh  v y qua vui sao c. Ðã v y mà qua l i s  n u có qua thì em không vui. Thà
là qua mang t i gi  d i mà tránh cái ti c y ng cho em vui ch i thong th  v i ch  em b n
tác. Em ng ng i chi h t, em c  s m l  v t ng b a ó vô ch i v i ch  em. Mi n em c
vui thì thôi, ph n qua không k  gì''.

Cô Phùng Xuân nghe nh  v y thì cô ng i l ng thinh, trong lòng  l ng21 lung l m.
Chi u chúa nh t ông Phán kêu s p ph  bi u s a so n xe h i cho cô Phùng Xuân i Bà

Chi u. Ông ép cô ph i m c y ph c m i, ph i gi i ph n, ph i eo xoàn.
Cô Phùng Xuân trang m r i b c ra xe, t ng m o nghiêm ch nh mà l i xinh p, ch

em b n c a cô ch ng có ng i nào bì k p.
Cô vô t i nhà ông th y thu c Phi thì ã có v  ch ng ông Ð c H c Lang v i ông Kinh Lý

i n tr c r i. M y cô m ng r , ra t i xe h i mà ti p r c.
Cô Phùng Xuân ngó ông Th y Thu c Phi mà nói r ng: ''Ông t ng tình ông m i, mà ông

Phán tôi i không c, thi t là l i quá. Ông Phán tôi i M  Tho mà ng c  theo c n d n tôi
vô ch u l i v i ông, vì b a nay ng m c vi c, thôi  d p khác r i ng s  vô ch i ng  tr c

ng cháu, sau làm quen v i ông".
Cô Th y Thu c h t mà tr  l i r ng:
- V  ch ng in khuôn r p quá! Tôi ch c ông Phán bây gi  ngoài nhà, ch  không có i

âu h t.
- Ði M  Tho thi t ch .
- Không có. Ch  th ng ch ng nên ch  ph i ki m l i mà che y cho ch ng, ch  có chi

âu.
- N u có  nhà thì vô ch i v i ông Th y Thu c r i.
- Ông Phán không ch u vô, t i c  nào tôi v i cô Huy n ã bi t r i. T i ng ái ng i.
- Có chi âu mà ái ng i.
- T i mình ây còn nh , hay n i gi u c t. ng tr ng tu i, nên tánh nghiêm ch nh. ng s

ch i v i mình không h p ý, nên ng ki m c  mà t  ch  gì.
- Không ph i v y âu. Ði M  Tho thi t mà.
Cô Phùng Xuân mu n d t câu chuy n y cho mau, nên cô li n a m t gói  cho cô

Th y Thu c mà nói r ng: ''Ch n thôi nôi cho cháu tôi không bi t l y chi làm l  m ng, nên
em m t cái nón v i m t ôi giày cho cháu dùng và chúc cho cháu mau khôn l n".

Cô Th y Thu c v a m  mi ng t n, thì có xe h i khách t i n a.V  ch ng ông Huy n
Kh i v i v  ch ng ông Tr ng Ti n Hi b c vô.

t bên ch  em b n n bà m ng nhau, còn m t bên thì anh em àn ông b t tay chào
nhau. Ông Huy n Khi m c  Tây úng m t, song áo ngoài không gài nút, còn áo s  mi thì

t bâu; ông l y tay a tr c m t mà lúc l c, t  d u chào h t anh em và tr n m t nói om sòm:
''Ð t này mà cho xe th  m  ch y thi t là b t ti n quá! Nó ch y nghinh ngang, làm ng n tr  xe

i mình ch y không c. H i n y thi u chút n a m a tán nó ngã r i".
Ông Th y Thu c c i mà nói r ng:

21 hay  l ng: suy t  và cân nh c, suy tính
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- Ð ng c a Nhà n c làm  cho nhân dân dùng chung. Toa22 mu n  cho m t mình xe
i c a toa ch y hay sao?
- N u a23 có quy n, m a c m không cho xe th  m  ch y.
- Toa nói nh  v y thì toa không công bình: n u nh  toa có quy n, thì ch t dân h t còn gì.
- Sao mà không công bình.
- Toa ngh  th  coi. Xe h i c a toa ch y mòn ng h t mà toa không óng m t ng xu

thu  cho Nhà n c. Còn xe th  m  nó óng thu  sanh ý24, thu  xe, thu  ng a, thu  xét xe,
óng không bi t bao nhiêu th  thu  mà k . N u l y l  công bình mà nói, thì ph i ng

cho xe th  m  ch y, ng cho xe h i c a toa ch y m i ph i.
- Toa nói ng c i quá.
- M a nói xuôi l m ch . Ng i ta óng thu  h t mà toa mu n c m không cho ng i ta

ch y trên ng,  cho xe h i c a toa không óng thu  mà toa ch y cho thong th , nói nh
toa ó m i ng c. Tr i i, toa m i làm "ông Huy n" mà toa ã t  ý áp ch , n u toa làm "ông
Vua'' thì m i mu n cách nào n a.

- M a c làm "Ông Vua", thì m a l p lu t mà nh xe h i ng xe th  m , xe kéo, xe
máy, xe bò ch t b , còn n u xe h i h  thì m y th  xe kia ph i th ng h  hao cho ch  xe h i.

- Làm vua mà l p lu t nh  toa ó thì m t lát r i tiêu
- Sao v y?
- Chúng nó h  toa ch  sao.
- H  sao n i. Dân s  kêu nài hay là cãi l  nh  toa thì m a chém h t, còn ai dám r c r ch.
- Toa chém h t r i còn ai n p thu  cho toa s m xe h i toa i?

y anh em nghe ông Th y Thu c h i t i câu ó thì c i xòa.
Ông Ð c H c Lang xen vô mà nói r ng: "Ð ng quan l  là c a chung. Mình có xe h i

ch y trong Châu Thành mình ph i ch m ch m mà nh ng ng cho ng i ta i  v i m i
công bình ch '"

Ông Huy n Kh i tr n m t áp r ng:
- Tr i i, xe 6 máy mà ch y ch m sao c. Toa không có xe h i nên toa nói nghe nhà

quê quá.
- Ph i, m a không hi u vi c xe h i. Mà có m t mình toa có xe 6 máy, ch  thiên h  không

có hay sao?
-  H  c ng có v y ch .
- H  c ng có, sao h  ch y ch m c, còn toa ch y không c.
- Tánh m a quen r i, h  lên xe thì m a dông m t, ch  m a không ch u r  r  nh  h .
- V y thì toa y nó ra kh i Châu Thành r i toa s  ch y.
- Toa nói chuy n nghe h i x a quá mà. Không thèm nói chuy n v i toa n a. Ê! ch  nhà,

cho r u u ng chi ch .
Ông Th y Thu c Phi kêu b i bi u em n c á r i m i khách u ng r u.
Bên n ông k  ng i ng i ng, k  nói ng i cãi, nên ch  khách ch  có 5 ng i mà ti ng

nghe  ào c ng b ng h i m y m i.
Còn bên n bà thì êm h n, song ti ng c i ti ng nói c ng nghe ti p nhau hoài, không

t.
Cô Tr ng Ti n Hi v  vai cô Phùng Xuân mà nói r ng: "Cái xe h i m i ó c a ch , ph i

hôn ch ''
Cô Phùng Xuân ch a k p tr  l i, thì cô Huy n Kh i h t mà nói r ng: '' , xe m i ó là xe

a ch  T a. Ch  s ng l m, ông Phán c ng t i n i, ch  ph i nh  t i mình v y hay sao?"
Cô Kinh Lý H i kêu cô Huy n mà h i r ng:
- Cô Huy n, cô bi t t i sao mà ch  T c sung s ng nh  v y hay không''

22 (toi): anh, m y
23 (moi): tôi
24 hành ngh
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- T i ph n s  c a ch , ch  t i sao.
- Ph i, t i ph n s  c a ch c ch ng c ng, nên ch  sung s ng, thì ã ành. Mà tôi

mu n h i t i sao ph n s  c a ch  l i c ch ng c ng nh  v y ch ?
- Cô này h i tr c tr o quá! Ông Phán c i v  nh  ch  T , thì th  nào mà không c ng cho
c.
- Cô tr  l i nh  v y m i trúng v i câu tôi h i. Trong b n ch  em ta ây, tôi ch c có m t

mình ch  T  thong th  trí h n h t.  Ai bi t t i sao tôi dám oán quy t nh  v y hay không?
Cô Th y Thu c Phi nói r ng:
- Cô mu n làm th y bói thì cô nói luôn cho ch  em nghe, ch  ai bi t sao mà tr  l i.
- Tôi nói ch  T  Phùng Xuân thong th  trí h n ch  em mình h t th y là t i nh  v y: chúng

ta ây ng i nào ch ng c ng còn làm vi c. M y ng m i ngày h i  hai bu i, h  nói i vô s ,
còn nh  ông Thây Thu c thì ng l i nói i coi m ch. Ban êm h  còn nói i h i, ho c i n
ti c, có khi i t i ba b n gi  sáng m i v . H  nói nh  v y thì mình hay v y, ch  vô s  r i h

i âu n a, mình làm sao mà bi t c b i v y t i ngày mình  nhà mà trí mình không yên
chút nào. Còn nói gì h êm nào h i h i hay là i n ti c, thì mình h t ng , c  m  c a i ra

i vô mà trông hoài.
- Cô này có tánh ghen r i cô t ng ai c ng nh  cô h t hay sao mà.
- n bà, n u bi t th ng ch ng, thì có ai mà không ghen. M y ch  c ng ghen mu n ch t,

song m y ch  m c c  nên không dám l  ra ch . Khoan ã,  tôi c t ngh a t i sao ch  Phùng
Xuân kh e trí h n mình cho ch  em nghe mà. Ch  em mình có ch ng i làm vi c thì c c lòng

t trí nh  tôi m i nói ó. Còn ch  Phùng Xuân ch  kh e là vì ông Phán h u trí r i, ng
không i làm vi c n a, mà ng c ng kh i i h i, kh i i n ti c v i anh em. T i ngày ng 
nhà hoài; còn b a nào ng i ch i, thì v  ch ng i v i nhau, ch  Phùng Xuân kh i lo s  ai ve
vãn ng c, thì có chi âu mà c c lòng m t trí.

Cô Ð c H c Lang c i ng t mà nói r ng: "Cô Kinh Lý lý lu n nh  v y thì trúng lý l m.
Cô mu n kh e trí nh  ch  Phùng Xuân, thôi thì cô xúi ông Kinh Lý xin h u trí i".

Cô Kinh Lý H i châu mày áp r ng: "M c còn nh  tu i quá, làm vi c ch a úng n m; ch
ph i h u trí c thì tôi bi u h u trí ph t, i gì cô nh c".

Cô Tr ng Ti n Hi h i cô Phùng Xuân r ng: "Ch  kh i ghen, v y mà n u ch i chi m t
mình thì ông Phán có ghen hay không ch ?"

Cô Phùng Xuân chúm chím c i, song cô không tr  l i.
Cô Th y Thu c Phi nói r ng: ''C n gì ph i h i. Ng i nào c i v  nh  tu i mà kh i ghen

cho c kia''.
y cô nói chuy n t i ây thì nghe phía bên n ông ch n r n ti p chào m t ng i khách

i t i.
Cô Th y Thu c Phi b c l i c a mà dòm r i nói r ng: "Ông Th y Thu c C n trong Ch

n''. Cô nói v a d t l i thì ông Th y Thu c C n b c qua phòng n bà cúi u chào m y
cô. Ông th y cô Phùng Xuân thì ông ngó trân trân. Cô Phùng Xuân cúi m t ngó d i g ch; cô
bi n s c, song ch  em không ai  ý nên không th y.

Cô Th y Thu c Phi h i ông Th y Thu c C n r ng:
- Ông ra còn cô Th y Thu c âu?
- V  tôi v  d i B c Liêu, không có  trên n y?
- V  B c Liêu h i nào?
- G n m t tháng nay.
- a sao mà v  d i  lâu v y?
Ông Th y Thu c C n rún vai r i b i qua phòng n ông, không tr  l i câu h i ó.
Ông Th y Thu c Phi cho v  hay r ng khách ã t i  v y thì m i khách nh p ti c. V

ch ng bèn m i khách qua phòng n. Ch  nhà s p n ông ng i m t bên, n bà ng i m t bên,
p l n x n mà cô Phùng Xuân l i ng i i di n v i ông th y thu c C n.
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Cô Phùng Xuân c c lòng h t s c, nh ng vì cô là ng i bi t l , nên cô gi  m t m c
nghiêm ch nh; cô không l  v  b t bình hay là ké né chi h t, duy cô ng i t nh táo c  ngó ngay
xu ng bàn, tr c m t cô, ch ng bao gi  cô ngó t i m t ông Th y Thu c C n.

Còn c  ch  c a ông Th y Thu c C n thì l i khác. Ông c  ngó cô Phùng Xuân hoài. ông
th y g ng m t c a cô thi t là p, h t th y m y cô ng i m t hàng ó, ch ng có cô nào sánh

c. Ðã v y mà cô Phùng Xuân gi i ph n l i khéo, m c áo l i t t, eo xoàn l i nhi u, c p
t h u tình, mi ng c i h u duyên, t ng m o nghiêm trang, rõ ràng là m t ng i v a có

c v a có h nh n a. Ông ngó cô hoài, mu n nói chuy n v i cô, mà b  cô không thèm ngó
ông, nên ông không bi t làm sao mà gây câu chuy n cho c. Ông Huy n Kh i ng i m t bên
ông C n ông h i ông C n r ng:

- Trong Ch  L n toa ra b ng cách nào mà tr  d  v y?
-  M a i xe n.
- V y ch  xe h i c a toa âu? Hôm tr c m a th y toa i cái Peugeot m i t t l m mà.
- Xe h i c a m a ma femme25 l y i v  d i B c Liêu,
- Ð  b a chúa nh t nào r nh, t i mình h n v i nhau r i i Long H i ch i.
- Ð c l m. Anh em nh t nh i b a nào thì m a s n lòng luôn luôn.
- Ê! Xe c a toa m i, còn xe c a m a c ,  b a ó mình ua v i nhau ch i nghe hôn. M a

ch c m a b  toa xa l m, cá bao nhiêu m a c ng dám cá h t th y.
- Toa nói phách hoài.
- Thi t ch ! Toa ch a bi t tài m a ch y xe mà. Toàn26 a, mon cher27.
- S  xe m a không có  trên này ch .
- a, v  B c Liêu ít b a r i lên, ch  hoài d i hay sao?
- Vi c ó không hi u c.
- S m xe thì i, ch  s m r i em xe d i B c Liêu mà c t hay sao?
- Không ph i c t. Không bi t ch ng mình i ch i, mà ma femme lên hay ch a ch .
- Toa nói chuy n nào c ng có ti ng "ma femme'' xen vô h t th y. Mu n i chi thì ánh

dây thép bi u em xe lên ch , s  cái gì. Lát n a toa làm sao toa v  Ch  L n?
a i xe kéo ra Sài Gòn r i m a ki m xe m a v

- Ð  ch ng v  m a a toa, ng toa coi tài m a ch y xe,  nh t mà, không ph i con gà
âu.

Ông Th y Thu c C n l c u, li c m t ngó cô Phùng Xuân, th y cô c ng gi  m t m c l t
o nh  h i nãy, thì ông th t v ng nên bu n hiu.

Mãn ti c r i, cô Phùng Xuân l y c  ông Phán i kh i, không ai coi nhà, nên cô xin l i v i
cô Th y Thu c Phi mà v  s m, ch  em c m h t s c mà c ng không c. Cô t  giã m y cô

y ông r i b c lên xe.
Ông th y thu c C n b c ra c a ngó theo, th y cô ng i m t cái xe thi t t t, èn mui xe r i

t cô, coi p  vô cùng. Xe ch y r i, ông tr  vô, th y cô th y thu c Phi ng m t mình t i
 r u, ông bèn l i g n mà h i r ng:

- Xin l i cô, không bi t cô m i i v ó ph i tên là Phùng Xuân, con c a th y Cai T ng
Hùng  Cái Côn hay không?'

- Ph i. Sao ông bi t?'
- Tôi là ng i Sóc Tr ng sao l i không bi t.
- Ông quen sao h i nãy ông không nói chuy n v i ng i ta?
- Tôi quen nhi u, song lâu g p r i tôi s  l m, nên không dám h i. Cô y bây gi âu v y

cô? Quen v i cô nhi u hôn?
- Tr i ôi! Ch  em b n h c mà không quen nhi u sao c. Bây gi  ch  ngoài Ch  Ð i.

ông h i chi v y?

25 v  tôi
26 toàn tài, gi i t t b c, v  sau c tr i i thành tàn, ng i nào a khoe tài gi i b  g i là làm tàn.
27 (cher): thân, yêu m n; mon cher: ông b n yêu tôi i.
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- C  chi ngoài Ch  Ð i?
- Ng i ta có ch ng nên  v i ch ng ng i ta ch  làm chi?
- C  có ch ng hay sao?... Xin l i cô, không bi t ch ng c  là ai, làm vi c gì âu?
- Ch ng ch  là ông Phán Thêm, h i tr c làm vi c S  Th ng Chánh, mà ã h u trí r i.
- H u trí r i! Tr i i? Bao l n tu i mà ã h u trí v y?
- Cô th y thu c Phi v a c i l n v a áp r ng: "Ông Phán già c  gì ó mà ông h i. Cách

hai m i m y n m tr c thì tu i ng l i m t c  v i tu i ông bây gi  v y ó".
Ông Huy n Kh i ng g n ó, ông vùng nói l n: "Ê anh em coi th ng cha C n tr  mòi dê

i kia! M i th y cô Phán Thêm thì ch p h i th m. Me x  C n, moa nói giùm cho toa bi t:
à già nó d  l m a; toa láng cháng  toa kh i mang h a''.

Ông th y thu c C n c i mà nói r ng: "Toa nghi b y b  hoài! Bà con mà!"
Ông Tr ng Ti n Hi xen vô nói: "Bà con càng ngon n a?"
Ai n y u c i r . M y cô  phòng bên kia u t u qua, r i k  nói ng i c i om sòm.
Ông th y thu c Phi nói r ng: :'Ma femme có m i ông Phán n a, r i ng m c i M  Tho,

nên ng vô không c".
Ông Huy n Khi h i: .
- Toa có quen v i ông Phán ó sao?
-  Không. M a ch a bi t m t, b i v y ma femme tính m i ng vô ng anh em làm quen

i nhau ch i.
- Moa c ng ch a bi t ng. Mà m a nghe ma femme nói ng r ng r ng, b c tóc, b  cà khu

m. M a s  t i mình ch i không vô âu toa.
-  M y ông già h  nói chuy n o ngh a nghe ng  ch .
- Ng  cái gì? H  nói chuy n nghe bu n ng , s  ch t c ch  ng .
- M a a nghe m y ông già nói chuy n l m.
- T i sao toa a ng, m a bi t ròi. T i ông có v  nh  mà l i nh28 nên toa a ch  gì.
- Toa nói b t quá!
Ông Tr ng Ti n Hi nói: ''Ê! Cô Phán ó coi p  quá mà b  t ng l i àng hoàng, sao

cô không ki m ch ng cho x ng ôi v a l a, cô ng ông già chi v y há?"
Cô Tr ng Ti n b c t i nguýt ch ng m t cái mà nói r ng: '' ! Th n ông gì mà i nói

hành ng i ta v y kia! Duyên n  c a ng i ta mình bi t gì mà xía vô. Ch  Phùng Xuân có
ch ng nh  v y ó ch  có ph c h n tôi nhi u l m. Mình không th y hay sao, ch ng ch  c ng
ch  nh  tr ng m ng, s m xe h i m i cho ch i ch i, mua xoàn l n cho ch eo m y ch c h t.
Có ch ng nh  v y còn gì n a mà d  ngh ''.

Ông Tr ng Ti n rùn vai nói r ng: ''Ð n bà m i thi t là khó ch u, h  m  mi ng thì bi t
nói xe h i, h t xoàn, áo mode, s a s c p, ch  không bi t kh  gì h t!"

Cô Tr ng Ti n áp r ng: "Ph i! Mà n bà m i, ng i ta i xe h i, eo h t xoàn, m c
áo mode, s a s c p thì ng i ta n ng cao trình  cho ph  n , làm nh  v y có b i ho i
phong t c ch  nào âu, ch ng h n n ông m i nh  mình h  th y gái p thì tr m tr  dòm
ngó, m i là x u h  ch ".

Ông Huy n Kh i n t l n r ng: "Thôi! Êm! Ông th y thu c m i t i ây ng n m ng cho
con ông, ch  không ph i m i t i ng di n tu ng ''v  ch ng r y l n'' cho ng coi. Ð n ông
th y gái p thì tr m tr , y là ng i ta có cái óc a m  thu t, nên không l i. Còn àn
bà ham i xe h i, ham eo h t xoàn, ham i mode, ham s a s c, y là ng i ta có chí t n
th , nên c ng không qu y. Thôi, hu ''.

Ông th y thu c Phi mu n cho v  ch ng ông Tr ng Ti n h t l i qua ti ng l i n a, nên
ông ti p mà h i r ng: ''H i nãy ai bày r i Long H i ó? B a nào i thì ph i nh t nh cho
ch c i?

28 p
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y cô xen vô mà cãi m t h i r i nh b a chúa nh t u tháng thì i. Cô Huy n Kh i
lãnh ph n r  v  ch ng ông Phán Thêm.

Ông th y thu c C n nghe nh  v y thì càng thêm ph n chí, nên h a b a y s em xe h i
mà r c v  ch ng ông th y thu c Phi.

Ông Huy n Kh i h i:
- Toa nói xe c a toa em v  c t d i B c Liêu, xe âu mà r c?
- B a ó; xe lên ch . Mà nh  không lên, thì m a c ng m n xe m a i.

n 12 gi  khuya khách m i tan mà v .
***
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V

Vì cô Huy n Kh i ân c n r  ren, mà c ng vì ông Phán Thêm mu n cho v  vui ch i  v i
ch  em b n, nên ông mua  h p, s a so n xe, ng u tháng d t v i Long H i.

t bu i s m m i, cô Ð c H c Lang ghé th m cô Phùng Xuân. Cô than r ng cô mu n i
Long H i ch i v i ch  em, ng t vì vô s  không có xe, nên không bi t làm sao mà i.  Ông
Phán Thêm nghe nh  v y thì ông li n m i v  ch ng ông Ð c H c i xe v i ông và ông h a

n b a i, ông s em xe l i nhà ông r c.
n ngày h n, m i 4 gi  khuya thì ông ã th c d y bi u v  n u cà phê ng v  ch ng

ng r i lên xe mà i. Ông ép v  ph i b n áo m, ph i choàng châle29, còn ông thì ông b n áo
xuy n dài, u i k t, song ông c ng b n áo m a  ngoài ng ng a s ng gió. Xe ghé r c

 ch ng ông Ð c H c Lang r i m i i
i Long Thành thì tr i ã sáng. Xe c a ông Huy n Kh i qua m t, th y trên xe có cô

Huy n, l i có v  ch ng ông Tr ng Ti n Hi.
Ra t i Long H i, hai xe u ghé l i m t cái nhà mát. ông Ð c H c ti n d n ông Phán làm

quen v i ông Huy n và ông Tr ng Ti n. Cô Huy n cho hay r ng v  ch ng ông Kinh Lý Hi
cáo t  không i, cô th y thu c Phi m c b n v i con nên c ng không i c còn ông th y
thu c Phi thì i chung xe v i ông th y thu c C n s  theo sau.

Vì tr c khi hi p nhau thì cô Phùng Xuân  có tâm s  c a cô cho ông Phán bi t, cô l i có
nói ng i b c cô là th y thu c C n, b i v y nay ông Phán nghe nói có ông th y thu c này i
ch i ây n a, thì ông ch ng h ng. Ông ch ng h ng ây, ch ng ph i là ông s  g p ông th y
thu c C n; trái l i, t  ngày ông c i cô Phùng Xuân r i thì ông mu n bi t ông th y thu c ó

m, bi t coi ng i t ng m o th  nào, mà lòng  b c b o nh  v y. Ông ch ng h ng là vì
ông l y làm l , không hi u sao ng i tánh tình ê ti n, vong ân b i ngh a, mà b c th ng l u
trí th c nh  ông Huy n, ông Tr ng Ti n, ông Ð c H c ã không khinh b , mà

i còn k t b n lân la.
Ông Huy n Kh i m n m t cái nhà mát, r i m i h t m y ông, m y cô vô ng i ngh , i

cái xe sau t i  r i s  hi p nhau xu ng bãi bi n i ch i.
Cách ch ng bao lâu, xe c a hai ông th y thu c ra t i ông Huy n Kh i tánh mau m n, nên

a th y xe ng ng thì ông ch y ra h i ông th y thu c C n r ng:
- Xe c a toa âu mà toa ph i m n xe location30 toa i?
- M a ã nói xe m a ma femme i v  d i B c Liêu.
- D  hôn! V  B c Liêu m y tu n r i mà ch a lên hay sao?
- Ch a.
- Trong th  ma femme mu n rã hùn31 hay sao ch ? Toa phai coi ch ng a.
Ông th y thu c C n rùn vai áp r ng: "Vi c ó không quan h  chi l m. Mu n hùn thì hùn,

mu n rã thì rã, m a không c n".
Ba ng i d t nhau vô nhà mát.
Ông Ð c H c Lang c ng ti n d n ông Phán Thêm làm quen v i hai ng i m i t i. Ông

Phán n m tay ông th y thu c Phi và nói r ng: ''Hôm tr c ông m i n ti c mà tôi i không
c. Ði u y tôi l i quá'':
Ông th y thu c Phi c i và nói hòa nhà r ng: "Hôm ó cô Phán có nói ông m c i M

Tho. Anh em còn nhi u ngày, khi này không c thì còn khi khác, xin ông ng ng i. B a
nay có d p bi t nhau ây tôi l y làm vui không bi t ch ng nào''.

Ông th y thu c C n m c lo chào h i m y cô tr c, ch ng ông day l i th y ông Phi v i
ông Thêm nói chuy n thì ông a tay mà chào m ng ông Phán.

Ông Phán ngó th y, song ông làm l .

29 kh n choàng c
30 xe m n, xe lô
31 h y  s  hùn h p, ti ng lóng: ly d
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Ông Ð c H c Lang v  vai ông Phán mà nói r ng: "Còn ông này là ông th y thu c C n 
trong Ch  L n''.

Ông Phán day qua cúi u làm l  và nói r ng: "Tôi l y làm may m n c bi t ông. Tôi
có nghe i danh c a ông ã m y tháng r i, song ch a có d p mà g p l n nào? Ông và nói và
ngó ông C n trân trân, song không c i mà c ng không ch u n m tay.

Ông Th y Thu c C n c ng cúi u tr  l , song b  ông b  ng , không nói m t ti ng chi
t.

Ông Huy n Kh i la l n lên r ng: ''Ê! Thôi t i mình kéo nhau ra mé bi n ch i, ch  xu ng
i ây r i  trong nhà nói chuy n hoài hay sao?''

y ông ng c i áo ngoài b  t i nhà mát, ch  b n áo s -mi mà i, duy có ông Phán ông
không ch u r i cái áo xuy n dài c a ông nên coi t b t32 l m.

Ông Th y Thu c C n v i ông Tr ng Ti n Hi, ông Huy n Kh i h ng hái i tr c. K ó
thì m y cô, và i và nói chuy n, ti ng c i l n v i ti ng nói, nghe vui v  vô cùng. Còn ông
Phán v i ông Ð c h c, ông Th y Thu c Phi thì h n b c theo sau, àm lu n vi c i coi

ng tình hi p ý l m.
y ông, m y cô i d c theo bãi bi n n 10 gi , tr i n ng, ói b ng, m i r  nhau tr  v

nhà mát ng ki m n. M y cô u có mua bánh mì,  h p em theo, nên hi p  l i 
chung trên bàn rôi ng chung quanh mà n v i nhau, nói nói c i c i không d t ti ng.

n u ng xong r i, ông Huy n Kh i, ông Tr ng Ti n Hi v i ông Th y Thu c C n l n i
âu m t. M y cô n m ngh  m t h i r i c ng r  nhau xu ng bãi i ch i. Duy có ông phán, ông

c H c v i ông Th yThu c Phi n m nói chuy n r i ng  tr a trong nhà mát.
y cô th y theo mé n c có con nha33 bò, con màu xanh, con màu , coi thi t là p,

i sóng ánh lên bãi nhi u con c hình coi thi t là k . M y cô m i b  giày m t ch , r  x n
qu n i ki m nha ki m c mà b t. M c ham b t nh ng nha c, nên i m t lát r i m i
ng i r  m t n i, không g n nhau n a.

Cô Phùng Xuân ng lui cui ki m c, ông th y thu c C n  phía sau l ng i t i cô
không hay. Thình lình ông kêu mà h i r ng: "Cô T , cô phi n tôi l m hay sao, nên g p m t
tôi cô làm l  l ng v y?''

Cô ng c lên th y ông thì cô châu mày. Cô ngó tr c ngó sau, th y m y ch  em r i rác i
ki m nha ki m c, mà l i c ng  xa h t, và cô tr  l i v i ông r ng: ''Ông còn m t m i nào mà
nhìn tôi n a. L  thì ch  nào có tôi ông ph i lánh xa là ph i h n".

Ông th y thu c c ng cúi xu ng làm b  nh  ki m nha ki m c, ông và i theo cô và nói
ng:

- Cô phi n tôi thì ph i l m. Ch ng nh ng là phi n, d u có ghét, tôi ctmg cam ch u, ch  tôi
có dám ch i c i chi âu. Nh ng mà ch  này v ng v , tôi xin cô vui lòng nghe tôi nói  chuy n

t chút.
- Tôi t ng tôi v i ông ng nói chuy n gì n a, g p nhau ph i làm l ng ng nh  thu

nay không bi t nhau thì hay h n.
- Cô mu n nh  v y thì tôi ph i v ng. Ch ng nh ng là làm l ng mà thôi, d u có bi u tôi

ch t li n bây gi  tôi c ng vui lòng mà ch t n a.
- Thôi i ông! Còn môi mi ng chi l m v y!
Ông th y thu c ng ngay mình, m t ngó mông ra kh i, m t tay è ng c, m t tay ch  tr i

mà nói r ng: "Kìa tr i cao, n  bi n th m, n u l i tôi nói v i cô mà không gi ng v i b ng tôi
quy t, thì xin tr i bi u ng  m ng tôi''.

Cô c i mà áp r ng:
- C n gì ông ph i th . Ông ch t có ích chi cho tôi, mà tôi mu n ông ch t... Mà ch t chi

cho u ng. ông có v  giàu có sang tr ng, ông ch t r i ông b  cho ai?
- Cô nói nh  v y t c th  cô mu n cho tôi ch t.

32 kình càng, l c th c
33 ba khía, lo i cua nh
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- L i ông nói ó thi t tôi không hi u. Tôi nói ông ch t u ng, ông ch t r i b  v  giàu có
sang tr ng l i cho ai, sao ông l i nói tôi mu n cho ông ch t?

- Cô nói gay g t chi v y? Cô nói nh  v y, không ph i là cô mu n tôi ch t hay sao?
- L i tôi nói ó là l i chánh áng, có ch  nào gay g t âu.
- Cô ghét tui lung l m, nên cô m i nói nh  v y.
- Tôi v i ông bây gi  ch ng khác nào hai ng i i ng g p nhau, không quen bi t

nhau, có chi âu mà ghét.
 cô Phùng Xuân ng34 ra hoài, ông th y thu c C n không bi t làm sao mà g  cái gi n

a cô cho c b i v y ông c  th ng th ng i theo cô. Cô Phùng Xuân th y v y, cô bèn
ng l i nói r ng:
- Tôi xin m i ông i ngã khác mà ch i, ng i theo tôi n a. Tôi là gái có ch ng. N u ông

là ng i bi t l  thì v ng m t ch ng tôi ông ng nói chuy n v i tôi m i ph i.
- Tôi mu n nói chuy n riêng v i cô, N u có ch ng cô thì tôi nói sao c, b i v y tôi th y

cô i m t mình tôi m i nom theo ây ch .
- N u ông mu n nói chuy n v i tôi mà ông không dám nói tr c m t ch ng tôi thì chuy n

y không chánh áng. V y tôi xin ông ng nói,  lát n a tr  v  nhà mát, có ch ng tôi, r i
ông mu n nói chuy n chi c ng ng.

- Chuy n tôi mu n nói v i cô là chuy n riêng c a hai ta, không nên nói tr c m t m t
ng i nào khác.

- Thôi xin ông ng nói, tôi v i ông ch ng còn chuy n riêng gì n a h t.
- Cô c  gi n tôi hoài! Cô th y b  ngoài r i cô gi n tôi cô oán tôi, thi t t i nghi p cho ph n

tôi h t s c.
- L i ông nghe nói trái tai quá? N u mu n n i ''t i nghi p'' thì có l  t i nghi p cho ph n

tôi, ch  sao mà t i nghi p cho ph n ông?
- Rõ ràng cô hi u l m cô gi n tôi, nên cô m i nói nh  v y. H i tr c th y th ng tôi, th y

cô nói  tôi h c thành công r i th ys  g  cô cho tôi. n tri ng  c a th y bây gi  tôi v n còn
mang n ng, ch ng có giây phút nào mà tôi quên c.

- Tôi cám n ông.
- Xin cô ng ng o tôi,  tôi t  h t tâm s  cho cô nghe, r i cô s  bi t tôi là a b c b o

hay là a a tình. T  ngày th y h a g  cô cho tôi, thì ngày êm hình d ng c a cô v n  trong
trí tôi hoài, tuy ch a chung ch n g i, ch  tôi coi c ng nh  ngh a v  ch ng, mong h c cho
mau thành công ng ôi ta sum hi p. Tôi lo h c h t s c, tr c n n tri ng  c a th y, sau
làm cho vui lòng cô. R i quá, tôi h c ch a r i, mà th y l i m t i. Song th y m t, ch  cô còn,
không l  cô ph  l i th y h a. Khi tôi thi u th y thu c r i, thì tôi b n b  v , tính th a v i
cha m ng i nói mà c i cô. Nào dè v  t i nhà tôi hay m t chuy n long tr i ng t làm
cho tôi th i chí mu n ch t ph t cho r i.

 là th y h a g  cô cho tôi ó, cha m  tôi không hay. Tôi còn h c n m chót thì cha m
tôi  nhà l i lo ki m v  cho tôi. Qua B c Liêu coi con ông Huy n, r i h a làm sui, i l  c u
thân, ch  còn ch  tôi v  thì làm l  c i. Tôi v  t i nhà, nghe nói nh  v y thì tôi ch t ng.
Tôi t  thi t vi c tôi ã h a hôn v i cô cho cha m  tôi hay, và tôi quy t b  nào tôi c ng c i
cô, ch  tôi không ch u c i ng i khác. Cha m  tôi b i r i, theo c t ngh a cho tôi nghe r ng
vi c làm sui bên B c Liêu ã có i l  h i r i, bây gi  vô c  mà h i hôn ng i c i ch  khác,
thì ng i ta ki n th a t mình ph i có t i. Cha m  tôi m i khuyên tôi ph i nghe l i mà c i

 bên B c Liêu, mi n là có c i cho kh i l i thì thôi, ch ng c i r i tôi mu n li u l  nào t
ý tôi. Làm con âu dám trái l nh cha m . Vì v y nên tôi ph i c i v  bên B c Liêu, song
trong b ng tôi quy t nh b  nào sau tôi c ng k t tóc tr m n m v i cô, ch  không th  nào tôi

 v i v  tôi. M y l n cô g p tôi ó u không có v  tôi. Tôi i v  d i B c Liêu, tôi không

34 y
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ng lòng cho  chung v i tôi: Tôi ng tính xin phá hôn thú...không dè cô l i l y ch ng, cô
không ch  tôi...

Ông nói t i ó r i ông làm m t bu n b c, coi nh  trìu m n th ng ti c cô l m.
Cô c i mà nói r ng: ''N u nh ng l i ông nói ó mà thi t có nh  v y, thì cái quan ni m

a ông và o v  ch ng k  c c quá. Phàm không ch u thì ng c i, còn n u c i thì ph i 
tr n i ch  tr c khi c i mà ông ã l p tâm b  ng i ta, ông làm nh  v y thì ông coi ti t
giá c a n bà r  quá".

Ông th  ra mà áp r ng:
- T i tôi th ng cô quá, nên tôi có k  gì là ph i qu y.
- Ông th ng tôi, sao t  ngày ông thi u r i ông không b c ch n t i nhà mà th m má

tôi!
- V a v  t i nhà thì cha m  ép c i v  bên B c Liêu. Tôi còn m t m i nào mà dám th y

t cô.
Cô Phùng Xuân b i b t c n a, mà bây gi  m t cô bu n hiu.
Ông th y thu c C n, là ng i thông th o tâm lý v  ái tình ông th y cô bu n thì ông bi t

cô ã h t gi n, ông bèn i dang ra,  cho cô thông th  mà suy ngh .
y cô i tr  l n l i, song còn xa xa thì cô Huy n ã kêu h i cô Phùng Xuân b t c c

nhi u ít. Cô áp r ng cô b t c có ít con.
Ông C n s  m y cô i t i r i nói chuy n không c n a, ông m i xáp l i g n mà nói

nh  nh  r ng: "Cô T , bây gi  tôi ngh  l i tôi nghe l i cha m  mà c i v  thi t là tôi d i l m.
Bây gi  tôi m i hi u tôi th y cô làm v  ng i khác thì không th  nào tôi ch u c. Tôi s  b

t v  tôi. Tôi xin cô cho tôi bi t coi tôi có nên nuôi cái hy v ng m t ngày kia s c, xum
hi p m t  nhà v i cô hay không? Xin cô ng tr  l i g p. Cô suy ngh  ít b a r i cô vi t  th
cho tôi.  Bao th  cô  tên tôi, g i vô nhà th ng Ch  l n thì tôi c. Mi n là cô nói " c''
cho tôi s ng v i cái hy v ng y, d u ph i ch  bao lâu tôi c ng b n lòng mà ch ''.

Cô Phùng Xuân ngó m y ch  em b n  xa xa r i day qua ngó ông C n thì ông ng nhìn
cô, b  bu n th m mà qu  quy t l m. Cô th  dài m t cái, ngó mông ra kh i, r ng  r ng n c

t, r i b c ch n i l i phía m y ch  em b n kêu. Ông C n không dám i theo, song ông
ng ngó cô và nói v i r ng: "Xin cô nh  vi t th  tr  l i, v ây tôi trông tin cô h ng ngày".
Cô Phùng Xuân hi p v i ch  em, m i ng i u trình ra mà khoe nh ng nha, nh ng c

a mình b t.
Ông C n th c tay trong túi qu n, ng g n ó mà ngó ra bi n. M t bi n n c d n nh  da

quy, l i n m t tr i35 chói ch  sáng lòa, ch  t i t i. L n sóng v p vô bãi ti ng kêu l ch
ch, l i tr i b t trên m t cát coi tr ng nõn.

y cô v a r  nhau tr  v  nhà mát, thì cô Huy n ch  tay lên mé b  bi n mà nói r ng: "Ê,
y ông h  theo rình mình kia ch "
Ai n y ngó lên mé thì th y ông Phán, ông Huy n, ông Ð c h c v i ông th y thu c Phi
ng ng i d a g c m t cây a l n. Cô Huy n ngo t và kêu. M y ông th ng th ng i xu ng

bãi.
Cô Phùng Xuân bi n s c, cô c ng núp theo cô Ð c H c, không dám ngó ông Phán.

Ông th y thu c Phi th y ông C n ng xa xa ngó mông ra bi n thì kêu mà h i r ng: "Ê, C n,
làm gì ó v y? Thôi tr  v  nhà mát ch i". Không hi u ông C n có nghe hay không, mà ông

ng tr   tr , không tr  l i.
y ông m y cô d t nhau tr  và nhà mát.
n 2 gi  chi u ông C n m i v , mà b  ông bu n hiu. Ông b c vô nhà mát, không nói

chuy n v i ai bi t, l i r  ông Phi v  Sài Gòn. Ông Huy n la l n r ng: "V  cái gì m i ch ng
này.  ch i n 5 gi  r i s  v  ch ". Ông C n nói mình c n ph i ghé Bà R a ng th m anh

35 ánh m t tr i
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em m t chút. Ông Phi i xe nh  v i ông C n, t  nhiên ph i theo ông, nên hai ng i lên xe mà
 tr c. Còn xe c a ông Huy n v i xe c a ông Phán thì úng 5 gi  m i v  m t l t.

***
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V I

Con ng i không tu tâm luy n tánh thì t  nhiên hay c m nhi m nh ng mùi tr n: th y s c
p thì mê, nghe ti ng nói d u ng t c ng mê, h i mùi th m c ng mê, n món ngon c ng mê.

Mu n tránh kh i các s  mê y, thì c n ph i luy n c c n36 cho nhi u. H  l c c n mình gi
c ch n chánh, thì c tr n37 i không nhi m n i.
Cô Phùng Xuân tuy là con nhà có h c, tuy cô bi t ngh a nh n liêm s , tuy cô th y i gi

i cô chán ngán trong lòng, nh ng vì cô không tu tâm luy n tánh b i v y cô không th
không c m nhi m mùi tr n cho c.

Ngày tr c cha m  h a g  cô cho th y thu c C n, tuy ch a thành hôn, song cô v n coi
th y thu c C n là ch ng c a cô, cô th m yêu tr m nh . Cô nguy n trao thân g i ph n cho
ng i y tr n i. Ch ng th y thu c C n thi u r i ham giàu ph  khó, b  cô mà c i v
khác, thì cô não n  trong lòng, tr c kia cô th ng bao nhiêu, thì ch ng y cô c ng oán b y
nhi u, mà vì cái th ng nhi u quá, nên cái oán c ng ph i sâu quá. Khi ông Phán Thêm c y
mai nói xin c i cô, thì tình c a cô ã khô queo, lòng c a cô ng não n  v  nh n tình gi

i. Cô ng ông Phán là cô ánh li u nh m m t b c ch n trong ng i, mi n sao c
no m t m thân thì thôi, không còn mong h nh ph c h  l c chi n a. V  v i ông Phán m y
tháng, cô th y ông Phán ãi cô r t h u, thì cô c m tình, cô th m nguy n ph i n áp cái n t

y, song n áp thì b t quá cô l y cái ngh a mà thôi, ch  không th  nào cô d ng tình cho
c. Cô gi  tr n o làm v , ch ng nh ng là cô ph c s  ch ng h t lòng, mà ch ng mu n th

nào cô c ng làm cho v a ý.
Vì tình c nh nh  v y nên v  ch ng ông Phán không c m n mòi; nh ng mà gia ình

a ông coi r t. m m, ông l y làm vui lòng, ông cho ó là h nh ph c quá v ng, ông
ch ng mong m i chi n a. .. .

Ch ng dè cái không khí ng thanh b ch y thình lình l i có v ng mây bay ngang, nó
làm cho c nh gia ình m m ph i lu l  xao xuy n. S  là t  ngày cô Phùng Xuân i chi Long

i v  thì s c m t c a cô i khác h n x a. H i tr c tuy cô không h n h , song n u ngó k
thì ch  th y cô có nét nghiêm ngh  mà thôi, ch  không có v  s u th m. Bây gi  s c m t c a cô
coi r t bu n b c, mà c  ch  c a cô l i l ng ng l . Có khi cô ng i ngó s ng ra ng trót
gi , không nói m t ti ng chi h t. Có khi cô n m tr n tr c trót êm, cô không ng c. Ðó là

i nh ng l i d u ng t tha thi t c a ông th y thu c C n làm cho cô c m nhi m, nên lòng cô
i xao xuy n d ng y. Mà ó c ng là t i cái tình c a cô i v i ông C n ngày tr c r t

ng n , d u ông qu y th  nào cô c ng không ành thù oán, nên ngày nay cô nghe ông nói
ph i qu y thì cô mu n quên h t các chuy n b c b o x a.

Ông Phán Thêm là ng i có tu i, t  nhiên có trí. Ông th y rõ v  ông v i ông C n g p
nhau b  ng . Ông th y rõ ông C n theo nói chuy n v i v  ông t i bi n Long H i. Ông th y
rõ, t  khi i Long H i v , v  ông t  l  bàng hoàng, hay ngó ch ng ngoài ng nh  trông
ngóng ai. Ông th y rõ c  ch  c a v , mà ông c ng hi u th u lòng d  c a v  n a. Nh ng vì
ông là m t ng i trí, nh  có l m ho n n n nên ông l ch l m nh n tình b i v y ông không
phi n trách v , mà c ng không t  d u cho v  bi t. Rõ ràng tuy ông C n ph  b c cô Phùng
Xuân mà c i v  khác song tình c a cô c ng v n còn th ng ông nh  x a. Ông Phán Thêm
th y v y r i ông nh  l i, hèn chi ngày ông nói mà c i cô Phùng Xuân, thì cô áp r ng tình

a cô ã c n ã khô, cô s  l y ch ng r i cô không tròn o làm v .
Ông Phán b i r i, không bi t bây gi  ph i x  trí th  nào.
Có nên c t ngh a cho v  hi u ông C n là m t tên b m bãi, lòng không ngay, tình không

ch, r i khuyên v  ph i xa lánh ông hay không? Không nên.

36  ng  Ph t giáo : m t, tai m i l i, mình, ý
37 nh  l c c n
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Ái tình ch ng bao gi  ch u dung n p nh ag l i c t ngh a. Mình ch  ch  x u c a ông C n
thì s  e v  cho mình ghen mà nói x u cho ng i ta, r i ch ng nh ng là không ch u cho ông

n x u, mà l i còn chê mình h p hòi th p th i n a.
Có nên ng n c m, không cho v  g n ông C n, ng cho v  kh i l i o can  th ng hay

không? C ng không nên. Mình ng n c m bó bu c v , tuy ý mình mu n gi  gìn cho v  kh i
c b c vào ng qu y, nh ng mà ai bi t c h o ý c a mình, chi cho kh i ng i ta nói

ch ng già v  tr  sanh ch ng ghen t ng, r i v  mình ã không th ng mình mà l i con oán
trách n a.

Có nên ki m ch  nhàn thanh t nh, c t nhà mà  ì v i v ng v  ch ng xa lánh mùi tr n,
kh i nhi m thói t c, riêng h ng h nh ph c gia ình chút nh hay không? C ng không nên.

 mình tu i còn xuân xanh, ch ng khác nào m t cái bông h ng ng n . N u mình em
cái bông xinh p y mà gi u kín m t ch ,  th ng th c m t mình, thì té ra mình v  k  quá,
mình ã mang t i h p hòi, mà l i u ng cái bông xinh p không ai c ngó th y. Hu ng chi
mình c i v , mình ã có h a v i v  r ng mình s  lam cho v  vui v  tr n i, có l  nào bây
gi  mình quên l i h a y, mình lo làm cho mình c v a lòng, còn v  thì u s u khô héo.

Không c. Mình không nên ph  l i c h n v i v . Th  nào mình c ng ph i lo làm cho
c vui v , d u s  vui v  c a v  ph n chi u ra s u th m cho mình i n a, mình c ng ph i

cam ch u. Cái tình c a mình nó  t i ch ó. Tình ph i có kh , có u t, thì m i sâu, m i cao.
Mà bây gi  ph i làm th  nào cho v c vui v  mà kh i nh  danh ph m ngh a? Ðó là m t

n . Ông Phán Thêm tr ng ra ã m y tu n l  mà ông ch a gi i quy t c.
Còn cô Phùng Xuân thì cô c ng c  l  l ng ng, cô c ng c  bu n b c hoài, nh ng vì

 bu n b c c a cô không có c a ra, nên cô không bi t n ch ng nào m i d t c.
t b a chi u cô ng i xe h i ra ch  m i B n Thành mua . Xe ng ng tr c dãy ti m

Bombay, trên xe cô m i leo xu ng, thì cô th y ông th y thu c C n c ng ng ng xe kéo r i
ph ng ph ng i theo cô. Cô gi  b  không th y ông, cô th ng th ng i vô ti m. Ông C n i
theo k p, ông i sau l ng và kêu mà h i r ng: "Cô T , h m nay tôi trông d  quá sao cô không
vi t th  tr  l i?''

Cô Phùng Xuân i thêm vài b c r i cô day l i, m t ngó ông C n m t cách r t bu n th m
mà áp r ng: ''Tôi ph i tr  l i th  nào bây gi ?"

Ông C n ng l ng thinh m t h i r i ông l c u nói r ng: "Có khó chi âu mà cô tr  l i
không c. Có hai l : " c'' hay là "không c" mà thôi. Cô c  do cái tình c a cô mà tr

i. Cô tr  l i th  nào tùy ý cô, mi n là tôi c bi t tình c a cô i v i tôi thì . Tôi ã có
nói v i cô, nh  " c" thì d u ph i ch  cô bao lâu tôi c ng vui mà ch . Còn nh  ''không

c'' thì tôi bi t mà tuy t cái hy v ng cho r i, song xin cô bi t cho r ng d u hy v ng tuy t,
ch  lòng tôi c ng ch ng bao gi  mà quên cô c''.

Cô Phùng Xuân a n c m t, cúi m t ngó xu ng t cô không nói chi h t.
Ông C n th y b  cô b i r i thì hi u tình cô nên ông nói ti p r ng: ''M y tu n nay tôi trông

th  cô h t s c. Trông không c, tôi s  cô không dám vi t th , nên chi u b a nào tôi c ng
th  r u ngoài n y, c  ý ón coi ho c may có g p cô hay không. Nhi u b a tôi c ng có i xe
kéo ngang nhà cô, trông mong th y m t cô m t chút cho ph  tình. Ti c vì không ngó th y cô,
còn n u ghé th m cô thì s  e ông Phán nghi nan r i b t ti n cho cô, vì v y nên tôi khó ch u

t s c. Nay may g p nhau ây, tôi xin cô tr  l i m t chút cho tôi bi t, k o i trông hoài thì
i nghi p ph n tôi''.

Cô Phùng Xuân th  ra mà áp r ng.
- Tôi tr  l i không c.
- T i sao v y?
- Vì tôi là gái có ch ng, mà ch ng tôi là ng i có n c u v t tôi; cái n y n ng n  l m,

tôi không th  quên c. Ðã v y mà ông là ng i có v , có l  nào tôi còn nói chuy n tình t
i ông.
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- Không. Vi c v  c a tôi thì tôi  nh t nh r i. Hôm g p cô d i Long H i r i v  ít b a
thì tôi ã vô n t i Tòa mà xin  v . Tôi ã i v  tôi v  B c Liêu, không có  v i nhau

a. Ð i ít ngày Tòa lên án cho phá hôn thú thì xong.
- Ông làm vi c ó ác l m.
- Sao mà ác?
- Ông c i con gái ng i ta v n  không bao lâu, r i ông  b  nh  v y không ác hay

sao?
- Tôi ã không ch u, t i cha m  ép u ng nên bây gi  m i có nh  v y ó, có ph i l i t i tôi

âu.
- Tôi nghe nói v  ông là con nhà giàu l n sao ông ành b  ng i ta.
- i! Con ng i i quý t i nh n ngh a ch  quý chi th  ti n b c! Tôi có ph i nh  h  h

th y giàu thì mê âu cô. Nh t là trong o v   ch ng c n ph i có tình th ng yêu nhau, d u
nghèo c n h t mu i làm hai mà chia cho nhau còn vui h n là vàng b c y t  mà v  ch ng
không có tình chi h t.

- Ông n i nh  v y thì ph i l m.
- Ph n c a tôi thì tôi tính d t r i. Còn ph n c a cô thì cô li u l  nào?
- Khó quá, tôi không bi t li u làm sao c.
- Ph i. Tôi hi u. Cô d c d c c ng ph i l m. Ông Phán l n tu i, l i tánh ý theo x a, nên

quê mùa. Ông c i c cô t  nhiên ông c ng cô; cô mu n khi n b  nào ông c ng theo b
y. Cô c t m thân sung s ng thì cô mang n ông b i v y cô không n  ph  ông.

- Không ph i v y. Tôi mang n ông Phán không ph i t i ông c ng tôi. Tôi kính tr ng ông
là t i ông ra n c u v t tôi trong lúc tôi ch i v i gi a dòng kia.

- Ph i. Cô nói ph i l m, ông Phán có n v i cô, b i v y tôi âu dám xúi cô b  ông li n
bây gi ng v  v i tôi. Tôi thu c v  h ng " n ông m i". Tôi không có thái ê ti n gi t

 d  con ng i ta nh  b n già x a v y âu. N u tôi ph i ch  ch ng nào ông Phán qua i,
cho cô n áp ngh a xong r i, cô s  xum hi p cùng tôi, thì tôi c ng vui lòng mà ch . Song
bây gi  tôi xin cô cho tôi bi t coi tôi có nên ch  hay không, ng tôi vui mà s ng v i cái hy

ng y. Xin cô cho tôi bi t m t chút.
Ông C n nói câu sau mà b  ông tha thi t h t s c.
Cô Phùng Xuân chúm chím c i, m t li c ông mà áp nh  nh  r ng: ''N u ông s n lòng

ch , thì tôi cho phép ông ch ".
Ông C n v a nghe d t l i thì ông l  s c vui m ng mà nói r ng: ''Cám n cô ! Bây gi  tôi
c bi t cô không ph  tình tôi, thì tôi vui s ng ch ng khác nào nh ã lên c c nh tiên".
Cô Phùng Xuân c i và nói r ng: ''Thôi, xin ông cho tôi i mua . Ð ng nói chuy n lâu

gi a ch , thiên h  h  dòm ngó không nên''.
Ông C n châu mày nói r ng: "Tôi mang ch  tình b y lâu nay n ng n  l m. Thôi,  b a

nào g p nhau ch  v ng v  r i tôi s  t  h t tâm s  cho cô nghe".
Cô Phùng Xuân cúi u t  giã, r i b c vô ti m Bombay. Ông C n tr  l i và i và chúm

chím c i.
Cô Phùng Xuân mua  r i cô lên xe, bi u s p ph  ch y l i ti m may ''V nh H ng´ ng

cô th m bà T  Ki n.
Cô a  cho bà T  Ki n may, ng ng i trong phòng khách mà nói chuy n v i bà,

thình lình cô th y thu c C n xô c a b c vô.
Bà T  m ng r  m i ng i, bà h i th m cô Phùng Xuân có bi t cô th y thu c hay không.

Ngày tr c cô Phùng Xuân có th  áo cho cô th y thu c C n, song cô không mu n nh c
chuy n c  nên cô nói cô không bi t. Bà T  bèn ti n d n cho hai ng i khách bi t nhau, bà ch
cô Phùng Xuân mà nói: ''Ðây là cô Phán Thêm'', r i bà ch  cô th y thu c mà nói: ''Còn ây là
cô th y thu c C n  trong Ch  L n".

Cô th y thu c vùng la l n r ng: ''Thôi, bà T ? Xin bà ng kêu tôi là ''cô th y thu c C n''
a. Tôi không mu n mang cái tên kh n n n y''.
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Bà T  Ki n v i cô Phùng Xuân ch ng h ng. Bà T  h i r ng: .
- T i sao v y?
- Tôi thôi ch ng tôi m y tháng nay. Tôi m i vào n t i Tòa hôm u tháng ng xin Tòa

lên án phá hôn thú cho r i. Cái tên "th y thu c C n'' không còn can h  gì n tôi n a.
- Sao v y?'
Chuy n c a tôi thi t là r c r i l m, bà h i tôi càng m c c  thêm. Bà c ng nh  cha m , còn

cô Phán ây c ng nh  ch  em, không l  tôi gi u, thôi  tôi nói thi t cho bà nghe. Cha m  tôi
 tôi cho ông th y thu c C n là m t u l m to. Ng i y là m t chú b m bãi, c i v  thì
t l y Ti n ch  không bi t nh n ngh a chi h t. Bà v i cô Phán ngh ó mà coi, ng m i i

nói tôi, ch  ch a c i, thì ng c y ông mai n n n  xin ba tôi mua cho ng m t cái xe h i ng
ng i coi m ch cho thân ch . Ba tôi th ng ng, nên không ti c chi ôi ba ngàn ng b c v i
 con. Ba tôi mua cho ng cái xe h i, mà c ng may, ai xuôi khi n không bi t, mà ba tôi l i 

tên tôi ng gi y. C i b a tr c, qua b a sau ng xin ba tôi mua cho ng m t cái nhà  Sài
Gòn ng v  ch ng i làm vi c cho thong th . Không ph i ba tôi không ti n, hay là có ti n,
mà hà ti n, nên không ch u mua. Ba tôi nói mình làm vi c nhà n c, nay i ch  n y, mai d i
ch  n , s m nhà c a r i i i bi t b  cho ai, N u cho m n thì h  h  h t, vì v y nên ba tôi
không ch u mua. Cách ít ngày v  ch ng d t v  th m nhà, ng l i xin ba tôi cho ng ti n ng

ng i Tây h c thêm ít n m l y b ng c p Ð c T . ng quy t xin 20 ngàn ng ng g i vào
Nhà B ng r i ng i. Tuy ba tôi th ng ng, song ng m i vào làm r , ch a bi t b ng ng,
làm sao mà dám tin, b i v y ba tôi không ch u cho. ng l p m u này th  n , mà l y ti n
không c, r i ng tr  l i gay g t v i tôi. Tôi  ít tháng thì tôi th y rõ thái  c a ng là thái

 c a th ng " m"; b i v y tôi và t  thi t cho cha m  tôi bi t, r i m y tháng nay tôi không
thèm lên n a.

- N u v y thì bây gi  cô không có  trong Ch  L n? Hèn chi m y tháng nay không th y
cô ra may  n a.

- Tôi v  B c Liêu lâu r i. Tôi lên ây là tôi i mua  v i má tôi, tôi  ngoài nhà hàng.
Cô Phùng Xuân nghe rõ u uôi, r i cô nh  nh ng l i c a ông C n nói v i cô h i nãy,

thì cô l y làm ngao ngán, song cô mu n th  ý cô th y thu c nên cô nói r ng:
- Cô phi n ông th y thu c r i cô nói n ng n  cho ng ch ng là ng i có h c th c, l  nào

ông tham ti n quá nh  v y.
- Tôi ã l m r i. Tôi xin cô hãy tin s  kinh nghi m cúa tôi. Th a ph i, ông C n ng hay

khoe ng có h c th c r ng, ng hay ch ng ng là " n ông m i''. Thi t nh  cái h c th c r ng
rãi kia nên m i sanh cái thái ê ti n n ó a cô.

- H c th c làm cho ng i ta cao th ng, ch  sao h c th c l i làm cho ng i ê ti n?  Ý
cô th  nào thi t tôi không hi u.

- H i x a h c th c làm cho ng i ta có v n ch ng bi t nh n ngh a. Còn i nay h c
th c l i làm cho ng i ta bi t trau chu t l i nói ng ki m ti n,  tôi thu t m t vi c ê ti n
này n a cho cô nghe, thì cô bi t ông C n ham ti n n b c nào. ng xin ti n ba tôi không

c r i ông gay g t n ng nh  v i tôi. Tôi gi n b i v  B c Liêu. X a rày ng lên xu ng n n
 xin r c tôi hoài. Hôm tr c tôi vô n. Tòa òi ng h u, ng l i xu ng nhà khóc lóc v i

ba tôi, ng nói ng th ng tôi l m, n u Tòa lên án cho  thì ng s  t  v n, ch  xa tôi ng
không th  ch u c. Cô hi u t i sao mà ng i ý nh  v y hay không? Ông ngh   n u l y ti n
bây gi  không c, thà là  dành ngày sau s  l y, ch  không nên b  tu t. Tr i i, tôi l m

ng m t l n thì  bi t khôn r i, có l  nào tôi còn l m m t l n th  nhì n a.
- Có l ng th ng cô thi t ch
- Tr i i, ng i ó ch  th ng ng ti n, ch  bi t th ng ai. Hôm qua tôi v i má tôi ghé.

Sóc Tr ng th m ng i quen l i c nghe m t chuy n k  n a.. Ng i ta nói ông C n h i còn
i h c, có ông Cai T ng nào ó h a g  con, ông Cai T ng ó c p b c ti n cho n h c m y
m, ch ng thi u r i v  th y ông n  suy s p thì b i c mà i c i tôi ó. Kh n n n hay

ch a! Té ra tôi l m ông c u là th  nhì, tr c tôi ã có m t ng i l m th  nh t r i.
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Cô Phùng Xuân nghe t i ó thì cô l nh ng t trong lòng, cô không th  nói chuy n n a
c nên ng d y cáo t  mà v . Cô th y thu c c ng v .
Hai ng i ra c a r i cô Phùng Xuân ch  nhà cô và m i cô th y thu c khi nào có r nh thì

ghé nhà ng ch  em nói chuy n ch i.
Cô Phùng Xuân nh  cô th y thu c m  m t và soi trí giùm cho cô, nên cô lên xe ng i m t

mình, cô ngh  thái  tham lam gi  d i c a ông C n thì cô n n n cái c  ch  c a cô i v i
ông h i chi u không bi t ch ng nào. V  t i nhà cô th y ông Phán ra t i xe mà ni m n  m ng
cô thì cô h  th m thêm n a. Vì n n n và h  th m y mà cô càng bu n b c h n m y b a
tr c n a. Ng i n c m t i v i ch ng thì cô ngao ngán, n không c.

Ông Phán không rõ tâm s  c a v , ông th y v  bu n ông không ch u c, nên ông th m
tính n c m r i ông s  t  bày m t vi c tuy ông au n, mà v  ông h t bu n r u.

n c m r i, ông ra l i lên i xu ng m t mình, s c m t ông suy ngh  lung l m. Ông i
cho n ch ng tôi t  trong nhà d n d p xong r i i ngh  h t, ông m i tr  vô. Ông th y v ã
vô mùng, ông bèn óng c a, v n èn c n gi a lên cho sáng, r i ông ng i t i gh  gi a và kêu

 r ng "Em T , em ng  r i sao? M i em ra ây n i chuy n ch i m t chút. Còn s m mà''.
Cô Phùng Xuân nghe ch ng kêu thì cô i ra. Ông ch  cái gh  ngay tr c m t ông mà m i

cô ng i. Cô v ng l i, song b  cô b  ng , không dám ngó ông. Ông Phán c i h t h t mà nói
ng: ''Tr i lóng n y38 t i, em mu n i ch i thì qua d t i, i âu c ng c. Ph i i ch i
ng gi i khuây,  nhà ri t r i c ng bu n".

Cô Phùng Xuân nghe nh ng l i m n tr n mà h u tình nh  v y thì cô càng khó ch u, nên
cô th  dài mà áp r ng:

- Em bu n thi t, nh ng mà vì cái bu n y nên em không mu n i âu h t.
- i! i h i nào mà bu n. Cái vui là b n ph n c a ng i tr  tu i. Em còn nh  t  nhiên

em ph i vui ch . Em mu n vui cách nào qua c ng làm cho em c v a lòng h t th y, mi n
là qua c th y em vui thì qua ph  tình.

- Ông nói nh  v y thì em c m n ông l m. Ng t vì cái m ng c a em ph i ch u bu n, thì có
th  nào mà vui cho c.

- Em ng nói v y. Bu n hay là vui u t i n i mình, ch  nào ph i t i m ng s . Giàu hay
là nghèo y là t i m ng. Mà d u nghèo mình c ng vui mà ch u m ng Tr i thì làm sao bu n

c. Em ng có bu n n a, b i vì h  qua th y em bu n thì qua ã không vui, mà qua l i n
n l m.

Cô Phùng Xuân không hi u ý ông phán, nên nghe nói nh  v y thì cô ng c m t lên ngó
ông. Ông Phán c i ng n ngo n mà nói r ng:

- Thi t qua n n n l m...
- Ông có làm t i l i chi âu mà n n n?
- Có ch . Qua c i em, qua làm cho em ph i bu n b c tr n i, ó không ph i là t i hay

sao?
Cô Phùng Xuân ngó ông Phán mà a n c m t.
Ông Phán nói ti p r ng: ''H n m t tháng nay qua th y em bu n qua ch u không c. Qua

ngh  em tu i ng xuân xanh, nh  bông mùa xuân mà ph i tr  nh m ti t l nh mùa ông, thì
qua h i h n vô cùng. H m nay qua mu n nói v i em m t chuy n, mà vì lòng qua ái ng i quá
nên qua không dám nói, s  nói ra em không hi u ý qua r i em tr  l i em phi n qua''.

Cô Phùng Xuân h i r ng:
- Ông mu n nói chuy n chi?
- Ch ng có chuy n chi l . Qua mu n làm cho em h t bu n v y mà.
- Ông làm sao cho em h t bu n c?
- Qua mu n a em v  d i bà già. Qua cho em ti n b c, cho luôn n  trang xe h i n a,

ng em thong th , kh i c c lòng em n a.

38 lúc n y
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- Ông không th ng em n a hay sao?
- Làm sao mà h t th ng c. Vì qua th ng em l m nên qua m i tính nh  v y ó.
- Em i r i ông không bu n hay sao?
- Bu n l m ch , song cái bu n ó d  ch u h n cái bu n th y em không vui. Qua th ng

có nói v i em r ng mi n là em c vui thì thôi, ph n qua không c n gì.
- Ông d y nh  v y, N u em v ng l i thì té ra em v  k  quá.
- Em vui thì qua m i vui, d u ph i xa em, qua c ng ch u n a, ch  h  em bu n thì qua n

n hoài,  m t nhà qua càng thêm x n xang. Ð  qua nói rõ cho em d  hi u ý qua. Tình c a
qua là tình theo h ng l n tu i còn tình c a em là tình theo h ng xuân xanh. Hai cái tình phát
bi u khác nhau, nên qua coi khó mà thích hi p c. N u qua bu c tình em d u không thích

ng ph i i c p v i tình qua, thì té ra qua áp ch  quá. Vì v y nên qua mu n  cho tình em t
do ch n l a m t cái tình khác thích h p mà i c p, ng em h t bu n h t h  n a.

Cô Phùng Xuân hi u ý ông Phán mu n nói vì ông th y mình còn th ng ông th y thu c
n nên ông s n lòng ch u au n  cho mình thong th  mà ph i hi p v i ông C n, song

ông s  mình ái ng i nên ông không dám nói rõ ra, thì cô c m ng không bi t ch ng nào. Cô
vùng ng d y b c l i n m tay ch ng và khóc và nói r ng: "Lòng mình qu ng i quá! Mà
tình mình c ng cao sâu quá! Trong b c thanh niên, hay là trong h ng h c th c có c bao
nhiêu ng i nh  mình. Bây gi  tôi m i th y rõ tình c a mình, mà th y rõ r i tôi ngh  tôi l i

i mình nhi u quá!''
t duyên cùng cô Phùng Xuân ã m y tháng r i, ông Phán Thêm m i nghe cô kêu ông

ng ''mình'' l n này là l n th  nh t, ông m i th y cô t  tình dan díu, l n này là l n u, b i
y ông khoan khoái và b i r i, ông kéo cô ng i m t bên ông, r i ông c i ng n ngo n mà

áp r ng:
- Em không có l i gì h t, mà d u có l i gì qua c ng h  x  h t.
- H i tr c em có h a hôn v i ông th y thu c C n.
- Thôi, thôi chuy n x a em nh c l i làm chi.
- Em l  th ng ông.
- Qua bi t, em ch ng c n nói làm chi.
- ng ph  b c em nên em oán ng.
- i ch ng nên oán ai h t.
- Hôm i Long H i, ng l i theo n n n  t  d u n n n em d i em xiêu lòng.
- Qua hi u l m. Em ng nói chuy n ó n a.
- Không c. Bây gi  em ph i nói ra cho mình hi u rõ, em không phép gi u n a. H i

chi u n y em i ch , em còn g p ng n a.
- Qua không c n bi t chuy n ó, vì qua th y em t  tình th ng qua thì  r i.
-Xin  cho em thu t h t cho mình nghe mà. ng nài n  xin em h a ch ng mình tr m tu i

già thì em ph i hi p v i ng.
- N u em mu n thì bây gi  qua c ng cho, ch ng c n ph i i t i qua ch t.
- Em nghe nh ng l i thi t y u, em t ng ng thi t có tình n ng v i em, nên em ng lòng

th ng, em h a v i l i ng. Ch ng em l i ti m bà T , em g p v ng ch  em nói chuy n v i
nhau, em m i hay ng là m t th ng m.

- Ð i nay m nhi u l m, ch  có ph i m t mình ông C n ó mà thôi âu em.
- Tình i thi t là khó dò! Thi t gi , gi  thi t, không bi t âu mà ng a. Ng i mình t ng

gi  té ra là thi t, còn ng i mình t ng thi t té ra gi .
- Ph i l n tu i, ph i có kinh nghi m nhi u, thì m i phân bi t thi t gi c.
- Em m i h c c m t bài i r i, ti c vì giá bài h c y m c quá.
- Không m c âu em? Nh  cái bài h c y làm cho tình v  ch ng ta c thích h p, thì t n

hao tâm trí bao nhiêu qua c ng không cho là m c.
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Cô Phùng Xuân nghe m y l i thì ngó ch ng mà c i. Ông Phán c ng ngó v  r t h u tình;
 ch ng nhìn nhau th m th m ngu n ân bi n ái, không còn e l  không còn s t sè nh  tr c
a.
Chi u b a sau, v  ông th y thu c C n n nhà th m cô Phùng Xuân. Vì cô th y thu c u t

c tràn tr  trong lòng nên cô d  chuy n ch ng mà nói n a. Cô Phùng Xuân c i mà nói r ng:
''Hôm qua cô thu t chuy n ông th y thu c cho tôi nghe, thi t tôi cám n cô l m".

Cô th y thu c không hi u ý cô Phùng Xuân, nên nghe nh  v y thì ch ng h ng.
Cô Phùng Xuân nói ti p r ng: ''Tôi ây là ng i l m th  nh t, còn cô ó là ng i l m th

nhì''.
Cô th y thu c hi u r i, cô l c u nói r ng: "Té ra hai ch  em mình i m t thuy n mà! Cha

ch ! Mà s  t  nay v  sau còn nhi u ng i khác c ng s  b  nh  mình n a!''.
Ch  em nói chuy n m t h i r i r  nhau i ch . Ra t i B n Thành l i g p ông th y thu c

n n a. Ông th y thu c th y hai cô i chung m t xe thì ông l y làm l  nên ng mà ngó.
Cô Phùng Xuân bi u s p ph  ng ng xe và kêu ông th y thu c mà nói l n r ng: "Ông th y

thu c, nh  ông d y tôi h c nên tôi bi t c bài ''Tình i gi  d i', chúng tôi cám n ông lung
m. V y bài h c y g á áng bao nhiêu xin ông làm toa g i ra nhà tôi, r i ch ng tôi tr  ti n

cho. Xin ông nh , nghe hôn''.
Ông C n m c c , nên b i m t n c.
Hai cô ngó nhau mà c i ng t.

***

Qua n m sau, cô Phùng Xuân sanh c m t a con trai. Ông Phán Thêm c ng nh
vàng nh  ng c. B a nào c ng v y, h  chi u tr i thanh b ch, thì v  ch ng em con lên xe h i
mà i d o ch i, ch ng yêu v , v  m n ch ng, tuy v  ch ng niên k  b t ng, song nh  hi p ý
tâm u, nên ngu n ân sâu xa, bi n tình lai láng.

Sài Gòn, Décembre 1935


