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Xuan doi chwa hwong kip
May mua thu da sang.

Vit Hoang Chworng

Kinh tdng nhac phu cua t6i: Ong Nguyén Ngoc Pé va cac ban
Mién Nam than quy.

Duyén Anh VO MONG LONG

Mua thu, may thwong troi cd vé mét phia tro, tu tdp & dé.
Nguwoi ta bdo may xay thanh.

C6 mot cum may khong thich troi theo nhirng cum may khéc.
N6 tach riéng ra, thoat lén cao. Va lang thang bay trén vung troi
bao la. Mwdi may nim roi, t6i van con nhin thdy cum may don
doc 4y, mdi nam, trod vao thu. Dé chirng, cum may da gia bing
tu6i ba mwoi ba clia toi.

Cum may don ddc o1, bay tho thdn ntra doi ngwdi ma ching
biét bay dén bao gidr méi thoi, bay d€n phwong nao maéi chiu dumg
lai. Cum mAy don ddc, sao nd giéng téi thé. Nhung dung nén
dung lai xay thanh. Dirng lai, may s€ thanh mwa. Va t6i s€ khong
con gi dé nhé nhung mdi @6 thu vé. Hay thoat 1én cao, 1én cao
nira.... Hay bay mot minh, bay mét minh mai mai. Nhw vay, ngan
nam khong ai né quén em, cum may don doc caa t6i a!



Bﬁ'y gir ban hat Dong Au ctia nghé si Nam Chiéu d3 troi giat
xudng Cho Méi sau nhirng ngay thang that bai & Saigon, Can
Tho, Sa Déc, Long Xuyén. Tir Long Xuyén sang Cho M&1i phai

qua "bic" An Hoa tirc 1a séng Hau. Roi di xe 16i may hay xe 16 trén

quang dwong gap ghénh bac thang 16m nhom d4 ca dau dau mudi
ciy sO mo&1 dén noi. Con dwdmg nay, hoi 4y, ning thi mit mu bui,
mura thi nhao nhét bun. Xe 16i may thwong 14t nhao d6 tung hanh
khach xu6ng dwong. Xe 16 1a nhiing chiéc xe tic-xi gid nua Saigon
phé thai, nguwdi ta dem vé diy son stra lai, oc ach chay d&. Ching

hay ndm #n va gitra dwong. Vi thé, cudc "hanh trinh" tir "bic" An
Hoa vao Chor M1 du mua mwa hay mua ning déu vAt va vo cung.

Lan d4u tién t61 dwoce di xe 161 trén quang dwomg An Hoa - Cho
M&1i. Dwéi mét toi, xe 161 gidng xe tay thap khong c6 cang kéo. Xe
16i dap thi thung xe nho, hep hon xe 16i may. Cai cang kéo ngwoi
ta thay thé€ bang chiéc xe dap hodc xe may Sachs, Mobylette va
mo-t6. C6 1€, hdm nay ngwoi ta da chay thém xe may Honda,
Suzuki, Bridgestone... Ngwoi phu xe quay lung nhin hanh khéach,
dap xe, chtr khong nhin lung hanh khach nhw ngwoi phu xe xich-
16 nhung van phai dap toat m6 hoéi. Khac mot diéu 1a xe 16i dap
nhé ché hing chuc khach hang va phu xe thing xe béng... got chan
cia minh. Xe chay nhanh thé& nao mic k&, khi cin thing, nguoi
phu xe chi cin nhéc chan, di got vo 16p xe ding sau la xe tir tir
giam toc do.

To6i da ngac nhién, ty hoi, ngwdi phu xe 16i ¢6 ddng mong sit
vao got chan 6ng ta khong. T6i nhin that kj. Khong, khong co6
mong sit ngoai 16p da day. Toi nhin that ki d&n ndi thay t6i phai
"Ua" mét tiéng 16m. Va héi:

- May nhin chi d6 thing Bic ky?



Téi 12 "thing Bic K3" duy nhat trong ban hat Déng Au ctia nghé
si Nam Chiéu. Thay t6i 12 dao dién kiém hoa si vé phong, viét bich
chwong, viét "bing do-ron"va viét tuong cho ban héat. Tén 6ng la
Vin Nghi. Nhwng trong ban hét, nhitng dira hing tudi toi déu goi
ong 1a thay Nghi. Chic tai 6ng lam nghé thay tu6ng. Chiing n6 kéu
ong la thay, xung con. Tdi ciing kéu 6ng 1a thay xung con ludn.
Thwong thi 6ng Nghi goi t6i bidng con, xung thay. Nhung lac
thwong yéu t6i nhat, dng méi goi toi bang may va dua bom t6i 1a
"thdng Bic ky". Chinh 6ng Nghi da két nap t6i vao ban hat Dong
Au.

Trwéde ngay gip ong, toi di theo mot ngwdi son ddong ban thude
cao don hoan tan. Cong viée cta t6i dé dang 14m. Tbi danh phéng
phéng sau moi cAu quang c4o moén thude méi ctia chi. R6i budng
thanh la, 14t ngtra cai mi ni ct ky theo chan chi nhit tién mua
thu6c ctia khach hang. Xong man d6, cha toi lam tro ao thuét. Toi
dirng chor 0ng ta sai vat nhw ngwoi phu td cia moét do thuat gia.
Cong viéc kho nhit cda t6i 12 mdi ngdy di kifm mot dira bé miit
miii ban thiu, bung 6ng da chi, cho me né vai chuc bac va bao me
n6 dan téi dé chu téi chita bénh giun san dum né. Ptra bé bi céi
tran truéng dtmg trén td& bao. Chu toi 161 céi lo day giun dtia ma
ong ta da kho coéng "swu tim" tir nhitng d6ng phan c6 giun, dem
vé ngdm "an-cOn"; rira sach chit phan bam ngoai minh giun va
wép "phooc moén" @& hang nim khéng théi ma giun lac nao ciing
nguyén hinh giun y nhw vira & rudt gia chui ra khéi hAu mén, Ong
ta d6 ca lo giun bay nhiy trén gidy bao dwéi dit dira bé.

Dan canh chu tat, chu t6i m61 bao toéi khua thanh la quyén ri
nhirng ngwdi hiéu ky. Khi ddm déng bu kin quanh miéng dat
"dung v6" nhé, cht t6i ndi lién chi ho diép vé bénh giun san. Ong
ta ké hang chuc loai giun trong da diy con ngwoi. Roi chi vao dira
bé ti mi dan gidi tai sao dtra bé bung éng, da chi, biéng #n biéng
ngt, du c6 dn nhiéu, dn bd cadch m4y, van bung 6ng, da chi. Ong ta
d6 va cho nhitng con giun da wép "phooc mén" chit déng bay
nhiy sit chan dira bé. "Loai giun da #n hét chat bo. Ching giéng



nhitng chum géi trén than ciy. Khong diét ching, chang bao lau
dira bé s€ hao mon ma chét".

O chd nao thi cai man ban thudc giun ciing thé thoi. Cing
nhiing 161 dan giai, de doa chét chdc va ciu két luan dang tién:

"Vay ba con c6 bac, di xa vé gan, thwong con, thwong chau, nhé
mua cho chdng vai gbi Cam Tich T4n nhan hiéu Con Doi. Thude
ndy & tiém chinh ban muwoi d6ng mot goi. O day, éng cha tiém
bi€u khong ba con c6 bac, chi thu vé nim dong tién gidy goi
thude..."

Nhiéu ngwoi s 101 de doa chia cha t6i va ham ré nhitng ndm
d6ng, tdp nap bé titn mua vai goi thude giun, dem vé dé danh, cho
ngdy con chiu minh "bung 6ng da chi". Chi cin thé, c4i mi ni cti
ky cua t0i luén ludn, day nhoc bac 1. Man ban thude giun mé man
cho man ban thuéc bé ti:

"Khi giun san da chét, ba con c¢6 bac phai tAim b6 cho con chau.
Khong c6 mén thude nao bo bing com gao, thire &n. Nhwng mudn
con nit ham &n, hay b4t n6 uéng thude bd t..."

Hoi con di hoc, ¢6 gido t0i da no6i nhiéu vé nhirng tay son dong
ban thudc. C6 t6i khinh bi nghé son dong ban thudc, c¢d bao ring
ho chi bip dan qué kho khao.

MOdi Ian 14t cai mil ni cii k§ hirg bac 18, t6i lai nhé 10 ¢6 gido
day nam nao. Va, ty nhién, t6i thwong khach hang, thwong nhirng
dira bé sé uéng nhitng gobi thudc gao rang, vo thuwdng vo phat clia
nhiig ngwoi son déng ban thude.

Man ban thudc giun doi Ian, rung ron phat khié€p. Chu t6i bat
cdm dAu con giun chét vao hiu mén dira bé. Dtra bé khoc thét 1én.
Me né trot nhan may chuc bac. Véi lai di 8&n may cad ngady méi
dworc s6 tién d6, me nd doa danh n6é. Nén dira bé nhin nhé, nwéde
mit ddm dia khién cai bénh giun san tré thanh trim trong. Mot
hom, nho bidu dién man nay ma toi gidp dng Nghi.



Ong thay tudng lach dam dong, ghé vo coi. Théy tdi vira cAm
con giun vao hau mon dira bé vira nhé nwée miéng lia lia, 6ng thay
tuong cudi ngat. Chu t6i d4 toi mot cai dau diéng. Ong ta doa tong
o t6i khéi nghé nghiép cta ong ta. Téi s @6 khong dam khoc.
Ong thay tudng nin cwdi. Khuoén mit 6ng ta nghiém lai. Ong dong
1ong tric 4n, 1én tiéng:

- N¢, cht son dong, sao chu danh chau ta?
Chu t6i tai mat, ap tng;:

- Chau 6ng, ha?

- Ua.

- T6i day thing nhé lam An ma...

- Day chi cai nghé bat nhon d6. N6i cho chi hay, ta ¢& bot cha
t0i quyén ri chiu ta a....

Chu t6i xin 16i ngwdi dan 6ng la mit. Ong bao tdi doi theo 6ng
ta kiém #n. Ma t6i doi theo dng ta that tinh. Chu téi vo vai téi, di
vao tai 4o t6i ndm bac 16. Roi day t6i sang chd ngwoi la mit vira
nhan t6i la chau 6ng. T6i sitng so khon ta. Ngwoi dan ong 161 t6i
thoat khéi dam déng, 6ng dan t6i vo mot quan hu tiu, hoi toi:

- Con doi khéng?

Tbi 14c dau. Ong mim cwdi khuyén khich ti:

- Con thir n6i mot ciu nghe coi. Tréng con ngd hét stre, giong
mit thdng con "Bic ky" ctia tao ngay xwa qua x4.

T6i nhin 6ng. Ong nhin t6i dim dam.

- Con uéng nwdc ngot nhé?

Toi dap:

-Vang.

Tiéng "vAng" ngin ngui, coc 16¢ cua t6i khong ngd lam 6ng xtc
dong manh mé. Ong kéo t6i vao long 6ng, u yém.



- May 14 thang Bic ky ha, con? Bic ky di cw ha, con.

-Vang.

Ong xoa d4u t6i, ké 1é:

- "Goa" cling c6 mot dira con Bic ky..

Giong 6ng budn buodn:

- Ma n6 & tan Bic ky 14an.

Ong ludn tay trong 4o t6i, ror rim da thit toi:

- Ba may dau con?

T6i chép mat:

- Ba chau mAt 1au r6i. Chau di cw véi chti chiu. Chi chau bi dan
Binh Xuyeén bin chét bén Khanh Hoi.

Ong ngit 11 toi:

- "Goa" hiéu hét. Con bo vo, di theo thing cha son d6ng mai vo
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ki€m com. Tir nay sdp di, con theo "goa", "goa" sé lo cho con.

Ro6i 6ng dwa t6i vé cin gic xép trong con ngd ma ngoai 16 cod
mot rap hét cai lwong. T6i dang bo vo, c6i cut, thiy ai thwong
minh thi theo dai, cha cin biét o1 minh ra sao. Ngay hai bira, 6ng
dit t6i ra tiém &n. T6i 6ng giri ngwdi dan t6i di coi cai lwrong. SOng
véi 6ng hon tuan 18, 6ng méi bao t6i 6ng 13 thay tudng that thoi.
Lic d6, t6i khong thdu ndi ¥ nghia mia mai cta hai tiéng that thoi.
Bay gid, hoi twdng lai, téi thwong 6ng Nghi vo van. Vi mét t6i da
nom thay buéi hoang hén cta cac nghé si. Nha van Lé vin Trwong
doi com, d@6i thudc phién trwée khi gia tir cudc doi. Nha tho
Quach Thoai chét rii trong nha thwong thi. Kép hat néi danh Bay
Nhiéu dang ban ca phé nhit timg d6ng bac cic. Kép hat Huynh
Thai giri than & B6 Chiéu Hoi 1am anh c4n bo.

Ong Nghi giai nghia thay tuong 14 gi. Va 6ng nhic nhé cii tén
Vin Nghi cta di vang ra Bic, ra Trung, vd6 Nam nhw com bira. Ong



khoi lai ky niém vang son cta tudi tré. Téi méi biét 6ng c6 mai
tinh "nghé si" & Ha Noi.

Ong yéu mot co gai Bic. C6 gai Bic yéu anh kép hat Nam ky.
Hai ngwoi sinh dwoe dira con trai. Nhung chuyén vao Nam roi
ching bao gio ra Bic nita, vor 6ng da khong theo 6ng. Nang luu
luyén qué hwong, s chuyén qué ngwoi xa la, nang & lai ciing dira
con trai duy nhéat ctia 6ng. Sau nay, tudi da chong chat va tai hoa
ia béo, 6ng Nghi muén ra Bic tim v¢ con. Thi d@ mudn. Chién
tranh cot nhuc chia ciach hai mién.

Ngwoi nghé si gia danh thic tha. Roi tre gia mang moc, ong bi
cac san khiu sa thai. Khong con ganh héat ndo dién tudng cta 6ng
hay mwén 6ng lam dao dién nira. TAm sy cia 6ng 1a tAm sy con
voi gid. Con voi gia cai lwong "phé" mot tiéng thé dai 4o nao nhin
l1én san khiu thiy rit loai tuéng hwong xa Ai Cip, La Ma, Nhat
Ban, Ba Tw nhd nhing. Ong c6 quyén chdén vui tai hoa va béng
long bi sa thai.

Khon ndi, di chan ché san khau, 6ng van phai bam 14y sin
kh&u ma song Ian hoi cho ngay Hoi Ai Hitu Nghé Si lo gitm 6ng
chi€c hom, miéng dat. Chang con ndi budn nao tham thia hon ndi
budn cia mot kép hat vé gia khong vo con. Nhitng anh kép tré,
nhitng anh soan gia tré dang 1ay lirng danh vong khong muén
quén on con voi gia cai lwong. Ho déu kinh trong 6ng Nghi, chu
caAp 6ng Nghi dang hoang. Ong Nghi 1ap cudc doi nghé si trén san
kh&u, Oong toan tinh g lai cudc doi Ay trén san khau 4y vao mot
xuat hat rang r&r nhat thoi son tré cua 6ng.

Ong khoéng thich chét d4m diu trong ngd hep. Con voi bj rung
nga chi bing long vé rimg giri xac. Chiéc tau 16n chi bing long
khuat phuc séng gi6 gitra dai dwong. C6 18, vi thé, 6ng Nghij kho
s&.

Ong Nghi nghién thudc phién. Thinh thodng, ngudi ta moi ong
tha mot vai phu. Va thwong thwong, vai phu d6 1a mot cao thu vo
lam, toc bac, rau dai, lung deo hd rwou tay cAm quat 16ng. Téi da



coi 6ng Nghi dién. Ong khong ca vong c6. Ong dong that hay khién
c6 phut gidy t0i twéng O6ng 1a mot dao si tiéu dao dat troi trong
nhiig pho ki€m hiép.

T61 sOng vHi 6ng Nghi ddm nhé ngwoi son dong ban thude. Toi
biét 6ng Nghi yéu thwong t6i qua hinh dnh dira con Bic ky cua
6ng. Nhung ranh rdi qua, toi ctr hay suy nghi vé van.

Mot hém, 6ng Nghi & tiém thu6c phién vé, mang theo mot bo
sach. Ong haéi t6i:

- Con biét doc khong?

Tbi cho dng rd t6i da hoc d&n 16p dé ngii. Ong cuwdi hé ha:

- VAy twong lai may hon tao, thing Bic ky a.

Ong ném bo sach vao 1ong toi:

- May doc di thang Bic ky. Néu may kho4i P4c-ta-nhan, tao sé
day may danh kiém.

To6i dé trang dau cia cudn mot, bd "Ba ngwoi ngw lam phdo
thii" ra coi. Ong Nghi bao toi:

- Lat hay doc.

Toi gap sach nhin 6ng, Ong Nghi nhin t6i. P6i mit 6ng sao ma
quyén rii th&! Poi mit Ay, khi 1am ngheé viét tiéu thuyét nudi vo
con, t6i twéng twong nd da nudt tron hang ngan trai tim thiéu nir.
N6 giéng cudn phim tudi tré, chup muodn van canh twong cta tinh
yéu. D6i mat Ay nhin t6i:

- Hoi xwa & Béc, tao quen D6 Phon. May khong biét D6 Phon
dau, thing Bic ky a! Ong nay viét phéng su hoat ké vé phong tuc
hay 1dm. Tao doc cuén "Khao" ctia 6ng, cwdi bé bung ludn.

Ong chép mit dé nhé ky niém cii. R6i ké nhitng d8m nim ban
dén véi Nguyén Tuén, Thé Lit, nhitng dém rwou tran ly, tréng cbd
d4au tom chat, véi Ta M&, Tam Lang... Ong gat gu:



- Thing cha Nguyén Tuin né viét cudn "Tan dén ddu lac" hoi
nim voi tao.

Ong lai nhin t6i:

- May c6 d6i mit giong hét d6i mit D6 Phon, thing Bic ky a!
May thw pha tro tao coi.

T6i chwa biét nén pha tro gi. Thi 6ng Nghi da héi:

- O Bic con sinh & tinh nio?

Toi dap:

- Thwa 6ng chau & Thai Binh.

- Tao da dan thing Huynh Thai qua @ Tan Dé sang Thai Binh
dién tuong. Hoi do6, chic 1a con chwa ra doi. Tao dao dién tudng
"Dwéi Mai Tay Hién" cia Pham Ngoc Khéi. Huynh Thai tha vai
Trwong Quan Thuy. N6 1am xiéu 1ong con gai Téng d6c Thai Binh
khi guc dadu xuéng mo6 Thoi Oanh Oanh thwrong tiée.

Ong Nghi 14m nh4m ca:

- Oi, hanh philc con ngwdi ta ddu phdi ngwa xa o ma ma chi
tim dwoc trong cdp mdt giai nhan. Song giai nhan nay da biét
tam, hy vong méng tan theo lan khéi téa. Muén khéc em nwée
mdt anh hdu can nhitng muén tréng em chi thdy dam bui... mo.

T6i lac vao thé gidi cai lwong cia ong Nghi. Va bat dau mé hat.
T6i dap nhip chan, khen con voi gia.

- Ong hat "mui" ghe.
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Bém dau tién & Cho M6i, ban Dong Au thu hat rdt dong khan
gid. Cai rap nhé bé khong con cho ngoi. Khan gia phai dimg
hét xudt hat. Hai c4i tén Nam Chiéu, Vin Nghi van con

nguyén tinh chat thiéng liéng ctia nhitng ngwod 4i m cai lwong xa

Saigon. Nhiéu ngwoi biét tiéng nghé si Nam Chiéu, Vin Nghi tw

mAy chuc nim nhung chwa tdn méit nhin con ngwoi bing xwong

thit ctia hai 6ng. Ho mua vé dé chiém nguwdng hai 6ng hon 1a coi
tubng ctia ban Pong Au.

Nhung ban Pong Au @ khong 1am cho khan gia thit vong. Lan
d4u tién t6i thdy khuén mit nghé si Nam Chiéu rang r&. Ong dimg
ding sau tAim man canh ga, vira nhic tudng vira roi nwdc mait.
Nhirng tiéng vo tay nhw phdo n6é muia xuan cudi cing ctia cude doi
nghé si Nam Chiéu va 6ng Nghi. Dwéi anh den "mang song" san
kh&u khé1i sic, ryee rd co hd san khiu dwdi nhirng anh dén mau.
Toi da vui 1ay niém vui ctia 6ng Nghi. Ong xoa d4u t6i: "Roi cb
ngay 'goa' dwa con vé Saigon!"

Sau xuét hat tuyét diéu do, nghé si Nam Chiéu dan toan ban di
an chao vit.

- May kho4i khong ha, thing Bic ky?

Ong Nghi au yém héi t6i. Ba tiéng "thing Bic ky" than mat da
lot vao tai tui 16i. Chting né ranh manh nhin t6i. Con Kiéu Thu
nheo mét:

- Thay Nghi h6i may kia thing Bic ky.
Toi ng6 6ng Nghi:

- Thwa thay, khodi cai gi a?

Ong Nghi chi t6 chdo néng héi:



- Chao "dit".

Con Kiéu Thu hét 1éo:

- Thing Bic ky dau c6 dn chéo "dit" n6 khoai dn chéo... vit thay
a...

Con bé noéi tiéng "vit" that vat vd. Ma van khong ding. Ong
Nghi cudi. Nghé si Ndm Chiéu ciing cwodi. Tui 16i thi khéi ké. Téi
trd miéng con Kiéu Thu:

- Thwra thay, con khoai dn chéo "dit".

- Ky vay?

- Tai 6ng noi toi tén la... Vit

Nghé si Nam Chiéu dang hup chao. Nghe t61 néi vay, ong buong
muodng cwdi sic sua. Con cudi qua di, 6ng bao toi:

- May lam hé dwoce d@o.

Thing Vin Hoi, kép mui ctia ban Pong Au, & nghi véi nghé si
Nam Chiéu:

- Thay dit cho n6 mot cai tén di.

Nghé si Nam Chiéu xua tay:

- Khoi can dit, n6 14 hé... Bic Ky. Hé Bic Ky, chia khéa mé kho
cwdi vo tAn ctia ban Pong Au.

Tui 16i reo Am 1én. Téi x&u ho, tai noéng ran. Ong Nghi lai phai
vO vai toi, an ui:

- Thay ngay xwa da tirmg lam hé con a! Thé gidi ¢6 hang ngan
triéu con ngwoi nhung chi ¢6 vai trim ngwdi biét choc cwdi thién
ha. Trong vai trim anh hé d6, loai ngwdi sé nhé mai tén tudi hai
anh thoéi. P6 12 hé Charlot va hé Fernandel. Con c6 ging dé doi cai
tén hé Bic ky, thay nghi khong con gi hién hach hon.

Tui 16i chdm cha nghe. Téi thdy d6i mat cua Lién Hwong, dao
chanh cta ban Pong Au, con gai yéu d&u ctia nghé si Nam Chiéu
m¢é rong. Doi mit Lién Hwong von da tron, to. Khi dd mé cing dé



nhin mot cai gi twong tin, mat né tron hon, to hon, va dep vo van.
Con Lién Hwong chwa hé tréu gheo t6i. Khac han con dao ling
Kiéu Thu da nhiéu Ian lam toi phét cau.

Lién Hwong nhu mi, hién hau. N6 béng tudi t6i, Con gai bing
tudi con trai thi, it ra, né ciing khon hon tdi nim tudi. Hé c6 dip,
Lién Hwong nhin toi, luén ludn c¢é céi nhin véi déi mét caa chi
nhin em. P6i mit n6 mé rong nhw thu nhan tat ca ndi niém em nod
muén noéi. D6i mit Lién Hwong dang nhin t6i. N6 mim cwoi. Hai
d6ng tién trén ma cta no liim sau, duyén dang dao dé.

Nghé si Nam Chiéu c6 vé khong wa t6i. Sau nay t6i ma1i biét cai
nguyén do tai sao nghé si Nam Chiéu it cAm tinh véi t6i. Ong bi
mot c6 ddo Bic ky phan boi. Ké tinh dich ctia 6ng 1a mot kép hat
Bic ky. Chuyén nay xay ra tai Ha Noi vao nhitng nim vang son cia
cai lwong Nam ky & dat Bac. Ngwoi ta da ghen ghét, kén cya tai
nang va syt ngurong mo cua ong. Khi mot vi sao tir phwong troi xa
la xet t&1 mot ving troi méi va sang ryee 1am mo cie vi sao cii, tat
nhién, nhirng vi sao cii phai sinh long d6 ky. Nhung nghé thuét bat
can d6 ky. Da goi 1a nhan tai thi cang bi d6 ky, nhan tai cang sang
gia. Nghé si Nam Chiéu van chinh phuc con tim khan gid Bic ky.
Pong nghiép cta dng cay ci, toa rap véi nhau, bin mii tén tim
thudc ddc vao tinh yéu cta 6ng. Ong bi 4i tinh danh nga. Cudc doi
mot nghé si1a tao sy nghiép dang tinh 4i. M4t 4i tinh, nghé si Nam
Chiéu chan nan. Ong vinh biét dat Bic ky va vinh biét luén mdoi
thién cadm cta Ong vo1 nguoi Bic.

Nghe 6ng Nghi khuyén khich t6i, nghé si Ndm Chiéu cwoi nira
miéng:

- San khau minh nhé qu4, chic khong c6 chd chira nhan tai c&
Charlot nhw thing Bic ky cua "toa" d4u, Vin Nghi a

To61 bat dau kho chiu hai tiéng "Bic ky". Ngoai ong Nghi, t6i
khong thich ai goi t6i 1a thing Bic ky, ké ca nghé si Nam Chiéu.
Ong Nghi goi t6i ba tiéng "thing Bic ky" voi tat ca tdm 1ong triu



mén cta 6ng. Chir, nghé si Nam Chiéu thi mia mai, ghét bo. Thing
161 Van Hoi huia theo thay no:
- Vay la may khong dwoce lam hé roi thing Bic ky a.

T61 bop chit hai ban tay. Pa ¢6 mim moéi, nhung sy tire ti van
budt khoéi miéng:

- Tén tao khong phai la Bic ky.

Ong Nghj xoa dau toi:

- Tui n6 ron choi ma, con...

Nghé si Nam Chiéu ngadm "pip", 14u bau:

- May tén chi?

T6i ng6 thang Vin Hoi trirng trirg:

- Chau tén la Vii. Thwa 6ng, chau la Vi, chau khong xin theo ai
ca. Tuy chdu m6 coi nhung chéu biét ki€ém &n mot minh...

Nwée mét t6i ra ra. Ong Nghj rat khian thAm mét toi:

- Can dam 1én ndo, can ddm 1én nao, thing Bic ky clia thay.

Con Lién Hwong, bay gio,, m&i noi:

- To1 nghiép no, ba dirng choc nd nira.

Nghé si Nam Chiéu nha khoi thudce, Ong gat gu:

- Thing hé nay khoai 1am khan giad cdm dong day...

Tui 16i, hinh nhw, né con Lién Hwong, khong dtra nao da ddng
tdi o1 nira. Quéan chdo vé khuya that diu hiu. Dwéi ngon den khi
déa, toi vira nhin ro y nghi ctia Lién Hwong va ngii dwrgre mui thom
tlr mai toc no tda ra.

Pém 4y, 6ng Nghi ndm bén t6i. Ong ludn canh tay giy ctia 6ng
dwdi gay toi. Im lang. Toi khong nhic nhich, lam nhw minh da
ngt. Ong Nghi dit ban tay 1én nguye t6i. Trai tim t6i ron rang.

- Con chwa ngu a?



- Vang. Ma sao thay biét con chwa ngt?

- Tim may d4p thinh thich, ngu cai gi.

Ong Nghi ror rAm miit t6i. Ong trach méc:

- Lai khoc roi.

Tbi chang can gifu xic dong, 6a 1én nirc né.

- Mai thiy cho con vé Saigon.

Ong Nghj dé t6i khoc chan ché. Khi tdi bét nite né, 6ng khé noi:

- Con sé vé Saigon.

Trong bong tdi, t6i khong nhin dwge bd mit khic khd caa ong
Nghi. Téi chi c6 thé doan ring bo mit khic kho ctia ngudi cha
nudi Nam ky cua t6i hién lanh hon cé bao gio. Cha biét ¥ nghi cta
t6i c6 ding khong. Chir, hé thwong yéu mot ngwdi nao, khi gan

glii hay nghi té1 ngwdi d6, du dang gian ciing sé bién di va long
minh dju lai. Ong Nghj thAm nwée mét cho toi:

- Con trai khong nén phung phi nwéec mait. Ngay nao dé con sé
khéc 16m, khoc ndi dau thwong cta lodi ngudi...

Ong Nghi triét 1y vé tiéng khoc, vé nhiing giot nwée mit. Voi
t6i, 6ng hay dai dong. Roi vi dai dong, 6ng Nghi thwong noéi dé
mot minh dng hiéu nhitng ¥ twéng cta dng.

- May chwa kho bing thing Pé-vit Cop-po-phin dau, thing Bic
ky a! Khong cue khd, chang khi ndo nén nguwdi. Nhirng thanh kiém
quy trén doi, déu 1a nhimg thanh ki€ém dwoc toi luyén tir cong
phu. Con phai biét ring, mot ngwdi mudn khace han nhitng ngudi
khac, né phai nghién ring chiu nhuc, phai can ddm dam 1én chéng
gai cia nghich canh. Trai chin hoang c6 gia tri hon trai chin cay &
chd d6. Néu con khong hanh dién chap nhén sy tai cwe, con sé
thdy gidng nhitng ngwdi khac. Va thiy bang long cho con vé
Saigon.

- Ong Nam Chiéu ghét bé con....



- Ong 4y vi nhw cudc doi. Cude doi cang hit hii con bao nhiéu,
cang giup con phan d4u hing say bay nhiéu. Mai nay con sé hiéu,
nho cude doi ghét bo con ma tAm hon con rong rai, trang trai. Mot
ngwdi khace nhitng ngwdi khice 1a nguwod biét thwong x6t cude doi
dau cudc doi c6 hit hai minh. Nhw thé méi tach roi ddm dong,
vwron lén cao, di xe dwoc, con nghe chwa?

Tb6i nghe roi. Tiéng ndc caa t6i chét lim ty ldc ndo. Ong Nghi
dung canh tay gay yéu ctia 6ng lam gdi cho t6i?

- Con con mudn vé Saigon khong?

- Khoéng, thay a

- Mudn nhiéu nghe con, nhung khéng vé hom nay. Chd ctia con
khong & ganh hat sap sui nay.

Ong Nghi nhéo t6i mot cai:

- Vi may c6 d6i mit sang rye nhw d6i m&t D6 Phon, thing Bic

ky a! Tao thich dira ndo c6 d6i mit sang rye.. DOi mit cia may sé
nhin ro trai tim cta cudc doi, con oi! Thay hy vong & con nhiéu.

Céai tén D6 Phon 4m anh toi tir dém d6. Toi nudt nwde mit cua
t6i. N6 ngot ngao lam sao. Ong Nghi da rat canh tay khoi gay toi:

- Thay biét con c¢6 tai lam hé. Nim Chiéu néi ding, sin khau
ctia hdn nhé qué, khong chira néi tai hé caa con.

T6i tim ban tay 6ng Nghi, ndm that chat:

- Ong 4y mia mai con.

Ong Nghi cwoi khé:

- Ngay xwa, ngwol ta mia mai tao khi tao ngo ¥ viét tuong. Thé
roi, tao ct viét tuong hay hon moi nguwdi. Pé cho thién ha mia mai
minh di con, chiing n6 khich 1€ con doé.

Ong Nghi g& tay tdi ra.

- Bay gio ngu di, thang Bic ky. Thiy sé giti mua cho con cudn
"V6 gia dinh" ciia Hector Malot. Thay héi roi, ¢6 ban dich chir Viét



cia Ha Mai Anh. Con doc cudn nay sé say mé. Ran hoc chir Phap
that kha, thiy mua tdng con cudn "Histoire d'un enfant” cla
Alphonse Daudet. Ai cha, chuyén thing "Petit chose” sé lam may
thwong no...

Ong Nghi d4p chiéc mén méng 1én ngwdi toi. Toi da nga di nhor
nhitng 101 ru cia 6ng Nghi. Va nho nhitng 161 ru, nhitng diéu ho
xa ving, thiét tha cia ngwoi cha nudi Nam ky, trong gidce ngi cua
t6i chap chom biét bao mong mi. Ong Nghi 1a ké duy nhat trén doi
da dé phan com cho dtra tré di hoang.

Sang sau, t6i diy sém, ra song boi 16i, trong khi tui 16i van ngt
mé mét. Lic t6i & song vé, ngon den dau lac da thip va hau
trwdmg san khau quén ly da phang phat khoi thudce phién. Tui 16i
con ngay déu déu. Nghé si Ndm Chiéu va 6ng Nghi ndm bén ban
dén. To6i quén chwa ké ban Pong Au c6 mot ngwoi dan ba. Ba nay
trudre kia 1a ddo hat khong tiéng tim. Ba gia nhap ban Pong Au dé
lo tai chanh cho ganh. T6i da th4y ba théo chiéc vong vang cudi
cung & Long Xuyén, ban di 14y tién di chuyén ganh hat sang Cho
M&1i. Ba 1a ngwoi yéu cua nghé si, nén dém thi ba chung chiéu véi
nghé si Nam Chiéu, dém thi chung mén véi 6ng Nghi. Ba ta khong
chd ¥ dén t6i. Hoa hodn, ba ta méi sai t6i di mua gbi thude "Ach
Chuon". Tui 16i kéu ba 1a m4 Bay. T6i khong ro tén that cta ba. Ba
Bay ciing hut thudc phién nhung ba hut... tai tir. BA ndm ban dén
dé tiém thudc, bay té sy ngwdomg mo hai con voi gia cai lwrong hon
1a "choi" thude phién.

Thay toi lu lu xuét hién, ba Bay bing tay:

- £ nho, ngoai cho ban thude diéu chwa?

Toi dap:

-Da, rbia

Nghé si Nam Chiéu bao t6i:

- May nau cho thay Nghi 4m nwérc, pha tra roi di dau hay di.
Ong Nghj héi ti:



- Sao con diy s6m thé?

T6i ng6 tui 161, dtra thi cyra quiy, dtra thi gai soan soat, 18 phép
thwa:

- Thay day mot ngwdi mudn khéc...

Ong Nghi cit d@t 101 néi cta tdi ngay:

- Hay qua ta.... Thoi, con di ndu nwéc pha tra gium thay.

Ong Nghi néi 16n nén tui 16i tinh hét. Thing Vian Hoi ngoi
nhém diy, ngap dai. Nhéin ra toi, n6 bat dau tréu choc.

- Pém qua tao ngu hdng noi.

Con Kiéu Thu dwa da:

- Sao vay?

- Tai con cic-ke no kéu dir qua.

Thing 16i Vin Hoi néi 16m, c6 tinh danh thirc ca bon diy. To6i
biét n6 sip stra gié tro méi. Ong Nghi @3 bao t6i, nghé si Nam
Chiéu vi nhwr cugc doi. Tui 16i cai lwong nay cling vi nhw cudc doi
chiang? T6i 1o chuyén thing Van Hoi, Iam 1{ii ra mo6t x6, nhém bép
dau Itra dun nwée. Toi ngdi xudéng, nhin ngon Itra vang khe, yéu
du6i, nghi ring, ngon ltra nay lau 1dm maéi 1am 4m nwéce sbi. Lai
lién twéng téi than phan minh. Téi thay t6i chang khac chi ngon
Itra vira nhém. Nhung ngon lira d6i mau dan. Bay gior nd xanh
giéng mau nwdc bién dwédi 4nh ning ruc ré. Tieng lira phirng
phure réo, thoi thic t6i mot ndi niém... T6i khong biét ndi niém gi.
Co thé 1a sy "¢ chd khdc"ma 6ng Nghi mong mudn cho twong lai
tol.

- Con cic-keé nd kéu thé ndo ha, may?

- N6 kéu "cic-ke, cic-ke, cic-ke"....

- R61i n6 1am sao nira chir?

- A, n6 "cip bo" voi thing Vi, noé kéu diéu... co 14.



- May bét chwée coi.
- Me, n6 kéu "Bt k3, bat k, bat ky..."

Tui 161 pha ra cwodi. Tiéng cwdi ciia con Kiéu Thu the thé, nghe
dé ghét la lung. Thing Vin Hoi khoai chi. Téi nhé nhitng 161 ong
Nghj day bdo dém qua. Nhung van 4m trc thé nao Ay. Ngon lia
xanh da lam nwéc reo. R6i nwée sb6i. TO6i mudn coi tui 16i nhw
ngon Itra xanh va twong lai minh nhw &m nwéce day. Tat bép di, toi
xach 4m nwére, pha tra cho 6ng Nghi va nghé si Ndm Chiéu. Ba Bay
sai tOoi mua thudc 14. Toi di ngay. Tui 16i twéng toi chwa dwoe nghe
chuyén cic-ké kéu cua thing Vin Hoi, chin t6i lai.

- Né Vii, d&m qua mAy ngu ngon, hen?

- Ua.

- Vay 1a may khéng dwoc nghe con cic-keé noé kéu, ha?
-Ua.

- MAy biét con cdc-ke khong da?

- Biét chtr.

- N6 thé ndo, ha miy?

- N6 giéng con cho.

Tui 16i cwdi sic sya. Con Kiéu Thu vo tay bom bop.

- Hay qu4 ta! Thing Vi biét n6 biét con cic-ké roi. "Ky-nhong
1a 6ng ky-da. Ky-da 1a cha cic-ké. Cic-ké 1a me ky-nhong". Thing
Vi la...

Con Kiéu Thu dinh néi: "Thing Vi 1a con cic-ke". N6 nging
ngang xwong, ngo toi:

- Cic-ke kéu gidong cho stua khong?
Toi dap:
- Khac

Tui 16i tré mit nhin t6i, hi Vin Hoi:



- N6 kéu "dieu" gi ha Hoi?

Thing Ho6i viron vai:

- N6 kéu "Bét k¥, bat ky, bat ky'"...
T6i 1dc dau:

- Con cic-ke ctia tao kéu la 13m.

- N6 kéu ra sao?

- N6 vay duodi tréu thdng Hoi va kéu "BO may, b6 may, bd
may....". Con cic-keé cta tao giong thang Hoi khong ta noi. N6 hay
sua lao 1éu...

T6i bé di. Thang Vin Hoi dtmng day, chay ra chin 16i:
- May vira néi chi, thing Bic ky?

Toi th thé:

- Tao bao may gidng con cic-ke.

- Ong tiynh may bé dau a...

- That khong?

- Thiét, 6ng dau ngan dan Bac ky

- R®i, chifu nay choang nhau & b&r song. Bay gior dé tao di mua
thu6c 14 cho ma Bay.

Tui 16i reo ho Am §. Chiéu nay chting n6 sé dwgc xem thing Vin
Hoi "thit" toi.

Hinh nhw, 6ng Nghi biét hét chuyén da xdy ra. Nhung ong
khong noéi ning gi. Lac Ay con Lién Hwong con ngu say.

T6i ra khoi rap hat, suy nghi nhiéu vé ciu néi cia 6ng Nghi.
Mot ngwdi khong giong nhirng ngwoi khéc.... Toi sé khong giong
Vian Hoi. Chiéu nay, t0i phai cho né biét, cho ca tuyi 161 biét, toi
khong gidng no, khéng giong chiing no.
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Ban hat c6 hon mwdi ddo kép nhi dong. Toi cha cAn nhé hét
tén ching no. Chiéu nay, tui 161 ban tip tudng madi, nén cude
giao chién gitra t6i va thing Vin Hoi tam hodn. Toi nhén viéc

boi he, dit 1ong ga day dau, ngdi trén xe 161 dap, di khdp cac pho
quin ly, danh tréng va quang c4o tudng. Budi trua, t6i d lam 1é
mat tui 161 khi t61 ddm tréo ciy cao, mot minh cing céi bang-do-
réon. Nghé si Ndm Chiéu khen t6i r6i rit. Ong sai t6i di dan "ap
phich" - nhitng tdm "4p phich" do 6ng Nghi viét - Lan d4u tién,
nghé si Nam Chiéu khen t6i, 1am t6i phan khé1 cong viéc hén mon
cta minh.

Con Kim Chi khong dwge d6ng tudng méi. N6 mic 4o dep,
danh phén, thoa son di quang cio tudng vdi t6i. Ngoi bén t6i trén
chiéc xe 16i dap, con Kim Chi hién hau, dé thwong, khac hin
nhitng lic né nhap bon cung tui 18i ché riéu téi. Xe chay qua khoi
quin, vao nhitng x6m qué. Lac vé, tay va miéng déu moi, toi
khong thiét danh tréng "a 16"nira. Con Kim Chi ga chuyén t6i. N6
héi chuyén mién cua toi that ngé ngan.

- Ngoai Bic c¢6 tre khong?

- Cb.

- Kéu bang cay gi?

- Cay tre.

- Cai ghe ngoai Bic kéu 1a gi?
- C4i thuyén.

- Cai chén kéu la gi?

- Cai bat.

- Céi ly kéu la gi?



- C4i coc.

- C4i mudng kéu 1a gi?

- Cai thia.

- Ngb qua he?

- U, ngd lidm.

- VAy con cdc-ké nd giong con cho thiét ha?

- Pau co.

- Sao anh biéu né giéng con cho?

Con Kim Chi it tudi hon t6i. Lai mot minh ngoi bén t6i, nén, c6
1€, n6 s¢ t6i nén goi toéi bing anh. Ty nhién, t6i thwong con Kim
Chi, mudn no la em gai toi.

- Anh néi doc ma.

- N6i doéc lam chi?

- Vi anh ghét thing Hoi.

- Sao anh ghét n6?

- N6 ctr kéu anh 13 thidng Bic ky. Ptra ndo kéu anh 1a Bic ky,
anh cling ghét. Anh s€ danh chung n6 nira.

Con Kim Chi le lwoi:

- Uynh nhau s¢ thdy mo. Anh né, sao ngudi ta biéu "Bic ky &n
ca ro cay" ha, anh? B ngwdi Bic dn c4 gb thiét a?

Hoi di cw vao Nam t6i méi dwoe nghe cau "Bdc ki dn ca rod
cay". To6i héi me t6i. Me tdi ké cai tich may anh hoc tro nghéo
mién Trung ra Bic tro hoc, muén giit thé dién ctia minh, mdi anh
thwong mang theo mot con ca bing gb. Pén bira #n, anh hoc tro
nghéo 16i con c4 dit 1én dia dé cb ai di qua, ngé mam com cia
minh, khong ché minh ngheéo nan, com rau dam bac. Ngay xwra,
cac ong do di day xa cling thé. Ludc mot qua trimg ga thi hang
nim khong boc vé. Mbi bira mdi bé trimg ra dia. Xong bira lai cat



trimg vao trap. b6 la sy phu phi€ém dang thwong hai cua ké si
nghéo sdng trong mot xa hoi wa dom ngo, bi thit "An cd ré cay”
nao x4u xa gi? T6i giai nghia cho Kim Chi hiéu cau "Bic ky &n ca rd
cay". Con bé tron xoe mit:

- T6i nghiép qua hé, anh? Thé ngwoi Bic c6 an thit ngwoi
khong ma rang den?

MOi cau héi ctia con bé Kim Chi 1a mot cau tra 161 dai dong. Toi
ndi vé tuc 1€ nhudém ring. Va khi téi bao:

- Ngwdi Bic ¢6 an thit ngwoi.

Con bé dwa tay bung mit. Nhung t6i ké chuyén thang ba nim
At D4u, n6 chép mit lia lia:

- Toi nghiép ngwdoi Bic...

Tir Ian d6, Kim Chi gan giii téi. Con bé tach roi ddm dong,
khong ché riéu t6i nira. Dwédi mit nd, toi hét 1a thing Bic ky.

Ban Dong Au didn mai & Cho Méi. T6i va con bé Kim Chi tinh
nguyén di dan "4p-phich" va di quang c4o tuong. Quang cio tudng
14 cong viéc ching thu vi gi. Boi hé, trat phan 1én mit, mic quin 4o
16 1ang @é dan ba, con nit chi tré ban tan, cwoi cot, ché riéu va...
an da choi nghich ngom. It dira ndo mudn 1anh, néu nghé si Nim
Chiéu khong bit budc. Thé ma t6i va con bé Kim Chi lai tinh
nguyén boi hé, trat phan. Vi con bé thich nghe chuyén mién Bic va
t6i thich ké chuyén mién Bic than yéu cta toi.

- C4i "bac" ngoai Bac kéu chi ha, anh?

- C4i pha.

- Cai quang kéu chi?

- C4i phéu.

- Cai tin kéu chi?

- Cai lu.

- Vay cai lu kéu chi?



- Cai chum.
Ho6i chan ché, con bé két luin:
- Ngoai Bic ngd hét stre...

Tb6i ké cho Kim Chi nghe vé mua d6ng mién Bic. Con bé méi
hiéu th& nio 14 mwa dam gié bac. Va noé bao Itra bép 4m vo cung
néu c6 mua déng. Dan dan, Kim Chi biét heo may gidi dong ra lam
sao; mua thu trén dat Bic, c6m vong hong do, chudi tiéu trirmg
cudc thé€ ndo; mua xuin hoi hé, dinh ddm khic mua xuin mién
Nam. V4, hon tit cd moi chuyén Kim Chi biét 14 chuyén giong t6,
dé v&r, mit mua, dat ciy 1én séi da, chét doi, chét gidc cia dong
bao ta & mién Bic. Ludén ludn, con bé chép mit:

- Toi nghiép ngwoi Bic...

"Té6i nghiép ngwot Bdc". Khong con gi cam dong bang cAu noi
ctia Kim Chi. Toi c6 thé quén han thing Vin Hi véi nhirng tiéng
kéu cic-ke cua no.

- Nay em?

- Da..a...a...

- Lc ndo em thich, em ct goi anh 14 "anh Bic ky" nghe em...
- Vay anh ghét thi sao?

- Anh khéng ghét em dau. Em thwong ngwdi Bac ky ma.
Kim Chi 1ic dau ngudy nguiy:

- Em cha kéu ngwoi Bic ky 1a Bic ky diu, anh ne..

To1 vubt toc con bé:

- Glem?

- Gi4 s6ng ngoai Bic kéu chi ha, anh?

- Gi4 do.

- Anh biét #n gi4 sOng khong?



- Biét chtr. Gia dd vao trong Nam in séng ngon ngot lim. Xao
v(i thit bo thi tuyét, em a.

- Vay gia song ngoai Bic khong ngon a?

- Gia d6 ngoai Bic ngon nhung khéng ngot. Ma #n sdng no
tanh 13m co.

- Rau mudng & ngoai d6 bd ngon 18m sao ma ngwoi Bic ham dn
vay?

- Rau mudng b6 1dm. Rau mudng xao thit trau véi téi thi tuyét
voi. Rau mudng ndu canh cua, rau mudng ludc, nwée vit chanh,
rau mudng ché nho dn thit nwéng, rau mudéng lam moén gi cling
ngon ca. Ngwoi ta lam tho ca ngoi rau mudng day em oi! "Con ao
rau muéng con ddy chum tirong". Rau mudng ludc chAm twong
Ban thi nhat.

- Twong Ban 14 gi?

- LA twong lam & lang Ban Yén Nhan. Lang ndy néi tiéng lam
twong ngon. Nhitng noi nao ¢6 mén ngon ngwoi ta ghi vao sach
hét: "Dwa La, ca Lang, nem Bdng, twrong Bdn, nwéc mdm Van
Van, ca ré6 bDam Sét".

Con Kim Ghi le lwoi:

- Chuyén Bic ky... ky cuc ghé hé, anh?

Toi1 cwon:

- Ky cuc ghé 1dm. Thé& em c6 thich nghe nira khong?

- Em ham nghe qua troi. Anh ké hoai hoai, nghe anh.

- U", mdi ngay anh ké vai chuyeén.

Kim Chi bong nhé chuyén con cic-ke.

N6 hai toi:

- Con cdc-ke no giéng con gi?

To6i vo nhe vai Kim Chi:



- N6 giong... con cdc-ke. Cic-ké Bic ky cha khac cic-ke Nam ky
dau, em nhi?

Con bé ngac nhién:

- Vay anh chwa trong thay con cidc-ké Bic ky a?
Toi dap:

- U, céc-ké Bic ky no & tan trén rumg co.

Ctr thé, cau chuyén mién Bic, theo sy hiéu biét ctia tdi ngay
ngay dwoc ké cho con bé Kim Chi nghe. Va luén luén t6i nhan
nhirng 101 tdn thwémng "ngd hét sirc, hay thiét da, ki cuc ghé, to1
nghiép".

Cudc song cua toi khong con lui cui & ganh hat Dong Au nira.
Mot ngwdi day toi nghién rang chiu dung sy mia mai caa cudc doi
dé vwron 1én, di xa. MOt ngwdi cho t6i cai von hon nhién cia tudi
tho ma toi twéng toi da mat tir ngdy toi tré thanh dra tré mo coi.
T6i khong hoi con bé Kim Chi cha me n6 & dau, lam nghé gi, tai
sao nod "chon nghé"... ca hat. Nhung con Kim Chi biét toi 1a dira tré
lac loai.

T6i dén voi nd tir mién Bic, cidi mién xa voi vol, cdi mién ma
trwde day Kim Chi cir twong 1a "nwée Bdce ky" véi nhitng huyén
thoai "Bdc ki) dn ca ré cay, Bdc ki rdng den dn thit ngwroi". Bay
gi®, con bé rang khénh Kim Chi cta t6i da biét Bc ky khong phai
12 mot "nwrdc” ma 1 moOt mién cia Viét Nam. Con bé chi biét dén
thé€ va nhitng "ngd hét sirc, hay thiét da, kij cuc, toi nghiép" cua
mién Bic. Dan dan, con bé mwoi hai tudi, chwa ting hoc & trwong
ngay nao, biét thém ring t6 tién ctia no6 trwéde kia cling & mién Bic
qua nhitng bai lich s, dia Iy ngin ngti cta t6i. Ching han, n6 héi
tOi tai sao to tién ta "di xa" thé, di tir Bic vo Nam. Hbi 4y, t6i chwa
dt kién thirc néi vé cudc Nam tién cia dan tdc ta, ndi vé sy kién
nhan hao hung ctia t6 tién ta di tim chd dwéi 4nh mit trod cho con
chau. Nhung t6i da biét ké chuyén 6ng Nguyén Hoang Am thim
tron vao Nam l4p co nghiép dé khéi chét tuyét giong ho. Rdi ho



Trinh xung chta ngoai Bic, ho Nguyén xung chda trong Nam,
danh nhau ca trim nim rong ra. Moi Ian chta Nguyén thua 1a moi
lan t6 tién ta "di xa", di sAu xuéng mién cye Nam. Gia ma mii Ca
Mau & tan Nam Dwong quan dao, chic chin, dat nwée ta con dai
nira.

Con bé Kim Chi ha miéng nghe t6i ké lich str. Phai chi bay gio
t6i dwoce ké lich st cho Kim Chi nghe nhi? Chic toi sé noéi that
nhiéu, that say swa vé qué hwong Viét Nam yéu diu cuia toi. Qué
hwong yéu d4u cta t6i, mién Bic c6 nhitng anh hiing Ly Thwong
Kiét, Ng6 Quyén, Tran Hung Dao, Lé Loi; mién Trung c6 nhiing
Phan Pinh Phung, Nguyén Hué, Nguyén Tri Phwong, Phan Boi
Chau, Tran Quy Cap; mién Nam c6 nhitng Nguyén Trung Triyc, Lé
van Duyét, Trweong Minh Gidng, Phan Thanh Gian.

T6i sé& bdo Kim Chi ring t6i dang nghe ro tiéng noéi bat khuit
cia anh em Phan Liém trdn Mwoi Tam Thon Vwon Trau, dang
nhin rd ngon l&a chién thing ctia Nguyén Trung Triyc trén séng
Nhat Téo. Va t6i dang thiy hinh anh rang ngoi cia Phan Thanh
Gian dén n¢ nwdc bang chén thude doc... Toi sé bao Kim Chi rang
to6i bi€t vé mién Nam hon né, yéu mién Nam hon n6 yéu mién
Bic.

Va, diéu chic chén, to6i sé bao Kim Chi 1a t6i khéng muén vé
Bic nira néu mot mai dat nwéde minh hét chién tranh. N6 sé lai
tron xoe mét. Thi t6i bdo né t6i chang cAn biét mién nio 1a mién
Bic, mién nao 1a mién Nam. O d4u téi ndi tiéng Viét khong ngd
ngang, ngwdi nghe t6i noéi hiéu hét ¥ nghi cta t6i va noi tiéng Viét
nhw t61, d6 1a qué hwong t61. Toi khong con gi & ngoai Bic ngoai it
nhiéu ky niém 4u tho. T6i c6 mudn van ky niém trén dit me mién
Nam. T6i 16m 1én, khén ra, lam do1 minh trén dat mién Nam.

Cung trén dai dit hién lanh, miu m&, rop bong mat thwong
yéu, t6i dwge nudng chiéu, au yém, toi khong bi chim trong sw tAm
thwong nhw s6 phan ctia bao nhiéu dira tré mo c6i hAm hiu. Nho
mot ngwdi mién Nam mudn t6i "khac nhirng ngwdi khac". Cha me



t6i sinh ra t6i, ong Nghi nuéi t6i, day do to6i. Cong dwdng duc cta
ngwoi cha nudi Nam ky ciing 16m bang nti Thai. Mién Bic da
mang ning dé dau, mién Nam vat va, kho sé, vi téi. Toi yéu mién
Bic bao nhiéu thi yéu mién Nam bay nhiéu. To6i phai s6ng chét
trén d4t mién Nam, s6ng chét cho mién Nam.

Co6 gi la dau Kim Chi! Em hay nghe anh n6i: Vo anh ngwoi Long
Xuyén, noi ban hat ctia ching minh da dién tudng, da nim ganh.
Ba dira con anh déu chén rau dwéi dat Saigon. Chung kéu anh
bang bd, kéu me ching biang me. Chiing noi tiéng mién Nam. Doi
khi, anh héi con anh "Bé dan gi?", chiing n6 noéi: "Bd Bic ky". Hai
tiéng Bic ky nghe cam xtc la thuwdmg - M6i Ian nghe con nhic nhé
Bic ky anh da boi hoi twéng nhé téi thiy anh, t61 em va téi ca
thidng Vin Hoi nita. By gid, anh khong ghét n6 ma thwong hai
nd. Gia no6 lwu lac ra Bic nhw anh lwu lac vo Nam n6 sé cam dong
dén roi nwée mit khi n6é dwoe ngwoi ta goi no 1a "thing Nam ky"
v&i tat ca long yéu mén.

Phai chi anh dwoc ké cho em nghe tai sao dan minh chét d6i hai
triéu nguwdi trong vu d6i ndm At DAu. Hai triéu ngwdi mién Béc
chét d6i lJam mwoi miy triéu ngwod mién Nam bang hoang, dau
x6t, phan nd. Ngwdi mién Nam thwong nguwdi mién Bic da gii laa
gao ra ctru song dian Bic d6 em. Nhung Nhit n6 khéng mudn
dong bao ta thwong yéu nhau. Nhat va Tay 4c 1&m. Chi c6 bon
ngoai qudc méi mudn phan chia tinh Nam Bic va mu6n dong bao
ta ghét bo nhau. Con thiy ching ta, em, anh, ching ta mudn dum
boc, che ché, an i nhau, em thay chwa?

Phai chi anh dwoc ké cho em nghe sw phan nd cia mwoi may
triéu dan mién Bic khi hay tin thwe dan Phép tré lai mién Nam?
Anh s& hat bai "Tiéng sung vang séng nui mién Nam am dat
nwére Vit Nam. Tiéng sung vang séng niii mién Nam duc ta ra
tranh ddu. Tiéng siing vang séng nii mién Nam vi mweu ldy mién
Nam. Ta muén bang minh té1 phiwrong Nam xé xac quan tham
tan". C6 gi la dau. Kim Chi? Mién Nam la dat t6 tién ta da do
xudng bao nhiéu m6 héi nwée mit va mau. DAt mién Nam la dit



cia qué hwong Viét Nam anh diing. Hang ngan thanh nién mién
Bic da tir gid gia dinh, lang mac, sing gwom 1én dwomng vao Nam
dé danh dudi quan thu, bao vé dai qué hwong lam lich st. Nhitng
thanh nién mién Béic kiéu hung d6 1a cha chi anh, cha chd ching
ta. Ho da gui x4c & mién Nam. M4u ho da thA&m xudng long dat
cho mang cut Lai Thiéu thém ngot, cho xoai My Tho thém thom
va cho anh em minh hanh dién. Ciing nhw, khi Nguyén Hué cat
quan ra Bic dep gidc Thanh, hang ngan thanh nién mién Nam,
hang ngay thanh nién mién Trung da theo chan Ngwoi, di diét thu
ctru qué hwong. Mau 6ng, cha ching ta da thim xuéng long dat
cho cam B6 Ha ngot ngon, cho nhan Hung Yén thom ngét...

Con bé Kim Chi thwong t6i vi t6i dén v4i nd tir mién qué hwong
Viét Nam nhiéu khé cyee, 1dm oan trai. N6 da nghi ring t6i kho sé
dén ndi phai bé qué cii ma di. Kim Chi nghi ding. Mot hom con bé
hoi toi:

- Anh ¢6 mudn dién tudng khong?

T6i 1ac ddu. Con bé la lung:

- Véy anh theo ganh hat 1am chi cho kho?

Tbi lai phai dai dong ké 18 cau chuyén mo cdi cta t6i. Con bé
chép mit lia lia nhw n6 da chép mét sau cau chuyén "ngwoi Bic
an thit ngwoi".

- Toi nghiép anh...

N6 ndm chit canh tay toi:

- Lom 1én anh di dau?

- Ong Nghi...

To1 cirdi nhin con bé:

- Thay Nghi bdo anh sé di xa...
- Bao gior anh di xa?

- Lom lén coma....



Kim Chi buong tay toi ra:

- Anh di, em bu6n thay mo...

Con bé chwa hiéu noi y nghi cua sy "di xa". N6 twong "di xa" la
di khoi ganh Dong Au ctia nghé si Ndm Chiéu. Tir bira d6, n6 buon
1am va héi hoai "bao gidr anh di xa" khién long t6i cling x0n xang
cau chuyén "vwron lén, di xa" ciia 6ng Nghi.
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cho' Moi 1a dat lanh. Ban Pong Au 1a canh chim méi. Canh

chim méi Pong Au chon dat lanh Cho Méi @é dudng stre, dé

1ay lai phong d6 hy vong ngay vé Saigon lam chuyén ngac
nhién. Ntra thang troi dién hai vé tudng ma khan gia van thich
tha. Nghé si Nam Chiéu hiémg khéi. Ong hop stre cliing soan gia
Vian Nghi viét hai loai tuéng. Mot loai tip nham ca hét lung tung
beng va mot loai ning phan nghé thuat trinh dién. Loai tAp nham
gitip ban hat ctia 6ng séng dé 6ng thye hién Iy twdng.

Nghé si Nam Chiéu bét tui 16i tdp tudng lién mién. Ong biét
cach cAy mam vinh quang trén canh dong DPong Au. Tyi 16i ngoan
ngoan, chim chi duéi quyén day do ctia 6ng. Loai tuéng nghé
thuat, nghé si Niam Chiéu goi 12 "tuong dé danh". Téi da dwoc coi
vé "tudng dé danh" cia 6ng.

Khén gia von ven bén ngwdi: Nghé si Nam Chiéu, 6ng Nghi, ba
Bay va t6i. Tui 161 dong that hay. Thé ma nghé si Nam Chiéu khong
hé tan thwong, trai lai, 6ng con vo ddu, dam chan, chiri ming con
Lién Hwong, thing Vin HOi nhw tat nwéc vao mit. "Péng nhw
vdy thi sudét doi di lang thang". Nghé si Ndm Chiéu rit qua ké
rang cau ay. Ong hét 1ém. "Ching mdy muén néi tiéng 6 Saigon
nhw cac ong Tw Choi, Nam Chau, Bdy Nhiéu, cac ba Phung Ha,
Kim Ctic, Bdy Nam ngay xwa khéng?" Ching dtra nao dam tra 1oi.
Nghé si Ndm Chiéu long lanh cip mét gid: "Tao muén tui bay qua
Ba Lé tré tai nhw tao ngay xwa, thé réi tao sé nhdm mdt. Tui bay
dirng phu cong tao"

Vé "tudng dé danh" nay tip rong ra mudi ngdy. Va khong ngay
nao nghé si Nam Chiéu khéng nang 101 chiti béi. Con Kim Chi da
bi nghé si Nam Chiéu tat giira san khau va bi doa "Tao dudi mdy
vé, trd ba mdy a, liéu hon" Kim Chi mic tdi khong dam nga dau



khi con Kiéu Thu x6 né. Nghé si Ndm Chiéu quing cai 6ng vo
xuéng san go, gian dir: "Dién hot hot, gid tao nhw bon chiing né,
chi cdn hat mii mdan Go quan long ldy khéng phdi la dién tudng.
Néu tao bdng long san khdu hém nay, tao da khéng doéi kho vi tui
bay, tao da lai xe hot t61 ngay nhdu nhet & Thanh Thé. Tao mudn
dién tudbng thdt sw, thdt nhw cudc doi. Tao hai long chén v tén
tudi tao cho tui bay ndi danh, tui bay né hai tao a?" Con voi gia
clia nén cai lwong Nam Ky khe khit véi cac dién vién nhi dong
qué thé. Hom bi nghé si Nam Chiéu tat, con Kim Chi da ru tdi ra
b song khoc 16c. N6 khong dam khoéc trwéc mat nghé si Nam
Chiéu. Ong Nghi da an i t6i nhw thé nao, t6i an i Kim Chi nhw

NN

theé ay.
- Em durng khéc nira.
- Thay Nam ghét em, thay hong uynh dta nao, thiy uynh em.

- Thay thwong em nhét d6, thiy mudn em néi tiéng nhw 1a ba
Phung H4 diy ma... Thwong ai nguwoi ta méi ming mo, danh dap
vi mong minh gidi giang, em a.

- Anh thwrong em anh ¢6 uynh, ming em dau?

- Anh khac.

- Khac chi?

- Anh d4u c6 day em déng tuong.

Kim Chi dwa canh tay 40 ba ba quét nwée mét:

- Thay Nghi ¢6 hay riy la anh hon?

Tbi vO vai con bé:

- Thay Nghi ray anh hoai a....

Con bé nhin t6i. P6i mit nd con sting wét. Chung t6i ngodi dwdi
goc cay dira Itra. Kim Chi guc dau xudng long toi.

- Hom no anh hét bai gi ¢6 con kién, anh day em di.

- Anh day em roi thoi.



- Em quén hét trom.

T6i day Kim Chi nhirng bai ru ma me toi da day t6i ngay t6i con
bé. Nhitng bai ru qué mua Bic ky ngoi ca va ché trach nhitng con
vat lwdi biéng, chdm chi, hay gidn nhau. Téi thich nhiing bai nay
nén thuoc long.

- Nao, hoc lai bai "Con kién kién cii khoai" nhé.

- Da...a..a...

Tiéng da cua con bé Nam ky ngot nhw nwée dira. Toi vudt mé
Kim Chi:

- Con kién ma kién cu khoai.

Kim Chi nh3c lai:

- Con kién ma kién cu khoat.

Mbi cau t6i doc 1én, n6 nhic lai hai ba lan.

- ... Kién di kién lai da hai nam tron

By gidr kién da c6 con

Ct khoai moc mong van con kién nhau.

Hoc thudc bai "Con kién kién cu khoai" Kim Chi bat t6i day
thém. T6i day n6 bai:

- Con ngwa di Bdc vé Nam

Hay an hay nga hay lam hay lo

Con méo nam bép co ro

Biéng dn biéng ngu biéng lo biéng lam.

Ro61 dén bai:

- Con ga cuc tac la chanh

Con lgn in in mua hanh cho t6i

Con ch6 khoc dimg khoc ngoi



Me o1 di chg' mua t6i dong giéng.

Con Kim Chi dé thwong nhw con kién, ca khoai, con ngwa, con
meo, con ga, con lom, con cho trong nhirng van ca dao mdc mac
ma t6i day nd. Cha biét nha thi si nao da sang tac nhiing bai tho
gian di, twol sang nhw thé? Toi tiéc khong thudc that nhiéu dé day
Kim Chi moi IAn né tai than vi bi nghé si Nam Chiéu ming mo.
Kim Chi chwa du tudi pha vao tAm hon téi nhitng diéu ho mién
Nam hay "t 0" budn ténh xa ving. Nhung xuyén qua d6i mat no,
xuyén qua hai ctra s6 caa linh hon no, t6i da nhin ré6 mién Nam.
Mién Nam chat phac va d6 lwong. Doi mat Kim Chi diy dp tinh
yéu mén. Doi mait n6 vi nhw hai giong song Tién va song Hau. Va
tinh yéu mén 14 phu sa da boi 16p 16p trén canh dong kho cdn caa
doi toi...

- Con bai gi nira hon, anh?

- Con.

- Bai gi?

- Bai "Con co".

- "Con co ma di an dém" ha?

- Khong phai.

- "Con co, con diéc, con néong" ha?

- Khong, con co khac co.

- Con co gi?

- "Con co ldn 161 bor song”

- Anh day em di

- bé mai anh day.

- Em hong chiu dau, anh day em lién di. Mai ngd anh "di xa" thi
uong "chot".

Con bé phung phiu bét t6i day bai "Con co". N6 mé nhirng van
ca dao mién Béc roi.



Con co lan 161 bor song,

Cang dai mé cimg c6 cong lung gii.

Bai xa song rong song to

Vi lo cai bung nén mo cai an.

Kim Chi niu ngyre 40 t6i:

- To1 nghiép con ¢0 hén anh....

To61 nhéo khé con bé:

- Cai gl em cling t0i nghiép. N6 s¢ do6i thi phai mo di an ché bo.
- Ma no6 di xa qua. Anh ne...

- Glem?

- Con bai gi nira?

- Hét roi.

- Anh xao0, em hong choi véi anh dau, em nghi anh ra a..

Tbi chiéu con bé day né ca bai "Con cua tam cdang hai cang/
Mot mai hai mdt r6 rang con cua” 1an bai "Con béng di cho’ cdu
No6m/ Sao mdy khong ri con téom di cting/ Con tém né gidn dung
dung. /Me tao khuyén no thoi dirng gidn nhau”.

Kim Chi khen toi:

- Anh nhé tai s dach

N6 bao:

- Anh déng tudng khoi can nhic.

Va héi t6i cAu n6 da héi toi mot 1an:

- Tai sao anh héng déng tudng?

T61 nang dau no day:

- Thay Nghi néi chd ctia anh khong & day.

- Vay chd ctia anh & dau?



- Anh khong biét.

Quanh quin mot lic, Kim Chi lai thic mic cau "bao gior anh di

"

xa".

T6i cAm tay nd, n6i nhé da cho n6 nghe 1a con lau 1dm, khi nao
toi khon 1émn, t61 méi di. Con bé budt miéng "khon lén, em di theo
anh". N6 noéi that ty nhién va khong hé biét n6 da lam t6i xao
xuyeén.

T6i dwa con bé vé rap hat. Thing Vin Hoi van con thu t6i vé
chuyén con cic-ké. N6 them danh t6i mot trdn nhir don. Nhung
nghé si Ndm Chiéu phat khiing gidc mong nghé thuit cua 6ng, 6ng
khoéng cho tui 161 nong cét ctia ganh Dong Au 18u 16ng choi boi.
Ong bit tui 16i tdp "tudng dé danh" ngay sau khi tap xong loai
tudng tap nham ki€m tién. V& "Ngwot di im ngay xwa" cua 6ng
Nghi tip hoai tip huy. Thing Van Hoi va con Lién Hwong déng
rat hay, thudc vé lau lau ma nghé si Nim Chiéu van la hét om
som, ray la ca bon thim té. Khién 6ng Nghi phai bénh vye tui 16i.
Ong Nghi ciling cdm th&y con thiéu s6t mot cai gi ddy nhung 6ng
tim khong ra.

Ong Nghj héi dua toi:

- May biét tuéng hong cai gi khong, thing Bic ky?

To1 14c dau:

- Con khong biét.

- C6 nghi coi, Bac ky

-Cole...

- C6 1€ sao?

- Poan thing Vian Hoi hoi twéng qua khi, thiy dé thing
Phwong Hoa n6 noi y hét ngwoi 1om.

Ong Nghi mim méi suy nghi gidy lat. R6i 6ng phat t6i mot cai
dau diéng.



- S6 dach, Bic ky oi! May gitip thay tim ra chd héng cta tuong
roi.

Ong Nghi hi huyc viét lai nhitng to d6i thoai cia con nit. Ong
dwa t6i coi. Toi bdo 6ng rang 6ng nén chira lai that ddng ngdn ngir
cia con nit. Ong Nghi nghe t6i va vé& "Ngwoi di im ngdy xwa",
nghé si Nam Chiéu da hai long. Ong tha tui 16i tw do mot budi.
Thang Vin Hoi di ki€m to6i sinh sir lién.

- £, Bic ky, may ngon dit hén?

- Ngon céi gi?

Thang Vin Hoi hat dau.

- May con ngon khong?

MaAy thing 16i vé bé thing Vian Hoi, xti duc:

- Bit con cic-ke kéu di may, Hoi.

T6i biét kho ma thoat khoi tui 161, n6i bang giong tw tin:

- Tui bay c6 "nghé" khéng ma dam dung vao tao. Ngon hay
khong ngon, 6ng déch can khoe khoang. Mot choi mdt, 6ng cho tyi
bay 6m don.

Thang Phi Thwong nhéi giong toi:

- Thing Bic ky no biéu noé "dét can". Viy may bit chwéce con
cic-keé kéu xem c6 giong dan Bic ky la 161 khong may.

Thing Ba Bé xin tay 4o:
- R6i, mot "cong" mot, ra bor song gip, thing Bic ky.

Toi theo tui 16i ra bo song. Thing Van Hoi céi 4o trwde nhat.
Trong bo ngwe gay 1ép clia no, t6i phi cwori:

- Ngwe may "xi cad hom" th&, 6ng bting mot cai thi liing phdi con

N6 chiri thé:

- D. m4 thang Bic ky phéch 161 qua x4... Nhao vo coi



Toi khoanh tay:

- Ong giao hen da.

Thing Ba Bé tron mit:

- Giao hen con c. "Oong céng oong" roi. Giao hen gi thém?

- Heé tao thing tui bay, tao cAm tui bay goi tao bing Bic ky.
Thing nao khéng nghe, 6ng tin giy xwong.

Thang Phi Thwong dam chan:

- P. m4 may, thing Bic ky 16n x6n dit... Uynh di da nao, may
chwa thing da giao hen.

Thang Vin Hoi nhay t61 @4 gio. Toi gio tay bit chan no, nhung
khong kip. Tui 161 khuyén khich no:

- "Xoi phé tai rau muéng" no di.

- Cho ndé "an ca roé cay" di.

Van Hoi dang 1a kép cai lwrong. N6 da mtia vo danh t6i nhw n6
mua vo "Luc Van Tién danh Phong Lai" trén san khau. T6i chi né
tranh. Cho dang dip t6i d4 né mot ct tring bung. Thang Van Hoi
la 16m. N6 1in x4, quyét &n thua da cung t6i. Lic né gan thua,
thing Ba Bé tiép tay no. T6i chay xa khoi vong chién:

- Tuyi bay hén nhat.

Ba Bé quat thao:

- "Oong coéng oong" ma hén céi gi? Gid dén "tua" tao, Bic ky
dirng c6 rom may.

- Nh¢é nhé.

- Tao d4u c6 gid dbi nhw tyi... Bic ky...

Ba Bé ddm d4 hung hon Vian Hoi. T6i nhé dén nhirng miéng
hoa mai quyén ma 6ng chu ganh son dong ban thudc da day toi.
T6i xudng tan, mua lung tung beng. Thing Vian Hoi kéu:

- Ba Bé coi chirng, thang Bic ky co... nghé.



Ba Bé khong nghe 161 Vin Hoi. N6 v y to hon thing Vin Hoi,
quyét danh ngi toi. Vo phiic cho nd, bai mai hoa quyén biéu dién
trwedre khi ban thudc giun da gitp t6i cAm cy dai dang. M4y phut
lién, thing Ba Bé khong ddm dworc tdi ¢ ndo. N6 tre 1dm, chii thé
lu6n miéng. Thing Phi Thwong dtrmg ngoai "binh luan".

-P. mé... "ca r6 cdy" coi bd nuét hong dob...
Con nha TAm Du khich thing Ba Bé:

- Thing Ba ging bat Bic ky nudt "cd ré cdy"” di. Tao ki€m rau
mudéng nhét dé hong no.

Ba Bé dién tiét nhay cao, d4 song phi. Téi tranh sang mot bén,
tién da ddm khong khi thi uy. Bat ngd, ¢t ddm gi6 cha téi tring
miii thing Ba Bé. N6 nga nhoai, 14y tay 6m miii, khong dtng day
no6i. Tui 16i pha 16, x6ng vao danh t6i. Mot minh t6i chéng ba
thing. Chting d&m d4 t6i toi boi. Thing Ba Bé vin ndm 6m miii.
N6 nhidm chit mét vi twédng dap mii roi. Chang lau la gi, t6i bi tui
16i quat nga. Thing Phi Thwong 14t ngira nguwdi t6i. N6 ndm trén
bung t6i. Thing Vin Ho6i dung hai chan deé chit hai canh tay toi.
Con thing Tam Du bitt ¢é nhét vd miéng tdi. N6 dic chi cwoi ha
ha:

- Rau mudng ddy Bic ky o1

Thing Vin Hoi day chan n6 that manh, khién doi tay toi té liét
hét cira quéy.

T61 ngdm miéng. Hai ham ring siét chit. Tam Du tat toi lia lia.
R0O1 n6 ciy miéng toi. Van Hoi duc Tam Du:

- Le le chtt may, tao d6 nwére 1o cho rau muéng troi xuéng bao
ti.

Vin Hoi da tut quan ra. TAm Du loay hoay ciy miéng t6i. N6 vo
v @6 toi tap mot miéng. N6 kéu 1én. Tiéng kéu dau dén ctia né lam
Ba Bé mé mat. N6 nhin thay canh twong ba thing danh mot. Ba
Bé quén hin ca dam t6i vira ting né. Thing 16i vut ding day, chay
lai, @4 phoc thing Vin Hoi mot ct:



- D6 hén hat

Ba Bé ddy Vin Hoi. Déi canh tay t6i thoat khéi sy kim cip cta

Van Hoi. Tam Du co tay, xuyt xoa. N6 nhin Ba Bé trirng trirng:

- MAy phan phé, ha?
Ba Bé khoanh tay trwéc nguec:
- Bubng ndé ra

Thang Phi Thwong ding 1én. Toi ndm im cho doi don chia Ba

Bé. N¢ hit dau, bao toi:

- May ciing dirng 1én di, thing Bic ky
Toi ngoan ngoan nghe no. Ba Bé noi:

- Tao da biéu "oong cong oong" la "oong cong oong". Tui bay an

hiép no.

Van Hoi nghién ring ken két:
- May bénh Bic ky ha, Ba?
Ba Bé nh6 nwéc miéng:

- Hong bénh thing nao hét troi, tao da biéu "oong cong oong" 1a

"oong cong oong".

Tam Du nidm chic hai nim dam:
- D.m4, n6 uynh may tét mai ma.
Ba Bé liém mép:

- Thay me tao, tao thua né, téi lwgt may chit hong c6 dwoc "tor

raa cong oong". DA ndi trwde roi, tui bay tinh ciy dong an hiép,
dau c6 dwoc.

Ba Bé ngo toi:
- Tao chwa bai nghe, Bic ky. Uynh nira di.

Toi khép nép, nbi nho:



- T6i thua anh roi.
Ba Bé noi sung:

- Con c. may dumng gié giong "théi su". Uynh nira di, uynh chét
bo, uynh hét thing nay té1 lwot thing khac. May "giao hen" roi do,
Bic ky.

N6 14y ngon tay chi thing Van Hoi:

- R6i, uynh lai tir dAu vdy. May chiu thua thing Bic ky chua,
Hoi?

Vin Hoi lic dau:

- Con "phia".

- Vay may tynh nira coi.

Vin Hoi da bot huénh hoang. N6 khong mudn danh téi nhung
s¢ Ba Bé nén phai nhdo vo. T6i drmg im nhén ct ddm cta Vin
Hoi. Ba Bé chwi 1om:

- P. m4 thing Bic ky, may hong dam uynh nita ha? May hong
uynh 6ng bo mic xac may diang tui n6 nhét co vé6 miéng may, tui
noé tiéu vo mit may a...

Vian Hoi toan ddm g& thém, Ba Bé la:

- "Phan" da!

N6 hoi thuc t6i:

- Uynh lai n6 di, Bac ky.

Khong hiéu sao t6i dam s¢ thing Ba Bé. Va t6i tuan lénh no
ram rip. Toi d& don cta thing Vin Hoi. BAy gid, tw nhién tui 16i
chia thanh hai phe. Phi Thwomg, TAm Du khuyén khich Vin Hoi.
Ba Bé khuyén khich t6i. N6 1ai nhai hai tiéng Bic ky. Nhung t6i
nghe dwoce tinh thwong ctia Ba Bé qua hai tiéng Bic ky.

- Tr6 nghé ctia may ra Bic ky o1.

- C6 thing n6 nghe Bic ky.



Van HoOi ddm t6i, t61 khéng nhwomg né nira. T6i d4 né mot cu.
Ba Bé v tay:

- C6 dwdng nghe, Bic ky.

Van Hoi bi dau quén khudy 101 doa "c6 nghé" cua toi. N6 vira tre
toi, vira rc Ba Bé. Nhung t6i da khinh cai nguwe hom hem caa né.
T6i ltra ddm né mot trai tring bung. N6 kéu "hy" va 6m bung chay
ra ngoai vong "vo dai" ma Ba Bé da vé lam giéi han @€ cAm hai
thing Phi Thwong, TAm Pt nhay vao danh hoi.

Ba Bé khoai chi, nhay con lén.

- Thing Bic ky thing tran dau.

Van Hoi ham hue:

- D. m4 thing phan ban.

Ba Bé 1o di. N6 da tré thanh trong tai cong binh cua tran déu.
Thang Phi Thwong nhdy v vong. N6 manh khoe hon Vin Hoi. N6
von vé, rinh rap. N6 la hét mdi [an phong ra mot trai ddm hay mot
cti d4. N6 1am t6i mét nhoai. Ba Bé phai c6 vo:

- birng ngan Bac ky, ran 1én coi.

Va mach nwérc toi:

- Uynh mé dwéi.

T6i do don Phi Thwong toi tdim mit mii. Roi, cubi ciung, toi
ciing loai n6 khéi vong dau. Ba Bé ndi ring hé dtra ndo nhich chan
ra ngoai vét vé 1a thua. Toi tAn cong Phi Thwong téi tap. N6 lui
dan va vo ¥ dé chan bwéc qua vét vé. Trong tai Ba Bé tuyén bd no
thua t6i. Lic nay, t6i thé mudn dat hoi, chwa kip nghi thi thing
T4am Du da nghénh chién. N6 dam t6i c ndo 1a tring ca 4y. Ba Bé
t6 vé bat binh:

- Thing moi Bic ky, sao may dirng y chiu don vay?

Phi Thwong khich 1€ Tam bu:

- Ha n6 di, may thdng dén noi roi do.



Van Hoi vo tay reo:
- Stra soan cho no &n "rau mudng phé tai" di.

Tam D1 lao thing téi. Toi dwa gdi can dwong nd. Ca "gio-nu"
cua toi da ctru t6i. Tam Du lao manh nén n6é hirng mot ca dang
man md&. N6 nga phich chét diéng. Ba Bé gio tay cao:

- Hay quéa ta

Vian Hoi va Phi Thwong bat dau nhin t6i bdng nhitng con mét
né s¢. Tam Pi I6m com bo day:

- N6 ¢6 "nghé" thiét. Tao chiu thua.

N6 buwée khoi vong ddu. Ba Bé mim cwdi, ngd toi:

- Uynh nita nghe?

To1 chwa tra lo1, Ba Bé da noi:

- Con tao ma, thang ndi tao méi 1a thdng ca bon va tui tao hong
kéu may la Bic ky nira.

T6i dwa tay vuét mo hoi mat:

- Anh cir goi t6i 1a Bac ky di.

Ba Bé gong cac bap thit:

- Hong dwoe. Tao phai uynh may kéo tui né biéu tao phan phé.
Tao héng phan phé chi hét tron. Tao hong thich "to-roa cong
oong", tao thich "oong cong oong" cho né anh hung. Tao ghét an
hiép ai, may hiéu hon, Bic ky?

Toi gat dau:

- Hiéu.

Ba Bé hat ham rat anh chi:

- Véy d& don di.

N6 dam lién. T6i khong tranh. N6 dam ct thit hai t6i van khong
tranh, Ba Bé chui toi:



- P. m4, may khi tao a?

Bay gid, t6i dAm s tiéng "khi" ctia Ba Bé. T6i biét sé mat cam
tinh ctia n6 néu t6i khong lam vira 1ong nd. Ba Bé doa t6i:

- May hong uynh loi, tao uynh may chét bé nghe, Bic ky. Tao
budng may troi song a..

Tui 16i lai vé phe Ba Bé, xtii duc né:

- Uynh chét bé thing Bic ky di

Ba Bé lao ngwdi vao toi. Toi gio tay ddy rat yéu 6t ma ching
hiéu sao Ba Bé té lui qua vét vé. N6 dtrmg day, nhin vai:

- May hay thiét da, Vii a! Tao thua may. Tir nay, tui tao kéu may
la Va.

N6 dén gan t6i, vo vai toi:

- Xudng 16i mot lac, roi di &n mi voi tao. Tao bao may.

Chung t6i ¢61 quan 40, nhay xudng séng boi 16i. TAm Du, Phi
Thwong noéi chuyén thin méat voi t6i. Chi ¢6 Van Hoi con 4m tre.
Ching t6i di 4n mi. Ba Bé bit t6i ké chuyén Bic ky. Toi da ké
chuyén qué nha t6i cho con bé Kim Chi nghe. Va t6i lai ké chuyén
4y cho Ba Bé, Phi Thwomg, Tam Du, Vin Hoi nghe. Ching né hoi
t6i roi rit nhw Kim Chi da hoi t6i. Thing Ba Bé that tha vo dui dét
mot cai:

- D. m4, "dzAy" ma tao cir ngd Bic ky 1a nwée Bic ky d6, Vi....

Chting t6i 4n mi, udng x4 xi ngon lanh vui vé. Phi Thwomg, TAm
Du ga t6i day "nghé" cho ching né. Toi hira s€ truyén bai mai hoa
quyén duy nhat ma 6ng chi son d6ng ban thudc da day toi. Van
Hoi bo vé trwdre. Roi Phi Thwong, TAm Dt ciing bo vé tip vé méi
cho thudc. Ba Bé ru toi di loanh quanh phé quan. N6 héi toi du cac
thtr chuyén. N6 xin 16i da kéu t6i 1a Bic ky. Téi van con thic mic
khong biét tai sao cai ddy rat khé cta to6i lai 1am té lui Ba Bé ra
ngoai vong dau.

- Niy Ba Bé.



- Chi vay?

- Lic nay anh gia do thua toi, ha?

Ba Bé thuc cui cho vao swon t6i:

- Rom hoai. M3y c6 nghé, may ddy tao té nhao do.
To61 nhin Ba Bé:

- T6i n6i déc anh diy, t6i khong c6 nghé gi sét ca.
Ba Bé curoi toe:

- Xao t6!

- T6i thé v&i anh 1a t61 khong c6 "nghé".

- Théy ké may.

- Anh gia do thua t6i, ha?

- Tao biéu may day té tao, may héng tin tao a?

- T6i khong tin.

Ba Bé khoac tay toi:

- Tao khoéng thich tui né coi tao 1a thang phan ban, phan phé.
Tao ciing hong uynh may, hong thich dé tyi né an hiép may. U,
tao h&i may uynh loi tao dé tao gia do thua...

- T6i biét r6 ma.

Ba Bé siét c6 toi:

- May biét chi?

T6i ndm 14y tay Ba Bé:

- To1 biét anh thwong toi.

Ba Bé khong noi thém. Mot cai gi @6 néi ddy & day long toi. Toi
twéng twong 4m nwde cude doi téi da reo nhd ngon ltra thwong
yéu ctia Ong Nghi, Kim Chi va Ba Bé. T6i mudn khoc qué.



T bira do, tinh ban gitra t6i va Ba Bé tré nén thim thiét. Trong
ban hat, chi con thdng Vian Ho6i va con Kiéu Thu khong wa toi.
Nghé si Nam Chiéu da té nhifu sy au yém véi t6i. Ong ching mia
mai, ché riéu t6i nira. T6i bing 1ong lang thang "doc dwong gié
bui" cing ban Dong Ay, cher mot ngay "vwon lén, di xa”" ma Ong
Nghi, cha nudi Nam ky ctia t61, 3 mong mudn.
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chl’mg to1 roi bé Cho Méi sang Hoa Hao. Lai qua hai chuyén

do. Mién Nam 1 mién ctia song nwée. Bén @0 Thuin Giang

budn hon bén An Hoa. Qua con séng ndy, ching t6i t61 lang
My Lwong, thanh dia Hoa Hao, noi chon rau cit rén clia 6ng
Huynh Pha S6. Lang mac mién Nam thwong ndm trén mot chiée
ci-lao. Néu chung quanh lang mac mién Béc ¢6 liy tre bao boc thi
& mién Nam, chung quanh lang c¢6 kinh ngoi bao boc. Ngwoi thon
qué mién Bic, mién Trung hay mién Nam déu hién lanh, nhin
hau. Thoat nhin nhitng ngudi dan 6ng Hoa Hao dé toc dai buong
xudng vai, to1 thiy s so. Nhung nghe giong noéi, ny cwoi cia ho, ¥
nghi s¢ hai cua t6i tiéu tan ngay. Dan tinh cang xa x6i thanh phd,
cang cach 4nh sang kinh ky trim bén nghin sbéng, cang chit phéc,
dang yéu, dang kinh.

G4nh Dong Au didn & bén Pinh. Tir day v6 cho M§ Lwong xa
chirng hai cay s0. Di xe 161 dap mat c6 may dong bac. Chung toi
thwong vao chg My Lwong choi. Xe 161 qua nha Pirc 6ng Huynh
Cong BoO phai dit. Ngwdi phu xe xuéng xe dé nén ra. Ong 18 phép
dit xe mot quang dwong roi méi dam nhay lén xe. Chg' My Lwong
nhé xiu. Mot vai nha may xay lta gao phun téa khoi. May chuc
quan hang va ngdi trwomg trung hoc ban cong. Dic biét nhét, cho
My Lwong c6 céi choi cao gin bon cai 6ng khuéch dai &m thanh.
Vao nhitng ngdy ba mwoi, mong mot, mwdi tw, rdm ngwdi ta cho
phét thanh nhitng gido diéu cta dirc thiy Huynh Pha S6. Nhiing
ngdy do, tin d6 Hoa Hao &n chay. Ch¢ buia khong ban thit heo va
quan ha tiu chi ban ca-phé.

Ong Nghi ké t6i nghe nhiéu huyén st chung quanh nhan vat
Huynh Pha S6. Dan & day kinh trong dtre thiy ctia ho hon ca cha
me. Khong ai dam goi dich danh dirc thay. M6i nha déu c6 mot



ban th¢ trwée cira. Ho 1ong anh 6ng Huynh Pha S vao khung
kinh treo gifta 14 co Hoa Hao mau da. Dtrc thiy ciing dé toc dai
bubéng x6a nhw tin d6 ctia 6ng. Nhirng ndm mot ngan chin tram
bén muwoi lim, bén mwoi sau, chg My Lwong 1a B6 Téng Tham
Muu cia lye lwong Hoa Hao chdng Viét Minh, khdng Phéap. Quan
linh cia Ndm Ltra, Ba Cut, Nguyén Gi4c Ngo, LAm Thanh Nguyén
da ddy anh hwéng cta Viét Minh ra khéi ving cta ho. Ngwdoi Hoa
Hao thu Viét Minh vi Viét Minh &3 giét 6ng Huynh Phda S6. Méi
thtu d6 mdi ngay mot to. Cho téi nay, Viet Minh van 1a ké thu bat
cong dai thién cia dan Hoa Hao.

Nhirng tin do chan thanh tin twéng dirc thay ctia ho chwa chét.
Dtrc thiy khong bao gidr chét vi khong c6 thir sing dan nao giét
noi dtrc thay. Ptre thiay di xa va dirc thiy sé tré vé véi tin do.
Nhiéu tin d6 nudi heo cho ngay dire thay hoi hwong sé mé heo in
mung. Nhitng con heo to 16m, gia nua hang chuc nim, 1dm cam té
xudng hé, xuéng mwong chét din mon. Ma dirc thiy con & tan
chin mAy cudi troi. Tin @6 Hoa Hao thwong nhé dire thay, khong
quén xao lang truyén ba gido 1y cua dirc thiy cho con chau. Ho
kinh trong dtre 6ng va dirc ba vi hai vi 1a didng sinh thanh caa dtre
thay. Khi dtre thay bi sat hai, dirc 6ng lanh dao tinh thin ca triéu
tin d6. Nhitng 6ng twéng Ba Cut, Nam Lira, Nguyén Gidc Ngd,
Lam Thanh Nguyén c6 phen tranh danh anh hwéng, huc hac xua
quén thanh to4an nhau. Nhitng 6ng twéng hét ra ltra ctia thoi nhiéu
nhwong 4y déu da vé tw dinh dirc 6ng, ndm rap dwéi dat chiu
nhirg cai ba-toong cta dirc 6ng cling nhirng 161 mang nhiéc thim
té. Ptrc 6ng mdi sang, di kinh 1y thanh dia mot vong. Tin d6 quy
mop chao dtrc 6ng. Dirc 6ng khéng muén vian minh vat chit tran
lan t61 day nén dirc ong dung ba-toong pha v& nhiéu may thu
thanh va nhac cu Tay phwong. Thanh nién Hoa Hao, do do, that
tha d&n ngé ngén, dé yéu va dang thwong la lung.

Dirc thiy day: "Ta khong nén #n thit nhitng con vat gitp ich cho
ta". Dan ching mién Hoa Hao tuin 101 day cta dtre thay chi dn
tom c4, thit g, thit vit, thit heo. Khéng ai dam &n thit bo. An thit



bo 1a pha dao, 1a phan dtrc thiy. Tin d6 Hoa Hao da song kham
khé6 cho dao 1y rong rd may chuc nim. Khi 6ng Ngo Pinh Diém
dep tan cac giao phai, mot dai doi Bao An da "vao" thanh dia,
dung vira lta cua direc 6ng dong d6n. Va Ian dau tién, qudc ky Viét
Nam méi thdy phat phéi & day. Dai doi Bao An cia thi€u ty Dat
da 1am d6i thay noi quan linh cta 6ng don tra. Cac tin 6 chi dtng
nghiém cti dau chdp tay kinh cin chao dtrc 6ng. Ngai khong mudn
tin d6 quy mop chao ngai, khéng dap cic may thu thanh nira.
Thanh nién thi€u nit séng ¢6i mé hon nhung bé tham muu cua
dtrc 6ng budn di, khé hiéu thém. V6 khi chi ndp twong trung cho
chinh phtt mét phan. Con bao nhiéu go6i bang ni-16ng chon gidu ky
lwong, chd ngay dao 1én chdng 6ng Ngbé Dinh Diém. Nguwoi ta
cang it no6i khi biét linh & d6n dém dém kich dwéi gim nha san
nghe ngoéng chuyén chon sang.

Ong Nghi néi bing giong luyén ti€c nén t6i ddm thwong tin do
Hoa Hao. C6 mot cau chuyén lam t6i gidt minh nhiéu dém la
chuyén 6ng Sau bu-loong. Ong Sau bu-loong 1a mot chién si Hoa
Hao can triromng trong cac tran danh nhau véi Viét Minh va Phéap.
Nhung 6ng noi tiéng nho xtt dung cai dinh bu-loong dai. Ong
thwong tryee tai don canh dinh dtre 6ng. Khach bd hanh qua lai,
néu quén khong xudng xe, dé nén thi di méi qua lai hay da qua
lai nhiéu lan, 6ng S4u lién dung bu-loong dap vao gay. Khach tinh
day, 6ng Sau day khach mot bai hoc dé nhé doi doi. Khach khong
bao gior ddy nira, Ong Sau hat x4c khach xudng dong song trude
mat.

Chuyén xdy ra thoi chwa c6 don Bdo An dong trén vira lta cia
dirc 6ng. Khi 14 c& qudc gia phé mau dwdi ndng cua ving trodi My
Lwong, khong con ai bi danh béng bu-loong ca, va tén tudi 6ng
Sau bu-loong di vao huyén st. M6i Ian vao chg M§ Lwong, nhé
chuyén O0ng Sau bu-loong, t6i va Ba Bé khong quén dé noén, tuy
ong Sau khong con gac & ctra nha dtre 6ng. Ong Sau da tré vé 1am
rudng, séng that hién lanh, gian di, nghién ngam gido Iy cta dte
thay rat cham chi, thdu ddo. Dan Hoa Hdao khong phai 1a nhirng



cai tén khiing khié€p Chin Ctrg, Long Chéu, nhitrng con ngwdi gieo
khung khi€p mot dao. Ngwoi thir nhat khi bat dwoc ké thu thi cin
cuéng hong ké thu cho dén chét. Ngwoi thir hai co giét da so
ngwdi dé bit bay. Cach bao nhiéu séng nwée, nghi dén hai tiéng
Hoa Hao ghé gom 1dm. Nhung dan Hoa Hao ludn 14 nan nhan cia
nhirng dam gidc c6. Ho hién hau, an phan tha thwong, dtrmg ngoai
moi sy tranh ch4p giira nhirng nha 1anh dao cua ho.

T6i va Ba Bé thwomg téi bénh x4 choi, vi & day co cai chuong
chim b6 ciu 1é6m. Hang ngan con chim bay rop bénh x4. Khong ai
dam bt hay ban chim an thit. Ptirc 6ng cAm chi. Chim sinh dé
cang ngay cang nhiéu. Bénh x4 nay truwde day, linh caa 6ng Ba Cut
Lé Quang Vinh da dwoec tai vé ctru chira sau nhitng tran dung do
v&1 quan ddi qudc gia. Bay gio, sung 6ng da chon gidu, quan linh
phan vé dau hang, phén rat sang bién giéi Cao Mién theo Chin
Ctng, ly khai gido hoi, bénh x4 bién thanh bdo sanh vién. Ding
sau bénh x4 ¢6 cai ho nudi c4 tra. Ngwol ta dong bén, nidm céi ciu
tiéu cong cong ven ho. CA tra khéi nudi bing cAm. Nhirng con ca
tra béo 0 da tranh méi, phong 1én 1am bin tung ca nwde vao nguoi
ngdi trén cau. Vai ba nim, ca diy da, nguoi ta vét 1én dem vé
Saigon ban.

Bon tré con biét ching t6i trong ban Pong Au, ching né di theo
xam xi ban tan, coi ching t6i quan trong 1dm. T6i bong thich tha
quang canh tinh mich ctia mién thanh dia. Chiéu chiéu, trén chiéc
xe 161 dap vo chg My Lwong quang cio tuong, t6i vd Kim Chi
thwong bat 6ng phu xe dirng lai. Hai dra buwée xudng con dwdng
nhé ra bén do, bén kia 14 lang TAn Hué. Ngo6i nha th¢ Thién Chua
gido ndm ngay & bén do trwdc mit chang t6i. TAn Hué, céi tén
nghe hay qua. Lang iy thuéc quan Hong Nguw, tinh Kién Phong.
Dat Dong Thap Mwoi ddy. T6i da tAn mat nhin ro dai dit ménh
mong 4y ma t6i twong chi thay tén no trong bai dia ly. Mot hom
troi vao mua thu. Gio ri rao tir nhitng khém mia sau lung ching
to1. Va gio trai trén séng lam mit nwée cau may gidn div. My thap
gan dung cic ngon cau cao. Kim Chi va to6i di do may sang Tan



Hué. Chiing t6i ngdi & bén do nay, nhin bén Dbinh, noi ganh Dong
Au dang "déng d6". Bau troi bén Pinh cao hon bau troi trén dau
ching t6i. May bén phwong bay tu tip mot chd. May mua thu.
Kim Chi dap lung toi:

- Anh ngo kia.

T6i nhin lén trod theo ngdn tay Kim Chi chi ché:

- Anh thiy khong ha, anh? C6 mot ddm mAy n6 khong chiu két
be véi dam may 1én. N6 bay mot minh anh a! N6 dai qua hé, anh?

T6i say mé ngdm cum may "dai dot" cua Kim Chi. Con bé hoi
toi:

- May n6 c6 nha khong, anh Vii nhi?

T6i mim cwdi, gd ngdn tay nhe 1én ddu con bé:

- N6 giéng anh.

Kim Chi ndm canh tay toi:

- N6 mo c6i a? Toi nghiép no.... Roi n6 bay di dau ha, anh?

T6i chép mat:

- Anh khong biét. Ong Nghi, &y quén, thay Nghi bao, n6 sé bay
xa ldm, em a!

- N6 bay mai tan dau?

- Al ma biét.

- Chic bay mot minh, n6 buon 1dm, anh nhi?

- U, buon 1im.

Hai chiing t6i ngo6i nhin cum may c¢6 don. Cho dén khi cum méy
bién mét. Ty nhién, t6i budn qué. Toi khéng mudn vwron 1én, di xa
nita. O day, ching con ai ghét bo toi. Tui 16i, trir thing Van Hoi

van ham bue t6i, con déu thwong mén t6i. Ching né khong kéu t6i
bang hai tiéng Bic ky ma lai thich nghe chuyén qué nha toi. To6i



day Ba Bé bai "Chiéu qué" cua Hoang Quy hoi téi hoc 16p ba
trrong thi xa Thai Binh.

"Qué nha tbi chiéu khi ndng ém dém chay dai trén khém cay
dan chim riu rit ca... Bao ngwdi ra, ngoi hay ditng bén thém,
chuyén tro vui véi nhau, doi séng thdan tién".

Ba Bé @i hat bai "Chiéu qué”. N6 dworc vo tay hoan hd. N6 cang
quy t6i. N6 bao qué nha t6i dep hon qué nha né vi ¢6 "ndng ém
dém chay dai trén khém cay".

Con Lién Hwong niang thadm hoi t6i. Con Kiéu Thu b6t moi moce
va thdng Van Hoi hét dam tréu choc t6i. Ba Bé doa sé cho Vin Hoi
uéng no nwdée séng néu Vian HOi con mé miéng goi t6i 1a thing
Béc ky. Nghé si Nam Chiéu da nhin t6i bing d6i mit khac. Ong
biét toi gitp Ong Nghi viét nhirng 101 d6i thoai ngiy tho cua con
nit nén ong thwomg giao cho t6i nhitng vé tudng mabi, bit t6i doc
va gop y kién. Toi tré thanh "nha phé binh tudng" cua ganh Dong
Au. Toi chiang con lac 16ng, bo vo nhw dao méi nhap ban. Téi
quén khudy t6i 1a thing Bic ky duy nhAt tai mién nay.

Va nhitng ngwdi chung quanh t6i ciing ching con coi t6i la
thing Bic ky. To6i sung swéng nhit diéu do.

Chuyén qué hwong mién Béc cua t6i da 1am moi nguwol x6t xa,
toi nghiép. Tui 16i ké chuyén qué hwong mién Nam. Téi nghe,
nghe hoai va thém nghe mai nhw mot ngwoi Bic &n thit kho nwéde
dira chi mu6n bira ndo cling dwoc in. Nhitng cira long khong con
khép kin. Chang ta déu 1a anh em. Huyén st "Tram con trdam
tritng" cho ching ta hai tiéng "dong bao". Oi hai tiéng "dong bao"
diy cam xdc ma chi c6 dan Viét Nam m&i ¢6. Vi ching ta cling
chung mot boc. Toi yéu mén nghé si Nam Chiéu, 6ng Nghi, Kim
Chi, Ba Bé, m4 Bay va tui 16i. T6i mudn gin do1 téi lién voi ban
Dong Au @& tron doi dwoc lang thang "doc dwrong gi6 bui”. Ban
Pong Au sé mang ti di xa, di khip qué hwong mién Nam. V4, toi
sé biét rat nhiéu noi nhw toi da biét vé Hoa Hao, Tan Hué... Toi
muén ché do1 toi, ghép san san khau, 10t da t6i va4 tim man nhung



10 cho nhiéu vét thang. T6i khong mudn "di xa". Di xa, t0i s€ méat
ong Nghi, mat Kim Chi, mat Ba Bé. Toi sé ching con gi. Toi suy
nghi vé cum may dai dot cia Kim Chi. Toi vo vai con bé:

- N6 dai that, em a!

Kim Chi ngo ngan:

- Anh noi chi?

- Em vira bdo cum may bay mot minh dai qué, em quén roi a?

Kim Chi nhé ra:

- U'a, n6 dai that nhung n6 giéng anh ma.

Toi 14c dau:

- N6 khong gidng anh nira. Anh sé thwa v61 thay Nghi anh
khong thich di xa.

Kim Chi hén hé:

- Anh & lai véi em ha?

Toi khoac tay 1én vai con bé:

- U, anh & lai véi em.

Chung t6i xuéng dd méy tré vé Hoa Hao. Ngay hom sau, thing
Phi Thwong tron nghé si Ndm Chiéu, bé ganh ra di. N6 viét mot
mAu gidy noi rdng n6é nhé ba ma nod, nd xin vé va bd nghé ca
xwéng. Nghé si Nam Chiéu khong buon, 6ng chép miéng:

- Vay 1a n6 hét hwéng vinh quang. N6 hét dwoe qua Ba Lé hat
tudng.

Nghé si Nam Chiéu than mat hoi toi:

- Con thich déng tuong khong?

Mot Ian 6ng Nghi héi toi cau dy. Va toi da tra 101 toi khong thich
dong tuong. Ong Nghi rat hai long cau tra 101 cda t6i. Hom nay,
nghé si Nam Chiéu lai hoi t6i c6 thich dong tuéng khong. Toi nhin
ong Nghi. Ro6i dap:



- Chau thich!

Nghé si Nam Chiéu noi:

- Ch4u thay chd thing Phi Thwong.

Ba Bé, Kim Chi vui mirng nhat. T6i doc ré niém vui trong mit
hai dtra. Nhung ngay dém d6 6ng Nghi trach méc t6i. Ong Nghi
khong luon tay dwéi gay lam gdi cho t6i g6i dau. Ong thé dai:

- Sao con lai thich dong tudng?

- Thwra thay, con khong muén di xa.

- May lam tao th4t vong. Chd ctia may dau phai & day. Chd ctia
may dep hon sdu khau dwdi anh dén. Roi thay sé dwa con di xa.

- Nghé cua thiy cao quy, con mudn ndi nghiép thay.
Ong Nghij khong c6 ¥ kién gi nira.
Mot lac lau, ong dat tay 1én nguyre t6i:

- R4n tip tuong cho hay, nhung dimg quén c6 ngdy may sé bo
ganh Pong Au.

- Con nh¢.

- Thay da hira véi vo thay 1a sau nay khong dé con thay lvu lac
giang ho. Tao theo Ndm Chiéu vi may d6, thing Bic ky a!

T6i nin thinh dé tin hwéng tinh thwong yéu cia 6ng Nghi. Va
toi ngu di, nga day p mong mo nhw t6i da nga di moi 1an cb 6ng
Nghi ndm bén. PAm may t0i, c6 ngdy, sé bay khéi cudc doi Kim
Chi, Ba Bé. Va roi tat ca chi con 1 ky niém. Téi biét chiéu nao do,
dimg & bén do xa x61i, Kim Chi sé nhin thdy cum may dai dot clia
nd. Chic chin n6 bao cum may la t6i va toi nghiép téi. Thwong
biét may...

San khau quyén ri toi that nhanh chong. To6i thém dong vai cua
thing Van Hoi. Vi mot phit xao xuyén nh4t cua tAm hon, toi chot
hiéu con Lién Hwong dep tuyét voi dwdi 4nh dén ming-séng. Kép
mui Vin Hoi da vudt ve, cAm tay, hon téoc diao thwong Lién



Hwong. Ma t6i, khi gin "chang va nang", chi 1a tén linh hiu cén,
tén tiéu t6t hay tén tiéu dong.

- Ba quan.

- Da... da...

Van Hoi hach dich h6 hoan. Ludn luén né lam vua, lam twéng
quoc, lam hoang tir va Lién Hwong lam hoang hau, quin chua,
cong chia. P& tra thu t6i, Vin Ho6i, mot dém, di cwong nhiing
doan khong c¢6 trong vé. N6 quat thao:

- Tiéu t6t dau?

To61 khtim ntm chay ra:

- Da da... c6 toi day.

Vin Hoi rat thanh kiém gb khéi bao:
- Linh ma xung "t6i" véi twéng ha?
T6i trd tai he:

- Em xin 16i... xép.

Khéan gid cwol Am. Vin HOi phang toi nhitng ci dau diéng.
Nghé si Nam Chiéu hai 1ong 16i cwong ctia Van Hoi va tdi. Ong bao
t6i va Van Hoi déng "song" 14m, "that" 1dm. Ong dau biét thing
Vin HoOi nhé mon tim cAch danh toi trén sin khau. Ba Bé biét tam
dia cia Van Hoi, n6 khong noi nang gi, dém sau, Ba Bé dong vai
tén phan nghich, lic d4u kiém so tai cung twéng triéu dinh Vin
Hoi, da dAm Vin Hoi mot ca that lye vao bung roi quing kiém bo
chay. Van Ho6i 6m bung nhin nhé6. Khan gia vo tay rao rao, khen
n6 déng tudng "mui" nhw nd ca vong co. Sw duia bon caa ching
toi, ong Nghi va nghé si Nam Chiéu lai coi la nghé thuat. Ba Bé noi
riéng véi toi:

- N6 con phang may, tao sé con ddm n6. Ma may dung hé ring
chuyén nay nghe. Thiy Nam sé ray la do.



Vin Hoi hiéu ngay ct dam bat ngor ciia Ba Bé. N6 khong cwong
dé danh t6i nita. Thi nghé si Ndm Chiéu lai ché tui t6i déng dé-.
Ong bit chting t6i danh nhau nhw thit trong nhitng doan tudng c6
danh nhau.

T6i phai tht that 13 téi quén chuyén roi ban Pong Au roi. Déi
mat dao thwong Lién Hwong d3 nudt linh hén t6i. Té6i mong mo,
mo moéng. Lam sao c6 thé cAm tay Lién Hwong? Lam sao c6 thé
6m Lién Hwong vao d6i tay minh? Lam sao c6 thé hon 1én toc Lién
Hwong? Trong ban hat, ngoai kép mui Van Hoi, khong dira nao
dwoc cai diém phiic 4y. Kép doc Ba Bé vira dung téi tay quan chitia
thi twémg quan Van Hoi da xuat hién kip, rat ki€m dubi "tén phan
nghich" Ba Bé chay dai, &€ an ui, vuét ve quan chda Lién Hwong.
Tb6i than the, budn tai khi nhin thing Van Hoi hon téc ngwoi toi
yéu trom. T6i ghen v&i nd. Noi ghen co duyén cé Ay da khién Van
Ho6i uéng nuwée sic sua dwdi song mdi ban chiing t6i tim chung
mot bén.

T6i hoi Ba Bé:

- Tai sao may khong la kép mui?

Ba Bé cwdi nhe chiée ring nanh boc vang rat cai liwong:

- Tao thiéu... nhan sic!

- N6 dep giai hon tao khong?

- Kém may.

- Vay tao c6 thé thanh kép mui cht?

- Khé 1dm, may 1a dan Bic ky. Bic ky dong tuéng hay nhung ca
khong mui.

Ba Bé noi tiép:

- Kim Chung ca vong c¢6 dau c6 hay bang Ut Bach Lan, may?
Bic ky ca dn ca, tAn nhac thi s6 dzéch.

Ngam nghi gidy lat, Ba Bé gat gu:



- May phai hoc noi ti€éng Nam cho tring da. Roi tao day may ca.
Tao khdy "ghi ta" ciing kha.

T6i hoc noéi tiéng mién Nam tir bira d6. Nhirng tiéng c6 chir V
chir Q & dau, t6i déu luyén giong. T6i mé Lién Hwong, tdi ao worc
dwoce hon toc nang va té tinh trén san khiu nhw thing Vin Hoi
"Khi canh tay anh con thi giang son nay van con va anh khéng
dé¢ mdt ngwoi anh yéu ddu nhdt & o & o> doi". Toi ¢6 ging "noi
ti€ng Nam cho tring". Ba Bé da ngac nhién:

- May khoai thanh kép mui chi vay?

- Tao khong thich dong vai phu. Tao thich dong vai chinh.

T6i da noi ddi véi Ba Bé. Lam sao cd thé phoi tAim hon minh
cho ngwoi khac chup ro tirng khia canh? Khong, toi khong dai
khor. Ba Bé sé cudi t6i. Ching can. Nhung Lién Hwong ming moé
toi thi t6i phai roi ganh Pong Au trwée ngay trai-doi-toéi chin
hoang.

- Hay do.

- May biét chwa, kép chinh bao gi¢r cling dwoe khan gia thudc
tén, nhé mat.

- MAy nghi xa ghé hé, Va?

Ba Bé day t6i ca. T6i con nhé nhw in nhitng cAu vong ¢6 vin
chwong chai chudt ma Ba Bé pha vao tri 6c t0i cach dav trén mwoi
nim, di hom nay, vong c6 d6i véi toi 1a thir viin nghé xa la.

Ba Bé va to6i da ngdi trén sap ban vai & chg quan mdi budi
chiéu. N6 danh dan, nhip chan, day toi tirng cau.

- Nang thu da vé... roi. Nhirng chiéc la vang bay ld td trén
dwrong nhdc téi hinh dnh qud vang. La vé ma sao khéng thdy c6
nhan tro lai...

T6i kho4i nh4t cau:

- Mot bdu rwou, mét tii tho cing vét giai nhan séng ngoai
vong cwong téa hodc cung nhau thd thuyén dwdéi anh trdng



trong, cting ti nhw déi chim nhan cdt canh tung bay giira khodng
tro’i may swong gioé lanh ling...

Ba Bé hy vong t6i ca mui hon Van Hoi. N6 ¢t lu6n miéng khen
"Bic ky thién tai". Nhung mot hom né day t6i cAu hat trong sau
cau Trirong Quan Thuyy khoc Thoéi Oanh Oanh:

- Hoi trang trang chi tho o, hoi nwée lai hirng ho xuoi chay,
muén tim em anh tim dau cho thdy, trdm ndam tam sw mot ngon
den tan...

N6 da 18c dau. Va @6 nwde lanh xudng noi 4p U cua toi:
- May kh6 ma ca vong c6 hay, Vi a!

N6 danh dan, ca lai cho t6i nghe. T6i mé1 thiy n6 noéi dang. Ba
Bé két luan:

- Vong c6 ca dé& nhat, may ca khong noi thi hong gi ca cac diéu
khac. May chi ngdm tho tao dan 1a mui thoi.

T6i buon mat may ngay. Kim Chi khong hiéu tai sao t6i budn.
N6 ngd 6ng Nghi ray la t6i. LAm sao c6 thé cho né biét t6i thwong
con Lién Hwong? Phai chi con Lién Hwong bé nhé bing con Kim
Chi. Pé t6i ri n6 vo cho M Lwrong, di 0 may sang lang Tan Hue,
ngoi bén bé song, nhin 1én trod, thwong nhirng cum may dai dot.

- Anh bu6n chi vay?
- Anh ¢6 buon dau.

- Xao.

- Anh vui... thdy mo.

- Em ghét anh, em hong thém thwong anh nita, anh xi gat em
a...

- Anh xi gat em céi gi nao?
- Anh biéu anh héng bu6n. Thay Nghi la anh ha, anh?

T6i ngai con bé sé héi 10i théi, dap bira:



- U, thay Nghj la anh.

Kim Chi niu 14y cau d6, hoi thém:

- Tai sao thay Nghi la anh?

- Tai anh ca vong ¢ khong mui.

- Thi anh nh¢ thay Nghi day anh ca di.

Kim Chi gitip t6i mot ¥ kién. Noi budn cta t6i tan bién that
nhanh. Téi 6m chit 14y con bé:

- Anh ngu qua.

- Sao?

- Anh da khong nho thiay Nghi day anh.

Con bé thiy t6i twoi cwod thi sung swéng vo cung. Khudn mét
no6 rang r&. Toi mé to mit ngdm nod, Khong, né khong giéng Lién
Hwong. N6 khong c6 chiée ring khénh, khong c6 d6i mét tron,
den lay lay nhin ai 14 thu ca linh h6n ngwdi 4y vao mét minh.

- Em c6 chic thiy Nghi day anh ca mui khong?
- Chéc ché.
- Anh ma ca vong c6 mui, anh sé theo ban Pong Au hoai, em al

- Vai trod cho anh ca mui.



6

Kim Chi véi troi @& mAm wée mo caa toi choi 1én mit dat. Gia
ngoai Kim Chi con thém moét ngwoi con gai "vai troi" cho t6i

thanh cong trén dwong doi, toi chic, téi da téi chd ma éng
Nghi mong mudn. Chir dau vit virdng nhw hom nay, lam cai nghé
viét tiéu thuyét nhat bao nudi vo con dé doi ngay mai gia yéu
khong twong lai va bi ddo thai theo luat tan nhan cda cudc doi. Co
thé, bay gior téi dang dwoe mot s6 ddc gia yéu mén, ngudng md,
mot vai 6ng chi bao d6i dai hau hinh, mot vai nha xuat ban chiéu
chudng, o b&. Nhung, hay tin t6i di, chwa ai nghi chuyén xay céi
vién dudng 130 cho bon nha vin khén nan yén hwéng tudi gia. Ma
ho da nghi sé quén ching toi, sé d4 ching t6i viang xa, rét xudng
vie thim caa d6i rach, bénh tat.

Nha vin 1a ngwoi 1am dep cho qué hwong cudc doi. Huyét tam
nha ra, dau thanh kiét tac cling chi "mua vui may dwoc mot vai
tréng canh". Cudc doi khong x6t thwong nha vin, nha tho khi bi
phé& thai. Nhitng ngwdi phung dwdong nghé thuat & xt nay déu
chung mot s6 phan hadm hiu. Ngwoi ta da say swa ngdm tho Binh
Hung, hét 101 ngoi ca Vil Trong Phung, mé tiéu thuyét Lé vin
Trwong, khodi tai nghé Bdy Nhiéu... Song miy ai xtic dong nghe
tin Dinh Hung dang vat va trén giwomg bénh, thiéu thude, doi
com; Vii Trong Phung da thé huyét chét vi nghéo kho; Lé vin
Trwong da chét thé tham vi hét thoi; Bay Nhiéu dang ban ca phé,
nhit tirng d6ng bac cic, s6ng chd chét vi bi dao thai.

Khoéng hiéu tai sao toi lai viét vin, 1am tho? Cai nghé bac béo
ndy gitp toi gidi téa nhiéu 4n tre, ting t6i ddm bay niém vui nhé.
Nhung nghi dé€n ngay mai t6i dd nhim ma&t, h6i han 4m tham. T6i
ctr ti€c hoai "Gid ngoai Kim Chi, con thém mot ngwoi con gai vdi
troi cho to1 thanh cong trén dwong doi'".



- Nh& anh khong ca mui bang thing Vin Hoi thi sao?

- Anh s€ ca mui gAip mwoi anh Vin Hoi.

Toi nhé mai cau khich 1€ cia Kim Chi. Va t6i da ngé ngay y
muén "ca mui" cia tdi cho 6ng Nghi hay. Ong Nghi hoi toi:

- Con nhit dinh chon chd nay?

- Khong.

- Vay ca mui lam chi?

- Thwra thay, con mudn tré thanh kép chanh.

- Lam chi?

- Con mudn hay hon ching né.

- Lam chi? Con da chang hay hon ching né 4? Thé nay con da
hay hon chting n6 roi. Con sé di xa, bé roi ching né. Khi con tré
vé gidp ching no, con sé thiy thwong x6t di vang cua ching no.
Thay khong bang long ai thwong x6t di vang cia con. Con phai di
xa. Va chd cta con khong & chd nay.

T61 béi r6i. Ludn ludn, t6i boi roi trwde mit 6ng Nghi.

- Thay khong mudn day con ca?

Ong Nghj xoa toc toi:

- Thang Bic ky may ky cuc qua x4. Tao cho may ca cudc doi tao,
tao khong tiéc, lai ti€c may nghé mon a? May thich ca, tao sé cho
may ca. Tao héi may thi may tra 101 thiét tinh nghe? May mudn ca
mui lam chi?

Toi dap:

- Con mudn dong cdp véi con Lién Hrong,.

Ong Nghi d4y xa t6i khoi 6ng. Ong ngb t6i chdm chim:

- Thay quén khong cht y. Ha ha, con ga noi ctia thiy da tré ma.

Ong gat gu cai dau toc mudi tiéu:



- May mai tap gay!
Ong nghiém giong:
- R4n giir 14y hon may, 1ong may, thang Bic ky a!

T6i dtrmg ling chd 6ng Nghi ming mé. Ong khong ray la ma
doc hai ciu tho ¢o:

- Vi v6 kiém téa ndng lwu khach
Sic bat ba dao di nich nhan.

Ong Nghi nhin t6i. Lin nay, d6i mit 6ng rye ré nhitng kinh
nghiém cuoc doi.

- Con a, mwa khong kiém téa ai van gitt khach lai. Sic dep
khong phai 12 séng gi6 ma van 1am con ngwdi chét dudi. N6 da
lam thay chét dudi day, con o1!

Ong Nghi bwére téi gan t6i, dm t6i trong hai canh tay ctia 6ng.
- Thay da chét dudi, thay khong dé con chét dudi.

Ong Nghi lu6n ban tay qua chiéc 40 méng ctia toi. Da thit 6ng
mon man trén da thit t6i. Nam ngo6n tay ctia con voi gia cai lwong
Nam ky nhw nidm ngén tay cua thin thanh vé voi nhitng dwong
d4y cam bay 1én minh may t6i.

- Chét dudi & giong séng tinh 4i 1a chét dudi & con lach nhé vo
danh. Mgt ngwdi mudn khong giong nhirng ngwoi khéc nd phai
xudng thuyén ra khot, chién diu véi c4d map, gidng bao. Va co chét
duéi, n6 vinh dy chét dudi & gitra dai dwong cudng song.

To1 biét 6ng Nghi da bi 4i tinh hanh ha nén 6ng ngin can toi.
Mot thi si thu ghét mua xuin, mudn gop hét 14 vang chin 161 xuan
sang. Nhung mua xuan cit sang. Ong Nghi bt chwée Ché Lan
Vién, 6ng dem kinh nghiém doi 6ng, xay birc thanh chin 16i tinh
ai cta t6i. V&1 nhirng nguwdi yéu say mé, manh liét, t6i chic, 6ng
Nghi sé that bai. Chi tiéc toi khong yéu say mé. Nam nay, ba mwoi
tw tudi toi van chwa dwoe hwéng mot mai tinh trai gai nao soi noi,
dau thwong, dim thim nhw nhitng méi tinh trai gai toi viét trong



tiéu thuyét cta t6i. D6 1a sy that, mot sy thuwe thiét thoi 16m. Toi
khong dam mé mot thir gi. Tinh yéu déi voi toi mong manh ning
lua. N6 dén roi di, giéng hét con rAm nhe nhang 16t khéi mét
dwong nhura.

T6i don né hirng ho. N6 tir bé t6i, toi ching hiéu n6 dau xot
dwdng bao, riéng t6i, chi hoi hoi buon. Vo t6i da kho sé Am tham
vi trai tim t6i chwa mot Ian rung dong tot do vi tinh yéu.. Khi co
con, to6i xay cho nhitng dtra con t6i nhiéu don trai & trai tim toi.
Téi 1ap cong su chién d4u, rao kém gai canh gac cin mat dum
ching. T6i biét, khong mot ngwoi con gai ndo c6 thé go ctra tim toi
dwoe. Sy nghiép t6i da dinh cw, da dinh cw tir ngdy t6i 1am nghé
viét tiéu thuyét nhat bdo. Vi du, c6 nguwdi con gai vai trod, cau
nguyén cho t6i, toi ciing khong di xa hon may nira. Mudén mang
roi, t6i bing long don tra & day chd ngay bi ddo thai. Ci chd 6ng
Nghi dy tinh cho t0i, t6i khong du strc di téi. May ra, con céi t6i s€
di toi.

- Bay gid, con mudn hoc ca khong?

- Thwa thay théi a!

- Tao biét may khong mudn giong thing Vin Hoi ma. Khong,
con khong thé gidng bat cit ai. Pé ngudi khac muén giéng con,
thing Bic ky nhé!

Ong Nghj bét t6i doc sach nhitu hon. Téi dwge doc "Nhitng
ngay tho Gu" cia Nguyén Hong. Tir 6, t6i mé nhirng cuén truyén
viét vé nhitng ndi dau khé ctia con ngudi. O trong ndi dau khd,
ngwdi ta suy nghi chin chin, tAm hon rong rai va cudc doi trang
trai. T6i tha that t6i khong wa tiéu thuyét cta Ty Lye Vin Doan.
Tb6i thay ndi x6t xa, bui ngui trong tiéu thuyét cia ho né hoi hot,
pht phiém lam sao &y. Cho d&n hém nay, dau biét nhitng Thanh
Tam Tuyén, Dwong Nghiém MA4u, Nguyén Dinh Toan 1a nhiing
nha van tw twéng madi, la nhitng thién tai, doc ho long rimg rung.
Nhung doc Nhat Tién t6i x6n xang khon ta. Toi da budn, da khoc,



da than tho. Co 18, tai tAm hon t6i gidn di. V3, ¢ 18, tai kién thie
cua toi com coi qua chang?

Ong Nghi c6 anh hwéng 16ém véi sy doc va viét cia toi sau nay.
Bd&i 6ng da chon gium toi sach ctia Charles Dickens, Alphonse
Daudet, Anatole France, Nguyén Hong, Thanh Tinh, T6 Hoai...
Lén 1én, t6i tw kifm nhitng truyén viét vé tudi tho cta Lé vin
Trwong, Nguyén DPtc Quynh, Mark Twain nghién ngim. Téi
khong thé doc néi Jean Paul Sartre, Albert Camus. Ngudi ta da
dich vO khoi s4ch ctia hai 6ng nay. T6i doc rat ky ma khong cam.

T6i that hoc tir nhd, lam 14y dod minh, khéi nghiép viét van
trong c6 don, nghéo ting, t6i da khiém 16n chon con dwong di ma
khong ai them di. D6 la con dwong bé nho danh riéng cho con nit
n6 dua, nghich ngom. Ngwoi ta da ché toi, khinh toi chi c6 tai di
trén con dwong hén mon d6. To6i ching dam cai vi lwong noi site
minh.

Thay Nghi kinh mén, néu nhw chd ctia con ma thdy mong méi
1a chd nay thi con da tuin ¥ thay, con khong mudén giéng nhiing
ngwoi khac.



‘theo con dwong da cu dau, cu khoai, mét bén la bo tre, mot
bén 14 séng nuwéde, ganh hat Pong Au roi bé cho Pinh dén Tan

ChAu. Tan Chau la quan ly thudc tinh Chau Ddc, gin bién gioi
Viét-Mién. Tau bé sang Cao Mién phai qua Tan Chau. Canh trén
bén dwéi thuyén tap nap hon Cho Méi. O day ¢ ca tru sé cia Uy
Ho6i Qudc T& Kiém Soat Pinh Chién. Khach thwong ho téi, di. Dan
budn 14u hoat ddng réo riét. T6i thich sy 6n ao ctia Tan Chau. Chi
ti€c mua nay muwa nhiéu, t6i khong thé nao vui dwoe khi thdy
khu6én mit buon tham cia nghé si Nam Chiéu.

Géanh hat & gian lién mién. Ong Nghi c6 thi gior gan giii t6i. Ong
da ki€ém dAu ra hai cudn "Con dé'men" va "Dé meén phiéu luu ky"
ctia T6 Hoai. Ong bit téi doc ngay. Toi doc va say mé ngay tir
trang dau. Hai cudn truvén déu méng, t6i doc mot budi chiéu 1a
xong. Ttr trwdre dén nay, chwa c6 truyén nao 16i cudn t6i manh liét
bang hai cu6én "Con dé' mén" va "Dé'meén phiéu lwu ky". Toi c6 cdm
twéng t0i 12 con d€ meén. T61 budn ghé 1dm vi cling ao wdrc, sau
nhirng ngay lang bat ky ho, tré vé mai nha xwa, guc dau trén doi
cang cia me gia nhw con d& meén dé khoc léc véi me ring "con da
nén ngwoi”. Me toi chét roi.

Ong Nghj héi t6i:

- Con nghi gi vé cudc phiéu luu cia con d€ mén?
Toi dap:

- N6 kho qua.

Ong Nghi cwori:

- Di xa, ai ma ching kho? D4y, con thiy chwa, tudi tré ciia con
d€ meén n6 dang yéu vay d6. N6 gy ra bao nhiéu diéu kho tAm cho
nd, cho ngwoi khac. Roi nd hoe dwoe bao nhiéu diéu trén dwong



doi. Ngay con d€ mén tré vé, nod biét ché trach sy hdo thing cta
tudi tré, sy vénh vang phach 16i ctia ngudi dod, sy dau kho cta tu
day, giam giit. N6 yéu tw do va sin sang té long hao hiép. Ctr & nha
véi me, con d€ meén dau hiéu troi dat ménh mong, cai thién gira
cai 4c. Thay chic no sé twéng twrong sudt doi no rang, troi dit nhé
bang c4i miéng hang cta no.

Ong Nghj xoa dau toi:

- Con dirng twéng twong trod dat rong bing mai nha rap hat,
con nhé!

T6i chép mit cam dong:

- Con nh& 101 thay.

Ong Nghj dirt mot soi toc cha toi:

- May coi, thing Bic ky, con d€ mén c6 thich di cidp d6i voi con
dao hat nao dau.

Tb6i x&4u h6. Ong nghi gat gu:

- Sdc bdt ba dao di nich nhan... N6 chét dubi & giong séng tinh
ai thi diu con tré vé. Roi nd ciing nghién thudc phién, héng doi
nd. Nay Bicky...

- Da.

- Tao cAm may khong dwoc ngd vao ban den thuéc phién. T
nay tao khong sai may dun nwée nira. Ban dén 1a soi day treo cd,
Bic ky.

- Da.

- N6 da giét chét hang ngan nhan tai. Dinh vao nd, con ngwoi
mAt nhan pham.

- Da.

- D4y, may da thdy ong Nguyén Hong ta bo 6ng ay roi day.
Thing con di danh d4o dworc tién, b6 nin hét dé mua thude. Tao
khéng muén cudc doi ghé tdm may nhw cudc doi ghé tém tao.



- Con nh& 101 théy.

- May phai viron 1én, di xa... Con phai di xa hon thay. Thay ao
wée dwoe 1am doi cang ctia con d€ me gia dé con g6i dau 1én, ké
chuyén phiéu lwru cho thay nghe.

T6i muén khoc that 16m. Nhung khong dam khéc. Ong Nghi sé
mang t0i hén nhat ngay. Ai biét ddu ngwdi cha nudi Nam ky cua
t6i d3 muon ti€p hét mau minh vao miu mot thing Bic ky lac
16ng. Ong Nghi b6t nim ban dén. Khong phai vi 6ng ¢ muén ly
khai nang tién nau. Ma vi d6i thudc. Ganh Pong Au giy 8m, bé rac
¢ quan ly giau c6 nay. Mwa. Muwa la ké thu cta cac ganh hat.

Nhitng ngdy ndm chd ning tai TAn Chau, dng Nghi day t6i doc
cuén "Livre de mon ami” ctia Anatole France. T6i khong thé quén
bai hoc yéu nwée khi 6ng Nghi day t6i doc truyén ngin "Budi hoc
cudi ciing"” ctia Alphonse Daudet. Hai tiéng dong ho lién, dng Nghi
khong hé nhic téi mot tiéng Nam, Bic hay Trung. Ong cir lip di
14p lai hai tiéng Viét Nam.

- Ngwdi Phap khong mudn bi déng hoa bédi ngwoi Dire nén ho
yéu tiéng ho, ho dung tiéng nwde ho ding lam chia khoa mo cira
giai phéng qué hwong ho. Con phai thudc 1ong truyén nay dé yéu
tiéng Viét Nam. Thwong yéu tiéng Viét Nam la thwong yéu nwéce
Viét Nam, thwrong yéu ngwoi Viet Nam con a!

Nhitng 1o day bao ctia 6ng Nghi, t6i thwomg dem ké cho Ba Bé,
Kim Chi nghe. Ching n6 da cam dong nhw t6i cam dong, Ba Bé
bat t6i day n6 noéi tiéng Bic. HOm nao troi tré lanh, Ba Bé lai hoi
toi:

- Ngoai Bic chic lanh dit ha, may?

- Lanh 1dm. "Thang ba ba gia chét rét" ma...

- Vay la nghia gi?

- Thang ba 1a mua xuin 4m 4p, th€ nhung c6 nim mua dong
kéo dai. C4 rd chét cong ndi lénh bénh trén mit nwée. CA con
khoéng chiu néi rét nira 1a nguoi.



No6i chuyén mua déng mién Béc, t6i c6 dip noéi vé qué nha toi
v6i ¥ nghi dim thim cta 6 rom, bép lira, véi sy diu hiu ctia mwa
dam gi6 bac. Ba Bé ao wéc dwoe ra Bic. N6 thém dn cdm vong, dn
canh banh da n&u cua dong, thém #n canh bun c4 diém nhitng
cudn rau rat. Va diéu Ba Bé thém mudn nh4t 1a ndm trén ndm mo
gitra bai tha ma, nghe sdo diéu vi vu trong bau troi chiéu ha. Toi ¢6
thé ké chuyén qué nha t6i ca doi cho tui 16i nghe. Chi tiéc ching
t6i khong c6 thi giorlién tuc. Thanh ra, chuyén mién Bic d6i voi Ba
Bé, Kim Chi, y hét cdc mén #n ngon it 6i, #n hét vin con thom
them.

Cai mién Bic xa x0i 4y, sao n6 dep thé, nd "tdi nghiép" thé&
trong y nghi ctia Ba Bé, Kim Chi...

Ro6i dao thwong Lién Hwong cha toi cling thich nghe chuyén
Bic ky. Giong song tinh ai duc con thuyén yéu dwong nhd sao.
Con d&€ mén ham hiu qu4, thién phiéu luu ky ctia né thiéu sét doan
nady. T6i quén ciu "Sdc bdt ba dao di nich nhdn" ma 6ng Nghi da
dién ném. T6i quén tat ca, quén chuyén di xa wéc vong cliia 6ng
Nghi, quén ngdy vé guc dau trén dui ngwdi cha nudi Nam ky. Toi
lai yéu Lién Hwong, yéu rut ré, khim nim, x4u ho.

Hom 4y, Lién Hwong d3a dén gan t6i, vo vai téi. Moi cude doi
déu c6 mot ky niém khéng bao gidr quén dwoe. Thanh Tinh nhé ky
niém di hoc ctia dng. Va éng viét "Buéi mai hom dy, mét budi mai
ddy swong thu va gié lanh, me téi Gu yém ddt tay t6i di trén con
dwrong lang dai va hep". Gia van chwong Viét Nam chwa ¢6 cau
d6, may ra, t6i go gAm dé viét n6i mot cau twong tw dé ghi nhé
mot ky niém kho phai nhoa trong tam kham t6i. Lién Hwong s€
nhw Ba Bé, Kim Chi thoi, néu khéng c¢6 Ian t6i trot dai yéu "nang".
Yéu "nang", t61 quén mat "nang" da song cung toi, da lang thang
doc dwong gi6 bui ciing t6i, @3 ndm chd ning nhw toi. T6i da thay
"nang" khac han, méi la va 16ng 1ay. Nhat 1a "nang" dén gan tdi, vo
vai to1. Thi t6i lai cam gide m&i gdp "nang"” Ian dAu.

- Vii ké chuyén mién Bic ngd qua...



T6i 4p ung, vung vé thé nao ma budt miéng tra 1oi:

- Sao "chi" biét?

Lién Hwong bing tudi t6i. Con gai bing tudi con trai thwong
"gid" hon con trai may tudi. Lién Hwong ching hiéu thé. "Nang"
c6 1€, nghi ring 1a con cfia 6ng bau nén "nang" c6 quyén 1én mit
dan chi voi tuyi 16i. Lién Hwrong nghe t6i goi "nang" 1a "chi" nhin
tol rat Au yém:

- "Chi" nghe Kim Chi néi vay.

Tir ldc nay, t6i da la "em" caa Lién Hwong. T6i trach méc t6i, xi
va t01. Nhung mudn roi.

- Vii ké chuyén qué Vii cho "chi" nghe di...

- "Chi" thich nghe chuyén gi?

- Chuyén gi chi cting thich nghe "hét a"...

- Chuyén Tét & qué...

T6i limg ciu nodi vi khong biét nén xung tén minh hay xung
"em". Lién Hwong niu vai t6i.

- Ura, chuyén tét & qué nha Vii.

Ching t6i ngo6i bén nhau. Téi nghe rd mui hwong toéc bay 14n
quén trong tdm hon t6i. Mui hwong téc Lién Hwong thom nhw
mui lda tAm vao sira. T6i nghi dén thir gao ma & mién Nam khong
cO: gao tAm. La tAm chi ciy vao vy mua, ciy trén dong ndi tirc 1a
nhitng canh d6ng ma vu chiém cé thé trong khoai, trong bong,
trong lac... Thr lda dai cac 4y khong chiu séng chung v6i nhiing
thir lia khac, N6 da di vao ca dao:

- Com tam an vé1i chd rim

Chong dep vo dep nhitng nhin ciing no

Com tam an v&i cha kho

Chong dep vo dep nhitng no vi nhin.



Com tam thi théi bdng niéu d4t, a than rom thi tuyét voi. Chay
com tAm khoéng c6 thtr banh mi nao trén thé gian nay sanh kip. An
com gao tam xong bira da d6i roi, d@ mudn &n nira. Chuyén Tét &
qué nha t6i bit dau bing niéu com tam. Lién Hwong nghe toi ké
chuyén com tam, da nuét nwéc miéng.

- Com tam chi &n mAy ngay Tét thoi a?

- D4y 1a & nha qué, "chi" a! Con & thanh phé, nhirng nha giau
ho dn com gao tdm hoai hoai!

- Bao gior "chi" méi dwgee an com gao tam nhi?

- Khi nwée minh hét phan chia, "em" moi "chi" ra Bic. "Em"
thoi com tadm bang niéu dat moi "chi" xoi.

- "Chi" mong ngay ra Bic qua. Ngay xwa ba "chi" da & Bic. Ba
"chi" biéu ngoai Bic thich 1dm, da ra 1a hét mudn "dia".

Tbi ké tiép nhitng manh 40 méi gdi dau giwong cho thing nép
dé dién Tét, nhitng gid mong doi giao thira bén ndi banh chung
soi sting suc. Toi ké canh tdp ndp & cau ao, canh tré con tranh
nhau cai bong béong lon. Tdi ké nhitng d6ng tién mirng tudi bé heo
dat hay nwéng chay trén ban co, cua, tdm, ci. T6i ké canh cho Tét
day mau sic qué hwong cta tranh lom ga ma cho Tét Saigon
khoéng c6. Toi da doc cho Lién Hwong nghe bai tho "Chg Tét" cua
Doan vian Ctr ma t6i hoc thudc long hoi 16p nhAit.

Véi Lién Hwong hay véi Ba Bé, Kim Chi, chuyén mién Bic cua
toi luén ludén bi dirt quang & doan that tho méng. Khong con thi
gi®r rong dai cho mot ganh hat c6 6ng bau yéu nghé nhw nghé si
Nam Chiéu. Ranh rdi phai hoc vé, tip dién xuit dé ngay mai vé
Saigon trong vinh quang. Cau chuyén Tét qué nha t6i vin vwrong
trén mai téoc Lién Hwong. Va hwong toc "nang" tdéa ra thoang
thoang mui com gao tam. T6i yéu hwong vi qué nha, t6i yéu ca
hwong toc Lién Hwong. Toi nghi hwrong téc nang da wép hwong
gao tam.



Ty nhién, t6i muén Lién Hwong bé nhd, ngay tho giéng Kim
Chi. Bé nhé mai, ngay tho mai dé chd ngay mai thanh binh, t6i
dwa n6 vé qué nha t6i, di trén con dwomng dit nhd, nghe gié heo
may trai nhe 1én cdnh dong lta mé1i vao sira. Roi trira hé ndm goi
d4u dwéi gdc sung, nghe con tu ht kéu thwong nhé sudi rirng. O
qué nha t6i sao ma cdm xdc th&, moi [An nghi dén né. Nhung
muwong twong nhitng con mit mé thao ldo "lay troi" trong nhirng
dém giong bao, nhitng ngay nwée song dang cao, de doa tan pha
mua mang, thon xém, ndi cdm xdc da bién thanh niém u hoai. Qué
nha t6i dau kho quanh nim. Ngwoi nong phu ngdm tring sao
khong phai vi mo mdng. Ma dé nhin diém troi. Nghe tiéng tréng
ngii lién vang tir con dé nwée 16m vé, trai tim ngwdi nong phu cling
dap theo, h6i hop nin thé. Tiéng trong ngung kéu 1a dé da vo.

Tbi sinh ra doi & mién qué hwong nhiéu kho, it swéng. Téi co
khon ngoan chuyén ciing thwong. Vay dirng bao t6i lau ca. Hay
nén bit chwée 6ng Nghi, Kim Chi, Ba Bé, Lién Hwong, "t0i
nghiép" t6i, toi nghiép nhitng ngwdi nha qué, toi nghiép d6ng bao
ta dén tir mién Bic. T6i nhé, c6 Ian, toi ké chuyén dn com tron
khoai, Ba Bé khoc. N6 bao "Nguwoi Bic kho sé hoai". Va né hoi toi
"Sao ngwdi Bic cwe vy may". Toi dyra vao nhirng bai lich str ngdn
ngli, giai thich rdng: "Vi kh6 qua nén t6 tién ta phai di xuéng
mién Nam d€ con chiu dwoc sung swéng".

Khong nhé t6i da ké thém cho Lién Hwong nghe nhitng chuyén
gi nira, ngoadi chuyén Tét & qué nha. Chi biét nhirng ldc ranh rang,
Lién Hwong lai dén bén t6i vO vai tdi va doi nghe chuyén mién
Bic. Tbi hiéu giong séng Lién Hwong khéng thé 1a giong song
chira con thuyén yéu dwong cta t6i. Nhuwng t6i 3 nhé sio, cing
budm. Giong song im ling. Troi ving gié. Con thuyén ddy xa bor
mot quang. Roi ngit ngw & day. Toi nodi that voi long toi ring toi
khong dam yéu Lién Hwong, toi khor khao ngu ngo qua, khong
biét té tinh. Tir gidy phat ban dau, "nang" da coi t6i nhw em nhd.
Noi that véi long ma cha chiu tin. Long ngoanh mat mim cwoi khi



thdy tim t6i run ray mdi [An Lién Hwong goi tén t6i, vO vai toi,
ngobi bén toi.

T6i yéu Lién Hwong. Yéu dé lam gi? Téi khong biét. O tubi v
1ong yéu, mAy ai biét yéu dé lam gi va yéu la cai gi thi lai cang
khong biét. Toi twéng dwoe cAm tay nguwdi con gai hit ha mai toc
la d3 yéu. Nén toi thém cAm tay "nang" hit ha mui thom gao tdm &
méi téc Lién Hwong nhw thing Van Hoi d3 cAm tay "nang", da
hon téc "nang" trén san khau. Toi lai twéng thing Vin Hoi da yéu
"nang". T6i budn vd ké. T6i quén 1o 6ng Nghi din ring "Con
dirng bao gior tiréng twong trot ddt chi rong bdng mai nha rap
hat". Troi d4t sé nho bé néu thiéu Lién Hwong. Troi dit sé cha
nghia Iy gi néu Lién Hwong khong yéu t6i. T6i ao wée ca vong cb
mui hon thing Van Hoi. T6i mudén thay d6i chd n6 déng vai hoang
tir canh cong chda Lién Hwong chia 10ng t6i. Toi sé cAm tay nang,
hon téc nang, diu nang 1én gh€& hoang hau khi dep xong phan than
Van Hoi. Toi Am tham luyén ca va ludén luén bit thing Vin Hoi
udng nwée sic.

Tam tinh t6i d6i tir ldc nay. Toi @@ mua cai gwong nhé, cai lwoc
nhira va hop "bi-dng-tin" ré tién. Gwong lwoe ndm "thwong tryce"
trong tGi quan t6i. Hé Lién Hwong ngd t6i 1 t6i 1én ra chd ving,
rat gwong ngim... nhan sic cua minh va chai lai mai téc. Mot
hom, qua tay quét nhiéu "bi-dng-tin" 1én toc, mai toc tO1 bong
nhiy. Lién Hwong nhin t6i mim cuoi:

- Sao Vii lai xtrc dau vay?

T6i néng ran ca mit. Lién Hwong lic dau:

- Xtrc nhiéu qua, chi t6 bit bui va sinh gau. "Chi" khuyén Vi
ding xirc du nira.

Bit budc toi phai quing hop "bi-dng-tin" di. T6i sung swong
quing noé. Vi Lién Hwong mudn thé. "Nang" da cht y d€n mai toc
t6i. Bao gior "nang" chi y dén niém wdée ao Am thim cha t6i nhi?
Nhung t6i khong chai "bi-ang-tin" thi Lién Hwong lai ching thém
nodi gi vé mai toc toi. T6i mudn mua hop "bi-dng-tin" khac. Khén



ndi, t6i s¢' Lién Hwong trach to6i khong nghe 1oi. "Nang" da trach
to1 lan "nang" bt gip t6i soi gwong, chai dau.

- Vii lam dang qua xa!

T6i chéi dai:

- Pau co,

"Nang" nguyt t6i:

- Con trai lam dang x4u 1dm 4, gidng con gai 1dm A...

T6i lai phai hiy bé gwong lwoe. Lién Hwong bdo sao, toi nghe
vay. T6i mong "nang" trach moc t6i hoai, khao khat nghe nhiing
tiéng ngot ngao mia Iui "théi mor ddu cé..." ctia "nang". Oi tiéng
mién Nam mén yéu cua t6i, sao nd dé thwrong dé cam thé!

Ngoai 6ng Nghi, khong ai biét t6i yéu Lién Hwong. Ca Lién
Hwong nira. "Nang" nhin t6i than nhién nhw "nang" nhin Ba Bé,
Phi Thwong... C6 dém, troi mwa tim ta, Lién Hwong ngod y thém
an mi, toi tinh nguyén xach "ga men" kho4c 40 mwa ra ph6é mua
mi. Ba Bé ming t6i thAm té. N6 khuyén téi "toi chi phdi lam moi".
T6i nin thinh. N6 dau hiéu tdi sung swéng "lam moi" cho Lién
Huwong. Toi sung swéng 1am bat cir viée gi Lién Hwong sai bdo. Vi
t6i yéu nang. Tinh yéu 4y mdi ngay mdi lan rong thanh 16p swong
mu pht kin chuyén "di xa" vao twong lai caa téi.

T6i khéng muén di xa, khong mudn vwon lén, khéng thich
nhitng ngwdi khac. Téi mudn theo ganh Dong Au sudt doi. Toi
thich ndm chd ning & quan ly TAn Chau. Ganh Dong Au ndm chd
ning. Con toi, t6i ndm mo mong cho ngay dam noéi: "Lién Hirong,
Vii yéu... chi. Em yéu chj".



8

dla mwa dt, gainh Pong Au d3 roi TAn Chau. Qua mot
M quang dwong va mot con do, ching o1 téi tinh ly Chau bdc.

Ganh hat khong gap may & day. Bira tanh bita mwa. M&i
dién dwoc ba dém thi dai ban tir Saigon xudng, ganh Pong Au cdm
thay 1ép v€, thu don d6 nghé ra di. Lai doc dwong gi6 bui, lui vé
quin Cai Dau. Roi vé Long Xuyén, Thot N6t, O Mén... Cang di xa,
di nhiéu, gainh Pong Au cang nghéo nan, rach rwéi. T6i thwong
nghé si Nam Chiéu, 6ng Nghi boi phan. Tinh thwong, d6i khi, da
lam mo tinh t6i yéu Lién Hwong.

Hai con ngwoi da tirng 1am vua, 1am hiép si trén san khau Bic,
Nam, tirng lam dau nhoi biét bao con tim phu nit & bén phwong
trod; hai con ngwoi tirng tao ra vua, hoang hau, hiép si, tirng xay
dung nhirng virong quéc hanh phtic 4m no trong tri twéng twong.
Va tri twédng twong d6 giai bay xudng gidy trang thanh nhirmg vé
tudng. Gior ddy, tang d6i, cwe kho vi chuyén tao ra vua, tao ra hiép
si, tao ra y nghia dep dé cho cudc doi. Nguwoi nghé si chi da kha
niang dung 16p lang cho nhan loai nhung da bat lye khi muén
dung mot doan két dep rue ro cho chinh ban than minh.

S6 kiép ngwoi nghé si Viét Nam, dwdng nhw, déu bi rang budc
béng d6i rach, bénh hoan. It c6 ngwoi chét binh thwong, chét sau
khi da bang long nhirng gi minh 1am xong. Nhitng ngwoi viét vin
lam tho, soan kich, chét di con @6 lai ti tén tubi com. Cht nghé si
Niam Chiéu, 6ng Nghi chét di sé dé lai cai gi? Ai biét 6ng Tw Chor,
ai biét 6ng Huynh Thai bay gid ra sao? Cung ldm, ngwoi ta noi
"Ho da chét roi, ho da giai nghé roi". Sau nay, ngwdi ta ngdm tho
Dinh Hung, ngwoi ta nire né khen. Nhung miy ai chiu nhé, khi
ong ndm yén dwdi mo, ban bé thin thich ciia Pinh Hung phai gop
tién mua cho vo con Dinh Hung cin nha bé nhé tiéu tuy.



Toi bit d4u s¢ cai twong lai "ndm ganh". Toi phai thd thit ring
t6i khong dam liéu linh, khéng dam bé cai gi dang c6 dé kiém cai
gl sip co. Vi thé, toi thiéu dam mé khong si tinh manh liét. T6i dé
chan nan. Viée gi kho khan, t6i 14n tranh, Téi bing long véi trai
ciy vira tAm tay t6i, du trai cay do €o ot, xanh chua. To6i lwo1 biéng
t6 tinh vi nhat nhat. Bj thit vong, t61 quén ngay. Va bi hit hui, toi
khong dam nhin mit ngwdi hit hii téi. Pau khd cho mot ngudi
con gai nao trét yéu téi. Vi nhw nang hen ho thi chi cAn mot con
mua nho, t6i cling sdn sang bit nang cho doi. Toi khong dén.

Tinh t6i yéu Lién Hwong thoang thoang dan "doc dwong gié
bui". Toi khong biét mo mong. Phai ching, doi téi nhiéu gian
truan & tudi thanh xuén.

Ong Nghi d3 nim bén t6i sudt dém muwa khi ganh Pong Au déi
16 trinh 1ui lai Thot N6t qua d6 Vam Cong va ndm tam & quan ly
Lap Vo. Ong budn rau noi:

- Thay 6m yéu qué roi, con a!

CAu ndi that ai o4an nio né.

- Thay s¢ khong con song 1au chd ngay con di xa tré vé. Nhung
thay da viét thw giri gdm con cho mot ngwoi ban & Saigon.

T6i xtic dong qud, chwa kip ndi gi, 6ng Nghi da tiép:

- D4y, doan két ciia mot kép hat ndé nhw vay diy. Thay biét con
meé Lién Hwong.

T6i chéi ngay:

- Con khong mé nb.

Va toi noi that:

- Con s¢ "ndm ganh" roi.

Ong Nghi ludn tay vao minh may t6i. Bao gi¢ ciing thé, mdi [an
ong Nghi mon man nhitrng ngoén tay ong lén da thit t6i, toi déu

cam giac Ong sang mau ong cho téi. LAn ndy, 6ng Nghi mon man
that 1au. Ong néi véi t6i that nhieu. To6i khoc. Ong Nghi @€ mic t6i



khoc. Cha toi chét sém qud, chét vao nhitng ngay toi chwa biét
hwéng thu tinh cha con. Ong Nghi da dén bu tdi tinh thwong yéu
cao ca d6. Lac 6ng Nghi nidm bén t6i, khuyén bao t6i, t6i khong
mudén nhé Lién Hwong. T6i quén "nang” quén hin "nang" hém
"nang" goi t6i 1a "em". T6i thi€u tw tin subt doi. Toi biét toi sé
ching 1am nén chuyén gi bat ngd khac, ngoai chuyén viét tidu
thuyét budn té cho cac nhat bao dé nudi v con. Nhw 6ng Nghi, toi
dang lam anh kép héat gia, hy vong chuyén di xa ctia con toi. B6é1 toi
binh than co ho bita com gia dinh, khong mo6t mai tinh trai gai
dam 1é tuyét vong. Khong mot tham vong qua tAm tay véi cla
minh. C6 1€, nho vay, toi khong dwoc hwdéng cai "thu dau
thwong".

Nhitng ngay ndm & LAp Vo, t6i thiy t6i 16m 1én, khon ra. Toi
nhin thdy sy toi ta cia ginh Dong Au va cdm on 6ng Nghi da
khuyén toi dirng giri doi minh lam kép hat cai lwong. Nhiéu lan
nghe 6ng Nghi khuyén bdo, t6i da hira vang 11 6ng. Roi toi quén.
T6i khong muén vwon 1én, di xa, khac nhitng ngwoi khac; toi
mudn theo ganh Pong Au "lam moi" cho Lién Hwong sudt doi.
Lan ndy, 6ng Nghi bao sé giti toi vé Saigon, toi bong s¢ sét cude
song. Rui ro 6ng Nghi chét trén dwong lwu dién, t6i sé ra sao.

Al sé vi t01 n6i hét vé1i toi chuyén cudce doi? Ai sé luon tay mon
man lén da thit tdi, an 4i t6i nhitng [an t6i bi hit hui, xua du6i?

Dao nay, ong Nghi it an, it nga. Pém nao o6ng cling nga bén to6i
dé t6i goi dau trén canh tay gay yéu ctia 6ng. Va nhitng 101 6ng noi
mo ho nhw nhitng 101 giing gidi. T6i @ khoc. Ong Nghi van mic
toi khéc. Nhung tuyét nhién, ngwoi cha nuéi Nam ky caa t6i
khong vé cho t6i con dwong ma 6ng mudn toi ra di. Chic 6ng Nghi
chwa nghi ra. Ong chi biét, trrére hay sau, t6i s& gia tir ganh Pong
Au. Tbi ¢6 nhidu ky niém giri & ganh Pong Au. Mau sic phong
canh sé€ phai lat di song ky niém cuaa t6i con nguyén. Vi nhirng
phong canh do éng Nghi v& dd nim trong tri nhé cha toéi. O ganh
Dong Au, téi dwoc nghe nwéde reo va mwong twong twong lai
minh reo. & gdnh Dong Au, t6i dwoe Kim Chi, Ba Bé yéu thwong.



T6i dwore nhiéu thir nhung c6 mot thir t6i phai nhé sudt doi toi 1a
khong ai kéu ba tiéng "thdng Bic ky" v4i giong diéu miét thi. Gia
nhw t6i 12 ngwdi dam mé, thich sy gi thi phai thye hién dén noi
dén chon, t6i da tré thanh kép mui thay chd thing Van Hoi. Va da
dwoc dao thwong Lién Hwong yéu d4u. Toi sé ¢6 ky niém bAt diét,
néu mot mai ra di.

Roi trod dit mwa. Ganh Dong Au khéi sic & quan ly Lap Vo.
Cho Méi da dai ngd ching toi ra sao, LAp VO ciing dai ngd ching
tél nhw vy. Tiéng trong quang cdo tudng nghe ron ra biét may.
T6i va Kim Chi lai ng6i trén xe 161, di khip phd quén, ra ca ngoai
chau thanh. Kim Chi da quén cum maAy "dai dot" ctia n6. N6 quin
quit t6i, trach moc t6i da co6 hoi "cir ké chuyén véi chi Lién
Hiwrong" quén no.

- Bo anh thwong chi Lién Hwong hon em ha?

Con bé nhic hoai ciu d6. T6i dem chuyén mién Bic ké cho nd
nguoi gian.

Ntra thang troi song @& nheo nhoc, nghé si Nam Chiéu da quat
théo tui 16i va twédi nwée hy vong trén manh dat cin kho "Tui bay
sdp vé Saigon". SAp vé Sdigon? Piéu ndy nhw ning mua xuin ting
hong d6i mé Lién Hwong. Doi mit tron to, den lay ldy. Mai toc
"nang" thom mui gao tam. Ma "nang" ngon nhw trai tdo. T6i
khoéng véi téi vi ngai rirdn ngudi cho tay cao. T6i ngu dai khéng
biét té tinh. T6i da goi "nang" bang "chi" xung "em". To6i hét hy
vong dwoc "nang" yéu roi. Biét ngay ma, biét tir toi &n mi & Cho
M&1i, d6i mat "nang" nhin t6i véi sy khoan dung va long thwong
hai. Thé tai sao con ngé ngan yéu "nang"? Tinh ai d6, tinh &i caa
t6i d6. N6 14m cam, khoi hai, ngd nghinh vay do.

T6i da tha that t6i khong "mé" Lién Hwong. Khon ndi, nhin doi
ma "nang" tng hong, t6i van c6 cadm gidc d& mé nhw huéng thu
nam ngoédn tay ngwoi cha nudoi Nam ky mon man trén da thit. To6i
c6 hoi twédng nhitng tAm phong rach rwdi, ban dén thudc phién
ctia nghé si Nam Chiéu, vong vang rat dan tir c6 tay ma Bay va



cuoc doi 6ng Nghi dé gitt 101 htra véi 6ng Nghi. To6i xa lanh Lién
Hwong. Thi Lién Hwong cang tim cach gin gii.

- "Em" gin "chi" a?

- Khong.

- Vay ché sao em khong ké chuyén mién Bic cho "chi" nghe?
- Em hét chuyén roi.

Lién Hwong nhin t6i dam dam, hém hinh cwoi:

- Vii ké hét cho em Kim Chi nghe roi, ha?

T6i dimg ling ngwoi. Lién Hwong bo di. Va dén day, mai tinh
dau, mai tinh cAm nin cha toi chAm dirt. Khong biét nha tho nao
da viét "Pidu dau khé nhdt trén doi. La yéu ngwoi mai ma ngwoi
chang yéu". Hai cau tho khong dién néi tAm si ctia toi. Toi chiang
thdy dau kho may, chi hoi budn. Pa chic gi t6i yéu Lién Hwong?
Tinh t0i yéu Lién Hwong biét dau khong phai 14 con gié thoang
qua vao tudi nién thiéu? Ai d6, dwomg nhw, co viét tiéu thuyét
rang, ai tinh trai gai dwéi tudi hai mwoi chi 1a thir ai tinh phu du,
4i tinh mwa béng may. Trén ba mwoi tudi, ngwoi con trai méi biét
yéu. Va yéu manh liét.

Du sao, t0i ciing da hoi hoi bu6n. Nhung khéng 6m twong tuw.
Vao dtng dip ndy, ban Dong Au dung dd ban Séng Hb tai LAp Vo.
Song Hb ciia dng bau Xwéng rach rwdi tham thé nhw Dong Au cia
ong bau Nam Chiéu. Ho 1a ban nhau thué oanh liét cii. Ho ra
nhau dién mot dém "tri ky" cho tui 16i thwdng thirc tai nghé. Va
dém "tri ky"' d6, ban Pong Au nghi dién @8 ban Séng Hb choi
tuong "Chu Du thé huyét".

T61 nhé subt doi toi cai dém "tri ky gip tri ky" tai quan Lap Vo
tinh Sa Péc. Khan gia chat rap. BAu Xwdéng, nghé si Nam Chiéu va
ong Nghi dua tai trong mot vai Chu Du. C4 ba nguwoi cung thd
huyét, vé tudong Tau kéo dai ma khan gia khong chan. Ba Chu Du
da twdi binh minh xuéng budi hoang hén cia hai ganh hat dang
thoi thop ra dam. Toi don 6ng Nghi & hau truwong.



- Thay c6 mét khong?

- Khong, thay khée 1im. Thay sé thé huyét hoai cho con sung
swong.

T6i 6m chit 14y 6ng Nghi, rén xiét:

- Thay o1, con thwong thiy.

Ong Nghi van ct ludn tay trong 4o t6i, mon man nhitng ngén
tay ong lén da thit toi:

- Con d€ mén cta thay, may nhé nhé, cai nghé kép héat n6 vay
do.

- Con nhé.

- May phai vwron 1én, di xa, khong giong nhirng ngwoi khéc.

- Con nho.

- Sdc bdt ba dao di nich nhan, nhé chwa?

- Con nho.

Mot dém thé huyét thanh cong, hai ganh Dong Au va Song Hb
xap lai thanh mo6t ganh mang tén Nam Chiéu. Chung t6i vé tinh Sa
Déc, dong d6 tai rap hang 16m nhat tinh. Pém dau, dao thwong
Lién Hrong va kép mui Van Hoi chinh phuc khan gia. bém thir
hai, bau Xwéng muon dién tudng "Chu Du thé huyét”. Toi di dan
"4p phich" va danh tréng quang cdo "Ba Chu Du: Nam Chiéu, Vin
Nghi, Tw Xwéng dong tho huyét trong mot vai Chu Du"". Bt ngo,
dén tdi, 6ng Nghi 1én con sot. Thanh ra, chi con hai Chu Du tho
huyét.

Ntra tiéng, trwére khi cai vo oan khién nén xudéng san gb cta san
kh&u, t6i tir rap hat chay vé khach san thim 6ng Nghi. Ong nim
tay toi:

- bong khong con?

- Chét rap, thay o1! Khan gia té1 chAm khoéng mua dwoc gidy la
0 qua troi!



P6i mit 6ng Nghi rue sang. Ong tung mén, ngoi day:

- Thay hét binh réi. May thud ¢6 ning ban dém, con nhi? Con
chay ra tiém xin cho théy it mun thét.

To6i lo ngai:
- Thay chwa lanh ma.
Ong Nghi cwori:

- Thang Bic ky nay ky cuc hét sirc. BO may ngd tao gid nua
khong thém vwon 1én, di xa ching? Thay khée 1dm, di xin mun
thdt cho thay, le 1én.

T6i &g yén nhin 6ng Nghi. Im ling. Tiéng tréng tudng tir rap
hat gan d6 thoi thic, vong lai, 6ng Nghi dtrng 1én, viron vai.

- Le 1én con!

T6i di xin mun thét. Va roi hai thay tro téi rap. Toi dimg trong
h4u trromg xem 6ng Nghi udng ca lit myre diéu. Ong say swa udng
nhw mo6t ngwoi khat chay c¢6 vé dwge binh nwée lanh. Géi mun
thét @3 ndm trong tai 40 Chu Du Vin Nghi.

Man m¢&. Lan d4u tién, tir ngay nhap ganh hét t61 ma61 thdy san
kh4u dwéi anh séng dén dién, dén mau. O Long Xuyén ciing co
dién, nhung, dao 4y, tdi chwa mé san khau nén ching thdy cam
xuc may may. Khi Chu Du Van Nghi ra dua tai, t6i roi hau troeong
chay xudng gh& khan gia. Toi dirmg sat twong rap, ngdm Chu Du
Vin Nghi. Nhitng trang phdo tay rdo rao vd ting Chu Du Nim
Chiéu va Chu Du Tw Xwdng roi. Bay gior toi lwot Chu Du Vin
Nghi.

Ong dién ta cai sy uat tre. Toi biét khong phai 14 Chu Du thoi
Tam Qudc uit rc ma 1a kép hat Vian Nghi uat (re. Sy uit rc cling
dd ctia con ngwoi tu tip & da day ong Nghi. Mau lang tir cu6n
cuon chay va long khinh bac néi bao t§. Chu Du mo tay moéc goi
mun thét. Ong xoay minh, hat mun thét vao miéng, nudt voi. Mun
thét cb tic dung rat nhanh. Vira tréi qua ¢6 hong 1a Chu Du da



hoc trén san khiu hang lon mau. Chu Du Vin Nghi cang tho
huyét, cang say swa ho hét. Ong di qua vai tro Chu Du, nguyén ria
cudc doi tham té. Ong ddm chan thinh thinh, mua tay loan ca lén.
Khén gia v tay mudn vo rap. Anh sang d6i thanh mau vang vot.
Chu Du hdc mau ngp san khau. Chu Du quat théo, gidy giua trén
viing mau ctia minh. R6i, khi mye diéu theo mun thét ra hét, Chu
Du thét mot tiéng hai hung va khong cit dong nira. TAm man
nhung khép kin dan. Khén gia ca ngoi 6ng Nghi khong dirt. Nhac
troi bai "tam biét".

To6i ré khan gia chay voi 1én sin khau dinh 6m 14y 6ng Nghi
khen ngoi 6ng. Nhung 6ng Nghi vAn ndm bat tinh trén viing mau
muc diéu. Dao kép vy quanh 6ng. Nghé si Nam Chiéu cui thap
xudng quét tay vao mép 6ng Nghi, phét 1én canh tay. R6i nwéce
mat (ra ra.

- Thang cha hoc mau thiét.

Chu Du Van Nghi da hoc chinh mau cia minh. Nghé si Nam
Chiéu la 16m:

- Bat dén 1én! Thién tai da chét roi!

T61 bang hoang. Thay toi da chét roi.

T61 x6 mot kép hat, nhay vo, 6m chim 14y xac 6ng Nghi. Nghé
si Nam Chiéu nghién ring ken két. Nwéc mit 6ng da dam dia
khuon mat trat diy son phén.

- Thing ngu, giad 6m ma khong biét minh 6m!

Ong 0a 1én khoc, bau Xwéng khoc theo. Hai Chu Du séng khoc
mot Chu Du chét. Toi khoc ngét di. Lic t6i tinh, toi thiy téi ngoi
dwdi gh€ nhw mot khan gid. Chung quanh t6i 14 dao kép, cong
nhén ctia hai ganh hat giang ho Dong Au - Song H6. San khiu vin
y nguyén phong canh. Man nhung mé rong. Nghe si Nam Chiéu va
bau Xwong quy hai bén x4c chét Chu Du. Téi muén chay lén, song
bi gift lai. Vé sau, nhé san khau, t6i khéng thé nao quén tham
canh Chu Du sdng thwong Chu Du chét. Ong Nghi dién mot vai tro



hay nhat doi ong, hay nhit loai ngwoi. Cat bui tré vé cat bui.
Nhung kép hat phai tim céi chét ngay trén sin khau trong vé
tudng cudi cing mot doi nguori.

Khan gia loai ngwoi khéng dwoce xem nghé si dong tudng cho
chinh minh. Téi d3 dwge xem nghé si Nam Chiéu, Tw Xwéng dién
xuat & sin khau tinh Sa Déc. Va, v61 161, khéng con vé tudng nao
dién hay hon. Nguwdi cha nudi Nam ky cia t6i da chét. Thay hai
1ong nhé, thay nhé! Thay doi tho huyét trén san khau qué nha,
thay da thé huyét d@é khong bao gior dwge thd huyét nita. Toi nghi
vé mot cum may dai dot cua Kim Chi. C6 1€, 6ng Nghi méi chinh 1a
cum may don doc ay.

Ong Nghi da mat. Cai béong mat thwong yéu cta doi to6i da mat.
Con dwong trwde mat toi nong bong, ngap ning. Toi theo nghé si
Nam Chiéu dé dwoe ngii mui sin khau giang ho, noi 6ng Nghi luu
lai chat tai hoa cuéi mua. C6 Ian, 6ng Nghi bao toi, do1 ngwoi 1a
san kh4u thu nhé. Cau ndy nhiéu ngwdi n6éi qua nhung phai nghe
ong Nghi tAm sy m&i thiy ndo né, ai oan.

Ba Bé nghi ding. T6i khong thé ca vong c¢6 mui. Ma 6ng Nghi
thi mu6n t6i viron 1én, di xa. VAy t6i nén lo 14y doi t6i. Doan két
cua mot kép hat, tin mit, t6i da chiém ngwong.

Chu Du Vin Nghi chon cai chét 1ay lirng nhw "cdi chét ciia con
ché séi” ctia Alfred de Vigny. Biét san kh4u sé huy diét doi minh
nhung than nhién ch¢ lwdi dao sin khau dAm vao hong minh.
May ai dam d6n do1i tir than gidng nguwdi cha nudi Nam ky ctia t6i?

T6i nan na & voi nghé si Ndm Chiéu, Ba Bé, Kim Chi vi chwa n&
bo di, vi nhé ti€e 6ng Nghi. Tham thoat, mua thu da sang. Mua
thu s€ sang mai mai nhw mua thu da tirng sang trong cudc doi 6ng
Nghi. T6i chot hiéu, tai sao ngudi cha nudi Nam Ky cda t6i yéu
mén tho Vii Hoang Chwong. Hoéi con séng, 6ng Nghi hay nhin
ning chiéu thoi thop, ngdm nga:

-Sao hoém nay long ta buén khéng ngudi



Niém u udt dang cao thang ngay troi xudi
Ha vi com do chdng no lanh

Ha vi doi khong ai mdt xanh

Nh¢ thuo chwea co ta dwong di thénh thénh
Kip khi c6 ta chong gai moéng ménh
Cuodng vong cd ma thoi

Bén phwong déu vieéng mdc

Ba mwoi nam trén vai

Ma tréng khong binh sinh

G671 vdi mong phong hdu

Vinh quang dwong 161 khép

Then trwée thirong vé sau

Dot tan trong ngo hep

Xuan doi chwa hwong kip

May mua thu da sang

May mua thu da phu kin sy nghiép 6ng Nghi. Ong chwa huéng
kip xuan do1. Ma xuin doi, doi véi ong 14 xuan doi toi, xuan doi
cua dra con nudi Bic ky ctia 6ng. Mua thu nidm nay 12 mua thu
nim qua la mia thu nim xwa, mua thu doi xwa. My van kéo vé
x4y thanh & mot goc trod. Toi lai thdy cum may don ddc, cum may
dai dot khong chju x4y thanh. N6 thoat 1én cao bay mot minh. Ong
Nghi ddy, cha nu6i toi dy, cai bong mat thwong yéu ctia mot doan
doi Iwu lac caa toi ddy. Toi nhin ddm may va mo ho nghe tiéng
ong Nghi trach méc "Sao con chwa chiu viron lén, di xa".

Xe @0 dirng & gan tram xdng. Toi xach hanh 1y bwdc xudng.
Khong ai ngin can t6i roi ganh hat. Con bé Kim Chi nhin to6i
khong chép mit. Roi hai giot nwée méit nod ra ra long lanh co hd



hai giot ngoc. Xe tir tir chuyén banh. Hai ban tay ctia Ba Bé, Kim
Chi, tho tay ra ctra vay vay. Chung t6i da néi nhiéu, khéc nhiéu véi
nhau, dém hoém qua & Cai Tau ha. Ching biét néi thém gi nira. Xe
chay v0 tinh Vinh Long, mé4t hut.

T6i qua pha My Thuén vé Sdigon. Pha t61 gitra sOng, t61 ngudc
mit nhin 1én. Troi thdp xudng. Budi chiéu hoe chiat ning hanh
vang. Gi6 théi nhé nhe. May tir bén phwong kéo vé xay thanh &
chan troi tredre mat toi. Dwong nhw, may tu tap trén mai rap hat
tinh ly Vinh Long, noi d6, gonh Dong Au s& dién tudng dém nay.
Mot cum may da thoét 1én cao, bay mdt minh. To6i nhin xudng.
Giong song phing ling trong xanh. Bong tdi nhé bé, gay 6m in
hinh trén mit nwée. Mot ndi budn dun ngap mit t6i. Toi ty hoi,
cha biét cum may don ddc nob sé bay di dau, dén dau, va no chiu
dung ndi don doc cta nd téi bao gio. N6 c6 dai dot nhw con bé
Kim Chi nghi khong nhi?

(Phia Nhuan, mua thu 1967)
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