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Mấy lời nói đầu

Ðây là một cuốn sách viết để bất cứ người nào cũng có thể hiểu được miễn
là biết đọc chữ Quốc ngữ. Vì vậy tôi cố tránh dùng những từ khó hiểu,
những câu ý nghĩa tối tăm.

Đây không phải là một cuốn sách bàn luận khô khan chỉ dành riêng cho
một số người ít ỏi, có học thức cao, và quen thuộc với những danh từ triết
lý.

Sở dĩ tôi viết cuốn Viết và đọc tiểu thuyết này là vì tôi tin tưởng một cách
rất chắc chắn rằng:

1. Bất kỳ ai biết chữ Quốc ngữ, cho dẫu người đó viết văn sai mẹo hay
không có học thức cao rộng, cũng có thể viết ra những tiểu thuyết có giá
trị. Cái chính là cần có khiếu riêng, cái khiếu ấy có thể có ở bất cứ giới
nào, người làm thợ hay người làm ruộng, nhưng xưa nay không nảy nở ra
được chỉ vì cái thành kiến trưởng giả cho văn nghệ tiểu thuyết là một thứ
cao siêu dành riêng cho một hạng người.

2. Phần đông người viết tiểu thuyết (nổi tiếng hay vô danh) có những quan
niệm sai lầm làm cho họ đi vào những con đường chật hẹp hoặc lạc hướng
nên văn nghệ của nước nhà vì thế mà sút kém.

Sau gần bốn mươi năm kinh nghiệm viết tiểu thuyết, trải qua bao nhiêu
phen lầm lỗi và tìm tòi, tôi tự thấy cái trách nhiệm giúp đỡ một phần nào
vào sự cố gắng của hàng nghìn hàng vạn các anh chị em có chí muốn tiến
trên đường văn nghệ. Cuốn sách này không thể làm cho bất kỳ ai cũng
thành văn sĩ một cách dễ dàng, nhưng - tôi mong thế - sẽ giúp đỡ:
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1. Những người mới bước chân vào làng văn khỏi bỡ ngỡ, mất công tìm
kiếm và mất rất nhiều thì giờ vì bước lầm đường.

2. Một số người đã có nhiều tác phẩm, suy xét lại về lối viết của mình và
tìm ra con đường mới hợp với tài năng của mình hơn.

3. Những thiên năng ở những người ít học bị cái hàng rào thành kiến bấy
lâu ngăn cản, được thoát ra ngoài để giúp cho nền văn hóa nước nhà thêm
phong phú (chỉ có những người thợ, người dân quê mới dễ viết tiểu thuyết
về đời sống của họ).

Đó là đối với những người viết tiểu thuyết, còn đối với độc giả tôi cũng tin
rằng:

Trình độ độc giả cao thì nền văn hóa cũng cao. Độc giả sáng suốt, có quan
niệm đúng về nghệ thuật sẽ giúp đỡ rất nhiều cho những tài năng chân
chính, và sẽ có thêm nhiều thú thanh cao mà trước kia không được hưởng
vì không biết đến.

Tuy chỉ là độc giả nhưng cũng cần đọc đoạn nói về cách viết tiểu thuyết để
có sự nhận chân về nghệ thuật.

Cuốn sách này lại có thể giúp ích cho các học sinh khi học văn và khi viết
văn.

*

Xin nhớ là cuốn sách này tôi chỉ viết về tiểu thuyết thôi chứ không nói đến
các loại văn khác như loại thơ, nghị luận, phê bình, giáo khoa v.v... hoàn
toàn khác hẳn tiểu thuyết (cũng như văn của ông Phạm Quỳnh, ông Trần
Trọng Kim, ông Phan Văn Hùm khác hẳn văn tiểu thuyết). Nếu trong bài
khảo luận này có dùng đến những chữ “văn”, “văn sĩ”, “văn nghệ”,
“sách” v.v.. cũng chỉ là nói về văn hoặc sách tiểu thuyết thôi.
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Cũng có nhiều khi tôi trích làm thí dụ một câu của nhà văn này mà không
trích của nhà văn khác, đó không phải là vì thiên vị mà chỉ vì trong hiện
tình không kiếm được sách để trích ra.

Cũng có khi tôi trích trong những truyện của tôi (có lẫn cả chê khen), đó
cũng chỉ vì những cái dở, cái hay ấy nó dễ đến ngay trong ý nghĩ khi tôi
muốn lấy một thí dụ thích hợp mà không kịp tìm thấy ở trong truyện của
các nhà văn khác.

Tác giả
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PHẦN THỨ NHẤT

Nói chung về tiểu thuyết
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Những điều lầm lỗi

Trước hết tôi nói về ý định của một người muốn viết một cuốn sách có
nghệ thuật cao siêu, bền mãi với thời gian, như những cuốn Hoà bình và
chiến tranh, Anna Kha Lệ Ninh, Tình nghĩa vợ chồng, Một bản đàn của
Tolstoï, cuốn Những linh hồn chết của Gogol, cuốn Mấy anh em
Karamazov, cuốn Những người bị ám ảnh của Dostoïevsky, cuốn Đỉnh gió
hú của nữ văn hào Anh Emily Brontë, những tiểu thuyết của nữ văn hào
Anh G. Eliot v.v... và độ hơn trăm cuốn sách khác, mỗi cuốn một vẻ, nhưng
đều là những sách hay của nhân loại, đời đời công nhận.

Đó là lý tưởng muốn noi theo của phần đông những người viết tiểu thuyết.
Hoặc có người muốn viết tiểu thuyết loại trinh thám, phiêu lưu v.v... nhưng
nghệ thuật của những cuốn đó cũng không khác nghệ thuật của những cuốn
kể trên. Bây giờ tôi chỉ nói đến.

Tiểu thuyết hay

(không phân biệt loại gì)

Tôi tự đặt mình vào một địa vị những người muốn viết tiểu thuyết và lần
đầu lấy giấy bút ra suy nghĩ.

Người ta định viết để làm gì và viết những gì?

- Có người viết để ghi lên giấy một chuyện riêng (thí dụ: câu chuyện tình,
một sự nhớ nhung, một cảnh vui vẻ hoặc sầu thảm trong gia đình v.v...)

- Có người viết để ghi một câu chuyện nghe thấy hoặc một cảnh nhìn thấy
đã làm họ cảm động.
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- Có người viết để đả đảo một sự bất công, để tán dương một cái gì tốt
đẹp, để nêu lên một lý thuyết và đặt ra một câu chuyện để thực hiện ý đó
(loại tiểu thuyết này gọi là luận đề tiểu thuyết).

- Có người viết chỉ để cám dỗ người đọc, viết những tiểu thuyết có cốt
truyện ngoắt ngoéo, những trường hợp éo le ly kỳ, nhiều chỗ bất ngờ, hồi
hộp.

- Có người viết chỉ thấy mình cần phải viết.

Viết để làm gì, viết về thứ gì, cái đó không quan trọng. Cái quan trọng nhất
là viết có hay không, tức là nghệ thuật có cao không (còn thế nào là hay, là
nghệ thuật cao, sẽ bàn sau).

Điều rất giản dị này, giản dị gần như là một sự cố nhiên, điều mà tôi đã
biết từ khi viết những cuốn sách đầu tiên năm mười sáu, mười bẩy tuổi
(cuốn Thôn dã, Hai chị em không hề xuất bản lần nào), điều mà bất cứ văn
sĩ hay độc giả nào cũng biết, thế mà sau hơn hai mươi năm viết văn, tôi
mới nhận ra và chính tôi đã nhiều lần phạm lỗi không cho sự viết hay là cái
chính. Sự lầm lỗi này đa số tiểu thuyết gia có, nhưng trước hết tôi đem tôi
ra làm thí dụ:

1) Sự lầm lẫn thứ nhất của tôi là lúc mới viết sách tôi chỉ để ý đến các ý
thích của riêng mình.

Tôi thích những truyện về đời riêng của tôi mà tôi thấy rất là lý thú, chỉ
việc đem viết lên giấy và viết xong thấy nó hay ngay. Nhưng nếu đưa một
người khác xem thì người ấy không thấy hay ở chỗ nào. Tôi đã bị cái tính
yêu riêng những việc mình viết nó huyễn hoặc làm hoa mắt, không nghĩ
đến sự tìm tòi cái hay. Tôi đã đứng vào vị trí chủ quan, nghĩ là mình đứng
làm chủ mà nhận xét, chứ không đứng vào địa vị khách quan, nghĩa là mình
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biến thành một người khách đứng ngoài nhìn vào bằng con mắt sáng suốt
hơn không bị cái yêu cái ghét riêng làm cho thiên vị.

2) Sự lầm lẫn thứ hai là cái thích những câu văn vẻ. Tôi bị ảnh hưởng tai
hại của sự học ở nhà trường của văn chương Pháp và của văn chương Tàu
hay ta hồi ấy (quãng 1922 - 1930); tôi thích những câu đọc lên nghe êm tai,
nhịp nhàng đăng đối (nhưng trống rỗng) thành thử tôi chỉ cốt viết ra những
câu như thế và cho ngay là truyện của tôi hay.

Tôi còn nhớ một lần viết truyện Hồng Nương (không xuất bản), tôi viết
xong một câu rồi đứng lên, đi đi lại lại trong phòng, trong lòng sung sướng
mê man, thỉnh thoảng lại ngừng lại đọc to câu đó lên:

“Hồng Nương! Hồng Nương! Sao đêm nay ta đọc đến tên nàng” và tôi
quên cả đi ngủ.

Đến bây giờ thỉnh thoảng tôi cũng đọc lại nhưng chỉ để tự giễu mình sao
một câu như thế lại có thể cho là hay đến mê man.

Ngay đến khi viết truyện đăng báo Phong hóa 1932 - 1933 (năm đó tôi đã
hăm bảy, hăm tám tuổi) mà vẫn còn bị câu “văn vẻ” nó quyến rũ.

Thí dụ như câu cuối cùng trong truyện Nắng Mới Trong Rừng Xuân: “Đôi
bạn tay cầm tay, nhìn nhau yên lặng, trên đầu gió rì rào trong cành thông
như tiếng than vãn của buổi chiều”. Tuy câu ấy không phải hoàn toàn dở
nhưng bây giờ đọc lại tôi vẫn ao ước rằng không có thì hơn, hoặc có nhưng
đừng “văn vẻ”, “sáo” quá như thế, giản dị hơn như những câu trong các
tiểu thuyết sau này của tôi, viết chỉ cốt tả đúng cảm giác, đúng những nhận
xét của mình; điều cần không phải là câu văn hay mà ở chỗ cảm giác, nhận
xét của mình có gì hay không, đặc biệt không.
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Trong cuốn Đôi bạn viết về sau, cũng có đoạn tả một đôi tình nhân và tiếng
thông reo đúng như trong truyện Nắng mới trong rừng xuân nhưng giá trị
khác hẳn nhau:

“... Dũng vòng hai tay ra phía sau làm gối ngửa mặt nhìn lên. Ánh nắng
trên lá thông lóe ra thành những ngôi sao; tiếng thông reo nghe như tiếng
bể xa, đều đều không ngớt; Dũng có cái cảm tưởng rằng cái tiếng ấy có từ
đời kiếp nào rồi nhưng đến nay còn vương lại âm thầm trong lá thông.

Không nghe tiếng Loan và Thảo nói chuyện nữa, Dũng nghiêng mặt quay
về phía hai người. Chàng thấp thoáng thấy hai con mắt đen lánh của Loan.
Thấy Dũng bắt gặp mình đương nhìn trộm, Loan vội nhắm mắt lại làm như
ngủ; song biết là Dũng đã thấy rồi, nàng lại vội mở mắt ra rồi qua những
ngọn lá cỏ rung động trước gió, hai người yên lặng nhìn nhau.

Loan chắc Dũng có ý gì đổi khắc hẳn trước nên mới nhìn nàng như nhìn
một người tình nhân mà không tỏ ý ngượng; Loan cũng sinh liều, âu yếm
nhìn lại Dũng. Giây phút thần tiên của đôi bạn vẫn yêu nhau từ lâu nhưng
lần đầu dám lặng lẽ tỏ ra cho nhau biết.

Dũng toan mỉm cười với Loan vì trông vẻ mặt Loan, chàng đoán Loan
cũng sắp mỉm cười đáp lại chàng. Nhưng sợ lộ quá, Dũng với một lá cỏ,
mím môi nhấm ngọn lá.

Tình yêu hai người vẫn đã có từ trước nhưng sao cái phút đầu tiên tỏ ra
cho nhau biết ấy lại quan trọng đến thế; không có gì cả mà sao Dũng lại
như vừa thấy một sự thay đổi to tát trong đời, hình như tấm ái tình của
chàng với Loan chỉ mới có thực, bắt đầu từ phút vừa qua.

Quả tim chàng đập mạnh nhưng lòng chàng thốt nhiên êm tĩnh lạ thường.
Quãng trời ở giữa chàng và Loan hình như không có màu nữa, cao lên và
rộng mênh mông; chắc không bao giờ Dũng quên được hình dáng một đám
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mây trắng, ngay lúc đó, đương thong thả bay ngang qua, một sự hiển hiện
sáng đẹp, linh động trôi êm nhẹ trong sự yên tĩnh của bầu trời và của lòng
chàng.

Loan nói:

- Anh yên lặng mà nghe tiếng thông reo... Anh có nghe thấy không?

Dũng đáp:

- Từ nãy tôi vẫn nghe và nghe rõ lắm”.

Một hôm tôi nghĩ ra một cách đem hết cả những câu văn vẻ của tôi và
những câu văn vẻ khác dịch ra chữ Pháp, tôi thấy chúng chỉ là những câu
rất tầm thường; tôi lại lấy những chỗ nhận xét tinh vi, viết giản dị đem
dịch ra thì cái hay của nó vẫn còn. Việc thử cỏn con này đã cho tôi một kết
quả khá lớn lao vì nhờ nó mà tôi đã có một quan niệm về nghệ thuật tiểu
thuyết.

Tôi sẽ bày tỏ thêm ở một chỗ khác.

3) Sự lẫm lẫn thứ ba của tôi là tôi đã viết những truyện quyến rũ người
đọc; thực ra ở đây là một sự lầm cố ý vì lúc đó tôi lại là Giám đốc tờ
Phong Hóa, cần phải viết những truyện ngoắt ngoéo, ly kỳ cảm động vừa
tầm hiểu của độc giả, rồi sau khi đã được lòng tin sẽ đưa dần họ đến chỗ
hiểu những sách có nghệ thuật cao hơn. (Đoạn tuyệt đã lợi ích cho sự chú ý
và hiểu biết Đôi bạn, Bướm trắng). Đây là thời kỳ tôi viết những truyện
ngắn: Giết chồng báo thù chồng, Tháng ngày qua, Nước chẩy đôi giòng,
v.v... và Khái-Hưng viết những truyện ngắn tâm lý nông nổi nhưng cảm
động dễ hiểu và rất ly kỳ về cốt truyện. Tôi vẫn biết một cuốn được nhiều
người hoan nghênh không phải tất nhiên là một cuốn sách nghệ thuật cao,
trái lại thế, chín phần mười những sách hay của nhân loại thường chỉ có
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một số người thưởng thức lúc đầu - Có lắm cuốn được người đương thời
hâm mộ nhưng chỉ năm mười năm sau không còn ai biết đến nó nữa. Sách
của Emily Brontë xuất bản đã hơn trăm năm trước, đến giờ vẫn còn người
đọc và thấy hay, mặc dầu lúc mới xuất bản rất ít người thưởng thức.

Nhưng lúc đó, trong người tôi, nhà làm báo át cả nhà viết văn.

4) Điều thứ tư là tôi đã để cái ý định dùng tiểu thuyết làm một việc gì (viết
luận đề tiểu thuyết) lên trên cái ý định viết một cuốn tiểu thuyết hay (xin
nhớ rõ là tôi không nói tới sự lầm về viết luận đề tiểu thuyết). Viết luận đề
tiểu thuyết nghĩa là viết tiểu thuyết để nêu lên một lý thuyết, để tán dương,
tuyên truyền một cái gì tác giả cho là tốt đẹp, để đả đảo một cái gì tác giả
cho là xấu xa, viết tiểu thuyết để phụng sự, để chứng tỏ một cái gì đó, vấn
đề này đã làm cho rất nhiều người bàn cãi, tôi sẽ nói rõ hơn ở một chỗ
khác.

Đây là cái lầm lớn nhất trong đời văn sĩ của tôi; luận đề tiểu thuyết của tôi
có cuốn Đoạn tuyệt, Hai vẻ đẹp, Lạnh lùng (và ít nhiều truyện ngắn). Sự
hoan nghênh những truyện đó, nhất là Đoạn tuyệt, những lời khen ngợi của
các nhà phê bình đã làm cho tôi sau này khó chịu một cách thành thực.

Tôi khó chịu không phải vì đã viết tiểu thuyết luận đề mà chính vì cái sai
lầm thứ tư này nó đã làm cho tôi viết hai cuốn Đoạn tuyệt và Hai vẻ đẹp
(kể cả Lạnh lùng nữa) kém hay. Nếu tôi có cái ý định chính viết hay đã thì
hai truyện ấy cũng vẫn là hai truyện luận đề, cốt truyện có lẽ cũng vẫn thế,
nhưng tôi sẽ tìm kiếm nhiều chi tiết hay1 hơn, cố viết cho đúng tâm lý
hơn, cho những nhân vật linh hoạt hơn. Sau hai mươi năm, giở Đoạn tuyệt
đọc lại tôi thấy chỉ có một vài đoạn tả mẹ chồng, nàng dâu có đôi chút giá
trị, còn những cái về xung đột mới cũ (ý định chính của tôi) như việc Loan
dọn nhà đi không đem bát hương, Loan đẻ con trai, lời cãi của trạng sư
v.v... thì đến nay chẳng còn gì là hay nữa.
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Về cuốn Lạnh lùng (tuy nghệ thuật cao hơn Đoạn tuyệt) nhưng còn bao chi
tiết về tâm hồn một người góa trẻ, khao khát yêu đương v.v... tôi đã bỏ
qua, không chịu tìm kiếm thêm. Độ ấy tôi chỉ coi nhân vật như những quân
cờ để đánh một ván bài, họ không phải là cái chính và chỉ dùng những chi
tiết nào lợi cho cái ý chứng tỏ của mình không theo sát cuộc đời thực là
mục đích chính của tiểu thuyết mà đổi cuộc đời thực đi để lại cho luận đề
của mình.

5) Sự lầm lẫn thứ năm là viết văn một cách cầu kỳ (nhưng cũng may tôi
không phạm sự lầm lỗi này và cả những lầm lỗi sau đây nữa).

6) Sự lầm lỗi thứ sáu là cho tiểu thuyết gia là một người nghĩ cách giải
quyết một vấn đề.

7) Sự lầm lỗi thứ bảy là viết tiểu thuyết để “làm luân lý”.

Tóm lại mấy sự sai lầm chính:

1) Để cái thích riêng của mình nó huyễn hoặc, làm hoa mắt không nghĩ đến
sự tìm tòi cái hay thực.

2) Để câu văn trống rỗng nhưng du dương, hoặc cầu kỳ nó quyến rũ mình
(sau sẽ nói thêm về văn chương trong tiểu thuyết).

3) Để cái ý định viết hay xuống dưới cái ý định để làm gì, viết về thứ gì,
(viết về nghị luận, triết lý v.v... thì cố nhiên là mình viết để làm một cái gì
rồi nhưng tiểu thuyết nó có mục đích của nó, sau này nói rõ thêm).

4) Để nêu một cách giải quyết một vấn đề gì. Sự lầm lẫn tiểu thuyết với
cuốn sách giảng giải một tính đố thật là vô lý, nhưng lại có những nhà phê
bình vẫn lầm lẫn, và lại có báo đem đăng lên thực là vô lý nữa (đây là đem
xếp đặt cốt truyện để giải quyết chứ không phải kể đời thật rồi tự nó, nó
bày tỏ một cái gì). Tôi nhớ có đọc được một nhà văn (mà tôi quên mất tên)
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phê bình trên báo Cải tạo (xuất bản ở Hà Nội) cho ngay một cuốn tiểu
thuyết là hay, là có giá trị vì câu chuyện đã giải quyết được một vấn đề
một cách đẹp đẽ. Truyện một người vướng vít với vợ con rồi giải quyết
nỗi khổ trong gia đình bằng cách đăng lính phục vụ quốc gia. Truyện ấy
viết rất dở nhưng nhà phê bình kia cho nó là hay, là xây dựng, là lành
mạnh! Đấy chỉ có thể là một bài tuyên truyền người ta vào quân đội (dùng
thể thức tiểu thuyết cũng như các bài dạy người ta cách tránh nạn xe hơi
dùng thể thức thơ lục bát) không để gọi là một tiểu thuyết hay được.
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Tiểu thuyết có ích lợi gì?

Đây là một vấn đề lớn lao trong đó bao gồm cả vấn đề nghệ thuật vì nghệ
thuật, nghệ thuật vì nhân sinh, đã làm tốn bao nhiêu giấy mực ở các nước
và ở Việt Nam.

Đã có rất nhiều người bàn đến, nhưng số người hiểu được những lời bàn
đó thật ít ỏi2. Bấy giờ đem vấn đề ra nói bằng một lối như nói chuyện
thường để mong một số nhiều người hơn có thể hiểu được.

Trước kia vấn đề này đã làm tôi băn khoăn tự hỏi trong gần hai mươi năm.
Phần đông các bạn viết và đọc tiểu thuyết cũng nhiều khi băn khoăn tự hỏi
như vậy.

Vậy tiểu thuyết có ích lợi gì?

Ông Đ.T.M. (trong Văn học khảo luận trang 31) có viết: “Một áng danh văn
bao giờ cũng hỗn hợp được hai phần tử: bổ ích và làm vui”3 (vẫn biết ông
viết về văn học chứ không riêng về tiểu thuyết, nhưng không vì thế mà
những lời tôi viết sau đây sai nghĩa).

Trước hết phải định nghĩa sự ích lợi. - Ta thường nói “cơm có ích” vì cơm
làm cho ta sống, “quần áo có ích” vì có nó thì ta ấm thân, “nhà ở có ích” vì
có nó thì ta tránh được mưa nắng.

Nếu sống ở đời, người ta chỉ biết có ăn uống, tìm ấm mái, tránh mưa nắng
thì đời người cũng như đời một con vật thôi. Nhưng người hơn con vật vì
biết tìm cách làm đời sống đẹp đẽ, văn minh, có giá trị hơn. Ăn không đủ,
người ta làm ra những cái bát ngày một tinh xảo, có vẽ người, vẽ cảnh để
làm cho đẹp mắt; ở cái nhà không đủ, người ta muốn chạm trổ, muốn cắm
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hoa, bày tranh, bày tượng; mặc áo người ta muốn áo dệt đẹp hơn, thêu hoa
thêu bướm; người ta lại muốn nghe đàn hát, nghe kể chuyện cổ tích, ngâm
thơ. Tất cả những cái ấy: tranh, tượng, bức trạm, âm nhạc, tiểu thuyết, thơ
v.v... tất cả những sự thực hiện cái ý muốn làm cho đời người khác đời con
vật, đã làm cho nhân loại sống có giá trị hơn, văn minh hơn.

Khi nào người ta nói đến văn minh Trung Hoa, người ta nghĩ ngay đến
những bức tranh cổ, các bình hoa bằng sứ, những cuốn truyện Đông Chu
liệt quốc, Tam quốc, Tây sương ký, Liêu Trai, thơ của Lý Bạch, Đỗ Phủ, lý
thuyết của Khổng Tử, Lão Tử, v.v...

Khi nào người ta nói đến văn minh Hy Lạp cổ, người ta nghĩ ngay đến
tượng Nữ thần ở Milo, tượng Cuộc thắng trận Samothrace, người ta nghĩ
đến lâu đài Acropole và những vở kịch, những truyện của Homère, triết lý
của Aristote, v.v...

Người ta đặt ra luân lý khuyên nên làm điều này, đừng làm điều khác,
người ta nêu lên tôn giáo để an ủi những sự đau khổ về đời sống tinh thần,
suy nghiệm về triết lý để làm thỏa mãn trí muốn hiểu biết, người ta nêu lên
những chủ nghĩa chính trị để mong người ta sống sung sướng hơn.

Những thứ này, như những thứ trên kia, chung qui cũng chỉ để làm cho đời
người văn minh hơn, đáng sống hơn.

Bây giờ ta nói đến những thứ mà ta thường gọi là văn minh vật chất, thí dụ
như đèn điện, máy vô tuyến điện, xe hơi tàu thủy, xe lửa, máy tính, người
máy và các khí cụ dùng nguyên tử lực.

Tất cả những thứ này, những thứ mà chắc ai cũng cho là có ích, chung quy
để làm gì, nếu không để cho đời người dễ chịu hơn, sung sướng hơn, có
giá trị hơn (vì những cái này nếu không làm cho người ta dễ chịu, sung
sướng thì không ai nghĩ chế ra chúng nó làm gì)4.
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Như vậy thì tiểu thuyết cũng như luân lý, tôn giáo, chính trị, cũng như
những phát minh của khoa học (đèn điện, tàu bay) đều có ích lợi cho nhân
loại ở chỗ: Đưa người vượt trên mực sống của con vật đến một cuộc đời
có giá trị hơn, văn minh hơn (cả về tinh thần lẫn vật chất).

Cố nhiên những ích lợi kể trên không phải giống nhau. Cái thú ngồi ô-tô
nệm êm, nỗi vui sướng thấy một người thân nhờ liều thuốc chữa khỏi
bệnh, sự an ủi linh hồn về sự tin tưởng vào Đức Phật hay Chúa Giêsu, sự
vui vẻ của một người công dân sống dưới một chế độ chính trị hợp ý
muốn, cái thú ngắm tranh, đọc tiểu thuyết, những thứ đó thật là phức tạp,
khó lòng đem so sánh với nhau được.

Sự lợi ích của các thứ trên cũng tùy từng trường hợp mà hơn kém nhau:
lúc đói thì người ta cần bát cơm hơn một bài thơ hay, lúc no và nhàn rỗi thì
cái thú đọc một cuốn tiểu thuyết hoặc nghe máy vô tuyến điện lại thắng;
lúc gặp kẻ cướp thì người cảnh sát lại cần hơn bát cơm, lúc ốm thì ông y sĩ
là cả một bài thơ hay. Nếu lấy nguyên tắc “cái gì làm cho đời người sung
sướng hơn, văn minh hơn, là cái ấy có ích lợi”, thì sự suy xét của mình về
mọi công việc ở đời sẽ xác đáng hơn.

*

Tóm lại tiểu thuyết là một thứ ích lợi vì nó làm cho đời người có giá trị,
sung sướng, văn minh hơn. Ích lợi ích của tiểu thuyết ở chỗ đó.

Thạch Lam trong cuốn Theo dòng, đã viết: “Tiểu thuyết có ích lợi rất lớn,
và theo ý tôi, quan trọng nhất; tiểu thuyết dạy ta biết sống, nghĩa là dạy ta
biết sung sướng. Sống! Nhiều người không đọc tiểu thuyết bao giờ mà vẫn
sống như thường và chẳng đợi bài học của tiểu thuyết họ mới sung sướng.
Đã đành thế nhưng biết sung sướng cũng không phải là không khó khăn.
Có những người sống như cây cỏ, một đời sống tẻ ngắt và khô khan phẳng
lặng như mặt nước ao tù. Nếu chỉ ăn với ngủ, với chơi thì cái đời sống đó
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chẳng có gì đáng quý: cái đời sống cần là cái đời sống bên trong, cái đời
sống của tâm hồn”... “Ấy chính là tiểu thuyết sẽ đem lại sự phong phú dồi
dào đến cho tâm hồn chúng ta. Ta sẽ được biết nhiều trạng thái và thay đổi
của các tâm hồn mà nhà văn diễn tả, nhận xét được những màu sắc mong
manh của tâm lý, chúng ta sẽ tập cảm xúc sâu xa và mãnh liệt, biết rung
động hơn... và khi biết phân tách và suy xét kỹ càng tâm hồn của những
nhân vật tưởng tượng kia, chúng ta sẽ sống đầy đủ hơn” ... “Và tôi tưởng
quyển tiểu thuyết hay nhất - hay công dụng nhất - là cuốn tiểu thuyết sẽ làm
cho chúng ta yêu, ham muốn yêu, không phải yêu một người nhưng yêu mọi
người, không phải yêu một vật, nhưng yêu mọi vật. Hiểu biết tình yêu,
thưởng thức những thú vị phức tạp và nhiều màu sắc của tình yêu còn gì
sung sướng hơn nữa... Chính nhà tiểu thuyết gia có biệt tài là nhà văn đã
diễn tả đúng và thấu đáo cái tâm lý uyển chuyển của người, nhà văn chính
mình có một tâm hồn rất phức tạp và giàu có”.

Theo Đ.T.M. thì “bổ ích và làm vui” (làm vui đây chắc ông M. định ý nói
tiêu khiển), theo Thạch Lam thì tiểu thuyết giúp người ta biết sống hơn,
sống đầy đủ hơn, phong phú dồi dào hơn.

Theo ý tôi (tuy cái thú đọc để biết sống phong phú khác cái thú đọc chỉ cốt
để giải trí hay để quên) tất cả những thứ đó cũng chỉ là một thôi. Đọc để
giải trí, mua vui, mua buồn, thoát ly đời thực tế hay để biết sống phong
phú, đằng nào cũng vậy; cái chính là độc giả đã có cái thú thanh tao đọc
tiểu thuyết, có cái thú đó là đủ rồi.

Đây là tôi đã trả lời những người khó tính vẫn thường nói: “Ồ, tiểu thuyết,
thơ văn ích lợi gì cho đời người”. Truyền rằng trước kia đã có người đem
vòng hoa choàng lên đầu thi sĩ (tỏ ý kính trọng) rồi đuổi họ ra khỏi thành,
cho hạng thi sĩ là không cần. Nếu họ đuổi cả thi sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ, văn sĩ,
thì cái văn minh của họ còn có cái gì, còn lại vài ông tướng với mấy nghìn
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quân, vài trăm nhà buôn bán, dăm nghìn công nhân, vì những người đó là
cần. Họ đã đuổi văn minh ra ngoài thành.

Ta không nên lẫn cái “cần” với cái “văn minh” của loài người.

Cái cần về ăn uống chỉ là cái cần của một con vật, cái cần có binh lính để
đánh nhau, cái cần có lệ luật, có binh đội cũng chỉ là cái cần mà sự xấu xa
của con người gây nên. Những cái đó chỉ cần để bảo vệ văn minh mà thôi -
vẫn biết cái cần là gấp, có thực mới vực được đạo, nhưng chớ để cái giá trị
sự ăn lên trên đạo, - cũng như ta đi đánh nhau để bảo vệ văn minh tự do
nhưng chớ để cái giá trị của chiến tranh lên trên giá trị của nền văn minh
và tự do.

Chắc bây giờ không ai không để giá trị của cụ Nguyễn Du, tác giả cuốn
tiểu thuyết bằng thơ Kim Vân Kiều, lên trên giá trị một ông Thượng thư
hay một ông Đại tướng hồi đó.

Các ông Thượng, ông tướng đã làm cho những việc cần hồi đó nhưng đến
bây giờ các ông còn giúp ích cho ai? Còn cụ Nguyễn Du trong một trăm
năm nay đã giúp nền văn minh của Việt Nam rực rỡ hơn, đã làm cho trăm
triệu người Việt đời nọ nối đời kia sung sướng hơn.

Nói rộng ra toàn thế giới thì nhà viết kịch người Anh, ông William
Shakespeare, nhà viết tiểu thuyết Nga, ông Tolstoï, đã giúp ích cho nhân
loại, người thì trong mấy trăm năm, người gần trăm năm và có lẽ muôn đời
về sau. Còn những ông Thủ tướng, Thượng thư nước Nga, nước Anh thời
đó, thì đến bây giờ còn có ích gì cho hai nước đó và cho nhân loại.

Ta chỉ tưởng tượng nếu nhân loại không có văn hoá5 thì sẽ sống một đời
nghèo nàn đến đâu, cho dẫu là nhân loại đã tìm đủ được các thứ thuốc để
chữa khỏi mọi bệnh, đã tìm ra được một chế độ người nào cũng chỉ làm
mỗi ngày một giờ là đủ sống, có đủ các thứ tiện lợi vật chất: có ô tô, tàu
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bay, tủ lạnh, quạt máy, buồng tắm nước lạnh, nước nóng v.v... có đủ hết,
nhưng một đời như thế đã đủ gọi là đáng sống chưa? Cái thiên đình mà
mọi chủ nghĩa chính trị đều muốn đưa nhân loại tới chưa hẳn là thiên đình
và cũng vì thế nên chủ nghĩa chính trị nào cũng để ý đến văn hóa thì tiểu
thuyết giữ một phần. Văn hóa là cái mục đích cuối cùng của mọi chủ
nghĩa; nó vẫn không cần bằng việc đòi cơm áo, hoà bình, nhưng nó là cái
lẽ sống của một nhân loại đáng gọi là nhân loại.

Để kết thúc đoạn nói về ích lợi của tiểu thuyết đối với con người, tôi đem
ra một thí dụ:

Ai cũng nói một cuốn sách giáo khoa có ích (sách giáo khoa rất ít người
đọc để tiêu khiển). Bây giờ hỏi một học sinh tại sao sách giáo khoa lại có
ích thì học sinh sẽ trả lời ngay: có ích vì có sách đó tôi mới thi đỗ, và có thi
đỗ thì mới kiếm được việc làm6, nhưng thực ra mục đích chính của giáo
dục là làm cho người ta hiểu biết mọi việc hơn, để giúp đỡ một cách có
hiệu nghiệm hơn cái xã hội mình sống, gây dựng một nền văn minh một
ngày một tốt đẹp hơn. Họ nói sách giáo khoa có ích vì nhờ nó mà thi đỗ là
họ nói một cách đơn giản cái mà họ nghĩ đến đầu tiên.

Còn đa số những người nói về tiểu thuyết cũng cho ngay là đọc tiểu thuyết
để tiêu khiển, giải trí. Đây là họ cũng nói một cách đơn giản cái mà họ nghĩ
đến đầu tiên. Thực ra giải trí hay thi đỗ chỉ là những cái nó lộ ra trước
nhất. Có lắm người đọc tiểu thuyết không để giải trí, họ đọc vì là cái cần
của tâm hồn họ, họ đọc chỉ cốt để được cái thú đọc tiểu thuyết, một cái thú
thanh cao của người văn minh. Trong số người (phần đông) đọc tiểu thuyết
chỉ cốt để giải trí, họ cũng có như hạng trên cái sung sướng đó, đời sống họ
nhờ sự giải trí này đã thành một đời sống có giá trị hơn, đáng sống hơn.
Chỉ khác là họ không nhận thấy cái ý nghĩa sâu xa cũng như cậu học sinh
chỉ biết học để thi đỗ.
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Còn những thứ tiêu khiển khác thì có hai loại, một là chỉ để tiêu khiển thôi,
như đánh cờ, đánh tam cúc không tiền, chơi tem, hai là để tiêu khiển nhưng
có mang hại như đánh bạc, hút thuốc phiện. Loại thứ nhứt tuy không ích lợi
theo định nghĩa sự lợi ích trên kia nhưng nó cũng có ích ở chỗ là đã giải trí
được người ta.
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Vấn đề “nghệ thuật vì nghệ thuật và nghệ thuật vì
nhân sinh”

Có ba phái:

1. - Phái thứ nhất chủ trương “Vẽ để mà vẽ, hát để mà hát, viết để mà viết”
(Văn học khảo luận trang 38). Vẽ, hát, viết, là nghệ thuật1. Vì thế nên gọi
“nghệ thuật vì nghệ thuật”.

2. - Phái thứ hai chủ trương nghệ thuật có liên can đến đời sống của người
ta. Vì thế nên gọi “nghệ thuật vì nhân sinh“.

3. - Phái thứ ba cũng chủ trương “nghệ thuật vì nhân sinh” nhưng lại cho
là nghệ thuật phải có ích cho đời người (theo nghĩa thông thường của chữ
ích lợi). Nói nôm na là nghệ thuật sẽ có ích như vẽ quảng cáo để hàng bán
chạy, nghệ thuật tiểu thuyết chỉ quảng cáo cái này, tán tụng cái kia, nêu lên
một gương luân lý, tìm cách giải quyết một việc gì.

(Vì đây là cuốn sách nói riêng về tiểu thuyết nên tác giả chỉ chú ý đến nghệ
thuật tiểu thuyết).

Trước hết nói đến phái thứ nhất. Họ chủ trương: viết để mà viết, nghĩa là
lúc viết họ không nghĩ đến ai cả; họ viết vì họ thích viết không cần đem
xuất bản cho người đời xem. Một cuốn sách viết, để nằm mãi trong tủ thì
(ngoài người viết nó ra) có cũng như là không có đối với nhân loại cũng
như một cuốn đã đem đốt đi, hay chưa từng viết ra bao giờ - nhưng người
ấy đã viết lên giấy, đã có cái vui của sự sáng tác thì ít ra cuốn sách đó cũng
đã có ích cho một người; nghệ thuật cũng vì nhân sinh rồi... nhân sinh của
một người!
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Vậy không thể có nghệ thuật vì nghệ thuật.

Thực ra thì phái này nêu lên khẩu hiệu “nghệ thuật vì nghệ thuật” là để
chống lại cái thói thường viết văn xu nịnh đời, chiều theo thị hiếu độc giả,
để kiếm tiền. Cho nên câu nghệ thuật vì nghệ thuật của họ chỉ có nghĩa là:
viết chỉ cốt cho hay đã, đừng để những cái ở ngoài nó lung lạc mình. Vậy
thì họ vẫn viết vì người đời, vì nhân sinh nhưng phải chú ý đến nghệ thuật
trước hết nghĩa là chính ra họ cũng ở trong phái nghệ thuật vì nhân sinh.

Bây giờ nói đến nghệ thuật vì nhân sinh.

Những “vì nhân sinh” là thế nào? Vì nhân sinh như phái thứ hai hay phái
thứ ba? Riêng đối với tiểu thuyết, vấn đề này thật là gay go (đối với văn
khảo cứu, luân lý, viết lịch sử v.v... vấn đề này dễ giải quyết hơn).2

Đây mới thực là vấn đề rất quan trọng, làm thắc mắc các văn sĩ trong nước
và hàng mấy chục vạn độc giả trong 30 năm nay.

Văn nghệ (mà nhất là văn nghệ tiểu thuyết) phong phú hay nghèo nàn, cao
siêu hay thấp kém là do sự hiểu đúng hay không đúng vấn đề này.

Nếu nghệ thuật đã vì nhân sinh thì ta phải tính xem những cuốn tiểu thuyết
nào đã lợi ích (theo nghĩa rộng đã nói ở trên kia) nhiều nhất cho nhân loại
(không kể thời gian và không gian) nghĩa là ta phải tính đến những cuốn
tiểu thuyết mà cả nhân loại đều cho là hay và từ đời này sang đời khác.

Nếu không đem những sách phổ biến nhất và lâu bền nhất của nhân loại
thì biết lấy gì làm chuẩn đích cho cái hay.

Tôi cho bức tranh này đẹp, cuốn sách này hay, một ông khác lại cho là bức
tranh ấy xấu, cuốn sách ấy xoàng, hai người cứ ngồi cãi nhau đến già đời
cũng không phân biệt ai phải ai trái. (Nếu bàn về triết lý cái hay cái đẹp thì
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còn rắc rối nữa: tại sao hoa hồng lại đẹp và con cóc xấu? Sao con cóc lại
không đẹp? Nhưng ở đây, không muốn bàn về triết lý).

Vậy tôi lấy làm chuẩn đích những cuốn ra đời từ hai ba trăm năm trước và
gần nhất là cách đây độ ba mươi năm.

Riêng ở Việt Nam tôi đem ra cuốn tiểu thuyết bằng thơ Kim Vân Kiều. Đa
số người Việt Nam và đời nọ đến đời kia đều cho là hay. (Nhưng vì viết
bằng thơ, dịch ra tiếng nước ngoài cái hay của thơ không còn mấy, nên
cuốn Kiều ít có tánh cách quốc tế). Tôi không đem ra những tiểu thuyết
gần đây vì những cuốn đó chưa có sự thử thách của thời gian.

Tôi đem ra nghiên cứu độ năm sáu chục cuốn hay nhất trong thế giới mà
tôi đã được đọc.

*

Vậy thử xem những cuốn hay nhất của nhân loại, nó có những tính cách gì.
Tìm ra những điều đó, ta tìm được lý tưởng để noi theo khi viết tiểu thuyết
và nếu là độc giả, sự nhận chân đó sẽ giúp ích rất nhiều cho sự thưởng
thức đầy đủ và sâu sắc hơn.

Trước khi nói đến cái hay, cần phải xem đến tính cách chung của các sách
nói trên. Tính cách chung đó là:

“Một cuốn sách hay phải có giá trị trong không gian và thời gian”. Đây
chỉ là một câu tóm tắt cho gọn gàng những điều bày tỏ dưới này.

Tôi đem ra cuốn tiểu thuyết Chiến tranh và hoà bình của Tolstoï và độ năm
sáu cuốn nữa mà nước nào cũng công nhận là những cuốn sách hay nhất
của nhân loại từ đời nọ đến đời kia.
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Tôi đem những đoạn hay nhất dịch ra Việt văn (vì tôi không biết chữ Nga
nên tôi phải dịch bản dịch chữ Pháp, tức là những đoạn đó đã bị dịch hai
lần) tôi vẫn thấy những đoạn đó hay. Đồng thời tôi lại dịch những tiểu
thuyết Việt văn ra chữ Pháp như trên kia đã nói3.

Vậy cái gì đã làm cho những tiểu thuyết đó (đã đem dịch hai lần) vẫn hay?

Cái gì đã làm cho bất kỳ độc giả nước Việt Nam hay nước Pháp, nước
Anh, nước Nhật v.v.. cũng cho là hay, tiểu thuyết đó có giá trị đối với bất
cứ giống nòi nào, ở bất cứ nước nào, nghĩa là có giá trị trong không gian.4

Cái gì đã làm cho người cùng thời với truyện kể trong sách đó và cho
những người mấy trăm năm sau đều cho là hay, mặc dầu đời sống của
những người bây giờ đã thay đổi khác xa và không có liên quan xa gần gì
đến đời sống của những nhân vật trong sách nghĩa là những cái làm cho
cuốn sách có giá trị trong thời gian.

Điều thứ nhất là những cuốn tiểu thuyết đó không có “văn chương”, nói rõ
hơn là không có một câu văn nào nó quyến rũ người đọc chỉ vì nó là một
câu văn hay; ngay cả đến chỗ tả cảnh đi nữa cũng không có “văn chương”
(nghĩa là những câu đọc lên du dương nhịp nhàng); tả cảnh hay chỉ ở chỗ
tác giả có nhận xét đúng, nhìn cách tinh tế. Văn chỉ là cách dùng chữ và
xếp đặt chữ để diễn tả cho đúng những điều tác giả muốn diễn tả (văn
chương tiểu thuyết là thế đó).

Chính vì tiểu thuyết ít cần đến văn, không như một bài thơ, bài phú hay
một bài văn âm điệu du dương, nên tiểu thuyết dễ có giá trị quốc tế, dịch ra
không kém hay, nếu dịch đúng và lột được hết những tế nhị của nguyên
văn.

Điều thứ hai là những nhân vật đều có vẻ sống, có vẻ linh động, (cả nhân
vật chính và phụ) như những người chúng ta vẫn thấy hàng ngày cạnh
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chúng ta thời nay; mỗi người có tính nết tâm hồn rõ ràng, có những cử chỉ
riêng và cách nói cũng không giống hẳn nhau. Những nhân vật đó là những
“người” mà ta thấy hiện ra với đủ các tính tốt lẫn tính xấu của con người.
Không có những nhân vật hoàn toàn tốt hoặc hoàn toàn xấu, không thực tí
nào như trong các tiểu thuyết luân lý của Tàu và ta, không có những nhân
vật “tượng gỗ”, thiếu tính cách riêng nêu lên chỉ cốt làm những quân cờ để
tác giả dùng trong việc bênh vực cái này, đả đảo cái khác. Vì vậy nên tuy là
những nhân vật quý phái sống đã hơn một trăm năm trước ở một nước xa
xôi nào (như trong cuốn Chiến tranh và hoà bình) mà ta vẫn thấy họ gần
gũi ta lắm.

Điều thứ ba là những việc xảy ra đều đúng sự thực. Tác giả không bao giờ
uốn nắn cuộc đời để lợi cho ý định của mình; tác giả chỉ biết tả đời sống
thật còn sự thực ấy nó tỏ rõ cái gì là việc về sau.

Điều thứ tư là tác giả diễn tả bằng chi tiết chứ không bằng lời giảng giải.
Những việc xảy ra cả đến sự u ẩn của tâm hồn như những đoạn tả một
người sắp chết, một người con có ý giết bố, tả tình yêu đắm đuối v.v... tác
giả không dùng lời nói dài dòng mà chỉ dùng những chi tiết nho nhỏ để
diễn tả. Chính “những điều nho nhỏ, một nét mặt, một cử chỉ, một giọng
nói, cho chúng ta biết rõ tâm lý hơn; những cái mà ta thường coi là nhỏ
nhặt vụn vặt hay mỉ, chính lại là những cốt yếu của tiểu thuyết hay”.5 Ở các
tiểu thuyết hay nhất thế giới đều có những chi tiết đúng, hay và gợi ý.
Tolstoï đã cho Nã Phá Luân sống lại với vài ba chi tiết về dáng điệu, lời
nói và nhất là bằng cái chi tiết bắp chân trái run run của Nã Phá Luân, v.v...

Điều thứ năm là những cuốn đó không phải hay ở cốt truyện. Ở nhà văn
Anh Dickens hay Dostoïevsky cũng có những truyện ly kỳ nhưng cái hay
không ở đấy: có khi (như ở đoạn dưới truyện Oliver Twist - có dịch ra Việt
ngữ - và The Great Expectance của Dickens) câu chuyện rắc rối, nhiều sự
đột ngột tình cờ lại làm giảm giá trị đi. Ở Tolstoï cốt truyện rất bình
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thường; ở nhà nữ văn hào Anh Mansfield và ở Tchekov văn hào Nga lại
không có cả truyện nữa.

Điều thứ sáu là những cuốn đó đều sâu sắc. Có lắm người viết cũng đúng
sự thực nhưng chỉ là sự thực hời hợt bề ngoài. Những nhà văn giỏi họ
không chịu như vậy, họ chịu khó tìm tòi để đi sâu mãi vào tâm hồn người
với tất cả những biến chuyển mong manh, tế nhị. Đến bực sâu sắc hơn
nữa là dưới những cái mà tác giả viết ra lại còn ẩn một thứ gì khác, tuy
tác giả không nói đến nhưng mình cảm thấy rõ và cái đó như chiếu sáng
những cái sâu xa của cuộc đời khiến mình hơi sờ sợ tưởng tác giả như là
một đấng tạo hóa đã mở cửa cho mình thấy những cái mà mình không bao
giờ tự mình hiểu thấu được. Tôi đã cảm thấy thế khi đọc đoạn anh chàng
Ivan có ý định giết bố mà không có ý định hay có ý định nhưng chính mình
không biết ý định của mình ở trong cuốn Ba anh em Karamazov của
Dostoïevsky và đoạn tả về cái chết của chàng André ở trong cuốn Chiến
tranh và hoà bình của Tolstoï. Đấy là những đoạn tiểu thuyết hay nhất thế
giới. Kịch của Shakespeare cũng có những đoạn như vậy.

Điều thứ bảy là sự thành thực của tác giả. Các nhà văn đã có cái can đảm
“mình dám là mình” dám viết ra tất cả những ý nghĩ thầm kín dẫu những ý
nghĩ ấy xấu xa đi nữa. Đọc Dostoïevsky và một vài nhà văn khác, André
Gide, một nhà văn Pháp đã viết:

“Họ đã dạy tôi đừng nghi ngờ tôi nữa, đừng sợ những tư tưởng của tôi”

Robert Honner viết: “Trước hết mình phải thành thực với mình, không bao
giờ chịu viết về một đề bởi thấy người khác được hoan nghênh vì nó, nếu
chính mình không thấy có sự liên lạc tối cần với vấn đề ấy”.

*



https://thuviensach.vn

Sau khi suy xét những điều trên này, ta có thể trả lời được câu hỏi: thế nào
là những cuốn tiểu thuyết hay, có giá trị trong không gian và thời gian và
giúp ích nhiều nhất cho nhân loại.

Những cuốn tiểu thuyết hay là những cuốn tả đúng sự thực cả bề trong lẫn
bề ngoài, diễn tả được một cách linh động các trạng thái phức tạp của
cuộc đời, đi thật sâu vào sự sống với tất cả những chuyển biến mong
manh, tế nhị của tâm hồn bằng cách dùng những chi tiết về người và việc
để làm hoạt động những nhân vật cùng hành vi, cảm giác và ý nghĩ của họ.

Những cuốn đó cần phải do sự thành thực của tác giả cấu tạo nên, viết
bằng một lối văn giản dị, không giảng giải nhiều, và không phải hay chỉ vì
cốt truyện.

Những điều trên này còn nói thêm về sau, nhưng bây giờ chúng ta còn
đứng trong vấn đề: Nghệ thuật vì nhân sinh theo phái thứ hai hay phái thứ
ba?

Xin nhắc lại, về tiểu thuyết thì phái thứ ba chủ trương: viết tiểu thuyết để
làm một việc gì, để phụng sự như chứng tỏ tán dương tuyên truyền một cái
gì mà tác giả và người đương thời cho là tốt đẹp, để đả đảo một cái gì xấu
xa, nêu lên một gương luân lý v.v...

Trước kia ở nước ta và nước Tàu chỉ thấy toàn truyện nêu một gương luân
lý để soi chung. Những tiểu thuyết nhai đi nhai lại một cái đề, lâu thành lạt
lẽo.

Từ ba mươi năm trở về đây các nhà văn đã phá bỏ cái vòng chật hẹp ấy đi,
đua nhau viết đủ các loại; tả chân, xã hội, tâm lý, luận đề, trinh thám, v.v...

Trong một số độ hơn ba mươi nhà văn nổi tiếng trong hai mươi năm nay
đại khái có độ hai nhà văn viết tiểu thuyết luận đề (trong đó có Nhất Linh
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và Hoàng Đạo) và một nhà viết tiểu thuyết luân lý (Lê Văn Trương)6.

Như thế ta thấy rõ ngay là phái thứ ba đã gạt ra chín phần mười các nhà
văn khác.

Ở các nước khác, tiểu thuyết dùng để làm một việc gì cũng ít, có lẽ độ trăm
nghìn cuốn mới có một cuốn.

Vậy tại sao phái ấy lại đem tiểu thuyết giam vào trong cái vòng chật hẹp
như trước kia người ta đã giam nó trong vòng luân lý bé tí hon. Nhưng dẫu
lấy bạo lực cũng không sao giam nổi. Tự nhiên các nhà văn lại sẽ viết về
đủ mọi thứ, tả cuộc đời muôn mặt. (Nói rộng ra: nếu ai ai cũng viết toàn về
luân lý hay toàn về ái tình thì tiểu thuyết Việt Nam sẽ nghèo nàn, buồn tẻ
đến nhường nào).

Vả lại cái chủ trương của phái thứ hai có bác bỏ tiểu thuyết luận đề, luân lý
đâu. Ai muốn viết tiểu thuyết luận đề, luân lý, v.v... cũng được cả.

Vậy thì chỉ còn lại chủ trương nghệ thuật vì nhân sinh của phái thứ hai.
Riêng về tiểu thuyết ai viết gì cũng được miễn là viết hay và vì viết hay thì
mới giúp cho loài người nhiều hơn. (Cũng có thứ nhiều người không dám
viết cho dẫu là có nghệ thuật cao, thí dụ về những đề tài có liên can đến
luân lý thông thường. Sẽ nói đến ở một chỗ khác).
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PHẦN THỨ HAI

Viết tiểu thuyết

Đây là phần nói về việc viết tiểu thuyết, (vẫn là cái ý muốn viết những
cuốn sách hay và lâu bền, còn như muốn viết một cuốn để bán chạy, để
tuyên truyền một cái gì nhất thời hoặc để sinh nhai thì là chuyện khác).
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Đại cương của truyện

Trước hết một người viết một tiểu thuyết phải biết rõ mình định viết về cái
gì?

Thí dụ mình định viết về: Tình thương yêu của hai mẹ con; những nỗi khổ
trong lúc loạn ly; giá trị của đồng tiền; đời gian nan của một chiến sĩ cách
mạng; tình yêu ngang trái của một đôi trai gái; nỗi khổ của một công dân,
sự xung đột mới cũ; một người đàn bà giết chồng v.v...

Những đầu đề này có hàng nghìn hàng vạn; loài người có thể viết hàng
nghìn đời không hết và mỗi một đề cũng đủ cho hàng nghìn người viết mà
vẫn khác nhau. Nhưng mình chọn đề nào cần nhất là mình phải thành thực
là chính trong thâm tâm, mình thấy thích viết đề đó, quả thực mình thấy
mình cảm động trước những cảnh về đề đó. Hơn nữa mình đoán thấy trong
đề đó có nhiều cái hay.

Cần tránh nhất là theo thời, thấy có phong trào bình dân mình cũng viết
truyện về dân thợ, dân quê mặc dầu mình không để ý đến họ bao giờ mà
cũng không thích viết về họ. Mình đã làm một việc giả dối. Mà nếu mình
giả dối, mình không bao giờ có những rung động thật, khó lòng tác phẩm
mình hay được.

Mình đừng để những sự chiều lòng độc giả, cái hám danh nhất thời lên trên
sự thành thực. Mình vẫn có thể viết về những đề mà người đương thời
thích nếu trong thâm tâm mình cũng thích viết những đề đó.

Chọn được đầu đề rồi, mình nghĩ qua cốt truyện, nghĩ qua thôi. Vì một là
cốt truyện không cần lắm, hai là cốt truyện xếp đặt chặt chẽ quá mình phải
uốn nắn cho nhân vật đi theo sát với cốt truyện. Thí dụ tả đời một người
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gian, nếu xếp đặt cho người ấy về sau như thế nào cũng vào tù (khám), tả
một người đàn bà ngoại tình nếu bắt được thế nào người ấy cũng phải tự
tử thì mình cứ phải gượng làm theo đó - vẫn biết một người gian thì sẽ
sống một đời gian, một người đàn bà ngoại tình dễ đi đến sự thất vọng, dễ
tự tử - nhưng chỉ biết thế thôi, không phải bất cứ người gian nào cũng phải
vào tù và người đàn bà ngoại tình nào cũng tự tử.

Flaubert trong cuốn Bà Bovary cho bà ta tự tử nhưng đúng tâm lý ra việc bà
tự tử không tự nhiên.

Tolstoï trong cuốn Anna Kha Lệ Ninh (tên một bà có ngoại tình) cũng cho
bà này tự tử nhưng đối với tâm lý bà ta lúc đó thì việc tự tử ấy rất đúng.

Vậy không nên xếp đặt câu chuyện quá, việc xảy ra còn tùy theo tâm trạng
của nhân vật. Nếu đã xếp đặt thì cần phải viết có nghệ thuật để việc ấy tự
nhiên.

Nhưng sự thực, đời người có xếp đặt đâu. Mà tiểu thuyết lại là thứ sách để
tả cuộc đời.

“Phần nhiều các nhà văn Pháp, Ý, Việt đều cho rằng cuốn tiểu thuyết phải
xếp đặt cho có đầu, có khúc giữa, có đuôi hẳn hoi, cái gì cũng phải đăng
đối, phải qui một mối, gọn gàng, không có gì thừa. Họ đem sự sống bao la
phức tạp giam vào một cái lồng nan lề lối, nhưng sự sống đã đi mất chỉ
còn trơ lại cái lồng không.

“Văn phái Anh và Nga viết thường không có xếp đặt chặt chẽ, họ để truyện
đi theo dòng đời không cần đăng đối gọn gàng, nghĩa là tiểu thuyết cũng
phức tạp, lộn xộn linh động như cuộc đời cả bề rộng lẫn bề sâu”.

“Đáng lẽ là một sự xếp đặt không chặt hay là những mánh khoé lề lối khô
khan chúng ta tưởng nhìn thấy... mặt nước hồ mông lung phản chiếu tất cả
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màu sắc của cuộc sống, long lanh trải ra và lắng xuống khiến chúng ta hiểu,
thấy được rộng rãi, và sâu sắc hơn… Cho nên văn chương Anh và Nga
chúng ta thấy gần sự thực hơn, gần cuộc đời hơn các nền văn chương
khác... Và ngay nhiều tiểu thuyết có giá trị vào bực nhất của Pháp cũng là
những sách có tính cách này, thí dụ như cuốn Le Rouge et Noir (đỏ, đen)
của Stendhal7.
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Các nhân vật

Sau khi tìm được đầu đề, ta nghĩ đến cái đại cương của cốt truyện; biết
được đại cương cốt truyện rồi việc đầu tiên là định các nhân vật.

Không thể nào viết truyện hay, nếu nhân vật chỉ lờ mờ trong óc.

Mà nói đến nhân vật, ta có trước mắt ta, trong đời sống của ta, biết bao
nhiêu mẫu người, hàng trăm hàng nghìn. Ta chỉ cần quan sát họ. Còn người
thì ở đời không có một người nào giống người nào cũng như có muôn ức
triệu lá cây không có lá nào giống một lá nào. Bất cứ gặp ai chỉ trong nửa
giờ là ta đã biết gần đủ các chi tiết về hình thức người ấy, về cử chỉ, ngôn
ngữ và có khi cả tính nết, tâm tình họ. Còn như những cảm giác ý nghĩ sâu
và thầm kín thì ta đem chính lòng ta mà suy nghĩ. Câu “suy bụng ta ra
bụng người” phải là câu châm ngôn của các tiểu thuyết gia.

Viết tiểu thuyết, là cả cuộc đời mà trong đó hầu hết là tả đời con người.8

Vậy là một tiểu thuyết gia, ta phải để ý quan sát con người và diễn tả cả bề
ngoài lẫn bề trong thế nào cho những nhân vật đó đúng sự thực, có vẻ
sống, linh động, không giống hẳn nhau như những tượng đúc một khuôn
mà cũng không lờ mờ.

Định một nhân vật ta phải để ý đến bốn thứ: Tình tình, cử chỉ, lời nói,
hình dáng.
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Tính tình

Tính tình.9 - “Mỗi người mỗi tính”, câu thường nói ấy ta có thể lấy làm
căn cứ. Người thì hiền lành, người thì hà tiện bủn xỉn, người thì ham công
danh, người thì ngờ nghệch, người thì hay để ý đến cái nhỏ nhặt v.v... trăm
người trăm tính mà kể cả những người có tính chung là hà tiện cũng mỗi
người hà tiện một lối khác.

Tính nết của nhân vật không bao giờ cũng như bao giờ vì nó có thể thay
đổi với thời gian và hoàn cảnh; một người lúc trẻ có tính ăn chơi khi về già
lại chí thú làm ăn, người đương giàu lâm cảnh nghèo, tính nết cũng thay
đổi.

Ta lại phải tìm kiếm những cái riêng biệt của từng tính nết, thí dụ, người
này trong việc buôn bán thì tính toán từng xu nhưng lúc nào cao hứng lại
phao phúng, có người đã nói làm việc gì thì thế nào cũng làm theo đúng lời
mình nói mặc dầu biết mình trái, v.v... cứ quan sát những người chung
quanh, ta thấy ai cũng có những tính riêng biệt ấy.

Lại còn tâm hồn nhân vật nữa: người thì tâm hồn thanh cao, người thì bần
tiện, người có tâm hồn đơn giản, người thì phức tạp, người thì lạ lùng v.v...

Cố nhiên là nhân vật trong truyện có khi ta lấy cả một người làm mẫu
nhưng thường thì ta lấy ở người này một ít, ở người khác một ít và tạo nên
những nhân vật của ta.

Việc diễn tả tâm hồn và những sự uẩn khúc của tâm hồn đó, những ý nghĩa
thầm kín của các nhân vật là việc khó nhất và cuốn sách có giá trị và có sâu
sắc hay không một phần lớn là ở việc này (sẽ nói thêm vào một mục riêng).
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Hình dáng

- Dáng người đại khái là: người béo hay gầy, nét mặt, chân tay ra sao.
Người Tây phương có lối tả tỉ mỉ từ lông mi, lông mày, mắt, mũi, mồm, tả
thật dài và tả ngay ra một lúc. Người Đông phương thì ưa tả bằng một vài
nét đơn sơ.

Theo ý riêng tôi thì nếu cần cũng nên tả tỉ mỉ nhưng không nên tả ngay vào
một lúc, thí dụ nét mặt người ta có phải lúc nào cũng như lúc nào đâu, nó
còn biến hóa và nhiễm nhiều vẻ tùy ánh sáng, tùy tâm trạng và tùy nhân vật
trong truyện nhìn lẫn nhau. Có nhiều tác giả tả người cứ cho ngay là người
này đẹp, người kia xấu theo ý tác giả. Những người ấy có khi lại không
đẹp đối với nhân vật trong truyện. Tác giả phải tả người ấy qua con mắt
nhìn của những người trong truyện mới đúng. Như sự yêu ghét cũng vậy,
tác giả không bao giờ được cho người này đáng yêu, người ấy đáng ghét;
đáng ghét hay đáng yêu là tùy theo cảm tưởng người trong truyện đối với
nhau. Tác giả không nên cho ý kiến riêng của mình, mà bảo người ấy đẹp,
người ấy xấu tức là cho ý kiến riêng rồi.

Nó cũng vô lý như khi tả xong một đoạn kể việc hèn mạt của một người,
tác giả kêu lên: “Thật là một việc đốn mạt vậy thay!” y như các nhà tiểu
thuyết luân lý nước ta ba mươi năm về trước.

Tác giả chỉ nên tả một người để cho độc giả thấy người ấy là đẹp, tác giả
chỉ nên tả những việc làm đáng ghét, hay đốn mạt rồi tự độc giả họ thấy
người ấy đáng ghét, đốn mạt. Tác giả không bao giờ nên tự ý phê bình
người và việc trong truyện.
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Cử chỉ

- Có người động ngồi xuống là hai bàn tay phải kéo ống quần tây cho khỏi
nát; có người hay chớp mắt luôn; có người hễ nói xong một câu hùng biện
là y như chúm môi, mở to mắt nhìn, vừa ngơ ngác vừa phục mình là tài; có
người hay búng tay; có người lúc giảng giải điều gì thì xoay xoay bàn tay
mình thành vòng tròn rồi khi kết luận xong, giơ một ngón chỉ quàng không
như bảo ta: đấy chân lý nó ở chỗ ấy đấy v.v... Tất cả những thứ trên này và
những dáng điệu khác là cử chỉ của một nhân vật. Nếu chỉ viết: cử chỉ ông
ấy thật là điềm đạm, hoặc cậu bé táy máy luôn tay, thì nhân vật kém phần
linh động. Phải tả một vài cử chỉ để tỏ cho người ta thấy ông ấy điềm đạm,
hay cậu bé táy máy, mà tác giả không cần nói ra.

Tôi kể trên kia một vài cử chỉ người ta nhìn thấy ngay, nhưng đối với một
người biết quan sát từng li từng tí thì có những thứ rất tế nhị, có khi chỉ
một cử chỉ cỏn con, một cái nhún vai, một nụ cười gượng, một cái rung
rung của hàng mi ... dùng đúng chỗ đúng lúc cũng có thể mở cửa cho ta
thấy cả tâm hồn của nhân vật. Đã có người ngồi đếm những đoạn Tolstoï
tả về biến chuyển của nét mặt bà Anna Kha Lệ Ninh (biến chuyển của nét
mặt tức là cử chỉ); người ấy tính ra có đến một trăm chỗ tả về nét mặt của
bà Anna!

Vậy ta phải để ý cử chỉ của nhân vật trước việc xảy ra và, nếu có thể, tả
thêm những cử chỉ riêng biệt của từng người.
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Lời nói

- Lời nói phải hợp với tuổi, tình tình, học lực v.v... của từng nhân vật. Hai
cậu bé không thể nói chuyện như hai cụ già, một cô bán hàng không thể nói
văn vẻ như một nhà văn sĩ; người chín chắn nói khác người nông nổi, bộp
chộp ... mỗi người mỗi lời nói, mỗi cách khác nhau.

Nếu biết cách dùng, thì lời nói cũng như cử chỉ, có thể cho ta nhận thấy
tâm hồn các nhân vật và những chuyển biến ý nhị của tâm hồn họ. Nhưng
lối viết truyện dùng nhiều lời nói thường thường khó hay; lối viết người
nọ nói rồi đến người kia nói nếu kéo dài hàng chục trang, người nói như
người máy, lời nói như cao su cốt được nhiều cột báo để được thêm tiền
nhuận bút thì không bao giờ hay được.

*

Muốn cho nhân vật truyện mình có vẻ “sống” ta phải khéo diễn tả mấy thứ
trên kia.

Ta dựa theo những người mình quen biết và đã quan sát rồi tạo nên nhân
vật. Không phải cứ nhất định lấy cả ở một người, ta lấy ở người này một
ít, ở người khác một ít và cả ở ta nữa rồi chắp lại tạo thành nhân vật mới,
miễn là những cái ta lấy vào không trái ngược nhau.

Nhân vật tức là người với hết thảy những cái tốt cái xấu của con người; ở
đời không có ai hoàn toàn xấu và hoàn toàn tốt. Bất cứ ai chịu thành thực
suy xét về tâm hồn mình sẽ thấy nhiều lúc chính mình có những ý nghĩ
xấu xa vô cùng. Viết tiểu thuyết là tả sự thực, vậy không nên sợ sự thực.
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Đối với một tiểu thuyết gia thì nhân vật thuộc hạng nào cũng có giá trị như
nhau. Đời vui khổ của một người đi ở, một người phu xe cũng có giá trị
như đời vui khổ của một ông quan, ông vua. Đối với người viết tiểu thuyết
thì người chỉ là người, không phân biệt địa vị và chức vụ. Hai cuốn Đông
Chu liệt quốc và Tam quốc là hai cuốn tiểu thuyết có giá trị, nhưng khuyết
điểm ở chỗ chỉ nói toàn về hạng vua chúa, không đả động đến đời sống của
thường dân, và khi nói về vua chúa cũng ít đả động đến tâm hồn họ. Đông
Chu hơn Tam quốc ở chỗ tả cả những cái xấu xa, tầm thường ở trong cung
điện.

Nhân vật chính hay phụ ta cũng phải để ý đến ngang nhau. Nhân vật chính
chỉ chính ở chỗ ta nói đến nhiều, nhân vật phụ nói đến ít. Thí dụ: Nhân vật
chính trong một lúc đương tức tối gặp một vai phụ, một người cùng ngồi ở
hàng nước với mình. Nếu tả được người khách một cách linh động và nếu
lời nói, cử chỉ người ấy làm tăng cái hay của đoạn tả cơn tức giận của vai
chính, thì tội gì mà không tả cho cẩn thận.

Có khi ta định được một nhân vật rồi, nửa chừng truyện đến một lúc nào
đó rất có thể nhân vật ấy lại chuyển biến. Có khi một nhân vật phụ lại biến
thành một nhân vật chính và lấn át cả nhân vật mình định cho là chính. Lại
có lúc đương viết, có một nhân vật mà ta chưa nghĩ đến vụt hiện ra.

Phần đông các tiểu thuyết Pháp và Việt chỉ để ý đến một hai vai chính, còn
những vai phụ họ chỉ tả lờ mờ; riêng tôi, tôi thấy cả những vai chính lẫn
vai phụ trong các truyện của tôi đều tả lờ mờ; Loan và Dũng trong Đoạn
tuyệt, Đôi bạn, Nhung và Nghĩa trong Lạnh lùng, Thu trong Bướm trắng
đều là những nhân vật mà tôi cho là “tạm được” không có gì đặc sắc. Trong
tất cả những nhân vật các truyện của tôi, nổi bật hẳn lên, chỉ có một nhân
vật linh hoạt mà lại là một nhân vật phụ: ấy là cô Hà trong cuốn Đôi bạn
(do sự tình cờ mà có, chứ thực ra khi mới viết truyện Đôi bạn tôi không hề
nghĩ đến nhân vật đó). Gần mười mấy năm sau khi tạo ra cô Hà, tôi mới
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nhận thấy là mình đã không chú ý đến cái đáng lẽ phải chú ý; giá tất cả
những nhân vật phụ và chính của tôi đều linh hoạt như vai Hà... nhưng độ
ấy tôi đã quá chú trọng đến những cái khác nên xao lãng việc sáng tạo ra
những nhân vật “sống”.

Nói về nhân vật thì không người Việt nào không biết đến những nhân vật
trong Kiều hay Tam quốc: Cô Kiều, cô Vân, Tú Bà, Từ Hải, Giác Duyên,
Thúc Sinh, Trương Phi, Lưu Bị, Tào Tháo, Điêu Thuyền; thật là mỗi người
một vẻ. Chỉ đứng về mặt tiểu thuyết thôi không nói đến thơ, Truyện Kiều
có giá trị hơn Phan Trần, Lục Vân Tiên và các truyện bằng thơ khác chính
ở chỗ các nhân vật trong Kiều rõ rệt và sống hơn, từ tính tình đến hình
dáng, cử chỉ, lời nói.

Ta không cần tìm đâu xa hơn năm trăm năm trước, cụ Nguyễn Du đã vạch
cho ta thấy rõ rằng nhân vật trong tiểu thuyết cần phải “sống”; cốt truyện
chỉ là cái phụ.
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Các việc xảy ra

Định được nhân vật rồi ta thả cho họ sống, sống theo cái đại cương truyện
mình đã định.

Họ sống trong một hoàn cảnh nào (cảnh giàu hay nghèo, ở thôn quê hay
thành thị, thời bình hay loạn) là tùy theo tác giả thấy hoàn cảnh đó lợi hay
không lợi cho tiểu thuyết mình. Thường thường thì tác giả hay đặt truyện
trong những hoàn cảnh mình quen thuộc.

Mục này tôi đặt tên là “các việc xảy ra” vì muốn tránh dùng chữ “cốt
truyện” theo quan niệm của phần đông.

Có nhiều người vẫn thường nói: “Ồ! Cốt truyện cuốn ấy hay lắm” và cho
ngay là cuốn tiểu thuyết ấy có giá trị. Hai cái đó khác xa nhau.

Cốt truyện có thể rất éo le, nhiều chỗ bất ngờ làm cho người đọc hồi hộp,
nhiều cái tính độ khó giải quyết rồi giải quyết được theo ý mong của độc
giả. Thí dụ như những truyện kiếm hiệp, phiêu lưu, trinh thám nhan nhản ở
các tiệm sách và các báo; nhưng cốt truyện hay mà nhân vật không “sống”,
không đúng tâm lý thì cuốn sách nếu không gọi là xoàng thì cũng chỉ là
một cuốn sách tầm thường không thể cho là có giá trị được. Cao hơn một
bực nữa là những cuốn có cốt truyện hay như cuốn Những kẻ khốn nạn của
Victor Hugo, những tiểu thuyết của Pierre Benoit, cuốn Vô gia đình của
Hector Malot, cuốn Đảo kho vàng, cuốn Ba người ngự lâm pháo thủ v.v...
cốt truyện có ly kỳ thật nhưng vì tâm lý nhân vật hời hợt nên chỉ là những
cuốn gọi là khá hoặc xem được, không thể liệt vào hạng các sáng tác của
Shakespeare, Tolstoï, Dostoïevsky và những cuốn sách hay khác của nhân
loại.
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Trước kia, thời kỳ ta chỉ có toàn những truyện nêu gương luân lý thì truyện
hay là truyện nói đến đôi trai tài gái sắc hoàn toàn tốt gặp nhiều khó khăn,
nhưng sau cùng trai vẫn giữ được trung hiếu, gái vẫn giữ được hạnh, rồi
hai người lấy nhau và đời đời vinh hiển. Nếu chỉ để ý đến cốt truyện thì
cốt truyện đó hợp với quan niệm về luân lý của các cụ ta ngày xưa, các cụ
cho ngay là truyện hay. Nhưng cốt truyện đó có giống đời sống thật không?
Không, vì không bao giờ có những nhân vật “nhân tạo” hoàn toàn tốt ấy,
và không bao giờ đời cũng phải kết thúc một cách tốt đẹp cho đôi trai gái
hoàn toàn ấy. Những nhà viết tiểu thuyết hồi đó đã “gò” đời theo ý riêng
của mình là “cái đức bao giờ cũng phải thắng”. Vì vậy nên những truyện
chỉ có cốt truyện đó, tất phải mai một. Thế còn quyển Kiều? Cũng có một
cốt truyện tương tự (Đoạn trường Tân Thanh) có làm cho cuốn Kiều bất
hủ đâu (trái lại đoạn tái hồi Kim Trọng mà cụ Nguyễn Du gò gẫm cho vào
truyện có thể làm tai hại cho cuốn Kiều nếu cụ không có nghệ thuật cao
siêu), cuốn Kiều sống mãi vì có những nhân vật sống như đời người thực
từ ý nghĩ đến lời nói, cử chỉ (ấy là không kể cái hay của thơ).

Đấy là quan niệm ngày xưa. Bây giờ ai cũng biết rõ những truyện “anh
hùng liệt nữ” nhân tạo ấy là vô giá trị rồi.

Nhưng bây giờ lại nảy ra một quan niệm về tiểu thuyết luân lý biến hình.
Trong một tờ báo hàng ngày, tôi có đọc một bài phê bình một cuốn truyện
(tôi không nhớ rõ truyện gì) nhưng cái mà tôi còn nhớ là phê bình đó sau
khi kể qua cốt truyện sách (đại khái vai trong truyện làm một việc đáng
khen gì đó) kết luận rằng cuốn ấy có giá trị, mà nhà phê bình đó lại không
phê bình gì về nghệ thuật của truyện. Trời ơi! Nếu cứ viết ra được một
truyện kể công việc oanh liệt, hào hiệp, đáng khen của nhân vật là viết ra
được một tiểu thuyết có giá trị thì bất kỳ ai mỗi ngày cũng viết ra được
mười truyện có giá trị (nếu tay đưa bút mau được như thế).
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Vậy cái “truyện” hay “cốt truyện” trong một tiểu thuyết không có gì quan
trọng cả, và nếu vẫn viết với ý định tạo ra một cuốn hay và lâu bền thì tốt
hơn là đừng nghĩ đến truyện10, đừng mất công xây dựng “truyện” một cách
tài tình, khéo léo. Cần có cái đại cương là đủ rồi.

Ngay trong vở kịch Roméo và Juliet bất hủ của Shakespeare, đoạn cuối tả
Roméo đến nơi, tưởng Juliet chết thật, chàng uống thuốc độc tử tử; khi
chàng vừa chết nằm xuống thì Juliet cũng vừa tỉnh giấc (vì nàng có uống
một thứ thuốc khiến nàng trong một thời gian như người chết thật) và khi
nàng thấy Roméo đã chết thì nàng cũng lấy dao tự tử chết theo tình nhân.
Thật là nhiều sự dồn dập đến đúng lúc quá thành đoạn này có vẻ “nhân
tạo”. Nhưng ở trên sân khấu những cảnh đó không chướng quá nếu người
đóng giỏi.

Lại có những tiểu thuyết hay mà không có truyện cả, thí dụ một vài truyện
vừa hoặc ngắn của văn hào Anh Mansfield và của văn hào Nga Tchekov.

Edmond Jaloux, nhà văn Pháp đã viết: “Tchekov và Mansfield đã có cái
khôn ngoan muốn tả đời sống những phức tạp của nó mà không có định
tâm làm cho có vẻ tuồng (không như Maupassant, nhà viết truyện ngắn hay
nhất của Pháp), ý muốn dàn cảnh, làm choáng mắt rất tai hại cho nhiều nhà
văn giỏi nước ta (tức nước Pháp). Ở Mansfield không có gì như thế cả.
Trong truyện, muốn đi tìm một cái kết thời rất dễ, nhưng cần phải tài giỏi
lắm mới có thể viết mà không cần kết (tôi muốn nói: kết nổi bật lên và gò
gẫm không ít thì nhiều) hay đúng ra mỗi một đoạn, mỗi một chi tiết tự
riêng nó thôi nó đã có kết của nó rồi”.

Tóm lại tiểu thuyết không phải là không có truyện, nhưng truyện đây là
những việc xảy ra, những chi tiết hay và đúng về các việc xảy ra, đi theo
cái đại cương để diễn tả được cái đề mình đã chọn.
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Tìm chi tiết

Truyện ngắn hay truyện dài đều do một hay nhiều cảnh liên tiếp nhau tô tạo
lên. Mỗi cảnh đều diễn tả bằng những chi tiết về người, về việc, về phong
cảnh.

Vậy việc cần nhất, cái việc nó định đoạt giá trị một cuốn tiểu thuyết là tìm
chi tiết.

Chi tiết về người (tính tình, cử chỉ, hình dáng, ngôn ngữ) trên kia tôi đã
nói. Bây giờ nói đến những chi tiết về việc.

Thường thường, trong những cuốn sách hay người ta tìm những việc để
diễn truyện, như vậy linh động hơn. Tác giả nên tránh dùng lời, nhất là lời
nói dài dòng, hoặc lời giảng giải, hoặc nghị luận. Cũng cần đừng nói rõ hết,
cứ để những việc xảy ra ấy tự nó, nó làm cho độc giả nhận thấy, đừng
chêm lời phê bình, đừng chỉ cái này giảng giải cái kia như ông thầy giáo.

Thí dụ: viết một cuốn tiểu thuyết về ảnh hưởng lớn lao của kim tiền trong
đời sống. Điều cần nhất là tìm những việc xảy ra, tự nó, nó bày tỏ một
cách linh động cái ảnh hưởng ấy. Cuốn sách hay là chính ở chỗ tác giả nào
tìm được nhiều chi tiết hay để diễn tả.

Đừng sợ viết nhiều chi tiết nếu những chi tiết ấy đúng và hay, cái đáng sợ
là tả nhiều chi tiết ấy sai và lạt lẽo. Thí dụ trong truyện, có một người đãng
trí, nếu chỉ nói “Ông X, có tính đãng trí lắm” thì ai nói chẳng được. Hơn
nhau là ở chỗ tìm một vài việc xảy ra để tỏ rõ sự đãng trí. Nhưng mình phải
cố tìm ra những chi tiết mới, chứ đừng mượn những việc người khác đã
tìm ra trước. Thí dụ “bút chì giắt ở tai mà cứ đi tìm bút chì” là chi tiết mà
nhiều người đã nói đến. Còn như việc tả sự đãng trí này là do chính tôi



https://thuviensach.vn

nghĩ ra, hay nói là đã bị thì đúng: Tôi thường dậy vào quãng hai, ba giờ
sáng để viết; muốn cho tỉnh, tôi ra bàn lấy chai nước hoa Lavande để xoa
đầu. Phiền một nỗi là buồng tôi chỉ có một cái tủ có để các thứ ăn đêm; tôi
ra tủ, cầm cái chai mà tôi mà tôi tưởng là chai nước hoa để xoa tóc. Xoa đi
xoa lại mãi nhưng lạ quá không thấy mát, không thấy mùi thơm.

“Hay là tại mình dốc ít quá.”

Tôi lại dốc thêm cho ướt đẫm tóc và nhận thấy một mùi nước hoa là lạ.
Cho chai “nước hoa” xuống, lúc đó mới biết mình đã dốc gần hết chai
Magi đặt cạnh chai nước hoa. Tôi cứ cúi đầu rồi ra vòi máy nước gội. Ấy
cũng may không phải là chai đựng nước mắm Phú Quốc.

Việc tả sự đãng trí kể dưới này là mới do một người bạn nói chuyện lại:

Một hôm tôi cởi áo ngủ. Vừa cởi xong áo ngủ, tôi vội lấy quần áo tây mặc
rồi đi ra cửa. Đi một lúc tôi mới sực nhớ ra là lúc nãy cởi áo ngủ để đưa
đi giặt và để mặc bộ áo ngủ mới chứ không phải là để định đi đâu.

Đây là việc, viết theo ông bạn kể; trong việc này, các bạn có thể tìm thêm
chi tiết cho hay hơn lên, thí dụ:

Một hôm tôi cởi áo ngủ. Trong lúc đương cởi áo, một vết rượu vang ở tay
áo khiến tôi nhớ đến bữa cơm thân mật hôm trước và vẻ mắt Lan nhìn tôi.
Tôi thấy vui và thổi sáo miệng, vừa thổi vừa với bộ quần áo tây mặc. Tôi
chải đầu, nhìn ngắm mình trong gương và thấy nét mặt mình hôm nay có
duyên hơn. Tôi thắt lại cái cà vạt và lấy làm mãn ý. Trời hôm ấy lại đẹp. Đi
một lúc tôi tự hỏi:

“Mình đi có việc gì nhỉ?”

Tôi nghĩ mãi để cố nhớ mình định đi đâu, nhưng nghĩ mãi không ra. Tôi
lẩm bẩm tự trách:
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“Mình thì lúc nào cũng đãng trí, hay quên, lần sau phải ghi ngay vào sổ tay
mới được (tôi đã nhiều lần nghĩ ra việc gì để dặn ai, yên trí là sẽ nhớ, thế
mà một lúc sau lại quên bẵng).”

Rồi bỗng tôi vụt nhớ ra, tự nhiên nhớ hay vì lẽ gì tôi không nhớ rõ, có lẽ
bởi mấy chữ quảng cáo nào đó ở tường đã cho tôi liên tưởng đến chữ
“giặt”. Thì ra lúc nãy, tôi cởi áo ngủ là cốt để đưa đi giặt và thay bộ áo
khác. Chung qui chỉ lỗi tại cái vết rượu vang và lỗi nặng nhất là cô Lan.

“Nhưng đã mặc quần áo rồi lại về sao? Hay là nhân tiện mình đến thăm
Lan.”

Rồi tôi mỉm cười phân vân, không biết lúc nãy quả thực mình vì đãng trí
mà đi hay là mình định đi thật mà không tự biết.

Trên đây chỉ là một vài thí dụ về tính đãng trí: trước hết là một việc tỏ sự
đãng trí, sau là cách dùng việc đó. Cũng là một việc nhưng nếu tìm được
chi tiết hay thì việc đó thành linh động và sâu sắc ngay. Tuy đoạn văn có
dài thêm nhưng nếu hay hơn thì càng dài càng tốt; có khi mười trang hay
độc giả lại thấy ngắn và thích thú hơn là một trang nhạt nhẽo.

Đoạn ngắn ở trên chỉ cho ta biết một việc đãng trí nhưng chỉ có thế thôi;
đoạn dưới vừa linh động hơn vừa cho ta biết cả tâm hồn nhân vật, một anh
chàng đãng trí thật, mặc quần áo đi là vì đãng trí nhưng ngầm ở trong tiềm
giác11 cái ý định đến thăm Lan gợi ra bởi cái vết rượu vang nó làm cho anh
ta vui, thổi sáo miệng, mặc quần áo Tây, quên hẳn đi rằng mình cởi quần áo
ngủ để thay quần áo ngủ mới; cái ý định đến thăm Lan nó điều khiển việc
anh ta làm nhưng nó không lộ ra để anh ta biết.

Còn bao nhiêu thí dụ khác nữa, như tả hai người cãi nhau, tả tình yêu e thẹn
mới nhóm ở trong lòng một thiếu nữ, tả buổi chiều buồn ở một ngõ con
trong đám dân nghèo, tình thương yêu của hai anh em v.v... có đến hàng
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nghìn vạn cảnh như vậy và cùng một cảnh ấy nghìn vạn người tả vẫn khác
nhau. Nhưng hơn nhau chỉ có chỗ tìm được những chi tiết hay để cho cảnh
linh động, và để diễn được tâm hồn nhân vật một cách sâu sắc.

Tóm lại có hai việc cần mà người viết văn bao giờ cũng phải chú ý hơn cả:
tả người cho có vẻ “sống” và tả việc một cách linh động. Bằng những chi
tiết hay (các nhà văn hơn kém nhau ở chỗ tìm chi tiết), mình không những
diễn tả việc xảy ra hoặc cử chỉ bề ngoài nhân vật, mà lại còn đi sâu vào tâm
hồn nhân vật.

Một cuốn tiểu thuyết cần nhất là sâu sắc. Thế nào gọi là sâu sắc? Sâu sắc
chính là ở chỗ mình diễn tả được tất cả những cái mông lung bí ẩn của tâm
hồn.

Dưới đây là mấy lời phê bình cuốn Anna Kha Lệ Ninh của Tolstoï:

“An Na Kha Lệ Ninh không những chỉ là cuốn tiểu thuyết của thế kỷ”
(nghĩa là trong một thế kỷ cuốn ấy trội lên trên hết) và tấn bi kịch muôn đời
tả tình yêu tội lỗi; tác phẩm của Tolstoï đứng lên trên hết và hoàn toàn nhất
trong loại văn ấy, ngoài ra không thấy có gì nữa, Fielding trong cuốn Tom
Jones, Balzac trong cuốn Cousin Pons, Flaubert trong cuốn Madame
Bovary, không một nhà văn nào lên tới cái mức cao đó. Tất cả nhà phê
bình từ Vogue đến Brandès, nói đến cuốn An Na Kha Lệ Ninh đã dùng hết
các loại tiếng khen và tất cả những tiếng khen đó chung qui gồm ở trong
điểm này: Cuốn An Na Kha Lệ Ninh không phải là nghệ thuật nữa, không
phải là sự diễn tả đời sống nữa, nó chính là đời sống, đời sống rung động
và hồi hộp, mà không những chỉ là đời sống bên ngoài mà còn là đời sống
bên trong, đời sống bí ẩn của tâm hồn. Không một ai - ngay cả đến
Shakespeare - đã dò xét lòng người thấu tới mực sâu như thế”.

Vậy giá trị của một cuốn tiểu thuyết là đi sâu vào tâm hồn người đời.
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Trong các việc đi sâu vào tâm hồn, Tolstoï nói rất ít hay gần như không
giảng giải gì về tâm hồn nhân vật; ông chỉ đem những việc xảy ra, những
chi tiết nho nhỏ để diễn tả.

Trong cuốn sách lạ lùng của nữ văn hào Anh Emily Brontë, cuốn Đỉnh gió
hú xuất bản năm 1847, tác giả đã để một người vú già kể chuyện lại. Một
vú già kể chuyện thì còn làm gì có những chỗ giảng giải về tâm hồn, ý nghĩ
của nhân vật nữa, tuyệt nhiên không có, tuyệt nhiên u già chỉ là người đứng
ngoài thôi. Thế mà chỉ bằng một giọng kể chuyện rất thường, bằng những
chi tiết, u già đó đã cho người ta thấy tất cả những cái sâu xa của tâm hồn
người trong truyện.
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Văn trong tiểu thuyết

“Trong tiểu thuyết, không cần văn chương”.

Tôi nói thế chắc có nhiều người muốn cãi lại ngay. Tôi biết. Và tôi xin trả
lời là tôi nói quá ra như vậy để mọi người chú ý đến cái chính tôi muốn
bày tỏ: văn trong tiểu thuyết là thứ ít quan trọng nhất.

Tôi nói thế để chống lại cái sai lầm (kéo đã quá dài) đặt văn chương lên
một bực quá ư quan trọng trong tiểu thuyết (xin nhớ là tôi chỉ nói đến địa
vị văn chương trong tiểu thuyết thôi) như ở nước ta và ở nước Pháp mà ta
bị ảnh hưởng rất nhiều.

Tôi nói thế để cho hàng nghìn các anh chị em có khiếu trong đám bình dân
ít học và không biết viết văn, chỉ vì cái sợ viết văn không ra văn, sai mẹo,
sai chính tả không bao giờ nghĩ đến viết tiểu thuyết mặc dù có đủ những
đức tính của một tiểu thuyết gia: một linh hồn phức tạp, dồi dào, dễ rung
động, một bộ óc có trí nhận xét, quan sát tinh vi, hơn cả những người có
học rộng (bởi vì học rộng đến đâu cũng không làm cho tâm hồn mình dễ
cảm xúc hay nhận xét giỏi hơn) có khi họ lại “thông minh” đây là sự họ
hiểu biết đời, như các bà không có học chỉ nhìn một cử chỉ con, nghe một
lời nói thường, bà ta cũng đoán được cả tâm sự người ấy.

Nếu không bị cái thành kiến văn chương cản trở thì nước ta đã có thể có
những truyện hay, trước khi ảnh hưởng các tiểu thuyết Âu Mỹ tràn đến
nước ta.

Đã biết bao nhiêu ông đồ, ông khóa, có cái tài kể chuyện rất giỏi. Chỉ bằng
vài nét nho nhỏ, những người đó đã làm cho các nhân vật như sống dưới
mắt ta với cả những việc xảy ra trong đời sống hằng ngày với tất cả cái
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phức tạp xấu lẫn đẹp của cuộc đời - Lúc họ kể chuyện họ tự nhiên, họ
thành thực, họ chính là họ - Nhưng đến khi họ định viết thành sách thì
khác hẳn. Họ thấy công việc ấy nghiêm trọng quá, họ sợ sự phê bình của
xã hội. Họ không dám viết về một thứ mà họ đã kể miệng rất tự nhiên, họ
bắt họ phải tuân theo luân lý, dư luận; bao nhiêu cái hay lớn nhỏ lúc kể
chuyện họ bỏ đi cả. Họ thấy cần phải viết câu văn đăng đối, nhịp nhàng,
khuôn sáo để khỏi mang tiếng với đời, thành ra chuyện họ kể đến lúc viết
ra chỉ còn là cái vỏ trống. Lắm các bà ngồi bán hàng ở chợ trong lúc rồi
nói chuyện về một người khác cùng có cái tài như các ông đồ ông khoá
kia, nhưng họ không bao giờ nghĩ đến viết tiểu thuyết. Có những nhà thi sĩ
không tự biết, thì cũng có rất nhiều tiểu thuyết gia không tự biết. Chính tôi
đã được nghe một bà kể lại cho nghe một chuyện vừa xảy ra, bà ta kể một
cách linh động và rất dí dỏm đến nỗi tôi thấy tôi cố rán sức viết lại cũng
không thể nào hay hơn được. Bà ấy thực đã “viết tiểu thuyết” bằng lời nói,
bà đã “viết văn” bằng lời nói. Chỉ có việc ghi lên giấy thôi.

Lúc ghi lên giấy, câu văn có khi không thành câu, tuy mẹo không có chấm
câu, sai chính tả. Cái chính là họ đã có những chi tiết, việc xảy ra hay, nhận
xét đúng, hiểu biết thâm thúy cuộc đời và sự rung động tế nhị; những cái
ấy mới khó, nghìn vạn người mới có một. Viết xong chỉ việc nhờ người
sửa lại cho đúng mẹo, đúng chính tả, chấm câu cho mạch lạc; việc này có
hàng vạn người làm nổi. Những mánh khóe về viết: đặt câu cho khỏi sai
mẹo, chỗ nào nên xuống dòng, nên chấm phẩy, chấm câu, chỉ ít lâu là thâu
thái được, không khó gì.

Văn không giữ địa vị quan trọng trong tiểu thuyết nhưng tiểu thuyết vẫn có
văn. Vậy văn ấy là gì?

Văn ấy trước hết phải thật giản dị. Thế nào là giản dị? Giản dị là viết như
lời nói thường, càng giản dị, càng không có văn chương càng hay. Khi nhìn
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thì nói nhìn, đi thì nói đi, quả tim đập thì nói quả tim đập v.v... Nhưng ai
cũng viết được thế? Chính vậy ai cũng cần viết như thế.

Nên tránh hết cả mọi câu cầu kỳ như:

“Nhưng thôi ta không muốn khóc, e hai hàng lệ ta rơi thánh thót vào trái
tim đau đớn”.

“Ta ném làn nhỡn tuyến qua cửa sổ; cảm tình ta nôn nao như xoáy tận đáy
lòng: ta đem một khối tình oan uổng mà thả vào vũng nước mắt trong”.

Nên tránh những câu đăng đối:

“Ngày tháng đổi thay, tang thương biến trải”.

“Cỏ lấp ngõ xưa, nhện giăng đường cũ, hoa đào năm ngoái cười xuân, cái
én đưa thoi giục giã”.

Nên tránh những câu du dương và trống rỗng:

“Sao anh chẳng lo xa đến cái nỗi gió kép mưa đơn, sương thu nắng hạ, bây
giờ em đã tàn tã trong mưa, tơi bời trước gió”.

“Bạn ơi, ngày mới đi về, xuân vẫn thắm mà bông hoa vô tình con bướm nó
lượn quanh”.

Văn tức là chọn cho thật đúng chữ để diễn tả cái mình định nói.

Thí dụ câu Kiều: “Tú Bà tốc thẳng tới nơi”, chữ “tốc” đấy dùng khéo vì đã
diễn được đúng cái ý định tả Tú Bà giận dữ, hung hăng, vội vàng.

Văn tức là xếp đặt chữ, hoặc xếp đặt câu theo một thứ tự nào để chữ và câu
diễn được đúng cái ý mình định diễn tả.
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Gọt giũa văn không phải là làm cho câu văn kêu hay du dương hơn, giọt
giũa tức là chọn chữ đặt câu cho diễn tả các việc và chi tiết được đúng và
linh động. Tôi xin nhắc lại lần nữa: cái chính là tìm ra được những chi tiết
hay, nếu không tìm ra được những chi tiết hay thì có nắn nót đến mấy đi
nữa văn vẫn là văn trống rỗng, không đánh lừa được ai.

Bây giờ tôi lấy mấy thí dụ về các nhà văn gần đây:

Cuốn Thần Tháp Rùa của Vũ Khắc Khoan được giải nhất về cuộc thi văn
chương toàn quốc năm 1960 và cuốn Mưa đêm cuối năm được giải nhì -
truyện Chồng con tôi của Duy Lam và các truyện ngắn của Bình Nguyên
Lộc người đã được chia giải nhất với Vũ Khắc Khoan về cuốn truyện dài
Đò Dọc.

Trong cuốn Mưa đêm cuối năm, tác giả1 đã có được cái chính: một lối nhìn
đời riêng biệt, những nhận xét đúng và hơi là lạ. Nhưng còn văn trong sách
đó? Tôi có thể nói là lỗi về văn phạm đầy rẫy, câu nhiều khi không thành
câu, lắm đoạn viết nếu không sáo thì cũng kỳ quặc, lập dị hoặc dùng chữ
nho không phải chỗ; ông có thể nói một cách đơn giản như lời bất cứ
người ít học nào cũng nói được mà lại diễn tả rõ ràng hơn, “văn chương”
hơn. Nhưng tôi xin nhắc lại: tác giả là một nhà văn có tài, còn những lỗi
lầm kia chỉ chú ý một chút hay sửa qua sẽ hết ngay. Đọc truyện Chồng con
tôi của Duy Lam tuy lỗi văn phạm ít hơn những bất kỳ ai đọc xong cũng
đều nói: đây là một truyện dịch văn ngoại quốc (nhân tiện tôi có một nhận
xét là phần nhiều những nhà văn không giỏi Pháp văn lại viết theo lối đặt
câu của văn Pháp, không giỏi chữ nho lại hay dùng chữ nho; những lối văn
tây, hoặc lập dị hơn ba mươi năm trước bắt đầu từ cuốn Những kẻ chán
đời viết khoảng năm 1927, người ta thấy nhan nhản trong các sách một dạo
rồi vụt biến đi đâu mất, cách đây khoảng bảy tám năm khi Pháp văn chỉ
còn là một thứ ngoại ngữ, khi các nhà văn chỉ biết tiếng Pháp một cách sơ
sài thì lối văn lai căng ấy lại thấy vụt ra. Tuy vậy, ta vẫn rất mừng rằng
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một số đông thanh niên nam nữ theo chương trình Việt văn lại trở về lối
viết giản dị, Việt Nam, cố dùng những câu, những chữ rất thông thường
mà vẫn tả được đúng cảm giác chân thành và những ý tưởng phức tạp, uẩn
khúc của mình). Truyện Chồng con tôi, viết đã gần mười năm trước, đến
nay Duy Lam cũng trở lại lối văn Việt Nam giản dị hơn mà vẫn tả được
những điều sâu sắc ý nhị hơn như trong truyện Vực thẳm.

Truyện của Vũ Khắc Khoan với Bình Nguyên Lộc về nội dung mỗi người
một vẻ nhưng về cách hành văn thì Vũ Khắc Khoan cẩn thận hơn, thận
trọng cân nhắc từng chữ. Lại còn điều này nữa là Vũ Khắc Khoan rất giỏi
về Pháp văn nhưng ông lại viết rất Việt Nam.

Nói tóm lại, khi mình đã có được cái chính (nhận xét đúng, nhìn đời một
cách riêng biệt, tìm được những chi tiết hay, v.v...) thì mình sẽ thành được
một văn sĩ có tài, còn văn chương chỉ là thứ phụ thêm vào.

Tôi còn nhớ hồi năm 1941 khi chấm thi giải thưởng Tự Lực Văn Đoàn,
Khái Hưng và Thế Lữ đã cãi nhau kịch liệt vì hai cuốn Cái nhà gạch của
Kim Hà và Làm dâu của Mạnh Phú Tư. Thế Lữ vẫn chuộng về hình thức
nên không thể chịu nổi câu: “Nhà tôi là cái nhà gạch” của Kim Hà và đề
nghị gạt bỏ cuốn Cái nhà gạch đi. Sau cùng năm đó phải tăng gấp đôi số
tiền thưởng và đặt hai giải nhất để tặng hai người. Bây giờ nghĩ lại tôi thấy
cuốn Cái nhà gạch của Kim Hà hơn hẳn cuốn Làm dâu của Mạnh Phú Tư
một bực. Tuy cuốn Cái nhà gạch không xuất bản nhưng đến nay sau hai
chục năm tôi còn nhớ rõ lại những cái hay. Cuốn Làm dâu tuy xuất bản
nhưng không để lại một thứ gì đặc biệt trong trí nhớ của tôi nữa.

Các nhà văn trong phái “lập dị” bây giờ, tôi thấy họ chú trọng quá về hình
thức nhưng than ôi! Hình thức của họ chỉ là một thứ hình thức kỳ quặc để
cốt độc giả chú ý và tưởng họ thâm thuý. Nhưng độc giả họ tinh khôn lắm,
không dễ bị ai đánh lừa và lối văn lập dị hiện nay chẳng bao lâu cũng sẽ
biến mất. Họ có một điều đáng phục là muốn đi tìm tòi một thứ gì mới lạ
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nhưng nếu họ chịu khó tìm tòi về nội dung họ sẽ thành công, còn như bỏ
ruột để chú trọng về cái vỏ ngoài thì dù đẽo gọt chạm trổ khéo đến đâu, làm
cho nó lạ mắt đến đâu, cái vỏ bao giờ cũng chỉ là cái vỏ.
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Lối hành văn

Câu “le style, c'est l'homme” mà lần đầu tiên Phạm Quỳnh đã dịch ra: “Văn
tức là người” là một câu vắn tắt chỉ cốt bày tỏ rằng: mỗi người có một lối
văn khác biệt, không ai giống ai. Tâm hồn nhà văn, ý tưởng cùng sở thích
riêng của từng nhà văn không ít thì nhiều cũng biểu lộ ra trong lối hành
văn, người đọc có thể nhận được nếu tinh ý.

Những ai đã đọc tất cả các truyện của nhà văn Đỗ Đức Thu từ Vỡ lòng,
Nhà bên kia, Ba đứa con đến truyện ngắn mới nhất Cúng cơm đều thấy
một giọng đặc biệt “Đỗ Đức Thu” không những về lối hành văn điềm đạm
của một người kể chuyện thủ thỉ một cách hóm hỉnh nhưng không bao giờ
cười thành tiếng, mà cả đến các nhân vật cùng đều có một vẻ điềm tĩnh,
giống nhau ở chỗ rất ít người thông minh, hơi xấu nhưng không xấu hẳn,
lúc nào cũng muốn thoát khỏi cái tầm thường nhưng bao giờ cũng là nhân
vật tầm thường. Văn Bình Nguyên Lộc (kể những truyện ngắn hay) hơi
giống văn Đỗ Đức Thu tuy không gọt giũa bằng, nhưng lại có một lối nói
thẳng tuột ra, có lắm đoạn sâu sắc, còn nhân vật cũng phần nhiều là những
nhân vật nếu không mộc mạc thô lỗ thì cũng tầm thường trong xã hội. Vũ
Khắc Khoan trái lại có một lối văn lanh lẹn, trong sáng, gọt giũa và nhân
vật đều có tâm hồn thi sĩ, thông minh, lúc nào cũng như muốn nhoi lên để
đi tìm một cái gì cao siêu, vơ vẩn. Đây tôi chỉ đem thiển ý nhận định sơ qua
về tính cách hành văn chứ không nói đến chỗ ai hơn ai kém; biết thân cả ba
nhà văn đó nên tôi thấy tâm hồn cùng tính tình đều biểu lộ ra lời văn và vì
cả ba người đều thành thực nên người sao thì văn như vậy. Đỗ Đức Thu,
Bình Nguyên Lộc không thể nào gây dựng được những nhân vật cao
thượng “Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây” cũng như Vũ Đức Khoan
không thể tạo nên những nhân vật “tù lù mù” theo lời ông thường nói giỡn
chơi.
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Ở các nhà văn ngoại quốc tuy chỉ biết văn, không biết người nhưng lối
hành văn của Alphonse Daudet hoặc Anatole France khác lối văn Balzac,
Flaubert hoặc Emile Zola và qua văn, ta có thể biết được người. Sự băn
khoăn của Tolstoï (nhất là khi ông trở về già) khắc hẳn sự quằn quại bệnh
hoạn của Dostoïevsky; lối văn của Tolstoï lúc nào cũng trong sáng giản dị
như lời nói thường mà vẫn sâu sắc vô cùng. Lối văn của Dostoïevsky trái
lại nặng nề khó hiểu, loanh quanh; nhưng như tôi đã nói ở trên kia có ẩn
một thứ gì, không nói đến nhưng người đọc cảm thấy rõ và những cái
không nói đến ấy lại chiếu sáng những cái sâu xa của cuộc đời, mở cửa
cho mình thấy những cái mình không bao giờ tự hiểu được, mà chính lời
nói lại không bao giờ diễn tả nổi.

Nói tóm lại “con người” của nhà văn thế nào cũng biểu lộ ra trong văn,
không sao giấu giếm được.

Có lắm người đùa giỡn nhại văn của một văn sĩ khác nhưng chỉ nhại được
dài lắm là một truyện ngắn; đấy là lúc nào cũng phải hết sức chú ý.
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Giọng văn

Nhiều nhà văn thường tự hỏi mình viết văn theo giọng nào: đây là một định
ý trong khi viết, cái cốt chính mình có vốn sẵn rồi. Sự định ý này làm cho
nhà văn có một giọng riêng hay có khi hai giọng; viết lâu và viết nhiều, lúc
đó nhà văn mới dò theo ý kiến của độc giả hoặc không đọc tới văn mình
trong một thời gian; sau thời gian đó mình đọc lại văn mình với con mắt vô
tư của một người khác, như vậy dễ biết lối văn nào mình sở trường nhất.

Ông Đỗ Đức Thu nếu định tâm viết theo giọng khôi hài một cách sỗ sàng
như Nguyễn Công Hoan, bỏ cái giọng điềm tĩnh, hóm hỉnh đi, tất ông sẽ
thất bại. Riêng tôi, trong cuốn Đi tây, tôi đã viết hẳn theo lối khôi hài
nhưng đó thực là làm một trò leo dây. Duy Lam cũng đã làm một trò leo
dây ấy khi bỏ giọng văn trong Chồng con tôi hay Vực thẳm để viết truyện
Gia đình tôi. Trái lại đối với Linh Bảo thì giọng khôi hài lại là một sự tự
nhiên.

Trong thế giới, hai nhà văn Charles Dickens và Mark Twain viết theo giọng
khôi hài; Katherine Mansfield, Alphonse Daudet, Anatole France viết văn
trong sáng, thi vị, Gogol, Dostoievsky, Flaubert, Balzac văn nặng nề gò
gẫm; Tolstoï không bao giờ khôi hài cho dẫu khôi hài rất nhẹ, văn không
trong sáng hẳn như Daudet hay France, nhưng viết thật giản dị, giản dị gần
như lạt lẽo mà càng đọc càng thấy hay.

Riêng tôi và tôi tin một số nhà văn cũng vậy chắc đã băn khoăn rất nhiều
về việc định viết văn theo giọng nào. Nếu viết như Tolstoï hoặc Mansfield
rất dễ thành lạt lẽo, viết khôi hài như Dickens dễ thành nông nổi mà viết
như Dostoïevsky dễ thành bí hiểm. Đã dành rằng mình phải có cái chính
thức đã (tức là nội dung, nhưng mình có thể viết theo rất nhiều giọng).
Tuyệt đích, đối với tôi là viết giản dị mà không lạt lẽo, rất bình thường mà
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vẫn sâu sắc, giọng văn hơi điểm một chút khôi hài rất nhẹ, kín đáo. Tôi
chưa thấy nhà văn nào gồm được cả mấy điều đó. Tolstoï đã gần tới được
tuyệt đích đó song còn thiếu chút duyên của một nụ cười quyến rũ;
Dostoïevsky trong vài đoạn ở cuốn Anh em Karamazov và L'Idiot (Anh
chàng ngốc) cũng có vài đoạn văn duyên dáng là lạ như chỗ tả tình yêu một
cô gái hơi điên và khôi hài hẳn như anh chàng ngốc kể chuyện bắn súng
cho hai cô con gái bà chủ nhà.
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Viết về loại gì?

Các loại truyện có rất nhiều, từ loại triết lý, ái tình, phiêu lưu, trinh thám
đến loại xã hội, phong tục, tình cảm, v.v... Viết về loại gì là tùy sở thích
riêng của mình, không nên gò gẫm bắt buộc mình viết về loại mà mình
không ưa thích.

Thí dụ bà Tùng Long hay ông Phú Đức viết về loại triết lý chắc cũng buồn
cười như ông Bình Nguyên Lộc viết truyện kiếm hiệp. Ở nước mình thịnh
hành nhất là lối truyện kỳ tình gay cấn, kiếm hiệp, trinh thám và tình cảm
(lối dễ dãi như Ngọc Giao hồi ba mươi năm trước và như hàng trăm các
nhà văn viết ở các báo hàng ngày hiện nay).

Ở những nước khác (trừ các nước Cộng sản) các loại tiểu thuyết còn nhiều
hơn nữa, không kể sao cho xiết.

Về loại tiểu thuyết triết lý, ta cần nói đến cuốn Sparkenbroke của Charles
Morgan nhưng nhà văn hào Anh không đứng vào địa vị một nhà triết lý mà
đứng vào địa vị một tiểu thuyết gia. Gần hơn, có Jean-Paul Sartre cũng
dùng tiểu thuyết để bày tỏ triết lý hiện sinh và Camus trong cuốn
L'Etranger (Người xa lạ). Nhưng những nhà văn thâm thúy nhất viết về
triết lý mà không đả động tới triết lý vẫn là Shakespeare, Dostoïevsky,
Tolstoï (trong ba nhà văn này, Tolstoï hay bàn luận về triết lý nhiều nhất
nhưng ông để riêng những đoạn đó ra; vì lời khuyên của bà vợ và các bạn,
về sau ông bỏ đi chỉ để lại rất ít trong tiểu thuyết).

Còn các loại khác tôi không cần nói đến nhiều vì phần đông ai cũng biết
rõ.
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Tuy chia ra từng loại nhưng thực ra không có loại nào thuần tuý cả. Truyện
ái tình pha triết lý, truyện xã hội đá phong tục, truyện kiếm hiệp cũng trộn
lẫn trong đó rất nhiều thứ.

Loại truyện trinh thám mà chỉ chú ý đến tìm tòi một sự bí mật, giải quyết
một tính đố khó khăn tuy có hấp dẫn nhưng vẫn chỉ là một truyện tầm
thường.

Các nhà văn viết trinh thám bây giờ, họ không theo hẳn lối cổ điển mà
cũng theo hẳn lối mới kiểu như loại “đen tối” (roman noir) và loại “giết
người như ngóe” (roman dur). Thứ truyện trinh thám hay nhất vẫn là thứ
truyện gồm đủ các đặc tính của những truyện hay khác: ngoài cốt truyện ly
kỳ, các nhân vật còn phải linh động, tâm lý sâu sắc và cần có một không khí
đặc biệt bao trùm cả truyện. Ở lắm truyện trinh thám thí dụ như truyện
“Merci pour le chocolat” của Dorothy Sayers, tác giả nói hẳn ra trước ai là
thủ phạm, cách giết người ra sao, không còn gì bí mật nữa nhưng đọc lại
hấp dẫn hơn cả những truyện thật bí ẩn, ly kỳ.

Những truyện Tàu ly kỳ nhất, đọc đi đọc lại không chán vẫn là những
truyện không ly kỳ lắm như Đông Chu liệt quốc, Tây Hán, Thủy hử bởi vì
ở đây ta thấy bên cốt truyện tài tình có những nhân vật thật sống, những
lời răn đời không có vẻ dạy đời. Ở trong Thủy hử có Lý Quỳ rất hung ác
giết người như ngóe nhưng không ai ghét được Lý Quỳ, Lỗ Trí Thâm uống
rượu, ăn thịt chó, có nhiều cử chỉ rất xấu ở chùa mà sau lại đắc đạo. Ở
những quyển rất dở như Thuyết Đường, La Thông tảo Bắc, nhân vật Trình
Giảo Kim nổi bật lên không phải ở chỗ “đầu voi đuôi chuột” mà ở lời ăn
tiếng nói lỗ mãng hóm hỉnh.

Nói tóm lại: ai muốn viết về loại gì thì viết chỉ có một điều cần nhất, quan
trọng nhất - không có điều đó không bao giờ thành công - là trong thâm
tâm mình có thích viết về loại đó không? Để người khác đặt tiền, ép mình
viết về một loại mình không thích, đó là một điều tối kỵ.
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Luân lý trong tiểu thuyết

Vấn đề luân lý trong tiểu thuyết là một vấn đề cũng lôi thôi như vấn đề
luân lý, bởi vì luân lý tùy từng thời, tùy từng nước có khi tùy từng làng mà
thay đổi.

Nói về vấn đề này, ai cũng nghĩ ngay tới truyện Bà Bovary của Flaubert
bảy tám chục năm trước và truyện Người tình của bà Chattertey của
Laurence xảy ra mới đây vài tháng.

Trong vụ án Bà Bovary, tác giả đã bị đem ra toà vì tội khuyến khích sự
ngoại tình. Toà tha bổng tác giả. Đến bây giờ chúng ta thấy truyện để lại là
một truyện rất “luân lý” mà tác giả có ý gò cho truyện ấy là một truyện
luân lý khi bắt bà Bovary tự vẫn.

Truyện Người tình của bà Chattertey nói một cách sỗ sàng, tỉ mỉ hơn.
Truyện ấy đã được dịch ra Pháp văn hơn ba mươi năm trước, dịch ra Nhật
văn gần đây nhưng ở trong nước Anh quê hương của tác giả thì lại bị cấm
từ lúc viết đến giờ. Gần đây toà án xử vụ đó cũng tha bổng tác giả và
người Anh bây giờ mới được đọc nguyên văn.

Vấn đề này tôi không muốn nói đến nhiều nhưng có một điểm riêng tôi
cho là cần nhất đó là cái ý định của tác giả. Đừng có viết những truyện vô
luân với ý nghĩ câu độc giả hay một chủ tâm định làm một việc vô luân.
Nếu lòng mình ngay thẳng, không trước thì sau, lòng mình sẽ sáng tỏ như
nhật nguyệt.
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Văn tả cảnh trong nhà trường

Đối với các bạn học sinh trung học, ta cũng cần (như trên kia đã nói) phân
biệt loại nghị luận và loại tả cảnh. Ở nước ta trước hồi còn thuộc Pháp và
ngay cả bây giờ nữa vẫn áp dụng cái lối học thuộc lòng (về khoa học cũng
như về văn xuôi); lối đó làm cho học sinh sao lãng việc tự mình nhận xét,
tìm những cái mới lạ, văn vì thế dễ thành sáo hay lạt lẽo. Ngày trước trong
các luận Pháp văn đầy dẫy nhưng câu như: Les prairies émaillés de fleurs,2

un doux zéphyr effleure[tran1] les fleurs de cerisier épanouies3 v.v... cũng
như xưa kia các cụ tả cảnh tuyết rơi. Bây giờ không đến nỗi thế nhưng hễ
ra đầu bài gì thì đa số học sinh viết rất giống nhau và cũng sáo như nhau.
Thí dụ “Tả cảnh gia đình anh một buổi tối”. Thế nào cũng có ông bố ngồi
đọc báo dưới ánh đèn, bà mẹ đan hoặc khâu vá, trẻ con thì tụm nhau lại học
bài... Mà ông bố bà mẹ nào cũng đều giống nhau ở chỗ hiền từ đủ các tính
nết tốt. Tại sao những trẻ em ở các gia đình có những cảnh bố mẹ gay gắt
nhau hoặc dì ghẻ con chồng hễ đặt bút là y như tả một gia đình êm ấm.

Lối văn này các bậc giáo sư phải để ý diệt trừ, khuyến khích các học sinh
phải chịu khó nhận xét, tìm tòi và viết thành thực theo ý mình nghĩ. Có như
vậy tương lai văn hóa thế hệ sau của nước nhà mới mong phong phú hơn.

Ở các lớp đệ tam trở lên, học sinh giỏi có thể làm được những bài nghị
luận không phải chỉ rành rọt, đủ ý mà còn có thể ngầm ẩn một triết lý hoặc
có một giọng riêng biệt, khôi hài hoặc chua chát. Tôi có nhớ được đọc một
bài làm ở nhà trường của G.Courteline viết khi còn 17 tuổi; bài ấy đã để lộ
ra đôi chút tài hoạt kê của nhà văn Courteline về sau.

Viết văn tả cảnh cũng có thể thêm vào đôi chút nghị luận nhất là ở đoạn
các nhân vật nói chuyện với nhau hoặc có khi diễn tả được một cách khéo



https://thuviensach.vn

léo cả những vấn đề triết lý, quan niệm của một học sinh đối với cuộc
sống.
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PHẦN THỨ BA

Đọc tiểu thuyết

Cái thú đọc sách, đọc tiểu thuyết tôi đã nói đến rất nhiều ở những mục
trên. Nhân loại còn thì còn có người đọc sách; nước nào có nhiều người
đọc sách bao giờ cũng văn minh hơn những nước không đọc sách, thờ ơ
hoặc ít người đọc.

Ở nước ta thịnh hành nhất là lối tiểu thuyết bằng thơ như Đoạn-Trường
Tân-Thanh, Phan-Trần, Hoa-Tiên, Bích-câu kỳ-ngộ, v.v... hay những truyện
rất nôm na như Thạch-Sanh, Phạm-Công Cúc-Hoa.

Ở bên Trung Hoa hầu hết là tiểu thuyết bằng văn xuôi, phần nhiều là tiểu
thuyết lịch sử có tính cách răn đời, càng về sau trình độ càng kém vì truyện
dựa vào dị đoan, những phép tiên rồi sau cùng đến truyện kiếm hiệp có
tính cách khiêu dâm để câu độc giả.

Ở bên Nhật và các nước Tây Phương số sách và số độc giả nhiều quá sức
tưởng tượng. Không một ai có thể tự hào là đọc được hết tiểu thuyết của
nước mình cho dẫu cả đời chỉ chuyên môn đọc sách. Riêng tôi, tôi đã đọc
đến năm sáu trăm cuốn tiểu thuyết trinh thám Anh Mỹ (truyện trinh thám
Pháp tôi đọc rất ít vì thực ra ít cuốn hay ngoài Maurice Leblanc và Gaston
le Roux; gần đây có G.Siménon viết một trăm bảy mươi cuốn nhưng đọc
vài ba truyện mà người Pháp ca tụng tôi đành phải rút lui ngay).

Có một điều chính là ai thích đọc loại nào thì đọc loại ấy và cứ xem những
sách của người ta đọc để biết người ấy.

Câu “Văn tức là người” có thể đổi ra “sách đọc tức là người”.
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*

Có một câu áp dụng về việc đọc sách rất nhiều ý nghĩa: “Ở các quán trọ Y
Pha Nho anh tìm thấy ở đấy cái gì mà anh đem đến”. Nghĩa là khi mình
đọc một cuốn sách mình đã định tâm tìm cái gì thích thú cho mình trong
cuốn sách đó mình không bao giờ đọc một cuốn truyện mà bản tính không
ưa. Nếu thế thì sự đọc sách chỉ là một cái tội nợ, không đem lại chi lợi gì
chỉ trừ sách cần đọc để nghiên cứu, để thi cử hay để hiểu một điều gì mình
muốn hiểu.

Một người thích truyện kiếm hiệp dở cuốn Chiến tranh và Hoà bình của
Tolstoï ra, chắc chỉ đọc vài chục trang sẽ tự hỏi: “Cả thế giới ai cũng khen
Tolstoï không biết truyện này hay ở chỗ nào, viết gì mà lạt lẽo như thế này,
có mỗi buổi dạ hội mà cũng kéo dài hơn trăm trang” rồi người ấy bỏ sách
đi lấy cuốn Ngũ Hổ bình Nam hoặc La Thông tảo Bắc và tấm tắc khen:
“Truyện phải thế này mới là truyện chứ”.

Người khác đọc Ngũ hổ bình Nam hay La Thông tảo Bắc đến những chỗ
các tướng quăng tửu bối hóa mây đen, gươm đao, hổ sói hùm lang, họ cũng
quăng sách qua cửa sổ và nói: “Truyện gì mà quái quỷ như vậy”. Rồi họ
lấy cuốn Chiến tranh và Hoà bình ra đọc mê man, có khi đọc đi đọc lại đến
năm sáu lượt mà càng đọc lại càng thấy truyện hay hơn những lần trước.

Trước khi đọc một cuốn sách nào mình cần phải tự hỏi mình định tìm cái gì
ở trong truyện ấy. Riêng tôi, tôi đã đọc độ vài ba trăm cuốn tiểu thuyết
Việt, ba bốn chục truyện Tàu, năm sáu trăm truyện trinh thám của Anh Mỹ
và cùng vào khoảng chừng ấy những truyện đủ các loại khác nhau của Anh
Pháp Mỹ từ cuốn Đỏ đen của Stendhal, Middlemarch của Eliot, Jane Eyre
của Charlotte Brontë, Ethan Frome của Edith Wharton đến những truyện
gần đây như Of Human Bondage (Thân phận người đời) của Somerset
Maugham, The Old Man and the Sea (Ông già và biển cả) của Hemingway,
v.v...
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Tất cả những truyện ấy tôi đã đọc hết nhưng không bao giờ tôi dại dột đi
tìm những “phép tiên” ở cuốn Of Human Bondage và cũng không dại dột đi
tìm những cái ý nhị sâu sắc ở những truyện trinh thám của Phạm Cao Củng,
những truyện kiếm hiệp tân thời của Phú Đức hoặc những truyện phóng tác
của Bà Tùng Long.4

Lối đọc truyện cũng có hai thứ: một là đọc thầm lặng vừa đọc vừa suy
nghĩ, hai là đọc to thành tiếng hay nghe người khác đọc lại.

Tôi còn nhớ khi mới lên mười một tuổi các anh em bạn học cùng ở chung
một nhà trọ thường góp tiền để thuê các truyện Tàu, nhưng vì giờ nghỉ ít
ỏi, giờ cho thuê sách lại hạn chế nên phải ngồi quây quần rồi ai tốt giọng
và đọc nhanh thường được anh em giao phó cho công việc “đọc truyện”.
Người đọc phải đọc thật nhanh, không được ngừng lấy nửa phút, uống
nước cũng phải có anh em khác rót bưng tận nơi, hầu như hầu một ông
chúa. Có khi vừa đọc vừa uống. Tôi còn nhớ đại khái anh bạn trẻ tôi đọc
đến chỗ:

“Trình Giảo Kim hươi búa xông tới Phiên tướng, nạt lớn rằng: cho tôi xin
chén nước chè. Nhà ngươi há xưng tên họ ta không thèm đấu với tên vô
danh tiểu tốt. Phiên tướng cũng hươi chùy đồng la lớn: Ta là Tổ Xa Luân
đại nguyên súy, chè đặc quá pha cho tôi thêm ít nước lã. Bỗng nhiên mây
đen kéo đến mù mịt Đồ Lư công chúa vừa toan tung cây phi đao thì... ấy
chết, mẹ tôi về. Anh em mau mau giở sách Leçon de choses ra, muốn
nhuộm màu xanh người ta lấy cây chàm đem giã nhỏ ra. Lúc ấy mọi người
đều muốn độn thổ. Bà mẹ đi khỏi anh bạn trẻ tôi lại tiếp luôn: Tổ Xa Luân
bị phi đao liệng xuống chặt cụt tay phải. Thừa thế Tần Thúc Bảo đâm cho
một thương trúng yết hầu, quân Phiên chạy như ong, bị quân Đường ùa
giết máu chảy thành sông. Thương thay cho Tổ Xa Luân sức địch muôn
người mà thây bị băm làm trăm mảnh. Tần Thúc Bảo đem việc giết được
Tổ Xa Luân báo cùng Cao Tổ rồi truyền mở tiệc khao thưởng ba quân: giá
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lúc này có mấy cái kẹo chanh ăn thì hay quá. Tiền đây anh Tam chịu khó
chạy ra hiệu Ích Phong...”

Tôi hậm hực chạy như gió (nhanh hơn cả đằng vân) đi mua kẹo, lúc trở về
thì đã mất đoạn Trình Giảo Kim làm mai để Đồ Lư công chúa kết duyên
cùng La Thông.

Nếu bây giờ cũng còn lối đọc to như vậy và thí dụ có số người đọc truyện
Dòng Sông Thanh Thủy của tôi đến chỗ Ngọc giết xong Nghệ và Tứ: “Ngọc
hứng nhìn lên; trời cao và xanh, lơ lửng một vài đám mây trắng. Các ngọn
núi bao bọc chung quanh dưới ánh nắng mùa thu trong có một vẻ đẹp rực
rỡ mà vẻ đẹp của trời thu như còn xa hơn nữa; hừ anh Kính cho thêm hộ
nước đá vào cốc Coca cola; nắng đẹp ở vườn sau nhà Thanh, nắng làm
rám da mấy quả lựu và làm hồng đôi gò má nàng đương đứng ngắm
những cánh hoa lựu trắng, nắng còn đẹp ở những nơi xa, xa nữa... gớm
hôm nay nóng thấy mồ, mai chúng mình lên Đà Lạt mới được, có đi thì cần
đi thật sớm, chiếc DS 19 anh đã bảo cho dầu mỡ chưa, ở nhà Tứ lúc này
Nga đang ra vườn cất quần áo đã khô chợt nhớ đến chồng ... Lệ Thủy ở
Night - Club thấy chúng mình lên mừng lắm đấy...”

Được cái may là bây giờ phần đông đọc truyện âm thầm chỉ trừ các cụ già
mắt kém nhờ cháu đọc cho nghe. Có một lần mẹ tôi bảo cháu đọc truyện
ngắn “Một đêm trăng” của Thạch Lam: “Trăng mỗi đêm mỗi... to sáng hơn.
Từ chiều gió... thơm nhẹ đã thoảng tới: bông hồng nhung... thẫm tan... vào
đêm tối còn bông... ứ à hồng trắng càng... trắng mát thêm... Tuân cúi
xuống...”. Về phần tôi, thực tình lúc đó tôi cũng muốn có phép độn thổ
đằng vân hay có ông lang tới thăm bệnh mẹ tôi...

Trước kia Charles Dickens có sang Mỹ đọc truyện của mình cho công
chúng và rất được hoan nghênh nhưng cái tài đọc truyện rất hiếm, vậy tốt
hơn hết là đọc một cách lặng lẽ, có như vậy mới thưởng thức được hết
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những cái hay ý nhị, sâu sắc và để hồn phiêu diêu vào một thế giới thanh
tao hoặc để tâm trí suy nghĩ về những điều mình đương đọc.

*

Có một điều tôi cần nhấn mạnh là tâm hồn không ăn nhập gì với văn bằng
hoặc tiền của. Một nhà triệu phú, một ông tiến sĩ có khi không có một tâm
hồn phong phú như một người buôn thúng bán mẹt ở chợ; có lắm người đỗ
cao, giàu có mà vẫn sống ù lì như cây cỏ, chỉ đi tìm những thú vui tầm
thường như cờ bạc, khiêu vũ, v.v... “Con người” không sao định giá trị
bằng tiền của hay văn bằng được. Dân nước mình cũng như dân Nhật đều
là những dân tộc có tâm hồn nghệ sĩ. Vậy những ai ít học không nên vì lý
do ấy mà bỏ cái thú thanh tao đọc sách như trên kia tôi đã nói và các bạn
nghèo - tức là số đông - sẽ là những độc giả thúc đẩy mạnh nhất nền văn
hóa nước nhà. Trừ một vài truyện về triết lý ra, các bạn nếu có cơ hội đọc
những sách hay của thế giới, thí dụ như Chiến tranh và Hoà bình của
Tolstoï, Đỉnh gió hú của Emily Brontë, Cuốn theo chiều gió của Margaret
Mitchell các bạn sẽ thấy không có gì khó hiểu cả, những truyện đó rất gần
các bạn mà nếu chịu khó đọc lại lần thứ hai các bạn sẽ thấy hay hơn lần
trước, các bạn sẽ được hưởng những cái thú thanh tao, có thể tự hào mình
là những người văn minh hơn các tay triệu phú ở nhà lầu, đi xe hơi nhưng
tâm hồn nghèo nàn, có rất nhiều phương tiện đọc sách mà lại chỉ đi tìm
những thú vui vật chất rất tầm thường.

Tôi không thể không nghĩ đến điện ảnh đã làm cho các bạn biết được rất
nhiều tiểu thuyết của các văn hào. Nhưng điện ảnh phần nhiều nông cạn,
truyện càng hay bao nhiêu thì khi đem trình diễn ra phim càng kém đi bấy
nhiêu. Có thể nói cuốn Chiến tranh và hoà bình khi chiếu trên màn ảnh thì
cái hay mười phần họa chăng còn độ hai ba.

Sự thích của độc giả lại còn tùy thuộc theo tuổi tác. Lúc còn nhỏ tôi đã đọc
cuốn Vô gia đình một cách say mê, đến nay đọc lại tôi thấy cuốn đó là một
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cuốn rất tầm thường. Phần đông phải hai mươi tuổi trở lên mới đọc được
đủ các loại sách. Đối với những cuốn tả những cảnh u uẩn uất khúc cần
phải nhiều tuổi hơn, sống nhiều mới hiểu đầy đủ được cái hay.

Để kết thúc tôi dẫn ra một thí dụ có rất nhiều ý nghĩa: Cuốn Đồi thông hai
mộ là một cuốn hết sức tầm thường; cuốn ấy nếu xuất bản trong Nam có
lẽ không ai đọc. Thế mà ở miền Bắc, người ta đã giấu giếm truyền cho
nhau xem; không những thế có người thức luôn mấy đêm chép tay để đọc
và đưa các chỗ bạn bè tin cẩn đọc, rồi cứ thế một ngày một lan rộng bởi họ
đã chán ngấy những tiểu thuyết hết ca tụng cái nọ đến ca tụng cái kia, đều
đều một giọng.

Một hôm ngồi nói chuyện với thi sĩ Đông Hồ, thi sĩ có nói một câu đầy ý
nghĩa: Một người thợ suốt ngày làm việc trong nhà máy không bao giờ
xem những truyện tả cảnh làm việc trong nhà máy, cho dẫu tả sự khổ sở
lầm than của một công nhân hay tả vẻ đẹp riêng của cái máy chạy; người
ấy nếu có thì giờ nhàn rỗi tất sẽ coi những truyện “mơ theo trăng và vơ
vẩn cùng mây”.

Như vậy người nào đọc truyện nào tùy sở thích riêng, nhưng phải luôn luôn
cố gắng tìm cái hay ở những truyện hay; họ sẽ được hưởng những thú
thanh tao, tâm hồn họ sẽ đẹp hơn và họ sẽ là những người văn minh hơn.
Sự cố gắng ấy không những lợi cho riêng họ mà lợi chung cho cả một dân
tộc; vì sự đòi hỏi của độc giả, các nhà văn cần phải chịu khó chăm chú về
nghệ thuật, bỏ lối văn “cao su” và dễ dãi; nền văn hóa của cả một dân tộc
sẽ phong phú hơn.

Không phải ở các nhà văn mà chính là ở sự đòi hỏi của đa số dân chúng
nên ở các nước Âu Mỹ và Nhật Bản mới có một lâu đài đồ sộ về văn hóa
vượt xa nước mình một bực.
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Kể riêng về mặt văn hóa, nước mình có một số nhà văn có thể sánh ngang
với các nhà văn nước khác, nhưng trình độ độc giả lại thấp kém; các nhà
văn Việt Nam không thể sống nổi được nếu cứ cố viết có nghệ thuật cao.
Vì sinh kế họ phải viết theo thị hiếu của độc giả mới có người coi và sách
mới bán được.

Nền văn hóa của một nước cao hay thấp không phải ở chính các nhà văn
mà chính là ở độc giả.

Riêng tôi, tôi không muốn ngừng lại khi viết những dòng chán nản này. Hai
cuốn Đỏ đen của Stendhal và Đỉnh gió hú không được người đương thời
ưa chuộng, nhưng sau cùng hai cuốn đó lại là những cuốn hay nhất trong
dăm cuốn hay nhất của nước Pháp và của nước Anh. Chậm tuy có chậm
nhưng cũng như kim cương trong bóng tối, lan mọc trong hang, thế nào
cũng có ngày ánh sáng long lanh và hương thơm ngào ngạt.

*

Có một điều tôi rất tiếc khi viết cuốn này là như trên đã nói - tôi thiếu rất
nhiều tài liệu để dẫn chứng.

Cũng may nhờ có thi sĩ Đông Hồ, (từ năm 1952) ông Vương Hồng Sển,
thư viện quốc gia cạnh trường Trương Vĩnh Ký và một số bạn thân gần
đây cho mượn sách nên mới có đôi chút tài liệu. Mong khi in lần thứ hai,
nếu không quá bận về việc sáng tác sẽ xin bổ khuyết những thiếu sót đó.

1952 - 1960
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(1) Trong sách này sẽ rất nhiều lần nói về hai chữ “chi tiết”, vậy phải giảng giải rõ. Chi tiết đây
nghĩa là những cái lặt vặt. Có hai thứ chi tiết: chi tiết về người và chi tiết về việc. Chi tiết về người
tức là những nét tả về tính nết, cử chỉ, lời nói, ý nghĩ... của một nhân vật trong truyện làm cho nhân
vật đó linh động; chi tiết về việc là những nét tả về việc xảy ra cho câu chuyện linh động. (Sau này
còn nói nhiều về chi tiết vì đó là một sự rất cần cho câu chuyện thành hay).

(2) Muốn chứng thực lời nói này, xin trích ra đây vài câu bàn về vấn đề này của ông Đ.T.M, trong
cuốn Văn-Học Khảo-Luận: “Một vài nhà văn chủ trương rằng: Nghệ thuật là cao thượng tuyệt đối;
nghệ sĩ, văn sĩ phải đứng trên, hay thoát hẳn ra ngoài thực tế. Một vài nhà văn khác phản đối lại và
nói: Văn nghệ không thể có một mục đích tự tại; mục đích văn nghệ là sinh hoạt xã hội” và “căn cứ
vào nghệ thuật các xã hội nguyên thủy để phân tích tương quan giữa cơ sở kinh tế và hình thái ý
thức của xã hội. Phải nói thêm rằng quan điểm ấy không phải đơn phương” và câu “Kể có bao
nhiêu hình thức của loài người đã kiến thiết trên nền tảng sinh hoạt, có một vật gì là “làm để mà
làm?” và câu “Nước ta là một nước lạc hậu về phần văn hóa, nhưng sự diễn biến vẫn tuần tự theo
công lệ “giai tầng”.

Trích ra mấy câu này tôi chỉ cốt bày tỏ rằng chỉ một số rất ít người hiểu được (may ra cũng có tôi
trong số đó) còn ý tưởng của ông Mai thì cũng giống tôi, tuy chỉ giống về đại cương.

(3) Không cứ, có khi áng văn hay lại làm cho ta buồn hoặc cảm động, không buồn cũng không vui,
hoặc nửa buồn nửa vui.

(4) Có khi người ta chế ra những quả bom đủ các loại không làm ai sung sướng cả (trái lại thế)
nhưng đó là vì cái xấu xa của người đời.

(5) Nói sơ lược thì văn hóa gồm ở trong mỹ nghệ (tranh, tượng, âm nhạc), văn học (tiểu thuyết, thơ,
triết lý, lý thuyết...), tôn giáo, luân lý, phong tục...

(6) Có nhiều người đi học mục đích không phải để kiếm việc làm.

(1) Cần phân biệt nghệ thuật có nghĩa là văn nghệ với nghệ thuật là cách viết hay.

(2) Cuốn Văn học khảo luận nói đến cả văn học nên không nêu lên vấn đề này.

(3) Việc này tôi làm không phải vì cần viết tiểu thuyết (lúc đó tôi đã hoàn toàn nghỉ viết), tôi làm
trong lúc suy nghĩ về một chủ nghĩa chính trị cần phải nghiên cứu đến văn hóa - và vấn đề văn hóa
là vấn đề chúng tôi bàn cãi gay go nhất.

(4) Không kể thơ vì thơ ít có giá trị trong không gian; còn giá trị trong thời gian thì cũng như trong
tiểu thuyết.

(5) Theo dòng của Thạch Lam, trang 30.

(6) Dựa theo cuốn Nhà văn hiện đại của Vũ Ngọc Phan.

(7) Cả đoạn này lúc thì tóm tắt cho tính chất phổ thông hơn, lúc thì giữ nguyên văn của Thạch Lam
trong cuốn Theo dòng.
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(8) Tôi viết hầu hết là có người tả con vật với cả tâm hồn nó nữa. Trong các sách tả về người cũng
có thể cho thêm các con vật vào như chó, gà, chim v.v... hay cả cây, cỏ, đá, sắt, nếu ta tin ở thuyết
vật vô tri vô giác cũng có linh hồn.

(9) Tính tình đây bao gồm cả tâm hồn, tính nết, ý nghĩa, cảm giác.

(10) Xin nhớ chữ “truyện” tôi dùng đây chỉ là những cái rắc rối, ngoắt ngoéo, bất ngờ mà chỉ ở
truyện thôi. Còn những việc xảy ra trong truyện thì trái lại, cần phải để ý.

(11) Tiềm giác là cái ngầm ở trong đáy lòng mình chính mình không biết là có, nhưng chính cái
ngầm ấy nó điều khiển công việc mình làm.

(1) Tác giả Mưa đêm cuối năm là nhà văn Võ Phiến (chú thích của Nguyễn Tường Thiết - 2007).

(2) Những đồng cỏ rực rỡ nhiều màu sắc hoa.

(3) “Gió đêm lướt qua những bông anh đào nở”. Zéphyr nguyên gốc tiếng Hy Lạp chỉ là gió tây mà
gió tây tức là gió Lào lại là một thứ gió nóng. Dùng chữ Zéphyr các bạn học sinh hồi đó cũng vô tình
đã bắt chước các cụ nho viết: “Tuyết rơi lạnh thấu xương”. Thực ra lúc tuyết rơi thì tương đối ấm,
lạnh nhất là lúc tuyết tan và đóng thành băng.

(4) Tôi thấy nói Bút Việt sở dĩ không mời bà Tùng-Long vì bà phóng tác các truyện của người khác
mà không đề của ai. Đấy cũng là một lối đạo văn nhưng còn chịu khó biến đổi đi. Trong nhiều
trường hợp họ cứ cóp nguyên văn đăng lên báo rồi ký tên mình, thí-dụ một trường hợp tôi được biết
khi tình cờ đọc truyện ngắn dự thi trong báo Tiếng-Chuông. Ngày 2-2 1961 số 2991 báo ấy đã đăng
một truyện ngắn dự thi số 10383 nhan đề là “Tình Mẫu tử” của Duy Thanh cóp nguyên văn truyện
“Con đã về” của bà Nguyễn-thị-Vinh đăng ở báo Văn Hòa Ngày Nay số 3 tháng 8 năm 1958 và mới
đây in trong tập truyện Men Chiều xuất bản tháng 7 năm 1960.
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