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CÁNH TRÁI
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Phần I: Xanh - Cánh Trái

1. Phòng bên cánh trái, như hết thảy các sáng chủ nhật khác, bắt đầu
vang lên âm thanh kim loại. Thoạt tiên là tiếng rơi rành mạch một số vật
thể chạm xuống mặt bàn gỗ.

Sau đó, tiếng lách tách lạnh toát của những bộ phận chắc chắn bằng thép,
rời rạc bong ra rồi lại căm phẫn siết vào nhau theo các khe rãnh và móc
ngàm tinh vi. Cuối cùng, bao giờ cũng là âm thanh một cú trượt duy nhất.
Nó phát ra bất thần, phảng phất đe dọa ma thuật. Vinh chờ đợi tiếng ô kéo
đóng sập, chìa khóa lộc cộc xoay vặn. Giờ thì anh mới yên tâm nhắm mắt.

Cảm giác tiếp xúc với các vật thể chung quanh bị triệt tiêu. Chúng cấu
tạo bằng chất liệu gì, mùi vị ra sao, công dụng thế nào, hết thảy đều vô
nghĩa. Lưng và đầu anh nhẹ hẫng. Cơn mơ khi vẫn thức vào các sáng chủ
nhật là thói quen mê hoặc, nhất là sau một tuần buộc phải tỉnh táo vận hành
cật lực ở văn phòng tư vấn kiến trúc. Cơn mơ đẩy anh rơi vào trạng thái vô
tâm thu.

Vinh hài lòng về mọi thứ anh đang nắm trong tay, về cuộc sống bình yên
mà trong đó anh hiện diện. Đồng thời, anh cũng căm ghét nó. Anh quan sát
bản thân một cách thờ ơ đượm mỉa mai. Với cái nhìn từ trên cao trong
khoảnh khắc ấy, căn hộ tầng năm bỗng chốc biến thành quả khinh khí cầu
bơm căng sự trống trải. Theo ô cửa sổ mở rộng, nó lơ lửng trôi ra ngoài
không gian thản nhiên của tháng mười một.

Đoạn đường yên ắng. Kiến trúc nhiều thời kỳ hòa trộn vào nhau. Vẻ quái
dị quen mắt biến thành việc chấp nhận chung sống lãnh đạm. Ngay tầm đổ
bóng của một cao ốc phía đại lộ trung tâm, ngôi nhà màu vàng cũ kỹ đứng
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bất động. Không có chậu cây trang trí và sự lay động của những tấm rèm
vải. Thảng hoặc, vài chiếc xe lướt qua đoạn phố, tiếng động cơ vọng lên
như thấm qua lớp màng vô hình, để lại vệt âm thanh xám trắng mơ hồ,
nhanh chóng tan biến. Bên kia đường, chuồng bồ câu nhô lên trên mái ngói.
Vài con thường bay vụt sang, đậu trên cửa sổ phòng Vinh.

Tốt nghiệp đại học, Vinh bắt ngay vào thói quen nay đây mai đó. Anh
thường chọn những công việc không cần gắn bó lâu dài. Hoàn tất vài dự án
lớn, anh lại nộp đơn tìm một nơi khác. Dạng free lance như anh đầy rẫy
trên thế giới này. Một công ty xây dựng từng thuê Vinh làm việc hai năm ở
khu vực Đông Phi, khảo sát các chất liệu chuyên dụng. Theo các chuyến đi
ngang dọc, anh suýt chết vì bệnh ruồi ngủ. Ba năm sau đó anh sang Serbia
và Bangladesh hoạt động cho một tổ chức phi chính phủ, lắp ghép vô số
dãy nhà trú đông trong những thành phố đổ nát hoặc ngập nước. Công việc
trôi dạt liên tục để lại trong anh một trải nghiệm bình thản: thực chất, các
vấn đề trong cuộc sống này không có gì quan trọng. Chỉ cần thay đổi bối
cảnh, một chuyện phức tạp nhất sẽ trở nên bình thường, thậm chí lố bịch.
Anh hoàn toàn yên tâm với cuộc đời không ngừng dịch chuyển của mình.

Một mùa đông đầy mưa, uống vội cà phê trong quán Starbucks, nhìn qua
cửa kính, mắt anh bắt gặp một gã vô gia cư chết cóng trên băng ghế công
viên, tờ báo ướt nhoét phủ mặt. Những người đi bộ bước ngang thật nhanh,
chẳng buồn ngoảnh nhìn. Từ chiếc xe thùng xám, hai nhân viên ập xuống
nhặt xác gã vô gia cư, giống như cạy vật thể dơ bẩn ra khỏi mặt phẳng nhẵn
nhụi của cuộc sống hoàn hảo. Tờ báo phủ trên mặt cái xác rơi lại, bết trên
mặt ghế, in ảnh các cô gái rám nắng trên bãi biển tràn ánh mặt trời.

Vinh choáng váng như bị thoi mạnh vào bụng. Dù ở bất cứ ngóc ngách
nào trên thế giới, phải chăng người ta cũng chỉ có một vài băn khoăn: Làm
sao để được đồng loại thừa nhận? Có nên vững tin cuộc sống là đáng giá?
Cuối cùng, người ta cũng sẽ hoảng sợ kiếm tìm đảm bảo nào đó cho phần
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đời còn lại và hy vọng về một cái chết yên bình. Khám phá này khiến anh
bải hoải.

Vứt bỏ các công việc say mê, Vinh kiếm một học bổng ngắn hạn. Anh
sống ở tầng hầm ngôi nhà cổ giữa New York. Ngoài giờ học, anh chỉ đi
lang thang, mua sách và xem tất cả các triển lãm thiết kế. Chưa bao giờ anh
cô độc đến thế. Vài lần tỉnh dậy sau giấc ngủ dài, anh nhận ra mình ngập
chìm trong sợ hãi. Một buổi sáng nhiệt độ xuống dưới không, đờ đẫn nhìn
bản đồ treo tường và chiếc vali sờn góc chỉ chi chít logo hàng không, Vinh
quyết định trở về Việt Nam.

Ở tuổi ba hai, xuất hiện trong anh nhu cầu về một nơi chốn riêng biệt.
Người quen giới thiệu cho Vinh căn hộ tầng năm của ngôi nhà xây từ thời
thuộc địa, cách văn phòng tư vấn anh làm việc mươi phút đi bộ, giá tiền rất
vừa phải. Trái ngược với sự náo nhiệt các đại lộ trung tâm, tòa nhà nhúng
trong không khí vĩnh viễn mùa thu. Phiền toái duy nhất là anh vẫn phải ở
chung với chủ căn hộ, một bà cụ ngoài bảy mươi hoặc hơn thế, có đôi mắt
trong veo nổi bật trên gương mặt đầy nếp nhăn. Bà ta sống một mình gần
ba mươi năm. Gần đây, linh cảm về cái chết có thể ập đến bất cứ lúc nào
khiến bà cụ cần ai đó sống cùng. Bà quyết định bán căn hộ với giá rẻ mạt,
với duy nhất điều kiện kẻ mua căn hộ phải để bà ở lại trong một phòng nhỏ
cánh trái căn hộ. Khi nào bà ta chết, căn hộ hoàn toàn thuộc về người mua.

Khi nói ra những điều kiện ấy, đôi mắt bà cụ chiếu thẳng vào Vinh, với
vẻ thăm dò nhạo báng. Anh dễ dàng đồng ý. Kinh nghiệm dạy anh rằng
phiền toái đến từ các vấn đề bên trong bản thân, chứ không dính líu tới kẻ
khác.

Sau khi thanh toán bằng tiền mặt, Vinh dọn về căn hộ. Bà cụ ở yên bên
cánh trái, chỉ ra ngoài lúc anh đã đi đâu đó. Nhiều khi suốt tuần, họ không
chạm mặt. Tiếng chân bước vẳng sang cho Vinh biết bà cụ còn sống. Các
sáng chủ nhật, luôn là tiếng kim khí va chạm sắc nhọn. Sự tò mò thoáng
qua nhưng thói quen không xen vào cuộc sống kẻ khác giữ anh lại. Lâu
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dần, mùi trà và âm thanh kim loại mơ hồ giúp anh cảm nhận sự hiện diện
của người cùng nhà, rõ rệt hơn chính con người bà cụ.

Vinh nằm trong giường, giữ nguyên trạng thái bay lơ lửng. Thình lình,
vang lên một tiếng nổ, lớn và đanh. Anh mở choàng mắt. Không gian im
ắng. Mấy con bồ câu biến khỏi khung cửa sổ. Một chiếc lông vũ bay lưng
chừng ngoài khoảng trời xanh. Vinh bước lại ô cửa, thò đầu ra ngoài, nhìn
quanh. Trên mái hiên che cửa sổ tầng dưới, một con bồ câu vừa bị bắn chết.
Nó nằm ngửa, tư thế kỳ quặc với đôi cánh xoải rộng. Viên đạn tạo thành vết
thủng thẫm đen trên cái ức lông tơ mịn màng phồng căng. Đôi chân hồng
nhạt co giật nhẹ rồi cứng đờ. Vinh trở vào, không biết làm gì khác nên mở
máy pha cà phê, ngồi chờ. Sau khi uống hết cốc cà phê lớn, anh tự nhủ tất
cả những gì vừa chứng kiến chỉ là hình ảnh rớt lại của cơn ác mộng sáng
chủ nhật.

2. Hoan đến, muộn nửa tiếng. Lao bổ giữa các dãy ghế quán cà phê tràn
trên vỉa hè, đột nhiên cô ta dừng khựng, xoay khuôn đầu hơi nhỏ trên cái cổ
mảnh, nhìn quanh. Một cái túi da hình chữ nhật khổ lớn khoác trên đôi vai
thẳng. Hoan bước nhanh, chạy nhanh bởi sự chậm rãi không hiện diện bên
trong cô.

Luôn chậm trễ, nhưng luôn sợ vuột mất mọi thứ khỏi tầm tay, Hoan có
vẻ ngoài của một con hươu non vừa ngơ ngác yếu đuối, vừa ranh mãnh khó
lường. Kể từ lần gặp tình cờ tại văn phòng tư vấn kiến trúc, Hoan giữ liên
lạc với anh thường xuyên. Cô khá xinh, đặc biệt ở tuổi hai ba. Mái tóc ngắn
lòa xòa trên vầng trán trắng muốt. Các đốm tàn nhang trên gò má sẫm lại
khi Hoan vui quá hay buồn quá. Đôi mắt rộng. Ánh nhìn lơ đãng gần như
trống rỗng lúc trò chuyện. Nhưng có Chúa mới biết đầy rẫy những chuyện
quái quỷ đang nở ra trong đầu cô.

Khi Vinh đang nói một câu dài, Hoan hay xen vào nhận xét vớ vẩn trật
chìa, giọng líu nhíu khó nghe. Ở Hoan, luôn lộ ra điểm gì đó không toàn
vẹn, từ hình dáng bề ngoài cho đến các hành động vụng về, sự thiếu hụt
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một số hiểu biết căn bản. Tuy nhiên, cô chẳng buồn che đậy vấn đề của
mình. Duy nhất Hoan xóa tan cảm giác gò bó trong Vinh khi phải tiếp xúc
người ngoài. Đó là cảm giác an toàn hiếm hoi khi đối diện với sinh thể mà
mình biết rõ. Thi thoảng cả hai trải qua kỳ nghỉ cuối tuần ở một nơi xa
thành phố. Bất kỳ bối cảnh nào, giữa căn phòng tiện nghi sang trọng hay
trong một hõm cát sát biển đầy ngập bóng tối, cơ thể nhạy cảm bẩm sinh
của cô đều thoải mái bộc lộ vẻ gần gũi tự nhiên khiến anh khoan khoái.
Nhưng, ngay ở giây phút say sưa nhất, tận cùng mắt Hoan vẫn lóe lên một
tia sáng bất thường. Rõ ràng xuyên qua trạng thái nồng nhiệt thơ dại, cô
vẫn chờ đợi một điều gì đó.

Họ gắn bó đủ lâu. Vinh tự nhủ để cô gái này bước vào bên trong cuộc
sống vốn được hạn chế của mình là điều có thể chấp nhận. Thật sự, cũng
đến lúc anh phải nghĩ nghiêm túc về gia đình yên ổn. Một người phụ nữ
non trẻ. Một hoặc nhiều đứa bé con. Với sự nhạy bén của loài vật nhỏ,
Hoan đánh hơi ý định đang mọc lên trong anh. Chẳng ngại ngần gì, cô nói
thẳng ý muốn chung sống. Ngắc ngứ vài giây khi anh hỏi vì sao, Hoan cũng
tìm ra lý do khả dĩ:

- Em muốn thay đổi. Chia sẻ đời sống với một kẻ khác là cách thay đổi
đáng kể.

- Kẻ khác mà em đang nói đến là anh - Dù không quen bắt bẻ ngôn từ,
Vinh vẫn thoáng chạnh lòng.

Tia mắt Hoan chiếu thẳng vào anh, trong suốt và bình thản:

- Nếu không phải anh, cũng sẽ là một ai khác. Giống như vào đúng thời
điểm ấy, phải có người bước lên chiếc xe buýt mà em lái.

Sự thành thật đơn giản của cô ta làm Vinh lặng đi. Cả cái hình ảnh so
sánh tầm thường chuyến xe buýt cuộc đời mà cô tuôn ra một cách bất cẩn
cũng làm khoang bụng anh nhói lên. Đột nhiên, anh nhận ra khá nhiều chi
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tiết không như anh tưởng. Hoan ngỡ rằng cô đang điều khiển anh theo cách
cô muốn. Còn anh vẫn vững tin mình kiểm soát mọi việc. Nếu quyết định
sống cùng nhau, họ cần nhất thiết xóa bỏ những ảo giác. Như vậy, Hoan
tuân theo hoạch định của anh thì hơn. Anh không cho phép cô xô lệch các
thứ tự mà anh đã sắp đặt...

Hết ngật cổ ra sau rồi lại áp một bên má xuống mặt bàn, cô gái bắt đầu
huyên thuyên đầy hào hứng về đám cưới. Vinh đành đưa ra một sự thật
khác, trấn áp cơn hưng phấn quá đà dâng lên trong mắt Hoan:

- Chúng ta có một khó khăn. Vấn đề chỗ ở.

- Chẳng phải anh có một căn hộ ở ngay trung tâm, như anh vẫn thường
kể cho em nghe đấy ư - Chẳng có dấu hiệu nào Hoan bớt phấn khích.

- Anh không sống một mình...

- Em chưa hiểu - Cô gái ngẩng phắt lên, bỗng hết sức chú ý vào câu
chuyện.

- Nếu đúng như em muốn, cần phải chờ cho đến khi căn hộ tầng năm
thuộc về anh hoàn toàn - Vinh kết lại, sau khi kể sơ qua cho Hoan nghe về
bà chủ nhà già nua và bản hợp đồng liên quan đến cái chết tất yếu - Vấn đề
chỉ là thời gian.

- Vì sao anh không nói về chuyện này ngay từ đầu? - Đôi mắt rộng tối
sầm, tựa hai mặt nước đột nhiên đen sẫm, không ánh phản chiếu. Giọng nói
líu nhíu lào thào - Em căm ghét sống chung chạ với người lạ. Em căm ghét
chờ đợi!

- Tùy em lựa chọn!

Họ tạm ngưng gặp nhau. Vinh thấy nhẹ nhõm. Hoan mới tốt nghiệp đại
học. Một công việc văn phòng và dịch thuật tạm ổn. Vẫn ở nhà thuê.
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Không dính vào các thèm khát phù phiếm như quần áo, xe cộ thời thượng,
Hoan thừa nhận mục đích duy nhất là sở hữu một nơi chốn riêng, biến giấc
mơ không gian hạnh phúc - vẫn tràn lan trên các tạp chí nội thất - trở thành
hiện thực càng sớm càng tốt. Cô không che đậy tính toán dưới lớp vỏ tình
cảm hay các lý do nhân từ. Chính thái độ thành thật hiếm có này, khiến
Vinh luôn đồng ý với cô dễ dàng. Hôm qua, bằng cái tin nhắn ngắn gọn,
Hoan muốn gặp lại anh. Họ hẹn nhau ở cà phê gần công ty. Chiều chủ nhật,
chỉnh xong vài chi tiết lặt vặt cho cái đồ án, anh bước xuống đường, thong
thả đi bộ đến nơi hẹn.

Cuối cùng thì Hoan cũng nhận ra chỗ anh. Hấp tấp kéo chiếc ghế đối
diện, cô ngồi xuống, uống một hơi cạn cốc trà lạnh. Cũng hối hả như thế,
cô liến thoắng: "Em đã nghĩ kỹ. Em chuyển đến sống cùng anh. Tất cả hành
lý của em trong cái túi này rồi...". Cô nói mải miết, về lòng can đảm không
được lảng tránh, về nỗ lực tất yếu nảy sinh, và cả tình yêu nữa. Một trạng
thái phấn khích mới, mạnh hơn, và cũng đáng ngại hơn.

Xuyên mặt bàn kính, Vinh quan sát chậu cây đặt giữa chân bàn, vốn là
khung sắt uốn tròn. Những đốm xanh bất động phả vào không khí oi bức
làn hương của loài hoa đồng thảo ngây ngất, các vệt hơi nước xám xanh.
Hệt như tâm trạng anh lúc này, rối bời và nghẹt thở. Im bặt một đỗi, Hoan
hỏi thình lình:

- Em xuất hiện, bà cụ già nua kia sẽ nói gì?

- Không gì cả. Có lẽ.

- Em sẽ mua các chậu cây hoa. Sô-pha và nệm giường cũng cần vỏ bọc
mới. Em căm ghét những gì cũ kỹ. Mọi thứ nhất thiết phải thay đổi - Cô thở
dài khoái trá.

- Khi nào em chuyển đến?
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- Ngay bây giờ - Hoan nở nụ cười rạng rỡ nhất mà anh từng thấy, với sự
cộng hưởng của vệt nắng chói chang làm nổi bật đường lượn thanh mảnh
trên xương gò má và khóe miệng ẩm ướt ngây thơ - Em đã trả lại nhà trọ.
Em nghĩ tốt nhất là thực hiện tức khắc những gì mình muốn.

- Còn đám cưới và các thủ tục cần thiết? - Anh hỏi, không phải không lo
sợ.

- Chúng có cần thiết thật không? - Cô phủ lên Vinh ánh nhìn long lanh
tuyệt diệu của người uống quá chén.

3. Đầu tiên là phòng khách, gian bếp rồi đến buồng ngủ. Lớp giấy bồi
tường vàng ố lưu cữu mùi vị của năm tháng tàn héo bị Hoan bóc toạc,
không thương tiếc. Sau đó, bằng một loại sơn nước phổ thông, cô tự sơn lại
toàn bộ các bức tường thành những mảng màu xám, đỏ và trắng, không
tuân theo một trật tự nào. Sử dụng thẻ rút tiền của anh, cô tha về bộ bàn ghế
thô kệch, sự phối ngẫu khủng khiếp giữa kim loại và vải thô, thay thế cho
những chiếc ghế thanh tao chạm trổ tinh vi nhưng thọt chân sứt sẹo. Những
tấm rèm cửa mới tinh, bóng loáng, như một cơn mưa nhiệt đới chảy tràn bất
tận trên các khung cửa sổ. Hoan dành nhiều tâm sức cho những chậu cây
thẫm xanh, lá trổ ngùn ngụt, cao lên từng giờ từng phút, hiện diện tùy hứng
khắp các góc buồng. Tủ lạnh cỡ lớn, chất đầy thức ăn. Mọi thay đổi nội thất
được hoàn thành trong vỏn vẹn ba ngày, với một quyết tâm điên khùng thể
hiện rõ ràng ở hơi thở hổn hển khuân vác nặng, ở gương mặt vằn vện sơn
và cái áo đầm đìa mồ hôi.

Không chỉ nỗ lực xóa bỏ mọi tàn tích cũ, Hoan còn thẳng thừng thu hẹp
sự hiện diện của bà cụ chủ nhà. Bức tường bên ngoài cánh trái bị đóng đinh
ầm ĩ, treo lên một bức tranh lòe loẹt. Tất cả mớ âm thanh ồn ào và đống đồ
đạc đảo lộn diễn ra trong sự quan sát thẳng thừng từ bên cánh trái. Bà cụ
không mở miệng nói một lời, ngay cả lúc suýt bị những gã thợ khuân vác
đè bẹp hay khi Hoan đứng trước mặt bà, thử bắt chuyện một cách ngạo
nghễ và thách thức. Bằng sự im lìm chấp nhận quá đỗi dễ dàng, bà cụ đẩy



https://thuviensach.vn

kẻ mới tới vào một trạng thái rối trí phảng phất nhục nhã. Hơn một lần,
Hoan căm tức phàn nàn với Vinh hẳn cái quả táo héo ấy đã đi xuyên qua cô
như một mảnh giẻ rách vô hình, nếu có thể.

Hoan càng thêm cật lực. Cô nghe thấy nơi các khoảng còn trống trong
căn hộ tiếng kèn thôi thúc của vô số đồ đạc cần được hiện diện: máy nghe
nhạc, lò nướng bánh, một cái tủ gỗ nhiều ngăn... Thường tối khuya, cô trở
về căn hộ, mệt lử. Anh chia sẻ với cô vài suy nghĩ về tiền bạc, sự ràng buộc
của đồ vật, ý nghĩa thực chất tối giản về thời gian sống. Hoan nghe lơ đãng,
chợt hỏi anh có biết giá tiền dàn máy hát âm thanh vang to, chớp đèn màu
da cam là bao nhiêu hay không.

Dần dần, theo một cách kỳ dị nào đó, Vinh cũng quen với không gian
mới. Sự hỗn độn. Những đồ vật lai tạp nhảy thốc ra ngoài đường biên hài
hòa. Tuy nhiên, anh cũng ngờ ngợ cảm giác phấn khích mà những chuẩn
mực hoàn hảo không thể đem lại. Chỉ cần một thời gian chung sống ngắn
ngủi, Vinh nhận ra Hoan không yếu ớt. Cô chẳng sợ gì sất. Chỉ có một sáng
chủ nhật, vang lên tiếng nổ và một con bồ câu bám trên ô thông gió bị bắn
thủng cánh, rơi bộp xuống thành cửa.

Khi đó, cô như phát rồ lên. Hoan ôm chầm lấy anh. Mặt trắng bệch. Mái
tóc nâu trên đỉnh đầu quện mạnh vào cổ Vinh, run rẩy kinh hoàng. Hệt như
những chậu cây xanh rờn trong các góc nhà, lũ chim dù bị giết lần mòn vẫn
sinh sôi nảy nở bất tận. So sánh khiến anh ngạc nhiên. Nhấc đầu khỏi gối,
Hoan nhìn anh bằng đôi mắt trống rỗng. Cô ngồi bật dậy. Đôi vai gầy giơ
xương nhô ra trong nắng sáng. Khoảng ngực trắng đầy đặn khác thường thở
phập phồng. Đột nhiên, cô ngật đầu ra sau, cười phá lên từng chặp tựa bị
động kinh, rồi bắt đầu khóc nức nở. Vinh ôm ghì cô, áp môi lên đôi má
buốt cóng nổi rõ những mạch máu li ti. Cô hôn lại anh như điên, từng
vuông da ấm nóng dần lên. Ở vào khoảnh khắc quay cuồng nhất, Vinh chợt
nghe tiếng động rất nhẹ. Cửa phòng ngủ không khép. Bà cụ chủ căn hộ
đang đứng lặng phắc giữa khung cửa, đôi mắt quỷ quyệt trong suốt quan sát
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mọi hành vi của họ, từ lúc nào không rõ. Ngay cả khi bà ta đã bỏ đi, Hoan
vẫn nằm đờ dại, chóp mũi tái xanh, nhưng giọng cô cực kỳ thản nhiên:
"Xóa sổ bà lão ra khỏi căn hộ của mình chẳng khó gì".

4. Một cách nghiêm túc, Hoan bắt đầu nghĩ đến viễn ảnh cánh trái thuộc
về họ. Căn hộ toàn vẹn, nơi cô sẽ có một phòng tắm lát đá rộng ra trò, có
máy nước nóng, máy sấy khô tay và tấm gương khổng lồ, không cần chung
chạ với ai. Cô nói về nó nhiều đến mức Vinh không phải không lo sợ:

- Chúng ta cần tôn trọng hợp đồng. Điều duy nhất và tốt nhất là cùng chờ
đợi.

- Nếu bà cụ ấy sống mãi, không chết thì sao?

- Anh không nghĩ thế - Vinh lạc cả giọng.

- Anh là một kẻ sợ hãi, dễ tổn thương và có lý trí, phải không? - Hoan
cắn môi, mắt long lanh - Anh phải có mọi thứ trước khi chúng ta kết hôn
rồi có con...

- Thôi nào, Hoan - Anh hạ thấp giọng - Nếu em già nua, cô độc, người
chung quanh cầu mong tống khứ em đi, em sẽ nghĩ gì?

- Không gì cả.

- Vô lý.

- Biết sao được.

Cuộc đối thoại để lại trong khoang miệng Vinh một dư vị kỳ quặc. Mất
vài tiếng đồng hồ, anh mới nhớ nó rất giống dư vị bải hoải cái ngày anh
ngồi ở Starbucks nhìn ra một kẻ vô thừa nhận chết cóng dưới làn mưa buổi
sáng. Không sao tập trung vào công việc, anh mở cửa sổ văn phòng, thở.
Ngoài kia, vài con bồ câu lẫn những con chim sẻ bay vụt qua các đỉnh cây.
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Khuất sau các cao ốc kia, rất gần thôi, là căn hộ của anh. Là cái tổ ấm đang
thành hình của anh. Và ngay bên trong nó, một cuộc sống khác đang tàn
lụi. Chưa bao giờ anh thấy u ám và rối loạn như lúc này.

Sâu hút bên dưới, mấy con đường cứ trắng lên, hằn vào mắt anh, nổi rõ
mồn một các dòng xe cộ hối hả. Một hình ảnh buồn rầu của đô thị mênh
mông. Những chuyển động bất tận. Mỗi con người đều kiếm tìm điều gì đó
vừa biết rõ, vừa xa vời. Chẳng ai phải bận tâm đến ai. Mọi thứ chìm vào
lãng quên dễ dàng hơn bao giờ hết. Một lớp vỏ mềm mại đầy xoa dịu. Vinh
nới rộng cổ áo và nhắm nghiền mắt.

Anh về nhà sớm hơn một tiếng. Nhìn từ bên dưới, những ô cửa đóng chặt
bất thường. Vinh chạy thục mạng qua các cầu thang ám bụi. Cửa căn hộ
khóa từ bên ngoài. Bà cụ đi đâu đó. Anh đẩy cánh cửa gỗ cao và nặng. Bên
trong, căn hộ buông rèm kín, sáng lờ mờ. Những đồ vật thô kệch, các chậu
cây rậm rạp phả vào không khí mùi nồng hắc, ngột ngạt chưa từng thấy.
Mũi giày Vinh vấp phải vật thể trì níu, cứng đơ. Một con bồ câu xám trắng
nằm ngửa trên sàn, đôi chân mảnh khảnh co rút nhưng mấy cái móng xòe
ra như lời kêu cứu tuyệt vọng. Không có vết thủng đạn bắn.

Vinh khó thở. Anh mở tung cửa sổ. Bất giác, anh bước nhanh về phía
cánh trái. Cửa khép hờ. Căn phòng hình hộp tối om, nồng nực mùi gas.
Vinh lần tìm công tắc. Hiện lên cái bàn nhỏ kê sát tường xếp những chiếc
bát úp. Một hộp trà rỗng. Bếp điện và bồn rửa ở góc đối diện cũng sạch
trơn. Chỉ có sọt rác đầy ngập những búi lông và xương chim bồ câu. Anh
mở thử ngăn kéo trên cùng. Những tập tiền anh thanh toán khi mua căn hộ
xếp đầy, phủ bụi, dường như chưa bao giờ bị chạm tới. Mất một lúc, Vinh
mới nhận ra anh không một mình. Khuất sau đống chăn màn, bà cụ nhàu
nát, trắng bệch nằm bất động. Hơi thở thoi thóp khó nhọc. Vinh gỡ nhẹ
khẩu Brawning trong nắm tay siết chặt. Anh kiểm tra ổ đạn. Hệt như những
đồ vật khác trong cánh trái, khẩu súng cũng trống rỗng. Anh mở một ngăn
kéo khác. Những viên đạn đã sử dụng hết.
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Sau khi tắt ống dẫn hơi gas, anh bế thốc bà cụ bé choắt như một đứa trẻ,
lao xuống bắt tắc-xi, đưa vào bệnh viện. Bác sĩ tin việc hít phải khí gas là
một tai nạn. Ông chẩn đoán bà cụ chỉ kiệt sức vì đói nhưng có dấu hiệu
khủng hoảng, triệu chứng thường gặp ở người già sống một mình. Khuya,
Vinh từ bệnh viện về nhà. Hoan ngồi im, hai tay buông thõng, chờ anh.

- Em đã mở gas và khóa chốt cửa ngoài, đúng không? - Vinh kiệt sức.

- Không.

- Em cố ý!

- Em không cố ý - Thình lình cô hét lên.

Vinh nằm ngoài sô-pha, cố gắng ngủ. Nhưng không sao ngủ được. Hoan
vẫn chưa thôi nức nở từng chặp. Chung quanh anh, những đồ đạc quái dị
thở phập phồng. Một giấc mơ phi lý đang kéo dài. Hoặc anh đang phát
điên.

5. Ngay khi bà cụ mất, xuất hiện người họ hàng xa - một thanh niên trẻ
sang trọng - đến gõ cửa. Xem qua tờ giấy hợp đồng và chủ quyền căn hộ,
anh ta chỉ hỏi thêm Vinh về tiền bạc bà cụ để lại. Vinh mở ngăn kéo. Đó là
khoảnh khắc duy nhất gương mặt người họ hàng thể hiện đôi chút biểu
cảm. Lặng lẽ xếp tiền vào túi, anh ta buông một câu sáo rỗng: "Chúa che
chở cho bà ấy ở thiên đàng!". Vinh không buồn, cũng chẳng thấy mỉa mai.
Đơn giản anh ta đã không nghĩ gì khi nói điều ấy.

Hoan ốm một trận khủng khiếp. Sốt cao chưa từng thấy, nhưng sau đó cơ
thể cô lạnh toát, co thắt, ướt đẫm mồ hôi. Vinh gọi điện đến văn phòng, cho
biết sẽ nghỉ vài ngày. Anh ngồi im hàng giờ bên giường Hoan, quan sát
vùng sáng chuyển dịch không ngừng trên vầng trán, gò má, cằm, rồi xuống
khoảng cổ tối tăm. Sẽ ra sao khi gương mặt này sẽ soi bóng suốt phần đời
còn lại của anh? Phải chăng các biến cố trong cuộc sống rồi cũng phải
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mang một chút ý nghĩa nào đó trước khi anh tự an ủi mọi thứ rồi cũng kết
thúc?

Bên ngoài cửa kính, trời xanh lơ. Một con bồ câu tím nhạt bay đến, đậu
ngoài bệ cửa, nghiêng cổ nhìn vào bên trong, đôi mắt tròn xám vô hồn. Với
thói quen bị ám nhiễm, anh cho tay vào túi áo bên trái. Khẩu súng nhỏ lạnh
toát, im lìm.

Vinh mua thêm thức ăn ở siêu thị. Khi anh trở về, đã gần tối. Giường
Hoan nằm trống rỗng. Có một giây, máu dưới da anh như đông lại. Nhưng
Hoan chỉ ngồi co ro trên sàn, các nhánh lá xanh thẫm đổ bóng trên người.
Hướng về anh gương mặt trắng bệch, cô thì thầm:

- Em nghĩ anh quyết định bỏ em!

- Đừng nghĩ vậy.

- Chúng ta sẽ sống cùng nhau mãi, đúng không?

- Ừ.

- Em chẳng biết ra sao - Đột nhiên Hoan nói hối hả, òa khóc - Em cần gì
chứ? Một nơi chốn mà sau những xâu xé ngoài kia, người ta có thể rúc vào
và lãng quên. Một ai đó để trông đợi. Chỉ vậy thôi. Nhưng, có thứ gì đó cứ
lôi em đi, khiến em trở nên tàn nhẫn...

- Chúng ta không nghĩ về việc này nữa - Vinh nói, bình thản hơn.

6. Lại một sáng chủ nhật khác. Những tấm rèm như bầy chim khổng lồ
sặc sỡ bay thốc lên mỗi lúc gió lùa qua ô cửa. Vinh chăm chú làm việc, đôi
khi uống chút cà phê nguội. Hoan tha thẩn trong gian bếp, hát khe khẽ.
Tiếng bánh chín trong lò nướng. Tiếng người hát. Tiếng nước chảy lanh
tanh. Cảm giác thanh bình dị kỳ. Đôi khi, Hoan nhẹ nhàng rời nhà, cưỡi
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trên chiếc xe đạp nhỏ, chạy đi đâu đó. Từ cửa sổ, anh đứng dõi theo bóng
cô lượn qua góc phố như một vệt sáng rồi khuất hẳn.
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1.

Ban mai xám xanh ngày thứ bảy. Một chiếc thang dây được thả xuống
giữa bức tường tòa nhà lớn bên kia đại lộ.

Nhìn qua cửa sổ, Vinh đã không biết sự hiện diện của bức tường, từ khi
anh chuyển đến sống nơi này. Vì nó có sẵn. Hoặc tại bức tường trắng, rộng
và không phản chiếu. Cái thang giống như bộ xương sống màu nâu thẫm,
đột ngột đẩy khoảng trống vô hình vào tầm quan sát của mắt.

Vinh rời giường, đứng im bên cửa sổ và hút thuốc. Làn không khí lạnh
buốt tháng hai làm các hình thù co lại, hơi méo mó. Mọi thứ sạch sẽ, nhẵn
nhụi. Những đường nét đô thị tẻ nhạt nhưng cũng thật tuyệt. Vinh búng
mạnh đầu mẩu thuốc. Đốm sáng đỏ bay theo đường vòng cung, như một
con đom đóm hoảng hốt, rồi tắt ngấm. Anh rót một cốc to từ máy pha cà
phê, quay về ngồi ở mép giường.

Điện thoại màu trắng rung nhẹ dưới thảm. Mất một lúc, Vinh mới nhận
ra giọng An, trong suốt, không ngái ngủ. Cô xin lỗi đêm qua bỏ về không
để lại tin nhắn. Em nghĩ không cần thiết đánh thức anh lúc hai giờ sáng. Dù
sao anh cũng đã giao em chìa khóa nhà. Cười khẽ. Sau đó, cô hỏi kế hoạch
cho những ngày nghỉ cuối tuần. Vinh im lặng. Anh không dự định gì cả.
Đầu dây bên kia lặng đi, lùi xa. "Em sẽ qua anh bất cứ lúc nào, được
không?"- Lời đề nghị thẳng thắn phảng phất sợ hãi.

"Ừ!" Vinh đáp. Anh ngoảnh nhìn phía trong giường.
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Đêm qua, sau khi đi nghe hòa nhạc, họ cùng về nhà anh, uống đôi chút,
lại nghe nhạc, rồi ngủ. Khoảng nệm An nằm còn mờ dấu. Thật lạ lùng, thế
mà anh đã quên bẵng, tựa hồ buổi tối dịu dàng đêm qua chưa từng đến. Và
ngay chính An, cũng chưa từng có mặt trong cuộc đời anh.

"Xảy ra chuyện gì ư? Anh làm sao ư?"- Giọng cô gái vang lên to hơn,
như bị cào xước. "Không gì cả!"- Vinh uống cạn cốc cà phê, gác ống nghe.
Cảm giác bứt rứt vô cớ vẫn đeo bám. Anh vào phòng tắm, mở nước, chăm
chú quan sát gương mặt trống rỗng phản chiếu trong gương, đột ngột nhúng
đầu vào bồn rửa đầy tràn.

Đồng hồ điểm tám giờ. Vinh tìm thấy cái mobile đêm qua đánh rơi sau
bàn ngủ. Anh bật lại mobile. Cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa. Sống trong mối
liên kết rộng khắp với thế giới bên ngoài đem lại niềm tin.

Rót thêm một cốc cà phê nữa, Vinh ngồi vào PC. Lần lượt các hộp thư
được mở lên. Ngoài đống bulk vô số, không tin tức gì đáng kể. Ở hộp thư
sau chót, hiếm khi anh kiểm tra vì địa chỉ rất cũ, thông báo có thư mới.
Vinh mở hú họa. Một cái tên hiện ra. Mất lúc lâu, anh mới hiểu rõ tình thế
của mình. Hoan cho biết cô ta về nước hơn một tháng, hiện ở cùng thành
phố với anh. Thời điểm về nước, cô đã nghĩ giữa hai người không có gì để
trao đổi. Tuy nhiên giờ đây, khi các vấn đề của cô ta, và của anh, đều được
sắp xếp vào những ô ngăn kéo ổn thỏa, thì một số nguy cơ tổn thương xưa
cũ không còn quan trọng. Và việc gặp lại nhau, dưới lớp vỏ bọc mới, có thể
xem như cảm giác khám phá dễ chịu, giữa những người quen biết cũ, sáng
suốt và biết lãng quên. Cuối e-mail, Hoan cho anh số mobile mới.

Vinh đọc lướt, bỏ qua ý định lưu giữ. Không nên lặp lại kinh nghiệm
nguy hiểm.

Đóng nhanh các hộp thư điện tử, anh chuyển sang tìm kiếm tài liệu đối
chiếu cho bản thiết kế mặt ngoài tháp thí nghiệm bằng kính và kim loại, do
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hãng dược phẩm Đức đặt hàng, một dự án theo phong cách biểu hiện, căng
thẳng nhưng thật sự quyến rũ.

Hơn 10 giờ, Vinh nghỉ giải lao, nhấp nốt chỗ cà phê nguội. Bất giác, dãy
số mobile hiện trước mắt anh, rõ đến mức như được khắc vào võng mạc
bằng mũi dao nhọn.

Vinh đứng trước cửa sổ, hút thuốc. Các làn khói trở lại bình thản. Anh
nhìn chăm chú bức tường ban sáng. Khoảng tường trắng lóa, phẳng mịn,
không một vết nứt hay ố nước mưa.

Thật lạ lùng, sự trống rỗng bắt đầu từ vẻ hoàn hảo. Anh đưa ra một vài
phỏng đoán về sự xuất hiện của chiếc thang dây.

2.

Một tuần trôi qua trong yên tĩnh.

Đều đặn các chiều tối, từ văn phòng đại diện hãng dược phẩm, nơi An
làm nhân viên dịch thuật, cô ghé qua nhà Vinh. Đúng sáu giờ, cô có mặt,
dọn dẹp nhà cửa, xếp vào tủ đá theo thứ tự chuẩn xác những gói thực phẩm
đông lạnh bọc trong lớp nylon xanh nhạt, mua từ siêu thị, sau đó nấu vài
món trong căn bếp rộng và đợi anh về.

Thỉnh thoảng, bước qua dãy hành lang, anh bắt gặp An quay lưng, tựa
trán vào ô kính gần bếp. Cánh tay cô vòng qua đầu, các ngón xòe rộng, gần
giống một dáng vẻ kêu cứu câm lặng. Vinh luôn nhớ về cô trong tư thế
chính xác ấy, chứ không phải gương mặt hay hơi thở run rẩy khi cô nép sát
vào anh trong những đêm tháng hai giá lạnh.

Nghe tiếng chân Vinh, cô sẽ quay lại, cười. Nụ cười dịu dàng như một
bông hoa xanh lơ trôi bồng bềnh trong những căn phòng.
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Bữa cơm trôi qua trong im ắng. Tìm điều gì để nói thật khó khăn. Ngoài
ô kính, một chiếc phi cơ vừa bay qua, bỏ lại hai vệt khói mỏng xám trắng
trôi song song, hình dáng chiếc thang dây giăng ngang khoảng trời màu
thép.

Vinh lên tiếng:

- Em có muốn trèo thử chiếc thang kia không, nếu được?

- Không.

- Em sợ ư?

- Nhiều thứ để sợ hơn. Nhưng bất ổn là cảm giác không dễ chịu, dù ngắn
ngủi.

- Đúng rồi.

- Tại sao chúng ta ưa thích đặt ra các câu hỏi nguy hiểm để rồi kinh
hoàng?

- Ít ra, nó khiến người ta nghĩ mình không hèn nhát. - Vinh hơi so vai.

Tia mắt An ngờ vực xuyên qua khoảng không trên đầu anh.

Sau bữa tối, cô thu dọn chén bát, trả mọi thứ về trật tự sạch bong quen
thuộc. Vinh ngồi vào PC, tiếp tục tìm kiếm số liệu đối chiếu cho tòa tháp
bằng thép và kính xanh. An quỳ bên mép giường, đặt vào máy album xưa
cũ của Lewis Allen. Giai điệu bài Strange fruit trầm mượt chơi trên double
bass lặp đi lặp lại. Đó là bản nhạc họ từng nghe, tối đầu tiên bên nhau. Vinh
hỏi: "Tối em có ở lại đây không?" An thì thầm: "Anh muốn được một
mình?". Anh gật đầu và chăm chú làm việc. Không một tiếng động, An
khép cửa, rồi cô biến mất vào khoảng tối.
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Những biến động nhịp điệu uể oải, dài dặc đến phát điên của Lewis
Allen rốt cuộc cũng chấm dứt. Rời mắt khỏi màn hình, Vinh bàng hoàng,
lao đến cửa sổ, va mạnh vào khoảng kính đóng chặt. Mặt trời lúc mười một
giờ khuya. Ánh nắng kỳ dị xâm chiếm toàn bộ khoảng không bên ngoài ô
cửa. Hệt như vạn vật bị nhúng vào thứ nước quả dầm dậy men, vàng sóng
sánh. Nhưng chỉ là ánh sáng nhân tạo đặc biệt của một ngọn đèn đường vừa
lắp đặt.

Khoảng tường đối diện, dưới hiệu ứng nguồn sáng cao áp, hiện ra một
châu Phi tỏa sáng, chói chang. Phải rất lâu, Vinh mới nguôi choáng váng vì
hình ảnh tình cờ của khoảng sơn chưa hoàn tất trên tường. Châu Phi. Với
vịnh Ghinê giật mình lõm sâu. Đường thẳng muộn phiền dọc theo biển Đỏ.
Và mũi Hảo Vọng cong nhẹ thờ ơ. Miền đất của những mơ mộng bí ẩn
đang thở phập phồng...

Vinh chùi hơi ẩm làm mờ kính. Vào một thời điểm nào đó trong đời, anh
từng đọc hàng chồng sách, xem vô số tranh ảnh về châu Phi. Bao nhiêu
người đã đi qua. Những tình cảm không trở lại. Bao nhiêu thời gian đã mất
trong đời kể từ ngày ấy...

Một điều gì như cú đấm mạnh. Khi nhấc điện thoại và bấm số mobile
của Hoan, Vinh vẫn không thể rời mắt khỏi khoảng tường có chiếc thang
dây. Một châu Phi tỏa sáng trong bóng đêm tháng hai lạnh giá phương Bắc.

3.

Giống như số ít người mà Vinh từng biết, đến một giai đoạn nào đó trong
đời, mọi thứ ở Hoan hoàn toàn thay đổi, không báo trước, không giải thích.
Cái buổi chiều cuối cùng bốn năm trước, không, có thể lâu hơn thế nữa,
Hoan đột ngột hẹn gặp anh ở một quán cà phê nhỏ gần viện Nghiên cứu
kiến trúc. Bức tường kính bọc quán vào bầu không khí im ắng, tựa bể cá
hàn kín, bơm căng nước.
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Thoáng sốt ruột, Vinh hỏi cô vì lẽ gì hẹn gặp bất thường. Hoan cười rạng
rỡ: "Chúng ta chia tay, anh nhé. Đến lúc rồi". Lặng đi hồi lâu, anh thốt lên
khó nhọc: "Cũng được!". "Gần đây, em tự hỏi mối quan hệ chúng ta rồi sẽ
đến đâu. Nếu thấy bất ổn, thì nên dừng lại!" "Bất ổn nằm ở chỗ nào?" "Sau
khi tốt nghiệp đại học, em có một chỗ làm tốt. Anh luôn bên em. Những
thứ trước kia thèm muốn em cũng đã tìm được. Không có gì phải phàn nàn.
Nhưng sau này, em lờ mờ cảm thấy em đang thiếu một thứ gì đó, rất quan
trọng. Và em muốn biết điều ấy là gì. Tất nhiên là phải tìm kiếm..." Vinh
hơi khó chịu: "Tình yêu có liên quan gì ở đây?" Duỗi thẳng cánh tay trên
mặt bàn, Hoan đáp chậm rãi: "Tình yêu cũng là một thói quen". Vinh im
lặng, chấm dứt các câu hỏi nặng nề.

Hai tháng sau, Hoan quyết định nộp đơn cho một vị trí nhỏ tại văn phòng
đại diện công ty đóng ở Nga. Đó là thời điểm thực sự khó khăn. Vinh sống
trong cảm giác cô độc và bị lãng quên. Cái buổi chiều ngồi trong quán cà-
phê mùa thu thường xuyên quay trở về, nhói đau.

Anh tìm thấy gì ở Hoan? Chắc chắn, có nhiều phụ nữ đẹp hơn, thông
minh và tỏa ra tình yêu sâu đậm hơn cô. Nhưng, phải chăng, tính lơ đãng,
các câu nói bất thường hay cái thói làm hỗn loạn mọi thứ của cô ta cũng là
một sức mạnh không cần cố gắng?

Suốt thời gian dài, một vài phụ nữ lần lượt đến với anh, sống thời gian
ngắn rồi chia tay. Mọi thứ không bỏ lại tăm tích. Giữa năm ngoái, anh gặp
An, trong hội thảo kiến trúc quốc tế. Hiền dịu, nhạy cảm, An mang lại cho
anh hơi ấm an toàn.

Họ không đả động đến tình yêu hay sự chung sống dài lâu. Đôi lần, Vinh
nghĩ anh thật sự cần An. Nhưng, một châu Phi đã hiện ra từ khoảng trắng
vô hình. Và Hoan trở về. Cô ta muốn gặp anh. Luôn là như vậy, vào thời
điểm không thể đoán trước, sẽ xảy ra chuyện gì đó, xô lệch các dự định tốt
lành.
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Quán cà phê cũ. Vinh đến sớm, đưa mắt nhìn quanh. Chẳng có gì làm
bận tâm hay mệt mỏi nữa, anh tự nhủ. Tuy nhiên, khi vỉa hè hiện ra mái tóc
ngắn rối tung lên dưới cơn gió tháng hai, khi cánh tay gầy rắn chắc và nóng
ấm xuyên qua làn không khí giá buốt chạm vào tay anh, cảm giác choáng
váng đột ngột xâm chiếm.

Đôi mắt to màu xám tro soi thẳng vào mắt Vinh: "Em nhớ anh khủng
khiếp..." "Hoan, em đã về. Thật vậy!" - Vinh thì thầm. Họ ngồi bên nhau,
tay nắm chặt tay. Như thời mới yêu, trong sáng, chân thành. Như chưa bao
giờ xa cách, chưa buồn bã và chưa già đi.

Hoan lên tiếng phá vỡ im lặng: "Tháng sau em nhận công việc mới tại
Nam Phi. Em gặp anh, vì em muốn anh đi cùng em. Suốt năm năm sống ở
Nga, em luôn tự hỏi tại sao ngày ấy đã không can đảm đòi anh đi cùng...".
Người đàn ông trẻ lặng đi. "Anh có muốn đến nơi ấy không?" - Bàn tay ấm
áp tin cậy siết nhẹ lòng tay anh. "Có!" - Vinh đáp. Tình yêu. Cơ hội mong
manh. Anh có nó. Đánh mất nó. Rồi buổi sáng bất thường, nó trở về.

Trong niềm xúc động sâu xa, Vinh nghĩ về sự trùng hợp lạ lùng. Anh sẽ
đến châu Phi. Châu Phi hiện ra từ bức tường vô hình, tỏa sáng, như dấu
hiệu tiên đoán thông minh và chất đầy sướng vui.

4.

Trong các giấc mơ gần đây, Vinh thường bắt gặp một Nam Phi ngày
càng rõ rệt hơn. Các địa danh xa xôi Pretoria, Cape Town hay
Johannesburg dần dần trở nên gần gũi, tựa như âm vọng say mê từ những
đoạn nhạc Kwela của người Afrikaans dội vào giấc ngủ khuya, lặp đi lặp
lại không mệt mỏi.

Có đêm, Vinh nhìn thấy anh xuyên qua vùng duyên hải mênh mông trên
chiếc xe cũ, dừng ở một cửa biển gần Cape Town và lặng ngắm mặt trời
mọc lên từ Đại Tây Dương trong buổi ban mai ấm áp. Khi tỉnh dậy, dư vị
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mằn mặn của muối biển và âm vang của còi tàu băng ngang mũi Hảo Vọng
như vẫn còn váng vất.

Đời sống bỗng trở nên điều gì thật đáng giá. Viễn cảnh chuyển dịch thoát
ra khỏi nếp quen nhàm chán khiến mọi thứ biến hình từng ngày.

Xếp qua một bên các bản vẽ thiết kế ngôi tháp thí nghiệm bằng thép và
kính, Vinh hối hả lùng kiếm trên net một vài cơ hội việc làm của một công
ty xây dựng nào đó ở Nam Phi. Ngay cả việc tìm kiếm ngỡ như vô vọng
này cũng ẩn giấu trong nó sức thách đố đầy quyến rũ.

Tại phòng tư vấn Vinh làm việc, đồng nghiệp hỏi thẳng liệu anh có say
rượu hay điên rồ dùng ma túy loại nhẹ hay không. Vinh thản nhiên: "Không
lâu nữa, tôi sẽ rời bỏ công việc nơi đây". Đôi mắt lồi ra của người đối diện
tô đậm trong anh cảm giác khoan khoái.

Một chiều giữa tuần, 6 giờ anh về nhà, An đã đến. Cô vẫn mua thực
phẩm đông lạnh và xếp vào tủ đá. Lần theo các bao nhựa căng phồng như
những bông hoa xanh lơ bay rải rác trên sàn, Vinh vào bếp. Anh hoảng hốt
kéo mạnh khỏi đầu An một cái bao lớn vốn dùng để đựng táo. "Anh đừng
sợ. Em chỉ thử cảm giác ngột ngạt trong giây lát!" - An nói đều đều. "Hứa
với anh là em sẽ không hành động điên rồ!" - Vinh thoáng run sợ. Cô gật
đầu, sau đó ra về, đặt chìa khóa nhà anh trên mặt bàn. Đó là chi tiết duy
nhất làm bức phác thảo rộng lớn mang tên châu Phi u ám thoáng qua.

Hoan đang tự học thêm tiếng Afrikaans. Họ thường hẹn nhau ở một quán
cà phê bất kỳ. Cô đọc cho Vinh nghe từng mẫu câu ngắn, bật cười, lắng
nghe ngân vang của những nguyên âm khoái trá rung trên đầu lưỡi. Các tập
sách tìm được từ thư viện ngày càng mang tới hình ảnh châu Phi sắc nét, rõ
ràng hơn.

Một sự phấn khích kỳ dị cả hai cùng chia sẻ khi đắm mắt vào những bức
vẽ khắc trên núi đá Drakensburg của thổ dân, nụ cười mơ hồ tỏa ra từ các
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cô gái da màu lai Trung Hoa, ánh nhìn lạnh cóng kim loại của các võ sĩ da
đen trên hè phố...

"Em đã xem kỹ bản đồ Johannesburg. Nơi chúng ta ở nằm trong khu vực
người Hoa. Đó là một cuộc sống hoàn toàn khác..." Hoan thường nhắc đi
nhắc lại điều ấy.

Tuy nhiên, đôi khi Vinh bồn chồn. Cho tới lúc này, anh vẫn chưa tìm
thấy công việc nào khả dĩ ở nơi sắp đến.

Một buổi chiều, khi Hoan bàn bạc đến hộ chiếu và vé máy bay, Vinh nói
với cô về nỗi âu lo. Cô nhìn sâu mắt anh: "Chúng ta cùng đến châu Phi.
Anh dám phiêu lưu không?" "Có lẽ anh nên nghĩ kỹ hơn về điều này!" -
Bỗng nhiên Vinh cảm thấy rất lạnh. Giọng Hoan tỉnh táo: "Những điều
chưa biết phía trước, việc chia tay với ngôi nhà tiện nghi, công việc ổn định
hiện thời làm anh sợ ư?" Vinh lặng thinh. Hoan quay về bài học tiếng
Afrikaans, đọc khe khẽ. Goeie dag... Goeie dag... "Cụm từ ấy nghĩa là gì?"
- Vinh đột ngột cắt ngang. Cô gái ngước nhìn lên, nhợt nhạt: "Chúc một
ngày tốt lành".

5.

Cuối con dốc, các đỉnh cây cổ thụ đung đưa chậm rãi. Xe bus dính đầy
mưa và vẩy lá rụng, như con vật to lớn, chuyển động rụt rè trong cánh rừng
của những tòa nhà màu vàng thuộc địa. Những con người hối hả, không
một tiếng động, chạy xuyên qua vệt đường xanh vert.

Vinh về nhà. Anh chờ đợi một tiếng động hay mùi vị nào đó tỏa ra từ
bếp. Nhưng không gì cả. Máy pha cà phê rầm rì. Nhạc mobile rung lên khe
khẽ. An gọi.

Vinh thở mạnh, mở máy:

- Em qua đây với anh, được không? - Em gọi để nói về việc chia tay.
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- Anh không bay sang châu Phi nữa. Em không cần bỏ đi...

- Thật ư? - An thì thầm sau hồi lâu im lặng - Rốt cục, chúng ta không can
đảm.

- Ừ.

- Đôi khi em tự hỏi những kẻ như anh và em thật sự cần gì?

- Nghĩ nhiều về những điều đó chẳng đến đâu. Vì chúng ta không làm gì
cả...

Vinh đi qua các phòng, mở đèn, chờ An quay trở lại. Sau đó, anh đứng
bên cửa sổ nhìn qua khoảng tường. Sợi thang dây của người thợ sơn đã
biến mất. Bức tường được phủ kín lớp sơn chống thấm. Màu xám ghi bình
thản, như làn nước biển mùa đông dày đặc, nhấn chìm châu Phi vàng rực,
chói chang.

Nhiều năm sau, đôi khi Vinh nhắm nghiền mắt. Cái tháng hai lạnh lẽo
năm đó giống như một trận gió. Sự thật thì gió không mạnh, nhưng nó để
lại các dấu vết sống động kỳ lạ. Trong khoảng lõm tối đen của ký ức, một
châu Phi chậm rãi quay trở lại, tỏa sáng đắm say, khiến anh gần như kiệt
sức. Xuyên qua làn ánh sáng đỏ thắm ấy, Hoan bước đến gần anh, đôi mắt
to màu xám tro hơi buồn rầu, không ngừng tìm kiếm và chờ đợi.

Khi mở mắt ra, Vinh lờ mờ nhận ra Hoan đã lấy đi một điều gì đó, khiến
anh vô cùng cô đơn. Thường khi ấy thì đêm đã rất khuya.
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Vụ Mất Tích

Ngày 16 tháng 7 năm 19.. tại trung tâm nuôi trồng các loài sinh vật biển
xảy ra một ách tắc nhỏ. Cô Vinh, người mới vào làm một năm chuyên chụp
ảnh và vẽ tiêu bản cá đột ngột biến mất. Ông trưởng phòng Ly điện thoại
nhiều lần về chỗ cô ở nhưng chỉ có từng loạt chuông âm u trả lời. Ông Ly
ngồi cắn nắm tay, sốt ruột với mấy bà trung niên lừ đừ sau những bể kính
lớn, ném vào đấy vài nắm rong một cách mơ hồ. Bàn Vinh khuất sau kẹt,
cái máy ảnh vận hành phức tạp đổ nghiêng, cất giấu tấm phim con lươn sói
đã chết mà ông đang cần. Góc bàn còn dăm chiếc kẹo bọc giấy màu cũ kỹ
như làm từ 30 năm trước. Vắng người hai ngày, góc kẹt bao trùm độ ẩm
hủy hoại. Những người đàn bà xong việc đi ăn cơm, chẳng buồn để ý sự
vắng mặt của cô gái trẻ. Giữa trưa T. gọi điện đến. Trưởng phòng cáu bẳn
thông báo với bạn trai của Vinh về cách cô ta vô phép tắc trốn việc. "Ông
biết Vinh đâu không?" - T. hỏi. Người đáp máy quát to: "Nó tự do. Tôi đâu
nuôi nó trong bể cá". "Không sao. Chúng ta sẽ đợi!" - Giọng anh ta đều
đều, bình thản.

Họ biết nhau đã khá lâu, trong khai mạc triển lãm tranh ảnh của một
người Nhật buôn ô tô - khách hàng lớn của văn phòng T. Anh lạc lõng giữa
những người đàn ông mặc quần rộng, những người đàn bà xem tranh qua
kính râm, tóc dựng đứng. Ngồi dưới bức ảnh bầy ruồi vùng vẫy trong lưới
nhện, T. so vai như con chuột bị đe dọa, mong thoát sớm khỏi bài nhạc
Cara Mai ủ ê, khỏi đống hoa lạ quanh chân tường ngai ngái bốc mùi chết
chóc. Tiếng ai đó rên rỉ vẳng tới tai T. Ở góc, trong ghế đệm dày, một cô gái
níu chặt cái ly chân cao co ro ngủ, chỗ rượu thừa hắt lên cổ một vệt sáng hổ
phách. Cô ta kêu khẽ, thoáng co giật chống trả hơi lạnh và sóng âm thanh
rầm rì dội từ thế giới bên ngoài. T. cúi nhìn thứ sinh vật yếu ớt, do dự rồi
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chạm ngón tay trỏ lên cổ người ngủ. Cô gái giật mình choàng dậy, nói lầm
bầm: "Chào anh T.". Trong vài giây, T. bàng hoàng khi nghe tên mình rỉ ra
từ miệng người lạ. Một anh phục vụ đến đổi rượu mới cho họ, nhìn Vinh
bằng khóe mắt buồn buồn: "Lại cô nữa à?". Vinh kêu: "Đây này", đưa ra
giấy mời chưa một vết mờ. Anh phục vụ quay gót đi. T. bước theo anh ta,
dò hỏi: "Anh biết cô gái?". "Cô Vinh ư? Hình như cô ả không bình thường,
nhưng hay tha thẩn trong gallery lắm". Người phục vụ mỉm cười, giữ thăng
bằng những ly rượu rộng và đầy. Vinh vẫn ở chỗ cũ, thấy T. trở lại, bảo:
"Đừng tin họ. Tôi không sao đâu". T. hoài nghi: "Sao cô biết tên tôi?". "Tại
sân bay quốc tế có người cầm bảng tên đón anh. Lúc ấy tôi ở đó". Chuyến
đi cách đây 5 năm, thế mà cô ta còn nhớ. T. rùng mình. Về sau, gần gũi cô
ta hơn, anh biết Vinh có trí nhớ gần như bệnh hoạn. Cũng giống nhiều xúc
cảm khác, sự thích thú lạ lẫm ban đầu dần dà biến thành cảm giác ghê sợ.
Nhưng đó là chuyện sau này.

Sau ba ngày cô Lê Thái Vinh bặt tăm không gửi về dấu hiệu nào, ở trung
tâm nuôi trồng sinh vật biển xuất hiện một điều tra viên. Ông ta hỏi chuyện
trưởng phòng Ly đang mỗi lúc thêm tái xám. Vài chị đứng nép vô nhau
ngoài ô kính, mặt cũng bạc đi vì sợ sệt và tò mò. Người điều tra xỏ găng,
nhón chìa khóa, bình thản đi vào góc kẹt. Ông ta đứng ngửa mặt nhìn lâu
vết mưa ố vàng khè, thở dài. Mặt bàn đầy bụi. Một chiếc kẹo vừa bóc bở lả
tả, nhanh như xác chôn lâu tan ra dưới ánh sáng trời. Những con gián mới
lột xác chạy túa khi cái máy ảnh được cầm lên, cẩn thận nhét vô lớp bao
trong. Tiếng ông Ly lạc hẳn, the thé: "Trong đó có tấm phim tôi cần".
"Phim?" - Người điều tra ngẩng lên, chăm chú và lạnh lẽo. Ông Ly lắp bắp:
"Vâng. Ảnh con lươn biển". Dường như từ người điều tra vẳng ra tiếng
cười lờ mờ. Trưởng phòng lặng im. Những ô kéo được tháo ra. Vô số thuốc
nước, bột màu. Các viên keo trong và đĩa pha màu sạch bong. Những cây
cọ mòn vẹt. Một chị cao kều đánh bạo bước vào phòng, đứng sau lưng điều
tra viên, thì thào: "Kìa, quyển sổ!". Ông ta lôi quyển sổ nhỏ dưới đáy ngăn,
lật từng trang. Trên chất giấy dày và xốp, Vinh vẽ toàn cá. Những con rosy
rockfish, surfperch, cabezon hay lingcord được vẽ với tỷ lệ giải phẫu và tô
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màu chính xác, nhưng được gắn mắt người: Các đôi mắt rụt rè, lơ đãng,
kinh hoàng hoặc lo âu. Chị cao kều bỏ chạy, buồn nôn. Một chị cận thị thế
chân. Người điều tra viên mở trang cuối. Các dòng chữ dài thượt ghi chép tỉ
mỉ về mảnh đất rộng mênh mông bỏ hoang sau lưng trung tâm. Ở đấy có
các hố rất sâu cần phải tìm ra và rào lại để không ai tình cờ ngã xuống. Chị
cận thị nhẩm qua vai người điều tra, thở mạnh: "Tôi làm ở đây lâu năm, cóc
thấy hố nào như thế!". Điều tra viên khen: "Chị biết nhiều nhỉ". "Hơ, tôi đã
đón và sắp xếp cho cô Vinh khi anh T. giới thiệu cô ta vô làm - người cận
thị nhếch môi cười - Cô ta thất thểu nhưng kiêu căng tợn. Chẳng ai ưa cả".
Điều tra viên xếp gọn các thứ thu được, trả chìa khóa, nhẹ nhàng ra về.
Chuông điện thoại ré lên. Là T. Ông Ly kể lỗ mỗ về cuộc điều tra. Đầu dây
bên kia tiếng T. mờ đục hẳn.

T. gặp Vinh vào thời điểm cô ta học xong và ở nhà. Cô sống một mình
trong căn hộ nhỏ trên gác, dưới bóng tào nhà cao tầng. Thi thoảng mẹ cũ
của Vinh ghé qua, nhắc cô thay quần áo và nhét vài thứ đồ hộp mở sẵn vào
tủ lạnh. Trước kia cô sống với bố. Ông vẽ tranh. Nhưng ông chết đã hơn
nửa năm. Tất cả thông tin này T. chắp nối từ lời cô kể rời rạc. T. quen nhiều
cô gái trẻ nên đôi khi tạt chơi, tán chuyện nhảm với một kẻ hơi khác thường
cũng chẳng phiền hà gì. Anh chạy lên căn hộ mốc meo trong ánh nhìn dò
xét của người dưới nhà, thường bắt gặp cảnh Vinh ngủ mê mệt trên sàn hay
so vai hóng nắng ngoài lan can, mặt trắng phếu. T. cố lùng việc làm khả dĩ
giúp cô bạn bước ra trạng thái ngơ ngẩn nhưng Vinh nói đơn giản chẳng có
việc vẽ vời nào không dính dấp tới sáng tạo. Tuy vậy, chụp ảnh và chép các
loài bò sát, giáp xác hay cá biển là chuyện khác. Tại trung tâm người ta tiếp
nhận Vinh ngay. T. mừng hơn hết. Anh chạy loạn lên với mớ thủ tục rối
rắm vì nếu để Vinh dính vào điều này cô ta sẽ ngoắc ngoải như con cá mắc
lưới. Chỗ làm khá xa. T. dạy cô cách hẹn chuông đồng hồ dậy sớm, cách
nhảy xe buýt sao cho không ngã vỡ mặt. Một cách chậm chạp, Vinh bắt đầu
trở nên gần giống với người thường. Mớ tóc lởm chởm dài ra, sạch bong.
Vài bộ quần áo may kín bưng, sạch và mới.
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Một tháng sau ngày Vinh đi làm, T. tình cờ gặp lại cô ở trạm xe buổi
chiều. Cái mũ nhung thẫm lại dưới làn mưa lâm thâm. Những người vội vã
trên vỉa hè xô lấn, chen bật cô ta khỏi tàng cây nhỏ. T. tấp xe vào lề, hỏi to:
"Sao chưa về?". Mặt cô trắng nhợt. "Mưa. Có lẽ ở nhà mất điện". Anh chở
cô khỏi vùng mưa, vào quán gọi cốc nước nóng. Cô lọt thỏm trong ghế, đôi
mắt to tướng tối sẫm trong cơn phấn khích: "Chỗ tôi làm đẹp rùng rợn.
Chung quanh đầy mùi biển. Cá thật. Nước thật. Tôi thuộc tên 150 loài cá".
"Đồng nghiệp ra sao?" - T. kiểm tra. Vẻ bối rối bộc lộ rõ rệt: "Họ..., họ rất
tốt". Cô ta nhãng ngay để sa vào lũ tôm cua ăn rong quen sống trong bóng
tối. T. hết sức buồn cười khi Vinh nghiêm trang: "Từ nay tôi không ăn cá
nữa đâu!". Đó là lối nghĩ của trẻ con. Chúng luôn tuyên bố bỏ ăn thịt lúc
chơi cùng lợn con, gà con, nhưng rồi sẽ quên ngay. Và khi lớn lên, chúng
trở nên những kẻ phàm ăn khủng khiếp. Bầu trời vàng vàng ngoài kia bị
những dải mây xam xám đem mưa che mờ. Đường phố đột ngột lạnh cóng
trong làn ánh sáng âm u tỏa sáng, thứ ánh sáng khiến hết thảy cây cối và
nóc nhà phơi bày ra nỗi âu lo, sự lạc lõng khôn tả. Vinh lùi sâu hơn vào
lòng ghế, bỗng hỏi: "Anh biết bố em không?". Cô ta xưng em. T. hơi ngạc
nhiên, đáp: "Tôi làm kiểm toán, không biết gì về hội họa sất". Nụ cười Vinh
dâng lên như một cơn sóng nhỏ. Giọng cô khô khan, thầm thì: "Bố em chết
rồi, chết đơn độc trong tầng nhà giờ đây em sống một mình. Em không biết
bố mất buổi tối hay ban ngày dù điều này rất quan trọng. Tuần lễ đó em đi
vẽ rất xa. Khi em về mọi chuyện xong xuôi. Mẹ cũ ngồi ở góc giường, lưng
còng xuống, hình như cũng buồn. Người dưới nhà mách ngay khi em về
tới. Thế mà em không bất tỉnh, cũng chẳng khóc, cứ lặng lẽ đi lên thang.
Mẹ cũ cho em ít thức ăn, rồi đi. Em loanh quanh trong phòng, ra lan can
xưa kia bố làm chỗ vẽ. Mọi thứ không suy chuyển, chỉ khác là bố em
không còn nữa đâu. Góc cửa kính có con ruồi xanh gầy rạc bay vo ve. Thật
khó hiểu, nhưng em cứ nghĩ con ruồi này đã đậu trên khớ miệng bố em khi
bố em nằm chết không ai biết. Em sống với bố từ bé. Mẹ em là bác sĩ, rất
xinh. Thời gian đầu - bố kể lại - mẹ mang thai em và suốt ngày ở nhà ngồi
mẫu cho bố ghi chép, ký họa. Hai năm đó bố mẹ hạnh phúc. Sinh em xong
mẹ trở về bệnh viện. Những ca trực liên miên. Bố thôi không vẽ mẹ nữa.
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Tranh ông rất nhiều nhưng đôi khi mới bán được. Những ông nhạc sĩ, nhà
thơ đi công tác nước ngoài đến xin tranh làm quà biếu. Khi về họ lại cho bố
sơn dầu. Nhà nghèo túng. Năm 7 tuổi, em nhớ mẹ to tiếng khi bố đuổi ông
khách tới thuê bố vẽ chân dung. Đến lần bố không đồng ý để mẹ mở phòng
mạch vì sợ em ốm nếu cứ thấy mãi những đôi mắt bệnh hoạn, mẹ hắt lọ dầu
hỏa vào bức lập thể mới. Các hình khối chảy khỏi khung tranh. Sau đó bố
mẹ li dị. Bố ở tầng lầu trên. Mẹ tầng dưới. Rồi mẹ bán phần nhà của mình
chuyển đi. Vì mẹ bận bịu, em được trả cho bố...". Vinh ngưng, thở khó
nhọc. Ngoài quán mưa như trút, xe cộ lác đác bật đèn. Cô nhấm chút nước
nóng, kể tiếp: "Bố bắt đầu thời kỳ vàng đất. Những bức tranh ảm đảm xấu
xí lại bán chạy như điên. Ông rất buồn. Thường bán được tranh, ông dắt em
đi ăn kem. Em ăn bao nhiêu cũng được, tới lúc bụng lạnh toát. Cha con trở
về nhà. Bố lầm lũi đi trước, gọn gàng sạch sẽ như một kế toán quèn. Em líu
ríu chạy theo sau, cố cầm lấy tay bố lạnh giá tựa con cá chết. Nhiều khi bố
vẽ xong ngồi im lìm khóc, em khóc theo, ngủ quên, tóc dính sơn dầu. Bố
xén tóc đi vì sợ xả xăng, đầu em sẽ cháy bùng lên như que diêm đỏ. Em
học mọi thứ dễ dàng nhờ trí nhớ kỳ quặc. Nhưng bố lờ đi khả năng này.
Ông bảo nó tầm thường như trò đi dây của diễn viên xiếc và là nguồn gốc
sự khổ sở. Học xong em thi vào mỹ thuật. Bố khuyên em học nghề của mẹ.
Nhưng khi đó em chỉ muốn giống ông. Vả lại nhìn vào mắt người khác khó
khăn vô cùng. Em gần ra trường. Đúng lúc em sống khó khăn nhất thì bố
chết..."

Màn mưa đen ngòm dày đặc. T. không muốn nghe nữa câu chuyện nặng
nề. Vinh đã im lặng, sưởi ấm dưới bóng đèn vàng thấp. Chợt cô cất tiếng:
"T., anh không ghét em, đúng không?". Một câu hỏi khó chịu. "Có thể, mà
sao cơ?" - Anh nhướn mày. Một thoáng sợ sệt lướt dưới mí mắt xanh ve:
"Em không rõ. Nhưng thi thoảng anh hãy nhớ đến em. Ví dụ như lúc đánh
răng buổi sáng...". T. bật cười. Tối rồi. Một người chơi trumpet đứng gần
quầy bar. Quán thưa thớt. Tiếng kèn treo lơ lửng, dai dẳng, khàn khàn. Ông
ta thổi mãi, đến mức bức tường trơn bên cạnh dường như hiện lên mơ hồ
mấy bóng đen. T. vòng tay ôm vai Lê Thái Vinh.
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Người điều tra trở lại trung tâm sinh vật biển. Ông ta đưa trưởng phòng
tập ảnh con lươn sói, lại đứng rất lâu ở góc kẹt ố mưa. Ông Ly xem lướt
qua, chợt mệt mỏi. Hình như ông chẳng thiết tập ảnh nữa. Tại sao điều tra
viên cố tình mặc cái áo màu nâu u ám kia? Người điều tra hỏi các chị nhân
viên về thời điểm gặp cô Vinh lần cuối cùng. Họ đưa ra những mô tả mâu
thuẫn, lộn xộn. "Còn cái hố bí ẩn sau tòa nhà?" - Ông ta thận trọng hỏi. Chị
cao kều cười ré: "Chẳng có gì đâu". Ông Ly ngước lên, lưỡng lự: "Hay tôi
với anh ra đấy xem sao?". "Họ bước qua bãi đất đầy lá ải, cỏ hoang lẫn
cành khô. Vài con cá bươn chết được ném xuống đây. Có con chim sẻ chết
lâu giống mẩu gỗ mục. Một côn mèo to lớn nhảy thốc khỏi bụi cỏ, gào lên
man rợ. Hai người chậm lại, che giấu cái giật mình. Đâu đây cái hố nguy
hiểm bí mật mà rơi vào, chẳng ai lên được nữa. Họ dò dẫm không biết bao
lâu. Người điều tra ngoảnh lại, dự đoán: "Có thể cái hố người mất tích viết
là một ám chỉ". "Ám chỉ cái cóc khô gì chứ?" - Trưởng phòng đờ đẫn. "Cái
gì thì tùy mỗi người" - Điều tra viên nhỏ nhẹ. Họ mang cái nóng bức trên
đầu quay về tòa nhà.

Điều tra viên áo nâu tìm đến T. ở văn phòng. T. rùng mình. Mấy hôm nay
anh cũng timg Lê Thái Vinh, nhưng vô vọng. Anh phải nhớ chi tiết lần cuối
thấy Vinh, nhưng cần bắt đầu từ ba tháng trước. Ba tháng trước cô ta thật
sự sinh động, khác hẳn bóng ma xơ xác T. từng thấy ở gallery. Những lúc
không bận việc hay các cô gái, anh đến thăm Vinh. Cô chạy tận đầu cầu
thang đón, ngón tay bấu chặt bàn tay T. đến mức anh nhè nhẹ duỗi ra. Cô
chỉ nói chuyện cá và cho anh xem các bức ghi chép cá đủ màu. "Những con
cá mang mắt người?" - Điều tra viên xen ngang. "Không, chỉ là lũ cá sặc sỡ
vô nghĩa lý" - T. nhún vai. Tóc vai Vinh tỏa mùi rong biển như thể cô
không vẽ hay chụp ảnh, mà làm người chăn cá. Cô mở tủ lấy vài quả cây
héo mời anh. T. băn khoăn: "Em đủ sống chứ?". Lương người ta trả Vinh
rất thấp. Cô cười vô tư lự: "Thừa nhiều lắm. Em chẳng biết dùng tiền ấy
làm gì?". Nhà không có tiện nghi nào ra hồn, mọi vật cũ kỹ trừ tranh của
ông họa sỹ đã chết trên tường tỏa sáng. Họ ra lan can nhìn xuống đường, ở
đấy dễ thở hơn. T. choàng vai cô, bỗng hỏi: "Sao em không vẽ nữa? Tôi
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xem hồ sơ thấy điểm em học vẽ khá cao". Trong khoảnh khắc, nhịp đập đều
đặn trong ngực Vinh im bặt. Hồi lâu cô mới lào thào: "Vì bố em". Anh mỉm
cười: "Nhưng bố em là họa sỹ". Đôi mắt rộng đột nhiên tối sầm, và cô ta
bỗng tuôn ra như điên: "Bố chưa bao giờ muốn em học vẽ, nhưng em
không nghe lời. Học vẽ rất dễ. Chẳng học cũng vẽ được. Nhưng để khỏi tự
khinh miệt mình trước tranh, cái người vẽ như bố đã xé rách mình cho nét
bút, vệt màu, cho hàng lô hàng lốc thời gian ngẫm nghĩ. Như thế chẳng còn
gì cho người khác, nên mẹ cũ đành bỏ đi. Không có mẹ bố vẫn vẽ, nhưng
kiệt cạn dần. Những ông bạn mách chỉ cần bố khơi lại các đề tài cũ, bố sẽ
mở triển lãm, bán được tranh. Ông thử làm theo nhưng phát ốm và tuyệt
vọng. Sau trận sốt kéo dài, bố xếp xó bút, màu, khung toan luôn, chỉ minh
họa lay lất ở một tạp chí để nuôi em. Nhiều ông bạn thân tới giúp bố tiền,
khuyên bố đừng ngông cuồng, bảo rất tiếc nếu ông bỏ vẽ. Bố em chỉ lắc
đầu. Họ về, nhưng em thấy trong vài đôi mắt lóe lên niềm căm ghét và
khoái trá. Có phải vì em mà bố không tìm nơi nương tựa mới? Vì em mà bố
bỏ mặc những bức tranh thối rữa trong giấc mơ?" - Đột nhiên Vinh gào lên.
T. giật bắn người: "Không hẳn thế đâu. Em cần bình tĩnh". Nhưng Vinh
không nghe anh nói, hối hả kể tiếp: "Người ta giấu em cách bố chết. Hẳn là
khủng khiếp lắm. Pháp y nói ông đi vì đột quỵ. Nhưng em nghĩ họ an ủi
mình. Bởi dù thiếu đói, bố vẫn sống mạnh khỏe, rất hay đi bơi! Thế là em
nghĩ ông tàng hình. Em duy trì lối sống như có bố. Em lấy thư mời tới dự
các triển lãm, đi lang thang xem tranh. Nếu ai mời, em uống luôn phần
rượu hộ bố. Em rất thoải mái, hệt như bố vẫn cạnh mình, vẫn chỉ cho mình
các tranh lạ. Những người chung quanh ẩn náu trong vỏ bọc kỳ dị bởi họ
thường sợ sệt. Em lại chẳng sợ gì hết. Em thuộc tên họ nhưng ai cũng xa
lánh em. Học xong em không thể vẽ gì vì em hiểu em chỉ còn cách sống
tiếp và vẽ tiếp những gì bố muốn. Một gánh nặng. Em là gì ngoài cái bóng
của một người chẳng ai nhớ nữa?".

T. thôi choàng vai Vinh từ bao giờ. Anh khoanh tay trước ngực. Vinh nói
rất thoảng: "Anh thật tốt dẫn em đến chỗ làm kỳ diệu. Có anh, em bớt bơ
vơ". T. thấy lạnh. Anh đứng lên về, nói vội: "Đừng nghĩ vậy. Lúc nào rảnh
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rỗi, anh ghé qua...". Cô ta vẫn ngồi im. T. chạy vượt cái xích lô đang lững
thững lăn vào bóng tối, cố thở lại bầu không khí quen thuộc. Tôi có thể tìm
cho cô ta chỗ làm tuyệt diệu. Nhưng sự lạc lõng của cô ấy thì nguy hiểm và
nặng nề.

T. bỏ qua Lê Thái Vinh. Cuộc sống trở nên giản dị, nhẹ nhõm. Vài buổi
chiều T. uống bia với bạn hay ngồi bar nghe trumpet cùng cô gái khác,
dường như Vinh đã ngang qua tuyến xe bus cuối ngày trống hoác, gương
mặt trông nghiêng ủ dột. Dụi mắt, ảo giác tan đi. Thứ hai tuần trước, tức
cách đây 12 ngày, T. thấy Vinh qua cửa sổ văn phòng. Cô chờ anh suốt
chiều (anh khai rành mạch với điều tra viên). Cô lại đi đôi giày vẹt gót, mớ
tóc bay phần phật. Anh không xuống gặp. Cô đến buồng bảo vệ, nhờ
chuyển T. mẩu giấy. Thư viết: "Anh đi chơi núi với tôi không? Cách thành
phố 200 cây, sau vệt rừng nhiệt đới ẩm ướt có núi. Giá được xuyên rừng mà
nghe sự im lặng của núi một lần". Phần giấy bỏ trắng dường như bôi đầy
nỗi buồn rầu, sự mong chờ khắc khoải. T. bận họp quên hồi âm sẽ không đi.
Tờ giấy ấy giờ bỏ đâu chẳng thể nhớ.

Ngày 16 tháng 9 năm 19.., điều tra viên đến trung tâm sinh vật biển,
chính thức xác nhận sự mất tích của cô Lê Thái Vinh. Ông Ly phờ phạc hỏi
một câu bâng quơ: "Sao anh cứ mặc cái áo màu nâu này thế?". Người điều
tra mở to đôi mắt lông mi bạc phếch: "Công việc của tôi thật đáng sợ và
buồn". Trưởng phòng ngoảnh nhìn bãi đất trống âm u.
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1.

Cùng những đợt gió lạnh ngắt phả lên từ biển, quang cảnh khu cầu cảng
lác đác người trùm khăn trông thật buồn rầu. Sau hồi lâu giải thích căng
thẳng và mệt mỏi về việc có được tấm vé tàu biển đắt tiền, nữ hành khách
đưa nốt cho người điều hành tuyến du lịch tờ hộ chiếu, nói thầm thì:

- Tôi đăng ký chuyến tàu ngày kia.

- Cô có mặt ở đây trước 8 giờ. Nếu buôn bán, cô cần gửi trước hành lý.

Nữ lưu học sinh lắc đầu. Đôi mắt ngờ vực của người điều hành xuyên
qua tấm kính chắn đặt lên vị khách ngoại quốc khiến cô ta co lại. Người
đàn ông xếp hàng phía sau lạnh lùng trước những gì đang xảy ra. Anh ta có
gương mặt lờ mờ, bàn tay lạnh cóng khi tình cờ chạm phải tay cô gái.
Không can thiệp, không cảm thông - một thái độ dễ chịu cuối cùng mà
những kẻ lưu lạc thường hy vọng. Vé tàu là quyển sổ nhỏ, dày đặc chữ
Nhật, với tờ bìa in hình con tàu trắng, trông như biểu tượng hạnh phúc trôi
dạt trên đại dương. Từ khu cảng, cô gái lên xe bus, chuyển sang tàu viên
đạn, xuyên qua đô thị rộng lớn, trở về khu học xá ngoại ô.

Buổi chiều mùa thu. Viền theo các tòa nhà hình cánh cung, khu rừng
những cây tuyết tùng suy yếu tỏa mùi ngai ngái sau cơn mưa. Bụi phấn hoa
kéo thành vệt mỏng, làm nổi bật hình thù lũ quạ đang bay rối loạn. Sách
học và quần áo đã xếp gọn trong va-li nhỏ. Không còn gì sót lại. Không còn
gì vướng bận. Thế là hai năm đến Nagano học sắp kết thúc. Hoan đứng im
bên ô cửa, lắng nghe gã sinh viên nào dó huýt sáo đoạn nhạc Bergonzi và
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nghĩ tới bao điều cô đã mất trong đời: Thời gian, hy vọng, lòng chung thủy,
tình yêu, những người bạn không duy trì quan hệ... Đồng môn Chinese
phòng bên gõ cửa, mang theo hộp giấy gấp đựng kẹo làm quà chia tay.

- Mày sẽ quay lại đây lấy bằng cao học chứ? - Giọng cô bạn khản đục.

- Có lẽ sẽ rất ít cơ hội.

Hoan chấm dứt chương trình học sớm, trở về với người bạn trai duy nhất
bên cô thời niên thiếu. Cô không còn yêu anh ta nữa, từ lâu. Tuy nhiên cô
cần làm cho xong những gì cả hai dự định, như giữ một lời hứa. Hoan bỗng
nói thêm:

- Tôi về nước và lập gia đình. Đó là cuộc sống nhìn thấy trước. Thật khó
để đi theo vệt đường vạch sẵn. Nhưng thay đổi nó còn khó nhọc hơn.

- Đừng quên sự bất ngờ! - Cô bạn nhắc trước khi rời đi hẳn.

Một cơn động đất nhẹ buổi chiều. Vài tiếng hét kinh hãi. Khu nhà cánh
cung như bầy chim di trú chao đảo. Gió lạnh buốt. Những chiếc lá trong
rừng hướng cả về một phía. Trút ra bệ cửa sổ món tiền còn trong ví, Hoan
xếp từng chồng xu nhỏ, vuốt thẳng mấy tờ tiền giấy và quan sát chúng.
Tiền không chôn vùi cảm giác bị kỳ thị khi người ra ở bên ngoài quê xứ.
Cô có lương làm thêm, học bổng hạng nhất, cả thẻ tín dụng, nhưng tìm thấy
một kẻ thân thiết là điều bất khả. Các nỗ lực trộn lẫn vào đám đông như
nhuộm tóc, nói giọng bản ngữ đều thất bại. Hoan ít thổ lộ. Chung quanh
xem cô như người bình dị, gần mức tàn nhẫn... Cô ném vài đồng bạc lấp
lóa cho con quạ ngái ngủ. Đoạn nhạc jazz gã sinh viên vô tình huýt sáo
bỗng chuyển sang nồng nhiệt, gần như điên loạn. Tất cả - bầy quạ, ánh sáng
mùa thu, và cả bản nhạc cũ - tựa bị nuốt chửng vào các đường mòn ảm đạm
trong rừng. Tự dưng Hoan chẳng nhìn rõ bên ngoài nữa. Cô bật cửa sổ.
Không phải mưa mà do mắt cô đầy nước.

2.
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Hành trình trên con tàu khổng lồ trắng kéo dài 13 đêm, khởi đi từ cảng
Yokohama. Căn phòng Hoan phía cuối đuôi tàu thảng hoặc bắt được tiếng
máy từ tầng một âm vang. Bằng đôi mắt kỳ dị lạc hướng, những con chim
ven biển thường đâm sầm vào ô kính nhỏ, như các tia chớp trắng giật mình.
Càng xuống phương Nam, biển càng ấm dần. Trên các khoang tàu, du
khách tháo khăn trùm lạnh lẽo, ngồi dưới mặt trời chuyện trò, sưởi nắng,
yêu nhau. Rất nhanh, Hoan phát hiện không có khác biệt giữa mặt đất và
biển. Cũng như những cơn tròng trành gây buồn nôn trong cabin cá nhân.
Cũng gương mặt xa cách của đám đông khi nhìn người đồng hành thuộc về
đất nước xa lạ. Sự tương đồng không ngờ này khiến niềm hy vọng vui chơi
của Hoan trên con tàu trắng mệt lả rồi kiệt sức hẳn. Vài người thiện chí đôi
khi bắt chuyện với cô ở thư viện, phòng ăn hay hồ bơi, nhưng không gì xa
hơn...

Junichi thiết lập mối quan hệ với Hoan theo cách thức đơn giản. Anh
chuyển cho cô phần rượu vang trong bữa ăn tối và nhắc họ từng giáp mặt
tại cầu cảng. Khi cô uống hết cốc rượu to, anh đề nghi cô tháo đồng hồ đeo
tay, chỉnh chậm một giờ. Tàu đang qua vùng kinh tuyến mới. Hoan quan
sát người đàn ông trẻ đeo kính, gò má cao, mái tóc màu hạt dẻ, đang nói sơ
qua về bản thân mình. Cử động của anh ta cũng như nhiều người Nhật
khác, vừa chính xác, vừa mơ hồ. Dân chuyên nghiệp, Junichi đi nhiều nơi
trên thế giới, viết bài cho tạp chí du lịch lớn. Tuy nhiên, hứng thú của anh
đặt vào sưu tập các đồ vật gốm sứ vẽ côn trùng. Chúng tựa dấu hiệu hứa
hẹn một tuổi già bình thản, đồng thời gợi nhớ thời thơ ấu hạnh phúc. "Khi
không trẻ nữa, người ta đang già đi nhanh" - Junichi nhận xét. "Chúng ta
sắp 30 rồi!" - Hoan thốt lên. Một cô gái gốc Chinese gần như khỏa thân
ngang qua bàn họ, khóe mắt ướt hướng về người Nhật. Ở khoảnh khắc nào
đó, Junichi đứng dậy, lặng lẽ đi theo cô ta. Một ngày bỗng dài hơn là sự
kiện nhỏ, nhưng khác thường.

Một đôi mắt trong đám đông sau này thường xuyên lùng kiếm Hoan. Đôi
khi cô gặp Junichi ở phòng ăn. Họ chọn góc khuất, ngồi cạnh nhau, anh ta
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im lặng hiền dịu hoặc nói chuyện bằng giọng châm biếm lạnh lẽo. Cũng có
lúc họ chào nhau xa lạ ở khoàng sân tầng bảy, nơi người ta trải mình trên
ghế phơi nắng. Hoan tìm cách ghi nhớ Junichi. Nhưng mỗi khi gặp, cô ngỡ
anh ta vừa thay đổi ghê gớm. Họ thích bơi trong hồ nước mặn có mái che.
Người đàn ông trẻ bơi giỏi. Dưới nước, mọi âu lo và muộn phiền tan vào
màu xanh mướt mềm. Mắt Junichi dõi theo cô, bí ẩn. Phía trên thành bể,
một số người đang khởi động. Các mẩu tiếu lâm nhạt phèo lấy trên internet
được kể hào hứng. Có lẽ họ đều lớn tuổi hơn cô hay Junichi. Hoan ngoi lên
mặt nước. Bầu trời rất sáng, chói chang bên trên lớp kính mái che trong
suốt. Một ý nghĩ thảng thốt vụt qua: Không ai nữa có thể gây tổn thương
cô, trừ chính cô.

Bơi xong, hai người ra băng ghế đầu mũi tàu, nơi rất gió và đầy hạt nước
li ti ẩm thấp. Hoan nói về quãng ngày đã qua, cho biết nguyên cớ cô dốc
nửa tiền bạc dành dụm lên tàu. Từ ngữ tìm thấy dễ dàng, không xúc động.

- Tôi muốn thử một đợt sống thật khác. Nếu không bây giờ, sẽ chẳng bao
giờ.

- Tôi hiểu - Junichi trả lời - Nhưng phân tích thời gian sống thì không dễ
chịu.

- Vì tôi ở một mình hơi lâu. Tôi biết, nghĩ nhiều thì cũng chẳng để làm
gì.

Họ rơi vào im lìm. Hoan hy vọng Junichi nói điều gì đó. Anh hướng về
cô đôi mắt xám tro như hai mặt hồ rộng không phản chiếu. Bất giác, anh
đặt tay lên tay cô.

- Cái chính là con người cảm thấy hạnh phúc. Phải không? - Anh nói
nghiêm túc và bình thản.

Cảm giác có lỗi mơ hồ bao quanh họ.
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3.

Tàu đi vào vùng mưa nhiệt đới. Làn nước nặng nề tím tái chuyển sang
trong trẻo, đôi khi mặt biển hắt lên ánh sáng xanh biếc sau trận mưa dai
dẳng. Đêm ấm áp, căng phồng trong gió tựa cánh buồm tối sẫm. Đoạn cuối
hành trình, nhịp sống trên tàu dường như vội vã hơn, thấm đẫm mùi vị nuối
tiếc. Các bữa ăn kép dài. Người ta uống nhiều rượu. Phòng hút thuốc đầy
khói. Những câu chuyện ngắn lại, lảng tránh câu hỏi sẽ sống thế nào khi trở
lại đất liền. Sau vài dạ hội tham dự với vẻ say mê khó tả, Junichi thường
biến đi với nữ du khách Thái hay Chinese vốn say mê người Nhật. Đông
người hành động như vậy. Tầng trên cùng tàu vắng vẻ về khuya. Hoan lên
boong, xem bầy dolphin nhảy vọt trên mặt nước lấp lánh lân tinh. Có lần cô
ngủ thiếp đi. Một thủy thủ kiểm tra đêm tới đánh thức, cho biết đêm vùng
biển Singapore có thể bão và nhắc ngày hôm nay lại dài thêm một giờ.

Hoan trở xuống cabin. Ai đó vào phòng cô, bật đoạn nhạc jazz của
Bergonzi trên máy nghe đĩa. Cô đẩy cửa. Trong bóng tối thẫm xanh, gương
mặt Junichi lờ mờ vệt đèn thành tàu hắt qua ô kính.

- Anh chờ ở đây lâu rồi. Em đầy mùi muối! - Câu nói tỉnh tsos vang lên.

Hoan rót cốc nước lớn, lặng lẽ uống. Giọng nói khác thường tiếp tục:

- Em vừa đi với ai ư?

- Anh cũng biết điều đó không quant trọng mà - Hoan trả lời.

Âm thanh double bass của bản nhạc jazz nhòe đi trong tiếng ầm ì đột
ngột bên ngoài. Tia chớp xanh chói lòa rạch bầu trời làm đôi. Mưa to chưa
từng thấy. Con tàu trắng sốc mạnh. Hoan nhợt nhạt. Junichi cười nhẹ, gọi:

- Lại đây!
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Cô lảo đảo đi về phía người có đôi mắt to màu xám tro, ngồi xuống bên
anh. Khoác vai nhau như chiến hữu, họ dựa tường, lắng nghe biển gầm rú.
Đôi khi, những thuyền cứu hộ treo lơ lửng nghiến vào dây chão thành chuỗi
âm thanh chói tai. "Anh thường đi qua hành lang lúc khuya, xoay tay nắm
phòng em. Và anh cảm thấy bình yên khi biết em đang ngủ - Junichi nói
đều đều - Hôm nay khác. Anh chờ nơi đây, ý nghĩ khác thường ùa đến. Tại
sao anh không cho em biết điều anh nghĩ...". Một điều gì trong Hoan đột
nhiên thức dậy, vượt ra ngoài kiểm soát. Nó bước đi, hít thở, không lừa dối
ai. Bàn tay Junichi tựa con thủy tức từ đáy biển tối bơi lên, tìm mái đầu cô.

Thật lạ lùng khi yêu được một ai đó, Hoan biết.

Tiếng gió hú chạy qua các hành lang cập theo sườn tàu. Sấm rền. Họ
nằm im bên nhau. Những sợi tóc dính muối. Hơi thở nhẹ. Sự phát hiện kỳ
diệu trong căn phòng bí ẩn: Gương mặt cô gái tựa đóa hoa mỏng xanh lơ
nghiêng về Junichi. Trên gương mặt ấy, bỗng phản chiếu cuộc sống anh, vô
số chuyến đi nối tiếp, các cuộc gặp gỡ phấn khích, choáng ngợp mà chẳng
bỏ lại tăm tích gì. Thời gian của anh, tuổi trẻ của anh đang lao vùn vụt về
phía sau. Anh không làm được điều gì ra hồn. Ngay cả việc đơn giản nhất
là yêu thương một ai đấy. Sự bình tĩnh trong anh nứt vỡ. Níu gương mặt xa
lạ trong lòng tay, anh muốn khóc òa lên. Cô gái ngả hẳn vào anh, như ngọn
lửa nhỏ tinh khiết. Trong bóng tối xanh ngời, cô thầm thì: "Mọi thứ dễ chịu
quá!". "Em không khiếp sợ như em từng khiếp sợ hai năm qua ư?" - Junichi
ôm Hoan chặt hơn. Cô run nhẹ, lắc đầu: "Vì chúng ta chẳng thể gặp nhau
nữa. Nhưng từ nay em không chết chìm. Sự cô độc, kỳ thị chỉ là lớp vỏ bọc
ngoài những khám phá khôn ngoan. Em đã biết cách để sống trong nhiều
hoàn cảnh". Điều cô nói đượm âm hưởng kỳ lạ của sự trưởng thành, hạn
phúc mà đau đớn. "Em thật can đảm!" - Junichi nói, mỉm cười. Những hạt
nước lặng lẽ bò ra từ các đôi mắt mở to trong bóng tối.

Con thuyền trắng can trường đi xuyên qua cơn bão. Đuổi theo nó chỉ là
tiếng sấm yếu ớt gần tắt hẳn. Những hạt nước màu thép gõ lên kính cửa sổ.
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Giấc ngủ đến với họ, hốc hác nhưng êm ả. Khi Hoan thức dậy, mặt trời biến
thế giới thành miền mênh mông xanh tươi. Junichi còn ngủ yên trên
giường, giống hình ảnh cơn mơ lạ lẫm lạc vào cuộc sống thường. Không ai
nhìn biển qua cửa sổ. Nhưng sáng nay cô gái ngồi bên khung kính cabin,
dõi mắt ra vùng biển sắp kết thúc. Mùi lá cây nhiệt đới thân thuộc thấm vào
không khí. Hiện ra những mỏm cây khu vực bờ biển Sentosa. Ngày mai, từ
sân bay Changi tại Singapore, những người rời khỏi du thuyền trắng sẽ bay
về mọi ngóc ngách trên thế giới, trở về nhịp sống cũ. Một số du khách khi
nghĩ đến viễn cảnh ấy đã tiếc nuối khóc to.

4.

Cuối mùa đông năm ấy Hoan bay trở lại Nhật. Cô đã xóa bỏ cuộc hôn
nhân hứa hẹn từ nhiều năm trước. Lý do cô đưa ra khi chia tay người yêu
cũ đơn giản: Cô không còn yêu anh nữa. Người đàn ông bình thản chấp
nhận một tình cảm chết đi. Anh ta cũng xây dựng một vài dự định khác.

Chương trình nghiên cứu dang dở ở trường đại học được nối tiếp. Một
cách tình cờ, hoặc vì lòng quan tâm ý nhị của người Nhật, Hoan nhận chìa
khóa căn phòng cũ khi quay về khu học xá. Những cuối tuần thức giấc
muộn với cốc cà phê to, cô mở rộng cửa sổ nhìn ra cánh rừng tuyết tùng
của bầy quạ. Vẫn tiếng ồn, đám sương mù trộn khói bay về từ đô thị, vẫn
tiếng huýt sáo của gã sinh viên vô hình say mê nhạc jazz, và cả mùi thuốc
lá cô bạn Chinese phòng bên cạnh hút liên tục chống cự nguy cơ nhiễm
lạnh. Hoan làm việc miệt mài. Cô gửi một e-mail cho Junichi, cho biết cô
bình thường và tiếp tục học. Khi viết, cô sử dụng thứ ngôn ngữ trung tính,
hơi lạnh lùng. Cô không muốn người nhận thư hình dung mối quan hệ
phiền toái. Tuy nhiên không có thư hồi âm.

Sau ngày lễ đầu năm, vị quản lý khu học xá chuyển cho Hoan gói bưu
phẩm nhỏ. Người gửi: Junichi Nishida. Thiếu địa chỉ đính kèm. Linh cảm
buốt lạnh ập đến. Hoan sải bước về phòng, cài chặt các ô cửa, bật sáng đèn.
Junichi chết tuần trước, tự sát. Trong lá thư đầu tiên và cuối cùng anh gửi
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cô, có đoạn viết: "...Anh cảm thấy đã sống đủ. Không còn gì để tò mò. Anh
đi nhiều nơi, gặp nhiều người. Từng nhận ra mọi thứ đều giống hệt nhau.
Thế nhưng sự yên tâm đó vỡ vụn vào tối bão chúng ta ở bên nhau. Khi em
ngủ, anh thức. Khi em nhìn ra biển, anh thức. Và qua em, anh nghĩ thật
đáng sợ nếu 40 năm nữa, anh vẫn thấy mình tựa con sứa trôi theo các đợt
sóng, trống rỗng, không là gì cả. Vậy chấm dứt bây giờ thì hơn. Rời con tàu
trắng, anh sống với khoảng rỗng lớn bên trong mình. Không chống cự, anh
đã bị nó chiếm đoạt... Anh gửi em món anh thích nhất trong bộ sưu tập
gốm. Từ nó, em có thể bắt đầu một sưu tập mới, can đảm, sáng suốt và bình
thản". Chiếc cốc gốm Raku đứng trên bàn. Ánh nhìn Hoan trượt qua những
đồ vật dưới ánh sáng lạnh. Cô ngồi im suốt đêm.

Ban mai đến muộn, xuyên qua làn không khí giá rét. Hoan vặn đồng hồ
nhanh thêm một tiếng. Cô mở cửa sổ. Nền trời xanh rất trong. Những bông
hoa tuyết lượn nhẹ trong gió mỏng. Cô cầm chiếc cốc gốm trong tay, siết
chặt, cho đến khi nó ấm sực. Các đốm men chấm trên cốc dần ửng, hiện
nên hình chuồn chuồn đỏ và một mặt trời đỏ. Có một lúc, con chuồn chuồn
hồ như rung nhẹ cánh, bay lên. Bên cửa sổ, Hoan trông theo con chuồn
chuồn bay qua những đốm tuyết trắng muốt, càng lúc càng xa. Rồi nó tan
thành một vệt sáng đỏ thắm trên bầu trời mùa xuân.
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Khu vực phía đông thành phố chìm trong làn mưa dày đặc các ban mai.
Cả ngày sau đó, cây cối, đường phố và những mái nhà phủ lên một làn hơi
nước xanh xám. Những hôm như thế, mọi suy nghĩ, cảm xúc trong tôi
chệch ra khỏi trạng thái bình ổn. Chấm dứt bài khóa luận sớm, tôi muốn
tìm chút gì lót dạ thật nóng. Khi tôi bước qua khu thư viện, Megumi đứng
dưới mái hiên. Cô hơi co ro và liên tục nhảy lên, né tránh các hạt nước to từ
vòm cây hắt vào. Nhận ra tôi, cô lẳng lặng bước theo. Tiệm ăn bên ngoài
khuôn viên trường đại học, được nối bởi một con phố dài, lên dốc và mặt
đường hơi nghiêng về bên phải. Megumi có khuynh hướng đổ sang phía tôi
một chút. Vì thế, cô giống diễn viễn xiếc vừa bước đi chậm rãi, vừa giữ
thăng bằng trên sợi dây mỏng manh. Tôi cất kỹ bàn tay trong túi áo jacket.
Tuần trước, qua e-mail của người quen cũ, tôi biết tin Hoan đã mất trong
một tai nạn ô-tô. Cô mới lập gia đình một năm. Chồng cô, người đàn ông
tôi chưa từng biết mặt, thậm chí đến cả tên tôi cũng không rõ, thì bình yên.
Cái chết của Hoan lấy đi khỏi tôi điều gì đó, mơ hồ. Thế nhưng, trong tôi
không sao chịu đựng được nỗi cô đơn...

Đi một lúc, cái dốc lên cao. Những ý nghĩ lặng lẽ cũng thêm dày đặc.
Megumi đứng dưới một tán cây lá rủ xuống, ngoảnh nhìn tôi. Đôi mắt rộng
chờ đợi. Thật lạ là tôi quen biết cô đã 5 tháng. Còn gọi cô bằng tên thân
mật là Megu-chan. Thế mà cô sống ở đâu, điều gì làm cô bận tâm thì chưa
bao giờ tôi nghĩ đến. Nhưng thôi, chính tôi cũng chẳng mong được hiểu. Có
cảm giác chung về những người chung quanh thật ra cũng dễ. Nhưng với
từng kẻ riêng biệt thì không đơn giản. Vì thế, tôi và Megu đều bằng lòng
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mức độ chia sẻ cùng nhau vài sở thích nho nhỏ, như đi ăn mì Trung Hoa
chẳng hạn.

Đi mãi thì cũng đến quán Cái thìa gỗ. Bảng hiệu là chiếc thìa khổng lồ
đẽo bằng gỗ trắc treo lơ lửng trong không trung. Đôi khi, gió làm cái thìa
đung đưa, tựa có kẻ khổng lồ vô hình đang tìm cách xắn khối không khí ẩm
ướt thành từng miếng nhỏ. Mới hơn năm giờ. Bên trong, quán mì dài và
hẹp như lòng xe bus. Chưa có vị khách nào ngoài tôi và Megumi. Chọn bàn
nhỏ gần cửa sổ, chúng tôi ngồi đối diện nhau. Chiếc khăn trải bàn vẽ mặt
sông tuyết rơi lác đác. Vậy là có một dòng sông ở giữa tôi và Megumi. Mắt
cô chạm mắt tôi. Lạ lùng, nhưng đúng là cô cũng nghĩ giống hệt thế. Chủ
quán người Trung Quốc im lặng đợi khách lựa chọn từ quyển thực đơn dán
ảnh màu.

Trước kia, lần nào cũng vậy, tôi chọn mì cá. Còn một tô có thêm mấy
miếng bạch tuộc là phần Megumi. Nhìn cô ăn thật ngon miệng. Các sợi mì
dài quấn quanh đũa khéo léo. Cái tô gốm nằm lọt trong lòng tay trắng muốt
khi cuối cùng cô uống từng ngụm nước dùng vẫn còn nóng bỏng. Lúc
buông bát, mồ hôi lấp lánh trên chóp mũi và gò má đỏ ửng lên khiến
Megumi thơ trẻ đến kỳ quặc...

Tuy nhiên hôm nay, nảy ra trong tôi mông muốn bất thường. Tôi quyết
định đặt một tô mì bạch tuộc mà thôi. Loại to nhất. Megumi nói nhanh với
chủ quán: "Vâng, một suất là đủ. Chúng tôi ăn chung!". Gương mặt đầy
nếp nhăn thoáng qua chút ngạc nhiên, rồi lại phẳng lặng như chiếc mặt nạ
được bồi giấy kỹ lưỡng. Ông ta đi nhanh vào bếp.

Đột nhiên, tôi chẳng biết nói gì cả. Bên ngoài lớp kính cửa sổ, một đám
học trò vừa bước lên từ ga tàu điện ngầm. Có lẽ chúng đi du lịch về, quần
áo còn xộc xệch và những cái túi vải kéo lê trên mặt đường. Megumi vươn
cổ dõi theo mấy đứa trẻ, chợt bảo: "Hồi em 13 tuổi, có lần em bỏ nhà đi.
Một tuần ấy đã thay đổi hoàn toàn em". Có gì đấy gần giống cảm giác sững
sờ. Tôi không thể hình dung trước đây Megumi là một người khác. "Em đi
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một mình hay với bạn trai?" - Tôi hỏi. "Em không đi một mình - Dừng một
chút, cô khẽ khàng nói tiếp - Em đi với người anh duy nhất". Tôi bật cười.
Vậy thì chẳng phải là bỏ nhà đi. Chẳng qua hai anh em rủ nhau đi xa, làm
một chuyến mạo hiểm. Có thể ở nhà không biết, bực tức. Nhưng vẫn là có
người thân ở gần bên. Nhìn nụ cười hằn lên mặt tôi, Megumi cụp mắt
xuống, thì thầm: "Chuyện không như anh đang nghĩ đâu. Hơi khác thường
một chút!".

Tôi toan hỏi tiếp thì ông chủ quán mang đến tô mì vừa nấu. Ngoài thìa và
đũa, ông dọn ra bàn hai cái bát nhỏ. Hình như ông ta cho rằng chúng tôi
không có nhiều tiền, nên tiết kiệm bằng cách ăn chung tô mì 500 yên.
Nhưng thật sự, điều gì đó, giống như nỗi cô độc vừa mở mắt, khiến tôi khát
khao được ăn chung bát với ai đấy. Ai cũng được. Tôi đẩy tô mì về phía
Megu, nhích tới gần bàn hơn. Cô cười rụt rè, cầm đũa và nhường tôi ăn
trước. Nước nóng sóng sánh ánh nâu. Mì sợi to, vàng nhạt, trĩu nặng trong
lòng thìa. Những miếng hải sản trắng toát cắt khối hình học. Hương vị
không còn khiến tôi bận tâm. Bởi gương mặt người ăn cùng đột nhiên
choán đầy mắt tôi. Hàng mi dài và thẳng trên mí mắt Megu đổ bóng xuống
gò má trắng mịn, ngả xanh như một tách sứ uống trà còn mới tinh. Chỉ là
hình ảnh thoáng qua, nhưng nó gợi nhớ hàng cây trụi lá in xuống mặt nước
con sông đào, vào cái ngày tôi đặt chân đến Tokyo. Lúc ấy, tôi chẳng lưu ý
cảnh vật bên ngoài. Tâm trí còn vướng bận gương mặt tuyệt vọng của
Hoan, tôi biến thành một vật thể ảm đạm, chuyển động cùng mười một
triệu vật thể lạnh nhạt và đơn độc trong cái đô thị sầm uất mênh mông. Có
một lúc, đứng dưới bóng cây đen sẫm, nhận ra thực tế mình đang rơi vào
gây nên cảm giác choáng váng ghê rợn...

Nhưng đúng lúc này, ở cái quán mì tồi tàn này, không gian thu hẹp,
người quen chỉ có một, đôi mắt Megumi làm tôi liên tưởng đến cô gái đã
chết. Gió thổi. Tấm màn vải gai màu lam sẫm thốc lên như đôi cánh chim
hoảng hốt. Sợi dây xích treo cái thìa gỗ nghiến ken két. Mảnh khăn trải bàn
vẽ dòng sông băng tuyết chen giữa tôi và Megu cũng bay nhẹ. Mọi thứ đều
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tìm cách xô đẩy, gắng sức thoát ra ngoài trạng thái bất động. Chỉ có suy
nghĩ bên trong cứ mãi trì trệ, luẩn quẩn. Tôi giật mình. Một giọt nước từ
mắt Megu vừa rơi xuống bát mì. Chùi mắt bằng khăn tay của tôi, cô cười
bối rối: "Thật tệ, em không kìm giữ được cảm xúc!". Tôi định an ủi cô, rồi
sẽ nói về may mắn khi còn khóc được. Nhưng cách nói ấy mới vô bổ và
nhàm chán làm sao. Nín lặng, tôi ôm bát mì trong lòng tay, nâng lên uống.
Uống cả hạt nước mắt Megu tan trong đó.

2.

Nhóm nghiên cứu được nghỉ hơn một tuần. Sáng nào cũng mưa. căn
phòng tầng 17 của tôi có một cánh cửa khó chịu. Đã mở ra, rất khó sập lại
nếu không muốn làm vỡ kính. Chủ căn hộ, ông cụ hưu trí tuần trước du lịch
châu Âu trốn thời tiết ẩm ướt. Ông bảo tôi cứ thoải mái dùng cả căn hộ. Tôi
lịch sự từ chối. Một phòng hẹp có lối đi riêng với tôi là đủ. Xâm nhập
không gian khác chỉ đẩy tôi vào trạng thái lạc lõng hơn.

Nhu cầu giao tiếp bỗng dưng biến mất. Tôi ở yên trong nhà nhiều ngày.
Làm việc khuya. Sáng dậy muộn. Thỉng thoảng, ngồi bên cửa sổ, gió thốc
vào mặt, tôi uống cà phê nguội và hút thuốc. Một buổi sáng, trời đột nhiên
u ám. Mưa. Trên cao, mưa khác hẳn. Tấm màn xám thanh tịch, dệt liên tục,
giữ sức thật lâu. Những đợt sấm lang thang trên bầu trời, rì rầm, chuyển từ
khu này sang khu khác. Vừa đi, chúng vừa lan rộng. Mưa phủ lên thành
phố một tâm trạng chung, u uất, xám lạnh màu thép. Dần dần, sự ẩm ướt
chuyển thành giá lạnh. Đô thị bên dưới đông cứng. Lũ quạ nép sát dưới
vòm hẹp cửa sổ, thi thoảng hét lên vài tiếng kêu ghê khiếp. Không phải
mưa, mà chính là tiếng quạ, khiến tôi lạnh cóng. Tôi lục tìm chiếc cờ-lê,
tháo lỏng bản lề, khép cửa sổ. Nửa trên người tôi ướt đẫm, lạnh run. Đột
nhiên, tôi muốn được nghe ai đấy. Tôi muốn được ấm áp đến phát điên.

Tôi điện thoại cho Megumi. Khi tôi mường tượng những bức tường thất
vọng gần sụp xuống thì ống nghe được nhấc lên. Giọng Megumi vọng đến:
"Em biết anh sẽ gọi...". Tôi lặng đi. Dừng một lúc, cô cho biết: "Em đang
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viết bài luận về Racine. Em tự hỏi nếu Racine sống trong một căn hộ bé
xíu, với tay là chạm vào đủ thứ máy móc tiện nghi, nhìn thấy, nghe thấy tất
cả thế giới ngoài kia nhưng lại không có ai để liên lạc, ông ta có viết những
bi kịch đau buồn không? - Cười rầm rì, rồi cô nói tiếp - Thế là em chợt ước
cùng anh đi ra ngoài mưa. Như thế tốt hơn trốn kín trong căn phòng khô
ráo vfa không biết nhìn gì khác ngoài chính nó". "Ừ!" - Tôi đồng ý. Chúng
tôi hẹn gặp nhau gần ga tàu điện ngầm, khu Shinjuku. Khi thay quần áo,
mất một lúc, tôi ngồi im, run nhẹ. Điều Megumi nói còn âm vang trong tôi.
Tôi nhìn quanh căn phòng chất đầy máy móc. Các phương tiện khiến tôi
không còn bận tâm ấm hay lạnh, no hay đói. Nhưng dần dần, chúng đã biến
thành miếng giấy gói thụ động, bọc kín người ta trong cảm giác hài lòng
ngột ngạt. Vào thời điểm nào đó, con người sống trong nó hoàn toàn kiệt
sức, tê liệt ngã vật xuống. Cho đến khi tỉnh dậy, hắn ta biến thành một phần
của không gian chung quanh. Dòng máu lóng lánh sắc thủy ngân. Cách gấp
khúc của các khớp ngón. Sự chuyển động của các nhóm cơ được mặc định
sẵn. Hắn vĩnh viễn không thể hoặc không muốn bước chệch ra ngoài hàng
rào an toàn.

3.

Bên khu Shinjuku, tấm màn mưa mỏng hơn. Mới chín giờ. Đám viên
chức di chuyển vội vã trên vỉa hè, tay cầm ô đen. Vài quầy hàng điện tử
đang bày biện. Những người bán hàng quần jeans xám, đội mũ vàng, liên
tục cúi xuống, nhấc người lên trên dãy ô vuông xếp ngăn nắp các ipod và
camera kỹ thuật số kiểu mới. Hệt bầy chim, họ cần cù thực hiện đúng một
loại công việc. Cầ cù tiếp nhận một loại dưỡng chất duy nhất. Phản chiếu
lên các bức tường kính và kim loại, dòng ô-tô bất tận chuyển động hay
khựng lại theo tín hiệu. Mỗi khi đèn đỏ, những cái ô nối nhau nhấp nhô
băng qua đường, tạo thành vệt đen tình cờ, vội vã. Đột nhiên, tất cả tô đậm
ấn tượng sự vận hành căng thẳng đang bủa vây khắp nơi. Tôi khép chặt áo
khoác, rảo nhanh hơn, gần như chạy.
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Megumi chạm vào tôi từ phía sau. Tôi ngoảnh nhìn cô, kinh ngạc. Mười
ngày không gặp, cô biến thành người khác. Mái tóc ngắn hơn, nhuộm màu
lá cây. Khuôn đầu thanh tú nổi lên như một đầu tượng đặc biệt. Megu lên
tiếng:

- Anh ốm ư? Trông anh như nằm bệnh viện hàng tháng trời, mới tỉnh
dậy...

- Không, chỉ hơi bận rộn chút thôi! - Tôi lẩm bẩm, không rời mắt khỏi
mái đầu cô gái - Anh thích màu tóc này.

- Em không định chọn màu xanh. Nhầm lẫn kỳ quặc khi em tự nhuộm
tóc.

- Ừ. Đôi khi nhầm lẫn mang đến kết quả đáng kể hơn tính toán cẩn trọng.

Megu cười khẽ. Chúng tôi xuyên qua trung tâm mua bán sầm uất. Chợ
quần áo vỉa hè. Các cửa hàng truyện tranh đèn sáng rực. Vài tiệm bánh ngọt
tỏa mùi thơm dịu. Hương vị cà phê phảng phất gợi cảm giác gần gụi. Có
một lúc, tôi ngỡ không phải Megu, mà Hoan đang đi phía trước. Hoan sắp
ngoảnh lại, hướng về phía tôi đôi mắt như mặt biển màu nâu, đôi môi nhỏ
mấp máy gọi tôi bước nhanh lên. Ảo giác thoáng qua. Tuy nhiên, nó dội
vào tôi tựa cú đấm mạnh, khiến tôi gần như gập người xuống. Cô gái đi
cùng quay lại, khẽ hỏi tôi có muốn ghé vào quán Starbucks hay không. Tôi
lắc đầu: "Chúng ta xuống ga điện ngầm, nhé!". Megu gật nhẹ, lo âu.

Các thang cuốn xuống sâu lòng đất. Chúng tôi hú họa bước lên chuyến
tàu chạy về phía Nam thành phố. Quá giờ đi làm, bên trong toa khá vắng.
Dù băng ghế khá rộng, Megu vẫn ngồi sát vào tôi. Có một quãng, tàu chạy
lên mặt đường. Ngoài kia, màu nâu mái nhà làm ấm lên màu xám của
những dải mây. Bàn tay Megumi đặt lêntay tôi: "Anh nói với em đi!". "Anh
cảm thấy thật cô độc!" - Ai đó lên tiếng, như chẳng phải tôi. Gương mặt
trầm ngâm gợi tin cậy sâu xa. Theo âm vọng rầm rì của con tàu, tôi kể cho
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Megu về tình yêu với Hoan. Mối quan hệ đầy tổn thương. Lần đầu tiên gần
gũi thân xác kinh hoàng. Nỗi hụt hẫng trước các khám phá xa lạ khuất
trong tâm hồn mỗi người. Cuộc chia tay với Hoan sau hai năm gắn bó... Gạt
qua xấu hổ, tôi đi sâu miêu tả trạng thái bất an suốt thời gian tiếp sau. Công
việc tiến triển tốt đẹp, nhưng tôi cần thay đổi. Tôi quyết định rời Việt Nam,
đi học. Hoan vội vã kết hôn. Khi báo tin, gương mặt cô như chiếc mặt nạ
sáp. Chúng tôi có thể làm lại. Tuy nhiên, điều gì trong tôi đã sụp gãy. Sau
cái chết của Hoan, tôi thường nghĩ về thói thờ ơ, sự tàn nhẫn. Suy nghĩ về
nó thật dễ. Nhưng biết làm sao để không phạm nó trong đời...

Megumi vẫn lặng im. Khoảnh khắc chớp qua, tôi thấy Hoan trong chính
cô. Chừng như đọc được suy nghĩ của tôi, cô rùng mình: "Thật khủng khiếp
khi biết mình cần sự hiện diện của người khác, nhưng không sao kết nối
được...". "Em nói đúng. Các liên hệ thực sự ngày càng trở nên khó khăn. Ai
dám mạo hiểm cảm xúc chứ?". Tàu lại chạy vào đường hầm. Không khí
đặc sánh. Loa tự động báo tên ga sắp tới. Megu siết nhẹ ngón tay tôi:
"Xuống ga này là đến nơi em ở. Anh có muốn nhìn qua căn hộ không? Em
sống một mình." Câu nói cuối cùng vang lên tha thiết, gần như lời cầu cứu.
Một nửa con người tôi ao ước đi theo cô. Nửa còn lại chuếnh choáng sợ
hãi. Gắn bó vào một ai đó có thể hạnh phúc. Nhưng cũng thật nguy hiểm.
Tôi tìm nhanh lý do từ chối. Từ sân ga, Megumi đi lên mặt đường. Tôi sẽ
đón chuyến tàu hướng ngược lại. Tôi nhìn theo dáng đi buồn bã, hơi lảo
đảo như nữ diễn viên xiếc. Mái tóc màu lá cây khiến Megu vừa gần gũi,
vừa xa rời. Giá tôi có thể chạy theo cô. Đi bất cứ nơi đâu. Nhưng con tàu
ngược chiều đã tới. Tôi bước vào, ngồi im trong góc, run lẩy bẩy và gắng
sức không khóc.

4.

Suốt một tháng sau đó, tôi đều đặn đến trường đại học, viết luận văn. Tôi
vẫn đi bộ ra Cái thìa gỗ. Đôi mắt ông chủ Trung Quốc lóe lên tia tò mò khi
tôi đến quán một mình. Megumi nghỉ học. Mobile bị khóa. Thời gian đầu
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khi cô biến mất, ngày nào tôi cũng điện thoại về căn hộ cô ở. Tiếng chuông
vang lên dài dặc, không có ai nhấc máy. Thỉnh thoảng, tôi bắt gặp mình
đang ngồi trong xe bus hay tàu điện ngầm, hoặc lang thang trong các khu
thương mại vừa khai trương. Chẳng chỗ nào có Megu. Có thể cô cũng đi
lang thang đâu đó, trừ những nơi gợi lại kỷ niệm tốt đẹp giữa hai chúng tôi.
Mấy lúc như thế, lòng tôi cồn lên cảm giác cô đơn vô hy vọng... Mang đến
cho tôi cốc coca, chủ quán nhận xét: "Ăn lúc không đói thì chẳng ngon lành
gì mấy!". Tôi gật đầu: "Đúng vậy!". "Ăn vì cô độc thì còn tồi tệ hơn!". Tôi
thanh toán tiền, lẳng lặng rời quán.

Tôi về nhà, thay quần áo. Tra danh bạ điện thoại, tôi tìm thấy địa chỉ căn
hộ Megu phía Nam thành phố. Tòa nhà trong khu vực yên tĩnh. Tôi lên tầng
5. Cửa gỗ gắn bảng tên. Hẳn cô đã bỏ đi. Tuy nhiên, khi tôi bấm nhẹ nút
chuông, cánh cửa hé mở. Megu đứng im, nhìn tôi, như hàng trăm lần tôi
hình dung ánh nhìn ấy chiếu vào mình.

Chúng tôi nói rất ít. Tôi ngờ ngợ cô ốm. Nhưng cô cho biết không ốm.
Suốt một tháng qua, cô chỉ ở trong nhà, không trả lời e-mail hay điện thoại.
Megu dọn ra cốc thủy tinh sạch và chai rượu nhỏ. Chúng tôi ngồi trên sàn
gỗ xanh sẫm, uống, lắng nghe bản nhạc của Janos Starker rỉ xuống từ loa
âm trầm nhà. Bỗng dưng, một mùa thu len vào căn hộ nhỏ, dâng cao lên,
choán đầy. Bao quanh tôi, mùi sách cũ. Mùi dịu nhẹ của rượu táo xanh.
Mùi thơm ấm áp của người. Cảm giác đói bụng xâm chiếm. Hay đúng hơn,
tôi thèm được làm điều gì cụ thể, để thấy mình tràn đầy. Megu nhỏm dậy,
vào bếp. Tôi đi theo cô. Chúng tôi nấu mì udon trong nồi đất, đánh trứng,
làm tempura, luộc ít đậu cô-ve. Các tảng hải sản đông lạnh. Tôi dùng mũi
dao nhọn, cắt cá thu và bạch tuộc thành từng khối quân cờ, đỏ và trắng.
Megu xếp chúng thành hàng dài trên mặt bàn gỗ nhỏ. Có lẽ, chúng tôi
giống hai kẻ chăm chú đấu tranh trên ván cờ hơn là những người đói bụng
đang nấu ăn. Chừng nửa giờ, mọi thứ xong xuôi. Megu lau bàn, trải tấm
khăn vải gai vẽ dòng sông tuyết rơi lác đác. Giờ đây, tôi phải vượt qua
khoảng cách băng giá ấy.
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Ánh sáng lọc qua ô kính bé nhỏ biến các món ăn tỏa khói trên bàn thành
bức tranh tĩnh vật mê hoặc. Cô gái chậm rãi gắp trứng và đậu luộc, thi
thoảng nhấp chút rượu táo. Dôi mắt cô lơ đãng khi nói:

- Đã lâu lắm rồi em mới nấu ăn. Thực phẩm mua về cất vào tủ. Em
không sao đụng đậy chân tay được. Bữa ăn gần giống như biểu tượng của
tình thân, người thương yêu, gia đình ấm cúng. Mà em chỉ có một mình.

- Anh trai của em không đến thăm ư?

- Anh ấy chết rồi. Năm ngoái. Anh ấy tự sát bằng hơi đốt.

- Anh xin lỗi - Tôi nói khẽ sau một lúc lặng đi.

- Anh của em là người đồng tính. Anh ấy biết rõ điều này năm 17 tuổi.
Suốt thời thơ ấu, bạn thân duy nhất của em là anh trai. Em đọc các quyển
sách anh ấy đọc, ưa thích màu sắc anh ấy lựa chọn. Ở một lẽ nào đó, anh
trai biến thành mẹ, chị, thành bạn gái của em. Khi anh ấy quá suy sụp,
chúng em quyết định bỏ nhà đi tìm một nơi nào đó để chết. Thế rồi trên
đường đi, em sốt. Em trở thành thiếu nữ. Anh trai chăm sóc cho em. Đó
cũng là lúc anh ấy bảo không nên chết nữa. Còn bao thứ tốt lành chờ em
phía trước. Chúng em quay về nhà. Nhưng từ đấy, em cảm nhận anh trai
dần dần rời xa em...

- Em có ở gần khi anh ấy mất không? - Tôi hỏi sau hồi lâu lặng đi.

- Đủ 19 tuổi, anh trai em sang Mỹ học thiết kế. Anh ấy luôn chiến đấu
điên cuồng với bản thân. Khi anh ấy chết cô độc ở Mỹ, em vừa đau đớn,
vừa có phần dễ chịu. Nhưng, ở sâu thẳm, em thấy mình bị bỏ lại trong thế
giới mênh mông này.

Chúng tôi lặng đi, chóng mặt. Tôi vào bếp, nhấc món mì nabe yaki udon,
mang ra bàn. Bằng hai cái thìa, tôi và Megu ăn chung trong nồi đất. Mì
nóng. Hơi thở nóng. Những ngón tay chạm khẽ ấm nóng. Nước mắt Megu-
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chan ràn rụa. Tôi ôm gương mặt cô trong lòng tay, vuốt ve nhè nhẹ. "Em
gái của anh. Người yêu của anh" - Tôi thì thầm. Chúng tôi ngồi mãi, ôm ghì
nhau, không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua.
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1.

Căn phòng dài, trần thấp, có ba cửa sổ. Các bức tường ốp ván ngả xanh.
Buổi tối, sau một ngày đi bộ khắp các con đường quanh núi, Vinh hoàn
toàn dễ chịu khi ngồi sâu trong cái ghế vải mềm, cạnh một ô cửa hé mở.
Bóng tối mênh mông. Những con chim tựa vô số tia chớp vụt qua các vòm
cây im lìm, như biểu tượng pha trộn giữa thanh bình và hoảng loạn. Anh
chăm chú đọc quyển sách khổ nhoe dành cho người du lịch thì cửa mở vội.
Aki từ nhà tắm nước nóng trở về, mang theo làn hơi ướt át và thơm dịu của
lá cây ôn đới. Cô mở TV, chỉnh sang kênh chiếu phim kinh điển. Từ màn
hình, ánh sáng xanh rực đột nhiên tràn ngập căn phòng, đến mức Vinh phải
nhắm nghiền mắt. Châm một điếu thuốc, Aki thay áo ngủ và chăm chú xem
phim. Đường phố dài nhìn từ trên cao. Người đàn ông trẻ thong thả giấu
khẩu súng dưới áo khoác. Một cô gái đứng sững trước tấm áp-phích sặc sỡ,
hai tay tì vào đầu gối. Ánh sáng xanh nhuộm vầng trán, cái mũi và mái tóc
cô gái rạng ngời nhưng lại khiến đôi mắt người đàn ông trở nên nguy hiểm.
Có lẽ khi thực hiện góc quay đặc biệt này, đạo diễn đã nghĩ rất lâu về sự tất
bật của đời người.

Vinh đánh dấu trang sách, rời khỏi cái ghế êm ái. "Cứ ngủ trước, Aki.
Anh đi dạo chừng nửa tiếng!" - Anh lấy áo khoác. Người vợ trẻ lơ đãng gật
đầu. Vinh đi dọc hành lang khu nhà nghỉ trên núi. Không một bóng người.
Yên tĩnh thật sự nếu không kể bản nhạc phim thảng khi vọng ra, nghe khá
căng thẳng.

Dãy nhà dịch vụ chếch phía dưới thung lũng, mái lợp rạ trong mục đích
khiêm nhường của thiết kế. Một con chó chân cao nằm dài dưới ngọn đèn
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vàng ấm sực, hé mắt nhìn vị khách mới vào. Người trông coi phòng dịch vụ
internet vội vã mở rộng cửa, cúi chào, nụ cười ngưng đọng. Máy lập tức nối
mạng. Một vài tin tức quan trọng về hoạt động của các phòng tranh của
Vinh trong thời gian anh cùng người vợ mới cưới đi hưởng tuần trăng mật
ở vùng núi phía Bắc. Anh hồi đáp thư đặt mua tranh, câu chữ ngắn gọn,
mềm mỏng nhưng chính xác. Khi xóa thư quảng cáo, đột nhiên mắt anh
dừng lại ở địa chỉ lạ gửi đi hơn một tuần. San cho biết đã trở về nước sau 5
năm ra nước ngoài học tập. Gần đây, cô theo dõi trên net các thông tin mới
về anh. Cảm giác ngạt thở thoáng qua. Người trông phòng máy mang đến
cho anh cốc trả nóng.

- Anh nhận tin tức khó chịu?

- Gần như vậy - Vinh đáp khẽ - Tôi sẽ cố gắng tránh phiền toái.

- Vì một phụ nữ?

Vinh im lặng. Người trung niên trong bộ áo sọc cúi nhìn anh, chợt nhận
xét:

- Dù là người nước ngoài nhưng vợ anh trông thật dễ thương. Đây là một
mùa đông đẹp. Chớ nên phí thời gian vào các dằn vặt không đáng.

- Tôi hiểu.

- Hãy cùng vợ ở lại thị trấn này thêm vài ngày. Cuối tuần đỉnh núi hẳn sẽ
có tuyết. Nhiệt độ đang xuống thấp dần. Hiếm khi được vậy.

Vinh cảm ơn vì cốc trà xanh và những lời khuyên tốt. Anh trở về căn nhà
nghỉ riêng biệt. Cửa sổ vẫn mở. Aki thức. Màn hình chiếu những cảnh cuối
bộ phim. Đàn ngựa cuồng nộ phóng trên thảo nguyên, cất tiếng hí chói tai.
Người đàn ông khoác súng tuyệt vọng đi về phía đường chân trời. Các
dòng chữ hiện trên nền trời xanh hoang dã. "Tên phim là gì vậy?" - Vinh hạ
ánh sáng đèn ngủ. "Đêm của người thợ săn. Câu chuyện đơn giản đáng
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ngờ. Có lẽ vì thế nó khiến em muốn khóc. Em cần hút thêm điếu thuốc
nữa!" - Aki hơi so vai. Giữa khói thuốc lá hăng nhẹ, chợt cô ngoảnh lại:
"Ban nãy có một phụ nữ gọi điện tìm anh. Cách cô ta nói chuyện như họa
sĩ". Choánh váng, Vinh khẽ đề nghị: "Em muốn chúng ta quay về thành phố
trong ngày mai chứ?". Hất nhẹ mái tóc mềm mại, Aki cười hạnh phúc:
"Không! Em còn muốn thấy tuyết trên đỉnh núi ở Việt Nam".

Họ nằm im bên nhau. Hơi thở nhè nhẹ. Làn da ấm áp. Đêm của gắn kết
say mê, của yêu thương sâu thẳm và cả sự xa cách mơ hồ mà người ta chỉ
nghe ra trong bóng tối hiếm hoi. Vinh trở dậy mở thêm một cửa sổ. Các
ngọn đèn thấp bên lối đi trải sỏi tỏa ánh sáng mờ đục. Những cái lá đột
nhiên đỏ thẫm, tách bạch. Hơi ẩm nhìn thấy bằng mắt ở khoảng đất trống
có màu tím nhạt. Tiếng chim vỗ cánh trong khu rừng đào dội vào vách núi.
San đang lần theo dấu vết của anh. Sự phi lý nên thơ nhưng đôi khi trở
thành nỗi kinh hoàng.

2.

Aki ốm đột ngột. Cô nằm im dưới chăn, cười với Vinh bằng đôi mắt mờ
đi trong cơn sốt. Từ hôm trước Vinh đã sửa soạn túi máy ảnh cho cuộc đi
lên đỉnh ngọn núi bên kia, nhưng bây giờ anh muốn hoãn lại. Aki phản đối
mạnh đến mức anh ngạc nhiên: "Đừng vì em mà làm hỏng chuyến đi. Đôi
khi một mình cũng dễ chịu". Vinh nghĩ, nếu cô nhìn theo, anh sẽ tức khắc ở
lại. Nhưng Aki quay vào tường và thở đều như sắp chìm vào giấc ngủ.

Người đàn ông giữ phòng internet cho Vinh thuê chiếc xe bám đầy bụi
đất nhưng vững chãi. Ông ta đổ xăng đầy bình, kiểm tra phanh, giọng hài
hước: "Ở các khúc quanh gấp, nó khó hạ tốc độ. Nhưng anh không sợ
chứ?". Vinh cười to. Khi nhìn lên, đối diện anh có một cô gái trùm mũ len
đứng im. Thêm một bước ngắn, gương mặt cô ta gần như sát với mặt anh.
Bao nhiêu thời gian trôi qua trong sự đối diện kỳ quặc ấy? Các sợi cơ mảnh
trong lồng ngực Vinh run lên. Thình lình, cơn ác mộng biến thành vấn đề
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cụ thể. Cô gái trẻ ẩn mình dưới bộ áo họa tiết rực rỡ, mắt nhìn thẳng, vươn
tay chạm vào tay anh:

- Chính xác 5 năm chúng ta không gặp. Anh thay đổi. Giống như một
người khác.

- Nhưng em vẫn tìm ra anh, San.

- Vì em cần phải tìm ra anh.

Vinh lùi lại. Người chủ xe mang ra thêm chiếc mũ bảo hiểm, đưa cho
San. Cô ta vội vã lên yên sau khi xe nổ máy, vẫy tay với người ở lại, dáng
vẻ tự nhiên. Xe chạy ra ngoài thị trấn. Mây mờ đục che phủ mái nhà nhấp
nhô dưới thung lũng. Bước ung dung trên vỉa hè, vài người dân tộc xách
trên tay các rọ tre lèn đầy quả đào. Quả cây còn ướt sương pahr vào không
khí hơi thở tinh sạch. Lũ chim hoang dã bay như điên qua đám cành cây
gầy guộc, thi thoảng một con rơi xuống tựa chiếc lá khô và chết khi chưa
chạm đất. Thật lạ lùng khi con người chào đón một buổi sáng tuyệt vời
bằng những thái độ thật khác nhau, hờ hững thờ ơ, phấn khích, hoặc lo sợ.
Vinh cho xe phóng lướt trên các ổ gà, vượt qua đoàn xe chở hàng lầm lũi.
Vì một cú xóc nào đó, San đã dựa hẳn vào lưng anh. Sự va chạm gợi lại ký
ức xưa cũ, khi họ còn là những người yêu nhau. Xe chạy rất lâu. Khi trời
hơi ấm lên, họ dừng bánh gần cây cầu treo, gửi xe và bắt đầu chặng đi bộ.

San bước nhanh, không để lộ mệt mỏi dù đường dốc. Khi cô đặt các
ngón tay dài mảnh vào bàn tay Vinh, anh buông chúng ra nhẹ nhàng:

- Không cần bắt đầu một việc mà ta biết chắc sẽ hối tiếc.

- Ngày hôm nay thật đáng nhớ - San lẩm bẩm - Em luôn thấy thoải mái
khi gần bên anh. Cả khi anh muốn xô đẩy em rời xa...

- Em muốn phá hỏng cuộc sống của anh bằng cách gợi lại điều đã qua? -
Vinh nhắc nhở.
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- Nên quên thời chúng ta sống chung đầy khó khăn sau khi tốt nghiệp đại
học. Anh không bán được tranh. Và em bỏ đi đứa bé mà lẽ ra chúng ta đã
có, đúng không? - San ngước lên trời, như con ngựa non khoan khoái hít
thở không khí trong lành.

- Im đi!

- Em biết. Chúng ta còn trẻ và luôn hy vọng cuộc sống là điều thú vị
khổng lồ - Cô gái mỉm cười - Nhưng điều ám ảnh em suốt thời gian xa cách
và ngay lúc này là công việc anh làm. Anh đang vẽ gì?

- Không gì cả!

- Tại sao lại thế? - Giọng San thấp, phảng phất nguy hiểm.

- Vẽ khi thôi thúc bên trong đã mất là sự dối trá thô thiển. Aki giúp anh
trở thành người vẽ tranh để bán. Công việc tiến triển tốt. Có thể anh bắt đầu
quen cuộc sống dễ chịu.

- Anh vừa nói gì cơ? - San hét lên, đăm đăm nhìn anh, đôi mắt đen thẫm
tuyệt vọng.

Tiếng hét dội vào vách núi âm oang khiến Vinh bàng hoàng. Quãng
đường núi họ dừng chân có chút gì bí hiểm. Tiếng thác rì rào trên các đỉnh
núi xa. Những cây hoa đào trơ trụi. Đang mùa đông. Cỏ mọc giữa mấy
phiến đá lát đường trơn tuột. Cô gái ngồi trên thân cây gẫy, gương mặt
trống rỗng, dáng ngồi vừa thu mình, vừa chiếm lĩnh không gian. Sự lặng lẽ
ấy thấm vào anh, cay đắng hơn mọi lời nói. Vinh cất tiếng gọi, khẽ khàng:
"Lại đây!". San đứng phắt dậy, vuột ngoài tầm tay Vinh. Trong cái chớp
mắt không ngờ, anh trượt chân trên một phiến đá trơn, tuột nửa người
xuống mép vực. Tay anh kịp níu một gốc đào. Sự im lặng mênh mông
khiến San quay lại. Cô chậm rãi đến gần anh, ánh nhìn xa lạ. Có một tích
tắc, Vinh tin cô sẽ bước đi, bỏ mặc anh giữa tình thế khủng khiếp. Những
ngón tay đau buốt, tê dại. Mồ hôi đọng trên trán từng hạt to. Vinh nhắm
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mắt. Anh phải chấp nhận, như từng chấp nhận phản bội niềm đam mê được
vẽ... San quỳ xuống gốc cây đào, nhìn thêm một lúc, rồi vươn tay kéo anh
lên. Vóc dáng mảnh khảnh của cô ẩn dấu sự mạnh mẽ dẻo dai khác thường.
Khi Vinh ngồi thở dốc bên bờ vực, cô gái bỗng thì thầm: "Em quyết định
sai khi cứu anh, đúng không?"

Giữa trưa họ ghé vào một bản nhỏ, ăn cơm nấu trong ống tre. San đột
nhiên trở nên tươi vui, đượm vẻ lãng quên bất cẩn. Cùng với nỗi kinh
hoàng, cảm giác day dứt từng phút lớn lên trong Vinh. Suốt buổi chiều lang
thang các đường mòn trong rừng, họ tìm thấy khoảng đất mọc đầy hoa đỗ
quyên và mặt hồ nước lặng yên xanh. San hôn mạnh lên mắt anh, tay anh.
Thời gian bỗng mất đi hiệu lực. Trên đường trở ra nơi gửi xe, một lần nữa
họ băng qua cầu treo. Nước phía dưới đỏ ngầu, gầm rú. "Chúng ta chỉ có
thể hạnh phúc khi làm việc đúng nghĩa - San thì thào - Và quan trọng là
tình yêu sâu đậm anh vẫn dành cho em...". "Nếu ta không gặp nhau nữa?" -
Vinh thử hỏi. Vệt gió lạnh cóng thổi ngang họ. San nghiêng người, dốc cái
nhìn chăm chú tối đen xuống dòng nước cuộn xoáy.

3.

Ngày thứ ba của cơn sốt, nhiệt độ Aki bỗng hạ xuống, gần như hoàn toàn
bình thường. Nhợt nhạt, mái tóc chải thẳng khiến bề ngoài cô dịu dàng
khác lạ. Thời tiết ấm, trời trong và xanh thẳm. Vinh đưa Aki đi dạo. Cô
muốn đến phòng intermet đọc thư. Người đàn ông trung niên ân cần đặc
biệt với Aki nhưng như thể không nhìn thấy Vinh. Chỉ là một thái độ không
đáng, tuy nhiên khiến anh cô độc. Aki kiểm tra công việc các phòng tranh,
hơi lo lắng khi một số tác phẩm không bán được như dự đoán. Vinh khuyên
vợ thảnh thơi đầu óc và đề nghị sớm quay về thành phố. Cô im lặng, có vẻ
dằn vặt. Hai người đi xuống trung tâm thị trấn cũ xưa. Vài họa sỹ quen vẫn
gửi tranh bán tại gallery của Vinh cúi chào đôi vợ chồng trẻ từ xa nhưng
lảng tránh. "Họ không vồ vập chúng ta nhue lúc chúng ta ở thành phố?" -
Aki băn khoăn. "Kinh doanh nghệ thuật chỉ đáng trọng vài lúc và vài nơi
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thôi!" - Vinh nở nụ cười châm biếm. Aki nhíu mày: "Anh tiếc nuối đã từ bỏ
sáng tác để cùng em mở các gallery buôn bán tranh?". Vinh lặng đi, kinh
hoàng hệt khi trên bờ vực. Aki không nói thêm, như một người đóng chặt
các cánh cửa và theo đuổi ý nghĩ giấu kín.

Ở cuối con dốc vắng vẻ, họ ngồi nghỉ chân trên càng xe thồ hàng, Thùng
xe trống rỗng thơm mùi hoa hồng. Có lẽ ban sáng nó chở hoa vào thị trấn.
Vinh ủ vợ trong tay. Cuộc sống của họ, tình yêu của họ gắn kết với công
việc, vì thế nó vừa mãnh liệt, vừa mong manh biết bao. "Từ ngày biết em,
được lấy em làm vợ, anh đã rất vui, Aki!" - Vinh ôm cô chặt hơn. Đôi mắt
cô trong suốt.

Đêm đến sớm, lạnh cóng. Nhiệt độ xuống rất thấp. Gần sáng, vọng đến
tiếng hí hoang dã u buồn của những con ngựa trên núi. Aki đánh thức Vinh
ngủ vùi cùng đi xem tuyết rơi. Bầu trời xám nổi lên vệt sẫm xanh huyền ảo.
Khách du lịch thức giấc lặng lẽ đi trên đường. Quang cảnh giống như một
chuyện cổ tích có ma. San đi ngược chiều Vinh và Aki. Cô nhìn xoáy vào
anh, mắt như những viên than cháy lên, gào thét. Cảm giác bỏng rát bám
chặt Vinh cả khi tuyết bay dày. Vạn vật cuốn vào chuyển động kỳ bí.
Thoáng chốc, sườn núi và các vòm cây vươn cao phủ trắng. Đêm tỏa sáng.
Aki đứng im, lặng lẽ khóc.

4.

Ngày cuối cùng của tuần trăng mật. Vợ chồng trẻ xếp đồ đạc vào chiếc
valise da thuộc. Aki ngồi xếp chân trên giường, châm một điếu thuốc
nhưng rồi dụi đi. Cô lẩm bẩm sẽ sớm bỏ thuốc. Vinh cười, bảo thói quen ấy
nơi cô có thể cảm thông. Aki lắc đầu: "Không, em chợt nghĩ là mình đừng
nên phụ thuộc vào một điều gì cả!". Cô khép các ô cửa sổ, có vẻ buồn. Aki
lơ đãng gói bức ký họa vẽ cô gái trẻ nằm dưới hoa đào, nét vẽ tuyệt đẹp của
họa sĩ nào đó mà bây giờ Vinh mới lưu ý. Họ đã mua vé xe lửa chuyến
chiều tối. Thời gian còn lại, hai người thử tìm đến quán cà phê nổi tiếng
của thị trấn.
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Quán nhỏ khô ráo. Một nhóm đông khách ngồi gần lò sưởi rì rầm trò
chuyện. Cà phê nóng pha rượu khiến đôi mắt Aki long lanh như phủ sương
và gò má ửng lên. Cô bỗng nói nhanh, khác hẳn thói quen trầm lặng kín
đáo thường ngày: "Thức uống ngon. Không khí trong sạch. Em yêu sự tĩnh
mịch nơi đây. Nó như bức thông điệp không đáng sợ của sự cô độc. Có thể,
em sẽ phải đối diện bất hạnh". "Cô ấy biết tất cả!" - Ý nghĩ lạnh buốt xâm
chiếm Vinh. Anh vươn tay qua bàn, cầm bàn tay vợ. Aki thoáng rụt lại khi
cô gái trong nhóm người gần lò sưởi bỗng đứng lên, nhìn về phía họ, ánh
mắt quả quyết. Giọng Aki rất trầm nhưng vang lên rõ ràng, như chuỗi âm
thanh chạm nổi vào không gian:

- Anh từng yêu cô họa sĩ ấy?

- Trong 3 năm! - Vinh nói khô khan.

- Cô ta đến tìm em hai hôm trước, tại nhà nghỉ. Bức ký họa do cô ta vẽ
tặng cho em sau cuộc nói chuyện.

San bước về phía bàn đôi vợ chồng. Cô tự kéo ghế ngồi, mái tóc ngắn
hơi bù xù khiến cô giống chú nhóc bướng bỉnh. Cô hít một hơi dài, nheo
mắt:

- Hai người sắp bỏ trốn em, đúng không?

- Đừng nói vậy! - Vinh nhắc.

- Em sẽ không đập phá bàn ghế, không gào thét khi hai người lên tàu đi
mất - San nhợt nhạt - Em thất bại, một khi anh hài lòng với hiện tại, với
cuộc sống trưởng giả, với vô số thói quen trống rỗng. Đến lúc em không
nên làm phiền hai người nữa...

Không rời mắt cô gái có ánh nhìn tuyệt vọng, Aki hiểu loáng thoáng
những gì cô ta nói. Vinh ngồi lặng. Ngôn từ tựa như mũi khoan nhọn chạm
vào sự thật sâu xa thảng hoặc vẫn khiến anh kinh hoàng. Vinh nhìn ra ngoài
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cửa kính. Bầu trời màu thép xanh cuồn cuộn mây trên nóc tu viện cổ. Một
cành cây thấp rung nhẹ, cái khấc đỏ thẫm, dấu hiệu của chồi lộc khi mùa
xuân tới, đọng một hạt nước phản chiếu cả không gian mênh mông.

5.

Cuối năm, đôi vợ chồng trẻ đóng cửa các phòng tranh. Họ chia tay không
lâu sau đó. Vinh vẽ trở lại, lảo đảo vượt qua những nghi ngại chính mình.
San chuyển đến sống cùng anh. Khi sáng tác, cô không lưu ý chung quanh,
kể cả Vinh. Đôi lúc họ tranh cãi. San bỏ đi đâu đó nhưng luôn trở về trước
khi anh lo sợ gần phát điên. Như một ám ảnh kỳ quặc, Vinh thường hoài
nhớ vài cảnh thoáng qua phim Đêm của ngưởi thợ săn - Đường phố dài
nhìn từ trên cao. Người đàn ông trẻ thong thả giấu khẩu súng dưới áo
khoác... Sự tất bật của đời người. Hạnh phúc hay bất hạnh đột ngột đến với
ta chỉ bằng cơ hội mong manh. "Lại được vẽ - Anh tự nhủ - Ta còn đòi hỏi
gì hơn nữa?".

Trở về nước, Aki giữ liên lạc với Vinh qua e-mail. Ngoài một số thông
tin giản dị, cô không đi sâu vào suy nghĩ riêng. Bỗng nhiên, người anh từng
thương yêu trở nên hoàn toàn xa lạ. Tháng Chín, tức chưa đầy một năm kể
từ ngày chia tay, Vinh nhận lá thư viết tay cuối cùng của Aki. Cô tự sát
bằng hơi đốt. Trong cái phong bì khổ lớn, có gửi kèm bức ký họa bút sắt vẽ
cô gái khỏa thân nằm dưới hoa đào, dáng nằm kín đáo, thanh tao. Qua thời
gian, một niềm vui nhẹ nhàng thấm vào chất giấy, tựa như có hơi thở khoan
dung, thanh thản vừa mới thoảng qua.
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Bay Về Phương Bắc

1. Ký ức vẫn lưu giữ trong Vĩnh dư vị êm đẹp khoảng thời gian hai năm
trước, ngày họ mới quen. Các buổi trò chuyện gấp gáp đầy ắp chi tiết hài
hước. Hoặc đôi khi, một cuộc hẹn hò đột xuất gây cảm động. Vĩnh 32 tuổi,
chuyên viên thiết kế bộ nhớ flash MCU cho hệ thống điện tử dùng trong xe
hơi. Việc cung cấp những hệ thống giải pháp kỹ thuật đòi hỏi đầu óc sáng
suốt, và khả năng lãng quên mau chóng những gì thuộc về ngày hôm qua.
Di chuyển và sống qua nhiều nơi chốn, anh học được khả năng phòng vệ,
tự ngăn cách trước những kẻ xa lạ phiền nhiễu, dễ dàng thích ứng nhiều
loại hoàn cảnh. Càng về sau này, anh càng vững tin vào một thế giới có thể
kiểm soát. Ở một lẽ nào đó, Vĩnh biết anh an toàn. Hầu hết các điểm mấu
chốt trong cuộc đời anh dường như đã lập trình sẵn, một cách hoàn hảo.

Anh gặp San trong bữa tiệc buffet xã giao. Ngồi khuất trong góc phòng,
gần các nhạc công, cô gái trẻ giữ ly cocktail xanh lơ bằng những ngón tay
mảnh khảnh hiếm thấy. Cô ta ăn liên tục ba con tôm tẩm bột và những
chiếc bánh ngọt bé bằng đồng xu. Khi San ngước nhìn, đôi mắt to màu xám
tro đang chuyển sang màu sắc kỳ dị của thứ rượu pha. Bằng trực cảm sáng
rõ, Vĩnh biết đây chính là người anh cần. Anh bắt chuyện với cô ta. San
miễn cưỡng trả lời, tung ra một nắm thông tin mù mờ. Về sau, có thể do tác
động từ cốc rượu ngọt, San dễ chịu hơn. Cô nói đều đều như máy về một
phần mềm đồ họa nào đó. Vĩnh ngờ vực San thuộc về những kẻ phi thực tế
vẫn còn rơi rớt trong vài ngóc ngách của thế giới này. Designer cao cấp
thiết kế nhân vật cho phim hoạt hình, cô gắn bó với thế giới ảo nhiều hơn
mức cần thiết của lòng say mê nghề nghiệp.

Vĩnh tức khắc hút vào câu chuyện. Mọi thứ, dù tầm thường nhất, khi lọc
qua mắt San đều bị khúc xạ, nở phồng lên và biến hình: Bầu trời vô tận,
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nhiều lớp trong suốt, tạo nên bởi vô vàn những hạt li ti tinh khiết xanh lơ.
Cô ta nói về mấy đoá cúc dại vớ vẩn nào đó hệt như bông hoa kỳ bí, có mùi
hương ngạt thở tìm thấy trong rừng mưa Amazon. Ảo giác điên rồ có thể
chấp nhận được của mẫu người cô độc, bị chấn thương vì khối lượng công
việc khổng lồ, Vĩnh tự nhủ.

Sau buổi tiệc xã giao nhàm chán, anh đưa cô đi xem phim. Bên trong rạp
tối om, mặt sàn dâng lên làn hơi ẩm thấp mù mịt. Một bộ phim 3D dài lê
thê, đầy rẫy tình tiết phi lý nhưng khiến San hưng phấn. Mắt dán lên màn
hình, cô để mặc anh cầm những ngón tay xanh biếc đưa lên môi hôn nhẹ.
Những ngón tay gầy mảnh, phảng phất mùi mơ xanh. Cô ngoảnh sang
Vĩnh, đột ngột cười: "Anh muốn hôn lên trán em, đúng không?". Vĩnh bàng
hoàng. Anh hôn cô, hay đúng hơn, chậm rãi làm theo chỉ dẫn của cô. Anh
nhận xét: "Chúng ta chờ nhau đã rất lâu!". "Hẳn là vậy!" - Cô gái gật đầu,
đồng ý dễ dàng. Sau đó họ im lặng xem phim, không nói gì thêm.

Theo thời gian, vệt sáng mê hoặc bao phủ tình yêu giữa họ nhạt mờ. Có
thể bắt đầu vào thời điểm San chuyển đến ở cùng anh. Những chi tiết khôi
hài cảm động xếp vào nhịp sống quen thuộc trở nên bình thường như mọi
điều bình thường. Họ chia sẻ với nhau bản tin thời tiết, cách bài trí nội thất
kiểu mới, những bộ phim đang công chiếu, các đĩa nhạc đang được ưa
chuộng

Từng chút một, hàng ngàn chi tiết vụn vặt tích tụ, khiến họ giống như hai
vũng nước sau mưa, yên tĩnh và thăng bằng, nhưng không còn nghe thấy
âm thanh của nhau. Đôi khi, Vĩnh tự hỏi anh còn muốn gì hơn nữa. Chẳng
phải trạng thái yên bình và một cuộc sống không biến động là điều anh cố
gắng xếp đặt đấy ư. Thảng hoặc, anh gợi ý về một đám cưới cần thiết, việc
chung sống lâu dài, và có thể sinh con. San rời mắt khỏi màn hình PC, kiếm
tìm gì đó dưới đáy mắt anh. Con ngươi xám tro mắt cô lấp lánh tia lân tinh.
Mấy lúc như thế, Vĩnh không khỏi cảm thấy nặng nề:
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- Em vừa lòng với tình trạng bấp bênh? Sao em không đặt ra điều kiện
nào. Em im lặng suốt, đến nỗi anh cảm thấy em cũng không cần anh nữa...

- Chúng ta sẽ thay đổi khi cần thay đổi. Sống được với nhau gần hai năm
qua là vì mình không có ràng buộc nào cả. Chẳng phải anh luôn biết rõ điều
ấy hơn em?

- Sắp tới chúng ta nên đi đâu đó - Vĩnh thừa nhận - Sau đó sẽ tính tiếp.

- Vậy cũng được.

Cửa sổ kính phòng làm việc của họ mở hé, đôi lúc đập nhẹ vào khung
gỗ. Vệt sáng phản chiếu mặt trời hoàng hôn quệt mạnh trên tường rồi biến
mất, như một con cá chép đỏ thắm bay vọt lên, bắn vào không gian những
hạt nước lạnh toát trước khi lặn xuống mặt hồ trống rỗng sâu thẳm.

2. Sân bay về đêm biến thành một khối vuông căng phồng, như sắp vỡ
tung bởi thứ ánh sáng trắng dồn nén bên trong. Giọng đọc thông báo âm
oang trên những cái loa vô hình tô đậm cảm giác lạnh và căng thẳng.

Trên các băng ghế, nhiều gương mặt ngái ngủ thờ ơ. Tại quầy check in,
Vĩnh đã gửi đi chiếc vali lớn, bên trong lèn đầy quần áo ấm của hai người.
Sau đó anh mua gói thuốc lá, tìm hai chỗ ngồi bên khu vực hút thuốc, đốt
một điếu, hoàn toàn bình thản. San ngồi bên anh, nhìn mặt đồng hồ điện tử
treo trên lối ra máy bay, chăm chú đếm thời gian trôi qua.

- Sao chúng ta không gửi nốt món này? - Vĩnh đưa mắt nhìn cái vali
vuông màu đen San để dưới chân.

cô hơi bối rối:

- Máy ảnh, laptop và vài quyển sách. Em sợ lạc những thứ ấy!
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Vĩnh nhíu mày. Chiếc khoá số trên nắp vali loé lên tia sáng lạnh. Vĩnh
đốt điếu thuốc khác, đọc lướt guide book về các tỉnh phía bắc đảo Nhật
Bản. Những chuyến bay vô số theo yêu cầu công việc từ lâu khiến Vĩnh vô
cảm. Lần này thì khác. Ngoài cuộc họp thường niên tại trụ sở công ty ở
Nhật, anh tranh thủ đưa San đi theo du lịch. San chưa từng ngồi máy bay,
cũng chưa bao giờ ra nước ngoài nên chưa có passport. Thật kỳ quặc là San
nói tiếng Anh gần như hoàn hảo, biết rõ các vùng đất trên thế giới, với đủ
mọi chi tiết vặt vãnh. Hình như cô thu nhặt chúng thông qua việc ngấu
nghiến sách vở đủ loại và xem game show truyền hình. Vài khám phá nho
nhỏ trên làm Vĩnh thoáng buồn. Họ sống cùng nhau, nhưng biết về nhau
quá ít. Viễn cảnh bay đến Nhật mùađông khiến San phấn khích tợn. Dòxem
cặn kẽ bản đồ vùng Sapporo, cô nói rành rọt về món mì miso, cá nướng với
đậu và các loại tương hạt cải của xứ tuyết. Thế nhưng, mấy thủ tục đơn
giản để có thể xuất cảnh thì San không hề biết mảy may. Vĩnh vội vã lo hộ
chiếu và xin visa cho San. Các tối sau này, anh trở về nhà sớm hơn thường
lệ. San ngồi thừ trên giường, ngập trong đống quần áo xới tung, chuẩn bị
hành lý. Mái tóc ngắn bù rối, gương mặt đỏ ửng lấm tấm mồ hôi, nụ cười
hào hứng như đứa bé con khiến Vĩnh xúc động. Giá như biết một chuyến
du lịch làm cô hạnh phúc đến thế, anh đã thu xếp đưa cô đi từ lâu.

Mưa lớn. Trong làn nước dày đặc bên ngoài bức tường kính, những vệt
đèn vàng sậm nhấp nháy, chao đảo dữ dội. Các đợt gió liên tục đổi chiều
xoá nhoà hình khối các cụm nhà và những chiếc máy bay rải rác ngoài
đường băng. San ngoảnh sang Vĩnh. Anh khoác nhẹ vai cô, trấn an: "Mươi
phút sau khi cất cánh, máy bay sẽ ra khỏi vùng mưa bão". Tiếng loa yêu
cầu hành khách đáp chuyến bay đi Nhật ra cổng, lên đường dẫn vào máy
bay. Vĩnh thoáng khó thở. San kéo chiếc vali nhỏ, rảo bước trước một
quãng. Bất chợt cô dừng giữa lối đi, chờ đợi, mặt không gợn chút mệt mỏi.
Anh bước kịp San, nhấc lên chiếc vali và cùng cô rảo bước.

Máy bay cất cánh. Trong khoang, hơi lạnh bay là là giữa các lối đi. Vĩnh
mở màn hình trước mặt, bấm nút chọn hú hoạ một phim. Bộ phim 3D với
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các tình tiết phi lý anh và San từng xem vào ngày họ quen nhau. Sự trùng
hợp lạ lùng. Áp mặt vào ô kính, xuyên qua làn mưa ảm đạm, San nhìn ra
ngoài khoảng trời tối đen. Tĩnh mịch. Thi thoảng mới vẳng đến tiếng động
cơ rít lên khe khẽ. Hành khách vặn nhỏ đèn, đắp chăn, chìm vào giấc ngủ.
Sự yên ắng bao trùm. Có một lúc, Vĩnh đọc được cảm giác sợ hãi trong
San, nỗi kinh hoàng khi ở bên trong một vật thể đơn độc, lao giữa bóng
đêm vô tận. Anh cầm bàn tay cô, siết nhẹ, thì thầm:

- Ngủ một chút đi, thương yêu!

- Em không thể ngủ được.

- Sao vậy?

- Có gì đó bất ổn ngoài kia - Đôi mắt xám tro căng thẳng.

- Không có gì hết.

Vĩnh đổi chỗ cho cô. Cài lại khoá an toàn. Anh đóng sập cánh cửa, che ô
kính. Mọi phiền toái đã được cắt đứt. Anh đọc tài liệu thêm một chút nữa
rồi nhắm mắt. Hơi thở San nhè nhẹ, nhưng rõ ràng cô không ngủ. Khoảng
nửa đêm, đèn bỗng sáng bất thường. Máy bay đột ngột chao nghiêng. Các
tiếp viên túa ra, bước nhanh trên lối đi. Hành khách tỉnh giấc. "Chuyện gì
vậy?" - Vĩnh hỏi. Nữ tiếp viên mỉm cười căng thẳng: "Xin ngồi yên và thắt
chặt dây an toàn. Chỉ là máy bay rơi vào một vùng xoáy bất ổn, thưa ông".

Khi phát âm từ "vùng xoáy", cô ta thoáng nghẹn lời. Đột nhiên, nữ tiếp
viên ngã sấp về phía trước. Máy bay rung lắc dữ dội. Cảm giác điên cuồng
lao xuống vực thẳm. Vài tiếng thét nghẹn ngào từ phía đuôi máy bay dội
lên. San ngồi im, mắt mở to, nhưng không nhìn gì cả.

- Đừng sợ! - Vĩnh nói khẽ.

- Em không sợ đâu! - Cô ngoảnh sang anh, thì thầm.
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- Sẽ sớm qua thôi!

- Vâng, chắc là vậy. Nhưng, dù chuyện gì xảy ra, cũng không có gìđáng
tiếc.

Cũng như anh, San hiểu chẳng có gì nghiêm trọng, nên cũng chẳng có gì
quá thiết tha trong cuộc đời này. Máy bay lại lao lên, dốc ngược. Áp suất
gần như biến mất. Không khí dồn nén trong các lá phổi, khiến anh như sắp
vỡ tung. Mặt nạ dưỡng khí bung xuống, lơ lửng trước mặt. Bỗng, trạng thái
cân bằng trở lại, cũng đột ngột như khi nó biến mất. Có một tiếng rắc nhẹ.
Khoang hành lý ngay phía trên chỗ ngồi San bật nắp. Chốt khoá gãy. Vĩnh
chỉ kịp nhìn ổ khoá số loé lên tia sáng lạnh, khi chiếc vali đen cỡ nhỏ của
họ rơi thẳng lên đầu San, khiến cô ngất đi.

. Máy bay transit ở Hong Kong. Vĩnh và một nhân viên hàng không đưa
San đến thẳng bệnh viện cấp cứu. Tình hình không có gì rõ ràng. San tỉnh
lại sau 6 tiếng. Cô không rên la, không phàn nàn vì chuyến bay bỏ dở giữa
chừng. Cô chỉ yêu cầu được tháo dải băng đen khỏi mắt. Vấn đề là chẳng
có dải băng nào cả.

Về sau này, Vĩnh thường tự hỏi, thời điểm khó khăn đó, anh hay San
kinh hoàng hơn? San tức khắc hiểu ngay tai họa cô đang mắc kẹt. Im lặng,
thậm chí cô còn mỉm cười, nụ cười nhợt nhạt dửng dưng, treo lơ lửng theo
suốt chuyến bay quay về nhà. Bác sĩ cho biết một khối tụ máu nhỏ đè lên
thần kinh thị giác. Bất kể lúc nào, cô cũng có thể chấm dứt tình trạng này.
Nhưng nó cũng có thể kéo dài không hạn định. Mất khoảng một tuần, để
San quen với tình thế mới. Cô đi men theo các đồ đạc trong căn nhà rộng.
Cô đếm và ghi nhớ những bậc thang. Cô bắt đầu thành thạo việc tiếp xúc
của ngón tay và lòng bàn tay, tập lắng nghe, khám phá bí ẩn của thuật định
hướng bằng mùi hương. Vĩnh biết, mọi thứ hết sức khó khăn với một người
vốn dĩ làm việc và xây dựng thế giới chung quanh bằng các hình ảnh thị
giác. Có lần, về nhà sớm, anh nhận ra cô đi lang thang trong vườn, đặt chân
chính xác trên từng phiến đá viền theo hồ cá. Giống như một đứa trẻ vô tư
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lự, hơi lơ đãng, đốm tóc hung nâu của San khuất sau tán lá, lúc ẩn lúc hiện,
di chuyển từ điểm này sang điểm khác, từ vệt nắng này sang vệt nắng
khác... Vĩnh bỗng quên mất cô mù loà. Khi anh cất tiếng gọi, cô giật mình,
trượt chân, ngã thẳng xuống hồ. Máu dưới da Vĩnh đông cứng lại. Chưa
bao giờ anh khiếp đảm như thế.

Mọi việc được sắp xếp lại, bắt đầu đi vào nếp quen. Việc San mù loà
được giữ kín ở mức có thể. Công ty chế tác phim hoạt hình cho cô nghỉ
không lương nửa năm. Vĩnh duy trì mọi thứ như cũ, giảm thiểu mọi dấu
hiệu khiến San nặng nề. San chỉ yêu cầu một việc duy nhất. Cô vẫn muốn
cảm giác rành rẽ mọi thứ hiện diện, cả gần và xa, bằng đôi mắt anh. Dần
dần, Vĩnh nhận ra anh đang nhìn mọi thứ chung quanh một cách khác hẳn:
Chúng được quan sát chính xác đến từng chi tiết, nổi rõ như được chạm lên
võng mạc bằng mũi dao nhọn. Hệt như anh không còn là anh nữa. Mà San
đang sử dụng đôi mắt của anh, theo ý muốn của cô ta. Họ nói chuyện với
nhau nhiều hơn. San chăm chú lắng nghe, đôi mắt hướng về anh, thu hút
ánh sáng bên ngoài mà không thể hắt ra chút nào từ bên trong. Một con mắt
không có cái nhìn. Vĩnh thoáng rùng mình. San đưa tay chạm nhẹ gương
mặt anh:

- Anh sợ em, đúng không?

- Ừ. Một chút thôi.

San lặng lẽ khóc. Vĩnh cảm thấy nặng nề khủng khiếp. Anh ra khỏi nhà,
đi ngược lên phố. Anh ghé vào một tiệm đĩa nhạc, uống cà phê, rồi lại đi
mãi đến chiều tối. Trận mưa ập đến, dữ dội như hôm anh và San chuẩn bị
lên máy bay. Anh vội vã xuyên qua mưa, rảo bước về nhà. Những người đi
ngược chiều đột nhiên giống những bóng đen cao vút, lướt ngang qua anh
như các thân cây biết đi. Vĩnh chạy. San vẫn đứng bên cửa sổ, kiên nhẫn.

- Anh về rồi đây! - Vĩnh nói to. Cô nắm tay anh, thở nhè nhẹ. Họ ăn vội
bữa tối, bỏ qua các chương trình thời sự trên TV, vào giường sớm. Bỗng
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dưng, vẻ lơ đãng nơi San tan biến. Cô sống động khác thường. Làn da trắng
mờ trong bóng tối. Ánh trăng phản chiếu vào mắt, lấp lánh như đom đóm
mùa thu. Những ngón tay bấu chặt vào anh, tột cùng kinh hãi, tột cùng cô
độc. Tất cả thấm đẫm sinh khí khác lạ. Đêm không lạnh, nhưng San nép sát
anh mãi, kiếm tìm một thứ gì đó. Mái tóc ngắn dậy lên mùi mơ chín. Giữ
cô trong tay, anh áp môi lên vầng trán phẳng. Chuyển động chậm rãi, yên ả.
Hệt như anh đang đi xuyên qua một đường hầm xanh dịu, bất tận. San thở
nhẹ, nghiêng đầu gối lên cánh tay anh.

Ngoài cửa sổ, vài vệt mây như dán lên nền trời tím thẫm. Họ thoáng
nghe âm thanh rầm rì vẳng đến của những chiếc xe tải. Rồi đột nhiên, nổi
lên tiếng kêu của một con nhạn biển bay lạc qua thành phố. Tất cả những
thứ ấy vừa có thật, vừa đáng nghi hoặc, khiến thế giới xung quanh họ chậm
rãi biến hình thành một bức tranh trên tấm vải vẽ khổng lồ.

4. Cuối tháng mười hai, một bác sĩ nhãn khoa khám và đồng ý thực hiện
phẫu thuật cho San. Có thể cô tìm lại ánh sáng. Nhưng cũng có thể mù vĩnh
viễn. Chẳng có gì chắc chắn cả. San lảng tránh nói về cuộc phẫu thuật.
Nhưng các đòi hỏi của cô với Vĩnh gắt gao hơn. Nghe mô tả hình khối,
đường nét về người hay vật nào đó, cô thường hét lên, yêu cầu anh dừng
lại. Cô muốn hình dung nó chi tiết, thật rõ nét. Bàn tay cô run bắn lên như
phát sốt. Cách duy nhất chống cự với nỗi tuyệt vọng của cô là những câu
chuyện bịa đặt. Mọi thứ quanh Vĩnh chao đảo. Anh chẳng có gì để bám
vào, giúp anh có một chỗ tựa và định hướng. Sự mù loà của San buộc anh
phải nhìn theo cách khác. Anh nhận ra mọi thứ anh thấy lâu nay không
đúng như anh tưởng. Chẳng có gì rõ ràng. Tất cả đều chập chờn. Một thế
giới không thể kiểm soát. Các lập trình đầy biến cố không ngờ. Và vì thế,
anh không hề an toàn. Khám phá này thoạt tiên làm anh tức giận ngạt thở.
Sau đó, cảm giác buồn bã xâm chiếm.

Nhưng anh thấy dễ chịu hơn. Có một lần, San đột ngột nhắc đến chuyến
du lịch. Theo quy ước mơ hồ, sau tai nạn của San, họ lảng tránh hết thảy
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những gì gợi nhớ chuyến đi dang dở. Nhưng giờ, đây, họ nói về nó dễ dàng.
Cô mỉm cười:

- Em đã rất tiếc. Nhưng sau này, em hiểu, mù loà cũng là cách Chúa
muốn em thay đổi, phải nhìn lại cuộc sống bằng cách khác.

- Bằng chính anh?

- Em không rõ. Nhưng em biết anh thương yêu em.

- Ừ.

- Anh sẽ đưa em đến bệnh viện, ngồi chờ khi em làm phẫu thuật chứ?

- Được rồi. Sau đó, ta mua vé máy bay, du lịch. Không nên ở một chỗ
quá lâu.

- Sẽ bay về phương Bắc. Khi lên máy bay, em sẽ nắm tay anh.

- Ừ.
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Cửa hàng nằm cuối góc đường. Mái che bên trên các ô cửa sổ bày hàng
lợp thứ vải xanh thẫm, hình cánh cung. Hàng chục lần, chạy ngang qua
đoạn phố xuống ga tàu điện ngầm, Hoan tự nhủ sẽ có một ngày bước tới
cửa hàng có những mái che lạ lùng ấy. Thật gần.

Mặt trời luôn ở bên kia mái nhà thờ, mắc kẹt sau những đỉnh cây trơ trụi.
Ánh nắng dai dẳng khác thường của một sáng chủ nhật chảy trên vỉa hè
xám trắng nhưng trời vẫn rất lạnh. Hoan rảo bước khá nhanh, thói quen kể
từ khi sang đây tham dự khóa tu nghiệp thiết kế dài hai tháng, chuyên sâu
về các loại đèn trang trí. Chẳng khó khăn gì, cô hòa nhập vào đời sống xa
lạ. Mọi chi tiết đô thị chừng như đã nằm sâu trong võng mạc Hoan, chỉ đợi
đến thời điểm cần thiết sẽ thức dậy, bước đi. Như lúc này đây, xe vội vã nối
thành dòng bất tận trên đường. Mấy cô gái trẻ mặc quần jeans, mang giày
mềm và khoác trên vai túi vải bố khổ lớn đi như chạy, sượt qua các ông già
như bầy quạ ủ dột đứng bất động quanh quầy báo phát không gần cột nước
cứu hỏa. Một con chó trắng líu ríu đuổi theo bà chủ da đen to béo đội trên
đầu chiếc khăn sặc sỡ... Phải, cô đã thấy tất cả những điều ấy, như nhìn
xuyên qua một giấc mơ mù mờ. Người và vật lao đi theo một quy luật
chuyển động bí hiểm, chẳng ai chú ý đến ai, nhưng không xảy ra va chạm.
Sự xa cách hiện diện khắp nơi, đương nhiên. Bao quanh mỗi người là cái
vỏ trứng trong suốt, cứng rắn. Chúng đem lại sự hài lòng với cảm giác an
toàn. Nhưng ở một góc sâu xa nào đó, việc lạnh lùng bảo vệ bản thân quá
mức khiến người ta mệt mỏi, không ngừng bị xâm chiếm bởi nỗi sợ hãi khó
hiểu.

Phía trước Hoan, cách khoảng 8 feet, một người đàn ông trẻ mặc áo vải
lông lạc đà nâu nhạt cũng sải bước dài. Thỉnh thoảng Allen quay lại nhìn
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cô, canh chừng kẻo thất lạc. Anh ta làm việc tại phòng thiết kế nơi Hoan
đến thực tập. Hoạt bát và nhiều kinh nghiệm, Allen nhận giúp đỡ cô, cũng
như trước kia, anh đã giúp khá nhiều designer trẻ từ chi nhánh mấy nước
châu Á. Allen cao, hơi gầy. Anh phát âm tiếng Anh dễ nghe dù pha chút
giọng Thụy Điển. Mấy ngày đầu chưa quen giờ giấc, nhà trọ, không biết
cách phối hợp với các cộng sự chuyên nghiệp hơn, Hoan cảm thấy thật may
mắn vì có Allen hỗ trợ. Anh ta tận tình chỉ cách cho cô làm sao đến công ty
đúng giờ, không bị lạc trong mạng nhện rắc rối của hệ thống tàu điện ngầm.
Anh cho cô địa chỉ những chỗ bán thực phẩm dễ ăn và không quá đắt đỏ.
Tựa một chủ nhà kiên nhẫn giúp đỡ vị khách trọ yếu ớt, vì lịch sự nên
không để lộ ý than phiền, Allen luôn giữ nụ cười trên gương mặt bình thản.
Chỉ có đôi mắt to màu xám tro là không cười. Chi tiết này giống như một
khe nứt rất mảnh trên lớp vỏ trứng.

Cột đèn giao thông chuyển sang màu xanh. Đám đông im lặng chờ đợi
chạy hối hả qua các vạch sơn trắng. Bây giờ thì Hoan đã bước kịp Allen.
Anh ngoảnh sang, hơi cúi xuống nhìn cô:

"Lót dạ chút gì chứ. Hẳn sáng nay, cô chưa dùng điểm tâm?". "Vâng,
chút cà phê nóng thì rất tốt!". Sống một thời gian ở đây, Hoan nhận ra hay
nhất là nói thẳng, điều nhỏ nhặt đến việc lớn lao, đừng băn khoăn người
khác nghĩ sao về mình, hay họ đang muốn gì. Thành thật luôn khiến mọi
thứ trở nên dễ dàng hơn. Họ vào một quán cà phê Starbuck. Trong khi cô
gái uống từng ngụm cà phê to, Allen chạy sang cửa hàng bên cạnh mua
mấy chiếc bánh shrimburger đựng trong bao giấy dầu. Anh cất giấu chúng
khá kỹ trong túi áo khoác nhưng mùi bơ mặn tỏa ra phảng phất vẫn làm
người bồi bàn nhíu mày nghi hoặc. Hai cốc cà phê vừa cạn, Allen đặt tiền
lên bàn, vội vã cầm tay Hoan bước ra ngoài. Trò mạo hiểm nhỏ nhặt, tiếng
cười khe khẽ của những kẻ đồng phạm và sự tiếp xúc thoáng qua đột nhiên
đẩy họ đến gần nhau. "Bây giờ chúng ta xuống ga, bắt chuyến tàu đến trung
tâm thương mại cho cô mua sắm. Sau đó đi tiếp đến những nơi cô muốn
được dạo chơi trước khi về nước...". Hoan gật đầu. Kế hoạch ngày cuối
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cùng ở thành phố lạ được thiết kế hoàn hảo. Họ bước cạnh nhau, nói về sự
khác biệt của bánh mì kẹp thịt bò và bánh kẹp tôm băm, một sáng chế khác
thường nhưng hợp lý của người Nhật. Bất chợt, Hoan im sững. Chỉ vài
bước chân nữa, cô sẽ dừng trước cửa hàng có những mái hiên cửa sổ hình
cánh cung.

Phía sau lớp kính cửa sổ bày hàng, những bộ ly tách tuyệt đẹp bằng sứ
dát bạc khoan thai nằm vùi trong các nếp vải lụa xanh lơ. Biểu tượng giấc
mơ đời sống sung túc yên bình. Vẻ hào nhoáng của chúng khiến người ta
hơi mất tự tin. Nhìn lâu, chúng gợi tiếp cảm giác u uất. Chừng như đọc
được ý nghĩ trong đầu cô bạn, Allen lên tiếng:

- Mẫu thiết kế xuất sắc. Nhưng trông hơi đáng sợ. Vì thế nó nằm mãi ở
đây!

- Tại sao không bán được? - Hoan tò mò.

- Cô nhìn quanh mà xem, những người đang chạy cuồng lên kìa. Người
ta gắng sức tận dụng từng giây phút kiếm thật nhiều tiền, để sở hữu những
thứ như thế. Nhưng khi gần mua chúng, họ có thể nhận ra mục đích trưởng
giả khiến đời sống bị hủy hoại. Có được mấy thứ này, thì phải giữ ghì lấy
và bảo vệ chúng. Mầm mống của lòng tham không biết dừng - Allen lại nở
nụ cười bất động - Ai thích bị ràng buộc trong đời sống đầy rẫy bấp bênh?

- Anh cũng làm việc điên cuồng đấy thôi! - Hoan thử nhận xét.

- À, để quên đi vài bất ổn không đáng! - Giọng Allen bình thản.

Hoan không hề biết về sau này, đoạn đối thoại ngắn ngủi trên thường
xuyên quay trở lại tâm trí cô, như một dấu khắc đau đớn. Còn khi ấy, cô chỉ
chú ý đến ô cửa sổ bên cạnh, có một cái cốc sứ dày, làm bằng tay, không
thanh nhã lắm, hình như loại hàng tặng kèm. Dáng vẻ thô ráp, với quai cầm
giản dị khá phổ biến. Nhưng nó gợi nên cảm giác đặc biệt. Bí ẩn nằm ở đâu
nhỉ? Ở màu men xanh phơn phớt của nền trời? Ở các hình người mặc
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complet giống nhau, bay lơ lửng như những quả bom trên các mái nhà lô
xô? Hay ở chính hình ảnh quen thuộc cô đọng của thành phố được vẽ bằng
bút lông nhỏ trên nền cốc mà khi sắp rời xa, cô mới nhận ra vẻ đẹp trầm
tĩnh bị chôn giấu? Hoan đứng im, nhìn cái cốc đầy thích thú. Chẳng phải vô
cớ mà mấy tháng qua, cái cửa hàng tỏa ra sức hút gọi cô đến gần. Đúng khi
cô định vào trong hỏi mua cái cốc, Allen lên tiếng: "Để tôi tặng cô cái cốc
này nhé?". Hoan thoáng giật mình: "Ồ không, tôi sẽ tự mua được!". "Tôi
đoán cô thích Magritte. Ở nhà tôi, cũng treo một tranh phiên bản bức
Golconde này. Quả là khi vẽ trên cốc, bức tranh sống động hơn hẳn!".
Allen bước vào cửa hàng. Cô gái đứng bên ngoài, dưới những mái che màu
xanh. Cây tiêu huyền rụng xuống một cái lá ướt. Một con chim nâu sẫm
bay vụt lên cao, chìm sâu vào khoảng không, biến thành một cái chấm mất
hút. Hoan nhìn những người lướt qua mắt, lòng bỗng ngập tràn vui sướng.
Cô khác họ. Cô được chia sẻ và quan tâm. Trong thế giới bao la, ít nhất có
một người biết được cô đang nghĩ gì...

Allen đặt vào tay cô cái hộp bọc vải sang trọng có in tên cửa hàng. Hoan
bỗng rụt rè: "Nó đắt như một gia tài!". Người đàn ông trẻ nhìn vào mắt cô:
"Không đáng gì đâu. Tôi đang thử mơ mộng về những thứ cái cốc sẽ chứa
đựng sau này. Cà phê nóng buổi sáng. Ít trà buổi chiều. Hay một chút bia
tươi? Thật tuyệt vời khi nghĩ tới các niềm vui nho nhỏ tỏa sáng dưới mặt
trời nhiệt đới!". Hoan mỉm cười, bước đi, một tay níu nhẹ khuỷu tay Allen.
Kế hoạch mua sắm những món quà về nước bị Hoan dễ dàng bỏ qua. Cùng
Allen, cô đi dạo lung tung trong thành phố. Họ ăn trưa bằng món
shrimbuger nguội lạnh trong một gian triển lãm các loại đèn, sau đó đi
thang máy lên nóc tòa nhà khổng lồ. Mưa lất phất. Mấy cái ghế ẩm ướt trên
sân thượng không bóng người. Hoan chống tay vào hàng rào lan can. Mặt
trời chỉ là vệt sáng mờ nhạt. Các bức tường gạch ẩm ướt và những cửa sổ
đóng kín như những hố mắt vô cảm. Một cảnh tượng thật hoang vu ngay
giữa trung tâm thành phố. Cô gái bỏ vài đồng xu vào kính viễn vọng và
ngắm nhìn những cây cầu bắc qua dòng sông. Con người nhỏ xíu nên gần
như biến mất, chỉ còn những hình khối cẩn trọng, các đường viền sạch sẽ
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nhẵn nhụi của đô thị. Thật khủng khiếp khi nghĩ rằng mỗi người trên trái
đất này sẽ có hàng chục, có thể hàng trăm, hoặc hơn thế nữa, những sáng
chủ nhật cô độc như thế này. Vệt nước chảy trên má cô gái. Cánh tay khoác
nhẹ lên vai cô từ người bên cạnh. Hoan rời mắt khỏi kính viễn vọng, khi
Allen ôm ghì và hôn lên đôi má lạnh buốt của cô.

Magritte trên tường tô đậm cảm giác trống không yên lặng. Hoan nấu ăn
trong cái bếp nhỏ. Không khí bỗng căng phồng lên mùi thức ăn thơm tho và
hạnh phúc. Cô mở hộp, lấy ra cái cốc mới tinh uống rượu vang đỏ. Trong
chớp mắt, mọi thứ xung quanh như biến hình. Nụ cười gần gũi. Các ngón
tay khô, ấm áp. Những câu chuyện được bắt đầu nhẹ nhõm, việc chia sẻ
những ký ức và hy vọng dịu dàng, đầy tin cậy... Đó là khoảnh khắc ngắn
ngủi đời sống bỗng mềm dịu, mờ đi những đường viền đơn điệu cỗi cằn.
Mưa to. Họ nằm im, níu chặt nhau trong chăn, lắng nghe tiếng những hạt
nước quật vào ô kính. "Tôi sẽ đến thành phố của cô, Hoan ạ. Ừ, tôi sống
một mình lâu rồi. Tôi tự nhủ mình chẳng tìm kiếm gì cả. Nhưng rồi cô là
người mà tôi đã mong chờ. Một không khí, một nhịp sống khác..." - Allen
nói thầm thì. Hoan co lại. Mỗi vật người ta nhìn thấy lại che giấu một thứ
khác, một điều gì đó khiến người ta sợ hãi mà vẫn đầy mê say. Nó là gì
nhỉ? Là hy vọng, là chờ đợi, là tình yêu ư? Hoan cựa nhẹ trong tay Allen.
Đôi mắt to màu xám tro của anh như cánh cửa rộng mở ra, gọi cô bước vào
bên trong, chậm rãi bước đi.

Hôm sau, Allen tiễn Hoan ra sân bay về nước. Cô đi chuyến đêm. Họ
thống nhất không trao đổi email. Không nên bắt cuộc sống tuân thủ các thói
quen tẻ nhạt. Khi động cơ vang lên rầm rì, máy bay giống hệt như một hành
tinh lạc lõng tách rời thế giới bên dưới, cảm giác bước đi chuếnh choáng
vẫn còn nguyên trong cô.

° ° °

Công việc của Hoan ở công ty cũ không có gì phàn nàn. Sau chuyến tu
nghiệp, các mẫu thiết kế của cô đượm một tinh thần khác biệt: Tính công
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năng được nhấn mạnh hòa trộn trong cái nhìn phóng khoáng tươi vui. Đơn
đặt hàng nhiều hơn. Việc đầu tư cho một designer đi học mang lại hiệu quả
nhanh chóng. Công việc của Hoan luôn đầy ắp, mối quan hệ với mọi người
trong công sở trở nên thoải mái. Một buổi chiều, Hoan cùng các đồng
nghiệp ngồi trong quán ăn sang trọng, bàn tán vô số chuyện nhỏ nhặt về xe
cộ, căn hộ mơ ước hay những chuyến du lịch. Thỉnh thoảng câu chuyện im
bặt giữa chừng. Những đôi mắt lảng tránh, không ai muốn nói nhiều hơn.
Vấn đề cốt lõi của đời sống là gì, vì lẽ gì những người như Hoan và các
đồng nghiệp không ai muốn đụng chạm vào. Người ta nói về bản thân
nhiều hơn nghĩ về nó. Những mơ ước vụn vặt được nói thường xuyên, tới
mức một lúc nào đó chúng sẽ tạo thành đường chân trời đáng thèm muốn.
Trong khi đó, điều quan trọng nhất đã bị bỏ qua. Mọi người nhìn nhau, đột
nhiên xa lạ. Hoan về nhà sớm. Cô bỗng chú ý các con đường. Thành phố
mùa hè. Những vệt mây màu hồng và nõn chuối. Hơi thở nồng nực cồn lên
từ phía bờ sông. Tiếng còi xe huyên náo. Tiếng hét của đứa trẻ bên kia vỉa
hè. Cô ghé vào bưu điện trung tâm, gửi đi một tấm bưu thiếp cho Allen.

Một buổi sáng, Hoan đến công ty sớm. Một cái phong bì nhỏ đề tên cô.
Thư của Allen. Anh viết cho cô vài dòng, cho biết anh đã sang Nhật. Anh
rất hứng thú khám phá ánh sáng được lọc qua những kiểu giấy làm đèn
truyền thống của người Á Đông. Chừng như có điều gì đó bị kìm giữ,
không thể nói ra giữa những dòng chữ viết bằng bút kim vẽ kỹ thuật. Buổi
tối về nhà, Hoan vội vã bật đèn và ngồi vào máy vẽ đến khuya. Đêm mùa
hè, nhưng cô cảm thấy rất lạnh. Cô ngồi im, đọc bức thư nhiều lần. Cảm
giác đau đớn nặng nề đến nỗi cô ngồi im trên ghế sofa, nửa mình để trần,
nước mắt rơi xuống đầu gối.

Những tuần lễ tiếp sau đó, không có bức thư nào khác gửi cho Hoan. Các
tế bào trong con người cô cứ dần dần đượm buồn. Hoan tự nhủ cuộc sống
quá bận rộn, quá nhiều việc để bận tâm. Việc người này gặp gỡ người kia
chắc cũng chỉ là vài chi tiết thoáng qua, một bí mật bé nhỏ dịu mát, chẳng
nên khắc khoải làm gì. Thỉnh thoảng, tinh mơ buổi sáng chủ nhật, cô uống
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vội tách cà phê, tắt đèn phòng làm việc, xuống cầu thang, cẩn thận mở cửa
chớp và đi khỏi nhà. Không gian yên tĩnh. Những đám lá xanh thẫm mùa
hè. Mùi mưa đọng phảng phất trong các ống máng. Mọi người vẫn đang
ngủ trong những căn phòng hình hộp. Đột nhiên, cô hiểu cũng như cô,
Allen sợ hãi. Họ đã sống trong lớp vỏ an toàn quá lâu.

Cô viết cho Allen bức thư, viết đơn giản hai câu: "Em và mặt trời chờ
anh". Cô không nói gì thêm. Một buổi sáng, cô nhận cú điện thoại từ bàn
làm việc. Giọng Allen vọng đến, trầm mượt: "Anh đã đến thành phố nhiệt
đới!". Hoan đứng im bên cửa sổ, run nhẹ. Ánh sáng chói chang tỏa lên từ
những mái nhà. Một đời sống thực, căng thẳng, chộn rộn nhưng đầy hy
vọng. Hoan uống cạn cà phê trong cái cốc Golconde. Cô uống cạn thành
phố ủ dột và lạnh lẽo vào bụng. Từ nay cô sống cuộc đời thực sự của cô,
như cô mơ ước và sắp đặt. Cô không cần nhớ về nó nữa.
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Phần Iii: Đỏ - Cột Nước Đỏ

Chuông cửa gắn bên trên ổ cắm điện. Khi nó vang lên đột ngột, Lâm giật
mình làm đổ một ít cà phê nóng vừa lấy khỏi bình. Vết bỏng nhẹ phía dưới
đầu gối. Trước cửa căn hộ, người giao hàng mặc đồng phục đưa cho anh
chiếc thùng xốp, yêu cầu ký nhận một bưu phẩm bảo đảm. Địa chỉ người
gửi bỏ trống. Nhưng người nhận là anh, chính xác đến từng chữ. Người
giao hàng nói nhát gừng: "Anh không nhận nó cũng được!" khi Lâm tỏ ý
lưỡng lự. Có gì đó bất ổn và nguy hiểm ẩn giấu bên trong gói hàng chẳng
rõ tung tích.

Tuy nhiên, kiểm soát kỹ con dấu bưu điện, anh cầm hộp quà vào phòng
khách. Bằng con dao rọc giấy sắc nhọn, anh cắt dải băng keo. Phía dưới lớp
cỏ khô được trải đều cẩn trọng, mười ba quả hồng đỏ sẫm nằm im, với
những cái cuống tươi rói vừa bẻ khỏi cành chưa lâu. Ngoài ra, không còn gì
khác.

Chuông cửa một lần nữa xé rách lớp màng yên tĩnh bao quanh căn hộ.
Hân đứng đúng vị trí người giao hàng ban nãy, ngoẹo cổ bồn chồn. Vừa
thấy anh, gương mặt cô tức khắc rạng rỡ. Lách qua cửa, cô chạy xuyên dãy
hành lang tối om, vươn cổ nhìn mọi ngóc ngách căn hộ rộng. Giọng nói vui
nhộn vang lên: "Không có ai trốn ở đây chứ? Anh tái xanh kìa. Em làm anh
ngạc nhiên ư?". "Chưa khi nào em đến vào giờ này...", Lâm nhận xét. "Sáng
nay tỉnh dậy, em nghĩ phải thay đổi. Không thể mọi ngày đều giống nhau!"
- Hân tựa lưng vào khung cửa sổ phòng khách, nói liến láu. Ánh nắng từ
phía sau khiến mái tóc hung nâu biến thành quầng sáng rực rỡ tỏa quanh
khuôn đầu hoàn hảo. Đôi mắt nâu sẫm nhìn thẳng vào mắt Lâm, chân thành
- "Thế là em chạy vội đến đây. Đường phố ban sớm rất vắng nên xe đi
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nhanh. Em nhớ anh, và em phấn chấn khủng khiếp. Cần bắt đầu từ chuyện
nhỏ nhất. Anh cũng vui, đúng không?". "Ừ. Vui!" - anh gật nhẹ.

Sự thật là anh chưa nguôi cảm giác sợ hãi trước món quà lạ. Sự xuất hiện
đột ngột của vợ sắp cưới tô đậm thêm nỗi hoang mang kỳ dị trong anh. Hân
bước đến, bằng một động tác đột ngột, cô choàng tay quanh cổ Lâm. Cặp
đồng tử nở rộng, lấp lánh vô số tia sáng tí xíu. Mái tóc rối tung thơm mát
hương vị ban mai. Khuôn ngực mềm mại. Xuyên qua làn vải áo, tiếng tim
đập mãnh liệt hệt như cánh chim khua loạn trong bụi cây tối tăm. Mạch
máu căng mọng, phập phồng thở dưới da. Bỗng chốc, trạng thái đờ đẫn tan
biến. Vòng tay quanh eo lưng Hân, anh ghì mạnh, thiết tha. Vệt sáng tinh
khiết của vầng trán, của những chiếc răng ẩm ướt nổi bật khác thường.
Tiếng cười khe khẽ, lôi kéo. Nụ hôn nhúng anh vào hõm đen êm mượt.

Họ nằm bên nhau, trôi bồng bềnh trong cảm giác thấu hiểu, gần gũi và
an toàn. Ánh sáng ngày chủ nhật rực lên bên ngoài ô kính. Trong cuộc rượt
đuổi bất tận, một bầy sẻ nâu lượn vòng quanh đỉnh cây cổ thụ, với tốc độ
chóng mặt. Một con thình lình kiệt sức rơi thẳng xuống. Tiếng chó sủa xa
mờ dưới sân, như vọng đến từ thế giới khác. Bền bỉ hơn cả, âm thanh của
một cái máy đang khoan cắt mặt đường nhựa, lúc rù rì, lúc lóe lên chói tai.

Trên nền âm thanh đó, Hân nói liên tục về cuộc cạnh tranh tại công ty,
chương trình giảm giá ở siêu thị nội thất, làm rõ hơn một số chi tiết đám
cưới của họ sẽ tổ chức cuối năm. Anh thở nhẹ, nhìn ra bầu trời mỗi lúc
thêm xanh thẳm. Nhặt bàn tay anh, cô áp lên môi, cười: "Anh có nghe em
nói không?". "Ừ. Anh thấy dễ chịu lắm!" - Lâm đáp thành thật, cảm giác rõ
rệt nụ cười từ cô đang thấm vào anh. Mấy lúc một mình, anh thường quan
sát cuộc sống chật hẹp, đủ thứ thói quen nhàm chán, những mối liên hệ và
nỗi bận tâm tầm thường. Các mục đích trước kia ngỡ như lớn lao giờ đây
anh đều có được. Đòi hỏi nối tiếp chừng như khó khăn và hợp thời hơn.
Nhưng vẫn chỉ là các mong muốn cũ, trong lớp vỏ thèm khát mới. Mục
đích biến cuộc sống trở nên trưởng giả, anh biết. Thậm chí, chúng khiến
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anh thêm thấu suốt đời sống uổng phí và nỗi bất lực u ám. Vì thế, mọi thời
điểm bên Hân luôn sáng sủa và yên ổn đặc biệt. Và cũng vì thế, anh yêu cô
siết bao.

Hân nhảy ra khỏi giường, chạy sang phòng ăn. Khi cô khuấy cốc cà phê
nguội, vết bỏng dưới gối anh đau nhói. Một thứ ký ức kỳ quặc, anh tự nhủ.
Ngồi bên bàn, đọc lướt mấy tờ báo và chú mục vào trang quảng cáo, Hân
bất chợt nhìn sang những quả hồng. "Một người quen từ Đà Lạt gửi tặng!" -
anh giải thích. Hân nhướn mày: "Ai?". Anh im lặng. Ký ức nguy hiểm như
khí nitơ. Nó hiện diện khắp nơi. Nhưng nếu cô đặc, nó sẽ phát nổ. Cô đếm,
ngạc nhiên: "Sao lại mười ba quả?". "Anh không biết". Lâm hy vọng cô
đưa ra chút manh mối nào đó. Nhưng Hân hoàn toàn thờ ơ. Cô chọn một
quả hồng chín mọng, mang đến bên cửa sổ. Vừa ăn, cô vừa phàn nàn về
con đường đang đào tung phía dưới, vết cày xới cắt ngang thảm cỏ trong
khu căn hộ. "Có thể họ chỉ sửa chữa hệ thống nước cứu hỏa" - anh phỏng
đoán - "Việc ấy cũng cần thiết". "Anh nghĩ căn hộ này sẽ bốc cháy ư?" -
Tái nhợt nhìn anh, cô kêu lên. "Em nghĩ nó không thể cháy?". "Tự dưng em
thấy sợ!". "Đừng nghĩ gì bất an nữa!". "Nhưng em đã cảm thấy bất an".
"Anh không thể làm gì cả".

Họ không nói gì thêm trong buổi sáng đó. Không khí khô lạnh. Mùi vị
của sự bất trắc lẩn quất. Gần trưa thì Hân về nhà riêng của cô. Vết nứt gãy
mơ hồ trên mối quan hệ bền chặt. Anh xếp những quả hồng vào tủ lạnh, sau
đó mở kênh ESPN xem một trận tennis. Ngỡ như cô vẫn ngồi bên cạnh anh,
sắp nói to điều gì đó. Lẽ ra mình không nên làm cô ấy hoang mang, anh
không thôi dằn vặt. Tuy nhiên, trong sâu xa, khi thử lặp lại mẩu đối thoại
giữa họ, anh hiểu thực ra sẽ chẳng có gì thay đổi.

Gần trưa, anh đặt vài đĩa thức ăn vào lò vi sóng. Điện thoại từ văn phòng
gọi đến thông báo có trục trặc nghiêm trọng trong một dự án. Trước khi rời
nhà, anh tắt hết công tắc điện. Ý nghĩ tai họa có thể ập đến bất kỳ lúc nào
khiến anh khó chịu. Mình sẽ gọi bữa trưa ở văn phòng, anh tự nhủ.
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Bãi cỏ và con đường trước khu nhà bị máy khoan cắt nát. Đất đá ngổn
ngang. Không thể lấy xe, anh đành đi bộ ra đường lớn, đón taxi lên văn
phòng. Anh đoán đúng, một vòi nước cứu hỏa đang được lắp đặt bên kia
đường, sát rìa bãi cỏ. Màu sơn bóng ướt phản quang trong ánh nắng chói
gắt. Màu đỏ thắm nổi bật trên nền cỏ xanh, ấn tượng bức bối ma quái. Mấy
công nhân lắp đặt trụ nước đã bỏ đi ăn trưa. Cái miệng vòi nước, nơi người
ta sẽ gắn gioăng vào, khi nhìn trực diện chỉ là cái hốc lớn tối đen. Đặt tay
lên van khóa, anh thử vặn nhẹ. Đột ngột, luồng nước trắng lóa ộc ra, lao
thẳng về phía trước. Hệt như cú đấm mạnh, nó dội anh bắn về phía sau. Vệ
cỏ trơn ướt. Trong nỗ lực ghì lại, anh trượt chân, ngã bật xuống. Đầu anh
đập mạnh vào một tảng bê tông vỡ. Trong quãng rơi ngắn ngủi trước khi
chạm đáy tăm tối, anh chợt nhận ra màu đỏ cột nước cứu hỏa giống hệt
những quả hồng tươi rói anh nhận được sáng nay.

Anh thức dậy trong căn phòng rộng. Đèn trên tường hắt xuống thứ ánh
sáng đông cứng. Từ cái máy hát, vẳng ra bản nhạc chậm và nhẹ. Anh rời
khỏi giường, tìm cái remote trong ngăn kéo, chọn một đĩa nhạc khác của
Edith Piaf. Bước tiếp ra phía cửa sổ, Lâm vặn tay nắm cửa kính nhìn ra
ngoài. Khoảng trời tối sẫm, đen mịn. Hoảng sợ chạy ra cửa, anh gắng sức
kéo mạnh các song sắt, nhưng nó đã bị khóa cứng. Sau lưng anh, chếch bên
cánh phải, hành lang dài hắt ra ánh đèn màu hổ phách. Tấm gương trên
tường không phản chiếu điều gì rõ ràng ngoài hình ảnh một người đàn ông
ngoài 30, với vết thương sau gáy băng kín.

Đột nhiên, Lâm sững sờ nhận ra anh biết rõ mọi thứ bên trong không
gian xa lạ này. Từ vị trí cái đĩa Piaf, cách vặn tay nắm cửa ngược chiều kim
đồng hồ, cho đến ý nghĩ mơ hồ về những quả hồng cất trong tủ lạnh. Ngồi
thừ trên ghế phòng khách, anh lo âu đưa mắt nhìn quanh. Một bóng người
từ bếp đi lên. Nụ cười khó khăn khiến gương mặt muộn phiền của cô biến
đổi đôi chút: "Em không nghĩ là anh có thể ngồi dậy sớm như vậy!". "Đầu
tôi còn hơi đau một chút. Nhưng tôi không sao!" - anh ngạc nhiên với giọng
nói của chính mình. "Anh có đói không?". "Tôi muốn ăn một quả hồng".
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"Anh còn nhớ những quả hồng?". "Cô nghĩ tôi quên ư?" - Lâm cáu kỉnh -
"Những quả hồng vợ cũ của tôi gửi từ Đà Lạt. Trồng trong vườn nhà cũ...".
"Vâng!" - cô gái đáp, thì thầm. "Tôi nằm đây bao lâu rồi, cô có biết
không?". "Gần một tháng. Sau khi anh ra viện, em ở lại nhà anh" - cô gái
nhìn thẳng vào Lâm. Những tia sáng nâu trong đôi mắt sẫm gợi nhớ điều gì
đó, nhưng anh không thể.

Đây là nhà của anh. Gần một tháng đã trôi qua. Anh nhặt nhạnh các mẩu
thông tin trong câu nói của cô gái, thu nạp và chấp nhận chúng vội vã. Cú
va đập mạnh bên vòi nước cứu hỏa khiến anh quên mất hoặc làm méo mó
vài thứ quen thuộc. Một linh cảm khôn ngoan nói với anh rằng ký ức bị cất
giấu sẽ nặng hơn bất kỳ thứ tưởng tượng nào, dù khiếp đảm nhất, vậy nên
đừng đào bới nó. Cô gái mang lên cho anh một quả hồng. Vẫn là quả hồng
trong trí nhớ, nhưng lớp vỏ nhăn lại, mềm và lạnh cóng. Anh chậm rãi bóc
vỏ, ăn từng miếng chậm rãi. Cô gái vẫn không rời mắt khỏi Lâm. Anh
thoáng khó chịu: "Đừng nhìn tôi như vậy!". "Anh không muốn biết gì về
em trong một tháng qua hay sao?". "Cũng được. Nhưng cô là ai?". "Anh
đang đùa, đúng không?" - Cô gái cười phá lên. "Không!" - anh mệt mỏi -
"Hãy cho tôi biết, cô là ai?".

Nụ cười đông cứng trên gương mặt Hân, rơi tuột xuống như chiếc mặt
nạ. Sau khi thay quần áo, cô xách chiếc túi lớn đi về phía hành lang. Lúc
khép cửa, cô chỉ đặt lên anh cái nhìn nghiêm trang và bình thản.

o O o

Hơi chuệnh choạng và khó nhọc, anh quay trở lại với công việc quen
thuộc tại văn phòng. Các dự án lại tiếp tục, như chưa có gì trục trặc xảy ra.
Vài lỗ thủng trong trí nhớ, về công việc, dần dần được anh trám đầy lại,
không quá khó khăn. Cuộc sống hiện ra mới mẻ trước mắt, yên tĩnh và nhẹ
nhàng, ngỡ như không có gì anh phải than phiền. Chỉ có vài buổi sáng, khi
thức giấc, anh chợt nghĩ về những điều mình đã lãng quên, những ký ức
anh đã đánh mất trong đời. Vài mẩu sáng lướt qua về chúng khiến tim anh
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đập mạnh, như thể bao nhiêu ý nghĩa cuộc sống dồn hết sức nặng vào đấy.
Hơn một lần, anh nhẩm đếm những quả hồng được bẻ khỏi vườn và gửi
cho anh theo đường hàng không. Ký ức về người vợ đã chia tay lờ mờ hiện
ra giữa những nhánh cây rồi trở nên trong suốt. Cả Hân nữa, cô cũng không
trở lại. Hết thảy những gì không được yêu thương sẽ biến mất khỏi mặt đất
này. Cả anh nữa, quá trình tan biến đang dần dần diễn ra, không thể chống
cự..
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1. Tháng chín. Thời tiết chuyển sang khó chịu. Những vệt gió từ thung
lũng trườn lên dải đường hẹp, đem theo các hạt nước nhỏ li ti bám vào từng
phân tử không khí. Trong đêm, mưa rào rất lớn. Âm vang của mưa dội vào
cả giấc ngủ sâu. Sự ẩm ướt tràn đến khiến mọi dự định trước chuyến đi đột
ngột mất kiểm soát.

Buổi sáng, nắng mặt trời khó nhọc xuyên qua các vệt mây mỏng dán
khắp nền trời màu xám sắt. Bảy giờ rồi mà vẫn như tinh mơ. Vĩnh rời khỏi
chăn, nhìn ra khung kính mờ hơi nước. Gió đã lặng. Anh với tay cầm gói
thuốc. Cái bật lửa vỏ chạm nổi không thấy đâu. Mất một lúc, anh mới sực
nhớ đêm qua cúp điện, Hoan đã chạy xuống tìm chủ nhà trọ xin nến. Có lẽ
châm nến xong, cô vứt bỏ cái bật lửa của anh, thói khinh suất chỉ riêng thấy
ở Hoan. Vĩnh mở ngăn kéo, tìm được hộp diêm duy nhất. Những đầu diêm
ẩm ướt bở vụn. Mãi mới có một cây diêm lóe sáng. Mùi lưu huỳnh nổi rõ
trong căn phòng. Cánh cửa ra ngoài hành lang khép hờ, không khóa. Chẳng
rõ Hoan đi đâu. Thường cô thức dậy rất muộn, khi anh đã ngồi vào bàn, mở
laptop làm việc được vài tiếng. Dự định ghé thị trấn nhỏ hai ngày, nhưng
rồi anh đã ở đây gần một tuần lễ. Thoạt tiên, Hoan căm ghét cái thị trấn trên
núi. Sự yên tĩnh của nó làm cô cáu kỉnh bồn chồn đến phát điên. Cô vật nài
anh mau chóng bay đến thành phố biển, như anh đã hứa với cô trước
chuyến đi. Tuy nhiên, sang ngày thứ ba thì cô lại tỏ ra hài lòng khi được ở
lại đây. Dù biết Hoan gần nửa năm, Vĩnh không sao nắm bắt các ý nghĩ bất
thường trong đầu cô gái nhỏ. Hệt như một hạt mầm lạ tình cờ ném xuống,
niềm say mê hướng về Hoan lớn lên trong anh, như một cái cây kỳ quái,
ngày càng vươn dài các cành nhánh rậm rì, quấn chặt anh vào cô ta...
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Vĩnh mở một ô kính cửa sổ, hút thuốc. Những đốm sáng loang lổ nhảy
qua các ngọn thông, chảy dần về phía dưới thung lũng thẫm đen. Vài chiếc
xe thồ chở mấy người đàn bà ngái ngủ trùm khăn len kín mít ầm ầm chạy
về phía chợ. Rồi con ngựa cao lớn màu xanh lơ xuất hiện ở đoạn rẽ, bộ
móng mòn vẹt gõ lộp cộp, với sợi dây dài kéo lê trước cổ. Những tiếng
động tức khắc bị nuốt trọn vào bầu không khí căng mọng hơi nước. Bất
thần, thấp thoáng sau vệt cây rậm bên kia đường, một đốm rực rỡ hiện ra.
Nó lao thẳng về phía nhà trọ như cơn lốc. Hoan đội cái bê rê to sụ lòe loẹt,
trùm xuống tận tai, nhưng chỉ mặc trên người cái váy bông mỏng.

- Anh, nhìn em này! - Cô đứng dưới hàng rào, quay vù vù mảnh khăn
choàng tắm, hét lên lanh lảnh, hướng về Vĩnh đôi mắt to màu xám tro.

- Về phòng ngay, muốn ốm hả? - Vĩnh cau mày, nhưng không kìm nổi nụ
cười.

- Em mới đi tắm nước suối nóng về. Thích kinh khủng! - Cánh tay mảnh
khảnh huơ nhẹ, như tung lên trời những quả bóng vô hình, bơm căng niềm
sướng vui.

- Lên đây với anh! - Vĩnh dịu giọng.

- Anh bế em, được không. Lạnh điên lên! - Một tia sáng tinh quái lướt
qua đáy mắt Hoan, nhưng rõ ràng đôi chân và cánh tay để trần đang run
khẽ.

Vĩnh thoáng lo sợ. Anh lao thẳng xuống nhà. Quầy tiếp tân vắng vẻ. Anh
siết chặt Hoan trong tay, từ ngoài vườn chạy xuyên lối đi, lên cầu thang tối
om sực mùi ẩm mốc, dùng chân đẩy cửa căn phòng nhỏ. Cô gái dụi chóp
mũi lạnh vào cổ anh, giọng cười rầm rì quen thuộc. Hai chiếc giày dính đầy
bùn hất tung, nện mạnh vào tường rồi rụng xuống sàn gỗ. Vĩnh đặt cô đứng
trên nệm. Mùi da thịt tươi tắn trộn lẫn mùi nước suối. Cánh mũi mỏng phập
phồng tìm kiếm trong không khí một làn hương bí mật. Khoảng ngực bé
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nhỏ như vừa mọc lên, trắng mờ trong làn ánh sáng nhợt nhạt, chạm vào
lạnh cóng mà vẫn thật nhạy cảm. Đồ đạc trong phòng đột nhiên biến hình
khi cánh tay Hoan hối hả quấn quanh cổ anh, níu anh xuống.

Vĩnh nằm yên bất động, hạnh phúc chếnh choáng. Sức lực rút khỏi anh
tựa thủy triều, bỏ lại dưới đáy mắt anh vệt màu thẫm xanh và chút run nhẹ
nơi ngón tay. Chỉ thiếp đi một lúc, Hoan bật ngay dậy. Cô trèo qua giường,
chân đất, chạy đến bàn nhặt miếng bánh ngọt vỏ đã khô đanh. Chống khuỷu
tay trên khung cửa sổ, áp trán vào kính, cô gặm cùi bánh với vẻ ngon miệng
thơ dại. Anh im lặng ngắm nhìn đường lượn gầy gò đáng yêu từ cổ xuống
vai và lưng Hoan, mỉm cười, nhắc:

- Đừng bất cẩn thế. Có thể ai đó ngước lên cửa sổ và trông thấy!

- Mặc kệ em. Kìa, một người đang đi tới!

- Ai vậy?

- Gã đến nhà tắm nước nóng ban nãy. Anh ta đội chiếc mũ bê rê thật hay,
loại của dân chơi rock. Và em đã đánh cắp nó, ha ha...

- Em điên ư, Hoan?

Cô gái ngoảnh nhìn anh, vẻ giận dữ lướt qua rất nhanh rồi biến mất, trả
lại ánh sáng ngây thơ dịu ngọt. Hoan rời khung cửa, đứng bên mí giường,
uể oải xỏ chân vào cái váy bông. Cô hếch cằm nhọn về túi camera trong
góc phòng:

- Sáng nay anh có đi quay phim không?

- Có. Em đi cùng anh chứ?

- Không, em buồn ngủ.

- Anh sẽ cố gắng về sớm.



https://thuviensach.vn

- Anh nhận được tin tức từ vợ anh rồi hả? - Đột nhiên, Hoan nói to -
Sáng nay anh đã mở e-mail chưa?

- Đừng quan tâm! - Vĩnh quay mặt đi.

Anh dậy, mặc quần áo đi làm, khoác lên vai túi máy thật chóng vánh,
khoan khoái như gã thợ săn nghĩ về khu rừng quen thuộc, bỏ lại sau lưng
mọi phiền toái khốn kiếp. Sắp ra khỏi căn phòng, anh kịp thấy Hoan ngồi
im mí giường, mở to mắt nhìn anh. Những sợi lông mi thẳng viền quanh
đôi mắt rộng hắt bóng xuống gò má lấm tấm tàn nhang, tô đậm ánh căm thù
của con thú nhỏ chiếu vào gã thợ săn.

2. Cô gái nhỏ chiếm gần hết thời gian và sức lực Vĩnh. Họ quen nhau khi
anh làm việc chung nhóm làm phim đến từ một đài truyền hình Nhật Bản,
thực hiện phóng sự về môi trường. Hoan được thuê dịch cho những phóng
viên Nhật nói chuyện với dân địa phương. Cô dịch không giỏi lắm. Cách
Hoan tiến hành mọi việc giống hệt tính cô, hời hợt, lộn xộn, nhưng có lúc
thật nồng nhiệt. Dù sao công việc cũng ổn thỏa. Cô xâm lấn Vĩnh dần dần.
Đôi lần, anh tự nhủ thế là đủ, đã đến lúc chia tay, anh cần phải quay về với
Minh và mái nhà yên ổn. Nhưng chỉ cần nghe bên kia điện thoại hơi thở
gấp gáp, giọng nói líu ríu của Hoan, mọi ý định trong anh lại vỡ vụn. Hẳn
sự hời hợt và kém hiểu biết chính là điểm mạnh khác thường nơi Hoan.
Một mặt, cô nể sợ những việc anh làm. Nhưng góc khác, rõ ràng cô xem
chúng là trò vớ vẩn, dễ dàng ném đi bất kể lúc nào. Vĩnh cố gắng duy trì
nhịp sống quen thuộc: Viết các dự án hợp tác. Đi chọn cảnh quay thử. Về
nhà trước 8 giờ tối. Chia sẻ với Minh tin tức thường nhật... Tuy vậy, trong
sâu thẳm, anh nhận ra dù khôn ngoan che chắn đến đâu, thì lớp vỏ bao
quanh đang bị chính chuỗi dằn vặt bên trong bào mỏng, một lúc nào đó sẽ
để lộ anh hoàn toàn. Phơi bày không chỉ mối tình kỳ dị giữa anh với Hoan,
mà cả sự bất tín, cảm giác lạc lối, thái độ nhạo báng thầm kín của anh với
thế giới chung quanh. Viễn ảnh ấy không dễ chịu chút nào.
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Thảng hoặc, Vĩnh tự hỏi vợ anh biết gì không? Minh giống như một
người mắc chứng nghiện làm việc. Mọi quan tâm của cô đặt vào các bản
thiết kế và những kế hoạch dày đặc cần theo đuổi. Nhưng, hơn ai hết, anh
cũng biết cô thông minh. Đến mức không ai, ngoài anh, hiểu rõ bên dưới
lớp vỏ khoan hòa, lạnh lùng, bất khả xâm phạm của Minh, là con mắt sáng
rõ, nhìn thấu tâm can kẻ khác. Anh yêu quý sự cân bằng trong cô, nhưng
đồng thời, nó cũng khiến anh không nguôi sợ hãi. Bằng thứ linh cảm khôn
ngoan, Minh không bao giờ đặt câu hỏi làm anh khó chịu. Ngay cả khoảnh
khắc gần gũi nhất giữa hai người, hồ như Minh vẫn giữ lại một cánh cửa
đóng kín, chờ đợi gì đó. Cô yêu anh theo cách của riêng cô, Vĩnh hy vọng
là vậy.

Cách đây ba tuần, Minh đột ngột thông báo cô sẽ bay sang Stuttgart, làm
việc tại một văn phòng tư vấn kiến trúc. Cô đang theo dự án thiết kế cao ốc.
Vĩnh xem qua bản vẽ đầu tiên. Một khối trụ ellipse trắng ngà phẳng phiu
cao 80 mét, sừng sững giữa nền trời đô thị lô nhô các mảng nhà thấp. Vẻ
đơn giản tĩnh lặng bên ngoài che giấu sự choáng ngợp gây căng thẳng nội
tâm. Chút gì đó gợi nhớ tảng băng ma quái nhô lên giữa đại dương, lúc ẩn
lúc hiện, không gây nguy hiểm cho ai. Nhưng một cách bí mật, nó làm mặt
nước chung quanh tái mét đi trong hơi thở lạnh giá. Minh thông báo chuyến
công tác đúng vào lúc anh nghĩ đến việc cắt lìa mọi dính líu tới Hoan.

- Bản thiết kế của em gần như hoàn hảo. Có cần bay sang Stuttgart thật
không? - Vĩnh hỏi, thầm mong Minh trì hoãn chuyến đi.

- Ngay cả khi nó hoàn hảo, em vẫn muốn tìm biết thêm.

- Tìm gì? Ở đâu?

- Em không rõ lắm. Nhưng chắc chắn phải tìm một thứ gì đó. Nó đang ở
đâu đó.

- Việc không hài lòng đẩy đến tình trạng bất ổn! - Anh khó chịu.
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- Không có gì để tìm kiếm sẽ bất ổn hơn! - Minh nói nhỏ, lơ đãng.

- Tùy em.

- Đành vậy.

- Khi nào em quay về?

- Em không rõ. Có thể em sẽ e-mail.

- Ừ!

- Anh đừng căng thẳng.

- Anh không căng thẳng!

Câu trả lời phủ nhận gay gắt để lại dư vị sợ hãi trong khoang miệng
Vĩnh. Hôm Minh ra sân bay, anh bận họp cùng nhóm làm phim, không đi
tiễn. Tối về nhà, bước đi giữa các căn phòng im ắng trống trải, đột nhiên
anh như kẻ bị bỏ rơi trên tảng băng, lạnh cóng và hoang mang. Điện thoại
Hoan ập đến. Cô đánh mất ví tiền, đói bụng. Hoan muốn anh đến đón và
đưa đi loanh quanh. Hình như cô bịa chuyện. Nhưng có hề gì. Một ai đó
đang cần anh. Và anh bấu chặt lấy cô ta. Vĩnh lái xe đến thẳng nơi Hoan
làm việc. Cô nàng phấn chấn như người da đỏ quá chén. Cô ăn nhiều, nói
nhiều, cười nhiều. Thậm chí, cô còn bắt anh dừng xe trước boutique mang
tên nhà thiết kế hàng đầu. Anh mua cho Hoan cái áo lụa ngắn màu đỏ chói
chang, thêu hoa xanh tươi, được sáng tạo trong cơn hoài cổ mất trí của nữ
thiết kế lừng danh.

3. Thảng hoặc Vĩnh nghĩ đến việc duy trì sự ổn định của gia đình bằng
việc có một đứa trẻ trong nhà. Minh mỉm cười mơ hồ. Vài người bạn của
họ trì hoãn việc sinh nở. Yêu nhau tha thiết, nhưng họ biết rõ tình cảm bấp
bênh. Một khi không yêu nhau nữa mà vẫn muốn duy trì thói quen chung
sống, lúc ấy sinh con cũng không muộn. Khám phá này khiến Vĩnh buồn
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rầu. Tuy nhiên, Minh ở ngoài các tính toan. Cô chỉ nói với anh bằng giọng
trầm mượt: "Chờ thêm một thời gian nữa, được không. Em cần tin chắc là
mình muốn sinh ra một đứa bé...". Vĩnh để cô tự do quyết định. Khi Hoan
xuất hiện, anh nhìn thấy nơi cô gái xa lạ này vẻ thơ dại và điên rồ của một
đứa trẻ. Thế giới quanh anh đột nhiên biến hình.

Gần trưa nóng dần lên. Hơi nước đọng giọt trên tay áo. Người chạy xe
thồ chở Vĩnh đến chân ngọn núi, góc cánh rừng già còn chưa bị tàn phá.
Anh muốn ghi hình những gốc thông vô số. Công việc mất nhiều thời gian.
Xe thồ không thể chờ đợi vì có khách quen đang muốn thuê cái xe chạy
khỏe. "Một tay chơi nhạc rock trả giá rất hời. Tôi đã hứa với hắn ta rồi.
Anh đi bộ về cũng được. Toàn là xuống dốc. Đi xuống bao giờ cũng rất
nhanh" - người xe thồ liến thoắng, hài lòng vì được tỏ ra sâu sắc. Tuy vậy,
ở khía cạnh thực tế, ông ta nói đúng. Đường về gần hơn anh hình dung.
Một cảm giác khó chịu cồn lên, không rõ nguyên nhân. Những thân cây
thẳng cao vút khiến khoảng trời xanh thẳm trở nên phi lý. Tiếng côn trùng
ngắt quãng nghe cũng ẩm ướt. Bất giác, anh nhớ Minh. Bữa cơm cuối cùng
của hai người trước chuyến bay đến Stuttgart, chẳng có gì để nói ngoài việc
căn nhà rộng cần được hút bụi hằng tuần.

- Em cho rằng anh cũng như em, sẽ không ở nhà ư? - Vĩnh khó chịu.

- Em biết anh sẽ đi đâu đó. Ai có thể ở mãi một nơi?

Khi nói, đôi mắt Minh đặt vào điểm nhìn vô hình trên đầu Vĩnh, lơ đãng.
Đó là chi tiết nhỏ nhặt, nhưng khiến anh nhói đau. Anh lo sợ cô biết sự thật
về Hoan. Nhưng phải chăng, ở nơi sâu thẳm, anh cũng muốn Minh đau
đớn...

Vĩnh về đến thị trấn khá sớm, khoảng 5 giờ chiều. Chân mỏi rã rời.
Muốn về nhà trọ với Hoan ngay, nhưng rồi anh ghé vào một dịch vụ
internet kiểm tra e-mail. Anh mong tin Minh khủng khiếp. Đường truyền
chậm không sao tin nổi. Vĩnh gọi một cốc cà phê to, uống nhanh. Cuối
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cùng thì hộp thư cũng mở ra. Ngoài đống bulk vô nghĩa, chẳng có tin tức
gì. Việc anh vắng khỏi thành phố nhiều ngày thật ra không ảnh hưởng đến
ai. Thiếu anh, mọi thứ vẫn chuyển động theo lộ trình có sẵn. Minh hẳn đã
chìm đắm vào công việc... Vĩnh ngồi thừ trên ghế gỗ, lơ đãng nhìn qua ô
cửa mắt bò. Từ đằng xa, vẳng đến tiếng máy nổ quen thuộc của cái xe thồ
ban sáng. Chiếc xe ầm ầm lướt qua đoạn đường lưng chừng dốc. Trên xe,
mái tóc của tay chơi nhạc rock bay phần phật ngược chiều gió. Phía sau là
Hoan. Đội trên đầu chiếc bê rê lòe loẹt một cách khó coi, cô gái ôm chặt
chủ nhân cái mũ, gác cằm lên vai hắn ta, vẻ mặt háo hức của đứa trẻ nhảy
vào cuộc phiêu lưu bất chợt. Vĩnh lao ra cửa, hoảng sợ trông theo. Chiếc xe
vọt lên dốc cao với tốc độ điên rồ. Hoan nhỏ dần. Gió ném lại phía sau âm
vang tiếng cười phấn khích. Và tay áo lụa đỏ rực biến thành đốm máu nhức
nhối, khiến cả triền núi ảm đảm bỗng đượm vẻ man dại đau buồn.

4. Bữa tối một mình dưới phòng ăn nhà trọ có vài con cá trứng nướng
giấy bạc. Cốc rượu phảng phất mùi ngô. Chừng như đoán ra tình thế kỳ
quặc mà vị khách sang trọng rơi vào, chủ nhà trọ để Vĩnh được yên. Thậm
chí, mấy bản nhạc Enigma thường vẫn phát vào giờ này cũng im tiếng. Chỉ
có hai vợ chồng du khách trung niên đang chơi bài bàn bên cạnh. Họ đều
đặn đặt những quân bài xuống bàn, gương mặt vô cảm. Chục năm nữa, anh
và Minh cũng như thế, nếu còn sống cùng nhau. Ý nghĩ làm anh rùng mình.
Cậu phục vụ mang ra thêm mấy quả đào hái trong vườn, hỏi Vĩnh xem có
cần chuẩn bị bữa tối cho vợ anh không. "Vợ ư? - Anh bối rối, sực nhớ
Hoan, đành gật đầu - Ừ, cô ấy có thể về bất cứ lúc nào...". Người phục vụ
tò mò: "Nếu cô ấy không về tối nay thì sao?". "Đó không phải việc của
cậu!" - Cơn giận vô cớ làm Vĩnh tối tăm mặt mũi. Anh quát lên. Hai vị
khách trọ ngoảnh nhìn anh, lạnh nhạt.

Vĩnh bỏ lên phòng. Cửa sổ bật mở. Vệt gió mát dịu phớt nhẹ trên vầng
trán nóng bức. Anh đã bình tĩnh lại mà sao các múi cơ mảnh dưới lồng
ngực vẫn rung bần bật. Không phải cảm giác hờn ghen vớ vẩn. Một điều gì
đó lớn hơn, trĩu nặng hơn. Cảm giác của một kẻ chạy thoát khỏi cơn động



https://thuviensach.vn

đất. Nhưng bất chợt nhìn thấy trước mặt vực thẳm sững sờ. Anh dụi điếu
thuốc, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Những bộ quần áo gấp thẳng nếp. Mấy cuộn
phim đã quay cất vào hộp chống ẩm. Sáng mai anh đi thẳng ra trạm, thuê
một cái xe về thành phố. Anh phải biến mất, càng nhanh càng tốt.

Khi Vĩnh ngủ say thì Hoan về. Cô vặn sáng ngọn đèn ngủ, ngồi trên mí
giường, tháo giày và tất. Vĩnh nhìn cô gái qua mắt khép hờ. Cô đứng lên,
cởi cái áo lụa đỏ nhàu nát, vươn vai. Khung xương gầy gò in bóng lên
khoảng tường hẹp. Đường viền bờ ngực lượn một nét cong mơ hồ, hiện ra
rất nhanh rồi lẩn hút vào khoảng tối. Hoan ngồi thừ trên mí giường, hàm
răng trắng nhỏ gặm nhấm môi dưới tái nhợt, đôi lông mày mờ nhạt cau lại,
vẻ như suy nghĩ điều gì rất mông lung. Bất thần, cô cúi nhặt một chiếc giày,
ném mạnh vào bức tường đối diện. Nửa phút sau, có tiếng gõ cửa nhẹ. Cô
gái quấn quanh người tấm vải phủ giường. Giọng ông khách trung niên
phòng bên cạnh van xin Hoan đừng làm ồn. "Tại sao tôi không thể làm
ồn?" - cô bướng bỉnh. "Vợ tôi không ngủ được. Bà ấy sắp chết rồi. Chuyến
đi chơi này là lần cuối cùng của bà ấy!". Cửa khép. Tiếng dép mềm mất
hút. Hoan ngồi chỗ cũ. Cái bóng trên tường thẳng đơ bất động, thình lình
gãy gập xuống. Cô khóc nức nở, đôi vai run lên dữ dội. Vĩnh bước xuống
sàn, rót cốc nước nóng, uống và hỏi:

- Em đi đâu về khuya vậy?

- Lên đỉnh núi bằng xe máy. Với cái gã em gặp ở nhà tắm nước nóng.
Em đã lấy cái bật lửa quý giá của anh cho gã ta, đổi lấy chuyến đi. Anh
không cáu chứ?

- Không sao! - Giá như Hoan nói dối, anh dễ hiểu và dễ chịu hơn. Vĩnh
bỗng mệt ghê gớm - Thôi, em ngủ đi.

- Anh không yêu em nữa, đúng không? - Mắt Hoan lại ánh tia căm thù.
Nhưng lúc này là của thợ săn, hướng vào một con mồi to lớn đã bị dồn vào
đường cùng.
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- Đừng có chơi cái trò đố chữ vớ vẩn vào lúc nửa đêm như thế này. Em
làm ơn khôn ngoan một chút được không? - Vĩnh điên tiết. Rồi anh dịu
xuống rất nhanh.

Cô gái rúc vào giường, nức nở thêm một hồi nữa rồi thiếp đi. Vĩnh gấp
nốt mấy bộ quần áo và tài liệu, xếp tất cả vào vali. Bằng bất kỳ giá nào, anh
cũng phải rời khỏi nơi đây. Tảng sáng, khi anh xách tất cả hành lý ra cửa,
Hoan ngồi bật dậy, trông như một thủy quái trồi lên từ đám bọt nước trắng
xóa. Cô lào thào, đầy đe dọa:

- Anh bỏ trốn em. Anh dám bỏ trốn em!

- Thôi đi. Thực ra em biết em muốn gì. Cứ sống như cách em muốn.
Đừng cố ý tạo ra bi kịch. Đừng có đẩy anh vào tình huống ngu xuẩn.

- Em phải bấu víu vào cái gì? Mọi thứ cứ tuột qua kẽ tay. Em sợ lắm...

Đột nhiên, Hoan ngã vật ra, trắng bệch. Vĩnh hoảng sợ lao đến giường.
Nghiến chặt răng, cô gái nhắm nghiền mắt lại. Cô vòng cánh tay lạnh toát
lên cổ anh, thì thào: "Em chỉ có anh thôi. Không biết em có yêu anh không.
Nhưng em biết rõ em cần anh...". Anh ôm chặt Hoan, gắng sức để không
khóc.

5. Sau chuyến ghi hình thực địa, Vĩnh ngờ ngợ hiểu con tàu cuộc đời anh
đang rẽ vào đường ray hoàn toàn khác. Một cuộc sống có Hoan, bất ổn, đầy
rẫy nguy cơ hoang mang, nhưng hình như đáng giá hơn. Hình bóng của
Minh mờ nhạt dần. Suy cho cùng, chẳng có gì bền vững, anh tự nhủ, ngay
cả các ý niệm tình yêu, sự gắn bó gia đình phải chăng cũng là một thứ ảo
giác mà một khi bóc nó đi, thời gian sống của anh có thể hiện ra với một
diện mạo mới mẻ, đầy sinh khí và tạo được mê say. Sự ngờ vực lẩn khuất,
im lặng hít thở. Nhưng một kẻ như anh có thể làm gì khác hơn?

Một trưa chủ nhật, anh chợt nhìn thấy có vật thể mờ trắng nằm trong
thùng thư. Bưu thiếp của Minh, gửi đi từ Stuttgart. Chất giấy tốt in hình ảnh
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quán cà phê ngoài trời dọc đại lộ Scholossplatz. Những mỏm đồi xa thẳm
che khuất đường chân trời. Vĩnh nhìn rất lâu bưu thiếp, kiếm tìm Minh
trong đám đông tấp nập rảo bước trên khu phố trung tâm. Rồi anh sực hiểu
mình đang làm một việc vô nghĩa. Điều này thoi mạnh vào ngực anh, như
một nắm đấm vô tình nhưng đủ tàn nhẫn. Vĩnh lật nhẹ, chậm rãi đọc dòng
chữ phía sau. Minh viết: "Công việc hiện thời của em ổn thỏa. Chẳng có gì
phàn nàn. Anh cứ sống như anh đã chọn. Em sẽ không gặp anh nữa. Thật
tốt khi cuối cùng, anh và em đã thay đổi. Đó là dấu hiệu của sự can đảm.
Chúc may mắn!".

Người đàn ông trẻ đứng, lặng re. Bao nhiêu thời gian đã trôi qua, anh
không rõ. Anh ngước lên, nhìn xuyên qua vòm lá nóng bức. Những vệt mây
trắng, chẳng khác gì các vệt mây in trên bưu thiếp, đang trôi nhè nhẹ.
Chúng chuyển động im lìm đến nỗi ngỡ như mọi thứ trên thế gian này
không hề suy suyển gì nhiều.
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Người Ăn Táo

1. Tịnh không một vệt gió. Ngoài xa, mặt biển tựa tấm kính khổng lồ bị
bẻ cong, hắt sắc xanh bất biến lên nền trời trơn nhẵn. Ánh nắng chói chang
bọc kín các thanh vịn cầu thang hồ bơi, nung nóng chúng thản nhiên, đến
mức sắc trắng kim loại gần như chuyển sang trong suốt, rồi tan chảy vào
làn không khí oi ả.

Một phần hồ bơi hình cánh cung cũng rực lên dưới thứ ánh nắng ma
quái, nhưng nửa mặt nước còn lại chỉ thuần một màu xám xanh im lìm.
Anh bật điện thoại. Nó không làm việc đã năm ngày. Pin còn đầy. Nhiệt độ
bên ngoài 34 độ Celcius.

Với tay nhặt chiếc kính râm lẫn trong mấy tờ tạp chí, đeo lên mắt, anh
đổi một tư thế thoải mái hơn trên ghế phơi nắng. Gần bên, những chiếc ghế
rải rác quanh hồ bơi, mấy đôi khách Bắc Âu tóc vàng nhạt vẫn nằm bất
động, mí mắt khép hờ, cơ thể rám nắng của họ mỗi lúc một sẫm đen, tựa
các vật thể còn sót lại, treo lơ lửng trong cái khung cảnh đang phai hết màu
sắc.

Một bóng đen xuyên qua nắng, đi về phía anh, đặt xuống chiếc bàn nhỏ
một cốc nước trắng có mấy lát chanh. Tiếng nói vẳng đến: "Ông có cần đặt
trước taxi?". Anh nhìn lướt màn hình điện thoại, gật đầu: "Cám ơn. Hai
tiếng nữa tôi phải có mặt ở sân bay!".

Người phục vụ của resort vừa quay bước, anh tức khắc nối tiếp dòng suy
nghĩ bị đứt đoạn. Hình ảnh Vinh ngồi một mình trong căn phòng mờ tối,
bên mặt bàn rộng không để đồ vật, im lặng gọt một quả táo, cắt thành
khoanh cẩn thận và ăn chậm rãi lại choán đầy tâm trí anh. Ngay cả giữa các
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giấc ngủ ngắn, gương mặt nhìn nghiêng của Vinh, đường nét hoàn hảo dù
hơi gầy, vẫn cứ hiện ra, rõ ràng, với sự buồn rầu bí hiểm không sao giải
thích. Cách đây hai tuần, anh gọi điện thoại cho Vinh.

Như thường lệ, họ nói chuyện lâu. Mẩu chuyện phiếm về một đời máy
ảnh mới, vài loại chứng khoán cần mua, và thông báo cho nhau biết mấy dự
định công việc sắp tới. Tất cả được họ nói bằng giọng giễu cợt nhẹ nhàng.
Trước khi gác máy, Vinh chợt bảo có lẽ anh ta đóng cửa văn phòng một
thời gian, vì đến lúc cần nghỉ ngơi.

Điều này đôi khi họ cũng từng đề cập. Mọi thứ chẳng có gì khác thường.
Không hiểu sao, ý định tạm ngưng công việc cũng nảy ra trong anh thình
lình. Sau khi tìm kiếm trên net vài địa chỉ resort, anh gửi đơn xin nghỉ phép
và bay thẳng ra đảo. Một bungalow riêng biệt, mọi cánh cửa hướng ra biển.
Trong túi du lịch có vài quyển sách. Anh không đem theo laptop. Không
đắn đo, anh tắt luôn di động. Một kỳ nghỉ hoàn hảo, đứt lìa hoàn toàn với
thế giới anh vừa rời bỏ.

Tuy nhiên, suốt năm ngày qua, ý nghĩ về Vinh không ngừng lảng vảng,
như thể từng phân tử không khí bao quanh anh đều dính chặt một hình ảnh
nào đó, bị thu nhỏ, của người bạn thân.

Chuông điện thoại đột ngột đổ chuông. Hoan, cô gái sống cùng anh gần
hai năm. Họ vừa đính hôn tháng trước. Có lẽ cô đã kinh hoàng với sự biến
mất của anh. Khoảng cách giữa các hồi chuông ngắn hơn, như phát điên.
Suốt mấy ngày qua, anh chẳng hề nhớ đến sự tồn tại của cô. Không thể nói
gì lúc này, anh bấm nút từ chối trả lời.

Hơi nhỏm dậy đặt điện thoại lên bàn, hình ảnh hồ bơi với hai nửa phân
định kỳ dị lại đập vào mắt, khiến anh rùng mình. Tựa một ảo giác đe dọa.
Ánh phản quang từ các tay vịn kim loại rất giống lưỡi dao lóe lên trên tay
Vinh, khi anh ta chậm rãi gọt vỏ táo trong căn hộ thiếu sáng.
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. Đoạn đường từ resort ra sân bay của đảo gần 10km. Nhiệt độ bên ngoài
là 36 độ. Con đường trải nhựa có thể chạy sáu làn xe, sâu hút, không một
bóng cây. Ở các khúc quanh, biển hiện ra đôi khi. Người lái xe thi thoảng
liếc nhìn hành khách qua kính chiếu hậu. Máy điều hòa phả từng luồng hơi
lạnh vào ngực nên anh chỉnh lại khuy áo. Tài xế hơi nghiêng người, vươn
tay điều chỉnh máy lạnh. Một cái xe đạp thình lình hiện ra phía trước, băng
ngang. Taxi thắng gấp. Hai bánh xe đạp cao lênh khênh đổ vật xuống mặt
đường xám trắng, không tiếng động. Anh chúi mạnh vào lưng dựa ghế
trước nhưng chống tay kịp. Người tài xế mở cửa bước ra ngoài, đỡ dậy đứa
trẻ và chiếc xe. Mọi việc giải quyết chóng vánh.

Xe chạy tiếp. Người tài xế hỏi anh có bị sao không. Anh lắc đầu. "Nếu
bắt buộc mọi người trên xe phải đeo dây an toàn thì tốt hơn!" - Tài xế phàn
nàn. "Đúng vậy!" - Anh gật đầu, thử nhìn qua kính phía sau. Đứa bé không
cưỡi xe đạp nữa mà ngồi trên đụn cát ven đường, lưng còng xuống. Nó nhỏ
dần thành cái chấm rồi biến mất. Tái xế nói: "Không sao đâu. Nó chỉ sợ đôi
chút!". "Ừ!" - Một lần nữa anh đồng ý.

Một số người luôn thắt dây an toàn. Nhưng số đông còn lại không thể,
hoặc không bao giờ biết đến sự hiện diện của loại dây đó, anh nghĩ. Chiếc
taxi như cái hộp kín lao xuyên qua bầu không khí nóng bức. Bên trong, hai
con người không có gì để nói, nên im lìm.

Đưa anh đến sát cửa vào ga đi, người lái xe đưa cho anh danh thiếp: "Gọi
cho tôi, nếu cần!". Anh gật đầu. Nhưng anh tin sẽ không lần nào nữa quay
trở lại đảo. Sau khi check in, anh ngồi ở băng ghế gỗ, đợi nửa giờ sau lên
máy bay.

Cách đây 15 năm, hoặc có thể nhiều hơn, anh thường ngồi ở băng ghế
công viên gần nhà. Một thằng bé trạc tuổi đến ngồi bên cạnh. Chúi mũi vào
một quyển sách dày, nó đọc say mê đến mức anh tin rằng trong các mặt
giấy kia, có gì đó mê hoặc thật sự, hơn hẳn quang cảnh máy bay thử
nghiệm đang nhào lộn trên không trung, để lại hai làn khói trắng cắt đôi
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bầu trời. Khi anh hỏi tên quyển sách, thằng bé thản nhiên đưa ngay nó cho
anh. Lướt qua vài dòng, anh cũng bị hút luôn vào bên trong câu chuyện. Kể
từ đó, hai thằng bé kết thân.

Vinh sống cách nhà anh hai dãy phố. Họ cùng đi bơi, xem phim cuối
tuần, mua chung nhiều đĩa nhạc và có sở thích giống hệt nhau về các quyển
sách. Ở người bạn này, có một điều gì đó khiến anh, và những đứa trẻ khác
phải ngưỡng mộ. Có thể là trí thông minh đặc biệt, vẻ điềm tĩnh trước tuổi,
hoặc bởi thái độ công bằng của Vinh.

Ngay cả khi đã trưởng thành, các phẩm chất ấy nơi Vinh cũng không mất
đi. Đơn giản là chúng biểu hiện theo cách khác, kín đáo và khắc kỷ hơn.
Đôi khi gần như lạnh lùng. Sự nghiệp của cả hai khá nhanh và đi theo
đường thẳng. Anh tin rằng họ chia sẻ với nhau hết thảy mọi thứ mà bọn con
trai cùng quan tâm. Phải nhiều năm sau này, anh mới hiểu thực ra chỉ có tác
động từ một phía. Anh đã luôn tự nguyện làm theo quyết định của Vinh.
Không có chiều ngược lại.

Bí mật ấy được phát hiện vào lần họ thay nhau lái xe đến một thành phố
biển.Đó là chiếc xe Vinh mua ngay năm đầu tiên mở văn phòng riêng. Vinh
cầm lái, bảo anh mở đĩa Tom Martin. Bản nhạc When I'm 64 chơi trên
contrabass đượm vẻ khôi hài u sầu, hòa với động cơ xe rầm rì, thờ ơ. "Tụi
mình từng nghe bài này hàng chục lần ở nhà cậu, trong một cái đĩa LP" -
Khi ấy anh nói vui vẻ. Vinh lắc đầu: "Nhà tớ không có LP của The Beatles.
Chưa bao giờ tớ chịu nổi họ!". "Nhưng cậu đã ghi lời tiếng Anh. Và tớ còn
mượn quyển sổ ấy để chép lại" - Anh ngạc nhiên. Vẫn chăm chú vào tay
lái, người bạn bình thản: "Cậu nhớ nhầm rồi!". Anh đành chấp thuận: "Có
thể vậy!". Trí nhớ mình thật tồi tệ, anh tự nhủ.

Xe chạy qua ngã ba, bên phải xuất hiện con đường mới trải nhựa. Anh
nhắc Vinh rẽ. Đường ấy ra biển ngắn hơn một nửa thời gian. Nhưng cậu
bạn vẫn cho xe đi thẳng. Vào khoảnh khắc ấy, anh nhận ra vết nứt vỡ, rất
mờ, đã xuất hiện trong mối gắn kết chặt chẽ của họ...
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Điện thoại lại đổ chuông. Nhưng không phải là Hoan. Một nhân viên làm
việc cùng phòng ở công ty cho biết có một bưu phẩm gửi bảo đảm, đề tên
anh. "Cậu ký nhận hộ tôi. Cảm ơn!" - Anh yêu cầu. Trước khi tắt máy, anh
chợt hỏi thêm: "Ai gửi?". Người nhân viên mất mấy giây tìm kiếm gì đó,
rồi nói: "Một người tên Vinh. Không thấy địa chỉ. Nhưng dấu bưu cục gửi
đi cũng trong thành phố".

Một món quà từ Vinh. Thật kỳ lạ. Họ thân thiết đến mức chưa bao giờ có
ý nghĩ phải tặng quà cho nhau, kể cả dịp sinh nhật. Anh gọi cho Vinh.
Không có trả lời. Đầu máy bên kia đã bị khóa.

Tiếng loạt roạt vang lên trên loa. Thông báo cho biết máy bay về thành
phố trục trặc kỹ thuật. Sẽ có máy bay vào sáng hôm sau. Đành quay lại
resort trong đảo. Anh sực nhớ cái danh thiếp. Chiếc taxi hiện ra gần như tức
khắc. "Sao anh biết tôi sẽ gọi anh lần nữa?" - Anh hỏi khi ngồi vào xe.
Người tài xế nhếch môi cười: "Tự nhiên biết vậy thôi!".

Anh phóng mắt nhìn ra bên ngoài. Một thế giới trống trải, thừa thãi ánh
sáng. Lúc ngang qua mấy đụn cát, anh thoáng giật mình. Đứa trẻ cùng
chiếc xe đạp không còn. Dấu hằn của người và vật cũng biến mất. Có lẽ cát
khô trượt xuống xóa hết vết tích.

3. Anh nằm trên sofa, trong bungalow ban sáng anh vừa rời đi. Ánh sáng
ngoài rèm cửa dịu xuống. Gió chạy trên những đỉnh cây sát mí biển. Gần 6
giờ. Nhiệt độ giảm xuống còn 28 độ. Anh đã ngủ khoảng ba tiếng. Màn
hình điện thoại trống không.

Nhấc máy bàn, anh gọi phục vụ mang bữa chiều. Sau đó anh pha trà.
Tìm hộp đường nhưng không thấy. Anh mở tủ lạnh. Chỉ có nước đóng hộp
và vài quả cây nhiệt đới màu sắc kỳ dị. Có lẽ chúng bị bỏ quên từ rất lâu.
Anh vứt chúng vào sọt rác, cầm tách trà ra ngoài hàng hiên, nhìn biển.
Chuông điện thoại vang lên. Hoan gọi. Sau giấc ngủ, đầu óc anh mềm lại
và tỉnh táo. Giọng Hoan run nhẹ, như vọng đến từ một thế giới khác:
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- Khi nào anh về?

- Trưa mai anh có mặt ở thành phố.

- Khi đến nơi, anh gọi ngay cho em!

- Em không cần ra đón. Anh có thể tự bắt taxi về nhà.

- Không phải chuyện ấy. Một việc quan trọng khác em cần nói với anh.

- Sao em không nói luôn lúc này?

- Thôi được - Một thoáng ngần ngừ lướt qua - Vinh chết rồi. Ba hôm
trước. Em đã gắng liên lạc với anh, nhưng không thể được.

Mặt biển và khoảng trời trước mặt đột nhiên đỏ sẫm, như nhúng vào thứ
nước quả dầm kinh hoàng, điên rồ. Lý do cái chết anh chưa biết. Nhưng
anh không thể nói gì hơn. Cổ họng bị nung khô, rát bỏng, như sắp vỡ tung
thành từng mảnh nhỏ. Tiếng đập thình thịch cuồng loạn trong lồng ngực.
Chưa bao giờ anh thấy sợ hãi ghê khiếp đến thế. Các sự kiện và hình ảnh
của ngày hôm nay, và cả các ngày trước đó, dường như đang rơi tự do, lẫn
lộn, trước khi tách ra, bắn đi những hướng khác nhau.

Anh ngồi bệt trên sàn gạch, tựa lưng vào bức tường thô rám. Từng mẩu
trí nhớ quay trở lại, lộn xộn, ráp nối với nhau thành cuộc trò chuyện cuối
cùng giữa họ.

Sáng hôm ấy họ ngồi café dưới chân cao ốc, nơi Vinh có một căn hộ
rộng. Trời mát. Đám chuồn chuồn chao đảo trong khoảng không hút gió.
Vinh uống hết cốc cà phê, nheo mắt nhìn sự chuyển động hỗn độn của xe
cộ và những con chuồn chuồn. Từ lúc nào đó Vinh đang gầy đi, như thể anh
ta điều chỉnh, tự cất giấu mình vào khoảng không vô hình.
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Họ nói chuyện về cái dự án vừa hoàn tất của Vinh. Anh gợi ý với bạn
dùng số tiền vừa kiếm được cho vài cuộc đầu tư có triển vọng. Vinh chợt
hỏi: "Vì sao chúng ta làm tất cả các việc này, cậu biết không?". "Nếu không
làm chúng, thì không biết làm gì khác!" - Anh đáp thành thật. Vinh gật nhẹ,
cười. Lần đầu tiên anh ta đồng ý với anh dễ dàng. Nhưng, đó cũng là khi
anh nhận ra một tia buồn thảm thoáng qua Vinh, rất nhanh.

Chúng ta không đi đến đâu cả. Chúng ta cũng chẳng biết đang tìm kiếm
điều gì. Hệt như chúng ta không ngừng chạy trên đại lộ trống trải, bất tận,
chẳng hề có một cột mốc nào. Dù họ không nói thêm một điều gì, nhưng
anh biết, Vinh đã truyền cho anh ý nghĩ tuyệt vọng sáng rõ ấy, bằng thứ
năng lực chỉ riêng anh ta nắm giữ.

Bóng tối len vào khoảng không giữa trời và mặt nước biển, căng phồng
lên. Gió mạnh. Vài hạt nước lớn rơi từ mái ngói bungalow xuống tay vịn
lan can. Anh loạng choạng đi vào bên trong, cài chặt các cánh cửa.

Trái với dự đoán, anh vẫn ăn hết bữa tối, bật TV xem một bộ phim trên
HBO. Nỗi đau đớn và sự sợ hãi không can dự vào các thói quen tầm
thường, anh ngạc nhiên nhận ra. Trước khi nhắm mắt ngủ, giữa vô số mảnh
ký ức về Vinh, bỗng anh ngồi nhỏm dậy. Vì lẽ gì khi thông báo cho anh cái
chết của Vinh, giọng Hoan là của một người hoàn toàn kiệt sức?

4. Người tiếp viên nhắc anh cài dây an toàn. Máy bay đảo và rung.
Nhưng điều này khiến ý nghĩ trong anh liên tục, rõ nét hơn. Cơ trưởng
thông báo nhiệt độ bên ngoài 32 độ. Điện thoại di động đã tắt. Từ hôm qua,
Hoan không gọi lại. Anh bồn chồn co chặt bàn tay. Mối quan hệ giữa cô và
Vinh mờ nhạt. Lần đầu khi anh giới thiệu Hoan với bạn thân, cô không
ngần ngại phơi bày thái độ dè dặt, ác cảm và giữ khoảng cách.

- Em không cần tỏ ra lạnh nhạt như thế. Vinh gần như ruột thịt, một
người anh em của anh, em hiểu không? - Anh nói, khi chỉ còn họ với nhau.
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- Em biết. Nhưng không thể không sợ hãi.

- Cậu ấy thông minh, không dễ gần. Nhưng cậu ấy chưa bao giờ làm ai
tổn thương.

- Không. Anh ta có gì đó gợi cảm giác đặc biệt nguy hiểm - Hoan nói
khẽ, phân vân - Có thể vì vẻ cô độc quá rõ của anh ta...

Sau lần ấy, bằng cách sắp xếp nào đó, họ không bao giờ gặp nhau ba
người. Dường như Vinh cũng không mấy bận tâm sự hiện diện của Hoan,
ngoại trừ một lần anh nói với Vinh về việc thiết lập một đời sống ổn định
sau tuổi 30, có gia đình, yêu thương và có trách nhiệm với một ai đó. "Cậu
có tin Hoan mang lại bình yên cho cậu suốt quãng đời còn lại không?" -
Vinh nhìn thẳng vào anh.

Anh bật cười: "Có lựa chọn khác nếu không tin điều ấy sao?". Vinh cười
to. Tuy nhiên, anh nhận ra bạn thân chưa bao giờ có người yêu hay tình
nhân, dù là mối quan hệ ngắn hạn. Đôi khi Vinh ốm. Anh ghé qua thăm.
Mấy lúc như thế Hoan từ chối lên căn hộ của Vinh. Cô ngồi ở café dưới
chân cao ốc, kiên nhẫn chờ anh bao lâu cũng được.

Máy bay hạ cánh. Từ đường dẫn, anh đi thẳng ra cổng. Một người ngồi
ghé trên hàng rào kim loại, gương mặt nhìn nghiêng cúi xuống, rất giống
đứa bé bên đụn cát.

Nhận ra anh, Hoan lảo đảo đứng dậy. Hốc hác, trắng xanh, cô bước đi
khó khăn, tựa xuyên qua một làn nước cứng. Anh ôm nhẹ vai cô. Tóc, da,
lớp vải áo, tất cả tỏa ra hương vị khô lạnh. Cô lắc đầu khi anh hỏi cô có ốm
không.

Họ lên băng sau chiếc taxi vàng. Anh hỏi ngay về Vinh. Anh ta mất vì
cancer, metastasis giai đoạn cuối. Ba năm vừa qua rất đau đớn. Nhưng ngày
cuối cùng anh ta hoàn toàn bình thản. Hoan trả lời nhát gừng, sử dụng vài
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từ tiếng Anh, thói quen khi cô lảng tránh sự sợ hãi hoặc cảm xúc khó kiểm
soát. Anh khó thở khủng khiếp.

- Anh không biết gì bệnh tật của Vinh! - Anh cất tiếng, sau quãng bất
động.

- Anh ấy giấu. Không ai biết. Kể cả gia đình.

- Em biết hết những bí mật của Vinh? Từ lúc nào? - Anh hỏi, lạnh toát.

- Gần hai năm nay. Với em, Vinh không che giấu. Anh ấy và em dựa vào
nhau.

- Tại sao anh không biết nó? - Rõ ràng anh đang rơi vào khoảng không
tối đen.

- Tại anh không bao giờ muốn biết. Anh luôn lảng tránh hết thảy những
gì khiến anh cảm thấy không an toàn... - Hoan thì thầm.

- Em thương yêu anh ta?

- Vâng.

5. Anh đến căn hộ của Vinh từ sáng sớm. Im ắng. Anh kéo rèm, mở các
cửa sổ.

Chuồn chuồn bay lượn dày đặc trong khoảng trời xanh lơ. Anh tự hỏi đã
bao nhiêu lần Vinh đứng đây, lặng lẽ nhìn các vệt mây trôi dạt, những con
chuồn chuồn điên cuồng vì mất phương hướng, các vòm cổ thụ dưới kia
như các cụm khói lay động?

Khi quan sát tất cả chuyển động bất tận ấy, Vinh đã nghĩ gì? Những câu
hỏi dai dẳng, chẳng chạm vào điều gì rõ ràng nhưng lại khiến anh cay đắng
hơn hết. Sau khi Vinh mất, căn hộ đóng kín. Anh mượn chìa khóa người
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nhà Vinh, đến vào hai ngày cuối tuần. Chẳng ai cản trở. Hình như với tất
cả, giai đoạn này không có gì quan trọng nữa.

Anh mang đến gói bưu phẩm Vinh gửi. Phía sau anh, nó nằm im, nguyên
vẹn, hắt bóng trên mặt bàn gỗ. Rời cửa sổ, anh bật sáng các ngọn đèn, đến
ngồi bên bàn.

Dùng con dao gọt táo, anh cắt đứt các mối dây, tháo nắp hộp. Anh lấy ra
từng món. Một quyển sách sờn gáy đầu tiên họ đọc chung ở băng ghế công
viên. Những đĩa 33 vòng cũ xưa vẫn giữ được bao giấy ố vàng. Đĩa ‘The
Beatles" nằm trên cùng. Đúng như anh nhớ, "When I'm 64" là bài thứ năm.
Dưới đáy hộp còn một phong bì dán kín.

Anh rọc nhẹ nếp gấp. Những bức ảnh chụp Hoan, lơ đãng và thanh
mảnh, lang thang trong căn hộ anh đang hiện diện. Ánh sáng rất mạnh. Anh
chầm chậm soi chúng lên đèn, từng bức một. Ý định thâm nhập bên dưới bề
mặt vật thể và sự kiện trong anh tan biến đột nhiên. Chỉ còn lại cảm giác
thất lạc sâu xa. Không một ai trong chúng ta đủ giỏi hay thận trọng để có
thể sống mãi, phải không? Không ngẩng lên, anh thì thầm hỏi Vinh.

Anh chạy như điên trên thang bộ, lao ra khỏi tòa cao ốc. Anh gọi điện
cho Hoan khi dừng trên vỉa hè. Cô khóc lặng lẽ: "Anh đang ở đâu?".
"Không sao. Gắng chờ anh!" - Anh đáp. Phía trước, một bảng điện chạy
chữ cho biết không khí đang 30 độ. Gió thốc mạnh. Anh lại chạy tiếp, rất
nhanh, xuyên qua đám đông ngược chiều.
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Khi Tôi 64

1. Sảnh đợi vắng lặng. Các mặt ghế nhẵn thín, đỏ chói, liên kết với nhau
bằng thanh inox trắng lạnh. Hưng thả người xuống chiếc ghế đầu tiên. Cảm
giác cứng đờ ghê tởm truyền thẳng vào da thịt khiến anh nhận ra mặt ghế
cũng đúc từ kim loại chứ không phải nhựa hay gỗ.

Dù rất mỏi, anh tránh dựa vào lưng ghế lạnh toát. Hưng nhìn chăm chú
mặt đồng hồ màu trắng với những chữ số La Mã to khác thường treo trên
khoảng tường phía sau quầy tiếp bệnh nhân. Vài phút nữa, 12 giờ khuya.
Con trai anh đã được đưa vào phòng cấp cứu đặc biệt. Việc của anh lúc này
chỉ là chờ đợi.

Có tiếng chân bước hối hả. Một thứ tiếng ồn ngẫu nhiên nhưng gây náo
loạn. Sau khúc quanh cuối dãy hành lang, một người lao vụt ra. Anh ta cao
và gầy một cách đáng sợ, khoảng ngoài hai bảy. Bàn tay bấu chặt phía dưới
cổ, như thể anh ta đang gắng sức kiềm chế hỗn hợp âm thanh sắp buột ra
khỏi cuống họng. Bước chậm lại, anh ta nhìn quanh rồi ngồi vật xuống đầu
kia dãy ghế, run rẩy dữ dội, đến mức sự rung động thấm vào kim loại lan
truyền sang Hưng. Anh ta không ngớt lầm bầm điều gì đó, cái yết hầu nhọn
hoắt chuyển động cuồng loạn như sắp xé rách lớp da cổ tái nhợt. Chừng
mươi phút sau, ngớt run rẩy, anh ta gục mặt vào hai bàn tay.

Một cách kín đáo, Hưng quan sát người lạ. Sự kinh hoàng sầu thảm tựa
lớp màng trắng đục khiến mọi đường nét đều nhòe nhoẹt, như nhìn trên
màn hình TV bị rối nhiễu. Ngoài tường kính, vẳng lên tiếng còi hụ cùng
ánh đèn chớp của một xe cấp cứu đang băng qua khoảng sân bệnh viện. Vài
y tá trực túa ra sảnh, chạy không tiếng động theo lối thang bộ. Hưng vẫn
ngồi im. Nhưng người lạ đã đứng bật dậy, lách qua cửa xoay rồi biến mất.
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Bác sĩ đồng ý cho anh đưa con về nhà ngay trong đêm. Đứa bé mười một
tháng tuổi đã được tiêm thuốc. Nhịp thở trở lại bình thường. Lúc này nó
đang ngủ im bên trong chiếc nôi lớn có quai xách. Trao cho anh túi bìa giấy
đựng phim, đơn thuốc cùng một danh thiếp, ông ta giải thích đều đều với
Hưng về Ehlers-Danlos type bốn - một bệnh hiếm khởi nguồn từ chứng rối
loạn gen. Ngưng một chút, ông ta miêu tả biểu hiện một vài biến chứng
nguy hiểm. "Tôi có biết về chúng - anh cắt lời bác sĩ - Một căn bệnh dính
líu đến gen di truyền. Ông sẽ nói thế, phải không?". Ông ta im lặng nhìn
anh bằng đôi mắt hẹp, vằn đỏ vì thức khuya. "Anh có thể đưa thằng bé đến
phòng khám riêng của tôi. Bất kỳ lúc nào. Địa chỉ và điện thoại có trên
danh thiếp". Ông bác sĩ quay lưng bỏ đi, chẳng buồn nghe lời cảm ơn.

Một lần nữa Hưng cúi nhìn đứa con trong nôi. Sau đó anh bước ra khỏi
khu vực cấp cứu, bấm thang máy xuống tầng hầm để xe. Khi anh lái xe ra
đường thì đã quá nửa đêm từ lâu.

2. Đối diện cổng bệnh viện, hộp đèn trạm xe buýt phả quầng sáng vàng
yếu ớt. Khoảng tối quanh đó thẫm lại, dày đặc hơn. Một người đứng im,
bóng đổ dài trên mặt đường nhựa. Chỉ có đồ mất trí mới chờ chuyến xe
buýt không bao giờ hiện ra trong đêm, Hưng tự nhủ. Đèn pha xe hơi chiếu
thẳng. Anh chợt nhận ra gã trai trẻ ban nãy trong sảnh. Anh cho xe chậm
lại, trờ sát lề. Bấm nút hạ kính, Hưng lên tiếng lạnh lẽo: "Có muốn quá
giang không?". Mất mấy giây, người đứng một mình mới hiểu ra. Anh ta
hấp tấp chui vào xe từ cửa bên kia, khựng lại khi thấy chiếc nôi. Hưng cho
biết băng sau bỏ không. Tuy nhiên người lạ rụt rè đề nghị được ngồi ghế
trước, ôm đứa bé, còn cái nôi có thể xếp ra đằng sau.

Anh ta thu xếp mọi thứ nhanh gọn. Khi anh ta tìm được tư thế thoải mái,
tựa hẳn vào lưng ghế, đứa bé vẫn nhắm mắt ngủ yên trên ngực anh ta.

- Anh cho xe đi thẳng năm cây số nữa. Ngã tư chạm đường cao tốc, tôi sẽ
xuống.
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- Được! - Hưng gật đầu - Cậu chợp mắt chút đi. Đến nơi, tôi sẽ gọi.

- Phiền anh thức tôi vậy! - Nụ cười gắng gượng khiến mặt người lạ có
các hốc tối khó coi - Gọi tôi là Đông.

Đồng hồ báo xăng vẫn còn đầy. Đường nhựa trơn mượt gây cảm giác cái
xe cũ đang trôi xuống dốc. Những vệt đèn pha ngược chiều hung hãn cắt
xuyên bóng tối như mắt lũ thú rừng. Tiếng rì rầm của động cơ chỉ lan
truyền đến khuỷu tay Hưng. Phần cơ thể còn lại nhúng ngập trong tình
trạng không cảm giác. Suốt nửa năm vừa qua, anh sống sót nhờ tìm thấy
trạng thái yên tĩnh này. Anh không hiểu nổi nguyên nhân tai họa. Anh
không nghĩ hay làm được gì hòng ngăn tai họa diễn ra. Sau đó thì tất cả trở
thành chuyện đã rồi. Chỉ có đứa con trai nhỏ của anh như tàn tích sót lại,
nằm bên bờ lỗ thủng rỗng hoác của cơn ác mộng.

Hưng đưa mắt nhìn con trai. Khuôn mặt nhỏ ngoẹo về một bên, bàn tay
bé xíu đặt trên vai người lạ lúc ẩn lúc hiện trong bóng tối. Một hình ảnh
quen thuộc. Quen thuộc đến mức ghê khiếp. Hệt như anh lại nhìn thấy An,
vào cái hôm anh đón cô và con trai mới sinh từ bệnh viện về nhà.

Họ mới ngoài ba mươi. Mọi thứ đang vận hành ổn thỏa. Ngay suốt
quãng thời gian mang thai mệt mỏi, An vẫn không mất đi vẻ xinh đẹp và
sáng suốt luôn khiến anh ngạc nhiên. Cuộc sống gia đình chẳng có gì phàn
nàn. Trước đó không lâu, bằng tiền dành dụm, họ vừa mua chiếc xe mà giờ
đây anh đang điều khiển. Ngôi nhà thứ hai của họ. Biểu tượng hạnh phúc
của họ.

Anh nhớ hôm ấy, buổi sáng, trời mưa lây rây. Xe chạy tốc độ trung bình
trên đại lộ thưa thớt. Máy lạnh trong xe điều chỉnh ở khoảng 26 độ C, thích
hợp với đứa trẻ vừa chào đời ba ngày. Họ không nói gì. Sự tĩnh lặng chia
sẻ.



https://thuviensach.vn

Nhìn nghiêng, vầng trán An trắng xanh, thẳng và mịn. Dựa hẳn vào lưng
ghế, tay ôm đứa trẻ, cô bỗng cười khe khẽ, rồi nhoài người lấy đĩa chọn lọc
The Beatles đặt vào đầu đọc. When I'm sixty four. You'll be older too. And
if you say the word I could stay with you... Giọng hát trầm mượt vang lên
thong thả, đượm vẻ chế giễu dịu ngọt. Đúng khi ấy, anh chợt nhận ra không
khí trong xe phảng phất một mùi gì đó gợi sự bất an. Vợ anh áp môi lên
trán con trai, bình thản: "Mùi máu. Từ người em!". Anh gật đầu. Chưa bao
giờ anh thấm thía nỗi buồn bã xót thương như giây phút đó...

Nhiệt độ trong xe cũng khoảng 26 độ C. Con trai anh được sưởi ấm trên
ngực người lạ, ngủ ngon lành. Đường nét gương mặt nhìn nghiêng của gã
quá giang khá đẹp. Hưng rùng mình nghĩ vợ anh có vài nét tương đồng với
kẻ xa lạ này. Bất thình lình, Đông mở choàng mắt. Đôi mắt ráo hoảnh cho
biết anh ta hoàn toàn không ngủ. Những ngón tay dài mảnh đeo mấy chiếc
nhẫn cầu kỳ rẻ tiền gõ nhè nhẹ trên gò má. Lúc này, anh ta đượm vẻ tự tin
và làm chủ tình thế, khác hẳn hình ảnh hoảng loạn tại bệnh viện.

- Hồi nãy, cậu ở khu cấp cứu có chuyện gì? - Hưng phá vỡ sự im lặng.

- Người quen của tôi cần đến bệnh viện. Tôi đưa ông ta đi! - Đông ngập
ngừng.

- Chỉ vậy thôi sao? - Hưng ngờ vực.

- Người đó bị chấn thương sọ não - giọng nói thì thào, rồi đột ngột vang
to, the thé - Một vết thương sau gáy làm ông ấy bất tỉnh. Chỗ rách máu
chảy nhiều không tin nổi...

- Ai gây ra chuyện đó? - Hưng hỏi, dù đoán được lời đáp.

- Nếu ông ấy không dọa bỏ rơi tôi, thì tôi đâu có phát khùng! - Gã quá
giang úp mặt vào bàn tay, đột ngột khóc nức. Nước mắt anh ta nhiều đến
mức rỉ qua các kẽ ngón, biến mất trong mấy cái nhẫn - Dù sao thì tôi cũng
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đã đưa ông ấy đi cấp cứu và gọi điện báo cho người nhà ông ấy để họ tới
bệnh viện...

Đứa trẻ thở khò khè và bắt đầu khóc to. Bỗng dưng, nỗi chán nản khủng
khiếp xâm chiếm Hưng. Mùi máu váng vất từ người ngồi cạnh, quen thuộc.
Nhưng anh chẳng hứng thú gì với các bí mật kẻ khác. "Đừng khóc như đàn
bà nữa. Dỗ nín con trai giùm tôi!" - Anh lên tiếng, chỉ muốn được yên.
Nghiêng đầu chùi khô mắt vào vai áo, Đông vỗ nhẹ lưng đứa trẻ. Thằng bé
dịu xuống. Mọi thứ lại im ắng. Nhưng bầu không khí trong xe chẳng còn
như cũ.

Giao lộ đường cao tốc lấp loáng phía trước. Lơ lửng trên cao, các bảng
điện giao thông nhấp nháy. Xe chạy chậm lại. Đông nói yếu ớt: "Về nhà
một mình sợ lắm. Giá anh cho tôi trọ qua đêm nay!". Đèn vàng ngã tư
chuyển màu đỏ. Chiếc xe lao vụt qua giao lộ như một kẻ tâm thần mù lòa.
Bằng hành động liều lĩnh, Hưng ngỡ như đã quyết định bẻ ngoặt cuộc sống
anh sang hướng khác, mù mờ và bất ổn. Ở một khía cạnh nào đó, anh chỉ
làm cho việc đánh mất khả năng kiểm soát đời mình hiện hình rõ nét hơn.

3. Người quá giang ở lại trong căn hộ ba phòng ngủ của Hưng. Một tuần
rưỡi trôi qua. Anh ta chưa có dấu hiệu thu xếp rời đi. Anh ta cũng tuyên bố
chẳng việc gì phải trở lại cái công ty thiết kế nơi anh ta làm designer và trả
lời các câu hỏi khó chịu. Một cách tự nhiên và vô lo, Đông chiếm căn
phòng nhỏ có toa-lét riêng và hai cửa sổ. Hồi mới chuyển về đây, An dự
tính sẽ dành căn phòng hơi tách biệt này cho khách. Thực sự là vợ chồng
anh chưa từng có vị khách nào đến ở qua đêm.

Sáng, Đông dậy khá sớm. Anh ta tắm, mở nước lớn và hát mấy bài cũ kỹ
của The Beatles. Giọng hát lạc điệu, hòa với tiếng nước chảy ồn ĩ. Anh ta
sử dụng quần áo và khăn tắm của chủ nhà, không chút bận tâm. Lần nọ,
cắm phích nước pha sữa cho con, Hưng đi ngang cánh cửa khép hờ, chợt
nhận thấy vị khách ngồi lười biếng trên bệ cửa sổ, với khăn tắm quấn
ngang bụng, thả cái nhìn lang thang trong khoảng không vô định.



https://thuviensach.vn

Yêu cầu vị khách chớ nên sơ suất, Hưng ngầm ý nhắc nhở việc lẩn trốn.
Đông gật đầu, nhưng sau đó, lại thản nhiên phạm các sai lầm tương tự hoặc
tồi tệ hơn. Có đêm, phòng anh ta vẳng ra tiếng khóc tru như tiếng chó sói.
Hưng choàng dậy, gõ nhẹ lên cánh cửa không khóa. Anh ta nằm im, vờ như
đã ngủ say.

Điều duy nhất khiến Hưng kiên nhẫn cho phép vị khách ở lại là anh ta
nấu ăn khá ổn và có khả năng đặc biệt chăm sóc con trẻ. Bất cứ lúc nào
thằng bé con anh khóc ngặt hay nôn trớ, chỉ cần Đông chạm vào, mọi việc
sẽ mau chóng ổn thỏa. Nằm gọn trong cánh tay Đông hay được anh ta bế
cho gối đầu lên vai, đứa bé tỏ ra yên ổn và hài lòng. Bằng mấy bài hát lạc
điệu nhưng đượm sức vỗ về kỳ dị, anh ta hát ru không mệt mỏi. Đôi khi,
đứa trẻ toét miệng, nở nụ cười hiếm hoi. Đôi mắt to, trong suốt của nó
hướng về bố, đượm vẻ ngạc nhiên ngây thơ. Những giây phút ấy, Hưng rơi
vào trạng thái tê liệt. Ngỡ như An vẫn ở trong nhà, đang bế con, lơ đãng
nhìn anh. Và gia đình nhỏ của họ vẫn nguyên vẹn, hạnh phúc ghê gớm.

Có lần, Hưng bước nhẹ đến phía sau dáng người cao lênh khênh của
Đông, cầm bàn tay bé bỏng của con trai áp lên môi. Thình lình, Đông quay
ngoắt lại khiến mũi Hưng sượt qua lớp áo mỏng của anh ta. Mùi đàn ông
hoang dã, khêu gợi, và cũng thật phù phiếm. Khoảnh khắc ngắn ngủi, anh
tỉnh ra. Không phải An. Nhưng anh đang lặp lại các động tác từng làm với
An. Phải chăng đến một lúc nào đó, người ta phải chấp nhận cuộc sống là
những chi tiết vụn vặt lặp đi lặp lại, không chọn lọc đối tượng? Phát hiện
này khiến anh rùng mình. Nhận ra Hưng đang gần sát bên, người ở trọ hơi
lùi lại, bàng hoàng nhưng mau chóng mỉm cười.

Một vài lần, Hưng thử đề cập nguy cơ bất ổn nếu Đông bị phát hiện ẩn
náu trong nhà anh. Anh sắp lấy được visa. Dính líu tới một tội phạm sẽ phá
hỏng tất cả. Nghe Hưng nói, kẻ ở trọ khựng lại: "Đừng có đuổi tôi, nhé!".
Câu nói giống một mệnh lệnh hơn lời van vỉ. Trong vài giây, anh chợt hiểu
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kẻ lạ sẽ không dễ dàng rời đi. Tình trạng anh rơi vào thật trớ trêu, kỳ dị và
không sao chống cự. Cách duy nhất là chấp nhận nó.

Một cách đều đặn hơn, Hưng giao những việc nhà lặt vặt cho kẻ ở trọ.
Anh ta hoàn tất chúng lúc được lúc không.

- Vì sao lúc nào các cửa sổ cũng mở toang? Nếu khép lại, căn hộ sạch sẽ
hơn nhiều! - Đông hơi cau có, khi trong bữa ăn sáng, Hưng nhờ anh ta hút
bụi sô-pha.

- Này, sao vợ anh đi vắng lâu thế? Công tác dài ngày đến giờ vẫn chưa
về?

- Cô ấy không sống với tôi nữa! - Anh đáp đơn giản.

- Chạy theo gã đàn ông khác sao? Là một gã ngoại quốc giàu sụ, hả? Thế
mà anh vẫn ghi nhớ sở thích của cô ta! - Đông cười rú lên, rồi nín bặt, sợ
sệt nhìn Hưng.

Cốc cà phê trên bàn của anh đã cạn. Đông ăn một lượng khá lớn bánh mì
mứt, trứng rán, và cả một thanh sô-cô-la. Chừng như đọc được ý muốn
thoáng qua của người đối diện, Đông lấy thêm một cốc to và đầy từ máy
pha cà phê, đặt trước Hưng.

- Đêm qua anh mất ngủ hả?

- Ừ!

- Anh cảm thấy cô độc, khổ sở vì bị vợ phản bội, đúng không?

- Thôi đi! - Hưng nói khẽ, khó chịu - Con tôi lại sốt. Tôi thức chườm mát
cho thằng bé. Gần sáng, nó mới ngủ tí chút.

Đông phàn nàn dai dẳng vì sao anh không đánh thức. Anh ta có thể thức
đêm với đứa trẻ. Dù sao, anh ta cũng đâu có phải dậy sớm đi làm... Khi
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Đông nhắc anh cứ để đứa con ở nhà, anh ta sẽ chăm sóc cẩn thận, Hưng thờ
ơ lắc đầu:

- Lát nữa, tôi đưa nó đến bệnh viện! - Hưng chợt nhớ vị bác sĩ có đôi mắt
hẹp.

- Anh không tin tôi! Anh sợ tôi sẽ bắt cóc thằng nhỏ, mang đi mất sao? -
Đông cười, nhưng không che giấu sự trách móc.

- Trái lại thì đúng hơn! - Hưng thành thật - Tôi chỉ mong có người họ
hàng nào đó nhận nuôi thằng bé. Nhưng chẳng ai muốn gánh một đứa trẻ
bệnh tật.

Tất cả vẻ bỡn cợt trên mặt Đông biến mất. Thay vào đó, một sự kinh
hoàng ghê gớm, hơn cả cái hôm đầu tiên Hưng nhìn thấy anh ta ở bệnh
viện. Hưng muốn giải thích thêm vài thứ, cho rõ ràng hơn. Nhưng anh
không sao nói được. Một điều gì đó chen giữa họ, không thể chạm vào,
nhưng họ nhìn thấy hình bóng lởn vởn của nó. Cả hai ngồi im lặng, với nỗi
kinh ngạc và cam chịu.

4. Luồng sáng xanh từ cái đèn halogen hắt xuống chùm tia bất động. Mùi
chlorine tẩy trùng phảng phất làm cho không khí như lạnh hơn vài độ C.
Tiếng nước rầm rì trong ống máng đặt ngầm dưới vách tường đột nhiên
tuôn chảy ồng ộc. Rồi cũng thình lình như thế, nó im bặt. Vị bác sĩ đặt đứa
trẻ kiệt quệ lên mặt giường nhỏ, bắt đầu các bước kiểm tra thông thường.
Đôi lúc, ông ta liếc nhanh về phía Hưng, suy tính. Sau khi tiêm cho thằng
bé một mũi thuốc, ông cho biết khoảng hai tiếng nữa, nó sẽ hết sốt, huyết
áp trở lại bình thường và Hưng có thể mang con về nhà. Thanh toán xong
một khoản lớn tiền khám và tiền thuốc, anh quyết định hỏi thẳng:

- Thực sự, con tôi sẽ sống được bao lâu nữa?

- Nếu nội soi qua đường thực quản, mới có câu trả lời chính xác. Tuy
nhiên không thể làm thế với đứa trẻ mười một tháng tuổi! - Bác sĩ hơi nhíu
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mày - Thật lạ, nhưng này, tôi có cảm giác rõ ràng anh không muốn cứu đứa
bé!

- Tôi ký hợp đồng, qua Úc làm việc vài năm. Tôi không thể mang theo
con!

- Một lý do dễ nghe nhất! - Đôi mắt hẹp của bác sĩ ánh lên cái nhìn tinh
thông.

- Ông đoán đúng. Về sâu xa, tôi thấy thời gian của mình đang bị phí hoài
bởi những trách nhiệm mệt mỏi! - Hưng nói chậm, bải hoải - Những kẻ ngu
xuẩn sẽ nhìn nhận tôi là kẻ tàn nhẫn. Nhưng tôi tin ông biết vì sao tôi nghĩ
thế.

- Tôi hiểu. Ai cũng muốn từ bỏ một điều gì đó.

- Đúng vậy. Tôi muốn bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn khác! - Hưng bế
đứa con ngủ thiêm thiếp, đặt vào trong nôi - Tôi cần thay đổi. Tất cả.

- Thôi được. Tôi sẽ chú ý xem ai muốn nuôi một đứa trẻ có tĩnh mạch
quá mong manh! - Vị bác sĩ đùa nhẹ nhàng, không phải không chua chát -
Tôi sẽ gọi anh sớm.

- Cám ơn bác sĩ! - Anh đứng dậy. Sự nhẹ nhõm đi cùng cảm giác trống
trải kỳ dị.

Từ phòng khám tư của vị bác sĩ, Hưng đi thẳng về khu căn hộ, không
ghé qua nhà trẻ gửi con.

Gã ở trọ nói đúng. Chẳng có lý do gì để anh phải lo lắng người ta lấy mất
đứa bé một khi chính anh cũng muốn nó không hiện diện trong cuộc sống
anh nữa.
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Gần bước vào thang máy, anh chợt nhớ cần mua sữa và tã giấy nên ghé
sang siêu thị dưới chân tòa nhà. Anh gửi tạm cái nôi trên mặt bàn gần quầy
thu ngân. Quay trở ra, với hàng hóa lỉnh kỉnh trên tay, máu dưới da như
đông lại khi anh nhìn vào cái nôi trống rỗng. Một sự trùng hợp kinh hoàng.

Nữ thu ngân hiểu ngay chuyện gì xảy ra khi thấy vẻ mặt Hưng. Cô ta há
miệng, như sắp hét lên báo động. Anh ngăn lại. Một thoáng lưỡng lự, khi
anh nghĩ xem có nên thanh toán chỗ hàng hóa vừa chọn hay không. Cuối
cùng thì anh vẫn xếp chúng vào bên trong chiếc nôi.

Ở công viên nhỏ giữa các block nhà, anh ngồi trên băng ghế, suy nghĩ
tình thế của mình. Về đứa con bị mất đúng khi anh muốn nó bị mất đi. Cảm
giác sợ hãi mà anh không thấu hiểu...

Chuỗi ý nghĩ sáng rõ, rành mạch. Gần đấy, một người già đang cho một
con chó ăn từng mẩu bánh mì bẻ nhỏ. Tiếng chim lích rích trong bụi cây.
Một đợt gió thốc đến từ phía sau, làm cho đám lá khô trên cỏ bay thốc lên,
đổ dồn về phía băng ghế anh ngồi. Vài hạt nước mưa lác đác khiến mặt ghế
nhờn lạnh, gợi cảm giác ghê tởm. Anh xoa nhẹ gương mặt. Da anh cũng
lạnh và khô nẻ, như các miếng vỏ khô gần rụng khỏi thân cây. Cứ thế, dù
muốn giấu kín, luôn có một phần con người anh vẫn bị hở ra ngoài. Anh cứ
ngồi im như thế, bao lâu không rõ, trong buổi sáng cuối xuân lạnh lẽo và
đơn độc tột cùng.

Đông biến khỏi căn hộ, chẳng để lại một tin nhắn. Anh gọi cho cậu ta.
Chuông reo, không ai nhấc máy. Trong phòng nhỏ dành cho khách, những
tạp chí và các vỏ đĩa phim bừa bộn. Gió lùa qua cửa sổ quên cài chốt. Đột
nhiên trong Hưng dậy lên ước muốn được nhốt mình trong bóng tối. Anh
tắt hết bóng điện, kéo mạnh tấm rèm vải dày, cắt đứt luồng sáng cuối cùng.
Trong căn hộ rộng lớn, các món đồ nội thất chỉ còn hiện diện bằng những
đường viền mờ tối. Anh đi xuyên qua vệt bụi lơ lửng.
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Sáng sớm, Hưng ngồi im trên giường, chờ nghe tiếng con trai khóc hay
một bài hát When I'm 64 lạc điệu vẳng ra từ phòng tắm bên kia vách tường.
Nhưng không gì cả. Chẳng phải đây là điều ta mong chờ đấy ư, anh tự hỏi,
vậy mà sao khi nó diễn ra, hệt như mọi việc được chất lên một cái thùng xe
và mặc sức lao xuống vực?

5. Các thủ tục cho chuyến đi hai năm đột nhiên nhanh chóng hơn cả
mong đợi. Công ty nơi Hưng sẽ đến làm việc đã gởi qua e-mail một số hồ
sơ để anh xem, chuẩn bị trước. Vị bác sĩ có đôi mắt hẹp gọi, thông báo một
đôi vợ chồng lớn tuổi giàu có muốn nhận đứa bé. Họ biết rõ sự rối loạn gen
trong quá trình cấu tạo chất collagen khiến tĩnh mạch đứa bé dễ bị vỡ, và
hứa sẽ chữa trị tích cực.

"Anh gặp may, hả?" - Tiếng bác sĩ như vẳng đến từ hành tinh xa xăm.
Hưng cho biết sẽ quyết định và trả lời sớm.

Tối thứ bảy, sau nhiều trì hoãn, anh mở tủ, thu xếp hành lý. Chiếc va li
màu xanh, sau chuyến đi du lịch cuối cùng của anh và An, vẫn nằm dưới
đáy tủ. Một cách chậm rãi, anh mở nắp. Bên trong, lớp vải lót vương vãi
nhiều cát mịn. Những hạt cát từ quần áo tắm trong kỳ nghỉ hè cuối cùng
của họ. Mùi muối. Hương vị gió biển. Tiếng cười tươi sáng của An.

Tất cả bỗng ùa ra, xâm chiếm căn phòng nhỏ. Giữa những mảnh ký ức
vụn nát ấy, anh chợt nhớ câu chuyện họ nói với nhau khi nằm giữa hõm cát,
về đứa con đang thành hình trong An, về tình yêu bền vững và một tương
lai chung được đảm bảo... "Vậy mà em bỏ mặc anh và con. Chúng ta đã sai
hết, phải không?" - Hưng lầm bầm. Nhỏm phắt dậy, tức giận điên cuồng,
anh nhét đồ đạc đi xa vào va-li, đóng sầm nắp lại. Ngồi thở dốc, bỗng anh
tự hỏi giờ này con anh ở đâu? Đang làm gì? Có đau ốm hay không? Chộp
điện thoại, anh gọi cho Đông, đầu mối duy nhất.

Khi anh đang xem chương trình thể thao phát lúc mười giờ, chuông cửa
reo lên. Đứa con trai của anh được Đông ôm trước ngực bằng một cái địu
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trẻ em bọc vải. Hưng đưa tay đón con. Thằng nhỏ hồng hào và khá hoạt
bát. Trên ngực áo Đông, có một vệt dãi trớ ra từ miệng đứa bé. Cảm giác
ấm áp trở lại. Niềm vui sâu thẳm mà anh không thể hình dung hiện ra, khi
ôm con trai vào lòng.

Vị khách mang theo hộp mì xào mua bên phố ăn đêm của người Hoa.
Hai người ngồi bên bàn. Đứa trẻ vẫn nằm trên ngực Hưng, ngủ say. Thức
ăn còn nguyên. Hưng chỉ uống nước ấm trong khi Đông nốc hết cốc này
sang cốc khác thứ nước dầm trái cây màu đỏ phảng phất mùi rượu. Bằng vẻ
tỉnh táo khó tả, anh ta kể với Hưng vài khó khăn khi một mình đối diện với
bệnh tật của đứa trẻ, rồi niềm quyến luyến khiến anh ta khát khao giữ chặt
thằng bé, không đáp các cú điện thoại của Hưng.

- Tại sao cậu cứ phải làm toàn chuyện bất thường như thế? - Anh nhìn
thẳng vào mắt Đông, thật sự muốn biết.

- Tôi khiếp sợ phải sống một mình lắm! - Đông thì thào - Hồi trước, tôi
thèm khát được ai đó thương yêu. Nhưng giờ, tôi hiểu, chỉ cần có ai đó để
cho tôi thương yêu là đủ. Anh không hiểu đâu...

- Hôm ở bệnh viện, sợ bị bỏ rơi, nên anh đã trừng phạt cái gã bỏ rơi anh?

- Anh nghĩ tôi dám làm vậy ư? - Khách cười nhợt nhạt - Tôi xạo đó.
Chúng tôi chia tay lâu rồi. Khi ông ấy bị tai nạn, tôi đến, đưa đi cấp cứu.
Tôi rất khiếp sợ khi nhìn thấy máu. Lúc anh cho quá giang, tôi mừng lắm.
Và tôi rất muốn anh để mắt đến tôi...

Hưng lặng im, thấm thía bản chất thực của nỗi cô độc. Những kẻ như
anh, như Đông, chẳng còn gì để nương tựa, ngoài chính bản thân mình. Và
điều ghê gớm nhất mà người ta phải đối diện trong quãng thời gian ấy,
không phải nỗi đau đớn hay buồn rầu, mà là chống lại nguy cơ thoái hóa
nhân cách, sự nhẫn tâm, ngụy trang dưới lớp vỏ tuyệt vọng. Anh áp tay lên
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đầu con, lắng nghe hơi thở ấm dịu lan tỏa trên lồng ngực. Cảm giác bình
yên khiến giá lạnh trong anh tan mờ dần.

Họ nằm im cạnh nhau. Hơi thở chậm rãi, mệt mỏi. Đông lên tiếng: "Vợ
anh có nói khi nào quay về không?". Hưng đáp, sau hồi lâu im lặng: "Cô ấy
mất rồi. Đúng nửa năm trước. Vợ tôi không thể thoát khỏi quy luật tàn bạo
của những chuỗi gen. Cho đến bây giờ, tôi vẫn không hiểu tại sao như thế.
Chúng tôi có rất nhiều thứ. Thế mà đột nhiên với cái chết của cô ấy, tất cả
mất sạch. Cuộc sống này, có gì là an toàn đâu. Cậu hiểu không, tôi đã phát
điên lên".

Nước mắt ứa ra, anh khóc, không còn tự chủ. Bàn tay mềm và lạnh của
Đông lần tìm tay anh, siết chặt: "Chúng ta sẽ không sao. Rồi sẽ ổn. Dù sao
thì cũng phải sống đến già, can đảm...".

Họ thức suốt đêm. Ngoài cửa sổ, bóng những con cú bay vụt qua các
đám mây lừ đừ trôi.

o O o

Hưng trì hoãn chuyến bay, thương lượng lại bản hợp đồng với công ty
nhận anh làm việc. Cuối cùng, họ cũng thỏa thuận việc một chuyên viên
cấp cao của dự án mang theo đứa con chưa đầy một tuổi.

Anh và con ra sân bay bằng tắc-xi. Không ai đưa tiễn. Đứa bé được anh
địu trước ngực, đôi mắt tròn ngây thơ, ngạc nhiên nhìn đám đông chuyển
động không ngừng.

Hoàn tất thủ tục và gửi hành lý, anh bước sang khu vực cách ly. Những
mặt ghế kim loại đỏ chói. Anh ngồi xuống, hôn nhẹ lên trán con. Từ chiếc
loa vô hình, mấy bản nhạc không lời của The Beatles vẳng xuống.

Anh chợt ngoảnh nhìn đầu ghế bên kia, chờ đợi một bóng người hoảng
loạn sẽ hiện ra, ngồi xuống gần bên. Những con người đủ màu sắc in bóng



https://thuviensach.vn

lờ mờ lên bức tường kính, chộn rộn, tất bật tỏa vào nhiều hướng.

Anh cứ nhìn mãi đám đông vô định ấy cho đến khi tiếng loa âm oang gọi
hành khách vào cổng, chuẩn bị lên máy bay.


	Mục lục
	Phần I: Xanh - Cánh Trái
	Africa
	Vụ Mất Tích
	Giờ Xanh
	Ván Cờ
	Phần Ii: Trắng - Sapa
	Bay Về Phương Bắc
	Thành Phố Trên Cốc
	Phần Iii: Đỏ - Cột Nước Đỏ
	Bưu Thiếp Từ Stuttgart
	Người Ăn Táo
	Khi Tôi 64

