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Chương 1Chương 1

Kính tặng đại danh sĩ Geoffroy Saint Hilare

để tỏ lòng ngưỡng mộ sự nghiệp và thiên tài cùa ông

De Balzac

Bà Vauquer, nhũ danh de Conflans, là một bà già từ bốn mươi năm nay
đang cai quản tại thành Paris một ký túc xá ờ đường mới Neuve Sainte
Geneviève, khoảng giữa xóm la tinh và vùng ngoại ô Thánh Marcel. Ký túc
xá này được gọi là ký túc xá Vauquer nhận ở trọ cả đàn ông lẫn đàn bà, cả
người già cả đến hạng thanh niên, mà chẳng bao giờ thanh danh của nhà trọ
ấy bị xuyên tạc. Nhưng cũng đã ba mươi năm nay, không hề có một người
trẻ tuổi nào ờ đây, và nếu có thanh niên nào lạc lõng chốn này thì có lẽ
thanh niên ấy chỉ nhận được của gia đình một số tiền cấp dưỡng rất kém
cỏi. Tuy nhiên, vào năm 1819, là lúc mở màn tấn thảm kịch sắp kể ra đây,
nhà này có chứa một thiếu nữ khôn lớn. Ta cần phải dùng chữ thảm kịch ờ
đây, dầu danh từ này đã mất cả ý nghĩa vì người ta đã quá lạm dụng và quá
ngược đãi nó trong thời buổi văn chương bi khổ này? Không phải vì câu
chuyện có một kịch tính thật sự: nhưng câu chuyện kể ra có cũng sẽ làm
cho đọc giả xa gần không cầm được nước mắt intra muros et extra?

Nhưng bạn sống xa cách Paris thông cảm được câu chuyện này chăng?
Điều đó không chắc. Những đặc tính của “Cảnh đời” (Scènce de la vie
privée) này mang nặng màu sắc địa phương mà chỉ những dân ở giữa đồi
Montmartre và vùng Montrouge, ở cái thung lũng nổi danh vì đầy vôi gạch
lúc nào cũng sắp sụp đổ và đầy những rạch bùn đen. Cái thung lũng đầy
những đau khổ thực sự, những vui mừng thường là giả tạo, cái thung lũng
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đã hằng bị náo động ghê gớm, đến nỗi chỉ có chuyện gì thật quá lố mới có
thể gây được ở đây một cảm xúc lâu dài. Nhưng thỉnh thoảng cũng có
những nỗi đau khổ mà do sự quy tụ của tệ tập và đức hạnh đã làm cho thành
lớn lao và nghiêm trọng: trước những cảnh huống ấy, lòng ích kỷ và quyền
lợi đều trăm lại và thương cảm; nhưng sự khích động ấy chỉ như một quả
ngon được nhai nuốt mau lẹ. Chiếc xe của văn minh, chẳng khác chi chiếc
xe chở tượng Thần ờ thành Jaggernath (1), chỉ chậm tiến đôi chút vì có một
mảnh tim khó nghiến hơn chững tim khác đã làm kẹt bánh thần xa. Và
chính người cũng sẽ làm như thế, người là kẻ đang cầm cuốn sách này trong
bàn tay trắng, là kẻ đang chễm chệ trên chiểc ghế bành êm dịu, và người
cũng tự nhủ thầm: “Cái này có lẽ cũng tiêu khiển ta được đây!”. Lúc đã đọc
xong những nghịch cảnh âm thầm của ông già Goriot, người sẽ ăn ngon
cơm; còn lòng người không chút rung cảm, người chỉ quy tội cho tác già đã
nói quá, hoặc đã thi vị hóa câu chuyện. Ẩy, nhưng người hãy biết cho rằng
tấm thảm kịch xảy ra đây không phải là chuyện bịa đặt hay là một tiểu
thuyết. Tất cả đều có thật (2), thật đến nỗi ai cũng có thể nhận thấy từng chi
tiết ở ngay mình, có lẽ ở ngay nội tâm mình.

Ngôi nhà dùng làm ký túc xá thuộc quyền sở hữu của bà Vauquer. Nhà ở
dưới dốc Đường mới Sainte Genevière, ngay chỗ con đất uốn thấp xuống để
rẽ qua đường Cái Ná một cách rất đột ngột và rất gắt, đến nỗi ngựa ít lên
xuống con đường đó. Trường hợp này đã làm thuận tiện cho không khí êm
lặng ở những con đường bị ép giữa khu vực nhà thờ Val de Grâce và đền
Panthéon: hai lâu đài đã biến đổi bầu không khí với những màu vàng tung
vào đấy, và đã làm mọi vật phải tối tăm vì những mầu sắc chát chúa của các
nóc dọi xuống. Ở đây những đá lát đường khô ráo, những rãnh chẳng có
nước mà cũng chẳng có bùn, cỏ mọc ven theo các bức tường. Người rất vô
tư vào đây cũng phải u buồn như những khách khác, tiếng ồn một cái xe
đến đây cũng thành một biến cố đặc biệt, nhà cửa ủ rủ, tường vách sặc mùi
một ngục tù. Một người dân Paris lạc loài vào đây chỉ nhận thấy toàn những
nhà trọ tầm thường hoặc những trường học, một vẻ nghèo nàn hoặc buồn
nản, những người già sắp chết, hoặc những thanh niên đang tươi vui mà
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phải cặm cụi làm việc. Không một xóm nào ở Paris có thể ghê tởm hơn,
hoặc ít người biết hơn. Nhất là con đường mới Sainte Genevière giống như
một cái khung bằng hoàng đồng, cái khung cảnh độc nhất hợp với cốt
truyện này: để đưa vào cốt truyện và để hiểu, không gì bằng những màu sắc
nâu sậm, những lý tưởng trang trọng... cũng như từ bậc một ánh mặt trời tối
dần và tiếng hát người đánh xe trầm dần lúc kẻ lữ hành xuống đần Hầm mộ.
So sánh đúng thay! Nào ai đoán định được còn gì rùng rợn hơn sự việc này,
ai, những kẻ có một quả tim khô héo, hay những kẻ mang một khối óc trổng
rỗng?

Mặt tiền của ký túc xá nhìn xuống một cánh vườn nhỏ, và cái nhà đâm
thẳng góc ra đường Mới Sainte Genevière, trông hình như cái nhà bị con
đường cắt sâu vào vậy. Dọc theo mặt tiền nhà, giữa nhà và vườn có một
đám sân sỏi lõm sâu vào và rộng lối một thước (3); trước đám sân là một
con đường nhỏ rải cát, hai bên có những cây phong lữ thảo, trúc đào và cây
lựu trồng trong những chậu lớn bằng sành màu xanh và trắng. Người ta vào
đường nhỏ ấy do một cửa lớn trên có tấm bảng mang chữ: Nhà Vanquer, và
ở dưới: Nhà trọ cho cả nam phụ lão ấu. Ban ngày, một cánh cửa song thưa
có mắc cái chuông rung kêu rổn rảng để thấy ở cuối con đường nhỏ, trên
bức tường đối diện với đại lộ một cái vòm tròn vẽ màu cẩm thạch xanh do
tay một họa sĩ trong xóm vẽ. Trong chỗ lõm dưới vòm vẽ ấy, có đựng cái
tượng thần Ái tình. Nhìn lớp sơn long của bức tượng, những người thích
tượng trưng có lẽ nhận thấy đây là một thần thoại của thứ tình ái ở thành
Paris mà người ta đang chữa bệnh khỏi được chỉ cách đó vài bước đường.
Trên đế bức tượng, một hàng chữ đã bị xóa hết phân nửa làm cho ta nhớ tới
cái thời đã xây dựng kỷ vật trang trí này, do lòng hâm mộ đối với văn hào
Voltaire, đã trở về Paris vào năm 1777.

Đây là thầy ngươi, bất cứ người là ai:

Hiện tại ông là thầy ngươi, trong quá khứ ông cũng đã là thầy, hoặc ông
phải là thầy của ngươi.
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Tối đến, cánh cửa song thưa được thay thế bằng một cánh cửa kín. Cái
vườn nhỏ rộng bằng bề dài mặt tiền cái nhà, ở giữa bức tường phía đường
cái và bức tường ngăn cách nhà bên cạnh. Một màn bìm bìm treo dọc phủ
kính cả bức tường chung này, và giữa thành Paris đây là một cảnh đẹp làm
người qua đường lưu ý: Mỗi tường thành đều cổ phủ một thảm cây nho
hoặc cây ăn quả khác với những lớp trái mảnh mai và đầy bụi: những trái
cây này là mối lo âu hằng năm của bà Vanquer và là đầu đề của những cuộc
trò chuyện của bà và các khách ở trọ. Dọc theo mỗi bức tường có một
đường nhỏ dẫn đến một lùm cây điền ma (4) cái tên cây mà bà Vanquer tuy
thuộc dòng dõi de Conflans vẫn đọc trại đi, dầu mấy khách trọ cố phê bình
về văn phạm cho bà. Giữa hai con đường bên hông là một cái bồn vuông
trồng artisô, có kèm những cây ăn quả được cắt cành lá tròn như búp chỉ,
chung quanh thêm những cây chua me, rau diếp hay ngò tây. Dưới vòm cây
điền ma có để cái bàn tròn sơn màu lục, có ghế để quanh. Những ngày nóng
bức, những khách trọ nhà giàu có thể dùng đến cà phê được đều ra ngồi đây
uống nhâm nhi trong lúc ánh nắng có thể làm nở được trứng ấp. Mặt tiền
cao ba tầng có cả rầm thượng kiến trúc bằng đá cuội và quét bằng thứ màu
vàng nó đã làm cho hầu hết những nhà ở cận Paris đều có cái vẻ khả ố làm
sao. Mỗi tầng lầu có năm cửa sổ đều lắp kính nhỏ và đều có bỏ mành mành,
nhưng chẳng có bức mành nào được cuốn lên giống nhau, thành thử chẳng
bức nào ngay hàng với bức nào. Bề sâu nhà có hai cửa sổ, và tầng dưới hai
cửa sổ này được trang trí bằng những song sắt có rào lưới. Sau nhà có cái
sân rộng độ hai chục bộ (5): trong sân phát hiện một cuộc sống chung rất
hòa hiệp giữa những giống lợn, gà, thỏ.., và phía sau có một cái kho để củi.
Giữa kho củi và cửa sổ của nhà bếp, có treo một tủ đồ ăn, dưới tủ là dòng
nước dơ của chậu rửa bát. Từ sân này ra đường Mới có một cửa nhỏ do đó
đầu bếp đổ rác rến trong nhà ra đường và giội nước chùi rửa nơi đây, nếu
không có thể phát bệnh ôn dịch.

Lẽ tất nhiên tầng dưới nhà dùng làm nhà trọ và gồm có một phòng
ngoài: phòng này được sáng nhờ hai cửa sổ trông ra đường, đi vào do một
cửa lớn vừa là cửa sổ. Phòng khách này thông vào một phòng ăn, rồi đến
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cái chân cầu thang mới đến nhà bếp. Bậc thang bằng gỗ và gạch vuông sơn
màu, đánh bóng. Chẳng có gì buồn hơn quang cảnh cái phòng khách đầy
ghế bành và ghế dựa bọc vải sọc chen lẫn đường lì và đường láng. Giữa
phòng kê một bàn tròn mặt cẩm thạch trang trí bằng hình cái quán trên một
tấm sành trắng viền chỉ vàng đã phai hết nửa hình trang trí mà hiện nay đâu
cũng có. Nền phòng lát gập ghềnh, tường đóng ván đến ngang lưng người
đứng. Phần trên tường còn lại thì dán một giấy sơn vẽ những cảnh chính
của truyện Télémaque với các nhân vật vẽ màu. Khoảng giữa hai cửa sổ rào
lưới sắt là bức tranh vẽ buổi tiệc của nữ thần Calypso đãi con trai vua
Ulysse (6). Trong bốn mươi năm trường, bức vẽ đã gợi bao nhiêu lời chế
giễu của bọn thanh niên ở trọ: tự kiêu ngạo bữa ăn mình, bọn này vẫn tưởng
đang ở một địa vị cao sang hơn cảnh hiện tại mà sự nghèo khổ đã buộc họ
vào. Lò sưởi được trang trí bằng hai độc bình cắm đầy hoa giả đã cũ rích và
được bọc lồng lại, ở giữa là một đồng hồ bằng cẩm thạch màu xanh nhạt rất
xấu xí. Lòng lò sưởi lúc nào cũng sạch sẽ chứng tỏ là lò chỉ được đốt lửa
vào những cơ hội lớn. Phòng thứ nhất này để xông ra một mùi mà trong
ngôn ngữ không có danh từ nào diễn tả được, và có lẽ phải gọi nó là cái mùi
nhà trọ. Đây là mùi của một phòng hay đóng cửa, mùi mốc, mùi ôi; lạnh lẽo
ẩm iu ngửi thấy ngay ở mũi, thâm nhập vào cả áo quần, mùi của một phòng
người ta mới ăn cơm, hôi mùi chén bát, mùi một phòng để đồ ăn, mùi một
nhà thương thí. Cái mùi có lẽ diễn tả được nếu người ta sáng chế được một
phương pháp để đo lường được số lượng yếu tố và buồn nôn của hơi đờm
dãi và đặc biệt của mỗi người ở trọ, trẻ hay già. Ấy thế mà mặc dầu có
những cái ghê tởm tầm thường ấy, và nếu ta so sánh với cái phòng ăn kề
cận đó, ta lại cho cái phòng khách là trang nhã và thơm tho như một phòng
khuê. Phòng ăn có vách hoàn toàn lót gỗ nguyên trước có sơn một màu mà
bây giờ không còn nhìn ra màu gì nữa, màu ấy đã thành cái nền trên đó cát
bụi chồng chất thành lớp vẽ nên những hình kỳ lạ. Những tủ chén bát trơn
nhớt dựa tường, trên tủ bày những bình nước sứt mẻ, lu mờ, những tấm sắt
tây tròn có vân, mấy chồng dĩa bằng sành dầy có viền xanh, chế tạo tại
Tournal. ở một góc để một cái thùng có nhiều hộc số để đựng khăn lau lốm
đốm dơ hay đỏ màu rượu vang, của những người ở trọ. Lại có những thứ
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bàn ghế bất hủ, đâu đâu cũng phế bỏ nhưng được đặt tại đây như những di
vật của nền văn minh được đặt tại Nan y viện (7). Người ta còn có thể thấy
một phong vũ biểu được đem ra lúc mưa, những tranh ảnh ghê gớm làm hết
muốn ăn, cái nào cũng để trong khung gỗ sơn đen có chỉ vàng; một đồng hồ
treo bằng đồi mồi khảm đồng; một lò sưởi màu lục, những cây đèn dầu mà
dầu và bụi trộn lẫn nhau, một bàn dài trải tấm vải sơn, nhờn mỡ trên ấy một
trú sinh nghịch ngợm đã lấy ngón tay viết tên lên như đã dùng một mũi sắt
nhọn, những ghế dựa khập khễnh, những tấm đệm cói chỉ trải ra mà không
lúc nào hưởng những lồng ấp có lỗ đã bè, bản lề lật ra, gỗ đã đen thui.
Muốn giải rõ đồ đạc ở đầy đã cũ kỹ đến bậc nào, đã lũng, mục, lung lay, sứt
bể, cụt tay dơ dáy, què quặt, gần tàn phế hấp hối... thì phải làm một bài
miêu tả làm quá chậm câu chuyện, và những người gấp nghe chuyện không
thể tha thứ. Gạch lát vuông đỏ thì bị vạch đường vì sự lau chùi hay vì
những lúc tô màu. Tóm lại, nghèo khổ ngự trị ở đây, không chút thi vị, một
nghèo khổ tằn tiện, cô đọng, xơ xác. Nếu cảnh nghèo ở đây chưa có bùn lầy,
thì cũng đã có những vết dơ, nếu nó chưa có áo lũng, giẻ rách, thì nó cũng
sắp đồ ra thối mục.

Căn phòng này hoàn toàn sáng lạn vào lúc bảy giờ sáng, lúc con mèo
của bà Vanquer dậy trước chủ nó nhảy lên các tủ đồ ăn, đánh hơi sữa trong
những tô có dĩa đậy, và lên tiếng gầm gừ. Ngay sau đó bà chủ xuất hiện với
cái mũ ren trên đầu, với một vành tóc giả treo lủng lẳng vụng về ở dưới. Bà
ta kéo xà lệt một đôi dép méo mó. Khuôn mặt bì dày dày, mập mạp, ở dưới
nổi lên một cái mũi mỏ keo; hai bàn tay nhỏ nhắn, múp míp, thân hình bụ
bẫm như con chuột ở nhà thờ, áo lót quá dày và phồng phềnh lên, tất cả
hình ảnh này rất phù hợp với căn phòng đầy mùi khốn đốn, chứa một không
khí đầu cơ, trong ấy bà Vanquer biết thở mùi nồng thối, không chút gì ghê
tởm. Vẻ mặt bà tươi tắn như buổi gió lạnh đầu tiên của tiết thu, đôi mắt
nhăn nheo của bà đi từ vẻ nụ cười bắt buộc của vũ nữ đến vẻ cau có của
viên thu ngân chiết khấu... tóm lại là cả con người bà giải thích cho cái nhà
trọ, cũng như cái nhà trọ ám tàng con người của bà. Ngục tù không thể tồn
tại được nếu không có tên ngục tốt, người ta không thể tưởng tượng có thể
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có cái này mà không cái kia. Vẻ phì nộn xanh xao của người đàn bà thấp bé
này là kết quả của lối sinh hoạt kia, cũng như bệnh đậu lào là quy kết của bể
khí một bệnh viện. Cái váy lót bằng len đan của bà ló dài hơn cái váy ngoài
may với một áo dài cũ mà lớp bông lót lòi ra do những đường nứt nẻ của
đường vải rách, cái váy này là một hình ảnh thu gọn của phòng khách, căn
phòng ăn, cái vườn nhỏ, và báo trước cái nhà bếp, làm thấy trước những
khách trọ ra thế nào rồi.

Lúc bà chủ có mặt, quang cảnh thật là hoàn mỹ, bà Vanquer tuổi lối năm
mươi, bà giống như mọi người đàn bà khác đã chịu đựng đau khổ. Mặt bà
lờ đờ, bộ bà ngây thơ như một mụ môi dong làm bộ tức giận để đòi hoa
hồng thêm, nhưng vẫn sẵn sàng làm hết mọi sự để số phận mụ được êm dịu
hơn, sẵn sàng bán cả Georges hay Pichegru nếu còn một Georges hay một
Pichegru để bán. Tuy vậy, bà là một người tốt, các người ở trọ nói vậy, và ai
cũng tưởng bà là nghèo, vì ai cũng nghe bà kêu rêu ho hen như họ. Còn ông
Vanquer trước kia thẽ nào? Bà không lúc nào phân giải về người quá cố. Tại
sao ông ta mất hết của cải? Bà chỉ trả lời: “Trong những tai nạn”.

Ông ta cư xử với bà không tốt, chỉ lưu lại cho bà cặp mắt để khóc, ngôi
nhà này để sinh sống, và cái quyền không thương hại một nghịch cảnh của
ai, vì theo bà nói, bà đã chịu đựng tất cả những gì người ta có thể chịu đựng
được. Nghe tiếng chân bà chủ đi lắc nhắc, mụ Sylvie béo, người làm bếp lật
đật dọn ăn sáng cho khách trọ.

Thường các khách ngoại trú chỉ ăn bữa cơm chiều và trả ba chục quan
mỗi tháng. Lúc bắt đầu xảy ra câu chuyện kề đây, nhà trọ có bảy nội trú.
Tầng lầu nhất có hai phòng đẹp nhất. Bà Vanquer ở phòng nhỏ, còn phòng
kia thuộc quyền sử dụng của bà Couture, quả phụ của một ủy viên Chủ chi
Cộng hòa Pháp quốc. Bà này cũng ở với một thiếu nữ rất trẻ tên là Victorine
Taillefer mà bà xem như con đẻ. Hai vị này trả một ngàn tám trăm quan tiền
ăn ở mỗi năm. Hai phòng trên lầu hai do một ông già tên là Poiret ở một
phòng, còn phòng kia có một người đàn ông độ bốn mươi tuổi trọ: Ông này
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tên là Vautrin, mang một bộ tóc già đen có râu mép nhuộm và tự xưng là
một cựu thương gia. Tầng ba có bốn phòng thì hai phòng cho trọ: một
phòng là cô gái già tên cô Michonneau, phòng kia do một người trước kia
làm bún và sợi mì ở và được gọi là ông già Goriot. Hai phòng còn lại để
tiếp những con chim qua đường, những sinh viên nghèo nàn chỉ có thể trả
bốn mươi lăm quan mỗi tháng vừa ăn vừa ở như ông già Goriot và cô
Michonneau. Nhưng bà Vanquer không mấy thích sự có mặt của các nhân
vật này và chỉ nhận họ lúc nào không có khách nào hơn vì các người này ăn
bánh mì nhiều quá! Hiện giờ, một trong hai phòng ấy thuộc quyền một
thanh niên từ vùng Angoulême đến Paris, để học Luật và nhờ gia đình chịu
đựng nhiều thiếu thốn mới gửi cho mỗi năm được một ngàn hai trăm quan
tiền.

Eugène de Rastignac, tên người sinh viên, là một trong những thanh
niên do hoạn nạn buộc phải học hành: họ đã hiểu từ tuổi măng sữa tất cả hy
vọng cha mẹ họ đặt nơi họ, và họ đang xây dựng một số phận đẹp đẽ bằng
cách tính toán phạm vi học nghiệp của họ và làm cho sự học hỏi của họ
thích hợp trước với trào lưu tương lai của xã hội, hòng sẽ là những người
đầu tiên được lợi dụng bóp nặn cái xã hội này.

Nếu không có sự quan sát tò mò của chàng thanh niên này, nếu không có
sự khéo léo của chàng để có mặt tại các khách thính ở Paris, thì câu chuyện
này đâu có được những màu sắc trung thực nhờ trí sáng suốt và ước vọng
của chàng được thấu hiểu những bí ẩn của một trạng huống khủng khiếp,
một trạng huống mà những người đã gây ra cũng như người phải chịu đựng
đều giữ gìn che đậy giấu giếm.

Phía trên tầng lầu ba, là cái sân thượng để phơi áo quần và hai buồng
nhỏ làm chỗ ngủ cho tên lao công Christophe và mụ bếp béo Sylvie. Ngoại
trừ bảy người khách trọ nội trú, bà Vanquer, năm hơn bù năm kém, có thêm
tám sinh viên trường Luật hoặc trường Thuốc, và hai hay ba người ở trong
xóm, cùng đến ăn cơm buổi chiều thôi. Phòng ăn chứa mười tám người,
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nhưng cũng có thể nhận đến hai mươi người. Nhưng buổi sáng chỉ có bảy
người khách trọ ở đây, làm buổi họp để ăn sáng ở đây có vẻ một bữa ăn gia
đình. Mỗi người đêu đi dép xuống đấy, phê bình tâm sự với nhau về cách ăn
mặc hay vẻ mặt bọn ngoại trú, về những sự việc đã xảy ra buổi tối hôm
trước, họ nói chuyện với nhau có vẻ thân mật tin cậy nhau.

Bảy khách trọ này là con cưng của bà Vanquer. Cách săn sóc và cư xử
với mỗi người đều được đo lường tinh xác như một nhà thiên văn, tùy theo
giá biểu tiền trọ của từng người. Tất cả các khách trọ đều được vị nể. Hai
khách ở tầng hai chỉ do ngẫu nhiên quy tụ tại đấy trả bảy mươi hai quan
mỗi tháng. Giá rẻ này chỉ thấy ở xóm Saint Marcel khoản giữ nhà Hộ sanh
(8) và Nhà Thương thí (9), và chỉ có nhà trọ bà Vanquer là ngoại lộ. Giá tiền
chứng tỏ rằng các khách trọ đều ở trong cảnh khốn đốn biểu lộ ít hoặc nhiều
ra bề ngoài. Vì vậy cảnh thê lương trong nhà lại hình dung lại trên áo quần
tơi tả của khách trọ. Đàn ông mặc những áo dài không ai còn đoán ra được
là màu gì nữa, giầy mang thì chẳng khác gì những thứ giầy vất ở xó đường
tại các phố sang trọng, áo mặc trong đã sờn, tất cả áo quần ấy đều chỉ còn
cái hồn của y phục. Đàn bà thì mặc áo dài cũ rích, nhuộm lại hoặc phai màu
mang đồ ren vá víu, những bao tay dùng lâu đã láng bóng, những cổ áo
phồng đã ngả màu nâu, những khăn choàng đã xơ xác. Nhưng đầu áo quần
như thể, những thân hình của các khách trọ rất tráng kiện, những thể chất đã
chống chọi với bao nhiên bão tố ở đời với những vẻ mặt lạnh lùng, sắt đá, li
nhẵn chẳng khác gì những đống tiền ngụy hết ăn. Các khách trọ ấy làm cho
người ta cảm đoán những thảm kịch đã diễn ra hoặc đang tiếp diễn không
phải những thảm kịch trình bày dưới ánh đèn sân khấu, giữa tranh cảnh tô
vẽ, mà những tấn thảm kịch câm mà sống thực, những thảm kịch lạnh lùng
mà làm rúng động nồng nhiệt cả tâm can, những thảm kịch liên tục.

Có gái già Michonneau giữ mãi trên cặp mắt lờ đờ, mệt nhọc của cô một
tấm vải xanh che đầy cáu bẩn, có viền một thứ dây đồng mà một thiên thần
thấy cũng phải kinh hoảng. Khăn trùm có những tua leo teo hình như phủ
một bộ xương, vì cái hình thù được che lên đầy những góc khến. Không
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biết chất a-xít gì đã làm cho con người ấy tiêu mòn hết những hình dáng
một phụ nữ và trước kia cô ta có lẽ cũng đẹp đẽ xinh xắn? Vì những tệ tập
chăng, hay vì sầu buồn, vì tánh gian tham? Vì cô đã quá yêu ai? Vì cô là
một gái buôn son, hay một nữ giang hồ? Hiện cô đang sám hối cho một tuổi
trẻ ngạo mạn đầy lạc thú bằng một cảnh già mà mọi người đều tránh? Cái
nhìn trắng dã của cô làm người ta phát lạnh, bộ mặt cằn cỗi của cô như dọa
nạt ai đây. Giọng cô nói rè rè như tiếng ve sâu kêu trong bụi rậm ở những
buổi đông về. Cô ta kể lại đã săn sóc cho một ông già có bệnh ở bọng đái,
bị con bỏ rơi vì tưởng ông ta không tiền, Ông già ấy đã để lại cho cô một lợi
tức chung thân, lâu lâu lại bị kẻ thừa kế của ông tranh chấp và cô thường bị
họ nói xấu. Tuy tình dục đã tàn phá mặt mày cô, nhưng người ta vẫn còn
nhận thấy dấu vết của vẻ trắng mịn trên da thịt cô, làm cho người ta có thể
nghĩ rằng thân hình cô còn giữ được phần nào sắc đẹp của cô.

Ông Poiret là một thứ máy. Thấy ông ta trườn dài tới giống như cái bóng
xám dọc đường một vườn Bách thảo, đầu trùm một mũ kết mém cũ, tay
cầm không muốn vững một cái gậy có cái ngà bằng ngà đã vàng, hai vạt áo
không che hẳn cái quần cụt hình như trống rỗng, còn hai ống chân mang vớ
xanh run run như chân một người say rượu, để lòi một áo gi-lê trắng dơ và
tấm vải thô che ngực đã co rúm không dính hẳn vời cái cà vạt buộc quanh
một cái cồ gà trống tây,... nhiều người tự hỏi rằng cái hình ảnh ba Tàu ấy có
thực là thuộc giống dũng cảm của con cháu Japhet (10) đang nhởn nhơ trên
đại lộ Ý quốc chăng? Không biết khổ công gì đã làm cho ông ta bị cằn cỗi
như vậy? Tình dục nào đã làm cái mặt củ hành của ông ta nhuộm màu nâu
sẫm mà nếu được hoạt họa lại chắc không ai tin là có thật. Trước ông ta đã
làm gì? Có lẽ ông làm việc ở bộ Tư Pháp, trong cái văn phòng nhận những
báo cáo trực tiếp của bọn đao phủ thủ, những bản kế toán về những màn
đen cho các vụ giết, tiền mua cám cho thúng hứng đầu người (11), mua dây
buộc dao?(12) Hay ông ta đã làm việc thu ngân ở một lò sát sinh, hoặc phó
thanh tra của sở Vệ sinh? Tóm lại thì con người này hình như là một con
lừa của cái máy xay xã hội to lớn này, một người đã làm công việc cho
người khác hưởng mà cũng không biết người hưởng là ai, một cái trục chịu
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cho những khổ cực và nhơ nhuốc của công chúng xoay quanh, tóm lại là
một người mà lúc ta nhìn thấy, ta phải nói “Vậy mà phải cần những người
như vậy”. Thành phố Paris diễm lệ có biết những bộ mặt xanh xao vì những
đau khổ, tinh thần bay thề chất ấy. Nhưng thành Paris là một biển cả. Hẳn
thả thử dây đo xuống xem, chẳng lúc nào ta biết được cái tầm sâu nó là bao
nhiêu. Ta thử rảo quanh cho hết cái độ thị này, ta hãy tả cảnh nó đi: dẫu ta
đi quanh bao nhiêu, mô tả cẩn thận bao nhiêu đi nữa, dẫu những kẻ thám
hiểm trên mặt biển này đông bao nhiêu chăng nữa, cũng vẫn còn có chỗ
chưa ai động đến, một sào huyệt chưa ai biết, những cành hoa, những hạt
châu, những quái vật, hoặc một cái gì phi thường mà những nhà văn tìm tòi
lặn lội vẫn bỏ quên. Nhà trọ Vanquer là một trong những quái trạng kỳ lạ
đó.

Có hai bộ mặt trái ngược hẳn với đám khách trọ và những người quen
biết, tới lui ở nhà này. Cô Victorine Taillefer, dầu nước da trắng bệnh hoạn
của cô giống như da những thiếu nữ bị bệnh dải hoàng và cô cũng ở trong
cái tình trạng đau khổ chung đã đắp thành cái nền của bức tranh ở đây bằng
một màu sắc luôn luôn buồn tẻ, bằng một thái độ ngượng ngùng bằng một
vẻ nghèo nàn yếu ớt, tuy nhiên mặt cô ta không già cỗi, cử động nhanh
nhẹn, giọng nói nhẹ nhàng.

Thiếu nữ khốn đốn tựa như một cây nhỏ mà lá đã vàng úa, người ta mới
đem trồng ở chỗ đất không hợp. Vẻ mặt đỏ hoe, bộ tóc vàng hung, tấm vóc
quá mành..., những cái ấy hình dung đúng cái dáng điệu duyên dáng mà các
thi sĩ cận đại tìm thấy trong những tượng nhỏ của thời Trung cổ. Cặp mắt
đen xám của cô biễu lộ một tánh tình khoan hậu, một nhẫn nại của tín đồ
Cơ đốc giáo. Áo quần giản dị, rẻ tiền, để lộ những hình dáng tươi trẻ.
Người cô rất xinh xắn do sự kết hợp và nếu cô sung sướng, chắc sắc đẹp cô
thật mê hồn: hạnh phúc là nguồn thơ của phụ nữ, cũng như phấn sáp là đồ
trang sức của họ. Nếu một đám khiêu vũ vui vẻ phản chiếu những nét hồng
trên mặt tái nhợt kia, nếu những êm dịu của một cuộc đời thanh lịch làm
đầy đặn và tô son cho hai má đã hơi lõm kia, nếu ái tình làm tươi lại cặp
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mắt buồn rượi kia, cô Victorine có thể sánh với những thiếu nữ xinh đẹp
nhất. Tiểu sử của cô có thể làm đề tài cho cả một cuốn sách. Cha cô tự cho
mình có lý để không nhìn nhận cô, từ khước không để cô ở cạnh ông, chỉ
cho cô số tiền sáu trăm quan mỗi năm, sắp đặt của cải để sau này chỉ con
trai được thừa hưởng. Mẹ cô là bà con của bà Couture, và đã chết tại nhà bà
vì tuyệt vọng, nay bà Couture săn sóc cô như con đẻ bà vậy. Khốn thay, quả
phụ của ông ủy viên chi phó trong quân đội Cộng hòa cũng chỉ có dự tặng
của chồng để lại và số tiền quả tuất của bà. Một ngày kia bà có thể phó mặc
cho đời một thiếu nữ khốn đốn vô kinh nghiệm, vô tài sản. Giờ đây, mỗi
chủ nhật bà đều dẫn Victorine đi lễ Nhà Thờ trong mười lăm ngày bà lại
dẫn cô đi xưng tội, để may ra cũng làm cho cô thành một thiếu nữ Kinh tín.
Bà có lý. Tín ngưỡng đành cho cô bé trung tín này một tương lai: cô vẫn
thương cha cô, mỗi năm cô vẫn đến nhà ông để đem lời xá miễn của mẹ cô
lại cho ông, nhưng mỗi năm cô vẫn chạm phải một tấm cửa đóng kín tàn
nhẫn.

Trung gian độc nhất của cô là người anh cô, đã bốn năm không đoái hoài
thăm cô lấy một lần, và chẳng giúp đỡ cô một đồng nào. Nàng cầu Chúa
làm cho cha nàng mở mắt nhìn lại, làm cho tâm của anh nàng bớt sắt đá, và
đọc kinh cầu nguyện cho họ, không một lời kết tội. Bà Couture và bà
Vanquer không tìm trong tự điển được một đanh từ gì khả đĩ tả được lối cư
xử dã man ấy. Lúc nào hai bà nguyền rủa nhà triệu phú đốn mạt kia,
Victorine vẫn thốt ra toàn những lòi ôn tồn dịu ngọt, chẳng khác con chim
bồ câu bị thương mà tiếng kêu đau đớn còn nói lên những giọng yêu đương,

Chàng Eugène de Rastignac có vẻ mặt hoàn toàn của người miền Nam,
nước da trắng trẻo, tóc đen, mắt xanh. Dáng điệu của chàng cũng như nghi
dung, cách đứng ngồi, mỗi lúc đều chứng tỏ chàng là con trai một gia đình
quý phái, mà giáo dục từ nhỏ đã gồm toàn những tập truyền trang nhã. Tuy
chàng giữ gìn quần áo, ngày thường chàng đùng toàn áo cũ năm ngoái,
nhưng có lúc chàng cũng có thể đi ra với những y phục của một thanh niên
phong nhã. Thường chàng chỉ mặc một áo đuôi tôm cũ, một gi-lê xấu xí đeo
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cái cà vạt đen khổ và thắt cẩu thả của các sinh viên, mang một cái quần
cũng theo kiểu ấy và đôi giày ống đã xều đế lại.

Giữa hai nhân vật và những người kia, ông Vautrin tức anh chàng 40
tuổi và có râu mép nhuộm, làm mối chuyền quá. Ông ta thuộc hạng người
mà người ta thường bảo: “Anh chàng mới phóng túng quắc thước làm sao!”
Vai rộng, ngực nở bắp thịt nổi lên, bàn tay dày dặn vuông vức với những
đốt có chùm lông rậm và đỏ hoe. Mặt ông ta đã sớm có những nét nhăn
nheo biểu lộ một tinh thần cứng rắn phản trái với bộ điệu mềm mỏng dẻo
dai của ông. Cái giọng trầm trầm hòa điệu với tính vui nhộn của ông càng
làm cho người ta dễ mến. Ông ta tánh hay cười đùa và ân cần giúp đỡ mọi
người. Nếu có bộ khóa nào hỏng, ông ta tháo ngay ra, sửa chữa vá víu, bỏ
dầu mỡ, mài dũa, lắp lại, nói: “Tôi biết việc này mà!”. Mà việc gì ông cũng
biết, việc tàu bè, việc hàng hải, ông biết nước Pháp, ông biết ngoại quốc,
ông rành sự việc, hiểu biết người đời thông suốt mọi biến cố, luật lệ, quen
thuộc các khách sạn cũng như các nhà tù. Nếu ai than vãn việc gì, ông sẵn
sàng giúp đỡ ngay. Đã nhiều lần ông cho bà Vanquer và vài khách trọ mượn
tiền. Nhưng những kẻ đã mang ơn ông thì dầu chết cũng không dám quịt
tiền ông, vì tuy ông có vẻ hiền từ dễ dãi, ông chỉ nhìn một cái với cặp mắt
sâu sắc và quả quyết là ai cũng phải khiếp sợ. Chỉ một cách ông nhổ phẹt
nước miếng đã biểu lộ sự bình tĩnh thản nhiên của ông, nó không làm cho
ông thụt lùi trước một trọng tội, để thoát ly một tình trạng mập mờ. Chẳng
khác một quan tòa nghiêm khắc, con mắt ông hình như soi thấu tột cùng
mọi vấn đề, mọi lương tâm, mọi tình cảm. Ông quen thói ăn sáng xong là đi
để trở về dùng cơm chiều, rồi chuồn mất cả buổi tối đến nửa đêm mới lại về
nhà với bộ chìa khóa bà Vanquer giao cho. Chỉ có ông là hưởng được đặc
ân này. Thành thử ông ta rất tử tế với bà quả phụ mà ông gọi là “má” vừa
ôm ngang minh bà, một cách mơn trớn ít ai hiểu thấu ý nghĩa! Bà già còn
tưởng chuyện ôm xác thân bà là dễ, nhưng chỉ một mình ông Vautrin mới
có đôi cánh tay khá dài để ôm siết được cái chu vi nặng nề của bà. Một nét
của tánh ông là trả rất rộng rãi giá tiền mười lăm quan một tháng để uống cà
phê lúc tráng miệng. Những người ít nhẹ dạ hơn bọn thanh niên bị lôi cuốn
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trong lối sinh hoạt của thành Paris hoặc ít thờ ơ đối với tất cả những gì
không liên quan trực tiếp đến họ hơn những người già ở đây, cũng không
lưu tâm nhiều đến cảm tưởng khả nghi đối với ông Vautrin. Ông ta hiểu
thấu hay đoán biết công việc của những người ở quanh ông, nhưng chẳng ai
thấu triệt được ý tưởng của ông cũng như công việc của ông ta. Dầu ông ta
đã đặt cái tử tế bề ngoài của ông ta, sự ân cần dễ dãi và cảm tưởng ông ta
như một hàng rào giữa ông và kẻ bàng quan, nhưng ông cũng để lộ cái sâu
sắc kinh khủng của tánh tình ông ta. Thường chỉ một lời hóm hỉnh của ông
hình như để tỏ lộ rằng ông thích chế nhạo luật pháp bài bác xã hội thượng
lưu để chứng minh rằng giới này thường tự mâu thuẫn với họ, cũng đã làm
cho người ta nghĩ rằng ông ta có điều thù hận với xã hội, và đời ông hẳn có
một bí ẩn gì mà ông ta giữ gìn rất kín đáo.

Bị tiềm lực của chàng tráng niên tứ tuần kia hay sắc đẹp của chàng
thanh niên hấp dẫn mà có lẽ cô không hay, cô Taillefer thường nhìn trộm
hai người này, và cũng thầm tư tưởng đến họ. Nhưng hai người đều hình
như không để ý đến cô, tuy một ngày kia tình cờ có thể thay đổi địa vị
chàng, và nàng có thể trở nên một thiếu nữ giàu sang, vả các khách trọ ở
nhà này cũng chẳng ai thất công để tìm tòi xem những hoạn nạn của người
này hay người kia nêu ra có thật tình hay giả tạo. Tất cả mọi người đều hờ
hững với nhau, mà trong cái hờ hững còn sự ngờ vực lẫn nhau, do tình cảm
mỗi người tạo ra. Họ đều biết không thể gì đỡ vớt sự đau phiền của họ và
mọi người kể lại với nhau nỗi khổ của mình cũng đã cạn lòi chia buồn lẫn
nhau. Tựa hồ như những cặp vợ chồng già họ không còn gì để nói với nhau
nữa. Giữa họ đối với nhau chỉ còn những mỗi quan hệ của một cuộc sống
máy móc của những bánh xe kéo nhau mà dầu đã ráo khô. Tất cả những
người này có thể lúc ra đường đi qua mặt một kẻ mù, hoặc nghe kể một câu
chuyện đau khổ mà không chút xúc cảm. Họ có thể nhìn cái chết là một giải
pháp cho cảnh bần cùng của họ đã làm cho họ trở thành lạnh lùng sắt đá
trước cảnh hấp hối hết sức ghê rợn. Giữa những tâm hồn đau khổ này, bà
Vanquer ngự tọa cái viện tế bần tự do này là người hạnh phúc nhất. Chỉ đối
với riêng bà, cái vườn nhỏ đây, mà cảnh im lặng và lạnh lẽo, vẻ khô khan và



https://thuviensach.vn

ẩm thấp đã làm thành thênh thang như một đồng hoang, đối với bà cái vườn
ấy là cả một cánh rừng vui tươi. Chỉ đối với riêng bà, cái nhà vàng võ và ảm
đạm ngậm mùi ten rỉ này là đầy lạc thú. Những ngục tối này thuộc quyên sở
hữu bà. Bà ta nuôi những tội đồ đã sa vào những hình phạt chung thân này,
và đối với họ bà đã thực hành một uy quyền được tôn kính. Những kẻ khốn
nạn này chẳng tìm đâu ra ở Paris, những món ăn tốt lành và đầy đủ và một
phòng trọ mà họ đủ quyền sửa sang, nếu không được thanh nhã và phương
tiện thì cũng sạch sẽ và vệ sinh. Nếu bà có tỏ ý bất công rõ rệt với người
nào thì nạn nhân cũng đành chịu đựng không một lời than vãn.

Chú thích: (1) Jaggernath hoặc Djaggemath cũng có tên là Puri là một
thành phố của Ấn Độ, trong tiểu bang Orissa, trên bờ vịnh Bengale. Đô thị
này là nơi thiẽng liêng cùa người Ấn, vì ở đây có một đền thờ thần Vichnou
(hay Vichnou: thái dương thần) tượng thần rất lớn có 5.000 tăng lữ giữ việc
tế lễ. Mỗi năm có hàng trăm ngàn người đến hinh hương. Mỗi lúc tế lớn có
xe kiệu rước tượng thần Vichnou đi quanh thành phố. Ngày xưa nhiều tín
đồ cuồng nhiệt đến nỗi lăn mình giữa đường cho tlần ca cán lên để được
chết theo thần (chú thích cùa dịch giả).

(2) Trong bản chính, tiếng Anh: All is true

(3) Thước xưa chừng 1,949 mét

(4) cây cô-kê

(5) một bộ (pied) bằng 30,48 cm (chú thích của người dịch)

(6) Télémaque: con trai vua Ulysse

(7) Viện dưỡng lão

(8) Lo Bourbe: tên gọi tu viện Port Royal sau được sứa thành nhà hộ
sinh. Bây giờ gọi là Nhà Hộ sanh (La Maternité). (Dịch giả chú thích theo
Larousse du 20è s.)
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(9) La Selpêtrière: Nhà Thương thí cho các phụ nữ già hoặc điên v.v...

(10) Con thứ ba của ông Noé, sau Sem và Chem, được lãnh phần thừa tự
ở châu Âu và Tiểu Á. Thuỷ tổ giống người da trắng (chú thích của người
dịch)

(11) Đầu người bị xử chém

(12) Dao máy chém
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Chương 2Chương 2

Một tập đoàn kiều này đáng hàm súc và thật sự đã hàm súc một cách
tóm lược tất cả những yếu tố của một xã hội rộng lớn. Trong mười tám
khách trọ ở đây, cũng như ở một trường học, cũng như ở thế gian, vẫn có
một người bị ghét bỏ, bị ngược đãi mà ai cũng diễu cợt. Qua đầu năm thứ
hai, con người nảy lại là người được chàng Eugène de Rastignac để ý nhất
giữa những kẻ mà chàng buộc phải chung lộn trong hai năm nữa. Con
người chịu đựng ấy là ông già Goriot, nguyên trước là một nhà buôn bún:
một hoạ sĩ hay một sử gia có lẽ sẽ chú trọng dồn đầy ánh sáng của bức tranh
lên bộ mặt của nhân vật này. Do ngẫu nhiên nào mà người khách trọ lâu
năm nhất ở đây lại bị khinh bĩ lẫn thù ghét, bị ngược đãi lẫn thương hại, do
ngẫu nhiên nào mà cảnh khốn khổ lại không được kính trọng? Ông già đã
biểu lộ những cái lố bịch hay kỳ cục mà người ta còn khó tha thứ hơn
những tật xấu chăng? Vấn đề này liên quan mật thiết đển nhiều mối bất
công khác ở xã hội. Có lẽ bản tính của người đời là làm cho ai đã bị đau
khổ càng phải chịu đựng thêm đủ mọi nỗi, chịu đựng vì lòng khiêm tốn thật
sự, vì yếu ớt hay vì vô tâm. Có phải ta thường ưa tỏ lộ sức mạnh của ta
bằng cách làm thiệt thòi cho kẻ khác hay làm cho một vật gì? Dầu kẻ ấy chỉ
là một thằng nhỏ yếu ớt, một thằng bé đến gõ cửa mỗi nhà lúc bị giá lạnh,
hay đứa trẻ con cố với lên để viết tên nó trên một đền đài mới mẻ.

Ông già Goriot đã sáu mươi chín tuổi và đến ở tại nhà bà Vanquer từ
năm 1813, sau khi đã rời bỏ công việc kinh doanh. Trước tiên ông thuê mấy
phòng mà hiện nay bà Couture đang ở và trả một ngàn hai trăm quan tiền
trọ, ông đã tỏ ra là người không coi việc thêm bớt một trăm quan là đáng
kể, bà Vanquer đã lấy trước một số tiền của ông ta để tu bổ lại ba căn phòng
này và mua thêm một mớ đồ đạc tồi tàng như mấy cái màn vải vàng, mấy
cái ghế bành bằng gỗ sơn bọc nhung, và tấm tranh và những giấy mà các
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quán ăn ở ngoại ô đã bỏ. Có lẽ sự rộng rãi vô tâm của ông Goriot để bị lừa
dễ dàng làm người ta xem ông như một người dại dột chẳng hiểu gì, tuy
trong thời gian ấy ai cũng kính cẩn gọi ông là cụ Goriot. Ông ta đến ở đây
với một tủ áo rất đầy đủ, với những áo quần đẹp đẽ của một thương gia tự
tặng cho mình đủ thứ trong khi rời khỏi doanh trường. Bà Vanquer đã trầm
trồ khen ngợi mười tám cái sơ mi bằng vải Hoà Lan rất mịn mà vẻ đẹp càng
tăng thêm vì nhà thương gia còn đeo thêm trên ngực hai cái kim găm do
một dây chuyền nối liền mà mỗi kim găm còn nạm thêm một hột kim
cương lớn. Thường ông già mặc một áo dài xanh mỗi ngày ông: mang một
áo gi-lê trắng trùm lên cái bụng bự hình quả lê và lúng lẵng có sợi dây
chuyền vàng đeo những đồ chơi nhỏ. Trong hộp thuốc cũng bằng vàng của
ông có cái mề đay nhỏ đựng mấy món tóc, làm người ta có thể nghi ông đã
có vài thắng lợi trong tình trường. Lúc bà chủ nhà gọi ông là ông già phong
tình, ông ta chỉ để hé trên môi ông một nụ cười của một trưởng giả bị người
ta trêu ghẹo mối sở thích lố bịch của mình. Các tủ của ông chất đầy những
muỗng nĩa và đồ dọn ăn bằng bạc. Cặp mắt của bà quà phụ sáng rực lên
trong lúc bà ân cần giúp ông ta mở các gói đồ và sắp đặt các thứ muỗng nĩa,
đồ đựng dầu giấm, dĩa, các khay chén bằng bạc mạ vàng để đồ ăn bữa sáng,
tất cả các thứ đều đẹp đẽ và khá nặng, nhưng ông ta đã không chịu bán đi.
Đấy là những tặng vật làm cho ông nhớ lại những buổi trọng thể trong đời
sống gia đình của ông.

Cái này, ông ta nối với bà Vanquer vừa nắm chặt một cái dĩa và một cái
tô có cái nắp hình dung hai con chim cu mớm mỏ nhau, là tặng vật đầu tiên
của vợ tôi biếu tôi ngày kỷ niệm thứ nhất của hôn nhân chúng tôi. Tội
nghiệp thay, nhà tôi đã tiêu phí vào đây tất cả tiền dành dụm lúc còn con
gái. Bà thấy không, thà tôi lấy móng tay cạo đất mà sống chớ không khi nào
tôi đem bán những kỷ vật như vậy. Nhờ trời, từ nay tôi sẽ dùng chén này để
uống cà-phê mỗi buổi sáng cho đến hết đời tôi. Tôi cũng chẳng đáng than
phiền gì, vì tôi cũng còn đủ miếng ăn trong một thời gian khá lâu.
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Với con mắt diều hâu của mình, bà Vanquer còn thấy rõ những hàng chữ
trong sổ kế toán của ông già, những con số tổng cộng lại cũng được cái lợi
tức từ tám đến mười ngàn quan cho con người quý báu này. Từ ngày ấy bà
Vanquer, dòng dõi quý phái de Conflans, nảy ra nhiều ý tưởng, tuy bà đã
đến bốn mươi tám tuổi, nhưng thường chỉ nhận mới có băm chín cái xuân
xanh. Tuy khóe mắt ông già đã lận lên, sưng húp và xệ xuống, làm ông ta
thường phải chặm con mắt, bà vẫn thấy ông có vệ khả ái và đứng đắn. Bắp
chân đầy thịt ú lên, cũng như cái mũi đài và vuông vức... lại chứng tỏ
những phẩm cách mà bà ta ra chiều mến chuộng, những phẩm cách càng
lược xác định tiêm vì khuồn mặt tròn vạnh và khờ khạo và chất phác của
ông. Ông cổ vẻ một con người tráng kiện, khả dĩ đem hết trí tuệ ứng dụng
cho tình cảm. Tóc ông như cánh chim bồ câu mà mỗi sáng anh thợ cạo
trường Bách nghệ đến phun phấn săn sóc cho ông (13), đầu tóc ấy có năm
mối xoã xuống cái trán thấp và trang trí rất hợp với khuôn mặt ông. Tướng
ông hơi cục mịch nhưng ông ăn mặc quá sửa soạn, ông hút thuốc một cách
rất sang trọng, ông hít khói thuốc một cách người ta có thể thấy ông là một
người vững tâm lúc nào cũng có thuốc thơm đầy hộp... cho đến nỗi từ ngày
ông đến ở trọ nhà bà, bà Vanquer tối nào đi ngủ cũng nóng nảy như thiêu
đốt, trong lòng ham muốn thay đổi cái lốt Vanquer để sống lại trong cái lốt
Goriot, chẳng khác gì con chim đa đa bị quay trong một lớp mỡ bọc quanh.
Tái giá bán cái nhà trọ, cặp tay anh chàng tinh hoa của giai cấp trưởng giả,
trở thành một phu nhân danh tiếng trong xóm, đi quyên tiền cho trẻ nghèo,
tổ chức những cuộc vui mỗi chủ nhật ở Choisy, Gentilly, đi xem hát tuỳ
thích ở hàng ghế lô, khỏi phải chờ những giấy mời của soạn giả mà các
khách trọ thỉnh thoảng biếu bà về tháng bảy. Bà ta mơ mộng cả một thế giới
cực lạc của những gia đình bé nhỏ ở Paris. Bà ta không nói với ai bà có cả
một số tiền bốn mươi ngàn quan dành dụm từng xu một. Và về phương diện
tiền tài, bà thật cũng tự xem mình là nhà gái xứng đáng.

“Về các phần khác, ta cũng xứng với anh chàng lắm chứ!”. Bà ta tự bảo
trong lúc trằn trọc trên giường, tựa hồ như muốn tự chứng tỏ với mình
những nét đẹp mà mỗi sáng mụ ở Sylvie tìm thấy ấn khuôn trên giường.
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Từ ngày ấy, và trong khoảng ba tháng trường, bà quả phụ Vanquer lợi
dụng anh thợ cạo của ông Goriot và chịu chút ít phí tổn để làm tốt, một phí
tổn cần thiết để đem lại cho nhà cửa một nghi thức thích đáng với những
nhân vật danh giá đã lui tới nhà bà. Bà mưu mô vận động để thay mới cả
đám khách trọ, bà rêu rao xa vọng từ nay chỉ thâu nạp toàn những người
cao quý về mọi phương diện. Có người lạ nào đến là bà khoe ngay sự ưu
đãi mà ông Goriot một thương gia danh vọng và đang kinh doanh vào bậc
nhất ở Paris đã đành cho bà. Bà phát những giấy quảng cáo với nhan đề
phía trên: Ký túc xá Vanquer. Đây là một nhà xưa nhất và có tiếng nhất của
xứ la tinh, có thể nhìn ra những cảnh sắc thanh thú ở vùng thung lũng
Gobelins (từ lầu ba nhìn ra), có cảnh vườn xinh đẹp, cuối vườn có đường đi
trồng cây điền ma (cây tilleul, thân cây cao và hoa rất thơm,người ta dùng
lá làm nước uống cho dễ ngủ, an thần). Trong quảng cáo còn nói đến bầu
không khí lành mạnh, và cảnh tịch mịch... Quảng cáo này đã đem lại cho bà
ta nữ bá tước Ambermesnil, một phụ nữ ba mươi sáu tuổi đang đợi việc
thanh toán và nhận số tiền tuất bà được cấp dưỡng, vì bà là quả phụ một đại
tướng tử trận. Bà Vanquer săn sóc các bữa ăn, sưởi ấm các phòng khách
trong gần sáu tháng liền, và giữ lời hứa trong quảng cáo đến phải tốn cả
công lẫn của. Vì vậy bà Bá tước bảo - mà bà nữ Bá tước gọi là bạn thân của
bà - sẽ đem thêm cho bà nữ nam tước Vaumérland và một quả phụ của Đại
tá Bá tước Picquoiseau là hai bạn của bà sắp hết hạn trọ ở xóm Marais, tại
một nhà đắt tiền hơn nhà bà Vanquer. Hai bà này sẽ sáng thong đong lúc các
Văn Phòng Bộ Chiến tranh kết thúc công việc của họ.

Nhưng, bà Bá tước nói, các văn phòng ấy chẳng làm xong được việc gì
cả?”.

Cơm tối xong là hai bà cùng lên phòng bà Vanquer ngồi nói chuyện gẫu
vừa nhấm rượu Cassis và dùng kẹo là các món dùng riêng của bà chủ nhà.
Ambermesnil phu nhân rất tán thành quan điểm của nữ chủ nhân về ông
Goriot, những quan điểm rất hay mà bà ta đoán được ngay từ ngày đầu. Nữ
Bá tước cũng cho ông Goriot là một người đàn ông hoàn toàn.
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- Ồ bà bạn ơi! Ông ta là một người lành mạnh chẳng khác gì con mắt tôi
này, một người còn hoàn toàn tráng kiện, và còn có thể đem lại nhiều lạc
thủ cho đàn bà.

Bá tước phu nhân tỏ lòng rộng lượng phê bình giùm Vanquer về cách ăn
mặc của bà mà phu nhân cho là phù hợp với kỳ vọng của bà.

- Bà bạn phải chuẩn bị chiến đấu mới được.

Sau khi tính toán kỹ càng, hai bà quả phụ cùng đến xóm Đền Vua và
mua tại nhà Hàng Cây một mũ có cắm lông và một mũ trùm. Bà Bá tước lại
đem bạn bà đến hàng cô bé Jeannette để chọn một áo dài và một khăn
quàng.

Khi các quân nhu ấy đã được sử dụng và bà quả phụ đã trang sức đủ
chiến cụ, bà ta hoàn toàn giống cái hình ở tấm biển của nhà hàng “Con bò
đúng thời thức”. Nhưng bà ta lại tự xem mình như đã được biến đổi một
cách khả quan nên bà đã xem nữ Bá tước là một ân nhân, và tuy bà ít biếu
xén ai, bà cũng yêu cầu Bá tước phu nhân nhận cho bà tặng một cái mũ giá
hai mươi quan. Thật ra bà cũng tính nhờ phu nhân giúp bà mà dò ý ông
Goriot và nói tốt bà ta với ông này. Bà Ambermesnil rất vui lòng thi hành
thủ đoạn này, và bắt đầu bao vây ông lão thương gia, và được ông ta hội
thảo một buổi. Nhưng sau khi bà ta cố tình quyến dụ ông cho riêng bà, và
thấy ông ta tỏ ý bẽn lẽn nếu không nói là chống báng bẳn, bà ta phẫn uất
cho lối thô lỗ của ông.

Bà bạn quý và phúc hậu ơi! Bà chẳng làm gì được anh chàng này! Anh
chàng có một thái độ ngờ vực thật lố bịch, lại keo cú, ngu đần, u độn và chỉ
làm bà bạn bực mình khó chịu thôi!

Giữa ông già và bà Ambermesnil đã có những việc xảy ra đến nỗi bà Bá
tước không còn muốn ở chung một nhà với ông ta nữa. Ngày hôm sau, bà ta
bỏ đi và quên trả sáu tháng tiền trọ, chỉ để lại một cái áo cũ đáng giá năm
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quan. Bà Vanquer tìm tòi gắt gao bao nhiêu cũng không thể nhận được một
tin tức gì về bà Bá tước Ambermesnil trong cả Paris. Bà nói luôn về câu
chuyện đáng tiếc ấy và phàn nàn vì quá tin người, tuy bà là người đa nghi
hơn mèo cái; nhưng bà ta giống như nhiều người thường nghi ngờ kẻ thân
cận mình mà lại đem nộp mình cho một người chỉ mới sơ ngộ. Một sự việc
thuộc phạm vi tinh thần lạ thường nhưng có thật và nguyên nhân dễ tìm ở
tâm lý người đời. Có lẽ một số người còn thu lượm được gì ở những kẻ
sống chung với mình; sau khi đã tiết lộ cho những người ấy cái trống rỗng
của tâm hồn mình, họ cảm thấy các người kia âm thầm chỉ trích họ một
cách nghiêm khắc mà đích đáng; nhưng họ quá cần được tâng bốc bợ đỡ,
hoặc quá thèm ra vẻ có những phẩn cách mà họ không có, họ hy vọng nhận
được ở kẻ xa lạ lòng mến chuộng hay yêu thương, dầu một ngày kia phải
mất lòng mến yêu kia chăng nữa. Lại có những kẻ sinh ra đã có cái bản tâm
vụ lợi, chẳng lúc nào làm được điều gì tốt với bạn bè hay bà con họ vì bổn
phận; trái lại lúc giúp đỡ người xa lạ, họ lợi được phần nào cho lòng tự ái:
cái vòng yêu mến càng gần họ bao nhiêu, thì tình yêu thương họ nhỏ hẹp
bấy nhiêu; vòng tình cảm càng xa rộng bao khoát, họ càng tỏ vẻ ân cần hảo
tâm bấy nhiêu. Bà Vanquer hẳn là thuộc về hai loại tâm tính này, hoàn toàn
đê tiện, giả dối và khả ố!

- Nếu trong thời gian có tôi ở đây - ông Vautrin nói với bà Vanquer - tai
nạn kia đã không xảy đến cho bà. Tôi đã lật mặt con mẹ phóng đãng kia.
Tôi biết rõ mặt lũ ấy lắm.

Cũng như mọi trí óc hẹp hòi, bà Vanquer quen quanh quẩn trong vòng
các sự việc xảy ra mà không xét đoán đến nguyên nhân. Bà ưa đổ lỗi cho kẻ
khác những lầm lẫn của bà. Lúc bà phải chịu đựng món thiệt hại kia, bà
xem ông cựu thương gia bán bún kia, là nguyên lý của tai ách của bà, và từ
đó bắt đầu, theo lời bà nói, vỡ mộng về ông ta. Lúc bà nhận thấy mọi cử chỉ
châm chọc của bà cũng như mọi phí tổn về giao tế đều vô hiệu quả, bà đoán
ngay ra được nguyên do. Bà nhận thấy ông khách trọ của bà, cũng theo lời
bà, đã có chỗ đi lại. Sau cùng bà được chứng minh rằng mầm hy vọng được
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bà ôm ấp một cách tha thiết đã đặt trên một nền tảng hão huyền và bà sẽ
không lôi kéo gì được con người này theo lời nói mạnh mẽ của bà Bá tước
mà bà này đã tỏ ra là người sành sỏi. Trên đường thù ghét bà lại tiến xa hơn
trên đường hữu nghị. Bà thù hận không phải vì tình yêu mà vì thất vọng.
Nếu lòng người ta trong con đường tiến lên nguồn thân ái còn thỉnh thoảng
dừng bước, thì lúc xuống dốc hẳn hiềm thù, ít khi mà ngừng lại. Nhưng ông
Goriot lại là khách hàng của bà nên bà phải dằn bớt mà không bùng nổ lúc
lòng tự ái bị động chạm phải chôn kín những lời than thở chán nản và cố
nuốt ước vọng trả thù, chẳng khác gì một tu sĩ bị vị viện trưởng làm phật ý.
Những người trí óc nhỏ mọn thoả mãn tình cảm xấu hay tốt của họ bằng
những hành vi ti tiện mà liên tiếp. Bà quả phụ dùng hết óc tinh quái của đàn
bà để bày đặt những cách ngược đãi âm thầm đối với nạn nhân của bà. Khởi
đầu, bà bỏ hết những cái dư thừa bà đã dặm thêm trong nhà trọ:

- Không có dưa chuột, không cá đối nữa nghe: đó là những cái hớ cả. -
Bà ta bảo ngay mụ ở Sylvie sáng hôm bà ta định trở lại cái chương trình cố
hữu của bà.

Ông Goriot lại là người rất thanh đạm: ở con người này, tính tằn tiện dè
xẻn của những kẻ tự mình gây dựng sự nghiệp cho mình đã thành một thói
quen. Một dĩa xúp, một bát thịt hầm, mấy món rau... là bữa ăn lúc nào cũng
được ông ưa thích nhất. Vì vậy cũng khó cho bà Vanquer quấy rày được
ông khách trọ của bà, vì bà không thể phá được sở thích của ông. Tức tối vì
gặp phải con người bất khả xâm phạm, bà ta bèn làm cách khinh thị ông và
làm cho các khách trọ của bà đều theo bà mà ghét ông già Goriot và giúp bà
trả thù ông ta để đùa chơi. Vào cuối năm đầu, bà quả phụ sinh nghi ngờ đến
nỗi bà tự hỏi tại sao nhà doanh nghiệp kia, giàu có đến bảy tám ngàn
bảng(14), và có những đồ dọn ăn bằng bạc và những đồ trang sức đẹp như
của một cô gái được cấp dưỡng, lại phải trọ ở nhà bà, phải trả một số tiền
trọ rất kém cỏi đối với gia sản ông. Trong khoảng thời gian lớn nhất của
năm đầu ấy, ông Goriot thường ăn ngoài một hai lần mỗi tuần; rồi lần lần
ông chỉ ăn ngoài hai lần một tháng. Những cuộc đi chơi kín đáo của ông già
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Goriot quá thích hợp với quyền lợi bà Vanquer, nên càng thấy ông khách trọ
dùng bữa ở nhà càng thường bao nhiêu, bà càng bất bình bấy nhiêu. Bà ta
cho là những thay đổi này vừa do ông già ít tiền dần đi vừa do ông ta muốn
làm khó chịu bà. Một thói đáng ghét của những cái óc nhỏ nhen kia là nghĩ
rằng người khác cũng ti tiện như mình. Khốn thay sau năm thứ hai ở đấy
ông Goriot lại chứng minh cho những lời bàn tán về ông, bằng cách yêu cầu
bà Vanquer cho ông đổi lên ở trên tầng lầu hai và giảm số tiền trọ xuống
chín trăm quan. Ông ta lại cần kiệm khít khao đến không sưởi lửa trong
phòng ông suốt một mùa đông. Bà Vanquer bèn đòi ông trả tiền trước, ông
Goriot cũng chịu, nhưng từ đây bà gọi ông là lão già Goriot. Bây giờ mọi
người mới đua nhau tìm đoán nguyên nhân sự suy vi của ông. Sự tìm tòi rất
khó. Vì bà bá tước giả hiệu đã nói ông Goriot là một người sâu hiểm mà lại
ít nói. Theo cái lý luận của những người rỗng óc, toàn là những hạng tọc
mạch không kín đáo vì họ chỉ có những chuyện vô bề để nói, thì những ai
không hay tự kể công việc mình ra tất nhiên những công việc người ấy toàn
là xấu. Nhà thương gia lỗi lạc kia bỗng trở thành một tên bịp bợm, con
người hào hoa bỗng trờ thành một lão già lưu manh. Lúc thì, theo lời anh
chàng Vautrin tới trọ nhà Vanquer trong thời gian này, ông già Goriot là một
người hay lui tới thị trường chứng khoán và chơi gian về các niên kim sau
khi đã bị khánh tận ở thị trường ấy. Lúc thì người ta bảo ông là một tay cờ
bạc vặt, mỗi đêm đều đi cầu may để ăn mười quan tiền. Có khi người ta còn
cho ông tay gián điệp thuộc quyền cơ quan công an cao cấp. Nhưng chàng
Vautrin cho ông ta không đủ xảo quyệt để làm công việc ấy. Ông già Goriot
còn được xem là một bợm hà tiện cho vay tiền tuần, một người nuôi số ở
các cuộc xổ số. Người ta buộc cho ông tất cả những cái bí ẩn mà các tệ tập,
ô nhục, thất thế có thể sản xuất ra. Tuy nhiên dầu tánh hạnh hay tật xấu của
ông khả ố đến đâu, dẫu người ta hờn ghét ông đến đâu cũng chưa đến nỗi
ông bị trục xuất: ông vẫn trả sòng phẳng tiền trọ của ông. Và ông cũng là
người hữu ích, mỗi người gặp lúc vui hay buồn đều có thể đổ lên những lời
giễu cợt hay mắng nhiếc thô lỗ. Ý kiến có vẻ hữu lý nhất, và thường được
tán thành là ý kiến của bà Vanquer. Theo lời bà thì con người còn tráng kiện
kia, lành mạnh như con mắt bà ta và có thể đem lại nhiều lạc thú cho người
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ta, con người đó là một kẻ phóng đãng có những phong vị lạ lùng. Và đây là
những sự việc đã giúp cho bà Vanquer căn cứ cho lời vu cáo của bà. Mấy
tháng sau lúc con mẹ Bá tước tai hại đã ăn bám của bà ta được sáu tháng,
một tảng sáng kia, trước khi dậy, bà ta nghe tiếng áo tơ lụa sột soạt ở cầu
thang và tiếng chân bước dịu dàng của một thiếu nữ trẻ và vội vã đi lanh lại
phòng ông Goriot mà cánh cửa đã lẹ làng mở ra. Ngay khi đó, mụ Sylvie
lên báo cho bà chủ hay có một cô gái quá xinh để có thể là một người lương
thiện, ăn mặc như một nàng tiên, đi giày ống bằng hàng len mỏng không
lấm một chút bụi đường, đã từ đường cái lướt vào thấu nhà bếp và hỏi mụ
phòng ông Goriot ở đâu. Bà Vanquer và mụ bếp bèn rình xem và thoáng
nghe nhiều tiếng êm ái đã nói qua lại trong buổi hội kiến có hơi dài. Lúc
ông Goriot đưa bà đầm ông ra, mụ mập Sylvie với rỏ để đi chợ để theo dõi
cặp nhân tình.

- Bà chủ ơi, mụ ta kể lại lúc trở về, ông Goriot phải khá giàu có, mới
cung cấp được những cách thức này. Bà có tưởng tượng được là cô nàng đã
lên đi một cỗ xe lộng lẫy chực sẵn cô ta ở đầu đường không?

Đến bữa cơm nhiều, bà Vanquer đi lại kéo bức màn để che cho ông
Goriot khỏi bị một luồng nắng chói mắt ông ta.

- Người đẹp yêu ông, và mặt trời cũng đến tìm ông, ông Goriot à! Bà ta
nói để gợi cuộc thăm viếng của ông ta vừa tiếp. Chà, ông thật có thẩm mỹ
đấy, cô ta thật xinh đẹp làm sao ấy!

- Con gái tôi đấy, ông ta trả lời với một vẻ hãnh diện. Còn các khách trọ
cho là ông già nói hợm để giữ thể diện.

Một tháng sau cuộc gặp gỡ này ông Goriot lại tiếp khách lần nữa. Con
gái ông hôm trước đến với quân áo buổi sáng, thì hôm nay lại đến sau bữa
cơm chiều và ăn mặc như sắp dự một buổi tiếp tân sang trọng. Các khách
trọ đang nói chuyện ở phòng khách thấy rõ một thiếu nữ tóc vàng, thân hình
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mảnh mai duyên dáng, và quá thanh nhã để có thể là con một lão già
Goriot.

- Thế là hai! - mụ Sylvie nói, vì không nhận ra cô khách hôm trước.

Mấy ngày sau, một thiếu nữ khác cao lớn đẹp đẽ, tóc đen có cặp mắt rất
sắc sảo, lại đến hỏi ông Goriot.

- Thế là ba nhá! - mụ Sylvie nói.

Cô gái thứ hai này, lần đầu lại thăm ông già cô buổi sáng, mấy ngày sau
lại trở lại vào buổi tối với y phục khiêu vũ và đi xe.

- Thế là bốn - cả bà Vanquer và mụ mập Sylvie nói, cả hai đều không
nhận ra trong vị phu nhân hôm nay một dấu vết nào của thiếu nữ đã ăn mặc
rất giản dị hôm buổi sáng nàng đến lần thứ nhất.

Lúc này ông Goriot còn trả một ngàn hai trăm quan tiền trọ. Bà Vanquer
cho rằng một phú gia có bốn năm nhân tình là lẽ tự nhiên, và còn cho ông
nhận các cô này làm con gái ông là một điều khôn khéo. Ông ta vời các cô
ấy lại nhà trọ Vanquer, bà cũng không lấy làm phật ý. Tuy nhiên vì các cuộc
gặp gỡ này chứng minh cho bà tại sao ông ta lạnh nhạt với bà, nên lúc đầu
năm thứ hai, bà ta gọi ông là ông “già dê”. Sau cùng lúc ông khách trọ
xuống giá chín trăm quan tiền trọ, thì bà ta vừa thấy một thiếu phụ kia ở
phòng ông đi xuống, hỏi ngay ông một cách rất xấc xược là ông định xem
nhà bà như một chỗ gì? Ông già Goriot trả lời rằng bà kia là con gái đầu
lòng ông.

- Vậy thì ông có những băm sáu cô con gái kia à? Bà Vanquer nói một
cách rất chua ngoa.

- Tôi chỉ có hai đứa con gái, ông khách trọ trả lời với giọng êm dịu của
một người bị phá sản nay đã chịu nhận tất cả những cái ngoan ngoãn của
một cảnh tỉnh nghèo khổ.
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Đến cuối năm thứ ba, ông già Goriot giảm bớt tiền chi phí nữa và lên ở
trên tầng lầu ba với bốn mươi lăm quan tiền trọ mỗi tháng. Ồng ta bỏ cả
thuốc hút, bỏ thợ làm tóc và không dùng phấn tóc nữa. Lần đầu tiên, ông
xuất hiện với đầu tóc không xức phấn, bà chủ buộc miệng kêu lên rất ngạc
nhiên lúc thấy tóc óng với một màu xám bẩn và hơi xanh lục. Vẻ mặt mà
những ưu tư bí ẩn đã làm cho ông mỗi ngày mỗi sầu muộn hơn, vẻ mặt ông
nay thấy càng tiêu điều hơn tất cả những khách trọ ngồi cùng bàn. Thế là
không còn nghi ngờ gì nữa: ông già Goriot là một lão già phóng đãng mà
đôi mắt còn giữ được khỏi hỏng vì thuốc men của bệnh tật là chỉ nhờ tài ba
của một bác sỹ. Màu tóc ghê tởm của ông là do sự chơi bời và những thuốc
nhảm ông phải uống để tiếp tục phóng túng mà ra cả. Tình trạng vật chất và
tinh thần của ông lại chứng minh cho những lời bàn tán nhảm nhí kia. Lúc
tủ áo ông mòn dần, ông mua thứ vải chúc bâu mười bốn xu một thước để
thay thế những áo lót đẹp đẽ của ông. Những kim cương, hộp thuốc bằng
vàng, dây chuyên cùng đồ trang sức... biến mất dần từng cái một.

Chú thích:

(13) Xưa người Pháp và người Ý thường nhuộm tóc cho vằng hoe. Đến
đời Charles IX người ta lại xức tóc với những phấn màu tím hay hung hung
đỏ. Dưới triều vua Louit XIII, bột hung đỏ được dùng nhiều hơn, sau đến
phấn trắng được dùng cho đến đời Đệ Nhất Đế quốc (dịch giả chú thích)

(14) Livre: bảng, một đơn vị tiền tệ xưa của Pháp, ngang giá 400 gr bạc.
Sau được thay bằng đồng franc
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Ông ta đã cởi bỏ cái áo dài xanh, tất cả áo quần sang trọng, để mùa hạ
cũng như mùa đông, chỉ mang một áo đuôi tôm bằng dạ thô màu nâu, một
áo gi-lê bằng lông dê và một quần xám bằng nỉ da. Càng ngày càng gầy
thêm, bắp chân tiêu mất; bộ mặt mập phị vì một hạnh phúc trưởng giả đầy
đủ, nay nhăn rúm lại; trán xếp nếp, quai hàm nhô ra. Trong năm thứ tư kể từ
ngày ông lại ở xóm mới Sainte Geneviève, người ta không còn nhìn ra ông
nữa. Nhà thương gia buôn bún sáu mươi hai tuổi, nhưng chỉ ra vẻ như bốn
mươi, nhà trưởng giả béo mập, tươi tắn hào hoa, với cách ăn mặc sàm sỡ
làm vui mắt kẻ qua đường, với nụ cười còn vẻ thanh niên.., nay trở thành
một ông lão bảy mươi khù khờ, đi chập chững yếu ớt, mặt mày tái mét. Cặp
mắt xanh mẫn hoạt của ông, nay trở nên lờ đờ xám sắt, tái đi, không chảy
nước mắt nữa, và cái vành đỏ hình như khóc ra máu. Đối với một số người,
ông ta làm cho ghê tởm, đối với kẻ khác ông lại gợi lòng trắc ẩn. Có mấy
sinh viên y khoa trẻ tuổi thấy môi dưới ông xệ xuống và sau khi đã đo góc
mặt ông(15) và đã quấy rầy dằn kéo ông mà không nghe được ông nói gì,
bèn cho ông ta là mắc chứng si độn.

Một hôm, sau bữa cơm chiều, bà Vanquer nhạo ông: “Ấy, con gái ông
không lại thăm ông nữa sao?” với dáng bộ nghi ngờ về quan hệ huyết tộc
giữa cha con ông, ông Goriot giật mình như bà chủ trọ vừa chích ông với
một cây sắt.

- Chúng thỉnh thoảng vẫn đến. Ông trả lời với một giọng cảm động.

- À ha! Ông thỉnh thoảng vẫn còn gặp các cô à? Hoan hô, ông già
Goriot. - Bọn sinh viên đồng thanh la lên.
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Nhưng ông già nào có nghe những lời chế giễu: ông ta đã trở lại tình
trạng trầm tư mà những người chỉ xét đoán nông cạn cho là một tình trạng
trí độn và già do sự kém thông minh gây ra. Nếu họ hiểu biết ông hơn, có lẽ
họ sẽ quan tâm mật thiết đến vấn đề do trạng huống vật chấtt và tinh thần
của ông đưa ra; nhưng đây là một việc rất khó khăn. Dầu muốn biết ông
Goriot có đúng thật trước kia là một nhà buôn bún sợi không, và số lượng
gia sản của ông là bao nhiêu, đó là một việc rất đễ, những người đứng tuổi
đã để ý đến ông ta vì tính tò mò, cũng không hề ra khỏi xóm họ ở, và họ chỉ
sống trong nhà trọ chẳng khác gì những con sò sống bám trên một tảng đá.
Còn những người khác, thì cuộc sống ở Paris lôi cuốn họ và làm cho họ ra
khỏi Đường Mới Sainte Geneviève là họ quên ngay ông già khốn nạn mà
họ nhạo báng.

Đối với những trí óc hẹp hòi kia cũng như đối với bọn sinh viên vô tư lự
kia, cái nghèo khốn và bộ điệu đần độn của ông già Goriot không thể đi đôi
với một tài sản này hay một năng lực nào được. Còn những thiếu phụ mà
ông gọi là con ông, ai cũng đồng ý với bà Vanquer. Bà ta nói với cái lý luận
nghiêm khắc của thói quen đoán định hết mọi việc của những bà già chỉ lo
nói chuyện nhảm mỗi buổi tối họp mặt nhau:

- Nếu ông già Goriot có những con gái có vẻ giàu sang đã đến thăm ông,
thì ông ta đã không ở trên tầng lầu ba của nhà tôi với giá bốn mươi lăm
quan tiền trọ mỗi tháng, và không ăn mặc như kẻ nghèo hèn để di ra ngoài.

Không có gì phản nghị lại lối lý luận quy nạp ấy. Vì vậy vào khoảng
cuối tháng 11 năm 1819 là thời gian xảy ra tấm thảm kịch này thì mỗi
khách trọ trong nhà này đã có những ý tưởng cố định về ông già khốn nạn
rồi. Ông ta chẳng bao giờ có con gái hoặc có vợ gì cả; sự chơi bời quá lố đã
biến ông thành như con ốc bươu, một con ốc nhân hình đáng được phân loại
theo họ “cát két” theo lời một nhân viên trong Bác vật viện đến ăn cơm
từng bữa ở đây. Đối với ông già Goriot, thì anh chàng Poiret này là một con
phượng hoàng, một người thượng lưu. Anh Poiret nói lý luận, trả lời; đáng
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ra anh ta cũng chẳng nói, chẳng lý luận, chẳng trả lời gì cả, vì anh ta có tật
chỉ lặp lại những ý tứ người khác, nhưng với những danh từ, những luận
đỉệu mới mẻ khác thôi; nhưng anh ta đưa đẩy câu chuyện, anh ta linh hoạt,
anh ta có vẻ như đầy tình cảm, còn ông già Goriot, đây cũng lại theo lời
chàng nhân viên Bác vật viện nữa, ông già Goriot thì luôn luôn đứng ở
không độ của hàn thử biểu Réaumur.

Chàng sinh viên Eugène de Rastignac đã trở lại nhà trọ với một trạng
thái tinh thân mà có lẽ tất cả những thanh niên thượng lưu đều có, cũng như
những kẻ đã bị lâm vào những tinh cảnh khó khăn làm cho lâm thời họ có
được những phẩm cách của người siêu bạt. Trong năm đầu ở Paris vì việc
học hành ở các cấp đầu tại Đại học đường đang ít, nên chàng sinh viên còn
rảnh rang để hưởng thụ những lạc thú của thành Paris vật chất. Một sinh
viên thật không đủ thì giờ nếu muốn thường thức hết chương trình của mỗi
hí viện, để biết hết đường quanh ngỏ hẻm của cái mê hồn trận Paris, tìm
biết cách giao thiệp xử thế, học cách ăn nói và tập theo những thú vui đặc
biệt của thủ đô; lục lọi chỗ tốt cũng như chỗ xấu, đi nghe các lớp giảng vui
vẻ, sưu tầm các bảo vật ở các viện bảo tàng. Lúc ấy một sinh viên say mê
những việc bá láp mà lấy làm vĩ đại. Mỗi chàng có một vĩ nhân của mình,
một giáo sư của Đại học Viện Pháp quốc, được trả tiền để đứng ngang hàng
với thính đường của ông.

Chàng ta nâng cao cà vạt để diện với các phụ nữ xem hát ở các hàng ghế
đầu ở Ca Vũ kịch viện. Nhờ những buổi học hỏi khai tâm kế tiếp, anh
chàng lột bỏ lần cái vỏ gỗ giác của mình, mở rộng được chân trời cuộc sống
của mình, và chung cuộc sẽ quan niệm được các tầng lớp nhân quần xây
đấp lên nhau thành xã hội. Nếu anh chàng lại khởi sự nhìn ngắm những
hàng xe ngựa ở đại lộ Champs Elyseés vào một buổi tốt trời, anh chàng
chẳng bao lâu cũng đâm ra thèm muốn những thứ ấy. Eugène đã âm thầm
chịu đựng những sự học tập mà không biết cho đến lúc chàng đi nghỉ hè,
sau khi đã thi đỗ hai bằng cấp tú tài văn chương và tú tài luật khoa. Những
ảo tưởng của thời niên thiếu, những tư tưởng hàng tỉnh của chàng đã tiêu
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biến. Trí óc đã thay đổi, tham vọng đã phấn khích, làm cho chàng đã nhìn
rõ cái hoàn cảnh của trang viện ông già chàng, của gia đình chàng. Cha mẹ
chàng, hai em trai, hai chị gái, và một người dì (mà của cải là những tiền ăn
cắp) sống chung trên sở đất nhỏ của dòng dõi De Rastignac. Gia sản này chỉ
đem lại một lợi tức ba ngàn quan một năm, nhưng cũng không được chắc
chắn vì bị chi phối vì sự sản xuất của ruộng nho cho kỹ nghệ. Tuy vậy cũng
phải lấy ra một ngàn hai trăm quan mỗi năm về học phí cho chàng. Vẻ khốn
cùng liên miên này mà người ta cố giấu chàng với tất cả lòng khoan hậu, sự
so sánh hai chị chàng (mà lúc nhỏ chàng cho là rất đẹp) với các thiếu phụ
Paris đã làm cho chàng trông thấy cái tiêu thức của một sắc đẹp mộng
tưởng, cái tương lai bấp bênh mà cả một gia đình đông đúc đặt cả nơi
chàng, sự chú tâm tằn tiện trong cả những vật sản rất nhỏ mọn, rượu dùng
trong gia đình chỉ làm với bã nho ép và biết bao sự việc không cần kể vào
đầy..., tất cả đều làm cho chàng thanh niên thập phần tăng bội lòng mong
muốn thành đạt, và làm chàng khao khát danh vọng. Cũng như mọi tâm hồn
cao thượng, chàng ta chỉ trông mong vào tài năng mình. Nhưng trí óc chàng
ta lại rất là “Miền Nam”; lúc thực hành các quyết định, anh chàng cũng do
dự như các thanh niên khác lúc ra giữa bể khơi, không biết nên hưởng sức
lực mình về phía nào và nghiêng buồm về phía nào để hứng gió thổi. Nếu
lúc đầu chàng ta muốn đâm bổ triệt để vào việc học hành, nhưng lúc thấy sự
giao thiệp rất cần thiết và say sưa về ý tưởng ấy, anh ta nhận xét rằng đàn bà
rất có ảnh hưởng trong đời sống xã hội, và từ đó bỗng nghĩ cách nhảy vào
giới thượng lưu để tìm chinh phục những vị phu nhân đỡ đầu: các nhân vật
này có thiếu chăng cho một thanh niên nồng nhiệt và trí xảo, mà có trí và
nhiệt tâm lại tôn cao nhờ một dáng diệu thanh nhã và một vẻ đẹp cứng rắn
mà phụ nữ sẵn sàng bị cám dỗ? Các ý tưởng này xâm chiếm trí óc chàng
ngay giữa các đám đồng ruộng, trong lúc chàng đang đi dạo; trước kia
chàng đã từng dạo quanh vui vẻ ở đây với các chị chàng, nhưng nay mấy cô
bỗng thấy chàng trai trẻ đã thay đổi biết bao! Bà de Marcillac, dì chàng
trước kia đã từng được vào đến triều vua, và đã vì thế mà quen biết tất cả
những tay cự phách trong các quý tộc. Đột nhiên, anh chàng nhiều cao vọng
nhớ lại các kỷ niệm mà dì chàng thường kể lể cho chàng nghe hồi niên
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thiếu, và nhận ra ở đó những yếu tố của nhiều cuộc chinh phục xã giao, ít ra
cũng quan trọng bằng những chinh phục của chàng tại Trường Luật. Chàng
hỏi lại bà dì những liên hệ về gia tộc có thể kết nối lại được. Sau khi đã lay
động hết các nhánh truyền hệ, bà già cho rằng trong các bà con giàu có và
ích kỷ mà có thể còn giúp ích cho cháu bà, có lẽ chỉ có bà Tử tước de
Beauséant là người ít ngoan cố hơn hết. Bà bèn viết cho thiếu phụ này một
bức thư theo lối văn chương xưa, và giao cho Eugène. Bà bảo anh ta: nếu
thành công với bà này, anh sẽ tìm ra các bà con khác. Sau vài ngày về đến
Paris, Rastignac gởi cái thơ của dì chàng cho bà Beauséant, Nữ tử tước trả
lời bằng cách gởi cho chàng tấm thiếp mời dự buổi dạ vũ ngay hôm sau.

Tình trạng tổng quát của nhà trọ Vanquer vào cuối tháng 11 năm 1819 là
như thế. Vài ngày sau, sau khi dự buổi khiêu vũ ở nhà bà De Beauséant,
Eugène đến hai giờ khuya mới về nhà trọ. Trong lúc đang nhảy, chàng sinh
viên can đảm đã tự hẹn sẽ học đến sáng để đền bù thì giờ bỏ phí. Lần đầu
tiên, anh ta sắp thức thâu đêm giữa xóm yên tĩnh này, vì trong lúc chứng
kiến được những vẻ huy hoàng của giới thượng lưu, anh ta như bị lôi cuốn
vì một nghị lực giả tạo. Anh không ăn cơm tối tại nhà trọ Vanquer. Các
khách trọ đều tưởng anh chàng đi dạ hội đến sáng từng bưng mới về, như
mọi lúc sau khi anh ta đã đi dự hội tại Prado hay đi khiêu vũ ở Odéon với
những vớ tơ bị dơ và giày bị sằn sẹo đi. Trước khi gài cửa anh lao công
Christophe mở ra để dòm thử ngoài đường. Ngay khi ấy, Rastignac hiện về,
và có thể đi nhẹ nhàng lên phòng anh không một tiếng, nhưng thằng
Christophe theo sau lại làm quá ồn. Eugène cởi áo quần, đi dép vào, mặc
vào một áo đuôi tôm cũ kỹ, đốt lửa sưởi lên, và nhanh nhẩu sửa soạn học
bài. Trong lúc ấy Christophe vẫn ồn ào với cặp giày lộn cộn của y làm
không ai nghe ở chàng sinh viên một tiếng gì lúc chàng sửa soạn.

Trước khi vùi đầu vào đống sách luật, Eugène còn ngồi suy nghĩ một
lúc. Anh chàng vừa nhận ở nữ tử tước De Beauséant, một nữ hoàng về thời
thức ở Paris, với một ngôi nhà được xem hoa lệ nhất của xóm quý phái
Saint Germain. Gia dĩ bà ta cũng là một tay cự phách trong giới quý tộc nhờ
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gia hệ và của cải của bà. Nhờ bà dì De Marcillac mà chàng thanh niên được
tiếp đãi tử tế ở nhà này, nhưng anh ta vẫn không biết đây là một đặc ân rất
trọng đại. Được gia nhập vào những khách đường thếp vàng này cũng tựa
hồ như nhận được một bằng cấp quý phái thượng thặng. Đã ra mặt trong cái
xã hội hết sức đặc biệt này, anh chàng đã chiếm được cái quyền đến đâu
cũng được. Trong buổi hội họp lộng lẫy làm anh ta choáng mắt, chàng
thanh niên chỉ trao đổi được vài lời với Tử tước phu nhân và đã lấy làm tự
mãn để chỉ chú ý đến một thiếu phụ mà một thanh niên bắt đầu phải tôn
sùng, giữa những nàng tiên chen vai trong buổi yến hội. Nữ bá tước
Anastasie de Restaud, cao lớn đẹp đẽ, được xem như là một người có một
thân hình đẹp nhất ở Paris. Ta hãy tưởng tượng đôi mắt huyền đen nháy,
một bàn tay diễm lệ, một bàn chân xinh xắn, những cử động đầy linh mẫn,
một thiếu phụ mà hầu tước De Ronquerolles đã gọi là một con ngựa nòi. Bà
ta mảnh mai, nhưng hình dáng đầy đặn tròn trịa, tuy không mập. Những
tiếng ngựa nòi, đàn bà rặt giống đã được giới phong nhã đem thay thế các
danh từ thiên tiên, mặt thơ mộng, là những danh từ thuộc thần thoại phong
tình đã cổ hủ. Nhưng đối với De Rastignac, bà Anastasie de Restaud, là
người đàn bà đáng được thèm muốn nhất. Anh chàng đã dành được hai bài
nhảy trong danh sách được ghi trên cánh quạt, và đã hân hạnh gợi chuyện
với bà ta ngay trong vòng đối vũ đầu tiên:

- Thưa, sau này chúng tôi lại gặp lại được phu nhân tại đâu ạ? Anh ta
đường đột thốt lời với một nhiệt tình mãnh liệt thường được đàn bà thích
thú.

- Ở đâu chẳng được, ở Rừng Boulogne, ở nhà Hí viện, tại nhà tôi...

Và chàng lãng tử miền Nam vội vã kết thân ngay với bà hầu tước diễm
tuyệt kia, với cái tình thân thiết mà một thanh niên có thể tạo ra được với
một thiếu phụ trong hai điệu vũ.

Vừa tự xưng là con của bà De Beauséant, là chàng ta được thiếu phụ kia
mời, thiếu phụ mà chàng liệt kê ngay vào hạng đại quý phái và thế là chàng
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ta đã có mòi lui tới nhà bà ta được rồi. Với nụ cười cuối cùng của phu nhân
tặng cho, anh chàng thấy cuộc thăm viếng quá cần thiết rồi. Anh chàng lại
được cái may gặp được một vị đàn ông không chế nhạo cái thiếu dốt của
anh ta, một khuyết điểm chết người giữa những danh nhân xấc xược của
thời đại, như bọn Maulincourt, Ronquerolles, Maxime de Trailles, De
Marsay, Ajuda Pinto, Vaudenesse; cả bọn người này đều có mặt tại đây
trong cả sự rực rỡ của các hợm hĩnh của họ, chen lộn, với các bà thanh lịch
nhất: bà Brandon, nữ công tước De Langeais, nữ hầu tước De Kergarouẻt,
bà De Sérizy, nữ công tước De Carigliano, nữ bá tước Fernaud, bà De
Lanty, nữ hầu tước d’Aigleruont, bà Firmiani, nữ hầu tước De Listomère và
nữ hầu tước d’Espard, nữ công tước De Maufrigneuse và các bà trong dòng
họ Grandlieu... May cho chàng sinh viên ngớ ngẩn lại gặp hầu tước De
Montriveau, nhân tình của nữ công tước De Langeais, một vị tướng lãnh
chất phác như một trẻ thơ: Ồng ta cho chàng biết De Restaud phu nhân ở
đường Helder. Trẻ tuổi, khao khát đời, thèm thuồng đàn bà… mà thấy rộng
mở cho mình hai nhà: đặt chân ở xóm Saint Germain, ở nhà nữ Tử tước De
Beauséant, và để gối ở phố Chaussée d’Antin, tại nhà hầu tước De Restaud
phu nhân. Để mắt nhìn thẳng suốt các khách thinh Paris, và tự tin mình khá
đẹp trai để có thể tìm được sự giúp đỡ và che chở ở trái tim một người đàn
bà! Tự cảm thấy khá tham lam để có thể đạp chân lên sợi dây căng thẳng để
bước đi với lòng vững tin như chàng leo dây không hề bị té, và tìm được ở
một phụ nữ yêu kiều cây sào căm giữ thăng bằng rất tốt! Với những tư
tưởng ấy và trước hình ảnh của người đàn bà kia đứng thẳng bên lò lửa
sưởi, giữa cuốn sách luật và cảnh nghèo nàn, ai mà chẳng như chàng
Eugène trầm tư tìm hỏi tương lai và nghĩ đến một ngày mai đầy những
thành công rực rỡ. Trí óc mông lung phiêu bạt trên những lạc thú hậu lại
làm anh chàng đang tưởng mình đã ở cạnh bà De Restaud, thì bỗng tiếng
thở ra rất mạnh phá tan sự êm lặng của đêm tối và dội vào lòng chàng thanh
niên làm anh chàng tưởng chừng nghe tiếng thở dốc của một người hấp hối.
Chàng mở nhẹ cửa ra, và lúc đã ra ở hành lang, chàng thấy một đường ánh
sáng vạch ngang dưới cửa phòng ông già Goriot. Eugène ngại rằng ông già
bệnh chăng, anh ta ghé mắt vào lỗ khoá nhìn vào trong phòng và thấy ông
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già đang làm những công việc có vẻ quá tội lỗi nên chàng thanh niên tưởng
mình cần giúp ích cho xã hội bằng cách xem xét kỷ càng coi ông già tự
xưng là cựu thương gia buôn bún đang âm mưu những chuyện gì trong đêm
khuya. Ông Goriot chắc hẳn đã buộc ở thanh ngang một cái bàn vật ngửa
một cái đĩa và một cái “tìm” đựng xúp bằng bạc mạ vàng, và ông ta đang
vặn quanh một sợi dây qua các vật chạm trỗ quý giá này và xiết mạnh đến
nỗi ông ta đã biến những vật này thành những thỏi bạc.

- Chà! Ông này là người gì nhỉ!

Rastignac nghĩ thầm lúc thấy hai cánh tay gân guốc của ông già dùng
chiếc dây mà uốn vặn chất bạc như nhồi bột vậy. Đây là một tên trộm hay là
người oa tàng của trộm cướp giả bộ khờ khạo, yếu đuối và sống như kẻ ăn
mày chăng? Eugène vừa ngẫm nghĩ vừa đứng thẳng lên trong một lúc.

Rồi chàng lại áp mắt nhìn qua lỗ khoá lại. Lúc này ông già Goriot đã mở
dây thừng ra. Ông ta cầm thỏi bạc, trải cái mền ông lên bàn rồi đặt thỏi bạc
lên và cuốn tròn lại, công việc mà ông ta làm một cách dễ dàng kỳ lạ.

- Ông già mạnh bằng vua Auguste ở Ba Lan chắc? Eugène lẩm bẩm lúc
thỏi bạc đã gần được cuốn lại tròn trịa.

Ông già Goriot nhìn công việc ông với cặp mắt buồn bã và ứa lệ. Ông
thổi tắt cây đèn làm bằng cuộn dây nhúng sáp mà ông ta đã dùng để làm
công việc vừa rồi. Rồi Eugène nghe ông ta thở ra trước khi đi nằm.

- Ông già điên chắc.

- Khốn khổ cho con tôi! - ông già Goriot nói lớn tiếng.

Nghe câu này, Rastignac thấy nên dè dặt giữ kín việc này và không nên
khinh xuất kết án ông bạn cùng trọ một nhà. Anh ta sắp trở vô phòng thì
nghe một tiếng động hơi khó tả và có lẽ do những người đi vớ đang lên cầu
thang. Eugène lắng tai, và nhận ra tiếng thở của hai người. Không nghe
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tiếng cửa đống và tiếng chân người đi, nhưng anh ta bỗng thấy một ánh
sáng leo lét ở lầu hai, tại phòng ông Vautrin.

- Thật nhiều bí ẩn trong một nhà trọ!

Anh ta bước xuống vài cấp, lắng nghe, và một tiếng vàng bạc đập vào tai
chàng. Rồi ánh sáng vụt tắt, rồi lại nghe tiếng hai người thở mà cửa vẫn
không kêu. Rồi lúc hai người đi xuống, hơi thở cũng yếu dần.

- Ai đó? - Bà Vanquer mở cửa sổ phòng bà vừa la lên hỏi.

- Tôi về đây, má ơi. - Vautrin nói với giọng to lớn của anh ta.

- Lạ thật! Thằng Christophe đã cài then rồi, Eugène nói lầm bầm vừa trở
vào phòng mình. Phải thức đêm mới biết động tịnh quanh mình ở cái thành
Paris này.

Các sự việc xảy ra này đã làm đứt mất giòng tư tưởng phong tình xa
vọng của chàng thanh niên, và anh ta bắt đầu vào học. Trí bị sao nhãng vì
những mối ngờ vực về ông già Goriot, lại càng sao nhãng hơn do hình ảnh
bà De Restaud chốc chốc lại hiền hiện trước mặt chàng như một sứ giả của
một định mệnh huy hoàng, anh chàng lần nằm xuống và ngủ ngon, hai tay
nắm chặt. Trong mười đêm hứa hẹn để học hành, các chàng trai trẻ đã để
hết bảy hôm cho giấc ngủ. Chỉ người quá hai mươi tuổi mới thức đêm.

Sáng sớm hôm sau, thành Paris bị bao phủ trong một đám sương mù dầy
đặc và mù mịt đến nỗi những người đúng đắn nhất cũng phải lầm giờ.
Những cuộc hứa hẹn công việc hỏng bét. Ai cũng tưởng mới tám giờ lúc
đồng hồ đã gõ mười hai tiếng. Đã chín rưỡi mà bà Vanquer còn chưa rời
khỏi giường. Thằng Christophe và mụ Sylvie, cũng dậy trưa, đang ngồi
nhấp cà-phê rất êm đềm với phăn trên mặt của lớp sữa dành cho khách trọ,
mà mụ Sylvie đã nấu sôi rất lâu để bà Vanquer không trông thấy món thuế
chúng thâu một cách bất hợp pháp.
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- Chị Sylvie ơi, Christophe nói vừa ngưng lát bánh nướng thứ nhất, ông
Vautrin là một người tốt nghe! Tối nay lại gặp hai người nữa. Nếu bà chủ
hỏi đến, đừng nói gì cả nghen!

- Ông ta có cho mày đồng nào không?

- Ông cho tôi một trăm xu về tiền tháng này, như thầm bảo tôi câm mồm
vậy.

- Riêng ông ta và bà Couture không bủn xỉn mà thôi, còn tất cả bọn kia
đều cho mình đồng nào ở tay mặt lúc ngày Tết thì tay trái họ đã muốn lấy
lui.

- Ấy vậy, mà họ đã cho ta được bao nhiêu? Một đồng trăm xu khốn ấy!
Đã hai năm rồi, ông già Goriot tự đánh giày lấy. Thằng cha Poiret keo cú
kia thì khỏi cần xi đánh giày, nó nuốt đi thì có chớ đâu lại đem phết vào
giày khổ của nó. Anh chàng sinh viên khòng khoèo cho tôi 40 xu; không đủ
tiền mua bàn chải của tôi. Còn áo quần cũ thì hắn ta đem bán. Ồ cái nhà này
bẩn thỉu quá!

- Ô! Vậy mà chỗ mình làm còn khá nhất xóm đấy: ở đây ta sống yên ổn.
Sylvie vừa nhấp cà-phê vừa nói. Ồ, còn về cha Vautrin, mày có nghe người
ta bàn tán gì không, Christophe?

- Có! Cách vài ngày nầy, tôi có gặp một ông ngoài đường hỏi tôi: “Ở nhà
anh, có một ông bụng bự mang râu quai nón nhuộm râu pháo phòng
không?”. Tôi trả lời: “Thưa ông không, ông ta có nhuộm râu, nhưng hình
như ông ta không có thì giờ làm công việc ấy đâu”. Tôi kể chuyện ấy cho
ông Vautrin nghe, thì ông ta trả lời: “Em mà trả lời. Để thiên hạ biết những
khuyết điểm của ta. Ta có thể mất làm rể vì nó đấy.

- Còn tao, thì ở chợ người ta cũng cố làm cho tao nói ông ta mặc áo sơ
mi vào lúc nào không. Mày xem, đồng hồ ở nhà 10 giờ kém 15, mà chưa ai
nhúc nhích cả?
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- Người nào cũng đi rồi mà. Bà Couture và cô gái bà đi ăn ở Saint
Etienne từ tám giờ. Ông già Goriot đã đi với một sinh viên đi học đến 10
giờ mới về! Tôi thấy họ đi lúc xuống thang, và ông già Goriot đụng vào tôi
cái gói ông ta mang cứng như sắt. Chẳng hiểu ông ta làm ăn cái gì? Nhưng
ông ta cũng trung hậu chứ, mà tốt hơn bọn không cho tôi bao nhiêu, nhưng
mấy bà lớn mà ông ta gọi là con thưởng tôi rất hậu, và họ ăn mặc đẹp quá.

- Mấy con mụ mà ông ta gọi là con gái ông hả? Có đến một tá con, có
đêm có hai người, hai người đến đầy ấy.

- Kìa bà chủ rục rịch kia rồi. Bà ta sắp làm ràm rọt đây. Mày xem chừng
sữa, nghe Christophe, coi con mèo uống vụng.

Sylvie lên buồng bà chủ.

- Có chuyện gì vậy, Sylvie, 10 giờ kém 15 rồi, mà mày để tao ngủ li bì
lúc nào có chuyện này xảy tới cho tao như vậy!

- Thưa bà, có sương mù dày lấy dao cắt được ấy!

- Vậy bữa ăn sáng ra sao?

- Ôi! Các khách trọ của bà hôm nay sao quá rộn ràng, họ đã chuồn hết từ
khi mới mở mắt.

- Nói cho đúng chữ đi Sylvie, người ta nói từ khi mới bừng mắt chớ?

- Vâng, bà chủ muốn nói sao tôi sẽ nói theo. Nhưng dầu sao bà cũng có
thể dùng bữa lúc 10 giờ. Chỉ có mụ Michonnette và lão Poireau là không
rục rịch. Chỉ có hai người đó ở nhà, và cả hai ngủ như hai khúc gỗ.

- Kia, Sylvie, sao mày lại cặp hai người với nhau như là...

- Như sao bà chủ? Mụ Sylvie vừa nói vừa cười phá lên một cách ngốc
nghếch. Hai người là một cặp chớ sao nữa.
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- Lạ quá, Sylvie à: làm sao hồi hôm ông Vautrin về được sau khi thằng
Christophe đã cài then cửa nhỉ?

- Đâu phải vậy, bà. Nó nghe ông Vautrin về mới xuống mở cửa cho ông
ta đấy chứ. Ấy vậy mà bà tưởng rằng...

- Đưa cho tao cái áo cộc, rồi đi xem bữa ăn trưa đi. Xem nấu chỗ thịt
cừu còn lại với khoai tây, và dọn mấy quả lê luộc thứ mua đồng ten một quả
ấy.

Một lúc sau, bà Vanquer từ lầu đi xuống, ngay khi con mèo vừa động
chân đổ cái dĩa đậy bát sữa, và vội vàng lè lưỡi liếm.

- Mèo! bà ta la lên.

Con mèo chạy trốn, nhưng rồi trở lại cọ mình vào chân bà.

- Ờ, ờ! Mày làm bộ nịnh đi, đồ hèn! Này Sylvie, Sylvie!

- Cái gì bà?

- Xem con mèo vừa uống gì đấy.

- Tại lỗi con vật Christophe đó, tôi vừa bảo nó dọn bàn. Không biết nó
đi đâu rồi? Ấy, bà đừng ngại gì hết. Sữa ấy sẽ để phần ông già Goriot vậy.
Tôi chỉ cần thêm nước vào, ông ta không thấy đâu. Ông ta chẳng để ý đến
việc gì, cả đến cái ông ta ăn cũng vậy.

Bà Vanquer vừa xấp dĩa vừa hỏi:

- Anh Ba Tàu đó đi đâu rồi?

- Ai biết được? Ông ta buôn bán quá cỡ mà.

- Tao ngủ nhiều quá.
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- Nhờ vậy bà hôm nay tươi tắn như đoá hoa hồng...

Vừa lúc ấy, chuông cửa reo lên, và ông Vautrin đi vào phòng khách vừa
hát với giọng thật to của ông:

Ta đã đi cùng thiên hạ,

Người ta đã thấy ta khắp nơi...

- Ồ, ồ! chào má Vanquer. Ồng ta nói lúc thấy bà chủ nhà và đến ôm bà
một cách lẳng lơ.

- Thôi đi, bỏ tôi ra nào...

- Bà hãy bảo tôi là “Thằng xấc láo”, nói đi, yêu cầu bà nói đi. Này, để tôi
sắp chén dĩa với bà, này. À, tôi tử tế quá há?

Tán mụ tóc đen, chiếm cô tóc vàng,

Yêu đương than thở...

Tôi mới thấy một việc lạ lùng...... do may rủi.

- Việc gì? Bà chủ hỏi.

- Ông già Goriot đi tới con đường Bà Hoàng lúc tám giờ rưỡi, tại nhà
anh hàng kim hoàn thường mua đồ chén dĩa cũ và lon dải.

Ông già bán cho anh ta một bộ đồ ăn bằng bạc mạ vàng, với một số tiền
khá lớn. Các đồ này đều bị vặn cong queo khá khéo léo, nhất là do một tay
không phải là tay thợ.

- À! Thật thế à?

- Vâng. Tôi đang đi về, sau khi đi tiễn một người bạn xuất dương trên
tàu của hãng Hàng hải hoàng gia. Tôi đợi ông già để trêu cười chơi. Ông ta
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trở về xóm này, theo đường Sa thạch. Ờ đây, ông ta vào nhà một lão cho
vay nặng lãi đã nổi danh tên là lão Gobseck, một lão lưu manh rất phách lối,
có thể lấy xương ông già nó tiện làm con cờ được, một thằng Do thái, thằng
A rập, thằng Hy lạp, một thằng cha lang bạt khó có ai bóc lột nổi, vì tiền nó
bỏ nhà băng.

- Ông già Goriot làm gì ở đấy?

- Ông không làm gì cả, ông phá hoại. Ông ta là một thằng dại đột đã quá
ngu mà phá sản vì thương những cô gái...

- Ông ta kia! - Mụ Sylvie nói.

Ông Goriot gọi to:

- Christophe, đi lên với tôi đi.

Christophe theo ông ta, rồi trở xuống ngay.

- Mày đi đâu? Bà Vanquer hỏi thằng ở.

- Đi lo việc giùm ông Goriot.

- Cái gì đây? Ông Vautrin nói vừa giật cái thơ ở tay thằng Christophe và
đọc: Gởi nữ Bá tước Anastasie de Restaud. Rồi mày đi đến đâu? Ông ta vừa
trả cái thơ lại vừa hỏi Christophe.

- Đường Helder. Tôi có lệnh đưa cái này tận tay bà Bá tước.

- Cái gì trong này vậy! Ông Vautrin vừa soi cái thơ ra ánh sáng. Một
giấy bạc chăng? Không phải? Ông ta mở bao thơ ra. À một hối phiếu đã ký
trả tiền rồi (Ông reo lên), Ô hô! Ông đỏm già hào hiệp quá. Thôi đi di,
thằng láu cá. Ông Vautrin vừa nói vừa chụp bàn tay to tướng của ông lên
đầu Christophe, và xoay thằng nhỏ như cái vụ. Mày sẽ có thưởng khá lắm.
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Chú thích

(15) Angle facial: góc mặt, đo có thể biết người thông minh hay ngu dốt
tuỳ tam giác rộng hẹp

hết: - 3 -, xem tiếp: - 4 -
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Chương 4Chương 4

Bàn ăn đã dọn. Mụ Sylvie đang nấu sữa. Bà Vanquer nhen lò sưởi,
Vautrin vừa giúp sức vừa ngâm nga luôn mồm:

“Ta đã đi cùng thiên hạ

“Người ta đã thấy ta khắp nơi...

Lúc vừa sắp đặt đâu vào đấy cả, thì bà Couture và cô Taillefer về.

- Bà đi đâu về sớm thế, bà bạn đẹp đẽ của tôi? Bà Vanquer hỏi bà
Couture.

- Chúng tôi vừa đi lễ ở Saint Étienne du Mont. Hôm nay, chúng tôi
chẳng phải đi lại nhà ông Taillefer là gì? Khổ cho con nhỏ tôi quá, nó run
như tàu lá. Bà Couture vừa nói vừa ngồi trước lò sưởi và đưa đôi giày gần
miệng lò, làm đôi giày phát lên khói.

- Cô Victorine sưởi đi, cô. Bà Vanquer nói.

Ông Vautrin vừa đầy cái ghế tới cho cô thiếu nữ mồ côi, vừa bảo:

- Cô à, cầu Chúa làm cho lòng ông cụ nhà cô cảm động là một điều hay.
Nhưng thế không đủ cô cần có một người bạn đến nói thẳng vào mặt con cá
lợn ấy cho nó biết. Một lão dã man, người ta bảo giàu có đến ba triệu, mà
lão không cho cô chút của hồi môn nào. Thời này, một thiếu nữ đẹp cũng
cần của hồi môn.

- Khốn nạn cho cô bé! - Bà Vanquer nói - Cưng ơi, ông già quỷ quái của
cưng. Vui lòng tự đưa tai nạn đến cho mình đấy.
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Nghe mấy tiếng này, cô Victorine rướm nước mắt, và bà Couture ra dấu
cho bà Vanquer nín lại.

- Nếu chúng tôi có thể gặp được ông ta, có thể nói chuyện với ông ta,
đưa cho ông ta lá thơ cuối cùng của vợ ông ta viết cho ông (bà quả phụ của
uỷ viên chuẩn chi nói). Chẳng lúc nào tôi đám liều bỏ thơ vào nhà Bưu
điện, ông ta biết chữ tôi.

- Ôi đàn bà ngây thơ, khốn khổ và bị ngược đãi (ông Vautrin chặn nói to
lên). Tình cảnh các người như vậy đó. Để vài ngày nữa tôi sẽ can thiệp vào
việc các người, thì đâu sẽ vào đấy cả.

Cặp mắt đẫy lệ và thành khẩn nhìn ông Vautrin, mà ông này chẳng chút
xúc động, cô Victorine nói:

- Thưa ông, nếu ông có cách lại gần cha tôi, nhờ ông nói giùm là tình
thương yêu của cha tôi và danh dự của mẹ tôi đối với tôi còn quý hơn tất cả
những của cải ở đời này. Nếu ông làm cha tôi dịu bớt lòng khắc nghiệt, tôi
sẽ cầu nguyện Chúa cho ông. Chắc chắn là lòng tri ân của tôi...

Ông Vautrin lại ngân nga với giọng mỉa mai:

- Ta đã đi cùng thiên hạ...

Ngay lúc ấy ông Goriot, cô Michonneau, ông Poiret vừa đi xuống có lẽ
do mùi thịt cừu chiên bơ của mụ Sylvie lôi cuốn họ. Lúc bẩy người khách
trọ chào nhau và ngồi vào bàn, đồng hồ gõ mười giờ: tiếng bước của chàng
sinh viên nghe vang dội ngoài đường.

- A! ông Eugène, hôm nay ông dùng bữa với mọi người. - Mụ Sylvie
nói.

Chàng sinh viên chào các khách trọ, và lại ngồi bên ông Goriot. Chàng
lấy rất nhiều thịt cừu và cắt miếng bánh mì to mà bà Vanquer luôn luôn liếc
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mắt đo chừng. Chàng nói:

- Tôi vừa có một chuyện phiêu lưu kỳ thú.

Cô Taillefer bẽn lẽn nhìn thanh niên.

- Một cuộc phiêu lưu? - ông Poiret hỏi.

- Ủa thì sao ông lại lấy làm lạ, ông già kia. Ông Vautrin nói. Thanh niên
đẹp đẽ thì phải có cuộc phiêu lưu chứ.

- Hôm qua, tôi đi dự buổi dạ vũ ở nhà bà nữ Tử tước De Beauséant, một
người bà con của tôỉ. Bà ta có một ngôi nhà nguy nga tráng lệ, các phòng ở
đều phủ gấm lụa. Bà ta đã hiến chúng tôi một dạ hội huy hoàng diễm tuyệt,
tôi đã vui chơi như một vị Vương(16)...

- Tiểu Vương(17) - ông Vautrin đứt ngang anh ta để nói chen vào.

- Thưa ông, ông muốn nói gì vậy? Eugène kịch liệt nói lại.

- Tôi nói “Tiểu”, vì các tiểu vương(18) mới chơi bời hơn các đại vương.

- Đúng rồi: tôi còn muốn làm một tiểu vương hay một chim hồng tước
vô tư lự(19) còn hơn là làm một ông vua. Ông Poiret, người hay đạp đuôi
theo người khác, nói thế.

Nhưng chàng sinh viên chặn lời ngay.

- Sau rốt tôi đã khiêu vũ với một thiếu phụ đẹp nhất ở buổi dạ vũ, một
nữ Bá tước thật là kiều diễm, một con người kỳ diệu tôi chẳng bao giờ thấy
được. Bà ta cài trên đầu một vành hoa đào, lại cắm bên mình một chùm hoa
rất đẹp, với những đoá hoa thiên nhiên thơm ngào ngạt. Ồ, nhưng các người
phải thấy cô ta, chớ khó mà tả được một người đàn bà linh động trong cuộc
vũ. Ẩy thế, mà sáng nay, tôi lại gặp bà bá tước thần tiên kia đi bộ phía
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đường Sa thạch, vào khoảng chín giờ. Ối! tim tôi nó đập làm sao, tôi tưởng
tượng...

- Bà ta đang đi lại đây! Ông Vautrin nói, vừa nhìn chàng sinh viên với
một cái nhìn sâu sắc. Nhưng không, chắc chắn bà ta đang đi lại cha
Gobseck, lão cho vay nặng lãi. Nếu anh moi tìm trong tim các phụ nữ ở
Paris anh sẽ thấy ở đó hình ảnh anh cho vay nặng lãi trước người nhân tình.
Nữ bá tước của anh tên là Anastasie de Restaud và ở tại đường Helder.

Nghe tên đó, chàng sinh viên nhìn ông Vautrin trừng trừng, ông già
Goriot bỗng ngẫng đầu lên và nhìn hai người với cặp mắt sáng ngời và đầy
vẻ lo âu, làm các khách trọ đều ngạc nhiên.

- Thằng Christophe đến chậm quá rồi, con gái ta đã đến đó trước nó! -
ông Goriot gào lên một cách đau đớn.

- Tôi đoán được mà. Ông Vautrin nghiêng nói nhỏ vào tai bà Vanquer.

Ông Goriot ăn như cái máy, mà cũng chẳng biết là ăn những món gì.

- Ông Vautrin, ai có thể nói tên nàng với ông thế?

Eugène hỏi:

- À ha! đó rồi. Cha Goriot cũng biết đấy, tại sao tôi lại không có thể
biết?

- Ông Goriot biết à? Chàng sinh viên kêu lên.

- Cái gì? Ồng già khốn nạn nói. Tối hôm qua nó trông đẹp lắm sao?

- Ai?

- Bà De Restaud.
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- Ông xem lão già bủn xỉn không? Xem cặp mắt lão sáng rực lên. Bà
Vauquer nói với ông Vautrin.

- Ông ta nuôi cô gái ấy sao? Cô Michonneau hỏi nhỏ chàng sinh viên.

- À vâng, nàng đẹp quá chừng. Chàng Eugène trả lời ông Goriot, ông ta
đang nhìn chàng một cách khát khao. Nếu bà De Beauséant không có mặt
thì nàng đã là hoa hậu của buổi dạ hội rồi. Tất cả thanh niên đều chỉ chăm
chú nhìn nàng, tôi là người thứ mười hai trong danh sách khiêu vũ của
nàng, và nàng đã nhảy tất cả các bài đôi vũ. Các phụ nữ khác đã tức khùng
lên. Nếu hôm qua có người sung sướng trên đời, tất là nàng đó. Người ta đã
nói rất có lý là chẳng có gì đẹp bằng con thuyền buồm đang lướt, con ngựa
đang phi và người thiếu nữ đang khiêu vũ.

Vautrin nói:

- Hôm qua ở trên đầu bánh xe, nơi nhà một nữ công tước; sáng hôm nay
dưới bậc thấp cầu thang tại nhà gã cho vay nợ. Đó, các phụ nữ Paris là vậy
đó. Nếu các đấng phu quân không theo nổi cái xa xỉ cuồng dại của họ, là họ
bán mình ngay. Nếu họ không biết bán mình, thì họ xẻ ruột mẹ họ ra để lấy
được của mà lòe thiên hạ. Họ làm đủ được trăm nghìn cách mà. Biết rồi,
biết rồi mà!

Gương mặt ông già Goriot đã sáng rực lên như mặt trời một ngày nắng
to lúc nghe anh sinh viên nói, bỗng trở lại ủ rũ buồn rầu lúc chàng Vautrin
thổ lộ lời phê bình trên.

Bà Vauquer hỏi:

- Ủa, còn câu chuyện phiêu lưu cậu sinh viên ra sao? Cậu có nói gì với
nàng chăng? Cậu có hỏi nàng muốn học Luật chăng?

- Nàng đâu thấy tôi. Nhưng bắt gặp một thiếu phụ kiều diễm nhất Paris ở
con đường Sa thạch, một thiếu phụ có lẽ ở dạ hội đến hai giờ sáng mới về
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nhà, thế có lạ lùng không? Chỉ có Paris mới có những cuộc phiêu lưu như
thế.

- Ôi! còn biết bao là chuyện kỳ quặc hơn nữa!

Ông Vautrin nói.

- Cô Taillefer nãy giờ chẳng chú ý gì nghe chuyện. Nàng mải lo nghĩ về
một mưu toan nàng định thực hành, Bà Couture ra dấu cho nàng đứng dậy
để đi mặc áo. Lúc hai người đi ra, ông Goriot cũng bắt chước theo.

- Đấy, các người thấy không? Rõ ràng là lão già đã phá sản vì các cô ấy
rồi. Bà Vauquer nói với Vautrin và các khách trọ còn lại.

Chàng sinh viên vội la lên:

- Chẳng ai có thể làm cho tôi tin được nữ hầu tước De Restaud là người
của ông già Goriot.

Ông Vautrin lại chặn anh ta:

- Nhưng chúng tôi có cần cho cậu tin đâu. Cậu còn quá trẻ để hiểu rõ
Paris. Sau này cậu sẽ biết là ở đây có những bọn mà chúng tôi gọi là những
người nhiều dục vọng…

Cô Michonneau nhìn ông Vautrin với cái nhìn sành thạo, sau câu nói ấy,
người ta có thể tưởng tượng như một con ngựa trận lúc nghe tiếng kèn.

- A ha! Ông Vautrin la lên rồi nín lại để liếc nhìn cô ta một cách sâu sắc.
Chúng ta, ai mà chẳng có chút dục tình riêng của ta nhỉ?

Cô gái già vội cụp mắt xuống như một nữ tu sĩ lúc nhìn thấy tượng
thánh.



https://thuviensach.vn

- Ấy, những người đã ôm lấy một ý tưởng gì là không rời ra nữa. Họ chỉ
khao khát uống thứ nước ở một giếng nào thôi, dẫu nước ấy có thối chăng
nữa. Để uống được thứ nước ấy, họ có thể bán vợ đợ con họ đi, họ có thể
bán cả linh hồn họ cho ma vương cũng được. Đối với một bọn người, cái
giếng ấy là cờ bạc, là thị trường chứng khoán, là những sưu tập tranh ảnh
hay sưu tập côn trùng, là âm nhạc; đối với bọn khác, đó là một người đàn bà
biết xào nấu cho họ những món ăn ngon, với bọn này, ta có thể hiến cho họ
tất cả đàn bà trên vũ trụ, họ đếch cần, họ chỉ thích cái người đã thoả mãn thị
dục của họ. Lắm lúc, người đàn bà ấy cũng chẳng thương yêu gì họ, mà còn
bạc đãi họ, và bắt họ trả từng chút xíu thoả thích bằng những giá rất đắt, ấy
thế mà mấy chàng hề chúng ta không ngán, và có thể đem cầm đến chiếc
mền cuối cùng để đem cho người yêu đồng tiền cuối cùng của họ. Ông già
Goriot thuộc về hạng người ấy đấy. Bà bá tước khai thác ông ta, vì ông là
người kín đáo. Cái xã hội thượng lưu đẹp đẽ là vậy đó! Ồng già chất phác
khốn nạn chỉ nghĩ đến người đẹp. Ngoài cái dục vọng này, các người xem,
ông ta chỉ là một con vật cục súc. Nhưng để ông vào chương mục kia,
gương mặt ông ta chói ngời lên như một hạt kim cương. Có khó gì mà
không đoán được cái bí ẩn này. Sáng hôm nay, ông ta đem đồ bạc đi nấu
đúc lại, rồi tôi thấy ông ta vào nhà cha Gobseck ở đường Sa thạch. Các
người nghe kỹ nhé! Lúc về đây ông ta sai thằng ngáo Christophe lại nhà bà
nữ Bá tước De Restaud, mà thằng Christophe đã cho ta xem địa chỉ trên cái
thơ và trong thơ này có một hối phiếu có ký trả tiền rồi. Nếu bà bá tước
cũng đi lại nhà lão cho vay thì rõ ràng là có việc khẩn cấp rồi, Ông già
Goriot đã bỏ tiền cho cô nàng. Không cần phải chắp nối hai ý tưởng để thấy
rõ. Sự việc này chứng tỏ cho anh sinh viên trẻ tuổi của ta thấy rằng trong
lúc bà bá tước phu nhân của anh cười cợt, nhảy nhót, làm đủ trò khỉ, đu đưa
những cánh hoa đào và cầm vén áo lên, là lúc bà ta đang đi phải đôi giày
quá chật như người ta thường nói và bà ta đang nghĩ(20) đến những hối
phiếu phải trả của bà ta, hay của nhân tình bà ta.

- Ồng làm cho tôi nóng tiết muốn biết sự thật về việc này. Mai tôi sẽ lại
nhà bà De Restaud. - Anh chàng Eugène gầm lên.
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Ồng Poiret đệm vào.

- Phải rồi, mai anh phải lại nhà bà De Restaud mới được.

- Có lẽ ở đấy anh sẽ gặp ông già Goriot đến nhận phần thưởng của sự
vồn vã của của ông ta.

Eugène lại nói với một vẻ ghê tởm:

- Nhưng vậy thì thành Paris của các người là một đống bùn dơ chứ gì!

- Và một đống bùn dơ kỳ cục nữa! ông Vautrin lại nói. Ở đây, ai lên xe
xuống ngựa mà nhơ bẩn là người tử tế, ai đi bộ mà nhơ bẩn đồ trộm cắp. Ai
giật một chút gì là bị đưa ra Toà như một vật kỳ lạ. Ai ăn cướp cả triệu lại
được các khách thính xem như là một người đạo đức. Ta phải trả ba chục
triệu cho sở Cảnh sát và cho Toà án để bảo tồn cái luân lý ấy đó! Thật là tốt
đẹp!

- Sao, ông già Goriot đã đem nấu bộ đồ dọn ăn của ông rồi sao? Bà
Vauquer hỏi.

- Có phải trên nắp bộ đồ ăn có hai con bồ câu không? - Eugène nói.

- Đúng rồi.

- Vậy thì ông ta rất quý những đồ này. Ông ta khóc lúc đã nhồi vặn xong
cái bát và cái đĩa. Tôi ngẫu nhiên nhìn thấy ông ta lúc ấy.

- Ông ta quý những cái ấy như đời sống ông ta vậy. - Bà Vauquer trả lời.

Vautrin la ầm lên:

- Thấy chưa, xem ông già say mê biết là nhường nào. Cô ả kia biết cách
mơn trớn tâm hồn ông già mà.
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Chàng sinh viên đi lên phòng trọ, ông Vautrin đi ra ngoài. Một lúc sau,
bà Couture và cô Victorine lên một xe ngựa mà mụ Sylvie đã gọi đến cho.
Ông Poiret đưa tay cho cô Michonneau, và hai người đi dạo vườn Bách
thảo trong hai giờ đẹp trong ngày.

Mụ Sylvie nói:

- Thế là hai người họ như đã thành vợ chồng rồi nhé. Hôm nay là lần
đầu họ cùng đi ra với nhau đấy. Hai người gầy khô đến nỗi nếu họ đụng vào
nhau chắc phải phát cháy như cái bật lửa.

Bi Vauquer cười:

- Coi chừng cái khăn trùm cô ta, lại cháy như cái bùi nhùi.

Đến bốn giờ chiều, lúc ông Goriot trở về, ông ta thấy cô Victorine với
cặp mắt đỏ ngầu dưới ánh sáng hai cây đèn đầy khói. Bà Vauquer đang ngồi
nghe nói chuyện về cuộc đi thăm ông Taillefer hồi sáng sớm, cuộc thăm
viếng đã không đem lại một kết quả gì. Bực mình phải tiếp con gái ông và
bà già kia, ông Taillefer đã để cho hai người vào gặp ông để giảng giải với
hai người.

Bà Couture kể lể với bà Vauquer:

- Bà bạn ơi, bà tưởng tượng giùm, ông ta chẳng hề bảo con Victorine
ngồi, và nó phải đứng cả buổi. Với tôi, thì ông ta bảo một cách mát mẻ, và
cũng không cần nổi giận nữa, rằng tôi khỏi phiền phải đến nhà ông ta và cô
gái này, ông cũng chẳng gọi là con ông nữa, đến rầy rà ông (mỗi năm một
lần, thật ông là con quỷ sứ mà!) càng thêm tự hại cho cô: mẹ cô lấy chồng
không có của hồi môn thì cô cũng có gì mà hy vọng. Ông còn nói những
điều quá cay nghiệt làm con nhỏ này phát khóc. Con nhỏ đến quỳ bên chân
cha nó, và can đảm nói với ông ta là nó chỉ năn nỉ ông vì mẹ nó, và nó sẽ
theo ý ông không kêu nài gì. Nhưng nó cần xin ông hãy đọc giùm tờ di chúc
của người khốn nạn đã qua đời. Nó lấy cái thơ và đưa cho ông ta với lời hết
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sức tốt đẹp và cảm động, không biết nó lấy ở đâu ra, có lẽ Đức Chúa đã gợi
cho nó, vì được cảm hứng đến nỗi lúc nghe nó nói, tôi đã khóc như một con
vật vậy. Bà có biết trong lúc ấy con người ghê gớm đó làm gì không? Ông
ta cắt móng tay! Ông ta cầm lấy cái thư mà trước kia bà Taillefer đã thấm
đầy lệ, quẳng lên mặt lò sưởi và nói: “Được rồi!” ông ta muốn đỡ con gái
ông dậy, và con này đã nắm lấy tay ông để hôn, nhưng ông rút tay đi. Thế
có ác độc không? Thằng con trai ngốc nghếch của ông đi vào trong lúc ấy,
và cũng chẳng chào em nó nữa.

- Vậy thì lũ ấy là quỷ sứ hết sao? Ông già Goriot nói.

Bà Couture không để ý đến tiếng ông Goriot kêu lên và nói tiếp:

- Rồi hai cha con chào tôi và xin lỗi để bỏ đi, vì có việc gấp. Đó, câu
chuyện thăm viếng của chúng tôi như vậy đó. Ít ra ông ta cũng đã thấy con
gái ông. Tôi không biết sao ông ta có thể không nhận nó được như thế, nó
giống cha nó như hai giọt nước.

Các khách ăn, vừa nội trú lẫn ngoại trú, kẻ trước người sau lần lượt đến,
chào hỏi nhau, trao đổi nhau những chuyện không đâu, những chuyện
chứng tỏ, ở vài giai cấp của thủ đô Paris, một khối óc hài hước mà yếu tố
chính là sự ngơ ngác và giá trị đặc biệt là ở trong cử chỉ hay giọng nói. Thứ
tiếng lóng ấy luôn luôn thay đổi. Cái đùa bỡn làm nguyên tắc cho câu
chuyện không lúc nào tồn tại được một tháng. Một biến cố chính trị, một vụ
án ở Toà hình, một bài hát dạo, những trò diễu của một nghệ sĩ…, tất cả đều
cung dưỡng cho trò đấu trí ấy, trò chơi bằng cách lấy những ý tưởng hay
danh từ như lấy những trái cầu để đánh qua trả lại trên cái vợt. Sự sáng chế
mới về các tranh quang hoạ (21) đã đem ảo tượng đến một trình độ cao hơn
các tranh hoạt hoạ (22) và đã đưa vào các phòng hoạ sĩ lối đùa nghịch nói gì
cũng bỏ thêm chữ hoạ vào sau, và lối đùa này đã được một hoạ sĩ trẻ tuổi
khách hàng của nhà trọ Vauquer đã đưa vào đây.



https://thuviensach.vn

- Kìa, ôôông Poiret, mạnh giỏi hoạ ông? Anh chàng nhân viên Viện Bảo
tàng nói.

Và không đợi trả lời, anh ta tiếp luôn với bà Couture và cô Victorine:

- Phu nhân và tiểu thư có điều buồn chắc!

- Nào ta có ăn uống không nào? Horace Bianchon, một sinh viên trường
Thuốc bạn của Rastignac la lên. Cái bao tử tôi nó đã trễ xuống tận gót chân
rồi!

Ông Vautrin nói:

- Trời lạnh quá hoạ! Xích chút đi cha Goriot! Trời đất ơi! Bàn chân
choán cả miệng lò sưởi sao!

- Thưa ngài Vautrin trứ danh, Bianchon nói, sao ngài lại nói “lạnh quá
hoạ”? Sai rồi, đúng là “lạnh quá hoá” chứ.

- Không, anh nhân viên Viện Bảo tàng nói, đúng là lạnh quá hoạ theo cái
định luật: “Tôi lạnh chân quá hoạ”.

- À! À!

- À! Ngài hầu tước De Rastignac, tiến sĩ Luật vô kỷ luật đây rồi.
Bianchon vừa la dội lên vừa đến nắm cổ Rastignac và bóp anh ta đến gần
ngạt thở. Ê, ê, các ngươi kia nữa, ê, ê!

Cô Michonneau thong thả bước vào, chào cả mọi người không nói một
lời, và đến ngồi bên chỗ ba bà ngồi trước.

Bianchon nói nhỏ với Vautrin:

- Con dơi già này lúc nào cũng làm tôi phát rét. Tôi đang học hệ thống
Gall (23), và tôi thấy mụ ta có những cục bướu như lão Judas (24).
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- Anh có biết Judas à? Vautrin hỏi.

- Ai mà chả gặp nó! Tôi thề danh dự rằng cô gái già trắng bệch ấy khác
gì những con mọt dài kia thế nào cũng có ngày gặm hết cái xà nhà.

- Thật đúng vậy đa, cậu nhỏ. Anh chàng tứ tuần nói vừa chải râu mép.

“Là hoa hồng, nàng chỉ sống như những đoá hồng sống.

“Trong khoảng khắc một buổi trời mai.

- A ha! món súp ngon hoạ đây rồi. Poiret nói lúc thấy thằng Christophe
bước vào với tô xúp bưng kính cẩn trên tay.

Bà Vauquer nói:

- Xin lỗi ông, đây là món xúp bắp su đấy ạ.

Mấy chàng thanh niên đều cười ré lên.

- Bại rồi, chú Poiret ơi!

- Bại rồi, chú nhỏ Poiret!

- Ghi hai điểm cho má Vauquer đi! Vautrin nói.

- Có ai để ý đến đám sa mù sáng nay không nhỉ? Anh nhân viên Bảo
tàng viện nói.

Bianchon nói:

- Đám sương mù cuồng dại và chưa từng thấy, đám sương mù sầu thảm,
ưu phiền, xanh rờn, khó thở, một sương mù Goriot.

- Goriot hoạ, vì không ai thấy gì cả. Nhà hoạ sĩ nói.
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- Ê! Đức ông Goriot, người ta đang nói đến ông đây này.

Ngồi ở cuối bàn, gần cửa đem đồ ăn lên, ông Goriot ngẩng đầu lên vừa
ngửi miếng bánh mì để dưới khăn ông: đây là một thói cũ của tay buôn lâu
lâu lại phát hiện.

Với một giọng chua bao trùm cả tiếng muỗng nĩa chén dĩa lẫn tiếng
người, bà Vauquer nói:

- Ơ kìa! Có phải ông cho bánh mì không tốt phỏng?

- Thưa bà, không, trái lại bánh này làm với bột mì ở Etampes, thứ hảo
hạng đấy.

- Sao ông biết các điều ấy? Eugène nói.

- Biết được do màu trắng trẻo, do mùi vị.

- Mùi vị của mũi ấy, vì ông ngửi mà. Bà Vauquer nói. Ông trở thành tiết
kiệm đến nỗi một ngày kia ông sẽ hít không khí ở nhà bếp cũng đủ no rồi.

- Vậy ông hẳn xin một bằng cấp sáng chế, ông sẽ giàu to. Anh nhân viên
Bảo tàng viện la lên.

- Thôi đi, ông ta làm vậy để ta tin ông trước kia là nhà buôn bún. Chàng
hoạ sĩ nói.

- Vậy mũi ông là cái bình thí nghiệm sao? Anh nhân viên Bảo tàng hỏi.

- Bình gì? Bianchon hỏi.

- Bình mì sợi.

- Bình kèn.

- Bình ngọc.
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- Bình trụ.

- Bình dưa chuột.

- Bình chim quạ.

- Bình nài voi.

- Bình hoa hoạ.

Tám câu trả lời từ bốn phía phòng ăn trỗi lên nhạy như một tràng pháo,
và càng làm cho buồn cười hơn vì ông già Goriot cứ nhìn các bạn đồng bàn
với một vẻ ngây ngô, chẳng khác nào một người có tìm hiểu một ngoại ngữ.

- Bình gì? Ông ta hỏi ông Vautrin ngồi bên cạnh ông.

- Bình chai, chai ở chân ấy mà, bồ! Vautrin vừa trả lời vừa đánh trên đầu
ông già một cái làm cái mũ ông chụp xuống tận mặt.

Ông già khốn nạn bị tấn công bất ngờ, sững sốt ngồi im một lúc. Thằng
Christophe tưởng ông đã ăn xúp xong, đến mang dĩa ông ta đi; vì thế lúc
ông già Goriot, sau khi kéo mũ lên, và cằm lấy muỗng, thì muỗng ông chỉ
gõ lên trên bàn. Các người ngồi đồng bàn đều cười phá lên. Ống già nói:

- Này ông, ông bông đùa dở lắm, và nếu ông còn chụp mũ tôi như vậy
nữa thì…

- Thì sao, hử cha? Vautrin chặn hỏi lại.

- Thì một ngày kia ông sẽ trả lại một giá rất đắt.

- Ở âm phủ chắc? Anh hoạ sĩ ngồi ở góc tối, là chỗ để dành cho những
trẻ con nghịch ngợm, nói phóng ra.

Vautrin lại hỏi cô Victorine:
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- Sao đó cô, cô không ăn gì cả. Ông thân lại ngoan cố phải không?

- Một người khả ố! Bà Couture nói.

- Phải làm cho ông ta biết điều. Ông Vautrin nói.

Rastignac đang ngồi cạnh Bianchon, lên tiếng:

- Nhưng cô có thể kiện ông già về vấn đề cấp dưỡng, vì cô không ăn gì
cả. Ê, ê kìa! Các người hãy xem ông già Goriot nhìn cô Victorine kìa.

Ống già nhìn thiếu nữ khốn nạn mà quên cả ăn: một đau khổ chân thành
hiện lên vẻ mặt thiếu nữ, sự đau khổ của người con bị bỏ rơi mà vẫn thương
cha.

Eugène nói nhỏ:

- Anh bạn, chúng ta đã nhầm lẫn về ông già Goriot. Ông ta không phải
một thằng khờ cũng không phải là người yếu ớt. Bạn áp dụng hệ thống Gall
với ông ta, rồi cho tôi hay ý kiến bạn về ông ta. Hồi hôm, tôi thấy ông ta bẻ
vặn xoắn lại cả cái đĩa bạc lớn, như là đồ bằng sáp vậy. Và trong lúc ấy, vẻ
mặt ông ta biểu lộ những tình cảm thật phi thường. Đời ông ta quá bí ẩn và
cũng đáng cho ta mất công nghiên cứu. Đúng đấy, Bianchon, cho anh cứ
cười nhưng tôi không đùa đâu.

- Người ấy là cả một vấn đề y học, tôi đồng ý, Bianchon nói. Nếu ông ta
muốn, tôi sẽ giải phẫu ông.

- Không, rờ đầu ông ta xem.

- Ờ, cái ngơ ngác ông ta có thể truyền nhiễm lắm.

Chú thích

(16) Trong nguyên văn là chữ roi nghĩa: vương, vua
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(17) Nguyên văn: telet, tức đoạn cuối của chữ roitelet (tiểu vương).

(18) Nguyên văn: roitelet: tiểu vương; cũng có nghĩa là chim hồng tước.

(19) Nguyên văn: roitelet: tiểu vương; cũng có nghĩa là chim hồng tước.

(20) Nguyên văn “elle était dans sej petits souliers, comme on dit”,
nghĩa bóng: ở trong tình trạng khó khăn gay cấn

(21) Diorama: tạm dich là quang hoạ, là bức tranh hoạ theo một phương
pháp làm cho mỗi lần chiếu vào một ánh sáng khác lại thấy hình vẽ trong
tranh có một kẻ khác.

(22) Panorama.
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Chương 5Chương 5

Hôm sau, Rastignac ăn mặc đẹp đẽ và đến nhà bà De Restaud vào
khoảng ba giờ chiều. Trong lúc đi đường chàng đã hy vọng ngông cuồng,
những hy vọng làm đời thanh, niên tươi đẹp vì cảm xúc: nhưng lúc này họ
đâu có tính đến những nguy hiểm và trở ngại, đâu họ cũng thấy thành công,
họ thi vị hoá cuộc đời họ chỉ do tưởng tượng, và họ sẽ đau khổ hay buồn
thảm chỉ vì những dự định của họ sụp đổ, những dự định chỉ sống trong ước
vọng điên cuồng của họ; nhưng nếu họ không dốt nát và e dè thì xã hội làm
sao có được. Eugène đi rất cẩn thận để khỏi dơ giày; nhưng anh chàng vừa
đi vừa nghĩ trước những lời sắp nói với bà De Restaud, chàng dự trữ những
câu trí xảo, tự đặt những câu chuyện trao đổi tưởng tượng, sắp đặt những
danh từ sắc bén, những từ ngữ lối Talleyrand, vừa đặt ra những trường hợp
nhỏ nhặt mà thuận tiện để chàng tỏ tình, cuộc tỏ tình làm căn bản cho tương
lai chàng. Chàng sinh viên lại làm dơ giày và phải ghé xóm Đền Vua để
đánh giày và chải quần lại.

Chàng đổi đồng bạc cằm theo đề phòng việc bất trắc và nói thầm:

- Nếu mình giàu đã đi xe và suy nghĩ thong dong hơn.

Nhưng rồi chàng cũng đã đến con đường Helder và hỏi thăm bà Bá tước
De Restaud. Với bệ điệu hăng hái mà bình tĩnh của một người chắc mình sẽ
đại thành công một ngày mai, anh chàng bỗng gặp lấy cái nhìn khinh bỉ của
bọn người nhà trông thấy anh ta đi bộ băng ngang cái sân, mà không tiếng
xe dừng ngoài cửa. Cái nhìn ấy càng làm cho anh chàng càng cảm xúc vì
anh ta nhận thấy sự tồi tàn của mình lúc mới bước vào sân: ở đây đã có một
ngựa đẹp thắng với bộ cương hoa lệ vào một cái xe rất xinh khoa trương lối
xa xỉ của một cuộc sống phung phí, và cho ta hiểu ngầm thói quen về những



https://thuviensach.vn

diễm phúc tại Paris. Tự nhiên chàng trở nên khó chịu. Các hộc tủ đã mở sẵn
trong trí óc mà chàng hy vọng đầy trí xảo bỗng nhiên khép kín, anh chàng
trở nên đần độn. Để đợi câu trả lời của Bá tước phu nhân mà anh bồi phòng
đang đem trình tên người khách, Eugène đứng co một cẳng trước cửa sổ
tiền sảnh, tựa cùi tay lên then cửa, và nhìn ra sân như cái máy. Chàng đã
thấy thời gian kéo dài và đã bỏ đi, nếu không có cái tính kiên nhẫn của
người miền Nam, thứ kiên nhẫn có thể gây những việc phi thường nếu cứ đi
đường thẳng.

- Thưa ông, phu nhân đang ở trong khuê phòng và rất bận việc, phu nhân
chưa trả lời, nhưng nếu ông muốn vào phòng khách thì đây cũng đã có một
vị đang đợi.

Vừa khâm phục cái năng lực ghê gớm của bọn gia nhân này, chỉ một
tiếng, đủ vu cáo hay xét đoán chủ họ, Rastignac nhất định mở cánh cửa do
đó tên bồi phòng vừa bước ra, có lẽ để cho bọn đày tỏ xấc xược này biết là
mình quen lớn những người trong nhà; nhưng anh ta lại khinh xuất bước
vào một phòng đầy những đèn, tủ đồ ăn, cả một lò sưởi khăn tắm, và phòng
này lại vừa đưa đến một hành lang tối tăm và một cầu thang bí mật. Những
tiếng cười hụt trong phòng đợi càng làm cho chàng ngượng nghịu thêm.

- Thưa ông, phòng khách ở phía này ạ! Anh bồi phòng nói với vẻ kính
cẩn giả dối như một lời chế nhạo thêm.

Eugène hối hả rút lui đến nỗi va phải một chậu tắm, nhưng may phúc
anh ta giữ kịp cái mũ khỏi rơi xuống nước tắm. Ngay lúc ấy, cánh cửa mở
ra ở cuối hành lang có một cây đèn nhỏ dọi sáng, Rastignac vừa nghe giọng
bà De Restaud và ông Goriot nói vừa nghe tiếng một cái hôn. Anh chàng
trở vào trong phòng ăn, đi băng ngang qua và theo anh bồi phòng và vào
một khách thính thứ nhất rồi lại đứng bên cửa sổ lúc thấy cửa này mở ra
sân. Anh ta muốn nhìn xem ông già Goriot này có đích là ông già Goriot
của anh ta không.
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Tim anh ta đập thình thịch, anh ta nhớ lại những lòi phê bình ghê tởm
của lão Vautrin. Anh bồi phòng đứng đợi Eugène ở phòng khách lớn, nhưng
bỗng nhiên có một thanh niên rất thanh nhã ở đấy bước ra. Người này nói
với giọng bực bội sốt ruột:

- Tôi đi đây, Maurice ạ. Anh sẽ nói với bà Bá tước là tôi đã đợi trót nửa
giờ rồi.

Anh chàng hỗn láo này, có lẽ là có quyền hỗn láo ở đây, ngân nga một
câu hát giọng Ý vừa đi đến bên cửa sổ Eugène đang đứng, vừa để xem mặt
chàng thanh niên vừa để nhìn ra ngoài sân.

- Bá tước có lẽ nên đợi lát nữa; phu nhân vừa xong việc rồi mà. Maurice
vừa nói vừa trở lại phòng đợi.

Lúc ấy, ông già Goriot vừa do cầu thang nhỏ ra khỏi cổng để xe ra vào.
Ông già đang kéo cái dù và sắp giương lên, không để ý là cửa đang mở rộng
để một cái xe đi vào do một thanh niên mang đầy huy chương cầm cương.
Ông già chỉ kịp nhảy lùi lại khỏi bị xe cán. Vải dù làm con ngựa sợ chạy
lệch sang một chút trong khi bương đến trước tam cấp. Thanh niên ngảnh
đầu với vẻ giận dữ nhìn ông già Goriot, và chào ông ta, trước khi ông đi ra,
với vẻ kính trọng miễn cưỡng của những cái chào đối với chủ cho vay nặng
lãi lúc người ta cần đến, hoặc cái kính cẩn bó buộc đối với một người hư
đốn mà người ta phải xấu hổ về sau. Ông già Goriot chào trả với vẻ thân
mật hiền lành. Sự việc này xảy ra nhanh như cái chớp. Quá chú ý nên
không nhận thấy không phải chỉ có mình chàng ở đấy, Eugène bỗng nghe
tiếng nói của nữ bá tước:

- Ồ! Maxime, anh bỏ đi à? Bà ta nói với một giọng trách móc có lẫn chút
hờn dỗi.

Nữ bá tước không hề để ý đến cái xe vừa vào. Rastignac thình lình quay
mặt lại và thấy nàng ăn mặc một cách diêm dúa với một cái áo choàng rộng
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bằng hàng trắng buộc bằng nút hồng, tóc bới sơ sài theo kiểu phụ nữ Paris
vào buổi sáng; hình nàng toả mùi thơm nực, có lẽ nàng vừa tắm xong, và
sắc đẹp nàng như êm dịu thêm, có vẻ thêm chiều đật lạc; mắt nàng ươn ướt.
Mắt người trẻ tuổi biết nhìn cả mọi sự: trí óc họ hoà hợp với ánh toả rạng
quanh người đàn bà như thảo mộc hít trong không khí những chất thích
đáng. Vì vậy Eugène không cần phải đụng đến cũng cảm giác được cái hơi
mát mẻ ở bàn tay người đàn bà kia toả ra. Qua lớp ngoài, chàng thấy màu
hồng lạt của áo lót mà cái áo choàng hơi hở hang có khi lộ trần ra để mắt
chàng lướt tràn lên. Những cây dựng trong áo không ích lợi gì cho nữ bá
tước, chỉ đây thắt lưng đã làm lộ thân hình dịu dàng của nàng, cổ nàng như
mời mọc tình yêu, đôi bàn chân nàng thật xinh xắn trong đôi dép. Lúc anh
chàng Maxime cầm bàn tay nàng lên hôn, Eugène mới trông thấy Maxime,
và nữ bá tước mới trông thấy Eugène.

- À! Thế ra ông De Rastignac đấy à. Tôi rất hoan hỉ được tiếp kiến ông.
Nàng nói với một bộ điệu mà những người cố tri biết tuân phục.

Maxime nhìn Eugène và nữ bá tước với một cách điệu đủ ý nghĩa để
người không đáng có mặt ở đây nên bước ngay đi.

- Ồ! Em yêu quý, tôi mong em đưa quách thằng nhãi ranh này ra khỏi
cửa đi!

Câu nói này là phản ánh rành rẽ và dễ hiểu của cái nhìn của chàng thanh
niên kiêu hãnh và xấc láo mà nữ bá tước Anastasie gọi là Maxime, trong lúc
nàng nhìn mặt anh ta với một vẻ phục tùng nó đã nói ra tất cả những bí ẩn
của người đàn bà mà họ không ngờ. Rastignac tự thấy ghét anh chàng thanh
niên một cách mãnh liệt! Trước nhất, làn tóc vàng ánh uốn xoắn rất đẹp của
Maxime làm cho anh ta thấy lại tóc mình thật ghê tởm; rồi Maxime lại có
những chiếc ủng mảnh mai sạch bóng, trong lúc giầy chàng hơi có vết bùn,
mặc dầu chàng đã cố đi rất cẩn thận; sau cùng, Maxime mặc một áo đuôi
tôm nó bóp eo thân hình anh ta rất thanh nhã và làm anh ta giống như một
thiếu nữ xinh đẹp, còn Eugène lúc này hai giờ rưỡi chiều mà mặc cái áo dạ
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hội đen. Đứa con đầy cơ trí của vùng Charente cảm thấy cái ưu thế mà lối
phục sức đã làm cho chàng công tử hơn mình, chàng công tử thon mảnh cao
lớn, mắt sáng, nước da trắng xanh, một thứ người có thể làm phá sản bọn
con mồ côi.

Không đợi Eugène trả lời, De Restaud phu nhân đã lén vào như bay qua
phòng khách khác, vừa để phấp phới hai vạt áo choàng nó cứ cuốn vào lại
mở ra làm nàng có vẻ như một con bướm; và Maxime đi theo nàng.
Eugène, phát khùng, đi theo Maxime và nữ bá tước. Vì vậy cả ba người bây
giờ đang ở ngay giữa phòng khách lớn ngang cái bệ lò sưởi. Chàng sinh
viên biết là mình làm khó chịu anh chàng Maxime khả ố này nhưng chính
anh ta muốn chàng công tử khó chịu, dầu phải phật ý bà De Restaud.

Bỗng, vừa nhớ mình đã thấy gã thanh niên ở dạ hội của De Beauséant
phu nhân, chàng đoán ngay ra địa vị của Maxime đối với De Restaud phu
nhân; và với sự liều lĩnh của tuổi trẻ làm cho người ta vấp phải những cái
quá dại dột hoặc gây những thành công lớn lao chàng tự nói:

- Địch thủ của ta đây rồi, ta phải thắng nó mới được.

Anh chàng khinh xuất thật! Anh ta đâu hay bá tước Maxime de Trailles
thường để người ta nhục mạ mình trước để được phần bắn trước (25) và
giết chết địch thủ. Eugène là tay săn bắn giỏi, nhưng anh chàng đâu đã bắn
ngã được hai mươi con búp bê trong hai mươi hai con trong một cuộc bắn
chơi. Chàng bá tước trẻ tuổi thả mình ngồi trên một ghế bành gần lò lửa,
cầm đôi kẹp và quậy lò lửa với một cử động dữ dội, với bộ điệu buồn bã
đến nỗi khuôn mặt đẹp của Anastasie đột nhiên cũng ủ rủ. Thiếu phụ quay
nhìn Eugène với cái nhìn lạnh lùng như hỏi: “Sao anh không xéo đi?”, câu
hỏi mà những người có giáo dục biết thi hành ngay, câu hỏi mà ta có thể gọi
là những câu để đuổi người ra.

Eugène lấy vẻ dễ chịu và nói:
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- Thưa bà, tôi gấp hội kiến bà để…

Anh ta ngừng bặt. Một cánh cửa mới mở ra. Người vừa lái chiếc xe
ngựa nhỏ bỗng xuất hiện, đầu không mũ, không chào nữ bá tước, nhìn
Eugène một cách lo âu, và đưa tay cho Maxime vừa chào với vẻ thân ái
huynh đệ làm Eugène rất đỗi ngạc nhiên. Những thanh niên hàng tỉnh đâu
hiểu thú êm đềm của đời sống tay ba.

- Bá tước De Restaud, nữ bá tước nói với chàng sinh viên vừa chỉ chồng
bà.

Eugène cúi chào rất thấp.

- Ông đây, bà nói tiếp vừa giới thiệu Eugène cho bá tước. Ông đây là
ông De Rastignac, bà con của nữ bá tước De Beauséant do tộc hệ De
Marcillac, và tôi đã hoan hỉ được gặp tại dạ hội phu nhân hôm trước.

Bà con nữ bá tước De Beauséant do tộc hệ De Marcillac! Nữ bá tước nói
mấy chữ một lối hơi kiểu cách, do sự hãnh diện của nữ chủ nhân muốn
chứng minh mình chỉ tiếp tại nhà toàn những người quý phái, mấy tiếng có
kết quả mầu nhiệm: bị tước bỏ ngay lối khách sáo lạnh lùng và chào chàng
sinh viên, và nói:

- Hân hạnh được làm quen với ông.

Cả bá tước Maxime de Trailles cũng nhìn Eugène với cái nhìn lo ngại và
đột nhiên cũng tỏ vẻ xấc láo. Sự thay đổi như do một chiếc đũa tiên, do sự
can thiệp đầy uy lực của một danh xưng mở ngay ba chục cái hộc trong óc
anh chàng miền Nam, và đem lại trí cơ xảo anh đã sắp đặt từ trước. Một ánh
sáng đến thình lình làm chàng thấy rõ trong không khí của xã hội thượng
lưu Paris đang còn mờ ám đối với anh, Nào nhà trọ Vauquer, nào ông già
Goriot, lúc này đã xa hẳn tư tưởng chàng.
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- Tôi vẫn tưởng họ De Marcillac như không còn ai nữa? Bá tước De
Restaud hỏi Eugène.

- Vâng, thưa ông. Ông bác chúng tôi, là hiệp sĩ De Rastignac đã kết hôn
với nữ kế thừa của dòng De Marcillac. Ông ta chỉ có một con gái và cô này
đã kết hôn với Thống chế De Clarimbault là ông ngoại nữ bá tước De
Beauséant đấy ạ. Chúng tôi thuộc ngành thứ, một ngành đã bị nghèo nhất là
vì ông bác tôi lúc giữ chức phó Đô đốc đã mất cả gia sản để phụng sự quốc
vương. Chính phủ Cách mạng đã không công nhận các trái khoản của
chúng tôi lúc thanh toán Ấn độ Công ty.

- Vậy thì ông bác ngài có phải trước 1789 đã chỉ huy chiến hạm “Rửa
hận” không?

- Chính thế.

- Vậy thì ông có quen với ông nội chúng tôi là chỉ huy trưởng chiến hạm
Warwick.

Maxime nhìn bà De Restaud vừa hơi rún vai, có vẻ bảo: “Nếu anh chàng
lại nói chuyện hải quân với nó, thì chúng ta hỏng mất”. Anastasie hội ý cái
nhìn của De Trnilles. Với cái uy lực của phụ nữ, bà ta mỉm cười nói:

- Maxime, anh qua đây, tôi có việc nhờ anh đây. Thôi chúng tôi để hai
ông cùng du hành với nhau trên hai chiến thuyền Warwick và “Rửa hận”
nhé!

Nàng đứng dậy và ra dấu cho Maxime với vẻ đầy phản bội và chế giễu:
Maxime theo nàng qua khuê phòng. Cặp tình nhân vừa đến bên cửa thì bá
tước ngừng ngay câu chuyện đang nói với Eugène. Chàng gắt:

- Anastasie! Ở lại đây đã, em cũng biết là…
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- Tôi trở lại mà, nàng nói chặn ngay. Tôi chỉ cần một lát đi bảo Maxime
việc tôi nhờ anh ta.

Nàng trở lại lẹ làng. Cũng như các đàn bà khác, bắt buộc phải dò xét
tánh tình chồng để có thể hành động theo sở thích mình, họ biết rõ cái mức
độ có thể bước đến mà khỏi mất một tín nhiệm quý hoá; và không làm khó
chịu chồng trong những việc vụn vặt ở đời, nữ bá tước nhận thấy trong
giọng nói của bá tước là không thể ở nán yên ổn trong khuê phòng được.
Trắc trở này do Eugène mà ra. Vì vậy nữ bá tước chỉ chàng sinh viên cho
Maxime với một bộ điệu và một cử chỉ đầy hờn rỗi. Maxime nói một cách
châm biếm với cả ba người:

- Quý vị có công việc, tôi không muốn quấy nhiễu. Xin từ giã.

Anh ta đi ngay.

- Maxime, hãy ở lại nào! Bá tước nói.

- Lại ăn cơm tối nhé! Nữ bá tước nói, và một lần nữa, bà lại rời Eugène
và bá tước, đi theo Maxime qua phòng khách thứ nhất, và hai người cùng ở
đó khá lâu để có thể tin rằng bá tước đã cho Eugène cáo lui.

Rastignac nghe hai người khi thì cười vang, khi thì nói chuyện, lúc lại
im lặng; nhưng chàng sinh viên ranh mảnh vẫn nói chuyện, với ông De
Restaud, tâng bốc ông ta hoặc đưa ông ta vào những cuộc tranh luận để gặp
mặt lại bà bá tước và để biết mối liên quan giữa bà ta và ông già Goriot ra
sao. Người thiếu phụ này, lẽ tất nhiên là say mê anh chàng Maxime lắm,
chứ cả chồng nàng, giao thiệp thầm kín với ông già bán bún, đối với anh ta
là cả một bí mật. Anh ta muốn thấu rõ bí mật ấy, hy vọng rằng như vậy anh
ta sẽ ngự trị được người đàn bà hết sức Paris này.

- Anastasie à! Bá tước lại gọi phu nhân.

- Thôi, Maxime khốn khổ đành nhẫn nhục, vậy. Tối nay nghe…
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- Nasis nè chàng nói trong tai nàng, tôi hy vọng em sẽ cấm cửa thằng bé
con kia, cặp mắt nó cứ phật đỏ như than mỗi lúc áo tắm em hé mở ra. Nó sẽ
tỏ tình với em, sẽ làm mang tiếng cho em, rồi em sẽ buộc tôi giết nó đấy.

- Anh điên sao, Maxime? Mấy chàng sinh viên nhỏ ấy, trái lại, không
phải là những ống thu lôi rất tốt sao? Chắc hẳn tôi sẽ làm cho De Restaud
ác cảm nó.

Maxime cười vang lên và đi ra. Nữ bá tước bước theo, đến bên cửa sổ để
nhìn anh chàng lên xe, làm ngựa dậm chân và múa roi lên. Phu nhân chỉ trỏ
vào lúc cửa lớn đã đóng lại.

Lúc nàng đã vào trong, bá tước nói lớn:

- Này phu nhân yêu quý, địa ấp của gia đình ông đây gần vùng Verteuil,
trên sông Charente. Ông chú ông đây và ông nội tôi có quen biết nhau đấy.

Hân hạnh được ở chỗ quen thuộc. Nữ bá tước nói một cách lơ đãng.

Eugène hạ giọng nói:

- Quen thuộc nhiều hơn phu nhân tưởng.

- Sao vậy? Nữ bá tước hấp tấp hỏi.

- Thì tôi vừa thấy ở nhà quý vị đi ra một người cùng ở đối diện với
phòng tôi trong một nhà trọ. Ồng già Goriot.

Nghe cái tên kia còn điểm xuyết thêm chữ ông già, bá tước đang khêu
lửa liền ném cặp que vào lửa như bị phỏng tay, và đứng ngay dậy.

- Thưa ông, đáng ra ông cũng có thể nói “Ông Goriot chứ!” Bá tước nói
to lên.
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Nữ bá tước tái mặt lúc thấy chồng nổi giận rồi, bà ta lại đỏ phừng mặt
lên và tỏ vẻ bối rối thật sự. Bà ta cố lấy giọng tự nhiên và lấy vẻ khinh
khoái trả lời:

- Không thể được người mà chúng tôi yêu quý! Bà ta ngừng lại, bỗng
nhìn cái dương cầm, như vừa có ý tưởng gì lạ trỗi dậy trong lòng:

- Thưa ông có thích âm nhạc không?

- Thưa thích lắm ạ. Eugène trả lời, mặt đỏ lên và trở nên như đần độn vì
đang có ý nghĩ mập mờ rằng mình vừa làm một việc đại ngu ngốc.

- Ông hát được chứ? Nữ bá tước nói to vừa bước lại bên dương cầm, và
đánh mạnh các phím vừa di từ nốt Ut ở dưới đến nốt Fz ở trên. Rrrraah…

- Thưa bà không ạ.

Bá tước De Restaud đi tới đi lui trong phòng.

- Đáng tiếc thay, ông đã bỏ mất một phương tiện lớn lao để thành công.
Ca a ro, ca a ro, ca a a ro, non du bi ta re. Bà ta hát.

Vừa đọc tên ông già Goriot, Eugène đã gõ chiếc đũa tiên, nhưng hậu quả
đã trái ngược với phản ứng đã gây nên do những tiếng: “Bà con của De
Beauséant phu nhân”. Anh ta đang ở trong tình trạng của một kẻ đã do một
ân huệ mà vào được nhà một người chơi đồ quý rồi lại vô ý đụng cái tủ
đựng đầy hình chạm trổ, và rơi ba bốn cái đầu dán không kỹ. Anh ta muốn
nhảy xuống một cái hố sâu. Vẻ mặt bà De Restaud khô khan, lạnh lùng. và
cặp mắt bà trở nên lơ là, cứ tránh mắt chàng sinh viên xui xẻo. Anh ta nói:

- Thưa bà, bà cần nói chuyện với bá tước, xin nhận kính ý của chúng tôi,
và cho phép chúng tôi…

Nữ bá tước vội vàng đưa tay làm dấu giữ Eugène và nói:
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- Mỗi lần ông đến chơi, xin ông đinh ninh rằng bá tước và tôi rất lấy làm
hoan hỷ.

Eugène cúi chào hai ông bà rất lễ phép và đi ra. Dầu Eugène cố từ chối,
ông De Restaud vẫn theo ra và đưa anh ta qua tận phòng đợi khách. Bá tước
nói với thằng Maurice:

- Mỗi lần ông đây đến, cả phu nhân và ta đều đi vắng nghe.

Lúc Eugène đặt chân lên bậc thềm, anh thấy trời mưa. Anh tự nhủ:

- Ta đã đến làm một chuyện vụng về mà cũng không hiểu duyên cớ và
tầm quan trọng ra sao. Ta lại thêm hỏng cả áo và mũ nữa. Ta đáng phải ngồi
một xó để học luật, và chỉ nên trông mong trở thành một quan Toà gay gắt.
Ta làm sao đi vào được xã hội thượng lưu lúc mà muốn vận động một cách
thích đáng, cần phải có cả đống xe ngựa, giày ống đánh xi, khí cụ thiết yếu,
dây chuyền vàng, và mỗi sáng phải mang bít tất tay bằng da trắng giá sáu
quan tiền và luôn luôn phải có bít tất tay vàng vào buổi chiều? À! tại ông
già Goriot kỳ cục!

Lúc anh chàng ở dưới cửa ra đường, một người đánh xe ngựa thuê chắc
vừa mới đưa những cặp vợ chồng mới cưới về nhà và không đòi gì hơn là
đánh cắp ông chủ vài vòng xe chạy lậu, làm dấu với Eugène lúc thấy chàng
không có dù, lại mặc áo lễ đen, gi-lê trắng, tất tay vàng và giày ống bóng
nhoáng. Eugène đang bị một cơn giận dữ âm thầm chi phối; những cơn giận
nó thúc đẩy một thanh niên đi sâu mãi vào vực thẳm đã sỉa vào, hầu như
mong gặp ở đây một lối thoát may mắn. Anh leo lên xe: vài mảnh hoa cam
và những mảnh kim tuyến chứng nhận bước đi qua của cặp tân hôn.

- Thưa ông đi đâu ạ? Người đánh xe hỏi, trong lúc coi cặp tất tay trắng.

Eugène tự nói:
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- Ôi chà! Nhân ta đã đi sâu, thì cũng nên có gì ích lợi cho ta phần nào!
Lại phủ De Beauséant. Anh ta nói lớn.

- De Beauséant nào ạ?

Câu nói siêu việt làm Eugène chưng hửng. Anh chàng thanh lịch mới mẻ
không biết là có hai phủ De Beauséant, anh ta không biết mình có nhiều bà
con không quan tâm đến anh ta.

- Tử tước De Beauséant, ở đường…

- Đường De Grenelle. Người đánh xe gật đầu nói chặn anh ta. Ông thấy
không, còn có phủ bá tước và hầu tước De Beauséant ở đường Saint
Dominique. Người đánh xe vừa gập bậc cấp xe lên vừa nói thêm.

- Tôi biết, Eugène trả lời với vẻ lãnh đạm. Tất cả mọi người đều chế
nhạo ta hôm nay chắc! Chàng vừa nói vừa ném cái mũ lên mấy cái nệm xe
phía trước. Đây là một cuộc đi chơi sẽ làm ta tốn một số tiền chuộc được
một ông vua. Nhưng ít ra ta cũng lại thăm bà chị họ ta, với một cách thức
chắc chắn là quý phái. Ông già Goriot đã làm ta tốn hết mười quan, ông già
hiểm ác thay! Nói thật ta sẽ kể câu chuyện phiêu lưu của ta cho De
Beauséant phu nhân nghe, có lẽ ta sẽ làm bà ta cười. Chắc bà ta sẽ biết cái
bí ẩn của những giao thiệp tội lỗi giữa con chuột già không đuôi kia với
người đàn bà đẹp này. Ta làm vui lòng bà chị họ ta còn hơn cụng vào người
thiếu phụ vô luân kia: mụ ta có vẻ đắt tiền lắm. Nếu cái tên của nữ bá tước
có uy lực như thế, thì con người của bà ta còn có ảnh hưởng đến chừng
nào? Ta nên ngỏ lời với người trên trước. Lúc người ta muốn liên quan đến
việc trên trời thì phải nhắm ngay Chúa Trời!

Mấy lời trên đây là cái công thức vắn tắt của một ngàn và một ý tưởng
lẻ, trong đó anh ta đang bình bồng trôi nổi. Anh ta trở lại bình tĩnh và tin
tưởng lúc thấy trời mưa. Anh ta tự bảo rằng nếu anh ta sắp tiêu phí hai đồng
100 xu của những đồng bạc này cũng được dùng một cách thích đáng để gìn
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giữ được cái áo lễ, đôi giày ống và cái mũ của anh ta. Anh ta không giấu
được vẻ vui cười lúc nghe người đánh xe la to: “Vui lòng mở cửa đi”. Một
người gác cửa mặc áo đỏ kết kim tuyến mở cửa phủ kêu ầm ầm và
Rastignac êm đềm sung sướng thấy xe chàng đi vào dưới vòm cửa lớn,
vòng quanh trong sân và lại đứng dưới mái hiên của thềm nhà. Người đánh
xe với cái áo xanh viền đỏ đến mở cái cấp bước xuống xe. Vừa xuống xe,
Eugène nghe những tiếng phì cười dưới hành lang vọng ra. Ba bốn thằng
đầy tớ đã chế giễu cỗ xe ngựa của một cô dâu bình dân. Tiếng cười của
chúng làm chàng thanh niên chợt hiểu lúc anh ta so sánh xe này với cái xe
vào hạng đẹp nhất của Paris để kia với hai con tuấn mã có cắm hoa hồng ở
tai, đang gặm hàm thiếc, và do một người lái xe mang cà vạt, tóc nhồi phấn,
đang cầm giữ cương như là cặp ngựa muốn chạy đi. Ở đường Chaussée
d’Antin, bà De Restaud ở trong sân nhà bà ta cái xe nhỏ hai bánh của anh
chàng hai mươi sáu tuổi. Ờ xóm Saint Germain, sự xa hoa của một đại công
hầu đoàn xa mã mà 30.000 quân chưa mua được, đang chờ đợi:

- Ai ở đấy kìa? Eugène tự hỏi trong khi ý hội hơi chậm một chút là ở
Paris ít gặp được những người đàn bà không bận rộn và tự chinh phục một
nữ chúa ấy phải tốn hơn một cuộc đổ máu. Quỷ thần ơi! Bà chị họ ta chắc
cũng lại có một anh chàng Maxime nữa rồi.

Anh ta bước lên thềm nhà, mà tâm hồn nặng trĩu ưu sầu. Thấy anh ta,
cánh cửa kính mở ngay ra; anh ta thấy bọn nô bộc thận trọng như những
con lừa người ta đang chải lông. Buổi dạ hội anh dự hôm trước đã được tổ
chức ở các phòng nghi lễ lớn tại tầng dưới của công phủ De Beauséant.
Giữa lúc được mời và lúc có buổi dạ vũ, anh ta không có thì giờ đến thăm
bà chị họ và chưa đặt chân vào các phòng của De Beauséant phu nhân; vì
vậy, lần thứ nhất anh sắp được mục kích những kỳ tuyệt của cái cao nhã, cá
biệt nó biểu lộ tâm hồn và phong cách của một bà quý phái. Sự quan sát
càng đáng chú ý, lúc khách đường của bà De Restaud đã cho anh ta một yếu
tố để so sánh. Bốn giờ rưỡi, bà Tử tước ra khách. Giá năm phút trước thì bà
đã không tiếp người em họ. Eugène không hiểu chút gì về các nghi lễ ở
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Paris. Người ta dẫn chàng đến phòng bà De Beauséant do một cầu thang
đầy hoa, sơn trắng, lan can thép vàng và trải thảm đỏ. Chàng mù tịt về cái
tiểu sử khẩu truyền của bà chị họ, tức là một trong những câu chuyện người
ta truyền nhau từ tai nảy qua tai khác mỗi tối tại các khách đường Paris.

Bà Tử tước đã dan díu từ ba năm nay với một nhà quý tộc trứ danh và
giàu có nhất của Bồ Đào Nha: hầu tước D’Ajuda Pinto. Đây là những mối
tình giao hảo vô tội mà đối với kẻ liên quam lại đầy quyến rũ đến nỗi họ
không thể chịu đựng một người thứ ba nào khác. Vì vậy, ngay cả Tử tước
De Beauséant cũng đã làm gương trước cho kẻ bàng quan bằng cách vị nể
cuộc kết giao ngoại lệ này. Trong những ngày đầu của tình giao hữu này
những người nào đến thăm nữ bá tước lúc hai giờ, đều gặp hầu tước
D’Ajuda Pinto ở đó. Bà De Beauséant không thể đóng cửa, làm thế thì quá
khiếm nhã, nhưng bà tiếp khách quá lãnh đạm và nhìn ngắm đường viền
quanh tường quá chăm chỉ đến nỗi ai cũng hiểu mình đã làm bà quá bực
bội. Lúc ở Paris người ta hiểu đến thăm bà De Beauséant từ hai đến bốn giờ
là phiền phức cho bà, thì nhà bà được hoàn toàn cô tịch. Bà đi Hí viện và
Ca kịch trường với ông De Beauséant và ông D’Ajuda Pinto; nhưng theo tư
cách một người biết cư xử, ông De Beauséant luôn luôn từ giã hai người
sau khi đã đem họ vào ngồi ở trường hát.

Ông D’Ajuda sắp kết hôn.

Ông sẽ cưới một tiểu thư dòng De Rochefide. Trong tất cả xã hội thượng
lưu chỉ có một người không hay biết gì về cuộc hôn nhân này, người ấy là
bà De Beauséant. Có vài người bạn bà cũng đã cho bà hay việc này một
cách xa xôi; bà ta chỉ phì cười, cho rằng bạn hữu bà muốn phá rối cảnh
hạnh phúc mà mọi người đều đố kỵ. Nhưng giấy báo hỷ sắp được công bố.
Tuy anh chàng Bồ Đào Nha đẹp trai đến đề cao nữ bá tước hay về hôn nhân
này, nhưng ông ta vẫn chưa dám ló ra một lời nào. Tại sao? Chắc hẳn vì đưa
một tối hậu thơ như thế cho một người đàn bà cũng khó khăn lắm thay. Có
người đứng trên đấu trường trước một kẻ đang hăm doạ trái tim mình với
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một cây gươm mà còn khoan khoái hơn đứng trước một phụ nữ làm bộ sắp
chết và gọi thuốc cấp cứu, sau hai giờ than trách.

Vì vậy, trong lúc này D’Ajuda Pinto như ngồi trên gai, và muốn ra về, tự
bảo rằng rồi nữ bá tước sẽ biết tin này, ông ta sẽ viết thơ, có lẽ sắp đặt cuộc
mưu sát ái tình này bằng giấy mực tiện hơn là bằng lời nói. Lúc thằng bồi
phòng cho hay có ông Eugène De Rastignac đến, nó làm ông D’Ajuda Pinto
giật mình vì sung sướng. Ta phải biết, một người đàn bà đa tình còn khéo
léo để tự gây những mối nghi ngờ hơn là làm thay đổi nhiều khoái lạc. Lúc
nàng sắp bị rời bỏ, nàng đoán được ý nghĩa một cử chỉ còn lẹ hơn con ngựa
của Virgile đánh hơi những vi thể tiên báo ái tình. Như vậy ta biết bà De
Beauséant bắt chợp được cái giật mình vô ý, rất nhẹ nhàng nhưng ghê gớm
một cách ngây thơ.
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Eugène không biết rằng không nên đến nhà ai ở Paris trước khi nhờ bạn
bè của gia đình người ấy kể cho nghe tiểu sử của ông chồng, của bà vợ hay
của các con cái, để khỏi vấp phải những trò vụng dại mà ở Ba Lan người ta
nói một cách bóng bẩy: “Nên thắng năm con bò vào xe” chắc hẳn là để kéo
ta ra khỏi đống bùn lầy ta bị sa chân vào.

Nếu những tai nạn về các cuộc đàm thoại chưa có tên gì ở Pháp, có lẽ
người ta tưởng ở đây nó không thể có được nhờ sự quảng cáo quá rộng rãi
người ta đã dành cho những lời nói xấu nhau. Sau khi sa lầy ở nhà bà De
Restaud, bà này từng không để cho anh ta có thì giờ thắng năm con bò vào
xe nữa, chỉ chàng Eugène là có thể trở lại nghề đánh xe bò của anh ta trong
lúc đến trình diện tại nhà bà De Beauséant. Nhưng nếu anh ta đã làm bà De
Restaud và ông De Trailles khó chịu ghê gớm, thì đây anh đã giải thoát ông
D’Ajuda ra khỏi khó khăn.

- Xin cáo từ, anh chàng Bồ Đào Nha nói trong lúc vội vàng bước ra cửa
và ngay khi Eugène vào một phòng khách nhỏ xinh xắn màu xám và hồng;
vẻ xa hoa nơi đây hình như hoàn toàn trang nhã.

- Nhưng tối nay, nha! De Beauséant phu nhân quay đầu lại nói vừa liếc
nhìn hầu tước. Không phải ta sẽ đi Hý viện à?

Hầu tước vừa nắm trái xoài ở cửa, nói:

- Tôi không đi được!

De Beauséant phu nhân đứng dậy, gọi chàng lại gần bà mà không mảy
may để ý đến Eugène đang đứng sững sờ trước bao vẻ hào nhoáng của một
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nền phú túc kỳ diệu. Anh ta tưởng chuyện truyền kỳ Ả rập có thật, và không
biết chui rúc vào đâu trong lúc đang ở trước mặt một người đàn bà mà bà
này không thấy. Nữ bá tước đưa ngón trỏ tay mặt và với một cử động yêu
kiều chỉ cho hầu tước một chỗ ngồi trước mặt bà. Trong cử chỉ ấy có một vẻ
áp bức mãnh liệt của tình luyến ái thiết tha đến nỗi chàng hầu tước bỏ trái
xoài cửa và trở lui. Eugène nhìn ông ta mà không khỏi thèm thuồng. Anh ta
tự nói:

- Đó là con người có chiếc xe song mã! Vậy thì phải những con ngựa
lanh lẹ, những đồng phục cho đầy tớ, và vâng như suối mới nhận được cái
nhìn của đàn bà Paris hay sao?

Con quỷ xa hoa cắn nhói tim anh ta, cuồng vọng làm ra tiền xâm chiếm
anh ta, sự khao khát vàng làm anh ta khô cả cổ. Anh ta có một trăm ba
mươi quan về tiền ăn học một tam cá nguyệt. Cha mẹ, anh em, chị em và dì
anh ta, tất cả không tiêu đến hai trăm quan một tháng. Sự so sánh qua giữa
tình trạng anh ta hiện tại với mục đích anh ta phải đạt làm anh kinh hoảng,
sững sờ.

Nữ bá tước cười nói với vị hầu ước Bồ Đào Nha:

- Tại sao, anh lại không thể đến Hý viện Ý Đại lợi được?

- Công việc! Tôi ăn bữa tối tại nhà Đại sứ Anh quốc.

- Anh sẽ cáo từ họ.

Khi một người đàn ông phản bội, họ nhất quyết bắt buộc chồng chất lời
lừa dối này lên lời dối trá khác. Ông D’Ajuda cười nói:

- Em buộc thế chăng?

- Chắc thế rồi.
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- Đó là lời tôi muốn làm cho em nói. Ông ta trả lời vừa liếc nhìn với cái
nhìn sắc sảo có thể làm vững lòng bất cứ một thiếu phụ nào khác.

Ông cầm tay nữ bá tước hôn và đi ra.

Eugène đưa bàn tay lên đầu tóc anh ta và uốn cong mình để chào, tưởng
bà De Beauséant sắp để ý đến anh ta; bỗng bà chồm tới vượt ra ngoài hành
lang, chạy lại bên cửa sổ và nhìn ông D’Ajuda bước lên xe. Bà lắng tai
nghe ông ra lệnh và nghe thằng bồi truyền lại tên đánh xe:

- Đến nhà ông De Rochefide.

Mấy lời này cùng bộ điệu ông D’Ajuda phóng vào trong xe là một tia
chớp và sấm sét đối với nữ bá tước. Bà trở vào, với bao nỗi lo sợ điếng
người. Những tai biến kinh hồn trong xã hội thượng lưu chỉ là những việc
như vậy đây. Tử tước phu nhân đi vào phòng ngủ, lại ngồi bên cái bàn và
lấy một tờ giấy xinh dẹp. Bà viết!

“Nếu anh dùng bữa tối tại nhà De Rochefide chớ không phải tại Toà Đại
sứ Anh, thì anh phải có một lời giải thích với tôi. Tôi đợi anh”.

Sau khi sửa lại vài nét chữ lệch lạc vì bàn tay bà run vì xúc động, bà ký
một chữ có C nghĩa là: “Claire de Bourgogne”, và bấm chuông gọi.

- Jacques, bà bảo tên bồi phòng vừa chạy ngay vào, đến bảy giờ rưỡi,
anh đi lại nhà De Rochefide, anh hỏi hầu tước D’Ajuda. Nếu hầu tước có ở
đó anh nhờ đưa thơ này cho ông ta; nếu không anh đem thơ về cho tôi.

- Thưa phu nhân, có người đợi ở phòng khách.

- À phải rồi. Bà nói vừa đẩy cửa.

Eugène đã bắt đầu thấy rất khó chịu; mãi anh mới thấy nữ bá tước. Với
một giọng cảm xúc làm anh rung động đến tận tim:
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- Xin lỗi ông em, tôi cần viết mấy chữ, Bây giờ thì tôi hoàn toàn về ông
em tôi.

Bà ta cũng không biết mình đang nói gì nữa, vì bà đang suy nghĩ: “Ờ,
anh ta muốn cưới cô Rochefide! Nhưng anh ta có tự do không? Tối nay,
cuộc hôn nhân kia phải tan vỡ”, không thì ta… Nhưng đến mai không còn
vấn đề này nữa.

- Thưa bà chị… Eugène trả lời.

- Há? Bà tử tước vừa nói vừa nhìn với cặp mắt xấc xược làm chàng sinh
viên lạnh cả người.

Eugène hiểu ngay tiếng “há” ấy. Từ ba giờ nay, anh ta đã học được bao
nhiêu điều làm anh ta đã giữ thế đề phòng.

- Thưa phu nhân, anh ta đỏ cả mặt nói lại

Anh ta ngần ngừ, rồi mới tiếp:

- Xin Phu nhân thứ lỗi, tôi quá cần người che chở nên một chút tình liên
hệ bà con có thể cũng không thiệt thòi gì.

De Beauséant phu nhân mỉm cười nhưng buồn bã: bà cảm thấy hoạn nạn
đã vang rền trong không khí quanh bà.

- Nếu phu nhân biết tình trạng của gia đình chúng tôi, Eugène tiếp, chắc
phu nhân sẽ vui lòng giữ vai tuồng của những bà tiên phước đức ngày xưa
thích đánh tan những chướng ngại vật quanh mình những đứa con đỡ đầu.

Phu nhân cười nói:

- Vậy thì tôi giúp người em họ được việc gì nào?



https://thuviensach.vn

- Tôi cũng chẳng biết nữa? Được cùng phu nhân có mối liên hệ họ hàng
xa xôi đến mờ đắm trong bóng tối cũng đã là một tài sản rồi. Phu nhân là
người độc nhất tôi quen biết ở Paris. À! Tôi muốn đến hỏi ý kiển phu nhân
và nhờ phu nhân nhận tôi như một đứa trẻ nhỏ muốn khâu kết vào váy phu
nhân, như một đứa trẻ dám chết vì bà.

- Ông em có thể vì tôi mà giết một người không?

- Tôi có thể giết hai người ạ!

- Trẻ con! Vâng, em là một đứa trẻ. Bà nói vừa cố nén nước mắt khỏi
tràn ra. Em thì có thể yêu thật tình đấy!

- Ồ! Eugène vừa gật đầu vừa kêu lên

Nữ Tử tước rất chú ý đến chàng sinh viên vì câu trả lời của một kẻ đầy
tham vọng. Anh chàng miền Nam mới đặt bài tính đầu tiên của đời anh. Từ
cái khuê phòng xanh của bà De Restaud đến cái khách đường của bà De
Beauséant, anh ta đã học được ba năm Ba lê luật, môn luật không ai nói
đến, tuy nó đã tạo thành một tập án lệ xã hội cao cấp. Môn luật ấy học
thuộc và thực hành đúng sẽ đưa đến tất cả mọi việc.

- À đây rồi! Eugène nói. Tôi có để ý đến bà De Restaud ở buổi dạ vũ của
phu nhân. Sáng nay tôi có lại đằng bà ấy.

- Chắc em đã làm cho bà ta khó chịu lắm. De Beauséant mỉm cười nói.

- À! vâng, tôi là một thằng ngu dốt sẽ làm cho mọi người thù ghét tôi,
nếu phu nhân từ chối không giúp đỡ tôi. Tôi tưởng khó mà gặp ở Paris một
người đàn bà trẻ đẹp, giàu thanh nhã mà rảnh rang, và tôi cần có một người
đàn bà dạy cho tôi cái mà phụ nữ các bà biết giải thích một cách rất hay:
cuộc đời. Tôi sẽ gặp một ông Traieles khắp nơi. Vì vậy tôi tìm đến phu
nhân để tìm hỏi câu trả lời của một bí ẩn và yêu cầu phu nhân cho tôi hay
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việc ngu dại tôi đã lầm lỡ đây thuộc về loại gì, tôi đã nói đến một ông già
…

Jacques ngắt lời chàng sinh viên, làm anh chàng đã có cử chỉ rất phật ý,
Jacques thưa:

- Thưa có nữ Công tước De Langeais.

Bà Tử tước hạ giọng bảo:

- Nếu em muốn thành công, trước nhất không nên có thái độ quá bộc lộ
như thế này.

- Ồ, chào bà bạn thân yêu!

Phu nhân nói vừa đứng dậy ra đón bà công tước và nắm tay nữ công
tước một cách vồn vã mơn trớn như đối với chị em ruột.

Nữ công tước cũng đáp lại bằng những cử chỉ âu yếm hết sức đẹp đẽ.

De Rastignac nhủ thầm:

- Đây là hai bà bạn tốt. Ta sẽ được hai người đỡ đầu; hai bà này phải có
những tình cảm giống nhau, và bà công tước chắc sẽ lưu ý đến ta.

- Nhờ ý tưởng may mắn nào mà tôi được hạnh phúc gặp bạn hở
Antoinette yêu quý của tôi? Bà De Beauséant nói.

- Ấy, vì tôi thấy ông D’Ajuda Pinto vào nhà ông De Rochefide, và tôi
nghĩ bạn chắc ở nhà có một mình…

Bà De Beauséant không mím môi, cũng chẳng đỏ mặt, đôi mắt nhìn như
thường, trán bà hình như sáng thêm ra trong lúc bà công tước thốt mấy lời
ác liệt đó.
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- Nếu tôi biết bạn đang bận… Bà công tước nói thêm vừa quay lại phía
Eugène.

- Đây là ông Eugène De Rastignac, một người em họ tôi.

Bà Tử tước nói. Bà bạn có tin tức gì về Đại tướng Montriveau không
nhỉ? Hôm qua Sériz nói với tôi là không ai thấy ông ta nữa. Ông ta có lại
đàng nhà bà bạn hôm nay không?

Bà nữ Công tước say mê ông De Montriveau đến điên cuồng, nhưng
người ta cho là đã bị ông này bỏ rơi. Bà cảm thấy câu hỏi của bà Tử tước
như đâm nhói vào tim bà. Bà đỏ mặt trả lời:

- Ông ta có ở điện Elysée hôm qua.

- Ông ta có việc trực ở điện à?

- Clara, chắc bạn biết ngày mai sẽ đăng giấy báo hỷ của ông D’Ajuda
Pinto và cô De Rochefide? Công tước phu nhân nói, vừa nhìn với cặp mắt
ranh mãnh.

Đòn này quá mãnh liệt, bà Tử tước tái mặt, bà trả lời vừa cười:

- Lời đồn của bọn dại dột đùa chơi! Tại sao ông D’Ajuda Pinto mang lại
nhà bọn Rochefide một mỹ danh đệ nhất của Bồ Đào Nha chứ? Bọn
Rochefide chỉ mới vào hàng quý tộc hôm qua.

- Nhưng người ta bảo cô Berthe có món lợi tức những 200 ngàn liu làm
của hồi môn.

- Ông D’Ajuda quá giàu, đâu có làm những bài tính ấy.

- Nhưng, bạn quý ơi, cô De Rochefide cũng đẹp chứ.

- À!
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- Và ông ta ăn cơm tối ở đàng ấy hôm nay, và các điều kiện đã quyết
định rồi. Bạn không hay biết gì nhiều làm tôi hết sức ngạc nhiên.

- Vậy thì em đã làm điều dại dột nhỉ? Bà De Beauséant hỏi. Cậu bé này
vào chỗ xã giao mới mẻ quá làm cậu chẳng hiểu một chút gì vào những
chuyện ta nói, bạn Antoinette yêu quý à. Xin bạn hãy tử tế với cậu bé chút,
mai ta sẽ lại nói chuyện kia. Bạn thấy không mai chắc mọi sự sẽ thành
chính thức và bạn chắc sẽ có thể là người đưa tin bán chính thức.

Nữ Công tước quay nhìn Eugène với cặp mắt láo xược bao trùm người
ta từ đầu đến chân, đè bẹp người ta đi, làm người ta thành một con số
không.

- Thưa phu nhân, tôi vô tình đã cắm một lưỡi dao vào lòng bà De
Restaud. Vô tình, lỗi tôi ở đó. Thiên tài của chàng sinh viên đã giúp ích
chàng, và chàng đã khám phá bao nhiêu châm chích chua cay trong những
lời thân yêu của hai người đàn bà này. Các bà vẫn tiếp tục gặp những người
biết điều bí ẩn của mình và có lẽ các bà sợ họ hại mình, còn người làm tổn
thương kẻ khác mà không biết vết thương mình gây ra nó sâu đến đâu,
người đó bị xem như một đứa khờ đại, vụng về không biết lợi đụng gì hết,
và ai cũng khinh thị nó.

Bà De Beauséant liếc nhìn chàng sinh viên với cặp mắt chan chứa cảm
tình của những tâm hồn cao thượng biết đặt vào đấy cả lòng tri ân lẫn vẻ
trang nghiêm. Cái nhìn này là cả một liều thuốc thơm tho làm êm dịu vết
thương do cặp mắt hổ giá viên của nữ Công tước đã đánh giá chàng.
Eugène nói tiếp:

- Phu nhân hãy tưởng tượng rằng tôi vừa chiếm được thiện ý của Bá
tước De Restaud; vì Eugène lại quay qua phía bà công tước với một vẻ vừa
khiêm tốn vừa ranh mãnh, vì tôi chỉ là một sinh viên khốn đốn cô độc
nghèo nàn…
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- Ông De Rastignac đừng nói như vậy. Đàn bà chúng tôi vẫn không
thích những cái mà kẻ khác không thích.

- Ấy, tôi chỉ mới hăm hai tuổi đầu, phải chịu đựng những khốn khổ của
tuổi mình chứ. Và tôi cũng đang xưng tội, và không còn phòng xưng tội nào
để quỳ đẹp hơn đây nữa; người ta phạm tội ở nơi này để rồi ta tự thú ở
phòng xưng tội khác.

Bà Công tước lấy ngay vẻ mặt lãnh đạm trước những lời phạm tôn giáo
này mà bà ta không chấp nhận tính cách khiếm nhã, Bà nói với nữ bá tước:

- Ông đây vừa đến…

De Beauséant phu nhân phá lên cười giễu cả cậu em họ cả bà Công tước.

- Cậu em nó vừa đến bạn quý ạ, và đang tìm một nữ giáo viên dạy nhã
độ cho.

- Thưa nữ Công tước, Eugène nói có phải muốn học những bí mật của
cái làm ta mê luyến là điều tự nhiên không ạ? Và chàng tự nhủ thầm: chắc
ta đang nói với họ toàn những lời lẽ của bọn thợ hớt tóc.

- Nhưng bà De Restaud, theo tôi tưởng là học trò của ông De Trailles ấy
mà. Bà công tước nói.

- Thưa phu nhân, tôi đâu có biết. Vì vậy mà tôi đã dại dột nhảy vào giữa
hai người. Rốt cuộc tôi hoà hợp được với người chồng, bà vợ cũng chịu
đựng tôi trong một thời gian, cho đến lúc tôi nói với họ rằng tôi có quen
một người mà tôi vừa trông thấy do một cầu thang kín đi ra, và trước đó lại
ôm hôn Bá tước ở đầu cuối hành lang.

- Ai vậy? Hai bà phu nhân đồng hỏi.
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- Một ông già sống với hai đồng vàng (26) mỗi tháng trong góc ngoại ô
Saint Marceau, như tôi, một sinh viên nghèo. Một người khốn nạn ai cũng
chế giễu và chúng tôi gọi là ông già Goriot!

- Ôi cậu em trẻ con quá rồi, bà Tử tước kêu lên, bà De Restaud là một
tiểu thư Goriot.

- Con gái một anh bán bún bà Công tước tiếp lời, một thiếu phụ nhỏ
được trình diện cùng một lúc với con gái một anh chàng bán bánh. Có nhớ
không, Clara? Đức Vua đã phì cười và đã nói một câu hỏm hỉnh bằng tiếng
la tinh về vấn đề bột. Bọn người… gì nhỉ? Bọn người…

- Ejusdem farinae. Eugène nói.

- Đúng rồi. Bà công tước nói.

- Ồ, ra là ông thân bà ấy đấy! Chàng sinh viên nói với một cử chỉ đầy
ghê rợn.

- Vâng. Ông già ấy có hai cô con gái ông ta cưng quý gần như điên, tuy
hai nàng đã gần như từ bỏ ông ta.

- Cô nàng thứ hai, bà Tử tước nhìn bà Công tước nói, có phải lấy một
anh chủ ngân hàng tên Duc, anh chàng nam tước De Nucingen phải không?
Cô ta tên là Delphine, là một nàng tóc vàng có một phòng xem hát ở ca
nhạc trường, cũng có mặt tại Hý viện, và cười rất lớn để người ta để ý tới
mình, phải không nhỉ?

Bà công tước cười nói:

- Tôi phục bạn đa. Sao bạn quá chú trọng đến những người ấy vậy? Phải
say mê cuồng dại như anh chàng De Restaud để gắn bó keo sơn với bà
Anastasie. Ờ, nhưng anh ta cũng không phải là tay buôn sành đâu! Cô ta
hiện ở trong tay anh chàng De Trailles. và anh này sẽ làm tiêu ma cô ta mất.
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- Các nàng từ bỏ cha mình! Eugène nói lặp lại.

- Vâng, cha của mấy nàng, người cha, một ông cha, bà Tử tước nói. một
ông cha rất tốt, theo người ta đồn, đã cho mỗi cô năm sáu trăm ngàn quan
để gây hạnh phúc cho họ và gả họ lấy chồng cao sang, và ông ta chỉ dành
lại cho mình từ tám đến mười ngàn đồng vàng lợi tức, tưởng chừng như con
gái ông vẫn còn là con ông, như ông đã tạo thành hai đời sống, hai cái nhà
nơi đó có lẽ ông sẽ được tôn thờ, chiều chuộng. Sau hai năm, hai chàng rể
đã khai trừ ông ra khỏi nhà họ như đối với một kẻ khốn nạn nhất đời.

Vài hạt lệ chảy vòng quanh trong mắt chàng thanh niên. Mới đây. lòng
chàng như được đổi mới nhờ những cảm xúc trong sạch và thiêng liêng về
gia đình và đang còn trong vòng mê luyến những tin tưởng của tuổi trẻ và
chàng cũng mới ở ngày đầu tiên chiến trường của nền văn hoá Paris. Những
cảm xúc chân thành hay lây đến nỗi ba người lẳng lặng nhìn nhau một lúc.

- Ô vâng! Trời ơi, chuyện ấy có vẻ ghê tởm quá, Bà De Langeais nói,
nhưng ta vẫn thấy những việc như thế mỗi ngày.

Duyên cớ vì đâu? Bà bạn thân mến này, bạn có lúc nào nghĩ đến chàng
rể là cái gì chăng? Chàng rể là một người đàn ông vì họ mà bà hay tôi,
chúng ta nuôi dưỡng một đứa bé thân yêu mà ta sẽ quan tâm do nghìn mối
dây liên hệ, một đứa trẻ trong suốt mười bảy năm trời làm niềm vui cho cả
gia đình, là cái linh hồn trong trắng của cả mọi người như Larartine có thể
nói, và sẽ trở nên người tàn ác cho gia đình. Lúc kẻ đàn ông kia đã chiếm
đoạt đứa bé của ta rồi, chàng ta đã nắm lấy tình yêu như người ta dùng cái
búa để chặt đứt tận tim tận thịt của kẻ thần tiên này tất cả những tình cảm
ràng buộc với gia đình. Hôm qua, con gái chúng ta là tất cả đối với chúng
ta, và chúng ta là tất cả đối với nó; ngày mai nó trở thành kẻ thù địch của
chúng ta. Ta không thấy tấm bi kịch ấy phô diễn mỗi ngày hay sao? Ở đây
thì nàng dâu tỏ ra hết sức hỗn xược với ông cha chồng đã hy sinh hết cho
con trai ở kia, một chàng rể đuổi mẹ vợ ra khỏi cửa. Tôi muốn hỏi trong xã
hội ngày nay có gì là bi thảm; nhưng cái thảm kịch của anh chàng rể thật
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rùng rợn, không kể những cuộc hôn nhân của chúng ta đã trở thành những
việc quá ngu xuẩn, Tôi rất thông cảm những việc đã xảy ra cho ông già bán
bún kia. Tôi tưởng còn nhớ rằng tên Foriot kia…

- Thưa bà, Goriot ạ.

- Vâng, tên Moriot ấy đã làm chủ tịch trong khu vực anh ta dưới thời
Cách mạng. Anh ta đã ở trong những bí mật của trận đói kém phi thường
hồi ấy và đã bắt đầu làm giàu bằng các bán bột mì với giá bán gấp mười giá
mua. Anh ta muốn bao nhiêu là được bấy nhiêu. Tên quản gia của bà nội tôi
đã bán bột mì cho anh ta những số tiền kếch xù. Cũng như tất cả những
hạng người ấy, tên Noriut chắc đã chia tay cái uỷ ban cứu quốc. Tôi còn
nhớ tên quản gia nói với bà nội tôi rằng bà có thể ở yên tại Grandvilliers, vì
lúa của bà là một bằng cấp yêu nước rồi. Ẩy thế mà tên Loriot kia, cái anh
chàng đã bán lúa cho bọn chặt đầu người, anh ta chỉ có một mối tình mãnh
liệt. Người ta bảo anh ta rất yêu quý con gái anh ta. Anh ta đã nâng cao cô
gái lớn vào nhà De Restaud, và ghép cô em vào Nam tước De Nucingen,
một chủ Ngân Hàng lên mặt bảo hoàng. Các bạn cũng hiểu rằng dưới thời
Đế quốc, hai chàng rể cũng không quá câu nệ về việc chứa chấp trong nhà
lão già ấy của chế độ Cách mạng Chín mươi ba. Nhưng lúc triều vua
Bourbons trở lại, thì anh chàng làm trở ngại cho De Restaud, và nhất là cho
anh chủ Ngân Hàng. Mấy cô con gái có lẽ cũng vẫn thương cha, nhưng
muốn chiều nể cả hai bên, cả cha và cả chồng. Hai nàng tiếp lão Goriot lúc
không có ai hết, chúng viện những cớ đầy tình tứ. “Cha đến nghe, chúng ta
sẽ dễ chịu hơn, vì chỉ có cha và con một mình thôi! v.v…”. Nhưng bạn ơi,
theo tôi, thì tôi tưởng những tình cảm chân thành vẫn có mắt và có trí: lòng
lão Chín ba khốn nạn kia đã rướm máu. Lão thấy con gái lão xấu hổ vì lão;
và nếu chúng thương chồng chúng thì lão lại làm hại cho rể lão. Vậy phải
hy sinh. Lão hy sinh vì lão là cha: lão tự khai trừ vậy! Thấy con gái vui
lòng, lão hiểu lão đã hành động thoả đáng. Cha và con đã đồng mưu phải
chăng trong cái tội nhơ này. Ta thấy sự việc như vậy ở khắp nơi. Ông cha
Goriot kia có lẽ đã là một vết dầu nhơ trong phòng khách của hai con gái
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ông. Ông ta có thể đã lúng túng, đã chán ở đó. Việc xảy ra cho người cha
này có thể xảy đến cho một người đàn bà đẹp nào đối với người đàn ông
nàng thương yêu nhất đời: nếu tình yêu của nàng đã làm cho chàng phiền
chán chàng bỏ đi, và làm đủ mọi sự hèn nhát để tránh nàng. Tất cả tình cảm
đều tới mức đó. Lòng ta là một kho tàng nếu ta đổ rốc nó ra hết một lượt, ta
sẽ phá sản. Ta không tha thứ cho tình cảm đã bộc lộ hết cả cũng như ta
không tha thứ cho một người không có đồng xu đính túi. Người cha này đã
cho hết tất cả. Trong hai mươi năm trường ông ta đã cho hết lòng dạ ông,
hết tình yêu thương của ông; trong một ngày ông đã cho hết tất cả gia sản
của ông. Quả chanh đã ép hết nước, xác chanh đã bị các cô con gái ông vứt
bỏ ở góc đường.

- Đời xấu xa thật! Tử tước phu nhân vừa tháo chỉ cái khăn choàng vừa
nói mà không ngước mắt lên, vì phu nhân bị động chạm thấm thía bởi
những lời mà bà De Langeais nói ra, cốt nhằm vào phu nhân, khi kể chuyện
kia.

- Khả ố à? Không đâu, nữ công trước nói tiếp, đời là thế, chỉ có thế thôi.
Nếu tôi nói với bà bạn như vậy, là để tỏ cho bạn biết là tôi không bị đời
phỉnh gạt. Tôi cũng nghĩ như bạn, bà nói vừa nắm tay nữ bá tước. Đời là
một đống bùn dơ, ta nên cố gắng ở trên những chỗ cao.

Bà ta đứng dậy, ôm hôn De Beauséant phu nhân trên trán vừa nói tiếp:

- Lúc này bạn hết sức xinh đẹp, bạn yêu quý ạ. Sắc diện bạn hồng hào
hơn lúc nào hết.

Rồi bà ta đi ra, sau khi hơi nghiêng đầu chào nhìn người em họ.

- Ông già Goriot siêu việt thật! Eugène nói vừa nhớ lại lúc thấy ông già
vặn những món đồ bạc giữa đêm hôm

Bà De Beauséant không nghe. Bà đang trầm ngâm nghĩ ngợi. Vài phút
im lặng trôi qua, chàng sinh viên khốn khổ, sững sờ và xấu hổ, không dám
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bỏ đi, cũng không dám ở lại, cũng không dám nói gì.

Mãi bà nữ tử tước mới nói:

- Đời khả ố và ác độc thật! Một tai nạn gì vừa xảy đến cho ta, là có ngay
một bạn hữu sẵn sàng đến nói cho ta hay, đến quậy trong tim ta với lưỡi dao
vừa cho ta ngắm nhìn cán dao, chưa gì đã có lời châm biến chua cay, đã có
lời giễu cợt nhạo báng! À, rồi ta sẽ tự vệ mà.

Bà ngẩng đầu lên với bộ điệu mà bà đại quý phái mà bà vẫn là một nhà
đại quý phái, và đôi mắt hãnh diện của bà như bắn ra những tia lửa.

- Ủa! cậu em đấy à! Bà nói lúc chợt thấy lại Eugène.

- Vẫn còn đấy ạ! - chàng đáp với vẻ rất thiểu não.

- Này cậu De Rastignac, cậu phái đối xử với đời này cho thích đáng với
nó. Cậu muốn thành đạt, tôi sẽ giúp cậu. Cậu sẽ lường xem sự đồi bại của
đàn bà nó sâu xa đến đâu, cậu sẽ do xem tính tự đắc khốn nạn của đàn ông
nó rộng lớn đến bao nhiêu. Tôi dẫu đã đọc nhiều trong cuốn sách của
trường đời, tuy nhiên còn nhiều trang tôi không giở đến. Giờ đây thì tôi đã
biết hết. Cậu càng tính toán lạnh lùng bao nhiêu, cậu càng đi xa bấy nhiêu.
Cứ đánh, không chút thương hại, là cậu được người ta nể sợ. Chỉ xem đàn
ông cũng như đàn bà đều là những con ngựa trạm, mà cậu sẽ bỏ chết rập ở
mỗi trạm, cậu sẽ đi đến tột đỉnh của dục vọng của cậu. Cậu thấy không cậu
sẽ không ra gì hết ở đây, nếu không có một người đàn bà quan tâm đến cậu.
Mà người đàn bà của cậu phải trẻ, giàu, thanh nhã. Nhưng nếu có một tình
cảm chân thật thì cậu phải giấu kín nó như một kho vàng; không nên để ai
ngờ đến nó, không thì cậu nguy mất. Cậu không phải là tay đao phủ thủ
nữa, mà cậu sẽ là nạn nhân. Nếu cậu yêu thật, thì nên giữ kín bí mật ấy đi!
Đừng cho ai biết trước khi đã rõ người mình bày tỏ tâm sự là ai. Muốn
phòng giữ trước cho mối tình hiện chưa có ấy, nên biết dè chứng cái xã hội
này. Nghe tôi. Này, Miguel (bà lầm tên một cách hồn nhiên mà không biết)
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có một chuyện còn ghê gớm hơn sự hai người con gái lờ bỏ ông cha, họ có
lẽ còn muốn ông chết nữa kia: đó là sự cạnh tranh giữa hai chị em De
Restaud là dòng dõi quý phái, vợ chàng được chấp thuận và được trình
diện; nhưng em nàng, cô em giàu có, là Delphine de Nucingen phu nhân, vợ
một nhà tài phiệt, cô này lại rầu muốn chết; lòng ghen tị nghiến ngấu cô ta,
và cô ta xa cách chị hàng trăm dặm; chị cô ta cũng không còn là chị nữa; họ
từ bỏ nhau cũng như họ đã cũng từ bỏ cha họ. Vì vậy De Nucingen phu
nhân có thể liếm hết bùn từ con đường Saint Lezare đến đường De Grenelle
để được vào khách đường của tôi. Cô tưởng anh chàng De Marsay đưa cô ta
đến mục đích nên đã dấn thân làm nô lệ cho De Marsay, quấy nhiễu De
Marsay. Nhưng De Marsay ít quan tâm đến cô ta, nếu cậu em đem nàng lại
giới thiệu cho tôi, em sẽ là cục cưng của cô ta, cô ta sẽ tôn thờ cậu. Nếu có
thể thì cậu sẽ yêu cô ta sau, nếu không cậu sẽ lợi dụng nàng ta. Tôi sẽ cho
cô ta gặp một hai lần, lúc có đại dạ hội, có đông khách, nhưng tôi sẽ khôrg
tiếp cô ta buổi sáng bao giờ. Tôi sẽ chào cô ta là đủ rồi. Cậu đã làm cho cửa
nhà bà Bá tước đóng trước mặt cậu vì đã nói đến tên ông già Goriot. Vâng,
cậu em thân mến ạ, cậu sẽ đến nhà bà De Restaud hai mươi lần bà ta sẽ đi
vắng. Cậu đã bị cấm cửa. Ấy vậy, thì ông già Goriot liền dẫn cậu vào De
Nucingen phu nhân. Người đẹp này sẽ là một bảng hiệu cho cậu. Cậu hẳn
trở thành người được nàng ưu đãi, các phụ nữ sẽ đam mê cậu. Những kẻ
ganh tị nàng, những bằng hữu nàng, những bạn thân nhất của nàng sẽ muốn
đoạt cậu qua tay nàng. Có những đàn bà thích người đàn ông đã do người
khác tuyển chọn, cũng như có những mụ trưởng giả khốn nạn lúc chọn mũ
của chúng tôi, mong có được những kiểu cách của chúng tôi. Cậu sẽ được
nhiều thắng lợi. Thắng lợi ở Paris là chìa khoá của uy quyền. Nếu các bà
cho cậu là người có trí, có tài, các ông sẽ tin theo, nếu cậu không giác tỉnh
họ. Cậu sẽ muốn gì được nấy, cậu sẽ vào được mọi nơi. Lúc ấy cậu sẽ biết
đời là gì, là nơi quy tụ của bọn bị phỉnh gạt của bọn lường gạt. Cậu không
nên ở vào bọn này hay bọn kia. Tôi sẽ biếu cậu cái tên tôi để làm sợi chỉ
Ariane (27) dẫn cậu qua cái mê lộ ấy. Đừng làm hoen ố tên ấy, bà nói vừa
cúi cổ xuống và nhìn chàng sinh viên với cái nhìn của một nữ hoàng, phải
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trả nó lại trong trắng cho tôi. Thôi cậu đi đi. Đàn bà chúng tôi cũng có
những chiến trận phải đấu.

- Nếu phu nhân cần một người thiện chí để đi châm ngòi nổ địa lôi?
Eugène nói chặn.

- Thì sao?

Chàng đậy tay vào tim mình, mỉm cười đáp lại cái cười của bà chị họ, và
sợ về không kịp giờ ăn tối. Nỗi lo sợ này làm anh ta cảm thấy cái sung
sướng được xê dịch mau chóng tại Paris. Nhưng cái thú vị hoàn toàn máy
móc ấy không cho anh ta rời bỏ mảy may những tư tưởng đang dồn dập
trong óc. Lúc một thanh niên vào tuổi chàng bị người khinh bỉ, thanh niên
ấy nổi thịnh nộ, phát khùng lên, bặm uy doạ nạt cả toàn thể xã hội, muốn
phục hận, và cũng đâm ra ngờ vực cả bản thân mình. Lúc này, Rastignac
bực tức vì mấy chữ: cậu đã làm cho bà Bá tước cấm cửa cậu.

- Ta sẽ đến! Anh ta tự nói, và nếu bà De Beauséant nói đúng, nếu ta bị
cấm cửa… ta… Bà De Restaud sẽ gặp ta trong tất cả các khách thinh bà ta
sẽ đặt chân đến, ta sẽ học đánh kiếm, tập bắn súng, ta sẽ giết chết chàng
Maxime của cô nàng.

Lương tâm anh ta thét: Nhưng còn tiền? Mày sẽ lấy đâu ra tiền?

Sự giàu sang phô trương tại nhà bà De Restaud bỗng chói rạng trước
mắt anh ta. Anh ta trông thấy ở đó sự xa xỉ mà một cô nàng Goriot phải ưa
thích những vàng thép, những vật quý giá khoe bày sự xa xỉ vô ý thức của
một kẻ mới giàu sang, sự xài phí của một cô gái được bao dưỡng. Hình ảnh
quyến rũ đột nhiên bị vẽ hùng vĩ của cung phủ De Beauséant đè bẹp. Trí
tưởng tượng xấu xa vừa mở rộng trí óc và lương tâm chàng. Chàng thấy đời
đúng với sự thật: luật pháp và luân lý bất lực đối với nhà giàu, và giàu có là
cái lý lẽ tối hậu vậy (28).

- Vautrin có lý, giàu có là đức hạnh. Anh chàng tự nhủ.
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Chú thích:

(23) Gall: Y sĩ Đức (1758-1828), người nghiên cứu tỉ mỉ về óc não và đã
viết: Anatomie et Physiologie du Système nerveux en general et du cerveau
en psrticuller; Sur les fonctions du cerveau et sur cellfls de chacune de ses
pa ties. Ông rất nổi tiếng thời văn sĩ Balzac, nhưng nay các lý thuyết ông đã
lỗi thời.

(24) Judas: Sứ đồ đã phản Chúa Jesus Christ

(25) Tục lệ thời phong kiến, ai bị nhục mạ thì lúc ra đấu kiếm để rửa
nhục có quyền bắn trước (chú thích của dịch giả)

(26) Đồng louis = 24 livers (độ 24 quan xưa)

(27) Fil d’Ariane: sợi chỉ của nàng Ariene cho chàng Thébée để chàng
ra khỏi Mê cung sau khi đã giết được quỹ Ngưu đầu

(28) (Le Minotsure) và anh nàng. Sau nàng cũng bị Thésée bò (thần
thoại Hy lạp).
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Chương 7Chương 7

Về đến Đường Mới Sainte Geneviève, anh ta trèo lẹ lên phòng mình, trở
xuống trả anh đánh xe mười quan, rồi vào cái phòng ăn buồn lợm trong ấy
anh ta thấy ngay mười tám người khách trọ đang ăn, chẳng khác nào những
con thú ở một máng cỏ. Quang cảnh nghèo khổ và hình trạng của cái phòng
này làm anh ta ghê tởm. Sự chuyển tiếp quá đột ngột, mối tương phản quá
hoàn toàn, không khỏi làm nảy nở lòng tham vọng quá mạnh ở tâm trí anh
ta. Một bên thì hình trẻ trung, linh hoạt, trong không cảnh của những kỳ
công mỹ thuật và kiêu xa, những đầu óc đày dục vọng tràn trề thi tứ; bên
kia, là những bức tranh ghê rợn bọc bùn, và những gương mặt trên đó dục
vọng chỉ còn để trơ lại những thớ thịt mòn xác và tính chất máy móc.
Những bài học do cơn tức giận của một người đàn bà bị bỏ rơi làm bà De
Beauséant đã thốt ra, những đề nghị giảo quyệt của bà trở lại trong ký ức
chàng và cảnh khổ quanh mình càng như thêm lời phê bình. De Rastignac
quyết định mở hai chuyến tuyến song hàng để đi đến chỗ giàu sang, chàng
quyết vừa dựa trên tài học vừa dựa trên tình yêu, vừa trở thành học giả uyên
bác vừa là một người sống đúng thời thượng.

Anh thành thật còn trẻ con làm sao! Hai con đường tiệm cận có bao giờ
gặp nhau được đâu. Vautrin bỗng nói với anh ta, vừa liếc nhìn với cái nhìn
hình như làm cho ông ta hiểu thấu những bí ẩn nhất của lòng người:

- Ngài hầu tước coi ủ rũ quá.

- Tôi không sẵn lòng chịu đựng lời giễu cợt của những kẻ gọi tôi là
“Ngài hầu tước”. Ở đây, muốn được làm hầu tước thật sự, phải có lợi tức
một trăm ngàn liu, và lúc người ta phải sống trong nhà trọ Vauquer, người ta
chắc chắn không phải là người được thần tài ưu đãi.



https://thuviensach.vn

Vautrin nhìn Rastignac với vẻ như cha nhìn con, với bộ mặt khinh khi,
như cách muốn nói:

“Trẻ con! Mày chỉ đủ cho ta đớp một miếng”. Rồi ông ta nói:

- Ông có vẻ gắt gỏng vì có lẽ ông không thành công phía bà Bá tước De
Reutaud.

De Rastignac gào lên:

- Bà ta đã cấm cửa tôi vì tôi đã nói với bà ta là ông thân sinh bà ăn cơm
cùng với bàn chúng ta.

Tất cả các khách ăn đều nhìn nhau. Ông già Goriot cúi nhìn xuống và
quay đi để lau con mắt.

- Ông đã ném thuốc lá vào mắt tôi. Ông già nói với người ngồi cạnh
ông:

- Ai quấy nhiễu ông già Goriot từ nay sẽ đương đầu với tôi. Eugène trả
lời vừa nhìn người ngồi cạnh ông lão bán bún. Ông ta hơn tất cả chúng ta.
Tôi không nói đến các bà, anh ta nói thêm vừa quay về phía cô Taillefer.

Câu nói ấy là một kết thúc. Eugène nói với một vẻ làm các khách ăn đều
im lặng. Chỉ có Vautrin giễu anh ta:

- Muốn chịu nhận ông già Goriot về phần anh, và chịu trách nhiệm về
ông ta, thì phải biết cầm kiếm giỏi và bắn súng hay.

- Tôi sẽ làm đúng như vậy. Eugène nói.

- Vậy ông đã ra trận hôm nay rồi sao?

- Có lẽ. Rastignac trả lời. Nhưng tôi không cần trình công việc tôi cho ai
hết, vì tôi cũng không tìm đoán những công việc của kẻ khác làm ban đêm.
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Vautrin nhìn xéo De Rastignac.

- Em nhỏ ơi lúc ta không muốn những con bé múa rồi lừa bịp, ta phải
vào ngay trong rạp ván chớ không phải chỉ nhìn qua lỗ cái màn. Thôi
chuyện vãn thế là đủ, anh ta nói thêm lúc thấy Eugène sắp nổi nóng. Ta sẽ
có câu chuyện nói với nhau bất kỳ lúc nào anh muốn.

Bữa cơm trở nên buồn bã lạnh lùng. Ông già Goriot trầm ngâm đau khổ
vì câu nói của anh chàng sinh viên, ông ta không hiểu rằng thái độ của
người ta đã thay đổi đối với ông, và một thanh niên có thể làm người ta hết
bạc đãi ông đã bênh vực ông.

Bà Vauquer nói nhỏ:

- Giờ đây ông Goriot lại là cha một bà Bá tước à?

- Và một bà Nam tước nữa. De Rastignac trả lời.

Bianchon nói với anh ta:

- Ông ta chỉ có một việc ấy để làm. Tôi có xét đầu ông ta: chỉ có một
bướu, cái bướu làm cha. Ông ta sẽ là người cha muôn đời đấy.

Eugène đang quá nghiêm trang, câu đùa giỡn của Bianchon đâu có làm
cho anh ta cười được. Anh ta đang muốn lợi dụng những lời khuyến khích
của bà De Beauséant, và đang tự hỏi ở đâu và làm cách nào để kiếm ra tiền?
Anh ta thành lo âu lúc thấy những đồng cỏ man mác của thế giới trải ra
trước mắt, vừa trống trải vừa đầy tràn. Lúc ăn xong, mọi người đều đi ra, để
anh ta một mình trong phòng ăn.

Goriot với giọng cảm động:

- Vậy ông có gặp con gái tôi à?
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Eugène đang trầm tư bị ông giật làm sực tỉnh lại. Anh ta nắm tay ông và
nhìn ông với vẻ trìu mến, trả lời:

- Ông là người trung hậu và có phẩm cách. Ta sẽ nói chuyện về các cô
con ông sau này.

Anh ta đứng dậy không muốn nghe ông già Goriot nói, và về phòng
mình để viết cho mẹ anh một lá thơ sau đây:

“Mẹ thân yêu, mẹ xem thử có còn cái vú thứ ba mở ra cho con bú
không. Con đang ở trong tình trạng có thể chóng làm thành sự nghiệp. Con
cần một ngàn hai trăm quan, và con nhất thiết phải có số tiền đó. Mẹ đừng
nói gì với cha con về lời yêu cầu của con, vì cha con có lẽ khước từ, và nếu
con không có số tiền ấy, có thể con thất vọng đến phải tự bắn một phát súng
vào đầu con. Con sẽ giải thích cho mẹ hay những nguyên do của con ngay
lúc con gặp lại mẹ, vì phải viết đến mấy cuốn sách mới làm cho mẹ hiểu
được tình trạng hiện nay của con.

Con không có cờ bạc đâu, mẹ hiền của con ạ, con không nợ nần gì ai
hết; như nếu mẹ muốn bảo tồn cái nguồn sống mẹ đã ban cho con, mẹ phải
tìm cho con số tiền kia. Nói tóm lại là con đã đi lại nhà nữ Tử tước De
Beauséant và bà đã đỡ đầu cho con. Con phải ra giao thiệp với đời, mà
không có đồng xu để có những đôi tất tay sạch sẽ. Con có thể chỉ ăn bánh
mì, chỉ uống nước lã, con nhịn ăn nếu cần, nhưng con không thể thiếu
những dụng cụ để đào cây nho trong xứ này. Con cần phải thành công hay ở
mãi trong bùn. Con biết tất cả những kỳ vọng mẹ đặt nơi con, và cũng
muốn thực hiện mau chóng, Mẹ hiền của con, mẹ đem bán vài cái nữ trang
xưa của mẹ đi, con sẽ thay thế cho mẹ ngay. Con chán hiểu tình trạng gia
đình của ta để nhận thức được giá trị của những hy sinh này, và mẹ phải biết
rằng con không đòi hỏi những hy sinh vô ích, nếu không con chỉ là một con
quái vật. Xin mẹ hay coi lời khẩn cầu của con là tiếng kêu của một nhu cầu
thiết khẩn. Tương lai của chúng ta ở cả trong số trợ cấp này: con sẽ khai
chiến nhờ nó, vì đời sống ở Paris là một cuộc chiến đấu không ngừng. Nếu
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muốn đủ số tiền mà không có phương tiện gì khác hơn là phải bán đồ ren
của dì con thì mẹ nói dùm với dì con rằng con sẽ biếu những đồ ren đẹp
hơn v.v…

Anh chàng lại gửi cho mỗi cô chị một bức thơ để xin tiền dành dụm của
mỗi người, và để giật được các món tiền đó khỏi mấy cô nói lại với gia đình
về sự hy sinh mà các cô chắc chắn sẽ sung sướng mà thi hành, chàng gợi
tính cao nhã của các cô bằng cách gảy vào cái dây…

Danh dự rất căng thẳng và rất kêu trong những tấm lòng son trẻ. Sau lúc
viết thư xong, anh ta tự nhiên thấy rung chuyển mạnh, anh ta hồi hộp, rùng
mình. Chàng thanh niên đầy tham vọng ấy cảm thông lòng cao thượng tinh
khiết của những tâm hồn sống vui trong cô quạnh, anh ta biết sẽ làm cho hai
chị đau khổ và cũng đưa lại cho họ bao nhiêu mối hoan lạc; hai cô sẽ sung
sướng mà âm thầm nói chuyện trong vườn kín về cậu em trai yêu quý.
Lương tâm anh sáng tỏ lên, anh thấy rõ hai chị đang kín đáo đếm kho tiền
nhỏ của mình; chàng thấy hai chị trổ hết tài khéo léo tinh ranh của thiếu nữ
để thầm lén gửi tiền cho em, cố lừa phỉn lần đầu tiên trong đời để đạt đến
chổ cao siêu. Anh chàng tự nhũ:

Lòng một người chị là một kim cương tinh khiết, một vực thẵm thân
yêu!

Anh ta hỗ thẹn đã biên thư. Ước nguyện của các chị sẽ mãnh liệt làm
sao, và tinh khiết làm sao tấm nhiệt tình của tâm hồn các chị nó vượt bổng
tận trời xanh! Các chị sẽ hy sinh với bao nhiêu khoái thích! Mẹ chàng sẽ
đau đớn bao nhiêu nếu không thể gởi đủ số tiền cho chàng. Những tình cảm
cao đẹp kia; những hy sinh ghê gớm sẽ dùng làm những nấc thang cho
chàng đến gần nàng Delphine de Nucingen. Vài giọt lọ, những nén hương
cuối cùng ném lên bàn thờ thiêng liêng của gia tộc, từ mắt chàng trào ra.
Anh chàng đi qua lại trong phòng với vẻ băn khoăn đầy thất vọng. Do cách
cửa màn vẫn hé mở, ông già Goriot trông thấy chàng trong tình trạng ấy.
Ông ta bước vào và hỏi chàng:
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Chàng làm sao vậy?

Ôi! ông cụ láng giềng hiền hậu của tôi ơi, tôi còn là người con và người
em, cũng như ông cụ là người cha vậy. Ông run sợ

Ông già Goriot nói ấp úng mấy tiếng mà Eugène không hiểu, rồi ông đi
ra. Sáng mai Rastignac ra nhà Bưu điện bỏ thư. Anh ta đã do dự đến cuối
cùng, nhưng rồi anh ta cũng ném thư vào thùng thư vừa nói. “Ta sẽ thành
công!” Đây là tiếng nói của người cờ bạc, của một tướng lãnh, tiếng nói ác
liệt đã làm hại nhiều người hơn là cứu họ.

Vài ngày sau, Eugène đến nhà bà De Restaud và không được tiếp. Anh
ta trở lại ba lần, cả ba lần nữa đều thấy cửa đóng, mặc đầu anh ta đã đến
những giờ không có ông De Trailles ở đấy. Bà nữ bá tước đã nói đúng.
Chàng sinh viên không học hành nữa. Anh ta đến lớp để hô tên, và lúc đã
được chứng nhận sự có mặt, anh ta đi mất. Anh ta lý luận như đa số sinh
viên. Anh ta để dành việc học cho lúc sắp thi, anh ta quyết định ghi tên học
năm thứ hai và thứ ba dồn lên nhau, và sẽ học luật cẩn thận và một lần vào
lúc cuối cùng. Như vậy anh ta sẽ có 15 tháng nhàn tản để bơi trên cái biển
lớn Paris, để buôn đàn bà và để câu sự nghiệp. Trong tuần ấy, anh ta gặp bà
De Beauséant hai lần và chỉ vào nhà bà lúc xe của hầu tước De Ajuda đi ra.
Còn vài ngày nữa, người đàn bà danh vọng này, con người thơ mộng nhất
của ngoại ô Saint Germain vẫn còn là người chiến thắng và cản trở cuộc
hôn nhân giữa cô De Rochefide và hầu tước D’Ajuda Pinto.

Nhưng những ngày cuối cùng ấy vì nữ bá tước sợ hạnh phúc tiêu tan nên
đã trở thành những ngày nồng nhiệt nhất, và đã làm cho tai hoạ càng gấp
phát hiện. Hầu tước D’Ajuda, đồng ý với gia đình Rochefide, đã xem cuộc
xích mích và cuộc hoà giải giữa đôi nhân tình như một cơ hội may mắn: họ
hy vọng bà De Beauséant sẽ quen với ý tưởng về cuộc hôn nhân và rốt cuộc
sẽ hy sinh những buổi gặp gỡ buổi sáng cho tương lai đã dự liệu cho người
đàn ông. Vì vậy, dầu mỗi ngày phải đưa những hứa hẹn thiêng liêng, ông
D’Ajuda vẫn đóng trò hài kịch và nữ bá tước cũng thích cho người ta lừa.
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Bà nữ công tước De Langeais, bạn thân nhất của bà đã nói: “Đáng lẽ nhảy
qua cửa sổ một cách cao thượng, bà ta chỉ nhào lăn trên cầu thang”. Tuy
vậy, những tia sáng cuối cùng cũng đã dọi sáng khá lâu để nữ bá tước còn ở
lại Paris và giúp đỡ người bà còn trẻ tuổi mà bà ta đã yêu mến một cách như
mê tín. Eugène đã tỏ ra rất tận tuỵ và đầy cảm tình với bà trong trường hợp
mà người đàn bà không còn thấy được lòng thương hại và sự an ủi thật tình
ở một cặp mắt nào nữa. Nếu một người đàn ông nào nói với họ những lời
êm ái người đàn ông ấy chỉ nói một cách tính toán.

Muốn hiểu biết hoàn toàn bàn cờ của anh ta trước khi thử lại nhà De
Nucingen, Rastignac muốn hiểu rõ đờí sống về trước của ông già Goriot, và
anh ta đã thu lượm được những tỉn tức chắc chắn có thể tóm tắt như dưới
đây:

Trước thời Cách mạng, Jean Joachim Goriot, chỉ là một tên thợ làm bún
thường, khôn khéo, tằn tiện, và khá mạo hiểm để mua được cửa hiệu của
ông chủ chàng, lúc ông này ngẫu nhiên bị nạn trong vụ nổi loạn đầu tiên
trong năm 1789. Anh ta lập nghiệp tại đường La Jussienne cạnh chợ bột mì.
và đã có một lương thức giản phác để nhận làm chủ tịch của khu vực anh ta,
để được những nhân vật hệ trọng của thời nguy hiểm ấy bảo vệ cho doanh
nghiệp của anh. Lối khôn khéo ấy là nguồn gốc của sự nghiệp anh ta. Sự
nghiệp này khởi phát từ vụ đói kém, thật sự hay giả tạo, nhờ đó mà lúa mì
đã lên giá rất cao ở Paris, dân chém giết nhau trước cửa các tiệm bánh,
trong lúc có người đến hiệu hàng xén mà mua mì sợi khỏi náo loạn gì cả.
Trong năm ấy, công dân Goriot dồn được nhiều vốn về sau anh ta dùng vào
việc thương mại với ưu thế của kẻ có nhiều tiền; trường hợp xảy đến cho
anh ta là trường hợp đã đến cho tất cả những ai chỉ có một tài năng tương
đối sự tầm thường đã cứu anh ta, và người ta chỉ biết anh ta giàu có trong
lúc sự giàu có không còn nguy hiểm nữa, lúc bấy giờ anh ta không gợi lòng
ganh ghét của ai hết. Cuộc doanh thương lúa mì hình như đã thu hút hết trí
thông minh của anh ta. Nếu nói về lúa mì, về bột, về tấm, nếu cần biết lúa
và bột tốt hay xấu, xuất xứ từ đâu, nếu cần giữ gìn lúa bột, dự đoán thời giá,
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tiên liệu mùa màng tốt xấu, mua lúa giá giá rẻ, mua tại Sicile, tại Ukraine,
thì Goriot là người đệ nhất vô song. Xem anh ta điều khiển công việc, giải
thích luật lệ về xuất nhập cảng ngũ cốc, nghiên cứu tinh thần luật lệ ấy,
nhận thức các khuyết điểm, người ta thấy anh ta có thể làm một quốc vụ
khanh. Kiên nhẫn, hoạt động, cương quyết, bền tâm, lanh lợi trong công
việc, anh ra có cái nhìn như chim ưng, đi trước, thấy trước hết mọi sự. biết
hết và giữ kín hết: quan niệm như một nhà ngoại giao hành động thì như
một quân nhân. Ra khỏi chuyên khoa của anh ta, ra khỏi cái cửa hiệu giản
dị và tối tăm của anh ta, mà lúc rảnh rang anh ta, ra đứng trước ngưỡng cửa
hàng giờ, vai dựa vào khung cửa anh ta vẫn trở lại là một người thợ đần độn
và thô lỗ, một người không thể hiểu được một lý luận, lãnh đạm trước mọi
thú vui tinh thần, đi xem hát thì ngủ trong rạp một dân Paris chỉ giỏi làm
những việc ngu dại.

Những hạng này gần như giống nhau hoàn toàn. Gần như ở tất cả mọi
người này đều có một tình cảm siêu việt trong lòng. Trái tim anh chàng thợ
bún đã tràn ngập vì hai mối tình tuyệt đối cũng như đã rút hết nhựa sống
của anh ta, cũng như chuyện buôn bán lúa mì đã dùng hết trí thông minh
của óc não anh. Vợ anh trước kia là một chủ trại giàu miền Brie, anh ta đã
khâm phục vợ gần như sùng báu, đã thương vợ bằng mối tình vô biên.
Goriot đã ngưỡng mộ ở nàng một người mảnh dẻ, mà cương nghị, đầy tình
cảm và xinh đẹp: nàng là đối tượng rõ rệt với anh ta.

Nếu có một cảm tình trời sinh ở lòng người đàn ông phải chăng đó là sự
hãnh diện luôn luôn che chở cho kẻ yếu hèn? Thêm vào đó một tình yêu
đương là lòng tri ân nồng nhiệt của những tâm hồn thành thật đối với nguồn
lạc thú của họ, ta sẽ hiểu nhiều sự việc kỳ lạ về tinh thần. Sau bảy năm hạnh
phúc không chút mây mờ ám ảnh. Goriot mất vợ, khốn nạn thay cho anh ta:
vợ anh đã bắt đầu ảnh hưởng nhiều đến anh ta, ngoài cả phương diện tình
cảm. Có lẻ nàng sẽ có thể khai thác cái bản chất trì độn, giao vào đó sự hiểu
biết về thế gian về cuộc đời. Trong tình trạng ấy tình phụ tử ở Goriot đã
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phát triển đến phi lý. Tình yêu mến bị thần chết cướp mất, thì nay anh dồn
hết vào hai đứa con gái.

Hai cô lúc đầu cũng thoả mãn đầy đủ lòng thương yêu của anh ta mặc
dầu nhiều thương gia hay nông gia hăm hở muốn gả con cho anh ta đã đưa
ra nhiều đề nghị sán lạn, anh ta vẫn muốn ở quả.

Ông nhạc anh ta người duy nhất được anh ta có cảm tình cho rằng ông
ấy biết chắc Goriot đã thề nguyền trung thành với vợ anh, dầu vợ đã chết.
Những người ngoài chợ không hiểu nổi lối điên cuồng siêu việt, chế giễu
anh chàng và gán cho những biệt danh khôi hài.

Người thứ nhất vừa uống rượu mừng một cuộc mua bán, đem gọi biệt
danh kia ra, liền nhận ngay của anh thợ bán bún một quả đấm ngay vai làm
người ấy nhào đầu xuống bờ đường Oblin. Sự tận tâm không suy nghĩ, tình
yêu đa nghi và tế nhị đối với hai cô con gái của anh ta, ai cũng biết, đến nỗi
một hôm một tay buôn cạnh tranh với anh ta muốn làm anh ta bỏ thị trường
để một mình làm chủ thời giá, bèn nói cho anh ta hay cô Delphine vừa bị
một xe ngựa làm ngã. Anh thợ bún xanh tím mặt đi, bỏ ngay chợ mà đi.
Anh ta đau mắt mấy ngày vì những phản ứng trái ngược anh ta phải chịu
đựng do cái tin láo ấy. Nếu anh ta không tặng người đưa tin vịt một cái đấm
chết người, anh ta lại tống anh chàng ra khỏi chợ bằng cách cưỡng bách
phải vỡ nợ trong một trường hợp nguy kịch.

Giáo dục hai cô con gái lẽ tất nhiên là phi lý. Giàu hơn sáu mươi ngàn
quan lợi tức và không tiêu quá một ngàn hai trăm quan cho bản thân mình
cái hạnh phúc của Goriot là làm thoả mãn những thị hiếu ngông cuồng của
hai con. Những giáo sư ưu tú đã rèn cho các cô những tài năng biểu lộ một
nền giáo dục hoàn hảo, hai cô có một nữ tuỳ tùng, và may cho hai cô là
nàng này là một phụ nữ có cơ trí và nhận thức; hai cô cưỡi ngựa, có xe
riêng, và sống như những ả nhân tình của một lãnh chúa già và lắm của; hai
cô chỉ cần cho biết những ý thích rất tốn kém là ông thân hai cô đã vội vã
làm vừa lòng ngay; ông ta chỉ cần một vuốt ve đáp lại những quà hiến tặng.
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Goriot đặt con gái ông ngang hàng các vị thiên thần, và tất nhiên, là ở một
đẳng cấp cao quý hơn ông ta; ông ta thích thú cả những cái đau đớn các con
đem lại cho ông ta

Lúc hai cô con đã đến tuổi lấy chồng, các cô có thể chọn người chồng
theo ý muốn của mình mỗi cô được nửa phần gia tài của cha làm của hồi
môn. Nhờ sắc đẹp mà cô Anastasie được Bá tước De Restaud tán tỉnh, cô có
những sở thích quý phái làm cô lìa bỏ nhà cha để vượt vào những xã hội
thượng lưu. Cô Delphine thì thích tiền bạc: cô kết hôn với ông De
Nucingen, một chủ ngân hàng gốc người nước Đức đã trở thành một Nam
tước của Thánh Đế Quốc Đức. Goriot vẫn giữ nghê làm bún. Con gái ông
và rể ông lấy làm khó chịu mà thấy ông tiếp tục nghê doanh thương ấy dầu
đó là cả đời sống của ông ta. Sau năm năm chịu đựng những nhẫn nại của
con và rể, ông đành chịu rút lui khỏi nghề ông với vốn liếng của tiệm buôn
và những lời lãi trong mấy năm sau: cái vốn mà theo sự đánh giá của bà
Vauquer có thể đem lại một lợi tức từ tám đến mười ngàn liu, lúc ông
Goriot lại ở nơi nhà bà ta. Ông ta đến dấn thân vào ở nhà trọ này sau khi
thất vọng vì thấy hai con gái ông bị chồng buộc chẳng những không để ông
ăn ở trong nhà, mà còn không được tiếp ông một cách lộ làng.

Lý lịch trên đây là tất cả những gì ông Muret đã biết về ông già Goriot
mà ông ta đã mua lại cửa tiệm. Những ước đoán mà Rastignac đã nghe ở bà
công tước De Langeais, thế là đã được xác nhận. Đến đây là hết phần khai
đề của tấm bi kịch Paris thầm kín mà ghê gớm này.

Vào cuối tuần thứ nhất của tháng Chạp, Rastignac tiếp được hai cái thơ,
một cái của mẹ và một cái của chị cả chàng. Những nét chữ rất quen thuộc
làm cho chàng ta hồi hộp sung sướng và cũng kinh tâm run rẩy. Hai mảnh
giấy mỏng manh kia chứa đựng một nghị án sống chết cho những hoài vọng
của chàng. Chàng kinh sợ khi nhớ đến tình cảnh khốn cùng của cha mẹ, từ
lâu chàng cũng đã thử thách nhiều về lòng thiên ái của cha mẹ, nên bây giờ
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chàng sợ hút hết những giọt máu cuối cùng của hai thân. Thơ của mẹ chàng
viết như sau:

“Con yêu quý, mẹ gửi cho con cái con đã hỏi xin, con nên “khéo dùng
số tiền này”. Dầu sao này phải cứu sống đời con chăng nữa, mẹ cũng không
thể tìm được lần thứ hai một số tiền to tát như vậy mà cha con khỏi biết
được như vậy sẽ sinh sự bất hoà “trong gia đình ta. Để tìm được số tiền như
vầy nữa, cha mẹ con “sẽ bắt buộc phải đem đất ruộng nhà ta ra bảo đảm”.
Mẹ không thể “xét đoán được giá trị những dự định mà mẹ không hiểu biết;
nhưng nó ra sao mà con sợ không cho mẹ hay? Sự giải thích đâu cần từng
cuốn sách, người làm mẹ chỉ cần một tiếng thôi, tiếng ấy đã có thể tránh
cho mẹ bao nỗi lo âu vì sự mập mờ. Mẹ không thể giấu con cảm tưởng đau
đớn mà thơ con đã đem lại cho mẹ.

Con yêu dấu của mẹ ơi, mối tình cảm gì đã buộc con ném vào lòng mẹ
bao nhiêu kinh sợ như thế? Chắc con đã đau khổ nhiều lúc viết cho mẹ, vì
mẹ đã đau khổ lúc đọc thơ con. Con đã dấn mình vào sự nghiệp gì thế? Đời
sống của con. hạnh phúc của con đã buộc con phải tỏ ra khác với sự thật
của mình, phải giao du ở một xã hội mà con không thể đến mà khỏi tiêu pha
những số tiền con không kham nổi, khỏi mất thì giờ quý hoá cho sự học
hành của con sao?

Eugène con à, con nên tin nơi lòng mẹ con, những con đường ngoắt
ngoéo không đưa đến cái gì vĩ đại đâu. Sự kiên tâm và lòng nhẫn nhục phải
là những đức tính của những thanh niên trong tình cảnh của con.

Mẹ không rầy trách con đâu, mẹ không muốn gửi vào số tiền mẹ cho
con một chút cay đắng nào. Lời mẹ chỉ là lời của một từ mẫu vừa tin con
mà cũng vừa lo xa cho con. Nếu con biết bổn phận con ở đâu, thì mẹ đây
mẹ cũng biết lòng con trong trắng biết bao, ý định của con hoàn hảo biết
bao. Vì vậy mẹ không ngại mà bảo con: con yêu dấu, cứ đi đi, thăng tiếng
đi! Mẹ run sợ vì mẹ là mẹ; nhưng mỗi bước đường của con sẽ được theo dõi
bởi những nguyện vọng, bởi những câu chúc đầy yêu đương. Con phải cẩn
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thận, con yêu dấu ạ! Con phải khôn ngoan như một người đã trưởng thành
vận mạng của năm người yêu dấu của con dựa trên đầu con. Vậy tất cả sự
nghiệp chúng ta đều ở nơi con, cũng như hạnh phúc của con là hạnh phúc
của chúng ta. Chúng ta cầu nguyện Chúa giúp con trong công việc của con.
Trong cơ hội này dì Marcillac của con cũng đã tốt với con quá chừng: dì đã
nghỉ tới những lời con nói về những tất tay của con. Dì đã vui vẻ mà nói
rằng dì chỉ cưng thằng con trai đầu.

Eugène con ơi, con phải thương dì con nhiều nghe, mẹ chỉ nói cho con
biết dì đã làm gì cho con lúc nào con đã thành công: nếu không tiền của dì
làm bổng cả tay con.

Trẻ con các con không biết hy sinh những kỷ niệm là sao nhỉ? Nhưng
đối với con thì có gì mà ta chẳng hy sinh? Dì nhờ mẹ nói với con là dì hôn
con ở tráng đấy, và vì muốn cái hôn ấy truyền đến cho một mãnh lực để
được sung sướng hôn luôn. Nếu con người hào hiệp và siêu việt ấy không
bị chứng thống phong ở tay thì đã viết thơ cho con rồi. Cha con vẫn mạnh.
Vụ mùa năm 1819 đã vược qua hy vọng ta từ biệt con yêu dấu nghe; mẹ
không nói gì về các chị con: Laure viết cho con rồi. Mẹ để cho nó cái vui
được nói dài giòng với con về những chuyện vặt trong gia đình. Nhờ trời
giúp cho con thành công. Vâng con phải thành công, Eugène ạ! Con đã gây
cho mẹ một đau đớn quá dữ dội rồi; mẹ không thể chịu đựng đau đớn như
thế lần nữa. Mẹ đã biết cái nghèo là thế nào rồi khi mẹ muốn có của để lại
cho con. Thôi từ giã nhé. Đừng để chúng ta vắng tin con và con hãy nhận
nơi đây cái hôn mẹ gởi đến cho con”.

Lúc Eugène đọc hết thơ, nước mắt anh ta ràn rụa. Anh nhớ đến ông già
Goriot đang vặn đồ bạc và đem bán để trả cái hối phiếu của con gái ông.
Anh chàng tự nhủ:

- Mẹ mày đã dặn bẽ đồ nữ trang của bà rồi. Dì mày chắc cũng khóc lúc
đem bán vài kỷ niệm của bà! Mày còn có quyền gì để nguyền rủa
Anastasie? Để thoả mãn cái tương lai ích kỷ của mày, mày vừa bắt chước
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việc nàng đã làm gì người yêu của nàng! Giữa mày và nàng nào biết ai hơn
ai kém?

Chàng sinh viên cảm thấy ruột cồn rào nóng cháy rất khó chịu. Anh ta
muốn từ bỏ cuộc xã giao, anh không muốn lấy số tiền kia. Anh ta thầm ân
hận, cái ân hận cao đẹp mà người đời ít khi thẩm định được giá trị lúc họ
xét đoán kẻ khác, nhưng các thiên thần ở thượng giới lại vì đó mà thường
xá miễn người tội phạm đã bị các quan toà ở hạ giới kết án. Rastignac bóc
cái thơ của chị chàng mà những lời lẽ ngây thơ và duyên dáng đã làm chàng
mát ruột:

“Em yêu quý, thơ em đã về đến rất gặp lúc. Agathe và chị đã muốn dùng
tiền đủ mọi cách, đến nỗi không còn biết mua gì nữa. Thơ em đã làm như
tên thị vệ của vua Tây Ban Nha lúc nọ đã làm đổ cái đồng hồ của chủ nó,
em đã làm cho hai chị đồng ý nhau rồi! Hai chị thật luôn luôn cãi nhau về
sự nên theo ý muốn nào hơn và hai chị trước kia không đoán được em
Eugène ngoan ngoãn của hai chị ạ, cách dùng tiền bao gồm tất cả ao ước
của hai chị Agathe đã mừng nhẩy dội lên. Hai chị như hai con điên trong
suốt một ngày: đến đỗi rằng (giọng của Dì đấy) mẹ đã bảo chúng chị một
cách nghiêm khắc: Ủa chớ hai cô có chuyện gì vậy hả? Nếu hai chị bị mắng
chút ít, có lẽ hai chị càng sung sướng hơn nữa. Một người đàn bà phải biết
lạc thú lúc phải đau khổ vì người yêu! Mình chị là mơ mộng và buồn phiền
giữa cái vui mừng của chị. Chắc chị sẽ thành một người đàn bà xấu, chị
hoang phí quá lắm. Chị đã tự sắm cho mình hai cái thắt lưng này, một cái
dùi nhọn xinh xinh để khoan lỗ ở áo yếm này, bao nhiêu những cái dại dột,
làm chị có ít tiền hơn con mập Agathe kia nó cần kiệm và dồn tiền như con
chim thước ấy. Nó có những hai trăm quan! Chị thì chị chỉ có năm chục
đồng ê-quy (29) Chị đáng tội quá, chị muốn ném cái thắt lưng xuống giếng,
chị mang nó sẽ luôn luôn phải khổ tâm, chị đã ăn cắp của em rồi.

Agathe dễ thương lắm, nó bảo chị: “cả hai ta cùng gởi ba trăm năm chục
quan đi”. Nhưng chị không thể nín mà không kể cho em nghe những sự



https://thuviensach.vn

việc đã xảy ra! Em biết mấy chị đã làm sao để tuân lời em không? Hai chị
lấy số tiền vinh diệu của hai chị rồi hai chị đi đạo, và lúc ra đến đường cái,
hai chị chạy đến Ruffec và gửi tiền cho ông Grimbert là người giữ văn
phòng của sở vận tải nhà Vua. Lúc trở về hai chị nhẹ nhàng như những con
én. Agathe hỏi chị: Hạnh phúc có làm ta nhẹ bổng đi chăng?” Hai chị đã nói
với nhau trăm ngàn chuyện mà chị không nói lại em đâu, ông em Paris của
chị ạ, vì nói về cậu nhiều quá. Ôi, em yêu quý ơi, mấy chị hết sức yêu mến
em, tóm tắt tất cả là thế đấy.

Còn về chuyện bí mật thì theo Dì nói, những bộ mặt nạ nhỏ xíu này đều
dám làm mọi việc, kể cả việc im lặng không nói. Mẹ và Dì đã bí mật đi
Angoulême, và cả hai người đều lặng thinh về chính sách cao xa của cuộc
hành trình và cuộc du hành này cũng chỉ thực hiện sau nhiều cuộc hội đàm,
mà hai chị đều không được dự, cũng như cụ Nam tước. Nhiều sự ước đoán
đã làm rộn trí người ta trong Tiểu bang De Rastignac. Cái áo dài sa điềm
hoa lủng do các công chúa thêu cho Hoàng hậu vẫn được tiến hành rất kín
đáo. Chỉ còn phải làm hai đường ren nữa thôi. Đã quyết định không làm
bức tường về phía Verteuil nữa, và chỉ có một hàng rào ở đó. Ta sẽ mất trái
cây và nhiều hàng cây, nhưng lại có một cảnh trí đẹp đối với người ngoài.
Nếu vị thế tử cần khăn tay, thì thể tử nên biết trước rằng quả phụ De
Marcillac trong lúc lục lọi các kho tàng và rương hòm của bà những vật
mang tên Pompéi và Herculanum, bà đã tìm ra một tấm hàng Hoà Lan mà
bà không hề biết; hai công nương Agathe và Laure hiến thế tử kim chỉ và
những bàn tay luôn luôn hơi quá đỏ. Hai hoàng tử Don Henri và Don
Gabriel vẫn giữ cái thói tàn hại là tọng rất nhiều mứt nho, là làm hai chị nổi
khùng, là không muốn học hành gì cả, là đi chơi tìm tổ chim, là làm ồn, là
chặt liễu để làm gậy, bất kể luật pháp của quốc gia. Đức Khâm mạng của
Giáo hoàng mà tục danh gọi là Cha Sở, doạ khai trừ hai cậu khỏi Giáo hội
nếu hai cậu cứ tiếp tục bỏ lửng những quy tắc thiêng liêng của văn phạm để
theo các quy tắc hiếu chiến của cây hương mộc. Từ giã em quý nghe!
Không lúc nào có thư mang nhiều lời chúc cho hạnh phúc em như thơ nầy,
cũng như nhiều tình yêu mến được thoả mãn. Lúc em về chắc sẽ có nhiều
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chuyện nói với chúng ta. Em sẽ nói hết với chị, vì chị là chị cả. Dì để cho
mấy chị ngờ rằng em nhiều thắng lợi trong giới thượng lưu.

“Người ta nói đến một phu nhân, rồi người ta im những việc khác”. Với
bọn chị thôi, đúng thế! Eugène này, nếu em muốn, ta có thể bỏ khăn tay và
làm sơ mi cho em. Trả lời gấp về việc này cho chị nghe. Nếu em cần gấp
những sơ mi đẹp may khéo, bọn chị phải khởi công ngay; và nếu ở Paris có
những cách may gì mà mấy chị không biết, thì em gửi về cho mấy chị một
kiểu, nhất là về cổ tay. Từ giã, từ giã nghe! Chị hôn em ở phía trán bên trái,
ở màng tang là chỗ thuộc độc quyền của chị đấy… Chị để tờ giấy sau cho
Agathe viết. Agathe đã giao hẹn không đọc thư chị viết cho em. Nhưng
muốn chắc ý, chị sẽ đứng gần bên lúc nó viết cho em. Chị yêu quý em:

Laure de Rastignac”.

Chú thích:

(29) Ecu: năm quan (xưa)
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Vugène tự nhủ:

- Ờ phải rồi, phải rồi, ta nhất định phải có sự nghiệp! Dầu những kho
vàng cũng không đáp đền được lòng tận tuỵ này. Ta muốn đem lại cho mọi
người tất cả hạnh phúc một lần. Một ngàn năm trăm rưỡi quan - nghĩ một
lúc rồi chàng ta lại tự nói. Mỗi đồng quan phải đem lại một kết quả! Chị
Laure nói có lý đấy. Ta chỉ có sơ mi vải thô. Để gây hạnh phúc cho kẻ khác,
một thiếu nữ trở thành ranh mãnh như một tên trộm. Ngây thơ cho mình, lại
biết liệu phòng cho em, chị ta là một thiên thần xá miễn tội lỗi của hạ giới
trong khi chẳng hiểu tội lỗi ấy là gì nữa.

Vũ trụ thuộc anh ta rồi! Thợ may của anh ta đã được mời lại thăm dò ý
kiến và bị anh ta chinh phục luôn. Lúc thấy ông De Trailles, Rastignac đã
hiểu ảnh hưởng của thợ may đối với đời sống thanh niên, Hỡi ơi! Đâu có
trung bình giữa hai điều này: thợ may hoặc là một kẻ tử thù của ta, hoặc là
một người bạn tôi do hoá đơn đem lại cho ta. Eugène gặp được nơi chàng
thợ may của anh một người đã hiểu mối liên hệ phụ tử trong nghề thương
mãi của anh ta, và đã tự xem như là cái gạch nối giữa hiện tại và tương lai
của các thanh niên. Vì vậy Rastignac đã nhớ ơn ông ta và đã làm giàu cho
ông ta bằng một trong những câu nói mà về sau này rất thạo. Anh ta nói:

- Ông thợ may này đã may hai cái quần gây được những cuộc hôn nhân
có hai mươi ngàn liu lợi tức (30).

Một ngàn năm trăm quan và bao nhiêu áo cũng được! Lúc này anh
chàng người miền Nam không còn nghi ngại điều gì nữa và đi xuống ăn với
một vẻ khó tả của chàng thanh niên có tiền. Lúc tiền đã lọt vào túi một sinh
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viên, trong mình anh ta mọc lên một rường cột dị thường để anh ta dựa vào.
Anh ta bước mạnh mẽ hơn trước, anh ta đã tự xem là một điểm tựa cho cái
đòn bẩy của anh ta, anh ta có cái nhìn trọn vẹn, thẳng thắn, và những cử chỉ
lanh lẹ. Hôm qua, anh ta còn khiêm tổn dụt dè, và có thể nhận chịu những
cái người ta đánh đá; ngày mai, anh ta có thể đấm lại một vị Thủ tưởng.
Nhiều hiện tượng quái lạ nảy nở nơi anh ta: anh ta muốn hết tất cả và có thể
làm hết mọi việc, anh ta thèm muốn bậy bạ, vui tươi, rộng rãi, ưa thổ lộ tâm
sự. Tóm lại là con chim mất cánh nay đã tìm lại được tầm bay của mình.
Người sinh viên không tiền nếm chút xíu thú vui tựa hồ con chó trộm được
mảnh xương qua trăm nghìn nguy hiểm, gặm gãy xương ra hút lấy tuỷ, rồi
lại chạy nữa; nhưng chàng thanh niên đã khua động trong túi vài đồng tiền
vàng, chàng ta chỉ nhấm nháp sự khoái lạc của mình, hưởng thụ từng chút
một để thích thú, anh ta phóng mình lên tận trời, không còn biết ý nghĩa chữ
nghèo khổ là thế nào nữa. Tất cả thành Paris đã vào tay anh ta. Ôi cái tuổi
mà gì cũng bóng nhoáng, cũng lóng lánh, cũng sáng rực! Cái tuổi của sức
mạnh vui tươi mà không ai hưởng dụng, đàn ông cũng như đàn bà! Cái tuổi
của những nợ nần, những e sợ bồi hồi nó làm cho những thú vui càng tăng
thập bội. Ai không sống bên bờ trái sông Seine giữa con đường Saint
Jacques và đường Saints Pères, là chưa biết gì đến cuộc sống của người đời!

- Ồ, nếu phụ nữ thành Paris biết được, họ sẽ đến đây cho người ta yêu
nhỉ! Rastignac tự nhủ thầm trong lúc nhồm nhoàm nhai những trái lê luộc
của bà Vauquer dọn, những trái lê giá hai xu một.

Ngay lúc ấy, một tên phát thơ của Sở vận tải Nhà Vua bước vào phòng
ăn sau khi đã kéo chuông ở cái sống chấn song. Anh ta hỏi ông Eugène de
Rastignac và trao cho ông ta hai bị tiền và cuốn sổ để ký nhận. Vautrin đưa
mắt nhìn một cách sâu sắc làm Rastignac như bị một làn roi quất ngang:

- Anh sẽ có tiền trả những bài đánh kiếm và những cuộc tập bắn.

- Thuyền vàng đã đến. Bà Vauquer nói vừa nhìn mấy bị tiền.
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Cô Michonneau không dám nhìn, vì sợ để lộ lòng thèm muốn của mình.

- Ông có bà mẹ tốt quá. Bà Couture nói.

- Ông có bà mẹ tốt quá. Poiret lặp theo.

- Vâng, bà mẹ đã tự chích cho huyết chảy ra. Vautrin nói. Bây giờ, anh
có thể làm những trò đùa giỡn, đi vào giới thượng lưu, câu những của hồi
môn trong ấy. Khiêu vũ với những nữ bá tước có mang những cánh hoa đào
trên đầu. Nhưng chàng thanh niên nên tin tôi hẳn lại trường tập bắn đi!

Vautrin làm bộ một người đang nhắm bắn địch thủ. Rastignac muốn
thưởng người đi thơ, nhưng móc túi không có gì. Vautrin mở túi y và ném
cho người kia hai cắc:

- Ông được tín nhiệm mạnh mà! Vautrin nhìn chàng sinh viên nói tiếp.

Rastignac buộc phải cám ơn ông ta, tuy sau những lời chua chát qua lại
giữa hai người từ ngày anh ta ở nhà bà De Beauséant về, anh ta rất khó chịu
con người kia. Từ tám ngày nay Eugène và Vautrin vẫn nín lặng trước mặt
nhau và dò xét lẫn nhau. Chàng sinh viên tự hỏi mãi không biết tại sao.
Chắc là tư tưởng được quan niệm mạnh mẽ bao nhiêu thì lúc truyền bá ra
cũng mạnh bấy nhiêu và đến đập ngay vào chỗ mà trí óc đã phóng nó tới,
theo một định luật toán học giống như định luật chi phối quả bom ở súng
cối bắn ra. Nhưng hiệu ứng lại khác nhau Nếu có những người mềm yếu thụ
nhận tư tưởng và để cho nó tàn phá bản thân, thì cũng có những người rắn
rỏi, những óc não có thành đồng bao bọc trên đó ý chí của kẻ khác chạm
vào phải dẹp đi và rơi xuống như những viên đạn gặp phải thành luỹ; lại
cũng có những bản tính mềm nhão như đống bông: tư tưởng kẻ khác gặp
phải là tan biến như những hòn đạn bị lún vào đất mềm của đồn luỹ.
Rastignac có cái đầu đầy thuốc súng, hễ động chút là nổ. Anh chàng quá trẻ
cũng mẫn hoạt nên dễ cảm xúc vì sự truyền phóng tư tưởng và thâm nhiễm
tình cảm kia do những hiện tượng lạ lùng đã đưa đến cho ta mà ta không
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hay. Trí óc anh ta có một tầm minh mẫn chẳng khác tầm sáng suốt của cặp
mắt linh miêu của anh ta. Mỗi giác quan của anh có tầm dài huyền bí, cái
sức hồi chuyển mềm dẻo nó làm ta thán phục ở các bậc siêu nhân: những
người này là những kiếm sĩ có tài cảm thấy khuyết điểm của tất cả các làn
áo giáp, và, từ một tháng nay, Eugène đã bành trướng thêm nhiều tính tốt
cũng như nhiều tính xấu. Những tính xấu của y do xã hội thượng lưu và sự
thực hiện những dục vọng mỗi ngày mỗi tăng tiến của y đòi hỏi. Trong
những tính tốt của y có sự hoạt bát của những người miền Nam khiến người
ta đi thẳng đến cái khó khăn để giải quyết và không cho phép một người ở
bên bờ kia sông Loire được ở trong một tình trạng lưỡng lự nào: một phẩm
tính mà người miền Bắc cho là một khuyết điểm. Đối với những người này,
nếu đó là nguồn gốc của sự nghiệp của tướng Murar, thì cũng là nguyên do
làm Đại tướng chết. Do đó, khi kết hợp tính xảo quyệt của miền Bắc với sự
táo bạo của miền bên kia sông Loire, một người miền Nam trở thành hoàn
toàn và tồn tại ở ngôi vua Thuỵ Điền. Vì vậy, Rastignac không thể chịu
đựng lâu dài dưới hoả lực của dàn súng của Vautrin mà không biết người
này là bạn hay thù. Luôn luôn anh ta thấy hình như nhân vật kỳ lạ này thấu
hiểu hết dục vọng của anh và đọc thấu suốt lòng anh trong lúc ở ông ta cái
gì cũng rất kin đáo đến nỗi ông ta tựa hồ như có được sự sâu sắc bất biến
của một quái vật hình nhân sư (31) biết hết, thấy hết mà không nói gì hết.
Lúc thấy túi đã đầy, Eugène nổi bướng lên ngay.

- Xin ông vui lòng đợi tôi. Y bảo Vautrin lúc ông này đứng dậy để đi ra
sau khi đã nhấm những giọt cà-phê cuối cùng của ông.

- Sao vậy? Anh chàng tứ tuần trả lờì vừa đội cái mũ rộng vành lên đầu
và nắm lấy chiếc gậy sắt ông ta thường cầm múa vung với bộ điệu một kẻ
không lùi bước trước sự múa kiếm của bốn kẻ cướp.

- Tôi sẽ trả nợ ông. Rastignac tiếp lời, vừa mở một bị tiền và đếm cho bà
Vauquer một trăm bốn chục quan. Tiền bạc phân minh mới giữ được bạn
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tốt. Anh ta nói với bà quả phụ. Ta sẽ không nợ gì nhau cho đến lẽ Saint
Sylvestre. Bà đổi cho tôi một trăm xu đây.

- Bạn tốt là tiền bạc phân minh. Poiret nói lặp lại vừa nhìn Vautrin.

- Đây, ba cắc. Rastignac nới và đưa đồng bạc cắc cho ông quái vật đầu
sư đội tóc giả

- Người ta có thể bảo anh sợ phải mắc nợ tôi? Vautrin vội la lên vừa nhìn
chàng thanh niên với cái nhìn xét đoán cắm sâu vào tận tâm hồn lại vừa
mỉm cười với cái cười chế giễu và khả ố đã trăm lần làm cho Eugène gần
phát cáu.

- Vâng… đúng thế, Chàng sinh viên trả lời. Anh chàng căm hai túi tiền
nơi tay và đã đứng dậy để lên phòng mình.

Vautrin đi ra cửa vào phòng khách, và chàng sinh viên sắp bỏ đi do cửa
ra cầu thang,

- Thưa ông hầu tước De Rastignacorama, ông có biết là lời ông vừa nói
với tôi không được lịch sự lắm không. Vautrin vừa nói vừa cầm gậy quật
vào cánh cửa phòng khách vừa tiến lại gần chàng sinh viên. Anh này lạnh
lùng nhìn ông ta.

Rastignac đóng cửa phòng ăn, vừa kéo Vautrin ra cạnh cầu thang, ở
khoảng vuông cách giữa phòng ăn và nhà bếp. Nhà bếp có cái cửa bảng
trông ra vườn. Trên đầu cửa có cái khung có song sắt. Trước mặt mụ Sylvie
vừa ở nhà bếp ló ra, chàng sinh viên bảo Vautrin:

- Thưa ông Vautrin, tôi không phải là hầu tước, và tôi không phải tên
Rastignacorama.

- Chúng sắp đánh nhau. Cô Michonneau dửng dưng nói.
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- Đánh nhau! Anh chàng Poiret lặp lại.

- Không đâu! Bà Vauquer vừa mân mê chồng tiền vàng vừa trả lời.

Cô Victorine bỗng la to vừa đứng lên nhìn ra ngoài vườn:

- Nhưng họ đi ra dưới những cây điền ma kia kìa. Người thanh niên, tuy
vậy, vẫn có lý chớ!

- Thôi ta đi lên thôi, cưng; những việc ấy không quan hệ gì đến ta. Bà
Couture bảo.

Lúc bà Couture và cô Victorine đứng lên, họ gặp ngay mụ mập Sylvie
đứng chặn lối đi ở cửa. Mụ ta nói:

- Có việc gì thế? Ông Vautrin nói với ông Eugène: “Ta hẳn nói chuyện
với nhau đi!” Rồi ông ta cặp tay ông Eugène và họ cùng đi trong đám artiso
kia kìa.

Vautrin hiện ra ngay lúc ấy. Ông ta mỉm cười nói:

- Má Vauquer đừng sợ gì cả nhé, tôi sắp thử mấy cây súng dưới cây điền
ma đấy.

- Ồ, ông ơi, sao ông lại muốn giết ông Eugène? Victorine chắp tay nói.

Vautrin lùi lại hai bước và ngắm nhìn Victorine.

- Lại chuyện khác nữa! Anh chàng nói to với giọng chế nhạo làm cô
thiếu nữ đỏ mặt. Anh chàng thanh niên kia dễ thương lắm phải không? Cô
làm tôi nảy ta một ý kiến. Tôi sẽ làm hạnh phúc cho hai người, cô bé kiều
diễm, nghe!

Bà Couture nắm cánh tay con nuôi kéo đi vừa nói vào tai nàng:
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- Ủa, Victorine, sao sáng nay con kỳ cục quá vậy?

Bà Vauquer nói:

- Tôi không muốn người ta bắn súng trong nhà tôi đâu. Các người sẽ làm
cho hàng xóm hoàng sợ và làm cho cảnh sát kéo tới giờ này sao?

- Ồ, má Vauquer bình tĩnh đi. La, la, từ từ, chúng tôi đi lại hội tập bắn
mà.

Ông Vautrin trả lời, và trở lại với Rastignac và thân thiết lại cặp tay
chàng thanh niên.

- Lúc tôi đã chứng minh cho anh thấy là cách băm năm thước tôi bắn
trúng con ách bích năm lần liên tiếp, anh sẽ không hết can đảm đâu. Tôi
thấy anh có vẻ hơi giận dữ và anh sẽ để người ta bắn chết như một kẻ ngu
dại.

- Ông lùi bước rồi. Eugène nói.

- Anh đừng làm tôi xung gan. Vautrin trả lời. Sáng nay trời không lạnh,
ta lại ngồi đàng kia đi. Ông ta nói và chỉ mấy cái ghế sơn xanh, ở đó, không
ai nghe chúng ta. Tôi có chuyện nói với anh. Anh là một thanh niên hiền
lành, tôi không muốn hại anh đâu. Tôi thương anh, tôi lấy danh dự của
Tromp… (ồ quên, trời đất) của Vautrin mà thề chắc thế. Tại sao tôi thương
anh tôi sẽ nói cho anh nghe. Trong lúc chờ đợi, tôi biết rõ anh tựa hồ như
tôi sanh ra anh vậy, và tôi chứng minh cho anh xem. Hãy đặt mấy túi tiền
lên kia. Ông ta nói vừa chi cái bàn tròn.

Rastignac để tiền lên bàn và ngồi xuống. Tính tò mò của anh chàng bị
kích thích đến cực điểm do sự thay đổi đột nhiên trong cử chỉ của con người
vừa mới doạ giết chết anh ta, nay lại làm như người che chở cho anh.
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- Anh rất muốn biết tôi là ai, tôi đã làm gì, hoặc tôi đang làm gì. Anh
quá tò mò, bé con à. Thôi cứ bình tĩnh. Anh còn nghe nhiều lời lạ nữa! Tôi
đã gặp nhiều khốn đốn. Anh hãy nghe tôi đã sẽ trả lời sau. Đấy, trong ba
tiếng lối sinh hoạt của tôi trước kia. Tôi là ai? là Vautrin. Tôi là gì? Những
gì tôi thích. Hãy thông qua đi. Anh muốn biết tánh tình tôi không. Tôi tốt
với những ai tốt với tôi hay có một tấm lòng hợp lòng với tôi với những
người đó, sao cũng được, họ có thể đá chân vào ống quyền tôi, tôi cũng
không nói: Hãy coi chừng. Nhưng quái quỷ thay, tôi độc ác chẳng khác nào
quỷ sử với những kẻ quấy nhiễu tôi, hay những ai tôi không ưa. Và cũng
nên cho anh hay rằng việc giết người chỉ làm cho tôi quan tâm như cái này
thôi! Ông ta nói vừa phóng ngay một bãi nước miếng.Tuy nhiên tôi cố gắng
giết người một cách sạch sẽ lúc nhất thiết phải cần giết. Tôi là cái mà anh
gọi là một nghệ sĩ. Thật như anh thấy tôi đây, tôi đã đọc “Bút ký của
Benvenuto Cellini”, và đọc ngay bằng chữ nữa. Anh chàng vui tính và dũng
cảm này đã dạy cho tôi bắt chước Thượng đế giết người bừa bãi, và yêu cái
đẹp ở đâu tìm được nó. Vả lại, có phải là một ván bài hay lúc ta một mình
cô độc chống với tất cả mọi người mà phải được may chăng?

Tôi đã suy nghĩ nhiều về cái tổ chức hiện tại của cái xã hội lộn xộn của
các anh. Em bé à, cuộc đấu súng là một trò trẻ con, một điều dại dột. Lúc
hai người đang sống mà cần phải có một người mất dạng, thì thật ngu độn
mới căn cứ vào sự may rủi. Cuộc đấu súng ấy à? Một trò chơi sấp ngửa, thế
thôi.

Tôi ghim năm viên đạn liên tiếp lọt vào trong một con ách bích, viên
đạn sau ghim đúng chỗ viên đạn trước, và tôi còn đứng cách băm lăm bước
nữa kia! Lúc ta có được chút tàỉ mọn đó, ta có thể chắc chắn hạ được địch
thủ của ta. Ấy thế mà tôi đã bắn trật một người chỉ cách xa có hai mươi
bước. Thằng ranh kia lại cả đời chưa hề mó đến cái súng bao giờ. Đây này!
Con người kỳ lạ ấy nói vừa mở áo gi-lê để lộ cái ngực lông như lưng một
con gấu nhưng với bộ lông hung đỏ làm người ta phát ghê sợ. Thằng bé kia
làm cháy lông tôi, ông ta nói thêm vừa đặt ngón tay Rastignac lên một lỗ
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trên ngực ông ta. Nhưng vào thời ấy tôi còn là đứa bé con, đồng tuổi anh
bây giờ, hai mươi mốt tuổi. Tôi còn tin tưởng, còn tin ở tình yêu của một
người đàn bà, ở nhiều điều khờ dại mà anh sắp dẫm vào.

Chúng ta có thể đã đánh nhau nhỉ?

Có thể anh đã giết được tôi. Giả thử tôi đã bị chôn thây dưới đất rồi, còn
anh ở đâu? Có lẽ phải tẩu thoát, đi Thuỵ sỹ, ăn tiền của ông già, nhưng ông
không có tiền. Tôi sẽ làm sáng tỏ tình trạng của anh ngày nay. Nhưng tôi
làm với cái ưu thế của một người mà sau khi đã ngẫm xét sự vật ở đời này
và đã thấy chỉ còn hai đường phải theo: tuân mệnh một cách ngu si hay
phản loạn. Tôi không tuân theo gì cả, đã rõ ràng chớ? Về phần anh, anh có
biết anh phải cần cái gì với đường lối anh đi không? Phải cần có một triệu,
và gấp gấp, Nếu không, với cái đầu óc nhoe nhất của ta, ta sẽ rảo quanh
trong những cái lưới bẫy ở Saint Cloud để xem có một Thượng đế hay
không. Triệu quan tiền ấy, tôi sẽ biếu anh.

Ông ta ngừng một lát vừa nhìn Eugène.

- À ha! Anh có vẻ tử tế hơn với ông già Vautrin của anh nhỉ. Nghe được
tiếng ấy, anh chẳng khác nào cô thiếu nữ được nghe người ta nói: “Tối nay
nghe!”, và thiếu nữ vừa trang điểm vừa liếm mép như con mèo uống sữa.
Hay lắm! Đây này, hai chúng ta cùng đi với nhau này. Tình cảnh của anh
đây, anh chàng trẻ tuổi này: Ở quê nhà, ta có ông già này, bà già này. bà dì
này, hai em gái này (mười tám và mười bảy tuổi) hai em trai này (mười lăm
và mười tuổi, đó bộ đôi đã được kiểm soát đó. Bà dì săn sóc hai cô em. Hai
cậu em thì có ông mục sư lại dạy la tinh. Gia đình ăn cháo trái giẻ nhiều
hơn bánh mì trắng, ông già giữ gìn cẩn thận từng cái quần, bà già cố gắng
chỉ sắm một áo dài về mùa đông và một áo mùa bè, hai cô em có sao đành
vậy. Tôi biết hết, tôi đã sống ở miền Nam. Sự việc là như vậy ở gia đình
anh, nếu phải gửi cho anh một ngàn hai trăm quan, mỗi năm, và gia sản chỉ
đem lại một lợi tức có ba ngàn quan. Ta có một mụ nấu bếp và một chàng tớ
trai phải giữ nghi thức, vì ông già là Nam tước. Còn ta, ta có tham vọng, Ta
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có gia đình De Beauséant là thông gia mà ta phải cuốc bộ, ta muốn có sự
nghiệp mà không có lấy đồng xu, ta ăn hổ lốn của má Vauquer nhưng ta
thích những yến tiệc sang trọng ở xóm Saint Germain, ta nằm chõng tồi mà
muốn ở biệt thự! Tôi không chê trách những ham muốn của anh. Không
phải ai cũng có được tham vọng, cưng ơi. Hỏi thử các phụ nữ cầu thân
những người đàn ông nào: những gã có nhiều tham vọng Người tham vọng
có thận mạnh, huyết nhiều chất sắt, quả tim nồng, nhiệt hơn người khác. Và
người đàn bà đến lúc sung sức thì sung sướng và đẹp đẽ đến nỗi họ chỉ
chuộng người đàn ông dũng mãnh, dầu dũng lực của chàng có thể làm cho
họ phải nguy hiểm đến phải tan gãy. Tôi làm bảng tổng kê những dục vọng
của anh để hỏi anh một câu.

Và đây là câu hỏi ấy. Ta đói như chó sói, răng cửa ta sắc bén, ta làm
cách nào để đầy nồi? Ta có một pháp điền về ẩm thực không vui vẻ gì và
không dạy ta được điều gì; nhưng ta phải cần đến nồi. Ta làm luật sư để trở
thành Chánh án một toà Đại hình, cho vào tù những kẻ khốn nạn có giá trị
hơn ta, với một án khổ sai trên vai nữa, để chứng tỏ cho bọn nhà giàu là họ
có thể ngủ yên. Không vui gì, và lâu lắc quá. Trước nhất là phải hai năm
chờ chực ở Paris, hai năm nhìn ngó những quà ngon mà không sờ mó đến.

Thêm muốn mãi mà không thoả mãn được, thật mệt mỏi. Nếu anh là
người xanh xao và giống như loại ốc mềm, thì anh chẳng có gì đáng sợ,
nhưng ta có giòng máu cuồng nhiệt của giống sư tử và một sức mạnh thèm
muốn có thể làm vài mươi điều ngu dại mỗi ngày. Như vậy là anh sẽ ngã
quỵ dưới khổ hình này, cái khổ hình ghê gớm nhất mà ta có thể thấy trong
cõi địa ngục của Thượng đế. Ta hãy xác nhận rằng anh là con người ngoan
ngoãn đi, rằng anh uống sữa và anh làm thơ; cao thượng như anh, thì sau
khi đã chịu đựng nhiều buồn nản và nhiều thiếu thốn, có thể làm điên dại
một con chó anh khởi đầu phải làm phó cho một gã kỳ cục nào đó ở trong
một thành phố nhỏ: ở đây chính phủ sẽ ném trả anh một ngàn quan tiền
lương, như người ta đổ miếng cháo cho con chó giữ hàng thịt.
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Hãy sủa trộm cướp đi, hãy biện hộ cho kẻ giàu, hãy cho chém đầu
những người lương thiện. Bắt buộc phải làm! Nếu không có người đỡ đầu,
anh sẽ mục lủn ở cái Toà án tình của anh. Đến ba mươi tuổi anh sẽ được
chức thẩm phán với ngàn hai trăm quan niên bổng, nếu trong thời gian đó
anh chưa ném bỏ áo quan Toà. Lúc anh được tứ tuần, anh sẽ cưới con gái
một lão chủ nhà máy xay có lối sau ngàn đồng vàng lợi tức. Cám ơn nếu có
người đỡ đầu, lúc ba mươi tuổi anh đã làm được biện lý với ngàn đồng vàng
lương bổng, và anh sẽ cưới con gái ông thị trưởng. Nếu anh lại làm vài
hành vi chính trị bần tiện, như là đọc lầm tên Manuel ra Villèle (cũng cùng
vần, lương tâm ta được yên) trên một danh sách, thì đến bốn mươi tuổi anh
sẽ làm Chưởng lý và có thể thành Dân biểu, nên để ý là lúc ấy, ta đã có để
lại ích tì vết trên lương tâm ta, ta đã chịu đựng hai mươi năm buồn chán
những nỗi khốn đốn thầm kín, và các chị ta đã ế chồng!

Tôi lại hân hạnh lưu ý anh rằng chỉ có hai mươi chưởng lý ở nước Pháp
mà có đến hai mươi ngàn dự bổ vào chức ấy, và trong hai mươi ngàn người
này có những gã lưu manh có thể bán cả gia đình nó để được thăng chức
một cấp. Nếu nghề này làm ta ghê tởm, ta hẳn tìm chuyện khác. Nam tước
De Rastignac muốn làm trạng sư chăng? Ồ! Đẹp đẽ mà! Phải khổ cực trong
mười năm, xài mỗi tháng mười ngàn quan, có một thư viện một văn phòng,
phải vào giới thượng lưu hôn áo anh đại tụng để có việc mà bào chữa, quét
Toà án với cái lưỡi. Nếu nghề này đưa anh đến chỗ thành công, tôi cũng
không phản đối; nhưng tìm cho tôi năm trạng sư ở Paris ăn được năm mươi
ngàn quan một năm lúc tuổi đã đã đến ngũ tuần, ôi! Thà tôi làm hải tặc còn
hơn đi hạ tâm hồn tôi như thế! Vả lại, lấy đâu ra tiền?

Tất cả việc này đâu có vui vẻ gì. Ta còn có phương lược ở của hồi môn
vợ. Anh muốn cưới vợ không? Đó cũng như buộc đá vào cổ vậy; và nếu
anh kết hôn vì tiền, thì tinh thần danh dự, lòng cao thượng của ta sẽ ra sao?
Như vậy thà ngay từ bây giờ anh hãy chống lại quy lệ của nhân quần. Cũng
chẳng sao nếu ta chỉ trườn như con rắn trước mặt một người đàn bà, liếm
chân bà mẹ, làm những điều ti tiện mà giống heo cái cũng ghê tởm. Chẳng
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sao nếu vì đó mà anh tìm được hạnh phúc. Nhưng anh sẽ khốn khổ như
những tấm đá ở cống nước với một người vợ anh sẽ cưới như vậy. Thà đánh
giặc với đàn ông còn hơn chiến đấu với vợ mình. Đó là ngã tư đường đời
chàng thanh niên ạ, hãy chọn đi. Anh đã đến nhà ông anh họ De Beauséant
và anh đã ngửi thấy mùi kiêu xa ở đó. Anh đã đến nhà bà De Restaud con
gái ông già Goriot và anh đã đang hơi người phụ nữ Paris ở đây. Ngày hôm
ấy, anh đã về nhà với một chữ viết trên trán mà tôi đã đọc được “thành
công, nhất quyết phải thành công, phải đạt đáo”.

“Hoan hô!” Tôi nói. Đây là một kẻ hợp ý ta đây. “Anh đã cần tiền. Lấy ở
đâu đây? Anh đã chọc huyết mấy chị gái anh, tất cả những anh em trai đều
bịp được ít nhiều chị em gái của họ. Một ngàn năm trăm quan của anh cấu
giật được rồi, chỉ Trời mới biết được bằng cách nào trong một miền hạt giẻ
hơn đồng quan sẽ tẩu thoát mau lẹ như tụi lính hái trộm hoa quả. Rồi sau,
anh sẽ làm gì? Anh sẽ làm việc à? Làm việc theo kiểu anh quan niệm bây
giờ đây, sẽ cấp được cho những người tài lực như anh chàng Poiret, một căn
phòng ở nhà trọ má Vauquer lúc về già.

Một sự nghiệp chóng thành, đó là vấn đề mà năm mươi ngàn thanh niên
trong tình cảnh anh muốn giải quyết trong lúc này. Anh chỉ là một đơn vị
trong con số kia. Hãy đoán thử những cố gắng anh phải thực hiện, đoán thử
cuộc tranh đấu sẽ mãnh liệt đến độ nào Các ngươi phải ăn thịt nhau như
những con nhện ở trong cái hũ, vì chúng không có đủ năm chục ngàn chỗ
tốt. Anh có biết ở đây người ta thành công bằng cách nào không? Bằng
thiên tài chói rạng hay bằng sự hối lộ khéo léo. Phải xông vào đám người
kia như hòn đạn đại bác, hay len lỏi vào như dịch hạch. Tính ngay thật
không ích gì cả? Người ta phải nhường quyền lực của thiên tài, người ta thù
ghét nó, người ta cố sàm báng nó, vì nó đoạt hết mà không chia; nhưng
người ta phải nhượng bộ, nếu nó bền chí; tóm lại người ta tôn sùng nó vì
không vùi dập nó xuống bùn được. Sự hối lộ đầy đủ sức mạnh, thiên tài thì
hiếm. Thành thử sự hối lộ là khí giới của kẻ tầm thường, mà hạng này rất
đông, và đâu đâu anh cũng cảm thấy mũi nhọn của họ. Anh sẽ thấy những
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người đàn bà chồng chỉ có vỏn vẹn sáu ngàn quan tiền lương, nhưng họ xài
đến mười ngàn quan về trang sức. Anh sẽ thấy những người làm công với
một ngàn hai trăm quan tiền lương mà mua được đất ruộng. Anh sẽ thấy
những phụ nữ bán mình để được đi trong xe của con trai một nhà quý tộc,
nhân vật này có thể đi con đường chính giữa ở trường đua Longchamp. Anh
đã thấy ông già dại dột Goriot bị ràng buộc phải một hối phiếu do con gái
ông ta ký tên trong khi chồng nàng có một niên kim năm mươi ngàn quan.
Tôi đố anh đi hai bước trong thành Paris mà khỏi gặp những mưu mô hiểm
độc. Tôi đánh cuộc cái đầu tôi lấy một gốc rau sống này thôi, tôi cuộc rằng
anh sẽ chui vào một tổ ong vò vẽ ở nhà một người đàn bà nào anh thích,
dầu nàng có giàu có, trẻ đẹp chăng nữa. Tất cả các ả đều bị pháp luật ràng
buộc, tất cả đều chống đối với chồng về đủ mọi chuyện Tôi không sao kể
hết được nếu phải giải thích cho anh tất cả mua bán về tình nhân, về áo
sống, về con cái, về nội trợ hay về sự phô trương ít khi vì đạo đức, anh nên
cầm chắc như thế, Vì vậy, người thành thật là kẻ thù chung của mọi người
Nhưng anh biết người thành thật là người thế nào không? Ở Paris, người
thành thật là người nín câm và từ khước sự phân chia. Tôi không nói đến
những bọn hạ tiện khốn nạn kia ở đâu họ cũng làm lụng mà không được
thưởng công, vì tôi gọi họ là đoàn giày rách của Đức Chúa. Quả vậy, đó là
nền đạo đức trong tất cả cái tinh hoa của sự điên dại của nó, những bần
cùng khốn khổ cũng ở đó. Ngay giờ tôi đã nhìn thấy vẻ nhăn nhó của những
người trung hậu này, nếu Đức chúa lại chơi khăm mà khiếm diện trong buổi
xử án tối hậu.

Thành thử nếu anh muốn hòng có sự nghiệp thì phải giàu có hoặc tỏ vẻ
như giàu có. Muốn làm giàu, cần chơi những vố lớn; nói cách khác, người
ta phải xảo quyệt bỉ nhân cũng thể! Nếu trong trăm nghề ngài có thể làm
được, mà có được mười người thành đạt sớm, công chúng gọi là đồ ăn
cướp.

Anh kết luận đi. Đó là mặt thật của đời. Không đẹp hơn cái nhà bếp,
cũng hôi hám như nhau, nhưng ta phải bẩn tay nếu ta muốn nấu ăn, chỉ cốt
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ta biết rửa ráy sạch sẽ: đó là tất cả cái luân lý của thời đại. Nếu tôi nói với
anh như thế về thế gian, là thế gian đã cho quyền tôi, tôi đã biết nó. Anh
thường tôi chê tránh thế gian chăng? Không đâu. Nó muôn đời vẫn thế. Các
nhà đạo đức có biến đổi nó được đâu. Người là bất toàn. Có lúc nó giả dối ít
nhiều, và tụi khờ bảo nó có hay không có phẩm hạnh. Tôi không vu cáo nhà
giàu để ủng hộ bình dân: người đời đều giống nhau, dầu ở giai cấp trên,
dưới hay giữa. Trong mỗi triệu con thú cao cấp này có được mươi gã vui
tính đứng hẳn lên tất cả mọi sự, trên cả pháp luật; tôi ở trong số mười gã đó.
Anh, nếu anh là một siêu nhân, anh cứ đi đường thẳng và ngẩng cao đầu
Nhưng phải chiến đấu chống sự đố kỵ, sự gièm pha, sự tầm thường, chống
hết mọi người. Napoléon đã gặp một vị Thượng thơ Chiến tranh tên là
Aubry, vị này suýt đổi ông ta đi thuộc địa.

Anh tự xét đi.

Xem anh có thể mỗi sáng thức dậy đầy đủ nghị lực hơn ngày hôm qua
không. Trong trường hợp này tôi đề nghị với anh, một điều mà không ai từ
khước.

Anh nghe kỹ đây. Tôi đây, anh thấy không, tôi có một ý niệm. Ý tôi là đi
sống một đời tộc trưởng trong một trại lớn, trăm ngàn trước vuông chẳng
hạn, ở miền Nan Hoa kỳ. Tôi muốn làm một nhà trồng trọt ở đó, có những
tên nô lệ bán bò, bán thuốc, bán cây, để kiếm ít triệu, sống một đời vương
giả thực hành ý muốn của tôi, theo một lối sinh hoạt mà ở đây không ai
quan niệm đến, ở đây người ta co ro ẩn núp trong một cái hầm bằng thạch
cao.

Tôi là một đại thi sĩ. Thơ của tôi, tôi không viết nó ra đâu, nó vỡ trong
hành động và trong tình cảm. Hiện nay tôi có năm chục ngàn quan, số đó
chỉ tạo cho tôi không đến bốn chục thằng mọi. Tôi có hai trăm ngàn vì tôi
muốn được hai trăm thằng mọi để thoả mãn sở thích của tôi, sống một đời
tộc trưởng. Anh thấy không, mọi cũng như trẻ con, ta muốn làm sao nó thì
làm khỏi bị viên biện lý tò mò đòi hỏi lý lẽ. Với số vốn đen(32) ấy, trong
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mười năm tôi sẽ có ba bốn triệu. Nếu tôi thành công, sẽ không có ai lại hỏi
tôi: “Mày là ai?” Tôi sẽ là ông Bốn triệu, công dân Hoa kỳ Lúc ấy tôi năm
mươi tuổi, tôi cũng chưa mục bây, tôi sẽ vui chơi tuỳ sở thích của tôi. Nói
tóm lại, nếu tôi kiếm cho anh món hồi môn một triệu đồng, anh có biếu tôi
hai trăm ngàn không! Hoa hồng hai mươi phần trăm nhé, đắt quá không?
Anh sẽ làm cho vợ yêu quý. Lúc cưới hỏi xong anh sẽ tỏ vẻ lo âu, ân hận
làm bộ buồn bã trong mười lăm ngày. Một đêm, sau vài trò khi giữa hai cái
hôn, anh sẽ tuyên bố với phu nhân anh một vụ nợ hai trăm ngàn quan, vừa
nói với nàng: “Mình yêu quí ơi!” Trò khôi hài được diễn mỗi ngày do
những thanh niên hết sức phong nhã. Một thiếu phụ không từ chối túi tiền
với người đã lấy được quả tim của họ.

Anh có nghĩ là bị thiệt trong vụ này không? Anh sẽ kiếm cách lấy lại hai
trăm ngàn trong một công việc khác. Với tiền và trí óc của anh, anh sẽ xây
đựng một gia đình kếch sù theo ý muốn của anh. Như vậy, trong thời gian
sáu tháng, anh sẽ gây được hạnh phúc cho bản thân anh, hạnh phúc của một
người đàn bà đáng yêu và hạnh phúc của pa pa Vautrin của anh chưa kể
hạnh phúc của gia đình anh mà đến mùa đông phải hà hơi vào ngón tay vì
thiếu củi? Đừng ngạc nhiên về đề nghị của tôi, và về điều tôi đòi hỏi! Trong
sáu chục đám hôn nhân tốt đẹp ở thành Paris, có bốn mươi bảy đám đều do
những vụ mua bán tương tự như thế. Phòng chưởng khế đã buộc ông…

Chú thích:

(31) Quái vật Sphinx (hình sư tử đầu người)

(32) Mọi da đen

(33) Chérubin - một nhân vật của vở kịch Le Mariege de Figaro của
Beau-marchais biểu hiệu một thanh niên lòng mới chớm biết ái tình
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Tôi phải làm thế nào? Rastignac chặn Vautrin lại hỏi thèm thuồng.

- Gần như không làm gì cả. Ông này trả lời với một cử chỉ vui vẻ giống
như bộ điệu trầm lặng của một ngư phủ vừa cảm thấy một con cá mắc đầu
lưỡi câu. Anh nghe tôi kỹ đây. Quả tim của một thiếu nữ đáng thương, khổ
sở và khốn đốn là một tấm đá bọt rất ham chứa đầy tình yêu, tấm đá bọt khô
nó nở to ngay khi một giọt tình cảm rơi vào. Tán tỉnh một cô gái trong cảnh
cô quạnh tuyệt vọng và nghèo nàn, lúc nàng không ngờ đến tài lợi sắp có!
Ồ, đó là cầm chắc con bài ăn trong tay, biết trước con số sẽ xổ ra, đó là
đánh bạc mà có người gà. Anh xây dựng cuộc hôn nhân bất diệt trên một
nhà sàn. Bạc triệu sẽ đến cho nàng chăng, nàng sẽ ném vào chân anh như
những hòn sạn. “Lấy đi, anh yêu quý! Lấy đi, Adolphe! Lấy đi, Alfred! Lấy
đi Eugène!” Nàng sẽ bảo thế, nếu Adolphe, Alfred hay Eugène đã có trí
khôn và hy sinh cho nàng. Hy sinh theo tôi hiểu, ấy là bán cái áo cũ để đi ăn
bánh nằm với nhau ở tiệm “Mặt động hồ xanh”, xong đến tối lại đi xem hát
ở Hý viện; hy sinh, ấy là đi cầm cái đồng hồ đeo tay để mua cho nàng cái
khăn quàng. Tôi không nói đến những trò bày vẻ của ái tình, những chuyện
vớ vẩn mà đàn bà rất quan tâm, chẳng hạn như lỡ rảy vài giọt nước lên giấy
viết thơ làm nước mắt đã rơi lúc xa cách: anh coi bộ cũng rành rẽ về những
tiếng lóng của trái tim.

Anh thấy không, thành Paris tựa hồ như một cái rừng của Tân Thế giới
trong ấy có hai chục giống mọi xáo động, giống Illinois, giống Hurons…,
họ sống với sản vật của các giai cấp xã hội hiến cho họ. Anh là một chàng
thợ săn bạc triệu. Muốn lấy được bạc triệu, anh phải dùng bẫy rập, dùng
ống sáo, dùng còi gọi chim. Có nhiều cách đi săn, có kẻ săn của hồi môn,
người khác săn những cuộc bán hạ giá; bọn buôn người này đi câu lương
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tâm, bọn kia bán những bạn mua báo của họ với chân tay trói chặt. Ai trở về
với bị săn đầy mập là được chào đón, khoản đãi, tiếp rước vào xã hội
thượng lưu. Ta cũng nên công bình với cái đất đai người này, ta sống ở một
thành phốkhoan hồng dễ tính nhất trong hoàn cầu. Nếu những nhà quỷ tộc
của các thủ đô khác ở Âu châu không chịu đón tiếp một nhà triệu phú hạ
tiện vào hàng ngũ họ, thì Paris lại đưa tay đón họ, đi dự hội hè của họ, ăn
yến tiệc của họ và chạm ly với cái hạ tiện của họ.

- Nhưng tìm đâu ra người con gái? Eugène nói.

- Nàng đã thuộc về anh, ở trước mặt anh!

- Cô Victorine ấy à?

- Đúng!

- Sao?

- Cô ta đã yêu anh rồi, bà nữ nam tước De Rastignac của ta đó!

- Nàng đâu có xu. Eugène ngạc nhiên nói.

- À! Ta đến mục đích rồi! Vài lời nữa thôi, rồi tất cả sẽ sáng tỏ hết. Ông
lão Taillefer là một thằng đểu giả, người ta nói ông ta đã ám sát một người
bạn lúc Cách mạng. Ông ta là một người có tư tưởng phóng khoáng, chủ
ngân hàng, hội viên chánh của nhà Frédéric Taillefer và công ty. Ông ta chỉ
có một đứa con trai và muốn để tất cả của cải cho nó, thiệt hại cho
Victorine. Tôi thì tôi không thích những lệ bất công ấy. Tôi như Don
Quichotte, tôi ưa binh vực kẻ yếu chống kẻ mạnh. Nếu ý Chúa là rút lui con
trai ông ta về trời, thì Taillefer sẽ đem con gái ông ta về nhà; ông ta cần bất
cứ một người thừa kế nào, đó là một ý kiến dại dột vốn có trong thiên tính,
mà ông ta không thể có con nữa, tôi biết. Victorine dịu dàng dễ thương, nó
sẽ cám dỗ ông ta, sẽ xoay ông ta như cái vụ với cái dây tình cảm. Cô ta quá
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cảm kích về tình yêu của anh không sao quên được, anh sẽ cưới cô ta làm
vợ.

Tôi sẽ giữ vai trò của Thượng đế, tôi làm cho Chúa có cái ý trên kia.

Tôi có một người bạn và đã tận tâm với ông ta, một đại tá trong quận
sông Loire, ông mới được vào đội Cận vệ của Hoàng gia. Ông ta nghe lời
tôi, và đã thành một người Bảo hoàng quá khích: Ông ta không giống bọn
ngu dại kia chỉ khư khư với ý tưởng mình. Nếu tôi còn có một lời khuyên
anh nữa, ấy là anh đừng giữ chặt tư tưởng của mình cũng như lời nói của
mình. Nếu ai có hỏi mua, thi cứ bán nó đi. Người khoe khoang không lúc
nào thay đổi ý kiến là một người lãnh phần đi luôn một đường thẳng, một
đứa khờ tin tưởng ở sự không thể sai lầm. Không có nguyên tắc, mà chỉ có
sự việc! Không có định luật, mà chỉ có cảnh ngộ: Kẻ siêu nhân theo sát sự
việc và cảnh ngộ để dắt dẫn nó. Nếu có nguyên tắc và định luật bất biến,
nhân quần đã không thay đổi như ta thay áo lót mình. Một cá nhân không
buộc phải khôn hơn một quốc gia. Con người ích lợi nhất cho nước Pháp là
một người được sùng bái vì luôn luôn thấy máu đổ: cùng lắm chỉ đáng đưa
anh ta vào Bảo tàng viện giữa các máy móc và dán cho anh ta mấy cái nhãn
La Fayette. Còn vị vua ai cũng ném đá vào mặt và ông ta đã khinh nhân loại
đến nỗi ai muốn ông ta thề thốt bao nhiêu ông ta cũng khạc cho vào mặt bấy
nhiêu lời thề, vị vua đó lại là người đã ngăn cản cho nước Pháp khỏi bị chia
xẻ ở hội nghị Vienne: đáng dâng vương miện cho ông ta, người ta lại ném
bùn vào ông. Ồ! tôi biết việc đời lắm, tôi biết điều bí mật của bao nhiêu
người! Đủ rồi. Tôi sẽ có một ý kiến bất di bất dịch, ngày nào tôi gặp được
ba người thoả thuận về việc ứng dụng một nguyên tắc, nhưng tôi còn phải
đợi lâu. Người ta không tìm được trong các Toà án được ba ông Thẩm phán
cùng một ý kiến về một điều luật. Tôi tin vì người bạn tôi, ông ta có thể đưa
Chúa Cơ Đốc lần nữa lên thập tự giá nếu tôi bảo ông ta. Pa pa Vautrin chỉ
nói một tiếng, ông ta sẽ kiếm chuyện gây gổ với thằng vô loại kia, nó không
gửi được cho chị nó lấy một trăm xu và…
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Đến đây, Vautrin đứng lên, giữ thế và làm như một kiếm sư cử động để
phóng gươm đâm tới.

- Thế là xuống âm ti. Vautrin tiếp lời.

- Tởm quá! Ông muốn giỡn sao, ông Vautrin? Eugène nói.

- La la la hãy bình tĩnh! Đừng làm trẻ con; tuy nhiên, nếu muốn vui, cậu
cứ thịnh nộ đi. cứ nổi xung thiên lên! Cậu bảo tôi là đồ đê tiện, là tên gian
ác, là thằng đểu cáng, là đứa côn đồ nhưng cậu đừng gọi tôi là kẻ lừa đảo
hay tên gián điệp! Đi, nói đi! Xổ cả tràng ra! Tôi tha thứ cho cậu, với tuổi
cậu như vậy tự nhiên lắm. Tôi, trước tôi cũng thế! Nhưng, cậu suy nghĩ
xem. Một ngày kia, cậu sẽ tệ hơn vậy nữa. Cậu lại làm đỏm ở nhà một
người đẹp, rồi cậu nhận tiền. Cậu đã nghĩ đến điều ấy rồi, vì làm sao thành
công được nếu cậu không lợi dụng tình yêu? Cậu sinh viên ơi, đạo đức
không thể cắt xẻ ra được: chỉ có đạo đức hay không có, người ta bảo mình
phải sám hối tội lỗi. Đây lại một phương kế tốt đẹp nữa: chỉ đọc kinh sám
hối là ta rửa sạch một trọng tội! Quyến rũ một người đàn bà để đặt chân lên
được một nấc thang xã hội, gây bất hoà giữa con cái một gia đình; và tất cả
đốn mạt thực hiện dưới cái diềm một lò sưởi hay cách khác với mục đích
khoái thích hay vì lợi cá nhân, cậu tưởng đó là những hành vi tín ngưỡng,
dục vọng và từ thiện sao?

Tại sao lại hai tháng tù cho chàng công tử trong một đêm đã đoạt phân
nửa gia tài của một đứa trẻ, và tại sao tù khổ sai cho một kẻ khốn nạn đánh
cắp một ngàn quan với trường hợp gia trọng?

Đó, luật pháp của cậu đó.

Không có một điều luật nào là không đưa đến chỗ vô lý vô nghĩa. Anh
chàng mang găng và nói những lời đường mật phạm vào tội ám sát trong đó
người ta không làm đổ máu nhưng lại cho máu, một sát nhân mở cửa với
một cái kềm: hai hành động trong bóng tối! Giữa cái tôi đề nghị và cái cậu
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sẽ làm một ngày kia, chỉ thiếu cái đổ máu. Cậu tin có điều gì cố định trong
đời này à? Cậu nên khinh miệt người đời và nhìn họ len qua các mặt của
Pháp luật. Bí ẩn của những sự nghiệp đồ sộ không có căn nguyên rõ ràng là
một trọng tội được bỏ quên, vì đã hành động khéo léo.

- Thôi, ông im đi! Tôi không muốn nghe thêm nữa đâu. Ông sẽ làm cho
tôi đâm ra nghi ngờ cả tôi nữa. Lúc này, tình cảm là tất cả kiến thức của tôi.

- Tùy ý cậu, cậu trẻ con xinh tươi. Tôi tưởng cậu can trường hơn. Tôi
không nói gì với cậu nữa. Song le, một lời cuối cùng.

Ông nhìn chăm chăm chàng sinh viên:

- Cậu biết bí mật của tôi.

- Một thanh niên từ khước lời ông, sẽ biết quên bí mật của ông

- Cậu nói hay đó, tôi rất sung sướng. Một người khác, cậu thấy không,
sẽ không thận trọng như thế. Cậu hãy nhớ điều tôi muốn làm cho cậu. Tôi
cho cậu mười lăm ngày. Để chấp thuận hay từ bỏ.

Nhìn thấy Vautrin điềm tĩnh bỏ đi, cặp cái gậy dưới cánh tay, Rastignac
tự nhủ:

- Con người này có cái đầu bằng sắt! Ông ta nói trắng trợn với ta những
điều mà De Beauséant phu nhân đã bảo ta với nhiều nghi thức. Anh chàng
đã xé tim ta với những móng thép. Tại sao ta lại muốn đến nhà bà De
Nucingen? Anh đoán ngay những lý do ta mới thoạt nghĩ đến. Chỉ vài lời,
lão côn đồ này nói với ta về đức hạnh nhiều hơn tất cả mọi người khác và
tất cả sách vở. Nếu đức hạnh không chịu đầu hàng thì ta đã cướp tiền của
chị ta à? Eugène vừa nói vừa ném hai túi tiền lên trên bàn.

Anh chàng ngồi xuống, và ngồi luôn đó, đắm mình trong một giòng trầm
tư choáng váng.
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- Trung thành với đức hạnh, điều hy sinh cao siêu thay! Ô hay! Ai cũng
tin ở đức hạnh, nhưng ai là người đức hạnh? Các dân tộc đều lấy tự do làm
ngẫu tượng, nhưng trên địa cầu đâu là dân tộc được tự đo?

Tuổi trẻ của ta còn thanh khiết như vòm trời không mây: muốn cao sang
hay giàu có, là quyết phải láo khoét, luồn cúi, bò rạp, ngẩng lên, nịnh hót,
giả dối? Có phải là tự nhận làm đầy tớ cho những bọn đã láo khoét, đã luồn
cúi, đã bò rạp? Trước khi thành đồng loã với chúng, phải phụng sự chúng
đã. Ồ vậy, thì không! Ta muốn làm việc một cách cao thượng, đức hạnh; ta
muốn làm việc ngày đêm, và chỉ gây dựng sự nghiệp trên lao lực.

Sự nghiệp ấy sẽ chậm phát hơn hết nhưng mỗi ngày đầu ta sẽ nghĩ trên
gối không một ý tưởng xấu xa. Có gì đẹp hơn chiêm ngưỡng đời mình và
thấy đời mình trong sạch như một đoá hoa bách hợp? Ta và đời ta cũng như
một thanh niên với vị hôn thê. Vautrin làm cho ta thấy cái xảy ra sau lễ cưới
mươi năm. Quỷ thần ơi! Đầu óc ta lạc lối mất rồi ta không muốn suy nghĩ
gì nữa, lòng ta là một hướng đạo tốt.

Giọng mụ mập Sylvie làm Eugène tỉnh cơn mộng. Mụ báo có thợ may
của anh ta đến, anh ta đi ra với hai túi bạc nơi tay. Anh ta cũng không khó
chịu vì việc xảy đến này. Lúc thử xong áo mặc tối, anh ta mặc bộ đồ buổi
sáng, nó làm anh ta thay hình đổi dạng hoàn toàn.

- Bây giờ ta bằng anh chàng De Trailles rồi. Nay ta mới có vẻ một nhà
quý phái!

Ông già Goriot vừa bước vào phòng Eugène vừa nói:

- Ông hỏi tôi có biết bà De Nucingen lui tới nhà nào phải không?

- Thưa vâng.

- Vậy thì, thứ hai sau nó sẽ đến dự dạ hội của Thống chế Carigliano.
Nếu ông có thể đến đó, ông sẽ kể lại cho tôi nghe xem hai con gái tôi có



https://thuviensach.vn

chơi vui không, chúng ăn mặc ra sao, và tất cả mọi chuyện…

- Sao cụ biết được, cụ Goriot hiền hậu của tôi? Eugène nói và mời ông
ngồi bên lò sưởi.

- Mụ bồi phòng của nó bảo cho tôi hay. Hai đứa nó làm gì là tôi biết hết,
do mụ Thérèse và mụ Constance, ông ta vui vẻ nói:

Ông già giống như một chàng tình nhân trẻ sung sướng vì có mưu kế
giao thông được với người tình mà người tình không thể ngờ.

- Ông thì ông sẽ gặp chúng nó! Ông ta nói vừa tỏ lộ một cách ngây thơ
lòng thèm muốn đau đớn của ông.

- Tôi không biết. Tôi sẽ đến bà De Beauséant hỏi xem bà ta có thể giới
thiệu tôi cho bà Thống chế không?

Eugène vui thầm lúc nghĩ đến việc lại nhà bà De Beauséant từ nay với
cách ăn mặc hiện thời. Những cái mà các nhà luân lý học gọi là đáy lòng
người ta, đó chỉ là những ý tưởng chán nản, những động tác vô tâm của tư
lợi. Những biến động ấy, đề tài của bao nhiêu bài ngâm đọc, những khúc
quanh đột ngột ấy đều là những bài tính đặt ra cho niềm khoái lạc của ta.

Lúc tự thấy mình ăn mặc đẹp đẽ, mang găng đẹp, đi giầy ống đẹp,
Rastignac quên ngay cái quyết định đạo đức của mình.

Tuổi trẻ không dám soi mình và tấm gương lương tâm lúc đã nghiêng về
phía bất công, trong khi tuổi già đã soi thấy mình rồi: đó là cả cái sai biệt
của hai giai đoạn đời người. Từ mấy ngày nay, hai người láng giềng,
Eugène và ông già Goriot, trở thành hai bạn tốt với nhau. Tình hữu nghị
thầm kín giữa hai người do những lý do tâm lý tạo nên, những lý do đã gây
những tình cảm trái ngược giữa Vautrin và chàng sinh viên.
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Nhà triết gia táo bạo muốn xét nghiệm tác dụng của tình cảm ta đối với
vật giới chắc chắn sẽ tìm thấy bằng chứng của tính cách vật chất của nó
trong những liên quan nó gây ra giữa ta và thú vật.

Có nhà tướng số nào đoán tính người nhanh hơn con chó nó biết một
người lạ có thương nó hay không? Những “nguyên tử có móc”, một danh từ
tục ngữ mà ai cũng dùng, là một điều đã tồn tại trong ngôn ngữ để phủ nhận
những triết lý ngây ngô của những kẻ ưa lượm lặt rác rến trong những chữ
xưa. Người ta cảm thấy được thương yêu.

Tình cảm thấm nhuần mọi vật và vượt qua không gian. Bức thơ là một
tâm hồn, nó là tiếng vang trung thực của tiếng nói, cho nên những người tế
nhị kể nó vào bảng những kho tàng phong phú nhất của ái tỉnh. Ông già
Goriot mà tình cảm không suy tính đưa cao đến mức cao siêu của giống
chó, đã đánh hơi thấy lòng trắc ẩn, lòng nhân từ và hâm mộ, mối thiện cảm
trẻ trung đã xúc động vì ông ta trong tâm chàng sinh viên.

Tuy nhiên sự hoà hợp mới chớm nở này chưa đem lại lời tâm sự nào.
Nếu Eugène biểu lộ ý muốn gặp bà De Nucingen, không phải anh ta tin
tưởng ông già giới thiệu anh ta để vào nhà bà này; nhưng anh ta hy vọng
một lời nói sơ hở cũng có thể giúp anh ta. Về hai người con gái của ông ta,
ông già chỉ nói với anh những gì mà anh đã nói công khai ngày anh ta đến
thăm hai thiếu phụ. Ngày hôm sau, ông ta nói với chàng:

- Ông bạn thân mến ơi, sao ông lại có thể tưởng rằng bà De Restaud lại
ác cảm với ông vì ông đã nói đến tên tôi? Hai đứa con gái tôi thương tôi
lắm. Tôi là một người cha hạnh phúc. Duy chỉ hai thằng rể ăn ở không biết
điều với tôi tôi không muốn làm khổ hai đứa con yêu quý của tôi vì những
mối bất hoà với chồng nó, và tôi thà thăm con tôi một cách thầm kín. Sự bí
mật cho tôi nhiều thích thú mà những ông cha khác không hiểu được,
những ông cha có thể thăm con họ tuỳ ý. Tôi, thì tôi không thể làm như thế,
ông hiểu không? Vậy nên lúc tốt trời, tôi đi lại vườn Champ Elysées, sau
khi đã hỏi các mụ hầu phòng xem con gái tôi có đi chơi không? Tôi đợi
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chúng đi qua, tim tôi hồi hộp lúc xe chúng đến, tôi ngắm nhìn chúng trong y
phục trang sức của chúng, chúng đi ngang cười với tôi, tiếng cười nhỏ làm
đượm vàng cành vật như tia sáng sủa một vùng thái dương diễm lệ rọi vào.
Và tôi cứ ở đó, chúng sẽ trở lại tôi nhìn thấy chúng nữa. Không khí tốt cho
chúng, chúng đã hồng hào lên. Tôi nghe người ta nói chung quanh tôi: “Kìa
một người đẹp” làm tôi khoan khoái trong lòng. Không phải khí huyết của
tôi đó là gì! Tôi yêu những con ngựa kéo con tôi và tôi muốn trở thành con
chó nhỏ chúng để trên chân chúng. Tôi sống do sự vui thú của chúng. Mỗi
người có mỗi cách yêu thương, lời yêu thương của tôi nào có hại ai đâu, mà
nên thiên hạ phải quản ngại đến tôi. Tôi sung sướng theo kiểu tôi. Tối tôi lại
nhìn con tôi lúc chúng ở nhà bước ra để đi đến dạ hội, như vậy có trái gì
luật pháp không? Tôi buồn khổ làm sao nếu tôi đến chậm, và nghe người ta
bảo: “Phu nhân đã đi rồi”.

Có một lần tôi đợi đến ba giờ sáng để nhìn thấy con Annestasia mà tới
không gặp đã hai ngày. Tôi sung sướng gần ngất xỉu.

Tôi xin ông, lúc nào nói đến tôi thì chỉ nói là con gái tôi rất tốt. Chúng
muốn cho tôi biết bao nhiêu thứ; tôi ngăn cản chúng, tôi bảo: “Các con cất
tiền đi” Các con muốn cha làm gì với những cái ấy? Cha có cần gì đâu!”

Ông bạn quý mến ơi, thật ra, tôi là cái gì? Một xác chết tồi tàn mà linh
hồn chỉ phảng phất chỗ nào có con tôi. Lúc ông thấy bà Nucingen rồi, ông
sẽ nói cho tôi biết trong hai con gái tôi ông cho cô nào hơn. Ông già chất
phác nói sau một lúc im lặng và khi thấy Eugène sắp sửa đi dạo ở Tuileries
để đợi giờ đến nhà bà De Beauséant.

Cuộc du ngoạn này thật tai hại cho cậu sinh viên. Vài phụ nữ để ý đến
anh ta. Anh chàng đẹp quá, trẻ quá và có một phong thái thẩm mỹ làm sao!
Thấy mình được chú ý một cách gần như như thán phục, anh chàng không
còn nghĩ đến các chị và bà dì bị bóc lột mà cũng không còn nhớ những ghê
tởm đầy đức hạnh của mình nữa. Anh ta đã thấy bay ngang trên đầu con
quỷ mà người ta rất dễ lầm với một thiên thần, con quỷ Satan với những



https://thuviensach.vn

cánh sặc sỡ nó rải những ngọc đỏ, bắn những tên vàng lên mặt các đền đài,
làm đàn bà đỏ mặt, làm cho ngôi vàng có một vẻ rực rỡ ngây ngô, những
ngôi làng rất giản dị trong nguồn gốc; chàng sinh viên đã nghe theo vị thần
của tính tự kiêu rộn ràng mà vẽ nhoáng tựa hồ như một biểu hiện của uy
quyền. Dẫu là vô sĩ, lời nói của Vautrin đã ở trong lòng anh ta, như trong ký
ức của một trinh nói chắc lên vẻ mặt khả ố của mụ già bán đồ trang sức cũ
đã nói với cô ta: “vàng là tình yêu, tha hồ!” sau khi uể oải dạo quanh vơ vẩn
đến năm giờ, Eugène lại nhà bà De Beauséant, và tại đây anh đã nhận một
đòn ghê gớm, miếng đòn mà những tấm lòng trẻ trung không có khí giới cự
đương. Từ trước đến nay, anh ta vẫn thấy nữ bá tước đầy vẻ hiền hậu nhu
hoà lịch sự, đầy vẻ yêu kiều duyên dáng ngọt ngào do nền giáo dục quý
phái đem lại cho, nhưng nó chỉ hoàn toàn lúc nó ở ngay từ lòng mà ra.

Lúc anh ta vừa vào, bà De Beauséant với một cử chỉ lạnh lùng khắc bạc
bảo anh ta cụt lủn:

- Ông De Rastignac, tôi không thể gặp ông, ít ra cũng trong lúc này! Tôi
đang bận việc…

Đối với người biết quan sát, mà Rastignac cũng đã mau chóng thành
một người như thế, thì lời nói kia, cái cử chỉ, cái nhìn, giọng nói… là lịch
sử của tánh tình và tập quán của một giai cấp. Anh ta nhận ngay thêm một
bàn tay sắt dưới chiếc bao tay nhung; cái nhân cách, lòng ích kỷ dưới bộ
điệu kiểu cách, chất gỗ dưới lớp sơn.

Nay chàng mới thấy cái “Tay, đấng quân vương” bắt đầu từ cái tua của
ngai vàng và kết thúc dưới chỏm mũ của người quý phái hạ cấp nhất.
Eugène đã quá dễ dàng đắm mình tin ở tính cao thượng của đàn bà. Như tất
cả những người khốn đốn, anh ta đã chân thành ký kết thoả hiệp buộc người
thi ân với kẻ thọ ân, mà điều khoản thứ nhất xác định bình đẳng hoàn toàn
giữa những tâm tính quảng đại, lòng từ thiện liên kết hai người làm một là
một nhiệt tình cũng ít được người ta hiểu, cũng hiếm có như một ái tình
chân thật, cả hai thứ tình đều rất phong phú ở những tâm hồn cao đẹp.
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Rastignac muốn đến cuộc dạ vũ của nữ Công tước De Garigliano, anh ta
nuốt trôi cơn gió bão. Anh ta nói với giọng cảm động:

- Thưa phu nhân, nếu không có chuyện quan trọng, tôi đã không đến
quấy nhiễu phu nhân, xin phu nhân khoan hậu cho phép tôi gặp về sau vậy,
tôi sẽ đợi.

Nữ bá tước hơi thẹn về lời gắt gao của mình vì người đàn bà này thật
tình vừa tốt vừa quý phái; bà bảo:

- Vậy Eugène sẽ lại dùng cơm tối với tôi vậy.

Dẫu cảm kích trước thái độ biến đổi đột nhiên này, Eugène lúc đi ra
cũng tự nhủ thầm:

- Bò lết đi, chịu đựng hết đi! Tất cả các người khác còn ra gì nếu trong
chốc lát mà người đàn bà tốt nhất xoá bỏ những lời hứa hẹn về tính thân
giao của họ, vì bỏ rơi mày như một chiếc giầy cũ? Vậy thì ai lo phận nấy à?
Đáng ra nhà bà ta cũng đâu phải một cửa tiệm và ta cần đến bà ta là lỗi ở ta.
Ta phải tự làm một quả đạn đại bác như Vautrin đã nói.

Những ý nghĩ chua chát của chàng sinh viên tiêu tan ngay vì anh chàng
tự hứa hẹn nhiều thích thú ở buổi cơm tối tại nhà bà Tử tước. Như vậy, do
một định mệnh gì, mà mỗi biến chuyển nhỏ nhặt bao nhiêu của đời anh ta
cũng như mưu đồ để xô đẩy anh ta vào con đường mà theo sự quan sát của
con quái vật đầu sư của nhà trọ Vauquer anh ta phải giết để khỏi bị giết như
ở chiến trường, lừa gạt để khỏi bị lừa gạt trên con đường ấy, anh ta phải bỏ
lại ngoài hàng rào lương tâm anh; tim anh phải mang một mặt nạ, phỉnh gạt
người đời không thương hại, và như ở Lacedémone, nắm lấy sự nghiệp mà
không ai thấy, để đáng được mang vương miện.

Lúc anh ta trở lại nhà nữ bá tước, anh ta thấy bà vẫn đầy lòng nhân từ
khoan hậu mà luôn luôn bà đối với anh ta.
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Cả hai người cùng vào một phòng ăn rực rỡ về cái lối kiêu xa ăn uống
được đưa đến cực độ dưới thời phục bích như ai này đều biết ở đây chồng
bà ta đang đợi bà. Ông De Beauséant, cũng như nhiều người đã chán ngấy
việc đời, chỉ còn vui thú với sự ăn cao lương mỹ vị; về thú ưa ăn uống ông
ta thuộc cùng trường với vua Loui XVIII và công tước D’Escars. Bàn ăn
ông ta vì thế nên có hai lối kiêu xa ở kiêu xa bề ngoài và kiêu xa cả bề
trong. Mắt Eugène chưa hề lúc nào thấy một quang cảnh như thế và nay là
lần đầu Eugène mới ăn ở một gia đình cao sang từ đời này qua đời khác,
Thời thượng đã bỏ những bữa ăn khuya sau những dạ vũ đời Đế chính để
các quần nhân lấy sức chuẩn bị dự các trận chiến đấu chờ đợi họ ở trong
nước cũng như ở ngoài nước. Tối nay Eugène chỉ mới dự các dạ vũ. Sự tự
tin anh ta bắt đầu có và sau này làm anh ta có vẻ mặt đặc biệt tuyệt luân,
tránh cho anh ta khỏi sửng sốt kinh ngạc một cách ngô nghê. Nhưng lúc
thấy đồ dọn ăn bằng bạc, và những kiểu cách của một bàn ăn xa hoa lộng
lẫy vừa ngắm nhìn lần đầu tiên, cách dọn ăn không một tiếng động khó cho
người có trí tưởng tượng nồng nhiệt khỏi ưa thích cuộc đời luôn luôn thanh
lịch hơn cái đời đầy thiếu thốn mà chàng thanh niên muốn theo hồi sáng.

Trong khoảnh khắc trí anh ta trở về trong cảnh nhà trọ của anh ta ở, anh
ta bỗng ghê tởm cách sâu sắc đến nỗi anh tự thề bỏ đi trong tháng giêng tới,
vừa để ở một nhà sạch sẽ vừa để tránh lão Vautrin, mà anh ta còn cảm thấy
bàn tay to lớn trên vai anh ta. Nếu người ta nghĩ đến trăm ngàn hình thức
của sự truỵ lạc ở Paris, sự truỵ lạc lộ liễu hay ngấm ngầm, người có lương
tri tự hỏi do sự sai lầm nào lại đặt những trường học ở đây, tụ tập thanh niên
ở đây, làm sao phụ nữ được kính trọng, làm sao vàng của những người đổi
bạc không bay khỏi những cái bát gỗ của họ một cách ảo diệu. Nhưng lúc
người ta nghĩ rằng ít trọng tội và cả khinh tội nữa do thanh niên gây ra, thì
người ta phải kính trọng những kẻ kiên nhẫn đã tự tranh với chính bản thân
mình mà luôn luôn được toàn thắng! Nếu người sinh viên khốn nạn được
miêu tả hay ho trong cuộc tranh đấu đầu của anh ta chống thành Paris, đó là
một để tài cảm xúc nhất của nền văn hoá hiện đại tại ta. De Beauséant phu
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nhân đã hoài công nhìn Eugène để khiến anh ta nói chuyện, nhưng anh ta
không muốn nói gì trước mặt ông Tử tước.

Bà nữ bá tước hỏi ông:

- Ông tối nay có đến tôi đi nhà Hý viện Ý không?

Ông ta trả lời với kẻ lịch sự chế giễu mà anh chàng sinh viên bị lầm:

- Bà tôi không thể ngờ lòng vui thích của tôi nếu theo được lời bà;
nhưng tôi phải lại gặp một người ở nhà hát Variétés.

- Nhân tình anh chàng. Bà tự nói.

- Tối nay bà không có anh D’Ajuda sao? Tử tước hỏi?

- Không. Bà trả lời một cách khó chịu.

- Như vậy, nếu, bà nhất định phải cần một cánh tay, thì lấy cánh tay ông
De Rastignac vậy.

Nữ bá tước nhìn Eugène mỉm cười:

- Cái đó mới thật là nguy hại cho cậu đa!

Rastignac nghiêng mình trả lời:

- Thưa ông De Chateaubriand có bảo “Người đân Pháp ưa nguy hiểm, vì
nguy hiểm làm họ danh dự”.

Một lúc sau, chàng sinh viên cùng ngồi với bà De Beauséant trong một
xe ngựa nhỏ di đến nhà hát, và tưởng như một cảnh tiên khi bước vào
phòng lô ở giữa, và tự thấy mình là mục tiêu của bao nhiêu ống nhòm cũng
như nữ bá tước mà cách ăn mặc rất mỹ miều. Anh ta đi từ kỳ diệu này đến
kỳ diệu khác.
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- Cậu phải nói chuyện với tôi đi! Bà De Beauséant bảo. À đây này, bà
De Nucingen ở cách phòng ta ba lô. Bên lô kia là chị bà ta và ông De
Trailles.

Vừa nói, nữ bá tước vừa nhìn cái lô mà đáng là có cô De Rochefilde, và
khi không thấy ông D’Ajuda ở đó, mắt bà ta bỗng sáng rực lên một cách phi
thường.

- Bà ta yêu kiều thật. Eugène nói sau khi nhìn bà De Nucingen.

- Bà ta có bộ lông mi trắng.

- Vâng, nhưng thân hình mảnh mai mới đẹp làm sao!

- Cặp tay to.

- Cặp mắt đẹp thật!

- Cái mặt kéo dài ra.

- Nhưng cái hình dài lại có quang nghi.

- Cũng may cho bà ta có cái vẻ ấy chỗ đó. Cậu xem cách bà ta cầm lấy
ống nhòm và cách bỏ xuống kìa! Thấy rõ lão Goriot trong tất cử động của
bà ta. Bà Tử tước nói, làm Eugène rất ngạc nhiên.

Đúng vậy, bà De Beauséant nhìn khắp phòng hát và hình như không để
ý gì đến bà De Nucingen tuy bà vẫn theo dõi, từng cử chỉ của bà này. Cả
phòng toàn khán giả thanh nhã kiều diễm. Dephine de Nucingen hãnh diện
không ít vì được người em họ trẻ đẹp phong nhã của bà De Beauséant tuyệt
đối chú ý, anh ta chỉ nhìn một mình nàng.

- Nếu cậu tiếp tục nhìn chằm chằm nàng, cậu sẽ gây việc xấu hổ đấy, cậu
De Rastignac à. Nếu cậu nhẩy chồm ngay đến đầu người ta, cậu sẽ không đi
đến đâu cả!
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- Thưa bà chị, bà chị đã che chở tôi nhiều rồi; nếu phu nhân muốn hoàn
tất công việc này, tôi chỉ xin phu nhân giúp cho một việc rất ít phiền cho
phu nhân mà ích lợi cho tôi rất nhiều. Tôi đã phải lòng mất rồi.

- Rồi à!

- Vâng.

- Người đàn bà ấy à?

- Ở chỗ nào khác, làm sao sở vọng của tôi được chú ý?

Eugène nói và nhìn bà chị họ với cái nhìn sâu sắc, rồi ngừng một lúc lại
tiếp:

- Bà nữ Công tước De Carigiano thân thiết với nữ Công tước De Berri;
bà chị sẽ gặp bà ta, xin rủ lòng nhận giới thiệu tôi với bà ta và đem tôi đi dự
buổi dạ vũ tại nhà bà ta hôm thứ hai. Ở đây, tôi sẽ gặp bà De Nucingen, và
tôi đánh trận du kích thứ nhất.

- Sẵn lòng. Nếu cậu đã thích người ấy, thì công chuyện tâm tình của cậu
khá lắm. Đây này, ông De Marsay ở trong lô quận chúa Galathionne. Bà De
Nucingen đau khổ lắm, bà ta đang tủi giận. Không còn lúc nào tốt hơn để
lại gắn một người đàn bà nữa, nhất là một người vợ chủ nhà băng. Các bà ở
đường Chaussée d’Antin ấy đều ưa trả thù cả.

- Nếu ở trong trường hợp tương đương như bà chị thì chị sẽ xử trí ra
sao?

- Tôi à, thì tôi chỉ đau khổ ngấm ngầm thôi.

Ngay lúc ấy, hầu tước D’Ajuda vào lô bà De Beauséant

- Tôi bỏ dở đang công việc đi lại tìm gặp phu nhân, và tôi tin phu nhân
hay để khỏi phải hy sinh vô ích.
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Vẻ mặt hớn hở của nữ bá tước cho Eugène nhìn thấy những biểu lộ của
một tình yêu chân thật và khỏi lầm lẫn với kiểu cách làm bộ làm đỏm ở
Paris. Anh ta thán phục bà chị họ, nín lặng rồi nhường chỗ cho ông
D’Ajuda, vừa lầm thầm:

- Một người đàn bà yêu đương như thế thật là người thanh cao siêu
tuyệt. Vậy mà anh này lại phản bội người ta vì một con búp bê à? Làm sao
người ta có thể phản bội một người như thế nhỉ?

Anh ta thấy trong lòng nổi lên nỗi căm hờn như trẻ con muốn lăn xuống
chân bà De Beauséant, cầu mong cái năng lực của quỷ thần đi mang bà ta
vào lòng như con chim phượng đem con dê trắng còn bú từ cánh đồng vào
ổ nó. Anh ta lấy làm nhục nhã ở trong cái viện sắc đẹp mà không có bức
tranh của mình, không có người tình của mình.

- Có một người tình và một địa vị cao quý, đó là biểu hiệu của uy quyền!
Anh ta tự nghĩ.

Và anh ta nhìn bà De Nucingen chẳng khác một người bị sỉ nhục nhìn kẻ
thù. Nữ Tử tước quay lại nhìn chàng và nheo mắt tỏ ý hết sức cám ơn về cử
chỉ kín đáo dè dặt của chàng. Màn thứ nhất đã kết thúc.

Bà nói với hầu tước D’Ajuda:

- Ông quen De Nucingen phu nhân khá thân để có thể giới thiệu ông De
Rastignac với bà ta?

- Ồ! Bà ta sẽ vui lòng được gặp ông lắm chớ. Hầu tước nói.
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Người Bồ Đào Nha đẹp trai đứng dậy, nắm tay chàng sinh viên, và chỉ
trong chốc lát chàng đã ở cạnh bà De Nucingen. Hầu tước nói:

- Thưa nữ nam tước, tôi hân hạnh giới thiệu cùng phu nhân nhà quý phái
De Rastignac, em họ nữ bá tước De Beauséant. Phu nhân làm cho ông ta
khích động quá mãnh liệt nên tôi muốn cho hạnh phúc ông ta được hoàn
toàn hơn nên đưa ông ta lại gần thần tượng của ông ta.

Với một giọng chế giễu ông ta đã thô bạo, nhưng khéo nói thì không lúc
nào làm phật ý một phụ nữ. Bà De Nucingen mỉm cười và mời Eugène ngồi
ở ghế của chồng bà vừa mới đi ra.

- Thưa ông, tôi không dám mời ông ở lại bên tôi. Lúc người ta có diễm
phúc gần gũi bà De Beauséant thì người ta ở lại đó.

- Nhưng thưa phu nhân, Eugène nói nhỏ hình như muốn cho bà chị tôi
vui lòng, tôi sẽ ở lại bên phu nhân đây. Và lớn tiếng: Trước khi hầu tước
đến, chúng tôi đã nói chuyện đến phu nhân đến sự cao nhã của phu nhân.

Ông D’Ajuda cáo lui. Nữ Nam tước bảo:

- Thưa ông, vậy ông ở lại với chúng tôi thật đấy à. Chúng ta làm quen
với nhau vậy; bà De Restaud đã làm cho tôi có ý rất muốn gặp ông.

- Vậy thì bà De Restaud giả dối thật. Bà ta đã cấm cửa tôi đấy.

- Sao vậy?

- Thưa phu nhân, tôi có lương tâm phải nói lý do với phu nhân nhưng
lúc kể chuyện bí mật này, tôi xin bà hết sức khoan hồng cho. Tôi là người
láng giềng của ông cụ phu nhân. Trước tôi không hay là bà De Restaud là
con gái cụ nhà. Tôi đã vô tình nói đến cụ một cách rất dại dột, và tôi đã làm
ông bà De Restaud giận tôi. Phu nhân không thể tin được rằng nữ Công
tước De Langais và chị tôi đã cho sự bội phản cha già như vậy rất khiếm
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nhã. Tôi có kể cho hai bà nghe câu chuyện xảy ra, hai bà ta cười như điên
vậy. Sau đó, hai bà so sánh phu nhân với bà chị, bà De Beauséant đã nói
đến phu nhân với nhiều lời khen ngợi, bà bảo tôi là phu nhân hết sức tốt với
cụ Goriot là ông bạn láng giềng tôi.

Thật ra, làm sao phu nhân không thương ông cụ được? Ông cụ yêu quý
phu nhân như say đắm vậy, làm tôi đã bắt đầu phát ganh, cụ và tôi đã nói
chuyện về phu nhân sáng này ngót hai tiếng đồng hồ. Rồi, lòng đầy những
cái cụ kể cho nghe, hồi tối nay ngồi ăn với chị tôi, tôi đã nói lại cho bà ta
nghe rằng: phu nhân tuyệt đẹp nhưng còn có tình hơn. Chắc bà chị tôi muốn
tán trợ cho tấm lòng ngưỡng mộ nồng nhiệt như thế, nên chị tôi đã đem tôi
theo lại đây, và với cái duyên dáng thường ngày của bà ta, bà bảo tôi sẽ gặp
phu nhân.

- Thưa ông, như vậy tôi đã mang ơn ông rồi sao? Chút nữa ta sẽ là đôi
bạn cố giao rồi.

- Thưa, dẫu tình bạn với phu nhân là một tình cảm không phải tầm
thường, nhưng chúng tôi không bao giờ muốn làm bằng hữu của phu nhân.

Những lời ngây ngô kia in ra nhiều bản cho bọn tập sự luôn luôn được
các bà ưa thích, và chỉ thấy nghèo nàn lúc được đọc một cách vô vị. Cử chỉ,
giọng nói, cái nhìn của chàng thanh niên làm cho lời nói tăng thêm giá trị
vô biên. Bà De Nucingen thấy Rastignac đáng yêu lắm. Rồi, cũng như các
phụ nữ khác, không thể nói gì về những điểm nêu ra một cách chí thành như
những điểm của cậu sinh viên, bà ta trả lời về điểm khác.

- Vâng, chị tôi tự hại mình vì cách cư xử với ông cha tội nghiệp kia,
người cha mà đối với chúng tôi như một thần thánh.

Vì ông De Nucingen ra lệnh thật sự cho tôi chỉ được tiếp cha tôi buổi
sáng, tôi mới phải nhượng bộ về điểm này.
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Nhưng tôi đã hết sức đau khổ khá lâu vì việc này, tôi đã khóc. Những áp
bức này sau những thô bạo về hôn nhân là một trong những nguyên nhân
làm xáo động nhất gia đình tôi. Trước thiên hạ, có lẽ tôi là người đàn bà
sung sướng nhất ở Paris, nhưng sự thật tôi là người khốn đốn nhất. Ông sẽ
cho tôi điên sao nói chuyện với ông như vậy. Nhưng ông đã quen biết cha
tôi với danh nghĩa ấy ông không thể là một người lạ đối với tôi.

- Bà sẽ không gặp được người nào còn trông mong mãnh liệt hơn tôi để
được thuộc quyền sở hữu của bà. Tất cả các bà đều tìm cái gì? Nguồn hạnh
phúc. Anh sinh viên nói với một giọng thấm tận tâm hồn. Vậy thì nếu hạnh
phúc của một người đàn bà là được yêu đương thờ phụng, là có một người
bạn có thể cho biết được những ước vọng của mình, những sở hiểu nhất
thời, những buồn khổ, những hoan lạc của mình, để tỏ lộ được hết tâm hồn
với khuyến điểm xinh xinh và những đức tính tốt đẹp của mình mà không
sợ phản bội: bà hãy tin tôi, tấm lòng tận tuỵ luôn luôn nồng nàn, chỉ có thể
thấy được ở một người trẻ trung, đầy ảo mộng, có thể chết được khi bà chỉ
ra một dấu hiệu, một người chưa biết gì ở đời và cũng không muốn biết gì
nữa, vì bà sẽ là vũ trụ của họ.

Như chúng tôi, bà thấy không, chúng tôi vừa ở tỉnh lên, tôi hoàn toàn
ngây ngô chỉ quen biết những tâm hồn cao đẹp; và tôi đã muốn ở vậy không
yêu đương. Tôi gặp chị họ tôi, chị quá thương yêu tôi, đã làm cho tôi đoán
thấy bao nhiêu điều quý giá của ái tình tôi như chàng Chérubin (33) mê say
hết tất ci đàn bà trong lúc chờ đợi để có thể tận tuỵ với một người. Vừa thấy
bà lúc bước vào chốn này, tôi cảm giác như một giòng nước đưa đẩy lại gần
bà, Trước tôi đã nghĩ quá nhiều về bà. Nhưng tôi không mộng tưởng bà đẹp
đến thế này. Chị De Beauséant đã bảo đừng nhìn bà chòng chọc như vậy.
Chỉ không biết đôi môi hồng của bà, làn da trắng, cặp mắt dịu dàng của bà
hàm súc bao nhiêu cám dỗ… Tôi cũng như chàng Chérubin, tôi thốt ra toàn
chuyện điên cuồng, nhưng hãy để tôi nói…
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Đàn bà không thích gì bằng được nghe người ta tán tỉnh những lời êm ái
như thế. Người sùng đạo phải nghiêm khắc nhất cũng chú ý nghe dầu không
phải trả lời. Sau khi đã khai mào như trên, Rastignac làm luôn cả chuỗi với
một giọng thì thầm duyên dáng; và bà De Nucingen khuyến khích anh ta
với những nụ cười trong lúc vừa thình thoảng vẫn ngó De Marsay, mà ông
này cứ ở trong lô quận chúa Galathionne. Rastignac ở bên bà De Nucingen
cho đến lúc chồng bà ta lại đem bà ta đi. Eugène nói:

- Thưa bà, tôi sẽ hân hạnh đến hầu thăm bà trước bữa dạ hội của nữ công
tước De Carigliano.

Nam tước De Nucingen là một người Alsace mập mạp với bộ mặt tròn
trĩnh biểu lộ một tính xảo quyệt nguy hiểm, ông ta nói:

- Nhà tôi mời, thì ông chắc sẽ được tiếp đãi rất nồng hậu.

- Công chuyện ta trôi chảy rồi, vì nàng không khó chịu lúc nghe ta nói:
“Phu nhân sẽ yêu tôi nhiều không?” Hàm thiếc đã đặt vào miệng ngựa rồi,
ta hẳn nhảy lên và lái nó đi. Eugène tự nhủ thầm vừa đi lại chào bà De
Beauséant lúc bà đứng lên đi về với ông D’Ajuda.

Anh chàng sinh viên khốn khổ không biết rằng bà Nữ Nam tước lơ đãng
không chú ý gì và đang đợi một lá thơ quyết định của De Marsay, một lá
thơ xé nát tâm hồn. Rất sung sướng với các thành công huyền tạo, Eugène
đưa nữ bá tước ra tận hàng trụ hành lang, nơi mọi người ra đợi xe. Lúc
Eugène rời họ rồi, D’Ajuda cười với nữ tử tước:

- Cậu em họ của phu nhân thấy khác hẳn đi. Anh sắp lật đổ nhà chủ
ngân hàng rồi. Anh ta mềm dẻo như con lươn, tôi tưởng anh ta sẽ đi xa. Chỉ
phu nhân mới khéo chọn được một thiếu phụ đúng lúc nàng cần được an ủi.

- Nhưng phải xem nàng còn yêu người bỏ rơi nàng chăng? Bà De
Beauséant nói.
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Chàng sinh viên đi bộ từ nhà hát về Đường Mới Sainte Geneviève vừa
sắp đặt nhiều dự định rất êm đềm. Anh chàng đã thấy bà De Restaud chú ý
nhìn anh ta lúc anh ta ở trong lô nữ bá tước hoặc trong lô bà De Nucingen,
và đoán chừng bà ta không cấm cửa anh ta nữa. Như thế là đã được bốn chỗ
giao thiệp quan trọng trong xã hội thượng lưu Paris vì anh ta tính cũng sẽ
làm cho bà Thống chế vừa lòng. Không tự giải thích những phương tiện,
anh ta cũng đoán trước rằng trong cuộc tranh đấu phức tạp về quyền lợi ở
đời, anh ta phải bấu víu và một bánh xe mới lên được phía trên bộ máy, và
anh ta thấy mình đủ sức mạnh để thắng hãm bánh xe.

- Nếu bà De Nucingen lưu tâm đến ta, ta sẽ dạy bà điều khiển chồng.
Chồng bà kinh doanh những việc lợi vô số, anh ta có thể giúp ta lập sản
nghiệp ngay một lúc.

Anh ta không tự nói sống sượng như vậy, anh ta chưa khôn khéo đi tính
toán một tình thế, phẩm bình và trù hoạch; những ý tưởng kia phảng phất ở
chân trời như những đám mây mờ, và dầu nó chưa táo tợn như những ý
kiến của Vautrin, nhưng nếu đem xét nó trong lò lương tâm nó cũng không
lấy gì làm trong sạch lắm. Sau những cuộc dàn xếp liên tiếp như thế, người
ta sẽ đi đến một nền luân lý suy đồi hiện tại. Trong thời này hơn thời nào
hết, hiếm mà gặp được những người ngay thẳng, những nghị lực cao đẹp
không lúc nào khuất phục trước điều bậy, đối với những người ấy đi sai
đường thẳng một chút là một trọng tội, đó là những hình ảnh đẹp đẽ của
lòng chính trực đã cho hai giai phẩm: nhân vật Alceste của Molière, và gần
đây Jenny Deans và ông già anh ta trong văn phẩm của Walter Scott. Nhưng
có lẽ một tác phẩm làm ngược lại với sự miêu tả những ngoắt ngoéo mà
một người trong giới thượng lưu, một kẻ tham lam làm cho lương tâm phải
uốn theo trong lúc cố đi cạnh điều ác để đạt mục đích mà vẫn giữ được bề
ngoài, một tác phẩm như thế cũng không kém hay, không kém xúc động.

Về đến cửa nhà trọ, Rastignac đã mê bà De Nucingen, bà ta có vẻ mảnh
khảnh, thanh bai như con én. Anh chàng nhớ lại tất cả; cặp mắt dịu hiền
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cám dỗ, làn da mịn bóng làm anh ta như thấy máu chảy ở dưới, giọng nói
quyến rũ, bộ tóc vàng; có lẽ sự đi làm máu chảy, đi đưa anh ta đến sự say
mê ảo hoặc ấy. Anh ta đập mạnh lên cửa ông già Goriot,

- Ông cụ hàng xóm ơi, tôi đã gặp bà Delphine.

- Ở đâu vậy?

- Ở nhà hát Ý.

- Nó có chơi vui không vậy…? Mời vào đi. Và ông già hiền lành lúc dậy
đang mặc áo lót đêm, mở cửa ra và lẹ làng nằm xuống lại.

- Ông hãy nói chuyện về nó đi. Ông ta yêu cầu.

Mới lần đầu vào phòng ông Goriot, Eugène không khỏi giật mình kinh
ngạc lúc thấy chỗ ở tồi tàn của người cha sau khi đã thán phục lối trang sức
của cô gái. Cửa sổ không màn, giấy dán tường đã rã ra nhiều chỗ vì ẩm ướt
và co rúm để thấy lớp thạch cao đã vàng vì khói. Ông già nằm trên cái
chõng xấu xí chỉ có cái mền mỏng và tấm nệm bông đắp chân do những
miếng áo rách của bà Vauquer chắp lại. Gạch lát nền ướt và đầy bụi. Trước
cửa sổ có một cái tủ ngăn phình bụng bằng gỗ đào, với những tay kéo bằng
đồng vặn hình cành nho có lá hay hoa, một cái bàn cũ kỹ mặt gỗ trên ấy để
một chậu thau với bình nước và đồ cạo râu. Ở một góc phòng để giày; trên
đầu giường có cái bàn nhỏ không cửa cũng không có mặt đá; ở góc lò sưởi
không có chút lửa nào, có đặt cái bàn vuông bằng gỗ hồ đào mà cái thanh
ngang đã được ông Goriot dùng để vặn bẻ cái vịm xúp bằng bạc. Một cái
bàn viết xấu xí trên ấy có để cái mũ của ông già, một ghế bành màu sẫm
độn rơm và hai cái ghế nhỏ bổ túc cho đồ đạc tồi tàn trong phòng. Một tấm
vải thô có ô đỏ và trắng đặt trên cái treo mùng hình mũi tên buộc xuống
thềm nhà bằng một tấm giẻ. Cái gác ở của người mãi biện nghèo nhất chắc
còn có đồ đạc khá hơn ông Goriot ở nhà trọ bà Vauquer. Quang cảnh cái
phòng làm ớn lạnh và se lòng, nó giống cái phòng buồn thảm của một nhà
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tù. May thay ông Goriot không thấy vẻ mặt Eugène lúc chàng đặt cây đèn
cầy lên cái bàn ở đầu giường ông. Ông già quay về phía anh ta mà vẫn trùm
mền lên thấu cằm.

- Ấy thế! Ông ưa bà De Restaud hay bà De Nucingen hơn?

- Tôi ưa bà Delphine hơn, vì bà thương ông hơn.

Nghe lời nói nồng nàn ấy, ông già giơ tay ra khỏi giường và nắm chặt
bàn tay Eugène.

- Cám ơn, cám ơn, ông già cảm động nói. Vậy Delphine đã nói gì về tôi?

Chàng sinh viên lặp lại những lời của nữ nam tước vừa tô điểm thêm
lên, và ông già chú ý nghe anh ta như nghe lời chúa dạy vậy.

- Con nhỏ yêu quý của tôi! Vâng, vâng, nó thương tôi lắm. Nhưng đừng
tin lời nó nói về Anastasie. Ông thấy đó, hai chị em nó ghen nhau, đó cũng
là một bằng cớ của lòng âu yếm của chúng. Tôi biết mà. Một người cha đối
với con, cũng như chúa Trời đối với chúng ta, Chúa đi vào tận đáy lòng và
xét hiểu hết tâm ý. Cả hai chị em chúng nó đều hiếu hạnh. Ồ, nếu tôi có
những thằng rể tốt, tôi đã hạnh phúc quá rồi. Ở thế gian này chắc không có
hạnh phúc nào hoàn toàn. Nếu tôi sống với chúng nó, thì chỉ nghe tiếng
chúng nói, chỉ biết chúng ở gần bên, chỉ thấy chúng ra vào như lúc chúng
còn ở nhà tôi, lòng tôi cũng đã xao xuyến… Chúng nó ăn mặc có đẹp
không?

- Đẹp! Nhưng cụ Goriot, tại sao có con gái giàu sang như thế mà cụ lại ở
trong cái nhà tồi tàn như vậy?

Ông nói với vẻ vô ưu:

- Thật tình, ăn ở sang hơn có ích gì cho tôi đâu? Tôi không sao giải thích
cho ông được những cái này; tôi không thể nói được hai lần tiếp nhau cho
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hẳn hoi. Tất cả đều ở đây. Ông ta nói thêm vừa đấm vào tim. Đời sống của
tôi là ở nơi hai đứa con gái tôi. Nếu chúng vui chơi, chúng sung sướng ăn
mặc tử tể, nếu chúng đi trên thảm thì tôi mặc thứ nỉ gì, chỗ tôi nằm ra sao
nào có cần gì? Nếu chúng ấm thì tôi không lạnh, nếu chúng cười tôi chẳng
lúc nào buồn. Tôi chỉ rầu phiền những nỗi phiền rầu của chúng. Lúc nào
ông có con, lúc nào ông tự nói khi ông nghe con ông nói ríu rít “Ở ta mà ra
đó!” lúc nào ông cảm thấy những con người nhỏ ấy dính líu với mỗi giọt
máu của ông mà chúng là cái tinh anh vì đúng là vậy đó! Ông sẽ cảm thấy
dính vào da chúng, ông tưởng thân mình ông rung chuyển lúc chúng bước
đi. Đâu đâu tiếng nói chúng cũng trả lời cho tôi. Một cái nhìn buồn bã của
chúng làm huyết tôi lạnh đông lại. Một ngày kia ông sẽ thấy ta sung sướng
vì hạnh phúc chúng hơn là hạnh phúc của ta.

Tôi không thể cắt nghĩa cho ông được, đó là những xao động ở nội tâm
nó đem khoan khoái cho ta cùng hết. Nói tóm lại là tôi sống thanh ba. Ông
muốn tôi kể ông nghe một chuyện buồn cười không? Đây này, lúc tôi có
con, tôi mới hiểu Chúa Trời. Toàn thân Chúa ở khắp mọi nơi, vì tạo vật ở
Chúa mà ra. Ông à, tôi cũng như vậy đối với con tôi. Duy tôi thương con tôi
hơn Chúa thương vũ trụ, vì vũ trụ không đẹp bằng Chúa mà con tôi thì đẹp
hơn tôi. Chúng nó dính chặt lấy tâm hồn tôi, đến nỗi tôi đã biết là tối nay
ông gặp chúng. Trời ơi! người nào làm cho con nhỏ Delphine của tôi được
sung sướng bằng một người đàn bà sung sướng khi họ được rất mực yêu
đương, thì tôi sẽ đánh giày, làm công việc lặt vặt cho người ấy. Do mụ bồi
phòng của nó mà tôi biết cái thằng De Marsay là một con chó dữ. Tôi muốn
vặn cổ nó đi. Không yêu một thiếu phụ xinh như cái đồ chơi với giọng như
hoạ mi, đẹp như hình làm mẫu. Con mắt nó ở đâu mà lại lấy thằng cha mập
Alsacien đần độn ấy? Cả hai đều cần những thanh niên đẹp đẽ tử tế. Thế mà
chúng lại làm theo ý ngông cuồng của chúng.

Ông già Goriot thật cao siêu. Chưa lúc nào Eugène thấy ông rực rỡ với
cái tình cha say sưa của ông. Một điều đáng chú ý là sức truyền dẫn của tình
cảm. Một người thô lậu đến đâu, lúc họ biểu lộ một tình thương mãnh liệt
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và chân thật, họ phát ra một khí lực đặc biệt làm biến đổi vẻ mặt, làm cử chỉ
linh động, cho giọng nói thêm khởi sắc. Lắm lúc vì tình thương mà một
người hết sức ngu đần có thể trở thành rất hùng biện trong ý tưởng, nếu
không phải là trong ngôn ngữ, và họ như cử động trong một không khí sán
lạn. Trong bộ điệu ông già hiền lành kia, lúc bấy giờ như có một sức truyền
cảm biểu lộ một đại kịch sĩ. Nhưng những tình cảm cao đẹp không phải là
những bài thơ của nghị lực hay sao?

Eugène nói:

- Này, có lẽ cụ không bực mình khi biết bà nam tước chắc sắp đoạn tuyệt
với anh De Marsay kia. Anh chàng đẹp trai kia bỏ bà ta để theo quận chúa
Galathienne. Về phần tôi, tối nay tôi đã phải lòng bà Delphine rồi.

- Vậy sao?

- Vâng, Bà ta không ác cảm tôi. Chúng tôi nói chuyện tình hằng giờ, và
tôi sẽ đi thăm bà ngày mốt, thứ bảy.

- Ồ! Nếu nó ưa ông thì tôi hết sức thương mến ông, ông là người tốt, ông
sẽ không làm nó khổ. Nếu ông phản bội nó, tôi sẽ cứa cổ ông trước. Một
người đàn bà không có hai tình, ông thấy không? Lạy Chúa! Tôi lại nói ba
xàm, ông Eugène ơi. Ở đây lạnh lẽo cho ông quá. Lạy Chúa! Vậy ra ông có
nghe nó nói chuyện à? Nó có nhắn gì tôi không?

- Không gì cả, Eugène tự nói thầm. Bà ta nhắn gửi tới cụ cái hôn của con
gái Anh ta lớn tiếng trả lời.

- Chào ông hàng xóm! Ông ngủ ngon, có nhiều mộng đẹp. Mộng tôi đã
hoàn toàn xây dựng với lời nói kia rồi. Cầu Chúa bảo hộ ông trong mọi ước
vọng. Tối nay ông là một thiên thần, ông đem lại cho tôi không khí của con
tôi.
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- Con người khốn nạn đau khổ thay! Eugène tự bảo lúc nằm xuống.
Lòng sắt đá cũng phải cảm động. Con gái ông ta không nhớ đến ông ta
nhiều hơn nhớ đến Hoàng đế Thổ Nhĩ Kỳ.

Chú thích:

(34) Noeud Gordien: cái nút thắt sợi dây buộc xe cùa Godios. Lời sấm
truyền dậy rằng ai tháo được cái gút phức tạp ấy sẽ làm vua ở châu Á. Về
sau vua Alexandre giải quyết khó khăn này một cách rất giản dị: ông không
tháo nút, mà chỉ chém một gương, thế là cái gút mở phăng ra

(35) Một écu: đồng năm quan
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Từ ngày nói chuyện với nhau, ông già Goriot thấy ở người láng giềng
một bạn tâm giao bất ngờ, một tri kỷ giữa hai người đã kết thành những mối
quan hệ độc nhất của ông già Goriot có thể khăng khít với một người khác.

Tình dục không lúc nào làm những bài tính sai. Ông Goriot tự thấy gần
gũi Delphine con gái ông hơn, ông thấy sẽ được cô này tiếp đón ông nồng
nàn hơn nếu Eugène trở thành thân mật với cô. Và ông già cũng đã cho
Eugène biết một nỗi đau khổ của ông.

Bà De Nucingen mà mỗi ngày ông cầu một ngàn lần cho được sung
sướng chưa hề hưởng được những vui thích êm ái của ái tình. Đích nhiên,
theo ngay lời ông già Goriot, Eugène là một thanh niên đáng mến nhất mà
ông chưa hề thấy, và ông ta đoán chàng sẽ làm cho con gái ông hưởng tất cả
những lạc thú mà nàng chưa hề biết. Vì vậy ông già hiền lành càng ngày
càng yêu mến thêm người láng giềng của ông và nếu không có cái tình hữu
nghị thì chắc không thể biết được câu chuyện này sẽ kết thúc ra sao.

Sáng hôm sau, trong bữa ăn trưa, bộ ông Goriot nhìn Eugène mà ông
ngồi sát bên, những lời ông nói với anh ta, vẻ mặt biến đổi của ông ta mà
ngày thường giống như một mặt nạ bằng thạch cao làm các khách trọ ngạc
nhiên. Ông Vautrin mới gặp lại chàng sinh viên lần thứ nhất từ ngày họ nói
chuyện với nhau, hình như muốn đọc trong tâm hồn anh ta. Khi nhớ lại kế
hoạch của Vautrin, Eugène ban đêm trước lúc ngủ đã đo khoảng không gian
mở rộng trước mắt chàng và tất nhiên đã nghĩ đến số hồi môn của cô
Taillefer. Anh ta không khỏi nhìn cô ta, như một thanh niên rất đạo đức nhìn
một cô gái thừa kế nhà giàu. Ngẫu nhiên hai cặp mắt họ gặp nhau. Cô gái
khốn nạn không khỏi nhận thấy Eugène đẹp đẽ trong bộ áo quần mới, cái
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nhìn ý vị giữa hai người làm Rastignac tin chắc rằng anh ta đã làm mục tiêu
của những ước vọng mơ hồ mà các thiếu nữ nào cũng có và họ đặt vào
người quyến rũ nào đã đến trước nhất với họ. Một tiếng nói vang bên tai
anh: “Tám trăm ngàn quan!” Nhưng bỗng nhiên anh ta nhớ lại những
chuyện hôm qua, và nghĩ rằng mối tình cần thiết của anh ta đối với bà De
Nucingen là liều thuốc giải độc đối với những tư tưởng xấu xa không cố ý.
Chàng nói:

- Tối hôm qua người ta diễn nhạc kịch “Anh thợ cạo thành Seville” của
Rossim ở nhà Hý viện Ý. Tôi chưa hề nghe được âm nhạc hay như thế bao
giờ. Trời ơi! Có một lô ở Hý viện Ý sướng thật!

Ông già Goriot vịn lấy lời nói ấy như con chó theo cử động của chủ nó.

- Đàn ông các người được người ta chiều chuộng, muốn gì là làm nấy.
Bà Vauquer nói.

- Cậu đi về bằng cách gì? Vautrin hỏi.

- Đi bộ. Eugène trả lời.

Anh chàng cám dỗ lại nói:

- Tôi thì tôi không ưng khoái lạc nửa chừng, tôi muốn đi xe, tôi đi đến
chỗ vào lô của tôi, rồi đi về cũng đủ tiện ổn! Tất cả hay không chi cả!
Phương ngôn của tôi là vậy.

- Phương ngôn đó hay. Bà Vauquer nói.

Eugène nói nhỏ với ông Goriot:

- Có lẽ cụ sẽ lại thăm bà De Nucingen, chắc bà ta sẽ tiếp đón cụ niềm
nở, bà muốn cụ cho biết trăm nghìn chi tiết về tôi. Tôi hay được rằng bà ta
có thể làm tất cả mọi sự để được tiếp tại nhà bà chị họ tôi, nữ bá tước De
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Beauséant. Nhờ cụ chớ quên bảo rằng tôi quá yêu bà và sẽ làm bà thoả mãn
về điều đó.

Rastignac đi lẹ lại trường Luật, anh ta muốn ở rất ít thì giờ trong cái nhà
khả ố này. Anh đi rong gần hết ngày, đầu óc phát sốt lên, cái sốt mà thanh
niên có những hy vọng cuồng nhiệt từng trải qua.

Những lý luận của Vautrin làm anh chàng suy nghĩ đến cuộc sống xã
hội, lúc anh ta xảy gặp người bạn Bianchon trong vườn Luxembourg.

- Sao bộ anh nghiêm trọng thế? Chàng sinh viên y khoa nói vừa cặp tay
anh ta dạo quanh trước Đền.

- Tôi bị những ý tưởng không tốt dày vò.

- Về phương diện nào? Ý tưởng cũng chữa lành được.

- Bằng cách nào?

- Bằng cách để nó áp đảo.

- Anh chưa biết gì đã cười. Anh có đọc Rousseau không?

- Có.

- Anh có nhớ đoạn ông ta hỏi độc giả sẽ làm sao trong trường hợp có thể
làm giàu nếu giết một ông quan già ở nước Tàu mà chỉ do ý chí của mình
và không rời khỏi Paris không?

- Có.

- Vậy thì sao?

- Này! Tôi đã đến ông quan thứ ba mươi ba rồi.
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- Đừng giỡn mà! Này, nếu người ta chứng minh cho rằng việc ấy có thể
được, và anh chỉ một cái gật đầu là đủ, anh có làm không?

- Ông quan có già lắm không? Nhưng này, trẻ hay già, què quặt hay lành
mạnh, thật tình… quỷ thần ơi, ấy thế thì không!

- Bianchon, anh là một người tốt. Nhưng nếu anh yêu một người đàn bà
làm anh cuồng loạn tâm hồn và phải cần tiền cho nàng, nhiều tiền cho nàng
trang sức, cho xe cộ nàng, cho tất cả những sở hiếu của nàng…!

- Nhưng anh làm tôi mất cả lý trí mà anh muốn tôi lý luận gì!

- Bianchon ơi! ấy thế là tôi điên rồi, anh chữa khỏi tôi đi. Tôi có hai
người chị đẹp đẽ và ngây thơ như thần tiên và tôi muốn cho họ sung sướng.
Từ nay đến năm năm lấy đâu ra hai trăm ngàn quan làm của hồi môn cho
họ? Anh thấy không, ở đời có những trường hợp phải đánh lớn, và không
nên để mòn mỏi hạnh phúc mình bằng cách kiếm từng xu nhỏ.

- Nhưng anh đặt một vấn đề nó nằm ngay ngưỡng cửa đời của tất cả mọi
người mà anh muốn chặt cái gút thắt bằng một lát kiếm (34). Anh bạn quý
ơi, muốn hành động như thế phải là một Alexardre, nếu không sẽ vào tù.
Tôi, tôi sẽ sung sướng với một đời sống nhỏ nhen mà tôi sẽ tạo lập ở tỉnh và
tôi sẽ nổi nghiệp cha tôi ở đó một cách khờ dại. Những tình ái của con
người được thoả mãn trong một vòng tròn nhỏ hẹp cũng đầy đủ được như
trong một chu vi bát ngát. Napoléon không ăn bữa tối hai lần, và không thể
có nhiều tình nhân hơn một anh chàng sinh viên trường Thuốc lúc anh ta
làm nội trú ở Capucins.

Bạn thân mến ơi, hạnh phúc của ta luôn luôn ở khoảng giữa lòng bàn
chân và ót chúng ta; và ví dù nó tốn kém một triệu một năm hay một trăm
đồng tiền, thì trí giác thực sự về hạnh phúc ấy trong tâm hồn chúng ta vẫn
vậy. Tôi kết luận để người Tàu sống!
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- Cám ơn, Bianchon, anh đã làm điều phúc đức cho tôi. Chúng ta sẽ là
bạn nhau luôn luôn.

Anh chàng sinh viên Y khoa nói tiếp, lúc ở lớp học ông Cuvier tại Thảo
cầm viên ra:

- Này, tôi vừa thấy mụ Michonneau và lão Poiret ngồi nói chuyện trên
một tấm ghế dài với một người tôi đã gặp hồi náo loạn năm ngoái gần Hạ
nghị viện. Anh chàng này có vẻ là người sở Công an trá hình ra một trưởng
giả lương thiện sinh sống nhờ một số niên kim. Ta nên dò xét cặp này: Tôi
sẽ nói cho anh biết tại sao. Chào anh, tôi vào hô tên cho kịp lúc xướng danh
bốn giờ đã.

Lúc Eugène về nhà trọ, anh la thấy ông Goriot đang đợi anh ta.

- Này, thơ của nó đây nè, chữ viết đẹp nhỉ!

Eugène bóc thơ đọc:

- Thưa ông,

“Ba tôi nói ông thích nhạc Ý. Tôi sẽ hoan hỷ nếu ông vui lòng nhận một
ghế ngồi trong lô của tôi thứ bảy đến, sẽ có nữ nghệ sĩ Fodor và Pellegrini,
Như thế tôi chắc ông không từ chối. Ông De Nucingen và tôi xin mời ông
thật tình đùng cơm tối với chúng tôi. Nếu ông nhận lời, ông sẽ làm nhà tôi
rất sung sướng khỏi phải theo tôi làm phận sự người chồng. Xin ông đến
cho và khỏi trả lời. Ông vui lòng nhận lời chào mừng của tôi.

“D. DE N.”

- Cho tôi xem nào, ông già bảo Eugène lúc anh ta đọc xong. Ông sẽ đi
chứ? Ông ta nói thêm sau khi ngửi tờ giấy. Thơm làm sao ấy! Thế là tay nó
đã mân mê tờ giấy rồi đấy!
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Chàng sinh viên nói thầm:

- Một người đàn bà không nhào đại vô đàn ông như thế này. Nàng muốn
dùng ta để lôi kéo lại anh chàng De Marsay. Chỉ có sự hờn dỗi mới đưa
người ta làm những chuyện như vậy.

- Ủa, ông suy nghĩ gì đó. Ông Goriot nói.

Eugène không hiểu lòng hiếu danh cuồng nhiệt của một số phụ nữ lúc
bấy giờ, và không biết rằng muốn được tiếp vào một nhà ở xóm Saint
Germain, vợ một ông chủ Ngân hàng có thể hy sinh tất cả. Theo thời
thượng hồi đó đặt cao hơn tất cả mọi người đàn bà khác những phụ nữ nào
được gia nhập vào cái xã hội ở xóm Saint Germain mà người ta gọi là các
phu nhân ở Tiểu điện. Trong các vị phu nhân này, đứng hàng đầu là bà De
Beauséant, bạn bà ta là nữ Công tước De Langeais, nữ Công tước De
Maufrigneuse. Chỉ một mình Rastignac là không hay sự ham muốn mãnh
liệt của các bà ở xóm Chaussée d’Antin để được vào cái xã hội thượng lưu
ở đấy mà những ngôi sao của phái họ đang rõ ràng chói lọi. Nhưng lòng hồ
nghi của chàng đã giúp ích cho chàng, nó đã làm cho chàng có vẻ lạnh nhạt
và cái quyền lực đáng buồn là đặt điều thận trong khi đáng lẽ phải nhận
điều kiện của người ta.

- Vâng, tôi sẽ đi. Anh ta trả lời.

Như vậy là tính tò mò đã đưa anh ta đến nhà bà De Nucingen trong khi,
nếu người thiếu phụ kia không đếm xỉa gì đến anh ta, có lẽ anh ta sẽ đến đó
vì tình. Tuy nhiên anh ta không khỏi nóng ruột chờ đợi ngày mai và giờ đi.
Đối với một thanh niên, cuộc dan díu đầu tiên có lẽ cũng có nhiều thích thú
như mối tình đầu. Sự chắc chắn thành công gây ra nhiều diễm phúc mà đàn
ông không thú nhận, nhưng nó lại tăng vẻ quyến rũ của một số đàn bà. Dễ
hay khó, chiến thắng vẫn đem lại lòng thèm muốn như nhau. Tất cả mọi
mối tình của đàn ông đều do một trong hai nguyên nhân này kích thích hay
bảo trì, hai nguyên nhân phân phối tình trường. Nếu người đa cảm cần sự
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bổ dưỡng của bộ điệu làm duyên đáng, có lẽ những người tính nóng hay
sung huyết chuồn ngay nếu chống báng quá kéo dài. Nói cách khác, tình
lang phải than vãn quá hoá ra lãnh đạm, cũng như phải khen ngợi quá hoá
ra tức giận. Vừa sửa soạn, Eugène hưởng những cái sung sướng nhỏ nhặt
mà các thanh niên không dám nói đến vì sợ chế nhạo nhưng nó gợi lòng tự
ái của họ. Chàng chải tóc vừa nghĩ rằng mắt người đẹp sẽ lướt qua mấy
món tóc quăn đen. Anh chàng làm những bộ điệu trẻ con tựa hồ như một
thiếu nữ lúc mặc áo để đi khiêu vũ. Anh ta vừa mở áo lễ vừa ngắm nhìn
khoái trá thân hình mảnh mai của mình.

Chắc chắn người ta sẽ thấy những bọn xấu xí hơn mình. Anh ta tự nói.

Rồi anh ta xuống lầu lúc tất cả các khách trọ đều ngồi ăn, và đón nhận
vui vẻ những lời la ó khờ khạo do cách ăn mặc đẹp đẽ của anh ta gây nên.
Một điểm của tục lệ riêng biệt ở các nhà trọ thường dân là sự sửng sốt kinh
ngạc trước một bộ áo quần chải chuốt. Không ai mặc một áo mới mà khỏi
mỗi người bình phẩm một tiếng.

Bianchon chặc lưỡi như thể giục ngựa.

- Kt… kt… kt… kt!

Bà Vauquer:

- Phong độ công hầu khanh tướng nhỉ!

Cô Michonneau làm người ta chú ý với câu:

- Ngài đi chinh phục đâu hẳn?

Anh chàng hoạ sĩ gào:

- Cúc cù cu!

Anh nhân viên của Bảo tàng viện nói:
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- Có lời chào mừng bà nhà ta nhé!

Poiret hỏi:

- Ông ta có vợ à?

Vautrin reo lên nói liến thoắng một cách khôi hài và với giọng một nhà
ảo thuật:

- Một người vợ có nhiều ngăn, đi trên nước, bảo đảm mầu tốt, giá từ
hăm là la tới bốn mươi quan, có kẻ ô kiểu mới nhất, giặt được, mặc đẹp,
nửa chỉ, nửa vải, nửa len, chữa nhức răng và các bệnh đã do Hàn lâm viện y
học Hoàng gia chấp thuận! Rất tốt cho trẻ con, càng tốt hơn cho chứng đau
đầu, chứng đầy hơi và các bệnh khác ở thực quản, các chứng đau mắt và
đau tai! Các ngài sẽ hỏi: “Những món huyền diệu ấy giá bao nhiêu vậy? Hai
xu? Không, không gì cả. Đây là vật thặng dư của những hàng hoá cung cấp
cho Hoàng đế Mông Cổ, mà tất cả các vua Âu Châu đều muốn chiêm
ngưỡng, kể cả thái công xứ Bade! Cứ vào thẳng trước mặt và vào văn
phòng nhỏ. Ê, cử nhạc lên! Bùm, la la xèng! La la, bùm bùm! Anh kèn ơi,
anh thổi sai rồi. Vautrin nói tiếp với giọng khàn, tôi sẽ khẻ tay anh ấy.

- Trời ơi! Ông ấy vui quá! Bà Vauquer nói với bà Couture, tôi không lúc
nào chán với con người ấy cả.

Giữa những tiếng cười và tiếng đùa cợt mà những lời nói một cách khôi
hài kia là dấu hiệu khai mào, Eugène có thể bất chợt cái nhìn lén của cô
Taillefer, cô nghiêng mình vào bà Couture, nói vào tai bà ta mấy tiếng.

- Xe kia rồi ạ. Mụ Sylvie nói.

- Người ta dùng bữa tối ở đâu thế? Bianchon hỏi.

- Ở nhà nữ Nam tước De Nucingen.
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- Con gái ông Goriot. Anh sinh viên trả lời.

Nghe tên ấy, mắt mọi người đều nhìn về phía người buôn bún xưa, ông
này lại đang ngắm nhìn Eugène một cách thèm thuồng.

Rastignac đến đường Saint Lazare, trong một ngôi nhà nhẹ nhàng có
những cột thong mảnh, trụ lang nhỏ nhắn…, những cái tạo ra vẻ cái xinh
xắn ở Paris.

Đúng là một ngôi nhà của chủ ngân hàng đầy kiểu sức tốn kém, với
những cẩm thạch giả, những bậc đầu thang bằng cẩm thạch màu. Anh ta
gặp bà De Nucingen trong một phòng khách nhỏ có những bức tranh Ý,
trang hoàng như những quán cà-phê.

Nam tước phu nhân buồn. Những cố gắng của nàng để che đậy nỗi buồn
làm Eugène càng chú ý nhiều thêm vì không có vẻ gì là đóng kịch cả. Anh
ta tuyệt vọng. Sự chán nản này chạm lòng tự ái chàng. Sau khi bông đùa về
sự bận tâm của nàng, anh ta nói:

- Tôi ít có quyền được phu nhân tin cậy. Nhưng nếu tôi làm rộn tôi cũng
tin là lòng thành thật của phu nhân để cho tôi biết thật tình.

- Ông ở lại đi, nếu ông bỏ đi tôi sẽ cô quạnh, Ông De Nucingen đi ăn
cơm ngoài, mà tôi không muốn cô quạnh, tôi cần được khuây khoả.

- Nhưng bà sao thế?

- Ông là người cuối cùng được tôi nói đến chuyện bí mật của tôi.

- Tôi muốn được biết. Như thế này, có lẽ trong điều bí ẩn này, tôi có
phần trách nhiệm gì chăng?

- Có lẽ! Nhưng không đâu, đây là những việc gây gổ trong gia đình phải
chôn tận đáy lòng. Tôi đã chẳng nói ông hôm kia là gì? Tôi không có hạnh
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phúc. Nhưng dây xích vàng là dây xích nặng nhất.

Lúc người đàn bà nói với một chàng trai trẻ là nàng khổ sở, nếu chàng
trai trẻ kia là người trí xảo, ăn mặc đẹp, nếu anh ta có một ngàn năm trăm
quan rổn rang trong túi, anh ta sẽ suy nghĩ những lời Eugène tự nhủ lúc đó,
và trở thành hợm mình.

- Bà có thể ước vọng gì hơn nữa? Bà đẹp, trẻ, được yêu đương, giàu có.

- Đừng nghĩ về tôi nữa. Nàng nói vừa lắc đầu với điệu bộ ghê gớm.
Chúng ta sẽ ăn cơm với nhau, mặt đối mặt, ta sẽ đi nghe nhạc hết sức du
dương. Ông có thích cách ăn mặc của tôi không? Nàng nói tiếp vừa đứng
dậy chỉ cái áo dài bằng hàng Cachemire của nàng có hoa vẽ sơn lõi Ba Tư
hết sức mỹ diệu.

- Tôi mong bà thuộc về tôi hoàn toàn. Bà thật diễm lệ.

Nàng mỉm cười chua chát:

- Ông sẽ có một của sở hữu đáng buồn. Ở đây chẳng có gì làm ông thấy
sự khốn khổ, tuy nhiên trái với những vè ngoài ấy. Tôi hiện đã tuyệt vọng.
Nỗi buồn phiền làm tôi mất ngỏ, tôi sẽ xấu xí

- Ô! không thể được. Nhưng tôi rất tò mò muốn biết những thống khổ
mà một mối tình tận tuỵ không xoá nhoà được.

- À! Nếu tôi tâm sự với ông, ông sẽ trốn tôi mất. Ông chỉ mới yêu tôi do
cái lối chiều chuộng đàn bà của các ông; nhưng nếu ông yêu tôi nhiều, ông
sẽ rơi vào mối tuyệt vọng ghê gớm. Ông thấy tôi phải lặng im. Thôi xin ông
- nàng tiếp - ta nói chuyện khác vậy. Ông hẳn đi xem nhà tôi đi.

- Không, ta ở lại đây thôi. Eugène trả lời vừa lại ngồi trên một ghế gần
bàn De Nucingen trước lò sưởi, và nắm chặt tay bà ta.
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Nàng để tay anh ta nắm và lại đè mạnh lên tay chàng thanh niên do một
cử động của một sức mạnh tập trung biểu lộ một cảm xúc mãnh liệt.
Rastignac nói:

- Xin bà nghe tôi, nếu bà có điều buồn phiền, hãy cho tôi biết. Tôi muốn
chứng tỏ rằng tôi yêu bà chỉ vì bà. Hoặc bà nói cho tôi nghe những nỗi đau
khổ của bà để tôi có thể phá tan nó đi, dầu có phải giết sáu người chăng
nữa, hoặc tôi sẽ ra khỏi nhà bà để không trở lại đây nữa.

Nàng kêu lên vừa vỗ trán với một ý tưởng thất vọng:

- Ồ! Nếu vậy; tôi sẽ thử thách ông ngay giờ đây. Vâng Nàng tự nói, chỉ
còn cách ấy nữa thôi!

Nàng bấm chuông gọi.

- Xe ông đã thắng thưa? Nàng hỏi người bồi phòng.

- Thưa phu nhân, rồi ạ.

- Ta lấy xe này. Anh sẽ đưa xe và ngựa tôi cho ông vậy. Anh chỉ dọn ăn
lúc 7 giờ thôi.

- Chúng ta đi đi. Nàng bảo Eugène. Anh chàng tưởng chừng đang mơ
lúc được ngồi trong xe ông De Nucingen. bên thiếu phụ.

Nàng bảo tên đánh xe:

- Lại Hoàng cung, gần Hý viện Pháp.

Dọc đường, nàng ra vẻ rối loạn, và không trả lời những câu hỏi dồn của
Eugène. Chàng không hiểu tại sao có sự kháng cự thầm lặng, dai dẳng, đần
độn ấy. Anh ta tự bảo thầm:

- Nàng thoát khỏi ta một lúc rồi!
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Lúc xe ngừng, nữ Nam tước nhìn chàng sinh viên với cái nhìn làm anh
phải lặng im những lời điên cuồng vì anh ta đã nổi nóng.

- Ông yêu tôi nhiều không?

- Yêu nhiều. Anh ta trả lời vừa giấu nỗi lo âu đang tràn đến.

- Dầu tôi nhờ ông việc gì, ông cũng không nghĩ xấu về tôi chớ?

- Không

- Ông sẵn sàng nghe lời tôi không?

- Một cách mù quáng.

- Ông có lúc nào đi đánh bạc không? Nàng hỏi với giọng run run.

- Không đời nào.

- À tôi thở được rồi. Ông sẽ gặp may. Ví tiền tôi đây, ông cầm lấy. Có
một trăm quan trong ấy, đó là tất cả vốn liếng của người đàn bà đầy hạnh
phúc này. Ông lại một nhà đánh bạc, tôi không biết nó đích ở đâu nhưng tôi
biết nó ở tại đường Hoàng cung. Ông liều đánh trăm quan này ở chỗ người
là đánh con quay và con thua hết đi, hoặc đem trở về cho tôi sáu ngàn quan.
Tôi sẽ nói nỗi buồn phiền của tôi cho ông nghe lúc trở về.

- Quỷ thần bắt tôi đi nếu tôi hiểu chuyện tôi sẽ làm đây, nhưng tôi tuân
lời bà. Anh ta nói vui vẻ vì nghĩ rằng: “Nàng thương tổn danh dự với ta,
nàng sẽ không từ chối gì với ta nữa”.

Eugène lấy cái ví tiền xinh xắn, chạy lại nhà số 9, sau khi nhờ anh bán
quần áo chỉ cho biết nhà đánh bạc nào gần nhất. Anh ta trèo lên đưa mũ cho
người ta cất rồi và hỏi chỗ đánh con quay. Trước sự ngạc nhiên của các
khách bạc quen thuộc, người giữ phòng cờ bạc, dẫn anh ta lại một cái bàn
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dài. Eugène, mà tất cả mọi người đều nhìn theo. Eugène trơ tráo hỏi đặt tiền
ở đâu.

- Nếu ông đặt một đồng Louis trên một trong ba mươi sáu con số và nếu
số ông ra, ông sẽ được ba mươi sáu đồng. - Một ông già tóc bạc đáng kính
trọng bảo ông ta.

Eugène ném đồng trăm quan trên con số của tuổi anh ta số hai mươi
mốt. Một tiếng lạ ngạc nhiên vang lên trước khi anh ta định thần. Anh đã ăn
mà không hay.

- Lấy tiền ông về đi, trong cuộc chơi này không ăn được hai lần đâu, ông
già nói với anh ta,

- Lấy cái cào ông già đưa cho, Eugène khều lấy ba nghìn sáu trăm quan,
vì vẫn không hiểu gì về cách chơi, anh ta đặt lên con số đó. Người chung
quanh nhìn anh ta một cách thèm thuồng lúc thấy anh ta tiếp tục đánh. Bánh
xe quay, anh ta lại trúng nữa, và tay cái lại ném cho anh ta ba ngàn sáu trăm
quan nữa.

- Ông có bảy ngàn hai trăm quan. Ông già nói nhỏ bên tai anh ta. Nếu
ông tin tôi, ông đi đi, con số đó đã ra tám lần rồi. Nếu ông từ tâm ông sẽ
công nhận lời khuyên hay ấy và giúp đỡ một cựu quận trưởng của
Napoléon, đang túng thiếu hết sức.

Rastignac, choáng váng, để ông già tóc bạc lấy hết hai trăm quan, và đi
xuống với bảy ngàn quan, vẫn không hiểu cách đánh, nhưng sững sờ vì
sung sướng.

Lúc cửa xe đóng lại, anh chàng đưa bảy ngàn quan cho bà De Nucingen
và nói:

- À ha! bây giờ bà đưa tôi đi đâu nào?
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Delphine ôm choàng lấy anh ta như điên và hôn anh ta mãnh liệt nhưng
không chút nồng nàn.

- Ông cứu tôi rồi.

Những giọt nước mắt sung sướng tràn xuống má nàng.

- Ông bạn ơi, tôi sẽ nói hết với ông. Ông sẽ là bạn tôi phải không? Ông
thấy tôi giầu có phong thịnh, tôi không thiếu gì hoặc có vẻ như không thiếu
gì! Ấy vậy, ông nên biết rằng ông De Nucingen không để cho tôi một đồng
xu: ông ta trả hết trong nhà, xe cộ, lô xem hát của tôi, về đồ trang sức của
tôi ông ta chỉ cấp một số tiền vô nghĩa, ông ta tính toán đưa tôi đến chỗ
nghèo khổ âm thầm. Tôi quá kiêu hãnh để phải cầu xin ông ta. Nếu tôi mua
tiền ông ta theo giá ông ta muốn bán cho tôi, phải chăng tôi là người đàn bà
đốn mạt nhất! Vì cách nào mà giàu đến bảy trăm ngàn quan, tôi lại để bóc
lột hết? Vì tự đắc, vì phẫn uất.

Chúng tôi quá nhỏ, quá ngây thơ lúc bắt đầu cuộc đời vợ chồng. Mở lời
để hỏi tiền chồng làm tôi như bị rách miệng; tôi chẳng lúc nào dám làm, và
ăn hết cả tiền dành dụm của tôi cùng tiền của cha tôi cho; rồi tôi đổ nợ.
Cuộc hôn nhân đối với tôi là một thất vọng ghê gớm nhất, tôi không thể nói
với ông được: ông chỉ nên biết rằng tôi sẽ nhảy qua cửa sổ nếu phải sống
chung với ông De Nucingen bằng cách khác hơn là mỗi người riêng mỗi
phòng. Lúc phải cho ông ta hay về công nợ của tôi, về đồ nữ trang cần
dùng, những cái sở hữu nhất thời (ông thân khốn khổ của chúng tôi đã tập
quen cho chúng tôi không lúc nào từ chối bọn tôi một chút gì) tôi đã chịu
khổ nhục quá rồi: nhưng sau cùng tôi đã can đảm để nói ra. Tôi chẳng có
sản nghiệp riêng của tôi là gì? Ông ta nổi cáu, ông bảo tôi sẽ làm phá sản
ông ta, những điều ghê tởm Tôi đã muốn chôn sâu dưới đất. Vì đã lấy của
hồi môn của tôi, ông ta đã trả nợ, nhưng ước định từ đó một số tiền về chi
phí riêng của tôi và tôi phải cam chịu để được yên ổn. Từ đó, tôi đã ứng đáp
lại lòng tự ái của một người mà ông biết. Nếu anh này lừa dối tôi, tôi cũng
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là người không tốt nếu không công nhận công bằng tính tình cao thượng
của anh ta. Nhưng anh ta sau cùng cũng bỏ tôi một cách tàn tệ!

Người ta không được bỏ rơi một thiếu phụ sau khi đã ném cho họ một
đống vàng trong một ngày cùng khốn. Người ta phải yêu họ luôn luôn! Ông
là một tâm hồn cao đẹp mới hai mươi mốt tuổi, ông là một thanh niên thanh
khiết, ông sẽ hỏi tôi làm sao một thiếu phụ có thể nhận vàng của một người
đàn ông? Trời ơi! Chia xẻ tất cả với người gây hạnh phúc cho ta không tự
nhiên sao. Khi người ta đã hiến hết tất cả cho nhau, ai còn có thể quan tâm
đến một mảnh con của cái “tất cả” ấy? Tiền bạc chỉ quan trọng lúc nào tình
nghĩa không có. Người ta không liên kết cả đời sao? Ai đã tưởng được yêu
nhiều đâu còn dự đoán đến cuộc phân ly? Các người thề thốt với chúng tôi
một mối tình bất diệt làm sao còn có quyền lợi riêng rẽ? Ông không biết
hôm nay tôi đã đau đớn bao nhiêu lúc De Nucingen quyết không đưa cho
tôi sáu ngàn quan lúc ông ta mỗi tháng đều đưa số ấy cho tình nhân ông ta,
một ả ở rạp Ca nhạc viện? Tôi đã muốn tự tử! Những ý tưởng cuồng loạn đã
thoáng qua đầu óc tôi. Có lúc tôi thèm thuồng thân phận của một đứa ở, của
mụ bồi phòng của tôi. Đi tìm cha tôi sao, điên rồi! Anastasie và tôi đã cắt cổ
ông già: Ông cha khốn khổ của tôi sẽ bán mình nếu thân ông có thể lấy
được sáu ngàn quan.

Tôi có thể đã làm thất vọng ông vô ích. Ông đã cứu tôi khỏi ô nhục, khỏi
chết; tôi đã đau đớn phát cuồng lên. Ô, tôi phải giải thích ông lời này; tôi đã
làm điều phi lý với ông. Lúc ông ra đi và tôi không còn thấy bóng ông nữa
tôi đã muốn chạy bộ đi trốn… ở đâu, nào tôi có biết. Đó là cuộc đời của
một nửa số phụ nữ ở Paris: một bề ngoài xa hoa, những lo âu cay độc trong
tâm hồn. Tôi biết có kẻ còn khốn đốn hơn tôi nữa. Thế mà có bà buộc phải
nhờ nhà hàng làm những hoá đơn giả. Những bà khác phải trộm chồng: có
những ông chồng tưởng những tấm hàng một ngàn quan chỉ bán có năm
trăm quan, những ông khác tưởng một mảnh hàng năm trăm quan lại bán
một ngàn quan có những phụ nữ bắt con nhịn ăn và bòn mót để có những
cái áo.
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Tôi thì tôi không có những phỉnh gạt khả ố. Đây, còn mối lo sợ cuối
cùng của tôi nữa. Nếu có vài thiếu phụ bán thân cho chồng để chỉ huy họ,
thì tôi đấy, ít ra tôi cũng tự do về khoản đó! Tôi có thể để cho Nucingen bọc
vàng đầy người tôi, nhưng tôi thích dựa đầu vào lòng một người đàn ông
mà tôi kính mến mà khóc còn hơn. Ờ, tối nay thì anh De Marsay sẽ không
có quyền xem tôi như một người đàn bà anh ta đã mua được.

Nàng úp mặt vào hai tay, để Eugène không thấy nàng khóc, nhưng
chàng đã gỡ mặt nàng ra để ngắm: Lúc ấy nàng có vẻ cao siêu trác việt.
Nàng nói:

- Đem tiền bạc trộn lẫn vào tình cảm, ghê tởm quá phải chăng? Ông
không thể yêu tôi đâu.

Sự hỗn hợp giữa những tình cảm tốt đẹp nó làm cho phụ nữ rất cao quý
và những lỗi lầm mà chế độ hiện tại của xã hội đã buộc họ phải ngộ phạm
làm Eugène bối rối xúc động. Chàng vừa ngắm nhìn người đẹp vừa nói
những lời êm ái an ủi. Người đẹp đã ngây thơ và hớ hênh làm sao trong
tiếng kêu la đau đớn! Nàng nói:

- Ông sẽ không lấy những điều này làm khí giới đánh trả tôi chớ? Ông
hứa với tôi đi.

- Ồ, thưa phu nhân, tôi không thể làm như thế đâu.

Nàng bắt tay chàng đặt lên trên tim nàng, trong một cử chỉ đáng yêu và
đầy lòng tri ân.

- Nhờ ông, nay tôi đã trở lại là người vui vẻ và không bị ràng buộc. Tôi
sống bị một bàn tay sắt đè ép. Bây giờ tôi chỉ muốn sống giản dị, không tiêu
pha gì hết. Ông bạn ơi, ông sẽ xem tôi như vậy cũng hay phải không. Ông
giữ lấy cái này, nàng nói và chỉ giữ lại sáu ngàn quan. Trong lương tâm, tôi
nợ ông ba ngàn quan, vì tôi tự xem như chung phần nửa với ông.
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Eugène chống trả như một cô gái đồng trinh. Nhưng bà nam tước bảo
anh ta: “Nếu ông không đồng loã với tôi, tôi sẽ xem ông là kẻ thù của tôi”.
Chàng nhận tiền, và nói:

- Đây là số tiền để dành, phòng lúc khốn đốn.

Nàng vội la lên mặt tái lại:

- Đó là tiếng mà tôi ghê sợ. Nếu ông muốn tôi có chút liên quan gì với
ông thì xin thề với tôi là ông sẽ không lúc nào trở lại chỗ cờ bạc nữa. Trời…
ơi! Tôi làm hư hỏng ông sao! Tôi sẽ đau đớn mà chết vì điều ấy.
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Hai người đã về đến nhà. Sự tương phản giữa cái khốn đốn kia và cảnh
hào phú này làm chàng sinh viên choáng người. Những lời ghê gớm của
Vautrin trở lại vang dội trong tai chàng.

- Ông ngồi kia đi. Nữ nam tước nói lúc vào phòng và chỉ một ghế dài
gần lửa cho Eugène. Tôi sắp viết cái thơ rất khó. Ông làm cố vấn cho tôi
nghe!

Eugène nói:

- Đừng viết thơ, gói bạc lại, để địa chỉ rồi đưa mụ bồi phòng đem đi.

- Ôi, ông là một người đáng yêu quá! Người có giáo dục như thế đấy!
Đây là kiểu De Beauséant thuần tuý đây Nàng mỉm cười nói.

- Nàng yêu kiều quá. Eugène tự nói. Và mỗi lúc mỗi say đắm thêm. Anh
ta ngắm cái phòng đầy vẻ thanh lịch khoái thích của một gái giang hồ giàu
có.

- Ông vừa ý không? - Nàng vừa nói vừa gọi người ở.

- Thèrèse, cô tự tay đưa cái này lại ông De Marsay, và đưa tận tay ông
ta. Nếu không gặp thì đem thơ về cho tôi.

Thèrèse nhìn Eugène một cách ranh mãnh rồi mới đi.

Bữa ăn đã dọn. Rastignac đưa tay cho bà De Nucingen và bà dẫn qua
một phòng ăn xinh đẹp. Ở đây anh ta lại thấy lại cảnh dọn ăn xa hoa mà anh
ta đã tán thưởng ở nhà người chị họ.
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- Những ngày có hát ở Hý viện Ý, ông lại dùng cơm rồi đi xem hát với
tôi.

- Tôi sẽ quen với cảnh sống êm đẹp này nếu nó được lâu bền, nhưng tôi
chỉ là anh chàng sinh viên khổ còn phải lo sự nghiệp.

- Sự nghiệp sẽ thành mà! Ông thấy không, cái gì rồi cũng được an bài:
tôi không ngờ được sung sướng như thế này. Bản tính người đàn bà là
chứng minh cái không có thể bằng cái có thể và diệt tuyệt sự việc bằng
những dự cảm. Lúc De Nucingen phu nhân và Rastignac vào lô xem hát, bà
ta có một vè thoả thích làm bà kiều diễm đến nỗi mọi người đều thốt ra
những lời sàm báng mà phụ nữ không sao tránh được những lời nói xấu làm
người ta thường ngờ chỉ là những chuyện bê bối tha hồ bịa đặt. Khi người ta
biết Paris, người ta không tin gì vì những lời nói ở đó và không nói gì về
những việc làm ở đó. Eugène cầm tay nữ nam tước và hai người nói với
nhau bằng những cái bóp tay mạnh hay nhẹ để trao đổi nhau về những cảm
giác về âm nhạc. Đối với hai người, buổi dạ hội này thật say sưa. Họ cùng
ra về, và bà De Nucingen muốn đưa Eugène đến tận Cầu Mới. Dọc đường
nàng kìm hãm một cái hôn nồng nàn như những cái hôn mà nàng đã tặng
chàng ở đường Hoàng cung. Eugène trách nàng thái độ bất nhất ấy.

- Lúc nãy, là để tỏ lòng tri ân với sự tận tuỵ bất ngờ; bây giờ, thì sẽ thành
ra lời hẹn hò. Nàng trả lời.

- Thế bà không hẹn hò gì tôi sao. Vô ân bội nghĩa nhỉ!

Anh chàng nổi giận. Với một cử chỉ sốt ruột có thể làm khoái trá một
tình nhân, nàng đưa tay cho chàng hôn, chàng nắm lấy với vẻ miễn cưỡng
làm nàng hoan hỉ.

- Thứ hai, ở buổi dạ vũ nhé. Nàng nói.

Đi bộ dưới ánh trăng đẹp, Eugène đâm ra suy nghĩ trầm ngâm. Anh ta
vừa sung sướng vừa bất mãn: sung sướng về việc tình cờ mà kết cuộc cái
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nhiên đem lại cho anh ta một thiếu phụ vào hạng đẹp nhất và thanh lịch
nhất ở Paris, vật khao khát của chàng, bất mãn vì thấy dự định về sự nghiệp
đã đảo lộn và lúc ấy anh mới thấy sự thật của những tư tưởng mơ hồ của
anh ta đêm trước.

Sự thất bại càng làm mạnh thêm xa vọng của ta. Eugène càng hưởng đời
sống ở Paris bao nhiêu, chàng càng không muốn ở trong cảnh đen tối nghèo
nàn bấy nhiêu. Chàng vò nhầu tấm giấy ngàn quan trong túi, vừa lý luận
xảo hoạt để xem nó là sở hữu của chàng.

Rồi chàng về đến Đường Mới Saint Geneviève, và lúc lên đến đầu cầu
thang, chàng thấy đèn sáng. Ông già Goriot để cửa mở và cây đèn cầy của
ông còn thắp, để chàng sinh viên không quên “kể chuyện con gái ông”, theo
danh từ của ông cho ông nghe. Eugène không giấu ông điểm nào hết. Trong
một cơn thất vọng mãnh liệt vì ghen, ông Goriot la lên:

- Ồ. Chúng nó tưởng tôi phá sản rồi sao: tôi còn mười ba ngàn liu niên
kim kia mà! Trời ơi! Sao con nhỏ khốn nạn nó không lại đây? Tôi có thể đã
bán niên kim của tôi, lấy bớt phần vốn, còn lại thì làm thành niên kim
chung thân. Sao ông hàng xóm không về cho tôi hay sự lúng túng của nó.
Sao ông đang tâm liều mất một trăm quan khốn nạn của nó ở sòng bạc?
Thật là đứt ruột. Vậy đó! Vậy đó! Ồ, nếu tôi nắm được chúng, tôi sẽ bóp cổ
chúng. Trời ơi! Khóc, nó có khóc à?

- Dựa đầu lên gi-lê tôi mà khóc. Eugène nói.

- Ồ, đưa cho tôi cái áo đi. Sao có nước mắt con gái tôi trên ấy à, nước
mắt con nhỏ Delphine tôi. Nó không hề khóc lúc còn nhỏ. Ồ, để tôi mua
cho ông cái áo khác, đừng mặc cái áo này nữa, bỏ nó lại cho tôi. Theo hôn
thơ, con gái tôi phải hưởng được gia tài. Ồ, để ngày mai tôi đi tìm ông
Derville, một người đại tụng. Tôi sẽ cuộc phải đầu tư gia sản của con tôi.
Tôi hiểu pháp luật chớ, tôi là con sói già đây: tôi sẽ nhe răng tôi ra lại.



https://thuviensach.vn

- Đây, cha, một nghìn quan nàng muốn đưa cho tôi trong số đánh ăn đây.
Giữ cho nàng trong gi-lê vậy.

Goriot nhìn Eugène, đưa tay bắt tay chàng trên đó ông rỏ một giọt nước
mắt. Ông già nói:

- Anh sẽ thành công trên đường đời. Trời công bằng, anh thấy không.
Tôi biết về lòng thật thà, và tôi có thể đoan với anh rằng ít người giống anh
lắm. Anh cũng muốn làm đứa con yêu dấu của tôi sao? Thôi đi đi, ngủ đi.
Anh có thể ngủ, anh chưa làm cha. Con nhỏ khóc, mà lúc nó đang đau khổ
thì tôi ở đây ăn uống êm thấm như một thằng mất trí; tôi… tôi có thể bán cả
Đức Cha, Đức Con và Đức Thánh thần, để tránh cho hai đứa con tôi một
giọt nước mắt.

- Thật tình, ta tưởng ta sẽ là người ngay thật suốt đời. Eugène tự nói lúc
nằm xuống ngủ. Theo tiếng gọi của lương tâm thiệt thích thú.

Có lẽ chỉ có người tin Chúa mới làm việc thiện thầm kín, mà Eugène tin
ở Chúa. Hôm sau, đến giờ dạ vũ, Rastignac lại nhà bà De Beauséant và bà
đem anh ta đến giới thiệu với nữ Công tước De Carigliano. Thống chế phu
nhân tiếp đãi anh ta rất tử tế, và anh ta gặp lại bà De Nucingen tại đây.
Delphine đã sửa soạn với ý nghĩ làm khoái thích cả mọi người để được
Eugène khoái thích hơn. Nàng sốt ruột chờ một cái nhìn của chàng, mà
tưởng dấu được sự nóng lòng của mình. Ai muốn đoán những cảm xúc của
một phụ nữ, lúc này là lúc đầy lạc thú. Ai lại không thích làm cho người
chờ đợi ý kiến của mình, vờ che lấp vui thú của mình, tìm những lời thú
trong sự lo âu do mình gây ra, hưởng những cái sợ mà một nụ cười của
mình sẽ đánh tan? Trong buổi dạ hội, chàng sinh viên bỗng đo được tầm
quan trọng của cảnh trạng mình, và hiểu rằng lúc đã là một anh em họ được
nhìn nhận của bà De Beauséant là đã có một địa vị trong xã hội này.

Sự chinh phục De Nucingen phu nhân, mà người ta đã như hiến tặng
chàng rồi, làm chàng nổi bật lên đến nỗi tất cả thanh niên đều nhìn chàng
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với những cặp mắt thèm thuồng; lúc bắt gặp vài cái nhìn kia, chàng đã
hưởng được những khoái cảm đầu của lòng tự kiêu. Đi ngang phòng khách
này qua phòng khách khác lúc băng qua các nhóm khách, chàng nghe người
ta tán dương hạnh phúc của chàng. Các bà đoán trước mọi sự thành công
của chàng. Delphine sợ mất chàng, liền hẹn khuya nay không từ khước cái
hôn mà hôm kia nàng đã cố chống cự không chịu.

Trong buổi khiêu vũ Rastignac nhận được bao nhiêu cuộc hứa hẹn. Bà
chị họ giới thiệu cho vài bà có nhiều kỳ vọng về thanh lịch và nhà cửa được
tiếng là dễ chịu; anh chàng thấy mình đã vào một xã hội cao quý và đẹp đẽ
nhất ở Paris. Buổi dạ hội như thế là đã có những vẻ mê luyến của một bước
đầu rạng rỡ và anh sẽ nhớ mãi cho đến ngày tàn, giống như một thiếu nữ
nhớ lại buổi khiêu vũ mà nàng được nhiều hoan nghênh. Hôm sau, trong
buổi ăn, lúc chàng kể cho ông Goriot nghe những thắng lợi của chàng trước
mặt các khách trọ, Vautrin mỉm cười một cách quỷ quái.

- Và anh tưởng - anh chàng lý luận ác độc kia gào lên - một thanh niên
đúng mốt có thể ở lại đường Sainte Geneviève, trong nhà trọ Vauquer, một
nhà trọ hết sức đáng kính về mọi phương diện, đúng rồi, nhưng không thể
nào là đúng mốt được. Nhà trù phú, đẹp đẽ vì phong phú, nó hãnh diện làm
cái lâu đài nhất thời cho một chàng Rastignac, tuy nhiêu nó vẫn ở Đường
Mới Sainte Geneviève, nó không có gì là xa hoa vì nó đã xửa xừa xưa. Anh
bạn trẻ ơi! - Vautrin nói tiếp với giọng cha chú một cách chễ giễu - nếu anh
muốn trổ mặt mày ở Paris, anh sẽ có ba con ngựa và một xe độc mã để đi
buổi sáng, một xe hòm để đi buổi tối, tất cả chín ngàn quan về xe cộ. Anh
không xứng đáng với số phận của anh nếu anh chỉ xài ba ngàn quan ở nhà
thợ may, sáu trăm quan ở nhà hàng nước hoa, một trăm “ê-quy”(35) ở hàng
giày, một trăm “ê-quy” ở hàng mũ. Về chị thợ giặt, mất hết nghìn quan.
Những chàng trai trẻ đúng mốt không thể không bảnh hết sức ở mục quần
áo lót mình: có phải người ta hay xét họ ở chỗ này không? Bàn thờ của ái
tình và của Thánh đường đòi hỏi những khăn bàn đẹp. Chúng ta đến con số
mười bốn ngàn quan? Tôi không nói đến cái anh sẽ đánh thua, đố cuộc thua
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đến những quà biếu tặng; không thể nào không tính đến hai ngàn quan tiền
túi. Tôi đã sống cái đời sống ấy, tôi biết những thứ ngoắt ngoéo của nó…
Thêm vào những thứ tối cần ấy, ba trăm “Louis” về tiền ăn, một ngàn quan
về tiền ở.

Đó, con ơi, thế là hăm lăm ngàn bên hông rồi nhé, nếu không ta rơi
xuống bùn dơ, ta để người chế nhạo, ta mất tương lai, mất thành tích, mất
tình nhân! Tôi quên thằng bồi phòng và thằng bé con hầu vặt. Thằng
Christophe đi thơ tình cho cậu chăng? Và những thơ kia cậu viết trên giấy
hiện dùng bây giờ đó sao? Như thế là tự sát rồi. Cậu nên tin lời một ông già
đầy kinh nghiệm! - Vautrin nói tiếp với giọng trầm lớn thêm lên - Nếu
không, cậu nên đày mình vào một xó gác đạo đức, và kết tinh với sự học
hành, hay là tìm một con đường khác.

Rồi Vautrin nheo mắt xéo cô Taillefer để gợi lại và tóm tắt trong cái nhìn
ấy những lý luận cám dỗ ông ta đã gieo vào lòng chàng sinh viên để lung
lạc anh ta. Trong nhiều ngày liên tiếp, Rastignac đã sống một cuộc đời hết
sức phóng đãng. Mỗi ngày, anh ta ăn cơm tối với bà De Nucingen, rồi theo
bà ta đi những chốn xã giao. Ba bốn giờ sáng về, trưa mười hai giờ anh ta
dậy để sửa soạn, đi dạo với Delphine ở rừng Boulogne lúc trời tốt, xài phí
thì giờ mà không biết giá trị của nó, thâu hút những bài học, những quyến
rũ của sự xa hoa với tính nồng nhiệt như cái đài hoa của cây muồng, cái
nóng sốt chờ đợi những bụi thụ tinh của cuộc hôn nhân. Anh ta đánh bạc
lớn, thua nhiều hay ăn nhiều, dần quen với đời sống vô độ của thanh niên
Paris. Với mấy lần đánh ăn đầu tiên, anh ta trả ngàn rưỡi quan cho mẹ và
hai chị với những món quà xinh xắn kèm theo. Tuy đã báo trước muốn từ
giã nhà trọ Vauquer, anh ta vẫn còn đó trong những ngày cuối tháng giêng,
và cũng không biết làm cách nào để bỏ đi. Hầu như tất cả thanh niên đều bị
khuất phục theo một định luật có vẻ vô lý, nhưng nguyên do là ở ngay tuổi
trẻ của họ và ở lối hăng hái điên cuồng họ lăn xả vào sự chơi bời. Giàu hay
nghèo, họ cũng không lúc nào có tiền cho những nhu cầu của đời sống,
trong khi họ luôn luôn có tiền dùng cho những thị hiếu nhất thời của họ. Họ
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hoang phí với những gì mua chịu được, họ tiện tặn những gì phải trả tiền
ngay, và hình như trả thù những cái họ không có bằng cách phung phá
những gì có thể có. Như vậy cho nên, để đặt lại vấn đề, một sinh viên săn
sóc cái mũ nhiều hơn cái áo. Lãi nhiều nên hàng thợ may ưa làm chịu, anh
hàng mũ vì hàng ít tiền nên anh ta là người khó hẹn nhất trong những người
anh sinh viên buộc phải thương thảo. Nếu chàng thanh niên ở hồi lang của
trường hát trưng ra trước ông nhòm phái đẹp những áo gi-lê rộn rã, không
chắc chàng ta có đeo vớ: anh bán mũ vẫn là con một của túi tiền anh ta.

Rastignac ở trong tình cảnh đó. Lúc nào cũng trống rỗng với bà
Vauquer, lúc nào cũng đầy đủ với những đòi hỏi của tính khoe khoang, túi
tiền anh ta có những hồi thất bại hoặc thành công thất thường không đúng
với những vụ trả nợ rất tự nhiên. Muốn từ giã cái nhà trọ thối nát khả ố cứ
tuần hoàn làm nhục những xa vọng của anh ta, không phải trả một tháng
tiền cho bà chủ, và mua bàn ghế cho căn phòng một công tử phong nhã là
gì?

Lúc nào, đó cũng là điều không thể làm được. Nếu kiếm tiền để chơi, thì
Rastignac biết mua giá đắt với tiền đánh ăn những đồng hồ và dây chuyền
vàng ở hàng kim hoàn rồi lại đem đi hiệu cầm đồ, người bạn kín đáo và mờ
ám của tuổi trẻ, anh ta lại vô kế cũng như không can đảm lúc phải trả tiền
ăn, tiền ở hay lúc mua những dụng cụ cần thiết cho sự khai thác đời sống
thanh nhã. Sự cần yếu bình phẩm, nợ nần phải chịu cho những nhu cầu đã
thoả mãn không làm cho anh ta cảm hứng nữa. Như phần nhiều những kẻ
sống cái đời may rủi như thế, anh ta để đến phút cuối cùng để trả những
món thiêng liêng đối với người thường dân, chẳng khác gì ông Mirabeau
chỉ trả tiền ăn lúc nào bị bắt buộc bởi một hối phiếu đầy hăm doạ.

Vào hồi này, Rastignac đã thua hết tiền và đỗ nợ. Chàng sinh viên bắt
đầu hiểu rằng không thể tiếp tục cuộc sống như thế nếu không có tiền bạc
nhất định. Nhưng vừa rên xiết vì tình trạng bấp bênh, anh ta vẫn thấy không
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thể từ bỏ những lạc thú quá đáng của cuộc sống ấy và muốn nhất quyết tiếp
tục.

Những may rủi trước kia, anh ta tin tưởng để lập sự nghiệp nay trở thành
mộng ảo, mà những trở ngại thật sự thì lớn lần, trong khi được thụ truyền
những bí mật gia đình của ông bà De Nucingen, anh ta thấy rằng muốn biến
ái tình thành một dụng cụ gây dựng sự nghiệp, thì phải chịu hết những ô
nhục và từ bỏ hết những tư tưởng cao thượng, những tư tưởng nó làm tha
thứ cho những lỗi lăm của tuổi trẻ.

Cái đời sống bề ngoài rực rỡ ấy nhưng bị những con trùng hối hận gậm
nhắm, và những khoái lạc chóng tàn phải đền lại khá đắt bằng những lo sợ
triền miên.

Đời sống ấy anh ta đã nhận lấy, đã lăn vào, như anh chàng Đãng trí của
La Bruyère đã lấy bùn dưới hố làm giường nằm; nhưng như người Đãng trí,
anh ta chỉ mới làm dơ áo quần.

- Ta đã giết ông quan người Tàu rồi nhỉ?

Bianchon hỏi Eugène một hôm, lúc ở bàn ăn ra.

- Chưa, nhưng ông ta đang hấp hối.

Anh sinh viên trường thuốc tưởng đây là lời bông đùa, nhưng không
phải. Từ lâu, Eugène mới lần đầu ăn bữa tối tại nhà trọ, đã có vẻ nghĩ ngợi
trong lúc ăn uống. Đáng lý đi ra lúc tráng miệng, anh ta đã ngồi lại trong
phòng gần cô Taillefer mà anh ta thỉnh thoảng liếc nhìn với những cái nhìn
đầy ý nghĩa. Vài khách trọ còn ngồi ở bàn và ăn quả đào, người khác đi đạo
và tiếp tục những câu chuyện mới bắt đầu. Cũng như hầu hết tất cả mọi tối,
mỗi người bỏ đi tuỳ sở thích, tuỳ mức độ để ý đến cuộc nói chuyện, hoặc
tuỳ bụng ăn được tiêu hoá nhẹ nhàng hay nặng nhọc. Mùa đông, ít khi
phòng ăn được hoàn toàn bỏ trống trước tám giờ, lúc mà bốn người đàn bà
ở lại một mình và trả thù lại sự im lặng của họ giữa buổi họp của đàn ông.
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Ngạc nhiên về bộ lo lắng của Eugène, ông Vautrin ở lại phòng ăn tuy ông
đã có vẻ vội vả đi ra. Ông ta luôn luôn kiếm cách không cho Eugène thấy,
và anh này chắc đã tưởng ông ta đi rồi. Rồi đáng lẽ đi theo những khách trọ
kéo đi sau cùng, ông âm thầm ở lại phòng khách. Ông ta đã nhìn thấy tâm
hồn anh sinh viên và đã đoán trước một triệu chứng quyết định.

Rastignac thật sự đang ở trong một tình trạng hoang mang mà có lẽ
nhiều thanh niên đã biết. Cố tình hay chỉ làm bộ, bà De Nucingen đã làm
cho Rastignac trải qua nhiều đau khổ của một niềm say mê thật sự bằng
cách áp dụng đủ phương tiện ngoại giao hiện hành của phụ nữ thành Paris.
Trong khi đã mang tiếng trước công chúng vì đã kẹp luôn bên mình nàng
người em họ của bà De Beauséant, nàng do dự không ban cho anh ta những
quyền lợi mà anh ta có vẻ được hưởng. Đã một tháng, nàng kích thích cảm
quan của Eugène đến nỗi sau cùng tim chàng cũng bị xúc động.

Nếu trong những lúc đầu của sự giao thiệp, chàng sinh viên đã tưởng
mình làm chủ, bây giờ bà De Nucingen đã trở nên mạnh hơn nhờ cái thủ
đoạn vận dụng tất cả những tình cảm ở Eugène, tốt hay xấu, những tình cảm
của hai ba con người ở trong một thanh niên thành Paris.

Có phải đây là một bài tính của nàng chăng? Không, tất cả đàn bà đều
chân thật ngay ở trong những giả dối nhất của họ, vì họ đã ngả theo một
tình cảm tự nhiên nào. Có lẽ Delphine sau khi đã bỗng nhiên để cho chàng
thanh niên này ngự trị trên lòng nàng và đã tỏ ra nhiều thiện cảm với chàng,
nàng đã vì phẩm cách mà trở lui hoặc lấy lại hoặc triển hoãn những gì đã
nhượng bộ. Một thiếu phụ Paris trong khi bị tình ái lôi cuốn, do dự trong
bước sa ngã thử thách lòng người mà họ sắp giao tương lai của họ, âu đây
cũng là điều hết sức tự nhiên. Tất cả hoài vọng của bà De Nucingen đã bị
phản bội một lần đầu, và lòng trung trinh của nàng đối với một thanh niên
ích kỷ vừa bị phủ nhận.

Nàng có thể có quyền ngờ vực, Có lẽ nàng thấy trong bộ điệu Eugène
mà những thành công mau chóng làm thành hợm hĩnh, một thứ khinh khi
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do tình cảnh hai người gây nên. Chắc nàng cũng muốn ra vẻ oai vệ đối với
một đàn ông vào tuổi đó, và tỏ ra là người lớn trước anh ta, sau khi đã làm
ra bé nhỏ rất lâu trước mặt người nàng bị bỏ rơi. Nàng không muốn Eugène
tưởng nàng dễ chinh phục chính vì chàng biết nàng đã ở trong tay De
Marsay. Rốt cuộc là sau khi đã làm một đồ chơi đê hèn cho một con quỷ
đích xác, cho một thanh niên hoang dâm nàng cảm thấy nhiều êm ái được đi
trong những miền đầy hoa của ái tình mà chắc hẳn nàng thích thú được
ngắm nghía mọi khía cạnh, được nghe lâu dài những tiếng rung động. được
những gió mát trong sạch mơn trớn miên man. Mối tình chân thật trả nợ cho
mối tình xấu xa. Sự trái ngược khốn thay sẽ xảy ra luôn luôn, lúc mà đàn
ông còn không biết bao nhiêu hoa đẹp bị những phỉnh gạt đầu tiên huỷ hoại
trong tâm hồn một thiếu phụ.

Dầu vì lý do gì chăng nữa, Delphine vẫn trêu ghẹo Rastignac và thích
trêu ghẹo anh ta, chắc chắn vì nàng biết được yêu và chắc sẽ làm cho buồn
phiền của tình nhân được tiêu tan, tuỳ sở thích đế vương của nàng.

Vì tự trọng, Eugène không muốn cuộc chiến đấu đầu tiên của chàng kết
liễu bằng một thất bại và bền tâm theo đuổi, chẳng khác một người đi săn
nhất quyết muốn giết cho được một con đa đa vào cuộc lễ thần Lạp hộ đầu
tiên của anh ta.

Những lo âu, lòng tự ái tổn thương, những thất vọng thật tình hay giả tạo
của anh ta, càng buộc anh ta khăng khít thêm lần với người đàn bà kia. Tất
cả Paris đều gán bà Nucingen cho anh ta, nhưng đối với bà ta anh chẳng
hơn gì ngày mới.

Còn chưa biết rằng kiểu cách làm bộ của đàn bà có lúc còn đưa lại nhiều
lợi lộc hơn cả lạc thú của ái tình, anh đâm ra tức tối dại dột. Nếu cái mùa
trong ấy một thiếu phụ đang tranh đấu với ái tình hiến cho Rastignac những
trái cây đầu mùa, những trái cây ấy thành ra đắt, cũng như nó còn xanh,
chua và ngon. Có lúc thấy mình không tiền không tương lai, anh ta trái với
tiếng nói của lương tâm cũng nghĩ đến của cải có thể có được trong cuộc
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hôn phối với cô Taillefer, sự có thể đã do ông Vautrin chứng minh. Vậy mà
anh ta đang ở trong thời kỳ quá khốn đốn, nên anh ta đã vô tình ngã theo
mưu kế của quái vật hình sự ghê gớm mà cặp mắt lắm lúc làm anh ta bị mê
hoặc. Lúc ông Poiret và cô Michonneau lên phòng của họ, Rastignac tưởng
chỉ còn ở lại một mình giữa bà Vauquer và bà Couture, bà này đang đan
mấy tay áo len vừa ngủ gật bên cạnh lò sưởi chàng nhìn cô Taillefer một
cách âu yếm đủ làm cho cô ta quịt mắt xuống.

Sau một lúc im lặng, Victorine hỏi:

- Ông có gì buồn bực sao, ông Eugène?

- Người đàn ông nào mà lại không có nỗi buồn? Rastignac trả lời. Nếu
bọn trai trẻ chúng tôi chắc chắn được yêu đương với một lòng hy sinh đền
bồi những hy vọng chúng tôi luôn luôn sẵn sàng chịu, thì chúng tôi có lẽ
không bao giờ buồn.

Cô Taillefer, để trả lời, ngẩng nhìn anh ta với cái nhìn không thể làm
hiểu sai được.

- Như cô, cô tưởng chắc được lòng cô hôm nay, nhưng cô có thể bảo
đảm là không bao giờ đổi thay?

Một nụ cười lướt nhẹ trên môi cô gái khốn nạn, như một tia sáng ở hồn
nàng lóe ra, và làm sáng rực mặt nàng đến nỗi Eugène phải kinh sợ đã gây
ra sự bột phát tình cảm quá mãnh liệt như thế.

- Sao! Nếu mai kia cô giàu có sung sướng, nếu một gia sản từ mây rơi
xuống cho cô, cô vẫn còn yêu người thanh niên nghèo nàn cô vừa lòng
trong những ngày cùng khốn?

Thiếu nữ gật đầu một cách ngộ nghĩnh.

- Một thanh niên rất khốn đốn?
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Lại gật đầu.

- Các người nói dại dột gì đấy? Bà Vauquer la lên.

- Để chúng tôi yên đi. Eugène trả lời, chúng tôi hiểu nhau mà,

- Vậy đã có lời hứa hôn giữa nhà quý phái Eugène de Rastignac và cô
Victorine Taillefer rồi sao? Vautrin nói lớn vừa xuất hiện thình lình ở cửa
phòng ăn.

- Ồ, ông làm chúng tôi sợ quá! Cả bà Couture và bà Vauquer cùng nói
lên một lúc.

- Tôi có thể kén chọn dở hơn nửa kia, Eugène cười vừa trả lời. Tiếng
Vautrin đã làm cho chàng bị một cảm xúc tàn bạo chưa hề có.

- Thôi, xin các ông đừng đùa giỡn dở hơi nữa! Bà Couture nói. Đi lên
phòng ta đi, con ơi.

Bà Vauquer theo hai người khách trọ. Để tiết kiệm mẩu đèn sáp và lửa
sưởi bằng cách cùng thức đêm ở phòng hai người này. Eugène còn lại một
mình đối diện với Vautrin.

- Tôi đã biết là anh sẽ thoà thuận, Vautrin nói mà vẫn giữ vẻ hết sức
điềm tĩnh. Nhưng anh nghe đây! Tôi cũng có tính tế nhị như ai. Anh đừng
quyết định lúc này, anh không bình thường. Anh có nợ. Tôi không muốn vì
tình dục, vì thất vọng mà anh quyết định đến với tôi, mà vì lý trí. Có lẽ anh
cần năm ngàn quan. Đây này, anh lấy không?

Con yêu kia lấy ví tiền trong túi và rút ra ba tờ giấy bạc làm lấp lánh
trước mắt chàng sinh viên. Eugène ở trong một tình trạng ác liệt. Anh ta
mắc chịu bá tước D’Ajuda và bá tước De Taillefer năm trăm quan đánh
miệng thua. Anh ta không có tiền trả, và không dám lại nhà bà De Restaud
tối nay, người ta đợi anh ở đây. Đây là một dạ hội thường, người ta ăn bánh
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ngọt, uống trà, nhưng ở đó người ta cũng có thể đánh bài thua sáu ngàn
quan.

- Thưa ông, sau khi đã nghe lời ông nói, ông cũng hiểu tôi khó mà nợ
nần với ông được. Eugène nói vừa cố giấu những cử động run rẩy.

- Ấy, nếu anh nói cách khác thì tôi mới phiền lòng hơn. Con người
quyến rũ nói. Anh là một chàng trai trẻ đẹp cao nhã, kiêu hãnh như sư tử mà
hiền lành như một cô gái nhỏ. Anh sẽ là mồi ngon cho quỷ. Tôi thích tính
cách thanh niên ấy. Vài ba lần suy nghiệm chính trị cao nữa, rồi anh sẽ thấy
đời với bộ mặt thật của nó. Đem diễn vài cảnh đạo đức ở đó, con người trác
việt sẽ thoả mãn được tất cả những sở thích của mình với sự vỗ tay của
khách bàng quan đại dột.

Trong ít ngày nữa, anh sẽ về phe chúng tôi. Ồ, nếu anh muốn làm đệ tử
tôi, tôi sẽ làm anh đạt hết mọi mục đích. Anh chỉ bày tỏ một ý muốn gì là
nó sẽ được thoả mãn, bất cứ anh mong ước điều gì: danh vọng, tiền tài, gái
đẹp. Ta sẽ làm tất cả nền văn minh này thành món ăn quý cho anh. Anh sẽ
là đứa con cưng của ta, đứa em út của chúng ta, Chúng ta có thể vui lòng
tận diệt hết mọi người cho anh vui lòng. Cái gì cản trở anh sẽ bị đè bẹp.
Nếu anh còn e dè, thì anh cho tôi là phường đạo tặc sao? Này, có một người
có một lòng chính trực như cái lòng chính trực mà anh tưởng vẫn còn là ông
Turenne, ông ta đã làm việc với kẻ cướp mà không nghĩ mình phải ô danh.
Anh không muốn mang ơn tôi phải không? Có sao đâu? Vautrin mỉm cười
nói tiếp. Lấy mảnh giấy nhầu này và viết lên đây này (ông ta nói vừa lấy ra
một con niêm): Ký nhận số tiền ba ngàn năm trăm quan, sẽ trả trong một
năm. Đề ngày đi! Tiền lời khá nặng để anh khỏi ngại ngùng gì nữa; anh có
thể gọi tôi là thằng chết toi rồi, và xem mình như khỏi chịu ơn ai hết. Tôi
cho anh khinh tôi bây giờ, vì cam chắc anh sẽ thương mến tôi về sau. Anh
sẽ thấy nơi tôi những hang sâu vô tận, những tình cảm bao la đúc kết mà
bọn khờ gọi là tật xấu: nhưng anh sẽ không lúc nào thấy tôi là người hèn
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nhát hay bất nghĩa, Tóm lại là tôi không phải là một con tốt cũng không
phải là con tượng mà là con xe, cậu bé ạ.

- Vậy ông là người gì? Eugène nói to. Ông sanh ra để quấy rầy tôi mà.

- Không đâu, tôi là một người hiền lành muốn làm dơ mình để anh khỏi
vấy bùn suốt đời anh. Anh hỏi tôi tại sao có sự tận tuỵ ấy à? Ấy, tôi sẽ nói
nhỏ vào tai anh một ngày kia. Tôi làm anh kinh ngạc vì chỉ cho anh xem cái
lộn xộn của trật tự xã hội, và cách chuyển vận của bộ máy; nhưng mối sợ
sệt lúc đầu của anh sẽ qua như cái sợ của chàng lính mới giữa chiến trường,
và anh sẽ quen với ý tưởng xem người đời như những tên lính nhất quyết
chết để phụng sự những kẻ tự xưng mình là vua. Thời buổi đã đổi khác
nhiều rồi, Xưa người ta bảo một anh chàng bạo dạn: “Năm trăm quan đây,
mày giết tên X. cho tao;” rồi yên thấm ăn khuya lúc đã cho một người về
âm phủ vì một tiếng có một tiếng không. Nay tôi đề nghị hiến anh một sản
nghiệp đổi lại một cái gật đầu không làm anh liên can chút gì, mà anh dụt
dè. Thời đại này mềm yếu mà.

Eugène ký hối phiếu rồi đổi lấy các giấy bạc.

- Này, ta nói lý xem. - Vautrin nói tiếp - Tôi muốn vài tháng nữa sẽ đi
Mỹ Châu trồng thuốc lá, tôi sẽ gửi cho anh những điếu thuốc lá của tình
bạn. Nếu tôi trở nên giàu tôi sẽ giúp anh, Nếu tôi không còn (việc có thể
chắc, tôi không thích mọc lại đây bằng cách đâm cành), tôi sẽ để gia tài tôi
lại cho anh. Như thế có phải là bạn của một người không?

Thế nhưng tôi, tôi lại mến anh. Tôi say mê ưa tận tuỵ với một người. Tôi
đã hành động như thế rồi. Cậu bé thấy không, tôi sống ở một vùng cao hơn
mọi người. Tôi xem hành vi là phương tiện và chỉ nhắm mục đích. Đối với
tôi, con người là cái gì? Cái này này! Ông ta nói vừa làm kêu “đốp” với
móng tay cái dưới một cái răng. Con người là tất cả hay không gì hết. Còn
thua cái không gì hết nếu con người ấy lại tên là Poiret: Ta có thể đè giết nó
như con rệp, nó xẹp lép và nó thối. Nhưng con người là một ông thánh nếu
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nó giống anh: đây thì không còn là một cái máy bọc da nữa, đây là cả một
kịch trường có nhiều tình cảm cao đẹp xốn xao, mà tôi chỉ sống vì tình cảm.

Tình cảm, có phải là cả một thế giới trong một tư tưởng chăng? Xem
ông già Goriot đây: hai cô con gái ông ta là cả một vũ trụ của ông ta, là cái
dây dẫn ông ta đi trong thiên nhiên. Này, đối với tôi là người đã đào xới
cuộc đời chỉ có một tình cảm thật, đó là tình bạn giữa hai người Pierre và
Jaffier, đó là cả sự say mê của tôi. Tôi thuộc lòng quyển “Thành Venise
được cứu thoát”.

Anh có thấy nhiều người đủ can đảm để khi một người bạo bảo: “đi
chôn một đứa!” thì đi không nói một tiếng, cũng không lấy đạo đức ra rầy
rà bạn không? Tôi, tôi đã làm như vậy. Tôi không nói như vậy với tất cả
mọi người đâu. Nhưng anh, anh là một người phi phàm, người ta có thể nói
với anh tất cả, và anh có thể hiểu tất cả. Anh không quanh quẩn lâu ở trong
đám đầm lầy đầy kẻ thấp hèn, ở quanh ta đây đâu. Đấy, tôi nói rồi đấy. Anh
sẽ cưới vợ. Đẩy cây nhọn của ta ra đi! Cây của tôi bằng sắt và không lụt bao
giờ, hà, hà!
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Vautrin đi ra, không muốn nghe lời từ chối của chàng sinh viên để cho
anh ta được thoải mái. Ông ta hình như hiểu biết cái bí ẩn của những chống
báng yếu ớt này, của những cuộc chiến đấu mà mọi người đem ra tự làm tốt
mã trước lương tâm họ, và họ dùng để biện giải những hành vi đáng chê
trách của họ.

Eugène tự nói:

- Lão ta muốn làm gì thì làm, ta chắc chẳng cưới cô Taillefer đâu!

Sau khi khó chịu vì ý tưởng kết ước với con người anh ta ghê tởm,
nhưng con người ấy lại oai hùng lần lên trước mặt anh ta do ngay những tư
tưởng trơ tráo vô sĩ của ông và do cách táo bạo mà anh ta đối xử với xã hội.

Rastignac mặc áo quần, gọi xe đi lại nhà bà De Restaud. Từ mấy ngày
nay, thiếu phụ này ân cần săn đón vồ vập chàng thanh niên mà mỗi bước đi
là một tiến bộ trong lòng xã hội thượng lưu, và có vẻ sẽ có một thế lực đáng
sợ trong tương lai. Rastignac trả nợ cho De Trailles và D’Ajuda, chơi bài
một phần đêm và ăn lại số tiền đã thua.

Mê tín như phần đông những người đang xây dựng tiền đồ và không
nhiều thì ít đều tin tưởng vào thuyết định mệnh, anh ta xem hạnh phúc anh
ta là phần thưởng trời cho vì anh ta đã kiên nhẫn ở trong đường phải. Sáng
hôm sau, anh ta lật đật hỏi Vautrin còn giữ tờ hối phiếu không. Lúc ông này
trả lời còn, anh ta trả lại ba ngàn quan và tỏ lộ lòng vui thích tự nhiên.

- Tốt lành cả. Vautrin nói.
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- Nhưng tôi không đồng loã với ông đâu. Eugène bảo.

- Tôi biết, tôi biết. Vautrin chặn trả lời. Anh còn làm trò trẻ con. Anh
ngưng bước trước những cái lặt vặt ở ngưỡng cửa.

Hai ngày sau, ông Poiret và cô Michonneau ngồi phơi nắng ở một ghế
dài trong một đường vắng ở vườn Bách Thảo, và nói chuyện với người mà
anh sinh viên trường Thuốc thấy có vẻ đáng nghi.

- Cô này, tôi không thấy sự dè dặt của cô do đâu mà ra. Ông Gondureau
nói Ngài Tổng trưởng an ninh vương quốc…

- Ồ, Ngài Tổng trưởng An ninh vương quốc…

Poiret lặp lại:

- Vâng, Ngài Tổng trưởng lo về việc này.

Ai mà lại ngờ rằng ông Poiret, một cựu tư chức, và chắc là người đủ đức
hạnh trưởng giả, tuy không có tư tưởng, ai ngờ rằng người đó lại tiếp tục
nghe một gã mạo nhận là một kẻ có niên kim ở đường Buffon, lúc anh ta
thốt ra tiếng An ninh làm tỏ lộ bộ mặt một nhân viên của đường Jerusalem
qua cái mặt nạ người lương thiện? Tuy nhiên, chẳng có gì tự nhiên bằng? Ai
cũng sẽ hiểu được hơn giống người đặc biệt mà Poiret là một thành phần,
trong cái đại gia đình bọn khờ dại, sau lời nhận xét mà vài kẻ quan sát đã
nói nhưng chưa phổ biến ra. Có một xứ của những con vật có lông, mà
trong ngân sách bị kẹp giữa vĩ tuyến độ thứ nhất gồm những lương bổng
một ngàn hai trăm quan cái giống Greenland hành chánh và vĩ tuyến độ ba
là chỗ bắt đầu những lương bổng ấm áp hơn từ ta ngàn đến sáu ngàn quan
miền ôn đới - ở đấy đã quen có thứ tiền thưởng, và thứ này đã này nở sinh
hoa đâu phải trồng trọt khó khăn.

Một đặc điểm tiết lộ rõ ràng nhất tính hẹp hòi tàn tật của giống hạ cấp là
thứ kính cẩn không suy tính máy móc, tự nhiên đối với anh đại lạt-ma của
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mỗi bộ, mà gã viên chức biết qua cái chữ ký không đọc được và dưới cái
tên Quý Ông Lớn Tổng trưởng, năm chữ tương đương với anh Bondo Cani
trong truyện “Ông vua thành Bagdad”, và là biểu hiệu của uy quyền thiêng
liêng vô thượng đối với giống dân hèn hạ ấy. Tựa như ông giáo hoàng đối
với dân Công giáo, ông Lớn đối với anh viên chức là một uy quyền hành
chánh vô quá. Cái tia sáng Ông Lớn ném ra thông truyền đến hành động của
ông, lời nói của ông, lời nói của đại diện ông, ông bao trùm mọi sự với khăn
thêu của ông và hợp pháp hoá những hành động do ông truyền phán; cái tên
Ông Lớn chứng nhận mọi ý tưởng của ông đều trong sạch và mọi ý muốn
của ông là thần thánh, cái tên ấy dùng làm giấy thông hành cho những ý
tưởng không thể tha thứ được. Những điều mà dân khốn nạn kia không làm
vì quyền lợi họ, họ sẽ hăng hái làm lúc nghe thốt tên ông Lớn. Các công sở
cũng có sự tuân lệnh thụ động như quân đội: một chế độ bóp nghẹt hết
lương tâm, tiêu huỷ con người và kết cuộc, với thời gian, sẽ tra lắp con
người như một đinh vít hay một đinh ốc vào cái máy chánh quyền. Vì vậy,
ông Gondureau là người có vẻ hiểu người, ông đi thấy ngay ở Poiret một kẻ
cạo giấy khờ khạo kia và ông đưa ra đấng “Cứu tinh” kia, cái chữ bùa Ông
Lớn, lúc cần phải lòe anh chàng Poiret vừa phát lộ kế hoạch của mình, cái
anh chàng Poiret mà ông ta xem chừng như là con đực của mụ Michonneau,
cũng như mụ Michonneau là con cái của anh chàng kia.

- Nếu Ông Lớn đích thân, ông Lớn Ngài… Vậy thì câu chuyện lại khác
hẳn. Poiret nói.

- Cô nghe ông nói không, mà cô vẫn có vẻ tin ở sự xét đoán của ông mà
Gondureau nói với cô Michonneau. Này, Ông Lớn bây giờ đã hoàn toàn tin
chắc rằng gã giả danh là Vautrin ở tại nhà trọ Vauquer, là một tên tù vượt
ngục Toulon, nơi mà anh ta có biệt danh là “Bất tử”.

- Ồ, Bất tử, nếu anh ta xứng đáng với tên đó, anh ta quả sung sướng quá.

- Đúng vậy. Biệt danh này là do sự may mắn làm anh ta luôn luôn thoát
chết trong những hành động vô cùng táo bạo mà anh ta đã làm. Con người
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ấy nguy hiểm, thấy không! Anh ta có những tài làm anh thành phi thường.
Hình án phạt anh ta cũng là một việc làm hết sức danh giá cho anh ta…

- Vậy, đó là một người danh giá hay sao? Poiret hỏi. Theo lề lối riêng
của anh ta, vâng. Anh ta đã chịu nhận tội cho một kẻ khác, tội giả mạo do
một thanh niên rất đẹp trai mà anh ta thương yêu lắm, một thanh niên Ý hơi
cờ bạc, nay mới đi quân dịch, nhưng trong quân đội lại rất hẳn hoi.

- Nhưng, nếu Ông Lớn Tổng trưởng An ninh ngài đã chắc tên Vautrin là
chàng Bất tử thì sao ngài còn cần đến tôi làm gì ạ? Cô Michonncau hỏi.

- À vâng! Nếu thật sự ngài Tổng trưởng đã có chút gì làm chắc, như ông
đã cho chúng tôi hân hạnh được biết thì… Poiret nói.

- Chữ chắc chắn không đúng; nhưng người ta ngờ vực. Các người sẽ
hiểu câu chuyện. Jacques Collin, biệt danh là Bất tử, được lòng tin của ba
nhà tù, họ đã chọn anh ta làm đại diện và thủ quỹ cho họ. Anh ta làm việc
này có lợi lắm, tuy nhiên công việc này cũng cần một nhân vật quan trọng.

- À ha, có có hiểu lời chế giễu không? Poiret nói. Ông đây gọi anh ta là
nhân vật quan trọng vì anh ta có mang một dấu hiệu.

Người nhân viên An ninh tiếp:

- Anh chàng giả danh là Vautrin nhận vốn liếng của các tội đồ, đặt làm
lợi, giữ gỉn cho họ, để sẵn tiền cho những tên vượt ngục được, hoặc đưa cho
gia đình họ lúc họ đã ấn định trong chúc thư hay cho tình nhân họ lúc họ
nhờ anh ta làm vậy.

- Nhân tình họ à? Ông muốn nói vợ họ chăng? Poiret hỏi.

- Không, ông ạ, Người tội đó chỉ có vợ bất chính thứ mà ta gọi là vợ lẽ.

- Vậy bọn họ đều sống theo kiểu vợ lẽ hết à?
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- Lẽ tất nhiên.

- Vậy, đó là những điều ghê tởm mà ông Lớn không nên tha thứ. Nhân
ông đã có hân hạnh gặp Ông Lớn, ông mà tôi thấy có vẻ là người có những
tư tưởng bác ái, ông phải trình bày với ông Lớn về hạnh kiểm vô luân của
bọn ấy, họ nêu gương rất xấu cho xã hội.

- Nhưng ông ơi chính phủ đâu có để bọn đó để treo những tấm gương
đạo đức ở đầu.

- Đúng thế. Tuy nhiên, thưa ông, ông cho phép…

- Ồ thôi, cưng để cho ông đây nói chuyện đi chứ. Cô Michonneau nói.

Gondureau tiếp:

- Cô hiểu đấy. Chính phủ có thể rất có lợi lúc nắm được cái quỹ bất hợp
pháp kia, mà người ta nói tổng số khá quan trọng: chàng Bất tử chẳng
những thâu tiền của rất nhiều, chẳng những bằng cách oa trữ tiền tài của
đồng bọn mà cả những của cải do Hội Mười Ngàn…

- Mười ngàn trộm cướp! Poiret hoảng hồn kêu lên.

- Không, Hội Mười Ngàn là đoàn thể của đạo tặc thượng hạng của bọn
làm ăn lớn và không dây vào những việc không lợi được mười ngàn quan.
Hội này gồm toàn những tên hết sức đặc biệt trong đám người thẳng tiến
đến Toà Đại Hình. Bọn họ đều hiểu Luật pháp và không lúc nào liều để bị
án tử hình mỗi khi bị bắt. Collin là người tin cẩn của họ, cố vấn của họ.
Nhờ lắm tiền, anh này đã biết cách tạo ra một ban trinh thám của anh ta,
giao thiệp rất rộng và rất bí mật. Tuy đã một năm nay, chúng tôi đã vây bọc
gián điệp quanh anh ta, chúng tôi vẫn chưa tìm thấy trợ cách thức của anh
ta. Quỹ tiền của anh ta cũng như tài năng của anh ta thành thử ra luôn luôn
dùng để trả công cho tệ tập gây vốn cho tội ác, và nuôi dưỡng cả một bộ đội
côn đồ ở trong một tình trạng chiến tranh thường trực chống xã hội.
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Tóm được tên Bất tử và chộp được quỹ tiền của anh ta, đó là cắt đứt tội
ác tận rễ. Cho nên chiến địch này là một quốc gia đại sự, có thể đem vinh
hạnh cho những ai đã giúp cho nó thành công. Ngay như ông đây, ông lại có
thể làm việc lại trong công sở, trở thành thơ ký của một cảnh sát trưởng,
chức phận này không cấm ông vẫn lãnh được lương hưu của ông.

Cô Michonneau hỏi:

- Nhưng tại sao anh chàng Bất tử lại không bỏ đi với kho tiền của anh
ta?

- Ồ, dầu anh ta đi đâu cũng vẫn có người theo dõi để hạ sát anh ta nếu
anh ta cướp tiền của tội đồ. Vả lại đánh cắp một rương tiền không dễ bằng
bắt cóc một thiếu nữ thế gia. Vả lại, Collin là một người không thể làm một
việc như thế, vì anh ta cho là sẽ mất danh dự

- Thưa ông, ông nói đúng, anh ta sẽ hoàn toàn mất danh dự.

- Tất cả những sự việc này vẫn không cho ta biết tại sao các ông không
đến ngay bắt anh ta. Cô Michonneau nói.

- Đây, thưa cô, tôi trả lời đây… Nhưng ông Gondureau nói nhỏ bên tai
cô ta, đừng để ông bạn cô chặn lời tôi, nếu không ta không lúc nào xong
việc. Ông ta phải có nhiều của cải mới được người ta nghe. Bất tử lúc đến
đây, đã mang lốt một người lương thiện, nó đã trở thành một người dân tốt
của thành Paris, anh ta ở một nhà trọ không lòe loẹt gì; ồ, nó tế nhị lắm!
người ta không lúc nào bắt anh ta dễ dàng đâu. Như vậy, ông Vautrin là
người được kính trọng, làm những việc trọng đại.

- Tự nhiên, Poiret tự nói thầm.

- Nếu người ta lầm bắt phải một ông tên Vautrin thật sự, Ngài Tổng
trưởng không muốn gây ác cảm với giới thương gia Paris cũng như với dư
luận công chúng. Ông quận trưởng cảnh sát lung lay trên ghế ông, ông có
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nhiều thù địch. Nếu có sự lầm lạc, những người muốn chiếm địa vị ông sẽ
lợi dụng lời dèm pha và la ó của nhóm tự do để lật ông ta. Trong việc này
phải hành động như trong việc Cogniard, lão bá tước giả hiệu De Sainte
Hélène; nếu thật đó là bá tước Sainte Hélène thật sự, thì chúng tôi không
còn thanh sạch nữa. Vì vậy chúng ta phải khám xét cho đúng!

- Vâng, nhưng các ông phải cần một người đàn bà đẹp. Cô Michonneau
vội nói.

- Bất tử không để đàn bà đến gần, cô biết cho điều này: anh ta không ưa
đàn bà.

- Như vậy không hiểu tôi ích lợi gì trong việc khám xét này, cho dù tôi
chịu làm với số tiền hai ngàn quan.

- Không có gì dễ bằng. Người lạ mặt nói. Tôi sẽ giao cho cô một lọ
thuốc pha chế để gây xâm xoàng không nguy hiểm gì nhưng làm như bị
trúng phong. Chất thuốc này có thể trộn trong rượu vang hay cà-phê. Lập
tức các người sẽ mang anh ta đặt lên giường và cởi áo anh ta xem có chết
ngất thật không. Lúc nào cô một mình, sẽ đánh anh ta một phát lên vai
“bặp” và cô sẽ thấy dấu chữ nổi lên.

- Vậy thì có gì đâu. Poiret nói.

- Ấy, cô chịu không? Gondureau nói với cô gái già.

- Nhưng thưa ông thân mến, cô Michonneau nói, trong trường hợp
không có dấu chữ, tôi có được nhận hai ngàn quan không.

- Không.

- Vậy phụ cấp bao nhiêu?

- Năm trăm quan.
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- Làm một việc như vậy để được chừng ấy tiền! Sự thiệt hại cho lương
tâm vẫn như nhau, mà tôi phải làm cho lương tâm tôi được yên tĩnh, thưa
ông ạ?

- Tôi xác nhận rằng cô ta có nhiều lương tâm - Poiret nói không kể cô là
người rất dễ chịu, và rất giỏi dang.

Cô Michonneau nói tiếp:

- Ấy, thôi đưa tôi ba ngàn quan nếu đích là chàng Bất tử, và không gì cả
nếu là một người thường.

- Được rồi! Gondureau nói. Nhưng với điều kiện phải hành động ngày
mai.

- Chưa được, ông ơi, tôi còn phải hỏi ý kiến cha xưng tội của tôi.

- Ranh vặt! Nhà trinh thám nói và đứng dậy. Thế mai vậy. Và nếu cô có
gì gấp bảo tôi, thì đến đường nhỏ Sainte Anne, ở cuối sân nhà thờ. Chỉ có
một cánh cửa dưới vòm. Cô hỏi ông Gondureau nhé.
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Chương 14Chương 14

Anh Bianchon ở lớp học ông Cuvier ra bỗng nghe cái tên hơi kỳ lạ “Bất
tử”, rồi lại nghe tiếng “Được rồi” của ông Chánh trứ danh của Sở Công An.

- Tại sao không chấm dứt câu chuyện cho rồi? Sẽ được ba trăm quan về
niên kim chung thân đấy. Poiret nói với cô Michonneau.

- Tại sao à? Tại phải suy nghĩ lại. Nếu anh chàng Vautrin chính là tên
Bất tử kia, có lẽ ta điều đình với anh ta lợi hơn. Tuy nhiên, đòi tiền anh ta
tức là báo trước cho anh ta hay, và anh ta có thể chuồn mất không trả tiền,
đó mới là chuyện bịp ghê gớm.

- Trong trường hợp anh ta được báo trước, thì ông kia không nói cho ta
biết anh ta bị canh gác đấy à? Về cô, thì cô sẽ mất toi hết. Poiret nói tiếp.

Cô Michonneau suy nghĩ:

- Và tôi vẫn không ưa anh chàng kia! Nó chỉ biết nói những lời khó chịu
với tôi.

- Nhưng cô có thể hành động hay hơn. Như ông hồi nãy nói, mà ông ta
có vẻ rất đàng hoàng không kể sự ông ta lại được che chở rất hẳn hòi, trừ
diệt cho xã hội một tên trọng tội dầu nó có thể đạo đức bao nhiêu đi nữa, đó
là một hành động tuân hình pháp luật. Ngựa quen đường cũ. Nếu anh ta
chơi árn sát hết bọn ta? Trời đất ơi, chúng ta sẽ có tội về những vụ ám sát
ấy, không kể ta có thể là những nạn nhân đầu tiên của nó.

Cô Michonneau lo lắng, không thể nghe những lời liên tiếp do miệng lão
Poiret thoát ra, như những giọt nước ở vòi máy nước khoá lỏng nhễu giọt.
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Một khi ông già ấy đã bắt đầu nói ra một câu mà cô Michonneau không
chặn lại, thì lão ta nói liên miên, tựa hồ một ổ máy đã lên dây. Sau khi đã
khai mào một vấn đề, lão ta tự đưa đến những vấn đề trái ngược do những
dấu ngoặc ghép thêm, mà không đi tới một kết luận nào. Lúc về đến nhà trọ
Vauquer, lão ta đã ngoằn ngoèo qua những đoạn văn và những dẫn chứng
chuyển tiếp đưa đẩy anh ta kể lại những lời cung khai trong vụ án tên
Ragoulleau và mụ Morin mà anh ta đã ra toà với tư cách nhân chứng bào
chữa.

Lúc vào nhà, cô Michonneau thấy Eugène de Rastignac đang nói chuyện
thân mật với cô Taillefer, câu chuyện hấp dẫn đến nỗi cả hai không để ý đến
hai người khách trọ già lúc họ đi ngang qua phòng ăn.

- Câu chuyện rồi phải kết cục như vậy. Cô Michonneau nói với Poiret.
Hai cô cậu liếc mắt đưa tình cả tuần nay muốn rơi rụng cả linh hồn.

- Vâng. Vì vậy, cô nàng mới bị kết án.

- Ai thế?

- Con mụ Morin.

- Tôi nói chuyện với anh về cô Victorine mà anh trả lời tôi về mụ Morin.
Cô Michonneau nói vừa vào phòng cửa Poiret mà không để ý. Con mụ kia
là ai vậy?

- Cô Victorine bị tội gì? Poiret hỏi.

- Tội yêu ông Eugène de Rastignac và cứ thẳng tiến không biết là câu
chuyện sẽ đưa nàng đến đâu, cô bé vô tội khốn nạn thật!

Buổi sáng nay, Eugène bị bà De Nucingen đưa vào thất vọng. Trong
thâm tâm anh ta, anh ta đã hoàn toàn ngả theo Vautrin, không muốn dò xét
những nguyên nhân của lòng hữu nghị của con người kỳ lạ này với anh ta,
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cũng không trù tính về tương lai một cuộc hôn nhân như thế này. Phải có
một phép lạ mới kéo anh ta ra khỏi cái hố sâu anh đã đặt chân vào từ một
giờ này, trong lúc anh hứa hẹn với cô Taillefer những điều hết sức êm ái.
Victorine tưởng chừng nghe tiếng một vị thần tiên, vòm trời mỏ rộng trước
nàng, nhà trọ Vauquer đang được trang hoàng với những màu sắc huyền ảo
như các nhà trang trí bố cục cho những nhà hát: nàng yêu, nàng được yêu, ít
ra là nàng tin tưởng như thế! Mà người đàn bà nào không tin tưởng như
nàng lúc nhìn thấy Rastignac, lúc nghe chàng nói trong giờ ấy, ngoài sự có
mặt của những người dò xét ở trong nhà. Lúc đang dẫy dụa chống lương
tâm, lúc biết mình đang làm và muốn làm điều không hay, lúc tự nhủ mình
sẽ mua chuộc cái tội nhỏ nhặt này bằng hạnh phúc của một người đàn bà,
anh ta trang sức đẹp đẽ với cái tuyệt vọng của mình và đang sán lạn với
những ngọn lửa địa ngục ở lòng anh. May cho anh, phép lạ hiện ra: ông
Vautrin hớn hở đi vào, và đọc thấy trong hồn hai bạn trẻ mà anh ta đã kết
hợp với những mưu chước của tài âm hiểm của ông ta, nhưng ông bỗng phá
tan niềm hoan lạc lúc hát với cái giọng rầm rộ và mỉa mai của ông ta:

Nàng xin tươi

Trong vẻ giản phác…

Victorine thoát chạy mất với một nguồn hạnh phúc tương quan với bao
nhiêu đau khổ của đời nàng. Cô thiếu nữ đáng thương thay. Một cái xiết tay,
làn tóc của Rastignac phớt qua trên má, một tiếng nói sát bên tai đến nỗi
nàng cảm giác hơi nóng hực của môi chàng sinh viên, thân hình được ôm
chặt trong một cánh tay run rẩy, một cái hôn ở cổ, đó là lễ hỏi cho mối tình
say đắm của nàng. Sự có mặt của mụ Sylvie ở gần bên và cứ chực vào cái
phòng ăn rực rỡ kia, càng làm cho những nghi tiết này thêm nồng nhiệt,
thêm hăng say, thêm quyến rũ hơn cả những bằng chứng thành tâm đẹp đẽ
nhất đã được kể trong những chuyện tình trứ đanh.

Những cách yêu đương nho nhỏ ấy, theo một từ ngữ của tổ tiên ta, có vẻ
như những trọng tội đối với một thiếu nữ sùng đạo cứ mười lăm ngày lại
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xưng tội một lần! Trong giờ vừa qua, nàng đã dâng hiến dồi dào những kho
tàng quý báu của tâm hồn nhiều hơn là sau này, lúc đã giàu có sung sướng
nàng có thể đem lại với tất cả thân xác của nàng.

- Việc thành tựu rồi. Vautrin bảo Eugène. Hai chàng công tử của ta đã sỉ
nhục nhau. Tất cả đều diễn biến một cách đàng hoàng. Việc xảy ra vì chính
kiến. Con bồ câu kia đã mắng nhiếc con chim ưng của tôi. Ngày mai, trong
luỹ Clignancourt. Đến tám giờ rưỡi cô Taillefer sẽ thừa thụ vừa tình yêu
vừa gia sản của cha nàng, trong lúc nàng sẽ thản nhiên ở đây nhúng bánh mì
bơ vào cà-phê. Nói ra có buồn cười không? Thằng nhỏ Taillefer rất khá về
kiếm thuật, nó rất tự. tín với kiếm pháp của nó; nhưng thằng nhỏ sẽ đổ máu
vì một thế kiếm do tôi chế ra, một thế đánh hất kiếm và đâm vào trán. Tôi
sẽ dạy cho cậu ngón đánh này, vì nó có ích vô cùng.

Rastignac nghe với vẻ sững sờ và không thì trả lời sao được. Lúc ấy ông
Goriot, Bianchon và vài khách trọ nữa đi vào.

- Cậu như thế là đúng ý tôi muốn đấy. Vautrin nói. Cậu biết làm việc
lắm. Phượng hoàng con của tôi, giỏi đa! Cậu sẽ thống trị mọi người; cậu
mạnh, thẳng thắng can đàm, cậu được lòng mỉa trọng của tôi.

Ông ta muốn nắm tay Eugène, nhưng chàng hối hả rút tay lui, và ngã
ngồi trên một chiếc ghế, mặt mày tái đi; anh chàng tưởng chừng như thấy
một đám máu trước mặt.

- Ồ! ta còn vài mảnh tã con vấy đạo đức. Vautrin nói nhỏ. Ông già
Doliban có ba triệu, tôi biết gia sản ông ta. Của hồi môn sẽ làm cậu trắng
tinh như cái áo cưới của nàng dâu, đối ngay với tầm mắt cậu Rastignac
không đi dự nữa. Anh ta quyết tối nay đi báo trước cho ông Taillefer và con
ông hay. Lúc ấy, Vautrin vừa rời anh ta, thì ông già Goriot nói nhỏ vào tai
anh ta:

- Cậu con tôi buồn à! Tôi sẽ làm cậu vui. Lại đây!
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Và ông già bán bún châm tim đèn của ông vào một ngọn đèn. Eugène
theo ông ta, kích thích vì tò mò.

- Đi vào phòng cậu đi. Ông già nói, ông đã hỏi lấy chia khoá phòng
chàng sinh viên nơi mụ Sylvie. Sáng nay cậu tưởng nó không yêu cậu hả?
Nó đẩy mạnh cậu đi, làm cậu giận hờn tuyệt vọng bỏ đi. Đại ngốc! Nó đang
đợi tôi. Cậu hiểu không? Chúng tôi phải đi sửa soạn cho xong một căn nhà
xinh đẹp để cậu dọn lại ở trong ba ngày nữa. Đừng phản tôi nghe. Nó muốn
làm ngạc nhiên cậu; nhưng tôi không muốn giấu chuyện bí mật với cậu lâu
hơn nữa. Cậu sẽ ở đường Artois, cách đường Saint Lazare vài bước. Cậu
đến ở đó như một ông hoàng. Chúng tôi sắm đồ đạc cho cậu như cho một
nàng dâu. Chúng tôi đã làm nhiêu chuyện trong một tháng nay, mà không
cho cậu hay biết gì cả. Người đại tụng của tôi đã lo công việc, con gái tôi sẽ
có năm sáu ngàn quan mỗi năm, đó là tiền lời về của hồi môn của nó, và tôi
sẽ buộc đặt số tiền tám trăm ngàn của nó vào những việc rõ ràng minh bạch.

Eugène lặng thinh, và vòng tay qua lại trong căn phòng lộn xộn của anh
ta. Ông Goriot nhân một lúc anh ta xoay lưng lại, ông đặt lên trên lò sưởi
một hộp bằng da đỏ trên có in huy hiệu của dòng dõi De Rastignac bằng
vàng.

- Con yêu quý của tôi à, - ông già khốn nạn nói - Tôi đã làm việc lút cô
vì chuyện này. Nhưng cậu thấy không, trong chuyện này vẫn có phần ích kỷ
của tôi, tôi có liên quan trong việc đổi nhà của cậu. Hề, cậu không từ chối
nếu tôi yêu cầu cậu một điều chứ?

- Cụ muốn điều gì?

- Trên căn phòng cậu, ở lầu năm, có một phòng tuỳ thuộc phòng cậu, tôi
sẽ ở đó được chứ? Tôi đã già, tôi ở xa con tôi quá. Tôi sẽ không phiền phức
gì cậu đâu. Tuy nhiên tôi sẽ ở đó. Mỗi tối cậu sẽ nói về nó cho tôi nghe.
Như vậy không phật ý cậu chớ, phải không cậu? Lúc cậu về nhà và tôi đang
nằm trên giường tôi, tôi sẽ nghe, tôi sẽ nói một mình. “Nó vừa mới gặp con
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nhỏ Delphine của tôi. Nó vừa đem con nhỏ đi khiêu vũ, tôi sung sướng với
nó”. Nếu tôi bịnh, mà nghe cậu về, nghe cậu cử động, nghe cậu đi, đó là
một tễ thuốc đặt vào lòng tôi. Cậu gợi biết bao hình ảnh về con tôi! Tôi sẽ
ra công viên Elysées có một bước, hai đứa nó đi qua đó mỗi ngày, tôi sẽ
thấy chúng nó luôn trong khi có lúc tôi đến trễ quá. Và có lẽ, con gái tôi nó
sẽ lại nhà cậu! Tôi sẽ nghe nó, sẽ thấy nó trong áo ấm mặc sáng, thấy nó
nhảy nhót, đi qua lại xinh xắn như con mèo con. Từ một tháng nay, nó đã
trở lại một thiếu nữ vui tươi phong lệ. Tâm hồn nó đang lành mạnh lại, nó
nhờ cậu mà được hạnh phúc.

Ồ, tôi sẽ làm cho cậu cả những gì không thể được. Hồi nãy, lúc đi về, nó
nói với tôi: “Ba ơi, con rất sung sướng!” Lúc nào chúng nó nói kiểu cách
“Thưa cha” là chúng làm tôi lạnh người; nhưng lức chúng gọi thân mật “Ba
ơi”, thì tôi xem chúng như còn nhỏ dại, chúng đem trở lại cho tôi tất cả kỷ
niệm xa xưa. Tôi thành cha chúng nó hơn. Tôi tưởng chúng nó như chưa lệ
thuộc về ai cả!

Ông già chặm mắt, ông đang khóc.

- Đã lâu, tôi không nghe câu nói này, đã lâu nó không đưa cánh tay cho
tôi. Ồ vâng, đã mười năm rồi tôi có đi một bên đứa con nào của tôi đâu.
Đụng vào áo nó, đi song hàng với nó, chia xẻ hơi nóng nó có phải sung
sướng không! Ờ thế là sáng nay, tôi đưa con Delphine đi cùng hết. Tôi vào
các tiệm với nó. Rồi tôi lại dẫn nó trở về nhà. Ồ! Cậu giữ tôi bên cậu nghe.
Có lúc cậu sẽ cần có người giúp cậu, tôi sẽ có đó. Ôi, nếu cái thằng
Alsascien thô lỗ chết phứt đi, nếu cái chứng thống phong của nó có ý trèo
lên bao tử nó, con gái tôi sẽ sung sướng biết chừng nào! Cậu sẽ là rể tôi,
cậu sẽ làm chồng nó trước mặt mọi người. Hừ, nó quá khốn khổ vì không
biết lạc thú gì ở đời này, làm tôi tha thứ nó cả mọi sự. Thượng đế phải ở về
phe những người cha thương con nhiều. Nó yêu cậu quá lắm! - Ông ta gật
đầu nói, sau khi ngừng một lúc - Lúc đi với tôi, nó nói chuyện với tôi về
cậu: “Anh ta khá chứ, Ba nhỉ! Anh ta tốt bụng lắm! Ảnh có nói chuyện về
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con không Ba?” Hừ, nó nói với tôi từ đường Artois đến ngõ Toàn cảnh, nó
nói từng cuốn sách vậy! Nó rót cả tâm tình nó vào lòng tôi! Trong cả buổi
sáng tốt đẹp này, tôi không còn già nữa, tôi nhẹ cả người đi. Tôi có bảo nó
là cậu đã giao cho tôi tấm giấy một ngàn quan. Ôi, con gái yêu của tôi; có
cảm động đến chảy nước mắt. Cậu có gì trên lò sưởi vậy? Ông già Goriot
lại nói trong lúc sốt ruột thấy Rastignac đứng im.

Eugène sững sờ nhìn ông láng giềng với vẻ ngây ngô. Cuộc đánh kiếm
ngày mai do Vautrin báo trước trái ngược mãnh liệt với sự thực hiện những
mong ước của chàng đến nỗi chàng có tất cả những cảm giác trong một cơn
ác mộng. Anh ta quay lại phía lò sưởi, thấy cái hộp vuông nhỏ, mở ra và
thấy một tờ giấy bao bọc chiếc đồng hồ Bréguet. Trên mảnh giấy có mấy
chữ:

Tôi muốn anh nhớ đến tôi từng giờ, vì…

DELPHINE”

Chữ cuối cùng chắc ám chỉ một cảnh đã xảy giữa hai người. Eugène
cảm xúc. Huy hiệu của anh tráng men trong chất vàng của cái hộp. Vật
trang sức đã lâu được anh thèm muốn, sợi dây, cái chìa khoá, kiểu làm, hình
vẽ đều đúng với sở nguyện của anh.

Ông già Goriot đầy hớn hở, chắc ông ta đã hứa với con gái sẽ kể lại
những cảm xúc do sự bất ngờ của món quà gây cho Eugène, vì ông ta cũng
dự phần trong những cảm khoái trẻ trung ấy và không có vẻ là người ít sung
sướng nhất. Ông ta đã thương mến Rastignac; vì con gái ông và vì cả ông
nữa!

- Cậu sẽ đi thăm nó tối nay, nó đợi cậu. Tên Alsacien thô lỗ ăn cơm tại
nhà nhân tình nó. Hà, hà! thằng cha rất khờ lúc người đại tụng của tôi nói
thẳng vào mặt nó. Nó chẳng khoe là yêu con gái tôi đến mức tôn thờ sao?
Hễ nó động đến con tôi là tôi giết nó. Chỉ nghĩ đến con Delphine tôi bị…
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(ông ta thở dài) là tôi có thể phạm một trọng tội rồi nhưng đây cũng không
phải là tôi giết người vì đây là một thân hình lợn với một đầu bò con. Cậu
sẽ để tôi ở trong nhà cậu đấy chứ?

- Vâng, cha Goriot hiền lành của tôi ạ, cha biết tôi thương cha mà…

- Tôi thấy lắm, cậu thì cậu không xấu hổ vì tôi! Cậu để tôi hôn cậu.

Và ông ta ôm chặt chàng sinh viên vào hai cánh tay.

- Cậu sẽ làm cho con tôi sung sướng, cậu hứa tôi nghe! Tôi nay cậu đi
chở?

- À vâng, giờ tôi phải đi có việc không thể hoãn được.

- Tôi có thể giúp đỡ gì cậu không?

- Vâng, được lắm. Trong lúc tôi lại nhà bà De Nucingen, ông hẳn đi tới
nhà ông Taillefer cha, nói ông ta dành cho tôi một giờ vào tối nay để tôi nói
với ông ta một chuyện tối quan trọng.

- Ủa vậy đứng thật sao? Ông già Goriot biến sắc la lên! Cậu theo đuổi
con gái ông ta, như bọn u mê ở dưới nhà nói thật sao? Trời đất ơi! Cậu
không hiểu cú đánh của lão Goriot rồi. Nếu cậu lừa chúng tôi, có thể sẽ có
cái đấm đa! Ồ! Không thể thế được.

- Tôi thề với ông là tôi chỉ yêu có một người đàn bà, và tôi chỉ biết điều
đó từ một lúc đây thôi.

- Ồ, sung sướng quá!

- Nhưng anh chàng Taillefer con sẽ đấu gươm ngày mai, và tôi nghe
người ta bảo nó sẽ bị giết.

- Việc ấy có ăn thua gì cậu đâu?
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Eugène la lên:

- Nhưng phải nói với ông ta đừng cho thằng con đi đến…

Lúc ấy có tiếng Vautrin ở bậc cửa, làm anh ta ngừng nói. Vautrin hát:

Ô Richard, bệ hạ ơi!

Tất cả thiên hạ đếu bỏ ngài…

Bũm! Bủm! Bủm! Bủm! Bủm! Tôi đã dạo khắp thế gian,

Và người ta thấy tôi… là la la la la…

- Mấy ông ơi, xúp đợi các ông, và ai cũng ngồi bàn rồi. Thằng
Christophe gọi.

- Ủa, mảy đi lấy một chai rượu Bordeaux của tao đi. Vautrin nói.

- Anh xem cái đồng hồ xinh không? Ông Goriot nói. Con gái tôi thẩm
mỹ đấy chứ!

Vautrin, ông Goriot và Eugène cùng xuống nhà dưới và ngồi vào bàn
bên cạnh nhau vì cùng xuống chậm.
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Trong cả buổi ăn, Eugène hết sức lãnh đạm với Vautrin, mặc đầu ông
này rất tử tế với bà Vauquer, chưa lúc nào tỏ ra trí xảo như lúc này. Ông ta
ăn nói xuất sắc rạng rỡ, và làm những khách ăn đều vui. Sự vững tâm cách
thản nhiên ấy làm Eugène sửng sốt.

- Hôm nay ông đi dẫm lên cỏ gì thế? Bà Vauquer nói. Ông vui vẻ như
chim mai hoa,

- Tôi luôn luôn vui vẻ lúc làm được công việc tốt.

- Công việc à? Eugène nói.

- À vâng. Tôi có nộp một mớ hàng, và sẽ được một số hoa hồng khác.
Cô Michonneau, ông ta nói lúc ả gái già này nhìn xét ông ta, mặt mày tôi có
nét gì làm cô không vừa lòng chăng, mà cô nhìn tôi với cặp mắt Hoa kỳ
vậy? Phải nói đi chớ! Tôi sẽ đổi nét mặt để cô vừa lòng. Ông ta nói vừa ngó
xéo gã công chức già.

- Giỏ giấy kia! Ông đáng phải làm mẫu vẽ một thần Herculc phường
chèo. Anh hoạ sĩ trẻ tuổi nói với Vautrin.

- Được lắm! Nếu cô Michonneau chịu làm kiểu thần Vệ nữ của xóm Cha
La Chaise (36) - Vautrin trả lời.

- Còn Poiret? Bianchon hỏi.

- Ồ Poiret sẽ làm kiểu mẫu cho Poiret. Anh ta sẽ là vị thần của các công
viên! Vautrin nói to. Poiret đo chữ poire mà ra (37)…
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- Trái lê mềm! Bianchon tiếp. Vậy thì ông sẽ đứng giữa quả lê và bánh
phó mát.

- Tất cả chuyện ấy đều là chuyện dại dột cả, bà Vauquer nói và tốt hơn là
ông cho chúng tôi rượu Bordeaux của ông đi, tôi thấy chai ló mũi ra kia!
Rượu sẽ giữ cho ta niềm vui vẻ, vả cũng tốt cho bao tử nữa.

- Thưa quý vị, bà chủ tịch cảnh cáo chúng ta. Vautrin nói. Bà Couture và
cô Victorine sẽ không phật ý về những lời giỡn cợt của các vị; nhưng nên
kính trọng sự hiền lành của cụ Goriot. Tôi đề nghị với quý vị một chai
Bordeaux nhỏ, mà nhãn hiệu Laffitte làm nổi danh bội phần, đây là nói
không có chút ám chỉ chính trị. Ê, Ba Tàu! - Ông ta nhìn Christophe nói,
nhưng nó không, nhúc nhích - Lại đây, Christophe! Sao mày không nghe
tên mày à? Ba Tàu, đem rượu lại đi!

- Đây ạ, thưa ông. - Christophe đưa chai nói.

Sau khi rót đầy ly cho Eugène và ông Goriot, Vautrin tự rót cho mình ít
giọt nhắp thử trong lúc hai người ngồi cạnh ông ta bưng uống. Bỗng nhiên
ông ta nhăn mặt:

- Quái! quái! Hôi mùi nút chai. Christophe, mày uống cái này đi, và lấy
cho tao chai khác, ở bên tay phải, nghe không? Chúng ta mười sáu người,
lấy xuống tám chai đi.

- Nếu ông đã xài lớn, thì tôi cũng đãi một trăm trái lật. Anh hoạ sĩ nói.

- Ồ! Ồ!

- Bu… u!

- Br… r… r!

Rồi mỗi người la một tiếng dội lên như những chuỗi hoa đăng.
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- Này má Vauquer, hai chai sâm banh nhé! Vautrin reo lên.

- Ừ, phải đa! Sao không đòi cái nhà luôn? Hai chai sâm banh, là mười
hai quan đấy. Tôi không kiếm được số tiền ấy đâu. Nhưng nếu ông Eugène
chịu trả tiền ấy thì tôi biếu rượu phúc bồn.

- Đó rượu phúc bồn của mụ ta làm ta xổ như nhựa cây. Anh sinh viên y
khoa nói nhỏ.

- Bianchon, im mồm mày đi. Rastignac la lên. Tao không thể nghe nói
nhựa cây mà tim khỏi… Vâng sâm banh được rồi, tôi trả tiền. Anh ta nói
tiếp.

- Sylvie, đem bánh bích quy và bánh ngọt nhỏ. Bà Vauquer bảo.

- Bánh ngọt nhỏ của má to quá, Vautrin nói, nó có râu. Nhưng về bích
quy, thì xin cứ cho.

Trong khoảnh khắc rượu Bordeaux đã rót quanh, các thực khách linh
động lên, vẻ khoái hoạt cũng tăng bội. Tiếng cười vang dữ dội, giọng bắt
chước đủ tiếng thú vật chen vào. Anh chàng nhân viên Bảo tàng viện có ý
bắt chước tiếng mèo kêu cái, liền thời tám tiếng cùng kêu rống những câu:

- Mài dao lên!

- Hy sinh vì bọn chim con!

- Lạc thú đây, các bà này! Lạc thú đây!

- Chắp vá đồ gốm!

- Xuống đò đi, xuống đò đi!

- Đập vớ các bạn đi, đập áo các bạn đi!
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- Áo cũ, lon cũ, mũ cũ bán đây!

- Đây trái anh đào, đầy ngọt ngào!

Bianchon hay nhất với tiếng la giọng mũi:

- Bán dù dây!

Trong một lúc tiếng ồn ào vang lên nhức óc, cuộc nói chuyện huyên
thiên náo nhiệt, một tấn ca kịch do Vautrin chỉ huy như một nhạc trưởng,
vừa trông chừng Eugène và Goriot, hai người đều có vẻ đã say. Cả hai, dựa
lưng vào ghế, ngồi nhìn cảnh náo loạn bất thường này với một vẻ nghiêm
trọng, vừa uống ít.

Cả hai đều nghĩ đến công việc phải làm tối nay, nhưng cảm thấy không
đứng lên nổi. Vautrin liếc mắt theo dõi vẻ mặt biến đổi của hai người, lựa
lúc mắt hai người đã lảo đảo, để cúi xuống tai Rastignac mà nói:

- Em bé ơi, ta không đủ xảo trá để chống chọi pa pa Vautrin đâu, và Ba
cũng quá thương em, không để em làm những sự dại dột đâu. Lúc ta đã
quyết định điều gì chỉ có Thượng đế mới đủ sức cản đường ta thôi. Ồ! ta
muốn đi báo trước ông già Taillefer và làm những lầm lỗi học sinh à! Lò đã
nóng, bột đã nhồi, bánh đã nằm trên xẻng; mai, ta đã bẻ rơi từng mảnh trên
đầu để cắn ăn; thế mà ta có thể chặn việc bỏ lò sao?… không, không, tất cả
đều chín hết! Nếu ta còn đôi chút ân hận, sự tiêu hoá cũng sẽ mang nó đi
hết Trong lúc ta ngủ ngon lành, Đại tá Bá tước Franchessini sẽ khai cuộc
thừa kế của Michel Taillefer với mũi kiếm của ông ta. Lúc thừa kế anh
nàng, Victorine sẽ có mười lăm ngàn niên kim. Ta đã hỏi thăm rồi và ta biết
di sản của mẹ cô ta lên quá ba trăm ngàn quan…

Eugène nghe những lời ấy mà không trả lời được. Anh chàng cảm thấy
lưỡi dán vào khẩu cái, và buồn ngủ không sao gượng nổi; anh ta chỉ còn
thấy bàn ăn và khách ăn qua một tấm sa mù sáng chói.
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Chẳng bao lâu tiếng huyên náo bỗng lặng im, các khách trọ đi lần người
một. Rồi lúc chỉ còn lại bà Vauquer, bà Couture, cô Victorine, Vautrin và
ông Goriot, Rastignac như thấy mộng bà Vauquer lấy những chai rượu rót
rượu còn lại để có lại những chai đầy.

- Ồ, bọn họ điên cuồng làm sao, trẻ trung làm sao - Bà quả phụ nói.

Đó là câu nói cuối cùng mà Eugène hiểu được.

- Chỉ có ông Vautrin mới làm những trò này. - Sylvie nói. A kia, thằng
Christophe ngáy như con vụ kia.

- Chào má, Vautrin nói. Tôi đi lại đàng đại lộ xem ông Marty diễn vở
Núi man rợ, một bản kịch lấy ở cuốn Người cô đơn ra. Nếu má muốn, tôi
đưa đi xem, cùng với các bà này?

- Xin cám ơn. Bà Couture nói.

- Sao, bà láng giêng tôi! Bà Vauquer nói. Bà từ chối đi xem một bản rút
ở Người cô đơn, một tác phẩm của Atala de Chateaubriand mà chúng ta rất
thích đọc và rất hay làm chúng ta khóc như những cô Madeleine dưới cây
điền ma trong mùa hè trước, sau nữa đó là một tác phẩm đạo đức có thể
giáo dục cho cô cháu đây?

- Chúng tôi bị cấm không đi xem hài kịch được. Cô Victorine trả lời.

- Ồ những người này thì đi rồi. Ông Vautrin nói vừa lúc lắc đầu ông già
Goriot và Eugène một cách khôi hài.

Ông ta đặt đầu anh sinh viên xuống cái ghế, để anh ta ngủ yên hơn, ông
ta hôn âu yếm vào trán chàng, vừa hát:

Vì các con, ta luôn luôn canh chừng.

- Tôi sợ ông ta bệnh chăng. Victorine nói.
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- Cô ở lại đây săn sóc cậu ta vậy. Vautrin nói tiếp. Đó là bổn phận người
vợ hiền. Ông ta nói nhỏ vào tai Victorine. Cậu thanh niên này quý cô, và cô
sẽ là vợ cậu, tôi nói trước cho cô đấy. Rốt cuộc, ông ta nói to, họ được kính
mến trong cả niềm sống hạnh phúc, và sinh nhiều con. Tất cả tiểu thuyết
tình đều kết thúc như thế.

- Đi đi, má, ông ta quay lại bà Vauquer nói và ôm bà ta, đội mũ đi; mặc
cái áo đẹp có hoa và quàng khăn theo kiểu bá tước ấy. Tôi đi tìm cho má cái
xe đây,

Và ông ta vừa đi vừa hát:

Mặt trời, mặt trời, mặt trời thần linh,

Ông làm chín bí bầu…

- Trời ơi! Này bà Couture này, con người này thật làm cho tôi sống trên
mái nhà cũng sung sướng. Rồi bà xoay lại ông Goriot: Ồ, đó lão Goriot
cũng ngủ nốt. Lão già keo bẩn ấy chẳng hề để ý đem tôi đi đâu hết. Nhưng,
trời ơi, lão sắp té xuống đất kìa. Người có tuổi mà mất trí như vậy có vô sĩ
không chớ! Các người sẽ bảo tôi người ta không thể mất cái người ta không
có… Sylvie, đưa lão ta lên phòng lão đi.

Mụ Sylinc cặp ông già dưới cánh tay, dẫn ông bước đi, rồi đẩy ông ta
nằm ngang giường mặc cả áo quần, chẳng khác một bó hàng.

- Tội nghiệp cậu nhỏ, bà Couture nói vừa vén mái tóc Eugène đổ xuống
trùm cả mắt chàng, nó như đứa con gái, nó không hiểu sự phóng túng là sao
nữa.

- Ồ, tôi có thể nói rằng từ băm mốt năm nay tôi giữ cái nhà trọ này, đã
nhiều thanh niên qua tay tôi rồi như người ta nói; nhưng tôi chưa hề thấy
một người nào đễ thương, phong nhã như ông Eugène. Coi anh ta lúc ngủ
đã đẹp chưa! Bà Couture, đỡ dùm đầu anh ta vào vai bà đi. Ồ, cậu lại ngã
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lên vai cô Victorine: có một vị thần phù hộ trẻ con. Chút nữa, cậu ta đập vỡ
đầu lên trên trụ ghế rồi. Hai người sẽ tốt đôi lắm.

- Thôi im đi, bà bạn ơi! Bà nói những chuyện đẩu đâu thế…

Bà Couture nói.

- Ồ, anh ta có nghe gì đâu. Ê, Sylvie, lại mặc áo cho tao đấy. Tao mang
cái coóc-xê lớn ấy.

- Ồ, coóc-xê lớn của bà sau khi ăn cơm à? Sylvie nói. Bà kiếm ai cột thắt
cho bà đi, tôi không làm kẻ ám sát bà đâu. Bà khinh suất như thế có thể mất
mạng đấy.

- Bất kể, ta phải làm đẹp mặt ông Vautrin.

- Bà thương kẻ thừa tự của bà lắm sao?

- Thôi, Sylvie, đừng lý sự nữa, mày ơi. Bà quả phụ nói vừa bỏ đi.

- Với tuổi bà ta! Mụ nhà bếp nói vừa chỉ bà chủ mụ cho Victorine.

Chỉ còn mình bà Couture và cô con gái nuôi bà ở lại phòng ăn, với
Eugène ngủ trên vai cô gái. Tiếng ngáy của Christophe vang dội trong cảnh
nhà yên lặng càng làm bật giấc ngủ êm thấm của Eugène, chàng ngủ với vẻ
xinh xắn như đứa trẻ con. Sung sướng được làm một cử chỉ từ thiện trong
ấy tất cả những tình cảm của người đàn bà được biểu lộ ra, mà nó lại cho
nàng được cảm giác một cách vô tội trái tim của chàng trai đập trên tim
nàng, Victorine trên mặt có cái vẻ che chở của một bà mẹ làm nàng hãnh
diện. Qua nghìn ý tưởng nổi dậy trong tim nàng, lại có một xao động nôn
nao khoái thích do sự trao đổi của luồng thân nhiệt trẻ trung và tinh khiết
gây nên.

- Con gái yêu mến đáng thương! Bà Couture nói vừa xiết tay nàng.
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Bà già ngắm nhìn nét mặt ngây thơ và đau đớn kia, trên ấy đã có hạnh
phúc lan xuống. Victorine giống những bức tranh Trung cổ trong ấy tất cả
phụ thuộc đều không được chú trọng, và hoạ sĩ dành cái ảo diệu linh kỳ của
ngòi bút trầm tĩnh và hiên ngang vào khuôn mặt màu vàng, nhưng vòm trời
hình như phản chiếu vào trong ấy với những ánh kim.

- Má à, vậy nhưng anh ta đâu uống quá hai ly. Victorine nói vừa đưa
ngón tay lồng vào làn tóc của Eugène.

- Nếu cậu ta là người chơi bời thì cũng chịu rượu được như người khác,
con à. Sự say là đáng khen cho cậu ta đó.

Tiếng xe dội lên ngoài đường.

- Má ơi, ông Vautrin đây này. Cô thiếu nữ nói. Má đỡ ông Eugène đi.
Con không muốn ông kia thấy con như vậy; ông ta có những danh từ làm
dơ bẩn tâm hồn, và những cái nhìn làm khó chịu đàn bà chẳng khác người
ta lột áo họ đi vậy.

- Không đâu, con lầm đấy. Bà Conture nói, ông Vautrin là một người tốt,
gần giống như ông Couture hồi xưa vậy, cộc cằn nhưng lương thiện, thô lỗ
nhưng tốt bụng.

Lúc ấy, Vautrin nhẹ nhàng đi vào, và nhìn bức tranh do hai bạn trẻ tạo
nên, mà ánh đèn có vuốt ve mơn trớn ông ta vòng tay nói:

- Ồ, những quang cảnh như vầy có thể gợi được nhiều trang sách đẹp đẽ
cho ông Bernardin de Saint Pierre, tác giả cuốn Paul et Virginie. Tuổi trẻ
đẹp thật, bà Couture ạ! Cậu bé tội nghiệp ngủ đi con, - ông ta nói vừa ngắm
nhìn Eugène - điều hay có lúc đến khí ta ngủ. Thưa bà, - ông ta tiếp nói với
bà quà phụ, - điều làm tôi quyến luyến với cậu thanh niên này, điều làm tôi
cảm động, là tôi biết sự cao đẹp của tâm hồn cậu điều hoà với vẻ đẹp của
mặt mày cậu ta. Bà xem kia, có phải một á thánh kê trên vai một thần tiên
không?
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Cậu ta đáng được yêu thương lắm. Nếu tôi là đàn bà tôi muốn chết
(không không dại thế!), tôi muốn sống vì cậu ta. Ngắm nhìn họ như vậy ông
ta nghiêng nói nhỏ bên tai bà quả phụ tôi không khỏi nghĩ rằng Thượng đế
đã sinh hai người ra cho nhau Thượng đế có nhiều đường lối kín đáo. Ông
thử lưng và thử lòng Vautrin nói to lên.

Thấy hai người hoà hợp nhau như vậy, liên kết cùng do một tính trong
sạch, do tất cả những tình cảm của con người, tôi tự bảo rằng không thể nào
hai người xa nhau về sau Thượng đế công bình. Nhưng, ông ta nói với thiếu
nữ, hình như tôi có thấy cô có những đường chỉ tay giàu sang. Đưa tay tôi
xem, cô Victorine; tôi biết khoa xem chỉ tay, tôi hay đoán việc quá khứ vị
lai lắm. Xem vào, đừng sợ. Ồ tôi thấy gì đây? Thật tình, nay mai cô sắp trở
thành một người thừa kế vào bậc giàu nhất ở Paris vậy. Cô sẽ mang hạnh
phúc lại cho người cô yêu. Ông thân cô sẽ gọi cô về với ông. Cô sẽ kết hôn
với người quý tước trẻ đẹp và người này đang yêu quý cô.

Lúc ấy, những bước nặng nề của quả phụ đỏm dáng đi xuống chấm dứt
những lời tiên tri của Vautrin.

- Ô kìa, má Vauquer đẹp như một vì sao, bó chặt như một cù cải đỏ, Ta
không nghẹt thở chút xíu sao? - Ông ta nói vừa đặt tay trên gọng coóc-xê -
Trước ngực bó sát lắm, má ơi! Nếu ta khóc là nổ bùng đấy; nhưng tôi sẽ
lượm từng mảnh kỹ lưỡng như nhà buôn đồ cổ vậy.

- Anh ta biết giọng nịnh đầm kiểu Pháp lắm! Bà quả phụ nghiêng mình
nói nhỏ bên tai bà Couture.

- Chào các con nhé! Vautrin nói vừa quay lại phía Eugène và Victorine.
Tôi cầu phúc cho hai người, ông ta nói vừa đặt tay lên đầu hai bạn trẻ. Cô
hẳn tin tôi, lời cầu chúc của người lương thiện, đáng kể lắm, nó đem hạnh
phúc lại, Thượng đế nghe họ.
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- Chào bà bạn quý nhé, - bà Vauquer nói với bà khách trọ, rồi bà lại nói
nhỏ thêm - Bà có nghĩ ông ta tình ý gì với tôi không

- Hê! Hê!

- À, má yêu quý ơi, nếu ông Vautrin tử tế kia nói đúng nhỉ - Victorine
thở ra nói vừa nhìn hai tay, lúc chỉ còn hai người đàn bà ở lại.

- Nhưng muốn được như thế, chỉ cần có một chuyện thôi, là thằng anh
quái ác của cô ngã ngựa. Bà già trả lời,

- Ồ! má ơi!

- Trời ơi, có lẽ cầu tai hoạ cho kẻ thù là một tội lỗi. Vậy sao? Tôi sẽ tự
hành tôi. Thật ra, tôi cũng sẽ vui lòng đem hoa đặt lên mồ nó. Đồ ác tâm!
Nó không có can đảm can thiệp cho mẹ nó, mà nó vẫn mưu mô chiếm giữ
di sản để thiệt hại cho con. Chị họ tôi có sản nghiệp lớn, khốn cho con là
trong hôn thư không nói đến phân tài sản của bà đem đến cho gia đình.

- Hạnh phúc của con lắm lúc sẽ khó mà gánh chịu, nếu nó phải làm thiệt
mạng một người nào. Victorine. Và nếu cần anh con chết đi con được sung
sướng thì con ưng ở đây đời đời còn hơn.

- Thượng đế ơi như ông Vautrin tử tế kia đã nói, ông ta là người sùng
đạo như con thấy đấy - Bà Couture nói tiếp - má hoan hỷ mà thấy ông ta
không vô tín ngưỡng như bọn khác họ nói đến Thượng đế còn ít kính cẩn
hơn quỷ vương nữa. Ấy thì, ai biết được Thượng đế muốn dẫn dắt ta đi con
đường nào?

Sau cùng hai má con, với sự giúp đỡ của mụ Sylvie, mang Eugène lên
phòng anh ta, để chàng nằm trên giường, rồi mụ bếp mở áo để chàng được
dễ chịu. Trước khi đi, và lúc bà má nuôi đã quay lưng Victorine đặt lên trán
Eugène một cái hôn với tất cả lòng hân hoan mà sự vụng trộm tội lỗi này có
thể đem lại cho cô ta.
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Nàng nhìn phòng chàng, tóm nhặt trong một tư tưởng tất cả diễm phúc
của ngày ấy, làm thành bức tranh mà nàng thưởng ngoạn giờ lâu, rồi thiếp
ngủ như người hạnh phúc nhất ở Paris. Bữa tiệc nhờ đó Vautrin đã cho
Eugène và ông Goriot uống rượu có bỏ thuốc mê, đã đưa anh ta đến chỗ
táng vong. Bianchon, hơi say, quên hỏi cô Michonneau về vụ tên Bất tử.
Nếu hắn đọc cái tên này lên, chắc hắn đã gợi sự thận trọng của Vautrin, hay,
để trả lại tên thật cho anh ta, của Jacques Collin, một nhân vật trứ danh của
ngục thất. Rồi cái biệt danh chế giễu Vệ nữ tại nghĩa trang Père Lachaise đã
làm cho cô Michonneau quyết định đem nộp tên tù phạm chính trong lúc tin
ở lòng rộng rãi của Collin cô đang tính xem có nên bảo trước anh ta và làm
anh ta trốn thoát ban đêm không. Mụ ta vừa đi với Poiret để tìm ông giám
đốc công an danh tiếng, ở đường Petite Anne, vẫn tưởng đang liên lạc với
một nhân viên cao cấp tên là Gondureau.

Ông giám đốc cảnh sát tư pháp tiếp mụ ta rất tử tế. Sau một lúc nói
chuyện và mọi việc được xác nhận rõ ràng cô Michonneau hỏi nhận thuốc
để dùng xét nghiệm cái dấu ở Vautrin. Với vẻ thoả mãn của vị danh nhân ở
đường Sainte Anne lúc tìm họ trong hộc bàn giấy, cô Michonneau đoán
chừng vụ bắt bớ này có điều gì quan trọng hơn việc bắt một tên tù thường.

Sau khi đã moi óc suy nghĩ, mụ ta nghi sở công an có hy vọng theo lời
chỉ điểm của bọn phản bội ở ngục thất, đến kịp để chộp những số tiền quan
trọng. Sau khi mụ ta đã tỏ bày những ước đoán của mụ cho lão cáo kia, lão
ta mỉm cười, và muốn đánh lạc hướng những ngờ vực của mụ gái già:

- Cô lầm rồi. Ông ta trả lời. Collin là cái chỏm nguy hiểm nhất từ xưa
đến nay ở phía bọn trộm cướp. Tất cả là ở đó. Bọn vô lại biết thế lắm; hắn
ta là ngọn cờ của chúng, nơi nương tựa của chúng, chàng Bonaparte của
chúng; chúng đều mến hắn ta. Thằng quái không để lõm nó lại cho ta ở
công trường Grève đâu (38).

Cô Michonneau không hiểu hai tiếng lóng ông ta dùng, nên ông
Gondureau giảng cho cô ta nghe. Chõm và lõm là hai đanh từ mạnh mẽ
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trong ngôn ngữ bọn trộm cướp. Bọn này trước tiên đã thấy cần xét cái đầu
con người ta về hai phương diện. Chõm là cái đầu của người sống, là cố vấn
và tư tưởng của con người. Lõm là tiếng khinh bỉ để chỉ cái đầu trở thành
vật vô giá trị lúc bị chém đứt.

- Thằng Collin lừa chúng tôi. Lúc chúng tôi gặp những người bằng thép
tôi như kiểu anh ấy, chúng tôi có phương tiện giết chúng nếu lúc bắt chúng
tỏ ý kháng cự lại phần nào. Chúng tôi tính sáng mai sẽ dựa lên vài cử chỉ
bạo động để giết Collin. Như vậy ta sẽ tránh việc ra Toà, phí tổn giam giữ,
nuôi ăn, và sẽ trừ diệt nó cho xã hội. Những thủ tục, việc gọi nhân chứng.
trợ cấp cho họ, việc xử tràm, tất cả những cái hợp pháp phải làm để diệt trừ
những tên ấy, sẽ tốn nhiều hơn số ngàn “écus” mà cô sẽ lãnh. Lại được lợi
thời giờ. Cho một lát lưỡi lê vào bao tử tên Bất tử, ta sẽ ngăn được một trăm
tội ác, và ta sẽ tránh sự cám dỗ cho năm chục tên bất hảo, chúng sẽ đứng
chực ngoan ngoãn cạnh toà Tiểu hình. Như thế mới là tổ chức Công An
hoàn bị. Theo các nhà bác ái, cư xử như vậy là tránh được tội ác.

- Và cũng là phụng sự xứ sở. Poiret nói.

- Ồ, chiều nay. Ông bạn này nói nhiều điều có lý đa. Ông Giám đốc đáp
lại. Vâng, đúng vậy, chúng tôi phụng sự xứ sở. Cho nên người đòi rất bất
công với chúng tôi. Chúng tôi giúp xã hội nhiều việc quan trọng mà không
ai biết. Rốt cuộc, người cao thượng là phải ở trên mọi thành kiến và người
Cơ đốc giáo phải nhận chịu những nguy hoạ mà việc từ thiện lôi kéo theo,
nếu việc ấy không làm theo các thành ý. Paris là Paris, ông thấy không! Câu
này biện minh cuộc đời của tôi. Tôi xin chào cô. Mai, tôi sẽ đến với nhân
viên của tôi tại Ngự viên. Cho tên Christophe lại đường Buffon, ở nhà ông
Gondureau, chỗ tôi có mặt hôm trước. Thưa ông, tôi là người phụng sự ông.
Nếu ông bị trộm gì, ông sẽ bảo tôi tìm lại cho, tôi sẵn sàng giúp ông.

- Ấy thế mà có bọn dại dột nghe đến tên công an là lộn điên ngay lên.
Poiret nói với cô Michonneau. Ông này tử tế quá, và việc ông ta nhờ cô dễ
ợt.
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Chú thích:

(36) Cha La Chaise: một nghĩa trang lớn ở Paris

(37) Poire: trái lê

(38) Chỗ ngày xưa chém tội nhân ở Paris

(39) Với thời gian, thời gian sẽ giải quyết
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Chương 16Chương 16

Ngày hôm sau là một trong những ngày lạ lùng nhất trong lịch sử nhà
trọ Vauquer. Trước đó, biến cố đáng để ý nhất trong cuộc sinh hoạt êm thấm
của nhà này, là sự đột hiện của bà nữ bá tước giả De l’Ambermesnil. Nhưng
tất cả đều sẽ lu mờ trước những biến cố của ngày quan trọng mà bà Vauquer
suốt đời sẽ luôn luôn nói đến.

Trước hết là Goriot và Eugène de Rastignac ngủ đến mười một giờ. Bà
Vauquer, ở nhà hát Hoan lạc về mười hai giờ đêm, cũng mười giờ rưỡi mới
dậy. Christophe uống hết rượu của Vautrin đãi còn lại, cũng làm một giọt
dài, gây thêm bê trễ trong công việc của nhà trọ. Poiret và cô Michonneau
không phàn nàn vì bữa ăn trưa bị trễ giờ. Còn Victorine và bà Couture cũng
ngủ trưa. Vautrin đi từ tám giờ sáng và trở về lúc bữa ăn trưa đã dọn. Vì vậy
không ai phản đối lúc vừa mười một giờ mười lăm, mụ Sylvie và
Christophe lại gõ cửa mời ăn.

Lúc hai người ở đi rồi, Cô Michonneau xuống trước nhất, rót chất thuốc
vào cái ly bạc của Vautrin đang hâm nóng kem để uống cà-phê, giữa các ly
khác. Mụ gái già đã căn cứ trên thói đặc biệt này của nhà trọ để thực hiện
mưu mô của mụ. Hơi khó khăn mới đủ bảy khách ăn họp lại đủ mặt. Lúc
Eugène xuống sau cùng vừa vươn vai, có người lại đưa cho anh ta cái thơ
của bà De Nucingen. Thơ ấy như vầy:

“Tôi không giả dối tự mãn và cũng không giận anh, bạn ạ. Tôi đã đợi
anh đến hai giờ sáng. Đợi một người mình yêu! Ai đã trải qua cái khổ hình
thì không cho người khác nếm phải. Tôi thấy rõ là anh mới yêu lần đầu vậy.
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Có gì xảy ra thế? Tôi lấy làm lo âu. Nếu tôi không sợ để lộ tâm tính
mình, tôi có thể đã lại xem có gì may rủi đã đến với anh. Nhưng đi vào giờ
ấy, dầu đi bộ hay đi xe, có phải là tự hại mình không? Tôi đã cảm thấy sự
khốn đốn phải làm thân đàn bà. Anh hãy nói cho tôi yên lòng giải thích cho
tôi biết tại sao anh không đến, sau khi cha tôi đã nói chuyện với anh. Tôi sẽ
giận nhưng sẽ tha lỗi anh.

Anh đau ốm gì không?

Sao ở xa thế?

Làm ơn, cho tôi một chữ thôi.

Sẽ gặp nhau ngay nhé. Một tiếng cũng đủ cho tôi biết nếu anh bận. Bảo:
“Tôi đến, hay: Tôi bệnh”. Nhưng nếu anh bệnh thì cha tôi đã đến cho tôi
hay! Vậy có chuyện gì thế?…

- Vâng, có chuyện gì thế? - Eugène la lên và chạy vào phòng ăn vừa vò
cái thơ mà không đọc hết. Mấy giờ vậy?

- Mười một giờ rưỡi. Vautrin nói vừa bỏ đường vào cà-phê.

Người tù xổ ngục nhìn Eugène với cái nhìn lạnh lùng mê hoặc của
những người có sức cám dỗ rất mạnh, cái nhìn mà người ta nói là có thể
làm dịu những người điên dữ dội trong các nhà thương điên. Eugène run cả
chân tay. Có tiếng xe ngựa ngoài đường rồi một người ở mang dấu hiệu ông
Taillfefer mà bà Couture nhận ra ngay, hấp tấp chạy vào với vẻ kinh hoảng.
Anh ta kêu to:

- Thưa cô, Cụ nhà gọi cô… Một đại nạn đã xảy ra. Ông Frederic đấu
kiếm và bị một mũi kiếm đâm vào trán. Các thầy thuốc thất vọng không cứu
được ông; cô chỉ còn đủ thì giờ để nói lời từ gỉã, ông đã bất tỉnh.
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- Tội nghiệp cho chàng thanh niên! - Vautrin nói - Ai lại đi gây lộn lúc
người ta có ba chục ngàn “liu” niên kim. Thật tuổi trẻ không biết cư xử

- Này ông! Eugène hét với ông ta.

- Ủa gì đó, bé lớn? Vautrin nói vừa điềm tĩnh uống hết ly cà-phê của ông
ta, cử chỉ mà cô Michonneau theo dõi quá chú ý nên không xúc động vì cái
biến cố ly kỳ đang làm mọi người hoảng hốt. Sáng nào ở Paris lại không có
cuộc đấu kiếm sao?

- Victorine ơi! Má sẽ đi với con! - Bà Couture nói.

Và hai người chạy bay đi, không khăn không nón. Trước lúc đi,
Victorine mắt đầy lệ nhìn Eugène như muốn nói: “Em không ngờ hạnh phúc
của đôi ta lại làm cho tôi phải khóc!”

- Ồ! Ông Vautrin, ông là nhà tiên tri vậy sao? Bà Vauquer nói.

- Tôi là tất cả. Jacques Collin nói.

- Lạ lùng quá! Bà Vauquer nói vừa tiếp một dãy những lời vô nghĩa về
việc xảy ra. Cái chết bắt ta mà không hỏi ý kiến. Người trẻ lắm lúc lại đi
trước người già. Đàn bà chúng tôi sung sướng tránh khỏi cái nạn đấu kiếm;
nhưng chúng tôi lại có những bệnh mà đàn ông, không có. Chúng tôi sinh
con cái đau đớn làm mẹ thật dai dẳng! May mắn lạ lùng cho Victorine! Ông
già nó buộc lòng phải thừa nhận nó rồi.

- Đó! Hôm qua cô ta không có một xu, sáng nay cô ta giàu mấy triệu.
Vautrin nói vừa nhìn Eugène.

- Này ông Eugène, bà Vauquer nói, ông đặt tay đúng chỗ tốt nhỉ!

Sau tiếng gọi ấy, ông già Goriot nhìn chàng sinh viên và thấy cái thơ vò
trong tay anh ta.
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- Anh chưa đọc hết cái thơ! Chuyện gì thế kia hở? Anh cũng như bọn
khác sao? Ông ta hỏi.

- Thưa bà, tôi không bao giờ lấy cô Victorine. Eugène nói với bà
Vauquer với vẻ khủng khiếp ghê tởm làm ngạc nhiên mọi người chung
quanh.

Ông Goriot nắm xiết tay chàng. Ông ta muốn hôn cái tay đó.

- Ồ! ồ! Vautrin nói. Người Ý có một danh từ hay ho: “Col tempo”(39).

- Tôi đợi trả lời ạ! Người sai của bà De Nucingen nói với Rastignac.

- Anh hãy nói tôi sẽ đến.

Người ấy đi. Eugène đang tức giận làm anh không thể thận trọng.

- Làm sao được? Anh ta tự nói lớn tiếng một mình. Không có bằng
chứng gì cả!

Vautrin mỉm cười. Lúc ấy chất thuốc anh ta uống vào bao tử đã bắt đầu
có tác dụng. Thế nhưng, tên tù phạm cường kiện đến nỗi anh ta đứng lên
được, nhìn Rastignac và nói với một giọng lớn và đục:

- Chàng thanh niên ơi, của cải đến lúc ta đang ngủ. Rồi ông ta ngã xuống
ngay đó, như bị đánh chết.

- Vậy thì cũng có một lẽ công bình của Thượng đế! - Eugène nói.

- Ồ tội nghiệp cho ông Vautrin, ông sao thế?

- Ông ta trúng phong! - Cô Michonneau nói to.

- Sylvie, con ơi đi gọi ông thầy thuốc đi. Bá quả phụ nói - À, ông
Rastignac à, ông chạy tìm ông Bianchon đi! Sylvie có thể không gặp ông
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thầy thuốc của chúng ta, ông Grim Prel.

- Rastignac sung sướng được có cớ để lìa khỏi cái hang ghê gớm này,
chạy ngay đi.

- Christophe này, lại tiệm thuốc hỏi xem có cái gì trị chứng trúng phong
không?

Christophe đi ra.

- Này ông Goriot, giúp chúng tôi mang ông ta lên phòng ông vậy.

Người ta ôm Vautrin, mang lên cầu thang rồi đặt lên giường ông ta.

- Tôi không ích gì cho các người, tôi thăm con gái tôi vậy! - Ông Goriot
nói.

- Lão già ích kỷ! Bà Vauquer la lên - Đi, tao cầu cho mày chết như chó
chết vậy.

- Bà đi xem coi có thể không. - Cô Michonneau bảo bà Vauquer

Nhờ Poiret giúp, cô ta đã mở áo Vautrin ra.

Bà Vauquer xuống phòng bà ta và để cô Michonneau tự do giữa chiến
trường.

- Này cởi áo sơmi anh ta ra xà lật sấp lại mau. Anh phải giúp ích một
chút gì để tôi khỏi phải thấy thân hình trần trụi của người ta chứ. Anh đứng
sững sờ như bụt vậy.

Vautrin bị lật ở sấp xong, cô Michonneau đánh trên vai anh ta một phát
mạnh, và hai chữ trắng tai hại nổi lên giữa đám đỏ.
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- Ấy, thế là cô được phần thưởng ba ngàn quan lẹ làng nhé! - Poiret nói
to vừa dựng đứng Vautrin dậy trong lúc cô Michonneau mặc lại áo sơ mi
cho anh ta. Ôi, thằng cha nặng quá! Anh ta nói tiếp vừa đặt người bệnh nằm
xuống.

- Im mồm đi. Nếu có đủ tiền? - Mụ gái già nói lẹ, và cặp mắt mụ hình
như xoi lủng tường vì mụ nhìn xét tất cả đồ đạc một cách tham lam. Nếu ta
lấy cớ gì để mở cái bàn kia nhỉ? - Mụ ta nói tiếp.

- Có lẻ không nên đâu. - Poiret trả lời.

- Không sao. Tiền trộm cướp của mọi người thì không còn là của ai nữa
hết. Nhưng ta không còn thì giờ nữa. Tôi nghe con mụ Vauquer đi đến.

- Ê-te đây này! - Bà Vauquer nói.

Thật hôm nay là ngày lắm việc kỳ lạ. Trời ơi! Con người này không thể
lâm bịnh được, ông ta trắng như con gà to vậy.

- Như con gà tơ à? - Poiret nói.

- Tim ông ta đập đều mà. Bà quả phụ nói vừa đặt tay lên tim ông ta.

- Đập đều à? - Poiret nói ngạc nhiên.

- Ông ta đỡ nhiều rồi.

- Thật sao? - Poiret hỏi.

- Mèn ơi! Ông ta bộ như ngủ vậy. Sylvie đi tìm thầy thuốc rồi. Này cô
Michonneau, ông ấy hít ê-te này. Ủa! Giật gân này. Mạch tốt. Ông ta mạnh
như người Thổ ấy mà. Cô xem này. Dạ dầy ông ta đầy lông này, con người
này sống đến trăm tuổi đấy. Bộ tóc giả ông ta khít khao lắm. Này tóc dán
này. Ông ta giả, vì ông ta tóc đỏ. Người ta bảo rằng người tóc đỏ hoặc rất
tốt, hoặc rất xấu! Người này có thể là tốt nhỉ?
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- Tốt để được treo cổ. - Poiret nói.

- Ông muốn nói treo nơi cổ đàn bà phải không.

Cô Michonneau vội la lên Thôi ông đi đi, ông Poiret. Thôi để đó cho
chúng tôi lúc các ông có bệnh, phận sự chúng tôi phải săn sóc các ông vả để
ông có ích được gì, thôi đi dạo đi. Cô ta nói thêm… Bà Vauquer và tôi đủ
giữ gìn ông Vautrin yêu mến này rồi.

Poiret nhẹ nhàng bỏ đi không hé răng, như con chó bị chủ cho một đá
vậy.

Rastignac, lúc nãy bỏ ra ngoài để đi bộ, để lấy hơi, anh ta nghẹt thở. Cái
tội ác ngộ phạm đúng giờ đã định kia, anh ta đã muốn ngăn cản từ hôm qua.
Không biết việc gì đã xảy ra? Bây giờ anh ta phải làm sao? Anh ta run lên
vì đã là đồng loã. Sự điềm tĩnh của Vautrin còn làm anh ta ghê sợ.

Nếu Vautrin chết không nói gì thì sao? Rastignac tự nhủ.

Anh ta đi qua các đường trong công viên Luxembourg, như bị một bầy
chó đuổi theo, và hình như anh ta vẫn nghe tiếng sủa.

- Ê, anh có đọc báo “Người dẫn đạo” không? - Bianchon hỏi anh ta

“Người dẫn đạo” là một từ đào của phái cấp tiến đo ông Tissot chủ
nhiệm báo này xuất bản một tờ riêng cho các tỉnh vài giờ sau các báo buổi
sáng, trong ấy có những tin tức trong ngày, thành thử những tin này đối với
các tỉnh lại sớm hơn các báo khác đến hai mươi bốn giờ.

- Trong báo này, có một chuyện quan trọng. - Anh sinh viên nội trú của
nhà thương Cochin nói - Thằng con trai ông Taillefer đẩu kiếm với bá tước
Eanchessini đội Ngự Lâm quân xưa, ông này đã đưa hai tấc sắt vào trong
trán nó. Vậy là con nhỏ Victorine trở thành một trong những cô gái có của
hồi môn lớn nhất ở Paris. Hê! Nếu ta biết trước như vậy nhỉ? Sự chết như
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một ván bài! Có phải Victorine hay nhìn anh với cặp mắt đầy thiện cảm
knông?

- Câm đi anh, Bianchon. Tôi không bao giờ cưới nó đâu. Tôi yêu một
thiếu phụ xinh đẹp, người ta cũng yêu tôi, tôi…

- Anh nói như anh tự đợp cạnh sườn để khỏi ngoại tình vậy. Chỉ cho tôi
xem người đàn bà nào nào đáng cho người ta hy sinh sản nghiệp của ông
già Taillefer nào.

- Tất cả yêu quỷ đều khuấy phá tôi hôm nay sao vậy kìa? - Rastignac
kêu lên.

- Anh tức giận ai vậy. Đưa tay tôi xem mạch thử nào. Anh sốt rồi.

- Anh về nhà bà già Vauquer đi. Thằng kẻ cướp Vautrin vừa mới ngã ra
như chết rồi vậy,

- Ồ anh xác nhận những nghi ngờ mà tôi muốn đi chứng, nghiệm lại đây.
Bianchon nói và bỏ Rastignac lại một mình.

Cuộc đi đạo của chàng sinh viên trường Luật thật trịnh trọng. Anh ta
như đi quanh lương tâm mình. Nếu anh ta tự chà xát, tự xét. mình, nếu anh
ta lưỡng lự, thì ít ra lòng ngay thật của anh ta cũng được thử thách như một
thanh sắt đã chịu đựng tất cả những cuộc thí nghiệm sau buổi biện luận gắt
gao và ghê tởm ấy. Anh ta bỗng nhớ lại những lời của ông Goriot tâm sự
hôm qua, anh ta nhớ lại căn nhà được chọn cho anh ta gần nhá Delphine ở
đường Artois; anh ta rút thơ nàng ra đọc lại, hôn lên tờ giấy.

- Mối tình như vậy là cứu tinh của ta đây.Anh ta tự nói. Ông già khốn
khổ này đã quá đau đớn về tâm tình. Ông ta không nói về nỗi buồn phiền
của ông ta, nhưng ai mà không đoán hiểu ra. Ừ, ta sẽ săn sóc ông ta như
một ông già vậy, ta làm cho ông ta hưởng ngàn thứ sung sướng. Nếu nàng
yêu ta, nàng sẽ đến ta luôn và ở gần ông ta suốt ngày. Bà lớn Bá tước De
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Restaud là một đứa đê tiện, nàng có thể để cha nàng làm một tên gác cổng,
Delphine yêu quý ơi! Nàng đối với ông già khá hơn, nàng đang được yêu
đương, tối nay ta sẽ sung sướng rồi!

Anh ta kéo đồng hồ ra ngắm nghía.

Ta thành công cả mọi việc! Lúc người ấy yêu nhau đời đời người ta có
thể giúp nhau, ta có thể nhận vật này. Và ta sẽ hoàn thành sự nghiệp chắc
chắn và sẽ trả lại tất cả gấp trăm lần. Trong mối giao tình, không có tội lỗi
hoặc sự gì có thể càng khó chịu cho người đạo đức nghiêm khắc nhất. Biết
bao người tử tế có những mối tình tương tự như thế! Ta không lừa ai cả, mà
cái làm cho ta ti tiện, là sự dối trá. Dối trá phải chăng là từ thoái! Nàng đã
xa chồng từ lâu. Vả lại ta sẽ nói anh chàng tỉnh Alsace đó nhường lại cho ta
người vợ mà anh ta không thể gây hạnh phúc.
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Cuộc chiến đấu của Rastignac tiếp diễn triền miên. Tuy chiến thắng sẽ
phân các đức tính của tuổi trẻ, tính tò mò quá mạnh làm anh trở lại nhà trọ
Vauquer lối bốn giờ rưỡi, lúc trời vừa tối: Anh vẫn đã thề bỏ nhà này đi
luôn. Anh muốn biết Vautrin đã chết chưa.

Bianchon, sau khi cho ông này uống thuốc mửa đã cho đem những chất
nôn ra đến nhà thương để phân tích. Càng thấy cô Michonneau cố nài vứt
bỏ những cái ấy đi, Bianchon càng nghi ngờ thêm. Và Vautrin lành mạnh lại
quá chẳng làm chàng sinh viên ngờ có cuộc âm mưu hại anh chàng pha trò
vui vẻ của nhà trọ.

Lúc Rastignac về, Vautrin đứng gần lò sưởi ở phòng ăn. Các khách trọ
do cái tin đấu kiếm của Taillefer con lôi cuốn, và tò mò muốn biết chi tiết
của vụ này và ảnh hưởng của nó đối với số phận cô Victorine, đã tụ họp
sớm hơn mọi ngày (chỉ trừ ông Goriot vắng mặt) và đang bàn luận về câu
chuyện này. Khi Eugène vào, mắt anh ta gặp ngay mặt chàng Vautrin điềm
nhiên. Cái nhìn của con người này đi sâu vào lòng anh và khuấy động mạnh
mẽ những sợi dây hư hỏng đến nỗi anh ta phát rợn người lên.

- Ơ này bé con yêu quí ơi, thần chết vẫn còn lỗi với tôi lâu. Theo các bà
đây, thì tôi đã chống nổi một chứng trúng phong có thể vật ngã một con bò.
- Tên tù vượt ngục nói.

- Ồ, ông có thể nói: một con bò mộng. - Bà Vauquer nói to lên.

Vautrin như đoán được ý nghĩa của Rastignac, nói nhỏ vào tai anh ta:
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- Anh bực mình thấy tôi còn sống phải không? Như thế là người hết sức
cương nghị đấy!

- Ô, thật ra, cô Michoneau hôm kia cũng đã nói đến một người có biệt
danh là Bất tử: tên ấy hợp với ông. - Bianchon nói.

Chữ ấy có một tác dụng như thuốc súng đối với Vautrin. Anh chàng tái
mặt và chếnh choáng đi. Con mắt điện của chàng dọi xuống cô Michonneau
như một tia sáng mặt trời. Cái tia ý lực chặt ngang ống quyển cô ta. Cô gái
già rơi mình xuống một cái ghế. Poiret vội bước đứng giữa cô ta và Vautrin,
biết là cô nàng đang gặp nạn, vì gương mặt người tù phạm trở thành dữ dội
một cách đầy ý nghĩa lúc anh chàng bỏ rơi tấm mặt nạ hiền từ che giấu tính
tình tự nhiên của anh ta. Chưa hiểu gì về tấn kịch tất cả khách trọ đều sửng
sốt.

Ngay lúc ấy, người ta nghe tiếng chân nhiều người cùng tiếng vài khẩu
súng do lính nện xuống đá lát đường. Khi Collin nhìn các cửa sổ và tường
nhà như cái máy để tìm một lối thoát, thì bốn người đã hiện ra ở khung cửa
phòng khách. Người thứ nhất là viên Giám đốc Công an, ba người kia là
lính cảnh sát.

- Nhân danh pháp luật và nhà vua! Một viên cảnh sát nói. Một tiếng rồi
ngạc nhiên bao trùm tiếng anh ta.

Rồi phòng ăn trở nên im lặng ngay. Các khách trọ rời nhau nhường chỗ
cho ba người lính, người nào cũng bỏ tay vào túi bên cạnh và cầm sẵn một
cây súng lục đã lên cò. Hai người hiến binh tiếp theo ba người cảnh sát và
đứng choán cửa phòng khách, hai người khác hiện ra ở cửa đưa ra cầu
thang. Tiếng bước và tiếng súng của nhiều quân lính vang dội ở đường sạn
dọc theo mặt nhà. Vậy là Bất tử không còn chút hy vọng trốn thoát, và tất
cả mọi người, đều nhìn về anh ta chằm chặp. Ông Giám đốc đi ngay lại anh
ta, thoạt tiên đánh lên đầu anh ta một cái mãnh liệt đến nỗi bộ tóc giả của
anh ta văng đi và làm lộ cái đầu ghê gớm của Collin ra. Với mớ tóc ngắn
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màu đỏ gạch làm cho đầu và mặt anh ta có một tính chất dũng mănh và tinh
quái giảo hoạt hoà hợp với thân hình anh ta, cái đầu và mặt thông minh rực
rỡ tựa hồ lửa đỏ âm cung dọi sáng anh ta. Mọi người hiểu ngay tất cả con
người của Vautrin, quá khứ của anh ta, hiện tại, tương lai, những lý thuyết
ghê gớm của anh ta, giáo lý về sự chuyên chế của anh ta, vẻ oai vệ đem lại
cho anh ta do sự vô sĩ của tư tưởng và hành động của anh ta, cùng sức mạnh
của một tổ chức sẵn sàng ứng phó đủ mọi việc.

Huyết bỗng phừng lên mặt anh ta, mắt anh ta sáng lên như một con mèo
rừng. Anh ta nhảy dựng lên với một cử động đầy vẻ cương quyết dữ dội,
anh ta gầm lên đến nỗi các khách trọ đều thất kinh hét ré lên. Do cử chỉ sư
tử ấy và dựa lên tiếng kêu la của mọi người, những tên lính rút ngay súng
lục ra. Collin hiểu ngay mối nguy lúc thấy cò súng chói, bỗng anh ta chứng
tỏ ngay cái năng khiếu tối cao của con người. Quang cảnh khủng khiếp và
oai phong làm sao! Vẻ mặt anh ta biểu lộ một hiện tượng chỉ có thể so sánh
với một nồi súp-de đầy khói như bưng nổi núi non lên, mà chỉ một giọt
nước lạnh hoà tan trong nháy mắt. Giọt nước lạnh làm nguội lạnh phẫn nộ
của anh ta là một ý nghĩ lanh như chớp. Anh ta mỉm cười và nhìn bộ tóc giả
của anh ta:

- Bạn không ở vào những lễ độ của bạn, anh ta nói với viên Giám đốc
Công an.

Rồi anh ta đưa tay cho hiến binh vừa gật đầu gọi họ:

- Các thầy hiến binh, khoá bàn tay hay ngón tay tôi đi! Tôi yêu cầu quý
vị có mặt tại đây làm chứng là tôi không kháng cự.

Một tiếng thì thầm khâm phục vang lên trong phòng trước sự nhanh
chóng của dung nham và lửa do cái núi lửa người kia phun ra rồi lại thu trở
vào.
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- Thế là chặn đứng người bạn nhé, ông bạn đánh người. Chàng tù phạm
nói tiếp vừa ngó viên Giám đốc trứ danh của Sở Công an.

- Thôi, cởi áo ra đi! Người ở đường nhỏ Sainte Anne bảo anh ta với vẻ
đầy khinh thị.

- Tại sao? Collin nói. Có các bà ở đây. Tôi có chối cãi gì đâu, tôi quy
hàng mà.

Anh ta ngừng một lúc, rồi nhìn cử tọa như một diễn giả sắp thốt ra
những điều kỳ lạ:

- Viết đi, bố Lachapelle. Anh ta nói với một ông già nhỏ người, tóc bạc,
ngồi ở gốc bàn sau khi đã rút trong cặp ra tờ biên bản về vụ bắt bớ. Tôi nhìn
nhận là Jacques Collin, biệt danh là Bất tử, bị phạt hai mươi năm khổ sai.
Và tôi vừa chứng minh là đã xứng với biệt danh của tôi. Nếu tôi chỉ đưa bàn
tay lên thôi, anh ta nói với các khách trọ, ba tên mật thám đã làm đồ huyết
tôi trên nền nhà má Vauquer rồi. Bọn khả ố này cũng học đòi mưu mô phục
kích.

Bà Vauquer choáng váng lúc nghe mấy lời này.

- Trời ơi! Thật phát bệnh lên được, thế mà hôm qua tao đi xem hát ở hý
viện với anh ta! - Bà ta nói với mụ Sylvie.

- Phải có thiết lý, má ơi, Collin tiếp. Ngồi xem hát trong lô của tôi ở Lạc
hí viện hôm qua, có phải là tai nạn gì đâu? Anh ta kêu lên. Bà có tốt hơn
bọn tôi không hử? Trên vai chúng tôi còn ít ti tiện hơn trong lòng các người,
các người, những phần từ mềm nhão của một xã hội thối nát, nhân vật tốt
nhất trong các người cũng không tránh được sự cám dỗ của tôi. Mắt anh
ngừng lại phía Rastignac, anh ta mỉm cười duyên với chàng thanh niên với
một vẻ mặt trái ngược với bộ mặt thô bạo của anh ta. Cuộc thoả ước của ta
vẫn giá trị đấy nghe, cậu thiên thần của tôi, nếu chấp thuận! Anh biết chớ?
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Anh ta bỗng hát:

“Cô Fanchette ta xinh đẹp.

Trong vẻ bình dị của cô.

- Đừng bối rối gì hết - anh ta lại tiếp - tôi biết thu tiền của tôi. Người ta
quá sợ tôi, đâu dám xoáy của tôi!

Ngục tù với những tập tục và ngôn ngữ của nó, với những chuyển tiếp
đột ngột từ cái vui cười đến cái rùng rợn của nó, với cái cao quý ghê tởm
của nó, tình thân mật của nó, lối bỉ tiện của nó… bỗng nhiên được tiêu biểu
trong lời kêu gọi kia và do con người kia. Người kia cũng không còn là một
người nữa, mà là cái đặc trưng của cả một quốc gia suy đồi, của một dân tộc
man rợ và có óc luận lý, thô bạo và mềm dẻo.

Trong khoảnh khắc, Collin trở thành một thi sĩ hiểm ác miêu tả đủ tất cả
tình cảm con người, ngoại trừ có một tình cảm là lòng hối hận.

Cái nhìn của anh ta là cái nhìn của vị thiên thần bị doạ mà luôn luôn
muốn gây chiến. Rastignac cúi mặt xuống, chấp nhận một liên hệ về tộì ác
như một hình phạt cho những ý tưởng xấu xa của anh ta.

- Đứa nào đã phản ta? Collin nói vừa đưa quanh cử tọa cặp mắt khủng
khiếp của anh ta.

Rồi, ngừng mắt lại trên mặt cô Michonneau:

- Chính mày, con mẹ già lấy tiền hồ! Mày làm cho tao bị cái trúng phong
giả tạo, tò mò nhỉ!… Chỉ nói lên hai tiếng là tao cho cứa cổ trong vòng tám
ngày. Tao tha cho mày, tao là người công giáo. Vả lại, không phải mày phản
tao đâu. Nhưng ai kìa? Ồ! các người lục soát trên kia đấy à, - anh ta la lên
lúc nghe các viên cảnh sát tư pháp mở tủ và khuân đồ đạc của anh ta. -
Chim vỡ tồ rồi mà bay mất từ hôm qua kia. Và các người chẳng biết gì
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được đâu. Sổ sách thương mãi của ta ở đây này, anh ta vỗ trán nói, giờ ta
biết đứa nào bán đứng ta rồi. Chỉ có thể là thằng Chỉ tơ phải không, cha bắt
người? - Anh hỏi ông Giám đốc Công an. Cái này phù hợp với sự cất bạc
giấy của chúng ta trên kia quá mà. Không còn gì đâu các chú mật thám nhỏ
ơi. Vì phần thằng Chỉ tơ, nó sẽ bị chôn trong vòng mươi lăm ngày. Dầu các
người có đem cả đoàn hiến binh các người lại canh gác cho nó. Các người
đã cho con nhỏ Michonnette này bao nhiêu vậy? Anh hỏi các cảnh sát viên.
Một ngàn “écus” à: Ta hơn giá đó mà con mụ Ninon sún răng ạ, con
Ponpadour tả tơi, con Vệ nữ cùng mồ Père Lachaise ạ! Nếu mày báo trước
cho ta, mày đã được sáu ngàn quan rồi kìa. À mày không ngờ nhỉ, con mẹ
già bán thịt người kia? Nếu không ta đã được mày chọn rồi. Ừ, ta đã có thể
cho số đó đi tránh một cuộc lũ du trái ý ta và mất tiền của ta. - Anh ta nói
trông lúc người ta khoá tay anh. - Bọn người này sẽ vui lòng kéo lết tôi một
thời gian vô tận để quấy rầy tôi. Nếu chúng đưa tôi đến ngục tù ngay, tôi sẽ
trở về công việc tôi sớm lắm bất kể bọn bé con lêu lổng ở Hàng Bạc. Ở
đằng kia, chúng sẽ cuồng loạn lên để giải thoát nguyên soái của chúng,
chàng Bất tử lương thiện này! Trong các ngươi có ai như tôi giàu đến mười
ngàn anh em sẵn sàng làm tất cả cho các ngươi không? Anh ta hỏi với vẻ
kiêu hãnh. Ở đây, vẫn có cái hay! - Anh ta vỗ trên tim, nói - Tôi chẳng hề
phản bội ai bao giờ! Này, con mẹ lấy tiền hồ kia - Anh nói với mụ gái già -
Nhìn ta khiếp đảm nhưng mày thì mày làm họ buồn nôn. Mày lượm phần
mày đi.

Anh ta ngưng một lúc vừa nhìn những khách trọ.

- Các người sao mà ngu ngốc thế! Các người chưa bao giờ thấy một tên
tù phạm hay sao? Một tên tù khí phách như thằng Collin này, là một người
ít hèn nhát hơn kẻ khác và nó phản kháng lại những lừa phỉnh sâu xa của xã
ước, như Jean Jacques đã nói (40), tôi vinh hạnh làm môn đồ ông ta. Tóm
lại là tôi chỉ một mình chống lại chính phủ với một đống toà hiến binh,
ngân sách của nó, và tôi vẫn gạt chúng nó được.
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- Yêu quỷ ơi! - chàng hoạ sĩ nói - Anh chàng trông vẻ ra đẹp lắm!

- Này chàng thị vệ của ngài đao phủ thủ, vị chỉ huy của bà Quả phụ (tên
đầy vẻ thi vị ghê gớm mà các phạm nhân tặng cho cái máy chém) - Vautrin
nói tiếp vừa quay lại viên giám đốc công an - dễ dãi chút nhé, bảo giùm tôi
phải thằng Dây tơ đã bán đứng tôi không? Tôi không muốn nó đền tội cho
đứa khác, thế thì bất công.

Vừa lúc ấy, các nhân viên đã mở hết đồ đạc và kê khai tất cả vào giấy
má ở phòng anh ta trở lại, và nói nhỏ với viên chỉ huy cuộc viễn chinh này.

Biên bản đã làm xong.

- Thưa quý vị - Collin nói với các khách trọ - bọn họ sẽ đem tôi đi khỏi
đây. Các người đều rất tử tế với tôi trong thời gian tôi trú ngụ ở đây, tôi sẽ
nhớ ơn mọi người. Xin quý vị nhận lời từ giã của tôi. Quý vị sẽ cho phép tôi
gửi biếu quý vị những trái vả của Provence nhé.

Anh ta đi vài bước, rồi quay lại để nhìn Rastignac.

- Từ biệt Eugène nghe, anh ta nói với một giọng êm dịu buồn bã trái
ngược một cách kỳ lạ với giọng cộc cằn của những lời dài giòng của anh ta.
- Nếu em túng bẫn, thì ta đã để lại cho một người bạn tận tâm đấy.

Tuy tay bị còng, anh ta vẫn đứng lấy thể được, hô lên như một kiếm sư,
la to: “Một, hai...” rồi tiến bước.

- Gặp bước khốn cùng, em cứ lại đó. Người và tiền bạc, em sử dụng
được cả.

Con người kỳ lạ kia nói những lời kia với vẻ khá khôi hài để chỉ mình
anh ta và Rastignan hiểu mà thôi.
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Khi hiến binh, lính và cảnh sát đã rời khỏi nhà, mụ Sylvie đang thoa
dấm vào màng tang bà chủ, mụ nhìn các khách trọ ngạc nhiên.

- Ẩy thế, anh chàng cũng đúng bậc nam nhỉ đấy chứ!

Câu nói ấy giải mối mê mẩn mà mọi người đang bị cảnh tượng vừa rồi
gây cho bao nhiêu tình cảm phức tạp dồn dập lại. Lúc ấy, các khách trọ sau
khi nhìn xét nhau, trông thấy cùng một lúc cô Michonneau lòng khòng, khô
khan và lạnh lùng như một xác ướp co ro bên lò sưởi mắt quịt xuống, tựa hồ
như cô sợ cái chụp đèn không đủ sức che giấu vẻ mặt nhìn của cô ta. Bộ
mặt kia mà ai cũng ác cảm từ lâu, nay bỗng được giải rõ. Một tiếng thì thầm
cùng một giọng đều như nhau âm u vang động lên, biểu lộ một mối đồng
tâm ghê tởm. Cô Michonneau nghe tiếng ấy và ở trì lại, Bianchon trước
nhất nghiêng qua người đứng bên nói nhỏ:

- Nếu con mẹ này còn ngồi ăn chung với bọn ta, thì tôi chuồn đa!

Trong nháy mắt, mọi người đều tán đồng ý kiến của chàng sinh viên y
khoa. Anh này, vì sự biểu đồng tình của mọi người, bước lại phía lão già
Poiret:

- Ông là người liên quan đặc biệt với cô Michonneau, ông cho cô ta biết
là cô phải cút ngay lập tức.

- Lập tức? - Poiret ngạc nhiên lặp lại.

Rồi lão ta lại gần cô gái già và nói mấy tiếng vào tai mụ ta.

- Nhưng tiền tháng tôi đã trả rồi, tôi ở đây cũng trả tiền như ai vậy chớ. -
Mụ ta nói vừa nhìn các khách trọ với cặp mắt rắn lục của mụ.

- Cái đồ không quan hệ gì! Chúng ta sẽ chung nhau đi trả tiền lại cho
mụ. Rastignac nói.
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- Ông ủng hộ thằng cha Collin, vì sao cũng không khó gì mà không biết.
Mụ ta trả lời vừa nhìn chàng với cái nhìn đầy nọc độc và như hỏi han.

Nghe câu ấy, Rastignac nhảy chồm như muốn xô lại mụ gái già và bóp
họng mụ. Cái nhìn mà anh ta hiểu tất cả vẻ xảo quyệt như một ánh sáng ghê
gớm rọi vào hồn anh ta.

- Thôi để yên mụ ta đó. Các khách trọ la lên.

Rastignac vòng tay đứng im.

- Ta phải tính xong với cô Judas (41), anh chàng hoạ sĩ nói với bà
Vauquer. Bà chủ, nếu bà không đuổi mụ Michonneau ra khỏi cửa, chúng tôi
sẽ bỏ nhà bà mà đi hết, và chúng tôi sẽ nói khắp mọi nơi là ở đây chỉ có
những mật thám và tù phạm. Trái lại, chúng tôi sẽ im lặng về việc xảy ra,
việc mà nghĩ cho cùng là ở những giới thượng lưu cũng có thì xảy ra, cho
đến lúc người ta đánh dấu ở trán những tên tủ khổ sai và người ta cấm
chúng giả dạng làm trưởng giả thành Paris và làm khôi hài ngu ngốc như tất
cả chúng nó.

Quả những lời này, bà Vauquer trở lại lành mạnh một cách kỳ diệu bà
đứng thẳng lên, vòng tay, mở cặp mắt trong trẻo và hết dấu nước mắt.

- Nhưng, thưa ông, như vậy thì ông muốn cho nhà tôi bị phá sản hẳn?
Ông Vautrin vừa… Ấy, trời ơi, bà ta ngưng và tự nói một mình, tôi không
thể tránh gọi anh ta với cái tên người lương thiện! Đó, bà ta nói tiếp, đã một
phòng trống, mà các ông còn muốn tôi phải cho thuê thêm hai phòng nữa
trong mùa mà ai cũng đã có chỗ rồi…

Bianchon bảo:

- Này các ông, chúng ta hãy lấy mũ và cùng đi ăn ở phía đường
Sorbonne, tại nhà Flicoteaux đi.
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Chỉ liếc nhìn qua, bà Vauquer đã tính ngay ra quyết định nào lợi nhất,
rồi lăn người lại gần cô Michonneau.

- Cô này, cô bạn đẹp yêu quý của tôi, cô bạn không muốn cho nhà hàng
tôi phải khai tử chứ? Cô thấy mấy ông kia đã xô đẩy tôi đến con đường
cùng nào rồi. Cô hãy lên phòng cô tối nay đi.

- Không được, không được, chúng tôi muốn mụ ta ra khỏi nhà ngay kìa.
Các khách trọ la lên.

- Nhưng cô ta chưa ăn tối, cô khốn đốn tội nghiệp kia. - Poiret nói với
giọng thảm hại.

- Mụ ta đi ăn tối đâu tuỳ ý. Nhiều tiếng la ó lên.

- Ra khỏi cửa, con mụ mật thám!

- Ra khỏi cửa, bọn mật thám!

- Các ông hãy kính nể một một người phái phụ nữ. - Poiret la to, anh ta
bỗng vượt lên được bậc dũng cảm mà tình yêu đã phú cho giống dê đực,

- Bọn mật thám không thuộc phái nào cả.

- Phái… ái… ái ái, khá lắm!

- Ra cửa… ửa… ửa!

- Các ông, việc này thật bất nhã Lúc đuổi người ta cũng phải có thể thức
chứ. Chúng tôi đã trả tiền, chúng tôi ở lại. Poriet nói, vừa đội mũ két lên
đấu và ngồi trên ghế cạnh cô Michonneau mà bà Vauquer đang thuyết giáo.

- Đồ ác độc, hoạ sĩ nói với lão ta, thằng nhỏ ác độc nghe!

Bianchon bảo:
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- Thôi, nếu các người không đi, thì chúng tôi đi.

Và các khách trọ cùng đi cả bọn về phía cửa phòng khách. Bà Vauquer
la lên:

- Cô ơi, cô muốn sao đây? Tôi bị phá sản rồi. Cô không thể ở lại được,
họ sẽ bạo động giờ đây.

Cô Michonneau đứng dậy.

- Nó sẽ đi! Nó sẽ không đi! Nó sẽ đi! Nó sẽ không đi!

Những tiếng nói ấy bắt đầu liên tiếp nhau và giọng hiềm thù của những
lời nói qua lại về cô ta buộc cô Michonneau phải ra đi, sau những điều
khoản thì thầm với bà chủ nhà.

- Tôi lại đằng nhà trọ bà Buneaud, cô ta nói với vẻ hăm dọa.

- Cô đi đâu tùy ý cô, bà Vauquer nói. Bà ta thấy sự lựa chọn một nhà
cạnh tranh với bà ta là một nguyền rủa cay độc, và vì lẽ ấy đối với bà ta là
một việc khả ố. Cô lại nhà mụ Buneaud, cô sẽ có thứ rượu có thể làm dê
cũng phải nhảy dựng và những chén dĩa mua ở bọn buôn lại.
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Các khách trọ lặng yên sắp thành hai hàng. Lão Poiret nhìn cô
Michonneau một cách rất âu yếm, lão ta tỏ ra do dự một cách ngây thơ
không biết phải theo cô ta hay ở lại, làm các khách trọ, sung sướng về cô
Michonneau bỏ đi, đều nhìn nhau cười xoà.

- Xì, xì, xì! Poiret ơi, - anh hoạ sĩ nói. - Này, ếp là, ếp.

Anh nhân viên Bảo tàng viện hát khôi hài đoạn đầu quen thuộc của một
khúc tình ca!

Đi qua xứ Xi ri,

Chàng Dunois trẻ trung đẹp đẽ…

- Đi đi, anh thích chết đi rồi, Bianchon nói,

- Ai theo bò nấy, phỏng dịch theo Virgile. Anh giám thị nói.

Cô Michonneau cử động muốn nắm tay lão Poiret vừa nhìn lão ta, lão
không thể gượng lại cái kêu gọi đó và đến đưa cánh tay cho mụ ta tựa.
Tiếng vỗ tay và tiếng cười nổ vang lên.

- Hoan hô Poiret! Anh già Poiret! Thần Ái tình Poiret! Thần chiến tranh!
Poiret dũng cảm!

Vừa lúc ấy, một người đưa thơ bước vào trao cho bà Vauquer một cái
thơ. Bà ta đọc xong là ngã phịch xuống ghế.
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- Vậy thì chỉ còn đốt nhà tôi nữa là xong, sấm sét đánh vào nhà tôi rồi!
Cậu Taillefer con đã chết lúc ba giờ. Tôi đã bị phạt vì cầu cho các bà kia
gặp may và hại cho chàng thanh niên khốn nạn kia. Bà Couture và cô
Victorine đòi đồ đạc áo quần của họ lại, họ đến ở nhà ông thân cô ta. Ông
Taillefer cho phép con gái ông giữ bà quả phụ Couture làm nữ tùy tùng.
Bốn phòng trống, mất năm người trọ…

Bà ta ngồi xuống và có vẻ gần khóc.

- Tai hoạ đã vào nhà tôi. Bà ta kêu lên. Tiếng một chiếc xe dừng lại bỗng
vang lên ngoài đường.

- Lại một việc may gì bất ngờ nữa? - Mụ Sylvie nói.

Ông Goriot bỗng ló ra một bộ mặt sáng lạng hồng hào đầy hạnh phúc
làm người ta có thể tưởng như ông ta sống lại.

- Goriot đi xe à? Các khách trọ nói. Trời sập mất rồi!

Ông già hiền lành đi thẳng lại phía Eugène; anh chàng này đang trầm
ngâm suy nghĩ trong một góc. Ông lại nắm tay anh ta.

- Đi đi. Ông ta vui vẻ nói.

- Ông không biết việc xảy ra sao? - Eugène nói - Vautrin, là một tù nhân
người ta mới bắt, và con trai ông Taillefer đã chết.

- Ủa, thì việc gì đến ta đâu? Ông Goriot trả lời. Tôi ăn tối với con gái tôi,
ở nhà anh, nghe không. Nó đang đợi anh, đi đi!

- Ông ta lôi mạnh tay Rasignac, buộc anh ta phải bước đi, và tựa như bắt
cóc anh ta như một tình nhân.

- Chúng ta ăn đi. Nhà hoạ sĩ nói.
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Lúc ấy, mỗi người kéo ghế ngồi vào bàn.

- Thế này nữa! Mụ Sylvie mập nói. Cái gì hôm nay cũng là tai hoạ, món
cừu nấu đậu của tôi bị khê rồi. Ồ! quý vị ăn nó cháy vậy, thây kệ!

Bà Vauquer không còn can đảm nói lên một lời lúc thấy chỉ còn mười
người ngồi ăn, thay vì mười tám người, nhưng mọi người đều cố an ủi bà ta
và làm vui bà ta.

Các khách ăn ngoại trú nói chuyện về Vautrin và các sự việc xảy ra
trong ngày, rồi chẳng bao lâu lại theo chiều ngoằn ngoèo của câu chuyện
mà bàn đến những chuyện đấu kiếm ngục đồ, công lý, sự cải hoá pháp luật
các nhà giam. Thế rồi họ sa lần Jacques Collin, Victorine và anh nàng đến
ngàn dặm. Dầu họ chỉ mười người, mà họ la hét như hai chục người, và
hình như đông hơn cả ngày thường; đó tất cả sự khác biệt của bữa hôm nay
và bữa ăn hôm qua. Sự vô tâm của đám người ích kỷ này mà ngày mai sẽ có
những việc hằng ngày khác của thành Paris để thâu nuốt, sự vô tâm của họ
đã thắng, và cả bà Vauquer cũng dịu đi vì hy vọng mối hy vọng đã đưa lại
với tiếng nói của mụ Sylvie mập.

Cả ngày hôm ấy cho đến tối là một ảo hình đối với Eugène. Dầu tánh
tình cương nghị, và trí óc tốt, anh lúc ngồi cạnh ông già Goriot trong xe
ngựa cũng không biết làm sao mà sắp đặt tư tưởng anh ta cho có thứ lớn.
Những lời ông già biểu lộ mối hoan hỉ hiếm có và dội bên tai anh ta, tiếp
sau bao nhiêu xúc động, như những lời nghe trong giấc mộng.

- Buổi sáng nay thế là hết rồi. Ta sẽ ăn bữa tối cùng nhau, anh hiểu
chưa? Đã bốn năm, tôi không ăn cơm với con Delphine tôi, con nhỏ
Delphine của tôi. Tôi sẽ có nó bên tôi cả một buổi tối. Chúng tôi ở nhà anh
từ sáng nay. Tôi đã làm việc như một tên lao công, bỏ cả áo ra. Tôi đã giúp
khuân vác bàn ghế. Ờ, ờ! anh không biết nó ngồi ăn dễ thương đến thế nào,
nó sẽ săn sóc tôi: “Này, ba, dùng món này đi, ngon lắm.” Thế là tôi không
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ăn được. Ồ! Đã lâu tôi không yên với nó được, như chúng ta sắp bị rầy đến
nơi đây!

- Nhưng, Eugène nói, hôm nay thiên hạ bị đảo lộn hết sao?

- Đảo lộn à? Nhưng có lúc nào thiên hạ được yên ổn như thế này đâu.
Tôi chỉ thấy những khuôn mặt vui vẻ ngoài đường, những người bắt tay
nhau, và ôm hôn nhau: những người bắt tay nhau, và sung sướng như họ
sắp đi dùng bữa nhà con gái họ, dự tiệc ở một bữa ăn ngon lành mà nó đã
đặt mua trước mặt tôi nhà cà-phê người Anh. Ờ, nhưng gần bên nó thì dầu
trầm cũng ngọt như mật.

- Tôi như sống lại vậy. Eugène nói.

- Ủa mày, đi đi chớ, anh đánh xe! Ông Goriot la lên vừa mở tấm kính
phía trước xe. Đi mau, tôi sẽ biếu anh một trăm xu để nhậu chơi nếu anh
đưa tôi đến chỗ anh đã biết trong mười phút.

Nghe lời hứa hẹn kia, người đánh xe vượt ngang thành Paris nhanh như
chớp.

- Nó không di dịch chút nào, anh đánh xe này.

- Mà ông cụ đưa tôi đi đâu đây?

- Tới nhà anh mà.

Xe ngừng lại ở đường D’Artois, ông già xuống trước và ném cho cho
người đánh xe mười quan với sự xa hoa của một người góa vợ lúc đang quá
vui thú, không để ý đến gì nữa.

- Đi, đi lên đi. Ông già nói với Rastignac vừa dẫn anh ta băng qua một
cái sân và đưa anh ta lên trước cửa một phòng ở lầu ba, ở phía sau một cái
nhà mới có vẻ đẹp đẽ.
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Ông Goriot không cần kéo chuông. Thérèse, mụ bồi phòng của bà De
Nucingen mở ngay cửa cho họ. Eugène ở trong một căn mà thanh niên xinh
đẹp, gồm một phòng đợi, một phòng khách nhỏ, một buồng ngủ, một thư
phòng nhìn ra vườn. Trong phòng khách nhỏ, mà bàn ghế và cách trang trí
có thể so sánh được với tất cả những cái gì xinh đẹp nhất, duyên dáng nhất,
anh ta trông thấy Delphine dưới ánh đèn nến, Delphine ở một ghế nhỏ cạnh
lò lửa, đứng dậy, để cái quạt che lửa lên lò sưởi, và nói với giọng đầy âu
yếm:

- Vậy là phải đi tìm ông đến nhỉ, ông có hiểu biết gì đâu!

Mụ Thérèse đi ra. Chàng sinh viên ôm ngay Delphine vào cánh tay, xiết
mạnh nàng và vui mừng đến khác. Cái tương phản cuối cùng này giữa cái
anh thấy và cái anh đã mục kích trong một ngày mà bao nhiêu tức bực đã
làm mệt mỏi tâm trí anh, mối tương phản này đã gây cho Rastignac một cơn
cảm xúc mạnh mẽ.

- Ba đã biết nó yêu mày mà. Ông già Goriot nói nhỏ với con gái ông
trong lúc Eugène mệt nhừ ngồi phệt xuống ghế nhỏ, không thốt được một
lời và cũng không biết cái đũa tiên cuối cùng này đã gõ cách nào.

- Này, đi xem này. De Nucingen phu nhân nói vừa nắm tay anh ta dẫn
qua một phòng mà những tấm thảm cùng bàn ghế và mọi chi tiết đều gợi lại
cái buồng Delphine trong một khuôn khổ bé nhỏ hơn.

- Còn thiếu cái giường, Rastignac bảo.

- Vâng, thưa ông ạ. Nàng nói vừa đỏ bừng mặt và xiết chặt tay chàng
Eugène nhìn nàng và, tuy còn trai trẻ, cũng hiểu tất cả cái thẹn thùng chân
thật trong lòng một đàn bà yêu đương.

- Anh là một người mà người ta phải yêu quý mãi mãi. Nàng nói vào tai
chàng. Vâng, tôi dám nói như thế, vì ta đã hiểu nhau nhiều tình yêu càng
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nồng nhiệt là chân thật, nó càng phải che đậy, bí ẩn. Đừng cho ai biết bí mật
của chúng ta.

- Ồ! Tôi, thì tôi không phải là ai lạ đâu. Ông Goriot càu nhàu nói.

- Ba đã biết… Ba… tức là chúng tôi đấy mà, Ba…

- Ồ! Đó là điều tôi muốn. Các người đừng để ý đến tôi nhé?

Tôi đi, tôi đến như một lương thần có mặt cùng hết, và người ta biết sự
hiện diện mà không thấy hình. Ấy đó, bé Delphienette Ninette, Dedel! Ba
đã chẳng có lý mà bảo con là: “Có một phòng xinh đẹp ở đường d’Artois,
trang hòang nó cho anh ta đi”. Con không muốn.

Ồ chính Ba là kẻ sáng tạo ra nguồn vui của con, cũng như đã sáng tạo ra
con. Nhưng người cha luôn luôn phải “cho” để được sung sướng. Cho luôn
luôn; như thế mới làm ra ta là cha.

- Sao? Eugène hỏi,

- Vâng nó không muốn, nó sợ người ta bàn tán dại dột hình như thiên hạ
đánh giá hạnh phúc! Nhưng tất cả đàn bà đều mơ ước làm được việc nó
làm…

Ông già Goriot nói một mình.

De Nucingen phu nhân đã dẫn Rastignac vào thư phòng, và tiếng một
cái hôn đã vang lên ở đâu đó cái hôn nhẹ. Phòng này hoà hợp với căn nhà
phong nhã trong đó không thiếu một món gì.

- Người ta có đoán trúng ước vọng của anh không? Nàng nói lúc trỏ qua
phòng khách để ngồi ăn.

- Vâng đúng, quá đúng. Than ôi! Cái kiêu xa quá đầy đủ này những
mộng ước thể hiện này, tất cả thi vị của một đời sống trẻ trung phong nhã,



https://thuviensach.vn

tôi quá cảm thấy trong lòng để xứng đáng hướng tất cả; nhưng tôi không thể
nhận nó ở em, và tôi còn quá nghèo nàn để…

- Ồ! ồ! Anh đã cưỡng chống lại tôi rồi. Nàng nói với một vẻ uy quyền
mai mỉa vừa bĩu môi một cách xinh xắn, như các bà thường làm lúc muốn
chế giễu một điều ngăn ngại để đánh tan đi.

Hôm ấy, Eugène đã quá thận trọng tự vấn lương tâm, và vụ bắt bớ
Vautrin đã làm cho chàng thấy rõ vực thẳm trong đó chàng suýt rơi xuống;
vụ ấy vừa mới củng cố mãnh liệt những tình cảm cao đẹp thanh nhã của
chàng, nên chàng không nhượng bộ trước lối bác bỏ êm ái những ý tưởng
cao thượng của chàng. Một mối buồn sâu sắc xâm chiếm lòng anh.

- Sao! Bà De Nucingen nói, anh từ chối à? Anh biết từ chối như vậy có ý
nghĩa thế nào không? Anh ngờ vực tương lai, anh không dám dính dáng vởl
em. Như thế là anh sợ phải phản bội tình yêu mến của em? Nếu anh yêu em,
nếu em... yêu anh, tại sao anh lui bước trước những ơn nghĩa nhỏ mọn này?
Nếu anh biết sự vui thích của em lúc phải săn sóc việc nhà một người trai
như vầy anh sẽ không do dự, anh sẽ xin lỗi em. Em có số tiền của anh, em
đã dùng nó, chỉ có thế. Anh tưởng anh cao thượng, mà anh nhỏ nhen Anh
đòi hỏi nhiều hơn. À - nàng vừa nói vừa nói vừa bắt gặp một nét nhìn say
đắm trong mắt Eugène - mà anh lại làm điệu với những chuyện tầm phào.
Nếu anh không yêu em, à vâng, thì anh đừng nhận vận mạng em chỉ ở trong
một tiếng nói. Anh hãy nói đi!

Nhưng, Ba à, Ba nói với anh ấy vài lý lẽ vững chắc đi, nàng tiếp thêm
vừa quay lại phía cha nàng, sau. một lúc ngừng lại. Anh ấy tưởng con
không hay giận bằng anh ấy về phương diện danh dự sao?

Ông Goriot luôn luôn mỉm cười như một người ghiền á phiện lúc đứng
xem, lúc nghe cuộc cãi vã đầy đáng yêu này.
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- Bé con! Anh ở ngưỡng cửa đời, nàng tiếp vừa cầm tay Eugène, anh
gặp một hàng rào mà lắm người không vượt nổi một bàn tay đàn bà mở ra
cho anh, mà anh lại thụt lùi! Nhưng anh sẽ thành công, anh sẽ làm nên sự
nghiệp vẻ vang, sự thành công đã viết sẵn trên cái trán đẹp của anh. Lúc ấy
anh không thì trả lại cái tôi cho anh mượn hôm nay sao? Xưa các bà chẳng
biếu các hiệp sĩ của họ những áo giáp, kiếm mão, thiết bào cùng chiến mã,
để họ có thể chiến đấu cho phương danh các bà trong những đấu trường là
gì?

Anh Eugène à, vậy là những vật tôi biếu anh giờ đây là những khí giới
của thời đại, những dụng cụ cần thiết cho những ai muốn trở nên một cái gì.
Xinh thay cái gác xép nơi anh ở trọ, nếu nó giống cái phòng của Ba em! Ủa
này, thế ta không ăn đi sao? Anh muốn làm buồn em sao? Trả lời đi nào? -
Nàng nói vừa lay mạnh tay anh ta - Trời ơi, Ba làm cho anh ấy quyết định
đi nào, hay tôi đi ngay và không đời nào gặp anh ta lại nữa đâu.

- Ta sẽ làm cho các người quyết định. Anh Eugène quý mến à? Anh sắp
vay tiền bọn Do thái phải không nhỉ?

- Phải đến nước thế rồi.

- Được rồi! Tôi chắc ở lời anh đấy nha, ông giá tiếp vừa rút ra một cái ví
xấu bằng da đã sờn mòn. Tôi đã làm thằng Do thái tôi đã trả tất cả hoá đơn,
đây này. Anh không phải mắc chịu một món gì ở đây cả. Không bao nhiêu,
lối năm ngàn quan là cùng. Chính tôi cho anh vay. Anh sẽ không từ chối tôi,
tôi không phải là một phụ nữ. Anh sẽ ký cho tôi một mãnh giấy vay, rồi anh
sẽ trả lại tôi sau này.

Mấy giọt nước mắt chạy vòng quanh trong mắt Eugène và Delphine hai
người ngó nhau. Mà ngạc nhiên. Rastignac đưa tay cho ông già hiền hậu và
xiết chặt.

- Ờ có gì nào! Các người không là con tôi sao? Ông Goriot nói
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- Nhưng cha tội nghiệp của con, Ba đã làm cách nào? - bà De Nucingen
nói.

- À, thì đây này. Lúc ba đã làm cho con nhất định để anh ấy gần con, lúc
Ba thấy con mua đồ như để cho một tân nhân, Ba tự nói: “Con nhỏ sẽ lúng
túng rồi!” Người đại tụng cho là việc kiện chống con để nó trả gia tài lại
cho con, sẽ kéo dài mất sáu tháng, Được rồi. Ba bèn bán số niên kim chung
thân của Ba là một ngàn ba trăm chục “liu”, với mười lăm ngàn quan, Ba đã
lập được một niên kim suốt đời là một ngàn hai trăm quan có tiền bảo
chứng chắc chắn, và Ba đã trả các nhà hàng với số tiền còn lại, các con à.
Ba thì Ba đã có trên kia một cái phòng tốn 50 “écus” một năm, Ba có thể
sống như ông hoàng với bốn chục xu mỗi ngày, mà Ba còn dư già nữa. Ba
chẳng làm hao mòn gì cả, Ba gần như không cần đến áo quần. Thế là đã
mười lăm ngày nay, Ba đã đắc ý cười thầm vừa tự bảo: “Chúng sẽ hạnh
phúc làm sao!” Ấy đấy, các con chẳng hạnh phúc là gì?

- Ồ, Ba ơi, Ba ơi! De Nucingen nói vừa nhảy choàng lại phía cha nàng.
Ông già đặt nàng ngồi trên đầu gối ông.

Nàng hôn hít cha già, để đám tóc vàng mơn trớn má ông, và chảy nước
mắt trên khuôn mặt già hớn hở, tươi sáng.

- Ba yêu quý ơi. Ba mới thật là người cha! Không, dưới vòm trời không
được hai người cha như Ba đâu. Eugène đã thương mến Ba nhiều từ trước,
huổng hồ bây giờ nữa!

- Ồ, các con ơi, ông Goriot nói, Ông già đã mười năm nay không còn
cảm thấy tim con ông đập trên tim ông, Ồ bé Delphinctte, con muốn Ba
chết vì sung sướng sao! Quả tim khốn nạn của Ba như tan vỡ. Này, anh
Eugène, thế là chúng ta hết nợ nhau rồi đấy!

Và ông già ôm xiết chặt con một cách man dại say sưa đến nỗi nàng nói:

- Ôi! Ba làm con đau.
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- Ba làm đau con à! Ông già tái mặt hỏi. Ông nhìn con với vẻ đau đớn
siêu phàm. Muốn miêu tả vẻ mặt của đấng Cơ đốc về tình cha này, ta phải
tìm so sánh ở các hình ảnh của các họa vương đã sáng tác để miêu tả khổ
nạn mà đấng Cứu thế đã chịu đựng cho nhân ỉoại. Ông Goriot nhẹ nhàng
hôn lên chỗ thắt lưng mà ngón tay ông đã xiết quá mạnh.

- Không, không, cha không làm con đau chớ?

- Ông ta tiếp vừa mỉm cười hỏi con; chính con làm Ba đau với tiếng la
lên của con đấy. Giá đắt hơn, ông ta nói nhỏ với con gái vừa hôn một cách
giữ gìn, nhưng phải phỉnh anh chàng; nếu không nó giận.

Eugène sững sờ trước lòng tận tụy vô tận của con người này, và ngắm
nhìn vừa tỏ lộ sự thán phục ngây thơ mà đối với tuổi trẻ là một niềm tín
ngưỡng.

- Tôi sẽ xứng đáng với tất cả cái này. Anh ta nói to.

- Ôi, anh Eugène của em, lời anh vừa nói mới đẹp đẽ làm sao!

Rồi Bà Nucingen hôn anh sinh viên ở trán.

Vì con, mà anh ấy đã khước từ cô Taillefer và những triệu bạc của cô ta.
Vâng, con nhỏ yêu anh ta; và anh nó chết rồi là nó giàu như Crésus (42).

- Ô, sao lại nói chuyện đó ra làm gì? Rastignac kêu lên.

- Eugène, à - Delphine nói nhỏ với anh ta - giờ tôi có một điều tiếc về
buổi tối nay. Ôi! Em sẽ yêu anh nhiều và mãi mãi.

- Đây là một ngày đẹp nhất của Ba từ hồi đám cưới các con! - Ông
Goriot nói - Thượng đế muốn bắt tôi đau khổ đến đâu cũng được miễn đừng
đau khổ bởi các con. Tôi sẽ tự nói: “Tháng hai của năm này, tôi đã được
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sung sưóng trong một lúc hơn cả người khác có thể sung sướng suốt một
đời.

- Con nhìn Ba đây, cưng này! - ông ta nói với con gái, - Con gái tôi đẹp
quá phải không? Anh nói giùm tôi, anh đã gặp nhiều đàn bà có sắc diện
hồng hào mỹ lệ như vậy chưa, với cái núm đồng tiền như vầy chưa? Không,
phải không? Vậy mà chính tôi đã tạo ra người đàn bà xinh đẹp này. Từ nay,
sẽ sung sướng vì anh, nó còn đẹp hơn ngàn lần nữa. Tôi có thể xuống âm
phủ bây giờ đây, anh bạn láng giềng ạ, nếu anh thích cái phần thiên đàng
của tôi thì tôi biếu anh đó. Thôi ta ăn đi, ăn đi, ông ta tiếp không còn biết
nói gì nữa, tất cả đều của ta đấy.

- Ba tội nghiệp quá!

- Cưng à, nếu con biết, ông ta nói vừa đứng đậy đi lại phía nàng, ôm đầu
nàng và hôn giữa các bím tóc của con gái ông, con có thể làm cho Ba sung
sướng biết chừng nào mà không tốn kém bao nhiêu! Thỉnh thoảng con lại
thăm Ba, Ba sẽ ở trên kia, con chỉ đi có một bước. Con hứa với ba, nghe!

- Vâng, thưa Ba ạ.

- Con nói nữa đi.

- Vâng, Ba yêu mến của con ạ.

- Con hãy im lặng, có lẽ Ba bắt con nói đến trăm lần nếu Ba cứ nghe
lòng Ba. Ta ăn đi.
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Cả buổi tối hôm đó toàn xảy ra những trò trẻ con, mà ông già Goriot
không phải là kẻ ít điên cuồng nhất giữa ba người. Ông nằm dưới chân con
ông để hôn chân nàng; ông nhìn triền miên vào mắt nàng, ông cọ đầu ông
vào áo nàng; và ông làm mọi thứ điên cuồng như một gả tình nhân hết sức
trẻ trung và hết sức âu yếm.

- Anh thấy không, Delphine bảo Eugène, lúc Ba ở với chúng ta, thì tôi
phải hoàn toàn thuộc về ông. Như thế có lúc cũng bực mình lắm đấy.

Eugène nhiều lúc cũng đã muốn tỏ ra những cừ chỉ ghen tị, không thể
trách cử lời này bao hàm nguyên lý của mọi mối bạc bẽo.

- Vậy thi lúc nào nhà mới xong kia? Eugène nói vừa nhìn quanh cái
phòng. Vậy ta phải từ biệt nhau tối nay sao?

- Vâng; nhưng mai anh sẽ đến dùng bữa tối với em nàng nói với vẻ láu
lỉnh, Mai là ngày hát của hý viện Ý.

- Tôi sẽ đi xem ở ghế trước sân khấu, ông Goriot nói.

Mười hai giờ đêm. Xe bà De Nucingen đợi. Ông Goriot và chàng sinh
viên trở về nhà Vauquer vừa nói chuyện về Delphine với một lòng hân hoan
càng lúc càng tăng gia, gây nên một chiến dịch về cách diễn tả giữa hai mối
tình mãnh liệt kia. Eugène không thể tự giấu được là mối tình của người cha
mả không một tư lợi nào làm hoen ố, đã thắng mối tình của anh ta vì tính
kiên từ và vĩ đại của nó. Ngẫu tượng vẫn luôn luôn tinh khiết và đẹp đẽ đối
với người cha, và lòng yêu quí của ông tăng thêm do cả dĩ vãng và tương
lai. Hai người trông thấy bà Vauquer một mình cạnh lò sưởi, giữa mụ Sylvie
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và Christophe. Bà chủ già ngồi đó như chàng Marius (43) trên phế tích
thành Carthage. Bà ta đợi hai khách trọ còn lại của bà, vừa sầu thảm với mụ
Sylvie. Tuy Byron đã gán cho Le Tasse nhiều câu than vãn khá hay, nhưng
câu này rất xa sự thật sâu sắc đã thoát ra từ những lời than vãn của bà
Vauquer.

- Vậy là sáng mai chỉ còn làm có ba ly cà-phê thôi, Sylvie nhỉ. Hề! Nhả
tôi hoang phế, thật đã tan nát lòng chưa? Đời sống còn ra sao nếu không
còn những khách trọ của tôi nữa? Ra gì nữa đâu. Thế là nhà tôi hết cả người
ở rồi, mà người là đồ đạc của nó. Đời sống ở trong đồ đạc. Tôi làm gì với
Trời để bị những tai hoạ này, Đậu và khoai ta trữ cho hai mươi người dùng,
Cảnh sát trong nhà tôi! Thế ta chỉ còn ăn khoai thôi à! ta phảiđuổi thằng
Christophe vậy!

Thằng người tỉnh Savoie đang ngủ, bỗng thức giấc nói:

- Thưa bà, cái gì ạ?

- Thằng nhỏ tội nghiệp! Nó như con chó giữ nhà vậy. Sylvie nói.

- Một mùa chết, mọi người đều có chỗ cả rồi. Khách trọ còn đâu rơi đến
cho tôi nữa? Tôi cuồng trí mất thôi. Còn con mẹ Michonneau đanh ác kia
nó còn cướp mất thằng cha Poiret nữa! Con mẹ làm gì để lôi cuốn thằng cha
kia nó theo mụ như con chó con vậy kìa?

- Ái chà, Sylvie gật đầu nói, những ngữ gái già ấy, họ nhiều thủ đoạn
lắm mà.

- Ông Vautrin tội nghiệp kia mà họ làm ra một tên tội đồ, này Sylvie à,
ta vẫn không ngờ được, thật quá sức tao nghĩ, Một người vui vẻ như thế, xài
cà-phê pha rượu đến mười lăm quan mỗi tháng, và luôn luôn trả tiền sòng
phẳng.

- Và còn rộng rãi nữa! - Christophe nói.
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- Người ta lầm rồi! - Sylvie nói.

- Không mà ông ta tự ý nhìn nhận mà - bà Vauquer tiếp - Thế mà những
việc ấy lại xảy ra tại nhà tôi, trong một xóm không tiếng tăm gì cả. Lấy
danh dự người phụ nữ lương thiện mà thề, tôi như nằm mơ vậy. Vì, mày
xem, ta đã thấy Louis XVI gặp nạn, Hoàng đế mất ngôi, ta đã thấy ngài trở
về và lại mất ngôi; tất cả những việc ấy đều trong phạm vi những việc có
thể xảy ra; chứ làm gì có sự may rủi đối với những nhà trọ trung lưu người
ta có thể không có vua, nhưng người ta luôn luôn phải ăn; Mà lúc một
người đàn bà lương thiện, dòng dõi De Conflans, dọn ăn với đủ thứ món
ngon lành, thì chỉ có tận thế mới là… Vâng, vậy đó, tận thế rồi mà!

- Thế mà ta lại nghĩ đến con mụ Michonneau nó đã làm hại bà thế này,
mà còn sắp lãnh một niên kim một ngàn đồng “écus”… Mụ Sylvie nói.

- Đừng nói tới nó nữa mày, nó là một con ăn cướp mà! Mà nó còn lại ở
tại nhà mụ Buneaud nữa, mới là thậm tệ chớ! Nó có thể làm đủ thứ mà,
chắc nó đã hành động nhiều việc ghê tởm, nó giết người trộm cắp hồi trước.
Đáng nó phải đi ở tù thay cho người quý mến khốn nạn kia…

Lúc ấy, Eugène và ông Goriot gọi cửa.

- À! Hai bạn trung thành của ta kia. Bà quả phụ nói vừa thở ra.

Hai bạn trung thành chỉ còn nhớ mảy may đón những tai hại của nhà trọ,
báo tin cho bà chủ hay, không chút kiểu cách, rằng họ sẽ dọn đi ở đường
Chaussée d’Antin.

- Ồ! Sylvie ơi, đó lá bài chót của ta đó, Này các ông, các ông đã đánh tôi
miếng đòn chí tử, miếng đòn trúng ngay bao tử tôi. Tôi có một đòn ngang
đó. Một ngày hôm nay đã làm tôi già thêm mười tuổi đầu. Tôi sẽ điên mất,
đó là lời nói danh dự! Đâu để làm gì bây giờ? Ô nếu ta chỉ còn một mình
đây, thì may này đi đi thôi, Christophe ạ. Chào các ông, chúc ngủ ngon.
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- Bà ta sao thế? Eugène hỏi mụ Sylvie.

- Ái chà! Tất cả mọi người đều đi hết vì những công chuyện xảy ra, làm
bà ta loạn óc. Ấy tôi nghe bà ta khóc. Thút thít vậy cũng đỡ cho bà. Từ ngày
làm với bà, nay là lần thứ nhất, bá mới xối nước mắt ra đấy!

Ngày hôm sau, bà Vauquer, theo lời bà ta, bà cũng tự nói phải trái lại.
Nếu bà ra vẻ như một người đàn bà đã mất hết khách trọ, và cuộc sống đã bị
đào lộn, bà ta vẫn tỉnh trí, và biểu lộ một sự đau đớn thật sự, một đau đớn
sâu đậm, cái đau đớn do quyền lợi bị thiệt hại, do những tập quán bị đửt
gãy. Chắc hẳn cái nhìn của một tình nhân qua những nơi người yêu đã sống,
lúc rời bỏ những chỗ ấy mà đi, không buồn thảm bằng cái nhìn của bà
Vauquer qua cái bàn ăn trống khách hàng. Eugène an ủi bà ta và cho bà ta
hay là Bianchon sắp hết thời kỳ nội trú trong vài ngày, sẽ về đây thay thế
anh ta; là anh nhân viên Bảo tàng viện vẫn tỏ ý muốn lấy cái phòng của bà
Couture, và như thế chỉ trong ít lâu nhân số của bà ta sẽ tăng lên.

- Cầu cho Thượng đế nghe lời ông, ông bạn quý mến ạ! Nhưng tai hoạ
đã ở đây rồi. Trong mười ngày nữa. sự chết chóc sẽ đến để ông xem - Bà ta
nói vừa nhìn phòng ăa với cặp mắt sầu thảm. - Thần chết sẽ bắt ai đây?

- Ta dọn nhà đi tốt hơn. - Eugène bảo nhỏ ông Goriot.

Sylvie chạy vào với vẻ kinh hoảng:

- Bà ơi, đã ba ngày rồi tôi không thấy con mèo Mun.

- Ồi thôi! nếu con mèo tôi chết, nếu nó bỏ ta nó đi, thì tôi.

Bà quả phụ không nói hết ý bà ta chắp hai tay lại ngủ ngửa lên lưng ghế
bành, thất vọng vì cái điềm ghê gớm kia,

Lối mười hai giờ trưa, giờ các người phát thơ đến xóm Panthéon,
Eugène nhận một lá thơ bỏ phong bì đẹp đẽ niêm phong vơi huy hiệu De
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Beauséant. Thơ mang một thiệp mời ông và bà De Nucingen dự buổi đại dạ
hội khiêu vũ tại nhà nữ bá tước và đã báo trước từ một tháng kèm theo thiệp
mời có mấy chữ gửi cho Eugène:

“Thưa ông,

Tôi nghĩ rằng ông sẽ hoan hỉ thay mặt tôi để tỏ bày những cảm tình của
tôi với De Nucingen phu nhân, tôi gửi đến ông thiệp mời ông đã yêu cầu, và
tôi rất sung sướng sẽ được làm quen với bào muội bà De Restand. Vậy ông
dẫn giùm người đẹp lại nhà, và làm sao để bà ta khỏi thu hết lòng yêu mến
của ông, vì ông chịu tôi rất nhiều tình mến yêu để đáp lại lòng tôi đối với
ông.

Nữ bá tước De Beauséant”

Eugène tự nói một mình lúc đọc lại mấy chữ này:

Nhưng De Beauséant phu nhân đã nói khá rõ ràng với ta là không muốn
tiếp nam tước De Nucingen kia mà.

Anh ta vội vàng đi lại nhà Delphine sung sướng được đem lại cho nàng
một niềm vui mà chắc chắn anh sẽ được thưởng. Bà De Nucingen đang ở
buồng tắm. Rastignac đợi trong khuê phòng, lòng nung đốt bởi những nỗi
sốt ruột tự nhiên đối với một thanh niên hăng hái và đang nóng chiếm được
người tình hằng thèm muốn trong một năm trường. Đây là những xúc động
không trở lại hai lần trong đời những chàng trai trẻ. Người đàn bà đầu tiên
thật có tính một đàn bà, mà một người đàn ông quyến luyến, nghĩa là người
đã hiện ra cho chàng trong vẻ huy hoàng của những cái phụ thuộc của xã
hội Paris, người đàn bà ấy không có ai là đối thủ. Tình yêu ở Paris không
giống mảy may các tình yêu khác. Đàn ông cũng như đàn bà ở đây không ai
lầm về những cái phô trương trang hoàng với những khuôn sáo mà ai cũng
trưng bày cho đúng nghi thức những tình thân yêu gọi là lý tưởng. Trong xứ
nảy, người phụ nữ không những phải thoả mãn lòng mình và tình dục, họ
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biết chắc chắn là họ phải làm những trách vụ lớn hơn đối với ngàn cái phù
khoa của cuộc đời. Nhất là ở đây, bản chất tình yêu là khoe khoang là vô sĩ,
là xài phí, là ỉừa bịp và xa hoa. Nếu tất cả mệnh phụ của triều đình vua
Louis XIV đều thèm muốn tình yêu của vị đại vương này đối với cô De La
Vallière tình yêu quyến rũ làm vương quên rằng mỗi tay áo của nàng tốn
một ngàn “écus” lúc đại vương xé nó để giúp quận công De Vermandois dễ
dàng vào giới thượng lưu, thì người ta có thể đòi hỏi gì người khác nữa?
Các người phải trẻ trung, giàu, và có chức tước, phải hơn thế nữa, nếu có
thể; các người càng nhiều hương trầm đốt trước ngẫu tượng, ngẫu tượng
càng hậu đãi các người, nếu các người có một ngẫu tượng. Tình là một tôn
giáo, và sự thờ phụng nó còn tốn kém hơn tất cả các tôn giáo khác; ái tình
qua mau lẹ, nhưng nó chạy qua như đứa trẻ thích đánh dấu con đường đã
qua bằng những cuộc tàn phá. Tình cảm cực kỳ phong phú là nguồn thơ của
các gác xép nghèo nàn; không có sự phong phú ấy, thì ái tình ở đó ra sẽ
sao? Nếu pháp triển hà khắc thành Paris có trường hợp ngoại lệ những
trường hợp này chỉ thấy ở nơi hiu quạnh ở những tâm hồn không bị lôi cuốn
bởi những lý thuyết xã hội, sống gần suối trong, chảy lẹ mà không ngừng;
những tâm hồn trung thành với những bóng cây xanh tươi, sung sướng
được nghe tiếng nói của thiên nhiên, ghi vào muôn vật và lại được thấy ở
chính những tâm hồn ấy vừa kiên nhẫn chờ đợi mọc cánh vừa thương hại
thế nhân Nhưng Rastignac, giống như đa số thanh niên đã nếm trước những
cái cao sang, muốn đầy đủ võ trang mới vào trường tranh đấu của đời; anh
ta đã mang lấy cái nồng nhiệt của đời, và có lẽ cảm thấy mình đủ sức mạnh
để chế phục cuộc đời, nhưng không biết phương tiện và mục tiêu của tham
vọng này là gì Thay vì một mối tình trong sạch và thiêng liêng tràn ngập cả
cuộc sống, lòng thèm khát uy quyền có thể thành điều tốt đẹp; chỉ cần trút
bỏ mọi quyền lợi cá nhân và chẳng hạn như nhằm sự vĩ đại của một sứ làm
mục đích cho mình. Nhưng chàng sinh viên chưa đến cái mức ở đó con
người có thể ngắm nhìn giòng đời và xét đoán nó. Từ trước đến giờ ta chưa
hoàn toàn đủ sạch cái mê luyến của những ý tưởng non tươi vả thơm tho nó
bao bọc tuổi trẻ những đứa bé sống ở thôn quê như trong một vùng lá cây.
Anh ta vẫn do dự chưa quyết tâm vượt bến qua kinh thành Paris. Tuy tính tò
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mò nồng nhiệt, anh ta giữ vài ẩn ý về cuộc đời hạnh phúc của nhà quý phái
thật sự sống giữa thành trì của mình. Nhưng bao nhiên dè đặt cuối cùng của
anh ta đã tan biến hôm qua, lúc anh ở trong căn nhà của mình, lúc thụ
hưởng những cái lợi vật chất của giàu có, như anh ta đã từ bao lâu hưởng
được cái lợi tinh thần vì dòng dỏi. anh đã trút bỏ cái lốt người hàng tỉnh, và
đã êm ái đặt mình trong một phương vị do đó anh trông thấy một tương lai
rực rỡ. Vì thế lúc đang ngồi ẻo lả để đợi Delphine trong cái trang đài xinh
xắn đã hơi trở thành là phòng của anh ta, anh ta thấy mình quá xa anh chàng
Rastignac một năm trước đây vừa mới đến Paris, đến nỗi rằng lúc ngắm
nhìn anh chàng kia do một tác dụng quang học tinh thần anh ta tự hỏi không
biết lúc này mình còn tự giống mình nữa chăng.

- Phu nhân đang ở trong buồng. Thérèse nói, làm anh ta giật nảy cả
mình.

Anh ta tìm thấy Delphine nằm trên ghế dài gần lửa, tươi tắn khoẻ khoắn.
Nhìn nàng trải mình trên những mớ là lượt, ta không thể không sánh nàng
với những cây đẹp của Ấn độ mang trái trong cành hoa.

- Ấy! Chúng ta đây rồi. Nàng nói với giọng cảm động.

- Đoán thử xem coi tôi đem tại cho em những gì. Eugène nói vừa ngồi
gần nàng và cầm tay nàng hôn.

Bà De Nucingen làm một cử động vui mừng lúc đọc thiệp mời. Nàng
quay lại Eugène cặp mắt đẫm lệ, và choàng hai tay lên cổ chàng để kéo lại
gần nàng trong lúc cuồng nhiệt vì thoả mãn kiêu kỳ.

- Thế mà vì ông (vì anh, nàng nói nhỏ bên tay chàng; con Thérèse ở bên
phòng làm tốt của em. ta nên thận trọng!), vì ông mà tôi được cái hạnh phúc
này? Vâng tôi dám gọi cái này là một hạnh phúc. Nhận được vì ông, phải
chăng đây còn hơn một chiến thắng cho lòng tự ái? Không ai muốn giới
thiệu tôi vào cái giới này. Trong giờ phút này ông thấy tôi nhỏ nhen, nông
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nổi, nhẹ dạ như một phụ nữ Paris, nhưng ông bạn nghĩ coi là tôi sẵn sàng hy
sinh hết vì ông, và nếu tôi ước mong hvn bao giờ hết được vào xóm Saint
Germain, là vì, có ông ở đấy.

- Phu nhân có nghĩ rằng, bà De Beauséant có vẻ như bảo ta là bà không
thích thấy nam tước De Nucingen ở dạ hội bà ta chăng?

- Đúng rồi, nam tước phu nhân nói vừa trả thơ lại cho Eugène. Các bà ấy
có cái thiên tài về khiếm nhã. Nhưng không kể, tôi cứ đi. Chị tôi chắc có ở
đây, tôi biết chị ấy sửa soạn một trang phục rất đẹp. Eugène này, bà ta tiếp
với giọng nhỏ, chị ta đến đấy chỉ để đánh tan những ngờ vực ghê gớm. Ông
không biết những tiếng đồn về chị ấy chứ! Nucingen đến nói với tôi hồi
sáng này là người ta bàn tán ở câu lạc bộ hôm qua không chút dè dặt. Trời
ơi, danh dự của đàn bà và của gia đình còn dựa vào đâu nữa! Tôi thấy tôi bị
công kích, bị thương tồn ở nơi chị tôi. Theo lời vài người, ông De Trailles
đã ký những hối phiếu lên đến trăm ngàn quan mà tất cả đều gần đến kỳ hạn
và ông ta sẽ bị kiện. Đến nước cùng này, chị tôi hình như đã bán hết hột
xoàn của chị cho một tên Do Thái, những hột xoàn đẹp mà ông có thể đã
thấy nơi chị tôi và do bà cụ De Restaud để lại. Từ hai ngày nay người ta chỉ
bàn tán về vụ đỏ. Vì vậy, tôi nghĩ rằng Anastasie đã may một áo kim tuyến
và muốn tất cả cặp mắt mọi người đều để ý đến chị tại nhà bà De Beauséant
trong khi chị ra mặt tại đây trong tất cả vẻ huy hoàng và với hột xoàn của
chị. Nhưng tôi không muốn thua chị. Chị ấy luôn luôn kiếm cách đè bẹp tôi,
chị ấy không lúc nào tốt với tôi, mà tôi thì giúp đỡ chị ấy bao nhiêu việc,
lúc nào cũng sẵn tiền cho chị ấy lúc chị ấy không có tiền… Nhưng ta bỏ
mặc thế gian; hôm nay tôi chỉ muốn hoàn toàn hạnh phúc.

Rastignac hãy còn tại nhà bà De Nucingen lúc một giờ khuya. Nàng phú
chàng cái từ giã tình nhân. lối từ giã đầy hoan lạc về tương lai, nàng nói với
chàng với vẻ đầy buồn cảm:

- Em sợ quá, mê tín quá, anh gọi những linh cảm của em là gì tuỳ ý, em
run sợ phải trả hạnh phúc này bằng một thảm hoạ ghê gớm.
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- Trẻ con! Eugène nói.

- Ỏ! Tối nay ra em là trẻ con nhỉ! Nàng cười nói.

Eugène về nhà Vauquer, chắc ý là hôm sau sẽ từ bỏ nhà này; vì vậy lúc
đi giữa đường, anh chàng thả hồn theo những mộng đẹp mà tất cả thanh
niên đều có lúc trên môi còn hương vị hạnh phúc.

- Sao đó! Ông già Goriot hỏi lúc Rastignac đi ngang cửa ông.

- Sao thì mai tôi kể hết Cụ nghe. Eugène trả lời.

- Kể hết nghe? Anh đi ngủ đi! Ngày mai ta sẽ bắt đầu đời sống hạnh
phúc của ta.

Ngày mai, ông Goriot và Rastignac chỉ còn đợi thiện chí của người chở
đồ để từ giã nhả trọ. Bỗng vào buổi trưa, có tiếng xe ngựa đừng trước cửa
nhà trọ vang vội ngoài Đường Mới Sainte Geneviève. Bà De Nucingen từ
xe bước xuống và hỏi ông thân bà có nhà không. Lúc bà Sylvie trả lời có,
bà ta lanh lẹ leo lên cầu thang. Eugène ở nhà mà ông già cách phòng không
biết. Lúc ăn trưa, anh chàng đã nhờ Goriot mang đồ của anh ta đi, vừa nói
với ông ta sẽ gặp nhau tại đường d’Artois lúc bốn giờ chiều Nhưng lúc ông
ta đang đi tìm chở đồ thì Eugène sau khi trả lời vội ở cuộc gọi tên tại trường
gã trở về đã tính toán tiền nong với bà Vauquer mà không ai thấy; anh ta
không muốn để ông già Goriot quá nhiệt thành có thể trả thế anh ta. Bà chủ
nhà đi vắng. Eugène lên buồng anh ta xem còn để quên gì không, và tự tán
thưởng đã có ý ấy lúc anh ta thấy trong hộc tủ bàn cái giấy ký nợ với
Vautrin mà anh ta vô tình ném ở đấy sau khi đã trả xong nợ. Vì không có
lửa, anh ta sắp xé nhỏ tờ giấy thì nghe tiếng Delphine anh ta không muốn
làm ôn nên ngừng tay và đứng im để nghe nàng nói, vừa nghĩ rằng nàng
đâu có gì bí mật đối với chàng. Rồi ngay từ mấy lời đầu anh ta thấy câu
chuyện quá thú vị nên phải nghe tiếp.
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- Ồ, Ba ơi, nhờ trời sao Ba lại có ý hỏi đến của cải của con gần đúng lúc
để con khỏi bị phá sản! Con nói chuyện được không?

- Được, nhà không ai cả. Ông nói với giọng biến đổi.

- Ba sao vậy? Bà De Nucingen hỏi.

- Con vừa nện ba một búa lên đầu, Thượng đế tha thứ cho con! Con biết
Ba thương con đến thế nào không, nếu con biết con đã không nói với Ba đột
ngột những chuyện như thế, nhất là nếu chưa có gì tuyệt vọng. Có gì quá
gấp mà con phải đến tìm ba tại đây, trong lúc chỉ còn chốc lát là ta đã cùng
gặp nhau ở đường d’Artois?

- Ô, Ba ôi, đâu ta có tự chủ được cử động đầu tiên của ta trong một tai
biến. Con điên rồi! Người đại tụng của Ba làm cho ta thấy sớm một tai hoạ
chắc chắn sẽ đồ vỡ về sau, kinh nghiệm đoanh thương của Ba sẽ cần thiết
cho chúng ta, và con chạy lại tìm Ba như người ta chụp lấy một cành cây
lúc bị chìm đắm. Lúc ông Derville thấy De Nucingen đưa chống ông ta
những lý lẽ vặt. Ông ta doạ kiện nó và bảo rằng ông Chánh án toà sẽ cho
phép gấp. Sáng nay, Nucingen lại phòng con, hỏi con muốn nó và con cùng
bị phá sản chăng. Con trả lời rằng con không hiểu gì những chuyện ấy, rằng
con có một tài sản mà con chiếm hữu, và những chuyện liên quan đến vấn
đề này đã có người đại tụng lo, và con rất dốt và không có thể hiểu gì về
vấn đề này. Có phải Ba dặn con như vậy không?

- Đúng rồi.

Ấy vậy, là nó cho con biết về công việc của nó. Nó đã ném hết vốn liếng
của nó và tài sản của con trong những doanh nghiệp vừa mới bắt đầu, và
trong những việc ấy cần trù để ngoài những số tiền lớn. Nếu con buộc nó
phải trả của hồi môn lại, nó phải khánh tận. Còn nếu con muốn đợi một
năm, nó thề trên danh dự sẽ trả gia sản của con lại gấp hai, gấp ba lần trong
lúc nó đặt tiền vốn con trong những công cuộc đất đai và sau đó con sẽ làm
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chủ hết tất cả sự nghiệp. Ba yêu mến ơi, nó đã thật tình, nó làm con hoảng
sợ. Nó đã xin lỗi con về hạnh kiểm nó và trả tự do cho con cho phép con
được ăn ở theo ý muốn, với điều kiện để nó hoàn toàn tự do cai quản công
việc đề tên con. Để chứng minh lòng chân thành của nó, nó hẹn sẽ gọi ông
Derville một khi con muốn để xét các khế ước trong ấy nó đặt con làm sở
hữu chủ, xem có làm đúng thể thức không. Thế là nó đã tự buộc tay buộc
chân, tự đặt dưới quyền con. Nó xin điều khiển việc gia đình trong hai năm
nữa và van nài con đừng tiêu phí gì về phần con nhiều hơn số nó giao cho
con. Nó chứng minh rằng tất cả hành động cúa nó là để giữ thề diện, nó đã
rời bỏ cả vũ nữ của nó, và nó bắt buộc phải tiết kiệm rất chặt chẽ nhưng rất
kín đáo, để đến kỳ hạn của những việc đầu cơ của nó mà không mất tín
nhiệm, Con đã nặng lời với nó, con đã tỏ vẻ nghi ngờ hết tất cả để làm nó
hết nhịn được và để biết được thêm: nó đã cho con xem sổ sách, và sau
cùng nó khóc. Con chưa hề thấy một người nào trong tình cảnh như thế. Nó
mất trí, nó nói sẽ tự tử, nó mê loạn lên. Nó làm con phát thương hại!

- Rồi con tin những lời nhảm nhí ấy hả… Ông Goriot la lên. Nó là một
thằng đóng tuồng. Ba đã gặp những tên Đức trên doanh trường: bọn ấy đa
số là thành thực trong sạch; nhưng lúc, dưới vẻ thật thà và hiền lành, chúng
nó trở thành ranh mãnh điếm đàng, thí chúng lại còn hơn kẻ khác nữa.
Chồng con nó lừa gạt con. Nó thấy bị dồn ép, nó làm bộ giả chết, nó muốn
làm chủ dưới tên con hơn là dưới tên nó. Nó lợi dụng cơ hội này để tránh sự
may rủi của cuộc doanh thương của nó. Nó vừa tinh ranh vừa xảo quyệt. Nó
là một người xấu. Không, không, Ba không ra nghĩa địa Cha Lachaise mà
để con gái Ba hết sạch gia sản đâu. Ba con hơi rành rẽ về công việc kinh
doanh. Nó nói nó đã bỏ vốn liếng nó vào công việc kinh doanh; ủa, vậy thì
quyền lợi nó được tiêu biểu bằng những giá khoản, nó bằng những biên lai,
bằng những hối phiếu! Thì nó đưa những cái ấy ra đi, và thanh toán với
con. Ta sẽ chọn những việc đầu tư hay nhất, ta sẽ hiểu may rủi, và ta sẽ có
những chứng thư truy nhận với tên ta là Delphine Goriot, vợ biệt sản của
nam tước De Nucingen. Vậy chớ thằng cha ấy nó cho chúng ta là đồ ngốc
sau chớ? Nó tưởng Ba có thể chịu đựng được trong hai ngày cái ý tưởng
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rằng Ba bỏ con lại không tài sản, không có miếng ăn sao? Ba không thể
chịu đựng được ý ấy trong một ngày, trong một đêm, trong hai giờ! Nếu
việc này có thật, Ba sẽ không sống được dâu. Ủa, vậy thì tôi làm lụng trong
bốn mươi năm trường, tôi vác bao trên lưng, tôi chảy mồ hôi như mưa, tôi
thiếu thốn suốt đời để cho con tôi; là những thiên thần của tôi, con tôi đã
làm cho những việc gì. gánh nặng gì cũng trở thành nhẹ; rồi bây giờ, sản
nghiệp của tôi, đời sống của tôi bay như mây khói hay sao! Sự việc này sẽ
làm tôi phát điên mà chết. Tôi thề vì những gì thiêng liêng nhất ở trên trời
cũng như ở dưới đất rằng ta sẽ làm cho công chuyện này ra manh mối, soát
lại sổ sách tiền bạc, công việc! Tôi không ngủ, tôi không nằm, tôi không ăn
trước khi người ta chứng minh rằng gia sản của con còn đủ hết ở đấy. Tạ ơn
Chúa, con là biệt sản mà; con sẽ có ông Derville làm đại tụng, may mắn
ông ta là người thành thật. Trời ơi! Con sẽ giữ triệu bạc cỏn con của con,
con sẽ giữ niên kim năm chục ngàn “liu” của con, đến suốt đời con, nếu
không Ba ra làm ồn ào khắp cả thành Paris, à hà! Ba sẽ đến tận các Nghị
viện nếu Toà án ngược đãi ta. Biết con yên thấm và sung sướng về tiền bạc,
ý tưởng ấy làm nhẹ hết nỗi đau khổ của Ba, nỗi buồn thảm của Ba. Tiền
bạc, là đời sống. Tiền bạc là tất cả. Thằng cha Alsacien thô tục nói gì với ta
vậy? Delphine ơi, con không nhượng bộ một xu nhỏ nào đối với con vật thô
kệch ấy, nó đã xiềng xích con, nó đã làm cho con khốn đốn. Nếu nó cần đến
con, ta sẽ nện nó mạnh và ta buộc nó đi đường thẳng. Trời ơi! đầu tôi phát
hoả, có vật gì trong óc tôi đốt cháy tôi. Con Delphine của tôi nằm trên rơm
rạ à! Ồ, cưng nhỏ, Fifine ơi! ủa tất tay tôi đâu rồi? Đi đi! đi, Ba muốn đi
xem ngay tất cả, sổ sách, công việc, tiền nong, thư tín. Ba chỉ bình tĩnh lúc
đã được chứng minh rằng tài sàn của con không còn bị nguy hại nữa, và lúc
Ba sẽ thấy tài sản ấy tận mắt Ba.

- Ba yêu quý của con ơi, Ba hãy thận trọng…Nếu Ba manh tâm báo thù
trong vụ này, nếu Ba tỏ ý quá thù hận, thì con nguy mất. Nó biết Ba, nó
thấy rất tự nhiên rằng do sự khuyên nhủ của Ba mà con lo lắng đến tài sản
của con; nhưng tài sản con nó đã cầm trong tay nó và đã muốn cầm lấy, con
thề với Ba như vậy. Nó là người có thể trốn thoát với tất cả vốn liếng và bỏ
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ta đó, thằng côn đồ ấy! Nó biết con không tự làm ô danh cho cái tên con
mang bằng cách đi kiện nó. Nó vừa mạnh vừa yếu. Con đã xét hết rồi. Nếu
ta đẩy nó vào đường cùng là con bị phá sản.

- Vậy nó là một thằng bịp bợm sao?

- Đúng vậy, Ba ạ. Nàng nói vừa ném mình lên một cái ghế và oà khóc.
Con không muốn thú nhận với Ba điều này để tránh cho Ba khỏi buồn là đã
gả con cho một hạng người như vậy! Tập quán thâm lén và lương tâm, linh
hồn và thề chất, tất cả đều hoà hợp ở nó. Thật ghê gớm: con thù ghét và
khinh bỉ nó. Vâng, con không còn có thể mến chuộng được cái thằng
Nucingen đê tiện ấy sau những lời nó bày tỏ với con. Một người có thể lăn
mình vào những mưu chước doanh thương mà nó đã nói với con, không có
chút thanh lịch gì cả, và những cái con đọc rõ trong tâm hồn nó làm con lo
sợ. Nó, chính nó là chồng con đã đề nghị để con tự do. Ba hiểu vậy nghĩa là
sao không? Nếu gặp rủi ro, con muốn làm một lợi khi trong tay nó không,
con muốn để nó mạo tên con không?

- Nhưng còn luật pháp kia mà! Nhưng còn một đoạn đầu đài cho những
thẳng rể vào hạng nó mà! Ông Goriot hét lên; nhưng tao sẽ tự tay chặt đầu
nó nếu không có đao phủ thủ mà!

- Không, Ba ơi, không có luật pháp gì với nó cả. Ba hẳn nghe lời lẽ nó
tóm tắt như vầy đây, những lời lẽ mà con đã bỏ những lõi quanh co bao
trùm của nó: “Hoặc mất hết tất cả, bà không có một xu, bà phá sản, vì tôi
không thể chọn một người đồng loã nào khác ngoài bà ra, hoặc bà để tôi
điều khiển công cuộc kinh doanh của tôi đến kết quả tốt đẹp. “Rõ ràng
chưa? Nó còn cần con. Nó vững tâm vì lòng ngay của người đàn bà ở nơi
con; nó biết là con sẽ để gia sản của nó cho nó, và chỉ nhận gia sản của con.
Đây là một cuộc hợp tác gian xảo và trộm cướp mà con phải nhận chịu, nếu
không sẽ phá sản. Y mua chuộc lương tâm con và trả giá bằng cách để con
làm vợ Eugène tuỳ thích”. Tôi để bà làm lầm lỗi, bà để tôi làm những tội ác
bằng cách làm cho những kẻ khốn nạn phải phá sản!” Lời lẽ này nữa đủ rõ
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ràng không? Ba biết những cái y gọi là công việc là gì không? Y mua
những đất trống để tên y rồi y để những tên bù nhìn làm nhà. Những tên này
ký kết với những nhà thầu khoán về những kiến trúc kia mà họ trả bằng
những phiếu cứ dài hạn. Do một số tiền nhỏ những người bù nhìn kia cấp
biên lai cho chồng con, thế là chồng con trở thành sở hữu chủ các sở nhà,
còn những người kia phủi nợ các thầu khoán bằng cách khai vỡ nợ. Cái tên
của hãng De Nucingen đã giúp làm lòe các nhà kiến trúc khốn nạn. Con đã
hiểu như thế rằng, để lúc cần chứng minh sự trả tiền to tát, Nucingen đã gửi
những chứng khoán quan trọng đi Amsterdam, Londees, Naples, Vienne.
Làm sao ta khấu áp được những cái ấy?

Eugène nghe tiếng nặng nề của hai đầu gối ông già Goriot; chắc ông ta
té xuống thềm gạch của phòng ông.

- Trời ơi, Ba đã làm gì con? Con cái tôi bị đưa vào tay thằng khốn nạn
như thế, nó sẽ bắt buộc con nhỏ đủ thứ tuỳ sờ thích. Ba xin lỗi con, con ơi!
Ông già hét lên.

- Vâng, nếu con ở trong vực sâu, có lẽ cũng có một phần lỗi của Ba.
Chính con đã biết gì đâu lúc lấy chồng! Chúng con đã biết gì về xã hội, về
công việc, về người đời, về tập tục? Các đấng làm cha đáng phải suy nghĩ
cho con cái. Ba yêu quí ơi, con không trách gì Ba hết. Ba tha thứ cho con
những lời. Không, Ba đừng khóc, Ba ơi, nàng nói vừa hôn trán cha.

- Con cũng đừng khóc nữa, con Delphine nhỏ của Ba. Đưa mắt con đây,
để Ba lau khô vừa hôn nó. Thôi! Ba sẽ tìm lại đầu óc của Ba và gỡ mối tơ
rối trong công việc do chồng con đã gây ra,

- Không, Ba để con làm; con sẽ biết cách lèo lái. Nó yêu con, vậy con sẽ
dùng ảnh hưởng của con để nó đặc một số tư bản thành nhà cửa. Có lẽ con
sẽ làm cho nó mua lại với tên con những cơ sở Nucingen ở Alsace, nó thích
thế. Song, mai Ba hẳn đến thế để xem xét sổ sách và công việc của nó. Ông
Derville chẳng hiểu gì về công việc doanh thương… Không, mai Ba đừng
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đến. Con không muốn kinh hoảng. Ngày mốt sẽ có buổi dạ vũ của bà Dé
Beauséant, con muốn săn sóc để hôm đó được đẹp đẽ, tươi tỉnh và làm vinh
hạnh cho chàng Eugène yêu quý của con!… Đi xem phòng chàng tí đi.
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Lúc ấy, một xe ngựa dừng lại ở Đường Mới Saint Geneviève, rồi người
ta nghe giọng Bà De Restaud nói ở cầu thang. Bà hỏi Sylvie.

- Ba tôi có đấy không nhỉ?

Cơ hội này may mắn đã cứu thoát Eugène, anh chàng đã tỉnh lại nằm lên
giường và vờ ngủ.

- Ồ, Ba ơi, người ta có nói chuyện về Anastasie với Ba không?

Delphine nói khi nhận ra tiếng chị nàng. Hình như cũng có những
chuyện lạ lùng trong gia đình chị ấy.

- Gì vậy? Ông Goriot hỏi. Vậy thì tôi chết rồi. Đầu óc tôi không chịu
đựng nổi hai tai nạn một lần đâu.

- Chào Ba, bà Bá tước nói vừa bước vào.

- À, em Delphine đấy à.

Bà Bá tước có vẻ ngợ ngàng lúc gặp cô em.

- Chào chị Nasie. Chị thấy em có mặt đây mà cho làm lạ sao? Em thì em
gặp cha mỗi ngày mà.

- Từ hồi nào vậy em?

- Nếu chị có đến chị đã biết.
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- Thôi đừng trêu tôi nữa đi, Delphine. Nữ bá tước nói với giọng thảm
hại, tôi đã khốn khổ lắm rồi. con nguy mất, Ba ạ! Ờ, lần này thì thật nguy
rồi.

- Con sao thế, Nasie? Ông Goriot gào lên, nói hết cho chúng ta nghe đi,
con. Nó tái mặt! Delphine, cứu nó đi, con tử tế với chị con Ba sẽ thương
con hơn nữa nếu có thể.

- Chị Nasie tội nghlệp, nói đi chị. Bà De Nucingen nói vừa đỡ chị ngồi.
Chị thấy hai người này là những người duy nhất luôn luôn khá thương yêu
chị để tha thứ tất cả cho chị. Chị thấy không, tình gia đình là chắc chắn
nhất.

Nàng cho chị ngửi thuốc muối, và nữ bá tước tỉnh lại.

- Ba chết mất! - Ông Goriot nói - Xem nào, cả hai chị em xích lại gần đi,
ông ta tiếp vừa khơi lửa than. Ba lạnh. Nasie sao con? Nói mau, con làm Ba
chết mất…

- Này, thiếu phụ khốn nạn nói, chồng con nó biết cả rồi. Ba tưởng tượng
xem, cách đây ít lâu, Ba nhớ cái hối phiếu của anh Maxime không? Ấy,
nhưng đó không phải là cái thứ nhất đâu. Con đã trả nhiều cái trước rồi.
Vào khoảng đầu tháng Giêng, con thấy anh De Trailles có vẻ rất buồn bã.
Anh ta không nói gì với con cả, nhưng rất dễ đọc trong lòng những người
mình thương yêu, một chút xíu đủ hiểu rồi: lại có những linh cảm nữa. Rồi
anh ta lại tỏ ra thương yêu nhiều hơn, âu yếm hơn lúc nào hết, con càng
sung sướng mãi thêm. Tội nghiệp anh Maxime! Trong ý anh ấy, anh đã từ
giã con: anh ta muốn tự nổ súng vào đầu! Sau cùng, con rầy rà anh, van nài
anh ấy quá, con quỳ bên gối anh ấy hai giờ luôn, anh mới nói anh nợ một
trăm ngàn quan! Ồ, Ba ơi, trăm ngàn quan! Con phát điên. Ba không tiền
rồi, con đã nuốt hết rồi…
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- Không ông Goriot nói, Ba không thể làm ra số tiền đó, trừ ra là đi ăn
trộm. Nhưng Ba có thể đã đi làm chuyện đó, Nasie à. Ba sẽ đi.

Sau tiếng bi đát kia thoát ra như hơi thở dốc của một người hấp hối chết
và biểu lộ mạt thời của tình người cha bị dồn vào chỗ bất lực, hai chị em
ngừng một lúc. Tính ích kỷ nào thờ ơ được trước tiếng kêu tuyệt vọng.
tiếng kêu giống như hòn đá liệng vào một vực thẳm, biểu thị tầm sâu của
vực kia?

- Con đã tìm ra số tiền kia bằng cách dùng những vật không thuộc quyền
con, Ba à. Nữ bá tước nói vừa oà lên khóc.

Delphine cảm động và gục đầu lên cô chị khóc.

- Vậy thì có thật cả rồi! Nàng nói.

Anastasie cúi đầu, bà De Nucingen ôm choàng lấy mình nàng, âu yếm
hôn nàng, và áp lên tìm mình:

- Đây thì chỉ được thương yêu, chớ không ai phê bình.

- Các thiên thần của tôi ơi, ông Goriot nói giọng yếu ớt, tại sao cuộc hoà
hợp của các con lại do ở hoạn nạn mà ra?

- Để cứu sống Maxime và để cứu vớt hạnh phúc của con, nữ bá tước
phấn khởi trước sự biểu lộ một tình âu yếm nồng nhiệt và cảm động ấy, con
đã mang lại tên cho vay nặng lãi mà Ba biết, một người do dịa ngục tạo ra
và không có gì có thể làm xúc động, lão Gobseck ấy, con đã mang lại cho
lão những kim cương gia bảo mà ông De Restaud rất tha thiết, những kim
cương của anh ta, của con, tất cả con đã bán hết. Bán! Ba hiểu không?
Maxime được cứu sống! Nhưng con, con chết. De Restaud đã biết tất cả.

- Do đứa nào? Vì sao? Để ta giết nó! Ông Goriot hét lên.
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- Hôm qua, y cho gọi con vào phòng y. Con vào… - Anastasie - y nói
một giọng… ồ, giọng nói của y đã rồi, con đoán hết - kim cương của bà đâu
rồi? Ở bên phòng tôi. Không đâu, y nói vừa nhìn con - nó đây, trên tủ ngăn
kia. Và y chỉ cái hộp nữ trang cho tôi mà đã trùm một khăn tay lên. “Bà biết
nó ở đâu về đây chứ?” - y hỏi con. Con ngã xuống đầu gối y… con khóc lóc
con hỏi y muốn thấy con chết bằng cách nào.

- Con nói với nó vậy à! Trời đất ơi, đứa nào làm hại hai chị em con trong
lúc Ba còn sống đây, có thể chắc chắn rằng Ba sẽ đốt nó cháy dần cháy
mòn! Vâng, Ba sẽ xé tan nó như…

Ông già Goriot nin lặng, tiếng nói tắt trong cổ họng.

- Cuối cùng, em yêu quý ơi, y đòi chị một điều khổ làm hơn là phải chết
đi. Cầu trời đừng cho người đàn đà nào khác phải nghe những gì tôi đã
nghe!

- Ta sẽ ám sát thằng cha đó, ông Goriot nói thản nhiên. Nhưng nó chỉ có
một đời sống, mà nó chịu tội với hai mạng. Ấy vậy cái gì thế hả? Ông ta nói
tiếp vừa nhìn Anastasie.

- Đây, - nữ bá tước tiếp - ngừng một lúc sau y nhìn con: “Anastasie này,
y nói với con, tôi chôn hết vào im lặng, chúng ta cứ ở với nhau, chúng ta có
con. Tôi không giết ông De Trailles, có thể tôi bắn trật anh ta, mà muốn hạ
anh ta cách khác, có thể tôi phải động chạm với công lý của loài người. Bắn
anh ta trong tay bà sẽ làm ô danh mấy đứa trẻ. Nhưng, muốn khỏi thấy con
bà chết hoặc cha chúng hoặc tôi chết, tôi buộc bà hai điều kiện. Bà hãy trả
lời: “Có đứa con nào của tôi không?” Con nói có. “Đứa nào?”, - anh ta hỏi.
- Thằng Ernest, con đầu của chúng ta. - Được lắm - anh ta nói. Bây giờ, Bà
thề từ nay sẽ nghe lời tôi về một điểm thôi. Con thề. “Bà sẽ ký gia sản của
bà lúc nào tôi yêu cầu”.
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- Đừng ký! - Ông Goriot hét lên - đừng bao giờ ký như vậy. À ông De
Restaud à, ông không biết làm sao cho một người đàn bà được hạnh phúc,
họ đi tìm hạnh phúc ở đâu có, mà ông trừng phạt họ vì cái bất lực ngây ngô
của ông à?… Có tôi đây mà, ngừng lại nào! Ông to sẽ gặp tôi gặp tôi giữa
đường ông ta. Nasie à, con an nghỉ đi. À nó thiết tha với thằng thừa tự của
nó mà! Được, được. Ta sẽ bắt con nó, và con nó, trời đất ơi, là cháu của ta.
Ta có thể nhìn thấy thằng bé con lắm chớ! Ta để nó trong lòng ta, ta sẽ săn
sóc nó, con an tâm. Ta sẽ làm thằng quỷ ấy đầu hàng bằng cách bảo nó:
“Mày với tao đây! Nếu mày muốn được con trai thì phải trả gia sản lại cho
con gái ta, và để yên nó sống tuỳ thích nó.”

- Ba của con ơi!

- Ừ, Ba của con! À, ta mới thật là một ông cha. Anh chàng đại quý tước
kia đừng có ngược đãi con gái ta. Quỷ thần ơi! Tôi không biết tôi có gì
trong huyết quản tôi đây. Tôi có máu hổ trong ấy, tôi muốn nuốt cả hai
thằng cha này. Ôi, hai con ơi! Đời các ccn là vậy rồi sao? Vậy thì cha chết
rối… Các con sẽ ra sao lúc cha không còn đây nữa? Những người cha đáng
phải sống đồng thời hạn với con họ. Thượng đế ơi, vũ trụ của ngày sao sắp
đặt quá lộn xộn vậy kìa! Mà Ngài cũng có người con trai, như người ta hỏi,
kia mà. Ngài đáng phải làm cho chúng tôi khỏi khổ đau vì con cải chúng
tôi. Hai thiên thần của tôi ơi, sao! Vì các con đau đớn! Ba mới thấy được
mặt các con đây sao? Các con chỉ cho Ba biết nước mắt các con thôi à. Ờ
phải mà, các con thương Ba, Ba thấy rồi. Đến đây, cứ đến than thở ở đây!
Tim Ba lớn lắm, nó có thể chứa đựng hết cả. Vâng, các con đâm nó cũng
không sao, những mảnh vỡ của nó vẫn còn là những quả tim của người cha.
Ba muốn mang lấy cái khổ của các con, đau đớn cho các con. Ồ, khi các
con còn nhỏ, các con sung sướng biết bao…

- Bọn con chỉ có thời gian đó là sung sướng, - Delphine nói - Đâu còn
những lúc chúng con nhảy trên những bao bột trong cái vựa lớn nhỉ?
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- Ba ơi, chưa hết đâu, Anastasie nói vào tai ông Goriot làm ông nhảy
nhổm lên. Kim cương không bán được một trăm ngàn quan. Maxime bị
thua. Chúng con chỉ còn phải trả mười hai ngàn quan. Anh ta hứa với con sẽ
ngoan, không cờ bạc nữa. Con chỉ còn mối tình anh ta trên đời, con đã mua
cái tình ấy quá đắt, con sẽ chết nếu mất nó. Con đã hy sinli của cải. Ồ, Ba
làm sao cho Maxime được tự do, danh giá, cho anh ta có thể ở trong giới
thượng lưu, ở đây anh ta sẽ có được một địa vị. Giờ anh ta chỉ được hạnh
phúc vì con, chúng con và bọn nó sẽ không có gia sản. Tất cả đều tiêu huỷ
nếu anh ta bị vào tù.

- Nasie con ơi. Ba không có số tiền ấy, không còn gì nữa. Không gì nữa!
Tận thế rồi. Ồ! thế giới sắp sụp đổ chắc rồi. Đi đi, trốn thoát trước đi! À, Ba
còn những hoa tai bạc, sáu bộ đồ ăn, nhũng vật ba có trước tiên trong đời
Ba. Và, ba chỉ còn một ngàn hai niên kim chung thân…

- Vậy thì Ba đã làm gì những niên kim vĩnh viễn của Ba rồi?

- Ba đã bán rồi, chỉ giữ lại chút lợi tức này để chi dụng. Ba cần mười hai
ngàn quan để sắp đặt một phòng ở cho Fifine.

- Ở nhà em à, Delphine? Bà De Restaud hỏi em.

- Ồ, có gì đâu? - Ông Goriot tiếp - so mười hai ngàn quan đã xài rồi

Tôi đoán ra rồi; nữ bá tước nói. Để cho ông De Rastignac. Ôi, Delphine
khốn nạn của chị ơi, ngừng lại đi thôi. Em xem chị đã đến tình trạng này
đây.

- Chị yêu quý à, ông De Rastignac là một thanh niên không thể huỷ hoại
gia sản của tình nhân.

- Cám ơn, em Delphine… Trong cơn tai biến này, chị mong ở em nhiều
hơn; nhưng em có lúc nào thương chị đâu.
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- Có thương con, Nasie à! Ông Goriot la lên. Nó vừa nói với Ba lúc nãy.
Chúng ta nói chuyện về con, nó nói rằng con đẹp, mà nó chỉ xinh thôi!

- Nó à! Nữ bá tước tiếp, Nó đẹp ở vẻ lãnh đạm

- Dầu vậy nữa thì đã sao - Delphine đỏ mặt nói - chị đã cư xử với tôi ra
thế nào? Chị đã không nhìn nhận tôi, chị đã đóng cửa những nhà tôi muốn
đến, chị không bỏ lỡ dịp nào để làm cho tôi khó chịu. Còn tôi, tôi đã đến
đây, như chị, rút lần của cha già khốn khổ này ngàn quan này đến ngàn
quan khác, rút gia tài ông, để ông đến nỗi này chăng? Đó công chuyện chị
làm đó. Tôi, tôi thăm cha mỗi lần tôi có thể, tôi không đuổi ông ra khỏi cửa
và tôi không đến liếm tay ông lúc nào cần đến ông. Tôi cũng không biết là
ông đã dùng mười hai ngàn quan cho tôi. Tôi có trật tự mà, chị biết chớ! Vả
lúc nào Ba cho tôi quà cũng không phải vì tôi đã xin Ba.

- Em sướng hơn tôi: Ông De Marsay giàu, em biết mà. Em lúc nào cũng
bỉ tiện như vàng. Thôi từ gỉã, tôi chẳng có chị em mà cũng chẳng có…

- Im đi, con, Nasie ơi! - ông Goriot nói.

- Chỉ có một người chị như chị mới nói lại lại những lời mà không ai tin
nữa, chị là một con tinh! - Delphine nói.

- Hai con ơi, hai con ơi, nín hết, không thì Ba tự tử trước mặt các con
đây.

- Thôi chị Nasie, tôi tha thứ cho chị - Bà De Nucingen nói tiếp - chị
đang khốn đốn. Nhưng em còn tốt hơn chị. Chị ăn nói với tôi như vậy lúc
tôi đang cảm thấy có thể làm đủ mọi thứ để cứu chị, tôi có thể vào cả phòng
ngủ chồng tôi, việc mà tôi không làm vì tôi và vì… Như vậy cũng đáng vớì
tất cả những cái chị làm hại tôi từ chín năm nay.

- Hai con ơi, hai con ơi, hôn nhau đi. Ông cha nói. Hai con là hai vị
thiên thần.
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- Không, Ba bỏ tôi ra, nữ bá tước nói. Ông Goriot nắm tay nàng và nàng
lắc không cho cha nàng ôm hôn. Nó còn ít thương hại tôi hơn chồng tôi
nữa. Ngirời ta có thể nói nó là hình ảnh của tất cả các đức hạnh!

- Tôi còn thích người ta cho tôi là mắc tiền ông De Marsay hơn là nhìn
nhận ông De Trailles tốn kém cho tôi đến hai trăm ngàn quan. - Bà De
Nucingen trả lời.

- Delphine! - Nữ bá tước la lên vừa bước một bước về phía nàng.

- Tôi nói với chị sự thật lúc chị vu khống tôi. Nữ nam tước lạnh lùng
tiếp lại.

- Delphine, mày là một…

Ông già Goriot nhảy lên, nắm nữ bá tước lại và lấy tay bịt mồm để cản
không cho nàng nói.

- Trời ơi! Ba đã mò mẫm cái gì sáng nay thế? - Anastasie nói với ông ta.

- Ờ, vâng, Ba lỗi - người cha khốn khổ nói vừa chùi tay vào quần. -
Nhưng Ba không biết các con đến, Ba đang dọn nhà đi.

Ông ta sung sướng được trách móc, để kéo cơn thịnh nộ của con gái ông
về phía ông.

- À! - ông ta ngồi xuống nói tiếp, các con làm tim cha nứt nẻ. Cha chết
đây, các con à! Trong óc Ba nóng ran như có lửa đốt. Các con nên tử tế, hãy
thương yêu nhau nhiều! Các con sẽ làm Ba chết mất. Delphine và Nasie
này, vai con có lý cả, hai con lỗi cả hai. Này, Dedel, - ông nói tiếp vừa nhìn
nữ nam tước với cặp mắt đầy lệ - phải cần mười hai ngàn quan cho chị con,
tìm số ấy đi. Các con đừng ngó nhau như vậy. - Ông ta quỳ xuống trước mặt
Delphine - Xin lỗi chị con đi để làm vui lòng Ba - ông ta nói nhỏ vào tai
nàng - nó khốn đốn hơn hết, thấy không?
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- Chị Nasie khốn khổ, em lỗi, chị hôn em đi… Delphine nói, nàng kỉnh
hoảng vì vẻ man dại và điên cuồng mà nỗi đau đớn đã in lên mặt cha.

- Ồ, các con đặt thuốc bổ lên lòng Ba, - ông Goriot la lên - Nhưng tìm
đâu ra mười hai ngàn quan đây? Nếu Ba xin thay thế cho nó được không?

- Ồ, Ba ơi! - Hai thiếu phụ nói vừa ôm ông không, không đâu!

- Chúa sẽ thưởng Ba về ý tưởng kia, đời chúng con cũng không đủ đền
đáp được, phải không, chị Nasie.- Delphine nói tiếp.

- Vả, Ba khốn nạn ơi, đó cũng sẽ là một giọt nước thôi. Nữ bá tước lưu ý
ông thân bà.

- Vậy người ta không thể làm gì được với máu huyết người ta sao? Ông
già thất vọng la lên. Ba sẽ hiến mình cho người nào cứu được con, Nasie à!
Ba sẽ giết người cho họ. Ba sẽ làm như lão Vautrin, Ba sẽ vào tù! Ba…

Ông ta ngừng bặt như bị sét đánh.

- Không còn gì nữa! Ông ta nói vừa bứt tóc. Nếu ta biết đi đâu để ăn
trộm được, nhung cũng khó mà trộm được! Và cũng cần có người, có thì
giờ để chiếm một ngân hàng. Ồi thôi, tôi phải chết, tôi chỉ còn nước chết đi
thôi. Vâng, tôi không còn ích lợi gì nữa, tôi không phải là một người cha
nữa! Không, con nó hỏi tôi, nó có việc cần, mà tôi khốn nạn, tôi không có
gì cả. À, thằng già ác ôn, mày có con gái mi mày đặt niên kim chung thân.
Vậy mày không thương con mày sao hả? Chết rấp đi, chết rấp đi như con
chó thôi! Vâng, ta còn thua con chó nữa, chó cũng không ăn ở như thế này!
Ôi, cái đầu ta… nó sôi lên!

- Ủa Ba, ba biết điều chút đi. Hai thiếu phụ kêu lên vừa ôm choàng lấy
ông để ngăn ông khỏi đập đầu vào tường.
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Ông nấc lên khóc, Eugène, hoảng hồn, vội lấy cái hối phiếu đã ký cho
Vautrin, với một số tiền lớn hơn, anh ta sửa số lại, làm thành một hối phiếu
hợp thức với số tiền mười hai ngàn quan do tên ông Goriot lãnh, rồi đi vào.

- Thưa Bà, tất cả tiền Bà đây, anh ta nói vừa đưa tờ giấy. Tôi đang ngủ,
quý vị nói chuyện làm tôi tỉnh giấc. Vì vậy tôi đã hay rằng tôi đã chịu cụ
Goriot một số tiền. Đây là một hối phiếu mà bà có thể giao địch được, tôi sẽ
trả đúng đắn.

Nữ bá tước cầm tờ giấy đứng im.

- Delphine, - Bà ta nói, tái mặt và giận run, giận cuồng, căm phẫn - tao
đã tha thứ cho mày tất cả, Thượng đế chứng minh cho tao; nhưng chuyện
này! Sao, ông ấy ở bên kia, mày biết! Mày đã có tiểu tâm trả thù tao bằng
cách để tao tiết lộ hết bí mật của tao, đời tao, đời các con tao, mối ô nhục,
điểm danh dự của tao! Cút đi! Mày không còn là gì đối với tao nữa, tao thù
ghét, tao sẽ làm tất cả những gì hại mày, tao…

Cơn phẫn nộ làm nàng tắt tiếng, và cổ nàng khô.

- Nhưng con trai Ba đây mà, con ta, em trai con, cứu tinh của con! Ông
Goriot nói. Hôn nó đi, Nasie! Này, Ba hôn anh ta đây, ông già tiếp vừa ôm
chặt Eugène một cách cuồng nhiệt. Ò, con tôi! Ta còn muốn làm hơn một
người cha đối với con, ta muốn là cả một gia đình: Ta muốn là thượng đế, ta
sẽ ném vũ trụ xuống chân con. Ủa hôn anh ấy đi Nasie! Đây có phải là một
người thường đâu, đây là một thiên thần, một thiên thần thật mà.

- Để mặc chị ấy, Ba à, giờ chị ấy đang điên cuồng mà! - Delphine nói.

- Điên! Điên! Còn mày thì sao? - Bà De Restaud hỏì

- Các con ơi! Ba chết nếu các con cứ tiếp tục như vậy. Ông già hét lên
vừa ngã xuống giường, như bị hòn đạn bắn trúng, Chúng giết tôi! Ông ta tự
nói.
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Nữ bá tước nhìn Eugène đứng im, sững sờ trước quang cảnh khốc liệt
này.

- Thưa ông…! Nàng nói vừa hỏi với cử chỉ, với giọng nói và mắt nhìn,
không để ý đến ông thân nàng mà Delphine đã mở gấp chiếc áo gi-lê.

- Thưa Bà, tôi sẽ trả tiền và sẽ im lặng. - Eugène trả lời không đợi câu
hỏi.

- Chị đã giết cha rồi, chị Nasie ơi! Delphine nói vừa chỉ ông già bất tỉnh
cho chị nàng.

Chị nàng chạy mất.

Ông già mở mắt nói.

- Ba tha thứ cho nó, tình cảnh nó thật ghê gớm và một người có đầu óc
vững hơn cũng phải loạn trí. Con nên an ủi Nasie, con nên âu yếm chị, con
hứa với người cha khốn nạn, người cha sắp chết của con đi. Ông ta nói với
Delphine vừa nắm chặt tay nàng.

- Nhưng, Ba sao vậy? Nàng kinh hoảng hỏi.

- Không chi cả, không chi cả, sẽ hết. Có cái gì nó bóp trán ba, một cơn
nhức đầu… Con Nasie khốn khổ, tương lai sẽ ra sao!

Vừa lúc ấy, nữ bá tước trở vào, lại quỳ bên gọi cha:

- Xin lỗi Ba! - Nàng nói.

- Ôi, giờ con lại làm Ba càng đau đớn hơn. Ông già nói.

- Thưa ông - nữ bá tước nói với Rastignac, đôi mắt đẫm lệ, - đau khổ
làm tôi hoá bất công. Ông sẽ là một người anh em của tôi! Nàng tiếp vừa
đưa tay cho chàng.
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- Nasie, chị Nasie cưng ơi, ta hẳn quên hết, nghe! - Delphine nói vừa ôm
chị.

- Không, tao thì tao nhớ!

- Các thiên thần của tôi ơi, ông Goriot la lên các con đã vén bức màn che
tới mặt Ba, tiếng các con làm Ba hồi tỉnh.

Hôn nhau nữa đi, con. Ờ Nasie, hối phiếu có cứu được con không?

- Con hy vọng được. Này Ba, Ba ký giùm con lên hối phiểu đi chứ?

- Ủa, tôi quên, ngốc quá! Nhưng ba bỗng nhiên ngất đi, con đừng giận
Ba nghe. Con sẽ cho người báo cho Ba biết con khỏi rối ren nghe. Khỏng,
mà ta sẽ đi lấy. Nhưng không, ta không đi đâu, ta không thể thấy rằng
chồng con, ta sẽ giết nó ngay. Còn việc làm hỏng gia sản của con, thì sẽ có
Ba. Thôi đi mau đi con, và bảo Maxime ngoan lên nghe!

Eugène sửng sốt.

- Chị Anastasie ấy lúc nào cũng kịch liệt thế, nhưng chị tốt bụng. Bà De
Nucingen nói.

- Chị ta trở lại vì chữ ký đấy. - Eugène nói nhỏ với Delphine.

- Anh tin thể à?

- Anh muốn không tin. Em nên coi chừng chị ta, anh ta trả lời vừa ngước
mắt lên cao như để ký thác cho Thượng đế những tư tưởng chàng không
muốn tỏ lệ ra.

- Vâng, chị luôn luôn hơi công kịch, và Ba em lầm về bộ mặt của chị.

- Khỏe không, Ba Goriot! - chàng hỏi ông già.
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- Tôi buồn ngủ.

Eugène đỡ ông nằm xuống. Rồi lúc ông ngủ vừa nắm tay Delphine,
nàng rút đi.

- Tối nay ở Hí viện Ý, nàng nói với Eugène, anh sẽ cho tôi hay Ba tôi ra
sao. Mai thì ông dọn nhà đấy nhé. Đâu, xem phòng anh nào… Ối! Tởm
quá! Nàng nói lúc bước vào. Anh ở còn thua Ba em nữa. Eugène, anh cư xừ
tốt lắm. Nếu có thể, em còn yêu anh hơn nữa; nhưng em nhỏ ơi, nếu em
muốn nên sự nghiệp, thì đừng ném những mười hai ngàn ra cửa sổ như thế
nghe. Bá tước De Trailles là tay đánh bạc. Chị em không muốn biết thế.
Ông ta có thể đi lấy mười hai ngàn quan ở chỗ mà ông ta đã thua hay ăn
từng đống vàng ấy.

Một tiếng rên làm hai người trở vào phòng ông Goriot mà họ thấy có vẻ
như đã ngủ, nhưng lúc đôi tình nhân lại gần, họ nghe nói:

- Chúng không sung sướng!

Dầu ông ngủ hay thức, giọng nói kia đập mạnh vào tim con gái ông, làm
nàng lại gần cái chõng cha nàng nằm và hôn trên trán ông. Ông mở mắt nói:

- Delphine đấy à?

- Vâng, Ba khỏe không? - Nàng hỏi.

- Khỏe. Con đừng lo, Ba sắp đi ra ngoài đây. Các con đi sung sướng đi.
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Eugène đưa Delphine về tận nhà nàng; nhưng ngại vì bệnh tình ông
Goriot, anh ta từ chối không ăn với nàng và trở về nhà trọ Vauquer. Anh ta
thấy ông Goriot đã dậy và sắp ngồi ăn. Bianchon ngồi một cách có thể nhìn
xét rõ mặt ông già. Lúc anh ta thấy ông lấy bánh mì và ngửi để xét chất bột
của bánh, chàng sinh viên nhìn thấy cử chỉ kia hoàn toàn thiếu cái mà người
ta có thể gọi là ý thức của động tác, anh ta làm một cử động ghê sợ.

- Lại gần tôi đây ông nội trú bệnh viện Cochin. Eugène nói.

Bianchon càng vui lòng đến bên Eugène vì anh ta sẽ gần ống khách trọ
già.

- Ông ta đau gì thế? Rastignac hỏi.

- Nếu tôi không lầm thì ông ta nguy mất rồi! Hình như có sự gì lạ lùng
trong người ông ta, ông ta như sắp bị chứng bệnh xâm có rỉ huyết thanh.
Dầu phần dưới mắt hơi yên, những nét ở trên rút lên phía trán dầu ông ta
không muốn, nhìn xem! Và cặp mắt đang ở trong tình trạng chứng tỏ huyết
thanh đang tràn lên óc. Người ta có thể nói rằng đôi mắt đầy một chất bụi
mịn li ti. Sáng mai, tôi sẽ biết nhiều hơn.

- Có thuốc gì chữa được không?

- Không. Có lẽ có thể làm cho chậm chết nếu ta tìm được cách gây một
phản ứng ở các đầu ngón, ở chân; nhưng nếu chiều mai mà triệu chứng
không tán đi, thì ông già nguy rồi. Anh biết vì sao. Ông ta nổi chứng này
lên không? Có lẽ ông ta bị một biến cố gì dữ dội làm tinh thần suy sụp
chăng.
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- Có thế. Rastignac nói vừa nhớ lại việc hai chị em luôn luôn đập lên tim
ông thân họ.

- Ít ra, Delphine thương cha nàng. Eugène tự nói.

Tối đến, tại Hí viện Ý, Rastignac hơi thận trọng để khỏi làm Bà De
Nucingen lo sợ.

- Anh đừng lo, nàng trả lời lúc Eugène mới ngỏ vài lời, Ba em mạnh.
Duy sáng nay, làm ông hơi xúc động. Gia sản bọn em bị liên quan, anh có
nghĩ đến tai hoạ lớn lao chừng nào không? Em không sao sống được nếu
tình yêu của anh đã làm cho em không còn xúc cảrn trước những cái mà
trước kia em cho là những mối phiền não chết người. Giờ đây, đối với em,
chỉ có một mối lo sợ, một tai hoạ đó là mất tình yêu của anh, mối tình đã
làm cho em cảm thấy lạc thú ở đời, Ngoài mối tình đó, em không thiết đến
gì nữa, em không thích điều gì ở đời nữa. Anh là tất cả cho em. Nếu em còn
cảm thấy hạnh phúc được giàu có, đó là để làm vui lòng anh hơn. Em là
một tình nhân hơn là một người con, đáng thẹn thay. Tại sao? Em không
biết. Tất cả đời sống của em là ở nơi anh, Cha em đã cho em một trái tim,
nhưng anh đã làm cho nó đập. Tất cả thế gian có thể khiển trách em, em cần
gì nếu anh, anh là người không có quyền ghét em, nếu anh tha bổng cho em
những tội ác mà một tình cảm say đắm đã lôi cuốn em đến. Anh tưởng em
là một đứa con vô luân chăng? Ồ, không đâu không thể sao mà không
thương một người cha tốt như Ba chúng em. Em làm sao cấm Ba em sau
cùng không thấy được những hậu quả tự nhiên của những cuộc hôn nhân
đáng buồn của chúng em. Tại sao ông lại chuẩn hứa những hôn nhân ấy?
Ông không phải suy nghĩ cho chúng em sao? Em biết, nay ông cũng đau
khổ như chúng em, nhưng bọn em làm sao được? An ủi ông à! chúng em có
an ủi gì được đâu. Sự nhẫn nhục của chúng em làm ông đau đớn hơn là lời
than trách của chúng em có thể làm khổ ông. Có những cảnh huống trong
đời mà cái gì cũng toàn là cay đắng.
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Eugène nín lặng, sững sờ vì yêu mến trước sự biểu lộ ngây thơ của một
tình cảm chân thật. Nếu đàn bà Paris lắm khi giả dối, say sưa với tính tự
đắc, ích kỷ đỏm dáng, lãnh đạm, chắc rằng lúc họ yêu thật tình họ hy sinh
nhiều cho tình yêu họ hơn những phụ nữ khác; do những cái nhỏ nhen của
họ mà họ thành cao thượng và siêu tuyệt. Và Eugène ngạc nhiên trước trí
sâu sắc và đúng đắn mà người đàn bà đoán những tình cảm tự nhiên nhất,
lúc một tình yêu mến đặc biệt đặt họ xa cách những tình cảm ấy. Bà De
Nucingen khó chịu về sự im lặng của Eugène

- Anh suy nghĩ gì thế? Nàng hỏi.

- Anh hãy còn nghe những lời em nói. Từ trước anh tưởng là đã yêu em
hơn là em yêu anh.

Nàng mỉm cười và cố chống niềm hoan lạc, để cho câu chuyện được ở
trong vòng lễ độ. Từ trước nàng chưa hề nghe những lời lẽ rung cảm của
một mối tình trẻ trung và chân thật. Chỉ vài lời thêm, có lẽ nàng không còn
tự chủ được nữa.

- Eugène, nàng nói để thay chiều câu chuyện, anh không biết việc gì xảy
ra sao? Tất cả Paris sẽ có mặt tại nhà nữ bá tước De Beauséant. Gia đình
Rochefide và hầu tước d’Ajuda đã đồng ý không tiết lộ gì hết; nhưng mai
này nhà vua sẽ ký hôn ước, mà người chị họ khổ sở của anh chưa hay biết
gì hết, Bà ta sẽ không thể tránh tiếp khách, mà ông hầu tước sẽ không có
mặt ở dạ hội của bà ta. Người ta hiện chỉ trạo chuyện về việc này thôi.

- Và thiên hạ cười giễu một việc ô nhục, và họ nhúng tay vào. Em không
biết là De Beauséant phu nhân sẽ chết về việc ấy sao?

- Không đâu, Delphine mỉm cười vừa nói, anh không biết những bà ấy
đâu. Nhưng cả Paris đều đến nhà bà ta, và em cũng sẽ đến. Nhờ anh mà em
được hạnh phúc ấy.
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- Nhưng đó có phải là một tin đồn như bao nhiêu tin ngớ ngẩn người ta
phao đồn ở Paris chăng?

- Mai ta sẽ biết sự thật.

Eugène không trở về nhà trọ Vauquer. Anh ta, không thể tự ngăn không
hưởng căn phòng mới của anh ta. Nếu hôm qua, anh ta buộc phải từ giã
Delphine một giờ sáng, thì nay Delphine giã từ anh vào hai giờ để về nhà
nàng. Sáng ngày, anh dậy hơi trễ và đợi trưa Bà De Nucingen lại dùng cơm
với anh. Các bạn trẻ quá ham những hạnh phúc tươi đẹp này, nên anh quên
cả ông già Goriot. Làm quen với các vật xinh đẹp thuộc quyền anh bây giờ
đối với anh là một cuộc vui vô tận. Bà De Nucingen ở đó, làm cho mọi vật
đều có giá trị mới. Nhưng đến bây giờ họ nhớ đến ông già lúc nghĩ điều
sung sướng ông ta tự hẹn đến ở trong nhà này. Eugène bảo cần đem gấp ông
già lại đây nếu ông bịnh, và từ biệt Delphine để chạy về nhà Vauquer, ông
già Goriot và Bianchon đều không có ở bàn ăn.

- Này, chàng hoạ sĩ nói, ông già Goriot què rồi. Bianchon ở trong phòng
với ông ta trên kia. Ông già có gặp một người con gái của ông ta, nữ bá
tước De Restaurama. Rồi ông ta muốn đi phố, và bệnh ông ta trở nặng
thêm. Xã hội sẽ mất hết một trang trí đẹp nhất.

Rastignac phóng lại cầu thang.

- Ê, ông Eugène!

- Ông Eugène! Bà chủ gọi ông, Sylvie la lên.

- Này ông, bà Vauquer nói, ông Goriot và ông đáng đi ra hôm 15 tháng
hai. Từ hôm 15 đến nay đã ba ngày, hôm nay ngày 18, phải trả cho tôi một
tháng cho ông và cho ông già; nhưng nếu ông bảo đảm cho ông Goriot, lời
ông nói cũng đủ.

- Tại sao? Bà không tin à?
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- Tin à! Nếu ông già loạn trí hay chết, con gái ông ta không trả cho tôi
một xu nhỏ, còn tất cả áo quần ông ta không đáng mười quan. Hồi sáng nay,
ông ta đã mang đi hết những đồ muỗng nĩa cuối cùng của ông ta, tôi không
biết tại sao. Ông ta ăn mặc như một thanh niên, Chúa tha tội tôi, tôi tưởng
ông ta đánh son, ông có vẻ như trẻ lại.

- Tôi bảo đảm tất cả. Eugène nói vừa rùng mình vì ghê tởm và sợ một
thảm hoạ.

Anh ta lên phòng ông Goriot. Ông già nằm im trên giường. Bianchon ở
cạnh ông ta.

- Chào Ba, Eugène nói.

Ông già mỉm cười với anh ta, và trả lời vừa quay về phía anh ta cặp mắt
lờ đờ:

- Nó ra sao?

- Mạnh, Còn Ba?

- Khá.

- Đừng làm ông ta mệt, Bianchon nói vừa kéo Eugène vào một góc
phòng.

- Sao đó? Rastignac nói.

- Chỉ có phép lạ mới cứu ông ta được. Sự ứ huyết thanh đã xảy ra, đã
dán thuốc cao cho ông ta; may là ông còn cảm thấy thuốc, thuốc có tác
dụng.

- Có thể đem ông đi không?
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- Không được. Phải để ông đó, phải tránh cho ông ta mọi cử động, mọi
cảm xúc…

- Anh bạn tốt Bianchon ơi, hai chúng ta sẽ săn sóc ông.

- Tôi đã mời bác sĩ giám đốc bệnh viện tôi đến đây.

- Rồi sao?

- Ông ta sẽ cho biết ý kiến chiều mai. Ông ta hẹn tôi sao giờ làm việc sẽ
đến. Rủi là ông già quỷ kia hồi sáng nay đã làm một việc khinh suất mà ông
ta không mnốn giải thích. Ông ta lì như con lừa ấy. Lúc tôi nói, ông ta làm
bộ không nghe, và ngủ để khỏi trả lời; hoặc nếu đang mở mắt, thì ông ta bắt
đầu rên xiết. Sáng nay, ông ta đi, ông cuốc bộ ở Paris, không biết tại nơi
nào. Ông ta mang theo tất cả những gì có giá, ông ta đi buôn bán quái quỷ
gì làm quá sức ông ta! Một người con gái ông ta có đến.

- Bà nữ tước à, - Eugène nói - Một thiếu phụ cao lớn, tóc đen, mắt lanh
và đẹp, chân xinh, thân hình mềm mại, phải không?

- Vâng.

- Anh để tôi một mình với ông ta một lát, Eugène nói. Tôi sẽ làm ông ta
xưng tội. Với tôi, ông sẽ nói hết.

- Trong thời gian ấy, tôi đi ăn cơm nghe. Song, cố đừng làm ông ta xúc
động quá nghe; ta còn đôi chút hy vọng.

- Anh yên tâm.

- Mai, chúng nó sẽ chơi vui lắm, - ông Goriot nói lúc chỉ còn hai người.
- Chúng đi một dạ hội lớn.

- Sáng nay Ba làm gì để chiều nay đau nhiều phải liệt giường thế Ba?
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- Gì đâu.

- Anastasie có đến à? Rastignac hỏi.

- Có - Ông Goriot trả lời.

- Này, Ba đừng giấu gì con hết. Chị ta đòi hỏi gì Ba nữa?

- Ô! Ông ta gom sức để nói, nó khổ lắm con ơi! Từ việc kim cương xảy
ra, con Nasie không có lấy một xu. Để đi dự dạ hội kia, nó có đặt một áo
kim tuyến nó mặc đẹp như một đồ nữ trang. Con thợ may đê tiện của nó
không muốn để chịu, và con hầu phòng nó đã trả trước cho nó một ngàn
quan. Con Nasie khốn khổ phải đến nước này! Chuyện ấy xé nát lòng Ba.
Nhưng con hầu phòng thấy thằng cha Restaud không còn tín nhiệm vợ chút
nào nữa, con mụ hầu sợ mất tiên của nó, nó hội ý với con thợ may để chỉ
đưa áo lúc nào trả đủ ngàn quan. Ngày mai có dạ hội, cái áo xong rồi; con
Nasie tuyệt vọng. Nó muốn mượn Ba bộ đồ ăn để đi cắm. Chồng nó muốn
nó đến dạ hội kia để bày cho dân Paris thấy những kim cương mà người ta
cho là nó đã bán đi. Có thể nào nó nói được với thằng quỷ sứ ấy rằng: “Tôi
mắc chịu một ngàn quan, anh trả đi”? Không. Ba, thì Ba hiểu thế lắm. Con
Delphine em nó sẽ đi dạ hội với đồ trang sức diễm lệ. Anastasie không thể
thua em nó. Và con gái khốn khổ của tôi lại ướt đầy cả lệ. Hôm qua, tôi đã
quá nhục nhã mà không có được mười hai ngàn quan, đến nỗi tôi có thể bỏ
cả cuộc đời khốn nạn sống sót của tôi để chuộc cái lỗi đó. Anh thấy không,
tôi đủ sức chịu đựng hết tất cả, nhưng sự thiếu thốn tiền bạc cuối cùng ấy đã
làm tôi nát lòng. Hà hà! chẳng một hai gì cả, tôi đã vá víu sửa sang, tôi đã
bán bộ đồ ăn và các vòng khuyên sáu trăm quan, rồi tôi cầm cho lão
Sobseck cái chứng khoán niên kim chung thân của tôi lấy bốn trăm quan. Ồ,
tôi sẽ ăn bánh mỉ vậy, lúc tôi trẻ đã sống như thế, thì bây giờ như vậy cũng
còn được. Ít ra, con bé Nasie của tôi cũng sẽ được một dạ hội đẹp đẽ. Nó sẽ
xinh tươi nhã lệ. Tôi có tấm giấy một ngàn quan dưới đầu giường tôi đây.
Cái vật dưới gối tôi đây sẽ làm vui lòng con Nasie tôi, như vậy tôi cũng ấm
lòng rồi. Nó có thể tống cổ con hầu Victoire đanh ác kia ra cửa. Ai thấy đứa
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ở mà không tin chủ bao giờ không! Mai sáng tôi khỏe rồi. Nasie đến mười
giờ. Tôi không muốn con gái tôi tưởng tôi đau ốm, có thể chúng sẽ không
đi dạ hội và sê săn sóc tôi. Nasie sẽ hôn tôi như hôn con nó vậy những mơn
trớn vuốt ve của nó sẽ làm tôi lành bệnh. Thì tôi chẳng phải xài hết nghìn
quan ở nhà thuốc sao? Tôi còn thích đưa số tiền ấy cho nhà Y sĩ vạn bệnh,
cho con Nasie của tôi hơn. Ít ra tôi cũng sẽ an ủi nó trong lúc khốn đốn.
Nnư thế tôi sẽ đền cái tội đã mua chứng khoán niên kim chung thân. Con
gái tôi ở dưới đáy hồ, mà tôi không đủ sức để kéo nó lên. Ờ, tôi sẽ trở lại
nghề buôn bán. Tôi sẽ đi Odessa mua lúa. Ở đấy, lúa mì giá chỉ bằng một
phần ba ở đây. Nhà làm luật lại không nghĩ đến việc cầm những vật do lúa
mì làm ra. Hì hì, sáng nay tôi đã tìm ra cái ấy. Sẽ có những công việc khá
hay với các thứ bột.

Eugène nhìn ông già, tự thầm nhủ:

- Ông ta điên chắc, Này, Ba nằm yên mà nghỉ, đừng nói nha…
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Lúc Bianchon lên lầu thì Eugène xuống ăn tối. Rồi đêm lại, cả hai thay
phiên nhau ngồi giữ bệnh nhân, một người vừa đọc sách thuốc, một người
vừa viết thơ cho mẹ và cho các chị.

Ngày hôm sau, theo Bianchon thì bệnh nhân triệu chứng có khá nhưng
bệnh cần săn sóc thường xuyên mà chỉ hai chàng sinh viên lo được, Và nếu
kể lại những sự săn sóc ấy, ta không thể có gan làm thương tổn đến danh từ
dè đặt của thời ấy. Đỉa được đặt lên thân hình gầy yếu của bệnh nhân, rồi
đến thuốc dán, dầm chân và những phương thức y khoa khác mà phải có
sức mạnh và lòng tận tụy của hai chàng thanh niên mới thực hành được.

De Restaud phu nhân không đến, bà sai người đến lấy số tiền.

- Tôi tưởng nó đến đích thân. Nhưng không, nó chỉ phải lo lắng thêm
thôi. Ông già nói với vẻ sung sướng vì trường hợp xảy ra.

Bảy giờ tối, Thérèse mang thơ của Delphine lại:

“Anh bạn bận gì đấy? Vừa mới được yêu, mà mình đã vội bị hờ hững rồi
sao nhỉ? Trong những câu chuyện tâm tình sang sớt vào lòng nhau, anh đã
biểu lộ một tâm hồn quá cao đẹp và anh không phải là hạng người vĩnh viễn
trung thành trong lúc anh thấy rằng tình cảm tế nhị biết bao.

Như anh đã nói lúc nghe lời kinh cầu nguyện của “Mose”: Đối với
những người này, chỉ có một nhịp điệu, đối với kẻ khác, đó là một diệu
nhạc vô biên. Anh hãy nhớ rằng tôi, đợi anh tối nay để đi dự buổi dạ vũ của
De Beauséant phu nhân. Hôn ước của ông d’Ajuda chắc chắn đã ký khi
sáng này tại triều đình, mà nữ bá tước khốn nạn chỉ biết lúc hai giờ. Cả
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thành phố Paris sẽ đến nhà bà ta, giống như dân chúng choán chật cả công
trường Grève mỗi lúc có cuộc hành hình. Đến xem người đàn bà kia che
giấu sự đau khổ ra sao, hay xem bà ta sẽ biết chết một cách vẻ vang chăng,
như thế có ghê tởm không? Nếu tôi đã đến nhà bà ta rồi, thì chắc hẳn lần
này tôi không đi nữa, anh bạn ạ; nhưng cố nhiên bà ta sẽ không tiếp khách
nữa, và tất cả cố gắng của tôi từ trước thành ra vô dụng mất.

Trường hợp tôi khác hẳn người khác, vả lại, tôi đi đến đó cũng vì anh
nữa. Tôi đợi anh. Nếu trong hai giờ nữa, không có anh bên cạnh tôi, tôi
không biết rằng tôi sẽ tha thứ sự phản bội của anh được không?”

Rastignac lấy bút và trả lời như sau:

“Tôi đang đợi một y sư để xem thân sinh em còn sống được không. Ông
ta đang hấp hối. Tôi sẽ đem lời xét đoán lợi cho em, và tôi sợ rằng đó sẽ là
lời báo tang. Em sẽ xem lại có thể đi dạ hội được không. Ngàn lời âu yếm”.

Vị bác sĩ đến lúc 8 giờ rưỡi và lời quyết đoán của ông không lạc quan,
nhưng ông nghĩ rằng bệnh nhân cũng không chết ngay. Ông ta bảo bệnh
tình sẽ có lúc giảm lúc tăng kể tiếp nhau, và người bệnh sẽ chết hoặc mất cả
trí khôn.

- Bệnh nhân chết gấp còn hơn. Đó là lời cuối cùng của vị bác sĩ.

Eugène gửi gắm ông già Goriot cho Bianchon săn sóc rồi đi đem tin
buồn cho bà De Nucingen. Trong trí chàng còn nặng về phận sự gia đình,
chàng nghĩ rằng những tin này phải chấm dứt tất cả những cuộc vui chơi.

- Anh bảo con gái tôi cứ vui chơi như thường. Ông già có vẻ ngủ thiếp
rồi, nhưng lúc Eugène đi ra, ông nhõm dậy và nói theo.

Chàng thanh niên lại gặp Delphine với vẻ bi thống. Chàng thấy cô ta đã
đội mũ, đi giày, và chỉ còn quàng thêm cái áo khiêu vũ. Nhưng giống hệt
như những nét bút cuối cùng của nhà hoạ sĩ lúc hoàn tất bức tranh, những
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cái sửa soạn cuối cùng đòi hỏi nhiều thời giờ hơn là cái nền trong của bức
hoạ.

- Ủa, anh chưa ăn mặc sao?

Nàng hỏi.

- Nhưng, phu nhân ơi, ông thân sinh của phu nhân, ông…

- Lại ông thân sinh tôi nữa! - Nàng la lên chặn lời anh ta liền - nhưng
anh đứng dậy cho tôi hay những ân nghĩa tôi đối với ông già tôi. Tôi biết
cha tôi từ lâu rồi.

Anh Eugène ơi, đừng nói lời gì nữa. Tôi chỉ nghe anh lúc nào anh đã sửa
soạn xong thôi. Thérèse đã sắp đặt lại nhà cho anh tất cả rồi; xe tôi sẵn kia,
anh lên đi đi, rồi trở về đây. Ta sẽ nói chuyện về ông già lúc đi đến dạ hội.
Phải đi sớm; nếu ta kẹt trong đám xe, thì phước lắm mười một giờ ta mới
vào cửa được.

- Phu nhân…

- Đi đi! Đừng nói nữa. - Nàng nói vừa chạy vào phòng để lấy chuỗi hạt.

- Ông Eugène ơi, đi đi ông! Ông làm phu nhân giận cho xem. - Thèrèse
bảo, và đẩy chàng đi. Anh chàng kinh khủng cho vụ giết cha tuyệt mỹ này.

Anh ta đi mặc áo quần, vừa suy nghĩ mà buồn bã và chán nản. Anh ta
thấy đời là một bề bùn lầy, ai đặt chân vào là lút đến cổ. Anh ta tự nói.

Anh ta đã trông thấy ba bộ mặt của xã hội: sự tùng phục, tranh đấu và
phản loạn; gia đình, thế gian, và Vautrin. Và anh ta không dám ngã ngũ ra
sao. Phục tùng là buồn nàn, phản loạn không thể được và tranh đấu thì bấp
bênh. Anh ta bỗng tưởng niệm đến gia đình. Anh ta nhớ lại những cảm xúc
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thanh khiết của cuộc sống yên tĩnh ấy, anh ta nhớ lại những ngày sống giữa
những người đã thương yêu anh.

Hoá mình theo luật thiên nhiên của gia đình những người thương yêu
kia đã tìm thấy ở đó một hạnh phúc đầy đủ, liên tục, không lo âu. Mặc cho
những ý tưởng tốt đẹp kia, anh ta không có can đảm đem biểu lộ lòng tin
của những tâm hồn thanh khiết kia với Delphine và buộc nàng vì tình mà
theo đạo đức. Sự học hỏi của anh ta bắt đầu đã có kết quả.

Anh ta đã yêu với lòng ích kỷ. Anh ta đã tinh ý mà biết được tâm địa của
Delphine, anh ta biết trước là nàng có thể bước qua xác chết của cha để đi
dự dạ hội, mà anh ta không có nghị lực để nói điều phải với nàng, mà cũng
không có can đảm làm phật ý nàng, hay có đạo đức để lia bỏ nàng. Anh ta
tự bảo:

- Nàng sẽ không bao giờ tha thứ cho ta, nếu ta có lý chống nàng trong
trường hợp này.

Rồi anh ta phê bình lời các vị thầy thuốc; anh nghĩ rằng ông già Goriot
không đến nỗi bị bệnh nguy hiểm như chàng đã tưởng; cuối cùng anh chồng
chất những lý luận giết người để biện minh cho Delphine. Chính ông già
cũng sẽ bảo nàng đi dự dạ hội nếu nàng đến thăm ông. Lắm lúc luật xã hội
cứng rắn, trong công thức buộc tội ở chỗ tội lỗi bề ngoài mà những biến đổi
trong gla đinh đã tha thứ, những biến đổi do tính tình bất đồng, quyền lợi và
hoàn cảnh phức tạp đem đến. Eugène muốn tự gạt mình, chàng sẵn sàng hy
sinh lương tâm cho người yêu.

Từ hai ngày, tất cả đều thay đổi trong đời chàng. Người đàn bà đã đưa
vào đời chàng, những hỗn loạn của nàng, nàng đã làm cho gia đình lu mờ,
nàng đã đoạt hết cho nàng; Rastignac và Delphine đã gặp nhau trong những
trường hợp thuận tiện để hai người cảm nhận vì nhau những lạc thú vô cùng
nồng nhiệt. Tình yêu của họ được chuẩn bị kỹ càng đã do cái làm chết tình
yêu mà tiến bộ, cái ấy là sự hưởng lạc.
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Lúc chiếm được nàng rồi, Eugène nhận thấy từ trước anh chỉ thèm muốn
nàng; anh chỉ yêu nàng hôm sau, khi đã hưỡng được hạnh phúc tình yêu có
lẽ chỉ là cái chuẫn nhận khoái lạc. đê hèn hay siêu việt, anh yêu quý người
đàn bà kia vì những khoái cảm nàng đem lại cho anh như của hồi môn và vì
tất cả những lạc thú anh nhận hưởng được; Delphine cũng yêu Rastignac
như Tantale (44) yêu mến vị thần nào đến làm thoả mãn được bụng đói hay
cái khác khao trong cuống họng khô của ông ta.

- Ông già tôi ra sao rồi? - Bà Nucingen hỏi lúc anh trở lại với bộ y phục
khiêu vũ.

- Hết sức yếu, nếu phu nhân muốn, chứng tỏ lòng mến tôi, thì ta chạy lại
thăm ông cụ đi.

- Vâng, nhưng sau cuộc dạ hội vậy. Anh Eugène ơi, anh tử tế chút nghe,
anh đừng giảng luân lý với em nữa nghe. Lại đây anh!

Họ đi. Eugène lặng thinh trên một quãng đường.

- Anh sao vậy? Nàng nói.

- Tôi đang nghe tiếng thở dốc của ông thân sinh bà. Anh ta trả lời với
giọng hờn rỗi.

Rồi anh ta, với lối hùng hồn nung đậm của tuổi trẻ, anh thuật lại hành
động độc ác của bà De Restaud do tính khoe khoang thúc đẩy, con bệnh tối
nguy hại của ông già do sự tận tuỵ cuối cùng của ông đã gây nên, và cái áo
kim tuyển của Anastasie đã phải trả với một giá nào. Delphine khóc.

Nàng suy nghĩ.

- Ta sẽ xấu mất rồi.

Nước mắt nàng khô ráo ngay. Nàng nói tiếp:
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- Tôi sẽ đến canh giữ ông già tôi, tôi sẽ không rời khỏi đầu giường ông.

Rastignac nói to:

- Ôi! Tôi hằng mong muốn em được như vậy.

Đèn của năm trăm xe ngựa soi sáng canh phủ đê De Beauséant. Mỗi bên
cửa sáng trưng, có một viên cảnh sát dậm chân qua lại. Các nhân vật quý
phái đến quá đông, ai cũng vội vã đến xem người đàn bà cao quý kia vào
lúc suy đảo, đến nỗi tất cả những phòng ở tầng dưới nhà đã đầy người lúc
bà De Nucingen và Rastignac đến. Từ hồi cả triều đình đổ xô lại nhà Đại
Quận Chúa lúc nàng bị vua Louis XIV làm mất tình nhân, chưa có vụ tai
biến tầm tỉnh nào náo động bằng vụ tai biến của De Beauséant phu nhân.
Trong trường hợp này người con gái cuối cùng của dòng Bourgogne - gần
như dòng vua - tỏ ra đã chế ngự được đau khổ của mình và đến cuối cùng,
đã chế phục được cái xã hội thượng lưu, mà bà chỉ nhận những phù hoa là
chỉ để phụng sự cho tình yêu đã được thắng.

Những phụ nữ diễm lệ nhất của thành Paris đã làm linh động các khách
sảnh. Các vị cao sang nhất của triều đình, các sứ thần, quý vị thượng thơ,
những nhân vật nổi tiếng mọi ngành, mang đầy huy chương, luân bài, dây
tua ngũ sắc chen nhau quanh bà nữ bá tước. Ban nhạc làm vang dội các điệu
nhạc dưới những lớp điểm vàng của lâu đài vắng vẻ đối với vị nữ hoàng của
lâu đài ấy.

Bà De Beauséant đứng trước phòng khách thứ nhất để đón tiếp những
người tự xưng là bạn bà. Mặt đồ trắng, tóc giản dị bên thành bỉm, không
mang đồ trang sức, bà có vẻ bình tĩnh và không để lộ đau đớn, hãnh diện
hay sự vui mừng giả tạo. Không ai đọc được gì trong tâm trí bà. Người ta có
thể bảo đó là tượng đá của nữ thần Niobé. Nụ cười với bạn thân của bà có
lúc như mỉa mai như đối với mọi người bà vẫn trong như ngày thường và tỏ
ra không khác gì lúc bà đang rực rỡ vì hạnh phúc, đến nỗi những kẻ vô tình
nhất cũng thán phục bà, tựa hồ như các thanh niên La Mã xưa vỗ tay tán
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thưởng người lực sĩ biết mỉm cười lúc sắp chết. Giới thượng lưu hình như
trang điểm để tiễn biệt một nữ chúa của họ.

- Tôi sợ em không đến. - Bà nói với Rastignac.

- Thưa phu nhân tôi đến để ở lại đây sau hết mọi người. Anh trả lời với
gỉọng cảm động, vừa nhận câu nói của bà như một lời trách.

- Hay, bà nói vừa cầm tay anh ta. Ở đây có lẽ chỉ có em là người tôi có
thể tin. Em à, hãy yêu một người đàn bà mà có thể yêu mãi mãi. Đừng nên
ruồng bỏ người nào hết.

Bà nắm cánh tay Rastignac và đưa anh lại một ghế dài, trong phòng
khách người ta đang chơi. Bà bảo anh ta:

- Em hãy lại nhà Hầu tước. Thằng Jacques, người ở của chị sẽ dẫn em đi
và sẽ giao cho em một bức thơ để đưa cho ông ta. Chị đòi lại ông ta những
thơ từ của chị. Ông ta sẽ đưa tất cả cho em, chị mong thế. Lúc em có những
thơ ấy rồi, em lên trên phòng chị. Sẽ có người báo cho chị hay.

Bà đứng đậy để ra đón nữ Công tước De Langeais, người bạn thân nhất
của bà, cũng vừa tới. Rastignac ra đi, anh lại hỏi hầu tước d’Ajuda tại phủ
Rochefide: hầu tước nghỉ đêm tại đó và Rastignac đã gặp ông. Hầu tước
dẫn anh ta về nhà, đưa cho anh một cái hộp:

- Tất cả đều ở trong này.

Ông ta hình như muốn nói chuyện với Eugène hoặc hỏi về buổi dạ hội
và về nữ bá tước, hoặc để thú nhận là có lẽ ông đã thất vọng về hôn nhân
của ông, như thật ông đã bị như thế; nhưng một tia kiêu ngạo chói ngời
trong mắt ông, và ông ta đã có cái can đảm đáng thương để giữ kín bí mật
về tình cảm cao quý của ông.

- Ông Eugène thân mến, ông đừng nói gì với bà ta về tôi cả nhé.
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Với một cử chỉ đầy yêu mến và buồn bã. Ông nắm tay Rastignac và ra
dấu bảo anh ra về. Eugène trở lại nhà De Beauséant và được đưa vào phòng
nữ bá tước, anh ta trông thấy hành lý đã được sửa soạn cho một cuộc ra đi:
anh ngồi bên lò sưởi, nhìn cái hộp bằng gỗ bách chương mà buồn cảm thấm
thiết. Đối với anh, bà De Brauséant giống các nữ thần của truyện Iliade.

- Ờ, cậu em ơi! - nữ bá tước nói vừa đi vào và đặt bàn tay lên vai
Rastignac.

Anh nhìn thấy bà chị họ đang khóc, mặt ngước lên, một tay run run, một
tay đưa lên cao. Bà bỗng lấy cái hộp, đặt vào đống lửa vì nhìn nó cháy.

- Chúng nhẫy múa! Chúng đến tất cả đúng lắm, trong khi thần chết sẽ
đến muộn hơn. Xuỵt! Em à, - bà nói vừa đặt một ngón tay lên miệng
Rastignac lúc chàng sắp nói - Tôi sẽ không thấy Paris lại nữa và cũng
không gặp lại giới thượng lưu. Năm giờ sáng mai, tôi sẽ ra đi và sẽ chôn
mình trong tỉnh Normandie. Từ ba giờ chiều nay, tôi phải sửa soạn, ký giấy
tờ, xem công việc; tôi không thể sai ai đi đến nhà. - Bà ngừng lại.

- Anh ta chắc người ta sẽ gặp anh ta tại nhà…

Bà ngừng lại nữa, mệt mỏi vì đau đớn. Trong những lúc này, cái gì cũng
là sầu khổ và có những tiếng không thì nói ra được.

- Cuối cùng tôi trông cậy nơi em vào tối nay để giúp tôi việc cuối cùng
này. Tôi muốn tặng em một vật kỷ niệm tình thân ái của tôi. Tôi sẽ nhớ đến
em luôn, em có vẻ nhân hậu và cao khiết, trẻ và ngây thơ giữa xã hội mà
những đức tính ấy rất hiếm. Tôi mong ước được em thỉnh thoảng nghĩ đến
tôi đây này, bà nói vừa nhìn quanh mình đấy là cái hộp tôi để bao tay. Mỗi
lúc tôi lấy bao tay trước khi đi dạ hội hay đi xem hát, tôi cảm thấy đẹp vì tôi
đã sung sướng, và tôi chỉ chạm đến những vật này là chỉ để lại đó một ý
tưởng nhã ái, có nhiều bản chất tôi trong này, có cả một bà De Beauséant
mà nay không còn nữa, em nhận đi tôi sẽ lưu ý để người ta đem lại đàng



https://thuviensach.vn

nhà em ở đường d’Artois. Bà De Nucingen tối nay đẹp lắm, em hãy yêu
nàng nhiều nhé. Nếu chúng ta không còn gặp nhau nữa, cậu em cũng nên
chắc rằng tôi sẽ cầu nguyện cho em, em đã đối tốt với tôi. Ta hãy xuống đi,
tôi không muốn để họ tưởng tôi đang khóc. Tôi có cả một thời gian vô tận
trước tôi, tôi sẽ cô quạnh và sẽ không có ai hỏi tại sao tôi khóc. Ta hãy nhìn
cái phòng một lần nữa.

Bà ngừng lại. Rồi sau một lúc lấy tay che mắt, bà chùi mắt và thấm nước
lạnh, rói cầm cánh tay chàng sinh viên.

- Ta đi đi! - bà nói.

Rastignac chưa bao giờ cảm thấy xúc động mãnh liệt bằng sự tiếp xúc
với mối khổ tâm được ngăn chặn một cách cao thượng như thế, Lúc trở về
phòng khiêu vũ, Eugène đi vòng quanh với Bà De Beauséant đó là sự ân
cần cuối cùng và thanh nhã của người đàn bà duyên đáng này.
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Chẳng bao lâu anh ra trông thấy hai chị em De Restaud và De Nucingen.
Nữ bá tước thật diễm lệ với kim cương tràng đầy những hạt kim cương chắc
hẳn là nóng bỏng đối với nàng: nàng chỉ còn đeo nó một lần cuối cùng. Dẫu
tính kiêu ngạo và mối tình uy lực đến đâu, nàng cũng khó đương cự cái
nhìn của chồng nàng. Quang cảnh này không làm cho Rastignac bớt buồn,
dưới số kim cương của hai chị em, anh nhìn thấy cái giường rệp trên ấy ông
già Goriot đang nằm liệt mạng, vẻ buồn rầu của nữ bá tước nghĩ lầm, bà rút
tay bà lại.

- Cậu em đi đi! - ta không muốn vì ta mà em mất cuộc vui.

Eugène được Delphine gọi ngay, nàng sung sướng về kết quả đã gây nên
muốn đặt xuống chân chàng sinh viên lòng kính ái nàng gặt hái được ở xã
hội này, nơi mà nàng mong được chấp nhận.

- Anh xem chị Nasie ra sao? Nàng nói.

- Chị ta ăn xổi cả cái chết của ông già ta.

Khoảng 4 giừ sáng, đám đông ở các phòng khách bắt đầu thưa dần.
Chẳng bao lâu tiếng nhạc cũng không nghe nữa, chỉ còn nữ Công tước De
Langeais và Rastignac ở phòng khách lớn. Nữ bá tước tưởng chỉ còn chàng
sinh viên ở đây thôi, bà đi vào, sau khi đã từ giã ông De Beauséant. Ông ta
đi ngủ vừa nhắc lại:

- Với tuổi bà, bà không nên tự đi giam cầm bà. Hãy ở lại với chúng ta.

Vừa nhìn thấy nữ Công tước, bà Beauséant không nín được phải kêu lên.
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- Tôi đã đoán được ý bà, Clara à - bà De Langeais nói - Bà đi để không
còn trở lại nữa; nhưng bà sẽ nghe tôi nói, và chúng ta cảm thông nhau trước
khi bà đi.

Bà nắm tay bạn kéo vào phòng bên cạnh, rồi nhìn bạn với cặp mắt đầy
lệ, bà ôm choàng nữ bá tước trong tay và hôn lên má bà ta.

- Tôi không muốn lạnh lẽo từ biệt bà, bà bạn yêu quý ạ. Sự ân hận sẽ
quá nặng nề. Bà có thể tin tôi như tự tin mình. Tối hôm nay bà rất cao
thượng, tôi tự cảm thấy xứng đáng với bà, và tôi muốn chứng minh điều ấy.
Tôi đã lỗi với bà, tôi phủ nhận những gì đã làm mích lòng bà. tôi muốn rút
lại những lời nói của tôi. Một đau khổ tương tự đã kết liên tâm hồn chúng
ta, ai sẽ là người khổ nhất. Ông De Montriveau không có mặt tối nay tại
đây, bà hiểu không? Clara à, thấy bà trong buổi dạ hội này, sẽ không bao
giờ quên bà được, về phần tôi, tôi còn thứ cố gắng lần cuối cùng. Nếu tôi
thất bại, tôi sẽ vào tu viện. Còn bà, bà đi đâu đầy giờ đây?

- Đi Normandie, ở thành Courcelles: tôi sẽ yêu đương, cầu nguyện cho
đến ngày Thượng đế sẽ đem tôi ra khỏi cõi đời này.

Lại đây, De Rastignac. - Nữ bá tước nói với giọng cảm động lúc nghĩ
rằng chàng thanh niên đáng chờ đợi.

Chàng sinh viên gập đầu gối lại, nắm và hôn bàn tay của bà chị họ.

- Từ biệt bà chị Antoinette nhé! - Bà De Beauséant nói tiếp - Chúc bà
chị hạnh phúc. Về phần cậu em, cậu hạnh phúc rồi, cậu trẻ tuổi, cậu còn có
thể tin một cái gì. Lúc tôi từ giã cõi đời này, tôi sẽ có được, như một số
người hấp hối có phước, tôi sẽ có những mối cảm xúc thành thật, thành
kính quanh mình tôi.

Rastignac ra về hồi năm giờ sáng, sau khi đã thấy bà De Beauséant trong
xe đi đường; sau khi đã nhận lời từ biệt đầy nước mắt của bà, điều này
chứng tỏ rằng những người cao quý bao nhiêu cũng không bị ngoài luật của
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trái tim và không sống vô sầu muộn, như vài người mị dân đã muốn làm
chàng lầm tưởng. Eugène đi bộ về nhà trọ Vauquer trong lúc trời mưa và
lạnh. Giáo dục của anh ta đã hoàn bị.

Lúc Rastignac vào phòng bạn anh, Bianchon bảo anh:

- Ta không thể cứu được ông già Goriot khốn nạn.

Eugène sau khi nhìn ông lão đang thiếp ngủ:

- Bạn ơi, bạn đi đi, bạn theo đuổi cái định mệnh khiêm tốn trong ấy bạn
đã giới hạn cho ước vọng của bạn. Tôi, thì tôi đang ở dưới địa ngục, và tôi
phải ở lại đó. Dầu người ta nói xấu người thượng lưu thế nào chăng nữa bạn
cũng tin đi! Không có một Juvenal nào có thể hoạ được cái cảnh ghê tởm
phủ đầy vàng ngọc của nó.

Ngày hôm sau, Bianchon đánh thức Rastignac dậy vào quảng hai giờ
chiều. Phải đi ra ngoài, Bianchon nhờ anh canh gác ông Goriot mà bệnh
tình đã trầm trọng thêm trong buổi sáng. Chàng sinh viên y khoa nói:

- Ông già không còn sống được hai ngày, hay có lẽ sáu giờ nữa thôi;
nhưng ta không thể ngưng chống căn bệnh. Sắp phải săn sóc cho ông một
cách tốn kém. Chúng ta sẽ là người gác con bệnh rồi, nhưng tôi thì tôi
không có lấy một xu. Tôi có lật túi ông ta ta, lục soát tủ của ông, kết toán là
con số không. Tôi có hỏi ông ta lúc ông tỉnh lại, ông bảo không còn đồng
tiền nhỏ nào. Còn anh, anh có gì không?

- Tôi còn hai chục quan, những tôi sẽ đi đánh bạc, tôi sẽ ăn.

- Nếu anh thua thì sao?

- Tôi sẽ hỏi tiền rể và con gái ông.
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- Nếu họ không đưa cho anh? Điều gấp nhất lúc nguy không phải là tìm
tiền: bây giờ phải đắp cho ông ta một tấm thuốc cao thật nóng từ bàn chân
đến nửa bắp vế. Nếu ông ta la lên là ta còn có cách. Anh biết làm thế nào
chứ. Và thằng Christophe sẽ giúp anh. Tôi tôi sẽ lại nhà hàng thuốc bảo
đảm tất cả những thuốc chúng sẽ lấy. Khổ cái là ông già khốn nạn không
thể chở đến được nhà thương của chúng tôi, nếu không ông đã khá hơn rồi.
Đến đây, tôi sắp đặt cho anh ngồi, và anh đừng rời khỏi ông ta cho đến lúc
tôi trở về.

Hai bạn thanh niên đi vào phòng ông già nằm liệt giường. Eugène kinh
hoàng về sự thay đổi ở khuôn mặt nhăn nhó, trắng bệch và hết sức bạc
nhược của ông, Anh ta cúi xuống giường hỏi ông:

- Sao đó Ba?

Ông Goriot nhướng đôi mắt lờ đờ chăm chú nhìn anh mà không nhận ra.
Anh không chịu đựng nổi quang cảnh ấy, nước mắt anh ứa ra.

- Bianchon, không cần để màn nơi cửa sổ sao?

- Không, sự thay đổi của không khí không ảnh hưởng đến ông tôi nữa.
Nếu ông biết nóng hay lạnh thì quá tốt rồi. Tuy nhiên ta cần lửa để sắc
thuốc và bào chế nhiều thứ. Tôi sẽ đem lại cho anh những ba nhánh cây để
ta dùng cho đến lúc nào có củi lớn. Hôm qua và tối nay tôi đã đốt củi của
anh và của ông già rồi. Ẩm quá, nước chảy giọt trên tường. Tôi vừa mới
làm khô ráo cái phòng phần nào đấy. Christophe đã quét rồi, thật như cái
chuồng ngựa. Tôi vừa mới đốt đồ dùng ở đây, hôi hám quá sức.

- Trời ơi! Nhưng con gái ông ta! - Rastignac nói.

- À này, nếu ông ta đòi uống, anh sẽ cho ông cái này. Anh sinh viên nói
vừa chỉ cho Rastignac một cái bình trắng lớn. Nếu anh nghe ông ta rên và
bụng ông nóng và cứng, anh sẽ nhờ Christophe giúp để cho ông ta… anh
biết đây rồi. Thảng hoặc ông ta có bị kích thích mạnh, nếu ông nói, nếu ông
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hơi cuồng trí, anh cứ để mặc ông ta. Như vậy là điềm không xấu đâu.
Nhưng anh hẳn cho thằng Christophe lại nhà thương Cochin. Y sư của
chúng tôi, bạn tôi hay tôi sẽ đến đặt ngải cứu cho ông ta. Sáng nay, lúc anh
còn ngủ, chúng tôi có thảo luận với một người học trò của Bác sỹ Gall, với
ông Bác sỹ giám đốc nhà thương Hotel Dieu và giám đốc của chúng tôi.
Mấy vị đó tưởng như nhận thấy những triệu chứng kỳ lạ, và chúng tôi sẽ
theo dõi. Sự biến chuyển của căn bệnh để biết rõ nhiêu điểm khoa học khá
quan trọng. Một vị trong đó cho rằng huyết thanh áp nếu mạnh ở một cơ
quan hơn một cơ quan khác, có thể làm bành trướng những sự kiện đặc biệt.
Vậy nếu ông ta nói, anh hãy nghe kỹ xem những lời ông nói thuộc về loại
tư tưởng gì; xem đó là ảnh hưởng của ký ức, của thông tuệ, của trí phán
đoán xem ông bận tâm về những điều vật chất hay tình cảm xem ông ta tính
toán hay nhớ lại chuyện xưa!

Tóm lại là anh phải tường trình cho chúng tôi được đúng đắn. Có thể là
sự xâm nhập xảy ra toàn diện, thì ông ta sẽ chết trong lúc lẫn trí, như lúc
này vậy. Trong những thứ bệnh này, cái gì cũng lạ lùng. Nếu quả bom nổ tại
đây. Bianchon nói vừa chỉ cái gáy của bệnh nhân, thì có những hiện tượng
kỳ xạ xảy ra, bộ óc khôi phục và năng lực của nó, và cái chết sẽ đến chậm
hơn. Các tương dịch có thể rời khỏi khối óc, và đi theo những huyệt đạo mù
sự mổ tử thi mới cho ta biết được. Ở bệnh viện phế tật có một ông già trì
độn mà nước tương dịch đã chạy theo xương sống; ông ta đau ghê gớm,
nhưng ông ta sống.

- Hai đứa con tôi chúng có chơi vui vẻ không? - Ông già Goriot nói lúc
nhận ra Eugène.

- Ồ! Ông chỉ nghĩ đến con gái ông - Bianchon nói - Đêm nay, ông ta nói
với tôi hơn trăm lần: “Chúng nó khiêu vũ! Con nhỏ có áo dài rồi”. Ông ta
gọi tên hai người. Quỷ thần ơi, ông ta làm tôi phát khóc bởi giọng nói của
ông: “Delphine! bé Delphine ơi, Nasie ơi!” Thế có danh dự, thật chẩy nước
mắt được.
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Ông già nói:

- Delphine, nó ở đó phải không? Tôi đã biết lắm mà.

Rồi mắt bỗng trở nên linh động vô cùng để nhìn mấy bức tường và cái
cửa.

- Tôi xuống bảo mụ Sylvie sửa soạn mấy tấm cao, lúc này thuận tiện. -
Bianchon nói.

Rastignac ở lại một mình cạnh ông già, anh ngồi ở chân giường, mắt
đăm nhìn vào cái đầu ghê gớm và đau đớn kia.

- Bà Beauséant đào tẩu, ông này đang chết. Anh ta nói. Những tâm hồn
cao đẹp không thể sống lâu ở đời này. Vâng, thì làm sao những tình cảm
siêu việt có thể đi với một xã hội hèn hạ, nhỏ nhẹn, nông cạn?

Những hình ảnh của buổi lễ anh ta đã tham dự xuất hiện lại trong ký ức
anh và tirơng phản với quang cảnh của cái giường người chết này.

- Này Eugène tôi vừa mới gặp ông giám đốc bệnh viện và tôi trở về đây,
mà tôi vẫn chạy. Nếu có những triệu chứng về trí năng, nếu ông ta nói, thì
cho ông ta nằm trên một tấm cao dài để bọc tương cải cho bệnh nhân từ gáy
đến dưới thân, rồi anh cho gọi chúng tôi.

- Anh Bianchon quý mến… Eugène nói.

- Ồ, đây là một việc khoa học mà. Chàng sinh viên nói với vẻ hăng hái
của một tín đồ mới nhập đạo.

- Ờ, vậy thì chỉ mình tôi là săn sóc ông già khốn đốn này vì cảm tình.

Bianchon không khó chịu vì lời ấy, anh nói:
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- Nếu anh thấy tôi hồi sáng nay chắc anh không nói thế. Những bác sỹ
đã hành nghề chỉ nhìn thấy chứng bệnh; tôi, tôi còn thấy cả bệnh nhân nữa,
bồ à.
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Anh ta đi, để Eugène một mình với ông già và trong lo sợ một cơn bệnh
sắp phát hiện

- À, con đó à, con yêu dấu? Ông già Goriot nói lúc nhận ra Eugène

- Ba có khá hơn không? Chàng sinh viên cầm tay ông hỏi.

- Ừ, đầu tôi bị ép trong cái búa kẹp nhưng nay nó đã thoát được Anh có
thấy hai đứa con gái tôi không? Chúng sắp đến đây rồi, chúng nghe tôi bệnh
là sẽ đến ngay, chúng đã săn sóc tôi rất nhiêu lúc ở đường Jussienne! Trời
ơi! Tôi muốn phòng tôi sạch sẽ để tiếp chúng. Có một chàng thanh niên đã
đốt hết đốt hết than cục của tôi mất rồi.

- Tôi nghe tiếng Christophe; nó đang đem củi mà người thanh niên gửi
cho Ba đấy.

- Hay lắm! Nhưng làm sao trả tiền củi được? Con ơi, tôi không còn một
xu nào. Tôi cho hết rồi, hết tất cả. Tôi đang sống bằng bố thí đây. Ít ra cái
áo kim xuyến cũng đẹp chứ? Ôi, đau quá! cám ơn Christophe! Trời sẽ
thưởng cậu, tôi thì không còn gì nữa.

- Tôi sẽ trả đầy đủ cho Sylvie và mày. Eugène nói vào tai thằng nhỏ.

- Hai con gái tôi bảo cậu là chúng sắp đến đây, phải không Christophe?
Cậu đi lại nữa đi, tôi sẽ biếu cậu 100 xu. Cậu nói mấy bà ấy là tôi không
được mạnh, là tôi muốn hôn họ muốn thấy mặt họ một lần nữa trước khi
chết. Cậu nói với họ như thế, nhưng đừng làm họ sợ quá nghe!

Christophe đi ra, theo một dấu hiệu của Rastignac.
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- Chúng sẽ đến. Tôi biết chúng nó mà, con Delphine hiền lành kia nếu
tôi chết, tôi sẽ làm nó buồn phiền bao nhiêu! Con Nasie cũng vậy. Tôi
không muốn chết, để chúng khỏi khóc lóc. Chết là không thấy chúng nó
nữa, cậu Eugène ạ. Đi đến chỗ đó là tôi buồn bã lắm. Đối với một người
cha, không gần con là cảnh địa ngục, và tôi đã tập sự vào cảnh ấy lúc chúng
đi lấy chồng. Thiên đường của tôi ở nơi đường Jussienne. Này cậu à, nếu tôi
lên thiên đường, hồn tôi cũng có thể sẽ về trần gian quanh quẩn chúng nó.
Tôi có nghe kể những chuyện như thế. Chuyện ấy có thật thế không nhỉ?
Lúc này đây, tôi cũng tưởng thấy chúng nó như lúc chúng còn ở đường
Jussienne vậy.

Buổi sáng, chúng nó đi xuống. “Chào Pa pa” - chúng nó nói. Tôi ẵm
chúng lên đầu gối tôi, tôi trêu giỡn chúng nó, nghịch ngợm với chúng.
Chúng vuốt ve tôi một cách đáng yêu. Chúng tôi ăn sáng với nhau, ăn tối
với nhau, nói tóm tôi là người cha, tôi hưởng thú nơi con tôi. Lúc chúng nó
còn ở đường Jussienne, chúng không có lý luận, chúng không biết gì về xã
hội, chúng thương tôi lắm, Trời ơi, Sao chúng không nhỏ bé mãi nhỉ? Ôi,
tôi đau cái đầu nó lôi kéo tôi! Ôi! ôi, xin lỗi các con nghe! Ta đau ghê gớm,
và đây phải là cái đau đớn thật sự đấy, các con đã làm ta mạnh chịu với đau
khổ rồi. Ôi, trời! Nếu tôi nắm được bàn tay chúng trong tay tôi, tôi sẽ không
cảm thấy cái đau của tôi. Cậu tưởng chúng có đến không. Thằng Christophe
nó đần quá mà. Đáng lẽ tôi phải đích thân đi mới được. Christophe sẽ gặp
chúng nó. Nhưng hôm qua cậu có mặt tại dạ hội. Cậu nói cho tôi nghe hai
đứa nó ra thế nào? Chúng không hay biết gì về bệnh của tôi phải không?
Nếu không chúng không khiêu vũ đâu, hai đứa nhỏ khốn khổ của tôi! Ôi,
tôi không muốn đau ốm nữa, chúng còn cần tôi quá. Gia sản chúng bị nguy
hại rồi. Mà chúng đã nạp mình cho những thằng chồng như thế nào! Các
người chữa lành giùm tôi, chữa lành giùm tôi đi! Ôi! Tôi đau quá!… Ôi, ôi,
ôi… Thấy không, các cậu phải chữa cho tôi lành mạnh, vì chúng cần tiền,
mà tôi biết chỗ tìm ra tiền. Tôi sẽ đi Odessa làm bột. Tôi tinh ranh lắm, tôi
sẽ làm được bao nhiêu triệu. Ồ… tôi đau quá lắm!
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Ông Goriot lặng im lúc, có vẻ cố gắng tập trung hết sức lực để chịu
đựng sự đau đớn.

- Nếu chúng có ở đó, tôi sẽ không than vãn gì nữa, - ông nói - Sao tôi lại
than vãn vậy nhỉ?

Ông già bỗng nhẹ nhàng thiếp người một lúc khá lâu. Thằng Christophe
trở về. Rastignac tưởng ông Goriot đã ngủ, để thằng to tiếng báo cáo lại sứ
mạng của nó. Nó nói:

- Thưa ông, trước nhất tôi đến nhà bà nữ Bá trước. Tôi không thể nói
chuyện với bà, vì bà đang có việc quan trọng với chồng bà. Tôi cố nài, thì
ông De Restaud đích thân đi ra, ông bảo tôi rằng “Ông Goriot đang chết à?
Ờ, đây là là điều tốt nhất cho ông ta. Ta đang cần bà De Restaud để kết thúc
những công việc hệ trọng, lúc nào hết mọi việc, bà sẽ đi”, Ông ấy có vẻ
giận dữ. Tôi đi ra, thì bà ta vào phòng đợi khách do một cái cửa tôi không
thấy, bà bảo tôi: “Christophe, nói với ông già tôi là tôi đang bàn cãi với
chồng tôi, tôi không thể rời ông ta việc này liên quan đến sự sống chết của
con tôi, nhưng lúc xong tôi sẽ đi ngay.

Còn bà nam tước thì lại chuyện khác. Tôi không thấy bà ta, và không
nói chuyện được với bà. Cô bồi phòng bảo tôi: Ồ, bà ở dạ hội về lúc năm
giờ mười lăm, bà đang ngủ, nên tôi đánh thức bà ta trước mười hai giờ, bà
sẽ mắng tôi. Tôi sẽ nói với bà là ông cụ bệnh nặng thêm lúc bà rung chuông
gọi tôi. Tin xấu, thì lúc nào cũng còn thì giờ để báo cho bà ta biết. Tôi nài nỉ
bao nhiêu cũng vô hiệu! Ờ, vâng!… Tôi có đòi gặp ông nam tước thì ông ta
đi vắng.

Rastignac kêu lên.

- Chẳng cô gái nào của ông ta đến đây! Tôi sẽ viết thơ cho cả hai cô đây.

- Chẳng đứa nào đến! Chúng có công việc, chúng ngủ, chúng sẽ không
đến, Tôi đã biết mà. Phải chết mới biết con cái là thế nào… Ồ, bạn ơi, cậu
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đừng cưới vợ, đừng có con nghe! Ta ban cho nó cuộc sống, chúng cho ta cái
chết. Ta đưa nó vào cuộc đời, chúng trục xuất ta ra. Không, chúng không
đến đâu! Tôi biết vậy từ mười năm nay. Thỉnh thoảng tôi đã tự bảo như thế,
nhưng tôi không dám tin thế.

Một giọt nước mắt chạy quanh trong mắt ông, trên khóc mắt đỏ mà
không chảy ra.

- Ố! Nếu tôi giàu, nếu tôi còn giữ của cải, nếu tôi không cho chúng của
cải của tôi, chúng sẽ có mặt ở đây, chúng sẽ hôn và liếm má tôi! Tôi sẽ ở
một biệt thự có phòng đẹp, có gia nhân, có lửa sưởi và chúng đã khóc lóc
với chồng con chúng.

Tôi sẽ có tất cả những cái ấy. Nhưng nay không gì cả, tiền bạc cho ta tất
cả, kể cả con gái của ta nữa.

Ôi! Tiền bạc tôi đâu rồi? Nếu tôi còn những kho tàng để lại, chúng đã
băng bó cho tôi, đã săn sóc cho tôi; tôi đã nghe chúng nói, sẽ trông thấy
chúng. Ôi! Con yêu quý, con duy nhất của tôi, tôi thích sự cô đơn và nghèo
khổ của tôi, ít ra khi một người khốn khổ được thương yêu, họ chắc chắn họ
được thương. Không, tôi muốn giàu có, tôi sẽ gặp chúng. Thật ra, ai biết
được cả hai đứa chúng nó có tim bằng đá. Tôi thương nó quá, làm sao nó
thương lại tôi được. Một người cha phải luôn luôn giàu có, phải cầm cương
con cái như những con ngựa xấu tánh. Thế mà tôi lại quỳ trước mặt chúng.
Mấy đứa khốn nạn! Chúng nó hoàn thành xứng đáng cách cư xử của chúng
đối với tôi trong mười năm nay. Nếu cậu biết trong những buổi đầu lúc
chúng mới lấy chồng, chúng nó ân cần chiều chuộng tôi đến thế nào!

Ôi… tôi đau một cách ác độc quá!… Tôi vừa mới cho mỗi đứa chúng nó
gần tám trăm ngàn quan, chúng nó và cả chồng chúng nó không thể khó
chịu với tôi được. Người ta tiếp rước tôi: “Cha tốt của tôi, ở đây; cha tốt của
tôi, ở kia”. Lúc nào ở nhà chúng cũng sắp đặt bữa ăn cho tôi. Rồi tôi ăn với
chồng chúng nó, chồng chúng đối đãi với tôi rất kính mến.
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Tôi ra vẻ còn ít nhiều của cải. Vì sao? Tôi chẳng nói gì về công việc của
tôi. Một người cho con gái tám trăm ngàn quan là một người phải được săn
sóc. Và người ta đã săn sóc ân cần, nhưng là vì tiền của tôi. Thế gian không
đẹp đẽ. Tôi, tôi đã thấy cái đó! Người ta đưa tôi đi xem hát bằng xe ngựa,
và tôi tuỳ ỷ ở dự các dạ hội. Nói tóm lại là chúng đã tự xưng là con gái tội
và nhìn nhận tôi là cha chúng. Ẩy tôi còn tinh tế, và không gì qua được mắt
tôi. Tất cả đều hướng về chỗ đó, và đã đâm thấu qua tim tôi. Tôi thấy những
cái kia là những bộ điệu vờ vĩnh, nhưng điều hại đã không có thuốc chữa. Ở
nhà con gái tôi, tôi không khoan khoái bằng ở nơi cái bàn dưới đây.

Tôi đã chẳng biết gì mà nói. Vì vậy, lúc có người trong giới thượng lưu
xã hội hỏi vào tai những chàng rể tôi: “Ông kia là ai vậy? Ông bố tiền vàng
ấy, nhà phú gia mà. Ồ, quỷ thần ơi!”. Người ta nói thế và họ nhìn tôi với vẻ
kính cẩn đối với những đồng tiền vàng. Nhưng có lúc tôi làm họ hơi khó
chịu, thì tôi cũng đền đáp tất cả những khuyết điểm của tôi, vả lại, có ai
hoàn toàn đâu nhỉ? (Đầu tôi là một vết thương). Anh Eugène ơi; giờ tôi đau
những cái người ta phải đau để chết, ấy, thế mà không ăn thua gì đối với cái
đau đớn mà cái nhìn đầu tiên của con Anastasie làm cho tôi hiểu là tôi đã
nói một diều khờ khạo làm nhục nó: cái nhìn của nó đã cắt đứt các mạch
máu của tôi. Tôi đã muốn hiểu biết hết tất cả, nhưng cái tôi hiểu biết rõ
ràng, là tôi đã là một người thừa trên quả đất. Ngày hôm sau, tôi đến nhà
con Delphine để tự an ủi mình, ấy thế là tôi lại làm một điều dại dột để nó
phải nổi giận.

Tôi trở thành như điên. Trong tám ngày, tôi chẳng biết tôi phải làm cái
gì. Tôi không dám đến thăm con tôi nữa, sợ chúng nó trách móc, và thế là
tôi ra khỏi cửa nhà hai con tôi. Ôi, Trời ơi, nếu ông biết những khổ cực của
tôi, những đau đớn tôi đã chịu đựng; nếu ông đếm những lát dao tôi đã nhận
chịu trong cái thời gian nó đã làm cho tôi già đi, biến đổi đi, nó đã giết tôi
làm bạc đầu tôi, thì sao nay ông còn làm cho tôi đau đớn?
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Tôi đã trả xứng đáng cái tội quá thương con. Chúng đã trả thù được cái
lòng âu yếm của tôi, chúng đã kềm kẹp tôi chẳng khác những tên đao thủ.
Ấy, những người quá dại dột, tôi đã thương con tôi đến nỗi tôi lại trở lại nhà
chúng nó như con bạc đã trở lại sòng đánh. Con tôi, đó là nết xấu của tôi;
chúng là chủ tôi, là tất cả của tôi, Cả hai đứa chúng nó cần điều gì, cần đồ
trang sức chăng, thì mấy con hầu phòng bảo tôi, là tôi cho chúng để được
chúng tiếp đón tử tế. Nhưng trước khi đó chúng cũng đã dạy tôi những bài
học về cách thức xử thế trong xã hội thượng lưu. Ôi, chúng không đợi đến
hôm sau đâu. Chúng đã bắt đầu xấu hổ vì tôi. Đó nuôi con cho lắm rồi vậy
đó.

Đến tuổi tôi rồi, tôi đâu còn có thể đi học gì nữa. Trời ơi! Tôi đau ghê
quá! Ôi, bác sỹ! Nếu bữa óc tôi ra, tôi sẽ ít đau hơn. Ôi, các con ơi!
Anastasie ơi, Delphine ơi, tôi muốn thấy chúng nó. Cho cảnh sát đi tìm
chúng nó vậy! Công lý về phía tôi chứ, tất cả đều về phía tôi chứ, thiên
nhiên này, dân luật này. Tôi phản đối! Tổ quốc sẽ bị diệt vong nếu những
người cha bị người ta chà đạp dưới chân. Cái ấy rõ ràng. Xã hội, thế gian
căn cứ trên huyết tộc, nếu con không thương cha thì tất cả đều sụp đổ. Ồ!
Nhìn thấy chúng nó, nghe tiếng chúng nó, bất kể chúng nói gì, miễn tôi
nghe được giọng nói chúng nó thế là đau đớn của tôi sẽ dịu bớt, nhất là
Delphine. Nhưng lúc chúng nó tới đây anh bảo chúng nó đừng nhìn tôi lạnh
lẽo như thường làm.

Ồ, anh bạn tốt ơi, ông Eugène ơi, ông không biết sự thay đổi ánh vàng
cặp mắt bỗng thành sắc chỉ xám là thế nào đâu. Từ ngày mai chúng nó
không dọi sáng đến tôi nữa, tôi luôn luôn ở đây như trong cảnh mùa đông,
tôi chỉ cần những sầu muộn và tôi đã nuốt những sầu muộn!

Tôi đã sống để chịu nhục, chịu sỉ vả. Tôi thương chúng nó đến nỗi tôi
phải nuốt hết sỉ nhục để chúng trao đổi cho tôi một chút vui thú nhục nhã.
Một người cha mà phải trốn để thấy con mình! Tôi đã phú cho chúng cả
cuộc đời, mà nay chúng không cho tôi được một giờ đồng hồ! Tôi khát tôi
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đói, tim tôi đốt cháy tôi, mà chúng sẽ không đến làm mát dịu giờ hấp hối
của tôi, vì tôi, vì tôi đang chết, tôi cảm thấy thế. Nhưng chúng có biết đi
trên xác chết của cha già là gì đâu!

Có một đấng Thượng đế ở trên trời, ông phục thù cho chúng tội dầu
chúng tội muốn hay không, chúng tôi, những người làm cha. Ồ, chúng sẽ
đến mà, đến đi, các con, đến hôn cha nữa đi, cái hôn cuối cùng, thánh thể
ban cho cha lúc lâm chung, cha sẽ cầu nguyện Thượng đế cho các con, cha
sẽ nói các con là con có hiếu, cha sẽ biện hộ cho các con! Dầu sao, các con
cũng vô tội mà, Chúng vô tội, cậu à! Cậu bảo mọi người như thế nhé, người
ta đừng làm phiền chúng vì tội nhé. Tất cả đều lỗi ở tôi, tôi đã tập cho
chúng dày đạp tôi.

Tôi, tôi đã thích như thế. Việc ấy chằng quan hệ gì đến ai, đến công lý
nhân gian huy công lý của Thượng đế. Nếu Thượng đế bắt tội chúng vì tôi,
thì Thượng đế bất công. Tôi đã không biết cư xử, tôi đã dại dột mà nhường
bỏ quyền của tôi. Tôi có thể tự làm hèn hạ vì chúng. Có vì đâu! Sự dễ dãi
của người cha có sức cám dỗ làm cho người có tánh tình đẹp đẽ nhất, cho
những tâm hồn tốt nhất cũng có thể sa ngã, Tôi là một thằng khốn nạn, tôi
đáng bị hành phạt. Chỉ mình tôi gây lộn xộn cho con tôi, tôi đã nuông chiều
chúng nó. Ngày nay chúng muốn chơi bời, cũng như xưa kia chúng thích
kẹo. Tôi đã luôn luôn cho chúng thoả mãn những thị hiếu lúc thiếu thời của
chúng, Lúc mười lăm tuổi, chúng đã có xe ngựa. Chẳng có gì ngăn cản
chúng. Chỉ tôi là có tội, nhưng có tội vì tình thương. Lòng tôi cởi mở trước
tiếng nói của chúng. Tôi nghe tiếng chúng nó đây này, chúng đến, vâng,
chúng sẽ đến. Pháp luật buộc người ta phải trông cha chết, pháp luật về phía
tôi. Vả cũng chỉ còn một cuốc xe. Tôi sẽ trả cho. Anh viết cho chúng rằng
tôi còn hàng triệu quan để lại cho chúng! Lời nói danh dự đấy.

Tôi sẽ đi làm sợi mì kiểu Ý ở Odessa. Tôi biết cách. Theo dự án của tôi,
tôi sẽ lời hàng triệu. Không ai nghĩ đến việc này. Đồ này không hư hao lúc
chuyên chở như lúa mì hay bột. Hề, hè, bột lọc, sẽ có được hàng triệu mà.
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Anh sẽ không nói sai đâu, nói với chúng sẽ có hàng triệu, và dầu chúng vì
lòng ham tiền mà đến, tôi thà bị lừa dối, tôi sẽ trông thấy chúng. Tôi muốn
có con gái tôi, tôi đã tạo ra chúng, là sở hữu của tôi!

Ông ta vừa nói vừa ngồi nhỏm vậy, để cho Eugène thấy một đầu tóc bạc
loà xoà và có vẻ đe doạ.

Eugène nói với ông ta:

- Thôi, nằm xuống đi, Ba tôi ơi. Tôi sẽ viết thơ cho các bà ấy. Hễ anh
Bianchon về đây mà các bà ấy không đến, thì tôi sẽ đi.

- Nếu chúng không đến à! - Ông già lặp lại vừa nấc nở khóc - Nhưng tôi
sẽ chết, chết trong một cơn giận dữ, căm hờn! Mối căm hờn tràn ngập tôi.
Trong lúc này, tôi nhìn thấy cả cuộc đời tôi, tôi đã bị lừa! Chúng nó không
thương tôi, chúng không lúc nào thương tôi hết! Cái đó nay đã rõ ràng. Nếu
đến giờ này mà chúng không đến, chúng sẽ không đến. Chẳng chậm trễ bao
nhiêu, chúng càng không định đem lại cho tôi mối hoan hỉ đó. Tôi biết
chúng mà. Chúng không lúc nào biết đoán nỗi buồn phiền của tôi, niềm đau
khổ, những nhu cầu của tôi; chúng cũng sẽ không đoán được cái chết của
tôi, chúng không những không biết cái bí ẩn của tình âu yếm của tôi mà thôi
đấu. Vâng, tôi thấy mẹ, đối với chúng đã quen moi móc ruột gan tôi, nên
những điều tôi làm không có giá trị nữa. Nếu chúng đòi móc mắt tôi ra, tôi
cũng bảo chúng: “Moi nó đi!” Tôi quá khờ dại. Chúng tưởng rằng tất cả
những người cha nào cũng như cha chúng. Phải luôn luôn làm tăng giá trị
mình. Con chúng sẽ trả thù cho tôi. Nhưng đến đây là lợi cho chúng mà.
Hãy bảo cho chúng biết là chúng làm hại giờ phút lâm chung của tôi. Trong
một tội ác, chúng phạm hết tất cả các tội ác…

Thôi anh đi đi, anh hẳn bảo chúng là không đến là tội giết cha đấy.
Không thêm vào tội này thì chúng cũng đã khá nhiều tội rồi. Anh hãy la lên
như tôi: “Ê Nasie! Ê Delphine! Đến với cha các cô, ông rất tốt với các cô,
và ông đang đau!”. Không gì hết, không ai hết! Tôi sẽ chết như chó chết sao



https://thuviensach.vn

kìa? Bị bỏ rơi, phần thưởng của tôi đó. Đồ đốn mạt, bọn độc ác; tôi ghê tởm
chúng, tôi nguyền rủa chúng; ban đêm, tôi sẽ từ quan tài của tôi, tôi đứng
dậy để nguyền rủa chúng nữa, vì các bạn ơi, tôi có lỗi không? Chúng cư xử
quá tệ mà, hé!… Tôi nói gì thế? Anh không báo cho tôi biết là có Delphine
đấy à? Trong hai đứa nó là khá hơn hết… Anh là con tôi, Eugène à! Anh
thương nó, anh làm người cha cho nó. Con kia khốn đốn lắm. Còn gia sản
của chúng nữa. Ôi trời ơi! Tôi chết, tôi đau đớn quá lắm! Chặt đầu tôi đi, để
lại tôi quả tim thôi.

- Christophe, đi gọi ông Bianchon, và gọi cho tôi cái xe. Eugène gào lên,
anh ta hoảng sợ trước cảnh rên xiết và tiếng kêu la của ông già:

- Tôi sẽ đi tìm con gái ba pa pa Goriot của tôi, tôi sẽ đem các cô ấy lại
cho.

- Bằng vũ lực, bằng vũ lực! Anh gọi vệ binh, gọi bộ binh gọi tất cả, tất
cả! - Ông già nói, vừa nhìn Eugène với cái nhìn cuối cùng còn có lý trí. Anh
bảo chính phủ, bảo quan biện lý đem chúng nó đến cho tôi, tôi muốn thế.

- Nhưng ông đi nguyền rủa chúng mà.

- Ai bảo thế? - Ông già trả lời, ngạc nhiên. Các người biết là tôi thương
chúng mà, tôi yêu quý chúng nó mà! Nếu tôi thấy chúng là tôi lành bệnh…
Đi đi, bạn hàng xóm từ tâm, con thân yêu của tôi đi đi! Anh, anh là người
tốt, tôi muốn cám ơn anh, nhưng tôi không có gì biếu anh, chỉ có lời cầu
phúc của một kẻ sắp chết. Ồ, ít ra tôi cũng muốn thấy con Delphine để bảo
nó đền nợ cho tôi đối với anh. Nếu con kia không đến được, thì đem con
này lại cho tôi. Bảo nó là nếu nó không đến, anh sẽ không yêu nó nữa. Nó
yêu anh lắm, nó sẽ đến. Cho tôi uống đi. Nóng cháy ruột tôi! Đặt cho tôi cái
gì lên đầu đi. Bàn tay của có gái tôi sẽ cứu khỏi tôi, tôi cảm thấy thế… Ối
trời ơi! Nếu tôi khuất bóng rồi, ai gây dựng gia sản lại cho chúng? Tôi
muốn đi cho chúng nó, đi Odessa làm sợi mì.
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- Ông uống cái này đi! - Eugène nói vừa đỡ ông già hấp hối dậy, tay trái
ôm ông, còn tay mặt anh cầm một ly nước thuốc.

- Anh, chắc anh thương mẹ anh. - Ông già nói vừa nắm tay Eugène trong
đôi tay yếu đuổi của ông. - Anh có hiểu là tôi sắp chết mà không thấy hai
con gái tôi không? Khát nước mà không bao giờ uống được, tôi sống trong
mười năm nay như vậy đó… Hai thằng rể nó giết chết hai con gái tôi. Vâng,
tôi không còn con gái nữa sau khi chúng kết hôn! Các người làm cho à, hẳn
nói cho Nghị viện làm một đạo luật về hôn nhân. Mà thôi, nếu các người
thương con gái thì đừng gả con gái lấy chồng. Rể là một đứa lưu manh nó
làm con gái hư hỏng hết, nó làm dơ dáy hết. Đừng hôn nhân nữa! Nó cướp
con gái chúng ta, nó làm cho ta không có con gái chúng ta bên cạnh, lúc ta
chết. Các người hãy làm một đạo luật về cái chết của các người làm cha.
Cái này thật ghê góm! Trả thù! Chính mấy thằng rể nó ngăn cản con gái tỏi
không đến được. Giết chúng nó đi! Hạ sát thằng Restaud, hạ sát thằng dân
Alsace đi, chúng là kẻ sát nhân đã giết tôi! Giết chúng, hay đem con tôi lại
đây! À thế là xong, tôi chết mà không có con tôi! Con tôi! Nasie! Fifine,
nào đến đây!

Ba các con đi ra…

- Bình tĩnh đi, pa pa Goriot ơi, nào nằm yên nào, đừng lo lắng, đừng suy
nghĩ.

- Không thấy con đó mới là đau khổ!

- Ông sẽ gặp mấy cô mà.

- Thật không? - Ông già ngơ ngác gào lên. - Ồ! Thấy con tôi, tôi sắp
thấy chúng nó, nghe tiếng nói của chúng. Tôi sẽ sung sướng mà chết. Ờ,
vâng, tôi không tlm cách mà sống nữa tôi cứ đau đớn thêm mãi rồi. Nhưng
nhìn thấy chúng, rờ được áo chúng nó, ờ, chỉ áo chúng nó thôi, không có
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chi nhiều; nhưng tôi phải cảm thấy một chút gì của chúng! Cho tôi cầm
tóc… tóc…

Ông ta ngã xuống, đầu rơi trên gối như bị đánh với một cái chày vồ vậy.
Tay ông ta quờ quạng trên cái chăn như để nắm lấy tóc con gái ông.

- Tôi cầu trời phù hộ, cầu phúc… Ông ta cố gắng nói.

Ông bỗng gục xuống. Ngay lúc ấy, Bianchon bước vào.

- Tôi gặp thằng Christophe, nó sẽ đem xe lại cho anh. Bianchon nói.

Rồi anh ta nhìn bệnh nhân, cố hé mí mắt ông ra, và hai chàng sinh viên
thấy mắt ông ta mất thần và mờ đi.

Bianchon nói:

- Ông ta không qua khỏi đâu, tôi tưởng ông không qua khỏi đâu.

Anh ta bắt mạch ông, sờ người ông, đặt bàn tay lên tim ông.

- Bộ máy vẫn chạy nhưng trong tình cảnh ông, đó là một điều khổ, ông
ta chết còn hay hơn.

~ Vâng, thật vậy. Rastignac nói.

- Anh sao vậy? Anh tái xanh như thây ma vậy.

- Bạn ơi, tôi vừa nghe những tiếng kêu gào, những lời than vãn. Có một
Thượng đế! Vâng, ừ, có một Thượng đế, và Người đã tạo ra mà, thế giới tốt
đẹp hơn, nếu không quả đất chúng ta chỉ là vô nghĩa. Nếu không quá bi
thảm, tôi đã khóc ra nước mắt, nhưng tim và bụng tôi thắt lại một cách ghê
sợ.

- Này, rồi phải ấn đến nhiều thứ, lấy tiền đâu ra đây?
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Rastignac kéo đồng hồ anh ta ra.

- Đây, anh đem cầm gấp. Tôi không muốn ngừng giữa đường vì sợ mất
thì giờ, và tôi đang đợi thằng Christophe. Tôi không có một xu nhỏ, và lúc
về, sẽ phải trả tiền xe.

Rastignac chạy ào ra cầu thang, và ra đi đến đường Helder lại nhà bà De
Restaud. Giữa đường, trí tưởng tượng anh kích thích bởi cảnh ghê gớm anh
vừa chứng kiến, làm anh tức tối phẫn nộ. Lúc anh đến phòng ngoài và hỏi
bà De Restaud, người ta trả lời cho anh ta rằng không thể gặp bà được. Anh
ta bảo người bồi phòng:

- Nhưng tôi đến đây là do ông già bà ta, và ông sắp chết đến nơi:

- Thưa ông, ngài bá tước ra lệnh cho chúng tôi rất nghiêm ngặt.

- Nếu ôrg De Restaud có nhà, thì anh nói với ông tình trạng hiện tại của
nhạc phụ ông ta, vì báo giùm ông là tôi cần nói chuyện với ông ngay lập
tức.

Eugène đợi rất lâu, Anh ta suy nghĩ.

- Có lẽ ông già đang tắt thở lúc này.

Người bồi phòng đưa anh ta vào phòng khách thứ nhất. Ông De Restaud
tiếp anh ta cũng ở đây, trước một lò sưởi không lửa, và, không mời anh
ngồi. Rastignac nói:

- Thưa bá tước, cụ ông của bà bá tước đang hấp hối lúc này trong một
nhà dơ dáy, không một đồng xu để mua củi sưởi, ông cụ sắp chết đến nơi và
đòi gặp con gái cụ…

Bá tước De Restaud lạnh lùng trả lời:
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- Ông có thể đã nhận thấy là tôi rất ít thân ái với ông Goriot, ông ta đã
làm hư tính ông với bà De Restaud, ông ta đã làm hại đời tôi, tôi xem ông ta
như kẻ thù của sự yên tĩnh của tôi, ông chết, ông sống, tất cả đối với tôi đều
hoàn toàn không quan hệ gì. Đó là lòng tôi đối với ông ta. Người đời có thể
phỉ báng tôi, nhưng tôi khinh dư luận. Hiện nay tôi có những việc làm hệ
trọng hơn là quan tâm đến dư luận của bọn đại dột hay của những kẻ không
liên quan gì đối với tôi. Về phần bà De Restaud, bà ta đang ở trong một tình
trạng không thể ra khỏi nhà được, vả lại tôi cũng không muốn bà ta bước ra
khỏi nhà. Ông hãy nói với ông già bà ta là lúc bà làm đủ phận sự đối với tôi,
đối với con tôi, bà sẽ đi thăm ông ngay. Nếu bà ta thương cha, bà có thể tự
do trong chốc lát…

- Thưa bá tước, tôi không có phận sự phê bình về cách đối xử của ông,
ông có quyền với vợ ông; nhưng tôi có thể tin ở lòng chân thành của ông
chứ? Vậy ông hẳn hứa với tôi là sẽ nói với bà ta là ông thân bà không còn
sống được qua khỏi một ngày, và ông đã nguyền rủa bà lúc không thấy bà ở
đầu giường ông.

- Ông nỏi với bà ta đi. - Ông De Restaud trả lời, ngạc nhiên trước sự
phẫn nộ trong giọng nói của Eugène.

Ông bá tước dẫn Rastignac vào phòng khách thường có mặt nữ bá tước:
anh thấy bà ta dầm dề nước mắt và ngồi sụp trong chiếc ghế bành như một
người muốn chết. Bà ta làm cho anh thương hại. Trước khi nhìn Rastignac,
bà ta liếc ngó chồng bà với cặp mắt sợ hãi chứng tỏ khí lực của bà kiệt quệ
trước một sự áp bức tàn bạo về tinh thần và thể chất, Bá tước gật đầu, và
tưởng được khuyến khích mở lời:

- Thưa ông, tôi đã nghe cả rồi. Ông nói giùm với cha tôi là nếu ông biết
tình cảnh tôi hiện nay, ông sẽ tha tội cho tôi… Tôi không nghĩ đến khổ hình
như thế này, sức tôi chịu đựng hết nổi. Nhưng tôi sẽ chống cự đến cùng, bà
ta nói với chồng. Tôi là một người mẹ. Nhờ ông nói với cha tôi là mặc dầu
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những vẻ bề ngoài, tôi vô tội đối với cha tôi. Bà ta thất vọng gào lên với
chàng sinh viên.

Eugène đoán biết cuộc khủng hoảng ghê gớm của bà ta, anh chào hai
ông bà, và sửng sốt cáo lui. Giọng ông De Restaud đã tỏ cho anh ta thấy sự
can thiệp của anh ta không ích gì, và hiểu là Anastasie không còn nữa. Anh
ta chạy lại nhà bà De Nucingen, và thấy nàng đang nằm trên giường.

- Tôi hơi bệnh, anh bạn ơi. Tôi bị cảm lạnh lúc ở dạ hội ra, tôi sợ bị sưng
phồi, tôi đang đợi bác sỹ. Eugène chặn nàng lại:

- Dẫu chết đã lên đến môi, cô cũng phải lết lại bên ông thân cô. Ông
đang gọi cô. Nếu cô chỉ nghe được một tiếng kêu gào nhẹ nhất của ông, thì
cô cũng cảm thấy cô không bệnh hoạn gì cả.

- Eugène, có lẽ cha tôi không bệnh nặng như anh nói đâu; nhưng tôi sẽ
rất khổ tâm nếu tôi lầm lỗi với cha tôi, và sẽ làm theo ý anh. Tôi biết là cha
tôi sẽ buồn mà chết nếu bệnh tôi trở thành nguy kịch vì phải ra khỏi nhà.
Vậy, lúc bác sỹ đến xong, tôi sẽ đi ngay… Ủa! Sao anh không có đồng hồ?
Nàng nói lúc không thấy sợi dây.

Eugène đỏ mặt.

- Eugène, Eugène; nếu anh bán hay đánh mất đồng hồ… ồ thì quấy lắm!

Chàng sinh viên cúi xuống giường De Delphine và nói vào tai nàng:

- Muốn biết hả? Thì đây! Ông già em không có gì để mua quan tài chỗ
người ta sẽ đặt ông vào tối nay. Đồng hồ của em đã cầm đi rồi, tôi không
còn gì nữa.

Bất thần Delphine nhảy ra khỏi đường, chạy lại bàn viết lấy túi bạc đưa
cho Rastignac. Nàng rung chuông và gào lên:
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- Eugène, tôi đi tới đó, tôi đi. Để tôi mặc áo, tôi có thể là một con quái
quỷ! Anh đi đi, tôi sẽ đến trước anh! Thérèse, nàng gọi con hầu phòng, bảo
ông lên nói chuyện với tôi ngay bây giờ.
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Eugène sung sướng có thể báo tin cho ông già hấp hối sự có mặt của
một con gái ông, anh gần như vui mừng lúc về đến Đường Mới Sainte
Geneviève.

Anh móc túi tiền để trả tiền ngay cho anh lái xe. Túi tiền của thiếu phụ
trẻ, giàu, thanh nhã ấy đựng được bảy mươi quan. Lên đến đầu cầu thang,
anh thấy Bianchon ông già Goriot, và thầy giải phẫu đang chữa cho ông,
trước sự chứng kiến của vị bác sỹ. Họ đang đốt lưng ông với mấy huyệt
ngải cứu, thứ thuốc cuối cùng của khoa học, thuốc không ích lợi. Bác sỹ
hỏi:

- Ông cảm thấy các huyệt cứu không?

Ông già thoáng thấy Eugène trả lời:

- Chúng nó đến phải không cậu?

- Ông ta có thể qua được, ông nói được. - Nhà giải phẫu nói.

- Vâng, Delphine theo tôi. - Eugène trả lời.

- Này! Ông ta nói về con gái ông và kêu gào theo chúng nó như người
nằm trên dùi sắt đòi uống nước vậy. Bianchon nói.

- Thôi, ngừng đi. Không làm gì được nữa. Ta không hứa ông ta được
đâu. Bác sỹ nói với nhà giải phẫu.

Bianchon và y sỹ giải phẫu để ông già nằm xuống trên cái giường hôi
hám.
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- Tôi sẽ phải thay áo quần cho ông ta. Bác sỹ nói. Dầu không hy vọng gì
nữa, ta cũng phải trọng cái nhân vị nơi ông ta.

Anh Bianchon, tôi sẽ trở lại, ông ta bảo chàng sinh viên. Nếu ông ta còn
rên rĩ thì đặt á phiện trên bụng cho ông ta.

Nhà giải phẫu và vị bác sỹ đi ra.

- Này, Eugène, can đảm lên con! Bianchon bảo Rastignac lúc hai người
còn lại một mình. Cần mặc cho ông ta cái sơ mi trắng và thay giường cho
ông ta. Anh xuống gọi mụ Sylvie đem vải giường lên và lại giúp chúng ta.

Eugène đi xuống và thấy bà Vauquer đang bày bát đĩa với Sylvie.
Rastignac vừa nói với bà ta mấy tiếng, thì bà lại gần anh, với vẻ chua chát
ngọt lạt của một mụ bán hàng vừa không muốn thiệt hại về tiền, vừa không
muốn mất khách hàng.

- Ông Eugène quí mến ơi, - Bà trả lời, - ông cũng biết hoàn toàn như tôi
là ông già Goriot, không còn tiền. Đưa vải giường cho một người đang đảo
ngược con mắt, là mất toi, cũng đắng như phải hy sinh một tấm để liệm.
Vậy thì, ông vẫn đã mắc tôi 144 quan, thêm vào bốn mươi quan tiền vải
giường, và vài thứ lặt vặt khác, cây nến mà Sylvie đã đưa cho ông, tất cả
các thứ tính lại ít nhất cũng đến hai trăm quan, đàn bà quá khốn nạn như tôi
không thể mất số tiền như thế được. Ẩy chà, ông nên công bình, ông
Eugène ạ, tôi đã khá thiệt thòi từ năm ngày nay vì cái xui đã vào ở nhà tôi.
Tôi có thể biếu mười bảy tiền vàng để cho ông lão ấy đi khỏi mấy hôm nay,
như ông đã nói. Việc này làm xúc động khách hàng tôi lắm. Tôi có thể đem
ông ta vào nhà thương với cái bệnh không đáng gì. Thôi thì ông cứ đặt
mình vào địa vị tôi. Nhà hàng tôi trước mọi việc, đó là đời sống của tôi.

Eugène chạy gấp lên phòng ông Goriot.

- Bianchon, tiền cái đồng hồ đâu?
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- Ở trên bàn kia, còn ba trăm sáu mươi mấy quan. Với tiền lấy được, tôi
đã trả nợ của chúng ta. Giấy của nhà cầm đồ để ở dưới tiền đó.

- Đây, bà thanh toán tiền bạc chúng tôi đi. Ông Goriot không còn ở lâu
tại nhà bà nữa đâu, và tôi…

Rastignac nói, sau khi ghê tởm vượt cầu thang xuống.

- Vâng, ông ta sẽ đi chân ra trước, tội nghiệp ông ta. - Bà Vauquer vừa
nói vừa đếm hai trăm quan với vẻ nửa vui nửa buồn.

- Kết thúc công việc đi thôi. Rastignac nói.

- Sylvie, đưa vải giường và lên giúp mấy ông ấy trên kia.

- Ông đừng quên con Sylvie nhé, nó thức hai đêm rồi đấy. Bà Vauquer
nói nhỏ vào tay Eugène.

Eugène vừa quay lưng thi mụ ta chạy lại chỗ mụ bếp:

- Lấy những tấm vài đã lật ra, ở sổ 7 ấy. Ừ! Đối với người chết, thế vẫn
khá tốt rồi. Mụ nói nhỏ với Sylvie.

Eugène đã leo lên mấy cấp thang, anh không nghe lời mụ già chủ nhà.

- Nào mặc sơ mi cho ông ta đi. Bianchon nói. Đỡ ông thẳng lên.

Eugène lại bên đầu giường và nâng ông già sắp chết lên. Bianchon cởi
sơ mi ông ra, và ông già cử động như muốn giữ vật gì trên ngực ông rồi thốt
những tiếng rên rĩ không nghe rõ, giống như kiểu các con vật kêu lên lúc
quá đau đớn.

- Ồ, Ồ! - Bianchon nói - Ông ta đòi một dây bằng tóc và cái mề-đay nhỏ
mà lúc nãy chúng tôi đã lấy của ông ta để đặt ngải cứu cho ông. Tội nghiệp
cho ông ta! Phải đeo vào lại cho ông ta, Những vật kia ở trên lò sưởi.
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Eugène đi lấy một sợi dây bím lại bằng những sợi tóc màu vàng xám,
chắc là tóc bà Goriot. Trên chiếc mề đay nhỏ, anh đọc một bên: Anastasie,
và bên kia: Delphine. Hình ảnh quả tim ông luôn luôn nằm trên tim ông.
Những món tóc quăn nằm trong mề-đay rất mịn, chắc đã cắt lúc hai cô gái
còn trong tuổi thơ ấu. Lúc cái mề-đay chạm vào ngực ông già thở một cái
“hực” dài biểu lộ lòng thoả mãn trông đến khiếp sợ.

Đó là một trong những tiếng dội cuối cùng của cảm giác ông, cảm giác
ấy tựa hồ như đã thu mình ở một nơi ta không biết, nhưng nơi đó thu phát
tình cảm của chúng ta. Một vẻ sung sướng bệnh hoạn hiện trên bộ mặt nhăn
nhó của ông. Hai chàng sinh viên xúc động trước cái mãnh lực của tình cảm
tồn tại sau tư tưởng, hai chàng để rơi những giọt nước mắt nóng hồi trên
mình người sắp chết, ông ta sung sướng hét lên:

- Nasie, Fifine!

- Ông ta còn sống - Bianchon nói.

- Như thế có ích gì cho ông ta đâu? - Sylvie nói.

- Ông sống để đau khổ. - Rastignac trả lời

Sau khi làm dấu cho bạn anh bắt chước theo anh, Bianchon quỳ xuống
để đưa cánh tay xuống dưới nhượng chân bệnh nhân, trong lúc Rastignac
cũng làm như vậy phía bên kia giường để đưa tay xuống dưới lưng ông.
Sylvie sẵn sàng ở đó để kéo vải giường ra lúc ông già được nâng lên, và để
thay bằng những tấm vải nàng đã mang đến. Do những giọt nước mắt đánh
lừa ông, ông già dùng hết sức tàn cuối cùng để dang hai tay ra, ông bắt gặp
ở hai cánh giường hai cái đầu của hai chàng sinh viên, ông nắm chặt hai đầu
tóc, rồi người ta nghe tiếng khẻ nói:

- Ồ! Hai thiên thần của tôi.
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Hai tiếng nói, hai tiếng thì thầm được nhấn mạnh bởi linh hồn bay theo
tư tưởng ấy.

- Ông già thân mến khốn nạn thay! Sylvie nói.

Nó xúc động vì lời than miêu tả một tình cảm tối thượng mà một sự lừa
dối ghê gớm và vô tình đã làm phấn khích một lần cuối cùng.

- Hơi thở cuối cùng của người cha kia tất phải là một hơi thở hoan hỉ.
Hơi thở ấy biểu lộ cả cuộc đời ông, ông lại lầm lần nữa. Ông già Goriot
được đặt lại giường một cách thành kính.

Từ giây phút này, bộ mặt ông giữ dấu vết đau đớn của trận tranh đấu
giữa nguồn sống và cái chết trong một bộ máy không còn ý thức cảm giác
vui mừng và đau khổ của con người. Sự tàn phá huỷ diệt chỉ còn là vấn đề
thời gian.

- Ông ta sẽ như vậy trong vài giờ, và sẽ chết mà không ai biết, ông ta
cũng không thở dốc nữa. Óc não ông có lẽ đã bị hoàn toàn xâm nhập rồi.

Vừa lúc ấy, người ta bỗng nghe ở cầu thang tiếng chân bước của một
thiếu phụ đang hổn hển đến chậm.

- Nàng đến quá chậm! - Rastignac nói.

Không phải Delphine đến, mà là Thérèse, con bồi phòng của nàng.
Thérèse nói:

- Ông Eugène ơi, ông và bà tôi đã cãi nhau một trận dữ dội về việc bà tôi
hỏi số tiền cho ông thân bà. Bà đã ngất xỉu, thầy thuốc có đến và phải trích
huyết cho bà. Bà kêu la: “Cha tôi đang chết, tôi phải thăm cha tôi!”. Ôi,
những tiếng kêu gào thật đứt ruột.
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- Thôi Thérèse à. Dẫu bà ta đến bây giờ cũng bằng thừa, cụ Goriot
không còn hay biết gì nữa.

- Khốn khổ thay cho ông cụ thân mến, thế này, đau khổ cho ông quá! -
Thérèse nói.

- Ông không cần đến tôi nữa, tôi phải đi xem săn sóc bữa cơm tối đây,
đã bốn giờ rưỡi rồi. - Sylvie nói, và nàng xuýt chạm phải bà De Restaud ở
đầu cầu thang. Sự xuất hiện của nữ bá tước De Restaud là một xuất hiện
nghiêm trọng và khủng khiếp. Nàng nhìn cái giường người chết mập mờ
dưới ánh sáng của một ngọn nến duy nhất và khóc dầm dề lúc trong thấy
mặt ông già còn thoi thóp vì những cái rung chuyển cuối cùng của sức sống.
Bianchon kín đáo rút lui.

- Tôi không có thể thoát đi được sớm hơn. Nữ bá tước nói với Rastignac.

Chàng sinh viên buồn bã gật đầu. Bà De Restaud cầm tay cha bà lên
hôn.

- Ba tha tội cho con, Ba ơi, Ba vẫn bảo là tiếng nói của con sẽ gọi cha ra
khỏi mồ; vậy thì cha sống lại một lát để ban phúc cho đứa con gái đây ăn
năn hối tiếc của Ba. Ba nghe con với. Điều này thật ghê gớm! Từ nay con
chỉ còn nhận được lời ban phúc của Ba ở thế gian này. Mọi người đều thù
ghét con, chỉ mình cha thương con. Cả mấy đứa con của con, chúng cũng sẽ
ghét con. Ba đem con theo với Ba, con sẽ thương yêu Ba, con sẽ săn sóc
Ba. Ông không còn nghe được nữa. Tôi điên mất…

Nàng quỳ xuống, và ngắm nghía cái xác tàn tạ với vẻ sảng sốt

- Tai họa của tôi thật hoàn toàn. - Nàng nhìn Eugène mà nói - ông De
Trailles bỏ đi, để lại đây nhiều nợ to, và tôi biết ông ta đã phản bội tôi.
Chồng tôi sẽ không khi nào tha thứ cho tôi, và tôi đã để ông ta làm chủ cả
gia tài của tôi. Tôi đã hết cả ảo tưởng rồi. Ôi! Vì ai mà tôi đã phản bội tấm
lòng duy nhất (nàng chỉ ông già nàng) trong ấy tôi được thương yêu. Tôi đã
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không nhìn nhận ông, đã xua đuổi ông, đã gây cho ông nghìn cái đau khổ,
thật là bỉ ổi cho tôi!

- Ông cụ đã biết điều đó.

Lúc ấy ông Goriot bỗng mở mắt ra, nhưng là do một co giật của gân. Cử
chỉ biểu lộ hy vọng của bà bá tước trông cũng hãi hùng như con mắt của
ông già hấp hối.

- Ông có nghe tôi không? Bà bá tước phu nhân thét lên. Không bà ta tự
nói và ngồi xuống gần cái giường.

Bà De Restaud vừa tỏ ý muốn canh giữ ông già, Eugène liền xuống lầu
ăn uống đôi chút. Các khách trọ đã tụ tập. Nhà hoạ sĩ hỏi anh ta:

- Ê, hình như ta sắp có một cái chết nho nhỏ trên ấy phải không?

- Anh Charles này, hình như anh nên đùa giỡn về một đề tài ít bi đát hơn
mới phải. Eugène đáp.

- Vậy chúng ta không thì cười ở đây nữa sao? Bianchon đã bảo ông già
không còn biết gì nữa, thì còn ăn thua gì đâu. - Anh hoạ sĩ nói lại.

- Ôi, như vậy ông ta sẽ chết cũng như ông ta đã sống. Anh nhân viên
Bảo tàng viện nói.

- Cha tôi chết rồi! Bà bá tước thét lên.

Qua tiếng la thét ghê tởm ấy, Sylvie, Rastignac và Bianchon chạy lên và
thấy bà De Restand đã ngất xỉu. Sau khi làm cho bà ta hồi tỉnh mấy người
đã mang bà ta ra xe ngựa đang đợi bà. Eugène gửi bà cho Thérèse săn sóc
và truyền cho cô ta đem bà lại nhà bà De Nucingen.

- Ôi, ông già chết thật rồi. Bianchon nói vừa đi trở xuống.
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- Thôi mời cả ông vào bàn, xúp sắp nguội mất. Bà Vauquer bảo.

Hai chàng sinh viên ngồi xuống bên cạnh nhau.

- Phải làm gì bây giờ đây! - Eugène hỏi Bianchon.

- Ồ, tôi đã khép mắt ông ta rồi, và tôi đã đặt ông nằm ngay ngắn. Lúc
ông bác sỹ của toà Thị chánh xác nhận lời khai tử của chung ta, ta sẽ may
ông ta vào vải liệm, rồi sẽ chôn ông ta, Anh còn muốn gì cho ông ta nữa?

- Ông ta sẽ không ngửi bánh mì như vậy nữa nhỉ. Một người khách trọ
nói vừa bắt chước bộ điệu nhăn nhó của ông già.

- Trời đất ơi! Quý vị có để yên ông già Goriot không, và đừng bắt chúng
tôi nhai nuốt ông nữa, vì từ một tếng đồng hồ người ta đa đề cập đến ông
bất cứ về một vấn đề gì. Ông giám thị nói. Một đặc ân của cái thành phố
Paris tốt lành này, là người ta có thể sinh đẻ sống chết ở đây mà không ai để
ý đến mình. Ta nên hưởng những cái văn minh vậy. Có sáu chục người chết
hôm nay, các người có rnuốn thương xót về những cái chết chóc ở Paris
không nào? Ông già Goriot chết toi rồi à, càng hay cho ông ta! Nếu các
người thương yêu ông ta thì đi canh giữ ông ta đi, và để chúng tôi ăn uống
yên ổn.

- Ồ! đúng thế, ông ta chết càng hay cho ông. Hình như ông già khốn nạn
lúc sinh tiền cũng đã gặp bao thứ bất mãn rồi. Bà quả phụ nói.

Đó là lời văn tế độc nhất đối với một người mà Eugène xem như là tiêu
biểu mối tình của người làm cha. Mười lăm người khách trọ nói chuyện với
nhau như lúc bình thường. Lúc Eugène và Bianchon ăn xong, tiếng muỗng
nĩa, tiếng cười nói chuyện trò, những vẻ khác biệt của những bộ mặt ham ăn
và lạnh lùng vẻ vô tâm của họ, tất cả làm cho hai người ghê tởm đến ớn
lạnh.
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Hai người ra đi tìm một giáo sĩ để ban đêm canh giữ và đọc kinh cho
người chết. Họ phải tính toán sắp đặt tang lễ cho ông già với số tiền nhỏ
mọn ho có thể sử dụng.

Vào khoảng chín giờ tối, xác chết được đặt trên lòng giường có đái, giữa
hai cây nến. Trong cái phòng, và một giáo sĩ đến ngồi bên cạnh. Trước khi
đi ngủ Rastignac hỏi vị tu sĩ về giá cả buổi lễ và xe tang, rồi anh ta viết mấy
chữ cho Nam tước De Nucingen và bá tước De Restaud bảo hai ông cho
người đến lo liệu phi tổn về đám tang. Anh ta cho thằng Christophe đến nhà
hai ông, rồi ngủ thiếp vì quá mệt.

Sáng hôm sau, Bianchon à Rastignac phải đi khai tử và sự khám xét
hoàn tất lúc mười hai giờ trưa. Hai giờ sau chẳng có một ông rể nào gửi tiền
đến và cũng chẳng có ai thay mặt hai người, mà Rasignac đã phải trả tiền
cho vị giáo sĩ rồi. Mụ Sylvie đòi mười quan để liệm và may ông già trong
vải liệm. Eugène và Bianchon tính rằng nếu thân nhân của người quá cố
không muốn dây dưa gì đến, hai người chỉ còn đủ tiền để chi về các phí tổn.
Anh sinh viên trường Thuốc bèn tự nhận phần liệm ông già vào một quan
tài dành cho kẻ bần cùng mà anh mua rẻ ở nhà thương đem về.

- Ê, hình như ta sắp có một cái chết nho nhỏ trên ấy phải không?

- Anh Charles này, hình như anh nên đùa giỡn vẽ một đề tài ít bi đát hơn
mới phải. Eugène đáp.

- Vậy chúng ta không thì cười ở đây nữa sao? Bianchon đã bảo ông già
không còn biết gì nữa, thì còn ăn thua gì đâu. - Anh hoạ sĩ nói lại.

- Ôi, như vậy ông ta sẽ chết cũng như ông ta đã sống. Anh nhân viên
Bảo tàng viện nói.

- Cha tôi chết rồi! Bà bá tước thét lên.
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Qua tiếng la thét ghê tởm ấy, Sylvie, Rastignac và Bianchon chạy lên và
thấy bà De Restand đã ngất xỉu. Sau khi làm cho bà ta hồi tỉnh mấy người
đã mang bà ta ra xe ngựa đang đợi bà. Eugène gửi bà cho Thérèse săn sóc
và truyền cho cô ta đem bà lại nhà bà De Nucingen.

- Ôi, ông già chết thật rồi. Bianchon nói vừa đi trở xuống.

- Thôi mời cả ông vào bàn, xúp sắp nguội mất. Bà Vauquer bảo.

Hai chàng sinh viên ngồi xuống bên cạnh nhau.

- Phải làm gì bây giờ đây! - Eugène hỏi Bianchon.

- Ồ, tôi đã khép mắt ông ta rồi, và tôi đã đặt ông nằm ngay ngắn. Lúc
ông bác sỹ của toà Thị chánh xác nhận lời khai tử của chung ta, ta sẽ may
ông ta vào vải liệm, rồi sẽ chôn ông ta, Anh còn muốn gì cho ông ta nữa?

- Ông ta sẽ không ngửi bánh mì như vậy nữa nhỉ. Một người khách trọ
nói vừa bắt chước bộ điệu nhăn nhó của ông già.

- Trời đất ơi! Quý vị có để yên ông già Goriot không, và đừng bắt chúng
tôi nhai nuốt ông nữa, vì từ một tếng đồng hồ người ta đã đề cập đến ông
bất cứ về một vấn đề gì. Ông giám thị nói. Một đặc ân của cái thành phố
Paris tốt lành này, là người ta có thể sinh đẻ sống chết ở đây mà không ai để
ý đến mình. Ta nên hưởng những cái văn minh vậy. Có sáu chục người chết
hôm nay, các người có rnuốn thương xót về những cái chết chóc ở Paris
không nào? Ông già Goriot chết toi rồi à, càng hay cho ông ta! Nếu các
người thương yêu ông ta thì đi canh giữ ông ta đi, và để chúng tôi ăn uống
yên ổn.

- Ồ! đúng thế, ông ta chết càng hay cho ông. Hình như ông già khốn nạn
lúc sinh tiền cũng đã gặp bao thứ bất mãn rồi. Bà quả phụ nói.
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Đó là lời văn tế độc nhất đối với một người mà Eugène xem như là tiêu
biểu mối tình của người làm cha. Mười lăm người khách trọ nói chuyện với
nhau như lúc bình thường.

Lúc Eugène và Bianchon ăn xong, tiếng muỗng nĩa, tiếng cười nói
chuyện trò, những vẻ khác biệt của những bộ mặt ham ăn và lạnh lùng vẻ
vô tâm của họ, tất cả làm cho hai người ghê tởm đến ớn lạnh. Hai người ra
đi tìm một giáo sĩ để ban đêm canh giữ và đọc kinh cho người chết. Họ phải
tính toán sắp đặt tang lễ cho ông già với số tiền nhỏ mọn họ có thể sử dụng.
Vào khoảng chín giờ tối, xác chết được đặt trên lòng giường có đái, giữa
hai cây nến. trong cái phòng, và một giáo sĩ đến ngồi bên cạnh. Trước khi đi
ngù Rastignac hỏi vị tu sĩ về giá cả buổi lễ và xe tang, rồi anh ta viết mấy
chữ cho Nam tước De Nucingen và bá tước De Restaud bảo hai ông cho
người đến lo liệu phi tổn về đám tang. Anh ta cho thằng Christophe đến nhà
hai ông, rồi ngủ thiếp vì quá mệt.

Sáng hôm sau, Bianchon à Rastignac phải đi khai tử và sự khám xét
hoàn tất lúc mười hai giờ trưa. Hai giờ sau chẳng có một ông rể nào gửi tiền
đến và cũng chẳng có ai thay mặt hai người, mà Rasignac đã phải trả tiền
cho vị giáo sĩ rồi. Mụ Sylvie đòi mười quan để liệm và may ông già trong
vải liệm. Eugène và Bianchon tính rằng nếu thân nhân của người quá cố
không muốn dây dưa gì đến, hai người chỉ còn đủ tiền để chi về các phí tổn.
Anh sinh viên trường Thuốc bèn tự nhận phần liệm ông già vào một quan
tài dành cho kẻ bần cùng mà anh mua rẻ ở nhà thương đem về.

- Anh chơi xỏ mấy thằng khả ố kia một vố đi. - Bianchon bảo Eugène -
Anh đi mua một miếng đất ở nghĩa địa Père Lachaisc trong năm năm, và đặt
một đám tang hạng ba ở nhà thờ, và ở sở đưa đám. Nếu tụi rể và con ông
già từ chối không hối tiền lại cho anh, anh sẽ cho khắc lên trên mộ: “Đây an
nghỉ: ông Goriot, thân phụ của nữ bá tước De Restaud và nữ Nam tước De
Nucingen, được chôn cất nhờ tiền hai sinh viên”.
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Eugène chỉ theo lời bạn anh sau khi đến nhà ông bà nam tước De
Nucingen và ông bà bá tước De Restaud mà vô hiệu quả. Anh ta không qua
khỏi được cửa hai nhà ấy. Hai người gác cổng đã nhận được lệnh rất
nghiêm khắc, bảo:

- Hai ông bà không tiếp ai cả. Phụ thân các ngài vừa mất và hai ông bà
đang quá khổ tâm.

Eugène đã khá kinh nghiệm về xã hội Paris nên biết rằng không nên
khẩn khoản gì nữa. Tim anh ta thắt lại lúc thấy không thể nào gặp được
Delphine. Anh ta viết tại phòng anh gác cổng:

“Nên bán một món trang sức để ông già được đưa đến nơi ở cuối cùng
của ông một cách đàng hoàng”.

Anh ta niêm thơ lại rồi nhờ người gác dang giao lại Thérèse để đưa cho
nữ chủ nhân của nó; nhưng anh này đã trao thơ cho nam tước De Nucingen,
và nam tước đã ném phong thơ vào lửa.

Sau khì sắp đặt xong mọi việc, Eugène trở về nhà trọ lúc ba giờ chiều,
và anh không thể cầm được nước mắt lúc anh nhìn thấy cái cái cửa xấu xí
kia cái quan tài chỉ trùm tấm vải đen và đặt trên hai chiếc ghế, trong con
đường hiu quạnh. Một cây rảy nước thánh. Cửa cũng không giăng vải đen.
Đây là một đám táng người nghèo chẳng có chút phô trương, cũng không
có người đi theo, không bạn bè, không thân quyến. Bianchon phải ở lại nhà
thương, nên đã viết giấy cho Rastignac hay công việc anh đã thu xếp với
nhà thờ. Anh nói tổ chức lễ mi-sa quá tốn kém, chỉ cần một lễ kinh vãn
khoá ít tốn hơn và anh ta đã cho thằng Christpohe cầm thơ đi đến Sở Đám
táng về việc ấy. Lúc Eugène đọc xong mảnh giấy viết nguệch ngoạc của
Bianchon, anh bỗng thấy trong tay bà Vauquer cái mề đay vành vàng đựng
tóc hai cô con gái.

- Sao bà dám lấy cái đó? Anh ta nói.
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- Ủa! Phải chôn ông già với cái đó sao? Bằng vàng mà! - Sylvie nói

- Tất nhiên! Ít ra cũng để ông ta đem theo vật duy nhất có thể tiêu biểu
được hai con gái của ông. Rastignac giận dữ nói.

Lúc xe tang đến, Eugène đưa quan tài lên, nay định ra, rồi kính cẩn đặt
lên ngực ông già cái hình của Delphine và Anastasie lúc lúc còn nhỏ, trinh
tiết và trong trắng, và “không lý luật” như ông ta đã nói trong lúc hấp hối.
Chỉ Rastignac và Christophe với hai người phu đám ma đi theo xe tang, đưa
ông khốn nạn đến nhà thờ Saint Etienne du Mont gần Đường Mới Sainte
Geneviève.

Đến đó, quan tài được đưa vào một giáo đường nhỏ, thấp và tối tăm.
Chàng sinh viên nhìn quanh không thấy hai cô gái của ông già, hoặc chồng
hai cô. Anh ta vỏn vẹn một mình với thằng Christophe, thằng nhỏ nghĩ
mình có bổn phận cuối cùng đối với một người đã cho nó ít tiền quà bánh.
Trong lúc chờ đợi hai vị giáo sĩ, đứa bé nhạc đội và người phụ lễ, Rastignac
nắm tay thằng Christophe mà không thốt được một lời.

- Ông Eugène à, ông già đúng là một người trung hậu thật thà, không hề
có tiếng gì nặng nhẹ, không hề hại ai và làm gì quấy.

Hai vị giáo sĩ thằng nhỏ ở nhạc đội và người phụ lễ đến và hành lễ tất cả
những gì đủ cho số tiền bảy mươi quan, trong thời buổi mà tôn giáo chưa
đủ phong phú để cầu nguyện không tiền. Họ hát một bản tụng ca, đọc bài
kinh siêu độ, bài siêu thăng. Buổi lẽ dài hai mươi phút. Chỉ có một xe tang
cho giáo sĩ và tên đồng ca, và họ nhận cho Eugène và Christophe ngồi
chung với họ. Vị giáo sĩ nói:

- Không có ai đưa đám táng, chúng ta có thể đi nhanh, để khỏi trễ, năm
rưỡi rồi.

Song lúc quan tài đã đặt vào xe tang, có hai xe ngựa có mang huy hiệu,
nhưng không người, xe của bá tước De Restaud và xe của nam tước De
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Nucingen đến và theo sau đám tang tận nghĩa địa Père La Chaise. Sáu giờ,
thi hài của ông già Goriot được đặt xuống huyệt. Chung quanh huyệt là
những tôi tớ của con gái ông. Sau khi giáo sĩ tụng bài kinh ngắn do số tiền
của anh sinh viên trả, các người ấy với các người nhà thờ cũng biến mất.
Lúc hai người phu đào huyệt ném vài thuổng đất lên quan tài để lấp kín, họ
ngẩng lên và một trong hai người xin Rastignac tiền quà nước. Eugène móc
túi chẳng lấy gì, anh phải mượn thằng Christophe hai cắc. Sự việc ấy tuy
nhỏ men cũng gây cho Rastignac một cơn buồn ghê gớm.

Hoàng hôn xuống, một buổi hoàng hôn ẩm ướt làm bứt rứt tâm thần,
Eugène nhìn cái mồ và chôn vào đó giọt nước mắt cuối cùng của tuổi thanh
niên của anh, giọt nước mắt rơi do những cảm xúc thiêng liêng cúa một tấm
lòng thanh khiết, giọt nước mắt rơi xuống đất, sẽ từ đất phản chiếu lên tận
trời. Anh ta khoanh tay nhìn trời. Thấy anh như vậy, Christophe bỏ đi.

Rastignac ở lại một mình, bước vài bước về phía cao của nghĩa địa và
thấy thành Paris nằm quanh co dọc theo hai bờ sông Seine, ở đó đèn đã bắt
đầu chói sáng. Mắt anh chăm chú gần thèm khát vào khoảng giữa công
trường Vendôme và vòm nhà Phế bệnh viện, chỗ sinh hoạt của cái xã hội
đẹp đẽ mà anh đã muốn tiếng vào. Anh ném vào tổ ong ồn ào ấy một cái
nhìn hình như muốn hút mật ra trước, và thốt ra mấy tiếng vĩ đại:

“Bây giờ đến phiên hai chúng đây!”

Và, để khai diễn màn đầu của sự anh ta khiêu khích xã hội, Rastignac lại
dùng bữa tối tại nhà bà De Nucingen.

HẾT
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