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Giới thiệu:
  
Nam Cao tên thật là Trần Hữu Trí. Sinh
ngày 29-10-1917 tại làng Đại Hoàng,
phủ Lý Nhân, tỉnh Hà Nam – nay là xã
Nhân Hậu, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam
Ninh. Gia đình làm ruộng và có một hiệu
bán đồ gỗ ở Nam Định, sau bị phá sản.
  
Thời kì Mặt trận Dân chủ, học xong bậc
Cao đẳng Tiểu học, Nam Cao về làng,
rồi theo một ông cậu họ vào Sài Gòn để
kiếm việc làm ăn. Làm phóng viên báo
Kịch bóng, viết quảng cáo, thư ký hiệu
buôn, dạy học tư, chích thuốc ở bệnh



viện….Lúc rỗi, thâm nhập đời sống thợ
thuyền, đọc sách, học thêm và mơ ước
một chuyến đi xa. Ốm nặng, trở về làng
một thời gian, rồi ra Hà Nội dạy học tư,
viết văn dưới bút danh Nam Cao (ghép
hai chữ đầu tên huyện và tổng quê: Nam
Sang, Cao Đà), cùng một số bút danh
khác như Nguyệt, Thúy Rư, Xuân Du,
Nhiêu Khê… Sự kiếm sống khá vất vả,
vì vào nghề văn khá chật vật, và dạy học
tư thu nhập bấp bênh. Vợ con và bố mẹ
sống ở quê – làng Đại Hoàng, nơi nhà
văn thường xuyên lui về để nghỉ ngơi, và
khai thác chất liệu để viết.
  
Hoạt động trong nhóm Văn hóa Cứu quốc
bí mật ở Hà Nội từ 1943. Cách mạng
tháng Tám về làng, tham gia cướp chính



quyền ở xã, rồi làm báo thông tin, văn
hóa tỉnh. Chuyển ra Hà Nội, công tác ở
Hội văn hóa Cứu quốc và tham gia tòa
soạn tạp chí Tiên Phong, cơ quan ngôn
luận của Hội.
  
Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, trở về
quê, hoạt động ở xã, rồi lên tỉnh tham gia
công tác tuyên truyền, địch vận, công
giáo vận…Giữa 1947, được điều lên
Việt Bắc làm báo Cứu quốc Việt Bắc
cùng Tô Hoài, Trần Đình Thọ. Thời gian
này, được kết nạp vào Đảng Cộng Sản
Đông Dương.
  
Ở Việt Bắc, Nam Cao làm báo, viết văn,
soạn sách giáo khoa, viết sách địa lý phổ
thông. Sau chiến dịch Biên giới năm



1950, về công tác ở Hội Văn nghệ. Cuối
năm 1951, sau khi cùng Nguyễn Huy
Tưởng vào Khu Bốn trở ra, Nam Cao đi
theo đoàn cán bộ Thuế nông nghiệp vào
công tác ở vùng địch hậu Khu Ba. Bị
địch phục kích và bắn chết ở quãng Miễu
Giáp – Hoàng Đan (tỉnh Ninh Bình cũ)
ngày 31-11-1951.
  
- Tác phẩm Chí Phèo (tên cũ: Đôi lứa
xứng đôi); NXB Đời mới: 1941.
  
- Nửa đêm (tập truyện): NXB Cộng lực:
1943.
  
- Truyện người hàng xóm (truyện dài): in
trên Trung Bắc chủ nhật, từ tháng 4 đến
tháng 9 – 1944
  



- Cười (tập truyện); NXB Minh Đức:
1946
  
- Đôi mắt: đăng báo năm 1948; in thành
tập cùng một số truyện kí khác viết trong
khoảng 1947-1948; NXB Văn nghệ:
1954.
  
- Chuyện biên giới (tập kí); NXB Văn
nghệ: 1951.
  
- Đóng góp (kịch); NXB Văn nghệ: 1951
  
- Sống mòn (tiểu thuyết) viết 1944; NXB
Văn nghệ: 1956
  
Tái bản:
  
- Chí Phèo (tập truyện); NXB Văn nghệ;



1957.
  
- Truyện ngắn Nam Cao (tập truyện);
NXB Văn hóa; 1960
  
- Một đám cưới (tập truyện); NXB Văn
học; 1963
  
- Nam Cao – Tác phẩm (2 tập); NXB
Văn học; 1976-1977.
  
Truyện thiếu nhi (trước 1945):
  
- Nụ cười. Hoa Mai số 20.
  
- Người thợ rèn. Hoa Mai số 20.
  
- Con mèo mắt ngọc. Hoa Mai; Tết 1942.
  



- Ba người bạn. Hoa Xuân số 28; 1942.
  
- Những kẻ khốn nạn. Hoa Mai số 17-18;
1942.
  
- Phiêu lưu. Hoa Mai; 1943.
  
- Bảy bông lúa lép. Hoa Mai; 1943.
  
- v.v….
  
Truyện dài, viết trước năm 1945, mất
bản thảo:
  
- Cái bát
  
- Một đời người.
  
- Cái miếu.



  
- Ngày lụt.
  
Mời các bạn đón đọc.



TIẾU SỬ

Tên thật là Trần Hữu Trí. Sinh ngày 29-
10-1917 tại làng Đại Hoàng, phủ Lý
Nhân, tỉnh Hà Nam – nay là xã Nhân
Hậu, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam Ninh.
Gia đình làm ruộng và có một hiệu bán
đồ gỗ ở Nam Định, sau bị phá sản.

Thời kì Mặt trận Dân chủ, học xong bậc
Cao đẳng Tiểu học, Nam Cao về làng,
rồi theo một ông cậu họ vào Sài Gòn để
kiếm việc làm ăn. Làm phóng viên báo
Kịch bóng, viết quảng cáo, thư ký hiệu
buôn, dạy học tư, chích thuốc ở bệnh
viện….Lúc rỗi, thâm nhập đời sống thợ
thuyền, đọc sách, học thêm và mơ ước
một chuyến đi xa. Ốm nặng, trở về làng



một thời gian, rồi ra Hà Nội dạy học tư,
viết văn dưới bút danh Nam Cao (ghép
hai chữ đầu tên huyện và tổng quê: Nam
Sang, Cao Đà), cùng một số bút danh
khác như Nguyệt, Thúy Rư, Xuân Du,
Nhiêu Khê… Sự kiếm sống khá vất vả,
vì vào nghề văn khá chật vật, và dạy học
tư thu nhập bấp bênh. Vợ con và bố mẹ
sống ở quê – làng Đại Hoàng, nơi nhà
văn thường xuyên lui về để nghỉ ngơi, và
khai thác chất liệu để viết.

Hoạt động trong nhóm Văn hóa Cứu quốc
bí mật ở Hà Nội từ 1943. Cách mạng
tháng Tám về làng, tham gia cướp chính
quyền ở xã, rồi làm báo thông tin, văn
hóa tỉnh. Chuyển ra Hà Nội, công tác ở
Hội văn hóa Cứu quốc và tham gia tòa



soạn tạp chí Tiên Phong, cơ quan ngôn
luận của Hội.

Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, trở về
quê, hoạt động ở xã, rồi lên tỉnh tham gia
công tác tuyên truyền, địch vận, công
giáo vận…Giữa 1947, được điều lên
Việt Bắc làm báo Cứu quốc Việt Bắc
cùng Tô Hoài, Trần Đình Thọ. Thời gian
này, được kết nạp vào Đảng Cộng Sản
Đông Dương.

Ở Việt Bắc, Nam Cao làm báo, viết văn,
soạn sách giáo khoa, viết sách địa lý phổ
thông. Sau chiến dịch Biên giới năm
1950, về công tác ở Hội Văn nghệ. Cuối
năm 1951, sau khi cùng Nguyễn Huy
Tưởng vào Khu Bốn trở ra, Nam Cao đi



theo đoàn cán bộ Thuế nông nghiệp vào
công tác ở vùng địch hậu Khu Ba. Bị
địch phục kích và bắn chết ở quãng Miễu
Giáp – Hoàng Đan (tỉnh Ninh Bình cũ)
ngày 31-11-1951.

- Tác phẩm Chí Phèo (tên cũ: Đôi lứa
xứng đôi); NXB Đời mới: 1941.

- Nửa đêm (tập truyện): NXB Cộng lực:
1943.

- Truyện người hàng xóm (truyện dài): in
trên Trung Bắc chủ nhật, từ tháng 4 đến
tháng 9 – 1944

- Cười (tập truyện); NXB Minh Đức:
1946



- Đôi mắt: đăng báo năm 1948; in thành
tập cùng một số truyện kí khác viết trong
khoảng 1947-1948; NXB Văn nghệ:
1954.

- Chuyện biên giới (tập kí); NXB Văn
nghệ: 1951.

- Đóng góp (kịch); NXB Văn nghệ: 1951

- Sống mòn (tiểu thuyết) viết 1944; NXB
Văn nghệ: 1956

Tái bản:

- Chí Phèo (tập truyện); NXB Văn nghệ;
1957.

- Truyện ngắn Nam Cao (tập truyện);



NXB Văn hóa; 1960

- Một đám cưới (tập truyện); NXB Văn
học; 1963

- Nam Cao – Tác phẩm (2 tập); NXB
Văn học; 1976-1977.

Truyện thiếu nhi (trước 1945):

- Nụ cười. Hoa Mai số 20.

- Người thợ rèn. Hoa Mai số 20.

- Con mèo mắt ngọc. Hoa Mai; Tết 1942.

- Ba người bạn. Hoa Xuân số 28; 1942.

- Những kẻ khốn nạn. Hoa Mai số 17-18;



1942.

- Phiêu lưu. Hoa Mai; 1943.

- Bảy bông lúa lép. Hoa Mai; 1943.

- v.v….

Truyện dài, viết trước năm 1945, mất
bản thảo:

- Cái bát

- Một đời người.

- Cái miếu.

- Ngày lụt.



NAM CAO VẪN Ở GIỮA
CHÚNG TA

Trong lời giới thiệu “Đôi lứa xứng đôi”
(1941), tập truyện ngắn đầu tay của Nam
Cao, Lê Văn Trương đã có con mắt xanh,
sớm nhận ra tài năng của cây bút trẻ độc
đáo này: “Giữa lúc người ta đang đắm
mình trong những chuyện tình thơ mộng
và hùa nhau phụng sự cái thị hiếu tầm
thường của độc giả, ông Nam Cao đã
mạnh dạn đi theo một lối riêng, nghĩa là
ông không thèm đếm xỉa đến cái sở thích
của độc giả. Những cạnh của tài ông, ông
đã đem đến cho văn chương một lối văn
mới, sâu xa, chua chát và tàn nhẫn, thứ
tàn nhẫn của con người biết tin ở tài



mình, ở thiên chức của mình.”. “Trên văn
đàn Việt Nam thời kì 1930-1945, Nam
Cao là người đến muộn. Trước ông,
Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ
Trọng Phụng, Nguyên Hồng đã xây dựng
trên nền của chủ nghĩa hiện thực sừng
sững những tòa nhà đẹp. Nam Cao vẫn
tiếp nối con đường của những người đi
trước. Trong văn chương đã có một chân
dung chị Dậu, anh Pha…những người
nông dân nghèo khổ, chất phác, bị chà
đạp và cũng giàu tinh thần phản kháng.
Nam Cao trong một hoàn cảnh mới và ở
một cấp độ mới đã nhận ra hiện tượng
biến chất phổ biến ở nông thôn và làng
quê bắt đầu xuất hiện loại người dị dạng,
dị hình và ông đã đóng góp một Chí
Phèo”. Nguyễn Minh Châu cho Chí Phèo



là một khám phá mới: “Cái dị dạng
người trong tính cách Chí Phèo là một
khám phá của Nam Cao”. Chí Phèo
không phải là một tính cách đơn độc mà
thực sự là một kiểu người văn và nhân
vật mang nặng trên vai những vấn đề xã
hội! Vấn đề Chí Phèo không thuần túy là
vấn đề nông dân, mà suy cho cùng đó là
vấn đề con người. Cái bi kịch của Chí
Phèo là tấn bi kịch của một con người
mất dần nhân tính, khao khát trở lại làm
người và không có quyền làm người.
Trên những trang viết về người trí thức
nghèo, Nam Cao đã cống hiến những mẫu
người đáng trọng, đáng thương và nhiều
khi cũng đáng giận. Họ là nhà giáo, viên
chức, nhà văn, họ có ý thức xây dựng
cuộc sống, giàu hoài bão, nhưng bị sức



ép của hoàn cảnh, một hoàn cảnh hết sức
tồi tệ tầm thường, đẩy dần con người đến
chỗ mất ý thức tự trọng, mất nhân cách.
Những nhân vật này đã rơi vào “bi kịch
vỡ mộng” như có nhà nghiên cứu đã từng
nói. Họ đã thua cuộc trên con đường tiến
thân để xây dựng một sự nghiệp, thực
hiện một hoài bão. Nhưng họ đã không
thua cuộc trên trận địa bảo vệ đạo đức
và nhân cách. Mặc dù phải trải qua nhiều
cảnh ngộ éo le đầy nghịch lý và bị miếng
cơm manh áo hành hạ trong cuộc sống
hàng ngày, cuối cùng họ vẫn là người tốt,
không biến chất, tha hóa. Mặc dù viết về
những vấn đề khác nhau, người nông dân
trong xã hội cũ, người trí thức nghèo, rồi
dân nghèo ở thành thị…Nhưng thực chất
là Nam Cao viết về con người. Cuộc đời



chân thực gần gũi hiện ra hằng ngày đang
từng ngày kiếm sống, bị lăng nhục và
chịu đựng vô vàn những đắng cay. Những
trang viết của Nam Cao như thét lên
tiếng kêu cứu: hãy bảo vệ nhân phẩm của
con người. Thân phận và cuộc đời Chí
Phèo đã kết thúc, nhưng hai tiếng “lương
thiện” và ước vọng muốn được làm
người lương thiện vẫn còn là dư âm xót
xa. Những người trí thức để cuối cùng
vẫn giữ được con người của mình sau
trước như một. Đứng trên bình diện con
người, thế giới nhân vật của Nam Cao
trở nên phong phú lạ thường. Không chỉ
là người nông dân, người trí thức mà là
những kiểu người, những thân phận con
người trong trăm ngàn cảnh ngộ. Điều kì
diệu là Nam Cao đã khai thác sâu sắc,



miêu tả nhiều cảnh ngộ rất khác nhau,
những cảnh ngộ riêng thực sự đã nhào
nặn và tạo nên những mẫu người. Có
người trong suốt cuộc đời luôn giữ được
hai chữ lương thiện một cách trọn vẹn,
trong sáng như lão Hạc, có người phải
vất vả chống lại sức ép của hoàn cảnh để
bảo vệ được nhân phẩm cần thiết, như
các nhân vật trí thức nghèo, có nhiều
người bị tha hóa, biến chất. Trong thế
giới các nhân vật của Nam Cao có cả
những mẫu người dị dạng, dị hình như
Lang Rận, Thị Nở, Trương Rự…Họ bị
mất dần nhân tính và càng ngày càng xa
lạ với mọi người. Trước đây, nhận xét về
những nhân vật này, không khỏi có ý kiến
cho rằng Nam Cao đã miêu tả họ như
một biếm họa, những con người xấu xí



được vẽ ra với nhiều nét có tính chất tự
nhiên chủ nghĩa. Thực chất đó là một
dụng ý nghệ thuật. Những nhân vật dị
dạng, xấu xí là sản phẩm của xã hội cũ.
Hoàn cảnh đã đẩy họ vào chốn tăm tối,
vào cõi u mê, kéo dài cuộc sống nửa vật
nửa người. Bản thân cuộc sống và sự tồn
tại của họ là một lời tố cáo.

Đóng góp quan trọng của Nam Cao khi
miêu tả con người là những trang phân
tích tâm lý sắc sảo. Thế giới bên trong
của các nhân vật được phơi bầy không
thương tiếc, nhất là những nhân vật trí
thức nghèo. Tác giả miêu tả nhân vật từ
nhiều góc độ, bình diện, rồi nhân vật lại
tự bộc lộ, tự phân tích. Nhiều suy nghĩ và
tình cảm cao đẹp như đua chen với các



tâm trạng phức tạp, thậm chí cả những ý
nghĩ tầm thường. Các nhân vật của Nam
Cao luôn có ý thức về một lý tưởng
sống, song Nam Cao không lý tưởng hóa
các nhân vật. Con người trong tác phẩm
của Nam Cao không bị đẩy lên một kích
cỡ khác thường, không bị lên gân mà là
con người như nó vốn có, con người
trong cuộc sống quen thuộc hàng ngày.
Cũng vì thế, những tâm trạng nhân vật
được miêu tả càng trở nên gần gũi. Tâm
lý nhân vật cũng không trừu tượng, xa
vời mà gắn liền với cuộc sống nghề
nghiệp, đời sống gia đình, tình yêu,
chuyện cơm áo, quan hệ bè bạn. Nam
Cao đã miêu tả nhiều dòng suy nghĩ của
nhân vật vận động theo những mạch biện
chứng. Ý thức phê phán và tự phê phán



của tác giả là cơ sở để các nhân vật
mang màu sắc tự biểu hiện được khẳng
định vững chắc. Có thể nói nghệ thuật
miêu tả tâm lý đã đạt độ chín của tài
năng trong truyện và tiểu thuyết của Nam
Cao. Trước ông và sau ông, thành công
ấy không nhiều trong văn xuôi thời kì
hiện đại.

Đã hơn nửa thế kỷ trôi qua kể từ khi tập
truyện Đôi lứa xứng đôi của Nam Cao
được xuất bản. Thời gian không che lấp
hoặc làm hao mòn giá trị của tác phẩm
Nam Cao. Đúng hơn càng ngày người
đọc càng phải nghĩ tiếp về Nam Cao, tác
phẩm của Nam Cao cũng không phụ lòng
tìm kiếm. Những nguồn mạch suy nghĩ và
những phát hiện mới luôn được mở ra



với hiện tại. Nam Cao không hề bị cũ đi
mà luôn mới mẻ. Tính hiện đại là phẩm
chất của tác phẩm Nam Cao. Sự hòa hợp
giữa những chất liệu hiện thực được
miêu tả sắc sảo với những cảm nghĩ và
cách đánh giá tỉnh táo, khách quan, chân
tình của người viết đã làm cho trang viết
gần gũi với mọi người ở những thời kỳ
khác nhau. Nam Cao đã đụng chạm và
khơi sâu vào những vấn đề đặt ra không
chỉ trong một thời điểm mà dường như là
cho mọi thời. Vấn đề của tác phẩm Nam
Cao là của hôm qua nay tiếp nhận Nam
Cao với không khí và chỗ đứng của hiện
tại. Điều quan trọng cần quan tâm là
không có những ngăn cách gì đáng kể
giữa Nam Cao và cuộc sống hôm nay.
Ông vẫn ở giữa chúng ta và như thấu



hiểu một phần cuộc đời hiện đại.

Từ sau cách mạng tháng Tám, Nam Cao
lại có những đóng góp mới. Nam Cao đã
tiếp nhận tinh thần Đề cương Văn hóa
Việt Nam từ năm 1943 và tham gia vào
văn hóa cứu quốc. Nam Cao đã có mặt
và tham gia khởi nghĩa cướp chính quyền
ở địa phương. Ông hiểu rõ những đau
khổ và thân phận con người trong xã hội
cũ, nên cách mạng là điều ông chờ đợi
và nhanh chóng hòa nhập. Nam Cao với
hành trình: “Đường vô Nam” trong
phong trào Nam Tiến, Nam Cao là phóng
viên báo Cứu quốc và hoạt động sâu
trong vùng rừng núi Việt Bắc, Nam Cao
trong chiến dịch Biên giới, cuối cùng là
cái chết của nhà văn, chiến sĩ trong



chuyến đi công tác vào vùng địch hậu.
Ông đã sống với không khí của thời đại
cách mạng và tham gia hết mình trong
phong trào. Đọc những trang nhật ký Ở
rừng và tìm hiểu tâm sự của Độ, hình
bóng gần gũi của Nam Cao trong Đôi
mắt, chúng ta càng yêu quí và trân trọng
những gì Nam Cao đã làm, đã viết trong
chặng đường mới của cách mạng. Nam
Cao đã mất đi giữa lúc tài năng ở độ
chín, ngòi bút tài hoa và đầy sức lực.

“Nam Cao đã chết trên cuốn tiểu thuyết
lớn của đời mình. Người ấy, tài ấy
đương căng đầy sức lực. Nếu còn sống,
chắc chắn những mong muốn của anh sẽ
thành sự thật rực rỡ trên một tầm xa, rất
xa..” (Tô Hoài – Tựa Nam Cao, nhà văn



hiện thực xuất sắc, NXB Văn hóa 1961).

Đời văn Nam Cao không dài. Trên mười
năm sáng tác ở cả hai thời kỳ trước và
sau Cách mạng, Nam Cao đã để lại nhiều
tác phẩm có giá trị. Thời đại trôi qua, tác
phẩm của Nam Cao như ngày càng bộc
lộ thêm những phẩm chất mới, những giá
trị mới. Chúng ta càng thêm yêu quý ông,
một tâm hồn trung thực và cao đẹp trong
cuộc đời cũng như trên trang sách, một
nhà văn, chiến sĩ với ý nghĩa đích thực
và trọn vẹn của danh hiệu này.

HÀ MINH ĐỨC.



NGHÈO

- Bu ơi con đói!...

Lần này có lẽ là lần thứ mười, thằng cu
bé chạy về đòi ăn, chị đĩ Chuột đang
quấy một nồi gì trong bếp, cáu tiết quay
ra mắng át nó đi:

- Đã bảo hết cơm rồi, tí nữa chè chín thì
ăn chè mà!....

Thấy mẹ gắt, thằng cu không dám đòi ăn
nữa, nhưng mặt nhăn nhó bịu xịu như
muốn khóc. Chị đĩ Chuột thương hại, dịu
dàng bảo:

- Con chạy ra vườn xem chị Gái làm cỏ,



lúc nào chè chín bu gọi về cho mà ăn…
chóng ngoan rồi bu thương.

Nhưng nó không nhúc nhích, mà nó còn
nhúc nhích làm sao được: một nắm cơm
nhỏ ăn từ sáng đã bị cái dạ dày chăm chỉ
của con nhà nghèo tiêu hết đến phèo một
cái rồi, còn chi. Nó ngồi phịch xuống
đất, gục đầu vào ngưỡng cửa, ngáp….

- Sắp chín chưa, bu?

Quay ra vẫn còn thấy con nằm phục đấy,
mắt lờ đờ như sắp lả, chị Chuột chép
miệng:

- Thôi đây! Chín chả chín thì đừng, bắc
mẹ nó ra cho chúng mày ăn không có
chúng mày làm tội cũng chết. Chốc lại



nheo nhéo, chốc lại nheo nhéo….

Chị vừa lẩm bẩm, vừa dập lửa, rồi bắc
cái nồi ở trên bếp xuống, lấy một cái vỏ
trai múc vào mấy cái bát sành sứt mẻ tứ
tung, đặt ngay trên mặt đất. Thằng cu bé
vội vàng lê xích lại gần, hai mắt lóng
láng đổ dồn cả vào mấy bát “chè” màu
nâu đục, khói bốc lên nghi ngút. Mồm nó
nuốt nước bọt ừng ực, mũi nó như nở hẳn
ra để hít lấy hương vị của khói chè ngon
ngọt. Chị đĩ Chuột phải đưa tay cản nó
lại, sợ nó sà vào mà bị bỏng. Chị bảo
nó:

- Còn nóng lắm, chưa ăn được. Con ra
vườn gọi chị về cho chị ăn với không thì
phải tội chết, nó làm quần quật từ sáng



đến giờ mà chưa được tí gì vào bụng.

Không đợi gọi đến hai tiếng, cái Gái hớn
hở chạy về, lôi thôi lếch thếch trong mấy
manh dẻ rách tả tơi. Vừa đến bếp, nó đã
reo lên:

- Sướng quá! Lại được ăn chè kia chứ,
có ngọt không bu? Bu lấy đâu được mà
nấu chè thế?

Chị Chuột mắng yêu con:

- Úi chà! Tíu tít như con mẹ dại ấy! Tha
hồ mà ăn đến chán chê, chỉ sợ không sao
nuốt được thôi, con ạ.

Rồi chị bảo thằng cu bé:



- Bé lại đây, bu cho ăn.

Thằng cu ngồi xổm bên mẹ, hất mặt lên,
há hốc mồm như con chim non đang đợi
mẹ mớm mồi. Một miếng vừa vào mồm,
nó đã vội nuốt thỏm đi, khen “ngon quá”.
Nhưng chưa kịp ăn miếng nữa, nó đã ọe
một cái, mũi đỏ lên, nước mắt ứa ra giàn
giụa.

- Sao thế?

Nó chỉ hụ hị nhìn mẹ mà không nói, cũng
không chịu há mồm ăn nữa. Cái Gái nhìn
mẹ, nhìn em, xêu một miếng chè nữa ăn
thử lại:

- Nhạt quá, bu ạ.



Chị Chuột mắng con:

- Làm gì có nhiều mật mà ngọt. Có mà ăn
cho no bụng là phúc rồi.

Thằng cu chừng đói quá không chịu
được, lại há mồm ra. Mẹ nó đút cho nó
một xêu nhỏ nữa. Nó nhắm mắt, duỗi cổ,
cố nuốt cho trôi. Nhưng cũng như lần
trước, nó lại ọe ra, và khóc òa lên. Chị
đĩ Chuột lấy tay áo lau nước mắt không
cầm nổi đã trào ra hai má hõm xanh bủng
như người ngã nước. Cái Gái lấy ngón
tay “di” một cục chè rồi bỗng nói to lên:

- À! Con biết rồi! Không phải chè, cám
mà! Cám nấu mà bu bảo chè! Nhưng mẹ
nó lại đưa mắt lườm nó, lấy ngón tay chỉ
ra phía nhà ngoài nói khẽ, nhưng hơi gắt:



- Khe khẽ cái mồm một tí! Réo mãi lên,
thằng bố mày nó nghe thấy thì nó chết.
Nó đã ốm nằm đấy, thuốc không có, mà
còn bực mình thì nó chết.

Rồi hai mẹ con lại lẳng lặng ăn, cố nuốt
những bát cám đặc khè cho đỡ đói.
Thằng cu nhất định không ăn, ngồi khóc tỉ
ti đòi cơm. Chị đĩ Chuột đành dỗ nó:

- Thôi nín ngay, bu ăn xong bu xin thầy
một miếng cho mà ăn.

Chị bế con rón rén bước vào chỗ chồng
nằm. Thằng bé vẫn sụt sịt. Anh đĩ Chuột
giở mình, hơi nghiêng mặt quay ra. Một
làn ánh sáng mờ lướt qua làm cái mặt
hốc hác và màu da đã xanh lại xanh
thêm. Mái tóc dài quá xòa xuống tai và



cổ, hai con mắt ngơ ngác và lờ đờ, những
chiếc răng dài và thưa ở cái mồm hé ra
để cho dễ thở khiến anh có cái vẻ đáng
sợ của con ma đói. Thấy vợ con, anh
nhếch miệng cố gượng một cái cười méo
xệch và vừa thở phều phào vừa hỏi bằng
một thứ tiếng yếu ớt như từ thế giới bên
kia đưa lại:

- Nó làm sao thế?

Chị đĩ Chuột xốc con lên một cái:

- Nó vòi đấy chứ có làm sao? Cơm gạo
đỏ không chịu ăn, đòi ăn cơm trắng của
thầy cơ.

- Thì lấy cho nó ăn, tôi ăn làm sao hết?



Chị đĩ Chuột lấy liễn cơm chực moi cho
con một ít, nhưng anh bảo:

- Mang cả ra cho nó ăn, tôi không ăn nữa
đâu. Còn bao nhiêu vét cho cái gái với
bu em ăn hết đi, để nó thiu ra đấy.

Chị đĩ Chuột cười, bảo chồng:

- Thằng cu nó dở người, chứ mẹ con tôi
ăn cơm đỏ đã no rồi, còn ăn vào đâu
được nữa?

Anh biết vợ nói dối, chực nói, nhưng lại
thôi, buồn rầu buông một tiếng thở dài.
Vợ lo ngại hỏi:

- Bây giờ người thế nào, để tôi kể với
ông lang, lấy thuốc?



- Tiền đâu mà thuốc thang mãi?

- Tôi vừa bán con chó mực với hai
buồng chuối non được bốn hào.

Chồng nhìn vợ, ngẫm nghĩ một chút rồi
bảo:

- Đừng lấy thuốc nữa, tôi sắp khỏe rồi,
chỉ ăn cho nó khỏe lên chắc bệnh phải
hết. Bu em đong cho tôi cả bốn hào gạo
đỏ, đừng đong gạo trắng ăn nhạt lắm.

Vợ gật đầu:

- Cũng được, nhưng đã thật khỏi chưa?
Tôi trông thầy em còn mệt lắm.

- Ốm luôn sáu tháng trời mà không mệt



sao được? Cứ đi đi……

- Đi ngay bây giờ à?

- Ừ, đi xuống nhà bà phó Cửu ấy, xa một
tí nhưng được rẻ.

Vợ gật đầu bảo thằng cu:

- Con ngồi đây với thầy cho bu đi đong
gạo nhé?

Nó không chịu, sợ sệt nhìn cha. Chị
mắng:

- Con nhà vô phúc, lại sợ bố!.... Khốn
nạn, tại đi về không có tiền mua bánh cho
nó nên nó giận đấy mà. Phải tội chết, con
ạ.



Nhưng anh đĩ Chuột bảo:

- Cho cả nó đi, kẻo nó khóc. Bảo cái Gái
về tôi bảo.

Người cha khốn nạn nhìn đứa con chòng
chọc, thở dài. Một giọt lệ từ từ lăn xuống
chiếu.

- Thầy bảo gì con ạ?

- Lúc nãy mẹ con mày ăn cám phải
không?

Gái gượng cười cãi:

- Ăn chè đấy chứ.

Bố nó chép miệng:



- Khốn nạn! Chè đâu mà ăn, cơm còn
không có nữa là chè! Rõ mày thì khổ từ
trong bụng mẹ…

Con Gái cúi đầu không nói. Anh đĩ
Chuột thở dài:

- Con đi lấy cho thầy cái ghế buộc giậu,
với sợi thừng ở gác bếp để thầy mắc lại
cái võng, thế này cao quá.

Con Gái lấy ghế và thừng vào. Anh đĩ
bảo:

- Để đấy cho thầy rồi ra vườn làm cỏ đi.

Nó ra vườn, anh gượng ngồi dậy, xuống
khỏi giường, mon men ra đóng chặt cửa
buồng lại. Anh lấy cái thừng làm một cái



tròng chắc chắn, dùng hết sức tàn còn lại,
trèo lên ghế, hai chân khẳng khiu run lẩy
bẩy. Anh buộc cẩn thận một đầu dây lên
xà nhà, buộc xong, mệt quá, anh đu vào
cái thừng, gục đầu xuống thở. Anh thấy
lòng chua xót, nước mắt trào ra hai má
lõm. Rồi anh quả quyết, anh đứng thẳng
người lên, chui đầu vào tròng, cái thừng
cứng cáp cọ vào cổ làm anh rùng mình,
khóc nấc lên một tiếng. Cả cái thân hình
mảnh dẻ bắt đầu chuyển động như một
tầu lá rung trước gió. Bỗng anh ngừng
bặt, ngây người ra nghe ngóng: có tiếng
ai vừa gọi ngoài ngõ, tiếp đến cái Gái
thưa và chạy ra. Tiếng người kia the thé:

- Bu mày đâu?



Tiếng cái Gái rụt rè đáp lại:

- Bẩm bà, bu con đi vắng.

- Đi vắng! Đi vắng mãi! Mày về bảo con
mẹ mày nội ngày mai không trả tiền tao
thì tao đào mả lên đấy. Cái giống chỉ biết
ăn không.

Anh đĩ Chuột rít hai hàm răng lại. Hai
chân giận giữ đạp phắt cái ghế đổ văng
xuống đất. Cái tròng rút mạnh lại. Cái bộ
xương bọc trong da giãy giụa như một
con gà bị bẫy, sau cùng, nó chỉ còn giật
từng cái chậm dưới sợi dây thừng lủng
lẳng.

Ở ngoài ngõ, mẹ con chị Chuột vừa kêu
khóc vừa van lạy. Bà Huyện nhất định



bắt mẻ gạo mới đong để trừ sáu hào nợ
chị Chuột vay từ hai tháng trước cho
chồng uống thuốc….

Thúy Rư

Tiểu thuyết thứ bảy

Số 158 Ngày 5-6-1937



ĐUI MÙ

Vào bàn ăn, thấy chỉ có mỗi mình bạn
với tôi, tôi không sao giấu nổi sự ngạc
nhiên. Hùng như cũng đoán ra điều ấy,
mỉm cười hỏi tôi:

- Chắc anh lấy làm lạ vì không có Nga
cùng ngồi ăn với chúng ta như năm
trước?

- Quả có thế. Ý hẳn chị đi chơi đâu?

Hùng lắc đầu cười gượng:

- Tôi bỏ Nga từ năm tháng trước kia rồi!

Tôi sửng sốt như bị điện giật, mắt mở to,



miệng há hốc. Vẫn với nụ cười chua
chát, Hùng bảo tôi:

- Anh không tin? Anh không tin là phải,
vì tôi yêu Nga lắm, yêu hơn tất cả những
tình nhân say đắm khác trên đời. Hồi ấy
giá có ai bảo tôi rằng một ngày kia có thể
bỏ Nga, thì tôi đã không ngần ngại gì mà
cho người ấy là loạn óc? Ấy thế mà cái
việc bất ngờ ấy đã xảy ra…xảy ra một
cách đau đớn lắm…Nhưng anh cầm đũa
đi đã chứ. Ta vừa ăn vừa nói chuyện…

Thường thường năm nào cũng vậy, mấy
tháng nắng chúng tôi vẫn dọn ra “Ô Cấp”
ở. Một ông bác tôi có một cái nhà ở
ngoài đó bao giờ cũng sẵn lòng cho
chúng tôi mượn không lấy tiền. Nhưng



năm nay tôi đang soạn dở một cuốn tiểu
thuyết để kịp cho đăng vào tờ tạp chí của
anh Quang mới được phép ra, nên cần
phải ở nán lại Sài - Gòn vài tuần nữa.
Dù thế, tôi cố ép Nga đi ra “Cấp” trước,
vì ở Châu thành bấy giờ nóng nực, khó
chịu lắm, và nhất là vì tôi sợ bận rộn
không săn sóc tới Nga luôn luôn được để
Nga buồn. Mà chẳng nói tới anh cũng
biết, tôi muốn Nga sung sướng luôn luôn,
tôi không thể thấy nàng buồn nản, dù chỉ
trong vài phút. Bởi vậy cho nên dù Nga
năn nỉ đòi ở lại, đợi tôi và nói chỉ có thể
sung sướng khi thấy tôi luôn luôn bên
cạnh, tôi cũng nhất quyết nài Nga thu xếp
ra đi. Tôi phải nói với Nga rằng tôi
muốn Nga ra Cấp sửa sang chỗ ở trước,
và hứa với nàng rằng sẽ ráng làm xong



công việc cho mau chóng để ra với nàng
ngay, nàng mới chịu nghe theo. Nhưng
chúng tôi vẫn cứ còn dùng dằng mà
không nỡ dứt. Nàng thì lúc chực ra đi,
lúc lại đòi ở lại, có lúc hai con mắt van
vỉ nhìn tôi như cầu xin, oán trách khiến
tôi cảm động đến đáy lòng, và không bao
giờ hiểu một cách sâu xa cái tình yêu tha
thiết của nàng đối với tôi bằng lúc ấy.
Nhưng rồi nàng cũng chịu ra xe. Còn tôi,
sau khi đã cố gạt hết những nỗi buồn ly
biệt, bèn lập tức quay vào công việc để
làm khuây, và nhất là để mau hết, để có
thể ra Cấp với người yêu được. Ngay
chiều hôm ấy, tôi thu xếp sang Thị -
Nghè: tôi cần ở cái xóm làm nơi trú ngụ
cho một phần đông dân lao động ấy ít lâu
để thu cóp tài liệu cần đến trong cuốn



tiểu thuyết tôi đang viết, với cái giá tiền
năm đồng một tháng. Vợ một bác thợ may
nấu cơm tháng cho năm, sáu người lao
động, cho tôi mỗi ngày hai bữa cơm
thanh đạm và một cái bàn đã mọt kê ở sát
cửa sau, cạnh bức tường làm bằng ván
mỏng ghép lại với nhau. Cái bàn ấy mỗi
ngày hai lần dùng làm bàn ăn cho cả nhà.
Ăn xong, tôi lấy giẻ lau sạch đi, giải một
tờ nhật trình lên làm bàn viết. Tối đến thì
cái bàn viết ấy lại trở nên một cái
giường cho tôi ngủ. Ấy thế mà tôi lại còn
vào hạng “đàng hoàng” kia đấy! Mấy
người khác, sau khi đã vất vả suốt ngày
trong xưởng thợ hay ngoài đường nắng,
tối đến chỉ rải một manh chiếu xuống
thềm, rồi lăn ra nằm với nhau như heo
vậy. Cái cảnh khổ cực luôn luôn bày ra



trước mắt tôi làm tôi thấy nỗi nhớ nhung,
đau khổ trong lòng tôi là nhỏ nhặt, và tôi
đã gần khuây nỗi nhớ thì một sự gặp gỡ
lại làm hình ảnh Nga trở về ám ảnh tôi.
Một buổi trưa nắng chang chang, tôi đang
ngồi nhìn mấy người đàn bà xắn quần lên
quá đầu gối đem thùng ra giếng kéo
nước, bỗng có tiếng hỏi mượn cái bình
pha trà. Tôi quay lại và bỗng ngạc nhiên
hết sức. Người con gái đứng sau lưng tôi
giống Nga như đúc: cũng đôi mắt trong
trẻo ngây thơ, cũng cái miệng nhỏ xinh
xinh với làn môi hơi mỏng và nếu không
có nước da hơi sạm nắng, bàn tay hơi
lớn và thô, với dáng người nặng nề vì
quen khó nhọc thì tôi đã tưởng đó chính
là Nga, mặc bộ đồ mộc mạc ấy trở lại để
làm tôi sửng sốt. Sự giống nhau ấy làm



tôi có cảm tình với chị ta mà sau hỏi ra
tôi mới biết là vợ một người lính ở ngay
nhà bên cạnh. Tôi càng có cảm tình với
chị ta khi tôi biết chị thật là cái hạnh
phúc vô song của người chồng sung
sướng nọ. Đã bao lần tôi nhìn qua khe
những tấm ván ghép làm tường, sống cái
cảnh êm đềm, vui vẻ của đôi vợ chồng
trẻ quyến luyến nhau và phải mỉm cười
mơ màng nhớ lại những phút say sưa của
tôi với Nga trong những lúc nhìn nhau
bằng con mắt đầy âu yếm. Nhưng tôi cảm
động nhất khi một buổi sáng vô tình dự
vào cuộc tạm biệt của đôi uyên ương ấy.
Tôi nhận lại hết những dáng điệu quyến
luyến, dùng dằng buồn rầu không nỡ dứt
của Nga và tôi hôm nọ. Tôi rỏ nước mắt
khi nghe thấy câu thiết tha đầy vẻ thành



thật của người vợ trẻ:

- Thôi mình đi đi…em lại đành ngồi
mong từng phút cho ngày chóng hết!

Và tôi bỗng rầu rầu tưởng đến nỗi nhớ
mong của Nga mỏi mắt đợi người yêu
ngoài Cấp. Tôi lại vội vàng lấy bút mực
cắm đầu viết cho mau xong cuốn truyện.
Mới viết được chừng một trang thì tiếng
cười rúc rích ở nhà bên cạnh làm tôi
ngừng viết. Tôi mỉm cười, nghĩ bụng:
“Chắc anh chồng ra đi một quãng, suy
nghĩ thế nào lại còn muốn về hôn vợ
thêm cái nữa!”. Rồi tôi cúi đầu nhìn trộm
qua khe ván xem điều dự đoán của mình
có đúng không. Nhưng người tôi bỗng
run lên một cái. Cấy viết rơi xuống đất.



Tôi giụi mắt lại ba cái và bàng hoàng
không tin ở mắt mình. Người thiếu phụ
có con mắt ngây thơ trong trẻo kia đang
nũng nịu trên giường, cánh tay trần đu lấy
cổ một chàng trai trẻ mà tôi nhận ra
không phải là anh lính. Mặt nàng đỏ bừng
bừng, đầu hơi ngả về đằng sau, khoe cái
cổ tròn trĩnh và cái ngực nở đang hồi
hộp, hai làn môi đỏ ướt hé mở như chờ
một cái hôn. Tôi bỗng thấy trái tim như
ngừng đập, người run rẩy, cổ khô, đầu
choáng váng như chính Nga đang quằn
quại trên giường với người khác vậy.
Nhưng tôi còn tức tối hơn nữa khi chiều
hôm ấy lúc chồng về con dâm phụ lại
vẫn giữ được vẻ trong trẻo, ngây thơ,
vồn vã xoắn xít chồng như không có
chuyện gì xảy ra….



- Gớm! Sao mình về trễ thế. Em đợi
mình từng phút.

Ba hôm sau tôi đi Cấp, dù cuốn tiểu
thuyết chưa xong một nửa. Nếu tôi có ở
lại thì chắc cũng không viết được thêm
một trang nào nữa. Tôi lấy cớ rằng tài
liệu đã thu cóp đủ để an ủi lòng: “đủ tài
liệu rồi thì ở đâu viết mà chả được”, tôi
nghĩ thế rồi đáp xe đi ngay, không do dự.
Tôi tới Cấp vào lúc bốn giờ sáng. Tuy
đang ngái ngủ, Nga cũng tiếp tôi vồn vã
vô cùng. Nhưng trái với mọi lần, hôm
nay tôi thấy sự mừng rỡ xoắn xít của
nàng hơi khó chịu. Có lẽ nàng cho vẻ mặt
lãnh đạm của tôi lúc bấy giờ là do đi
đường mệt nhọc nên không để ý. Còn tôi
thấy bộ đồ ngủ quá hở của nàng và đưa



mắt nhìn lên giường mền xốc xếch thì tự
nhiên thấy lòng nôn nao một cách lạ
thường. Nhưng một giấc ngủ êm đềm đến
tận mười giờ đã làm tôi bình tĩnh lại.
Nhìn Nga nhảy nhót khắp nhà như một
con chim, đôi mắt ngây thơ trong trẻo
như không bao giờ có điều hối hận, cái
miệng xinh xinh líu lo những câu chuyện
không đầu không cuối như con nít, tôi
thấy lòng vui vẻ lại. Nàng nũng nịu hỏi
tôi:

- Nhà thi sĩ của em có muốn làm thơ
không?

Tôi mỉm cười.

- Nếu muốn thì Nga dẫn đến Thiên Thai
cho mà ngâm vịnh!



Cái thiên thai của Nga là một đám cát
mấp mô đầy những tảng đá nhẵn nhụi ở
dưới chân núi, liền mặt biển. Cây cối um
tùm che kín khiến nó tách biệt ra như một
thế giới khác. Ở ngoài sóng biển xô nhau
dào dạt chảy vào và bắn tung lên thành
những đám bụi trắng xóa. Tôi không để ý
đến vẻ nên thơ của cảnh, mà chỉ băn
khoăn nghĩ đến sự kín đáo của một nơi
có thể che đậy bao nhiêu cuộc ái ân lãng
mạn. Thấy Nga nũng nịu đu lấy cổ tôi, tôi
thấy trong tim rung lên một cái như bị
một mũi dao chạm phải. Rồi luôn luôn
tôi sống những ngày khổ sở, băn khoăn
trong sự nghi ngờ. Và sau cùng, tôi muốn
biết:

Và tôi đã biết! Phải anh ạ, tôi đã biết!....



Trí sáng suốt, sự tò mò lòng tự ái tôi đều
được thỏa….nhưng trái tim tôi thì tan nát
mất rồi!... Tôi đã nói dối Nga rằng tôi
phải về Sài – Gòn có việc cần. Nhưng đi
được một quãng, tôi bắt dừng xe lộn lại,
và lần ra chỗ “thiên thai” nấp vào trong
bụi rậm. Sự nghi ngờ của tôi không đến
nỗi vô lý. Quả nhiên chiều hôm ấy tôi
được thấy Nga nũng nịu đu lấy cổ một
chàng trai trẻ, như đã đu lấy cổ tôi cũng
ở tảng đá cũ.

- Thế rồi anh ly dị?

Hùng không đáp. Anh ngồi cúi mặt, mắt
đăm đăm nhìn xuống bàn, lộ một vẻ đau
đớn lắm. Một lúc anh khẽ nói, giọng
chán nản của một anh chàng bị đánh cắp



ái tình:

- Tôi hối hận. Thà rằng tôi cứ ở chúi xó
thôn quê ấy để thầm ca tụng lòng chung
thủy của Nga, thà rằng tôi cứ đui mù như
anh lính nọ lại được hoàn toàn sung
sướng hơn là tìm đến sự thực để rồi thất
vọng vì sự thực.

Thúy Rư

Tiểu thuyết thứ bẩy

Số 160 Ngày 19-6-1937



CÁI CHẾT CỦA CON
MỰC

Người ta định giết Mực đã lâu rồi. Mực
là con già hơn trong hai con chó của nhà.
Nhưng cũng là con nhiều nết xấu. Nó tục
ăn: đó là thường. Nó nhiều vắt: cái ấy đủ
khổ cho nó. Nó cắn càn ấy là cái khổ của
bọn ăn mày. Nhưng nó lại sủa như một
con gà gáy: cái này thì không thể nào tha
thứ được. Thoạt tiên người ta định ngày
chết cho nó vào dịp Thanh Minh. May
cho nó hôm ấy bà chủ nhà bị ốm. Rồi thì
là Tết tháng năm. Bỗng nhiên đứa con út
của bà ươn mình: bà phải kiêng để lấy
sữa lành cho con bú. Sau cùng người ta
nhất định thịt nó vào rằm tháng bảy ai ốm



mặc. Nhưng lần nầy Mực vẫn còn thoát
nạn là vì nhờ có Du. Người con cả xa
xôi ấy vừa viết thư báo chẳng bao lâu sẽ
về. Bà mẹ mừng như tìm được một vật
quý bị rơi và bà nhất định lùi ngày xử
con Mực lại.

Bây giờ thì Du về rồi. Chiều hôm qua
con người phóng đãng ấy đã khệ nệ xách
cái vali rất nặng bước vào sân, miệng
mỉm cười và mặt đỏ. Cái nhà tranh, mấy
cây cau hình như vừa đứng thẳng hơn lên
để chào chàng. Rồi đến lũ em ầm ỹ đẩy
mành chạy òa ra, và bà mẹ mừng quá
cười và khóc. Nhưng kẻ lên tiếng trước
nhất là con Mực. Con chó già nua ấy rít
lên cái thứ tiếng gà gáy của nó và chạy
lại Du. Bà mẹ thét lên và lũ em chửi



những câu thô tục. Du bỡ ngỡ nhìn mọi
người.

- Hình như mẹ không được khoẻ, ồ các
em đã lớn cả rồi: Thanh, Tú, đứa nào
đây? à, Thảo con chuột nhắt, trông Thảo
xinh quá nhỉ? à! con Mực, vẫn con chó
ngày ấy đấy à?... trông nó già đi tệ!...

Con chó đã nhận ra người chủ cũ. Nó
đứng lặng vẫy đuôi, đầu cúi xuống, hai
mắt nhèm ươn ướt nhìn đất như tủi phận.
Du thương hại: đó là người bạn lặng lẽ
thui thủi bên chàng những năm xưa khi
đêm vắng, chàng ngồi nhìn trăng mà mơ
mộng. Chàng muốn cúi xuống vuốt ve.
Nhưng nó bẩn ghê gớm quá, lông rụng
từng mảng, thịt trắng lộ ra có nơi sần



mụn nữa. Dáng điệu thì già nua, có vẻ
buồn và len lén như phòng bị một cách
yếu ớt. Không còn những cái vẫy đuôi
mạnh dạn những cái nhìn rất bạn bè và
những cái hít chân vồ vập như khi một
con chó đã vui và không ngờ vực. Du
thấy lòng nằng nặng. Chàng đưa chân
chạm khẽ vào con chó để tỏ tình thương.
Con chó vẫy đuôi mạnh hơn nhưng len
lén lánh ra: dáng điệu một kẻ sợ hãi cố
cười với người nó sợ. Và tức khắc nó
vặn vẹo mình và rít lên một tiếng ngắn và
to; đứa em tưởng anh đá hụt trả thù cho
anh bằng một cái đá mạnh vào sườn con
vật. Nó lấm lét lảng dần cũng không dám
chạy một cách thẳng thắn để đi trốn nữa.
Du trách em:



- Sao Tú ác thế?

- Cần gì, đến mai giết thịt cho anh ăn
đấy.

Du thấy cái vui đoàn tụ giảm hẳn đi một
nửa.

Hình ảnh con chó ghẻ với cái buồn mơ
hồ cứ lảng vảng trong óc chàng mãi mãi.
Sáng hôm sau lúc ăn cơm chàng thoáng
thấy nó đi qua, đầu cúi mắt nhìn nghiêng
như những người giả trá. Chàng muốn gọi
nó vào kẹp nó vào giữa hai bàn chân và
vừa ăn vừa vẩy cho nó miếng cơm chung
một bát. Nhưng mà không thể được: dịu
dàng quá là yếu tâm hồn, và ai hiểu được
rằng mình lại có thể yêu thương một con
chó bẩn ghê gớm như thế được?



Bữa ăn xong, con Hoa cầm bát cơm ra:
một tay nó xách cái thúng như để rồi xếp
bát. Thấy được ăn, tất cả thú tính của con
Mực hoàn toàn nổi dậy. Nó nhảy tới vẫy
đuôi hếch mõm nhìn và đợi. Cơm vừa đổ
xuống nó vội vàng chúi mõm ăn ngay.
Miếng chưa qua cổ thì cái thúng đã chụp
quanh trên mình. Nó rít lên, vùng mạnh;
nhưng Hoa đã tì cả người lên cái thúng
rồi, và con Mực bị thu gọn ở trong vừa
vặn đến nỗi không còn giẫy và kêu được.
Lũ trẻ con réo ầm lên. Người ta lấy sẵn
dao thớt và dây để trói. Phần mở thúng
đã đành phải về Du: ông chủ đi vắng, cả
nhà chỉ có chàng là đàn ông, mà không lẽ
đi mượn hàng xóm trói giùm một con chó
đã úp gọn gàng chỉ việc hơi hé cạp thúng
lên, hễ chó thò đầu ra thì một đứa em đặt



gậy lên cổ nó để chân chàng dận xuống.
Nhưng tay chàng thấy run run. Và khi con
chó vừa thò đầu ra thì nó quẫy luôn một
cái mạnh, vùng ra được.

Con Hoa tủm tỉm cười. Lũ em ngơ ngác
nhìn theo con chó vừa ẳng ẳng vừa chạy
ở ngoài vườn. Còn Du thì mặt đỏ như
gấc chín. Chàng thấy mình yếu tay hơn cả
con Hoa. Có lẽ nào chàng lại dịu lòng
hơn cả một người con gái. Và tự nhiên
chàng giận con Mực. Người ta còn lo
con Mực sợ hãi mà đi mất. Quả nhiên
suốt ngày hôm ấy nó không về. Nó vẩn
vơ vườn hàng xóm, lẩn lút như một con
chó trước khi hóa dại.

Người ta tưởng đã mất toi. Nhưng tối



hôm ấy nó lần vào gầm giường rồi Du lại
nghe thấy cái thứ tiếng gà gáy của nó rít
lên ở phía ngõ.

Sáng hôm sau nó vẫn bỏ cơm. Trưa cũng
thế. Và cứ thấy bóng người lại cúp đuôi
chạy mất. Du thương hại sai người đem
cơm đổ ra vườn. Một lúc sau Mực lại
gần. Nó trông trước trông sau, đưa mõm
rê trên những hạt cơm rồi vô giật mình
chạy thẳng. Có lẽ cái kỹ niệm khủng
khiếp vừa lóe ra và đập mạnh vào thần
kinh nó như luồng điện. Du thấy bồn
chồn và vẩn vơ: thương, hối hận hay là
thẹn.

Sau cùng thì chàng bực mình: chàng nhận
ra rằng một con chó đã làm mất sự bình



tĩnh của tâm hồn chàng. Và đột nhiên
chàng muốn giết con Mực lắm. Chàng
muốn có đủ can đảm để giết người. Phải
dám giết mà không run tay khi cần phải
giết. Còn làm được trò gì nữa nếu chỉ
giết mọt con chó mà tim cũng đập?

Sự do dự đã hết rồi. Khi có một ý định
thì ý định ấy chóng thành mạnh mẽ. Du
thấy lòng cứng cỏi. Ðã có lúc chàng
tưởng đến cái thú dí con dao vào súc thịt
giẫy lên đành đạch để máu ấm phọt vào
tay. Và chiều hôm ấy khi thấy con chó ở
vườn thì chàng gần như mừng rỡ. Con
vật khốn nạn đói và sợ đã mệt lử đi rồi.
Nó hiện ngủ bên bờ giậu. Du cầm cái gậy
to rón rén lại gần. Nhưng giơ gậy lên
chàng bỗng thấy tim run một cái. Chàng



tưởng như ngạt thở và ngừng lại một giây
để nhìn con chó. Giấc ngủ của nó có lẽ
đầy ác mộng vì thỉnh thoảng khắp mình
nó lại giật lên. Du thấy lòng quả quyết
tiêu tán hết. Nhưng con chó bỗng giật
mình. Du hoảng hốt thẳng cánh vụt mạnh
trên mình nó, bụng nó thót hẳn vào rồi lại
phình ra như một khối cao su. Nó rống
lên gượng dậy loạng choạng mấy vòng
rồi chui bừa qua giậu trong khi Du vụt
cuống cuồng theo xuống đất...

Ðêm đã khuya. Du lại nghe tiếng Mực
rống lên. Chàng thấy toát mồ hôi và nhất
định không giết con chó nữa.

Nhưng trời gần sáng chàng còn đương
mơ mộng, thì đã nghe tiếng Hoa gọi



cuống cuồng lên. Con vật khốn nạn không
biết mỏi mệt thé nào mà ngủ quên đi ngay
ở giữa sân để đến nỗi bị Hoa úp được.
Lần này thì người ta cẩn thận hơn. Hai ba
người nắm vào hai đầu gậy tre ngáng sẵn
bên cạnh thúng rồi Hoa mới hơi hé
miệng thúng lên. Thấy sáng con Mực nhô
ra ngoài cái mõm ướt phì phì. Hoa nhích
lên tí nữa nhưng một cái gối đã tì sẵn
trên thúng. Mực lách cả cái đầu ra. Cái
gậy đè mạnh xuống. Con vật khốn nạn
không còn kịp kêu.

- Ðè chặt, thật chặt, đừng buông nó ra nó
cắn đấy!

Du kêu lên như thế nhưng tiếng chàng đã
hơi run run. Con chó phì một cái nữa:



hơi thở mới thoát ra một nửa bị tắc. Cái
gậy đè sát đất, mắt nó trợn lên. Lòng đen
ươn ướt cứ đờ dần rồi ngược lên lần một
nửa vào mí trên. Lòng trắng đã hơi đục.
Lúc Hoa trói xong cả chân trước, chân
sau và buộc mõm rồi thì con chó đã mềm
ra không còn cựa quậy nữa.

Du nghẹn ngào nén khóc...

Xuân Du

Hà Nội Tân Văn

Số ra ngày 14-4-1940



CHÍ PHÈO

Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế,
cứ rượu xong là hắn chửi. Bắt đầu chửi
trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà
nào? Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng
sao: đời là tất cả nhưng chẳng là ai. Tức
mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Ðại.
Nhưng cả làng Vũ Ðại ai cũng nhủ,
“Chắc nó trừ mình ra!” Không ai lên
tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế này thì tức
thật! Tức chết đi được mất! Ðã thế, hắn
phải chửi cha đứa nào không chửi nhau
với hắn. Nhưng cũng không ai ra điều.
Mẹ kiếp! Thế thì có phí rượu không? Thế
thì có khổ hắn không? Không biết đứa
chết mẹ nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ
đến nông nỗi này? A ha! Phải đấy, hắn cứ



thế mà chửi, hắn chửi đứa chết mẹ nào
đẻ ra thân hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo!
Hắn nghiến răng vào mà chửi cái đứa đã
đẻ ra Chí Phèo. Nhưng mà biết đứa nào
đã đẻ ra Chí Phèo? Có trời mà biết! Hắn
không biết, cả làng Vũ Ðại cũng không ai
biết...

Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng
tinh sương đã thấy hắn trần truồng và
xám ngắt trong một váy đụp để bên một
lò gạch bỏ không, anh ta rước lấy và đem
về cho một người đàn bà góa mù. Người
đàn bà góa mù này bán hắn cho một bác
phó cối không con, và khi bác phó cối
này chết thì hắn bơ vơ, hết đi ở cho nhà
này lại đi ở cho nhà nọ. Năm hai mươi
tuổi, hắn làm canh điền cho ông lý Kiến,



bấy giờ cụ bá Kiến, ăn tiên chỉ làng.
Hình như có mấy lần bà ba nhà ông lý,
còn trẻ lắm mà lại hay ốm lửng, bắt hắn
bóp chân, hay xoa bụng, đấm lưng gì đấy.
Người ta bảo ông lý ra đình thì hách
dịch, cả làng phải sợ, mà về nhà thì lại
sợ cái bà ba còn trẻ này. Người bà ấy
phốp pháp, má bà ấy hây hây, mà ông lý
thì hay đau lưng lắm; những người có
bệnh đau lưng hay sợ vợ mà chúa đời là
khỏe ghen. Có người bảo ông lý ghen với
anh canh điền khoẻ mạnh mà sợ bà ba
không dám nói. Có người thì bảo anh
canh điền ấy được bà ba quyền thu quyền
bổ trong nhà tin cẩn nên lấy trộm tiền
trộm thóc nhiều. Mỗi người nói một
cách. Chẳng biết đâu mà lần. Chỉ biết
một hôm Chí bị người ta giải huyện rồi



biệt tăm đến bảy, tám năm rồi một hôm,
hắn lại lù lù ở đâu lần về. Hắn về lớp
này trông khác hẳn, mới đầu chẳng ai
biết hắn là ai. Trông đặc như thằng sắng
cá! Cái đầu thì trọc lốc, cái răng cạo
trắng hớn, cái mặt thì đen mà rất câng
câng, hai mắt gườm gườm trông gớm
chết! Hắn mặc quần áo nái đen với áo
Tây vàng. Cái ngực phanh, đầy những nét
chạm trổ rồng, phượng với một ông thày
tướng cầm chuỳ, cả hai cánh tay cũng thế.
Trông gớm chết!

Hắn về hôm trước hôm sau đã thấy ngồi
ở chợ uống rượu với thịt chó suốt từ trưa
cho đến xế chiều. Rồi say khướt, hắn
xách một cái vỏ chai đến cổng nhà bá
Kiến, gọi tận tên tục ra mà chửi. Cụ bá



không có nhà. Thấy điệu bộ hung hăng
của hắn, bả cả đùn bà hai, bà hai thúc bà
ba, bà ba gọi bà tư, nhưng kết cục chẳng
bà nào dám ra nói với hắn một vài lời
phải chăng. Mắc phải cái thằng liều lĩnh
quá, nó lại say rượu, tay nó lại nhăm
nhăm cầm một cái vỏ chai, mà nhà lúc ấy
toàn đàn bà cả... Thôi thì cứ đóng cái
cổng cho thật chặt, rồi mặc thây cha nó,
nó chửi thì tai liền miệng ấy, chửi rồi lại
nghe. Thành thử chỉ có ba con chó dữ
với một thằng say rượụ.. Thật là ầm ỹ!
Hàng xóm phải một bữa điếc tai, nhưng
có lẽ trong bụng thì họ hả: xưa nay họ
mới chỉ được nghe bà cả, bà hai, bà ba,
bà tư nhà cụ bá chửi người ta, bây giờ họ
mới được nghe người ta chửi lại cả nhà
cụ bá. Mà chửi mới sướng miệng làm



sao! Mới ngoa ngắt làm sao! Họ bảo
nhau: phen này cha con thằng bá Kiến đố
còn dám vác mặt đi đâu nữa! Mồ mả tổ
tiên đến lộn lên mất. Cũng có người hiền
lành hơn bảo, “Phúc đời nhà nó, chắc
ông lý không có nhà... ”. Ông lý đây là
ông lý Cường, con giai cụ bá nổi tiếng là
hách dịch, coi người như rơm rác. Phải
ông lý Cường thử có nhà xem nào! Quả
nhiên họ nói có sai đâu! Ðấy, có tiếng
người sang sảng quát, “Mày muốn lôi
thôi gì? Cái thằng không cha không mẹ
này! Mày muốn lôi thôi gì?... ”. Ðã bảo
mà! Cái tiếng quát tháo kia là tiếng lý
Cường. Lý Cường đã về! Lý Cường đã
về! Phải biết... A ha! Một cái tát rất kêu.
Ôi! Cái gì thế này. Tiếng đấm, tiếng đá
nhau bình bịch. Thôi cứ gọi là tan



xương! Bỗng “choang” một cái, thôi phải
rồi, hẳn đập cái chai vào cột cổng... Ồ
hắn kêu! Hắn vừa chửi vừa kêu làng như
bị người ta cắt họng. Ồ hắn kêu!

- Ôi làng nước ôi! Cứu tôi với... Ôi làng
nước ôi! Bố con thằng Kiến nó đâm chết
tôi! Thằng lý Cường nó đâm chết tôi rồi,
làng nước ôi!...

Và họ thấy Chí Phèo lăn lộn dưới đất,
vừa kêu vừa lấy mảnh chai cào vào mặt.
Máu ra loe loét trông gớm quá! Mấy con
chó xông xáo quanh hắn, sủa rất hăng. Lý
Cường hơi tái mặt, đứng nhìn mà cười
nhạt, cười khinh bỉ. Hừ! Ngỡ là gì, chẳng
hoá ra nằm ăn vạ! Thì ra hắn định đến
đây nằm vạ!



Người ta tuôn đến xem. Mấy cái ngõ tối
chung quanh đùn ra biết bao nhiêu là
người! Thật ồn ào như chợ. Bà cả, bà
hai, bà ba, bà tư nhà cụ bá vững dạ vì có
anh lý, cũng xưng xỉa ra chửi góp. Thật
ra, các bà muốn xem Chí Phèo ra làm
sao? Không khéo nó có ý gieo vạ cho cụ
ông phen này... Nhưng kia cụ ông đã về.
Cụ cất tiếng rất sang hỏi: “Cái gì mà
đông như thế này?”. Chỗ này “lạy cụ”
chỗ kia “lạy cụ”, người ta kính cẩn đứng
giãn ra, và Chí Phèo bỗng nằm dài không
nhúc nhích rên khe khẽ như gần chết.

Thoáng nhìn qua, cụ đã hiểu cơ sự rồi.
Làm lý trưởng rồi chánh tổng, bây giờ lại
đến lượt con cụ làm lý trưởng, những
việc như thế này cụ không lạ gì. Cụ hãy



quát mấy bà vợ đang xưng xỉa chực tâng
công với chồng:

- Các bà đi vào nhà: đàn bà chỉ lôi thôi,
biết gì?

Rồi quay lại bọn người làng, cụ dịu
giọng hơn một chút:

- Cả các ông các bà nữa, về thôi đi chứ!
Có gì mà xúm lại như thế này?

Không ai nói gì, người ta lảng dần đi. Vì
nể cụ bá cũng có, nhưng vì nghĩ đến sự
yên ổn của mình cũng có: người nhà quê
vốn ghét lôi thôi. Ai dại gì đứng ỳ ra
đấy, có làm sao họ triệu mình đi làm
chứng. Sau còn trơ lại Chí Phèo và cha
con cụ bá. Bây giờ cụ mới lại gần hắn,



khẽ lay và gọi:

- Anh Chí ơi! Sao anh lại làm ra thế?

Chí Phèo lim dim mắt, rên lên:

- Tao chỉ liều chết với bố con nhà mầy
đấy thôi. Nhưng tao mà chết thì có thằng
sạt nghiệp, mà còn rũ tù chưa biết chừng.

Cụ bá cười nhạt, nhưng tiếng cười giòn
giã lắm: người ta bảo cụ hơn người cũng
chỉ bởi cái cười.

- Cái anh này nói mới hay! Ai làm gì anh
mà anh phải chết? Ðời người chứ có
phải có ngoé đâu? Lại say rồi phải
không?



Rồi đổi giọng cụ làm thân mật hỏi:

- Về bao giờ thế? Sao không vào tôi
chơi? Ði vào nhà uống nước. Thấy Chí
Phèo không nhúc nhích, cụ tiếp luôn:

- Nào đứng lên đi. Cứ vào đâu uống
nước đã. Có cái gì ta nói chuyện tử tế
với nhau. Cần gì phải làm thanh động lên
như thế, người ngoài biết, mang tiếng cả.

Rồi vừa xốc Chí Phèo, cụ vừa phàn nàn:

- Khổ quá! Giá có tôi ở nhà thì đâu đến
nỗi. Ta nói chuyện với nhau, thế nào cũng
xong. Người lớn cả, chỉ một câu chuyện
với nhau là đủ. Chỉ tại thằng lý Cường
nóng tính không nghĩ trước nghĩ sau. Ai,
chứ anh với nó còn có họ kia đấy.



Chí Phèo chả biết họ hàng ra làm sao,
nhưng cũng thấy lòng nguôi nguôi. Hắn
cố làm ra vẻ nặng nề, ngồi lên. Cụ bá
biết rằng mình đã thắng, đưa mắt nháy
con một cái:

- Lý Cường đâu! Tội mày đáng chết.
Không bảo người nhà đun nước, mau lên!
Cụ dắt Chí Phèo đứng dậy, giục thêm vài
tiếng nữa, và Chí Phèo chịu đi; hắn chỉ
cố khập khiễng cái chân như bị què. Là
vì lúc ấy trong người hắn rượu đã hơi
nhạt rồi, không còn kêu gào chửi bới; và
không còn nghe kêu gào chửi bới, hắn
thấy hình như không hăng hái nữa. Sự
ngọt ngào làm mềm nhũn, vả lại những
người đứng xem về cả rồi, hắn thấy hắn
hình như trơ trọi. Cái sợ cố hữu trong



lòng thức dậy, cái sợ xa xôi của ngày
xưa, hắn thấy quá táo bạo. Không táo bạo
mà dám gây sự với cha con lý Kiến, bốn
đời làm tổng lý. Và nghĩ thế, hắn thấy
hắn cũng oai. Hắn làm cái ông gì ở làng
này? Không vây cánh, không họ hàng
thân thích; anh em không có, đến bố mẹ
cũng không... Ờ, thế mà dám độc lực
chọi nhau với lý trưởng, chánh tổng, bá
hộ tiên chỉ làng Vũ Ðại, Chánh Hội đồng
kỳ hào, huyện hào, Bắc kỳ nhân dân đại
biểu, khét tiếng đến cả trong hàng huyện.
Thử hỏi đã có mặt nào trong cái làng hơn
hai nghìn xuất đinh này làm được thế?
Kể làm rồi có chết cũng là cam tâm. Vậy
mà không: cái cụ bá thét ra lửa ấy lại xử
nhũn, mời hắn vào nhà xơi nước. Thôi
cũng hả, đã xử nhũn thì hắn vào. Nhưng



bỗng hắn lại hơi ngần ngại: biết đâu cái
lão cáo già này nó chả lại lừa hắn và nhà
rồi lôi thôi? Ồ mà thật, có thể như thế
lắm! Này nó hãy lôi ngay mấy cái mâm
cái nồi hay đồ vàng, đồ bạc ra khoác vào
cổ hắn, rồi cho vợ ra kêu làng lên rồi cột
cổ hắn vào, chần cho một trận om xương,
rồi vu cho là ăn cướp thì sao? Cái thằng
bá Kiến này, già đời đục khoét, còn đớp
cái nước gì mà phải chịu lép như trấu
thế? Thôi dại gì mà vào miệng cọp, hắn
cứ đứng đây này, cứ lăn ra đây này, lại
kêu toáng lên xem nào. Nhưng nghĩ ngợi
một tí, hắn lại bảo: kêu lên cũng không
nước gì! Lão bá vừa nói một tiếng, bao
nhiêu người đã ai về nhà nấy, hắn có lăn
ra kêu nữa, liệu có còn ai ra? Vả lại bây
giờ rượu nhạt rồi, nếu lại phải rạch mặt



thêm mấy nhát thì cũng đau. Thôi cứ vào!
Vào thì vào, cần quái gì. Muốn đập đầu
thì vào ngay giữa nhà nó mà đập đầu còn
hơn ở ngoài. Cùng lắm, nó có giở quẻ,
hắn cũng chỉ đến đi ở tù. Ở tù thì hắn coi
là thường. Thôi cứ vào...

Vào rồi, hắn mới biết những cái hắn sợ
là hão cả. Bá Kiến quả có ý muốn dàn
xếp cùng hắn thật. Không phải cụ đớn,
chính thật cụ khôn róc đời, thứ nhất sợ kẻ
anh hùng, thứ hai sợ kẻ cố cùng liều thân.
Chí Phèo không là anh hùng, nhưng nó là
cái thằng liều lĩnh. Liều lĩnh thì còn ai
thèm chấp! Thế nào là mềm nắn rắn
buông? Cái nghề làm việc quan, nếu nhất
nhất cái gì cũng đè đầu ấn cổ thì lại bán
nhà đi cho sớm. Cụ vào bảo lý Cường



như thế đấy. Vũ dũng như hắn mà làm
được lý trưởng là nhờ có cụ. Cụ mà chết
đi rồi “chúng nó” lại không cho ăn bùn.

Tiếng vậy, làm tổng lý không phải việc
dễ. Ở cái làng này, dân quá hai nghìn, xa
phủ xa tỉnh, kể ăn thì cũng dễ ăn nhưng
không phải hễ làm lý trưởng thì cứ việc
ngồi mà khoét. Hồi năm nọ, một thầy địa
lý qua đây có bảo đất làng này vào cái
thế “quần ngư tranh thực”, vì thế mà bọn
đàn anh chỉ là một đàn cá tranh mồi. Mồi
thì ngon đấy, nhưng mà năm bè bảy mối,
bè nào cũng muốn ăn. Ngoài mặt tử tế
với nhau, nhưng thật ra trong bụng lúc
nào cũng muốn cho nhau lụn bại để cưỡi
lên đầu lên cổ. Ngay thằng Chí Phèo này
đến đây sinh sự biết đâu lại không có



thằng nào ẩy đến? Nếu cụ không chịu
nhịn, làm cho to chuyện có khi tốn tiền.
Cái nghề quan bám thằng có tóc ai bám
thằng trọc đầu? Bỏ tù nó thì dễ rồi;
nhưng bỏ tù nó, cũng có ngày nó được ra,
liệu lúc ấy nó có để yên mình không
chứ? Cụ phải cái vụ thằng Năm Thọ, mãi
đến bây giờ chưa quên.

Năm Thọ vốn là một thằng đầu bò đầu
bướu. Hồi ấy, bá Kiến mới ra làm lý
trưởng, nó hình như kình nhau với lão ra
mặt; lý Kiến muốn trị nhưng chưa có dịp.
được ít lâu, hắn can dự và một vụ cướp
bị bắt giam; lý Kiến ngấm ngầm vận
động cho vào tù. Vẫn tưởng một người
vai vế như Năm Thọ mà thất cơ lỡ vận
đến nỗi tội tù làm gì còn dám vác cái



mặt mo về làng? Lý Kiến mừng thầm
rằng đã nhổ được cây đinh trước mắt.
Nào ngờ một buổi tối lý Kiến đang ngồi
một mình soạn giấy má thì Năm Thọ vác
dao xộc vào. Nó đứng chặn lấy cửa và
bảo: nếu kêu lên một tiếng thì đâm chết
liền, thì ra nó vượt ngục và về đây nhờ
ông lý một cái thẻ mang tên một người
lương thiện và một trăm đồng bạc để trốn
đi. Nó bảo: nghe nó thì nó đi biệt, mà
không nghe nó thì nó đâm chết, rồi muốn
ra sao thì ra; còn muốn sống với vợ con
thì nghe nó.

Lẽ tất nhiên là lý Kiến nghe, Năm Thọ đi
phen ấy là mất tăm, cũng không bao giờ
về nữa thật. Nhưng thói đời, tre già măng
mọc, có bao giờ hết những thằng du côn?



Năm Thọ vừa đi, lại có binh Chức ở đâu
lần về. Mà thằng này lúc nó còn ở nhà,
nào nó có ngạo ngược gì cho cam!
Người ta đã phải gọi hắn là cục đất. Ai
bảo sao thì ư hữ làm vậy, mới quát một
tiếng, thì đã đái ra cả quần, thuế bổ một
đồng thì đóng quá hai, đến nỗi có con vợ
hay hay mắt, bị người ta ghẹo cũng chỉ
im im rồi về nhà hành vợ chứ chẳng dám
ho hoe gì, thế đấy: cái nghề đời hiền quá
cũng hoá ngu, ở đâu chứ ở đất này đã
ngu, đã nhịn thì chúng nó ấn cho đến
không còn ngóc đầu lên được. Hắn làm
thì làm cật lực mà quanh năm nghèo rớt
mồng tơi; chỉ vì một miếng cũng không
giữ được mà ăn; đứa nào nó vớ nó cũng
xoay, mà đứa nào xoay cũng chịu. Sau
cùng bực quá, hắn ra đi lính. Lại càng



thêm tội! Không bực còn được vợ, tuy
rằng thỉnh thoảng có bị sây sớt ra ngoài,
những vẫn còn là vợ mình. Bực thì hoá
ra mất vợ. Bởi vì chị vợ ở nhà còn trẻ,
mới hai con, cái mắt sắc như dao lại
hồng hồng đôi má, bỗng nhiên lại sinh ra
vắng chồng, của ngon trờ trờ ngay trước
mắt, ai mà chịu được? Nhà chị binh ở
gần đường. Ông phó đi đánh bạc ban
đêm về cũng tạt vào; anh trương tuần đi
tuần cũng tạt vào; anh hàng xóm cũng mò
sang, thậm chí đến cái thằng hương điền,
đầu hai thứ tóc, già đời làm đầy tớ cho
các ông lý trưởng, cũng mon men vào gạ
gẫm. Vợ binh Chức đã nghiễm nhiên
thành một con nhà thổ không phải trả tiền
để bọn lý dịch lớn nhỏ trong làng chuyên
đổi. Chính ngay lý Kiến, tuy hồi ấy đã có



đến ba vợ, cũng không nỡ bỏ hoài cái
của không dưng được trời cho; và không
bỏ hoài, ông còn được lợi. Mỗi lần chị
binh đi lĩnh lương hay lĩnh măngđa của
chồng, phải mượn ông lý đi nhận thực.
Không ông lý nào vác nhà đi ăn mà nhận
thực cho người ta, điều ấy đã cố nhiên.
Nhưng với lý Kiến thì không những cơm
rượu tiền túi, còn phải cho ngồi chung xe
và con ở lại tỉnh nữa. Thế là mấy đồng
bạc lương đi đời; mấy đứa con của chị
ngày mai chỉ được mấy cái kẹo đạn mút,
hay hậu hĩnh ra thì được mấy cặp bánh
giầy giò ăn. Thành thử công lao anh binh,
rút lại chỉ cho chị binh mỗi tháng mỗi lần
hưởng những cuộc vui với ông lý nhà.

Chẳng hiểu anh ta cũng biết thế mà chán



cảnh nhà hay sao mà mãn hạn ba năm
cũng không thấy về. Rồi ít lâu sau, có trát
về làng bắt tróc nã và áp giải tên Trần
Văn Chức. Lý Kiến khai tên ấy thuộc
hạng dân lưu tán không về làng. Nhưng
khai hôm trước thì hôm sau hắn về. Lý
Kiến sai đầy tớ đem trát đến nhà đòi hắn.
Hắn đến ngay, nhưng lại dẫn theo cả vợ
và hai con. Không đợi ông lý nói một
câu, hắn rút một con dao chọc tiết lợn ra,
nhăm nhăm cầm ở tay mà bảo rằng:
“Chẳng nói giấu gì ông, tôi can án giết
người. Nếu ông không thương, mà bắt
giải thì vợ con tôi chết đói. Thôi thì đằng
nào chúng nó cũng chết, tôi đâm chúng
nó chết ở đây rồi ông bắt đi ở tù luôn
thể”. Mắt hắn đỏ ngầu; lưỡi dao hắn hoa
lên loang loáng, chỉ trông cũng lạnh gáy.



Hắn có thể giết người được lắm, mà
không phải chỉ giết có vợ và con thôi,
khi hắn đã có gan đâm chết vợ con hắn
thì hắn có kiêng gì đến cái cổ của người
khác nữa? Lý Kiến nghĩ ngợi một lúc rồi
bảo cứ về rồi ông liệu. Ông liệu nghĩa là
ông che đậy cái án của hắn cho không ai
biết và mỗi lần có trát về nhắc, ông lại
khai rằng: vẫn chưa có tên Chức về. Thế
là hắn cứ nghiễm nhiên sống ở ngay
chính giữa quê hương hắn. Và bây giờ
người ta thấy vợ hắn rất chính chuyên mà
lại trung thành, thị chăm chỉ làm để nuôi
hắn. Những ông trưởng, ông phó tự nhiên
nghĩ bụng rằng: người ta có chồng rồi mà
còn chàng màng thì phải tội; ai cũng sinh
tử tế cả chỉ trừ anh binh, bởi vì Chức
bây giờ lại rất mực là ngang ngược. Hắn



ăn vườn đấy, nhưng chẳng chịu nộp thuế
cho ai. Thúc hắn thì hắn chửi, cắm vườn
hắn thì hắn chém, sinh chuyện với hắn thì
chính lý trưởng làng có lỗi bởi vì cố ý
ẩn lậu hắn là một tên can phạm. Ấy thế
mà hắn cũng chưa vừa lòng đâu. Một
hôm, không hiểu nghĩ ngợi thế nào, hắn
vác dao đến bảo thẳng vào mặt lý kiến
rằng:

- Hồi tôi còn tại ngũ, tôi gởi về nhà có
trăm. Không biết vợ tôi có tiêu pha gì,
hay là cho trai mà không còn một đồng
nào cả. Tôi hỏi thì nó bảo: ở nhà, đàn bà
con gái một mình, không dám giữ tiền,
được đồng nào mang gửi ông lý cả. Tôi
sợ nó bịa ra nên đã trói sẵn nó ở nhà.
Bây giờ tôi đến thưa với ông, tính toán



xem được bao nhiêu cho đem về nuôi
cháu. Thiếu một đồng thì tôi không để
yên cho chúng nó.

Lý Kiến hiểu rằng: “chúng nó” đây có
thể gồm cả ông. Ông cười nhạt bảo rằng:

- Thế này này anh binh ạ: chị ấy gửi tôi
thì quả là không có...

Hắn trợn mắt lên quát:

- Thế thì thằng nào ăn đi? Lý Kiến vội
nói lấp ngay:

- Thế nhưng mà anh có thiếu tiền thì cứ
bảo tôi một tiếng. Chị ấy trót tiêu đi rồi
thì có giết cũng chẳng ra. Lôi thôi làm gì
sinh tội.



Ông mở tráp ra quăng hắn năm đồng bạc.
Hắn cầm lấy, “lạy ông” tử tế, rồi xách
dao ra về. Từ hôm ấy hắn thành tử tế với
lý Kiến, nhận là chỗ đầy tớ chân tay,
nhưng lý Kiến thỉnh thoảng vẫn phải cho
hắn tiền. Cho mãi đến năm ngoái đây,
hắn chết...

Thì năm nay lại nảy ra Chí Phèo, một
thằng hiền lành như đất - tội nghiệp cho
hắn, có lần lý Kiến thấy hắn vừa bóp đùi
cho bà ba, vừa run run! Bỗng nhiên vùng
dậy già néo đứt dây. Cụ tiên chỉ làng Vũ
Ðại nhận ra rằng: đè nén con em đến nỗi
nó không chịu được phải bỏ làng đi là
dại. Mười thằng đã đi ra thì chín thằng
trở về với cái vẻ hung đồ, cái tính ương
ngạnh học từ phương xa. Một người khôn



ngoan chỉ bóp đến nửa chừng. Hãy ngấm
ngầm đẩy người ta xuống sông, nhưng rồi
lại dắt nó lên để nó đền ơn. Hãy đập bàn
đập ghế đòi cho được năm đồng, nhưng
được rồi thì lại vất trả lại năm hào “vì
thương anh túng quá! Và cũng phải tùy
mặt nữa: những thằng có máu mặt, vợ
đẹp, con đàn, chính là những thằng sợ
quan và dễ bóp; trái lại, những thằng tứ
cố vô thân, giết chúng nó thì dễ, nhưng
được chỉ còn có xương; mà gây với
chúng là mở một dịp tốt để cho các phe
nghịch xoay lại mình. Làng nào cũng có
nhiều cánh, mỗi cánh kết bè đảng chung
quanh một người: cánh cụ bá Kiến, cánh
ông đội Tảo, cánh ông Tư Ðạm, cánh ông
Bát Tùng... Bằng ấy cánh du lại với nhau
để bóc lột con em, nhưng ngấm ngầm



chia rẽ, nhè từng chỗ hở để mà trị nhau.
Cụ lại nhận ra rằng: ở cái đất nhà quê,
bọn dân hiền lành chỉ è cổ làm nuôi bọn
lý hào, nhưng chính bọn lý hào, nhiều khi
lại phải ngậm miệng cung cấp cho những
thằng cùng hơn cả dân cùng liều lĩnh, lúc
nào cũng có thể cầm dao đâm người hay
đâm mình. Nhưng cụ không phải là một
người ưa than thở. Than thở chẳng ích gì
cho ai, cái bọn dân đinh suốt đời bị đèn
nén kia sỡ dĩ bị đè nén suốt đời chỉ vì
khi bị đè nén chúng chỉ biết than thở chứ
không biết làm gì khác. Cụ bá Kiến
không cần than thở: trị không lợi thì cụ
dùng. Cụ nghĩ bụng cũng phải có những
thằng đầu bò chứ? Không có những thằng
đầu bò thì lấy ai mà trị những thằng đầu
bò? Thế lực của cụ sở dĩ lấn át được các



vây cánh khác, một phần lớn cũng bởi cụ
biết mềm biết cứng, biết thu phục những
thằng bạt mạng không sợ chết và không
sợ đi tù. Những thằng ấy chính là những
thằng được việc. Khi cần đến, chỉ cho nó
dăm hào uống rượu, là có thể sai nó đến
tác hại bất cứ anh nào không nghe mình.
Gặp người bướng bỉnh, đanh thép thì nó
lừa đốt nhà hay cho mấy lát dao; gặp
người non mặt, thì nó quăng chai rượu
lậu, hay gây sự rồi lăn ra kêu làng. Có
chúng nó sinh chuyện thì mới có dịp mà
ăn, nếu không thì giữa đám dân hiền lành
và yên phận này, khéo lắm chỉ bóp nặn
được vào vụ thuế. Thuế một năm có một
lần nếu chỉ trông vào đấy thì bán cha đi
cũng không đủ để bù vào chỗ ba, bốn
nghìn bạc chạy chọt để tranh triện đồng.



Vì thế, đêm hôm ấy, ở nhà lý Kiến ra về,
Chí Phèo vô cùng hả hê! Bá Kiến đã
không vu vạ gì cho hắn, lại còn giết gà
mua rượu cho hắn uống, xong lại đãi
thêm đồng bạc để về uống thuốc. Ðồng
bạc, làm gì đến thế? Hắn loạng choạng
vừa đi vừa cười; hắn chẳng cần đến ba
xu. Lúc ngồi tù, hắn có học mót được
mấy bài thuốc giấu: chỉ vài nắm lá, là
mặt hắn lại đâu vào đấy ngay. Còn đồng
bạc lại để đi uống rượu...

Hắn uống được có vừa ba hôm, hôm thứ
tư thì hắn trợn mắt lên, bảo con mẹ hàng
rượu rằng:

- Hôm nay ông không có tiền; nhà mày
bán chịu cho ông một chai. Tối ông mang



tiền đến trả.

Mụ hàng rượu hơi ngần ngừ. Thế là hắn
rút bao diêm đánh cái xòe, châm lên mái
lều của mụ. Mụ hoảng hốt kêu la om xòm
vội dập tắt được ngọn lửa vừa mới cháy.
Rồi khóc khóc mếu mếu, mụ đưa chai
rượu. Hắn hầm hầm, chĩa vào mặt mụ
bảo rằng:

- Cái giống nhà mày không ưa nhẹ! Ông
mua chứ ông có xin nhà mày đâu! Mày
tưởng ông quỵt hở? Mày thử hỏi cả làng
xem ông có quỵt của đứa nào bao giờ
không? Ông không thiếu tiền! Ông còn
gửi đằng cụ bá, chiều này ông đi lấy về
ông trả.

Mụ vừa kéo vạt áo lên quệt nước mũi,



vừa bảo:

- Chúng cháu không dám chắc lép, nhưng
quả là ít vốn.

Hắn quát lên:

- Ít vốn chỉ tối nay ông trả. Nhà mày đã
chết ngay bây giờ hay sao?

Rồi hắn xách chai ra về. Hắn về cái miếu
con ở bờ sông, vì vốn từ trước đến nay
không có nhà. Lúc đi đường hắn đã vặn
được ở nhà nào đó bốn quả chuối xanh,
và bốc của một cô hàng xén một rúm con
muối trắng. Bây giờ hắn uống rượu với
chuối xanh chấm muối trắng và thấy rằng
cũng ngon. Hắn uống rượu với cái gì
cũng ngon.



Uống xong hắn chùi miệng, rồi ngật ngà
ngật ngưỡng đến nhà bá Kiến. Gặp ai hắn
cũng bảo: hắn đến nhà bá Kiến đòi nợ
đây! Mới trông thấy hắn vào đến sân, bá
Kiến đã biết hắn đến sinh sự rồi. Cái mắt
thì ngầu lên, hai chân thì đi lảo đảo, cái
môi bầm lại mà run bần bật. Cũng may,
hắn không cầm vỏ chai, bá Kiến cũng
dõng dạc hỏi:

- Anh Chí đi đâu đấy?

Hắn chào to:

- Lạy cụ ạ. Bẩm cụ... Con đến cửa cụ để
kêu cụ một việc ạ!

Giọng hắn lè nhè và tiếng đã gần như
méo mó. Nhưng bộ điệu thì lại như hiền



lành; hắn vừa gãi đầu gãi tai, vừa lải
nhải:

- Bẩm cụ từ ngày cụ bắt đi ở tù, con lại
sinh ra thích đi ở tù, bẩm có thế, con có
nói gian thì trời tru đất diệt, bẩm quả đi
ở tù sướng quá! Ði ở tù còn cơm để mà
ăn, bây giờ về làng về nước, một thước
cắm dùi không có, chả làm gì nên ăn.
Bẩm cụ, con lại đến kêu cụ, cụ lại cho
con đi ở tù...

Cụ bá quát, bắt đầu bao giờ cũng quát để
thử dây thần kinh của người.

- Anh này lại say khướt rồi.

Hắn xông lại gần, đảo ngược mắt giơ tay
lên nửa chừng:



- Bẩm không ạ, bẩm thật là không say.
Con đến xin cụ cho con đi ở tù mà nếu
không được thì... thì... thưa cụ...

Hắn móc đủ mọi túi, để tìm một cái gì,
hắn giơ ra: đó là một con dao nhỏ, nhưng
rất sắc. Hắn nghiến răng nói tiếp:

- Vâng, bẩm cụ không được thì con phải
đâm chết dăm ba thằng, rồi cụ bắt con
giải huyện.

Rồi hắn cúi xuống, tần mần gọt cạnh cái
bàn lim. Cụ bá cười khanh khách - cụ
vẫn tự phụ hơn đời cái cười Tào Tháo ấy
- cụ đứng lên vỗ vai hắn mà bảo rằng:

- Anh bứa lắm. Nhưng này, anh Chí ạ,
anh muốn đâm người cũng không khó gì.



Ðội Tảo nó còn nợ tôi năm mươi đồng
đấy, anh chịu khó đến đòi cho tôi, đòi
được tự nhiên có vườn.

Ðội Tảo là một tay vai vế trong làng.
Vây cánh ông ta mạnh, vẫn kình nhau với
cánh nhà cụ bá mà cụ bá thường phải
chịu bởi hắn là cựu binh, lương hưu trí
nhiều, quen thuộc nhiều, lại ăn nói giỏi.
Hắn vay cụ bá năm mươi đồng đã từ lâu,
bây giờ đột nhiên trở mặt vỗ tuột, lấy cớ
rằng số tiền ấy tính vào món tiền chè lý
Cường ra làm lý trưởng chưa tạ hắn. Cụ
bá tức như chọc họng, nhưng chưa biết
làm thế nào, bởi vì thằng binh Chức, đầy
tớ chân tay của cụ, khả dĩ đương đầu với
hắn được, chết năm ngoái rồi. Bây giờ cụ
mới lại gặp được Chí Phèo, có thể thay



cho binh Chức. Cụ thử nói khích xem
sao. Nếu nó trị được đội Tảo thì tốt lắm.
Nếu nó bị đội Tảo trị thì cụ cũng chẳng
thiệt gì, đằng nào cũng có lợi cho cụ cả.
Chí Phèo nhận ngay! Hắn tức khắc đến
nhà đội Tảo, và cất tiếng chửi ngay từ
đầu ngõ. Giá gặp phải hôm khác, thì có
án mạng rồi: đội Tảo cũng có thể đâm
chém được, chưa bao giờ chịu hàng
trước cuộc giao tranh. Nhưng phúc đời
cho hắn, hay là cho Chí Phèo, hôm ấy
hắn ốm liệt giường, không sao nhắc mình
dậy được, có lẽ hắn cũng không biết Chí
Phèo chửi hắn. Vợ hắn, thấy Chí Phèo
thở ra mùi rượu, và biết rõ đầu đuôi món
nợ, lấy năm mươi đồng giấu chồng đưa
cho người nhà đi theo Chí Phèo. đàn bà
vốn chuộng hoà bình; họ muốn yên



chuyện thì thôi, gai ngạnh làm gì cho sinh
sự. Vả lại, bà đội cũng nghĩ rằng chồng
mình đang ốm... chồng mình có nợ người
ta hẳn hoi... Và năm chục đồng bạc đối
với nhà mình là mấy, lôi thôi lại chả tốn
đến ba lần năm chục đồng! Vì thế, Chí
Phèo mới được vênh vênh ra về: hắn
thấy hắn oai thêm bậc nữa. Hắn tự đắc:
“anh hùng làng này cóc có thằng nào
bằng ta!” Cụ bá thấy mình thắng bên địch
mà không cần đến hội đồng làm biên bản
xem chừng thích chí. Cụ đưa luôn cho
anh đầy tớ chân tay mới luôn năm đồng.

- Cả năm chục đồng này phần anh, nhưng
nếu anh lấy cả thì chỉ ba hôm là tan hết.
Vậy anh cầm lấy chỗ này uống rượu còn
để tôi bán cho anh mảnh vườn; không có



vườn đất thì làm ăn gì?

Chí Phèo “vâng dạ” ra về. Mấy hôm sau,
cụ bá bảo lý Cường cho hắn năm sào
vườn ở bãi sông cắm thuế của một người
làng hôm nọ. Chí Phèo bỗng thành ra có
nhà. Hồi ấy hắn mới đâu hăm bảy hay
hăm tám tuổi...

Bây giờ thì hắn đã thành người không
tuổi rồi. Ba mươi tám hay ba mươi chín?
Bốn mươi hay là ngoài bốn mươi? Cái
mặt hắn không trẻ cũng không già: nó
không còn phải là mặt người: nó là mặt
của một con vật lạ, nhìn mặt những con
vật có bao giờ biết tuổi? Cái mặt hắn
vàng vàng mà lại muốn xạm màu gio; nó
vằn dọc vằn ngang, không thứ tự, biết



bao nhiêu là vết sẹo. Vết những mảnh
chai của bao nhiêu lần ăn vạ kêu làng,
bao nhiêu lần, hắn nhớ làm sao nổi? Bao
nhiêu việc ức hiếp, phá phách, đâm
chém, mưu hại người ta giao cho hắn
làm! Những việc ấy chính là cuộc đời
của hắn; cuộc đời mà hắn cũng chả biết
đã dài bao nhiêu năm rồi. Bởi vì ngay
đến cái thẻ có biên tuổi hắn cũng không
có, trong sổ làng người ta vẫn khai hắn
vào hạng dân lưu tán, lâu năm không về
làng. Hắn nhớ mang máng rằng có lần
hắn hai mươi tuổi, rồi hắn đi ở tù, rồi
hình như hắn hăm nhăm không biết có
đúng không? Bởi từ đấy thì đối với hắn
không còn ngày tháng nữa. Bởi vì từ đấy
hắn bao giờ cũng say. Nhưng cơn say của
hắn tràn cơn này qua cơn khác, thành một



cơn dài, mênh mông, hắn ăn trong lúc
say, thức dậy vẫn còn say, đập đầu rạch
mặt chửi bới, dọa nạt trong lúc say, uống
rượu trong lúc say, để rồi say nữa, say
vô tận. Chưa bao giờ hắn tỉnh và có lẽ
hắn chưa bao giờ tỉnh táo, để nhớ rằng
có hắn ở đời. Có lẽ hắn cũng không biết
rằng hắn là con quỷ dữ của làng Vũ Ðại,
để tác quái cho bao nhiêu dân làng. Hắn
biết đâu hắn đã phá bao nhiêu cơ nghiệp,
đập nát bao nhiêu cảnh yên vui, đạp đổ
bao nhiêu hạnh phúc, làm chảy máu và
nước mắt của bao nhiêu người lương
thiện. Hắn biết đâu vì hắn làm tất cả
những việc ấy trong khi người hắn say;
hắn say thì hắn làm bất cứ cái gì người ta
sai hắn làm. Tất cả dân làng đều sợ hắn
và tránh mặt hắn mỗi lần hắn qua. Vì thế



cho nên hắn chửi hay là chẳng vì cái gì
hắn cũng chửi, cứ rượu xong là hắn chửi.
Hắn chửi như những người say rượu hát.
Giá hắn biết hát thì có lẽ hắn không cần
chửi. Khổ cho hắn và cho người hắn lại
không biết hát. Thì hắn chửi, cũng như
chiều nay hắn chửi...

Hắn chửi trời và đời. Hắn chửi cả làng
Vũ Ðại. Hắn chửi tất cả những đứa nào
không chửi nhau với hắn. Nhưng cũng
mặc, ai mà hoài hơi, tức mình hắn chửi
đứa nào đẻ ra chính hắn, lại càng không
ai cần! Và hắn lấy thế làm ức lắm; bởi vì
người ta không thể chửi nhau một mình;
chửi nhau một mình thì còn văn vẻ gì!
Thế là chắc chắn dã có một cớ để tức
tối, một cớ rất chính đáng để hắn có thể



hùng hổ đi báo thù. Phải, hắn phải báo
thù, báo thù vào bất cứ ai. Hắn phải vào
nhà nào mới được, bất cứ nhà nào. Hắn
sẽ rẽ vào bất cứ ngõ nào hắn gặp để đập
phá đốt nhà hay lăn ra kêu làng nước.
Phải đấy, hắn sẽ rẽ vào bất cứ ngõ nào
hắn gặp... Á, đâu kia rồi mau mau...

Nhưng mà mặt trăng lên, mặt trăng rằm
vành vành. Và ánh trăng chảy trên đường
trắng tinh. Ồ, cái gì đây, đen và méo mó
trên đường trăng nhễ nhại? Nó xệch xạc
về bên trái, thu gọn vào rồi lại dài loang
ra, xé rách vài chỗ. Nó cứ quần quật
dưới chân Chí Phèo. Chí Phèo đứng lại
và nhìn nó và hắn bỗng nghiêng ngả
cười. Hắn cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi.
Giá hắn cứ chửi lại còn dễ nghe! Cái vật



xệch xạc trên đường là bóng hắn. Thế là
hắn cười, và hắn quên báo thù: hắn đi
qua ngõ đầu tiên rồi. Bây giờ thì đến ngõ
nhà tự Lãng, một anh thầy cúng có một
bộ râu lờ phờ. Chí phèo bỗng nảy ra một
ý: tạt vào đây và đập cái bàn chầu của
lão tự nửa mùa này ra. Bởi vì lão tự này
vừa làm thầy cúng lại vừa làm nghề hoạn
lợn. Cái đàn của lão lừng phừng, nghe
còn chối tai hơn là lợn kêu. Nhưng lúc
vào thì lão tự lại đang uống rượu; lão
uống rượu ngay ở sân, vừa uống vừa
vuốt râu, vừa rung rung cái đầu. Chí
Phèo đứng lại nhìn, thấy lão cũng hay
hay. Rồi đột nhiên hắn khát, trời ơi sao
mà khát! Khát đến như cháy họng...
Không do dự, hắn lại bên lão tự, nhắc
lấy chai rượu ngửa cổ dốc vào mồm tu.



Lão tự duỗi cái cổ gà vặt lông ra, trố mắt
lên, nhưng không nói gì. Lưỡi lão ríu lại
rồi, còn nói làm sao được? Lão đã uống
hết hai phần chai. Còn một phần thì Chí
Phèo tu nốt. Hắn tu có một hơi, rồi khà
một cái, chép cái miệng như còn thèm.
Rồi hắn nắm lấy mấy cái râu lờ phờ của
lão tự, nâng soi lên trăng mà cười. Lão
tự cũng cười. Hai thằng say rượu ngả
vào nhau mà cười, như một đôi tri kỷ
cuồng. Rồi tự Lãng vào nhà xách hai chai
rượu nữa; lão còn đúng hai chai nữa, lão
mời Chí Phèo uống nữa, uống thật say,
không cần gì. Cứ việc uống, đừng có lo
ngại gì đấy! Vợ lão chết đến bảy tám
năm nay rồi, con gái lão chửa hoang bỏ
lão đi, lão chỉ có một mình, không còn
vợ con nào mè nheo cả, lão muốn uống



đến bao giờ thì uống. Cứ uống! Cứ uống,
cứ uống đi ông bạn lạc đường ở cung
trăng xuống ạ! Uống thật tợn, uống đến
đái ra rượu thì mới thích. Nhịn uống để
làm gì? Có giàu có sang, có làm nên ông
cả bà lớn nữa, chết cũng không ai gọi là
“cụ lớn mả”! Lão sống có đến hơn năm
mươi rồi mà chưa thấy một cụ lớn mả
nào sống sót! Chỉ có cái mả, cái mả đất.
Ai chết cũng thành cái mả, say sưa chết
cũng thành cái mả, lo gì? Cứ say

Chưa bao giờ Chí Phèo được thỏa thê
đến thế! Hắn lấy làm lạ sao mãi đến hôm
nay mới ngồi uống rượu với thằng cha tự
này. Chúng uống với nhau rất là nhiều.
Và rất là nhiều. Người ta tưởng như cả
làng Vũ Ðại phải nhịn uống để đủ rượu



cho chúng uống.

Ðến lúc hết cả hai chai thì tự Lãng đã bò
ra sân. Lão bò như cua và hỏi Chí Phèo
rằng: người ta đứng lên bằng cái gì? Chí
Phèo vần ngửa lão ra, vuốt cái râu lờ
phờ của lão mấy cái, rồi để mặc lão thế,
hắn lảo đảo ra về. Hắn vừa đi vừa phanh
ngực ra mà gãi. Hắn gãi ngực rồi gãi cổ,
gãi mang tai và gãi lên cả đầu. Có lúc
hắn phải đứng lại giữa đường mà gãi,
ghệch chân lên mà gãi, hắn bứt rứt quá,
ngứa ngáy quá, và chợt nghĩ đến cái bờ
sông gần nhà. Bởi vì cái vườn của hắn ở
gần một con sông con, nước lặng và
trong, khắp bãi trồng toàn dâu, gió đưa
đẩy những thân mềm oặt ẹo, cuộn theo
nhau thành làn. Duy có vườn nhà hắn



trồng toàn chuối, ở một góc vườn có túp
lều con. Những đêm trăng như đêm nay,
cái vườn phẳng ngổn ngang những bóng
chuối đen đen như những cái áo nhuộm
vắt tung trên bãi. Và những tàu chuối nằm
ngửa, ưỡn cong cong lên hứng lấy trăng
xanh rời rợi như là ướt nước, thỉnh
thoảng bị gió lay lại giẫy lên đành đạch
như là hứng tình.

Chí Phèo vừa tò mò nhìn những tàu chuối
vừa đi xuống vườn. Nhưng hắn không
vào cái túp lều úp xúp mà ra thẳng bờ
sông. Hắn định sẽ nhảy xuống tắm cho
khỏi ngứa rồi lăn ngay ra vườn mà ngủ.
Tội gì chui vào lều, bức đến không còn
mà thở được. Một thằng như hắn, đập
đầu không chết, huống hồ là gió sương...



Ðến bờ sông hắn dừng lại, vì hình như có
người. Có người thật, và hắn ngây ra
nhìn.

Hắn nhìn giữa hai lọ nước và tựa lưng
vào gốc chuối, một người đàn bà ngồi
tênh hênh. Chính là người đàn bà, hắn
biết vậy là nhờ mái tóc dài buông xõa
xuống vai trần và ngực... Hai tay trần của
mụ buông xuôi, cái mồm mụ há hốc lên
trăng mà ngủ hay là chết. đôi chân thì
duỗi thẳng ra trước mặt, cái váy đen xộc
xệch... Bên kia, có lẽ vì mụ giẫy cái yếm
xẹo xọ để trật ra cái sườn nây nây. Tất cả
những cái ấy phơi ra trăng, rười rượi
những trăng làm trắng những cái đó có lẽ
ban ngày không trắng; trăng làm đẹp lên.
Chí Phèo tự nhiên thấy ứ đầy miệng bao



nhiêu là nước dãi, mà cổ thì lại khô, hắn
nuốt ừng ực, hắn thấy cái gì rộn rạo ran
khắp người. Bỗng nhiên hắn run run. Ồ
tại sao lại như thế được? Ðáng nhẽ chính
người đàn bà khốn nạn kia phải run mới
phải, cái người đàn bà dại dột đã nằm
ềnh ệch mà ngủ ngay gần nhà hắn này.

Nhưng người đàn bà ấy là thị Nở, một
người ngẩn ngơ như những người đần
trong cổ tích và xấu ma chê quỷ hờn. Cái
mặt của thị thực là một sự mỉa mai của
hóa công: nó ngắn đến nỗi người ta có
thể tưởng bề ngang lớn hơn bề dài, thế
mà hai má nó lại hóp vào mới thật là tai
hại, nếu má nó phinh phính thì mặt thị lại
còn được hao hao như mặt lợn, là thứ
mặt vốn nhiều hơn người ta tưởng, trên



cổ người. Cái mũi thì vừa ngắn, vừa to,
vừa đỏ, vừa sần sùi như vỏ cam sành,
bành bạnh muốn chen lẫn nhau với những
cái môi cũng cố to cho không thua cái
mũi: có lẽ vì cố quá cho nên chúng nứt
nở như rạn ra. Ðã thế thị lại ăn trầu
thuốc, hai môi dày được bồi cho dày
thêm một lần, cũng may quết trầu sánh
lại, che được cái màu thịt trâu xám
ngoách. Ðã thế những cái răng rất to lại
chìa ra: ý hẳn chúng nghĩ sự cân đối
chữa được một vài phần cho sự xấu. Ðã
thế thị lại dở hơi, đó là một ân huệ đặc
biệt của Thượng đế chí công: nếu sáng
suốt thì người đàn bà ấy sẽ khổ sở ngay
từ khi mua cái gương thứ nhứt. Và thị lại
nghèo nếu trái lại, ít nhất đã có một đàn
ông khổ sở. Và thị lại là dòng giống của



một nhà có mả hủi: cái này khiến không
một chàng trai nào phải phân vân. Người
ta tránh thị như tránh con vật nào rất tởm.
Ngoài ba mươi tuổi, thị vẫn chưa có
chồng. Ở cái làng Vũ Ðại này người ta
kết bạn từ khi lên tám, và có khi có con
từ lúc mười lăm; không ai đợi đến năm
hai mươi đẻ đứa con thứ nhất. Cứ nhìn
tình hình ấy thì ta nói quách: thị Nở
không có chồng. Mà thị cũng không còn
ai thân thích, trừ một người cô đã có thể
gọi được là già, và đã không chồng như
thị. Số trời định thế, để không ai phải trơ
trọi trên đời này. Người cô làm thuê cho
người đàn bà buôn chuối và trầu không
xếp tàu đi Hải Phòng, có khi đi tận Hòn
Gai, Cẩm Phả. Còn thị sống bằng những
nghề lặt vặt ở làng. Hai cô cháu ở trong



một cái nhà tre cách vườn của Chí Phèo
bởi một con đê; hắn ở ngoài bãi, hai
người ở trong xóm. Có lẽ chính vì thế mà
thị Nở không sợ cái thằng mà cả làng sợ
hắn. Gần gũi lâu cũng sinh quen, mà quen
thì ít khi còn sợ. Những người trông coi
vườn bách thú thường bảo răng hổ báo
hiền y như mèo. Vả lại có lý nào để thị
sợ hắn đâu? Người ta không ai sợ kẻ
khác phạm đến cái xấu, cái nghèo, cái
ngẩn ngơ của mình, mà thị lại chỉ có ba
cái ấy... Một phần nữa cũng bởi Chí
Phèo ít khi ở nhà, mà hắn ở nhà lại hiền
lành, ai có thể ác trong khi ngủ? Hắn chỉ
về nhà để ngủ.

Ngày nào thị Nở cũng phải qua vườn nhà
hắn hai ba lần, là vì qua vườn nhà hắn có



một lối đi nhỏ ra sông; trước kia, cả xóm
vẫn dùng cái ngõ ấy để ra sông tắm, giặt
hay kín nước. Nhưng từ khi hắn đến
người ta thôi dần, tìm một lối khác đi xa
hơn. Trừ thị Nở, thì đã bảo thị là người
dở hơi, thị không thích làm như kẻ khác.
Quá tin ở người, quá tin ở mình liều lĩnh,
bướng bỉnh hay có lẽ chỉ không chịu rời
thói quen. Nhưng hãy biết thị cứ đi ngõ
ấy và vẫn chẳng làm sao cả. Thế rồi
quen đi. Có lần trong lúc Chí Phèo ngủ,
thị lại vào cả nhà hắn để rọi nhờ lửa nữa,
có lần thị xin của hắn một ít rượu về để
bóp chân; hắn mải ngủ càu nhàu bảo thị
rằng: ở xó nhà ấy, muốn rót bao nhiêu thì
rót, để yên cho hắn ngủ. Và lắm lúc thị
ngạc nhiên: sao người ta ghê hắn thế?



Chiều hôm ấy thị Nở cũng ra sông kín
nước như mọi chiều. Nhưng chiều hôm
ấy, trăng lại sáng hơn mọi chiều, trăng
tỏa trên sông và sông gợn biết bao nhiêu
gợn vàng. Những vàng ấy rung rinh mới
trông thì đẹp, nhưng trông lâu mỏi mắt.
Gió lại mát như quạt hầu, thị Nở thấy
muốn ngáp mà mí mắt thì nặng dần, toan
díp lại. Thị vốn có một cái tật không sao
chữa được, có lúc đột nhiên muốn ngủ,
bất cứ ở đâu hay đang làm gì. Bà cô thị
bảo thị là một người vô tâm. Ngáp một
cái, thị nghĩ bụng: hãy khoan kín nước,
hãy để lọ xuống ngồi nghỉ đây. Bởi vì thị
đã luật quật đập đất từ trưa tới giờ. Mà
mấy khi được một nơi mát thế, mát rợn
da rợn thịt, sung sướng quá! Mát y như
quạt hầu. Thị cởi áo ra ngồi tựa vào gốc



chuối, dáng ngồi không kín đáo, nhưng
không bao giờ thị biết thế nào là lả lơi.
Con người vô tâm, không hay nghĩ xa xôi
mà. Vả lại ở đây chẳng có ai. Chí Phèo
đã về đâu, mà hắn có về thì cũng say
khướt đã ngủ từ nửa đường và tới nhà
tức khắc chúi đầu vào ngủ nốt. Hắn ra
làm gì đây, cho có ra nữa thì đã sao? Thị
không thể sợ hắn có thể phạm đến thị bởi
lẽ rất giản dị là thị chưa thấy ai phạm
đến thị bao giờ. Thật ra thì thị cũng
chẳng nghĩ ngợi nhiều đến thế. Trong óc
thị đã có một bóng đen lan rồi. Thị không
ngồi thì không chịu được.

Ngồi một lúc thị thấy rằng: nếu cứ ngồi
mãi thì ngủ mất. Nhưng thị đã ngủ đến
hai phần rồi. Và thị nghĩ: thì ngủ, ngủ thì



đã làm sao! Về nhà thì cũng chỉ ngủ, ngủ
ngay đây cũng vậy. Bà cô đi theo hàng ít
ra cũng dăm hôm mới về. Thị cứ ngồi
đây cho mát. Và thị ngủ. Thị ngủ ngon
lành và say sưa.

Chí Phèo vẫn say say nhìn và run run.
Bỗng nhiên hắn rón rén lại gần thị Nở:
lần đầu tiên hắn rón rén, từ khi về làng.
Thoạt tiên, hắn hãy xách cái lọ để xa xa,
rồi hắn lẳng lặng ngồi xuống bên sườn
thị....

Và thị Nở giật mình. Thị Nở mới kịp giật
mình thì thằng đàn ông đã bám víu lấy
thị.... Thị vùng vẫy đẩy ra, thị mở mắt,
thị tỉnh hẳn, thị nhận ra Chí Phèo. Thị
vừa thở, vừa vật nhau với hắn vừa hổn



hển: “Ô hay... Buông ra... Tôi kêu... Tôi
kêu làng... Buông ra. Tôi kêu làng lên
bây giờ!” Thằng đàn ông lại phì cười.
Sao thị lại kêu làng nhỉ? Hắn vẫn tưởng
chỉ có hắn mới kêu làng thôi, người ta lại
kêu tranh của hắn, bỗng nhiên hắn la lên,
kêu làng. Hắn kêu như một kẻ bị đâm
vừa kêu vừa dằn người đàn bà xuống.
Thị Nở trố hai mắt ngây ra nhìn. Thị Nở
kinh ngạc: sao hắn lại kêu làng nhỉ? Mà
hắn vẫn chưa chịu thôi kêu làng. Cũng
may người quanh đây không có ai lạ gì
tiếng hắn, mà khi hắn kêu làng thì không
ai cần động dạng, họ lạu bạu chửi rồi lại
ngủ, hắn kêu làng cũng như người khác
buồn, hát ngao. Đáp lại hắn chỉ có lũ chó
cắn xao lên trong xóm.



Thị Nở bỗng nhiên bật cười. Thị Nở vừa
rủa vừa đập tay lên lưng hắn. Nhưng cái
đó là cái đập yêu, bởi vì đập xong, cái
tay ấy lại giúi lưng hắn xuống.... Và
chúng cười với nhau...

Bây giờ thì chúng ngủ bên nhau... đứa bé
bú no thì ngủ. Người ta ngủ say sau khi
làm việc yêu. Chúng ngủ như chưa bao
giờ được ngủ... Trăng vẫn thức vẫn trong
trẻo... Trăng rắc bụi trên sông, và sông
gợi biết bao nhiêu vàng. Nhưng gần đến
sáng, bỗng nhiên Chí Phèo chống một tay
xuống đất, ngồi lên một nửa. Hắn thấy
nôn nao, chân tay bủn rủn, như đến ba
ngày nhịn đói. Thế mà bụng lại phinh
phính đầy, hình như bụng hơi đau. Còn
hình như gì nữa, thôi đúng đau bụng rồi.



đau thật, đau mỗi lúc một dữ! Nó cứ
cuồn cuộn lên. À mà trời lành lạnh. Hễ
có gió thì kinh kinh. Mỗi lần gió, hắn
rươn rướn người. Hắn muốn đứng lên.
Sao đầu nặng quá mà chân thì bẩy rẩy.
Mắt hắn hoa lên. Bụng quặn lại, đau gò
ngườI. Hắn oẹ. Hắn oẹ ba bốn cái. Oẹ
mãi. Giá mửa ra được thì dễ chịu. Hắn
cho một ngón tay vào móc họng. Hắn oẹ
ra một cái to hơn, ruột hình như lộn lên.
Nhưng cũng chỉ nhổ ra toàn nước dãi.
Hắn nghỉ một tí rồi lại cho tay vào mồm.
Lần này thì mửa được. Trời ơi! Mửa
thốc, mửa tháo, mửa ồng ộc, mửa đến cả
ruột, đến nỗi người đàn bà phải dậy. Thị
ngồi nhỏm dậy và ngơ ngác nhìn. Cái óc
nặng nề ấy phải lâu mới nhớ ra và lâu
mới hiểu.



Bây giờ thì Chí Phèo đã mửa xong. Hắn
mệt quá, lại vật người ra đất. Hắn đờ hai
mắt ra khẽ rên; hắn chỉ còn đủ sức để rên
khe khẽ. Từ đống mửa bay lại một mùi gì
thoảng như mùi rượu, hắn bỗng nhiên
rùng mình.

Thị Nở lại đặt một tay lên ngực hắn (thị
suy nghĩ đến bây giờ mới xong). Thị hỏi
hắn:

- Vừa thổ hả?

Mắt hắn đảo lên nhìn thị, nhìn một loáng
rồi lại đờ ra ngay.

- Ði vào nhà nhé? Hắn làm như gật đầu.
Nhưng cái đầu không động đậy, chỉ có
cái mí mắt là nhích thôi.



- Thì đứng lên.

Nhưng hắn đứng lên sao được. Thị quàng
tay vào nách hắn, đỡ cho hắn gượng
ngồi. Rồi thị kéo hắn đứng lên. Hắn đu
vào cổ thị, hai người lảo đảo rồi đi về
lều.

Không có giường, chỉ có một cái chõng
tre. Thị để hắn nằm lên và đi nhặt nhạnh
tất cả những manh chiếu rách đắp lên cho
hắn. Hắn hết rên. Hình như hắn ngủ. Thị
cũng lim dim chực ngủ. Nhưng trong nhà
nhiều muỗi quá. Muỗi nhắc cho thị cái áo
quên ngoài vườn. Thị ra vườn. đôi lọ
nhắc cho thị việc đi kín nước, thị mải
mốt mặc áo, kín nước, rồi xách đôi lọ
nước đi về nhà.



Trăng chưa lặn, không chừng trời còn
khuya. Thị lên giường định ngủ. Nhưng
lại nhớ việc lạ lùng tối qua. Thị cười.
Thị thấy không buồn ngủ, và thị cứ lăn ra
lăn vào.

Khi Chí Phèo mở mắt thì trời đã sáng
lâu. Mặt trời đã cao, và nắng bên ngoài
chắc là rực rỡ. Cứ nghe chim ríu rít bên
ngoài đủ biết. Nhưng trong cái lều ẩm
thấp vẫn chỉ hơi tờ mờ. Ở đây người ta
thấy chiếu lúc xế trưa và gặp đêm thì bên
ngoài vẫn sáng. Chưa bao giờ Chí Phèo
nhận thấy thế bởi chưa bao giờ hết say.

Nhưng bây giờ thì hắn tỉnh. Hắn bâng
khuâng như tỉnh dậy, hắn thấy miệng hắn
đắng, lòng mơ hồ buồn. Người thì bủn



rủn, chân tay không buồn nhấc, hay là đói
rượu, hắn hơi rùng mình. Ruột gan lại
nôn nao lên một tý. Hắn sợ rượu cũng
như người ốm thường sợ cơm. Tiếng
chim hót ngoài kia vui vẻ quá! Có tiếng
nói của những người đi chợ. Anh thuyền
chài gõ mái chèo đuổi cá. Những tiếng
quen thuộc ấy hôm nào chả có. Nhưng
hôm nay hắn mới nghe thấy... Chao ôi là
buồn!

- Vải hôm nay bán mấy?

- Kém ba xu dì ạ!

- Thế thì còn ăn thua gì!

- Cố kéo co mới được một tấm năm xu



- Thật thế đấy. Nhưng chẳng lẽ rằng lại
chơi.

Chí Phèo đoán chắc rằng một người đàn
bà hỏi một người đàn bà khác đi bán vải
ở Nam Ðịnh về. Hắn nao nao buồn, là vì
mẩu chuyện ấy nhắc cho hắn một cái gì
rất xa xôi. Hình như có một thời hắn đã
ao ước có một gia đình nho nhỏ. Chồng
cuốc mướn cầy thuê, vợ dệt vải, chúng
bỏ lại một con lợn nuôi để làm vốn
liếng. Khá giả thì mua dăm ba sào ruộng
làm.

Tỉnh dậy hắn thấy già mà còn cô độc.
Buồn thay cho đời! Có lý nào như thế
được? Hắn đã già rồi hay sao? Ngoài
bốn mươi tuổi đầu... Dẫu sao, đó không



phải tuổi mà người ta mới bắt đầu sửa
soạn. Hắn đã tới cái dốc bên kia của đời.
Ở những người như hắn, chịu đựng biết
bao nhiêu là chất độc, đầy đọa cực nhọc
mà chưa bao giờ ốm, một trận ốm có thể
gọi là dấu hiệu báo rằng cơ thể đã hư
hỏng nhiều; nó là một cơn mưa gió cuối
thu cho biết trời gió rét, nay mùa đông đã
đến. Chí Phèo hình như đã trông trước
thấy tuổi già của hắn, đói rét ốm đau, và
cô độc, cái này còn đáng sợ hơn đói rét
và ốm đau.

Cũng may thị Nở vào. Nếu thị không vào,
cứ để hắn vẩn vơ suy nghĩ mãi, thì đến
khóc được mất. Thị vào cắp một cái rổ,
trong có một nồi gì đậy vung. đó là một
nồi cháo hành còn nóng nguyên. Là vì lúc



còn đêm, thị trằn trọc một lát, thị bỗng
nhiên nghĩ rằng: cái thằng liều lĩnh ấy kể
ra thì đáng thương, còn gì đáng thương
bằng đau ốm mà năm còng queo một
mình. Giá thử đêm qua không có thị thì
hắn chết. Thị kiêu ngạo vì đã cứu sống
một người. Thị thấy như yêu hắn: đó là
một cái lòng yêu của một người làm ơn.
Nhưng cũng có cả lòng yêu của một
người chịu ơn. Một người như thị Nở
càng không quên được. Cho nên thị nghĩ:
mình bỏ hắn lúc này thì cũng bạc. Dẫu
sao cũng đã ăn nằm với nhau! Ăn năm
với nhau như “vợ chồng”. Tiếng “vợ
chồng”, thấy ngường ngượng mà thinh
thích. Đó vẫn là điều mong muốn âm
thầm của con người khốn nạn ấy chăng!
Hay sự khoái lạc của xác thịt đã làm nổi



dậy những tính tình mà thị chưa bao giờ
biết?

Chỉ biết rằng thị muốn gặp Chí Phèo, gặp
hắn mà nhắc lại chuyện đêm qua thì chắc
buồn cười lắm. Gớm! Sao lại có thứ
người đâu mà lì quá thế! Người ta ngồi
đấy mà dám xán lăn ngay vào, nó chả
ngang ngược mà người ta kêu bé, nó lại
làm to hơn. Mà kể thì cũng ngù ngờ. Cái
thằng trời đánh không chết ấy, nó còn sợ
ai mà hòng kêu. Nhưng mà đáng kiếp.
Thổ trận ấy thật là phải biết. Cứ gọi hôm
nay nhọc đừ. Phải cho hắn ăn tí gì mới
được. Đang ốm thế thì chỉ ăn cháo hành.
Ra được mồ hôi thì là nhẹ nhõm người
ngay đó mà... Thế là vừa sáng thì đã
chạy đi tìm gạo. Hành thì nhà thị may lại



còn. Thị nấu bỏ vào cái rổ, mang ra cho
Chí Phèo.

Thằng này rất ngạc nhiên. Hết ngạc nhiên
thì hắn thấy mắt mình ươn ướt. Bởi vì lần
này là lần thứ nhất hắn được một người
đàn bà cho. Xưa nay, nào hắn có thấy ai
tự nhiên cho cái gì. Hắn vẫn phải doạ nạt
hay là giật cướp. Hắn phải làm gì cho
người ta sợ. Hắn nhìn bát cháo bốc khói
mà bâng khuâng. Thị Nở thì chỉ nhìn
trộm hắn, rồi lại toe toét cười. Trông thị
thế mà có duyên. Tình yêu làm cho có
duyên. Hắn thấy vừa vui vừa buồn. Và
một cái gì nữa, giống như ăn năn. Cũng
có thể như thế lắm. Người ta hay hối hận
về tội ác khi không đủ sức mà ác nữa.
Thị Nở giục hắn ăn nóng. Hắn cầm lấy



bát cháo đưa lên mồm. Trời ơi cháo mới
thơm làm sao! Chỉ khói xông vào mũi
cũng đủ làm người nhẹ nhõm. Hắn húp
một húp và nhận ra rằng: những người
suốt đời không ăn cháo hành không biết
rằng cháo ăn rất ngon. Nhưng tại sao lại
mãi đến bây giờ hắn mới nếm vị mùi
cháo.

Hắn tự hỏi rồi lại tự trả lời: vì có ai nấu
cháo cho ăn đâu? Mà còn ai nấu cho mà
ăn nữa! Ðời hắn chưa bao giờ được săn
sóc bởi một tay “đàn bà”. Hắn nhớ đến
“bà ta”, cái con quỷ cái hay bắt hắn bóp
chân mà lại bóp lên trên, trên nữa, nó chỉ
nghĩ đến sao cho thỏa nó chứ có yêu hắn
đâu. Hồi ấy hắn hai mươi. Hai mươi
tuổi, người ta không là đá, nhưng cũng



không toàn là xác thịt. Người ta không
thích cái gì người ta khinh. Vả lại bị một
con đàn bà gọi đến nhà mà bóp chân!
Hắn thấy nhục hơn là thích, huống hồi lại
sợ. Quả thật, từ khi biết rằng con vợ chủ
sai hắn làm một việc không chính đáng,
hắn vừa làm vừa run. Không làm thì
không được: mọi việc trong nhà, quyền
đàn bà. Chứ hắn, hắn có lòng nào đâu.
Ðến nỗi người đàn bà phát cáu. Bà thấy
xa xôi không được, phải làm đến nơi. Bà
bảo hắn rằng: “Mày thực thà quá! Con
trai gì hai mươi tuổi mà đã như ông già”.
Hắn vẫn giả vờ không hiểu. Bà lẳng lơ
bảo: “Chả nhẽ tao gọi mày vào chỉ để
bóp chân thế này thôi ư?... ” và thấy hắn
giùng giằng bà mắng xơi xơi vào mặt.
Hắn chỉ thấy nhục, chứ yêu đương gì.



Không, hắn chưa được một người đàn bà
nào yêu cả. Vì thế mà bát cháo hành của
thị Nở làm hắn suy nghĩ nhiều. Hắn có
thể tìm bạn được, sao lại chỉ gây kẻ thù?

Bát cháo húp xong rồi, thị Nở đỡ lấy bát
cháo và múc thêm bát nữa. Hắn thấy
mình đẫm bao nhiêu mồ hôi. Mồ hôi
chảy ra trên đầu, trên mặt, những giọt to
như giọt nước. Hắn đưa tay áo quệt
ngang một cái, quệt mũi, cười rồi lại ăn.
Hắn càng ăn, mồ hôi lại càng nhiều. Thị
Nở nhìn hắn, lắc đầu thương hại. Hắn
thấy lòng thành trẻ con. Hắn muốn làm
nũng với thị như với mẹ. Ôi sao mà hắn
hiền, ai dám bảo đó là thằng Chí Phèo
vẫn đập đầu, rạch mặt mà đâm chém
người? Ðó là cái bản tính của hắn, ngày



thường bị lấp đi. Hay trận ốm thay đổi
hẳn về sinh lý, cũng thay đổi cả tâm lý
nữa. Những người yếu đuối vẫn hay hiền
lành. Muốn ác, phải là kẻ mạnh. Hắn đâu
còn mạnh nữa. Và có lúc hắn ngẫm mình
mà lo. Xưa nay hắn chỉ sống bằng giật
cướp và dọa nạt. Nếu không còn sức mà
giật cướp, dọa nạt nữa thì sao? Ðã đành,
hắn chỉ mạnh vì liều. Nhưng hắn mơ hồ
thấy rằng sẽ có một lúc mà người ta
không thể liều được nữa. Bấy giờ mới
nguy! Trời ơi! Hắn thèm lương thiện, hắn
muốn làm hòa với mọi người biết bao!
Thị Nở sẽ mở đường cho hắn. Thị có thể
sống yên ổn với hắn thì sao người khác
lại không thể được. Họ sẽ lại nhận hắn
vào cái xã hội bằng phẳng, thân thiện của
những người lương thiện... Hắn băn



khoăn nhìn thị Nở, như thăm dò. Thị vẫn
im lặng, cười tin cẩn, hắn thấy tự nhiên
nhẹ người. Hắn bảo thị:

- Giá cứ thế này mãi thì thích nhỉ?

Thị không đáp, nhưng cái mũi đỏ của thị
như càng bạnh ra. Hắn thấy thế cũng
không có gì là xấu. Bằng một cái giọng
nói và một vẻ mặt rất phong tình theo ý
hắn, hắn bảo thị:

- Hay là mình sang đây ở với tớ một nhà
cho vui.

Thị lườm hắn. Một người thật xấu khi
yêu cũng lườm. Hắn thích chí khanh
khách cười. Lúc tỉnh táo, hắn cười nghe
thật hiền. Thị Nở lấy làm bằng lòng lắm.



Bấy giờ thì mấy bát cháo ý chừng đã
ngấm. Hắn thấy lòng rất vui. Hắn bẹo thị
Nở một cái làm thị giẫy nẩy người lên.
Và hắn cười, hắn lại bảo:

- Ðằng ấy còn nhớ gì hôm qua không?

Thị phát khẽ hắn một cái, làm cái vẻ
không ưa đùa. Sao mà e lệ thế. Xấu mà e
lệ thì cũng đáng yêu. Hắn cười ngất, và
muốn làm thị thẹn thùng hơn nữa, hắn
véo thị một cái thật đau vào đùi. Lần này
thì không những thị nẩy người. Thị kêu
lên choe choé. Thị nắm cổ hắn mà giúi
xuống. Chúng tỏ tình với nhau, không cần
đến những cái hôn. Ai lại hôn, khi có
những cái môi nức nẻ như bờ ruộng vào
kỳ đại hạn và cái mặt rạch ngang dọc như



mặt thớt. Vả lại, có những cách âu yếm
bình dân hơn, chúng cấu véo hoặc phát
nhau... thiết thực biết mấy...

Chúng sẽ làm thành một cặp rất xứng
đôi. Chúng cũng nhận thấy thế, và nhất
định lấy nhau. Như thế năm ngày chẵn,
thị ở nhà hắn cả ngày lẫn đêm, trừ những
lúc đi kiếm tiền. Hắn không còn kinh
rượu nhưng cố uống cho thật ít. Ðể cho
khỏi tốn tiền, nhưng nhất là để tỉnh táo
mà yêu nhau. Ðàn bà không có men như
rượu, nhưng cũng làm người say. Và hắn
say thị lắm. Nhưng thị lại là người dở
hơi. Ðến hôm thứ sáu, thì thị bỗng nhớ
rằng thị có một người cô ở đời. Người
cô ấy nội ngày nay sẽ về. Thị nghĩ bụng:
hãy đừng yêu, để hỏi cô thị đã.



Thấy thị hỏi, bà già kia bật cười. Bà
tưởng cháu bà nói đùa. Nhưng chợt nhớ
ra rằng cháu bà vốn dở hơi. Bà bỗng trở
nên hoảng hốt. Bà nhục cho ông cha nhà
bà. Cũng có lẽ bà tủi thân bà. Bà nghĩ
đến cái đời dài dằng dặc của bà, không
có chồng. Bà thấy chua xót lắm. Bà uất
ức, uất ức với ai không biết. Nhưng rồi
đổ cái uất ức ngay lên cháu bà! Người
đàn bà đức hạnh thấy cháu bà sao mà đĩ
thế! Thật đốn mạt. Ngoài ba mươi tuổi
mà chưa trót đời. Ngoài ba mươi tuổi...
ai lại còn đi lấy chồng. Ai đời lại còn đi
lấy chồng! Ừ! Mà có lấy thì lấy ai
chứ?... Ðàn ông đã chết hết cả rồi hay
sao, mà lại đâm đầu đi lấy một thằng
không cha. Ai lại đi lấy thằng chỉ có một
nghề là rạch mặt ra ăn vạ. Trời ơi! Nhục



nhã ơi là nhục nhã! Hỡi ông cha nhà bà!
Bà gào lên như con mẹ dại. Bà xỉa xói
vào mặt cái con cháu gái ba mươi tuổi
mà chưa trót đời. Bà bảo phắt nó:

- Ðã nhịn được đến bằng này tuổi thì
nhịn hẳn, ai lại đi lấy thằng Chí Phèo!

Thị nghe thấy thế mà lộn ruột. Nhưng thị
biết cãi bà làm sao. Con người ấy có
quyền nói thế, bởi con người ấy năm
mươi tuổi rồi còn ai lấy chồng. Thị biết
cãi làm sao. Mà không cãi được thì giận
dữ nổi lên đùng đùng. Thị tức lắm! Thị
tức lắm! Thị cần đổ cái tức ấy lên một
người. Thị lon ton chạy sang nhà nhân
ngãi. Thị thấy hắn đương uống rượu, và
vừa uống vừa lầm bầm chửi thị về nhà



lâu. Hắn không quen đợi; bởi phải đợi,
hắn lại lôi rượu và uống cho đỡ buồn.
Uống vào thì phải chửi, quen mồm rồi!
Nhưng chửi thị? Ồ, thị điên lên mất! Thị
giẫm chân xuống đất, rồi lại nhảy cẫng
lên như thượng đồng. Hắn thú vị quá, lắc
lư cái đầu cười. Lại còn cười! Nó nhạo
thị, trời ơi! Thị điên lên mất. Trời ơi là
trời! Thị chống hai tay vào háng, vênh
vênh cái mặt, và đớn cái môi vĩ đại lên,
trút vào mặt hắn tất cả lời bà cô. Hắn
nghĩ ngợi một tí rồi hình như hiểu. Hắn
bỗng nhiên ngẩn người. Thoáng một cái,
hắn lại như hít hít thấy nồi cháo hành.
Hắn cứ ngồi ngẩn mặt, không nói gì. Thị
trút xong giận rồi. Cái mũi đỏ của thị dị
xuống rồi lại bạnh ra. Thị hả hê lắm. Thị
ngoay ngoáy cái mông đít ra về. Hắn



sửng sốt, đứng lên gọi lại. Ai mà thèm
lại! Còn muốn lôi thôi gì? Hắn đuổi theo
thị nắm lấy tay. Thị gạt ra, lại giúi thêm
cho một cái. Hắn lăn khèo xuống sân. Ðã
lăn ra thì hắn phải kêu: bao giờ chả thế.
Hắn nhặt một hòn gạch vỡ, toan đập đầu.
Nhưng hình như hắn chưa thật say. Vì hắn
nghĩ đập đầu ở đây chỉ thiệt: đập đầu ở
đây để mà nằm ăn vạ ai? Hắn tự phải đến
cái nhà con đĩ Nở kia. Ðến để đâm chết
cả nhà nó, đâm chết cái con khọm già
nhà nó. Nếu không đâm được, lúc ấy hãy
đập đầu kêu làng. Muốn đập đầu, phải
uống thật say. Không có rượu, lấy gì làm
cho máu nó chảy? Phải uống thêm chai
nữa. Và hắn uống. Nhưng tức quá, càng
uống càng tỉnh ra. Tỉnh ra, chao ơi buồn!
Hơi rượu không sặc sụa. Hắn cứ thoang



thoảng thấy hơi cháo hành. Hắn ôm mặt
khóc rưng rức. Rồi lại uống. Hắn ra đi
với một con dao ở thắt lưng. Hắn lảm
nhảm: “Tao phải đâm chết nó!” Nhưng
hắn lại cứ thẳng đường mà đi. Cái gì đã
làm hắn quên rẽ vào nhà thị Nở? Những
thằng điên và những thằng say rượu
không bao giờ làm những cái mà lúc đi
chúng định làm.

Trời nắng lắm, nên đường vắng. Hắn cứ
đi, cứ chửi và dọa giết “nó”, và cứ đi.
Bây giờ đến ngõ nhà cụ Bá. Hắn xông
xông đi vào. Cả nhà đi làm đồng vắng,
chỉ có mình cụ Bá đang nằm nghỉ trưa?
Nghe hắn, cụ thấy bực mình quá! Chính
thật thì cụ đã đang bực mình. Bởi cụ thấy
đầu hơi nhức. Cụ đang muốn có một bàn



tay man mát xoa cái đầu. Cũng có lẽ, cụ
chỉ muốn bà Tư đừng đi lâu quá thế,
không biết rằng đi đâu? Sao bà ấy còn
trẻ quá! Gần bốn mươi rồi mà trông còn
phây phây. Còn phây phây quá đi nữa!
Cụ năm nay đã ngoài sáu mươi. Già yếu
quá, nghĩ mà chua xót. Già thế thì bà ấy
chỉ cũng già cho xong. Bà ấy lại cứ trẻ,
cứ phây phây, cứ đẹp như mới ngoài hai
mươi tuổi, mà sao đa tình. Nhìn thì thích
nhưng mà tưng tức lạ. Khác gì nhai
miếng thịt bò lựt xựt khi rụng gần hết
răng. Mắt bà, miệng bà có duyên, nhưng
trông đĩ lắm. Hơi một tí là cười toe toét,
tít cả mắt lại, cái má thì hây hây. Mà thấy
ghét những thằng trai trẻ, giá làm con bà
không đáng, mà thấy đâu cũng đùa.
Chúng đùa nhạt như nước ốc, chỉ được



cái thô tục, mà gặp ai đâu cũng cười!
Chẳng nghĩ đến địa vị cả, người đâu mà
vô tâm! Tức lạ! Cụ chỉ muốn cho tất cả
những thằng trai trẻ đi ở tù... Những lúc
như thế, thì một người dẫu khôn ngoan
cũng không bình tĩnh được. Nhất là khi
trông thấy một thằng chỉ đến vòi tiền
uống rượu như Chí Phèo. Tuy vậy, cụ
cũng móc sẵn năm hào. Thà móc sẵn để
tống nó đi cho chóng. Nhưng móc rồi, cụ
cũng phải quát một câu cho nhẹ người:

- Chí Phèo đấy hở?

Lè bè vừa chứ tôi không phải là cái kho.

Rồi ném bẹt năm hào xuống đất, cụ bảo
hắn:



- Cầm lấy mà cút đi cho rảnh. Rồi làm
mà ăn chứ cứ báo người ta mãi à?

Hắn trợn mắt chỉ tay vào mặt cụ:

- Tao không đến đây xin năm hào! Thấy
hắn toan làm dữ cụ đành dịu giọng:

- Thôi cầm lấy vậy, tôi không còn hơn.

Hắn vênh cái mặt lên, rất kiêu ngạo:

- Tao đã bảo không đòi tiền.

- Giỏi! Hôm nay mới thấy anh không đòi
tiền. Thế anh cần gì?

Hắn dõng dạc:



- Tao muốn làm người lương thiện!

Bá Kiến cười ha hả:

- Ồ tưởng gì! Tôi chỉ cần anh lương thiện
cho thiên hạ nhờ.

Hắn lắc đầu:

- Không được! Ai cho tao lương thiện?
Làm thế nào cho mất được những vết
mảnh chai trên mặt này? Tao không thể là
người lương thiện nữa. Biết không! Chỉ
có một cách... biết không! Chỉ có một
cách là... cái này biết không!

Hắn rút dao ra, xông vào. Bá Kiến ngồi
nhỏm dậy, Chí Phèo đã văng dao tới rồi.
Bá Kiến chỉ kịp kêu một tiếng. Chí Phèo



vừa chém túi bụi vừa kêu làng thật to.
Hắn kêu làng, không bao giờ người ta
vội đến. Bởi thế khi người ta đến thì hắn
cũng đang giẫy đành đạch ở giữa bao
nhiêu là máu tươi. Mắt hắn trợn ngược.
Mồm hắn ngáp ngáp, muốn nói nhưng
không ra tiếng. Ở cổ hắn, thỉnh thoảng
máu vẫn còn ứ ra.

Cả làng Vũ Ðại nhao lên. Họ bàn tán rất
nhiều về vụ án không ngờ ấy. Có nhiều kẻ
mừng thầm, không thiếu kẻ mừng ra mặt!
Có người nói xa xôi: “Trời có mắt đấy,
anh em ạ!” Người khác thì nói toạc:
“Thằng nào chứ hai thằng ấy chết thì
không ai tiếc! Rõ thật bọn chúng nó giết
nhau, nào có cần phải đến tay người khác
đâu”. Mừng nhất là bọn kỳ hào ở trong



làng. Họ tuôn đến để hỏi thăm, nhưng
chính là để nhìn lý Cường bằng những
con mắt thỏa mãn và khiêu khích. Ðội
Tảo, không cần kín đáo, nói toang toang
ngay ngoài chợ, trước mặt bao người:
“Thằng bố chết, thằng con lớp này không
khỏi người ta cho ăn bùn”. Ai chả hiểu
“người ta” đó là chính ông. Bọn đàn em
thì bàn nhỏ: “Thằng mọt già ấy chết, anh
mình nên ăn mừng”. Những người biết
điều thì hay ngờ vực, họ chép miệng nói:
“Tre già măng mọc, thằng ấy chết, còn
thằng khác, chúng mình cũng chẳng lợi tí
gì đâu... ”

Bà cô thị Nở chỉ vào tận mặt cháu mà
đay nghiến:



- Phúc đời nhà mày, con nhé! Chả ôm lấy
ông Chí Phèo.

Thị cười và nói lãng:

- Hôm qua làm biên bản, lý Cường nghe
đâu đã tốn gần một trăm. Thiệt người lại
thiệt của.

Nhưng thị lại nghĩ thầm:

- Sao có lúc nó hiền như đất.

Và nhớ lại những lúc ăn nằm với hắn, thị
nhìn trộm bà cô rồi nhìn nhanh xuống
bụng:

- Nói dại, nếu mình chửa, bây giờ hắn
chết rồi, thì làm ăn thế nào?



Ðột nhiên thị thấy thoáng hiện ra một cái
lò gạch cũ bỏ không, xa nhà cửa và vắng
người lại qua…

Tên cũ Đôi lứa xứng đôi

NXB Đời mới – 1941



CÁI MẶT KHÔNG CHƠI
ĐƯỢC

Sáng hôm nay đang ngồi viết với nhau,
chẳng biết cái ý nghĩ lan man nào đã xui
anh Sen đột ngột bảo tôi:

- Này! Tri ạ, cái mặt anh trông thế nào
ấy. Quả thực không chơi được!

Tôi ngửng đầu lên. Anh đang cười mỉm
nhìn tôi. Tôi cười gượng. Và tự nhiên tôi
buồn. Tôi nhớ đến cái lần đầu tiên tôi
được gặp anh Đa. Sen giới thiệu chúng
tôi, chúng tôi bắt tay nhau. Câu chuyện
rất chóng trở nên thân mật. Bởi anh Đa
và tôi là người đồng quận. Nhất là tôi đã
được xem những bức vẽ của anh ngay từ



hồi tôi chưa ra khỏi trường.

Tôi mến anh ngay. Anh nói chuyện rất có
duyên. Cũng như tất cả những người đã
chịu nhiều đau khổ quá, anh có tài làm
cho người nghe chuyện của anh phải
cười. Cười không nhịn được. Nhưng
cười rồi mà ngao ngán lòng. Chẳng biết
những người khác được nghe chuyện anh
Đa có thế không! Tôi thì tôi đã thấy
buồn. Tôi cứ nghĩ đến ba cái buồn của
đời anh, cái buồn thứ nhất, làm thế nào
mà nói được ra đây? Mà có nói sợ người
ta cũng chỉ cười anh Đa, hoặc cười tôi là
thích làm bộ điệu. Cái buồn thứ hai dễ
nói hơn bởi người ta hiểu được hơn: ấy
là cái buồn cảnh nhà nghèo. Cái buồn thứ
ba khi nhàm tai, ấy là một cái buồn mà



người ta phải nghe nói đến đã nhiều quá
mất rồi: Cái buồn nhân tình đi lấy chồng!
Tôi đã cười và có lẽ bây giờ tôi cũng
còn cười, nếu anh Đa, nếu chỉ là một cậu
học trò mới lớn lên. Đằng này anh đã
ngoài tam tuần. Mà không vợ không con.
Chao ôi! Có thể rằng cái buồn kia âm ỷ
trong lòng anh những từ ngày anh chưa
hai mươi tuổi. Một cái buồn dằng dặc.
Và tôi thấy tôi thương lắm, thương anh,
thương tôi, thương cho đời hai ta. Tôi lại
càng mến anh thêm nữa. Mến như một
tâm hồn khao khát gặp một tâm hồn khao
khát. Nhưng có bao giờ anh hiểu như thế,
hỡi anh Đa mà đời có những ba mối
buồn!

Anh không hiểu thật. Cách đây hơi lâu,



một hôm đi chơi phố về anh Sen bảo tôi:

- Tôi vừa gặp anh Đa. Tôi rủ anh Đa đến
chơi với anh. Nhưng Đa từ chối. Anh ấy
bảo: anh ấy sợ Tri lắm. Trông cái mặt
Tri….không chơi được. Đa hỏi tôi mãi:
Tri làm sao thế? Hay là Tri không thích
đùa? Mặt hắn có một cái gì khó tả!

Khó tả? Đó là một cách nói. Tôi thì tôi
hiểu rồi. Tôi hiểu anh muốn bảo: cái mặt
tôi lạnh như nước đá và ngượng nghịu và
vô duyên, và lố bịch và đủ hết. Tôi cười
gượng và tôi buồn….chao ôi là buồn!

Hỡi thượng đế mà người ta đồn là rất
công bình và chỉ làm toàn những điều
nhân, sao Người lại cho tôi một cái mặt
tai hại cho tôi đến thế? Một cái mặt…nó



thế nào! Ai chỉ gặp tôi có một lần cũng
phải có một cảm tưởng khó chịu về tôi,
mặc dù tôi gặp ai cũng cố làm mình
không đến nỗi là một thằng đáng ghét.
Tôi lễ phép, tôi nhã nhặn, hay thân mật
tùy từng trường hợp. Tôi lựa ý mỗi
người để chiều người. Thật công toi! Bởi
rồi người ta cứ phải ghét tôi, ghét tôi tuy
không có cớ để mà ghét mới khổ cho tôi
chứ. Tôi khinh khỉnh ư? Tôi ngạo nghễ
ư? Tôi lèo lá quá ư? Hay trái lại tôi
khúm núm, tôi đê tiện quá. Hay là tôi thô
tục. Không, không, họ không nói thế. Họ
biết tôi không có một tí gì như thế.
Nhưng cái mặt tôi…trông làm sao ấy.
Chao ôi, chao ôi thế thì tôi còn biết làm
sao bây giờ! Sinh ra cái mặt tôi là giời…



Hồi còn nhỏ tôi phải xa nhà từ khi mới
bảy tám tuổi đầu. Tôi ra tỉnh học. Tôi trọ
tại một nhà bà dì. Cả một căn gác mênh
mông chỉ có tôi và Đức – người con trai
của dì tôi. Đức xấp xỉ tuổi tôi và học
cùng trường với tôi. Anh thích đi sớm
hơn hoặc muộn hơn. Và bao giờ anh cũng
đi với Kình, con ông đội Thảo bên hàng
xóm. Dì tôi thấy tôi cứ lủi thủi một mình,
ý chừng nghĩ cũng thương. Một hôm dì
gọi Đức vào mắng Đức:

- Mày hư quá! Sao đi học không bảo em
đi với? Nhà có hai anh em cũng đứa đi
trước đứa đi sau. Từ mai còn thế rồi tao
bảo! Rồi dì tôi dịu dàng bảo tôi:

- Cháu cứ đi với nó. Nếu nó không chịu



đi với cháu hay bắt nạt cháu thì cháu cứ
bảo dì. Dì trị cho nó biết.

Tôi cúi đầu. Tuy còn bé tôi đã hiểu rằng:
dì tôi làm thế chẳng ích gì. Mà lại có hại
cho tôi là khác nữa. Sự yêu hay ghét cũng
như những ý nghĩ của người ta không thể
dùng quyền mà ép buộc. Không thích đi
với tôi thế nào Đức chẳng sinh hờn oán
tôi. Nghĩ thế nên khi chỉ có một mình tôi
với Đức, tôi phải bảo:

- Dì nói thế nhưng nếu anh không muốn
đi với tôi thì cứ đi một mình. Dì chẳng
biết đâu mà sợ.

Không biết nghĩ thế nào mà Đức bảo:

- Sợ thì tao không sợ. Nhưng từ mai tao



cứ đi với mày cũng được. Chúng ta gọi
thằng Kình nữa, cả ba thằng cùng đi.

Tôi rất mừng. Tôi mua kẹo về đãi Đức.
Chúng tôi vừa nhai kẹo vừa cười cười
nói nói, vui như ngày Tết mặc cái áo kép
mới và cái quần trúc bâu còn sột soạt
chạy thi nhau trên đường để đến mừng
tuổi ấy.

Sáng hôm sau chúng tôi dồn sách vở của
cả hai vào một cái cặp. Đức đi trước, tôi
cắp cặp theo sau. Chúng tôi đi từ nhà
trong ra. Dì tôi trông chúng tôi mỉm
cười. Mặt tôi hớn hở! Nhưng thú thật
cũng có hơi ngường ngượng – Thì cũng
giống như một cô con gái mặc cái áo mới
mình chưa quen. Chúng tôi sang nhà bên



cạnh gọi Kình. Kình còn đang ăn xôi,
miệng phúm phím chạy ra. Chúng tôi
mỉm cười và gật đầu chào nhau, Kình
hỏi:

- Cả Tri cũng đi đấy à?

Đức gật đầu. Kình có vẻ nghĩ ngợi một
loáng. Rồi anh bảo:

- Thôi hai đứa chúng mày đi trước. Tớ
ăn rồi đi sau. Tôi vội bảo:

- Anh cứ ăn, chúng tôi đứng đợi.

Anh xua tay và lắc đầu lia lịa:

- Không, không. Tớ ăn còn lâu lắm.
Chúng mày cứ đi. Cứ đi đi nhé.



Kình chạy tọt vào nhà trong, Đức bảo
tôi:

- Mày đứng đợi đây một tí. Tao vào nhà
xem sao.

Anh vào nhà. Hai anh nói chuyện với
nhau đến hơn mười phút. Rồi Đức chạy
ra kéo tôi đi.

- Thôi kệ nó, chúng mình đi đi.

- Anh ấy chưa ăn xong kia à?

- Xong rồi. Có một nắm xôi vừa bằng
quả sung…

- Thế thì ta đợi anh ấy một lát.



- Không đợi. Nó bảo: chúng mình đi
trước.

Đi được một quãng, Đức buột miệng bảo
tôi:

- Nó không thích đi với mày.

Tôi sửng sốt:

- Vì sao vậy? Tôi xấu chơi đến thế?

- Không phải – không phải.

- Hay là tôi vô ý mếch lòng anh ấy điều
gì?

- Cũng không phải nốt. Nhưng nó bảo
trông mày….làm sao ấy. Nó không thích



mày.

Một chục năm sau. Chỉ còn vài ba năm
nữa là tôi đã hai mươi – Đức cũng thế -
Tôi thấy chúng tôi thay đổi. Tiếng nói
khác đi. Mặt hơi trứng cá. Đức thích lăng
quăng đi chơi phố. Còn tôi đột nhiên sinh
đãng trí và rất lắm lúc thành vẩn vơ. Một
người nữa cũng thay đổi như Đức và tôi
ấy là cô Nhung. Nhung con bà Thụy
Thành, bạn của dì tôi. Nhà Nhung ở liền
bên. Trước kia những ngày nghỉ Nhung
vẫn thương hay sang nhà dì tôi đánh rải
gianh với Đức. Tôi không được rủ chơi
bao giờ cả. Tôi chỉ lẳng lặng đứng nhìn
họ chơi. Bây giờ Nhung cũng nhớn vọt
lên. Tóc bỏ rơi óng ánh như tơ và đã khá
dài. Mắt long lanh. Má ửng hồng. Tiếng



nói mềm hơn cũng như quần áo đã sửa
sang hơn trước. Tuy vậy Nhung vẫn qua
lại nhà dì tôi một cách tự nhiên như
thường. Nhung qua lại để nhờ Đức giảng
cho một cái tính khó, hay giúp cho một
vài ý để làm một bài luận văn Nhung
nghĩ hàng buổi chưa ra câu nào. Tôi
ngấm ngầm ghen với Đức. Và tôi thầm
mong cho có khi nào Nhung đem sách
sang mà không gặp Đức để tôi được giúp
Nhung một lần. Nhưng không khi nào cả.
Bởi Nhung có chắc chắn là có Đức ở nhà
thì mới sang.

May cho tôi, một lần Nhung sang thì Đức
đang bận học bài thi. Tôi thì học xong
rồi, đang tập vẽ. Đức bảo Nhung:



- Tôi mải quá. Chú Tri ấy rỗi. Cô đưa
sách chú ấy giảng cho mà làm. Tôi thấy
tim đập mau thon thót. Ấy là tôi sung
sướng. Tôi cố tươi cười, ngừng bút vẽ
ngẩng đầu lên ngóng đợi. Nhung ngập
ngừng một chút, rồi Nhung kêu lên:

- À, thôi em nghĩ ra được rồi. Em về làm
đây.

Tôi toan mếu, tôi đau đớn lắm. Nhưng
cũng chưa đau đớn bằng hôm sau Đức
vừa cười hi hí vừa khoe với tôi:

- Cô ả Nhung hôm nay phải phạt. Cái tính
đố hôm qua chưa làm. Lúc bấy giờ kêu
nghĩ ra rồi. Kỳ tình thì cô ả có nghĩ ra
được cái năm kia. Nó oán tôi ghê lắm
nhé….



Tôi sầm mặt. Tôi còn đang tìm một cái gì
để nói lảng đi cho đỡ ngượng thì Đức
bảo:

- Cho đáng kiếp. Ai bảo hỏi Tri không
chịu hỏi. Rồi anh nhìn tôi nói tiếp:

- Này Tri ạ. Không hiểu sao Nhung nó sợ
Tri lắm nhé. Nó bảo nó không dám hỏi
Tri. Trông Tri…thế nào!

- Vâng, vâng! Tôi biết rồi!...

Năm sau tôi đỗ bằng tốt nghiệp thành
chung. Nhà nghèo như nhà tôi mà được
học hành đến bậc ấy cũng là may lắm. Kể
tốn kém có đến quá nửa cơ nghiệp rồi.
Tôi bỏ học. Tôi nghĩ đến Nhung, trái tim
rơm rớm máu. Tôi nghĩ đến những thiếu



nữ khác đẹp hay xấu mà tôi đã gặp. Tôi
nghĩ đến sự ơ hờ của bao người. Lòng tôi
buồn như một con chim lạc vào cái lúc
chiều thẫm cho đất trời thành mênh
mông.

Nhưng ở những người trẻ tuổi nhà nghèo
những cái buồn thường phải sớm nhường
chỗ cho những cái lo. Toàn là những cái
lo tầm thường mà đến làm ta bực mình.
Ấy là cái lo không có gạo ăn, không có
tiền mua thuốc cho một người mẹ ốm hay
mua bát canh để cúng cha, không có áo
cho thằng em trai vào vụ rét sắp tới này,
hay không tìm được chỗ gả chồng cho
một đứa em gái nhan sắc kém lại không
có vốn. Những cái lo nhỏ nhặt, tủn mủn
hơn thế nữa nhưng vẫn là phải lo.



Một hôm tôi xách một va ly nhỏ và cũ kỹ
đáp xe lửa một mình vào Nam. Lần đầu
tiên tôi được đi xe. Lòng tôi phấp phới
bao nhiêu là hy vọng. Tôi hy vọng kiếm
được cơm ăn và kiếm được nhiều tiền.
Tôi hy vọng được nhìn rộng, biết xa. Hy
vọng có thể mua sách để học thêm, đọc
báo chí cho thỏa thích, cọ sát cái trí óc
thô sơ của tôi với óc người thiên hạ.
Cũng có cả hy vọng gặp mặt một người
đàn bà không thờ ơ với tôi. Người ta
bảo, vào Nam Kỳ, là đất bị ảnh hưởng
nhiều của Tây Phương. Tình cảm ở đấy
bồng bột, những cử chỉ bề ngoài ít khép
nép rụt rè; đàn ông đàn bà giao thiệp tự
do hơn; những tâm hồn không thiếu sự
nồng nàn cũng như trời có nhiều màu rực
rỡ. Như thế thì những cuộc trao duyên



phải dễ dàng. Lo gì tôi không tìm được
bạn?

Tôi sa vào một hiệu thợ may. Công việc
của tôi rất linh tinh. Tôi giữ sổ sách và
viết thư từ. Tôi cắp cặp đến những nhà
người Pháp, đến các trại lính, các tàu
binh để nhận hàng và giới thiệu hàng. Tôi
lại đạp máy hoặc làm khuy. Tối đến tôi
dạy mấy người thợ học để kiếm thêm một
tháng vài chục bạc. Hồi ấy tiền tôi không
thiếu thốn quá như trước nữa, nhưng mà
tình…

Bao nhiêu lần thất bại, khiến bây giờ tôi
sợ những thiếu nữ đi đường. Những nữ
sinh nhí nhảnh không còn hợp với lứa
tuổi tôi và nghề nghiệp của tôi. Và tôi rất



trọng những tâm hồn trong sáng. Những
cô bán hàng dành riêng cho những kẻ
mua hàng và những cậu có nhiều thì giờ
để phất phơ. Gái giang hồ thì bẩn thỉu.
Tôi phải lánh xa tất cả những hạng người
vừa mới kể. Tôi định tìm những người
gần gũi hơn, gần gũi tôi hơn. Tôi để ý
đến những cô gái làm khuy nút. Sau khi
đã quan sát rõ tình hình xưởng thợ, tôi
tính với tôi như thế này: Thợ gái có năm
cô thì cô Tám đã có chồng. Còn lại bốn
cô. Thợ trai có bảy người nhưng may
mắn cho tôi là đã có đến bốn người có
vợ. Nếu còn có đến bốn người chưa có
vợ thì tôi đành là không có phần. Phúc là
lại còn thừa một cô thợ gái, tôi sẽ cố
chiếm lòng cô tư Bình.



Giá tôi yêu tôi hơn một chút nữa thì tôi
phải tả Bình với một cái dáng hình mộng
mơ hơn. Nhưng tôi yêu sự thật thà. Mà
muốn thật thà thì phải nói là Bình không
đẹp lắm. Bảo cô xấu cũng được. Cái mũi
lại to, còn cái miệng thì lại cứ dẩu ra
đằng trước. Tai hại nữa là cô lại có một
cái răng bọc vàng. Đã thế người trông lại
thưỡn thườn thườn. Uốn éo chẳng ra uốn
éo. Cứng nhắc chẳng ra cứng nhắc. Chính
ra thì tôi muốn chữa cái nọ bằng cái kia.
Tôi an ủi tôi bằng cách bảo tôi rằng: bàn
tay cô dáng thon thon và tiếng nói của cô
nghe rất ấm. Thế là được, cần gì đẹp,
miễn là có duyên. Vậy tôi nhất định cho
là cô có duyên lắm lắm. Và tôi lợi dụng
từng dịp để có thể ngồi gần cô, chuyện
trò cùng cô. Những lúc không bận đi đâu



cũng không bận coi hàng tôi thích làm
khuy. Cô Bình dạy tôi làm. Tôi sướng
run người mỗi khi tôi có thể chạm tay tôi
vào tay cô một cái. Trời đất ơi, một cái
tay đàn bà. Những buổi sáng thấy cô đến,
tôi mỉm cười để chào cô. Những ngày
cuối tháng được thay chủ phát lương, tôi
hay bảo nhỏ với cô câu này:

- Cô Tư đấy hả? Tôi đã phải đếm sẵn để
riêng cho cô trong túi tôi đây rồi.

- Dậy hả?

Và cô nhếch mép để hở cái răng bọc
vàng. Tôi phải cố bảo tôi rằng: đấy là
một nụ cười. Rồi tôi mơ màng….Như thế
được nửa năm, tôi sốt ruột. Tôi thấy cần
phải nói. Nhưng nói ra thế nào? Tôi ngập



ngừng lâu lắm. Cứ nhất định nói rồi lại
nhất định để thủng thỉnh rồi hãy nói. Rồi
lại nhất định là phải nói. Mỗi lần tôi nhất
định là một lần tim tôi nhảy chồm lên
như một mụ đàn bà ghen tuông. Nó mệt.
Nó bị đau không biết chừng. Thôi thì tôi
nói đi cho nó rồi!...

Một buổi trưa tôi nghĩ thế. Tôi hồi hộp
đi vào xưởng thợ. Bọn thợ ăn cơm xong
chạy sang hiệu cà phê cả. Chỉ còn vài
anh ngủ mệt, không đáng ngại. Tôi rón
rén lại gần cô Tư. Cô ngồi tựa lưng vào
cái tủ đang cầm chiếc kéo cắt móng tay.
Tôi ngồi xuống trước mặt cô. Người tôi
sốt rét lên. Có lúc tôi thấy váng vất như
đứng lơ lửng trên không khí. Một lúc lâu
tôi mới run run gọi khẽ:



- Cô Tư à!

Cô vẫn nhìn cái kéo.

- Gì dậy anh?

Tôi không nói nữa. Tôi nhìn cô tròng
trọc. Tôi có ý dùng cái nhìn của tôi thay
cho lời nói. Cô ngước mắt lên. Cô sửng
sốt hiện ra nét mặt. Tôi choáng váng
người khi thấy cô kêu lên rằng:

- Trời ơi! Ăn Ba ngó gì mà kỳ dậy? Chà!
Coi sợ quá! Rồi cô lay Bảy Huế nằm ngủ
ngay gần đấy:

- Ăn Bảy, ăn Bảy! Nè, dậy coi anh Ba
Tri, ăn ngó tôi nè! Coi kỳ góa heng!



Mặt tôi nóng rực. Tôi chạy trốn. Cô Tư
cười rú lên…Ngay chiều hôm ấy tôi đến
nằm nhà một người bạn. Tôi sợ gặp cô
Tư và bọn thợ nơi tôi làm quá. Có lẽ bấy
giờ họ vẫn còn bàn chuyện của tôi mà
cười. Tôi thẹn chết. Mười giờ khuya hôm
ấy tôi về thu xếp quần áo và xin với chủ
cho tôi không làm nữa. Sáng sớm hôm
sau tôi khuân hòm ra đi.

Tôi đã tưởng suốt đời tôi chẳng gặp tình.
Nhưng mà tôi đã gặp. Và gặp một cách
giản dị không ai ngờ.

Tôi về Bắc. Mẹ tôi bảo tôi nên lấy vợ.
Tôi lấy vợ. Vợ tôi là một cô gái nhà quê
không đẹp, có lẽ xấu nhưng được cái
cũng là đàn bà mà lại thuộc cái hạng đặt



đâu ngồi đấy. Hình như y cũng nhận thấy
cái mặt tôi làm sao ấy. Bởi mấy tháng
đầu tôi thấy y buồn bã. Tôi cũng buồn.
Nhưng rồi cũng quen đi. Cái gì lâu mà
lại chẳng quen? Kể cả một cái mặt không
chơi được.

Một hôm tôi thấy y nhìn tôi mỉm cười.
Tôi gần ngất đi. Tôi lảo đảo. Thiếu một
chút nữa tôi ngã lộn từ trên giường xuống
đất. Y sợ hãi và đỡ lấy đầu tôi.

- Ô hay! Làm sao thế, làm sao thế?

- Không, không….

- Thế sao đảo đồng đảo địa? Hay say
rượu?



Tôi mỉm cười:

- Say em!

Và tôi nắm lấy bàn tay y. Y vội vàng rụt
bàn tay lại. Y đỏ mặt. Y đập tay vào đầu
tôi bảo:

- “Nợ” lắm!

Tôi muốn vừa chạy vừa kêu lên như nhà
bác học:

- Tôi đã thấy! Tôi đã thấy, tôi đã tìm thấy
người tình của tôi đây rồi!.

Tiếu thuyết thứ bảy

Số 427 – Ngày 22-8-1942





NHỎ NHEN

Bọn họ có bốn người. Nhưng họ làm ầm
ỹ bằng mười người khác. Nhờ họ, cái
tiệm ăn thưa khách này có vẻ đông
người. Thật ra, có tiệm ăn nào vào giờ
này mà lại không thưa khách? Bữa điểm
tâm đã quá rồi. Bữa ăn trưa thì chưa tới.
Huống chi lại là một buổi sáng thứ Hai.
Một vài người lẻ tẻ vào đây đều là
những kẻ vội vàng. Họ mải mốt uống một
cốc cà phê, ăn vài chiếc bánh hay một
bát mì, rồi lại mải mốt ra, cái tăm ngậm
trên miệng để vừa đi vừa xỉa…

Chỉ có bốn người này là có vẻ ung dung.
Họ ăn uống nghê nga, vừa ăn vừa cười
đùa trò chuyện, có khi lại ngâm thơ nữa.



Chỉ vì họ là những chàng trẻ tuổi thích
làm ngang. Họ nằm khàn ở nhà suốt cả
ngày Chủ nhật để thứ Hai mới rủ nhau đi
phè phỡn. Như thế, họ cho là ngược đời,
mà ngược được đời thì thích lắm. Thật
ra, họ ngược đời chỉ vì không có cách
mà theo dòng đời. Giang là một học sinh
nghèo đến nỗi không đủ tiền để đến
trường; chàng học nhờ bài của bạn và
xem thêm trong thư viện. Tá suốt ngày
nghiền ngẫm cái dự định mở một trường
tư tốn có đến vài ba vạn bạc, để tối dẫn
thân đến một nhà giàu, kèm mấy đứa trẻ
học thêm, kiếm mỗi tháng vài chục trả
tiền ăn, tiền giặt. Du còn đang tìm chỗ
bán lấy bạc trăm những tiểu thuyết chàng
còn mang ở trong đầu. Hồ sẽ mở một nhà
xuất bản thật to; hiện nay, chàng hãy cặm



cụi viết suốt những truyện ngắn, truyện
dài, bán một giá rẻ mạt cho những nhà
xuất bản buôn văn. Họ là những kẻ “đợi
thời”. Cả bốn đều mặc chểnh mảng như
những kẻ không quan tâm đến cái đời vật
chất. Họ khinh cái số đông loài người.

Tội gì đi chơi vào những lúc phố đông
người? Họ, họ cố tránh cái bọn người
tầm thường đi đi lại lại như mắc cửi. Mà
nếu gặp không tránh được, thì họ sẽ ném
ra trước mặt bọn ấy cái vẻ đẹp ngạo
nghễ của một cái đầu xén hơi ngắn và
không cần mượt, của một bộ quần áo
giản dị mà có lẽ đã nhàu, của một cái
ngực không ca-vát phanh ra đón gió, nhất
là của một cái mặt không phì nộn, không
trắng trẻo, nhưng khinh khỉnh, mỉa mai và



chế nhạo. Thì có thể cái mặt của bốn
chàng trai trẻ ấy là một thứ mặt “vô cùng
cà khịa”.

Như thế, họ cần gì ra phố? Khốn nỗi, họ
cần gặp nhau và trò chuyện với nhau.
Nhưng gặp nhau ở đâu cho tiện? Họ chỉ
còn có cách là đưa nhau đi phố, và đi
chán thì lại vào những tiệm ăn rẻ tiền,
gọi những món ăn rẻ tiền. Không phải chỉ
những món ăn đắt tiền mới có thể ngon.
Thật thế. Ngon hay không là tại miệng.
Mà cái miệng người đói thì ăn gì cũng
ngon. À, thế thì cần gì phải ăn sang. Này,
chỉ dăm ba hào chỉ, cùng lắm là đồng
bạc, họ cũng có thể đãi nhau một bữa ăn
ngon bằng một bữa đàng hoàng chục bạc
trong một hàng cơm tây. Đã ăn, chỉ cốt



ngon là được, có cần gì sang? Ngon, thì
họ thấy ngon rõ ràng…

Họ đang sung sướng lý luận với nhau
như thế, thì hai người đứng tuổi – có lẽ ở
nhà quê, hay ở tỉnh nhỏ về đây có việc –
vừa giả tiền xong đi ra cửa, nhìn nhau
mỉm cười. Giang đã khá say. Chàng
gườm gườm nhìn theo hai người vừa ra
và, như gây sự:

- Các ông ấy định nhạo bọn mình hay
sao?

Cũng may, hai người đi mải quá, nên
chưa nghe hết câu đã ra giữa đường rồi.
Đến vệ đường bên kia, họ nhìn vội vào
tiệm ăn một cái, rồi vội rẽ ra phố khác.
Giang hầm hực:



- Đó, các anh thấy chưa? Có phải đúng
chúng nói định nhạo bọn mình đấy
không?

Du mỉm cười, hơi lắc đầu:

- Không phải đâu. Họ vừa được nhà hàng
tính nhầm cho vài hào.

Hồ bật cười:

- Quái lạ! Sao anh biết được?

Du vẫn mỉm cười và bình tĩnh:

- Tôi biết, vì chính tôi cũng đã một vài
lần, được người ta trả nhầm cho vài hào.
Giá tôi là người khách ngồi quầy kia, thì
chỉ trông cái mặt cố làm ra vẻ thản nhiên



của người mới trả tiền, nụ cười của
người ấy khi ra cửa, và cái vẻ cuống
quýt cố che đậy của hắn, từ lúc mới đứng
lên cho đến lúc ra đường, là tôi đã gọi
giật ngay lại để đòi thêm tiền nữa.

Tá cố cười thật lớn:

- Trời ơi, anh Du sáng suốt của tôi ơi!
Anh đa nghi như một con chuột. Có anh,
họa chỉ có anh mới cuống quýt lên vì một
vài hào thật. Thật là đồ nhỏ nhen….

- Nhỏ nhen, thì nhỏ nhen đứt đuôi đi rồi!
Nhưng tôi hỏi anh: chính anh đã bao giờ
chỉ vì vài, ba xu mà băn khoăn, tấm tức
mãi không yên, thí dụ như khi đi một
quãng xe điện hai xu mà anh chỉ có đồng
năm xu để đưa cho người bán vé? Người



bán vé không có xu trả lại, cầm lấy đồng
năm xu của anh, rồi cứ việc đi, đi lại đầu
toa, rồi sang toa dưới, rồi vì đông quá,
anh không thấy hắn đâu nữa. Sắp tới chỗ
anh phải xuống rồi. Chen hết người này
người nọ để đi tìm hắn thì anh ngại: ngại
chen lấn, nhưng nhất là ngại tỏ ra anh là
người chắc lép, người nhỏ nhen. Cái ý đi
tìm với không đi cứ chiến đấu trong khối
óc anh rất lâu, để anh phải bực mình, chỉ
vì ba đồng xu mà có mất đi, anh cũng
không chết gì. Và anh phải rất sung
sướng như trút được một khối nặng trong
lòng khi người bán vé trở lại và thản
nhiên hỏi anh: “Tôi còn chịu của ông ba
xu đấy nhỉ?” rồi xỉa tiền ra trả. Nếu
người ấy không trở lại, anh đành xuống
mà chịu mất ba xu, thì tôi chắc chỉ vì ba



xu ấy anh phải tấm tức đến hàng giờ mấy,
tuy – tôi nhắc lại- mất ba xu ấy, anh cũng
không chết gì!

Tá bướng bỉnh, vừa xua tay vừa cãi:

- Không đời nào. Tôi dám nói chắc:
không đời nào!

- Thế thì anh là thánh. Còn tôi, tôi thú
thực với các anh, tôi nhỏ nhen hơn thế
nhiều. Vâng, chính tôi, tôi đã cả gan ăn
cắp, ăn cắp chỉ vì bốn đồng xu, trong lúc
tôi kiếm tiền bạc trăm là thường.

Và Du kể:

- Hồi ấy tôi còn ở Sài-Gòn. Một cái thú
nhỏ nhặt của tôi là chiều chiều dạo qua



chợ Bến-Thành, mua những tờ báo mới
và một vài quyển sách. Mua để được
mua, thế thôi, chưa chắc gì tôi đã đọc,
bởi vì hồi ấy tôi có nhiều sách báo quá,
đọc không hết được. Một hôm, tìm mãi
không còn một quyển mới xuất bản nào
tôi chưa có, tôi nhặt một quyển thơ
Baudelaire in trong loại rẻ tiền…..Rồi
tôi về nhà. Trong lúc tôi thay quần áo,
anh Thụ vẫn ngủ cùng màn với tôi, cầm
lấy cuốn thơ xem, kêu lên:

- Anh mua làm gì, cái thứ đồ cổ này? Tôi
thấy nhà có Fleurs du Mal rồi kia mà?

- Có một quyển khổ to thôi. Mua thêm
một quyển khổ nhỏ này để xem trong
màn…Vả lại, chỉ có một cắc, mua mà vất



đi…

Thụ không đợi tôi nói hết, trợn mắt lên:

- Anh bảo rằng một cắc?

- Tôi nói dối anh làm gì, không tin đưa
tiền tôi mua giùm.

- Thế thì anh là một con bò. Loại sách
này mỗi quyển giá có sáu xu, tôi vừa mua
một quyển bi kịch của Musset cách đây
hai hôm. Anh bị người ta bịp rồi!

Nói xong, hắn cười ầm lên. Tiếng cười
chế nhạo nghe tức đầy lên cổ. Đêm hôm
ấy, tôi hậm hực rất khuya mới ngủ. Sáng
hôm sau, việc thứ nhất của tôi sau khi
tắm rửa, mặc quần áo, chải đầu xong là



đến cái hàng sách vô lương tâm đã bịp
mình bốn xu. Anh hàng sách đã quen cả
mặt tôi nên mặc sức cho tôi lục, chọn.
Nhân lúc anh ta mải nhận tiền của một
người khách khác, tôi chuần được một
quyển vào túi áo, kẹp một quyển nữa vào
giữa một tờ báo gập đôi tôi cầm theo từ
nhà (cái tờ tuần báo mà ngoài bìa đã đầy
những chữ tôi viết lộn bậy để người ta
mới trông đã biết là báo cũ), nhặt hai
quyển nữa cầm ở tay, rồi quẳng cho nhà
hàng đồng bạc. Tôi có tiền lẻ hẳn hoi, cứ
đưa đồng bạc, để nếu việc gian bại lộ thì
cũng có cách mà bênh vực cho mình.
Nhưng anh bán sách chỉ nhìn qua hai
cuốn sách tôi cầm rồi mở ngăn kéo trả
lại tôi tám hào. Tôi nhẹ lâng cả người.
Tôi nhảy lên xe về nhà. Thấy Thụ đang



nhai kẹo cao su ở cửa, tôi nắm cánh tay
hắn, lôi vào. Rồi bày cả bốn quyển sách
mới đem về với quyển tối hôm qua, tôi
đạo mạo tính cho hắn nghe như thế này:

- Một, hai, ba, bốn, năm! Năm quyển,
anh có biết không? (hắn phì cười vì
tưởng tôi đang làm trò quỷ thuật). Mỗi
quyển sáu xu, đó là cái giá mà anh đã trả.
Năm sáu ba mươi, đúng ba mươi xu hay
là ba cắc. Thế mà tôi đã trả một cắc hôm
qua với hai cắc hôm nay, cộng lại ắt là
ba. Vậy là cân. Anh xem, thiên hạ bịp
một thằng như tôi, khó lòng!

Rồi tôi cười toáng lên. Thụ hỏi tôi đầu
đuôi như thế nào. Tôi cắt nghĩa, hắn
nghe. Và khi hắn đã hiểu, thì lại đến lượt



hắn cười toáng lên. Hắn bảo tôi rằng:

- Anh không bị thiên hạ bịp, thì lại bị
chính “thằng tôi” bịp: vì thật ra là loại
sách này mỗi quyển đúng một cắc, dầu
tôi hay người khác mua thì cũng thế,
chẳng ai bán sáu xu bao giờ. Anh không
thấy đề giá từ bên Pháp đã 75 centimes
đây à?

Tôi ngẩn người. Rồi mặt tôi đỏ bừng lên.
Nếu Thụ không phải là bạn rất thân của
tôi ngay từ hồi còn ngồi bên nhau trên
ghế nhà trường, và nhất là nếu hắn không
khỏe hơn tôi nhiều lắm, thì tôi đã đấm
vào cái mũi bành bạnh của hắn vài chục
cái. Nhưng giời sinh ra hắn là bạn tôi và
khỏe hơn tôi, nên tôi chỉ bảo hắn là “đồ



tồi”, và định rằng ngay tối ngày hôm ấy,
lúc ra mua sách, tôi sẽ liệu kế trả nhầm
cho anh hàng sách của tôi hai hào.

Giang từ nãy đến giờ ngồi nghe Du chăm
chú, có vẻ suy nghĩ, rồi bỗng nhiên bật
cười. Chàng cười sằng sặc, tiếng cười
làm nảy cả người lên. Và những người
khác cười, vì thấy hai cái vai chàng
cười. Du đắc chí lắm, vì tưởng câu
chuyện của mình rất có duyên. Chàng vốn
tự phụ biết cách dùng những câu chuyện
chẳng có gì để nói những cái sâu sắc
lắm. Nhưng chàng cụt hứng ngay. Giang
cười, chỉ vì chàng nghĩ đến chuyện riêng
của chàng:

- Anh Du như thế cũng còn may. Còn tôi



đã có lần chỉ vì hai đồng bạc mà phải
tuyệt giao với một người yêu, một người
yêu…

- Ái chà!...

- Cái ngày ấy, tôi còn trọ ở nhà bà bạn
mẹ tôi ở trên Yên-Phụ. Bà ta có một cô
con gái cũng xinh xinh, quần lĩnh, răng
đen thôi nhưng được cái chăm làm lắm.
Kể lấy làm vợ thì cũng được. Chúng tôi
yêu nhau, yêu nhau mà không biết, như…

- Trời ơi! Trời ơi! Anh làm ơn cắt phăng
giùm chúng tôi đoạn giáo đầu ấy đi…

- Ừ, thì cắt. Vậy tôi nói: chúng tôi yêu
nhau, rồi vân vân….Ba mẹ “nàng” cũng
biết, nhưng vờ như không biết. Bà thừa



hiểu rằng con gái bà cũng chỉ lấy được
hạng như tôi là cùng. Mà tôi thì hồi ấy
ngây thơ thành thực. Nhưng một hôm
nàng hỏi vay tôi hai đồng bạc để may áo,
hay sắm sanh gì đấy vụng mẹ, tôi không
biết rõ. Không thể từ chối, tôi đưa hai
đồng ra cho nàng nhưng tôi thú thực với
nàng chỉ còn có hai đồng ấy thôi…Chiều
hôm ấy, nàng buồn bã bảo tôi: “Em đánh
mất cả hai đồng rồi”.

- Mất?

- Vâng, đen em quá. Em bỏ vào túi cái
áo cánh, chỉ cởi ra treo ở trên bếp một
lát để vào sau nhà tắm xong lại mặc
ngay, thế mà lúc nãy sờ đến tiền thì đã
mất…



Rồi hạ thấp giọng, nàng bảo nhỏ tôi: “Em
ngờ cho con Lương quá, anh ạ. Anh tính,
nhà này thì còn có ai. Chẳng lẽ mẹ em lại
lấy của em. Con ăn đứa ở thì không có.
Chỉ có Lương, lúc em đang tắm, nó sang
bếp hỏi mược cái siêu sắc thuốc; em
đang tắm dở không ra được, nên bảo nó:
“Ở gần chạn, chị vào mà lấy. Anh thử
nghĩ xem: không phải con Lương thì còn
ai? Chịu, người thế mà gian tham!”. Tôi
bắt đầu chán nàng ngay từ lúc nghe xong
câu ấy. Chán, vì tôi nhìn rõ cái bề trong
nhỏ nhen của nàng. Các anh thừa hiểu
đấy: chỉ có những kẻ có thể ăn cắp được
thì mới dám mở miệng bảo bạn là người
ăn cắp…

- Ồ! Nhưng nếu cô bạn ấy ăn cắp thật thì



sao?

Giang cười ranh mãnh:

- Không! Đừng ngờ oan cho người ta mà
phải tội! Lương không thể ăn cắp hai
đồng bạc ấy, tôi biết chắc.

- Lấy cớ gì mà anh biết chắc?

- Lấy cái cớ rất giản dị này: là kẻ lấy cắp
hai đồng bạc ấy chính là tôi!

Mọi người cười ầm lên. Ai cũng tưởng
Giang vừa kể một câu chuyện khôi hài,
bịa đặt khéo để làm vui bạn. Chỉ có Du
là có vẻ như nghĩ ngợi; chàng đợi tiếng
cười đã ngớt, mới gật gật cái đầu mà
bảo:



- Tôi hiểu cái cử chỉ của anh Giang lắm.
Chắc sau khi anh đưa tiền cho nàng rồi,
thì anh hối hận; anh cũng túng, anh còn
những món cần không thể không tiêu, hai
đồng bạc mà mẹ anh đã phải đổ rất nhiều
mồ hôi mới làm ra được, bà đã phải thắt
lưng buộc bụng, ăn đói mặc rách để cho
anh, chính anh cũng đã phải nhịn đủ thứ,
để không tiêu nó đi nhanh quá…Mà
nàng, nàng sẽ tiêu vào những việc chẳng
cần cho lắm; một cái khăn, một đôi săng
đan, hay có lẽ chỉ là một hộp phấn, hay
là lọ nước hoa chưa biết chừng…mà
nàng đã tiêu đi thì cố nhiên là không bao
giờ nghĩ đến cái sự trả anh, mà có nghĩ
đến thì cũng không móc đâu ra tiền cả…
Anh thấy anh hy sinh vô lý, rồi thấy nàng
vô lý, rồi muốn hỏi nàng mà đòi lại



nhưng ngượng miệng. Anh do dự rất lâu,
rồi anh quả quyết, anh xuống bếp. Giả
thử anh gặp nàng ở đấy, vị tất anh đã có
can đảm nói. Nhưng may cho anh, nàng
đã vào nhà sau để tắm rồi. Chỉ có cái áo
của nàng ở đấy. Trống ngực anh thình
thịch. Anh nhìn vào cái túi. Anh nhìn vào
cánh cửa. Anh nhịn thở. Anh lại gần cái
áo và lấy lại số tiền của anh…

Giang đứng phắt lên, chìa tay ra, cúi
mình trước mặt Du:

- Du khá thật, đáng là tri kỷ của “ngu đệ”
vậy!

Mọi người lại cười rộ lên. Hồ từ nãy đến
giờ chỉ ngồi nghe, rụt rè đặt một câu:



- Cũng có lẽ anh Giang cũng không đến
nỗi chi ly quá thế. Anh chỉ nghĩ rằng: nếu
để nàng tiêu hai đồng bạc ấy, thì ái tình
sẽ mất tính cách thiêng liêng, nàng sẽ
không trong trẻo, bởi vì nàng có vẻ
như…làm tiền.

- Anh quả là một nhà tiểu thuyết chân
chính đấy!

Nhưng Tá bỗng chán nản như một nhà
đạo đức, nhắm chặt mắt lại, lắc lư cái
đầu mà kêu:

- Thượng đế ôi! Thượng đế ôi! Sao ngài
sinh ra lắm kẻ nhỏ nhen đến thế?

- Nhỏ nhen lắm, nhỏ nhen đến nỗi nói ra
không ai tin là có. Nhưng có rành rành ra



đấy, vẫn tự phụ là những kẻ khinh đồng
tiền, thế mà có những lúc như lúc này…
Tôi có thể đoán mà không sợ là sai lắm,
bây giờ đây, trong bụng anh nào chẳng
hơi lo rằng mình sẽ phải bỏ tiền ra mà
trả bữa ăn, và thầm mong cho người khác
đứng lên trả trước. Để mình có thể hỏi
vờ vịt: “Đã trả tiền rồi đấy à? Vội thế?...
Ừ, thế thì trả đi”.

Tá xua tay hăng hái:

- Không đời nào! Không đời nào!...

Du mỉm cười:

- Vì thế cho nên chúng tôi nhất định
nhường anh Tá rất đáng kính của chúng
ta trả tiền bữa nay.



Nhưng Tá vẫn xua tay, vẫn hăng hái:

- Không đời nào! Không đời nào!

Cả bọn lại cười ồ lên. Du đứng dậy, móc
ví, mỉm cười bảo:

- Vậy thì tôi trả. Thói đời vẫn thế: khi đã
công nhiên bênh vực những cái nhỏ nhen,
thì lại không thể nhỏ nhen như người
khác được.

Giang nhại bạn:

- Đã trả tiền rồi đấy à? Vội thế?.... Ừ, thì
trả đi!

Tiểu thuyết thứ Bảy
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CON MÈO

Đầu đuôi tại con mèo. Nhưng cũng tại
trời bức nữa. Bức không chịu được.

Chị cu vừa ở trên khung cửi xuống. Anh
cu vừa ở ruộng về. Hai người cùng mỏi
mệt. Hai người cùng bứt rứt. Một người
ngồi quạt phành phạch. Một người ngồi
gãi cái đầu tổ quạ đến mấy tháng nay
chưa gội. Chẳng ai buồn ăn cơm. Nhưng
cái Viển thì lại muốn chóng xong việc để
còn đi tắm. Nó lừa thằng cu ngủ. Nó
bưng mâm cơm ra hè, đặt đấy. Rồi nó
chạy vào mắc, rút một cái quần, một cái
yếm, vắt lên vai, mải mốt đi ra ngoài cầu
ao. Nồng nực thế này thì ăn không bằng
tắm. Cứ để cho vợ chồng người ta ăn



trước. Tí nữa về, có còn thì nó ăn, hết thì
thôi. Cái bữa tối họa hoằn mới có. Ấy là
khi nào cơm trưa chưa ăn hết, còn thừa
lại. Đủ chia, thì mỗi người làm một vực.
Chẳng đủ chia thì nhịn, cũng chẳng chết
gì.

Lúc ấy chú mèo mới ở đâu lò dò đến.
Chú lại gần mâm. Chú kêu meo meo.
Chú lượn vòng quanh mâm một lát. Rồi
chú trèo lên mâm. Anh cu trông thấy
quát:

- Mèo! Đuổi nó đi! Con mèo!

Anh vừa quát vừa vỗ tay xuống hè bèn
bẹt. Thằng cu giật mình, thét lên. Chị cu
bực mình quá, quay ra trị chồng:



- Gớm mồm với miệng gì mà toang toang
như ngỗng đực. Làm thằng bé dậy.

- Không thế để nó ăn hết, hả?

- Có mốc gì mà nó ăn? Không trách
được!...

Chị chạy vào rước thằng cu dậy. Trong
nhà nực quá, chị ẵm nó ra ngoài hè. Nó
chúi đầu vào ngực, mấp lấy đầu vú, day.
Day mãi. Trời này mà cứ phải ôm lấy nó
thì có bực mình không chứ? Chị thấy
ngứa lung tung, khắp người. Chị lẩm bẩm
trách chồng:

- Cái giống người gì hơi một tí là oang
oang như mõ ấy! Thằng bé đang ngủ mệt
mà cũng làm nó dậy. Chỉ chết người ta



thôi.

Anh tức lắm. Chỉ có thế mà chị lỉa rỉa
đay nghiến anh mãi được. Có thứ người
gì ấy lại lắm điều đến thế? Cái đầu anh
càng ngứa dữ. Anh rứt từng mảng tóc
đi…Giữa lúc ấy thì chú mèo thấy tình
hình như đã yên ổn lại, lại lò dò đến,
trèo lên mâm. Anh cu cười đắc chí, anh
bảo vợ:

- Kia kìa! Nó lại trèo lên “đầu lâu” kia
kìa….Không muốn đuổi nó đi thì cứ để
cho nó ăn cả đầu lâu, hoa cái nhà mày đi.

Chị cu to tiếng:

- Ăn nói như cái đồ lục súc. Được rồi,
không khiến đuổi. Để xem nó ăn gì nào?



- Thì để đấy.

Anh nhìn con mèo, đợi. Nhưng cáu thật,
con mèo không ăn gì thật. Thì có gì mà
nó ăn? Cả mâm có một bát muối vừng.
Nó ngửi một chút rồi lại lảng. Mèo
không ưa muối vừng. Anh thầm mong cho
nó đút đầu vào nồi cơm nguội. Nhưng
niêu cơm nguội còn đậy vung. Mèo thất
vọng, meo meo một lúc rồi buồn rầu lảng
đi…Anh bẽ lắm. Anh nhìn trộm vợ. Chị
không thèm nói nữa, nhưng vác cái mặt
lên khinh bỉ chồng. Trông đã ghét, anh
muốn tát vào cái mặt cong cớn của vợ
anh vài cái. Nhưng lấy cớ gì mà tát nó?
Nó đã câm họng rồi. Anh quả quyết lại
mâm cơm. Anh hất con mèo một cái, nẩy
ra tận đằng xa. Rồi anh xúc cơm, rắc



muối vừng ăn. Anh cúi đầu ăn, mặt hầm
hầm. Bởi vì anh còn tức lắm. Nhưng
càng tức càng ăn khỏe. Tính anh thế.
Không ăn, lấy sức đâu mà tức được? Đã
tức thì phải ăn. Anh ăn ngoàm ngoàm.
Trông thô bỉ quá. Rõ thật là cái vẻ của
một người cục súc. Chị cu làm như
không thèm nhìn đến, nhưng trông thấy tất
cả. Chị lộn máu lên. Chị giận chồng chị
quá. Cái anh chồng động lòng hả hê.
Đích là nó cố ý trêu tức chị. Chị uất
người, cổ chị có cái gì lấp hẳn. Thật ra
thì nó chẳng động chạm gì đến thị. Nó đi
ăn cơm kia mà!.... Chị trút giận vào đàn
muỗi. Chị vừa chửi vừa phát vào bắp
chân đen đét. Chị trút giận vào thằng
cu…



Thằng cu lại ngủ rồi. Chị đem nó lừa vào
võng. Cái Viển cũng tắm xong rồi nữa.
Nó đang phơi quần. Anh cu thì quẳng cái
bát, đôi đũa xuống mâm từ lúc nãy kia
rồi. Bây giờ anh đang ngồi bắt tréo kheo,
hất hàm lên, nghênh trời.

Chị cu lại lên mâm. Chị nhắc cái niêu
nhẹ nhõm. Chị nghiêng nó ra ánh trăng,
nhìn. Còn ba hột cơm ranh! Ăn chẳng bõ
dính răng. Chị nguây nguẩy đứng lên, bảo
Viển:

- Viển! Mày vét nốt mà ăn đi.

Viển tưởng chị nhường cho nó. Nó là con
ở nhưng cũng ra phết lắm, không tẹp
nhẹp, nhất là cái miếng ăn, miếng uống,
dù trong bụng đói đến chết, ngoài mặt nó



cũng làm ra không cần. Nó bảo:

- Chị ăn đi. Tôi không đói.

- Mày ăn đi.

- Tôi không ăn ạ.

- Không ăn thì đem trút xuống ao cho cá!

Anh cu biết ngay là vợ dỗi. Anh cười
gằn, hỏi:

- Nào, có đứa nào ăn không nào?

Chị cu không thèm đáp. Cái Viển đoán là
chị giận, vội lại vét nốt cơm ra bát…

- Mời chị lại xơi nốt…



Chị gắt:

- Đổ té nó đi! Tao đã bảo…

Thì “choang” một cái, anh cu đã hất cái
mâm ra ngoài giữa sân. Chị cu gào thật
to:

- Trời ơi là trời!.... Mày phá tao thế à?
Từ sáng đến giờ, tao ngồi trầy trầy trên
khung cửi, mới được chừng một đồng
hào, mà mày phá tao một lúc một cái
niêu, bốn năm cái bát…

Thằng cu trong nhà lại thét lên. Viền chạy
vào, “rước” nó. Chị cu thì vừa nhảy loi
choi, vừa vỗ tay đen đét, xỉa xói vào mặt
chồng mà kể lể. Nhưng chị bỗng nhiên
ngừng bặt…Có tiếng đấm đá nhau huỳnh



huỵch. Rồi tiếng người đàn bà gào to
hơn:

- Mày cứ đánh chết bà đi! Mày đánh chết
bà xem nào! Mày không đánh chết được
bà thì…

Anh cu đuổi. Chị vừa chạy quanh vườn,
vừa kêu. Anh không đuổi nữa, chị cứ
đứng ngoài vườn mà nhiếc mãi. Đến lúc
mỏi miệng, không buồn nói nữa, chị về
sân, thì chồng chị đã lăn ra hè, ngủ như
chết từ bao giờ rồi, Viển và thằng cu
cũng ngủ. Chị đi vào giường.

Đêm hôm ấy, trời nổi gió, rồi nổi mưa.
Mãi đến lúc thấy nước hắt vào người,
anh cu mới thức giấc. Anh vội vàng
nhổm dậy, anh giụi mắt. Anh vào nhà.



Một cái chớp lóe lên. Anh thoáng thấy
cái Viển ôm con anh ngủ trên cái võng.
Anh đưa võng cho con một cái. Viển ngủ
mệt, không biết gì. Anh đứng tần ngần
một lúc. Rồi anh rón rén đi lại giường…

…Sáng hôm sau, tiếng người láo quáo
bên hàng xóm, làm chị cu giật mình, mở
mắt ra. Chị hơi sửng sốt, trong nhà đã
sáng. Chị ngóc đầu nhìn lại võng. Viển
ôm con chị, miệng vẫn còn há hốc, xem
chừng ngủ mệt. Chị lay đầu chồng, khẽ
gọi:

- Phải gió! Dậy đi!... Sáng rồi.

Anh cu mở mắt ra. Chị giục:

- Kìa, dậy đi!



- Tạnh mưa rồi à?

- Tạnh rồi! Dậy đi!

- Yên đã nào!...

- Dậy đi! Ra chõng kia mà nằm.

Anh mỉm cười. Chị hơi lẽn bẽn vừa phát
khẽ vào lưng anh, vừa bảo:

- Nỡm lắm! Có ra chõng mà nằm không?
Cái Vển nó biết nó lại cười cho là trò
trẻ. Mới giận nhau chập tối, nửa đêm đã
lành…

Anh vẫn nằm, không nhúc nhích. Chị
đành bước qua anh, ra chõng. Chị vừa
vấn khăn vừa gọi:



- Viển ơi! Viển! Không dậy à? Con gái gì
mà ngủ trương lên đến tận nửa buổi chưa
chán mắt.

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 431, ngày 19-9-1942



NHỮNG CHUYỆN
KHÔNG MUỐN VIẾT

Trong số bạn thân của tôi, thế nào chẳng
có người đã trách tôi:

- Lớp này hắn đổ đốn hay sao mà lại đem
chuyện hắn ra viết thế? Dơ dáng quá!

Vâng, dơ dáng thật. Chính tôi cũng đang
trách tôi sự ấy. Nhưng biết làm sao
được? Tôi đã hứa với tôi: chẳng bao giờ
viết truyện mình. Tôi sẽ chẳng bao giờ
thèm đả động đên cái tôi – cái tôi là
đáng ghét. Vẫn biết nhiều bạn đồng
nghiệp khả kính của tôi không nghĩ thế.
Suốt đời họ. Mà họ làm thế nhất định
không phải là vô ích. Nhưng họ khác, mà



tôi khác. Cái nghề văn, kỵ nhất cái lối
thấy người khác ăn khoai cũng vác mai
đi đào. Khi người ta nói đến mình, là
nhận ra mình có một cái gì đáng nói. Còn
tôi chẳng có gì. Mà đời tôi thì không có
chuyện. Cái tôi của tôi rất xoàng. Bởi tôi
rất xoàng.

Trọn đời tôi, tôi chỉ lo chết đói. Như thế
bảo còn nghĩ đến những cái to tát làm
sao được? Nguyện vọng của tôi? Ấy là
làm thế nào cho vợ có tiền đong gạo,
mua nước mắm vào mua ba xu thuốc
chốc đầu của bà lang lùn về cho con.
Không có mộng. Nói vậy sợ hơi quá
quắt. Thật ra tôi cũng có chút mộng văn
chương. Nhưng cái mộng ấy cũng
hơi..khỉ khỉ. Tôi cứ muốn vừa có thể



phụng sự nghệ thuật, lại vừa có thể kiếm
tiền về nuôi cả nhà. Nghĩa là tôi ham viết
lắm. Nhưng giả thử viết mà không được
một đồng xu nhỏ thì có lẽ tôi cũng ham
vừa vừa thôi. Cái tôi của tôi sự thật là nó
bỉ ổi như thế đấy. Tôi còn nói đến tôi
làm gì? Tôi tìm những cái khác để mà
nói vậy.

Thoạt tiên tôi viết truyện một người đàn
ông có vợ rồi. Đó chỉ là một người đàn
ông rất vô danh. Hắn có thể là tôi, là anh,
hay bất cứ một anh nào có vợ. Nhưng
một ông bạn tôi vơ chẳng ngay lấy. Ông
ta bảo tôi định nói ông. Ông hục hặc với
tôi. Ông khuyên tôi chớ đem in. Đem in
thì vỡ mặt. Tôi trót dại, chưa học võ.
Thôi thì đành chiều ông.



Tôi viết truyện một con chó mực. Tôi thề
rằng: quả thực đó là chuyện một con chó
mực. Nhưng chuyện vừa in ra thì tôi gặp
một thằng say. Hắn trợn mắt lên. Mắt hắn
đỏ ngầu ngầu. Hắn lè nhè hỏi tôi: sao lại
bảo hắn là con chó? Rồi hắn chửi cho tôi
một mẻ, vuốt mặt không kịp. Tôi ức quá,
nhưng rồi tôi lại cười. Tôi lẳng lặng về
nhà, lấy giấy bút viết truyện một thằng
say rượu.

Thằng say này say lắm. Nó uống rượu
vào rồi nó chửi. Chửi lung tung cả.
Thằng say nào chẳng vậy? Ấy thế mà có
một bọn người rất tỉnh kêu bù lu bù loa
lên rằng: tôi mượn rượu để chửi cả làng
nhà họ. Và họ dọa tôi đủ thứ. Trời đất
ơi!...



Vậy thì tôi biết viết cái gì? Một anh bạn
tôi khuyên tôi đừng đả động đến một
người nào. Cứ viết truyện buồng cau, cây
chuối, cục đất, buổi hoàng hôn, con lợn.
Nhưng biết đâu đấy? Tôi vẫn sợ. Tôi sợ
có người nào lại nhận mình là buồng cau,
cây chuối, cục đất, buổi hoàng hôn, hay
là con lợn để mà không bằng lòng. Bởi
thế, tuy chẳng muốn, tôi đành lại lấy tôi
ra mà viết để cho yên chuyện.

Vậy thì tôi viết truyện tôi, đó chỉ là
những chuyện mà thật ra tôi không muốn
viết. Bởi chuyện tôi thì bao giờ nghe
cũng buồn.

Các bạn tính: thế này thì tôi không buồn
làm sao được? Tôi ở Hà Nội về quê. Tôi



nhớ vợ con. Tôi đang ao ước được trông
thấy vợ con cho thỏa cái lòng một chút.
Tôi vừa đi vừa tưởng tượng: “Mười lăm
phút nữa, tôi tới ngõ. Con tôi nhận ra
tiếng bố, mừng rỡ reo lên. Vợ tôi tươi
cười ra ngõ đón…”

Vợ tôi ra đón thật. Nhưng y không tươi
cười. Mặt y nhăn như mặt hổ phù. Cái
mũi phình ra, nó chứa đầy khí giận. Đôi
mắt thì long sòng sọc, chúng toan nhảy
vọt ra. Ghê gớm quá! Lại nghiến răng
ken két nữa. Tôi toát mồ hôi trán. Mắt tôi
nhìn xuống mũi, mũi tôi nhìn xuống
miệng, còn miệng tôi thì bịu ra. Cái thằng
tôi nó hèn thế đấy. Chẳng bao giờ nó dám
nhìn nỗi nguy vào tận mắt. Nó chỉ nhìn
xuống đất, để xem có cái lỗ nào thì chui



tọt vào. Nó cứ tưởng nó là con giun.

Cố nhiên là không có lỗ. Mà có lỗ thì
cũng không chui lọt. Tôi đành đứng ỳ ra
đấy. Vợ tôi càng ngứa mắt. Y gầm lên. Y
xốc váy lên trên đầu gối. Y giậm chân bồ
bồ. Rồi y lại buông váy xuống. Y vừa
nhảy cẫng lên như một con gà chọi, vừa
vỗ tay đen đét mà xỉa xói vào mặt tôi:

- Đi chết đâu mà đi mãi thế? Sao không
chết giấm chết giúi ở đâu đi cho rồi?
Còn về đây làm gì? Còn vác mặt về đây
làm gì ì i?...

Thôi chết, chắc là y biết tôi lên Hà Nội
có đi hát cô đầu rồi. Không biết đứa nào
ghét tôi đã mách với y chóng thế? Cái
quân ác thật. Nó giết người không gươm.



Khốn nạn cho cái thân tôi quá! Nào phải
tôi có đắm say gì cho cam? Tôi thề rằng,
từ thủa cha sinh mẹ đẻ đến giờ tôi có biết
cái xóm cô đầu nó ở chỗ nào thì tôi chỉ
chết. Tôi mới đi lần này là một. Mà cũng
chẳng phải vì cao hứng. Chẳng qua là để
chiều ý một ông bạn đọc quá hào phóng
mà thôi. Nguyên hôm ấy tôi có chút việc
đến chơi nhà xuất bản. Ông V. đưa cho
tôi một tấm danh thiếp mang một cái tên
với tôi hoàn toàn lạ…

- Ông này muốn gặp ông có một việc gì
cần lắm.

Tôi quay dây nói nhờ cho gọi cái số có
biên trên tấm thiếp. Ở đầu kia, tiếng oanh
thỏ thẻ:



- Ông chủ tôi hiện lúc này mắc bận…
Ông chủ tôi rất mong được tiếp ông vào
bảy giờ chiều hôm nay…Việc cần ạ,
vâng, ông chủ bảo cần…

Bảy giờ chiều, tôi đến. Tôi và anh Sen
nữa, để phòng có biến. Thì cái việc cần
đại khái như thế này: ông H. đọc sách
của tôi. Ông thấy văn tôi, đoán tôi là một
thằng…kháu lắm. Ông muốn gặp, gặp để
cho biết. Còn bây giờ, thì cái việc cần là
đưa nhau xuống Khâm Thiên để nói
chuyện văn chương cho thỏa lòng. Chao
ôi! Một chút tình tri kỷ ấy, dẫu tan xương
nát thịt để mà đền đáp chưa chắc gì đã
đủ. Huống chi là phụ vợ trong vài ba giờ
đồng hồ thôi? Tôi nhận lời ông H. Tối
hôm ấy, anh Sen rất ngây thơ của tôi và



tôi đã được lạc vào động tiên. Nhưng có
ông H. làm chứng đấy! Chúng tôi ngồi
trong nhà hát không quá mười lăm phút.
Trống không biết đánh. Hạt dưa không
biết cắn. Cốt – nhắc không biết uống. Mà
bọn cô đầu thì ác quá. Họ cậy họ có quần
áo đẹp, tóc uốn quăn, họ cứ nhìn cái đầu
thợ nhà quê xén vụng của tôi mà cười.
Mặt tôi đỏ nhừ. Huống chi lại còn có bao
nhiêu khách của ông H nữa. Toàn những
phú thương cả. Họ nhìn chúng tôi tròng
trọc như cố nhớ xem có phải chúng tôi
đã có lần rụt rè đến nhà họ xin một chân
đánh máy hoặc bán hàng hay không? Mặt
chúng tôi rồm rộm. Người chúng tôi ngay
đờ, cứng nhắc. Bởi thế, khi bắt đầu tiệc
rượu, chúng tôi đứng lên xin kiếu và anh
em dắt nhau ra về. Tôi thề đã kịp chấm



đến một cô em nào thì giời cứ làm cụt
tay!... Ấy thế mà cái đứa nào ác nghiệt
đã phải vội đem chuyện về cho vợ tôi nó
biết. Tôi cãi làm sao bây giờ? Tôi cứ
ngây mặt ra như cán tàn. Y lại chỉ vào
mặt tôi và bảo:

- Hôm nọ thì còn mải đi chết đây, chết
đó. Hôm nay mới lù lù vác xác về. Còn
về làm gì nữa. Cả nhà có mỗi một cái vé
sợi nó nuốt trôi mất rồi.

Ô…ra thế…Tôi hoàn hôi, tôi lau mồ hôi
trán, thư thới hỏi:

- Vé sợi nào? Người ta chẳng biết đầu
đuôi xuôi ngược thế nào thì đã làm sôi sì
cả lên.



Vợ tôi cười gằn, bảo:

- Vé sợi khai hồi năm ngoái, chứ còn vé
sợi nào? Nhà mình ở đấy nhưng nó lại
bảo là tên nó thì làm gì nó tốt? Mình là
thằng Cao, nó cũng là thằng Cao.

Tôi ngẩn người. Tôi giận cha tôi quá.
Sao người chẳng đặt cho tôi một cái tên
gì hiểm hóc để chẳng trùng tên ai?
Nhưng sự đã trót, còn biết sao? Tôi tặc
lưỡi bảo vợ:

- Thôi! Đứa nào nuốt được thì cứ nuốt.
Cả năm ngoái, mình không có vé sợi,
khung cửi để mốc meo cũng không chết
mà….Chúng nó ăn lắm thì phình bụng ra.

Vợ tôi không thèm đáp lại, Y sỳ môi và



nguýt tôi. Tôi cười. Bởi tôi cũng biết nói
thế là nói bướng. Nghe sao lọt? Ai chẳng
biết: không có vé sợi cũng không chết
đói? Phải, chết thì không chết, nhưng mà
gầy. Sự thật thì cả nhà gầy. Tôi, cái ấy đã
dĩ nhiên, tôi vẫn gầy. Con tôi thì cũng
vậy: bởi nó giống tôi. Nhưng vợ tôi, vẫn
có tiếng là phì nộn, lớp này xem ra cũng
khô hạc lắm. Ăn đói luôn, còn gì? Tôi
nhìn vợ tôi mà thương hại. Tôi an ủi y
thế này:

- Thôi, mình ạ. Ta không có sợi thì đi dệt
thuê cũng được. Chẳng được cơm thì
được cháo. Còn tôi cố cắm đầu viết suốt
ngày. Mấy trăm bạc nợ lãi trả hết rồi, chỉ
còn xoay gạo ăn thôi thì đỡ lo.



Vợ tôi lại bĩu môi ra, nghiêng nghiêng
cái mặt:

- Hừ! Coi thế mà buồn!.... Có đến đời
sang tiểu sành thì hết nợ!

Tôi dịu dàng:

- Trả mãi cũng phải hết. Đừng lo.

- Ấy là nói thế, chứ tôi lo làm sao được.
Tôi chỉ mặc, không có tiền thì con đói.
Tôi đói đã quen đi rồi.

- Được được, mình mặc tôi.

- Chỉ được cái nói là ra bộ lắm!

Y không buồn nói nữa. Y vùng vằng chạy



sang hàng xóm. Vùng vằng thế đấy,
nhưng bụng y tốt lắm. Bởi y đi vay gạo.
Y biết tôi đã đói. Tôi cảm động. Tôi
càng náo nức muốn làm để kiếm tiền trả
nợ. Tôi tháo giày, cởi áo ngoài rồi ngồi
vào bàn viết. Không nên để phí một tí thì
giờ nào cả. Từ giờ đến lúc được ăn cơm,
may ra được vài, ba chục đồng…

Tôi gọi cảm hứng về. Ngoại vật mờ mờ.
Tư tưởng đến như một đàn ong, mới đầu
còn lẻ tẻ, rồi đông hơn, rồi xôn xao.
Chúng ngùn ngụt trong đầu tôi như một
thứ rượu mới lên men. Bộn rộn và rối
rắm biết bao. Tôi sắp sửa khơi nguồn
cho những ý nghĩ có đường thoát ra đầu
ngọn bút….Thì tiếng vợ tôi the thé:



- Giời ơi là giời! Có chồng con nhà nào
như thế không? Chỉ vác cái mặt lên như
một con trâu nghênh suốt ngày. Chẳng
nhìn rõ đến cái gì. Để cho con ăn đất
ngoài sân kia kìa!...

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 432, ngày 26-9-1942



NHÌN NGƯỜI TA SUNG
SƯỚNG

Ngạn đã cố không nghĩ nữa. Nhưng ý
nghĩ cứ tự nhiên trở lại. Nó trở lại với
Ngạn khi Ngạn không còn phải chen chúc
trên xe lửa. Ngạn đã ngồi thư thái trên
một chiếc xe kéo bon bon về làng.

Cảnh rất tươi vui. Ngạn cũng ép lòng mà
nghĩ thế. Bởi trời rất xanh, không khí
trong suốt. Cánh đồng gió lộng phập
phồng như cái ngực xốn xao của bể. Lại
có nắng, có chim, có tiếng xe bò nghiến
những hòn đá vụn nghe lắc rắc và tiếng
cười tiếng nói….Nhưng thực ra thì cái
cảnh vô tri làm sao nó biết, mà những
người lồng trong cảnh thì ai biết đâu



được lòng họ đấy? Ai biết họ vui hay
buồn? Thí dụ ngay bọn người đang nhoai
lưng đẩy cái xe tải nặng nề kia. Họ đang
nói nói cười cười. Họ đang chế nhạo cô
tân thời mặc phong phanh vừa mới đạp
xe đạp vượt lên. Thế là mấy chị đẩy xe
bò gạo the thé cười. Họ làm như được
một dịp cười sướng lắm. Tiếng cười nảy
lên đành đạch. Nhưng (có thể có thể như
thế lắm) có thể là họ cười ầm ĩ như thế
chỉ là để đẩy bớt chất cay ra khỏi lòng:

- Chà, cũng một đời con gái!... Một chị
kêu lên thế. Đời của cô gái an nhàn kia
hay là đời của chị? Chị ghê tởm người
hay là ghen với người?..Có lẽ tiếng cười
của bọn phu phen chua chát thật. Cũng có
lẽ họ chỉ cười thẳng thắn thật mà Ngạn là



một người bi quan. Nhưng dù sao thì
Ngạn cũng phải nghĩ đến Trinh rồi. Bởi
Trinh cũng thích đi xe đạp. Trinh cũng
hay mặc những quần áo phong phanh, và
cũng có lần gió với nắng rất lẳng lơ
khiến Ngạn phạm tội bằng con mắt và
trong tâm hồn.

Ngạn biết Trinh đã ba năm. Trinh đến Hà
Nội để kiếm việc làm và kiếm tự do.
Nhất là kiếm tự do. Bởi việc làm của
Trinh chẳng cung cấp đủ cho Trinh.
Tháng tháng Trinh vẫn phải xin thêm tiền
của mẹ. Thân mẫu Trinh là một bà góa
giàu ở vùng quê. Bà rất tin con. Bởi bà
dốt nát mà con bà thì thông thái. Trinh
học giỏi. Trinh đỗ cái bằng mà con trai
cả tổng không ai đỗ. Trinh nói tiếng tây y



như đầm…Ở Hà Nội, Trinh bán hàng cho
một hiệu thuốc tây. Ngạn làm cho một
công ty bảo hiểm trụ sở gần ngay đấy. Sự
tình cờ khiến hai người thuê cùng một
căn nhà. Trinh ở trên gác có lối đi riêng.
Ngạn ở dưới nhà. Họ làm quen với nhau
rất chóng bởi Trinh là gái mới lớn, còn
Ngạn thì chẳng biết có óc mới hay không,
nhưng nghĩ bụng rằng: có làm quen với
Trinh cũng không thiệt gì. Thế rồi Ngạn
yêu Trinh. Rất thẳng thắn và giản dị, một
buổi tối, Trinh vắng khách, Ngạn đã tỏ
tình yêu của Ngạn cho Trinh biết. Và
cũng rất thẳng thắn và giản dị, Ngạn ngỏ
ý muốn thu xếp mà cưới Trinh. Trinh
không sửng sốt, không e lệ nhìn xuống
đất, không nổi giận, Trinh mỉm cười.
Trong khi Ngạn tái người đi cảm động.



Rất bình tĩnh, Trinh mỉm cười rồi Trinh
trả lời Ngạn như thế này:

- Em cám ơn anh lắm. Nhưng…thật là
khó nói! Anh ạ, anh là một người xứng
đáng nhưng từ trước đến nay em chỉ coi
anh là bạn. Còn về sau thì chẳng biết. Em
thành thực mong em sẽ yêu anh. Nhưng
hiện nay, giá anh vui lòng đợi….

Được rồi! Ngạn sẽ vui lòng đợi. Ngạn
đợi ba năm dài dằng dặc. Trinh vẫn thân
mật với Ngạn và với nhiều người khác.
Rồi đùng một cái, Trinh lấy một người
ngoại quốc nhiều tiền và nhiều tuổi mới
gặp Trinh vài lần. Chẳng thiếu gì người
đau đó ư, nhưng lẽ dĩ nhiên, Ngạn là
người đau đớn nhất, Ngạn nhớ đến lời



của Trinh:

- Em sung sướng lắm! Anh yêu em chắc
cũng muốn em sung sướng. Hạnh phúc
của người anh yêu…

Giả dối ôi là giả dối! Cũng như những
người tình nhân trong tiểu thuyết khóc
sướt mướt và bảo người tình nhân kiết
xác:

- Em phải đi lấy chồng anh ạ! Nhưng cái
tâm hồn em là của anh.

Cái ý nghĩ hài hước ấy làm cho Ngạn
nhếch môi cười một chút. Nhưng cái
cười rất nhiều chua chát. Ngạn dần thấy
cổ ứ nghẹn và máu trong người sôi lên.
Ngạn ghét Trinh hết sức và anh ghét lây



một số đông gái mới yêu kiểu cách và
lãng mạn, óc đầm đìa thuốc phiện của
những nhà tiểu thuyết suốt đời nhìn trăng.

Qua một cái ngõ chữ chi, Ngạn bước vào
sân. Cái sân vắng như một ngôi nhà
hoang. Không có thằng em út. Ngạn vừa
cười khanh khách vừa quần nhau với con
chó mực. Im lặng quá. Mấy cây cau vàng
lá đứng ủ rũ như cái chết đã lên đến
ngọn.

Bỗng con mực đang mơ mơ màng màng
trong cũi ngóc đầu lên sủa vài tiếng ngắn,
rồi nó vẫy đuôi mừng. Mẹ Ngạn ở trong
bếp chạy ra, tóc bết mồ hôi, tay còn cầm
đôi đũa. Bà lắc đầu ra hiệu cho Ngạn
đừng nói vội và chỉ tay vào nhà trên. Y



hiểu ngay, y biết trước thế nào khi bước
chân qua ngưỡng cửa y cũng được nghe
bà ngoại rên. Y lắc đầu chán nản. Chẳng
mấy lần về đến cửa là y không phải nghe
bà ngoại rên. Bà ốm kinh niên, một bệnh
không thuốc nào chữa được, bệnh rất hay
phải lại ấy là bệnh ghét con gái bà.

Bà là một người khổ từ trong trứng khổ
ra. Bố chết từ lúc mẹ mới có thai. Lên
năm tuổi thì mẹ bước đi bước nữa. Các
ông chú, bà bác chia tay nhau nuôi đứa
cháu côi, kẻ dăm bảy tháng, người một
vài năm. Rồi sau cùng không ai thừa cơm
gạo mà nuôi nó nữa thì người ta bán nó
cho một nhà giàu làm con nuôi. Nhà giàu
nuôi và đánh chửi nó cho đến năm mười
bảy tuổi, rồi chuyển tay nó cho bà mẹ



chồng vừa nuôi vừa đánh chửi, nhất là
đánh chửi. Đến năm hăm mốt tuổi, sau
năm lần toan nhảy xuống sông, người
thiếu phụ khốn nạn sinh được một đứa
con: vừa ốm yếu, vừa con dữ không làm
gì được nữa, nên được mẹ chồng buông
tha cho đi làm ăn riêng với chồng. Bây
giờ mới đến lượt chồng hành hạ. Y đánh
bạc, y uống rượu, y ăn cắp tiền của vợ.
Gia đình quanh năm lục đục. Vợ đay
nghiến chồng. Chồng chửi và đánh vợ,
con chốc lở, khóc nhanh nhách suốt ngày
đêm. Sau cùng thì anh chồng thua bạc
một canh to bỏ làng đi để lại cho vợ và
con thơ bao nhiêu nợ. Mỗi ngày có đến
ba bốn chủ nợ đến tận nhà chửi mắng vào
dọa nạt. Thế là chồng chưa chết mà
người vợ trẻ bỗng nhiên sinh ra góa



chồng….Bởi suốt một đời khổ sở nên bà
ngoại Ngạn không thấy một người nào
thật khổ. Trong nhà bà toàn những người
sướng quá. Từ con bé ở trở lên. Bà bảo
nó như thế còn là thần tiên đấy!... Nhất là
vợ chồng con gái. Trời ơi! Chúng nó suốt
đời trẻ như măng, chẳng phải lo nghĩ gì,
chẳng phải bao giờ đánh chửi nhau…Mà
con vợ chiều chồng quá, nó mua rượu
cho chồng uống, chồng uống rượu vào
rồi vuốt má vợ. Chúng nhăn nhở cười
với nhau y như là con trẻ…Thế mà
chúng đã ngoài bốn mươi tuổi rồi. Chao
ôi, chao ôi, bà khổ suốt cuộc đời ki cóp
từng đồng trinh một để bây giờ chúng nó
sung sướng. Chúng sướng quá. Chúng
không biết rằng mẹ chúng đã khổ suốt
một đời hay sao. Thuốc độc cứ thấm dần,



thấm dần. Trước còn ngấm ngầm, nhưng
sau càng ngấm mạnh. Và đến lúc, cái
bệnh ghét phá tung ra ngoài…

Ngạn lại gần giường. Bà cụ rên hừ hừ giả
tảng như không trông thấy Ngạn. Ngạn
phải lên tiếng trước:

- Bà lại làm sao thế?

Bà ngoảnh mặt nhìn ra rên rẩm

- Cháu đấy à, bà chết mất!...

Bà nức nở và nắm lấy bàn tay Ngạn.
Ngày xưa gặp cảnh ấy, thế nào y cũng sa
nước mắt. Nhưng bây giờ thì y khó chịu:
y đã thấy nhắc đi nhắc lại bao nhiêu lần
rồi. Y cố nén giận cho giọng nói không



gay gắt vào bảo:

- Thì bà còn nghĩ đến thầy bu con làm
gì?

- Khốn nạn, con ơi!... Con phải biết rằng
người ta thì còn có năm có bảy, mất con
nọ còn con kia. Bà thì mẹ có một con,
con có một mẹ. Mà bà thì bù đắp cho
thầy bu con đến thế, thế mà bây giờ nó
bạc, nó chẳng biết thương lấy bà một tí.
Chúng nó chỉ nghĩ sao cho sướng thân
chúng nó, còn mẹ có chết khô chết nỏ
cũng không buồn nhìn nhõi. Thầy con thì
rượu chè lu bù, ba chén dấn vào thì nói
khoác, một tấc lên đến trời, thật là một
đứa ăn càn nói bậy. Bà nghĩ mà xấu hổ
với người ta quá. Bảo mãi mẹ nó phải



can nó dần dần, nhưng mẹ con thì can đã
không can lại mua thật nhiều về cho nó
uống. Suốt đời không dám nói động đến
cái chân lông nó, chỉ sợ nó đi. Tao thì
chồng tao đi từ năm tao mới hăm ba tuổi,
tao cũng không chết đói, tao cũng nuôi
nấng, gây dựng được cho bu mày…

Ngạn đờ mắt và thở dài. Lúc nào bà y
cũng còn nghĩ đến người chồng bạc bẽo
và lấy làm đau xót vì có những người
chồng không bạc bẽo bằng chồng bà.

Câu chuyện đổi chiều, bà cụ đã được
khỏe và được Ngạn kiếm lời an ủi nên
lòng đã nhẹ. Bà lại nghĩ đến cái việc tạo
hạnh phúc cho cháu bà:

- Ngạn ơi! Con nên thương lấy bà một tí.



Bà bây giờ già yếu, nay ốm mai đau.
Thầy bu con thì đã không cho bà cậy
được rồi. Chỉ còn con, mà con thì đi
vắng luôn luôn.

- Hay là con đưa bà lên Hà Nội?

- Ừ, nhưng con cũng phải lấy vợ đi đã
chứ?... Con nên nghe lời bà. Con bé
ngoan đáo để, được người được nết…

Giá phải lần khác thì Ngạn đã gạt đi.
Nhưng lần này y nghĩ ngợi. Con bé ấy là
Duyên. Một cô gái mồ côi. Nhà Duyên ở
cạnh nhà y. Khi bố Duyên còn sống, hai
nhà đã gắn bó với nhau. Nhưng Ngạn
chẳng gần Duyên. Ra tỉnh ngay từ thủa
còn thơ, y chưa lúc nào nghĩ rằng y lại
có thể lập gia đình với một cô gái quê



như Duyên được. Duyên đâu có hiểu.
Duyên vẫn đi lại nhà Ngạn mãi. Duyên
làm thân cùng bà cụ. Bà cụ thương
Duyên cùng một cảnh như bà hồi trẻ. Bà
yêu Duyên lắm. Bà đã bao nhiêu lần ép
cháu bà lấy Duyên.

- Con nên thương bà mà thương nó.
Những lúc con đi vắng, khi bà váng mình
sốt mẩy, chỉ có một mình nó chăm sóc
trông nom…Mấy đứa biết quý người như
thế ấy. Nó tử tế với con thì con cũng nên
lấy sự tử tế mà đền bù lại. Nó nhắc đến
con luôn. Con thử nghĩ…Nó trông đợi
con bao nhiêu năm rồi…

Ngạn hơi buồn. Y nghĩ đến Trinh, y cũng
đã kiên nhẫn đợi và mong mỏi…Y bỗng



thấy lòng thương Duyên. Duyên yêu giản
dị và mộc mạc, không nghệ thuật, không
triết lý. Yêu bởi…trời sinh ra thế. Ngạn
đã chán thứ tình yêu của hạng người cứ
luôn luôn triết lý với tình yêu lắm rồi!
Tại sao y lại không thể lập gia đình với
Duyên?

Biết là cháu đã xiêu lòng, bà cụ bảo:

- Con bằng lòng nhé, con bằng lòng đi để
bà nói với nó cho nó mừng.

Ngạn sẽ gật đầu một cái và thở dài theo
luôn. Sao lại thế? Y không hiểu nữa.
Hình như y nhận lời miễn cưỡng. Hình
như y buồn. Y mơ hồ thấy là y sẽ khổ và
y sẽ làm người khác khổ, điều ấy còn khổ
hơn. Tình yêu, cái tình yêu của loài



người hiện tại là một cái gì buồn mênh
mông…

Duyên bỏ tiền dành dụm của Duyên mua
những quả na thật đẹp, hạng na nhất chợ,
Duyên đem sang cho bà Ngạn. Bà Ngạn
mỉm cười. Bà nhớ lại trong một giây cái
lúc tình yêu chớm nở trong lòng. Một
giây thôi. Rồi khóe miệng bà nghệch
xuống thành hình dấu mũ. Chua chát đã
tiết ra trong máu. Bà bửa một quả na ăn.
Bà chọn một quả thật ngon đưa cho
Ngạn:

- Nừ rồi đấy, ăn đang vừa.

Ngạn cầm lấy. Duyên hơi đỏ mặt, nhìn
trộm y sung sướng và bẽn lẽn. Ôi! Duyên
đẹp quá! Cái tình yêu của Duyên đẹp



quá! Ngạn ăn rất thong thả, quả na ngọt
lự và thơm thoang thoảng. Mặt y sáng sủa
và như có một ngọn lửa ở bên trong
chiếu dọi. Y mỉm cười nhìn Duyên.

Duyên càng bẽn lẽn, càng đỏ má. Duyên
cúi mặt, tay mân mê đầu cái dây lưng đũi
của bà cụ rồi Duyên cười ngượng nghịu:

- Bà ạ, hôm nay gạo kém quá, một đồng
không được mười một đấu con.

- Chết nhỉ?

- Nhà con đã phải trộn thêm ngô rồi.

Ngạn nhìn Duyên thương hại. Nhưng bà
cụ bảo:



- Chà. Con ạ, con trẻ ăn cơm ngô càng
chắc dạ. Bà thì ngày xưa cơm ngô cũng
chẳng có mà ăn đâu. Cứ phải ăn cháo rau
má trừ cơm là thường.

*****

Em gái Ngạn cầm vào nhà một phong
thư. Bà cụ hỏi:

- Thư của ai đấy cháu?

- Thư của anh Ngạn.

- Bóc ra xem. Không biết lại sao đây. Nó
mới đi vừa chủ nhật..

Cô cháu bóc, cô vừa nhẩm đọc và cười
tủm tỉm…



- Gì thế cháu?

- Thư cho chị Duyên bà ạ. Anh ấy bảo
anh ấy đang thu xếp tiền cưới chị ấy.
Cưới xong sẽ đưa chị lên Hà Nội ngay.

Bà cụ sầm ngay mặt lại. Môi bà hơi bĩu
ra một chút. Bà bảo cô cháu đọc. Cô đọc
hơi ngượng nghịu, bởi toàn những lời
tình tứ cả. Anh anh, em em, anh hứa với
em sẽ hết sức làm cho em sung sướng,
anh đang lo tiền cưới. Anh sẽ đem em
lên Hà Nội để chúng ta được gần nhau
luôn…

Gần nhau luôn!... Bà cụ thấy ngực nóng
ran lên như lửa đốt. Bà giận cháu bà lắm.
Cháu bà thế mà cũng hỏng. Chưa chi đã
chiều vợ thế. Sau nó cũng lại xỏ chân lỗ



mũi! Anh hứa với em sẽ hết sức làm cho
em sung sướng. Quả ra con Duyên là…!
Anh sẽ đem em lên Hà Nội. Ngữ ấy lên
Hà Nội….! Hứ! Có đời nhà nào như
vậy? Có đời nhà nào như vậy?

Bà hằn học chửi:

- Hừ, chắc đã ton hót gì với thằng ấy hẳn.
Muốn lên Hà Nội lắm. Bà thì nói thật,
cưới rồi bà còn bắt ở nhà hầu bà đủ
mười bốn năm…

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 434, ngày 10-10-1942



ĐÒN CHỒNG

Khôn đòn quan, gái ngoan đòn chồng

Việc ấy đã xảy ra giữa chợ, có bao nhiêu
người biết. Bao nhiêu người ấy là đàn bà
cả. Bà thì lắc đầu, bà thì chép miệng. Có
những bà cẩn thận với tai tiếng quá, rụt
cổ lại, làm cái điệu bộ của một người khi
rùng mình; Ấy là các bà ghê tởm quá.
Còn những người chừng mực thì bình
tĩnh hơn một chút: họ chỉ vác cái mặt lên
cười bằng mũi, và đưa cái môi dưới ra
như cái thìa. Ai cũng bảo: “Ầy, tôi thì tôi
chịu đấy; có đói cho chết thì cũng chỉ riết
chặt thắt lưng vào mà nhịn, chứ làm thế
thì bố tôi có sống lại mà bảo tôi, tôi cũng
không dám làm….”. Ai cũng bảo. Kể cả



chị Cu với chị Bẻm vẫn lấy trộm mít nhà
hàng xóm đem ra chợ bán với chị Thung
toét mắt vẫn giả tảng thong manh để câu
trộm gà. Ai cũng bảo, và ai cũng thấy
như là hả dạ. Kể thì cũng phải. Cái xấu
của người khác bao giờ chẳng làm ta
sung sướng? Ta thấy ta còn tốt hơn chán
người!

Cố nhiên là câu chuyện đồn đi. Thoạt
tiên là các bà vợ về kể lại với chồng.
Rồi các ông chồng đem kể lại với nhau.
Bây giờ thì cả làng ai cũng biết. Ai cũng
biết: con vợ thằng Lùng, mặt mũi như thế
ấy, mà gian vô cùng. Chẳng gian mà lại
làm cái trò nhập nhòa như thế này…
Chẳng biết y xin ai hay là nhặt ở đâu
được có mỗi một đồng xu. Nếu không



xin, không nhặt được thì hẳn là ăn cắp.
Bởi y làm gì mà có xu! Vườn có ba sào,
chồng thua bạc cố rồi. Đồ bòn, thức bán
không. Đi dệt cửi thuê cho người ta ngày
được một hào thì chồng lấy cả một hào,
thiếu một đồng xèng nó đánh cho gãy gối.
Vả nó chẳng đánh thì cũng không dám
thiếu: thiếu lấy gì mà đổ vào mồm? Gạo
nước năm nay…Có một hào mà những
hai cái miệng ăn, mà lại còn chực thiếu
nữa thì có lẽ đến phải đếm mà chia nhau
từng hạt. Bởi vì hai vợ chồng chỉ trông
vào tiền của vợ để mà ăn gạo. Chồng
chẳng chịu bỏ ra một đồng trinh. Hắn dận
trai mỗi ngày cũng được vài hào. Có
ngày bốn năm hào. Nhưng bốn năm hào
thì cũng hết. Tiền hắn làm, uống rượu
chưa chắc đủ. Huống chi lại còn đánh



bạc.

Vậy đồng xu của vợ Lúng, không nhặt
được hay ăn cắp, thì chắc là y xin. Y
buộc vào dải yếm, trông chặt lắm. Lại
hàng bánh dày, y hí hoáy cởi một lúc lâu
mới được. Hay là y giả đận làm như thế
thì chẳng biết. Làm thế, để đợi lúc có
thật nhiều người ăn. Bởi vì lúc y ngồi
xuống thì đã có bốn năm bà đang ăn rồi.
Chị hàng bánh tới ta tới tấp. Vợ Lúng
mân mê một lát, rồi nhặt lấy một tấm
bánh dầy đậu, đưa lên ngoạm một miếng
hết già nửa tấm. Còn non nửa tấm. Còn
non nửa tấm nữa, y ném tọt vào miệng
nốt. Y đưa đồng xu ra, chị hàng bánh dầy
trợn mắt:



- Sao lại có một xu?

- Tôi ăn một tấm.

Thế là chẳng nói thêm một tiếng, chị
hàng bánh nhảy ra bóp cổ y. Y giãy giụa,
nhưng cái cổ y ngẳng quá, chỉ vừa một
chét. Y lại mếu. Mà con mẹ hàng bánh
sao mà khỏe thế. Nó dúi đầu y xuống,
mắt y trợn ngược. Y kêu ằng ặc. Miệng y
há hốc. Miếng bánh dầy nhả ra. Bây giờ
chị hàng bánh mới chịu buông cổ y, và
reo lên:

- Xem nào!

Một tay chị vẫn xoắn lấy áo y, một tay
chị cúi xuống nhặt miếng bánh đầm đìa
dãi nhớt. Chị tách miếng bánh làm hai và



đưa cho những bà đứng đấy xem và phân
bua.

- Các ông, các bà trông giùm tôi xem chị
ấy ăn một tấm hay là hai tấm, này! Một
tấm mà lại tách ra được thế này! Tôi có
mù đâu? Mắt tôi vẫn phải trông đấy
chứ!..Bán hàng mà không mắt năm mắt
mười thì mấy chốc cởi váy mà bán đi?
Tôi biết chị ta chập hai tấm vào làm một,
nhưng tôi lờ đi, để rồi xem chị ta làm ăn
thế nào. Ấy thế mà chị ấy nhất định cãi là
một tấm. Các ông các bà thử trông giúp
tôi xem một tấm hay hai tấm mà nó lại
như thế này?

Bao nhiêu người xúm lại, đứng vây thành
cái cũi. Chị hàng bánh biết y không còn



chạy được, mới chịu buông áo y ra; chị
chỉ vào mặt y the thé:

- Cái mặt nhà chị! Chị thử mở mắt ra
trông một tấm hay là hai tấm, nào!

Cái mặt bủng beo của y xám như chàm.
Nó không còn đỏ được, bởi y làm gì có
máu. Cái miệng y há ra như chực nói,
nhưng nói thế nào? Chứng cớ trờ trờ ra
đấy. Y cứng hàm. Những tiếng ấp úng
trong cổ họng, một lúc lâu mới bật ra
thành lời được:

- Thì tôi giả…., tôi giả hai xu….

Nhưng y làm gì còn xu! Y cúi mặt, nước
mắt ra ròng ròng. Chị hàng bánh lộn tiết
lên. Chị xỉa tay vào tận mặt y:



- Thôi! Tôi cũng thí cho nhà chị. Tôi chỉ
lu loa lên thế để cho cả chợ người ta
biết; rồi giờ người ta vạch vôi lấy mặt
chị, để thấy cái mặt nhà chị ở đâu thì
người ta kiềng nó ra.

Câu chuyện đến tai Lúng. Lúng thâm tím
mặt. Giá lúc ấy vợ hắn có nhà thì có lẽ
hắn đã đâm chết vợ. Nhưng vợ hắn còn
đi dệt cửi. Hắn đành nén giận, để đi làm
trai đã. Hôm ấy hắn dận được nhiều trai
lắm. Toàn những con to cả. Trai, chỉ ăn
thua cái vỏ, bán cho người ta làm cúc
hay khảm xà cừ chẳng hiểu. Chỉ biết
người ta mua nhiều lắm. Lần này, tính
nguyên vỏ đã được năm, sau hào. Ruột
chỉ được hơn hào chỉ. Hắn không thèm
bán nữa. Hắn đem nấu một nồi cháo ăn.



Cháo bắc lên bếp rồi, hắn chạy đi mua
rượu. Cả chai. Với một cái đùi vịt hai
hào nữa. Phải uống thật say mới được!
Rượu có rồi. Cái nhắm có rồi. Nồi cháo
đã gầy mấy cái nhẵng tre thật chắc, chỉ
lát nữa sẽ sôi lúc búc. Nhưng hắn chưa
uống vội. Hắn đi chặt một đoạn mây to.
Một đầu khoanh lại thành cái vòng để xỏ
tay vào, cầm cho dễ. Vả lại, kiểu roi mây
phải thế. Hắn vụt thử lên không khí kêu
vun vút. À! Tốt tệ! Hắn nhếch môi cười
một tiếng ngắn. Còn phải đi tìm cái đòn
gánh và sợi dây thừng nữa. Có cả rồi.
Hắn xếp cả lên cái giường độc nhất trong
nhà hắn. Hắn xếp cả hắn lên đấy nữa.
Hắn ngồi xếp bằng, hai tay hắn chống
xuống hai đùi. Hai đui hắn rung rung.
Hắn nhìn chằm chặp vào cái đùi vịt và



chai rượu. Nước dãi hắn chảy ra. Hắn
thèm uống lắm, nhưng chưa uống vội.
Còn đợi vợ.

Đây! Y đã về. Nhẹ và mạnh như con báo,
hắn nhảy vọt từ trên giường xuống đất,
chưa kịp trông rõ hắn, y đã bị tay hắn
chộp. Y kinh ngạc:

- Ô hay!

- Mày lại đây!

Hắn nắm cổ y, đẩy vào chỗ cột nhà. Y
không kháng cự. Bởi kháng cự thật là vô
ích. Hắn cởi cái thắt lưng của y: trói
ngang lưng vào cái cột. Như thế đã tha
hồ vững chãi. Nhưng hắn còn muốn vững
chãi thêm nhiều nữa. Hắn đặt ngay cái



đòn gánh ở bên ngoài cột, dang hai tay
vợ dang ra, lấy sợi dây thừng quấn. Hắn
quấn cánh tay vợ vào đòn gánh. Được
rồi. Hắn trở lại giường, rót rượu ra chén,
uống. Vợ hắn hu hu khóc. Còn khóc nữa!
Oan lắm đấy! Hắn khà một cái, cầm cái
đùi vịt, chấm một tí muối, cắn, nhai
nhồm nhoàm. Hắn vừa nhai vừa kể lại tội
y cho y biết. Bao nhiêu là tội! Hắn cứ
uống một ngụm rượu thì một tội lại bật
ra. Toàn những tội ăn vụng, ăn trộm, ăn
cắp, ăn mày, ănh nhặt! Chao ôi! Vợ hắn
bêu hắn quá! Vợ hắn làm hắn nhuốc nhơ
với làng với xóm. Sao vợ hắn lại vẫn cứ
sống mà làm tội hắn? Sao vợ hắn chẳng
chết đi cho rồi?... Không chết hắn sẽ
đánh cho mà chết. Trăm nết mất cả trăm,
còn sống làm gì nữa? Sống làm gì cho



nhục nhã? Hắn bỗng nhiên vùng dậy, cầm
cái roi mây chạy lại, nghiến răng vụt đen
đét vào mông y. Y đau quắn đít. Y nhăn
mặt lại. Y van lạy. Y gào. Trời ơi! Y
gào!...

Hắn vụt xong một chập rồi, nghỉ tay. Lại
uống, lại nhồm nhoàm vừa nhai vừa kể
tội. Kể tội xong lại đánh. Đánh một chập
rồi lại uống. Uống rồi lại đánh, cứ như
thế mãi. Đến nỗi vợ hắn tê mông, không
còn thấy đau.

Bấy giờ hắn mới thôi. Thôi bởi vì hắn líu
lưỡi lại rồi. Mắt trông cái gì cũng chập
chờn, cũng quay quay. Chân nọ cứ vướng
vào chân kia, không đứng lên được nữa.
Hắn lăn khoèo ra giường, mồm ú ớ. Rồi



hắn ngủ. Hắn ngáy thật to, nghe khò
khò…

Một người hàng xóm thấy im ắng rồi mới
dám sang. Y rón rén vào nhà. Lúng vẫn
ngủ mê, ngủ mệt. Có mà vần xuống sông
cũng được! Người hàng xóm lại gần cột,
cởi trói cho vợ hắn.

Vợ Lúng thấy người đau ê ẩm. Hai cánh
tay dừng máu tím bầm. Mông xót như mất
hẩn một lần da. Y khệnh khạng đi xuống
bếp. Nồi cháo sôi lúc búc. Úi chà! Thơm
quá! Mà đặc sệt rồi. Giá y không xuống
thì khê mất. Y tra muối. Y múc một bát
ăn. Ôi chao ôi! Cái cháo trai sao mà
ngon đến thế. Y làm luôn bát nữa, rồi bát
nữa, rồi bát nữa… Nồi cháo cạn. Chó!



Cứ ăn hết đi cũng được. Không cho thằng
quan ôn vật ấy ăn nữa. Tài đánh lắm! Vả
lại nó cũng uống bao nhiêu rượu. Ăn một
mình cả một cái đùi vịt. Ăn lắm, uống
lắm rồi. Thì bây giờ đừng ăn… Y vét nồi
sồn sột. Chị hàng xóm bảo:

- Khe khẽ chứ!… Anh ấy dậy bây giờ thì
được chết.

- Cho chết! Đói bỏ cha đi ấy, hãy ăn cho
sướng đã.

Nói xong, y nghiêng cái nồi ra ánh sáng.
Còn cái gì đây nữa? Ô! Miếng trai! Còn
sót một miếng trai trong góc nồi. Làm nốt
đi!

Tiểu thuyết thứ Bảy.



Số 437, ngày 30-10-1942



GIĂNG SÁNG

Ðiền có bốn cái ghế mây. Tất cả đồ đạc
trong nhà, chỉ có bốn cái ghế mây này là
có giá. Không phải Ðiền mua. Tính Ðiền
rất ghét mua. Từ ngày ra ở riêng đến giờ,
Ðiền mới mua có một lần: ấy là một cái
giường bằng gỗ bưởi của một người cô
nghèo khó. Người cô cần tiền để lấy
thuốc ngã nước cho chồng. Còn Ðiền
thấy cũng cần một cái giường. Tháng ba
vừa rồi vợ Ðiền mới sinh một con trai.
Nghĩa là bây giờ Ðiền có những hai con.
Cả nhà đúng bốn người, bốn người chất
cả vào một cái giường! Giá mùa rét thì
cũng được, chen chúc nhau một tý càng
ấm áp. Nhưng mùa nực, còn gì là vệ
sinh?



Năm chừng mười họa, Ðiền cũng còn
nghĩ rằng: nên theo phép vệ sinh. Bởi
Ðiền là người có học hẳn hoi. Ðiền đã
có lần làm một ông giáo trường tư trong
ngót ba năm, mà Ðiền có bốn cái ghế
mây vừa mới nói. Năm ngoái đây, cái
trường vẫn thuê Ðiền dạy lớp nhất, lấy
hai chục bạc lương một tháng, đột nhiên
phải dẹp. Dẹp để nhường lại mấy căn
nhà cho người ta dùng vào việc khác,
cần cho lúc này hơn. Ông hiệu trưởng
còn chịu của Ðiền nửa tháng lương. Tiền
học tháng cuối cùng thì chưa thu được.
Chỗ anh em biết tính thế nào cho tiện?
Giá ông xoay được, thì ông trả phắt Ðiền
chục bạc, cho đẹp mặt cả đôi bên. Nhưng
ông không xoay được. Mà chẳng lẽ Ðiền
phải thiệt? Thôi thì... thôi thì... - biết nói



ra sao bây giờ? - Ông cười một cách
ngượng nghịu bảo Ðiền:

- Thôi! Thế này này, ông Ðiền ạ! Giá ông
không ngại, thì ông đem bộ ghế mây về
quê mà dùng. Lão hàng phở nó trả có bảy
hào một cái. Hôm nọ, chỉ căng mây lại
cho hai cái cũng đã mất một đồng. Bán
cho lão thì phí đi. Mà ở nhà ông chưa có
ghế...

Lúc ấy, Ðiền phải cố giữ, cái mặt mới
không xị xuống. Thật ra thì Ðiền chán
lắm. Ðiền chẳng muốn lấy bốn cái ghế tý
nào. Chao ôi! Cũng mang tiếng là ghế
mây!... Cái thì xộc xệch, cái thì bốn chân
rúm lại, và chẳng cái nào là nước sơn
không róc cả ra như là da thằng hủi.



Trông đủ thảm. Ðiền phải bỏ ra bảy hào
chịu lấy một cái vé tàu hỏa để tải mình
về quê đã đủ xót ruột lắm rồi, còn phải
nợ mà bỏ tiền ra tải bốn cái ghế già nua
ấy nữa. Nhưng từ chối thì không tiện. Ra
sự rằng mình dỗi. Có lẽ tủi lòng ông hiệu
trưởng. Ấy là một điều mà Ðiền chẳng
muốn, bởi ông với Ðiền là chỗ bạn
nghèo với nhau. Họ bị tủi vì người ngoài
đã lắm. Chẳng nên để người nọ bị tủi vì
người kia... Ðiền đang nghĩ một cớ gì để
thoái thác. Thì ông lại bảo:

- Ông nên đi tàu thủy. Có đắt mới đến
năm hào. Năm hào với năm xu màn là
năm hào rưỡi. Vậy cho rằng có phải trả
tiền cước bốn cái ghế, thì cũng chỉ bằng
tiền tàu hỏa thôi. Mà rộng rãi. Ông để hai



cái ghế ra, một cái để ngồi, một cái gác
chân, ung dung như ngồi nhà ông vậy. Tội
gì đi tàu hỏa mà chen chúc.

Kể thì cũng là một ý hay. Như thế tránh
được cả cái nạn huých khuỷu tay vào
ngực nhau để tranh một cái vé đi xe lửa.
Tránh được cả cái nạn ngồi lên đùi
người khác và để người khác ngồi lên
đùi mình. Và ngửi mùi mồ hôi với mùi
phân lợn của những toa tàu hạng tư...
Nhưng... Ông hiệu trưởng không đợi
Ðiền phải nói ra. Ông đã đoán mà hiểu
trước. Nên ông bảo:

- Còn cái sự chuyển những cái ghế thì
không ngại. Tôi sẽ bảo thằng nhỏ buộc
hai cái làm một, dùng cái đòn gánh nước,



gánh ra tàu cho ông. Còn từ bến màn về
nhà ông, sẽ thuê một thằng bé nào độ năm
xu, hay một hào.

Ðiền nhẩm tính. Như vậy, tất cả có già
giặn lắm mới tốn chừng đồng bạc. Nghĩa
là tiêu quá đằng kia hai hào. Hai hào bốn
cái ghế mây! Cho có xộc xệch nữa cũng
còn rẻ chán... Ðiền ưng thuận. Thế là bốn
cái ghế mây của ông hiệu trưởng mà lão
hàng phở trả có bảy hào một chiếc, được
đi tàu thủy về quê của Ðiền.

Và thế là Ðiền có bốn cái ghế mây. Ðiền
không biết giá. Nhưng Ðiền đoán chừng
mua mới thì cũng đắt. Bây giờ, mỗi chiếc
có khi tới ba bốn đồng. Ba bốn đồng một
chiếc! Thế nghĩa là cả bộ đáng giá ngót



hai chục bạc. Xóm Ðiền cũng chả nhà
nào có những đồ đạc đắt tiền như thế. Vợ
Ðiền quý lắm. Thị rất xót xa khi thấy
những ông khách cục súc, sau khi đã nắc
nỏm khen bộ ghế vừa đẹp vừa thanh, liền
đặt cái mông đít to bành bạnh như cái vại
lên mặt ghế, khiến mấy sợi mây lún
xuống, rồi co cả hai chân bẩn thỉu lên,
ngả cái lưng to như lưng trâu tựa vào
vành ghế, khiến cái vành ghế phải oải
hẳn về đằng sau. Như thế phỏng còn gì là
ghế? Có mà ghế sắt cũng phải hỏng, đừng
nói gì ghế mây!... Một hôm thị bàn với
chồng rằng:

- Này, cậu ạ! Người nhà quê họ vô ý
lắm. Mình có của thì mình phải giữ gìn.
Hay là ta đem cất những cái ghế mây đi,



kẻo để ai vào cũng leo lên ngồi chồm
chỗm, mấy chốc mà vứt đi?

Thoạt nghe, Ðiền phải bật cười. Ðiền
nghĩ đến tính bủn xỉn của đàn bà. Họ may
áo để cất đi. Và mua ghế để chẳng cho ai
ngồi sốt. Ðiền đã toan phản đối. Nhưng
nghĩ ngợi một giây, Ðiền lại bằng lòng.
Vợ Ðiền thế nào chả hơn Ðiền trong cái
môn lo liệu việc nhà? Vả bây giờ Ðiền
chỉ là một kẻ ăn nhờ. Vợ Ðiền phải lo
cho chồng từ năm xu húi cái đầu. Thị đã
phải gánh lấy tất cả cái ách gia đình, thì
cũng nên để cho thị có quyền trong gia
đình một tý. Kẻo thị lại bảo: dẫu có hỏng
cái gì, Ðiền cũng không phải bỏ tiền thay,
nên điền không xót ruột... Từ hôm ấy,
bốn cái ghế mây được treo lên bốn cái



mỏ móc buộc ngoài đầu chái. Chỉ những
khi có khách khứa nào sang trọng, Ðiền
mới ra bê vào.

Nhưng những buổi tối có trăng thì dù
chẳng có ai, Ðiền cũng khuân đủ bốn cái
ghế ra sân. Rồi Ðiền gọi vợ, con ra. Vợ
bế con nhỏ ngồi một chiếc. Con lớn một
chiếc. Còn một chiếc Ðiền dùng mà gác
chân. Họ ngồi ghế, đợi trăng lên. Nếu
con nhỏ không khóc, con lớn không bắt
gãi thì hạnh phúc thật hoàn toàn. Gió thổi
tan những lo lắng, chua cay chất ở lòng.
ánh trăng êm xoa nước mát lên da. Da
mềm dịu. Những nét cau có chìm đi tất
cả. Trán vợ Ðiền hóa phẳng phiu, mặt thị
tươi hẳn. Thị trẻ ra mười tuổi. Những
phút thảnh thơi ấy, sao mà thị hiền dịu



thế! Ðáng yêu đến thế! Ðiền không nhận
ra một chút gì ở thị nó có dính dáng đến
người đàn bà cau có vẫn ngoác mồm ra
mắng con, mắng con ở, mắng mèo, mắng
chó khiến nhà cứ om lên suốt ngày. Thị
cúi xuống đứa con nhỏ, đồng thời ngước
đôi mắt âu yếm nhìn con lớn. Ðứa con
lớn cười với thị. Thị cười với nó. Thị
cười với chồng. Ðiền nhìn vợ, nhìn con,
lòng sung sướng. Ðiền mỉm cười với
giăng.

Ðiền rất yêu giăng. Cái ấy cũng là
thường, bởi óc Ðiền đẫm văn thơ. Có
đọc văn thơ, mới biết giăng là một cái
đẹp và quý lắm. Giăng là cái liềm vàng
giữa đống sao. Giăng là cái đĩa bạc trên
tấm thảm nhung da trời. Giăng tỏa mộng



xuống trần gian. Giăng tuôn suối mát để
những hồn khát khao ngụp lặn. Trăng, ơi
trăng! Cái vú mộng tròn đầy mà thi sĩ của
muôn đời mon man! Ðiền không ân hận
chút nào. Hai thân Ðiền bán cả ruộng,
vườn đi để cho Ðiền đi học chẳng phí
đâu. Ðã đành các người chỉ có cái mục
đích con làm nên ông phán, ông tham để
ấm thân; các người hoàn toàn thất vọng
khi thấy con leo cau đến tận buồng mà lại
hỏng ăn. Ðiền tạng yếu quá, không được
nhận vào công sở; và các người đã vội
cho là tiền con đi học thật là tiền vất
xuống sông. Nhưng Ðiền tin rằng: cái
học thức của Ðiền tuy chẳng giúp Ðiền
kiếm nổi miếng ăn, nhưng cũng có ích
cho Ðiền nhiều lắm. Chỉ nói một cái nhờ
nó mà Ðiền đọc nổi văn thơ, và nhờ văn



thơ mà hiểu được cái đẹp của gió, của
giăng. Và Ðiền rất phàn nàn cho những
tâm hồn cằn cỗi như tâm hồn của vợ
Ðiền. Ðối với thị, giăng chỉ là ... đỡ tốn
hai xu dầu! Dầu lạc lúc này mỗi chai lít
hai đồng. Mới biết các nước đánh nhau
cũng có thiệt cho con nhà nghèo thật.
Mỗi tối, thị đốt đèn một lát. Nhưng một
lát cũng đủ tốn hai xu rồi. Những tối có
trăng đỡ tốn hai xu. Hai xu chẳng là bao
nhưng mười cái hai xu đã được hai hào;
mười cái hai hào đã được hai đồng bạc;
và mười cái hai đồng bạc... chao ôi! Nếu
cứ tính toán mãi thế, thì biết đến bao giờ
cũng được? Sao thị lại cứ phải luôn luôn
tính toán? Những kẻ chỉ suốt đời tính
toán là những kẻ tự làm khổ thân suốt
đời... Ðiền vẫn trách vợ Ðiền như thế



đấy. Ðiền có ngờ đâu chính Ðiền cũng
một tật. Và ngay lúc này đây, lúc ngồi
ngắm trăng để tạm quên những cái lo nhỏ
nhen của kiếp người, Ðiền cũng còn tính
vẩn vơ. Ðiền thấy giời rộng quá và sao
nhiều quá. Ðiền nhớ đến câu thơ của một
thi sĩ Tây phương ví khoảng trời sao như
một cánh đồng. Nếu trời là một cánh
đồng thì cánh đồng ấy thật bao la. Và
Ðiền chỉ cần được một mảnh bằng cái
mảng ở sau nóc nhà Ðiền kia, cũng đủ
cho Ðiền không còn phải lo sinh kế nữa.
Ðiền sẽ trao cho vợ Ðiền cai quản. Còn
Ðiền lúc ấy có thể rảnh rang theo đuổi
cái mộng của Ðiền...

Ðó là một cái mộng văn chương. Ðã có
một thời, Ðiền chăm chỉ đọc sách, viết



văn. Ðiền nao nức muốn trở nên một văn
sĩ. Ðiền sẽ nguyện cam chịu tất cả những
thiếu thốn, đọa đày mà văn nhân nước
mình phải chịu. Ðiền vẫn thường bảo với
một người bạn cùng chí hướng: Ðiền sẵn
lòng từ chối một chỗ làm kiếm mỗi tháng
hàng trăm bạc, nếu có thể kiếm được
năm đồng bạc về nghề văn... Nhưng viết
luôn mấy năm trời, Ðiền chẳng kiếm
được đồng nào. Trong khi ấy Ðiền vẫn
phải ăn. Nhà Ðiền kiết xác xơ. Các em
Ðiền không được đi học. Mà cũng không
được ăn no nữa. Sự túng thiếu đưa đến
bao nhiêu là lục đục. Bố Ðiền bỏ nhà đi.
Mẹ Ðiền gồng thuê, gánh mướn kiếm tiền
nuôi hai đứa con thơ. Những đứa con
lớn, đứa đi ở bế em, đứa đi ở chăn trâu,
đứa đi xin những cái hoa chuối, những



nắm khoai đội đi chợ xa bán để kiếm vài
xu ăn cho khỏi chết. Ðiền thấy mình ích
kỷ. Sự nghiệp mà làm gì nữa? Bổn phận
Ðiền phải nghĩ đến gia đình. Ðiền phải
gây dựng lại gia đình! Ðiền phải tạm
quên cái mộng văn chương để kiếm tiền.
Ðiền đi dạy học. Chao ôi! Dạy học lấy
mỗi tháng có hai mươi đồng. Bà mẹ Ðiền
tưởng thế đã là phong lưu lắm. Bà bắt
Ðiền cưới vợ. Vợ Ðiền là một con nhà
khá giả, lấy Ðiền vì Ðiền là người có
học. Rồi Ðiền có con. Cái gia đình lớn
của Ðiền đã chẳng được nhờ Ðiền, bây
giờ lại thêm một gia đình con con nữa.
Không một phút nào Ðiền không phải
nghĩ đến tiền. óc Ðiền đầy những lo lắng
nhỏ nhen. Một đôi khi chợt nhớ lại cái
mộng xưa, Ðiền lại thở dài. Ðiền tự an



ủi: Có tiền rồi sẽ viết. Nhưng Ðiền biết:
chẳng bao giờ Ðiền viết nữa, bởi chắc
chắn là suốt đời Ðiền cũng không có
tiền...

Tối nay lại có giăng. Nhưng Ðiền chỉ
đem có hai cái ghế ra sân. Vợ Ðiền hôm
nay luật quật suốt cả ngày. Con ở xin đi
ăn giỗ một hôm. Thị lại phải dệt vải lấy
tấm vải để mai đi bán về đưa lãi nợ. Dệt
xong thị vội vàng đi đòi món tiền. Về
đến nhà, con bé khóc hết hơi. Con lớn thì
lem luốc, mũi dãi nguếch ngoác bôi đầy
mặt. Nhà cửa còn bề bộn. Con ở vẫn
chưa về. Mình thị biết xoay sở làm sao
kịp? Thị thấy lòng sôi lên sùngõ sục, thị
giậm chân bành bạch kêu trời. Thị đánh
con lớn, chửi con nhỏ, quăng cái chổi, đá



cái thúng, và càu nhàu trống không. Rồi
thị bế con đi nằm sớm. Ðứa con lớn thút
thít khóc chán cũng lăn ra ngủ.õ Mình
Ðiền ngồi ngoài sân. Ðiền cố thản nhiên.
Nhưng da mặt cứ rồm rộm; nó có vẻ dày
lên và tê tê. Ðiền thấy gần như tủi cực.
Vợ Ðiền có lẽ rất yêu Ðiền. Nhưng thị
chỉ biết rằng người ta cần ăn cơm, mặc
áo và uống thuốc khi đau ốm. Thị chỉ cố
lo cho chồng ba thức ấy. Thị nhịn ăn để
chồng ăn. Thị nhịn mặc cho cho chồng
mặc. Thị bán đến cả yếm, áo để lo thuốc
thang cho chồng. Thị tưởng thế là chồng
sung sướng lắm. Nhưng không phải, Ðiền
đã quen với những tình cảm nồng nàn và
những lời nói vuốt ve. Nét mặt cau có,
ngân ngữ cục cằn, và nhất là cái lối yêu
quá đơn sơ - có thể nói thô sơ - của vợ



Ðiền làm cho Ðiền khổ. Ðiền thấy cái
đời tình cảm của Ðiền thiếu thốn. Ðiền
không được yêu ai. Còn sống trong cái
gia đình này mãi, giữa những lo lắng nhỏ
nhen này mãi, lòng Ðiền sẽ cạn. Cạn luôn
cả nguồn thơ quý báu, mà Ðiền vẫn ao
ước có ngày lại khơi... Trên kia, giăng
nhởn nhơ như một cô gái non vừa mới có
nhân tình. Gió nhẹ nhàng đặt trên lá
những bước chân vũ nữ. Những tàu lá
chuối láng trăng đưa đẩy... Ðiền nghĩ đến
những người đàn bà nhàn hạ, vừa tắm
bằng một thứ nước thơm tho, mặc áo lụa
xanh, ngả tấm thân mềm trên chiếc ghế
xích đu và đưa đẩy đôi chân thưỡn
thẹo...

Tại sao Ðiền lại vụt nghĩ đến những hình



ảnh lả lơi ấy? Chính Ðiền cũng không thể
hiểu. Có lẽ Ðiền ước ao một cái mái tóc
thơm tho, một làn da mát mịn, một bàn
tay ve vuốt. Có những người đàn bà đẹp,
yêu rất khéo, bởi họ được ăn ngon, mặc
đẹp, chăm sóc thịt da và chẳng làm gì cả.
Phải rồi, vợ Ðiền chỉ là một kẻ tục tằn.
Thị chẳng đáng cho Ðiền yêu quý. Cũng
chẳng đáng cho Ðiền thương hại. Ðiền
phải đi. Ði để giữ cho lòng mình tươi
lâu. Ðiền sẽ làm bất cứ cái gì đó để có
ăn. Rồi Ðiền bình tĩnh viết. Có như vậy
Ðiền viết mới ra hồn được. Lời phải
đẹp. ý phải thanh cao. Ngọn bút của
Ðiền mới khơi nguồn cho những tình cảm
đầy thơ mộng. Nghệ thuật chính là cái
ánh trăng xanh huyền ảo nó làm đẹp đến
cả những cảnh thật ra chỉ tầm thường, xấu



xa...

Ðiền lại thấy hiện ra cái bóng dáng yêu
kiều của những người đàn bà nhàn nhã
ngả mình trên những cái ghế xích-đu
nhún nhảy... Những người ấy sẽ đọc văn
Ðiền. Lòng họ đẹp thêm lên. Họ sẽ yêu
Ðiền. Họ sẽ gửi cho Ðiền những bức thư
xinh xinh ướp nước hoa. Tưởng tượng
của Ðiền tỏa rộng ra như một ánh trăng.
Ðiền nghĩ đến những cuộc tình duyên
lãng mạn với những người đàn bà đẹp
chỉ biết trang điểm và yêu đương. Những
tiếng gắt gỏng ở trong nhà lại đưa ra. Vụt
cái, trăng mất đẹp. Ðiền cúi mặt, bẽn lẽn
như bị bắt gặp làm việc xấu. Ðiền lắng
tai nghe. Tiếng vợ Ðiền gay gắt hỏi:



- Làm sao thế?

Ðứa con gái vừa mếu máo vừa đáp lại.

- Con đau bụng.

- Giời ơi là giời!

Ấy là tiếng vợ Ðiền rên lên. Rồi thị
mắng con:

- Ăn bậy lắm! Chết là phải, còn kêu ai?

Ðứa con không dám khóc to. Nó chỉ oằn
oại và rít nho nhỏ trong cổ họng. Thỉnh
thoảng nó không còn sức nén, tiếng khóc
bật ra Ðiền nghe một vài tiếng nức nở
như tiếng người nôn oẹ, Ðiền vẫn ngồi
cúi mặt. Một nỗi chua xót gần như là



thuộc về thể chất, ứ lên trong lòng Ðiền.
Nó dâng lên đến cổ, xông lên óc. Nước
mắt Ðiền ứa ra.

Vợ Ðiền gượng nhẹ đặt đứa con đang
ngủ mệt xuống võng. Thị cầm một con
dao ra vườn moi mấy nhánh gừng về rửa
sạch, giã ra. Thị vắt thêm vào đấy nửaõ
quả chanh. Thứ thuốc bách bệnh của con
nhà nghèo chỉ gồm có thế. Thị gạn lấy
nước đem lại cho con. Con bé mới ngửi
thấy hơi gừng đã sợ. Nó mím chặt môi.
Dỗ thế nào nó cũng không chịu uống. Thị
phải bế nó, đặt nằm ngửa trên đùi, một
tay thị đỡ đầu, một tay thị kề chén nước
gừng vào tận môi con. Con bé mím môi
thật chặt. Bực mình thị quát:



- Há mồm ra!

Con bé khóc. Thế là cốc nước gừng đã
dốc tuột vào mồm nó. Nó giãy lên như
đỉa phải vôi. Nó phun phè phè. Nó gào
lên. Bao nhiêu nước gừng bắn ra áo mẹ.
Thằng cu con giật mình, khóc thét lên.
Vợ Ðiền tức quá, phát đen đét vào lưng
con bé ốm và quăng nó xuống giường
như quăng một con mèo:

- Kệ cha mày! Cho mày chết đi!

Con bé vừa gào vừa van lạy:

- Con lạy bu! Con cay lắm! Con lạy bu!
Cay mồm...

- Mày câm ngay không tao tát cho vỡ



mặt. Nó vẫn không chịu lặng. Thị sừng
sộ, chực vồ lấy nó:

- Mày có câm không nào?

Nó sợ quá đành phải nín. Nhưng những
tiếng rên nho nhỏ vẫn còn thoát ra... Ðiền
thương con lắm. Vút cái, Ðiền thấy Ðiền
không thể nào đi được. Ðiền không thể
sung sướng khi con Ðiền còn khổ. Chao
ôi! Trăng đẹp lắm! Trăng dịu dàng và
trong trẻo và bình tĩnh. Nhưng trong
trong những căn lều nát mà trăng làm cho
cái bề ngoài trông cũng đẹp, biết bao
người quằn quại, nức nở, nhăn nhó với
những đau thương của kiếp mình! Biết
bao tiếng nghiến răng và chửi rủa! Biết
bao cực khổ và lầm than?... Không,



không, Ðiền không thể nào mơ mộng
được. Cái sự thật tàn nhẫn luôn luôn bày
ra đấy. Sự thực giết chết những ước mơ
lãng mạn gieo trong đầu óc Ðiền cái thứ
văn chương của bọn nhàn rỗi quá. Ðiền
muốn tránh sự thực, nhưng trốn tránh làm
sao được? Vợ Ðiền khổ, con Ðiền khổ,
cha mẹ Ðiền khổ. Chính Ðiền cũng khổ.
Bao nhiêu người nữa, cùng một cảnh,
khổ như Ðiền! Cái khổ làm héo một phần
lớn những tính tình tươi đẹp của người
ta. Tiếng đau khổ vang dội lên mạnh mẽ.
Chao ôi! Chao ôi! Nghệ thuật không cần
là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật có thể chỉ
là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những
kiếp lầm than, vang dội lên mạnh mẽ
trong lòng Ðiền. Ðiền chẳng cần đi đâu
cả. Ðiền chẳng cần trốn tránh, Ðiền cứ



đứng trong lao khổ, mở hồn ra đón lấy tất
cả những vang động của đời...

... Sáng hôm sau, Ðiền ngồi viết. Giữa
tiếng con khóc, tiếng vợ gắt gỏng, tiếng
léo xéo đòi nợ ngoài đầu xóm. Và cả
tiếng chửi bới của một người láng giềng
ban đêm mất gà.

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 439, ngày 14-11-1942



ĐÔI MÓNG GIÒ

Ngay cái tên cũng khó nghe rồi. Thà cứ
là Kèo, là Cột, là Hạ, là Đông. Là gì
cũng còn dễ nghe. Nhưng hắn ta lại là
Trạch Văn Đoành. Nghe như súng thần
công. Nó chọc vào lỗ tai.

Đã thế cái mặt hắn lại vênh vênh, ngậu xị
thế nào…đôi lưỡng quyền nhô ra như
gây sự với người ta. Hai má thóp vào để
tiếp sức cho hai cái lưỡng quyền. Cái
mũi bóp lại ở trên để cho dưới được
banh ra. Nó phệ bụng ngồi trên một cái
vành trăng khuyết màu đen giống như hai
cái sừng trâu chắp liền lại với nhau: ấy
là những cái ria ngoắt hẳn lên. Cái hàm
răng vổ làm môi trật hẳn ra. Những cái



răng dọa nạt ai; y như một con chó khi nó
gừ gừ với một con chó khác. Nhưng tất
cả những cái ấy còn có thể tha thứ được.
Lỗi ở tay bà mụ nặn. Song những con
mắt, những con mắt nó là tấm gương của
linh hồn. mới đáng ghét vô cùng. Chúng
chỉ bé thôi nhưng chúng lăn tăn, chúng
lấp lánh như nhạo, như cười, như khinh
khỉnh với người ta. Chúng chẳng nhìn
xuống bao giờ. Chúng nhìn thẳng, chúng
nhìn nghiêng. Cái nhìn tự đắc như cái
nhìn của một kẻ có thể nhắc người ta lên
như nhắc một cái lông. Ghét lắm!

Cái đầu Trạch Văn Đoành không húi như
đầu của chúng ta. Một lối riêng. Hắn gọi
là mốt tiền văn minh, hậu nhà sư. Đằng
trước có mấy món tóc dài để chải lật lên.



Đằng sau cạo nhẵn thin như quả bưởi.
Cho nó sạch. Hắn tặc lưỡi và bảo thế
những khi vui miệng. Bởi vì nếu hắn
không vui miệng thì hắn không nói thế.
Hắn không thích cắt nghĩa những việc
làm của hắn. Ai nói gì, mặc họ. Hắn cứ
làm theo ý hắn và không cần nói để tự
bênh vực mình.

Ngay những cái ăn, cái mặt của hắn cũng
khác người. Cái ăn bất tất nói làm gì.
Người ta ăn ở trong nhà. Vậy thì ai muốn
ăn thế nào tùy thích. Ông cũng vậy mà tôi
cũng vậy. Ít ra chúng ta cũng có có một
xó để tự do. Khi cửa nhà chúng ta khép
kín. Ta có thể lố lăng mà không bận gì
đến ai. Nhưng chúng ta mặc áo chỉnh tề
để ra đường. Vậy thì quần ao sở dĩ có,



một phần lớn không phải vì ta, mà lại vì
những con mắt nhìn ta. Đã vì chúng, thì
chiều chúng một tý kể cũng là phải lẽ.
Muốn chiều chúng thật nhiều thì cũng
được. Trạch Văn Đoành không thế. Nghĩ
đến cách mặc của hắn bao giờ người ta
cũng nghĩ đến mùa đông. Bởi mùa đông
mới thật có những người mặc chẳng vì
ai, nhưng chỉ vì sự dễ chịu của mình.
Đoành thuộc vào hạng ấy. Suốt một mùa,
hắn chỉ mặc một cái ba-đơ-xuy sắc chó
gio. Hắn mua hồi đi lính sang Tây. Có
bảy mươi quan. Thế mà bền. Đến nay, tất
cả, có đến ngót ba chục năm rồi đấy. Lần
lót rách bươm tự bao giờ. Nhưng còn cái
lần ngoài. Mặc nguyên nó cũng còn ấm
bằng mười áo kép. Hắn mặc suốt ngày
suốt đêm, khi ăn, khi ngủ, khi làm, khi



chơi. Cái áo ba-đơ-xuy mất hết cúc rồi.
Hắn đơm hai cái dải thật to hình cái bơi
chèo. Những khi hắn đi cày, hai cái giải
được bắt giao nhau để thắt lại ở sau
lưng. Chặt chẽ và gọn gàng không kém
một cái đai. Những lúc hắn đi chơi hoặc
ra đình thì hai dải lại cởi ra buông xuôi
cho lẩn vào hai mép áo trong. Hắn lại có
vẻ ung dung lắm. Ai dám bảo cáo áo ba-
đơ-xuy này là cái áo ba-đơ-xuy đi cày?
Mà có bảo nữa thì đã sao?

Theo lời mấy ông già bà lão trong làng
thì Trạch Văn Đoành là con một ông lão
dở hơi. Lão đi câu. Được đồng nào,
rượu tất. Bởi vì lão không có vợ, nghĩa
là có nhưng vợ chết. Vợ lão để lại cho
lão một thằng con trai. Nó giống cha,



nghĩa là lớn lên cũng đi câu và cũng
rượu bét nhè. Hai bố con ở với nhau
trong một cái lều ở bờ sông. Mỗi buổi
tối, những người phải đi qua, nghe thấy
chúng cười như những thằng điên. Bởi
chúng say. Mà khi người ta say, người ta
quên cả những sự lầm than của kiếp
người, nghĩa là người ta sướng lắm.

Nhưng một đêm mùa đông rét mướt kia,
chẳng biết run rẩy thế nào, lão già ngã
xuống sông và chết ở dưới sông. Cái xác
trôi theo nước. Từ hôm ấy, trong cái lều
nhỏ bên sông, người ta không nghe thấy
những tiếng cười như điên nữa. Thằng
con sinh ra buồn.

Hắn bỏ làng đi đó đi đây. Đi khắp nước



Nam.

Rừng xanh, núi đỏ hắn cũng không biết
sợ. Hắn sang cả Lào, sang cả Cao Miên.
Rồi sang cả nước Xiêm. Những nước ấy
cũng gần. Hắn muốn đi một chuyến xa xa.
Một hôm hắn xin đi lính chào mào để
sang Tây. Năm ấy là năm “min-nớp xăng
cát-tó”.

Đình chiến rồi, người ta lại đưa hắn
xuống tàu về nước. Hắn lành mạnh như
xưa. Bom đạn không làm hắn xước da.
Một hôm người bạn ắc-ê của hắn trước
kia vốn là một nhà nho, kể cho hắn nghe
tích Trình Giảo Kim ở đời Đường. Anh
chàng lỗ mãng này mấy mươi lần tính
chết mà đều chết hụt. Hắn cười khanh



khách, bởi hắn thấy hắn giống anh chàng
ấy. Hình như hắn không thể nào chết
được. Hắn bắt đầu tin ở cung mệnh hắn.
Cái cung mệnh của hắn là tốt lắm, ấy thế
là hắn cứ bừa. Chẳng cần gì ai.

Hắn về làng với một con vợ theo, rất
nhiều tiền (hồi ấy bạc trăm đã là to) và
phẩm hàm. Hắn bỏ tiền ra, mỏ bò, mổ
lợn làm khao. Làng đến ăn rồi làng gọi
hắn là ông. Một thằng bạch đinh, con một
lão đi câu chết mất xác dưới sông, bỏ
làng đi chán đi chê, rồi đột nhiên trở về
nhảy tót lên bao lan ngồi làm một ông kì
mục. Thế thì ai chẳng tức? Ai ở đây là
những ông kỳ mục bỗng bị hắn đè đầu đè
cổ. Đó chỉ là một lối nói, thực ra thì các
ông chỉ phải nhường hắn ngồi chiếu trên.



Nhường một thằng không chôn nổi bố
ngồi chiếu trên. Như vậy thì nhục quá.
Các ông không chịu được. Các ông về
hùa với nhau để chành chẽ hắn, để động
hắn mở miệng ra là chèn. Hắn đã khổ với
các ông khá nhiều. Hơi thấy bóng hắn ra
đình là các ông nói móc ngay. Các ông
bình phẩm từ cái đầu của hắn rũ rượi như
đầu đứa chết trôi (ấy là các ông móc đến
cái chết của bố hắn), đến cái áo ba-đơ-
xuy của hắn tã như cái áo thằng đánh
giậm (ấy là các ông móc đến cái nghề đi
câu). Các ông nói cạnh cả đến hàm răng
của hắn, cái bộ ria của hắn, cái mặt vác
lên trời của hắn. Nhưng vốn bướng bỉnh,
hắn không lấy thế làm nao núng. Hắn chỉ
mỉm cười chế nhạo hay khinh bỉ. Đôi mắt
soi mói của hắn không thèm soi mói đến



cái mũi, cái mồm hay cái áo the có mùa
chua của các ông. Hắn ngấm ngầm theo
dõi đến những việc của các ông làm ám
muội. Một hôm, đùng một cái, hắn đưa
bốn ông lên huyện vì việc bao chiếm
công điền. Đùng một cái nữa, hắn đưa
mấy ông khác lên huyện vì việc làm tiêu
công quỹ. Rồi đùng một cái nữa…, và
cái nữa... và cái nữa. Luôn năm sáu cái
đùng như vậy hắn làm các ông liểng
xiểng. Bởi tội của các ông nhiều như lá
trên rừng. Con em chúng nó mù, nhưng
hắn không mù. Hắn bới ra từng tội một,
và nhất định sẽ bới ra đến hết. Các ông
đâm hoảng. Các ông đành phải dàn với
hắn. Các ông đấm mõm hắn một vài mối
lợi. Hắn không thèm nhận, bởi hắn thừa
biết nuốt vào thì há miệng mắc quai.



Nhưng hắn bằng lòng thôi không kiện
nữa. Các ông bắt đầu sợ hắn mà hắn cũng
bắt đầu khinh nhờn các ông. Hắn coi các
ông như những đồ trẻ con. Để những khi
say rượu đùa…

Năm ngoái làng vào đám. Hôm giã đám,
có mổ một con lợn tế thần rồi đồng dân
hội ẩm. Đồng dân đây có nghĩa là các cụ.
Bởi nếu trai em cũng thấy có hứng muốn
cùng nhau hội ẩm thì đã có các hàng
rượu dựng chung quanh đình.

Lúc tế, ông Cửu Đoành còn ngủ ở nhà.
Ông ấy không biết tế, và cũng không nỡ
cởi cái áo ba-đơ-xuy ra để khoác cái áo
thụng xanh vào mà tế. Các cụ miễn đi
cho ông vậy! Điều ấy thì ông không phải



nài: các cụ chẳng mong gì có ông; ông cứ
ở nhà đến hết đám cho quan viên mừng!

Nhưng ông không ở nhà. Tế xong người
ta thấy ông hai tay thọc vào trong túi áo
ba-đơ-xuy sắc chó gio, vênh vênh cái
mặt lên trời đi ra đình. Trông từ đằng xa
đã ghét rồi! Nhưng không thể đuổi ông
về, các cụ đành cố tươi cười chào mời
ông vồn vã:

- Kìa! Ông Cửu!... Mời ông vào trong
này. Chúng tôi ngồi đợi mãi. Mời ông
ngồi thưởng trống.

Ông xua xua cái tay trong túi áo. Cái áo
thùng thình làm hai cái dải bơi chèo
thỉnh thoảng lại thè lè ra. Ấy là ông từ
chối…



- Mời các cụ, mời các cụ….Các cụ cho
mặc ý. Con nhà binh, thích chạy nhảy
hơn tĩnh tọa.

Ông nháy mắt người ta mấy cái, một ông
ra ý hiểu:

- Vâng! Tôi biết!... Tính ông Cửu nhà tôi
nhân lão nhưng tâm bất lão? Ông còn
muốn đi nhìn con gái làng.

- Bẩm vâng!

Nhưng ông Cửu không đi nhìn con gái
làng. Ông đứng chỗ này một lát, đứng
chỗ kia một lát. Rồi ông đến chỗ hai bàn
làm cỗ và đứng xem. Ông xem, rồi bàn
tán, rồi chia cỗ hộ. Ông nhắc cỗ trên bù
cỗ dưới, vặt đống nọ, bỏ đống kia. Thấy



ông lanh chanh như vậy người ta cười
thầm ông. Làm cỗ là việc của hai bàn.
Việc của ông không ở đây. Mân mó vào
làm gì cho bẩn tay?

Một thoáng sau là đã lại thấy ông đang
nói gì toang toáng ở gốc đa. Rồi một
thoáng sau lại thấy ông cười hô hố giữa
một đám trẻ con xúm xít xem ống nhòm.
Nhưng hai bàn đã bưng mâm. Các cụ sai
một ông phó đi tìm ông Cửu. Bấy giờ ông
Cửu mới lẹt đẹt kéo lê đôi giày đi vào
đình. Trong đình huyên náo lắm. Các cụ
đang hạch hai bàn làm sao lại thiếu hai
cái móng giò? Móng giò có bốn ông to
nhất. Lệ làng từ cổ đến giờ vẫn thế. Tuy
trong số bốn ông to nhất chẳng ông nào
còn khỏe răng để có thể gặm nổi cái



móng giò nhưng cũng chẳng ông nào chịu
mất. Một miếng giữa làng…Đừng có
tưởng…Bây giờ còn có hai cái, thì ông
nào ăn ông nào đừng?... Các cụ quát hai
bàn như vậy. Và hai bàn xanh mắt. Họ
cãi nhau chí chóe. Anh nọ rằng anh kia
để mất. Anh nào, mặc! Cứ biết là hai bàn
sơ ý là hai bàn phải bắt mua can rượu
tạ!... Ông Cửu Đoành không nói gì. Ông
chỉ cười. Bởi ông đã đi nhiều, từng trải
nhiều nên thấy nhiều cái to tát hơn cái
móng giò nhiều lắm. Hai cái móng giò
không đáng kể. Ra quái gì mà ngậu lên!

Các cụ uống rượu cũng xong rồi, hai bàn
đã giải mâm. Lại hát nhà tơ. Ông Cửu
ngồi thưởng trống. Ông bảo đào, bảo
kép:



- Hát cho thật hay vào mới được. Tôi
nghe hát, nếu vừa ý, bao giờ cũng có
thưởng.

Cô đầu tủm tỉm cười:

- Bẩm vâng!

Hai đầu rượu tưởng ông Cửu sộp, đến
kèm sẵn hai bên…Khúc hát xong kép
buông đàn, đào buông phách. Ông Cửu
đứng lên để thọc hai tay vào túi áo ba-
đơ-xuy màu chó gio. Ông bảo:

- Tớ đã hứa tất cả là phải có. Nhưng tiền
thì thật hết. Tớ đãi cho cái này, có lẽ còn
quý hơn tiền nhiều…

Ông rút một tay áo ra, quẳng một cái



móng giò cho anh kép. Ông rút nốt tay
kia ra, quẳng một cái móng giò nữa cho
cô đào. Rồi ông quay lại:

- Chào các cụ! Tôi xin vô phép!...

Ông lẹp kẹp kéo lê đôi giày qua bọn trai
em, hoan hô ông bằng những tiếng cười
nổ như xe phành phành.

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 442, ngày 5-12-1942



TRẺ CON KHÔNG ĐƯỢC
ĂN THỊT CHÓ

Hắn hút hết điếu này là điếu thứ ba. Ba
điếu thông luôn. Cái thuốc lào, hút vào
một buổi sáng lành lạnh như buổi sáng
hôm nay, sao mà ngon thế! Khói đậm đà
như vị mật, thấm qua lưỡi để pha vào
với máu, lan đi từng thớ thịt, làm da thịt
đê mê. Đôi mắt hắn gà gà; hơi thở phì
phò như ống bễ lò rèn; những ngón tay lờ
rờ trên không khí mơn man một dáng hình
tưởng tượng. Như thế trong vài ba phút.
Rồi cơn say lại nhạt. Nhưng thú vị chính
là ở chỗ đó. Những cơn say, nếu kéo dài
ra tất thành nôn nao. Người ta đâm chúi
đầu vào bức vách hoặc xều dãi ra như



một con chó trước khi hóa dại! Còn cái
gì thô tục bằng? Đằng này những cơn say
rất chóng qua. Người hút, vừa hút xong,
đã lại muốn hút luôn điếu nữa. Hút bằng
nào cũng không biết chán. Hút đi, hút lại
mà vẫn còn thấy ngon….

Cái điếu là một vật vô tri mà dường như
cũng biết nhịn đời. Vốn dĩ xưa nay nó là
một cái điếu rất tồi. Hút không kêu. Nó
chỉ xìn xịt như tiếng một vật gì bị ẩm.
Nghe chán lắm. Thế mà hôm nay, chẳng
biết cao hứng thế nào, nó lại kêu. Những
tiếng nổ tanh tách nảy lên trên không khí
khô nỏ và trong veo của mùa thu như một
chuỗi cười giòn. À, thì ra cái điếu hình
như cũng có hồn. Vào một buổi sáng mát
mẻ như buổi sáng hôm nay, tự nhiên nó



hết ươn ao, và thấy cần phải ầm ĩ thì mới
khoái. Người cũng vậy. Hắn thấy lúc này
mà phải bó gối ngồi nhà thì cái đời thật
khổ. Ấy thế là hắn càu nhàu chửi tục.
Hắn chửi những quân hàng bưởi không
chịu đến mua cây bưởi đào nhà hắn để
hắn có dăm đồng bạc tiêu. Năm đồng
bạc….Mắt hắn sáng hẳn lên một chút.
Chúng có vẻ vừa trông thấy con chó thiu
béo căng và vàng óng treo lủng lẳng bên
trên cái trõng hàng nhà mụ Tam. Nước
dãi tứa ra đầy miệng hắn, một hơi rượu
rất mong manh thoáng qua mũi hắn rồi
vụt biến. Chà! Chà! Hôm nay mát trời
lắm nhỉ? Rượu với thịt chó mà lại gặp
khi trời mát thì ngon biết chừng nào là
ngon! Hắn nuốt nước dãi, ba lượt. Rồi
hắn lại nhịt thuốc vào nõ điếu, châm đóm



hút thêm điếu nữa. Cái điếu vẫn kêu tanh
tách. Nhưng khói thuốc bây giờ sao nhạt
thế! Khi đang hút thì nó nhạt như nước
lã, mà hút xong thì lại hơi đắng miệng.
Hắn nhổ bọt vào chân cột rồi vừa chép
chép môi vừa hếch mặt nhìn lên nóc nhà.
Rượu..thịt chó…rượu…thịt chó…óc hắn
cứ luẩn quẩn nghĩ đến hai thứ ấy. Sắc
vàng bóng của một cái mông chó thui
nhầy nhẫy mỡ với sắc xanh nhạt của một
chai Văn – điển đầy ăm ắp cứ lần lượt
hiện ra. Ờ! Ờ! Mát trời thế này mà được
uống rượu thì tuyệt quá! Nhưng đào đâu
ra tiền? Ấy thế là hắn lại chửi những
quân hàng bưởi. Rồi nhân tiện, hắn chửi
luôn vợ hắn: cái “con mèo mù” đà đẫn
mãi, bưởi chín đã gần muốn rụng mà vẫn
chưa chịu rước người vào mua. Chửi



chán, hắn tặc lưỡi một cái để bảo hắn
rằng: không chửi nữa. Hắn quăng mạnh
hai chân xuống đất để đứng lên và ra đi.
Hắn đi cúi mặt, bước những bước mải
mốt và cả quyết. Người ta tưởng như hắn
đã định sẵn một nơi nào để đến. Nhưng
không phải. Đến đầu ngõ, hắn tần ngần
đứng lại. Bởi đến đầu ngõ hắn gặp một
con đường hai ngả. Biết đi ngả dưới hay
ngả trên? Đi ngả dưới tức là đến nhà con
mẹ Vụ để gạ bán non cho nó mươi gốc
chuối. Nhưng con mẹ Vụ sẽ nhớ ra rằng:
đã có lần hắn bán cho thị mười gốc chuối
lấy hai đồng bạc đi xóc đĩa rồi lại bán
lại lần nữa cho người khác lấy ngót hai
đồng bạc. Giá mỗi cây chuối cố sinh ra
lấy hai buồng, thì hắn không đến nỗi là
con người lật lọng đâu. Nhưng cái giống



chuối, mỗi cây chỉ sinh được một buồng.
Vậy thì hắn đích thực là một con người
hay lật lọng.

Chậc! Ừ thì hắn là người lật lọng, như
vậy thì đã sao? Không sao cả. Bởi ai đã
chửi hắn luôn ba hôm mới biết rằng chửi
hắn vô ích thật. Chửi hắn thì mỏi miệng.
Nhưng nên buộc chỉ cổ tay để nhớ cho
thật kỹ: từ giờ đừng bao giờ dại dột tham
lợi mà mua chuối non cho hắn một lần
thứ hai. Con mẹ Vụ sẽ không mua chuối
non cho hắn một lần thứ hai. Không
những thế. Rất có thể, nó sẽ xỉa xói và
mắng vào mặt hắn cho đến nhục. Vậy thì
cái ngả dưới rành rành là bất lợi. Hắn
quay mặt về ngả trên. Thế nghĩa là cứ
đến thẳng hàng thịt chó nhà mụ Tam.



Nhưng mụ Tam vốn không ưa bán chịu.
Mà hắn thì lại đã chịu của mụ luôn ba
bữa, chưa đào đâu ra tiền trả. Cái mặt
mụ chắc là sẽ không được tươi tỉnh lắm.
Mụ sẽ vác nó lên. Mụ sẽ nhìn cái tổ chim
vô hình trên lưng chừng một cây tre ở
trước cửa hàng nhà mụ, chứ không thèm
nhìn hắn. Nếu hắn cố lài nhài lắm, thì mụ
sẽ hướng đôi môi lên phía trời xanh mà
bảo hắn: trả nợ cũ đi đã rồi hãy ăn. Như
vậy thì cũng nhục. Hắn dùng dằng không
nỡ bước. Trong khi ấy thì nước dãi từ từ
dâng lên miệng hắn. Rượu…thịt chó!...
Rượu…thịt chó!..Trước mắt hắn lập lòe
hai sắc: vàng bóng và xanh nhợt. Hắn
nuốt dãi kêu ừng ực. Rồi hắn tặc lưỡi
một cái để ra hiệu cho hắn đừng do dự
nữa. Việc gì mà do dự? Thịt chó của mụ



Tam để bán, chứ không phải để cho ôi
thối. Còn hắn muốn ăn thì phải mua.
Không có tiền thì mua chịu. Trời sinh ra
thế. Dẫu rằng mụ Tam không ưa bán chịu
thì hắn cũng đã chịu luôn được ba bữa.
Hắn bước nhanh nhẹn và vui vẻ. Y như
một ông phó mới đi đến một đám mời ăn
khao.

Nhưng gần đến hàng nhà mụ Tam, hắn
nghe tiếng mụ Tam the thé. Đích là mụ
vừa xoắn được một kẻ ăn hàng chịu mất
mặt mũi, bây giờ mới thấy. Đen đủi thực.
Hắn tần ngần đứng lại. Để nghe ngóng
xem sao đã! Chà cái con mụ la sát này
thật là chua ngoa. Nó bảo người kia: ăn
mà không muốn trả thì ăn này, ăn nọ cho
con nó. Miếng ăn là miếng nhục. Thế này



thì khó lòng mà nuốt cho trôi được. Hắn
thở dài một tiếng quay trở về…Bây giờ
thì những bước đi thẫn thờ hơn. Hắn thấy
người mỏi mệt, chân tay rời rã. Đúng là
một anh nghiện đến bữa chưa được hút,
thỉnh thoảng hắn lại đưa tay che miệng
ngáp thật to, như một con trâu nghé ngọ,
nước mắt ứa ra òng ọng. Khỏi một rặng
tre cao, đến cánh đồng, nắng bừng lên.
Nắng mùa thu dìu dịu. Trời thì đẹp, cánh
đồng lúa mởn tươi, ru gờn gợn như một
làn da quen ủ kín, đột nhiên phơi ra gió
lạnh. Phong cảnh quyến rũ như một nhan
sắc hoàn toàn nảy nở. Chao ôi! Giá hắn
không bận nghĩ đến rượu và thịt chó! Giá
hắn không khổ sở vì một cái dạ dày ưa
đòi hỏi thì hắn đã sung sướng lắm.
Nhưng hắn lại thèm rượu và thịt chó mà



lại không được uống rượu, ăn thịt chó.
Bởi vậy hắn cho là đời thật đáng buồn.
Kiếp người nản lắm. Trời thì cay nghiệt
như một bà già thiếu ăn ngay từ lúc còn
thơ. Mà cái nắng hanh hao của mùa thu
vô cùng khó chịu. Đầu hắn nghoẹo xuống
vai. Đôi mắt hắn lim dim. Hắn có vẻ vừa
đi vừa ngủ. Hắn đã gần ngủ thật thì một
việc bỗng làm hắn đột nhiên tỉnh người.

Ấy là lúc hắn lò dò về đến sân. Hắn đang
đi bỗng giật mình. Một con chó đang thiu
thiu trong một bụi dong ở đầu sân nhảy
choàng ra. Một tí nữa thì nó đớp vào
chân hắn, hắn nhẩy cẫng lên một cái. Và
hắn sực nhớ ra rằng: nhà hắn có một con
chó vện, con chó vện ấy hay trông gà hóa
cuốc, nên lắm khi chực đớp cả chân



người nhà. Đó là một cái tật không thể
tha thứ được. Bởi không ai nuôi chó để
nó cắn què chân bao giờ. Ờ, mà lại còn
điều này nữa: nuôi mèo hay nuôi chó thì
cũng phải tùy gia cảnh; nhà giàu nuôi là
phải, bởi nhà giàu sợ trộm mà lại nhiều
cơm hớt; còn nghèo rớt mùng tơi như nhà
hắn, nuôi làm gì? Giá thử nhà còn trẻ
nhỏ, thì nuôi chó cũng còn được việc.
Nhưng nhà không còn trẻ nhỏ. Thằng cu
con đã lên ba. Nó đã có thể ra vườn
được. Hạt gạo năm nay khó chuốc như
hạt ngọc. Đến bữa ăn phải tính đầu để
chia cơm. Cứ tình hình ấy thì phải dở đời
lắm lắm mới nuôi một con chó để chẳng
có việc gì cho nó làm…Thế là đủ lắm.
Hắn sung sướng vì đã nghĩ ra điều ấy.
Hắn gật đầu luôn mấy cái. Rồi hắn đưa



mắt nhìn trộm con chó vện. Con chó vện
đã lại nằm thiu thiu bên một gốc chuối.
Quả thật, nó đã đến ngày tận số. Hắn đi
tìm cái thúng. Hắn rón rén đi vòng lại
phía đằng sau đuôi con chó…ạp! Con
chó giật mình đến thót. Nỗi nguy chụp
xuống. Nọ bị thu gọn trong cái thúng,
không còn chỗ mà giãy giụa. Trong khi
ấy, thằng người kêu rối rít:

- Chúng mày ơi! Chúng mày ơi! Tao úp
được con chó rồi.

Lũ trẻ con đang nghịch đất, quăng cả
những cái bẹ mèo chuối đi, xô đẩy nhau
ngã kêu chí chóe, và vừa chạy về vừa
reo lên:

- Chúng mày ơi! Chúng mày ơi! Thầy úp



được con chó rồi!... A ha!

Người cha bảo:

- Chúng mày xúm lại cả đây, đè chặt lấy.
Đè thật chặt.

Con Gái, và cu Nhớn, cu Nhỡ, cu Con
xúm lại; đứa tì tay, đứa tì chân, đứa ngồi
cả lên trôn thúng. Người bố đi tìm gậy để
ngáng lên cổ chó mà nhận xuống. Lũ trẻ
bắt đầu bàn tán:

- Thầy giết chó, nhỉ?

- Ừ, thầy giết chó để làm thịt chén.

- Thích nhỉ, cu Con nhỉ?



- Thầy cho cả chúng ta ăn thịt chó nhỉ?

- Tao cũng ăn thịt chó.

- Ừ, thầy cho cả mày, cả tao.

- Cả chị Gái…

- Chúng mày có im cả không, chó ra bây
giờ thì mất ăn.

*****

Người đàn bà ở chợ về. Thị tủm tỉm
cười. Thị cười vì nghĩ đến đàn con. Hôm
nay, chẳng biết cao hứng thế nào, thị đã
mua cho chúng những bốn cây mía lách.
Những ba trinh kia đấy, như thế kể đã là
nhiều lắm. Cả đội hàng của thị đem đi



buổi sáng, bán được vừa sáu xu. Vì đâu
lại có sự hoang phí ấy? Có lẽ bởi hôm
nay trời mát. Có lẽ bởi thị thương hại
thằng cu Con. Mỗi lần mẹ về chợ, cứ
nghe tiếng các anh reo là thằng cu Con
lại thét lên. Hình như nó sợ các anh chạy
ra trước nó. Có khi nó khóc. Có khi mải
mốt quá, nó ngã lộn tùng phèo từ trên hè
xuống sàn. Ấy thế mà mười lần thì đến
chín, mẹ nó chỉ chìa cho nó bàn tay
không. Người đàn bà, nghĩ đến cái bộ
mặt tiu nghỉu của con lúc nào, rỏ nước
mắt ra lúc ấy. Trông thương đứt ruột.
Nhưng biết làm sao được? Bà đã dành
quà của nó, chỉ một đồng trinh là đủ.
Nhưng không thể đong một hào chín xu
rưỡi gạo. Mà cái ngữ tiêu trong nhà thị,
mỗi ngày không thể không quá hai đồng



hào. Vậy có thương con thì để bụng. Còn
cái sự mua quà thật khó lòng thay! Nhưng
thời tiết có ảnh hưởng đến người ta rất lạ
lùng! Hôm nay người mẹ đáng thương
kia thấy dễ chịu trong người. Khí nóng
nặng nề của mùa hạ đã tan rồi. Cái rét
sắc như dao của mùa đông chưa tới. Trời
xanh ngắt. Nắng êm êm. Gió phơi phới
trên da, cho người ta cái cảm giác nhẹ
nhõm sau khi tắm. Tạo vật hiền hòa lắm.
Tạo vật không đè nén và dọa nạt. Người
ta tin tưởng vào đời hơn. Người mẹ nghĩ
rằng: mát mẻ thế này thì làm việc là một
trò chơi. Rồi thị lại nghĩ rằng: nếu mía
lách đem đi chợ mà không có người mua
thì chẳng ai đem đến chợ. Ấy thế là thị
đành liều bỏ ra xu rưỡi và chọn lấy bốn
cây vừa ngon vừa dài. Chọn xong, thị



cũng thấy tiếc tiền. Và trên đường về, thị
còn luẩn quẩn nghĩ đến xu rưỡi mãi.
Nhưng thị lại nghĩ đến thằng cu Con, đến
lúc nó sẽ bíu chặt lấy mấy cây mía lách
mà cười nấc lên. Vậy thì thị cũng chẳng
nên tiếc nữa. Có mất đâu mà tiếc? Con
thị nó sẽ ăn vào miệng.

Về đến nhà, thị cảm động quá, hơi run.
Môi thị tự nhiên mỉm cười. Nhưng chẳng
có đứa nào reo. Chẳng đứa nào trông
thấy mẹ. Chúng nó đi đâu cả? Thị vừa
gọi vừa hốt hoảng chạy ra ngoài bờ ao.
À, hú vía…chúng nó đây cả rồi. Nhưng
làm gì mà dao, mà thớt bừa bộn thế?

Thị hơi sửng sốt vì bố chúng nó đang thả
một con chó thui xuống nước và cầm một



cái búi rơm kì cọ. Sao lại có sự long
trọng ấy? Thị đã toan hỏi nhưng lại nín
vì lại có cả mấy người anh em bạn
chồng. À, phải rồi..có lẽ hôm nay là ngày
giỗ ông nào, bà nào đây. Thị ngây mặt ra,
cố nhớ…Giỗ chạp gì hôm nay? Lửa giận
chợt bốc lên ngùn ngụt. Thị thâm tím mặt.
Thị biết chẳng phải giỗ chạp gì cả. Và có
giỗ chạp thì cũng chẳng cần giết chó.
Xưa nay có bao giờ phải giết chó mới
làm giỗ được? Nhà nghèo, chỉ bát cơm,
bát canh, thượng số vài ba hào chỉ là đủ
lắm. Gọi là có nhớ đến ông bà tiên tổ
cho khỏi tội. Làm gì mà phải linh đình
thế? Khốn nạn! Khốn nạn cho thị lắm!
Cái số thị chẳng ra gì nên mới vớ phải
một thằng chồng không biết lo, biết nghĩ,
chỉ thích ăn, thích uống. Con chó to bằng



ấy, lúc này bán đâu không nổi ba đồng
bạc? Cả nhà ăn gạo hàng nửa tháng. Ấy
thế mà cái môi nó vừa máy lên một cái,
nó đã phải đè ra mà giết ngay. Ăn hoang,
phá hoại. Ăn uống thế, có khác gì ăn thịt
con không, hả trời? Thị nghẹn ngào cả
cổ. Thị muốn gào thật lớn. Nhưng còn
vướng mấy người bạn đấy. Thôi cũng
đành cắn răng chạy về nhà bình bịch. Thị
quăng thị xuống cái phản gỗ sung đến
phịch. Chao ôi là chán nản, thị thấy một
nỗi chán nản rời rã xâm lấn người…

Một lúc thật lâu, anh chồng về. Anh vừa
lau tay vào vạt áo, vừa tươi cười hỏi:

- Nhà còn gạo không?

- Làm gì mà còn gạo!



- Thế thì làm sao được?

- Muốn làm sao thì làm!

Anh bẽ mặt lắm. Giá phải lúc khác thì
anh đã cho cái tát. Nhưng lúc này làm thế
có khác gì đuổi bạn. Vả lại chị vợ đang
tức tối. Đánh thị, chắc thị sẽ gào lên đến
bảy làng nghe thấy. Còn ra quái gì! Anh
cũng đành cười gượng mà nịnh nọt cho
xong chuyện….

- Bu mày chịu khó đi đong chịu vậy?

- Tôi không rỗi!

Hắn đã lộn tiết lên rồi, không còn nhịn
được. Mắt hắn trợn lên. Hắn gườm gườm
nhìn vợ một giây, rồi hục hặc:



- Cái giống nhà mày khó bảo!

Mắt người vợ đã rân rấn nước. Hắn biết
là hắn thắng. Chỉ cần khéo léo hơn một
chút. Hắn lại xoay ra đấu dịu:

- Cái thứ người đâu mà ngang như cua
vậy! Phải biết: tao muốn mất tiền làm gì
chứ? Nhưng chết cái ăn của người ta
mãi, chẳng lẽ không mời lại người ta một
bữa thì cái mặt mình còn ra mặt gì? Nhân
tiện con chó nó ăn phải bả hay sao chẳng
biết, sáng hôm nay cứ rú lên rồi giãy
chết…

À, ra thế…thị hơi nguôi lòng một chút.
Thật ra thì thị biết không nguôi, không
được. Nó cục như chó vậy. Ương với nó,
nó thượng cẳng chân, hạ cẳng tay là



thường. Thiệt thân, mà kết cục cũng vẫn
phải đủ gạo cho nó thổi. Thị đứng lên,
vừa nguýt hắn vừa lạu bạu:

- Đong mấy hào?

Thế là hắn lại đổi mặt ra tươi cười:

- Thì bu mày liệu đấy. Có ba người
khách với tôi là bốn. Với lại mẹ con nhà
mày nữa.

- Mẹ con chúng tôi thì nhịn. Đong chịu
chỉ có thể đong đến năm hào là hết đất.
Ai bán cho mình hơn?

- Ừ thì đong năm hào. Với lại bảo con
mẹ Xuyên bán chịu cho tao chai rượu
nữa. Mà cầm cái chai nước mắm đi, mua



chịu cho tao một hào.

Bao nhiêu là thứ! Thị rên lên như một
người mất cướp. Nhưng nó đã muốn chết
thì mặc nó. Thị cứ mua cho nó. Rồi bán
gì đi mà trả nợ thì cứ bán. Còn thì ăn, hết
thì nhịn. Bố ăn lắm thì con chết đói.
Cùng lắm thì bồng bế nhau đi ăn mày…
Thị vừa thở dài vừa đi.

Bây giờ thị mọi thức đã xong rồi. Con
chó hơi gầy. Nhưng gầy thì cũng cũng tốt.
Hai bát tiết canh đông lắm. Ấy là cái
điềm lành báo rằng cuộc vui vẻ hoàn
toàn. Những miếng thịt ngon thái tái hộn
ngay vào hai cái bát chậu thật to cho khỏi
lôi thôi. Vẽ vời đơm vào đĩa hẳn hoi thì
biết bằng nào đĩa cho nó xuể? Nồi xáo



bốc hơi thơm lựng. Chẳng cần múc làm
gì cho rếch bát. Sau khi đã hỏi qua ý
khách, chủ nhà định bê cả nồi lên để lúc
nào ăn cơm hay múc ra. Múc ngay vào
những bát bây giờ còn đựng tái. Như vậy,
tiện. Chỉ có hai cái bát mà đủ cả. Ăn hết
rồi lại múc. Ăn thịt chứ có phải ăn bát
đâu mà cần…hắn lảm nhảm bênh vực
cho cái dự định của hắn như thế mãi, tuy
chẳng ai phản đối. Họ cũng thừa biết cả
cửa nhà cơ nghiệp nhà hắn chỉ có hai cái
bát chậu ấy thôi. Nhưng có gì. Miễn là
được uống rượu sớm hơn một chút. Anh
nào anh ấy đói ngấu. Mà cái mùi thịt chó
bốc lên thơm vô cùng. Bao nhiêu là nước
răng!

Chủ nhân, sau một cái liếm môi rất nhẹn,



hất hàm hỏi khách:

- Xong rồi chứ?

- Xong!

- Bưng mâm nhé?

- Ừ, làm thì làm!

- Nào, bưng mâm!...

Hắn dang hai chân, khuỳnh hai cánh tay
và thè lè cái lưỡi ra như một con chó
vào mùa nắng. Trông như hắn muốn vần
một cái cối đá nhất chứ không phải để
bưng một cái mâm bằng gỗ. Nhưng thật
ra đó chỉ là một cử chỉ trịnh trọng và
sung sướng. Bính Hựu giơ bàn tay trái



lên làm trống khẩu, dùng ngón trỏ tay khi
làm dùi ưỡn ngực ra, vừa gõ vừa kêu:

- Tung! Tung!... Tung!

Ấy là cái hiệu trống để cho phu nhắc
kiệu lên vai. Chủ nhà ý tứ nâng cái mâm
thịt chó lên ngang mặt….

- Tung! Tung!

Thế nghĩa là: Đi! Đi! Và chúng đi. Lũ
trẻ, thấy người lớn cũng làm trò như
chúng, thích chí cười sằng sặc. Chúng ào
ào tuôn vào nhà trước, như đàn ruồi. Cu
Nhỡ ngồi lên phản ngồi xếp bằng sẵn. Cu
Con trèo không kịp, khóc òa lên. Nhưng
người bố trợn mắt thật to và quát:



- Những thằng này hỗn! Chỗ chúng mày
ngồi đấy à?

Cu Nhỡ cười như mếu, vội vàng tụt
xuống. Cu Nhớn lấy thế làm khoái lắm.
Nó vừa kêu lêu lêu em, vừa nhạo:

- Xấu! Không ngồi đấy đi!.... Xấu!
Không ngồi đấy đi!...

Nhưng nó cũng cụt hứng ngay. Bố quay
lại quát nó:

- Còn mày nữa! Không xách thằng cu
Con đi à? Đưa nhau xuống bếp, rồi ăn
cơm.

Khi cả ba đứa trẻ đã lụt cụt chạy ra rồi,
hắn mới đặt mâm xuống phản, nháy mắt



và xếch môi lên để làm cái điệu bộ cười,
rồi toang toang bảo như một kẻ cả vẫn đi
ăn, đi họp:

- Láo toét! Chỗ này là chỗ quan viên
uống rượu. Có phải không, các cụ?

Nhiêu Cừ bẹp mồm ra:

- Bẩm cụ Bá dạy thế thật là chí lý.

- Ồ! Có chăng thì thế chứ!.... Vậy mời
quan viên nào!

Ba ông khách ngồi. Chủ nhân chắp hai
tay trước ngực rồi lại đưa tay phải lên
đầu gãi, lầm rầm như khấn ông vải về ăn
cỗ:



- Bẩm các cụ, chẳng mấy khi các cụ có
lòng chiếu cố đến chơi nhà chúng cháu…
Gọi là có chén rượu nhạt, xin rước các
cụ cứ thật thà đi cho.

- Ờ!

Nghe tiếng “ờ” rất sang rung lên trong
cái cổ họng của binh Hựu bắt chước
giọng ông chánh Ngạc, cả bốn anh cùng
cười. Chủ nhân rót rượu ra hai cái bát.
Hai người uống chung một bát. Chúng
bắt đầu ăn, uống, tranh nhau nói và cười
rung cả mái nhà.

Người mẹ rất cõm cõi và bốn đứa con
gày ốm quây quần với nhau trong xó bếp.
Trong gia đình này, năm mẹ con thường
giống như một bọn dân hèn yếu cùng



chung phận con sâu, cái kiến dưới cái
ách một ông bạo chúa.

Thấy lũ con đứa nào cũng nhăn nhăn, nhó
nhó, người mẹ thương đứt ruột. Thị biết
rằng chúng đói. Khi người ta đã đói mà
lại ngửi thấy mùi thịt chó thì bụng càng
đói thêm. Thế mà bữa rượu của người bố
với ba ông khách cứ kéo dài ra mãi.
Nghĩ mà bực quá! Cái thể không chết
được, chứ nếu giá được chết thì thị chỉ
thắt cổ mà chết đi cho rồi….Thị dỗ con:

- Cố mà nhịn lúc nữa, các con ạ! Đợi nhà
trên ăn xong, còn thừa thì ta ăn.

Rồi muốn cho chúng quên đi, thị xổ tóc
ra cho chúng xúm vào bắt chấy. Úi chà!
Nhiều chấy quá! Chỉ việc rẽ một đám tóc



ra là đủ thấy bốn, năm con bò lổm ngổm.
Cái Gái và cu Nhớn, cu Nhỡ thi nhau
bắt. Chúng cho cu Con mấy con chấy
kềnh làm trâu. Mới đầu cái trò chơi ấy
cũng hay hay. Nhưng chỉ một lúc là
chúng chán. Thằng cu Con ra hiệu đình
công trước. Nó lăn vào lòng mẹ, oằn oại
vừa hụ hị kêu:

- Đói!... Bu ơi! Đói!....

Tức khắc những đứa kia cũng nhớ ra
rằng chúng đói. Chúng không bắt chấy
cho mẹ nữa. Chúng thở dài. Chúng nuốt
bọt nhem nhép. Chúng thừ mặt ra. Chúng
nằm ẹp xuống đất và lật áo lên để khoe
cái bụng. Bụng đứa nào cũng gần dính
lưng.



Mắt thị rơm rớm nước. Cũng may tiếng
người bố trên nhà gọi:

- Cái Gái đâu! Dẹp mâm đi, này!

Bốn đứa trẻ cùng nhỏm dậy. Mặt chúng
đột nhiên tươi tỉnh lại. Gái “vâng” một
tiếng thật to rồi chạy lên. Cu Nhớn, cu
Nhỡ ngồi chồm chỗm đợi…Một lát sau,
Gái bê mâm xuống. Nó cũng nâng lên
ngang mặt như cha lúc nãy. Các em nó
đứng cả lên, chực đu lấy cái mâm. Nó
càng nâng cao hơn, mồm thét:

- Khoan! Khoan! Kẻo vỡ!..

Cu Nhớn thét:

- Thì bỏ xuống!



Gái vênh mặt lên trêu nó:

- Không bỏ! Không cho chúng mày ăn.

- Có sợ thành tật không?

- Không cho ăn thật đấy.

Cu Nhỡ sốt ruột, khoặm mặt lại, vặc
nhau với chị:

- Làm trò mãi! Có bỏ xuống đây không
nào?

Gái hạ nhanh mâm xuống đất, bảo:

- Này, ăn đi!

Nó ngẩng mặt nhìn các em, cười the thé.



Người mẹ xịu ngay mặt xuống. Trong
mâm, chỉ còn bát không. Thằng cu Con
khóc òa lên. Nó lăn ra, chân đạp như một
người giãy chết, tay cào xé mẹ. Người
mẹ đỏ mũi lên và mếu xệch đi, rưng rức
khóc. Cái Gái và cu Nhớn, cu Nhỡ cùng
khóc theo.

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 444, ngày 19-12-1942



ĐÓN KHÁCH

Có giời biết đấy; quả thật Sinh không ác.
Nhưng mà Sinh nhẹ dạ, ấy là cái tật
chung của những người trẻ tuổi. Vả lại
Sinh vẫn tưởng không đời nào lại có
những người ngớ ngẩn như thế được. Vẫn
biết ông đồ tính thật thà. Nhưng còn bà
cụ chứ! Bà phải hiểu rằng Sinh đùa cợt.
Có ai ngờ bà đồ cũng lẩn thẩn như ông
đồ nốt. Bởi thế, mới đầu năm mà hàng
xóm đã được một mẻ tức cười. Nhưng
nói thế thì ai hiểu. Truyện phải kể có đầu
có đuôi. Vậy thì đầu đuôi như thế này….

Sinh hay đến nhà ông Hàn Phong ở cái
làng Vũ Đại này chơi. Làng Vũ Đại cách
tỉnh lỵ có mười hai cây số. Ông Hàn với



ông thân sinh ra Sinh là chỗ bạn cố tri.
Sinh gọi ông là bác. Nhiều người cứ
tưởng hai người có họ gần với nhau. Vậy
thì dẫu chủ nhật nào Sinh cũng đạp xe
đến chơi nhà ông Hàn từ sáng cho đến
hôm, sự ấy cũng là thường. Nếu y có ý
định ngấp nghé cô Duyên, con gái ông
Hàn nữa, thì cũng được. Cái ấy thì chỉ có
y biết, cô Duyên biết. Hoặc giả ông Hàn,
bà Hàn biết nữa đã là quá lắm. Chúng ta
làm gì mà biết được?

Sinh là một công chức nhỏ mới ra. Các
bạn y vẫn gọi y bằng tên tục của y: Sinh
rụt. Bởi cái cổ y rụt thật. Nhưng về đây
thì lại khác. Thấy người nhà ông Hàn gọi
Sinh là cậu phán, người ta cũng gọi y là
cậu phán. Không ai thấy cậu Phán xo vai,



rụt cổ…Gặp ai, người ta chưa kịp trông
thấy cậu, cậu đã chào người ta trước bô
bô. Cậu hỏi người ta: “Có phát tài
không?” “Lúa có khá không?” “Cháu có
chịu chơi không?”, con người nhũn nhặn!
Thân danh là ông phán, lương năm sáu
chục, những ông chánh, ông lý có việc
đến còn phải chắp tay bẩm báo, thế mà
cấm khinh người. Anh bạch đinh mà có
một ít râu, cậu cũng gọi là ông. Nói với
bà lão móc cua cũng vâng vâng, dạ dạ…
Mà lắm lúc cũng nghịch ngợm như trẻ
con, gọi mấy cô làm cỏ lúa thách các cô
hát đúm. Các cô không chịu hát thì cậu
toang toang hát trước. Tiếng như ngỗng
đực. Làm các cô đã cắn chặt hai hàm
răng lại cũng không sao nín cười. Cậu là
người tỉnh mà chẳng hiểu học lỏm ở đâu



được nhiều câu hát nhà quê thế!

Mình nhớ ta như cà nhớ muối,

Ta nhớ mình như cuội nhớ giăng.

Mình về mình có nhớ chăng?

Ta về ta nhớ hàm răng mình cười…

Rõ là tình tứ chưa? Cũng may họ đều
biết tính cậu chỉ đùa ngoài miệng, cho
nên không cô nào chết mệt – nhà các cô
ít hồng phúc lắm, chẳng dám làm bà
phán. Răng các cô toàn là răng bàn cuốc.
Cậu có nhớ là nhớ cái hàm răng trắng
nõn, đều tăm tắp của những cô gái tân
thời quần trắng kia. Con gái nhà quê,
nước gì!



Nhưng lại có một người không nghĩ thế:
ấy là bà đồ Cảnh. Và có một người đồng
ý với bà đồ Cảnh: ông đồ Cảnh. Và một
người nữa: cô Na con gái ông bà đồ
Cảnh. Ở đường cái vào thì nhà ông đồ
với nhà ông Hàn cùng một lối đi. Nhà
ông đồ ở thụt mãi vào trong, có ba gian
cột tre mái rạ. Nhà ông Hàn ở bên ngoài,
nhưng lại phải rẽ lên phía trên một
quãng. Nhà gạch, mái cong cẩn thận.
Nguyên về kiểu đã mất hơn hai trăm
đồng bạc – người làng họ kháo nhau như
vậy.

Vậy cứ kể lý ra, thì cậu phán Sinh không
biết đến nhà ông đồ Cảnh. Nhưng bà đồ
lại có một cái hàng nước ở ngoài đến
ngay chỗ rẽ vào. Vậy thì mỗi lần đến ông



Hàn, cậu phán xuống xe ngay ở trước cái
cửa hàng nước của bà đồ. Quen nhau thì
phải lắm. Trong hàng bà đồ có cô Na.
Sinh thấy người ta gọi thế nên biết thế.
Na trông cũng hay hay. Hay hay, đó là
tiếng của Sinh. Bởi Na tuy chẳng đẹp
nhưng cũng kháu. Chao ôi! Chỉ là con gái
không thôi kể cũng đã dễ chịu lắm rồi.
Đây cô Na lại là con gái có má hồng thì
cái dễ chịu chưa biết đến thế nào mà nói!
Cố nhiên là Sinh trêu.

Một hôm y ve vẩy hai tay để làm một
người đàn bà ưỡn ẹo, vào hàng bà đồ
Cảnh….

- Nào cậu phán mua mở hàng cho tôi
nào.



- Ồ, thế cụ chưa bán mở hàng, dư cụ?

- Chưa ạ, tôi vừa mới dọn…

- Thế thì tốt quá! Cháu mua mở hàng thật
là tốt vía; hàng cụ thế nào cũng đắt. Cụ
có những gì đấy kia?

Sinh ngồi xuống ghế, dạng hay chân ra,
hai tay chống xuống đùi, mắt trợn ngược
lên nhìn trừng trừng cái chõng hàng như
một con cóc nhìn giun. Y chép lưỡi, nuốt
dãi hai ba tiếng. Na phải quay đi để
cười. Bà đồ cũng cười và bảo:

- Nói thế chứ những thức này cậu phán
ăn sao được? Các cậu có ăn thì lại vào
cao lâu…



- Cao lâu cũng không ngon bằng hàng của
cụ.

- Vậy cậu mua đi cho tôi vài hào.

- Cháu mua luôn hầu cụ vài trăm bạc.
Nhưng để cháu còn tìm đã. Chuối, xôi,
chè, canh cháu đều không thích lắm.
Cháu chỉ muốn mua một thứ…

- Cậu muốn mua thứ gì?

- Cụ có bán Na thì cháu mua!

Nói thật nhanh xong câu ấy, Sinh cười
sằng sặc. Na lườm y một cái, mặt đỏ như
gấc chín. Bà đồ cũng cười nheo cả mắt,
vờ vĩnh bảo:



- Na về tháng Bảy, tháng Tám mới có
chứ mùa này làm gì có?

Sinh cười ngặt nghẽo:

- Cụ thì bao giờ cũng có ạ! Cháu trông
thấy rồi. Phải không, cô Na nhỉ?

Na lại càng đỏ mặt. Thị quay hẳn mặt đi,
phụng phịu. Bà đồ hỏi:

- Cậu mua thật hay mua dối?

- Mua thật ạ! Cháu đang ao ước.

- Thế thì tôi bán cho cậu đấy. Có nuôi
được thì đem về mà nuôi.

- Thế thì cháu cảm ơn cụ lắm. Cô Na ạ,



cô nghe đấy!... Vậy từ nay con là con cụ
nhé!...

Từ đấy Sinh nhất định cứ bu bu, con con
với bà đồ. Y nếm nồi chè. Y lắc cái hòm
tiền. Y mời những khách qua đường vào
nghỉ chân, uống nước. Na nguýt y và
cười. Bởi vì Na đã bắt đầu không thẹn
nữa. Cái gì lâu cũng thành quen. Một đôi
khi, thị đã trả lời lại những câu Sinh đùa
thị. Người ta đùa thế chứ đùa nữa thì
cũng mặc. Có mất phấn đi đâu mà sợ?
Ngoài miệng thì Nga nói thế. Ra sự rằng
thị cũng biết là Sinh đùa đấy. Nhưng sự
thật thì thị cũng hơi hơi hy vọng. Cả bà
đồ cũng vậy. Nhất là từ cái hôm Sinh
đem một chai rượu dâu làm quà cho ông
đồ.



Ồ! Lại chuyện chai rượu dâu này nữa…
Chỗ này thì Sinh khí ác. Nhưng thói đời,
nhiều khi ta ác mà người ta vẫn tưởng ta
tử tế. Cho nên ông đồ Cảnh, bà đồ Cảnh
và cô con gái cảm cái bụng Sinh rất
nhiều. Nguyên do thế này, Sinh có một
người quen mới mở một cửa hàng bán
rượu dâu. Y biếu Sinh hai chai rượu, vừa
để tạ ơn, vừa để làm quảng cáo. Hôm ấy
là chiều thứ Bảy, Sinh vốn không thích
rượu. Bởi vậy y nghĩ ngay đến ngày hôm
sau, y sẽ về Vũ Đại. Tiện có, nếu y xách
hai chai rượu dâu ấy về làm quà cho ông
Hàn Phong thì cũng hay. Ấy thế là sáng
hôm sau, hai chai rượu dâu cùng với
Sinh lên đường. Nhưng đi được nửa
đường thì một chai bị tuột tay, rơi xuống
đường rạn một vết to. Rượu đổ xuống



mặt đường tung tóe. Sinh ngẩn mặt ra một
chút rồi ghé nửa cái chai còn lại lên
miệng uống. Và tức khắc y nhăn mặt lại.
Cha mẹ ơi! Rượu quái gì mà chua như
thể tương oi. Y quăng chai rượu vỡ
xuống ruộng. Thuận tay, y đã toan quăng
cả cái chai lành, nhưng lại tiếc của giời.
Y ngần ngừ một chút rồi tặc lưỡi. Thế
nghĩa là y tự bảo: “Ta giữ lại”. Nhưng
giữ lại làm chi vậy. Biếu ông Hàn thì cố
nhiên là không được. Sinh nghĩ đến chú
canh điền nhà ông Hàn. Nhưng chẳng lẽ
đến chơi với người ta, quà biếu người ta
không có, quà cho con người ta cũng
không có nốt, lại có quà cho thằng canh
điền là một thằng chẳng có ý nghĩa gì
trong nhà người ta! Chi bằng đem phắt ra
cánh đồng chia cho lũ trẻ. Nhưng làm thế



cũng hoài đi. Rượu dẫu chẳng ngon
nhưng đóng chai cẩn thận, trông khá đẹp.
Ơ! Sinh quên khuấy ngay đi mất! Sao
không để biếu ông đồ nhà cô Na.

Nửa giờ sau, y xộc vào hàng Na. Na ngồi
có một mình, đang mở vụng hộp sáp cô
ba quệt vào đầu ngón tay xoa lên môi,
lên mặt. Bấy giờ đang mùa rét. Gió heo
may thổi. Trời hanh, thị lại hay phải ngồi
bếp nên da mặt nẻ. Năm ngoái thì thị cứ
để tha hồ cho mà nẻ. Nẻ chán rồi phải
khỏi. Nhưng năm nay, thị đã hay nhìn
gương lắm. Thấy cái mặt nẻ không coi
được, thị giấu giếm mẹ gửi người ta mua
giùm hộp sáp về để bôi…

Nghe tiếng chuông xe đạp, Na giật mình.



Thị vội vàng giấu hộp sáp vào trong túi,
Sinh đã cười nhăn nhở…

- Chào mợ phán!

Na đỏ mặt. Đôi mắt tít lại chỉ còn bằng
hai hạt đỗ. Ấy là cô ả sướng! Sinh cười
khanh khách tiến vào gần sát thị:

- Bu đâu rồi?

Na sợ hãi, lùi lại đằng sau để tránh. Y
chực đưa tay lên má thị. Nhưng bỗng có
tiếng bà đồ Cảnh:

- Cậu phán lại trêu gì con bé Na nhà tôi
thế?

Sinh vội reo lên để chữa thẹn:



- A ha! Bu đây rồi! Con hỏi bu đâu mà
nhà con nhất định không chịu nói

- Cậu hỏi tôi làm gì?

- Dạ, mời bu ngồi xuống đây đã rồi con
xin thưa chuyện.

Sinh đặt chai rượu dâu lên mặt chõng và
chắp hai tay lại:

- Thưa bu, con có chai rượu gửi bu biếu
thầy con.

- Cảm ơn cậu phán!

Bà đồ nắm vội lấy chai rượu đưa cho
con gái bảo:



- Cất kỹ vào kia con! Cất thật kỹ vào cho
tao.

Bà làm thế bởi bà tưởng Sinh nói đùa,
mà chai rượu ấy là chai rượu y đem lên
ông Hàn. Nhưng Sinh không đòi lại. Y
xin phép vào chơi nhà bác Hàn một lát,
và y vào tay không. Bà đồ lấy làm lạ
lắm. Không lẽ y đem rượu đến đây,
chẳng cho ai, lại gửi ở hàng bà rồi đến
hôm, đem về.

Chiều hôm ấy, Sinh ra hơi muộn nên
không vào hàng nhà bà đồ Cảnh nữa.
Thấy y chực nhảy lên xe đạp, bà gọi
lại…

- Tôi gửi cậu phán chai rượu về biếu mợ
phán tôi ngoài ấy, gọi là chút quà quê.



Bà cười để thưởng cho câu nói đùa có
duyên của bà.

Nhưng lúc này thì Sinh đứng đắn.

- Com gửi bà biếu ông đồ giùm con thật
đấy.

- Cảm ơn cậu bằng cái lọ! Tôi chả dám

- Ô hay! Bà cứ tưởng con đùa. Con nói
thật. Bà cứ cầm về giúp con.

- Nhưng..Tôi chả…vào!

- Sao bà lại tệ với con như thế?

- Không dám ạ! Vậy mời cậu vào chơi
với ông đồ nhà tôi xơi nước đã, chứ thế



này thì…

- Bà cứ yên tâm…Bây giờ tối rồi, con
phải đi thôi. Cũng chẳng còn bao nhiêu
ngày nữa đã tết rồi. Mồng hai tết, con xin
lên mừng tuổi cụ ông, cụ bà…

- Không dám ạ!

- Với lại lễ gia tiên nữa chứ! Nói dối các
cụ, các cụ rẽ duyên vợ chồng con thì chết
con. Thôi u về!

Y nhảy lên xe đạp và gò lưng đạp đi vù
vù…

Đêm hôm ấy, vợ chồng ông đồ Cảnh rò
rầm bàn tán rất khuya. Không hiểu cậu
phán có lòng thương con bé Na thật hay



đùa bỡn vậy? Bởi nhũn nhặn nên bà đồ
bảo cậu ấy đùa. Nhưng đùa thì đời nào
lại cho ông đồ chai rượu? Cái cổ chai có
bọc giấy vàng cẩn thận. Cái nhãn hiệu in
đẹp lắm. Chắc là rượu bổ. Có rẻ cũng
phải ba, bốn đồng. Ý tất người ta có định
lấy con mình thì người ta mới chịu bỏ
tiền mua biếu chứ! Vả lại, bây giờ những
hạng thông, ký, phán lấy vợ nhà quê kể
cũng thường. Cậu phán thương yêu đến
con bé Na cũng chẳng phải là sự lạ.

Và ông đồ kết luận:

- Bà đồ ạ! Chẳng lôi thôi gì nữa. Tháng
này bà cứ mua bát họ ở nhà bà lý Vinh
về cho tôi. Mọi năm tết nhất nhà mình
cũng chỉ làm qua loa cho nó có thì thôi.



Nhưng năm nay mình cũng phải gói mươi
tấm bánh, bó mấy cái giò thật tốt. Kẻo
nữa đến lúc người ta lên mừng tuổi thật,
mình lại trơ thổ địa ra đấy à?

- Ừ, mà thật đấy! Cậu ấy hẹn đích đến
mùng hai, thế nào cũng lên.

*****

Mùng hai tết. Thằng Tình, con trai ông
đồ Cảnh, đang đứng chầu rìa đám quay
đấy ở ngay ngoài đường cái. Bỗng nó
thấy bóng một cái xe tay từ phía dưới đi
lên. Nó cắm đầu chạy về nhà một mạch.
Bà đồ thấy trống ngực đập mau thon thót.
Bà đoán là cậu phán đã về. Nhưng bà
không dám nói ra sợ tẽn. Bà chỉ hỏi:



- Cái gì mà mày chạy bình bịch thế?

- Xe cậu phán!

Mắt ông đồ sáng hẳn lên.

- Thật?

- Thật…Cậu ấy có bánh pháo tròn to
lắm, bằng cái quả giầu kia kìa với những
hộp bánh gì đẹp lắm.

Bà đồ cười, chửi con:

- Bố mày!

Nhưng ông đồ đã giục vợ, giục con rối
rít:



- Đi đun nước pha trà tàu! Cái ấm chuyên
đâu rồi? Đem mà rửa đi!

- Rửa kỹ sáng ngày rồi ạ.

- Cứ đem rửa lại, mau lên một tí!

Ông lẹp kẹp chạy ra rồi lại chạy vào.

- Cái khăn? Cái khăn của tao đâu rồi?

Thằng Tình cười khành khạch:

- Khăn của thầy ở trên đầu thầy đấy thôi.

Na bật cười. Tình nhìn Na mà reo lên:

- Ái chà! Đẹp ghê!



- Rõ dơ!

Na mắng lấp miệng em như vậy. Nhưng
thị đã đỏ bừng cả mặt. Bởi Tình nói
trúng vào gan, vào ruột thị. Vừa mới
nghe nói Sinh sắp tới, thị đã vội thắt cái
thắt lưng nhiễu mới và mặc cái yếm còn
giữ nguyên màu vàng của tơ.

- Ấm nước reo rồi ấm nước sôi sùng sục.
Bà đồ dập bớt lửa rồi chạy ra sân bảo:

- Nước được rồi đấy. Có pha gì hay
không?

- Đợi xem sao đã chứ.

- Thế thì nguội mất. Sao cậu ấy đi chậm
thế? Bà chợt nhớ:



- Hay là cậu ấy vào mừng tuổi ông Hàn
trước.

- Không có lý. Thể nào…

Để lấp lời ông đồ Cảnh, tiếng pháo ở
mạn ngoài bắt đầu nổ mạnh như một
chuỗi cười chế nhạo. Bà đồ kêu lên một
tiếng thất vọng:

- Thôi đúng rồi!

Mặt ông đồ thưỡn ra. Những tiếng pháo
giãy đành đạch như một thằng bé con hỗn
láo. Ông đồ nhìn bà đồ thì vừa gặp đôi
mắt bà nhìn ông. Và cả hai cùng vội nhìn
xuống đất. Bỗng bà hai Du, ở bên ngoài
nhà ông đồ một ngõ, le te chạy vào. Chửa
kịp chào hỏi ai, bà đã mà cà mà cập:



- Từ thủa cha mẹ đẻ đến giờ tôi mới
được nghe một bánh pháo dài đến thế.
Sung sướng chửa? Nhà người ta đã hay
thì hay đủ cách. Con rể đấy!

Bà đồ vờ vịt hỏi:

- Nhà ai thế cụ?

- Nhà ông Hàn đấy, chồng cô Duyên. Cậu
phán Sinh ấy mà!

Mặt ông đồ xám lại…

- Ô hay! Tôi cứ tưởng cậu ta là cháu!..

- Thì tôi cũng tưởng. Ai ngờ cậu ta lại là
chồng cô Duyên. Thôi! Chào ông! Chào
bà!



Nói chưa dứt câu, bà hai đã lại le te
chạy đi nhà khác để khoe cái tin quan
trọng ấy. Ông đồ thở dài thành tiếng rên:

- Thôi, thế thì nó chẳng vào nhà mình
nữa đâu. Dọn cơm mà ăn thôi.

Một lát sau cả nhà ngồi ăn. Người nhìn
ra sân, người nhìn vào bát. Chẳng ai dám
nhìn ai. Cơm trắng, cá ngon. Giò thịt đầy
mâm. Bánh trưng rền lắm. Nhưng sao
ông đồ cứ nghẹn luôn mãi thế? Cùng bất
đắc dĩ, bà đồ phải bảo:

- Thôi ông ạ, con mình không lấy nó thì
lấy người khác, đã ế đâu mà sợ? Ông
đừng nghĩ nữa..

- Phải, phải, bà đồ ạ! Nhưng



mà….Nhưng mà cả một bát họ tiêu vào
cái tết!... Ông đồ lại nghẹn thêm cái nữa.
Đôi mắt ông ầng ậc nước. Ông đã nhìn
trước thấy con gái ông sau cái tết này,
đem cái thắt lưng và cái yếm là còn mới
nguyên dạm bán cho hết người này người
nọ để lấy tiền đóng họ cho nhà lý Vinh…

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 447 – Xuân Quý Mùi



MUA NHÀ

Anh Kim.

Buổi tối hôm ấy, sau khi đưa các anh ra
thuyền trở về Nam, tôi bực tức vô cùng.
Tôi bực tức với tôi. Tôi đay nghiến tôi
trong một phút cao hứng quá, đã mời các
anh về nhà.

Anh đừng giận, anh Kim ạ. Tôi hiểu lắm.
Chúng ta biết nhau không phải vì một bộ
quần áo may khéo, một đôi giày đúng
kiểu, một cái xe hơi tốt máy. Chúng ta
biết nhau vì cái khác. Chúng ta mến nhau
vì cái khác. Chúng ta đánh giá nhau cũng
ở chỗ khác đâu có phải ở chỗ cái nhà to
hay bé. Cổ nhân chê kẻ sĩ mà còn lấy sự



cơm ăn không được ngon, áo mặc không
được lành làm nhục. Người quân tử phải
có thể uống nước lã, khoanh tay dưới đầu
gối mà không tủi. Tôi cũng hiểu. Vậy mà
tôi cứ hậm hực mãi với tôi vì cái lẽ đã
để mấy người bạn trông rõ cái cảnh bần
bách của tôi như thế, chẳng hóa ra tôi là
người nhỏ nhen? Vâng thì tôi là người
nhỏ nhen! Nhưng các anh cũng phải xét
cho tôi chỗ này. Đến nhà anh, tôi ngồi
trên những cái ghế kiểu mới, có nệm êm,
có cách tựa rất cao, ngồi vào đấy, sự
nghỉ ngơi của thân thể hoàn toàn lắm.
Đến nhà anh Đề, chúng ta ngồi trên
những chiếc ghế tàu nạm đá vân. Đến nhà
anh Phùng, chúng ta có những bàn ghế
bằng gụ khảm xà cừ. Đến nhà anh Minh,
chúng ta nằm nghỉ ngơi trên những chiếc



giường tây. Cùng đến nhà bác Lý, chúng
ta cũng còn có thể trải chiếu hoa trên hè
gạch để trông trăng. Nhưng đến nhà tôi,
các anh đã phải cúi khom người để chui
vào một cái lều tối om om. Nền nhà bằng
đất nện âm ẩm dưới chân. Một mùi mốc
khăng khẳng làm các anh nhăn mũi. Đứa
con lớn của tôi, đau bụng thổ từ đêm,
nằm trên cái võng nhuộm nâu căng từ đầu
nhà nọ đến đầu nhà kia, chắn cả lối đi.
Nó mặc một cái quần, một cái áo bằng
thứ vải mà con sen nhà các anh cũng
không thèm mặc. Dưới nó là một vũng
bùn to tướng: nước nó thổ ra đã pha trộn
vào với nền nhà lầm lên. Mặt tôi đã đỏ
bừng. Và khi anh lại gần con tôi, cúi
xuống để hỏi han thì chỉ thiếu một chút
nữa là tôi khóc. Không, anh Kim ạ….



Anh tốt lắm. Tay anh nắm lấy tay con tôi
không một chút rụt rè. Anh đã khen: cháu
trông ngoan. Anh đã hỏi nó bằng những
câu rất dịu dàng. Lòng trắc ẩn đối với
người bạn khổ đã cho giúp anh có những
cử chỉ rất tự nhiên. Nhưng nghề nghiệp
của chúng ta đã luyện chúng ta thành
những người nhận xét rất tinh. Dù chỉ là
một cái run nhẹ của hàng mi, một chút
ngập ngừng rất thoáng nhanh trên đầu một
ngón tay, một gợn nhỏ trên nét mặt vô
cùng bình tĩnh thì con mắt thấu suốt của
chúng ta cũng không bỏ sót. Anh đừng
chối, anh Kim ạ. Chúng ta phải là những
người bạo nói. Tôi biết lắm. Tôi biết sau
khi anh nắm bàn tay cháu, anh thầm ước
một chậu nước sạch và một miếng xà
phòng để rửa tay. Giá anh cứ nói ra thì



cũng được. Tôi sẽ cho sự ấy là tự nhiên
lắm lắm. Nhưng anh cố nhịn. Anh nhìn
gian nhà mà bảo tôi:

- Cái nhà này còn tốt đấy chứ…Nhà có
bốn, năm người ở thế này rộng chán!

Tôi biết trả lời anh sao được? Tôi chỉ
cười. Tôi còn đang bận thu xếp chỗ, vợ
tôi phải ẵm con bé sang nằm nhờ hàng
xóm. Tôi vắt cái màn ở giường ngủ lên.
Bốn người trong bọn chúng ta ngồi. Còn
hai người nữa thì đứng cho nó mát, bởi
chẳng còn biết ngồi vào đâu cho hết.

Cũng may, trời tạnh ráo. Lúc ăn cơm,
chúng ta có thể ra sân, trải chiếu trên mặt
đất. Các anh tháo giầy ra, cởi quần tây
để ngồi xấp bằng bằng. “Có làm quái gì



cái vặt ấy! Chúng ta ăn vẫn ngon là
được!..”. Các anh bảo thế. Anh nào cũng
cố làm ra dễ tính. Sự cố gắng ấy là do
lòng quý bạn. Cái nhà thật không đáng
cho lòng tôi phải bận. Các anh muốn cho
tôi nghĩ thế. Tôi cũng bắt tôi nghĩ thế.
Nhưng không được. Suốt đêm ấy tôi đã
thức để mà hành tội tôi…

Tôi còn phải khổ với tôi lâu lắm. Bởi
đến biết bao giờ tôi mới có thể làm một
cái nhà khác, rộng rãi và sạch sẽ hơn một
chút! Tôi làm việc ghê gớm lắm. Tôi giết
dần tôi đi để kiếm tiền. Nhưng sức người
ta chỉ có chừng. Mà giá tre gỗ bây giờ thì
tăng lên vô hạn. Nó tăng từ tháng này
sang tháng khác. Cái đích của tôi thành
thử cứ lùi xa mãi. Tôi dự định phải hai



trăm, tôi mới kiếm được một trăm thì cái
giá hai trăm đã không đủ nữa. Phải ba
trăm là ít. Vay nợ lãi thì tôi không dám.
Đời tôi, đã nhiều phen vay nợ
lãi….Ngay bây giờ, tháng tháng, lãi nợ
cũng còn ngốn mất quá nửa số tiền tôi
kiếm được. Nợ nó đẻ ra mau chóng lắm.
Vay liều thì chết.

Nhưng một tai nạn đã xảy ra. Ấy là trận
bão, tận lúc đã sang tháng Chín. Nó xảy
ra bất ngờ. Vợ chồng chúng tôi phải xông
pha mưa gió, bế con đi. Chúng tôi đưa
các cháu đi tìm chỗ ẩn. Lưng tôi cõng
đứa con lớn, vừa ốm dậy. Tay tôi cầm
một con dao. Nhà tôi ẵm đứa con nhỏ
theo sau. Gió thổi xiêu người. Mưa như
những cái roi da quất xuống đầu, xuống



mặt chúng tôi túi bụi. Tôi phải chém
những cành tre ngã xuống đường để phá
một lối đi. Gai ở dưới chân. Gai ở hai
bên. Gai chĩa xuống. Chúng tôi phải
nhắm mắt lại mà đi phứa. Người lạnh
giá. Chân tay tê dại. Gai cắm vào chân,
gai cào rách vai, rách má, chúng tôi cũng
không còn biết nữa. Chúng tôi đi quên
chết. Nhà tôi chúi người đi năm, sáu
lượt. Đến nhà ông nhạc tôi thì chúng tôi
kiệt sức. Con gái tôi xám ngắt. Nhà tôi
không còn nói được. Tôi cũng thế. Cũng
may mà sẵn lửa. Chúng tôi ngồi sưởi.
Trong khi ấy, hai ông bà ngoại ủ ấp và hơ
cho hai cháu. Một lúc lâu, chúng tôi sưởi
hoàn hồn. Chúng tôi phải trú lại nhà ông
nhạc tôi một ngày, một đêm.



Sáng hôm sau, gió ngớt. Gửi hai cháu lại,
vợ chồng tôi về nhà. Cái nhà bị ụp rồi.
Nó nằm ụp xuống, như một người già
khuỵu gối. Khó lòng mà còn bắt nó đứng
lên được nữa. Sức tre gỗ, mấy nả? Cái
nhà đã lão. Nó đã qua tay ba chủ. Tôi là
bốn. Chỉ gió to nó đã có quyền đổ lắm
huống hồ là gặp bão. Nó trung thành với
tôi được đến bây giờ, kể đã là tận tâm
tận lực. Tôi không nên ép nữa. Tôi biết
thế. Nhưng biết làm sao được? Có những
ông bố, bà mẹ già lụ khụ, chỉ vì thương
con nghèo quá không chạy được tiền
chôn cất mà không nỡ chết. Cái nhà của
tôi sao nó không nghĩ thế? Nó xụp đổ
vào lúc này, thật là đã làm khổ tôi. Vợ
tôi phát khóc. Tôi cũng ứa nước mắt. Tôi
thương tiếc cái nhà của tôi như người ta



thương tiếc vợ bị lâu ngày hắt hủi. Ấy
chỉ là nói cho văn vẻ. Thật ra thì tôi chỉ
thương tôi. Tôi bỗng nhiên thành ra
không nhà. Không những thế, vườn của
tôi bị tàn phá hết. Bao nhiêu tiền của,
bao nhiêu mồ hôi nước mắt đổ ra chăm
chút cho giàn bầu, bụi mía, thôi thế là
mất toi.

Không có cái khổ nào vô ích hẳn. Sau
mấy ngày ngao ngán, tôi lại phải an ủi tôi
như vậy. Bởi đằng nào tôi cũng còn phải
sống. Đằng nào tôi cũng cần phải có nhà
để ở. Vậy thì tôi không thể dằn dỗi với
ông được. Ông trời không sợ ai dằn dỗi.
Tôi gượng cười. Tôi bảo vợ tôi thế này:
“Thôi mình ạ! Cái nhà của ta đổ đi cũng
phải. Nếu không đổ, bao giờ ta mới làm



nhà khác? Ta đã do dự mãi. Bây giờ là
lúc chúng ta không cần phải so kè
nữa…”

Lẽ đương nhiên là như vậy. Không làm
nhà không được. Vậy thì chẳng còn phải
nghĩ. Chúng tôi tính việc mua tre, mua
nứa và thuê thợ. Không có tiền thì vay nợ
lãi. Không vay không được, thì vay cũng
không ân hận. Rồi tôi lại làm việc hơn
trước nữa. Tôi sẽ giết dần tôi nhanh hơn
trước nữa. Trước sau thì cũng chết. Mà
ai cũng chỉ chết một lần mà thôi. Sống
sẻn so mà làm gì?

Tôi nghĩ liều. Nhưng sau một trận bão,
không thiếu gì những người phải nghĩ
liều như tôi. Cũng vì thế mà tôi đã mua



được cái nhà rẻ quá, anh Kim ạ. Một cái
nhà gỗ, có ba trăm bạc. Giá phải thế, thì
năm trăm. May cho tôi lắm. Bởi chúng
tôi đã tính: làm nhà tre bây giờ cũng tốn
hai trăm đồng.

Kẻ bán nhà là một kẻ nhiều công nợ. Anh
ta góa vợ. Anh ta phải nuôi hai đứa con
thơ dại. Anh ta lại mới thua xóc đĩa ba,
bốn canh mất tất cả đến hai trăm đồng
bạc. Nợ người ta đòi rát quá. Trông vào
mấy sào mía để bán đi trang trải thì mía
đã bị bão làm tong cả. Anh ta tìm tôi và
bảo tôi thế này:

- Tôi nghe nói chú định làm nhà. Làm
nhà tre bây giờ cũng phải hai trăm đồng
bạc. Chú cố gắng lên chút nữa, tôi để cái



nhà gỗ nhà tôi cho.

- Bao nhiêu thì bác bán?

- Ba trăm, đúng.

Cái giá này hời lắm. Thấy hắn thật thà,
tôi ái ngại. Tôi hỏi hắn:

- Bác bán đi làm gì?

- Chẳng làm gì sất. Tôi trót thua cay quá.
Chết thì chết, tôi cũng phải gỡ. Trường
vốn thì dễ gỡ. Tôi bán cái nhà đi, lấy vài
trăm đồng đi gỡ vài canh, xem thế nào.

À! Nếu vậy thì tôi chưa lấy chi làm liều.
Vay nợ lãi mà mua nhà thì là một cái liều
bắt buộc. Bán nhà đi để gỡ bạc mới là



cái liều thục mạng. Đã liều thì phải chết.
Chẳng chết vì tay tôi thì chết vì tay người
khác. Dù vậy, tôi vẫn chưa nỡ cầm dao
đâm hắn. Thành thực hay giả trá? Tôi đã
can kẻ liều lĩnh kia:

- Tôi tưởng bác không muốn ở nhà, hoặc
cần tiền buôn bán nên mới bán nhà, chứ
nếu chỉ bận để đi đánh bạc thì tôi can
bác. Vào chiếu bạc, khó mà biết trước,
tôi chỉ sợ gỡ ra chẳng được, bác lại bậm
mãi vào thì sao?

- Không có lý nào như vậy. Trước tôi
thua, chỉ vì ít vốn, không dám đuổi.
Trường vốn, không đời nào thua. Chú lấy
giùm được là phần nhất, bởi tôi biết tiền
chú sẵn, có thể thu xếp cho tôi chóng



vánh. Nếu như không muốn lấy thì tôi để
cho người khác.

Tôi ngẫm nghĩ: hắn đã muốn chết thì cho
hắn chết. Tôi có quyền gì cấm hắn? Hắn
không bán cho tôi thì bán cho người
khác. Tôi bỏ lỡ một dịp tốt là tôi ngu.
Vậy thì tôi mua cái nhà.

Tôi chạy ngược chạy xuôi. Chỗ thì lãi
năm phân. Chỗ thì lãi sáu phân. Cùng
lắm, tám phân cũng lấy liều. Chỉ hôm sau
là tôi đã có đủ ba trăm bạc. Đôi bên làm
giấy má xong xuôi. Tôi trao tiền cho hắn.
Vợ tôi đi mượn thợ để ngày mai dỡ
nhà…

Chưa có thợ. Sau ngày bão, thợ làm nhà
bận lắm. Cái nhà ba bốn hôm sau vẫn



chưa dỡ được. Một người bà con với tôi,
một buổi tối đến nhà ông nhạc tôi mà bảo
tôi:

- Anh nên liệu dỡ phắt về. Ba trăm bạc
của anh, nó nướng hết cả rồi. Vừa ở nhà
anh ra, chúng nó biết nó có một món tiền
to, chúng nó vây riết lắm. Ngay đêm hôm
ấy, chúng nó đã thịt cu cậu hơn trăm bạc.
Cu cậu còn nhiều nợ lắm: vườn cũng cố
rồi. Nếu anh không dỡ nhà ngay, nó thua
quá, đi đâu mất, lại lôi thôi cho mình.

Có thế. Nếu tôi chậm dỡ, sợ người khác
hớt tay trên. Đã đành rằng mình mua bán
có văn tự. Nhưng tiền tôi đã cạn. Không
lẽ lúc ấy còn kiện nhau. Vậy tôi phải cố
thuê cho được thợ. Chỉ ngày mai là dỡ



luôn.

Ngày hôm sau….Chúng tôi đến nhà hắn
thì thấy hắn đang nằm thườn trên một cái
giường tre, chiếu rách và bẩn thỉu. Đứa
bé ngồi ngay dưới đất, ôm một cái chân
giường, rên. Nó đau bụng từ sáng sớm.
Đứa con lớn vừa cạu nhạu vừa đấm lưng
cho em thùm thụp. Tôi chào hắn. Hắn khẽ
hé môi đáp lại. Chúng tôi nhìn nhau
ngượng nghịu như hai kẻ thù nhìn nhau.
Sao lại thế? Tôi không dám nhìn hai đứa
con của hắn. Hình như tôi thẹn với lòng
tôi thế nào…

Tôi nhìn xuống đất mà bảo hắn:

- Bác làm ơn cho tôi dọn đồ đạc ra để
cho người ta dỡ…



Hắn cười chua chát:

- Đồ đạc thì có gì mà dọn? Chỉ có một
cái giường này. Cứ quăng bố nó ra ngoài
kia cho tôi, rồi dỡ đi.

Hắn đứng dậy mà bảo con:

- Chúng mày cũng đứng lên. Sang nhà
bác Vi nằm nhờ.

Con chị phải quát tháo, gắt gỏng với em
một lúc, hai đứa mới lếch thếch cõng
được nhau sang nhà bác Vi. Vẫn một đứa
làu bà lạu bạu, một đứa oằn oại và rên
la. Thợ trèo lên mái, dỡ gianh quăng
xuống. Tôi ngồi ở sân, trông họ.

Một lúc sau, chẳng biết đã gửi em cho ai



được, đứa con gái lân la gần tôi, xem dỡ
nhà. Tôi có dịp trông gần nó. Nó gầy ốm
quá. Cổ tay, cổ chân chỉ con con. Mặt
chau chau. Quần áo rách thượt lượt. Hàm
răng cả nó cứ nhe ra một cách trông
thương hại lắm. Tự nhiên tôi ngán ngẩm.
Tôi thở dài một tiếng. Rồi tôi buột mồm
hỏi nó:

- Từ sáng đến giờ, em đã có cái gì ăn
chưa?

Nó không đáp, chỉ lắc đầu uể oải. Hình
như nó đang bận nghĩ ngợi điều gì. Mắt
nó nheo lại. Cái mặt nó cau cau. Có lẽ
chỉ vì quáng nắng. Nhưng tôi cứ thấy nó
có vẻ thù ghét tôi lắm lắm. Tôi nhắc
thầm trong trí: ta không mua thì người



khác…

Những mè, rui đã dỡ xong rồi. Người thợ
mộc bắt đầu tháo gỗ. Tiếng dùi đục kêu
chan chát. Những tiếng rắn chắc vang
lên, lọng óc. Tôi thấy con bé con đỏ
bừng mắt. Nó không nhe răng ra nữa. Đôi
môi nó bụm lại. Hai má nó phình ra một
chút. Cứ thế, nó chẳng nói chẳng rằng,
chạy bình bịch sang nhà hàng xóm. Nó
định làm gì vậy. Lòng tôi thắc mắc nỗi lo
không rõ rệt. Bỗng tôi nghe thấy một
tiếng trẻ con khóc nức nở và hờ:

- Mẹ ơi….

Tim tôi động một cái giống như bước
hụt. Rồi nó đập loạng choạng. Tôi hơi
lảo đảo. Bây giờ thì tôi không lẩn trốn



những ý nghĩ của tôi được nữa. Tôi ác
quá! Tôi ác quá! Tôi phải thú nhận với
tôi nhiều rồi….

Phải, tôi ác quá, anh Kim nhỉ. Rồi đây,
hối hận sẽ tỏa một bóng đen vào trong
cái nhà mới của tôi, rộng rãi và sạch sẽ
hơn cái trước. Những chiều đông lạnh
lẽo, một con thạch sùng nấp trên một cái
xà ngang sẽ tặc lưỡi nhắc cho tôi biết:
Tôi ác quá! Tôi ác quá!... Nhưng mà thôi
anh Kim ạ! Nghĩ ngợi làm gì nữa! Ở cảnh
chúng ta lúc này, hạnh phúc chỉ là một
cái chăn quá hẹp. Người này co thì
người kia hở. Đâu phải tôi muốn tệ?
Nhưng biết làm sao được? Ai bảo đời
cứ khe khắt vậy? Giá người ta vẫn có thể
nghĩ đến mình mà chẳng thiệt gì đến ai!...



Tiếu thuyết thứ Bảy.

Số 448, ngày 13-2-1942



QUÁI DỊ

Năm ấy mất mùa. Lúa làng xấu lắm.
Chúng tôi gặt ruộng nhà xong, mới đi gặt
thuê được mỗi người vài ba buổi mà lúa
làng đã vãn. Chúng tôi bàn nhau ra Đông
gặt.

Bọn chúng tôi có bốn người. Trong số
ấy, có ông nhiêu Tiêm đã đi gặt xa nhiều
lắm; chẳng một xó nào mà ông không
biết. Ông đã từng gặt ở những nơi lúa
phải mò, ăn cơm phải đứng dưới ruộng,
nước lên đến thắt lưng, mâm cơm đặt
trên bốn cái cọc cắm ngay giữa ruộng.
Trên thì nắng đốt đầu, dưới nước nóng
đến làm da phải bỏng, người thợ gặt
buông cái hái ra một cái là vơ lấy đũa,



bụng thì đói mà cơm với thịt kho cũng
không sao nuốt được; chỉ uống, uống
không biết chán. Được cái công cao lắm.
Cũng có nơi, công đã chẳng lấy gì làm
cao, mà ăn uống lại kham khổ quá. Canh
riêu đã không có thì thôi. Đến tương,
mắm cũng không có nốt. Cơm, toàn một
thứ gạo cuống rơm đã bốc hơi. Cái ăn,
độc một thứ cà nén; chạt vào những
muối; ăn mặn như thợ đường bể cũng chỉ
một quả là đủ bữa. Hạng mình thì chưa
đặt vào đầu lưỡi, vị đắng đã bắt nhăn
mặt vào. Về cái tích cà này, ông nhiêu kể
lại một chuyện buồn cười lắm. Mùa ấy,
ông cũng đi gặt ở mạn Đông, với mấy
anh em nữa, toàn người làng cả. Họ gặt
cho một nhà cũng khá giàu, mà có vẻ quí
người. Trưa đến, quẩy lúa về, chủ nhà



mời quan viên thợ gặt ngồi lên cái
giường giữa trước bàn thờ để nghỉ ngơi
cho nó mát rồi xơi cơm. Quan viên khấp
khởi mừng thầm. Ngồi như vậy, thế nào
ăn chẳng khá. Họ đã nghĩ đến riêu mè,
thịt lợn kho, hay ít ra thì cũng được bát
canh bí xào nấu với cua để húp cho mát
ruột. Nhưng quan viên nhầm cả. Mâm
cơm bưng lên toàn một thứ cà, cái thứ cà
to bằng một bát con, thâm sịt và mặn như
“cô” muối vào. Anh nào muốn sắt ruột
lại thì cứ ăn! Ấy thế mà quan viên ăn rất
nhiều. Chính cô dâu nhà chủ, có lẽ đã
quen ăn mặn lắm, mà cũng phải chịu bọn
thợ gặt này là ăn mặn. Một bữa ăn, cô
phải lấy thêm cà năm, sáu lượt. Cứ vừa
đem một đĩa lên, đã lại thấy họ gào đem
đĩa nữa. Sau cùng, thấy đĩa thì không



xuể, cô xúc luôn cho họ một bát tàu to
thật đầy. Chỉ có bốn người ăn mà vại cà
vơi đi…Chiều hôm ấy, thấy cô con dâu
ra đồng đội lúa, ông nhiêu Tiêm hỏi: “Cô
ơi cô! Tôi hỏi thế này khí không phải. Cô
đã lấy nước cho các cụ chưa?”. Người
con dâu ngơ ngác. Cô không hiểu vì ý gì
mà người ta hỏi thế. Hỏi họ thì họ chỉ
cười khúc khích. Cô ngờ ngợ. Về nhà cô
đem chuyện ấy khoe với chồng. Chồng
cô không hiểu nốt. Y khoe với bố. Ông
bố có học được ít chữ nho thì phải.
Người có chữ như thâm thúy. Ông nghĩ
ngợi. Ông vào nhà, cụ soát lại bàn thờ
ông vải. Khi ông mở bốn cái đài, ông
thấy đài nào cũng đầy lên những cà. Cho
biết bọn thợ gặt này cũng thâm! Những kẻ
đã vác cái đòn càn đi ăn cơm của người



tứ xứ giở mặt nào cũng được, không chịu
kém cạnh ai nước gì. Ông nhiêu vẫn bảo
bọn đàn em chúng tôi như vậy. Có lần
ông đã gặt thuê cả cho một bọn cướp lúa,
giữa ban đêm xách liềm hái sang cánh
đồng làng khác, mà vẫn giữ được cái đầu
đem về nhà. Ông xã Mích với chú cu
Xiêng thì cũng chỉ mới đi ít vậy thôi.
Thường thường ở nhà họ cũng không
thiếu việc làm. Bởi vậy chỉ thỉnh thoảng
có vui anh vui em họ mới đi một vụ cho
nó biết. Duy có tôi, mới xách hái, vác
đòn càn đi gặt xa lần này là một.

Đen tôi quá! Ông nhiêu Tiêm bảo: ông đi
gặt thuê kể đã nhiều mà chưa bao giờ khổ
thế này. Chúng tôi cơm đùm cơm nắm đi
luôn bốn năm hôm giời mà chẳng gặp ma



nào đón. Thì ra lúa mạn Đông năm nay
chín sớm. Phần nhiều người ta gặt rồi.
Chiều ngày thứ năm, chúng tôi đứng lại
một làng xác xơ và có vẻ nghèo nàn. Nhà
cửa lưa thưa. Toàn những nhà tre úp xúp
giữa những khu vườn rộng thì có rộng,
nhưng xấu lắm: mía đốt như lau hoặc
khẳng khiu như chân gà, chuối lè tè như
những cây rau diếp ngồng, dĩ chí đến cây
khoai, cây ráy cũng không lên được.
Người xấu xí và rách rưới. Cái số trẻ
con bụng ỏng, mắt toét ngoài đường sẵn
lắm. Đàn bà móc cua, mò ốc. Đàn ông đi
bắt chuột, riu tép hay xúc dậm. Chỉ vào
một hàng nước của họ cũng biết rằng họ
khổ. Xôi thì xôi đậu mắt cua. Bánh đúc
hột sặc mùi vôi. Giá có bát canh bún cua
thì ba phần rau mới được một phần bún.



Mà nào có ra hồn bún! Những sợi to
bằng cái đũa màu xam xám chứ không
trắng hẳn. Ăn vào rắn mà lại chua. Ấy
thế mà đã gọi là danh giá lắm. Hàng nào
cừ mới có. Còn thì chỉ cái giống bánh
sắn, bánh khoai hoặc cái bánh rán làm
bằng cơm nguội là nhiều lắm. Ngon hay
không, chẳng cần phải hỏi. Quí hồ thật
to…

Chúng tôi vào một cái hàng tồi tàn ấy,
uống bốn người mới hết một trình nước
vối. Bà hàng hỏi:

- Chư ông đi gặt hẳn?

Anh cu Xiêng mau mồm miệng đáp:

- Vâng, chúng cháu xem có ai thuê thì



gặt. Ở ta đây đã gặt xong chưa cụ?

- Xong từ bao giờ rồi. Chúng tôi ít ruộng
lắm.

Muốn tỏ mình thông thuộc, ông nhiêu
Tiêm tắc lưỡi:

- Ruộng ở đây còn hiếm hơn ở mình. Gặt
có già cơ chỉ dăm ngày là xong.

Rít một hơi thuốc lào rồi ông ngẩng mặt
lên, vừa thở khói ra vừa cau mặt bảo:

- Anh em mình chết dở! Đi muộn quá.
Đến cũng phải quay giở về.

Một người đàn ông trẻ tuổi, mắt hấp hem,
cố tách đôi mi mọng đỏ ra nhìn chúng



tôi, khìn khịt mũi mấy cái rồi bảo:

- Tôi bảo nhé? Chỗ này thì còn nhiều lúa
chưa gặt lắm. Các ông có dám đến thì tôi
mách.

Ông nhiêu Tiêm cười khểnh:

- Hừ! Chúng tôi thì âm phủ chúng tôi
cũng dám đến. Cứ có người thuê là
được.

- Người thuê thì khối. Già nửa làng chưa
gặt được.

- Ở đâu vậy, bác?

- Các ông có dám đến không đã?



- Tôi đã bảo: hùm tinh chúng tôi cũng
không biết sợ. Có phải bên Mai không
nào?

- Ừ, bên Mai.

- Tưởng gì!

Tiếng ông kéo dài nó ra để tỏ vẻ khinh
thường và chế nhạo. Mũi anh kia khìn
khịt một hồi lâu. Bây giờ tôi mới hiểu thế
là anh ta cười. Bà hàng bảo:

- Ông nói thế chứ tôi thách ông dám sang
gặt bên Mai.

- Cụ không phải thách. Chúng tôi đi ngay
giờ. Làm cái thằng đàn ông, có thế mà đã
sợ, không bõ vợ nó cười vào mặt cho.



Chẳng nói giấu gì các cụ ở ta đây, các cụ
nhiều tiền lắm của nên sợ chết, chứ
người làng chúng cháu nghèo khổ nên
chẳng coi cái chết ra mùi gì.

Câu nói rõ ràng có ý khích bác. Ông này
đến làng người ta, mà nói miệt người ta
quá. Bà hàng sa mặt xuống. Bà trả miếng:

- Thì đấy! Không sợ thì cứ sang mà gặt.
Người ta đang cần thợ gặt. Chỉ sợ lại
được chôn vỉa đường.

Ông nhiêu Tiêm cũng cáu:

- Cho ngay rằng chôn vệ đường! Anh em
mình cứ đi.

Bà hàng không thèm nói nữa. Bà chỉ bĩu



cái môi ra một chút. Và cái mặt bà vác
lên. Ghét cái tính hay cà khịa của ông
nhiêu Tiêm, chúng tôi không ai nói nửa
lời. Tôi rất bực mình. Sao ông ấy cứ
muốn gây ác cảm với thiên hạ làm gì
vậy? Ông vác đòn càn đi trước. Ba
chúng tôi cúi gằm mặt, theo.

Ông hiểu: chúng tôi gắt với ông chăng?
Ông vừa đi vừa lẩm bẩm.

- Mẹ kiếp! Dọa! Dọa thì ông cũng không
sợ. Lòe thằng nào chứ lòe thế nào được
ông.

Tôi hỏi:

- Ở làng ấy có cái gì mà chúng nó bảo:
chúng ta không dám đến?



Ông cười nhạt:

- À! Cả làng nó chỉ có đầu, có đuôi mà
không có khúc giữa.

- Thế là cái gì?

Thấy tôi ngờ nghệch, ông nhiêu Tiêm
cười khanh khách. Chú cu Xiêng cắt
nghĩa:

- Chuyện phường chèo bảo…Đầu trộm
đuôi cướp. Khúc giữa làm gì có?

Đến lượt tôi cười vuốt đuôi. Nhưng cười
xong tôi bảo:

- Thế thì bố ai dám gặt cho chúng nó!
Gặt xong công chúng nó không giả, chúng



nó lại cho một nhát dao thì được theo
ông bà.

Ông nhiêu Tiêm nhạo ngay:

- Vợ mày còn trẻ lắm hay sao mà mày
tiếc đời đến thế? Cũng đòi làm con giai!
Tao ấy à? Xin cho ngay là quỷ sứ!... Kẻ
cướp thì đây còn cho là xoàng!....

Chập choạng tối thì chúng tôi đến làng
Mai. Đường vắng ngắt. Có một vẻ gì
lạnh lẽo đến làm người ta rờn rợn như
khí áp lưỡi dao cạo sắc lên trên gáy.
Văng vẳng những tiếng khóc tỉ ti bay theo
gió chiều. Chỗ chúng tôi dừng lại là một
cái chợ. Những quán gianh vắng ngắt xơ
rơ như những con gà xù lông ra, ngủ ròm.
Những con gà quái gở! Tôi đột nhiên



thấy rợn. Có lẽ cả ông xã Mịch và chú cu
Xiêng cũng vậy, họ đi sát vào tôi. Riêng
có ông nhiêu Tiêm bình tĩnh lắm. Ông
ngồi phịch xuống:

- Làng Mai đây rôi. Quan nào muốn bứt
đầu lão thì ra đây!

Ông cười the thé. Tiếng cười nghe ghê
rợn quá. Tôi nhìn tròng trọc vào cái bụi
tre tối om bên đường…Ồ! Cái gì thế
vậy? Tóc gáy tôi dựng ngược. Chân tay
tôi bủn rủn. Trời ơi! Có một bóng
người…có một người…từ bụi tre đen
ngòm đi ra. Vụt một cái, hắn đã sừng
sững ngay trước mặt tôi, như mọc từ đất
lên. Tôi hốt hoảng quát to:

- Ai thế?



Một thứ tiếng rất nhẹ nhàng đáp lại:

- Tôi đây mà. Các ông đi gặt hẳn?

Đó là một người con gái. Tuy giời tối,
chẳng trông rõ mặt, nhưng nghe nói là đủ
biết. Tôi hơi yên lòng. Bốn người đàn
ông khỏe mạnh không có lý gì lại sợ một
con đàn bà. Ông nhiêu Tiêm hỏi:

- Mợ thuê gặt à?

- Vâng, các ông chưa gặt cho ai thì về
nhà cháu nghỉ rồi sáng mai gặt giùm cho
cháu.

- Được, nhưng mợ cho chúng tôi thế
nào?



Người đàn bà ngần ngừ một chút rồi bảo:

- Các ông đã gặt ở các nơi thì các ông
biết đấy. Các ông định thế nào, cứ cho
nhà cháu biết. Các ông định lấy mỗi công
gặt là bao nhiêu?

- Mợ cứ cho một đồng.

- Một đồng thì đắt quá

- Chúng tôi gặt mấy nơi đều thế cả.

- Làm gì đến.

Sốt ruột, chú cu Xiêng hỏi phắt:

- Thế mợ cho bao nhiêu?



- Tám hào.

Tôi nghĩ bụng: ông nhiêu Tiêm hớ rồi.
Chắc công gặt ở đây cao lắm. Đáng nhẽ
ông phải nói đồng rưỡi hai đồng. Có lẽ
ông nhiêu Tiêm cũng nghĩ như tôi vậy.
Ông giao hẹn:

- Tôi nói cho mợ thế này này: chúng tôi
gặt thì chỉ biết gặt thôi chứ không biết
đập, giũ: miễn là làm sao cắt được lúa,
bó lại quẩy về nhà là được; tối đến,
chúng tôi chỉ buông xuôi cái đòn càn là
xong việc.

Đó là một cách để mà vòi đấy. Tôi dẫu
chưa gặt ở đây nhưng cũng đã từng nghe
người ta nói: cái lệ ở các nơi, thóc lên
cót rồi mới có thể gọi là xong việc; mới



buông xuôi cái đòn càn đã đòi lấy tiền
của người ta sao được? Ấy thế mà người
đàn bà cũng chịu:

- Vâng, thì các ông cứ làm sao lôi được
lúa về nhà cho cháu là được.

- Ồ! Nhưng mợ vẫn phải cho một đồng.

- Ông nói một đồng, chẳng lẽ ông lấy cả
một đồng.

- Mợ đã nói thế thì chúng tôi xin bớt đi
một hào. Cứ chín hào một công, chẳng
còn phải nói đi nói lại.

- Vâng, thì mời các ông về nhà.

Chúng tôi đi theo thị. Qua một cái ngõ



sâu hoăm hoắm, chúng tôi đến một nếp
nhà khá to, có tường hoa sân gạch.
Người đàn bà đánh diêm châm đèn.
Ngọn đèn dầu leo lét. Vẻ vắng lặng lại
làm tôi sinh ngờ. Bởi trong cái nhà ngói
rộng như cái đình, chỉ có mỗi một người
đàn bà ấy. Không còn ai nữa. Ở một đầu
nhà, một lá màn buông sẵn. Một mùi gì là
lạ. Cái khí lạnh ở ngoài đường lúc nãy,
chưa vào đâu với cái lạnh trong căn nhà
hoang vắng này.

Người đàn bà biến đi đâu một lát. Rồi y
lại hiện ra. Bây giờ tôi mới có thì giờ
nhìn rõ. Y còn trẻ lắm. Mặt đẹp nhưng
xương xương, lành lạnh. Một cái khăn
vuông đen chùm gần hết trán. Cái khăn
vuông ấy hắt bóng tối lên làn da xanh.



Thú thật, trông cái mặt ấy, tôi không ưa tí
nào. Không hiểu sao, tôi thấy nó không ra
mặt người. Nó là giống ma quái gì. Bởi
vậy tôi giật mình khi người đàn bà bước
thẳng lại phía tôi và bảo:

- Bác còn trẻ nhất, chịu khó ra ngoài này,
tôi mượn. Tôi lưỡng lự, ông nhiêu Tiêm
dụ:

- Kìa! Ra đi!

Tôi đi theo y mà trống ngực đập thình
thịch. Y đưa tôi ra đầu chái. Cạnh đấy là
một cái ao, nước đen ngòm ngòm. Y biến
vào một cái nhà tối như hũ nút. Tôi đứng
đợi ở ngoài, không dám vào. Bỗng y lại
chui ra, tay cầm một vật gì. Nhờ có ánh
ngọn đèn con để ở đầu chái, tôi nhận ra



một con dao nhọn. Thứ dao chọc tiết lợn.
Tôi không động đậy, nhưng trong lòng
bối rối. Y bình tĩnh bảo:

- Bác cắt tiết giùm tôi con gà.

Tôi hoàn hồn. Nhưng giết gà để làm cơm
thợ gặt? Sự này cũng lạ. Bàn tay tôi nắm
con dao cứa trên cái cổ con gà, run rẩy.
Con gà hé một mắt ra, chừng chừng nhìn
tôi. Người thiếu phụ, cầm chân gà, chúm
đôi môi ra một cách sầu não lắm. Ơ! Sao
lại thế? Tôi vụt nghĩ đến những chuyện
yêu tinh làm thịt con. Và tôi sinh bàng
hoàng. Cái cổ gà giãy trong tay tôi như
một khúc rắn. Tôi kinh sợ rụt ngay tay
lại. Người thiếu phụ mở to đôi mắt trắng
dã nhìn tôi, rồi bảo:



- Thôi được rồi. Bác về nhà mà nghỉ.

Tôi nhẹ lâng cả người. Về đến nhà, tôi
muốn kể những điều mắt thấy với ba
người họ, nhưng sợ họ cười, lại thôi.

Chừng một giờ sau, người đàn bà bưng
về một mâm cơm. Mâm đồng tử tế, thức
ăn toàn gà luộc. Lại có cả hai chai rượu.

- Mời các ông xơi rượu rồi ăn cơm.
Xong đâu vào đấy, nhà cháu còn nhờ các
ông việc này.

Ông xã Mịch và chú cu Xiêng nhìn nhau
ra ý hỏi: sao ở đây người ta lại quý thợ
đến thế? Tôi thì tuy không phải ngạc
nhiên, nhưng vẫn còn thắc mắc. Duy có
ông nhiêu Tiêm thấy rượu thì mừng ra



mặt, nhỏm ngay dậy, bảo:

- Mợ đã cho, anh em ta đi uống rượu!

Trong khi chúng tôi ăn uống, người đàn
bà tháo tất cả những cánh cửa nhà, hạ
xuống. Lại là một sự kì dị nữa? Y tháo
hết cánh cửa ra làm gì?

Ăn uống xong, ông nhiêu Tiêm mặt đỏ
gay, gọi chủ nhà bảo:

- Bây giờ chúng tôi no, say cả rồi. Mợ
định bảo chúng tôi làm gì thì bảo đi.

Tôi hồi hộp. Người thiếu phụ đứng trong
nhà nói với ra:

- Mời các ông vào trong này.



Ông nhiêu Tiêm đứng dậy, gật chúng tôi,
cùng vào. Tôi gần chết khiếp, bởi lá màn
đã vén lên. Trên bộ ghế nhựa, nằm duỗi
dài ba cái xác, một cái đàn bà, hai cái
đàn ông, chân tay xám như gio, má hõm,
lỗ mắt sâu hoắm vào. Ông xã Mịch rú
lên:

- Giời ơi! Sao thế này?

Và cả bốn chúng tôi, người nọ bám vào
người kia. Người đàn bà vội sụp ngay
xuống, lạy chúng tôi và rưng rức khóc:

- Đây là bố chồng tôi, mẹ chồng tôi, với
chồng tôi. Chẳng may Giời bắt tội chết
cả, không ai dám chôn. Tôi đàn bàn, con
gái, lại có một mình. Các ông đã đến
đây, các ông ghép qua loa vào làm áo



quan.

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 450, ngày 27-2-1943



TỪ NGÀY MẸ CHẾT

Hôm nay mưa rét. Mỗi khi trời mưa rét
Ninh lại nhớ đến bu. Hồi bu còn sống,
những ngày mưa rét, không ra vườn hái
trầu, bóc mía hay làm cỏ được, bu hay
mang cái bị giẻ và một ôm quần áo rách
vào ổ rơm ngồi vá. Những mũi kim nhỏ,
đều đặn và thẳng tắp. Người vô ý trông
không biết là áo vá. Mà bu Ninh vá thật
không biết gì là sốt ruột. Ai đâu mà ngồi
đến tê cả mông, mờ cả mắt cũng không
thôi. Những lúc đau lưng quá, bu Ninh
chỉ ngừng kim một lát, vươn vai hoặc bẻ
lưng vào cái cạnh giường kêu răng rắc,
rồi lại cúi đầu xuống vá, vá hết cái này
sang cái khác. Bao nhiêu là quần áo
rách! Những cái quần trắng, áo cánh



trắng của thầy, đầy nhựa chuối. Những
cái váy bạc phếch của bu. Những cái váy
bằng vải to nhuộm sồng với nhuộm bùn,
dày cồm cộp. Trông cái váy, người ta
tưởng như nó bền đến thiên niên vạn đại.
Ấy thế mà cũng rách. Tội nghiệp, thì ra
nó đẫm nhiều nước tiểu của thằng Đật
quá. Về mùa rét, cậu Đật ta đêm nằm cứ
tuồn hai chân vào lòng mẹ. Chả thế thì nó
ấm mà! Nhưng tính cậu ta lại đái dầm,
càng rét càng khỏe đái. Ấy thế là cứ mỗi
đêm ba bốn lần, cậu rót tồ tồ vào váy
mẹ. Chẳng sáng nào, mẹ không phải thay
váy đem ra ao giặt. Còn gì mà chẳng
mục? Không mục có họa là bằng gỗ
lim!... Nhưng nhiều nhất là những quần
áo của Ninh, của Đật. Cái nhuộm son,
cái giãi nâu, cái để trắng. Nhưng chẳng



cái nào còn giữ trọn vẹn được cái mầu
của nó. Bởi vì cái thì mốc xanh, cái thì
mốc vàng, cái thì lấm tấm hoa bèo, cái
thì trạt những nhựa chuối, những tương,
những mắm, mũi dãi cùng đất cát. Vò đến
sái tay cũng không còn sạch được. Mà
cái thì mất cúc, cái thì xoạc nách, cái thì
xoạc túi, cái thì rách lưng, cái thì rách
vai, cái thì rách ống tay. Chỉ tại nó
nghịch quá. Không thế chưa đến nỗi.
Nhiều cái vải còn dai lắm, xé kêu xoàn
xoạt. Chúng nó mặc hại quần áo lắm. Cứ
gọi là vừa mặc vừa xé áo. Bu Ninh tay
vá, miệng chửi cho không còn tai nào mà
nghe… Đật và Ninh chiếm mỗi đứa một
bên cạnh mẹ. Chúng nó nằm phục vị, đều
chúi vào đít mẹ, Ninh kêu bên Ninh ấm,
Đật cãi bên Đật ấm, hai đứa cãi nhau chí



chóe. Mẹ đùa con, bảo:

- Có im, không thì tao đánh cho một cái...
tha hồ ấm.

Chị em cười khành khạch rồi cãi nhau bô
bô. Ninh mồm mép quá, Đật không nói
kịp. Đật òa khóc. Mẹ ngừng kim, cốc vào
đầu con gái. Ninh rụt cổ lại, ôm đầu cười
hí hí. Mẹ Ninh bật cười. Ấy thế là Ninh
sằng sặc cười thật to, khiến Đật đang
khóc cũng khanh khách cười... Chao ôi!
những ngày mưa rét hồi ấy vui quá nhỉ?

*****

Bu chết đã ngót ba năm. Thầy bảo thế.
Thì ra ba năm cũng dài lắm nhỉ. Ninh cứ
tưởng bu Ninh chết đã lâu lắm. Nhưng



trách gì!... Xưa kia, những ngày bu đi
chợ tỉnh, độ gần tối chưa về Ninh đã thấy
mong. Ấy là mới vắng bu có một ngày.
Mà nào đã hết cả ngày. Bây giờ vắng bu
bằn bặt những ba năm. Bao nhiêu ngày
tháng! Ninh thấy lâu là phải. Biết bao giờ
mẹ lại về với con? Ninh bâng khuâng cả
người. Y như là nằm mơ. Ấy là Ninh đã
nguôi nguôi đấy. Hồi mẹ Ninh mới chết,
cứ nghĩ đến mẹ là Ninh khóc. Ninh khóc
ằng ặc như người nuốt phải ngụm gì đắng
quá, nó quánh vào cổ họng. Khóc đến
lặng hẳn người đi, không còn ra tiếng
nữa. Chẳng ngày nào không thế. Mỗi
ngày hai, ba lần.

Bây giờ thì Ninh không khóc nữa. Nhưng
Ninh vẫn còn buồn lắm. Buồn rũ rĩ. Ninh



ngơ ngẩn như mất vía. Có lúc Ninh làm
gì mà cũng không biết nữa. Ninh vừa cất
con dao hay cái chổi, giá thầy Ninh có
hỏi, Ninh đã lại chẳng biết đâu mà lấy.
Thầy Ninh cũng hiểu Ninh nhớ mẹ, nên
không nỡ mắng. Thầy rân rấn nước mắt.
Bố nhìn con, con nhìn bố. Hai bố con
cùng cúi đầu lẳng lặng. Bố thở dài và
con thở dài….

Mẹ Ninh chết sau ngày giỗ ông nội Ninh
có hai ngày. Ninh nhớ rõ thế, bởi vì ngày
giỗ ông năm ấy, hai mẹ con đã khóc lóc
với nhau từ non trưa cho đến tối. Sáng
dậy thầy Ninh hâm thuốc cho bu Ninh
uống rồi thầy quét nhà, quét sân, giặt
quần áo cho bu. Rồi lại còn phải lấy gạo
thổi một niêu cơm để đấy cho Ninh nữa.



Xong đâu đấy thầy cõng Đật đi ăn giỗ.
Ninh phải ở nhà coi mẹ. Thầy Ninh bảo:
“Con chịu khó ở nhà với bu kẻo bu buồn,
thầy cho em đi một lát, lúc về thầy lấy
phần cho một nắm xôi, vài miếng thịt,
tính con thịt mỡ chỉ ba miếng là chán ứ.
Đi, con cũng chả ăn được mấy, mà ở nhà
thì thầy cũng đem về cho con. Đằng nào
con cũng được ăn, nhưng bu con ốm thế,
để bu ở nhà một mình thì thầy lo lắm”.
“Con ở nhà với bu…”. Việc gì mà thầy
phải nói nhiều đến thế? Ninh có đòi đi
đâu? Thịt mỡ thì Ninh không thích thật.
Nhưng dù có thích, Ninh cũng không đi
cơ mà! Đi cũng khó mà nuốt được. Ninh
thương bu lắm. Ninh thích ở nhà với bu.
Thầy Ninh còn phải cúng ông, thì thầy
Ninh phải đi. Thằng Đật còn bé, dở



người, không cho nó đi thì nó khóc.
Chẳng lẽ Ninh to đầu rồi mà cũng bắt
chước em? Có mà đồ hư? Không, Ninh
không đi đâu, thầy ạ. Ninh không muốn đi
đâu, thầy ạ! Thầy cứ cõng thằng Đật đi
kẻo muộn. Ninh ở nhà thích lắm. Thầy
đừng thương Ninh...

Nhưng thấy Ninh cứ nhìn theo thầy cõng
thằng Đật đi ra ngõ, bu Ninh lại tưởng
Ninh muốn đi ăn giỗ lắm, nhưng sợ bố
mà không dám đòi đi. Bu Ninh thương
hại. Bu gọi Ninh vào mà bảo:

- Con muốn đi thì cứ đi cũng được. Hôm
nay bu dễ chịu.

Ôi! Không!... Không!... Ninh không
muốn... Ninh lắc đầu hăng hái:



- Không! Con ở nhà.

- Sao thế?

- Chẳng sao cả, nhưng con không thích...

- Nhưng ngộ bà không thấy con, bà lại
hỏi…

Hỏi gì! Bà biết thừa là bu ốm nặng. Ninh
phải ở nhà để bu sai vặt chứ!... Ninh nghĩ
thầm như vậy, nhưng không nói. Ninh chỉ
hơi lắc đầu. Nhưng có lẽ bu cũng hiểu.
Bu nhìn Ninh âu yếu. Mắt bu ầng ậc
nước. Bu chửi yêu Ninh:

- Bố mày!

Rồi bu lại bảo Ninh:



- Không đi thì ngồi xuống đây... Bóp tay
cho bu một lúc. Tay bu buồn lắm.

Ninh nắm lấy cái bàn tay bu, chỉ còn rặt
những xương, mà lạnh giá. Nó lỏng la,
lỏng lẻo. Những ngón trông rõ từng đốt,
từng đốt một. Những đường gân xanh nổi
thày lày lên. Ninh bóp tay bu nhẹ nhẹ. Ý
hẳn bu thích lắm. Mắt bu lim dim và đôi
môi nhợt nhạt của bu hé mở như chực
cười. Rồi tay bu nắm lấy tay Ninh. Thành
ra chính bu lại bóp tay cho Ninh chứ
không phải Ninh bóp tay cho bu nữa. Bu
vừa bóp vừa hỏi:

- Sao lớp này con gầy thế?

Ninh không đáp được. Bu Ninh soi tay
Ninh lên trước mặt nhìn rồi bảo:



- Chết thôi, con ạ! Tay mày đầy những
mụn. Không khéo ghẻ...

Ninh cúi mặt. Bu căng từng kẽ tay Ninh
ra xem, rồi kêu lên:

- Bỏ bố mày! Đích thị mày ghẻ rồi, con
ơi! Yên, tao xem nào. Bu ngồi hẳn lên.
Mắt bu tỏ ra vẻ sợ hãi. Bu vén ống tay áo
Ninh lên. Cổ tay Ninh sây sứt. Bu lắc
đầu:

- Bố con! Con bẩn quá! Cái cổ tay gồ lên
những ghét... Hèn nào mà chả ghẻ?

Bu bắt Ninh đi múc nước. Bu rửa cho
Ninh lâu lắm. Vừa rửa bu vừa bảo:

- Sẩy mẹ ra một cái là khổ ngay, con ạ.



Ấy là mới rời tao ra hơn một tháng...
Chúng mày đã gầy giơ xương, mình mẩy,
chân tay thì ghẻ gún. Ngộ tao chết thì có
lẽ chúng mày rã xương ra được. Này, cái
cổ tay... có khác gì cái cẳng gà hay
không?

Ngừng một lát, bu lại thở dài mà bảo:

- Mẹ mà chết thì các con đi ăn mày mất!
Đàn ông chả mấy người biết thương con
cái. Cha chết thì ăn cơm với cá, mẹ chết
liếm lá dọc đàng. Mẹ mà chết đi thì...
con ơi!...

Ấy thế là nước mắt bu chảy ra ròng ròng.
Ninh cũng khóc. Hai mẹ con cứ ngồi
trông nhau mà khóc đến tận lúc thầy Ninh
với Đật đi ăn giỗ về. Thầy đem về một



nắm xôi đỗ con với một cái đùi gà toàn
những thịt. Bà thương Ninh nên bảo chặt
để lại cho Ninh đấy. Nhưng Ninh thương
bu quá, ăn cũng chả còn biết gì là ngon...
Ồ! Ninh cứ bảo: bây giờ nghĩ đến bu,
Ninh không khóc nữa... Không khóc mà
lại có nước mắt, nước mũi Ninh đang
chảy ra đây này... Đật! Đật ơi! Ô hay! cái
thằng Đật chạy đi đâu rồi?

*****

Đàn ông chả mấy người biết thương con
cái... Thật thế ư? Không có lẽ. Thầy
Ninh thương chị em Ninh lắm chứ!... Hồi
bu mới chết, thằng Đật khóc suốt ngày.
Nó gào bu. Nó đã hiểu là thế nào đâu.
Nó cứ đòi gọi bu về với nó. Thầy phải



cõng nó ra chợ mua bánh. Thầy mua cho
nó nhiều bánh lắm. Thầy mua cả cho
Ninh nữa. Thầy với Ninh bày cỗ chơi
với Đật. Thầy làm cho Đật những con
quay bằng những quả bưởi con, những
cái giường, những cái ghế tràng kỷ bằng
cây chót. Trông thích lắm. Nhờ vậy Đật
mới không khóc nữa.

Đêm, Đật và Ninh ngủ với thầy. Ninh
nằm trong cùng. Đật nằm giữa. Thầy nằm
ngoài. Thầy bảo Đật luồn chân vào lòng
thầy cho thầy ủ. Khi nó đã ngủ mệt rồi,
thầy vươn tay qua người nó để sờ Ninh.
Thầy kéo Ninh nằm sát vào với Đật.
Thầy co chăn, co chiếu về phía Ninh thật
nhiều, sợ Ninh giãy, trật ra ngoài, bị rét.
Mùa bức thì thầy đặt hai đứa nằm cách



nhau xa cho mát. Thầy ngồi quạt. Quạt
cho đến tận lúc nào con ngủ mệt, thầy
mới chịu ngả lưng xuống giường. Nhưng
nằm thì nằm, thầy có ngủ đâu. Ninh thấy
thầy quạt rất khuya. Có đêm, ngủ được
một giấc dài, tỉnh dậy, Ninh vẫn còn nghe
phành phạch. Thầy thở dài luôn ấy. Có
khi sụt sịt. Thì ra đêm đêm thầy vẫn
khóc. Thầy nhớ bu….

Ấy, cái hồi bu mới chết thì thế đấy.
Nhưng ít lâu nay, hình như thầy đổi tính.
Thầy vẫn thương Ninh và Đật. Thỉnh
thoảng thầy vẫn cho mỗi đứa vài xu ăn
quà. Nhưng thầy vắng nhà luôn. Thầy
phải gửi gạo bên nhà bác Vụ để thổi cơm
cho Ninh và Đật. Bởi thầy đi từ sáng cho
đến tối. Có khi tối cũng không về. Có khi



đi luôn hai, ba ngày. Chị em Ninh phải
ăn nhờ, ngủ nhờ nhà bác Vụ. Đi đâu vậy?
Nào ai biết! Bác Vụ bảo thầy đến nhà cô
Miện, thầy phải lòng cô ấy. Nhưng chắc
là chả phải. Nếu phải, sao cô Miện lại đi
lấy lẽ ông ký Bản? Đám cưới vừa đi qua
đây hôm nọ. Ninh cõng Đật ra tận đường,
đứng xem. Từ hôm ấy thầy lại càng khỏe
đi. Đi suốt ngày suốt đêm. Mưa rét thế
này, chả biết thầy đi làm gì cho khổ? Chả
biết có được ăn gì hay không? Hay là
nhịn đói luôn ba, bốn ngày?...

Lại còn cái ông Đật nữa! Đi đâu mà đi
mãi thế! Ý dáng lại lần sang nhà bác Vụ.
Còn sang làm gì? Gạo của thầy gửi đã
hết từ đời nảo, đời nào. Bác ấy phải cho
ăn lận nhà bác ấy năm, sáu bữa. Nhà bác



ấy cũng túng. Chồng chết đi, để lại đẫy
bốn con. Bốn đứa cũng lúc nhúc như
Ninh và Đật. Bác ấy nuôi được chúng nó
cũng đến điều vất vả. Còn lấy gì mà nuôi
cả Ninh và Đật nữa? Bác ấy đã phải bảo
Ninh: “Cháu về mà đi tìm thầy, nhà bác
cũng hết gạo rồi, nếu thầy không đưa
thêm cho bác thì bác lấy gì thổi cho
chúng mày? Các anh cũng đói…”. Thế là
Ninh đủ hiểu. Bác ấy muốn bảo: “Chúng
mày liệu sao thì liệu, đừng ăn rình nhà
tao mãi!”. Ninh đưa em về. Tìm thầy, thì
biết đâu mà tìm được? Ninh chẳng tìm.
Không có ăn thì nhịn! Ninh nhịn từ bữa
chiều hôm qua. Đật khóc, Ninh đi moi
được một củ dong về nướng. Đật một
nửa. Ninh một nửa. Ninh bảo Đật ăn cho
đỡ đói thôi, còn cố nhịn, đợi thầy về, ăn



nữa. Nhưng Đật không nhịn được. Đật
chạy sang nhà bác Vụ. Bác ấy phải lấy
trộm nắm cơm tối của thằng cu Chúc nhà
bác ấy, đưa cho Đật, Đật mới ăn được
một miếng thì Chúc biết. Chúc chạy vào
nhà tìm nắm cơm của nó. Thấy mất, nó
biết là nắm cơm của nó đương ở trong
tay Đật. Nó chạy theo, giằng lại. Đật mất
ăn, mếu xệch mồm đi, chạy về. Ninh
đứng ở hè bên này, trông rõ cả. Ninh tức
lắm. Chẳng biết tức Chúc hay tức Đật.
Chỉ biết Ninh nghẹn ngào cả cổ. Vừa
thấy Đật, Ninh nhảy xổ lại, tát đen đét
vào má Đật. Đật òa lên khóc. Ninh òa
khóc theo.

Một lát sau, Ninh nghĩ thương em quá,
Ninh lại đi tìm dong, nhưng hết. Ninh



moi luôn một củ ráy. Ráy nước, ăn ngứa
lắm. Nhưng đói còn biết gì là ngứa?
Ninh đem về nướng. Ninh gọi Đật về, lau
nước mắt cho nó, rồi chị em ăn ráy nước.
Đật ăn tợn lắm, chẳng thấy kêu ca gì cả.
Ninh rơi nước mắt. Ninh dặn em: “Từ
giờ đừng ăn cơm nhà thằng Chúc nữa”.
Đật gật đầu. Thế mà hôm nay nó lại lần
sang nhà bác Vụ. Có bực mình hay
không?

*****

Ninh reo lên:

- A bà!

Đấy là bà ngoại Ninh. Bà ở xa xôi lắm.
Hôm nay, tiện ra mạn này lấy thuốc, bà



tạt vào chơi với cháu. Bà đưa cho cháu
một đùm xôi lạc.

- Bố mày đi đâu?

- Con không biết.

- Đi từ bao giờ mà mày không biết?

- Đi lâu lâu là rồi.

Bà ngồi xuống ngưỡng cửa, mặt hầm hầm
như giận dữ. Ninh hơi ngượng. Bà chíp
chíp mồm luôn ba, bốn cái rồi bảo cháu:

- Có phải bố mày bán nhà rồi không?

- Con không biết.



- Bán rồi! Thua xóc đĩa... Thua đâu
những ngót ba trăm bạc...

Đật chạy về. Nó vồ lấy bà, nhưng trông
thấy đùm xôi ở tay Ninh, lại bỏ bà ra để
vồ lấy đùm xôi. Ninh hất tay nó ra,
mắng:

- Làm gì thế?

Nhưng bà bảo:

- Cởi ra, chị em ăn với nhau. Để làm gì?

Đật giằng lấy đưa cho bà cởi. Bà chia
cho mỗi đứa một nửa. Hai cháu ăn. Đật
ngồm ngoàm. Ninh thong thả. Bà nhìn
cháu mà ái ngại. Bà chép miệng:



- Đến chết đói thôi, các cháu ạ! Bố
chúng mày không ra giống người…

Một tiếng thở dài tiếp theo…

*****

... Buổi sáng hôm ấy trời ấm áp. Có nắng
hanh. Nắng luôn mấy hôm rồi, nên vườn
khô ráo... Đật và Ninh đã chạy tung tăng
được...

Bỗng một bọn năm, sáu người, kẻ cầm
lạt, kẻ cầm dùi đục, tuôn vào đầy sân.
Mồm họ nhai trầu. Họ nói chuyện toang
toang như một bọn đồ tể đi bắt lợn. Mấy
người trèo lên nóc nhà nhà Ninh. Họ dỡ
tranh quăng xuống sân rào rào. Ninh chạy
về...



- Ô hay! Sao các ông phá nhà tôi?

Một người chít khăn mỏ rìu, nhe những
cái răng cải mả ra cười mà bảo:

- A! Thầy mày thuê chúng tao phá đi để
làm nhà tây đấy mà.

Một người nữa cười ìn ịt như con lợn,
bảo:

- Chả cái này bé quá!...

Và người nữa:

- Thầy mày thích làm nhà tây kia... Làm
nhà bên Tây - Trúc ấy mà, mày biết
không?



Cả bọn cười ầm lên. Trông người nào
cũng dữ. Họ nói như quát vậy. Ninh sợ
hãi. Ninh chạy bình bịch sang nhà bác
Vụ. Ninh định cầu cứu bác. Vừa bước
vào nhà bác, Ninh sửng sốt. Thầy Ninh ở
đấy. Thầy Ninh nằm thườn thượt trên một
cái giường, hai tay chít lại đặt bên dưới
gáy. Ninh mếu máo:

- Thầy ơi! Thầy…

Rồi Ninh nghẹn ngào, không nói được
nữa. Nước mắt ứa ra. Thầy Ninh ngồi
dậy, bảo:

- Việc gì mà khóc? Thầy bán cho người
ta đấy. Bán lấy tiền mua vài phiến lim về
xẻ. Chuyến sau, ta làm một cái nhà toàn
lim!



Thầy nhếch mép ra cười. Cái cười vạch
hai nét nhăn trên đôi má hõm. Thầy cười
thế, trông già sọm. Có lý nào thầy chóng
già đi quá thế. Ninh trố mắt lên nhìn
thầy… Bỗng từ bên nhà đưa sang những
tiếng dùi đục kêu chan chát. Nghe ghê
rợn lắm. Ninh đã được nghe những tiếng
dùi đục ấy một lần rồi, vào cái ngày mẹ
chết: người ta đóng cả chiếc săng của
mẹ... Vết nhăn trên má thầy Ninh sâu
thêm, rộng thêm ra. Trông như thầy Ninh
mếu. Ninh òa lên khóc...

- Bu ơi là bu ơi!...

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 452, ngày 13-3-1943



LÀM TỔ

Thuận rồi đấy!...

Phải, nếu thời gian vẫn giữ được cái
nhịp thường của nó thì rày đêm dài, ngày
ngắn; ban đêm đã có sương, người ta đắp
một cái chăn đơn vừa dễ chịu; ban ngày
thì mát mẻ, trời đất xanh, không khí trong
veo, nắng dịu, heo may giãi đồng. Nhưng
các cụ già thường nói rằng: thời tiết bây
giờ có khác đi, không còn được đúng
như xưa. Ngày xưa, thời nào tiết ấy rất
phân minh, mưa gió thuận hòa. Bây giờ
thì các mùa liên tiếp nhau xem chừng
cũng chẳng còn đúng mực. Chao ôi! Ở
trên đời này có cái gì bền vững mãi đâu?



Có như vậy thật. Ai dám ngờ rằng sang
tháng Chín rồi mà còn có bão to? Thấy
trời trở heo may, người ta tưởng đấy là
thu. Những người giàu lấy áo mặc thêm.
Những người nghèo mơ ước một nồi ngô
bung để ăn cho chắc dạ trước khi đi ngủ.
Trời lạnh lại càng khỏe đói. Nếu có mà
ăn, người ta có thể ăn suốt ngày. Trong
lúc người ta đang rất yên lòng nghĩ đến
mặc và ăn, gió cứ mỗi lúc một thêm to.
Gió suốt đêm. Hình như lại có mưa. Đến
gần sáng thì những cái nhà tre đã bắt đầu
chuyển mình kêu răng rắc. Người ta giật
mình choàng dậy. Gió đã hung hăng lắm.
Lấn át những tiếng kêu của lá, gió chồm
lên hồng hộc.

Bây giờ thì chẳng còn ai ngủ nữa. Ngay



trong những căn nhà vững chãi, người ta
cũng thức. Người ta thở dài, chép miệng,
rên lên như sốt rét. Người ta lo chết đói.
Lớp lúa này đang trỗ. Cây cối mà trận
bão trước còn để sót vừa mới hơi hơi
lại. Trận này nữa là không một giống cây
gì còn sống nổi. Rồi đây vườn sẽ chỉ còn
đất trắng, củ chuối mà ăn cũng không còn
nữa. Nhà nào nhà nấy lại sắp sửa xem
còn có thể đi nơi nào được, thì vợ chồng
con cái bồng bế nhau mà đi…Khốn nạn
nhìn lũ con vô tư ngủ lăn ngủ lóc dưới
một cái nóc nhà lẩy rẩy! Một tiếng két lại
làm cho họ giật mình thon thót. Họ lo
lắng nhìn những cái xà cựa quậy. Nhà
khó lòng mà khỏi đổ. Biết làm sao bây
giờ được? Trời đen như mực. Không đèn
đóm nào chống chọi lại được với mưa,



với gió. Ngay người cũng khó lòng mà đi
vững. Làm thế nào mà khuân được ba,
bốn đứa con đi trú nhờ? Họ tự hỏi họ
như vậy, rồi lại tự trả lời bằng những
tiếng kêu trời thật to. Bởi vậy, ánh sáng
trở lại thật đã đẩy một khối nặng đè lên
ngực họ. Mắt họ sáng lên một chút.
Nhưng chúng sáng lên để lập tức lại tối
sầm ngay lại. Chúng vừa nhận thấy cái
cảnh đổ nát ghê gớm bên ngoài. Biết bao
nhiêu chuối đổ, cây gẫy gục, cây chốc
gốc. Biết bao nhiêu mía đổ. Bưởi, cam
rụng lở tở. Những cành xoan bị gãy cành,
nát lá. Những cây tre rũ rượu như gần
kiệt sức. Gió đã tuốt đi của chúng bao
nhiêu lá! Những chiếc còn sót lại tướp ra
thành những sợi nhỏ, như những chùm lá
thông…



Những người nhà quê nhìn ra vườn,
thương xót cây cối của họ như thương xót
những con vật sống. Họ thương cây và
thương chính họ. Bao nhiêu là mồ hôi,
nước mắt! Chỗ mía kia giá trời để
nguyên lành, cuối năm nay làm gì không
có ba chục bạc. Mấy buồng chuối tiêu
kia tháng sau bán thật vừa: bán cho
người ta ăn tết cơm mới. Cây bưởi có
người trả mười đồng còn dùng dằng chưa
chịu bán. Còn cam, còn trấp, còn cây
hồng sai chíu chít…Bao nhiêu tiền của
vào đấy. Tối hôm qua đi ngủ, còn nguyên
vẹn. Bây giờ đã sạch sành sanh cả rồi.

Những người đàn bà khóc thật. Họ khóc
hu hu như cha chết. Những người đàn ông
sốt ruột quát om sòm. Những thằng liều



nghiến răng lại chửi trời. Những thằng
nhút nhát hơn chửi trống không. Mặc!
Gió vẫn gào, vẫn thét, vẫn hồng hộc như
những con ngựa chiến. Và trên cao, cái
thứ tiếng u u vẫn kéo dài ra mãi, như có
người chọc tiết hàng trăm con bò…

Nhưng trận bão ít nhất cũng làm cho một
người sung sướng. Ấy là Thai cao kều.
Không phải Thai là một kẻ dở hơi.
Nhưng hắn chỉ có hai bàn tay trắng,
những thằng không có của không bao giờ
mất của.

Vốn xưa kia Thai cũng có vườn. Có ba
sào. Chẳng phải của ông cha để lại cho.
Ông cha hắn cũng nghèo. Lúc sống cơ
nghiệp có bao nhiêu thì lúc chết lại quây



gói vào mà mang đi hết. Bởi vì người ta
không phải là con chó, người ta không
thể chết như con chó chết: chết còn làm
lợi cho kẻ khác. Người chết phải đem
chôn. Lại không thể cầm cái mai, moi
một đống đất lên mà chôn như chôn một
con mèo chết vào gốc cây khế cho cây
khế ngọt. Phải mua cỗ gỗ, phải mời xóm
mời làng. Phải có bát nước, miếng trầu.
Phải biện lưng cơm cho những người
khiêng. Ấy nói phận nghèo. Nếu có thể
còn xoay mượn được thì còn phải đến
trăm thứ khác. Cái chết ở thôn quê là một
cái gì rầy rà to. Vậy thì dẫu bố mẹ Thai
có vườn để lại cho Thai thì Thai cũng
phải bán đi rồi. Nhưng thật tình là không
có. Ba sào vườn của hắn, nguyên do là
của ông lý Biên cho hắn. Hồi ấy hắn làm



đầy tớ nhà ông lý. Chính vào hồi kinh tế.
Thóc có hào tám, hai hào một thúng. Làm
ruộng không đủ tiền trâu bò với tiền nộp
thuế. Người ta lũ lượt kéo nhau đi mộ
phu, đi lên rừng. Vườn, ruộng ế. Những
mảnh tốt còn có người muốn giữ. Những
mảnh xấu, chẳng có ai còn thiết. Người
ta bỏ thuế. Lý trưởng sợ không có gì mà
nộp đậy lại được, mang gán cho bà con
thân thuộc, người một mảnh, người vài
mảnh. Còn lại mảnh ba sào đất bãi,
không ai chịu nhận, ông bèn cho Thai.
Cho thì lấy vậy. Dẫu chẳng được lợi lộc
gì thì cũng không phải thiệt. Đủ nộp thuế
là phần nhất. Không đủ thì cứ ì ra đấy.
Hắn là đầy tớ của ông lý, không lẽ ông
giết hắn? Ngày ấy hắn chưa vợ, chưa con
gì.



Mấy năm sau, ông lý Biên từ lý trưởng.
Người khác lên thay. Thai không thể ăn
vườn mà không nộp thuế. Hắn đã toan bỏ
phắt, nhưng không bỏ được. Bởi bây giờ
hắn đã trót đa mang vào cái cảnh vợ con.
Vợ hắn bảo rằng: cái vườn cũng như một
cái xương để gặm dần. Thị nhất định cứ
giữ khư khư lấy cái xương ấy, không chịu
nhả. Sự co quắp của đàn bà thật là khó
chịu nhưng nhiều khi có lý. Bởi vì cái
thời mọi cái rẻ như bèo dần dần phải qua
đi. Thóc gạo trở lại giá bình thường, rồi
quá giá bình thường. Một thùng sắt tây đã
có kì lên đồng tám. Gấp mười lần khi
trước. Những người ăn đong méo mặt.
Ngày nắng còn có thể đong được gạo,
ngày mưa, nhiều khi có tiền mà cũng
đành phải nhịn. Cầm rá ra hàng gạo, đố



ai thấy đầu hàng gạo đâu; người đi đong
chen chúc. Hàng gạo vừa bán vừa mắng
xa xả, người mua cũng phải lăn lưng vào.
Ờ! Bây giờ thì vườn, ruộng sao mà quý
thế! Ba sào vườn của Thai bỗng nhiên có
giá. Nó đã không còn là xương nữa. Nó
là miếng nạc. Biết bao nhiêu anh thèm!
Hồi đầu năm, có người trả trăm hai. Rồi
có người trả trăm ba. Rồi có người trả
trăm tư. Hồi tháng năm vừa rồi, thấy hắn
phải chạy tiền nộp thuế, có anh cay mua
quá, trả luôn trăm sáu. Đã ghê chưa?
Chưa bao giờ hắn tưởng hắn có cả một
cơ nghiệp to đến thế. Ngót hai trăm đồng
bạc! Vợ hắn vênh mặt lên mà bảo hắn:

- Đấy! Chả đòi bán mãi đi! Giá bàn rồi
thì bây giờ được nhìn người ta ăn mà xít



xoa.

Hắn cười:

- Người ta đùa đấy chứ ai chịu bán? Có
ba sào vườn bán đi thì ở đâu?

- Úi chào!.....

- Thật chứ!.... Bây giờ ai cứ trả hai trăm
bạc, tôi có bán thì cho cứ phỉ vào mặt
tôi.

Có người biết thế. Người ấy dòm ngó cái
vườn của Thai lâu lắm. Y biết rằng Thai
túng, nghĩa là cái mồi còn có thể giằng ra
được. Miễn là phải khéo. Y chờ từng cơ
hội. Mà cơ hội thì này đây: một hôm y
thấy Thai đến sòng sóc đĩa. Dấu hiệu này



rất tốt. Bởi đến sòng sóc đĩa thì phải
đánh. Đánh thì thua hoặc được. Được thì
đánh nữa cho đến bao giờ hóa thua. Kết
cục thì bao giờ cũng thua.

Y chờ lúc đó. Lúc đó đã đến, như lời y
đoán. Y cho Thai vay vài chục. Rồi y lại
cho Thai vài chục nữa, rồi vài chục nữa.
Sau cùng thì y gạ Thai cố vườn. Cố thôi,
chứ y không có tiền mua đâu. Không
muốn cố thì xoay tiền mà trả y. Y không
cho vay thêm nữa. Vay nhiều rồi. Xoay?
Nhưng mà xoay ở đâu? Xoay đâu cũng
phải lãi mười phân. Thôi thì cố mẹ nó
cái vườn cho xong! Thai nghĩ thế, bởi vì
hắn đã thua cay lắm. Cần phải gỡ. Dẫu
phải bán thân hắn đi để mà gỡ, hắn cũng
không ngần ngại. Ấy thế là cái vườn mất.



Bởi vì cái vườn bán có đắt khét mới
được hai trăm thì người lấy cố lấy luôn
cho hắn những trăm hai. Trăm hai, trăm
hai, viết là hai trăm cho cẩn thận, do cái
lẽ trong văn tự chỉ có thể nói: lãi y như
quốc lệ. Y như quốc lệ nghĩa là đồng
bạc, tháng có một xu. Tiền để có mục ra,
cũng không cho vay nhẹ lãi như thế. Vậy
thì viết tăng lên hai trăm cũng được,
nhưng đến lúc chuộc thì cứ số trăm hai
tính lãi mười phân mà trả. Người có tiền
bỏ ra, bao giờ cũng muốn nắm đằng
chuôi như vậy. Được! Được! Muốn thế
nào thì thế! Thai cần tiền…

Cái lịch sử vong gia thất thố bắt đầu như
vậy. Tiếp đến những ngày vợ chồng
nghiến ngấu nhau. Rồi thì chị vợ bỗng tẩn



mẩn nghĩ rằng: cho cái thằng chồng bạt
mạng này ăn thật phí cơm. Thị không cho
chồng ăn nữa. Muốn ăn thì đi mà kiếm
gạo. Anh chồng nghĩ: về nhà thế này thì
cũng vô ích quá. Hắn không về nữa. Ban
ngày hắn ở lại nhà chủ đến sáng mai lại
làm. Chị vợ đi mò cua, bắt ốc hoặc cắt
cỏ đem sang chợ. Chị bán lấy tiền để
nuôi thân và nuôi đứa con nhỏ. Đứa con
lớn cho đi ở. Thế là ai lo phận ấy. Tay có
làm thì hàm mới nhai. Trong khi ấy, số
lãi cố vườn – mỗi tháng mười hai đồng
bạc – cứ chồng chất lên.

Trận bão tháng Sáu bùng ra. Giá không
sợ người ta chửi, Thai đã reo lên một
tiếng reo đắc chí. Bởi vì lúc ấy cái vườn
đã đến cái độ không còn lấy gì mà chuộc



được. Tiền chuộc quá giá vườn rồi. Vậy
thì những cây cối đổ la liệt, hoa màu bị
tàn phá chẳng ăn nhập gì đến hắn. Chỉ có
vợ hắn là hơi bị thiệt: cái nhà bị đổ.
Nhưng cũng được, thị dỡ củi đi bán dần
lấy tiền đong gạo. Rồi thì đi ở nhờ. Có
sao.

Sau trận bão, nhà nào cũng phải dọn
vườn, phải chữa nhà. Không ai rỗi để
làm thuê. Bây giờ mới là lúc những anh
làm thuê “lên râu tợn”. Thai tự nhiên
thấy người ta cần mình. Cần thì bắt chẹt,
để bù lại những lúc sức làm việc của con
người bị rẻ rung, hắn ngồi mốc lên cũng
chẳng ai thuê. Mọi khi ăn cơm nhà, hắn
vẫn được người ta trả công ba hào. Cơm
chủ thì hào rưỡi. Họ cho ăn tệ lắm, được



miếng cơm chín đã là tốt phúc. Bây giờ
không thế được. Hắn đã làm, cứ phải
cơm ngày ba bữa, có cái tôm, cái tép
hoặc bát canh, bát riêu tử tế. Rồi tối về
lại phải xỉa ra luôn bốn hào công. Có
bằng lòng thế thì thuê, không thì lại để
hắn chơi mà nhịn đói. Cố nhiên là người
ta phải bằng lòng. Hắn gạt ra không hết
việc. Luôn nửa tháng trời, ngày nào cũng
cơm no phĩnh độ, tiền bỏ túi lúc la lúc
lỉu. Một lớp ấy, tính ra hắn để được năm,
sáu đồng.

Bởi vậy, khi trận bão bất ngờ đầu tháng
Chín xảy ra, Thai mừng rỡ. Hắn thấy hắn
cố vườn là phải lắm. Để vườn, bây giờ
chỉ việc trông mà khóc. Không có vườn,
không phải dọn, lại được đi làm thuê lấy



tiền. Ôi! Chí lý thay là những anh cố
vườn! Hắn ngửa mặt lên trời cười ằng
ặc.

Nhưng hôm nay thì công việc cũng đã
vãn rồi. Người ta không còn phải tranh
nhau một người như trước nữa. Công trở
lại ba hào không cơm. Gạo thì kém.
Không những thế lại sắp sửa đến cái dạo
không có việc. Thai đã phải vác xác ra
bờ đê ngồi tán chuyện với những kẻ vô
công rồi nghề.

Trời lành lạnh. Gió thổi trên những ruộng
lúa xanh cuồn cuộn. Thai nghĩ bụng
không khéo thì lại bão!... Nhưng không
phải, trời có vẻ như đã thuận. Mà thuận
là phải lắm. Gần sang tháng Mười rồi



còn chi? Mùa lạnh tới. Thai buồn rầu
nghĩ đến bộ quần áo độc nhất của hắn đã
xác như tổ đỉa. Giá vải như giá vải năm
nay, thì hắn chẳng dám mong có thể may
bộ khác. Bộ cũ cần vá víu….

- Thuận rồi đây!...

Hắn nhắc theo những người khác như cái
máy, nhưng mắt hắn lờ đờ. Gió may thổi
đám lá tre bối rối. Trong lòng hắn, những
nỗi niềm không rõ rệt, nhưng buồn bã
lắm, cũng rối lên bời bời. Trời lạnh lẽo.
Con chim nhớ tổ. Người ta thấy yêu gia
đình. Thai nghĩ đến vợ, đến đứa con nhỏ,
đến những buổi tối của những mùa rét
trước. Cái ổ rơm ấm nóng, mẻ ngô rang
thơm ngọt, tiếng trẻ con cười giòn. Và



người đàn bà, người đàn bà ấm hơn chăn
chiếu.

Chiều hôm ấy, Thai đi tìm vợ. Chúng
điều đình với nhau một cuộc tái hợp.
Không có gì ngăn trở cả. Người đàn bà
rất muốn có một chốn để đi về như con
chim có tổ. Cái khó bây giờ là làm sao
có nhà….

Thai bảo vợ:

- Kể thì cũng dễ. Cái vườn tuy cố rồi
nhưng vẫn chưa mất hẳn. Ta vẫn có thể ở
nhờ họ được. Còn nhà thì mỗi đứa chung
hai đồng. Ta đi mua vài chục nứa, vài
gánh lá mía về làm một cái lều con con.

Ngày hôm sau, cái chương trình ấy được



đem ra thi hành. Thai bỏ ra hai đồng bạc,
vợ hắn cũng có tiền bỏ ra hai đồng bạc.
Người chồng hí hửng đi sắm sửa. Vừa
tre, vừa nứa hết hai đồng chín. Cứ nói là
ba đồng cho gọn. Sáu hào lá mía. Còn thì
để xem ai có lạt vàng, giả lại vài ba trăm
cái. Mua tre về chẻ đã mất công, mà cái
lạt trắng không được bền. Bây giờ thì
khởi công. Vốn tính phân minh, hắn giao
với vợ:

- Tớ mất công làm thì đằng ấy mất cơm.
Cái gì cũng vậy. Ở thì cả hai cùng ở, vậy
chịu cũng cả hai cùng chịu. Nhịn đói thì
trời cũng không làm được.

Chị vợ lừ lừ đôi mắt. Thị cho là hắn định
xoay thị.



Đã góp hai đồng bạc, lại mỗi ngày vài
hào gạo cho hắn nữa, thì ra phần thị phải
đến ba đồng à? Thị nguây nguẩy chối:

- Thôi! Thôi! Tôi xin kiếu!... Đừng vòi
nữa. Tôi đã giao hẹn tôi chỉ có hai đồng
bạc.

- Dở lắm, thế tôi không phải hai đồng
bạc à?

- Ừ, thì mỗi người hai đồng bạc, còn thì
cơm ai người ấy ăn.

- Nói chó cũng không ngửi được!... Ồ,
nếu vậy thì mỗi ngày giả công tôi ba hào.

- Có ngay!



Thị gân cái cổ lên một cách vô cùng
bướng bỉnh. Hắn phải đọc đường đọc lối
cho thị hiểu:

- Thế này này….Để yên tôi nói: mỗi
ngày làm của tôi đáng ba hào, thế tức là
cứ làm một ngày cũng như tôi góp ba
hào; nhà chẳng góp hào nào cả.

- Việc gì tôi phải góp.

- Thì cứ để tôi nói nốt! Bây giờ nhà thổi
cho tôi độ hào rưỡi gạo, có phải tôi còn
thiệt hào rưỡi không?

Rành rọt quá. Chị vợ cứng họng, không
cãi được. Thị đành chịu vậy. nhưng thị
đã hậm hực không vui rồi. Thị thấy cứ
hơi dây với hắn là y như hắn tìm đủ cách



để co phần hơn về cho hắn. Phương ngôn
nói “Cuốc giật vào lòng” thật không sai
tí nào. Nhưng mà thôi! Đã trót bỏ ra hai
đồng bạc, bây giờ có đòi về cũng không
được nữa. Thị đành nín nhịn cho xong
việc. Thành thân cái nhà rồi sẽ liệu….

Nhưng mấy hôm sau, khi cái nhà được
lợp rồi, hắn lại giở giọng bảo thị như thế
này:

- Tôi quên đi mất. Còn trúc buộc dừng
chưa có. Nhà bỏ ra vài, ba hào đi mua…

Thị không đợi cho chồng nói hết…

- Thôi! Thôi! Thôi!... Tôi không biết!

Thị vừa lắc đầu vừa chạy lụt cụt để tỏ ý



nhất định không nhượng bộ một tí nào
nữa, hắn gọi với theo:

- Này! Thì yên tôi bảo đã!

- Tôi không biết! Tôi không biết!....

Thị ngoắt ra tận ngõ. Mồm thị lẩm bẩm
gì như chửi rủa. Hắn bực mình lắm lắm.
Hắn quăng phắt con dao xuống đất…

- Nó làm như ông ở một mình không
bằng…

Hắn xoa bàn tay nọ vào bàn tay kia và vỗ
bèn bẹt cho hết đất. Rồi hắn đi. Cổ hắn
cứ nghèn nghẹn suốt từ giờ cho đến tối.
Có lúc nước mắt ứa ra một chút. Hắn
ngao ngán quá. Cái ý nghĩ liều lĩnh lại



trở về óc hắn:

- Kệ bố nhà! Kệ tiên nhân vợ! Ông lại đi
làm cút rượu!

Ấy thế là số phận của cái lều đã định. Nó
đành bỏ dở. Kèo, cột đâu vào đấy cả rồi.
Nóc buộc rồi, hai mái lợp gần xong. Chỉ
còn thiếu vách. Nó trống bốn bề như
quán chợ. Gió, sương vào mặc sức. Giun
dế đùn cả lên mặt nền.

Một hôm người chủ lấy cố vườn trông
thấy, và bỗng nghĩ ra một việc. Gặp vợ
Thai, y bảo:

- Thôi, chị ạ! Cái lều của anh chị không
dùng nữa, có dỡ đi bán củi cũng chẳng
được bao nhiêu. Tôi trả hai đồng đấy;



chị có bán thì để lại cho tôi, tôi trả tiền.

Nài thêm được năm hào nữa, thị bằng
lòng bán. Người chủ vườn sai đầy tớ
buộc dừng, trát vách. Rồi ít lâu sau, đêm
nào cũng vậy, người ta thấy thằng ở nhóc
con nhà ông ta nằm trong lều hát toáng
lên như để bảo trộm rằng “có ta đây”, rồi
một lúc sau đã lăn ra ngủ khì khì, giá
trộm có vào vần xuống sông cũng chưa
tỉnh hẳn. Ấy là hắn ta coi vườn.

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 455, ngày 3-4-1943



THÔI, ĐI VỀ….

Cuộc khám khung cửi bắt đầu. Quan đã
sức cho tất cả ban hội đồng và các
hương chức trong làng phải làm chung.
Tiên, thứ chỉ, lý, phó trưởng, và tất cả
những người có chân trong ban hội đồng
kỳ hào phải hợp sức với nhau, đi khám
tất cả các nhà có khung cửi trong làng,
xem mỗi nhà đích thực có bao nhiêu
khung cửi máy, khung cửi tay, về làm bản
kê khai rành mạch, đệ lên cho quan xét.
Tờ sức rất rõ ràng. Và các cụ phen này
hình như đã thề thật độc với nhau: quyết
làm việc rất phân minh. Cụ nào cũng
thẳng băng; nhà nào có bao nhiêu khung
cửi thì khai bấy nhiêu thôi, bất cứ nhà ai
chẳng vị nể gì. Ông tiên chỉ cũng vậy, mà



thằng bạch đinh cũng vậy. Cụ chỉ, biết
cái trách nhiệm của mình rất lớn lao, và
cũng muốn là gương cho những cụ dưới
noi theo, hăng hái chửi đứa nào còn ăn
bẩn. Ăn bẩn, nghĩa là thiên tư cho con
cháu nhà mình, có ít xít ra nhiều để mua
sợi thật nhiều về lấy lãi ăn cho cái dạ
thật đầy. Như vậy, tất nhiên là bọn đàn
em chúng nó kêu. Trước là rát tai mình.
Sau là thiệt một mối lợi to của dân làng.
Nghĩ khổ.

Cứ xét lần trước là đủ biết. Lần trước,
quan cũng đã sức về cho lý trưởng khai.
Các cụ trên quá tham lam. Các cụ vào
hùa với nhau, cụ nào cũng khai cho mình
một vé riêng, vợ mình một vé riêng, các
con mình mỗi đứa một vé riêng, rồi đến



thằng ở cũng làm một vé riêng nốt, cho
đầy đủ cả. Số sợ Nhà nước cấp cho có
hạn. Các cụ và bầu đàn thê tử nhà các cụ
chiếm hết rồi, tất nhiên là lũ đàn em phải
ngồi trơ. Hoặc giả có còn lại năm, ba
chục vé vào tên bọn đàn em, thì các cụ
lại lợi dụng sự trùng tên để mà chiếm
nốt. Những kẻ bị chiếm, đó là manh mối
biết ai là người chiếm của mình rồi, mua
cau chè đem đến tận nhà lạy van xin.
Khổ một điều: mối lợi khá to, ai dại gì
lại nhả ra? Chúng có có lạy van mấy
cũng hoàn toàn vô ích. Chúng bèn không
lạy nữa. Ngọt không được thì chúng
xẵng. Chúng bàn nhau dùng cách chửi.
Ôi chao! Ở cái làng này, người ta chửi
đã nhiều nhưng thật tự cổ chí kim, chưa
có bao giờ người ta chửi hăng đến vậy.



Từ rạng đông cho tới hoàng hôn, trên
đường cái, trên cái đường nhỏ, các ngõ
con, trong chợ, ngoài bến đò, trước cửa
đình, thôi thì khắp mọi nơi, lũ năm, lũ ba,
chỗ này là một anh chàng say rượu mặt
đỏ gay, mắt gườm gườm, chân nam đá
chân xiêu, chỗ kia là mấy chị đàn bà, vạt
áo vắt vai, quần vén lên quá đầu gối,
cũng có khi là một người mẹ yếm áo xộc
xệch, tha một đứa bé mũi thò lò, mắt toét
toe….chúng chửi bằng đủ giọng, đủ lời,
đủ mọi cách gớm ghê. Cái cổ duỗi ra, cái
mặt kéo gân lên, cái mồm ngoác thật to,
vỗ đùi, vỗ đoi, nhẩy cẫng lên hoặc dậm
chân bèn bẹt đến gần thụt đất….

- Tên mày là cái Thút, tên tao là cái
Thút, mày cướp vé của tao, thì ông bà,



ông vải nhà mày bật săng lên! Cha bố
tiên nhân mày!

Rồi chúng tìm những cái xấu của nhà
người ta để rêu rao. Chúng kể ra vanh
vách, kể bằng lối văn tả chân mà chưa
một nhà văn tả chân nào dùng đến…Sống
suốt ngày nọ sang ngày kia như thế. Làng
cứ sôi lên. Không còn biết bao nhiêu là
đám đánh nhau. Những người bị chửi,
nghe chửi nhiều, cũng nhuốc nhơ. Nhưng
quá bước rồi. Lúc nó xin, mình trót
không cho. Không lẽ bây giờ nó chửi lại
đem trả nó. Tránh sao người ta bảo: nuốt
của nó không trôi, lại phải mửa ra mà
trả. Mặc kệ, thằng nào chửi thì cứ chửi.
Chửi lắm thì mỏi miệng. Lớp này, những
thằng không phải nghe chửi là những



thằng vô phúc, có phải nghe chửi thì mới
no…Họ tự an ủi như thế ấy. Thành thử
cái cách chửi cũng lại vô ích nốt. Người
ta dùng đến cái phương sách cuối cùng:
đi kiện. Không có lửa thì lấy đâu ra
khói? Trong việc này, hẳn cũng có điều
ám muội chi đây…Các ngài phải sinh
nghi. Và chưa rõ đen trắng thế nào, quan
trên hãy ra lệnh cho việc phát sợi đình
tạm lại. Rồi hội đồng kỳ hào và toàn ban
hương chức phải lập tức mở cuộc điều
tra mới.

Các cụ chừng như cũng đã hiểu rằng:
tham quá không thể được, có thuận dân
thì mới ổn. Tốt hơn là cứ thu xếp sao cho
trên dưới đều có phần; và các cụ định
bảo nhau làm rất thẳng. Bởi vậy mới có



sự thề thốt nặng lời như ta vừa thấy
trên…

Chị cu Thiêm đội một đội rau đi chợ,
mới đi được nửa đường thì gặp các cụ
vào khám khung cửi nhà bà mục Đảng.
Chị bèn không đi chợ nữa. Chị quẳng đội
rau vào nhà một người chị em gần đấy,
rồi ù té chạy một thôi về nhà. Về đến
sân, chị đứng lại, hồng hộc thở, mặt
không còn một hột máu. Anh cu Thiêm
đang đào một con giun để gài bẫy hét,
ngẩng đầu lên, trố đôi mắt ngạc nhiên
nhìn vợ. Chị chỉ vào mặt anh mà hổn hển.

- Mày chết đi!.... mày chết đi!... mày chết
đi cho rồi!...

- Ô hay! Cái gì mà ghê gớm thế?



Anh cu Thiêm quắc mắt, toan quát lên
với vợ. Nhưng vợ anh rên rỉ:

- Trời ơi là trời! Mày giết tao!... mày
giết tao!... có một tí khung cửi thì mày
đem mày bán.

- Mẹ! Không có sợi, không bán thì để mà
thờ ông tổ nhà mày, hở?

- Không có sợi! Ấy thế cho nên mày mới
giỏi…Không có sợi mà người ta đang đi
khám khung cửi từng nhà đây kia.

Anh cu Thiêm đứng phắt lên, như một cái
lò xo bật, mặt anh tái mét:

- Người ta đi khám thật?



- Ấy đấy! Tao đi kiếm….Cái thẻ của tao
đâu rồi?... À, trong kèo nhà..

Anh chạy xô vào nhà một loáng rồi chạy
ra, một tay đút vào túi áo. Cứ vậy, anh
huỳnh huỵch chạy ra ngoài đường cái,
chạy lên mạn làng Trịnh. Chị cu thì vẫn
xốc váy lên quá gối, chạy đi, chạy lại,
kêu trời, kêu đất. Thỉnh thoảng chị lại
chạy ra ngõ nhìn trở lên, trở xuống. Các
cụ còn xa lắm…À, mà kia! Anh cu Thiên
kia rồi! Chị thấy từ đằng xa, bóng một
người vác một cái khung cửi nghênh
ngang, chạy lại. Các cụ thì bây giờ khéo
lắm mới đi hết xóm nhà bà mục Đảng.
Còn cách hai xóm nữa. Chị mừng quá
đến nỗi cười khành khạch. Chị vừa vẫy
vừa gọi chồng rối rít:



- Mau lên! Mau lên! Hết rồi!...

Hai vợ chồng cười với nhau. Chị chạy
lại, đỡ một đầu cái khung cửi, cho anh
bỏ xuống. Chồng vừa cười vừa thở, họ
khiêng cái khung vào nhà. Anh cu Thiêm
lăn ra giường thở. Chị cu nhìn chồng, ái
ngại. Chị vừa toan hỏi xem: mượn ở đâu
được thế thì bỗng thấy bốn năm người
hàng xóm, mặt hoảng hốt, tuôn vào và
bâu tất cả chung quanh cái giường anh cu
nằm….

- Tôi lạy bác!...

- Tôi cắn cỏ tôi lạy bác!...

- Bác giùm chúng tôi không chúng tôi
chết mất!..



Họ cũng bán mất khung cửi như anh vậy.
Có người bán không được, lại phá ra làm
củi bán. Bây giờ mới quýnh. Họ van lạy
anh cu, nhờ anh xem có còn thuê đâu
được, thì thuê giúp mỗi người một cái.
Bao nhiêu tiền cũng được. Họ lại xin trả
công vác của anh mỗi khung ba
hào….Anh Thiêm vội đứng lên:

- Đồng bạc, cứ đồng bạc một khung,
bằng nào cũng có.

- Vâng, thì đồng bạc.

- Với ba hào vác là đồng ba đấy.

- Vâng, thì đồng ba. Bác giúp chúng tôi,
làm phúc.



Họ tranh nhau đưa tiền trước. Anh cu
Thiêm lại huỳnh huỵch chạy. Anh chạy
được đủ năm khung cho năm người hàng
xóm, mới nghe tiếng các cụ láo quáo ở
ngoài đê. Anh chạy sang tôi:

- Nhà chú đủ khung cửi rồi đấy chứ?

- Vâng, tôi trước sau chỉ có hai khung,
vẫn để nhà.

- Chú đứng hai hay thím ấy?...

- À, đấy là của nhà tôi, bởi tôi có nghề
riêng.

- Thế thì chú ở nhà cũng vô ích. Đi đằng
này với tôi một chút.



- Việc gì thế? Có cần không?

- Cần lắm.

Tôi ngần ngại. Thú thật rằng tôi có hơi
ích kỷ, xét theo một vài phương diện. Tôi
thích giữ trung lập, đối với các cuộc gây
gổ trong dân xã. Tôi muốn đứng ngoài tất
cả các việc lôi thôi. Bởi vì cái mà tôi
cần trước nhất, khi ở hẳn đây, ấy là sự
bình tĩnh của tâm hồn. Tôi muốn óc tôi
hoàn toàn rảnh rang, để chỉ nghĩ đến
công việc văn chương. Ấy thế mà anh cu
Thiêm gọi tôi đi, nếu không phải để đánh
nhau, ắt là để hỏi mưu mẹo kiện cáo một
người nào đó. Tôi thực lòng muốn từ
chối quá. Nhưng từ chối sao cho tiện?
Tôi với anh vừa là chỗ láng giềng, lại



vừa là chỗ họ hàng. Anh có dịp giúp tôi
luôn. Có lần, giữa đêm khuya, tôi phải
nhờ anh khoác áo tơi dận mưa đi lấy
thuốc cho con. Lần khác, anh xoay trần
ra, đẵn cau chống hộ cái nhà, bão lung
lay. Còn biết bao nhiêu việc cấp bách
tương tự thế, tôi phải nhờ anh giúp. Lần
nào tôi cũng có trả tiền, nhưng chẳng lần
nào anh chịu lấy. Đã đành anh không lấy,
thì tôi càng phải nghĩ: tôi làm bữa rượu
xoàng xoàng để mời anh hay cho con anh
vài ba hào để ăn quà. Nhưng như thế
không thể gọi là trả công người ta được.
Dẫu sao thì tôi vẫn mắc nợ anh ấy một
chút lòng tử tế. Gặp lúc anh cần đến tôi,
tôi phải lấy sự tử tế ra mà đối lại. Không
lẽ tôi ghẻ lạnh? Tôi đành xếp tập giấy
đang viết dở lại, đi theo anh ấy vậy…



Chúng tôi ra đường cái. Đến hàng thịt
chó nhà Mạo khiễng, anh khẽ đẩy tôi
vào…

- Làm vài cút rượu đã.

Nguy tai thật!... Thế này thì đích là anh
ấy định kéo tôi đi cà khịa với anh nào
thật. Tôi nghiêm mặt, bảo:

- Bác có chuyện gì thì cứ nói. Tôi giúp
được, xin hết lòng giúp bác. Đừng vẽ
vời làm gì nữa, cho thêm tốn.

- Tốn quái gì? Chuyện trò gì thì cũng
phải ăn đã chứ!...

- Không bác ạ. Chẳng lẽ chỗ tôi với bác,
mà bác có việc tôi lại đợi bác cho uống



rượu rồi tôi mới giúp bác hay sao?

- Không phải thế, nhưng tôi muốn mời
chú uống chén rượu cho vui.

- Nhưng tôi không biết uống.

- Thì ăn bún. Nồi xáo hôm nay khá lắm.

Thấy tôi vẫn ngần ngừ, anh đẩy phứa tôi
vào, rồi vừa cười vừa bảo:

- Chẳng chó gì cả!... Chú thì chú chỉ tiếc
vài ba trang giấy; tôi kéo chú đi thế này
làm mất thì giờ của chú…

Tôi toan cãi lại nhưng anh nói át đi:

- Với lại chú cũng sợ tốn tiền của tôi



nữa, nhưng cần quái gì, chú ạ…Nay mai
có sợi, anh em mình lại rủng rỉnh. Làm
làm gì lắm? Con người ta giàu tự số, nếu
làm mà giàu được, thì tôi đã giàu ức
triệu. Mấy năm về trước, tôi làm khiếp
lắm; ban ngày đi làm thuê cho người ta,
tối về có trăng lại đi cuốc vườn nhà, ấy
thế mà nghèo vẫn hoàn nghèo; có thằng
chỉ ăn chơi suốt đời vẫn có tiền để ăn
chơi. Ấy thế thì chú bảo sao nào? Tôi
nghĩ chán cả ra, nên đã ít lâu nay, cái sự
làm ăn, tôi chỉ tiềm tiệm xong thôi, không
tham bò như trước nữa. Số mình khá, tự
khắc ông trời cho khá, chứ không phải cứ
nai lưng ra làm mà khá. Tôi thấy chú gầy
gò thế này mà cứ viết suốt ngày, tôi lo
cho chú lắm: nó bại sức đi một cái là
chú chết.



Tôi cười nhạt. Anh gọi lấy rượu và tái
chó, với một bát xáo để tôi ăn bún. Anh
uống, tôi ăn. Ăn uống xong, anh vất năm
hào ra trả…

- Ta đi chứ?

- Đi đâu vậy bác?

- Để tôi còn nghĩ….Lên nhà ông chánh
Thiện.

- Làm gì vậy?

- Thì chú cứ đi, rồi sẽ biết.

Tưởng là gì! Đến nhà ông chánh Thiện,
tôi mới biết ở đấy người ta đang chơi
xóc đĩa. Anh cu Thiêm định phá chăng?



Không, anh ghé mồm vào tai tôi bảo nhỏ:

- Chẳng nói giấu gì chú cả. Lúc nãy tôi
đi vác khung cửi cho người ta, phát tài
được đồng rưỡi bạc. Anh em mình chén
mất năm hào rồi. Còn đúng một đồng.
Tôi định đặt một tiếng xóc đĩa chơi.
Nhưng chết cái, tôi còn nợ lung tung,
chúng nó đòi, chỉ khất lần. Bây giờ mà
chúng nó trông thấy tôi có tiền chơi xóc
đĩa thì chúng nó thịt mất. Vậy tôi đưa
tiền cho chú, chú cứ làm như chú đánh.

- Nhưng tôi không biết đánh.

- Thì đã có tôi. Chúng mình cứ đứng
xem, để tôi nghe. Tôi nghe trúng một
tiếng rồi, tôi sẽ bấm cho chú đặt. Chú
hiểu chưa?



- Hiểu rồi.

Anh tuồn vào tay cho tôi đồng bạc.
Chúng tôi lại gần đám xóc đĩa, im lặng
đợi. Anh cu Thiêm có vẻ chăm chú lắm.
Bỗng một lúc kia, mắt anh sáng hẳn lên.
Nhà cái vừa buông cái bát, anh đã bấm
tôi, khẽ bảo:

- Chú đặt đi: một đồng bạc, chẵn.

Tôi ngượng nghịu vất đồng bạc xuống.
Làng nước đặt. Ông chánh Thiện kiểm
qua số tiền mặt nọ, mặt kia, xướng “cái
cân” rồi mở bát. Trăm mắt đổ dồn cả vào
cái đĩa có bốn đồng trinh Khải Định.
Nhà cái xướng:

- Sấp ba!



Anh cu Thiêm tái mặt đi. Trán anh và
mũi anh râm rấp mồ hôi. Những giọt mồ
hôi có vẻ lớn dần lên. Anh đứng thừ
người ra một lúc lâu. Rồi anh bỗng vỗ
vai tôi, cười gượng, bảo:

- Thôi, đi về!...

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 458, ngày 24-4-1943



TRUYỆN TÌNH

Buổi sáng sướng nhất của một cậu học
trò có lẽ là buổi sáng đầu tiên trong vụ
nghỉ hè. Tối hôm trước, người ta thắp
đèn, đi chơi thật khuya mới chịu về.
Người ta lên giường nằm, hơi mỏi chân
và hơi mệt trong người, nhưng cái đầu
nhẹ thênh thênh. Bao nhiêu sự lo lắng trút
ra rồi. Người ta không còn phải nhắc lại
với mình: sáng mai dậy năm giờ…Ngày
mai có địa dư, có ám tả, có sinh lý
học…Đến chiều, luận Pháp văn…Bài kỳ
trước, mình bí quá nên viết chày, viết
cối…Chắc là hỏng chữ hỏng câu nhiều
lắm. Cụ Đậu lùn lại tha hồ mà cáu!
Người ta thở ra, hít vào mấy hơi dài như
thể tống nốt ít chất độc còn lại ở người



ta. Người ta ngủ rất ngon một giấc ngủ
trẻ thơ. Và sáng hôm sau, khi đồng hồ
đánh năm giờ, người ta cũng mở mắt ra
bởi thói quen, nhưng không thèm dậy vội.
Người ta mỉm cười với ý nghĩ: ta muốn
nằm đến bao giờ cũng được…Cái cửa sổ
trên đầu giường mở suốt đêm. Ánh sáng
tuôn vào tự bao giờ, không khí được tắm
trong bóng tối mát dịu của đêm, bây giờ
rất sạch trong. Gió êm êm và mơ hồ như
một làn hương. Nó vuốt ve cái trán
phẳng phiu, mấy sợi tóc lòa xòa và luồn
qua cái cổ áo không cài cúc để mơn man
cái ngực nở nhô lên, dẹp xuống một cách
thong thả và đều đặn. Cái cảm giác nghỉ
ngơi thật hoàn toàn. Người ta thấy lòng
thư thới, trí óc thư thới, khắp thân thể
đều thư thới, sự khoan khoái tràn lan



trong mạch máu, thấm đượm trong da
thịt. Và tuy không buồn ngủ nữa, người ta
cũng nhắm đôi mí lại, để chẳng trông
thấy gì cả, chẳng nghĩ ngợi gì cả, cố làm
một khoảng rỗng bên trong đầu….

Những giác quan của tôi đang lịm đi
trong nỗi êm đềm lười biếng ấy thì đột
nhiên lại bị một tiếng dặng rất gần đánh
thức. Tôi giật mình một cái. Mắt tôi mở
ra chưa kịp nhìn rõ là ai thì một thứ tiếng
rất quen đã bảo:

- Vẫn còn ngủ kia à?

- Mẹ…

Tôi ấp úng và vội vàng nhổm dậy. Mẹ tôi
đứng sát đầu giường, nhìn tôi bằng đôi



mắt loang loáng ướt, miệng cười âu yếm
phô ra những chiếc răng đen bóng….

- Sao mẹ ra được sớm thế?

- Mẹ ra đi bằng chiều đi chợ vải, đến
cầu sắt thì giời mới sáng.

- Mẹ đi bán vải?

- Không…còn vải đâu mà bán. Mẹ ra
xem còn có gì phải đội về hay không? Đi
sớm một tí để về sớm cho nó mát.

Tôi cúi mặt. Bởi vì câu nói của mẹ làm
tôi vụt nhớ đến Kha, Kha đã bảo tôi:

- Nghỉ hè này Lưu ở đây cho vui nhé!
Chúng mình đọc dictée cho nhau viết.



Lưu dạy tôi làm tính đố cho kha khá hơn
một chút; tôi bí tính ghê lắm nhé! Rồi tôi
đi mượn đàn của con Thọ về cho Lưu
tập. Lưu về quê thì Kha buồn chết!...

Tôi thích lắm. Không phải vì việc tập
đàn hay viết ám tả: tôi tập đàn và viết ám
tả chẳng cần đến Kha cũng được. Nhưng
chính vì tôi sẽ được gần gũi Kha trong
suốt ba tháng hè…Tôi nghĩ ngợi một chút
rồi thưa với mẹ tôi:

- Con không biết. Giá con biết thì con
bảo mẹ đừng ra đón con; năm nay con
không về.

Mẹ tôi sầm mặt. Tôi vội vàng cắt nghĩa:

- Sang năm lên lớp, chương trình nặng



lắm. Con phải ở đây để học ôn bài cũ và
xem trước ít nhiều bài mới. Ở đây học
với anh em cho vui, về nhà có một mình
ngại không học được; vả lại mình còn
cần mượn sách của họ và có điều gì quên
hay chưa biết thì hỏi nhau.

Mẹ tôi tin ngay. Người chỉ bảo:

- Nghỉ những ba tháng kia mà?... Hãy
nghỉ ngơi một vài tuần rồi lại học thì
cũng được chứ sao? Chả lẽ đi quanh
năm, đến lúc được nghỉ cũng không về
thăm cửa, thăm nhà một tí? Không muốn
ở nhà lâu thì cũng về chơi dăm, ba ngày.

Biết rằng chối không xong, tôi bèn tìm
cách đánh lừa.



- Vâng, thế thì cũng được. Nhưng hôm
nay con phải lại nhà ông giáo soạn sách
cho ông ấy, nhân tiện mượn vài quyển về
để đọc. Vậy mẹ cứ về đi, độ mai hay
ngày kia con về.

Còn nói làm sao được? Mẹ tôi định
mang quần áo tôi về trước, nhưng tôi
bảo: không định ở nhà lâu thì không cần
đem quần áo. Ấy thế là một lúc sau, mẹ
tôi đành cởi ruột tượng đưa cho tôi đồng
bạc để đi xe rồi buồn bã xách cái thúng
không ra về. Nghĩ đến cái vẻ luyến tiếc
trên đầu những ngón tay run run của mẹ
tôi khi đưa cho tôi cái giấy bạc gấp làm
tư, tiếng thở dài và vẻ thẫn thờ của người
khi bước ra về, và tưởng tượng đến
những bước chân vương vương, đến cái



bóng dáng lủi thủi của người đi bộ trên
con đường dài tràn nắng bụi, tôi thấy
lòng nặng trĩu và sầm tối lại. Nhưng hỡi
Kha! Kha rất phù phiếm và vô cùng ích
kỷ! Kha có biết rằng những lúc như lúc
ấy thì hình ảnh Kha, gọn ghẽ và thon nhỏ,
với đôi mắt nhí nhảnh, với nụ cười tinh
nghịch, đã lọt vào hồn tôi như một tia
nắng đẹp? Tôi xua đuổi nỗi ân hận bằng
cách đánh lừa; tôi tự bảo: “Thật ra thì
mình ngại lắm! Về vài ngày chẳng bõ bèn
gì mà cũng mất công về; thà ở đây để bắt
đầu từ ngày mai viết ám tả với Kha
ngay…”.

Nhưng ngày mai, Kha bận đi chơi suốt
một ngày với chị em. Rồi ngày hôm sau
thì Kha lại bận tiếp chị em đến nhà chơi



suốt một ngày. Luôn hai ngày. Kha chẳng
thèm giáp mặt tôi. Đến ngày thứ ba cũng
thế, rồi ngày thứ tư, thứ năm, thứ sáu.
Tôi bắt đầu khó chịu. Bởi vì tôi bỗng
nhận ra rằng: giá thử tôi có về quê thì
Kha cũng chẳng buồn gì; tôi không phải
là một người cần đối với Kha; và trong
khi tôi cau có, bực tức, khổ sở ở nhà đợi
mong Kha, thì Kha rất thản nhiên đi hết
đó, hết đây, để nhí nhảnh để cười đùa
với các cô bạn và những người anh chải
đầu sừng của họ. Tôi đã toan bảo vào
mặt cho Kha biết. Nhưng hèn vô cùng là
những thằng yêu! Lúc vắng Kha thì tôi
hùng hổ nghiến răng, phùng má, tưởng có
thể nhiếc mắng Kha bằng những lời nhiếc
mắng đến điều sỉ nhục, thế mà khi có dịp
gặp Kha tôi lại lúng túng, ngượng nghịu,



gắng sức đến đâu cũng chỉ có thể thốt ra
một lời mát mẻ nó làm Kha lườm tôi và
cười tủm tỉm, hoặc chìa môi ra chế nhạo,
ấy thế là nỗi giận dữ của tôi lại tiêu tan
đi hết. Tuy vậy, cũng có một lần tôi can
đảm hơn mọi lần kia. Chiều hôm ấy, tôi
trông thấy Kha đi đâu về với một gã con
trai ở sau mông. Gã theo Kha đến tận
nhà. Kha có vẻ thích cái trò chơi chạy
đuổi ấy. Kha bước thật nhanh cho gã phải
rảo chân theo. Và trước khi ngoắt vào
nhà, Kha quay lại ném cho chàng một cái
nhìn và nụ cười không rõ nghĩa. Tôi tái
mặt. Tình cờ thế nào mà Kha lại xồng
xộc chạy ngay sang. Nỗi giận của tôi vẫn
còn nguyên. Bởi thế tôi mới có đủ hứng
để bảo Kha là đồ lẳng lơ, đồ ích kỷ, chỉ
được cái mồm leo lẻo…Đến lượt Kha



tái mặt. Kha cự tôi:

- Anh có quyền gì được “chửi” tôi như
vậy?

Tôi đưỡn mặt. Bởi vì quả tôi không có
quyền gì thật. Tôi cố tình một lẽ:

- Người ta định về quê thì giữ người ta ở
lại…

- Ai bảo anh ở lại?

- Ai bảo…! Con chó bảo!

- Anh bảo ai là chó? Anh láo vừa vừa
chứ!

- Biết vậy mình về quê cho rảnh.



- Thì ai cấm? Có giỏi thì về quê ngay
giờ. Đây ít cần!

Kha vênh mặt, bĩu môi ra, làm “Psi!”
một cái, rồi vùng vằng đi ra. Tôi nằm lăn
ra giường khóc. Tình ái và tự ái bắt đầu
xung đột. Tôi thấy tôi bẽ lắm! Không
những thế, tôi lại lố. Tôi có vẻ ghen bóng
ghen gió, trong lúc tôi không có quyền gì
được ghen. Tôi xấu hổ. Sự giận không
còn mấy, nhưng thẹn nhiều. Và tôi cũng
thất vọng nhiều lắm nữa. Đã đến lúc này
tôi chẳng còn mong gì được Kha yêu. Có
ở đây nữa, cũng chỉ thêm mà nhục thôi.
Tôi nhỏm dạy, nhảy phắt xuống, thu xếp
quần áo, sách vở để sáng sớm hôm sau
thuê xe về nhà quê.



Sáng hôm sau, tôi đang rửa mặt thì Kha
đã tất tưởi xách cái lồng sáo của Kha
sang, Kha toe toét cười để làm lành.
Thấy tôi có vẻ lầm lì, kha búng tai tôi
một cái:

- Trông cái mặt đẹp chưa! Vẫn còn giận
đấy à?

- Giận quái gì! Tôi có quyền gì mà giận?

- Ái chà. Cậu cả cũng biết đay hẳn hoi
kia đấy!... Rồi đột ngột…

- Kha đi Sầm Sơn vài ngày đây.

- Cái ấy can dự gì đến tôi?

Kha quắc mắt, chỉ một ngón tay nhỏ xíu



và trắng muốt vào má tôi, ra lệnh:

- Im ngay! Tôi cấm đấy.

Rồi vẫn dùng cái giọng sai khiến ấy, Kha
đưa cho tôi cái lồng chim và bảo:

- Đây, tôi giao cho cậu đứa con tôi. Cậu
phải trông nom nó cho tôi trong khi tôi đi
vắng, nhé? Mèo nó “xực” mất con tôi thì
cậu liệu hồn với tôi. Cái giọng bà tướng
ấy – Buồn cười thật! – lại làm tôi hả dạ.
Tôi cầm lấy cái lồng, ngắm nghía con
chim rồi cười mà bảo:

- Đây vật một cái thì chết cả con lẫn mẹ!

- Kha thách đấy!



- Rồi mà xem….Tôi vật thật. Để làm gì
những thứ…chim ác thế?

Kha mỉm cười, nũng nịu:

- Đừng…Phải tội…Yêu chứ lị!

Tôi tỉnh người. Và tôi đồ rằng: đêm qua,
Kha cũng như tôi, đã trằn trọc suốt đêm
và đã nhận ra rằng chúng tôi không thể
rời nhau; bởi vậy Kha mượn cớ trông hộ
con chim để làm lành; vả Kha cũng sợ
khi Kha đi Sầm Sơn thì tôi tức Kha mà
về quê chăng; con chim sẽ khuây khỏa tôi
trong lúc vắng Kha, và giữ tôi ở lại. Nếu
Kha không yêu tôi, sao phải bày trò ra
như vậy?...

Ấy thế là cái việc về quê đành xếp xó.



Tôi ở lại với con sáo của Kha để đợi
Kha đi nghỉ về.

Bây giờ ngồi nhớ lại chuyện xưa, càng
nghĩ tôi lại càng phục Kha là con người
sớm biết, sớm khôn. Tuổi chửa bao nhiêu
mà Kha đã hiểu tâm lý loài người một
cách rất sâu. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên
được bài học của Kha. Và bây giờ, nếu
có một anh chồng đa nghi nào bắt buộc
phải bỏ một cô vợ trẻ măng ở nhà để đi
xa, muốn xin tôi một lời khuyên, tôi sẽ
xui hắn mua một con chim thả trong một
cái lồng mà trao cho vợ nhờ nuôi hộ; lúc
trở về, nếu con chim của hắn chưa chết,
thì hắn có thể chắc đến một nửa rằng
người đàn bà chưa phụ hắn. Cứ xét tôi là
đủ biết: con sáo Kha giao cho tôi săn sóc



đã giúp tôi thấy những ngày Kha xa tôi,
bớt dài. Tôi bận bịu suốt ngày với con
chim và không còn thì giờ để nghĩ đến sự
ghen tuông, đến những nụ cười, những
khóe mắt, những cuộc gặp gỡ của Kha ở
Sầm Sơn. Công việc quan trọng của tôi
là đổ nước cho con sáo của Kha, đi bắt
cào cào cho con sáo của Kha, và dạy con
sáo của Kha gọi: “Kha! Kha!... ”. Còn
thừa chút thì giờ nào thì tôi ngồi nói
chuyện với con sáo của Kha về chủ nó.
Sung sướng thay là những người yêu! Tôi
đem bao nhiêu ngày giờ quý hóa ăn cắp
của mẹ tôi đang mỏi mắt chờ tôi, để
phụng sự cho một con sáo mua cả lồng
mới đáng giá ba hào rưỡi, và cho thế là
hạnh phúc…



Một hôm tôi đi bắt cào cào về thì thấy
cậu tôi ngồi đợi ở nhà. Mặt cậu tôi có vẻ
băn khoăn. Tôi chột dạ, đoán ngay là mẹ
tôi không thấy tôi về, nhớ quá nhờ cậu tôi
ra đón. Không phải thế. Cậu tôi vừa thấy
tôi, đứng lên ngay:

- Cháu mặc quần áo đi về. Em Thi sắp
chết rồi, đòi gặp mặt anh cả nó.

Tôi sửng sốt:

- Thi sắp chết? Nó làm sao?

- Nó ốm đã lâu. Hôm nay mệt lắm rồi.
Cậu tới đây lúc ba giờ. Cháu đi đâu
mãi…Không nhanh thì không kịp mất.

Tôi thấy mắt mờ nước mắt. Tôi vội vàng



mặc áo rồi đi theo cậu. Chúng tôi thuê xe
không mặc cả, trèo lên, thúc người phu
chạy riết. Nhưng không kịp. Khi tôi tới
nhà, thì nhà đã om tiếng khóc. Độ mười
lăm phút trước thầy tôi xem mạch cho em
tôi xong, khẽ lắc đầu và đưa mắt ra hiệu
cho mẹ tôi lấy sẵn quần áo của nó ra. Thi
trông thấy mẹ tôi mang quần áo lại gần,
sợ hãi kêu lên:

- Thôi! Đúng chết rồi…

Rồi nó hoảng hốt, bíu lấy tay thầy tôi
ngồi cạnh nó…

- Anh Lưu? Anh Lưu? …Anh Lưu đâu,
hở thầy?...

Bây giờ thì đôi mí mắt tím bầm của nó



đã phủ kín đôi mắt nhắm…Em Thi? Em
Thi? Anh Lưu đã về đây, em Thi ạ!...
Hỡi ôi! Hàng mi thưa chẳng bao giờ còn
động đậy…Em tôi chẳng còn trông thấy
mặt tôi bao giờ.

Lưu viết đến đấy thì tôi đến. Nỗi cảm
động còn để lại trên mặt anh vài vệt
nước. Anh có vẻ hơi bối rối. Vì đang
khóc hay vì đang viết? Không một người
đàn ông nào muốn một người đàn ông
khác trông thấy mình sướt mướt. Không
một người mới viết văn nào muốn một
người làm nghề viết bắt gặp mình đang
ngồi viết văn…Tôi vờ hỏi:

- Thư từ gì mà dài khiếp thế?

Anh cười ngượng nghịu:



- Không…Tôi đang bắt chước anh: viết
truyện.

- Truyện gì thế vậy?

- À…Anh đọc thử…Tôi cũng định viết
xong thì nhờ anh chữa hộ…

Mặt Lưu hơi đỏ lên một chút trong khi
tôi đọc. Tôi đoán: anh nhìn theo nét mặt
tôi kỹ lắm. Và khi tôi đã đọc xong vừa
ngước mắt lên, anh đã run run hỏi:

- Được không anh?

Muốn tránh việc trả lời, tôi hỏi lại:

- Đã hết chưa?



- Còn cái kết.

- Anh định kết như thế nào?

- Như sự đã xảy ra, bởi vì truyện này là
truyện thật….Tôi về nhà quê vắng, nên
lồng sáo không có ai coi sóc. Ngay đêm
hôm đầu, một anh chuột rúc vào lồng cắn
chết sáo, rồi lúng túng ở trong ấy không
ra được, đến nỗi sáng hôm sau bị thằng ở
nhà tôi trọ bắt. Kha trở về, thấy nói sáo
của mình bị chết, trách tôi là đồ ác, ích
kỷ, chỉ leo lẻo cái mồm…Rồi Kha báo
thù lại bằng cách cho tôi xem bức ảnh
Kha mặc quần áo tắm đứng với một anh
chàng mặc vỏn vẹn có một cái quần tắm,
chụp ở Sầm Sơn.

- Anh ghen chứ?



- Tất nhiên! Tôi xui thằng em Kha mách
mẹ; bà mẹ chửi Kha một trận nên thân rồi
bắt Kha bỏ học ở nhà buôn bán. Chắc
con bé chửi thầm mình ghê lắm, bởi nó
không chửi vào tận mặt tôi được nữa: tôi
dọn đi chỗ khác. Nhưng nếu kể đúng như
vậy, thì truyện có một tính cách tầm
thường lắm. Vậy tôi sẽ viết: tôi hy sinh
tình yêu và hạnh phúc đi vì nàng…

Tiểu thuyết thứ Bảy.
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MUA DANH

Nhà Bịch được một sào trầu tốt. Cái tin
ấy đồn đi. Dân làng kháo nhau rằng hắn
có tiền. Mà có tiền là phải. Chỉ tính ra
cũng biết. Trầu làng năm nay chết rất
nhiều. Do trận bão vừa qua. Có những
cái nát như tương; chẳng khác gì có
người giật đổ xuống rồi lấy chân mà dận;
người ta dỡ róng trúc, cắt gốc đi, rồi
trồng thế vào đấy vài trăm con rau diếp;
gỡ được đồng nào hay đồng ấy. Có
những cái khác được dựng lên; nhưng
dựng lên thì cũng chết, bởi gió đã lay dữ
quá, làm đứt rễ. Những cái còn sống sót
không có lá: lá cũ bị vò tan; lá mới gặp
vụ rét này không ra được; có ra được thì
cũng chột. Cái trầu của Bịch không thế.



Âu cũng là trời thương riêng hắn. Năm
nay, giá hắn không được cái trầu thì chết
đói. Vườn chưa được ba sào. Nhà với
sân đã chiếm ngót một sào. Chỉ còn hơn
một sào trồng trọt. Nhà những sáu miệng
ăn: hai vợ chồng với bốn đứa con. Bốn
đứa lau nhau, cũng chưa làm gì được cả.
Sợi vé không có, khung cửi để ba, bốn
gia đình nhện đến chăng tơ.

Vợ đi làm cỏ thuê mỗi ngày được hai
hào; mỗi tháng cũng làm được độ mươi
ngày. Những ngày không có ai thuê, thị
mua buôn đọt lá, mấy cái hoa chuối,
hoặc bó mía cẳng gà đem mãi sang chợ
Phương Yên bán. Phát tài ra thì phiên
được một hào. Thường thường được dăm
ba xu, hoặc không đến năm xu. Cũng có



ngày lỗ tiền đò.

Chồng làm nghề xúc dậm. Đêm nào hắn
cũng đi từ chập tối. Rét đến đâu cũng
mặc, hắn chỉ bịt một cái khố rách bươm,
cái áo luội thuội cuốn lên gần đến nách,
lội bì bõm ở ven sông, đập sùng sũng, cứ
lần mò như một con ma, đi từ quãng sông
làng lên đến cống Lư, rồi lại quay trở
lại, đi từ cống Lư về đến quãng sông
làng. Ấy thế là vừa đúng sáng. Đêm nào
cũng như đêm nào. Như vậy, hơn bù kém,
mỗi đêm hắn kiếm được vài hào chỉ. Kể
thì cũng không là ít. Nhưng chết cái gạo
năm nay kém quá. Thêm một nỗi: ít lâu
nay tôm tép hiếm. Cái lúc trời bắt tội khó
làm ăn, hình như chúng cũng ít đi. Đã
phải mấy đêm, hắn chẳng xúc được gì.



Cả vợ lẫn chồng, mặt lúc nào cũng nhăn
nhó như mặt khỉ. Rồi lại bão. Hắn đã
chắc là chết đói. Nhưng cái may cũng
như cái rủi, nó đến nhà ta như một thằng
kẻ trộm; giữa lúc ta không ngờ nhất. Cái
lúc hắn tưởng là hắn chết thì lại chính là
lúc hắn bắt đầu lên lưng. Do cái trầu.

Cái vườn trầu nhà Bịch, thật là trời cho
hắn. Nó tốt đâu mà tốt lạ lùng. Bão cũng
có làm dập lá ít nhiều. Nhưng lớp lá ấy
hái đi, nó lại nẩy luôn lớp mới, còn tốt
hơn lớp cũ. Cành chi chít, cành nọ giằng
với cành kia. Lá chồng chất tầng dưới
tầng trên, xây lại với nhau thật chặt, tràn
cả lên bên trên miệng cặp, đầy lù lù như
một mâm xôi. Mà chẳng lột lá nào.
Chúng xanh đều, rất mỡ màng, đẹp như



một mái tóc được bôi dầu, vuốt sáp. Ấy
là một cái trầu dư sức, hái bao nhiêu
cũng không sợ cụt. Trầu năm nay lại đắt:
mới tháng mười mà những cái xấu rẻo
cùn rẻo cụt, đã bán nổi mỗi trăm tám,
chín hào hoặc một đồng. Cái của Bịch
chẳng lứa nào chịu thế. Vợ hắn vẫn bán
mỗi trăm đồng rưỡi, đồng sáu, với hơn
thế nữa; có trăm hai đồng. Trầu còn đắt
từ giờ đến cuối năm, đắt sang cả giêng,
hai. Vậy thì Bịch phất bạc trăm là
thường. Người ta bàn tán với nhau như
vậy.

Một hôm, ông cựu Túy là họ xa với
Bịch, cho tìm Bịch đến…

- Nhà anh được một sào trầu tốt lắm phải



không?

- Bẩm ông, cũng gọi là tốt đấy thôi, chứ
so với trầu của người ta thì chẳng nước
gì.

- Chào! Anh kín của vừa vừa chứ! Chửa
nước gì thì anh cũng đã bòn được ba
trăm.

- Bẩm ông, không được ạ

- Không được ạ? Giấu ai chứ giấu tôi
sao nổi. Tôi thì bảo thật: bây giờ trong
nhà anh ít ra cũng có vài trăm bạc.
Không có thế cứ cổ tôi mà chặt.

Bịch chưa biết đáp sao thì ông lại bảo:



- Ấy là tôi nói thế…Dẫu anh có bạc
nghìn, cũng mặc anh. Tôi chả thèm vay
đâu mà phải chối đây đẩy mãi. Anh sợ
tôi vay anh, hở?

Bịch vội cãi:

- Bẩm ông, ông dậy thế thật…

Hắn định nói: “…thật oan con quá”.
Nhưng hắn chưa kịp nói. Ông nói lấp:

- Tôi tưởng anh có tiền, thì tôi thu xếp
cho anh ra mà làm hương trưởng.

- Thôi! Thôi! Thôi! Con lạy ông! Nhà
con không có đất.

Hắn lắc đầu hăng hái quá đến nỗi ông



sinh ngượng. Ông nói gắt:

- Thì cứ để bạc mà đem chôn! Mẹ kiếp!
Có tiền có của, làm người đàn anh không
muốn, cứ muốn đứa khác nó cưỡi lên
đầu, lên cổ. Ngu như bò!

Ông đứng hẳn lên, làm như muốn chạy ra
ngoài, không thèm nói nữa. Ấy là ông
giận quá. Mặt ông phình ra và đỏ bừng
như bao nhiêu máu đã lộn lên hết. Bịch
vừa sợ, vừa thẹn, cắm mặt nhìn xuống
đất. Ông cựu thoáng nhìn thấy, nghĩ thầm:
thằng này dễ bảo; cứ liệu nói vài câu nữa
là phải được. Và ông giở cái trò nhân
nghĩa…

- Tôi tưởng anh là cái chỗ con cháu trong
nhà, nên muốn dắt díu anh một tí; còn tôi



đây, thế nào cũng còn dễ hơn là phải nhờ
người khác. Nhưng cái dễ anh không
muốn, anh lại muốn đi tìm cái khó, thì
tùy ý. Sau này tôi chết đi, anh muốn ra
góp mặt với người ta một chút, phải nhờ
đến người khác rồi mới biết. Anh đừng
tưởng có tiền thì lúc nào làm cũng được.
Tôi cho lại không van ông lạy bà chán!
Bấy giờ mới tiếc…

Cái ấy thì cũng có. Bịch thấy người ta lo
được chút danh vị thật là chật vật. Nào
tiền chồng quỹ. Nào chè lá đi nói với các
ông kỳ cựu trong làng: từ hàng phó lý
cựu trở lên, chẳng ông nào là có thể bỏ
qua; ông một vài đồng, ông dăm ba đồng;
cũng có ông phải đưa chục bạc; riêng cụ
chỉ phải hai chục là ít nhất. Rồi lại còn



phải một bữa rượu khao: gạo lợn năm
nay, không có năm trăm bạc đừng nói
chuyện. Năm trăm bạc, nguyên bữa rượu.
Vậy tất cả chẳng đến ngót một nghìn đấy
ư? Ngót một nghìn đồng bạc, eo mẹ ơi!...
Hắn lại thấy hắn có đủ can đảm để mà từ
chối. Hắn xun xoe bảo:

- Bẩm ông, ông có bụng thương, thật
phúc cho nhà chúng con lắm. Giá con lo
được, để ông che đỡ cho thì còn gì bằng
nữa.

- Phải, các anh cũng là con, là cháu.

- Bẩm vâng, nhưng thật cảnh con còn bấn
quá.

Ông lại gắt:



- Ai chả biết! Nhưng bấn thì phải cố chứ!
Cứ đợi thừa tiền rồi mới làm thì một đời
anh cũng không làm nên công trạng gì.

- Nhưng bẩm ông, cái cảnh nhà chúng
con thì cố cũng không được. Chỉ không
bới đâu ra tiền.

- Không bới đâu ra tiền! Hừ!... Thôi
được! Cứ để tiền mà chôn. Mẹ kiếp! Lại
có thứ người ngu như vậy. Bảo bỏ tiền ra
làm hương trưởng thì kêu không có đấy,
thế mà mai kia nó có đến bắt phu, thì lại
có tiền xì ran gay. Muốn ăn gio thì cứ để
cho mà ăn gio!

Ông cụ quát chán, bước phắt ra ngoài hè.
Bịch nghe tiếng giày ông lệt sệt rất mau
ra đầu chái. Một lúc sau, ông lại lệt sệt



đi trở về. Nhưng ông không vào nhà nữa.
Ông làm như quên hẳn Bịch. Ông bước
xuống sân. Ông gọi con để hỏi xem cái
ruộng đã cày chưa. Ông mắng đứa ở để
mía um tùm thế mà chưa buồn bóc. Ông
ngồi xuống, uốn nắn mấy cây cảnh trồng
trước cửa… Bịch đứng bần thần một lúc,
rồi rón rén bước ra. Hắn lại đứng bần
thần ở sau lưng ông một lúc nữa. Ông
vẫn loay hoay với những cây sung, cây
si. Hắn chào ông rất khẽ. Ông không
quay lại, đáp hai tiếng “không dám” thật
to và kéo dài ra. Hắn lủi thủi ra về, lòng
vừa buồn vừa lo…

Mấy hôm sau, làng lại nhốn nháo lên về
việc bắt phu. Người ta đồn rằng: lớp này
bắt những tám mươi người đàn ông với



bốn chục đàn bà. Bịch tự hỏi: không biết
họ bắt làm gì lắm thế?... Thật ra thì chỉ là
một khóe làm tiền của bọn hương lý. Họ
thấy bở nên đào mãi. Cũng có người
đoán thế. Nhưng chết một nỗi; có giấy
quan sức hay không, họ chỉ biết mà thôi.
Dân làng không ai biết chắc là có hay
không có. Thành thử người ta đành chịu
ức. Những người chẳng may bị tóm, bỏ
tiền ra đút lót. Những người khác trốn
như chạch cả.

Bịch lấy làm khó nghĩ. Trốn cũng rầy rà,
không trốn cũng rầy. Trốn thì đêm hôm,
nhà cửa để cho ai? Khổ một nỗi ai cũng
tưởng hắn nhiều tiền lắm. Mà không trốn
thì chắc là bị bắt; lại vài chục bạc chuộc.
Đằng nào cũng chết. Mà đã chắc gì vài



chục bạc mà xong? Này, chúng nó đang
thù, chúng nó lại biết mình non, mà lại
cứ nhất định rằng mình được trầu được
cau, nhà bây giờ bạc trăm lúc nào cũng
có. Ngộ chúng nó cứ khăng khăng đòi
giải, không bằng lòng cho chuộc thì sao?

- Mẹ kiếp! Lại chực bắt bí nhau…Chúng
nó làm già thì mình cũng làm già! Mình
chẳng thí cho một đồng xu dính dỉ, mình
cứ đi phu, xem sao nào!

Bịch bàn như vậy. Nhưng vợ hắn lắc đầu
quày quạy:

- Thôi! Thôi! Thôi! Thôi!.... Đừng đâm
ba chày củ ra!...

Không thể liều. Hắn liều được, nhưng thị



không liều được. Thị bây giờ những bốn
đứa con thơ. Hắn đi rồi, thị không làm gì
nuôi chúng được. Ở làng này, khó lắm.
Không có người đàn ông ở nhà, làm
được một miếng, chúng nó cũng chẳng để
cho mà ăn đâu…Thế làm sao bây giờ?

- Muốn làm sao thì làm. Nhưng bố nó mà
đi thì mẹ con tôi cũng phải bỏ làng mà đi
nốt.

Bịch cũng chẳng còn biết nghĩ ra sao
nữa. Hắn ngồi bó củi, cằm ghếch lên đầu
gối. Mặt hắn thườn ra, vừa tức tối vừa
chán nản. Một chút nước mắt chảy vòng
quanh. Hắn thấy tất cả nỗi khổ cực của
một người lép vế trong thôn xã. Đầu hắn
gần như là buốt nhức. Có cái gì ở bên



trong rậm rựt, ngùn ngụt như muốn nổ
tung ra ngoài. Nhưng cái ấy không nổ
được. Nó theo nước mắt mà rỉ ra dần
dần. Bịch chép miệng bảo:

- Biết vậy thì hôm nọ nghe ông cựu, làm
hương trưởng đi cho rồi.

- Ấy thế!

- Khốn nỗi sáu, bảy trăm đồng bạc một
lúc, chưa bán ông Hà bá cho ai được.

- Làm quái gì hết sáu, bảy trăm?

- Chứ lại không sáu, bảy trăm à? Này
nhé!

Hắn ngồi tính rành mạch từng khoản một.



Vợ hắn lắc đầu mà bảo:

- Không làm gì có thế? Hôm nọ ông cựu
cũng có bảo tôi. Ông ấy bảo: bây giờ dân
đang cần tiền vào đám, ai muốn làm chỉ
phải chồng quỹ rồi nộp thêm cho đám
bảy chục, chiết can bữa rượu; như vậy
chẳng còn phải khao khiếc gì.

- Dở lắm! Không khao thì ai biết mình
làm hương trưởng?

- Sao người ta chả biết? Mình không
khao, mà đã phải nộp tiền thì cũng như
khao. Việc dân ở trong tay các ông ấy,
chứ còn ở tay ai. Các ông ấy biết cho
mình, là cả làng phải biết. Đứa nào dám
nói không biết, người ta vả vào mặt ấy.



Bịch ngẫm nghĩ. Hắn thở dài ba, bốn cái.
Rồi hắn hỏi vợ:

- Hay là ta lại vào nhà ông cựu hỏi xem
sao. Liệu có nhè nhẹ thì ta cố lo một
chút.

- Ừ, thì bố nó thử vào hỏi xem.

Có như vậy thật. Ông cựu bảo: từ cổ chí
kim, chưa có bao giờ chức hương trưởng
làng này lại rẻ như thế ấy; ai không làm
cũng dại…Và ông bằng lòng nhận khoán
Bịch một trăm tất cả. Ba mươi đồng quỹ,
với bảy mươi đồng chiết can bữa rượu.
Còn việc tạ chỗ này, chỗ khác, ông nói
miệng với người ta là đủ. Ông đã nhận
đứng ra giúp Bịch, chẳng cụ nào nỡ đòi
ăn chè của ông…Sự thể là thế đấy. Cứ có



một trăm đồng bạc là xong tất. Bịch chỉ
việc ngồi nhà, chẳng cần phải đi nói với
ông nào nửa tiếng. Đã có ông đi nói hộ.
Cái chỗ quan viên với nhau, người ta nói
với nhau nó dễ. Vậy thì Bịch muốn nghĩ
thế nào thì nghĩ. Liệu có thể thu xếp mà
lo được thì nên lo…

Cố nhiên là Bịch lo. Bây giờ tuy chưa đủ
cả, nhưng cũng chẳng còn thiếu mấy.
Thiếu tí chút, thì vay tạm vậy. Nhờ có
cái trầu, bây giờ chẳng thiếu gì người
dám bỏ tiền cho hắn vay.

Ông cựu nhận lấy một trăm đồng bạc.
Bịch chỉ việc ngồi nhà thật. Mọi sự đã
có ông cáng đáng. Ông cáng đáng như thế
này: Ông bỏ ra mười đồng sung vào quỹ



của làng. Lệ ấy có ghi trong hương ước.
Nhưng hương ước chỉ là một quyển thần
chú để mấy ông kỳ mục hô tiền. Nó được
giấu kín trong tủ nhà hội đồng. Bịch làm
gì biết được. Thấy ông cựu bảo phải
chồng quỹ ba chục bạc thì hắn cũng
tưởng ba chục bạc….Xong món tiền sung
quỹ rồi, ông đưa thêm năm chục đồng để
các cụ chia nhau. Trong số bảy chục tiền
làm rượu, ông dắt mối được xơi hai
chục. Các cụ đã giao ước nhau như vậy.
Thế là ông cựu được tất cả vừa bốn
chục. Bịch đâu biết đến cái chỗ ngoắt
ngoéo ấy. Hắn thấy công việc xong xuôi
thì mừng rỡ lắm. Vẻ mừng rỡ hiện ra tận
mắt, ngày vào đám, hắn được cầm cái roi
đứng trước cửa nhà thâu dẹp trẻ. Trông
ra phết ông hương mới lắm! Nhưng bỗng



hắn nghe thấy mẩu chuyện sau này trong
đám người đứng xem chèo:

- Ái chà! Đứa nào cầm roi đứng trên
kia?

- Hương Bịch đấy.

- Bịch đi xúc dậm ấy à? Ai khiến nó…

- Đừng nói láo! Ông hương đấy!

- Hương cái con khỉ! Chưa làm rượu đã
vác mặt ra đình! Bộ thằng tớ có chào nó
là ông Hương.

Mặt Bịch đột nhiên đỏ gay lên. Hai tai
hắn trông như hai cục tiết. Hắn không
dám giơ nhăm nhăm cây roi nữa. Hắn



đứng ngây người, mặt nhăn nhó nhìn chân
trời qua bên trên đầu những người đứng
xem. Trẻ con lợi dụng lúc ấy lấn bừa
vào….Cụ tiên chỉ sang sảng quát:

- Hương mới đâu? Chèo cho các cụ xem
hay trẻ con xem thế này? Anh dẹp đám
thế à? Muốn cách không? Ái chà!....

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 464, ngày 5-6-1943



MỘT TRUYỆN XÚVƠNIA

Hàn là chàng trai 18 tuổi, sống bằng
những cuốn tiểu thuyết lãng mạn và ao
ước một tình yêu mơ mộng. Rồi hắn ấp ủ
những dự định táo bạo để được sống với
người yêu. Chỉ đến khi nhìn thấy cảnh
háu đói của những cô thôn nữ thiếu ăn và
được biết người mình yêu đã bán cả
chiếc khăn kỷ niệm có lẽ cũng chỉ để ăn
quà, Hàn mới vỡ mộng.

Những quân cướp, mỗi khi muốn ăn
cướp một nhà nào, bao giờ cũng phải
thăm đất trước. Hàn cũng vậy, hắn sắp
làm một việc tương tự như ăn cướp. Vậy
phải đi xem kỹ tình hình đã.



Thoạt tiên, hắn hãy dắt cái xe đạp, vòng
qua chỗ cửa đình. Ðây là chỗ quan viên.
Họ trải chiếu ngồi ngay xuống đất, vào
một góc sân. Ông bố đẻ Tơ có đây rồi.
Ông bố chồng cũng ngồi kia. Cả người
anh chồng nữa. Ðược rồi! Hàn không
thèm nhìn những ông kia. Hắn vờ xem
thuyền giấy, voi, ngựa giấy bầy ở giữa
sân. Rồi hắn dắt cái xe đạp, thủng thỉnh
đi ra phía ruộng. Ðây là chỗ thả diều.
Bọn trai làng thường tụ tập ở đây. Những
người cầm đầu, những người cầm dây,
những người cuộn dây đang rối rít cả lên.
Áo cánh, quần ống thấp ống cao, đầu
không khăn hay là cái khăn xổ ra trật
xuống vai, mặt đỏ bừng, mồ hôi đổ ướt
đầm, họ chạy ngược, chạy xuôi, múa
chân tay, gân cổ lên gọi nhau, mắng nhau,



văng tục với nhau, giẫm cả lên chân
người ta để chạy diều, làm ầm ĩ, chẳng
kém gì bọn phu trên một quãng đê vừa
sạt. Những người xem chỉnh tề hơn. Họ
khăn áo hẳn hoi, tay quạt, tay ô, đứng nấp
vào những bóng tre nhìn lên trời, bàn tán
với nhau. Trời xanh ngắt, nắng chang
chang. Họ phải che quạt hoặc bàn tay lên
mắt cho đỡ chói. Những chiếc diều toàn
trắng hoặc có một vệt đỏ to ở giữa, lên
cao tít đến nỗi phải cố nhìn mới thấy.
Những cái diều đứng không động đậy,
như chiếc lá nằm trên mặt hồ vào lúc gió
yên. Những cái khác lượn lờ ít chút thôi.
Nhưng cũng có một vài cái nghịch, chao
bên nọ bên kia một cách rất hăng, và
chốc chốc lại toan bổ xuống. Những cái
ấy không đời nào ăn giải được. Ðấy là



diều của mấy kẻ xấu chơi. Chúng tức vì
năm ngoái các cụ định giải bất công, nên
năm nay cố ý buộc lèo cho diều của
chúng đảo đồng để troán vào dây diều
khác. Thỉnh thoảng một chiếc diều đứt
dây. Người ta hò nhau đuổi như đuổi
trộm... Sao lại có những kẻ làm tội cái
xác mình quá vậy? Hàn nghĩ thế. Những
kẻ đi thi diều cũng như những người đi
xem thi diều đều dại như vích cả. Thằng
thì chạy gần hộc máu mồm ra để tranh
một cái giải chẳng thấm tháp vào đâu với
số tiền bỏ ra để làm diều, để mua dây.
Thằng thì phơi ra nắng những cái mặt
nhăn nhó như mặt khỉ để xem những cái
diều chẳng ai còn lạ. Ðể mà làm gì vậy?
Giá mà hắn, thì nắng nôi thế này, hắn nằm
khểnh ở nhà cho mát. Phải nợ gì mà xem



với xét cho nhọc xác! Sở dĩ hắn chịu
nhọc xác thế này chẳng phải để xem gì
cả, ấy là vì Tơ.

Tơ là người yêu cũ của Hàn. Vào kỳ nghỉ
hè năm ngoái có một hôm Tơ đến nhà
Hàn để mua dâu. Sự ấy thường: Tơ vẫn
mua dâu của nhà Hàn. Và sự này cũng lại
thường: hôm ấy cả nhà Hàn đi vắng,
người đi chợ, người đi làm đồng, chỉ có
mình Hàn nằm gác chân lên cột xem tiểu
thuyết. Những tiểu thuyết hồi ấy đua nhau
tả những cuộc tình duyên của trai thành
thị với gái đồng quê. Vai chủ động đàn
bà trong các chuyện ấy đều là những cô
thôn nữ rất đẹp, rất hiền, rất ngây thơ. Họ
khiến Hàn ước ao như ước ao một mớ
rau tươi. Bởi vậy, khi Hàn ra đánh chó



cho Tơ, hắn đã nhìn Tơ rất kỹ. Tình cờ
thế nào Tơ là một cô gái xinh xinh. Thị
có đôi mắt bồ câu, cái miệng rất tươi, và
đôi má hây hây. Thị bẽn lẽn chào Hàn
với một vẻ e lệ đáng yêu. Hàn có cảm
giác như hắn đột nhiên đổi khác đi. Hắn
tự bảo: “Cuốn tiểu thuyết của đời ta đã
bắt đầu... ”. Và hắn cố tìm một câu rất
văn hoa để nói, nhưng đã quên mất cả.
Hắn chỉ lắp bắp miệng ra dáng chào Tơ.
Thành ra, lại chính Tơ là người khơi
chuyện trước:

- Thưa cậu, bà Cửu có nhà không ạ?

- Thưa cô... Vâng! Mẹ tôi có nhà. Mời
cô vào chơi.

Hàn nói dối rất trơn tru sau một thoáng



ngập ngừng. Bởi vì hắn tính lại rồi. Khi
cái lưỡi cứng đờ của ta đã bật ra được
một câu không đến nỗi ngẩn ngơ thì nó
trở nên dẻo dang. Hàn nhớ ra rằng: hắn
là con nhà danh giá ở làng này; hắn đi
học, ở tỉnh về; quần áo hắn giặt là và
chân hắn dận giày tây; đầu hắn đẫm chất
nhờn ở phía ngoài và văn chương ở phía
trong... Nói tóm lại, hắn có đủ điều kiện
để tất cả các cô gái làng này phải ước
mơ. Hắn không có lý do gì để mà rụt rè
quá thế. Bây giờ thì hắn nói hoạt bát lắm,
tuy có hơi to quá sự thường một chút,
như một anh chàng chếnh choáng say...

- Mời cô cứ vào, tôi đánh chó... Mời cô
đi trước, kẻo chó cắn.



- Cháu vô phép cậu...

- Vâng ạ, mời cô cứ đi.

Tơ vén áo, khép nép đi lên trước. Hàn
mỉm cười nhìn cái cử chỉ hay hay ấy. Rồi
hắn đi sau cô gái, vuốt ve bằng mắt cái
cổ nây nây của thị. Vào đến sân, Tơ đứng
lại đằng hắng. Những mành mành cửa
buồng kín mít: thị làm thế để bà Cửu
trong nhà lên tiếng trước. Hàn hiểu ý.
Hàn vờ nói vọng vào nhà:

- Thưa mẹ, có khách.

Cố nhiên là chẳng có mẹ nào đáp lại.

Hàn bảo Tơ:



- Chắc mẹ tôi ra ao. Cô vào ngồi chơi
một lát. Tôi đi gọi.

Tơ vội bảo:

- Thôi ạ, chả dám phiền cậu... Bà còn ở
ngoài ao, vậy cháu cứ đi hái dâu trước
đã. Lúc nào bà về, cháu hãy thưa chuyện
với bà.

Hàn mừng quá...

- Vâng! Thế thì cũng được... Vậy ra cô
mua dâu?

- Vâng ạ.

- Thế thì mời cô ra vườn hái. Tôi đánh
chó.



- Dạ... thôi ạ. Ðã vào nhà rồi chắc chó
không cắn nữa.

- Ðược, cô cứ đi... để tôi trông chó. Phải
một con hư lắm, nó hay cắn trộm.

- Thế ạ. Thưa cậu, cô Hán đi đâu ạ.

Hàn hiểu ý Tơ ngỏ một cách kín đáo,
muốn để em gái hắn ra đánh chó.

Hàn vội bảo:

- Thưa cô, em nó ra ruộng ạ.

- À vâng! Hèn nào mà không nghe thấy
tiếng.

- Vâng! Nó ở nhà thì liến láu, mồm năm



miệng mười luôn. Tôi mắng nó luôn về
cái tội lắm điều mà cũng không chừa.

Hai người đến rặng dâu. Tơ đặt cái thúng
không xuống đất, nhìn chung quanh rồi
bảo:

- Chó không có đây, mời cậu về nhà cho
mát.

- Cô cứ để mặc tôi. Tôi đứng xem cô hái
dâu để học hái. Cô dạy tôi hái nhé.

- Cháu không dám ạ. Cháu hái chậm lắm,
có thành thạo gì đâu? Vả lại hái dâu thì
ai chả hái được, có cần gì phải học?

- Cô nói vậy, chứ thực ra thì cần học
lắm. Ðã đành cứ rứt liều thì ai mà không



rứt được? Nhưng có biết hái thì trông
mới đẹp. Cô hái đẹp lắm.

Tơ đưa chít dâu lên che miệng, cười tít
mắt. Má thị càng đỏ thêm, giọng thị càng
thân mật hơn một chút:

- Rõ cậu chỉ khéo vẽ!

Hàn cũng cười và bảo:

- Thật! Cô hái dâu tay mềm mại lắm.
Trông cô hái tôi chỉ muốn làm cây dâu
để...

Hàn ngừng lại; Hàn thấy Tơ đột nhiên
nghiêm mặt. Thị giả tảng như không nghe
thấy, và nói lảng:



- Lứa dâu này để quá có mấy ngày mà
rậm quá.

Hàn im lặng. Sự ngượng nghịu hiện ra
trên nét mặt. Có lẽ Tơ nhận thấy và
thương hại. Thị lại gợi cho Hàn nói:

- Cậu không hái dùm cho cháu đi, cho nó
chóng. Mình cháu hái thì đến trưa chửa
hết.

Hàn mừng rỡ:

- À, quên đấy nhỉ! Nhưng tôi hái cho cô
thì cô cũng phải nghĩ thế nào chứ... nhỉ?

- Cháu trả công.

- Không. Tôi chả lấy công đâu. Nhưng cô



không được xưng bằng cháu với tôi thế,
tôi thẹn chết! Tôi với cô chỉ bằng tuổi
nhau thôi. Năm nay cô bao nhiêu tuổi
nhỉ?

- Cháu...

- Không có lệ xưng cháu.

Tơ gục mặt xuống cánh tay để giấu miệng
đi, cười, nũng nịu.

- Thế xưng bằng gì được?

- Bằng tôi, hay là em thì càng... thú.

Hàn nói buông miệng, cười khanh khách
để khỏi thẹn. Tơ đỏ mặt, nhưng cũng
cười, không cự lại. Hắn biết là cắn lắm.



Hắn can đảm thêm chút nữa.

- Cô bao nhiêu tuổi nhỉ?

- Cậu đoán độ bao nhiêu?

- Mười tám phải không?

- Mười bảy.

- Thế thì tốt quá. Tôi mười tám. Gái hơn
hai, trai hơn một, cô nhỉ! Hàn lại cười
khanh khách.

Tơ lườm:

- Rõ cậu!...

Nhưng thị không nghiêm trang được. Thị



bật cười. Ấy thế là câu chuyện cứ dần
dần đi đến sát nách, chẳng còn cần bóng
gió, xa xôi nữa. Nó đã tận cùng bằng một
câu thế này của Tơ:

- Cái ấy còn phải tùy thầy mẹ em. Em
biết đâu mà trả lời cậu?

Thế nghĩa là: em bằng lòng mê đi rồi.
Hàn chẳng ngu ngốc gì mà không hiểu.
Và giá Hàn bảo phắt mẹ hỏi Tơ cho
mình, thì có lẽ họ đã thành chồng, thành
vợ. Nhưng Hàn thẹn. Vả lại Hàn chưa
đọc một cuốn tiểu thuyết nào kết thúc một
cách giản dị theo kiểu ấy. Cần gì phải
nghĩ đến hôn nhân? Hàn chỉ xin mẹ cho
tiền mua một cái ống xì đồng. Hàn lấy
đất sét viên những viên đạn con con, rồi



phơi, rồi nung, rồi nhét đầy túi, vác ống
xì đồng đi suốt ngày để thổi chim. Hàn
hay đến thổi chim ở sau chùa. Chẳng ai
ngờ, bởi vì sau chùa rất lắm chim.
Nhưng cạnh chùa lại có một ruộng dâu
rất tốt mà cứ bốn năm ngày Tơ đến hái.
Thành thử cuốn tiểu thuyết của Hàn cứ
thêm trang mãi. Và khi những tháng hè đã
hết, nó đã đến chỗ Hàn xúvơnia cho Tơ
một cái mùi xoa thơm lựng bằng lụa nõn,
viền tím và thêu cành hoa con bướm với
hai chữ HT gài với nhau. Ấy là một cái
khăn tay Hàn đã đặt làm ngoài tỉnh, rưới
vào mấy giọt nước hoa rồi gói vào một
mảnh giấy bóng, đem về tặng Tơ...

Ở nhà quê, người ta tin rằng: những cặp
trai gái chưa chi đã thề bồi với nhau,



chẳng bao giờ lấy được nhau. Ðiều ấy
đúng chăng? Tháng hai vừa rồi, Hàn
được tin người yêu đi lấy chồng. Tơ lấy
con trai ông nhì Gia, đỗ nhị trường. Nhà
ông nhì Gia nghèo rớt mùng tơi! Thằng
con ông mười lăm, nhưng chỉ bằng mười
ba; nó cọc người. Mặt nó nhăn nhăn! Mặt
dơi chẳng ra mặt dơi, mặt chuột chẳng ra
mặt chuột. Nói tóm lại, chẳng có mẽ gì.
Nó lấy Tơ, thật đúng là con cú đậu cành
mai. Hàn tức lắm. Và chẳng cần phải hỏi
Tơ, Hàn cũng biết Tơ bị cha mẹ ép. Quả
nhiên, ít lâu sau Hàn được tin Tơ chê
chồng bỏ nhà đi. Người ta bắt được Tơ.
Ông bố đẻ xoắn tóc Tơ vào gốc cau đánh
giập mấy cái roi mây, rồi cạo trọc đầu
Tơ, lấy vôi bôi, dọa sai mõ dong đi khắp
làng cho dơ mặt, nếu Tơ nhất định không



về nhà chồng. Cái kế này diệu thật.
Nhưng Tơ khóc gớm lắm. Hàn thương
quá. Hàn mong cho có dịp gì được nghỉ
về quê bàn với mẹ trả của cho Tơ để lấy
Tơ. Nhưng mẹ Hàn nghe Hàn nói thì trố
mắt lên, sợ hãi. Con gái làng này đã hết
đâu mà phải lấy tranh vợ người ta thế?
Hàn năn nỉ. Hàn dọa sẽ đem Tơ đi trốn.
Bà trả lời lại bằng cách cưới vợ luôn
cho Hàn.

Bài thuốc ấy có thể công hiệu, nếu người
vợ cưới về đẹp và ngoan ngoãn. Một
người đàn bà rất dễ làm ta quên một
người đàn bà khác. Nhưng vợ Hàn rộng
miệng và hôi nách. Bởi thế cho nên Hàn
uất ức. Hàn không thèm nói nữa. Hàn
lẳng lặng ra tỉnh, như yên phận. Nhưng từ



đấy, Hàn nghiền ngẫm một cái chương
trình rất hăng...

Hàn đã trông thấy cái thằng chồng của
Tơ rồi. Nó đứng kia, loắt choắt như con
chuột lắt. Nó đứng xem hàng kẹo kéo.
Mặt nó hếch lên, nhìn mồm anh kẹo kéo
hát những vần vèo mà cười bằng cả một
cái mồm há hốc. Hàn nhìn nó, một cái
nhìn khinh bỉ. Mẹ kiếp! Thằng nào chứ
thằng này, hắn chỉ đá một cái là chết
nghéo. Hắn dắt cái xe đạp, đi lên đường.
Hắn dắt vòng lên chỗ gốc đa. Hắn tựa
cái xe đạp vào gốc đa, rồi đứng nghỉ, lấy
vạt áo trắng dài làm quạt, quạt. Người ta
tưởng hắn đứng đấy cho mát. Thật ra thì
hắn nhìn những đàn bà, con gái đương ăn
quà.



Họ khá đông. Những bà mẹ xồ xề với
đứa con đầu mới cạo, nhẵn thín như quả
bưởi. Những bà già mặc áo mớ, to sù
người. Những cô con gái lẫng cẫng và
gọn ghẽ. Tất cả đứng tụm năm tụm ba,
chuyện trò ríu rít, hoặc ngồi xổm trước
những hàng bún, hàng bánh đúc gục đầu
xuống ăn. Trông họ ăn mà ái ngại. Bởi họ
ăn ngon lành quá, hăm hở quá, mắt hùm
hụp nhìn xuống bát, nhìn xuống chỗ bánh
của mình, nhìn chỗ bánh của người khác,
của nhà hàng... Hình như họ tính thầm
rằng mình ăn hết chỗ này cũng chưa no...
người kia ăn sung sướng hơn mình... giá
không tiếc tiền thì mình phải ăn thêm cái
tấm kia, tấm kia... của bà hàng nữa... Chỗ
bánh vơi dần. Họ ăn chậm chạp hơn, như
kiểu ăn dè. Và đến lúc chỉ còn trơ cái lá



không, họ đã buông đũa xuống rồi, còn
nghĩ tiếc rẻ thế nào, bê bát nước riêu
thừa lên húp một vài húp nữa, rồi mới
chống tay vào đầu gối để đứng lên, sau
khi đã nhìn cái mẹt của bà hàng với vẻ
luyến tiếc... Hàn đứng nhìn họ ăn hàng
giờ như thế. Hắn quên cả cái mục đích
của hắn khi đến đứng chỗ này. Bởi vì hắn
đến chỗ này có phải để nhìn thiên hạ ăn
đâu? Hắn có ý tìm Tơ, hắn sẽ theo Tơ
đến một quãng đường vắng nào. Hắn sẽ
nói điều dự định của mình ra. Và nếu Tơ
vẫn còn yêu mến, Tơ vẫn còn can đảm để
yêu, hắn sẽ rước Tơ đi. Chúng tự do lập
gia đình, sống với nhau rồi mặc kệ! Cái
dự định ấy, Hàn nghiền ngẫm đã ba tháng
trời nay. Hàn quả quyết thêm. Và tới lúc
trông thấy cái mặt nghiêm trang của cha



mình và cái mặt đáng ghét của cha Tơ,
hắn quả quyết thêm. Và đến lúc trông
thấy cái mặt khá bỉ của chồng Tơ, Hàn
lại càng quả quyết. Hàn tưởng sự quả
quyết của hắn không còn thể nào lay
chuyển được. Nhưng bây giờ...

Ôi chao! Nếu Tơ của Hàn có đi xem, tất
thị cũng ngồi sụp xuống trước một hàng
bánh đúc kia. Thị sẽ bảo bà hàng thái
cho ba xu bánh đúc và múc một xu riêu.
Thị sẽ và, sẽ húp kêu soàn soạt. Và đôi
môi thị, đôi môi tròn và đỏ tựa san hô sẽ
sườn sượt, nước riêu cá diếc nó chảy
xuống cả cái cằm xinh xinh của thị, khiến
thị phải lấy ống tay áo quệt... Hỡi ôi! Có
cái gì là đẹp quá như Hàn vẫn tưởng
đâu? Hắn tự nhiên thấy mỏi mệt vô cùng.



Hắn ngồi phệt xuống gốc đa. Hắn buồn
nôn. Lúc bấy giờ tâm trạng hắn ra sao,
hắn không biết nữa. Ðó là một cảm giác
hỗn độn, nó sửa đường cho một cuộc đổi
thay. Rất nhiều mộng mơ tan. Một chút
thẹn thùng. Một chút lòng thương. Nhưng
tình yêu thì nhất định không còn nữa.
Mong manh thay tình yêu bồng bột của
tuổi hai mươi! Người ta tưởng có thể
chết vì một người, rồi đột nhiên người ta
thấy chẳng có nghĩa lý gì đối với lòng
mình nữa. Hắn uể oải đứng lên, toan về.

Bỗng Hàn để ý đến mấy cô gái đứng gần
Hàn vừa nghe nói đến tên Tơ. Hắn nhìn
xem. Một cô đang giơ ra một cái khăn
tay. Họ vừa xem vừa bàn tán với nhau:



- Cái Tơ cũng nhặt được ở đâu đấy, chứ
về nhà ấy làm gì dám mua những của
này?

- Chắc thế.

- Mấy hào đấy?

- Có hai hào.

- Rẻ đấy.

- Rẻ thì rẻ thật, nhưng giá tôi thì tôi cũng
chả mua đâu. Hạng chúng mình mua khăn
tay thêu làm khỉ gì chứ?...

- Thì đã hẳn... Nhưng thấy rẻ, tôi tiếc nên
máy tay mua đấy. Tôi chả sợ. Thế nào tôi
cũng gạ cô Luyến, bán cho cô ấy, để cô



ấy hầu bóng. Cứ gọi là ba hào là rẻ.
Mình được lãi một hào ăn bánh đúc.

Ăn bánh đúc! Lại ăn bánh đúc!... Chao
ôi! Thì ra những cô gái quê rất đẹp, rất
hiền, rất ngây thơ kia phần nhiều chỉ nghĩ
đến ăn. Họ là những kẻ không mấy ngày
được thỏa cơm. Ðối với họ, cái ăn có lẽ
còn cần hơn cả tình yêu. Tơ đã bán cái
xúvơnia của Hàn đi để ăn bánh đúc
chăng?... Hàn đỏ mặt lên, hắn thấy hắn đã
làm một việc quá buồn cười. Nhưng mà
hắn chẳng giận Tơ đâu. Hắn cũng không
khinh. Hắn chỉ sáng mắt ra thôi. Ðiên rồ
thay là cái dự định dắt Tơ đi! Bọn trẻ
con tưởng rằng, người ta có thể sống
bằng tình yêu mà chẳng cần ăn. Hỡi
những cô gái quê rất có thể đáng yêu nếu



không đói cơm kia! Các cô đã dạy khôn
Hàn. Bây giờ Hàn mới biết rằng, trước
khi nghĩ đến việc đặt những cái hôn lên
cái miệng hoa của người yêu, cũng nên
nghĩ đến việc đổ cơm vào đấy đã. Cái ý
nghĩ có lẽ chẳng được thơ cho lắm,
nhưng cuộc sống vốn không tha thứ
những cái gì quá thơ.

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 465, hè 1943



TƯ CÁCH MÕ

Bây giờ thì hắn đã thành mõ hẳn rồi. Một
thằng mõ đủ tư cách mõ, chẳng chịu kém
cạnh những anh mõ chính tông một tí gì:
cũng đê tiện, cũng lầy là, cũng tham ăn.
Hơi thấy nhà nào lách cách mâm bát là
hắn đến ngay. Hắn ngồi tít ngoài xa, ngay
chỗ cổng vào. Người ta bưng cho một
mình hắn một mâm. Hắn trơ tráo ngồi ăn.
Ăn xong, còn thừa bao nhiêu, hộn tất cả
vào, lấy lá đùm thành một đùm to bằng
cái vế đùi, để đem về cho vợ, cho con.
Có khi hắn còn xán đến những chỗ người
ta thái thịt, dỡ xôi, lấy cắp hoặc xin thêm
một đùm to nữa. Hắn bỏ cả cái đùm vào
cái tay nải rất to, lần đi ăn cỗ nào hắn
cũng đem theo. Thế rồi một tay xách tay



nải, một tay chống ba toong, hắn ra về,
mặt đỏ gay vì rượu và trầu, đầy vẻ phè
phỡn và hể hả….Mùa đến, hắn vác một
cái đòn càn có quấn mấy sợi thừng ở một
đầu, đi hết ruộng nọ đến ruộng kia:

- Mùa màng, anh em đến xin cụ lượm
lúa… Mùa màng, anh em đến xin ông
lượm lúa…Đến xin bà, hay thầy, hay cô
lượm lúa…

Mồm hắn nói, tay hắn lượm. Hắn cứ
chọn những gồi nào to nhất, mẩy nhất thì
lượm. Cụ, hay ông, hay bà, thầy, cô tiếc.
Hạt thóc quý như hạt ngọc. Nhưng tiếc
cũng chẳng làm sao được. Ai nấy đều im
như thóc cả. Người ta đã nói: tham như
mõ. Nếu nó không tham, sao nó làm mõ?



Còn mình, không lẽ mình lại keo với cả
thằng mõ trở đi?... Hà hà! Cứ vậy mà ăn
câu đấy. Hắn biết thóp người ta như vậy,
nên hắn lại càng làm dữ. Hết mùa rồi đến
tết. Trước tết, hắn xách ba toong đi
trước, vợ thì đội một cái thúng cái đi
sau. Chúng đến từng nhà, xin mỗi nhà bát
gạo. Mùng một tết, bố con hắn xách một
bao chè với năm quả cau, đến mừng tuổi
các ông quan viên để kiếm cỗ ăn và kiếm
tiền phong bao. Bao chè với cau của hắn,
hắn đem đến rồi lại đem về: có ông nào
ngu đến nỗi lấy cau, chè của hắn? Người
ta thừa biết hắn chỉ có độc trọi một bao
chè ấy, đem đi hết nhà này sang nhà nọ,
xong mấy ngày tết lại đem bán lại…Thế
rồi độ mùng năm, mùng sáu, vợ chồng
hắn lại đi tua lần nữa, để xin bánh chưng



thừa…

Cứ thế, hắn ỷ vào cái địa vị hèn hạ của
mình để nhiễu người ta và lấy sự nhiễu
được người ta làm khoái lắm. Nhiều
người phải bực mình. Họ lại còn bực
mình về cái cách hắn tưng nịnh những
người rộng rãi và tỏ vẻ xấc láo, bủng
phỉu đối với những kẻ không lấy gì mà
rộng rãi hắn được. Thật hắn đã vô liêm
sỉ quá. Mỗi lần hắn đi khỏi, những người
đàn bà nguýt theo, chủm mỏ ra và lẩm
bẩm.

- Giống mõ có khác: không trách được
người ta gọi là đồ mõ!... Trông ghét
quá!...

Người ta tưởng như ông trời đã có ý sinh



hắn ra để mà làm mõ; hắn có cái cốt cách
của một thằng mõ ngay từ khi còn ở trong
bụng mẹ, và là mõ ngay từ ngày mới
sinh…

Không! Lộ sinh ra là con một ông quan
viên tử tế, hẳn hoi. Và mới chỉ cách đây
độ ba năm, hắn vẫn còn được gọi là anh
cu Lộ. Anh cu Lộ hiền như đất. Cờ bạc
không, rượu chè không, anh chỉ chăm
chăm, chúi chúi làm để nuôi vợ, nuôi
con. Bố mẹ chết cả rồi. Chị cu thì y như
con mài mại: lúc nào cũng chửa. Vừa
mới dạo nào, trông bụng chị to như cái
thúng, đến lúc gặp thì cái bụng chị đã
mây mẩy rồi. Người đàn bà mắn quá!
Vườn đất hẹp. Gia bản không có gì. Anh
cu Lộ chỉ độc nai lưng ra cày thuê, cuốc



mướn. Nói thế, nghĩa là nhà cũng túng.
Nhưng túng thì túng thật, mà bụng dạ anh
ta khá. Anh chỉ làm với ăn với nuôi vợ,
nuôi con chứ không hề ăn trộm, ăn cắp
của ai. Cái sự túng làm liều, anh tịnh là
không có. Nhà hàng xóm có con gà, con
vịt chạy sang, hoặc buồng chuối, quả mít
liền kề ngay với giậu nhà anh, anh cũng
mặc thây, không hề có cái tính tắt ma tắt
mắt. Nói cho phải, thì anh cu Lộ ăn ở
phân minh lắm. Bởi vậy kẻ trên người
dưới, hàng xóm láng giềng ai cũng
mến…

Họ đạo Lưu An có tất cả chừng sáu chục
suất đinh. Sáu mươi suất đinh tập họp lại
với nhau, thành một làng nhỏ trong cái
làng to. Trừ những việc sưu thuế, tạp



dịch là những việc họ cùng chịu chung
với dân lương, còn thì giáo dân nhất nhất
cái gì cũng theo một ước lệ riêng. Ông
trùm bên họ, cũng như người lý trưởng
bên dân. Dưới ông trùm, đến ông quản
giáo, trông coi việc dạy trẻ học sinh. Sau
cùng đến ông sơ, tức là những ông đỗ
bằng Sơ học yếu lược, và đã nộp lệ và
làm rượu trình làng. Đấy là hạng quan
viên. Bởi làm người đàn anh bên phía họ
đạo không quá nặng nề, tốn kém như làm
ông lý, ông phó bên dân lương, nên đến
già nửa người trong họ là quan viên. Chỉ
còn hơn vài chục trai em. Bởi vậy bọn
trai em cứ phải đi phu choanh choách.
Đã có quan viên, có trai em, tất cũng
phải có một thằng mõ nữa cho đủ bộ.
Nhưng tìm đâu ra mõ? Người bên lương,



tất không ai chịu làm mõ cho bên đạo.
Mà người bên đạo thì ai chịu làm mõ
ngay trong họ mình? Các cụ bèn nghĩ ra
một cách. Người mõ không gọi là mõ
nữa. Các cụ gọi là lềnh. Lềnh chuyên
việc quét dọn nhà thờ và đi mời họ mỗi
khi có ăn uống hay hội họp. Đi mời từng
nhà một, chứ không cần phải rao. Mỏi
chân một tí nhưng không xấu hổ. Họ sẽ
cắt lượt trai em ra làm lềnh mỗi người
ba năm. Người lềnh được ngồi ngang với
trai em khác, và hết hạn rồi, nếu có tiền
hay tài cán, muốn làm quan viên, vẫn
được. Như vậy thì cũng chẳng có gì là
mất giá trị. Đến lần, đến lượt thì làm, ai
cũng làm…

Nhưng một năm xưa, một tên vô gia cư,



chẳng biết quê quán nơi đâu, đem một
con vợ theo đến trú ngụ ở làng này. Vợ
chồng đi làm thuê, làm mướn kiếm ăn.
Chúng ở nhờ nhà một bà lão mù, bán
thuốc cam, sài, ghẻ, lở bên cạnh chợ.
Một hôm, chẳng may người vợ chết. Cả
hai vợ chồng cùng chưa vào làng. Vậy có
nhiên là làng không chịu chôn cho. Hàng
xóm cũng nhất định không chôn. Họ còn
hạch sách nọ kia, toan làm rầy rà cho
người chồng. Không biết liệu ra sao, anh
chồng bèn mua một chục cau đem lên kêu
với họ đạo, xin họ chôn làm phúc, rồi
anh ta xin nhập đạo. Họ nhận, làm ma
cho người vợ. Rồi nhân tiện, muốn giúp
đỡ anh chồng, họ bàn cho anh ta mấy sào
đất bên cạnh nhà thờ để làm vườn, lại
cho anh ta tiền để làm một cái nhà con



con. Từ đấy, trai em trong họ không còn
phải cắt lượt nhau làm lềnh nữa. Được
bốn mươi năm như vậy. Rồi người sãi
chết. Hắn không có con để mà kế nghiệp.
Chân sãi khuyết. Bọn trai em quên hẳn
cái lệ lềnh ngày xưa rồi, chỉ biết có sãi
là một anh chàng na ná như thằng mõ,
bây giờ nhất định bướng, không chịu làm
việc ấy. Bàn định mãi, các cụ bỗng nghĩ
đến anh cu Lộ. Nghĩ đến một cách rụt rè
thôi:

- Giá anh ta chịu cáng đáng việc này cho
thì hay quá! Anh ta cẩn thận mà sạch
sẽ….

Mà nhà cũng túng. Vườn đất hẹp. Cáng
đáng được thì được thêm bốn sào vườn



nữa, sưu thuế không phải đóng.

- Mà mỗi kì thuế, họ lại còn cho thêm
tiền..

- Kể ra thì chỉ toàn những cái lợi. Nhưng
chỉ sợ anh ta còn e cái tiếng…

- Tiếng tăm gì! Quét dọn nhà thờ thì cũng
là làm việc thờ phụng, ai làm không
được. Còn đi mời quan viên, thì mình là
người dưới, đi mời người trên một tiếng,
không đáng à.

Một cụ kêu lên thế. Cụ tiên chỉ mủm mỉm
cười rồi hỏi:

- Hay là ta cho tìm anh ấy đến, dỗ anh ấy
xem sao?



Lộ đến. Người ta kể tất cả những cái lợi
ra để nhử. Rồi người ta lại cố cắt nghĩa
cho anh hiểu: làm sãi chẳng có gì là
nhục, cũng là làm việc họ đấy thôi; ai
cũng ngại, không chịu đứng ra cáng đáng
thì mình đứng ra cáng đáng giùm cho cả
họ; có phải mình tham lợi, tự nhiên đem
trầu cau đến xin làm đâu mà sợ tiếng?...

- Không, thế này, anh cu ạ; giá anh cầu
cạnh để làm thì còn có người nói được.
Đằng này anh không cầu cạnh, chúng tôi
gọi anh đến, cho làm, thì việc gì anh
không làm? Ấy là tất cả các cụ, cùng
quan viên trên, quan viên dưới đều mến
cái bụng anh hiền lành….Anh cứ làm.

Lộ bùi tai, làm vậy. Và quả nhiên, hắn



làm được ít lâu thì nhà đỡ xo dụi hơn
trước thật. Bởi vì hắn chăm chỉ lắm. Mấy
sào vườn họ cho, hắn cuốc xới rất kỹ
càng. Hắn làm ngô, làm mía được mấy
vụ tốt luôn. Tiền của họ cho, hắn bỏ ra
lấy khô bã cho lợn ăn. Sưu thuế không
mất một đồng trinh, làm được đồng nào,
được cả. Làm gì không dễ chịu?

Bấy giờ những anh khác trông thấy thế
mới sinh ra tiếc. Họ thấy Lộ làm sãi
ngon ăn quá. Họ ngấm ngầm ghen với
hắn. Và chẳng người nào bảo người nào,
họ vô tình về hùa với nhau để báo thù.

Những lời tiếng mỉa mai truyền từ người
nọ đến người kia. Lộ thấy những bạn bè
cứ lảng dần. Những người ít tuổi hơn,



nói đến hắn, cũng gọi bằng thằng. Trong
những cuộc hội họp, nếu hắn có vui
miệng nói chõ vào một câu, nhiều người
đã ra vẻ khinh khỉnh, không thèm bắt
chuyện….Hắn nhận thấy sự thay đổi ấy,
và bắt đầu hối hận. Nhưng sự đã trót rồi,
còn biết sao được nữa? Hắn tặc lưỡi, và
nghĩ bụng: “Tháng ba này, thằng nào
thằng ấy đến ba ngày không được một bát
cơm, dãi nhỏ ra, hết còn làm bộ!... ”.
Một ý phẫn khích đã bắt đầu nảy mầm
trong khối óc hiền lành ấy…Một hôm,
trong một đám khao, Lộ vừa chực ngồi
xuống cỗ thì ba người khác đứng cả lên,
Lộ người trơ lại một mình. Mặt hắn đỏ
bừng lên. Hắn do dự một chút rồi cũng
phải đứng lên nốt, mặt bẽn lẽn cúi gằm
xuống đất. Chủ nhà hiểu ba anh kia có ý



gai ngạnh không chịu ngồi chung với mõ.
Ông tìm một người khác, xếp vào cho đủ
cỗ, và yên ủi Lộ:

- Chú ăn sau cũng được.

Lộ ầm ừ cho xong chuyện, rồi nhân một
lúc không ai để ý, lẻn ra về. Hắn tấm tức
rất lâu. Trông thấy vợ, hắn cúi mặt không
dám nhìn thị, làm như thị đã rõ cả việc
nhục nhã vừa rồi. Hắn thở ngắn, thở dài,
lắm lúc hắn muốn bỏ phắt việc, trả lại
vườn cho họ cho đỡ tức. Nhưng nghỉ thì
cũng tiếc. Hắn chăm cái vườn tốt lắm
rồi. Để thằng khác ăn, nó hoài đi. Hắn lại
tặc lưỡi một cái, và nghĩ bụng: “Mặc
chúng nó!... ”. Hắn chỉ định từ giờ chẳng
đi ăn cỗ đám nào nữa là xong



chuyện….Nhưng khổ một nỗi, không đi,
không được. Đám nào có ăn, tất nhiên là
thằng sãi phải đi mời. Mời xong, tất
nhiên chủ nhân không chịu để hắn về.
Làm cỗ cho cả họ ăn còn được, có hẹp gì
một cỗ cho thằng sãi? Để nó nhịn đói mà
về, nó chửi thầm cho. Mà thiên hạ người
ta cũng cười vào mặt, là con người bủn
xỉn…ấy, người ta cứ suy hơn, tính thiệt
như vậy mà nhất định giữ thằng sãi lại.
Không ai chịu ngồi với hắn, thì hắn sẽ
ngồi một mình một cỗ. Nếu hắn có sợ
thẹn thì người ta sẽ dọn cỗ trong bếp, hay
một chỗ nào kín đáo, cho hắn ngồi..

Mới đầu, Lộ tưởng ngồi như thế, có lẽ
yên ổn đấy. Nhưng người ta tồi lắm.
Người ta nhất định bêu xấu hắn. Trong



nhà đám, một chỗ dù kín đáo thế nào, mà
chẳng có người chạy lại, chạy qua. Mỗi
người qua lại hỏi hắn một câu:

- Lộ đấy à, mày?

Cũng có người thêm:

- Chà! Cỗ to đấy nhỉ? Đằng ấy hóa ra
lại….bở!

À! Thế là bọn họ nói kháy anh cu Lộ vậy,
Lộ cáu lắm. Hắn tặc lưỡi một cái rồi
nghĩ bụng: “Muốn nói, ông cho chúng
mày nói chán! Ông cần gì!... ”. Hắn lập
tức bê cỗ về sân, đặt lên phản, ung dung
ngồi. Nói thật ra, thì hắn cũng không
được ung dung lắm. Tai hắn vẫn đỏ như
cái hoa mào gà, mà mặt hắn thì bẽn lẽn.



Muốn chữa thẹn, hắn cố làm ra trâng
tráo. Hắn uống rượu, hắn rung đùi, hắn
nhai nhồm nhoàm và vênh vênh nhìn
người ta, ra vẻ bất cần ai…Sau cái bữa
đầu, hắn không thấy ngượng nghịu gì mấy
nữa. Bữa thứ ba thì quen hẳn. Muốn báo
thù lại những anh đã cười hắn trước, tự
hắn trông mà thèm. Bây giờ thì lại đến
lượt người chủ không được bằng lòng.
Có một mình nó ăn mà cũng đòi một cỗ
to hơn bốn người ăn!...

- Mẹ kiếp! không trách được người ta
bảo: “Tham như mõ!”.

A! Họ bảo hắn là mõ vậy…Tham như
mõ vậy!... Đã vậy thì hắn tham cho mà
biết!..Từ đấy, không những hắn đòi cỗ to,



lúc ăn hắn lại còn đòi xin thêm xôi, thêm
thịt, thêm cơm nữa. Không đem lên cho
hắn thì hắn xông vào chỗ làm cỗ mà xúc
lấy. Ăn hết bao nhiêu thì hết, còn hắn gói
đem về cho vợ con ăn, mà nếu vợ con ăn
không hết, thì kho nấu để lại ăn hai, ba
ngày…Hà hà! Phong lưu thật!... Cho
chúng nó cứ cười khỏe đi!

Cứ vậy, hắn tiến bộ mãi, trong nghề
nghiệp mõ. Người ta càng khinh hắn,
càng làm nhục hắn, hắn càng không biết
nhục. Hỡi ôi! Thì ra lòng khinh, trọng
của chúng ta có ảnh hưởng đến cái nhân
cách của người khác nhiều lắm; nhiều
người không biết gì là tự trọng, chỉ vì
không được ai trọng cả; làm nhục người
là một cách rất điệu để khiến người sinh



đê tiện…

Bây giờ thì hắn mõ hơn cả những thằng
mõ chính tông. Hắn nghĩ ra đủ cách xoay
người ta. Vào một nhà nào, hắn không
được vừa lòng, là ra đến ngõ, hắn chửi
ngay, không ngượng:

- Mẹ kiếp! Xử bẩn cả với thằng mõ….

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 471, ngày 24-7-1943.



ĐIẾU VĂN

Thế là xong. Anh chết rồi đấy nhỉ?
Không lẽ tôi lại vui khi được một cái tin
như thế. Nhưng thật tôi cũng không biết
có nên buồn không đấy. Có người bảo:
“Sống khổ đến đâu, cũng còn hơn chết”;
cái tâm lý chung của người đời như vậy.

Tuy vậy, tôi đã buồn. Buồn đến nỗi suốt
một đêm không ngủ được. Thật đấy, anh
Phúc ạ. Người ta thường trách tôi vô tình
cảm. Nhầm. Tôi chỉ gớm ghét sự giả trá
mà thôi. Mà bởi ghét giả trá quá, tôi lại
thành ra giả trá. Có điều tôi giả trá theo
cách khác: tôi cố ý đóng cũi sắt tình cảm
tôi. Thấy người ta thương xót quá dễ
dàng, tôi quá sợ lòng thương; thấy nhiều



người khóc quá tài tình, tôi bỗng xấu hổ
mỗi khi chực khóc. Tôi có đến đưa ma
anh cũng bằng thừa. Đã có khối người
tiếc thương anh. Đã có người vợ trẻ của
anh quăn người lại như một chiếc vỏ
bào, và khóc nỉ non như một bản âm nhạc
mới. Có lẽ chỉ có hai đứa con anh là
chúng không làm thảm thiết quá thôi.
Chúng không gào. Chúng không lăn lộn
trên đường như một con đỉa phải vôi.
Chúng không chép miệng, ngoẹo đầu.
Chúng ngây ngây, giương đôi mắt ngẩn
ngơ. Thỉnh thoảng, nước mắt chúng mới
ứa ra, thì chúng lại vội quệt ngang tay
áo. Ấy thế mà chúng mới chính là những
kẻ thương anh nhất. Chúng biết đời anh
là đời chúng. Anh chết đi, chúng chỉ còn
một cách, là đi ăn mày.



Anh Phúc ơi! Anh đã thấy chưa? Tôi
không lẫn lộn vào trong bọn người đi
đưa đám ma anh, nhưng hồn tôi theo đám
ma anh. Tôi giống như cô gái ngây thơ
mới bắt đầu yêu. Cô vờ không để ý, khi
người yêu đi ngang qua cửa nhà cô;
nhưng lại len lén nhìn theo rất lâu khi
chàng đi khỏi. Tôi cũng thế. Tôi cố làm
thinh khi người ta khóc đưa anh. Nhưng
bây giờ đây, khi mọi người đã im rồi, tôi
đóng kín cửa phòng, ngồi một mình trước
bàn viết của tôi, bùi ngùi đưa đám ma
anh trong tâm tưởng. Cái đám ma cũng
đường trường lắm. Tôi dõi theo anh, từ
lúc chúng ta mới quen nhau cho đến tận
lỗ huyệt người ta vừa vùi anh xuống.
Như vậy họa chăng mới có thể gọi là
trọn nghĩa…



Tôi gần gũi anh, hồi còn nhỏ. Chúng ta
sống cạnh nhau mấy năm trời tại nhà một
bà bác tôi. Anh ở thuê. Tôi nhờ vả.
Chúng ta hiểu với nhau rằng: hai chúng
ta cùng khổ. Không, anh Phúc ạ! Chúng
ta phải công bằng mới được. Bà bác tôi
không phải là người ác nghiệt đâu. Có
điều bà khổ quá nhiều rồi. Khi người ta
phải rỏ từng giọt máu ra để kiếm đồng
tiền, thì lẽ tự nhiên là người ta phải quý
tiền ngang với máu. Chồng bà mất sớm.
Đã nhiều lần, bà toan bước đi bước nữa,
nhưng chỉ vì tiếc của, lại thôi. Anh thử
nghĩ xem. Đối với một thiếu phụ đương
xuân, còn cái gì khổ hơn sự lẻ loi. Ấy thế
mà bà cam phận lẻ loi để khư khư giữ
lấy tiền ở chính tay bà, không muốn để
lọt tay ai. Bà mặc lòng bà héo hắt đi. Bà



đày đọa thân bà. Có phải bà cay nghiệt
ngay từ với chính bà mà trở đi không?
Còn trách gì cái cách bà đối đãi với
chúng ta! Bà keo cú và tham việc lắm…
Bà có mỗi một mống con thôi. Ai chả
tưởng: quí hơn vàng. Có lẽ bà cũng quí
con. Nhưng không phải vì thế mà bà nới
tay với con đâu. Mỗi bữa ăn bà giao hẹn
với con mỗi miếng đậu kho hay mỗi con
tôm phải ăn hết một bát cơm. Không đủ
mặc thây. Nó cứ việc ăn cơm nhạt hoặc
chan với cái thứ mắm tép mặn hơn cá
muối, mà cả nhà phải ăn quanh năm, suốt
tháng. Con đẻ đứt ruột ra còn thế, còn
nói gì tới cháu và đứa ở! Chắc anh cực
lắm đấy, anh Phúc nhỉ? Làm gì tôi chả
biết…



Hãy nói ngay rằng: bà bác tôi coi anh
không bằng con trâu anh thường dắt đi
chăn. Con trâu là một món tiền to. Nó
làm lợi rất nhiều. Nó chết, người ta phải
bỏ ngay ngót trăm đồng bạc tậu con khác
về thay nó. Bởi vậy người ta cần chăm
chút nó. Còn anh, anh chỉ là một thằng
hèn. Anh đi còng còng như một ông lão
tám mươi. Cái cổ anh thụt vào giữa hai
cái vai rúm ró và xo. Đầu anh ngoẹo về
một bên để cái cằm nhọn hếch lên phía
bên kia. Cả một cái thân hình ọp ẹp của
anh không đáng một đồng xu. Người ta
có cảm tưởng như nuôi anh là một sự làm
phúc đó thôi. Anh chết đi, chẳng thiếu gì
đứa nhanh nhẹn, cứng cáp bằng vạn anh.
Anh chỉ là đồ ăn hại…. Ôi chao! Anh ăn
hại những gì? Sáng ngày ra, anh uống



nước lã cầm hơi. Bữa trưa, anh được ba
lùm lùm bát cơm ngô hoặc cơm khoai.
Bữa tối, người ta lại cho anh vài nắm
ngô rang hoặc vài củ khoai, củ ráy. Kể ra
thì bữa nào cũng thòm thèm cả. Chỉ có
công việc và những lời chửi rủa thì bao
giờ cũng thừa bứa tứa tát. Xơi không kịp!
Anh thức dậy trước gà và ngủ có lẽ còn
sau bọn tuần sương. Biết mình chậm
chạp vụng về, lại yếu ớt quá không thể
xốc vác như người ta, anh chỉ chăm chăm
chúi chúi làm suốt ngày, không một phút
nào dám nghỉ ngơi. Anh làm cả về đêm.
Anh mong lấy sự cố gắng của chính anh
để bù lại sự kém cỏi tự trời sinh; là cốt
lấy sự chăm chỉ, sự kiên nhẫn và nhẫn
nại để gợi lòng thương của chủ. Khổ thân
anh quá! Tôi thương anh nhất vào những



lúc trở trời hay những tháng mùa đông.
Bệnh hen của anh lại dấy lên. Anh thở
cũng đã là một việc khó nhọc lắm rồi.
Thế mà anh vẫn dậy sớm, thức khuya,
làm hết việc nhà đến việc đồng, chỉ khác
ngày thường một cái là thỉnh thoảng anh
ngừng lại để ho sù sụ, thở rít lên như
tiếng bễ, gà gà mắt ra như người say
thuốc lào. Trông anh những lúc ấy chẳng
khác gì một con cò chết rét. Có lần tôi ái
ngại quá, bảo anh:

- Ốm quá thế thì nằm nhà đắp chiếu mà
nghỉ có hơn không? Mình ốm, ai nỡ nói?

Anh lắc đầu, nói như người chực khóc:

- Đã đành, ốm thì chắc người ta cũng
phải lo cho mình nghỉ. Nhưng một lần,



hai lần còn được, chứ nay ốm, mai ốm
thì coi sao tiện? Người ta thuê mình cho
mình làm chứ không phải là để cho mình
đắp chiếu nằm như bố già người ta. Thiệt
đến người ta thì người ta phải xót…Vả
lại mình ăn cơm, lấy công của người ta,
mình phải nghĩ.

Tôi chỉ chép miệng, không còn biết nói
sao. Ngừng lại một lát để thở, rồi anh lại
thong thả tiếp:

- Ấy, tôi đã phải nghĩ thế mà cũng không
xong đấy. Tôi có dám lười đâu? Thế mà
lắm lúc bà ấy còn nói cho như móc họng,
đến gần phải mửa cơm ra mà trả lại!

Thoáng thấy bóng bà chủ, anh lại vội
vàng làm rất khỏe ra bộ mình chẳng còn



ốm đau gì cả.

Mấy năm sau, tuy chẳng bàn nhau mà
chúng ta bỏ nhà bà bác tôi cùng một độ.
Tôi ra tỉnh học. Anh tự liệu không đủ sức
để theo nghề làm ruộng, đi học nghề thợ
may. Tuy chẳng còn mấy khi được gặp
anh, nhưng xa xa tôi vẫn nhận được
những tin tức về anh. Tôi biết đại khái
tình cảnh anh cũng chẳng hơn gì trước
mấy. Thôi thì cũng phải vắt mũi đút
miệng, được bữa hôm lo bữa mai, nhưng
cái kiếp chúng mình thì chỉ có thế thôi,
mong hơn làm sao được? Một năm kia,
người ta bảo tôi rằng: anh mua lại được
một cái máy khâu cũ sáu mươi đồng, nhờ
chút tiền dành dụm được từ khi cầm nổi
cái kim và ba, bốc chục nỡ lãi hay tiền



nợ non gì đấy. Cũng đáng mừng cho anh
lắm! Từ đấy, hình như việc làm ăn của
anh có dễ chịu hơn lớp trước. Một hôm,
có chút việc phải về quê, tôi gặp anh,
quấn áo trắng bong, đầu chải mượt, chân
kéo lê đôi guốc sà goòng lộc cộc. Nghĩa
là anh “diện” lắm. Tôi lấy làm ngạc
nhiên. Tôi tỏ sự ngạc nhiên ấy với mấy
người hàng xóm. Họ mỉm cười, bảo tôi:

- Ai? Phúc ấy à?... Còn phải nói! Bây
giờ cậu ấy tơ tuốt ghê lắm nhé! Chết cái
không tơ tuốt, lại sợ vợ nó chê, nó phải
lòng thằng khác thì hỏng cả.

Tôi sửng sốt:

- Anh ta cưới vợ rồi! Lấy ai?



- Cái Thửa, con nhà chú Thuận lùn ấy
mà! . . . Con bé tình ra phết! Mà phải
biết là đỏng đảnh. Lúc nào cũng cái áo
cánh cát bá, cái yếm cổ xây thật trắng,
cái quần lụa buông chùng xuống tận gót
chân, với chùm chìa khoá lúc la lúc
lắc….Nội bà lý, bà phó trong làng này
cũng không ăn bận sang như nó. Cô đầu
cũng không ăn đứt.

- Thế mà nó chịu lấy anh ta?

- Thì còn lấy chó nào được mà chả lấy?
Nó đĩ bỏ cha đi ấy! Hai cái mắt thì lúc
nào cũng tít đi, hai cái má thì đỏ tía ria,
cái mồm thì toe toét; động ai hơi nói đùa,
nói bỡn một tí đã hơ hớ cười. Nó nhân
tình nhân với trăm thằng, bọn lý dịch



chẳng anh nào không thậm thọt ra vào
nhà nó.

….(đoạn này trong bản in năm 1943 bị
nhòe mất mấy dòng)….

Anh cu Phúc thì mê nó tợn, cho nó nào
quần lụa, nào áo cánh xát xi, nào yếm vải
phin…lại cả tiền nữa ấy! Có thế nó mới
lấy cu cậu vậy, chứ không thì đời nào nó
lấy. Trông anh chàng như con giun chết,
không thương được. Cu cậu hỏi năm, sáu
đám, có đứa nào nó chịu lấy đâu? Mà
toàn những đứa xấu xí, vất bờ tre bảy
ngày không ai buồn nhặt. Ấy thế mà thánh
nhân đãi khù khờ, tự nhiên vớ ngay được
một con thật đẹp!...

Họ nói câu cuối với một vẻ gì mỉa mai.



Tôi buồn rầu, hỏi:

- Thế từ ngày lấy nhau đến giờ, chị vợ có
chịu…làm ăn đứng đắn hơn không?

- Làm? Làm gì? Nó thì chẳng bao giờ
làm cả.

- Không! ... Tôi nói... Nghĩa là... chị ta
có tu tỉnh lại, về cái đường kia khác, hay
là chứng nào tật ấy?

- À! Kể thì cũng đỡ... bởi vì anh chồng
chiều tợn, nó chẳng bắt làm gì cả, chỉ
nhong nhóng suốt ngày, cơm bưng nước
rót đến tận mồm, lắm khi cái quần cái áo
thay ra cũng anh chồng giặt hộ.

Ôi thôi! Thế thì hỏng mất! Tôi đã gần



buột miệng kêu lên thế. Bởi vì tôi vốn
biết anh là một người hay gắng gượng.
Anh đã gắng gượng lấy sự chăm chỉ, sự
nhẫn nhục để bù lại cái sức yếu của anh
để gợi lòng thương của bà chủ ngày xưa,
thì bây giờ anh lại gắng gượng lấy sự
nuông chiều, sự hạ mình cố bù lại sự
kém cỏi về dung mạo của mình, để mong
giữ được lòng yêu của cô vợ đẹp. Gợi
lòng thương của một người chủ tham lam
còn khó lắm thay! Còn nói gì đến sự gợi
lòng yêu của một người đàn bà đẹp, lẳng
lơ và nhẹ dạ? Hỡi ôi! Trời thật bất công
khi dựng ra cái đẹp và cái xấu. Loài
người thích đẹp, ghét xấu đã phụ họa vào
sự bất công của trời! Trong lúc thương
anh quá, tôi nghĩ vơ nghĩ vẩn, đến mất cả
lý trí và gần thành một thằng dở hơi...



Bẵng đi một dạo rất lâu, tôi không trở lại
quê nhà, để bây giờ lại về ở hẳn đây, như
một người già cả. Tôi đã gần quên hẳn
anh rồi. Nào có phải tôi là người chóng
nhạt tình đâu, nhưng bây giờ tôi cũng đã
có vợ, có con, có cả một gia đình. Tôi có
bao nhiêu cái khổ của tôi. Chúng hút tất
cả ý nghĩ của tôi, khiến tôi sống như kiểu
một người ích kỷ. Óc tôi chẳng còn một
phút nào được rảnh rang để nhớ đến
người bạn khổ sở hồi thơ ấu...

Bỗng đùng một cái, tôi nghe tin anh chết.
Mà chết như thế nào!... Anh ốm bốn
tháng nay. Cái bệnh hen kinh niên lại
phát ra, như thường lệ mọi năm, nhưng
lần này dữ dội hơn. Anh chỉ còn làm
được một việc thở mà thôi. Tiền dành



dụm mòn dần, rồi hết hẳn. Rồi cái máy
cũng phải bán đi. Người vợ đẹp của anh,
hai con rồi mà vẫn còn trẻ mau mảu, vẫn
phải ăn, phải tiêu, phải mặc áo yếm trắng
bong và quần lụa chùng sát đất. Anh
không thể cung cấp cho thị nữa, thì đã có
một anh thợ húi đầu cung cấp. Thị bỏ anh
nằm chết khô, chết nỏ đi suốt ngày đêm.
Hai đứa con anh, ẻo lả như một cái lá úa
và buồn như một tiếng thở dài ngồi củ rủ
nhìn anh bằng đôi mắt dại đi vì đói quá.
Chúng ngáp luôn luôn. Gian nhà tối ẩm,
đầy mùi bệnh tật và bừa bộn rác rưởi,
muỗi ruồi. Chỉ có những con ruồi là còn
có vẻ sống, có vẻ hoạt động và khỏe
mạnh giữa cái thế giới ốm yếu ấy, đã
chìm một nửa vào cõi chết. Người ta
nghe thấy những tiếng thở rốc lên, những



tiếng rên và những tiếng chép miệng liên
hồi. Anh nhạt miệng hay chán nản cho số
kiếp? Thỉnh thoảng đôi mắt gà gà của anh
lại cố mở to ra, lần lượt đưa về phía hai
đứa trẻ rồi đưa ra phía cửa. Bên ngoài
trời rất đẹp. Nắng tưng bừng. Một đàn sẻ
chí choé cãi nhau như một lũ trẻ con tập
làm người lớn: chúng xỉa xói, chúng
chanh chua, chúng cướp lời nhau một
cách vui vẻ và ầm ĩ. Chim đực, chim cái
gọi nhau. Những con chim non cũng đua
đòi. Một con ve lanh lảnh này trả lời một
con ve lanh lảnh khác. Ôi chao! Đời vui
quá! Muôn loài sống mạnh mẽ và sung
sướng. Không gian là một đám hội xôn
xao và rực rỡ. Anh nằm trong đây, như
một cái xác chết trong mả lạnh, chua chát
nghĩ rằng: mình không ăn nhập gì đến



cảnh đùa vui của người... Đôi mắt anh
chìm dần, chìm dần để mờ đi. Đôi mi tím
nhạt đã căng lên. Chúng che cảnh hiện tại
đi để một cảnh khác tỏa ra. Anh mơ hồ
nghe tiếng trống chèo ở xa văng vẳng. Ấy
là anh đang nằm nhớ lại những ngày làng
vào đám. Chung quanh đình tấp nập...
Người vợ anh cười cợt giữa chỗ đông
đảo ấy với những anh trai làng chớt nhả
và bẻm mép... Còn anh thui thủi nằm nhà
để quạt cho hai con ngủ, để khàn khàn ru
mỗi khi thằng bé giãy, và để thỉnh thoảng
thở dài khi hơi thở nhẹ nhàng của nó lại
trở nên đều đều.... Anh đã chịu đựng tất
cả những nỗi đau đớn âm thầm ấy, không
một lần hé răng oán thán. Nhưng lúc này,
cái lúc anh gần chết mà vợ anh vẫn
không đoái tưởng đến anh một chút, anh



thấy nghẹn ngào, uất tức. Cổ anh tắc lại.
Hơi thở bị nghẽn một lúc rồi lại bật
được ra, dốc lên hơn trước. Ngực anh
như có một phiến đá nặng đè lên. Chân
tay anh lạnh toát đi. Người anh bộn rộn,
bồi hồi. Mồ hôi lạnh dâm dấp trán. Đờm
kéo lên sòng sọc trong cuống họng. Anh
chết mất! Anh chết mất! Anh không còn
thở được!... Đôi mắt hoảng hốt của anh
chực mở ra. Nhưng mí mắt nặng lắm rồi:
anh phải cố mới gạt được chúng lên. Đôi
mắt mất thần cuống quít tìm hai đứa trẻ.
Mồm anh ú ớ... Giữa lúc ấy thì cái phên
liếp động. À! Vợ anh, người vợ đẹp của
anh đã về. Anh lịm người đi, chẳng biết
vì sao. Đôi mắt anh nhắm lại. Anh không
muốn nhìn mặt nó? Nhưng kìa nó đã lại
đầu giường anh với một vẻ buồn rầu giả



dối. Cái thứ tiếng ngọt như đường của nó
lại gọi anh:

- Thầy em ơi!

Đôi mắt anh mở từ từ. Chúng trợn ngược
lên để nhả tất cả nỗi oán trách vào mắt
nó. Trong lúc ấy nó nghĩ gì? Rồi không
biết nó còn tìm đâu được mấy giọt nước
mắt để vãi ra. Nó đặt bàn tay lên ngực
anh và mếu máo:

- Thầy em ơi! Thầy em ơi!...

Tiếng gọi thất thanh của nó làm anh thổn
thức. Anh nức nở trong ngực. Anh đã lại
muốn tha thứ, tha thứ hết. Nước mắt anh
ứa ra đầy mắt...



- Thầy em ơi! Thầy em làm sao thế?

Anh lắc đầu... Không phải là cái lắc đầu
giận dỗi đâu. Đó là cái lắc đầu thất vọng.
Anh biết anh không còn sống nữa. Anh
tiếc vợ. Anh tiếc đời... Nhưng chút tình
thương - thành thực hay giả trá - của con
vợ đẹp đã làm anh sống lại. Anh lại nói
được, và anh nói:

- Tôi chết mất! Thế nào tôi cũng chết...
Tôi chỉ còn thèm một bát chè đỗ đen.
Nếu có thì bu em cho tôi một bát để tôi
ăn cho mát ruột rồi tôi chết.

- Nhà không có đường. Mà nấu cũng
không kịp. Để tôi đi xem đâu có, mua
cho thầy em một bát...



Vừa nói nó vừa mải mốt đi lấy bát. Nó
tong tả chạy ra khỏi cửa. Anh nghe tiếng
vạt áo nó bay soàn soạt và chân nó chạy
bình bịch. Chưa bao giờ nó tử tế với anh
như vậy, nhưng anh đã quên tất cả, và cứ
tưởng tượng suốt đời nó toàn tử tế với
anh như vậy. Anh càng thêm tiếc đời....

Chao ôi! Giá anh đã được ăn bát chè kia!
Biết đâu anh đã chẳng mát lòng, mát ruột
mà sống được? Nhưng vợ anh đi lâu quá.
Nó đã gặp gỡ một cái gì ở trên đường
làm nó lãng quên anh. Hay một kẻ nào đã
ngăn cản nó làm bổn phận cuối cùng đối
với một người chồng đã hết lòng với nó?
Anh không còn sức đợi. Cái chết bị kìm
lại trong một phút, lại bắt đầu chuyển
động. Nó tiến dần, tiến dần, từ chân lần



tới đùi, rồi tới bụng, rồi tới ngực... Anh
lại hoảng hốt. Đôi mắt anh cố nhìn mãi...
Nhưng anh đã chẳng còn nhìn rõ nữa.
Ánh sáng lung linh, lung linh. Không gian
bập bềnh như một cái thuyền. Mắt anh
loá ra. Chúng mờ đi. Mọi vật xóa nhoà.
Có lẽ nào như thế được? Anh uất ức.
Anh ứ nghẹn. Anh cố kêu lên một tiếng,
nhưng không được. Anh u ú ằng ặc. Đờm
đã bịt chặt ống khí quản rồi. Anh ngạt
thở. Anh cuống cuồng, anh sợ hãi, anh
bứt rứt, anh choáng váng.... Ôi thôi! Anh
chết rồi!

Bây giờ thì sự im lặng bất tuyệt đã bịt
chặt đôi tai anh, chán nghe những lời mai
mỉa của đời rồi. Bóng tối phủ kín đôi
mắt anh, mở thao láo nhiều đêm để nhìn



trong bóng tối những cảnh nó làm anh
nhục nhã. Anh đã có thể dửng dưng đối
với những chuyện của loài người. Vậy thì
anh Phúc ơi! Anh hãy nghỉ cho yên!
Những chuyện đời này bây giờ chỉ còn là
của chúng tôi. Chúng tôi, những kẻ đã
đau khổ, đã uất ức, đã ước ao, đã khát
thèm, đã thất vọng và vẫn hy vọng mãi và
phải hy vọng mãi. Sự đời không thể cứ
mù mịt mãi thế này đâu. Tương lai phải
sáng sủa hơn. Một rạng đông đã báo rồi.
Một mặt trời mới sẽ mọc lên trên nấm
mồ anh và bên trên đầu hai đứa con côi
anh để lại. Một bàn tay bè bạn sẽ nắm
lấy bàn tay chúng và dắt chúng cùng đi
tới một cuộc đời đẹp hơn.

Tiểu thuyết thứ Bảy.
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MỘT BỮA NO

Bà lão ấy hờ con suốt đêm. Bao giờ cũng
vậy, cứ hết đường đất để làm ăn là bà lại
hờ con. Làm như chính tự con bà nên bây
giờ bà phải đói. Mà cũng đúng như thế
thật. Chồng bà chết từ khi nó mới lọt
lòng ra. Bà thắt lưng, buộc bụng nuôi nó
từ tấm tấm, tí tí giở đi. Cũng mong để khi
mình già, tuổi yếu mà nhờ. Thế mà chưa
cho mẹ nhờ được một li, nó đã lăn cổ ra
nó chết. Công bà thành công toi.

Con vợ nó không phải giống người. Nó
có biết thương mẹ già đâu! Chồng chết
vừa mới xong tang, nó đã phải vội vàng
đi lấy chồng ngay. Nó đem đứa con gái
lên năm giả lại bà. Thành thử bà đã già



ngót bảy mươi, lại còn phải còm cõi, làm
mà nuôi đứa con gái ấy cho chúng nó.
Hết xương hết thịt vì con, vì cháu, mà
nào được trông mong gì?

Nuôi cháu bảy năm trời, mãi cho đến khi
nó đã mười hai, bà cho nó đi làm con
nuôi người ta lấy mười đồng. Thì cải mả
cho bố nó đã mất tám đồng rồi. Còn hai
đồng bà làm vốn đi buôn, kiếm mỗi ngày
dăm, ba xu lãi nuôi thân. Có chạy xạc cả
gấu váy, hết chợ gần đến chợ xa, thì mới
kiếm nổi mỗi ngày mấy đồng xu. Sung
sướng gì đâu! Ấy thế mà ông trời ông ấy
cũng chưa chịu để yên. Năm ngoái đây,
ông ấy còn bắt bà ốm một trận thập tử
nhất sinh. Có đồng nào vét sạch. Rồi chết
thì không chết nhưng bà lại bị mòn thêm



rất nhiều sức lực. Chân tay bà bắt đầu
run rẩy. Người bà thỉnh thoảng tự nhiên
bủn rủn. Đang ngồi mà đứng lên, hai mắt
cũng hoa ra. Đêm nằm, xương cốt đau
như giần. Đi đã thấy mỏi chân. Như vậy
thì còn buôn bán làm sao được? Nghĩ
đến nắng gió bà đã sợ.

Tuy vậy, bà vẫn phải ăn – Chao ôi! Nếu
người ta không phải ăn thì đời sẽ giản dị
biết bao? Thức ăn không bao giờ tự
nhiên chạy vào mồm. Có làm thì mới có.
Nhưng bây giờ yếu đuối rồi, bà không
còn kham được những việc nặng nề, cũng
không còn chịu đựng được nắng, sương.
Bà phải kiếm việc nhà, việc ở trong nhà.
Ở làng này, chỉ có việc bế em, như một
con bé mười một, mười hai tuổi. Mới



đầu có nhiều người muốn thuê. Ai cũng
nghĩ rằng: những bà già tính cẩn thận và
sạch sẽ, không lơ lẻo như trẻ con; vả lại
các cụ tuổi tác rồi, ăn chẳng bao nhiêu,
bữa lưng bữa vực thế nào cũng đủ no; mà
đã không no các cụ cũng chỉ lặng im,
không ấm ức như những đồ trẻ nhãi, hơi
một tí là đem chuyện nhà chủ đi kể với
đủ mọi người hàng xóm…Nhưng thuê bà
được ít lâu, tự nhiên người ta chán.
Người ta nhận ra rằng: thuê một đứa trẻ
con có phần còn thích hơn. Trẻ con cạo
trọc đầu, những lúc tức lên, có muốn cốc
nó dăm ba cái thì cứ cốc. Chẳng ai kêu:
ác! Nhưng bà lão đầu bạc. Người ta tức
bà đến gần sặc tiết ra đằng mũi cũng
không thể giúi đầu bà xuống mà cốc.
Cũng không thể chửi. Mắng một câu đã



đủ mang tiếng là con người tệ. Mà bà thì
lẩm cẩm, chậm chạp, lì rì. Bà rờ như thể
xẩm rờ. Tay bà, đưa bát cơm lên miệng
run run. Cơm vương vãi, tương mắm dớt
ra mâm, rớt xuống yếm bà, rớt cả vào
đầu tóc, mặt mũi, quần áo đứa bé nằm ở
lòng bà. Rồi hơi trái gió, trở trời, bà lại
đau mình. Suốt đêm bà thở dài với rên
rẩm kêu trời. Có khi bà lại khóc lóc, hờ
con. Nghe rợn cả người. Như vậy thì
chịu làm sao được? Ấy thế là người ta
phải tìm cớ tống bà đi. Bà lại phải gạ
gẫm ở cho nhà khác….Không đầy một
năm trời bà thay đổi đến năm, sáu chủ.
Mỗi lần đổi chủ là một lần hạ giá. Thoạt
tiên cơm nuôi tháng một đồng. Rồi cơm
nuôi tháng năm hào. Rồi cơm nuôi một
năm bốn đồng. Rồi hai đồng. Rồi chẳng



có đồng nào. Đến nước ấy mà cũng
chẳng ma nào chịu được. Một hôm,
người chủ cuối cùng sai bà xách hai cái
lọ đi kín nước. Bà bảo: bà chỉ có thể
mang một lọ. Y đã lấy sự ấy làm khó
chịu, nhưng cố nhịn. Nhưng một lọ không
xong. Bà xách một lọ nước đầy ở dưới
cầu ao bước lên bờ, chẳng biết bẩy rẩy
thế nào mà ngã khuỵu xuống, vỡ tan cái
lọ và què một bên tay. Nghe tiếng bà kêu,
chủ nhà phải chạy ra đỡ bà về. Không có
ai thừa cơm nuôi báo cô bà. Y bèn đãi
bà năm hào và cho bà về hưu trí. Từ
ngày ấy đến nay, tính ra đã hơn ba tháng
rồi.

Hơn ba tháng, bà lão chỉ ăn toàn bánh
đúc. Mới đầu còn được ngày ba tấm. Sau



cùng thì một tấm cũng không có nữa.
Tiền hết cả. Mỗi sáng, bà ra chợ xin
người này một miếng, người kia một
miếng. Ai lấy đâu mà ngày nào cũng cho
như vậy? Lòng thương cũng có hạn. Mấy
hôm nay bà nhịn đói. Bởi thế bà lại đem
con ra hờ. Bà hờ thê thảm lắm. Bà hờ
suốt đêm. Bà khóc đến gần mòn hết ra
thành nước mắt. Đến gần sáng, bà không
còn sức mà khóc nữa. Bà nằm ẹp bụng
xuống chiếu, nghĩ ngợi. Có người nói:
những lúc đó, trí người ta sáng suốt. Có
lẽ đúng như thế thật. Bởi vì bà lão bỗng
tìm ra một kế. Bà ra đi…..

Cứ đi được một quãng ngắn, bà lại phải
ngồi xuống nghỉ. Nghỉ một lúc lâu, trống
ngực bà mới hết đánh, tai bà bớt lùng



bùng, mắt bà bớt tối tăm, người tàm tạm
thôi quay quắt. Bà nghỉ tất cả năm, sáu
quãng. Thành thử đến tận non trưa, bà
mới tới nhà mình định tới: ấy là nhà bà
phó Thụ, nuôi cái đĩ. Bà quen gọi như
vậy, ngay từ khi nó còn nhỏ; cái đĩ tức là
đứa con của anh con trai đã cướp công
bà để về với đất, yên thân và mặc tất cả
những gì bà ngày nay.

Bà nghĩ đến con, để mà ghen với nó thêm
lần nữa, trong khi ngồi nghỉ ngoài đầu
ngõ nhà bà phó Thụ. Ngoài đầu ngõ nhà
bà phó Thụ, có một cây sung lớn. Bà tựa
lưng vào gốc. Từ đầu ngõ vào đến nhà,
còn những hai lần cổng. Có gọi thật to, ở
trong nhà mới nghe tiếng. Mà bà thì còn
hơi sức đâu mà gọi. Tiếng bà bải hoải.



Hơi nói to một chút, nó đã ra đằng lỗ tai.
Vả lại, chó nhà giàu dữ lắm. Nhà bà phó
Thụ có những ba con chó đẫy đà, lực
lưỡng. Lúc thiến, người ta đã rắc mảnh
trai tán nhỏ vào. Vết thiến lành giúm
mảnh trai ở bên trong gây cho con vật
một nỗi đau ngứa ngáy, suốt đời không
khỏi. Nỗi đau làm tội nó. Nó bứt rứt, khổ
sở, cáu kỉnh nên bạ thấy người lạ nào
cũng lăn sả vào chân, hoặp một miếng,
ray thịt người ta cho hả giận. Trời ơi!
Những con chó nhà bà phó Thụ, chúng
ghê gớm lắm. Bà lão nghĩ đến chúng còn
chết khiếp. Cái lần bà đưa cái đĩ vào,
một người nhà đã phải cầm một cái gậy
to tướng ra đe. Ấy thế mà cả ba con chó
cùng hồng hộc chạy ra. Chúng vây lấy bà
già rách rưới. Con nào cũng uốn cong cái



lưng xuống, hếch cãi mõm đen thui lên,
nhe ra những cái răng trắng hơn hớn và
nhọn sắc. Bị cái gậy của người nhà cản
lại, chúng càng tức tối. Chúng lồng lộn
chung quanh, chúng nhảy chồm lên.
Chúng ngoạm những cái cột giậu, kêu sồn
sột. Chúng lay thật mạnh, hục hặc như
muốn bẻ gãy cái cột, để lao vào đầu
người ta…Bà lão với đứa cháu cứ rúm
cả chân tay lại. Cháu nép vào bà, bà nép
vào người bà phó Thụ. Chị người nhà thì
luôn tay vụt cái gậy bên này, bên nọ,
đằng sau, đằng trước và quát mắng. Ấy
thế mà một con chó còn xông vào được,
và chỉ một tí nữa nó đã xơi chân bà một
miếng. Nhưng chị người nhà đánh kịp.
Nó mới đấm được mồm vào cái bắp
chân gầy đét của bà lão thôi. Hú hồn!...



Bây giờ, dám gọi sao? Chó thính tai mà
lại rất mau chân. Chúng xộc cả ra thì
khốn. Ấy thế là bà lão đành ngồi đợi dịp.
Cái đĩ bế em ra ngõ chơi chẳng hạn…
Hay có người nào trong nhà đi đâu…Hay
là có người đàn ông khỏe mạnh nào đến
nhà bà phó Thụ, để cho bà đi ghẹ…Bà
ngồi rỗi, tưởng tượng ra đủ cái may mắn
tương tự thế. Chỉ có mỗi một cái mà bà
chưa nghĩ đến: ấy là lúc chính bà phó
Thụ đi chợ về. Mới thoạt trông thấy bà
lão, bà tưởng là một con mẹ ăn mày. Bà
hơi cau mặt:

- Ai kia? Ai ngồi làm gì kia? Chó nó ra,
nó lôi mỡ ra cho đấy. Sao mà bạo thế?

Bà lão quay lại mỉm cười móm mém:



- Bẩm bà đi chợ về!...

Bà phó Thụ mở to đôi mắt đỏ ngầu, nhìn
kỹ hơn một chút. Bà nhận ra bà cái đĩ ở.
Tức thì mặt bà nguỷu xuống. Bà lão này
còn muốn quấy quả gì nữa đây? Để vòi
tiền thêm chăng? Bà lão rên một tiếng và
chống tay lên đầu gối, bẩy rẩy đứng lên.
Bà phó hỏi:

- Bà đi đâu thế?

Bà lão lại rên tiếng nữa để mở đầu câu
nói. (Bà rên cũng như một vài người
khác bạ lúc nào cũng thở dài. Cái ấy
thành thói quen)

- Bẩm bà, con lên chơi với cháu. Lâu
lắm, cháu không được về, con nhớ cháu



quá!

- Úi dào ôi! Vẽ cái con chuột chết! Nó
phải làm chứ có rỗi đâu mà bà chơi với
nó? Nhà tôi không có cơm cho nó ăn để
nó cứ nồng nỗng nó chơi. Bà muốn chơi
với nó thì đem ngay nó về nhà, tìm cơm
cho nó ăn, bà cháu chơi với nhau vài ba
tháng cho thật chán đi, rồi hãy bảo nó
lên. Tôi không giữ. Bà tưởng nó đã làm
giàu, làm có cho tôi rồi đấy, hẳn?

Bà cần phải ráo riết ngay để chặn họng,
không cho bà lão mở mồm vòi vĩnh. Bà
lão, bị những lời tàn nhẫn ấy hắt vào mặt,
quả nhiên không còn nói sao được nữa.
Bà cúi đầu, như một con mẹ ăn cắp lúa,
bị tuần sương tóm được. Bà phó chiếp



chiếp mồm luôn mấy cái, rồi vác mặt lên
trời mà bảo:

- Chơi với bời! Cái lúc nó mới đến,
trông như con giun chết, cạy gỉ mũi chưa
sạch mà không thấy chơi với bời! Người
ta nuôi mãi, bây giờ mới trơn lông đỏ da
một tí, đã phải đến mà giở quẻ. Tưởng
báu ngọc lắm đấy! Tưởng người ta đã
phải giữ khư khư lắm đấy!... Úi chào! Có
phải mả tổ nhà người ta đâu mà người ta
giữ? Muốn bắt nó về, cho nhà nào nó
nuôi làm bà cô tổ nhà nó thì cứ bắt. Ai
người ta thiết? Cứ trả lại tiền người ta!

Bà lão rưng rưng nước mắt. Khốn nạn,
bà có ý quắt quéo thế đâu? Bà mếu máo:

- Bẩm bà, bà dạy thế thật oan con quá.



Trời để con sống bằng này tuổi đầu, con
còn dám lừa lọc hay sao? Thật có trời
trên kia làm chứng, nếu con quả định đến
đây để dỗ dành cháu về để đem cho
người khác thì trời cứ vật con chết đi!
Con chỉ xin bà cho được trông thấy cháu,
bà cháu chơi với nhau một lúc. Cũng
chẳng còn mấy chốc nữa mà con chết,
con cũng tưởng đi chơi dối già một
bận….

- Nó không được rỗi mà chơi với bà.
Chẳng chơi bời gì cả! Bà đã trót lên thì
vào đây, tôi cho một bữa cơm. Bận sau
đừng vẽ cái con khỉ nữa. Nhà tôi không
có thời phép cho chúng nó như thế được.
Con tôi đi học tận Hà Nội, dễ tôi cũng
phải nay ra chơi, mai ra chơi với nó đấy!



Đã đi ở mà còn không biết phận….Chơi
với bời!...

Môi bà lại chiệp chiệp và xìa ra…

Cái đĩ trông thấy bà, mừng rối rít. Nó
cười rồi nó khóc chẳng biết vì sao cả.
Nhưng đôi mắt khoằm khoặm của bà phó
Thụ dội nước vào lòng nó. Nó tự nhiên
ngượng nghịu, nó không dám xoắn xuýt
bà nó nữa. Nó cúi đầu, khẽ hỏi:

- Bà đi đâu đấy?

- Bà đến xin bà phó Thụ một bữa cơm ăn
đây! Bà đói lắm.

Câu nói rất thật thà ấy, bà lão dùng giọng
đùa mà nói. Như thế người ta gọi là nửa



đùa nửa thật. Một cách lấp liếm cái ý
định của mình bằng cách nói toạc nó ra.
Cái đĩ bế em, dắt bà ra đầu chái, để
không ai nhìn nữa…

- Bà lên làm gì thế?

- Đã bảo lên kiếm cơm ăn mà lại!

Cái đĩ không tin thế. Nhưng nó cũng
không hỏi nữa. Nó nhìn bà một lúc…

- Da bà xấu quá! Sao bà gầy thế?

- Chỉ đói đấy thôi cháu ạ. Chẳng sao hết

- Lớp này bà ở cho nhà ai?

- Chẳng ở với nhà ai.



- Thế lại đi buôn à?

- Vốn đâu mà đi buôn. Với lại có vốn
cũng không đi được. Người nhọc lắm.

- Thế thì lấy gì mà ăn?

- Chỉ nhịn đói thôi chứ lấy gì mà ăn!

Bà cháu mới kịp trao đổi với nhau ngần
ấy câu thì bà phó đã the thé hỏi:

- Nó bế em đi đâu rồi?

Ấy là dấu hiệu bà sắp gọi. Cái đĩ vội đặt
em xuống đất, bảo:

- Bà giữ nó hộ con một tý.



Nó cởi dải yếm lấy ra một cái túi rút con
con. Trong túi xóc xách mấy đồng trinh.
Nó rút ra, đếm lấy hai xu, giúi cho bà…

- Con biếu bà để bà ăn bánh đúc. Bà về
đi!

Tiếng bà phó giục:

- Cái đĩ đâu rồi? Đem em về đây rồi
quét nhà, dọn cơm.

- Vâng!

Nó tất tưởi bế em chạy về. Bà lão hãi
chó, lẽo đẽo đi theo cháu. Bà phó trông
thấy mà lộn ruột! Bà xa xả:

- Bà đừng theo đít nó thế. Bà cứ ngồi



một chỗ rồi mà ăn cơm. Khiếp thật thôi!

- Vơ ơ ơng!…

Bà lão “vâng” thành một tiếng rên. Bà
vào nhà, ngồi xón vén vào một xó; ngay
xuống đất. Bà phó cất lấy con. Cái đĩ lụt
cụt chạy xuống nhà dưới. Một lát sau,
tiếng đũa bát bắt đầu lạch cạch….Bà phó
bảo:

- Bà xuống dưới này mà ăn cơm.

Bà bế con ra. Bà lão theo sau. Tiếng
khung cửi đã ngừng. Mấy cô dệt cửi đều
là con gái hoặc con nuôi bà Thụ, đang
tới tấp, cô xới cơm, cô bỏ rau, cô sẻ
mắm, chung quanh cái mâm gỗ đặt ngay
trên mặt đất. Cả nhà quây quần vào, chỉ



ngồi có một mâm. Bà lão chẳng đợi ai
phải bảo, ngồi ngay xuống cạnh cháu, tay
run run so đũa. Trông bà so đũa mà ngứa
mắt! Bà phó Thụ muốn giật xoét lấy, làm
thật nhanh cho đỡ bực. Nhưng bà nhịn
được, bà chỉ chép miệng và lừ lừ đôi
mắt, tỏ ý khó chịu. Cái đĩ hiểu nên chỉ
nhìn xuống đất. Nó giận bà nó lắm. Nó
đã bảo bà nó về đi mà bà nó không chịu
về…

Bà phó chẳng nói nửa lời, bê lấy cái bát
cơm ăn. Mặt bà vẫn hầm hầm. Lũ con
gái, con nuôi, con ở biết hiệu, vội vàng
cũng làm theo. Chậm một tý, bà chửi cho
phải biết! Có khi bà hắt cả bát cơm vào
mặt. Bà lão nhìn vòng quanh một lượt,
rồi cũng cất bát cơm lên:



- Mời bà phó…

Nhưng bà vừa mới há mồm ra thì bà phó
đã cau mặt, quát:

- Thôi, bà ăn đi! Đừng mời!

Bà lão vội vàng ăn ngay. Nhưng họ ăn
nhanh quá. Mọi người đều lặng lẽ, cắm
cúi, mải mốt. Đôi đũa này lên lại đôi
khác xuống. Liên tiếp luôn như vậy. Cứ
tăm tắp tăm tắp. Tay bà lão lờ rờ, không
biết lợi dụng lúc nào để gắp rau vào bát
mắm. Lập cập quá, bà lão đánh rớt cả
mắm ra ngoài bát. Bà phó lại cau mặt,
gắt:

- Xẻ riêng cho bà ấy một bát mắm, để ra
cạnh mâm cho bà ấy.



Một cô vội làm ngay. Từ đấy, bà lão dễ
xoay xở hơn một chút. Nhưng bà lão mới
ăn được hết hai lượt cơm thì bà phó đã
quăng bát đũa xuống đất. Chỉ một thoáng
sau, mọi người khác cũng thôi. Họ thôi
gần đều một lượt. In như bà mẹ ra hiệu
cho họ vậy. Thật ra thì lệ mỗi người chỉ
được ăn có ba vực cơm thôi. Mà phải ăn
nhanh để còn làm. Nhưng bà lão nhà
nghèo đã quen sống vô tổ chức, làm gì
hiểu trong những nhà thừa thóc, thừa tiền,
lại có cái sự hạn chế miệng ăn như vậy?
Bà đoán rằng họ khảnh ăn. No dồn, đói
góp. Người đói mãi, vớ được một bữa,
người ta có cần ăn nhiều lắm đâu. Vậy
thì bà cứ ăn đi. Ăn đến kì no. Đã ăn rình
thì ăn ít cũng là ăn. Đằng nào cũng mang
tiếng rồi thì dại gì mà chịu đói? Bà ăn



nữa thật. Cái đĩ ngượng quá, duỗi cổ ra,
trợn mắt, nuốt vội mấy miếng cơn còn lại
như một con gà nuốt nhái. Rồi nó buông
bát đũa. Bà bảo cháu:

- Ăn nữa đi, con ạ. Nồi cơm còn đấy.
Đưa bát bà xới cho.

Nó chưa kịp trả lời thì bà phó đã mắng át
đi:

- Mặc nó! Nó không ăn nữa! Bà ăn bằng
nào cho đủ thì cứ ăn!

À! Bây giờ thì bà đã hiểu. Người ta đứng
lên tất cả rồi. Chỉ còn mình bà lão ngồi
ăn với bà phó Thụ ngồi lại để lườm với
nguýt. Nhưng bà lão còn thấy đói. Còn
cơm mà thôi ăn thì tiếc. Vả lại đi ăn



chực thì còn danh giá gì mà làm khách.
Bà cứ ăn như không biết gì. Đến khi bà
đã tạm no thì cơm vừa hết. Chỉ còn một
ít bám dưới đáy và chung quanh nồi. Bà
vẫn tiếc. Bà kéo cái nồi vào lòng, nhìn
và bảo con bé cháu:

- Còn có mấy hột để nó khô đi mất. Tao
vét cho mày ăn nốt đi kẻo hoài, đĩ nhé?

- Khô mặc kệ nó! Bà có ăn hết được thì
ăn đi, đừng bảo nó. Nó không ăn vào đâu
được nữa. Ăn cho nứt bụng ra thì ăn làm
gì?

Bà phó vội gắt gỏng bảo thế. Ừ, thì bà ăn
nốt vậy! Bà cạo cái nồi sồn sột. Bà trộn
mắm. Bà rấm nốt. Ái chà! Bây giờ thì bà
no. Bà bỗng nhận ra rằng bà no quá.



Bụng bà tưng tức. Bà nới thắt lưng ra
một chút cho dễ thở. Bà tựa lưng vào
vách để thở cho thỏa thích. Mồ hôi bà
toát ra đầm đìa. Bà nhọc lắm, ruột gan bà
xộn xạo. Bà muốn lăn kềnh ra nghỉ,
nhưng sợ người ta cười, cố gượng. Ôi
chao! Già yếu thì khổ thật. Đói cũng khổ
mà no cũng khổ. Chưa ăn thì người rời
rã. Ăn rồi thì có phần nhọc hơn là chưa
ăn. Ối chào!…

Xế chiều hôm ấy, bà lão mới ra về được.
Bà bảo: về muộn cho đỡ nắng. Thật ra
thì bà tức bụng, không đi nổi. Mà bà
uống nhiều nước quá. Uống bằng nào
cũng không đỡ khát. Bà chỉ càng thêm
tức bụng. Đêm hôm ấy, bà lăn lóc rất lâu
không ngủ được. Bà vần cái bụng, bà



quay vào lại quay ra. Bụng bà kêu ong óc
như một cái lọ nước. Nó thẳng căng. Bà
thở ì ạch. Vào khoảng nửa đêm, bà hơi
thấy đau bụng. Cơn đau cứ rõ thêm, cứ
tăng dần. Chỉ một lúc sau bà đã thấy đâu
quắn quéo, đau cuống cuồng. Rồi bà thổ.
Rồi bà tả. Ôi chao! Ăn thật không bõ
mửa. Bà tối tăm mặt mũi. Đến khi bệnh
tả dứt thì bà lại sinh chứng đi lỵ. Ruột bà
đau quằn quặn. Ăn một tí gì vào cũng đau
không chịu được. Luôn nửa tháng trời
như vậy, rồi bà chết. Bà phó Thụ nghe tin
ấy, bảo: “Bà chết no”. Và bà dùng ngay
cái chết ấy làm bài học để dạy lũ con
gái, con nuôi:

- Chúng mày xem đấy. Người ta đói đến
đâu cũng không thể chết nhưng no một



bữa là đủ chết. Chúng mày cứ liệu mà ăn
tộ vào!....

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 430, ngày 25-9-1943



Ở HIỀN

Nhu ở hiền ngay từ ngày còn bé. Khi
chưa đẻ nó, mẹ nó đã có một đứa con
trai được hai năm. Thằng bé anh này đã
được khá nhiều răng và biết ăn cơm.
Nhưng nó còn quấy suốt ngày, chẳng mấy
lúc chịu để mẹ rời ra. Mà dù nó đã ăn
cơm no đến căng bụng mặc lòng, lúc
trông thấy mẹ vẫn còn đòi bú; không cho
nó bú nó lăn ra đất, giãy giụa, xé quần,
xé áo, cào mặt ra mà khóc; chẳng khác gì
người ăn vạ. Đêm đến, nó mới lại càng
làm khổ. Nó nhất định cứ phải nằm bên
mẹ suốt đêm, ngoài mẹ ra, không chịu
ngủ với ai. Nó bám lấy mẹ chằng chằng.
Thức giấc dậy lúc nào là nó lại vơ lấy
ngay cái vú ấn vào mồm, dù chẳng còn



một giọt sữa nào. Không còn sữa nó cũng
day. Nó day cái vú beo như một con chó
day bối ghẻ. Rứt bú ra là nó khóc…Vì
vậy cho nên lúc chửa Nhu thì mẹ Nhu lo
lắm. Bà sẽ liệu thế nào với hai đứa trẻ,
nếu cả hai cùng đòi mẹ? Nếu đứa sau
cũng bẳn tính như đứa trước thì có lẽ
chúng làm tội bà đến chết…

Nhưng ở cữ mấy hôm, bà mẹ Nhu mừng
lắm. Bởi vì Nhu không dữ. Nhu hiền.
Trời phú tính cho Nhu rất hiền. Cho bú
no rồi thì muốn đặt Nhu nằm đâu cũng
được, trao cho ai cũng được. Cả ngày
không nghe thấy tiếng Nhu khóc. Người
vô ý vào nhà, không biết nhà có trẻ. Duy
có thằng cu anh thì vẫn cáu kỉnh, vẫn tai
ngược, vẫn hay khóc, hay vòi không kém



trước; có lẽ còn hơn trước. Nó vẫn đòi
bú như thường, và có khi bú hết cả phần
Nhu. Mà nó không chịu để cho Nhu bú
chung đâu. Nó giữ lấy mẹ một mình. Nếu
đang lúc nó bú vú này mà Nhu bú vú kia,
thế nào nó cũng nhả vú ra, hùng hổ véo
má Nhu mà kéo Nhu ra, hay cùi tay lại
chực đấm Nhu rồi khóc thét lên khi mẹ
giơ tay đỡ cho em bé. Thấy mẹ bế em, nó
cũng ghen. Thành thử mẹ Nhu chỉ dám
ẵm Nhu lén lút mà thôi, và cho Nhu bú
những khi không có thằng anh ở đấy. Ban
đêm, Nhu ngủ với con ở, nhường mẹ cho
thằng anh không bao giờ nhượng bộ. Một
đôi khi, bà mẹ thấy con bé hiền cũng
thương. Nhưng chẳng biết làm sao, bà
đành tặc lưỡi, tự bảo mình: “Thôi cũng
được! Miễn là nó chịu!... ”. Chịu thì cái



gì Nhu cũng chịu…

Khi đã biết, tính nết Nhu vẫn vậy. Nhu
thật là một đứa trẻ ngoan. Không bao giờ
người ta thấy Nhu đòi một cái gì, phản
đối một cái gì. Cho Nhu ăn thức gì thì
Nhu ăn thức ấy thôi. Nếu Nhu không
muốn ăn thì Nhu bảo: không ăn. Nhu
không hề đòi một thức khác ngon hơn hay
tính Nhu thích ăn hơn. Lúc đói, mặt Nhu
kém tươi hơn; Nhu tìm một chỗ ngồi; rất
lì xì, con ruồi bay qua chẳng buồn xua;
nhưng Nhu chỉ lặng im, nếu không ai hỏi
đến thì chẳng bao giờ Nhu dám nói ra;
khi Nhu đã bắt đầu ngáp vặt luôn, mũi đỏ
lên, nước ứa ra, ấy là Nhu đã đến lúc
không còn chịu được….Mỗi lần có bánh
quà gì, thế nào thằng anh Nhu cũng tranh



lấy phần hơn. Bà mẹ bảo Nhu: “Nó là
anh, con phải nhường cho nó”. Nhu cho
là phải lắm. Nhưng mấy năm sau, Nhu đã
có em thì mẹ Nhu lại bảo Nhu rằng: “Nó
là em, chấp với nó làm gì?”. Nhu cũng
lại cho là phải lắm….Các em Nhu cũng
như thằng anh Nhu, chẳng đứa nào giống
tính Nhu. Đứa nào cũng ương ngạnh,
bướng bỉnh, tham ăn, chẳng đứa nào chịu
kém đứa nào. Bà mẹ đi chợ mới về đến
đầu sân, chúng nó đã mải mốt chạy ra,
nhao nhao ở xung quanh. Chúng vây chặt
lấy bà, đứa nó huých đứa kia, quát lẫn
nhau. Và khi bà mẹ vừa gạt chúng ra, đặt
được cái thúng xuống hè, chúng đã lăn xả
vào, cướp bánh như ở sân đình. Bà mẹ
phải vừa gào, vừa thét, vừa giằng nhau
với những đồ quỷ sống kia để cướp lại



cho Nhu củ khoai bé nhất hay miếng bánh
đa sống nhất. Nhưng tí xương xẩu ấy,
nhiều khi Nhu cũng lại không được ăn
vào miệng. Những đứa kia, ngồm ngoàm
ăn thật nhanh hết phần của chúng rồi xúm
lại xin Nhu. Nếu Nhu không cho thì
chúng ăn cướp của Nhu. Cũng có khi thì
trước khi ăn, đứa này nhận ra phần của
đứa kia to hơn phần của nó nhiều; chúng
tị nhau; rồi đứa bị phần kém dỗi; vất
phần của mình đi; nhè mồm ra khóc. Ấy
thế là Nhu lại phải bỏ phần của Nhu ra,
bù cho nó, để nó lặng. Nếu Nhu kệ nó thì
nó còn khóc mãi. Bà mẹ giậm chân bành
bạch, gầm lên. Thằng lớn gân cổ, the thé
cãi lại bà. Nhà cửa om sòm, Nhu nuốt
chẳng trôi. Mà kết cục thì thế nào bà mẹ
cũng gọi Nhu lại, bảo: “Thôi, con ạ! Con



chẳng ăn làm gì một tí…Chẳng no béo gì
đâu, con ạ!... Con thí cho thằng mõ ấy,
kẻo nó khóc điếc tai không chịu được…
Những thằng mõ, con mõ đấy! Chúng nó
ăn tham rồi chỉ đến làm mõ mà thôi!... ”

Bây giờ, mỗi lần nhớ lại những lời nói
trên đây của mẹ, Nhu không thể không
mỉm cười chua chát. Không phải là Nhu
có ý ghen gì với anh hoặc các em. Có ai
điên đến nỗi chỉ cầu cho anh, em mình
làm mõ? Nhu thấy anh, em khá tất cũng
phải mừng và muốn cho họ khá hơn bây
giờ nữa. Nhưng Nhu cấm làm sao được
Nhu tự hỏi rằng: “Tại sao trên đời này
lại có nhiều sự bất công đến thế? Tại sao
ở hiền không phải bao giờ cũng gặp
lành? Tại sao những kẻ hay nhịn, hay



nhường thì thường lại chẳng được ai
nhịn, nhường mình; còn những kẻ thành
công thì hầu hết lại là những người rất
tham lam, chẳng biết nhịn nhường ai,
nhiều khi lại xảo trá, lọc lừa và tàn nhẫn,
nhất là tàn nhẫn?... ”

Năm mười bảy, mười tám tuổi, Nhu là
một cô gái rất nhu mì. Cô hiền như một
ngụm nước mưa. Không bao giờ cô to
tiếng với ai, mà ai hơi to tiếng với cô là
cô nhịn không nói nữa. Nhượng là em gái
Nhu, đến bây giờ thỉnh thoảng vẫn còn
nhắc đến chuyện đã làm nó buồn cười.
Một hôm, mẹ giao cho hai chị em làm cỏ
chung một mảnh vườn, đến trưa phải làm
xong. Biết tính Nhượng hay chơi, Nhu
chép miệng phàn nàn:



- Làm chung với ai chứ làm chung với
mày thì chết tao thôi! Sau mày cũng lại
nghênh trời, nghênh đết, đến trưa việc
không xong, mẹ chẳng biết là đâu, cứ tao
là chị mà chửi!...

Nhượng tớn môi lên, bảo:

- Chị cứ lo phần chị! Nếu chị sợ phải
mắng lây thì cứ chia ra, mỗi người một
nửa vườn, của ai người ấy làm.

Hai chị em chia. Chia xong, Nhu làm nửa
của Nhu. Nhượng bỏ đi chơi. Nhu hơi
giục là Nhượng mắng, bởi ai đã có phần
người ấy. Không việc gì mà lo hộ! Đến
nữa buổi, Nhượng vẫn trèo hết cây nọ
đến cây kia xót quả ăn, chẳng chịu làm.
Nhu làm hết phần của mình rồi, phải bảo



em:

- Thôi chị lạy em! Em chịu khó làm đi
kẻo mẹ về mẹ chửi; chị làm xong phần
chị, chị làm giúp em một nửa.

Nhượng bật cười:

- Thật nhá! Vậy chị làm xong đấy thì làm
thêm chỗ này hộ tôi…Tôi chạy ra ngoài
đường một lát rồi về làm với chị. Chị
đừng lo! Thế nào cũng kịp. Tôi về ngay
đấy!

- Ừ! Mày phải về ngay đấy! Nếu không
về, tao mặc kệ!

- Được rồi! Tôi về ngay đấy mà!



Nhượng đi. Nhu lại cặm cụi làm. Nhu
làm nốt phần mình, làm xong cả một nửa
phần em. Nhượng vẫn không về. Mặt trời
đã lên cao. Nhu thì bởi làm luôn tay từ
sáng đến giờ, vừa đau lưng vừa mờ cả
mắt. Thế mà nếu Nhượng không về thì có
lẽ vẫn không kịp mất! Nhu gọi Nhượng.
Chẳng thấy Nhượng thưa! Nhu cực quá,
nghẹn ngào mà ứa nước mắt ra. Nhu vẫn
phải cố làm nốt cho xong. Đến lúc
Nhượng về, nó thấy chị đang hu hu khóc,
mà khu vườn thì đã gần hết cỏ. Nhu
chẳng dám mắng Nhượng nửa lời, chỉ
khóc to hơn. Ấy thế mà Nhượng vênh hẳn
mặt lên xa xả:

- Thối chị lắm! Ai khiến chị lanh chanh
đấy? Không xong, mặc kệ tôi! Việc gì



đến chị mà chị na mô hớt?...

Con bé Nhượng vốn ghê gớm thế. Hơi
một tí là nó trợn mắt lên, nói chan chát
như băm, như bổ vào mặt người ta. Nó
chẳng chịu kém cạnh ai. Ai giở mặt gì là
nó giở mặt ấy ngay được. Trong khi Nhu
chỉ biết chăm chăm, chúi chúi làm, bán
được một trinh rau cũng đem về nộp mẹ
cả một trinh. Nhượng luôn luôn kiếm
từng dịp để ăn bớt, ăn xén, lấy vụng, lấy
trộm, bòn rút tiền của mẹ để gây một số
vốn riêng cho nó. Bà mẹ làm gì không
biết thế? Bởi vậy bà tin Nhu chứ không
tin Nhượng. Nhu thật thà…

Mới đầu bà cũng tưởng Nhu thật thà, thì
bà có thể trao tay hòm chìa khóa cho



Nhu. Nhu trông coi việc chợ, việc nhà,
giữ thóc, giữ tiền, lo tính việc ăn tiêu.
Nhưng chẳng bao lâu bà nhận ra rằng: để
cho Nhu làm việc ấy, thật là tai hại. Bởi
vì Nhu hiền quá! Anh túng tiền để chơi
bời, Nhu chỉ im dấm dúi cho. Em xúc
trộm thóc đem đi gửi, Nhu biết nhưng nể
em, không giữ, cũng không mách mẹ.
Người làm, đầy tớ có ăn quá lệ thường
Nhu cũng ngơ đi. Chúng thấy Nhu dễ dãi,
nên cơm thường thường cứ ăn thừa, mà
thức ăn thì ăn đủ từ đầu đến cuối bữa,
chứ chẳng chịu ăn tương ăn mắm. Thế rồi
bán thì Nhu chẳng bán được đắt bao giờ.
Đến chợ, có khi nào Nhu tranh được chỗ
ngồi tốt đâu! Nhiều khi Nhu đặt đội hàng
của Nhu xuống rồi, tự nhiên có đứa vô ý
hay ngạo ngược cũng đặt đội hàng ngay



trước đội hàng của Nhu, Nhu cũng không
dám xốc quần lên, đạp giúi đầu nó xuống
hay nhắc đội hàng của nó mà đổ té ngay
xuống đất. Bọn con buôn chỉ trông mặt
Nhu cũng biết ngay Nhu là một món bở
rồi. Chúng bâu lấy Nhu như một lũ nhặng
xanh: đứa mặc cả món này, đứa mặt cả
món kia, nhặt lên, vất xuống, co đi, kéo
lại, rối rít tang bồng. Nhu không có đủ
mắt, miệng, chân, tay đâu mà địch lại. Ấy
thế là chúng vừa mua, vừa ăn cướp. Của
đáng mười thì Nhu chỉ bán được năm.
Có khi chẳng lấy được đồng tiền nào là
khác nữa…Bán thì rẻ, mà mua thì lại
thường phải đắt. Chỉ vì Nhu không đanh
đá được như người: Nhu không thể nhẩy
cẫng lên, vỗ đùi đen đét, xỉa xói vào mặt
những đứa xấu thói đang thấy Nhu mặc



cả một thức gì cũng chõ vào mặc cả…

Bà mẹ lắc đầu bảo: “Con này hỏng! Nó
lành quá nên người ta bắt nạt…Không
được sắc sảo như con Nhượng..”. Và bà
trao lại việc chợ búa ăn tiêu cho
Nhượng. Nhượng chanh chua được, cay
nghiệt được, tàn nhẫn được. Nó thật là
đáo để! Nó giữ quyền thu, quyền bổ
trong nhà thì thằng anh đừng hòng lấy cắp
một đồng xu; thằng ở thổi quá một bát
gạo là được vỡ mặt ngay; người làm có
lệ chỉ có một đĩa nhộng, hay một đĩa tép
kho, ăn hết thì cứ mắm tép mà ăn, không
ăn thì ăn nhạt!... Ra đến chợ, đứa nào
trêu máu Nhượng thì liệu đấy! Nhượng
có thể xoắn lấy tóc nó níu xuống mà tát
cho sưng dơn má; Nhượng có thể xé



quần, xé áo người ta ra…Vài bận như
thế, tự nhiên chẳng ai bảo ai, người ta
đều kiềng mặt nó. Người ta liệt nó vào
hạng còn ít tuổi nhưng đã thừa sành sỏi.
Nó biết mua, biết bán, biết chăn ba, nhặt
nhạnh, mà lại đủ sừng, đủ mỏ. Biết rằng
nó được tay hòm chìa khóa thì nó ăn cắp
tợn. Nhưng chỗ nó ăn cắp, chưa thấm
vào đâu với chỗ nó làm lợi. Vả lại con
ăn cắp có đi đâu mà thiệt?... Ấy thế là
Nhượng, tuy là em, nhưng được cất lên
làm chị. Quyền hành trong tay nó cả. Nhu
chỉ biết cúi đầu, cúi cổ làm, nai lưng ra
làm…

Nhu không có một đồng vốn riêng nào.
Nhượng, trái lại, chẳng bao lâu có bạc
trăm. Nhượng sắm quần nọ, áo kia,



khuyên vàng, xà tích. Những ngày rước
sách, hội hè, Nhượng thắng bộ vào, trông
nổi đình đám lắm. Các cậu trai làng
trông thấy đều tít mắt lại. Các bà mẹ sắp
hỏi vợ cho con cũng để ý nhiều. Thật ra
thì các bà chẳng ưa gì những cô làm đỏm
thế đâu. Nhưng muốn làm đỏm phải có
tiền. Khuyên vàng xà tích là tiền. Quần
áo cũng là tiền. Khi nó về nhà mình thì
nó đem theo cả những thức ấy về. Của nó
cũng như là của con mình. Mà tiền của
thì chẳng bao giờ nên chê cả! Huống hồ
Nhượng lại có tiếng là gái đảm và nhiều
vốn liếng. Chỉ phải cái hơi cứng cổ.
Nhưng khi con dâu làm ăn, lo liệu được
đâu có đấy, thì mình còn phải nói động
đến nó làm gì? Mà khi mình đã không nói
động đến cái chân lông nó, thì dẫu nó có



cứng cổ cũng chẳng làm gì mình được!...
Người ta cân nhắc Nhượng như thế ấy.
Người ta thấy lấy Nhượng thì nhiều hơn
hại. Bởi thế nên những đám ngấp nghé
Nhượng thì nhiều lắm!... Còn Nhu? Nhu
thích sự khiêm nhường. Nhu có biết diện
là gì đâu! Và nếu Nhu có muốn diện,
cũng không có tiền mà diện. Bà mẹ chỉ
thích tiêu ít được chừng nào hay chừng
ấy. Bà chỉ may cho con những quần áo
thường, đủ mặc thôi. Còn đứa nào muốn
hoa hòe hoa sói, cứ bỏ tiền túi ra mà hoa
hòe hoa sói. Bà không cấm!.... Chắc
trong bụng bà nghĩ thế. Và chắc trong
bụng bà cũng đinh ninh rằng: con gái, dại
đến đâu mà chả biết ăn cắp tiền của mẹ!
Nếu Nhu không may mặc, có lẽ chỉ vì
Nhu sẻn…Thành thử Nhu có ra đường



cũng chẳng ai nhìn thấy. Vả lại Nhu cũng
ít khi ra. Nhu chỉ lủi thủi ở nhà. Nhu nhịn
mọi cái đã quen rồi, rất có thể nhịn các
đình đám hội hè, nhận lấy phần coi nhà
để các em đi tung tẩy…

Thế rồi một hôm có người hỏi Nhượng.
Bà mẹ Nhu không muốn cảnh em trước
chị sau. Bà đợi gả chồng cho Nhu đã.
Nhưng mãi mãi cũng không có người hỏi
đến Nhu, mà Nhượng thì đã phải từ chối
luôn đến bốn, năm đám hỏi. Con gái có
thì. Nhu đã hăm sáu tuổi rồi. Nhượng
cũng đã hăm bốn tuổi. Ở làng này như thế
là muộn lắm. Bà ta bắt đầu sốt ruột. Cả
Nhượng nữa. Nhượng thấy mình bị hãm
lại một cách vô lý lắm. Nhu tủi phận.
Mỗi khi có ai hỏi Nhượng, Nhu lại khóc



thầm khóc vụng. Nhu lờ mờ nhận ra rằng:
cái nết hiền của Nhu chưa hẳn người ta
đã chuộng đâu! Những lúc quá bực mình,
mẹ Nhu hoặc em Nhu đã một đôi lần bảo
Nhu đần, và Nhu lại càng khóc tợn. Sau
cùng người ta đành gả chồng cho
Nhượng trước, bởi vì lại còn những em
của Nhượng: chúng mười tám, đôi mươi
cả rồi, còn bé bỏng gì? Không lẽ vì một
đứa mà cả mấy đứa cùng ế muộn. Rồi
lần lượt người ta gả chồng nốt cho hai
đứa nữa bên dưới Nhượng. Thế nghĩa là
Nhu đã đành ở vậy. Nhu đã sắp ba mươi
tuổi. Nhu không muốn nghĩ đến chuyện
chồng con làm gì nữa. Nhu sẽ ở nhà với
mẹ, hầu hạ mẹ, rồi đến khi mẹ chết thì
Nhu sẽ ở với anh chị, trông coi các cháu.
Nhu sẽ yêu thương chúng như chính con



Nhu. Nhu sẽ lặng lẽ sống nốt cuộc đời
lặng lẽ như một người tu trong nhà mình.

Nhưng đến tận lúc ấy – lúc Nhu đã không
còn nghĩ đến chuyện chồng con – thì
bỗng lại có người muốn lấy Nhu. Anh
chàng ta là con một nhà danh giá ở trong
làng, nhưng thất thế đã từ lâu. Bố mẹ chết
cả rồi. Anh em chẳng còn ai. Không còn
biết vớ víu vào đâu, hắn bỏ làng đi làm
ăn xa một hồi lâu, nhưng ý chừng số
chẳng ra gì, lúc đi tay không thì lúc về
cũng lại tay không, chẳng có tiền nong gì
cả. Nói trắng ra rằng: hắn không đến nỗi
là con nhà hèn hạ, nhưng hiện nay thì
nghèo xác. Và hắn định lấy Nhu, chắc
cũng đã suy nghĩ chán. Nhu đúng ba
mươi tuổi mà hắn mới hăm nhăm. Nghĩa



là Nhu sẽ già hơn hắn rất nhiều. Song
những người bằng tuổi hắn, hoặc kém
tuổi hắn, mà lại là con nhà khá giả như
Nhu, thì cố nhiên là chẳng ai lấy hắn.
Nhu có ế, bà mẹ Nhu mới gả. Hắn tay
không, lại không còn ai là người thân
thuộc ở làng, cũng phải kiếm chỗ có thể
nương nhờ chứ? Bà mẹ Nhu chỉ còn mình
Nhu là con gái, thế nào bà chẳng đắp
điếm cho chút ít? Hắn cần sự ấy hơn
người vợ trẻ…Người anh Nhu thì nghĩ
rằng: giá có cách tống khứ được đứa em
đi vẫn hơn là để nó làm bà cô tổ ở nhà;
vẫn biết nó hiền lành, có ở nhà cũng
chẳng hại ai; nhưng gây dựng được cho
nó thì cũng đỡ mang một cái tiếng với
làng, với nước. Còn bà mẹ nào không
muốn cho con gái có chồng? Bà cứ nghĩ



đã nát ruột về Nhu. Bà thừa hiểu rằng cái
cảnh gái già chẳng sung sướng gì đâu!
Bây giờ còn mẹ nên Nhu chưa thấy khổ,
nhưng một mai bà trăm tuổi về già, bấy
giờ Nhu phải ở với chị dâu, rồi mới biết.
Bởi vậy, cho nên đối với việc người ta
hỏi Nhu, bà tỏ ý lạc quan. Đã đành anh
chàng cũng có ý bòn của đây, nhưng cái
sự tham thì ở đời ai mà chẳng tham? Nếu
nhà nó giàu, nó đã chả chịu lấy Nhu là
đứa đã hơn nó những năm, sáu tuổi. Nó
nghèo thì mình cho nó nhờ vả ít nhiều.
Nó nhờ vả mình thì phải nể con mình. Nó
có nể con mình thì con mình mới khỏi
khổ, chứ cái bộ Nhu hiền như đất nặn thế
nếu lấy phải thằng chồng vũ phu, cậy của
cậy tài, hay còn bố mẹ chồng thích hạnh
họe con dâu, thì chỉ đến khóc lắm, sưng



mắt lên rồi chết….Duy có Nhu thì không
thuận lắm. Nhưng Nhu cũng chẳng làm
gì, chẳng ngỏ ý kiến gì để mà chống lại.
Bao giờ Nhu chẳng dễ bảo như một con
chó xiếc? Ấy thế là Nhu đi lấy chồng!...

Câu chuyện còn khá dài dòng. Nhưng kéo
dài ra để làm gì? Có kể tường tận cuộc
đời làm vợ của Nhu thì cũng chỉ có thế
mà thôi. Người thì ở chỗ nào chẳng là
người? Mà cuộc đời thì ở bất cứ cảnh
nào cũng chảy trôi theo những định luật
chưa bao giờ lay chuyển được…

Hãy nói ra rằng: Nhu sung sướng được
mấy năm đầu. Đó là nhờ những tiền của
của bà mẹ Nhu bỏ ra để Nhu tạo một cơ
nghiệp cho chồng. Nhưng giống người



vốn là một giống mau quên. Chẳng bao
lâu, người chồng Nhu nghĩ ra rằng: hắn
lấy phải vợ già là một sự thiệt thòi, tất cả
cũng phải dùng tiền của vợ, chơi bời cho
thỏa để bù lại. Hắn chơi bời thả cửa Nhu
có thể ngăn cấm lắm. Nhu có quyền bảo
vệ tài sản và hạnh phúc của gia đình
mình lắm. Nhưng không! Nhu chẳng làm
gì cả…Nhu chẳng hé răng nói một lời
nào cả! Nhu nhịn. Nhu nhịn cả những khi
thấy Nhu khóc, hắn gắt gỏng với Nhu để
khỏi phải nghe những lời tiếng ngấm
ngầm nhưng khó chịu của lòng hối hận.
Nhu nhịn và Nhu đầy đọa cái thân Nhu
để Nhu càng thêm già và xấu đi….Rồi
chồng Nhu có vợ hai. Một người vợ hai
trẻ hơn Nhu những mười năm và giảo
hoạt hơn Nhu đến mười lần. Nhu có thể



không công nhận cho chồng lấy vợ hai,
nhưng Nhu chẳng làm gì, chẳng hé răng
nói một lời gì! Nhu ngoan ngoãn in ngón
tay Nhu vào tờ giấy hôn thú. Nhu bằng
lòng cho đem vợ lẽ về nhà. Nhu lẳng
lặng quay mặt đi mỗi lần chúng đùa với
nhau ngay trước mặt Nhu. Và ban đêm
Nhu khóc – chao ôi là Nhu khóc! Nhu
khóc đến mòn tất cả người ta thành nước
mắt, trong khi chúng gối đầu tay cho nhau
mà ngủ…

Thế rồi sự phải xảy ra đã xảy ra: con vợ
lẽ lăng loan, lấn át cả quyền Nhu. Nó
làm chủ trong nhà. Nó lấy sự làm nhục
Nhu như là một trò chơi. Nó bắt khoan,
bắt chẹt Nhu. Nó đánh chửi Nhu. Sau
cùng, Nhu không còn chịu được, đến



phải bỏ nhà chồng mà về nhà mẹ…Mẹ
Nhu tức uất người. Anh Nhu còn uất
người hơn. Các em Nhu, hay tin, cũng
đều giận vô cùng. Họ xúm lại mắng Nhu.
Rồi họ nhất định bắt Nhu kiện chồng tình
phụ…Kiện? Nhu đi kiện chồng? Ôi
chao! Mới nghe Nhu đã hoảng sợ rồi!
Nhu thà chịu thiệt thòi. Nhu không thể
hiểu rằng: người ta cần kiện nhau để bắt
nhau yêu…Vả lại người như Nhu, chỉ
chửi một câu đã ngượng lời rồi, bây giờ
đứng ra kiện, để hạch tội một người
chồng mà chưa bao giờ Nhu dám nói nửa
lời chống cưỡng!... Không! Không đời
nào! Nhu không nói một lời phản đối lại
ý anh và mẹ. Nhưng Nhu ngồi thừ mặt ra,
ai bảo sao cũng không đáp lại. Và họ
hiểu. Họ hiểu Nhu không đời nào dám



kiện, không đời nào ưng đi kiện. Họ lại
xúm lại mắng Nhu thêm chập nữa. Người
anh, giận quá, nhất định không nhìn mặt
đứa em ngu dại ấy. Nếu Nhu không đi
kiện, thì người anh sẽ đuổi Nhu ra khỏi
cửa. Nhu không thể do dự nữa: một là
Nhu phải giật lại chỗ của mồ hôi nước
mắt của mẹ mình để sống; hai là Nhu đi
ăn mày, nếu Nhu còn cố thương hại
chồng!...

Nhu đã nghe những lời như đinh đóng cột
của ông anh. Nhu lại thừ mặt ra một lúc
lâu. Nhu khóc như mưa….Rồi Nhu đã
làm gì? Hỡi ôi! Nhu đã vâng theo cái
bản tính của Nhu rất hiền lành: Nhu đã
trở về với chồng, với vợ hai, và sống
như một con vú trong nhà chúng, trong



cái cơ nghiệp chính tay Nhu đã dùng tiền
của mẹ mình mà tạo ra….

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 483, ngày 16-10-1943



LÃO HẠC

Lão Hạc thổi cái mồi rơm, châm đóm.
Tôi đã thông điếu và bỏ thuốc rồi. Tôi
mời lão hút trước. Nhưng lão không
nghe...

- Ông giáo hút trước đi.

Lão đưa đóm cho tôi...

- Tôi xin cụ.

Và tôi cầm lấy đóm, vo viên một điếu.
Tôi rít một hơi xong, thông điếu rồi mới
đặt vào lòng lão. Lão bỏ thuốc, nhưng
chưa hút vội. Lão cầm lấy đóm, gạt tàn,
và bảo:



- Có lẽ tôi bán con chó đấy, ông giáo ạ!

Lão đặt xe điếu, hút. Tôi vừa thở khói,
vừa gà gà đôi mắt của người say, nhìn
lão, nhìn để làm ra vẻ chú ý đến câu nói
của lão đó thôi. Thật ra thì trong lòng tôi
rất dửng dưng. Tôi nghe câu ấy đã nhàm
rồi. Tôi lại biết rằng: lão nói là nói để
có đấy thôi; chẳng bao giờ lão bán đâu.
Vả lại, có bán thật nữa thì đã sao? Làm
quái gì một con chó mà lão có vẻ băn
khoăn quá thế!…

Lão hút xong, đặt xe điếu xuống, quay ra
ngoài, thở khói. Sau một điếu thuốc lào,
óc người ta tê dại đi trong một nỗi đê mê
nhẹ nhõm. Lão Hạc ngồi lặng lẽ, hưởng
chút khoái lạc con con ấy. Tôi cũng ngồi



lặng lẽ. Tôi nghĩ đến mấy quyển sách
quý của tôi. Hồi bị ốm nặng ở Sài Gòn,
tôi bán gần hết cả áo quần, nhưng vẫn
không chịu bán cho ai một quyển. Ốm
dậy, tôi về quê, hành lý chỉ vẻn vẹn có
một cái va-ly đựng toàn những sách. Ôi
những quyển sách rất nâng niu! Tôi đã
nguyện giữ chúng suốt đời, để lưu lại cái
kỷ niệm một thời chăm chỉ, hăng hái và
tin tưởng đầy những say mê đẹp và cao
vọng: mỗi lần mở một quyển ra, chưa kịp
đọc dòng nào, tôi đã thấy bừng lên trong
lòng tôi như một rạng đông, cái hình ảnh
tuổi hai mươi trong trẻo, biết yêu và biết
ghét... Nhưng đời người ta không chỉ khổ
một lần. Mỗi lần cùng đường đất sinh
nhai, và bán hết mọi thức rồi, tôi lại phải
bán đi một ít sách của tôi. Sau cùng chỉ



còn có năm quyển, tôi nhất định, dù có
phải chết cũng không chịu bán. Ấy thế mà
tôi cũng bán! Mới cách đây có hơn một
tháng thôi, đứa con nhỏ của tôi bị chứng
lỵ gần kiệt sức... Không! Lão Hạc ơi! Ta
có quyền giữ cho ta một tý gì đâu? Lão
quý con chó vàng của lão đã thấm vào
đâu với tôi quý năm quyển sách của tôi...

Tôi nghĩ thầm trong bụng thế. Còn Lão
Hạc, lão nghĩ gì? Ðột nhiên lão bảo tôi:

- Này! Thằng cháu nhà tôi, đến một năm
nay, chẳng có giấy má gì đấy, ông giáo ạ!

À! Thì ra lão đang nghĩ đến thằng con
lão. Nó đi cao su năm sáu năm rồi. Hồi
tôi mới về, nó đã hết một hạn công-ta.
Lão Hạc, đem thư của nó sang, mượn tôi



xem. Nhưng nó xin đăng thêm một hạn
nữa... Lão vội cắt nghĩa cho tôi hiểu tại
sao lão đang nói chuyện con chó, lại
nhảy vọt sang chuyện thằng con như vậy:

- Con chó là của cháu nó mua đấy chứ!...
Nó mua về nuôi, định để đến lúc cưới vợ
thì giết thịt...

Ấy! Sự đời lại cứ thường như vậy đấy.
Người ta đã định rồi chẳng bao giờ
người ta làm được. Hai đứa mê nhau
lắm. Bố mẹ đứa con gái biết vậy, nên
cũng bằng lòng gả. Nhưng họ thách nặng
quá: nguyên tiền mặt phải một trăm đồng
bạc, lại còn cau, còn rượu... cả cưới nữa
thì mất đến cứng hai trăm bạc. Lão Hạc
không lo được. Ý thằng con lão, thì nó



muốn bán vườn, cố lo cho bằng được.
Nhưng lão không cho bán. Ai lại bán
vườn đi mà lấy vợ? Vả lại bán vườn đi,
thì cưới vợ về, ở đâu? Với lại, nói cho
cùng nữa, nếu đằng nhà gái họ cứ khăng
khăng đòi như vậy, thì dẫu có bán vườn
đi cũng không đủ cưới. Lão Hạc biết vậy
đấy, nhưng cũng không dám xẵng. Lão
tìm lời lẽ giảng giải cho con trai hiểu.
Lão khuyên nó hãy dằn lòng bỏ đám này,
để rồi gắng lại ít lâu, xem có đám nào
khá mà nhẹ tiền hơn sẽ liệu; chẳng lấy
đứa này thì lấy đứa khác; làng này đã
chết hết con gái đâu mà sợ?... Lạy trời
lạy đất! Nó cũng là thằng khá, nó thấy bố
nói thế thì nó thôi ngay, nó không đả
động đến việc cưới xin gì nữa. Nhưng nó
có vẻ buồn. Và lão biết nó vẫn theo đuổi



con kia mãi. Lão thương con lắm. Nhưng
biết làm sao được?... Tháng mười năm
ấy, con kia đi lấy chồng; nó lấy con trai
một ông phó lý, nhà có của. Thằng con
lão sinh phẫn chí. Ngay mấy hôm sau, nó
ra tỉnh đến sở mộ phu, đưa thẻ, ký giấy
xin đi làm đồn điền cao su...

Lão rân rấn nước mắt, bảo tôi:

- Trước khi đi, nó còn cho tôi ba đồng
bạc, ông giáo ạ! Chả biết nó gửi thẻ
xong, vay trước được mấy đồng, mà đưa
về cho tôi ba đồng. Nó đưa cho tôi ba
đồng mà bảo: “Con biếu thầy ba đồng để
thỉnh thoảng thầy ăn quà; xưa nay con ở
nhà mãi cũng chẳng nuôi được bữa nào,
thì con đi cũng chẳng phải lo; thầy bòn



vườn đất với làm thuê làm mướn thêm
cho người ta thế nào cũng đủ ăn; con đi
chuyến này cố chí làm ăn, bao giờ có bạc
trăm con mới về, không có tiền, sống khổ
sống sở ở cái làng này, nhục lắm!... ”.
Tôi chỉ còn biết khóc, chứ còn biết làm
sao được nữa? Thẻ của nó, người ta giữ.
Hình của nó, người ta đã chụp rồi. Nó lại
đã lấy tiền của người ta. Nó là người của
người ta rồi, chứ đâu còn là con tôi?...

Lão Hạc ơi! Bây giờ thì tôi hiểu tại sao
lão không muốn bán con chó vàng của
lão. Lão chỉ còn một mình nó để làm
khuây. Vợ lão chết rồi. Con lão đi bằn
bặt. Già rồi mà ngày cung như đêm, chỉ
thui thủi một mình thì ai mà chả phải
buồn? Những lúc buồn, có con chó làm



bạn thì cũng đỡ buồn một chút. Lão gọi
nó là cậu Vàng như một bà hiếm hoi gọi
đứa con cầu tự. Thỉnh thoảng không có
việc gì làm, lão lại bắt rận cho hay đem
nó ra ao tắm. Lão cho nó ăn cơm trong
một cái bát như một nhà giàu. Lão ăn gì
lão cũng chia cho nó cùng ăn. Những
buổi tối, khi lão uống rượu, thì nó ngồi ở
dưới chân. Lão cứ nhắm vài miếng lại
gắp cho nó một miếng như người ta gắp
thức ăn cho con trẻ. Rồi lão chửi yêu nó,
lão nói với nó như nói với một đứa cháu
bé về bố nó. Lão bảo nó thế này:

- Cậu có nhớ bố cậu không? Hả cậu
Vàng? Bố cậu lâu lắm không có thư về.
Bố cậu đi có lẽ được đến ba năm rồi
đấy... Hơn ba năm... Có đến ngót bốn



năm... Không biết cuối năm nay bố cậu
có về không? Nó mà về, nó cưới vợ, thì
nó giết cậu. Liệu hồn cậu đấy!

Con chó vẫn hếch mồm lên nhìn chẳng lộ
một vẻ gì; lão lừ mắt nhìn trừng trừng
vào mắt nó, to tiếng doạ:

- Nó giết mày đấy! Mày có biết không?
Ông cho thì bỏ bố!

Con chó tưởng chủ mắng, vẫy đuôi
mừng, để lấy lại lòng chủ. Lão Hạc nạt to
hơn nữa.

- Mừng à? Vẫy đuôi à? Vẫy đuôi thì cũng
giết! Cho cậu chết!

Thấy lão sừng sộ quá, con chó vừa vẫy



đuôi, vừa chực lảng. Nhưng lão vội nắm
lấy nó, ôm đầu nó, đập nhè nhẹ vào lưng
nó và dấu dí:

- À không! À không! Không giết cậu
Vàng đâu nhỉ!... Cậu Vàng của ông ngoan
lắm! Ông không cho giết... Ông để cậu
Vàng ông nuôi...

Lão buông nó ra để nhấc chén, ghé lên
môi uống. Lão ngẩn mặt ra một chút, rồi
bỗng nhiên thở dài. Rồi lão lẩm bẩm
tính. Ðấy là lão tính tiền bòn vườn của
con...

Sau khi thằng con đi, lão tự bảo rằng:
“Cái vườn đó của con ta. Hồi còn mồ ma
mẹ nó, mẹ nó cố thắt lưng buộc bụng, dè
sẻn mãi, mới để ra được năm mươi đồng



bạc tậu. Hồi ấy, mọi thức còn rẻ cả...
Của mẹ nó tậu, thì nó hưởng. Lớp trước
nó đòi bán, ta không cho bán là ta có ý
giữ cho nó, chứ có phải giữ để ta ăn
đâu? Nó không có tiền cưới vợ, phẫn chí
bước ra đi, thì đến lúc có tiền để lấy vợ
mới chịu về. Ta bòn vườn của nó, cũng
nên để ra cho nó; đến lúc nó về, nếu nó
không đủ tiền cưới vợ thì ta thêm vào
với nó, nếu nó có đủ tiền cưới vợ, thì ta
cho vợ chồng nó để có chút vốn mà làm
ăn... ”. Lão tự bảo lão như thế, và lão
làm đúng như thế. Lão làm thuê để kiếm
ăn. Hoa lợi của khu vườn được bao
nhiêu, lão để riêng ra. Lão chắc mẩm thế
nào đến lúc con lão về, lão cũng có
được một trăm đồng bạc...



Lão lắc đầu chán nản, bảo tôi:

- Ấy thế mà bây giờ hết nhẵn, ông giáo ạ!
Tôi chỉ ốm có một trận đấy thôi. Một
trận đúng hai tháng, mười tám ngày, ông
giáo ạ! Hai tháng mười tám ngày đã
không làm ra được một xu, lại còn thuốc,
lại còn ăn... Ông thử tính ra xem bao
nhiêu tiền vào đấy?...

Sau trận ốm, lão yếu người đi ghê lắm.
Những công việc nặng không làm được
nữa. Làng mất vé sợi, nghề vải đành phải
bỏ. Ðàn bà rỗi rãi nhiều. Còn tí việc nhẹ
nào, họ tranh nhau làm mất cả. Lão Hạc
không có việc. Rồi lại bão. Hoa mầu bị
phá sạch sành sanh. Từ ngày bão đến
nay, vườn lão chưa có một tí gì bán. Gạo



thì cứ kém mãi đi. Một lão với một con
chó, mỗi ngày ba hào gạo, mà gia sự vẫn
còn đói deo đói dắt...

- Thì ra cậu Vàng cậu ấy ăn khỏe hơn cả
tôi ông giáo ạ. Mỗi ngày cậu ấy ăn thế,
bỏ rẻ cũng mất hào rưỡi, hai hào đấy. Cứ
mãi thế này thì tôi lấy tiền đâu mà nuôi
được? Mà cho cậu ấy ăn ít thì cậu ấy già
đi, bán hụt tiền, có phải hoài không? Bây
giờ cậu ấy béo trùng trục, mua đắt, người
ta cũng thích...

Lão ngắt lại một phút, rồi tắc lưỡi:

- Thôi thì bán phắt đi! Ðỡ được đồng
nào, hay đồng ấy. Bây giờ tiêu xu cũng là
tiêu vào tiền của cháu. Tiêu lắm chỉ chết
nó. Tôi bây giờ có làm gì được đâu!



Hôm sau lão Hạc sang nhà tôi. Vừa thấy
tôi, lão bảo ngay:

- Cậu Vàng đi đời rồi, ông giáo ạ!

- Cụ bán rồi?

- Bán rồi! Họ vừa bắt xong.

Lão cố làm ra vẻ vui vẻ. Nhưng trông
lão cười như mếu và đôi mắt lão ầng ậng
nước, tôi muốn ôm choàng lấy lão mà oà
lên khóc. Bây giờ thì tôi không xót năm
quyển sách của tôi quá như trước nữa.
Tôi chỉ ái ngại cho lão Hạc.

Tôi hỏi cho có chuyện:

- Thế nó cho bắt à?



Mặt lão đột nhiên co dúm lại. Những vết
nhăn xô lại với nhau, ép cho nước mắt
chảy ra. Cái đầu lão ngoẹo về một bên
và cái miệng móm mém của lão mếu như
con nít. Lão hu hu khóc...

- Khốn nạn... Ông giáo ơi!... Nó có biết
gì đâu! Nó thấy tôi gọi thì chạy ngay về,
vẫy đuôi mừng. Tôi cho nó ăn cơm. Nó
đang ăn thì thằng Mục nấp trong nhà,
ngay đằng sau nó, tóm lấy hai cẳng sau
nó dốc ngược nó lên. Cứ thế là thằng
Mục với thằng Xiên, hai thằng chúng nó
chỉ loay hoay một lúc đã trói chặt cả bốn
chân nó lại. Bấy giờ cu cậu mới biết là
cu cậu chết!... Này! Ông giáo ạ! Cái
giống nó cũng khôn! Nó cứ làm in như nó
trách tôi; nó kêu ư ử, nhìn tôi như muốn



bảo tôi rằng: “A! Lão già tệ lắm! Tôi ăn
ở với lão như thế mà lão xử với tôi như
thế này?”. Thì ra tôi già bằng này tuổi
đầu rồi còn đánh lừa một con chó, nó
không ngờ tôi nỡ tâm lừa nó!

Tôi an ủi lão:

- Cụ cứ tưởng thế đấy chứ nó chả biết
đâu! Vả lại ai nuôi chó mà chả bán hay
giết thịt? Ta giết nó chính là hoá kiếp cho
nó đấy, hoá kiếp để cho nó làm kiếp
khác.

Lão chua chát bảo:

- Ông giáo nói phải! Kiếp con chó là
kiếp khổ thì ta hoá kiếp cho nó để nó làm
kiếp người, may ra có sung sướng hơn



một chút... Kiếp người như kiếp tôi
chẳng hạn...

Tôi bùi ngùi nhìn lão, bảo:

- Kiếp ai cũng thế thôi, cụ ạ! Cụ tưởng
tôi sung sướng hơn chăng?

- Thế thì không biết nếu kiếp người cũng
khổ nốt thì ta nên làm kiếp gì cho thật
sướng?

Lão cười và ho sòng sọc. Tôi nắm lấy
cái vai gầy của lão, ôn tồn bảo:

- Chẳng kiếp gì sung sướng thật, nhưng
có cái này là sung sướng: bây giờ cụ
ngồi xuống phản này chơi, tôi đi luộc
mấy củ khoai lang, nấu một ấm nước chè



tươi thật đặc; ông con mình ăn khoai,
uống nước chè, rồi hút thuốc lào... Thế là
sướng.

- Vâng! Ông giáo dạy phải! Ðối với
chúng mình thì thế là sung sướng.

Lão nói xong lại cười đưa đà. Tiếng
cười gượng nhưng nghe đã hiền hậu lại.
Tôi vui vẻ bảo:

- Thế là được, chứ gì? Vậy cụ ngồi
xuống đây, tôi đi luộc khoai, nấu nước.

- Nói đùa thế, chứ ông giáo cho để khi
khác…

- Việc gì còn phải chờ khi khác?...
Không bao giờ nên hoãn sự sung sướng



lại. Cụ cứ ngồi xuống đây! Tôi làm
nhanh lắm...

- Ðã biết, nhưng tôi còn muốn nhờ ông
một việc...

Mặt lão nghiêm trang lại...

- Việc gì thế, cụ?

- Ông giáo để tôi nói... Nó hơi dài dòng
một tí.

- Vâng, cụ nói.

- Nó thế này, ông giáo ạ!

Và lão kể. Lão kể nhỏ nhẹ và dài dòng
thật. Nhưng đại khái có thể rút vào hai



việc. Việc thứ nhất: Lão thì già, con đi
vắng, vả lại nó cũng còn dại lắm, nếu
không có người trông nom cho thì khó mà
giữ được vườn đất để làm ăn ở làng này.
Tôi là người nhiều chữ nghĩa, nhiều lý
luận người ta kiêng nể, vậy lão muốn nhờ
tôi cho lão gửi ba sào vườn của thằng
con lão, lão viết văn tự nhượng cho tôi
để không ai còn tơ tưởng dòm ngó đến;
khi nào con lão về thì nó sẽ nhận vườn
làm, nhưng văn tự cứ để tên tôi cũng
được, để thế để tôi trông coi cho nó...
Việc thứ hai: Lão già yếu lắm rồi, không
biết sống chết lúc nào: con không có nhà,
lỡ chết không biết ai đứng ra lo cho
được; để phiền cho hàng xóm thì chết
không nhắm mắt: lão còn được hăm nhăm
đồng bạc với năm đồng vừa bán chó là



ba mươi đồng bạc, muốn gửi tôi để lỡ có
chết thì tôi đem ra, nói với hàng xóm
giúp, gọi là của lão có tí chút, còn bao
nhiêu đành nhờ hàng xóm cả...

Tôi bật cười bảo lão:

- Sao cụ lo xa quá thế? Cụ còn khoẻ lắm,
chưa chết đâu mà sợ! Cụ cứ để tiền ấy
mà ăn, lúc chết hãy hay! Tội gì bây giờ
nhịn đói mà tiền để lại?

- Không, ông giáo ạ! Ăn mãi hết đi thì
đến lúc chết lấy gì mà lo liệu[1]?

- Ðã đành rằng thế, nhưng tôi bòn vườn
của nó bao nhiêu, tiêu hết cả. Nó vợ con
chưa có. Ngộ nó không lấy gì lo được,
lại bán vườn thì sao?...



Tôi cắn rơm, cắn cỏ tôi lạy ông giáo!
Ông giáo có nghĩ cái tình tôi già nua tuổi
tác mà thương thì ông giáo cứ cho tôi
gửi.

Thấy lão nằn nì mãi, tôi đành nhận vậy.
Lúc lão ra về, tôi còn hỏi:

- Có đồng nào, cụ nhặt nhạnh đưa cho tôi
cả thì cụ lấy gì mà ăn?

Lão cười nhạt bảo:

- Ðược ạ! Tôi đã liệu đâu vào đấy... Thế
nào rồi cũng xong.

Luôn mấy hôm, tôi thấy lão Hạc chỉ ăn
khoai. Rồi thì khoai cũng hết. Bắt đầu từ
đấy, lão chế tạo được món gì, ăn món ấy.



Hôm thì lão ăn củ chuối, hôm thì lão ăn
sung luộc, hôm thì ăn rau má, với thỉnh
thoảng một vài củ ráy, hay bữa trai, bữa
ốc. Tôi nói chuyện lão với vợ tôi. Thị
gạt phắt đi:

- Cho lão chết! Ai bảo lão có tiền mà
chịu khổ! Lão làm lão khổ chứ ai làm lão
khổ! Nhà mình sung sướng gì mà giúp
lão? Chính con mình cũng đói…

Chao ôi! Ðối với những người ở quanh
ta, nếu ta không cố tìm mà hiểu họ, thì ta
chỉ thấy họ gàn dở, ngu ngốc, bần tiện,
xấu xa, bỉ ổi… Toàn những cớ để cho ta
tàn nhẫn; không bao giờ ta thấy họ là
những người đáng thương; không bao giờ
ta thương... Vợ tôi không ác, nhưng thị



khổ quá rồi. Một người đau chân có lúc
nào quên được cái chân đau của mình để
nghĩ đến một cái gì khác đâu? Khi người
ta khổ quá thì người ta chẳng còn nghĩ gì
đến ai được nữa. Cái bản tính tốt của
người ta bị những nỗi lo lắng, buồn đau
ích kỷ che lấp mất. Tôi biết vây, nên tôi
chỉ buồn chứ không nỡ giận.

Tôi giấu giếm vợ tôi, thỉnh thoảng giúp
ngấm ngầm lão Hạc. Nhưng hình như lão
cũng biết vợ tôi không ưng giúp lão. Lão
cứ chối tất cả những cái gì tôi cho lão.
Lão từ chối một cách gần như là hách
dịch. Và lão cứ xa tôi dần dần...

Lão không hiểu tôi, tôi nghĩ vậy, và tôi
càng buồn lắm. Những người nghèo



nhiều tự ái vẫn thường như thế. Họ dư tủi
thân nên rất hay chạnh lòng. Ta khó mà ở
cho vừa ý họ... Một hôm, tôi phàn nàn về
việc ấy với binh Tư. Binh Tư là một
người láng giềng khác của tôi. Hắn làm
nghề ăn trộm nên vốn không ưa lão Hạc
bởi vì lão lương thiện quá. Hắn bĩu môi
và bảo:

- Lão làm bộ đấy! Thật ra thì lão chỉ tâm
ngẩm thế, nhưng cũng ra phết chứ chả
vừa đâu. Lão vừa xin tôi một ít bả chó...

Tôi trố to đôi mắt, ngạc nhiên. Hắn thì
thầm:

- Lão bảo có con chó nhà nào cứ đến
vườn nhà lão... Lão định cho nó xơi một
bữa. Nếu trúng, lão với tôi uống rượu.



Hỡi ơi lão Hạc! Thì ra đến lúc cùng lão
cũng có thể làm liều như ai hết... Một
người như thế ấy!... Một người đã khóc
vì trót lừa một con chó!... Một người
nhịn ăn để tiền lại làm ma, bởi không
muốn liên luỵ đến hàng xóm, láng giềng..
Con người đáng kính ấy bây giờ cũng
theo gót binh Tư để có ăn ư? Cuộc đời
quả thật cứ mỗi ngày một thêm đáng
buồn...

Không! Cuộc đời chưa hẳn đã đáng
buồn, hay vẫn đáng buồn nhưng lại đáng
buồn theo một nghĩa khác. Tôi ở nhà binh
Tư về được một lúc lâu thì thấy những
tiếng nhốn nháo ở bên nhà lão Hạc. Tôi
mải mốt chạy sang. Mấy người hàng xóm
đến trước tôi đang xôn xao ở trong nhà.



Tôi xồng xộc chạy vào. Lão Hạc đang
vật vã ở trên giường, đầu tóc rũ rượi,
quần áo xộc xệch, hai mắt long sòng sọc.
Lão tru tréo, bọt mép sùi ra, khắp người
chốc chốc lại bị giật mạnh một cái, giật
nẩy lên. Hai người đàn ông lực lưỡng
phải ngồi đè lên người lão. Lão vật vã
đến hai giờ đồng hồ rồi mới chết. Cái
chết thật là dữ dội. Chẳng ai hiểu lão
chết vì bệnh gì mà đau đớn và bất thình
lình như vậy. Chỉ có tôi với binh Tư
hiểu. Nhưng nói ra làm gì nữa! Lão Hạc
ơi! Lão hãy yên lòng mà nhắm mắt! Lão
đừng lo gì cho cái vườn của lão. Tôi sẽ
cố giữ gìn cho lão. Ðến khi con trai lão
về, tôi sẽ trao lại cho hắn và bảo hắn:
“Ðây là cái vườn mà ông cụ thân sinh ra
anh đã cố để lại cho anh trọn vẹn; cụ thà



chết chứ không chịu bán đi một sào... ”.

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 484, ngày 23-10-1943



RỬA HỜN

Mối hiềm bắt đầu từ một cái trần ngôn.
Ông lý Nhưng ngờ cho ông khóa Mẫn
làm. Ông khóa Mẫn thì chưa chắc đã
làm: lời lẽ trong cái trần ngôn không
phải là lời lẽ của một nhà nho đã đọc
sách thánh hiền, nhưng cái tin kia đến tai
ông, thì ông lại cười mà bảo rằng: cái
thằng nào nó làm cái trần ngôn ấy, cũng
không nên trách nó, ăn bẩn, nó chửi cho
là phải…

Nguyên có vợ chồng nhà kia, lúc lấy
nhau, bởi quá nghèo nên chẳng cưới cheo
gì. Họ ăn ở với nhau theo kiểu vợ chồng
theo. Mới đây chị vợ để được một đứa
con. Ông lý nhà ta biết thóp anh chồng



non mặt, nên đến lòe anh ta đủ thứ. Ông
nhất định bảo rằng: đứa con của anh ta
không thể khai sinh, bởi vì vợ chồng anh
chưa làm giấy giá thú: mà anh có làm
giấy giá thú cũng không thể được bởi vì
người đàn bà có con ra rồi; không những
thế, nếu việc phát giác ra, anh có lỗi…
Kết cục thì anh chồng đành chạy ngược
chạy xuôn biện cho ông lý hai chục bạc
để ông làm ngơ cho việc ấy: rồi ngày
một, ngày hai, khi nào xoay được vài, ba
chục bạc nữa lại đến ông, ông sẽ liệu
cách vào giá thú cho vợ chồng anh và
khai sinh cho đứa con anh giúp. Để khỏi
lo hậu hoạn.

Ông lý bóp được hai chục bạc, bỏ ra
mấy đồng giết một con chó, mua mấy



chai rượu, mời các cụ đến chè chén với
nhau. Câu chuyện ấy bay đi, dân làng bàn
tán rất nhiều. Ai cũng cho là ông lý
Nhưng tệ quá: vợ nó đẻ, cơm đã chẳng
có mà ăn, da trông mấm ra nước được;
chồng thì cái khố chẳng có mà đeo; thế
mà ông nỡ xoay của nó, thì còn gì là nhân
đức nữa. Ấy là nhà ông còn thừa tiền,
thừa thóc đấy! Giá mà ông phải đói như
nhà người ta thì không biết còn bóp nặn
dân làng đến đâu?... Nhưng nói lắm rồi
người ta cũng thôi. Còn số tiền hai chục
bạc thì có lẽ ông lý ăn vào đã lại nhả ra
cho con chó nhà ông thừa lộc chủ rồi.
Trời móc ra được nữa! Ai cũng tưởng
thế là xong chuyện. Thì bỗng một buổi
sáng người ta thấy một mảnh giấy con
con dán ở cửa đình. Mới trông, người ta



tưởng là một bản yết thị. Việc gì đây? À!
Trần ngôn! Lại trần ngôn! Và người ta
đọc được thấy mấy câu như sau này:

Trời ơi có thấu tình chăng?

Một con mẹ đẻ, mấy thằng ăn no!

Ai về tôi gửi cái mo

Lý Nhưng có thiếu thì cho mà dùng.

Lý Nhưng ơi hỡi lý Nhưng!

Tưởng là ông hóa ra thằng ăn dơ!

Đứa nào lật cái giấy này đi cả nhà nó
chết.



Chỉ ba, bốn hôm sau là bài vè trên đây
đã được truyền khẩu lan đi khắp cả làng.
Lý Nhưng xám mặt. Ông nghĩ ngay đến
ông khóa Mẫn…

- Việc này không thằng Mẫn, cứ cổ ông
mà chặt!... Ông đã biết ngay từ cái hôm
ấy kia mà! Mình chỉ quên có một tí, quên
không cho mời nó, ấy thế mà nó để ý thù
mình được!... Cái quân nó sấp mặt! Cứ
việc gì có nó thì nó im thin thít, động
việc gì nó không được chấm mút gì vào
đấy, là nó quay đầu lại cắn. Giống mõ!
Đểu! Ba que! Xỏ lá!... Đồ lục súc!...

Chửi như thế ông vẫn chưa hả giận. Ông
cười khểnh:

- Hứ! Tưởng tức người ta thì làm được



cái thá gì! Cái trò ném đá giấu tay ấy,
ông chỉ vo viên, ông bỏ xuống dưới
chiếu, ông ngồi….Không biết xấu! Cũng
đòi là người chữ nghĩa!... Chữ nghĩa để
làm những trò ăn mày ấy thì chữ nghĩa
cũng vất xuống sông! Chữ nghĩa! Úi dà,
chữ nghĩa! Sao cũng có bữa ông cho xích
cổ lại, ông đập ghế vào mặt cho mà
biết…

Bởi tức quá, nên bất cứ ngồi chỗ nào,
ông cũng mạt sát ông khóa Mẫn. Hết mạt
sát rồi lại dọa. Ông bảo: ông khóa Mẫn
có lý sự mấy đi nữa, ông cũng không cần
sợ; ông móc chỗ nào ra cũng được ngay
một lúc dăm trăm bạc; ông khóa Mẫn đi
ở tù!... Ông tuyên bố với nhiều người
như thế. Cố nhiên là ông khóa Mẫn không



thể không biết chuyện. Nhưng ông thâm
lắm. Ông không làm om sòm, ngậu xị lên
như kẻ địch. Ông chỉ cười nhạt và thủng
tha thủng thẳng:

- Nào ai biết được rằng: các ông ấy kiếm
ăn cả ở chỗ vợ người ta đẻ! Ai rỗi hơi
mà bới móc? Đứa nào nó chửi ông ấy,
ông ấy không làm gì được nó, ông ấy cứ
người ta ông ấy húc! Húc đâu chứ húc
đây thì chỉ tổ biêu đầu mà thôi!

Nói của đáng tội, cái trần ngôn thì ông
khóa Mẫn không làm. Nhưng ông cũng
không thèm đến nhà ông lý Nhưng để
phân trần ra trắng, ra đen, ông dấm dẳn
nói thế thôi. Rồi ông tặc lưỡi, bảo thêm:

- Với lại, nghĩ cho kỹ thì cái thằng nào



nó làm cái trần ngôn, cũng không nên
trách nó. Ăn bẩn, nó chửi cho là phải!...

Ấy thế là hai người bất hòa với nhau!....

Ông lý khai chiến trước. Ông chọc tức
ông Khóa mẫn như thế này: Ông khóa
Mẫn có một người họ hàng xa có cái mũi
đỏ và sần sùi như một cái vỏ cam sành.
Nhiều người bảo: chứng phong…Ông lý
bèn làm giấy khám nghiệm. Nếu quả thật
có bệnh tật, tất người ta tống ông vào trại
hủi. Ông này sợ lắm. Ông biện chè đến
van lạy ông lý. Ông lý nhất định không
chịu nhận. Khấn bằng nào, ông cũng gạt
ra mà bảo:

- Những như ông thì tôi không nỡ. Ông
xem đấy: tôi làm ngơ cho ông mãi.



Nhưng khóa Mẫn nó sang mồm lắm! Nó
khinh tôi như rác. Tôi không làm một cái,
nó tưởng tôi sợ nó…

Giận cá, chém thớt là như vậy. Chỉ khổ
ông mũi đỏ! Ông bị giải và lo xám
người. Bà vợ ông vốn không phải tay
vừa. Vợ chồng nhà bà xưa nay chỉ cặm
cụi làm ăn, có trêu ghẹo ai đâu? Trâu bò
chọi nhau thì mặc kệ trâu bò! Chết ruồi
muỗi là chết làm sao được?... Bà ức lắm.
Bà hầm hầm chạy một mạch đến nhà ông
khóa Mẫn. Vừa đến ngõ, bà đã xốc váy
lên đầu gối, giậm chân bèn bẹt và gào
thật to:

- Ới ông khóa ơi là ông khóa ơi! Vợ
chồng nhà tôi làm gì ông mà ông làm khổ



vợ chồng nhà tôi thế này!...

Ông khóa Mẫn ngạc nhiên. Ông hỏi đầu
đuôi. Và khi ông đã thông tỏ đầu đuôi,
ông tím mặt, ngồi ngẫm nghĩ một lúc, rồi
bảo bà kia:

- Bà cứ về đi! Để mặc tôi….

Người ta đã biết tính ông: ông không
thích nói nhiều. Nếu bà kia hỏi một câu
nữa, thế nào ông cũng mắng. Bởi vậy bà
không hỏi. Bà cởi ruột tượng lần ra một
cuộn giấy bạc, đếm đưa cho ông khóa hai
chục cái, tay đưa miệng mếu:

- Tôi gửi ông chỗ này để ông xe pháo, đò
giang…Trăm sự nhờ ông..



- Được rồi! Bà cứ yên lòng về…Tôi
chịu nó, thà tôi làm giống chó!...

Lập tức ông đội khăn, mặc áo, đi ra
tỉnh…Mấy hôm sau, ông mũi đỏ có họ
với ông được về. Thế nghĩa là cái đấm
của lý Nhưng không chạm được đến
người ông. Nhưng ông vẫn còn căm. Bởi
vì ông mới chỉ đỡ mà thôi. Ông chưa
đánh. Có giả miếng được thì mới giỏi…
Nửa tháng sau, ông giả miếng: ông phát
đơn kiện lý trưởng tất cả mười tám
khoản; ngót một trăm người kí, phần
nhiều là học trò ông, cha chú học trò ông,
và một số đàn em trong làng. Mấy khoản
nặng nhất là: bao chiếm công điền, tự
tiện bán thứ vị để lấy tiền bỏ túi, ăn bớt
gạch ngói xây trường học đem về xây nhà



cho vợ lẽ…

Vụ kiện giằng dai lắm. Việc trước chưa
xong thì việc sau đã tòi ra. Cứ ông khóa
Mẫn kiện ông lý Nhưng, rồi ông lý
Nhưng lại kiện ông khóa Mẫn. Rồi vây
cánh của hai người kiện lẫn nhau. Việc
nọ dính líu đến việc kia, chằng chịt lẫn
nhau, không sao gỡ ra được nữa. Cả hai
bên cùng hại của. Ông lý Nhưng bán đi
năm mẫu ruộng. Ông khóa Mẫn thì chẳng
có gì để bán, nhưng bà con, anh em cũng
phải bỏ ra cho cũng khá nhiều. Sát khí
bừng bừng. Họ đã đe giết lẫn nhau. Mà
sự thật thì cả hai ông, mỗi lần ra khỏi
nhà, đều phải có người đi hộ vệ…

Kết cục thì ông lý Nhưng thua, thua một



cách khá sâu cay. Ba tháng tù án treo;
chân lý trưởng thì bị cách. Người ta nói:
ông tức quá, thổ ra hàng bát máu…

Thật ra thì không phải thế. Chỉ tại dân
làng ghét ông nên họ nói thế. Họ rủa mát
ông chơi đó! Nhờ trời, ông được cái tạng
người cũng khỏe. Ông không đến nỗi uất
máu lên mà chết. Có điều ông cũng tức.
Và cũng xấu hổ với làng nước nữa. Ông
không dám ló mặt ra khỏi nhà…

Nhưng đã bảo rằng: ông khóa Mẫn là
người rất mực thâm. Có đời nào ông lại
để cho kẻ địch của mình yên? Tuy ông
được kiện, nhưng ông vẫn còn căm lắm,
bởi hắn đã làm ông hại của. Nhân lúc
thừa thế, ông bèn vận động cho một



người cháu ra làm lý trưởng…Hôm làm
khao, ông nghĩ ra một kế ác vô cùng: ông
sai người đem cau đến mời ông lý cựu.
Cố nhiên là ông cựu hiểu. Ông đỏ bừng
mặt mũi. Ông nghẹn cổ không nói được.
Mãi đến lúc tên người nhà nhà ông khóa
Mẫn ra rồi, ông mới bật ra một tiếng.
Ông chửi tục. Ông nghiến răng lại mà
chửi tục. Mắt ông nảy lửa. Mép ông xùi
bọt. Người ông run lên vì giận. Ông đổ
xuống cái giường như một cây gỗ đổ.
Ông hậm hực. Đôi mắt ông ầng ậng nước.
Ông nghĩ đến một con dao…Ông nghĩ
đến một cái búa đinh…Ông nghĩ đến một
cái chai…Ông nghĩ đến cả một mâm
rượu hắt cả vào mặt ông khóa Mẫn…

Bỗng ông đập tay xuống giường thật



mạnh, bật người lên. Ông hầm hầm ra
khỏi nhà, nắm chặt hai tay, bước thật
nhanh những bước nghe chắc nịch. Bà vợ
ông hoảng hốt:

- Ông đi đâu đấy? Ông đi đâu đấy?

Ông không đáp, vẫn cắm đầu đi như
chạy. Bà vợ cố chạy theo ông, níu lấy
ông, chắp hai tay lạy:

- Tôi lạy ông! Tôi cắn rơm cắn cỏ tôi lạy
ông! Ông mặc người ta!.... Ông đừng lôi
thôi nữa…

Ông hắt tay bà ra, quoắt mắt nhìn bà một
cách tức tối và khinh bỉ. Ông đưa nắm
tay vào ngực bà, dúi mạnh một cái gần
ngã ngửa:



- Về ngay! Còn đi theo ông, ông đấm chết
ngay lập tức!

Rồi ông lại hầm hầm bước. Ông bước
mỗi bước bằng bốn bước. Ông đi nhanh
lắm. Bà không theo kịp. Bà tất tưởi trở
lại để nhờ người khác đi theo ông giúp.
Ông lại càng rảo bước…Chỉ một thoáng
ông đã ra tới ruộng. Rồi thì tới bãi tha
ma. Bấy giờ đang giữa trưa nên cả cánh
đồng chẳng có ai. Một dịp tốt vô cùng!
Ông nhìn trước, nhìn sau. Không một
bóng người. Những nấm mồ nhấp nhô.
Ông đưa mắt nhìn hết nấm nọ đến nấm
kia. A! Ông đã nhận ra rồi! Chính nấm
này đây!.... Ông lại nhìn trước, nhìn sau.
Rồi ông nhảy vọt sang. Ông cẩn thận nhìn
thêm một lúc nữa. Không sai được!



Chính là mộ bố ông khóa Mẫn…Ông lại
nhìn trước, nhìn sau lần nữa. Lần này kĩ
càng hơn. Rồi cả quyết, ông vén một ống
quần lên. Rồi rất sung sướng, rất hể hả,
cũng hồi hộp nữa, ông làm cái việc giải
thoát cho bong bóng….

Xong đâu đấy, ông mỉm cười đắc chí.
Ông đi về.

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 485, ngày 30-10-1943



RÌNH TRỘM

Anh Tẻ cầm cái chai cho vợ, gật gật đầu.
Chị vợ trông thấy thừa rồi, nhưng chị
tảng lờ. Đàn bà họ có những cách tảng lờ
hay lắm! Nhưng tảng lờ cũng không xong.
Anh vẫn chìa, vẫn gật, một thứ gật có thể
nói là khẩn khoản. Bởi vì anh gật cả bằng
môi, bằng mắt. A, như thế thì phải nói là
anh nháy. Hơn nữa, anh còn gọi:

- Bu mày! Bu mày!... Nhoanh!...

Tiếng gọi nhỏ nhẹ và nũng nịu – Anh Tẻ
làm nũng vợ thì tài nhất! – Chị vợ giả vờ
khoặm mặt lại. Chị gắt lên:

- Cái gì?



Anh bẹp mồm cười và gật gật. Như thế
thì ai mà giận được? Chị toét môi cười,
nguýt anh:

- Nợ lắm!

Chị giật phắt lấy cái chai. Nhưng làm cái
bộ vùng vằng ấy để chữa thẹn đấy thôi.
Thật ra thì cô ả thấy buồn cười. Cái vẻ
phụng phịu của cô là cái vẻ phụng phịu
của một cô gái mười sáu, khi có người
vuốt má, trêu: Chồng nhé!... Anh Tẻ
cười. Anh sờ cái cằm chị vợ:

- Chóng ngoan!... Rồi tôi thương!

Chị Tẻ hất mạnh bàn tay chồng một cái.
Chị quắc mắt và chúm mỏ. Làm như thị
thích đùa cợt thế!...



Nhưng anh Tẻ đâu còn lạ? Cái môi rung
rung của thị lại sắp sửa cười rồi đấy!
Cười! Cười nào! Cười đi!... Và quả
nhiên chị cười. Chị cười và mắng chồng:

- Trẻ con!

Rồi chị quát lên mà hỏi:

- Mua mấy hào?

Anh tắc lưỡi:

- Mấy hào thì mấy…Độ nửa chai thôi
mà.

Chị ngửa cổ, cười hơ hớ:

- Mới có nửa chai thôi mà?



- Mua cả nửa chai cho nó tiện. Uống
không hết thì còn đấy, mất đi đâu mà sợ?

Chị dí một ngón tay vào má anh:

- Uống không hết! Đã không hết đấy! Cái
hũ giột này thì biết mấy nửa chai cho
vừa? Một nửa chai mà còn?....

Anh nhe răng ra, khì khì….Chị đi…

Ấy là một gia đình mà chúng ta, những
người đã ba con, trông thấy phải thèm.
Chồng hăm hai. Vợ hai mươi. Nhà không
giàu nhưng cũng chẳng nghèo: không dám
nói đến chuyện có tiền nghìn bỏ ra sinh
lợi rồi ngồi đấy ăn; nhưng nếu chịu làm,
đừng cờ bạc, rượu chè thì miếng cơm tẻ,
không mấy khi phải đói. Ở nhà quê, được



như thế, đã là hạng phong lưu đấy.

Chị Tẻ còn sướng được điều này: không
phải ở với mẹ chồng. Ông thân sinh ra
anh Tẻ là một ông già khá lạ đời – lạ đời
đối với những người ở làng này. Ông
nghĩ rằng: sống mỗi người một nhà, già
mỗi người một mồ thì không hay rắc rối;
mỗi tuổi một tính; đụng chạm với nhau
lắm, những sự bất hợp trồi ra, và những
kẻ đáng nhẽ phải yêu nhau lại thành ra
những kẻ làm khổ nhau…Vì vậy, nội con
ông, bất cứ anh nào, ông mua sẵn cho
năm sào vườn, làm cho một cái nhà tre,
rồi mới cưới vợ cho. Cưới hôm trước là
hôm sau đôi vợ chồng đã ra ở riêng. Làm
lấy mà ăn! Anh nào cũng có chân, cũng
có tay. Vốn liếng có tí chút đấy rồi. Vợ



chồng bảo nhau, không sống dại chết.
Khổ thì cố mà chịu vậy. Mỗi kẻ có thân
phải liệu cách mà cư xử lấy. Con trai có
vợ rồi, đâu phải còn là con nít? Họ có
quyền tự lập, tự do và tránh sự ỷ lại vào
cha mẹ….

Vậy vợ chồng anh Tẻ chỉ có hai người.
Họ chửa có con. Tuy vậy họ vẫn bắt
chước người ta, gọi nhau bằng “thầy nó”,
“bu mày”, cho nó ngộ chơi. Mới đầu là
sự nhại đùa. Mãi mãi thành quen. Bây
giờ muốn bỏ không bỏ được. Vả lại bỏ,
thì gọi nhau bằng gì được? Ở nhà quê, vợ
chồng chưa có con, khó có tiếng mà gọi
nhau lắm nhé. Cậu cậu, mợ mợ…thì ra
lối tỉnh. Mặc màn tà lồng ộp nghĩa là cái
váy mà gọi nhau thế thì người ta cười



đến chết! Mình mình, tôi tôi là lối Sài
Gòn, mấy thằng cha đi cao su về, cố
nhập cảng, nhưng chẳng ai theo. Còn anh
ơi! Với em ơi! Thì chỉ khi nào hờ nhau
người ta mới dùng đến cho văn vẻ. Vậy
thì gọi nhau bằng gì được? Hạng mày
mày, tao tao là nhiều nhất; nhưng đó là
những cặp vợ chồng ngày nào cũng phải
chửi nhau một lần…

Vợ chồng Tẻ, trái lại, rất quý nhau.
Chồng hiền, vợ cũng hiền. Cả hai đều
chăm chỉ làm ăn. Vợ sẻn so. Chồng
không đánh bạc, không nghiện ngập,
không hay họp hành, đánh bạc. Nói cho
thật, thì một đôi khi anh Tẻ cũng thèm
uống rượu. Uống rượu rồi nói khoác là
thú nhất. Còn gì khoái cho bằng giết con



gà nấu cháo rồi mua độ nửa cây Văn-
Điển? Cháo được rồi, gà gỡ ra bỏ vào
một cái đĩa tây to. Rót rượu ra! Múc
cháo ra. Bê cái mâm hẳn lên giường.
Chồng ngồi xếp bằng, uống rượu, rung
đùi. Vợ ngồi tiếp một bên. Uống được độ
ba chén rồi bắt đầu vừa uống vừa nói
chuyện cổ kim để vợ nghe. Vợ nghe và
tủm tỉm cười. Lúc bấy giờ thì…ôi thôi!
Ông tiên chỉ là ta! Ông trời cũng là ta!
Đứa nào bảo một miếng giữa làng, bằng
một sáng xó bếp, dốt như bò. Vất ra ba
trăm đồng bạc làm một ông quan viên,
thà để mua một trăm rưởi con gà. Tiên
chỉ mình, rồi thứ chỉ vợ mình; việc gì
đem tiền cho chúng nó ăn? Nghĩa là anh
Tẻ đá lắm, đá ghê gớm lắm, và khôn róc,
sống theo cái kiểu cơm nhà ma vợ. Còn



chị vợ thì chỉ biết phục và chiều chồng
thôi….

Vì thế chị đem về đủ nửa chai. Lại còn
kèm thêm một cái đùi gà. Anh chồng
sướng quá, reo lên:

- Ái chà! Thế này thì nhất bu mày! Nhất
vợ nhì giời!

Anh co chân nhảy tót lên giường, ngồi
chồm chỗm như một anh cóc rình mồi.
Chị Tẻ tủm tỉm cười đặt rượu và cái đùi
gà trước mặt chồng. Rồi chị đi lấy mâm
bát dọn cơm. Anh Tẻ rót rượu uống ngay.
Bởi vậy khi chị rềnh rang đem được nồi
cơm lên, thì mắt anh đã lừ đừ. Anh vừa
ngồm ngoàm nhai một miếng thịt gà, vừa
giơ cái xương còn lại lên, chỉ vào mặt



vợ, lè nhè:

- Tôi bảo thật! Đêm nay thì có thằng chết
với tôi. Mẹ kiếp! Lại chuột gặm chân
mèo à? Mình đã không trêu chúng nó thì
thôi; chúng nó lại dám trêu mình à?...

Chị vợ bĩu môi ra:

- Ối chào! Ông tướng vừa vừa chứ! Nếu
nó sợ nó đã không dám lấy.

Anh trợn mắt lên:

- Ừ! Không sợ? Không sợ! Thế nào tôi
cũng đánh què cẳng nó.

- Biết đứa nào mà đánh?



- Sao chả biết? Làng này có những thằng
nào đi ăn trộm, còn ai mà chả biết? Tôi
cứ vác gậy ra nằm dưới vệ đê, chỗ chúng
nó hay qua lại. Vô phúc thằng nào gặp
tôi….

Chị vợ không nói nữa. Nhưng chị có vẻ
không tin anh lắm. Bởi thế cho nên anh
vẫn còn hục hặc, hục hặc rất vu vơ như
thế. Nhưng cái gì đã làm anh hậm hực
uống rượu để tức chứ không phải để vui
vẻ như mọi bận? Có gì đâu, đêm qua
chẳng biết thằng trộm nào xẻo mất của
anh ba buồng chuối tiêu.

Rượu xong, cơm xong, anh Tẻ vẫn lải
nhải nói mãi. Chị vợ nghe đã chán tai, vả
đêm đã khá khuya rồi, nên đứng dậy đi



nằm. Anh ngồi một mình, nói cho cái cột
nghe. Chị vợ mặc chồng. Chị đoán rằng
anh nói mỏi miệng rồi tất cũng phải đi
nằm. Nhưng anh lại không nằm, anh vác
gậy ra đi. Chị ngủ mệt rồi, nên không biết
để can. Anh lùi lũi ra đường cái. Anh
nhất định xuống vệ tre ngồi. Anh nhất
định rình ở đấy suốt đêm. Anh định thấy
thằng trộm nào khệ nệ gánh chuối hay
gánh tay nải đi qua là đánh.

Nhưng chẳng có ma nào! Làng xóm ngủ
im lìm. Cả đến những con chó cũng im.
Không có lẽ bọn trộm khiếp vía anh mà
đêm nay không thằng nào dám bước chân
ra khỏi ngõ? Không có lẽ! Cứ ngồi gan,
thế nào rồi cũng gặp. Anh cố ngồi. Ngồi
lắm mỏi lưng. Anh nghĩ rằng: có tìm một



chỗ sạch sẽ mà nằm thì cũng chẳng sao.
Đã gọi là thằng kẻ trộm, thằng nào đi
chẳng vội vàng. Nó lại mang những thức
nặng nề. Cố nhiên là nó không thể kiễng
gót chân, nín thở mà đi. Nó đi bình bịch
ở trên đường, thì dẫu anh có nằm, nhưng
nằm ngay ở vệ đường, tất lúc nó đến gần
phải biết. Biết là nhỏm dậy. Cái gậy sẵn
sàng bên cạnh đó, anh cầm lấy. Đợi nó
đến tận nơi, anh nhảy bổ lên, chặn lại.
Cứ vậy, có thằng lại không van bằng cốc!
Ba buồng chuối của anh đêm qua, mửa ra
mà trả. Rồi kiềng cái mặt anh ra, từ đây
đừng có dại, trêu vào mà được chết. Tử
tế thì như vậy. Và nếu bướng thì…a-lê!
Cái gậy phang vào đầu!... Anh vừa nghĩ
thế, vừa men ra một chỗ phẳng phiu toàn
cỏ. Đưa tay ra là qua một lượt để chắc



chắn không có gai hay thức gì bẩn thỉu
rồi, anh ngả lưng nằm xuống. Anh nằm
ngửa, hai bàn tay chít lại ở dưới đầu;
một chân co lại, chống lên; một chân gác
lên đầu gối chân kia. Cứ vậy, anh nhìn
trời…Trời lấp lánh những sao. Kia là mũ
Thần Nông…Kia là con vịt. Kia là cái
đó…Chà! Mà nằm ngủ ở vệ đường mát
thật!... Anh ngáp…Rồi ngáp…Rồi lại
ngáp… “Kia là sao cái đó…Kia là sao
cái đó..”. Anh nhắc thầm trong trí như
vậy. Sao cái đó cứ mờ rồi lại sáng, rồi
lại mờ, lại sáng…và mờ nữa. Anh
ngáp…rồi lại ngáp…rồi lại ngáp…Chỉ
một lúc sau, anh đã không còn biết có
anh trên đời nữa; bởi vì anh đã ngủ say
như chết rồi…



Sáng hôm sau, một người đi qua đã giật
mình: họ tưởng anh là một cái xác chết
đường. Họ lay anh. Anh choàng dậy và
bẽn lẽn…

- À, anh Tẻ…Sao nằm đấy?

- ..Cho mát! Với lại…

Anh ấp úng. Người kia cũng chẳng cần
nói cho biết nữa. Hắn đoán anh câu trộm
ở ao một nhà nào gần đây.

Anh mải mốt xách gậy, đi về nhà. Vừa về
đến đầu ngõ, đã thấy vợ tất tưởi chạy ra.
Mặt chị tái mét. Chị như người hốt
hoảng. Chị suýt húc đầu vào ngực anh.

- Gì thế?



Anh Tẻ trố mắt lên, và hỏi. Chị Tẻ líu
lưỡi, không đáp được. Chị chỉ quay
ngoắt lại, lụt cụt chạy trước chồng. Anh
Tẻ chạy theo. Vợ trước chồng sau, họ
chạy về phía sau nhà. Bấy giờ vợ mới
run run, bảo chồng:

- Kia kìa!

Chị nghẹn lời. Anh cũng nghẹn lời. Vợ
nhìn chồng và chồng nhìn trân trân vào
một cách lỗ ngạch to đến một con bò
chui lọt. Anh đỏ bừng mặt mũi. Mồ hôi
trán toát ra. Họ ngây người như tượng
gỗ…

Một lúc như thế. Rồi bỗng anh chồng
hùng hổ cởi áo ra. Anh bện quần lên cho
đến tận mông. Anh chửi lầm bầm chui



qua lỗ ngạch vào buồng. Chị nghe tiếng
anh rít lên ở trong buồng:

- Mất sạch rồi! Mất sạch rồi! Chó! Chó!
Chó!...

Rồi anh lại chui ra. Mặt mũi, mình mẩy
lấm lem, anh lại chui ra. Rồi anh lại chui
vào. Chị vợ điếng người đi cũng phải bật
cười:

- Ô hay, điên đấy à?

Nhưng anh nghiến răng, trợn mắt lên:

- Điên! Điên à? Chẳng điên cuồng gì cả!
đêm nay tôi sẽ đào ngạch chui vào buồng
nhà nó, có cái gì lấy tất. Một cái chổi
cùn tôi cũng không để nhé!.... À! Láo



thật! Chuột lại cứ đòi gậm chân mèo à?

Anh lại chui vào buồng.

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 487, ngày 13-11-1943

ĐỜI THỪA

Từ ngẩng mặt lên nhìn Hộ ba lần. Ba lần,
Từ muốn nói nhưng lại không dám nói.
Hắn đang đọc chăm chú quá. Ðôi lông
mày rậm của hắn châu đầu lại với nhau
và hơi xếch lên một chút. Ðôi mắt sáng
quắc có vẻ lồi ra. Cái trán rộng hơi nhăn.
Ðôi lưỡng quyền đứng sừng sững trên bờ
hai cái hố sâu của má thì bóng nhẫy. Cả
cái mũi cao và thẳng tắp cũng bóng lên



như vậy. Cái mặt hốc hác ấy, nghiêng
nghiêng bên trên quyển sách, trông khắc
khổ đến thành dữ tợn. Từ thấy sợ...

Từ yêu chồng bằng một thứ tình yêu rất
gần với tình của một con chó đối với
người nuôi. Từ bản tính rất dịu dàng, rất
tận tâm. Vả lại Hộ, đối với Từ, còn là
một ân nhân nữa. Hộ đã cúi xuống nỗi
đau khổ của Từ. Hộ đã cúi xuống và đã
đưa một bàn tay cầm lấy cái bàn tay mềm
yếu của Từ, giữa lúc Từ đau đớn không
bờ bến: Từ bị tình nhân bỏ với một đứa
con vừa mới đẻ. Gã tình nhân vô liêm sỉ
ấy, Từ đã yêu hắn bằng cả tấm lòng yêu
lúc ban đầu. Từ đã tin như người ta tin
một vị thần. Từ đã hiến mình một cách
dè dặt tâm hồn và xác thịt. Và khi biết



mình sắp có một đứa con, Từ không hề
hối hận một mảy may: Từ rất bằng lòng.
Ấy thế mà hắn đã phụ từ, phụ một cách
hèn nhát và khốn nạn, ngay chính vào lúc
Từ cần đến hắn để bảo tồn sự sống và
danh dự, lúc đứa con ra đời. Từ sửng sốt
vô cùng. Từ không tin ở sự thật rành
rành. Rồi khi sự sửng sốt qua thì Từ
khóc. Từ khóc như mưa, khóc tưởng
chẳng bao giờ còn lặng được. Từ khóc,
và ôm con ngồi nhịn đói, bởi vì Từ
chẳng còn biết trông cậy vào ai, trừ bà
mẹ già mù và quanh năm nay ốm, mai
đau, mà Từ vẫn phải nuôi. Bà mẹ già
biết làm sao? Bà chỉ còn một cách là còn
được ít nước mắt nào thì rỏ cả ra mà
khóc với con, và cả mẹ lẫn con chỉ có
một cách là khóc cho đến khi nào bao



nhiêu xương thịt đều chảy ra thành nước
mắt hết, để rồi cùng chết cả. Giữa lúc ấy
thì Hộ mở rộng đôi cánh tay, đón lấy Từ.
Hộ nuôi Từ, nuôi mẹ già, con dại cho
Từ. Hộ nhận làm bố cho đứa con thơ. Vì
muốn yên ủi Từ và cứu lấy danh dự của
Từ, Hộ đã chính thức nhận Từ làm vợ.
Rồi Hộ đứng ra làm ma cho bà mẹ Từ,
khi bà cụ mất. Biết bao nhiêu là ân
nghĩa! Từ có yêu Hộ đến đâu, có chịu
khó đến đâu, có làm nô lệ cho Hộ suốt
đời Từ nữa, thì cũng chưa đủ để mà đền
ơn. Bởi thế, nên luôn mấy năm trời, Hộ
thấy Từ là một người vợ rất ngoan, rất
phục tùng, rất tận tâm. Và đáng lẽ thì Hộ
phải sung sướng lắm.

Nhưng Hộ chỉ sung sướng được ít lâu



thôi. Sau cái hành vi đẹp của hắn, và cái
hành vi ấy được trả công bằng một tình
yêu rất êm đềm, hắn chỉ còn nghĩ đến gia
đình, chỉ cốt làm sao nuôi được gia đình.
Hộ vốn nghèo. Hắn là một nhà văn, trước
kia, với cách viết thận trọng của hắn, hắn
chỉ kiếm được vừa đủ để một mình hắn
sống một cách eo hẹp, có thể nói là cực
khổ. Nhưng bấy giờ hắn chỉ có một mình.
Ðói rét không có nghĩa lý gì đối với gã
trẻ tuổi say mê lý tưởng. Lòng hắn đẹp.
Ðầu hắn mang một hoài bão lớn. Hắn
khinh những lo lắng tủn mủn về vật chất.
Hắn chỉ lo vun trồng cho cái tài của hắn
ngày mỗi ngày một thêm nảy nở. Hắn
đọc, ngẫm nghĩ, tìm tòi, nhận xét và suy
tưởng không biết chán. Ðối với hắn lúc
ấy, nghệ thuật là tất cả; ngoài nghệ thuật



không còn gì đáng quan tâm nữa. Hắn
băn khoăn nghĩ đến một tác phẩm nó sẽ
làm mờ hết các tác phẩm khác cùng ra
một thời... Thế rồi, khi đã ghép đời Từ
vào cuộc đời của hắn, hắn có cả một gia
đình phải chăm lo. Hắn hiểu thế nào là
giá trị của đồng tiền; hắn hiểu những nỗi
đau khổ của một kẻ đàn ông khi thấy vợ
con mình đói rách. Những bận rộn tẹp
nhẹp, vô nghĩa lý, nhưng không thể không
nghĩ tới, ngốn một phần lớn thì giờ của
hắn. Hắn phải cho in nhiều cuốn văn viết
vội vàng. Hắn phải viết những bài báo
để người ta đọc rồi quên ngay sau lúc
đọc. Rồi mỗi lần đọc lại một cuốn sách
hay một đoạn văn ký tên mình, hắn lại đỏ
mặt lên, cau mày, nghiến răng vò nát sách
và mắng mình như một thằng khốn nạn...



Khốn nạn! Khốn nạn! Khốn nạn thay cho
hắn! Bởi vì chính hắn là một thằng khốn
nạn! Hắn chính là một kẻ bất lương! Sự
cẩu thả trong bất cứ nghề gì cũng là một
sự bất lương rồi. Nhưng sự cẩu thả trong
văn chương thì thật là đê tiện. Chao ôi!
Hắn đã viết những gì? Toàn những cái vô
vị, nhạt nhẽo, gợi những tình cảm rất nhẹ,
rất nông, diễn một vài ý rất thông thường
quấy loãng trong một thứ văn bằng phẳng
và quá ư dễ dãi. Hắn chẳng đem một
chút mới lạ gì đến văn chương. Thế
nghĩa là hắn là một kẻ vô ích, một người
thừa. Văn chương không cần đến những
người thợ khéo tay, làm theo một vài
kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung
nạp những người biết đào sâu, biết tìm
tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và



sáng tạo những cái gì chưa có... Hắn nghĩ
thế và buồn lắm, buồn lắm! Còn gì buồn
hơn chính mình lại chán mình? Còn gì
đau đớn hơn cho một kẻ vẫn khát khao
làm một cái gì nâng cao giá trị đời sống
của mình, mà kết cục chẳng làm được cái
gì, chỉ những lo cơm áo mà đủ mệt? Hắn
để mặc vợ con khổ sở ư? Hắn bỏ liều,
hắn ruồng rẫy chúng, hắn hy sinh như
người ta vẫn nói ư? Ðã một vài lần hắn
thấy ý nghĩ trên đây thoáng qua đầu. Và
hắn nghĩ đến câu nói hùng hồn của một
nhà triết học kia: “Phải biết ác, biết tàn
nhẫn để sống cho mạnh mẽ”. Nhưng hắn
lại nghĩ thêm rằng: Từ rất đáng yêu, rất
đáng thương, hắn có thể hy sinh tình yêu,
thứ tình yêu vị kỷ đi; nhưng hắn không
thể bỏ lòng thương; có lẽ hắn nhu nhược,



hèn nhát, tầm thường, nhưng hắn vẫn còn
được là người: hắn là người chứ không
phải là một thứ quái vật bị sai khiến bởi
lòng tự ái. Kẻ mạnh không phải là kẻ
giẫm lên vai kẻ khác để thỏa mãn lòng
ích kỷ. Kẻ mạnh chính là kẻ giúp đỡ kẻ
khác trên đôi vai mình. Và lại hèn biết
bao là một thằng con trai không nuôi nổi
vợ, con thì còn mong làm nên trò gì
nữa?... Hắn tự bảo: “Ta đành phí đi một
vài năm để kiếm tiền. Khi Từ đã có một
số vốn con để làm ăn! Sự sinh hoạt lúc
này chẳng dễ dàng đâu!”. Từ khi đứa con
này chưa kịp lớn lên, đứa con khác đã
vội ra, mà đứa con nào cũng nhiều đẹn,
nhiều sài, quấy rức, khóc mếu suốt ngày
đêm và quanh năm uống thuốc. Từ săn
sóc chúng đã đủ ốm người rồi, chẳng còn



có thể làm thêm một việc khác nữa. Hộ
điên người lên vì phải xoay tiền. Hắn
còn điên lên vì con khóc, nhà không lúc
nào được yên tĩnh để cho hắn viết hay
đọc sách. Hắn thấy mình khổ quá, bực
bội quá. Hắn trở nên cau có và gắt gỏng.
Hắn gắt gỏng với con, với vợ, với bất cứ
ai, với chính mình. Và nhiều khi, không
còn chịu nổi cái không khí bực tức ở
trong nhà, hắn đang ngồi bỗng đứng phắt
lên, mắt chan chứa nước, mặt hầm hầm,
vùng vằng đi ra phố, vừa đi vừa nuốt
nghẹn. Hắn đi lang thang, không chủ đích
gì. Rồi khi gió mát ở bên ngoài đã làm
cái trán nóng bừng nguội bớt đi và lòng
trút nhẹ được ít nhiều uất giận, hắn tạt
vào một tiệm giải khát nào mà uống một
cốc bia hay cốc nước chanh. Hắn tìm



một người bạn thân nào để nói chuyện
văn chương, ngỏ ý kiến về một vài quyển
sách mới ra, một vài tên ký mới trên các
báo, phác họa một cái chương trình mà
hắn biết ngay khi nói là chẳng bao giờ
hắn có thể thực hành, rồi lặng lẽ nghĩ đến
cái tác phẩm dự định từ mấy năm nay để
mà chán ngán. Hắn thừ mặt ra như một kẻ
phải đi đày, một buổi chiều âm thầm kia,
ngồi trong một làn khói nặng u buồn mà
nhớ quê hương. Hắn cũng nhớ nhung một
cái gì rất xa xôi... những mộng đẹp ngày
xưa... một con người rất đáng yêu đã
chẳng là mình nữa. Hắn lắc đầu tự bảo:
“Thôi thế là hết! Ta đã hỏng! Ta đã hỏng
đứt rồi”. Và hắn nghĩ đến cái tên hắn
đang mờ dần đằng sau những tên khác
mới trồi ra, rực rỡ hơn... Rồi hắn ra về,



thờ thẫn. Những sự bực tức đã chìm đi.
Lòng hắn không còn sôi nổi nữa, nhưng
rũ buồn...

Ít lâu nay, mỗi lần ra đi, Hộ không chỉ
trở về buồn bã mà thôi. Hắn say mềm.
Thường thường hắn đã ngủ một nửa ngay
từ khi còn ở dọc đường; và vừa về đến
nhà, chưa kịp thay quần áo, tháo giày, đã
đổ như một khúc gỗ xuống bất cứ cái
giường nào, ngủ say như chết. Từ phải
chờ khi con ngủ mê, rón rén lừa con, dậy
lại tháo giày, cởi quần tây cho hắn, luồn
một cái gối xuống gáy hắn, và cố nhấc
chân, nhấc tay hắn, đặt cho hắn nằm ngay
ngắn lại... Nhưng cũng có đêm hắn chưa
ngủ vội. Hắn lảo đảo bước vào nhà, mắt
gườm gườm, đôi môi mím chặt. Hắn đi



thẳng lại trước mặt Từ. Hắn cúi xuống,
quắc mắt nhìn Từ, gõ gõ một ngón tay trỏ
vào trán Từ và dọa như người ta dọa trẻ
con:

- Ngày mai... mình có biết không?... Chỉ
ngày mai thôi! Là tôi đuổi tất cả mấy mẹ
con mình ra khỏi cái nhà này... Tôi đuổi
tất, không chừa một đứa nào, kể cả con
bé Thảo là con ngoan nhất... Mấy đứa
kia đều đáng vật một nhát cho chết cả!
Chúng nó chỉ biết ăn với hét! Cả con mẹ
nữa, con mẹ là mình ấy... cũng đáng vật
một nhát cho chết cả! Chúng nó chỉ biết
ăn rồi ngồi ôm con như nhện ôm khư khư
bọc trứng, không chịu làm thêm việc gì
cho có tiền. Chỉ khổ thằng này thôi!



Hắn rít lên như vậy. Rồi hắn mím chặt
môi, đôi mắt ngầu ngầu nhìn vào tận mắt
Từ. Từ chẳng dám cãi nửa lời, chỉ lẳng
lặng cúi mặt nhìn xuống, như một đứa trẻ
con biết mình có lỗi khi nghe người ta
quở phạt. Bởi vậy hắn trừng trộ một lúc
rồi quay ra, loạng choạng cởi quần, cởi
áo, hắn vất bừa bộn xuống giường. Rồi
hắn tháo giày, quăng từng chiếc một vào
một xó nhà. Có khi máy tay, hắn quăng cả
những vật gì thấy trên bàn, rồi lải nhải
mắng Từ về tội không biết thu dọn nhà
cho gọn ghẽ. Hắn nói chán rồi đi ngủ.
Bấy giờ Từ mới dám đứng lên, treo quần
áo cho hắn lên mắc và thu dọn tất cả
những thức hắn đã vứt lổng chổng ra đầy
nhà.



Lần đầu, Từ sửng sốt. Từ chẳng hiểu ra
sao. Từ đoán chồng nghe ai nói nên ghen
bóng, ghen gió chi đây. Từ khóc suốt
đêm và dự định sẵn những câu để sáng
hôm sau nói. Nhưng sáng hôm sau, hắn
không để cho Từ phải nói. Hắn bẽn lẽn
kêu mình đã quá chén hôm qua, hỏi Từ
về những thủ đoạn vũ phu của mình rất
buồn cười, rồi xin lỗi Từ, hôn hít các
con như một người cha tốt. Hắn tuyên bố
từ giờ chừa rượu và giữ được khá lâu,
nhưng rồi lại uống và say như lần trước
để làm những trò vừa buồn cười, vừa
đáng sợ như lần trước. Cứ thế mãi, Từ
quen đi, không giận nữa. Nhưng Từ lờ
mờ hiểu nỗi đau khổ mà có lẽ chính Từ
đã gây ra cho chồng. Từ hiểu và Từ buồn
lắm, buồn lắm lắm. Còn gì buồn cho



bằng mình biết mình làm khổ cho người
mà mình yêu? Nhưng Từ biết làm sao
được? Ðã nhiều lần Từ muốn ẵm con đi.
Ðã nhiều lần, Từ muốn bỏ liều con để đi
làm, Từ muốn hy sinh. Nhưng lòng Từ
mềm yếu biết bao! Từ là vợ! Từ là mẹ.
Từ sống với những tình cảm thông
thường của đàn bà. Từ rất yêu chồng và
thường nhận ra rằng chồng Từ cũng yêu
Từ, cũng muốn có Từ. Những khi Từ ốm
đau chẳng hạn. Hộ lo xanh mắt và thức
suốt đêm để trông coi thuốc thang cho
vợ. Ðối với các con cũng vậy. Chỉ xa
chúng mấy ngày, Hộ đã nhớ và lúc về
thấy các con chạy ra reo mừng và nắm
lấy áo mình, thường thường Hộ cảm động
đến ứa nước mắt. Hắn hôn hít chúng vồ
vập lắm... Biết đâu hắn sẽ sung sướng



khi không con, không vợ? Từ nghĩ về
hắn: nghĩ thế nhưng Từ cũng chẳng dám
tìm cách mà xa hắn. Mới nghĩ đến sự xa
hắn, Từ đã phải thổn thức đến bật tiếng
khóc ra được rồi... Từ đành chỉ cố ngoan
ngoãn hơn, đáng yêu hơn. Từ nhịn mặc,
nhịn ăn để bớt những món tiêu. Từ thu
xếp cửa nhà ngăn nắp, sạch sẽ, gọn gàng.
Nhất là Từ hết sức ngăn những tiếng
khóc, tiếng nô đùa của lũ con. Từ sợ cả
nói với chồng. Bởi vậy ba lần nhìn chồng
để toan nói, Từ thấy chồng đang đọc
sách chăm chú quá, không dám nói lại
cúi mặt xuống nhìn đứa con đang nằm
trong lòng Từ.

Nhưng Hộ bỗng ngoảnh mặt lên. Hắn vừa
gặp được một đoạn hay lắm nên ngừng



đọc, ngẫm nghĩ và để cho cái khoái cảm
ngân ra trong lòng. Ðôi mắt hắn, tuy mới
rời trang sách đã nhìn ngay lại phía Từ.
Hắn mỉm cười, Từ cũng mỉm cười. Hắn
bảo:

- Này, Từ ạ... Nghĩ cho kỹ, đời tôi không
đáng khổ mà hóa khổ, chính tôi làm cái
thân tôi khổ, tôi mê văn quá nên mới khổ.
Ấy thế, mà tuy khổ thì khổ thật, nhưng thử
có người giàu bạc vạn nào thuận đổi lấy
cái địa vị của tôi, chưa chắc tôi đã đổi.
Tôi cho rằng: những khi được đọc một
đoạn văn như đoạn này, mà lại hiểu được
tất cả cái hay, thì dẫu ăn một món ăn
ngon đến đâu cũng không thích bằng.
Sướng lắm! Sao thiên hạ lại có người tài
đến thế? Mình tính: người ta tả cái cảnh



một người nhớ quê hương chỉ mất có ba
câu, đúng ba câu!... Mình có hiểu không?
Ba câu giản dị một cách không ngờ mà
hay được đến như thế này...

Hắn đọc lại đoạn văn. Hắn dịnh nghĩa để
Từ nghe. Hắn giảng giải cho Từ. Tuy Từ
chẳng hiểu được bao nhiêu, nhưng cũng
tin lời hắn lắm. Từ giữ mãi nụ cười hiền
dịu trong khi nghe hắn nói. Khi hắn
ngừng nói đã được một lúc khá lâu, Từ
mới làm như chợt nhớ ra:

- Có lẽ hôm nay đã là mồng hai, mồng ba
tây rồi, mình nhỉ?

- À phải! Hôm nay mồng ba... Giá mình
không hỏi tôi thì tôi quên... Tôi phải đi
xuống phố.



Từ nhắc khéo:

- Hèn nào mà em thấy người thu tiền nhà
sáng nay đã đến... Hộ sầm mặt lại:

- Tiền nhà... tiền giặt... tiền thuốc... tiền
nước mắm... Còn chịu tất! Tháng vừa rồi
tiêu tốn quá, mới mồng mười đã hết tiền.
May mà còn có đất mua chịu được.

Hắn nghĩ đến món tiền hắn đã tiêu phí
mấy hôm đầu tháng. Mỗi lần hắn bực tức
hay chán nản, hắn lại đi uống rượu, thành
thử hết tiền sớm. Từ không hé môi phàn
nàn nửa tiếng, nhưng cả tháng Từ ăn và
bắt các con ăn kham khổ, thường thường
đói nữa! Quà sáng thì bỏ hẳn, có khi bữa
tối cũng chịu nhịn cơm, ăn cháo. Hộ
trông thấy thế, thương vợ, thương con



quá, và ân hận vì mình đã tiêu quá trớn.
Bởi vậy suốt từ mồng mười đến hết
tháng, hắn không ra khỏi nhà để chẳng
phải tiêu thêm tí gì...

Hắn vừa mặc quần áo, vừa nhắc thầm
trong trí:

- Nhất định hôm nay không đi đâu cả...
Lấy tiền xong là về ngay...

Nhưng Từ bảo:

- Mình đi phố thì đi ăn nhé. Còn có ít
gạo chỉ đủ cho lũ trẻ. Em chả đong thêm
nữa, để mai trả tiền rồi lấy thêm luôn
một thể... Em không để cơm mình đâu
đấy... Nhà chẳng còn gì ăn...



Hộ hơi cau mày. Bởi vì hắn sợ bước vào
tiệm ăn lắm. Hắn có thể gặp ở đấy một
vài người bạn... và khi ấy thì... ôi thôi!
Mặc kệ gia đình và những cái gì còn
lại!... Hắn sẽ uống rất khỏe, nói toàn
những chuyện vá trời lấp biển, rồi đi la
cà đến hết đêm mới về. Hắn nghĩ ngợi
một chút rồi hắn bảo:

- Ðược! Tôi sẽ mua cái gì về để cả nhà
cùng ăn.

- Ðừng phiền nữa! Em cứ cho chúng nó
ăn cơm trước rồi đi ngủ.

- Ðừng ăn trước... Ðợi tôi đem thức ăn
về, ăn một thể. Tôi về sớm. Cả tháng
chúng nó đói khát, khổ sở, hôm nay có
tiền cũng nên cho chúng nó một bữa ăn ra



hồn.

- Vẽ chuyện!

Hắn mỉm cười, đáp lại. Hắn lại gần Từ,
cúi xuống nắm lấy tay đứa bé và gọi nó.
Mặt hắn và mặt Từ ghé sát. Hắn cố ý khẽ
chạm môi mình vào má Từ một cái. Từ
vờ giũ mấy cái bụi ở tay áo hắn. Vợ
chồng nhìn nhau âu yếm. Hắn vuốt má Từ
một cái rồi ra đi.

Ở tòa báo ra, Hộ đi thẳng tới một hiệu
thịt quay. Hắn định mua mấy hào thịt, vài
cái bánh tây, gói đem về. Lòng hắn sáng
bừng. Hắn tưởng tượng ra cái cảnh lũ
con háu ăn và đói khát, rón thịt bằng tay
và ăn những miếng bánh thật to, miệng
phụng phịu và môi bóng nhờn những mỡ.



Cái cảnh thô tục và cảm động! Hắn sẽ
cười thỏa thích. Còn Từ sẽ ngồi bên hắn
mà nhìn chúng, đôi mắt sung sướng và
thương hại loang loáng ướt... Ðến trước
cửa hiệu thịt quay, Hộ dừng lại. Hắn cẩn
thận nhìn trước, nhìn sau, trước khi vào.
Một người quen có thể đi qua, và nếu họ
bắt gặp hắn đang cố nhét một gói thịt vào
túi áo!... Không! Không có gì đáng ngại,
ngoài đường phố... Nhưng trong hiệu,
một thiếu nữ đẹp đang mặc cả... Hắn
đành đợi vậy. Trong khi đợi, hai tay chắp
sau lưng, hắn làm ra vẻ đợi một người
bạn vừa vào một nhà nào gần đấy. Bỗng
một bàn tay đập vào vai khiến hắn giật
mình quay lại. Trung nhếch cười lặng lẽ
và Mão cười ầm ĩ, cùng đưa tay cho hắn
bắt:



- Mải ngắm nàng thơ nào mà ngây người
ra thế?

Hộ ấp úng:

- À! Các anh!...

- Không theo gót sen nào đấy chứ?

- Cái ấy không quan hệ! Thi sĩ là người
giữ được mình trẻ mãi và đến muôn năm
cũng vẫn còn trinh bạch.

- Cũng may tôi lại cũng không là thi sĩ
nốt.

- Nghĩa là chẳng theo nàng nào cả?

- Chẳng theo nàng nào cả!



- Thế thì đi theo hai thằng này!

Hộ nhìn Trung và Mão một thoáng rồi
mới hỏi:

- Làm chi?

- Chẳng làm chi cả!

- Thế thì đệ kiếu. Ðệ phải về kẻo hết tàu
điện.

Trung cau mày nhìn Hộ một cách kinh
ngạc và khinh bỉ:

- Sao lại có người điên đến thế? Về giữa
lúc chiều thì đẹp mà phố thì vui thế này!

Hộ trở nên đứng đắn:



- Không đùa nữa... Thật ra thì tôi có việc
phải về, thế thôi.

- Ờ! Nói vậy còn dễ nghe... Thôi thế anh
về nhé!... Nhưng mà... này! Anh đã biết
gì chưa?

Hộ đã toan đi, quay đầu lại nhìn Trung...

- “Ðường về” sắp được dịch ra tiếng
Anh đấy nhé! Bản quyền tác giả ba nghìn
đồng. Hộ trợn mắt lên. Người hắn bổi
hổi. Một lúc lâu hắn mới hỏi được
Trung:

- Có đích không?

- Ðích xác rồi. Chính Quyền đưa cái thư
điều đình cho chúng tôi xem.



Hộ có vẻ hoài nghi:

- Không mà lại!... Tôi biết lắm... Nhưng
lại đằng này đã, về làm gì vội? Chúng
mình làm cốc bia...

Hộ đã quên hẳn vợ con. Hắn chỉ còn háo
hức muốn biết thêm về việc quyển
“Ðường về” của Quyền được dịch ra
tiếng Anh. Hắn bám lấy Mão và Trung.
Ba người vào một tiệm giải khát ở Bờ
Hồ. Và chỉ độ nửa giờ sau, Mão và
Trung đã thấy Hộ đỏ tai, giộng một cái
vỏ chai bia xuống mặt bàn:

- Cuốn “Ðường về” chỉ có giá trị địa
phương thôi, các anh có hiểu không?
Người ta dịch nó vì muốn biết phong tục
của mọi nơi. Nó chỉ tả được cái bề ngoài



của xã hội. Tôi cho là xoàng lắm! Một
tác phẩm thật giá trị, phải vượt lên bên
trên tất cả bờ cõi và giới hạn, phải là
một tác phẩm chung cho cả loài người.
Nó phải chứa đựng được một cái gì lớn
lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn, lại vừa phấn
khởi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác
ái, sự công bình... Nó làm cho người gần
người hơn. Như thế mới thật là một tác
phẩm hay, các anh có hiểu không? Tôi
chưa thất vọng đâu! Rồi các anh xem...
Cả một đời tôi, tôi sẽ chỉ viết một quyển
thôi, nhưng quyển ấy sẽ ăn giải Nobel và
dịch ra đủ mọi thứ tiếng trên hoàn cầu!

Trung gật gù cười, vẫn cái cười lặng lẽ
của y. Mão thì cười hô hố. Hộ không
cười, mặt căng lên vì hứng khởi. Hắn nói



say sưa lắm. Và đến lúc đèn phố bật,
Trung và Mão muốn về, Hộ bảo luôn:

- Thong thả đã! Ði đâu mà vội? Chúng
mình đi uống rượu... Tôi có tiền...

Sáng hôm sau. Hắn thức dậy trên cái
giường nhà hắn. Hắn thấy mình mẩy đau
như dần, đầu nặng, miệng khô và đắng.
Cổ thì ráo và rát cháy. Hắn đưa tay với
ấm nước ở trên bàn để uống. Ấm nước
đầy và nước hãy còn ấm. Ðó là sự ý tứ
của Từ. Hộ hiểu thế, và lòng buồn nao
nao. Bởi hắn lờ mờ nhớ ra rằng: hình
như đêm qua hắn say rượu, đi la cà chán
rồi về, lại gây sự với Từ; hình như hắn
lại đánh cả Từ, đuổi Từ đi, rồi mới đóng
cửa lại và đi ngủ... Hắn đột nhiên hoảng



sợ, nhổm dậy, mắt nhớn nhác tìm Từ.
Nhưng không! Từ vẫn còn nhà... Chắc
hẳn trong lúc quá say, hắn gài cửa nhưng
chưa gài được, thành thử khi thấy hắn
ngủ mệt rồi, Từ lại bế con vào. Bây giờ
Từ đang thiếp đi trên võng, đứa con nhỏ
nằm bên. Từ vốn dậy sớm quen. Sáng
nay, chắc Từ mệt quá, vừa mới lịm đi,
nên mới ngủ trưa như thế. Ðầu Từ ngoẹo
về một bên. Một tay Từ trật ra ngoài mép
võng, sã xuống, cái bàn tay hơi xòe ra
lỏng lẻo. Dáng nằm thật là khó nhọc và
khổ não. Hắn bùi ngùi. Chao ôi! Trông
Từ nằm thật đáng thương! Hèn chi mà Từ
khổ cả một đời người! Cái tướng vất vả
lộ ra cả đến trong giấc ngủ. Hộ nhớ ra
rằng: một đôi lúc, nếu nhìn kỹ thì Từ khó
mặt lắm. Ðột nhiên Hộ nảy ra ý muốn lại



gần Từ, nhìn kỹ xem mặt Từ lúc bây giờ
ra sao? Hắn rón rén, đi chân không lại.
Hắn ngồi xổm ngay xuống đất, bên cạnh
võng và cố thở cho thật khẽ. Hắn ngắm
nghía mặt Từ lâu lắm. Da mặt Từ xanh
nhợt; môi nhợt nhạt; mi mắt hơi tim tím
và chung quanh mắt có quầng, đôi má đã
hơi hóp lại khiến mặt hơi có cạnh. Hộ
khẽ thở dài và lắc đầu ái ngại. Hắn dịu
dàng nắm lấy tay sã xuống của Từ. Cái
bàn tay lủng củng rặt những xương! Trên
mu bàn tay, những đường gân xanh bóng
ra, làn da mỏng và xanh trong, xanh lọc.
Cái cổ tay mỏng manh. Tất cả lộ một cái
gì mềm yếu, một cái gì ẻo lả, cần được
hắn che chở và bênh vực... một vẻ bạc
mệnh, một cái gì đau khổ và chật vật, cần
được hắn vỗ về an ủi... Thế mà hắn đã



làm gì để cho đời Từ đỡ khổ hơn? Hắn
đã làm gì để cho Từ khỏi khổ?

Nước mắt hắn bật ra như nước một quả
chanh mà người ta bóp mạnh. Và hắn
khóc... Ôi chao! Hắn khóc! Hắn khóc nức
nở, khóc như thể không ra tiếng khóc.
Hắn ôm chặt lấy cái bàn tay bé nhỏ của
Từ vào ngực mình mà khóc. Từ thức dậy,
Từ hiểu ngay, không cần hỏi một câu nào
cũng hiểu. Và Từ cảm động. Mắt Từ giàn
giụa nước. Từ khẽ rút tay ra, vòng lên cổ
chồng, nhẹ nhàng níu hắn vào, để hắn gục
đầu lên cạnh ngực Từ. Hắn lại càng khóc
to hơn và cố nói qua tiếng khóc:

- Anh... anh... chỉ là... một thằng... khốn
nạn!...



- Không!... Anh chỉ là một người khổ
sở!... Chính vì em mà anh khổ...

Từ bảo thế. Tay Từ níu mạnh hơn một
chút. Ngực Từ thổn thức. Từ chực ngả
đầu sát vào vai Hộ. Nhưng đứa con, bị
giằng, khóc thét lên. Từ vội buông chồng
ra để vỗ con. Tiếng vẫn còn ướt lệ, Từ
dỗ nó:

- A! Mợ đây! Mợ đây mà! Ôi chao! Con
tôi nó giật mình... Mợ thương...

Hộ đã tránh chỗ để Từ đưa võng... Từ
vừa đưa vừa hát.

“Ai làm cho gió lên giời.

Cho mưa xuống đất, cho người biệt ly



Ai làm cho Nam, Bắc phân kỳ.

Cho hai hàng lệ đầm đìa tấm thân... ”

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 490, ngày 4-12-1943



LANG RẬN

Ông cựu Đậu chả lẩn thẩn mà lại thế! Tự
nhiên đi rước cái anh cu lang Rận ấy về!

Rận không phải là tên thật của lang ta.
Đó là tên của bà cựu đặt cho anh. Nhưng
tại sao bà lại đặt cho anh cái tên khổ sở
ấy? Rồi chúng ta sẽ biết.

Ngay hôm mới đầu ông cựu cho lang Rận
quẩy hai cái bồ đến trọ, bà cựu đã cằn
nhằn. Bà không muốn chứa cái của khỉ ấy
ở nhà bà. Nhưng ông cựu bảo:

- Dở lắm! Nhà mình rộng, không ở hết,
cho nó ở nhờ một tí, mất gì? Cơm của nó,
nó ăn. Củi của nó, nó đun. Nó thổi nấu



lấy, nó ăn, bận gì đến mình mà sợ?

- Không bận gì đến mình, nhưng mình
cũng chẳng được cái gì. Nó ở đâu, kệ
thây nó! Chứa nó làm gì cho rếch cả nhà.

- Chuyện! Mình có định uống thuốc của
nó thì mới cho nó ở nhờ nhà mình chứ?

Bà cựu lắc đầu quày quạy và nói như sợ
mình không nói kịp:

- Thôi! Thôi! Thôi! Ông uống thuốc của
nó thì ông uống, tôi thì tôi không uống;
thuê tiền tôi tôi cũng không uống!

Ông cựu đã hơi bực mình, sừng sộ:

- Tại sao không uống? Người ta uống



thuốc nó đầy ra đấy.

- Người ta uống mặc người ta!

Rồi thấy chồng chưa kịp nói gì, bà chíp
chíp môi:

- Ối chao! Chuông khánh còn chẳng ăn
ai, nữa là mảnh chĩnh bỏ ngoài bờ tre.

Ông chồng cau mặt:

- Dở lắm! Biết thế nào là chuông khánh?
Biết thế nào là mảnh chĩnh? Mình đã
uống thuốc của nó đâu mà đã biết?

Bà gân cổ lên, cãi lại:

- Sao không biết! Hay thì nó hiện ngay ra



mặt ấy. Trông mà không biết. Thế nào gọi
là thầy già, con hát trẻ? Thầy với bà gì
mà cái mặt trông non choèn choẹt, cậy dỉ
mũi chưa sạch! Quần áo thì thòi thà thòi
thụt, trông như quân ăn mày. Thế mà cũng
đòi vác mặt làm lang thuốc. Lang gì?
Lang thang.

Ông bật cười:

- Không trách được! Cái trò đàn bà có
khác! Chỉ trông mặt mà bắt hình dong.
Ngộ trông người như thế, nhưng thuốc nó
hay thì biết đâu? Tôi thấy nó chữa mấy
đám đều khỏi cả. Vợ lý Tính trên Đoàn-
Hộ đấy: mãi mãi có đẻ đâu? Thế mà
uống của nó một tễ thuốc bây giờ bụng đã
chửa bằng cái thúng. Thế rồi lại con mẹ



Vị ở làng ta đấy: lấy chồng mười mấy
năm không thấy chửa, uống thuốc của nó,
hồi đầu giêng đẻ được đứa con trai rồi.
Thế thì bảo sao, nào?

Bà cựu thấy mình đuối lý, toét môi cười:

- Nhưng biết rằng có phải tại uống thuốc
của nó không?

- Sao không phải? Thì chính những người
ấy bảo!

Bà cựu ngần ngừ. Ông thấy mình đã có
phần thắng thế, bảo thêm:

- Về cái việc thuốc men, không cứ gì
thầy hay, thầy dở đâu. Phải mặt thì nó
khỏi. Có khi uống thuốc những tay đại



danh sư năm mươi đồng một thang không
khỏi bệnh, mà chỉ một hào thuốc lá của
một con mẹ ngồi ngoài chợ mà khỏi
bệnh. Có bệnh thì vái tứ phương…Thấy
ai bảo thuốc ai hay mà chả lấy?

- Thì hẳn là thế rồi. Nhưng khốn nỗi tôi
trông lão lang này chẳng có mẽ gì. Người
dở người, con giun chết dở con giun
chết! In như cái đồ chết đói, chết khát ở
đâu lần đến.

Ông cựu trợn mắt lên:

- Ái chà! Đừng khinh nó nhá! Con ông
ấm, cháu ông cử đấy. Ông nội nó ngày
xưa chân cử nhân, mới đầu đi tri huyện,
về sau lên án sát, lúc về hưu thăng làm
tổng đốc. Con nhà ra phết đấy, chứ có



phải tầm thường đâu? Có điều bây giờ nó
thất thế nên mới phải đâm đầu đi làm
lang thang như vậy, chứ chữ xem ra khá
lắm. Tôi rước nó về đây, là có ý để dần
dà tôi gạ nó dạy tôi học thuốc.

Ôi chao ôi! Học với hành gì ông ấy? Ông
ấy thì chỉ có tài bàn tổ tôm là ông ấy học.
Mà tài bàn, tổ tôm thì ông chẳng cần ai
dạy nữa. Có mấy ngày, mấy đêm là ông
không đi tìm đám họp? Có điều ông đã
muốn thì bà cũng đành cắn răng lại mà
chịu. Thật tình thì bà chả ưa cái anh lang
cu con này một tí nào. Người mới ngợm
gì mà đến hay!...

Anh chàng có cái mặt trông dơ dáng thật.
Mặt gì mà nặng chình chĩnh như mặt



người phù, da như da con tằm bủng, lại
lấm tấm đầy những tàn nhang. Cái trán
ngắn ngủn, ngắn ngùn, lại gồ lên. Đôi mắt
thì híp lại như mắt lợn sề. Môi rất nở
cong lên, bịt gần hai cái lỗ mũi con con,
khiến anh ta thở khò khè. Nhưng cũng
chưa tệ bằng cái lúc anh cười. Bởi vì lúc
anh cười thì cái chán chau chau, đôi mắt
đã híp lại híp thêm, hai mí gần như dính
tịt lại với nhau, môi càng lớn thêm lên,
mà tiếng cười, toàn bằng hơi thở, thoát ra
khìn khịt. Trời đất ơi! Cái mặt ấy, dẫu
cho mỗi ngày rửa ba lượt xà phòng, mà
cựu trông thấy vẫn còn buồn mửa. Huống
chi anh chàng lại bẩn gớm, bẩn ghê. Có
lẽ mỗi buổi sáng ra cầu ao, anh ta chỉ
nhúng mấy ngón tay, rửa độc một tí đầu
mũi mà thôi. Mặt anh mốc meo lên. Còn



quần áo thì gố ghỉnh, thì đầy dỉ, đứng
cách ba thước còn ngửi thấy mùi chua,
mà rách rưới, mà mất cúc, mà sứt chỉ,
mà lôi thôi lếch thếch. Không hiểu anh ta
chỉ có một bộ quần áo hay sao mà từ
ngày đến nhà bà đến giờ vẫn chưa thay.
Hèn chi mà rận lắm hơn giòi. Chúng bò
lổm ngổm ở trên cổ, ở hai vai, ở dưới
lưng. Chúng bò lổm ngổm xuống cả cái
giường mà anh nằm. Anh ngồi chỗ nào,
lúc đứng lên, thế nào cũng có vài chú rận
kềnh nằm ngửa, múa máy những cái chân
nhỏ li ti, như một người bụng to ngã
chổng kềnh, không biết làm thế nào để
đứng lên. Thỉnh thoảng, gặp những lúc
không có việc gì làm, anh ta ra ngồi ở
đầu hè, cởi áo ra, nhặt rận đưa lên miệng
nhấm kêu lép tép. Còn cái gì tởm cho



bằng cái cảnh một ông lang trần trùng
trục, ngồi bắt rận trong một ngôi nhà sạch
sẽ như nhà bà cựu, có một người đàn bà
trẻ, đầu lúc nào cũng mượt trơn, yếm lúc
nào cũng trắng bong, quần lụa cạp điền
lúc nào cũng buông chùng đến gót chân,
và một cô con gái chưa chồng có tiếng là
đỏm dáng, gọn gàng như cô Đính, em ông
cựu? Bởi vậy, mỗi lần bà cựu và cô Đính
trông thấy thế, cả hai cùng sầm mặt,
nguýt lang. Rồi họ lắc đầu, bĩu môi, đưa
mắt nhìn nhau, như để chia sẻ với nhau
nỗi bực mình. Nhưng bực mình thì bực
mình, họ cũng phải bật cười. Và họ đặt
tên cho lang là lang Rận.

Người ta thường bảo: khi hai người con
gái lớn ở với nhau cùng một nhà, thì họ



thành tinh. Bà cựu tuy đã có chồng rồi,
nhưng lại chưa có con – có thể nói không
con: ai ai cũng bảo rằng bệnh của ông
cựu thế, thì có uống thuốc tiên cũng
chẳng lành. Mà nếu bệnh của ông đã
chẳng lành, thì bà ấy, trừ phi có thế nào,
còn cứ lẽ thường ra, thì dẫu đúc người
vàng bỏ vào bụng, cũng không đẻ được.
Một người đàn bà, lấy chồng mười lăm
năm không chửa đẻ, nếu không âu sầu
đến héo quắt người đi, tất phải là người
vui vẻ, trẻ trung. Ông cựu thì nay tổ tôm,
mai tài bàn vắng nhà luôn. Thế nghĩa là
bà cựu, tuy đã ngoài ba mươi, vẫn còn
gái như ai, như ai vậy. Còn cô Đính thì
còn con gái đích thị rồi. Con gái đến thì
những năm ngoái, năm kia, nhưng lại
chưa chồng. Hai người ấy ở với nhau,



thật là phải lắm. Họ cùng trẻ cả, trẻ
người, trẻ nết, trẻ đến cả câu nói, tiếng
cười. Họ lại không phải làm gì. Ông cựu
là một tay giàu ở làng này. Là một người
kỳ cựu đanh thép, ông nắm được nhiều
mối lợi của làng. Chỉ trông vào những
mối lợi ấy, cả nhà ông cũng đã thừa ăn.
Thế rồi còn tiền dư thì cho vay nợ lãi,
lấy cầm, lấy cố, đặt thóc non. Ở nhà quê,
có dăm bảy nghìn đồng bạc trong tay, mà
lại là tay cứng chỉ có hòng bắt nạt người
ta chứ chẳng ai dám bắt nạt mình, thì có
cần gì phải làm đâu? Chỉ khéo cắt đặt
đồng tiền một chút, cũng đã thừa sung
sướng. Huống hồ ông cựu lại không con,
tiền chẳng để làm gì. Như vậy thì tội gì
mà bắt vợ ông, em ông phải dầu gió, mặt
muội? Bà cựu và cô Đính cứ việc ăn,



mặc cho đến thỏa.

No lắm, dửng nhiều? Ấy là một câu cửa
miệng của người ta. No lắm, mà lại chỉ
nồng nộng chơi không thì lại càng dửng
nhiều lắm lắm. Bà cựu và cô Đính chỉ tơ
tuốt suốt ngày, nói đùa nói bỡn suốt ngày,
cười hì hì và phát lưng nhau đồm độp.
Chỉ khổ ông lang Rận! Ông bị họ khinh
bỉ, lườm nguýt, phỉ nhổ, nhạo cười, chế
giễu, đủ trăm hình, trăm cấp. Ông hơi mở
miệng nói là họ chặn họng ngay. Ông hơi
nhếch môi cười là họ khoặm ngay mặt
lại, nhỏ bọt đến phì một cái. Mà cơ khổ
chứ! Lang Rận lại là một anh chàng bẻo
lẻo. Thấy họ cười họ nói, anh chàng cứ
như thấy cao hứng thế nào. Anh không tài
nào nhịn được. Anh cười, anh gật gù, rồi



anh lân la chõ mồm vào. Tội nghiệp! Mẹ
anh chết từ ngày anh mới biết lẫm dẫm
chạy đi. Anh lấy liên tiếp ba đời vợ,
nhưng vợ nào cũng chê anh. Cuối cùng
thì anh bực chí, quẩy đôi bồ thuốc ra đi.
Anh đi khắp đó đây, tìm một nỗi an ủi,
nhưng chưa bao giờ gặp. Bởi thế mà anh
chàng thấy đàn bà là cứ y như mèo thấy
mỡ. Họ hút anh như đá nam châm. Anh
rất thích được ngồi với họ, nghe họ nói
họ cười, được góp với họ một vài câu
nói của anh. Chỉ thế thôi, chứ anh cũng
chẳng dám ao ước gì hơn. Nhưng chỉ có
thế thôi thì người ta để mặc anh ư? Đừng
nghĩ thế mà lầm? Nói leo cũng tùy từng
chỗ nói leo. Ở chỗ nào, chứ ở nhà bà cựu
thì được bẽ. Hãy hỏi thăm mụ Lợi nhà bà
xem.



Mụ Lợi là người ở nhà bà. Không một
người đàn bà nào có thể xấu hơn. Mụ
béo trục, béo tròn, mặt mũi như tổ ong
bầu, mắt trắng, môi thâm mà đen như
thằng quỷ. Ở quanh đấy, người ta vẫn lấy
tên mụ ra mà dọa trẻ. Hơi trẻ nhà nào
khóc, người ta lại bảo: “Nín đi! Nín đi!
Mụ Lợi kia kìa!... ”. Thế mà mụ Lợi hiền
lành lắm. Phải, hiền lành mà tốt nhịn, bảo
sao nghe vậy, thì thế mới ở nhà bà cựu
được. Nhưng hồi mới đến, mụ cũng phải
cái tật nói leo. Bà cựu mắng như băm,
như bổ vào mặt cho, không còn biết mấy
mươi lần. Bây giờ thì mụ chừa rồi. Ai
cười, ai nói, mặc! Suốt ngày, mụ chỉ im
như thóc.

Nhưng nói, trao đổi những ý nghĩ, những



nỗi lòng, có lẽ là cái tật chung của loài
người. Không được nói thì khổ lắm. Từ
ngày có ông lang Rận, những lúc không
có ai, mụ Lợi thường lân la nói chuyện
với ông. Mà ông lang, chẳng biết nói
chuyện với ai, cũng nói chuyện với mụ
để có người nói với. Mới đầu, chỉ là
những chuyện quanh quẩn trong xó bếp.
Đại khái, họ hỏi nhau:

- Bếp có rỗi không?

- Rỗi. Ý dáng ông lang định thổi cơm ăn?
Đã đói bụng rồi đấy à?

- Đói hay không thì cũng phải ăn cho
xong bữa chứ!

- Đã gần hết gạo chưa? Có lẽ mai tôi lại



phải đi chợ Huyện. Còn muốn đong mấy
đồng thì gửi tiền tôi đong giùm…

Dần dà, thỉnh thoảng mụ hỏi ông lang về
những bệnh của bà.

- Này, ông lang này! Tôi chỉ có cái
chứng thế này thì ông bảo ra sao? Tôi ăn
được, ngủ được, trong người không thấy
bệnh hoạn gì, nhưng thỉnh thoảng vùng
mặt nóng bừng, y như cầm bó đuốc mà
hơ. Thế thì nó là cái bệnh gì?

- Chân hỏa vượng. Cái hỏa nó bốc lên
đầu.

- Có sao không?

- Kể mà có tiền uống thuốc cho nó hạ bớt



cái chân hỏa thì cũng tốt. Để vậy, nó hay
sinh váng vất nhức đầu…

- Đúng thế rồi! Tôi nhức đầu luôn..

- Nguyên do là tại chị không sinh đẻ.
Chứng bệnh của chị, những đàn bà góa,
những đàn bà không có chồng, không mấy
người không có. Nhiều người lấy chồng,
tự nhiên khỏi bệnh, chả cần uống thuốc.

Mụ Lợi tưởng thầy lang bỡn mụ, nhìn
trộm thầy một cái rồi ngoảnh mặt đi. Mụ
thẹn. Nhưng đến lúc thầy lang thổi cơm
xong, đứng lên, ra, thế nào mụ cũng nhìn
theo sau lưng, tủm tỉm cười. Thầy lang
vẫn không hay biết một tí gì. Người ta
không thể ngờ một người đàn bà xấu thế,
mà cũng có tình, như những người đàn bà



khác.

Nhưng một hôm, thầy lang đang bắt rận,
mụ Lợi đi qua, hỏi:

- Sao ông lang vừa bắt rận hôm qua, hôm
nay lại bắt? Rận đâu mà nhiều thế?

- Vô thiên! Không biết sao nhiều người
suốt đời không có lấy một con, mà mình
thì nhiều thế.

- Thịt người ta đắng. Những người thịt
ngọt thì mới lắm rận.

- Thật à?

Thầy lang ngước đôi mắt ngạc nhiên nhìn
mụ Lợi, mụ Lợi tủm tỉm cười:



- Thật đấy.

- Sao chị biết?

- Sao chả biết? Người ta bảo thế, với lại
thịt có ngọt thì mới nhiều rận chứ!

Lý sự của mụ nghe lẩn thẩn. Nhưng thầy
lang cũng tít đôi mắt lại, cười khìn khịt.
Thầy khoái lắm. Khoái, không phải vì
mới học mót được một điều chưa sách
thuốc nào nói đến. Khoái vì ít ra thầy
cũng được một cái thịt ngon lành hơn kẻ
khác. Cũng là hơn đời vậy. Và trước đôi
mắt ti hí của thầy, mụ Lợi đổi khác hẳn
đi. Mụ không còn là mụ Lợi đần độn và
cục mịch. Mụ đã là tri kỷ.

Từ đấy, đôi tri kỷ thường tâm sự với



nhau. Mụ Lợi đã biết rõ ràng về gia cảnh
thầy lang. Thầy lang cũng tỉ tê hỏi dò mụ
mà thông tỏ được cái ngọn nguồn lạch
sông của mụ. Thì ra mụ cũng long đong,
lận đận vì tình duyên lắm. Ba mươi tuổi,
mụ chưa có người nào hỏi. Mụ cho là vì
mụ nghèo quá, lại không còn mẹ, còn
cha. Mụ đi ở quanh năm. Người ta nuôi
mụ thì chỉ biết nuôi, nuôi mụ để hầu hạ
người ta, còn cái sự mụ có chồng hay
không chồng thì mặc mụ. À, cái nghề con
gái mà đã không có chài, có chủ, có
người đứng ra để gả bán cho, thì còn ai
biết đường nào mà hỏi? Mụ ế chồng là vì
thế, hay là theo ý mụ thì vì thế. Mãi đến
năm ba ba, mụ mới gặp một người hỏi
làm hai. Thấy là người cũng hiền lành,
vả lại nhà khá giàu, mụ bằng lòng. Thì



cũng tưởng: nửa quả hồng con hơn cả
một chùm sung chát! Ai ngờ mụ phải lừa.
Con vợ cả, thấy mụ đi ở mãi, tưởng mụ
dành dụm được nhiều vốn liếng, lại hay
làm, nên bàn với chồng, lấy mụ về để
bòn tiền và để mụ làm cho. Cũng là một
cách dùng đứa ở đấy thôi, nhưng lại đỡ
tốn tiền công, mà lại còn được tiền thêm
nữa. Mới đầu cả hai đứa còn chiều mụ.
Nhưng khi chúng đã nặn hết tiền của mụ
rồi, chúng trở mặt ngay. Mụ thấy mình
chẳng được tí nhân nhị gì, mà lại xót đến
thân, tức mình không ở nữa. Mụ lại đi ở
thuê như trước. (Cứ như vậy cho đến
năm nay, mụ đã băm sáu rồi!). Kể thì
cũng đáng buồn! Lắm lúc, nghĩ mánh chả
cò mấy chốc mà già. Mụ cũng muốn xem
có ai yêu thương cũng lấy người ta. Xấu



tốt cũng được, miễn là khỏi mang tiếng
không chồng. Nhưng cũng lắm lúc mụ lại
cứ muốn mãi mãi thế này, một mình làm,
một mình ăn, chẳng chồng con gì nữa:
đời bạc lắm…

Nhưng có người không bạc, thầy lang ta
nghĩ thế. Và thầy nghĩ đến những người
vợ thầy: rất bạc. Tại sao những người
đàn ông tốt lại cứ hay gặp phải những
người đàn bà bạc, còn những người đàn
bà không bạc thì lại gặp phải những
người đàn ông bạc? Thầy lang Rận bùi
ngùi thương thân mình và thương cho
người đàn bà phận hẩm. Họ than thở với
nhau và phàn nàn cho nhau…

Được ít lâu, bà cựu và cô Đính biết. Họ



bảo nhau:

- Buồn cười quá, chị ơi! Con mụ Lợi vá
áo cho thằng lang Rận.

- Thật ư? Cô trông thấy bao giờ?

- Vừa lúc nãy. Nó đang vá, thấy em, vội
giấu vào trong cái cối xay. Em vờ như
không biết, sai nó đi lấy cái chậu thau.
Nó đi rồi, em lại cái cối xem, mới biết
là cái tổ rận của thầy lang.

- Thế thì dễ thường anh chị phải lòng
nhau. Tôi cũng thấy chúng nó ít lâu nay
hay cười cợt với nhau lắm. Mà con kia
thì mua quà bánh cho thằng ấy luôn đấy.
Sao cũng được chết với nó thôi? Dễ
thường chúng nó vẫn ngủ với nhau ở



trong buồng bếp nhà mình.

- Thật đấy, ta phải rình bắt quả tang một
mẻ, rồi liệu cho chúng nó. Những đồ vô
phúc! Nhà mình là nhà làm ăn…

Tuy nói vậy, nhưng thực ra thì bà cựu tò
mò hơn tức giận. Cả cô Đính cũng thế.
Cuộc dò la, rình trực đem một chút thú
vị đến cuộc đời của họ, nhạt phèo và
buồn tẻ, bởi vì nhàn quá họ đùa bỡn,
cười hi hí suốt cả ngày thật đấy, nhưng
vẫn buồn…

Một đêm, cô Đính rón rén vào buồng bà
cựu, bấm bà một cái. Bà cựu biết ngay là
có sự lạ rồi. Bà thì thầm hỏi em chồng:

- Gì thế?



- Lang Rận vào buồng mụ Lợi!

- Mới vào à?

- Mới vào, mà vào xong chúng đóng cửa
ngay.

- Được rồi! Khe khẽ chứ, kẻo chúng nó
nghe thấy. Cái khóa đâu rồi? Đưa tôi.

Lặng lẽ như hai cái bóng, họ rón rén ra
khỏi buồng, đi xuống bếp. Cửa buồng
bếp quả nhiên đóng thật. Mụ Lợi xưa nay
không có thói cài cửa trong khi ngủ. Nếu
không rước ông lang Rận vào trong ấy,
sao mụ phải cài kỹ thế. Bà cựu thấy một
cảm giác giống như là hai cái đanh khuy.
Tay kia đưa cái khóa lên. Cái khóa đồng
kêu một tiếng nho nhỏ. Đồng thời, tim bà



cựu nhảy thót lên vì sung sướng. Bà
không giữ nổi một tiếng cười đắc chí. Cô
Đính, đứng đằng sau chị, véo mạnh chị
một cái, rồi cũng cười nho nhỏ.

Chắc là anh chị ở trong buồng nghe thấy.
Họ thì thào như để hỏi nhau. Rồi áng
chừng một người đi thật khẽ, ra chỗ cửa.
Y rút cái then cửa thật gượng nhẹ; từng tí
một, từng tí một…Rồi cánh cửa hé ra
một chút, nhưng vướng cái khóa không
mở thêm được nữa. Im lặng trong vài
phút, rồi lại có tiếng thì thào. Ý chừng họ
bảo cho nhau biết rằng họ bị người ta
nhốt, và bàn bạc. Những tiếng bàn bạc
trước còn rụt rè, lẻ tẻ, dần dần trở nên
náo nhiệt. Có lúc, tiếng nói thầm gay gắt
quá, bật lên thành những tiếng ở ngoài



nghe rõ. Sau cùng thị họ làm như là cắn
rứt lẫn nhau. Ờ, mà thật ra thì chính là họ
đang vặc lẫn nhau. Chị mắng anh:

- Im đi! Lại còn nói người ta!... Người ta
đang ngủ mặc người ta, ai bảo mò đến
buồng người ta?

Anh cãi lại:

- Ai bảo mày gạ gẫm tao?

- Ai gạ gẫm nhà anh? Có anh quyến rũ tôi
thì có.

- Cái mặt mày đã đẹp lắm đấy, mà tao
phải quyến rũ mày!

- Còn cái mặt ấy thì đẹp hẳn? Đồ bạc



miệng!

Bà cựu với cô Đính đứng ngoài nghe
thấy, cười đau bụng. Họ cười và họ chửi:

- Bố khỉ! Thế mà chả xưng là con ông nọ,
cháu bà kia! Úi chào…

- Ấy con ông ấm đây!

- Ấm đồng hay ấm đất đấy? Ấm thổ tả!
Ấm đi chui vào buồng con ở nhà người
ta!

- Để sáng mai, ban ngày ban mặt, nhìn rõ
cái mặt ấy xem thế nào!

- Thật đấy! Cứ để sáng mai, ông cựu về
rồi sẽ liệu! Sao cũng được đem ra điếm



cùm, cho cả làng trông thấy.

Trong buồng im lặng. Chúng thấy có
người ngoài nghe, thẹn quá, không cãi
nhau nữa? Hay là chúng lo?

Sáng hôm sau….

Ông cựu vừa về đến ngõ, bà cựu đã chạy
ra, nhăn nhở:

- Ông chỉ đi suốt đêm, chả ở nhà mà
xem…Đêm qua, chúng tôi bắt được
thằng kẻ trộm.

- Chỉ bậy thôi!

- Thật đấy! Thằng kẻ trộm lẻn vào buồng
mụ Lợi. Tôi lừa khóa được cửa, nhốt cu



cậu trong ấy. Ông về xem mặt nào.

Cô Đính đưa mắt nhìn anh, cười ranh
mãnh. Bà cựu nháy em chồng, cười. Ông
cựu biết ngay là có chuyện gì rắc rối.
Ông lật đật đi thẳng vào buồng bếp. Vợ
và em vừa theo, vừa khúc khích:

- Cô đưa chìa khóa cho anh mở…

Cô Đính đưa chìa khóa cho ông cựu. Ông
mở khóa. Ông đẩy tung hai cánh cửa ra.
Và ông giật nẩy mình. Mặt ông quay lại,
tái mắt đi. Mắt ông là đôi mắt của một
người hoảng hốt. Bà cựu và cô Đính
ngạc nhiên:

- Gì thế?



Họ nhìn vào căn buồng vừa mở cửa. Một
đôi chân tím bầm lủng lẳng trên không
khí. Đó là ông lang Rận. Ông thắt cổ!
Ông thắt cổ bằng cái ruột tượng gốc của
mụ Lợi. Cái mặt ông, đọng máu sưng lên
bằng cái thớt. Cái đầu ông ngoẹo xuống,
như một thằng bé khi nó dỗi. Trông thật
là thiểu não. Nhưng không ai kịp ái ngại
cho ông cả. Đây là án mạng! Lôi thôi
lắm! Lôi thôi lắm! Cả nhà ông cựu cuống
quýt, lo xanh mắt. Riêng mụ Lợi vẫn nằm
ngủ, miệng há hốc và ngáy to như xẻ gỗ.
Bà cựu phát mụ đôm đốp năm, sáu cái
mụ mới giật mình, choàng dậy. Mụ ngơ
ngác nhìn quanh. Và khi trông thấy tình
nhân, mụ rú lên. Mụ vật vã người, khóc
rống như một con chó chưa quen xích.
Tội nghiệp cho con người quá ù nì! Sau



khi cãi nhau rồi, mụ lăn ra ngủ thật say.
Mụ có ngờ đâu trong lúc ấy thì tình nhân
ngồi nghĩ ngợi xa gần. Y thẹn. Y buồn. Y
giận đời. Y giận trời. Y giận thân. Y tím
ruột, tím gan. Y nghĩ đến cái nhục sáng
hôm sau…

Ấy thế rồi y đã bật diêm lên, tìm một cái
gì có thể làm một cái dây..

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 1, tháng 6-1944



MỘT ĐÁM CƯỚI

Dần thức dậy thì trong nhà còn tối om
om. Ðêm tháng chạp, trời lâu sáng. Thật
ra thì gà gáy đã lâu. Tiếng gà gáy xôn
xao. Và óc Dần còn lưởng vưởng một ý
nhớ mơ hồ, giống như khi người ta nhớ
lại những chốn mình đã qua trong một
giấc chiêm bao: Dần chưa tỉnh hẳn ra,
Dần đã thấy những tiếng gà gáy rất mong
manh, rất xa xôi vẩn lên trong giấc ngủ
nửa mê nửa tỉnh. Rồi thì Dần tỉnh hẳn.
Có lẽ do một tiếng gáy cộc lốc của anh
gà trụi trong chuồng gà nhà bên cạnh.
Con gà đang ở thời kỳ tập gáy, tiếng gáy
ngắn nhưng đã vang động lắm. Ấy là một
con gà có sức. Dần phác lại trong tưởng
tượng cái hình dung lộc ngộc của nó, lấc



cấc và vụng dại như một anh con trai
mười sáu tuổi, đôi chân cao, cái cổ trần
ngất nghểu, cái mào đỏ khè mới hơi nhu
nhú, cái đuôi cụt ngủn. Anh chàng rất hay
sang nhà nó tãi gio, tãi rác, khiến nó bực
mình đã mấy lần toan vụt chết.

Dần nhỏm dậy. Nó sờ soạng ra khỏi cái ổ
rơm rồi đi thẳng ra ngoài. Bên ngoài mịt
mù sương. Khí lạnh sắc như dao. Dần
rùng mình và hắt hơi mấy cái luôn. Nó
thấy cần phải động đậy ngay, cần phải
làm ngay một việc gì cho nóng người: đã
rét mà lại còn đứng co ro thì chỉ càng tổ
rét. Nó mải mốt vơ lấy cái chổi để quét
sân, quét ngõ. Việc quét tước ấy chẳng
sáng nào nó quên làm, dù sân nhà có bẩn
hay không. Ấy là một thói quen cũng như



cái thói quen dậy từ lúc hãy còn đêm.
Nết chăm chỉ ấy, nó học được mấy năm
đi ở.

Dần đi ở từ năm chửa mười hai. Khi ấy,
đầu nó còn để hai cái trái đào. Nó mới
biết cầm vững cái chổi để quét nhà và
thổi một niêu cơm con con không sống,
không khê. Mẹ nó vốn nghèo từ trong
trứng nghèo ra, nên hay liệu, hay lo. Thị
nghĩ rằng: Con mình đã lớn rồi, phải uốn
nắn ngay đi; nhà mình vườn ít, ruộng
không, cửi vải cũng không, nghĩa là công
việc chẳng có gì; nó ở nhà cũng chỉ chơi;
để mặc nó lêu lổng chạy ra ngoài đường,
đánh chắt, đánh ô, rồi nó hư thân; chi
bằng cho nó đi ăn đi ở với người ta, để
người ta bắt nó cất nhắc việc nọ, việc kia



cho nó quen tay; có việc làm rồi mới biết
việc mà làm, chỉ nhông nhổng chơi quen,
đến lúc phải làm tất gờ guộng chân tay,
chẳng đánh đổ cái này cũng đánh vỡ cái
kia, cái thứ con gái mà cầm đến cái gầu
không biết tát làm sao, đưa cho đám mạ
không biết cấy thế nào, bảo ngồi lên
khung cửi nhắc lấy cái thoi thì lúng ta
lúng túng, là thứ con gái đáng cho hùm
ăn thịt. Thị nhất định cho Dần đi ở để
học cho quen công việc cửi vải, ruộng
vườn, sau này độ cái thân: ấy là cái lợi
xa xôi. Nhưng lại còn cái lợi nhãn tiền:
nhà đỡ một miệng ăn. Nếu bớt được mỗi
ngày vài lẻ gạo, thì ít ra các em Dần
cũng được no hơn. Rồi có được đồng
công nào cũng là hay. Mà chẳng được thì
mỗi năm người ta cũng thí bỏ cho cái



quần, cái áo. Bố mẹ, nếu chẳng được nhờ
con thì cũng chẳng còn phải lo lắng gì
vào thân nó.

Dần đi ở. Nó ở cho nhà bà chánh Liễu.
Nhà bà chánh dệt chín mười khung cửi.
Bà thuê Dần, với hai con bé nữa, để
chúng dọn vặt và trông nom ông suốt:
Năm đầu, công cả năm có một đồng, với
một cái áo cánh vải to, một cái quần
sồng, một cái thắt lưng. Nhưng nếu chịu
khó và ngoan thì bà sẽ cho hơn. Còn cái
sự ăn (bà giao hẹn cả với người ta vì
tính bà rất phân minh) thì bà cũng không
dám nói chắc rằng đói hay no; bởi vì
tiếng rằng giàu, nhưng nhà bà cũng cơm
chia: sáng, mỗi người một lùm; trưa, ba
lượt thật đầy; tối, củ khoai, củ ráy, bụng



trẻ con, như vậy, thì có lẽ cũng không
phải đói. Mẹ Dần cho như thế đã là hậu
quá. Bởi vì thật ra, ở nhà Dần, Dần có
được ăn ba bữa thế đâu? Mỗi ngày, chỉ
bữa trưa. Mà hiếm họa lắm mới có bữa
được mỗi người ba vực chặt. Thường
thường là hai vực, hơn hai vực. Có khi
một. Cũng có khi chẳng vực nào, phải ăn
ráy, ăn khoai trừ bữa. Thế mà Dần chịu
được, thì vào nhà bà chánh, cố nhiên là
Dần chịu được, Dần sung sướng là khác
nữa. Con người ta, có cơm vào là có da,
có thịt ngay. Chẳng lâu đâu. Người mẹ
nghĩ và mừng. Thị chắc chỉ vài, ba tháng
sau, nếu Dần được một ngày rỗi rãi về
chơi với các em, cả nhà sẽ ngạc nhiên
thấy nó béo như con cun cút. Mà trắng,
mà đẹp, mà lành lặn, ra phết cô con gái



lắm!...

Mơ ước hão! Bởi vì ít lâu nay, Dần có
về thật, nhưng nó vẫn gầy như một cái
que. Nó khóc hu hu. Nó đòi ở nhà với
các em, muốn cho ăn thế nào thì cho,
muốn bắt làm gì thì bắt, chỉ đừng bắt nó
ở cho nhà bà chánh nữa. Cơm nhà giàu
khó nuốt. Ăn của họ mà không làm lợi
cho họ được thì họ làm cho đến phải
mửa ra mà giả họ. Dần chân yếu tay mềm
lắm. Nó thà nhịn đói mà ở cửa, ở nhà
còn hơn. Mẹ Dần nhất định không nghe.
Thương con thì để bụng. Nuông con thà
giết con đi. Trẻ con đứa nào chả thích ở
nhà với bố, với mẹ để chẳng người nào
động đến thân? Ði ở cho nhà người ta, ăn
cơm của người ta, lấy công của người ta,



thì cố nhiên là phải làm cho đáng cơm,
đáng công của người ta. Làm không được
người ta thiệt thì người ta xót. Người ta
xót thì người ta phải nói. Nói, mình nghe
thì chớ, không nghe thì người ta phải
chửi, phải đánh. Người ta đánh chửi cho
là phúc nhà mình đấy, không đánh, không
chửi, sao có nên thân người được? Thị
bảo Dần: “Mày có hư thì người ta mới
đánh; đánh thế chứ đánh nữa tao cũng
không thương chút nào; mày muốn sống,
thì về nhà bà chánh mà ở, không về thì đi
đâu mặc kệ! Tao không chứa, tao không
lấy gì nuôi được mày... ”.

Hỡi ôi! Người mẹ rất đáng thương của
Dần chết đến hôm nay đã quá một năm
rồi. Nghĩ đến mẹ lúc nào, Dần cũng



ngậm ngùi. Bởi vì bà nói thế, nhưng bà
chẳng nghĩ thế đâu. Khi đã cố làm ra mặt
hắt hủi để cho Dần chịu đi rồi, bà ôm
mặt khóc hu hu. Bà bảo chồng rằng:
“Nghĩ đến con lúc nào thì thương con
đứt ruột. Nhưng biết làm sao? Trời bắt
tội mình nghèo. Nó ở nhà mình thì ăn
cũng chẳng bao giờ được bữa no. Ðã
đành ăn không no, nó cũng còn sướng
hơn ở nhà bà chánh, được ăn no. Nhưng
mình liệu có nuôi được nó suốt đời
không? Rồi chỉ vài ba tuổi nữa, có ai
thương đến nó, xin nó cho con nhà người
ta, mình đừng gả hay sao? Về nhà chồng
mà thổi cơm không chín, quét nhà chẳng
nên thì liệu người ta có khỏi đào ông,
bới cha không? Vả lại cái đời nó còn
dài. Không bắt nó ép mình, ép xác cho



quen, rồi khổ ngay vào chính cái thân của
nó. Mình nghĩ đến nó nhiều chứ có phải
bắt nó đi ở để hòng được lợi mỗi năm
một vài đồng bạc công đâu?”.

Bố Dần chẳng nói sao. Ông chỉ thở dài.
Nhưng ông cũng ngơ ngẩn hàng ngày,
hàng buổi như nhớ con lắm. Về sau, các
em Dần lại kể với Dần như thế, nên Dần
mới biết. Dần không muốn làm khổ cha
mẹ nữa, nên khổ đến chết cũng đành cắn
răng mà chịu, không dám khóc lóc đòi
về. Lâu dần rồi nó cũng quen đi. Cái sự
khổ thì bao giờ cũng thế thôi. Nhưng khi
người ta đã nhất định chịu, thì khổ thế
nào mà không chịu được.

Dần ở cho nhà bà chánh Liễu đúng hai



năm. Nó mới về nhà từ dạo đầu giêng.
Vụ mùa năm ngoái, mẹ Dần đi tả mấy
cơn, rồi lại không chịu kiêng khem, cứ đi
làm; mưa nắng nhiễm vào người - mà
sức một người vừa mới ốm xong còn
được bao nhiêu? - Thị phải lại một trận
kịch liệt rồi thì chết. Thành thử nhà chỉ
còn một bố, là đàn ông, với hai đứa trẻ
con, vắt gỉ mũi chưa được sạch: chúng
nó chưa biết làm gì cả. (Hai đứa áp với
Dần, giá trời để cho chúng nên người thì
bây giờ đã đứa thổi được nồi cơm, đứa
quét được cái nhà; nhưng một năm xưa,
hai đứa lên đậu cách nhau có vài ngày,
rồi chết, cũng cách nhau có vài ngày). Bố
Dần, cố đợi hết năm, đến nói với bà
chánh Liễu xin cho con gái mình về. Dần
ở nhà coi sóc các em, chăm mấy sào



vườn bòn bán, nhặt nhạnh để cho bố đi
làm. Bốn bố con lịu nhịu nuôi nhau. Con
nhà nghèo thường sớm biết, sớm khôn.
Dần mới mười lăm mà đã quán xuyến
được mọi việc trong nhà, biết suy tính,
biết liệu lo, chẳng kém gì một người nội
trợ đã sành sỏi lắm.

Nhưng ông trời hình như không muốn cho
bố con Dần ngóc đầu lên. Cuộc sống mỗi
ngày một khó thêm. Gạo kém, thóc cao.
Ngô, khoai cũng khó chuốc được mà ăn.
Thậm chí đến hạt muối cũng sinh ra hiếm
nốt: mua một vài xu chẳng hàng nào chịu
bán. Ðồng tiền thành ra rẻ quá. Công làm
tuy có cao hơn, nhưng chẳng thấm vào
đâu. Trước kia, mỗi người làm mỗi ngày
hào rưỡi thì đã gần đủ cả nhà ăn; bây giờ



mỗi ngày được ba hào, tiền gấp hai,
nhưng nếu đem đong gạo thì chưa bằng
một góc ngày xưa, thành thử một người
ăn cũng hết. Ngày làm đã vậy, còn ngày
nghỉ: có phải ngày nào cũng có người
thuê đâu? Ðã thế lại còn bão, lại còn lụt,
rồi lụt chán, đến vụ chiêm lại giở trò đại
hạn. Rồi những nhà giàu, chúng không thể
chôn bạc giấy, nhất định để thóc mọc
mầm trong nhà chứ không chịu bán. Gạo
cứ mỗi ngày một giá. Không biết rồi làm
gì ra tiền mà đong?

Một đêm, sau khi đã than thở với con hết
quá một trống canh rồi, bố Dần thở dài
bảo con rằng:

- Cơ cực này, nếu còn ở nhà, rồi đến chết



đói cả lũ mà thôi. Bây giờ mà còn thế,
đến tháng hai, tháng ba này còn khổ đến
đâu? Bố con mình có thân thì phải liệu
dần đi. Cũng chẳng còn mấy ngày nữa mà
đã Tết, thôi thì ta cũng cố mà chịu vậy
qua giêng rồi sẽ tính.

- Thầy bảo: con tính thế nào? Nhà mình
thì chỉ có cấp làm thuê. Thời vụ lại hết
rồi. Qua giêng, con chắc mười ngày nghỉ,
chưa chắc có một ngày có việc.

- Ấy thế mình mới lại càng cần phải tính.
Nếu có việc thì còn phải lo gì nữa?
Chẳng được cơm thì cũng được cháo,
miễn là không chết lả... Nhưng không có
việc!... Cho nên tao định lên rừng một
chuyến.



- Eo ôi!

- Việc gì mà “eo ôi?”. Bây giờ người ta
đi như đi chợ. Nghe nói trên ấy làm ăn
còn dễ. Làng ta, về cánh nhà ông trương
Huấn đấy, họ đi tất cả bằng ấy anh em,
mà anh nào về cũng có tiền.

- Tiền rừng, bạc bể chả dễ nuốt được
đâu. Vô phúc mà ngã nước một chuyến
thì lại được!...

- Thì chỉ đến chết là cùng, chứ gì? Còn
hơn ngồi nhà mà chết đói. Thế mày bảo
không liều thân đi như thế, thì còn xoay
xấp gì để kiếm ra tiền được nữa, nào?

Ồ, mà đúng như vậy thật. Dần chẳng còn
biết đáp sao được nữa. Nó đành lẳng



lặng. Câu chuyện ngắt ra vài phút. Trong
khi ấy, cả hai đều nghĩ ngợi. Dần bỗng
hỏi:

- Cả chúng con cũng đi à?

- Không. Tao hãy đi một mình trước, xem
sao.

Dần vội kêu lên:

- Chịu thôi! Chúng con chả dám ở nhà
đâu. Ðêm hôm có ba đứa trẻ ranh!...

Nó sợ có nắm gạo hay củ ráy, củ khoai
cũng không giữ được mà ăn. Nhưng thầy
nó bảo:

- Tao đã liệu chỗ ấy rồi. Vườn đất với



các em, tao sẽ nhờ chú Lữ trông nom.
Bòn bán thế nào chả đủ cho hai đứa
chúng nó ăn. Mà không đủ thì tao đến...

Còn nó? Chắc thầy nó lại định cho nó đi
ở cho nhà bà chánh Liễu hay nhà nào
khác đấy. “Thì cũng được!... ”. Dần nghĩ
vậy. Cái thân nó, nào nó có cần gì?
Nhưng nghĩ đến cảnh nhà tan tác mà
buồn. Rồi đây bố một nơi, con một nẻo,
chị em mỗi đứa nhờ vả một người... Nó
đã sắp nói một lời gì để can cha, thì cha
đã bảo:

- Còn mày thì tao cho người ta cưới.

Chuyện cưới xin khiến Dần thèn thẹn.
Thành thử nó lại không tìm được câu gì
để nói. Vẫn người bố nói:



- Thôi thì trước sau cũng một lần. Có rùi
gắng cũng chẳng rùi gắng được bao
nhiêu. Mắc cái người ta xin cưới mấy lần
rồi. Tao khất mãi để cho hết tang bu mày
đã; nhưng người ta nhất định xin lo
trước. Chết cái con gái người ta cũng sắp
cưới rồi: nhà người ta cũng neo người;
không cưới mày về thì ngay đứa sai vặt
cũng không có nữa. Vả lại chỗ người ta
với mình, không lẽ thế nào? Người ta ăn
ở phải thì mình cũng phải ăn ở phải, thấy
người ta nói mãi, tao cũng nể.

Dần tức tối:

- Nể! Nể cái gì! Thầy cứ bảo rằng: mẹ
con chết đi rồi, hai em thì còn dại, chỉ có
con hơi lớn một tí phải ở nhà để thổi



cơm, nấu nước.

- Thì tao vẫn bảo người ta thế. Nhưng
người ta không chịu.

- Không chịu là không chịu thế nào?
Quyền còn ở mình...

- Thì vẫn là quyền còn ở mình! Cho nên
người ta có dám bắt mình đâu? Người ta
chỉ cố nài. Người ta nói khó với mình.
Tao thề với mày: hai ba lần bà ấy không
khóc với tao, tao chết! Rồi bà ấy lạy. Bà
ấy bảo: “Thế này này, ông ạ: ông cũng
khổ, nhưng tôi còn khổ hơn ông, thầy
cháu chết đi, tôi chỉ được có mình cháu
là con trai, ông cố thương tôi... ”. Như
thế thì tao còn biết từ chối người ta thế
nào cho tiện?



Rồi thầy Dần nói nhỏ:

- Mắc cái lúc mẹ mày nằm xuống, nhà
không còn một đồng xu nào, không còn
vớ víu vào đâu được, tao đã nhận của
người ta hai mươi đồng bạc cưới. Ý
người ta định đưa tiền trước thế, rồi xin
cưới ngay cuối năm, năm ngoái. Tao phải
khất. Nhưng không lẽ khất lần người ta
mãi? Người ta lại tưởng mình có ý lừa
lọc gì người ta chăng. Hôm nọ người ta
lại đến xin lần nữa. Họ xin đến tháng
giêng... Nhưng từ giờ đến tháng giêng có
là bao? Ðằng nào mày cũng phải đi, mà
mày đi thì tao không làm thế nào vừa
trông coi các em mày vừa đi làm được.
Cho nên tao nhất định mang gửi chúng
nó, rồi lên rừng một chuyến. Kiếm ăn



được, tao sẽ đem chúng nó đi. Ðịnh thế,
nên tao bảo người ta: “Nếu bà nhất định
lo, thì tôi cho lo ngay dạo trong năm”.
Người ta có hỏi tao: “Ông đã thương...
trước nữa là thương cháu, sau nữa là
thương tôi, mà rộng cho như thế, thật
cũng là phúc nhà chúng tôi lắm lắm. Tình
cảnh nhà tôi, chắc ông cũng chẳng còn lạ
gì. Chúng ta cùng là cái chỗ nghèo hèn,
thì con cái chúng ta lại làm bạn với nhau.
Vậy ông định may vá cho cháu thế nào,
ăn tiêu thế nào, thì ông cho chúng tôi biết
để chúng tôi lo”. Tao nghĩ nát ruột cũng
không biết trả lời thế nào cho tiện. Vải
giấy như vải giấy năm nay?... Xin ít thì
không biết may gì. Chỉ một bộ quần áo
cánh vải to cũng phải non ba chục. Mà
xin nhiều thì mang tiếng; với lại người ta



lấy gì mà đưa cho mình được? Vay công
vay nợ lắm vào thì về sau lại chỉ khổ
chúng mày. Tao phải bảo người ta: muốn
may cho mày thế nào thì may lấy, tao
không dám nhận. Bà ta bảo: “Ta với ta,
chẳng nói gì ông cũng rõ: cái lúc khó
khăn thế này, mười nhà họa mới có một
nhà có tiền mà may mặc, còn thì chỉ quần
manh, áo vá, đeo dây, quấn rợ; chắc ở
nhà ông thì cũng thế, mà nhà tôi thì cũng
vậy. May quần chùng áo dài cho cháu,
bất quá chỉ mặc một ngày cưới mà thôi,
rồi cũng bằng để đấy, cảnh nhà chúng ta
thì còn hội hè đình đám gì mà phải sắm
quần chùng áo dài kia chứ?... Vậy ông đã
dạy thế, thì tôi xin may cho cháu một bộ
quần áo vải, quần áo cánh thôi, để cháu
nó mặc đi làm ấy; còn hôm cưới, nếu



cháu nó chưa có áo chùng, thì tôi xin đưa
cái áo chùng của tôi cho nó mặc, cho nó
qua cái ngày ấy, kẻo cháu nó là trẻ con
nó lại tủi thân chăng. Rồi từ hôm sau mà
đi lại cứ quần áo đụp, đem ra mà mặc.
Cái áo dài lại cất đi. Ấy, nhà có một mẹ,
một con, chỉ một cái áo dài là đủ chán!
Mẹ đi đâu mẹ mặc; con đi đâu con mặc.
Việc may mặc cho cháu thế cũng là tàm
tạm được. Còn ý ông định ăn uống thế
nào, xin cho biết”. Người ta nói thế là có
ý hỏi mình có cần cau rượu, tiền nong gì
nữa hay không? Tao nghĩ cũng chẳng còn
nên xin thêm nữa. Mình cất lấy hai chục
đồng bạc của người ta, hơn một năm, có
đến năm rưỡi trời rồi. Vả lại còn đang
có trở bu mày, cũng nên làm vụng làm
trộm, miễn là xong việc thì thôi. Vậy họ



đương, anh em, tao nhất định chẳng bảo
ai. Ðằng nhà trai cũng vậy. Bà ấy đã thú
thật rằng: phải biện năm, ba cỗ thế nào,
về đằng họ nhà gái, thì xin biện; chứ
đằng họ nhà bà ấy tịnh không mời người
nào cả. Bởi việc phải lo thì lo, chứ thật
ra một tí gì cũng vào công nợ cả. Công
nợ lắm thì về sau chỉ chết chúng mày,
chứ chết ai? Vì thế, nên tao bảo: Bà ạ,
dẫu rằng “Vui thì vui cả triều đình, chẳng
vui, vui thể một mình vui chi?”. Ðằng
nhà trai, bà còn không muốn bảo ai, thì
đằng nhà gái bây giờ đang còn tang mẹ
cháu, tôi cũng chẳng bảo ai sất cả. Vậy
bà định ngày nào cứ một mình bà với
chồng nó đến, tôi cũng chỉ cho hai em nó
đưa nó về. Thế cũng xong. Ai cười đến
hạng nhà chúng ta? “Còn như sự tiền



nong... Đáng lẽ tôi chẳng nên xin thêm
đồng nào nữa mới phải (hồi mẹ cháu
mất, tôi cất lấy hai chục đồng bạc của bà,
là tôi phải nghĩ), nhưng phương ngôn dạy
rằng: giàu bán chó, khó bán con; tôi cũng
còn đồng công, đồng nợ, tất cả độ mười
đồng, kể cái sự bắt bà trả cả thì cũng
không dám bắt, nhưng tôi xin thêm dăm
đồng nữa để trang trải những chỗ tôi vay
mượn để lo cho bu cháu, hồi bu cháu
mất. Như thế cũng như là tiền của cháu,
cháu bỏ ra để trả nghĩa cho bu cháu. Tôi
không dám tơ hào gì vào đấy”. Ấy là tao
cũng nói dối bà ấy thế, chứ công nợ tao
cũng chưa trả vội; tao nắm lấy dăm đồng
ấy, để ra giêng đi lên rừng...

Câu chuyện đêm hôm ấy Dần đang thầm



nhắc lại, trong khi đưa đẩy cái chổi cùn
trên mặt cái sân con. Bởi vì hôm nay
chính là ngày bà mẹ chồng sẽ đến rước
Dần đi. Ðêm hôm qua, đợi hai đứa bé
ngủ rồi, hai cha con lại thở dài, thở ngắn
với nhau. Dần khóc đến quá nửa đêm, rồi
thiếp đi lúc nào chẳng biết. Sáng dậy,
Dần có cảm tưởng như nó mới chợp mắt
đi một tý. Nó thấy người mỏi mệt. Dù
vậy, nó cũng chạy ra ngoài quét trước...

Dần quét xong thì ở đằng đông, mặt trời
đã nhô lên. Những tia sáng đầu tiên chọc
thủng tấm màn sương, rồi xé toạc mãi ra.
Ánh sáng tràn đi, trong khoảnh khắc, trở
nên quang hẳn... Dần ra ao, rửa mặt. Lúc
trở về nhà, nó thấy bố và hai em đã dậy
rồi. Hai đứa con, mỗi đứa ôm một đùi



cha. Người cha ngồi lử thử, lừ thừ. Ðôi
mi mắt trông có vẻ hơi sưng. Dần cúi
mặt, bởi nó đoán rằng đêm hôm qua, cha
cũng khóc. Nó vờ tìm cái chổi, tuy nó
biết nhà không còn cái chổi nào nữa,
ngoài cái nó vừa quét và để ngoài đầu
chái...

Thầy nó bảo:

- Hôm nay mày phải xuống chợ một tý đi,
con ạ.

- Mua bán gì mà đi chợ?

- Mua mấy xu chè tươi, với mấy quả cau.
Người ta đến, cũng phải có bát nước,
miếng trầu tươm tất chứ?



- Chào!... Vẽ chuyện!

- Sao lại vẽ chuyện? Không có, không
coi được.

Dần cười tủm tỉm. Thằng em lớn, tỳ một
tay lên đùi cha, múa may tay kia và nhún
nhảy người, giễu chị:

- Lêu lêu! Lêu lêu? Có người sắp được
đi lấy chồng... Lêu lêu.

Dần khoặm mặt, lườm em. Người cha sợ
con gái nhìn xấu hổ, củng vào đầu con
trai một cái và mắng nó:

- Im thằng này!... Ðể cho người ta dặn
nó. Mua độ hai xu chè...



- Rầy hai xu, hàng chè nó chả bán thì
sao...

Dần kêu lên thế và cố cười to để cho
khỏi thẹn. Người cha cũng cười và hỏi:

- Hai xu không bán, thì mấy xu mới bán?

- Ít nhất là năm xu. Mua ít nó không có
tiền trả lại.

- Thì mua cả năm xu vậy. Năm xu thì nấu
được mấy ấm?

- Một ngàn ấm...

Ông lão cả đời không đi chợ, cứ tưởng
chè rẻ lắm. Quen với ngày xưa, độ một
xu một ấm bây giờ năm xu, nấu đặc chỉ



được một ấm là hết xoắn. Thầy Dần lè
lưỡi ra:

- Èo! Mẹ ơi!...

- Thật... Không có thế, cứ cổ con mà
chặt! Muốn mua thì mua, chẳng mua thì
đừng, chứ cái sự đắt thì ngang ngang với
nhân sâm.

- Ðắt thì cũng phải mua. Năm xu chè, với
hai quả cau ngon ngon một tí.

- Cau ngon phải tám, chín xu một quả.

- Vị chi đi ba xu một miếng trầu?

- Ðúng thế, không kém ba xu một miếng.



- Trời đất ạ!... Có đời nào như vậy? Cái
thổ tả gì cũng đắt!... Cho nên tao vẫn
bảo: Cái lúc này chẳng nên giở giang ra
làm gì. Mọi đồng mọi tốn. Giá làm độ
mươi lăm cỗ, chắc mất đến năm chục
bạc. Miếng bùi chui qua cổ; mình ăn một
bữa có no được bằng đời đâu, mà người
ta phải chạy cỗ cho họ đương nhà mình
thì khổ. Thà bất nhược là ta chước hết!...

- Ấy thầy thì chỉ thế... Cái gì cũng chước!
Thành thử ra con mình chỉ theo không.

- Theo không cũng được. Mẹ mày ngày
xưa cũng chỉ theo không tao đấy. Thế mà
cũng ăn ở với nhau được mãi, sinh con
đẻ cái, mà lại còn thương yêu nhau bằng
tám những cặp vợ chồng cưới linh đình.



Mẹ kiếp! Lắm đám cưới linh đình, mà
rồi lại chả bỏ nhau ùn ùn ra đấy à?

Dần lại cười tủm tỉm. Bởi nhắc đến vợ,
thầy nó bỗng nhớ ra một điều...

- Tý nữa quên! Con nhớ mua mấy nén
hương... Hôm nay là ngày cưới con, cỗ
bàn đã chả có thì thôi, mấy nén hương
cũng không có nốt thì phải tội...

Cái ý ấy - sự nhớ tưởng đến người đã
khuất - khiến cả hai bố con cùng buồn
bã. Mắt rơm rớm nước, thầy nó thở dài
rồi bùi ngùi bảo:

- Biết vậy, tao cũng bảo bà ấy biện một
mâm để cúng bu mày. Người sống, chẳng
có thì thôi, nhưng người chết…



Dần thổn thức. Nó sợ còn đứng đấy thì
nó sẽ khóc òa lên mất. Nó cố bảo:

- “Thôi! Con đi chợ... ” rồi chạy ra. Ra
đến sân nó mới nghe thấy thầy nó bảo:

- Ừ con đi.

Xế chiều hôm ấy, bà mẹ chồng và chồng
Dần mới đến. Cả hai cùng mặc quần áo
cánh. Bà mẹ khoác một cái áo nâu dài đã
bạc ở trên vai. Chú rể xách một chẽ cau,
chừng một chục quả. Vào đến nhà, y lúng
túng không biết đặt đâu. Bà mẹ trông thấy
bảo Dần:

- Cho bu mượn cái đĩa đi, con!

Mặt Dần đã đỏ bừng. Hai đứa em nó,



trông thấy, cười rúc rích. Nó lợi dụng
câu sai của mẹ chồng, để chạy tót ra chái
đứng. Một lúc lâu nó cũng không vào.
Thầy nó phải đỡ lấy chỗ cau ở tay bà mẹ
chồng, đặt lên giường thờ mẹ nó. Rồi
thầy nó nói thật to:

- Ði nấu nước đi con!

Không thấy con gái thưa, ông phải bảo
thằng con trai lớn:

- Chạy ra bảo chị đun ấm nước.

Rồi ông thân hành đi lấy chìa vôi ra để
têm trầu. Bà mẹ chồng có lời ngay:

- Thưa ông, ông đã có lòng thương đến
cháu, mà xét ra, như thế này thì thật ông



thương quá, thương mọi nhẽ, cái gì ông
cũng châm chước đi cho cả, khiến chúng
tôi cảm tạ cái bụng ông mà lại lấy làm
xấu hổ về cái cách chúng tôi xử lắm.
Chúng tôi xử thế này thật quả là không
phải. Nhưng lạy Trời, lạy Ðất!... Chúng
tôi cũng muốn nghĩ thế nào kia nhưng ông
trời ông ấy chỉ cho nghĩ đến thế thôi, thì
cũng phải rầu lòng mà chín bỏ làm mười,
chứ như ông thì thật một bỏ làm mười,
mà không được một cũng bỏ làm mười.
Có vậy thì công việc của cháu mới xong
xuôi được. Giá phải bố vợ như bố vợ
nhà khác, nhất nhất cái gì cũng bắt đủ lề
lối, thì nhà như nhà chúng tôi lấy gì mà
lo được? Ít là cháu suốt đời không có
vợ. Nhưng phúc làm sao, lại gặp được
ông bố vợ thương con rể như ông, thì có



phải ông trời ông ấy cũng còn thương nhà
chúng tôi lắm lắm không?

Thôi thì bây giờ mọi sự ông đã thương
cho cháu cả rồi, hôm nay tiện được ngày,
tôi cũng biện cơi trầu đến kêu với ông để
ông cho cháu được lễ các cụ - trước là lễ
gia tiên, sau là lễ bác nhà ta, sau nữa ông
lại cho cháu lễ sống ông, (chẳng có tiền
bạc gạo lợn, hay mâm cao cỗ đầy thì
cũng phải lấy đầu làm lễ gọi là chút lòng
thành của con, cháu các cụ) - rồi xin
phép ông để chúng tôi đưa cháu về nhà
làm ăn.

Ðáp lại bao nhiêu lời bóng bẩy, xa xôi
ấy, ông bố vợ chỉ trả lời gọn thon lỏn
một câu:



- Vâng! Mời bà cứ ngồi chơi thư thả xơi
nước, xơi trầu đã.

Rồi ông lại cất cao giọng, bảo con:

- Hễ được nước thì bắc lên đây, con nhé!

Rồi ông ngồi lử thử. Bởi vì ông buồn
lắm. Chỉ lát nữa là người ta rước Dần đi.
Ðêm hôm nay, chỉ còn mình ông với hai
đứa trẻ con. Nhà sẽ vắng ngắt vắng ngơ,
chẳng khác gì ngày vợ ông mới chết đi.
Rồi chỉ mươi bữa, nửa tháng là ông đã
phải bỏ nốt hai đứa con trai để ngược...
Chao ôi! Buồn biết mấy?... Ông đờ đẫn
cả người. Ông nghĩ bụng rằng: giá Dần
không phải về nhà người ta, thì có lẽ
chẳng đời nào ông phải lên rừng; ông cứ
ở nhà với ba con, bố con đùm bọc lấy



nhau, bây giờ bỏ lại hai đứa bé mà đi,
ông thương chúng nó quá... A thì ra ông
phải đi nơi khác làm ăn, chẳng phải vì
cớ gì khác mà chỉ vì Dần phải đi lấy
chồng, Dần đi lấy chồng, không ai trông
coi vườn đất, nhà cửa, con cái cho ông
nữa... Ông buồn quá. Ông đáp lại những
câu rất dài dòng của bà thông gia bằng
những câu ngắn ngủn. Bà thông gia, trái
lại nhiều lời lắm. Bà vui vẻ. Bà nói luôn.
Bởi tài ăn nói của người ta, một đời mới
có dịp dùng đến độ vài lần. Bà thì chỉ
một lần thôi, bởi vì bà có mỗi một mống
con trai. Lấy một con vợ cho con, có dễ
đâu? Nhất là mình lại không có nhiều
tiền. Công việc phải qua mấy mươi nấc,
mấy mươi cầu. Chưa cưới được vợ về
cho con, thì còn là đi lại mỏi chân, van



ông lạy bà sái hàm răng... Công việc của
bà, mười phần xong đến chín phần rồi.
Còn một tý chút nữa mà thôi. Tội gì
không ngọt ngào với người ta cho yên ổn
cả. Người ta gả con gái, đã chẳng được
gì thì cũng phải được lời nói mát lòng,
mát ruột cho hả dạ…

Ðến tối, đám cưới mới ra đi. Vẻn vẹn có
sáu người, cả nhà gái nhà trai. Ông bố vợ
đã tưởng không đi. Nhưng bà mẹ chồng
cố mời. Vả lại nếu ông không đi, thì hai
đứa bé cũng không thể đi mà Dần thì
đang khóc lóc. Nếu chỉ có mình nó ra đi
thì có lẽ nó cũng không chịu nốt. Ông
đành kéo mấy cành rào lấp ngõ rồi đi
vậy.



Dần không chịu mặc cái áo dài của bà
mẹ chồng đưa, thành thử lại chính bà
khoác cái áo ấy trên vai. Dần mặc những
áo vải ngày thường nghĩa là một cái quần
cồng cộc xẫng và đụp những miếng vá
thật to, một cái áo cánh nâu bạc phếch và
cũng vá nhiều chỗ lắm, một bên tay rách
quá, đã xé cụt gần đến nách. Nó sụt sịt
khóc, đi bên cạnh mẹ chồng. Chú rể dắt
đứa em lớn của Dần. Còn thằng bé thì
ông bố cõng. Cả bọn đi lủi thủi trong
sương lạnh và bóng tối như một gia đình
xẩm lẳng lặng dắt díu nhau đi tìm chỗ
ngủ...

Ðến nhà trai, bà mẹ chồng mời bố Dần
uống nước ăn trầu. Rồi bà giết một con
gà, dọn cho ba bố con ông một mâm



cơm. (Dần vừa thẹn vừa buồn không chịu
ngồi ăn). Ba bố con lặng lẽ ăn. Người
cha ăn có vài lượt cơm, rồi buông bát
đĩa, ngồi xỉa răng đợi cho hai đứa con
ăn. Ông thúc chúng ăn nhanh lên, rồi còn
về kẻo khuya. Thằng lớn và cơm phùng
mồm ra, bị nghẹn mấy lần. Khi cả hai
con đã thôi cơm, ông cho chúng nó uống
nước rồi đứng lên, chào bà mẹ chồng
Dần để ra về. Ông dắt thằng lớn và cõng
thằng bé trên lưng. Dần đứng đợi cha ở
ngoài sân. Nó vẫn còn dụi mắt. Người
cha ái ngại, đứng lại nhìn con một thoáng
rồi âu yếm bảo:

- Thôi! Thầy cho em về nhé.

Dần khóc nấc lên. Hai đứa em không còn



chế nhạo nữa. Thằng lớn chực khóc.
Thằng bé ngây mặt ra vì không hiểu sao
cả. Người cha mắng yêu con:

- Mẹ chúng mày!...

Bà mẹ chồng thấy Dần khóc quá, chạy ra.
Bố Dần vội bước đi. Dần chạy theo cha,
nức nở:

- Thầy!... Thầy...

- Mẹ mày!... Nín đi cho thầy về.

- Thầy đừng... đi... lên rừng!

Người cha thấy lòng thổn thức và đáp
liều:



- Ừ, thì thôi... Mẹ mày!

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 3, tháng 8-1944



NỬA ĐÊM

Tên thật hắn rất hiền lành: Rự, Lê Văn
Rự. Hắn làm trương tuần nên người ta
gọi hắn là trương Rự. Nhưng từ ngày hắn
xoay sang nghề ăn cướp thì hắn thành ông
Thiên lôi. Cái tên ghê gớm ấy nguyên do
nó thế này: Những khi bọn anh em tụ tập
lại bàn định tìm một nhà nào để đánh, Rự
không bao giờ bàn một tiếng, hắn chỉ
chúi đầu vào uống rượu, và ăn cơm; cơm
rượu rồi, hắn lừ mắt ra, cầm cái tăm xiên
vào từng kẽ răng rồi thỉnh thoảng lại rút
hẳn ra mà mút; cứ như thế cho đến lúc
người ta quyết định rồi, giao cho hắn
việc gì là hắn vất tăm xuống đất, rũ quần
đứng lên và theo lệnh của an hem. Người
ta bảo, cái ông thiên tướng và tầm sét



cũng hành động theo kiểu ấy; ông chẳng
có quyền tự mình đánh chết ai; ông chỉ
biết theo mệnh trời, chỉ đâu đánh đấy.
Chỉ đâu đánh đấy thì chính là thái độ của
thằng trương Rự. Bọn ăn cướp gọi đùa
hắn là Thiên lôi. Từ đó; thành tên. Cái
tên ấy lan đi, cả làng Vũ Đại không ai
không biết. Nhưng không biết cái lai lịch
trên kia, họ cắt nghĩa mỗi người một
khác. Người thì bảo hắn hung tợn và
nóng tính; người khác thì lại bảo bởi cái
tiếng hắn choang choang. Thật ra, thì hắn
ít nói: lúc hắn nói, người ta nghe như
quát; khi hắn quát, người ta tưởng là sấm
sét: thôi thì cứ sôi lên sùng sục như cơn
nóng giận của Thiên lôi vậy.

Khi bắt đầu mang cái tên oai vệ ấy, hắn



ngoài ba mươi tuổi. Da đen như cột nhà
cháy, mặt rỗ tổ ong, trán thấp và bóp lại
ở hai bên, tóc cờm cợp dở ngắn dở dài,
mắt ti hí nhưng sáng như mắt vọ, đã thế
lại còn được đôi lông mày rậm và dựng
đứng như hai con sâu róm nằm trên trợ
lực; tất cả những cái ấy vào hùa với cái
mũi ngắn và to hếch lên như mũi hổ phù,
đôi lưỡng quyền cao trên bờ những cái
má trũng như hai cái hố, những cái xương
hầm nổi lên, và bộ răng cải mả nhai
xương rau ráu, cùng nhăn nhó, trừng trợn
với nhau để tạo cho hắn bộ mặt làm
những trẻ con trông thấy phải thét lên như
bị ma bóp cổ. Thật ra thì những bà mẹ
bực mình vẫn dùng hắn để dọa những
đứa con hay khóc: “Im ngay! Mày có im
ngay không? Tao đem mày cho ông Thiên



lôi bây giờ!..”

Ông Thiên lôi là con cái nhà nào và quê
quán ở đâu? Không ai biết. Bố mẹ hắn
không ở làng này. Hắn làm con nuôi bà
quản Thích từ khi còn bế ngửa.

Bà quản Thích là một người đàn bà nhân
đức mà vùng này đều quen biết. Một
hôm, một người ghé vào chơi nhà bà,
đem làm quà cho bà một đứa trẻ thơ.
Người ấy bảo: “Đây là con một kẻ khốn
cùng, đi lang thang từ làng này sang làng
khác để xin gạo thừa cơm nguội của
những nhà phúc đức; không lấy gì nuôi
con được, nó đem đến sân nhà tôi rồi bỏ
đi. Bà chưa có trẻ nhỏ trong nhà, hãy
nhận lấy nó mà nuôi như là con đẻ vậy”.



Bà quản Thích nhận lấy. Bà nhận lấy như
là một việc tốt lành. Bà nâng niu nó
chẳng khác gì con của bà. Mặc dù có
những người thóc mách hay là ác miệng
bảo: nó là con của một kẻ giết người, cha
nó đi ở tù, mẹ nó đi lấy chồng. Người ta
bảo: quê hương nó cách đây những mấy
ngày đường. Như thế sao biết được chắc
rằng có thật hay không, những lời nói
hàm hồ ấy? Bà quản Thích không dám
tin.

Bà yêu thương nó lắm. Và nó lớn rất
mau, mau như là tội ác, nhăn nhó, cạu
nhạu, gắt gỏng, có lẽ chẳng bao giờ yêu
thương lại bà. Còn bé thì nó khóc, khóc
ngằn ngặt như giận dữ ai. Lớn lên một
chút thì hắn suốt ngày cau có, như nghiền



ngẫm một lát dao găm cắm vào ngực kẻ
thù nào của hắn. Rồi hắn đòi làm trương
tuần để đâm chém kẻ cướp. Rồi hắn lại
làm kẻ cướp để chém lại trương tuần và
những người cần có sự bảo vệ của những
anh trương tuần. Nhưng đi tuần hay ăn
cướp đều không thể được coi là nghề
nghiệp, thật có như làm thơ, viết tiểu
thuyết người ta chỉ coi như là nghề phụ,
nếu lấy làm nghề chính, thì nghề không
nuôi sống người, chưa ai giàu vì làm
trương tuần hay đi ăn cướp; đó là cái sở
thích của một số người, máu mê thì phải
chơi cũng như ham cờ bạc, cũng có khi
viết tiểu thuyết và làm thơ có khi mang
vạ thêm vào mình! Vì thế hắn cũng cần
phải có một nghề. Hắn làm nghề đồ tể.
Cái nghề ác đức ấy cho hắn được cái



khoái lạc thấy những con vật sống giãy
đành đạch dưới mũi dao thọc vào cổ
chúng, cho máu tươi vọt tóe ra, rồi chảy
ồng ộc vào cái chậu. Vả lại, tiện cho hắn
có đồ nhắm rượu: ngày nào hắn cũng
muốn có một bát tiết canh đỏ lòm lòm và
sừn sựt những miếng sụn ngon băm nát.
Hắn thích làm chảy máu và ăn máu âu
cũng là tính trời sinh ra.

Nhưng hắn cũng biết ham sắc đẹp. Cứ gì
phải là một trái tim đa cảm! Hắn muốn
có vợ như những kẻ hiền lành. Hắn muốn
vợ hắn phải là người thật đẹp: cái ấy
những kẻ hiền lành cũng muốn. Và hắn
lấy. Nghĩa là cướp lấy. Vợ hắn là con gái
yêu một người đàn bà góa buôn tơ. Hắn
gặp nàng đi bán tơ với mẹ. Hắn đến nhà



mẹ nàng, và cuộc điều đình chóng vánh
như sau này:

- Ở đây có một con gà mái tơ rất đẹp, tôi
muốn mua đem về nhà nuôi.

Người đàn bà run sợ và ngơ ngác. Hắn
muốn nói cái gì của nhà bà đây? Chắc là
tiền bạc. Thôi, cũng đành biếu hắn vài ba
đồng uống rượu đi cho rồi. Đồng tiền đi
trước là đồng tiền khôn. Bà cởi dải yếm
lấy ra hai đồng bạc giấy, vuốt cho phẳng,
bỏ vào cái đĩa mà đặt lên giường, trước
mắt hắn, xun xoe thưa rằng:

- Thưa ông trương, gà thì quả nhà cháu
không nuôi; nhưng bây giờ mẹ góa con
côi, ông làm công làm việc, mẹ con tôi
cũng mong được cái oai của ông che



chở. Vậy gọi là có chai rượu biếu ông để
làm cái lễ mọn, mong rằng ông đừng chê
ít…

Hắn cười ha hả. Rồi hắn vênh cái mặt
lên, một tay xoa cái cằm nhẵn của hắn
một lúc, rồi đột nhiên bảo rằng:

- Ai nỡ hạch tiền bà cụ. Tôi đến đây để
xin gà mái chứ không xin tiền.

Bà cụ hình như hiểu. Nhưng bà không
dám tỏ ra là đã hiểu. Bà chưa biết nói ra
thế nào. Hắn lại cười ha hả.

- Bà cụ thật thà quá nhỉ! Thôi, tôi nói
toạc cho bà cụ hiểu: tôi là con gà sống đi
tìm gà mái đây!



Đến đây thì bà đành phải hiểu; bà thưa
lại rằng:

- Chẳng may cho tôi, và cũng chẳng may
cho cháu, không có phúc. Con gà mái
ông định bắt, tôi đã nhận tiền bán cho
người khác rồi.

Hắn trợn mắt lên:

- Mặc kệ! Tôi thích thì tôi cứ mua; mua
không được thì bắt trộm; bắt trộm không
xong thì đánh cướp. Bà muốn chọn đằng
nào cũng được. Còn tôi thì tôi nhất định
rồi, tôi đã nhất định rồi. Con gái bà phải
vào tay tôi.

Nói xong hắn ra về. Bà mẹ không run
nữa. Bà tuyệt vọng. Hung thần đã nói. Số



phận con bà đã định, không còn xê dịch
được. Hai mẹ con nhìn nhau, òa khóc
lên. Ngày hôm sau, bà được tiếp bà quản
Thích. Hai người cùng cảnh ngộ nên biết
thương nhau. Nhưng một bên ép lòng mà
hỏi, để nghe lời trách móc. Một bên cứ
trách móc nhưng vẫn phải ép lòng mà gả.
Hai người ruột cùng đau quằn quại. Họ
kể lể để mà khóc với nhau, thương cho
hai cuộc đời. Và cuộc đời của một kiếp
sống mới lên măng, của một cô gái mơn
mởn, đáng được những bàn tay lương
thiện nâng niu, ve vuốt. Họ khóc đấy.
Nhưng mặc kệ. Nước mắt của hai người
đàn bà hiền đức không thể đổi được cái
lòng khăng khít của một kẻ đàn ông hung
tàn. Cô gái bạc mệnh mới hai mươi tuổi
cứ phải đem cái xinh tươi của mình đặt



vào những bàn tay gân guốc, cứng ráp và
co quắp của anh trương đồ tể.

Bởi vậy đã xảy đến cho người thiếu phụ
đương xuân là vợ hắn cái chết thê thảm.

Hôm ấy, nàng dọn cơm xong thì hắn cũng
ở đâu xách một chai rượu về. Thật là
vừa vặn. Nồi riêu cá trắm rất ngon đã
múc ra làm ba bát cho ba người. Hắn
chẳng đợi ai, xồng xộc chạy vào, ngồi
sụp xuống, rót rượu ra bát uống. Bà quản
Thích và con dâu vội vàng về ăn ngay:
chậm một tí, hắn có thể quát tháo và đập
phá om sòm, toang hoang cửa nhà. Hắn
thò đũa vào bát riêu trước mặt gắp khúc
cá. Nó răn rắn như cái đầu. Hắn lấy đũa
xêu lên. Đích cái đầu ngờ gì nữa. Lòng



hắn sôi sùng sục. Cái đầu lợn đã đành là
dành phần ông tiên chỉ. Nhưng cái đầu cá
thì chẳng ông tiên chỉ nào muốn xơi. Nói
của đáng tội, nó chỉ toàn những xương.
Sao vợ hắn lại nhè bỏ vào bát hắn? Thế
này thì nó khinh mình thực! Thế này thì
nó khinh mình thực!... Hắn hất cả cái đầu
cá ra mặt đất, và bảo thằng vào mặt vợ:

- Cái đầu cá này thì chỉ có bố mày họa
mới xơi được chăng chứ tao thì tao
không phí mồm.

Bà quản Thích ngượng thay cho nó, vội
vàng gắp lấy bỏ vào bát cơm của bà:

- Bố nó chết rồi, mày không xơi được thì
tao xơi. Đây, mày ăn lấy khúc này cho
ngon.



Bà vừa nói vừa đặt bát của bà vào lòng
hắn. Hắn thấy bà bênh con dâu. Hắn thấy
bà ra ý khinh hắn là con người tham tục.
Hắn thấy…Ồ! Lòng hắn sôi sùng sục!
Hắn ngứa ngáy chân tay quá! Con vợ
khốn nạn kia ngồi cắm mặt xuống, mặt
sưng lên, mắt rưng rưng chực khóc. Nó
còn oan uổng lắm! Hừ, cái mặt! Cái mặt,
hắn chỉ muốn tát vào cái má kia cho nó
sướng.

Người vợ đỏ mũi lên. Nàng không còn
nhịn được. Nước mắt trào ra má. Hắn
thấy máu đưa lên cổ. Hắn đứng phắt lên,
hung dữ như một con hổ đói, nhảy bổ lên
người vợ, nghiến chặt răng, xoắn lấy tóc
nàng. Nàng khóc òa lên. Hắn giúi đầu
nàng xuống. Nàng kêu, nàng kêu: “Hàng



xóm ơi, nó giết người, nó giết người!”.
Hừ! Được lắm! Đã muốn thế thì được
thế! Thì hắn giết! Bà quản Thích nắm lấy
áo hắn mà co lại. Hắn đạp cho bà một
cái, nằm còng queo xuống đất. Rồi đấm,
đạp, tát túi bụi trên đầu, mặt, bụng, lưng
người thiếu phụ. Hắn cào, hắn cấu, hắn
bóp cổ, và lay và lắc, đấm bằng tay đá
bằng chân, hích bằng khuỷu tay, thúc
bằng đầu gối, hắn lăn xả vào bằng đầu,
bằng vai, bằng ngực, bằng đùi, bằng
răng. Và đến lúc hắn ngừng lại thì người
đàn bà khốn nạn đã rũ rượi, mềm như
con bún, máu ộc ra bằng mồm, bằng mũi,
bằng lỗ tai, bằng bao nhiêu vết thương.
Máu lênh láng ra nhà. Người vợ ấy có
thai: cái thai sẩy, người mẹ chết, nàng
chết sau hai năm trời sống khổ cực bên



một thằng chồng vũ phu. Nó đã mua nàng
như mua con lợn, ái ân với nàng như
người ta giết lợn. Khốn nạn thay cho
những cái chân tay mềm! Quả có thế!
Khốn nạn thay cho những cái chân tay
mềm!

Cả làng Vũ Đại thì thầm kể cho nhau
nghe chuyện ông Thiên lôi giết vợ, nhưng
ông Thiên lôi vẫn ung dung bán thịt, uống
rượu và thỉnh thoảng đi ăn cướp chơi
như thường. Bởi vì chánh hội làng Vũ
Đại là một thằng ăn cướp, nó cướp của,
cướp người chưa thỏa chí, nó muốn cho
nó làm chánh hội, để cho nó làm xuôi
làm ngược trong cái việc cai trị chín
thôn đông đúc của cái làng hơn ba ngàn
suất đinh này. Phúc cho bọn con em, nó



cai trị cũng không khác gì những ông kỳ
mục cai trị họ. Nghĩa là cũng đục khoét
đến thế thôi; kể thì cũng không còn cách
gì đục khoét hơn thế được. Ăn cướp tựa
ăn cướp. Cái lão chánh hội ăn cướp ấy
cố nhiên tìm cách bưng bít cái án giết vợ
kia, chỉ vì thủ phạm là một thằng ăn
cướp. Bưng bít thì phải được. Bọn con
em không hiếu sự: nó giết vợ nó chứ có
giết vợ mình đâu? Còn bọn đàn anh hay
bới móc thì lại sợ: sợ cái thằng chánh
hội cũng như sợ Thiên lôi: hai sức phá
hoại ấy chấp vào nhau thì phải đổ đình
đổ chùa, đừng nói gì đến đổ nhà đổ cửa.

Lý lịch ông Thiên lôi thế là trong trắng.
Nhưng còn đối với đời? Hỏi có còn ai
dại dột đến đâm đầu vào lấy một thằng



vừa giết vợ nữa? Thế mà có đấy. Một
người trẻ, đẹp, dịu dàng không kém gì
người vợ trước. Người ấy về nhà hắn
như về thời nhân loại còn dã man, người
ta nộp thân mình làm lễ hy sinh. Cũng
bởi người ấy hèn nhát sợ chết ngay, mà
cố muốn sống – sống đày đọa – mấy năm
nữa rồi sẽ đến, đến bất cứ lúc nào,
nhưng đừng bây giờ là được rồi! Đừng
chê trách: con người ấy là con người
muôn năm.

Nhưng tạo hóa có cái óc tưởng tượng vô
cùng phong phú. Tạo hóa không thích lặp
đi lặp lại cùng một chuyện, như những
nhà tiểu thuyết tầm thường. Người vợ sau
có phải chịu nạn cũng không đi cùng một
đường chịu nạn như người trước. Người



vợ sau không chết, tuy cũng có mang.
Phen này lại chính ông Thiên lôi chết.
Hắn không chết vì dao, vì mác, hắn
không chết rũ tù, hắn không chết trên máy
chém như những người tin quả báo thầm
mong đợi. Hắn chết trên giường nhà hắn,
trong tay vợ hắn, êm ái như một nhà hiền
triết chết. Mà lại có cả người hờ khóc
nữa. Làm sao được: nghĩa tử là nghĩa
tận; những người chết đều đáng kính bởi
những người chết không còn đủ sức mà
hại ai. Kẻ giết người kia chẳng có ai giết
mà cũng chết. Chao ôi cái chết! Chao ôi!
Cái chết còn hung bạo hơn những thằng
hung bạo chết cũng đáng lòng thương hại.
Những kẻ hung bạo chết cũng chỉ là
người chết, nạn nhân của một sức mạnh
mù quáng và khốc liệt. Ông Thiên lôi đã



chết! Người mẹ nuôi vẫn mong cho hắn
chết, bây giờ muốn khóc và khóc thật. Có
ai hiểu được nước mắt của loài người!
Vợ kế đã run rẩy mà lấy nó, đã nguyền
rủa nó, bây giờ cũng khóc. Chao ôi!
Những giọt châu của loài người!...

Ba tháng sau, người vợ góa của Thiên lôi
đẻ. Nàng đẻ con trai. Nàng đẻ như trút
tội ác ra khỏi người. Nàng thấy lòng nàng
trong trắng lại; nàng đang mong nàng
trong trắng để mà yêu đương. Hoa lòng
nàng tưởng như không nở được, bây giờ
lại nở. Nó nở bởi nắng thiêu chợt tắt. Và
trời lại mưa. Nàng mới có hăm hai; nàng
còn trẻ quá; má nàng còn đỏ quá! Cuộc
đời trước mặt nàng dài dằng dặc, đi một
mình làm sao? Nàng còn đẹp, nàng chưa



yêu dấu thật, nàng còn giữ được rất nhiều
tình xuân. Cái anh trai tân bên hàng xóm
vẫn ngấm ngầm thương nàng những khi
nàng khóc lóc, bây giờ mới nói. Anh ta
nói rằng anh ta vẫn muốn tháo cũi, xổ
lồng cho nàng từ lâu. Chỉ còn đợi dịp.
Nàng cũng hiểu cái dịp ấy chẳng bao giờ
tới, nếu chồng nàng không chết. Nhưng
nàng không nói thế. Nàng tin lòng chàng.
Bởi vì lòng chàng còn nguyên vẹn. Còn
nàng, dẫu sao nàng là cánh hoa rơi trên
đường rồi. Cuộc tình duyên ấy có một
nhịp văn chương lạ! Cũng bởi trước kia
chàng là một người thợ nhà máy sợi rất
ham tiểu thuyết – và nhiễm thêm một chút
màu phóng đãng. Họ dắt nhau đến sở mộ
phu lấy giấy đi Sài Gòn.



Thằng bé không cha, lại thành ra không
mẹ. Nhưng nó chẳng bơ vơ. Bà quản
Thích săn sóc nó. Một mầm tươi vui hy
vọng lại nảy nở ra trong cõi lòng khô héo
của người đàn bà khao khát một tình
thương trọn đời. Bà yêu thương nó hơn
đã yêu thương bố nó. Nó còn nguyên lành
trong tay bà. Bà chỉ thật sung sướng từ
hôm nay. Bà nhận thấy nó khác xa bố nó
– Làm thế nào nhận thấy những nét mặt
táo tợn của người bố bốn mươi trên cái
mặt bụ bẫm của đứa con chưa đầy năm
tháng? – Nó sẽ hiền lành, bà tin thế, và
cầu khấn Đức Bà như thế. Nó sẽ làm cho
bà vui cảnh già. Thực là cảm động! Bà
già sáu mươi tuổi còn đợi đứa cháu lớn
lên mới già!



Bây giờ bà đã nghèo rồi. Cái cơ nghiệp
một con người giàu ở nhà quê có bao
nhiêu! Một mình thằng con nuôi phá đã
đi đứt ngay một nửa. Các bạn bè hắn phá
một phần của cái nửa kia. Còn phần trót
thì những kẻ thù của hắn phá nốt khi hắn
chết. Bà quản Thích mới kịp nghĩ ra
rằng: có một đứa con hung ác là một cái
họa; nhưng mất một đứa con hung ác lại
là một cái họa lớn hơn. Cũng bay, khi
mất hết của cải rồi thì bà được yên thân;
ở chốn thôn quê đầy bất công và nhũng
nhiễu, một người đàn bà góa chỉ yên thân
khi đã thật già và thật nghèo.

Còn lại cho bà mấy sào vườn. Nó cũng
như cái xương để cho bà gặm. Chẳng ăn
thua gì nhưng cũng có cái để cho vào



dưới răng. Bà cặm cụi làm, làm như bà
còn khỏe lắm. Không thiếu những người
già khọm mà vẫn còn sức lực để làm. Họ
làm để tiêu sức dai dẳng của họ đi, hay
ông trời khéo an bài đã thu xếp cho họ
chút sức dai dẳng để mà làm lụng?
Những khi mệt mỏi quá, thấy tai ù, mắt
lóa, xương sống lưng dường như muốn
nhả nhau ra, bà nghĩ ngợi mà lo lắng: nếu
một buổi chiều kia, hơi sức đã trút hết ra
mảnh đất xác xơ này, bà gục xuống như
một cây chuối ủng và không bao giờ
đứng lên được nữa? Thế thì cháu của bà
ra sao? Thế thì cái thằng Đức hiền lành
như con chó này ra sao? – Bà đặt tên nó
là Đức, có ý mong nó phúc đức hơn bố
nó. – Có con người từ thiện nào đủ can
đảm rước lấy cái giống Thiên lôi ấy?



Ngày ngày bế cháu ra đường xin sữa
những người mẹ trẻ vú mẫm và đầy căng,
bà đã nhiều dịp thấy người ta ghê tởm
thằng bé khốn nạn mang huyết quản cái
máu ác ngược của quân giết người. Bà
gặp nhiều người từ chối không cho sữa.
Nhiều người khác nể hay thương hại, cho
sữa rồi vội vàng lau, rửa vú cho thật kĩ
càng, sạch sẽ. Chao ôi! Họ nghĩ rất có lý
rằng cái nọc độc tiết ra từ trong mồm nó.
Bà quản Thích rất cực lòng: con người
nhân đức ấy đã oán đời. Có lúc bà tiếc
rằng bố thằng bé vô tội ấy không còn
sống để bắt những người khác phải nhận
rằng thằng bé kia vô tội. Thì ra những
người rất hiền lành cũng có thể là những
người rất ác. Có điều họ không có cách
để làm ác. Nếu ai cũng có thể thực hiện



được những ước muốn của mình thì có lẽ
nhân loại bị tiêu diệt từ lâu rồi.

Nhưng Đức khỏe mạnh và cứ lớn lên.
Cái sữa của thập phương quả có tốt hơn
cái sữa của một người chăng? Có thể nói
nó lớn nhanh hơn những đứa trẻ được bú
no sữa mẹ. Nó múp míp, nhẵn nhụi, kháu
kháu lạ! Nó hiền như đất, hiền như con
của những nhà thiếu ăn. Sáng ra, xin
được sữa cho nó bú rồi, bà đặt nó vào
một cái rổ sẽ đặt trên giường, rồi cứ đi
làm. Nó ngọ nguậy như một con sâu chán
rồi lại ngủ, ngủ rồi lại mở mắt ra mà ngọ
nguậy. Đến trưa, đi làm về, bà thổi cơm
ăn, bà mớm cho cháu một bát cơm thật
chặt. Nó nuốt gọn ghẽ, ngon lành, bà nhai
không kịp cho nó nuốt. Nuốt hết bát cơm,



cái bụng nó tròn ra như điếu thuốc phiện
lăn rồi; nó lại lờ đờ nhìn ngược, nhìn
xuôi, nhìn mỏi mắt thì lại lim dim ngủ.
Nó không hay khóc, mà có khóc thì cũng
chỉ khóc vài tiếng lại thôi; hình như trẻ
con khóc chỉ để cho người lớn phải xem
đến nó; nó có khóc chán, cũng chẳng ai
xem đến, khóc mà làm chi! Trời đã sinh
voi, tất nhiên sinh cỏ, bà quản Thích cảm
ơn Chúa đã phú tính cho cháu bà biết
bảo! Chưa thấy đứa nào dễ nuôi như thế
ấy! Chẳng bao giờ nó ốm đau. Từ ngày
lọt lòng ra đến bây giờ, bà nhớ như nó có
ấm đầu mất vài ba bữa. Có lần cứ bỏ
liều rồi tự nhiên nó cũng khỏi. Cùng lắm,
ba xu thuốc tán của bà lang Lùn về uống
với bông mã đề và nõn tre.



Cứ thế, nó lớn lên. Nó lớn lên như một
cái mầm cây mạnh. Chỉ hôm nay đến
ngày mai trông đã khác. Nhưng cũng chỉ
như cái mầm cây mạnh, nó lớn xác mà
không lớn hồn. Được ba năm, đi đã
nhanh, nó vẫn không biết gọi “bà, bà”.
Nó chỉ nghền nghện, không cười, không
khóc, ăn rồi lại ngủ. Ngủ dậy lại lờ đờ
nhìn ngược nhìn xuôi, ngáp vặt, rồi lại
ngủ hay là lại ăn. Quả thật nó hiền hơn
cha nó. Hiền đến quá, hiền hơn cả những
con người hiền. Người ta bảo: bố ăn hết
cả lộc của con. Trông mặt nó lì xì, sau
này lớn lên chắc nó đần.

Thấm thoắt đã mười năm. Nó nhớn bằng
con nhà người ta đã mười chín hay hai
mươi tuổi nhưng mặt còn dại nghệch. Nó



nói được nhưng chậm chạp, mà không
hay nói. Một ngày nó chỉ nói đôi ba tiếng
vào lúc ăn cơm với bà. Bà nó thì đã già
lắm rồi. Cái lưng còng xuống người còm
cõi, trông như một con mèo đi bằng hai
chân. Tiếng bà cũng khàn khàn ra như là
tiếng mèo. Cái mặt thì nhăn dúm như cái
đèn xếp của một cậu học trò vụng làm thủ
công. Bà đi thất thểu tựa ma trơi. Tuy
vậy, bà chưa chống gậy. Bà vẫn còn đi
lại làm lụng được, cũng như còn ăn
được. Cái dạ dày nhà nghèo thường hay
rỗi việc nên giữ được bền. Tiêu hóa tốt
thì tay cũng còn phải tốt. Nếu không thế,
lấy gì mà tiêu hóa? Có điều bà ăn đã
chậm chạp. Bà không nhai nữa, bà nhấm
từng hạt một. Bà làm cũng kém đi. Bà
không cuốc đất; bà gãi đất, lắm lúc bà



gãi mơn man như dân nghiện. Thế đã đủ
để bà thấy gân xương rã rời.

Nhưng cháu bà đã đủ sức để thay cho bà.
Nó ham việc hơn ham sống. Nó làm hì
hục từ sáng đến chiều như một con trâu,
cắm cúi không cười không nói. Cái vai
nó chẳng bao lâu đã u lên, trông nó càng
thêm ngớ ngẩn. Làm xong thì nó lăn ra
ngủ. Không ngủ thì nó nhìn xuôi, nhìn
ngược bằng những con mắt lờ đờ. Nó
chẳng đi đâu. Kinh nghiệm dạy cho nó
nên như vậy. Hồi lên mười, nó mon men
đi ra, nó đến cửa nhà thờ hội họp với
bọn trẻ con cùng xóm, nhưng chẳng bao
lâu bạn nó lảng dần. Nếu không thế, có
đứa bị cha mẹ đánh. Người ta vẫn sợ cái
giống nhà thằng trương Rự: nó hiền lành



hơn cha nó nhưng nó cục thì biết đâu?
Nó có thể đánh què quặt con mình được.
Có lần thấy Đức, bọn trẻ đứng dồn lại
với nhau, rồi vừa nhẩy cẫng lên vừa kêu
la ầm ỹ thành điệu hát:

- Con thằng Thiên lôi, đâm lòi bụng vợ!
Con thằng Thiên lôi, đâm lòi bụng vợ!
Thằng Thiên lôi….

Thoạt tiên, Đức muốn cười. Nhưng rồi
nó ngớ ngẩn đưa một tay lên má. Cái mặt
nó thêm xị xuống, chực rỏ giọt như làm
bằng sáp gặp khi nóng quá. Rồi nó lẳng
lặng quay trở về. Vừa thấy bà, nó ôm lấy
bà mà khóc. Lần đầu tiên hắn ôm lấy bà
mà khóc. Bà thương cháu nhưng cũng
sung sướng nữa. Có mấy khi nó gần bà



như bây giờ? Có mấy khi nó cần đến bà
ra mặt như bây giờ? Bà được che chở và
an ủi nó. Bà dặn nó đừng chơi với những
trẻ kia. Từ đấy, Đức chỉ luẩn quẩn ở
vườn nhà, chơi với những cái bẹ màn
chuối, dùng làm thúng đong đất, đem bán
cho những cây cam, cây khế. Cũng chẳng
sao. Bà quản Thích nhân thế dạy cho hắn
làm vườn rất sớm. Mười lăm tuổi hắn đã
thành thạo công việc rồi. Nhờ thế, nhà bà
quản Thích đỡ nghèo hơn. Chẳng được
giàu như trước nhưng cũng dễ chịu. Ngày
ngày cháu bà đã được bữa đói bữa no.
Có khi tối đến còn được luộc củ khoai,
củ ráy. Những ngày trời trở tráo làm bà
buồn chân tay hay là đau lưng, bà đã có
thể nằm nghỉ ngơi. Bà sẽ sung sướng nữa
nếu cháu bà không thầm lặng mãi, nếu



cháu bà không thầm lặng quá. Hắn có gì
giấu kín ở trong lòng? Cũng có lẽ hắn
chẳng có gì ở trong lòng cả! Lắm lúc, bà
thấy buồn vắng quá. Bà cần nói để hắn
nghe và cần nghe hắn nói. Hắn không hề
bắt chuyện. Hắn chỉ im lặng hay thở dài.
Trời ơi! Bà muốn bớt đời sống đi một
vài năm cũng vui lòng nếu có thể biết hắn
thở dài vì đâu?

Bây giờ Đức đã mười tám tuổi. Hắn lớn
lắm nhưng vẫn lặng lẽ, ngờ nghệch và
hay thở dài. Mắt hắn lờ đờ tựa mắt trâu.
Lúc nào hắn cũng có vẻ ngậm một mối
buồn xa xôi, vương lại từ kiếp trước.
Lúc nào hắn cũng ngơ ngác như một
người sáng dậy, còn ngồi thừ trên
giường, nhớ tiếc một cơn mơ đã xóa



nhòa mất hơn một nửa. Tuy vậy, hắn vẫn
chăm chỉ làm. Hình như hắn làm vì quen
tay, làm bằng tay thôi, không cần để vào
đấy một chút mảy may ý tứ. Đó là một
con người rỗng. Người ta có thể nói tất
cả hắn phồng ra thành da, thành thịt. Ở
trong cái xác to lớn ấy chỉ có một tí ti
linh hồn.

Hàng xóm, láng giềng bắt đầu cho hắn là
một thằng ngây ngô. Họ bảo hắn chẳng
biết ghét thù ai nhưng cũng không nên
trêu trọc hắn. Nhưng con vật, chỉ vì thiếu
trí khôn nên hay giận dữ, mà khi giận dữ
thì vô cùng nguy hiểm. Thấy hắn làm
khỏe, họ thuê hắn làm, đó là một dịp để
hắn giao tiếp cùng người khác. Bà quản
Thích lấy làm may mắn. Người ta biết rõ



cháu bà hơn. Người ta sẽ hiểu rằng cháu
bà hiền lành và chăm chỉ. Nhờ thế, chỉ
nhờ thế cháu bà mới có thể có một con
vợ được. Là vì bà đã băn khoăn nghĩ đến
cái sự lập gia đình cho cháu rồi; chẳng
qua chưa biết làm sao được, làng này
khó có ai chịu gả con cho một thằng đã
ngớ ngẩn thì chớ, lại là con thằng Thiên
lôi; tìm những chốn xa xôi thì không có
tiền. Chẳng lẽ cháu bà đành không có
vợ? Xấu tốt gì, miễn là có người chịu lấy
là bà tìm tiền lo cho nó rồi. Chết cái ai
cũng tưởng hắn là một giống gì quái gở.
Nếu hắn đi làm thuê cho người ta ít lâu
biết đâu chẳng gặp người thương yêu? Vì
thế, bà bảo Đức cứ nhận lời, ai thuê cũng
làm. Chẳng tỏ ý tán thành hay phản đối,
Đức thản nhiên nghe theo bà.



Như thế được ít lâu, Đức gặp gỡ một
người con gái quả như lời bà đoán.
Nhưng sự gặp ấy có một kết quả trái hẳn
lòng bà mong đợi. Không phải sự sum
họp nhưng lại là nát tan. Chao ôi! Khi
người ta đã chẳng là một con người như
bao nhiêu người khác thì chạm làm gì
vào người đàn bà? Người đàn bà là sự
bình thường; đó là một cái gì ngay ngắn.
Người đàn bà chỉ có thể sống trong
khuôn khổ. Họ như những cái toa tàu hỏa,
họ cần theo những con đường đời đã
vạch sẵn để mà đi. Trệch ra ngoài là ngả
nghiêng, trệch ra ngoài là đổ vỡ. Hại cho
chính họ và có khi thiệt lây người chung
quanh.

Khốn nỗi, Đức lại bị đàn bà chạm đến.



Người ấy tưởng chạm đến một hình nhân.
Có ai ngờ một thằng ngớ ngẩn lại có thể
là một thằng biết cảm xúc như một người
lành vậy. Không những thế, cảm xúc lại
làm sống lại. Đức tự nhiên biết tình.

Tên nó là Nhi. Nhi con nhà nghèo, làm
con nuôi cho một nhà vẫn thuê Đức làm.
Con nuôi hay con ở thì cũng thế: đều là
những kẻ bán sức mình kiếm ăn, có điều
con ở được nhận công năm, con nuôi bán
thân ngay một lúc, cha mẹ đẻ nó lĩnh vài
chục bạc và từ đấy nó đã trở nên hoàn
toàn thuộc quyền người ta. Nhi mười
chín tuổi. Nó chẳng lấy gì làm đẹp, có
thể nói thẳng ngay rằng xấu. Nhưng nó
trắng lắm, trắng như con lợn cạo. Người
nó phục phịch quá, giá có phải lợn, bán



được đến hơn hai mươi đồng. Bàn chân
to và đầy hùm hụp, nhấc được lên kể đã
là khó nhọc. Cái mặt thì chỉ thịt rồi lại
thịt, nẫn lên những thịt. Hai má phị, cái
mũi to mà lỗ thì lại nhỏ, gần như đặc,
mắt không còn chỗ để phô ra; cái mi mắt
đủ đầy như một cái môi, và cái môi thì
dày như….không có cái gì dầy đến thế.
Nhưng mà nó lại rất hay cười và rất hay
phải chửi! Đức thấy nó õng ẹo và đáng
thương. Hắn dần dần thương hại và thích
nó, thích nhiều hơn là thương hại. Làm
quen nhau cũng chỉ vì trưa trưa, Nhi phải
đem nước chè tươi và khoai lang ra
vườn cho người làm. Mới đầu hai người
chẳng nói gì. Nhi lẳng lặng đặt ấm nước
và cái bát lên mặt đất, mấy củ khoai lên
cái vung ấm nước, rồi cứ bỏ đấy về. Đức



xoa tay nọ vào tay kia để phủ đất quệt
ống tay áo qua trán hai ba cái rồi rót
nước uống một bát, ăn một củ khoai,
uống thêm bát nữa, quệt mồm mấy cái rồi
lại quay ra làm. Hắn chả dám nhìn Nhi.
Ai chả vậy: nhìn trộm một người lắm thì
không dám nhìn người ấy nữa. Nhưng
một hôm, Nhi ngồi lại. Ý chừng người
nhà đi vắng cả nên chị chàng len lén
chơi, không mải mốt như mọi ngày. Đức
bối rối không biết có nên vào uống nước
không. Nhi nhăn nhở cười, nói bằng cái
giọng khó nhọc – tiếng nói, chui qua
nhiều lớp mỡ ở cổ, hình như hết hơi rồi:

- Anh dừng tay vào uống nước đã.

Đức thở dài rất to. Tiếng thở dài thoát ra



như tiếng rên. Rồi hắn vừa nhìn trời vừa
đi lại gần ấm nước để ngay trong lòng
Nhi. Nhi ngồi xệp xuống đất, hai chân
dạng ra hai bên, khum khum nửa duỗi
nửa co như dùng làm bờ để che ấm
nước. Đức ngần ngại không biết nên ngồi
xuống hay cúi lặt một củ khoai rồi cứ
đứng mà ăn thôi. Nhi bảo hắn:

- Anh ngồi xuống đây. Vừa uống nước,
vừa nghỉ ngơi, đi đâu mà vội. Đi làm
thuê, tiền nào của ấy, cũng chẳng tội gì
tham việc lắm, khổ thân mình, mà lại ai
thương.

Đức muốn trả lời mà chả biết trả lời sao
được. Hắn lại thở dài như rên. Nhi buồn
cười. Nó thấy cái mặt ngây ngây của Đức



buồn cười quá. Hai cánh mũi anh ta cứ
phập phồng, phập phồng như một anh nín
cười. Nó muốn trêu anh chàng này chơi:

- Kìa sao anh không ngồi xuống?

Đức ngoẹo cái đầu về một bên, từ từ hạ
người xuống, lom khom ngồi xổm, mắt
không dám dời củ khoai. Nhi ranh mãnh
nhìn thẳng vào mặt hắn, hai mắt Nhi cố
hé ra lăn tăn cười. Mắt Đức rụt rè nhìn
vội một cái rồi lại mải mốt lùi về, y như
một con chuột nhắt chực ra khỏi lỗ. Nhi
thấy thế, càng trêu thêm:

- Anh Đức này! Sao anh hiền quá nhỉ?

Đức nhe răng ra cười. Lần đầu tiên trong
đời hắn chăng? Ít ra thì giờ Nhi mới thấy.



Nhi thích chí:

- Sao anh không lấy vợ?

Đức lại nhe răng cười. Cái đầu hắn
ngoẹo thêm đi. Hai cánh mũi phập phồng
thêm nữa. Nhưng mắt hắn, sợ người ta
trông thấy, chực lẩn đi. Con trai gì mà e
lệ hơn con gái! Nhi cười đỏ mặt. Nó
muốn ôm lấy đầu hắn mà bang, mà xoa,
mà lay, mà lắc như người ta đùa một đứa
trẻ con lừ đừ. Nó trơ tráo bảo:

- Tôi yêu anh hiền lành, muốn lấy anh
làm chồng quá! Anh có lấy tôi không, anh
Đức?

Đức không im lặng nữa. Hắn quay đầu ra
bên phải. Tiếng cười bật ra: “hừ hừ”.



Nhi cười lăn ra vườn. Chưa bao giờ nó
được cười đến chán như thế này. Khi
thong thả, người ta hay vui vẻ.

Nhưng từ hôm ấy, Đức thay hẳn người.
Hắn nhanh nhẹn hơn trước, mắt đỡ lờ đờ,
hay tủm tỉm cười; bà quản Thích thấy
cháu đột nhiên trở nên hay chuyện. Nó gở
chết hay sao mà lại thế? Có hôm nó lẩn
thẩn ngồi bàn với bà những cách làm
giàu. Hắn sẽ cố dành dụm để lấy tiền
thuê lấy một vài mẫu ruộng; thiếu gì
người có ruộng muốn cho làm thuê? Chỉ
cốt có một con bò; hắn sẽ làm ruộng nhà
và nhận ngả ruộng cho người ta nữa. Mấy
chốc mà lên ngay. Trời cho mạnh khỏe ta
bỏ một vài con lợn; bà cụ bây giờ già
yếu rồi, vườn ruộng không làm được thì



cứ quanh quẩn ở nhà cố mà chăm lấy…
Bà quản Thích mỉm cười, lườm cháu:

- Chăm cho nó béo lên để rồi cho anh
cưới vợ có phải không? Gớm! Sao anh
chẳng khôn tí nào?

Hắn cười, đáp lại:

- Cưới thì cưới, chẳng cưới thì bán đi,
dễ không có tiền đấy phỏng?

- Nào ai bảo anh đừng cưới? Tôi bây giờ
già rồi, lại chẳng mong anh có vợ, có
con để lúc Chúa có bắt tôi nằm xuống
đấy cũng được yên cái lòng đấy à? Vậy
anh đã tìm được đám nào chưa?

Hắn cười híp lại nhưng vẫn không nói gì.



Thật sự thì hắn đã đến cái thời kì mê cái
Nhi lắm lắm. Những hôm làm “bên ấy”
chẳng hôm nào là anh chị không tìm cách
trao đổi cho nhau ít ra là một nụ cười.

Anh chị yêu nhau được khá lâu. Ấy cũng
bởi không ai ngờ. Nhưng cũng chính vì
thế mà đến lúc người ta đã ngờ thì thật là
ầm ĩ. Người ta bảo: nếu thế thật thì đến
trời cũng chết.

Rút cục chẳng có ai chết cả. Chỉ có Nhi
là dần dần chết thôi. Việc xảy ra như thế
này: cái câu chuyện mới ấy, khi đã đi
khắp xóm, liền tót vào nhà ông bố nuôi
của thị, ông cửu Hòa. Việc đời cứ vậy:
ông trời muốn người trong nhà bao giờ
cũng phải nghe chuyện nhà mình ở môi



miệng một người ngoài ngõ. Có thế mới
vui, nếu không, những cái miệng đàn bà
chỉ dùng vào hai việc: ăn và uống.

Ông cửu Hòa ngày xưa đi lính đóng cai;
tuy mãn hạn đã lâu rồi mà ông còn giữ
được cái cốt cách nhà binh lắm. Sau khi
nghe một người ưa chuốc chuyện, tố cáo
cái việc con tiều kia cho ông biết, ông
ưỡn ngực ra, vênh cái mặt, giơ một ngón
tay lên ngang trán:

- Bồồng!

Thế nghĩa là ông hiểu rồi. Mặt ông đỏ
bừng bừng. Ông ngật ngưỡng bước về
nhà, quăng cái khăn xếp lên giường, gãi
gãi cái đầu một lúc. Ấy là ông nghĩ ngợi.
Rồi tự nhiên như điện giật, ông ngồi ngay



ngắn người lên. Ông cất tiếng rất vang,
gọi:

- Cái Nhi đâu rồi?

Có tiếng Nhi thưa dưới bếp.

- Lên đây tao bảo.

Thị Nhi lên! Nó đã thấy trống ngực đập
nhưng làm ra mạnh bạo: nào có tội vạ gì
đâu mà cần! Bát đĩa lâu nay chẳng cái
nào vỡ cả. Bàn ghế sạch sẽ, nhà cũng
vừa quét xong. Ông còn định hạch lạc gì
nữa mà làm oai vệ thế? Nó vừa nhô mặt
lên, ông đứng phắt dậy, tát cho không còn
biết bao nhiêu chiếc. Nó giúi về bên này;
rồi lại giúi về bên kia. Cứ mỗi cái tát,
ông lại đưa đà bằng một tiếng “bệt” hay



“xà lù”.

- Bệt! Xà lù!... Bệt! Xà lù!...

Cứ nhịp đôi như vậy, mới nghe như một
người đánh điện tín chẳng cái nào sai cái
nào. Nhi không kêu một tiếng. Nó đã biết
tính bố nuôi từ lâu lắm: càng kêu lại càng
làm ông hăng. Đánh chán tay, ông ngừng
lại: nhờ trời Nhi khỏe mạnh nên không
hộc máu mũi. Hai má nó đầy vệt trắng,
vệt hồng. Nó xụt xịt. Cái ngực đồ sộ nhảy
lên như cái đệm xe gặp khúc đường lồi
lõm. Nó khóc không ra tiếng nhưng thịt
khắp người rung lên. Ông cửu ngồi xuống
ghế, đặt một tay lên bàn, xô người về
phía nó, hất cái cằm lên – làm như mắt
ông bên dưới cằm – và hỏi:



- Nhi! Mày đã biết cái tội của mày chưa?

- À! Đã vậy thì nghe cho rõ, ông không
đánh oan bao giờ cả.

- Mày hư lắm lắm! Ai bảo mày? Ai bảo
mày?

Ông hạ cho tiếng ông nhỏ lại. Rồi ông kể
những lời vừa nghe. Nhi cứ câm như hến.
Không phải nó biết tội mà không dám
cãi. Nhưng sự kinh nghiệm bảo rằng: cãi
chỉ thiệt, không lợi gì. Hình phạt chịu
trước khi tuyên bản án. Bày tỏ được nỗi
oan cũng không thể tát lại ông cửu được.
Có khi ông muốn lấp miệng nó đánh thêm
cho vài cái nữa hay giức toáng lên không
biết chừng…Ông kết luận:



- Con gái như thế là đồ hư, có biết
không? Giá mày ở nhà mày thì mặc mày.
Nhưng tao nuôi mày trong nhà, trong cửa
nhà tao, mày làm thế người ta cứ tao mà
người ta chửi. Cái mặt tao còn ra cái gì?
Mày trả ơn tao thế đấy!

Nghĩ một lúc để tìm huấn lệnh, ông bỗng
nhiên lại hỏi:

- Sao mày hư thế hở?

Nó biết rằng làm sao! Giữa lúc ấy thì bà
cửu ở đâu lần về. Bà nhìn ông rồi lại
nhìn Nhi hỏi:

- Làm sao thế?

Ông thô tục:



- Làm sao! Đánh đĩ chứ còn làm sao!

Bà trợn mắt, như thấy một cái gì quái gở:

- Chết thật! Đầu đuôi làm sao thế cậu?

Tiếng “cậu” là tiếng ở thành phố người ta
mới thải về cho những cặp vợ chồng học
làm sang ở thôn quê. Ông cửu kể lại tội
trạng của Nhi lần nữa. Bà cửu vừa nghe
vừa kêu:

- Chết nỗi! Chết nỗi! Sao nó hư thế! Sao
nó hư thế!

Chỉ nghe bà nói đã đủ lộn máu lên rồi.
Huống hồ bà lại còn giề cái môi ra, thả
tất cả những nỗi khinh bỉ vào mặt nó. Nó
không còn nhịn được. Nó hu hu, vừa



khóc vừa nói to tướng như thể cho cả
hàng xóm biết:

- Con tưởng…thưa mợ, con tưởng thế
gian như con cũng đầy!

Bà cửu nảy hẳn người lên như một cái lò
xo. Bà xỉa xói vào mặt nó. Bà nhảy chồm
lên nó. Tóc nó đã xổ ra từ lúc nãy. Bà
xoắn lấy, bà cào, bà cấu, bà tát, mồm thì
gào lên như chính bà bị đánh. Ông cửu
nghiến răng lại:

- Thôi, hàng xóm người ta chửi chúng
mày ngoài kia!

Rồi ông nằm dạng chân tay trên giường,
mặt hầm hầm. Lòng ghen chợt thức dậy,
cuồn cuộn đưa lên ngực, lên cổ. Ông



giặng è è như thể khạc nó ra. Bà cửu thấy
thế càng làm dữ. Nhưng om xòm mãi,
ông nổi giận lại lôi thôi nên bà ngồi
phịch xuống, vừa thở hổn hển vừa chỉ
vào mặt Nhi:

- Bà không nuôi mày nữa! Cút ngay ra
khỏi nhà bà từ hôm nay.

Ấy người ta mấy cần! Nhi có thiết cái
nhà này đâu. Nó không đi là vì nó cũng
nghĩ rằng chẳng còn bao lâu nữa nó đã
có thể đi lấy chồng. Ở ngót mười năm
trời còn được thì vài ba năm nữa cũng
được. Đi làm gì cho mang tiếng. Nhưng
bây giờ làm ra thế, ừ thì đi!... Nó vùng
vằng xuống bếp và ngồi chúi vào một xó,
gục đầu xuống đầu gối, khóc. Trên nhà,



bà cửu len lén nhìn trộm ông cửu. Thấy
ông hậm hực, bà chép miệng, chửi khe
khẽ: “Quân trắng mắt!”.

Bà biết trước đêm nay thế nào ông cũng
đay nghiến bà suốt đêm.

Bà quản Thích thấy Đức mấy hôm nay
luôn luôn gắt gỏng. Thoạt tiên hắn gắt
gỏng bằng nét mặt: nét mặt hắn luôn luôn
gây sự; cái môi dưới cố hất lên, đôi lông
mày nhích lại với nhau thì lại cố mà lấn
xuống; những con mắt lúc thì khoằm
khoằm, lúc thì lại cong lên như muốn
nhảy tót ra vì tức quá. Im lặng là chứa
chất. Cố nhiên phải có lúc cơn nóng giận
rung ra bằng lời nói: hắn chửi con chó,
con mèo và “chúng nó”. Sau cùng đến



chân tay: tội nghiệp cho cái rổ, cái rá
may hay cái cuốc! Tội nghiệp nhất là bà
quản Thích! Mỗi lần thấy hắn đập phá,
bà run lên cầm cập. Không khéo hắn lại
có cái máu của cha hắn rồi. Chẳng biết
làm thế nào, bà chỉ đành yên lặng. Ở với
bố nó mãi, bà còn lạ gì! Khuyên can đều
vô ích, mà cản trở thì thiệt vào thân ngay.
Nhưng bà nghĩ mà lo lắng. Hắn đột nhiên
vật mình vật mẩy như thế: không khéo thì
chết mất. Cái triệu đã rành rành ra đấy,
xưa nay hắn có như thế bao giờ đâu? Tự
nhiên, đang câm như hến, đổi ra nói
huyên thuyên như con khướu; rồi đang
vui vẻ, bỗng dưng chẳng ai trêu, ai ghẹo
cũng xoay ra vùng vằng như là dỗi ai.

Dỗi ai? Mà ai làm gì mà nó dỗi? Tội



nghiệp cho bà già ấy! Bà còn ngây ngô
hơn cháu bà! Bà không biết một tí gì ư?
Bà không nghe người ta bàn tán nhao lên
đấy à?

Cái Nhi bị ông cửu Hòa gọt đầu bôi vôi
và đuổi đi đâu rồi. Nhưng cũng có người
thì bảo ông không đuổi, nhưng nó chửa
nên bỏ nhà trốn đi. Có mà trốn đường
trời! Cái ông cửu ấy chẳng chỗ nào sót
vết chân, còn đến nước gì mà để nó trốn
đi? Vả lại, trốn đi thì người ta róc xương
bố đẻ nó ra chứ: lấy tiền của người ta,
nào phải chuyện đùa hay sao? Người
khác, giàu tưởng tượng hơn, thì lại kể
một câu chuyện có đầu có đuôi tử tế.
Người ta bảo ông cửu Hòa gả nó cho tây
đen rồi sợ bố mẹ nó lôi thôi nên ông giấu



giếm đi như vậy.

Nhiều người cho câu chuyện này rất là lý
thú. Chẳng thiếu gì người đã ao ước gả
đứa con gái chắc nịch của mình cho một
ông tây đen: được hai trăm bạc nhé, con
mình sung sướng nhé. Nhưng anh binh
Tảo thì cố chết cãi rằng nói thế là nói
hoẹt. Ngay đến ngoài tỉnh thành, các cô
thiếu nữ tân thời quần trắng lốp, môi son,
má phấn, đẹp như tiên, nói tiếng Tây như
đầm vậy mà chúng nó cũng không thiết
lấy.

Thế thì ông biết tin ai được? Mỗi người
nói một cách, rốt cục chẳng ai hiểu Nhi
đi đâu. Có điều chắc chắn là nó không
còn ở nhà: ông Cửu vừa thuê con ở rồi.



Có hỏi ông hay bà ấy thì chỉ thấy trả lời:
nó hư lắm, chúng tôi không nuôi nữa. Rồi
thì ông hay bà nói lảng còn ai biết đầu
đuôi ra thế nào? Đức băn khoăn lắm. Mà
tức mình nữa là đằng khác. Ừ, thì cho
rằng nó có đi đâu nữa, không há mồm ra
mà bảo hắn lấy một vài lời hay sao?
Chẳng qua là nó bạc, cái bụng dạ đàn bà
biết đâu mà lường? Có khi nó thấy người
ta cười, xấu hổ trốn đi không biết
chừng!... Nghĩ thế thì hắn đau khổ lắm.
Con thằng Thiên lôi! Con thằng Thiên
lôi! Hắn sinh ra thì thằng Thiên lôi đã
chết từ bao giờ rồi. Hắn chẳng biết cái
thằng Thiên lôi ấy mặt mũi như thế nào
mà sao hắn cứ phải đeo cái nhục của
thằng hung ác ấy? Hắn còn nhớ có lần
Nhi bảo hắn:



- Anh Đức ạ! Tôi mà lấy anh thì cũng chỉ
vì mến cái nết anh hiền; chứ người khác
mà bố mẹ như bố mẹ anh thì có các vàng
tôi cũng chịu. Anh đừng giận: tôi dám
chắc ế thì thôi chứ chẳng ai đâm đầu vào
lấy con một thằng ăn cướp, giết người,
một đứa chồng vừa chết chưa ráo mồ,
con vừa sinh còn đỏ hon hỏn đã vội vã
theo trai…

Đức buồn rầu. Nhi an ủi bảo:

- Nhưng mà tôi thì tôi mến cái nết của
anh lắm! Anh không giống bố mẹ anh
đâu.

Đức chẳng nói sao, thở dài, Nhi thương
hại, mỉm cười bảo:



- Anh lo tôi không chịu lấy anh phải
không? Đừng sợ: anh cứ thu xếp đi, nếu
cậu mợ tôi gả thì thể nào tôi cũng lấy.
Đứa nào nói gì tôi gang mồm nó ra. Anh
cũng chẳng việc gì mà nhịn.

Đức nghe câu ấy mà hả dạ. Nhưng bây
giờ! Có lẽ Nhi biết chẳng gang mồm ai
được nên đành bỏ đi chăng? Hay chính
Nhi cũng đồng ý cùng bao nhiêu người
khác? Đức càng nghĩ ruột càng rối lên.
Sau những ngày hung hăng đập phá, nỗi
đau đớn lại ngấm vào bên trong. Đức lại
trở lại thờ thẫn, không nói không cười và
hay thở dài. Hắn chán nản công việc,
không trông nom vườn đất nữa. Bữa ăn,
bà quản thấy hắn nhai bã mồm ra cũng
chưa nuốt; hắn ăn lâu lắm mới hết một



bát cơm, vừa uể oải và cơm vào miệng
vừa đờ đẫn nhìn khoảng không. Ăn xong,
hắn xỉa răng uống nước, rồi thờ thẫn ra
đi, chẳng biết đi đâu, có khi tận tối mịt
mờ mới về. Nhiều lần, bà quản để cơm
hắn cũng không buồn ăn nữa. Ban đêm,
hắn sạo sục rất lâu mới ngủ. Chẳng bao
lâu người hắn gầy hẳn đi.

Bây giờ bà quản Thích cũng biết nguyên
do cái buồn của cháu bà rồi. Bà giận
thiên hạ lắm. Cái thiên hạ rỗi mồm, và
cứ hay húc đầu vào những việc chẳng
liên can gì tới họ. Bà nghĩ đến ngày con
nuôi bà còn sống. Hàng xóm cứ là len
lét, hơi hé mồm nói lôi thôi là gãy răng.
Nó xấu xí như ma, xấu đủ mọi nết, thế mà
hai lần lấy hai con vợ cứ gọi là như hoa.



Chẳng đứa nào ngoác mồm ra mà chê đi.
Bà muốn cháu bà cũng hung ác được như
bố nó, rồi mà xem: dù đứa nào có đẹp
đến như tiên, hỏi đến mà không lấy thì cứ
gọi là mượn cổ. Ở đời này, không tranh
cướp thì nhiều khi đành tay không; giật
lấy thì lắm người chịu đấy chứ xòe tay ra
xin thì mấy người thí cho? Bà bảo Đức:

- Có phải con muốn lấy vợ thì để bà liệu
cho. Gần không được thì xa…

Hắn không cho bà nói hết, hắn trợn mắt
gắt lên với bà:

- Im đi! Đừng lôi thôi.

Bà tủi thân lắm, nhưng đành chịu, biết
nói sao! Bà còn cố giấu nước mắt cứ



chực rơm rớm ra mi nữa. Từ đấy bà mặc
hắn với nỗi buồn của hắn. Bà chỉ biết cúi
gò tấm thân tám mươi tuổi của bà trên
mảnh vườn con để tìm cái sống cho hai
người…Nhưng một hôm, vừa thức dậy
bà thấy Đức lại gần bà. Hôm trước hắn
đi suốt ngày, mãi khuya mới về; trông
mặt hắn, bà biết hắn có điều gì muốn nói.
Bà nhìn và đợi. Nhưng hắn không nói gì.
Hắn chìa cho bà bốn cái giấy bạc, bốn
đồng. Bà muốn hỏi. Hắn ra hiệu cho bà
cầm lấy. Rồi ngoắt đi. Ngày hôm sau, có
người bảo với bà rằng hắn xin sở mộ phu
cho đi Sài Gòn.

Cả làng lại xôn xao. Kẻ thì bảo hắn đi
với cái Nhi; hắn tìm thấy thị lẩn lút đâu
ngoài tỉnh và bàn nhau cùng đi Sài Gòn;



có người quả quyết rằng trông thấy hai
đứa cùng vào sở mộ. Kẻ thì bảo hắn đi
tìm mẹ hắn, mẹ hắn bây giờ giàu có lắm,
tiền của có bạc vạn, nhắn người về tìm
con. Họ kết luận: từ nay hết giống nhà
Thiên lôi ở cái làng Vũ Đại này. Bà quản
thích bực mình, chửi:

- Cha mẹ chúng nó ngứa mồm! Chính bà
còn chưa biết ra sao. Rõ những quân
dông dài!

Bởi vì cái đức nhịn của bà đã kém rồi.
Bà nghèo đi, trông trước, trông sau,
không còn chỗ nào nương tựa, bà đành
lại thắt lưng buộc bụng, để dành dăm bẩy
đồng mua một cái áo quan về đợi ngày
chui vào. Bà nghĩ đến cái chết của bà: cô



quạnh giữa một khu vườn hoang, không
có lấy một người lại gần mà vuốt mắt.
Có lẽ cũng chẳng ai biết để mời cha xứ
về cho bà được ăn mày các phép trước
khi từ giã chốn khách đày. Cái chết của
bà sẽ là một cái chết cheo leo. Ai sẽ đọc
cho bà dăm ba kinh để cầu nguyện cho
linh hồn bà phải giam nơi huyện ngục?
Buồn thay cho đời tàn!...

Nhưng trời đã định cho bà quản Thích
không phải cô độc cho tới lúc chết, cô
độc trong lúc chết. Cho nên cỗ áo quan
đã mua rồi, bà ốm nặng hai ba trận mà bà
không chết. Cái kiếp sống vất vưởng ấy
cứ bập bùng chực tắt mà không tắt. Nó
cứ còn mãi, còn để sợ từng cơn gió, để
run rẩy trước từng cơn gió. Như thế, thà



chết quách đi cho rồi. Đã già nua, lại đau
yếu, lại đói khát, lại bơ vơ thì khổ hơn là
chết. Khốn nỗi bà cứ sống; dai dẳng như
nỗi lầm than trên đời…

Rồi thì Đức lại về. Hắn về đột ngột, giữa
lúc mọi người ta gần quên hắn. Hắn về
với một con vợ và một cái hòm thật to.
Thoạt trông không ai nhận được. Không
còn phải là cái mặt ngờ nghệch và cái
vai lù đù. Cái mặt gã gầy đen sạm lại;
hai mắt sâu hoắm xuống, trông dữ dội
nhưng tinh nhanh; má hõm vào làm lưỡng
quyền nổi bật lên: như thế trông cứng cỏi
và gân guốc; mấy chiếc răng vàng hắn
nhe ra tỏ ra bây giờ hắn cũng là tay du.
Cách ăn mặc cũng thay đổi hẳn. Cái áo
trong của hắn, màu đỏ khè, có cái cổ cúp



xuống như tai chó tây, phần dưới cái áo
ấy đút vào bên trong cái quần bằng lĩnh
đen; ngoài cùng là một cái áo tây vàng,
cài một cúc. Hắn đội mũ dạ đen, lệch
hẳn về một bên, và đi giày vải đế cao su.
Vợ hắn mặc áo cánh trắng xát xi, quần
lĩnh đen, đầu búi tóc. Chẳng có khăn,
yếm, áo dài gì cả. Kể quần áo thì chẳng
có gì nhưng tay đeo nhiều nhẫn lắm, chắc
là có của. Có lẽ hắn tham của mà lấy chứ
người thì vừa già vừa xấu. Có dễ xấu
hơn cái Nhi nhiều, trông cái Nhi kể đã
xấu nhưng còn mềm hơn. Con này thì
người đét và cứng nhắc. Cái mặt thì câng
câng, chẳng có tí nhân hậu nào. Da xấu
quá, cứ tai tái, đen đen như người ngã
nước; hai mắt to mà trắng dã, nhìn ai thì
trân trân. Bà quản Thích mới trông đã



thấy chán rồi.

Nhưng vợ chồng hắn chào hỏi bà rất vồn
vã. Thằng chồng bảo:

- Con về thì về trong lòng vẫn áy náy, lo
bà chết rồi. Thế mà lại còn được trông
thấy bà, thật con mừng quá…

Bà sung sướng. Bà hỏi hắn đi những
đâu? Hắn trả lời: hồi ấy bực trí quá, hắn
liều lĩnh đi Sài Gòn. Hắn làm ở đồn điền
cao su. Được ít lâu, hắn có tiền, chuộc
công-ta ra ngoài buôn bán. Hai vợ chồng
cố xoay xở nên cũng có chút tiền…

Vợ hắn bảo:

- Nhà con cứ đòi ở luôn trong ấy làm ăn;



sợ có về, chả chắc bà còn sống. Nhưng
con cố ép nhà con về. Cái nghề đồng đất
nước người, tiền bạc nào biết còn lúc
nào, hết lúc nào; mình cốt về nhà về cửa
cho nó có nền nếp hẳn hoi, chắc chắn…

Bà khen cháu dâu nghĩ phải. Lân la trò
truyện, bà biết nó cũng người ngoài này
vào trong ấy làm ăn. Nó tỏ ra thạo lắm.
Mà cũng biết đường ăn ở nữa: nó biếu bà
quà bánh, quần áo khá nhiều. Rồi vợ
chồng nó bàn định cách làm ăn: thằng
chồng sẽ trông coi vườn đất như xưa;
con vợ sắm một gánh hàng xén nho nhỏ
ngày ngày đi chợ. Cứ thế, cảnh gia đình
có thể vui vẻ được. Nhờ ơn Chúa
thương, bà quản Thích may ra được yên
cảnh già…



Tội nghiệp cho con người nhiều tin
tưởng ấy! Chỉ năm, sáu hôm sau là bà
hiểu bà ao ước hão huyền. Sáng hôm ấy,
những tiếng quát tháo ầm ĩ làm bà thức
giấc. Bà lắng tai nghe. Thì ra vợ chồng
thằng Đức chửi nhau. Bà chán nản quá
đến nỗi không buồn ra can chúng nữa. Bà
biết cái thân bà sẽ khổ cho đến lúc xuống
mồ thôi. Tiếng con vợ bỗng nhiên the
thé:

- Quân ăn cướp! Quân giết người! Mày
muốn rũ tù thì trêu vào bà!

Thằng chồng chửi:

- Đồ phản trắc! Đồ bất lương! Đồ giết
chồng!



Tiếng đồ đạc đổ. Quần áo xé toàng toạc.
Bát đĩa đập choang choang. Nước mắt bà
quản Thích ứa ra đầm đìa.

Suốt ngày hôm ấy, mỗi người nằm một
nơi. Cơm nước không ai nấu, cả nhà đình
nhịn đói. Cả bà lão già đã ngoài tám
mươi tuổi đầu! Bà nghĩ mà chua xót: thà
chúng đừng về lại hơn. Nhưng đến gần
tối thì con vợ lẳng lặng đi giết gà, mua
rượu, nấu cơm, dọn lên và mời chồng ra
ăn. Nó ngọt ngào xin lỗi chồng:

- Buổi sáng hôm nay, cậu nóng mà em
cũng nóng. Trong lúc quá giận, em ăn nói
có quá lời. Như thế là em không phải,
bây giờ em biết hối, em xin cậu, cậu bỏ
quá đi cho em.



Thằng chồng gật gù:

- Đã thế thì được. Chúng ta đều không
phải, tôi cũng xin lỗi mợ.

- Em chả dám.

Rồi chúng nó ăn uống với nhau, vui vẻ
lắm. Thỉnh thoảng chúng lại nhìn nhau
mà cười. Có lúc chúng cố ý đụng chạm
vào nhau nữa. Không khác gì một đôi vợ
chồng mới cưới. Bà quản tủm tỉm cười,
nghĩ bụng:

- Rõ thật là trẻ con.

Và bà tưởng chúng sẽ thân mật với nhau
lâu dài. Nhưng chỉ sáng hôm sau là
chúng lại chửi bới, đánh đập nhau được



rồi! Cứ như thế, chúng ngấu nghiến nhau
suốt cuộc đời trong địa ngục. Mà bao giờ
cũng vậy, cứ sau khi xô xát là chúng lại
làm lành với nhau ngay. Có khi chúng lại
hối hận quá, nhìn nhau mà khóc. Nhưng
rồi lại cứ phải chửi nhau luôn sau đấy.
Có khi mâm rượu làm ra để xin lỗi, ăn
chưa trọn bữa, chúng lại hắt cả nồi niêu
bát đĩa đi, đánh nhau được rồi.

Một hôm, đi ra tỉnh cất hàng về, con vợ
dắt theo một con bé độ mười một, mười
hai tuổi, giống nó như mẹ với con, cũng
da thiết bì, mắt trắng dã, người cứng như
que rào. Nó hí hửng, vừa cười nhe cả lợi
ra vừa nhăn nhó bảo chồng:

- Cậu ạ, con nuôi của chúng ta đây này!



Rồi nó kể lại lúc gặp con bé ấy:

- Tôi chẳng biết nó là con cái nhà ai. Nó
cũng không biết cha mẹ nó. Nó bảo nó
lạc tự còn bé. Mế nuôi nó đánh nó nên nó
trốn đi. Nó lang thang hai ba hôm nay
rồi. Sáng hôm nay, tôi giở đi, nó giở lại,
tôi trông thấy nó, nó trông thấy tôi, thế là
nó ôm choàng lấy tôi mà khóc đòi theo
tôi về nhà.

Đức chẳng tin cho lắm nhưng hắn cũng
không muốn hỏi lôi thôi. Hắn bằng lòng
nuôi con bé. Từ đấy, trong nhà lại um
thêm lên một bực. Bởi vì vợ rất nuông
con bé, chồng hơi động đến thì vợ lại
cong cớn, xỉ vả.

Từ hôm ấy, con vợ lăng loàn của hắn,



đối với hắn, vụt thành ra quái gở. Hắn
không còn nhận ra mặt nó. Mặt nó mỗi
lúc một khác, một ngày đến một trăm thứ
mặt. Lắm lúc, mắt nó long lên, trông sợ
lắm. Có đêm, đang ngủ tự nhiên giật
mình tỉnh dậy, Đức thấy trống ngực đập
như đang sợ hãi; hắn mở mắt ra thì thấy
vợ ngồi chống tay nhìn mặt hắn; tóc nó
xõa xượi, mắt nó lấp lánh trong bóng tối.
Đức lạnh toát người không dám giẫy, hắn
nhắm mắt lại cố tĩnh tâm, chờ. Nhưng vợ
hắn đã lại nhẹ nhàng nằm bên cạnh hắn:
nó biết chồng nhìn thấy chăng?

Trời ơi! Nó là người hay là cái quái gì
về đây báo oán? Đức càng ngày càng
nghi ngờ và càng lo. Quả thật, tự nhiên
đâm đầu về cái quê tối mò mò mà ở,



người ta nhút nhát đi là phải lắm. Cảnh
vật thì yên tĩnh quá; những giậu tre rậm
như rừng, chiều đến, thở ra u ám; khu
vườn hẻo lánh tựa bãi tha ma; đất này là
đất hoa màu, nhiều vườn ít ruộng, vì thế
nhà nọ cách nhà kia xa lắm. Cái nhà
gianh của bà cháu Đức đứng chơ vơ giữa
một cái vườn chuối, có giậu bao vây
thành một khu riêng, trước mặt là cái nhà
thờ, trừ hai tuần làm phúc còn quanh năm
lặng lẽ như một nơi bí mật. Từ trong nhà
thờ, thỉnh thoảng đưa ra những tiếng gỗ
kêu; ai đã ở lâu ngày một nơi tĩnh mịch
đều nhận rằng những cái kèo, cái cột,
một đôi khi vô cớ kêu rền rĩ, hình như
chúng tê mỏi mà vươn mình hay sốt ruột
mà rên lên. Chốn này có vẻ như một nơi
ma ở quá! Đức tiếc cái miền đất đỏ



quanh năm nắng chói trong Nam Kỳ. Ở
đấy, hắn có biết sợ là gì đâu? Hắn trông
một người chết cũng như một con mèo
chết. Mà chẳng có ma mãnh gì, ai cũng
táo tợn và gan góc, không sợ tội cũng
như không tin phúc; những cái uất ức và
liều lĩnh của bốn phương đến tụ họp nơi
này. Ở đấy chỉ có người hát lại ma:
những sự kì dị như Đức vừa nhận thấy
làm gì có được? Thốt nhiên hắn muốn
đưa vợ đi chỗ khác. Đến những chốn
đông đúc như đến vùng mỏ để nhập bọn
với những trai tứ chiếng, gái giang hồ;
đời của hắn sẽ pha trộn với đời của bọn
kia; hắn sẽ lại có đủ gan góc để đối phó
với bất cứ một cái ghê gớm gì, người hay
ma. Những tay anh chị đều luyện cái gan
dạ của họ theo cách ấy: không ai cứ ngồi



ở nhà mình mà thành du côn. Phải đến
những chốn mà người ta gọi là “quân hồi
vô phèng” để xem bọn cố cùng đem máu
của mình ra mà tranh sống, để mà tập sự.
Trước kia, nào Đức giỏi giang gì? Thế
mà chỉ sống ít lâu ở nơi đồn điền, hắn đã
học được những cách “chơi nhau” rất
ngược. Cái nhà quê ủy mị và nhu nhược
này quả có làm con người mềm yếu đi!...

Suy tính kĩ càng như thế rồi, nhân lúc vợ
đi vắng, Đức bảo bà rằng:

- Con không ngờ nó lăng loàn đến thế.
Con những tưởng đem nó về chốn nhà
quê hiền lành này cho nó bắt chước
người ta mà tu tỉnh lại. Ai ngờ nó vẫn cứ
chứng nào tật ấy. Ở đây mà nó cứ giở cái



giọng du côn ra với con thì con không thể
cũng giở cái giọng du côn ra với nó. Chi
bằng con lại đưa nó đến cái chốn du côn
để trị cho nó biết tay, kẻo nó tưởng con
sợ nó.

Bà quản Thích thở dài không nói gì: bà
đã nhất định không dự vào công việc
riêng của chúng.

Vợ Đức ở đâu xồng xộc vào:

- Cái giống nhà mày bạc! Cái giống nhà
mày Thiên lôi!

Chà! Quá lắm! Đức không thích nghe nó
nhắc đến dòng dõi hắn. Hắn nghiến răng
lại. Chẳng qua cũng bởi cái con đĩ Nhi
hớt cho nó biết. Hắn muốn băm vằm Nhi



ra. Hắn quắc mắt lên, hai má hắn hõm
vào để cái mũi phình hẳn ra. Trông cái
mũi hắn như dọa nạt. Hắn muốn vồ lấy
con dao nhảy bổ vào mà đâm, mà chém.
Nó cứ nói lên tiếng nữa! Nó cứ nói lên
tiếng nữa!

Nhưng nói ngồi phịch xuống đất, ôm mặt
hu hu khóc. Bỗng nhiên nó làm như
người hờ:

- Ối trời đất ơi! Sao mà cái kiếp tôi nó
khổ như thế này? Tôi đã vất hết mọi cái
đi vì người ta, mà người ta thì coi tôi
như cái rơm, cái rác. Tôi giết người vì
người ta mà người ta định giết tôi!

Mặt Đức tự nhiên chùng lại. Hắn tỏ ra
mệt mỏi và chán nản trút tất cả nỗi hung



hăng ra thành một tiếng thở dài. Con vợ
vừa khóc, vừa rên rỉ, vừa đi về buồng.
Trưa hôm ấy nó nhịn cơm. Đức thấy nó
cứ nằm úp mặt vào tường mà khóc lóc,
đứa con nuôi của nó chạy ra, chạy vào,
buồn thiu. Đức thấy lòng băn khoăn, một
cảm giác giông giống như là hối hận: có
lúc hắn gần thương hại nó…Nhưng bỗng
nhiên hắn nghe tiếng nó cười. Trời ơi!
Tiếng cười sằng sặc, nức nở như tiếng
khóc, tiếng cười của một kẻ vừa hóa
điên. Hắn chạy vào! Không khéo thì điên
thật! Nó đang đổ tất cả kim chỉ, xà
phòng, lơ, bít tất, khăn tay…đủ mọi thứ
hàng vào thùng nước mắm với muối, với
mắm tôm…rồi lấy một cái gậy, ngồi trên
giường mà ngoáy cho nháo nhào cả đi.
Không đợi hắn quát mắng, nó nhe răng



cười…

- Cậu ơi! Cậu vào đây em nói chuyện.
Em đổ hết cả hàng đi đây!

Hắn lắc đầu. Nó vẫn cười tươi tỉnh:

- Chả để làm gì, cậu ạ! Để cũng không ai
đi bán cho cậu nữa. Mà trông thấy cậu
thêm đau lòng. Mẹ con em sắp bỏ nhà mà
đi đấy!

Đột nhiên, nó lại hu hu khóc. Đứa con
nuôi, đứng đấy cũng hơi sụt sịt. Tức
khắc, nó lại quệt tay áo lau nước mắt, chỉ
vào mặt con bé, quát:

- Việc gì mà mày khóc! Tao đi đâu, mày
đi đấy. Tao có ăn, mày có ăn. Tao có chết



tao đâm mày chết trước.

Con bé sợ hãi không dám khóc nữa. Đức
vẫn ngẩn mặt ra, không hiểu gì. Con vợ
trông thấy, nắm lấy tay hắn, dìu cho ngồi
xuống bên cạnh:

- Mời cậu ngồi xuống em thưa chuyện.
Em cũng tưởng về đây, xa cái “chốn ấy”
đi thì em khuây khỏa quên đi được.
Nhưng mà không cậu ạ….Em làm khổ
cậu nhiều lắm rồi. Em còn ở nhà ngày
nào, cậu còn khổ sở ngày ấy. Em đã nghĩ
kỹ: em đi cho khuất là tốt hơn…

Đức thở dài. Nó nắm tay hắn, dịu giọng
lại, mắt rơm rớm ướt:

- Thôi, cậu cũng chả nên buồn làm chi.



Duyên kiếp đôi ta cũng chỉ đến đây là
hết. Từ trước đến giờ, em làm cậu đau
đớn không biết bao nhiêu mà kể, em biết
lỗi lắm! Em xin cậu hết. Cậu cho em đi
nhé!

Đức vẫn thẫn thờ như không nghe thấy gì.
Nó thở dài rồi nói tiếp:

- Tiền bạc, đồ vàng ngọc trong hòm, em
không lấy một ly. Cậu cũng không nên
giữ. Em đi rồi, cậu đem ra sông mà vất
hết đi.

Bấy giờ Đức mới nói:

- Thế mợ lấy gì mà đi bây giờ. Tay không
làm gì mà ăn?



Nó lắc đầu:

- Em không sợ. Em làm ra tiền mà ăn.
Không đi ăn mày.

Đức bảo nó:

- Thì tội gì mà khổ thân. Cứ ở nhà này.

- Không.

- Thế thì tôi đi với mợ.

Nó sợ hãi:

- Không!

Đức nghĩ ngợi. Nó bảo:



- Cậu đừng nghi ngại. Em chẳng đi theo
đứa nào đâu. Em đi một mình.

Đức dỗi:

- Thì tùy mợ. Tôi cấm làm sao được?

Nó khuyên nhủ:

- Em đã nói hết nhẽ. Lòng em thực, cậu
thương em, cứ vui vẻ cho em đi.

Nghĩ ngợi một lát, nó lại bảo:

- Nếu em quên được….Nếu em sửa
được tính nết em. Em lại trở về với
cậu…

Nó lại hu hu khóc:



- Nhưng cậu đừng mong…Em chắc…em
chắc….không đời nào…

Bỗng nó lại nhớ đến thùng nước mắm
trộn với bao nhiêu thứ khác. Nó lại lau
mặt, cười rũ rượi. Nó đạp một cái, thùng
đổ tung tóe ra nhà. Nó nhẩy cẫng lên,
vừa múa may vừa reo:

- A ha! Phen này thì tan nát! A ha! Con
thằng Thiên lôi! A ha! Con thằng Thiên
lôi.

Rồi nó quay lại, với đứa con nuôi, the
thé:

- Đi! Lại đây con! Lại đây đi với mẹ.

Thế là ngoe nguẩy, đứa trước đứa sau,



chúng nó ra khỏi nhà, vênh vênh cái mặt
lên, đi thẳng ra phía ngõ, Đức thẫn thờ
nhìn theo.

- Con ông Thiên lôi, đâm lòi bụng vợ!...
Con ông Thiên lôi, đâm lòi bụng vợ!...
Con ông Thiên lôi…

Bọn trẻ vừa hát vừa vỗ tay đánh nhịp,
chân nhẩy lẫng cẫng chỉ đợi hắn nổi hung
là ùa nhau chạy. Đức quay lại ngớ ngẩn
nhìn. Lũ trẻ sợ hãi, lùi thêm mấy bước.
Nhưng thấy hắn cứ đứng ngây ra, chúng
lại hát to thêm:

- Con ông Thiên lôi, đâm lòi bụng vợ!...
Con ông Thiên lôi…

Đức trợn mắt, giơ một ngón tay lên trời.



Lũ trẻ cười òa lên. Hắn cũng há hốc mồm
ra cười thật to. Lũ trẻ con càng cười.
Nhưng bỗng nhiên hắn lăn bò lên đường,
lấy tay quờ chân chúng. Chúng thét lên,
chạy toán loạn. Có đứa vấp ngã, đứa
khác trượt chân lăn xuống vệ đường; đứa
nào cũng vội vàng nhổm dậy, chạy tọt
vào một cái ngõ nhỏ gần đấy, buông cổng
xuống. Đức đứng lên, ngơ ngác nhìn.
Quần áo hắn rách và xộc xệch. Từ cái
đầu rũ rượi đến bàn chân, đất cát bám
đầy như hắn vừa ra khỏi lỗ. Không còn
thấy đứa nào, hắn lại lững thững đi, mặt
đạo mạo, mồm lắp bắp, đúng như một
nhà tư tưởng đi chơi mát.

Ấy, bây giờ hắn lang thang như thế. Hắn
như thế từ sau ngày vợ đi. Có lúc hắn



đứng lại nhìn trời, ngón tay giơ lên vạch
những chữ tưởng tượng lên không khí. Có
lúc hắn nắm tay, nghiến răng, dọa nạt một
cái cây. Những lúc ấy hắn rít lên:

- Thằng Thiên lôi! Thằng Thiên lôi!

Có khi hắn níu lấy một người không
quen, kể chuyện như thế này:

- Cái thằng Thiên lôi giết người như
ngóe ấy bây giờ mả nó cháy ngùn ngụt ấy.
Hôm nọ tôi đào lên tôi thấy có ba con
rắn, hai con chúi đầu vào mắt, ngoáy
đuôi vào hai lỗ mũi nó, còn con kia quấn
cổ và phun vào mồm nó, trông ghê quá!
(Hắn trợn mắt lên). Tôi bắt được hai
trăm con đem về thả lúc nhúc trong
hòm…Cái hòm của tôi khối tiền, có ba



cái nhẫn vàng, năm hòn ngọc với nhiều
kim cương lắm. Nhưng đố ai dám lấy,
trong hòm có hai trăm con rắn cuộn
quanh từng khúc như khúc giồi.

Rồi đột nhiên hắn nhảy sang chuyện
khác:

- Cái con vợ tôi ấy mà, nó là cái yêu tinh
đấy. Nó có cái đuôi dài một thước hai
nhăm phân tây, nó cuốn vào đùi nó ấy.
Hễ tôi hơi động vào mình nó, nó lại lè
lưỡi ra y như thế này…

Hắn lè lưỡi ra kêu: “he-e” rồi cười rú
lên. Lúc thôi cười, mặt hắn lại nghiêm
nghị. Hắn lắc đầu và bĩu môi ra, hắn
cuống quýt như sợ thật. Rồi đột nhiên,
hắn bảo:



- Cái Nhi con nuôi của ông cửu Hòa
ấy…này, nó trắng đáo để (hắn toét mồm
cười, gật gật đầu ra vẻ thích chí). Này,
nó là vợ thầy xu Tài…Xubagiăng coi
phu ấy mà. Tôi lột da nó đấy.

Có người tò mò hỏi:

- Thế cái Nhi chết rồi à?

Hắn trợn mắt:

- Còn sống, chết ở đâu! Béo quá!

- Thế sao anh vừa bảo anh lột da nó?

Hắn ngẩn mặt một lúc rồi đáp:

- Ai bảo nó bảo tôi là con Thiên lôi,



không chịu lấy? Nó lại xui thằng xu Tài
đánh tôi…

Rồi đột nhiên hắn nhẩy cẫng, giơ tay lên
múa máy, kêu cheo chéo bắt chước giọng
đàn bà:

- Cho nó chết! Cho nó chết! A ha! Thật là
tan nát! A ha! Thật là tan nát!

Nói xong, hắn ngoay ngoáy cái đít, ve
vẩy hai tay, đi như một người đàn bà
chanh chua.

Cái làng yên tĩnh là cái làng Vũ Đại lại
được dịp xao lên lần nữa:

- Trời có mắt đấy các bà ạ!



- Đời cha ăn mặn, đời con khát nước
thay đấy mà!

- Đấy, cứ ăn ở độc ác cho lắm vào!

Ai cũng tin rằng đó là một việc sờ sờ
quả báo. Duy bà quản Thích, những đêm
đau mình mẩy không ngủ được, nằm đấm
lưng thùm thụp mà nghĩ đến người con,
vừa rên rẩm vừa kêu lên rằng:

- Ối trời cao đất dầy ơi! Suốt đời tôi chả
ăn ở độc ác với ai mà sao đến bây giờ
thân đã gần kề miệng lỗ vẫn còn chưa hết
tội?...

Nhà xuất bản Cộng lực.

1944





DÌ HẢO

Dì Hảo là con nuôi của bà tôi. Bố đẻ gì
chết đã lâu. Mẹ đẻ gì là bà xã Vận, một
người đàn bà bán bánh đúc xay, ngon có
tiếng khắp làng Vũ Đại. Tôi biết bà là vì
hồi còn bé tôi rất ưa ăn bánh đúc. Có lẽ
lúc sinh tôi ra, ông trời đã định cho tôi
một số kiếp chẳng giàu sang, nên phú sẵn
cho tôi cái tính thích những món ăn rẻ
tiền của những người nghèo túng. Lúc có
tôi thì nhà tôi chẳng còn nghèo. Thế mà
tôi cứ thay ăn cơm gạo đỏ, thổi khô khô,
với rau muống luộc chấm tương, ngon
hơn cơm tám với thịt đông; mà cái bánh
đúc xay nấu khéo còn đậm vị gấp nghìn
lần cái bún tuy trắng, tuy mềm nhưng nhạt
bép. Mỗi sáng, tôi cầm hai xu mẹ phát



cho, theo con ở đi ra hàng; - hàng là một
cái chợ nhỏ của làng tôi, họp ngay ở mặt
đường, mỗi sáng chỉ họp độ một giờ đã
tan – từ đằng xa, tôi đã trông thấy những
người đàn bà váy bạc phếch xúm xít
quanh mẹt bánh đúc của bà xã Vận. Bà
thái không kịp bán. Tuy vậy, mới trông
thấy tôi bà đã ngừng dao, nhặt bốn tấm
bánh gói ghọn ghẽ vào lá chuối, tươi
cười đưa cho. Không phải là bà thấy tôi
ngộ nghĩnh đáng yêu. Nhưng bà không thể
quên rằng bà còn nợ bà tôi mấy chục
bạc. Cháu ngoại của một người chủ nợ kể
cũng đáng cho người ta quý trọng. Tôi
đưa hai xu, ôm bốn tấm bánh về. Bà bán
đúng một trinh một tấm, mua nhiều hay ít
thì cũng thế. Tấm bánh chẳng lấy gì làm
to, so với bánh của người khác có phần



hơi đắt. Nhưng mà ngon hơn. Cái bột xay
rất nhuyễn, vôi bỏ vừa, mịn, chắc đấy,
nhưng không nồng một tí nào, bẻ ra ăn
với cá bống kho ráo nước cho đến cong
lên, dầm vào một tí tương cua thì thật
tuyệt! Về sau, ngọn gió đời đưa đẩy tôi
đã trải qua rất nhiều cảnh huống: vất vả
nhiều, nhưng cũng có lúc phong lưu, có
lúc tôi có thể thừa cách mà hưởng tất cả
các cao lương mỹ vị, nhưng chưa bao
giờ tôi gặp một món ăn có thể làm tôi
quên được cái vị thanh đạm mà vẫn đậm
đà của bánh đúc ăn với cá bống dầm
tương: nghĩ đến bây giờ tôi cũng còn
nuốt nước bọt.

Mà cứ nghĩ đến bánh đúc là phải nghĩ
đến bà xã Vận. Chồng bà chết đi để lại



cho bà một gái một trai, con chị hơn
thằng em ba bốn tuổi. Như thế chị có thể
dắt em đi chơi để mẹ đi kiếm gạo.
Nhưng một hôm bà xã bỗng nhận ra rằng
thằng cu đã có thể đi chơi một mình; hơn
nữa, nó có thể cứ tha thẩn ở sân với con
chó để coi nhà được. Con chị hóa ra
thừa. Cũng phải cho nó ăn, đi ở với
người ta để kiếm manh quần tấm áo. Chả
gì cũng bớt một miệng ăn, phần cơm của
nó, để em nó ăn thêm; như thế em nó
được no thêm một ít. Bà đã để ý nghe
ngóng xem nhà nào cần nuôi đứa ở bế em
chăng. Chưa có ai buồn hỏi đến, thì một
hôm bà lại nghĩ đến người chồng đã chết.
Khốn nạn! Khi ông đã nằm xuống đấy, thì
bà chẳng còn một đồng một chữ nào. Bà
chạy ngược, chạy xuôi van lạy hết người



nọ đến người kia, mới vay được non
chục bạc. Non chục bạc thì chỉ nộp lệ
làng, may cho con mỗi đứa cái áo tang
và cho bà cái mấn, rồi biện miếng trầu,
bát nước cho hàng xóm cũng đã không đủ
rồi. Thành thử bà chỉ dám mua cho ông
cỗ quan có non ba đồng. Rõ nghĩ mà
thương! Nó vừa mỏng, vừa mọt, mộng
trẽo trà trẽo trọt, giá chỉ bóp mạnh cũng
răng rắc được. Của ấy được mấy nỗi mà
nát? Bấm đốt ngón tay đã sáu năm trời
rồi. Cũng phải cố biện bát cơm, bát canh
để thay cho cái áo mới, chứ để thế thì tội
nghiệp. Nhưng làm sao bây giờ?

Bà dẫn Hảo đến cho bà ngoại tôi. Bà tôi,
ngoan đạo như những người vừa biết
Chúa, thích nuôi trẻ ngoại đạo rửa tội rồi



nuôi làm con nuôi. Đó cũng là một cách
để con cái đức Chúa lời ngày một thêm
đông. Bà xã bằng lòng cho con gái mình
đi đạo.

Bà tôi còn nhân đức giả đăn đắt, để trừ
nợ dăm, sáu đồng. Thành ra bà xã chỉ
còn được lấy có bảy đồng bạc thôi.
Nhưng hơn chục đồng còn nợ lại, từ đấy
bà xã cứ khất lần mãi, chứ không chịu
trả. Bà tôi có bực mình cũng chỉ mắng té
tát mấy câu, chứ không chửi bới tàn tệ
hay bắt bớ. Ấy cũng bởi bà tôi là một
người đi vay.

Những khi vui chuyện, người thường kể
lại với chúng tôi rằng: ngày xưa, khi ông
tôi thua bạc bỏ nhà đi, người còn phải trả



hơn một trăm đồng bạc nợ. Người làm
lụng vất vả, chiều hôm ban mai, một nắng
hai sương, quanh năm chẳng có phút nghỉ
ngơi, mà không bao giờ đủ tiền nộp lãi.
Vì thế, hơi bước khỏi nhà là lủi trốn, giá
có cái áo hơi lành hay nắm gạo ăn, cũng
sợ người ta bắt mất. Có lần người đong
được một hào gạo dúm vào vạt áo và
mua cho mẹ tôi – hồi ấy mới lên ba, một
nắm xôi, đã cố lẩn lút, mà thế nào cũng
bị một chủ nợ tinh mắt trông thấy. Con
mẹ ấy đã có tiếng là khe khắt. Bà tôi sụp
ngay xuống lạy và khóc lóc xin khất nó.
Nó chẳng giằng, chẳng nói, giằng xớt lấy
dùm gạo nắm xôi đổ vào trong nón rồi
quay ngoắt đi. Cũng may, người phu quét
chợ trông thấy thế, nghĩ tức lây, bảo nó
rằng:



- Bà có bắt thì bắt của người ta nắm gạo
đã là cùng lắm. Còn xu xôi người ta mua
cho con người ta thì phải để cho con
người ta chứ? Con người ta chịu đói,
khóc có bong bóng mũi ra, từ sáng đến
giờ mà bà bắt của người ta thì nó chết.
Bà cũng có con, bà nỡ đang tâm thế à?

Con mẹ kia ngoa ngoắt, tớn môi lên:

- Ai khiến nhà bác chõ mồm vào đấy
thế? Rõ khéo con tiều! Bác thương nó thì
mua mà cho nó.

Người phu quét chợ bực mình quẳng
ngay cho bà tôi hai hào:

- Đây này! Tôi cho nhà chị vay; bao giờ
tìm được thì trả tôi; chúng nó giàu mà



chúng nó coi đồng xu bằng cái mẹt!

Vì thế người ta đồn rằng người phu quét
chợ phải lòng bà tôi. Nhưng bà tôi nói
quả quyết với chúng tôi rằng: từ hôm cho
bà tôi vay tiền, có gặp bà tôi, ông ta chỉ
lảng đi như không trông thấy, nhưng chỉ
mấy hôm bà tôi cũng cố tìm tiền đem trả
ông phân minh tử tế; hai người chẳng bao
giờ nói với nhau những lời có thể gọi là
trai lơ. Về sau, khi bà tôi sạch nợ, và có
chút ít tiền, mà ông tôi vẫn biệt tăm, có
nhiều đám muốn hỏi bà tôi làm vợ, toàn
những đám danh giá cả nhưng bà tôi từ
chối hết. Bà tôi bảo: “Nếu tôi không nhất
định cứ chờ chồng, làm lụng nuôi con, thì
tôi đã lấy người phu quét chợ ngày xưa
rồi!”.



Một người đã khổ sở vì tiền, tất phải quý
đồng tiền. Nhưng không phải vì thế mà
bà tôi nỡ bắt những con nợ của người
phải chịu những nỗi khốn cực mà trước
kia người đã chịu. Đối với bà xã Vận,
người tỏ ra dễ dàng. Nhưng sự dễ dàng
ấy, một phần nữa, cũng vì cô Hảo, người
được nhận làm con nuôi.

Mới đầu, dì Hảo khóc lóc đến mười
hôm: dù có được ăn no, mặc lành đi nữa,
người ta cũng không thể phút chốc mà
quên cái lều hôi hám là nơi mình đã ở
đói rách, khổ sở với em và mẹ. Nhưng
rồi dì cũng khuây dần. Dì theo mẹ tôi đi
nhà thờ học kinh và “các lễ cầu cho
được rỗi linh hồn”. Dì thấy đi đạo cũng
vui. Dần dần, người ta dạy cho dì biết có



một đức Chúa lời dựng lên trời đất,
muôn vật và loài người ta, đức Chúa lời
có ba ngôi và ngôi thứ hai ra đời lấy tên
là Giêsu; đức Chúa Giêsu chịu đóng đinh
trên cây thánh giá để chuộc tội cho thiên
hạ…Ai tin những điều ấy thì sẽ được rỗi
linh hồn, bằng ai chẳng tin, thì phải
xuống địa ngục đầy lửa sinh, lửa diêm,
có tiếng khóc lóc và nghiến răng. Tiếng
khóc lóc và nghiến răng thì gì không sợ
lắm: hồi còn ở nhà, em dì khóc nhè nhè
được suốt ngày; những hôm nó nóng đầu,
thì đêm ngủ nó nghiến răng ken két; quen
đi thì cũng không sợ gì, nhưng gì sợ lửa
sinh, lửa diêm, nó thiêu đốt người ta đời
đời kiếp kiếp. Có là thánh cũng không
chịu nổi! Nghe nói đến địa ngục là dì lè
lưỡi ra. Và dì tin. Gì trở nên rất ngoan



đạo nữa. Dì và tôi chỉ đọc kinh và hát
vãn với nhau suốt ngày.

Dì bắt đầu muốn xa lánh hẳn cái lều tối
tăm đầy rẫy những quỷ cùng ma; thực
tình, dì rất ít khi muốn về thăm mẹ ở nhà,
và mỗi lần có phải về thăm mẹ, dì thấy
hơn rờn rợn khi đến gần cái bàn thờ lúc
nào cũng âm u như che đậy bao nhiêu là
bí mật. Và đây mới thật là cái buồn não
ruột: dì thấy ghê ghê ngay mẹ dì. Bà xã
Vận bỗng nhiên thành người đồng bóng;
những ngày rằm, mồng một, bà thường
khăn hầu, áo ngự, đến điện nhà cô đồng
ốc để hầu. Dì dùng những lời rất khinh bỉ
nhạo bà, bà nhạo lại dì, mẹ con dần dần
thấy chẳng muốn nhìn mặt nhau làm gì
cho thêm bực.



Chao ôi! Nào có cứ gì phải là những
người tư tưởng! Ngay ở những người
không tư tưởng cũng đã có sự chia rẽ tư
tưởng rồi!

Bây giờ, dì Hảo chỉ biết có mẹ nuôi; dì
rất mến mẹ tôi, và yêu tôi hơn hết cả
những người dì yêu cháu. Dì chỉ có một
việc là suốt ngày theo gót chân tôi. Kể
ra, tôi cũng đã đủ lớn để không cần ai
giữ nữa. Nhưng bà tôi chỉ được có mẹ
tôi, mẹ tôi lại mới được mình tôi; trong
một nhà có của mà lại hiếm người như
thế, lẽ tất nhiên, tôi cũng có quyền bé
bỏng lâu hơn những con nhà khác. Dì
Hảo cũng tưởng tôi còn bé lắm. Dì tìm
đủ mọi cách để nuông tôi, có lần dì
không ngại trèo sang vườn hàng xóm ăn



cắp ổi để cho tôi vừa ý. Những lúc đi
đâu khi xa xa, vừa thấy tôi loạng choạng
bước chân, dì đã đòi cõng tôi, “kẻo chân
cháu gì giẹo mất!”. Thật là buồn cười và
thảm hại! Ngồi trên lưng gì, hai chân tôi
thò xuống có dễ còn dài hơn chân dì. Dì
nghẹo đầu đi, mặt đỏ bừng, nước mũi
chảy ra, lệch xệch vác tôi đi. Thế mà tôi
có đòi đứng xuống dì cũng nhất định
không chịu đấy!

Sự tận tâm của dì cảm động lòng tôi. Mãi
đến lúc tôi đã đi học, dì đã ngồi trên
khung cửi, chúng tôi còn quyến luyến
nhau. Tôi học bài bên cạnh khung cửi dì.
Dì thúc giục tôi. Nghe những bài học
lủng củng như “ếch kêu, chó cắn” – tôi
đã học sang vần trắc – dì khen tôi giỏi



quá, khó như thế mà nhớ được! Rồi
tưởng những tiếng âm vô nghĩa ấy là câu
thần chú gọi cái khôn tất cả những bài tôi
học; có lúc tôi ấp úng; dì nhắc cho tôi
đọc nữa! Lại đến lượt tôi phục dì! Khi
bài tôi đã thuộc, tấm vải của dì được ra
rồi, dì giũ váy mấy cái cho lông vải bay
đi hết, rồi lại ôm tôi vào lòng mà vuốt
hai cái trái đào của tôi. Những lúc ấy, tôi
thấy êm ái chẳng khác gì ngồi trong lòng
mẹ.

Dì Hảo ơi! Tôi hãy còn nhớ cái ngày dì
bỏ tôi đi lấy chồng. Đó là một buổi chiều
có sương bay. Người ta đến đón gì vào
lúc mờ mờ tối. Cũng chẳng lấy gì làm
đông lắm, bên nhà trai lẻ tẻ đâu mười
người. Về đằng nhà gái, bà tôi chỉ cho có



dăm người chị em đi đưa dì, chính tôi
cũng chẳng đi đưa. Mẹ tôi bảo: “Không
có cỗ đâu; nhà người ta có trở, chỉ biện
cơi trầu bát nước”. Nhưng nào tôi có đòi
đi để mà ăn cỗ! Tôi chỉ theo dì Hảo của
tôi: từ trước đến nay, có bao giờ dì đi
đâu mà để tôi ở nhà? Người ta giữ tôi
lại. Tôi tức, khóc òa lên, tôi tức bà tôi,
tôi tức thầy mẹ tôi, tôi tức cả dì Hảo
nữa! Tôi tự hỏi sao dì cứ phải đi lấy
chồng? Và ngay bây giờ nữa, dì Hảo hỡi!
Có lúc tôi vẫn ân hận vì gì đã đi lấy
chồng. Nếu gì cứ ở nhà, nếu dì cứ là một
người dì của tôi mãi mãi, thì có lẽ khỏi
khổ, ít ra, dì cũng đỡ khổ hơn bây giờ.

Nhưng mà sự ấy đã không thể được. Dì
Hảo đã đi lấy chồng, đã mang theo cho



người ấy tất cả lòng yêu vẫn để cho tôi.
Và người ấy đã nhận lấy tấm lòng yêu ấy,
nhận lấy mà chẳng làm gì cho đáng nhận.

Người ấy không yêu dì. Thật mà! Người
ấy chẳng yêu dì Hảo đâu. Mà lại còn
khinh dì là khác nữa. Hắn khinh dì là một
đứa con nuôi, còn hắn, hắn con dòng
cháu giống, tuy nghèo xác. Và tuy nghèo
xác, hắn nhất định không làm gì. Hắn lấy
vợ để cho vợ nó nuôi. Dì Hảo cũng nghĩ
đúng như thế ấy: dì làm và nuôi hắn.
Người vợ đảm đang ấy kiếm mỗi ngày
được hai hào. Dì ăn có năm xu. Còn một
hào thì hắn dùng mà uống rượu. Và dì
Hảo sung sướng lắm. Và gia đình vui vẻ
lắm. Nhưng sự tai ác của ông trời bắt dì
đẻ một đứa con. Đứa con chết, mà dì thì



tê liệt. Mỗi ngày ngồi là một ngày không
có hai hào. Người chồng muốn đó là cái
lỗi của người vợ vô phúc ấy.

Nhưng mới đầu hắn chỉ nghĩ thế thôi. Là
vì nhờ ít tiền dành dụm, người ta vẫn có
đủ cả cơm lẫn rượu. Nhưng rồi rượu
phải bớt đi. Đến cả cơm cũng thế. Đến
lúc ấy thì hắn không nhịn nữa. Hắn chửi
bâng quơ. Hắn chửi những nhà giàu. Hắn
chửi số kiếp hắn. Và sau cùng thì chửi
vợ. Ồ! Hắn chửi nhiều lắm lắm, một bữa
đói rượu, rồi tình cờ được một bữa rượu
say.

Dì Hảo chẳng nói gì. Dì nghiến chặt răng
để cho khỏi khóc nhưng mà dì cứ khóc.
Chao ơi! Dì Hảo khóc. Dì khóc nức nở,



khóc nấc lên, khóc như người ta thổ. Dì
thổ ra nước mắt. Nhưng đã vội phí nước
mắt làm gì nhiều thế. Vì gì còn phải khóc
hơn thế nhiều, khi hắn chán chửi, bỏ dì
mà đi, bỏ dì bơ vơ, đau ốm, để đi tìm
cơm rượu. Trách làm gì hắn, cái con
người bắt buộc phải tàn nhẫn ấy? Hắn
phải ăn, phải uống, phải vui thú, đó là
đời của hắn. Dì Hảo què liệt không còn
những cái ấy để mà cho. Không, dì có
trách làm chi con người tàn nhẫn ấy.
Cũng như dì không trách bà tôi đã làm
ngơ không cấp đỡ cho dì. Bà tôi có còn
giàu như trước nữa đâu? Người đã già,
đã ốm yếu, và khổ cực thay! Đã nghèo
như lúc mới hai mươi. Cái cơ nghiệp của
người gây dựng, thầy tôi buôn thua bán
lỗ, chúng tôi học hành tốn phí nhiều, đã



tan tác đi theo gió bốn phương. Người
chỉ còn có thể mang đến cho dì Hảo ốm
đau mỗi ngày một xu quà, và rất nhiều
nước mắt. Và rất nhiều lời than thở.

Nhưng rồi bệnh dì cũng qua đi. Nó qua
đi như một thằng quái ác chán không
muốn hành hạ một kẻ kiên nhẫn quá. Dì
Hảo lại đi làm, lại có tiền, lại muốn có
chồng để mỗi ngày ăn năm xu và hắn
dùng một hào còn lại đi uống rượu. Thì
quả nhiên hắn về. Hắn về với một cái
quần đen, một cái áo tây vàng, túi xóc
xách tiền và một con vợ theo trơ tráo.
Thoạt đầu thì người vợ chính ngạc nhiên.
Rồi thì dì tức tối. Sau cùng thì dì nhẫn
nại; phải nhẫn nại là hơn: nếu hắn không
về thì cũng thế.



Nhưng mà hắn đã về, hắn lại làm chủ cái
lều và ba sào vườn ông cha để lại. Và
làm chủ cái lều và ba sào vườn của ông
cha để lại, hắn tưởng có quyền chẳng làm
gì mà chỉ uống rượu ăn cơm. Và uống, ăn
rồi nó cười sặc sụa.

Cái con vợ bé ấy trơ tráo lạ! nó chẳng
biết làm gì cả. Nó hát những câu hát tục
tằn. Nó uống rượu tựa đàn ông, hút thuốc
tựa đàn ông, búi tóc ngược, mặc quần
trắng tựa đàn ông. Nó sẽ lôi chồng dì
vào đáy sâu địa ngục thôi! Cheo leo thay
cho cái linh hồn của chồng dì!

Thế mà chồng dì say mê nó lắm. Chồng
dì gọi nó là “mợ mình”, và mua cho nó
những hộp sữa bò sáu, bảy hào khi nó ốm



hay làm ra ốm.

Còn dì, dì đã biết phận dì. Dì cố nhắm
mắt để khỏi trông thấy chúng. Dì chẳng
hé răng nói nửa lời, nhưng dì khóc ngấm
ngầm khi chúng cười vui, dì nhịn quắt
ruột khi chúng ăn phung phí. Dì héo hắt
đi, dì còm cõi, đúng như một con mèo
đói. Nhưng nếu dì còn được như thế mãi!

Một buổi sáng, chừng như chúng nó đã
cạn tiền và cạn cả lòng yêu. Dì đoán thế
vì luôn hai, ba hôm không thấy chúng nó
uống rượu và cười sặc sụa. Con vợ bé
vừa nhổ bọt vừa nói cằn nhằn. Anh đàn
ông hõm má vào và lõ mũi ra. Hắn vừa
khoằm khoặm mắt, vừa văng tục. Con kia
mặt sưng lên. Nó nói một câu lại choại



người lên một cái và vỗ đùi đồm độp.
Chúng nó nhẩy xổ vào nhau. Rồi đấm đá,
cấu cắn lẫn nhau với những tiếng gào thét
ầm ĩ quá. Chẳng biết làm sao, để mặc
chúng, dì bỏ đi làm. Cũng như dì đã mặc
những phút mặn nồng của chúng.

Chiều hôm ấy, nhà có vẻ đám ma. Dì
không thấy con vợ bé đâu. Cả chồng dì
cũng thế. Nhà cửa, đồ đạc thì bừa bộn.
Mấy cái nồi đất và đôi lọ xách nước tan
ra từng mảnh. Lấy tiền đâu mà lại sắm
sửa bây giờ. Trời ơi! Nhưng kia hắn đã
về. Hắn về có một mình, một chai rượu
trong tay và những tia giận bừng bừng
trong mắt. Hắn uống, rồi lại uống, uống
lẳng lặng như chưa bao giờ hắn uống.
Hắn uống cả một chai. Rồi hắn đập chai



ra, và chửi. Hắn chửi bâng quơ. Hắn
chửi số kiếp hắn. Hắn chửi đàn bà. Hắn
chửi con vợ bé. Dì Hảo cắn chặt răng lại
để cho khỏi khóc. Nhưng cứ khóc. Hôm
sau hắn ra đi không biết đi đâu. Dì Hảo
ngạc nhiên. Rồi tức tối. Sau cùng thì gì
nhẫn nại. Phải, nhẫn nại là hơn: nếu hắn
cứ ở nhà thì cũng thế.

Tháng 9-1941

In trong tập Nửa đêm

Nhà xuất bản Cộng lực – 1944



TRUYỆN NGƯỜI HÀNG
XÓM

Mẹ con thằng Hiền tới tỉnh vào lúc tang
tảng sáng. Chân trời trăng trắng sau
những mái ngói cũ nhấp nhô. Đường
vắng và câm. Nhà hàng phố còn đóng
cửa, trơ trẽn như những người ngủ ngoài
hè đến tận sáng ngày. Cái hào nhoáng của
các cửa hàng đã bị những cánh cửa lùa
che kín. Vẻ hoạt động chìm trong giấc
ngủ….Một bà lão bán bánh mỳ tây đi
sớm quá, buông ra một tiếng rao lẻ loi và
khàn khàn như một tiếng nói mê. Mấy cái
xe không ghếch ở bờ đường, trước cửa
một căn nhà con con, có ánh đèn. Bốn
năm người phu xe xúm xít quanh cái



chõng hàng của một bà già bịt khăn
vuông, đang dỡ một cái chõ xôi bốc
khói. Bấy giờ là tháng chín. Buổi sáng
hơi lành lạnh. Hiền đang ngủ gục trên vai
mẹ, bỗng nghe tiếng “phịch…phịch…
phành” và giật mình mở mắt ra. Đó là
tiếng bật bông trong cái căn nhà có ánh
đèn và một góc dùng làm hàng nước kia.
Nhưng Hiền chưa nghe thấy thứ tiếng ấy
bao giờ. Nó không hiểu từ đâu. Nó ngơ
ngác nhìn quanh, và để ý đến những bóng
đèn điện mòng mọng đỏ. Chúng giống hệt
như những con mắt đã thức đêm nhiều
quá, thành mỏi mệt. Chúng gà gà. Rồi đột
nhiên, chúng nhắm lại đều một lượt. Hiền
càng ngơ ngác đẫy….

Mẹ Hiền đưa con đến một cái xóm nhỏ



có cái tên xinh xinh: xóm Bài Thơ. Cái
tên gọi đánh lừa. Bởi vì xóm Bài Thơ ở
ngang hông một cái ngõ ngang bẩn thỉu
như một cái vũng phân, nhưng lại thụt lùi
mãi vào trong như một vết sâu ăn loen
vào khoảng giữa hai dãy nhà, mỗi dãy
quay mặt ra một phố to. Vết loen cũng
không sâu: bởi vì sau năm, sáu nhà đầu
dãy nông nông, những cái nhà ở hai dãy
nói trên áp lưng liền lại với nhau: xóm
Bài Thơ không còn chỗ hở để có thể ăn
sâu vào nữa. Cả xóm độ mươi hai nhà
vừa ngói, vừa lá thuộc cả về một chủ.
Cái nhà của người chủ quay lưng ra ngõ
ngang. Nó chiếm hết cả cái đầu ngoài
xóm, chỉ còn để trừ một lối vào. Nguyên
cái nền của nó cũng đã cao đến lưng
chừng những cái nhà kia. Nhà kiên cố,



nghênh ngang và bệ vệ. Những cánh cửa
con bao giờ cũng đóng, nó có vẻ ngồi
phệ bụng, lim dim ngủ trên cái bệ cao
của nó, đợi những mái nhà lau nhau ở
dưới làm mà nuôi. Mà đúng như vậy thật.
Chủ nhân vô nghề nghiệp. Ông nghiện
nặng. Giá ông phải nằm đường nằm chợ
tất đã bị người ta liệt vào hạng người du
đãng. Có thể bị đưa ra tòa và kết án.
Nhưng bố mẹ ông đã để lại cho ông nhà
và đất. Vậy thì ông là nghiệp chủ. Ông có
thể ăn và hút rất lương thiện bằng tiền
cho thuê đất, cho thuê nhà….Những cái
nhà cho thuê thấp lè tè. Dãy nhà gạch ở
ngay chỗ cổng vào. Nó chạy dài từ đầu
ngoài đến đầu trong. Tất cả độ mươi gian
rất giống nhau. Trước cửa là khoảng đất
rộng bỏ không. Chẳng có một cây gì.



Trước kia, đây là một xưởng cưa. Đây
đó, còn những đống mạt cưa làm thành
mùn. Còn thì là những đám cỏ mới lên,
những đống rác mới, những đám rêu. Vài
chú lợn chân ngắn ngủn lê cái bụng phệ
qua những vũng nước ngầu ngầu đến rê
mõm trên những đống bã cua bốc mùi
hăng. Mấy anh gà trống lộc ngộc đi ngất
nghểu cạnh những chị gà mái bầu bĩnh,
hiền lành và những chú ngỗng, chú ngan
bước lạch bà lạch bạch. Hai bên còn lại
của khu đất được khép kín bằng những
bức tường hậu của những nhà liền bên.
Lần vữa trát ngoài không quét vôi, đã
mốc đen. Ở chỗ loe hình thước thợ, là
một cái chuồng tiêu rất sơ sài: mái lợp
gồi, vách, cửa bằng phên nứa lẫn với
những mảng sắt tây, két gỉ lấy ở những



thùng dầu bẹp. Hai căn nhà lá ở gần kề
ngay đấy.

Mẹ Hiền đến xóm Bài Thơ để tìm một
người cô họ làm nghề bán thuốc sài. Bà
cô đã có hồi nuôi cháu ba năm. Lần này,
cháu có ý đến nhờ cô cái chỗ ăn chỗ ở ít
lâu, rồi sẽ liệu cách buôn bán sinh nhai.
Nhưng người cô đã đi biệt tích rồi. Một
năm khó làm ăn, trẻ con nhà nghèo biết
phận, không còn dám cam sài. Chẳng còn
ai buồn hỏi đến thuốc của bà. Thuốc của
bà mốc cả lên. Luôn ba tháng, bà không
có tiền để trả tiền nhà. Người ta bắt cái
giường, cái chõng của bà rồi đuổi bà đi.
Từ bấy giờ, chẳng còn ai gặp bà ở đâu.
Có người bảo: bà về kiếm ăn ở mấy chợ
nhà quê. Có người thì lại bảo: bà ra mãi



miệt Hồng – gay, Cẩm – phả bởi cái món
thuốc sâu quảng của bà hay lắm…Hầu
hết, những người ngày xưa ở xóm này
cũng đã đi chỗ khác rồi. Còn sót lại có
vợ chồng ông Ngã và vợ chồng ông Hai
Mợn. Các bà ấy còn nhớ mặt mẹ Hiền.
Họ kể cho thị nghe biết sự thể bà lang.
Rồi họ khuyên thị nên thuê một căn nhà
lá mà ở tạm, rồi ngày một ngày hai sẽ
đào công bới việc mà làm ăn. Tiền nhà
chẳng mấy. Mỗi tháng có năm hào. Chủ
nhà lại cho mượn cái giường. Tội
nghiệp! Đó chính là cái giường bắt của
bà lang. Một vế mọt quá gần gãy hẳn làm
đôi. Người ta táp bằng một đoạn tre.
Trông thảm hại lắm rồi. Nhưng sự ấy
không hề gì, còn mượn được, đã là tốt
phúc.



Dọn đến ở căn nhà lá, mẹ con Hiền đã
làm khó chịu một người. Ấy là một thằng
câm. Hắn vào trạc ngoại ba mươi. Người
dong dỏng và khô. Hai vai xuôi hẳn
xuống để tăng bề cao cho cái cổ dựng lên
thẳng như một khúc thân cau. Bởi thế mà
trông người hắn đưỡn. Cái mặt lúc nào
cũng nhăn nhăn. Hai mắt đăm chiêu. Tóc
vuốt ngược lên và quấn thành một búi tó
con con ở giữa đỉnh đầu. Cái trán do thế
được nhô tất cả ra. Hắn có một vẻ gì
ngây ngô mà dữ tợn. Hiền sợ lắm. Nhất
là điệu bộ của hắn hay cuống quýt, vặn
vọ, hậm hực thế nào. Người ta tưởng như
hắn bực tức vì không nói được.

Không ai biết tông tích hắn ra sao. Chỉ
biết rằng hắn có thể làm rất nhiều nghề.



Một buổi sớm, người ta thấy hắn đến
quét vôi lại cái nhà của ông Ấm chủ nhân
xóm Bài Thơ. Cũng chẳng hiểu ông Ấm
rước được hắn ở đâu về. Bởi vì hắn
không biết nói, mà ông Ấm thì không
thích nói. Chưa mấy người giáp mặt ông.
Những người thuê nhà có điều gì cần nói
với ông, cứ việc nói với người đầy tớ
của ông, một lão chột lực lưỡng, cục
mịch, xấu xí, vai và lưng u lên, cổ to và
đen ghê như cổ trâu, chân đi bình bịch,
cổ tay to và vuông, những ngón tay nổi
cục, mặt nấc lên thành nhiều cái bướu
nho nhỏ, cái mắt chột lúc nào cũng
giương ra, cái con ngươi trắng đục ra,
còn mắt kia thì luôn luôn nhấp nháy đều
một nhịp với một bên mép cứ xếch lên
phía mang tai từng cái rất nhanh; có



người bảo đấy là bệnh rút gân, và cũng
là do bệnh ấy, mỗi lần muốn nói gì lão
cứ lắp một hồi dài cái tiếng đầu câu rồi
mới tiếp được cả câu, mà khi nói mồm
và mắt lão xệch xạc đi một cách vừa
buồn vừa cười, sợ lắm. Có lẽ vì thế mà
lão ít nói chăng? Hay lão bị lây cái bệnh
ít lời của chủ? Người trong xóm vẫn gọi
vụng thầy, tớ lão là hai thằng câm: thằng
câm chuột bò với thằng câm nháy trời.
Không ngờ lại thêm một thằng câm tịt để
phân biệt với hai thằng câm kia, còn có
khi nói được. Mới đầu họ tưởng thằng
câm tịt làm nghề quét vôi tường. Nhưng
khi mấy bức tường quét cả rồi, họ lại
thấy hắn đến gắn lại mấy cái ống máng.
Sự ấy cũng thường thôi. Một người có
thể biết hai nghề, nhất là khi hai nghề ấy



cũng chẳng lấy gì làm khó lắm.

Vậy thì trừ cái nghề quét vôi tường, Câm
còn có thể làm thợ thiếc. Người nọ bắt
chước người kia, họ lục lọi trong nhà
xem còn cái thùng, cái hộp, cái đèn nào
rò thì đem nhờ hàn chữa. Ấy thế là hắn
làm quen với họ, và từ đấy, cứ độ dăm
bảy ngày hay mười ngày, họ lại thấy hắn
đến đấy, ý chừng để xem có ai thuê làm
gì chăng. Thỉnh thoảng lại có đêm hắn
đến ngủ nhờ ở ngoài hiên, ngay trước
cửa nhà ông Ngã hay nhà ông Hai Mợn.
Không ai nỡ đuổi, bởi hắn là một người
tàn tật. Vả hắn không làm phiền ai: hắn
nằm chỗ nào sáng dạy quét sạch như lau,
hắn còn quét giùm cả những chỗ hắn
không nằm đến; người ta yêu cái nết hắn,



và thường khi hắn đến lại cho mượn
manh chiếu nằm; nhưng lần nào hắn cũng
lắc đầu, xua tay từ chối. Ít lâu sau, chỗ
hiên nhà ông Hai Mợn thành cái nhà của
hắn. Hắn sách đồ đạc đến xếp nhờ vào
một xó, và chẳng có đêm nào không về
đấy ngủ. Hắn thành người của xóm. Ở lâu
với hắn, người ta mới biết hắn rất nhiều
nghề tạp nham. Thật là một người khéo
tay. Một hôm thấy đôi giầy tây cũ của
ông Hai Mợn để trong gầm giường, bởi
sụt dây nên há mõm ra, hắn cầm lấy xem,
phủ bụi đi, rồi lục hòm đồ lấy ra một cái
kim và một đoạn dây gai ngồi khâu lại
cho ông. Một hôm khác, hắn chữa một
cái ô cho cô Viên, con gái riêng của bà
Hai. Lâu lâu, động cái gì hỏng là người
ta nhờ đến hắn: từ cái khóa hóc, cái đèn



hỏng máy, cái ấm sứt vòi, cái phạng vỡ,
cái guốc điếu không kêu đến đôi dép đứt
quai, cái rá sụt cạp, cái thùng dầu bẹp…
Hình như chẳng có cái gì hắn không làm
được. Mà đối với người trong xóm, hắn
lấy tiền công rất ít, hoặc không lấy tiền.
Hồi đầu năm, một người thuê nhà dọn đi.
Không có người thay. Một căn nhà lá bỏ
không mấy tháng luôn. Người ta cho
thằng câm ở nhờ…

Lúc bà Hai đưa mẹ con Hiền vào thì
Câm đang dùng những mảnh sắt vụn làm
những cái còi để bán cho trẻ con chơi.
Hắn dừng tay nhìn mẹ Hiền, cái mắt ngây
ngấy lộ vẻ ngạc nhiên. Bà Hai chỉ vào
mẹ Hiền rồi chỉ xuống cái nền nhà, rồi
lại chỉ vào cái hòm đồ của hắn rồi chỉ ra



ngoài. Hắn hiểu. Hắn xụ mặt ra, hắn nhìn
xuống những cái kéo búa, kìm cùng
những mảnh sắt tây bừa bộn trên mặt đất,
mắt lừ lừ, do dự. Bà Hai khẽ đập đập
mấy cái vào vai hắn như người ta vỗ về
một con ngựa dữ trước khi cưỡi thử, rồi
sà sà bàn tay trên những đồ của hắn mấy
cái, rồi chỉ vào cái hòm, rồi chỉ ra chỗ
hiên nhà bà. Ấy thế là hắn ngẩng phắt mặt
lên. Mặt hắn co rúm lại. Đôi mắt long
sòng sọc. Cái mồm hắn run run, để thoát
ra những tiếng cổ họng giống như chó tru.
Đồng thời hai tay hắn khua rối rít cả lên.
Rồi đột nhiên hắn chạy vụt ra ngoài. Một
thoáng sau, hắn lại vào. Hắn thu xếp đồ
đạc rất vội vàng. Rồi hắn bê cái hòm
bằng cả hai tay, chạy huỳnh huỵch ra khỏi
nhà y như người tức giận. Mẹ Hiền nhìn



theo hắn một chút rồi khẽ hỏi bà Hai.

- Ông ấy tức hay sao thế?

Bà Hai cười bằng cái thứ tiếng cười
nằng nặc mỡ:

- Không! Tính nó như vậy đấy. Hơi một
tí thì múa may chân tay. Người không
biết thì tưởng nó sắp đánh chết người ta.
Vậy mà hiền đáo để. Hiền mà tử tế. Ở
đây lâu rồi chị biết.

Bà nói đúng. Câm quả nhiên hiền thật.
Hiền và tử tế….Chỉ mấy hôm sau, Hiền
đã phải ở nhà một mình. Mẹ Hiền đã nói
với bà Ngã để bà ấy cho đi theo đi bán
hàng dăm ba bữa cho quen. Quen rồi thì
sẽ làm như bà ấy: ngày thì nồi cháo, chõ



xôi, ngày thì nồi bún thang, ngày thì mẻ
ốc nhồi luộc, ngày thì nồi chè củ…Chỉ
có thế trong bao nhiêu năm nay mà bà ấy
cũng tịu nhịn nuôi con được mãi. Những
như ông ấy thì chết đói. Ông Ngã làm thợ
mộc. Cơm đã ăn của chủ rồi. Lương cũng
được tháng dăm đồng. Nhưng chẳng
tháng nào còn lại cả. Có khi lại còn nặn
thêm của bà ấy nữa. Chỉ vì ông hay rượu,
hay đánh bạc. Rượu chiều nào cũng phải
uống. Sẻn cho chết cũng phải vài ba cút
với vài xu đỗ lạc. Những khi vay được
tiền thì chẳng có chừng nào. Ông vào
hàng thịt chó, vào hiệu phở, vào hàng
bán cháo lòng, uống hàng nửa chai với
một chai. Say ngọng cả mồm. Đi đường
thì lảo đảo, chân nam đá chân xiêu. Mà
lúc ấy trời bé lắm. Chỉ có ông ta nhất;



chỉ có ông tài giỏi nhất, chỉ có ông nhiều
tiền nhất. Tiền!.... ơ hờ hờ…tiền, ông coi
ra điều gì! Vỏ hến! Có biết không? Ông
có dích! Đứa nào xin cho bớt….Cố
nhiên là có đứa xin. Chúng nịnh ông,
những thằng thợ cùng làm với ông một
phố. Ông dắt chúng nó ăn canh bún, ăn
đỗ lạc, ăn mía, ăn bánh rán. Chúng vừa
ăn vừa phỉnh ông rộng rãi. Rồi chúng rủ
ông đánh chắn. Đánh chắn! Ờ! Thú
lắm….Chính ông đang muốn đánh.
Không đánh để tiền làm gì chứ!... Ông
đánh ngay, đánh thật to, cho mà biết
tay…Ấy thế là sáng hôm sau, có đồng
nào tét cả. Ông lại cặm cụi cho đến khi
nào chủ lại cho vay tiền nữa. Và chiều
chiều, bà ấy lại phải bỏ tiền túi ra mua
cho ông mấy cút rượu, mấy xu đỗ lạc để



ông ấy uống tạm cho đỡ thèm. Hôm nào
ông ấy uống xong, lăn ra ngủ còn khá
phúc. Lắm hôm ông ấy cứ lè nhè đòi
uống nữa hay đòi tiền đi đánh bạc, rồi
không được thì đâm khùng đánh con,
đánh vợ. Vợ con khổ lắm. Bởi thế mà bà
ấy quắt queo suốt đời….Bà Ngã đã than
thở cái tình cảnh của bà với mẹ Hiền.
Rồi bà đã bảo mẹ Hiền.

- Tôi thế còn chả chết, huống hồ là chị.
Chị thì bất quá chỉ một con, một mẹ. Con
đã chạy đi chơi được, không còn quấn
rứt. Ăn là mấy? Lo gì chết đói? Nếu chết
đói thì tôi đã chết?...

- Bà cứ nói thế chứ bà còn biết buôn biết
bán, nhà cháu thì chết cái lại vụng về.



- Rồi nó quen đi chứ! Một vài phiên lại
không thạo quá. Chị cứ đi với tôi ít lâu
cho thuộc đường thuộc lối…

Mẹ Hiền theo bà Ngã đi suốt cả ngày.
Hiền ở nhà có một mình. Thấy Hiền có
vẻ buồn, Câm vẫn chạy sang. Hắn xoa
đầu, xoa tai thằng bé. Hắn cho nó cái kẹo
hay miếng bánh, có khi một vài trinh. Rồi
khi hắn phải đi làm hay ra phố, hắn ra
hiệu cho nó chạy đi chơi với lũ trẻ con
trong xóm.

Chúng khá đông. Suốt ngày chúng ở
ngoài với lũ gà, vịt, ngỗng, ngan. Cả bọn
có thằng Đạc trông buồn cười nhất. Nó
đầu to, đít bé như một con nòng nọc cóc.
Bụng ỏng. Tóc lơ phơ có mấy cái đỏ



chòe chòe. Hai chân khẳng khiu có vẻ
không mang nổi đầu và bụng. Nó lách
nhách khóc suốt ngày. Nước mắt, nước
mũi pha với đất cát nguệch ngoạc đầy
mặt và bôi hai ống tay áo dầy lên. Bàn
tay phải nó, hết gãi đầu gãi cổ lại dụi đôi
mắt ong õng nước và nhoèn những cục
dử đùn ra vàng như mủ đặc. Thật là
thằng bé để cho ruồi bâu, kiến đỗ. Không
ai dám bảo nó là con bà Hai Mợn. Bà
Hai thật béo tốt nở nang. Cái xuân đã tàn
rồi, mà đôi má bà vẫn đỏ, đôi mắt bà vẫn
sắc. Cô con gái lớn của bà cũng thế. Cô
Viên mới độ hai mươi tuổi. Người phốp
pháp da thịt phây phây. Cô diện sang
nhất xóm, mà chẳng làm gì. Ngày nào cô
cũng đi chơi. Trước khi đi đánh phấn, tô
môi, vẽ lông mày, vuốt nước hoa thơm



lựng. Người trong xóm ai trông thấy cũng
lườm cũng nguýt. Nhất là các bà xấu xí.
Người ta bảo cô Viên là con riêng của bà
Hai Mợn. Trước khi lấy ông Hai, bà đã
lấy ba, bốn đời chồng. Người đầu tiên là
một ông tham. Cô Viên, nghe đâu là con
của ông ta. Nhưng chẳng biết bà phải cái
lỗi gì, nên ông tham đuổi cả mẹ con đi.
(Lúc lấy nhau cũng không cưới, không
cheo gì thì phải). Sau đời chồng ấy, bà
lấy tây, lấy khách. Thôi thì đủ hạng. Sang
cũng có mà hèn cũng có. Nhưng bà chẳng
ở được với ai lâu. Người ta không chán
bà thì bà cũng chán người ta. Tận đến lúc
kém xuân và đã quá lứa rồi, chẳng còn
mấy người say, bà mới chịu phép lấy ông
Hai Mợn vậy. Nếu chỉ xét cái sắc đẹp
không, thì thật là tiên lấy cú. Ông Hai



Mợn trông chán lắm. Người cọc lại, cái
mặt ngắn ngủn ngắn ngùn, mắt toét, da gố
ghỉnh! Đã thế ông lại bẩn. Cái cổ áo bao
giờ cũng đầy những ghét. Trông ông ấy
với Bà Hai, chẳng khác gì đầy tớ với chủ
nhà. Mà sự thật thì bà ấy coi ông ấy như
đầy tớ thật. Bà chửi ông xoen xoét. Bà
lại thường cưỡi cả lên đầu ông mà đánh
ông. Người trong xóm phải buồn cười.
Bởi vì nhà ông Ngã ở liền nhà ông Hai
Mợn. Mà cả hai nhà ấy, vợ chồng cùng
có chuyện. Một bên thì chồng bắt nạt vợ,
một bên thì vợ bắt nạt chồng. Cứ tối hôm
trước, ông Ngã đánh bà Ngã, là chẳng
sai tối hôm sau bà Hai lại đánh ông Hai,
và như là để báo thù lại bọn đàn ông
giùm bà Ngã vậy. Có khi nhà bên này
đánh nhau, nhà bên kia cũng đánh nhau.



Lục đà lục đục. Nhưng xét cho cùng thì
bà Ngã tuy hay bị chồng đánh nhưng còn
có lúc được chồng thương. Những lúc
không say, ông Ngã thương vợ lắm. Còn
bà Hai thì dường như không còn biết ông
ấy. Bà nhiếc ông đủ cách. Ông ấy làm
loong toong sở máy đèn. Ngày nào cũng
đi làm từ sáu giờ. Mẹ con chỉ chơi
không. Thế mà sáng ngày chỉ có ấm
nước, bà cũng không chịu dậy hay gọi cô
Viên dậy đun đâu. Ông Hai phải dậy từ
lúc còn đêm. Ông đun nước, quét nhà rồi
mới đi làm. Trời rét, ông phải đun cả
nước rửa mặt cho vợ và con riêng của
vợ. Không hiểu sao ông lại sợ bà đến
thế. Có lẽ vì ông xấu quá, đã nửa đời
người không có vợ mà bà thì đẹp. Có lẽ
vì bà biết những mánh khóe bí mật để



khiến người đàn ông mê. Chỉ biết ông sợ
bà một cách vô lý lắm. Bà hơi dọa đi là
ông sợ. Người ta bảo: thằng Đạc chưa
chắc đã phải là con ông, chứng cớ là ông
đối với nó ơ hờ lắm. Cái ấy thì chưa biết
thế nào mà nói. Bởi vì thằng Đạc có thể
không là con ông ấy nhưng nó không thể
không là con của bà ấy. Sự đó đã hiển
nhiên. Vậy mà bà ấy đối xử với nó cũng
ơ hờ lắm. Cả cô Viên cũng thế. Chẳng ai
trông nhìn gì đến nó. Họ thả cho nó chạy
rong với những đứa trẻ khác. Nhưng bởi
nó bé nhất, mà lại yếu, nên không thể dự
vào các trò chơi của chúng. Nó lếch
thếch chạy sau cùng, vừa chạy vừa khóc
mếu. Rồi vớ được bất cứ đứa nào, nó
cũng ngoẹo đầu đi, đòi bế. Làm in như
đứa kia là anh, chị hay vú em nhà nó. Cố



nhiên là bọn trẻ mắng cho chan chát.
Chúng nó có phải là đầy tớ nhà nó đâu!
Có đứa thấy Đạc giơ tay chực bám lấy,
tức mình phát vào tay đen đét. Đạc gào
thật to. Bà Hai nghe thấy tiếng chạy ra
cửa, hỏi vang vang: “Đứa nào trêu nó
thế?”. Bọn trẻ xô nhau chạy, như một đàn
gà trông thấy mèo nhảy ra chực vồ….

Có một con bé hay bế Đạc. Ấy là Tiền.
Nó là con ông Ngã. Nó cũng hiền lành in
như mẹ. Thấy những trẻ khác mắng hay là
tát hoặc dun ngã Đạc, nó thường kêu:
“Ấy! Sao chúng mày ác thế? Không bế
nó thì thôi, việc gì mà đánh nó?”. Rồi nó
lau nước mắt, nước mũi cho Đạc, dắt nó
đi hay bế nó. Tiền cũng chẳng lấy gì làm
khỏe. Bế nách Đạc, nó thường phải vẹo



cả sườn đi. Nhiều đứa khác, thấy thế
chẳng thương thì chớ, còn lừa lúc Tiền
vô ý đến sau lưng đẩy cho một cái, làm
cả Tiền lẫn Đạc ngã đâm sấp mặt.

Hay chơi nhả nhất là thằng Lộc. Nó là
cháu bà cụ hàng xén ở đầu dẫy, giáp ngõ
ngang, không có mẹ. Chỉ có ba, mỗi
tháng về độ vài lần. Ba nó mặt xương
xương, tóc cắt ngắn để một cái bờm ở
đằng trước như khách trú, ria mép cứng,
cũng xén ngắn, nên đứng lởm chởm như
một cái bàn chải hình móng ngựa. Ông đi
dép Nhật Bản và hay mặc một bộ đồ pi
gia ma màu hung hung. Lần nào về ông
cũng đi xe đạp, một cái xe cuốc tay lái
cù quằm, nan hoa sáng choang, khung
sơn màu cánh dán. Cả xóm không ai biết



tên ông. Người ta gọi ông là ông ba thằng
Lộc. Nghề nghiệp của ông, người ta cũng
không tường! Hỏi bà cụ thì bà cụ bảo:
“Ấy, chính tôi cũng không rõ nhé! Tôi có
biết nó làm gì, tôi chết, làm gì mặc nó!
Bà cháu tôi suốt đời chả được nó thí cho
đồng nào, chỉ quanh quẩn trông vào cái
hàng được xu lãi nào thì ăn…”. Hình như
bà cụ giận ông thì phải. Mỗi lần ông về,
ông chỉ ở nhà một lúc. Mẹ con chẳng
buồn hỏi đến nhau. Ngay Lộc cũng không
xoắn xít ba nó mấy. Ai cũng phải nhận
rằng ông có vẻ khỏe, rắn rỏi, gan góc,
bướng bỉnh. Người ông cũng chỉ vừa
phải thôi, nhưng tất cả trông cứng như sắt
nguội. Thằng Lộc tuy còn bé, cũng đã có
cái cách như ba nó. Người nó loắt choắt
nhưng khỏe lắm. Mà chúa đời là hay bắt



nạt. Bởi vậy chẳng đứa nào chơi với nó.
Thấy mặt nó đâu là chúng nó lảng. Bởi vì
động có nó là nó phá. Thường thường, nó
đến vào lúc chúng đang chơi. Giữa lúc
chúng bất ngờ, nó quay lô lô như một con
cù, lăn xả vào giữa đám, miệng cười, tay
đấm, chân đạp, đầu húc túi bụi, gây một
cuộc loạn đả huyên náo. Nó chỉ thích có
một trò chơi ấy. Một lúc sau, mặt nó đỏ
bừng, mồ hôi nhễ nhại, áo quần xộc xệch,
nó ngồi phệt ngay xuống đất, hai chân
duỗi dài ra, lưng tựa vào tường, há hốc
mồm ra, vừa cười vừa thở, đôi mắt lăn
tăn nhìn lũ trẻ nhâu nhâu mắng nó. Hình
như nó còn thích một trò chơi ấy nữa,
ngồi nhe răng ra cười, nghe những đứa
khác vênh mặt, tớn môi lên, chan chát
mắng. Đợi lũ trẻ mắng chán nó mới đứng



lên. Nó cho là món nợ trả xong rồi. Nó
len lén trở về cửa đứng đợi một lúc bà
cụ mải làm gì hay mải trông gì, để chạy
vụt vào nhà rửa ráy và thay quần áo.
Năm chừng mười họa mới có một lần nó
thoát. Bởi vì lần nào nó cũng bật cười và
bị bà cụ trông thấy. Lập tức bà cụ chửi
cho một trận. Có khi bà túm lấy tóc cháu,
củng vào đầu công cốc. Lộc rụt cổ lại,
cười khanh khách.

Một hôm, Lộc ra sân chẳng thấy bọn trẻ
con đâu. Chỉ thấy hai chú lợn. Nó bực
mình nắm ngay đuôi một chú, mím môi
lôi lại, ra sức kéo. Chú lợn hoảng sợ,
kêu eng éc. Bác Vằn gái còn hoảng sợ
hơn con lợn. Bởi vì đôi lợn của bác là
nửa cái giang sơn nhà bác. Bác Vằn trai



làm nghề bán mỳ rong. Ban ngày, bác
ngồi ở bến tàu. Tối đến bác gánh mì lần
lượt đi qua mấy phố quen. Phố nào bác
cũng đã có những chỗ nhất định. Cứ đến
đấy hạ gánh. Muốn báo cho khách quen
ăn biết bác gõ mõ kêu cục rắc. Do đấy,
người ta gọi bác là anh mì xực tắc. Mì
của bác ngon, nên khách quen nhiều. Bác
kiếm cũng được đồng tiền. Ấy thế mà
quanh năm công nợ bác dề dề. Chỉ vì bác
đông con mà vợ thì đần: bác gái vụng
buôn, đi buôn mấy mươi phen đều mất
vốn. Sau cùng bác Vằn trai đành bảo vợ
ở nhà. Nhưng không lẽ ở nhà để chơi
không? Bác mua cho vợ đôi lợn, giao
cho mà chăm chút. Ngày ngày bác Vằn
gái xách một cái thùng sắt tây, dạo một
vòng qua mấy nhà quen, xin nước vo gạo



của người ta. Ở phố phường, nước phải
mua. Bởi vậy từ bát đũa đến xanh nồi,
trước khi tráng nước sạch, đều phải rửa
bằng nước gạo. Cái nước gạo do thế
trước được tất cả cái béo ngập còn sót
lại với những hạt cơm thừa, những lưng
canh cặn. Lợn ăn đủ béo. Nếu chúng nó
không béo, ấy là lỗi của bác Vằn gái
vụng chăm. Bác trai sẽ chửi cho ngập
mặt. Bởi vậy bác gái chiều lợn lắm…
Lúc ấy, bác đang xi đứa con út đái. Nghe
tiếng lợn kêu, bác vội quăng nó xuống
giường rồi tất tưởi chạy ra. Vừa thấy
bóng bác, Lộc cắm đầu chạy biệt. Bác
chỉ còn có thể xắn quần lên qua đầu gối
dậm chân lên bèn bẹt, nghiến răng lại mà
rít lên: “Con nhà quan ôn vật nào thế
kia”…Lộc đã khuất vào chỗ đầu chái



trong nhà ông Ấm. Những lần bị bà cầm
roi đuổi đánh. Lộc vẫn chạy vào chỗ ấy.
Bởi chỗ ấy là cái bếp nhà ông Ấm. Lúc
nào cũng có sẵn một cái thang ghệch lên
tường. Không hiểu thằng Câm nháy trời
vẫn leo lên mái bếp làm gì vậy? Những
lúc hắn đi vắng, Lộc thường leo trộm
lên, có ý để xem hắn giấu gì trên ấy. Lộc
chẳng thấy gì. Nhưng những lúc không
còn biết trêu ai nó vẫn trèo lên nóc bếp
ngồi chơi. Lâu dần cái việc trèo lên ấy
quen đi. Nó làm nhẹn như một con mèo.
Thành thử mỗi lần bị bà đuổi, nó lại chạy
tót ra chỗ cái thang. Nó trèo lên. Rồi
ngồi cười trên nóc mái nhà, nó nhìn
xuống cười khanh khách. Bà cụ già yếu
quá, chân tay run rẩy, đâu còn hơi sức
mà trèo. Dù còn trèo được bà cũng chẳng



dám trèo. Bà trông thấy cháu ngồi cheo
leo trên nóc bếp cũng đã đủ run cả ruột
rồi. Nếu bà còn trèo lên, ngộ nó sợ bị
đánh mà chạy trốn. Vô phúc trượt chân
một cái, lăn xuống đất thì còn gì là mạng.
Không vỡ đầu ắt gẫy chân. Lộc vốn ranh
ma đã biết thóp bà cụ tuy hùng hổ nhưng
vốn nhát. Có đời nào dám để cho cháu
què!... Lần này, trêu lợn nhà bác Vằn
xong rồi, Lộc cũng trốn ra chỗ cái thang.
Nó ngạc nhiên, bởi thấy thằng Đạc đang
khóc thầm ở đấy. À, thì ra thằng Đạc hôm
nay cũng ra sân chậm. Các bạn kéo nhau
đi đâu mất cả rồi, mất chị Tiền! Đạc
chạy đi tìm. Tìm không thấy nên nó
khóc….Lộc mới trông đã ghét. Cái gì mà
thằng Đạc tỉ tỉ suốt ngày! Mồm lúc nào
cũng mếu xệch đi. Mắt lúc nào cũng ầng



ậc nước. Lộc không thích cái hạng trẻ
con như vậy. Nó cũng nheo mắt vào, bèm
bẹp cái mồm, bắt chước Đạc mếu để
nhạo Đạc.

- I hi hi….hi hi!... Ô em tôi khóc đấy à? I
hi hi…hi hi! ….làm sao em tôi thế?....
Đạc vừa giặt mồm ra, vừa nghoẹo cái
đầu về một bên: hai tay nó chực níu lấy
tay Lộc. Lộc hăm hở xốc nó lên. Nó trèo
thang. Nó đặt thằng Đạc cưỡi lên nóc
bếp bảo:

- Ôm lấy cái ống khói! Ôm thật chặt
không ôm ngã vỡ đầu thì bỏ mẹ!

Đạc toan đu lấy cổ nó. Nó vừa gỡ tay
Đạc ra, vừa trợn mắt lên vừa dọa:



- Mày mà bám lấy tao, tao quăng xuống
kia ngay. Muốn gẫy cổ thì bảo ông?...
Ôm lấy cái này, mau lên! Ôm lấy! Rồi
tao ngồi sau lưng mày, giữ lấy mày,
không ngã đâu mà sợ….Nào! Chúng ta đi
tàu…tu tu tu! Tu tu!...

Đạc đành phải nhận cái trò chơi nguy
hiểm ấy. Nhưng Lộc đã vội vàng xuống
đất và lôi cái thang ra chỗ khác khanh
khách cười. Vừa lúc bọn trẻ ở ngoài ngõ
ngang về. Lộc chạy ra gọi chúng. Lộc chỉ
cho chúng thằng Đạc ngồi trên nóc bếp:

- Chúng mày xem: thằng Đạc đi tàu bay
kia kìa!

Chúng cười ầm ĩ. Duy có Tiền hoảng sợ
kêu lên:



- Trời đất ơi! Khổ quá! Mày làm vỡ đầu
nó ra bây giờ…Hiền ơi!

Tiền kêu cứu Hiền. Nhưng Hiền cũng
chẳng biết làm sao nốt. Có cái thang thì
thằng Lộc giữ, dạo đứa nào động đến thì
đánh cho vỡ mặt. Vả lại thang làm gì?
Hiền chưa chắc dám trèo lên. Càng
không dám bế đạc mà trở xuống. Đạc vẫn
ôm chặt cái ống khói mà gào khóc. Lũ trẻ
con nhốn nháo. Tiền chắp tay lạy Lộc.
Lộc khanh khách cười. Mặt Hiền đỏ
bừng lên vì tức Lộc. Nó chạy một mạch
về cửa nhà ông Hai Mợn. Nó không
mách bà Hai; nó ghét bà Hai lắm. Nhưng
nó ra hiệu cho Câm theo nó. Câm ngơ
ngác. Nó nắm lấy tay Câm mà kéo đi.
Câm gật đầu và chạy theo. Vừa thấy



Câm, Lộc ù té chạy. Lũ trẻ không cười
nữa, vì cái mặt Câm hầm hầm, trông sợ
lắm, Hiền chỉ lên thằng Đạc. Câm trợn
mắt há hốc mồm, rung rung cái đầu. Ấy
là Câm hình dung nỗi sợ. Hiền chỉ vào
cái thang, Câm hiểu. Hắn bắc thang trèo
lên nóc bếp. Hắn bế thằng Đạc xuống rồi
cứ chắp nguyên ở nách, chạy một mạch
về nhà bà Hai. Lũ trẻ ào ào chạy theo….

Có lẽ Câm lấy việc ấy làm khoái lắm.
Suốt ngày, hắn chạy lăng xăng hết nhà nọ
đến nhà kia. Gặp người nào hắn cũng
múa may chân tây, trợn mắt, há mồm, lúc
lắc đầu, cố diễn đạt tất cả các việc đã
xảy ra. Ai cũng biết chuyện rồi, nên ai
cũng hiểu ngay. Họ gật đầu, cười. Câm
thích chí vì đã làm được cho người ta



hiểu cũng cười bằng cả nét mặt và tay
chân….

Cả buổi chiều, Câm có vẻ ngóng mẹ
Hiền. Người ta đoán thế, bởi thấy hắn
thỉnh thoảng lại nhìn vào nhà thị. Hắn
làm như người sốt ruột đã đến thành nỗi
bứt rứt. Và khi vừa trông thấy bóng dáng
mẹ Hiền đội một cái thúng về, hắn chạy
theo ngay. Hắn đỡ đội xuống giúp thị.
Rồi không còn để cho thị kịp ngạc nhiên,
hắn hấp tấp nhắc lại tất cả những nét mặt,
những cử chỉ hắn đã dùng để kể câu
chuyện thằng Đạc ngồi trên nóc bếp.
Người đàn bà ngớ mặt ra không hiểu.
Câm tức lắm. Mặt hắn nhăn nhó một cách
đau khổ ấm ức. Ngón tay hắn hơi run run
một chút. Nhưng hắn cố bình tĩnh, diễn



lại ý của mình lần nữa. Người đàn bà
vẫn không hiểu nốt. Mắt Câm đỏ bừng
lên. Hắn thành sừng sộ, bình bịch chạy ra
lại chạy vào, in như một con hổ lồng lộn
trong cái cũi. Mẹ Hiền hoảng sợ. Thị
tưởng hắn muốn tìm một cái gì để phang
vào đầu thị. Và thị ngờ rằng chính thị hay
con thị đã vô ý làm thiệt hại gì đến hắn.
Nhưng Hiền về. Câm mừng lắm. Hắn vồ
lấy nó. Bộ mặt co rúm của hắn giãn ra.
Hắn tươi cười chỉ vào Hiền mà ra hiệu.
Mẹ Hiền vẫn không hiểu. Nhưng Hiền
hiểu, Hiền tủm tỉm cười. Hiền nói cho
mẹ nghe tất cả những điều Câm muốn
nói. Trong khi Hiền nói, Câm nhìn mặt
mẹ Hiền. Nét mặt thị cứ linh động dần
dần do sự hiểu biết dần dần câu chuyện.
Đến khi thị hiểu cả, thị cười rũ rượi.



Câm cũng cười. Nhưng hắn chỉ cười một
chút rồi mặt hắn lại đỏ bừng lên. Hắn đột
nhiên chạy trốn. Một lát sau, mẹ Hiền
thấy hắn ngồi trước cửa nhà bà Hai Mợn,
lấm lét nhìn trộm mẹ con thị. Mắt hắn
bẽn lẽn. Hắn có vẻ hiểu rằng: mẹ con thị
đang nói đến hắn và cười hắn. Thị sinh
ái ngại. Thị lục thúng bánh lấy quà cho
con. Đó là một khúc sắn tàu. Thị lấy dao
cắt làm đôi, đưa một nửa cho Hiền.

- Phần con đây.

Hiền nhìn nửa kia như muốn hỏi: thế, còn
đây?...

Thị đưa hết cho con, khẽ bảo:

- Con chạy đi đưa miếng này cho ông



Câm….

Và thị cắt nghĩa:

- Ông ấy có gì ăn cũng cho con; con có gì
chỉ ăn một mình, phải tội.

Hiền vâng lời mẹ. nó cầm miếng sắn tàu
chạy sang nhà bà Hai Mợn, đưa cho
Câm. Câm xua tay, lắc đầu, không chịu
lấy. Hiền bỏ vội vào lòng hắn, chạy về.
Nhưng Câm lại chạy sang tận nhà, trả lại
Hiền. Mẹ Hiền ra hiệu cho Câm ăn. Câm
lắc đầu. hiền phụng phịu, lườm Câm để
tỏ ý: Câm không ăn thế, Hiền giận đấy.
Rồi nó lại nhét miếng sắn vào tay hắn.
Hắn do dự một chút rồi cầm vậy. Nhưng
hắn chỉ bẻ một mẩu con ăn rồi lại trả
Hiền. Hắn phưỡn bụng ra rồi lấy một



ngón tay gõ vào. Hiền cắt nghĩa cho mẹ
hiểu:

- Ông ấy bảo: ông ấy còn no lắm.

Mẹ Hiền nhìn Câm cười tủm tỉm. Câm
cũng cười. Hiền muốn đùa Câm, dí
miếng sắn vào mồm hắn, bắt ăn. Câm
giằng tay nó xuống. Mẹ Hiền sợ Câm
giận, khẽ phát vào lưng con, mắng:

- Đừng láo thế? Mày chỉ hỗn.

Câm vừa cười vừa xua tay để bảo mẹ
Hiền đừng đánh nữa. Rồi Câm bế thốc
Hiền lên, đặt nó ngồi vào lòng, vuốt ve
hôn hít. Mẹ Hiền cảm động. Một chút
nước mắt ứa ra, rơm rớm. Câm nhìn thị.
Đôi mắt hắn, mới đầu căng ra vì ngạc



nhiên, dịu dần dần. Rồi chúng cũng rơm
rớm ướt. Nhưng đồng thời mặt hắn đỏ
lên một chút. Hắn nhắc vội Hiền cho
đứng xuống, rồi chạy ra ngoài đột ngột,
khiến người đàn bà giật mình nhìn theo.

Ít lâu sau mẹ Hiền không đi buôn với bà
Ngã nữa. Thị đi làm nhà máy. Đầu mối
tự bà Hai Mợn. Bà Hai thấy thị và bà
Ngã thân nhau thì có vẻ không bằng lòng.
Thoạt tiên bà không bằng lòng thị. Bởi vì
thị đến đây, bà giúp đỡ cho nhiều. Đã
đành bà chẳng giúp tiền, giúp gạo gì,
nhưng bà chỉ bảo dùm. Bà thuê hộ nhà,
bà có lòng săn sóc lắm ấy thế mà thị nở
xử cái lối qua sông phụ công. Yên thân
một tí là thị quên tất cả. Thị chỉ biết đi
lại ton hót con mụ Ngã. Thị coi bà chẳng



khác gì người dưng. Vậy là bà ghen.
Nhiều người có cái thói ghen vu vơ như
vậy. Bà giận luôn bà Ngã. Bởi vì bà nghĩ
rằng: khi con đĩ trắng mắt kia chưa đến
thì bà Ngã với bà vốn hai người tử tế.
Một đôi khi có thiếu tiền đong gạo bà
Ngã vẫn thậm thọt chạy sang nhà bà vay
tạm. Nếu bà có, chẳng bao giờ bà tiếc.
Khi một vài đồng, khi dăm ba đồng. Lần
thì bà Ngã trả ngay, cũng có lần hàng nửa
tháng. Nếu bà không ăn đến, chẳng bao
giờ bà nỡ cất mồm đòi. Lờ lãi không có
một đồng xu nhỏ. Nói thế nghĩa là bà
Ngã được nhờ bà nhiều lắm. Nhưng từ
ngày bám được thị, bà Ngã đã có chỗ
khác để nhờ rồi. Bà không cần đến hàng
xóm cũ nữa…Tính bà Hai Mợn vốn đa
nghi, nên bà cứ nghĩ quẩn quanh như thế.



Rồi bà đoán rằng: mẹ Hiền có nhiều tiền.
Có nhiều tiền nên con mẹ Ngã nó mới
bám chằng chằng như vậy. Đứa nào dại
thì được chết. Con mẹ Ngã nó chẳng vừa
đâu nhé. Đánh đôi với nó thì có ngày giẻ
rách cũng chẳng còn mà đeo…..

Bà Hai Mợn thấy bà cần phải làm một
việc phúc đức. Một buổi tối bà đến chơi
nhà Hiền. Bà làm như vô tình đi qua,
thấy mẹ Hiền ngồi rỗi thì tạt vào nói
chuyện chơi. Bắt đầu bà hỏi thị xem hôm
nay có phát tài không! Rồi bà hỏi loanh
quanh xem lỗ lãi thế nào? Sau cùng bà
mới ngồi lại gần với thị và thì thầm nói
khẽ:

- Chỗ chị em tôi hỏi thật: chị đi với bà



Ngã thế thì buôn chung hay buôn riêng?

- Thưa bà, cháu mới theo bà ấy đi cho
quen thôi đấy ạ.

- Đã đành, nhưng vốn của cả hai người,
hay của một mình bà ấy?

- Vốn của bà ấy tất.

Bà Hai thất vọng nhưng bà còn hỏi gặng:

- Thế thì chị đi với bà ấy chẳng xơ múi
gì à?

- Có đấy ạ; hôm nào kiếm ăn được, bà ấy
cũng cho cháu hào chỉ hay hơn hào chỉ.

Bà Hai bĩu môi ra….



- Thế mà chị không phải góp đồng vốn
nào thì tôi chả chịu. Chẳng hóa ra bà ta
dại lắm….

Mẹ Hiền nhe răng ra cười.

- Cháu nói thế, chứ cháu cũng góp với bà
ấy vài đồng bạc.

- Tưởng nhiều kia chứ vài đồng bạc thì
chả lo.

Mẹ Hiền đột nhiên sầm mặt lại. Thực ra
thị đưa gửi bà Ngã những hơn chục bạc.
Một chút nghi hoặc thoáng qua đôi mắt
thị. Bà Hai ghé mồm sát tai thị bảo:

- Tôi cứ áy náy mãi. Sợ chị nhẹ dạ, có
đồng nào đưa hết cho con mẹ ấy. Này, nó



lỉm nghỉm thế nhưng chẳng phải vừa đâu.
Con người lèo lá lắm! Nói thì như chực
sẻ cửa sẻ nhà cho người ta nhưng rút lại
thì nó chỉ chực lường đảo của người ta
về nuôi chồng con đấy.

Mẹ Hiền cười nhạt, bà tiếp.

- Tôi nói ra thì chắc chị cũng cười tôi là
con người bộp chộp. Nhưng cười thì tôi
cũng nói. Tính tôi như vậy. Tôi không
thâm hiểm như ai được. Chị mới đến đây
lạ nước lạ cái đã biết kẻ hay người dở
thế nào. Tôi biết mà không nói thì về sau
chị trách. Tôi với bà lang nhà chị có
phải người ở đâu đâu? Có phải không hở
chị?

- Vâng ạ, bà có lòng yêu con nên bà mới



nói.

- Ấy thế…người khác thì tôi chỉ mặc đôi
bên, tội gì mua việc cho mang thì mang
oán? Này con mẹ nào chứ con mẹ ấy nó
mà biết tôi nói chẳng sai nó chửi.

- Có!....

- Đấy, rồi chị xem. Nó ra phết đấy!

- Ra phết hay không ra phết thì bà bảo
làm gì? Cứ phải thế thôi. Mình có thì
người ta mới nói. Với lại bà bảo con thì
con biết, chứ bà ấy làm sao mà biết
được.

- Thì đã hẳn….Nhưng tôi cũng nói thế
cho chị biết kẻo chị lại xưng xưng bảo



nó là tôi bảo, để nó chửi vào mặt tôi….

- Có! ….Ai lại thế?

Bà Hai híp cả hai mắt lại cười to. Câu
chuyện kín đáo đến đây là hết. Hai người
lại trao đổi với nhau những câu nói rất
nhàm về thời tiết, về sự khó làm ăn với
cái nông nỗi ruồi nhiều mật ít….Rồi bà
Hai ra về. Câu chuyện ấy chẳng biết lỗ
ngách nào lọt đến ta bà Ngã. Bà Ngã
giận thâm tím mặt. À, thì ra ở với nhau
mười năm trời cũng không rõ được lòng
nhau. Bà vẫn tưởng cái con đĩ già ấy nó
chỉ đĩ mà thôi. Không ngờ nó lại nham
hiểm nữa. Ờ, gặp mình thì nó nói nói
cười cười xơn xớt. Ấy thế mà vắng mình
một cái là nó trở mặt nói xấu mình ngay



được. Sao thiên hạ lại có những đứa
ngứa mồm như vậy? Người ta chẳng ăn
lường ăn quịt của ai nó cũng đặt điều nói
vu cho người ta được….Bà giận lắm,
giận cả mẹ Hiền bởi vì thị đã nghe không
mắng tát vào cái mặt đứa hay xui xiểm.
Thị lại nghe chuyện nó. Thị lại thì thầm,
thì thào với nó. Thị lại tưởng nó là người
thân thiết với bà lang….Cha mẹ kiếp.
Ngày xưa nó với bà lang lại không vẫn
đọc tên đọc tuổi nhau ra mà chửi! Bà
Ngã còn nhớ lắm. Bà nhớ có lần chẳng
biết đôi bên lung túng với nhau về tiền
thuốc, tiền thang thế nào mà họ nhảy cẫng
lên, vỗ đùi đen đét, xỉa xói vào mặt
nhau. Họ nhiếc nhau chẳng còn thiếu gì.
Thật là đến điều….Những người biết
chuyện đã ai quên? Ấy thế mà bây giờ nó



đã dám leo lẻo cái mồm bảo: nó nghĩ
đến tình bà lang trước. Nó dám bảo
người ta lèo lá. Nó lại không lèo lá bằng
nghìn người ta. Giá có phải là con người
biết nghĩ thì mẹ Hiền thấy nó nói một
tiếng là phải bảo thẳng ngay vào mặt nó:
“Tôi với bà Ngã xưa nay vẫn tử tế với
nhau; bà đừng nói thế mà mang tiếng; bao
giờ bà ấy có ăn quịt của tôi thật, sẽ
hay….”. Thế thì đời nào nó còn dám nói.
Nhưng khốn nỗi cũng tin lời nó (không
tin mà lại chuyện nhỏ, chuyện to mãi
vậy). Mới biết mẹ Hiền cũng tệ. Bà Ngã
quả là một người thâm. Bà chưa vội nói
ra. Bà cứ tảng lờ như chẳng biết gì. Để
xem mẹ Hiền sẽ xử trí như thế nào? Ý bà
muốn rằng thị sẽ nói lại với bà tất cả, thị
sẽ cười bà Hai Mợn; thị sẽ bảo: “Xui



xiểm ai chứ xui xiểm tôi với bà thì được
mỏi mồm mà chẳng ăn thua gì: chúng ta
có phải là trẻ đâu?”. Nhưng mẹ Hiền đã
không làm thế, đã không nói thế. Thị
ngấm ngầm dò xét. Ít ra đó là ý bà Ngã.
Khi người ta đã để tâm ngờ ai thì tự
nhiên người ấy thành ra đáng ngờ, mẹ
Hiền và bà Ngã đối với nhau có sự giữ
gìn hơn trước. Ác cảm lảng vảng trong
không khí. Mẹ Hiền cho là bà Ngã toan
trở mặt để vồ món tiền của thị. Thị sinh
lo lắng. Một hôm thị ngỏ ý muốn đòi về.
Bà Ngã nghĩ bụng ngay: “Đã biết mà!....
”. Bà sầm mặt trả lời.

- À, thế ra chị sợ tôi quịt lắm nhỉ? Hừ!....

Mẹ Hiền vội chối:



- Sao bà nói thế? Nhà cháu phải tiêu nên
mới dám hỏi bà đấy thôi. Nếu nhà cháu
sợ đã chẳng…..

Bà Ngã nói lấp ngay đi:

- Thôi được! Chị không cần phải nói
nhiều!

- Nhưng sao bà lại nói những lời như
thế?

- Tôi nói sao? Tôi chỉ bảo chị sợ tôi
quịt, không dám tin tôi thì tôi lo tôi trả
chứ sao?

- Khổ quá! Cháu có….

- Thì chị đòi nợ của chị, tôi xin nhận rồi



tôi trả. Có việc gì mà khổ!

Mẹ Hiền chép miệng:

- Thôi cũng được! Bà muốn bảo sao tùy
bà. Mới có thế mà đã bẻ mè ra ngảo
được!

Bà Ngã trở nên gắt gỏng; bà hỏi vặn:

- Thế nào là bẻ mè ra ngảo? Tôi hỏi chị
có đòi nợ tôi không nào?

Mẹ Hiền cũng thêm khùng

- Tôi có đòi!....

- Ờ, thế còn gì nữa?.... Hừ chị không
phải lo chị ạ. Chị hãy bình tâm thư cho



tôi ngày một ngày hai tôi xin chạy đủ để
hoàn chị. Tôi túng thì túng thật những
chưa đến nỗi nào.

Thế là cuộc bất hòa đã công nhiên. Sáng
hôm sau, bà Ngã đi bán hàng một mình.
Bà không gọi mẹ Hiền. Luôn mấy hôm
như vậy. Mẹ Hiền cũng có thể làm hàng
đi riêng được, nhưng chưa muốn; thị còn
bực mình lắm. Bực đến quên cả sự làm
ăn. Có lần thị thấy như hối hận. Thị oán
thầm bà Hai Mợn. Nhưng oán bà Hai thì
phải oán cả mình. Ai bảo mình nhẹ dạ
nghe bà ấy? Ít người thành thực đến nỗi
dám nhận mình có lỗi. Bởi vậy thôi
không oán thị. Thị không oán thị thì thị
không có quyền oán bà Hai. Tất cả lỗi
thành thử lại về phần bà Ngã. Chỉ có bà



Ngã là không phải. Nào thị đã nói nặng
gì bà ấy? Thị mới chỉ hỏi tiền của thị, thị
cho vay thì thị có quyền hỏi lắm. Cớ sao
bà Ngã cố vin vào cái việc nhỏ mọn ấy
mà không bằng lòng?.... Dù sao thị cũng
buồn. Khi người ta sinh ra để mà yêu
nhau chứ không phải để mà ghét nhau.
Đáng lẽ bà Hai Mợn cũng phải nhận ra lẽ
ấy. Khi hai người còn quấn quýt nhau bà
muốn họ ghét nhau. Họ ghét nhau rồi thì
bà thấy hả lòng một chút thật. Nhưng chỉ
một chút thôi. Rồi khó chịu ở đâu lại
đến. Bởi vì bây giờ nhìn thấy họ bà tự
nhiên ngượng nghịu. Bà cố tránh cái nhìn
của họ. Cái nhìn cứ sa xuống đất, như
chở nặng ghét thù. Ấy thế chính bà Hai
cũng buồn. Bà cố đổi nỗi buồn ấy ra nỗi
giận. Bà giận bà Ngã lắm. Cái con mẹ ấy



thấy ai có tiền là bám riết để tìm cách mà
bòn rút. Giá cứ im đi cho nó bòn rút
người ta thì nó bằng lòng đấy. Không im
thì nó sưng mặt lên bằng cái thớt. Nó
sưng mặt lên thế chứ sưng nữa cũng
chẳng làm gì bà sốt. Bà nhất định không
để cho nó lừa người ta. Như vậy tức bà
là ân nhân của mẹ Hiền. Có lý nào mẹ
Hiền nỡ giận bà. Hay có giận thì cũng
chỉ là do thị sợ rời bà Ngã ra thì không
làm ăn gì được. À, nếu vậy thì dễ lắm.
Bà đã làm ơn thì bà làm ơn cho chót. Bà
sẽ kiếm việc làm cho thị. Những chỗ
quen thuộc bà nhiều lắm. Bà lại thậm thọt
đến nhà mẹ Hiền để bàn với thị. Cố
nhiên là thị hoan nghênh lắm. Bởi thị đi
bán hàng mà kiếm ăn cũng được, nhưng
lại mang tiếng là nhờ bà Ngã dạy buôn



bán nên mới tìm nổi miếng ăn. Không
thích lắm, chi bằng đi làm một việc gì
khác hẳn. Có mấy dăm mươi đồng chạy
trọt thì cũng vui lòng mất. Đằng nào chả
thế? Nó cũng như cái vốn mình bỏ
ra…..Nếu vậy thì được lắm. Bà Hai đã
chạy cho thị một chân làm máy tơ. Lẽ tất
nhiên bà Ngã càng căm. Kẻ mồi chài mối
lái đã hiển nhiên là bà Hai Mợn. Bà Ngã
gọi mẹ Hiền sang nhà, tính toán tiền nợ,
còn bao nhiêu trả tất. Trả xong rồi, bao
nhiêu lời mát mẻ mới tuôn ra. Mẹ Hiền
chỉ cố nhịn cho yên chuyện. Nhưng bà
Ngã không dễ dàng quá thế. Bà tấm tức
đã lâu, sở dĩ bà vẫn phải ngậm tăm là vì
bà chưa xoay được tiền trả nợ. Phải trả,
để tỏ rõ mình không phải là con người
lừa lật đã. Rồi sẽ nói. Thế nào cũng nói.



Nếu im đi tất chúng cho mình là đứa ngu.
Vậy mẹ Hiền đã biết cái trái của thị,
không dám hé răng đáp lại nửa lời, thì bà
cũng tha cho. Nhưng còn cái con mẹ thị
kia! Con mẹ thì là bà Hai Mợn. Chẳng
phải mẹ mà lại thế!.... Bà Ngã nhất định
nói vào mặt cho con đĩ già ấy biết. Bà
nói thật. Bà xưng xưng bảo bà Hai thế
này.

- Bà Hai ạ, tôi ở cái xóm này có đến quá
mười năm, chưa đảo điên với một đồng
xu. Ấy thế mà chết mẹ nó, có đứa dám
bảo với chị Hiền rằng tôi là con người
quay quắt.

Bà Hai trợn mắt lên:

- Ơ hay! Bà này lắm chuyện chưa! Bà



chửi tôi đó phỏng?

- Tôi không chửi bà, tôi chửi cái đứa nào
nó bảo tôi quay quắt.

- Mặc thây bà với nó, việc gì đến tôi?
Tôi không rỗi hơi nghe những chuyện lôi
thôi của nhà bà. Bà đểu vừa vừa chứ.

Ấy thế là bà Ngã gào thật to.

- Tôi không đểu! Tôi chửi cái đứa nó hay
bịa đặt; tôi chửi cái đứa nó nói cho trai
bỏ vợ gái bỏ chồng…không đứa nào cấm
được tôi!

Muốn tỏ ra rằng không đứa nào cấm
được bà, bà lớp lóng chửi luôn câu nữa.
Bà Hai chửi lại. Cuộc đấu khẩu thành



kịch liệt. Họ nhảy vào nhau. Người nó
bíu lấy tóc người kia. Hai mái tóc sổ ra.
Hai người vừa gào lên vừa giằng giọ. Bà
Hai Mợn vừa khỏe lại vừa thạo cái việc
đánh nhau hơn. Bà vẫn thường ngày theo
dượt với ông chồng. Bà xoắn được tóc
bà Ngã trước, dúi đầu bà Ngã xuống. Bí
thế, bà Ngã kêu ằng ặc, vừa thúc đấm tay
vào bụng đối phương. Trẻ con chạy đến
xem. Thằng Lộc nghe chừng khoái lắm.
Nó cò cẫng nhảy xung quanh, như một
giám khảo cuộc đấu võ, miệng reo hò để
trợ oai. Cái hứng đánh nhau của nó mỗi
lúc một bùng thêm. Nó đá đít bất cứ một
thằng bạn nào đứng hở cơ, rồi vừa cười
vừa giơ nắm tay ra. Nhưng chẳng đứa
nào đánh lại nó làm gì. Đứa nào cũng chỉ
khoặm mặt lại, văng tục rồi lảng tránh.



Lộc lại đành nhảy loi choi chung quanh
bà Ngã và bà Hai Mợn. Cả hai bà cũng
đã nhọc. Những cào, cấu đã bớt hăng. Họ
vừa vần nhau vừa thở hổn hà hổn hển.
Bỗng Lộc trông thấy con Tiền đang xụt
xịt. Lộc vội nắm lấy hai vai nó đẩy vào,
rối rít lên.

- Đánh hôi đi! Đánh hôi đi! Đánh hôi
đi!.....

Nó chỉ cho con Tiền cái bụng mỡ của bà
Hai.

- Tống vào đấy! Tống vào đấy!

Con Tiền chực chạy ra. Lộc đẩy mạnh nó
một cái dúi và cạnh sườn bà Hai Mợn.
Lũ trẻ vỗ tay cười ầm ĩ. Tiền lúng túng



ngã ngồi xuống đất. Tí nữa thì nó bị bà
Hai giẫm bẹp. Lộc thấy nó lờ đờ thế, lấy
làm tức lắm. Nó gào lên.

- Bà lấy cẳng mà lôi! Bà lấy cẳng mà
lôi!....

Và bởi Tiền chậm nghe theo, nó không
còn nhịn nổi, xông vào ôm lấy một chân
bà Hai, mím chặt môi lại, kéo bà Hai
xoạc cẳng. Cả một xúc thịt nặng nề đổ
xuống, đè lên bà Ngã. Bà Ngã bíu lấy
quần bên địch.

Nghỉ làm, ông Ngã xếp chàng đục xong,
vội vàng lên gác tìm ông chủ. Ông chủ
đang mải tính toán gì. Một tay ông chỉ
vào quyển sổ làm bằng một quyển vở học
trò. Tay kia ông cầm một cọc trinh, xỉa



làm hai ba hàng trên bàn tay, thay cho
các bàn tính mà người ta nghe lách cách
trong các hàng thuốc bắc. Mồm ông lẩm
bẩm. Ông Ngã định lên vay đồng bạc để
lúc về uống rượu. Ông đã định ba, bốn
hôm nay. Bởi ở lối về nhà ông, có một
hàng thịt chó vừa mới mở. Có bàn ghế
hẳn hoi. Trông đường hoàng lắm. Mà
nghe chừng người ăn cũng khá đông. Lão
chủ khoe: mỗi ngày giết đến hai cầy, có
ngày ba, mà chẳng ngày nào ế; chỉ được
cái hắn làm thịt cầy rất thạo, sạch sẽ và
kỹ lưỡng, lòng, tiết canh, tái, luộc, xáo,
chả, món nào cũng khéo. Ông Ngã muốn
ăn thử xem hắn nói thực hay nói khoác.
Bực một nỗi lớp này hàng ế quá. Ông chủ
méo cả mặt. Đầy tớ xin tiền chợ lần nào
cũng gắt om sòm. Thợ khó lòng mà vay



tiền được. Ông Ngã càng khổ lắm. Ông
đã vay vội nhiều. Bởi vậy, ông cố nuốt
nước dãi, không dám hỏi. Nhưng hôm
nay vừa bán được cỗ ngai. Gần chục
bạc, tội gì mà chẳng hỏi vay một đồng
bạc tiêu!....

Ông Ngã há mồm ra chực nói. Ông chủ
không cho nói. Ông cau mặt chặc chặc
lưỡi ra ý bảo: “Để yên cho người ta tính
kẻo lẫn”….Ông Ngã đành lại ngậm mồm
lại vậy. Ông đứng đợi. Nhưng lâu quá,
thấy sốt ruột. Ông chủ thì tính hết trang
này đến trang khác, thấy sốt ruột. Những
trang chữ dài dằng dặc. Chẳng còn phải
đến 20 phút nữa. Đứng làm chết gì ở đây.
Ông Ngã lẳng lặng xuống cầu thang, ra
nhà ngoài, ra cửa. Đèn phố đã bật. Ông



nhìn một ngọn ngay ở trước cửa nhà. Nó
giống một con mắt mở trừng trừng, mà
đàn muỗi nhấp nhính ở chung quanh dọa
chọc vào cũng không làm chớp được. Ấy
là ông nhớ lại một trò chơi ông vẫn chơi
ngày còn bé. Nhưng gió thổi. Ông Ngã
rùng mình một cái, vội chạy tọt vào một
cái nhà hàng xóm. Ở đấy còn có lửa. Một
bọn năm sáu người bó gối chung quanh
một cái điếu, đang cười hí hí. Ông Ngã
nhận ra cái giọng nói lừng khừng của Bút
đang kể chuyện Tiết Đinh Sơn bị Phàn Lê
Hoa đuổi. Bút cười ngoác miệng ra, để
hở những chiếc răng cải mả, rồi gật gù kể
tiếp: “….Ấy thế phúc làm sao cu cậu lại
gặp ngay được một anh vác cuốc. Anh
vác cuốc hỏi: Ông này chạy đi đâu mà
thở như bò thế? Tiết Đinh Sơn mới chắp



ngay tay vào, lạy van anh vác cuốc, xin
anh ta nghĩ cách gì cứu, kẻo con Phàn Lê
Hoa nó đuổi kịp thì bỏ xừ với nó. Thì ra
cái anh vác cuốc cũng anh hùng lắm. Anh
ta bổ cái lát cuốc vào cái cây to tướng.
Ở ngay chỗ hai người đang đứng, nậy ra
một mảng thật to. Anh ta bảo Tiết Đinh
Sơn: rúc ngay vào! Tiết Đinh Sơn rúc
vào rồi, anh ta lại đẩy cái mảnh cây vào
như cũ, để con Phàn Lê Hoa không biết.
Nhưng thế nào, con Phàn Lê Hoa lại biết.
Nó giơ một ngón tay ấn vào miệng vỏ
cây (nó xỏ mà!). Một mảng cây thụt hẳn
vào. Ôi trời ơi! Bấy giờ anh cu Tiết Đinh
Sơn ta đứng trong bị kẹt đau quá mới kêu
thốc cha lên. Không kêu nó ấn thêm lúc
nữa thì bỏ mẹ!.... ”. Bọn nghe cười lăn
lộn. Ông Ngã cũng bật cười theo. Nghe



tiếng ông cười, Bút nhìn lên:

- A, ông Ngã! Vào đây ông.

- Đằng ấy cứ kể đi. Rồi sao nữa? Kể đi
cho tớ nghe nhờ với.

- Thì ông ngồi xuống đây.

- Ấy không chứ lị! Nó nậy miếng vỏ cây
ra. Anh cu Tiết Đinh Sơn gần chết bẹp.
Ấy là sức nó, mới còn sống sót, chứ bọn
mình thì chết đứ đừ rồi. Cu cậu không
còn trốn đâu được nữa, đành đứng trơ
khấc. Con Phàn Lê Hoa chỉ cho một lát
kiếm là chết. Nhưng nó không chủ giết.
Nó mê đặc Tiết Đinh Sơn mà lại….Nó
mới liếc tình cu cậu, hỏi nhõng nha
nhõng nhẽo “chết chưa”.



Những tiếng cười rú lên. Họ ao ước cảnh
Tiết Đinh Sơn lúc ây. Một anh bảo:

- Thật sướng tỉnh tình tinh con người!

Một anh khác vuốt cái cằm lún phún râu
của ông Ngã, ngoẹo đầu đi, lúng liếng
con mắt, cố lấy giọng ỏn ẻn bắt chước
tiếng con gái hỏi.

- Chết chưa?

Chúng lại cười ran. Ông Ngã chỉ mủm
mỉm. Lúc không say ông bình tĩnh lắm.
Tiếng cười rất ôn hòa, bật lên do một
bên kẽ mép hơi tách ra một chút, thành
những “hừ hừ” rung rung như tiếng trốn
tây. Ông hãm được cái vui trước nhất.
Ông giục Bút:



- Rồi sao nữa?

Bút dặng hắng. Tiếng đờm sòng sọc trong
cổ hắn. Nhổ xong hắn liếm môi luôn mấy
cái. Mọi người lại ngồi im. Hắn bắt đầu
kể tiếp. Người ta nghe không biết chán.
Bởi vì Bút kể chuyện rất tài. Hắn bịa rất
trơn tru, và biết dùng nét mặt và điệu bộ
để giúp sức cho lời nói. Ông Ngã mải
nghe quá, ngồi đến tận bảy giờ. Chuông
đồng hồ đánh làm ông sực tỉnh. Ông
đứng phắt lên, hoảng hốt chạy về. Ông
suýt va phải thằng Hoán đang đứng thập
thò ở cửa. Ông hỏi nó:

- Xong chưa mày?

- Cái gì xong?



- Ông chủ…..

- Ông chủ đi xuống cô đầu rồi.

Ông Ngã trợn mắt lên nhìn nó chằm chằm

- Có thật thế không?

- Thật ạ! Ông ấy mới bập bẹ trống, đang
ham bằng chết. Mấy hôm nay không có
tiền đi hát nên gắt như mắm thối. Hôm
nay bán cỗ ngài thế nào chả đi?

Ông ngẩn người. Nhưng ông cố bám lấy
cái hy vọng cuối cùng. Hoán lòe ông.
Ông đẩy nó ra, bước phứa vào, xăm xăm
lên thang gác. Nhưng ông chủ đi rồi thật.
Chỉ còn thằng cháu đang đứng phì phèo
hút thuốc lá, ý chừng của ông bác còn bỏ



sót….

- Ông ấy đâu rồi mày?

Nó hếch mồm lên, thở khói rồi vừa cười
vừa nhủng nhẳng.

- Ông ấy ấy à? Bây giờ thì đang thế này
này…..

Nó bắt chước cái điệu gảy đàn và đập
trống mồm kêu:

- Thằng nào! Thằng nào! Tao! Tao

Rồi nó duỗi cái cổ ra, bắt chước cô đầu
hát:

- Hồng hồng tuyết tuyết….



Ông Ngã hoàn toàn thất vọng. Ông văng
tục. Ông vùng vằng xuống thang gác bình
bịch. Những tấm ván gác rung đi. Bát
chén để trên cái tủ chè kê trên gác, chạm
vào nhau kêu lách tách. Ra đến đường,
ông Ngã vẫn còn lẩm bẩm. Ấy là ông rủa
thầm ông chủ. Cái thằng cha chỉ nghĩ đến
cái vui của nó! Nó chỉ biết có tiền là đi
hát, còn người ta hỏi vay một đồng bạc
thì chỉ lờ tít đi. Cái lúc ế hàng, nó khinh
thợ như cái rác. Làm như thợ nhà nó chỉ
ăn hại nó. Ấy thế mà đến lúc nhiều đồ
đặt, cấm khỏi nó hò người ta làm đêm
đến nhoèn mắt ra. Mẹ kiếp! Ông chỉ sợ
hàng không còn lúc đắt, chứ nếu còn lúc
đắt thì ông không sợ. Này ông sẽ bảo vào
mặt cho mà biết. Ông sẽ bảo: ông đau
lưng lắm không làm được, ông muốn



nghỉ; có kịp hàng cho khách lấy thì kịp,
mà không kịp thì kệ cha hàng với khách!
Có can gì đến ông? Ông cứ bảo hắn thế,
cho nó biết. Nó làm gì tốt? Lúc ế hàng,
nó đã khỏe làm bộ lắm, thì lúc đắt hàng
ông cũng làm bộ chơi.

Ông vừa lạu bạu vừa đi, những lúc tức
người ta đi nhanh lắm. Chẳng mấy chốc
đã tới cửa hàng thịt chó. Khách ăn ngồi
chật ních. Hơi chả bốc lên thơm điếc
mũi. Ông Ngã thấy một cái gì ứ lên đầy
miệng: ấy là cái tức. Ông tức thật. Mặt
ông tím lại. Đôi môi ông mím chặt. Đầu
ông lao về phía trước.

Ông bước vội cho qua cái chỗ mà giá chỉ
có đồng bạc là ông có thể dừng lại và



ung dung ngoắt vào. Ông về nhà. Chưa
đến nhà, ông đã được biết cái chuyện vợ
ông đánh nhau với bà Hai. Lửa cháy đổ
dầu thêm. Ông tưởng ông có thể đập đầu
bà Ngã xuống, dận gót chân lên cái cổ
bà, đánh cho bà nát người ra! Khổ thân
ông, vợ với con!... Vợ với con thế này
thì ông chết mất!... Ông nghiến răng kêu
ken két. Ai cũng tưởng ông nắm chân bà
Ngã mà giận đầu xuống gạch ngay lập
tức.

Nhưng không phải. Ông chưa đánh vội.
Ông hò rượu. Khởi đầu tất cả các trận
đánh nhau là cút rượu. Bà Ngã, tối hôm
nay muốn lấy lòng chồng, đã mua sẵn
nửa chai. Lại mua thêm cả một hào lòng.
Rượu với lòng chẳng được ngon như thịt



chó nhưng nhắm tạm thì cũng được. Ông
Ngã lẳng lặng ngồi xuống uống. Ông
uống rất nhanh. Nhắm cũng nhanh. Thì đã
bảo: những lúc tức người ta làm cái gì
cũng nhanh chóng cả. Chỉ một thoáng là
đĩa lòng đã hết nhẵn. Ông liếc mắt nhìn
bà Ngã. Ôi giá bà Ngã biết! Giá bà
nhanh nhẹn chạy đi mua ngay một hòa thịt
chó về cho ông ấy nhắm! – Nhưng bà
không biết. Bà tưởng bà đãi ông thế đã
hậu lắm. Bà vững dạ. Thành thử ông Ngã
chẳng còn gì nhắm. Ôi! Cũng được!....
Ông nhắm bằng cái tức. Ông uống hết
nửa chai rồi. Ông giốc ngược cái chai
trên cái chén và đưa mắt nhìn bà Ngã.
Nhưng bà Ngã vẫn không trông thấy. Tội
nghiệp cho người đàn bà quá! Bà cứ đinh
ninh rằng một hào lòng với nửa chai



rượu đã chu tất lắm, chẳng còn phải lo gì
nữa. Bởi vậy ông Ngã tung cái chai lên.
Cái chai rơi xuống thềm gạch kêu
choang. Bấy giờ bà Ngã mới giật mình.
Bà sửng sốt nhìn chồng. Ông chồng vẫn
lầm lì. Bà đoán ngay là ông say quá, nên
lỡ tay để tuột cái chai. Bà đã chực gào
lên. Nhưng chợt nhớ ra rằng bà đang
muốn tránh cơn giận của chồng, bà chỉ
chép miệng vừa cười vừa bảo.

- Ông đền tôi đi! Tôi mua rượu cho ông
uống, ông còn đập chai của tôi ra à?....

Ông Ngã chỉ gườm gườm đôi mắt. Bà
vội đến nhặt những mảnh chai để vứt đi.

Một tay bà vịn vào đầu gối của ông
chồng. Ấy là một cách làm duyên. Nhưng



ông Ngã lại chộp ngay lấy cổ tay bà vợ
và đột nhiên ông hỏi:

- Ai bảo mày đánh nhau?

Bà Ngã chưa kịp trả lời sao. Bà bực quá.
Bà nghĩ tiếc công bà tử tế. Một hào lòng
với nửa chai rượu chui vào miệng ông
Ngã chẳng được tí nhân duyên nào hết…
Bà khoặm mặt, giựt mạnh tay một cái. Ấy
thế là ông Ngã đứng phắt lên, vít cổ bà,
dúi xuống. Bà Ngã kêu ằng ặc. Những
cái đấm rơi thình thịch trên lưng bà. Ông
Ngã vừa đánh vừa rít lên như đọc nhịp.

- Nỏ mồm! Nỏ mồm! Nỏ mồm!.... tài nỏ
mồm nữa đi! – Khi đã chán tay, ông mới
bỏ vợ ra, rồi vừa thở hồng hộc vừa cố
nói thật to.



- Chỗ hàng xóm láng giềng với nhau, mày
làm thế, có khác gì đeo mo vào mặt tao?
Xưa nay, tao với nhà người ta không mất
lòng nhau cái gì…

Bà Ngã nhịn. Nếu không nhịn, rất có thể
ông đánh bà đến chết. Bởi ông đang say
rượu. Để ông tỉnh rượu rồi sẽ hay. Ông
Ngã được thể càng nhiếc khỏe, ông nhiếc
đến mỏi mồm mới thôi…..

Trống đánh rồi. Người ta đợi tiếng
chiêng. Có trống phải có chiêng, cái lẽ
thường như vậy…ở xóm Bài Thơ, người
ta gọi bà Ngã là cái trống. Còn ông Hai
Mợn là cái chiêng. Hễ trống đánh là
chiêng phải đánh, sự ấy đã quen.

Nhưng lần này bà Hai không đánh ông



Hai. Chỉ vì mấy câu nói của ông Ngã làm
bà hả quá. Sáng hôm sau, người ta thấy
bà chạy cùng hàng xóm. Bà khoe ầm lên
rằng: bà Ngã phải một trận đòn ươn. Bà
ca tụng ông Ngã là một người ở phải.
“Xưa nay, ai cũng bảo ông Ngã là người
chè rượu. Ấy thế mà ông ấy thật biết
điều. Lạy trời lạy đất, nội hàng xóm láng
giềng, ông ấy chẳng mất lòng ai. Chỉ có
cái con đĩ mặt dang dang nhà ông là đứa
tệ. Chả trách ông không chịu được….”.
Bà bảo thế. Rồi bà cười rung cả thịt.
Nhưng sự hả hê của bà chẳng được bao
lâu. Bởi vì đúng ngay vào lúc bà đi hết
nhà nọ sang nhà kia để ca tụng láng giềng
thì người láng giềng tỉnh rượu. Ông Ngã
thấy bà Ngã không dậy được. Bà đau
mình mẩy quá. Môi bà sừng vều. Cả một



bên mắt cũng sưng lên. Mặt mũi, cổ chân
tay, sây sát nhiều chỗ lắm. Bà rên khóc.
Ông Ngã ngồi ngẫm nghĩ. Ông không dám
nhìn mặt vợ. Ông nhìn trộm. Ông trách
ông xử tệ. Mà nào vợ ông có lỗi gì cho
cam!

Phải, vợ ông đã đánh nhau với bà Hai.
Nhưng ai bảo bà Hai hay xui xiểm? Chao
ôi! Cái con mẹ béo sưng ấy có vừa đâu?
Nó tử tế gì? Bụt ngồi tòa thì gà nào dám
lên mổ mắt? Chẳng qua cũng bởi nó xử
đểu với người ta trước. Đứa nào dại mà
chịu thua? Giá ông có là bà Ngã thì ông
cũng sửa cho con mẹ Hai một trận. Ấy
thế mà ông còn bênh nó. Ông lôi vợ ông
ra đánh. Mà đánh vũ phu như vậy! Bây
giờ bà ấy nằm liệt giường liệt chiếu



không đi bán hàng được. Nếu bà ấy què,
thì ông tính sao? Con ông đấy, ai nuôi?
Liệu chỉ trông vào cái cưa, cái đục, ông
có kiếm được đủ gạo ăn cho cả nhà hay
không?

À, bấy giờ thì ông Ngã mới biết là ông
dại lắm rồi. Ông rất giận ông, không lẽ
ông lại đè ông ra mà đánh! Ông chỉ thở
dài thở ngắn. Rồi ông lủi thủi đi làm.
Ông gặp bà Hai. Bà đã đi hết một vòng
rồi đã toan trở về nhà, vừa thấy ông, bà
cười rè rè, nhăn nhở bảo:

- Cái gì tối hôm qua mà làm khiếp thế?

Bà nghẹo cái đầu xuống một bên vai, đợi
nghe ông kể lể. Nhưng ông không kể lể.
Ông chửi vỗ ngay vào mặt con béo phị.



Bà Hai sửng sốt. Sau phút sửng sốt, bà
chửi lại. Ông Ngã chỉ cần có thế. Ông
đang muốn báo thù cho vợ. Ông tát vào
cái mặt nung núc thịt của bà Hai một cái
kêu đến bẹt. Bà Hai tru tréo. Ông tống
cho bà thêm cái nữa. Rồi ông rảo cẳng
chạy ra ngõ ngang. Bà Hai đỏ bừng mặt
xốc quần lên đến háng, dậm chân bèn
bẹt, gào lên mà chửi. Bà dùng những câu
chửi rủa, cải chính lại những lời bà nói
với người ta lúc nãy về ông Ngã. Người
láng giềng ấy biết điều rồi lại không biết
điều…..

Từ hôm ấy, mỗi chiều đi làm về, ông
Ngã mang theo một cái chàng. Hình nó
hơi quăm, cái lưỡi bạt chéo một bên
thành một cái mũi nhọn sắc như dao cạo



và cứng như lưỡi kiếm. Trông nó nguy
hiểm hơn dao và kiếm. Nó bập vào gỗ
như bập vào miếng khoai lang. Người
thợ chỉ khẽ đập cái dùi đục trên đầu cái
tông làm nẩy ra những tiếng kêu rắn công
công, đã khiến cái mũi chạy phăng phăng
theo những nét vẽ chì ngoằn ngoèo và rắn
rối. Cái chàng ấy dùng để chạm. Người
ta gọi nó là chàng tách.

Dân thợ mộc, lúc đánh nhau, đã động đến
cái chàng tách là ghê gớm lắm. Thế nào
cũng có anh đứt họng hay lòi mật. Chỉ
khẽ chạm phải, cũng có thể rách da đứt
thịt. Muốn cẩn thận, trong lúc đi đường,
ông Ngã dúi mũi nó vào một cái bao.
Nhưng về đến nhà, ông rút cái bao ra.
Ông cầm cái chàng nhăm nhăm như chực



đâm ai. Đôi môi ông mím chặt lại như
khí tức đã tràn lên tận đến mồm. Ông
không bằng lòng cho nó thoát ra. Ông giữ
nó thật nhiều, thật mạnh. Có vậy, lúc bật
ra mới khỏe, ông có ý cho người ta hiểu
thế. Bởi vì nói cho thật thì những lúc tỉnh
táo, ông cũng nhát. Ông sợ bà Hai gây
chuyện nữa. Ông phải làm ra vẻ hùng hổ
cho bà sợ. Chẳng biết bà có sợ hay
không. Bởi vì những lúc vắng mặt ông
Ngã, bà xưng xưng bảo mọi người rằng:
bố thằng Ngã cũng không dám đâm bà,
nó chỉ dọa đấy thôi, mạng người tiếng
vậy cũng to, nó mà đâm chết bà thì được
vào tù sớm. Nói thế thì nói đấy, nhưng
đến lúc ông Ngã về cấm ai thấy mặt bà
ló ra ngoài. Có lẽ thế là bà khinh ông.



Một hôm thấy thằng Đạc chạy theo sau
níu lấy áo con Tiền, bà chạy xổ ra. Bà
lôi tuột nó về. Bà đánh nó một trận ầm ĩ,
vừa đánh nó vừa quay sang phía nhà ông
Ngã mà chửi toang toang:

- Ai cho mày chơi với những con nhà
đểu ấy!.... Tao cấm chỉ chơi với những
quân ấy, rồi chẳng khỏi mánh du côn.

Bà Ngã nằm nhà nghe thấy. Bà chóe chóe
gọi Tiền về. Bà cũng vớ lấy tay con, tai,
đánh quát tháo om xòm. Bà mắng con:

- Mày lại muốn học làm đĩ hở? Nhà tao
không có cái giống ấy. Tao mà còn bắt
được mày đánh đôi với những quân khốn
nạn ấy, tao tát cho vỡ mặt. Mày hiểu
chưa?



Con Tiền khóc hu hu. Nó chẳng hiểu gì.
Nhưng ở bên kia tường, bà Hai Mợn
hiểu. Bà càng chửi thằng Đạc dữ. Hai
người đàn bà lấy con ra mà chửi nhau.
Mẹ Hiền thấy thế, cũng nạt khẽ Hiền,
cấm từ rày không được đi chơi với Tiền
và Đạc nữa.

Cả ba đứa trẻ, ép lòng vâng lời mẹ
chúng được mấy hôm. Chúng tránh nhau.
Chúng ngồi rò rò ở trong nhà. Nhưng
ngồi nhà lâu, tù chân không chịu được.
Một hôm con Tiền len lén chạy ra ngoài.
Bà Ngã đã dậy được, gánh một gánh
hàng ra đi một lúc lâu rồi. Nó nhìn ra
phía cổng; không có bóng mẹ. Chắc dạ,
nó lân la gần cửa nhà Hiền, Hiền đã đi
chơi với những kẻ khác từ bao giờ. Tiền



không biết, nhìn trộm vào nhà mãi. Đạc
đang thơ thẩn ở cửa, trông thấy nó. Thằng
bé quay vào, nhìn xem mẹ có đấy không.
Không có. Có lẽ bà Hai đang làm gì
trong bếp. Chỉ có Viên đang chăm chú
nhìn vào một chiếc gương con, dùng một
cái díp tỉa lông mày. Đạc vội vàng chạy
ra níu tay Tiền. Tiền hất tay nó ra. Đạc xị
mặt, nước mắt rưng rưng chực khóc, Tiền
vênh mặt lên bảo nó:

- Tao không chơi với mày!

Rồi Tiền ngấm nguẩy chạy đi. Đạc đứng
xị mặt chửi rồi lạch bạch chạy theo, Tiền
quay lại mắng:

- Ê, ê! Cái đuôi!.... Ai chơi với mày mà
mày theo tao?



Đạc dừng lại, đưa cùi tay lên dụi mắt.
Dử mắt bẹp dí kéo dài ra, nằm vắt ngang
trên gò má nó. Nó nhìn Tiền trân trân như
van vỉ. Cứ thế hai ba lượt, Đạc nhất định
không chịu bỏ.

Tiền ra đến gần cổng thì Hiền ở ngoài
ngõ ngang về trông thấy reo lên. Hai đứa
cùng cười. Hiền hỏi Tiền:

- Mợ mày đâu?

- Mợ ta đi bán hàng rồi?

- Mợ mày cho mày đi chơi à?

- Không, tao trốn. Mày đi đâu về thế?

Nhưng Hiền đã trông thấy Đạc:



- Ô kìa! Thằng Đạc….

Tiền quay lại, Đạc vẫn đưa một tay lên
một mắt còn mắt kia ngước lên nhìn Tiền,
Tiền bảo:

- Kệ nó, không chơi với nó.

Hiền thương hại Đạc bảo Tiền:

- Thôi cứ chơi với nó.

Hiền toan dắt Đạc đi. Nhưng Tiền hất
vội tay Hiền:

- Đừng động đến nó, mợ nó đánh.

Đạc đu lấy Hiền, khóc òa lên. Tiền gắt
với Hiền.



- Tao đã bảo mày mà!... Thôi kệ xác nó,
chạy đi! Chạy mau đi! Kẻo mợ nó lại
tưởng chúng ta đánh nó, mợ nó đánh cho
đấy.

Đạc vội nín, lắc đầu, mếu máo bảo:

- Không, mợ không đánh, chơi với
em….Bế ế ế

Tiền chủm môi ra, xì sự khinh bỉ vào mặt
Đạc. Hiền cười, Hiền khoác một tay vào
tay Tiền còn tay kia dắt Đạc.

- Thôi đi! Chúng ta đi ra ngoài ngõ
ngang. Mợ thằng Đạc không trông thấy
đâu Tiền ạ.

Tiền gân cổ cãi:



- Nhưng tao không chơi với nó.

- Cứ chơi với nó rồi tao bảo nó làm em
mày, em tao.

Tiền do dự một chút rồi hỏi Đạc:

- Ừ nhé? Mày có làm em chúng ta không
đã?

- Có.

- Được rồi, tao lại chơi với mày. Mày
phải làm em tao với làm em thằng Hiền.
Vâng đi!

Đạc bẽn lẽn “Vâng” khe khẽ, Hiền bảo:

- Đấy nó vâng rồi. Thôi! Đi….



Đi được mấy bước Tiền lại hỏi:

- Thế còn tao với mày đứa nào làm em?

Hiền bảo:

- Chẳng đứa nào làm em. Tao là anh,
mày là chị. Anh, chị dắt em Đạc đi chơi.

Tiền nghĩ ngợi một chút rồi bảo:

- Không, thế thì mày là chồng, tao là …..

Tiền ngừng bặt. Nó lờ mờ thấy một chút
gì giống như là e thẹn. Nó nhìn trước
nhìn sau. Chẳng có ai. Tuy vậy nó cũng
không nói nốt câu bỏ dở. Nhưng Hiền
thấy cái ý Tiền rất tự nhiên. Nó reo to:



- Phải đấy, tao là chồng, mày là vợ!

Một người đàn ông ở một nhà gần đấy
vụt hiện ra nhìn chúng nó, cười tủm tỉm.
Tiền xấu hổ phát vào vai Hiền một cái.

- Nói khẽ chứ!.... Ông nõ chơi với mày
nữa đấy.

Hiền cũng chợt nhận thấy cái cười của
người đàn ông nọ. Tuy chẳng hiểu tại sao
họ lại cười mình, nó cũng hơi ngượng
ngập. Chờ đi qua chỗ ấy nó mới ghé tai
Tiền nhắc khẽ.

- Tao là chồng, mày là vợ, hai vợ chồng
dắt em đi chơi nhỉ?

Tiền nhìn sau nhìn trước. Không thấy ai



nó mới thì thào:

- Vợ chồng thì phải dắt con đi chứ lị!....

Hiền lại reo lên:

- Ừ dắt con. Thằng Đạc là…..

Một cái hích tay làm câu nói đứt. Tiền
phụng phịu….

- Ông nõ vào nữa! Mày lại nói to.

Hiền chợt nhớ ra, cười hí hí, rồi cố nói
cho thật nhỏ.

- Thằng Đạc là con chúng ta.

Nó cúi xuống hỏi Đạc:



- Nhé?

Đạc ngập ngừng. Hiền dọa:

- Mày không chịu làm con chúng tao thì
chúng tao không chơi với mày nữa. Mày
có bằng lòng làm con chúng tao không?

- Có ó ó

Đạc vừa kéo dài tiếng “có” làm nũng
vừa ngoẹo đầu một bên. Rồi nó giơ tay
kêu lên

- Bế ế ế!

Hiền dạy nó

- Bảo thầy bế con chứ lị



Tiền cãi:

- “Cậu bế con” chứ lị!

- Không, “thầy” chứ lị!

- Nõ phải! “cậu”, chồng là cậu.

Hiền ngẫm nghĩ. Nó thấy Tiền có lý. Tiền
với Đạc vẫn gọi “thầy, u” là “cậu” với
“mợ”, khắc hẳn với những trẻ ở nhà quê
nó. Nó bảo:

- Ừ, cũng được….Bảo: “Cậu bế con”

Đạc ngoan ngoãn nhắc lại. Hiền toan xốc
Đạc lên bế nách nhưng nặng quá. Nó lảo
đảo gần ngã vật thằng bé xuống. Tiền đỡ
nó. Hiền mặt đỏ bừng vì cố gắng luồn tay



xuống dưới háng Đạc xốc lên. Nhưng
Tiền bảo:

- Khéo ngã con!.... để tao bế nó cho.

Nhưng chợt nhận ra mình đã lỡ mồm, nó
cười và nói chữa:

- À quên để tôi bế con cho….Cậu đưa
con đây tôi nào!...

- Mợ bế con nào, rồi mợ thương….Tiền
bế Đạc lên. Chúng nó vừa đi vừa nói
chuyện thì thầm và thỉnh thoảng lại cười
khúc khích.

Cái trò chơi mới hay hay. Tiền, Đạc,
Hiền quấn quýt nhau thêm. Ngày nào
chúng cũng tìm nhau. Có điều chúng



không dám chơi ở gần nhà. Muốn tránh
con mắt gườm gườm của những bà mẹ
ghét thù nhau, chúng dắt díu nhau ra chơi
ở mãi đầu ngoài. Bởi có một trò chơi
riêng nên chúng cũng lảng xa cả các bạn
nữa. Bọn chúng bây giờ cũng lẻ tẻ hơn.
Chúng không còn tụ tập thành một đám
to. Các cuộc chơi cũng kém phần huyên
náo. Sự tẻ lặng ấy do vắng Lộc. Sau một
trận đánh hôi Lộc đã bị một trận đòn đau
hơn các trận kia. Rồi nó bị nhốt ở nhà
trong. Muốn cẩn thận người ta dùng một
cái xích, xích chân nó vào chân cột. Nó
không được ra ngoài phá phách. Cái thế
giới trẻ con của xóm Bài Thơ thiếu nó có
vẻ thiếu hẳn đi một nửa. Các trò chơi
thiếu hẳn thú vị đi. Trước kia giữa lúc
chúng đang ham, Lộc xông bừa vào đi



bài “quay tán” phá đám làm cuộc chơi
phải tan ngay. Thế rồi chúng đánh nhau.
Đánh nhau cũng là một trò chơi náo
nhiệt. Như vậy không thấy chán. Bây giờ
chúng được chơi yên ổn không bị Lộc
quấy rầy. Những cuộc chơi kéo dài ra.
Chúng chán dần. Cái kết cục thật là tẻ
nhạt. Chẳng có gì ồ ạt. Vả lại, có cần
chống lại Lộc chúng mới quay quần làm
một bọn với nhau. Bởi vì Lộc chia đấm
đá của nó đều cho tất cả mọi thằng. Lộc
là kẻ thù chung. Mất thằng bạn quỷ dẫy
ấy chúng tự phân ra làm nhiều bọn nhỏ.
Bọn nào có những cách chơi riêng của
bọn ấy. Có lẽ chúng cũng hơi thấy buồn.

Lộc đáng lẽ còn phải buồn hơn chúng.
Nhưng Lộc vốn là đứa trẻ không cái gì



làm buồn được. Bị xích cẳng ngồi một xó
nó vẫn không quên tinh nghịch. Nhờ
những con dao, cái dũa đánh cắp được
của thằng Câm, nó tẩn mẩn ngồi khoét
một lỗ tường. Nó khoét thông luôn sáu
bảy ngày. Bởi có một việc để làm nên
cái cảnh tù không đến nỗi sốt ruột. Đến
ngày công việc được hoàn thành nó bỗng
được thả ra. Hôm ấy bà nó cần vắng nhà
suốt cả ngày; bà về quê ăn cưới một
người thân. Bà đóng cửa hàng rồi giao
nhà cho Lộc. Được một ngày xổng xích
Lộc định giới thiệu với các bạn cái công
trình của nó. Nó ra đứng thập thò ngoài
cửa. Vừa thấy Hiền, Tiền, Đạc, Lộc giơ
tay vẫy. Hiền chực reo lên, Lộc trợn mắt,
còn một bàn tay che ngang miệng ra hiệu
bảo im. Nó đợi cả ba đứa tới gần thì



thào bảo chúng:

- Chúng mày có muốn xem ống nhòm
không?

Hiền với Tiền chưa hiểu ra sao cười ngờ
nghệch. Lộc không đợi chúng trả lời giao
hẹn:

- Đứa nào muốn xem thì phải im mồm, hễ
nói to là tao ục đấy.

Tiền nghĩ đến những quả tống chắc nịch
của Lộc hơi ngần ngại. Nhưng Lộc đã
chạy vào trước ra hiệu cho chúng vào.
Thấy Tiền vẫn còn do dự, Hiền bảo nó:

- Cứ vào xem….sợ gì?



Chúng theo Lộc vào. Vào đến nhà trong
Hiền hỏi luôn:

- Đâu? Ống nhòm đâu?

Lộc khoặm mặt, nghiến răng, lắp bắp môi
dọa nó. Tiền sợ toan chạy ra. Lộc nắm
lại ghé tai bảo nó:

- Cứ đứng đấy rồi mà xem. Nhưng đừng
nói.

- Xem ống nhòm hay lắm.

Nó nắm cánh tay Hiền và Tiền kéo lại.
Đạc ngoẹo đầu đi chực mếu. Lộc ướm
tay vào trán nó quắc mắt lên nạt khẽ:

- Mày mà khóc ông cho mày một cái này



bỏ mẹ!

Đạc bẹp mồm khóc không ra tiếng. lộc
để mặc nó chạy đến chỗ ống nhòm quỳ
xuống. Nó vừa ghé mắt nhìn vừa khẽ
bảo:

- Để yên!.... tao vặn máy

Một lát sau nó tủm tỉm cười:

- Được rồi! Máy chạy rồi….Thằng Hiền
ghé mắt vào đây. Cấm cười to đấy nhé.

Hiền quỳ xuống. Nó bắt chước Lộc,
nhắm một mắt còn một mắt nhòm vào cái
lỗ. Lộc quỳ bên khẽ hỏi:

- Thấy gì chưa?



- Chưa thấy….A cái tủ!....

- Không! Ở bên trong một tí cơ. Đã thấy
chưa?

Hiền không đáp. Lộc tưởng nó không
trông thấy chực đẩy đầu nó ra để ghé mắt
vào nhìn lại. Nhưng Hiền giơ tay ngăn
nó….

- Yên!.... Yên mày!

- Thấy rồi, có phải không?

- Thôi xem vừa vừa chứ cho con Tiền
xem một tí.

Tiền ghé mặt sát vào mặt Hiền để đợi
xem. Nhưng Hiền chưa chịu nhường. Hai



cái mặt đẩy nhau. Giữa lúc ấy ở phía bên
kia tường có tiếng cười. Tiếng cười
mạnh quá bật tung ra. Một cái đạp chân
của Lộc làm nó lăn quèo bên chân tường.
Cùng lúc tiếng cười ở phía bên kia tường
ngừng bặt. Một thứ tiếng đàn ông ồm ồm
quát tháo. Tiền sợ hãi vội vàng chạy ra
phía cửa. Đạc lệt bệt chạy theo vừa chạy
vừa khóc nho nhỏ trong cổ họng. Hiền bị
Lộc tống thêm cho mấy cái nữa rồi rằng
ra chạy thoát. Chúng ra khỏi cả rồi, Lộc
vội vàng cài cửa….

…Tuy bị một cái đạp và ba quả thụi, mà
chạy ra đến ngõ ngang Hiền vẫn còn
cười rũ rĩ. Tiền hỏi nó:

- Gì thế hở?



- Buồn cười lắm!...

- Cái gì thế hở?

- Cô Viên nhà thằng Đạc…

Tiếng cười luôn luôn cắt cụt những câu
của nó. Tiền càng giục gấp:

- Ừ, làm sao?

- Bác cai Minh ấy mà! Bác ấy….bác ấy
….bế cô Viên lên lòng….

Mẹ Hiền cứ làm ngày nửa tháng lại làm
đêm nửa tháng. Đến kì làm đêm, hôm nào
thị cũng thổi cơm sớm để mẹ, con ăn rồi
mới đi làm. Hiền khép cửa, lên giường
đắp chăn nằm. Nhưng nó không ngủ



được. Đêm tối làm nó sợ. Người ta bảo
chỗ đất này nghịch lắm. Ngày xưa ở đây
là một bãi tha ma. Xương cốt còn sót lại
rất nhiều.Khi đào móng để làm nhà, có
người cuốc phải một cái đầu lâu. Có
người đào trơ ra một cái tiểu sành. Cái
tiểu sành ấy, trước vẫn để lăn lóc ngay ở
chỗ chuồng tiêu nhà lá. Cái nhà lá mẹ
con Hiền đang ở….! Người ta lại còn
bảo: chính trong căn nhà lá ấy, ngày xưa
đã có người thắt cổ. Hắn làm thợ xẻ.
Chẳng hiểu mắc bệnh gì mà tự nhiên mụn
mọc đầy người, phá ra cả mặt mũi tay
chân. Máu mủ nhớp nhơ. Hắn chữa mãi,
nhưng chẳng thuốc gì chữa khỏi. Về sau,
hắn đi không còn vững. Người ta ngờ là
bệnh hủi. Không còn tiền thuốc thang,
không đến cả cơm ăn, anh em xa lánh dần



dần, lại hai ba lần bị người ta thúc bách
đi nơi khác kẻo chết ở đấy thì rầy rà cho
những người cùng xóm, một đêm kia, hắn
treo cổ lên xà nhà tự tử. Tận đến trưa
hôm sau mới có người biết chuyện. Lúc
ông cẩm đến thì người hắn đã tím lại như
nhuộm phẩm. Nước vàng ở các vết
thương chảy xuống đất thành một vũng.
Ruồi nhặng bâu đầy. Mùi tanh hôi bốc ra
làm lộn mửa…..ngay sau khi ấy, hàng
xóm đã phải góp tiền rước thầy về làm lễ
giải oan. Nhưng không hiểu sao hắn vẫn
chưa đi. Những đêm trở trời, hắn vẫn
hiện ra. Nhiều người khoe, chính mắt đã
trông thấy hắn. Họ bảo: cái mặt hắn sưng
lên to bằng cái lệnh; đầu tóc rũ rươi;
chân tay lờ rờ y như vẫn còn đau; quần
áo tanh hôi, hắn đứng sừng sững rên khừ



khừ, nghe khiếp lắm.

Hiền cứ vẩn vơ nghĩ đến những quỷ cùng
ma không sao ngủ được. Căn nhà trở nên
đầy những quỷ cùng ma. Ma lủng lẳng ở
trên không. Ma ở dưới gầm giường. Ma
ở trong xó, chúng đứng lù lù kia, trong
bóng tối. Chúng mở to mắt, nhìn trừng
trừng vào nó. Nó lạnh toát người nằm dí
xuống chiếu, ngứa cũng không dám gái.
Những con ma từ từ tiến lại. Chúng bước
êm như những con mèo. Chúng vây lấy
nó. Nó sốt rét lên. Nó gần ngạt thở mà
không dám thở mạnh. Trời ơi! Cái gì
đây? Hình như có một bàn tay lạnh giá
luồn trong lưng nó. Nó nẩy người lên một
cái. Bóng tối xôn xao. Mắt nó bật ra
những tia lấm tấm. Nó thấy thoáng hiện



ra những con mắt sâu hoắm như những
cái hố, những cái mồm méo xệch hoặc
nghiến răng, một cái bàn tay rộng, đen
thủi giơ bên trên nó toan chộp xuống. Nó
hoảng hốt, tung chăn nhỏm dậy. Nó nhảy
xuống khỏi giường, bước một bước ra
đến cửa. Nó mở cửa ra. Bên ngoài tờ mờ
sáng. Trời lấm tấm những vì sao. Từ
trong căn nhà ở mé bên kia, từng vệt ánh
sáng len ra ngoài sân tối màu tro. Hiền
đỡ sợ. Nhưng nó không dám vào nhà
nữa. Nó đứng xo ro nhìn vào mấy căn
nhà ở đầu trong. Những bóng đen qua lại.
Một đôi khi tiếng cười tiếng nói vẳng
sang, lẫn tiếng rin rít của trẻ con. Hiền
cố đoán xem họ làm gì, cố lắng tai nghe
xem họ nói gì. Cái bóng kia là ông Ngã
gật gù. Tiếng ông nói lè nhè. Chắc hẳn



ông ấy vừa uống rượu. Một cái bóng
mảnh dẻ đi qua đi lại. Đấy là bà Ngã. Bà
có vẻ dọn dẹp mâm bát, hoặc lấy thức
này thức khác để đưa cho ông ấy. Tiếng
cười trong trẻo, giòn giã của Tiền rướn
lên như một tia chớp bạc, cố rướn lên rồi
rũ xuống. Gia đình ông có vẻ yên vui
lắm. Sau trận đánh nhau lớn trước, ông
Ngã dường như đã hối hận, đối đãi với
vợ đã hơn xưa. Ông ít say hơn. Những
lúc ngà ngà say ông chỉ nói đùa, nói bỡn,
chứ không gây sự nữa, bà Ngã thấy vậy
rất chiều chuộng. Những lúc ông uống
rượu ngồi nói khoác, bà không nặng mặt,
vùng vằng. Bà tủm tỉm cười hay bĩu môi
ra để nhạo chồng. Và lúc chồng ăn cơm,
uống rượu xong, tự tay bà đi lấy trầu, rót
nước. Họ bằng lòng nhau. Cái ấy chỉ



thiệt cho Hiền. Bởi vì những lúc như lúc
này, Hiền thầm mong cho vợ chồng ông
Ngã đánh nhau. Để cho nó ầm ỹ lên một
chút. Trẻ con xung quanh tuôn đến. Lặng
vắng tan và Hiền không sợ nữa….

Nhưng họ lại không chịu đánh nhau
cho!.... À, thì ra trời rét đến, thiên hạ trở
nên hiền từ cả. Cả đến vợ chồng bà Hai
Mợn lớp này cũng im tiếng lắm. Đã lâu
nay, ông ấy chưa bị trận nào kịch liệt.
Tuy vậy cửa nhà bà Hai đóng kín, nên
Hiền không biết bà ấy có chiều chuộng
chồng hay không. Chỉ thỉnh thoảng Hiền
nghe thấy tiếng bà ấy nói hoặc cười sền
sệt trong cổ họng. Tiếng cười, hình như
dính chặt vào cổ họng, phải giãy giụa để
mà nhoi ra….



Hiền quay mặt nhìn ra đầu ngoài, về phía
nhà Lộc. Nhà Lộc khuất sau cái nhà ông
Ấm. Vả không khuất thì cũng không trông
thấy, bởi vì trời tối. Hiền cố đoán xem
lúc này Lộc đang làm gì? Hiền nhớ lại
chuyện cái ống nhòm và lại buồn cười.
Có lẽ Lộc đang rụt cổ, cười trong chăn
để trêu bà già hay lảu cảu….Hiền rét
quá. Nó rung rung người và chân tay và
xịt xoạt. Hai hàm răng nó đập vào nhau
cầm cập. Giá như giờ Lộc đến đây với
nó! Chắc là Lộc không biết sợ
ma….Nghĩ đến ma Hiền lại thấy bóng
thấp thoáng những hình quái gở, hiện ra
rồi vụt tắt…Phải, giá bây giờ Lộc đến
đây với nó! Chúng nó sẽ đắp chăn, nằm
nói chuyện, rồi lúc buồn ngủ ôm chặt lấy
nhau mà ngủ….Loanh quanh một lúc,



Hiền lại nghĩ đến Tiền. Ừ, giá có Tiền
thì cũng được. Tiền cũng nhát. Nhưng có
hai đứa, chúng sẽ bạo hơn. Vả lại Tiền
ngoan. Nghe Tiền nói dễ thương. Tiền
không cục, không hay trở mặt đấm đá như
thằng Lộc. Hai đứa nằm bên nhau thích
lắm. Hiền làm chồng. Tiền làm vợ. Đạc
làm con sẽ nằm ở giữa….ờ, giá có cả
thằng Đạc nữa thì thú lắm. Cậu nằm
ngoài, mợ nằm trong, con nằm
giữa….Hiền nằm ngoài? Không, Hiền sẽ
không nằm ngoài: nằm ngoài sợ chết!....
Nhưng Tiền, có lẽ Tiền cũng không dám
nằm ngoài đâu. Vậy thì Hiền nằm ngoài
cũng được! Có những ba đứa thì chả sợ.
Vả lại chồng thì phải bạo. Nhút nhát, vợ
nó cười vào mặt cho. Hiền sẽ nằm ngoài
và để cho Tiền nằm trong…



Nhưng mà kìa! Cánh cửa nhà Tiền cũng
đã đóng lại rồi. Cánh cửa hầu hết các
nhà khác cũng đều đóng cả. Đèn tắt hết.
Cả tiếng nói cũng im. Bóng tối đặc lại,
chỉ còn trời loãng hơn một chút. Hiền
ngửa mặt lên nhìn trời và có cảm giác
như mình đang đứng ở lòng một cái giếng
rất lớn, rất sâu mà ở chỗ lờ mờ sáng trên
kia là gần miệng giếng….Hiền rét quá.
Nó run lẩy bẩy. Cái âm thanh mơ hồ của
lặng lẽ vang lên. Nó lại nghĩ đến ma, đến
cái xương đầu lâu, đến cái thằng thắt cổ
mặt to bằng cái lệnh, đi lừng thững và
rên khừ khừ. Nó sợ cuống cuồng. Bỗng
nó giật mình đến thót: vừa có tiếng lục
xục trong nhà nó. Nó thấy đầu choáng
váng, người bủn rủn. Bóng tối quay lộn,
chạy từng luồng qua mắt nó, rồi ngoắt về



mang tai. Tai nó ù ù vang vang. Thành
thử nó ngờ rằng tiếng lục xục vừa rồi
chưa chắc có. Nó đánh bạo, ngoảnh mặt
vào nhà, nhìn xem. Một tiếng lục xục
khác, to hơn, làm nó hoảng hồn. In như
người xô đồ đạc. Nó toan chạy trốn.
Nhưng chưa kịp chạy thì một bóng đen
đã lừ lừ hiện ra trước mắt….

Hiền rụi mắt. Không! Không phải mắt
hoa. Cái bóng đen chẳng biến đi. Nó rõ
thêm ra. Nó tiến gần mãi đến. Một cái
gậy khua vào cái cửa, kêu lóc cóc.

Hiền mừng rỡ…..

- À! Ra cô thầy!.... Hôm nay cô về?

- Ai thế?



- Con đây, cô ạ!

- Hiền đấy hả? Bu đâu?

- Thế em chưa đi ngủ à? Em đứng làm gì
đấy?

Câu hỏi sau của cô, thoạt ra sau câu
trước một giây có vẻ hơi gắt gỏng. Cô
đứng im một chút như nghi ngờ gì Hiền
vậy. Rồi cô lại hỏi:

- Chưa khuya à?

- Cũng hơi khuya rồi ạ.

- Khuya rồi sao em chưa đi ngủ? Trời rét
thế!.... Mày lại sang bên nhà tao nghịch
hẳn.



- Không ạ.

- Có thật không?

- Thật, có một mình con, con sợ không
dám ngủ.

Cô thầy lại đứng lặng một chút như nghĩ
ngợi. Rồi cô lại bảo, giọng nói trở nên
bình tĩnh hơn:

- Ừ, thế thì được. Đừng dại vào nhà tao
mà nghịch. Tao thờ ông Hoàng. Mày
nghịch ngợm, ông bóp cổ…Thôi vào nhà
mà ngủ đi. Không sợ, đã có tao bên này.
Mày không lếu láo gì với ông Hoàng thì
ông Hoàng phù hộ cho.

Lạch bạch một lát, cái cánh cửa nhà cô



mở ra, kêu lát sát. Hiền cũng đi vào nhà.
Nó khép cửa rồi lên giường đắp chăn,
như một con sâu cuộn mình trong cái tổ.
Ở bên kia, cô thầy lịch kịch thu dọn cái
gì lâu lắm. Nhờ tiếng lịch kịch ấy, Hiền
đỡ sợ. Nhưng bởi thức quá giấc rồi, nó
chưa thể ngủ ngay. Nó vẩn vơ nghĩ đến
cô thầy.

…..Cô làm nghề gọi rí. Người ta bảo rí
của cô thiêng lắm. Nhà nào có bà con
anh em chết đi, muốn gọi hồn về để hỏi
việc gì, cô gọi được ngay. Chỉ cần cho
cô biết tuổi của mình, tên tuổi của người
đã khuất, người ấy chết ngày nào và chôn
ở đâu. Cô sẽ đọc một bài chú, sai ông
Hoàng tra các quan bản thổ rồi đi đón
Hồn về. Hồn nhập vào cô, ứng vào



miệng cô để trả lời các câu người nhà
hỏi. Muốn hỏi gì cũng được, việc nhà
cửa, việc dưới âm, hồn sướng, khổ thế
nào? Có oan khuất gì chăng, muốn gì
chăng? Hoặc lúc còn sống có tiền bạc
cất giấu ở đâu hay cho ai vay mượn mà
khi chết chưa kịp trối cho người cháu
biết, cũng có thể hỏi rành mạch để tìm
kiếm, đòi hỏi mà lấy lại…Cô nói vanh
vách y như người ở trong nhà. Hình như
có nhiều đám nhờ cô mà đào được của
chôn hay đòi được nợ. Bởi thế tiếng cô
đồn đại rất xa. Quanh năm chẳng mấy khi
không có người mời đón. Một người đón,
lại có hàng mấy chục người thấy hay,
cũng muốn xem. Do đấy, mỗi lần cô đến
một nơi xa phải ở lại hàng tháng hay nửa
tháng. Căn nhà lá cô thuê ở cạnh nhà



Hiền luôn luôn bỏ vắng. Hiền tự hỏi: như
vậy thì cô thuê làm gì cho mất tiền? Mà
không hiểu sao cô chỉ ở một mình. Bắc
Vằn gái đoán rằng cô kiếm được nhiều
tiền, gạ mãi cô nuôi dùm cho một đứa
con bác làm con nuôi để dắt cô và để cô
sai vặt, nhưng cô không chịu. Cô lấy cớ
rằng: Cô đi đâu đã có xe đến tận cửa
mời, rồi lúc về lại có xe đưa về tận cửa;
đến đâu đã có cơm của chủ nhà thiết, ở
nhà thì đã có cơm hàng, không mấy khi ở
nhà mà bày vẽ ra con nuôi, đứa ở rồi lại
phải sắm sửa bát đĩa, nồi niêu để thổi
nấu ăn mỗi tháng độ vài tuần, phiền phức
lắm, vả lại cô mù lòa thế, nuôi con nuôi
nó phải nhận cô là mẹ, chắc là nó thẹn;
chi bằng cứ ở một mình là hơn….Cô vừa
cười vừa bảo thế. Rồi cô lại giở cái



giọng nửa pha đùa bảo thế này: “Tính tôi
ghét trẻ con, bởi không muốn có con nên
mới không dám lấy chồng. Nếu nuôi con
nuôi, thà lấy chồng đẻ vài đứa mà nuôi.
Tội gì ngủ một mình, rét ốm người đi ấy!
Có chồng trời bức thì chồng quạt, trời rét
thì chồng quặp vào lòng, có sướng bao
nhiêu không nào?”. Nói dứt câu cô khanh
khách cười, đôi má hơi ửng đỏ.

Sự thật thì giá cô muốn lấy chồng,
thường cũng có người chịu lấy. Cô còn
trẻ; mới độ ba mươi hay chưa đến ba
mươi. Mà cũng sạch sẽ người. Mặt trái
xoan, da trắng, mũi mồm vừa phải, không
to không nhỏ; nhất là hai hàm răng:
những lúc cô nói cô cười, những chiếc
răng đen nhánh phô ra, nhỏ và đều chằn



chặn. Thêm vào đấy một đôi mắt long
lanh nữa, thì ai nhìn cũng phải ưa. Tội
nghiệp cho cô! Trời bắt tội đôi mắt cô bị
hỏng. Tuy vậy cô đã dùng một cặp kính
râm gọng vàng che kín, giá vô ý, người
ta có thể tưởng mắt cô lành lặn hay chỉ
đau qua quit. Đã thế, cô lại thích điểm
trang. Chỉ lấy tay sờ mò mà cô cũng chải
được cái đường ngôi thật thẳng băng.
Quần áo rất nền, cô mặc toàn những lĩnh
lụa, lượt là. Đến bên cô mùi nước hoa
thơm lựng. Cô cắt nghĩa: “Đã mù tịt còn
làm dáng với ai mà trang điểm? Các ông,
các bà ai biết cho thì được, ai không biết
chắc cũng cười tôi là người đỏng đảnh
không phải lối. Nhưng cái số tôi phải
vậy. Ông Hoàng đã thương, cho làm tôi
đòi của ông Hoàng, không sạch sẽ là



không xong….”

Đúng là cái giọng của một cô đầu mồm
mép bông lơn với khách! Hiền đã có lần
nghe thấy mấy người đàn ông trong xóm
bàn tán về cô thầy như vậy. Hiền chẳng
biết cô đầu là hạng như thế nào. Nhưng ý
nó giật ý kia, bao nhiêu những câu
chuyện nó đã vô tình nghe thấy về người
láng giềng tôi tớ của ông Hoàng lần lượt
trở về óc nó….

Nhưng mi mắt nó dần dần nặng trĩu, dần
dần díu chặt lại với nhau. Những hình
ảnh diễu qua mắt nó trở nên rời rạc, lờ
mờ. Chúng chìm đi, rồi lại vẩn lên như
những đám mây xám trên nền trời đục.
Chúng pha trộn với chiêm bao. Hiền mơ



màng trong giấc ngủ.

Bỗng Hiền giật nảy mình. Trống ngực nó
xôn xao. Một nỗi sợ đột ngột làm tóc gáy
nó dựng đứng cả lên một lượt. Hình như
một tiếng động gì đã làm Hiền thức giấc.
Không hiểu tiếng gì, Hiền nín thở lắng tai
nghe…Im lặng, Hiền đã tưởng mình mê
hoảng. Nhưng không phải. Sự yên lặng
lại bắt đầu cựa quậy. Một vài tiếng rạo
rạo cào lên nó. Đấy là tiếng chiếc chăn
động đậy. Rồi có tiếng nói thì thầm. Cô
thầy nói chuyện với ai? Xen với tiếng
nói khoan thai của cô là một thứ tiếng gì
rất lạ. Nó thào thào như tiếng gió, khạo
khạo như tiếng một vật gì bị rạn, vừa đưa
ra vừa hút vào thành tiếng rít. Khi tiếng
nói lạ ấy im, Hiền vẫn còn nghe thấy



tiếng khò khè đều đều như tiếng mèo hen.
Một lúc kia, tiếng thì thào của cô thầy trở
nên to và dồn dập. Hình như cô nói mải
cho hết câu để còn cười, bởi nói xong cô
cười. Tiếng cười bị nén bật ra khằng
khặc. Hiền cũng chẳng hiểu ra sao. Tiếng
con mèo hen cũng to hơn, vội vàng hơn.
Nó có vẻ xê gần lại tai Hiền, rít lên, dọa
nạt. Hiền sợ cuống cuồng. Bỗng lại nghe
thấy tiếng cô thầy nói hơi to: “Lạy ông
Hoàng! Tấu lạy ông Hoàng!”. Tiếng mèo
hen khặc khừ rất lớn. Nó hục hặc như
toan làm dữ. Tiếp đến tiếng cái giường
bị rung lên lạch cạch. Cả cái phên liếp
dùng làm tường cũng bị rung. Tiếng
“khọe khọe” gần hơn, dữ dội hơn. Hiền
tưởng như con quái vật lên cơn thịnh nộ
đương xô cái liếp để chuồn sang nhà nó.



Cô thầy hổn hển. Cô có vẻ gần kiệt sức.
Hiền nghe thấy tiếng cô rên khe khẽ.
Hiền sợ lắm, nó lúng túng gỡ chăn. Rồi
nó nhảy xuống đất, mở cửa, lao người ra
ngoài sân tối cứ trước mặt mà chạy. Nó
dừng lại trước cửa nhà ông Ngã. Để làm
gì vậy? Nó muốn gọi nhưng không dám
gọi. Nó đứng tần ngần, nghe ngóng như
một thằng kẻ trộm. Nó thầm mong có
người dậy để xin vào ngủ. Nhưng không
ai dậy. Họ ngủ mê mệt cả. Cố lắng tai,
Hiền nghe được những tiếng ngáy phì
phào. Một người ú ớ nói mê, Hiền càng
sợ đẫy. Lại thêm nỗi đêm lạnh lắm. Gió
như những con dao sắc chí vào da thịt.
Hiền run lẩy bẩy. Nó phải ngồi xuống,
thu gọn người, gục đầu xuống gối. Nước
mắt nước mũi ứa ra. Nó kêu khe khẽ và



thỉnh thoảng lại ho ông ổng.

Chởt một bàn tay rộng chụp lên đầu nó.
Nó giật mình ngửng đầu lên. Một tràng
những tiếng ấm ứ báo cho nó biết: đó là
Câm. Câm nắm cánh tay nó kéo lên. Hắn
có vẻ ngạc nhiên. Hắn múa máy tay rối
rít như để hỏi và để trách. Hiền chỉ khóc.
Câm liền nhấc bổng Hiền lên chạy bình
bịch về phía nhà Hiền. Hắn đứng lại
trước cửa, kêu một hồi tiếng họng như để
gọi. Không thấy ai ra, hắn bế Hiền vào.
Hắn bật diêm, thấy trong nhà chẳng có ai,
hắn hiểu. Hắn đặt Hiền lên giường kéo
chăn đắp lên cho. Nhưng Hiền níu lấy tay
hắn, ra hiệu bảo hắn cùng nằm xuống.
Hắn do dự, Hiền cố ép. Sau cùng, hắn
chịu ngồi xuống cạnh giường. Hắn ra



hiệu cho Hiền cứ ngủ đi, hắn sẽ ngồi để
coi cho. Nhưng Hiền bá lấy cổ hắn, kéo
hắn cùng nằm xuống. Hiền tung chăn đắp
cho hắn rồi cùng nằm xuống một bên.
Hắn ôm chặt lấy Hiền. Mặt hắn gục
xuống đầu Hiền. Hiền thấy nước mắt hắn
chảy ra trán Hiền, ướt đẫm. Tự nhiên
Hiền cũng khóc. Hiền thương Câm lắm,
tuy chẳng biết vì sao mà mình thương.
Một bàn tay lạnh giá của nó thọc vào
nách Câm. Câm kẹp chặt lấy và vỗ nhè
nhẹ lên lưng Hiền….

Ở căn nhà bên cạnh im ắng lắm. Một ý
nghĩ vụt làm Hiền lạnh toát. Hay là cô
thầy bị chết? Nó lặng người trong nỗi
nghi nan ấy. Nhưng cô thầy bỗng ho mấy
tiếng. Hiền mỉm cười, gục mặt vào ngực



Câm. Từ bấy giờ cho đến sáng, Hiền ngủ
yên.

- Cái gương của mợ đâu?

Hiền mở to đôi mắt ngạc nhiên nhìn mẹ.
Cái vẻ ngây ngô thật đáng yêu! Mẹ Hiền
mỉm miệng cười âu yếm nhìn con. Thị
khẽ tát yêu vào một bên má bầu bầu của
nó.

- Mẹ mày! Sao lại đứng ngây ra thế?

Hiền toét môi cười. Mẹ Hiền nhắc lại:

- Cái gương của mợ đâu?

- À….



Bây giờ thì Hiền hiểu. Mẹ Hiền muốn nó
bỏ lối xưng hô quê kệch trước. Không
gọi bằng “bu” nữa. Gọi bằng “mợ” như
con Tiền và thằng Đạc. Để người ta khỏi
cười…..

Hiền cũng đang muốn thế. Đã nhiều nó bị
các trẻ con khác nhạo. Chúng nhạo đến
nỗi nó không dám nói đến bu nó nữa.
Phải nói đến tiếng “bu” cũng ngượng
mồm. Vậy thì đổi cách gọi đi, chính lại
hợp với sự mong của nó. Tuy vậy, nó
cũng thấy ngượng nghịu làm sao ấy. Cái
ấy không khó hiểu. Đó là nỗi ngượng
nghịu của một người nghèo bỏ cái áo
rách để mặc một cái áo mới may vào.
Lòng tự ái khiến người ta có những điều
canh cánh buồn cười lắm. Hiền thấy mẹ



học đòi lối ăn nói của người thành thị, tự
nhiên hơi thèn thẹn. Nỗi thẹn hiện ra màu
hồng phớt, thoáng lên đôi má phính….

- À với ề gì? Có đi lấy cái gương cho tôi
không nào? Ngẩn ngơ!

- Vâng, đây rồi.

Hiền chạy lại cái thúng để trên miệng cái
vò ở một xó nhà. Nó đem cái gương ra.
Mẹ nó kêu lên:

- Mày lấy đâu được cái này?

- Con mua

- Đừng nói thiên nói thẹo!



- Chứ chẳng mua thì ai cho?

- Mợ xem….

- Cái gương này tốt lắm. Gương tây kia
đấy. Mày nhặt ở đâu thế?

- Con không nhặt được.

- Hay là mày ăn cắp?

- Không?

- Thế thì ở đâu ra?

- Con mua.

Hiền vênh cái mặt lên, làm cái điệu bộ
của một người tự đắc. Mẹ nó bĩu môi…



- Thôi đi cậu cả! Răng chưa chưa vặn
được!

Nó hi hí cười. Mẹ nó trở lại giọng
nghiêm trang hỏi:

- Con lấy ở đâu! Bảo thật mợ…

- Của ông Câm cho đấy mà!

- Chết thật! Ông ấy lấy đâu ra tiền mà
cho? Cả đời mình chẳng cho ông ấy gì?

- Ông ấy làm.

- Không phải. Làm sao làm được cái
gương đẹp thế. Gương tây đấy kia mà…
đắt lắm!



- Thật, ông ấy làm

Mẹ Hiền có vẻ tần ngần không tin.
Nhưng chính ra thì Câm làm thật. Hắn
thấy ít lâu nay mẹ Hiền hay lấy gương ra
ngắm vuốt luôn. Cái gương của thị bé
con con thị mua có ba xu. Nó vừa bằng
hai ngón tay, dán vào một miếng bìa dày.
Mỗi lần soi xong thị lại đưa cho Hiền
giữ. Câm bây giờ đối với Hiền đã thân
mật lắm rồi. Chẳng kỳ nào mẹ Hiền phải
làm đêm, mà Câm không ngủ với Hiền.
Mẹ Hiền tuy biết thế nhưng cũng không
ngăn cấm. Bởi nếu không có Câm thì
Hiền không dám ngủ ở nhà. Nó đòi ra hè
nhà bà Hai Mợn ngủ với Câm. Vả lại,
cho Câm ngủ cũng không thiệt gì. Trái lại
là khác nữa. Câm coi nhà giùm cho.



Không những thế, Câm còn sửa chữa lại
đồ đạc, lau chùi sạch sẽ, quét nhà quét
cửa. Nhiều lần, Câm giặt quần áo, tắm
rửa cho Hiền. Có lần hắn giặt cả áo cho
mẹ Hiền. Người trong xóm đã nhiều phen
buồn cười. Họ gọi đùa Câm là chồng mẹ
Hiền. Bởi sự ấy không thể nào thật, nên
mẹ Hiền có nghe ai nói thế cũng chỉ
cười. Có khi thị còn phụ họa với người
ta, gọi đùa Câm là “cậu nó nhà tôi” cho
vui chuyện nữa. Bởi vì ít lâu nay, tính nết
thị đã khác xưa. Có thể nói: thị trẻ ra.
Trẻ ở cách điểm trang, mái tóc thị được
chải chuốt hơn; y phục cũng lai chút tỉnh
thành, quần nái đen chùng quét đất, áo lót
bịt tà đờ mi phin rõ trắng bong, áo len
đan màu huyết dụ, guốc sơn đen quai
láng, cái áo ngoài vải rồng mặc những



lúc đi ra, ống tay thật chẽn, cửa tay mở
cài cúc bấm; một đôi khi người ta đã bắt
gặp thị ngồi tỉa lông mày. Trẻ ở cử chỉ,
ngôn ngữ: thị không còn lủi thủi, đã thích
đùa cợt, nói cười. Hiền thấy thế cũng vui
vui. Nó rất thích đi lấy gương lược cho
mẹ rồi giúp mẹ gỡ tóc, rẽ ngôi, độn khăn
nhung. Xong đâu đấy, nó sung sướng nhìn
mẹ như nhìn một thứ đồ chơi chính tay nó
làm ra….

- Đấy bu soi gương xem, con đội khăn
cho bu đẹp thế…..

Nó nói nói cười cười nhăn nhở. Mẹ nó
cũng cười. Đôi mắt thị long lanh, hai gò
má ửng hồng. Trông thị càng thêm đẹp….

Những lúc ấy thường có cả Câm ở đấy.



Câm nhìn theo từng cử chỉ của mẹ Hiền,
nhìn chăm chú lắm. Người đàn bà thường
bắt gặp cái nhìn đượm buồn của hắn,
nhưng giả vờ không biết. Thị ngấm ngầm
vui thích. Nỗi vui thích của một người
đàn bà biết rằng mình đẹp. Và gần như
không định ý, thị mỉm cười để làm
duyên. Thị tưởng thị cười với đứa con.
Thật ra, thị cười để làm dáng với Câm.
Nhưng đàn bà họ làm dáng cả với những
người mà họ biết chẳng đời nào họ
yêu….

Câm có hiểu thế không? Nét mặt hắn, khi
hắn ngồi trông mẹ con Hiền rẽ tóc cho
nhau, có một vẻ gì chua chát lắm, đến
thành ảo não. Con người không nói được
ấy, chắc muốn nói ra rất nhiều điều.



Những ý nghĩ không được biểu lộ ra
thành lời nói được nung nấu trong hắn.
Nhưng có ai biết cho hắn thế? Người ta
cứ tưởng cái tật của thân thể hắn làm đen
linh hồn hắn. Người ta coi hắn là một
người chưa trọn vẹn, hắn không thể có
những tính tình đầy đủ như người thường.

Một hôm đi phố về, hắn hí hởn khoe với
Hiền một mảnh gương vỡ, chẳng biết
nhặt hay xin được ở đâu. Hiền chực xin
chơi. Nhưng hắn ra hiệu bảo: đừng chơi
thế kẻo đứt tay hoặc toạc mặt. Rồi hắn hí
hoáy ngồi cắt xén mảnh gương vuông
vắn, dùng thiếc gò một cái khung xinh
xinh lắp gương vào, xong đâu đấy, hắn
mới đưa cho Hiền, đổi lấy cái gương của
Hiền…



Biết rõ đầu đuôi câu chuyện rồi, mẹ Hiền
trách con.

- Sao con cứ xin người ta thế? Trời bắt
tội người ta tàn tật, mình nghèo chả giúp
đỡ được người ta tí gì thì thôi, lại còn
bảo người ta hết cái này cái nọ, thế thì
phải tội. Của người ta làm để bán.

- Nhưng con có xin đâu?

- Mày vừa bảo mày xin!

- Con xin là xin cái mảnh gương kia chứ!
Con tưởng cái mảnh gương ấy vất đi….

- Vất đi cũng mặc người ta!

Hiền phụng phịu:



- Thế ai bảo ông ấy cho con? Cho con thì
con lấy. Thế mà cũng mắng.

- Mợ có mắng con đâu. Mợ nói thế là để
lần sau con đừng quấn ông ấy nữa. Con
không xem, ông ấy tử tế lắm đấy, ông ấy
giặt cả quần áo cho con. Cái gương con
đã trót lấy thì cứ để mà dùng, nhưng mợ
phải trả ông ấy dăm xu để ông ấy mua
quà.

Hiền chộp lấy cơ hội ấy ngay. Nó biết
đưa tiền cho Câm, Câm cũng không chịu
lấy. Vậy là nó được….. Nó hếch mặt lên,
mắt quắc quáo như một con chó thấy
miếng thịt và cái tay người chủ đang rử
rử.

- Thật thế, mợ trả tiền thật nhé!



- Trả người ta năm, sáu xu ăn quà.

- Thì đưa đây. Con chạy ra chỗ ông ấy
ngồi đưa cho ông ấy

- Mày biết ông ấy ngồi ở đâu?

- Con biết. Ở cột đèn ngoài kia.

- Đi đâu mà vội, cứ để lúc ông ấy về.

Hiền nũng nịu:

- Không!..... Mợ cứ đưa cho con bây giờ.
Con với ông ấy đang muốn ăn ngào bạt
nạng.

- Gớm nhỉ!



Mẹ Hiền mỉm cười, bĩu môi ra. Hiền
nheo mắt, sụt sịt khóc dối để làm nũng
mẹ.

- Đi, mợ!

- Đi đâu?

Nó nháy mắt, gật đầu:

- Năm xu nhé? Ngào bạt nạng, mợ ạ. Chỗ
ông Câm ngồi có ngào bạt nạng ngon lắm
đấy!....

Mẹ nó bật cười:

- Anh thì chỉ được cái thế là nhanh lắm.
Rồi lại không chịu đưa cho ông ấy đấy.



- Có chứ!..... Con với ông ấy canh ti mà
lại….mợ cứ giao cho con. Con xin đưa
tận tay ông ấy.

- Thật nhé

- Vâng, thật lắm!

- Này đây! Anh giờ cái hồn của anh!....
Tôi giao hẹn

Thị còn đang nói thì Hiền đã vồ lấy năm
xu trên tay thị, cười hí hí và quay ra chạy
mất. Thị lắc đầu cười.

- Chịu nó! Liến thoắng hơn là mẹ ranh!....

Lòng người mẹ tràn ngập nỗi sung sướng,
bởi thấy đứa con láu lỉnh. Hiền chạy



thẳng ra ngoài phía cổng. Nó định đi tìm
Câm thật. Nó sẽ mua hai bát ngào bạt
nạng: bát hai xu cho nó, bát ba xu cho
mời Câm ăn. Nó nhất định ép Câm ăn
cho bằng được…..

Nhưng đang lon ton chạy, nó bị Lộc nấp
sau một góc tường nhảy xồ ra “hầy” một
tiếng, vồ lấy nó. Hai đứa cười khành
khạch.

- Mày đi đâu thế? Tiền đâu?

Hiền không đáp, nhìn vào nhà Lộc hỏi:

- Bà mày đâu?

- Đi vắng. Mày có chén đỗ lạc thì vào
đây. Tao có một mình buồn quá.



Hiền theo Lộc vào. Lộc để hai cái gối
mây liền nhau thành một cái bàn, dùng
một cái khăn tay lớn phủ. Rồi nó móc lạc
ở trong túi ra, bày cỗ….

- Mày lấy đâu được nhiều lạc thế?

- Tao hóa phép

- Mày nói láo!

Lộc nói:

- Mày không biết…..Năm ngoái, tao vồ
được một con chuột nhắt. Nó có mấy cái
ngấn vàng ở trán. Tao biết là chuột quý.
Tao không giết. Tao chặt đôi nó rồi đọc
một bài thần chú, thả nó ra, sai nó đi tu.
Nó tu đủ ba tháng mười ngày ở trên rừng.



Bây giờ nó thành chuột chúa, nó bảo gì,
bao nhiêu chuột khác phải nghe. Nó làm
tổ ở nóc nhà tao. Thỉnh thoảng, những lúc
vắng vẻ chẳng có ai, nó vẫn xuống thăm
tao. Nó lại mời cả tao lên tổ nó ăn cỗ
nữa….

- Mày chui vào tổ nó làm sao được?

- Mày dốt lắm! Con chuột chúa của tao tu
lâu ngày thế, hóa phép tài như thánh. Nó
hóa phép cho tao bé lại, chỉ bằng con
chuột nhắt, rồi nó cõng tao lên. Chuột
chúa sai chúng nó đi tìm các thức ăn về
làm tiệc đãi tao. Tao với chuột chúa ngồi
uống rượu.

Cái cảnh ngộ nghĩnh quá khiến Hiền phải
bật cười. Và tuy nhiên, rành rành là Lộc



bịa, Hiền cũng chú ý đến câu chuyện
lắm. Nhưng nó bẻ:

- Chuột uống rượu làm sao được? Với
lại rượu cay, mày cũng không nuốt
được….

- Rượu ti thì mới cay chứ lại! Rượu
chuột khác: rượu của chuột không uống
ngọt lự; rượu là mật ong ấy mà….Mật
ong ở rừng nhiều lắm. Ở chỗ nào, những
con chuột rừng biết tất. Chuột chúa sai
bốn con chuột rừng đi lấy.

- Thế lấy chén đâu mà uống?

- Thiếu gì….Với lại cũng không cần phải
có chén. Chén làm bằng vỏ trứng. Những
cái vỏ trứng người ta đập vào sanh xong



vất vào đống tro, bọn chuột nhà đi khuân
về hết….

- Thế thì bẩn bỏ xừ đi ấy!....

- Ai bảo bẩn? Chuột nó ăn sạch bằng
mười người ấy chứ. Chúng nó lấy giẻ lau
thật sạch rồi mới đem ra. Mày chả thấy
nhiều khi quần áo của người bị chuột cắn
đấy ư? Chuột nó cắn lấy giẻ về lau chén
đấy.

- Thế sao hôm nay mày không lên tổ
chuột mà ăn!

- Mày lẩn thẩn bỏ đời đi ấy! Hôm nay bà
tao đi vắng, tao phải coi nhà. Lúc nãy
chuột chúa vừa đến mời tao. Nhưng tao
bảo: tao bận không đi được. Nó sai mấy



anh em chuột nhắt khiêng xuống biếu tao
một đùm lạc súc. Tao ăn chán. Còn một
ít, tao để lại đợi mày với Tiền đến,
chúng mình ăn chung. Con Tiền đâu, sao
mày không rủ nó?

- Tiền nó ốm, chẳng có đứa nào chơi với
tao. Tao buồn quá.

- Thôi, nó ốm thì mặc nó! Tao với mày
ăn đi. Nào mời bác…..

- Vâng, mời bác xơi….

Hai đứa rón rén như mấy bà sang trọng
ăn cỗ thật. Nhưng Lộc đã vừa khiến Hiền
chợt nhớ đến Tiền đang ốm. Nó nghĩ
rằng: giá có Tiền ở đây cùng ăn cỗ thì
vui lắm. Nó hơi buồn một chút. Lộc bắt



gặp nó thừ mặt ra, nghĩ ngợi…..

- Kìa! Xơi đi bác! Sao bác khách sáo
thế?

Hiền ngập ngừng một chút rồi bảo nó:

- Tôi đủ rồi bác ạ. Chỗ này ta để lại, tôi
lấy phần về cho bác Tiền.

- Ừ, phải đấy, để tôi gói lại. Bác bảo của
tôi gửi biếu bác Tiền đấy nhé. Rồi bao
giờ bác ấy khỏi, tôi bảo chuột chúa mời
bác với bác Tiền lên tổ chơi, uống rượu
mật ong, rồi đi xem làng chuột.

- Vâng ạ, rồi tôi bảo nó sai hai anh chuột
thật khỏe làm ngựa cho hai bác cưỡi mà
lên tổ.



- Ô! Thế thì thích quá! Thôi, thế chào
bác ạ…..

- Vâng, chào bác. Mời bác chiều đến
chơi.

Hiền ra cửa. Nhưng lại vội thụt vào. Nó
rụt cổ lại, lè lưỡi nhìn Lộc. Lộc hất hàm
hỏi nó:

- Ai đấy hở?

- Mợ tao

- Mợ mày đã trông thấy mày chưa?

Hiền lắc đầu. Lộc lại hỏi:

- Mợ mày đi đâu thế?



- Vào nhà bác cai Minh

Lộc toan hỏi nữa nhưng Hiền xua tay bảo
nó im. Hiền lắng tai nghe. Bởi vì nó vừa
nghe thấy tiếng mẹ nó nói nói cười cười
ở nhà bên cạnh. Nó kiễng chân để bước
cho êm, lại chỗ “lỗ ống nhòm”. Nhưng
Lộc bảo:

- Họ bịt mất rồi, con chó đấy!

Ngay lúc ấy, tiếng ồm ồm của bác cai
Minh làm Hiền tái mặt đi.

- Gớm! Bà chị tôi hôm nay đẹp khiếp!
Cho…….

Câu nói đứt, chắc nó bị một cử chỉ của
mẹ Hiền chém cụt. Hiền tưởng nghe thấy



tiếng mẹ càu nhàu khẽ. Rồi thì thào với
nhau…..

Nhận thấy mặt Hiền đổi sắc, Lộc hỏi:

- Gì thế hở?

- Không! Yên mày!.....

Lòng Hiền rối loạn lên. Nó có vẻ như lo
sợ, nhưng chẳng biết lo sợ cái gì. Hình
như tai nạn gì sắp xảy ra….Bỗng mẹ
Hiền cười rặn lên một tiếng. Chưa bao
giờ nó nghe thấy mẹ cười như vậy. Nó có
cảm giác như tiếng cười ấy đập mạnh
vào tim nó, tim nó nhảy vọt lên, rồi thụt
xuống, rồi xôn xao. Nó ngơ ngác như
người hoảng hốt. Nó hoảng hốt, nhìn
trước nhìn sau. Chẳng khác gì con thú bị



vây, cố tìm một lối để chạy ra. Lộc ngạc
nhiên:

- Mợ mày đánh mày à?

- Không!

- Thế sao?.....

- Không! Tao đi về…..

Tiếng nó nghẹn ngào như bị tắc lại rồi bị
hơi thở hổn hển đẩy ra. Rồi nó vùng vằng
chạy trốn. Lộc chạy theo, nhưng không
dám gọi to….

- Này!.... Này!....

- Ừ….



- Gói lạc….

- Ừ, để đấy!

- Gói lạc của con Tiền.

- Ừ, khoan đã tao đi về….

Về đến nhà, ngồi một lúc, Hiền bình tĩnh
trở lại hơn. Lòng nó quang ra. Những ý
nghĩ dần dần rõ rệt. Nó thấy nó đã vô lý
quá. Phải, mẹ nó vào nhà bác cai Minh,
việc ấy có gì lạ lắm đâu? Bác cai Minh
với mẹ nó làm cùng một sở. Hình như lại
cũng chính bác đã xin việc cho mẹ nó: bà
Hai Mợn nhờ bác giúp. Hai người ở
cùng xóm với nhau. Đã mấy lần, Hiền
thấy họ cùng đi hoặc cùng về, bác cai
Minh đi trước, mẹ nó đi sau, hai người



nói chuyện. Có hôm bác cai đến chơi nhà
bà Hai Mợn, lúc về tạt qua nhà nó, bác
hỏi kỳ này làm đêm hay làm ngày? Ông
xếp tây dễ chịu chăng? Lão gác cổng có
vờ vịt khám người lúc ở nhà máy ra về,
để chọc ghẹo không? Bác lại bảo: nó làm
vừa vừa chứ làm lắm thì cứ mắng tát vào
mặt nó cho nó biết, đừng thấy cái gậy của
nó to mà sợ, lôi thôi, lên trình chủ, rồi
làm thì làm, chẳng làm thì tếch, cái thân
mình là trọng, để những ngón tay to như
quả chuối chạm đến người mình thì nhục
chết, thà đi ăn mày còn hơn. Hôm ấy,
nghe bác nói, Hiền tức lão canh cửa lắm.
Hiền ước mình thật khỏe, để hễ ai bắt nạt
mẹ Hiền thì Hiền choảng cho một mẻ.
Bởi thế Hiền chỉ thích đi học võ. Hiền
thấy Lộc bảo: những người có võ không



ai đánh nổi, họ có thể xiên bàn tay qua
cây gỗ, làm cho cây gỗ chẻ ra làm ba
mảnh; lực lưỡng như “thằng Câm nháy
trời”, họ chỉ tống cho một quả cũng đủ
cho hộc máu tươi ra mà chết….

Một hôm khác, bác cai Minh đến rủ mẹ
Hiền sáng hôm sau đi xem hội đền Mộc-
xá, nhưng mẹ Hiền nói bận, không đi
được. Lần ấy, bác cai Minh đang ăn kẹo,
còn một chiếc, bác đưa cho Hiền. Bác
hỏi Hiền có muốn đi học, bác gửi một
người anh bạn mở trường tư cho, bác
nhận là cháu thì người ta không lấy tiền.

Như thế, nghĩa là mẹ Hiền với bác, hai
người quen nhau lắm. Bác vẫn đến chơi
nhà nó. Vậy thì mẹ nó đến chơi nhà bác



cũng là thường chứ sao?.... Hiền cố nhủ
mình như thế. Nhưng vẫn có một cái gì
cãi lại….Tiếng cười đã đập vào tim
nó….Giọng lơi lả của bác cai…và nó
vụt nhớ đến cô Viên, một hôm xưa….cái
cảnh nó đã nhìn trộm thấy qua cái “lỗ
ống nhòm” của Lộc! Ôi chao! Mặt Hiền
vừa rực nóng. Nó như người thẹn. Nó
muốn đóng cửa, để không cho ai nhìn
thấy nó, để nó không nhìn thấy mẹ nó ở
nhà bác cai Minh và……

Ồ! Sao lại thế! Hiền băn khoăn như đã
phạm một tội gì đối với mẹ. Hiền sợ
trông thấy mẹ. Nếu mẹ nó về bây giờ thì
chắc nó không dám nhìn mẹ, nó phải
tránh cái nhìn của mẹ và cả hai cùng
ngượng nghịu…Nó nhìn về phía nhà bác



cai Minh. Nó tần ngần. Rồi đột nhiên quả
quyết nó rảo cẳng bước ra phía ngõ. Gần
đến nhà bác cai Minh, nó ngừng lại nhìn
ý tứ. Không có ai ngoài cửa, nó cúi
người thật thấp, chạy vụt qua. Ra đến ngõ
ngang, nó nhẹ hẳn người. Nó đi thẳng đến
chỗ mọi khi Câm hay ngồi.

Mãi đến gần tối, Câm mới xếp đồ làm,
dắt Hiền về. Mới về đến ngõ ngang, Hiền
đã nghe tiếng đàn bà cãi nhau chan chát:
“Chắc lại bà Ngã với bà Hai”. Hiền nghĩ
thế. Nó giựt tay ra khỏi tay Câm chạy vội
về. Đám đánh nhau ở chỗ cửa nhà bà
Hai. Trẻ con và người lớn dồn về đấy
cả. “Không sai được! Đích thị là bà
Ngã!”. Nhưng nó chưa kịp nghĩ đến câu.
Nó ngạc nhiên. Bởi vì bà Ngã còn đứng



kia, ở trước cửa nhà bà, vừa chỉ trỏ, vừa
nói nói cười cười với một người hàng
xóm. “Vậy thì”, Hiền bủn rủn. Người
đánh nhau chính là mẹ nó. Mẹ nó và cô
Viên. Thằng Lộc, quần xắn lên đến bẹn,
đang nhảy nhót, bỗng trông thấy Hiền vẫy
tay gọi rối lên:

- Hiền! Hiền!.... Mau lên! Mau lên mày!

Nhưng hai người đàn bà đã lăn xả vào
nhau. Mồm tạm im cho chân tay làm
việc. Họ giằng giọ nhau một lúc. Cô
Viên khỏe hơn mẹ Hiền. Chỉ một loáng
sau cô đã xoắn được tóc mẹ Hiền lôi thị
đi xềnh xệch. Thị không còn đủ sức mà
chống đỡ. Cô Viên nào tát, nào đá, nào
đạp, dễ dàng như đội xếp xử với một



thằng ăn cắp. Người ta xúm vào can. Một
người cố giằng thị ra nhưng không được.
Bỗng mọi người sửng sốt. Họ thấy Câm
hùng hổ xông vào. Hắn giơ cả hai tay
chịt lấy cổ cô Viên. Cô chưa kịp ngạc
nhiên thì đã bị hắn lôi giật lại, vật đến
oách ngã lăn khoèo ra đất. Rồi hắn quay
lại mẹ Hiền, vừa khẽ gẩy lưng, vừa xua
tay rối rít ra hiệu bảo: “Đi đi! Đi đi!
Đừng lôi thôi nữa!”. Mọi người cùng đẩy
mẹ Hiền ra phía cổng bảo:

- Thôi đi làm đi…không thì lại lỡ tầm.
Đi đi!....

Lộc kể lại cho Hiền biết khởi đầu cuộc
đánh nhau. Mẹ Hiền ngóng con mãi
không thấy về, đành khép cửa đi làm.



Vừa ra đến sân, thị nghe tiếng cô Viên
gọi giật vào. Cô chỉ mặt thị bảo ngay:

- Tao bảo thật: mày liệu hồn mày đấy!
Trêu máu ai chứ trêu máu tao, tao đập
tan đầu mày ra đấy!

Mẹ Hiền cự lại. Hàng xóm chẳng hiểu
đầu đuôi bởi sao mà hai người to tiếng.
Hỏi thì cả hai người cùng không nói. Họ
chửi nhau rồi đánh nhau.

Hiền trằn trọc mãi, không ngủ được, có
lẽ vì nó đói. Mẹ nó để cho nó một bát
cơm lồng với mấy miếng đậu kho. Đấy là
một bữa ăn sáng. Thường thường nó chỉ
ăn cơm với tương cua, món ăn ấy, nó vẫn
ăn ngày còn ở nhà quê, bây giờ vẫn phải
ăn bởi tương cua dễ ăn hơn các thứ nước



mắm rẻ tiền và đỡ tốn hơn tương đậu. Ở
tỉnh, người ta mặc có phần rông ruổi;
nhưng ăn thì cũng khem khổ lắm. Bởi thế
hôm nào có đậu kho, Hiền ăn hết nhiều
cơm gấp hai bữa khác. Mẹ nó biết vậy,
lồng bát cơm thật chặt. Nhưng nó bực
mình chẳng tưởng ăn. Nó rủ Câm đi nằm
sớm.

Câm đã ngủ. Hiền nghe thấy tiếng hắn
ngáy khò khò. Bát cơm và đĩa đậu vẫn
còn kia. Nó có muốn dậy ăn thì cũng
được, nhưng nó ngại. Nó buồn bực quá.
Mà sốt ruột! Ở bên kia, cô thầy lại bắt
đầu rên. Chắc cô ta lên cơn sốt. Cô nằm
liệt giường ngót một tháng nay. Chẳng
hiểu bệnh gì. Mà cũng chẳng ai cần hiểu.
Người ta bảo: cô ráo riết, tiền có thừa



nhưng chỉ giữ khư khư, có ai cơ lỡ, hỏi
vay tạm một vài đồng, chớ hề bao giờ cô
chịu cho vay; con nuôi cô cũng chẳng
dám nuôi, sợ có con nuôi thì con nuôi ăn
cắp mất; đã bo bo giữ của, bây giờ ắt
được nằm trên đống của mà chết khô,
chết nỏ, chẳng ma nào nhìn rõi….Không
ai nhìn rõi thật. Chỉ có thằng Câm nháy
trời ngày một vài lần chạy ra chạy vào
rót cho ngụm nước hay bát thuốc – chẳng
biết hắn nghĩ thương hại cô hay cô thuê
tiền hắn – còn thì chẳng ai buồn thăm
hỏi. Suốt ngày suốt đêm, cô nằm rên hừ
hừ….

Hiền nghe cô rên mà rầu cả ruột. Mãi
đến khuya tiếng rên mới ngớt. Có lẽ cô
nhọc quá, thiếp đi. Có lẽ cơn sốt đã lui.



Hiền cũng thiu thiu sắp ngủ. Nhưng nó lại
giật mình sợ hãi. Cái thứ tiếng mèo hen
đêm nào lại rít lên. Ờ mà có lẽ giống
quái ấy đêm nào cũng đến, nhưng Hiền
ngủ nên không biết. Nó lắng tai nghe cố
phân biệt xem đó là thứ tiếng gì. Nó nhận
ra những cung bậc giống tiếng người.
Nhưng thứ tiếng ấy nói những gì, nó
không nghe rõ. Chỉ biết cô nói rất nhanh,
rất gắt như thúc giục. Rồi đột nhiên, tiếng
cô thầy rên rỉ:

- Tôi chưa chết…..Đã bảo tôi chưa chết
mà.

Tiếng mèo hen lại khào khào một lúc, gắt
gỏng hơn lúc nãy. Tiếng run run của cô
thầy cũng gắt gỏng hơn, cô có vẻ bực



mình:

- Không! Không mà! Cứ mặc tôi! Tôi
chưa chết! Trời đất ơi.

Chợt một tia ánh sáng lóe lên. Hiền kinh
ngạc. Vậy thì có lẽ giống quái kia là
người mất. Ở bên kia lục xục. Cô thầy
thở dốc lên. Hiền đánh bạo nhìn qua một
lỗ liếp. Nó thấy một luồng ánh sáng
chệch chạc chiếu vào người đàn bà ốm
trật ra giường, trật lên tường. Hai tay cô
thầy níu lấy một vật đen, giống như cái
áo. Cô giằng lại. Cô bị xô ngã xuống
giường….

- Ối chao! Nó giết….

Cô mới kêu được có thế, thì ngừng bặt



như thể tắc cổ. Vài tiếng ằng ặc nhỏ nấc
lên. Luồng ánh sáng tắt. Hiền nóng cả
người, đầu bứt rứt như kiến đốt. Cánh
cửa liếp bên kia lạch xạch. Hiền tưởng
nghe thấy những bước chân chạy trốn.
Rồi im lặng, một thứ im lặng ghê người.
Hiền nín thở, ghé sát tai vào tấm liếp cố
nghe tiếng cô thầy rên hoặc thở. Không
nghe thấy. Nó vội vàng quay lại ôm chặt
lấy Câm, chúi đầu vào ngực hắn. Câm
vẫn ngủ mệt, nhưng tiếng tim đập làm nó
hơi yên lòng….

Cô thầy chết mất rồi. Cô chết giữa đêm
Hiền nghe tiếng cô kêu cứu. Hiền nghĩ
ngợi vào đấy lắm. Cô bị ông Hoàng của
cô bóp chết chăng? Hay là người giết?
Hay là Hiền mê hoảng?..... Chỉ biết sáng



hôm sau, Hiền còn đang ngủ đã nghe thấy
tiếng người nhốn nháo. Nó vội vàng
nhỏm dậy, đưa một tay lên dụi mắt. Bởi
vì trời sáng đã lâu: mấy tia nắng xiên
thẳng vào mặt nó. Bà Hai Mợn, bà Ngã,
bác Vằn trai, với hai ba người nữa đang
bàn tán huyên náo ở căn nhà bên cạnh.
Bác Vằn gái mới một đàn con của bác
đứng thập thò ngoài cửa. Trẻ con tuôn
đến. Lộc mải mốt như một cậu học trò
đến trễ, thấy lối vào bị lấp, tót vào nhà
Hiền trước…..

- Gì thế mày?

Nó hỏi Hiền. Nhưng thấy Hiền chậm trả
lời nó lại hấp tấp chạy ra. Nó chẳng nói
chẳng rằng gạt mấy đứa trẻ kia, lách



người vào. Bác Vằn gái vừa quát vừa
chực đẩy nó ra, nhưng không được. Một
thoáng sau, Hiền lại thấy nó chạy ra. Nó
bảo ngay:

- Cô thầy chết.

- Thật à?

- Thật, mày sang xem.

Nó chực chạy sang lần nữa. nhưng thấy
Hiền không nhúc nhích, nó lại quay vào
giục:

- Đi sang nhanh lên mày!

Hiền ngập ngừng một lúc. Rồi nó lắc
đầu, bảo Lộc:



- Kệ người ta

- Sang mà xem, thật đấy.

- Ừ thì thật

- Thì sang xem

- Xem làm gì?

Thấy Hiền đủng đỉnh, Lộc không đợi
nữa, chạy ra khỏi nhà nó, tọt vào nhà bên
kia. Hiền cũng muốn chạy sang xem một
tý, nhưng một nỗi sợ vẩn vơ ngăn nó
lại….

Ngay buổi sáng hôm ấy, người ta đã đi
trình báo. Và chiều gần tối ngày hôm ấy,
Câm nháy trời đứng ra chôn cất cho



người xấu số, tiền phí tổn do ông Ấm
làm phúc. Nghĩa tử là nghĩa tận, người ta
bảo nhau như vậy.

Bởi thế dăm ba người dỗi dãi nghĩ
thương tình kẻ chết, lủi thủi đi theo cỗ
quan tài ra tận bãi tha ma. Những người
khác đứng ngoài sân trông theo mà chép
miệng. Rồi họ thì thầm bàn nhỏ với nhau
về số tiền của cô thầy. Ai cũng đoán là
nhiều nhưng không biết đi đâu mất cả;
lục lọi trong người cô, lục lọi cả chăn
màn giường chiếu người ta chỉ còn thấy
mấy hào xu gì đó. Có lẽ cô giấu đâu, hay
gửi cả một người nào. Cũng bằng mất mà
thôi. Lúc sống có tiền trăm, bạc nghìn
chẳng thí bỏ cho ai, lúc chết chẳng mang
đi được một xu mà cỗ ván ba đồng bạc



để chôn cũng phải nhờ người khác. Anh
cũng than giùm cô như vậy và cho cô là
dại….

Nhà có người chết cứ lạnh lẽo thế
nào….Khí lạnh lùa sang cả nhà Hiền. Nó
thấy nhà tẻ ngắt tẻ ngơ. Buồn vắng làm
sao! Lòng Hiền man mác nhớ nhung. Nó
mơ màng thấy phơ phất một bờ tre, vài
tiếng chim buồn, một nền trời lảng
bảng….một túp lều nho nhỏ….Và Hiền
nhớ đến cha. Người cha ấy bây giờ ở nơi
nào. Hồi mới bỏ nhà đi, mẹ nó đã bảo
nó: không được nhắc đến thầy, thầy nó đi
xa, nhắc đến người ta giết…..Nó không
hiểu sao lại thế, nhưng không hỏi, bởi
hỏi thì mẹ khóc, mẹ lại dọa người ta bắt.
Rồi nó cũng quên dần. Một đôi khi hình



ảnh của cha còn trở lại mờ mờ trong trí
nhớ nó. Nhưng chỉ tại những khi nó buồn
như dịp này…Tuy vậy, lòng trẻ dễ quên.
Vả lại bệnh con Tiền đã dần dần qua.
Chúng nó lại dắt nhau đi cùng xóm chơi
đùa…Bây giờ chúng có thể đùa nghịch
tự do. Sau vụ cô Viên đánh mẹ Hiền, bà
Ngã với bà Hai lại lành nhau. Mẹ Hiền
thì hình như có sự gì vui, trở nên dễ dãi
với con. Vả lại thị vắng nhà luôn. Cả
những hôm không phải đi làm thị cũng
không chịu ở nhà. Thị đến nhà bác Minh
chơi hoặc đi đó đi đây. Thị bắt đầu thích
hội hè. Nhiều tối, thị cho tiền ăn quà, dặn
con đi ngủ với Câm rồi đi xem hát tuồng
hoặc hát cải lương. Mỗi lần đi xem rất
khuya thị mới về. Có lần thị không về.
Hiền có hỏi thì thị lại bảo: ngủ nhờ ở



đằng kia, để cho Câm ngủ yên kẻo cứ
phải đánh thức hắn dậy phiền phức quá.
Đằng kia là ở đâu? Hiền tò mò muốn
biết. Nhưng thị bảo: đằng kia là đằng
kia. Nó không biết được. Có lẽ thị ngủ ở
nhà bác cai Minh, Hiền đoán thế, bởi lần
nào thị đi xem hát cũng có bác cai Minh
đến rủ. Nghe con nói, thị hơi đỏ mặt và
thị nạt: không được hỏi lôi thôi! Như thế
là hỗn láo, hỏi lôi thôi thì phải đòn. Hiền
tức lắm. Nó ghét bác cai Minh quá. Mẹ
nó có vẻ coi bác hơn cả nó. Mỗi lần bác
đến, nó trừng trừng nhìn bác. Có lẽ bác
lấy thế làm khó chịu. Một lần bác cười
gượng bảo:

- Lại đây với cậu: Cậu lạ lắm hay sao mà
Hiền nhìn kỹ thế?



Nó quay phắt ngay lưng lại. Mẹ nó quắc
mắt lên mắng nó:

- Con nhà hỗn! Mày muốn phải đòn đấy
hở?

Nó rưng rưng nước mắt. Bác cai can:

- Đừng mắng nó

Bác đứng lên, kéo nó vào lòng, xoa đầu:

- Hiền ngoan lắm. Cậu yêu Hiền lắm.
Hiền cho cậu hôn một cái nhé.

Bác hôn rất lâu trên má nó. Nó vùng
vằng chực tránh. Nhưng bác ôm chặt quá.
Bác hôn nốt má kia và bảo:



- Má Hiền thơm quá! Thơm y như má
mợ….

Mẹ Hiền lườm bác. Bác hô hố cười.
Hiền mím môi thật chặt, cựa quậy cố
thoát ra. Cựa không nổi, nó òa lên khóc,
vừa khóc vừa đánh vào tay bác.

- Buông ra! Buông người ta ra!

Bác cười nhạt, nắm lấy cổ tay nó:

- Ái chà! Ái chà! Nó đánh tôi

Mẹ Hiền quát:

- Hiền! Không được hỗn!

Hiền càng tức. Nó đá vào chân bác. Chỉ



tổ đau chân nó. Nhưng nó đã hăng máu
lắm. Bác cai thấy nó làm dữ, buông tay
nó ra. Nó lăn xả vào tát mặt bác. Mẹ nó
giằng nó ra, thị mắng:

- Làm bộ mãi! Thấy người ta nuông lại
càng làm bộ! Ai làm gì mày mà mày
chực cắn người ta vậy?

Hiền cúi gầm mặt, lắp bắp mồm như
chực chửi. Bác cai ngượng nghịu. Bác cố
dịu dàng bảo:

- Thôi! Kệ nó….trẻ con….

Mẹ nó như không để ý đến những lời của
bác, vẫn mắng theo:

- Con nhà mất dạy! Giờ hồn không có



ngày thì tan xác.

Ngừng một chút rồi thị bảo:

- Cút ra ngoài kia chơi!

Nó hầm hầm ra đi. Vừa chạy khỏi cửa,
nó gặp Câm. Câm nhìn theo nó như ái
ngại. Hắn nhìn vào nhà nó: thấy cai Minh
trong ấy, hắn vội nhìn đi. Hắn nhìn mặt
đất, làm như đang tìm một vật gì bị
rơi….

Bởi mặt hãy còn ướt nên Hiền chưa dám
chạy đi tìm các bạn. Nó ngồi một chỗ
hẻo lánh, nhặt một cái que, vẽ hình trên
mặt đất, để có thể giấu mặt đi cho không
ai trông thấy. Một lúc sau, Câm chạy
đến; hắn lẳng lặng nhìn Hiền. Hiền biết



nhưng không dám nhìn lên. Một phút dài
như vậy. Rồi Câm cúi xuống bỏ mấy cái
kẹo gói giấy bóng vào lòng Hiền, rồi
lảng đi. Biết rằng Câm quay đi, Hiền
mới nhìn theo, rồi mắt nó đờ ra trong một
phút, nó chẳng nhìn gì, chẳng nghĩ gì. Cái
bề trong của nó thành một khoảng không,
trong đó lơ lửng một vài hình tượng
mong manh và không động đậy. Những
hình ấy rụng. Hiền sực tỉnh. Cái thế giới
bên ngoài thức dậy, ý nghĩ bên ngoài
cũng đổi chiều. Hiền đứng phắt dậy, nhét
những cái kẹo vào túi, thong thả bước về
phía cổng. Lộc bắc loa tay gọi:

- Hiền! Hiền! Mau lên!...

Nó vội vàng chạy lại…



- Gì thế Lộc?

- Mày không ra mà dỗ vợ! Vợ mày đang
khóc.

Hiền lườm nó. Nó cười khanh khách
bảo:

- Thật đấy, con Tiền đang khóc.

- Sao nó thế?

- Tại nó thích ăn tiệc trên ổ chuột. Tao
bảo chuột chúa sai ngựa xuống. Con gái
không biết cưỡi ngựa ngồi không vững.
Mới lên đầu tường thì cô ả ngã, va đầu
xuống thềm gạch, biêu đầu lên bằng quả
ổi, đang thút tha thút thít.



- Nó đâu rồi?

- Ở chỗ kia.

Lộc chỉ tay về phía nhà ông Ấm. Hiền
chạy lại. Không phải nó tin lời Lộc,
nhưng nó đoán Tiền vấp ngã hay bị đứa
nào đánh, biêu đầu lên thật.

Nhưng không phải. Đầu Tiền vẫn nguyên
lành. Nó chỉ đang phụng phịu, mắt hơi
rơm rớm nước….

- Mày sao thế?

- Thằng Lộc ác như chó ấy!

- Sao?



- Nó dí chết hết chỗ đỗ của chúng ta rồi.

- Thật không?

- Còn chả thật? Mày lại xem….

Đó là một khoảng đất con con ở sát
tường. Một hôm Tiền và Hiền thấy ở đấy
có một cái cây con mới mọc. Chẳng hiểu
cây gì, nhưng chúng thích, bởi vì chúng
tìm ra. Chúng bảo nhau đừng bảo đứa
nào, để hai đứa chơi chung. Rồi chúng
gọi miếng đất ấy là vườn. Hiền lấy bốn
cái que cắm cõi, dùng một miếng mảnh
chai vạch một hình chữ nhật, nó xin Câm
một mảnh kẽm nhỏ làm cày. Tiền xin mẹ
được con dao cùn. Chúng xới cái vườn
của chúng rồi Tiền bốc trộm mấy hạt đậu
xanh bà Ngã đong về để làm hàng, chúng



đem gieo rồi tưới nước. Mấy hôm sau,
đỗ mọc. Những cái mầm non như những
con sâu, đội cái hạt trên đầu, trổ ra khỏi
đất. Rồi dần dần chúng cao lên. Hai
chiếc lá mong manh xòe ra mơn mởn.
Chúng sung sướng như một người chơi
hoa, thấy một giống hoa quý của mình trổ
đóa. Và chúng lại càng quý khu vườn của
chúng. Chúng vun xới không biết chán.
Sáng nào Hiền cũng tưới. Tiền bàn cắm
những cái cọc để cây leo. Chúng mong
đợi ngày đỗ có hoa. Hiền bảo:

- Chúng mình cứ chăm thật kỹ. Bao giờ
có quả, ta hái, bóc vỏ phơi rồi bán cho
mợ mày, nấu cháo.

- Nhưng đừng nói cho thằng Lộc biết. Nó



biết thì nó phá

- Hay là ta cho nó chơi chung? Nó được
chơi chung thì nó không phá.

- Không! Nó hay phá lắm. Đừng bảo.
Mày bảo thì tao không chơi với mày nữa.

- Tao không bảo nó. Tao cũng chẳng bảo
đứa nào. Chỉ tao với mày thôi, chẳng cho
đứa nào chung nhỉ?

- Chẳng cho đứa nào chung

- Ừ, chẳng cho đứa nào chung vườn
chúng mình tìm ra.

Nhưng nghĩ ngợi một lúc, Tiền lại hỏi:



- Còn thằng Đạc? Ta có cho thằng Đạc
chơi không?

- Không!

- Không à?

- Ừ, nó có tìm thấy đâu?

- Nhưng nó là con. Cậu mợ có vườn thì
con cũng được chơi chứ lị….

- Ừ thì cho thằng Đạc chơi.

Ngay lúc ấy, chúng đi gọi Đạc. Trước
khi dẫn Đạc ra xem vườn, chúng dặn đi
dặn lại:

- Mày không được nói với ai kia nhé



Có lẽ sự cẩn thận ấy đã làm phản chúng:
chắc thằng Lộc nghe lỏm thật, nên để tâm
dò xem hay chính thằng Đạc nói với
Lộc? Chỉ biết lúc nãy Lộc đã gọi Tiền ra
mà xem cái vườn….

- Vườn của mày bị bão. Cây cối đổ lổng
cha lổng chổng! Tiền chạy ra. Nó há hốc
mồm. Lộc thích chí cười khành khạch.
Bởi vì chính Lộc đã lấy chân giậm gãy
nát những cây đỗ đã bắt đầu trổ thêm hai
lá nữa…..

Trông thấy đám cây nó nâng niu bị tước
như một mớ dau răm, Hiền thừ mặt như
một người tiếc của. Tiền trút nỗi giận ra
bằng những lời xỉ nhục

- Thằng chó Lộc; đồ đểu; đồ mõ; đồ ăn



cắp…

Hiền an ủi nó:

- Thôi vứt vườn đi, chả được ăn đâu mà
tiếc.

Rồi nó móc túi ra hai chiếc kẹo, đưa cho
Tiền một chiếc:

- Này, ăn đi.

Trời tối hẳn. Những chấm sao thưa hiện
lờ mờ. Trong các nhà, những chiếc đèn
Hoa Kỳ hoặc búp măng đã được thắp
lên. Những ngọn đèn ngái ngủ, chỉ thức
mỗi đêm nửa tiếng đồng hồ, vào lúc bắt
đầu đêm. Chúng tù mù và làm người ta
nghĩ đến những kiếp sống com rom,



những cuộc đời lúc gần tàn, những người
già nằm đợi chết….

Hiền đứng thu rủ ở trước cửa nhà Lộc.
Bà Lộc ra đóng cửa, trông thấy nó…

- Ai! Đứa nào đấy?

Hiền đáp khẽ:

- Con đây ạ!

- Đứa nào?

Bà ghé mắt nhìn vào tận mắt nó….

- ….Thằng Hiền, hở? Mày đứng làm gì
đấy?



Nó ấp úng chưa kịp đáp. Bà nổi giận:

- Này, tao thì bảo thật: Mày giờ hồn mày
đấy; muốn sống, muốn tốt thì cút ngay.

Nó không hiểu tại sao lại có sự tàn nhẫn
ấy. Nó toan cự lại. Nhưng bà bảo:

- Mày đừng tưởng tao không biết. Tao
biết những bao giờ ấy. Nhưng mày là trẻ
con, tao không thèm chấp. Tao ngơ đi.
Nhưng mày phải chừa cho hẳn. Có còn
thế mãi, tao sẽ tát vào mặt. Cái con mẹ
mày không biết dạy mày, chứ tao chẳng
thèm tát vào mặt mày rồi thôi đâu.

- Ô hay! Con làm gì?

- Mày làm gì hả? Cha con đẻ ra mẹ mày!



Còn già mồm. Mày cùng đảng với cháu
tao để ăn cắp của tao. Mày đứng đấy để
đợi cái thằng Lộc quan ôn vật ấy lấy
trộm của tao rồi đưa cho mày. Chả có thế
mà lọ lạc của tao vơi đi hẳn….

Hiền bối rối, chủ tâm của nó đến đây
không phải để đợi Lộc ăn đỗ lạc. Nhưng
nó vụt nhớ ra có lần nó ăn lạc của Lộc
thật. Thì ra thằng này lấy trộm lạc của bà
ăn và cho các bạn. Phải hôm ấy, nó đã
bịa ra câu chuyện chuột chúa với những
chuyện ngao du lên tổ chuột để cùng ăn
uống với cả làng nhà chuột.

Hiền nhớ lại. Bà cụ thấy nó cứng hàm,
không cãi nổi, nắm lấy cổ nó mà đẩy nó
xuống sân.



- Cút thẳng! Bà vả xưng mặt mày lên bây
giờ.

Hiền muốn khóc bởi vì nó bị mắng chửi
oan uổng quá. Nào có phải nó định tùng
đảng với Lộc để mà ăn trộm! Mẹ nó đi
làm trời tối lắm. Ở nhà thì sợ. Nó ra đây
đứng chờ, đợi Câm…..

Sao Câm về muộn thế! Ít lâu nay, hình
như hắn đối với Hiền không được như
trước nữa. Hắn không còn quấn quýt suốt
ngày với nó, luẩn quẩn suốt ngày bên nhà
nó. Hắn đi bằn bặt suốt ngày, tối đêm hắn
mới về. Mà về một cái, là lại lủi ngay
vào nhà ngủ. Chính là căn nhà của cô
thầy trước kia. Sau khi bênh mẹ Hiền
đánh cô Viên, hình như hắn ngược với bà



Hai. Hắn không ngủ ở cửa nhà bà nữa.
Hắn dọn đồ lề xếp vào nhà Hiền. Hết kì
làm đêm ấy, khi mẹ Hiền đã có thể ở nhà
ngủ với con, hắn nằm nhờ ở mãi đầu dãy
đằng kia. Nhưng hắn chỉ phải ngủ ở đây
có vài đêm. Bởi vì căn nhà cô thầy để ba
bốn hôm rồi mà cũng chưa có ai thuê.
Câm vào đấy ngủ nhờ. Rồi hàng tháng
sau cũng chẳng có ma nào đến hỏi thuê.

Hắn sửa sang luôn căn nhà cho thành nhà
của hắn. Hắn đốt một đống lửa to ở giữa
nhà. Ý chừng để cho khí lạnh tàn. Hắn
rửa giường và cuốn chăn, màn, chiếu giả
lão nháy trời. Hắn dùng chiếu của hắn
thay vào. Sự thay đổi vỏn vẹn có thế
thôi. Còn cái giường, sau khi đã lau rửa
sạch sẽ rồi, hắn lại kê vào chỗ cũ, nghĩa



là sát liếp. Thành thử cái giường bên nhà
Hiền và cái giường của hắn chỉ cách
nhau có một phần phên liếp mỏng manh
ấy. Lúc đi ngủ, Hiền muốn đùa hắn, vẫn
dùng một cái tăm dài xuyên qua khe liếp
để đâm hắn. Hắn nắm lấy một đầu tăm.
Hiền và hắn kéo co, làm cái phên liếp
rung lạch cạch.

Ấy là hồi đầu. Bây giờ khác thế rồi. Chỉ
vì chỗ khác ấy mà Hiền ngờ rằng: Câm
có điều gì phật ý. Hắn kê cái giường xa
hẳn liếp, sang mãi tận phía bên kia. Rồi
hắn lại không dám bén mảng đến nhà nó
nữa. Những đêm mẹ nó đi làm cũng vậy:
hắn ra hiệu cho nó sang nhà hắn ngủ.

Người ta bảo: những người câm phần



nhiều cục, trêu tức họ nguy hiểm; họ
không thể chửi rủa để trút bớt nỗi giận ra
ngoài; nỗi giận chỉ ngấm ngầm, rồi bất
chợt nó bùng ra mình biết đâu mà phòng
bị? Bởi thế cho nên đêm đầu tiên sang
nhà Câm ngủ, Hiền sợ lắm. Nằm cạnh
hắn, nó lo thom thóp, không dám ngủ. Ơ,
mà biết đâu được đấy. Rất có thể: trong
khi nó ngủ thì hắn thức. Hắn nghiền ngẫm
nỗi bực mình của hắn. Rồi biết đâu một
lúc kia hắn thấy hắn không còn chịu đựng
nổi. Hắn vùng dạy, nhảy lên người nó, dí
một mũi dao vào cổ. Thật nó băn khoăn
không kém gì kẻ nằm bên cạnh là một
thằng điên: có lúc nó hiền lành nhưng
nếu lên cơn thì nó có thể giết mình bằng
bất cứ cái gì nó giơ tay vớ được.



Bởi cứ nghĩ vẩn vơ thế, nên đến nửa đêm
Hiền không chợp mắt. Nhưng nó không
giãy gọn. Nó nằm yên nghe ngóng. Nó
thấy Câm cũng không ngủ được. Hắn trở
mình luôn, thở dài luôn. Hắn nghĩ ngợi
gì? Nó càng lo. Nhưng mỗi lần nó giãy
thử thì hắn lại vỗ nhẹ vào lưng nó như
mọi tối. Rồi hắn cũng vuốt ve đầu nó. Có
điều những cái vuốt ve ít vập hơn. Bàn
tay hắn hình như lơ đãng. Chỉ một lúc nó
ngừng hẳn lại. Nhưng nếu Hiền lại giãy
thì bàn tay Câm lại như sực tỉnh, lại vỗ
về, vuốt ve….Hiền đã thử nhiều lần, mà
lần nào cũng vậy. Nó lại càng khó hiểu.
Bởi như thế thì chưa hẳn Câm ghét nó.
Có lẽ hắn cho Hiền biết được? Hay ít ra,
giá hắn không điếc để có thể nghe lọt lời
nó nói! Những dấu hiệu chỉ có thể diễn tả



được những ý thông thường và hơi rời
rạc. Làm thế nào để hai người hiểu đến
tận lòng dạ nhau?....

- A! Kia rồi!...

Hiền không thể ngăn được một tiếng reo.
Nó đợi Câm lâu quá sốt ruột, ra đứng ở
ngõ ngang nhìn ra ngoài đầu ngõ. Ngoài
phố sáng. Người qua lại tấp nập. Bỗng
một bóng người cứng nhắc xồng xộc vào
trong ngõ, đích là Câm! Hiền thấy nỗi
mệt mỏi trút đi tất cả. Nó nhẩy cẫng lên
một cái. Nó đã toan nhảy ra đón hắn.
Nhưng ngõ bẩn. Nó chợt nảy ra một ý, nó
chạy tọt vào bên trong cổng, ngồi nép
vào chân tường nhà ông Ấm. Câm không
trông thấy nó, cắm đầu đi bình bịch về



nhà. Hiền len lén bước theo đến lúc hắn
vào nhà thì nó đứng nép bên ngoài cửa.
Hắn châm đèn. Một thoáng sau, hắn đập
mấy tiếng vào tấm phên, ra hiệu cho
Hiền biết: hắn đã về. Hiền đứng ngoài cố
nhịn cười. Không thấy nó chạy sang, hắn
ngạc nhiên. Hắn mải mốt cầm đèn chạy
sang nhà nó. Hắn đứng ngoài nghển cổ
nhìn vào. Rồi hắn chạy thẳng vào. Hiền
lợi dụng lúc ấy để chạy vào nhà hắn….

Câm không thấy Hiền ở trong nhà, lại hớt
hơ hớt hải chạy ra. Hắn cầm đèn đi về
mé sau nhà. Một lát sau, Hiền lại thấy
ánh đèn của hắn trở về. Hắn soi chung
quanh nhà. Rồi hắn soi khắp cả sân. Sau
cùng thì trở về thờ thẫn. Vừa bước chân
vào nhà hắn mở to đôi mắt ngạc nhiên, kẻ



hắn nhớn nhác tìm khắp mọi nơi đang
ngồi sừng sững giữa cái giường của hắn.
Nó ngồi xếp bằng, hai mắt trợn ngược
lên, mồm múm mím nhịn cười. Hắn đứng
ngây ra một thoáng. Rồi bỗng đặt cái đèn
xuống cạnh giường, hắn vồ lấy Hiền mà
hôn hít. Trước cái cử chỉ bồng bột ấy,
Hiền chợt hiểu. Không, Câm chẳng giận
Hiền đâu. Hắn vẫn còn yêu nó lắm.
Nước mắt hắn dây cả ra trán, ra mặt nó.
Nó cảm động, cũng gần muốn òa khóc.
Nó úp mặt vào ngực Câm, như một đứa
con trút nỗi buồn khổ của mình vào ngực
cha. Câm ôm lấy nó, để yên cho nó khóc
như vậy trong một phút. Rồi chúng buông
nhau ra, nhìn nhau âu yếm. Câm móc túi
lấy ra một tấm bánh chưng đưa cho Hiền.
Hiền bóc ra ăn. Câm ngồi nhìn nó như



một bà mẹ ngồi nhìn đứa con yêu. Nhưng
vẻ mặt hắn cứ biến đổi dần. Một lúc kia,
Hiền giật nảy mình. Nó thoáng thấy đôi
mắt Câm có một vẻ gì dữ lắm. Nó đột
nhiên sợ hãi, có lẽ Câm biết hết. Hắn
chớp mi mắt xuống, vẻ hung ác biến đi.
Mặt hắn hình như có một vết gợn chạy rất
nhanh từ trên xuống dưới. Nó trở nên
hiền từ. Người bạn nhỏ của Câm ngạc
nhiên về sự thay đổi nhanh chóng ấy. Nó
nhìn Câm, ngơ ngác, Câm mỉm cười như
bảo nó: Đừng sợ! Ta không ác….Hiền
mỉm cười, cám ơn.

Vừa thấy Hiền, Tiền nhăn nhở bảo:

- Tao không lấy mày nữa đâu Hiền ạ

- Tại sao?



- Mợ tao bảo đấy

- Mợ mày bảo thế nào?

- Bảo thế chứ còn bảo thế nào!.... Mợ tao
hỏi tao: Con gái mợ có muốn lấy chồng
không? Tao bảo: Có! Mợ tao lại hỏi: Lấy
đứa nào? Tao bảo: Lấy thằng Hiền! Mợ
tao với cậu tao cười….

- Sao cậu mày với mợ mày lại cười?

- Im! Tao nói chuyện cho mày nghe. Thế
này: lúc ấy cậu tao đang uống rượu, cậu
tao cười, rồi bảo: đấy, bà xem con gái
rượu của bà tốt bộ chưa? Lại cứ đòi lấy
thằng Hiền! Mợ bảo tao: không lấy thằng
Hiền đâu con ạ! Tao bảo: Cứ lấy! Mợ
tao bảo: Không được lấy, lấy nó thì mợ



đánh!...

- Sao mợ đánh?

- Không lấy nó, Chứ sao! Lấy nó người
ta cười cho đấy.

- Sao mà người ta cười?

- Mợ nó chửa hoang, mày lấy nó thì
người ta cười chứ sao! Mợ tao bảo thế.
Có phải mợ mà chửa hoang không hả
Hiền?

Hiền sầm mặt. Nó không đáp câu Tiền
hỏi. Nó định tìm một câu nói lảng, nhưng
không tìm được. Câu hỏi của Tiền khiến
cho lòng nó rối lên bời bời…Mấy hôm
nay, đến chỗ nào nó cũng được nghe



người ta bảo: mợ nó chửa hoang. Hình
như cái tin ấy bay đi do miệng lưỡi cô
Viên. Rồi bỗng một hôm, trông thấy Hiền
đi qua, bác Vằn gái gọi nó vào:

- Tao hỏi cái này, Hiền!

- Gì?

Bác tủm tỉm cười khẽ hỏi:

- Có phải mày sắp có em không?

Hiền không hiểu. Bác Vằn trai ngồi cạnh
đấy chẻ tăm ngừng tay hỏi vợ:

- Mợ nó chửa đấy à?

- Tôi thấy cô Viên bảo…..



- Mồm con ấy nói thì biết đâu mà tin
được.

- Ừ, nhưng mà bụng chị ấy lớp này cũng
hơi to thật. Mọi khi mình cũng không để
ý nhìn. Nhưng từ hôm nghe cô Viên nói,
tôi cố ý trông xem thì thấy bụng chị ấy
nẩy lắm, có phải chửa thì có lẽ chửa đến
ba bốn tháng.

- Nhưng chửa với khỉ nào?

- Hừ, thế thì ra cậu không biết à? Chửa
với thằng ấy chứ còn chửa với thằng
nào?

- Thằng nào? Người ta đi suốt ngày biết
quái gì



- Thằng thổ tả! Cái thằng không vợ mà
vẫn tằng tịu với con nỡm Viên nhà bà
Hai….

- Cai Minh ấy à?

- Ừ, cai Minh….

Thị nói to:

- Con chó nào vào đây nữa! Cậu mợ vẫn
thậm thọt đến nhà nhau luôn. Thỉnh
thoảng lại dắt nhau đi ăn cao lâu, đi xem
hát, ra phết lắm. Quá đĩ ra thõa! Thật họ
tự nhiên hơn vợ chồng. Mà nhà chị ta cứ
trơ trơ treo trẻo, chẳng biết gì là thẹn.

Hiền đỏ mặt. Nó quay ra, toan chạy,
nhưng bác Vằn trai nắm lại, nó gắt:



- Bỏ ra!

- Khoan đã! Đứng yên tao hỏi…..

- Hỏi cái gì?

- Đêm, mày có thấy ông cai Minh đến
nhà mày ngủ không?

- Không!

- Thế ông nào?

- Chẳng có ông nào!

- Mày nói dối. Chẳng có ông nào mà
bụng mợ mày lại phình ra. Tối hôm nay
mày thử hỏi mợ mày xem nhá: Mợ ơi
mợ, mợ ăn gì mà bụng mợ ỏng ra thế



này?

Bác Vằn gái phát vào lưng chồng:

- Phải gió!

Hai vợ chồng khú khí cười với nhau. Tuy
Hiền không hiểu tất cả những câu họ nói,
nhưng chỉ nghe cái giọng, nhìn dáng điệu
và vẻ mặt họ trong khi nói, nó cũng đoán
ra rằng: mẹ nó đã làm một điều đê nhục
lắm. Hai tiếng “chửa hoang” bắt đầu lọt
vào trí nó. Thế nào là chửa? Chửa hoang
là làm sao? Có phải cứ chửa hoang thì
bụng to lên không? Bụng to thì xấu hổ à?
Và vì sao việc chửa hoang lại dính dáng
đến việc bác cai Minh đến ngủ đêm nhà
nó? Ừ, mà chả biết có thật là bác cai
Minh vẫn đến ngủ nhà nó không? Bao



nhiêu câu hỏi chen chúc nhau trong cái
đầu bé con của nó. Nó muốn hỏi bác Vằn
mà không dám hỏi. Bác Vằn đang cười
nó. Nó chỉ muốn giựt tay ra để chạy.
Giữa lúc ấy thì Câm đi qua, trông thấy,
Hiền reo lên:

- Kia rồi! Ông Câm…..có buông tôi ra
không thì tôi gọi ông ấy vào, ông ấy đánh
bác vỡ đầu, sứt tai đừng trách!

Nó giơ tay vẫy Câm vào thật. Bác Vằn
bỏ tay Hiền ra để nó nói chuyện bằng
dấu hiệu với Câm.

Hiền nhìn Câm phình má, trợn mắt để
hình dung sự hung hăng, giận giữ và nắm
tay chĩa lên mặt bác Vằn mà đấm đấm.
Ấy là nó bảo Câm đánh bác. Câm cười.



Bác Vằn lêu lêu Hiền.

- Xúi nữa đi! Xúi nữa đi! Nó có dám
đánh tao đâu! – Rồi bác vỗ vai Câm bảo:

- Tôi với bác là chỗ anh em bác nhỉ?

Cố nhiên là Câm không nghe thấy. Nhưng
hắn cũng hiểu đó là một cử chỉ cợt đùa
thân mật. Hắn gật đầu lia lịa và cười nhe
cả lợi. Bắc Vằn trai thích trí. Bác ra hiệu
cho hắn ngồi xuống ghế. Rồi bác dùng
dấu hiệu, kể lại câu chuyện vừa rồi với
Câm. Bác kể như thế này: thoạt tiên bác
chỉ vào Hiền. Rồi bác nắm hai tay lại,
đặt lên ngực để làm hai cái vú. Rồi bác
ngoẹo cả đầu về một bên, ve vẩy hai tay
và uốn éo mình. Thế nghĩa là: một vật
thuộc về Hiền, mà nó lại có hai cái vú,



mà nó lại đi ve vẩy. Muốn thử xem Câm
hiểu chưa, bác chỉ về phía nhà Hiền một
cái, hất hàm ra ý hỏi. Câm gật đầu và
mặt hắn trở nên trang nghiêm; hắn có vẻ
chú ý đến câu chuyện lắm. Bác đập đập
vào vai hắn để ra hiệu cho hắn biết bác
sắp kể tiếp vào đoạn trước. Rồi bác
phưỡn bụng lấy tay vạch một đường cong
phình ra từ ngực đến hán, úp bàn tay lên
cái đường cong tưởng tượng ấy, như một
người ôm bụng chửa và rụt cổ lại; mặt
méo xệch đi để hình dung sự cố gắng khi
phải mang vật nặng. Câm đỏ mặt. Bác
Vằn rất hài lòng về sự ranh mãnh của
mình, tự thưởng bằng một chuỗi cười đắc
chí. Mặt Câm càng đỏ thêm. Bác đoán là
hắn không quen nghe chuyện trai gái nên
cả thẹn….Còn một ý cuối cùng cần diễn



tả. Bác vênh cái mặt lên úp hai tay vào
hai bên đùi để bắt chước cai Minh đi,
hai tay đút túi quần. Bác chỉ tay ra phía
nhà cai Minh bĩu môi ra, lắc đầu để tỏ
lòng khinh bỉ. Rồi bác lại chỉ tay về phía
nhà Hiền. Bác lại ôm bụng, lại ngoẹo cổ,
lại méo mồm. Hiền bật cười. Nó nắm tay
Câm, đập vào bác Vằn. Nhưng Câm giật
tay ra, vùng vằng chạy, như người giận
dỗi.

Chập choạng tối hôm sau Hiền đang
đứng đợi Câm ở gần cổng, thì lại bị ông
Ngã tóm. Ông vừa mới uống rượu ở đâu
về nên đã đi lảo đà lảo đảo. Ông vừa đi
vừa lè nhè nói một mình. Lộc đang đứng
chơi ngoài hiên, cười rồi chạy thụt vào
nhà. Thấy chỉ còn có Hiền đứng một



mình, ông tưởng nó cười. Ông nhấc bổng
nó lên. Biết ông say, nó sợ ông vật nó,
hoặc cả hai bị ngã. Nó lạy van rối rít….

- Thằng này láo!... Mày không biết tao à?

- Lạy ông, thằng Lộc nó cười đấy ạ,
không phải con.

- À, thằng Lộc! Mày là thằng Lộc….

- Không ạ, con không phải là thằng Lộc,
con là Hiền.

- À, Hiền. Mày là thằng Hiền phải
không? Thằng Hiền mày láo lắm!....

- Không ạ, con không dám láo….



- Mày có láo..

- Con có dám cười ông đâu?

- Mày không cười, nhưng mày láo. Ai
bảo mày bắt mợ mày mua trống?

- Không ạ! Con không bắt mợ con mua
trống.

- Mày có bắt! Tao thấy mợ mày mang
trống cà rình. Những người đứng xem
cười rầm lên. Hiền nghĩ đến cái bụng to
của mẹ. À, có lẽ đó là một điều xấu lắm.
Tiếng cười chế nhạo hắt mạnh vào mặt
nó. Nó thấy cổ nghẹn ngào, muốn khóc,
muốn khóc. Cũng may, ông Ngã buông nó
xuống. Nó ù té chạy. Tiếng ông Ngã lè
nhè, đuổi nó:



- Mẹ con nhà mày liệu thế nào thì liệu!....
Lại vác trống cà rùng đến xóm chúng ông
là không được…..Xóm chúng ông không
có cái lệ ấy. Hừ, ở xóm chúng ông có
chồng không được chửa huống hồ là
không có chồng!....

Tiếng cười lại sôi lên. Ông Ngã vẫn lè
nhè nói tiếp.

- Thật đấy, các ông các bà xem: bà Hai
Mợn là một, mợ nó nhà tôi là hai, rõ ràng
là có chồng tử tế hẳn hoi mà có chửa
đâu? Tôi hẵng hỏi các ông, các bà thế
thôi.

Nhục nhã ơi là nhục nhã! Hiền chạy
được vào nhà rồi, khép cửa khóc huh u.
Nó vừa khóc vừa chửi trống không. Nó



định chửi ai? Có lẽ chính nó cũng không
thể biết. Chỉ biết lúc ấy lòng nó đầy phẫn
uất. Nỗi phẫn uất bật ra thành tiếng chửi.
Nhưng phẫn uất vì đâu? Vì ông Ngã? Vì
bao nhiêu người cười nó ngoài kia? Vì
cai Minh? Vì mẹ nó? Có lẽ vì tất cả. Tất
cả hình ảnh của những người trên lạo xạo
trong óc nó. Nó nghiến răng, nó lại ao
ước làm sao cho thật khỏe, cho giỏi võ,
nếu nó biết võ, hôm nay nó đã đánh ông
Ngã hộc máu mồm, đánh bất cứ đứa nào
cười, đánh cai Minh….Còn mẹ nó? Thật
tình nó thấy tức mẹ ghê gớm lắm. Nhưng
nó không thể đánh, cái ấy đã cố
nhiên….Nước mắt chua xót lại trào ra.
Nó lờ mờ thấy được cái gì giống như là
sự bất công….Sao mẹ nó nỡ chửa để
người ta cười nó? Mà sao người ta lại



cười nó vì mẹ nó?

Rồi đến thằng Lộc nữa…..thằng Lộc và
bốn năm trẻ khác. Động thấy Hiền đâu là
chúng nó trêu. Thằng Lộc ra lệnh trước:

- Đánh trống đi các anh em ơi?

Cả bọn ưỡn bụng ra. Chúng dùng hai
ngón tay trỏ gõ xuống, mồm kêu: “Cà
rùng! Cà rùng! Cà rùng!.... ”. Hiền hiểu
ngay chúng định nói gì. Nó đỏ mặt lên,
nó chạy. Bọn trẻ cười và cùng ê.

Chúng đã làm Hiền khổ lắm. Nhưng bao
nhiêu lần khổ ấy chưa thấm vào lần này.
Bởi vì những lần trước, sự chế nhạo dẫu
sao cũng còn pha đùa cợt. Lần này Tiền
đã nói những câu trên một cách rất ngây



ngô, rất thật thà. Nó không có ý gì đùa.
Nó cũng không có ý làm Hiền nhục.
Nhưng tính khí trẻ con vốn không thể giữ
được một chuyện gì lâu ở trong lòng.
Chúng cần phải nói ra. Bởi thế, vừa gặp
Hiền, Tiền đã vội vàng nói tất….

Thấy Hiền lẳng lặng không đáp câu nó
hỏi, Tiền giao hẹn.

- Từ giờ không được nhận tao là vợ đấy.
Tao cũng không lấy mày nữa đâu Hiền
nhé! Nhé!

Hiền phát cáu…

- Nhé cái gì? Không lấy thì thôi ai cần?
Người ta cũng chẳng thèm



- Tao chả thèm…Mợ mày chửa hoang

- Mợ mày chửa hoang!

- Mợ mày ấy!....

- Mợ mày!

- Mợ mày!

Tiền vừa nói vừa chỉ vào mặt bạn. Ấy là
một dịp để cho Hiền làm dữ; nó giơ bàn
tay thẳng cánh, quay mạnh người một cái,
tát đốp vào mặt Tiền khiến Tiền thét lên
rồi khóc to. Hiền tái mặt. Nó vội vàng
chạy trốn. Nó đã toan chạy vào nhà với
mẹ, nhưng nó thấy có cả cai Minh ngồi
trong ấy, nó không vào nữa. Nó vào nhà
Câm, ngồi nép vào một xó, lòng phấp



phỏng. Mồm nó lẩm bẩm như để bênh
vực nó.

- Ai bảo chỉ vào mặt ông!.... Ai bảo….

Ngoài kia Tiền vẫn gào rất lớn. Hiền
chợt nghe thấy tiếng bà Ngã the thé nói.
Tiếng the thé của bà với tiếng khóc của
Tiền gần lại. Hiền ghé mắt nhìn qua khe
cửa, thấy bà nắm cánh tay Tiền kéo đi
qua đây. Bà bước rất nhanh, mặt hầm
hầm. Tiền vừa khóc vừa bước lạch bà
lạch bạch…. Bà bảo nó:

- Mày cứ vào đây! Tao bảo mẹ nó cho!
Nó tát mày sưng cả mặt thế này, nhỡ mày
mù thì tao lấy gì nuôi mày được? Mắc
cái bụng tao vụng về không dễ chửa dễ
đẻ như thế gian người ta, chỉ có được



một mình mày…

Mẹ Hiền vội chạy ra:

- Gì đấy bà?

- Đấy, chị xem con chị đánh con tôi mù
tịt một mắt rồi đây này!....

- Con tôi?... Khổ quá đi mất con với cái!
Nó chạy biến đi đâu mất rồi? Hiền ơi!

Hiền gọi luôn ba tiếng rồi thị gào:

- Ba hồn bảy vía thằng Hiền, mày đi chết
ở đâu thì về, mày làm khổ tao thế nào!
Mày chết ngay đi cho rồi!....

Hiền ngồi im, ngứa không dám gãi. Mẹ



nó đổi giọng, nói với bà Ngã:

- Thôi bà bình tâm vậy. Sinh con ai nỡ
sinh lòng? Bố mẹ sinh con, trời phú tính.
Không phải là tôi đẻ con ra không dạy,
nhưng phải cái đứa nó hư thì biết làm
sao được?

- Nó hư! Nó hư thì nó đánh bố nó, đánh
mẹ nó chứ đánh con người ta, người ta
chẻ xác nó ra.

- Thì bà muốn làm gì nó cứ việc làm đi.
Trẻ con ai biết đâu mà giữ nó. Nó đã thế,
sao con bà con chơi với nó.

- Con tôi không chơi với nó.

- Thế thì làm sao nó đánh con bà được



- Con tôi làm gì nó.

- Làm gì thì bà hỏi con bà ấy.

- Tôi hỏi nó thì nó bảo rằng chẳng trêu
ghẹo gì thằng Hiền. Nó chỉ bảo thằng
Hiền rằng: “Tao không lấy mày đâu!”,
thằng Hiền mới bảo nó: “Mày không lấy
tao thì lấy chó!”. Nó bảo: “Tao chả phải
lấy chó, tao cũng chả phải lấy mày, tao
chả lấy ai, tao chỉ để tao chửa hoang
thôi…..”

Bà nói oang oang, cố ý cho bao nhiêu
người ở xung quanh được cùng nghe. Mẹ
Hiền vội nói lấp đi.

- Thôi! Thôi! Thôi!.... không việc gì mà
phải lắm điều! Con tôi không phải thì tôi



xin bà. Rồi con bà thuốc thang hết bằng
nào, tôi xin trả. Thế là được chứ gì? Đến
khiếp!....

Bà Ngã cự:

- Khiếp là khiếp làm sao? Con tôi nó
thích chửa.

- Không ạ! Không ạ! Thôi, tôi đã xin bà
rồi mà!... Bà còn phải nói gì. Bà về đi!...

- Ấy là tôi bảo con tôi nó thích chửa
hoang….

- Khốn nạn! Bà về đi. Hay là bà muốn
lấy tiền đền ngay bây giờ?

- Tôi chả thèm. Có điều cũng phải nói



đến nơi đến chốn cho ra lẽ phải. Kẻ nói
còn có người nghe chứ…..

- Ô hay! Thì tôi đã xin bà rồi đấy thôi?

Bấy giờ bà mới dong con về. Hiền vẫn
không dám dời chỗ nấp. Mẹ Hiền quay
vào nhà bảo cai Minh.

- Nghĩ bực mình chết được. Không tìm
được chỗ nào khác mà ở, còn ở đây với
những nặc nô này, bực mình quá! Hơi
một tí là ngậu xị!...

- Còn phải nói!

- Mà còn mình thì còn nó. Vừa hôm nọ
bà cụ hàng xóm ngoài kia mách: nó tùng
đảng với cháu bà ăn trộm lạc.



- Cứ để vậy rồi nó hỏng. Phải cho nó đi
học mới được. Để tôi hỏi giáo Toản xem
sao? Nếu hắn chịu thì mình gửi thằng
Hiền ăn ở luôn ở đấy, nhờ hắn dạy….

- Chỉ sợ thằng Hiền không chịu.

- Không chịu thì đập vào xác nó. Lớn
bằng ấy mà bảo không nghe, cứ đánh nó
chết. Vả lại, lại còn cái này nữa….

Cai Minh thì thầm nói nhỏ, mẹ Hiền cũng
nói thầm đáp lại. Những tiếng xì xào kéo
dài khá lâu, Hiền cố nghe nhưng không
nghe rõ.

Hiền tắm xong đang mặc quần áo, thì mẹ
tất tưởi chạy về.



- Nhanh lên!... Đã xong chưa?

- Tắm xong rồi, nhưng quần áo thay ra
chưa giặt.

- Cứ để đấy rồi mợ giặt. Cài cúc áo vào,
rồi đi đường này với mợ.

- Đi đâu?

- Đi đằng này….

Biết rằng có hỏi nữa cũng vô ích. Hiền
lẳng lặng đi theo mẹ. Ra khỏi ngõ ngang,
mẹ nó gọi xe.

- Sáu xu lên cửa phủ…..Cửa phủ?

- Cửa phủ? Hiền chưa tới đấy bao giờ,



chẳng hiểu nó ở gần đâu? Mẹ nó định
đưa nó đến đấy làm gì? Lên xe rồi, thị
mới nói rõ cho nó biết.

- Tao đưa mày đến nhà ông giáo cho mày
học. Hôm qua tao đã nói với ông ấy rồi.
Ông ấy bằng lòng cho mày trọ luôn ở nhà
ông ấy để học hành cho tiện. Còn gì hơn
là có thầy ở liền bên để thầy kèm! Ngu
dốt đến đâu chắc cũng phải thành ra giỏi.
Nhưng mày phải chăm thì mới được. Mà
không được nghịch. Thầy giáo bảo gì thì
phải nghe. Lúc nói với thầy thì phỉa thưa
bẩm hẳn hoi. Ở đấy mà lười hay lếu láo,
thầy giáo trị ngay chứ chẳng quen như ở
nhà với tao đâu. Tao phải dặn trước, kéo
đến lúc phải đòn lại trách mẹ không chịu
bảo.



Đường phố đang tấp nập người đi lại rất
đông. Anh lái xe luôn mồm kêu: “Ếp!
Ếp”. Nhưng Hiền không để ý nhìn. Nó
bận lo lắng vẩn vơ. Nó nghĩ đến thầy
giáo, đến cuộc đời của nó nay mai.
Những lời giới thiệu của mẹ nó không
làm cho nó yên tâm chút nào.

- Nhưng nếu mày ngoan thì thầy lại rất
hiền. Ông ấy chẳng đánh một roi. Mắng,
ông ấy cũng không mắng đâu mà ông ấy
lại thương. Ông ấy cho mày ăn cùng một
mâm, ngủ cùng một giường. À, mà nhớ
nếu tối đến ông ấy có bảo vào giường
ông ấy ngủ thì phải rửa chân tay sạch sẽ,
lấy guốc mà đi nhé!

Hiền rụt rè hỏi khẽ:



- Thế tối con không được về hả mợ?

- Không, phải ở đấy học bài. Vả lại về
thì xa lắm, mày không đi được.

- Con đi được…

- Không đi được mà!.... xe ô tô, xe đạp
nó đè bẹp giò. Với lại về làm gì? Tao đi
làm thì mày phải ngủ với ai?

- Ngủ với ông Câm

- Nay mai tao dọn nhà đi chỗ khác kia
mà. Ở đây không chịu được.

Ồ! Vậy chuyến đi này là đi hẳn. Hiền sẽ
chẳng bao giờ về xóm Bài Thơ nữa.
Hiền thấy bâng khuâng. Nó nghĩ đến



Câm. Nó nghĩ đến thằng Lộc, con Tiền.
Không những nó không giận chúng mà lại
có lòng nhớ tiếc. À! Nó ân hận biết bao.
Ân hận vì đã đánh con Tiền đau quá! Từ
hôm ấy, con Tiền không ra khỏi cửa. Mắt
nó mù rồi chăng?

Mẹ Hiền có vẻ cũng đang nghĩ ngợi gì.
Thị bỗng thở dài. Rồi thị chép miệng,
bảo con:

- Thôi! Con ạ…ở đâu cũng vậy. Mợ xem
ra ông giáo Toản cũng hiền lành, mà ông
ấy lại chẳng có vợ con gì. Chắc ông ấy
chả để con phải khổ.

Những lời ấy khiến lòng Hiền dịu lại. Nó
cảm thấy một tình thương ngấm ngầm và
đau khổ tiết ra tự lòng mẹ nó để thấm



vào lòng nó. Tiếng nói của mẹ nó mềm
yếu như tiếng khóc, và mắt mẹ nó rưng
rưng nước. Nó cố nuốt nước mắt để lấy
giọng bình tĩnh hỏi:

- Mợ dọn nhà đi phố nào?

- Chưa biết! Mợ còn liệu….

Ngập ngừng một chút rồi thị tiếp:

- Có khi mợ dọn đi tỉnh khác

Hiền sửng sốt. Người đàn bà biết mình
đã lỡ lời. Thị chữa.

- Nhưng có đi tỉnh khác thì cũng phải còn
lâu. Bao giờ đi, mợ sẽ đến trường xin
phép thầy giáo cho con về để đi với



mợ…

Thị dừng lại để nhìn nhớn nhác vào dãy
nhà bên tay trái rồi bỗng kêu lên

- Đây rồi, bác xe!.... Cái nhà ở bên trong
cây bang

Xe dừng lại, ghếch càng vào chỗ mẹ
Hiền vừa chỉ.

Trống ngực Hiền bắt đầu đập mạnh. Mẹ
con bước xuống trong khi người đàn bà
trả tiền xe, thằng bé nhìn căn nhà mà nó
đoán là nhà thầy giáo. Đó là một cái nhà
hai tầng, chẳng to lớn gì mà cũng chẳng
bé hơn mấy cái nhà liền bên. Nó tầm
thường, vẻ đặc sắc có lẽ chỉ ở chỗ những
cánh cửa màu cánh gián đầy những hình



vẽ phấn xóa nhòe nhoẹt, và tường quét
vôi vàng đầy những chỗ viết chì.

Qua căn nhà dưới đầy những bàn ghế học
trò nhem nhuốc như một cái mặt hề, treo
một cái cầu thang dựa sát tường, mẹ
Hiền dẫn Hiền lên một căn gác đầy
những sách xếp hàng trên những bệ cửa,
những mặt hòm. Sách nằm lổng chổng
trên những cái giường nằm. Sách ở trên
bàn sách cả ở trên sàn gác. Nghe tiếng
động, một người đang lúi húi trong một
xó quay ra. Mẹ Hiền bảo:

- Chào đi!

Trong lúc Hiền đang ấp úng, thị chào to:



- Lạy bác ạ!

- Vâng, chào bác

Người kia buông chồng sách đang lục dở
và đứng thẳng lên nhìn mẹ Hiền một lúc.
Rồi như chợt nhớ ra y khẽ kêu lên:

- À, bác Minh. Bác đưa cháu đến?

Mẹ Hiền ngượng nghịu.

- Chúng tôi đã có lời thưa chuyện.

Y gật đầu hàng chục cái rồi vồn vã:

- Đã! Đã! Đã! Đã….Hai bác đến tối hôm
qua….Ấy! Tinh tôi như vậy đấy: hay
quên lắm. Thôi được! Cháu cứ ở đây với



bác. Bác dạy cho mà học. Học vui lắm
cháu ạ. Mình biết chữ cầm lấy quyển
sách đọc được, muốn viết gì thì viết
được, sung sướng lắm! Cháu có thích
học không?

Mẹ Hiền đáp thay con:

- Thưa bác có đấy ạ!

- Ồ! Thế thì tốt lắm! Bác rất yêu những
trẻ con thích học. À, mà bác ngồi chơi
xơi nước. Thằng Tam đâu rồi? Tam! –
Chẳng có đứa nào thưa. Y gọi rối lên.
Mẹ Hiền phải bảo:

- Thưa bác, chước đi cho ạ. Tôi không
khát.



- Vâng thế bác đã mang đủ quần áo cho
cháu chưa?

- Chưa ạ; ngày mai tôi xin mang đến…..

Im lặng một chút rồi mẹ Hiền lí nhí:

- Thưa bác, cháu đã đến đây. Trăm sự
nhờ bác.

- Ồ! Cái ấy thì bác không phải lo. Được
rồi, được rồi! – Ngừng một chút y lại
bảo

- Tôi ở đây chỉ có một thày một tớ.
Thành thử nhà tuy chật mà hóa rộng.
Thêm một cháu nữa cũng còn rộng chán.
Còn cái sự ăn uống thì cũng chẳng tốn
kém là mấy. Bác muốn trả cho cháu một



tháng vài đồng gì thì cũng được. Trả
nhiều thì tôi không dám lấy. Chúng tôi ăn
xoàng xĩnh lắm. Cơm dưa muối, cháu ăn
được chứ?

- Bẩm được ạ! Cháu vẫn ăn như thế.

- Thế thì tốt lắm! Sợ cháu quen ăn thịt,
cá….

Y cười hô hố. Mẹ Hiền cũng cười theo
rồi bảo:

- Thưa bác, con nhà nghèo! Cơm vàng
mắm mặn còn có mà ăn đã là phúc lắm.

- Thì vẫn thế. Tôi nói đùa đấy, cùng túng
cả. Có lạ gì hả bác?.... Thôi cháu cứ ở
đây với bác.



Mẹ Hiền biết đó là một câu đuổi khách.
Thị đứng lên cúi nhìn con:

- Thôi, thế con ở đây…..

Mắt Hiền ngước lên nhìn mẹ ầng ậc
nước. Mẹ nó chớp mi mắt luôn mấy cái.
Rồi thì nói như một người mất vía:

- Rồi mai mợ lại đến….

Mũi Hiền phập phồng một cái. Ngực nó
phình ra, thót vào nhanh và mạnh. Tiếng
nức nở thoát ra như người thở. Nó bíu
chặt lấy tay mẹ nó.

Ông giáo Toản cười nhạt và chạy lại nắm
hai vai nó.



- Ai lại khóc? Lớn rồi thì phải đi học
chứ? Bác cứ về, bác cứ về đi, mặc cháu.
Một vài hôm rồi quen ngay…

Mẹ Hiền giằng ra rồi chạy xuống cầu
thang trong khi Hiền cuống quýt như sợ
hãi. Nhưng ông giáo rất hiền từ bảo nó:

- Đừng có khóc! Tao không đánh. Cứ ở
đây với tao, tao thương lắm. Học trò tao,
tao coi như con tao vậy, bởi vì tao không
có con thì chúng mày là con tao. Nhiều
đứa chỉ đứng đến vai mày, chúng nó còn
thích học tao nữa là….Im đi…Ông vừa
nói vừa xoa đầu Hiền.

Ở nhà ông giáo được ít lâu, Hiền nhận ra
ông là một người rất lạ lùng. Ngoài
những giờ dạy học, ông chỉ đọc sách.



Ông thức rất khuya, đọc hết quyển này
sang quyển khác. Không biết ông đọc
làm gì nhiều thế? Hiền đoán là ông hay
chữ lắm.

Nếu không đọc sách thì ông viết. Những
lúc hiếm họa và ngắn ngủi ông không
đọc, không viết thì ông hút thuốc lá. Ông
nhồi thuốc vào một cái tẩu to, hút phì
phèo. Điếu thuốc cháy hết rồi ông gõ cái
tẩu xuống bàn cồng cộc rồi lại nhồi điếu
khác. Thỉnh thoảng ông nói một mình như
một người điên, mà nói rất to, rất hăng
hái, vừa nói vừa bước hung hăng từ đầu
nọ tới đầu kia căn gác như một con hổ
lồng lộn trong cũi sắt, hoặc đứng lại
nghiến chặt răng cho cái xương quai hàm
bật hẳn lên, đập mạnh tay xuống bàn mà



gầm lớn, như muốn đánh ai bẹp dí. Hiền
sợ lắm. Nó không dám bén mảng lên tới
gác. Nó luẩn quẩn ở dưới nhà với Tam.
Tam thấy thì buồn cười lắm. Bởi ngày
mới đến, nó cũng đã hoảng sợ mỗi khi
thấy chủ lên cơn thịnh nộ một mình như
vậy. Nhưng rồi nó biết: những cơn thịnh
nộ ấy chẳng bao giờ nguy hiểm. Giả thử
nó có lên gác vào lúc ấy, ông giáo cũng
làm như không trông thấy nó. Ông vẫn
đập bàn, vẫn hục hặc: nhưng chỉ hục hặc
một mình thế thôi. Chẳng động đến một
sợi tóc ai bao giờ. Tam cho là chủ của
mình học nhiều quá nên ngộ chữ như các
ông đồ ngộ chữ nó thường nghe nói. Họ
không đập phá. Họ chỉ gàn gàn dở hơi.

Hiền học ông giáo ít hơn học thằng Tam.



Bởi vì ở trong lớp, Hiền ngồi ngay ở bàn
đầu. Một bên nó là một thằng lác mắt,
các bạn đặt tên cho là Cát già. Bên kia là
một thằng bé lì xì và khóc suốt ngày, y
như thằng Đạc. Ba đứa nó lọt vào gầm
giường nhà thầy giáo. Chúng học hay
chơi, làm trò gì, thầy giáo cũng không thể
biết. Thành thử một thằng chỉ xuỵt soạt
suốt ngày, một thằng há hốc mồm ra một
cách rất ngây ngô để nhìn chân, nhìn đầu
gối, nhìn cái bàn tay thầy đặt trên đùi.
Còn Hiền thì chỉ nhìn cái mồm há hốc
dưới đôi mắt lác của thằng này lại nhìn
đến hai con giun xanh thập thò trong lỗ
mũi thằng kia, chẳng bao giờ nhìn lên
bảng hay nhìn vào sách. Những giờ nghỉ,
nó mới giở sách ra, ngồi học với Tam.
Tam đã bập bẹ đánh vần rồi. Tam dạy nó.



Khi Tam thổi nấu nó cũng theo Tam vào
bếp. Nó giúp Tam nấu cơm và các món
ăn. Nó rất thích làm. Nhiều khi Tam chỉ
đứng trông cho Hiền làm tất cả. Ban
đêm, hai đứa ngủ với nhau trong bếp, bởi
vì Hiền sợ ông giáo, không dám ngủ với
ông trên gác. Muốn cho có bạn, Tam vẫn
thường dọa Hiền rằng: những lúc ngủ,
ông giáo thường bị ma nhập vào người,
khiến điên cuồng; ông nói một mình,
chính là những lúc ma hành; nếu Hiền
ngủ với ông, tất có đêm nó bị bóp cổ.
Hiền không tin hẳn, nhưng mấy lần ông
giáo gọi lên bảo vào màn ông mà ngủ, nó
đều vâng dạ cho xong chuyện rồi lẩn
xuống nhà dưới với Tam….

Cứ vậy, ngày tháng trôi. Cuộc đời, cố



nhiên là chẳng có gì vui, nhưng cũng
không buồn lắm. Ở hoàn cảnh nào mà chả
vậy? Khi người ta đã quen đi, thì mọi thứ
đều trở nên nhàn nhạt, thường thường như
thế cả. Xóm Bài Thơ, đối với Hiền đã
gần thành một kỷ niệm xa xôi. Mỗi lần
sực nhớ đến mẹ, hoặc Câm, hoặc Tiền và
các bạn xưa, Hiền cũng bồn chồn. Nhưng
nó chỉ bồn chồn một lúc thôi. Trong một
lúc, nó ngẩn người ra. Lòng nó bâng
khuâng như khi ta nghĩ đến một người
thân đã chết từ lâu, một người thân mà ta
đã khóc mất rất nhiều nước mắt. Hiền
cũng vậy. Nó đã khóc thầm, khóc vụng
không biết bao đêm, rồi bây giờ cũng
nguôi đi. Cuộc đời mới, bên cạnh một
ông giáo chỉ chúi mũi vào sách suốt ngày
đêm và một thằng ở lớn lộc ngộc nhưng



tính khí vẫn trẻ con, đã gần có thể gọi là
chịu được. Thì bỗng một việc lại xô lệch
sự bình tĩnh đã gần trở lại tâm hồn nó.

Hôm ấy là Chủ nhật, trường đóng cửa.
Hiền ngồi xem Tam vá áo ngay ở nhà
ngoài. Bỗng có tiếng rụt rè gõ cửa, Tam
không ngẩng lên, hỏi như gắt:

- Ai?

- Tôi đây….thầy giáo có nhà không?

Hiền tái mặt. Thứ tiếng vừa đáp lại Tam,
nghe quen lắm. Hiền ngờ là tiếng mẹ,
nhưng lại không dám tin là mẹ, sợ không
phải thì chán quá. Đã lâu lắm, mẹ nó đã
không đến trường thăm nó, đến nỗi nó
tưởng như mẹ nó đã đi đâu mất tích. Nếu



bây giờ mẹ nó….Nó nhắc thầm trong trí:
“..Không phải…nhất định là không
phải!” nhưng vẫn thấy lòng phấp phỏng.
Mắt nó nhìn trừng trừng vào chỗ cửa. Nó
cũng không đủ sức để bảo rằng: cửa
khép….Chính Tam phải bảo:

- Cửa không cài then đâu. Đẩy ra mà
vào.

Kẹt một tiếng, cánh cửa từ từ mở. Một
cái mặt đàn bà bịt khăn vuông tùm hụp
hiện ra. Hiền trố mắt nhìn. Mắt nó hoa
lên…..

- Mợ!

- Con



Mắt Hiền mờ hẳn đi. Nước mắt nó rỏ
theo nhau ròng ròng. À, thì ra ít lâu nay,
nó hay khóc lắm rồi. Những nỗi đau khổ
ngấm ngầm ăn chìm mãi vào trong, như
một cái mầm bệnh đã nhập vào xương
tủy, người ta cứ đinh ninh là mình khỏe
mạnh, nhưng chỉ cần một hôm trời trở
gió, một đêm thức quá khuya, một dịp
người nhọc mệt, để bệnh hoạn lại nổi lên
đùng đùng. Mẹ Hiền cũng khóc. Thị đi
lại sát chỗ Hiền ngồi, lục thúng đưa cho
Hiền một khúc sắn. Thị quay lại đưa cho
Tam một khúc. Tam nhe răng ra cười:

- Bà lại cho con quà!

- Có gì đâu, anh ăn một miếng cho vui.

- Vâng! Này ăn đi, chú Hiền!



- Anh ăn đi, em nó có rồi.

Thị lại quay vào nhìn con. Hiền bẽn lẽn.
Nó nhìn khúc sắn, ngoẹo đầu đi. Mẹ nó
chửi yêu.

- Mẹ mày, sao không bóc vỏ mà ăn đi?

Nó phụng phịu làm như đứa thẹn. Mẹ nó
xòe tay bảo:

- Đưa mợ bóc cho nào!

Tam chế:

- Ái chà! Anh cu lại chực làm nũng
đấy….lêu lêu! Có anh cu thấy mợ đến
làm nũng.



- Không phải. Em nó giận tôi lâu không
đến chơi với nó đấy. Anh đừng cười em.

Tam sực nhớ ra:

- Chắc bà ở cữ kiêng không đi được.

- Phải

- Bà ở cữ em trai hay em gái?

- Cháu trai

- À, thích nhỉ!

Nó ôm lấy Hiền, cù nách, cấu:

- Thích cu cậu nhé! Thích cu cậu nhé! Có
em trai rồi. Rồi nó bảo mẹ Hiền:



- Bao giờ bà xin phép thầy giáo cho Hiền
với chơi với em một ngày.

- Phải!

Nhưng thị nói lảng ngay:

- Tôi ở cữ xong, ốm luôn năm sáu tháng.

Hiền ngẩng mặt lên nhìn mẹ. Mẹ nó xanh
lắm. Đôi mắt thâm quầng…Nó chợt nhớ
ra rằng chính vì thế mà lúc mẹ mới vào,
nó không nhận ra ngay được, phải nhìn
một lúc. Nó thương mẹ lắm. Cầm miếng
sắn trên bàn tay mẹ bỏ vào miệng, nó
vừa nhai vừa hỏi:

- Mợ ốm thế nào?



- Mợ bị phù!

- Phù là thế nào hả mợ?

- Phù là nó nặng mặt ra, rồi sưng cả chân
tay mà người thì nhọc mệt ươn ao, không
ăn được.

Hiền trố to đôi mắt:

- Thế chân tay mợ tự nhiên sưng lên à?

- Sưng to lắm!

Hiền nắm lấy bàn tay người mẹ. Cái cổ
tay gầy ngẳng. Những ngón tay nổi đốt. Ở
mu bàn tay, những làn gân xanh bong như
ngoài lần da trong. Hiền nắm mãi cái bàn
tay xanh mướt ấy, như yêu quý lắm. Mẹ



nó…..nắm lại bàn tay nó. Hai mẹ con
cùng lẳng lặng….bỗng mẹ nó xịt mũi một
cái và nói như người chợt tỉnh.

- À, mà mợ phải lên chào ông giáo đã.

Thế nghĩa là phút chia tay sắp đến. Hiền
nhìn mẹ bằng đôi mắt đau đớn. Mẹ nó
tránh cái nhìn của nó. Nó vẫn kịp nhận ra
rằng: mẹ nó lại vừa mới khóc….

- Con ngồi đây nhé! Mợ lên gác chào ông
giáo.

Thị đứng lên sửa sang lại cái áo vải rồng
gọn ghẽ rồi đi lên. Hiền nằm dài xuống
một cái ghế, lọt giữa khe hai cái bàn.
Một lúc lâu sau, nó nghe thấy tiếng sụt sịt
ở cầu thang. Nó biết là mẹ xuống. Nó



ngồi ngày dậy. Mi mắt và mũi của mẹ nó
đều đỏ cả lên. Thị đã khóc và hỉ mũi
nhiều trên ấy. Thị không ngồi lại, chơi
với con một lúc nữa như thường lệ. Thị
đứng lại ở chỗ ban đầu, mếu máo:

- Mợ về đây!

Tiếng nói tắc đi để cho tiếng khóc bật ra.
Thị nắm vội lấy cái thúng ở mặt bàn
chực chạy đi. Hiền kêu lên:

- Mợ!

Nhưng mẹ nó đã đi khỏi nhà rồi. Cánh
cửa khép vội lại sau lưng thị. Hiền úp
mặt xuống nức nở. Tam sửng sốt: chưa
bao giờ nó thấy Hiền khóc to đến thế.
Thằng bé gần chết lặng đi trong tiếng



khóc. Tam khẽ lay lưng nó:

- Thôi! Em ạ…khóc làm quái gì! Chủ
nhật sau mợ lại đến đây mà!

Không! Không! Hiền biết lắm, một cái gì
vừa vụt bảo cho nó biết: lần này là lần
chót…..sau lần này là hết cả! Hết cả rồi!
Mẹ, con sẽ chẳng bao giờ thấy nhau….

Buổi trưa hôm ấy, Hiền ăn rất ít cơm.
Buổi chiều cũng vậy. Mắt nó chẳng khi
nào hết nước. Ông giáo không hỏi, cũng
không an ủi. Có lẽ ông biết tất cả những
lời an ủi đều vô ích: nói đến Hiền, chỉ
khiến cho nó có dịp mà khóc lớn. Vậy
ông cố làm như không biết là nó khóc.
Nhưng sau bữa cơm chiều, ông gọi Tam
lên, đưa cho nó một hào và bảo:



- Mày rửa bát xong, quét dọn sạch sẽ rồi
dắt thằng Hiền đi chơi. Cầm lấy hào này
muốn tiêu gì thì tiêu.

Tam hiểu. Nó dọn nhà cửa gọn ghẽ rồi
gọi thằng Hiền.

- Tớ đi ra phố đây! Hiền có đi không?

Hiền lắc đầu. Tam bảo:

- Thầy giáo cho cả hai chúng mình đi
chơi đấy. Lại cho chúng mình một hào
nữa.

Hiền đột nhiên nhanh nhẹn lạ.

- Thầy cho đi thật à?



- Thật đấy. Đồng hào đây!

- Đi lâu hay chóng?

- Bao giờ về cũng được. Mày đi chứ?

- Anh có biết lối đến xóm Bài Thơ không
đã?

- Biết thừa! Cậu lại muốn về chơi nhà
phải không?

Hiền cười. Tam nghĩ ngợi…..

- Nhưng mà tôi thèm vào! Đưa cậu về rồi
lúc đi cậu lại khóc.

- Không! Tôi lạy anh! Anh cứ đưa tôi về!
Từ ngày đi học đến nay tôi chưa được



về.

Tam bằng lòng. Muốn chơi ngông, chúng
thuê xe. Ngồi trên xe, Hiền tíu tít nói
luôn mồm. Có lẽ vì mừng, nhưng có lẽ
cũng vì lo. Không biết tại sao nó cứ thấp
thỏm sợ không gặp mẹ nó ở căn nhà xưa
nữa….

Xe bắt đầu rẽ vào ngõ ngang, Hiền đã
thấy trống ngực đập mạnh. Lộc trông thấy
Hiền trước nhất:

- Ái chà! Cậu cả Hiền sang ghê! Diện xe
cao su cẩn thận

- Kìa thằng Lộc. Tiền đâu?

- Ở trong túi ấy!



Và Lộc cười khanh khách. Ờ! Vẫn thằng
Lộc cũ hay cười và nghịch ngợm. Hiền
cũng cười và hỏi lại:

- Con Tiền đâu hở mày?

- À! Mày hỏi con Tiền. Tao lại ngỡ mày
hỏi tiền để đâu….Con Tiền hả! Nó ở nhà
nó. Mày bỏ vợ mày lâu thế. Vợ mày đi
lấy chồng rồi.

- Lấy ai?

- Lấy ông hai tai một đầu!

Chúng lại cười với nhau. Hiền chợt trông
thấy một người đàn bà Tàu bế đứa con
đội cái mũ có đính mắt gương, trong căn
nhà bên nhà Lộc….



- Ai đấy mày?

- Thím Coóng

- Thế bác cai Minh không ở đây nữa à?

Lộc bĩu môi:

- Tôi lại thụi cho anh một quả bây giờ!
Anh còn vờ vịt nữa.

- Vờ vịt sao?

- Sao mày hỏi bác cai Minh?

- Ừ, thế trước kia bác cai Minh chả thuê
căn nhà này là gì? Tao thấy bác ấy không
thuê ở đây nữa thì hỏi: bác ấy ở đâu?



- Ở nhà mày ấy. Mày không biết hay sao
mà còn phải hỏi?

Hiền tức quá. Nó có biết gì đâu! Sao bác
cai Minh lại ở nhà nó? Nó nghẹn ngào
hỏi Lộc:

- Thế mợ tao?

Lộc cười tàn nhẫn:

- Mợ mày ấy à? Mợ mày thì lại ở nhà
bác cai Minh! Hiền biết rằng Lộc muốn
trêu chọc nó. Nó không thèm hỏi nữa,
ngoắt đi. Nhưng Lộc goại lại:

- Mày đi đâu đấy?

Hiền không thèm đáp. Nó xăm xăm đi về



phía căn nhà cũ. Nhưng Tiền trông thấy
nó và reo lên:

- A! Thằng Hiền…..thằng Hiền kia, mợ
ơi!

Bà Ngã, nghe tiếng con reo, quay lại:

- Ừ nhỉ! Thằng Hiền đấy à cháu? Bây giờ
cháu học ở đâu?

- Con ở trường học.

- Ai chả biết! Nhưng mợ mày với dượng
mày kia…!

Hiền ngơ ngác. Dượng mày….dượng của
Hiền là ai? Bà Ngã không nhận thấy nét
mặt Hiền nên hỏi tiếp:



- Mợ mày với dượng mày bây giờ đi
buôn bán hay đi làm?

- Con không biết!

Bà Ngã ngạc nhiên nhìn nó. Mắt nó rân
rấn nước. Bà ngẩn mặt ra một lúc:

- Thế mày cũng không biết mợ mày ở đâu
thật à?

- Con tưởng mợ con vẫn ở đây.

- Có còn ở đây đâu! Đi lâu rồi….Thế
mày cũng không biết mợ mày lấy bác cai
Minh à?

Hiền mếu máo lắc đầu. Bà Ngã cười lớn
bảo:



- Thế thì mày chết! Ai bảo mày đi học,
không ở nhà mà giữ mợ! Bác cai Minh
bác ấy lấy trộm mợ mày đem đi rồi.

Người ta xúm đến. Bà Ngã nói toang
toang:

- Tội nghiệp thằng bé quá! Thì ra mẹ nó
cũng không cho nó biết: nó cứ yên trí là
mẹ còn ở đây, về tìm..

Bác mì “xừ tắc” bảo:

- À, nghe đâu hai vợ chồng ở chỗ gần
miếu cây đa ấy mà!

- Phải đấy….

Nhưng bà Hai Mợn bảo:



- Hồi nảo hồi nào kia! Bây giờ không
còn ở đấy.

- Thế đi đâu?

- Chả biết đi đâu. Tôi thấy có người nói:
hình như cơm chả lành, canh chả ngọt,
anh chồng phụ bạc gì chả biết, chị vợ
không ở được, bế con trốn đi đâu mất
rồi. Các ông các bà tính: cái thằng cai
Minh mắt trắng dã ấy, nó có ở với vợ
nào được lâu? Chính là thằng Sở Khanh!

Bà Ngã nhìn Hiền chép miệng:

- Thế là mất mẹ

Hiền thấy mọi vật mờ đi, chập chờn,
chập chờn chung quanh nó. Từ nãy nó



không để ý đến lời bàn tán của bọn
người đứng đấy. Đầu nó như trống rỗng.
Nó đứng ngây người ra mấy phút, nước
mắt sườn sượt trên má, chảy cả vào môi
và miệng. Rồi bỗng nó òa khóc lên:

- Mợ ơi! Mợ ơi….Mợ đi đâu rồi!

Mấy tháng sau, thằng Tam xin ông giáo
cho nó về quê. Nó lớn rồi. Cái nghề
thằng nhỏ, lương mỗi tháng một đồng,
không phải là một nghề lâu dài có thể
nương thân. Nó nấn ná ở với ông giáo
đến tận giờ, cũng chỉ vì mến ông là
người tử tế, và công việc không vất vả;
nó phí đi mấy năm để học. Bây giờ nó
học đã khá rồi. Chữ quốc ngữ đọc thông.
Những giấy tờ thường thường có thể làm



xuôi được. Như vậy là đủ lắm. Các ông
phó, ông lý làng nó chữ nghĩa cũng chỉ
lom lem thế. Mai sau, trời cho làm ăn
khá giả, chẳng còn lo thiếu chữ. …Đó là
một cớ. Cớ nữa là nó vừa chim được
một con sen. Chúng nhất định lấy
nhau….Anh con trai nghĩ rằng: Cứ để
cho người yêu đi làm con sen mãi thì
thiệt lắm! Bởi vì làm con sen thì phải đi
gánh nước, mà ra chỗ máy nước toàn
những thằng gấu cả - thì cứ xét nó là đủ
biết!.... Vớ được con sen nào hay mắt
chúng giở đủ trò mất dậy. Tuy chẳng mất
gì nhưng cũng tức. Nó vừa cười vừa bảo
với Hiền thế. Bởi vì nó rất hay nói
chuyện nhân tình với Hiền. Nhiều khi nó
dẫn cả Hiền đi chơi với nhân tình. Chúng
đùa cợt ngay trước mặt Hiền. Hiền rất



buồn cười. Nó thấy cái trò chim chuột
nhau cũng hay hay. Nó nhớ đến Tiền. Và
đã có khi lòng nó rộn rạo một cách hơi là
lạ.

Bởi Hiền đã làm bếp thạo nên sau khi
Tam nghỉ việc ông giáo không thuê thằng
nhỏ khác. Hiền thay Tam làm các việc.
Ông giáo bảo:

- Làm thì chẳng có việc gì là xấu đâu con
ạ. Ngày xưa, đã có hồi tao vừa dạy học
vừa quét dọn nhà cửa và làm bếp lấy. Về
sau sở dĩ tao thuê Tam là vì muốn rộng
thì giờ để học thêm. Con tuy còn nhỏ
nhưng cũng nên tập khổ cho quen. Đời
còn dành cho mày nhiều cái khổ lắm, tao
biết trước.



Những cái khổ chẳng giết chết được, trái
lại, nó rèn luyện người thành cứng
cỏi…..

Hiền cố tin như vậy. Đời có buồn thêm
bởi vì thiếu thằng Tam để nói chuyện
hoặc cười đùa. Nhưng cũng chẳng sao.
Một ngày kia Hiền cũng sẽ bắt chước
Tam. Nó cũng chim một con sen. Một
con sen! Không! Nó nghĩ đến Tiền! Giá
lấy được Tiền thì có lẽ thích hơn. Nó
nghĩ thế. Có lẽ chỉ vì nó chỉ biết có mình
Tiền là vừa tuổi nó, và có thể là nhân
tình nó; chúng đã chả nhận mãi nhau là
vợ chồng đó ư? Dù chỉ mộng, người ta
cũng thích mộng một chuyện gì có lý….-
Rồi chúng sẽ lấy nhau. Nhưng rồi sao
nữa? Dòng mơ của Hiền không còn lối



chảy xuôi. Bởi Hiền không còn có nhà
quê. Chao ôi! Càng lớn lên nó càng trông
thấy rõ cái cảnh bơ vơ của nó, nó càng
hiểu rằng một thằng như nó có người cho
nương tựa đã là may lắm rồi.

Tháng ngày qua, Hiền đã mười bảy tuổi.
Đứa trẻ thơ thành một gã con trai, nét
mặt hơi buồn. Bởi vì có bao giờ gã quên
hẳn mẹ đâu? Gã vẫn nhớ, nhớ đến mà
đau đớn, mà ghen tức, mà phẫn uất. Gã
hiểu việc đời hơn, và cũng hiểu lòng
người hơn nữa. Gã giận mẹ mình lắm.
Người mẹ ấy đã bỏ con để đi theo một
người đàn ông không xứng đáng tí nào.
Bao nhiêu nỗi cay đắng của đời gã đều
do đấy mà ra. Gã chịu nhục nhằn. Gã bị
người ta hắt hủi. Gã sống bao nhiêu năm



không một tình thương ấp ủ nào. Trong
khi ấy người mẹ phải đi tìm những thú
vui ở đâu xa. Những ý nghĩ chua chát ấy
như những con sâu kín đáo ngấm ngầm
cắn rứt hồn gã. Gã trầm tính hơn những
người đồng tuổi và lúc nào cũng như suy
nghĩ gì….

Một hôm ông giáo Toản nhìn Hiền như
một cách nửa mỉa mai, nửa yêu thương
và hỏi một câu đột ngột:

- Mày nghĩ gì suốt ngày thế vậy?

Hiền đáp lại ông bằng một nụ cười buồn.
Ông nhắc lại:

- Ừ, mày nghĩ thế là phải! Sao tao thấy
mặt mày lúc nào cũng đăm chiêu?



- Không ạ!

- Có. Mày cứ nói. Bởi vì tao có nhiều
chuyện có thể nói cho mày biết nếu mày
muốn biết. Mày đã lớn. Tao sắp bỏ
trường này……Cha, con sắp xa nhau…

Hiền thấy thái độ của ông thật lạ lùng.
Ông nổi điên chăng? Không phải! Ông
nói tiếp:

- Đẻ mày giao mày cho tao làm con nuôi,
nhờ tao gây dựng. Tao nhận liều, bởi nếu
không nhận thì đẻ mày thêm khó nghĩ.
Chứ tao cũng thừa biết rằng tao chẳng có
thì giờ gây dựng cho ai. Mày thấy: chính
tao, tao cũng không gây dựng được cho
tao nữa! Mày đã lớn! Ta sẽ ném mày ra
sóng gió cuộc đời. Bơi đi! Lặn đi! Bay



đi! Cố mà sống không thì chết….

Có lẽ ông điên thật. Hiền muốn chạy,
nhưng không dám chạy: nó chạy rất có
thể ông chồm lên vồ lấy nó hay lao vật lạ
vào đầu nó. Ông ngừng lại một chút rồi
đổi giọng rất nhỏ như người ta nói một
chuyện gì bí mật:

- Mày nên biết rằng mày không thể còn
trông cậy vào ai. Thầy mày bị người ta
giết chết rồi…

Hiền có cảm giác như người mình nẩy
lên. Ông giáo giơ bàn tay ra hiệu cho nó
bình tĩnh lại. Rồi ông kể lại tất cả những
điều mà ông đã được nghe mẹ Hiền cho
biết, vào ngày thị đến khóc lóc phó thác
con thị nhờ ông nuôi nấng và dạy dỗ. Bố



Hiền là con một thế gia vọng tộc. Bởi
thiếu giáo dục ông ăn chơi từ tấm bé rồi
đi ăn cướp, bị ở tù. Ở tù ra đi ăn cướp.
Lần cuối cùng ông bị sự chủ đâm. Rạch
về được đến nhà đưa cho vợ được ít tiền
nuôi con rồi ông lấy lửa đốt nhà. Ông
chết trong đám cháy. Mẹ Hiền dắt Hiền
đến ở xóm Bài Thơ…Hiền thấy cái dĩ
vãng của hắn dần dần tỏ rõ. Hắn cúi đầu
gầm mặt, như một người xấu hổ. Bỗng
ông giáo rút ngăn kéo, đưa cho nó một
gói giấy bạc con con

- Cầm lấy….của mày đấy.

- Cái gì thế ạ?

- Bạc giấy. Ba mươi đồng đúng. Lúc thầy
mày sắp chết đưa cho đẻ mày để nuôi



mày đấy. Thầy mày đưa đâu đó có hai
mươi sáu, hai mươi bảy đồng gì đó
nhưng đẻ mày thu vén cho mày cả ba
chục đồng gọn. Đẻ mày bảo với tao rằng:
đẻ mày cũng đã biết mình trót dại nhưng
đã lỡ rồi không còn gượng được. Hình
như sau khi sinh nở ốm yếu lâu quá
không đi làm được, cai Minh nó phải
nuôi báo nên nó chửi mắng đẻ mày ghê
lắm. Không thể ở được, đẻ mày định bế
con đi. Nhưng còn vướng có mày. Đẻ
mày vừa thương mày cũng có, thầy mày
trối lại cũng có. Bởi thế đẻ mày mới đem
gửi tao ba mươi đồng này.

Hiền nức nở……

- Không biết mợ con ở đâu rồi!



Ông giáo lắc đầu

- Tao cũng không biết được tin tức gì
thêm cả. Đời mày còn dài, có lẽ rồi cũng
có phen mày gặp. Điều cần là bây giờ
mày phải tìm công việc gì để kiếm ăn.
Tao đã nhờ người xin cho mày vào làm
nhà máy rượu. Nếu được thì hay lắm.
Cái trường này tao sẽ để lại cho người
khác. Xong việc là tao đi.

- Thầy đi đâu ạ?

Ông nhún vai và lắc lư đầu khe khẽ.

- À! Cái đấy cũng còn tùy…..mày đi làm
máy rượu được chứ…..hay mày có tìm
được gì hơn không?



Hiền đang chúi mũi xuống bát phở bốc
khói thêm bỗng ngẩng lên. Đó là do một
tiếng kéo ghế ở một bàn ngay trước mặt.
Đôi mắt nhỏ và đen của anh chàng vừa
ngồi xuống gặp mắt Hiền. Họ nhìn nhau,
Hiền thấy một ý ngờ ngợ nhảy lên trong
óc. Hiền từ từ mở to đôi mắt.

Rồi đôi mắt hắn ngác đi. Bởi vì Hiền
đang cố nhớ. Cái mặt xương xương và
đôi mắt lăn tăn của kẻ kia quen lắm.
Hình như Hiền đã gặp y ở đâu rồi? Ở
đâu? Hiền đang cố nghĩ. Anh chàng kia
cũng vậy. Y có vẻ như cũng nhận thấy
Hiền quen quen, nhưng chưa nhớ được là
ai. Y bỗng ngửa mạnh đầu về đằng sau
một cái reo lên:



- Phải rồi!....

Y chạy sang bàn Hiền, nhưng đặt một bàn
tay lên vai Hiền rồi y lại tặc lưỡi và cau
mặt. Cái tên Hiền vừa lóe qua trí y, lại
vụt tắt mất rồi. Hiền cười ngượng nghịu,
nhìn y. Y lại tặc lưỡi thêm mấy cái nữa
rồi cười mà bảo:

- Tức quá! Nhất định là tôi có biết
anh…..Thế mà không nhớ ra!

Hiền mỉm cười

- Tôi cũng vậy

- Tên anh là gì nhỉ?

- Hiền



- Hiền, à phải rồi. Ở xóm Bài Thơ chứ
gì! Lộc đây!

Y vỗ tay đồm độp xuống vai Hiền. Và
mắt y, và miệng y, và tất cả các nét mặt y
hoạt động cả lên, diễn tả một nỗi mừng
rối rít. Thấy Hiền vẫn chưa có vẻ nói ra
y nói toang toang:

- Lộc đây mày! Thằng Lộc hay phá bĩnh
ngày xưa….Anh quên tôi rồi à?

- À, anh Lộc! Tôi nhớ rồi! Trông khác
quá! Anh ngồi xuống đây…..

Lộc không do dự kéo một chiếc ghế ngồi
ngay xuống. Hiền buông đũa…

- Anh ăn gì?



- Phở tái. Chúng mình thì chỉ thế thôi.

Hiền cười, hắn gật người làm trong hiệu
lại:

- Cho tôi hai bát nữa.

Rồi hắn quay vào bảo Lộc

- Chúng mình gặp nhau thì phải ăn mới
được. Lâu lắm nay mới gặp lại
nhau…..Hình như anh không còn ở chỗ
ngày xưa nữa.

- Chỗ nào?

- Xóm Bài Thơ

- Ồ không! Tôi đi chỗ khác từ đời nào!



- Thế anh dọn đi đâu?

- Ai nhớ hết? Từ bấy đến giờ có đến ngót
mười năm hay quá mười năm. Mỗi năm
tôi thay chỗ ở độ mười lần. Thế nghĩa là
tôi ở độ trăm chỗ khác nhau rồi. Bố ai kể
hết được!

Hiền giục Lộc:

- Thì anh cứ thử kể một vài nơi đi

- Thì kể như: Hà Nội, Hải Phòng, Cẩm
Phả, Huế, rồi Sài Gòn, rồi Viên Chăn,
rồi Tà Khẹt….nghĩa là đủ cả, cả “nhà
đá” nữa!

Chúng cười. Nhưng Lộc trở nên đứng
đắn. Hắn bảo Hiền:



- Tôi đã đi đủ mọi nơi rồi thật!

Hiền nhìn hắn. Vẫn là thằng Lộc cũ, rắn
rỏi và nghịch ngợm. Vẫn cái nhìn ranh
mãnh trước. Có điều vẻ mặt già hơn, dãi
dầu hơn. Và nụ cười cũng như cái khóe
môi trước khi nói hay sau khi nói, luôn
luôn có một vẻ gì chua chát lắm. Cả đến
cái giọng của hắn cũng vậy.

Hiền hỏi hắn:

- Bây giờ anh làm gì?

Hắn trố mắt thật to như một kẻ ngạc
nhiên:

- Anh cũng hỏi tôi câu ấy à?



- Có gì lạ?

- Lạ lắm. Bởi vì ai cũng thích hỏi tôi câu
ấy.

Hiền cười tủm tỉm

- Thế anh đáp thế nào?

- Tôi không làm gì!

Cả hai cùng cười to. Một thằng bé bưng
hai bát phở vào đặt lên bàn. Lộc rưới
nước mắm, rắc hạt tiêu, rồi vừa cầm đũa,
nháo tất cả lên vừa bảo:

- Mà sự thật thì mình chẳng làm gì thật!

- Anh nói lạ! Không làm gì thì anh lấy gì



mà sống hả?

- Anh thật thà quá! Có cần gì phải làm
mới sống?

- Anh thử nhìn xung quanh xem: thiếu gì
những kẻ không làm mà vẫn sống, mà lại
sống phong lưu nữa là khác. Thí dụ……

Lộc ngắt lại hai tiếng thí dụ để đưa thìa
phở vào miệng kêu sùm sụp. Hiền cười
nhạt. Hắn hơi phật ý, bởi Lộc có vẻ chế
giễu cách kiếm ăn của hắn, của những
người như hắn, làm chật vật để thu về rất
ít. Nhưng Lộc tiếp:

- Thí dụ như lão Ấm háo ở chỗ chúng
mình ở trước. Anh còn nhớ chứ?



Hiền khẽ gật đầu. Hắn vừa nhai vừa nhìn
Lộc tò mò. Lộc hất hàm, đôi lông mày
hơi nhíu lại làm nổi một đường gân dọc
ngăn đôi trán hắn, trông rất bướng….

- Ừ, thế anh bảo lão làm gì? Lão nằm dài
hút suốt ngày. Ấy thế, mà hắn có tiền tậu
đất, tậu nhà, lão vẫn ăn, vẫn hút, vẫn tiêu
sài một cách đế vương: lão sướng bằng
vạn những đứa làm đổ mồ hôi, chảy máu
mắt….

- Chuyện! Lão có tiền của ông cha để
lại….

….

- Ấy thế!... đó là một cái may của hắn.
Tại sao chúng mình chẳng hạn, chúng



mình lại không có tiền của ông cha để
lại?

Hiền nhìn xuống. Vẻ mặt hắn hơi ngượng
nghịu. Hắn chợt nhớ đến cha mẹ hắn,
những kẻ chỉ để lại cho hắn sự nghèo
túng và nỗi nhục. Hắn cố nén tiếng thở
dài. Mấy ngón tay thờ thẫn nâng cái thìa
lên miệng…Lộc không để ý. Hắn vẫn
hăng hái tiếp:

- Nhưng nói cho bằng phải, thì của ông
cha hắn để lại cũng khá, xong chưa thấm
tháp. Hắn kiếm được còn bằng vạn. Bởi
lão ghê gớm lắm. Lão buôn lậu, lão đầu
cơ, lại lãi có hàng mấy ngàn mà vẫn
chẳng sao đâu; đến lúc tù thì lại tù thằng
khác. Cái thằng mà chúng mình vẫn



thường gọi là thằng Câm nháy trời ấy,
anh còn nhớ không?

- Còn, làm sao

- Nó tù rồi đây. Tù vì nhận chỗ đồ buôn
lậu của ông Ấm là của nó.

- Thật à? Sao nó ngây ngô thế?

Lộc cười chua chát bảo:

- Nó chẳng ngây ngô chút nào. Nó chỉ hớ
một tý đấy thôi, với lại chú ta cũng hấp
làm giàu lắm….Mà có riêng gì nó? Nếu
bây giờ tôi bảo anh rằng: “Đằng ấy chịu
khó đi tù mấy năm cho đến lúc ra tớ cho
nghìn bạc” thì anh có nghe không? Nghe
đến đâu ấy chứ! …..Còn hơn không tù,



mà vẫn phải làm còm cọm suốt ngày như
một thằng tù, mà một đời cũng không có
được nghìn đồng bạc. Ấy cái thằng nháy
trời cũng vậy. Lão Ấm hứa: lúc được ra
sẽ cấp cho nó dăm trăm bạc vốn. Rồi lão
quịt.

Hiền đập đũa xuống bàn.

- Đểu thật! Sao lão xử đến ghê gớm thế?

- À, bởi vì lão thấy không còn có thể
buôn lậu nữa, lao xoay cái khác, mà làm
cái này thì anh cu nháy trời thành vô
dụng.

Hiền lắc đầu….

- Tàn nhẫn quá!



- Thì đã hẳn! Nhưng không thế, giầu sao
được? Chính lão đã giết cô thầy gọi rí….

Hiền sửng sốt trợn mắt lên nhìn Lộc.

- Lão giết cô thầy?

- Chuyện bị lộ vì thằng nháy trời bị lão
xử đểu tố cáo lão giết con mẹ ấy để lột
cái áo bông của mụ, đựng toàn bạc giấy.

Một tia sáng lóe qua óc Hiền. Hắn có vẻ
suy nghĩ một thoáng rồi hỏi Lộc:

- Anh vừa bảo lão Ấm có bệnh háo phải
không?

- Đúng thế! Lão háo nói không ra tiếng,
thở thì cứ rít lên nghe khiếp lắm.



Hiền nhớ lại đêm cô thầy bị
giết…..Tiếng vật lộn….ánh đèn
bấm…..Đôi tay giằng cái áo….tiếng kêu
cứu tiếp đến tiếng cổ họng kêu ằng ặc.
Hắn gật đầu, để buột ra mấy tiếng:

- Thôi! Phải rồi!....

Lúc ấy, tiệm ăn đã đông người. Bàn nào
cũng có khách ăn. Một bọn ba bốn người
vào sau, đứng nhìn khắp mọi bàn, có ý
tìm một bàn ngồi. Lộc bảo Hiền:

- Chúng mình ra.

Hắn đứng lên, rút một cái tăm ngậm vào
mồm. Hiền cũng làm theo. Lộc lại quầy
trước, trả tiền. Ra khỏi tiệm ăn, cả hai
cùng đứng lại như để chọn ngả đi. Lộc



hỏi:

- Anh có bận gì không?

- Tôi chỉ còn việc về nhà ngủ.

- Thế thì về nhà tôi chơi đã. Cho biết
nhà…..

Chúng đi về mạn trên……

Lộc ở dẫy nhà lá đường goòng. Hắn ở
một mình. Đồ đạc vỏn vẹn có một cái
giường to và một cái bàn mọt để sát
nhau. Hiền để ý đến tập giấy đặt trên
bàn, bên cạch lọ mực và cái bút….

- Anh sắm những thức này làm gì vậy?



- Tôi phải viết

Hiền sửng sốt

- Anh biết viết. Thế ra hồi ấy rồi anh đi
học?

Lộc hơi chậm đáp. Hiền cho là mình lỡ
lời, nói câu ấy có thể khiến bạn tưởng
mình khinh bạn. Hắn vội vàng nói chữa:

- À mà phải: anh có đi học trường nhà
nước. Thế nào ông cụ chả cho anh đi
học.

Lộc lắc đầu:

- Không. Hồi ấy tôi không được học. Bởi
vì anh đi được ít lâu thì tôi cũng bỏ nhà



đi lang bạt. Mãi đến hồi phải đi đập đá
tôi mới học.

- Đi đập đá ở đâu?

- Trên mạn ngược. Ấy, họ cũng hỏi tôi
như anh hỏi tôi ở tiệm ăn lúc nãy. “Làm
gì?”. Tôi bảo: Chẳng làm gì! – Thấy tôi
rỗi rãi quá, họ bảo tôi lên đó đập đá cho
có việc.

Hiền cười, hỏi:

- Thế anh học ai trên ấy.

- Anh cứ để yên, tôi kể. Lên đấy tôi gặp
một ông biết nhiều chữ lắm mà cũng đi
đập đá. Không phải ông ta rỗi rãi. Ông ta
bảo: Tại ông ta hay nói thật. Ông ta yêu



tôi lắm, những lúc rảnh hay dạy tôi học.

Hiền cầm lấy tập giấy xem

- Anh viết gì thế?

- Tôi viết sách

Hiền nhìn bạn nghi ngờ “tôi viết sách”.
Nhưng Lộc vẫn thản nhiên. Hắn không có
vẻ nói dối tí nào. Hắn lại cắt nghĩa cho
Hiền hiểu.

- Tôi viết thế này rồi đem in thành những
quyển sách người ta bày ở hàng sách đấy,
để thiên hạ mua mà đọc.

Hiền phục quá. Nếu vậy thì chắc Lộc học
giỏi ghê gớm lắm. Hắn nhìn Lộc bằng



đôi mắt ngây ra.

- Anh viết những cái gì?

- Những cái tôi vừa nói với anh, nghĩa là
sự thật. Hắn mỉm cười nói tiếp:

- Để cho người ta ghét, bởi nhiều người
vẫn không ưa sự thật.

- Tôi tưởng là viết sách thì cần phải nói
thật.

Lộc bĩu môi ra vừa lắc đầu vừa bảo:

- Ít lắm! Người ta nói dối đầy ra đấy!
Người ta làm như trên đời này chỉ có
những trăng những hoa, những cô con gái
ốm tương tư, những cậu con nhà giàu thất



vọng vì tình phẫn chí sinh trời bời vong
mạng….Họ làm như chỉ có những cái ấy
là quan trọng…..

Hiền không hiểu lắm. Hắn thú thật sự dốt
nát của mình:

- Tôi ít đọc sách nên chẳng biết người ta
nói những gì.

- Nói gì cũng được. Đại khái tôi có thể
viết cả chuyện lên ăn tiệc trên tổ chuột
vẫn kể với anh xưa. Chả thiếu gì người
viết những truyện mơ mộng như vậy.

Hiền nhớ lại…..Và ý nọ dắt ý kia, hắn
bỗng hỏi:

- À, anh có biết Tiền bây giờ ở đâu



không?

- Biết chứ!

- Ở đâu?

- Yên đã. Tôi cho anh xem cái này.

Hắn rút ngăn kéo ra một tấm hình, ghé sát
đèn. Hiền ngẩn mặt nhìn. Ấy là một thiếu
nữ rất sang, mặc tân thời, đôi lông mày
nhỏ tắp vẽ dài thêm, đôi môi bóng hé
cười để lộ những chiếc răng đều đặn
trắng muốt. Lộc vừa cười vừa hỏi:

- Đố biết ai?

Hiền thấy như có một bàn tay bóp chặt
lấy tim. Bởi vì hắn đoán đấy là Tiền.



Nhưng hắn vờ vĩnh hỏi:

- Ai thế?

- Tiền đấy! Có oai không? Vẫn đến chơi
với tôi luôn. Vừa cho tấm hình này hôm
nọ.

Hiền tái mặt. Hắn có ý cúi xuống để Lộc
không nhận thấy. Sự im lặng có thể khiến
Lộc ngờ. Hắn muốn nói một câu gì,
nhưng không dám nói, sợ tiếng mình run
quá. Cũng may, Lộc đáp:

- Bây giờ tân thời đặc. Giá anh gặp, chắc
không dám gọi. Nhưng còn được cái:
chưa đến nỗi quên bạn cũ. Vừa thấy tôi
một cái hỏi ngay. Mà còn nhớ anh lắm
nhé: vẫn nhắc đến Hiền luôn đấy.



Hiền đỏ mặt. Một chút vui rất mong
manh bừng lên trong lòng hắn rồi lại tắt
ngay. Tiền nhắc đến hắn làm gì? Một cái
hố rất sâu đã chia rẽ chúng tôi. Hắn buồn
rầu nhìn cái ống tay áo sờn của hắn: cái
áo tây hắn mua lại của một người bồi xin
được những cái áo bỏ đi của chủ….Hắn
gượng cười, hỏi Lộc:

- Nó lấy chồng làm gì, mà diện thế?

- Giết ai ra chồng!

- Thế nó đào đâu ra tiền?

- Thế mới tài tình chứ! Đố anh đoán
được!...

Lộc cười khanh khách. Hiền thấy một nỗi



đau nhoi nhói trong tim. Bởi vì hắn đoán
ran gay. Chao ôi! Sự ấy khó gì đâu? Khi
người ta chỉ là con của một anh thợ mộc
suốt đời say xỉn với một chị bán hàng
kiếm gạo ăn cho ba lỗ miệng đã lấy làm
chật vật, khi người ta sinh ra chỉ là con
Tiền chui rúc trong một xóm nghèo nàn,
mà lại nhiều lòng ham muốn: tô môi, kẻ
lông mày, mặc áo sang như những thiếu
nữ nhà giàu, thì người ta không có đến 2
con đường. Con đường độc nhất là con
đường đưa đến các khách sạn, đưa đến
lối cửa sau của mấy nhà phú hộ mà còn
thích thịt tươi môi đỏ…..

Hiền chua chát:

- Thế cũng xong! Trời cho nó được cái



da nhẵn nhụi thì nó cũng phải tìm cái
nghề nhàn một tí. Chẳng lẽ nó lại chịu đi
lấy một anh chàng thuyền thợ rặt những
mùi dầu máy, hôi như cú, cho phí hoài
đôi mắt bồ câu đi?

Lộc ái ngại nhìn Hiền. Mặt Hiền có một
vẻ gì đó mệt mỏi và ngao ngán lắm. Và
Lộc hiểu……

Hắn dịu dàng an ủi bạn

- Anh xét người nghiêm khắc quá. Khi
người ta đã hiểu đời người ta cần phải
tha thứ nhiều hơn.

Hiền khẽ nhún vai. Giọng Lộc trở nên tha
thiết:



- Thật đấy, anh Hiền ạ! Bên trong sự ngã
của một con người, bao giờ cũng có một
cái buồn. Cuộc đời lộng lẫy kia sao có
sức quyến rũ gớm ghê. Mà Tiền thì khổ
đã nhiều. Bà Ngã lại chết rồi. Ông Ngã
thì làm kém đi nhưng rượu vẫn phải đều
mỗi ngày vài bữa; bây giờ có lẽ ông còn
uống nhiều hơn trước. Đã thế lại còn ốm
đau luôn. Dẫu sao Tiền cũng vẫn còn là
một đứa trẻ thơ: không vốn liếng, không
tài sản, không sức khỏe, đến cả nghề
nghiệp cũng không có nốt. Một buổi
chiều không cơm ngồi thở ngắn thở dài
nhìn người cha rên hừ hừ ở trên giường,
nó được cô Viên vẫy ra thì thầm bảo, nếu
muốn sẽ giúp cho một dịp kiếm dăm
đồng. Sau mấy phút ngập ngừng, nó nghe
theo! Ấy thế là một kiếp người đã bắt



đầu xuống dốc…..buồn lắm. Nhưng biết
làm sao được? Cái nghèo nó xui nên vậy.
Anh thử nghĩ mà xem. Nếu không thế,
đừng nói nuôi bố, chỉ nuôi thân nó chưa
chắc nổi.

Hiền chép miệng. Tiếng chép miệng rơi
vào khoảng lặng. Hai tiếng thở dài tiếp
nhau. Một lúc lâu như vậy. Ngọn đèn hiu
hắt. Đôi bạn cúi đầu, để hồn lịm đi trong
một nỗi buồn thấm thía. Hai cái bóng rất
to hơi nhòa vẽ lên tường….Bỗng một
tiếng ho đánh thức sự im lặng dậy. Đó là
thằng bé bên hàng xóm. Những tiếng ho
rất chặt xóc lên, như xé phổi và cổ họng.
Thằng bé khóc thét lên. Người mẹ cất
tiếng rè rè để nựng con và luôn thể kêu
trời…..



Hiền đứng dậy…..

- Tôi đi về

Lộc mỉm cười tiễn bạn:

- Ừ, thôi! Anh về nghỉ kẻo sớm mai dậy
muộn. Chắc sớm mai anh phải đi làm
sớm?

Hiền đã ra đến cửa. Nhưng hắn quay đầu
lại. Lộc nhìn nhớn nhác:

- Anh quên gì hả. Mũ phải không?

- Không, tôi không có mũ.

Hắn ngập ngừng một chút rồi hỏi Lộc:



- Nhà Tiền ở phố nào ấy nhỉ?

- À, ở ngõ gạch gần phố Hàng Hòm ấy?

- Số mấy?

- Không có số nhưng tìm dễ lắm. Ở Hàng
Hòm đi về phía bên tay trái, nhà thứ ba
hay thứ bốn…..Nhưng không phải nhà
ngoài. Có một cái ngõ ở ngay bên cạnh.
Anh đi thẳng vào nhà trong. Bao giờ anh
rỗi, cứ đến đây rủ tôi đi mới.

Hiền hơi đỏ mặt, cười ngượng nghịu
bảo:

- Tôi hỏi cho biết vậy, chứ đến làm quái
gì!



- Đến chơi

- Chơi bời gì! Chắc người ta cũng không
mong mình đến.

- Sao lại không? Tiền hỏi anh luôn đấy.
Hay là anh cho biết số nhà để tôi bảo nó.
Chúng tôi sẽ đến thăm anh.

Hiền xua tay.

- Đừng!..... Để bao giờ tôi đến nhà anh
rồi cùng đi.

- Cũng được. Nhưng anh có định đến nhà
nó thì đến ban ngày nhé. Ban ngày tiện,
tối thì nó lại…..

Lộc cười để bỏ lửng câu mình nói. Hiền



gật đầu:

- Tôi biết rồi!

Ở nhà Lộc ra đường, Hiền có cảm tưởng
như đêm đã khuya rồi. Phố vắng tanh,
dãy nhà lá đóng cửa, thấp lè tè, cái nhô
ra cái thụt vào. Những mái nhà xác xơ
trông tiều tụy như những cái nón rách
trên gáy những người ăn mày ngồi xúm
xít với nhau, ngủ gục cho đỡ lạnh. Bên
kia là một bãi đất hoang vừa lấp xong.
Cỏ mọc lưa thưa, những đống rác mấp
mô. Những nắm giấy vứt tứ tung làm
thành những chấm trắng trên màu đất
sẫm. Chỗ này, chỗ kia một vài con chó
chạy tung tăng. Chúng giỡn vờn nhau,
hoặc lùi lũi hết đống rác này sang đống



khác.

Khuya vắng quá. Hiền nghe rõ tiếng kẹt
cửa ở một mái đầu phố trong. Một người
đàn bà, có lẽ là bà chủ một trong những
con chó chạy kia, lên tiếng gọi:

- Cún. Êu êu! Cún! Êu êu!.... Bố tiên sư
chó!....

Người ấy lầm rầm chửi một lúc rồi lại
“Cún, êu êu!” gọi. Tiếng một cái xích
đập vào nhau kêu lạch xạch. Đêm cuối
xuân hơi lạnh, Hiền cài cúc áo lại và đút
tay vào túi. Hiền bỗng để ý đến những
tiếng guốc nện xuống mặt đường kêu lộc
cộc, rất vang, rất nhặng xị ở đầu ngoài.
Một điệu ca vọng cổ, bắt chước giọng
Sài Gòn, ngân lên trong một thứ tiếng



khàn khàn. Lúc đến gần, Hiền nhận ra
một bác thợ mặc quần đen, áo tây xanh,
tay bắt chéo lại sau lưng như bị trói, hất
hàm lên để phô ra một cái cổ duỗi về
đằng trước. Khỏi cái cột đèn chỗ ấy,
bóng hắn ngả xuống đường mới đầu ngắn
ngủn và xộc xệch, cứ mỗi bước hắn đi để
lại dài ra một đoạn dài, xiên chếch về
phía bên kia đường để sau cùng ghếch
một đoạn lên hè và chui đầu vào bãi tối.

Một cánh cửa bỗng kêu lên đến kẹt. Mỗi
cái đầu bù xù nhô ra…..

- Sinh đấy hở?

Anh chàng nghêu ngao đứng lại nhìn vào
chỗ cửa mới mở.



- Sinh đấy có phải không?

Cái giọng khàn khàn đổi ra màn tuồng

- Ừ, mỗ đây! Hà sự?

- Hà con khẹc! Có đánh xi thì vào đây?

- Đánh xi?

- Khe khẽ chứ! Nó nghe thấy thì bỏ bố!

- Khố! Khố! Khố!..... Ừ, mỗ đó! Hà! Hà!
Hà!....

Cửa mở, ánh đèn trong nhà đỏ xọc. Mấy
bóng người lố nhố. Những tiếng cười
khúc khích, những tiếng nói lầm rầm, dội
lên một chút như khi người ta mở vung



một nồi cháo sôi lúp búp. Rồi cửa khép
chặt lại, cái then gỗ kêu lóc xóc. Hiền
vẫn đi lủi thủi. Tiếng con trùng văng
vẳng, đều đều, thảm đạm. Rồi tiếng một
người đàn bà khóc và hờ cha, hờ mẹ, hờ
trời ti tỉ….Người đàn ông chửi tục qua
hai hàm răng nghiến chặt!... Y có vẻ ray
nỗi bực tức cố nén mà không
được…..Hiền nơm nớp sợ. Hắn bước
vội để chóng qua chỗ ấy. Hắn tưởng như
sắp phải nghe người chồng đập phá, nhảy
chồm lên vợ, đấm bình bịch vào gáy vợ
và người vợ tru tréo gọi đội xếp, kêu
hàng phố….Chao ôi! Quen thuộc quá! Cả
một cuộc đời ngoại ô khi giờ yên nghỉ
tới. Nỗi khổ cực chưa chịu ngủ. Nó nhảy
nhót, nó quằn quại, nó rên rỉ, nó nghiến
ngấu, một lần chót, như một con bệnh vật



vã chán, cho đến lúc không còn hơi sức
mới chịu nằm yên mà thiếp đi. Hiền thấy
cảnh ấy hằng ngày. Hắn sống trong cảnh
ấy. Nhưng chưa bao giờ hắn nhìn rõ vẻ
thê thảm của nó bằng đêm nay. Người ta
có thể khổ sở đến thế ư? Lầm than đến
thế ư? Và hắn dần dần thấy một nỗi chán
nản mông mênh xâm chiếm lòng mình.
Chân hắn bước nặng nề hơn, đôi vai trĩu
xuống. Người rời rã…hắn nghĩ đến nơi
hắn sắp về….Đến ngày mai…..Mụ chủ
nhà cay nghiệt, lắm điều, càu nhàu với
người ta cả từ tí nước rửa chân….Lão
cai mặt rỗ cau có và thô tục…Ruột gan
hắn cồn cào như sắp buồn nôn. Và hắn
đột nhiên như có cái ý muốn được lăn ra
đấy, chết như một con chó đói……



Nhưng mà hắn vẫn đi. Khỏi đường goòng
hắn rẽ vào một phố to. Qua trước cửa
một cái chợ vắng tanh, đường đã lác đác
có người. Và đi một quãng nữa cảnh thay
đổi hẳn. Đèn sáng choang. Đường tấp
nập những người. Các cửa hàng còn mở
cả. Ồ, thì ra vẫn còn sớm lắm, Hiền nhìn
giờ trong tủ kính một hiệu đồng hồ: chín
giờ kém mười lăm. Phố đang vui. Từng
cặp: trai âu phục rất sang, gái óng ánh
bạc vàng và lộng lẫy trong nhung lụa, lũ
lượt đi đến các rạp hát, rạp chớp bóng,
tiệm ăn, tiệm nhảy….Hiền nghĩ đến Tiền.
Tiền chắc cũng sang trọng như các cô
kia. Hiến ngó trộm cái cổ trắng ngần có
đeo kiềng vàng của một thiếu phụ đi
trước mặt và thầm ước mình cũng giầu,
cũng có học (hắn đoán thế), cũng diện



sang như thiếu niên đi bên cạnh nàng.
Hắn ngắm nghía từ cái đầu rất mượt đến
cái gót giày rất bóng của y và hít một
mùi nước hoa thoang thoảng cùng với
mùi thuốc lá thơm tạt lại. Hắn giả vờ
quệt mũi để ngửi cái ống tay áo của
mình. Nó hôi hôi. Đôi chân hắn đang
bước rảo, bỗng thẫn thờ. Hắn muốn quay
trở lại. Và như thế là hắn đã tự thú với
hắn cái ý định sâu kín từ nãy đến giờ
giấu giếm: đến nhà Tiền. Bởi vì hắn đang
đi thẳng về mạn phố Hàng Hòm. Nếu hắn
định về nhà, thì đã phải rẽ ngang về phía
ngã tư vừa mới hỏi…..

“Đến làm cóc gì cho mệt xác”. Hắn tự
bảo thầm như vậy. Nhưng hắn vẫn không
chịu quay lại. Có điều những bước chân



kém vui hơn. Chúng có vẻ vừa bước vừa
suy nghĩ. Càng gần đến ngã tư Hàng
Hòm, chúng càng chậm chạp hơn. Chúng
lò dò. Đến đầu phố, chúng trở nên do dự.
Hiền đứng lại, hắn bị một bàn tay đẩy
mạnh:

- Bú dù!....

Hắn vội vàng tránh ra một bên rồi ngoái
cổ nhìn. Đó là hai người mặc áo tây, cao
lớn đi đóng đôi, bước nghênh ngang.
Người đi trong quắc mắt nhìn xuống hắn.
Hắn vội ngoắt về tay trái. Việc bất thình
lình ấy khiến hắn vừa tức, vừa thẹn lại
vừa sợ nữa. Lòng hắn xôn xao trong một
lúc. Khi bình tĩnh lại, hắn đã tới lối vào
ngõ Gạch. Vào hay không vào? Tim hắn



bắt đầu đập mạnh. Nhưng sợ một cái đẩy
tương tự như lúc nãy, hắn không dám
ngần ngừ lâu quá. Hắn tắc lưỡi một cái
để tỏ mình đã quyết…..Vào! Thì cứ vào
một tí! Có hề gì sự ấy! Hắn muốn biết
chỗ Tiền ở như thế nào.

Mới kịp nghĩ thế, hắn đã thấy cái nhà
Lộc nói. Quả nhiên là dễ nhận, chắc là
cái lối đi rất hẹp này. Hắn liếc mắt nhìn
vào. Tối như hang. Mấy nhà ở liền bên
đều đóng cửa. Như vậy tiện….hắn nghĩ
thế. Nhưng chân vẫn bước.

Hắn trở đi trở lại hai ba lượt, lòng băn
khoăn nghĩ ngợi. Cứ như Lộc nói thì Tiền
chưa quên bạn cũ. Tiền lại muốn gặp
Hiền. Vậy thì hắn đến thăm Tiền, chẳng



có gì là lạ. Có lẽ Tiền sẽ vồn vã lắm.
Nhưng nếu Lộc bịa đặt ra thế để cho
Hiền đỡ tủi! À, thì cũng chẳng sao, Tiền
sẽ hững hờ. Đôi bên trao đổi một vài câu
chiếu lệ. Rồi hắn ra. Có sao đâu? Như
thế hắn cũng được trông thấy Tiền xem
bây giờ mặt mũi nó thế nào? Được biết
thiên hạ có xoàng không? – Nếu thiên hạ
xoàng tất sẽ lên mặt và lờ tịt hắn. Hắn
nghèo thật nhưng có đến nhà nó ăn mày
đâu? Có là chỗ bạn bè xưa, hắn mới đến
hỏi thăm, có phải nhờ vả gì đâu mà sợ
nhục? – Nhưng nếu Tiền quên hắn? Nếu
Tiền nhìn hắn từ đầu đến chân mà hỏi
hắn: Đi đâu? À, thì có khó gì. Hắn sẽ
bảo: tôi tưởng đây là nhà bác…… - Bác
gì chẳng được? – Bác cai Vinh chẳng
hạn, nhưng không phải! Không phải thì



hắn ra! Ai bỏ tù mà sợ? Được rồi! Cứ
vào phắt đi…..Hắn quả quyết đi lộn lại.
Một người đàn bà mặc áo len đang đứng
ngoài cửa ngõ nhìn ngơ ngác. Y muốn tìm
một hàng gì ăn hẳn?..... Hiền đứng lại….

- Gì thế bác?

- Tôi muốn hỏi cô….Cô Tiền!....

- Tôi? (Y nâng cặp lông mày nhỏ tấp cao
lên một chút cười chế nhạo). Bác thử
nhìn kỹ xem?

Hiền ngượng nghịu và trở nên ấp úng

- Không ạ!..... Tôi muốn hỏi cô trong
này; cô ấy có nhà không ạ?



- À! Ấy tôi cũng không rõ, có lẽ cô ấy đi
rồi thì phải. Bác vào xem.

Y tránh lối, Hiền cúi mặt đi vào. Tai hắn
ù ù như vừa bị một cú đấm vào thái
dương. Hắn bị một người húc phải…..

- Ai thế?

Hắn bối rối chưa kịp đáp. Hơi rượu sặc
sụa phả vào mặt hắn. Ông Ngã! Hiền để
tuột ra một tiếng run run.

- Ông!

Hắn chực lùi ra để nhường lối cho ông
và để nói chuyện với ông ở ngoài cửa rồi
hãy vào nhà thì tiện hơn. Nhưng thấy hắn
quay ra, ông bỗng sinh ngờ vực….



- Ai hỏi gì đấy?

Người đàn bà ngoài cửa lanh chanh đáp
hộ

- Bác ấy hỏi tiền nong gì chả biết. Tôi
bảo bác ấy vào hỏi cô ấy nhà cụ xem.

Ông Ngã hấc mặt lên nhìn hắn……

- À, bác là bác thợ giặt phải không? Ái
chà!

Hiền toan nói nhưng ông nói lấp đi:

- Sao hôm nay bác mau mắn thế?

- Không ạ!....



Ông nhất định không cho hắn nói. Ông
quát lớn:

- Không, không cái gì? Quần áo của
người ta, bác giam hãm hàng tuần. Hỏi
bác thì bác bảo bác còn nấu ư, còn giặt
ư! Còn phơi ư! Còn là ư!.... Mấy mười
hôm không thấy mặt bác đâu. Thế mà đến
lúc lấy tiền thì bác mau mắn lắm. Tôi
bảo thật cho bác biết: Tiền chưa có! Tôi
còn tiêu…..đi ra! …..Đi ra!....

- Không ạ, con đến….

- Đến làm gì cũng phải để ban ngày ban
mặt. Bây giờ là giờ ngủ. Bác phải biết:
Tây người ta coi trọng giờ ngủ lắm. Bây
giờ tôi còn phải ngủ…..



Ông đẩy Hiền ra tận cửa. Hiền nói không
lại, chỉ cười ngượng nghịu. Người đàn
bà ngoài cửa cũng cười. Y vừa bấm Hiền
vừa bảo;

- Ông ta say đấy! Bác để mai sẽ tính…..

Ông Ngã xua tay bảo:

- Không ạ! Không phải thế! Tôi say thì
say thật, nhưng vẫn tỉnh. Bà phải biết…..

- Vâng, thì tôi biết…..Ông vẫn tỉnh!

- Chứ không à! Bà phải biết: giờ này là
giờ ngủ, không ai có phép đòi công nợ.
Anh ấy làm thợ giặt chứ làm vương
tướng gì! Mẹ kiếp! Này tôi bảo thật cho
nhà anh biết: anh có là ông Tiết Đinh



Sơn đi đánh đông dẹp bắc thì anh cũng
không vào nổi nhà tôi lúc này.

Ông cười sằng sặc, vỗ vào vai người đàn
bà….

- Ờ này bà ạ! Cái ông Tiết Đinh Sơn có
còn sống đến tận giờ thì cũng bỏ mẹ với
cái con Phàn Lê Hoa!..... bà đã được
nghe chuyện con Phàn Lê Hoa chưa?

Người đàn bà bĩu môi, lắc đầu ra hiệu
với Hiền đứng sau ông. Hiền cũng lắc
đầu cười. Ông Ngã vẫn gò người lại
cười sằng sặc….

- Bà ta được nghe rồi ạ!

- Vâng nghe rồi!



- Buồn cười quá nhỉ? Bà có biết cái
thằng vác cuốc không? Úi giời ơi!....

Ông phải vịn vào tường để cười. Ông
cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi, vừa cười
vừa ho, và sặc, một tay ôm bụng, một tay
chúc xuống. Hiền đứng nép vào một chỗ
định đợi hết cơn cười của ông để nói.
Nhưng bỗng một cái xe hạ xuống. Một
người quần áo tây sang trọng nện giầy
cồm cộp, bước vào. Y dừng lại để bật
diêm châm điếu xì gà. Ánh lửa giúp Hiền
nhìn thấy đôi mắt trắng dã và đôi môi
dầy trẩu ra. Người đàn bà đập mạnh vào
vai ông Ngã. Tiếng cười ngừng bặt. Ông
ngẩng mặt nhìn người mới tới và bỗng
cuống quýt chắp hai tay lại.



- Lạy quan ạ!

Người kia khẽ gật đầu, và ghé tai ông nói
gì rất nhỏ. Ông vội tránh ra một bên,
khúm núm…….

- Bẩm quan, có ạ!

- Không ai đấy chứ?

- Bẩm quan, không ạ!

- Vào được chứ?

- Bẩm quan, được ạ! Xin rước quan
vào….bẩm quan đây lối này.

Y vào ngõ. Ông Ngã lom khom bước
theo sau. Hiền cắn mạnh môi một cái.



Một cảm giác rất mạnh xông lên óc hắn.
Người đàn bà cũng theo ông Ngã vào
rồi. Hiền đứng lại một mình. Hắn nắm
chặt hai tay. Hắn muốn có thể đấm một
cái, làm bẹp dí cái nhà gạch xuống….

Nỗi tức giận chỉ thoáng qua. Hiền nhận
thấy mình vẻ lố lăng. Nghe có tiếng chân
mỏi mệt trong ngõ đi ra, hắn vội vàng
chạy trốn.

*****

Đi đến gần nhà Lộc, Hiền nghe thấy tiếng
Lộc đang cười cười nói nói. Hiến đứng
lại. Hắn không muốn vào nhà Lộc nữa.
Chắc là Lộc đang có khách. Người khách
ấy có thể là một người sang trọng: vào
làm chi cho Lộc ngượng……Nhưng hắn



chợt nghe thấy tiếng cười trong và tiếng
của một người con gái. Một tia vui bật
lên trong lòng hắn…..

- Có lẽ Tiền!....

Nhưng nỗi vui chỉ lóe lên như một tia
chớp rồi vụt tắt. Mặt Hiền sầm ngay lại.
Bởi vì nếu quả thật Tiền đang ở trong
nhà Lộc thì chính đó là một cớ để Hiền
không vào. Sau cái buổi tối hôm nào,
Hiền tỉnh ngộ ngay và tự cho mình là một
thằng điên. Gặp Tiền để làm gì? Tiền bây
giờ với Tiền ngày xưa khác nhau xa. Và
cũng khác nhau như vậy, cái địa vị hiện
tại của Tiền và của hắn. Tiền chỉ là một
gái đĩ mặc lòng, nhưng thị kiếm trong
một vài đêm số tiền ngang với số lương



của hắn trong cả một tháng dài. Thị mặc
quần lụa non, đi bít tất tơ và xức nước
hoa. Thị là nhân tình của những ông
Phán, ông Tham, những công tử nhà giàu.
Thị có quyền quên. Nếu thị còn đến chơi
với Lộc, là vì Lộc nhờ tài riêng đã mon
men được vào cái thế giới thượng lưu.
Còn hắn có gì đâu? Giá hắn không may
mắn, có người xin giùm cho công việc
mà làm, thì rất có thể một ngày kia hắn
đến gập cửa nhà thị để xin vào làm thằng
nhỏ. Gặp nhau làm gì thế cho thêm
ngượng. Hiền nghĩ thế và toan đi. Nhưng
sự tò mò bắt hắn vào – sự tò mò hay là
một lẽ sâu kín nào mà chính Hiền cũng
không biết rõ. Hắn ngoắt vào gõ cửa.
Lộc thân hành ra mở…..



- À! Anh Hiền. Vào đây…..

Tiền cũng chạy ra:

- Chào ông thợ giặt! Ông đã đem quần áo
cho tôi đấy hở?

- Tiền nói xong vỗ vào vai Hiền cười rũ
rượi. Hiền đỏ mặt. Quái lạ! Chắc bộ
dạng hắn có gì giống với lão thợ giặt vẫn
giặt quần áo cho Tiền lắm. Nhưng Lộc
bảo:

- Tôi vừa nói lại với Tiền câu chuyện
anh kể với tôi hôm nọ. Chúng tôi vừa
cười đau cả ruột.

- À, thế đấy!.... Phải, chính Hiền hôm nọ
đã kể với Lộc chuyện mình bị ông Ngã



lầm là thợ giặt. Hắn chỉ trừ đoạn cuối, và
cố ý bắt Lộc phải hiểu rằng: hắn tình cờ
đi qua đây, chứ không định đến. Và bởi
chợt nhớ ra lời Lộc dặn, nên tạt vào ngõ
Gạch để xem chỗ ở của Tiền một tí.
Nhưng Lộc ranh mãnh quá! Hắn đã mỉm
cười mà bảo:

- Vâng, tôi biết rồi!..... Anh tình cờ đi
qua thì tạt vào một tý, chứ còn có định
đến thăm làm gì đâu!

Hiền định cãi lại câu mai mỉa ấy, nhưng
Lộc nói lấp đi không cho cãi. Rồi Lộc
hằn học bảo:

- Tôi ghét anh quá, anh Hiền ạ! Việc gì
phải giấu? Nếu anh thấy yêu Tiền thì cứ
nói thẳng thắn là anh yêu Tiền.



- Ấy chết!.... Ai đâu dám

- Anh khờ lắm! Ai cấm anh yêu được?

- Tiền nó cấm…..đồng tiền và cả cô Tiền
nữa!

- Đồng tiền thì có lẽ, nhưng cô Tiền thì
không. Tôi biết: Tiền vẫn còn yêu anh.

Khi nghe Lộc nói câu ấy, Hiền đã nghĩ
bụng: Lộc định giễu mình chơi
đây….Bởi vì cái kỉ niệm buổi tối bị ông
Ngã đuổi hãy còn nổi bật trong trí hắn.
Và làm hắn ghét Tiền hết sức. Nhưng bây
giờ…..

- Giá gặp ngoài phố, chắc tôi không
biết…..



- Tại sao?

- Trông lạ quá!

Tiền cũng nhìn Hiền mà bảo:

- Anh cũng vậy, trông khác lắm.

- Tôi thì đã đành. Tôi khổ lắm!

Tiền tặc lưỡi

- Thì ai mà chẳng khổ? Các anh bảo: tôi
sung sướng gì? Tôi thề với các anh rằng:
thật có lúc tôi muốn đi làm phu hồ hay đi
bán cháo như mẹ tôi ngày trước.

- Thế thì có khó gì đâu? Có điều….cô sợ
vôi ăn chân hay nắng ăn da, rồi da nó



đen đi thì chết….

- Nào có phải là tôi sợ! Khốn nỗi nó trót
đi rồi. Mình vẫn nghĩ rằng mình đang
kiếm được hàng chục mà vẫn thiếu tiền,
bây giờ đi làm bở hơi tai suốt cả ngày
được vài hào thì chán quá!

- Ấy thế mà còn kêu là khổ?

- Khổ thì đã đành là khổ. Có ở trong
nghề mới biết…..

Hiền toan nói nữa; hắn thấy lòng hậm
hực; cần phải thốt ra những lời thật chua
cay. Nhưng Lộc từ nãy đến giờ vẫn im
lặng, bỗng đứng lên:

- Thôi! Nói làm gì nữa! Làm gì mà chẳng



rõ? Hiền này! Anh thì bán sức làm việc
của anh đi để lấy tiền ăn. Tôi thì tôi bán
chiếc óc của tôi để sống, còn Tiền không
thể bán óc hay bán sức chân tay, thì bán
những cái vuốt ve, bán tuổi xuân của
mình cho thiên hạ để không chết đói. Rút
cục lại thì. Úm ba la! Ba chúng ta cùng
khổ cả!

Cả ba cùng cười. Cười xong, Tiền phải
rút khăn tay ra lau nước mắt. Thị lại trở
nên đứng đắn:

- Nhưng xét cho kỹ thì tôi khổ nhất. Bởi
vì cái nghề của tôi, ai đã trót sa vào, khó
mà thoát ra được nữa.

Hiền lại thấy cần phải nói:



- Sao không được? Thiếu gì những thằng
chết mê chết mệt. Lấy quách một thằng là
xong chuyện.

Tiền lắc đầu bảo:

- Nói thì dễ đấy. Nhưng thật ra khó lắm.
Một gái làng chơi không bao giờ có
người yêu; chỉ có người thèm; họ thèm
mà họ được rồi thì họ chán. Ấy là chưa
kể đến những nỗi ghen tiếng ấy. Khi
người chồng nghĩ rằng: vợ mình đã biết.
Cách đây mấy tháng đã có một lão nhà
giàu góa vợ muốn lấy tôi. Y hứa cấp
dưỡng cho cả ông cụ; tôi muốn yên thân
nên lấy vậy. Nào ngờ mới có được hơn
hai tháng đã lại theo phét trở về lối cũ.

- Sao thế?



Lộc cười khanh khách, đáp hộ Tiền:

- Bởi vì lão già ghen quá! Nhốt vợ cả
ngày không cho ra khỏi cửa mà đêm nào
lão cũng nghiến răng ken két: “Tiền
không yêu tôi! Tiền nghĩ đến những thằng
đâu đâu!... ”. Rồi lão cào nát cả mặt Tiền
ra để cho Tiền xấu đi…..

Tiền nhìn Hiền bảo:

- Đấy, anh xem. Khó lắm!

Mắt thị đờ ra một chút như mệt mỏi. Rồi
thì bỗng ngẩng mặt lên, tặc lưỡi:

- Nhưng cóc sợ! Khó gì chứ khó như thế
nào nữa cũng có ngày tôi thoát. Tôi
không có chịu…..Miễn là cho nó xong



đời ông cụ. Đến đời tôi thì dễ lắm. Tôi
sẽ đi bán kẹo, tôi sẽ lấy thằng kéo xe.
Miễn là hắn không biết tôi đã….chơi
bời.

Câu nói của Tiền rơi vào khoảng lặng.
Trong một phút cả ba cùng nghĩ ngợi.
Rồi Hiền bảo, giọng run run vì cảm
động.

- Nhưng nếu có người biết, nhưng lại
không e ngại gì sự ấy mà rất yên Tiền,
nhưng chỉ phải cái tội nghèo quá thôi.
Thì Tiền nghĩ sao?

Tiền đỏ mặt. Lộc cười khanh khách,
tranh nói, không để Tiền kịp nói:

- Thì Tiền sẽ lấy, chẳng còn phải nghĩ



ngợi lôi thôi gì nữa. Anh Hiền ạ! Anh cố
đợi Tiền đi thôi! Úp mở làm gì? Tôi cứ
trả lời toạc móng heo giùm Tiền đấy!

- Dơ quá! Ai mượn nhỉ!

Tiền quắc mắt nhìn Lộc đang lăn ra
giường cười rú lên. Mặt Tiền đỏ ửng.
Mắt Tiền óng ánh. Thị ném cho Hiền một
cái nhìn đầy âu yếm. Lòng Hiền bừng
sáng lên.

*****

- Uống đi! Uống tợn đi! Anh Hiền ạ!....

- Vâng, mời cụ

- Thì uống đi! Sao lại cứ ngồi mãi thế?



Uống xong chúng mình còn phải sang bên
kia đánh vào hội chắn. Tội cóc gì không
chơi, phải không anh?

- Vâng ạ! Thưa cụ, phương ngôn người ta
bảo: “Chẳng ăn cũng thiệt, chẳng chơi
cũng già”

- Ừ, ừ, ừ, anh nói phải. Mẹ đếch! Làm
cái thằng con trai mà bạc không biết
đánh, rượu không biết uống thì làm con
chó mực. Anh ạ, tôi nghĩ tôi thương cái
thằng Tiết Đinh Sơn quá

Ông Ngã nói xong, bẹp mồm ra, gườm
gườm nhìn vào tận mặt Hiền. Hiền cố nín
cười, gật gù bảo:

- Vâng, con cũng thương thằng Tiết Đinh



Sơn quá.

Ông Ngã trợn mắt lên:

- Chứ không! Nó dại hơn lơ siêng là con
khuyển An Nam ạ! Này nhé: nó không
đánh bạc, không uống rượu, chỉ thích giết
người ta. Giết người ta thì oan hồn người
ta lại không oán cho đến tam đại à?

- Bẩm vâng!

Cái mặt ông Ngã đang lừ đừ bỗng co
rúm lại. Ông cười rũ rượu, vừa cười vừa
ho sù sụ. Hiền mỉm cười đưa mắt nhìn
Tiền đang ngồi khâu áo. Tiền hơi bĩu môi
ra và lắc đầu ra ý bực bội, chán nản vì
cái tính lè bè của ông bố lắm. Hiền biết
ý, đặt tay lên đùi ông Ngã bảo:



- Mời cụ xơi đi, cụ ạ. Ta uống mau lên
một tí để còn đi tìm bàn chắn chứ!

- Phải! Phải!....

Ông gật đầu lia lịa. Rồi làm như một
người sực nhớ ra một việc gì cần cấp
lắm, ông vơ mải lấy cái chén tống rượu
đưa lên uống như nước, vừa uống vừa
vẫy tay ra hiệu cho Hiền uống. Muốn cho
ông uống chóng, Hiền cũng nâng chén
của mình đặt lên môi. Nhưng hắn chỉ giả
vờ uống thôi, chứ thực ra thì chén cạn.

Ít lâu nay, chẳng ngày nghỉ nào, Hiền
không xách một chai rượu với một nhúm
lạc rang đến nhà Tiền. Hôm nào hoang
thì hắn thay lạc rang bằng một con cá
mực khô. Cũng có hôm không có lạc,



không có mực, hắn chỉ mang đến một bắp
ngô nướng mua của con bé ngồi ở chỗ
cột đèn đầu phố hắn. Chỉ có cái, số rượu
thì không bao giờ thay đổi: bao giờ cũng
phải một chai bố đầy đến miệng. Nào có
phải hắn bỗng sinh ra rượu chè đâu. Mục
đích hắn chỉ muốn có thể ngồi với Tiền
trọn buổi. Chút quà mọn ấy, cốt là để làm
vừa lòng ông Ngã. Hiền bảo ông: “Uống
rượu một mình thì chán lắm, phải ngồi
uống với người biết uống thì mới thú…”.
Ông Ngã có tin hay không tin thì chả biết.
Chỉ biết ông hoan nghênh cái ý của Hiền
lắm lắm. Và lần nào ông cũng sẵn lòng
ngồi uống với Hiền cả chai rồi mới thôi.
Xong bữa rượu, nếu ông say quá thì lăn
ra ngủ, nếu ông còn có thể đi vững được,
thì ông đi đánh chắn hay đến nhà mấy



người quen để nói ba hoa. Đằng nào thì
Hiền cũng được trò chuyện tự do với
Tiền….

Đã thành lệ thế rồi. Ngày nghỉ nào mà
Hiền không được đến nhà Tiền thì hắn
khổ vô cùng. Hiền bực bội, băn khoăn
như thiếu thốn cái gì. Bao nhiêu những ý
nghĩ đen tối ở đâu lại kéo đến. Đời hắn
nản, bố hắn là một thằng kẻ cướp, mẹ hắn
chửa hoang; hắn vất vả suốt đời; lão cai
rỗ mặt, mụ chủ nhà ác nghiệt và thô lỗ,
thiên hạ đểu…..Chao ôi! ….Còn gì nữa?
Hiền trở nên bẳn gắt và có thể gây sự với
bất cứ ai ở chung với hắn. Lúc ấy thì dẫu
có phải văng tục với con mụ chủ đòi tiền
cơm, tiền rượu, tiền lãi nợ, hắn cũng
văng vào mặt ngay. Cãi nhau thì cãi nhau,



cần gì….?

Cái sự đi lại với Tiền, đối với hắn đã
đến cái độ không có không chịu được.
Không phải hắn mong gì lấy Tiền đâu.
Cái đó vô lý quá. Hắn không thể tin một
ngày kia, Tiền có thể cởi bỏ những cái áo
tân thời sặc sỡ, những cái quần lụa trơn
màu và trắng nõn, những cái áo lót có
đăng ten để mặc một cái quần trông dầy
cồm cộp như mo với một cái áo cánh nâu
để đi đẩy xe bò cát hay để bán kẹo. Hắn
chỉ có thể ước hắn giàu lên để có thể bao
Tiền. Nhưng điều ước ấy lại càng vô lý
nữa. Hắn có đời nào giàu được, nếu
không trúng số mười vạn đồng chẳng
hạn. Nhưng hắn có mua số đâu mà đòi
trúng/ Bao nhiêu lần mấy người anh em



trong sở rủ chung năm người một số, mà
chẳng lần nào hắn dám bỏ dù chỉ hai hào
để chung…..

Không, không, hắn chẳng hề mơ ước lấy
Tiền đâu. Hắn chỉ cần thỉnh thoảng được
trông thấy mặt Tiền, được sống một vài
giờ ở cạnh Tiền. Đời hắn quá buồn rồi.
Hắn thèm chất tình yêu, Tiền đem lại cho
đời hắn chút nước trong và bóng
mát…..Tiền biết vậy, Tiền lại biết hắn
khổ sở vì số quà mọn vẫn đem cho ông
Ngã. Tiền phải bảo:

- Anh muốn đến chơi thì cứ đến, tôi
không đuổi anh thì ông cụ cũng không
đuổi được. Can gì cứ phải nay rượu, mai
rượu thế? Tôi có thể kiếm đủ rượu cho



ông cụ uống. Anh làm được mấy tí tiền
mà phao phí vậy?

- Phao phí quái gì! Có tốn là bao? Tôi
cũng muốn có chén rượu để ông con cùng
uống cho vui một tý.

- Vui vẻ gì! Ông cụ uống rượu vào, nói
nhảm, tôi bực lắm. Chính vì thế mà tôi
không mua nhiều cho ông cụ uống, chứ
có phải tôi tiếc tiền đâu? Bận sau đừng
mua nữa mà tôi giận

Hiền ừ hữ cho qua. Bận sau hắn lại mang
rượu đến. Chỉ vì không có rượu thì
không được vừa lòng ông Ngã. Cố nhiên
là ông không đuổi hắn. Nhưng ông thờ ơ
hay cau có. Ông văng tục. Ông lảu cảu
với con ông những chuyện đâu đâu. Có



khi hai bố con quát tháo nhau. Hiền vui
sao được?..... Cùng bất đắc dĩ, Tiền phải
bảo Hiền:

- Đã vậy, từ giờ anh cứ đến người không,
tôi sẽ mua rượu nữa, để đến lúc anh đến
thì ông con cùng uống.

Hiền không chịu. Trước mắt người đàn
bà, người đàn ông nào mà chẳng nhiều tự
ái? Hiền bảo: cố nhiên là Tiền chẳng
nghèo gì mấy đồng hào, để Tiền mua
rượu thì cũng được, nhưng không thích
lắm: ông cụ có thèm rượu đâu? Ông chỉ
thèm chút lòng thành của Hiền thôi; vả
lại cũng chẳng có gì tốn kém…….Chẳng
có gì tốn kém! Chao ôi! Tiền có lạ gì! Sự
thực thì Hiền sinh công nợ vì những số



tiền mua rượu ấy. Tiền rất thương hại
Hiền.

Rượu xong, ông Ngã vẫn ngồi lè nhè nói
với Hiền. Hiền nghe đã chán tai nên sự
khó chịu hiện ra ngoài mặt. Tiền trông
thấy. Thị đứng lên mở hòm lấy một đồng
bạc đưa cho bố:

- Này, tiền đây, ông đi đánh chắn thì đi
đi, ngồi nói mãi con váng đầu không chịu
được.

Ông Ngã nhoẻn miệng cười:

- À! Thú nhỉ, thế thì thật không cái gì
bằng con gái….bao nhiêu đấy?

- Một đồng



Ông ngoẹo cổ, làm nũng như một đứa trẻ
con.

- Một đồng thì đánh làm sao được, hở
con! Cho cậu thêm đồng nữa.

- Hết rồi!

- Hết là hết thế nào, cứ đưa đây!

- Này thì đưa!.... Rồi mà nhịn!

Thị gắt gỏng quẳng cho ông đồng nữa.
Ông nhặt vội lấy cười nức nở. Rồi ông lè
nhè bảo:

- Mày phải biết: cậu đã không đánh thì
thôi, đánh thì phải góp một đồng là ít
nhất. Mắc cái mình chơi toàn với những



tay sộp cả. Vả lại, chả gì thì tao cũng
phải giữ tiếng cho mày. Mẹ cá! Bà đốc,
bà tham đến tay lúc nào không biết đấy!

Tiền không còn nín được nữa. Thị cau
mặt gắt:

- Gớm nữa! Thôi đi!...... Nói lôi thôi
mãi, ai chị được?

Ông cười gượng bước loạng choạng lại
chỗ Hiền.

- Nào đi! Anh Hiền

- Vâng mời cụ đi trước ạ!

- Trước sau gì? Cứ đi!



- Vâng ạ!

Hiền đáp lại nhưng vẫn không nhúc
nhích.

Tiền lại gắt.

- Ông cứ đi đi! Anh ấy không có tiền.

- Sao lại không có tiền?

- Mua rượu cho ông hết rồi chứ sao.

- Thì con đưa anh ấy giật tạm vài đồng
vậy.

- Không còn!

- Cậu nhận mà! Anh ấy không trả thì cậu



trả. Tiền gắt.

- Quá lắm!... thì mặc kệ anh ấy, thì việc
gì đến ông, ông có đi không tôi đốt nhà
lên bây giờ!

- Ừ, thì đi!

Ông lệt sệt kéo đôi giày nam đi. Hiền
cười bảo:

- Ông cụ say lắm đấy!

- Ai bảo anh cứ mua cho ông ấy uống
đẫy vào

- Có hề gì, càng vui!

- Vui.



Tiền bĩu môi ra lườm Hiền. Cái lườm
thân mật quá. Hiền thấy một cảm giác ấm
nóng lan ra từng thớ thịt. Hắn cười lặng
lẽ. Tiền cũng cười và hỏi đùa hắn.

- Anh cho là vui lắm, thì cứ rước ông ấy
về nhà mua rượu, cho ông ấy uống. Uống
xong lại đưa cho vài đồng đi đánh bạc
nữa nào. Anh liệu xem lương của anh có
đủ cho ông ấy uống rượu với đánh bạc
thì tôi lấy quách anh thôi nào!

Tiền cười khanh khách, có lẽ để che đậy
một ý thẹn thùng kín đáo. Bởi mặt thị hơi
ửng đỏ. Hiền không đáp. Một lúc sau, thị
lại nghiêm trang bảo:

- Người ta thường thấy những ông bố,
những bà mẹ than thở vì con hư hỏng. Có



ai chịu nghĩ rằng: không thiếu những kẻ
làm con ngấm ngầm đau khổ vì bố hay
mẹ không đứng đắn….

Hiền nghĩ đến hồi mẹ chửa. Hắn đã chịu
bao nỗi nhục mà chính hắn không đáng
chịu. Hắn vụt nhớ đến một câu Tiền bảo
hắn vào dịp ấy….Hắn cười buồn, thong
thả bảo Tiền:

- Tiền có biết tại sao bây giờ chúng ta
không lấy được nhau không?

Hắn ngừng lại, đợi cho Tiền ngẫm nghĩ.
Tiền chép miệng:

- Nếu mợ Tiền chưa chết.

Hiền vội lắc đầu.



- Không phải….nếu mợ Tiền chưa chết
cũng chưa vị tất…..Chúng mình không
lấy được nhau, chính tại Tiền nói quải.
Tiền có nhớ hồi ấy Tiền bảo Hiền: “Hiền
ơi! Tao không lấy mày nữa đâu!”

- Bao giờ nhỉ?

- Ngày ấy….Tiền bảo: “Mợ tao bảo
đấy…” ấy mà, Hiền trở nên ấp úng, Tiền
reo lên:

- A! Tôi nhớ rồi…..Phải đấy…..

Thị cười cái vẻ ngây ngô của mình hồi
ấy. Hiền đỏ mặt, nhưng Tiền không để ý.
Tiền không ngờ rằng: hắn đang ân hận vì
trót buột miệng nhắc lại chuyện ấy để
phải gợi lại kỉ niệm này sang kỉ niệm kia.



Những kỉ niệm ngộ nghĩnh khiến thị cười
ngặt nghẽo.

- Giá chúng mình cứ bé mãi, ….thì thích
nhỉ?....

Chưa vị tất…..Hiền nhớ lại thủa còn thơ.
Một vài việc vui vui…rất nhiều ngày băn
khoăn, buồn bực. Những đêm mẹ đi làm
vắng. Những buổi tối Câm về muộn.
Những thắc mắc sau ngày cô thầy bị giết.
Và cái nhục, cái nhục đến bây giờ còn
vương lại, bởi mẹ mình chửa
hoang….hắn tự nhiên thở dài.

Tiền vẫn đi theo kỉ niệm

- Ngày ấy có anh cu Lộc là ghê gớm nhất
nhỉ



- Ừ, anh Lộc….

- Anh có còn nhớ cái lần Lộc phá vườn
của chúng mình hay không?

Tiền lại ngả đầu về sau cười khanh
khách. Cái cổ trắng phô ra, gờn gợn.
Hiền nhìn một cách thèm thuồng. Tiền
đột nhiên ngừng bặt. Cái nhìn của thị và
cái nhìn của Hiền chạm mặt nhau. Hiền
bẽn lẽn nhưng thị hỏi:

- Cái gì?

- Gì đâu?

- Đấy ai quát tháo?..... Không khéo thì
ông cụ….



Quả nhiên là ông Ngã. Cái thứ tiếng rề rề
méo mó ấy chính là tiếng ông. Tiền chạy
ra.

Một lúc sau thị mới vào……

- Gì thế?

Thị tủm tỉm cười.

- Thằng Đạc.

- Đạc.

- Ừ. Đạc con bà Hai Mợn ấy mà!.... Cái
thằng ngày xưa vẫn làm con chúng
mình….

- Tôi biết rồi. Làm sao?



- Ông cụ vừa túm lấy nó, toan làm dữ.

- Sao thế?

- Ông ấy say chứ sao. Đầu đuôi thì anh
cu Đạc hồi mới đậu bằng thành chung có
gặp tôi, hồi ấy tôi quen một người có
nhiều thế lực. Đạc nhờ tôi chạy cho đi
làm; tôi nghĩ, mình là chỗ quen biết cũ
nên nói với người ta xin hộ. Mình chẳng
mất gì, chỉ mất cái lời nói, nhưng cũng
định giúp hắn thôi, chứ chả có ý gì.
Nhưng nghe đâu cu cậu lại ton hót gì với
ông hũ giột nhà tôi, hứa với ông cụ rằng:
nếu được đi làm, sẽ cưới tôi làm vợ.
Được đi làm rồi, anh chàng mất mặt. Lớ
ngớ thế nào hôm nay lại dắt vợ qua đây.
Ông cụ vừa ở đám chắn ra (ý chừng đã



nướng hết cả hai đồng rồi) trông thấy, ấy
thế là ông cụ xông lại, nắm lấy áo hắn,
sừng sổ hỏi: “Sao con gái tao bỏ tiền ra
chạy việc cho mày, mà mày bỏ nó đi lấy
con đĩ nào đây? Mày không lấy con tao,
thì cái số tiền chạy việc mày liệu với tao
thế nào?”. Rồi ông cụ làm ngậu xị. Cả vợ
lẫn chồng phải một phen ê mặt quá!....

Hiền lắc đầu cười, Tiền cũng cười rồi
tiếp:

- Ông cụ say nên làm ngang quá! Nó lù
đù đấy, chứ thằng khác thì bỏ đời với nó:
nó hãy đá cho mấy cái rồi lôi lên bót….

- Nhưng nó biết là nó bạc….

- Bạc quái gì! Dẫu ai cũng phải xử như



nó xử. Có thằng nào dại, mình có địa vị
hẳn hoi, có thể lấy vợ con nhà tử tế được
mà lại không lấy, đâm đầu lấy một gái
làng chơi? Mang tiếng chứ!......

- Nhờ người ta thì được, mà lấy người ta
thì lại sợ mang tiếng?

- Lẽ đời như vậy. Đừng nói gì tôi. Chính
cô Viên là chị ruột thằng Đạc nhé. Thế
mà sau khi nó cưới cô vợ rồi, nó cấm
cửa không dám cho cô ấy đến nhà. Chỉ vì
cô ấy đã……như tôi.

Ngừng một chút Tiền lại bảo:

- Bây giờ cô ả hết duyên rồi, khổ lắm.
Đạc kiếm ăn được đấy, nhưng ghét cái
tiếng đĩ, nhất định không thí bỏ. Thị ngẩn



mặt ra một lúc, rồi bỗng nhiên thở
dài…..

*****

Hiền ra đến cổng sở thì đèn đã bật.
Chiều nay được lĩnh tiền. Các anh em
lĩnh xong về hết cả rồi. Hắn cố ý ở nán
lại để kèn cào, xin mấy ngày lương bị
cúp nên mới ra muộn thế…..

Người canh cổng ngạc nhiên.

- Bây giờ đằng ấy mới về à?

Hắn đang bực mình nên không đáp…..

- Tớ lại tưởng đằng ấy về rồi. Hèn nào
có người đứng chờ đằng ấy mãi.



Hắn nghĩ đến chị hàng bánh cuốn. Hắn
còn nợ chị hai hào tám…..

- Lại con mụ toét phải không?

- Mụ toét nào?

- Nó vẫn bán bánh cuốn ở đây…..

- Không phải. Người nhà đằng ấy kia mà.

Hắn ngạc nhiên. Nghĩ ngợi một lúc, hắn
hỏi người canh cổng.

- Có phải thằng cha mặc quần tây vàng,
sơ mi cứt ngựa, đầu húi bốc vẫn đợi tôi
mọi chiều không?

- Không! Đàn bà kia



Hiền sực nghĩ đến Tiền. Tiền đợi hắn
làm gì? Thấy hắn có vẻ băn khoăn, lão
canh cổng bảo:

- Người đàn bà ấy độ bốn mươi, ăn mặc
nhà quê, bịt khăn vuông, chân đi đất, cắp
một cái thúng con, mà lảng vảng ở đây
những từ lúc ba giờ kia đấy. Gặp ai cũng
hỏi: Hiền vào trạc mười chín, hai mươi,
làm nhà máy rượu…

Hiền có cảm giác như tim mình nhảy lên
một cái. Hắn rối rít:

- Thế bây giờ người ta đâu rồi? Đi đã
lâu chưa?

- Cũng vừa mới đi thôi. Thấy nói đến giờ
rồi phải ra tàu.



- Tàu nào! Tàu thủy hay tàu hỏa? Tàu đi
đâu?

- Ai biết được!..... à, mà…..mà

- Làm sao?

- Bây giờ làm quái gì còn tàu thủy? Chắc
tàu hỏa đấy!

- Tôi đi ngay có kịp không?

- Chả hiểu…kìa, tránh ra!

Lão đẩy Hiền về một bên, để đứng thẳng
thắn chào ông chủ đánh xe đi chơi mát.
Hiền hấp tấp chạy ra ga…..Đến nhà ga,
hắn thở hồng hộc như một người vừa
đuổi trộm. Hắn chõ vào mặt một người



khác.

- Tàu đã chạy chưa ông?

Người kia trố mắt nhìn hắn từ đầu đến
chân, không đáp. Hắn biết câu hỏi của
hắn có vẻ lỗ mãng, hơi ngượng nghịu, cố
ôn tồn hỏi lại.

- Ông bảo giùm cháu….tàu đã chạy
chưa?

Người kia cười nhạt:

- Anh hỏi thế thì ai biết lối nào mà bảo?
Tàu mỗi ngày mấy chục chuyến, cái đi
ngược, cái đi xuôi. Phải nói: tàu đi đâu
thì người ta mới bảo giùm anh được chứ!
Tàu nào? Đi về đâu?



Hiền ngẩn mặt, rồi thấy người ta lũ lượt
chen chúc qua cái cửa để vào ga, hắn
chạy lại gạt phứa người ta ra, xồng xộc
chạy vào. Những người bị xô la ó.
Người soát vé nắm lấy tóc Hiền kéo lại.

- Đi đâu?

- Thưa ông….tôi….tôi…ra…

Mỗi hơi thở hổn hển đẩy ra một tiếng.
Người kia quát:

- Vé đâu?

- Không ạ, tôi không có vé

- Con tiều!



Y dúi Hiền một cái xiêu hẳn người suýt
ngã. Hắn xéo phải chân một bà sang
trọng, bà thét lên:

- Ái chà!.... Người với ngợm! Tiên sư bố
mày!.....

Hiền choáng váng người. Mặt hắn ngơ
ngác như một người mất vía. Hắn lại
xông vào van lạy rối rít.

- Con lạy ông! Ông cho con ra….con
không đi tàu….con tìm người nhà…

- Lấy vé!

Hắn lại ngây mặt rồi lại toan van lần
nữa. Một ông mặc quần áo tây giảng cho
hắn hiểu.



- Muốn đưa người nhà rồi về không lên
tàu phải lấy một cái vé bốn xu gọi là vé
ke.

- Lấy ở đâu?

- Kia kìa.

Và ông chỉ vào một ông thư ký ngồi bên
trong một cái bàn dây thép. Hiền chạy
lại. Lấy được cái vé bốn xu rồi, hắn theo
sau những hành khách vào sân, một cách
trật tự hơn. Đến đây, hắn lại trở nên
cuống quýt. Hắn nhớn nhác nhìn hết
người nọ đến người kia. Biết bao nhiêu
là người, kẻ dưới sân, kẻ trên tàu, biết ai
là người lúc ban chiều đợi hắn? Con tàu
thở xì xì. Hắn đi vòng quanh tàu rồi
bước lên một toa. Hắn đi dạo từ toa nọ



đến toa kia. Tàu huýt một tiếng còi. Hắn
mải mốt chạy ra đầu tàu, định xuống.
Mấy hành khác ra chậm vội vàng lên.
Hắn tránh ra một bên nhường lối. Người
sau cùng là một người đàn bà cắp thúng.
Hiền giật nảy mình: hắn nắm lấy cái
thúng của người kia. Bốn mắt nhìn nhau,
Hiền kêu lên.

- Mợ!......

- Hiền! Trời ơi! Hiền đấy ư?

Người đàn bà nắm chặt lấy tay Hiền.
mếu máo. Hiền cũng khóc…..

- Sao con biết? Mợ….trời ơi!

Còi thét lên tiếng nữa. Mẹ Hiền cuống



quýt.

- Ấy!.... Thong thả đã!.....

Những người đi tàu đứng đấy nhốn nháo

- Tàu chạy đấy! Xuống đi! Mau!

Mẹ Hiền lúng ta lúng túng. Vừa muốn
đẩy con xuống, lại vừa muốn giữ con lại.

- Tàu chạy! Tàu chạy! Con xuống!......
Khéo ngã!..... Hay là…

Tàu chuyển bánh. Hiền nhảy xuống.
Người mẹ rú lên như con vừa chết chẹt.
Hiền lảo đảo. Khi hắn gượng lại được
thì toa mẹ đứng đã vượt lên rồi. hắn
trông theo cái đầu mẹ ngoái ra. Một tay



thị vẫy con rối rít, một cách vô cùng thất
vọng. Những toa khác diễu qua mặt Hiền
lần lượt. Con tàu thở hồng hộc, phì phì.
Toa cuối cùng qua. Trước mặt Hiền bấy
giờ là khoảng trống. Tiếng còi ở đoàn tàu
thét lên, nghe đã hơi xa một tí. Những
người đi đưa chân, giả ra về. Hiền thẫn
thờ bước sau cùng. Hắn bâng khuâng,
không biết mình tỉnh hay mơ, phải có
tiếng còi gắt gỏng của một cái ô tô đèn
pha sáng chói mới làm hắn giật mình sực
tỉnh.

Thấy không còn đủ sức để bước nữa, hắn
thuê một cái xe:

- Ngõ Gạch, Hàng Hòm

Hắn bảo người phu xe như vậy. Bởi vì



hắn thấy cần phải gặp Tiền. Có về nhà
bây giờ thì cũng khó lòng mà ăn được,
khó lòng mà ngủ được. Lại cả những lời
day dứt của mụ chủ, đòi tiền cơm, tiền
rượu…..A! Kệ đời mụ ấy! Hắn sẽ không
trả một đồng nào nữa! Tối hôm nay hắn
sẽ tiêu tất cả. hắn sẽ mua rượu, mua thức
nhắm về để uống với ông lão. Hắn sẽ
đưa cho Tiền năm đồng bạc như những
người khách chơi bời khác vẫn đưa. Thị
sẽ thuộc về hắn cả đêm. Hắn sẽ gục đầu
vào ngực thị mà khóc, khóc đến không
còn nước mắt. Rồi sáng mai, hắn sẽ chết
cứng trong tay thị…..như vậy chả hơn
sao. Sống làm gì? Hắn khổ sở đã lâu rồi,
nhịn nhục đã lâu rồi. Bây giờ đã đến lúc
hắn phải tiêu hoang và liều lĩnh….



Hắn quát anh xe đang chạy:

- Đây! Bên trái!

Anh xe ưỡn người ra cố kìm xe lại, hạ
càng. Hắn bước xuống trả tiền rồi xồng
xộc đi vào. Vừa đến cửa, hắn đã ngừng
ngay lại. Trong nhà sáng, Tiền ngồi bên
cạnh một người đàn ông. Cả hai đang cúi
đầu trên một tờ nhật trình mở rộng. Hiền
đứng ngoài tối nhìn cảnh ấy và đột nhiên
ứ nghẹn. Nước mắt hắn ứa ra, chảy thành
dòng theo rìa mũi xuống môi. Hắn nấc
lên một tiếng. Cặp trai gái ngẩng đầu
lên….

- Ai?

Người đàn ông hơi nhíu cặp lông mày,



hỏi một tiếng hánh dịch và hơi gắt gỏng.
Tiền gỡ tay hắn, chạy ra. Thị sửng sốt,
khẽ kêu lên một tiếng khàn khàn.

- Anh!

Hiền nắm chặt lấy tay Hiền, nức nở. Tiền
hoảng sợ thị cuống quýt đẩy Hiền ra ngõ.

- Tôi lạy anh! Tôi lạy anh! Anh ra đi!

Nhưng Hiền đã không làm chủ mình
được nữa. Hắn chịu để cho Tiền dun ra
ngõ nhưng vẫn bíu chặt lấy hai tay thị, và
cố nói qua tiếng ấm ức:

- Tiền! Tiền ơi…..Tôi khổ….Tôi khổ
lắm!



- Tôi lạy anh!.... Anh cứ ra đi đã!...

- Không! Tiền ra với tôi!.... Tôi hỏi….

- Không được đâu!

- Được! Tôi không cần gì nữa. Tiền cũng
vậy….Kệ!

Hiền toan chửi to một tiếng. Nhưng
người đàn ông trong nhà đã ra cửa, gọi:

- Ê…Đi đâu thế?

Tiền ôm chặt lấy Hiền, áp môi thị vào
má hắn rất nhanh. Rồi thị bỏ hắn ra, đẩy
hắn thêm cái nữa, rồi chạy vội vàng vào
nhà. Người khách nắm lấy tai thị, kéo
vênh mặt thị lên, nhìn hỗn xược vào đôi



mắt trong veo, hỏi:

- Đi đâu thế, hở? Có muốn không?

- Muốn gì?

Hiền nghe tiếng một cái ghế bị xô, chân
ghế cọ vào thềm gạch thành tiếng rít. Rồi
tiếng Tiền cười rú lên như bị cù. Như
điên dại, hắn lao mình ra khỏi ngõ, cắm
đầu bước những bước dài và nhanh như
người chạy. Lòng rối loạn. Hắn cũng chả
biết hắn đi đâu. Mỗi khi gặp một ngã ba
hay ngã tư, hắn rẽ ngược, hắn rẽ xuôi,
hoàn toàn không có một ý định rõ rệt.
Hắn cố không nhìn nữa, bởi mắt hắn vẫn
còn một chút nước, nên hắn thấy những
đèn phố nhập nhòe. Người xe lại qua tấp
nập một cách xa xôi như trong một cơn



mơ. Hắn có cảm giác lờ mờ như mình là
một hồn ma đi giữa đám đông người.
Cảnh huyên náo, rộn ràng ở chung quanh
không ăn nhập gì đến hắn. Người ta vui
vẻ lắm. Những tiếng cười ran lên rồi lại
tắt đi. Có những anh con trai nói oang
oang. Những bà áo màu sặc sỡ tung tảy
trên những gót chân thoăn thoắt, những
tiếng nói như chim líu ríu…..phải, người
ta vui vẻ lắm. Nhưng đấy là người ta,
không phải hắn. Chao ôi! Bao giờ mà chả
thế! Hắn đi giữa những người đi khác,
mà không bao giờ được chia sẻ một tý
xíu, trong những cái tốt đẹp về phần
người ta…..

Hắn nghĩ đến người mẹ đang khóc trên
toa xe lửa. Đoàn xe thở hồng hộc như



một con quái vật khổ sở, gần kiệt sức mà
vẫn bị roi quất vun vút trên lưng để thúc
đi thật mải, hung hăng chạy trong đêm
tối, vừa chạy vừa hục hặc như toan làm
dữ. Người mẹ ấy về đâu? Bây giờ sống
ra sao? Hắn chưa kịp há mồm để hỏi
han. Nhưng mẹ hắn trông già và xấu đi
nhiều, da xạm lại, tóc hoa râm, tay gầy
guộc. Chắc chắn là khổ sở. Và hắn bùi
ngùi thương. Ồ! Giá mẹ hắn đừng bỏ hắn
mà đi….Hắn sẽ thuê một căn nhà. Hắn đi
làm, mẹ hắn cũng đi làm hoặc buôn. Mẹ
con đùm bọc lẫn nhau…..Cái mộng gia
đình ấy dắt theo một cái mộng gia đình
khác: Tiền với hắn…..Nhưng hình ảnh ấy
phác ra chưa trọn vẹn đã bị một hình ảnh
khác xóa: hai cái đầu ghé sát, nghiêng
nghiêng trên một tờ nhật trình mở ra trên



bàn. Chao ôi! Đẹp biết bao! Hắn rất có
thể như người đàn ông kia nếu hắn
giàu…..Một nỗi ghen tức cuộn lên trên
cổ hắn đã nghẹn tắc lại. Hắn không thở
được. Hắn không đi được nữa. Hắn lại
đứng lại mà nuốt nghẹn. Và hắn chợt
nhận ra rằng chỗ hắn đang đứng là một
con đường vắng lắm. Ồ! Hắn đã đi loanh
quanh qua những con đường nào đây!
Bởi chỗ này là vườn hoa……

Hắn nhìn ngơ ngác chung quanh. Khu
vườn tối om . Những bóng đèn thưa thớt
ở ven đường bị lá cây um tùm che lấp,
không tỏa sáng đi xa được. Ở trên là
bóng tối dày và đặc. Những thân cây to
và thanh đứng sừng sững thành những
cột. Hoang vắng quá! Hiền rờn rợn như



đứng giữa một khu rừng ban đêm. Hắn
toan đi thì bỗng để ý đến mấy tiếng gọi
léo luồn của một người con gái (hắn nghe
tiếng mà đoán là con gái).

- Này này, người anh em!...

Một bóng đàn bà, quần đen, áo cánh
trắng, ưỡn ẹo đi lại chỗ hắn, đôi tay phe
phẩy. Hắn ngạc nhiên:

- Ai hỏi gì tôi thế?

- Sao ra muộn thế?

Hiền ngẩn mặt ra một chút rồi chợt hiểu.
Hắn đã được nghe bọn làm công ở sở
bàn tán về bọn gái ăn sương, lảng vảng ở
vườn hoa. Ả này chắc chắn cũng vào



hạng ấy đấy……Hiền mới kịp nghĩ thế
thì ả đã tiến sát vào người hắn, vịn vai
hắn trâng tráo bảo:

- Cho hai hào đấy nhé!

Hắn không ngờ lại có sự sỗ sàng đến thế.
Hắn vụt nghĩ đến Tiền mỗi khi tiếp
khách….Ả ăn sương thấy hắn không đáp
đưa tay lên nắn túi hắn. Cuộc thăm dò
hứa hẹn điều tốt. Ả nắm tay hắn, quàng
lên cổ ả…..

- Đi lại đằng kia.

Hiền ngần ngừ một chút rồi tặc lưỡi. Hắn
để mặc cho ả giang hồ kéo đi……

*****



Tiền bước vào thì Lộc đang ngồi phì
phèo hút thuốc lá, trước mặt trang giấy
mới viết được bốn, năm dòng chữ.
Chẳng kịp chào, Lộc hỏi ngay:

- Tiền đã được tin chưa?

- Gì thế?

- Hiền chết rồi!

Tiền sửng sốt.

- Anh Hiền chết! Chết bao giờ thế?

- Hình như đến một tuần rồi thì phải, tôi
cũng quên không hỏi cho biết rõ….

- Thế ai bảo mà anh biết?



- Tôi lại hỏi chỗ anh ấy trọ. Đầu đuôi là
tại lâu lắm tôi không thấy anh ấy lại đây
chơi. Tôi cũng bận nên không đến nhà
anh ấy được. Mãi đến hôm qua công việc
mới thư thư một chút. Tôi đi đón anh ấy
ở cổng nhà máy rượu. Người làm nhà
máy rượu ra hết rồi mà tôi cũng chưa
thấy Hiền ra. Tôi hỏi một người quen.
Họ bảo: “Anh Hiền nghỉ đã đến gần hai
tháng”. Họ cũng chẳng biết vì sao; có lẽ
anh ấy đã xin được việc làm chỗ khác.
Tôi về chỗ anh ấy trọ. Mụ chủ bảo: anh
ấy chết, đã chôn mấy hôm nay rồi, mụ lại
toan bắt tôi phải trả cho anh số tiền trọ
anh ấy còn đọng lại…..

- Anh ấy chết vì bệnh gì mà chóng thế?



- Chóng gì? Họ bảo anh ấy ốm mãi từ
ngày nghỉ việc. Hình như tại anh ấy chơi
bời bậy bạ….

Tiền kêu lên:

- Không có lý!

- Tôi cũng không tin lắm, ấy là người ta
bảo thế. Người ta bảo có một hồi anh ấy
đi chơi khuya lắm.

- Tội nghiệp anh ấy quá!

Tiền chưa nói xong câu đã mếu, thị gục
mặt xuống mùi xoa. Đôi vai mỏng mảnh
run như chiếc lá. Lộc đứng trông chợt
nhận ra rằng: lớp này người Tiền sút đi
tợn quá. Cái cổ đã hơi ngẳng ra một chút.



Lộc tự nhiên bùi ngùi….

- Thôi! Tiền ạ! …Anh Hiền chết đi rồi,
dẫu ta có khóc cũng không làm anh ấy
sống lại được….

Lộc hơi ngượng nghịu, bởi thấy mình
cũng nói những câu vô ích như bất cứ
một người giả dối nào trong những
trường hợp tương tự. Hắn ngừng lại, và
trở nên ấp úng. Đôi vai Tiền càng rung
mạnh. Cả cái đầu cũng nhấp nhô. Thị
khóc rưng rức, bảo:

- Khốn nạn! Lộc ơi!.... Sao mãi anh ấy
không chết mà lại để đến lúc này mới
chết? Thầy em cũng chết rồi!

- Ông cụ chết?



- Vâng!...... Em mải săn sóc thầy em
thành ra cũng quên khuấy, chẳng hỏi han
gì về anh ấy. Giá em biết trước thì có lẽ
anh Hiền không chết. Em sẽ vay mượn
giúp anh ấy tiền uống thuốc.

- Mà nếu tôi biết trước thì có lẽ anh ấy
cũng chưa đến nỗi chết

- Vậy cho nên em cho là tại số. Cái số
anh ấy không ra gì. Em vẫn định sau khi
thầy em chết!.....

Câu nói tắt trong tiếng nức nở. Lộc cũng
phải rút khăn tay lau nước mắt và hỉ mũi.
Rồi hắn hỏi:

- Thế bây giờ Tiền định thế nào?



- Em còn biết định thế nào?

- Dù sao Tiền cũng không thể sống suốt
đời như vậy. Một ngày kia, tuổi già sẽ
đến….

- Một ngày kia….gì nữa? Nó đến nay
mai rồi đấy. Em thấy người khác lắm. Vả
lại dù em có trẻ mãi, đẹp mãi, em cũng
muốn bỏ cái nghề khốn nạn này. Em tởm
lắm rồi. Thế nào em cũng bỏ. Nhưng sự
thể đã xảy ra như thế này, thế là em đành
chẳng chồng, chẳng con đến già……

Thị vẫn sụt sịt. Lộc cắn môi, lẳng lặng.
Mặt hắn hơi tái đi một chút. Rồi bỗng
hắn run run:

- Tiền!....



Tiền nghe rõ tiếng gọi, nhưng không dám
ngửng mặt lên. Thị đột nhiên bồn chồn
như sắp xảy ra một sự gì quan trọng lắm.
Lộc dạng mạnh để đẩy một cái cảm giác
khó chịu đang vướng cổ. Hắn đứng sát
lại chỗ Tiền ngồi, cố bình tĩnh nói:

- Tiền ạ! Tiền cho tôi hỏi câu này…..Nếu
anh Hiền còn sống chắc không đời nào
tôi dám nói: tôi đã phải cố nén lòng, cố
im lặng mãi, tôi sẽ còn cố nữa, cố mãi
mãi nếu anh Hiền còn ở với chúng ta.
Nhưng anh Hiền đã mất rồi.

Tiền ngẩng phắt đầu lên. Đôi mắt ướt
đẫm của thị nhìn thẳng vào mặt Lộc, một
cái nhìn trách móc. Lộc cúi đầu lúng
túng, Tiền ôn tồn bảo:



- Anh nói thế là em đủ hiểu. Em cảm ơn
anh lắm. Nhưng Lộc ạ, em đã là một con
đĩ qua tay hết người này đến người khác
kia thật đấy, nhưng đó chỉ là sự bắt buộc.
Còn như anh Hiền thì không ai bắt, không
cái gì bắt em yêu anh ấy. Em yêu là tự ý
em yêu……

- Tôi hiểu lắm….

- Anh cứ để cho em nói….Lòng em còn
yêu Hiền, em không thể bắt lòng em quên
Hiền. Mà nếu như em không quên hẳn
được anh Hiền thì….

- ……Thì có làm sao? Lộc không ích kỷ
quá thế đâu. Lộc không đời nào muốn
Tiền xử bạc, nhất là đối với người bạn
chung của chúng ta. Không, Lộc không



cần Tiền phải quên Hiền. Lộc cam đoan
sẽ kính trọng những tiếc thương, những
giọt nước mắt của Tiền, nhưng nếu ngoài
những phút ấy ra, Tiền thấy còn chút lòng
nào để yêu tôi thì tôi sẽ sung sướng nhận
lấy chút tình thừa ấy.

Giọng nói cũng như nét mặt Lộc lộ một
vẻ chua chát lắm. Tiền cũng cảm động.
Lòng yêu của Lộc thật thắm thiết và rộng
rãi. Tiền thừ mặt ra một chút, rồi đột
nhiên lại ôm mặt khóc. Lộc nhẹ nhàng
ngồi xuống cạnh Tiền. Tiền giật nảy mình
và nó như một người hoảng hốt:

- Em van anh! Em van anh! Em hiểu lòng
anh lắm. Nhưng chúng ta không nên thế.
Em sợ anh Hiền tủi. Nếu người ta chết



đi, còn cái hồn ở lại, thì cái hồn anh ấy
giận.

Lộc cười buồn.

- Không, Tiền ạ! Anh Hiền không hẹp hòi
quá thế. Không lẽ anh ấy cũng tham lam
như những ông vua tàn ác của những thời
dã man xưa: bắt người ta chôn sống
những cung tần, mỹ nữ của họ theo xác
họ. Anh ấy cũng sẵn lòng tha thứ cho ta,
bởi thương ta. Ba chúng mình cùng khổ
như nhau. Những kẻ khổ sở trên đời nếu
không biết thương nhau thì còn đợi ai
thương nữa?

Tiền không đáp. Nhưng sự im lặng ấy
báo cho Lộc biết: Tiền đã thuận. Hắn
xem đồng hồ rồi bảo:



- Mới bốn giờ. Nghĩa địa cũng không xa.
Để tôi đưa Tiền đi thăm mộ anh Hiền
một chút.

Tiền ngước mắt nhìn Lộc cảm động và
biết ơn.

(Đăng ở Trung Bắc Chủ nhật

Năm 1944 từ số 197 đến 219)

[1] Hình như thiếu một câu, chưa tìm ra
được



ĐỜI THỪA

Từ ngẩng mặt lên nhìn Hộ ba lần. Ba lần,
Từ muốn nói nhưng lại không dám nói.
Hắn đang đọc chăm chú quá. Ðôi lông
mày rậm của hắn châu đầu lại với nhau
và hơi xếch lên một chút. Ðôi mắt sáng
quắc có vẻ lồi ra. Cái trán rộng hơi nhăn.
Ðôi lưỡng quyền đứng sừng sững trên bờ
hai cái hố sâu của má thì bóng nhẫy. Cả
cái mũi cao và thẳng tắp cũng bóng lên
như vậy. Cái mặt hốc hác ấy, nghiêng
nghiêng bên trên quyển sách, trông khắc
khổ đến thành dữ tợn. Từ thấy sợ...

Từ yêu chồng bằng một thứ tình yêu rất
gần với tình của một con chó đối với
người nuôi. Từ bản tính rất dịu dàng, rất



tận tâm. Vả lại Hộ, đối với Từ, còn là
một ân nhân nữa. Hộ đã cúi xuống nỗi
đau khổ của Từ. Hộ đã cúi xuống và đã
đưa một bàn tay cầm lấy cái bàn tay mềm
yếu của Từ, giữa lúc Từ đau đớn không
bờ bến: Từ bị tình nhân bỏ với một đứa
con vừa mới đẻ. Gã tình nhân vô liêm sỉ
ấy, Từ đã yêu hắn bằng cả tấm lòng yêu
lúc ban đầu. Từ đã tin như người ta tin
một vị thần. Từ đã hiến mình một cách
dè dặt tâm hồn và xác thịt. Và khi biết
mình sắp có một đứa con, Từ không hề
hối hận một mảy may: Từ rất bằng lòng.
Ấy thế mà hắn đã phụ từ, phụ một cách
hèn nhát và khốn nạn, ngay chính vào lúc
Từ cần đến hắn để bảo tồn sự sống và
danh dự, lúc đứa con ra đời. Từ sửng sốt
vô cùng. Từ không tin ở sự thật rành



rành. Rồi khi sự sửng sốt qua thì Từ
khóc. Từ khóc như mưa, khóc tưởng
chẳng bao giờ còn lặng được. Từ khóc,
và ôm con ngồi nhịn đói, bởi vì Từ
chẳng còn biết trông cậy vào ai, trừ bà
mẹ già mù và quanh năm nay ốm, mai
đau, mà Từ vẫn phải nuôi. Bà mẹ già
biết làm sao? Bà chỉ còn một cách là còn
được ít nước mắt nào thì rỏ cả ra mà
khóc với con, và cả mẹ lẫn con chỉ có
một cách là khóc cho đến khi nào bao
nhiêu xương thịt đều chảy ra thành nước
mắt hết, để rồi cùng chết cả. Giữa lúc ấy
thì Hộ mở rộng đôi cánh tay, đón lấy Từ.
Hộ nuôi Từ, nuôi mẹ già, con dại cho
Từ. Hộ nhận làm bố cho đứa con thơ. Vì
muốn yên ủi Từ và cứu lấy danh dự của
Từ, Hộ đã chính thức nhận Từ làm vợ.



Rồi Hộ đứng ra làm ma cho bà mẹ Từ,
khi bà cụ mất. Biết bao nhiêu là ân
nghĩa! Từ có yêu Hộ đến đâu, có chịu
khó đến đâu, có làm nô lệ cho Hộ suốt
đời Từ nữa, thì cũng chưa đủ để mà đền
ơn. Bởi thế, nên luôn mấy năm trời, Hộ
thấy Từ là một người vợ rất ngoan, rất
phục tùng, rất tận tâm. Và đáng lẽ thì Hộ
phải sung sướng lắm.

Nhưng Hộ chỉ sung sướng được ít lâu
thôi. Sau cái hành vi đẹp của hắn, và cái
hành vi ấy được trả công bằng một tình
yêu rất êm đềm, hắn chỉ còn nghĩ đến gia
đình, chỉ cốt làm sao nuôi được gia đình.
Hộ vốn nghèo. Hắn là một nhà văn, trước
kia, với cách viết thận trọng của hắn, hắn
chỉ kiếm được vừa đủ để một mình hắn



sống một cách eo hẹp, có thể nói là cực
khổ. Nhưng bấy giờ hắn chỉ có một mình.
Ðói rét không có nghĩa lý gì đối với gã
trẻ tuổi say mê lý tưởng. Lòng hắn đẹp.
Ðầu hắn mang một hoài bão lớn. Hắn
khinh những lo lắng tủn mủn về vật chất.
Hắn chỉ lo vun trồng cho cái tài của hắn
ngày mỗi ngày một thêm nảy nở. Hắn
đọc, ngẫm nghĩ, tìm tòi, nhận xét và suy
tưởng không biết chán. Ðối với hắn lúc
ấy, nghệ thuật là tất cả; ngoài nghệ thuật
không còn gì đáng quan tâm nữa. Hắn
băn khoăn nghĩ đến một tác phẩm nó sẽ
làm mờ hết các tác phẩm khác cùng ra
một thời... Thế rồi, khi đã ghép đời Từ
vào cuộc đời của hắn, hắn có cả một gia
đình phải chăm lo. Hắn hiểu thế nào là
giá trị của đồng tiền; hắn hiểu những nỗi



đau khổ của một kẻ đàn ông khi thấy vợ
con mình đói rách. Những bận rộn tẹp
nhẹp, vô nghĩa lý, nhưng không thể không
nghĩ tới, ngốn một phần lớn thì giờ của
hắn. Hắn phải cho in nhiều cuốn văn viết
vội vàng. Hắn phải viết những bài báo
để người ta đọc rồi quên ngay sau lúc
đọc. Rồi mỗi lần đọc lại một cuốn sách
hay một đoạn văn ký tên mình, hắn lại đỏ
mặt lên, cau mày, nghiến răng vò nát sách
và mắng mình như một thằng khốn nạn...
Khốn nạn! Khốn nạn! Khốn nạn thay cho
hắn! Bởi vì chính hắn là một thằng khốn
nạn! Hắn chính là một kẻ bất lương! Sự
cẩu thả trong bất cứ nghề gì cũng là một
sự bất lương rồi. Nhưng sự cẩu thả trong
văn chương thì thật là đê tiện. Chao ôi!
Hắn đã viết những gì? Toàn những cái vô



vị, nhạt nhẽo, gợi những tình cảm rất nhẹ,
rất nông, diễn một vài ý rất thông thường
quấy loãng trong một thứ văn bằng phẳng
và quá ư dễ dãi. Hắn chẳng đem một
chút mới lạ gì đến văn chương. Thế
nghĩa là hắn là một kẻ vô ích, một người
thừa. Văn chương không cần đến những
người thợ khéo tay, làm theo một vài
kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung
nạp những người biết đào sâu, biết tìm
tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và
sáng tạo những cái gì chưa có... Hắn nghĩ
thế và buồn lắm, buồn lắm! Còn gì buồn
hơn chính mình lại chán mình? Còn gì
đau đớn hơn cho một kẻ vẫn khát khao
làm một cái gì nâng cao giá trị đời sống
của mình, mà kết cục chẳng làm được cái
gì, chỉ những lo cơm áo mà đủ mệt? Hắn



để mặc vợ con khổ sở ư? Hắn bỏ liều,
hắn ruồng rẫy chúng, hắn hy sinh như
người ta vẫn nói ư? Ðã một vài lần hắn
thấy ý nghĩ trên đây thoáng qua đầu. Và
hắn nghĩ đến câu nói hùng hồn của một
nhà triết học kia: “Phải biết ác, biết tàn
nhẫn để sống cho mạnh mẽ”. Nhưng hắn
lại nghĩ thêm rằng: Từ rất đáng yêu, rất
đáng thương, hắn có thể hy sinh tình yêu,
thứ tình yêu vị kỷ đi; nhưng hắn không
thể bỏ lòng thương; có lẽ hắn nhu nhược,
hèn nhát, tầm thường, nhưng hắn vẫn còn
được là người: hắn là người chứ không
phải là một thứ quái vật bị sai khiến bởi
lòng tự ái. Kẻ mạnh không phải là kẻ
giẫm lên vai kẻ khác để thỏa mãn lòng
ích kỷ. Kẻ mạnh chính là kẻ giúp đỡ kẻ
khác trên đôi vai mình. Và lại hèn biết



bao là một thằng con trai không nuôi nổi
vợ, con thì còn mong làm nên trò gì
nữa?... Hắn tự bảo: “Ta đành phí đi một
vài năm để kiếm tiền. Khi Từ đã có một
số vốn con để làm ăn! Sự sinh hoạt lúc
này chẳng dễ dàng đâu!”. Từ khi đứa con
này chưa kịp lớn lên, đứa con khác đã
vội ra, mà đứa con nào cũng nhiều đẹn,
nhiều sài, quấy rức, khóc mếu suốt ngày
đêm và quanh năm uống thuốc. Từ săn
sóc chúng đã đủ ốm người rồi, chẳng còn
có thể làm thêm một việc khác nữa. Hộ
điên người lên vì phải xoay tiền. Hắn
còn điên lên vì con khóc, nhà không lúc
nào được yên tĩnh để cho hắn viết hay
đọc sách. Hắn thấy mình khổ quá, bực
bội quá. Hắn trở nên cau có và gắt gỏng.
Hắn gắt gỏng với con, với vợ, với bất cứ



ai, với chính mình. Và nhiều khi, không
còn chịu nổi cái không khí bực tức ở
trong nhà, hắn đang ngồi bỗng đứng phắt
lên, mắt chan chứa nước, mặt hầm hầm,
vùng vằng đi ra phố, vừa đi vừa nuốt
nghẹn. Hắn đi lang thang, không chủ đích
gì. Rồi khi gió mát ở bên ngoài đã làm
cái trán nóng bừng nguội bớt đi và lòng
trút nhẹ được ít nhiều uất giận, hắn tạt
vào một tiệm giải khát nào mà uống một
cốc bia hay cốc nước chanh. Hắn tìm
một người bạn thân nào để nói chuyện
văn chương, ngỏ ý kiến về một vài quyển
sách mới ra, một vài tên ký mới trên các
báo, phác họa một cái chương trình mà
hắn biết ngay khi nói là chẳng bao giờ
hắn có thể thực hành, rồi lặng lẽ nghĩ đến
cái tác phẩm dự định từ mấy năm nay để



mà chán ngán. Hắn thừ mặt ra như một kẻ
phải đi đày, một buổi chiều âm thầm kia,
ngồi trong một làn khói nặng u buồn mà
nhớ quê hương. Hắn cũng nhớ nhung một
cái gì rất xa xôi... những mộng đẹp ngày
xưa... một con người rất đáng yêu đã
chẳng là mình nữa. Hắn lắc đầu tự bảo:
“Thôi thế là hết! Ta đã hỏng! Ta đã hỏng
đứt rồi”. Và hắn nghĩ đến cái tên hắn
đang mờ dần đằng sau những tên khác
mới trồi ra, rực rỡ hơn... Rồi hắn ra về,
thờ thẫn. Những sự bực tức đã chìm đi.
Lòng hắn không còn sôi nổi nữa, nhưng
rũ buồn...

Ít lâu nay, mỗi lần ra đi, Hộ không chỉ
trở về buồn bã mà thôi. Hắn say mềm.
Thường thường hắn đã ngủ một nửa ngay



từ khi còn ở dọc đường; và vừa về đến
nhà, chưa kịp thay quần áo, tháo giày, đã
đổ như một khúc gỗ xuống bất cứ cái
giường nào, ngủ say như chết. Từ phải
chờ khi con ngủ mê, rón rén lừa con, dậy
lại tháo giày, cởi quần tây cho hắn, luồn
một cái gối xuống gáy hắn, và cố nhấc
chân, nhấc tay hắn, đặt cho hắn nằm ngay
ngắn lại... Nhưng cũng có đêm hắn chưa
ngủ vội. Hắn lảo đảo bước vào nhà, mắt
gườm gườm, đôi môi mím chặt. Hắn đi
thẳng lại trước mặt Từ. Hắn cúi xuống,
quắc mắt nhìn Từ, gõ gõ một ngón tay trỏ
vào trán Từ và dọa như người ta dọa trẻ
con:

- Ngày mai... mình có biết không?... Chỉ
ngày mai thôi! Là tôi đuổi tất cả mấy mẹ



con mình ra khỏi cái nhà này... Tôi đuổi
tất, không chừa một đứa nào, kể cả con
bé Thảo là con ngoan nhất... Mấy đứa
kia đều đáng vật một nhát cho chết cả!
Chúng nó chỉ biết ăn với hét! Cả con mẹ
nữa, con mẹ là mình ấy... cũng đáng vật
một nhát cho chết cả! Chúng nó chỉ biết
ăn rồi ngồi ôm con như nhện ôm khư khư
bọc trứng, không chịu làm thêm việc gì
cho có tiền. Chỉ khổ thằng này thôi!

Hắn rít lên như vậy. Rồi hắn mím chặt
môi, đôi mắt ngầu ngầu nhìn vào tận mắt
Từ. Từ chẳng dám cãi nửa lời, chỉ lẳng
lặng cúi mặt nhìn xuống, như một đứa trẻ
con biết mình có lỗi khi nghe người ta
quở phạt. Bởi vậy hắn trừng trộ một lúc
rồi quay ra, loạng choạng cởi quần, cởi



áo, hắn vất bừa bộn xuống giường. Rồi
hắn tháo giày, quăng từng chiếc một vào
một xó nhà. Có khi máy tay, hắn quăng cả
những vật gì thấy trên bàn, rồi lải nhải
mắng Từ về tội không biết thu dọn nhà
cho gọn ghẽ. Hắn nói chán rồi đi ngủ.
Bấy giờ Từ mới dám đứng lên, treo quần
áo cho hắn lên mắc và thu dọn tất cả
những thức hắn đã vứt lổng chổng ra đầy
nhà.

Lần đầu, Từ sửng sốt. Từ chẳng hiểu ra
sao. Từ đoán chồng nghe ai nói nên ghen
bóng, ghen gió chi đây. Từ khóc suốt
đêm và dự định sẵn những câu để sáng
hôm sau nói. Nhưng sáng hôm sau, hắn
không để cho Từ phải nói. Hắn bẽn lẽn
kêu mình đã quá chén hôm qua, hỏi Từ



về những thủ đoạn vũ phu của mình rất
buồn cười, rồi xin lỗi Từ, hôn hít các
con như một người cha tốt. Hắn tuyên bố
từ giờ chừa rượu và giữ được khá lâu,
nhưng rồi lại uống và say như lần trước
để làm những trò vừa buồn cười, vừa
đáng sợ như lần trước. Cứ thế mãi, Từ
quen đi, không giận nữa. Nhưng Từ lờ
mờ hiểu nỗi đau khổ mà có lẽ chính Từ
đã gây ra cho chồng. Từ hiểu và Từ buồn
lắm, buồn lắm lắm. Còn gì buồn cho
bằng mình biết mình làm khổ cho người
mà mình yêu? Nhưng Từ biết làm sao
được? Ðã nhiều lần Từ muốn ẵm con đi.
Ðã nhiều lần, Từ muốn bỏ liều con để đi
làm, Từ muốn hy sinh. Nhưng lòng Từ
mềm yếu biết bao! Từ là vợ! Từ là mẹ.
Từ sống với những tình cảm thông



thường của đàn bà. Từ rất yêu chồng và
thường nhận ra rằng chồng Từ cũng yêu
Từ, cũng muốn có Từ. Những khi Từ ốm
đau chẳng hạn. Hộ lo xanh mắt và thức
suốt đêm để trông coi thuốc thang cho
vợ. Ðối với các con cũng vậy. Chỉ xa
chúng mấy ngày, Hộ đã nhớ và lúc về
thấy các con chạy ra reo mừng và nắm
lấy áo mình, thường thường Hộ cảm động
đến ứa nước mắt. Hắn hôn hít chúng vồ
vập lắm... Biết đâu hắn sẽ sung sướng
khi không con, không vợ? Từ nghĩ về
hắn: nghĩ thế nhưng Từ cũng chẳng dám
tìm cách mà xa hắn. Mới nghĩ đến sự xa
hắn, Từ đã phải thổn thức đến bật tiếng
khóc ra được rồi... Từ đành chỉ cố ngoan
ngoãn hơn, đáng yêu hơn. Từ nhịn mặc,
nhịn ăn để bớt những món tiêu. Từ thu



xếp cửa nhà ngăn nắp, sạch sẽ, gọn gàng.
Nhất là Từ hết sức ngăn những tiếng
khóc, tiếng nô đùa của lũ con. Từ sợ cả
nói với chồng. Bởi vậy ba lần nhìn chồng
để toan nói, Từ thấy chồng đang đọc
sách chăm chú quá, không dám nói lại
cúi mặt xuống nhìn đứa con đang nằm
trong lòng Từ.

Nhưng Hộ bỗng ngoảnh mặt lên. Hắn vừa
gặp được một đoạn hay lắm nên ngừng
đọc, ngẫm nghĩ và để cho cái khoái cảm
ngân ra trong lòng. Ðôi mắt hắn, tuy mới
rời trang sách đã nhìn ngay lại phía Từ.
Hắn mỉm cười, Từ cũng mỉm cười. Hắn
bảo:

- Này, Từ ạ... Nghĩ cho kỹ, đời tôi không



đáng khổ mà hóa khổ, chính tôi làm cái
thân tôi khổ, tôi mê văn quá nên mới khổ.
Ấy thế, mà tuy khổ thì khổ thật, nhưng thử
có người giàu bạc vạn nào thuận đổi lấy
cái địa vị của tôi, chưa chắc tôi đã đổi.
Tôi cho rằng: những khi được đọc một
đoạn văn như đoạn này, mà lại hiểu được
tất cả cái hay, thì dẫu ăn một món ăn
ngon đến đâu cũng không thích bằng.
Sướng lắm! Sao thiên hạ lại có người tài
đến thế? Mình tính: người ta tả cái cảnh
một người nhớ quê hương chỉ mất có ba
câu, đúng ba câu!... Mình có hiểu không?
Ba câu giản dị một cách không ngờ mà
hay được đến như thế này...

Hắn đọc lại đoạn văn. Hắn dịnh nghĩa để
Từ nghe. Hắn giảng giải cho Từ. Tuy Từ



chẳng hiểu được bao nhiêu, nhưng cũng
tin lời hắn lắm. Từ giữ mãi nụ cười hiền
dịu trong khi nghe hắn nói. Khi hắn
ngừng nói đã được một lúc khá lâu, Từ
mới làm như chợt nhớ ra:

- Có lẽ hôm nay đã là mồng hai, mồng ba
tây rồi, mình nhỉ?

- À phải! Hôm nay mồng ba... Giá mình
không hỏi tôi thì tôi quên... Tôi phải đi
xuống phố.

Từ nhắc khéo:

- Hèn nào mà em thấy người thu tiền nhà
sáng nay đã đến... Hộ sầm mặt lại:

- Tiền nhà... tiền giặt... tiền thuốc... tiền



nước mắm... Còn chịu tất! Tháng vừa rồi
tiêu tốn quá, mới mồng mười đã hết tiền.
May mà còn có đất mua chịu được.

Hắn nghĩ đến món tiền hắn đã tiêu phí
mấy hôm đầu tháng. Mỗi lần hắn bực tức
hay chán nản, hắn lại đi uống rượu, thành
thử hết tiền sớm. Từ không hé môi phàn
nàn nửa tiếng, nhưng cả tháng Từ ăn và
bắt các con ăn kham khổ, thường thường
đói nữa! Quà sáng thì bỏ hẳn, có khi bữa
tối cũng chịu nhịn cơm, ăn cháo. Hộ
trông thấy thế, thương vợ, thương con
quá, và ân hận vì mình đã tiêu quá trớn.
Bởi vậy suốt từ mồng mười đến hết
tháng, hắn không ra khỏi nhà để chẳng
phải tiêu thêm tí gì...



Hắn vừa mặc quần áo, vừa nhắc thầm
trong trí:

- Nhất định hôm nay không đi đâu cả...
Lấy tiền xong là về ngay...

Nhưng Từ bảo:

- Mình đi phố thì đi ăn nhé. Còn có ít
gạo chỉ đủ cho lũ trẻ. Em chả đong thêm
nữa, để mai trả tiền rồi lấy thêm luôn
một thể... Em không để cơm mình đâu
đấy... Nhà chẳng còn gì ăn...

Hộ hơi cau mày. Bởi vì hắn sợ bước vào
tiệm ăn lắm. Hắn có thể gặp ở đấy một
vài người bạn... và khi ấy thì... ôi thôi!
Mặc kệ gia đình và những cái gì còn
lại!... Hắn sẽ uống rất khỏe, nói toàn



những chuyện vá trời lấp biển, rồi đi la
cà đến hết đêm mới về. Hắn nghĩ ngợi
một chút rồi hắn bảo:

- Ðược! Tôi sẽ mua cái gì về để cả nhà
cùng ăn.

- Ðừng phiền nữa! Em cứ cho chúng nó
ăn cơm trước rồi đi ngủ.

- Ðừng ăn trước... Ðợi tôi đem thức ăn
về, ăn một thể. Tôi về sớm. Cả tháng
chúng nó đói khát, khổ sở, hôm nay có
tiền cũng nên cho chúng nó một bữa ăn ra
hồn.

- Vẽ chuyện!

Hắn mỉm cười, đáp lại. Hắn lại gần Từ,



cúi xuống nắm lấy tay đứa bé và gọi nó.
Mặt hắn và mặt Từ ghé sát. Hắn cố ý khẽ
chạm môi mình vào má Từ một cái. Từ
vờ giũ mấy cái bụi ở tay áo hắn. Vợ
chồng nhìn nhau âu yếm. Hắn vuốt má Từ
một cái rồi ra đi.

Ở tòa báo ra, Hộ đi thẳng tới một hiệu
thịt quay. Hắn định mua mấy hào thịt, vài
cái bánh tây, gói đem về. Lòng hắn sáng
bừng. Hắn tưởng tượng ra cái cảnh lũ
con háu ăn và đói khát, rón thịt bằng tay
và ăn những miếng bánh thật to, miệng
phụng phịu và môi bóng nhờn những mỡ.
Cái cảnh thô tục và cảm động! Hắn sẽ
cười thỏa thích. Còn Từ sẽ ngồi bên hắn
mà nhìn chúng, đôi mắt sung sướng và
thương hại loang loáng ướt... Ðến trước



cửa hiệu thịt quay, Hộ dừng lại. Hắn cẩn
thận nhìn trước, nhìn sau, trước khi vào.
Một người quen có thể đi qua, và nếu họ
bắt gặp hắn đang cố nhét một gói thịt vào
túi áo!... Không! Không có gì đáng ngại,
ngoài đường phố... Nhưng trong hiệu,
một thiếu nữ đẹp đang mặc cả... Hắn
đành đợi vậy. Trong khi đợi, hai tay chắp
sau lưng, hắn làm ra vẻ đợi một người
bạn vừa vào một nhà nào gần đấy. Bỗng
một bàn tay đập vào vai khiến hắn giật
mình quay lại. Trung nhếch cười lặng lẽ
và Mão cười ầm ĩ, cùng đưa tay cho hắn
bắt:

- Mải ngắm nàng thơ nào mà ngây người
ra thế?



Hộ ấp úng:

- À! Các anh!...

- Không theo gót sen nào đấy chứ?

- Cái ấy không quan hệ! Thi sĩ là người
giữ được mình trẻ mãi và đến muôn năm
cũng vẫn còn trinh bạch.

- Cũng may tôi lại cũng không là thi sĩ
nốt.

- Nghĩa là chẳng theo nàng nào cả?

- Chẳng theo nàng nào cả!

- Thế thì đi theo hai thằng này!



Hộ nhìn Trung và Mão một thoáng rồi
mới hỏi:

- Làm chi?

- Chẳng làm chi cả!

- Thế thì đệ kiếu. Ðệ phải về kẻo hết tàu
điện.

Trung cau mày nhìn Hộ một cách kinh
ngạc và khinh bỉ:

- Sao lại có người điên đến thế? Về giữa
lúc chiều thì đẹp mà phố thì vui thế này!

Hộ trở nên đứng đắn:

- Không đùa nữa... Thật ra thì tôi có việc



phải về, thế thôi.

- Ờ! Nói vậy còn dễ nghe... Thôi thế anh
về nhé!... Nhưng mà... này! Anh đã biết
gì chưa?

Hộ đã toan đi, quay đầu lại nhìn Trung...

- “Ðường về” sắp được dịch ra tiếng
Anh đấy nhé! Bản quyền tác giả ba nghìn
đồng. Hộ trợn mắt lên. Người hắn bổi
hổi. Một lúc lâu hắn mới hỏi được
Trung:

- Có đích không?

- Ðích xác rồi. Chính Quyền đưa cái thư
điều đình cho chúng tôi xem.



Hộ có vẻ hoài nghi:

- Không mà lại!... Tôi biết lắm... Nhưng
lại đằng này đã, về làm gì vội? Chúng
mình làm cốc bia...

Hộ đã quên hẳn vợ con. Hắn chỉ còn háo
hức muốn biết thêm về việc quyển
“Ðường về” của Quyền được dịch ra
tiếng Anh. Hắn bám lấy Mão và Trung.
Ba người vào một tiệm giải khát ở Bờ
Hồ. Và chỉ độ nửa giờ sau, Mão và
Trung đã thấy Hộ đỏ tai, giộng một cái
vỏ chai bia xuống mặt bàn:

- Cuốn “Ðường về” chỉ có giá trị địa
phương thôi, các anh có hiểu không?
Người ta dịch nó vì muốn biết phong tục
của mọi nơi. Nó chỉ tả được cái bề ngoài



của xã hội. Tôi cho là xoàng lắm! Một
tác phẩm thật giá trị, phải vượt lên bên
trên tất cả bờ cõi và giới hạn, phải là
một tác phẩm chung cho cả loài người.
Nó phải chứa đựng được một cái gì lớn
lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn, lại vừa phấn
khởi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác
ái, sự công bình... Nó làm cho người gần
người hơn. Như thế mới thật là một tác
phẩm hay, các anh có hiểu không? Tôi
chưa thất vọng đâu! Rồi các anh xem...
Cả một đời tôi, tôi sẽ chỉ viết một quyển
thôi, nhưng quyển ấy sẽ ăn giải Nobel và
dịch ra đủ mọi thứ tiếng trên hoàn cầu!

Trung gật gù cười, vẫn cái cười lặng lẽ
của y. Mão thì cười hô hố. Hộ không
cười, mặt căng lên vì hứng khởi. Hắn nói



say sưa lắm. Và đến lúc đèn phố bật,
Trung và Mão muốn về, Hộ bảo luôn:

- Thong thả đã! Ði đâu mà vội? Chúng
mình đi uống rượu... Tôi có tiền...

Sáng hôm sau. Hắn thức dậy trên cái
giường nhà hắn. Hắn thấy mình mẩy đau
như dần, đầu nặng, miệng khô và đắng.
Cổ thì ráo và rát cháy. Hắn đưa tay với
ấm nước ở trên bàn để uống. Ấm nước
đầy và nước hãy còn ấm. Ðó là sự ý tứ
của Từ. Hộ hiểu thế, và lòng buồn nao
nao. Bởi hắn lờ mờ nhớ ra rằng: hình
như đêm qua hắn say rượu, đi la cà chán
rồi về, lại gây sự với Từ; hình như hắn
lại đánh cả Từ, đuổi Từ đi, rồi mới đóng
cửa lại và đi ngủ... Hắn đột nhiên hoảng



sợ, nhổm dậy, mắt nhớn nhác tìm Từ.
Nhưng không! Từ vẫn còn nhà... Chắc
hẳn trong lúc quá say, hắn gài cửa nhưng
chưa gài được, thành thử khi thấy hắn
ngủ mệt rồi, Từ lại bế con vào. Bây giờ
Từ đang thiếp đi trên võng, đứa con nhỏ
nằm bên. Từ vốn dậy sớm quen. Sáng
nay, chắc Từ mệt quá, vừa mới lịm đi,
nên mới ngủ trưa như thế. Ðầu Từ ngoẹo
về một bên. Một tay Từ trật ra ngoài mép
võng, sã xuống, cái bàn tay hơi xòe ra
lỏng lẻo. Dáng nằm thật là khó nhọc và
khổ não. Hắn bùi ngùi. Chao ôi! Trông
Từ nằm thật đáng thương! Hèn chi mà Từ
khổ cả một đời người! Cái tướng vất vả
lộ ra cả đến trong giấc ngủ. Hộ nhớ ra
rằng: một đôi lúc, nếu nhìn kỹ thì Từ khó
mặt lắm. Ðột nhiên Hộ nảy ra ý muốn lại



gần Từ, nhìn kỹ xem mặt Từ lúc bây giờ
ra sao? Hắn rón rén, đi chân không lại.
Hắn ngồi xổm ngay xuống đất, bên cạnh
võng và cố thở cho thật khẽ. Hắn ngắm
nghía mặt Từ lâu lắm. Da mặt Từ xanh
nhợt; môi nhợt nhạt; mi mắt hơi tim tím
và chung quanh mắt có quầng, đôi má đã
hơi hóp lại khiến mặt hơi có cạnh. Hộ
khẽ thở dài và lắc đầu ái ngại. Hắn dịu
dàng nắm lấy tay sã xuống của Từ. Cái
bàn tay lủng củng rặt những xương! Trên
mu bàn tay, những đường gân xanh bóng
ra, làn da mỏng và xanh trong, xanh lọc.
Cái cổ tay mỏng manh. Tất cả lộ một cái
gì mềm yếu, một cái gì ẻo lả, cần được
hắn che chở và bênh vực... một vẻ bạc
mệnh, một cái gì đau khổ và chật vật, cần
được hắn vỗ về an ủi... Thế mà hắn đã



làm gì để cho đời Từ đỡ khổ hơn? Hắn
đã làm gì để cho Từ khỏi khổ?

Nước mắt hắn bật ra như nước một quả
chanh mà người ta bóp mạnh. Và hắn
khóc... Ôi chao! Hắn khóc! Hắn khóc nức
nở, khóc như thể không ra tiếng khóc.
Hắn ôm chặt lấy cái bàn tay bé nhỏ của
Từ vào ngực mình mà khóc. Từ thức dậy,
Từ hiểu ngay, không cần hỏi một câu nào
cũng hiểu. Và Từ cảm động. Mắt Từ giàn
giụa nước. Từ khẽ rút tay ra, vòng lên cổ
chồng, nhẹ nhàng níu hắn vào, để hắn gục
đầu lên cạnh ngực Từ. Hắn lại càng khóc
to hơn và cố nói qua tiếng khóc:

- Anh... anh... chỉ là... một thằng... khốn
nạn!...



- Không!... Anh chỉ là một người khổ
sở!... Chính vì em mà anh khổ...

Từ bảo thế. Tay Từ níu mạnh hơn một
chút. Ngực Từ thổn thức. Từ chực ngả
đầu sát vào vai Hộ. Nhưng đứa con, bị
giằng, khóc thét lên. Từ vội buông chồng
ra để vỗ con. Tiếng vẫn còn ướt lệ, Từ
dỗ nó:

- A! Mợ đây! Mợ đây mà! Ôi chao! Con
tôi nó giật mình... Mợ thương...

Hộ đã tránh chỗ để Từ đưa võng... Từ
vừa đưa vừa hát.

“Ai làm cho gió lên giời.

Cho mưa xuống đất, cho người biệt ly



Ai làm cho Nam, Bắc phân kỳ.

Cho hai hàng lệ đầm đìa tấm thân... ”

Tiểu thuyết thứ Bảy.

Số 490, ngày 4-12-1943



SAO LẠI THẾ NÀY

Bẩm ông…

Hiệp ngoái đầu ra. Đó là thằng Bản, đầy
tớ nhà bà Hưng Phú. Nó chắp tay, đứng
tận gần chỗ cửa…

- Gì thế, anh?

- Bẩm ông, ông con bảo con lên xem ông
dậy chưa, mời ông xuống phòng khách
xơi nước ạ!

- Ông về bao giờ thế?

Hiệp cố lộ vẻ sửng sốt trong đôi mắt và
trong giọng nói.



- Bẩm ông, ông con về từ lúc mười hai
giờ kia ạ. Ông con tắm xong, định lên
chào ông nhưng bà con bảo: Ông còn ngủ
ạ.

Hiệp ngấm ngầm hổ thẹn. Hắn thấy mình
không thiệp. Đáng lẽ hắn phải xuống
chào ông Hưng Phú trước. Nhưng hắn lại
giả vờ ngủ mệt, không thèm xuống. Tính
hắn như vậy: hắn sợ nhất sự khúm núm,
xu nịnh người trên hoặc người giàu. Lễ
phép vì lễ phép thôi, thì chẳng có một
người giáo dục nào có thể bỏ qua. Nhưng
cái sự lễ phép ấy phải đặt những người
hèn ngang hàng với những người sang.
Hiệp đã nhiều lần được trông thấy người
ta cất mũ chào một cái xe tang. Ấy là một
cử chỉ đáng khen. Nếu tay chẳng bận ôm



xách gì thì hắn cũng làm theo. Nhưng hắn
để ý, đến sự này hơn: hắn cố nhịn cả
triệu ruồi nhặng bám, hắn kính cẩn cúi
đầu hay nhắc mũ. Người ta có thể gàn
muôn vạn cách. Hắn thích gàn kiểu ấy và
cắt nghĩa: “Đối với một người nghèo,
mình có lễ phép quá sự thường một chút,
hẳn cũng không có ai có thể bảo, và
không ai nỡ bảo: mình xu nịnh, đối với
một anh giàu không thể, anh ta, và thiên
hạ, rất dễ ngờ mình cầu cạnh. Vậy thì với
hạng sau, chỉ lễ phép vừa vặn, đừng bao
giờ quá. Ông Hưng Phú là một nhà thầu
khoán kiêm lái gỗ. Ông có xe hơi, có nhà
lầu, có đồn điền, lại có cả trại ở nhà quê.
Vậy thì chính là một người giàu đứt đi
rồi. Tuy Hiệp chưa biết mặt ông (trong
khi điều đình để đến dạy mấy đứa trẻ nhà



ông trong vụ nghỉ hè, hắn chỉ giao thiệp
bằng thư và sau cùng thì được gặp người
thư ký thay mặt ông Hưng Phú luôn luôn
đi vắng), hắn cũng hình dung ra một
người to béo, quần áo sang, cái mặt
phinh phính vênh lên và đôi mắt híp nhìn
người ta một cách bề trên lắm. Bởi vậy
hắn coi là một cái nhục, cái việc tất tưởi
chạy xuống đón ông Hưng Phú, cùng với
vợ, con ông và bọn con hầu đầy tớ nhà
ông, để kính cẩn cúi đầu chào khi ông bệ
vệ từ trên cái xe hơi bước xuống, mắt
nheo nheo vì khói một điếu xì gà lớn. Ờ!
Mà nghĩ cho kĩ thì cũng chẳng cần gì
phải hạ mình như thế thật. Hắn không
phải là cậu giáo nhà ông. Hắn là đốc học
một trường tư. Tuy cái trường tư ấy rất
mèng nhưng ai biết đấy là đâu. Hắn dạy



mấy đứa trẻ nhà ông tại cái nhà nghỉ mát
của ông, chính để tiện việc đi nghỉ mát.
Hắn đã bày tỏ với người thư ký nhà ông
thế. Mà có lẽ sự thật là thế đấy. Bởi vì
giả sử hắn không đi, cứ ở nhà, trông coi
một lớp nghỉ hè, thì số tiền thu về có
phần lớn hơn. Hắn có chết gì đâu? Hắn
đi, chỉ vì sự nghỉ ngơi, không phải vì
cơm áo. Vậy thì hãy liệu mà đối đãi! Tử
tế thì hắn ở, không tử tế thì hắn tếch. Mà
hắn không chỉ tếch thôi đâu. Hắn sẽ cho
một bài học để mà sáng mắt ra. Cái bọn
ngu dốt mà giàu đáng ghét vô cùng.
Chúng chỉ biết có tiền, và coi người như
rác, như rơm. Bỏ ra độ ba chục đồng để
nuôi một cậu giáo cho con, chúng tưởng
đã là nhiều, và cái kẻ lĩnh mỗi tháng ba
mươi đồng bạc để mở mắt cho lũ con



cháu chúng kia, chỉ đáng cho chúng coi
hơn những thằng nhỏ, con sen một chút.
Hiệp không đời nào chịu thế. Nếu hắn
chịu khổ sở với cái nghề dạy học tư, có
phải vì hắn học hành dở dang đâu? Chỉ
vì hắn quá yêu mình, quá trọng mình, và
trọng tự do. Vậy thì cần gì mà nịnh nọt
ai, dẫu ai đó có là ông Hưng Phú! Đã
đành Hưng Phú biết người, biết của. Bà
quý Hiệp. Hắn được coi như khách.
Mình hắn được một căn phòng riêng đồ
đạc rất sang. Cơm nước hẳn hoi. Bọn
đầy tớ hầu hạ và nói năng lễ phép.
Những đứa trẻ rất ngoan. Bà chủ nhã
nhặn và ý tứ. Bà có tư cách của một
người quý phái, giao thiệp khéo. Dù ở
cùng một nhà, nhưng gặp hắn ở trong
vườn hay đi chơi về, hoặc đi ra… bao



giờ bà cũng cúi chào. Mỗi sáng bà sai
đem lên phòng hắn một bó hoa tươi cùng
với bữa điểm tâm. Và mỗi trưa, khi hắn
ngủ dậy, bà cho mời hắn xuống căn
phòng khách mát rượi hương sen để uống
bia, uống nước chanh, uống trà do chính
bà pha, hoặc ăn một món ăn mát do bà
làm lấy. Hai người nói chuyện. Bà lễ
phép hỏi về sức học từng đứa cháu, hoặc
trao đổi với hắn ít nhiều ý kiến về thời
tiết, về thời sự, về những cảnh đẹp ở
vùng này, về cuộc sống của dân quê ở
chung quanh, về tất cả….Cái tài nói
chuyện của bà thật hiếm có. Bà biết vui
mà không lơi lả, đứng đắn mà không
nghiêm nghị, nhẹ nhàng mà không phù
phiếm. Cách trang điểm của bà cũng vậy:
đẹp, nhưng nhũn nhặn. Thật là một người



đàn bà kiểu mẫu. Và Hiệp mỉm cười khi
nhớ lại cái ý nghĩ điên rồ của hắn hôm
mới trông thấy bà…

Hồi mười tám, đôi mươi, Hiệp đã cưới
một người vợ nhà quê. Để chiều ý mẹ mà
thôi. Hắn cũng chẳng ưng. Bởi thời ấy,
đầu hắn còn nhiều thơ mộng lắm. Hắn để
ý đến những mớ tóc uốn quăn, những tà
áo xanh, áo đỏ hơn. Khi người ta ra tỉnh
học từ thủa chửa lên mười, thì làm thế
nào mà thích được một cô vợ đặc nhà
quê, quần nái áo nâu, đi chân không, da
xám nắng và bàn tay đen thui? Vợ Hiệp
lại cứng như một cái đanh, bẩn thỉu và
cục mịch. Hắn sợ thị đến nỗi nghỉ hè
cũng không dám về quê. Mỗi lần, vì một
sự bắt buộc gì phải về nhà, hắn lại phải



thấy một đứa con gái đét đóng, gầy guộc,
đầu bù tóc rối, quần áo lôi thôi, mặt ngơ
ngác, da xanh búng, cả ngày chả nói một
câu, mà ăn thì thô tục, mà cắm cúi mặt
chẳng lúc nào rời cái bát. Mới chỉ trông
đã ghét! Đã vậy, mà lại còn mất nết, tuy
mẹ hắn cố tình giấu giếm, nhưng hắn
cũng biết rằng vợ mình rất hư. Bởi vì bà
mẹ chỉ giấu con, chứ không giấu người
ngoài. Cả làng chẳng ai còn không biết
con dâu bà đủ mọi tật: đã vụng, đã lười,
đã ăn không nên đọi, nói chẳng nên lời,
lại còn có tính gian: thị chúa đời là hay
ăn cắp và ăn vụng. Mà ăn vụng như thế
nào? Thị bốc trộm gạo sống cho vào túi
để ăn dần. Thị hớt cơm chó thật nhiều rồi
bớt lại, giấu đi, để ăn cơm với cả nhà rồi
lại lấy ra ăn. Thậm chí đến đổ cám cho



lợn ăn mà thị cũng ăn vụng vài bát ngay
ở ngoài chuồng lợn mới được. Ghê tởm
quá! Hiệp không thể tưởng tượng trên
đời này lại có những hạng đàn bà như thế
ấy. Hắn chưa bao giờ phải đói. Hắn chưa
bao giờ phải thèm cơm. Hắn không biết
rằng mẹ hắn, và vợ hắn, và các em hắn ở
nhà phải nhịn để lấy tiền cho hắn học
hành: mỗi ngày chỉ ăn một bữa thôi, mà
mỗi bữa, lệ của mỗi người hai lùm lùm
bát. No dồn, đói góp. Hiệp đã từng biết
cái nông nỗi ấy ở đâu? Bởi vậy hắn cho
một người ăn vụng là quái vật. Chưa lần
nào hắn dám ngủ chung một giường với
vợ. Và hắn vẫn định, sau kì thi tốt
nghiệp, được rảnh rang rồi, hắn sẽ bỏ vợ
thẳng tay. Nếu mẹ không chịu, thì hắn sẽ
đi. Không thể sống với một người đàn bà



như thế được!... May cho hắn: một hôm
vợ hắn trốn nhà đi. Chẳng biết đi đâu.
Hình như do một trận đòn. Bà mẹ chồng
bắt được nàng dâu trong lúc ghế cơm,
xúc một ít cơm mới chương lên đổ vào
miệng. Bà chạy vội vào, bóp chặt cổ con
dâu rồi lu loa cho hàng xóm đến xem.
Đứa con dâu phải nhả cơm ra, nước mắt
chứa chan. Người ta chép miệng lắc đầu.
Người ta bàn tán xôn xao. Có lẽ vì xấu
hổ, nên thị chẳng còn mặt mũi nào ở nhà
để trông thấy người ta nữa. Thị đi mất
tích. Hiệp lấy làm may lắm. Và suốt từ
ngày ấy đến hôm nay, hắn sống một thân
một mình…

Hôm ấy mới đến trại bà Hưng Phú, Hiệp
ngạc nhiên vì nhận thấy một lúc kia, bà



Hưng Phú đã có một lối nhìn xuống từa
tựa như người vợ bỏ nhà ra đi của hắn.
Và vốn giàu óc tưởng tượng, hắn phác
ngay ra một câu chuyện ly kì: người vợ
của hắn xưa kia, qua nhiều cuộc đổi thay
đã trở nên bà Hưng Phú bây giờ, giàu có
và sang trọng…Tưởng tượng điên rồ
quá! Bởi càng ngày hắn càng nhận thấy ở
bà Hưng Phú một người đàn bà có giáo
dục, có tư cách, có tâm hồn… nói tóm
lại là một người đàn bà thượng lưu. Hiệp
sinh lòng kính trọng. Người ta tử tế thì
mình cũng nên lấy sự tử tế mà đối lại.
Cho nên khi nghe thấy tiếng còi xe hơi
của ông Hưng Phú, Hiệp đã nghĩ đến
việc xuống chào ông một tiếng. Nhưng
rồi hắn lại không muốn xuống. Bởi vì rất
có thể người chồng không giống vợ. Nếu



người vợ khinh khỉnh chẳng hóa mình dại
sao?...

Bây giờ Hiệp lại tự trách mình đã không
lịch thiệp bởi thấy ông Hưng Phú tỏ ra
người lịch thiệp: ông muốn lên chào hắn.
Ông làm cho hắn thẹn. Hắn vội vàng
nhỏm dậy, đi rửa mặt, chải đầu, thay
quần áo để xuống nhà chào ông…

***

Hai người gặp nhau ở chân thang. Bởi vì
ông Hưng Phú toan lên. Hiệp kính cẩn
chào. Ông Hưng Phú cũng cúi chào. Hai
người nắm tay nhau. Nhưng giữa lúc ấy
thì ông Hưng Phú kêu lên:

- Ồ!... Anh Hiệp!



Hiệp giật mình, sửng sốt. Sao ông Hưng
Phú lại biết tên thật hắn? Trong thư hắn
viết cho ông, và lúc giáp mặt người thư
ký, hắn không hề nói rõ tên mà chỉ xưng
mình là hiệu trưởng trường Học – Hải.
Hắn nhìn kỹ ông Hưng Phú. Quen lắm
thật. Nhưng lòng hắn đang bối rối nên
vẫn chưa nhớ ra được là ai. Ông vỗ vai
hắn và vui vẻ:

- Anh quên tôi hả? Rự, Rự chánh quay
phim đây mà!

- À, anh Rự, tôi nhớ rồi!

Cả hai cùng cười lớn. Ông Hưng Phú
cười thẳng thắn. Hiệp cười kém thẳng
thắn hơn một tí. Bởi vì ít có người một
gặp lại một người bạn cũ trong một



trường hợp tương tự thế. Nhưng ông
Hưng Phú không để cho bạn có thì giờ
ngượng nghịu. Ông kéo bừa hắn đi vào,
toang toang bảo:

- Thế này thì hả thật! Tôi nhớ anh ghê
lắm… Có đến quá mười năm nay chúng
mình chẳng gặp nhau… Tôi sướng quá!
Anh ạ, chúng mình có tuổi một tí rồi mới
hiểu: không có gì quý bằng tình bạn…
Đã thế mai tôi chưa đi vội. Tôi ở lại đây
với anh ba bốn hôm để nói chuyện cho
thật hả. Mặc cha công việc!...

Gần đến cửa phòng khách, ông đã gọi
vợ:

- Mình đáng đánh đòn! Bạn cũ đến nhà
mà không biết! Mình có biết ai đây



không?

Người thiếu phụ chúm chím cười, ngước
đôi mắt nhung nhìn Hiệp. Người chồng
bảo:

- Anh Hiệp đấy!...

- Hiệp?...

- Ừ, anh Hiệp… Mình làm sao vậy?

Bởi vì tiếng kêu khàn khàn trong cổ
họng, người đàn bà giương đôi mắt thật
to nhìn Hiệp. Rồi mặt bà biến sắc. Đôi
mắt luống cuống như muốn tìm đường lẩn
trốn, chớp luôn mấy cái rồi nhìn xuống
đất. Hiệp thấy mặt mình như lóe lên một
cái. Đôi mắt nhìn xuống kia chính là đôi



mắt người vợ cũ. Hắn đột nhiên bối
rối… Ông Hưng Phú nhìn vợ rồi nhìn
bạn. Ông không phải là người ngốc. Ông
hỏi vợ:

- Chắc mình cũng có quen anh Hiệp? Bây
giờ mới nhớ, phải không?

- Không! Không! Sao mình nói thế?

Ông Hưng Phú cười, nửa chua chát, nửa
như chế nhạo:

- Mình khỉ lắm!... Tại sao tôi lại không
nói thế? Mà tại sao mình phải chối?
Quen anh Hiệp không phải là một tội.

Bà toan cãi. Nhưng ông ra hiệu không
được nói và nói lấp đi.



- Mình là vợ, anh Hiệp đây là bạn. Còn
tôi thì rất may mắn, không có những
thành kiến ngu ngốc như kẻ khác. Nếu tôi
giống những người đàn ông khác thì tôi
đã không dám lấy mình làm vợ. Trước
khi lấy mình, tôi đã biết mình qua tay
nhiều kẻ, đã lăn hết phòng ngủ này đến
phòng ngủ khác…

Ông quay về phía bạn…

- Có phải không, anh Hiệp? Khi người ta
đã phải bán những cái vuốt ve để
sống?... Tôi có lạ gì chuyện ấy? Nhưng
tôi thích lấy thì cứ lấy. Cái quá khứ của
y, chỉ mình y mới có quyền quan tâm đến.
Đó là một lẽ. Lẽ thứ hai là một cô gái
giang hồ với một người đàn bà lương



thiện không khác nhau là mấy. Chỉ có
những hoàn cảnh khác. Hoàn cảnh đổi,
rất có thể là người đổi, tâm tính đổi. Tôi
đã tính không sai mấy. Bởi tôi có thể nói
mà không phải ngượng: từ ngày lấy tôi,
vợ tôi thật là một người đàn bà không thể
trách. Tôi sung sướng lắm. Có phải thế
không, anh Hiệp?

- Vâng, phải lắm.

Hiệp gật đầu, đáp lại. Và hắn chua chát
nghĩ: cả một người vợ hư với một người
vợ không hư cũng thế, họ gần nhau lắm
lắm!... Và hắn chợt thấy trong óc một
chân trời vừa hé mở. Một quan niệm mới
về người, về cuộc sống. Những ý nghĩ rất
lan man về đời…



Bà Hưng Phú lợi dụng yên lặng ấy để mà
cắt nghĩa:

- Tôi với bác Hiệp đây là người đồng
hương. Hèn chi mà hôm bác mới đến
đây, tôi ngờ ngợ mãi. Trông nhang
nhác… Nhưng lâu năm quá không được
gặp, nên trông khác quá. Ngày xưa bác
ấy còn trẻ lắm, mà mặc quần áo ta…

Tiểu thuyết thứ Bảy

Số 457, Ngày 26-6-1943



CƯỜI

Quả như lời hắn đoán, thằng bé khóc
chán rồi lặng thật. Có lẽ bây giờ thì nó
nhọc quá, đã ngủ say như chết, không khí
trở nên thư thái. Chỉ còn mấy tiếng võng
đưa ken két khoan thai và đều đặn như
tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ thật
to…

- Thằng này khá lắm đấy! Nó mới sinh ra
đã có cốt cách của một dân nhà báo:
thích kêu gào lắm.

Hắn nghĩ về đứa con như vậy. Bởi vì hắn
vốn là một người vui tính. Hắn ưa hài
hước. Hài hước một mình thôi. Hắn thích
tìm ra những ý nghĩ ngộ nghĩnh để cười



một mình. Nhất là những khi hắn vừa gặp
việc gì cáu kỉnh. Khi người ta cáu, mặt
người ta co rúm lại. Cổ người ta bị tắc.
Máu tiết ra chất độc, có hại cho sức khỏe
lắm đấy! Nhưng nếu ngay lúc ấy người ta
cố mỉm cười một cái thì mọi sự tiêu tan
hết. Mặt tươi ra. Có thoang thoảng chất
độc trong người theo hơi thở thoát ra
ngoài hết. Người trẻ lại. Nụ cười chính
là một vị thuốc tiêu đàm, tẩy độc, lương
huyết và bổ tâm, bổ phế, bổ tì, bổ vị, bổ
thận, chẳng cái gì không bổ. Tiên dược
đấy. Nó cải lão hoàn đồng rất mạnh. Mà
lại không tốn kém một đồng xu nhỏ. Chỉ
cần nhếch môi một cái. Dễ dàng hết sức.
Vậy thì tội gì mà không cười. Cứ cười
đi, cười nhiều đi…



Hắn cười. Mặt trăng cười với hắn. Ấy là
một khuôn mặt đàn bà phúc hậu, đầy đặn,
tươi tỉnh, da tươi mát, phẳng phiu và
sáng sủa. Ánh trăng xanh phứt thấm vào
da hắn như một chất kem. Chính là sự
bình yên tỏa ra từ cái linh hồn dìu dịu
của trăng. Trăng rất hiền hòa, rất êm
đềm, rất vỗ về và an ủi. Nếu trăng là đàn
bà thì người đàn bà ấy thật hoàn toàn.
Hắn nhìn trăng và ao ước quá!...

Trong đời có hai cái mà hắn ghét hơn
mọi cái: tiếng trẻ con khóc và tiếng đàn
bà gắt gỏng. Cũng bởi ghét hai thứ tiếng
ấy nên có nhiều lúc hắn nghĩ ra rằng: loài
người còn kém xa loài vật. Ở loài vật,
như giống chim chả hạn. Những con chim
cái thì ấp trứng, nuôi con rủ rỉ với chồng,



rỉa lông chồng một cách âu yếm quá. Con
không quấy vòi vĩnh mẹ. Mẹ không
nghiến ngấu con. Hòa bình và hạnh phúc
tỏa bóng mát trong cái nhà bé nhỏ của
chúng. Giá tất cả trẻ con đều hiểu rằng:
chính sinh ra là để đi bộ, để mở những
con mắt hau háu ra cười với người ta, để
chim chim, đi chợ, làm cò bay hay những
trò ngây ngô tương tự như thế chứ không
phải để dụi mắt, để dỗi hờn, để khóc the
thé đến làm bố điên lên được. Giá tất cả
đàn bà đều hiểu rằng: người ta cưới họ
về là để họ đem cho người ta những nụ
cười, những cái vuốt ve, những lời nói
nhẹ nhàng, khả dĩ khiến người ta quên
mệt nhọc và chán nản chứ không phải
chuốc lấy những lời cáu cẳn và một bộ
mặt suốt ngày nhăn nhó như mặt nạ. Con



hắn với vợ hắn không hiểu thế. Con thì
hơi một tí đã nhè mồm ra khóc. Vợ thì
động thấy con khóc đã quát tháo, rủa con
và rủa luôn kiếp mình. Mỗi lần thế hắn
khổ hơn bị người ta chặt cổ. Hắn muốn
đập một cái gì cho đỡ tức. Nhưng đập ra
lắm thì chỉ thiệt (Thời buổi này, một cái
niêu đất cũng phải hai hào chỉ…). Hắn
đành nén giận vùng vằng chạy ra ngoài,
chạy thật xa, vừa chạy vừa bịt chặt hai
tai như một đứa trẻ con sợ pháo. Nhưng
vốn giữ gìn sức khỏe, không bao giờ hắn
dám tức lâu. Bực tức hại người. Gặp lúc
khó khăn, thức ăn tẩm bổ đã chả có, hơi
đâu mà chuốc lấy những nỗi cáu kỉnh để
mà phí sức đi. Ốm một cái, phải uống
một chục thang thuốc bây giờ là mất
nghiệp. Bởi thế mỗi lần tức giận, hắn vội



tìm ngay ra một ý gì ngộ nghĩnh để mà
cười cho đỡ khổ. Hắn nhìn trăng mà
cười…

Khi thấy mình đã thật sự bình tĩnh rồi,
hắn vào nhà. Con hắn đã ngủ khì khì. Vợ
hắn được nằm yên nghĩ tơ mơ. Những lúc
thư nhà, người đàn bà họ có những giấc
mộng đẹp vô cùng. Cứ mộng, cứ mộng
và để cho hắn yên thân một chút. Nhưng
vợ hắn không mơ mộng, thị đang nhẩm
tính những món tiền này nọ. Vậy thì hắn
đã yên thân thế nào. Hắn nhẹ nhàng đặt
mình nằm ngửa xuống giường, hai tay
mềm mại buông xuôi, thở đều đặn và
chầm chậm, tốt cho sự tuần hoàn và bộ
thần kinh lắm đấy. Tối nào trước khi ngủ,
hắn cũng thở hai mươi hơi như vậy, rồi



thì hắn nhắm hai mắt lại, tập trung tư
tưởng. Hắn bắt đầu tự bảo: “Tôi khỏe
lắm. Tôi vui lắm. Tôi sung sướng lắm.
Vợ tôi thật đáng yêu.”. À, cứ vậy mà ăn
câu đấy. Đó là phép tự kỉ ám thị. Hắn cố
kêu thế mãi, tất có ngày hắn sẽ khỏe lắm,
vui lắm, sung sướng lắm, và vợ đáng yêu
lắm thật. Nhưng điều cần là phải đặt tin
tưởng và cả quyết vào ý nghĩ cho mạnh
mẽ và rắn rỏi: “Tôi khỏe lắm, tôi vui
lắm, tôi sung sướng lắm, vợ tôi…”

- Cái gì?

Hắn đột nhiên tắt cái ý nghĩ để vọt ra
miệng câu hỏi ấy. Bởi vì hắn mang máng
nghe như vợ hắn vừa hỏi gì vậy. Bị quấy
rối, hắn hơi cau mặt. Câu hỏi cụt ngụt có



vẻ hơi gắt gỏng. Vợ hắn tức thì gắt lại.

- Điếc hay sao thế? Người ta hỏi sáng
mai gọi người vào bán đi năm thùng thóc
nhé?

Bán đi năm thùng thóc? Thế thì còn có
hai mươi thùng nữa. Hai mươi thùng ăn
từ nay đến Tết, có lẽ ngoài Tết, đến tận
vụ chiêm sang năm nữa, bởi vụ mùa nhà
không có ruộng mà tiền để đong thì chắc
gì tháng Mười này có? Con mụ này nó
mới điên đấy hẳn. Hắn đã thấy máu đưa
lên cổ, nhưng cố nín. Hắn lặng im không
đáp. Không đáp tức là hắn tức. Nhưng
tức cái gì mà tức? Vợ hắn hỏi bằng một
giọng ôn tồn giả hiệu:

- Mình có bằng lòng hay không bằng



lòng?

- Tôi không biết. Muốn bán bằng nào thì
bán. Bán đi cả cũng mặc. Đừng hỏi tôi.

Buồn cười chửa, có vậy mà cũng gắt như
mắm thối. Đã muốn gắt thì cho gắt, người
đàn bà nghĩ thế. Và thị khinh khỉnh bảo:

- Không bán, không lấy gì mà đưa lãi nợ
cho người ta được. Người ta chẻ vào xác
ấy, lại còn tiền đóng họ, tiền nợ vặt, tiền
lương tháng, tiền nộp thuế, tiền ba chén
thuốc lấy cho thằng cu hôm nọ… Bao
nhiêu là thứ, người ta rối lên như canh
hẹ. Mình ngồi nhà cứ tưởng vợ con sung
sướng lắm. Có biết đâu vợ hơi bước
chân ra đến chợ, người ta đã xúm vào
nói như đổ mẻ vào mặt. Ai chịu được?



- Ai bắt mình khổ mà mình khổ?

- Giời bắt đấy. Nhà tôi kém phúc đức
nên tôi khổ.

Ấy thế là hai vợ chồng cãi nhau. Thằng
bé thức giấc the thé khóc. Nhà um lên
những tiếng điếc lác, dằn vặt, hắt hủi và
khóc lóc. Kết cục thì người vợ nhịn. Anh
chồng không nói nữa nhưng vẫn còn tấm
tức. Tận canh ba đêm ấy hắn vẫn chưa
ngủ được. Hắn giở mình quay mặt
nghiêng ra cửa. Ô kìa, trăng vẫn cười…
Hắn tự nhiên bẽn lẽn. Hắn không dám
nhìn trăng nữa. Một phút như thế ấy. Rồi
hắn lại ngước mắt lên vầng trăng trong
trẻo và mỉm cười với trăng.

Sáng hôm sau vợ hắn vừa mở mắt thì đã



thấy hắn quần áo chỉnh tề. Thị không
ngạc nhiên, hắn bảo ngay:

- Tôi đi ra tỉnh.

Thị sa sầm mặt. Bởi vì thị chẳng còn lạ
gì cái khóe này của hắn. Mỗi lần cãi
nhau với vợ xong, hắn cũng bỏ nhà đi
bốn năm hôm. Đi rất lăng băng thường
thường, nếu có tiền, hắn đem hết đi để ăn
uống, chơi bời thật thỏa thuê, ra bộ nghĩ
“đã chẳng ai thương mình thì mình cũng
nên thương lấy mình một chút, tội gì mà
khổ!”. Nếu nhà chẳng còn đồng xu nào
thì hắn cũng đi, nhưng đi đến mấy nhà
người quen. Hắn nằm khàn ở nhà người
ta vài ngày để tán róc với nhau. Các bạn
bè ai cũng chuộng hắn bởi hắn có một cái



tính gàn gàn ngộ nghĩnh, lộ ra bằng những
câu chuyện nửa dở hơi, nửa thông minh,
rất hời hợt mà cũng rất sâu sắc nữa. Vả
lại, tuy người ta đều biết hắn nghèo
nhưng chẳng ai ngờ hắn đến nhà người ta
để đợi ăn. Bởi vậy, đến nhà ai hắn cũng
được tiếp đón rất hẳn hoi. Giá thử hắn có
vắng nhà đến nửa tháng cũng không lo
chết đói. Hơi một tí là lầm lầm lì lì dọa
đi ra tỉnh. Vợ hắn cau mặt bảo:

- Muốn đi đâu thì đi.

Hắn không gắt lại, nhưng ngước đôi mắt
buồn rầu lên nhìn vợ một cách oán trách.
Bởi vì lần này hắn không có ý đi lăng
băng như những lần trước. Những lần
trước hắn thật sạch, chẳng qua cũng như



những người mệt mỏi đi đổi gió. Nhưng
lần này hắn không còn bực tức. Đêm qua
nằm nghĩ ngợi hắn xét ra rằng: vợ hắn
không đáng trách, khi đầu người ta lúc
nào cũng rối tung lên vì trăm thứ tiền,
trăm nghìn công việc phải lo toan, rồi lại
phải lật quật suốt ngày, chẳng ngơi chân
ngơi tay một lúc nào, mải miết trong cả
lúc ăn, thế mà đêm đến cũng chưa lúc
nào ngủ yên lành, còn bị con quấy rối,
lúc khóc, lúc giẫy, lúc day vú như con
chó day giẻ… thì người ta bình tĩnh làm
sao được. Người ôn hòa đến đâu cũng
phải sinh ra gắt gỏng. Trước kia vợ hắn
có thế đâu? Bây giờ chỉ cần cho thị đỡ
vất vả, đỡ lo lắng, có chút thì giờ để nghỉ
ngơi thì thị lại vui vẻ điềm đạm ngay
được đấy. À, như vậy thì sao hắn không



đi tìm việc làm kiếm tiền giúp đỡ ra
đình? Nấn ná đến bao giờ? Thầy thuốc
bảo hắn cần phải nghỉ ngơi ở nhà quê.
Nhưng cúi đầu mà nghe mấy ông thầy
thuốc, cẩn thận quá đến thành lẩm cẩm.
Người ta chết được thì cũng khó. Vả lại
chết vì bệnh không đáng sợ. Ta nên sợ
cái chết trong lúc sống, cái chết đáng
buồn của những người đang sống sờ sờ
ra đấy, nhưng chẳng dùng sự sống của
mình vào công việc gì…

Tối mịt hôm ấy hắn mới về đến nhà.
Người thấy mệt nhoài nhưng lòng thì vui
vẻ lắm. Hắn nhất định nếu có thấy con
đang khóc, vợ đang nghiến ngấu thì cũng
không tức tối. Tình cờ thế nào mà cảnh
nhà lúc ấy lại yên vui. Mẹ đang rấu rí



con. Hắn đứng lại bên ngoài cửa bếp và
nghe…

- Con gọi thầy đi… Thầy ơi! Thầy, thầy!
Gọi đi, thầy mày bây giờ lại đang cười
với cô tân thời rồi!

Giọng nói âu yếm quá. Có lẽ lúc bấy giờ
người thiếu phụ đang nghĩ đến chồng với
những ý nghĩ rất dịu dàng. Thị nói với
đứa con chưa hiểu biết gì để có cớ mà
nhắc đến chồng yêu. Hắn cảm động đến
thấy mi mắt ướt… Đột ngột, hắn đẩy cửa
bước vào. Vợ hắn giật mình. Chợt nhận
ra chồng, đôi mắt thị sáng hẳn lên vì
mừng rỡ:

- Mình!



Thị buột miệng reo lên một tiếng rồi cúi
đầu bẽn lẽn. Có lẽ thị sực nhớ vợ chồng
hãy còn giận nhau ban sáng. Hắn mỉm
cười chế nhạo, vợ hắn cũng bật cười,
lườm hắn. Hắn khoe ngay:

- Mình không còn lo nữa nhé. Nay mai
tôi đã có chỗ làm rồi.

Thị ngạc nhiên:

- Làm gì?

- Dạy học

- Hừ, không dạy… Mình còn yếu lắm, cứ
nghỉ cho bao giờ thật khỏe, vả lại lần này
có khỏe rồi tôi cũng chẳng để cho mình
đi dạy học. Dạy học hại người lắm…



- Ồ, vẽ chuyện…

- Vẽ chuyện à? Đốc-tờ họ bảo…

Hắn cười ầm ỹ:

- Đốc-tờ, đốc-tờ. Thôi đi, tôi lạy các ông
đốc-tờ cả nón… Tôi bất cần đến các ông
đốc-tờ, tôi chỉ cần tiền thôi. Tôi cứ đi
dậy học.

- Thế mà cũng nói…

- Chứ không à? Chỉ ba hôm nữa là tôi
đi…

- Không đi nữa!

- Cứ đi



- Cứ đi là thế nào. Tôi có để cho mình
đi, tôi chết.

- Cho mình chết.

- Ô hay, mình rủa tôi đấy à? Mình mong
tôi chết lắm?

- Tôi mong lắm. Sống mà cứ cau có như
khỉ thì cũng nên chết đi cho rảnh.

Ấy thế là người đàn bà thấy máu ứ lên
đến tận cổ. Thị cũng biết rằng chồng nói
đùa. Nhưng câu nói đùa chứa đựng rất
nhiều ý trách móc. Và cả sự mong mỏi
ngấm ngầm nữa. Thị tủi thân quá, đến nỗi
nghẹn ngào không nói ra tiếng được. Một
phút sau thị mới bật được ra được một
lời uất ức.



- Chết thì chết. Mình tưởng tôi sung
sướng lắm đấy mà còn cầu sống lấy năm
mươi năm nữa, kẻo thế này chưa già đời.

Thị oán chồng vậy. Thị muốn nói cho
chồng biết chính vì chồng mà thị khổ. Sự
ấy hình như đúng mới chết anh chồng
chứ! Anh ngẫm nghĩ. Anh cực, anh cực
quá. Giời bắt anh ốm đau đến thành một
phế nhân ăn hại vợ, tự anh lấy làm cực
lắm rồi. Còn đợi ai phải nói. Ấy thế mà
thị nỡ lòng nào nói trắng ra. Có phải thị
sỉ nhục anh không? Thật thị tàn nhẫn quá.
Mắt anh đỏ ra như miếng tiết. Anh run
run giọng bảo:

- Đừng nói nữa… Mình không cần phải
nói thế đâu… Tôi biết rồi.



- Biết rồi là biết làm sao?

Người đàn bà vặn thế. Cứ vậy, tiếng bấc
đưa đi, tiếng chì quăng lại, mỗi người
chỉ nghĩ đến sự quá quắt của người kia
mà không một chút nghĩ đến sự quá quắt
của mình. Cũng không ai chịu nhớ rằng:
ngoài những lúc giận nhau, họ là một cặp
vợ chồng rất tốt. Chồng thương vợ, vợ
thương chồng, đôi bên luôn luôn tìm cách
làm cho nhau đỡ khổ. Họ chỉ còn biết nói
cho thật chua chát, nói thế nào cho người
nghe thật tức, thành thử cả hai cùng tức
lắm. Họ đều to tiếng. Và kết cục thì
người vợ hầm hầm bế con vùng vằng
chạy vào buồng. Anh chồng ngồi cắm
mặt ở nhà ngoài, mím chặt môi để nuốt
khí giận ở trong. Giận thật, ừ, giận thật.



Nhưng bỗng nhiên anh cười khanh khách.
Bởi vì anh chợt nghĩ rằng: vợ anh nghiện
cãi nhau, nếu không được cãi nhau thì
đời thị sẽ buồn lắm. Vì vậy anh yêu thị
cũng nên. Ở nhà để thỉnh thoảng cãi nhau
với thị. Cãi nhau hai người thì mới đúng
phép và mới thích; cũng như đánh quần
vợt, đánh cờ hay đấu kiếm, một người
không thành cuộc…

Anh cười rũ rượi, cười ngặt nghẽo.

Ấy là anh lại dùng đến liều thuốc giải uất
dùng mọi khi: tiếng cười.

Đăng trên tiểu thuyết thứ Bảy số 477 (4-
9-1943)

với tên truyện là Bực mình sau đổi thành



Cười

và đăng trong tập truyện Cười.



QUÊN ĐIỀU ĐỘ

Đây không phải là một người điều độ vì
điều độ. Hài điều độ vì bắt buộc. Hắn
không có sức dư để bứa bừa. Hắn cũng
không có tiền. Hài mới hăm nhăm. Cái
tuổi đương xuân, cái mạch máu đầy căng,
đôi môi chẳng chán cười. Bắp thịt dẻo
nên chân đi không biết mỏi. Dạ dày có
thể giãn ra như một cái túi cao su. Đôi
mắt nhìn khoái trá như ăn. Ham muốn là
cái phễu chẳng đặt vào đâu. Tin tưởng
mạnh ngay với đôi tay cứng cáp. Bởi vậy
chẳng có cái gì có thể gọi là thái quá. Ấy
là nói cái lúc đương xuân của những
thanh niên khác. Không kể Hài.

Hài đương xuân mà không biết cái sướng



của người lúc đương xuân. Hắn có bệnh
tim. Hắn lại đau phổi nữa. Ông bố hắn là
một người nghiện rượu. Bà mẹ hắn chết
non vì bệnh sản hậu lao. Hắn yếu ngay từ
lúc chửa sinh ra. Đã thế nuôi nấng lại sơ
sài. Hắn không chết yểu cũng là may đấy.
Năm hắn lên sáu, thấy hắn hiền, người ta
đoán: thằng này học được đấy, nó không
ham chạy nhảy như con nhà khác. Người
ta nhốt hắn vào lớp. Ông thầy quát mắng.
Ông thầy đánh đập. Hắn nhát nên chăm
chỉ. Học chẳng có gì là lanh lợi nhưng
hay thuộc bài.

Năm hai mươi, hắn đậu bằng tốt nghiệp
thành chung. Năm hăm mốt hắn trúng
tuyển kì thi thư ký vô tuyến điện, bao hơi
sức đã phí đi để tranh một việc làm. Còn



sức đâu mà làm việc? Chưa qua được
thời kỳ tập sự Hài đã ốm. Hắn xin thôi
việc. Không có tiền để nằm ở các bệnh
viện, hắn về nhà quê để chạy chữa. Ở
nhà quê có đủ cơm đã là may. Tiền đâu
thuốc thang? Hắn chỉ chữa bệnh bằng
nghệ sống, bằng nước rau má tía, bằng
nước tiểu trẻ con. Ba món ấy của ba
người. Mỗi người mách một món, chẳng
biết ai hay. Hắn dùng cả ba món cùng
một lúc. Được cái những vị ấy không đắt
lắm. Nghệ có sẵn ở trong vườn. Rau má
tía mọc hàng rừng ở vệ đường, trẻ con
thì nhà nào cũng có, trẻ nhà nào cũng biết
đi tiểu cả. Được đi vào một cái cốc thì
thú lắm. Chúng không đòi tiền… Cũng
nhờ vậy mà Hài dùng ba món thuốc trên
này được khá lâu. Đến ba năm. Ấy thế



rồi hắn khỏi. Tự nhiên mà khỏi. Hay
không khỏi thì cũng vậy. Bởi có những
cơ thể lâu ngày quen với bệnh. Bệnh vẫn
còn ở đấy nhưng người vẫn không chết
gì.

Có lẽ Hài cũng thế chăng? Hắn đợi chết
mà không chết. Ấy thế mà Hài có cái
bằng tốt nghiệp thành chung. Hài có
quyền mở một cái trường tư. Hắn xin
phép mở. Mở trường tư cũng phải là một
người đủ sức. Người ta đòi một giấy
chứng nhận của đốc-tờ. Hài phải đến
phòng khám bệnh của một y sĩ xin một tờ
chứng chỉ.

Viên y sĩ nghe tim, ông đã lắc đầu rồi.
Nhưng bởi tò mò nên ông nghe thêm phổi



nữa. Ông trố đôi mắt thật to nhìn Hài.
Nhìn một lúc khá lâu ông mới bảo:

- Ông có bệnh.

Hài thốt nhiên lại thấy mình ốm yếu. Hắn
tái mặt. Viên y sĩ tiếp:

- Ông đau tim nặng. Phổi cũng không
được lành.

Hài đứng ngay người không nói được,
hắn gần muốn khóc. Viên y sĩ phải nói
cho hắn hiểu:

- Thế nghĩa là tôi không thể chứng nhận
rằng ông khỏe, ông đừng dạy học.

Hài hoảng hốt. Đừng dạy học! Thế thì



hắn làm nghề gì để kiếm ăn? Hắn năn nỉ:

- Ngài thương tôi, tôi nghèo lắm. Tôi cần
phải kiếm tiền để sống.

- Tôi biết. Nhưng còn lương tâm nghề
nghiệp… ông mà dạy học thì ông chết
mau lắm đấy!

Hài cười gượng.

- Chết mau nghĩa là chưa chết. Nếu tôi
không dạy học thì chết ngay, bởi không ai
có thể sống mà không ăn.

Lý luận cũng hay hay. Nhưng viên y sĩ
không thể để cho mình bị cám dỗ. Ông
khăng khăng từ chối. Hài phát khóc. Hắn
đành nói dối:



- Ngài thương cho. Tôi xin hứa chỉ đứng
làm hiệu trưởng trông coi chứ không dạy
học.

- Không có lý!

- Tôi xin hứa… Ngài thương cho!...

Mặt Hài lúc ấy chắc là thảm lắm. Bởi
viên y sĩ đã thành ra do dự, sau cùng,
ông tặc lưỡi ngồi vào bàn giấy.

- Tôi nể quá. Nhưng thật là tôi giết
người.

- Ngài đừng lo.

Tờ chứng chỉ xong rồi. Viên y sĩ đưa cho
Hài và bảo:



- Ông nghe tôi. Đừng làm việc lắm. Nếu
làm việc ông không sống lâu được.

Hài muốn cảm ơn. Nhưng ông đã vội xua
Hài ra như xua một điều hối hận. Ra
đường phố, Hài buồn rầu rĩ. Hắn đau
tim. Hắn đau phổi. Hắn không thể làm
một việc gì nặng nhọc… Cái đời hắn chỉ
là một cái đời vất đi. Thà chết ngay đi
cho rồi!

Phải, thà chết ngay! Hài nghĩ thế để có
can đảm mà dạy học, thật ra cũng chẳng
cần can đảm. Hắn không dạy thì chết đói.
Thiếu gì kẻ chẳng lấy gì làm can đảm
vẫn phải bán dần dần sự sống đi để cho
mình khỏi chết. Có lẽ chết đói là một
cách chết mà chúng ta sợ nhất trong bao



nhiêu cách chết. Ta có thể liều chết mà
kiếm ăn.

Hài cũng vậy. Hắn tự nhủ: sống như mình
vô ích quá! Thà cứ làm việc cho chết
quách. Nhưng đồng thời lại nghĩ ta cần
vệ sinh. Có như vậy thật, Hài thật là một
con người vệ sinh. Hắn ăn có chừng thôi.
Và chỉ ăn rau. Rau đã lành lại rẻ. Không
bao giờ uống rượu. Chỉ uống toàn nước
lã. Uống nước lã đun sôi vừa lành vừa
thanh đạm lại không tốn một đồng xu nhỏ.
Hắn không hút thuốc lào, thuốc lá. Hắn
không đi xem hát, xem chớp bóng để
dành thì giờ mà ngủ. Hắn không đi xe để
dùng cách đi bộ làm thể thao. Sự vệ sinh
ra cũng rẻ. Thật hợp với một người
không có tiền. Người điều độ chính là



một người khôn ngoan.

***

Vậy Hài sống dè sẻn lắm. Trong khi dè
tiền hắn dè luôn sức khỏe. Hoặc hắn dè
sức khỏe đề dè tiền, hai đằng cùng thế
cả. Cái kết quả thật tốt đẹp. Cái lối sống
chắt bóp chịu mãi cũng quen đi. Cũng
như bệnh phổi và bệnh tim.

Nhưng một buổi tối, Hài đã gặp lại một
người bạn cũ. Lúc ấy đèn phố vừa mới
bật. Người tấp nập, các màu áo rộn ràng.
Hài thật là một vật tối giữa đám đông
tươi vui ấy. Hắn đi lủi thủi. Đầu hắn cúi.
Đôi vai cụp xuống. Hôm ấy là đầu tháng.
Cũng như tất cả những buổi tối đầu tháng
khác, hắn đang đi thẳng đến một hàng tạp



hóa để mua một lạng phẩm tím về pha
mực. Đấy là mực của học trò trước kia.
Mực học trò viết, học trò phải đem ở nhà
đi. Như thế rất lôi thôi. Bởi vì chúng
đánh đổ luôn. Thành thử có đứa mỗi
tháng mất đến năm xu mực. Hài bèn bảo
chúng góp cho thầy mỗi tháng một xu.
Thầy đi mua phẩm lạng về pha tiện cho
chúng mà thầy cũng có lợi đôi chút nữa.
Lợi dăm, sáu hào gì đó, Hài đã tính.
Nhưng hắn hay quên lắm. Hắn không còn
nhớ rõ hắn lợi được sáu hào mấy hay
năm hào mấy. Và bởi vì hắn không lúc
nào chịu rỗi, nên hắn lại đang nhẩm tính
lại xem cái số lợi ấy là mấy hào, mấy
xu… Bỗng hắn bị một người nắm lấy vai.
Hắn giật mình. Một thứ tiếng trọ trẹ Sài
Gòn đã kêu lên:



- Ủa! Anh Hài!

Hài ấp úng:

- Trời đất ơi! Trời đất ơi!

Thư vừa nói vừa đập vào vai Hài bồm
bộp. Tính anh như vậy. Anh bồng bột.
Trong lúc mừng rỡ quá, mặt anh đỏ bừng
lên. Mắt anh loang loáng. Hài thì bình
tĩnh hơn một chút. Nói là chậm chạp thì
cũng được. Hắn có vẻ như mệt mỏi. Bởi
hắn đã già hơn một chút. Cái nghề dạy
học làm người ta chóng già. Thư nắm lấy
cánh tay hắn kéo đi như đội xếp kéo một
thằng móc túi:

- Vào đây! Trời đất ơi! Tôi không ngờ
lại được gặp anh Hài ở đây. Thế nào?



Họ bước vào một tiệm ăn. Đèn sáng
trưng. Các bàn ăn phủ khăn rất phẳng.
Thư kéo ghế ngồi ngay ở cái bàn nghênh
ngang giữa hiệu và bảo Hài ngồi xuống.
Một anh bồi chạy đến. Thư hỏi Hài:

- Anh uống gì?

Hài lúng túng, Thư vụt nhớ:

- À, hình như anh cữ rượu.

Hài vội vàng chộp lấy:

- Vâng, chính thế. Đốc-tờ bắt kiêng.

Hắn có vẻ tự kiêu. Hình như được đi hỏi
đốc-tờ là một cái gì đáng để cho người
ta kiêu lắm. Nhưng Thư không để ý. Hắn



thản nhiên bảo bồi:

- Lấy bia vậy. Bia nó nhẹ.

Trong khi ấy, Hài đã có thì giờ nhìn kỹ
Thư. Thư khác trước. Chẳng còn có vẻ gì
của một anh chàng thất nghiệp đến ăn báo
Hài, hồi Hài còn làm vô tuyến điện.
Quần áo Thư sang lắm, thứ thuốc lá y hút
là thứ thuốc Ăng-lê rất đắt tiền. Hài tự
hỏi: “Thư làm gì mà có vẻ như giàu
vậy?”.

- Anh đổi về đây bao giờ?

- À…

Hài ầm ừ không trả lời. Hắn chưa biết có
nên nói rõ cho Thư biết hắn đã thôi làm



việc ở vô tuyến điện rồi hay không. Hắn
hỏi:

- Bây giờ anh làm gì?

- Tôi buôn bán. Tôi có một cái nhà máy
làm đường ở Hiệp Hòa.

Hài choáng người. Thư làm chủ một cái
nhà máy! Và Hài nghĩ đến thân phận
mình… Nhưng Hài không kịp buồn, Thư
đã bảo:

- Tôi kiếm anh hoài. Hỏi chỗ cũ người ta
bảo anh bị đau xin nghỉ. Tôi đoán anh về
Bắc. Lớp này ra Bắc tôi định về thăm
nhà xong lên Hà Nội chơi ít bữa rồi đi
các đài vô tuyến điện tìm anh. Không
ngờ được gặp ngay anh ở đây. Tôi sướng



quá. Chúng mình phải đi chơi suốt đêm
nay mới được. Ăn xong chúng mình đi
hát. Anh về Bắc đã lâu chắc là thạo
trống.

Hài mỉm cười và lại ừ hữ để không trả
lời.

***

Ở tiệm ăn ra, Hài thấy đầu nặng mà chân
thì nhẹ. Ánh đèn phố nhập nhòe, những
cửa hàng, những cột đèn, những cái cây,
những người đi, những xe cộ trên đường
đều chập chờn, chập chờn. Những tiếng
xôn xao bên tai Hài không nghe rõ nữa.
Hài thấy vui lắm, buồn cười lắm. Môi
Hài mấp máy chực cười luôn. Chân Hài
bước mạnh dạn tuy có hơi chập chững.



Hài say rượu, bởi vì đến lúc ăn, Thư đã
gọi bồi lấy rượu vang, Thư bảo Hài uống
một chút cho vui. Hơi men của cốc bia
đã ngấm rồi. Hài nhận uống, Hài uống
hết một cốc thì Thư lại bảo: làm chút
nữa. Hài tặc lưỡi: “Ừ, thì uống!”. Uống
thêm một cốc cũng không thể chết. Mà có
chết thì cũng được. Ấy thế là sau cốc ấy,
Hài lại uống thêm cốc thứ ba. Giá có
uống một cốc thứ tư nữa thì cũng được.
Nhưng Hài không uống nữa. Bởi vì Thư
đã không mời uống nữa. Thư biết bạn đã
say lắm lắm. Mặt Hài đỏ gay. Mắt Hài
đã lừ đừ. Hài bắt đầu nói to và hai bên
mép thỉnh thoảng lại xếch lên mang tai
vô cớ. Thôi đủ rồi, Thư trả tiền và dắt
Hài đi ra.



Thư hỏi Hài:

- Đi hát chứ?

Hài nói to như thét:

- Đi chứ. Cố nhiên là phải đi.

Rồi Hài vịn vào vai Thư cười khanh
khách. Mặt Hài co rúm lại một cách vừa
buồn cười vừa thiểu não. Mấy người đi
phố nhìn Hài với con mắt khó chịu hoặc
ngạc nhiên. Thư uống rượu đã quen nên
còn đủ tỉnh táo để mà nhận thấy. Anh hơi
ngượng. Anh gọi hai cái xe. Hài lảo đảo
bước lên một cái ngả hẳn người về đằng
sau. Thư cẩn thận bảo xe Hài đi trước.

Rượu ngấm dần. Bây giờ thì Hài thật đã



say mềm, cái xe hạ xuống suýt làm hắn
ngã. Thư phải khoác một tay mà đỡ bạn.
Bọn con em trong nhà hát chạy ra, xoa
xuýt cười. Hai người vào. Vừa ngồi
xuống, Hài đã gục luôn xuống bàn. Họ
chẳng trống phách gì. Bởi vì Hài đã say
quá mà Thư không biết trống. Cũng may
cho Hài vậy. Bởi vì thật ra thì Hài cũng
không biết trống. Người ta mời Thư uống
nước. Hài nghe tiếng nhưng không cất
đầu lên được. Hài thấy người ta đỡ Hài
đi vào trong giường…

Khi Hài tỉnh cơn say thì một chiếc đồng
hồ rè rè đánh ba giờ. Mấy chiếc khác gần
hoặc xa xa nhắc lại. Chẳng hiểu sao, Hài
hơi buồn buồn. Hắn mở mắt ra. Chỉ còn
một ngọn đèn xanh vẫn thức. Ánh sáng



rất thanh nhẹ tỏa xuống, rây qua lần vải
màn lớt phớt, vào giường. Cái giường
đượm hương thơm. Đấy là ý nghĩ của
Hài. Bởi vì một đôi khi Hài có đọc một
cái truyện ngắn hoặc một bài thơ đăng
trên một tờ báo hằng ngày hắn mượn
được của một người hàng xóm. Thật ra
thì cái hương thơm ấy chỉ là một mùi
nước hoa hạng rẻ tiền. Nhưng Hài có
biết gì về cái thứ nước hoa. Hắn đã cho
là tuyệt lắm. Tuyệt nhất là hắn lại thấy
cạnh mình một người thiếu nữ.

***

Sáng hôm sau ở nhà hát ra, Thư hỏi:

- Bây giờ chúng ta đi về nhà anh chứ?



- Ừ, cũng được.

Cũng được, nhưng có lẽ Hài không thích
lắm. Vẻ mặt hắn ngập ngừng. Hắn không
muốn cho Thư nhìn rõ cái thực cảnh của
hắn hôm nay. Thư đoán ra chăng? Hay
anh chợt nhớ ra một việc gì khác? Anh
lại bảo:

- A, nhưng mà không được. Tôi còn phải
lại đằng này một chút. Anh cho tôi biết
số nhà…

- Nhà tôi không có số. Chỗ tôi ở khá xa
mà hơi khó tìm. Có lẽ cứ để tôi tìm anh
lại tiện. Rồi tôi sẽ đưa anh về.

- Vậy càng tốt lắm. Tôi ở 26 Fouqueton,
bao giờ anh sẽ tới?



- Chiều hôm nay

- Thiệt nhớ? Vậy chiều hôm nay…

Hài gọi một cái xe về nhà. Sự hoang phí
ấy sở dĩ có là bởi vì hắn đã mệt rã rời.

Nhưng cũng bởi hắn đã được hưởng một
cuộc ăn chơi tốn hàng mấy chục đồng mà
chẳng phải bỏ ra một đồng xu. Vậy thì
bây giờ có bỏ ra vài hào chỉ cũng còn lợi
chán. Đến nhà thì học trò đã đầy trước
cửa. Đứa ăn quà, đứa trêu chọc bạn. Hài
nghĩ đến tám giờ đồng hồ, quát tháo,
chấm bài, đập thước xuống giường chan
chát. Hắn thấy trong ngực cuồn cuộn
buồn mửa. Làm việc quả thật chẳng có gì
vui vẻ. Hôm ấy hắn cắt nghĩa bài uể oải.
Đôi mắt đỏ ngầu mệt mỏi. Chốc chốc



hình ảnh người thiếu nữ lại trở về, dắt
theo hình ảnh những phút vui đêm trước.
Hắn lại thừ người ra một lúc rồi hắn lại
tự bảo: “Những cuộc vui hại người”.

Tuy vậy vừa tan buổi học chiều, hắn lại
đi. Hắn nhịn cơm. Và cái đầu, quần áo
chải chuốt hơn mọi bữa. Hắn nhấp nhỏm
chỉ sợ Thư sai hẹn. Nhưng may quá! Thư
vẫn đợi. Hai người dắt nhau đi. Buổi tối
bắt đầu bằng một cốc bia như bữa trước.
Hài đã quen nên làm việc ấy thản nhiên.
Nghĩa là cái sự ngồi ở một bàn nghênh
ngang chẳng còn làm Hài cảm động. Lát
nữa, khi bước vào nhà hát, Hài cũng sẽ
cố thản nhiên như vậy. Như một người ăn
chơi. Muốn làm dáng từ giờ hắn hếch cái
cằm lên mỉm cười khẽ hỏi Thư:



- Thế nào?

Thư không hiểu. Bởi vì Thư quên cái
việc đi hát ngay từ lúc mới ra khỏi nhà
hát. Hài ngượng nghịu nhưng vẫn cố giữ
nụ cười, hỏi lại:

- Buổi hát tối hôm qua thế nào?

Thư nhấc bàn tay lên khỏi vế đùi, hơi
ngả người về đằng sau trợn mắt bĩu môi.
Đây là điệu bộ của một người thất vọng.
Anh kêu luôn bằng tiếng Pháp.

- Ồ, chán chết… chúng nó hắc như thuốc
thụt muỗi và bẩn như một cái chân sâu
quảng.

Hài cúi mặt. Hắn thấy Thư làm bộ và



đáng ghép. Mới có tiền một chút mà đã
kênh kiệu thế. Hắn nhìn một người đang
chúi mặt xuống một đĩa đồ ăn ở mãi một
bàn xa để khỏi phải nhìn Thư. Hắn hơi
buồn buồn. Câu chuyện giữa đôi bạn
thành rời rạc. Hai cốc bia đã cạn, Thư
hỏi:

- Ta có ăn không?

- Tùy đấy

- Tôi thì không thấy đói.

- Tôi cũng vậy.

Và Hài lại càng bực mình thêm lên. Thư
gọi bồi lại đưa cái giấy năm đồng cho
hắn ra quầy trả. Người bồi đem tiền thừa



lại. Thư ừ hữ cầm lấy. Hai người đi ra.

- Đi đâu bây giờ?

- Tùy đấy!

- Hay lại đi hát?

Thư hỏi thế với một cái cười chế nhạo.
Hắn tặc lưỡi.

- Đi làm quái gì.

Bỗng Thư reo lên:

- Kìa Bình!

Lại là một người bạn nữa. Người phốp
pháp, ra sáng sủa, áo quần sang trọng.



Họ có vẻ mừng rỡ lắm. Họ tranh nhau
nói cười vồ lấy nhau. Hài có vẻ bị quên.
Hắn lấy làm khó chịu. Ba người cùng đi
một quãng. Hài chợt bảo:

- Thư này.

- Gì vậy?

- Hai anh đi nhé, tôi phải đi đằng này có
tí việc.

- Vậy hả? Có cần không?

- Cũng hơi cần.

Thư chìa tay ra.

- Vậy để chút nữa. Chúng tôi chờ anh ở



chỗ nào?

- Đừng đợi nữa.

- Sao vậy?

- Có lẽ tôi không đủ thì giờ.

- Đáng tiếc! Vậy thì mai nhé?

- Ừ, ngày mai.

Hài trả lời rất khẽ. Bởi vì Hài định
chẳng bao giờ còn tìm Thư nữa, Hài đi
lộn lại. Được mười bước chân, hắn quay
lại nhìn Thư và Bình. Hai người vẫn nói
toang toang như quên hẳn hắn. Hắn cúi
đầu, cụp hai vai, did lủi thủi…



Hắn đến hàng tạp hóa như mọi khi, mua
một lạng phẩm tím. Rồi hắn lại đi bộ về.
Chiều hôm sau, hắn ăn cơm xong, đi nghỉ
sớm. Và tự bảo:

- Người điều độ thật là một người khôn
ngoan.

Tiểu thuyết thứ Bảy

Số 478, ngày 11-9-1943



NƯỚC MẮT

“… Car I’honme n’est laid ni pervers

Qu’au regard sec de L’egoisme

Et I’eau d’une larme est un phrisme

Qui transfigure I’univers…”

(FRANCOIS COPPÊ)

“Người chỉ xấu xa, hư hỏng trước đôi
mắt

ráo hoảnh của phường ích kỷ, và nước
mắt

là một miếng kính biến hình vũ trụ”



Gà gáy lần thứ nhất… Điền mở mắt ra
rồi, nhưng vẫn còn tiếc cái giường. Cả
đêm hắn chưa ngủ được giấc nào ngon.
Tính ra, hắn phải dậy đánh diêm đến năm
lần. Thằng bé nóng đầu, quấy suốt đêm.
Vợ Điền phải thức luôn mấy đêm rồi
thành ra gắt gỏng với con. Chốc chốc
Điền lại phải dậy châm đèn, lấy thuốc
hay lấy nước cho con uống. Như vậy làm
gì mà chả nhọc?

Điền uể oải ngồi lên, xuống giường. Trời
đã sáng tờ mờ. Vợ Điền mới nằm yên.
Thằng ở chợp mắt đi cũng chưa lâu. Điền
chẳng muốn phiền ai. Tự thổi cơm lấy
mà ăn bây giờ thì ngại lắm. Điền bèn
nhất định không ăn cơm sáng nữa. Đi
sớm cho được mát! Hắn đi rửa mặt xong,



về mở tủ, luồn cái ví vào túi, khóa tủ và
rón rén bỏ cái chìa khóa vào túi vợ.
Nhưng vợ hắn chưa ngủ mệt. Thị giật
mình, thức giấc. Thấy chồng đã áo mũ
sẵn sàng, thị hỏi:

- Mình đi đấy à?

- Đi.

- Gọi nó dậy, nó thổi cơm cho mà ăn đã
chứ?

- Thôi không ăn nữa. Ăn rồi mới đi thì
nắng mất!

- Mãi đến chiều mới về mà không ăn thì
đói, chịu sao được?



- Ra tỉnh, lĩnh tiền rồi, tôi sẽ vào hiệu ăn.

Hắn ra đi. Nhưng thị vợ gọi giật lại:

- A này! Lúc về mình nhớ tạt vào nhà cụ
lang ngõ Huyện lấy thuốc cho em nhé!

- Thuốc thằng Chuyên ấy à? Còn nhiều
lắm…

- Không! Thuốc con Hương kia! Mặt nó
lại lấm tấm đầy những mụn.

- Vẽ chuyện. Tìm thứ lá gì mát cho nó
uống. Mấy cái mụn việc gì phải thuốc?
Thuốc bây giờ rẻ cũng phải một đồng
một thang. Nay thuốc mai thuốc thì rồi
lấy gì mà ăn?



- Không có ăn, cũng phải cho nó uống.
Chứng sài của nó ngày xưa ấy, nó mới
phát, uống dần đi vài ba thang thì nó
khỏi. Chả hơn để nó phát ra đầy người,
rồi mủ ế như ngày xưa cho tốn bằng chục
thang ấy à?

- Ngày xưa khác: ngày xưa nó còn bé, bé
mới sài chứ lên năm rồi còn sài ư?

- Lên năm cũng còn sài. Con nhà người
ta lên tám rồi cũng còn sài kia. Mình
đừng tiếc vài đồng bạc. Tiền thì ai chả
tiếc bằng trăm mình ấy. Nhưng cái thế
không tiếc được. Mình cứ lấy cho nó
uống!

- Ừ thì lấy! Con lớn thuốc, con bé
thuốc…Thuốc lắm rồi sau cũng có lúc



được đi ăn mày!

Hắn hầm hầm bước ra. Làm chẳng đủ ăn.
Hắn vốn cân nhắc việc tiêu tiền hơn một
người keo: chỉ tiêu những món nào chẳng
thể đừng. Mà chính hắn cũng đã được ốm
nhiều lần nên hắn không ghét gì bằng ghét
thuốc. Theo ý hắn, thuốc chẳng chữa
được bệnh gì, uống lắm cũng chỉ tổ hại
dạ dày. Hắn có một chứng bệnh tim, uống
không biết bao nhiêu thứ thuốc rồi mà
vẫn tiền mất tật mang. Sau cùng, hắn bực
mình, chẳng thèm uống một giọt thuốc
nào nữa, thì cũng thế thôi, có chết đâu?
Hắn còn có cảm tưởng như mình khỏe
mạnh hơn trước nữa! Ờ, nếu thuốc quả
thật có công hiệu như người ta vẫn khoe
khoang thì chỉ những nhà giàu là sống



mãi thôi, còn bao nhiêu những người
nghèo thì sẽ chết hết, không còn một
mống; mà nhà cái bà Hàn Hưng vẫn cho
hắn vay tiền lãi mười phân, chẳng thiếu
gì cao, quế, sâm, nhung kia đã chẳng đời
nào chịu không con. Còn cái nhà thị Đắc
sản hậu hao ở cạnh nhà hắn kia, tất đã
chết nghẻo từ tám đời vánh nào rồi, đâu
còn sống đến bây giờ để thỉnh thoảng lại
sang nhà hắn, ngoẹo đầu, ngoẹo cổ xin
dăm xu ăn bánh đúc? Thành thực hay mỉa
mai… Điền vẫn thường nói thế để có cớ
mà hà tiện và tự yên ủi mình một chút.
Nhưng vợ Điền không nghĩ thế, đối với
thị, hai đứa con là cả cuộc đời. Thị có
thể nhịn mặc, nhịn ăn, chịu nhục với
người ta nhưng đừng ai cấm thị bán đi
một cái nồi đồng hay một cái mâm thau



hoặc cầm cố ruộng vườn để chạy chữa
cho con khi chúng ốm. Thị không thể bỏ
liều chúng được. Chúng hơi nóng đầu, sổ
mũi thị đã lo sốt gáy. Khi một đứa ho
chẳng hạn, thị thấy đau ngay chính ngực
thị đúng như lời một nữ sĩ Tây phương
đã nói…

- Thì ra đàn bà họ đều thế cả. Điền tự
bảo khi đã ra khỏi nhà một lúc. Mà họ
cũng cần phải thế. Nếu vợ Điền lại khác,
nếu thị không thiết gì con chẳng hạn, thì
tất nhiên là hắn đã ghét và khinh bỉ thị
rồi. Vậy Điền không nên tức. Hắn không
tức nữa, nhưng bắt đầu tính toán: hắn sẽ
lĩnh được ba mươi đồng bạc, thuốc cái
Hường ba thang độ ba đồng, với một
đồng ăn là bốn, tiền thuốc thằng Chuyên



bảy đồng bạc còn khất đấy, bốn với bảy
là mười một… Còn bao nhiêu thì đóng
họ, đưa lãi nợ nữa là vừa hết xoắn. Lại
mãi đến đầu tháng sau mới có tiền. Suốt
một tháng giời, lấy gì mà ăn, mà giặt, mà
cắt tóc, mà cho anh phu trạm mỗi lần anh
đưa thư hoặc báo? Ấy thế là lại vay!...
Điền nghĩ đến tất cả những món nợ chồng
chất lên đầu hắn. Hắn nghĩ đến một cái
áo sơ mi nằm trong tủ kính một hiệu may
kia cứ tăng giá rất mau… Hắn lại phải
xót xa một lần nữa, mười đồng bạc nữa
lại bỏ ra cho hai đứa con uống thuốc.
Hắn xót xa lắm lắm. Nhưng hắn không
tức tối như lúc nãy, hắn chỉ thở dài ngao
ngán cho kiếp mình.

***



Mãi đến mười giờ Điền mới tới trạm
Quỳnh Nha, nắng rất gắt đã từ lâu. Mặt
hắn đỏ gay, đẫm mồ hôi và chân hắn thì
bụi. Lần này là lần đầu tiên, hắn lĩnh thư
ở trạm này. Người đội trưởng mặt xương
xương, khi thấy hắn xưng tên, há hốc
miệng ra và nhìn hắn một cách rất buồn
cười. Có lẽ hắn là người nhận được
nhiều thư từ, sách báo nhất ở vùng này.
Ông đội trạm thuộc tên. Những khi soạn
thư, ông trông những phong bì gửi cho
Điền phần nhiều đánh máy và có in dấu,
mà đoán là ông Lê Cự Điền ở Phú Ninh
là một ông rất oai, rất nhiều tiền. Ông
sửng sốt khi thấy ông Lê Cự Điền chỉ là
anh chàng gầy như một cái tăm, mặc áo
the, đi chân không và đội một chiếc mũ
trắng cũ kỹ đến mấy năm chưa đánh



phấn. Ông nhìn Điền từ đầu đến chân rồi
mới hỏi Điền:

- Vu ở Phú Ninh lên đây bằng gì mà sớm
thế?

- Tôi đi bộ đây thôi.

- Nhanh quá nhỉ? Lại không đến hai
mươi cây số à? Chắc ở mạn dưới ấy xe
hiếm lắm, ít khi gặp được?

- Kể thì cũng sẵn, nhưng ưa đi bộ. Xe đắt
lắm!

Ông không đợi một lời nói toạc móng
heo như vậy. Ông đoán Điền phải thú
nhận việc dè sẻn của mình thì ngượng
lắm. Bởi thế ông đùa để chữa thẹn cho



Điền.

- Tay này cừ thật, có vậy những anh xe
mới không bắt bí. Cứ khinh chân học trò
quen đi bộ thì ngồi trơ mắt ếch.

Điền hiểu ý tốt của ông, mỉm miệng
cười.

- Thật ra thì cũng chẳng anh xe nào bắt bí
tôi đâu, bởi vì tôi đã định ngay ở nhà chỉ
đi chân. Nhờ giời tôi chưa đến nỗi già.
Không có lý gì người phu xe phải kéo
một cái xe với một tôi mà còn có thể
chạy một mạch từ Phú Ninh đến đây, mà
tôi chỉ có tay không, mà lại không đi
được. Thưa có phải thế không ạ?

- Vâng! Vâng!



Ông đội trạm gật đầu rất hăng và cười.
Điền vừa kí tên và quyển sổ thư bảo
đảm, vừa cười với ông. Trao phong thư
cho hắn xong, ông vồn vã mời hắn ngồi
nghỉ xơi chén nước. Hắn nhận ngay, bởi
đang nhọc và khát như cháy họng. Nhưng
đang uống thì đứa con ông đội trạm chạy
vào. Điền thườn mặt ran gay. Hắn khổ sở
vì không có dăm, ba hào để cho thằng bé.
Bởi vậy, mới uống hết một chén nước,
hắn đã vội vàng đứng lên từ biệt ông đội
trạm.

- Ấy! Ông ngồi chơi đã!... Đi bây giờ
nắng chết!...

- Ông tha phép… Tôi phải ra tỉnh ngay
cho kịp.



- À! Ông đi lĩnh măng-đa? Vâng! Vậy thì
ông đi. Con! Chắp tay vào chào ông!

Điền ngượng quá. Những lúc như lúc này
mới thấy rõ không có tiền là nhục. Hắn
lắp bắp mấy tiếng không rõ rệt, cúi gằm
mặt, bước vội ra khỏi nhà trạm, đi một
quãng thật xa rồi vẫn chưa hết nóng tai.
Ông đội trạm chắc đang nghĩ rằng hắn là
một thằng rất kiệt, rất tồi, có thể gọi là
ngu… Hắn chép miệng luôn luôn. Thêm
một nỗi bụng hắn đã bắt đầu thấy đói.
Người thì nhọc. Nắng gắt thêm, chân hắn
bỗng như bước trên một cái nồi rang.
Hắn tưởng hắn có thể khóc òa lên được.
Chao ôi! Chẳng là gì cả… Đó chỉ là
những cái rất tầm thường, chẳng đáng
cho một người cao thượng phải quan



tâm. Sự đói nhọc, một chút lòng khinh
của một người chẳng hiểu mình… Nhưng
Điền cực lắm. Hắn thấy một lớp buồn tủi
nữa chất thêm vào lòng…

Ở nhà dây thép tỉnh, Điền phải đợi khá
lâu. Người gửi tiền, lĩnh tiền đông. Điền
thì lại ghét chen chúc và xô đẩy. Nhưng
kết cục rồi cũng phải len vào. Nếu cứ
muốn làm người nhã nhặn mãi ở đây thì
có lẽ chẳng bao giờ hắn lĩnh được ba
chục bạc. Hắn lễ phép đưa căn cước và
tấm bưu phiếu cho người thư ký.

- Thưa ông, ông làm ơn…

- Ơn oán gì! Đợi đấy!

Điền sửng sốt. Sao người ta lại có thể



cục cằn đến thế? Hắn hối hận vì đã phí
một lời lịch sự. Gã kia thì vẫn cứ cúi
đầu và lia lịa viết, cau có, phụng phịu,
làu bàu như cáu kỉnh với công chúng đến
làm phiền gã. Điền lộ vẻ khinh bỉ và yên
lặng đợi… Một lúc sau, gã mới ngẩng
đầu lên. Tức thì hàng chục cái bàn tay
cầm căn cước chìa vào. Gã hùng hổ giật
xoét lấy từng cái một, đập cả chồng đánh
bẹp xuống bàn. Rồi vẫn hầm hầm, gã lần
lượt giở từng chiếc một ra xem để phát
tiền. May cho Điền, cái bưu phiếu của
hắn ở trên cùng. Viên thư ký biên những
điều cần, cộp cái dấu đề ngày vào sổ, rồi
ném cái giấy căn cước trả Điền. Gã ném
theo cho Điền ba tập giấy bạc chỉ thoáng
trông cũng biết là rách lắm. Điền nhăn
mặt: ở nhà quê, giấy bạc rách quá người



ta không chịu lấy. Điền kiểm lại. Kể thì
cái nào cũng rách, nhưng cố nhiên là hắn
không dám khó tính đến đòi đổi cả. Hắn
chỉ nằn nì xin đổi một cái vừa rách làm
ba, vừa nhòe nhoẹt mực. Viên thư ký lắc
đầu quầy quậy.

- Không biết! Không biết! Không biết!

Điền không còn có thể bình tĩnh nữa. Hắn
đỏ bừng mặt, ném tờ giấy bạc vào:

- Thế này thì ông bảo tôi tiêu làm sao
được?

Lập tức viên thư ký đứng phắt lên, sừng
sộ với Điền:

- Anh muốn tù phải không?



Điền biết gã nhận lầm mình bởi cái mũ
cà tàng và cái áo the sờn, nên cứng cỏi
nói bằng tiếng Pháp.

- Ông nên có lễ độ một chút, ông phải
biết: ông ăn lương để làm việc cho công
chúng, chứ không phải đối đãi với công
chúng như những người lính chẩn.

- Nhưng… nhưng…

Gã nói không thành câu nữa. Mặt gã cũng
đỏ lên như một hòn gạch. Gã lại ngồi
phịch xuống. Gã nhặt tờ giấy bạc, ném ra
trả Điền.

- Không tiêu được thì vứt đi!

Cái quạt điện đang quay, nên tờ giấy bạc



bay vèo. Những người chưa lĩnh được
tiền thì sốt ruột, đẩy Điền ra. Điền chạy
theo tờ giấy bạc, và xô ngã một con bé
độ năm sáu tuổi, theo mẹ đi gửi giấy.
Hắn vội vàng đỡ nó dậy, giũ quần áo cho
nó. Đến khi hắn quay ra thì tờ giấy bạc
đã biến đi đâu mất. Trông thấy cái mặt
ngây ngô của hắn, một vài người chế
nhạo. Điền thấy mình lố lỉnh. Hắn bực
tức chạy vội ra khỏi nhà dây thép, và cúi
cổ bước thật nhanh, đi một quãng dài,
không dám quay đầu lại. Đến khi gần ra
khỏi tỉnh, hắn mới đi chậm hơn một chút.
Ấy thế là một đồng bạc mất! Hắn tức lên
đến họng. Hắn vừa đi vừa nguyền rủa
người thư ký. Rồi hắn lại nguyền rủa hắn,
bởi vì chính hắn cũng có lỗi một phần
vào đấy nữa, hắn ân hận vì không chịu cứ



nhận tờ giấy bạc rách ấy để đem lại nhà
băng đổi. Hắn cứ loanh quanh nghĩ đến
nó và tiếc mãi. Hắn nhất định nhịn bữa
ăn đã định để bù vào đấy. Hắn buồn bã
đi thẳng về.

Về đến nhà thì trời đã sâm sẩm tối. Điền
nhọc ươn người. Hắn đi tập tễnh như một
người què, bước vào sân. Vợ hắn hỏi
ngay:

- Thuốc của cái Hường đâu?

Hắn chợt nhớ ra, thừ mặt, rồi chẳng đáp
nửa lời, hắn lại ấm nước, rót ra chén,
ừng ực uống. Hắn uống hết chén này đến
chén khác, không còn biết bao nhiêu
chén. Mồ hôi vã ra như tắm. Uống xong
hắn mới vừa thở vừa bảo vợ:



- Tôi quên rồi!

Người đàn bà buông mặt xuống ngay. Thị
giận dỗi với chồng:

- Quên! Chỉ quên suốt đời!... Có mà tiếc
tiền ấy!... Quên… quên thế nào! Người
đâu mà có người tệ thế!...

Điền gần muốn nhảy lại vợ mà bóp cổ.
Con vợ thật là khốn nạn! Sau một ngày
hắn đã phải chịu không còn biết bao
nhiêu nỗi khổ, đấy là những lời thở ra để
mà đón hắn! Hắn quắc mắt lên, và nghiến
răng:

- Im ngay! Câm cái mồm!

- Câm… câm cái gì? Mình trông con kia



kìa! Mặt nó sưng lên bằng cái lệnh,
chẳng còn trông thấy mắt, và mụn thì đầy
lên kia!

Thị nói như người gào. Điền đưa mắt
nhìn con gái. Mặt nó sưng to thật. Hắn
nghẹn ngào trong cổ, không nói được. Vợ
hắn càng gào lên mãi:

- Tiếc tiền! Tiếc tiền… Nó chết rồi để
tiền mà tiêu.

Điền tức sùi bọt mép. Mắt hắn lòe ra
lửa. Hắn giơ một bàn tay run run lên,
đánh nhịp cho lời nói bực dọc đến thành
tàn nhẫn:

- Cho nó chết! Cho nó chết!... Sống mà
làm gì nữa! Nay ốm mai đau thì chết đi



cũng phải!... Sống lắm cũng chỉ khổ và
làm người ta khổ thôi, được gì? Chết đi!
Mày chết đi!...

Nói xong, Điền hét lớn:

- Thằng Bình đâu?

Không thấy thằng ở chạy lên, Điền quát
hỏi con:

- Thằng Bình nó đâu Hường?

Hường sợ hãi, trả lời bằng một câu đứt
làm mấy đoạn.

- Nó lại đau bụng xin về rồi.

- Cái thằng ấy nữa!... Nó cũng chết đi



cho rảnh? Nay đau bụng, mai đau bụng…
Nay xin về, mai xin về!...

Hắn vùng vằng đi vào nhà, quăng mũ
quăng áo, quăng nốt cả cái thân xác mệt
mỏi xuống một cái giường, thở hổn hển,
như thể đẩy bớt ra ngoài cái khí giận
đang cuồn cuộn trong ngực. Hắn thấy
mình khổ quá, khổ như một con chó vậy.
Hắn nhịn đói từ sáng đến giờ. Hắn đi bộ
què chân, nắng hơ sém cả da. Hắn sẻn từ
đồng xu uống nước trở đi. Hắn chịu nhục
với mọi người… Như thế bởi vì đâu?
Chẳng phải vì vợ, vì con ư? Nhưng nào
vợ con có thèm biết cho đâu! Đã chẳng
an ủi một lời, vợ hắn lại còn vơ lấy một
sự hắn quên để mà đay nghiến hắn. Ừ, thì
cho rằng hắn không quên nữa, cho rằng



hắn không lấy thuốc cho con là cố ý, là
khỏi muốn mất mấy đồng bạc nữa, thì vợ
hắn có nên nói tệ hắn như vậy không?
Hắn hà tiện vì ai, hắn khổ sở vì ai?
Riêng vào cái thân hắn cũng chẳng phí
phạm một xu nào cả. Mấy mươi lần vợ
hắn giục hắn may một cái áo sơ mi, hắn
chỉ ư hừ rồi để đấy, chưa bao giờ dám
bỏ tiền ra mà may cả. Thế rồi bao nhiêu
tiền cũng vào vợ, vào con hết… Hắn bủn
xỉn, hắn tiếc tiền… Ừ, nhưng mà hắn tiếc
tiền cho ai?... Điền cứ càng nghĩ càng
thấy hắn là người khổ, vợ hắn là người tệ
bạc. Hắn muốn chẳng thiết gì vợ con, nhà
cửa nữa. Hắn sẽ đi phắt một nơi nào,
sống cho mình, đứa nào chết mặc thây,
bấy giờ họa chăng vợ hắn mới biết thân!



Ở ngoài hè, vợ Điền bảo thầm con:

- Con vào hỏi xem thầy có xơi cơm thì u
thổi.

Điền nghe thấy mà nuốt bọt. Hắn đang
thèm cơm lắm. Nhưng không hiểu sao
Điền muốn nhịn, muốn đày đọa mình cho
khổ hơn thế nữa, hơn nhiều nữa. Hắn thấy
một cái thú chua chát trong sự tự làm khổ
mình như vậy. Bởi thế khi Hường vào,
rụt rè nhắc lại câu mẹ dặn, Điền quát lên
với nó:

- Không ăn!

Nó bịu xịu đi ra. Mẹ con thì thầm. Rồi
Hường lại rón rén vào.



- Thầy có xơi cháo đậu, để u con đi nấu.

- Không ăn!

Biết rằng chồng giận, vợ Điền phải thân
hành vào. Thị ôn tồn hỏi:

- Mình ăn cơm rồi à?

Điền không đáp. Thị lẳng lặng một
thoáng, rồi lại bảo:

- Mình ăn từ trưa thì bây giờ đói quá còn
gì? Hay là mình nhọc, không muốn ăn
cơm? Tôi quấy cho mình một chút bột
sắn mình ăn nhé?

- Không ăn! Đừng hỏi gì lôi thôi!



Vợ Điền sầm mặt, ẵm con đi nằm. Điền
thấy hơi hả dạ. Nhưng bỗng con bé
Hường chạy vội ra đầu chái, về phía
giường Điền, Điền nghe tiếng đôi guốc
của nó lẹc kẹc rất nhanh một thoáng, rồi
im lặng. Rồi Hường xịt mũi. Nó xụt xịt
rất lâu ngoài ấy. Nó nghẹt mũi hay là nó
khóc? Điền cố lắng tai nghe. Hắn nghe
thấy những tiếng Hường nức nở. Hắn đột
nhiên run người. Lòng hắn quang ra.
Những ý nghĩ giận hờn bừa bộn vụt tan.
Còn lại cái hình ảnh bé nhỏ của Hường
với cái mặt đầy mụn và sưng lên của nó,
đôi mắt giàn giụa nước và miệng mếu.
Con bé còn nhỏ tuổi nhưng đã rất hay
khóc vụng, mỗi lần khóc, nó lại tránh ra
một chỗ, cố nén tiếng không cho ai biết.
Điền thấy thương nó quá, tội nghiệp cho



con bé. Nó ốm đau luôn và thường
thường bị mẹ mắng chửi suốt ngày như
tát nước. Mẹ nó mắng chửi nó, nhiều khi
bất công và vô lý. Nhưng lạ thay! Lúc
này Điền không vin vào đấy mà trách vợ.
Hắn thấy vợ hắn không tệ. Thị cũng
thương con lắm. Những lúc thị gắt gỏng
với con như thế chỉ là những lúc thị sốt
ruột quá, lo lắng quá. Cũng như hắn vậy,
sao hắn nỡ đem lòng giận thị? Ai chả
thế? Người không phải là thánh. Sự khổ
sở dễ khiến lòng chua chát. Khi người ta
lam lũ quá, lại còn lo trăm thứ, bị làm
rầy vì trăm thứ, thì ai mà bình tĩnh được?
Ai mà chả hay gắt gỏng? Gắt gỏng thì
chính mình không trước. Không giữ được
thì bật ra ngoài như vậy. Thật ra có ai
muốn cau có làm chi?... Vậy thì vợ hắn



gắt lên với hắn lúc nãy cũng chỉ là việc
thường thôi. Cũng như ông thư ký nhà
dây thép…

Ngẫm nghĩ một lúc, Điền thấy thương
ông ấy quá! Điền tưởng ra cho ông ấy
một gia đình đông con và túng thiếu tựa
nhà Điền. Số lương chẳng đủ tiêu. Sau
mỗi ngày công việc rối rít tít mù, loạn óc
lên vì những con số, vì những cái bưu
thiếp, cái nọ chưa xong đã đến cái kia,
ông mỏi mệt giở về nhà, lại phải nghe
mấy đứa con lớn chí chóe đánh nhau,
đứa con nhỏ khóc, chủ nợ réo đòi và vợ
thì sưng sỉa hoặc gào thét như một con
mẹ dại. Nhà cứ om lên như chợ. Đêm
nằm ông nghe vợ bàn bạc, ông nghĩ đến
trăm thứ tiền, trăm thứ việc, ông nằm mơ



thấy mình trúng số, để sáng hôm sau tưng
hửng lại mải mốt đi đến sở, nhăn mặt lại
khi thấy những người gửi tiền, người lĩnh
tiền đi vòng trong vòng ngoài, và người
nào cũng muốn ông làm trước cho…

Điền nhớ đến một ông phán láng giềng
nhà hắn, khi hắn còn là một ông giáo
trường tư ở một vùng ngoại ô kia. Ông
có năm con, một mẹ già, một vợ, một em.
Ông mặc những cái áo sờn vai và những
cái áo sơ mi nếu không rách cổ thì cũng
mạng vá lung tung. Nhà ông chẳng lúc
nào yên, đàn trẻ khóc như ri. Mẹ chồng
nghiến rứt con dâu, con dâu cãi lại mẹ
chồng. Cô em nói mỉa mai. Chỉ vì người
nào cũng khổ cả, và người nọ cứ tưởng
người kia mà khổ. Chiều nào cũng tận



đến lúc lên đèn… ông phán mới về đến
nhà. Ông ngồi cắm mặt, ăn vội vàng mấy
bát cơm chẳng nói với ai, chẳng nhìn ai.
Rồi rút một cái tăm, ông mải mốt đi nằm
để thở một cách hẳn hoi. Nhưng nào ông
có được thở hẳn hoi? Bà mẹ lấy ông mà
trách móc nọ kia để chì chiết vợ ông. Vợ
ông cũng lấy ông mà khóc mếu, đay chì
lại mẹ ông. Ông chẳng còn biết bênh ai,
chỉ nằm thẳng người ra như kẻ chết rồi,
mắt trừng trừng ngó lên trần, nhiều lúc
bực tức quá phải giàn giụa nước… Một
buổi chiều đang ngồi trong tiệm ăn, Điền
thấy ông lủi thủi bước vào. Ông đến ngồi
ở một cái bàn con tận trong một góc
phòng, quay mặt lại vào tường. Ông bảo
bồi lấy cho ông năm cái chả bánh đa.
Ông ăn rất ngon lành. Ăn xong ông lại lủi



thủi đi ra, nét mặt vô cùng hể hả rằng
hôm ấy là cuối tháng. Hắn có cảm tưởng
như ông đi ăn vụng vợ, con ở nhà…

Điền rất bùi ngùi. Hắn bùi ngùi cả cho
ông ký đã gây sự với hắn sáng hôm nay.
Hắn chắc rằng vì việc ấy mà tối hôm nay
ông còn buồn bực hơn mọi ngày. Hắn
cũng vậy, hắn chả thường vẫn buồn bực
rất lâu vì những việc xảy ra không đáng
kể đó ư? Chao ôi! Chẳng qua hắn và ông
cũng cùng khổ như nhau cả đấy thôi! Yên
ủi nhau còn chẳng thấy đâu còn làm khổ
lẫn nhau làm gì nữa? Điền hối hận vì cái
cử chỉ của mình đối với ông vô cùng…

Bây giờ trong lòng hắn chỉ còn lại sự xót
thương. Hắn thương vợ, thương con,



thương tất cả những người phải khổ đau.
Lòng hắn thiết tha rướn lên muốn vươn
ra để ấp ôm lấy mọi người. Mắt hắn đầm
đìa. Hắn gọi con rất dịu dàng:

- Hường ơi!... Vào đây với thầy, con!...

Con bé lau nước mắt xong rồi mới chạy
vào. Nó rón rén đứng bên giường:

- Thầy bảo con gì cơ?

- Con lên đây nằm thầy quạt cho

Vợ hắn biết là chồng đã hết giận, bảo
chồng:

- Mình lại đây này… Cả cái Hường cũng
lại đây, nằm ghé bên em. Em nó ngủ rồi.



Mình quạt cho cả thằng Chuyên với cái
Hường. Tôi đi lấy gạo thổi cơm. Lúc nãy
còn một ít cơm nguội, chúng nó ăn, tôi
cũng chưa ăn gì…

Tiểu thuyết thứ Bảy

Số 488, ngày 20-11-1943.



BÀI HỌC QUÉT NHÀ

Hồng đang thẩn thơ chơi một mình ở
trong vườn... Ít lâu nay, những lúc được
đi chơi, Hồng chỉ chơi có một mình. Chị
Thảo về rồi. (Thảo là con ở trước kia
vẫn giữ em Hồng). Thằng em chửa biết
đi. Còn thầy u thì bây giờ hay gắt quá.
Hồng cũng chẳng hiểu tại sao lại thế.
Thầy, đã đành: thầy vốn nghiêm khắc
lắm, nhất là khi thầy viết hay đọc sách.
Thầy chiếm một mình cả một căn buồng
đầu trong. Cửa ra vào đóng luôn luôn,
chỉ có cửa sổ mở thôi. Thầy ngồi trong,
viết hay đọc sách suốt ngày. Những lúc
ấy thầy muốn được yên tĩnh hoàn toàn.
Hồng hơi nói to là thầy quát mắng ngay.
Có khi thầy mở cửa đánh sầm một cái,



sồng sộc bước ra, chực đánh Hồng. Đã
bao nhiêu lần, Hồng gần bạt vía. Bởi vậy
Hồng sợ lắm. Mỗi lần phải đi qua chỗ
buồng thầy, Hồng nín thở, kiễng chân, cố
cho không có một mảy may tiếng động.
Chỉ cần có thế. Ngoài ra, thầy hiền như
ông bụt đất. Mỗi chiều ở trong buồng làm
việc bước ra, thế nào thầy cũng gọi
Hồng. Nếu thầy mải đi tắm, hay bận đi
đâu, thì thầy chỉ vuốt tóc Hồng, hỏi vài
câu, nhìn Hồng bằng đôi mắt yêu thương,
rồi khẽ tát vào má Hồng một cái, bảo:
“Cho con đi chơi... ”. Nhưng nếu thầy
không còn bận việc gì, thì thầy xách hai
cái ghế ra sân. Thầy ngồi một cái, Hồng
ngồi một cái. Thầy gác hai chân lên cái
ghế của Hồng. Hai bố con nói chuyện
với nhau. Thường thường chỉ mình Hồng



nói mà thôi. Hồng nói bất cứ cái gì:
chuyện u, chuyện em Thiên, chuyện con
chó con hay chuyện mặt trăng, cái đèn
pin của ông giời. Cũng có khi Hồng nhắc
đến bác Hòa, bác Kim và những bác gì,
bác gì đến chơi nhà Hồng vào một hôm
Hồng đau bụng. Hồng nói nói, cười cười.
Đôi mắt như hai cái hạt nhãn của Hồng,
cái miệng chúm chím, đôi hàm răng trắng
và nhỏ như răng chuột, cái đầu Hồng, với
đôi bàn tay nhỏ xíu nhưng múp míp, làm
những điệu bộ xinh xinh, rất đáng yêu.
Thầy sung sướng nhìn, mỉm cười rất dịu
dàng. Có khi đôi mắt thầy ươn ướt vì
cảm động. Thầy nắm tay Hồng, nhắc
Hồng sang ghế của thầy, ôm Hồng trong
lòng, vuốt ve tóc và hôn. Không! Thầy có
ghét Hồng đâu? Trái lại, thầy rất yêu



Hồng. Cả u cũng thế. Thường thường
thầy u chỉ ăn cơm với tương mắm mà
thôi. Nhưng bao giờ u cũng mua cho
Hồng một thức ăn riêng: thịt, cá, trứng
hay là đậu. U cũng không để Hồng phải
thèm quà bánh. Hồng ao ước thức gì hôm
trước, chỉ hôm sau, lúc u đi chợ về đã có
thức ấy trong thúng của u rồi. U nói với
Hồng rất nhẹ nhàng. Năm thì mười họa
mới có một lần u quở mắng Hồng: ấy là
những khi Hồng nghịch dại, làm bẩn
người và quần áo.

Bây giờ thì khác hẳn, Hồng phải mắng
luôn luôn. Động một tí gì u cũng mắng.
Nói một mình, mắng! Vấp ngã, mắng! Đi
chậm, mắng! Bữa ăn, không có thức ăn,
ngả ngớn không ăn được: mắng!... Như



vậy kể cũng còn đáng tội. Nhưng lại còn
những cái không phải tội Hồng: thí dụ
như nhà bẩn, nhà lắm ruồi vào, con chó
bới vườn trầu, hay thằng Thiên ngã,
thằng Thiên khóc... đâu có phải tại Hồng.
Hồng làm sao cho không thế được? Ấy
thế mà u cũng cứ Hồng mà mắng. Hồng
mếu mếu suốt ngày vì phải mắng. Nhưng
Hồng không dám khóc, Hồng chỉ cố tránh
thầy u, lẩn lút ra vườn, chơi một mình.

Chơi một mình, buồn lắm. Hồng ngơ
ngẩn. Hồng tiếc những ngày xưa cũ quá.
Những ngày xưa cũ chỉ cách đây hơn nửa
tháng. Chị Thảo chưa về. Chị Thảo bế
em Thiên. Hồng lẽo đẽo theo sau. Chúng
đi chơi khắp xóm. Ngày ấy, Hồng có biết
bao nhiêu là bạn! Thằng Hỉ đỏ mũi, thằng



Hân cởi truồng, thằng Tảo đầu trọc như
quả bưởi và mắt trố như hai con ốc nhồi,
với cái Như, cái Mùi, cái Vót... Chúng
chơi với nhau vui lắm, vui lắm! Bây giờ
Hồng chỉ còn được chơi với cây xoan,
cây chuối, cây cam. Hồng gọi chúng là
bác xoan, bác chuối, bác cam. Hồng lấy
bẹ mèo chuối xúc cát làm gạo bán cho
chúng nó. Hồng hỏi rồi lại tự trả lời,
cùng một lúc là mình và là tất cả. Nhưng
coi chừng đấy! Nếu u nghe thấy, u sẽ
mắng: Hồng điên! Bởi vì theo ý u, có
điên mới lảm nhảm nói một mình. Và nếu
u biết Hồng nghịch cát thì chết! Thế nào
u cũng đánh. Nghịch cát, bẩn quần áo,
bẩn cả đầu tóc, mặt mũi chân tay. Ai rỗi
mà tắm giặt cho Hồng được? Mà tiền đâu
mà mua xà phòng? Xà phòng thì đắt như



nhân sâm, vàng cốm... U sẽ gào lên thế.
U sẽ bảo: Hồng làm khổ u, Hồng tưởng u
còn sướng lắm nên phải làm tội, làm nợ
cho bớt đi một chút. U sẽ bắt Hồng ngồi
ro ró ở trong nhà, không được ra đến
ngoài. Bước chân ra khỏi cửa là chặt
chân!... Chặt chân! Hơi một tí là chặt
chân!

Hồng cũng chẳng hiểu tại sao u bỗng
nhiên sinh khó tính như thế vậy. Chỉ biết:
đã ít lâu nay, cả thầy lẫn u đều có vẻ
không vui. Thầy lúc nào cũng cau có đăm
chiêu, nhất là sau khi đọc nhật trình. Có
lần buông tờ báo xuống bàn, thầy lắc đầu
một cách chán nản bảo u:

- Tình hình nguy lắm rồi, mình ạ. Tôi sợ



khó mà được hết năm nay.

- Sao vậy?

- Giấy khan lắm! Việc in, việc xuất bản
bị hạn chế rất gắt gao.

- Với lại cái lúc khó khăn thế này, việc
gì mà chả khó.

Thầy thở dài. U thở dài. Trán thầy tối
như trời lúc sắp mưa. U cười gượng,
bảo:

- Nhưng thây kệ! Hơi đâu mà lo trước?
Đến đâu hay đến đấy. Thời buổi này, khổ
đến đâu mà không phải chịu? Vả lại nhà
mình khổ mãi, quen đi rồi. Tìm được no,
ăn no; tìm được đói, ăn đói. Chẳng tội gì



mà lo mình ạ.

- Đã đành thế nhưng còn nợ?

- Thì ta ỳ ra đấy. Thịt người có ăn được
đâu mà sợ!

Thầy cười chua chát. U cũng cười. Một
lúc sau, u lại bảo:

- Nói đùa vậy, chứ nợ thì thế nào cũng
phải trả. Mình không phải là hạng người
lì được. Bán gì thì bán, cũng phải bán đi
mà trả.

- Còn gì mà bán?

- Cái nhà! Mình công nợ cũng vì làm
nhà. Nay không còn làm gì trả nợ được,



thì lại bán nhà đi mà trả, có khó gì đâu?

- Đến nước ấy thì đẹp mặt!

- Ai cười thì cũng đành chịu vậy, chứ
biết làm sao bây giờ?

Thầy lại lầm lì không nói. Nhưng thỉnh
thoảng, mắt thầy lóe ra một tia dữ tợn.
Trông mặt thầy sợ lắm. U bấm Hồng, khẽ
bảo: “Đi chơi đi!”. Rồi thì u cũng lảng
ra. U dắt Hồng sang nhà hàng xóm chơi,
bởi sợ thầy gây sự...

Những mẩu chuyện na ná như trên, nhắc
đi nhắc lại nhiều lần lắm. Hồng chẳng
hiểu gì. Nhưng Hồng cũng lờ mờ thấy
một sự sụp đổ gì sắp tới. Một nỗi lo lắng
lảng vảng trong nhà Hồng. Thầy làm việc



nhiều hơn. Tận lúc tối không còn trông
thấy chữ, thầy mới ở trong phòng làm
việc đi ra. Thầy mải suy nghĩ gì, quên cả
việc gọi Hồng. Hồng quen lệ, đứng đợi
thầy ở sân, chạy lại bám lấy thầy. Nhưng
thầy khẽ gạt ra, và hơi cau mặt bảo:

- Đi chơi! Để cho thầy nghỉ! Thầy hơi
nhức đầu.

Một hôm, thầy nhận được một bức thư.
Không phải thư của bác Hòa. Hồng biết
vậy vì lúc đọc thầy không mỉm cười.
Thầy sầm mặt. Rồi mặt thầy hơi tái đi
một chút. U nhìn thầy, lo lắng hỏi:

- Thư của ai đấy, hở mình?

Thầy có vẻ không nghe thấy, bởi thầy



không đáp lại. U sợ thầy gắt, không hỏi
nữa. Một lúc sau, đột nhiên thầy bảo:

- Nay mai mình tính công cái Thảo, trả
cho nó, rồi cho nó về. Cái Hồng ngót
năm tuổi rồi, chẳng còn bé bỏng gì, trao
cho nó giữ em. Ngày mai đi chợ, nhớ
mua một củ nâu. Bao nhiêu quần áo trắng
của tôi, của chúng nó nhuộm tất cả đi,
cho bền và đỡ tốn xà phòng. Còn ba chục
thùng thóc, mình phải liệu chia ra; làm
thế nào cho đủ ăn từ nay đến Tết. Ăn in ít
chứ! Miễn là không chết người thì thôi.
Quà bánh của chúng nó thì bỏ đi.

Những huấn lệnh của thầy được đem ra
thi hành đúng từng chữ một. Chị Thảo về,
Hồng phải giữ em và đánh vật với nó



suốt ngày vẫn không xong! Nó vẫn ngã,
vẫn khóc, vẫn đập phá, khiến Hồng phải
mắng. Quần áo của cả nhà đều nhuộm
nâu. Những khi u đi chợ về muộn, thầy
làm bếp. Thầy u ăn mỗi ngày có một bữa
trưa. Mỗi trưa u cất đi một bát cơm, để
dành cho Hồng ăn bữa tối. Trừ hai bữa
cơm, Hồng chẳng còn được ăn quà bánh
gì. Mà u luôn luôn sai làm việc nọ, việc
kia, mà hơi lóng ngóng là mắng ngay.

- Cái Hồng đi đâu rồi?

Hồng tái mét mặt, chạy về sân:

- Con đây ạ!

- Lại lẻn đi chơi đấy, phải không? Con
này chơi quen rồi! Về ngay đây, tao bảo!



Giọng u gắt gỏng. Hồng lóp ngóp trèo lên
cái đầu hè cao đến ngực, rồi lạch bạch
chạy vào nhà. Nó mở to đôi mắt trong
trẻo nhìn u...

- Mày nhìn gì tao? Thử nhìn cái nhà xem!
Bẩn thế mà mày không quét... Hễ mẹ cất
lấy em một cái là chạy mất.

Hồng mải mốt chạy lại một xó nhà, lấy
chổi. Cái cuống chổi to quá, bàn tay nhỏ
bé của Hồng cầm rất khó. Nó lúng túng
chuyển từ tay phải sang tay trái, rồi lại từ
tay trái sang tay phải. Tay nào cầm cũng
ngượng. Người mẹ quát:

- Mày luống cuống gì mãi thế? Cái tay
trông đẹp nhỉ? Lớn đầu bằng ấy mà
không biết cầm cái chổi! Chỉ ăn là nhẹn



thôi!... Được rồi. Quét đi!

Hồng quét. Nhưng nó ấn cái chổi xuống
thềm nhà quá. Cái chổi không đưa đi
được. Hồng cố đẩy. Cái chổi bật lên và
tuột khỏi tay Hồng. Người mẹ nghiến
chặt hai hàm răng lại, rít lên:

- Giời ơi là giời! Con với cái! Chơi
quen rồi!

Hồng nghẹn cổ. Nó ngừng quét, ngước
lên mẹ, đôi mắt ầng ậc nước. Mồm nó
mím lại, toan méo xệch. Mẹ nó càng điên
tiết. Thị vùng đứng dậy, chỉ vào mặt nó:

- Mày đứng đấy à? Mày có quét ngay,
không thì chết với tao bây giờ. Quét đi!



Hồng sợ hãi, lại vội vàng vơ lấy chổi.
Trong lúc lính quýnh, cái chổi lại buột
tay lần nữa. Người mẹ giơ tay lên chực
tát. Hồng đưa một tay đỡ, tay kia hấp tấp
nhặt cái chổi. Người mẹ ngăn kịp giận,
để rơi bàn tay xuống. Hồng nắm cái
cuống chổi bằng hai tay. Nó ì ạch vần cái
chổi, như người ta vần cái cối đá nhất.
Trông thật là ngứa mắt! Người mẹ cố nén
giận, cầm lấy tay nó mà dắt, dạy quét như
mấy ông đồ dạy viết...

- Người ta phải đưa ngang cái chổi thế
này, thế này... Đó! Không cần ấn mạnh,
nó chạy làm sao được? Mà cứ dịch dần
đi: một nhát chỗ này, một nhát chỗ này,
rồi chỗ này, chỗ này... Thế, thế!



Hồng bị mẹ kéo đi xềnh xệch. Những
nhát chổi tay mẹ đưa rộng quá, tay con bị
giật theo, lạng cả người đi. Con bé gần
chúi đầu xuống đất. Nước mắt nó tuôn ra
mờ cả mắt. Nhưng nó vẫn mím chặt môi,
không dám khóc...

Người mẹ hăm hở làm một lúc, rồi
buông tay ra, đứng thẳng người lên, vừa
thở vừa bảo con:

- Đấy! Cứ thế... Bây giờ mày quét đi, tao
xem nào!

Hồng quét. Nhưng nó vẫn lờ rờ, lúng
túng. Cái chổi ngập ngừng trên mặt đất,
không biết nên đi lối nào cho phải.
Người mẹ thấy khắp người ngứa ngáy.
Thị không còn nhịn được, nước mắt thị



ứa ra một chút. Thị tức tối đập tay vào
đùi mình đánh đét! Hồng giật mình, đánh
rơi cả chổi. Ấy thế là đét!... thêm tiếng
nữa. Lần này thì cái bàn tay dán vào một
bên má cúp bê của con bé từ trước đến
nay chỉ nhận được những cái tát yêu của
bố. Nó chúi người đi một cái và òa lên
khóc. Người mẹ sửng sốt như chợt nhận
ra cái cử chỉ vô lý và tàn nhẫn quá. Thị
đứng ngây người ra một chút. Rồi thị vồ
lấy cái chổi, quét như điên, như dại. Mặt
thị co rúm lại chực khóc. Nước mắt,
nước mũi chảy ròng ròng xuống đất. Thị
vừa quét vừa rên lên nho nhỏ.

- Giời ơi! Giời ơi!... Giời làm khổ tôi
thế này!



***

Người bố chỉ lẳng lặng nhìn tất cả tấn bi
kịch đang diễn ra trước mắt. Y thấy lòng
đau quằn quặn. Có một lúc, đứa con gái
ngước đôi mắt giàn giụa nước mắt, nhìn
bố, như cầu cứu. Y quay mặt đi, giả tảng
như không nhận thấy. Nhưng suốt buổi
chiều hôm ấy, y buồn bã. Y cũng vào
phòng viết, ngồi như thường lệ, nhưng y
không viết được. Y nhìn qua cửa sổ. Cái
nhìn của y, len lét theo dõi trong một góc
vườn, đứa con gái thẩn thơ giữa những
cây chuối, cây xoan, cây bưởi... Nó có
vẻ buồn bã thêm. Ba bốn lượt, nước mắt
y rỏ xuống...

Tối hôm ấy, sau khi đã uể oải ăn xong



bữa cơm nguội rắc vừng, Hồng uống
nước rồi lẳng lặng vào giường ngủ. Một
lát sau, người bố vào, nằm bên con, quạt
cho con. Một bàn tay y vuốt ve những sợi
tóc mềm như tơ. Con bé nhắm nghiền đôi
mắt, không dẫy dọn. Nhưng nó chưa ngủ
hẳn... Bỗng nó nghe thấy mẹ khẽ bảo:

- Hôm nay, tôi tức quá, tát cái Hồng một
cái, rồi thương đứt ruột. Suốt hôm, nghĩ
đến lúc nào, tôi lại khóc. Không biết tôi
điên hay sao ấy.

Thầy Hồng bảo:

- Đấy là mình lo lắng quá. Tôi cũng vậy:
lắm lúc tôi biết mình mắng nó bất công
mà cứ mắng; tại ruột mình lúc nào cũng
nóng như lửa đốt; hơi một tí là mình cáu.



- Ấy tôi cũng thế...

- Nhưng chúng mình phải coi chừng! Tôi
thấy nó ít lâu nay chậm chạp và ngơ ngẩn
lắm, không được nhanh nhẹn, ngộ nghĩnh
như trước. Đánh mắng lắm, nó mụ người
đi đấy. Mà mình bắt nó làm vừa vừa
chứ! Nó còn non tuổi lắm: đến tháng
Chín này mới vừa đầy năm tuổi. Đã làm
làm sao được?

- Thì ai chả biết! Nó thì làm gì được? Có
mà còn phải hầu nó chán.

- Thế sao mình cứ bắt làm? Mà nó làm
không được thì lại đánh?

- Thì đã bảo: điên mà lại! Con bé thật có
nết. Chỉ vì mình túng cho nên nó khổ...



Mẹ nó! Ấy thế mà ngủ ù ỉ như lợn rồi
đấy!...

Thật ra thì Hồng có ngủ đâu. Nó nghe
thấy tất. Tự nhiên nó thấy nước mắt giàn
giụa chảy ra đầy má. Nó không dám chùi,
sợ thầy nó biết. Nhưng bỗng thầy nó quay
vào, ôm lấy nó, áp môi vào má nó, ngạc
nhiên một thoáng rồi bùi ngùi bảo:

- Tội nghiệp con tôi! Đang khóc mê đây
này...

Tiểu thuyết thứ Bảy

Số 473, Ngày 7-8-1943



XEM BÓI

Hắn tưởng hắn chỉ nhọc thôi. Nhưng đi
qua một tiệm ăn, nghe tiếng mỡ reo trong
chảo và ngửi những mùi xào nấu đưa ra,
hắn mới biết rằng hắn lại còn đói nữa.
Chính vì đói cho nên mới nhọc đến thế,
mà đói cũng phải; tối hôm qua nhịn, sáng
hôm nay chỉ ăn có một dánh khoai lang
bằng ngón chân cái rồi đi ngay; chưa
cơm nước gì… “Làm một bát phở
chăng?” bụng hắn nghĩ thế nhưng chân
hắn cứ đi. Đi qua tiệm ăn mấy bước, hắn
nuốt nước dãi kêu đánh ực. Hắn cố xua
hình ảnh một bát phở bốc khói ra khỏi
trí. Bởi vì phở thì ngon thật. Nhưng mà
đắt. Mà lại long bõng nhiều nước quá.
Tiếng rằng một bát, nhưng nếu chỉ kể



nguyên bánh và thịt, khó mà được năm
miếng thỏa. Đúng hai hào một bát, biết
ăn mấy bát? Nhiều: không đào đâu ra
tiền được; ít: dở miếng càng thêm khổ,
mà lát nữa đi đến ngoài kia, tiểu tiện
đánh tòe một cái, lại đâu vào đấy: bụng
đói hoàn đói… thà làm mấy hào cơm cho
chắc dạ…

Hắn vừa đi vừa suy nghĩ thế, mặt hắn cúi
gằm xuống đất, gần như chẳng nhìn thấy
gì, bởi cái lối đi đã thuộc quá, có nhắm
mắt mà đi cũng không sợ lạc. Đến hàng
cơm mọi khi, hắn cứ rẽ vào, rồi mới
ngẩng mặt lên. Vừa ngẩng lên hắn tức thì
tưng hửng. Đôi lông mày sâu róm của
hắn nhấc cao đến lưng chừng trán. Đôi
mắt hắn rán to. Mũi hắn hếch lên như mũi



một con dê con nghe dê mẹ gọi. Hắn có
vẻ vừa bỡ ngỡ, vừa cáu kỉnh. Bởi vì vừa
rồi, khi mới gần tới đây, hắn đã dọn mồm
sẵn để ăn cơm. Thế mà người ta lại
không còn bán ở nơi này nữa. Hắn nhìn
căn nhà hai tầng quét vôi vàng, bên phải.
Hắn nhìn căn nhà hai tầng có cái gác như
một cái chuồng chim, bên trái. Hắn nhìn
cây bàng to trước cửa… Đúng là cái nhà
này, không sai được. Nhưng cái chõng
hàng cơm, với những cái chậu sành đựng
đồ ăn, với đàn ruồi nhặng như mọi khi,
thì không còn thấy. Cửa lùa ở hai bên thì
thấy đóng, chỉ thấy để một lối ra vào ở
giữa mà thôi. Trước cửa, treo một bức
mành mành, như kiểu những nhà để ở,
không buôn bán.



Cái hàng cơm đã dọn đi nơi khác hoặc
không bán nữa, có thế thôi. Thật giản dị
như một bài tính đố trẻ con. Nhưng hắn
bực mình nên cứ băn khoăn hỏi mãi:
“Thế thì cái cóc gì? Thế là cái cóc gì?”.
Hắn lẩm bẩm thành lời. Rồi hắn lại toan
xộc vào nhà, để hỏi người trong nhà nữa,
làm in như một người đang đòi nợ thấy
con nợ của mình chuồn mất. Nhưng mới
bước vào khỏi bức mành mành, hắn chợt
trông thấy cái biển treo ngang. Ấy là một
cái biển nhỏ, màu đỏ thẫm, chữ đen, như
cố giấu mình đi. Hắn phải giụi mắt mấy
lượt cho khỏi quáng mắt, rồi mới đọc nổi
ba dòng chữ viết khắc chìm xuống gỗ:
“Thầy bói Cư, trước ở Hà Nội nay dọn
về đây, tiền vận, hậu vận, nói mười lời
không sai một”. A! Thầy bói. Cái giống



này không làm cho no bụng, hắn lui ra,
nhưng cũng chưa đi vội. Có lẽ cũng chỉ
vì hắn nhọc, mà trời thì nóng, hắn không
biết có một hàng cơm nào gần đấy cả.
Hắn nhăn nhó, đứng tần ngần một lát. Đi
đâu mà ăn bây giờ? Mấy hàng chữ in trên
tấm biển của thầy bói lần lượt hiện ra
trong óc hắn. Hắn tặc lưỡi, và tự bảo:
“Mẹ nó! Hay là mình hỏi xem có rẻ, xem
một quẻ”. Tuy thế, hắn vẫn còn do dự.
Bởi vì cái sự rẻ chắc là ít có. Tay này đã
ở trên Hà Nội, tất phải là tay khá lắm
(đối với hắn, cái gì ở Hà Nội cũng là khá
cả: không khá, sao lại có thể góp mặt
được với dân Hà Nội?). Lão này chắc
phải xem giỏi lắm, xem giỏi thì lấy đắt.
Chắc lão phải lấy từ một đồng trở lên.
Hắn làm gì có tiền mà xem?... Bởi nghĩ



thế nên hắn đã chực vào rồi lại không
vào nữa. Nhưng hắn cũng không đi dứt.
Bởi vì từ lúc nghĩ rằng: hắn không đủ
tiền để mà xem, tự nhiên hắn muốn xem
bói quá. Giá độ năm hào mà cũng xem
được thì thích thật. Hắn quyết định nhịn
đói để xem một quẻ. Để xem người ta
nói ra thế nào? Tại sao hắn cứ long đong
mãi thế? Bao giờ thì đứng số? Liệu đời
hắn có còn bao giờ mở mày, mở mặt ra
được nữa hay cứ thế này mãi mãi?...
Lòng hắn tự nhiên sầm tối lại. Hắn nghĩ
đến nỗi khổ của hắn từ ngày ốm một trận,
nghỉ lâu quá mất việc để bây giờ thành
thất nghiệp… Những đồ đạc bán đi…
Những ngày ăn cháo loãng cầm hơi…
Những buổi tối vợ chồng cắn rứt nhau.
Những lần vác đơn để khúm núm xin



việc hết sở này sang sở khác… Ngay lúc
nãy, hắn cũng vừa xin việc ở một hãng
chế tạo đồ dùng nọ. Ông chủ hãng cầm
lấy tờ đơn của hắn, xem qua một chút rồi
trả lại ngay, lắc đầu, đuổi hắn ra. Hắn
rơm rớm nước mắt, năn nỉ như một thằng
ăn mày xin một đồng xu: “Bẩm ông, ông
rủ lòng thương đến con! Ông thuê hàng
trăm người nữa có vào đâu? Ông cho con
mỗi tháng bao nhiêu cũng được. Con thất
nghiệp quá một năm rồi. Nhà nghèo lắm.
Ông không thương con thì con chết đói
mất… ”. Chả biết ông chủ có để ý nghe
những lời hắn nói không. Ông cúi mặt,
trông xuống quyển sổ lớn tướng mở trên
bàn. Bỗng ông ngửng phắt mặt lên, trợn
mắt nhìn hắn và sừng sộ:



- Anh không ra còn đứng làm gì đấy?

- Lạy ông, ông không thương con thì con
chết đói. Con thất nghiệp…

Hắn toan đọc lại những điều vừa mới
nói. Nhưng ông không muốn nghe gì hơn
nữa. Ông đẩy hắn ra phía cửa:

- Ra đi! Con khỉ!... Ai hơi đâu mà bạ
thằng thất nghiệp nào đến cũng nuôi? Đủ
người rồi, ra đi!

Ngay lúc ấy, hắn nghẹn ngào trong cổ.
Nhưng chỉ một lúc sau hắn đã bật cười.
Bởi nghĩ cho kỹ thì ông nói phải: ông bỏ
ra bao nhiêu tiền lập cái hãng của ông, là
có ý kiếm lợi chứ có phải mở một nhà tế
bần đâu, mà bắt ông phải chứa tất cả



những đồ chết đói? Bây giờ nhớ lại, hắn
cũng nhếch mép cười một chút. Nhưng
cười thì cười, hắn cũng không thể vì thế
mà vui vẻ lại. Có điều ý nghĩ của hắn lại
quay về lão thầy bói. Hắn tin chắc rằng:
lão thầy bói này hay lắm. Lão sẽ dọi một
tia sáng vào cõi tương lai mù mịt của
hắn. Lão sẽ báo cho hắn biết đời hắn mai
sau thế nào?...

“Thì mình cứ vào hỏi xem!... ”. Nhưng
sợ đổi ý, hắn chưa nghĩ đến hết câu đã
bước vào ngay lập tức. Mặt hắn hơi tái
đi một chút. Tim hắn đập.

Có hai người trong đó, đều nằm cả. Ý
chừng họ nghỉ trưa. Một người mặc áo
thâm thùng, để nguyên cả cái khăn xếp



tàng tàng ở trên đầu và đôi kính đen trên
mắt: ông thầy đấy hẳn. Người kia mặt
quần áo cánh trắng. Giữa lúc vải khan,
xà phòng đắt này mà lành lặn, sạch sẽ
được như y kể cũng là sự khó. Bởi vậy
mà hắn không đoán được y là gì đối với
ông thầy bói: học trò hay đày tớ? Giá
ông là người Tàu thì còn dễ hiểu, hắn sẽ
bảo: y là thông ngôn. Ông thầy nằm theo
bề dọc bộ ghế ngựa quang dầu. Bên trên
ông là một cái bàn thờ làm như một cái
đôn đóng vào tường. Một cái mành hoa
che kín mít đi, nên hắn chẳng biết trên ấy
có những chi chi cả. Bên ngoài ông,
nghĩa là giữa sập, là một cái trap, với
một cái đĩa để trên, một ống hương và
một cuộn hương vòng đang cháy dở,
chấm than ủ tròn bốc một dây khói thiu



thiu. Anh chàng áo cánh trắng nằm theo
chiều ngang bộ ngựa, châu đầu vào với
ông thầy bói, làm thành một cái hình
thước thợ. Y lim dim ngủ. Nghe thấy
tiếng chào của hắn, y nhỏm phắt dậy như
một con lật đật. Ông thầy chầm chậm và
bình tĩnh hơn. Hắn lại gần anh chàng áo
cánh trắng và hỏi khẽ.

- Thưa ông, ở đây xem bao nhiêu một
quẻ?

- A, có ba hạng. Nếu ông xem một quẻ
chỉ sự hỏi một việc thôi thì có hai hào
rưỡi…

Có hai hào rưỡi!... Hắn mở đôi mắt hơi
to một chút. Bởi vì đó chính là một sự
ngạc nhiên. Nhưng anh chàng kia vẫn nói



tiếp. Y pha vào lời nói rất nhiều chữ
Nho, hắn không hiểu rõ nên không nhớ
kịp. Nhưng hắn cũng lờ mờ rằng: sau cái
hạng hai hào rưỡi, còn một hạng năm hào
để xem cả một đời người, (hắn biết vậy
nhờ hai tiếng chung thân) và một hạn một
đồng để hỏi han đến việc của an hem, bố
mẹ… Ờ! Nếu vậy thì rẻ lắm. Hắn sẽ xem
một quẻ vào hạng giữa. Hắn ghé ngồi
vào cạnh ghế phía trong, có ý để khuất
mình vào cánh cửa, để ở ngoài không
trông thấy. Người áo trắng nhắc cái đĩa
trên mặt trap đặt ngay trước mặt hắn:

- Ông đặt quẻ.

Hắn móc túi, bỏ vào đấy năm hào. Y lại
nhắc cái đĩa đặt về chỗ cũ cho ông thầy



bói, rồi đứng lên, ra ngoài. Lão thầy bói
mù rút một nén hương, nhờ hắn thắp
giùm. Lão mở tráp mấy miếng cau và
một xếp độ ba bốn lá giầu không để vào
cái đĩa đựng cái giấy năm hào của hắn.
Lão đặt nén hương mới thắp nằm ngang ở
trên cùng. Rồi sau khi đã hỏi tên, tuổi,
làng, tổng, huyện, tỉnh của khách hàng,
lão nâng cao cái đĩa lên ngang mặt, và
khấn to như một thầy cúng đọc sớ:

- A-di-đà-phật! A-di-đà-phật! A-di-đà-
phật!...

Hắn chỉ nghe được ba tiếng, nhắc đi nhắc
lại ba lần, trên đầu bài khấn. Rồi đến
một hàng chữ Nho, trong đó có tên, tuổi,
nơi ở của hắn. Kể rõ ràng như trong một



lá đơn. Lão thầy bói mù tịt, nên trong khi
lão khấn, hắn có thể nhìn tròng trọc vào
cái mặt da thiết bì và béo như phù của
lão. Khấn xong, lão gieo tiền, vừa gieo
vừa lẩm bẩm đọc những lời bí mật gì.
Rồi lão ngồi ngẩn mặt ra một lúc như
tính toán. Hắn nhìn đăm đăm vào đôi môi
mập mạp và thâm như một miếng thịt trâu
luộc chín. Đôi môi ấy chợt mở ra:

- Ông có nhớ giờ sinh không?

- Thưa cụ không biết rõ, chỉ biết vào
buổi chiều khoảng chín, mười giờ gì đó.

- Thế thì giờ Tị.

Lão lại lẩm bẩm một lát, rồi mới cao
giọng bảo:



- Cứ như cái tuổi của ông, nếu sinh vào
giờ Tị, phụ mẫu không còn được song
toàn, nghĩa là bố mất mẹ còn hoặc bố
còn mẹ mất.

- Không phải thế: bố mẹ cháu khuất cả
rồi.

- Thế thì không phải ông sinh vào lúc
mười giờ. Chắc là mười một giờ, sang
giờ ngọ.

Lão lại lẩm bẩm tính…

- Phải rồi! Giờ Ngọ… Giờ Ngọ thì cha
mẹ đều mất sớm. Mà ông tuy không phải
là con cả nhưng lại là con cả đấy.

- Thưa cụ, sao lại thế?



- Ấy, ông cứ nghĩ kỹ xem!

Hắn nghĩ… và bỗng gật mạnh đầu một
cái. Ờ! Thánh thật! Lão nói vậy là đúng
đấy. Tuy hắn có một người anh, nhưng
người anh ấy đi tha phương cầu thực mấy
năm nay chẳng có thư từ, tin tức gì.
Chẳng biết phiêu bạt nơi đâu, còn sống
hay đã chết. Việc cúng giỗ ở nhà, hắn
phải thay anh mà cáng đáng tất cả, thế
chẳng phải là tuy không cả, mà cả ư… ?
Lão thầy bói hỏi:

- Có phải thế không ca?

Hắn chịu. Và hắn nói rõ điều ấy cho lão
nghe. Lão toét miệng cười!

- Ấy đấy…



Lão lại nghiêm mặt, tiếp:

- Cái số ông, từ bé đến giờ gian truân đã
nhiều đây. Nhưng được cung thê thiếp
tốt. Bà ấy chắc đảm đang. Nhưng phiền
nỗi vợ chồng xung khắc, ngồi nói với
nhau được ba câu là cãi nhau…

Trời ơi! Đúng quá!... Câu này thì rất
đúng!... Hắn gần như muốn kêu lên như
vậy. Nhưng lão còn nói nữa:

- Nhưng hay giận hay lành, cãi nhau xong
chỉ một lúc lại đâu vào đấy…

Thì đã hẳn! Ai mà giận được con mẹ ấy!
Nó nói nghe tức thật: thật cứ ngang như
cua, nhưng cái nết làm, cách ăn ở với
chồng con, với hàng xóm láng giềng thì



thật không chê trách được. Không có nó
hết lòng chạy chữa, nó đã chết tám đời
rồi, đâu còn sống được đến bây giờ? Và
tuy nhà túng lắm, một hào cũng khó,
nhưng chẳng lần nào hắn đi xin việc, nó
không đưa cho đồng bạc. Ấy! Sáng ngày
cũng thế: nó vừa đưa tiền vừa căn dặn
cho dù hắn có xin được việc hay không,
cũng đi ăn uống gì đó rồi hãy về, kẻo đói
bụng, cảm một cái là không bõ… Nó lạy
giời lạy đất! Hắn được con vợ có thể nói
là khá thật!... Hắn thích chí được người
ta khen vợ, kể lể rất dài dòng với lão
thầy như vậy. Hắn khen lão thầy bắt sát,
và tin ở tài lão lắm. Hắn bắt đầu hỏi về
hậu vận…

- Ông còn long đong năm nay, sang năm



nữa. Đến năm băm mốt thì mới khá.
Công việc tự nhiên mà gặp. Tài lộc dồi
dào…

Lão nói rất nhiều, đại khái tốt nhiều xấu
ít, và lão quả quyết đến năm bốn mươi
mốt thì hắn giàu bạc vạn…

Chà! Thích quá!... Giàu bạc vạn! Hắn ra
về hể hả. Bụng hắn không đói nữa.
Người hắn không mệt nữa. Ảo tưởng lóa
mắt hắn. Hy vọng nâng chân hắn. Mắt hắn
sáng ngời, hí hửng. Hắn lẫng cẫng, mỉm
cười một mình, mắt lóng lánh nhìn tương
lai rực rỡ, như một thí sinh vừa mới thấy
tên mình trúng bảng. Hắn đi thoăn
thoắt… Bỗng hắn giật nẩy mình, há hốc
mồm ra, rồi tối tăm mặt mũi. Hắn thấy



như mình vừa lăn từ trên đỉnh núi xuống
tung lên, vật xuống, lắc bên nọ, bên kia
nhanh chóng quá, đến nỗi sự đau đớn
không kịp hiện ở chỗ nào rõ rệt. Chỉ biết
mình sợ quá. Rồi hắn rơi thụt xuống cái
hố sâu, đen nghịt. Trên miệng hố, những
tiếng xôn xao nhốn nháo. Hắn văng vẳng
như lúc nằm ngủ, bị bóng đè. Rồi hắn lịm
đi, chẳng còn biết gì nữa.

Ấy là một cái tai nạn xe hơi khủng khiếp.
Nạn nhân gần tắt thở. Máu ra nhiều quá,
khó còn phương cứu chữa. Nhưng người
ta vẫn mải mốt đưa xác hắn vào nhà
thương.

Tiểu thuyết thứ Bảy

Số 479, Ngày 18-9-1943





SỐNG MÒN

Tiểu thuyết

I

Sáng độ một giờ rồi. Phương đông trắng
mát màu hoa huệ, đã ngả qua màu hồng
của tuổi dậy thì, để bây giờ nhếnh nhoáng
màu vàng cháy. Mặt trời mới nhú lên
được một chút, khỏi cái nóc nhà cao
nhất, ở đầu phố đằng kia. Những tia nắng
đầu tiên, óng ả như tơ, lướt qua một rặng
mái nhà thấp lè tè, cáu bẩn, mấp mô, để
đến xiên vào hai cái cửa sổ gác nhà
trường, cái cao thứ hai ở đầu phố đằng
này. Nắng chảy thành vũng trên sàn. Hai
vùng sáng, trước còn nhỏ và mập mờ, cứ



dần dần lan rộng thêm, rõ hình thêm. Sau
cùng thì đã rõ ràng là hai cái hình chữ
nhật lệch có rọc đen. Một chút phản
quang hắt lên trần, lên những bức tường
quét vôi vàng và kẻ chì nâu. Nó hắt cả
lên cái đi văng Thứ đang ngồi, khiến y
nheo nheo mắt nhìn lên. Mặt trời đã nhô
lên hẳn.

Thứ ngồi tránh sang một bên, rồi lại cúi
xuống, lần lượt giở mấy quyển sách giáo
khoa để trên đùi. Y tìm những bài để dạy
hôm nay. Y dạy học đã hai năm. Cái
chương trình học của lớp nhất, lớp nhì y
đã thuộc gần nhập tâm, chỉ thuộc thêm
một chút nữa là y đã có thể làm như một
giáo sư toán học cũ của y, nhớ đến cả giả
lời những bài tính đố mà ông có thể đọc



thuộc lòng được đầu bài, nên quanh năm
dạy học không cần dùng đến một quyển
sách nào. Trong việc soạn bài, không cần
thận trọng quá như hồi mới đến trường,
có lẽ do đấy một phần. Nhưng một phần
lớn lại vì cớ khác.

Có thể nói rằng y đã chán nghề. Không
phải vì nghề dạy học tư không thích hợp
với y. Nhưng cái nghề bạc bẽo làm sao!
Để bớt số giáo viên, một mình y dạy lớp
nhất xong lại phải dạy lớp nhì kế theo
ngay, nên mỗi ngày phải dạy đúng tám
giờ. Tám giờ nói luôn luôn, cử động luôn
luôn, chẳng lúc nào ngơi. Thì giờ học trò
ở lớp rút đi, nên thầy phải dùng đến từng
phút con con để có thể dạy hết bài. Tất
cả các bài làm đều phải chấm ở nhà.



Thành thử mỗi ngày y bận rộn đến mười
giờ. Công việc mệt mỏi quá đi cày. Thế
mà lương mỗi tháng, chỉ vẻn vẹn có hai
chục đồng.

Người hiệu trưởng cũ là một người anh
họ Thứ. Đích trước kia giữ một chân bán
hàng buôn. Cả đời đi làm cho một sở tư,
cố nhiên là chẳng thú vị gì. Đích bèn
chung vốn với Oanh, một bạn gái đồng
sự của y, mở ra cái trường học ngoại ô
này. Nhưng trường dạy được hai khóa thì
y đỗ kì thi vào công sở, được bổ đi làm
ở một tỉnh xa. Y mướn Thứ thay y làm
hiệu trưởng và dạy mấy lớp trên. Y bảo
Thứ: “Trường bây giờ còn ít học trò, tôi
sẽ bảo Oanh đưa cho Thứ mỗi tháng vài
chục bạc. Khi nào nhiều học trò hơn,



chúng mình sẽ nói chuyện lại với nhau.
Bọn mình liệu với nhau dễ lắm”. Tuy
chẳng hiểu dễ thế nào, Thứ cũng gật đầu
ngay. Y không muốn nói nhiều chuyện
tiền nong. Ngay đến không phải chỗ thân
tình mà còn cò kè với nhau về một vấn
đề tiền, y đã thấy ngượng ngùng rồi,
huống hồ Đích với y là chỗ người nhà,
lại là bạn học với nhau từ thủa còn thơ.
Vả lại lúc bấy giờ y không để ý đến số
lương. Thất nghiệp gần hai năm rồi, y
đang cần chỗ làm. Y đang muốn có thể
dùng sức mình vào một việc gì. Bởi vậy,
suốt một năm đầu, y là một ông thầy rất
tận tâm. Y soạn bài, giảng bài, chấm bài
rất kỹ càng, bao nhiêu tâm lực, bao nhiêu
thì giờ đều dùng cả cho nhà trường, cho
lũ học trò. Hết niên học, số học trò đỗ



bằng tốt nghiệp, so với những năm trước,
tăng vọt hẳn lên. Bắt đầu từ khóa học
sau, danh số những học trò xin vào học
gấp đôi. Oanh hài lòng lắm. Thứ cũng
hài lòng lắm.

Nhưng sự hài lòng của Thứ không bền.
Chẳng bao lâu, y nhận ra rằng số học trò
tăng lên nhiều quá, chỉ khổ y. Y vất vả
thêm. Mà số lương thì vẫn thế. Trong khi
ấy, vợ y ở nhà quê lại đã sinh một đứa
con. Bận rộn con thơ, cố nhiên là người
đàn bà phải làm kém đi, tiêu lại tốn hơn,
Thứ đã phải nghĩ nhiều đến tương lai. Sự
lao lực và những nỗi lo khiến người y
hóp hẳn đi. Nét mặt y, đôi mắt y, để
nhiễm một vẻ gì mỏi mệt rồi. Y mỏi mệt
cả đến tâm hồn, cả tính tình. Y không còn



bồng bột, hăng hái như trước nữa. Những
lúc thấy mình và vợ con mình khổ quá, y
đã bắt đầu tự hỏi y: “Mình làm việc đến
gần kiệt sức mà tình cảnh cũng không thể
hơn thế này ư?”. Một buổi sáng, trong
lúc đánh răng, y bỗng tính ra rằng mỗi
sáng, nguyên về hai lớp của y, người ta
đã thu được tám mươi đồng. Y chỉ được
một phần tư. Còn sáu mươi đồng nữa
đâu? Tiền nhà, mười bảy đồng, tiền thằng
ở, được sáu đồng thì nó còn làm đến
trăm việc khác cho Oanh, chứ có riêng gì
việc nhà trường đâu; tiền phấn viết bảng,
độ vài đồng… Tất cả mọi thứ chi phí
cho cả nhà trường, chỉ có thế thôi.
Nguyên một số sáu mươi đồng kia, đã
thừa được quá nửa rồi. Lại còn tiền thu ở
bốn lớp kia. Thế thì Oanh không phải



khó nhọc gì, không phải một trách nhiệm
gì, cái trách nhiệm hiệu trưởng hoàn toàn
Thứ phải đảm đương, mà được lợi về
cái trường mỗi tháng trăm bạc. Sao lại
vô lý thế?...

Một hồi còi khàn khàn vang lên. Tiếp
theo là những tiếng bước chân bình bịch,
những tiếng guốc khua rộn rã: phu nhà
máy rượu bia chạy vào làm. Sáu rưỡi…

Thứ đã xong, y đánh dấu những trang cần
dùng bằng những mảnh giấy con, rồi gấp
vào. Y ngẩng mặt lên. Oanh ngồi ở cái
bàn độc nhất, kê áp vào tường mé bên
kia, đang tô điểm.

Oanh không đẹp, y gầy đét, vẻ mặt cũng
như dáng người, cứng nhắc và khô. Tóc



thì quăn xoắn xít món nọ với món kia mà
lại ngắn, nên phải thêm một cái độn cho
thành một cái búi to to dễ coi hơn. Mắt
cũng tầm thường. Chỉ được hai hàm răng
tươi, trắng nõn và đều. Y vẫn lấy làm
kiêu ngạo lắm.

Oanh dạy hai lớp trẻ con. Những đứa trẻ
lau nhau, nguệch ngoạc, hôi tanh, đến lớp
chỉ để bôi mực vào tay, lên quần áo, lên
mặt, lên tay, lên bàn ghế và tường của
nhà trường. Thứ không hiểu như vậy thì
Oanh đánh phấn, tô môi, kẻ lông mày kĩ
càng như thế làm gì? Mỗi sáng, y mất
vào đấy đến nửa giờ. Sáng hôm nay, y
còn nhiều thì giờ để ngắm nghía mình
hơn. Y nhìn vào gương, vừa xoa nắn mặt,
vừa càu nhàu: “Chà! Sao trông cái mặt



mình ngán quá! Mình già quá!”. Thứ thấy
buồn cười. Y nghĩ bụng: “Ai bảo tiếc của
giời? Còn hám lợi lắm thì rồi thế nào
cũng chết già ở cái trường này… ”

Cứ mười ngày, Oanh lại bảo Thứ một
lần:

- Tôi cũng sắp trả chú cái trường của chú
đấy. Chẳng lẽ cứ vua Lê, chúa Trịnh mãi
thế này. Đích hẹn với tôi rằng Đích đi
làm một vài năm, dành dụm một số tiền
rồi sẽ cưới tôi. Tôi sẽ đi với Đích. Cái
trường này, để lại cả cho chú, mặc chú
trông coi lấy.

Mới đầu, câu nói ấy đã gợi cho Thứ bao
nhiêu mộng. Y sẽ tổ chức lại cái trường.
Y sẽ sửa sang lại cho nhà trường sạch sẽ



hơn. Nhà trường sẽ có một phòng giấy để
tiếp khách hẳn hoi. Học sinh sẽ có tủ
sách, hội thể thao, những cuộc chơi giải
trí… Phần nhiều các bạn đồng nghiệp
của y, coi trường tư chỉ là một chỗ kiếm
ăn tạm bợ để đợi thời. Y, trái lại, đã định
rằng sẽ sống chết ở trong nghề. Y thành
thực yêu nghề và yêu các trẻ em. Y rất
tận tâm. Y dạy có phương pháp và chăm.
Y đã làm cho cái trường này được tín
nhiệm, nhiều học trò thêm. Chỉ tiếc rằng
y không được toàn quyền theo như ý của
y. Oanh ngại những món tiền, nghe y bàn
gì cũng gạt đi. Nhưng đến khi nhà trường
đã thuộc hẳn tay y… À! Y tin chắc rằng
nó sẽ không chỉ thế này thôi. Nó sẽ tiến
hơn nhiều. Số học trò sẽ hơn nhiều. Số
thu sẽ gấp đôi lên. Các giáo viên sẽ



được thù lao một cách xứng đáng hơn.
Họ sẽ không còn phải băn khoăn nghĩ
đến tiền, đến cơm áo. Họ có thể để hết
thì giờ và tâm trí vào nghề. Thứ cũng lấy
mỗi tháng một số lương nhất định, đủ tiêu
dùng. Y sẽ đem theo vợ con. Còn bao
nhiêu lời lãi, sẽ đập cả vào cái quỹ
chung của nhà trường. Trong cái quỹ ấy,
bao nhiêu phần sẽ dùng vào việc mở
mang, bao nhiêu phần vào những cuộc
phát thưởng và những ngày hội hàng năm
của học sinh, bao nhiêu phần sẽ giữ lại
cho các giáo viên vào mỗi ngày cuối
năm, bao nhiêu phần sẽ chia cho họ để
cho họ một số tiền hưu… Thứ đã tính
rành mạch cả. Y dám chắc rằng nếu cái
trường thuộc quyền y thì y sẽ thực hành
cái chương trình kia chẳng khó khăn gì,



và y sẽ bắt đầu thực hành ngay. Nhưng
bây giờ thì y đã chán rồi. Y đã hiểu rằng
người ta chỉ dử y, người ta chẳng chịu
nhả đâu. Cái trường còn có lời thì người
ta còn phải khư khư ôm lấy nó…

Oanh cất tiếng gọi thằng Mô, thằng ở của
nhà trường. Tiếng y the thé, hách dịch,
gắt gỏng. Thứ ghét những người đàn bà
như vậy. Y thấy một nỗi tức đột ngột
xông lên óc. Y đứng phắt lên, mở cửa
trước ra hiên gác. Ở mé bên kia đường,
đã lẻ tẻ mấy bọn học trò. Chúng nhìn lên
cất mũ chào. Thứ lại phải tươi mặt lại. Y
khép cánh cửa, để chúng không nhìn vào
bên trong được.

San, người bạn dạy hai lớp dưới những



lớp y, quần áo chỉnh tề, ngồi trên chiếc
ghế mây, tay tì lên cái chấn song, cầm
một quyển sách mở, đang đọc thành tiếng
lầm bầm. Y đọc rất nhanh, sùi cả bọt
mép ra. Thỉnh thoảng y lại hít mạnh vào
một cái và đưa tay lên quệt mép.

San đang theo học một lớp buổi tối để thi
bằng tiểu học Pháp chương trình ba năm.
Y muốn học trong có một năm. Thì giờ
hết mất rồi, chỉ còn vài tháng nữa đã thi,
mà phần chưa học kịp thì còn nhiều quá.
Bởi vậy, y học đúng như bò ngốn cỏ.
Buổi sáng, vừa mới dậy, y đã mải mốt
rửa mặt, chải đầu. Rồi y tròng cái ca-vát
thắt sẵn vào cổ, rút lên, nắn qua loa, mặc
quần áo, xỏ giầy. Tất cả những việc ấy,
làm trước đi để lát nữa đến giờ, chỉ việc



sang trường. Thế rồi xách một chiếc ghế
và một quyển sách ra hiên, y chúi mũi
vào sách, học…

Thứ lại đứng cạnh y, nhìn vào trang sách
y đang học. Đó là một quyển địa dư. Thứ
rất dốt và rất ghét địa dư. Y nhìn xuống
đường. Mấy đứa học trò nhà, toàn những
em, những cháu Đích và Oanh, đùa
nghịch với nhau, xô đẩy chạy ra đường,
trông thấy y chúng lại chạy thụt vào. Tại
sao như vậy? Hồi còn nhỏ, đi học, y rất
sợ thầy. Bây giờ, y vẫn cố làm cho học
trò y không sợ sệt y. Trong giờ học thì cố
nhiên y cũng phải nghiêm trang. Nhưng
ra khỏi lớp, y đối với chúng thân mật, dễ
dãi, còn hơn một người anh đối với các
em. Tại sao trước mặt y, chúng vẫn



không thể đùa nghịch, tự nhiên như
vậy?...

San ngẩng lên, toe toét, khẽ bảo y bằng
tiếng Pháp:

- Con bé Lân vừa đi qua đấy!

Mặt San đung đưa và tiếng y dơn dớt.
Động nói đến gái là y nhõng nhẹo và
chớt nhả. Thứ khó chịu, lạnh lùng.

- Thì mặc nó! Cái ấy không can gì đến
tôi!

- Thấy ghét! Giá húp được thì có đứa đã
húp ngay được đấy!

- Mất dạy! Học trò ở dưới kia chúng nó



nghe thấy thì đẹp mặt.

San cười phì một cái ra đằng mũi, rồi lại
chúi đầu vào sách học. Nhưng ở trong
nhà, tiếng Oanh chan chát mắng và tiếng
thằng Mô oang oang cãi lại. Gần như chủ
và đày tớ cãi nhau. Thứ bĩu môi. San cau
mặt dằn khẽ quyển sách xuống, rít trong
cổ họng:

- Không chịu được!

Thứ mỉm cười:

- Ai bảo dại? Đang yên lành, tự nhiên dở
chứng, trả lại nhà, đến rúc vào đây. Đã
được suốt ngày nhức đầu chưa?

San bỗng lại phì cười. Y bảo:



- Chúng mình khổ thật! Giá được ở với
vợ thì phải cố chịu cái tai nạn đàn bà
lắm điều, cũng là lẽ đương nhiên. Đằng
này phải bỏ vợ mà đi thế mà vẫn không
tránh được cái khổ mồm loa, mép giải.
Không được ăn xôi, cũng phải nai lưng
ra mà chịu đấm. Ức chết đi được.

II

San là một con nhà giàu ở nhà quê. Giàu
đối với làng y. Nghĩa là có vài mẫu, vừa
vườn, vừa ao, dăm ba mẫu ruộng, một
con trâu, thóc gạo ăn từ mùa nọ đến mùa
kia… và những khi gặp công việc, cần
đến dăm ba trăm, nguyên tiền nhà bỏ ra
cũng đủ, không cần vay mượn. Ông thân
San là một nhà nho hiền lành, vừa dạy



học, vừa làm thuốc, bổng lộc khá nhiều.
Ông có ba người con trai, thì cả ba đều
đã có vợ con, có phần, có phận cả rồi.
San là con út. Y cũng có được ra tỉnh
học. Nhưng y chỉ học hết bậc sơ học, đỗ
được cái bằng rồi, ông bố bắt về. Vào
thành chung, học tốn tiền. Số tiền ấy, thà
để làm ăn cho nó sinh sôi nảy nở ra, rồi
đến khi San đến tuổi, thì dùng mà lo công
danh cho y ở nhà quê. Thời buổi này, học
cho đến lúc đỗ đạt, được bổ đi làm ông
phán, ông thông chẳng dễ gì. Đích và
Thứ học tốn tiền nghìn, xong cả bốn năm
thành chung rồi, mà chẳng vẫn còn vất
vưởng đó ư? Đã bảo rằng làng này không
có đất học hành. Từ khi quan Cử ngài
mất đi đến giờ, có một người nào, dù học
chữ Nho hay chữ Tây mặc lòng, mà đỗ



đạt đâu? Quan Cử ngài ghét dân làng ở
bạc, sai đào cái ngòi chảy qua làng, làm
đứt mạch đi rồi… Ông thân San thường
nói vậy, như để phân trần với người ta
rằng: ông có thể cho con đi học được mà
lại bắt con thôi học dở dang, là ông đã
suy tính chán, ông muốn gây dựng cho
con bằng cách khác.

San lấy vợ. Ông thân y cưới cho y con
gái một nhà giàu và thân thế ở trong làng.
Lấy vợ xong, San học chữ nho. Con
đường của y đã định rồi: y sẽ làm tổng
lý. Muốn dắt díu cho con rể, ông bố vợ
cho San năm sào vườn ở cạnh nhà ông.
Ông bố đẻ làm cho một cái nhà. Vợ
chồng San đến đó ở riêng. Tiện cả cho
vợ y thậm thọt về nhà mẹ đẻ, để mà bòn



của. Hồi ấy, Thứ rất khinh San. Là một
con nhà có máu mặt lép vế trong làng,
Thứ hiểu một cách sâu xa những cái ức
hiếp của bọn cường hào. Y thù ghét bố
vợ San. Nhà ông ta làm tổng lý bốn đời
rồi. Vây cánh ông ta mạnh nhất làng. Tất
cả các việc trong làng đều ở tay ông.
Ngay từ hồi còn bé cỏn con, Thứ đã
được thấy bà ngoại y, mỗi lần đi nộp
thuế về nghẹn ngào:

- Cha mẹ nó! Nó bóp hầu, bóp cổ người
ta. Thuế nhà mình mà nó tính hai chục
bạc! Nó lấy một mà hai… ở cái làng này
mà thấp cổ, bé họng thì ức thật, chúng nó
không còn để cho người ta sống…

Khi đã ra tỉnh học, mỗi kỳ nghỉ hè, Thứ



về quê, lại trúng vào dịp thuế. Y lại
được nghe những lời độc địa của bà
ngoại y nguyền rủa bọn kỳ hào. Một lần,
y được thấy ông bá Kiến sai trói một lúc
mười bảy người và đánh một người lòi
mắt. Y tắc cổ, như trông thấy bố mình bị
đánh. Ngay từ đấy, nẩy ra trong đầu y,
cái ý náo nức muốn học, muốn thành tài,
để đem cái tài ra mà dẹp tan những nỗi
bất bình kia. Y ngờ nghệch tin rằng,
phàm những kẻ nào đã cắp sách tới
trường, đều phải nghĩ như y, ít ra, họ
cũng khinh những hành vi đục khoét, bóp
nặn của bọn mọt dân, ỷ thế làm càn. Y
lấy làm lạ là một người như San, có học
Tây, có xem sách báo mà lại đã nhiều
phen công kích trước mặt y, những cái tồi
tệ của bọn cường hào… y lấy làm lạ rằng



một người như thế, mà bỗng chốc có thể
chui đầu vào luồn lụy một nhà như nhà
bá Kiến, chuyên sống về nghề đục
khoét…

Thứ khinh San lắm. Thế cũng lấy vợ nhà
giàu. Ông bố vợ y cũng có một địa vị cao
cả ở làng. Nhưng y coi đó là một sự nhu
nhược của y. Y đã không cương quyết nổi
đến cùng, để chống lại sự quyết định của
gia đình. Y đã phải trách y nhiều về chỗ
ấy.

Y lấy làm mừng vì ông bố vợ y là một
ông kì mục hiền lành. Y rất lấy làm mừng
vì Liên rất mau chịu ảnh hưởng của y.
Bởi rất yêu và rất phục chồng, Liên dễ
mau đến cái lúc nhìn đời bằng con mắt



của chồng. Mặc dầu vậy, đối với gia
đình vợ, Thứ vẫn cố ý không thân mật
lắm. Y cự vợ rất hăng, mỗi lần vợ định
mua rẻ của mẹ một vài mẫu ruộng hay
xin mẹ mười lăm thùng thóc. Y cũng
không thích bo bíu gì với chính bố mẹ y.
Con chim bay bằng đôi cánh của nó. Y
muốn chỉ trông vào bàn tay y. Bỏ học
tháng Năm và bỏ luôn cả kì thi vì bệnh tê
phù và bệnh đau tim, y khỏi bệnh tháng
Mười và tháng Mười một nhất định ra đi.
Y không chịu được sự ở dưng. Y vào Sài
Gòn với một người làng, mặc dầu rằng
khí hậu nóng ẩm miền Nam chẳng tốt tí
nào cho căn bệnh của y. Ở Sài Gòn, y
kiếm ăn bằng nhiều nghề, kể cả những
nghề mà những người tự xưng là trí thức,
không làm. Y trà trộn với phu phen, với



thợ thuyền. Y mặc đồ bà ba, đi chích
thuốc thí ở nhà thương. Còn chút thì giờ
thừa nào, y học rất chăm. Y đợi một dịp
may mắn để có thể xin xuống làm bồi tàu
để đi sang Pháp. Y sẽ sang đấy, để nhìn
rộng, biết xa hơn để tìm cách học thêm.
Phải có một cái trình độ học thức khá
cao. Phải luyện tài. Có học, có tài, y mới
có đủ năng lực để phụng sự cho cái lý
tưởng của y. Tạng người y không cho y
cầm súng, cầm gươm. Y sẽ cầm bút mà
chiến đấu.

Y lận đận ở Sài Gòn ngót ba năm. Ngót
ba năm sống chật vật, sống nghèo nàn,
nhưng rất say mê. Cái mộng viễn du vẫn
chưa thành, thì một trận ốm thập tử nhất
sinh đã đem y về, trả cho đất chôn nhau,



cắt rốn.

Y đã thấy những gì ở quê nhà? Gia đình y
khánh kiệt rồi. Bà ngoại y già nua, ốm
yếu, bẳn gắt, buồn rầu.

Bà chửi con cháu suốt ngày và khóc suốt
ngày. Ông thân y uống rượu rất nhiều chỉ
vì thất bại rất nhiều. Lũ em y lúc nhúc rất
đông, không được đi học, không được
mặc, thường thường không đến cả ăn, gầy
guộc, rách rưới, bẩn thỉu, đen thui, tục tĩu
và xấc láo, cãi nhau suốt ngày chí chóe.
Bà mẹ y, già và xấu đi nhiều quá đến nỗi
y tưởng như mình đã xa nhà đến mấy
chục năm, làm và nhịn tóp người đi như
một con ve, một mình cố nâng đỡ cả một
thế giới đang sụp đổ kia, như một con



ngựa già cố kéo một cái xe nặng lên khỏi
dốc, tuy biết mình kiệt sức rồi, không thể
nào kéo nổi nhưng vẫn kéo. Vợ y cũng
khác nhiều. Liên già đi đến mười năm.
Khuôn mặt trái xoan kia, đã có cạnh ra.
Dáng người và chân tay nặng nề thêm.
Đôi mắt trong trẻo, long lanh đã hơi mỏi
mệt. Ngay tối hôm đầu, Liên đã hỏi y:

- Mình có đem về được vài trăm bạc
không?

Và khi y đáp: “Không” thì Liên hơi thất
vọng…

- Cũng không sao… - Liên bảo vậy, có lẽ
để cho chồng khỏi ngượng. Em hỏi thế là
vì nhà bây giờ túng lắm, thầy u nợ người
ta mất ít nhiều. Giá có tiền thì mình đưa



cho thầy u trả nợ đi. Nhưng không có
cũng chẳng sao. Thật ra thì mình cũng
chưa đến nỗi không còn cách gì mà nẩy
ra tiền để trả người ta. Nhưng khổ một
nỗi u cứ hay nghĩ vớ vẩn. Em bảo mai u
cho em bán đôi khuyên của em đi, để
trang trải cho xong nhưng u không chịu…

Làng y vẫn như xưa, khổ hơn xưa. Vải
Tây rẻ như bèo, nghề dệt cổ xưa của làng
chết hẳn rồi. Dân làng không việc rất
nhiều. Ông bá Kiến vẫn còn sống, vẫn
còn giàu. Ông đã từ tiên chỉ để con trai
ông ra làm lý trưởng, nhưng thật ra ông
vẫn nắm quyền tiên chỉ. Mọi việc trong
làng vẫn một tay ông cắt đặt. Đàn em vẫn
bị bóc lột đến không còn cái khố. San thì
bấy giờ đã nhà quê đặc. Y đã hai con.



Ông bố vừa mới mất, cái áo tang xổ gấu
và chiếc khăn bằng vải trắng, thắt ngang,
khiến y càng có vẻ lù đù. Đến chơi với
Thứ, y nói nhỏ nhẹ, buồn buồn, đôi mắt
nhìn xuống như sợ người ta nhìn vào cả
tâm hồn. Kỳ thuế năm ấy, Thứ được tin
San phát thẻ giùm anh vợ. Đòi dân làng
mỗi cái ba xu. Một hôm đến chơi nhà
San, y thấy San đang tắm cho con. Một
hôm khác thằng ở bảo y rằng:

- San đang chia bài cho ông bố vợ đánh
tổ tôm. Một hôm khác nước, y bắt gặp
chính San đang dở cuộc tổ tôm. Từ đấy
Thứ không đến nhà San nữa. Y được
nghe đủ mọi thứ chuyện về cái anh chàng
đốn mạt, làm nô lệ cho nhà vợ ấy. Y nhục
thay cho bạn…



Đột nhiên một hôm Thứ nghe nói San đi
Hà Nội dạy học ở trường của Đích. Mấy
tháng sau, y gặp San về quê mặc Âu phục
hẳn hoi. Và đến khi nhận được thư của
Đích, y đến trường, thì San đã Hà Nội
hóa khá nhiều: y cười nói bô bô, khôi
hài, làm ra người vui vẻ trẻ trung. Một
con người của phong trào! Thứ không ưa
lắm những con người ầm ĩ, lố lăng như
vậy. Nhưng y cũng nghĩ thầm về người
bạn nhỏ: “Thà như vậy!... ”

III

Sau khi Đích đi rồi, Thứ sang ở với San.
San thuê một căn nhà ở gần trường, mỗi
tháng năm đồng. Y mua lại bộ bàn ghế và
hai cái giường gỗ tạp, bà chủ bắt của



người thuê trước, còn thiếu đâu ba, bốn
tháng tiền nhà. Y đem từ nhà quê lên một
ít bát đĩa, xanh nồi. Y nghiễm nhiên trở
thành một người chủ trọ, thổi cơm tháng
cho bốn đứa trẻ người làng lên học ở
trường và một cậu học trò trưởng Bưởi.
Nhà sáu mạng rồi. Thêm một Thứ nữa là
bảy.

Họ ở với nhau như thế được hơn một
năm. Nhờ mọi thứ còn rẻ quá, lại đông
người gánh góp. Cuộc đời khá yên ổn
nếu những đứa trẻ không nhộn quá và
San với Quý – cậu học trò trường Bưởi
– không hay tranh luận quá. Những đứa
trẻ ghét San. Có lẽ vì trông y trẻ quá,
người ngắn ngủn, cử chỉ không đúng đắn,
y không đủ oai quyền để cai quản chúng.



Chúng rất hay chế giễu ngầm y, bướng
bỉnh với y. Những lúc Quý đi học vắng,
Thứ và San bận rộn với lớp sau, lớp
trước ở bên trường, là những lúc mình
bốn chúng làm chủ cái nhà. Tha hồ mà
làm loạn! Chúng phá phách, tinh nghịch
đủ trò. Một cái trò chọc thằng bé con
cháu vợ San, có làm cho nó phát khùng,
phải chửi lên, rồi vịn vào đấy mà đánh
cho cẩn thận, trong khi những đứa khác,
trong đó có cả thằng ở, đứng xem, cười
và nói khích cho đứa chửi càng già mồm
chửi và đứa đánh cứ già tay đánh. Thằng
bé bị đáng rất đau, San về cũng không
dám nói gì. Kinh nghiệm đã cho nó biết
rằng: mách San chỉ bực mình thêm. Bởi
vì mỗi lần nó khóc mếu, thưa chú, thì dầu
nó phải mười mươi, chú cũng chẳng có



cách gì hơn là hậm hực chán rồi mắng cả
hai. San, tuy rất ghét, rất giận thằng kia,
không muốn tỏ ra mình bênh cháu. Tuy
vậy, y có thể vì thế mà mất ăn mất ngủ. Y
thường nói bằng cái giọng hằn học nhất
của y, bảo Thứ:

- Thằng Lu thật là khốn nạn! Không hiểu
sao nó cứ phải bắt nạt thằng bé cháu tôi.
Không ngày nào là nó không đánh thằng
bé một lần. Tôi đã bảo nó bao nhiêu lần
mà nó không nghe. Đối với chúng mình,
thì chúng nó là trẻ con cả với nhau, mình
có để ý gì. Khổ một nỗi ở đằng nhà vợ
tôi có chịu nghĩ như thế cho đâu! Tính trẻ
con, ai có lạ gì? Mỗi lần về quê, thằng
bé lại khóc khóc, mếu mếu kể lể với mẹ,
với bà. Mà tính đàn bà thì cũng lại rứa



trẻ con! Thôi thì họ hết đay chì lại trách
móc tôi, nhất định cho tôi là hắt hủi, bỏ
liều con cháu họ, coi nó không bằng con
người khác…

Một lần chúng nó ném nhau. Một hòn đá
trúng vào giữa cái đồng hồ bỏ túi của
San treo trên tường, làm vỡ kính và hỏng
máy. San đem chữa. Nhưng cái đồng hồ
đã thành tật mất rồi: cứ thỉnh thoảng, nó
lại giở chứng, không chạy nữa. Lại một
đồng bạc, đem chữa nữa. San khổ như
một đứa trẻ con oặt oèo. Mỗi lần thấy
kim đồng hồ đứng lại, y lại giật mình. Dù
ngay giữa bữa cơm, y cũng vội vàng
buông bát, buông đũa, cầm lấy xem, lên
dây, lắc lắc ghé tai nghe. Mặt y tối lại
dần. Y mở ra để được biết chắc chắn cái



tai nạn của mình hơn. Và khi biết chắc
chắn rồi, y thốt ra mấy tiếng run run:

- Lại hỏng rồi!

Đôi mắt nảy lửa của y nhìn lũ trẻ con
đang cúi đầu ăn, như muốn đem chúng ra
mà giết hết đi. Những thớ thịt trên mặt y
co rúm cả vào. Nước mắt ứa ra. Y ấm ức
nghẹn ngào, như chực khóc.

Quý thấy thế, thường cười một cách
khoan khoái lắm. Y cười rú lên, như cố
tình làm cho San phải tức thêm. Hai anh
chàng ấy không bao giờ chịu được nhau.
Chỉ vì họ giống tính nhau quá quắt. Cả
hai cùng ầm ĩ, cùng tự đắc, cùng kiêu
ngạo. Họ thi nhau vạch ra những cái dốt
của nhau. Thứ nhìn tất cả những trò ấy,



thản nhiên và rộng lượng. Y hơn hẳn họ
về tuổi, về sức học cũng như về từng
trải. Y đặt sự hiếu thắng của mình vào
một chỗ xa hơn. Y thấy họ trẻ con. Cậu
học trò trưởng Bưởi kia thì đã đành rồi.
Nhưng San đã có hai con, y chỉ sinh sau
Thứ có hai năm. Thứ hơi buồn cười về
một chỗ San có thể đỏ mặt tía tai hay
cười rất khoái trá vì một cái tính đố hay
một lối ngoắt ngoéo trong một bài ám tả.
Thứ hơi thương hại, nghĩ nó học ít, mà
cũng chưa được sống…

Và Thứ vui vẻ, hơi ngấm ngầm tự kiêu
về mình…

Một hôm, Quý khuân hòm ra xe, đi chỗ
khác. Mấy hôm sau, thằng Lu cũng về



quê. San nhẹ hẳn người. Y không ngại
nói điều ấy ra ngoài miệng. Từ ấy, nhà
đỡ nhộn. San có vẻ đứng đắn hẳn lên.
Những bữa ăn, y và Thứ nói chuyện với
nhau hòa nhã, ôn tồn. Y hỏi Thứ những
chỗ học hoặc xem trong sách mà không
hiểu. Thứ giảng giải cho y, bàn rộng đến
văn chương, các nhà văn, thử cái mộng
văn chương xưa cũ của mình, nhắc đến
những kỷ niệm Sài Gòn, nói đến dĩ vãng
như một người già lão. Y thở dài và bảo:

- Thế nào rồi tôi cũng đi Sài Gòn chuyến
nữa. Tôi còn phải đi nhiều. Tôi không
thể để tôi mục ra ở cái trường này. Và
trong một phút, những mộng xưa lại sôi
nổi trong lòng y. Nhưng chừng chỉ sôi
nổi lên trong một phút rồi lại chìm ngay.



Tiếp theo là sự bình lặng, buồn như một
cảnh quạnh hiu. Thứ tê người. Hỡi ôi!
Còn gì lại của thời xưa, của cái thời xưa
mà mới cách đây độ bốn, năm năm. Y đã
sợ sự khó khăn. Y sẽ chẳng bao giờ tự ý
rời nổi cái trường này. Cuộc đời ở đây
cố nhiên là chẳng đẹp gì, nhưng chắc
chắn là y có ăn, có mỗi tháng ít nhiều để
giúp ra đình. Đi, là đến những cái chưa
thấy đâu, sự bấp bênh, một cuộc đời
chưa biết thế nào mà chắc chắn. Y chép
miệng:

- Giá chúng mình chưa có vợ con gì
cả!...

San cười:

- Tôi bảo anh này! Chúng mình chịu khó



ở đây một vài năm. Tôi để học thêm, cố
lấy cho được mảnh bằng, hòng có đi
cũng dễ xoay hơn. Anh, để cố dành dụm,
gây lấy cho vợ anh một cái vốn con con,
khả dĩ có thể tự xoay xở, nuôi con. Thế
rồi chúng mình đi.

Y bàn như vậy. Thứ thừa hiểu rằng đó
chỉ là chuyện bàn suông, bàn để rồi để
đấy thôi. Nhưng y cũng dối mình để cố
dẹp những bứt rứt của lòng. Y lại vui vẻ
nói đến cách sống dễ dãi, và tự do ở Sài
Gòn, đến những thằng bạn bạt mạng của
y, đến cái mẹo phải dùng để khi đã cậy
cục xin xuống làm bồi ở một cái tàu bể
rồi, có thể xin thôi việc mà lên ở ngay
đất Pháp.



- Lệ làm tàu, anh xuống ở bến nào, thì
đến lúc xin thôi việc, người ta sẽ đem
anh về trả chỗ bến ấy. Vì thế, nếu không
biết mánh khóe, sang đến Pháp rồi, khó
lòng mà xin lên đấy được. Đến Mác-xây,
tưởng đạt vọng rồi, hăm hở xin lên, thế là
bao công trình của anh toi cả: người ta sẽ
bắt anh trở lại Sài Gòn rồi mới vất sổ trả
anh, mời anh lên đất!...

- Thế thì đến Mác-xây trốn lên chăng?

- Cũng được, nhưng mất sổ. Nghĩa là lúc
muốn về không về được. Vả lại cũng có
thể bị bắt, bị lôi thôi… Phải thế này: đến
Mác-xây, xin đổi tàu. Xin lên ngay ở đây
thì không được nhưng xin đổi tàu thì vẫn
được, nếu biết tìm một anh nào ở tàu kia



muốn chuyển sang tàu mình, thường
thường thì phải cho họ một số tiền; để họ
bằng lòng đổi: những anh nhà nghề, họ đi
tàu nào chả thế? Mình xin đổi sang một
cái tàu chạy Mác-xây sang Mỹ chẳng
hạn. Thế là đối với cái tàu ấy, mình lên ở
Mác-xây. Đến lúc xin lên, người ta sẽ
đưa mình về Mác-xây.

Thứ nói như y đã thành thạo về nghề làm
tàu bể lắm. San rất phục. Cuộc đời của y
nghèo nàn tù túng mãi rồi. Khốn nạn! Đã
bao giờ y đi vào Huế, đến Tourane, đến
Sài Gòn! Ngay đến Hải Phòng y cũng
chưa đến bao giờ. Không có gì để nói, y
nói đến ông thầy dạy tối y, đến các bạn
cùng học với y. Y nói đến vợ, con. Y nói
đến người làng… Và ngày tháng cứ bình



lặng trôi đi như vậy, bình lặng và vô sự.

Vô sự lắm. Lũ trẻ, mất đứa cầm đầu
bướng bỉnh và ưa khơi chuyện là Lu, trở
nên hiền lành. Chúng kính nể San luôn.
Chúng ít đùa, ít đánh nhau. Thỉnh thoảng
mới có cuộc cãi nhau vặt giữa thằng ở và
cháu vợ San. San định yên lòng để nghĩ
đến những công việc riêng của mình.
Nhưng mà không lâu…

IV

Một hôm San lẩm bẩm học, bỗng ngẩng
mặt lên rồi rất đột ngột, bảo Thứ, ngủ
trưa vừa mới dậy, còn đang ngáp:

- Tôi nghĩ kĩ rồi. Chúng mình cứ nhất
định trả nhà, dọn sang trường.



Ngừng lại một thoáng để xem Thứ có nói
gì không, nhưng không thấy Thứ nói gì, y
bảo tiếp:

- Tôi nói cho anh nghe!... Lũ trẻ sắp về
nghỉ cả rồi, chúng nó nghỉ hai, ba tháng
mới lên. Thằng ở cũng xin về. Nó xin về
thì nuôi thằng khác, cũng không khó gì,
nhưng có năm, sáu người chịu chung thì
mới có thể nuôi một thằng ở, thuê cả một
căn nhà. Bây giờ chỉ còn có hai chúng
mình, chịu làm sao nổi? Tiền nhà bà béo
đòi tăng thêm ba đồng nữa. Như vậy thì
anh bảo, chúng mình chịu làm sao nổi?

Thứ ngần ngừ, nhìn hai bàn chân, khẽ
đáp:

- Đã đành. Nhưng tôi nghĩ sang ở đấy



cũng không được tiện. Còn Oanh cơ
đấy…

- Mặc kệ Oanh! Em không muốn ở chung
với chúng mình thì em về nhà riêng mà
ở. Anh là hiệu trưởng, anh ở luôn ở nhà
trường là đúng lý. Em lấy địa vị gì mà ở
đấy? Em không biết điều!

San nói, không để cho người ta cãi lại.
Giọng y gay gắt. Ít lâu nay, y bỗng sinh
ra thế. Không mấy lúc bình tĩnh. Y cau
có, gắt gỏng suốt ngày. Y đánh học trò
luôn. Y gây sự với bất cứ ai. Y thích
nguyền rủa và mạt sát. Cái gì cũng khiến
y ngứa mắt, ngứa tai. Nhiều lúc, y làm
Thứ và Oanh khó chịu. Oanh phàn nàn
với Thứ. Thứ cười mà bảo:



- Thằng bé cáu con Dung!...

Dung là cô con gái rượu của bà béo, chủ
nhà. Chẳng đẹp gì, nhưng cũng mũm mĩm
và trắng trẻo. Mà lại là con một. Mà lại
diện! Cô diện nhất vùng này, tân thời
nhất vùng này, cũng đánh phấn, tô môi,
kẻ lông mày, cũng áo kiểu nọ, kiểu kia,
giày cao gót, ví đầm… Nghĩa là Hà Nội
đặc!

Cô ả bán hàng. Anh chàng San thì mỗi
ngày bốn lượt nện giầy Tây cồm cộp, qua
lại trước cửa hàng. Những khi chỉ có một
mình Dung, San tạt vào mua một cái ngòi
bút, cái bút chì, tờ giấy viết thư hay gói
ô mai. Chỉ có thế, mà rồi một buổi sáng
Chủ Nhật, lũ trẻ rúc rích cười, chạy về



khoe với Thứ rằng: ông San đang tán cô
Dung và nắm tay cô. Thứ sa sầm mặt. Y
không dám thú với y rằng hơi ghen với
bạn. Nhưng lúc San về, y bảo:

- Anh liệu đấy! Con mẹ béo chẳng vừa
đâu. Nó có thể đứng ở cửa nhà nó, xắn
quần lên, trỏ sang trường mà chửi. Lúc
ấy thì đẹp mặt!

Y làm như chỉ vì danh dự nhà trường mà
y phải nói. Nhưng San cười xòa, bảo:

- Cái gì rồi người ta chẳng biết.

Bà mẹ biết, nhưng không làm dữ. Có lẽ
vì bà biết trai gái phải lòng nhau như vậy
cũng thường. Ngày xưa bà đã lấy khách,
lấy Tây đen, chán rồi mới lấy ông ấy, là



một người bồi khách sạn. Tiền của và
cuộc sống trưởng giả hiện nay đem lại
cho cả ông lẫn bà ít nhiều sự kính nể của
những nhà xung quanh. Nhưng bà cũng
không có lý gì để cẩn thận với tai tiếng
quá. Vả lại hạng Dung thì lấy đến hạng
San cũng đã là được lắm rồi. Dân Hà
Nội thì chẳng ai biết đến con bà. Còn
dân ở vùng ngoại ô này, chỉ toàn những
phu phen, thợ thuyền, bồi bếp. Thỉnh
thoảng mới có một gia đình công chức
nhỏ - một ông phán hưu trí hay một ông
giáo không đủ tiền mua nhà ở phố - thì họ
lại khinh nhà bà là hà tiện. Bởi vậy, đáng
lễ to tiếng với San thì bà lại chỉ ngấm
ngầm dò la xem San đã có vợ chưa. Lũ
trẻ hùa với nhau để đánh lừa bà. Cả cái
mặt non nớt của San cũng lừa bà. Bà đi



kháo ầm lên với mấy người hàng xóm
rằng bà sắp gả Dung cho ông giáo bé và
định đòi căn nhà ở cạnh trường về để đôi
vợ chồng mới ở. San khoái lắm. Thứ khổ
vì sự tự đắc ầm ỹ của y.

- Tôi chim gái cũng cừ đấy chứ!... Trông
mình thế này, ai dám bảo là có vợ rồi?
Con Dung mê là phải.

Thứ bĩu môi, cười nhạt hỏi:

- Anh có chân trong Độc lập văn đoàn
đấy ư?

San ít đọc báo chí, không hiểu rằng mấy
ông văn sĩ trong cái văn đoàn đang hợp
thời ấy, thích tự mình lại khen mình, y
trâng tráo bảo:



- Tôi cố làm cho nó chửa. Bà béo tất
phải van tôi mà gả nó cho tôi. Bấy giờ,
dù có biết tôi có vợ, hai con rồi cũng
chẳng làm gì. Vẫn phải gả như thường.
Làm hai mà chẳng phải chịu à?... Bà ấy
không có con trai. Bao nhiêu của nả sẽ
về tôi. Vợ tôi thấy tôi lấy vợ hai, đã
không mất gì, lại được mấy cái nhà, có
ghen cũng chẳng nỡ nói nào. Thế là tôi
hai vợ. Một vợ trông coi vườn ruộng ở
nhà quê với một vợ buôn bán ở tỉnh
thành. Tôi chỉ việc nằm ăn. Thế có thú
không?

Y ran rả, cười sằng sặc. Thứ khinh sự
trụy lạc của tâm hồn y, hay ghen, chính y
cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng y thấy
ghét San. Và đến khi San bị bà béo trở



mặt, Thứ ngấm ngầm hả dạ.

Một hôm lũ trẻ đem về cái tin: con một
ông phán già hỏi cô Dung; nhà trai đi
trạm ngõ rồi. Thứ không giữ nổi sự sung
sướng của y. Y chế giễu San:

- Đã điếng người chưa?

- Điếng người thế quái nào? Tôi đùa
chơi đấy chứ anh tưởng tôi mê con Dung
lắm à? Nó bằng thế nào được vợ tôi?
Anh phải biết, tôi chung tình với nhà tôi
lắm.

Tuy nói vậy nhưng thật sự thì San hơi tái
mặt. Một buổi tối, y phàn nàn với Thứ:

- Con mụ béo tồi quá. Anh biết đấy!



Trước kia, nó tử tế với tôi như thế nào?
Thế mà con nó vừa mới được một thằng
có vẻ hơn tôi hỏi, có vẻ hơn tôi, chứ
chưa chắc đã hơn… nó đã phải vội vàng
đểu với tôi ngay. Tôi làm gì con nó? Thế
mà lúc nãy nó đi đâu về chẳng hiểu, vừa
thấy tôi ở hàng con nó đi ra, nó đã phải
hầm hầm đánh chửi con nó ngay sau lưng
tôi, như muốn tỏ cho tôi biết: nó cấm cửa
tôi rồi đấy!

Thứ cười ranh mãnh:

- Ai bảo anh cứ định làm cho con nó
chửa?

- Tôi nói thế chứ đời nào! Tôi cũng có
lương tâm. Nhưng nó thế thì nó tồi lắm,
hèn mạt lắm. Nhất là lại gây chuyện, đòi



tăng tiền nhà nữa…

- Tụi con buôn mà lại!...

- Ừ, con buôn. Thật đúng là con buôn!...

Từ đấy, San ít tự đắc, ít cười cười nói
nói luôn luôn. Nhưng bảo chỉ vì thế mà
San sinh cáu gắt, thì không phải. Oanh
cũng không tin như vậy. Y bảo:

- Có lẽ tại lớp này chú ấy làm việc nhiều
quá, thức đêm nhiều quá.

Thứ tán thành.

- Có lẽ…

Nhưng trong bụng y lại ngờ rằng San còn



có điều gì bực bội về gia đình nữa.

Cách đây ít lâu, một hôm, đột nhiên San
bảo:

- Thứ Bảy này, tôi phải về nhà quê. Tôi
cho những lớp của tôi nghỉ buổi chiều
thứ Bảy và buổi sáng thứ Hai, có tiện
không?

Thứ ngạc nhiên:

- Thế nghĩa là anh chỉ ở nhà có một hôm?
Sao không đợi đến lễ Phục Sinh để có
thể ở nhà luôn mấy ngày?

San lắc đầu:

- Không đợi được. Tôi có việc cần.



- Việc gì?

- Không thể nói, nhưng cần lắm. Tôi vừa
được một tin quan trọng. Không biết có
đúng không. Nếu đúng thì ức lắm. Có lẽ
tôi chẳng học hành gì nữa. Có lẽ tôi cũng
không ở cái trường này nữa. Tôi sẽ đi
biệt một nơi.

- Tin gì mà ghê thế?

- Không thể nói. Vả lại cũng chưa biết có
đúng không, nếu đúng thì ức lắm.

Mặt y phờ phạc. Y quả đang có điều gì
khiến y phải băn khoăn, đau đớn lắm.
Thứ lẳng lặng nhìn, y dò xét, rồi an ủi:

- Chẳng có gì là ức. Tôi đoán ra rồi! Bà



nhạc anh không chịu cho anh tiền học
nữa. Có thế thôi! Việc quái gì! Họ không
cho nữa thì anh nhịn ăn đi một bữa, bỏ
tiền ra mà học. Cần gì họ.

- Đã đành. Vả lại nếu bà ấy không muốn
cho tôi, các anh tôi cũng có thể cho tôi
được. Nhưng việc này lại khác kia, quan
trọng hơn nhiều. Để tôi về xem đã, rồi
tôi sẽ nói với anh…

Y về thật. Chiều thứ Hai, y vẫn chưa lên.
Học trò các lớp của y, đến trường lại
phải về. Oanh gắt lắm. Nhưng hết giờ,
Thứ về nhà, đã thấy San nằm thườn ở
giường rồi.

- Ủa! Lên bao giờ?



- Lúc hai giờ.

- Lúc ấy học trò vẫn đợi anh. Sao không
sang đấy?

- Mệt quá không muốn dạy.

Thứ mỉm cười

- Ý hẳn suốt đêm qua, cu cậu không được
ngủ.

San đáp bằng một tiếng cười phì ra đằng
mũi, cái lối cười riêng của y, khi y cười
gượng. Thứ làm như sực nhớ:

- À thế nào? Việc gì mà cần kíp thế?

Sau một thoáng ngập ngừng, San bảo:



- Chẳng có việc gì. Ở nhà không muốn
gửi măng-đa viết thư bảo tôi về để lấy.
Với lại có lẽ họ cũng muốn tra mình về
việc con Dung nữa. Đầu đuôi tại lũ trẻ
nhà mình nói…

Trong khi nói San tránh cái nhìn của
Thứ. Thứ ngờ ngay câu chuyện San vừa
nói là chuyện bịa, nhưng không muốn tỏ
vẻ nghi ngờ, hỏi:

- Thế nghĩa là anh vẫn có tiền?

- Lại nhiều là khác nữa… Tôi định may
một bộ hàng nực, diện.

Y đi may một bộ hàng tơ, ba mươi đồng
thật. Nhưng Thứ nhận thấy tính nết y đột
nhiên đổi hẳn. Y chua chát. Y mỉa mai.



Mặt y đầy sự ghét. Nhất là trước mặt
Oanh hay những khi nói đến Oanh, y tỏ ra
thù ghét lạ…

- En vô lý quá! Chúng mình hò hét đến
bắn tung mảnh phổi ra để cho trường
thịnh vượng, để cho en sắm đồ vàng để
dành và may áo diện, còn chúng mình thì
khổ như chó cả. Căn gác nhà trường thuê
bằng tiền của nhà trường. En ở được thì
chúng mình cũng ở được. Huống chi en
còn có nhà riêng. Sao en không thể về
nhà riêng mà ở. Lương chúng mình ít thế,
lấy tiền đâu mà thuê nhà? En ích kỷ vừa
vừa quá!...

Y nhất định dọn đồ đạc sang bên trường.
Oanh phản đối. Y không cần bàn cãi, y



chỉ bảo:

- Thằng ở nhà tôi đòi về. Tôi không thể
vừa dạy học vừa làm bếp. Chúng tôi
sang bên này, việc cơm nước nhờ thằng
Mô!...

V

Thứ thấy lòng nhẹ bỗng… Mỗi buổi
chiều thứ Bảy, Thứ thấy lòng nhẹ bỗng.
Không những chỉ vì ngày hôm sau được
nghỉ. Còn vì tối hôm ấy và cả ngày hôm
sau không phải trông thấy Oanh cau có
và nghe Oanh gắt gỏng. Oanh về nhà
riêng. San cũng đi học tối rồi. Còn mình
Thứ ở nhà. Y chẳng phải làm gì. Y muốn
chiều thứ Bảy phải là chiều nghỉ ngơi
hoàn toàn. Y bảo Mô không cần phải



thắp đèn. Y đem cái ghế mây ra sân gác,
ngồi một cái, gác chân một cái, nhìn sao.
Mô biết rằng những lúc như lúc ấy, Thứ
sẵn lòng nghe chuyện của nó. Bởi vậy nó
cũng ra sân gác đứng.

Mô là loong toong nhà trường. Gọi thế
cho oai. Thật ra thì nó cũng chỉ là một
thằng nhỏ, công mỗi tháng một đồng. Nó
làm đủ các việc của một thằng nhỏ, con
sen: gánh nước, đi chợ, thổi nấu ăn, giặt
quần áo… thêm những việc quét trường,
đổ mực, và tắm gội cho bốn, năm trẻ,
cháu của Oanh hoặc em của Đích. Những
đứa trẻ gọi nó bằng anh. Nó gọi chúng
bằng em. Và những khi chúng không
ngoan, Mô không ngần ngại quát mắng
chúng om sòm, có khi đánh nữa. Oanh có



biết cũng chỉ lờ đi, hay lại khuyến khích
thế. Một là vì Oanh muốn dùng nó để trị
lũ trẻ con. Hai là vì Oanh sợ nó. Đúng
như vậy, Oanh sợ nó, tuy sa sả với nó
suốt ngày. Chỉ vì nó khỏe, thật thà, được
việc, công lại rẻ. Oanh biết rằng công
việc này, không có nó, không xong: còn
nó, nó chẳng cần gì Oanh lắm. Nó thừa
biết rằng: ở với Oanh, nó chỉ thiệt nhiều;
sức nó làm đâu cũng kiếm nổi công mỗi
tháng hai, ba đồng bạc. Các bạn máy
nước của nó, thằng nào cũng coi nó như
kẻ đàn anh. Thế mà thằng nào cũng kiếm
được công cao hơn nó. Như vậy thì cớ gì
mà nó phải bám lấy Oanh? Có lẽ bởi thói
quen. Nó ở với Oanh mãi, quen rồi. Thật
ra thì dù không bằng lòng với hiện cảnh
của mình, cũng không mấy người dám



mạnh bạo tìm những cuộc đổi thay. Cái
chưa biết bao giờ cũng làm cho người ta
sợ. Mô không hiểu thế. Nó không rõ tận
lòng của nó. Nó lân la bảo Thứ:

- Con nể bà Chánh với cậu Đích nhiều
nên con mới ở đây chứ những như cô
giáo thì mấy con cũng không chịu ở. Lúc
bắt đầu cho con lên đây, bà Chánh bảo:
“Cậu không tìm được người ở, anh chịu
khó lên cơm nước cho cậu, trông coi các
em giúp bà”. Con nể lời bà Chánh nên
mới lên đây, chứ cũng thừa biết đi làm
thằng nhỏ thì có ra gì? Tuy bây giờ được
mỗi tháng một đồng, nhưng sau này cuốc
không hay, cày không biết, về nhà quê,
làm gì ăn được? Mà chẳng lẽ suốt đời đi
ở. Lắm lúc con muốn thôi phắt, về nhà



quê học làm ruộng cho quen. Nhưng lại
nghĩ rằng: lúc cậu Đích ra đi, cậu có dặn
con: “Mô cứ chịu khó ở đây với cô,
trông các em cho cậu, rồi cậu tìm việc
cho mà làm hay cậu cấp vốn cho mà
buôn bán”. Con cũng chẳng mong gì cậu
Đích tìm việc hay cấp vốn cho con.
Nhưng bây giờ cậu Đích không ở nhà mà
con thôi không chịu ở nữa, thì lúc cậu
Đích về, không biết đấy là đâu, cứ thế
bảo tại con chứ không phải vì cô giáo…

Thứ về hùa với nó:

- Tao cũng vậy. Nếu không vướng cậu
Đích thì tao đã thôi dạy học cho cô mày
từ lâu rồi.

Nói xong, Thứ hơi ngường ngượng. Y lơ



mơ nhận ra sự hèn nhát của y: y tự coi
mình với Mô là đồng thuyền để được
cảm tình của nó. Y lảng sang truyện khác.

- Mày đã vay được tiền cưới vợ chưa?

Mô toét miệng cười:

- Thưa cậu, rồi. Con nói mãi, cô giáo
mới cho vay được bốn đồng. Cô giáo chỉ
sợ con vay rồi quỵt, đi làm cho nhà khác.
Thưa cậu, con nghèo thì nghèo thật,
nhưng bốn đồng bạc có ăn được suốt đời
đâu, mà làm thế cho tiếng để đời. Xưa
nay con có phải là người lừa lật đâu?

- Không phải thế. Cô giáo không sợ mày
lừa lật, nhưng không muốn cho mày lấy
vợ, sợ mày lấy vợ rồi, bận bịu vợ con,



không tưởng gì đến công việc nữa.

- Thưa cậu, cô giáo bảo với cậu thế à?

Thứ gật đầu. Bởi vì đó là sự thật. Một
hôm, Oanh đã đem việc Mô lấy vợ nói
với Thứ. Thứ không ngỏ ý gì. Nhưng
Oanh thì Oanh bảo: “Nó làm được mỗi
tháng có một đồng, nuôi vợ nuôi con làm
sao được? Không có vợ con, nó còn ở
với mình. Có vợ rồi, bận vào thân, thế
nào nó cũng toe hoe sinh chuyện này
chuyện khác. Vả lại nó chưa có vợ, mình
muốn mắng nó thế nào thì mắng. Nó có
vợ rồi, thành người lớn, mắng nó thì nó
thẹn, mà chính mình cũng ngượng… ”.
Thứ đã phải ngấm ngầm ghê sợ cho sự
tính toán thấu đáo của người đàn bà



nham hiểm ấy. Y càng ghét nhưng cho
rằng Oanh đã bàn bạc với y tức là tin cẩn
ở y, y không nỡ đem cả chuyện ấy nói
cho Mô rõ. Tuy vậy, Mô cũng đã lấy làm
bất bình lắm rồi. Nó bĩu môi và bảo:

- Không cho con vay cũng chả xong. Mà
con cũng chẳng dám nói dối gì cậu! Chỗ
tiền ấy con cũng chẳng vay viếc gì. Trừ
vào công của con, nhất định con không
chịu. Có cả cậu biết đấy: hồi cậu Đích
còn ở nhà, cậu Đích bảo cho con thu số
tiền mực của học trò. Mua mực pha cho
chúng nó viết, còn thừa đồng nào, cho
con cả. Thế mà cô giáo có cho con thu
tháng nào đâu? Cô giáo thu mấy năm rồi.
Chỗ lãi ấy, bốn đồng còn là ít. Bây giờ
có cho con bốn đồng, cô giáo cũng không



mất gì.

Thứ hỏi:

- Có bốn đồng mà mày cũng cưới được
vợ à?

Mô lại toét mồm ra cười.

- Cậu tính cưới xin gì! Hai đằng cùng
nghèo cả, lấy gì mà bầy vẽ ra được nữa?
Con đưa cho bà cụ chục bạc để bà cụ
sửa một mâm cỗ cúng ông cụ và mua ít
cau chia cho những chỗ quen thuộc để
nhà con khỏi mang tiếng là theo không.

- Đưa những chục bạc kia à? Thế sao
mày vừa bảo mày vay có bốn đồng?



- Vâng, của con có bốn đồng, còn thì là
của nhà con nó giúi cho con.

- Ngỡ là gì. Thế thì ra ngỗng ông lại tết
ông.

- Vâng, kể thì giá con chẳng có đồng nào
cũng được. Nhà con nó cứ xui chỉ đưa
cho bà cụ sáu đồng thôi. Nhưng chẳng lẽ
con lại không chịu bỏ ra đồng nào. Như
vậy thì tồi quá.

- Thôi thế chắc cô ả ăn phải bả cu cậu
rồi!

Mô để bật ra mấy tiếng cười sung sướng
và tự đắc. Nó không thể nhịn kể lể về vợ
nó:



- Thưa cậu, con nghĩ cũng phải duyên,
phải số làm sao, chứ không thì sao con
nó say con thế này: hôm nọ con đi xem
bói, người ta bảo con rằng số con sát vợ,
phải lấy đến ba đời vợ mới xong. Con
nghĩ thương nhà con nó hiền lành mà chỉ
có một mẹ một con, sợ nó chết thì bà cụ
chẳng còn vơ víu vào đâu được, nên định
không lấy nó nữa kẻo nhỡ nó chết thật thì
tội nghiệp. Con vừa mới nói thế mà nó
đã khóc như cha chết, một giờ đêm, nó
còn bắt bà cụ đi với nó lên tận trường
tìm con. Nó lại ngờ con thay lòng đổi dạ
thế nào. Con bảo nó thì nó nhất định bảo:
“Sống chết là mệnh giời, thương yêu
nhau thì cứ lấy nhau, chẳng cần gì cả”.

Thứ gật đầu một cái, như khi đọc sách



gặp được một tư tưởng đúng. Y trở nên
nghĩ ngợi. Hồi y còn học ở thành chung,
một người đàn bà đã nói với y thế này về
đứa con gái lão loong toong của nhà
trường: “Con ấy xấu thế mà cũng có
amour kia à?”. Câu nói ngẩn ngơ đã
khiến y bẻ lại ngay. Nhưng y bẻ, có lẽ
cũng chỉ vì thích cái lý thôi. Nếu y thật
thà thì y phải nhận rằng: khi nói đến tình
yêu, chính y cũng chỉ nghĩ đến những học
sinh, những sinh viên, những thanh niên
trí thức, những thiếu nữ nhí nhảnh hoặc u
buồn, dịu dàng hay sắc sảo, như thế nào
cũng phải đẹp và thanh lịch. Một đôi khi
người ta cũng có thể nghĩ đến gái nhảy,
cô đầu bởi vì gái nhảy, cô đầu cũng còn
biết tân thời, đánh phấn, tô môi, sức
nước hoa. Nếu là một cô gái quê thì tất



phải là: một cô gái quê mắt bồ câu, má
lúm đồng tiền, đẹp một cách mộc mạc,
ngây thơ. Nhưng làm thế nào mà tưởng
tượng được rằng những thằng nhỏ, những
con sen, những anh phu đổ rác, những chị
phu hồ, những con người lam lũ và dốt
nát, rách rưới và đen thui, phần nhiều
bẩn thỉu, hôi hám, thô kệch, xấu xí…
Làm thế nào mà tưởng tượng được rằng
những con người mà ta đã quen coi như
dưới hẳn chúng ta, gần hàng súc vật, mà
cũng có thể yêu một cách cao và đẹp. Ấy
thế mà cao và đẹp biết bao là cái tình
của vợ chồng Mô đối với nhau. Chúng hy
sinh tuy chưa bao giờ nghe nói đến chữ
hy sinh. Kẻ thì biết hy sinh cái hạnh phúc
được lấy người yêu, chỉ vì nghĩ đến
người yêu. Kẻ thì biết khinh hẳn sự sống



của mình để mà yêu, có lẽ vì cũng lờ mờ
nhận thấy rằng tình yêu còn đáng quý gấp
mười lần sự sống. Còn một cái tình yêu
nào mạnh và đẹp hơn thế nữa.

Mô vẫn kể. Nó kể bằng một cái giọng
ngắc ngứ, lúng túng, ấp úng, có khi
ngượng nghịu, vì e thẹn và sung sướng.
Nhưng Thứ hiểu chuyện của nó một cách
rất rõ ràng. Chỉ vì những lời nói của Mô
được tô điểm thêm bằng những kỷ niệm
của y. Chính y cũng đã được nghe câu
chuyện của vợ chồng Mô đối đáp với
nhau đêm hôm ấy.

Một đêm trời lạnh đã khá khuya, bởi vì
San đã thôi học, đi nằm. Y lách người
vào chăn đem theo một chút lạnh vào.



Thứ đã sắp ngủ, nhưng bị hơi lạnh làm
tỉnh dậy. Và y chợt để ý đến những tiếng
gọi rụt rè dưới cửa:

- Anh Mô ơi!... Anh Mô!...

Tiếng con gái. San huých khuỷu tay và
cạnh sườn y một cái và khẽ nói:

- Anh có nghe thấy gì không?

Y lại hích San để tỏ rằng mình có biết.
San bảo:

- Nhân tình thằng Mô đấy. Lặng im, xem
chúng nó làm gì, làm gì lúc đêm khuya
khoắt thế này?

Thứ thấy lòng rộn rạo. Bên tai y, hơi thở



phì phò của San cũng mất hẳn đều đặn,
trở nên mạnh hơn và dồn dập. Nhưng ở
nhà dưới, Mô vẫn ngủ mệt, hay cố tình
làm ra thế? Nó không thưa. Tiếng người
con gái gọi to hơn, khẩn khoản hơn:

- Anh Mô ơi! Anh Mô ơi! Sao anh tệ
thế?

San véo vào tai Thứ một cái thật đau.
Anh chàng ấy nhiều thú tính, thường
không kìm nén nổi sự bồng bột đột nhiên
của lòng mình. Thứ điềm tĩnh hơn, kín
đáo hơn. Y muốn cù bạn nhưng lại sợ
Mô biết trên gác có người còn thức, nên
cố nhịn. Y ra hiệu cho San đừng động
đậy. Nhưng Mô vẫn tảng lờ như không
nghe tiếng nhân tình gọi. Người nhân tình



phát khóc…

- Anh Mô ơi! Sao anh tệ thế, anh Mô?

Mô đành vùng dậy, ý chừng nó không
còn gan được nữa. Chỉ nghe tiếng ú ớ giả
vờ của nó, Thứ cũng thừa hiểu không
phải mãi đến lúc ấy nó mới biết có
người gọi nó. Nó không thưa trước, có lẽ
chỉ vì lúc này còn bối rối, chưa tìm ra
cách đối phó. Nó làm như vừa mới giật
mình thức giấc:

- Ai?... Ai thế?

- Tôi đây. Sao anh tệ thế, anh Mô!

- A! Cô Hà đấy à? Gì thế? Tôi ngủ mê,
chẳng nghe thấy gì.



Câu chữa mình chỉ tố cáo thêm. Người
con gái mỉa:

- Tôi biết rồi! Ngủ! Chẳng nghe thấy gì!

Mô cười một cách rất hiền lành:

- Thật đấy! Ai nói dối!

- Anh ra đây tôi hỏi cái này một tí.

- Hỏi gì?

Cái then gỗ kêu lọc cọc. Tiếng vặn cái
quả nắm sắt. Rồi cái cánh cửa bị kéo
vào, sát xuống thềm gạch kêu lạch xạch.
Mô nhắc lại, khẽ hơn và dịu dàng hơn:

- Hỏi gì?



Người nhân tình sụt sịt:

- Sao anh tệ thế, anh Mô?

- Tệ làm sao?

Người con gái nói những gì nho nhỏ. Thứ
không nghe rõ. Chỉ biết là thị khóc. Mô
nói to hơn:

- Tôi có ý gì thì tôi chết bằng này tuổi.
Nội tôi có dám chê cô cái nết gì hay là
đứng núi này trông núi nọ thì có giời vật
chết! Nhưng tôi xem bói, mấy ông thầy
cùng bảo tôi sát vợ. Cô lấy tôi, nhỡ cô
chết thì… ?

- Cho chết! Xin cho ngay rằng chết tôi
cũng bằng lòng.



- Cô đã vậy nhưng còn bà cụ. Giá bà cụ
được đôi ba người con thì mình còn dám
nghĩ liều. Nhưng bà cụ chỉ được có mình
cô. Nếu phải ông giời ông ấy bắt cái số
tôi như vậy thật, cô cứ nhất định lấy tôi
mà nhỡ có thế nào thì bà cụ trông cậy
vào ai? Thật tôi cũng không chắc gì tôi
có thể thay cô mà phụng dưỡng mẹ già.
Đã đành rằng cứ như cái lòng của tôi
cũng có thể nghĩ được thế nọ, thế kia,
nhưng biết rằng ông giời ông ấy có cho
mình nghĩ hay không? Tình cảnh tôi nó
bó buộc lắm.

- Anh không phải nghĩ xa xôi thế. Sống
chết đã có giời, anh ạ! Mình không biết
đâu mà liệu được. Tôi chỉ sợ anh nghe
người ta mà…



- Không! Tôi có nghe ai thì tôi chết! Mà
cũng chẳng ai nói gì cả, tôi chỉ nghĩ rằng.

Nó luẩn quẩn nhắc lại những điều đã nói
về số mệnh, về cái cảnh nhà cô ả chỉ có
một con một mẹ, về cảnh nghèo của nó.
Cô ả cũng nhắc lại những lời đã nói của
cô. Rồi cô rưng rức khóc. Chắc là Mô
bối rối, nó lặng im một lúc, rồi nó xua
tình nhân rối rít:

- Thôi được! Cứ về đi!... Khuya rồi, về
đi! Về đi rồi mai tôi xuống đấy.

Phần thì cô ả còn dùng dằng chưa nỡ dứt.
Nhưng giữa lúc ấy, tiếng một bà già léo
xéo:

- Hà! Thôi về đi!... Về!... Về ngay, không



mày chết với tao bây giờ!

Tiếng nói run run và như thiếu sức.
Giọng tuy gắt gỏng mà tiếng vẫn không
vang lên được, nó cứ âm âm trong lồng
ngực. Dường như cái ngực yếu ớt quá,
óp ép quá, chỉ đẩy ra được một luồng
hơi yếu ớt… Cái thứ tiếng già nua ấy,
trong đêm khuya vắng lặng, có một vẻ gì
buồn lắm. Thứ đã lặng người đi như thấy
cả một nỗi cô đơn đang rót vào lòng.
Tiếng guốc của bà già vang lên và nhỏ
dần đi. Thứ hình dung ra bóng một người
con gái bước chân nặng trĩu, vừa đi vừa
lau nước mắt, lủi thủi theo sau. Sao mà
buồn thế!...

Lúc này đây, y cũng buồn. Mô đang sung



sướng nói về vợ nó với y. Nó nhắc cho y
nhớ đến những phút sung sướng đã qua,
đến vợ con, đến gia đình. Y ngước mắt
nhìn một ngôi sao, ngậm ngùi tưởng
tượng ra vợ y đang ôm con, ngồi ở
ngưỡng cửa, lặng lẽ và buồn rầu như đá
Vọng Phu. Mô thấy y lơ đãng, ngừng lại
không nói nữa. Y không nhận thấy, bởi vì
đã khá lâu, y không còn để ý đến chuyện
nó nói. Nó ngập ngừng nhìn y trong bóng
mờ mờ tối và ngạc nhiên nghe tiếng y thở
dài…

Tần ngần một thoáng rồi Mô bỗng hỏi:

- Thưa cậu, cậu đi lâu thế này, có nhớ
mợ với em ở nhà quê không ạ?

Giá có ánh sáng thì Mô đã nhận thấy Thứ



hơi đỏ mặt. Nhưng y làm bộ tàn nhẫn
bảo:

- Nhớ cái cóc khô gì? Tao không như
mày.

Mô lại hi hí cười, cái cười hiền lành của
nó.

- Thưa cậu, con tưởng ai chả thế? Ai chả
thương vợ, thương con?

- Tao chẳng thương xót gì!

- Cậu nói thế đấy chứ…

- Thật đấy…

- Thế thì tại ở đây cậu đã có cô Tư rồi.



Mô cười to hơn, Thứ cũng cười, nhưng
cái cười lặng lẽ và chua chát. Tư là một
cô gái mới lớn lên tóc bỏ lơi, răng trắng
muốt, đôi mắt to và đen lay láy thường
mở rộng, nhìn vào lớp của y. Những lúc
ấy, thường thường y mất tự nhiên. Tiếng y
đang gắt gỏng với học trò bỗng nhỏ đi.
Mặt y đang cau có bỗng dạn ra, ngượng
nghịu. Y đứng khuất đi, để ở ngoài không
trông thấy. Nhưng cũng có hôm Tư đến
lúc học trò đang cặm cụi làm bài. Lớp
học rất im, Thứ được ngồi không. Những
lúc ấy, khi Tư không chú ý nhìn vào, y
được dịp ngắm nghía cô bằng đôi mắt
buồn rầu của một kẻ thương tiếc một cái
gì đã lỡ. Cái gì? Có lẽ y đang tiếc cái
lúc y còn là một cậu con trai, cái lúc y
còn có thể được một nữ học sinh vào



hạng Tư yêu, nhưng y đã chẳng làm gì để
được yêu, mà bây giờ thì cái thời ấy đã
qua rồi. Mặt y đã nghiêm trang, trán y đã
lo âu. Môi y đã ít cười, và nụ cười cũng
chẳng còn tươi như trước. Chao ôi! Như
vậy đó, trước sau chỉ cách nhau có sáu
bẩy năm. Nhưng mà biết bao nhiêu sự
thay đổi! Y đã già đi, đã xấu đi nhiều. Y
đã có vợ, có con. Y là một ông giáo khổ
trường tư. Y mặc những quần áo rẻ tiền,
xộc xệch và đã bạc màu. Y không đẹp
trai, không trẻ, không diện sang, không
danh giá, không giàu. Đến sức khỏe cũng
không! Tương lai đã đóng lại trước mắt
y. Và y biết chẳng bao giờ nữa, y còn
được một thiếu nữ trẻ đẹp, tươi tắn như
Tư để ý. Chẳng bao giờ nữa! Cái thời
tuổi trẻ ngắn ngủi của y đã qua rồi, qua



chẳng có ích gì cho y cả. Chỉ có thế thôi,
nhưng cái ý nghĩ thật buồn. Và nhiều khi
nước mắt y rỉ ra lúc nào, y cũng không
hay nữa. Một hôm, do một sự tình cờ, y
biết được tên Tư. Y sung sướng như nhặt
được một bức thư của một người mà
mình vẫn thầm yêu. Biết được một cái
tên để mà nhắc nhở, dù chỉ nhắc nhở
suông thôi, cũng chả đem lại cho lòng y
được một chút gì êm ái đó ư. Thứ nhắc
đến cái tên Tư nhiều quá chăng? Chẳng
bao lâu từ San đến Oanh, đến Mô, đến
bọn học trò nhà và cả đến học trò trường
đều yên trí rằng Tư là nhân tình của Thứ.
Oanh cho biết rằng gặp Tư trên xe điện,
y đã cố tìm cách nói cho Tư hiểu y với
Thứ là chỗ người nhà, để cho Tư khỏi
ngờ vực. Một thằng học trò, chẳng biết vì



trông lầm hay tinh nghịch, quả quyết với
anh em rằng nó đã trông thấy Thứ đi với
cô áo tím vẫn đứng đợi xe ở trước cửa
trường. Thế là việc Thứ tằng tịu với Tư
đã là việc hiển nhiên! Có ai hỏi Thứ thì
Thứ chỉ vừa chối vừa cười, cốt ý để cho
người ta tin rằng có. Nhưng sự thật thì
chua chát biết bao! Thứ chưa hề dám nói
một câu nào với Tư. Nói thế nào? Chưa
bao giờ y dám đến gần Tư. Y chỉ nhìn Tư
xa xa và lặng lẽ mà thôi. Nhìn để mà
buồn, để chua chát nghĩ rằng những
người đàn bà đẹp cũng như những miếng
ăn ngon, những bộ cánh sang, những căn
nhà rộng rãi thoáng đãng đã chẳng bao
giờ đến tay y. Y xấu, y nghèo, y ngờ
nghệch, vụng về. Y chỉ là một anh giáo
khổ trường tư, lương kém lương những



anh bồi khách sạn to. Ông bà y là những
người nhà quê ngu hèn, bất cứ ai cũng có
thể cưỡi lên đầu, phải khúm núm với cả
từ thằng lính lệ trở đi. Cha y là một
người buôn bán nhỏ ở một chợ tỉnh lỵ tồi
tàn, vào tòa sứ nộp môn bài cũng thấy
run. Nhờ sự học thức, y đã nhích lên
được một chút bên trên giai cấp của y.
Nhưng hơn ngàn kiếp nô lệ vẫn còn đè
lên trái tim y. Y không thể cất đầu y
được. Y đã cố bảo y rằng: y cũng có học,
cũng thông minh không kém gì những ông
ký, ông phán, những thanh niên nhà giàu
vào trạc tuổi y. Hơn thế nữa, y lại biết
trọng nhân cách và có những ước vọng
cao, nghĩa là y chẳng có một cái gì đáng
để cho người ta khinh, y đã cố bảo y rằng
có quyền nhìn thẳng vào mặt người ta mà



chẳng thẹn thùng, y vẫn thấy nhút nhát và
sợ sệt. Y ngấm ngầm đau khổ vì mình
quá hạ mình như vậy. Y nhát gái lạ lùng!
Y theo họ cách hàng chục thước tây.
Theo để nhìn trộm cái lưng, cái gáy, cái
đầu của người ta. Chỉ thế thôi. Nếu
người ta quay lại nhìn y thì y vội nhìn ra
chỗ khác, làm bộ mặt nghiêm trang. Luôn
qua nhà một cô gái đến ba lần y đã thấy
ngượng rồi. Chưa bao giờ dám bước
chân vào một cửa hàng để vờ mua một
thứ gì. Chưa bao giờ y dám đưa một lá
thư. Chưa bao giờ y dám tán ai. Y lấy
làm sao những bọn như Mô lại bắt tình
với nhau một cách nhạy và chóng vánh
như thế ấy. Thật dễ dàng hết sức.

Một buổi chiều, Mô quẩy đôi thùng đi ra



máy nước. Thứ vừa ăn cơm xong, mồm
ngậm một cái tăm, ra đứng tếu ở vệ
đường. Mô đã trông thấy Hà ở ngoài máy
nước một vài lần. Nó nhăn nhở, hất hàm:

- À! Người chị em!... Không đi à?...

Hà ngấm nguẩy, lườm Mô. Nhưng rồi tự
nhiên Hà lại toét môi cười. Mô đắc chí,
cười khanh khách. Hà cũng bật cười to
và đỏ mặt:

- Rõ thối nhà anh lắm!

- Sao mà thối? Chỗ bạn máy nước với
nhau, tôi hỏi thế đã sao chưa?

- Ai khiến hỏi: Y!



- Thì thôi! Hì… hì… hì!

Mô đi. Hà lướt nhìn theo. Mô nghĩ bụng:
“Nước đây!”. Nó vừa đi vừa cười tủm
tỉm. Lấy mãi mới được một gánh nước,
rồi nó chạy về. Cô ả không còn đứng ở
vệ đường. Nhưng nhìn vào trong ngõ, Mô
thấy cô ả lấm lét nhìn ra, nó lại toét môi
cười: “Nước đây!”.

Chiều hôm sau, lúc đi gánh nước, Mô lại
gặp cô ả ẵm một đứa bé ra đứng ở bờ
đường. Nó lại chào. Cô ả lại cười. Luôn
mấy chiều như vậy. Tự nhiên thành lệ, cứ
giờ ấy là Mô phải ra đi. Hôm nào không
đi được tất nóng lòng sốt ruột, không
đánh vỡ cái nọ thì đánh vỡ cái kia. Mà
không đi gặp Hà thì chán ngơ chán ngắt.



Trời đột nhiên như u ám lại.

Một hôm, Mô vừa lấy xong hai thùng
nước của nó, tự nhiên có tiếng gọi léo
nhéo ở ngoài.

- Anh Mô ơi, hộ tôi một thùng với, anh
Mô!

Những tiếng phản đối nhao nhao:

- Hộ cái gì! Chúng tôi còn đang đứng
chờ đây!...

Mô trố mắt nhìn. Thì ra Hà, Hà đang cố
giơ chiếc thùng của nó vào. Bọn đứng
ngoài đẩy ra và gắt gỏng:

- Có muốn tôi bẹp mẹ cái thùng của chị



không?

- Làm gì thế?

- Làm cái chơi!

Mô vội quát to:

- Nhờ anh em một tí! Nhà tôi đấy!

Nó gạt phăng tay chúng ra, cầm lấy cái
thùng của Hà đưa vào. Chúng vốn nể
Mô. Chúng chịu nhường cho Hà:

- À, ra thế! Chị Mô đấy hở? Chào chị ạ!

Chúng châu đầu vào tận mặt Hà mà cười
cười, nói nói, Hà phụng phịu, bật cười:



- Ô hay! Các anh làm gì thế?

Mô tủm tỉm cười:

- Các anh đừng làm nhà tôi nó thẹn.

Nó rút cái quả nắm bằng đồng. Nước rít
lên ở bên trong máy rồi bật chảy ồ ồ, sủi
bọt. Mô kêu lên:

- Đây rồi! Xách ra!...

Hà đặt nốt chiếc thùng nữa. Tiện tay!

Một anh con trai đứng gần Hà, sỗ sàng:

- Tiện tay!... Anh Mô ạ, tiện tay anh hộ
cô ấy luôn cái nữa!



Bọn con trai cười rú lên. Hà đỏ mặt
nhưng vẫn tủm tỉm cười. Bọn con gái,
nhất là mấy chị vú đã hơi đứng tuổi, thì
lườm nguýt, hầm hầm, càu nhàu. Hà nhấc
đòn gánh lên vai, ve vẩy đi trước. Mô
cũng vội nhắc đòn gánh lên vai, ve vẩy
theo sau. Những cuộc hẹn hò đã bắt đầu.
Chúng gặp nhau trên đường Quần Ngựa,
ngồi thủ thỉ với nhau bên vệ đường, trong
bóng tối một cây to. Chỉ mấy lần như thế,
chúng đã biết rõ cả tình cảnh của nhau.
Chúng tính ngay đến chuyện vợ chồng.
Mô thú thật không có tiền để cưới. Thì
Hà cũng chẳng cần gì sự ấy. Nó cũng
nghèo. Mẹ con vốn phiêu bạt đến chỗ
này kiếm ăn. Con đi làm ở sở ương Cây,
mỗi tháng sáu đồng. Mẹ đi xe cát, được
mỗi ngày vài ba hào chỉ. Ở đây, không



còn phải như ở nhà quê. Chẳng còn ai
biết ra nguồn gốc chúng ra sao. Chúng
không còn sợ mang tiếng với ai. Ai đếm
xỉa gì đến chúng? Vậy thì Hà lấy chồng
theo cũng được. Các bạn nó đều thế cả.
Hạng chúng nó mà cứ đòi lấy chồng cưới
xin tử tế thì đến nước phải chết già mất
thôi… Hà dắt Mô về nhà. Bà mẹ cũng
nghĩ như con. Vả lại bà thấy Mô cũng dễ
thương. Nhưng bà cũng cẩn thận đòi Mô
phải cho bà về quê nó, xem nhà cửa.
Không thế thì ít ra Mô cũng phải mời mẹ
nó lên chơi để hai bà nói chuyện với
nhau. Hai điều ấy cùng khó cho Mô cả.
Đi lại tốn tiền. Vả lại nó không ưa gì mẹ
và rất ghét hai anh. Nó không cần họ dự
vào việc riêng của chúng nó. Nghĩa là nó
không chiều ý bà mẹ Hà. Nhưng nó cũng



không trả lời rõ ràng. Nó chỉ thôi đi lại.
Cố nhiên là Hà khóc. Hà khóc sưng húp
mắt không chịu đi làm, Hà không chịu ăn
cơm. Bà mẹ chửi. Nhưng chửi chán,
chẳng ăn thua, bà cũng sinh sốt ruột. Bà
bảo Hà:

- Thôi được! Mày muốn theo không nó
thì tao cho theo không nó. Sau có khổ
đừng há miệng ra mà trách. Tối hôm nay,
mày lên bảo nó xuống đây, tao bảo.

Hà vùng vằng, dỗi:

- Tôi không bảo được! Mặc kệ người ta!

- Thì mày cũng phải để tao hỏi han nó
xem sao chứ? Hôm nọ tao bảo nó đưa
tao về nhà quê là có ý xem nhà cửa nó ra



sao, nó đã vợ con gì chưa, mẹ nó có
bằng lòng cho nó lấy mày không? Thế là
tao cẩn thận cho mày chứ ngăn cấm gì
mày? Nó chẳng giả lời tao ra măng ra
rươi thế nào, mà từ hôm ấy đến hôm nay
mất mặt, thì tao biết làm sao được! Cho
rằng nó chưa để tao về nhà nó hay mời
mẹ nó lên, thì nó cũng phải nói ra đầu, ra
đũa chứ! Không có lẽ tao phải đi van nó
cho nó lấy mày? Nó bỏ mày là tại nó,
chứ tao làm gì nó? Tao rẽ duyên, rẽ kiếp
gì mà mày khóc với tao?

Hà nghe ra. Nó chẳng nói gì, nhưng tối
hôm ấy lên đi tìm Mô, năn nỉ khuyên nó
xuống, Mô chịu xuống. Bà mẹ phân trần
các lẽ. Mô cúi đầu nghe, tay mân mê mẩu
tăm xỉa rồi, nhặt được ở trên giường. Bà



cụ thật chẳng có ý gì làm khó dễ cho Mô.
Bà cũng thương Mô. Về phần Mô, Mô
cũng muốn làm thế nào kia! Nhưng ông
giời bó buộc Mô, Mô nghèo quá, Mô
không biết nghĩ làm sao được… Giọng
nói của Mô cũng như nét mặt của Mô, rất
thật thà. Bà cụ bảo:

- Anh nghèo thì mẹ con tôi cũng hết nói
là giàu. Cảnh anh với chúng tôi thì cũng
rứa như nhau. Tôi cũng biết, bắt anh
cưới thì anh cũng chẳng lấy tiền đâu mà
cưới. Nhưng người ta, dầu ai thì cũng
vậy, con cũng phải có bố, uống nước nhớ
nguồn, thầy con Hà chẳng may chết đi
rồi, anh lấy em, người sống đã chẳng
được gì, mà người chết cũng lại thành
suông hết thì cũng cực. Anh phải liệu cho



tôi một vài đồng, để tôi kiếm bát cơm,
bát canh, cúng cho thầy con Hà, gọi là
cũng nhớ đến cái công thầy nó sinh ra nó.
Thế rồi anh cứ đi lại đây cho vui cũng
được. Nhà tôi đơn người cũng muốn anh
chạy đi, chạy lại cho vui. Nhưng vợ
chồng phải bảo ban nhau, cố dè sẻn, cố
dành dụm lấy một số tiền, chẳng cưới
được, thì cũng phải đưa nhau về nhà quê
một chuyến cho bố mẹ, anh em trông
thấy, chứ không thể cứ ngấm ngầm mãi
được…

Thế nghĩa là bà cụ cũng hết dạ thương
Mô rồi vậy. Mô không nên phụ lòng tử tế
của người ta. Vả lại Hà khóc lóc nhiều,
Mô cũng ái ngại, thường thường Hà giúi
cho nó mấy đồng. Nó vay chủ mấy đồng.



Bà cụ sửa soạn một mâm cỗ cúng ông cụ,
rồi ba mẹ con ăn uống với nhau. Rồi từ
đấy, tối tối Mô về nhà vợ ngủ. Chúng đã
lấy nhau chính thức.

VI

Oanh càng ngày càng quá quắt. Y nói
suốt ngày. Y không bằng lòng vì lũ học
trò, về lão chủ nhà, về thằng Mô, về bọn
trẻ con, về những người láng giềng và cả
về người nhân tình ở xa xôi. Y kêu ca
một mình, trước mắt Thứ và San. Y kêu
ca thẳng với Thứ và San. Làm như Thứ
và San có họ xa, họ gần với những kẻ đã
làm cho y khó chịu. Thứ thấy cái cử chỉ
ấy vô lý quá. Y không còn giữ nổi vẻ
thản nhiên. Chỉ trông thấy Oanh, nghe



tiếng Oanh, đã đủ cho mặt gờm gờm
những cái run ghét giận rồi. Thường
thường, y phải quay đi hoặc lảng ra chỗ
khác. Sự bực tức của San lại càng bộc lộ
hơn. Y thường bĩu môi hay cười mỉa mai
để chọc tức Oanh. Nhiều khi cãi lại
Oanh. Y bênh vực người nọ người kia
chẳng phải vì thấy những người ấy đáng
bênh, nhưng chỉ vì muốn mạt sát Oanh
cho bõ ghét. Những bữa ăn đã trở nên
náo nhiệt. Không mấy bữa Oanh và San
không to tiếng với nhau. Họ cãi nhau
toang toang như họp việc làng. Họ làm
như nói đùa, bới móc nhau từng cái con
con. San tính rành mạch cho Oanh nghe
từng xu rau, từng hào đậu, từng tí nước
mắm trong một bữa cơm để báo thù lại
Oanh cứ luôn luôn kêu rằng mình thổi



cơm tháng cho San và Thứ như vậy lỗ.
Thứ không chịu thực tế và tỉ mỉ quá như
vậy được. Kèn cựa với nhau vì đồng tiền
cũng đã đủ ngượng lắm rồi, huống chi
còn kèn cựa nhau vì chuyện ăn! Y thấy
mặt nóng bừng mỗi khi Oanh và San to
tiếng quá, hàng xóm có thể nghe thấy
được. Tuy vậy, y cũng hơi hả dạ. Vốn
tính cả nể, y không bạo nói như San, y
không thể sống sượng bảo thẳng cho
Oanh biết tất cả mỗi tham lam, biển lận
của Oanh, y không thể vạch rõ cho Oanh
thấy được việc giao thiệp giữa đôi bên
thì chính Oanh là người được lời, là kẻ
gian giảo, là người phải chịu ơn chứ
không phải là kẻ bị thiệt như Oanh vẫn
nói, tưởng bịt mắt được y là một anh
chàng ngờ nghệch, không quen tính toán,



cố nhiên là phải lấy làm khoái, vì bây
giờ đã có San tính toán thay y và nói hộ
y. Trước những con số quá rạch ròi,
Oanh đành cứng miệng ra, không còn biết
nói sao. Thứ tránh được cái nạn nghe
Oanh một đôi khi lại giở cái giọng danh
nghĩa với y. Nhưng cũng vì thế mà Oanh
cũng chẳng còn cần phải giữ gìn gì, y dần
dần phô hết tất cả bộ mặt thật của y ra: y
lại càng đáng ghét. San quả quyết rằng
Oanh đếm từng bát cơm mỗi người ăn.
Oanh chỉ ăn vội vàng mỗi bữa ba lượt
xới rồi vội nhìn những người khác ăn, để
những người khác ngượng mà không ăn
được. Chưa bao giờ Thứ ngờ rằng Oanh
có thể ác và nhỏ nhen đến thế. Nhưng
Thứ cũng chợt nhớ ra rằng đã có lần
Oanh hỏi Thứ ăn mỗi bữa mấy lượt cơm.



Một lần khác Oanh tỏ ý lấy làm lạ vì
Thứ ăn khỏe thế mà vẫn gày gò và nhân
tiện khoe rằng mình chỉ ăn mỗi bữa ba
lượt xới bội, có đói một chút cũng không
ăn nữa. Nghe San nói, Thứ đột nhiên thấy
những câu nói ấy của Oanh có một ý
nghĩa riêng. Thứ rất căm Oanh. Y sẵn
lòng tin đối với San rằng Oanh đong thứ
gạo xấu nhất, mua quá ít đồ ăn, hà tiện
đến cả từ tí nước mắm trở đi, là cố ý cho
mọi người chỉ ăn được ít cơm. Cái ấy do
tính bủn xỉn của Oanh. Nhưng biết đâu
Oanh lại chả muốn đầy đọa Thứ và San
nữa đấy? Đầy đọa thế để báo thù họ đã
ngang bướng, đòi chia với Oanh cái
quyền được ở gác nhà trường. Và nhân
tiện để xua đuổi họ. Thứ ngờ như vậy.
Đã nhiều lần Oanh phàn nàn với y ở



đông người như thế này thì đến ốm cả
mất thôi. Oanh lại kêu nhà bẩn thỉu, bừa
bộn luôn luôn. Làm như San và Thứ đi
đến đâu thì đem sự bẩn thỉu, sự bừa bộn
theo đến đấy! Thứ bất bình lắm. Nhưng
Thứ không nói gì. Y chỉ nghĩ rằng: mình
ở chung với nhiều người nhỏ nhen lắm,
tất có ngày cũng đến thành nhỏ nhen như
họ mất thôi. Chứng cớ là y đã không còn
có thể chỉ đem sự khinh bỉ ngấm ngầm ra
mà đối với Oanh. Y không còn có thể tự
bảo y: “Chấp làm gì?... ”. Một đôi khi y
đã thấy cần phải trả miếng lại Oanh. Một
lần, ăn mới xong một bát cơm mà đã hết
cả thức ăn, San cầm lấy cái đĩa đựng đậu
kho chỉ còn có đĩa không với một tí nước
và vài cái lá hành, đổ cơm vào trộn đi,
trộn lại sạch như lau. Trộn xong, y trút



vào bát của y, thong thả và cẩn thận gạt
từng hạt cơm dính trong lòng đĩa xuống.
Rồi y đặt cái đĩa không ra hẳn ngoài
mâm, thủng thỉnh nói một mình:

- Để riêng nó ra đấy. Sạch lắm rồi. Lát
nữa không cần phải rửa, thằng Mô tha hồ
thích nhé!

Biết là San có ý xỏ Oanh, Thứ cố nín
cười. Y mải mốt vồ lấy cái đĩa, cự San:

- Anh phí của vừa vừa chứ! Tôi còn
đang ăn cơm nhạt đây. Làm xái nhất rồi
cũng phải để cho người khác nhờ cái xái
nhì chứ lại!...

Y sẻ một ít cơm vào cái đĩa đã chẳng
còn hơi một chút mắm muối nào, vờ trộn



lại. San khoái trá vì cái trò cay độc ấy,
đập đôi đũa xuống đùi, cười hẳn cả cơm
ra. Lũ trẻ cũng cười. Chỉ có Oanh là
buông xuôi mặt chẳng nói năng gì. Y vội
vàng và hết bát cơm rồi quăng bát đũa,
đứng lên. San và Thứ ăn nốt chỗ cơm dở
cũng đứng lên. Nhưng họ sai Mô đi mua
một chục cái bánh chưng về. Mời mọc
mãi Oanh và lũ trẻ con, chẳng ai ăn, hai
người bèn ăn luôn hết cả chục cái bánh
chưng. Rồi họ lên giường nằm để nghỉ
trưa. Thỉnh thoảng San vẫn còn rúc rích
cười. Nhưng Thứ thì đã bắt đầu thấy như
ân hận. Cái cử chỉ của y vừa rồi tàn nhẫn
đã đành. Nhưng nó chả thô tục hay sao?
Thô tục mà lại đê tiện nữa. Nó tỏ ra là
một người quá để ý đến miếng ăn. Xưa
nay y có phải là hạng người như thế đâu?



Y có thể kèn cựa, tèm nhèm, nhỏ nhặt đến
thế ư? Y lấy làm nhục cho y lắm. Cả buổi
chiều hôm ấy, y luẩn quẩn với những ý
buồn bã về nhân cách của y. Đứng trước
bọn học trò, y thấy ngượng ngùng. Y có
cảm giác như cái cử chỉ hạ tiện của y lúc
ban trưa còn để lại một chút vết tích gì
trên nét mặt của y. Những cặp mắt long
lanh của học trò chăm chú nhìn y, ý thấy
như có vẻ soi mói hay ngạc nhiên, chế
nhạo thế nào. Y mất hẳn cái giọng nói
chắc nịch mọi ngày. Y có còn đáng mặt
giảng giải và khuyến khích những điều
hay, nết tốt nữa đâu? Bọn học trò xưa nay
vẫn mến y, vẫn phục y, vẫn coi y như cái
kiểu mẫu để mà theo. Những lời nói của
y đều được coi là những châm ngôn mà
chính y đã thực hành mãi mãi rồi. Chao



ôi! Nếu chúng biết rằng đó chỉ là những
câu giáo dục suông, những lời nói dối!
“Làm theo những điều ta bảo, chớ đừng
làm những điều ta làm!”. Như thế nghĩa
là gì? Cái kẻ khuyên người ta làm những
việc chẳng thể làm hay chẳng muốn làm
chỉ là một kẻ lừa dối, một người bịp
bợm. Bản tính thẳng thắn và giàu tự
trọng, Thứ thường rất nghiêm khắc với
chính y, với cái nghề dạy học của y. Kể
ra thì y cũng đã cẩn thận trong cái việc
cư xử lắm rồi. Thế mà luôn luôn có thể
nói hằng ngày, y nhận ra những dịp phải
trách mình. Nhìn rõ những cái hèn, những
cái yếu của lòng mình, hy sinh dễ dãi
trong việc xét người và hơi bi quan về
người. Ờ, nghĩ cho cùng thì Oanh có quả
thật là một người đáng chê trách đến thế



không? Oanh nhỏ nhen, ích kỷ, tham lam,
vì những cái đó, âu cũng là bản tính của
loài người. Ít ra đó là những tật chung
của loài người, như ta đang hiện thấy
quanh ta. Từ lời dạy lòng người hướng
dẫn những hành động của con người, ai
cũng phải nghĩ đến mình để sống. Chừng
nào người còn phải giật của người từng
miếng ăn thì mới có ăn, chừng nào một
số người còn phải giẫm lên đầu những
người kia để nhô lên thì loài người còn
phải xấu xa, bỉ ổi, tàn nhẫn và ích kỷ.
Chất độc ở ngay trong sự sống. Người
nọ, người kia không đáng cho ta ghét.
Đáng ghét, đáng nguyền rủa, ấy là cái
cuộc sống lầm than, nó đã bắt buộc
người ta ích kỷ, nó đã tạo ra những con
người tàn nhẫn và tham lam… Thứ vượt



cao quá cái địa điểm của y. Y nhìn rộng
lớn hơn. Tự nhiên y thấy không dễ kể cái
trường học của y, những hằn học của y
với Oanh ăn chèn của y mỗi tháng mấy
chục đồng. Những cái ấy bị chìm, bị lấn
vào một cái khác lớn lao rộng rãi hơn.
Chúng chẳng qua là một ngọn sóng cỏn
con, lẩn vào muôn nghìn đợt sóng khác
của trùng dương. Có thấm tháp vào đâu?
Phí sức mình vào những nỗi bất bình!
Hãy dành sự uất hận cho những cơ hội
lớn, những công việc lớn… Y nghĩ như
vậy. Và những ý nghĩ ấy, có lẽ đẹp thì có
đẹp nhưng khó khỏi quá viển vông, quá
huênh hoang, cũng có ích cho y được một
đôi phần ngay lúc bấy giờ: chúng khiến
lòng y bình tĩnh lại. Y không cần phải
hậm hực với mình? Trong một lúc, y có



cả một cái ảo tưởng đẹp đẽ rằng mình
cũng là một vĩ nhân, một anh hùng vượt
lên bên trên sự tầm thường để chỉ nghĩ
đến một cái gì vĩ đại mà thôi. Y nghĩ đến
những phương kế để xoay ngược lại,
đồng thời xếp đặt cho sự giao tiếp giữa
người với người ổn thỏa hơn. Y gần như
quên hẳn được chính y. Trước mắt y, chỉ
còn là một cái nhân loại mênh mông, rất
bao la, rộng rãi, cái nhân loại hỗn độn
đang bị khổ cực, đau đớn, điên cuồng vì
những lỗi lầm của mọi người, một cái
nhân loại đang sống một lối sống tối ư
ích kỷ. Y náo nức một dự một phần vào
việc xây dựng lại cái nhân loại ấy. Dù
như thế nào, y chưa biết, mặc dầu vậy, y
cũng đã hưởng được một chút say sưa
trong lòng rồi.



Nhưng chẳng bao lâu, y lại phải trở về
thực tế, với cuộc đời chật hẹp của y. Sau
buổi học chiều, y lại phải gặp Oanh. Hai
người tránh nhìn nhau. Oanh cau có hơn,
gắt gỏng nhiều hơn, có lẽ chỉ vì cần giữ
vẻ tự nhiên. Nhưng Thứ cho rằng Oanh
gắt gỏng thế vì y. Một vài câu của Oanh
lại có vẻ như nói cạnh, nói khóe y. Tự
nhiên y lại thấy ghét Oanh. Lúc ăn cơm y
chẳng nói năng gì, ăn hơi nhanh, đôi mắt
chúc xuống, mặt hầm hầm. Oanh cũng
giấu đôi mắt của mình đi. Nhưng cái mặt
Oanh khinh khỉnh, vênh vênh, trông khiêu
khích lạ lùng. Thứ tưởng như Oanh muốn
chọc tức y. Y lại càng hậm hực, nghẹn
ngào. San thấy Thứ hôm nay đột nhiên
không giữ cái địa vị của y mọi ngày để
gây sự với Oanh, có vẻ hài lòng. Được



một hôm để làm người tử tế, y cũng làm
người tử tế chơi! Y hết nhìn trộm Thứ lại
nhìn trộm Oanh, nói nói cười cười.
Giọng nói của y hôm nay rất vui vẻ, rất
ôn hòa. Người ta tưởng như y muốn hòa
giải Thứ và Oanh. Nhưng cả Thứ và
Oanh cùng để cho y nói một mình! Y
quay ra nói với lũ trẻ con. Y có tất cả nỗi
sung sướng của một tâm hồn thư thái,
không giận ghét.

Ăn cơm xong, San xếp sách vở đi học
ngay, tuy còn sớm, có lẽ vì thấy trời hôm
nay nhẹ nhõm hơn. Trước khi đến chỗ
học, y còn muốn đi loanh quoanh mấy
phố chơi. Thứ cũng thấy cần phải ra
ngoài. Y bảo San đợi, để cùng đi. Oanh
như biết trước họ đi với nhau là chỉ để



nói xấu mình, sa sầm mặt. Thứ đoán ra
cái ý nghĩ ấy của Oanh. Y chắc Oanh
đang nghĩ bụng khinh y. Mà nếu quả thật
y có cái định tâm hèn nhát ấy – cái định
tâm đi với San để cùng San nói xấu Oanh
– thì y cũng đáng cho Oanh khinh thật.
Bởi thế y nhất định sẽ không nói gì về
Oanh cả. Hai người đi bên nhau một
quãng dài. Nhưng đợi mãi không thấy
Thứ nói gì, y đành khơi chuyện trước. Y
vừa cười vừa bảo:

- Anh nghĩ trưa hôm nay, chúng mình làm
thế, Oanh có tức không?

Thứ ngần ngừ. Y không muốn đáp. San
cũng chẳng cần y phải đáp. Y cười phì
một cái ra đằng mũi và đáp lấy:



- Cố nhiên là có tức. Anh tính chúng
mình chơi thế có khác gì chửi vào mặt
en. Còn tệ hơn chửi nữa.

Thứ cười nhạt khẽ. Y cười ngượng nghịu.
San đoán ra những hối hận của y và phản
đối ngay:

- Kể ra chúng mình làm thế có hơi quá
thật. Nhưng không thế cũng không xong.
En nó nể chúng mình đâu mà chúng mình
phải nể en? Chúng mình có muốn đểu giả
làm gì? Nhưng bởi en đểu giả nên chúng
mình cũng hóa ra đểu giả.

Thứ không thể nhịn được nữa. Cái ý nghĩ
ngấm ngầm của y, gặp được một ý bạn,
xộc ra:



- Ấy thế nên tôi vẫn bảo rằng: ở với
những người tồi rồi chính mình cũng sinh
tồi.

- Đúng vậy! Họ tồi mà mình vẫn xử tử tế,
vẫn cao thượng thì mình thiệt. Không
những thế họ không chịu biết cho mình
rằng mình không thèm chấp, mình không
muốn tồi như họ, họ lại cho là mình
quích. Mình không muốn quích, cố nhiên
là cũng phải tồi như họ. Hay nói thí dụ
như chúng mình…

San bắt đầu kể những cái tử tế của Thứ
và y, và những cái không tử tế của Oanh,
Thứ lẳng lặng nghe. Nói cho đúng thì y
lẳng lặng, chỉ muốn để cho San nói. Bởi
vì những điều San nói, y đã nói mãi rồi.



Thứ nghe mãi đã nhàm. Y chỉ đợi San
ngừng lại. Thứ vội vàng kết luận:

- Thế cho nên tôi nghĩ chúng mình nên
tìm một chỗ nào khác ở riêng ra, cho nó
khỏi nặng mình.

Thứ nhìn mặt San để dò ý tứ. San cười
hở cả lợi ra:

- Thế hở? Anh cũng phải nghĩ thế kia à?

- Tôi đã nghĩ từ lâu, nhưng chỉ vì chưa
tìm được chỗ nào, nên chưa tiện nói ra.

- Tôi tưởng chỉ có mình tôi!

- Anh tưởng thế đấy chứ tôi nhức óc đã
từ lâu rồi.



- Tôi thì không những nhức óc. Tôi còn
sợ ở với en mãi thì chúng mình đến biết
tay. Thật tình thì tôi thấy, ít lâu nay chúng
mình ăn uống kham khổ quá. Gạo thì gạo
đã lên hơi, mới ngửi thấy đã nhức đầu,
thức ăn thì rau muống luộc không đủ mà
ăn nửa bữa cơm. Còn lấy gì làm chất bổ.
Chúng mình thằng nào cũng làm việc mỗi
ngày mười mấy giờ như Nã-phá-luân, ăn
uống thế thì đến ho lao mất.

- Anh thử nghĩ xem quanh đây nhà nào
chúng mình có thể ở trọ không?

- Anh thử hỏi bọn học trò xem. Chắc
cũng có nhiều đứa nhà rộng rãi.

Thứ nghĩ ngợi một lát rồi tặc lưỡi:



- Kể ra thì cũng hơi phiền. Tôi ngại nhất
là cái việc khuân đồ đạc đi.

- Đồ đạc thì anh bảo chúng mình có quái
gì?

- Chính vì thế mà tôi ngại.

San hiểu ý y. Y ngẫm nghĩ một chút rồi
cũng bảo:

- Nhất là chúng mình lại chẳng thằng nào
có lấy một bộ quần áo mặc nhà cho nó ra
hồn. Chăn màn cũng chẳng ra hồn.

- Chính vậy đó. Mấy cái chăn như chăn
của ăn mày mà khuân đến nhà người ta
thì cũng ngượng.



Họ thấy ngài ngại đi. Và Thứ lại trách
San:

- Thế mới biết chỉ chúng mình ở với
nhau như trước là dễ chịu. Ai bảo anh cứ
khăng khăng trả lại nhà?

Nhưng San bảo:

- Thì ai không biết vậy? Nhưng anh tính
không trả lại nhà thì chúng mình lấy tiền
đâu?... Chúng mình chỉ còn có hai thằng,
không chịu nổi. Nếu chịu nổi thì bây giờ
chúng mình lại đi thuê nhà, thuê thằng ở,
có khó khăn nỗi gì? Nếu anh tính đủ thì
anh cứ làm chủ đi. Tôi còn mười đồng
mỗi tháng thì tôi xin đưa cả cho anh.

Thứ cười…



Ngày hôm sau, Thứ hỏi học trò xem có
anh nào ở gần trường mà nhà rộng rãi.
Chẳng anh nào đáp lại y. Y không hiểu
rằng đó là chúng khiêm tốn mà thôi. Y
khó chịu, buồn buồn. Y rất yêu học trò và
cần được biết rằng chúng đã yêu y. Có
lần y đã dọa chúng rằng y sắp xuống dạy
lớp trẻ con để cho cô giáo hay là một
người nào khác thay y dạy lớp nhất, lớp
nhì, cố ý thử lòng chúng xem sao. Y sung
sướng khi thấy hầu hết chúng đều lộ vẻ
tiếc y và hoặc khẩn khoản, hoặc nũng nịu
nài y xem bao giờ cô giáo ấy lên. Chỉ có
hai đứa bạn ngồi bàn trên cũng ngước
đôi mắt đen lay láy và long lanh những
tia vui lên để nhìn y. Mấy đứa ấy xưa nay
cũng rất ngoan, rất lễ phép với y. Chẳng
có gì tỏ ra rằng chúng ghét y. Nhưng



chúng có vẻ thích cô giáo dạy. Và Thứ
đã buồn nản suốt cả chiều hôm ấy. Lần
này cũng vậy, thấy cả lớp ngồi im, y tự
hỏi sao chúng lại hững hờ với y đến thế?

Thứ bàn với thằng Mô. Mô bảo:

- Cậu hỏi cha mẹ chúng nó, chứ hỏi
chúng nó thì chúng nó biết gì?

- Đã đành, nhưng cũng phải bảo chúng nó
hỏi qua ý kiến bố mẹ chúng nó xem họ
có bằng lòng không đã chứ! Họ không
bằng lòng mà mình cứ đến hỏi họ sinh
khó nghĩ.

- Thế thì cậu thử hỏi thằng Tuệ xem. Ông
bố nó làm chánh hội. Nhà nó cũng nhà
gạch hẳn hoi. Hai cậu có ở trọ thì cũng



phải ở trọ những nhà như thế.

Thứ hỏi Tuệ. Y thất vọng ngay. Nhà thì
rộng rãi nhưng mà có hai người chị. Hai
cô đều trên dưới hai chục tuổi mà lại
chưa chồng cả. Thứ không ưa những nhà
lắm đàn bà. Mình phải giữ gìn hơn, mất
cả tự do. Huống chi đây lại là hai cô gái
chưa chồng. Mà lại đúng hai cô. Thứ và
San cũng hai người. Y đã đoán trước ra
những lời bàn tán của những người con
trai quanh đấy. Cũng chẳng sao, miễn là
mình giữ được lòng mình. Nhưng Thứ
không tin hẳn ở San. Y cũng không muốn
cho ai có thể ngờ, dù chỉ ngờ vực bâng
quơ. Y rất tinh vi. Hồi mới lấy vợ, y đã
phải đau đớn khá nhiều vì những ngô
nghê rất không đâu. Y ghen với bất cứ



người đàn ông nào có dịp ở gần Liên. Y
ghen với anh hàng xóm, với những người
làm, với cả thằng ở nhà Liên. Ghét cái tật
chung của những anh con trai quá yêu,
mới bắt đầu yêu. Biết đâu hai cô gái mà
y và San định đến trọ nhà lại đã chẳng có
nhân tình hay ít ra, có những anh chàng
yêu vụng nhớ thầm. Y và San rất có thể
đứng thành kẻ thù của những người mà
họ rất không ngờ.

Một điều chắc chắn rằng hai người con
gái ấy có một ngày phải lấy chồng. Biết
đâu hai người chồng ấy sau này lại không
chỉ vì nghĩ ngày trước, có lần, đã có hai
thằng đàn ông trẻ tuổi, cùng bằng trạc ấy,
trọ ở nhà vợ của họ khi vợ họ chưa lấy
họ, mà mất ăn mất ngủ? Biết đâu Thứ đã



chẳng vô tình làm hư hỏng cái hạnh phúc
yêu đương của những người rất yêu
đương? Thứ chẳng hạn, y sẽ sung sướng
biết bao nhiêu, nếu những khi gần gũi
Liên, sự ngờ vực không nhoi nhói trồi ra
như một mũi kim trong một cái bọc
nhung. Nó làm cái tình yêu của y bao giờ
cũng pha lẫn chua cay. Nó khiến y yêu
một cách đau khổ vô cùng. Nhiều lần,
đang ôm ấp Liên, một ý nghĩ chợt lóe ra,
ấy thế là đột nhiên mặt y co rúm lại, y
nghiến chặt răng, mắt nẩy lửa, hai cánh
tay phũ phàng riết chặt lấy người yêu.
Những lúc ấy thật tình y muốn lay, muốn
lắc, muốn vò tan, xé nát, nghiến ngấu
người yêu, nuốt tọt người yêu đi cho hả.
Hỡi ôi! Thứ đã đau đớn quá nhiều vì sự
nghi ngờ. Y muốn tránh cho những người



khác nỗi đau đớn vô ích ấy…

Thứ hỏi Mô xem còn nhà nào khác
không. Mô kể ra luôn bốn năm nhà.
Nhưng nó kể ra để lần lượt gạt đi cả.
Theo ý nó thì mấy nhà ấy, chẳng nhà nào
tiện cho Thứ và San. Nhà thì quá chật
chội, bẩn thỉu, tồi tàn. Nhà thì rặt những
đàn bà. Phần nhiều đều ăn uống xềnh
xoàng, sợ các ông giáo ăn sang, cánh
nánh không muốn để cho hai ông trọ. Thứ
cười chua chát:

- Mày tính cơm nước thế nào mà chúng
tao ăn chả được! Cơm nhà mày mà còn
nuốt được nữa là!...

Mô cũng bật cười:



- Đã đành rằng vậy, nhưng họ biết đâu.
Người ngoài ai biết mình kham khổ thế
nào, mà cũng không nên để cho họ biết.

Mặt nó tần ngần rồi mân mê cái đòn
gánh, nói:

- Thưa cậu, con không phải như con sen,
thằng nhỏ nhà người ta, đem chuyện của
chủ nhà đi nói với mọi người. Con xin
thề với cậu, nội quanh đây có ai biết con
ở với cô giáo, mỗi tháng công có một
đồng, là con phải tội. Ai cũng tưởng
công con ít ra mỗi tháng ba, bốn đồng.
Tội gì mình để cho người ta nhòm vào
ruột? Thật chính con, con cũng giữ tiếng
cho cô giáo nhiều. Lúc làm bếp, bao giờ
con cũng đóng cửa, không để ai vào. Đi



chợ, bao giờ con cũng mang cái bị đi.
Cậu tính chỉ có mấy mớ rau với vài bìa
đậu thôi chứ có quái gì! Cầm một tay
cũng hết thừa. Nhưng con phải cho vào
bị, xách về, để không ai biết mình mua ít,
mua nhiều ra sao. Người ta biết, người ta
cười chết! Nhiều khi bà thợ giặt hay bà
Ngọt thấy con chẳng mua gì, chỉ mua mấy
mớ rau rồi về, các bà ấy hỏi thì con lại
bảo: “Nhà hãy còn nhiều thức ăn mua tối
qua”. Có khi các bà ấy hỏi sao không
mua thịt, con bảo: “Nhà tôi không ai ưa
ăn thịt, nhiều bữa có đĩa thịt lợn đem lên,
lại đem xuống, còn nguyên”.

Thứ hơi đỏ mặt. Y cố cười thật to, làm
như chỉ thấy trong những lời Mô một câu
chuyện ngộ nghĩnh, buồn cười. Thật ra



thì y xấu hổ vô cùng. Y tưởng tượng ra
nét mặt của bà Ngọt, bà thợ giặt, những
bà láng giềng khác, bàn tán to nhỏ với
nhau về những ông giáo với cô giáo bên
trường. Cái môi nứt nẻ, bết quết của bà
Ngọt bĩu ra. Bà thợ giặt cười một cái
cười nặng nề, làm những cục thịt ở mặt
nổi hết cả lên. Bà béo thì làm bộ không
tin để những bà kia tức mình, phải nói
quả quyết hơn, đem những chứng cớ rõ
rệt ra. Rồi một bà chẩu môi, rên lên, hạ
một câu bình phẩm thế mà bấy lâu nay
không ai biết, cũng mang tiếng ông giáo
với bà giáo, quần áo là, sơ mi trắng, thắt
ca vát, giầy tân thời, thứ Năm, Chủ Nhật
diện ngất, tưởng mà mỡ lắm, thế mà kì
thực bụng chứa đầy rau muống luộc!...
Tiếng cười vỡ lở ra ằng ặc, hi hi, hô



hố… Thứ nóng bừng cả mặt. Y chợt nhớ
đến Tư, đến một buổi tối nhờ có San
khuyến khích và ủng hộ, y đã đánh bạo
theo Tư, trong một cuộc chợ phiên, đến
đôi mắt nhí nhảnh và tiếng cười nghịch
ngợm của Tư hôm ấy. Y nhớ đến một vài
thiếu nữ quen mặt khác, sáng sáng các cô
cắp rổ hay xách làn mây đi qua trước
cửa trường, y vẫn làm ra vẻ bạo dạn, ra
đứng hiên gác nhìn họ để được thấy họ
rất tự nhiên. Những lúc ấy chắc mặt y
cũng phải vênh váo lắm đấy chứ chẳng
chơi đâu! Rõ thật dơ! Giáo khổ trường tư
mà cũng đòi nhìn mắt gái tân thời! Liệu
lương có đủ tiền cho người ta mua phấn
đánh không. Bụng toàn rau muống luộc
đấy, ai mà còn chẳng biết! Thứ tưởng
tượng ra những lời nói chanh chua ấy. Y



thấy mình lố vô cùng. Và y biết chẳng
bao giờ y còn dám nhìn Tư lần nữa. Hơn
thế ấy, y sẽ phải cúi mặt trước đôi mắt
ranh mãnh của Tư, y sẽ phải lảng vào
nhà, giấu mặt đi, khi thoáng thấy Tư đằng
xa, hay bóng dáng một thiếu nữ người ở
vùng này, đi tới. Một cục gì nghèn nghẹn
ở cổ y. Y không khát, y nhắc chén nước
lên, nhấp từng ngụm nhỏ như một người
uống trà tàu, đôi mắt đờ đẫn nhìn bức
tường đen mốc nhà bên cạnh. Y làm như
đang nhấm nháp, đang phân tích, ngẫm
nghĩ cái hương vị của chén trà. Nhưng
thứ nước y đang uống không phải là trà
tàu. Nó chẳng có một chút hương vị gì…
Nó chỉ là nước lã đun sôi đổ vào chai
mà cả bọn vẫn thường tự dối mà khen là
thanh đạm, vệ sinh, uống nước lã đun sôi



là một cách giữ sức khỏe tốt nhất. Nhắp
chén nước, vừa nghĩ đến cái vị nhạt phèo
của đời y. Làm đến chết người đó, chỉ để
được ngày vài bữa cơm rau đổ vào mồm,
rồi đêm ngủ một mình, tưởng nhớ đến vợ
con. Trong khi ở nhà quê cũng vậy, làm
đến chết người, cũng chỉ vì mỗi ngày
mấy bữa cơm, ngoài ra, chẳng hề có một
cái lạc thú gì khác nữa, chẳng có một cái
hy vọng gì hơn nữa. Cuộc đời như thế
kéo dài đã mấy năm rồi. Nó còn kéo dài
ra năm năm, mười năm, hai mươi năm…
biết đến bao giờ? Thứ hoảng hốt nhận ra
rằng đời y rất có thể cứ thế này mãi mãi,
suốt đời. Hoảng hốt như là y mới nhận ra
cái điều thất vọng ấy lần đầu. Thì xưa
nay y vẫn ngấm ngầm hy vọng vào một
cái gì mãi đó ư? Y vẫn cho rằng cuộc



đời hiện tại của y chỉ là một cuộc sống
tạm bợ mà thôi. Y vẫn đợi chờ một cái
gì, một cuộc đổi thay. Căn cứ vào đâu?
Thứ mở to đôi mắt, sợ hãi, nhận ra rằng
bao nhiêu năm nay y đã sống như mơ ngủ
vậy. Ôi chao! Còn cách gì có thể thay đổi
được đời y? Y không đánh bạc, không
mua vé số, không có vốn để đi buôn, cái
đời công chức, có lẽ chẳng hơn cái đời y
được bao nhiêu, mà lại có phần bó buộc
hơn, chán nản hơn. Y chán ngay từ lúc
chưa vào. Vậy thì y còn có thể[1] … Mẹ
của y, người đàn bà mắn con ấy. Y có sáu
đứa em thì ba đứa sẽ phải cưới vợ, ba
đứa phải gả chồng, rồi lại phải giúp cho
chúng có nghề nghiệp, có cơ sở làm ăn.
Y là con cả. Y đã được học nhiều. Cái
bổn phận của y cố nhiên là phải to tát



lắm. Y có rất nhiều gánh nặng. Càng nhìn
xa, y càng thấy đời y càng ngày càng thắt
chặt vào, càng chật chội thêm. Y chỉ có
thể khổ hơn thế, không có thể sướng ra.
Hết việc nọ đến việc kia, toàn những
việc phải tiêu. Y đúng như một con ngựa
còm, cứ vừa mới ỳ ạch qua cái dốc này
thì lại đến ngay dốc khác. Tương lai sầm
tối. Thứ vụt đã lại đã biến thành con
người thực tế hơn. Y không còn dám nghĩ
gì đến những thú vui, những hy vọng cao
xa. Y chỉ còn dám nghĩ đến cơm áo hằng
ngày của vợ con. Giả sử như y không đi
dạy học được thì sao? Cố nhiên là y sẽ
phải ăn nhờ cơm vợ, cơm con. Nhưng vợ
y sẽ làm gì cho cả nhà đủ gạo ăn? Khổ
lắm, nghĩa là cả nhà y sẽ đói, sẽ chết đói
nữa, là thường lắm. Vậy thì y đi dạy học



cũng còn là phúc đấy. Y quên hết cả
những cái thiếu, cái khổ, cái buồn, cái
nhục. Trước mắt y toàn những cái lo. Y
thành nhút nhát hơn. Y quý đồng tiền. Y
lại thấy ngại đi tìm nhà trọ khác. Ở chỗ
khác, y sẽ phải trả nhiều tiền hơn bây
giờ, có thể gấp hai. Số tiền gửi về nhà
quê, số tiền để dành sẽ hụt đi. Vợ con y
sẽ khổ thêm. Mà biết đến bao giờ y mới
sạch công nợ, có được một số vốn con
con để đỡ lo một chút? Vả lại ở nhà quê,
vợ, các con y, bố mẹ y chả ăn uống khổ
sở hàng đời người rồi hay sao, còn có
bao giờ được no xôi chán chè lấy hai
bữa, lấy vài tháng còn có bao giờ họ biết
mùi thịt cá luôn, hay cũng chỉ cơm hẩm
cá hiu thôi? Vậy thì y được như hiện nay
cũng là đủ lắm rồi. Tại sao y lại muốn



sung sướng một mình trong khi cả nhà
còn đói khổ? Y nhớ đến một lần y ở Hà
Nội về quê. Hồi ấy vợ chồng y mới ăn
riêng. Cái cảnh riêng tây còn là một sự
chưa quen đối với y. Chưa bao giờ y
nghĩ rằng có một ngày, gia đình y và gia
đình bố mẹ y lại là hai gia đình khác hẳn
nhau. Bởi vậy lúc ăn cơm, khi thấy bà,
bố mẹ và các em ngồi một mâm, y thấy
ngường ngượng mà lại buồn buồn. Khó
chịu như là ở mâm y lại có một đĩa cá
kho, còn mâm kia chỉ toàn là rau. Y cau
mặt khẽ trách Liên. Liên chưa kịp trả lời
thì bà mẹ y nhận thấy, đã cười và đáp hộ
Liên:

- Dào ôi! Nhà chẳng có đâu. Chúng tôi ở
nhà thì đến cơm cũng chẳng có mà ăn,



còn có tiền đâu mà sắm thức ăn? Mọi khi
nó cũng chỉ có rau không. Đây là hôm
nay, cụ Bá thấy nói con rể cụ về, sợ con
rể cụ xưa nay chỉ ở tỉnh thành, chịu kham
khổ không quen nên bảo vợ mày đem về
cho mày một đĩa cá kho đấy chứ! Nó
chẳng mua đâu mà mắng nó.

Y chép miệng:

- Hừ! Khéo vẽ!... Ăn thế nào mà chẳng
được.

Rồi y bảo lấy một đĩa nữa, xé đĩa cá ra,
bỏ sang mâm kia một nửa cho bà và các
em ăn với. Nhưng mọi người nhao nhao
phản đối. Bà mẹ gắt lên:

- Thôi! Để đấy mà ăn. Chúng nó thì đến



ăn cơm với tương cũng còn nhẵn cả nồi
đấy, lọ là phải thức ăn ngon! Có thức ăn
ngon cho bọn chúng nó ăn thì đến nồi
mười cơm cũng chẳng xuể!

- Thì mẹ cứ để cho chúng nó ăn, mẹ cũng
xơi nhân thể.

Nhưng bà cụ đã vội và nốt bát cơm,
buông đũa đứng lên.

- Thôi, tôi ăn xong rồi. Mỗi người có vài
vực cơm, nhiều nhặn gì mà phải cá?

Thứ hơi phật ý. Y tưởng như bà và mẹ
mỉa mai. Nhưng nghĩ cho kỹ, thì có lẽ
các cụ chỉ nhường nhịn đó thôi. Các cụ
sợ nếu các cụ nhận ăn một lần thì lần sau,
có món ăn gì Thứ cũng lại chia cho. Nhà



quá đông người. Nếu muốn mua thức ăn
cho chồng mà vợ Thứ cứ phải mua cho
đủ mọi người ăn thì y lấy đâu ra tiền mà
mua như vậy? Huống chi đĩa cá kho lại
là của ông bố vợ Thứ cho y. Ông cho y
thì để y ăn, người khác ăn vào, mang
tiếng. Thứ đoán như vậy, cái lý luận
ngấm ngầm của những kẻ quê mùa ấy. Y
thấy họ thận trọng quá nhiều đối với một
đĩa cá kho. Một đĩa cá kho, giá trị chỉ độ
nửa đồng hào, mà to tát đến thế ư? Y nhớ
đến những bữa ăn hàng, y tiêu tốn đến
hàng đồng và thấy lòng ân hận. Suốt một
bữa cơm, y nghĩ vẩn vơ. Y chẳng còn
biết gì ngon. Và nếu không trông thấy mặt
Liên buồn buồn, hai mắt nhìn xuống như
có ý tủi thân, thì có lẽ y đã chẳng chạm
đũa vào đĩa cá… Buổi chiều hôm ấy, y



còn được dịp nghĩ ngợi nhiều hơn. Vừa
mới chập tối, bà y đã đi nằm. Bà mẹ,
đang ngồi nói chuyện với y ở đầu hè, đột
nhiên cũng đứng lên:

- Kìa! Nó đã dọn cơm kia kìa! Đi mà ăn
cơm!

Bà chực lảng vào buồng, Thứ hỏi:

- Nhà chưa ăn kia à?

- Chưa, lát nữa mới ăn

Bà mẹ y vừa nói vừa tủm tỉm cười. Mấy
đứa em y ngồi gần đấy cũng tủm tỉm
cười. Y chợt đoán ra.

- Ở nhà không ăn.



Bà mẹ đáp, sau một thoáng ngập ngừng:

- Không. Chúng nó ăn khỏe, ăn dồn cả
vào một bữa cho đỡ lách ca lách cách.
Đằng nào cũng chỉ có bằng ấy gạo; chia
ra hai bữa thì cũng thế.

Thứ thấy lòng sầm tối lại. Vợ y đặt trước
y một cái mâm con, trên lỏng chỏng có
một bát cơm lồng, một đôi đũa, một cái
bát con và đĩa cá kho trưa còn thừa lại.
Cơm là cơm nguội. Mọi ngày Liên cũng
chỉ ăn một bữa thôi. Nhưng biết chồng từ
bé đến nay, chưa phải ăn một ngày một
bữa bao giờ, bữa trưa y đã lấy thừa ra
một suất cơm. Lúc xới cơm, y đã xới ba
lượt đầy, lồng lại, cất đi. Đó là bữa tối
cho Thứ… Thứ thấy vô lý quá. Trong hai



vợ chồng y, nếu có người nào cần phải
ăn hơn thì người đó phải là Liên: Liên đã
phải luật quật suốt ngày, lại phải lo đủ
sữa để nuôi con. Vả lại, ngoài Liên ra,
lại còn bà Thứ, già ngoài bảy mươi tuổi
rồi mà vẫn đang còn nằm nhịn đói kia.
Lại còn mẹ y, cũng luật quật suốt ngày và
cũng có con thơ. Lại còn cha y, bữa trưa
ăn ba lượt cơm như mọi người thì mới
đầy được một góc dạ dày. Lại còn các
em y, chưa đáng phải chịu những cay cực
của đời và tạng phủ đang cần được tẩm
bổ nhiều để đủ sức lớn lên; chúng gầy
guộc, ngơ ngác, nhút nhát, buồn rầu, có
lẽ chỉ vì phải nhịn đói, phải vất vả, phải
mắng chửi suốt ngày, ngay từ cái lúc mà
đáng lẽ chúng phải được ăn no rồi chạy
nhẩy nhởn nhơ, mặt trong trẻo và lòng vô



tư lự. Thứ đang độ trẻ trung. Y không
phải lao lực như bất cứ ai trong nhà. Y
lại cũng được no mãi rồi, bây giờ có đói
một vài bữa cũng không sao, mà có lẽ
cũng là sự công bình. Ấy thế mà tại sao y
lại cứ cần phải ăn, phải no một mình như
vậy? Thứ suy rộng ra và chua chát nhận
ra rằng cái sự buồn cười ấy lại là một sự
rất thường, chẳng riêng gì trong một nhà
y, mà có lẽ chung cho khắp mọi nơi. Bao
giờ và ở đâu đâu thì cũng thế thôi. Thằng
nào đã chịu khổ quen rồi thì cứ thế mà
chịu mãi đi! Mà thường thường những kẻ
ăn nhiều nhất, hưởng nhiều nhất thì lại
chính là những kẻ không cần ăn một tí
nào hoặc không đáng hưởng một ly nào
cả. Anh chẳng cần nhích chân, nhích tay
làm một việc gì ư? Phần anh tất cả những



cái gì ngon lành, béo bổ ở trên đời! Còn
cái thằng phu xe nó đang thở hồng hộc vì
vừa mới kéo anh qua một quãng đường
dài hăm lăm cây số ngần kia, nó chỉ đáng
hưởng một bữa ba lượt cơm gạo vàng và
một cái đầu cá diếc của một mụ hàng
cơm toét mắt và cạu nhạu. Vô lý quá!...
Thứ nhìn qua bát cơm lồng để cho y.
Chẳng còn được bao nhiêu mà bõ chia
cho mọi người ăn. Y nghĩ xem những
người nào đáng ăn hơn. Y chạy vào, mời
bà dậy xơi cơm. Bà cụ không ăn và khi
Thứ cố nài thì bà cụ kêu đầy. Ông bố, bà
mẹ thì cố nhiên không đời nào chịu ăn
rồi. Những đứa em lớn, dù có đói cho
chết, cũng chẳng dám ăn. Vả lại cũng
không thông. Y đành gọi hai đứa em bé
nhất. Bà mẹ đã vội vàng gạt ngay đi.



- Thôi! Còn ít để anh ăn. Trưa chúng nó
ăn nhiều rồi. Một tí cơm ấy mà cả chúng
nó ăn nữa thì không bõ dính răng!

- Còn nhiều đấy, con chẳng ăn hết đâu,
mẹ cứ để cho các em ăn.

- Khốn, nhưng rồi chúng quen đi thì chết
đấy! Cứ bắt chúng nó nhịn cho quen chứ!

- Úi chào!...

Y cố bắt các em ăn. Nhưng cũng chẳng
đứa nào chịu ngồi ăn. Chúng chối đây
đẩy và chạy cả. Nhưng y biết chúng vừa
chạy mà nuốt nước bọt. Có lúc nào
chúng nghĩ đến được ăn một bữa thật là
no? Y cực quá. Y ngồi thần mặt, buông
đũa, quên cả đường ăn. Y chợt nhận ra



bà y, mẹ y, vợ y, các em y thật là khổ
không kém gì mình phải khổ. Quả thực
lúc ấy, y muốn được nhịn đi cho bà, cho
mẹ, hay vợ, hay các em, hay là ngay cả
con ở nữa, ăn thay. Nhưng mà không thể
nhường cho ai. Y cũng không thể ngồi ăn,
không hiểu sao y thấy thèn thẹn, không
muốn cho ai đoán được rằng y thương
bà, thương mẹ, thương vợ, thương các
em quá đến nỗi không ăn được. Y đành
một mình lủi thủi ngồi ăn. Nhưng y vừa
ăn, vừa nghĩ ngợi gần xa thế nào mà
nước mắt ứa ra. Miếng cơm nghẹn lại, y
phải duỗi cổ ra để nuốt đi. Và thiếu một
chút nữa là y đã òa lên khóc…

Những kỉ niệm ấy, biết bao nhiêu lần, đã
trở về trí óc y. Chúng trở về mỗi khi y



định thực hành hay là sẽ thực hành xong
một cái mộng ăn chơi. (Hỡi ôi! Đó chỉ là
một bữa chả bánh đa hay một buổi chớp
bóng ban ngày, thu nửa tiền!... ). Chúng
trở về để can ngăn y hay nghiền nát y.
Biết bao nhiêu lần, đang đi đến một tiệm
ăn, y sực nhớ đến bà, mẹ, vợ, em mà lại
thấy chân rời rã, bước ngập ngừng hơn
một chút, rồi đột nhiên quay gót lại. Biết
bao nhiêu lần, giữa một bữa ăn vui do
một người bạn có tiền mời, hình ảnh một
cụ già nuốt nước bọt thèm hay một đứa
em lấm lét nhìn trộm nồi cơm để ước
lượng xem nó có còn hy vọng gì được
thêm một lượt xới nữa chăng, đột nhiên
hiện ra, khiến y đang ăn uống ngon lành,
bỗng ngẩn mặt, thẩn thơ, mân mê cốc
rượu để trên bàn và thở dài khe khẽ. Lúc



này đây, những hình ảnh ấy lại hiện ra.
Thứ ảo não buồn. Y trách y về từng việc
từ hôm lĩnh lương tới giờ mà y đã dám
tiêu phí gần đây: mấy hào lấy vé hạng ba
xem chớp bóng, lại tiền thợ húi đầu, một
bánh xà phòng, một bộ quần áo giặt là,
một đồng bạc bánh chưng hôm nọ… Tất
cả món tiền ấy, góp lại chẳng đủ cho vợ
ăn nửa tháng đó ư? Y tiếc xót xa. Y tự
bảo rằng: không những y chẳng nên đi
đâu cho đỡ tốn kém hơn, mà y lại còn
phải tiêu sẻn đi nhiều. Y sẽ bỏ cái lệ ba
xu xôi mỗi sáng đi. Y sẽ ít đi phố để
tránh những lúc hứng đi ăn hàng hay uống
nước chanh. Y sẽ đưa quần áo thưa hơn.
Có lẽ y sẽ bỏ cả tờ báo hàng tuần vẫn
đọc chiều thứ Bảy hay buổi sáng Chủ
Nhật. Tiền! Cần phải có tiền trước đã!...



Y quay lại nhìn Mô, Mô thấy y mải trầm
ngâm, đã cầm lấy cái bút của Oanh và
đang ngoẹo đầu, ngoẹo cổ, vạch những
chữa a, chữ b xiên vẹo lên những chỗ
trống của một tờ báo cũ. Nó toét môi,
cười:

- Cậu trông con viết có đẹp không?

- Mày học đến đâu rồi?

- Con học hết cả phần vần rồi, đã biết
đánh vần, nhưng viết thì chưa biết.

Nó xoay ra nửa đùa nửa thật.

- Con phải cố học cho đọc được, viết
được để viết thư cho cậu Đích, nói cho
cậu Đích bảo cô giáo cho con đồng bạc.



- Mày học được thì ích vào thân mày,
chứ cậu Đích được gì mà mày bắt cậu ấy
phải cho mày đồng bạc?

- Thưa cậu, con bảo: “Con xin… ”, chứ
con có dám bắt đâu? Chả cái hôm cậu
Đích còn ở nhà, cậu Đích bảo con: “Bao
giờ mày đọc được báo, viết được thư thì
tao thưởng cho đồng bạc”.

Thứ chẳng nói gì, Mô ngừng lại một lát,
rồi lại bĩu môi:

- Con nói thật với cậu chứ đợi lúc cậu
Đích cho con đồng bạc ăn quà thì con
cũng đến chết già rồi, còn ăn gì được
nữa. Vả lại, dẫu cậu Đích có gửi thư về
bảo cho, thì cô giáo cũng chả cho nào!...
Thôi thì con học cho biết viết để mà biên



tiền chợ.

Nó cười hùng hục. Thứ cũng cười để
khỏi lộ vẻ lạnh lùng. Thật ra thì y đã hơi
khó chịu vì cái giọng mỉa mai ấy. Mô chê
Đích và Oanh, đã đành rằng làm tăng giá
trị cho y. Xưa nay y vẫn xử rộng rãi với
Mô. Mỗi tháng y vẫn cho nó dăm hào.
Khi sai nó trả tiền giặt hay mua thức gì
còn năm ba xu, một vài hào, y thường
cho nó luôn. Nhưng cho rồi y vẫn thường
tiếc ngấm ngầm. Bởi vì, những số tiền
cho lặt vặt ấy, góp lại, trong một tháng,
có thể thành đến hàng đồng. Thế mà y có
thể chắc chắn rằng những đứa em đói
rách của y chẳng hạn, chúng sẽ run lên và
tưởng như mình ngủ mơ, nếu được người
ta đặt cả một đồng bạc vào tay. Mà có



riêng gì chúng nó đâu! Một lần bà mẹ y ở
chợ về, kiểm tra lại tưởng đã đánh rơi
mất một đồng, hay trả nhầm lẫn cho ai.
Và đến lúc bà lục lại tất cả các túi, lại
tìm ra, thì bà rú hẳn lên, mắt sáng ngời,
mặt đỏ bừng, cười sằng sặc một tiếng
cười khoái trá không sao hãm được.
Đồng bạc có tầm thường như y vẫn làm
ra bộ rẻ rung nó quá thế đâu? Y thấy
cũng to, cũng đáng cho y phải xít xoa…
Và đã hơn một lần, y nghĩ rằng mình
không nên hào phóng quá với Mô. Nếu y
không thể bỏ hẳn hay rút bớt số tiền vẫn
cho Mô, có lẽ chỉ vì tự ái đó thôi. Y
không muốn Mô coi mình giảm giá đi.
Nhưng để bù vào chỗ quăng ra để giữ thể
diện kia, thường thường y vẫn phải làm
khổ y một cách đáng thương. Y nhịn món



nọ, rút món kia, đi bộ hàng ba, bốn cây
số, để tránh một cái vé xe điện năm xu,
rồi trở về mệt nhoài ra nằm thẳng cẳng
cho đã. Có lẽ vì lâu nay đã cố giữ thể
diện với Mô, cố giữ cho được Mô khỏi
nghĩ xấu về mình, bỗng bây giờ lại nghĩ
quanh và thấy tức tối với Mô. Thấy Mô
mỉa mai Đích và Oanh, y cười nhạt ngoài
mặt nhưng trong lòng thì y nghĩ ngay
rằng: “Thôi đi cậu! Người ta chẳng dại
như tôi! Được tiếng tốt với cậu thì cũng
đau ruột lắm!… ”.

Mô chủm mỏ, lắc đầu, nói tiếp:

- Chịu! Nội đời con, con chưa thấy ai
kiệt như cô giáo. Trong tay lúc nào cũng
có bạc trăm mà cấm chi li đi đâu một xu.



Ăn uống khổ hơn nhà thuyền thợ.

Thứ vẫn chỉ cười nhạt, chẳng nói gì. Mô
tưởng Thứ không tin. Nó sừng sộ bảo:

- Thật! Con nói dối cậu, con chết bằng
này tuổi! Nhà bà thợ giặt, nhà bác Hải
làm ở Ô mền, còn ăn uống sang gấp mấy
nhà ta. Thịt, cá luôn. Nhất là nhà thằng
Bình, mở cái hiệu thợ cúp khổ ở chỗ kia
kìa. Thưa cậu, nhà cửa nhà nó chỉ có thế
đấy thôi, thế mà chó tây nhà nó ngày nào
cũng được ăn thịt bò tử tế.

Cái ý nghĩ một anh thợ cạo vẫn nhận của
y dăm xu diêm thuốc cho thêm, mà cũng
chơi chó nòi và nuôi chó bằng thịt bò
như một ông chủ đồn điền, khiến Thứ
phải bật cười. Mô cũng cười theo. Thứ



hỏi:

- Chó tây nhà nó ăn thịt bò thì mỗi ngày
hết mấy hào?

- A, thưa cậu, có sáu xu.

- Thịt bò mà chỉ có sáu xu?

Vâng, thịt bò nhà da ấy mà! Ở những cái
da mới đưa vào, còn dính những cái thịt
bò, người ta nạo ra, thằng Bình khoán
cho một người làm trong ấy, mỗi ngày
sáu xu, để người ta đem chỗ thịt vụn ấy
về cho chó tây nhà nó.

- Kể ra thế thì cũng rẻ. Sao mày không
bàn ngay với cô giáo nhà mày, lấy tháng
cái thịt bò ấy về mà ăn?



- Gớm! Gớm! Thế thì cậu khinh cô giáo
con quá.

Mô ngửa mặt lên cười rồi lại nghiêm nét
mặt và hạ giọng nói cho thấp xuống.

- Thưa cậu, không phải là con nói đùa,
nhưng cứ kể ăn uống như nhà ta thì không
được bằng những nhà thuyền thợ thật.
Đại như dưới nhà bà cụ nhà con thật là
nghèo nhất hạng rồi, thế mà ăn cũng còn
được hột gạo ngon hơn, mà thức ăn
chẳng có gì thì cũng phải có bát canh, bát
riêu, đĩa tôm, đĩa tép, lúc đói trông thấy
còn muốn nuốt, chứ không đến nỗi như
cơm nhà này. Hai cậu không liệu thế nào
mà cứ ở đây mãi thì chịu làm sao được?

- Mày bảo còn liệu làm sao?



- Hay là hai cậu lại thuê nhà?

- Tiền đâu?

Thứ tặc lưỡi một cái rồi nói tiếp:

- Với lại cô mày chịu được thì chúng tao
cũng chịu được.

Mô có vẻ cụt hứng:

- Vâng, đã đành rằng thế, nhưng tội gì hai
cậu khổ?

- Tội gì! Tội không có tiền! Chỉ tại không
có tiền đó thôi. Có nhiều tiền thì chẳng
thiếu gì nơi sung sướng.

Mặt y chua chát và giọng y gay gắt. Mô



cười nhạt. Nó tìm cách lảng:

- Thôi, con đi sang nhà thợ giặt là nhờ
cái áo. Thưa cậu, cậu có quần áo đưa
không ạ?

- Quần áo hở?... Có lẽ không.

Và Thứ giơ tay lên, bĩu môi “ồ” một
tiếng lúc lắc đầu vẻ tởm lợm và chán
nản. Chẳng có cớ gì chính đáng. Y ngồi
xuống ghế. Y khẽ đập tay xuống bàn một
cái, ngồi thừ ra một lúc, như chú ý một ý
nghĩ gì vụt đến. Đó cũng chỉ vẫn lại là bộ
điệu. Y vẫn thường có những phút thích
đóng kịch một mình như vậy, chẳng để
làm gì cả. Rồi y nhấc cái bút giơ tay với
lấy tập vở học trò ở cạnh bàn bên trái,
bắt đầu làm việc. Y đặt một quyển vở



trước mặt, nhìn cái bìa sách. Hoàng Thị
Thu… Hoàng Thị Thu… Y vừa giở một
quyển ở ngay trên cùng…

VII

San vừa về đến nhà, mới kịp ném quyển
vở và cái bút xuống bàn, đã quay ra, hỏi
Thứ đang nằm đọc sách ở trên giường.

- Anh đã đến thăm nhà thằng Phong
chưa?

Y cởi áo tây, khoác tạm lên vách ghế, rồi
ngồi xuống ghế, lúi húi tháo giầy. Thứ
đặt quyển sách xuống giường. Nhưng y
ngần ngừ, chưa vội trả lời. Y có vẻ như
bị sách hút hết cả tâm trí rồi nên sau khi
ngừng đọc, còn phải chậm chạp lờ đờ



một lúc lâu. Sự thật thì y đang lưỡng lự,
không biết có nên nói dối hay không, hay
cứ thật thà. Thật thà thì y đã không dám
bấm chuông nhà Hải Nam.

Cụ Hải Nam là một tay thầu khoán, kiêm
lái gỗ, kiêm chủ đồn điền, giàu có tiếng
ở vùng này. Ngôi nhà đồ sộ của cụ ở đầu
làng, khiến Thứ và San, mỗi lần đi qua,
lại nghĩ đến dinh cơ của những vị tể
tướng về hưu trong các truyện Tàu. Như
thế là do lối kiến trúc một phần, nhất là
do cái cổng sơn son thếp vàng với những
chữ đại tự rất to và những câu đối dài
thườn thượt. Một phần nữa do hòn núi
giả, những chậu cây, những cái đôn sứ ở
ngay chỗ cổng vào. Nhưng có lẽ cũng là
do cái vẻ kín cổng cao tường nữa. Trong



nhà Hải Nam còn đến bốn, năm cô con
gái đến thì cả rồi nhưng vẫn chưa chồng.
Họ chẳng làm gì mà cũng ít khi ra đến
bên ngoài. Họ có vẻ cấm cung. Chính vì
thế mà họ gợi ít nhiều ý nghĩ tò mò và
những mơ ước rất không đâu trong đám
những người nghèo mà còn trẻ tuổi. Đứa
con trai út của Hải Nam, con vợ bé, lên
bốn, năm gì đó, học San. San thường hay
xoa đầu bẹo má luôn và tẩn mẩn hỏi nó
chuyện nọ, chuyện kia. Một hôm Thứ
bỗng đùa San thử hỏi nó xem có thể trọ ở
nhà nó hay không. Cố nhiên là San cũng
chỉ coi đó là một câu nói đùa thôi.
Nhưng y cứ hỏi Phong. Thằng bé ngay
lòng về hỏi lại cha. Và buổi chiều hôm
ấy khi San chẳng còn nghĩ gì đến câu hỏi
lúc sáng ngày, thì nó lên bàn giấy bảo



San:

- Thưa thầy, thầy con bảo; mời thầy, tối
hôm nay lên nhà con chơi, để thầy con
nói chuyện.

San hơi sửng sốt:

- Tôi ấy à?... Phong có hiểu việc gì
không? Thầy định hỏi gì?

Thằng bé ngẩn mặt ra một lúc, rồi hỏi
lại:

- Thưa thầy, có phải sáng hôm nay thầy
bảo con hỏi xem nhà có thể để cho thầy
trọ…

- A, phải rồi!... Thế Phong hỏi rồi, phải



không? Thầy bảo sao?

- Thưa thầy, thầy con bảo: được, tối hôm
nay mời thầy lên chơi, để thầy con nói
chuyện…

Tan buổi học, San cố lấy vẻ mặt và giọng
nói thản nhiên bảo Thứ, như bảo y một
việc rất bình thường.

- Tôi hỏi được chỗ trọ cho chúng mình
rồi đấy. Lát nữa, anh thủng thỉnh đi chơi
lên mạn Hải Nam, tạt vào đấy, cho cụ
Hải Nam nói chuyện, xem thế nào.

Thứ mở thật to đôi mắt nhìn San:

- Trọ ở nhà Hải Nam ấy à?



- Phải ạ! Cụ Hải Nam có một thằng con
học chúng mình đấy ạ!

- Ai chả biết nhưng mình trọ nhà ấy làm
sao được?

- Sao không được. Người ta bằng lòng
rồi đấy.

- Ừ, thì người ta bằng lòng. Nhưng lương
anh mỗi tháng được bao nhiêu. Anh thử
hỏi thằng Mô xem! Anh nên nhớ bếp nhà
người ta sáng nào cũng phải đạp xe đạp
đi Hà Nội sắm thức ăn đấy nhé! Họ ăn
uống như trời ấy!

- Thì mình càng sướng chứ sao?

- Sướng! Nhưng nếu họ lấy mỗi tháng ba



chục đồng?

San nhăn răng ra cười:

- Thì chúng mình lại thôi, chứ gì?

Thứ bĩu môi, chế nhạo:

- Thôi!... Nói dễ nghe chưa! Đến nhà
người ta hỏi trọ rồi đến lúc người ta nói
đến số tiền, lại thôi! Sao mà anh thôi tài
thế? Tôi thì tôi xin chịu. Xin để nhường
anh đi.

San biết mình đuối lý, chỉ cười nhạt,
không cãi lại. Nhưng chợt y nghĩ lại ra
một điều. Y ôn tồn bảo Thứ:

- Không, anh ạ… Tôi chắc người ta cũng



không lấy mình nhiều quá thế đâu! Làm
gì người ta chả biết? Giáo khổ trường tư
thì giết ai ra tiền mà trả mỗi tháng ba
chục bạc? Vả lại người ta thiếu gì tiền?
Người ta cho anh trọ để cầu lợi đâu? Cụ
Hải Nam có vẻ rất săn sóc đến việc học
của thằng Phong. Có lẽ cụ ấy cho chúng
mình trọ, là nghĩ đến việc học của nó
nhiều hơn nghĩ đến tiền.

- Đã đành, nhưng người ta cũng phải lấy
đến đủ của người ta.

- Nhưng ngộ người ta lại muốn mình ở để
kèm thêm cho thằng Phong ở nhà, thì
sao? Rất có thể người ta không lấy đồng
nào cả…

- Nhưng lại cũng rất có thể người ta đòi



mỗi tháng ba chục đồng. Hà hà! Anh thật
là người lạc quan!

- Thì anh cứ gặp người ta xem nào!

- Thôi để nhờ anh.

- Tôi thì còn nói quái gì! Tôi không có
thì giờ. Ăn cơm chưa xong là tôi đã sửa
soạn đi học rồi. Anh thì cứ thong thả độ
bảy, tám giờ đến nhà người ta cũng được.
Vả lại anh hơn tuổi, trông đứng đắn mà
nói năng cũng đứng đắn hơn tôi, lại thạo
xã giao, nên anh đảm nhận lấy việc này
là phải. Tôi nói thật, chứ chẳng nịnh anh
làm gì đâu!

- Tôi cũng lạy cả nón cái sự thật thà của
anh!



Cả hai cười xòa. Nhưng trước khi đi
học, San lại nhân lúc Thứ đứng một mình
ngoài hiên gác, lại bên y, đứng đắn và
khẩn khoản bảo y:

- Thôi, anh ạ!... Tôi lạy anh, lát nữa anh
chịu khó lên nhà Hải Nam một tí. Ở đấy
thì sướng lắm. Thế nào hai chúng mình
cũng được cả một buồng. Lại có điện hẳn
hoi, làm việc đêm tiện lắm. Mà tôi chắc
người ta không lấy tiền của anh đâu. Anh
có thì giờ. Anh chịu khó dạy thằng Phong
nó học thêm. Người ta thấy con người ta
học hành tấn tới thì người ta phải quý
anh. Rồi anh xem! Mỗi lần nghỉ, anh
muốn về quê, cụ Hải Nam sẽ sai đánh ô
tô của cụ ấy cho anh về đấy. Anh nghe tôi
một tí nào, chúng mình đang cần chỗ trọ.



Có chỗ cho mình trọ, mà mình không trọ
thì trọ ở đâu? Mà cho ngay người ta đòi
nhiều tiền nữa, anh cũng không sợ kia
mà! Anh cứ nhận lời, nói: xin để cho
dăm ba bữa nữa rồi mình sẽ dọn lên. Ý
thế rồi dăm, ba bữa nữa, mình cứ lờ đi,
bảo thằng Phong về nói chuyện: “bây giờ
dưới trường lại rộng rồi, hay thầy giáo ở
luôn đấy cho tiện… ”. Như vậy thì đã
sao?...

Thứ nể San, vả lại y cũng không muốn tỏ
cho San biết y nhút nhát, kém ngoại giao.
Xưa nay y vẫn để cho San tin rằng y linh
lợi và tháo vát lại đã trải đời, đã từng
giao tiếp với đủ loại người và cố nhiên
là phải biết nói năng hoạt bát và đĩnh
đạc. Có khó khăn gì là cái việc gặp một



người như cụ Hải Nam, để nói chuyện về
một việc tầm thường như cái việc San
trao cho Thứ điều đình? Vả lại còn gì
thường hơn cái việc ông đốc một trường
tư đến thăm bố mẹ học trò? Chỉ có vậy
mà Thứ không dám đến ư? San sẽ dòm
vào tận ruột y và biết thừa ra thì y cũng
chẳng bạo dạn, chẳng thành thạo gì cho
lắm. Y nhớ đến hai tiếng “hãi người”
ngày xưa mà bà y, bố mẹ y vẫn dùng để
mắng y, bởi vì y chỉ ru rú ở nhà, chẳng
dám đi đâu, chẳng dám đến nhà ai, mà
giá có đến chơi nhà ai cũng tìm cách lảng
đi, bởi chẳng biết nói năng với người ta
như thế nào. Y đã ngấm ngầm khổ sở rất
nhiều vì cái tật hãi người. Y cố sửa nó từ
lâu. Mấy năm ở Sài Gòn, y đã cố tạo cho
y một cá tính khác hẳn cá tính cũ của y. Y



ra ngoài thật nhiều, tìm những cuộc hội
họp, những chỗ đông người, cố ý bẻm
mép, ầm ĩ, trâng tráo, nghênh ngang, và
luôn luôn tự bảo mình không bao giờ nên
sợ lố? Y cũng chữa mình được ít nhiều.
Nhưng y nghiệm ra rằng y chỉ có thể bạo
dạn được ở những nơi chẳng có người
nào biết y thôi, hay là những khi y thuộc
vào một bọn đông. Lẻ loi và ở những chỗ
người ta nhẵn mặt mình, y vẫn thấy nhút
nhát, vụng về, ngượng nghịu, y vẫn hãi
người như xưa. Khổ cho y là y lại biết rõ
hơn ai hết đó là một cái nỗi kém cỏi, một
sự đớn hèn. Và y luôn cáu kỉnh với mình,
mạt sát mình. “Ăn không nên đọi, nói
không nên lời” thì còn làm được trò
trống gì ở đời này? Tại sao y lại ít tự tin
đến nỗi rụt rè lúng túng, tự hạ ngay cả



với những kẻ mà y biết về học vấn cũng
như về đức hạnh, kém y trông thấy?... Ờ,
mà còn phải nói ai, hãy nói ngay cụ Hải
Nam. Mặc dầu cụ là một người kiếm ra
tiền được bạc muôn, mặc dù cậu là một
chủ thầu lái gỗ và cả chủ đồn điền nữa,
cụ đã hẳn là một người xuất chúng chưa?
Cả vùng này đều biết rằng hồi ngoài hai
mươi tuổi, cụ chỉ mà một cậu bồi. Cậu
bồi hình như đã được lòng bà vợ An
Nam của một ông chủ người Âu. Thế rồi
đột nhiên ông chủ chết một cách bất ngờ,
bà chủ được hưởng thụ cả một gia tài
hơn một vạn đồng. Bà lấy cậu bồi. Sẵn
tiền, lại sẵn cái tài giao thiệp của bà, đôi
vợ chồng mới ăn lên như diều gặp gió.
Tiền đẻ ra tiền. Khi người ta qua được
cái bước đầu, gặp đôi ba việc phát tài



rồi, thì hình như cái chuyện làm giàu
không phải là chuyện khó. Người ta nói
ra tiền, ngồi chơi cũng ra tiền. Tiền đến
một cách rất tự nhiên, chẳng cần phải tốn
một tí mồ hôi, nhiều khi cũng chẳng cần
đến cài tài suy tính, xếp đặt của con
người nữa. Nó đều như máy vậy. Cụ có
giỏi giang tài cán gì cho lắm? Nói về học
thì cụ Hải Nam chỉ đọc nổi chữ quốc ngữ
thôi. Nói đến tài thì có lẽ tất cả cái tài
của cụ Hải Nam là quyến rũ được một
mụ đàn bà giảo quyệt, lẳng lơ. Nói về
đức hạnh thì cụ lại càng đáng khinh bỉ
lắm. Quay quắt, lừa lọc, tàn nhẫn, phụ
bạc, dâm đãng… cụ có thừa. Bây giờ thì
tuổi già đã đến rồi. Cụ đã thành một ông
già điềm tĩnh, đạo mạo gần như thể hiền
lành, công việc mặc các con, hằng ngày



hưởng cái thú an nhàn với mấy cây cảnh,
mấy chị hầu non và lũ con, lũ cháu.
Người ta sẵn lòng quên cho cụ những cái
bất lương của cái thời sôi nổi ngày xưa.
Tiền của mấy người con làm nên, cũng
như mái tóc bạc như tơ đã khiến người
đời nhìn cụ bằng những con mắt kính cẩn
hơn. Cụ giao du toàn với những người
mặt lớn, tai to. Nhưng có phải vì thế mà
cụ đột nhiên thành một vĩ nhân mà mỗi
khi tới gần Thứ phải hồi hộp, phải tái
người, phải run rẩy và khép nép, cố làm
cho mình nhỏ đi đâu? Thứ phải biết trọng
mình. Y phải tự bảo y rằng: với cái học,
cái nhân cách, cái nghề nghiệp cao quý
của y, y rất có thể ngước mặt nhìn cụ Hải
Nam hay bất cứ ai một cách đàng hoàng,
không có lý gì phải sợ người ta cả. Y sẽ



đến nhà Hải Nam… Y mới định thế thì
cả một cái mộng phong lưu đã từ từ diễn
ra qua khối óc y. Y tưởng tượng ra, theo
những mơ ước ngấm ngầm của lòng y,
căn phòng xinh xinh y sẽ ở với San…
Những bữa điểm tâm, bồi đem vào tận
phòng riêng. Những bữa ăn trưa, ăn
chiều với cả gia đình cụ Hải Nam, hay là
dễ chịu hơn, với những người trẻ tuổi
thôi… Những buổi chiều ngồi uống trà ở
ngoài hiên, nhìn xuống mặt hồ… Những
câu chuyện thân mật và dí dỏm của
những cô con gái cấm cung… Những cái
mùi xoa do họ thêu giùm… Những bó
hoa do họ đem vào… Những buổi tối có
trăng cùng họ dạo chơi hay đùa nghịch ở
trong vườn… Những ngày nghỉ cùng họ
diện xe hơi đi thăm các đồn điền của cụ



Hải Nam… Và cố nhiên, cả một cuộc
luyến ái với một, hay hai, ba cô trong
một lúc… Nhưng nghĩ đến đấy thì Thứ
lại phải sực nhớ đến Liên. Lòng y nguội
lạnh ngay. Cả một đoàn người gầy guộc,
xanh xao, rách rưới, lôi thôi: bà, mẹ, các
em… lại hiện ra. Thứ thấy mình đã ích
kỷ, đã đê tiện, đã hèn. Y lại thấy cả rằng
y đã quá viển vông trong những mộng
của y. Cụ Hải Nam và những con cháu cụ
có bao giờ sẽ trọng y đến thế không? Họ
chỉ là những kẻ giàu, rất hợm của, rất
khinh người. Họ sẽ đánh giá y bằng
những quần áo, đồ đạc của y và sẽ khinh
y. Vả lại y sẽ vui lòng đóng góp cái vai
con nhà giàu, ăn chơi và phù phiếm thế
ư? Không! Y phải biết trọng y. Những
hạng người như y phải nhận chân lấy cái



giá trị của mình. Họ có quyền được tự
kiêu. Bởi vì cái giai cấp của y, cái giai
cấp cần lao, chỉ hơn người ở cái chỗ
được tự hào rằng mình hoàn toàn sống
bằng sức làm việc của mình và được
quyền khinh tất cả những cái gì không
phải là mồ hôi, nước mắt… Thứ thấy
mình bình tĩnh hơn, vững dạ hơn, thấy y
có quyền khinh cái giàu sang của cụ Hải
Nam. Y khinh cả bọn con gái cấm cung
mà vừa lúc nãy đấy y đã mơ ước. Liên
còn đáng yêu hơn, đáng quý hơn nhiều.
Cái lối sống trong nhà cụ Hải Nam không
hợp với y. Vậy thì y còn đến nhà cụ làm
gì nữa?

Tuy nghĩ vậy, vào khoảng tám giờ, y vẫn
mặc quần áo ra đi. Có lẽ chỉ để có thể



trả lời San rằng y đã có đến nhà cụ Hải
Nam. Y định rõ ngay từ đầu cái thái độ
của y. Y sẽ mềm mỏng nhưng mà không
tự hạ, nhũn nhặn nhưng không để người ta
có thể hiểu lầm y là một anh chàng xu
nịnh khúm núm, trước cửa quyền, lễ
phép nhưng không dùng cái giọng của
một người bề dưới. Nghĩa là y sẽ đối
đáp với cụ Hải Nam như một kẻ ngang
hàng nói với một kẻ ngang hàng. Y sẽ
kính cẩn, bởi vì cụ đã là một người già.
Nhưng nếu cụ lại cứ tưởng cụ là to, khinh
y là một anh giáo quèn trường tư, chẳng
qua như những thầy kí cụ thuê, mà dùng
cái giọng kẻ cả với y, thì y sẽ khinh khỉnh
lại ngay chẳng thèm quy lụy thằng nào và
có thể quay mông đít vào mặt những
thằng giàu hợm hĩnh và lên mặt. Y nghĩ



như vậy. Nhưng mới bước chân đến
đường, tim y đã bắt đầu đập mạnh rồi. Lạ
quá! Y thừa biết rằng cụ Hải Nam không
thể đánh y, cũng không thể bỏ tù y. Thế
mà y vẫn như sợ sợ. Y biết trước rằng
lúc cúi chào cụ Hải Nam, thế nào mặt y
cũng tái đi và tiếng nói của y cũng run
run. Mà như vậy thì cụ Hải Nam sẽ cười
thầm y mất… Y thở hít mấy hơi dài để
trút cái cảm giác nặng nề đang đè ở ngực
y. Phố vắng câm. Trời tối. Dân thợ
thuyền cần dậy sớm đã tắt đèn, đóng cửa
nhà họ cả rồi. Con đường nhựa, dưới
vòm cây tối đen thăm thẳm, như một
dòng sông chảy trong hang. Thứ lủi thủi,
chẳng trông gì và cúi đầu nghĩ ngợi. Y
nghĩ sẵn những câu để đối đáp với cụ
Hải Nam. Đến khi ngẩng đầu lên, y ngơ



ngác nhìn quanh và nhận ra mình đã đi
qua nhà Hải Nam một quãng rồi. Y khẽ
cười nhạt và quay trở lại. Tim y bắt đầu
đập mạnh. Những bước chân y tự nhiên
ngập ngừng, chậm chạp hơn. Đến trước
nhà Hải Nam, y vẫn không ngừng lại, chỉ
nhìn vào. Cổng đóng rồi. Một chút ánh
sáng lọt qua các khe, các lỗ ở, không đủ
chĩa ra đường. Cái cổng lù lù, trông hiu
quạnh và vắng lặng như một cái cổng
thành cổ vào một giờ khuya khoắt lắm.
Thứ sinh ngờ cái đồng hồ ở nhà mình.
“Có lẽ muộn rồi, không phải mới tám
giờ!”. Y nghĩ vậy và thấy người nhẹ hẳn
đi. Y toan đi thẳng về nhà. Nhưng mới
được mấy bước, y đã tặc lưỡi, ngoặt lại,
bước hẳn lại cổng nhà Hải Nam. Y trông
thấy cái bấm chuông rồi nhưng chưa vội



bấm chuông. Y ghé mắt vào khe cổng,
nhòm vào bỗng giật mình: có ai đứng
sừng sững nhìn ra cổng. Nhưng không
phải, đó chỉ là một pho tượng lớn, một
pho tượng đàn bà khỏa thân. Thứ hơi
nóng mặt lên. Y quay ra, nhìn ngược,
nhìn xuôi như sợ có một người nào đi
tới, bắt gặp y. Rồi y lại nhòm vào. Y nín
thở như làm một việc gì vụng trộm.
Người mỹ nữ uốn éo cái thân hình lõa lồ
dưới ánh đèn xanh dịu giữa những chậu
cây, đôn sứ ngang hàng với hòn núi giả.
Thứ thấy làm lạ rằng tận đến bây giờ y
mới biết có vật ấy ở đây mà ngay giữa
cổng vào! Thì ra chưa bao giờ y dám
nhìn lâu, nhìn thẳng vào ngõ nhà Hải
Nam. Y chỉ liếc qua. Muốn giữ vẻ
nghiêm trang nhà giáo của y, thường



thường y vẫn đi ngoài phố mặt ngay đơ,
đôi mắt nhìn thẳng về đằng trước. Qua
nhà Hải Nam càng thấy phải làm ra thế…
Thứ nhìn rất tò mò, hồi hộp. Mới đầu
lòng y xôn xao lên. Nhưng những cảm
giác xôn xao chìm xuống dần dần. Sau
cùng, Thứ buồn buồn thì đúng hơn. Ánh
đèn xanh tỏa xuống, hiu hắt lạnh lùng.
Những cây cảnh trong giấc ngủ, rầu rầu.
Cả đến hòn núi giả cũng rầu rầu. Đằng
sau tất cả những cái ấy, cái lối đi vắng
ngắt chạy dài mãi vào trong. Đằng trước
dãy cửa to, cửa nhỏ đóng cả rồi, như ở
một cái nhà thương. Vắng lặng, một con
tắc kè kêu. Thứ tưởng như một tiếng
chuông réo, sẽ ầm ĩ lắm, giữa sự quá im
này. Y sẽ làm cho người ta phải ngạc
nhiên, phải xôn xao, như tiếng kêu báo



động giữa đêm khuya, trong một đồn
binh. Y sẽ làm rộn người ta lắm. Y nhìn
lên cái bấm chuông, do dự. Y không
bấm. Y quay ra, đi về…

Bây giờ y sẽ nói với San thế nào đây. Y
giụi mắt, ậm ừ. San chợt đoán ra, cười
nhạt hỏi y:

- Anh lại chưa lên, có phải không?

- A!... Lên rồi chứ!...

Giọng Thứ khàn khàn, ngần ngại, không
có vẻ tin mình lắm. San ngờ vực. Y hỏi,
để cho Thứ có thể gỡ mình:

- Cụ ấy đi vắng, có phải không?



Thứ vẫn ngần ngừ:

- Tôi không biết.

San cười xị ra lỗ mũi với vẻ không bằng
lòng:

- Thế là cái quái gì? Chẳng thà anh cứ nó
phắt ngay ra anh chưa lên nhà cụ ấy.

- Tôi lên rồi.

- Hừ!

- Nhưng không vào.

- Thế thì nói làm gì? Thà anh cứ nằm
kễnh ra ở nhà mà đọc sách, đi làm gì cho
mất thì giờ? Lên mà không vào thì lên



làm gì?

San gay gắt, Thứ cười xin lỗi:

- Tôi thấy người ta đóng cửa rồi!

- Anh ngốc! Nhà người ta lúc nào không
đóng cổng. Mình bấm chuông chứ lại…

- Ấy, thì tôi đã tạt vào, toan bấm. Nhưng
nhìn vào trong thấy im lặng quá. Im như
họ ngủ rồi…

Y ngập ngừng một chút, rồi thêm:

- Với lại… Nói thật ra thì tôi cũng không
thích trọ nhà Hải Nam.

Y viện những lý lẽ của y ra. San chẳng



buồn nghe, y chỉ bảo:

- Vậy thì thôi! Chẳng đi đâu nữa là xong
chuyện!

Y quay vào bàn, giở sách kêu soàn soạt.
Y cáu lắm. Thứ cúi mặt ngượng nghịu và
hối hận. Y cũng hơi cáu nữa. Y muốn
văng lại San, nhưng nín được. Muốn lấy
lại vẻ tự nhiên, y lại nằm xuống, cầm
sách, làm như đọc. Y không đọc. Y ngẫm
nghĩ. Càng ngẫm nghĩ càng thấy tức với
mình, tức với San. Y hậm hực mãi. Và
sau cùng thấy cần phải mạt sát một người
nào. Y mạt sát cụ Hải Nam.

- Cái lão già thối đến thế là cùng! Thối
nát đến thế là cùng! Đặt một tượng khỏa
thân trơ trẽn bên cạnh một hòn non bộ!



Chửi nghệ thuật! Khiêu dâm! Đểu cáng!
Tự nhiên tôi có những ý nghĩ không tốt
về lũ con gái cấm cung nhà nó. Chắc
chúng nó phải có cái tâm hồn hư hỏng, đĩ
thõa, dâm đãng ngấm ngầm, ghê gớm
lắm. Đã ăn không, ngồi rồi, tẩm bổ nhiều
mà lại ở một cái hoàn cảnh thối tha đến
thế!...

San mỉm cười:

- Chó sói và giàn nho.

Lòng tự ái của Thứ gầm lên:

- Nho! Nho gì? Nho thối ấy à?

San vẫn mỉa mai:



- Thì cố nhiên! Thối bởi vì cao quá.

- Anh nói đúng. Quả nhiên có thế thật:
thối chính vì cao quá.

San vỗ tay xuống đùi cười hô hô

- Phải rồi! Tôi biết mà!

Y khoái chí vì tưởng Thứ ngớ ngẩn
không hiểu y mỉa mai. Nhưng Thứ vừa
xoay tay, vừa cố nói lấp tiếng cười của
San đi.

- Im đã nào! Anh dốt lắm. Anh để tôi cắt
nghĩa cho anh hiểu.

- Tôi hiểu rồi! Những quả nho chín quá,
chín rành rành ra đấy rồi, không còn chê



xanh vào đâu được. Bởi thế cho nên anh
chàng chó sói đành phải chê là thối.

Và San lại cười to hơn. Không cãi lại cái
mồm bô bô cũng thằng cha ấy được! Thứ
đã kinh nghiệm nhiều lần, biết thế. Y
đành để cho San cười chán rồi mới bảo:

- Nói với anh, tức lạ! Anh đã không hiểu
gì, lại hay đánh trống lấp, không để cho
người ta nói. Tôi bảo chúng nó thối nát
chính vì cao quá, là có suy nghĩ, chứ
chẳng phải nói liều. Tôi hỏi anh: tại sao
con gái ở nhà quê ít hư mà phần nhiều
chỉ con gái nhà giàu ở tỉnh thành mới hay
hư chứ?

Đột nhiên, mặt San đổi khác. Nụ cười trở
nên gượng gạo rồi nhạt hẳn. Đôi mắt nhìn



xuống, có vẻ như suy nghĩ. Một thoáng
sau, chúng lại ngước lên, nhìn thẳng vào
mặt Thứ, với một vẻ rụt rè, nửa như chế
nhạo. Y không bô bô nữa. Bằng một cái
giọng nhỏ nhẹ nhưng gãy gọn, y hỏi Thứ:

- Anh có chắc con gái nhà quê ít hư
không?

Nét mặt Thứ cũng đột nhiên biến đổi.
Đôi mắt Thứ lúng túng tránh cái nhìn của
San. San lại tiếp:

- Như chính vợ mình chẳng hạn?

Thứ thấy nong nóng ở tai. Mặt y đã đỏ
rồi chăng? Y không ngờ San lại có thể
bất nhã với y như vậy. Y tức run người.
Cả chuyện xưa lại trở về trong trí nhớ, rõ



rệt như mới xảy ra hôm trước.

Y thấy y vừa mới qua một trận ốm dài,
đang dưỡng bệnh ở nhà quê… Một buổi
chiều, San đến thăm y… San ngập ngừng
khuyên y nên cưới vợ ngay đi…

- Tại sao? – Thứ tái mặt và hỏi vậy. Đôi
mắt nảy lửa.

- Bởi vì… bởi vì… San cúi mặt và bỏ
tiếng ta, dùng tiếng Pháp – Người ta lừa
dối anh…

Thứ choáng váng người. Y có cảm giác
như chỉ còn cái đầu y là nặng, còn tất cả
người y đều nhẹ bỗng, y bấp bênh ở trên
không, mọi vật quay lộn, chập chờn, y
hoa mắt, chẳng còn nhìn gì rõ. Nhưng



lòng y vẫn sáng suốt như thường. Y vẫn
đủ sáng suốt để hỏi San, ép San phải nói,
và nghe hết đầu đuôi câu chuyện. Cũng
chẳng có gì nhiều. Liên có tình với một
thằng công tử bột ở trong làng, một thằng
mà sự kém người chưa cưới của Liên về
đủ mọi phương diện đã rành rành, một gã
con trai lêu lổng và bịp bợm. Chúng
thường đánh bạc với nhau, đùa bỡn với
nhau tại nhà một người anh rể, Liên cho
tiền nó luôn luôn. Và trong một đám hội
rất đông người, Liên đã dám công nhiên
ném một cái quạt mới mua cho nó… Thứ
tưởng như mình có thể chết ngay hoặc
điên người. Y đã xao xác suốt một đêm,
khóc suốt đêm. Y đã nghiến răng, nguyền
rủa rất nhiều ngày. Rồi rất nhiều ngày, y
đã tự vò xé lòng mình một nỗi băn khoăn



khổ hơn tất cả những nỗi khổ của lòng
người ta gọi là bán tín bán nghi. Y đã cầu
cho Liên đủ mọi nỗi khổ, nỗi nhục ở trên
đời. Y đã ao ước chính y có thể cầm dao
mà giết chết Liên. Ấy thế rồi lại vẫn
cưới Liên, ngay sau đấy ít lâu. Chỉ vì y
vẫn còn thấy yêu Liên mà bà và bố mẹ y
thì quyết bắt y cưới Liên cho bằng được.
Sau đám cưới, được gần gũi Liên, biết
tính nết Liên, dần dần nhận ra rằng Liên
không thể là một người như y vẫn ngờ, tất
cả câu chuyện của San không đúng một
phần nào. Y đem những bằng chứng ấy,
hỏi lại San, San cũng nhận rằng câu
chuyện của mình sai, nhưng lại dùng
những câu nói lấp lửng, những vẻ mặt
nước đôi để tỏ mình nhất định không tin
Liên vô tội. Đôi bạn giận ngầm nhau vì



đấy. Riêng về phần Thứ, mỗi lần phải
nói chuyện vợ mình ở trước mặt San, y
vẫn khổ tâm đối với San, thì vợ y chả là
một cái nhục của y đó ư? Có lẽ San cũng
hiểu thế, nên từ ngày ở chung với Thứ,
chưa lần nào y hỏi thẳng Thứ về chuyện
vợ con. Sao lần này y lại chợt giở chứng,
sỗ sàng đến thế?

Thứ không nhìn San, đáp:

- Vợ chúng mình có hư, cũng bằng bốn
cô con gái nhà giàu chỉ biết ăn rồi đánh
phấn, tô môi, ướm hết quần áo nọ đến
quần áo kia, ra đường thì khoác tay với
những kép ôm đàn tây, chải đầu sừng, ở
nhà thì chỉ ve vẩy đi ra lại đi vào, không
nằm ghế xích đu đọc tiểu thuyết tình thi



lại soi gương uốn éo, ưỡn cái ngực,
ngoáy cái mông, hay nhún nhảy vừa hát
tây vừa khiêu vũ. Vợ chúng mình có hư
cũng còn biết nuôi con và nếu không bận
bịu vì con thì cũng còn kiếm nổi miếng
mà ăn, chẳng chịu phải bám mình vào kẻ
khác.

Y đã phải cố làm ra vẻ bình tĩnh, ôn tồn.
Sự tức giận vẫn còn rung lên trong tiếng
nói. San nghe chăm chú lắm, y vặn Thứ:

- Thế sao trong mười gái trụy lạc thì có
đến chín người là gái quê, gái nhà
nghèo?

- Anh bảo thế nào là trụy lạc?

- Cô đầu, gái nhảy, gái giang hồ chẳng



hạn, những kẻ sống về nghề son phấn.

- … Chứ không phải nhờ sức làm việc
của đôi tay hay của khối óc mình mà
sống? Nếu như vậy thì chẳng cứ gì cô
đầu, gái nhảy, gái giang hồ mới trụy lạc,
phần nhiều lại toàn là con hay vợ nhà
giàu cả. Vợ, con nhà nghèo phải làm việc
mới có ăn, mà khi người ta còn làm việc,
khi người ta chỉ kiếm ăn bằng sức làm
việc thôi, thì gọi người ta là trụy lạc làm
sao được?

San ngây mặt ra, lẳng lặng nhìn Thứ một
lúc lâu. Nói rằng nhìn, nhưng thực ra thì
đôi mắt y vắng cái nhìn. San đang mải
nghĩ gì. Một lúc sau y mới lại hơi mỉm
cười bảo Thứ:



- Thế thì chắc anh thích nghèo?

Thứ chua chát hỏi:

- Anh chưa nghèo bao giờ hay sao?

Và y tiếp:

- Nếu anh đã nghèo qua một vài lần thì ít
ra anh cũng phải biết rằng cái nghèo
chẳng có ích cho ai. Nó làm tiêu mòn
sức lực, héo hắt tâm hồn. Nó khiến người
ta thành bủn xỉn, nhỏ nhen, ích kỷ, sát bờ
đất. Nó tạo nên thành những con người
nô lệ.

San cười hở cả lợi, kêu lên:

- Thế thì có trời mới hiểu anh muốn gì!



Giàu thì anh chê là trụy lạc. Nghèo thì
anh chê là ích kỷ, nhỏ nhen, nô lệ. Vậy
thì ý anh thế nào?

- Rất rõ ràng. Tôi chỉ yêu sự làm việc và
những người làm việc mà thôi. Theo ý
tôi thì phải diệt cho hết những kẻ ngồi
không hưởng những thức của kẻ khác làm
ra mà chẳng làm ra được cái gì. Ai cũng
phải làm, ai làm cũng phải được no đủ,
tự do, mà chỉ những ai làm mới được no
đủ, tự do.

- Lại cái thuyết mọi khi của anh! Nhưng
này! Tôi hỏi thật anh… Chúng mình hãy
gác cái nghĩa hai chữ hư hỏng theo cái
nghĩa chính đáng hai chúng mình thường
hiểu. Chỉ nói theo cái nghĩa thông thường



của mọi người thôi. Nghĩa là… nói trắng
ra ngay thế này cho tiện: có bao giờ anh
nghĩ rằng trong lúc chúng mình đi vắng
thế này, vợ chúng mình ở nhà có thể có
ngoại tình không?

Thứ ngạc nhiên nhưng cố làm ra vẻ lạnh
lùng:

- Chưa bao giờ tôi nghĩ thế bởi vì tôi
không hay nghĩ lôi thôi đến những chuyện
ấy làm gì. Nhưng tôi tưởng sự ấy cũng là
thường.

- Nghĩa là có thể xảy ra được lắm, phải
không? Ờ, thế bây giờ tôi lại hỏi anh thế
này, không có gì, nhưng tôi chỉ nói thí dụ
thôi đấy nhé, thí dụ bây giờ đột nhiên anh
nghe tin vợ anh ngoại tình thì anh nghĩ



thế nào?

Thứ thấy nhói trong tim một cái và đột
nhiên khó thở. Nhưng y vẫn cố thản
nhiên:

- Chẳng nghĩ thế nào.

- Không, tôi không nói rằng anh nghĩ đến
sự bỏ vợ, hay đâm chết vợ, hay tự tử,
hay bỏ nhà đi. Chúng mình có con rồi.
Chúng mình nghĩ đến con… Tôi chỉ hỏi
anh xem anh có cáu gì không? Cáu suông
thôi…

- Tôi tưởng chả có gì đáng cáu. Theo ý
tôi, thì cái việc kia cũng chỉ là một nhu
cầu sinh lý như ăn uống, như tất cả những
nhu cầu sinh lý khác. Nghĩa là tự nhiên



và rất bình thường. Có cái gì đáng cho
mình để ý quá đâu? Khi người ta đói
quá.

San không cãi lại. Nhưng nét mặt y, nhất
là đôi mắt lững lờ, chẳng có vẻ gì tán
thành với ý Thứ. Tuy vậy, sau một thoáng
ngập ngừng y cũng bảo:

- Tôi thì tôi cũng nghĩ như anh vậy.
Nhưng tôi tưởng mình gặp cái thằng nó
chim được vợ mình, thế nào mình cũng
hơi khó chịu.

Có như vậy thật. Hơn thế nữa, tất cả
những ý nghĩ táo bạo Thứ vừa đem ra, có
phải là những ý nghĩ thật của y đâu? Nói
cho đúng thì có lẽ đó là những ý mà y
vẫn muốn theo đuổi, nhưng chưa bao giờ



đã có thể bắt lòng theo. Lấy lý trí mà suy
thì cái việc vợ ngoại tình không đáng cho
chồng đau đớn, ghen tuông nhưng Thứ
vẫn thấy mình đau đớn, ghen tuông, ngay
từ lúc mới nghĩ đến sự ngoại tình. Y làm
bộ không quan tâm, chỉ vì tự ái mà
thôi… Nhưng tại sao hôm nay San lại
thắc mắc về cái vấn đề ngoại tình như
vậy? Một ý ngờ vụt đến trong óc Thứ, y
nhìn soi mói San. San cúi mặt. Và Thứ
vụt nhớ đến cái buổi chiều San hấp tấp
về quê, câu nói nửa kín nửa hở của y, sự
thay đổi tính nết… những đêm không ngủ
hay ngủ rồi mà buột miệng rên lên… sự
tiêu tiền phung phí hơn khi trước… A!
Hẳn là San đã có điều gì bất mãn về vợ y
đấy. Thứ lại nhớ đến một câu San bảo
Thứ mới cách đây có mấy hôm: “Anh có



cách gì cho tôi đi thật xa không? Hay là
gần cũng được, nhưng cần một chỗ nào,
nếu tôi định giấu thì nhà không thể nào
biết được…”. Và Thứ chợt nhận ra rằng
San có vẻ bị nỗi đau đớn ngấm ngầm
nung nấu đã nhiều: đôi mắt thâm quầng,
da xám như gio, cái nhìn mệt mỏi và đờ
đẫn… Chuyện gì mà San đến nỗi phải
ốm người đi như vậy…

Sự im lặng đã gần như trở nên khó chịu.
Chợt tiếng những bước chân nặng nề lên
thang gác, cho đôi bạn một cớ để quay
ra. Mô lên để mắc màn. Tuy đi trên gác
và căn nhà chẳng rộng gì, nó cũng bước
những bước bình bịch, hùng dũng như
bước của nhà binh. Sàn gác bị rung. Cái
tủ bị rung theo và những cái cốc, chén để



trên mặt tủ, chạm vào nhau, kêu lách
cách. Thứ thấy ở Mô một cái gì trẻ, mạnh
và đẹp lắm. Người nó ngay ngắn, đôi vai
rộng, cái ngực vạm vỡ nhô ra. Cái vui
rạng rỡ trên nét mặt hơi ngờ nghệch, nụ
cười hồn nhiên nở trên môi, nó có vẻ
kiêu ngạo vì cái tuổi hai mươi và cái
thân hình lực sĩ của mình…

San hỏi nó:

- Mày chưa về nhà mày kia à? Gan thật!
Tao chịu mày!

Nó tủm tỉm cười:

- Thưa cậu sao kia ạ?

- Có vợ mà đến bây giờ vẫn chưa cần về.



Nó toét mồm cười hi hí, như xấu hổ:

- Thưa cậu, có cần gì cái nhẽ đó? Con
thiết tưởng làm giai, về cái đường vợ
con, chẳng nên ham mê lắm.

- Thế mày lấy vợ làm gì?

- Ồ thưa, thưa cậu, thế chẳng lẽ làm cái
thằng con giai mà lại không có vợ?
Người ta lấy vợ cả thì con cũng phải lấy,
chứ con có cần gì đâu!

- Úi chà…

Mô cười hùng hục. Thứ và San mỉm
cười. Thứ dậy, tránh ra ghế, để cho Mô
mắc màn.



San bỗng nảy ra một ý, y hỏi Thứ:

- A! Thế này này, anh ạ… Chúng mình
bảo ngay thằng Mô nó bảo bà cụ nhà nó
cho mình trọ… Có được không, Mô?

- Thưa cậu, nhà lá hai cậu ở sao được?

- Được, nhà gì cũng được. Ở nhà quê
chúng mình, tao vẫn ở nhà lá đấy chứ nhà
gạch đâu?

- Đi làm thì bà cụ nhà mày với vợ mày
cũng phải ăn cơm chứ! Bà cụ ăn thế nào
thì chúng tao ăn thế. Cả nhà ăn cùng một
mâm…

- Thưa cậu, thế thì coi không tiện.



- Sao không tiện?

- Vâng, nhưng nhà chật lắm! Chỉ vừa kê
được hai cái giường, một cái của bà con,
một cái của vợ chồng nhà con.

- Mặc kệ mày! Mày làm sao được thì
làm!

- Thưa cậu, cái ấy để tùy hai cậu chứ con
biết làm sao được?

- Thế mày bảo chúng tao ở đâu bây giờ?

- Hay là hai cậu lại thuê nhà?

- Ừ, thuê nhà thì cũng được nhưng còn ăn
thì sao?



San vẫn thế, rồi tự trả lời:

- Tao bảo mày!... Mày xem có cái nhà
nào rộng rộng, đủ cho bốn năm người ở,
thuê một cái, rồi bảo bà cụ nhà mày dọn
đến cho chúng tao trọ với. Chúng tao
chịu cả tiền cho. Thế là được chứ gì?

- Vâng, cậu cứ để con bàn với bà con
xem.

San cố ép:

- Chẳng phải bàn gì nữa. Chúng tôi mặc
cậu! Cậu làm sao cho chúng tôi có chỗ ở,
chỗ ăn thì làm!

- Không đâu ạ! Thưa cậu, con đã biết
đâu mà dám nhận?



- Mặc cậu! Mặc cậu! Chúng tôi không
biết…

- Thưa cậu!...

San vừa lắc đầu, vừa nhắm nghiền hai
mắt, nhất định không nghe gì khác nữa.
Mô động mở mồm chực cãi. San đã vội
vàng nói lấp đi, không cho cãi. Mô đành
cười.

VIII

Thứ và San cho việc ép Mô xếp chỗ ăn,
chỗ ở cho họ chỉ là chuyện đùa. Không
ngờ Mô lại để ý nhiều. Cố nhiên không
phải chỉ vì muốn tận tâm với hai cậu mà
thôi. Còn vì lợi ích riêng của nó. Nó hỏi
họ rất kỹ càng về việc tiền nong…



- Thưa hai cậu, hai cậu định tìm người
thổi cơm tháng cho hai cậu thế thì mỗi
tháng hai cậu định cho như thế nào?

Thứ nhường việc tính toán ấy cho San.
San đã chẳng làm nội trợ mãi rồi đấy ư?
Y tất nhiên phải hiểu rõ hơn Thứ, mỗi
tháng hai người sẽ tiêu thụ hết mấy đồng
bạc gạo, mấy đồng bạc thức ăn, mấy
đồng bạc mắm muối, nước non, củi
lửa… Y cười bảo:

- Tính thì biết thế nào mà tính? Chúng
mình có đi chợ đâu mà biết? Cái ấy thì
cứ để thằng Mô nó hỏi bà cụ nhà nó cho.

- Không, hai cậu định cho như thế nào thì
cứ bảo, để con còn phải tính…



Mô bảo thế. Và nó nói trắng ra như thế
này:

- Chẳng giấu gì hai cậu… Bà con cũng
già rồi. Đi xe cát thì kể cũng kiếm ăn
được, nhưng vất vả. Giá nhận thổi cơm
cho hai cậu được thì con bảo bà con ở
nhà cho nhàn thân một chút. Rồi bà con
cũng buôn vài thức quà bánh, hoa quả, ra
cột đèn ngồi, để kiếm thêm mỗi tháng vài
đồng. Miễn sao đủ cho một mình bà con
ăn, không phải ăn tiền nhà con đi làm…

Thế nghĩa là bà cụ nhà nó sẽ làm một
việc buôn bán đặc. Có lợi thì làm, không
có lợi thì cụ đi xe cát. San biết thế thì sẽ
xót ruột cho mình lắm, mà rút lại thì
không tiện, nên hỏi Thứ:



- Anh nghĩ thế nào?

Thứ nhún vai

- Tùy anh… Tôi biết gì?

Y có vẻ bực mình. Hình như y muốn bảo:
“Anh khỏe bới chuyện ta thì bây giờ anh
liệu lấy!”… Liệu, tức là từ chối hay trả
rẻ, để cho thằng Mô khinh và cười thầm
mình trong bụng. Hay là trả thật đắt, cho
vừa lòng nó, rồi có buốt ruột thì cố cắn
răng lại mà chịu vậy, chẳng còn trách ai
được nữa. San làm thì y chịu, Thứ không
dự gì vào đấy! Không những thế, Thứ
còn có quyền oán San…

San cười nhạt, bảo Mô:



- Tao tưởng bà cụ nhà mày có thể vẫn đi
làm cũng chẳng phiền gì.

- Thưa cậu, thế thì ai thổi cơm cho?

- Lúc trưa về… Khi nào nghỉ làm, hãy
thổi cơm.

- Nhưng thường thường trưa bà cụ nhà
con lại không về, thổi cơm ăn ngay ở bờ
sông. Xa thế mà những đi cùng về thì hết
ngày chứ còn gì?

- Thế vợ mày?

- Nhà con thì nó về đấy, nhưng về muộn
lắm. Vả lại, đi chợ vào lúc nào được?
Mà không đi chợ thì lấy đâu ra thức ăn?
Mà ngay có gửi được thức ăn cũng không



có thì giờ mà nấu nướng.

- Thức ăn thì cần gì? Miễn là có cơm thì
được. Chúng tao không đòi thức ăn đâu
mà sợ.

- Thưa cậu, cậu thì cậu nghĩ thế, chứ
chúng con thì lại phải nghĩ khác. Đã nhận
cơm nước cho hai cậu thì phải dọn cho
ra hồn một mâm cơm.

- Không ra hồn cũng được. Chúng tao
bằng lòng chỉ ăn cơm không thôi kia mà!

- Thưa cậu, thế thì hai cậu cần gì phải đi
đâu cho tốn tiền? Hai cậu cứ ở đây. Ở
đây cũng có cơm rau chứ gì!

Mô cười, nhưng cái cười chẳng được



tươi cho lắm. Khi nói câu vừa rồi, cái cổ
nó gân lên. Nó có vẻ nhiếc thầm San: “
Muốn ăn ngon nhưng lại không muốn mất
tiền”. San đỏ mặt, hất tay một cái, nói
như người giận dỗi.

- Thôi, thế này này… Chẳng nói lôi thôi
gì nữa… Lương tao mỗi tháng chỉ có
mười hai đồng bạc đấy thôi. Tao đến tiêu
hết cả mười hai đồng là cùng thôi, chứ
gì?

Mô chẳng nói sao, San ngừng một lúc rồi
lại bảo:

- Mỗi tháng mỗi người chúng tao đưa
chục bạc. Hai người hai chục bạc.

Mô ngây mặt ra, như nhẩm tính:



- Hai mươi đồng thì tiền nhà đã mất độ
bốn đồng rồi… San tiếp thật nhanh:

- Với vài đồng tiêu lặt vặt, nghĩa là còn
độ mười bốn đồng tiền ăn cho hai người.

Mô ngẫm nghĩ một lát rồi chợt hỏi:

- Hai cậu định cho mười bốn đồng
nguyên tiền ăn có phải không?

- Phải rồi.

- Vâng, biết vậy. Thế thì thế này này. Con
nhận thổi cơm thôi, còn mọi thứ nhà cửa,
giặt dịa, dầu đèn… mặc hai cậu cả.

- Được rồi, mày cứ lấy mỗi tháng mười
bốn đồng còn mặc chúng tao. Nhưng phải



tìm cho chúng tao cái nhà.

- Vâng, nhưng ấy là con mới nhận tạm thế
thôi, chứ chưa dám nói chắc với hai cậu.
Để con còn hỏi lại bà con đã…

Thứ, và có lẽ cả San thầm mong cho bà
mẹ vợ nó không bằng lòng nhận. Nhưng
hình như mẹ con nhà nó đã bàn đi bàn
lại, trù liệu đâu vào đấy cả rồi. Nó chỉ
còn đòi cho biết số tiền. Số tiền xét ra có
thể nhận được rồi, lập tức nó đi hỏi nhà
cho Thứ và San. Ngày hôm sau, nó bảo:

- Con thuê được nhà rồi đấy. Có ba đồng
một tháng. Tối hôm nay, mời hai cậu
xuống xem.

Cái nhà ở thụt vào mãi trong làng. Từ



ngoài đường nhựa có một cái ngõ gạch đi
vào. Ngõ vào đến nhà ấy vừa cùng.
Nhưng vòng đến sau nhà, một cái ngõ
khác trũng hơn, kề một đầu lên cái ngõ
kia và chạy sang tận mặt kia làng, vắt hai
sợi râu đỏ của nó lên cái sườn xanh rì
của một con đê lớn. Cái lối đi bẩn thỉu
và rác rưởi! Lẫn rác mục, lá khô phủ trên
mặt, dầy đến nỗi người ta đi thấy lún
chân. Thứ và San đã đi qua đấy một vài
lần, nhưng chưa bao giờ trông thấy cái
nhà, có lẽ chỉ vì đến đây họ còn mải
chăm chú nhìn mặt đất để tránh những
thứ dơ bẩn nhan nhản ở lối đi. Vả lại cái
nhà liền sát một cái chuồng ngựa đua to,
ở đầu trong. Cái chuồng ngựa với những
con ngựa cao lớn, nở nang, chải chuốt và
kiêu hãnh như bộ binh phục mới, những



con ngựa thở phì phì và đập chân kêu
bôm bốp, choán hết cả sự chú ý của
người ta. Người ta chỉ trông thấy cái
chuồng ngựa mà thôi. Nó nuốt hết cái
nhà. Đứng bên ngoài mà trông, ai cũng
tưởng cái nhà là một phần chuồng ngựa.

Dừng lại trước cái cổng thấp lè tè đục
ngay vào một bức tường sau, Thứ hỏi
San:

- Thế ra chỗ này cũng còn một cái nhà ư?

- Tôi cũng không ngờ đấy.

Mô đã vào trước để bảo người ta xích
chó. Nó chậm ra. Hai nhà giáo nhìn
quanh. Họ có vẻ hơi thất vọng. Nghe lời
Mô tán tụng sự sạch sẽ của cái nhà sắp



thuê, họ không đòi thấy những cái mà họ
đang phải thấy. Đó là những đám cỏ rậm
um ở sát chân tường, những vũng nước
đen, những chỗ đất phủ rêu nhầy nhầy,
những đống rác lù lù, bừa bãi. Một mùi
khai khai, khăn khẳn bốc lên. Cả hai
người cùng nhun mũi, nhưng chẳng người
nào nỡ nói ra. Thứ trầm ngâm bằng cái
vẻ quen thuộc của y. San khe khẽ cười vô
cớ. Họ rất sợ tỏ ra mình là những người
khó tính. Có mỗi tháng ba đồng bạc mà
đòi sang trọng làm sao được?

Mãi San mới dám rụt rè nói nhỏ một ý
nghĩ của mình:

- Chắc nhiều muỗi lắm?

Y dùng tiếng Pháp. Thứ cũng dùng tiếng



Pháp, khẽ nhún vai, đáp lại:

- Có lẽ…

Vừa lúc ấy thì Mô ra:

- Mời hai cậu vào.

Một cái đầu trọc lốc cũng từ sau lưng nó
nhô ra.

- Chào hai ông ạ! Mời hai ông vào trong
này.

Mô khẽ giới thiệu với Thứ và San:

- Ông chủ.

Vừa kịp, Thứ và San đang lúng túng,



không biết nên chào lại người ấy bằng gì
cho phải. Y mặc độc mộc trọi một cái
quần đùi đen, một cái áo cánh vải ròng
rọc, mới cài có hai khuy. Có lẽ thấy
khách đến, y mới mặc vội vàng cái áo
vào. Y vừa xun xoe mời khách, vừa cài
nốt mấy cái khuy trên. Quần áo thì thế mà
người da đen thui, nặng nề, cục mịch.
Da, có lẽ vì suốt đời cởi trần nên rất
loãng, rất thô. Hai mắt kèm nhèm, trán
chau chau. Chân đi bình bịch. Thứ và
San phải hơi cúi xuống để chui qua cổng.
Mới bước vào một cái nhà ngang, mặt
trước trông hốc hác như quán chợ. Đó là
nhà bếp. Bếp ở liền ngay cạnh cổng. Phía
trong còn rộng, nhưng chẳng thấy kê đồ
đạc gì, toàn thúng mủng.



Tạt chéo qua một cái sân nhỏ, lát gạch,
có tường hoa, bể nước ở bên ngoài, họ
tới cửa giữa ngôi nhà chính. Kiểu nhà
xây ở quê nghĩa là thế nào cho xong
chuyện thì thôi. Không có hàng hiên, ba
khoang cửa ở tít mãi ngoài, thành thử một
cái hè con cũng không có nữa. Đó là cái
lỗi của chủ nhà tham muốn cho cái lòng
nhà được rộng. Thứ để ý đến bốn con số
“1935” ở trong lòng cái khung vữa hình
chữ nhật, ở bên trên cửa giữa. Thì ra cái
nhà này, làm cũng chưa lâu lắm. Được
cái nền cao, cao hơn sân những hơn một
thước tây. Không như cái bếp ở đằng
đầu, chỉ cao hơn sân bằng hai hòn gạch
đặt lên nhau. Đằng này phải có đến ba
cái bậc để cho người ta lên…



Ông chủ cắm đầu, lút cút đi như chạy,
huỳnh huỵch chạy vào nhà trước. Thứ và
San, vừa đi vừa cố ý nhìn, khoan thai,
đủng đỉnh theo sau. Mô bao giờ cũng rất
lễ phép khi có người ngoài, rón rén và
kính cẩn đi đằng sau hai cậu. Thành thử
chủ đã vào nhà tám đời rồi, khách mới
tới những bậc lên. Họ cũng chưa lên vội.
Ông chủ lại lút cút chạy ra, nói như quát
vào tai.

- Mời hai ông vào!... Mời hai ông cứ
vào!... Chó xích rồi!...

- Vâng ạ!...

Thứ và San vào nhà. Gian giữa, trừ mấy
cái giường thờ, án thư kê ở bên trong,
phía ngoài chẳng có gì. Chủ mời khách



lại bộ bàn ghế lim kê ở mạn ngoài một
gian bên. Một người đàn bà, chắc bà chủ
đang ngồi với ba đứa trẻ trên bộ ghế ở
mạn trong, mải mốt ẵm đứa nhỏ nhất,
đứng lên. San và Thứ cúi chào:

- Bà ạ.

- Cháu không dám ạ! Lạy hai ông!

Bà vội vàng đáp lại. Cái giọng mềm
mỏng. Câu chào quá ư lễ phép đối với
những người còn trẻ quá, khiến Thứ nhìn
bà ta hơi kỹ, tuy vẫn nhanh chóng và kín
đáo. Bà khác hẳn chồng. Chẳng đẹp đẽ gì
hơn – kể chồng ấy, vợ ấy cũng xứng đôi!
– nhưng lại cao ngồng và mảnh khảnh,
chứ không trùng trục, vai u, thịt bắp như
ông chồng. Nếu ông chồng là một con



gấu thì bà chính là một con cò ruồi. Bà
giục hai đứa con lớn – đứa năm, sáu
tuổi, đứa lên mười, mười một vẫn ngồi
yên, hếch mắt lên nhìn hai ông khách mới
vào.

- Đứng lên, con!

Và vẫn cái giọng khoan thai ấy, bà bảo
chồng:

- Thắp cái đèn lên! Cái đèn búp măng
đâu rồi?

Ông chồng gần chúi hẳn người vào gầm
bộ ngựa tìm và hỏi toang toang:

- Ơ hay! Cái đèn búp măng đâu rồi? U
em!...



Bà tớn tác:

- U em đâu rồi?... Con! Chạy ra bảo u em
thắp đèn!... Mau, con!...

Thấy họ rối rít cả lên, hò ổng om sòm mà
vẫn không có được một cái đèn, Mô có
vẻ ngượng lây. Nó làm như nó cũng về
phe với chủ nhà, phe phải tiếp Thứ và
San. Nó nháo nhác, nhìn chỗ nọ, chỗ kia.
Thói quen nghề nghiệp, nó nóng nảy
muốn trông thấy cái đèn ở một chỗ nào,
để cầm vội lấy, đem lại bàn, bật diêm
thắp hộ. Ông chủ thì vẫn lục sục dưới
những gầm bàn, gầm ghế và thỉnh thoảng
gọi u em như quát. Bà chủ đã phải hơi
gắt tiếng. Thứ vội bảo:

- Thưa ông, thôi ạ!... Còn sáng chán!



Y nhã nhặn thì đúng hơn. Thật ra thì
trong nhà đã nhá nhem rồi. Bên ngoài cái
cửa sổ sau, màu xanh của bức giậu găng
tây dâng lên đến lưng chừng cửa sổ, đã
thẫm lại thành đen. Không gian xám tro.
Và tít ngoài xa, đằng sau những đám mây
loáng thoáng như những mạng nhện đen,
trên một nền trời bằng lặng, mấy vết máu
đỏ chết, cứ chết dần, đổi sang màu tím
thẫm. Trong nhà tối hẳn, bà chủ bực
mình, phải ẵm con đi mãi ra phía cửa,
chực đi tìm u em, thì u em đã vào. Một
vật lù lù, lặng lẽ như một đụn rạ biết đi.
Bà chủ hỏi:

- U em đấy à? Đi đâu mà gọi mãi không
lên thế? Đèn đâu?



- Đây ạ! Tôi đi mua dầu.

- Hèn nào!... Thắp lên!

Nhưng u em chậm quá. Mô nhanh nhẹn
cất lấy và ông chủ lại cất lấy ở tay Mô…

- Cậu đưa tôi!

Ông bật diêm châm đèn. Thứ và San vẫn
đứng. Mô nhận ra điều ấy trước nhất. Nó
kéo hai cái ghế…

- Mời hai cậu ngồi chơi.

Bà chủ mời theo. Ông chủ cũng hấp tấp
mời theo vợ, như quát vào tai khách.
Thật tình thì Thứ và San muốn đứng.
Bàn, ghế trông cục mịch và không được



bóng. Chắc là ít khi dùng đến, ít khi lau
chùi, và bụi bám khá nhiều. Đó là những
điều mà người ta không thể nói toạc ra.
Họ đành cảm ơn và ngồi vậy. Họ vẫn
không quên lễ độ, họ xin phép trước.
Còn Mô vẫn đứng. Ông chủ thì chỉ chiếc
ghế còn bỏ không mời nó.

- Cậu Mô ngồi đây chơi.

Cố nhiên là Mô không dám…

- Ông chủ để mặc con…

Bà chủ hiểu tôn ti trật tự hơn. Bà mời Mô
ngồi ghé bên chiếc ngựa. Thứ bảo Mô
mới ngồi. Ông chủ nhà nhắc cái tích lên,
do dự một thoáng, rồi lại đặt cái tích
xuống bàn. Có lẽ ông lưỡng lự, không



biết nên cứ mời khách uống nước ấy hay
lại gọi đun nước khác. Bà chủ nhắc:

- Anh thằng Học rót nước ra, mời hai
ông xơi nước.

Ông chồng rót nhưng vừa rót vừa phàn
nàn:

- Nước nguội cả rồi…

Chiếc vòi không chịu chảy. Ông đặt tích
xuống bàn, mở vung tích ra xem. Ông
nhìn quanh như muốn tìm một cái gì.
Chẳng thấy gì, ông lại nhắc tích lên ghé
miệng vào vòi ầm ầm thổi. Rồi ông lại
rót. Phen này thì vòi nước chảy. Nhưng
cũng lịn rịn chậm chậm. Ông lại thổi rồi
lại rót, rồi lại thổi. Hai ba lần như thế,



chiếc chén nước mới đầy. Ông nhắc một
chén đặt trước mặt Thứ và một chén đặt
trước mặt San:

- Mời hai ông xơi tạm chén nước nguội.

Ông đưa cho Mô một chén:

- Cậu Mô xơi nước.

Không ai uống. Thứ và San kêu không
khát. Mô nhìn hai cậu, tủm tỉm cười. Nó
có ý tỏ cho hai cậu biết nó cũng nhận
thấy lối rót nước ghê tởm của chủ nhà và
những chiếc chén hạng rẻ tiền, trông như
cáu bẩn. San và Thứ tảng lờ như không
trông thấy nụ cười của nó. Họ nhìn đi, sợ
chủ nhà để ý và sinh ngượng. Nhưng ông
đã đang thông cái điếu thuốc lào rồi. Ông



khẽ nhắc cái bóng đèn lên rồi dóm…

Thứ nói thẳng vào việc ngay:

- Thưa ông, thấy…

Y muốn giữ thể diện cho Mô (ông chủ
gọi nó bằng cậu kia mà!... ) và gọi bằng
anh nhưng thấy ngượng mồm. Y bèn gọi
tên không.

- Thưa ông, thấy Mô nói chuyện ông còn
thừa một căn nhà không ở đến, muốn cho
thuê…

- Vâng, cậu Mô cũng đã nói chuyện với
tôi…

Chủ và khách qua lại với nhau độ mười



câu như vậy. Cuộc điều đình kết liễu.
Chủ nhà định để lại cho người thuê nhà
một gian cạnh của nhà ngoài…

- Nguyên chỗ nhà ngoài này những ba
gian. Hai ông ở gian đằng kia. Nhà tôi ở
gian đằng này với cái buồng ở đằng này.
Còn gian giữa, tôi để giường thờ, nhất
định phải để không rồi. Như vậy là đã có
gian giữa ngăn đôi biệt tích hẳn ra. Tha
hồ rộng rãi mà cũng tiện.

Đã đành! Nhưng San và Thứ vẫn thích ở
buồng hơn. Họ viện lẽ rằng đêm phải học
khuya, thắp đèn khuya, không muốn vì
sáng đèn mà nhà chủ không ngủ được…

- Vâng, thế thì hai ông ở buồng cũng
được. Để tôi khuân những đồ đạc của tôi



ra.

Nhưng bà chủ chợt nói gì nho nhỏ với
chồng. Ông ngần ngừ một chút rồi hỏi lại
San và Thứ:

- Hay là hai ông ở nhà ngoài?...

Họ đưa mắt nhìn nhau như để hỏi ý kiến
nhau, thì ông chủ đã vội cắt nghĩa thế
này:

- Chẳng nói giấu gì hai ông… Nhà có
nuôi con lợn, con gà, chuồng lợn ở đằng
này, tôi phải ở buồng này để trông coi
cho tiện.

- Thưa ông, thế buồng đằng kia.



- Vâng, hay hai ông ở buồng đằng kia?

- Vâng, nếu tiện thì hay lắm.

- Tiện thì tiện lắm. Buồng ấy tôi vẫn bỏ
không.

- Thế thì còn gì bằng nữa.

Hai vợ chồng ông chủ nhìn nhau. Trong
cái nhìn của họ, Thứ nhận thấy có một vẻ
gì như lưỡng lự không đành.

Thứ sinh ngờ. Ông chủ cười cười, bảo:

- Nhưng giá hai ông ở nhà ngoài vẫn hơn
cả. Chả gì bằng nói thật. Ở trong buồng
thì đến mùa bức, chắc là không được
mát.



- Thưa ông, không có cửa sao ạ?

- Có… cũng có hai cửa sổ, nhưng…

Bà chủ như hơi gắt với chồng:

- Thì cứ mời ngay hai ông vào buồng
xem. Nếu được thì hai ông ở… Thưa hai
ông, cái gì nhà cháu cũng hay nói thật. Ở
trong buồng thì không được thoáng như ở
nhà ngoài. Nhưng nếu hai ông muốn ở
buồng cho tĩnh mịch để xem sách thì xin
tùy ý. Còn nhà cháu thì thế nào cũng
được. Gian nhà ngoài cũng rồi, buồng
cũng rồi. Hai ông ở đâu thì cũng thế thôi.
Hai ông ở gian nhà ngoài thì căn buồng
ấy bỏ không, chứ đâu có ai thuê, nhà
cháu cũng không cho thuê nữa. Vậy mời
hai ông vào xem cho cẩn thận. Rồi hai



ông định thế nào cũng được. Còn như nhà
cháu ép hai ông ở nhà ngoài cũng không
dám ép mà bảo hai ông ở trong buồng
cũng không dám bảo. Cái ấy thì xin cứ
tùy hai ông cả.

Thứ hơi khó chịu. Cái giọng ngọt xớt này
thế mà ghê gớm lắm đấy! Y nghĩ vậy.
Người đàn bà không được thật thà như
người chồng. Y cũng không tốt bụng như
chồng. Y không muốn khuyên gì. Đó là
một cách giữ kẽ về sau. San và Thứ
muốn ở đâu thì ở, nhưng sau này đừng có
kêu ca gì hết. Thứ lại càng sinh ngờ vực.
San quay sang y, bảo:

- Hay là ta xin phép ông bà vào buồng
xem qua xem thế nào?



Ông chủ đã nhanh nhảu đứng lên:

- Vâng, mời hai ông vào xem…

Ông cầm đèn đi trước. Ông đi còn nhanh
hơn lúc nãy. Nhưng lần này là cố ý. Ông
muốn vào buồng trước một chút để còn
sửa soạn. Khi Thứ, San và thằng Mô vào
đến buồng, thì ông đã mở tung hai cánh
cửa ra rồi. Quả nhiên, cũng hai cái cánh
cửa sổ hẳn hoi, một cái ở đằng trước,
một cái ở đằng sau. Nhưng chỉ một cái
mở được thôi. Cái đằng trước mở thì
cũng mở được đấy, nhưng mở ra cũng
chẳng ích gì. Nó nhòm thẳng vào bức
vách đầu hồi cái nhà lá quay mặt về mặt
bếp. Bức vách ấy gần sát cửa sổ trước
căn buồng. Trông chướng phè phè. Thành



thử mặt sau căn buồng lại có vẻ như là
mặt trước… San chỉ cho Thứ mỗi cái lỗ
đục mãi tít trên đầu hồi, khẽ bảo:

- Kể thì cũng đủ lối cho không khí ra
vào.

Thứ mỉm cười:

- Thừa đủ. Chúng mình có hai người, và
xưa nay sẻn không khí mãi, quen rồi.

Mô gõ tay vào bức tường hồi, bàn:

- Giá chỗ này đục một cái cửa sổ nữa thì
phải.

- Vâng, kể ra giá đục thêm cái cửa sổ ở
chỗ ấy thì đẹp lắm, nhưng tức một cái



chỗ này lại liền chuồng ngựa quá.

Ông chủ trả lời như vậy. Rồi ông vội
thêm ngay:

- Với lại thế này cũng đủ lắm rồi. Hai cái
cửa sổ lại cái cửa ra vào mở ra nhà
ngoài. Được cái cửa ra nhà ngoài cũng
gần ngay với cái cửa nhà ngoài ra sân…

Tối hôm ấy, lúc Mô lên để mắc màn, nó
và Thứ và San lại bàn tán về chuyện thuê
nhà, San hỏi:

- Ông ta làm gì thế, hở Mô? Trông cái
tướng thế mà giàu!

- Thưa cậu, vợ chồng ông ta chỉ chuyên
môn làm đậu.



- Làm đậu phụ bán cho người ta ăn ấy à.
Eo ôi! Thế mà người ta cũng dám mua ư?

- Thưa cậu, sao mà không mua ạ?

- Trông cái mắt ông ấy, tao đã đủ ghê
chết cha rồi!

Thứ bật cười:

- Ồ, mà không hiểu sao mắt bà ta cũng
vậy. Hai vợ chồng cùng toét.

- Thế thì anh trông còn sót đấy. Tôi còn
thấy cả u em cũng toét nốt, mới chết
người ta chứ! Sao mà họ khéo tìm người
thế!

- Khéo rồi chúng mình ở đấy ít lâu cũng



sinh toét nốt. Tôi sợ lắm.

Mô có vẻ không bằng lòng họ chế giễu
như vậy. Nó cười ngượng nghịu. Và nó
bảo:

- Thưa cậu, thế mà nhà cửa nhà ông ta
sạch lắm, không mấy nhà được sạch
bằng. Con đã xem kỹ lắm rồi. Đừng nói
gì đến sân, nhà, ngay cái chuồng lợn nhà
ông ta cũng sạch như lau. Mỗi ngày ông
ấy đổ nước mấy lần. Cả đến cái chuồng
tiêu. Hai cậu chưa biết cái chuồng tiêu
nhà ông ấy đấy. Buồn cười lắm. Mỗi lần
xong việc, có một cái vung bằng nắp gỗ
để đậy lại, cho khỏi có mùi xông lên…

IX



Mọi người buông bát đũa cả rồi. Một
mình San vẫn còn ăn. Y vừa ăn vừa nói
nói, cười cười. Đó là ảnh hưởng của cốc
rượu vang. Y uống rượu không quen.
Bữa ăn hôm nay, bởi Oanh sửa soạn hơi
lâu, muộn quá giờ thường đến một giờ.
Cốc rượu nốc vào một lúc y đã đói mềm
người. Chất men ngấm rất mau. Mặt y đỏ
gay lên. Cổ y cũng đỏ rần rần từng vết
lớn, như người gãi. Mắt y gà gà, díp lại.
Y mở to chúng ra, lừ lừ nhìn vòng quanh
tất cả mọi người một lượt rồi kêu lên:

- Ô này! Thôi thế cả à? Ăn đi chứ? Tôi
còn ăn kia mà!

- Được, mời ngài cứ thật tình đi cho!

Oanh bảo đùa như vậy và cười. Mặc dầu



y đã tít cả hai mắt lại để cười, trông
chẳng có vẻ thực tình một tí nào. Y ăn
xong trước tiên, đã xỉa răng, uống nước
lâu rồi. Nhưng y cũng còn nhởn nha hơn
mọi ngày, là chưa vội đứng lên. Y ngồi
bó gối, nhìn mọi người ăn. Nghe San nói
ba hoa, y chỉ mỉm cười. Nhưng nụ cười
gượng gạo vẻ mệt mỏi, rõ rằng y đã sốt
ruột lắm rồi, nhưng cố chịu đựng. Thứ
ngượng hộ San. Y nói nửa đùa nửa thật:

- Anh định ăn hết cả phần thằng Mô đấy
à?

- Thằng Mô có rồi, anh ạ! Tôi trông thấy
để phần nó lúc nãy rồi. Tôi say nhưng
chưa mê đâu! Anh đừng sinh sự với tôi!
Ái chà!...



San lè nhè giục thật to, như một bác xã,
bác nhiêu đi uống rượu việc làng. Tuy
nhiên San đùa, Thứ cũng ớ mặt ra như bẽ
với mọi người. Y cười nhạt, bảo San:

- Thì đấy! Mời anh cứ xơi cho đủ đi! Chỉ
sợ nứt bụng thôi!

- Nứt bụng tôi chứ nứt bụng anh à?

- Vâng, không nứt bụng tôi thì anh cứ
việc ăn mà!...

- Tôi ăn chứ tôi sợ à? Tôi còn ăn nữa!
Tôi ăn cho anh biết tay tôi đây này!

Y gắp một con bún cho vào bát, gắp thêm
hai miếng thịt quay, một ít rau, rưới một
chút nước mắm lên trên rồi và cả vào



mồm. Y cố làm ra vẻ thô tục, ngồm
ngoàm: phùng má, trợn mắt nhai, rồi duỗi
cổ ra để nuốt đi, nuốt xong, rụt cổ lại,
phình bụng ra như bụng cóc. Lũ trẻ cười.
Cười xong, một đứa hô:

- Anh xơi nữa ạ!

- Ăn nữa!

San gân cổ đáp, rồi chống đũa xuống
lòng cái bát không, ngồi dòm đĩa thịt. Y
có vẻ muốn ăn nữa thật. Thứ ngồi bó củi,
hai má tì trên đầu gối, mặt cúi gầm như
xấu hổ. San cười khì một cái ra đằng
mũi, buông đũa xuống:

- Nhưng mà thôi, không ăn nữa. No rồi!



Thứ ngẩng mặt lên:

- Ấy! Mời ngài xơi miếng nữa… Làm
khách thế!

Y lại cười tít mắt. San chừng hiểu câu
nói mỉa, cười nhạt bảo:

- Thôi, no rồi…

Y quay ra, bảo thằng Mô đang đứng đợi.

- Cất mâm đi, Mô này!

- Cậu xơi nữa ạ!

- Thôi! Xơi mãi thì lại… Anh Thứ
bảo… đến nứt bụng ra thật mất…



Mô lúi húi dẹp mâm. Oanh nhìn đĩa thịt
quay còn đến vài chục miếng:

- Cất đi để đến chiều ăn Mô nhé! Còn
bún thì mày ăn cố hết đi kẻo hoài.

Mô chẳng nói gì, nó đến nửa thang gác
rồi. Oanh lại gọi với.

- À, chuối đâu, Mô nhỉ? Đem chuối lên
đây nhé!

San tán tụng:

- Lại chuối nữa kia à? Sang nhỉ? Giá
hôm nào cũng như hôm nay thì thích nhỉ?

Câu nói, chẳng biết vô tình hay cố ý,
nhưng đối với mọi người thì tự nhiên lại



có một cái nghĩa hơi xoi mói. Oanh hơi
sầm mặt. Nhưng chỉ một thoáng thôi. Rồi
y cố tảng lờ như không nhận thấy. Y ôn
tồn bảo:

- Cũng chẳng thích đâu. Ăn mãi cũng
chán. Cứ ăn rau quanh năm, thỉnh thoảng
làm một bữa thịt như thế này mới ngon.

Y vội chữa lại ngay:

- Mà nói thật, cũng chẳng ngon gì kia!
Hai chú thế nào không biết, chứ tôi thì
chỉ vài miếng là chán ứa. Nói thật, bố mẹ
chúng mình sinh chúng mình ra, không
phải để mà ăn thịt.

San chống nạng tay, ngửa mặt lên trần
nhà, cười mũi, bảo:



- Phải nói rằng: bố mẹ chúng mình sinh
mình ra không cho chúng mình ăn thịt,
nên chúng mình không biết ăn thịt thì
đúng hơn!

Thứ bật cười, San thích chí, cười hô hố.
Oanh cũng cười, nhưng vẻ ngượng nghịu
đã hiện ra ngoài mặt. Y vẫn làm như
chẳng hiểu gì đến cái châm chọc của
San. Vẫn đem sự kinh nghiệm của mình
và lý thuyết của các nhà bác sĩ ra để
bênh vực thuyết ăn chay…

- Người ta nghiệm ra rằng những giống
vật, những giống người ăn thịt thường
hung ác, còn những giống ăn cỏ, ăn lá thì
hiền lành hơn. Cứ lấy một anh cọp với
một anh trâu mà xét là đủ biết.



- Bởi vậy cho nên anh cọp mới cấu cổ
được anh trâu, còn anh trâu thì chỉ suốt
đời è cổ kéo cày cho thằng người. Ai đặt
ra cái chữ quốc ngữ cũng đã tài tình lắm,
chữ hiền chỉ hơn chữ hèn có một chữ i
với một cái dấu mũ đó thôi…

San mà hôm nay cũng thâm thúy thế ư?
Thứ mỉm cười. Y kết luận hộ San:

- À thế ra tại anh chỉ ăn rau nên suốt đời
è cổ làm cho kẻ khác phải không?

- Phải rồi, cả anh thì cũng thế.

- Vậy chúng mình hiền hay hèn?

- Tùy anh.



Mô đem đĩa chuối lên. Oanh nói lấp:

- Thôi nào! Các ông! Các ông có ăn
chuối hay không? Chỉ suốt đời cãi nhau,
làm như hai gái lấy một chồng!

Y lần lượt nhìn Thứ rồi San, tiếp:

- Đây là bà cả, đây là bà hai.

Y đỏ mặt lên ngặt nghẽo cười. Cả Thứ và
San cũng hơi ngượng nghịu. Thứ tự nhiên
nghĩ đến Đích, đến một đêm Đích tâm sự
với mình, trước khi đi: “Có lẽ tôi sẽ
cưới Oanh, có lẽ không… ý người ta rất
có thể đổi thay… Tôi thấy y không đẹp,
hơi xấu nữa, hơi già, nhưng tốt bụng… ”.
Đích đã ngỏ lời với y như vậy…



San ăn những hai quả. Ăn xong, y lăn
kềnh ngay ra chiếu, hai tay xoa bụng, kêu
no quá. Rồi bỗng y lại cười sằng sặc, gọi
Oanh…

- Cô ạ,

- Sao kia?

- Chúng tôi đánh lừa cô đấy! Chúng tôi
chưa đi đâu!

Y đập tay xuống chiếu, giãy lên đành
đạch để cười. Oanh có vẻ không hiểu tất
cả cái ý nghĩa khôi hài trong câu nói ấy.
San cắt nghĩa thêm:

- Mất một bữa cỗ để tống tiễn quan ôn,
mà quan ôn lại giở mặt, không chịu đi



cho, thì có chết người không!

Y cười rú lên, gục mặt vào đùi Thứ.

- Nhỉ? Anh Thứ nhỉ?...

Thứ cau mày, đẩy y ra:

- Anh điên đấy à?

Thứ không đùa. Y cố giữ vẻ mặt lạnh
lùng, cố chống lại với cái rất vui không
đâu, hoàn toàn về thể chất, do cốc rượu
gây nên. Y không muốn để Oanh có thể
khinh bỉ, nghĩ thầm: “Được ăn có khác!
Hôm nay sao mà vui vẻ thế, sao mà tử tế
thế! Chẳng bù với mọi hôm một tí!... ”.
Có thể nói y thèn thẹn mà ăn qua bữa lệ
thường của Oanh đãi y và San trước khi



hai người đi ở nhà riêng. Hình như thế là
Oanh tử tế với y. Ít ra Oanh cũng có thể
bằng vào đấy mà tưởng rằng mình đã tử
tế với y. Mà y, y không muốn chịu của
Oanh một tí gì có thể gọi là tử tế. Một
hôm, Oanh phàn nàn về cái cách học trò
và cha mẹ học trò cư xử với thầy, trách
chúng bạc bẽo, vô ơn và kết luận rằng:
từ nay có lẽ mình cũng chẳng vội gì mà
tử tế với ai. Thứ đã mỉm cười chế nhạo
Oanh:

- Cô tưởng chúng mình vẫn tử tế với
chúng nó đó ư? Nhầm! Ở đời này chẳng
thằng nào tử tế với thằng nào! Sao cô lại
kể ơn. Thật ra chúng mình dạy học, có
phải để làm ơn cho chúng nó đâu? Trước
hết chính là để kiếm ăn. Mình dạy chúng



nó, chẳng phải là để mở mắt ra cho
những kẻ mù đâu. Chính là để thủ của
chúng mỗi tháng một vài đồng bạc.
Chứng cớ là nếu chúng không trả tiền thì
mình không cho chúng học. Thế thì còn
muốn chúng nó ơn nỗi gì? Đáng lẽ chúng
mình phải ơn chúng nó: chúng nó nuôi
chúng mình!...

Thứ phân tách đến những hành động,
những tình cảm siêu nhất của loài người
và nhận ra cùng với La Rochefoucauld
rằng đó chỉ là ích kỷ và vì lợi mà thôi,
ích kỷ trá hình, vì lợi che đậy và tô son
điểm phấn…

Loanh quanh thế một lúc, rồi y đã trắng
trợn nói bốp vào mặt Oanh:



- Xét cho kỹ thì ai chẳng vì mình. Nói
chuyện nhân nghĩa, tử tế chỉ là nói
chuyện thừa. Thí dụ tôi dạy học cho cô,
có phải vì tử tế đâu? Vì hai mươi đồng
mỗi tháng đó thôi. Mà cô thuê tôi dạy
học có lẽ cũng chẳng phải vì tử tế với
tôi, muốn giúp tôi có việc làm, có lương
ăn. Nói cho đúng thì có lẽ vì cô không có
bằng thành chung, không thể đứng làm
hiệu trưởng trường, không thể dạy lớp
nhì lớp nhất.

Oanh đã vênh cái mặt đỏ bừng lên:

- Chưa hẳn đúng. Ừ, thì chú bảo chú vì
tiền mà dạy cho tôi, tôi chỉ vì mảnh bằng
của chú mà tôi thuê chú, nhưng cả một xứ
Đông Dương này chỉ có một cái trường



của tôi cho chú dạy thôi ư? Mà cả xứ
Đông Dương này chỉ có một chú có bằng
thành chung ư? Tại sao chúng tôi không
nhờ ai mà lại nhờ chú? Tại sao chú
không dạy ở trường khác mà lại dạy ở
trường chúng tôi?

Thứ đã cười gằn

- Tại sao? Tại thế này: chưa có trường
nào khác thuê tôi.

- Đó là về phần chú. Nhưng chúng tôi,
chúng tôi rất có thể tìm được một người
khác một cách dễ dàng…

- Đã đành! Nhưng ai thì cũng tiền. Với
một số lương như lương của tôi ở trường
này, thì chẳng có nhiều người ham làm



đâu. Vả lại…

Cũng may mà Thứ chưa kịp nói cả ra. Y
định nói rằng sở dĩ Đích đã nhờ y, chẳng
phải vì tình nghĩa gì đâu, nhưng chính vì
tính toán: Đích không muốn để cho một
người không thân thuộc ở cạnh vị hôn thê
của mình… Cũng may mà y đã giữ lại
được, không nỡ nói cái ý ngấm ngầm ấy
của Đích ra. Nhưng chưa nói điều ấy ra,
thì cũng đã đủ lắm rồi. Y đã phá tan sự
mập mờ giữa hai đằng. Y đã bạo phát nói
cho Oanh biết tình nghĩa là tình nghĩa,
công việc là công việc, đừng bao giờ nên
kéo giằng cái nọ với cái kia. Y đã nói
trắng ra rằng y chẳng phải chịu ơn gì
Oanh và Đích, Oanh và Đích chẳng tử tế
gì với y…



Nói trắng ra như vậy để làm gì? Để đôi
bên chẳng còn có gì phải nể nang nhau, e
tiếng với nhau. Nhất là để Thứ không
phải nghĩ ngợi đến tình nghĩa an hem, mà
có thể đòi tất cả những cái gì là quyền
lợi của y, tất cả những cái gì y có thể đòi.
Khi người ta đã chỉ còn là chủ với người
làm, kẻ buôn sức người với kẻ bán sức
làm việc của mình, khi người ta đã là hai
hạng người quyền lợi ngược nhau, thì
còn có gì phải nể nang nhau nữa. Cứ việc
mà tranh đấu! Y cứ việc đòi công, còn
Oanh cứ việc mà trục lợi! Oanh cứ việc
mà trục lợi cho nhiều, cho nặng túi đi!
Nhưng hãy coi chừng, có một ngày kia,
Thứ sẽ ung dung bảo với Oanh rằng:
“Ông bà lợi về cái trường này đã nhiều
rồi, anh San và tôi khó nhọc về cái



trường này cũng nhiều rồi, khó nhọc mà
chẳng ăn gì, bây giờ một là cái trường
phải là của chung của ba người, công
việc chia đều và lợi lộc chia đều, hai là
ông bà tìm người khác thay tôi và anh
San, hai chúng tôi phải mở một trường
khác dạy… ”. Ấy là nói thế, thật ra thì
lúc bấy giờ Oanh chỉ có quyền nhận điều
thứ nhất thôi. Thay? Thì hiệu trưởng là y,
y rất có thể từ chối, không kí giấy sang
tên. Vả lại hai phần học trò, mà lại toàn
những học trò các lớp trên, trả nhiều tiền,
ở trong tay y, với tay San. Nghĩa là trong
cuộc giành giựt lại cái trường, cái khí
giới làm việc của mình, y biết chắc rằng
thế nào cũng thắng. Y lại biết chắc rằng y
thắng như vậy, cũng là hợp lẽ công bằng,
và y làm thế cũng chẳng có gì đáng ân



hận, bởi thật ra thì bao giờ Oanh cũng
chỉ nghĩ đến lợi riêng mà chẳng tử tế gì
với y và San cả. Thế mà y vẫn do dự
mãi. Y vẫn nể…

Lúc này đây, y lại nghĩ đến cái dự định
đã nghiền ngẫm mãi với sự e ngại, sự nể
nang rất vô lý của y.

“Như vậy có phải là tử tế đâu? Chẳng
phải là mình muốn nhịn đi để người khác
ăn. Đó chỉ là nhu nhược… ”. Y tự bảo
thầm như vậy…

Mô lên hỏi:

- Thưa hai cậu, bây giờ thuê xe bò hay
sao ạ?



Và khi San trả lời chẳng có gì đủ chất lên
một cái xe bò, chỉ cần gọi một người phu
khuân vác nào họ khuân đi cho một cái
giường với một cái hòm, nó nhất định
bảo rằng cái giường cũng như cái hòm,
phải có hai người khiêng chứ không thể
một người…

- Thì mày thuê hai người! Nhất ngay là
bốn người cũng được kia mà!... Cậu Thứ
với tao có nói sao đâu. Miễn là được
việc thì thôi…

San bảo vậy, Mô cười, bảo:

- Vâng, đã đành như vậy, nhưng hai
người thì có lẽ một đồng họ cũng chưa
nghe.



- Thì trả hơn lên!

- Trả hơn thì lại đắt!

- Đắt thì cũng phải chịu, chứ còn biết
làm sao? Mày định để chúng tao xoay
trần ra, khiêng lấy à?

Lũ trẻ nhao nhao bàn để chúng khiêng
cho, nhưng San và Thứ gạt đi. Ai biết, họ
cười. Vả lại Thứ có ý… trọng học trò. Y
cho rằng không có quyền sai chúng làm
một việc gì cho y cả. Y bảo Mô cứ thuê
người cho gọn việc…

- Thế hai cậu định cho bao nhiêu, để con
bảo người ta!

Mô hỏi…



- Mày liệu đấy. Mặc cả với người ta
xem.

- Vâng, nhưng hai cậu định cho bao nhiêu
trở lại? Độ đồng rưỡi, có thuê không ạ?

- Bao nhiêu cũng được.

- Thế hai cậu cho đồng rưỡi nhé? Con
làm thế nào dọn được đồ đạc đi cho hai
cậu, đến nhà mới kê kiếc đâu vào đấy
cho hai cậu thì thôi.

Nó cười hì hì, gật gật đầu. Ra vẻ ta đây
ranh mãnh lắm. Nó bình bịch chạy xuống
cầu thang như lăn từ trên gác xuống. Một
thoáng sau, đã thấy tiếng. Nó cũng đi
mua mấy xu rượu ta về uống. Nó li lô nói
tiếng Tây lô lô – toàn tiếng Tây ba láp –



bắt chước ông Tây nhà bò mắng bồi bếp.
Rồi nó toang toang gọi tên đứa này, đứa
kia, rủ lũ trẻ đi với nó lên Quần Ngựa
xem. Nghe tiếng nó oang oang như ngỗng
đực, tưởng tượng ra cái điệu bộ lốc ngốc
của nó đi giữa lũ trẻ như một anh gà trụi
cao lớn đi giữa lũ gà líp nhíp, Thứ cười
mủm mỉm. Y bảo với San. San cũng hô
hố cười.

Tối mịt mới dọn nhà. Đây là do ý Thứ và
San. Họ muốn làm việc ấy lén lút, như
một cô gái chửa hoang đi đẻ. Trong khi
Mô sửa soạn dưới nhà, họ chỉ ngồi ru rú
trên gác, cố nói chuyện thật náo nhiệt với
Oanh, để khỏi phải trông thấy dọn.
Nhưng tiếng Mô đập chan chát để tháo
cái giường ra từng mảnh, vang động quá,



khiến họ hơi đỏ mặt. Họ sợ những người
chung quanh biết… Mô chẳng thuê ai.
Nó đi gọi vợ nó lên. Những cái gì nhẹ,
nó nhờ lũ trẻ con. Cái gì nặng thì nó với
vợ nó khiêng. Chúng vừa khiêng vừa
giỡn nhau. Chồng giả vờ lên mặt kẻ cả,
quát tháo om sòm. Vợ cười hì hì. Ra đến
đường, Mô cũng còn lúc thì đùn đi, lúc
thì kéo lại, giằng co trêu vợ chán rồi lại
còn nổi chiêng trống bằng mồm, thét loa,
làm kiệu bay… đùa với nhau rinh rích.
Càng khổ San và Thứ! Họ muốn bịt chặt
hai tai lại để không nghe thấy. Đồ đạc đã
khuân đi cả lâu rồi, họ cũng chưa buồn
đi. Họ sợ ngượng với chủ nhà. Cứ để Mô
xếp đặt đâu vào đấy cả rồi, họ sẽ đến,
chui tọt vào buồng, đóng cửa lại, là xong
chuyện…



Lũ trẻ về. Một đứa bảo cho San và Thứ
biết mọi sự đã xong rồi. Bây giờ họ mới
tay không lững thững đi. Làm như họ đi
chơi phố vậy. Họ không chạy tọt vào
buồng ngay được. Một bà lão thấp bé,
đứng đón họ ngay từ cửa, vòng tay lại,
kính cẩn chào. Mẹ vợ thằng Mô. Thứ
nhận ra cái thứ tiếng yếu ớt, bải hoải, run
run đã nghe thấy đêm nào. Bà cụ vào
khoảng bảy, tám mươi. Tóc hai phần
trắng còn mỗi một phần đen. Mắt lờ lờ.
Miệng móm mém. Mặt và hai bàn tay
nhăn nhúm. Người thế mà còn đi xe cát
được ư? Thứ nghĩ rằng: để một người
già nua tuổi tác như thế thổi cơm, nấu
nước, bưng mâm, rửa bát cho mình, cũng
ái ngại và như không đành lòng. Nhưng
dù sao thì những việc ấy cũng còn là



những việc nhẹ nhàng. Nếu bà có thể
trông vào đấy để kiếm ăn, thì âu cũng là
một cách dưỡng già. Còn hơn suốt ngày
phải nhoài người ra, đẩy những cái xe bò
nặng cát. Muốn tỏ ý trọng bà, coi bà như
một người chủ trọ chứ không phải là một
u già, Thứ lễ phép bảo bà:

- Thưa cụ, chắc Mô đã thưa chuyện với
cụ rồi, chúng cháu muốn nhờ cụ giúp cho
việc cơm nước.

- Vâng.

Bà vòng tay buông thõng, nhìn xuống đất,
như một cô gái thẹn thò đứng nói chuyện
với đàn ông. Nhưng chợt lại nhút nhát
nhìn lên:



- Thưa… cậu dạy gì kia ạ? Thổi một ít
cơm nếp để uống nước sáng ấy kia?
Thưa cậu, anh Mô không dặn thành thử
tôi không đong gạo nếp. Hay để mua xôi,
có được không ạ.

Thứ đỏ mặt. San cười ngượng nghịu. Họ
ấp úng, chực cải chính cái lầm của bà cụ,
nhưng chưa kịp. Ông chủ nhà đã quát vào
tai bà hộ.

- Bà nghe không ra. Có phải ông giáo
bảo phải thổi cơm nếp đâu. Ông giáo
muốn nhờ cụ cơm nước cho hai ông giáo.
Thế đấy chứ! Thưa hai ông, có phải thế
không ạ?

Thứ cười nhũn nhặn, khẽ cúi đầu, như
đáp chuyện một phu nhân:



- Dạ… Thưa… Vâng! Giá tiện ở đây,
ông bà giúp cho được thì tiện quá, khỏi
phải phiền bà cụ. Nhưng ông bà bận…

Ông chủ nhà vẫn toang toang, như nói
cho mọi người ở mãi đâu nghe.

- Vâng, nhà tôi thì bận đi bán hàng. Tôi
thì bận làm hàng, các cháu còn nhỏ, ăn
uống thì thất thường, bạ lúc nào ăn lúc
ấy, chẳng có giờ giấc gì, nên không dám
nhận. Vả lại để bà cụ thổi nấu cho hai
ông thì cũng tiện. Nhà bà cụ cũng gần
đây. Muốn đi về cũng được. Mà nếu bà
cụ muốn ở ngay đây cũng được. Nhà tôi
còn rộng.

Trong khi nói, bà cụ giơ cánh tay, che cái
mồm móm mém ngửa cổ ra cười: bà



cười đôi tai nghễng ngãng của của. Rồi
bà sửa soạn một câu, ngoẹo đầu ngoẹo
cổ, thưa với hai ông giáo.

- Vâng thôi thì… thưa… trước là thưa
hai cậu, sau lại có ông hai đây cũng như
là chỗ người nhà… Vì cây dây leo, vì có
anh Mô cháu hầu hạ bà giáo với hai cậu
ở trên trường, thế rồi anh Mô lại làm bạn
với con bé Hà nhà tôi…

Bà nói lôi thôi, dài dòng như họ nhà trai,
nhà gái thi tài ăn nói với nhau, hôm dẫn
cưới. Thứ làm bộ lắng tai nghe, thỉnh
thoảng vâng chiếu lệ. Thật ra thì y chẳng
nghe gì. Y đang nghĩ xem nên làm thế nào
để vào phắt được trong buồng. Vừa thấy
bà ngừng lại, y vội vàng xin lỗi:



- Thôi, xin phép cụ, xin phép ông cho
chúng tôi vào trong này xem đã xong
chưa…

San cũng bắt chước y:

- Xin phép cụ, xin phép ông…

Nhưng bà cụ Hà lại tưởng sự lễ phép bắt
bà phải theo họ vào buồng. Bà vẫn vòng
tay, rón rén đi theo. Ông chủ thấy vậy,
cũng theo vào. Ông cho là còn nhiều
khoảng trống quá, và bàn nên kê thêm
thức nọ, thức kia. San và Thứ chỉ cười
và vâng, dạ để đưa đà. Họ thưa thích
thoáng và rộng rãi. Suốt ngày, họ dạy học
ở trên trường. Khách khứa cũng tiếp ở
trên trường. Dầu chỉ một bộ bàn ghế nữa
cũng là thừa… Nghe họ nói, ông chủ



cũng gật đầu vâng, và đổi giọng, tán
thành ý kiến của họ ngay. Có lẽ trong
bụng ông thì nghĩ khác. Nhưng mặc họ.
Ông mất gì!

Tận lúc thấy Mô xách kìm búa ra về, ông
và bà cụ Hà mới chịu ra cho. Thứ vội
vàng đóng cửa ngay. Y và San cởi quần
áo ngoài, tháo giầy, ngả lưng xuống
giường dang chân tay, ngáp dài và thở ra
khoan khoái. Bỗng San xoay nghiêng
người, vòng tay ôm ngực Thứ. Thứ chực
hắt ra, nhưng San cưỡng lại:

- Im! Tôi bảo… Nằm trong cái buồng kín
đáo này, anh có cảm tưởng gì không?

Thứ tặc lưỡi:



- Cũng hơi dễ chịu.

- Đã đành. Nhưng tôi thì hơi tức: tức một
cái là hai thằng đực cả. Giá một thằng là
trai, một thằng là gái thì có phải là tuyệt
không. Cái phòng này vừa cho một cặp.

San áp má sát tai Thứ, xô người lại, khe
khẽ rên những tiếng rên “hu… hu… u…
u… ”. Thứ không thích thế, nhưng cũng
không cự lại. Y còn đang nghĩ lan man.
Câu nói của San khiến y nhớ tới Liên.
Giá y có thể cho vợ con đi… Có lẽ ở
vào giữa làng, trong một cái nhà như nhà
này Liên sẽ thích hơn. Liên quê mùa, ăn
mặc nâu sồng. Những người trong nhà
này gần gũi với Liên, Liên sẽ không bỡ
ngỡ, không phải xấu hổ, không phải tủi



thân… Hai vợ chồng… Một đứa con…
Một đứa ở… Rất có thể móc một cái
võng bắt chéo từ góc phòng đến góc
ngoài… Y sẽ thuê thêm cái nhà lá ở
trước cửa phòng đây… Tính Liên ưa
rộng rãi… Chỗ này sẽ là chỗ nhà riêng
đi về để vui thú với vợ con. Y sẽ có một
chỗ ở nữa – bàn giấy… phòng tiếp
khách… chỗ làm việc… và một cái đi
văng để lâm sự có thể đổi thành phòng
ngủ tạm – ở ngay trên gác nhà trường, cái
gác hiên, Oanh dùng. Y sẽ để San ở đấy.
Tùy theo khi việc nhiều hay ít, khi muốn
đọc sách hay là chơi với con, với vợ…
Y sẽ ngủ lại đấy với San hay về nhà
riêng…

Thấy Thứ nằm ngây ra, mặc kệ cho mình



vuốt ve nũng nịu, San bạo dạn hơn, Thứ
sực tỉnh, đẩy mạnh y ra…

- Anh làm trò gì thế?

San nũng nịu:

- Lắng im, nào!... Im, em bảo…

- Thôi đi!

Thứ hắt mạnh tay San lại đang ôm lấy
người y. San cười:

- Anh có biết tôi “hu… hu…” thế là bắt
chước ai không?

- Anh vẫn làm với vợ thế à?



- Không phải. Đây là tôi bắt chước Đích.
Hồi chưa có anh ở trường kia. Tôi cũng
mới lên. Thì ra trước Đích thấy mình
mới ở quê lên tướng ấy bắt nạt mình tợn.
Lương tháng có tám đồng. Ngoài giờ dạy
học ở trường, tôi lại còn phải vẽ địa đồ
cho tướng ấy học thi. Anh tính trời bức
như trời bức tháng năm, tôi ăn cơm trưa
xong, nghỉ không được nghỉ, phải xoay
trần ra, nằm bò trên sàn gác, vẽ địa đồ
cho Đích học thi (nếu vẽ cho nhà trường
thì còn đỡ ức mình… ) mình đau cả lưng,
mỏi cả mắt, toát cả mồ hôi, họ đã chẳng
thương thì chớ, còn cứ trêu mình: Đích
nằm trên đi văng với Oanh, mồm thì rên:
“hu… hu… hu… u… u…”. Mình, vợ
con hẳn hoi, bỏ ở nhà để lên đây. Xa vợ
luôn mấy tháng rồi. Họ làm thế thì có



chết mình không. Những lúc ấy nghĩ đến
vợ, đến con đứt đi từng khúc ruột…

Giọng y nửa đứng đắn, nửa đùa. Nói
xong, y cười ằng ặc. Tiếng cười thái quá
ấy, nghe còn đau đớn hơn tiếng khóc.
Tiếng cười im, mặt y giãn ran gay, trở
nên buồn rười rượi. Y giấu nó vào cánh
tay Thứ, một tay y lại ôm lấy vai bên kia
của Thứ. Lần này, Thứ để mặc y. Đôi bạn
im lặng, mỗi người theo đuổi những ý
nghĩ riêng. Thứ tưởng như nước mắt San
thấm sang tay áo mình.

X

Bà cụ Hà làm cơm sang quá. Những ba
món ăn toàn cá thịt hẳn hoi. Ấy là chưa
kể đĩa rau, món ăn chính của… San và



Thứ xưa nay. Cơm dẻo trắng như bông .
Cái mâm thau đánh sáng choang, bát đĩa
chùi sạch sẽ. Chưa bao giờ Thứ được
hưởng bữa cơm thường tươm tất như thế.
Y hơi áy náy, hỏi San.

- Chúng mình đưa mỗi tháng có bảy đồng
mà bà cụ làm hoang thế này mà không lỗ
vốn ư?

- Lỗ thì không lỗ, nhưng cũng chẳng còn
được lợi gì.

Thứ tính ra rằng họ đưa như vậy, thì mỗi
ngày cả hai người mới được bốn hào,
chưa đến năm hào, độ bốn hào với sáu
xu gì đó. Nghĩa là có hai hào ba một bữa
cơm, vừa gạo, vừa các thức ăn, lại còn
phải kể cả củi, nước và mắm muối. Như



vậy thì tính nguyên cơm với thức ăn, mỗi
bữa chỉ vào khoảng hai hay chưa đến hai
hào. Bữa nào cũng cá thịt như thế này thì
làm thế nào cho đủ được. San lẩm nhẩm
tính từng đĩa đồ ăn và bảo: đủ…

- Có lẽ may ra thì cũng đủ. Nhưng chỉ đủ
thôi thì không được. Bà cụ thổi nấu
không công cho chúng mình ư?

- Tôi nói đủ nghĩa là đủ cả cho bà cụ.
Gạo thì mỗi người ăn chẳng là bao. Ngay
cả vợ thằng Mô ăn vào đấy nữa, cũng
chẳng phải thêm mấy. Còn thức ăn thì cố
nhiên là chúng mình không ăn hết đấy
thôi. Thế nào chúng mình cũng phải để
thừa chút ít. Chỗ thừa ấy bà cụ ăn…

San lại tính cho Thứ biết rằng ở nhà quê



bảy đồng bạc có thể đủ cho cả gia đình.
Hai vợ chồng, một con, một đứa ở ăn. Ở
nhà quê mỗi người chỉ ăn chừng một xu
hoặc xu rưỡi, hai xu… Thứ ngạc nhiên.
Sự sinh hoạt rẻ đến thế mà sao dân quê
mình vẫn đói? Ở làng Thứ, bao giờ cũng
như bao giờ, hiếm hoi lắm mới có một
bữa no, bữa đói hay một bữa thôi. Trong
mười nhà thì có đến chín nhà phải chia
cơm. Mà nào có được hoàn toàn là cơm!
Họ phải ăn độn ngô, khoai. Những năm
lụt, bão hay đại hạn, mất mùa thì cháo
rau má, cháo cám, rau luộc trừ cơm. Thứ
đã từng thấy có người ăn lá sắn tầu luộc
làm rau, lá bà mụ nấu canh, sung luộc…
Có người ăn cháo, nấu chỉ có một tí gạo
còn thì toàn nõn khoai ngứa, có khi cả
những cái lá non, bỏ vào cho đặc và



nhiều. Có người ăn củ chuối… Một ông
lão hàng xóm đã kể cho Thứ nghe một
câu chuyện ngụ ngôn. Một năm lụt, một
buổi tối ông gọt sạch sẽ một cái củ
chuối, ngâm bên dưới cầu ao cho nó hết
nhựa đi, để sáng mai ăn. Ông cứ tưởng
mình như thế đã là cùng cực lắm rồi, và
khi ngủ rất yên tâm, chẳng thắc mắc một
tí nào về kẻ trộm. Ấy thế mà lại có một
anh hàng xóm khổ hơn, lúc chập tối trông
thấy ông ngâm cái củ chuối ở cầu ao,
đêm đói quá, sinh thèm không ngủ được
phải vùng dậy, im hơi lặng tiếng lội qua
ao, lấy trộm cái củ chuối, rồi lại lóp
ngóp lội về nhà mình ăn… Thứ nghĩ đến
tất cả những điều ấy và lại càng thấy rằng
bữa ăn của mình quá phong lưu. Có thể
gọi là xa xỉ rồi đấy. Y nghĩ đến bà, đến



mẹ, đến vợ, đến em… Y nghĩ đến một
lão ăn mày có những chiếc răng thưa đến
nỗi chẳng còn chiếc nào dính chiếc nào,
cũng dãi, cũng dớt, cũng bẩn thỉu như cái
thân hình còm rom và dài thườn thượt
của lão ta. Hình như lão có họ hàng xa
xôi gì với nhà y, nên mỗi lần đến bà y
bảo đem cho những một xu (những người
kia chỉ được một trinh hay một kẽm
thôi). Lần nào Thứ cũng tranh lấy cái
việc đem cho. Chẳng lần nào y chịu chon
gay. Y nắm chắc đồng xu trong tay, bắt
lão đọc cho nghe bài vè con chuột, chẳng
biết lão đặt ra hay học ở đâu, mà cả vùng
y chỉ có mình lão biết. Hồi ấy y mới chỉ
là một thằng cỏn con, độ lên bốn, lên
năm. Y nghe nhiều, đến thuộc cả đi.
Nhưng bây giờ thì cố nhớ lại, y cũng chỉ



còn nhớ được bốn, năm câu vào quãng
giữa thôi…

… Tý hợi khai thiên

Đặt tên là chuột,

Cái đuôi vuôn vuốt

Cái mõm thì dài

Trời làm đại hạn.

Lão chỉ đọc, chứ chẳng hát hoặc ngâm
nga, nên khi y đã thuộc hết rồi, thì nghe
đi, nghe lại cũng chẳng thú vị gì. Nhưng
y cũng cố cứ bắt lão đọc cho bằng được
mới nghe. Hình như y muốn làm tội, làm
tình lão ta chơi. Lão để giục ba, bốn lần



rồi mới chịu đọc vè, biết không đọc cũng
không xong. Nhưng lão đọc bằng một cái
giọng miễn cưỡng, bực mình, hấp tấp vội
vàng, tiếng nọ vấp vào tiếng kia, và
thường thường ăn bớt câu, như sốt ruột,
muốn chóng xong, hoặc chưa hết bài đã
dừng lại, ì ra, không đọc nữa. Thế rồi
mặt khó đăm đăm, nhăn nhó, lão nuốt
nước dãi, rít đến “sịt” một cái qua những
kẽ răng thưa, hơi há mồm ra, khoe những
chiếc răng khểnh, như suốt đời chưa bao
giờ ăn cả… Y nghĩ đến một câu của
Gandhi mà y chỉ còn nhớ mang máng
nghĩa đại khái của câu: “Mỗi miếng ăn,
ăn vào những lúc chẳng cần ăn, là một
miếng giật lấy của những người khổ đói”.

Mâm có những hai bát cá riêu. San và



Thứ bàn nhau hai người ăn chung một bát
thôi, còn để bát kia nguyên vẹn, để bà cụ
Hà không phải ăn thừa. Đó là một cách
kính già. Tự nhiên Thứ lại nghĩ đến bà y.
Bà cụ Hà chắc phải coi y, một ông giáo,
như là một người biệt hẳn bà, trên hẳn
bà, thuộc vào cái hạng như bà chỉ đáng
làm u già, đầy tớ. Hẳn bà không ngờ rằng
ông giáo lại có những người đàn bà cũng
rách rưới như bà, lam lũ như bà, mà lại
còn khổ hơn bà một nước, là phải đói.
Thứ không ao ước gì hơn là có thể nuôi
bà y mỗi ngày hai bữa cơm như hai bữa
cơm của bà Hà bây giờ. Một ý nghĩ nảy
ra trong khối óc y. Mời bà theo mình để
bà thổi nấu cho mình với San ăn. Như
vậy thì có phải bà đỡ vất vả mà lại được
no không? Mà y vẫn phải chi tiêu bằng



ấy. Việc ấy giá thực hành được thì cũng
hay hay, nhưng y sợ mang tiếng với San.
Đã muốn phụng dưỡng bà thì phụng
dưỡng ra hồn, chứ nuôi bà để bà làm đầy
tớ cho mình thì thiên hạ cười vào mặt.
Vả lại, bà cụ cũng chẳng chịu đi nào. Vợ
con Thứ còn phải ở nhà thì đằng nào bà
cụ chịu đi để y nuôi. Thỉnh thoảng, Thứ
biếu cụ dăm ba đồng để ăn quà, cụ vẫn
giữ tiếng không chịu nhận.

Hai vợ chồng cháu đi ăn riêng, đã chẳng
cho cháu được tí gì!... Bà cụ cứ nghĩ thế
và tự làm khổ cái thân mình một cách vô
lý quá. Bà Thứ đã khổ suốt cả một đời.
Thủa bé, bố chết mẹ đi lấy chồng, bà đã
phải đi làm con nuôi nhà người, cùng với
người em. Người ta nuôi, có phải vì



hiếm hoi gì đâu, chỉ là cầu lấy việc đó
thôi. Nghĩa là đi ở không công. Cái khổ
còn biết nói thế nào cho xiết. Lớn lên lấy
chồng nghèo, chồng lại cờ bạc, rượu chè.
Cứ vợ làm ra được tí nào, chồng lại phá
đi. Vợ chồng đánh, chửi nhau. Rồi nhân
một chuyến thua bạc, ông chồng cầm cố
sạch nhà cửa, ruộng vườn, bỏ làng đi
biệt tích, chẳng bao giờ còn về nữa. Năm
ấy bà mới có hăm ba tuổi với được một
người con. Bà ở vậy nuôi con, gây dựng
cho con, rồi nuôi cháu, gây dựng cho các
cháu. Suốt một đời, bà chỉ những làm,
những lo hết việc nọ đến việc kia, chưa
một phút nào được rảnh rang. Bây giờ
tuổi già đã đến rồi. Đã lẽ bà đã đến lúc
được nhàn thì nhà lại túng, và các cháu,
đứa bé còn bé quá, chưa làm gì được.



Những đứa làm được thì lại có vợ, có
con; chúng nuôi vợ con chúng chưa xong,
còn nói gì đến chuyện nuôi bà nữa! Ấy
thế là bà lại vẫn phải lo. Hết lo ăn, lo
mặc, lo tiền thuốc thang lúc ốm đau, lại
còn lo làm sao dành dụm được một món
tiền vài ba trăm, để lúc chết làm ma,
khỏi phải để khổ đến con, đến cháu. Sao
lại có một người từ lúc bé cho đến lúc
già lại chỉ những lo là lo như vậy? Thứ
thương bà lắm. Thật lòng y muốn sống
rút đi mười năm để có thể làm cho bà
sung sướng lấy vài ba năm trước khi rời
cõi đời khổ ải này. Y rất sợ bà chết đi
mà chưa được hưởng một chút gì, chưa
trông thấy một tí gì của chính y. Y rất có
thể không nuôi vợ con, để nuôi bà.
Nhưng bà lại không bao giờ để cho y làm



thế. Bà giữ tiếng… Có lẽ chỉ khi nào
Thứ đem được vợ con đi, thì bà mới
chịu đi. Nhưng nghĩ đến lúc ấy, Thứ vẫn
thấy ngại ngùng. Già trẻ là hai thái cực
không nên để gần nhau. Thứ kinh nghiệm
đã biết rồi. Bà già chưa bao giờ được ăn
ngon, không thể quan niệm rằng người ta
có thể ăn ngon, chưa bao giờ được nghỉ
ngơi, không thể tin rằng người ta có
quyền được nghỉ ngơi, chưa bao giờ
được vui vẻ, yêu đương, không bằng
lòng cho kẻ khác yêu đương và vui vẻ.
Trước mắt bà, Thứ vẫn luôn luôn đóng
bộ mặt ghét Liên. Y vẫn phải giả vờ chép
miệng, lắc đầu nghe bà phàn nàn với y về
những tật hoang phí vô lối, lười biếng
của Liên, tuy y biết Liên vẫn lo hóp
người đi, ăn chẳng đủ no, và chỉ săn sóc



đứa con nay sài mai đẹn của y của đứt
hết thở rồi, huống chi lại còn phải làm để
kiếm tiền thêm nữa. Ấy là bây giờ Liên
còn phải làm mà ăn còn thế (y chỉ giúp
đỡ Liên ít và ngấm ngầm thôi) huống chi
là lúc Liên hoàn toàn trông cậy vào
chồng. Y đã đoán trước ra những sự ghen
tức, những lời kêu ca, day dứt, những nỗi
bủn xỉn, cay nghiệt của bà. Rồi bà chỉ
những hậm hực suốt ngày, những tiếc
tiền, những nặng mặt sa mày, giận dỗi
mát hờn mà cháu cũng bực bội, buồn rầu,
ngao ngán. Gia đình mất hẳn vui. Bà khổ,
Liên khổ, mà ngay chính cả y cũng khổ.
Con người ta, vào cái hạng phải nai lưng
ra làm mới có được miếng ăn, thì chỉ lo
sao kiếm nổi mỗi ngày vài bữa cơm no
đã chật vật lắm rồi. Nhưng thật ra thì ăn



no đã đủ đâu. Nếu sống mà không thấy
sống là vui, thì thật không đáng sống.
Chao ôi! Cuộc sống như cuộc sống của
chúng ta đang sống bây giờ đã thật có gì
đáng cho ta thấy vui chưa? Người ta ghét
nhau hoặc yêu nhau, nhưng bao giờ cũng
làm khổ nhau cả. Tại sao như vậy?...

Vợ Mô đi làm về, tạt qua sân, đi thẳng
vào bếp của ngôi nhà lá. Ngôi nhà lá
hiện không có người thuê. Bà cụ Hà
được dùng tạm, không phải tiền nong gì
cả. Bà Hà vẫn ăn cơm trong đó. San đưa
mắt ra hiệu, bảo Thứ nhìn. Y lấm lét nhí
nhảnh, trông ghét lắm. Thứ lừ lừ, tỏ ý
không bằng lòng và ra hiệu cho San biết
ông chủ nhà đang ngồi xay bột đậu ở
ngoài sân có thể trông thấy được. Y cũng



nhìn ra, nhưng vẫn giữ nét mặt nghiêm và
làm như không chú ý.

Hà không đẹp. Dáng người cứng, đuỗn.
Mặt dẹt quá. Cái mũi hơi đỏ. Da sần sần,
nhờn, trông như bẩn. Cổ chân, cổ tay thì
thô lắm. Nó bước mải, cái đầu hơi nghẹo
đi, như thẹn. Còn cách hè độ mười bước,
nó ù té chạy tọt vào. Thứ nghe tiếng nó
cười ri rí, như vừa cười vừa bịt mồm, và
tiếng bà cụ làu nhàu chửi. San lại đung
đưa đôi mắt, cười. San thèm những cử
chỉ uốn éo, nũng nịu. Y vẫn thường kêu
với Thứ:

- Lấy vợ nhà quê tức tức lạ! Chẳng biết
làm nũng gì cả. Giá tôi là con cái, tôi
làm nũng thì phải biết!...



Cửa buồng đóng chặt rồi, đôi bạn nằm
khểnh trên giường, vừa xỉa răng, vừa bàn
tán nhỏ với nhau về vợ thằng Mô:

- Xấu quá! Không bằng nửa con Lân. Sao
thằng Mô không lấy con Lân nhỉ?

San bảo thế… Lân là nhân tình cũ của
Mô. Đã có hồi cứ sáng sáng, hai nhà
giáo ra đứng ở sân gác, đợi nhìn một con
bé đi chợ sớm. Con bé khá xinh, đôi mắt
đen lay láy, có lẽ còn đen hơn vành khăn
nhung nó đội rất khéo trên đầu. Ngực
chắc nịch, thân thể nở nang và khêu gợi,
tròn, béo lẳn, lồ lộ trong chiếc áo dài
bằng phin trắng may thật khít với chiếc
quần lĩnh đen, óng ả, buông chùng kín gót
chân và đi guốc quai da láng. Nó đi yểu



điệu, khoan thai, hơi lấy dáng, hai tay
vung vẩy một cách dịu dàng, mềm mại.
Ai dám bảo nó là một con sen? Hai nhà
giáo vẫn nhìn nó bằng đôi mắt rất thèm
thuồng. Nhất là San: y vẫn vuốt ve từng
nếp thân thể nó bằng con mắt. Nhưng
bỗng một hôm, San nghe lỏm được một
câu hai thằng em Đích bảo nhau:

- Nhân tình thằng Mô đấy!

Y sửng sốt. Y khoe với Thứ. Thứ hỏi Mô
thì Mô tủm tỉm cười. Nó chối. Nhưng lại
cho Thứ biết con bé là con nuôi nhà bà
đỡ. Nó lại thêm:

- Gọi là con nuôi, nhưng chính là con sen
nhà bà ta. Bà ta giả nó mỗi tháng có năm
hào.



- Thế nó lấy tiền đâu mà diện thế?

- À, thưa cậu, cái giống nó đỏng đảnh thì
nó ăn vận thế, chứ thật ra ở nhà nó cũng
khổ hơn con chó. Không những hầu hạ vợ
chồng nhà bà đỡ, lại còn hầu hạ cả những
người đến đẻ dơ dáy, bẩn thỉu. Có khi
phải giặt dịa cả cho người ta. Đến lúc
về, người ta cho nó dăm hào. Nhờ có
những số tiền ấy, nó mới may mặc được
quần, được áo…

Một buổi sáng Chủ Nhật, Lân vừa đến
ngang chỗ cửa trường, Mô đứng trong
nhà dặng to một tiếng. Lân quay vào, toét
môi cười. Thứ nhận ra rằng nó cười
không đẹp: những chiếc răng to quá, ánh
lên môi, làm thâm cả đôi môi dày quá.



Trông thật là khả ố. Từ hôm ấy, y cứ dần
dần tìm ra những vẻ thô của người Lân,
những vết tích không thể xóa của đời con
sen, con ở. Bàn tay Lân chắc phải nhơ
nhớp lắm. Y tờm tởm. Y không còn nhìn
Lân bằng những con mắt ham muốn nữa.
San không thế, đã đành y cũng không dám
nhìn Lân một cách quá đường hoàng như
trước nữa nhưng y vẫn bảo với Mô:

- Mày cứ lấy nó đi! Mô ạ! Vợ đẹp thế
không lấy, còn lấy ai? Mà nó lại sang.
Mày lấy nó, lúc về làng ta, vợ mày cứ
hơn những bà lý, bà phó đấy. Cứ hơn cả
vợ chúng tao. Mày xem: mợ mày có quần
lĩnh thì nó cũng có quần lĩnh, mợ mày có
khăn nhung nó cũng có khăn nhung, nó lại
còn hơn mợ mày cái áo trắng dài và đôi



guốc quai láng nữa, mợ mày dám diện
cũng chỉ dám diện đến áo the thâm, chứ
làm gì dám mặc áo trắng dài. Mà guốc
thì chỉ tối rửa chân thôi, chứ đã ra đến
đường là đi đất!

Mô cười khinh bỉ bảo:

- Cậu cứ dạy làm vậy, chứ hạng con làm
gì đã dám lấy vợ mặc quần lĩnh áo trắng
dài?



- Mày không lấy nó thì chim nó làm gì?

- Thưa cậu, con có chim nó đâu! Nó
chim con đấy chứ…

Thấy San và Thứ bật cười, nó đỏ mặt
lên. Mà thực thế, chính con Lân chim nó
trước. Nó là con gái nó chẳng sợ thì Mô
việc gì mà sợ… ? Nhưng Mô cũng thú
thật rằng đã có lúc nó toan lấy Lân làm
vợ thật. Chúng đã bàn định với nhau.
Chúng sẽ về quê Mô, làm ruộng làm
vườn. Liên biết nghề đỡ đẻ, không có
bằng cấp thật, nhưng ở nhà quê thì ai cần
gì sự đó… Mô thấy cũng có lý. Chúng đã
suýt thu xếp lấy nhau. Ấy thế rồi suy đi
tính lại thật kĩ càng, Mô lại không lấy
nữa. Chỉ vì cái đẹp không mài ra mà ăn



được. Đỡ đẻ cho mỗi người, người ta
cũng biếu dăm, ba đồng bạc thật nhưng
cả năm được mấy người? Nhất là ở nhà
quê, chẳng mấy người chuộng những bà
đỡ theo Tây. Trẻ như Lân thì lại càng
chẳng có ma nào mời đến. Thế mà ngoài
cái nghề đỡ đẻ học mót được, thì Lân
còn biết làm gì? Vườn không quen, ruộng
không quen, hàng xay hàng xáo không
quen. Ngay đến dệt vải cũng không biết
dệt. Ăn không nhi di! Mà lại thích ăn
trắng mặc trơn. Mà lại còn biết cả tỉa
lông mày, đánh phấn bôi môi, vuốt tóc
bằng những chất làm cho mượt bóng. Đã
chắc gì khi lấy Mô rồi nó chịu chừa
những cái dởm ấy đi và biết chịu thương
chịu khó, chịu đầu gio mặt muội, chân
lấm tay bùn, để sống với nhau? Đã chắc



gì! Chưa lấy Mô, nó có là bà vương, bà
tướng gì đâu? Cũng cơm thầy cơm cô,
cũng chỉ là một con sen. Thế mà động ra
khỏi cửa là quần chùng áo dài ruôn ruốt.
Nước ban ngày không dám gánh sợ
người ta trông thấy, chỉ chờ đến đêm
khuya mới ra máy gánh một mình. Có khi
ngại gánh, bỏ tiền túi ra thuê. Thế rồi lại
còn động cỡn đánh đôi đánh lứa với con
sen nhà bà Phán, hai đứa rủ nhau đi chụp
ảnh, cả hai đứa cùng mặc tân thời, giày
gót cao, cổ lại đeo kiềng vàng tử tế.
Chắc là đồ lề của hiệu ảnh cho thuê chớ
sắm thì những mã ấy, lấy tiền đâu. Mà
mượn thì ai rỗi hơi cho những quân ấy
mượn?...

Đó là theo cái giọng của Mô. Nghe nó



nói thì ra sự nó ghét con Lân lắm. Nó
mỉa mai và hằn học. Nhưng San bảo
Thứ:

- Thật ra thì cu cậu cũng thèm rỏ dãi.
Anh tính: miếng ngon thì thằng nào chẳng
thích ăn. Có thằng nào thích của không
ngon? Mà lấy vợ thì anh con trai nào
chẳng vậy. Ngu đến đâu mà không biết
thích con gái đẹp. Tôi thì tôi đoán chắc
thằng Mô cũng thích lấy con Lân lắm.
Nhưng nó không dám lấy. Ở nhà quê có
vườn đất nhà cửa gì đâu. Mẹ nó chỉ có
đâu một sào vườn với một cái túp con
con. Nó sợ xấu hổ với con kia, về trông
thấy cơ cảnh ấy, chắc cũng sinh chán mà
chẳng sớm thì muộn cũng tìm đường, tìm
nẻo tếch… Chắc là cậu cả Mô suy tính



thế, chứ con Lân đẹp thế thì sao mà
không muốn lấy?

San mỉm cười, bảo thêm:

- Đừng nói gì đến thằng Mô, ngay đến
hạng chúng mình mà không phải lấy ư?
Tôi hỏi thật anh: anh chẳng hạn, nếu nó
lấy anh thì anh có lấy nó không?

Thứ nghĩ đến những bàn tay nhơ nhớp
của Lân và tỏ ý ghê tởm với San:

- Vẽ chuyện!... San nhạo Thứ. – Thế
những cô đỡ, những cô khám hộ quần áo
trắng bôm bốp thì sao? Anh chẳng cảm
ngấm ngầm cô Trinh mãi đó ư?

Thứ cười nhượng bộ:



- Thế có lý. Chúng ta vẫn tự phụ không
định kiến nhưng thật ra vẫn còn nhiều
định kiến. Chúng ta còn để ý quá nhiều
đến những cái tên…

Và y hỏi lại San:

- Thế còn anh? Nếu nó lấy anh thì anh có
lấy không? San ngập ngừng một chút rồi
cười:

- Ngay ở đây thì có lẽ không. Nhưng đến
một chỗ khác, chẳng ai biết tôi, biết nó là
ai thì tôi lấy.

- Nghĩa là anh sợ mang tiếng chứ gì? Đó,
anh đã thấy chưa? Nghĩ người ta cũng
buồn cười! Vợ ngoại tình mà người
ngoài chưa biết thì tất nhiên là cũng đau



đớn đấy, nhưng chưa đến nỗi đâm chết
nhau hay li dị nhau đâu, thế mà việc đổ
bể ra rồi thì nhiều khi phải khóc mà bỏ
nhau, cũng bỏ…

San hơi đỏ mặt, cười xòa, nói lấp:

- Tóm lại thì anh hay tôi cũng không
muốn lấy con Lân. Vả lại muốn cũng
chẳng được nào: nó cảm thằng Mô chứ
có cảm chúng mình đâu. Với lại chúng
mình có vợ rồi. Hãy xếp chuyện con Lân
lại. Tôi phải học một lát, kẻo hết trưa,
còn gì…

XI

Bà chủ nhà tuy người chẳng đẹp đẽ gì,
nhưng được cái ăn mặc trông sạch sẽ,



gọn gàng, mà nói năng thì mềm mỏng
lắm. Có lẽ vì công việc bà là phải đi ở
ngoài đường, phải bán mua. Ông chồng,
trái lại, suốt ngày chỉ ở nhà. Ông chỉ ra
khỏi cổng để đổ rác bẩn ra cái lối đi hay
để tiểu tiện vào những cái vũng ngầu
ngầu ở chân tường. Cả tháng ông cũng
chẳng đi đâu. Cũng chẳng mấy khi có
khách khứa đến nhà ông. Thành thử giá
không có mùa rét thì quần áo, đối với
ông là những vật thừa. Tuy trời chưa nực,
có những hôm còn lành lạnh, mà ông chỉ
cởi trần trùng trục. Bà cụ Hà gọi ông là
ông Học. Học là tên thằng con trai lớn
nhất của ông. Nó đã toét mắt như cả nhà,
lại còn thêm bệnh thối tai. Trông nó hơi
có vẻ ngẩn ngơ. Thằng thứ hai, kém nó
vài tuổi, nhanh nhẹn hơn nhưng cũng cục



hơn anh. Những lúc tức lên, nó thường
nắm lấy áo thằng anh mà đấm bình bịch
vào giữa ngực. Cả hai đứa cùng bẩn thỉu.
Thật là một sự trái ngược buồn cười.
Ông Học chẳng ngày nào không cọ rửa
sân nhà, chuồng lợn, chuồng tiêu và giội
nước cho đàn lợn của ông, nhưng chẳng
bao giờ nghĩ đến sự cọ rửa và giội nước
cho hai đứa con lớn của ông. Chính cái
thân ông, ông cũng chẳng săn sóc gì
nhiều. Thành thử chỉ có nhà, cửa, sân,
bếp là sạch sẽ. Nhưng sự sạch sẽ cũng
chỉ ở bên trong những tường, giậu mà
thôi. Có lẽ ông nghĩ rằng bên ngoài
không còn phải là đất nhà ông. Không
những ông không quét dọn đến bao giờ,
bao nhiêu cái bẩn thỉu ở bên trong, ông
đều tống ra đấy cả…



Vào khoảng quá nửa đêm, khi ở trong
buồng, San xếp sách vở, tắt đèn, đi ngủ,
thì ở nhà ngoài, ông Học sực nhớ ra một
việc cần. Dậy một cái, tỉnh táo ngay, in
như một cái máy, gài theo ý định trước
khi đặt xuống giường. Ông sờ cái bao
diêm để ở cạnh bàn. Ông cầm diêm,
châm vào cây đèn búp măng để ở giữa
bàn. Ông cầm đèn xuống bếp. Người ta
nghe tiếng bước chân ông bình bịch chạy
đi chạy lại vài ba lượt, tiếng nồi, xanh
loảng xoảng, tiếng nước giội xuống sân
gạch kêu toang toảng… Ông hì hục ngồi
làm đậu, luộc đậu một mình cho đến bốn
giờ, bà vợ gọi u em dậy ẵm đứa con bé
nhất cho bà. Bà xuống bếp giúp chồng
làm nốt, rồi sửa gánh hàng để ra đi. Bà
đi từ sáng tin sương. Vợ đi rồi, ông Học



cho lợn ăn, xếp dọn nồi xanh, rồi bắt đầu
quét, giội nước và kỳ cọ sân, chuồng
tiêu, chuồng lợn… Thường thường lúc
San và Thứ đi dạy học, thì ông ngồi xay
bột, người trần như một con ếch, chỉ có
một cái quần đùi ròng rọc, che một tí
thân, hai đầu gối khuỳnh ra, hai chân ôm
lấy cái cối xay bằng đá, tay quay cối. Cả
buổi sáng ông ngồi như vậy. Mười giờ,
ông thổi nấu ăn, lấy mâm bát sẵn sàng.
Bà vợ về, họ ăn cơm. Ăn xong, ông ngủ
trưa một giấc khá dài, để bù lại cái thì
giờ thức đêm. Bà vợ ngủ ít thôi. Vào
khoảng một giờ, bà đã lại ra đi, hoặc để
bán hàng thừa, hoặc để đi đong đậu. Hơn
hai giờ, ông Học dậy. Ông giội mấy gáo
nước cho tỉnh táo người hơn là vì muốn
sạch người. Rồi ông lại hì hục xay đậu,



chẻ củi, cho lợn ăn, làm mọi việc, trước
khi làm bữa cơm chiều. Bữa chiều, ăn
sớm lắm. Nếu bà vợ chưa kịp về thì họ
để phần, nhưng phần nhiều bà về kịp, để
cùng ăn. Cơm xong u em rửa bát đũa rồi
đi gánh nước. Vợ chồng con cái nhà ông
Học làm mỗi người vài gióng mía của bà
vợ mua về. Không mấy chiều họ không
ăn, dường như đã nghiện rồi. Họ ngồi
xúm xít cả vào một cái giường. Ông bố,
vẫn trùng trục nằm duỗi dài ở giường.
Hai đứa con lớn, đứa đè đầu, đứa ấn
chân ông. Ông hết quát con hay cười đến
gần bật mái nhà, lại vỗ ngực bình bịch,
đánh nhịp để kéo gân cổ thổi kèn tầu
bằng mồm ầm ĩ. Hai đứa con thích, hét
lên cười, đập tay phành phạch xuống
giường. Bà vợ ngồi ở một góc giường,



giữ đứa con nhỏ, xem nó cười, nhún nhảy
vẫy tay có vẻ không bằng lòng, những khi
cái trò lố bịch của chồng diễn ra trước
mặt hai ông giáo. Bà hơi đỏ mặt, cúi
ngay mặt xuống. Bà cười ngượng, khẽ
trách chồng. Ông chồng thổi kèn tầu hăng
quá, không nghe thấy. Hai mắt ông trợn
ngược lên. Hai má phình to. Cái cổ to
như cái cổ trâu, nổi cục lên. Cái đầu lúc
lắc, trông ngộ lắm. Hai đứa con càng
cười, càng hét, càng đập giường, càng
reo hò khỏe. Và vợ bực. Bà nhìn trộm
San và Thứ. Thứ làm như không để ý,
coi cái trò của ông chủ là một việc rất
thường, ai cũng có thể làm. San cố
nghiêm trang. Nhưng mặt họ vẫn gờn gợn
và nụ cười thấp thoáng trên môi họ, cứ
vừa bị xua đi đã lại lộn về. Họ buồn



cười lắm. Bởi cố nín, mặt họ đỏ bừng
lên. Nếu không vì bận chấm bài hoặc làm
gì, thế nào họ cũng lảng vào buồng. Có
lúc bà cũng ngượng quá mắng hai con.
Nhưng tiếng choe chóe, hò hét của chúng
át cả tiếng bà đi. Bà tức mình phang cho
mỗi đứa mấy cái gióng quạt vào đầu.
Tiếng hò hét, chí chéo bỗng im bặt. Cả
tiếng kèn tầu cũng tắc. Hai đứa con xoa
đầu, chực mếu. Bà mẹ gắt gỏng:

- Khiếp! Làm cái gì mà om nhà lên thế?
Con nhà hư quá!

Ông chồng biết mình là chính phạm,
ngượng nghịu nhìn hai con, nhìn trộm vợ.
Mặt bà đỏ lừ. Bà nhìn xuống để giấu mặt
đi. Bà nuốt nghẹn, như cái tức đã đưa lên



đến cổ… Ông chồng quát hai con:

- Im ngay! Có thế mà cũng chực khóc!...
Tao dận cổ! Nằm xuống đây!

Bà vợ không còn nhịn được. Bà cau mặt:

- Nói be bé chứ! Làm gì mà phải quát lên
như vậy?... Khiếp thật thôi!

Tiếng bà đã run run. Bà có vẻ như chực
khóc. Có lẽ nước mắt bà đã ứa ra một
chút, và chảy vòng quanh mắt. Bà ấm ức.
Cả nhà im lặng. Rồi ông chồng trở mình
quay mặt vào.

Thứ thấy một chút gì nằng nặng ở trong
lòng. Y ái ngại cho cả đôi vợ chồng kia.
Cho người chồng, bởi vì ông có vẻ như



phải nhịn vợ, phải chịu bẽ mặt trước hai
người lạ. Và cho người vợ, vì bà có vẻ
lấy làm xấu hổ vì chồng thô lỗ quá.
Người ta chẳng phiền gì đến ai, thật cũng
khó lắm thay! Thứ và San dù chẳng muốn
chút nào, nhưng chỉ vì có mặt ở đây cũng
đã đem đến cho hạnh phúc gia đình ông
Học những cơn sầu nho nhỏ. Nói là nho
nhỏ bởi vì xưa nay người ta vốn khinh
thường những nỗi khó chịu giây lát kia.
Thật ra thì chúng chẳng nhỏ tí nào.
Chúng như một cái hạt táo, hay một cái
đầu đanh trồi lên, bên dưới cái chiếu ta
nằm. Nó chẳng giết chết ai, chẳng làm
đau, chỉ cồm cộm cái lưng thôi, nhưng
chính vì nó đã làm người ta mất hết cả
cái thú vị của sự nghỉ ngơi êm ái… Ông
Học thổi kèn tầu như vậy, có lẽ đã hàng



chục năm rồi. Có lẽ ông bắt đầu thổi mãi
từ hồi còn trẻ trung, hai vợ chồng mới
lấy nhau. Thứ tưởng tượng ra những buổi
chiều xưa của đôi vợ chồng son. Họ đã ở
riêng. Nhà chỉ có hai người. Ngày tàn rất
quạnh hiu. Đôi lòng càng thấy muốn gần
nhau. Công việc một ngày đã xong rồi.
Bây giờ là lúc nghỉ ngơi. Chồng nằm
ngửa ở giữa giường, vợ ngồi bên. Lòng
phơi phới vui và chẳng còn câu chuyện
gì để nói với nhau. Ông Học tự nhiên vỗ
ngực, thổi kèn tầu, để vợ bật cười, nguýt
yêu, phát khẽ cho một cái và mắng là
phải gió!... Đến khi có con, ông thổi kèn
tầu để dỗ con. Rồi bây giờ, có lẽ ông
thổi, để nhớ lại những buổi chiều đẹp êm
đềm xưa. Cái ấy đã thành một thói quen
như thói quen ăn mía của ông. Một cách



giải trí hơi lố lăng, hơi ầm ỹ, nhưng mà
ông thích. Chỉ xét một điều ông bị vợ
trách mấy lần rồi mà thỉnh thoảng vẫn
buột miệng rống lên, là đủ biết. Từ trước
đến nay, ông vẫn được tự do: không ai
cấm ông, mà vợ ông cũng không lấy sự
ấy làm khó chịu bao giờ. Họ vẫn sung
sướng hưởng cái vui gia đình của những
buổi chiều. Chợt hai con người lịch sự
lọt vào nhà, hai ông giáo cứ động ra khỏi
cửa là quần áo hẳn hoi, cử chỉ giữ gìn,
nói năng nhẹ nhàng, mềm mại. Vẻ nho
nhã của họ làm nổi bật cái lỗ mãng của
ông chủ nhà thành lỗ mãng thêm lên.
Người đàn bà xấu hổ. Và những buổi
chiều, đôi vợ chồng ấy không còn tự do,
vui vẻ như trước nữa. Một cái đầu đanh
đã trồi lên, làm vướng víu cái hạnh phúc



giản dị của gia đình họ…

Thứ hơi bịn rịn về chỗ ấy. Y muốn y
cũng có thể lỗ mãng, cũng có thể nói xô
bồ, làm những trò lố lăng như ông Học
thổi kèn tầu, mà không đỏ mặt, để bà Học
không nhìn thấy sự kém cỏi của chồng.
Nhưng mà không thể được. Người ta
không mỗi chốc bỏ được những ngôn
ngữ, cử chỉ mà cái hoàn cảnh của mình
đã tạo cho mình. Học làm sang, đã đành
là một sự khó khăn rồi. Học làm hèn
cũng khó khăn không kém.

Một hôm Thứ ngỏ ý phàn nàn cho những
người như ông Học, thất học từ thủa nhỏ,
dốt nát, trí óc hẹp hòi, sống một cuộc đời
gần như súc vật: thô kệch, mù tối, nghèo



nàn. San lộ vẻ hoài nghi:

- Anh tưởng ông Học khổ hơn chúng
mình ư? Tôi ngờ lắm. Để tôi tính cho anh
nghe. Ông Học làm việc mười giờ thì
anh cũng làm việc mười giờ. Công việc
của ông ta dễ dàng hơn công việc của
anh, dễ dàng và đỡ mệt người hơn. Dạy
học xong, anh đã thật yên lòng về bọn
học trò chưa? Ông, trái lại: miễn làm sao
cho đậu ra thành bột, bột đậu thành ra
đậu phụ thế là ông có thể ngủ rất ngon
giấc rồi… Bây giờ nói đến tiền làm đậu
như thế, mỗi ngày ông có thể lãi được từ
một đến hai đồng. Đủ cho cả nhà ăn. Có
thể thừa, nhưng tôi chỉ nói đủ thôi. Bã
đậu dùng để nuôi lợn đẻ ra. Mỗi năm vài
lứa lợn, lại không được trăm bạc, hơn



trăm bạc à?... Còn anh, anh làm có nuôi
nổi vợ con không? Liệu suốt đời anh, có
bao giờ anh tậu được một mảnh đất, xây
nổi một cái nhà, tạo nổi một cơ nghiệp
xoàng xoàng như cái cơ nghiệp của ông
Học thôi không? Ấy là chưa nói đến nỗi
bấp bênh của chúng mình, tay không, bao
nhiêu tiền của đổ ra để học mất cả rồi,
nhỡ thất nghiệp một cái thì chết toi…

- Đã đành rồi. Nhưng nói như San, thì
người ta mất bạc nghìn để học, chả là dại
lắm sao?

San cười:

- Người ta không dại, nhưng lầm. Người
ta cho con đi học, ai cũng muốn cho con
sau này thi đỗ làm quan, hay ít cũng là



ông phán, ông tham, chứ có định cho con
làm ký khổ nhà buôn, giáo khổ trường tư
hay thất nghiệp đâu. Nhưng sự đời nó
xoay ra thế. Bố mẹ chúng mình bây giờ
nghĩ tiếc số tiền bỏ ra cho chúng mình
học ngày xưa lắm đấy nhé!

Đích cũng đã có lần nói với Thứ na ná
như San vậy. Y ngỏ ý tiếc số tiền và cái
công lao đã bỏ ra để học hành. Nhất là
số sức khỏe bị mất đi. Gia đình y cho y
đi học, cũng như làm một việc buôn. Y
phải cố học hành cho đáng với số phí tổn
về việc học của y, cho khỏi phụ lòng
mong mỏi của mẹ, cha. Y đã học ngày
học đêm, mỗi đêm chỉ ngủ có ba giờ.
Học đêm ốm người. Cái thời kì đang lớn
lên, đã phải lao tâm, lao lực quá độ như



vậy, lại chẳng được bồi dưỡng gì. Chỉ có
thể trả ít tiền, y phải trọ học ở những chỗ
rẻ tiền, ăn thế nào thì thôi, có khi chưa
đủ no, ở thì bẩn thỉu, chật chội, tối tăm, ít
không khí nhưng lại nhiều người, nhiều
chuột, gián và muỗi rệp. Y không ra đến
ngoài, không đi chơi, không tập thể thao,
vì sợ tốn thì giờ. Do thế mà sức khỏe bị
bại đi. Vào một trong những phút chán
nản nhất của đời y, y đã rơm rớm nước
mắt bảo Thứ bằng một cái giọng nửa như
oán than, nửa như buồn rầu:

- Giá bố mẹ chúng mình cứ để cho chúng
mình đi chăn trâu, cắt cỏ, rồi đi cuốc đi
cày lại hơn. Chỗ tiền cho chúng mình đi
học, để chúng mình làm cái vốn làm ăn.
Cứ vậy thì có lẽ bây giờ chúng mình đã



yên thân rồi. Biết đâu chăng đã giàu?
Cho chúng mình đi học thì sạt nghiệp mà
chúng mình thành ra khổ. Chúng mình
hóa dở dang. Chạy chọt để vào làm sở
nọ, sở kia thì chúng mình lấy tiền đâu?
Làm thợ thì không có nghề. Đi buôn thì
không vốn. Về nhà quê làm ruộng thì
chúng nó cười cho thối đầu lâu. Vả lại
cuốc không hay, cày không biết, với cũng
không có sức. Ngay lưng quen rồi.

Đúng vậy. Cảnh Thứ thì cũng rứa. Và đó
cũng là cái cảnh chung của một số đông
thanh niên, con của những nhà mới chỉ có
thể gọi là hơi có máu mặt ở nhà quê, mà
đã có cái hứng khởi muốn cho con vượt
khỏi cuộc đời bức bối, trói buộc của ông
cha. Nhưng Thứ không hoàn toàn đồng ý



với Đích và San. Đã đành, nếu họ không
dùng gần hết cái cơ nghiệp của nhà vào
việc học, thì có lẽ bây giờ họ không đến
nỗi phải chật vật trong việc mưu sinh quá
thế này đâu. Nhưng họ có sung sướng
hơn được tí nào chăng? Thứ không tin
lắm. Y thấy cuộc đời ở nhà quê chẳng
vui gì. Người nhà quê làm quần quật suốt
ngày như một kẻ chung thân bị khổ sai
mà chẳng có quyền nghĩ đến gì hơn,
ngoài mỗi ngày mấy bữa cơm gạo đỏ như
nâu, độn ngô khoai, mà họ ăn chẳng đủ
no, ăn mải mốt vội vàng, như chỉ cốt
ngốn thật nhiều, cho đầy bụng thì thôi,
chẳng kịp biết ngon. Họ sống dò dẫm, tối
tăm, nhút nhát, suốt đời chỉ những sợ
cùng lo: mưa nhiều lo, nắng nhiều lo,
nước lớn lo, gió to lo… Họ lo những tai



họa của trời của đất, của sông, họ lo
những sự nhũng nhiễu của thần thánh, quỷ
ma; họ lo trộm cướp ban đêm và những
trộm cướp ban ngày. Bất cứ cái gì cũng
khiến họ lo, họ sợ. Họ là những người
nhẫn nại đến cực độ, luôn luôn nhận
mình là con sâu, cái kiến, con giun, cái
dế, ai muốn dẫm lên cũng được, những
kẻ bị bóc lột, đè nén, ức hiếp, đánh chửi
đã quá quen rồi, nên hầu như không còn
biết phẫn uất là gì. Những kẻ hiểu danh
giá một cách khá buồn cười, họ có thể
cho kẻ khác tát một cái để được lợi một
vài hào, nhưng lại rất có thể vứt ra đôi,
ba trăm để được người ta gọi là ông phó,
những người luôn luôn tính toán nhưng
lại tính rất nhầm, họ tiếc, không dám giết
một con gà cho bố mẹ ăn, nhưng nếu bố



mẹ chết đi lại rất có thể giết đến mấy con
bò để làm ma thật lớn. Những người rất
ngờ nghệch nhưng lại rất đa nghi, chẳng
khó gì mà có thể khiến cho họ tin rằng
một con cá chép vừa hóa thành một ông
lão tóc bạc phơ để nói thành lời báo tin
đói kém, mất mùa, nhưng đố ai phân trần
được cho họ chịu rằng trồng đậu không
ngăn được bệnh đậu mùa vì bệnh đậu
mùa sinh ra chỉ là do một cái giống vi
trùng chứ chẳng có các bà, các cô nào đi
rải quả, những người đối với bề trên thì
run rẩy, khúm núm, sợ sệt nhưng đối với
hàng xóm thì lại thô tục, gắt gỏng, ghen
ghét, độc bụng, ích kỷ cay nghiệt, nghi
nan; những kẻ thích đánh vợ bằng đòn
gánh và dạy con bằng roi vọt… Đàn anh
thì bóp nặn, hà hiếp, gian giảo, vô liêm



sỉ, chuyên sống bằng mồ hôi nước mắt
của con em. Nói tóm lại, trong cách
sống, trong việc mưu sinh, trong sự giao
tiếp của người dưới đối với người trên,
của người nọ đối với người kia chẳng có
một chút gì có thể gọi là lạc thú. Bị
người ta cưỡi lên đầu, lên cổ hay cưỡi
lên đầu, lên cổ người ta, thì chẳng qua
cũng là những kẻ dốt nát, ngu muội, bị
giam hãm lâu đời trong cái khổ, trong sự
tù túng và thối nát. Ngay đến cái đời của
hạng người như ông Học, đủ ăn, sống yên
ổn ở một chốn bán thành thị, bán thôn
quê, Thứ cũng chẳng mơ ước một chút
nào. Yên thân, nhưng yên thân như vậy
để làm gì? Làm để có ăn, ăn để sống,
sống để đợi chết… cả cuộc đời chỉ thu
gọn vào bằng ấy việc thôi ư? Và có sung



sướng gì cái kẻ suốt đời chỉ cởi trần
trùng trục, chúi mũi vào cái cối xay bột,
chẳng bao giờ dám nhìn xa hơn một chút,
thu hẹp cuộc sống và sự hiểu biết của
mình vào trong cái phạm vi nhỏ hẹp của
mảnh đất cỏn con của mình…

San triết lý:

- Học nhiều là dại. Học là để biết.
Nhưng biết làm cái quái gì. Ngu si
hưởng thái bình. Biết lắm càng khổ lắm.
Chúng mình thì đã được bao nhiêu? Ấy
thế mà tôi dám chắc một thằng dốt đặc
không bao giờ có nhiều cái khổ như
chúng mình.

Vậy mà y vẫn học như thường, học đến
nỗi không còn một chút thì giờ nào để



nghỉ ngơi! Y có thể cãi rằng đó là vì y
trót học rồi, không thể trở về, cần theo
đuổi cho được một mảnh bằng giúp cho y
có thể tìm một chỗ làm. Nhưng y lại đã
lo lắng đến cả chuyện làm thế nào để bốn
năm nữa có tiền để cho đứa con đầu lòng
của y đến nhà trường… Thứ mỉm cười:

- Anh tin vào luật thừa trừ, nghĩa là ông
trời ông ấy cứ nhè những người nào
được hưởng học thức nhiều để phân phát
cho nhiều đau khổ hay sao?

- Không phải thế. Cái khổ thì vẫn vậy.
Có điều người hiểu biết nhìn rõ cái khổ
của mình. Kẻ dốt nát khổ nhưng không
biết rằng mình khổ. Không biết rằng mình
khổ thì không khổ.



Thứ vẫn mỉm cười, nhưng nụ cười của y
trở nên chế nhạo hơn. Y hỏi vặn San:

- Anh có bằng lòng làm một cục đá để
sung sướng hay không!

Y tự trả lời:

- Cố nhiên không. Anh vẫn muốn làm
người, làm vật sống, vẫn muốn sống như
thường. Nhưng anh sống mà anh khinh sự
sống. Bởi vì sống – tôi nói cái sự sống
nó tự biết nó, chứ không phải cái lối
sống vô tri của cỏ cây, sống tức là cảm
giác và tư tưởng. Sống cũng là hành động
nữa, nhưng hành động chỉ là phần phụ, có
cảm giác, có tư tưởng mới sinh ra hành
động. Bản tính cốt yếu của sự sống chính
là cảm giác và tư tưởng. Cảm giác càng



mạnh, càng linh diệu, tư tưởng càng cao.
Kẻ vô học cũng giống như những giống
người mọi rợ, sống nông cạn, thấp kém,
thô kệch hơn những kẻ có học và những
người văn minh.

- Nhưng hạnh phúc?... Anh tưởng văn
minh tạo cho loài người hạnh phúc ư?

- Hãy khoan nói văn minh! Ta phải tự hỏi
xem nền văn minh hiện thời đã là một
nền văn minh trọn vẹn chưa?... Hãy nói
nguyên về sự học thôi. Tôi không nói
chắc rằng học thức có thể tạo ra hạnh
phúc cho loài người. Nhưng nếu quả thật
nó không tạo nổi hạnh phúc cho loài
người, theo như anh tưởng, thì nó cũng
chẳng tạo ra đau khổ, chính anh vừa bảo



thế. Nó chỉ làm người ta nhìn rõ cái khổ
mà thôi. Như thế nghĩa là cái khổ vẫn có,
dù người ta nhìn thấy hay không nhìn
thấy. Không biết rằng chỉ là ngu muội, có
phải là diệt được nỗi khổ trên đời này
đâu?...

Thứ cho rằng người ta cần biết khổ, cần
nhìn nhận rõ ràng cái khổ, để tìm cách
diệt khổ. Nhắm mắt không phải là can
đảm, cũng không phải là một phương
sách tốt. Sự tìm tòi, sự suy nghĩ sẽ khiến
cho nhân loại dần dần hiểu biết, và sự
hiểu biết sẽ vạch ra những con đường, sẽ
chỉ rõ cho người ta phải làm thế nào… Y
bực tức bảo San:

- Tôi cáu vô cùng, cáu mà lại thương, lại



chán nản, lại buồn khi thấy những người
khổ mà không biết rằng mình khổ. Họ
cam chịu quá. Họ hầu như tin rằng đời họ
không thể còn đổi thay được nữa.

Y thú thật:

- Tôi quý cái học thức ít ỏi của tôi. Tôi
lấy làm kiêu vì nó. Tôi nghèo, tôi khổ,
tôi ốm yếu thật, nhưng nếu bảo tôi đổi
cái học thức của tôi lấy cái giàu, cái
sướng, cái khỏe mạnh của người dốt nát,
nhất định tôi không đổi. Anh thử nghĩ kĩ
mà xem. Chỉ có cái thú đọc sách cũng đã
kéo lại cho chúng mình nhiều lắm…

Thứ đọc sách rất ham mê. Chỗ ở rất tiện
cho việc đọc sách của y. Thường, thường
sau bữa cơm chiều, San đi học tối ngay,



Thứ vào buồng, đóng chặt cửa ra vào. Y
buông màn sẵn, bỏ đèn vào trong màn,
đọc. Y rất kín tiếng. Ở nhà ngoài, người
ta khó biết y thức hay ngủ, có nhà hay đã
đi chơi. Người ta có thể tự do hơn một
chút.

San học về vào khoảng mười giờ. Vào
giờ ấy, chỗ này đã có vẻ khuya vắng lắm.
Ở nhà ngoài, tiếng nói cười im đã từ lâu.
Cả nhà ông Học ngủ say rồi. Bởi cần dậy
sớm nên bao giờ cũng chỉ chập tối một
lát là họ ngủ. Mấy nhà chung quanh cũng
vậy. Mỏi mắt, mỏi tay, úp quyển sách
xuống ngực và đè bàn tay phải lên trên,
Thứ nghe tiếng những con ngựa ở chuồng
bên nhai cỏ kêu rạo rạo. Thỉnh thoảng
một con quất cái đuôi vào cạnh sườn,



đuổi muỗi, đập chân và thở hắt ra một
tiếng giống như tiếng xì mũi mạnh. Có
con hứng lại kêu: “Hí… hi… hi…” như
một người đàn bà béo, cười nức nở…
San về bằng cái lối đi ở sau nhà. Y cầm
quyển vở cuộn tròn lại, đập vào lưới
thép căng trên cửa sổ. Thứ thưa khẽ một
tiếng, cho San biết rằng y còn thức. Y
trỗi dậy, lê ra cạnh giường, buông thõng
chân xuống đất, tìm đôi guốc. Y rón rén
đi thật nhẹ chân. Mở cái cửa buồng ra, y
thấy nhà ngoài vẫn còn đèn. Người u em
đang ngồi vá áo dưới đất, ngay chỗ cửa
ra, ngẩng lên một thoáng rồi lại cúi
xuống, im lặng vá. Thứ có cảm tưởng
như thị vá, chỉ vì đêm dài quá, không sao
ngủ hết, cũng như bà ngoại y thường bắt
rận vào những đêm mùa rét, vì không ngủ



được. Y đưa mắt nhìn nhanh về phía
giường vợ chồng ông Học. Nhưng màn
buông kín mít… Những tiếng ngáy lớn và
nhỏ, đều đều đưa ra…

San như ngượng về cái chỗ đêm nào Thứ
cũng phải đợi, mở cổng cho y. Y hỏi:

- Anh chưa ngủ hay sao mà tôi vừa đập
cửa anh đã biết ngay?

- Tôi còn đang xem sách.

- May quá nhỉ! Giá anh lại thiu thiu sắp
ngủ rồi, mà phải dậy thì phiền anh quá!

Y bảo thứ cứ về buồng trước, để y đóng
cổng. Về đến buồng, y vừa cởi quần áo,
vừa nhăn nhở:



- Hôm nay, tôi gặp chuyện này hay lắm…

- Chuyện gì?

- Để tôi đóng cửa buồng đã nhé!

Y ra đóng cửa buồng. Rồi y vào giường,
nằm bên cạnh Thứ, nhõng nhẹo, kể khe
khẽ với Thứ việc một gái ăn sương đã
ngăn y lại, giữa một con đường tối trong
vườn bách thảo và gạ gẫm y như thế
nào…

XII

Cái nhà lá, một hôm có người đến hỏi
thêu. Anh chàng còn trẻ, độ ba mươi hay
chưa đến ba mươi, tóc gọng kính quần
đen, áo cánh trắng may chùng, phủ áo tây



vàng đã cũ. Thứ và San ở trường về đã
thấy y đang mặc cả với ông Học, về đôi
chiếu và cái giường tre ông bắt của lão
cai thuê cái nhà lá trước, để trừ vào mấy
tháng tiền nhà còn thiếu. Ông Học cao
giọng bảo:

- Thôi được… Cái giường tôi cho mượn,
nhưng đôi chiếu thì phải trả tiền tôi. Tôi
để lại cho. Một đồng bạc, một đôi chiếu
mới nguyên, rẻ chán!

Và anh kia năn nỉ

- Thôi! Ông cho cháu… Đôi chiếu người
ta đã nằm rồi, chắc ông trả dùng, có để
đấy cũng bằng để không thôi.

Ông Học toang toang:



- Sao lại để không. Đôi chiếu còn mới
nguyên, lão ta mua để đắp chứ có trải
giường đâu? Với lại có trải giường cũng
chẳng sao. Lão ta có một mình, chứ có
đàn bà đàn biếc gì đâu mà phải kiêng?
Với lại có đàn bà cũng chẳng cần phải
kiêng. Giặt là sạch hết.

- Vâng, đã đành rằng vậy, nhưng cũng
mang tiếng là đôi chiếu cũ.

- Thì tùy anh đấy, tôi có ép đâu? Anh
không lấy, cứ để đấy cho tôi. Có một
đồng bạc, tôi chỉ giặt đi, rồi để trải sân
cho trẻ con chơi chiều mát, hay ngồi ăn
cơm, cũng đáng.

Xin không được, anh ta đành phải trả
năm hào. Ông Học để anh ta nói mỏi



mồm rồi mới chịu nghe. Ông lại còn làm
ra tiếc rẻ, ngần ngừ một chút rồi tặc
lưỡi:

- Ừ! Thì đây! Để rẻ cho anh. Thế là anh
thuê nhà tháng đầu không mất tiền. Bao
giờ anh dọn nhà đến?...

Hôm ấy là hăm bảy. Ông cho thuê lợi
được ba hôm. Tính tiền từ mùng một
tháng sau. Nhưng ông chủ cẩn thận bắt
giam ngay một tháng tiền nhà để ông biết
chừng, nay mai có ai đến hỏi thuê, khỏi
nhận lời. Ông lại giao hẹn tiền nhà tháng
nào cũng vậy, phải trả trước từ mùng
năm. Mà khi không muốn ở nữa, muốn
dọn đi, phải báo trước nửa tháng cho ông
biết…



- Luật nhà nước người ta đã ra như
vậy!...

Ông bảo thế, làm như ông thạo luật nhà
nước lắm. Sao mà ông cặn kẽ, khắt khe
đến thế! Bù với hôm Thứ và San đến
thuê nhà: ông đã tỏ ra quá ư dễ dãi và
nhã nhặn… Người thuê nhà nhận hết.
Nhưng y chỉ giam trước có ba hào, vì
hiện tiền trong túi chỉ có ba hào. Còn hai
hào nữa, y hẹn khi nào dọn đến, sẽ xin
đưa nốt ngay lập tức…

Y dọn đến hôm nào, Thứ không để ý.
Trong cái nhà lá, vẫn trước thế nào, sau
thế ấy: ban ngày vẫn bỏ không, đồ đạc
chẳng thêm gì, vẫn trơ trọi một cái
giường tre xộc xệch. Nhưng một buổi



chiều, đang ngồi ăn trên bộ ngựa của ông
chủ ở nhà ngoài, Thứ bỗng hơi ngạc
nhiên thấy một chị vào trạc tuổi vợ Mô,
đi từ cổng vào sân một cách rất ngang
nhiên, như một người nhà. Nhìn kỹ, chỉ ta
có vẻ nhiều tuổi hơn vợ thằng Mô. Độ
hăm mốt hăm hai. Người thấp và đầy
đặn. Da cũng đen nhưng còn nhẵn nhụi
hơn. Quần áo thì cũng thế thôi: khăn
vuông đen, yếm trắng, áo cánh nâu, quần
chéo gio đen, nhưng có vẻ đỏng đảnh
hơn. Cái yếm trắng hồ lơ, trắng trẻo hơn.
Cái quần buông chùng hơn. Cái khăn
vuông thì chắc đã phải soi gương mà
thắt, mà sửa đi sửa lại, chứ chẳng phải
bạ thế nào nên thế ấy. Ở chỗ này hiếm
người đẹp đến nỗi trông chị cũng dễ coi.
Thứ đưa mắt nhìn theo. San ranh mãnh



mỉm cười.

- Vợ người thuê nhà lá đấy. Chị ta làm ở
nhà rượu bia.

Y giới thiệu như vậy bằng tiếng Pháp…

- Sao anh biết?

- Thằng Mô bảo

San còn cho Thứ biết rằng cô ả là vợ hai
của anh chàng, vợ hai theo, anh chàng đã
có vợ cả ở nhà quê. Y là một thằng xe,
kéo xe nhà, công mỗi tháng hai đồng,
quần áo chủ may…

Thứ ngạc nhiên:



- Công có mỗi tháng hai đồng?

- Chứ còn gì nữa! Cơm nuôi, quần áo chủ
may kia mà!...

- Nhưng làm được mỗi tháng có hai đồng
mà dám lấy những hai vợ?

- Chứ sao! Hai đồng thì thuê nhà mất
năm hào, diêm thuốc độ năm hào, cũng
còn được một đồng tiêu vặt.

- Thế còn hai vợ?

- Vợ cả làm vợ cả ăn, vợ hai làm vợ hai
ăn, chẳng cấp đỡ cho vợ nào, như vậy là
công bình lắm!

San cười để thưởng thức câu nói mỉa của



mình. Một lát rồi y lại gật đầu, lẩm
nhẩm:

- Thế mới biết chúng mình xoàng thật.
Tôi thì trừ số tiền cơm kia rồi cũng còn
được mỗi tháng hai đồng, nghĩa là bằng
công của hắn, anh thì lương cao hơn hắn
những năm lần, chúng mình cũng xa vợ
quanh năm, thế mà chẳng thằng nào dám
lấy thêm một vợ nữa ở đây, cho tiện.
Chúng mình không sướng bằng một thằng
xe!

Thứ hơi lấy làm lạ về cái chỗ một thằng
xe mà cũng có thể thuê một cái nhà riêng,
để tối về ngủ với vợ hai. Thường thường,
một thằng xe, ngoài việc kéo xe, còn phải
lau đồ đạc, quét nhà, giặt quần áo… có



khi cả gánh nước, chẻ củi, làm bếp, nếu
có thì giờ rảnh. “Hết giờ rồi!” là những
tiếng mà bọn gia nhân không được phép
nói bao giờ. Chẳng bao giờ có thể gọi là
hết giờ rồi! Họ làm việc không có định
thì giờ. Chủ có thể sai họ bất cứ lúc nào.
Họ cũng phải có mặt ở nhà, nếu chủ
không sai họ đi đâu. Không một phút
nào, họ có thể thở ra một tiếng sung
sướng mà tự bảo cái câu mà khi được
nói lên, bất cứ ai cũng thấy nhẹ bỗng
người. “Bây giờ ta đã được chỉ còn là
của mình thôi…”. Thứ nhớ đến một điều
y nhận thấy ở Sài Gòn:

- Ở Sài Gòn, thường thường tụi bồi bếp
làm cũng có thì giờ. Nhiều khi, chúng có
nhà riêng. Sáu giờ sáng, chúng đến nhà



chủ mình, vào khoảng sáu, bảy giờ chiều
khi bữa ăn tối đã xong, chúng rửa bát,
đũa, nồi, sanh, xếp dọn đâu vào đấy rồi,
là lại về nhà chúng. Không có nhà riêng,
chúng có ở luôn nhà mình thì xong công
việc rồi, chúng cũng đi chơi hay là muốn
dùng thời giờ nghỉ của chúng làm gì thì
cứ việc dùng. Thì giờ nghỉ, hoàn toàn là
thì giờ nghỉ.

San bảo:

- Ở ngoài này thì không được thế. Một
giờ đêm rét như cắt ruột, thằng nhỏ hay
con sen đi nằm ấm chỗ rồi, đang ngáy
khò khò, nếu chủ nhà chợt thấy hứng
muốn uống một ấm trà thật nóng cho ấm
dạ, thì cứ việc chạy vào lấy chân hắt tung



chăn chiếu đắp của nó ra, rồi đá và đít
mấy cái cho tỉnh lại, bắt dậy đun ấm
nước, nếu rờ đến bao thuốc lá mà thuốc
lại hết rồi, thì cứ việc đưa cho đồng hào
chạy ra phố thật nhanh, đi tìm bất cứ
hàng tạp hóa hay hiệu cao lâu nào còn
ánh sáng, mà gọi cửa, mua một bao thuốc
lá.

Y ngừng lại một chút như để ngẫm nghĩ.
Rồi y tiếp:

- Anh xe này thì chắc lắm, cũng chẳng có
giờ giấc gì đâu. Nhưng phỏng thì buổi
tối, chủ cũng ít khi phải đi đâu khuya.
Với lại chắc rằng nhà chủ cũng còn thằng
nhỏ, con sen gì nữa. Đêm có gì sai, thì
sai thằng nhỏ, con sen cũng được. Anh xe



vào khoảng tám, chín giờ tối, thấy chẳng
còn phải đi đâu, công việc cũng chẳng
còn gì, lau cái xe thật sạch cất đi, rồi xin
phép ông chủ cho về. Giữ anh ta ở lại
cũng chẳng được lợi gì thêm. Nhưng giá
phải người chủ cay nghiệt, họ không cho
về thì làm gì họ tốt? Tôi đoán hẳn như
thế. Không thế, sao anh ta hay về muộn
lắm? Đêm hôm qua, cũng mãi đến mười
một giờ hơn, tôi mới thấy chị vợ ra mở
cổng. Sáng nay, lúc chúng mình dậy, thì
có phải cả hai vợ chồng anh ta cũng đi
rồi không?

Y tủm tỉm cười:

- Nghĩ thì cũng khổ. Mười giờ, mười một
giờ đêm, cuốc bộ năm cây số từ Hà Nội



về đây, ngủ với vợ bốn, năm giờ đồng
hồ, sáng hôm sau, gà mới gáy độ vài lần
đã mải mốt choàng dậy mắt nhắm mắt
mở, cuốc bộ một mạch năm cây số về Hà
Nội… Khi thằng đàn ông đã mê gái thì
nó làm tội cái thân nó một cách thật là
thảm hại!

Thứ cũng mỉm cười, nói kháy San:

- Cũng chưa thảm hại bằng cái thằng
vượt một trăm cây số về thức với vợ một
đêm, rồi hôm sau lại vượt một trăm cây
số lên Hà Nội để nằm mà thở.

- Thì tôi đã bảo thằng đàn ông… nghĩa là
nói chung tất cả những thằng đàn ông…

Thứ ngẫm nghĩ chính thân y. Y nhớ đến



một câu Liên nói với y, qua một nụ cười
chua chát và buồn. Ngồi bên y, quần áo
sẵn sàng rồi, thỉnh thoảng lại nhìn ra sân
xem bóng cái nhà đã ra đến chỗ cây đơn
chưa để ôm gói ra đi. Liên đã bảo y vào
buổi chiều cuối cùng của kì nghỉ Tết,
nắng ráo vừa rồi: “Thật trăm tội chẳng
tội gì bằng cái tội nghèo. Chỉ vì nghèo
mà vợ chồng mình cứ kẻ một nơi, người
một nẻo suốt đời. Có hơn gì vợ chồng
ngâu. Chúng mình lấy nhau sáu năm rồi,
mà tính gộp tất cả từ năm ngày, ba ngày,
tất cả những ngày chúng mình được gần
nhau, tôi chắc rằng chưa đầy ba tháng.
Thế thì có khổ không? Người ta thì chỉ
phải sẻn ăn, sẻn mặc, chứ tôi thì đến
chồng cũng phải sẻn!... ”. Liên lại rơm
rớm nước mắt, thêm rằng: Nếu vợ chồng



chỉ làm thế nào kiếm nổi mỗi ngày một
bữa thôi, mà không phải xa nhau, thì Thứ
cũng thích hơn cứ phải thế này mà được
ăn một ngày ba bữa… Lần nào cũng vậy,
lúc chia tay ngán ngẩm buồn. Hai vợ
chồng cố hưởng cho hết phút cuối cùng
còn có thể gần nhau. Sau bữa cơm trưa
ăn sớm hơn mọi ngày, Thứ khép bớt cửa,
đi nằm để ngủ trưa. Liên tuy không ngủ
trưa bao giờ, cũng đến ngồi ở cạnh
giường. Y nhổ cho chồng những sợi tóc
sâu hay là mượn cớ thế, để được ngồi
nói chuyện với chồng. Họ nói những
chuyện rất vớ vẩn, chẳng nghĩa lý gì hay
những chuyện họ nói với nhau mãi rồi.
Câu chuyện không quan hệ. Miễn là Thứ
được gục đầu vào lòng Liên và Liên
được âu yếm vuốt ve mái tóc của chồng.



Họ nhìn nhau, như chưa bao giờ được
chán nhìn nhau. Những con mắt rất ảo
não, rất ngậm ngùi như thương lẫn cho
nhau, tất cả nỗi buồn mênh mông của đời
mình. Ở bên ngoài, nắng nhạt dần dần.
Nắng úa vàng, sức nắng giảm rất mau.
Thứ tưởng như trông thấy thời gian trôi
và ngày chết dần đi. Mấy cái tầu chuối
hơi cụp xuống, gió chỉ khẽ lung lay và
ngây ra trong một dáng điệu ngẩn ngơ.
Thứ thấy nổi lên trong lòng một nỗi uất
ức tối tăm, nó nâng một cục gì lên, lấp cổ
họng y. Y nghiến răng, khẽ đâp tay xuống
giường, rít lên một tiếng làu nhàu, như
một người điên. Một chút nước mắt ứa ra
trên đôi mắt căng thẳng của y. Y dằn dỗi
nói từng lời, những ý nghĩ liều lĩnh ấy
nảy ra trong óc: “Mẹ kiếp! Chẳng đi nữa!



Mặc kệ trường! Mặc kệ học trò! Cứ nằm
đây này, nhất định không đi đâu! Muốn ra
sao cũng được… muốn ra sao cũng
được”. Y bình tĩnh một chút để suy nghĩ
tất cả những cái gì có thể xảy ra. Gạo…
thuốc của con… bà chết… và chính y
ngồi nhìn, mắt đỏ ngầu, chẳng biết làm
thế nào để ra tiền, ra gạo, ra thuốc, thay
cho Liên đang phải nằm rên rầm… À!
Không được! Y không thể nghĩ liều.
Cơm, áo, vợ, con, gia đình… bó buộc y.
Y cứ phải gò cúi mãi! Gò cúi mãi! Làm!
Chỉ có làm! Chịu khổ! Mà chẳng bao giờ
được hưởng, mà chẳng bao giờ cất đầu
lên nổi! À! À! Sao tất cả những cái gì
trên đời này không chết hết cả đi! Sao
trái đất của loài người không vỡ toang
ra! Cuộc sống… cuộc sống thật đã là một



cái gì trói buộc và nặng nề quá sức!

Anh xe đã có vẻ bằng lòng đời mình lắm.
Một buổi tối, Thứ và San đã ăn cơm
xong, đã thấy về. Theo sau anh là một bà
cụ đặc nhà quê, tay cắp thúng, tay khoác
nón giang. Anh nắm lấy Mô vừa đem
quần áo ở thợ giặt về cho Thứ và San.
Anh nhất định kéo Mô vào nhà chơi. Mô
hỏi anh sao hôm nay anh được về sớm
thế?

- À, tôi xin nghỉ. Có bà tôi ở nhà quê
ra…

Anh bảo vậy. Mô chào bà cụ. Họ vào cả
trong nhà. Cái nhà lá thấp lụp sụp. Trong
nhà đã bắt đầu tối om om. Mô nhanh
nhảu chạy lên buồng hai cậu mượn giúp



cái đèn con không dùng đến lại xin giùm
cả một ít dầu. Anh xe mời bà Hà hãy
ngồi chơi với mẹ anh, khoan ăn cơm, để
lát nữa ăn một thể, cho vui… Thấy nói
đến cơm, Mô đứng dậy, ra về. Anh xe
nắm lấy ta, kéo lại:

- Về làm gì vội? Ở đây, uống với tôi
chén rượu.

- Tôi vô phép… Tôi ăn cơm rồi.

- Cơm rồi, mặc! Chỗ anh em với nhau,
thế nào cũng phải ở lại, uống mấy chén
rượu với tôi. Mẹ cha thằng tôi có chịu để
anh về!

- Ừ, thì uống!... Nhưng cũng phải để tôi
về đã. Tôi còn dở một tí, xong tôi xuống.



Mô phải viện bố ra, thề thật độc rằng sẽ
xuống, anh mới chịu cho về. Anh vào
bếp, làm cơm. Lấy gì làm? Anh chỉ có
độc miếng thịt bò, mua ở phố, đem về.
Bà Hà phải cho mượn dao, thớt, sanh
nồi. Anh cố nài bà để lại cho hai hào
gạo, nhưng bà nhất định không nghe. Bà
chỉ cho vay, bà bảo:

- Tôi biết giá chợ thế nào mà để lại?
Muốn vay mấy bát thì vay. Mai đong mà
giả tôi.

Giọng là lạnh nhạt, gần như tức tối. Bà
không thích lôi thôi. Anh xe cười nhạt:

- Cụ cẩn thận quá!... Vâng, thì cụ cho
cháu vay ba bát vậy… Mợ đem vo đi mà
thổi.



Chị vợ ngần ngừ:

- Nước đâu, củi đâu mà thổi?

Chồng nhìn bà Hà, cười ngượng nghịu:

- Thế mới rầy! Mới dọn đến, thành thử
chưa kịp sắm sanh được tí gì… Thôi thì
đành lại nhờ cụ cả. Mai mợ nhớ mua mà
giả cụ.

Người vợ ngoẹo đầu đi, cười hi hí. Bà
Hà chẳng nói chẳng cười, lặng lẽ đi lấy
củi ra cho họ. Lúc đưa củi cho chị, bà
chẳng buồn nhìn cô ả, bà nhìn xuống đất,
bà không ưa ra mặt. Lúc được ăn, bà
không chịu cùng ngồi. Mà con anh xe
phải nài ép, lôi kéo mãi bà mới chịu
ngồi. Nhưng bà nhất định chỉ ăn những



thức ăn của bà, cơm và đồ ăn lúc nãy
Thứ và San ăn thừa. Anh xe giằng lấy bát
của bà, để xới cơm sốt cho bà. Bà giằng
lại. Hai người giằng co. Bà kêu lên the
thé như bị kẻ cắp giật đồ. Bà mẹ anh xe
cũng hét lên, giằng tay bà lại, để giúp
con. Họ làm như bóp cổ nhau. Mô quát
thật to, át cả tiếng mọi người đi:

- Mặc kệ bà tôi! Tính bà tôi như vậy! Cứ
để cho bà tôi ăn cơm nguội!... Các bà lão
cổ sơ có khác! Chúng mình thì… tự
nhiên! Nào! Anh có uống đi hay không
nào?

- Uống chứ!... Nào!... Mời anh!...

- Chẳng mời cũng uống. Tôi ấy à? Chỗ
anh em với nhau, không ăn thì bảo không



ăn, mà đã ăn thì cứ việc tự nhiên. Anh cứ
việc uống thả cửa, nhắm bừa đi. Còn tôi
thì mặc tôi! Ai uống chậm, hết phần mặc
kệ! Nào! Mời anh!...

Nó uống. Nó uống tự nhiên lắm thật. Anh
kia cũng bắt chước được nó ngay. Mới
đầu, thỉnh thoảng chúng còn sực nhớ ra,
mời hai bà cụ một câu. Nhưng khi mỗi
thằng nhấm nháp chừng ba, bốn chén, mặt
đỏ gay rồi chúng mặc thây hai bà mời
mọc lẫn nhau. Chúng bất cần tất cả…

- Có bà tôi biết kia kìa… - anh xe gườm
gườm đôi mắt và lè nhè bảo – Có bà tôi
biết kia kìa! Hôm nay nhà chủ tôi có giỗ,
đang bận rối tít mù. Đáng lẽ tôi không
được về kia đấy. Nhưng tôi cứ về, làm



cóc gì nhau!

Mô cũng hùng hổ họa theo:

- Ờ! Làm cóc gì nhau! Cánh mình mo phú
tất. Chẳng làm chỗ ấy thì làm chỗ khác.
Anh bảo cần quái gì!

- Thì tôi có cần đâu? Nhất là ngày mai
đuổi tôi ngay!

- Ấy thế! Máu tôi cũng vậy. Cơm thầy
cơm cô thật nhưng ăn hiếp tôi thì không
được. Nội cái máy nước này, tôi cóc sợ
thằng nào. Con sen nhà Trịnh Đức, nó
quen thói chó cậy gần nhà bặng nhặng
với an hem. Tôi cáu sườn, bẹp bố đôi
thùng của nó ra, hò anh em trần cho một
mẻ nên thân, rồi còn bị tóm lên đồn, nằm



một đêm cho rệp đốt.

- Rệp đốt cũng cóc cần! Lên đồn cũng
cóc cần!

- Tôi cũng vậy. Thế anh em mình mới
chơi được với nhau. Đứa nào hơi bí xí
với anh, anh cứ bảo tôi. Mẹ cóc! Tôi cứ
trần cho không còn một cái xương nào
lành.

- Thật nhé! Anh em mình nối khố với
nhau. Đứa nào động đến anh, tôi cũng
đánh cho sặc tiết.

- Thế mới gọi là anh em bất nghĩa chi
tồn… A ha!

Chúng cười phá lên. Hai thằng gật gù,



nghiêng ngả, bá vai, bế nhau thân thiết
lắm. Bà cụ Hà, mấy lần chực bảo con rể
đừng uống nữa mà say quá, nhưng đều bị
Mô với anh xe, không để ý, nói át đi. Sau
cùng bà chép miệng lắc đầu, đành chịu
vậy. Cô vợ của anh xe cười hi hí. Hai
cậu như được khuyến khích, càng tự đắc,
càng tranh nhau nói. Trên nhà gạch, vợ
chồng ông Học không ngủ được, phàn
nàn:

- Khiếp! Có hai người mà làm ngậu cả
xóm lên!

- Rượu vào mà lại!...

Ở trong buồng, Thứ cười tủm tỉm, bảo
San.



- Nếu không có đàn bà thì có lẽ thiên hạ
vẫn còn những thằng nói khoác, nhưng
chúng sẽ nói khoác ít đi được nhiều.

San mỉm cười, ngẫm nghĩ một chút, rồi
nhai lại câu của bạn:

- Mà nếu không có đàn ông, thì có lẽ
thiên hạ vẫn còn những cô gái cười hi hí,
nhưng họ sẽ cười hi hí ít đi được nhiều.

Vừa nói dứt, thì vợ anh xe lại cười rú
lên, như bị người cù nách, San và Thứ
phải lấy tay bịt chặt miệng, để khỏi cười
to lên…

XIII

Cặp vợ chồng mới, ảnh hưởng đến cái xã



hội con con trong nhà ông Học, mỗi ngày
một khác. Từ ngày có họ, vợ chồng ông
Học có vẻ chiều chuộng nhau hơn. Mỗi
lần bà vợ về chẳng hạn, ông không vẫn
cứ dửng dưng xay bột như trước nữa.
Ông ngẩng mặt lên, tươi tỉnh:

- Mợ đã về!

Rồi ông gọi toáng lên:

- Thằng Học, thằng Hành đi đâu cả rồi?
Học ơi! Ứ! Ứ! Mợ đã về kìa! Mau lên!
Ra xin quà!

Ông mừng rỡ om sòm, quá trẻ con. Bà
vợ tủm tỉm cười. Ông Học vẫn xấu như
thường, nhưng trẻ ra nhiều. Đến nỗi Thứ
nghĩ rằng mình đã đoán lầm: có lẽ họ ít



tuổi hơn y tưởng… Có lúc chồng nghỉ
tay, đứng lên theo vợ vào nhà:

- Mồ hôi mồ kê thế kia à! Quạt đây này!
Quạt đi!... Ngoài đường nắng lắm phải
không, xem thúng nào!...

Ông lục thúng, hỏi vợ về giá từng thức
vợ mua về, khen rẻ, khen ngon, bàn làm
món này, nấu món kia. Bà vợ vui vẻ, ngọt
ngào trả lời chồng. Bà có vẻ kính nể
chồng hơn. Một vài lần, Thứ đã bắt gặp
bà xua cho chồng con ruồi, rồi tiện tay
quạt cho chồng mấy cái, trong khi chồng
ngủ. Sự trẻ trung cũng lây chăng? Hay là
đôi vợ chồng mới âu yếm nhau, cười cợt
với nhau, đã nhắc đôi vợ chồng đứng
tuổi nhớ đến những ngày âu yếm cũ…



Tuy vậy, ông Học vẫn không ưa cái lối
sống ăn xổi ở thì của họ. Họ chẳng có
một tí gì. Đồ đạc không. Hòm xiểng
không. Đồ ăn thức đựng không. Một cái
bát nhỏ để ăn cơm cũng không nốt. Mà từ
hôm có bà mẹ chồng ở quê ra, thì cũng
chẳng ăn bữa cơm nào ở nhà nữa. Họ ăn
ở đâu?

- Anh chồng ăn cơm chủ đã đành. Nhưng
còn chị vợ làm nhà ở Mền, thì chủ nào
nuôi? Hay là chị ta đi ăn cơm hàng?

Ông bảo vậy. Ngừng một chút để ngẫm
xem điều mình đoán có lý không, ông lại
tiếp:

- Như người ta, thuê cái nhà cửa hẳn hoi,
thì cũng phải sắm cái nồi, chẳng mua



được nồi đồng thì nồi đất có bao nhiêu,
mua vài cái bát, vài đôi đũa, đong gạo
thổi cơm lấy mà ăn. Thế này thì ra chỉ
thuê để ngủ với nhau thôi à?

Thì đúng vậy rồi. Thứ nhìn vào tận ruột
anh xe. Công mỗi tháng có hai đồng thì
đa mang một vợ cả cũng đã đủ nhược
người rồi, làm gì còn dám đèo bòng thêm
một vợ hai. Vợ hai gì! Lạ gì thói đàn
ông! Chẳng qua nhờ môi miệng, chim
được cô ả tầm phơ thì cũng gỡ gạc chơi.
Tội gì không! Phải xa vợ quanh nào thì
anh nào chẳng giống anh nào? Vả lại có
thiệt gì! Mỗi tháng mất năm hào để thuê
nhà, đi giải phiền một lần cũng mất đến
thế rồi. Mà lại lắm thứ lo. Đằng này vừa
rẻ, vừa chắc chắn. Còn chị vợ?... Thì cô



ả dại đứt đi rồi, nhưng bụng dạ đàn bà
thì ai cũng thế thôi. Ai cũng nhẹ dạ, cả
tin. Ai cũng dễ xiêu lòng vì những lời
đường mật. Vả lại cô ả cũng thèm yêu,
thèm nhục dục như ai. Đó là người. Cô ả
đã hăm mốt, hăm hai, mà lại tự do, chẳng
bố mẹ nào coi giữ, chẳng anh em nào
ngăn đón, thì phải lòng trai cũng không
phải là sự lạ. Thứ chẳng trách gì. Nhưng
đôi lúc, y vẫn vờ tự hỏi mình:

“Nếu họ có con?...”. Y tưởng tượng ra
một cảnh đáng thương tâm: người vợ
xanh xao, không còn mang nổi cái bụng
to, phải nghỉ làm… tiền để dành ít ỏi, hết
rất mau… những ngày tháng sắp đẻ
không cơm… anh chồng không đủ sức
chu toàn, đành thở dài, rẽ dây cương…



Và chị vợ, chị vợ bụng mang dạ chửa, bị
bỏ bơ vơ vào giữa lúc cần có người đỡ
đần, săn sóc nhất… Thứ biết chắc rằng
chỉ qua cầu ấy một lần người đàn bà đã
đủ già đi, đủ khôn lên. Không theo cái
nghĩa thảm hại của người đời, thị sẽ chua
chát, sẽ hoài nghi, sẽ ngờ vực mọi người,
thị sẽ tính toán, sẽ dặt dè, sẽ bán và mua,
mất hẳn cái thú cho, thị sẽ chua chát và
nguyền rủa, thích gây đau khổ. Nhưng đã
chắc gì thị sẽ qua khỏi cái cầu ấy, để
thành người khôn?... Thứ thầm mong cho
anh xe sẽ chung tình để lo liệu cho vợ
mình sinh nở được vẹn toàn. Nhưng cho
rằng như thế nữa thì cuộc tình duyên cũng
chỉ đến đấy là cùng. Sự tận tâm cũng như
sự cố gắng của con người chỉ có hạn
thôi. Khi người ta nuôi thân mình đã lấy



làm khó nhọc lắm rồi, mà lại còn phải
xét xem đời nó có muốn cho người tử tế
không?... Lúc bấy giờ, chị vợ sẽ ra sao?
Cảnh ấy cũng thường, thị cũng lại đến
cho con đi, rồi sẵn đôi vú đầy sữa đấy,
đi ở vú, để người nuôi mình và mình
nuôi con người.

Vợ chồng anh xe thường đi vắng suốt
ngày, nhưng cũng chẳng đóng cửa bao
giờ. Ông Học tự cho ông cái quyền vào
nhà họ mất tiền thuê, để soi mói đến cả
những việc riêng của họ. Ông tìm thấy
một cục nến còn dính ở cạnh giường.

- Quái! Họ đốt nến à? Nến tốn hơn dầu
nhiều chứ! Mà thôi… Chắc là nến đèn
xe, anh ta lấy cắp của chủ đây. Nhưng vợ



chồng ngủ với nhau mà đốt nến thì độc
đấy chứ chẳng không đâu… Nến để thờ
hay thắp đám ma. Vợ chồng mới lấy nhau
mà thắp nến làm gì? Người đàn bà thế
cũng là hư. Cho hay người đàn ông người
ta có muốn để đèn, mình là vợ mình cứ
thổi tắt mẹ nó đi rồi lấy tay che mặt, như
thế mới là người đàn bà đứng đắn…

Ông ra sân, toang toang nói một mình
như vậy. Ông đến cái cối xay đậu rồi,
ông vẫn chưa thôi. Vẻ tự đắc trên mặt
ông, hiện ra đến tận mang tai. Có lẽ ông
đang so sánh người vợ đoan trang của
ông với chị vợ lẳng lơ của anh xe, và lấy
làm bằng lòng lắm. Thứ mỉm cười. Bà
Hà chẳng hiểu Thứ cười gì, nhưng cũng
đưa cái bàn tay răn rúm lên, che cái



miệng móm mém, ngoẹo cái đầu xuống
một bên vai, cười he hé…

Bà Hà ghét vợ chồng anh xe ra mặt. Nhất
là chị vợ. Đối với con mắt bà, thì cô ả
thưỡn thẹo như con đĩ. Về đến nhà, chỉ
nằm ngả nằm nghiêng, hay phọng phạnh
đi ra lại đi vào. Chẳng chịu làm cái gì.
Có một tí sân ở trước cửa nhà lá, cũng
chẳng quét bao giờ. Ngày nào, bà cũng
phải quét hầu. Nước không chịu gánh bao
giờ. Ấy thế mà chum nước của bà, cô ả
cứ tự do múc, rửa mặt, rửa chân. Làm
như đó là của tự nhiên ở trên trời rơi
xuống, chứ chẳng phải của ai. Thế thì ai
mà không phải tức?...

Mới đầu tuy cũng tức nhưng bà chỉ lườm



nguýt thôi. Nhưng lườm nguýt mãi cũng
chẳng ăn thua, bà đành phải bảo thẳng
vào mặt chị ta:

- Chị mua lấy cái chum, thuê gánh một ít
nước, để mà rửa ráy. Tôi già lão, gánh
đau xương lắm. Chị đừng rửa bằng nước
của tôi mãi thế.

Bấy giờ cô ả mới đỏ bừng cái mặt lên.
Từ hôm ấy, mới chừa. Mà cũng từ hôm
ấy, hơi trông thấy bà đâu, cô cả buông
ngay mặt xuống… Bà nói chuyện với u
em như vậy. Và bà bảo:

- Tôi đã tức thì tôi không nể. Nể ai, chứ
hạng ấy thì việc gì phải nể. Muốn sạch sẽ
nhưng lại không muốn đau vai, cũng
không muốn mất tiền, thì hẵng khoan sạch



sẽ có phải không u em?

U em cũng ghét cô ả lắm. Động thấy cô ả
đi qua sân là u em trừng trừng mắt lên
nhìn. Cũng vì cái tội là hay đem guốc ra
bể nước rửa chân. Nhưng còn vì cái tội
hay cười nữa. Bạ lúc nào cũng cười, nhất
là những khi có chồng về, cô ả cười thật
không biết chán mồm. Cô cười được suốt
đêm. Lúc nào chợt thức giấc, u em cũng
nghe tiếng vợ chồng họ nói chuyện rì rầm
và cô ả cười khúc khích. Nghe ghét lắm.
U em ghét đến nỗi chỉ rình những đêm
anh chồng về muộn, đợi San về xong là
khóa cổng, giấu biệt chìa khóa đi một
chỗ. Chị vợ biết ý, nên tối nào thấy San
đi học về rồi mà chồng chị chưa về, lại
phải ra đứng cổng, để u em không khóa



được.

San không hiểu cái mục đích của chị ta là
thế. Một buổi tối, y bảo Thứ với một vẻ
kiêu ngạo che đậy chưa được kín.

- Lạ quá! Tối nào mình ở cổng vào cũng
gặp cô ả đi ra. Thế nghĩa là làm sao?

Thứ mỉm cười:

- Cô ấy cảm anh.

- Nói bậy!

San làm ra vẻ thẹn, nhưng sự sung sướng
hiện ra trên mặt. Và có lẽ vì muốn kéo
dài câu chuyện về cô ả, một thoáng sau
không thấy Thứ nói gì thêm, y lại bảo:



- Cảm tôi thì không phải nhưng cảm
thằng Mô thì đích. Anh có nhận thấy
không? Mỗi lần gặp thằng Mô, cô ả
mừng rỡ lắm, xoắn xít lấy nó, nói nói,
cười cười, mắt tít đi.

Y nói ngon lành, như hưởng được chút
khoái lạc gì trong khi nói. Ngừng lại một
chút, mặt gờn gợn đỏ, mắt nhìn một hình
ảnh gì ở trên không, y làm như thể rít lên:

- Nói của đáng tội thì con bé cũng mũm
mĩm, hay hay mà lẳng lắm. Nghe nó cười
thì phải biết!...

Và y nhắc đến một câu mà từ hôm có vợ
chồng anh xe, y bảo Thứ đến chục lần
rồi:



- Này, anh ạ! Chúng mình chịu khó tìm
mỗi đứa một con vợ hai đi!

Thứ thấy ghét San:

- Anh thèm cái địa vị thằng xe đến thế ư?

Y làm như mình rất dửng dưng, chẳng để
ý gì đến cặp vợ chồng kia. Thật ra thì
tâm hồn y cũng bị xáo động không phải
ít. Nhất là những buổi tối anh chồng về
sớm. San đi học. Nhà ngoài ngủ cả rồi.
Còn một mình u em, lặng lẽ như một con
ma, ngồi vá bên một ngọn đèn con – thị
lấy đâu ra nhiều quần áo rách để vá
quanh năm thế? – Cái bóng rất to của thị,
sừng sững ở trên tường, như một kẻ ranh
mãnh, đứng nín hơi, nhìn thị. Im ắng quá,
Thứ nằm đọc sách ở trong buồng. Căn



buồng của y với cái nhà lá giáp nhau.
Nhờ có cái cửa sổ, những tiếng động hai
nơi còn dễ truyền sang nhau hơn trong
buồng với nhà ngoài. Dù muốn, dù
không, y vẫn nghe thấy những tiếng nói,
tiếng cười và cả những tiếng cựa mình,
động đậy của cặp vợ chồng thuê căn nhà
lá. Lòng y rối loạn, mắt y hoa lên, những
dòng chữ như lung linh, chập chờn, xóa
nhòa đi rồi lại hiện ra, rồi lại xóa nhòa
đi. Đầu y nóng rực lên. Y vùng dậy, mặc
quần áo, xỏ giầy, mở cửa ra đi. Y đi thẫn
thờ, không mục đích, hết đường nọ đến
đường kia. Người y mệt mỏi, một thứ
mệt mỏi ê chề. Đầu y nặng trình trịch
những ý buồn, óc y mụ mị, tư tưởng chậm
chạp, u ám, mịt mù. Y nghĩ đến Liên. Y
nghĩ đến Tư. Y nghĩ đến lũ con gái nhà



Hải Nam. Y nghĩ đến đôi mắt đẹp và
hiền của người thiếu phụ ngồi khâu, đã
vô tình ngước lên và bắt gặp đôi mắt
buồn của y ngắm trộm người. Y nghĩ đến
tất cả những người đàn bà mà y đã gặp ở
nơi này hoặc nơi kia mà hình ảnh đã
nhiều lần vẩn lên trong trí óc y, những
buổi tối ẩm sẫm hay là gió thổi nhiều. Y
rẽ vào những con đường tối và ít ánh
đèn. Để làm gì? Hình như y thầm mong
một cuộc gặp gỡ tình cờ: một thiếu nữ đi
làm về khuya có một mình… Một cô gái
quê tìm không thấy người nhà, đứng ngẩn
ngơ ở một đầu đường. Một cô gái nào
cũng như y bây giờ, cô độc, lẻ loi, khao
khát tình yêu… Nhưng mà chẳng có gì!
Con đường vắng, chạy dài, phẳng lì dưới
ánh sáng úa vàng của những bóng đèn



buồn ngủ, cũng quạnh hiu như cõi lòng y.
Hàng cây cối ở bên đường ủ rũ, bơ phờ
như những người ốm tương tư. Lâu lâu
một tiếng guốc lộc cộc hay một tiếng
giầy Tây cồm cộp mới vang lên từ đằng
xa, gần lại dần dần và một bóng người
lủi thủi hay lực lưỡng rõ dần ra: một dân
bồi bếp, xong việc, đi tìm đám bạc trong
một xóm ngoại ô nào hay một người lính
mải mốt đi về trại… Nhiều khi Thứ đi
sâu cả vào những con đường tối và kín
đáo trong vườn bách thảo, như những
người có hẹn hò. Y mong gặp bất cứ
người nào: một kẻ tuyệt vọng vì yêu, một
người nhận lầm y, một gái ăn sương
suồng sã. Y ước được một gái giang hồ
ngăn lại, khoác lên vai như San tối hôm
nào. Nhưng vẫn chẳng có gì! Cây rậm um



tùm. Nước đen ngòm, bóng tối u uất, âm
thầm. Một cái cành khô gãy kêu răng rắc,
sượt qua đám lá, thành một tiếng soạt
ngắn. Một con tắc kè kêu… Thoảng hoặc
cũng có một đôi khi, một bóng đàn bà
thưỡn thẹo tạt qua trước mặt y. Nhưng
chỉ tạt qua thôi. Hình như tự người y, tiết
ra một cái vẻ gì nghiêm nghị, khô khan,
nó khiến người ta phải dè dặt với y.
Người đàn bà không dám suồng sã nắm
tay, bá cổ y. Thị chỉ lấy dáng khêu gợi để
nhử y. Y bủn rủn người, thở khó khăn,
nặng nề hơn. Mặt y nóng bừng bừng. Tự
nhiên y nhìn thẳng, vẻ mặt rất nghiêm
trang và rảo bước. Đi một quãng thật xa
rồi, y mới lại thấy như tiếc dịp, bước
ngập ngừng và quay đầu nhìn lại. Nhưng
người đàn bà đã đi khỏi chỗ ấy rồi. Y



thở dài, và lại cúi đầu, lủi thủi đi, vừa đi
vừa ngẫm nghĩ đến tất cả những cái khổ
của đời y. Cứ như vậy, y về nhà…

Một lần mải nghĩ quá, y đã qua lối rẽ về
nhà một quãng mới nhận ra. Ngẩng đầu
lên, y trông thấy đằng trước mặt, cái cửa
sổ gác nhà trường, sáng ánh đèn. Y nảy
ra cái ý lên trường chơi, nói chuyện với
Oanh… Từ ngày San với Thứ ở riêng ra,
đối với Oanh, họ vẫn ác cảm ngầm.
Thỉnh thoảng, họ vẫn giở những cái tồi,
cái xấu của Oanh ra mà nói với nhau.
Nhưng ngoài mặt thì đôi bên đã tử tế với
nhau hơn. Sự động chạm luôn luôn kích
thích lòng yêu cũng như lòng ghét của
người ta. Không còn phải luôn trông thấy
Oanh trước mặt mình bận mắt, bận tai vì



những cử chỉ, ngôn ngữ rất chướng của
Oanh, họ dễ bình tĩnh với Oanh hơn. Đôi
bên không còn động mở miệng là khiêu
khích nhau, chọc họng nhau. Họ đã biết
nói với nhau ôn tồn và nhã nhặn…

Oanh có một mình. Y đang mải viết gì.
Thấy Thứ lên, y thấm và cất cả vào ngăn
kéo.

- Thế là tôi lại quấy rầy cô! Cô viết gì,
cứ viết đi!

Thứ chực ra sân gác, nhưng Oanh bảo:

- Xong cả rồi. Mời chú cứ ngồi chơi.

Thứ mỉm cười:



- Cô lại viết thư cho ông Đích chứ gì?

- Không, lớp này cũng ít thư rồi, không
còn khiếp quá như hồi mới đi đâu!

Hồi ấy, mỗi ngày một lá thư. Có ngày hai
lá thư. San và Thứ đã phải bảo nhau: làm
giàu cho nhà dây thép!… Oanh tít mắt đi,
cười.

- Còn chú, từ ngày lên đây đến giờ, tôi
cũng không thấy chú viết thư. Có lẽ chú
chẳng viết thư cho thím ấy bao giờ đấy
nhỉ?

- Cô tính: tôi viết thư cho vợ tôi thì còn
lý thú gì. Nhà tôi đánh vần xong một bức
thư thì phải một giờ. Mà lại phải tránh,
không được viết ngoáy, không được viết



chữ hoa. Phải nắn nót như khi viết bài
tập viết.

- Thím ấy học ít thế à?

- Lấy tôi rồi mới bắt đầu học. Mới đọc
được qua loa, viết thì nửa ngày mới xong
một bức thư độ mười dòng: “Tôi có mấy
lời lên hỏi thăm… vân vân… thì tôi
mừng lắm lắm!”. Chữ hoa thì lại chưa
tập được.

- Thế thôi à?... Thế còn thím San?...

Thì cũng chẳng hơn gì! Con gái nhà quê,
dù là nhà đàn anh, khá giả mặc lòng, có
mấy người học? Sáu bảy tuổi đầu, họ đã
phải giữ em. Chín, mười tuổi đã học làm,
mười hai, mười ba tuổi đã lấy chồng. Vợ



San cũng như vợ Thứ thì cũng vô học
như nhau cả… Thứ toan trả lời như vậy.
Nhưng Oanh như đã sực nhớ ra một điều
gì?

- À, tôi hỏi nhỏ chú cái này nhé!...

Oanh ngơ ngác nhìn quanh, như sợ còn
có người nào. Y ngạc nhiên. Y chòng
chọc nhìn Oanh, lắng đợi. Oanh hạ thấp
giọng:

- Chú San đi học chưa về, phải không?

Thứ khẽ lắc đầu…

- Chú có biết hôm nọ chú San về nhà quê
làm gì mà mải mốt thế không?



Thứ dán to đôi mắt nhìn Oanh, rất tò mò.
Y gần như hồi hộp. Đầu y lại hơi lắc…

- Chú không biết à?

Lại lắc. Oanh ngập ngừng một chút, rồi
khẽ bảo:

- Tôi thấy thằng Đại bảo tôi thì tôi nói
vụng với chú thôi, chứ thật ra thì tôi cũng
không tin. Không có lẽ thím San mà lại
thế…

Tim Thứ đập. Đôi mắt y dán vào cặp
môi nhợt của Oanh. Oanh vừa đảo mắt
nhìn lên trần nhà vừa thì thầm nói tiếp:

- Này! Chú ạ!... Thằng Đại nó bảo: thím
San phải lòng thằng nào ở nhà quê đó,



người nhà viết thư lên nói chú ấy, nên
chú ấy mới lật đật về ngay đó.

Thứ gần như thể hét lên:

- Không có lý!

Máu dồn tất cả lên trên mặt. Nỗi cảm xúc
quá mạnh mẽ và đột ngột. Y như bị một
luồng điện giật. Y mưng? Y khoái trá? Y
đau đớn? Y tức tối? Y khinh bỉ?... Tất cả
bao nhiêu thứ ấy! Cảm giác của y lúc ấy
thật là rối rắm, thật là pha trộn, thật là
mau biến đổi. Thoạt tiên y thấy cái
sướng được báo thù: San chẳng nói
những điều không thật về Liên để Thứ
ngấm ngầm đau khổ mãi đó ư? Bây giờ
đến lượt San… Nhưng liền ngay đó, y lại
bị một ý nghĩ phũ phàng bóp chặt trái



tim: nếu vợ San có thể có ngoại tình thì
vợ y cũng có thể có ngoại tình lắm
chứ?... Cùng một tuổi, cùng một hoàn
cảnh, cùng bị chồng đi vắng… Thứ cãi
như nghe thấy Oanh buộc tội chính vợ
mình:

- Không có lý!... Không có lẽ nào lại như
thế được!...

- Tôi cũng nghĩ như chú vậy. Không đời
nào một người đàn bà nhà quê, con một
nhà danh giá, làm như thế. Họ sợ tai
tiếng nhiều lắm chứ! Bởi vì ở nhà quê,
một người đàn bà có ngoại tình không
những mang tiếng một mình, mà còn
mang tiếng lây đến cả bố mẹ, anh em…
bên nhà mình, bên nhà chồng. Ấy là một



lẽ. Lẽ thứ hai là ở nhà quê, người ta chỉ
làm quần quật suốt ngày, đêm đến lại còn
con bú, con khóc. Còn rỗi lúc nào mà
nghĩ đến chuyện bậy bạ. Với lại, nói cho
đến cùng, thì các thím ấy lấy được người
chồng như chú với chú San là nhất làng
rồi. Còn ai hơn nữa mà phải đứng núi
này trông núi nọ.

- Vâng, đúng thế!

Thứ đồng ý ngoài miệng với Oanh ngay.
Thật ra trong bụng y đang nghĩ đến cái
thối nát bên trong của bọn đàn anh ở làng
y, nhất là gia đình ông bố vợ San. Nhà ấy
còn thiếu một thứ tiếng xấu gì mà bảo vợ
San phải giữ gìn. Ông bá Kiến đã bao
nhiêu lần bị người ta bắt quả tang ngủ



với vợ người ta, phải bỏ tiền ra để điều
đình. Ông ngủ cả với vợ mõ, ngủ cả với
con dâu. Bà ba nhà ông ngủ cả với anh
canh điền. Con gái lớn, hai đứa con rồi,
còn phải lòng một cung văn. Cả bà con
dâu, vợ lý Cường, rõ ràng là bà lý hẳn
hoi mà có lẽ chỉ còn có con chó là bà
chưa ngủ với nó. Cái gia đình ấy thật là
mục nát, thật là đốn mạt. Không! Người
ta chẳng còn tin vào cái danh giá lại càng
tồi tệ… Y nghĩ đến Liên. Liên cũng
chẳng là con nhà giàu, nhà danh giá đó
ư?... Y có cảm giác như bao nhiêu khí
nóng trong người đã rút lên đầu y hết.
Đầu y nóng rực…

Oanh tỉ mỉ kể lại những lời Đại nói:



- … Thím San đánh bạc, thằng kia là một
tay cờ bạc. Thằng Đại bảo: “Nó có ý
làm tiền, thím San mất với nó nhiều tiền
lắm, nó cứ thua hết thím San lại luồn tiền
cho nó đánh…”. Thằng Đại vẫn chơi với
nó. Thằng Đại bắt được cả một cái thư
của nó…

Thứ muốn thét lên. Y tưởng như Oanh đã
kể chuyện vợ y. San đã chẳng kể với y về
Liên giống giống như thế ư? Cũng đánh
bạc với trai! Cũng cho trai tiền đánh bạc!
Cũng một hạng lêu lổng, chơi bời, đàng
điếm… thì ra ở làng y, đàn bà, con gái
hư hỏng về cờ bạc rất nhiều. Hỡi ôi! Nếu
câu chuyện về vợ San quả thật đã xảy ra,
thì câu chuyện về Liên chưa chắc đã
hoàn toàn sai cả. Hồi chưa về nhà chồng,



Liên chẳng phải vẫn đánh bạc là gì? Bấy
giờ thì Thứ ngỏ ý muốn Liên chừa, Liên
đã chừa rồi. Năm, sáu năm nay, không ai
bắt được Liên ngồi vào đám bạc nào.
Nhưng những lúc vắng chồng, những khi
chị em, các bạn rủ rê… Liên có thể lại
ngồi vào đám bạc. Ồ! Chơi một vài lần
cũng chẳng sao! Thứ biết đâu?... Liên
nghĩ vậy. Và thế là Liên đã bắt đầu đi ra
ngoài bổn phận…

Oanh hỏi Thứ:

- Thím ấy nhà chú có đánh bạc không?

Thứ hơi chột dạ. Biết đâu Đại đã chẳng
kể bép xép, kể đủ thứ chuyện về Liên?...
Đại là em ruột Đích, về nhà quê nghỉ
mấy tháng, vừa lên. Thứ nóng nảy muốn



gặp y. “Để hỏi thăm tin nhà quê”. Thứ
bảo Oanh như vậy. Thật ra thì y chỉ muốn
biết rõ ràng hơn nữa về việc vợ San.
Biết đâu, khéo léo một chút, y lại chẳng
khiến cho Đại buột miệng nói ra rằng
trong lúc vắng y, Liên cũng có đi đánh
bạc?...

Vừa trông thấy Thứ, Đại bảo ngay.

- Suýt nữa quên! Bà Thứ ốm từ tháng
giêng đến giờ rồi. Ông đi được mấy
ngày, bà ấy ốm ngay. Ho ra máu. Trước
khi đi, tôi vội quá, không lên. Không biết
bây giờ đã khỏi chưa.

Thứ nhẹ hẳn người. Chỉ một lúc sau, cái
lo về bệnh của vợ mới đến với y. Nhưng
y cũng không để lộ ra ngoài. Đối với



Liên, trước mặt mọi người y đã quen
đóng bộ lạnh nhạt rồi. Y tỏ ý ái ngại cho
San:

- Tội nghiệp cho thằng bé! Đã chắc gì
câu chuyện kia là thật. Thế mà chưa chi
thằng bé đã lác người đi.

Đại cười. Y nghiêng về đằng có nhiều
hơn. Y bảo:

- Không biết có thật không. Nhưng người
ta đồn rực cả làng. Còn cái sự hai người
đánh bạc với nhau, thì chính tôi cũng
trông thấy luôn luôn. Với lại thằng ấy lấy
đâu tiền mà lớp này nó diện ghê, lúc nào
cũng đầu chải mượt, quần áo trắng xát xi
ruôn ruốt. Mà có rủng rỉnh nhiều xu lắm.
Anh em nhà chú San đã chực đánh nó kia



mà! Với lại cũng chính anh em nhà chú
San viết thư cho chú ấy.

Trái tim Thứ lại như bị sợi dây vô tình
thắt chặt. Y chua chát bảo:

- Thì cho ngay rằng có thật cũng không
sao. Nếu chỉ có thế mà đã coi là khổ, thì
chỉ khổ suốt đời. Tốt hơn là đừng lấy vợ,
hay đã trót lấy vợ rồi, thì cứ ở nhà mà
ôm lấy vợ suốt ngày đêm. Đã dám bỏ vợ
ở nhà mà đi hàng năm, sáu tháng mới về
được một lần, thì phải tự mình bảo mình
trước ngay rằng: những chuyện ấy xảy ra
là thường lắm! Phải coi đó là sự tự
nhiên. Đừng trách người ta, hãy trách
mình, lấy người ta mà để người ta phải
quạnh hiu. Hay là trách ông giời: sao ông



ấy sinh ra loài người lại bắt loài người
có đủ mọi thứ cần. Tôi chẳng hạn, nếu sờ
tay lên đầu, tôi có thấy mọc ra được mấy
cái sừng, tôi chẳng ngạc nhiên chút nào.
Tôi sẽ ngạc nhiên, nếu đầu tôi nguyên
vẹn!

- Chú bi quan quá! Các ông đi thế này,
chính các bà ấy mới lo, mới có quyền
ngờ còn các ông không nên ngờ. Các bà
ấy không nghi ngờ gì các ông là tử tế lắm
rồi!

- Nhà tôi thì quả nhiên chẳng bao giờ để
bụng ngờ tôi. Có anh Đại biết kia. Anh
Đại mách với nhà tôi rằng tôi phải lòng
cô áo tím, áo xanh nào đó, nhà tôi chỉ
bảo: “Tính nhà tôi đứng đắn lắm, chẳng



bao giờ thế. Nếu có thì cũng chỉ là đùa
bỡn đó thôi. Bao giờ nhà tôi cũng coi mẹ
con tôi hơn tất cả những cô áo xanh, áo
tím… ”.

- Thím ấy nói thế là phải lắm. Không nên
ngờ vực. Ngờ vực thì khổ lắm… Tôi
cũng thế. Ông Đích với tôi chưa cưới xin
gì cả, mới chỉ yêu nhau. Ấy mới chỉ nghe
ông ấy nói là yêu, chứ tôi đã biết lòng dạ
ông ấy thế nào. Thế mà bây giờ ông ấy đi
xa thế. Người khác thì khỏi sao nghi ngờ,
lo lắng. Tôi không nhé! Tha hồ cho ông
ấy chơi ông ấy diện! Tôi còn gửi thêm
tiền với quần áo thật kẻng cho ông ấy
diện cho nhiều cô thích… Này chú ạ, ông
ấy đi làm, lương tháng năm, sáu chục bạc
thế mà không đủ tiêu đâu nhé! Tôi vẫn



phải gửi tiền thêm. Bao nhiêu tiền thừa
của cái trường phải gửi cho ông ấy cả.
Tháng nào tôi cũng phải tính toán phân
minh. Tôi chẳng có quyền gì về cái
trường này. Ông ấy cũng trả lương tôi
như trả lương các chú. Lỗ lãi về phần
ông ấy cả.

- “Nếu vậy thì được lắm!...”. Thứ nghĩ
thầm như vậy. Y cười khinh bỉ. Y chẳng
nói thêm nửa tiếng. Y lẳng lặng một lúc,
rồi chào Oanh, ra về.

XIV

Những câu nói của Oanh về nhà trường
khiến Thứ rất căm. Oanh nói thế, nghĩa là
Oanh không chịu một trách nhiệm gì, bởi
không có quyền định đoạt gì. Oanh chỉ là



một người trông coi nhà trường thuê cho
Đích mà thôi. Đích bảo trả Thứ hai mươi
đồng, Oanh trả Thứ hai mươi đồng. Đích
bảo trả San mười hai đồng thì Oanh trả
đủ San mười hai đồng. Oanh chả cần
hiểu như thế có xứng đáng hay không.
Oanh chẳng bạc đãi ai, chẳng lợi lộc gì.
Nếu quả thật có người tham lam, vơ vét
thật nhiều về cái trường này, chẳng nghĩ
gì đến công lao khó nhọc của Thứ và
San, thì người ấy chính là Đích, anh họ
Thứ. Thứ có oán thì oán Đích! Như thế
là Đích không muốn cũng vẫn mang tiếng
là người tệ. Oanh còn có một cái dụng ý
thứ hai: Oanh định bắt Thứ phải câm
miệng mãi. Oanh thừa biết Thứ và Đích
có tình nghĩa an hem, tất phải nể nhau.
Quyền định đoạt ở Oanh, thì Thứ còn có



thể kêu ca. Nhưng quyền ở Đích, chắc
Thứ có muốn kêu ca cũng ngại… Hẳn
Oanh nghĩ thế. Đã vậy thì được lắm!...

Thứ đem những lời Oanh nói lại với San.
San rất bất bình. Y đỏ mặt, tía tai, gân cổ
lên, xỉ mắng Oanh:

- Nói không ngửi được! Đích đi làm, đã
có lương thì cứ trông vào lương mà
sống, còn trông vào cái trường này làm
gì nữa? Đích tham lam quá! Đích lĩnh
sáu mươi đồng bạc một tháng, còn kêu
không đủ, thì chúng mình chỉ có một phần
ba với một phần năm số sáu mươi đồng,
sao vẫn phải tiêu đủ mãi!... Nhưng tôi
chắc rằng Oanh làm màu mè ra như thế
đó thôi. Chẳng được lợi lộc gì vào cái



trường này… Bịt mắt ai, chứ bịt mắt
chúng mình sao nổi? Chẳng lợi lộc gì thì
tiền đâu mà may áo nhung, sắm đồ vàng,
nuôi bà, nuôi mấy đứa cháu, đứa em, lại
còn cưới vợ cho thằng em lớn nữa chứ?
Cả nhà Oanh sống vì cái trường này, chứ
còn vì đâu.

- Được rồi…

Thứ định viết cho Đích một bức thư. Y
sẽ thẳng băng chẳng cần nể nang gì. Nói
thẳng với nhau thì có lẽ Thứ không đủ
can đảm nói đâu. Đừng nói gì đối với
Đích là chỗ an hem: ngay đối với Oanh,
Thứ cũng không nỡ nói. Nhưng mà
viết!... Nhất là Đích đi làm thế, cứ phải
đổi đi xa Hà Nội mãi mãi, thì có khi đến



bốn, năm năm nữa, y và Thứ cũng chưa
có dịp gặp nhau. Lâu rồi người ta quên
đi. Về sau có gặp nhau, chắc hai bên
cũng ngượng lắm… Thứ cân nhắc đến
mấy lần như vậy. Y sắp viết, thì y chợt
nhận được một lá thư của Đích. Đại khái
như thế này:

“Thứ rất thân yêu!

Lâu nay, không có thư cho Thứ. Lỗi tại
chiến tranh Sở tăng giờ làm. Công việc
nhiều lên. Bận lắm! Thứ thế nào? Có
mạnh khỏe chăng? Hà Nội vui chăng? Ở
nhà quê mình có gì lạ không? Cả nhà sức
khỏe thế nào? Bé con vẫn ngoan đấy
chứ? Đích mong thư Thứ lắm.

À, Đích còn muốn nhờ Thứ việc này.



Đích có tin cậy vào sự tận tâm và tính
kín đáo của Thứ được chăng? Hẳn Thứ
cũng biết Cảnh đấy chứ gì? Anh chàng
xinh trai ở chung với Đích ở trường, hồi
trường mới mở ấy mà. Đích nhớ như hồi
ấy Thứ mới ở Sài Gòn về, có lên chơi
với Đích mấy ngày, và đã có dịp làm
quen với Cảnh. Phải không? Anh chàng
ấy là một dân hay lượn phố.

Nhưng có điều này mà chắc Thứ cũng có
biết nhưng biết không được rõ: Cảnh còn
là ân nhân của nhà trường. Nói thiết thực
hơn, một người chung vốn để mở trường.
Y đã giúp trường về tiền, cũng như về
công sức khá nhiều. Cố nhiên là y chẳng
nghĩ đến đấy nữa đâu. Anh chàng ấy tốt
bụng và rộng rãi, đối với bạn, y không



ưa tính toán. Nhưng Đích lại nghe nói
rằng hình như lớp này anh chàng túng và
đã một vài lần đến hỏi vay Oanh, hoặc ở
trường hoặc ở nhà riêng. Oanh giấu Đích
điều ấy, bởi vì Oanh không muốn Đích
phải bận tâm. Nhưng Oanh làm gì có tiền
dư? Số thu của nhà trường chỉ vừa đủ số
chi. Có tháng Đích còn phải gửi tiền
thêm. Đích cũng không muốn cho Oanh,
hiện nay đã đủ thứ lo rồi, lại còn phải
thêm một cái lo chạy tiền cho Cảnh. Bởi
vì dù thế nào thì chúng ta cũng nên trả lại
Cảnh phần vốn của y đã góp xưa. Y đã
có lòng tốt, cố quên đi. Nhưng chúng ta
cũng cố quên thì bất tiện.

Vậy Thứ giùm Đích nhé! Thứ đừng hỏi
Oanh nhưng cứ ngầm ngầm dò xem có



thật Cảnh vẫn đến trường hoặc đến nhà
riêng của Oanh không? Nếu đúng, thì
đích là Cảnh cần tiền, Đích sẽ bỏ tiền túi
của Đích ra gửi trả y, để khỏi hao hụt quá
cho quỹ nhà trường và để khỏi bận lòng
Oanh. Đích không muốn Oanh phải lo
lắng quá, túng thiếu quá, đến thành ốm
được. Vậy Đích trông vào Thứ đấy. Thứ
để ý dò xem. Nhưng – Đích nhắc lại –
phải cẩn thận đừng cho Oanh biết đấy.
Nếu Oanh biết Oanh sẽ không để cho
Đích trả tiền Cảnh đâu. Oanh cứ muốn
việc nào riêng việc ấy, nợ của nhà
trường thì chỉ có nhà trường mới có
quyền trả thôi.

Xin tạm biệt! Thứ vui vẻ nhé!



Đích”

Đọc xong Thứ mỉm cười. Y đưa lá thư
của Đích cho San. San đọc và mặt y sầm
tối lại. Thứ cười ranh mãnh, hỏi:

- Anh nghĩ thế nào?

- Kịch cả! Kịch Corneille… Đời lấy đâu
ra nhiều người tốt thế?

- Nghĩa là?...

- Nghĩa là Đích lòe anh! Điều thứ nhất:
theo ý tôi thì Cảnh vẫn như thường,
chẳng túng gì. Điều thứ hai, Cảnh có túng
Đích cũng chẳng biết đấy là đâu. Điều
thứ ba, Đích có biết: Đích cũng lờ đi.
Điều nữa: dù Đích quả có ý tốt không



muốn lờ đi thì nhà trường cũng thừa tiền
trả Cảnh, chẳng phải đến nỗi Oanh phải
vì lo mà ốm!...

- Theo ý anh, thì Đích viết thư này để
làm gì?

- Tôi đã bảo: để lòe anh. Ra sự rằng
Đích tốt, Đích ở tử tế, phân minh. Đích
cũng như Oanh chẳng lợi gì về cái nhà
trường này, và còn thiệt hại thêm và họ
cố giữ lấy muốn làm ơn cho hai ta đấy!
Vả lại cũng phải tỏ rằng đã phải bỏ vốn
ra để mở trường, mà cái vốn ấy, thu về
chưa đủ. Đích muốn bảo chúng mình:
“Tao cho chúng mày thế cũng là phúc
lắm rồi! Đáng lẽ chúng mày chẳng nên
lấy đồng nào, cứ ăn cơm nhà đi mà dạy,



lại còn phải bỏ tiền túi ra mà trả nợ cho
nhà trường nữa!...”. Cả ba người, họ
cùng tốt thế, chẳng lẽ chúng mình không
tốt, dám tính toán cả trong chỗ bạn bè,
dám đòi tăng lương tăng liếc!...

San nói một hơi, không còn kịp thở, mặt
hầm hầm. Y cười chế nhạo, và bảo tiếp:

- Họ mưu mẹo kể cũng đã tài tình, nhưng
vẫn còn để hở cái đuôi. Oanh bảo có
tháng Oanh phải gửi tiền cho Đích, Đích
bảo có tháng Đích phải gửi cho Oanh
tiền!... Họ còn quên chưa bàn với nhau
chỗ ấy!...

San tự đắc vì đã đi guốc trong bụng họ,
khoái trá, cười hơ hớ. Nhưng Thứ lắc
đầu:



- Anh ngốc!

Ngừng lại một chút để hưởng cái vẻ sửng
sốt hiện trên nét mặt cụt hứng của San,
rồi Thứ bảo:

- Tôi thì tôi cho rằng Đích ghen, chứ
chẳng có ý gì đâu.

San ngạc nhiên, rồi ngẫm nghĩ. Rồi y hỏi:

- Đó! Cu cậu muốn biết Cảnh có hay đến
với Oanh không nhưng lại ngượng với tôi
(không hiểu sao thằng đàn ông nào cũng
ngờ vực người yêu mà lại sợ người khác
biết rằng mình ngờ vực người yêu). Cu
cậu bèn nghĩ ra cái mẹo này. Nhưng bịt
mắt ai, chứ bịt mắt thằng này sao nổi!...



San nhìn xuống, Thứ thấy cái cử chỉ cỏn
con này đầy ý nghĩa. Ít lâu nay, động đến
chuyện vợ con, chuyện yêu đương,
chuyện ghen, chuyện ngoại tình… là San
mất tự nhiên. Thứ cũng đã phải bao nhiêu
năm như vậy. Chắc San đã phải cười
thầm y mãi. Bây giờ lại chính San là
người có cái cảm giác khó chịu bị người
ta cười thầm.

San nghĩ ngợi một lúc rồi bảo Thứ:

- Anh cũng giỏi tâm lý đấy! Hồi cả ba
người còn làm cùng một sở, họ ngồi cùng
một chỗ với nhau. Do đó thành một bộ
ba. Hai cậu thì dĩ nhiên là tướng quấy
rối. Những lúc rỗi rãi, thế nào mà hai
cậu chẳng tán Oanh chơi. Thế rồi bỗng



một hôm – chắc là hai cậu bàn nhau mãi
– hai cậu chợt nghĩ ra kế rủ Oanh chung
tiền mở cái trường, để chỉ có ba người
với nhau, tự do hơn. Oanh cũng chẳng
ngờ nghệch gì mà không biết rằng hai cậu
định gỡ gạc Oanh. Nhưng chết cái cu cậu
khá tuổi rồi, Đích hay Cảnh, được cậu
nào cũng tốt. Mới đầu, chắc cả hai cậu
cũng chẳng cậu nào định lấy Oanh. Họ
chỉ phiệu thôi. Oanh như thể của chung.
Mạnh anh nào, anh ấy tán. Mạnh anh nào,
anh ấy nói đùa, nói bỡn. Oanh ở giữa
chịu đựng tất, chẳng nghiêng về bên nào
cả. Nhưng sau cùng, có lẽ Oanh đã đủ thì
giờ nhận ra rằng bó cỏ Đích hoặc to hơn,
hoặc non hơn, hoặc dễ với hơn. Cảnh
quay mặt hẳn về một phía ấy thôi. Đích
bị chài. Anh chàng hí hửng tưởng rằng



mình thắng được anh kia. Tình yêu, do
giả vờ yêu, hay là do sự đụng chạm lâu
ngày đến lúc nào, chính anh chàng Đích
cũng chẳng hay. Nhưng Đích cứ càng
ngày càng thấy khó chịu vì Cảnh cũng có
thể cười cợt với Oanh. Sau cùng, thì
chẳng cứ gì phải cười cợt, Cảnh chỉ có
mặt ở đấy, cũng đủ là một cái gai trước
mắt Đích rồi. Cảnh chợt nhận ra điều ấy.
Y tìm lối thoát. Y bịa ra một cớ, dọn đi.
Từ khi đi, hiếm họa lắm y mới đến
trường. Có đến, y cũng chỉ nói chuyện
với Đích qua loa, chẳng bao giờ nói với
Oanh. Chỉ xem thế cũng đủ biết cậu cả
Đích nhà ta ghen lắm. Bây giờ đi vắng
thế, cậu nghĩ vẩn vơ, có lúc nghĩ rằng
Cảnh lại có thể lợi dụng lúc Đích ở xa
mà đi lại với Oanh. Bởi vậy Đích mới



mật thư này cho thám tử riêng, là anh
Thứ!

Thứ mỉm cười:

- Anh có biết thám tử trả lời thế nào
không?

- “Không biết rõ” chứ gì?

- Anh muốn giết Đích hay sao?... Không
biết rõ thì Đích sẽ mất ngủ nhiều đêm, y
có thể sẽ phát điên. Tôi sẽ trả lời rất
chắc chắn và gọn thon lỏn thế này: “Việc
Đích nhờ tôi, tôi đã để ý dò. Cảnh của
chúng ta có túng thiếu hay không, tôi
không được biết. Chỉ biết rằng trông y
vẫn như thường. Y cũng chẳng hề lên
trường hay lên nhà Oanh một lần nào,



vân vân…”.

- Có lẽ dù có thì anh cũng phải nói rằng
không. Mà ai thì cũng phải trả lời như
vậy. Nhưng theo ý anh thì trong khi Đích
đi vắng, Cảnh có thể lại tìm cách nối lại
mối liên lạc xưa với Oanh không?

Thứ hóm hỉnh cười:

- Theo ý tôi thì Đích cũng chẳng đáng
phải lo gì, chẳng riêng gì về Cảnh, mà
bất cứ người nào cũng vậy. Một người
sáng suốt chỉ trông qua Oanh cũng đủ
nhận ra rằng Oanh rất dễ chung tình.
Nhưng khi người ta yêu, người ta có sáng
suốt bao giờ?

Y nghĩ đến hồi y mới cưới Liên: y cứ



tưởng như Liên chỉ ra khỏi nhà nửa
bước, là đã có người trêu ghẹo Liên
ngay!... Y hơi đỏ mặt, sợ San nhận thấy, y
vội bảo:

- Giá chúng mình không sợ ác thì chỉ
việc trả lời rằng Cảnh đến với Oanh
luôn. Chắc chắn là chúng mình sẽ được
cái trường. Bởi vì được cái tin sét đánh
kia, Đích chỉ còn có hai con đường: một
là bảo Oanh theo, hai là họ bỏ nhau.
Oanh đi, thì tự ý phải trao lại cái trường,
họ bỏ nhau thì chúng mình sẽ bắt Oanh
trao lại, bấy giờ còn nể nang gì nữa!

- Thôi thì ác cũng được! Anh cứ trả lời
thế đi!

San bàn như vậy bằng một giọng đùa.



Thứ lắc đầu cười. Cả hai người cùng cho
rằng chẳng khi nào họ hèn đến nỗi dám
dùng cái lối vừa bàn. Nhưng một cái gì
giống như là một ý tiếc vừa qua đôi mắt
họ. Họ còn dịp nào tốt hơn?...

XV

Gửi bức thư cho Đích rồi, Thứ thường
hay có những lúc nghĩ vẩn vơ. Những ý
nghĩ của y luôn luôn trái ngược nhau.
Lúc thì y tự bảo rằng:

- Đích nhận được thư của mình chắc hẳn
phải thấy tươi đẹp hẳn lên. Anh chàng
chắc mẩm đã lợi dụng được một thằng
ngờ nghệch là mình. Có biết đâu chính
anh mới thật là ngờ nghệch!



Nhưng cái ý nghĩ ấy cũng chẳng khiến y
sung sướng chút nào. Trái lại, y buồn,
bởi vì y chua chát nghĩ theo ngay rằng:
muốn biết chắc chắn một người đàn bà
có chung tình với mình không, thật là khó
lắm. Hỏi chính người đàn bà thì cố nhiên
là họ bảo chung tình với mình rồi. Còn
hỏi người khác thì phần nhiều người ta
không nỡ nói thật cho mình biết, nếu sự
thật có thể khiến mình khổ sở. Tại sao
anh em San lại có thể đem việc vợ San
có ngoại tình nói với San? Riêng về phần
y, y tin chắc rằng trong lúc y đi vắng dù
cả nhà y có bắt được quả tang Liên có
ngoại tình, việc ấy cũng không thể nào
đến tai y được. Cả nhà sẽ về hùa với
nhau mà giấu giếm. Như vậy đó!... Tim y
nhói lên một cái, như đột nhiên bị một



mũi dao thích mạnh. Người y cồn cào…

Nhưng có thật y đã nói dối Đích không?
Bức thư của y mặc dầu có một cái dụng ý
ranh mãnh ở trong vẫn đúng sự thật như
thường. Sự thật là chính mắt y cũng chưa
hề thấy Cảnh đến với Oanh một lần nào,
từ độ Đích đi. Nghĩ thế thì y lại cho sự
ghen bóng, ghen gió của Đích là một sự
lố lăng. Và y lại thấy nóng tai, bởi vì cái
tính hay ghen bóng ghen gió thì có lẽ y
còn hơn cả Đích, nghĩa là chắc đã nhiều
phen y làm những người khác phải cười
thầm, mà chính y không biết…

Từ đấy, Thứ hình như có ý dò Oanh. Cố
nhiên là không phải dò cho Đích, nhưng
dò để xét đàn bà. Y không thấy một dấu



hiệu nào chứng tỏ rằng Oanh có thể có
một người tình nào khác nữa, ngoài
người phải đi xa. Nhưng một hôm, đến
trường vào một lúc bất ngờ gặp Mô đang
loay hoay cắt cho Oanh mấy cái móng
tay. Tay Mô nắm lấy những ngón tay
Oanh. Cũng may đó lại là bàn tay phải:
Oanh không thuận cầm kéo tay trái, tất
phải nhờ Mô cắt. Chẳng có gì đáng quan
tâm. Nhưng một hôm khác, nhân buổi có
trăng, Thứ ra đường dạo chơi rồi tiện
chân tạt vào đường, mới đến cầu thang, y
đã nghe tiếng Mô hát bài “Cờ người”…

“Oanh hẳn đã về nhà riêng…”. Y nghĩ
vậy. Nhưng liền sau đấy, y nghe thấy
tiếng Oanh cười. Y cố ý nện giầy thật
mạnh lên những bậc thang. Tiếng hát



ngừng. Cả tiếng cười. Mô đang nằm
ngoài hiên gác vội vàng nhỏm dậy. Oanh
nửa nằm, nửa ngồi trên đi văng ngoái cổ
nhìn về phía thang lên và nhận ra y…

- Chú!... Chú lên đây mà nghe hát. Tôi
phải thuê thằng Mô năm xu để nó hát cho
tôi nghe đấy!

Thứ cười gượng, không nói gì. Đêm hôm
ấy, y thao thức rất khuya. Y cứ luẩn quẩn
nghĩ đến thằng ở chăn trâu nhà Liên ngày
xưa, giọng tốt hát rất hay. Chính Liên
cũng đã phải khen rằng nó hát hay mà lại
bảo rằng chỉ vì mê giọng hát của nó, mà
một người làng đã gả không con gái cho
nó. Tự nhiên, Thứ nao nức muốn có phép
gì có thể về được nhà quê ngay lúc ấy,



để day dứt, đay nghiến, mai mỉa Liên cho
hả. Y toan viết một lá thư về. Nhưng sợ
cái cử chỉ ấy có thể khiến cho người
khác hoặc chính Liên phải buồn cười, y
lại cho rằng sự im lặng là hơn. Y sẽ để
thật lâu không viết một bức thư. Y sẽ làm
như quên hẳn Liên rồi, hay chưa bao giờ
cần Liên cả. Cho Liên khổ…

Một việc nữa khiến y càng băn khoăn
nghĩ đến Liên: việc vợ chồng anh xe.
Một buổi sáng Chủ Nhật, bà Hà đi chợ
vừa về đến cổng, sắp bước vào thì bỗng
có tiếng người gọi. Bà quay lại. Một anh
con trai mặc quần áo cánh trắng hồ lơ,
đội khăn xếp hẳn hoi, lại có một cái áo
the khoác cánh tay, hắn chạy vội lên mấy
bước nữa, chào rồi hỏi:



- Thưa cụ, thế này không phải… cháu hỏi
thăm cụ cô Mơ có ở trong này không ạ?

- Bác hỏi cô Mơ nhà tôi hay cô Mơ có
chồng làm xe?

- Thưa cụ, cháu hỏi cô Mơ chồng làm xe
ấy ạ!

- Thế thì để tôi còn phải vào xem đã.

Năm phút trước đây, vợ anh xe đã như
một con mẹ hàng quà trốn thuế, lụt cụt
chạy về chui tọt vào nhà. Bây giờ thì
đang thập thò ở bên cạnh cửa, nhìn ra.
Nghe tiếng bà Hà vừa đi vào vừa gọi,
chị lại thụt cái đầu vào đằng sau bức
vách. Bà Hà thò đầu vào cửa nhìn vào…



- Ngồi đấy mà…

Bà nói được ba tiếng rồi ngừng lại, rồi
bà quay ra, bảo anh kia:

- Cô ấy không có nhà.

Nhưng ông Học vừa ở trong nhà trong ra,
đã hỏi:

- Ai?

- Vợ cái nhà anh xe thuê cái nhà lá ấy
mà.

- Chị ta vừa về đấy thôi

- Về nhưng đi đâu rồi, ai biết được?



Bà chực nháy mắt cho ông Học biết.
Nhưng ông Học không để ý. Ông toang
toang cãi.

- Không! Chửa đi đâu đâu, rõ ràng tôi
vừa trông thấy ở trong nhà lá.

Bà Hà bật cười. Anh chàng kia hiểu ý,
van lạy bà cụ Hà:

- Con lạy cụ! Cụ làm ơn bảo cô ấy ra cho
con hỏi một tí, con cũng vừa trông thấy
cô ấy đi vào lối ngõ này, con mới vào.

- Hỏi gì thì vào nhà hỏi.

- Con sợ vào chó cắn. Cụ giúp con làm
phúc.



- Tôi không giúp được! Cô ấy bảo cô ấy
còn bận, không ra được.

Bà quay vào bếp, mặc kệ anh ta đứng
đấy. Anh ta đành gọi lấy. Nhưng chị nọ
không thưa, cũng không ra. Ông Học như
đoán thấy có chuyện gì rắc rối, ra ngõ,
hỏi:

- Anh muốn hỏi gì chị ta?

- Thưa cụ, con muốn hỏi cô ta một
chuyện riêng.

- Chuyện gì, anh cứ bảo ngay tôi này, rồi
tôi nói hộ cho hay là cứ hỏi to lên, tất cô
ta phải nghe thấy, tội gì mà cứ lè nhè
mãi!...



Thấy anh đỏ mặt lên, ấp úng không chịu
nói, ông làm như mắng:

- Anh gàn bỏ mẹ! Thế thì về quách đi,
đứng đấy làm gì? Này nhé: chị ấy nhất
định không chịu ra, còn anh thì lại sợ
không vào… Với lại không sợ thì tôi
cũng chẳng để anh vào. Người ta thuê
nhà của tôi, chồng người ta đi vắng, chỉ
có vợ ở nhà, vợ người ta không muốn
tiếp anh, tôi tự tiện để anh vào, nhỡ nhà
người ta mất cái gì, người ta trách được
tôi. Tôi biết anh là anh đếch nào?

- Bởi thế con có dám vào đâu. Con đứng
mãi bên ngoài cổng.

- Anh đứng mãi bên ngoài cổng thì được,
mặc anh! Nhưng anh đứng xa hơn một tí



nữa… Thế! Được rồi!... Anh muốn đứng
đến bao giờ thì đứng!

Ông quay vào xay bột. Anh kia, có lẽ vì
thấy ai cũng như có ác cảm với mình,
ngượng và cực quá, không gọi nữa, anh
đứng tần ngần một lúc rồi đi. Nhưng mới
đi độ một chục bước, chẳng biết nghĩ thế
nào, anh lại quay trở lại. Anh lẳng lặng
đứng ở bên ngoài cổng, nhìn vào. Thấy
thế, ông Học chẳng biết vì tò mò hay
thương hại, lại ra cổng hỏi:

- Tôi hỏi thật anh, anh đối với chị ta thế
nào, có họ hàng gì không. Cứ nói thật thà
với tôi rồi tôi liệu.

- Bẩm cụ, con là chồng cũ.



Anh đáp lại, sau một giây im lặng. Và
anh kể lể:

- Bẩm cụ, chẳng giấu gì cụ, cô ta đã nhận
lời lấy con rồi, vợ chồng đã thuê nhà ở
với nhau, cô ấy lại đã nhận của con ba
chục bạc để may vá nọ kia. Thế mà con
mất việc, phải về nhà quê có hơn nửa
tháng, đến nay ra đã nghe tiếng cô ấy đi
lấy chồng thằng xe, thằng bếp, mà lại
phải lấy làm hai. Lấy con làm một thì cô
ấy không thèm lấy!...

Ông Học ngắt lời anh:

- Không lấy thì thôi, thiếu gì con gái mà
anh còn phải tiếc. Tôi ấy à? Nói khí vô
phép chứ vợ tôi mà thế thì mấy tôi cũng
không lấy nữa. Làm tài trai, thiếu gì!



- Vâng, thì con cũng có thiết đâu? Con
chỉ có ý đến hỏi cô ta xem có thật cô ta
đã lấy chồng khác rồi không. Bởi vì con
chỉ mới nghe tiếng thế thôi, chứ đã giáp
mặt cô ta đâu. Mà nếu quả thật cô ta đã
lấy chồng khác rồi thì cô ta nghĩ cho con
thế nào cái chỗ ba mươi đồng bạc.

Cô ả giờ mới xộc ra. Nhưng cô chỉ ra
đến đầu hè:

- Anh còn trách gì tôi? Tôi cũng chẳng
chê anh. Nhưng anh đưa tôi về nhà anh,
người nhà anh chẳng ai buồn nói động
đến tôi. Tôi chào người nào, người ấy
ngoảnh mặt đi. Tôi ngồi đâu, mặc! Đứng
đâu, mặc! Như thế thì tôi ở làm sao
được.



- Thì chỉ một mình cô với tôi là đủ chứ
còn cần gì ai nữa? Bố mẹ tôi không bằng
lòng rồi tôi nói mãi cũng phải nghe.
Chẳng qua là cô cũng có ý lường tôi,
không thật lòng thật dạ với tôi. Cô không
có bụng giở giáo thì hà cớ làm sao tôi
mới về nhà chưa đầy một tháng cô đã
phải lấy ngay người khác? Bây giờ cô đã
trót lấy người khác rồi, tôi cũng chẳng
dám nói gì, nhưng chỉ xin cô nghĩ cho cái
số tiền cô nhận của tôi.

Cô ả chưa biết trả lời sao thì ông Học đã
toang toang.

- Còn nghĩ ngợi gì? Tiền giai đưa gái có
đòi được cái đếch người ta. Với lại anh
đưa cho chị ta cũng chẳng có tờ, chữ gì.



Có hiểu không? Thà rằng anh chịu mất
cho xong có hiểu không. Nhưng mà
người đàn bà thế thì cũng bạc. Đã lấy
tiền của người ta, đã ngủ với người ta,
như thế là vợ chồng rồi. Người ta chết
cũng phải đợi đúng ba năm, huống chi
người ta mới về nhà quê mười mấy ngày
giờ. Thế mà đã mặt mũi nào mà đi lấy
chồng khác được!

Chị kia toan cãi. Nhưng ông nói lấp đi:

- Ấy là tôi cũng lấy lẽ phải trái nói vậy
thôi. Còn mặc kệ đôi bên, chứ tôi được
quái gì, mất quái gì, có hiểu không. Có
điều câu chuyện đã rắc rối thế này, thì
anh muốn nói gì, nói hết đi. Tôi cho anh
năm phút nữa thôi, có hiểu không? Anh



còn lảng vảng mãi ở đây, nhỡ người
chồng mới người ta về, đôi bên lại lôi
thôi. Lôi thôi thì tôi cũng chẳng cần gì.
Tôi chỉ đá cho mỗi anh một cái, bắn ra
đường, rồi mặc kệ các anh! Nhưng nó
sinh lắm chuyện ra! Vả lại người ta thuê
nhà của tôi, người ta có thể trách tôi sao
để cho anh vào mà ghẹo vợ người ta.
Vậy anh nói gì thì nói rồi đi! Muốn đánh
nhau, chém nhau, cứ đợi bao giờ gặp
nhau ở ngoài đường tha hồ đánh, tha hồ
chém! Gây sự với nhau ở cổng nhà tôi là
không xong! Hiểu không?

Anh kia không cần đến năm phút của ông.
Anh chẳng còn gì mà nói. Vả lại nói mà
cứ bị ông chẹn họng hay bàn tán lôi thôi
thì còn nói năng gì! Anh chào ông Học



rồi chuồn. Ông Học vẫn chưa thôi bình
phẩm người vợ bạc tình của anh ta.

- Đời bây giờ, người ta cứ văng tê! Thử
ngày xưa xem! Cứ gọi là voi giày, ngựa
xé…

Ông nói nhiều và tệ lắm. Chị vợ anh xe
chỉ ngồi cúi gằm mặt xuống. Mặt chị đỏ
như gấc chín, rồi chị lủi thủi vào nhà.
Một lúc lâu sau, nhân một lúc ông Học
mải làm gì ở đằng chuồng lợn, chị vội
vàng len lén chạy qua sân ra cổng. Nách
chị cặp một bọc quần áo, bọc trong cái
khăn vuông. Chẳng bao giờ, chị còn về
đây nữa…

Mấy hôm sau, anh chồng đến, vào một
buổi trưa. Anh nói chuyện rằng anh đã bỏ



chị kia rồi…

- Con không biết nó đã có chồng. Nó bảo
con rằng chưa lấy ai. Nếu con biết như
thế này thì chẳng đời nào con lấy nó.
Thưa cụ, một cái đất Hà Nội này thiếu gì
con gái mà còn phải cướp vợ người ta.

Dần dần, anh mới ngỏ mục đích của mình
ra.

- Thưa cụ, con thuê cái nhà, đưa cụ cả
tháng rồi mà mới ở được mấy ngày, với
đôi chiếu…

Ông Học không đợi cho nói hết. Ông đổi
ngay nét mặt:

- Tôi nói cho anh biết: nhà anh thuê tháng



chứ không phải thuê ngày, ở một ngày
cũng mất tiền. Vả lại, như vậy cũng rẻ
chán rồi! Anh thuê xăm một đêm cũng
mất dăm bảy hào đồng bạc…

- Vâng, về cái nhà thì chẳng cho lại con
đồng nào, con cũng không dám nói gì.
Nhưng còn đôi chiếu, cụ để lại cho con
năm hào bây giờ con không dùng đến
nữa…

- Anh không dùng đến nữa thì đem mà
đốt đi! Mặc kệ nhà anh! Anh nói dở vừa
vừa chứ! Nhất ngay cho là vợ chồng nhà
anh mới có nằm một đêm, anh có cho
không tôi, tôi cũng chả thèm. Anh không
đem đi, tôi cũng sai đem quẳng nó ra
ngoài sông kia! Anh đừng vòi!...



Ông dức thật to. Mặt ông phình ra, đỏ tím
lên. Tay ông như chực ném vào mặt anh
kia, ông làm như bị anh kia sỉ nhục đến
ông bà, tổ tiên. Anh kia đành chịu lép:

- Ấy là con cũng đến chơi nói chuyện
qua với cụ, cụ nghĩ cho được thế nào thì
nghĩ chứ có dám đòi cụ đâu!

- Anh đòi thế nào được tôi! Anh đòi thì
tôi đập vào mặt anh ấy chứ!... Anh đừng
rắc rối!

- Ô hay!... Thì tôi rắc rối gì?

- Anh thuê nhà, thuê cửa như thế à? Anh
đem đĩ đến anh làm uế tạp nhà tôi ra!...

Ông đập bàn đập ghế ầm ầm. Anh kia nó



té tát vài câu rồi vội tháo lui. Đôi chiếu
của anh ta, anh ta cũng không kịp lấy đi.
Anh đi khỏi một lúc, ông Học còn bô bô
chửi…

Sáng hôm sau, lên trường, Thứ khoe với
thằng Mô

- Thằng xe chuồn rồi, mày ạ!

- Vâng, thưa cậu. Nó chuồn ba bốn hôm
rồi.

- Trưa hôm qua, nó lại vừa đến đây
xong.

Mô nhìn Thứ bằng đôi mắt mở to:

- Thưa cậu thật đấy kia?



- Thật.

- Hoài thế mà con không biết!

- Nó còn nợ tiền mày à?

- Không. Nhưng cánh thằng chồng cũ con
kia đang định đón đường để đánh cho nó
một trận thật nhừ tử.

Thứ chợt nhớ đến bữa rượu hôm nào.

- Thế mày có bênh nó không?

- Thưa cậu, đánh bỏ mẹ nó đi chứ bênh
gì! Cho nó chừa cái thói chim vợ người
ta! Chúng con đón nó mấy hôm nay rồi,
nhưng nó biết, không dám bén mảng đến
cái vùng này nữa. Cũng là phúc nhà nó



còn to đấy. Giá trưa hôm qua mà có
thằng nào trông thấy thì đã được uống
nước của hôm nay rồi!

- Thế còn con kia?

- Không hiểu nó đi đâu. Ý nó xem chừng
cũng muốn giở về với thằng chồng cũ, mà
cái thằng chồng cũ thì ra sự cũng còn
muốn lấy nó. Thằng ấy hiền lắm ạ!
Nhưng chúng con không cho lấy. Thưa
cậu, cái giống nó đã đĩ như thế thì còn
lấy nó làm gì? Nó rồi thì cũng chỉ đến
cái cầu nay thằng này, mai thằng khác,
rồi đến khi chẳng chó nào nó lấy nữa thì
nhà thổ! Rồi thì là tim la!...

Mô cười sòng sọc, nẩy cả một cục đờm
ra. Nó vội chạy ra ngoài để nhổ. Oanh



nhìn Thứ, nheo mắt cười. Thứ bảo Oanh:

- Cô là đàn bà, cô hiểu cái tâm lý đàn bà
hơn đàn ông chúng tôi. Tôi hỏi cô điều
này: theo ý cô thì sự trinh bạch hoàn toàn
có thể có không? Trinh bạch hoàn toàn
nghĩa là trinh bạch cả về hai phương
diện: xác thịt, tâm hồn, nhất là tâm hồn.
Trinh bạch cả đến trong ý nghĩ… Có
người đàn bà nào, suốt một đời chỉ nghĩ
đến một người đàn ông?

Oanh chế nhạo và hơi có vẻ bất bình:

- Các ông tham quá! Các ông lấy hai vợ,
ba vợ, có khi cả chục, lại còn cô đầu,
con hát, gái kiếm tiền… đủ thứ vẫn
chẳng sao. Thế mà các ông lại muốn bắt
vợ các ông phải trinh tiết với các ông



đến cả trong ý nghĩ!

- Tôi có bắt thế đâu? Vợ tôi vẫn tự do,
vẫn đủ quyền… Nhưng tôi hỏi thế thôi.

- Các ông hãy nói ngay chính các ông!
Các ông có thể trung thành với vợ ngay
cả trong ý nghĩ hay không?

Thứ hơi ngượng nghịu. Y vẫn ngẫm nghĩ
rồi y cười và bảo, như bảo với chính
mình:

- Ờ, nghĩ thì cũng lạ! Ai cũng biết rồi,
sao mà ai cũng băn khoăn, đau khổ vì cái
sự khổ không thể có ấy? Tại sao người ta
lại đến mất ăn, mất ngủ khi biết rằng vợ
mình đã có lần yêu một người đàn ông
khác, hay là hiện thời cũng có những lúc



ngẫm nghĩ đến người đàn ông này hay
người đàn ông nọ? Trong khi ấy, nếu
trông thấy một cô nào thích mắt, mình
vẫn nhìn, vẫn thích và cho sự ấy là
thường lắm!

- Thế mới là ích kỷ!

Oanh gần như the thé. Mặt y vênh lên một
chút, tự đắc và bướng bỉnh, San, từ nãy
giờ vẫn chúi mũi vào sách, bấy giờ mới
ngẩng mặt lên. Y bảo:

- Ích kỷ thì cố nhiên là ích kỷ rồi. Nhưng
chẳng riêng gì bọn đàn ông, đàn bà cũng
thế, đàn bà cũng muốn giữ một mình một
chồng lắm chứ! Giời sinh ra thế. Khoa
học có thể tiến, loài người có thể văn
minh, luân lý luật pháp có thể ít bó buộc



hơn, nhưng về tình yêu thì đến ngàn, vạn
năm sau vẫn vậy: người ta vẫn ích kỷ,
vẫn ghen tuông, vẫn muốn giữ độc quyền,
vẫn không chịu được một cái tình yêu
chia sẻ. Con cháu chúng ta sẽ vẫn băn
khoăn đau khổ vì yêu như chúng ta bây
giờ và như tổ tiên ta ngày trước.

Thứ lắc đầu:

- Tôi thì tôi không tin như vậy. Tình yêu
đã thay đổi nhiều lần chứ không phải từ
ngày xửa ngày xưa vẫn thế này đâu. Dưới
chế độ mẫu quyền, đàn bà có thể có rất
nhiều chồng, mà sao những người chồng
ấy không ghen, không đâm chém nhau?
Ngày xưa người ta còn có lối lấy nhau
rất buồn cười: tất cả anh em một nhà lấy



chung tất cả chị em một nhà kia, chẳng
cần gán riêng chị nào vào anh nào cả.
Như vậy mà người ta vẫn ăn ở với nhau
yên ổn được. Có lẽ ngày nay về bất cứ
cái gì, người ta cũng thích co quắp lấy
làm của riêng mình mãi rồi, đã quen đi,
nên về tình yêu, người ta cũng muốn có
quyền sở hữu như về mọi cái. Chế độ tạo
ra lòng người.

San vẫn hoài nghi.

- Anh thích một vật gì, anh có muốn giữ
vật ấy làm của riêng không? Đã yêu, tất
muốn có quyền sở hữu.

Thứ mỉm cười, chỉ tay ra ngoài cửa sổ.

- Tôi rất thích trời xanh dịu thế kia. Tôi



rất thích ánh nắng ban mai… Tôi rất
thích mặt trăng. Nhưng anh cứ việc ngắm
trời xanh dịu, nhìn ánh nắng ban mai,
ngồi suốt đêm đối diện với mặt trăng, tôi
chẳng giữ một mình đâu!

- Nhưng thử có một thằng nào ngắm vợ
anh xem… Anh lại không đánh vỡ mặt nó
ấy à?

Mọi người cười. Thứ cũng cười. Y hơi
đỏ mặt. Y tin vào những lý lẽ của y lắm,
nhưng y vẫn ghen, vẫn thắc mắc như
thường. Tại sao vậy? Y suy nghĩ một
cách buồn rầu, rồi bảo:

- Đó là tại thói quen. Không phải có thói
quen của riêng mình, nhưng là thói quen
lưu truyền đã mấy đời, đến nỗi nó đã



nhập vào máu chúng ta. Tư tưởng, tính
tình, cảm giác, hành động của chúng ta
đều khuôn theo những thói tục. Những lề
lối sẵn trong thời đại của chúng ta. Thời
thế đổi, lòng người đổi. Thế kỷ sau sẽ
lọc cho máu chúng ta trong trẻo lại

Y thở dài nghĩ bụng: “Nhưng tại sao ta
lại không nghĩ đến chuyện lọc máu ngay
từ giờ?”…

XVI

Lần thứ hai, Thứ định viết thư cho Đích
nói dứt khoát về việc nhà trường. Lần
này, y quả quyết hơn. Y đã viết được
mấy dòng rồi. Bức thư bắt đầu thế này:

“Ông Đích!



Thư này tôi viết cho ông Đích, người
xuất vốn cho trường chứ không phải viết
cho anh Đích, người anh họ. Chúng ta
cần biết phân biệt thế, để dễ đối xử với
nhau. Anh là anh họ của tôi. Cô Oanh
cũng như một người chị, còn anh Cảnh
thì là bạn. Dù thế mặc lòng, chúng ta vẫn
có chỗ cần phải gạt tất cả tình nghĩa ra
ngoài, ấy là việc nhà trường. Tôi sẽ
không úp mở gì. Thực tế thì hai anh với
cô Oanh chính là những kẻ thuê người
làm, mà tôi thì là người làm thuê. Cứ nói
toạc móng heo thế là hơn. Tình nghĩa là
tình nghĩa. Công việc là công việc. Hai
đằng riêng hẳn.

Bây giờ anh hãy đứng địa vị kẻ thay mặt
cho những người xuất vốn mở trường của



chúng ta, mà trả lời tôi…”.

Thế rồi y mới đem những điều yêu sách
của y ra. Một là phải tăng lương cho y
theo với số học trò. Hai là trao hẳn cái
trường cho y, họ chỉ việc ngồi không,
hưởng mỗi tháng một số tiền là bao nhiêu
đấy. Muốn đằng nào thì muốn… Nhưng y
sẽ để cho Đích ngồi không, ăn mỗi tháng
bao nhiêu? Đó vẫn là điều y cần phải
tính lại kĩ càng. Bởi vậy lá thư bỏ dở.
Đang như vậy thì bỗng nhiên trưa hôm
ấy, Oanh hỏi ý kiến y về việc hôn nhân
của Oanh và Đích:

- Này chú ạ! Nếu Đích không về được,
thì tôi có thể đến chỗ Đích làm, rồi chỉ
hai chúng tôi thôi, chúng tôi sẽ làm hôn



ước ngay tại đấy, được không?

- Nhưng tại sao anh ấy không về?

- Đang thời kì chiến tranh, xin nghỉ khó.
Đích bảo: đã xin hai lần rồi, cũng không
được.

Cuối cùng, Oanh bảo.

- Có lẽ thì tháng sau tôi thu xếp đi với
Đích. Tôi muốn làm cho xong chuyện.
Để lúng nhúng mãi, đến bao giờ? Tôi
còn bà ngoại tôi, coi bộ đã leo heo lắm
rồi. Nhỡ ra một tí vướng luôn hai, ba cái
tang thì già quách còn gì? Vả lại tôi cũng
muốn xong việc cưới cheo đi, để vợ
chồng cùng đi với nhau. Đích đi làm, tôi
buôn bán, may ra có gây được một chút



vốn liếng làm ăn để sau này có con cái
đỡ lo. Cứ thế này mãi rồi thì biết liệu thế
nào? Còn chú, chúng tôi định để cho chú
cái trường này, để chú kiếm thêm một
chút.

Ấy thế là Thứ lại xé lá thư viết dở đi. Y
lại đợi. Trong khi đợi y chỉ còn mỗi một
cái thú, là đọc sách rất nhiều. Hình như ít
lâu nay, y có vẻ chán người. Chán hay
không thì cũng thế thôi: họ chẳng được
gì, chẳng mất gì. Nhưng y mất cái thú
sống chăm chỉ, luôn luôn bận đầu óc đến
người này, người khác. Bây giờ y làm
như ngoảnh mặt đi, không thèm nhìn họ
nữa. Y chán họ.

Oanh để cho y nhìn rõ đến tận đáy lòng.



Y biết đã từ lâu rồi Oanh chẳng tốt gì.
Nhưng y vẫn tưởng ít cùng ra, Oanh còn
có thể tốt với tình nhân. Chỉ khi yêu là
người ta dễ dám hy sinh, nhưng Oanh, y
vẫn tính toán như thường! Y phàn nàn
rằng đằng nhà Đích không biết điều tí
nào, họ không chịu hỏi y, xêu tết hẳn hoi.
Oanh phải nuôi các em cho Đích, nhưng
họ cũng chẳng kể thế vào đâu. Họ đã
không trả tiền, mà lại không có lời nói
với y, họ không muốn bỏ ra dăm, ba trăm
bạc để cho Đích cưới… “Cái gì cũng bắt
tôi chịu cả, thì tôi chịu làm sao nổi?”.
Oanh bảo thế. Nghĩa là Oanh sợ thiệt vào
mình vậy…

Cộng đã bỏ Dung. Nghe đâu vì cũng
mong manh biết chuyện Dung đã dan díu



với San. San biết tin ấy, có ý hả hê. Thứ
tưởng rằng bà béo sẽ oán San suốt đời.
Nhưng không. Bà thật là một kẻ biết tùy
thời. Mất đám kia rồi, bà lại trở mặt, tử
tế với San. Một hôm, San vào mua hàng,
bà mời ngồi chơi, uống nước hẳn hoi. Bà
than thở rằng bước sang năm nay chỉ
những ốm cùng đau, để cho San hỏi thăm
bà. Bà than thở về chiến tranh, sinh ra
khó làm ăn. Bà hỏi San ít lâu nay ít đến
chơi. Và bà dặn San, thỉnh thoảng đi qua,
cứ tạt vào chơi xơi nước… Ấy thế là
cuộc giao thiệp giữa San và Dung lại
nối. Thứ có ý hơi khó chịu.

Thứ nghĩ đến Tư. Tư hơi béo ra một
chút, hơi xấu hơn, xộ xệ hơn. Như vậy,
nghĩa là Tư gần Thứ hơn một chút. Đã



một đôi lúc, Thứ nảy ra cái ý đánh liều
ngỏ ý với Tư. Y nghiệm ra rằng ít lâu
nay Tư rất hay đi qua cái lối đi ở sau
nhà. Không nói điều ấy với San, y hay
ngồi trên giường, trông ra bên ngoài cái
cửa sổ căng lưới thép, như một con thỏ
trong cái chuồng của nó. Cái cửa sổ
ngang tầm với cái cằm y. So với người
đi bên ngoài, nó cao quá đầu người.
Người đi qua muốn nhìn nó, phải đứng
hẳn lên, nghển người lên, vì cái lối đi
hẹp quá, không có chỗ lùi để dễ nhìn. Do
lẽ đó, những người qua lại ít người nhìn
thấy nó, ít người để ý chỗ nào có một cái
cửa sổ mở ra đường, và đằng sau cánh
cửa sổ ấy có thể có những con mắt tò mò
nhìn ra. Cũng vì thế mà một buổi trưa
nắng chang chang một cặp tình nhân đi



đến chỗ ấy, đã đứng lại, ôm nhau. Họ
giật mình, cái hôn đang chực sa xuống,
ngừng sững lại, bị đeo lơ lửng ở trên
không. Thứ đã để thoát ra một cử chỉ
không giữ lại kịp. Bởi vì người suýt
được hôn là Tư. Cả đôi trơ tráo cái mặt
ra, rồi vội vã bước đi. Người đàn ông
cao lớn ngang với Thứ, mặt trông cũng
già bằng. Giá Thứ đã bạo dạn hơn một
chút thì biết đâu?... Y tiếc ngẩn ngơ.
Nhưng cố nhiên là từ ấy y thấy Tư không
đáng cho y ao ước như trước nữa. Mười
lăm, mười sáu tuổi, một người con gái đã
có thể có nhân tình rồi ư? Mà lại nhân
tình hẳn với những thằng lớn cộ, tuổi gấp
hai.

Cụ Hải Nam vừa được thưởng bội tinh,



tiệc tùng mấy ngày đêm. Chung quanh
nức tiếng đồn. Người ta nói ăn uống đến
mấy vạn đồng, khách đến toàn bằng xe
hơi, xác pháo ngập kín sân, cô đầu tất cả
bốn mươi cô, và chủ nhân đã cho xây hẳn
một cái nhà nho nhỏ, kiểu mẫu riêng, để
mấy vị khách to nhất nằm hút thuốc phiện
và nghe hát, để thêm trịnh trọng và tỏ
lòng quý khách. Người ta lại còn bàn tới
đám cưới cô con gái út, tiệc tùng chắc
cũng linh đình chẳng kém gì. Cô con gái
út ấy vẫn kén chồng và con một quan
tuần phủ hỏi, cô vẫn chưa chịu lấy. Mấy
cô cháu cũng toàn tri huyện, đốc tờ hỏi
cả. Rồi người ta nói đến chuyện được
mồ được mả, chuyện phúc đức lưu cữu
những từ đời ông tứ đại, ngũ đại nào
truyền lại.



Con bé Lân thì chẳng biết có được mồ,
được mả gì không, nhưng cũng vênh váo
ra tuồng! Nó lấy được một anh thợ may,
diện sang hơn cả Thứ và San, và thỉnh
thoảng lại khoác tay nhau đi qua trường,
nói nói, cười cười, làm ra vẻ ta đây nhí
nhảnh, như để hếu mắt Mô!

Mô hóp người đi, vợ nó đã đẻ một đứa
con, phải nghỉ làm. Ông bố trẻ toái
người! Tự nhiên, nó sinh ra đổi tính
ngay. Nó trở nên ít nói, ít cười, mặt suốt
ngày tối sầm sầm, nói thì hoặc nói nhỏ
quá, hoặc to quá, như tức người quá, đến
nỗi Thứ phải ngượng. Thứ thấy ngài
ngại, khi cần sai đến nó. Nó không làm
cho y mau mắn như xưa. Có khi Thứ bảo
nó điều gì, nó chỉ im ỉm, không thèm đáp



lại, hay có đáp cũng chỉ hơi nhúc nhích
môi, như không còn muốn nói. Hình như
vợ chồng nhà nó cãi nhau luôn. Điều
chắc chắn là hai mẹ con bà Hà cãi nhau
luôn. Có lần chính Mô vặc nhau với bà
mẹ vợ.

Bà cụ Hà cứ vài ngày một lần, hỏi Thứ
rằng đã sắp đến nghỉ hè chưa. Bà làm
như bà sốt ruột lắm rồi. Gạo, củi, thức
ăn… mỗi ngày một đắt hơn. Thổi cơm
cho Thứ và San, mới đầu bà còn lãi ít
nhiều, rồi chẳng lãi tí nào, rồi lỗ. Nếu
mọi thứ còn đắt mãi lên, thì bà còn lỗ
mãi, lỗ tăng mãi lên. Bà chỉ có thể chịu
đựng cho đến ngày San và Thứ nghỉ.
Trong khi đợi, Thứ và San phải nói với
bà để giảm các thức ăn đi, vì họ không



thể trả hơn được nữa… Chiến tranh đã
ảnh hưởng đến cuộc sống của Thứ và
San rồi vậy! Thứ chua chát nhớ lại cảm
giác mừng rỡ của y khi cuộc chiến tranh
thế giới mới bùng ra. Y khổ sở mãi rồi
và coi chiến tranh như dấu hiệu của một
sự đổi thay. Chiến tranh lại dai dẳng, kéo
dài ra, kéo dài ra như đến mười năm, hai
mươi năm nữa cũng không cùng, và y vẫn
khổ, lại còn khổ hơn lúc trước. Bao giờ
cho nó hết?...

Ông Học cũng kêu ca vì mọi thứ đắt lên
mà hàng thì lại ế. Nhưng ông được mảnh
đất và cái nhà kéo lại: “ngày xưa, chỗ
này chưa đến năm hào một thước vuông.
Bây giờ lại không năm đồng à? Cả nhà,
cả đất, bỏ rẻ cũng năm nghìn đồng…”.



Ông bảo vậy. Ông lại luôn luôn nhắc cho
Thứ và San biết rằng họ thuê được ở chỗ
này là may: người Tàu họ chạy loạn sang
đây, thuê hết cả nhà khiến giá nhà tự
nhiên cao vọt lên, nhiều người không tìm
nổi một căn nhà ở ngoại ô mà ở, chứ
đừng nói gì nhà ở thành phố. Thứ lấy làm
khó chịu. Nhất là mùa bức đến, y đã bắt
đầu nhận thấy căn phòng chẳng tốt đẹp
gì. Không những bức, mùi phân và mồ
hôi ngựa đưa sang, rất là khó ngửi. Và
Thứ chợt hiểu ra vẻ ngần ngại của ông
Học, những lời rào trước đón sau của bà
ta, khi Thứ và San ngỏ ý muốn ở lại căn
phòng ấy. Sao họ không nói phắt ngay
rằng ở căn phòng ấy, người ta sẽ khổ mũi
vì những thức ở bên trong chuồng ngựa?



Một hôm, ông hỏi về số tiền học ở lớp
vỡ lòng ở trên trường. Thứ trả lời:

- Có năm hào. Nhưng nếu ông muốn cho
thằng cháu lên học thì cứ việc cho lên.
Tôi nhận cho. Chẳng phải tiền nong gì
cả.

Thứ nói vậy, rất thật lòng. Oanh có đến
cả đống người nhà học không phải trả
tiền. Y có xin tiền học cho một đứa,
Oanh cũng chẳng nói vào đâu được. Ông
Học bằng lòng ra mặt. Ông cười híp mắt
lại mà bảo Thứ:

- Vâng, thế để nay mai tôi kiếm giấy bút
cho cháu, rồi nhờ hai ông. Dẫu có mất
tiền cũng được. Miễn là hai ông trông
coi cháu giúp. Thế nào cũng còn hơn nơi



khác.

Chẳng hiểu hai vợ chồng ông ta bàn đi,
bàn lại thế nào mà rồi thằng Học vẫn ở
nhà. Thứ giục thì ông bảo để sau nghỉ hè
mới cho nó đi, không muốn dở dang. Thứ
tin ngay. Nhưng bà Hà bảo nhỏ với y:

- Ông ấy sợ mất những năm hào. Ở dưới
kia, có người lấy có ba hào.

Thứ ngạc nhiên



- Nhưng nếu học trường chúng cháu thì
chẳng mất đồng nào. Cháu đã bảo thế kia
mà!

- Vâng, nhưng bà ấy lại bảo rằng: chẳng
lẽ ông bà ấy lấy tiền nhà của hai cậu thì
được, mà đến lúc cho con lên học, thì lại
không đưa tiền học, coi không tiện, mà
đưa thì phải đưa những năm hào, đắt
quá…

Quả nhiên, mấy hôm sau, thằng Học ngày
ngày cắp sách đi. Nhưng nó đi xuống
dưới, chứ không lên trường…

Anh xe trả cái nhà lá được mấy hôm thì
lại có người khác đến kế chân ngay. Lần
này là một bà đã sồ sề, tuổi độ băm tư,
băm lăm, có hai đứa con gái, một đứa



lên chín lên mười, một đứa lên năm lên
sáu. Hai đứa bé trông xinh, tuy quần áo
bằng vải nâu, rách vá tứ tung. Chúng để
tóc chấm đến vai. Con bé em có một cái
vòng cổ bạc. Chúng nheo nhéo hát suốt
ngày. Tiếng chúng trong trẻo, giọng khá
cao, và nhiều khi Thứ ngừng đọc sách để
mỉm cười nghe chúng hát. Thứ thấy có
cảm tình với chúng nhưng cũng chẳng tìm
cách làm quen. Một đôi khi, đang hát
chợt trông thấy Thứ, chúng xấu hổ ngừng
bặt lại những câu, và bíu lấy nhau, giấu
mặt đi, cười hi hí. Rồi chúng nhìn trộm
Thứ. Thứ vuốt ve chúng bằng mắt và hơi
mỉm cười…

Bà mẹ cũng làm ở hãng rượu bia. Bà nói
với con rất nhẹ nhàng, dịu dàng. Bao giờ



cũng thế, chứ không phải chỉ có từng lúc
thôi đâu. Đó là một điều ít thấy ở những
người đàn bà lao động, lam lũ và cực
khổ. Ấy thế mà cứ nhìn người, cũng như
nhìn cách sống của bà, cũng đủ biết bà
không phải là một người phong lưu, sung
sướng. Bà ta khổ người thô. Cách đi
đứng hay mải mốt, vội vàng. Chỉ hôm
nào nghỉ ở nhà, bà mới đi guốc thôi. Đôi
guốc rất to. Bà đi trông chưa được gọn.
Bàn chân ấy, chắc vốn đi đất từ thủa bé,
chỉ mới làm quen với guốc. Từ hôm bà
đến, chưa một lần nào người ta thấy bà
mặc áo chùng. Ngày nào cũng như ngày
nào, bà chỉ mặc cái quần tréo go đã bạc,
ống thì cộc, đũng thì chùng, với một cái
áo cánh nâu ngắn cũn cỡn, mồ hôi muối
ra cái lưng áo trắng ra từng ngấn. Bà đi



làm vắng suốt ngày. Con bé lớn quán
xuyến tất cả việc cửa nhà. Cũng chẳng có
gì, buổi sáng bà đi làm rồi, nó quét tước
cửa nhà. Rồi nó quanh quẩn với em. Gần
trưa, nó cầm rá gạo mẹ đã lấy sẵn, để ở
nhà cho, ra lấy nước, xóc, thổi cơm. Nếu
mẹ có gửi tiền, bà Hà có mua rau cho, thì
nó luộc rau. Rồi lấy mâm bát sẵn sàng.
Trưa đứng bóng, bà mẹ mới về, mặt đỏ
gay, mồ hôi rỏ ở cằm, mồ hôi ướt đẫm
lưng. Đứa con bé reo lên, chạy ra nắm
lấy tay bà, chạy trước bà, vào. Bà ngồi
nghỉ một lúc, quạt cho bà, quạt cho con.
Rồi ba mẹ con ăn. Tới tầm bà lại đi làm.
Hai đứa trẻ lại lẩn thẩn chơi với nhau,
hát với nhau. Có khi con chị quạt cho
con em ngủ. Bữa chiều, nó lại liệu thổi
cơm sẵn, đợi mẹ về. Ăn cơm chiều xong,



bà mẹ đi gánh vài gánh nước. Rồi ba mẹ
con sửa soạn đi nằm, hai con bé rí ráu
nói chuyện với mẹ hay đọc những bà hát
và hỏi mẹ những đoạn chúng chưa thuộc.

Ông chồng thỉnh thoảng mới về. Ông
trông quá cách biệt vợ con. Ông không
có vẻ thợ thuyền. Ông có vẻ là một dân
làm bàn giấy một sở tư nào đó. Quần áo
tây, tuy chẳng sang gì, nhưng toàn màu
trắng, chứ không màu vàng hoặc màu
xanh. Bao giờ cũng đủ quần với áo, có
khi lại cả ca vát nữa. Ông về bằng xe
đạp và hay về tối lắm. Sáng cũng hay đi
sớm. Hình như ông có ý thẹn vì vợ vì
con. Thứ chưa bao giờ thấy ông có một
cử chỉ hoặc một lời nói nào thân mật với
vợ, với con. Ông làm như không buồn



nhìn đến vợ, con. Ông khinh khỉnh, lạnh
lùng, thường có vẻ mặt và bộ điệu của
một ông phán nói với dân quê. Những tối
có ông ở nhà, hai đứa trẻ con không hát.

Trông thấy vợ chồng ông, Thứ không thể
không nghĩ đến vợ chồng mình. Giá y
đứng với Liên thì người ngoài trông cũng
na ná thế thôi. Cũng chồng diện tây, vợ
đặc nhà quê. Người lạ có thể bảo là ông
chủ với con sen, chị vú… Tuy vậy, Thứ
ghét ông. Ghét nhất là cái thói khệnh
khạng, không phải lối của ông. Ông coi
vợ chẳng khác gì con hầu, đày tớ. Hôm
nào về đến cổng mà thấy cổng đóng rồi,
ông bóp chuông xe để gọi vợ ra. Bà vợ
dạ rồi mới mải mốt chạy ra. Bà mở cổng
xong đỡ lấy cái xe đạp cho chồng. Ông



chồng ung dung hai tay không, đi trước
vào nhà. Bà vợ tựa cái xe đạp vào
tường, cài cổng, rồi mới nâng niu dắt xe
đạp vào sau. Bà vác cái xe đạp lên, cất
cẩn thận vào nhà. Bà mượn cái chậu thau
nhà ông Học, lấy nước cho chồng rửa
mặt mũi, chân tay. Sáng sớm hôm sau, bà
lại vác cái xe đạp ra sân, lấy giẻ, chậu
thau nước, để trước cửa, đợi chồng. Ông
chồng rửa mặt, mặc quần áo xong, chỉ
việc cất lấy cái xe đạp ở tay vợ, ra đi.
Có hôm cổng chưa kịp mở, bà còn phải
dắt cái xe đạp ra tận cổng để mở cổng
cho chồng nữa. Trông thấy người chồng
chẳng què, chẳng cụt gì, mà cứ để cho vợ
làm như thế, Thứ cho là chướng lắm.
Chướng nhất là một hôm Thứ lại nghe
thấy ông gọi vợ là “mày” và sai:



- Đem đánh đôi giày đi cho tao!

Bà vợ đem đôi giày khổ ra hè, lau lau,
chùi chùi mãi, rồi bôi kem, rồi cọ, rồi
ngắm nghía, quý hóa, trân trọng lắm. Đời
lại có những cái tức như thế được. Thứ
muốn giật xoẹt lấy đôi giầy, quẳng ra
đường hay sang chuồng ngựa. Y muốn
chửi vào mặt người đàn ông hay gây sự,
đánh cho anh ta một trận. Y muốn gào cả
vào tai người vợ:

- Nhịn nhục quá là đê tiện. Người đàn bà
sinh ra không phải để làm nô lệ!...

Thứ trọng người, trọng phẩm giá của con
người. Y không thích sai ai dù là một
đứa trẻ con. Theo y, đày tớ là những
người giúp việc, không phải là những kẻ



để sai, những việc gì chính mình có thể
làm được, có thì giờ để làm, thì không
nên bắt chúng làm. Dù bức đến đâu, y
cũng không thể nào ngồi ăn mà bắt một
thằng nhỏ đứng quạt hầu. Vợ, đối với y,
phải là một kẻ ngang hàng, không phải là
một người dưới quyền chồng. Ở nhà quê,
người ta đánh vợ, chửi vợ như chửi chó,
chửi mèo. Y cho là những quân cục súc,
vũ phu, quen bắt nạt xó nhà. Còn y, y đã
bảo thẳng với Liên: “Tôi không có quyền
được đánh mình, nếu tôi tát mình một
cái, ấy là tôi coi mình không còn phải là
người ngang hàng tôi nữa: mình đã là
người tôi khinh, tôi ghét, nghĩa là chúng
mình sẽ bỏ nhau tức khắc!”. Y những
tưởng tất cả những người có học một
chút, đều nghĩ như y vậy. Y không hiểu



người chồng có vẻ con người có học mà
lại bắt vợ vác xe đạp và gọi vợ bằng
“mày” kia…

Y lại còn không hiểu tại sao ông ta không
ăn cơm nhà với vợ, con? Ông ăn cơm ở
sở chăng? Có sở nào thổi cơm luôn cho
các nhân viên! Hay là sở xa quá, không
tiện để ông về? Thì ít ra ông cũng phải
ăn bữa cơm chiều chứ! Thứ đoán rằng
ông thích ăn cơm trọ một mình để được
ăn ngon, sợ ăn với vợ con thì phải ăn
kham khổ quá. Y lấy làm lạ rằng có
người lại có thể sung sướng một mình
như thế được. Nhưng lại ngẫm nghĩ đến
y. Thì chính y cũng chẳng sung sướng
một mình đó ư?



Một hôm, nhờ bà cụ Hà rí rỏn hỏi bà kia,
mọi người mới vỡ lẽ ra rằng ông ta có
vợ hai. Người vợ hai có vốn liếng, có
cửa hàng, đã bỏ tiền ra chạy cho ông một
việc làm. Bởi thế ông nể vợ hai hơn, ăn
với vợ hai, để người vợ hai có quyền
hơn. Còn người vợ cả bởi không có tiền,
mang tiếng là vụng dại, nên đành chịu
lép… Bà Học làm như người ghen hộ:

- Chịu lép là chịu lép thế nào? Tôi mà
thế thì nhất định là không ức được tôi.
Có lắm tiền, có giỏi giang mấy đi nữa,
thì cũng là lấy chồng tôi. Lấy chồng tôi
thì phải chịu quyền tôi. Chực lấn át tôi là
không thể được! Sao như vậy mà bà chịu
được.



Bà hỏi bà kia như vậy. Bà kia chép
miệng

- Không chịu thì biết làm sao được? Mắc
cái tại chồng mình. Chồng mình có mê nó
thì nó mới bắt nạt được mình.

- Bắt nạt là bắt nạt thế nào? Tôi thì tôi xé
xác nó ra!

- Xé xác nó ra cũng chẳng được gì? Chỉ
tổ người đàn ông ghét. Thà chịu ngay
nước lép đi thì người ta còn thỉnh thoảng
đi lại với mình. Làm mất mặn, mất nhạt
thì người ta mặc kệ, bất lai đoái hoài, đã
làm gì được người ta? Thôi! Tôi thì anh
chê là ngu, là dại tôi đành chịu, nhưng tôi
chỉ chịu nước lép ngay đi cho rồi!



Bà nói xong thở dài. Mặt bà buồn rười
rượi. Bà Học chỉ tức lây, mà cũng tức
thật lâu. Bà lảm nhảm, nghiến ngấu mãi
không thôi. Bà Hà nhìn ông Học cười:
Hé! Hé… U em có vẻ mừng. Nhân một
lúc bà kia có một mình, u em ẵm em lại
gần bà…

- Thế ra ông ấy nhà bà cũng có vợ hai đó
ư, bà?

- Có vợ hai!

Bà kia vừa chép miệng đáp, vừa nhìn đi,
như chẳng muốn người ta bàn tán lôi thôi
gì nữa. U em hấp tấp bảo ngay:

- Thế thì cảnh bà cũng rứa cảnh tôi!



Thị nói ra như thể reo lên. Mặt thị có
một vẻ gì như vừa mừng rỡ, vừa tự đắc.
Thị kể láu ta láu táu.

- Chồng tôi cũng vậy. Chồng tôi cũng mê
con đĩ. Con đĩ thì cũng chẳng dám làm gì
tôi, nhưng tôi chỉ tức cái nó có tiền, nó
mở cửa hàng buôn bán với nhau. Nó
chẳng làm gì, chỉ ăn trắng mặc trơn, ngồi
phền phễn suốt ngày trông hàng. Tôi phải
mở cửa, đóng cửa, thổi cơm, nấu nước,
như con ở. Tôi không chịu được. Tôi tức
mình đi ở như thế này. Mình làm lấy,
mình ăn. Hầu hạ thì chẳng thà hầu hạ
người ngoài, tội gì mà hầu hạ con đĩ, nó
bám hơi chồng mình mà lại đòi sai bảo
mình!



- U em chưa có con thì mới làm thế
được. Tôi mà cũng nghĩ liều thế thì con
tôi khổ!

- Tôi cũng có con đấy chứ! Tôi được
một đứa con trai lên năm với một đứa
nữa mới được hai năm.

- Thế chúng nó đâu rồi?

- Ấy, thằng lớn thì bố nó nuôi. Còn thằng
bé, bố nó đòi nuôi mãi, nhưng tôi tức con
đĩ, tôi không cho nuôi. Tôi bảo: “Mỗi
người nuôi một đứa”. Tôi gửi bà cháu ở
nhà quê, rồi tháng tháng gửi tiền về nuôi.

- Con tôi nó không chịu thế. Chẳng đứa
nào chịu đi với bố. Đứa nào cũng chỉ
bám lấy mẹ thôi.



- Thế bà lấy gì mà nuôi chúng nó được?
Bà làm thì khéo lắm chỉ đủ bà ăn. Mỗi
tháng ông ấy có cho bà đồng nào không?

Bà ngập ngừng một chút rồi bảo:

- Cũng có. Không thì tôi nuôi chúng nó
làm sao được? Mỗi tháng, bố chúng nó
cho ba đồng…

Thế mà bà ta chiều chuộng chồng như
vậy!... Nó với chồng bà vâng, dạ hẳn hoi.
Thứ ngẫm nghĩ ra rằng đàn bà tốt hơn
đàn ông, nhẫn nại hơn, nhiều đức hi sinh
hơn. Số đàn bà bị tình phụ cũng nhiều
hơn số đàn ông. Y nghĩ đến bà ngoại y,
bà bị chồng bỏ đi từ năm mới hăm hai. Y
nghĩ đến bà ngoại Oanh chồng chết từ
năm mới hai mươi tuổi, mà cũng đành ở



vậy nuôi con. Y nghĩ đến bao nhiêu
những người đàn bà bị chồng vì mê vợ lẽ
mà ruồng bỏ, sống âm thầm và cam chịu,
không liều lĩnh, không phẫn uất. Có bao
nhiêu người đàn ông đã im lặng mà chịu
đựng được như thế ấy?... Y nghĩ đến Liên
và thấy thương Liên một cách thấm thía
vô cùng. Y sực nhớ ra rằng Liên đang bị
ốm nặng, theo lời Đại nói hôm nào. Ho
ra máu… đó không phải là một bệnh
thường đâu. Người ta chết vì bệnh ấy là
thường. Nếu Liên chết bây giờ chẳng hóa
ra cả một đời lấy chồng của Liên khổ
lắm ư? Liên khổ vì y nhiều rồi. Liên khổ
vì gia đình cũng đã nhiều rồi. Liên chưa
có lúc được đền bù. Gia đình Liên cũng
sẽ rất thương Liên, ái ngại cho Liên vì
vẫn tưởng Liên bị chồng giận và ghẻ



lạnh. Có lẽ chính Liên cũng đã có lúc
ngờ như thế… Thứ nghĩ ra, nghĩ gần như
vậy. Y tưởng tượng ra lúc hấp hối của
Liên, bàn tay giá lạnh của Liên trong bàn
tay y như oán trách. Và đôi mắt đau đớn
của mẹ Liên. Và những câu hờ não ruột
của bà, vừa thương con, vừa chì chiết rể.
Và y, thất vọng và khổ sở trước sự chẳng
còn sửa chữa làm sao được nữa! Có biết
bao nhiêu người đã phải chịu sự ân hận
ấy rồi? Tận đến lúc người yêu chết, họ
mới chợt nhận ra rằng mình đã quá ơ hờ,
mình đã làm khổ người yêu, hay rất có
thể làm cho người yêu sung sướng mà
chẳng khó khăn gì, nhưng đã chẳng làm.
Trước cái chết của một người yêu, có
biết bao nhiêu người đã phải tiếc rằng
mình đã không tử tế!...



Ngay tối hôm ấy, khi San đi học rồi, Thứ
đóng cửa buồng, nằm viết cho Liên một
bức thư lời lẽ rất yêu đương. Y bỏ hẳn
cái giọng lạnh lùng, mọi khi vẫn dùng để
viết cho Liên, sợ thư có thể lọt vào tay
bà hay bố mẹ y. Lần này, y nghĩ rằng,
chẳng làm gì phải quá giữ gìn. Yêu
thương vợ con có phải là một cái tội
đâu? Vậy y cứ thật thà hỏi thăm Liên về
bệnh trạng của Liên. Y nói tất cả nỗi lo
lắng của y ra. Y bảo Liên nên cẩn thận
giữ mình đừng lo buồn, phiền não quá
đến nỗi sinh bệnh hoạn, Liên nên uống
thuốc đi, và nếu bệnh không giảm thì
phải cho y biết ngay, để y về nhà chạy
thầy chạy thuốc. Y tỏ ra săn sóc đến sức
khỏe của Liên nhiều lắm…



Muốn cẩn thận, y gửi bức thư ấy cho
người em ruột Liên, nhờ đưa tận tay
Liên, để bức thư khỏi có thể lọt vào tay
người nhà y.

XVII

Oanh nói về những giấc mộng của y

- Tôi có một vài cái khiếu lạ, là có thể
trông trước những việc sắp xảy ra. Đời
tôi, vào những dịp quan trọng, tôi thường
có những giấc chiêm bao, về sau nghiệm
ra đúng lắm. Hồi tôi học hết ban tiểu
học, tôi muốn học lên ban sư phạm lắm
như ba tôi nhất định không cho học. Ba
tôi không thích cho con gái học nhiều.
Tôi thì lại quyết học cho bằng được. Tôi
khóc lóc với má tôi. Má tôi cho vụng tôi



tiền để tôi lấy các giấy tờ, gửi đơn thi.
Rồi đến hôm thi, tôi phải đi thi vụng.
Ngay hôm mới thi xong, còn phải chờ kết
quả, tôi nằm mơ thấy tôi đã được vào
học trường sư phạm, tôi thấy rõ rệt cả
cái giường như thế nào, lớp học thế nào,
bà giáo là người như thế nào… Về sau,
đúng hết. Những cảnh trong mộng, cả đến
hình dáng, nét mặt bà giáo, in như sự
thật… Trước khi má tôi chết, tôi cũng
chiêm bao thấy cảnh một nhà thương, má
tôi nằm trên một cái giường sắt, tôi ngồi
một bên, khóc lóc. Đến khi tôi ra Hà
Nội, kiếm việc làm, tôi chiêm bao thấy
trước sở tôi làm. Đêm hôm nọ, tôi nằm
mơ thấy tôi về nhà Đích. Sáng hôm sau,
tôi kể lại tất cả cho thằng Đại nghe, nhà
Đích có mấy cái nhà, cái nào lợp ngói,



cái nào lợp rạ, cái gạch như thế nào…
tất tất!... Thằng Đại nhận là đúng cả. Thế
có lạ không?

Thứ mỉm cười. Y chẳng tin một chút nào.
Oanh muốn chiêm bao thì cứ việc chiêm
bao! Nhưng chớ vội mừng! Thứ biết
trước đến khi về nhà Đích, y sẽ được
gặp nhiều điều khác xa với những cái y
vẫn thường tưởng tượng. Trước hết là
nhà Đích chỉ có cái mẽ bề ngoài, chứ
thật ra cũng không giàu. Thế mà hai ông
bà đặc nhà quê, quanh năm phải đầu đội
vai mang, chân lấm tay bùn. Họ sẽ phải
chướng mắt vì cô nàng dâu đặc tân thời,
tóc búi, áo chùng lướt thướt, quần trắng
buông kín gót chân, lúc nào cũng lẹp kẹp
đôi giày đôi dép. Không hiểu lúc bấy



giờ, Đích sẽ nghĩ như thế nào? Nhưng
giá phải Thứ, thì Thứ sẽ ngượng lắm khi
thấy vợ thì ruôn ruốt như một bà tham,
ngồi tréo kheo trong nhà đọc nhật trình,
trong khi bố hay mẹ, quần xắn đến hàng,
trầy trầy ở ngoài vườn, bỏ phân cho mía
hay tưới nước cho rau cải. Ở nhà quê,
chỉ những cái không hợp cảnh, không
xứng đáng như vậy, cũng đủ cho người ta
lấy câu chuyện đem ra mà mai mỉa. Hồi
mới về nhà chồng, Liên mới chỉ có hai
cái áo trắng trúc bâu thôi, chứ có sang
trọng gì đâu! Thế mà bà mẹ Thứ đã cho
là ngoa ngoét rồi. Bà nói ra, nói vào, tìm
những lời bóng gió xa xôi, cố cho Liên
hiểu rằng nhà bà là nhà làm ăn, về nhà bà
thì chỉ mộc mặc nâu sồng, chứ ăn trắng
mặc trơn thì không được. Liên phải đem



nhuộm nâu hai cái áo đi, bà mới thôi,
không nói nữa. Như vậy đó! Oanh và
Đích muốn lấy nhau thì cứ việc lấy nhau.
Nhưng lấy nhau rồi, thì nên dắt díu nhau
đi biệt một nơi, xa hẳn bố mẹ anh em mà
sống với nhau. Đừng nghĩ đến nhà ngói,
nhà gianh, sân gạch, tường hoa… nhà
Đích làm gì, cho thêm rắc rối…

Cố nhiên là Thứ giữ kín những ý nghĩ ấy
cho một mình y. Oanh cười và tiếp.

- Đêm hôm qua tôi lại chiêm bao… Tôi
chắc rằng Đích sắp về. Chú sắp sửa soạn
lại phải mừng đám cưới!

- Thế sao cô bảo cô đi, chứ không đợi
Đích về?



- Tôi định như thế nhưng bây giờ tôi lại
đợi. Không có họ hàng đôi bên, chẳng
biết có làm hôn ước được không? Vả lại
tôi cũng còn phải đợi Đích trả lời. Biết
rằng tôi đi, có cách gì kiếm ăn thêm, để
vợ chồng đủ sống không? Thư tôi gửi đi
lâu lắm rồi mà vẫn chưa thấy thư về. Có
cái gì như báo trước cho tôi biết rằng
Đích sẽ về, để làm lễ cưới hẳn hoi. Có
khi Đích im ỉm như thế, rồi đột nhiên về,
để cho chúng mình sửng sốt.

Thứ sa sầm mặt. Thế nghĩa là thêm một
lần nữa, Oanh đã đánh lừa y. Nếu y cứ
nhất định đợi Đích và Oanh tự ý tăng
lương hay nhả cái trường ra cho y, thì y
còn phải đợi một nghìn năm, một vạn
năm!... Vả lại cứ lần khan như vậy mãi,



để làm gì? Người biết tự trọng đòi những
cái gì là quyền hạn của mình, không bao
giờ đợi sự thi ân. Xin là nhục. Trông
mong sự tử tế của người ta là nhục. Phải
biết giành giật lấy. Cái thái độ của y từ
trước tới nay là cái thái độ của một kẻ có
tinh thần tranh đấu. Chắc Oanh đã cười
thầm y mãi!... Y nghĩ vậy. Trong người y,
máu giận sôi lên sùng sục. Y từ biệt
Oanh, đi thẳng về nhà. Trong lúc đi
đường, những lời nói rắn rỏi của một
bức thư, gần như cứ tự nhiên tuôn ra khỏi
óc y. Chúng vang lên mạnh mẽ, hùng hồn.
Chúng có hình, như những viên đạn,
những mũi tên, mà một sức mạnh ngấm
ngầm ở bên trong đang chực nhảy vọt ra.
Mặt y gân guốc. Mắt y nảy lửa. Tay y
nắm chặt, thỉnh thoảng lại khẽ vung một



cái, nhịp theo ý nghĩ. Về đến nhà, y lấy
giấy bút viết ngay. Y viết rất nhanh,
ngoáy lia lịa, nét bút đưa mạnh và cứng
cáp. Y viết một mạch hết bức thư. Viết
xong, y bỏ phong bì, gửi đi ngay, sợ nửa
giờ sau, y nghĩ lại, lại nể nang và không
dám gửi cho Đích nữa.

Khi bức thư đã bỏ vào hộp rồi, quả
nhiên y hối hận. Nghĩ đến lúc Đích đọc
thư, y thấy nóng mặt lên. Đích sẽ nghĩ thế
nào? Đã đành xưa nay, Đích chẳng tử tế
gì. Nhưng có ai chịu nhận rằng mình
không tử tế bao giờ? Chỉ biết rằng bề
ngoài Đích vẫn tử tế với y. Đích lại
thường tỏ ra thích săn sóc đến y. Anh em
vẫn lấy tình nghĩa ăn ở với nhau. Thế mà
đột nhiên y trở mặt, cư xử một cách ráo



riết quá, chẳng còn kể gì tình nghĩa. Chắc
Đích sẽ cho là y đểu lắm…

Nhưng dẫu sao thì sự cũng đã rồi. Cái
thái độ của y bây giờ đã rõ ràng. Y tặc
lưỡi và tự bảo:

- Ta chẳng cần ai bảo ta là người tử tế.
Ta chỉ cần đừng ai nghĩ rằng ta là một
thằng quá hiền lành, người ta muốn bắt
nạt thế nào cũng được.

Y lại cho rằng y cũng cần phải tỏ rõ thái
độ cho Oanh biết. Sáng hôm sau, gặp
Oanh, y bảo:

- Nghỉ hè năm nay, tôi sẽ cho học trò lớp
nhất nghỉ ngay từ đầu tháng sáu tây. Cho
chúng nghỉ học trước mười ngày để rồi



chúng đi thi. Học trò lớp nhì hoặc cùng
nghỉ luôn, hoặc sẽ để cho cô hay anh San
dạy. Tôi sẽ về nhà quê nghỉ từ đầu tháng.

Oanh liền giãy nẩy lên, nhất định không
nghe. Y muốn rằng học trò lớp nhất phải
học cho tận đến lúc đi thi để chúng khỏi
quên. Thứ vẫn lạnh lùng:

- Quên hay không, mặc kệ chúng! Tôi chỉ
biết tôi đã làm đủ bổn phận của tôi rồi.
Tôi mệt mỏi lắm. Tôi cần phải nghỉ. Đó
là một lẽ. Lẽ thứ hai là về tháng Sáu tây,
học nửa tháng, thu tiền nửa tháng, lương
chúng tôi cũng chỉ có nửa tháng thôi.
Mười đồng bạc ra gì! Tiêu vào nửa tháng
ở lại đây, không chắc đủ. Thà về nằm
khểnh ở nhà cho sướng cái thân một chút.



Oanh hơi gắt lên một chút:

- Đã đành như vậy. Tôi, tôi cũng chẳng
ham gì nửa tháng lương. Tôi cũng đang
muốn nghỉ đây! Nhưng ít cùng ra, mỗi
người cũng phải làm xong bổn phận của
mình đã chứ!

- Thế nào là bổn phận? Tôi chỉ có bổn
phận dạy học, khi nào tôi lấy tiền của nhà
trường, cũng như nhà trường chỉ phải trả
tiền tôi, những tháng tôi dạy học. Nghỉ
ngày nào, tôi mất lương ngày ấy. Vậy thì
tôi muốn nghỉ bao nhiêu thì nghỉ, miễn là
tôi không lấy lương của nhà trường. Cô
cũng vậy. Anh San cũng thế. Nếu chúng
mình cùng nghỉ cả, thì chỉ việc đóng cửa
trường cả tháng Sáu tây.



- Nhưng việc tiền nhà tháng ấy, lấy vào
đâu?

- À, đó là cái việc của ông Đích phải lo.
Ông ấy ăn lãi quanh năm thì đến tháng lỗ,
ông ấy chịu. Chúng mình không cần lo
hộ.

Oanh cứng họng, không còn nói sao được
nữa. Y hơi đỏ mặt. Chắc y cũng hiểu Thứ
nói kháy y về cái chỗ y đổ tất cả trách
nhiệm về cái trường này cho Đích. Thứ
ương ngạnh tiếp:

- Chưa chắc tôi có dạy những tháng hè.
Tôi tìm một chỗ dạy ở tỉnh nhà, để thỉnh
thoảng về nhà chơi cho tiện. Trong kì
nghỉ hè, ít học trò. Nhà trường cũng
chẳng lợi gì mà cần cho tôi dạy!



Oanh cười nhạt. Y biết rằng Thứ cố ý
moi móc y, làm khó dễ cho y. Nhưng y
lại biết rằng lúc này không nhịn Thứ,
không xong. Nếu Thứ chủ ý làm cho nhà
trường lụn bại đi, thì cố nhiên là y có đủ
cách mà làm được. Oanh đành nhịn.
Càng thấy Oanh nhịn, Thứ càng nhận ra
rằng Oanh còn thiết nhiều đến cái trường.
Thật đã rõ ràng rằng xưa nay y chỉ đánh
lừa. Oanh chỉ dử Thứ bằng hy vọng. Thứ
hy vọng một ngày kia được cái trường,
nên cố chịu thiệt mà dạy cho Oanh mãi.
Cho rằng mình đã mắc mưu một kẻ đàn
bà, đã ngoan ngoãn để cho người ta xoa
đầu như một đứa trẻ con, Thứ rất bực
mình. Y càng thấy giận Oanh. Lúc ăn
cơm y bảo với San.



- Đầu tháng Sáu tây tôi nghỉ thật. Lớp
nhất thì hoặc là nghỉ, hoặc là Oanh dạy.
Còn lớp nhì anh sáp nhập vào lớp nhì
năm thứ nhất của anh mà dạy. Anh sẽ
được thêm cái chỗ lương ấy của tôi để
mà trả tiền nhà với tiêu pha. Ăn thì bởi
còn có một mình anh, cố nhiên là bà Hà
không thể nhận rồi. Anh sẽ lên trường.
Miễn cho xong nửa tháng ấy đi. Rồi
chúng mình sẽ liệu. Chưa biết chừng, tôi
sẽ tìm một cái trường khác cho anh và tôi
dạy. Oanh muốn tìm đâu ra những người
thay chúng ta thì tìm!

San tán thành ngay. Y lại bảo:

- Tôi cũng đã nghĩ mãi rồi. Một là chúng
mình phải có một cái trường của chúng



mình. Hai là chúng mình về quách nhà
quê giữ con cho vợ chúng mình làm. Đi
dạy học thế này, chẳng ra gì. Chúng mình
khổ, vợ chúng mình khổ. Tỉnh không tỉnh
hẳn, nhà quê không nhà quê hẳn. Suốt đời
cứ dở dang mãi thế, chẳng có một cái gì
vững chãi. Rồi có ngày chết đói!

Tiếng San nho nhỏ, buồn buồn. Mặt y tối
sầm những lo âu. Y quả đã có vẻ chua
chát ngẫm nghĩ nhiều về cái kiếp lỡ dở
của y. Chắc cũng có nhiều lúc y ân hận vì
mình đã ra đi. Làm đã chẳng có tiền, vợ
ở nhà lại sinh điều tiếng nọ kia. Có hay
không, thì hạnh phúc gia đình của y cũng
đã bị mẻ một chỗ lớn rồi… Đến việc thi
cử, bây giờ xét kỹ, y cũng hơi thấy chán.
Đỗ đạt nào có dễ gì đâu! Mà mãi đến lúc



y đỗ đạt, chưa chắc mảnh bằng có còn
giá trị. Đến chợ hết quà là thường lắm! Y
ngao ngán bảo:

- Ai biết sau cuộc chiến tranh này, số
phận bọn đồ tây chúng mình sẽ ra sao?
Tôi lo rồi lại đến như bọn đồ nho lớp
trước…

Kể ra thì tin tức chiến tranh cũng chẳng
có gì đáng lạc quan. Ông Paul Reynaud
tuyên bố: “Chúng tôi chiến đấu đằng
trước Paris, chúng tôi chiến đấu đằng
sau Paris…”. Lòng tin tưởng của những
người vẫn một mực tin tưởng mãi từ
trước đến nay, cũng đã bị lung lay.
Không khí nặng nề. Dông tố sắp bùng ra.
Trán tối sầm, mặt lo âu, mọi người lo



lắng đợi…

San suy tính

- Càng những lúc này, chúng mình càng
thấy rõ rằng chỉ học nghề là chắc chắn
thôi. Một người có nghề ở trong tay, gặp
thời nào, ở chỗ nào, cũng không sợ chết.

Thứ không đáp. Y ngẫm nghĩ. Mặt y hầm
hầm và đôi môi y chụm lại. Rồi y hằn
học bảo:

- Kiếp chúng mình, tức lạ. Sao mà cái
đời nó tù túng, nó chật hẹp, nó bần tiện
thế! Không bao giờ dám nhìn cao một tí.
Chỉ những lo ăn, lo mặc. Hình như tất cả
nguyện vọng, tất cả mong ước, tất cả mục
đích của đời chúng mình, chỉ là mỗi ngày



hai bữa. Bao nhiêu tài trí, sức lực lo tính
đều chỉ dùng vào việc ấy. Khổ sở cũng
vì thế, nhục nhã cũng vì thế, mỏi mòn tài
năng, trí óc, giết chết những mong ước
đẹp, những hy vọng cao xa cũng vì thế
nốt. Lúc nào cũng lo chết đói. Lúc nào
cũng làm thế nào cho không chết đói!
Như vậy thì sống làm gì cho cực?

Thứ vẫn không thể nào chịu được rằng
sống chỉ làm thế nào cho mình và vợ con
có cơm ăn, áo mặc thôi. Sống là để làm
một cái gì đẹp hơn nhiều, cao quý hơn
nhiều. Mỗi người sống, phải làm thế nào
cho phát triển đến tận độ những khả năng
của mình vào công cuộc tiến bộ chung.
Mỗi người chết đi, phải để lại một chút
gì cho nhân loại. Có thú vị gì là cái lối



sống co quắp quá ư loài vật, chẳng biết
việc gì ngoài cái việc kiếm thức ăn đổ
vào cái dạ dày. Có ai muốn gục mặt
xuống làm gì. Đau đớn thay cho những
kiếp sống khao khát muốn lên cao nhưng
lại bị áo cơm gì sát đất. Hỡi ôi! Người
ta đã phí bao nhiêu tâm huyết, bao nhiêu
công lao để giải thoát, từ bỏ tất cả những
phú quý vinh hoa của đời mình. Vô ích
cả, chừng nào nhân loại chưa thoát khỏi
những xiềng xích của cái đói và cái rét.
Thứ thường có những lúc sực nhớ đến
những cao vọng của mình xưa, ngán
ngẩm buồn, tiếc cho mình. Y cứ đinh
ninh rằng giá y không bị nghèo thì có lẽ y
không đến nỗi đớn hèn thế này đâu. Có lẽ
y sẽ làm được một cái gì. Biết bao nhiêu
tài năng không nảy nở được, chỉ vì không



gặp được một cái hoàn cảnh tốt!...

Y mỉm cười chua chát hỏi San:

- Nếu gia đình anh có cách sinh nhai
chắc chắn rồi anh có thể chỉ nghĩ đến anh
thôi, thì anh sẽ làm gì?

- Tôi học vẽ. Tôi thích vẽ ngay từ hồi
mười ba, mười bốn tuổi. Ông giáo nào
cũng phải để ý đến cái khiếu vẽ của tôi,
và bắt tôi vẽ những bức tranh treo trong
lớp. Giá tôi học được, chắc tôi cũng có
thể thành họa sĩ.

- Tôi thích làm một việc có ảnh hưởng gì
lớn đến xã hội ngay. Dân mình còn đói
khổ, ngu dốt quá. Chúng ta phải chống lại
nạn đói và nạn dốt.



- Nếu vậy thì anh còn phàn nàn gì nữa?
Anh hiện đang thực hiện ý nguyện của
anh: anh dạy học để chống lại cái đói
cho anh và cho vợ con anh, và chống lại
cái dốt cho học trò anh.

Thứ không để ý đến câu nói đùa của bạn.
Y vẫn buồn rầu bảo

- Lắm lúc tôi muốn tàn nhẫn quá! Tôi
muốn làm một thằng bạt tử, chẳng nghĩ gì
đến bố mẹ, vợ con để khỏi cái gì vướng
bận vương thân. Phải là những người như
thế, họa chăng mới theo được cái chí của
mình. Lắm lúc tôi cầu vợ tôi ghét tôi và
làm cho tôi ghét…

San nhìn xuống, bảo:



- Khi ấy, anh vẫn còn con anh. Chẳng
bao giờ chúng mình có thể liều được
đâu!...

Oanh thật cũng là người biết dịu ngọt ăn
tiền. Hôm sau, y đã làm như quên hẳn
chuyện xô xát ngày hôm trước. Y bảo
Thứ.

- Này chú ạ! Có lẽ chúng mình phải gào
ông Đích tăng lương cho chúng mình,
chứ không thì không sao đủ. Giá sinh
hoạt tăng lên nhiều quá!

Y cũng làm như y cùng về một bè với
Thứ. Cái lối mua chuộc lòng người ấy,
khiến Thứ chỉ càng thêm ghét. Thứ nói
bốp vào mặt cho y biết:



- Tôi không đợi cô phải bảo. Tôi viết thư
cho ông Đích rồi.

- Chú viết thế nào?

- Đủ chuyện! Tôi tính rõ cho ông ấy biết
số học trò từng lớp, tiền thu được bao
nhiêu, tiền chi phí hết bằng nào…

Y vừa nói, vừa nhìn nét mặt Oanh. Y có
ý ngờ Oanh vẫn tính gian với Đích, thu
được bao nhiêu mà nói rằng có ít. Nói
như vậy, y muốn thử xem có thật thế
chăng. Y cũng muốn tỏ cho Oanh biết y
hiểu rõ sự lỗ lãi của nhà trường lắm…

Oanh cười ngất. Y nhìn Thứ mà cười đến
chảy cả nước mắt ra. Thứ chẳng hiểu ý
nghĩa của tiếng cười ấy thế nào, nhưng



thấy hình như Oanh chế nhạo mình. Y khó
chịu.

- Cô cười gì?

- Trông chú buồn cười lắm. Tướng chú,
chắc suốt đời vất vả. Chú không gặp may
đâu. Nếu chú có thành tựu việc gì, là do
cố gắng, chật vật mãi, chứ không phải do
may mắn.

Câu nói đột ngột, chẳng ăn nhập gì đến
câu chuyện của hai người đang nói. Tại
sao Oanh nói vậy? Dù sao đó cũng không
phải là những lời khiến người ta mát
lòng, mát ruột. Thứ tức lắm, và thấy cần
phải tìm một câu gì, nói cho Oanh tức. Y
cười nhạt bảo:



- Có lẽ cô xem tướng cũng không tài lắm.
Tôi chẳng biết tôi có hay gặp may không.
Chỉ biết tôi thi lần nào cũng đỗ đạt dễ
như chơi.

Y có ý nhắc cho Oanh biết Oanh thi bằng
tiểu học Pháp luôn mấy khóa không đỗ,
về sau đành phải bỏ. Có lẽ Oanh cũng
hiểu. Nụ cười trên mặt y nhạt hẳn. Nhưng
y vẫn bảo

- Chú chỉ có thể gặp may những cái may
nho nhỏ thế thôi. Chứ không thể phát to.
Đấy, chú xem! Chú đỗ nhưng chú có làm
được gì đâu?

Cũng đúng. Thứ không cãi được nên lại
càng tức. Y thay chiến lược.



- Tôi không cần gặp may. Phải nhờ may
mới thành công thì có vẻ vang gì? Thành
công hoàn toàn nhờ ở tay mình, ở sự cố
gắng của mình mới thích.

- Nhưng chú cũng không thành công to!

Thứ giận run người. Oanh thấy mình
chẳng khó nhọc gì kiếm mỗi tháng bạc
trăm về cái trường trong khi Thứ khó
nhọc mà chẳng ăn gì, nên nói thế chăng?
Có thật Oanh vừa được ăn vừa nhạo Thứ
không? Thứ đột nhiên nảy ra cái ý muốn
đạp đổ cái trường để cho Oanh biết thân
mà hết còn lên mặt. Y nghĩ bụng: “Được
rồi! Để xem Đích trả lời ra sao… Nếu
Đích tỏ ý không cần gì ta!...”

Một buổi sáng, người phu trạm ghé vào



trường đưa cho Thứ ba phong thư một
lúc. Nhìn chữ đề ngoài, Thứ thấy cả ba
đều của Đích gửi Oanh. Y hơi tái mặt đi.
Sao Đích lại gửi luôn một lúc ba phong
thư? Vì bức thư của Thứ chăng? Lòng
Thứ rất xôn xao. Y như trông thấy vẻ mặt
Đích biến đổi trong khi đọc thư y. Chắc
là Đích đã phải sửng sốt, ngạc nhiên. Y
không tin ở mắt y: “Thứ viết cho mình
thật ư?”. Y hỏi y như vậy. Rồi y đọc lại.
Mặt y lần lượt tái mét, rồi đỏ bừng lên,
rồi tím bầm bầm, rồi đem sạm như tro.
Cổ y tắc nghẹn. Y vò nát bức thư rồi lại
vuốt bức thư ra. Y khẽ đập xuống bàn. Y
chép miệng lắc đầu. Y ngán ngẩm cho
đời, ngán ngẩm cho người. Rồi đau đớn,
nghẹn ngào, y cầm lấy bút, viết trả lời.
Tay y cầm bút run run. Ngòi bút lúc thì



chạy điên cuồng lúc lại tự nhiên dừng
lại, uể oải, mệt mỏi, rã rời. Nét chữ trên
phong bì, trông qua cũng có vẻ run run
và xệch xạc, có nét đứt quãng như người
viết vừa viết vừa ngủ gật. Não cân Đích
chắc đã bị rung chuyển mạnh. Thứ không
ngờ bức thư của y lại có một sự vang
động ghê gớm thế. Y thật đã quá ư trắng
trợn… Y hối hận. Không còn đủ can đảm
tự mình cầm ba phong thư lên gác cho
Oanh, y gọi một đứa học trò lên.

- Cầm những thư này lên cho cô giáo!

Y bảo vậy. Rồi y cố trấn tĩnh giảng bài.
Nhưng y nhận thấy tiếng y đổi khác đi.
Trí y vẫn luẩn quẩn nghĩ đến ba bức thư
của Đích… Một lúc sau, những tiếng



giầy của Oanh bước xuống thang gác,
khiến lòng y lại rối loạn lên. Y giả vờ
mải giảng bài, không biết rằng Oanh
xuống lớp y. Oanh đứng lại bên ngoài
cửa và gõ cửa, Thứ càng thấy rõ có
chuyện gì quan trọng lắm. Mọi khi Oanh
cứ vào thẳng lớp…

Thứ quay lại hỏi:

- Ai?

- Tôi đây… Chú làm ơn ra ngoài này tôi
hỏi…

Tiếng Oanh mếu máo, Thứ ngạc nhiên.
Ra khỏi cửa sau, y thấy Oanh tay cầm
mấy lá thư, mắt đỏ hoe và giàn giụa nước
mắt chảy trên má Oanh sườn sượt…



- Đích sắp chết rồi, chú ạ!...

Oanh nức nở, Thứ sửng sốt mở to đôi
mắt:

- Vì sao vậy?

Oanh nói không ra tiếng. Thứ hỏi dồn.

- Bệnh gì mà đau thế?

- Ho lao

- Có đâu mà chóng chết thế? Mới phải à?

- Thứ nói là mới phải nhưng chắc không
phải thế. Chắc Đích giấu, trước không
chịu nói. Bây giờ bệnh đã nguy kịch lắm.



Oanh đưa những bức thư cho Thứ. Thứ
thấy ghê ghê trong tay khi cầm lấy. Y đọc
từng bức một.

Thư thứ nhất:

“Em Oanh!

Bức thư này có lẽ là bức thư cuối cùng
anh viết cho em. Em hẳn không ngờ…
chính anh cũng không ngờ… ấy thế mà
anh thật đã đến sát cạnh cái chết rồi đấy,
em Oanh ạ! Sao lại có thể vô lý như thế
được? Cách đây ba hôm anh vẫn khỏe
như thường. Tuy ít lâu nay phải làm đêm
nhiều, anh có hơi mệt người hơn, nhưng
tưởng mệt qua loa thế, có hề gì. Anh
chưa phải bỏ cơm một ngày nào. Buổi
chiều hôm thứ hai vừa rồi, anh chỉ hơi



váng vất người. Anh gượng ngồi, không
chịu đi nằm. Bỗng nhiên, anh thấy ngưa
ngứa cổ, buồn ho. Anh chực ho thì tự
nhiên máu đã ồng ộc trào ra. Anh tối tăm
mặt mũi, ngất đi. Đến lúc tỉnh dậy anh đã
thấy mình nằm trong bệnh viện. Thì ra
phổi anh đã bị vi trùng đục ruỗng ra từ
bao giờ rồi vậy. Sao lại có thể vô lý như
thế được?

Từ hôm vào bệnh viện, anh sốt liên
miên. Mỗi ngày thổ huyết hai ba lần, mỗi
lần hàng bát máu. Ghê gớm quá. Hôm
nay hơi tỉnh, anh gượng viết cho em bức
thư này. Người anh vẫn còn choáng váng,
tay anh run rẩy. Anh mệt lắm. Anh nghĩ
thật khó lòng mà sống được. Em Oanh,
em Oanh rất yêu của đời anh! Anh sắp bỏ



em đây! Em tha lỗi cho anh nhé. Anh
ngừng viết vì mệt quá, nhưng vẫn nghĩ
đến em. Anh sẽ nghĩ đến em cho đến lúc
óc anh thôi nghĩ hẳn. Có kiếp sau không,
em nhỉ?

Thôi, anh không còn sức viết, anh đã dặn
một người bạn: khi nào anh chết, sẽ gửi
tất cả quần áo, đồ đạc của anh về cho
em. Khi nào em nhận được những thứ ấy,
tức là anh đã chết. Em Oanh, em Oanh
mà anh yêu bằng tất cả tấm lòng anh!
Chẳng bao giờ chúng ta còn được thấy
nhau! Em ở lại!...

Đích.”

Thứ đọc luôn bức thứ hai



“Em Oanh!

Thư trước, anh viết xong, đã nhờ người
bỏ nhà dây thép ngay. Nhưng từ đây, hai
ngày mới có một chuyến thư đi. Từ đây
về đến chỗ em, còn phải mất bốn ngày.
Biết rằng lúc thư anh tới tay em thì anh
còn sống hay đã chết rồi? Có lẽ anh cũng
chẳng còn gì mong được trông thấy nét
chữ của em trên tờ giấy một lần chót nhỉ?

Thầy thuốc vừa tiêm cho anh một mũi
thuốc trợ lực xong. Anh tỉnh táo hơn.
Anh lại gượng viết cho em. Anh định hơi
lúc nào viết được là anh lại viết. Đó là
cách độc nhất để anh được sống với em
thêm phút nào hay phút ấy. Ôi chao! Em
đối với anh lúc này sao mà quý thế!...



Chúng ta đã dại khờ em nhỉ? Sao chúng
ta lại đi tìm hạnh phúc ở đâu đâu? Lúc
này anh mới hiểu hạnh phúc của anh chỉ
ở trong em, hạnh phúc của em chỉ ở trong
anh. Anh tiếc rằng anh đã ra đi. Biết thế
này thì anh cứ ở lại trường, chúng ta rau
cháo với nhau, miễn là được gần gũi
nhau luôn là đủ. Anh cũng tưởng là ra đi
để sửa soạn tương lai của chúng ta, dành
dụm ít tiền, về cưới em tử tế, cho đẹp
mặt cả đôi bên rồi chúng mình sẽ cùng đi
với nhau, sống với nhau. Đời sẽ đẹp biết
bao! Nhưng có ngờ đâu!... Số tiền cưới
em, anh gom góp đủ rồi. Vải may áo
cưới cho em, anh đã mua rồi, anh chỉ còn
đợi ngày về… Mới biết số kiếp anh
chẳng ra gì. Anh chết giữa lúc chờ đón
nỗi vui lớn nhất của đời anh… Chua chát



quá! Nhưng dù sao thì em cũng đã cho
anh chỉ thu hẹp lại trong mấy năm được
gần em, được yêu em. Không có em, anh
đã mất không cả một đời. Vậy trước khi
rời cõi đời này, anh phải cám ơn em.
Anh sẽ cám ơn em trong lòng anh cho
đến tận lúc anh chết…

Đích.”

Và đây là bức thứ ba

“Em Oanh!

Anh cầm được thổ huyết rồi. Thầy thuốc
bảo có lẽ anh sẽ qua khỏi được. Có thật
thế không? Anh còn hy vọng sống được
ư!? Anh còn hy vọng lại được trông thấy
em ư? Nếu vậy thì anh cảm ơn trời biết



mấy!... Anh sẽ xin thôi việc. Anh sẽ về
nhà thương Hà Nội chữa (ở đây không đủ
thuốc). Miễn là sống được. Rồi sẽ liệu.
Lúc này anh thấy mọi cái đều nhỏ cả, chỉ
có sự sống là đáng quý. Phải không em?
Ôi! Nếu anh sống được!... Nhưng mà anh
chẳng sống được đâu! Thầy thuốc nói dối
anh. Anh biết lắm. Người anh còn mệt
lắm. Soi gương, anh thấy người anh sút
hẳn đi, hai mắt lỗ hoắm vào, đôi má lõm,
da đen sạm, môi sám ngoạch, chỉ còn
những răng là răng. Mà thỉnh thoảng anh
vẫn còn lên cơn sốt nặng. Ôi chao! Anh
sống làm sao được?... Nhưng thôi, em
cho anh ngừng viết để anh nằm nghỉ nhé!
Thầy thuốc bảo anh cần nghỉ hẳn…

Đích.”



Cùng với ba bức thư gửi cho Oanh, còn
một mảnh giấy con con gửi cho Thứ và
San. Chẳng hiểu gửi kèm với thư nào.
Viết bằng chữ Pháp, có mấy dòng. Đại
khái như thế này.

“Thứ và San rất mến yêu!

Vĩnh biệt!... Thứ và San ở lại. Tôi sắp đi
đây! Hãy can đảm nhé! Tương lai còn
dành cho các chú nhiều nỗi chua chát
nữa! Cầu trời phù hộ cho các chú. Vĩnh
biệt!...”

Thứ chẳng rỏ được một giọt nước mắt
nào, tuy lòng y cũng bồi hồi. Nhưng y bồi
hồi, chưa hẳn đã vì thương. Y với Đích
thân nhau, nhưng có lẽ chưa bao giờ thật
yêu nhau. Hồi còn nhỏ, hai người cùng



trọ học một nhà. Đích hay bắt nạt y, Đích
đã làm cho y phải khóc rất nhiều lần.
Lớn lên, cố nhiên là họ chẳng còn nghĩ gì
nhiều đến những trò trẻ con xưa, một đôi
khi nhắc đến, cả hai cùng thẳng thắn
cười. Nhưng không hiểu sao, lúc gần
Đích, Thứ vẫn thấy một cái cảm giác khó
chịu không cắt nghĩa nổi, mặc dầu cách
Đích đối xử với y không có gì đáng
trách. Hình như hai người không ghét
nhau, nhưng vẫn có một cái gì phải giữ
kẽ với nhau. Trong sự giao tình, họ
không buông thả họ hoàn toàn…

Thứ gần như muốn chỗ nào có y thì đừng
có Đích. Không, y không thấy thương
Đích hẳn. Y bồi hồi, có lẽ chỉ vì cái tin
đột ngột quá thôi. Đọc đi đọc lại những



bức thư, y càng bình tĩnh lại hơn. Y có
cảm tưởng như bệnh Đích không nguy
kịch quá như Đích nói trong thư, và Đích
không đến nỗi nào phải chết. Đột nhiên,
những ý nghĩ băn khoăn lại nảy ra trong
cái khối óc y. Đích có nhận được bức
thư của y không? Đích có tức quá mà
sinh ra thổ huyết không? Cố nhiên không
phải vì bức thư ấy mà Đích mắc bệnh
lao. Bệnh lao chẳng phải ngấm ngầm phá
hoại cơ thể Đích từ lâu. Nhưng biết đâu
không phải vì bức thư của y mà Đích bị
xô gục xuống? Y lấy làm mừng vì Đích
không đả động gì đến việc ấy trong thư.
Lúc sắp chết, người ta thường dễ dãi với
mọi người, dễ tha thứ những điều không
phải của kẻ khác đối với mình. Nhưng
nếu Đích về? Y còn mặt mũi nào trông



thấy Đích? Cái hố vẫn chia rẽ hai người
lại to ra, lại sâu thêm. Thêm vào đấy,
còn một lẽ này mà y ngại thú với y: nếu
Đích về, Đích rất có thể lại giữ chân
hiệu trưởng nhà trường, và Thứ sẽ chẳng
còn là một người cần, y rất có thể sẽ bị
Đích và Oanh coi rẻ. Một ý nghĩ vụt hiện
đến óc y và y vội vàng xóa đi ngay. Giả
Đích chết ngay đi! Và đột nhiên y thấy
buồn rầu. Lòng y đã cằn cỗi đến mức ấy
rồi ư? Y đã ích kỷ, đã đồi bại, đã tàn
nhẫn, đã khốn nạn đến thế ư? Trên mắt y,
một chút nước mắt bỗng ứa ra. Trơ trơ
trước cái chết của một người thân, y đã
khóc cái chết của chính tâm hồn mình…

XVIII



Tình yêu có thể làm một tâm hồn đẹp hẳn
lên. Oanh đã bảo:

- Không thể để Đích một mình ở đấy. Thế
nào tôi cũng phải đi đón Đích.

Thứ và San hỏi:

- Bằng cách gì? Đích còn yếu thế, đi
đường có thể nguy. Thà cứ để anh nằm
nhà thương ở đấy còn hơn.

Oanh nằng nặc không nghe.

- Không! Không!... Thế nào tôi cũng phải
đón Đích về. Chỉ tốn tiền tí thôi. Nhưng
lúc này, tốn tiền cũng không nên tiếc. Tôi
sẽ thuê xe nhỏ. Tôi sẽ thuê đốc tờ đi kèm
ở dọc đường. Có lẽ tôi thuê tàu bay, nếu



có thể thuê. Bằng cách gì thì bằng, thế
nào tôi cũng phải thuê đưa được Đích về
đây để thuốc thang. Tôi không thể để
Đích chết khổ sở, xa mọi người, có một
thân một mình như vậy…

Và Oanh khóc…

Nhưng Oanh khóc không lâu. Thứ thấy y
có vẻ bận rộn hơn lên: viết thư, viết nhật
kí, tính sổ sách, thúc học trò trả nốt
tiền… Chỉ mấy hôm thôi. Rồi mọi thứ lại
như thường, Thứ hay San có hỏi đến việc
Đích về thì y trả lời gần như thể lạnh
lùng:

- Đích đỡ rồi. Tôi đã viết thư cho ông
thân Đích, để ông cụ sang đón Đích.



Y cắt nghĩa

- Tôi không thể bỏ công việc nhà trường
mà đi được. Vả lại, tôi đón Đích về đây
cũng có nhiều cái rầy rà. Tôi với Đích
vẫn còn lửng lơ, chưa ra sao. Nếu tôi
không báo cho đằng nhà Đích biết, không
để cho gia đình nhà Đích thuốc thang,
chạy chữa cho con, gia đình nhà Đích có
thể trách tôi nếu chẳng may Đích có
mệnh hệ nào. Không những thế, đối với
đằng nhà tôi, tôi cũng khó nghĩ kia! Giá
thử tôi và Đích đã cưới hỏi rồi, thì lại đi
một lẽ. Tôi dễ xử hơn. Khổ một nỗi,
đằng nhà Đích chưa chịu nói gì với ba
tôi. Tôi chưa thể lấy địa vị một người
vợ, hay chỉ như một người vị hôn thê
thôi, mà thuốc thang cho Đích một cách



đường hoàng. Tôi chỉ có thể lén lút.

Như vậy đó, nghĩa là Oanh đã nghĩ chín
lại rồi. Y đã lại suy tính theo cái lối suy
tính thông thường của mọi người. Thứ
thấy mai mỉa quá. Y tự nhiên thương hại
Đích, Đích đã đặt tình yêu lầm chỗ
chăng? Ngoài ra, y cũng chẳng còn bận
tâm về Đích lắm. Bởi vì y tin chắc rằng
rồi Đích cũng chẳng thôi việc, chẳng về
đâu. Bệnh Đích cũng sẽ qua đi. Lắm lúc
Thứ lại ngờ rằng Đích đã bày ra chuyện
đó, để thử lòng Oanh chơi.

San vẫn hằn học như thường. Y bảo:

- Đích mà còn ho lao, thì chúng mình
cũng rất có thể ho lao. Tôi sợ lắm, Đích
ho lao còn có tiền thuốc thang, còn có



Oanh bỏ tiền thuốc thang cho. Chúng
mình thì tiền đâu? Có lẽ chỉ đành nằm
chết mà thôi!

Cả Thứ và San cùng thấy cần phải giữ
gìn sức khỏe hơn. Trong khi giảng bài,
họ đã nói sẻn hơn, nói nhỏ hơn. Họ cố
không gắt gỏng, quát mắng học trò. Họ đi
ngủ sớm hơn. Họ thấy căn phòng nhà ông
Học ẩm thấp, hôi hám, không đủ khí trời.
Họ bàn nhau khi bắt đầu những lớp hè, sẽ
thuê một căn nhà khác…

Thứ đã nhận được thư trả lời của vợ.
Liên nói mình có ốm hồi tháng Giêng,
nhưng đã khỏi lâu rồi. Y đã khỏi như
thường, đứa con cũng chịu chơi, cả nhà
vẫn bình yên. Thứ cứ yên lòng ở Hà Nội



mà dạy học, đừng sốt ruột, khi nào nghỉ
sẽ về một thể… Liên nói thật chăng? Hay
y sợ Thứ bận lòng nghĩ đến y mà giấu
giếm? Thứ thấy nhớ vợ nhớ con. Y nhất
định nghỉ trước Oanh và San nửa tháng.
Oanh biết không ngăn nổi, hôm Thứ về,
đành chỉ bảo:

- Chú mệt thì nghỉ trước đi cũng được.
Nhưng tháng sau thế nào cũng phải lên.
Các lớp hè tôi nhờ chú trông coi. Nếu
Đích không về thì có lẽ tôi đi.

- Đó là chuyện của tháng sau. Bây giờ cô
hãy để cho tôi nhẹ người một chút.

Thứ mỉm cười, bảo thế. Y muốn trút tất
cả những cái gì bận óc, bận tâm, để lại
sau lưng. Y muốn hưởng ba mươi ngày



nghỉ ngơi hoàn toàn vui vẻ. Tuy vậy, y
vẫn nơm nớp sợ. Biết đâu bao nhiêu cái
bực mình lại không đang đợi y ở nhà
quê? Có lần nào về đến nhà là y được
yên đâu? Hết phái nghe bà kêu ca khóc
lóc, bố cờ bạc, rượu chè, ăn ở bạc, y lại
phải nghe mẹ sụt sịt, kể lể những cái lắm
điều, những cái ác, cái tệ của bà. Có lần
bà cụ giận con, nhịn ăn đến mấy hôm rồi
nhất định chỉ nằm khóc cho đến chết đói
mới thôi. Thứ phải năn nỉ, van bà đến
nửa ngày mới làm được cho bà lại chịu
ăn. Có lần, vừa trông thấy y, mẹ y đã hờ
khóc om sòm, các em y cũng khóc theo, y
như nhà có đám ma. Thì ra bà y với ông
thân sinh ra y lại vừa mới cãi nhau một
trận tưng bừng. Ông thân y tức mình, bỏ
nhà đi, bà cụ rủa ông chết đường chết



chợ. Còn bà mẹ y thì vật vã hờ chồng, để
có cách mà chì chiết mẹ. Thật là lục đục.
Thứ nhận ra rằng những sự lục đục ấy
mới bắt đầu từ khi nhà y bắt đầu nghèo.
Y lại biết rằng nếu bây giờ, nhà y chỉ đỡ
túng hơn, mọi người đỡ lo, đỡ khổ hơn,
là mọi sự lại êm ngay. Biết vậy mà chẳng
biết làm sao. Y không kiếm ra tiền giúp
đỡ ra đình. Y càng nghĩ lại càng khổ lắm.
Liên hiểu nỗi khổ tâm của chồng như vậy.
Y biết mỗi lần về mà gia đình không có
sự thuận hòa, chồng bực tức vô cùng. Y
rất thương chồng. Y thường cố chiều
chồng, cố làm thế nào cho chồng được
vừa lòng. Hiểu như vậy đấy, mà không
hiểu sao một đôi lúc, y vẫn thấy cần phải
trách móc, phải mỉa mai, phải lộ những ý
nghi ngờ cho Liên khổ vì biết rằng chồng



khổ. Y vẫn ghen bóng gió… Lần này,
Thứ hứa trước với mình sẽ bỏ hẳn cái tật
ấy đi. Y sẽ không có một lời nào khiến
cho Liên phải buồn rầu. Y sẽ cố giữ cho
nỗi sum họp được hoàn toàn trong trẻo.
Và nếu bà y với mẹ y có giận nhau, thì y
sẽ coi thế là thường, là một sự không
đáng quan tâm, và y nhất định không vì
thế mà bực bội…

Tuy đã định tâm như vậy, mà lúc về đến
ngõ, y vẫn thấy ngực y như bị một khối
nặng đè. Y thấp thỏm lo. Sân nhà im ắng
thế kia! Biết đâu bà y lại không đang nằm
rên ở trong màn và mẹ y đang ngồi sụt sịt
trong xó bếp? Nhưng bước vào đến sân,
y nhẹ hẳn người. Bà y đang vui vẻ đùa
với con y. Trông thấy y, bà cụ reo lên



thúc chắt chạy ra xin bánh. Đã lâu lắm, y
không được thấy bà vui vẻ như thế bao
giờ. Lòng y sáng quang ra. Nghe tiếng
reo cười, bà mẹ y ở sau nhà cũng chạy
về. Trông thấy bà và mẹ ngồi bên nhau,
nói với nhau, y mừng rỡ đến nỗi mắt hơi
ươn ướt. Nhưng ngồi một lúc, không thấy
vợ đâu, y lại hơi lo. Liên vẫn ốm mà nằm
bên nhà mẹ đẻ chăng? Y không hỏi, chỉ
thầm mong bà hoặc mẹ tự nhiên nói cho y
biết. Mãi mãi bà y mới hỏi:

- Dễ thường mẹ nó chưa về?

- Chưa, đến tối mịt kia.

Bà mẹ y đáp vậy. Thoáng nhận thấy y hơi
có vẻ ngạc nhiên, bà bảo:



- Lớp này, cô ấy không dệt vải, cô ấy đi
buôn.

Bà kéo dài tiếng ra. Giọng nói và môi
miệng bà như có ý mỉa mai. Thứ cười
nhạt, hỏi:

- Buôn gì?

Y vừa hỏi vừa xốc nách cho đứa con nó
đứng lên. Giọng nói và nét mặt y bình
thản như y chẳng để ý gì nhiều lắm. Y
làm như thấy mẹ nói vậy thì cũng hỏi vậy
chơi, hỏi để đưa đẩy câu chuyện nhiều
hơn là muốn biết rõ ràng, và giá mẹ y
không trả lời thì cũng được. Thật ra thì y
đã hơi khó thở. Vẫn bằng cái giọng kéo
dài ra, bà mẹ bảo:



- Buôn vải, chung với mợ giáo San.

Thứ tái mặt đi. Y bị xúc động mạnh quá,
không còn che đậy nổi. Bà ngoại y cũng
bảo:

- Cô ấy đi buôn ngay từ độ cuối Giêng.
Tết, anh đi độ mấy hôm thì cô ấy ốm qua
loa mất mấy ngày. Nhức đầu sổ mũi với
ho qua quýt thôi, chứ có sao đâu. Thế mà
nghe đâu cũng mất dăm đồng bạc thuốc.
Cô ấy không dám sắc ở nhà, cô ấy về bên
ấy sắc…

Thứ nghĩ bụng:

- Bao giờ mà chẳng vậy!...

Chính sách của bà ngoại y là không bao



giờ uống thuốc. Bà vẫn bảo: “Nếu không
có thuốc mà chết thì nhà nghèo chết sạch!
Chỉ nhà giàu sống…”. Lần nào ốm muốn
uống thuốc, Liên cũng phải uống giấu
giếm bên nhà mẹ đẻ… Y vẫn nghe bà
ngoại nói:

- … Từ đầu năm đến giờ, chẳng mấy khi
cô ấy ở nhà. Nhiều khi thổi nấu cũng
không nấu ở nhà đâu. Cô ấy thổi nấu bên
ấy, ăn bên ấy, muốn đi đâu chán thì đi,
rồi lại về bên ấy. Nhất là từ độ đi buôn
với mợ giáo San. Ấy! Hôm nào cũng tối
như thế này với hơn thế này cũng chưa
buôn về…

Thứ chẳng nói gì. Y thấy như người
chóng mặt. Tay y bủn rủn đến nỗi không



đỡ được đứa con nữa, phải để nó ngồi
xuống. Bà cụ vẫn kể lể đủ thứ về Liên,
những rằng Liên cứng cổ, Liên cãi lại mẹ
chồng, Liên ra sự chẳng cần ai, việc gì
cũng tự quyền mình. Liên làm như bố mẹ
chồng chẳng cho được Liên gì mà chồng
cũng chẳng nuôi Liên thì Liên muốn làm
gì mặc ý, không ai ngăn cấm được…
Những điều ấy, Thứ chẳng cần nghe kĩ
lắm. Có nàng dâu nào ở vừa được ý nhà
chồng. Cứ như mắt y thấy nhiều lần, thì
vợ y cũng là một người tốt nhịn lắm
rồi… Nhưng điều quan hệ là Liên buôn
chung với mợ San. Liên đi vắng suốt
ngày! Thứ như có ở trong người cả một
cái lò lửa đang bốc lên ngùn ngụt. Y
muốn Liên về ngay lúc ấy, để y nhảy xồ
ra, đánh đạp Liên túi bụi, cho hả giận…



Nhưng còn gì vô lý hơn thế nữa? – Một
lúc sau, y nghĩ lại – Đi buôn có phải là
một cái tội đâu? Y muốn cấm Liên ra đến
ngoài ư? Sao y không lập ra những cung
cấm để nhốt Liên vào? Sao y không bắt
Liên, mỗi khi ra đến ngoài đường, phải
đeo cái mạng che mặt như những người
đàn bà Thổ Nhĩ Kỳ ngày trước? Khi đọc
sách báo, khi nghe nói đến cái tập tục kì
dị ấy, chính y đã cho ngay là một cái tục
dã man, chính y đã phải bất bình và buồn
cười về cái lòng ích kỷ lố lăng như vậy.
Nhìn ra những người xung quanh, y phục
họ vô cùng. Tình yêu của những người
nhà quê quần nâu áo vải kia, sao mà bình
tĩnh thế! Hình như chẳng bao giờ họ ghen
tuông. Vợ họ có thể đi suốt ngày, đi một
phần đêm, làm ở ngoài đồng chung đụng



với người đàn ông khác, cười cợt, nói
đùa, nói bỡn với đàn ông… họ chẳng
thắc mắc một mảy may. Họ chửi vợ, đánh
vợ luôn, nhưng rất ít khi vì chuyện ghen
tuông. Hình như họ cho rằng sự chung
tình là một sự dĩ nhiên, người đàn bà lấy
họ thì chỉ nghĩ đến họ thôi, không bao
giờ nghĩ đến một người nào khác. Không
bao giờ họ phải băn khoăn vì yêu cả.
Thứ phục những tâm hồn bình lặng và
lành mạnh ấy. Họ chỉ ghen khi nào có
chứng cớ để ghen. Có lẽ công việc đồng
áng, không khí ở bên ngoài, cái cảm giác
thoáng đãng và rộng rãi, có ảnh hưởng
tốt đến sức khỏe thể chất và tinh thần của
họ. Máu họ trong, não cân họ vững vàng.
Họ không có cái lối nghĩ vẩn vơ, cái trí
tưởng tượng của kẻ ngồi bàn giấy. Nghĩ



như vậy, lắm lúc Thứ ngờ mình loạn óc
chăng? Có lẽ đó là ảnh hưởng của nhiều
tiểu thuyết tình, những tiểu thuyết phân
tách tâm lý mà y đã đọc. Y đã đem pha
trộn tiểu thuyết với đời và cho như đời
chỉ toàn những tâm trạng lôi thôi, rắc rối.
Một thứ Đông ky xuất yếu ớt và bạc
nhược. Một tình lang tiểu thuyết, vừa
loạn thần kinh vừa đau ngực! Lãng mạn
ôi là lãng mạn!... Y tự nhạo y như vậy và
đỏ mặt. Y định bụng sẽ trò truyện với
Liên vui vẻ như cho cái việc Liên đi
buôn với vợ San là thường lắm.

Thứ không làm chủ được mãi. Y không
đả động gì đến việc kia. Y đợi Liên
khoe. Nhưng Liên chẳng nói gì. Thứ tự
hỏi: tại sao Liên giấu giếm?... Tay y đang



âu yếm nắm chặt cánh tay vợ, đột nhiên
rủn mềm ra. Y im lặng một chút rồi khẽ
hỏi:

- Mình đi buôn vải chung với chị San à?

- Vâng, tôi đi buôn những dạo trước kia,
thôi đã lâu rồi.

- Sao vậy?

- Tính ra, cũng không ăn thua gì. Mình
không có vốn phải đi vay nợ lãi, thành ra
được đồng nào thì lãi nợ ăn gần hết.
Mình chẳng còn được mấy.

Liên trả lời như vậy, rất tự nhiên. Y thôi
buôn đã lâu rồi, thì không khoe được cái
việc buôn với chồng làm gì nữa, cũng là



thường. Tuy vậy, Thứ vẫn thấy muốn dò
xét mãi.

- Thế sao mình về muộn thế?

- Tôi đi hái dâu cho nhà bên ấy. Bà bảo
ở lại mà ăn cháo. Tôi không biết có mình
về nên chẳng cần về sớm.

- Bà nuôi tằm à?

- Nuôi được hai ba lứa rồi. Tôi cũng có
một ít, chung với bà.

Chỉ có thế thôi ư? Thứ đột nhiên lại xoay
câu chuyện:

- Thấy nói chị San chuyến này thua bạc
tợn phải không?



- Lớp trước kia!... Lớp này bận mùa
màng, ai còn đánh bạc? Với lại nghe đâu
hôm anh ấy về, anh ấy gắt nên chị ấy
không dám đánh nữa.

- Biết đâu được đấy…

Liên biết ngay là Thứ lại sắp giở cái
giọng mọi khi ra. Y nói chặn ngay

- Chắc mình lại ngờ tôi đi buôn với chị
ấy thì cũng đánh bạc với chị ấy, phải
không?

- Cái ấy thì chỉ có mình biết thôi, chứ tôi
biết quái gì!

- Thế là mình ngờ tôi. Nhưng tôi chẳng
đánh đâu. Đừng nghi ngờ mà khổ. Mình



hay làm tội mình lắm. Nếu tôi không thật
lòng, thật dạ với mình, nói lời mà chẳng
giữ được lời, còn coi quân bài lá bạc
hơn cả chồng con, thì tôi còn mặt mũi
nào trông thấy mặt mình? Mình bắt tôi
thề thế nào tôi cũng xin thề. Cái thân tôi,
mình còn có thể ngờ, tôi chẳng thiết gì.
Nhưng con của chúng ta thì mình không
còn có thể ngờ tôi coi con chẳng ra gì.
Thế mà tôi dám thề rằng nội tôi có đánh
bạc trộm vụng mình một lần nào, trời cứ
đừng cho nó làm con tôi nữa!...

Giọng Liên thành thật và cảm động. Thứ
xấu hổ cho mình. Y bịt miệng Liên.

- Ai bắt mình thề? Tôi có trách gì mình
mà mình phải thề bồi?



- Nhưng để mình nghi ngờ thì mình khổ.
Mình khổ mọi cái rồi, lại phải khổ thêm
một thứ ấy nữa ư?

- Nhưng tôi không nghi ngờ!

Y nói thật. Thấy vợ lấy con ra mà thề
như vậy, y sẵn lòng tin ngay. Y đã biết
Liên quý con như thế nào…

Nhưng sáng hôm sau, Liên vừa đi chợ
được một lúc thì bà mẹ chồng vào. Bà
ghé ngồi cạnh xuống giường con. Thứ
biết lại sắp có chuyện gì, hơi khó chịu.
Quả nhiên, sau một vài câu khơi mào, bà
hỏi:

- Chuyến này về, có đem được dăm chục
bạc không?



Thứ ghét những câu hỏi về loại ấy. Y
không muốn tính toán với ai cái ngân
sách riêng của y. Y trưởng thành rồi, y
phải làm lấy mà ăn, y không muốn ai
kiểm soát mình. Khi chỉ một mình y phải
chịu trách nhiệm về những công việc của
y thì tại sao người khác lại cứ muốn có
quyền hỏi han đến đây? Y vẫn biết bà và
mẹ hỏi, không phải để trách y không giúp
các người đâu. Y có đưa các người cũng
chẳng nhận nào. Nhưng các người cứ
muốn y cay nghiệt với Liên trong việc
tiền nong: “Chị ấy ăn cả tiêu rộng lắm,
không chịu chắt chiu chắt nhặt đâu, có
nhiều chỉ tổ chị ấy lại tiêu nhiều, anh
phải giấu giếm chị ấy, để riêng ra, để
phòng thân mới được…”. Các người
thường bảo thế. Thành thử để trả lời



những câu các người hỏi về tiền nong, y
thường phải nói dối luôn. Nói dối cũng
là một cái gì mệt lắm. Giá bà hay mẹ
đừng hỏi gì thì vẫn hơn.

Thứ ậm ừ đáp cho xong chuyện và tỏ ý
không mặn mà gì lắm. Khác hẳn mọi lần,
y miễn cưỡng về hùa với bà hoặc mẹ, kể
những nết xấu của Liên. Bà mẹ có vẻ hơi
phật ý. Bà cười nhạt, bảo:

- Tưởng có nhiều thì cho nó dăm chục,
nó trả nợ đi. Nghe đâu nó vướng mất đến
dăm chục bạc lãi năm phân. Không trả đi
lãi nó chồng chất lên thì chết mất…

Thứ không chuyển động. Bà mẹ ngừng
một chút, như để dò ý tứ con. Thấy y vẫn
dửng dưng, bà chép miệng, bảo tiếp



- Chẳng biết nó buôn thua bán lỗ hay là
thua bạc.

Bà hạ giọng cho thật thấp:

- Này! Mày ạ! Hình như lớp này cô ấy
cũng đánh bạc ra việc đấy! Mà phỏng
chừng thua, nên gắt như mắm thối, mà rạc
người đi, trông như con khỉ ấy!

Thứ ôn tồn bênh vực vợ. Nhưng bà mẹ
nhăn mặt bảo:

- Khốn nạn! Ai nói thì tôi cũng chẳng tin,
nhưng chính con ở nhà nó nói thì còn sai
làm sao được? Nó chẳng dám nói với
tôi, nhưng khoe với lũ trẻ nhà này. Nó
bảo: “Hôm đi ăn giỗ ở trên nhà bác Cảm
tôi chỉ có hai xu, đặt ghẹ, mà lên được



những ba hào, thế rồi mợ tôi bắt bế em
tôi đi, cho mợ tôi đánh. Giá không phải
bế em thì tôi còn được nữa…”. Những
lần khác thì chẳng biết đâu, nhưng lần ấy
thì hẳn không còn chối vào đâu được
nữa.

Chứng cớ rành rành rồi vậy. Trong người
Thứ, đột nhiên như có một cái gì sụp đổ.
Y tối tăm mặt mũi. Cổ y nghẹn lại. Y
không còn nói được. Bà mẹ trông thấy
con tím mặt, đoán một cơn dông bão sắp
bùng ra, hơi hối hận. Bà vội can y:

- Nhưng mà thỉnh thoảng nó mới đánh
chơi một lần thế, cũng chẳng sao. Chỉ sợ
nó quen đi. Tôi bảo để anh bảo ban nó
qua loa, chắc nó cũng thôi, chẳng dám



đánh nữa đâu. Đừng làm ầm ĩ lên mà
người ta cười cho đấy.

- Ai cười thì cười! Con nhất định không
tha nó!

Y vùng dậy, chạy ra ngoài để khỏi phải
nghe mẹ khuyên can. Y như tức cả với
mẹ. Bà mẹ biết mình đã lỡ lời rồi, không
sao kéo lại được nữa, len lén đi ra vườn
làm cỏ, như lủi trốn. Thỉnh thoảng bà lại
ngước đôi mắt lo lắng, nhìn trộm về nhà.
Chắc bà ân hận lắm. Thứ cũng trông thấy
thế. Y hơi hả dạ. Y cho như vậy là đáng
kiếp!...

Liên về chợ. Y mua được một mẻ cá rô
và hai chục bánh đa, định về nấu canh. Y
hí hởn, nghĩ rằng chắc chồng sẽ mừng



lòng. Muốn khoe chồng – và có lẽ đó
cũng là một cách làm duyên, y tươi cười
gọi chồng ra, nâng đội cho y. Thứ nhảy
xổ ra. Y hất tay một cái, cái thúng đổ ụp
về phía sau Liên. Liên mới kịp ngạc
nhiên. Một cái tát đã giáng mạnh vào một
má y, khiến y lặng người đi một cái. Y
gượng dậy, nghẹn ngào, nhìn chồng một
thoáng, rồi vùng chạy sang nhà mẹ đẻ.
Thứ chạy vào buồng. Y đóng chặt cửa
trước, cửa sau. Bà mẹ hoảng hốt chạy về,
đập cửa thình thịch

- Con ơi! Mẹ van con! Mẹ van con!

Thứ tưởng như mình sắp tự tử ngay. Y
nức nở. Liên lại xồng xộc chạy về. Thứ
nghe như thấy y vừa thở vừa sa sả nói



bên ngoài cửa

- Người hay thật! Tôi có tội gì thì cũng
phải nói cho tôi biết chứ!... Rồi muốn
đánh thì đánh, muốn chửi thì chửi, muốn
đâm, muốn chém, muốn băm vằm tôi ra
tôi cũng chịu. Tại sao tôi vừa ló mặt về,
chẳng biết đầu đuôi xuôi ngược ra sao,
đã lôi tôi ra mà đánh? Tôi phải cái tội gì
cứ nói cho tôi biết!...

Chưa bao giờ Thứ nghe thấy Liên nói cái
thứ tiếng đáng ghét y đang nói. Xưa nay
Liên chỉ để cho Thứ trông thấy sự hiền
từ, sự dịu ngọt, sự phục tùng. Không ngờ
Liên cũng biết chan chát, the thé, bướng
bỉnh và quyết liệt! Thứ ngồi trong buồng,
chẳng nói gì, chỉ bĩu môi, khinh bỉ. Liên



té tát mấy câu, rồi lại về bên nhà mẹ đẻ.
Thứ nằm dí ở trong buồng cho tận đến
chiều. Vào khoảng bốn giờ chiều, khi y
đã tuôn khá nhiều nước mắt rồi, y mở
cửa ra. Y đem đôi giầy ra tận ngoài hè,
ngồi đánh xi cẩn thận, như sắp ra đi. Bà
ngoại y, trông thấy thế, thở dài to thành
một tiếng rên. Rồi bà lại gần y, mếu máo
bảo y:

- Con ơi! Con nghĩ đến bà!... Thầy con
đã thế rồi. Bà bây giờ xác gần kề miệng
lỗ rồi, chỉ còn trông mong một mình con.
Con thương lấy bà một chút.

Bà nói rồi khóc. Thứ cũng khóc, như
mình định sắp ra đi để chẳng bao giờ về
nữa thật. Bà bắt đầu khuyên giải.



- Thôi con ạ! Con cũng chẳng nên phẫn
chí… Vợ con thế, cũng là hư thật, nhưng
thời buổi bây giờ cũng chỉ có thế thôi.
Thế, với còn tệ hơn thế nữa. Con xem
đấy… Kia thử…

Bà kể cho Thứ nghe toàn những chuyện
vợ nhà này hư, vợ nhà nọ hư. Và bà kết
luận:

- Như thế mà cũng phải cắn răng vào mà
chịu. Mắc cái số mình như vậy. Không lẽ
mỗi chốc bỏ nhau. Mà bỏ nhau, đã chắc
lấy được người hơn thế chưa?...

XIX

Thứ chẳng đi đâu. Y vẫn nghỉ ở nhà đủ
ba mươi ngày nghỉ của y. Chẳng phải vì



những lời khuyên can của mẹ, của bà.
Chỉ vì ngay sau lúc tát vợ xong, nỗi tức
giận trút ra rồi, y đã nghĩ ngay rằng Liên
có thể bị oan uổng lắm. Và ngay lúc ấy,
giữa lúc nghiến răng và khóc lóc, y đã
như biết rằng y không thể bỏ Liên. Y đã
nghĩ đến đi chơi. Y vẫn nghĩ rằng không
có Liên chắc đời y khổ lắm. Lại chính
lúc ấy, chính lúc nguyền rủa và đau đớn,
y nhận ra rằng y yêu Liên đến bực nào! Y
ngồi nhớ lại những cách Liên ăn ở với y
từ trước đến nay. Trừ những điều mà y
ngờ vực cho Liên – toàn rất vu vơ – còn
thì Liên thật là một người yêu chồng và
ngoan ngoãn. Liên chịu khổ vì y rất nhiều
nhưng bao giờ cũng vui lòng. Chẳng bao
giờ Liên nghĩ rằng chỉ vì đi lấy chồng mà
mình đang từ cảnh ấm no, bước sang



cảnh đói nghèo. Chẳng bao giờ Liên so
sánh mình với người nọ, người kia lấy
được chồng danh giá hơn hay có của
hơn, được ăn no mặc lành hơn hay được
chiều chuộng hơn, tự do hơn. Ngay
những khi bị Thứ rằn vặt, day dứt vì
những nỗi ghen bóng ghen gió không đâu
Liên cũng chẳng giận Thứ bao giờ. Liên
chỉ tỏ ý thương chồng. Liên chỉ phàn nàn
cho số kiếp mình, không dưng mang
những cái tiếng không hay, để chồng
không thật tin mình, vừa ý về mình. Và
Liên đã nín nhịn Thứ, đã chiều ý Thứ
biết bao nhiêu mà kể! Nếu không phải vì
yêu thì còn có thể vì gì? Thứ tự biết
chẳng có gì để cho Liên phải chiều
chuộng, để mà trục lợi. Liên được như
thế là tốt lắm rồi. Cho rằng y có đánh



bạc một vài lần, thì những đức tính của y
cũng đủ chuộc lỗi cho y. Đừng nói gì
Liên đánh bạc một vài lần. Nếu Liên có
ngoại tình đi nữa, có lẽ Thứ cũng không
có can đảm bỏ. Một cái gì ở trong y như
bảo y như vậy. Y nghĩ đến San. Lúc này y
hiểu cho San lắm. Y tự bảo: “Mình phải
làm ráo riết thế, để cho Liên phải cẩn
trọng về sau, với lại cũng để cho bà và
mẹ, từ nay chừa xúi giục…”. Tuy nhiên,
y cũng đau đớn thật.

Đêm hôm ấy, Liên và Thứ nằm riêng.
Liên nằm võng với con. Thứ nằm
giường. Tuy vậy, cả hai cùng ở trong một
căn buồng. Không ai nghĩ đến chuyện đi
nằm ở một chỗ riêng biệt hẳn. Cả hai
cùng buồn bực và cố tỏ nỗi buồn bực ra



ngoài. Liên không chịu ru con. Thứ nằm
sõng sượt, không giãy giọn, như người đã
chết. Không ai ngủ, tuy cả hai cùng lặng
tiếng. Vào khoảng quá nửa đêm, vì nhiều
muỗi quá, con bé bị thức giấc luôn luôn.
Liên phải đem nó đặt vào màn. Tưởng đó
là một cớ Liên dùng để làm lành. Thứ
thấy lòng quang nhẹ hẳn đi. Y hồi hộp
đợi. Nhưng đặt con nằm, vỗ về nó một
lúc cho nó ngủ mệt rồi, Liên lại ra võng
một mình. Lòng Thứ lại sầm tối lại. Y
nghiến răng, dọa thầm Liên trong trí: “Đã
vậy thì được lắm, chẳng bao giờ nữa ta
tha thứ…”.

Y nghĩ đến một cách sống mà y vẫn ao
ước xưa nay: sống tự do một mình, ở mỗi
tỉnh ít lâu, làm bất cứ cái gì cốt kiếm đủ



cho một mình mình ăn, còn thừa tiền, còn
thừa thì giờ thì đọc sách, chơi bời, du
lịch, hoạt động cho một công cuộc xã hội
nào mình thích, chẳng bận tâm gì đến gia
đình nữa. Y mỉm cười ngạo nghễ trong
bóng tối, như đã báo thù được Liên rồi
vậy. Và y cố tưởng tượng ra những cái
khổ của Liên sau lúc y đi, cho hả… Bỗng
đứa con giãy và hụ hị. Y quay ra, nhẹ
nhàng ôm lấy nó. Tấm lòng cha dịu hẳn
đi, nước mắt Thứ chảy ra ướt đẫm mi
mắt. Đứa con khóc thét lên. Không biết
làm thế nào cho con lặng, lại thấy Liên
vẫn nằm im, Thứ lại càng nhiều nước
mắt chảy ra hơn. Y gần bật lên tiếng
khóc, như những người mẹ nhịn lâu quá,
thấy vú mình hết sữa mà con thì khóc
đói. À, y sẽ liệu thế nào về đứa con đây?



Y không thể để cho Liên. Y sẽ đem nó đi
theo. Y sẽ thuê một người nuôi nó cho y.
Y tưởng tượng ra một căn nhà nhỏ ngoại
ô, hai cha con, một người vú nuôi sạch
sẽ và yêu con nít. Y nhớ đến một cuốn
tiểu thuyết của một văn sĩ Pháp, tả một
người cha gần vào cái cảnh ngộ y lúc
này. Anh khám phá ra rằng chị có ngoại
tình. Biết chắc đứa con là máu mủ của
anh, anh đuổi vợ đi và giữ lại con. Từ
đấy đứa con là lẽ sống độc nhất của anh
ta. Anh chăm chỉ làm nuôi nó. Thằng bé
đã lên ba, lên tư gì đó thì một hôm một
tai nạn nhà máy khiến người cha cụt một
ngón tay, phải nghỉ làm rồi mất việc làm.
Sự rủi ro ấy xảy ra vào dạo cuối năm.
Thành thử ngày mùng một Tết, hai cha
con mở mắt ra thấy bụng thì đói mà nhà



thì không còn một mẩu bánh, một đồng
xu, giữa lúc mọi nhà vui vẻ mừng năm
mới… Thứ nhớ nhất cái cảnh người cha
dắt đứa con đi qua những hàng bán đồ
chơi. Đứa con kêu lên những tiếng vui
thích, thèm thuồng, đòi thứ nọ, chỉ thứ
kia, phụng phịu nhăn nhó gọi: “Ba!
Ba!...” và người cha đau đớn, tủi cực,
nghẹn ngào, phải nghiến chặt răng, lấy
tay bịt lấy mắt con, kéo vội con đi qua
chỗ ấy… Thứ dường như biết trước cảnh
nếu y muốn nuôi con thì rồi cảnh y cũng
na ná cảnh người cha khốn nạn kia. Số
tiền y kiếm ra cũng chẳng to gì. Rồi bố
con cũng đến khổ sở mà thôi! Nhưng y
thấy trong cảnh khổ ấy có một cái gì đẹp
lắm. Y tự bảo: y sẽ vui lòng chịu. Và y
đã tính toán sẵn những món tiền hàng



tháng phải tiêu… Nhưng trong khi ấy,
một cái gì ở trong y vẫn bảo y rằng chẳng
bao giờ y sẽ bỏ Liên. Y dự tính việc nọ,
việc kia như thế để cho óc có cái mà
nghĩ ngợi thôi. Thật ra thì y biết rằng thế
nào rồi vợ chồng y cũng sẽ lại lành nhau,
không thể thế được…

Đứa con không chịu lặng. Liên vào màn,
nằm xuống bên cạnh nó. Tay Liên trong
khi ôm lấy đứa con, khẽ chạm vào tay
Thứ, truyền cho y một cái cảm giác êm
êm. Liên vội nhích tay đi. Thứ mỉm cười.
Y nhớ đến đêm tân hôn, vợ chồng rất rụt
rè, chỉ dám chạm khẽ đến nhau một tí rồi
lại vội nhích ra, như dò xét nhau dần dần
vậy. Bao nhiêu là khép nép, bao nhiêu là
nâng niu trong cái đêm sung sướng ấy!



Liên như một đóa hoa mảnh dẻ, một vật
quý mỏng manh, mà Thứ chỉ dám chạm
đến một cách e dè. Liên xo người, nằm
ép vào tận tường. Thứ rón rén dịch vào
trong từng tí, từng tí mà thôi. Và khi y đã
sát người Liên, y thấy Liên như giật nẩy
mình, rồi Liên thở nhanh hơn, trống ngực
Liên đập mạnh, Liên sợ sệt, mềm lả, gần
như ngất người đi, rũ rượi trong tay
Thứ… Từ bấy đến giờ, hơn sáu năm trời
rồi! Biết bao nhiêu là sự đổi thay! Biết
bao nhiêu là mộng đẹp tàn! Liên đã già
đi, đã xấu đi, đã mặc những cái áo rách
bạc màu, đã thành một thiếu phụ nhà
nghèo. Thứ thấy buồn buồn, thấy thương
thương, ngậm ngùi. Liên, khi bước chân
về nhà chồng, có ngờ đâu đời mình sẽ thế
này. Y vẫn đinh ninh rằng chỉ một vài



năm, chồng sẽ thi đỗ, sẽ đi làm, và y sẽ
theo chồng ra tỉnh thành. Vợ chồng sẽ ăn
trắng mặc trơn. Y không còn phải chân
lấm tay bùn, chỉ ngày ngày trông nom
cơm nước cho chồng và quanh quẩn với
con. Chồng y sẽ chẳng bao giờ thô tục
với y, đánh đập y. Y sẽ ngoan ngoãn, sẽ
tươi cười, sẽ lễ phép, sẽ dịu dàng, sẽ
thổi cơm thật dẻo, nấu canh thật khéo, thu
xếp nhà cửa sạch sẽ, gọn gàng và chồng
y sẽ vừa lòng. Vợ chồng sẽ quý nhau, sẽ
nể nhau. Nhà sẽ không bao giờ có tiếng
nói to. Y sẽ trẻ lâu, và những khi y và
Thứ về quê, hai vợ chồng sẽ đi hai cái
xe cao su về tận cổng nhà, chồng bước
xuống trước, chững chạc, bảnh bao, điếu
thuốc lá ở trên môi. Vợ bước xuống sau,
trẻ như măng, tươi hơn hớn, bế đứa con



nhẵn nhụi, trắng trẻo, mập mạp như con
tây, anh xe đi sau cùng, ôm xách những
quà bánh đắt tiền đem về để biếu họ
hàng. Họ bước vào sân, và những đứa
em đã chạy ra, reo: “A! Anh phán, chị
phán đã về!...” và hàng xóm sẽ bảo nhau:
“Sung sướng thật! Vợ chồng người ta cứ
như tiên như rồng ấy!...”. Cô gái quê
mười bảy tuổi là Liên, những buổi tối
mùa thu cả nhà đi ngủ rồi, đóng chặt cửa
buồng, ngồi giở những cái quần lĩnh, áo
the, thắt lưng nhiễu, khăn nhung, khuyên
vàng… sắm sanh để về nhà chồng ra
ngắm nghía, vuốt ve, mắt sáng ngời và
đôi má ửng hồng, chắc đã sung sướng
mỉm cười nghĩ đến tương lai của chính
mình đẹp như hoa. Còn lại được những
gì trong lòng người thiếu phụ hăm bốn



tuổi, đang ôm con, nằm cùng một giường
với Thứ kia? Hỡi ôi! Khi người ta mười
bảy tuổi ai cũng mộng, nhưng chẳng một
mộng nào thành sự thực bao giờ? Cuộc
sống phũ phàng. Đời thì buồn mà kiếp
người thì khổ lắm rồi. Sao họ còn muốn
gây buồn, gây khổ cho nhau nữa? Nghĩ
thế, Thứ thấy mọi cái đều nhỏ cả, đều
không đáng kể. Không một tội nào to tát
không thể tha thứ. Không một người nào
không đáng cho ta thương xót và an ủi…
Không một chút ngần ngừ, tay Thứ tìm và
nắm lấy tay Liên. Y hơi ngạc nhiên, khi
thấy Liên không làm gì để chống cự lại y.
Bạo dạn hơn, y nằm xích lại và quàng tay
ôm lấy vợ. Đứa con nằm lọt giữa hai
người, giãy giụa. Thứ vội lùi đi. Liên trở
mình cho nó, đặt nó ra bên ngoài. Liên



cũng muốn làm lành. Thứ ôm lấy Liên
gục mặt vào gáy Liên mà khóc. Liên lại
quay lại. Đôi mặt sát nhau. Thứ thấy mặt
Liên áp vào má y cũng đầm đìa nước
mắt, y kéo mạnh Liên vào ngực và vỗ
nhè nhẹ vào lưng Liên. Họ không nói với
nhau một lời nào. Cuộc làm lành đã
xong.

Sáng hôm sau, họ đã lại ngồi cùng mâm,
ăn cơm sáng với nhau. Và đêm ấy Liên
đã hỏi chồng:

- Ai nói với mình sao mà mình làm thế?

Thứ xấu hổ không muốn nhắc đến chuyện
ấy làm gì nữa. Nhưng Liên cứ năn nỉ.
Thứ đành phải nói ra. Liên hăm hở, bảo:



- Bác cả còn sống đấy. Tất cả những
người đi ăn giỗ hôm ấy cũng còn sống
trờ trờ cả đấy. Tôi có thể kể tên từng
người một. Mình đi hỏi người ta. Nếu chỉ
có lấy một người bảo rằng hôm ấy có
trông thấy tôi đánh bạc, tôi xin giơ cổ
cho mình chém.

- Nhưng con ở?...

- Một là nó nói vu. Hai là nó không nói
thế, nhưng bà nghe nhầm ra thế. Hôm ấy
tôi giữ em, ngồi chơi nói chuyện với bà
Hương mãi. Rồi em khóc, đòi bế đứng
lên. Tôi gọi con ở bế nó đi chơi. Tôi nhổ
tóc sâu cho bà Hương chứ có đánh chác
gì đâu!

Thứ chẳng biết nói sao. Lẳng lặng một



lúc lâu, rồi Liên bỗng thở dài, rầu rầu
bảo:

- Tôi đã định chẳng nói ra làm gì để
mình nghĩ ngợi thêm phiền. Nhưng ở nhà
này, khổ lắm. Chúng mình ăn riêng, chưa
sắm sanh được tí gì, bà bảo những nồi,
niêu, bát đũa, nhà sẵn có cứ lấy mà dùng,
nhưng đến lúc dùng thì bà, với nhất là
chúng nó lại nói nọ, nói kia. Có cái giá
vo gạo chúng nó cũng giấu đi. Cắt mấy
tàu lá chuối khô ở vườn về đun, chúng nó
cũng không cho. Tôi bực mình, nhiều khi
phải thổi cơm bên ấy. Thấy thế, bà lại
giận. Nhất là từ hôm mình gửi thư về hỏi
thăm tôi, bà lại càng giận lắm.

Thứ ngạc nhiên



- Tôi gửi cho cậu Vĩnh, làm thế nào mà
bà biết được?

- Thế mới lôi thôi!... Tại thằng phu trạm.
Nó ngại vào nhà. Nó gặp bà ở đường,
đưa cái thư cho bà và bảo: “Của ông
giáo nhà bà gửi cho cậu Vĩnh đấy, bà ở
liền nhà cậu Vĩnh, đưa cho cậu ấy giùm
cháu với”. Nó gửi từ trưa mà mãi đến tối
bà mới đưa cho tôi đem sang cậu Vĩnh.

- Nhưng thư đã bóc ra chưa?

- Lúc bà đưa cho tôi thì dán kín. Nhưng
chắc bà bóc ra rồi dán lại. Bởi vì lúc tôi
mới về, vào buồng ngay, cả nhà không
biết, tôi nghe cụ bảo là: “Cứ viết thư cho
chồng nó bảo: nó chẳng ốm đau gì, chỉ đi
đánh bạc thôi!”. Thì ra bà với cụ thấy tôi



đi vắng suốt ngày, cứ tưởng tôi đi đánh
bạc.

Thứ nhớ lại những điều bà và mẹ kể lể
về Liên. Đúng là bà và mẹ đã sai bóc thư
xem. Không thế, sao bà cố ý nói cho y
biết Liên chỉ ốm qua loa, nhức đầu, sổ
mũi ít ngày. Y nghĩ đến việc vợ San. Bây
giờ y chẳng còn tin gì nhiều rằng vợ San
đã phụ chồng. Tin làm sao được những
tiếng xấu, tiếng tốt ở đời này? Ai cũng
chuộng sự thật nhưng có mấy người trọng
nó?... Y thấy buồn. Ngay bố con, anh em
mà cũng còn những sự ghen ghét, thì sự
tử tế ở trên đời này, biết tìm ở đâu? Y
không ngờ trong gia đình y lại có thể có
những cái tẹp nhẹp, những cái nhỏ nhen
đến làm người ta phải đỏ mặt lên như



vậy…

Chỉ mấy hôm sau, vợ chồng Thứ đã lành
nhau hẳn. Nhưng Thứ cũng như Liên,
cảm thấy trong tình vợ chồng có một cái
gì đó mất đi, chẳng còn trở lại bao giờ.
Họ chẳng còn nhìn nhau bằng những con
mắt ngày xưa. Thứ bình tĩnh hơn, ít ghen
hơn, tin Liên hơn. Nhưng y đã thấy Liên
thiếu hẳn một cái gì mà y không thể nói
ra, nhưng mà y cảm rõ. Một đôi lúc, cái
tiếng nói the thé, xa xả của Liên lại trở
về trong trí óc y. Y cố bảo rằng người ta
không phải là thần và trong lúc tức quá,
uất ức quá, không ai giữ vẻ mặt và tiếng
nói dịu hiền được. Nhưng vô ích. Y vẫn
có cái cảm giác khó chịu như một người
bừng tỉnh. Hình như hôm qua y còn nhìn



Liên dưới ánh đèn, mà hôm nay, y nhìn
Liên dưới ánh sáng ban ngày vậy. Có lẽ
cái cảm giác của Liên về Thứ cũng gần
gần như thế. Liên vẫn ngoan ngoãn, vẫn
chiều chuộng, chẳng giận dỗi gì, nhưng
trở nên ít nói, ít cười hơn, lạnh lùng hơn.
Những tia sáng của một tâm hồn tin
tưởng, yêu đương đã tắt trên đôi mắt của
y. Đôi mắt bây giờ mệt nhọc, lơ đãng
hơn, thẫn thờ hơn. Liên có vẻ già đi đến
mười năm. Trước mặt Liên, cuộc đời đã
trở nên nhàn nhạt, đàm đạm, không nhiều
màu sắc, nhiều mùi vị như trước nữa.
Ngày phân ly, khác hẳn mọi lần. Liên
cũng quanh quẩn ở bên chồng cho đến tận
lúc chồng đi, gấp quần áo cho chồng,
nhắc chồng nhớ thức nọ thức kia, soát lại
cho chồng từng cái sơ mi, cái áo, cái



quần, nhặt nhạnh từ đôi bít tất, cái lược
chải đầu, quyển sổ tay, cái bút chì… cho
đến những cái mùi xoa, chiếc khăn rửa
mặt, rồi lại tự tay mình mở tủ lấy cái ví
cho chồng, kiểm lại tiền và hỏi chồng có
cần lấy thêm không. Liên chẳng quên một
tí gì. Nhưng Thứ có cảm tưởng như Liên
săn sóc đến mình chỉ vì bổn phận, vì thói
quen. Họ cũng buồn, nhưng cái buồn vẫn
có một vẻ gì khang khác, không giống
như mọi lần…

Gần đến bến xe hơi, Thứ gặp San đi xe
kéo trở về. San xua tay, ra hiệu cho Thứ
từ đằng xa. Thứ ngạc nhiên, chẳng hiểu
ra sao. Đến gần, San mới hỏi:

- Quay trở về đi thôi!



- Sao vậy?

- Hải Phòng bị ném bom. Hà Nội có báo
động một ngày đến ba lần, quan đốc lý
lệnh cho dân thành phố tản cư.

Thứ há hốc mồm, một tháng nay, y không
xem báo, nhưng chẳng biết một tin gì.
Cái tin bom rơi tận đất nước mình, khiến
y hồi hộp lạ lùng. Chỉ một phút sau, y
mới thấy lo. Y ngẩn mặt hỏi San.

- Chúng mình không đi nữa thật à?

- Anh bảo còn đi làm gì? Lấy đâu ra học
trò?

San có vẻ cũng ngơ ngác, hoang mang.
Đôi mắt y là đôi mắt của một người vừa



trông thấy cả cái cơ nghiệp của mình
cháy ra tro. Y cười cái cười của một
người điên, bảo bằng một cái giọng hả hê
giả dối.

- Tôi bằng lòng lắm! Phen này sẽ biết
nhau… Sống thì sống hẳn, mà chết thì
chết hẳn. Cứ ngắc ngoải mãi thì chán
lắm. Cho cái trường suy ngay đi, chúng
mình cũng không cần. Người ta ăn là
nhiều, chứ chúng mình ăn là mấy.

Thứ sực nhớ ra:

- À! Đích thế nào? Có tin tức gì thêm
không?

- Về nhà thương Robin ngay từ hôm tôi
còn ở trên ấy kia mà! Anh không biết à?



Thứ lại càng phân vân đẫy, đi hay không
đi nữa? Quay trở về, y thấy ngượng với
Liên. Đã đành Liên sẽ chẳng nói gì.
Nhưng biết đâu Liên lại chẳng nghĩ thầm:
“Thế ra cũng có lúc người ta cần đến
vợ!...”. Y sẽ nhục khi cầm lấy bát cơm
do vợ kiếm. Vả lại biết đâu ngày mai
không có học trò? Ở đấy, ngoại ô, có ai
cần đi lánh nạn?... Thì ra trái với điều y
vẫn tưởng và nhất là vẫn bảo, y vẫn cần
bám lấy cái trường. Muốn cho mình khỏi
thẹn với mình, y tự bảo:

- Lúc khác, mình có cần gì! Tìm đâu
cũng được mỗi tháng hai chục bạc, mà
không đi làm thì ở nhà quê, cũng sống.
Nhưng lúc này thì lại cần có cái trường
để sống tạm.



Y tưởng như mọi công việc sẽ ngừng trệ
hẳn, người ta chỉ nghĩ đến việc chôn của
và tích thóc. Y sẽ chẳng có gì để tích. Y
tự an ủi bằng cách bảo:

- Tích đã chắc giữ được mà ăn ư?

San giục:

- Thôi, đi về! Anh trả tiền xe của anh rồi
lên xe này.

Thứ ngần ngừ:

- Khoan đã!... Yên, chúng mình thử nghĩ
xem…

- Còn nghĩ ngợi gì! Cứ đi về!



Thứ vẫn không quyết tâm hẳn. Y cười do
dự, bàn:

- Hay là chúng mình cứ lên xem… Lên
để thăm Đích với lại trả nhà, lấy đồ đạc
của chúng mình về. Đằng nào chúng mình
chẳng phải lấy đồ đạc của chúng mình
về?

- Đồ đạc thì có cóc gì? Nay mai, xem
tình hình thay đổi thế nào… Nếu yên yên
thì chúng mình sẽ lên. Nếu quá thì mặc
kệ! Nếu Oanh chạy, thế nào en cũng phải
chạy cả đồ đạc cho chúng mình. Còn nhà
thì tôi đã hẹn rồi: nếu cuối tháng chúng
mình không lên, ông Học cứ việc cho
người khác thuê.

Thứ vẫn dùng dằng. San sốt ruột bèn đổi



ý. Y tặc lưỡi.

- Ồ, mà cũng phải! Anh lên đi cũng
được. Từ hôm Đích về, anh vẫn chưa
gặp Đích… Với lại cũng nên đem đồ đạc
về. Anh đem cả giùm tôi. Tôi thì thế nào
cũng phải về. Nhà đang thiếu người làm.
Đi mà không được việc thì thà ở nhà làm
đỡ đi.

Thứ lưỡng lự thêm một lúc nữa. Rồi y
đành đi một mình…

Đến Hà Nội, mới sáu giờ. Thành phố vẫn
tấp nập như thường. Thứ yên lòng. Y đi
la cà một lúc lâu, ngừng lại trước tủ kính
các hiệu may, nhìn giá những sơ mi. Rồi
y vào hiệu phở tái ăn. Nước dùng ngon.
Y gọi luôn một bát thứ hai. Y còn có thể



ăn được một bát nữa và đã toan gọi
thêm, nhưng nghĩ ngợi một chút, lại thôi.
Ra trả tiền, người ta tính y những hai
hào. Trước kia, mỗi bát có năm xu. Cách
đây hơn một tháng, đi ăn với San một lần
y đã phải trả bảy xu. Bây giờ lại tăng lên
một hào! Y chỉ còn vừa đúng hai hào lẻ,
vẫn tưởng còn lại sáu xu để đi xe điện về
trường. Không muốn đổi bạc, y đành đi
bộ vậy…

- Càng khuya càng tốt!...

Thứ nghĩ thế. Thật ra thì y cũng không
muốn đến trường vào lúc chưa tối hẳn.
Hàng xóm người ta trông thấy. Người ta
sẽ nghĩ bụng thế nào về một anh giáo
khổ, ngây thơ đến nỗi tưởng rằng lúc này



mà vẫn còn những trẻ con cắp xách đến
trường? Họ sẽ cho y là một anh chàng cố
đấm ăn xôi mất!

Bởi nghĩ thế, nên gần đến trường, y chọn
mé đường tối cúi mặt xuống mà đi. Đến
cửa trường, y gần nín thở, kiễng gót chân
lên để rẽ vào. Không gõ cửa, y vẫn cầm
cái quả nắm xoay đi một cái. Cùng một
lúc, hình như có một người xoay cái quả
đấm ở bên trong. Quả nhiên hai cánh cửa
mở ra, không đợi y phải đẩy, kéo theo cả
tay y…

- Ai? À chú!... Sao chú lên muộn vậy?

Thứ chực vào, Oanh bảo:

- Chú đứng yên ngoài ấy… Tôi khóa



cửa…

Y ra và bảo tiếp

- Nhà ở trên kia kìa!... Ở đây không có
chỗ nằm. Đồ đạc khuân lên trên ấy cả
rồi. Đây chỉ còn ít bàn ghế học trò chưa
kịp dọn.

- Không có ai ngủ ở đây à?

- Không… Nhưng khẽ chứ, kẻo có đứa
nào nó biết. Tôi đóng hết các cửa sổ rồi
khóa cửa ngoài. Thôi, đi!...

Hai người vừa đi vừa nói chuyện nhỏ…

- Thằng Mô đâu?



- Nó về nhà nó từ trưa kia. Tai nạn quá!
Bà mẹ vợ nó bị xe hơi cán, không biết
còn sống hay đã chết.

- Sao vậy?

- Nào có biết!... Bà cụ nhà nó đi xe cát,
chắc chậm chạp, lớ ngớ làm sao đó. Già
rồi cũng yếu. Với lại xe hơi chạy còi báo
động, còn phải nói!...

Oanh đổi chuyện, nói luôn việc thuê nhà
mới.

- Này chú ạ! Căn nhà tôi mới thuê rộng
lắm. Ở ngay xế cửa nhà Hải Nam, chú
biết đấy chứ gì. Chủ cái nhà cũ nay đòi
đuổi, mai đòi đuổi, tức mình!... Với lại
tôi cũng muốn thuê lên trên ấy, rộng rãi,



để cho Đích ở. Ốm mà nằm cái nhà cũ thì
chật chội quá, không chịu được… Đích
về rồi đấy, chú biết chưa?

- Đã… Tôi cũng thấy anh San nói
chuyện…

- Sao chú San biết? Hôm ấy chú ấy còn
ở đây thì Đích còn nằm nhà thương
Rôbin kia mà!...

- Tôi tưởng anh Đích vẫn nằm nhà
thương?

- Không, về rồi… Tôi nói là về nhà ấy!
Nhà thương đuổi về không cho nằm nữa.
Đích mới về từ hôm qua.

Tim Thứ bắt đầu đập mạnh hơn. Y không



tưởng y phải gặp Đích ngay lát nữa. Từ
lúc ấy, y mặc Oanh nói, chỉ ầm ừ đáp lại.
Y thấy lại những cái cảm giác của y ngày
xưa hồi chưa cưới Liên, khi y sắp bước
chân vào nhà bố vợ. Y chắc sẽ ngượng
nghịu ghê gớm lắm…

Nhưng trái lại… Oanh lên trước, đi
thẳng lại chỗ Đích nằm, một cái mền kéo
lên kín cả vai…

- Chú Thứ đã lên.

Đích quay ra. Thứ cười dịu dàng, bước
lại. Cái mền động đậy, Đích khẽ ngóc
đầu lên, giơ ra một cái bàn tay rặt những
xương. Thứ đưa tay, nắm lấy:

- Gầy lắm nhỉ?



Thứ giữ tay Đích trong tay mình, bảo thế.
Đích cười buồn.

- Sắp chết, còn gì!

Y chớp mắt luôn mấy và bảo tiếp

- Moa mong toa mãi. Hôm về, thấy San,
không thấy toa, moa cực quá! Hình như
toa bỏ moa rồi vậy.

Mặt y co rúm lại, nước mắt tràn qua bờ
đôi mắt sâu hoăm hoắm, chảy xuống đôi
má lõm. Tay y run lên trong tay Thứ và
cánh tay kia của y vội co lên, che mắt.
Thứ thấy mờ đôi mắt. Y xịt mũi và an ủi
Đích.

- Anh đừng nghĩ thế… Chúng mình bỏ



nhau sao được?

- Moa vẫn biết. Nhưng khi người ta sắp
chết, người ta thấy người ta cô độc lạ!
Người ta oán những an hem, bè bạn lạ!

Rồi Đích chùi nước mắt, nhìn Thứ hỏi:

- Lớp này tim toa thế nào? Bớt không?

XX

Bây giờ đã lâu rồi. Oanh chưa cho đánh
trống, chỉ vì số học trò tụ tập ở trường
còn ít quá. Chúng đứng quây cả vào một
chỗ, độ mười lăm đứa. Mấy đứa lớn
đang nói chuyện báo động với nhau, náo
nhiệt chẳng kém gì một bọn cùng xem
Tây du kí cả rồi, ngồi nhắc lại những



đoạn hay.

Chúng tranh nhau mà nói, đứa nọ cướp
lời đứa kia, xua tay bịt mũi, xun xoe, làm
như sắp đánh nhau rồi lại hi hí, ha ha
cười với nhau. Những đứa bé đứng ở
ngoài, hếch mũi nhìn, cười nhút nhát hơn.
Tất cả thỉnh thoảng lại một hai đứa nhìn
trộm lên hiên gác, là chỗ thỉnh thoảng
Oanh hoặc Thứ lại ra, vờ nhìn trời, nhìn
đất những đâu đâu nhưng chính là để nhìn
chúng… Sau lần đếm cuối cùng, Thứ
bảo Oanh:

- Lớp trẻ con chẳng có đứa nào, lớp dự
bị một thằng, sơ đẳng ba thằng, cả hai
lớp thì mới được năm thằng. Lớp nhất
của tôi đông nhất: những năm nhân mạng.



- Chưa đủ tiền nhà. Chết cha!

Oanh lắc đầu chán nản, kêu lên vậy, rồi
hỏi Đích đang nằm ủ rũ

- Có dạy không?

- Có chứ!

Giọng nói và vẻ mặt Đích khi nói đến hai
tiếng ấy, tỏ ra rằng y thấy câu Oanh hỏi
vô lý lắm. Y bảo tiếp:

- Cứ dạy. Một thằng cũng dạy. Rồi dần
dần những thằng khác mới đi. Không dạy,
chúng đi trường khác thì trường mình vỡ
mất.

Y bàn:



- Dồn tất cả vào làm hai lớp, mỗi người
dạy một lớp. Khi nào có thể học trò, sẽ
lại chia ra như trước.

Thứ bảo:

- Thế thì đánh trống đi. Muộn lắm rồi,
chẳng còn đứa nào nữa đâu.

Oanh ngần ngại. Y muốn đóng cửa
trường, đưa Đích về nhà quê dưỡng
bệnh, vừa yên ổn, vừa đỡ tốn. Số tiền
dành dụm cần giữ lại mà uống thuốc. Về
nhà quê, ăn không mất, tiền nhà không
mất, đã có song thân Đích. Đỡ được
nhiều. Tội gì mà dạy học lỗ vốn để số
tiền của mình mòn đi?... Đích nhất định
không nghĩ thế. Gây được một cái trường
đông học trò, khó lắm. Để cho tan, uổng



quá! Cố mà giữ vững, nếu tình hình yên
ổn, mình còn ăn về lâu, về dài. Vả lại, y
không muốn về quê. Ở đây tiện thuốc
thang, tiện đốc tờ. Về nhà quê thì chết
mất… Y bảo vậy. Oanh biết không thể
nào cưỡng lại đành ngáp dài một tiếng,
đứng lên. Thứ gọi thằng Mô:

- Mở cửa đánh trống đi, Mô nhé!

Mô chẳng nói gì, đi ra cửa. Mặt nó sưng
lên, như giận dỗi ai. Nó giận trời, giận
đời, giận mẹ vợ, giận ô tô, giận chiến
tranh, giận tất cả mọi người. Tìm cái dùi
trống không thấy, nó nhặt ngay một thanh
củi tạ, đập loạng choạng mấy tiếng, rồi
quăng ngay ra giữa lối đi. Oanh trông
thấy, đen mặt lại, nhưng chỉ lắc đầu,



chẳng nói gì. Thằng Mô bây giờ quá lắm
rồi. Hơi mắng nó là nó cãi. Nó không
muốn ở cho Oanh nữa. Cách đây ít lâu,
Mô đã lén đi xin việc làm ở nhà máy
rượu bia. Người ta hỏi nó trước làm ở
đâu. Khi biết nó ở trường, ông ký giữa
việc nhận người làm, vốn cũng có con
học ở trường, tạt vào hỏi qua ý kiến
Oanh. Oanh không thuận để Mô thôi. Mô
không xin được việc làm. Nó căm Oanh
từ đấy và trở nên chây lười và bướng
bỉnh… Học trò vào. Thấy lớp còn rộng
mênh mông chúng thích chí, hét ầm lên.
Có đứa lăn cả ra bàn. Những đứa khác
mỗi đứa một bàn và đua nhau dang chân,
khuỳnh tay ra cho nó thích. Một thằng,
vốn hay làm trò khỉ, thì lại so người lại,
khép chặt hai tay vào cạnh sườn, nhăn



mặt kêu: “Úi trời ôi! Chật quá! Không
còn giãy được!”.

Thứ mỉm cười. Một tháng rồi mới lại
được trông thấy chúng, y thấy yêu yêu
chúng và dễ dãi, mặc cho chúng nó đùa,
vả lại gắt với chúng làm gì? Trước tình
thế này, trong lớp học chỉ có một thầy
với mười trò, chúng chán học cũng như y
chán dạy. Chẳng thế mà có đến ba đứa
không mang bút, vở, bởi đi thì đi, nhưng
cũng chắc nhà trường còn đóng cửa. Thứ
không dạy vội. Y hỏi chuyện chúng, vui
vẻ và thân mật, như một người anh đi xa
về hỏi chuyện các em. Chúng nhua nhúa
trả lời y. Chúng pha đùa. Chúng khoe
những tin lạ với y. Chúng hỏi y và bàn
tán về Tàu, về Nhật, về Nga, về Đức…



Đang vui chuyện thì bỗng một thằng đứng
phắt lên, trợn mắt, giơ một ngón tay lên
ngang mũi.

- Lặng im! Lặng im…

Mọi người ngơ ngác, chưa hiểu sao, thì
nó đã kêu lên:

- Báo động! Báo động!...

Lắng tai nghe, quả nhiên có tiếng còi rền
rĩ văng vẳng tới. Chưa nghe thấy tiếng
còi báo động lần nào, Thứ thấy lòng dạ
bồn chồn. Tiếng còi gầm lên, rùng rợn,
đau đớn, não nùng như tiếng kêu thất
vọng của một con quái vật, báo một cái
thảm họa gì sắp tới. Thứ hơi tái mặt đi.
Học trò lục sục xô bàn ghế, tìm sách vở,



như một đàn gà khi người ta mở cửa
chuồng. Chúng la lên.

- Thưa thầy! Cho về ạ!... Cho về ạ!...
Mai có đi không ạ?

Thứ đứng lên, giơ tay ra hiệu cho chúng
đừng lộn xộn và ra lệnh:

- Cứ ngồi yên!... Đợi tôi một chút.

Y chạy lên gác. Oanh cũng vừa lên, đang
nhìn Đích mỉm cười. Đích như người uất
ức. Y quả là ốm nặng. Mới có thế mà
nước mắt y đã ứa ra, y muốn nghẹn. Thứ
và Oanh phải dịu dàng, phải ôn tồn hết
sức. Ba người bàn một lúc, rồi quyết
định. Trường sẽ đóng cửa mười lăm hôm
nữa, nếu sáng mai vẫn còn báo động như



thường. Oanh và Thứ bảo cho học trò
biết, rồi cho chúng về. Cửa đóng lại rồi,
họ lên gác, ba người lại ngồi, ngao ngán
nhìn nhau. Oanh và Thứ hết cười gượng
lại thở dài. Đích khóc. Ở dưới, những
nhà hàng xóm ra cửa đứng, nhìn người,
xe lũ lượt từ Hà Nội tuồn lên, đi qua đấy.
Bà đỡ đi hết từ cửa nhà nọ đến nhà kia.

- Đã vui chưa?... Đã vui chưa?... Các
ông! Các bà!

Bà cười bằng những tiếng cười đặc sệt,
và bà lắc đầu, chán ngán. Lũ con gái nhà
Hải Nam, hình như được thả lỏng hơn,
cũng ra cổng đứng, nhìn những người
chạy ra ngoài thành phố, đùa bỡn, cấu
chí, xô đẩy nhau, cười hi hí. Cụ Hải Nam



ở trong nhà, chẳng biết gắt gỏng gì, quát
om sòm. Tiếng cụ nghe sang sảng. Ra
hiên gác đứng, Thứ thấy những anh xe,
chị vú nhà cụ nhao nháo chạy đi chạy lại,
mặt nhăn nhó và khổ sở. Có tiếng đập
bàn, đập ghế hay quăng đồ đạc rầm rầm.
Lũ con gái đứng ngoài cổng sợ hãi, lè
lưỡi nhìn nhau, rồi lùi lũi rút vào trong
nhà hết. Họ không dám đi cùng một lượt,
cúi mặt rón rén chân. Thứ lấy làm mừng
vì hồi nào, y đã không vào nhà cụ Hải
Nam, hỏi trọ…

Ngày hôm sau, vẫn còn có báo động, cả
ngày hôm sau nữa. Thế là cái việc
trường phải đóng cửa thêm mười lăm
hôm, đã là sự dĩ nhiên rồi. Cả ba người
chán nản hơn. Bao giờ người ta cũng cố



bám vào một chút hy vọng để hy vọng
đến cùng. Nhưng hầu như cả ba người
cùng tin chắc rằng mười lăm hôm nữa
cũng chưa khai giảng được, hoặc còn
báo động, hoặc số học trò ít quá, hay là
không có hẳn. Tuy vậy, họ cũng cho dán
ở cửa trường, tờ yết thị thế này: “Các
lớp nghỉ hè bắt đầu học từ 15 Juillet sắp
tới. Lớp nhất và lớp nhì có học thêm
tiếng Anh”. Đó là mưu của Đích. Y có
một quyển tự học tiếng Anh đưa cho
Thứ, bảo Thứ cố học lấy mấy chục bài,
để rồi sẽ truyền lại mỗi tuần vài bài cho
học trò…

Bệnh Đích tăng. Hôm nào y cũng sốt về
chiều. Y mất ngủ luôn. Đáng lo ngại nhất
là tinh thần y đã trở nên yếu quá. Mỗi lần



cặp ống hàn thử biểu xong, y lại buồn
rầu, y hay tủi thân, hay khóc như những
bà già. Y hằn học với Oanh, day dứt, mỉa
mai, giận dỗi Oanh chán rồi lại xin lỗi
Oanh, khóc với Oanh. Y uất hận vì những
cớ chẳng đáng kể vào đâu, mà mỗi lần
hơi có điều gì chẳng vừa lòng, lại trợn
mắt nghiến răng, đập phá hung hăng,
nhiều khi lại còn rít lên chửi Oanh, túm
lấy Oanh toan đánh, đạp, bóp cổ, đâm
chém nữa. Mỗi lần, Thứ lại xông vào,
ôm chặt lấy y, cố dìu y nằm xuống. Như
vậy chẳng khó gì. Bởi vì sức y chỉ còn
bằng sức một con gà. Ôm lấy y, Thứ chỉ
dám dùng một nửa sức mình, sợ làm y
bẹp ngực. Cái khó là làm thế nào cứu
chữa y, sau mỗi cơn điên. Bởi vì sau lúc
ấy thường y trợn ngược mắt lên, cứng



hàm ra, thở hồng hộc thành những tiếng
rên như tiếng một con bò đực bị chọc tiết
kê, lạnh toát chân tay, rồi cứ thỉu dần đi,
chực chết. Thứ và Oanh lại cuống quýt
xoa, bóp cho y, cố gọi cho y tỉnh lại, có
khi Thứ phải đi tìm thầy thuốc.

Không có việc gì làm, Thứ toan đọc
sách, nhưng không đọc được. Óc y lúc
này không còn chỗ cho những điều suy
nghĩ trầm mặc. Những sách dễ đọc,
những tiểu thuyết thì lại nhạt phèo. Sự
thật ở bên ngoài to lớn quá, mạnh mẽ
quá, ăn hiếp hẳn cuộc đời tưởng tượng,
hiện hình bằng giấy trắng mực đen. Mối
tình của anh này với chị kia, cái giọng
lướt mướt của một kẻ thất tình cũng như
những thương tiếc vẩn vơ của một anh



chàng đầu óc không bận vướng một việc
gì, bèn nhớ hão, mong hờ cho đoạn tháng
ngày… Những cái ấy có nghĩa lý gì bên
cạnh cuộc sống sôi nổi, rất ồn ào, rất
chật vật, rất đau thương ở quanh ta?
Những cái ấy có nghĩa lý gì, bên cạnh
ngay chính những lo lắng, những băn
khoăn, những tủi hờn ở trong ta? Lúc này
mà bình tĩnh nằm đọc sách, Thứ thấy mỉa
mai quá! Y chạy lăng quăng. Để đi trốn
những buồn lo hay để trông nom vào sự
tình cờ? Hình như y ngầm mong sẽ gặp ở
chỗ này, chỗ khác một việc làm, một món
tiền rơi, một ý kiến gì giúp y có kế sinh
nhai, khỏi phải ăn báo vợ trong những
ngày sắp tới. Y đọc những lời rao vặt
trên các báo hằng ngày. Y xem những tờ
yết thị ở các sở công tư, trên xe điện, ở



tủ kính các cửa hàng, ở trên những bức
tường. Toàn những người muốn bán,
muốn nhượng, muốn để lại, muốn mua.
Toàn những bản cáo thị dạy người ta phải
làm thế nào khi có báo động, có tàu bay,
có bom rơi. Toàn những lệnh tản cư. Một
đôi khi chỗ dạy học ở tư gia… Thứ đi
chán lại về, mệt mỏi thêm, cái vẻ phờ
phạc, thẫn thờ vẫn không rời khỏi mặt.
Đích vẫn rên. Oanh vẫn thở ngắn, than
dài, nước mắt rưng rưng. Thứ lại càng
sốt ruột…

Một hôm, đang cúi mặt đi, y ngước đôi
mắt thẫn thờ lên và bỗng gặp một đôi mắt
đen lay láy nhìn y. Tim y nhảy thót lên. Y
nhận ra Tư. Tư cúi mặt nhìn xuống, e lệ
và hơi bối rối. Lòng Thứ xao lên, nhưng



chỉ một phút thôi. Rồi y lại lạnh lùng
ngay. Lúc này, hình như tất cả những cái
gì không phải là cơm ăn, việc làm đối
với Thứ đều bị coi là phù phiếm, là vô
ích cả. Y nghĩ đến Liên, đến việc hôm
nào… Thật là trẻ con! Thật là điên rồ!
Làm như Liên là một tiểu thư chẳng có
việc gì ngoài cái việc nhí nhảnh và vui
vẻ, trẻ trung! Làm như y chẳng có việc gì
phải lo, ngoài cái việc gìn giữ vợ yêu!
Những chuyện ấy không có sự quan trọng
lớn lao quá thế đâu! Điều quan hệ là làm
thế nào cho được sống. Cơm! Áo! Sự an
toàn! Tương lai của mình! Tương lai của
các con! Sống! Sống!... Tất cả sự quan
hệ là ở đó. Phải làm thế nào cho được
sống, được ngước mắt lên, được thở hít
tự do, cùng với tất cả mọi người. Cuộc



sống đè nặng lên ngực người ta quá!

Y rẽ vào nhà ông Học. Con chó kéo cái
xích sắt kêu loảng xoảng, sủa mấy tiếng
ông ổng, rồi nhận ra người quen, vẫy
đuôi mừng. Ông Học đang nằm có nửa
người ở trên giường, hai tay chít lại ở
dưới đầu, hai chân buông xuống thềm
nhà, vội ngồi lên:

- Kìa! Ông giáo! Chào ông!

- Ông ạ! Hôm nay ông lại rỗi.

- Vâng, thưa ông mấy hôm nay người ta
chạy cả, hàng bán không mạnh lắm, nhà
tôi làm ít đi, nên gần rỗi cả ngày.

- Ông bà có định chạy đâu không?



- Thưa ông, không ạ! Chạy thì lấy gì mà
ăn được? Ở nhà quê chúng tôi, một thước
đất cắm dùi không có. Thôi thì đành
nhẽ…

Ông phàn nàn về nỗi từ hôm có báo động
đến nay, ông thua thiệt. Hàng ế. Đậu nành
lên giá. Giá gạo cũng đột nhiên cao vọt
hẳn lên… ông hỏi Thứ về tình hình trên
nhà trường… Bà ở dưới căn nhà lá, chạy
lên.

- Chào ông giáo!

- Vâng! Chào bà! Bà có chạy không?

- Thưa ông, có ạ! Mẹ con tôi sắp đi đây
ạ! Tôi vừa bảo: lên chào ông chủ và gửi
lại ông cái nhà… Thưa ông, cũng chẳng



phải sợ bom đạn gì đâu! Nhưng thóc cao,
gạo kém quá! Công làm thì vẫn thế. Sáu
đồng bạc với ba đồng của thầy các cháu
cho, ba mẹ con ăn không đủ…

- Ở nhà quê, bà có nhiều ruộng đất
không?

- Thưa ông, không ạ! Chẳng nói giấu gì
hai ông, trước nhà cũng có vài sào vườn,
hơn một mẫu ruộng, nhưng thầy cháu bán
cả rồi. Bán để lấy tiền buôn bán, bắt cả
mẹ con tôi ra Hà Nội bảo: “Ra Hà Nội,
đi bán cháo còn hơn ở nhà quê bám lấy
mấy sào vườn, hơn mẫu ruộng…”. Nói
của đáng tội, mẹ con tôi cũng chẳng
muốn đi, nhưng ruộng đất bán hết rồi,
nên cũng phải đi. Đi, nên bây giờ mới



khổ.

- Thế bây giờ bà đưa cháu về đâu được?

- Chẳng nói giấu gì hai ông, bây giờ thì
đành nhẽ, tôi lại cho các cháu về ở nhờ
nhà chị, nhà em, rồi lại làm thuê cuốc
mướn, mò cua bắt ốc, buôn thúng bán
mẹt, gặp cái gì làm cái ấy, lần hồi nuôi
các cháu. Ở nhà quê, mọi thứ thế nào
cũng còn rẻ hơn…

Thứ toan hỏi về ông chồng, nhưng lại ái
ngại, không muốn hỏi. Bà chào Thứ và
ông Học, rồi bà xuống nhà lá, lấy cái
thúng đựng tất cả gia tài, sự nghiệp, dẫn
hai con ra về. Vẫn cái áo cánh như mọi
bữa. Cả ba mẹ con buồn xìu xịu. Hai con
bé hình như không còn muốn bước. Bà



phải thúc chúng đi nhanh mấy lần. Ra
đến cổng, bà gặp u em. U em bám lấy bà:

- Mẹ con về nhà quê thật đấy ư?

- Về thật!

Họ nhìn nhau một lúc. Rồi bà mếu, u em
mếu. Hai đứa trẻ, bị lây, cũng khóc. Bà
vội vàng đẩy hai con đi trước rồi vỗ vai
u em từ biệt.

- Thôi! Mẹ con tôi đi đây, u em ạ! Chào
u em ở lại.

Bà vừa đi, vừa lau nước mắt. U em cũng
kéo dải yếm lau nước mắt, đi chéo qua
bếp, vào buồng…



Thứ đứng lên, chào ông Học

- Xin vô phép ông… Ông ngồi chơi, tôi
xuống qua dưới này một chút.

Y xuống nhà bà Hà. Chính y cũng không
hiểu rõ tại sao y đến khắp lượt nhà mấy
người quen như vậy. Y làm như y sắp đi
xa và đi từ biệt những người quen thuộc.
Có lẽ y biết y sắp rời nơi này hẳn. Có lẽ
y tò mò… Chỉ mình Hà ở nhà. Nó ôm
con. Căn nhà lá ẩm ướt, tối o mom. Hà
nghe tiếng chào. Y biết rằng nó khóc. Thì
ra nó đang ngồi khóc một mình, nước mắt
làm mờ mắt nên không trong rõ y ngay
được. Y hỏi thăm về bà cụ. Nó lại hu hu
khóc.

- Thưa cậu, bà con thì chết rồi. Người ta



xe vào nhà thương. Thưa cậu, thấy nhà
con bảo bà con mê man, không biết gì.
Thưa cậu, không biết hôm nay còn sống
hay chết rồi? Chúng con, cũng chẳng đứa
nào đến được. Con thì ôm cháu ngồi đây,
với lại con sản hậu ốm mãi, ra sự cũng
chưa chịu khỏi. Nhà con thì bận. Thấy
nói: cậu Đích cũng ốm nặng lắm, nhà con
cũng dát, không dám xin phép cô giáo
cho nghỉ để đi xuống nhà thương thăm bà
con…

- Thăm nom gì! Chết lúc này là phúc…

Tiếng Mô. Thứ và vợ Mô cùng quay ra
cửa. Mô bước vào…

- Thưa cậu, cậu đi đâu mãi thế ạ? Cậu
Đích hôm nay mệt lắm.



Mô bảo y như vậy. Y bảo nó:

- Lúc này, mày chịu khó xuống nhà
thương xem bà cụ đã khỏi chưa. Bỏ liều
bà cụ thế, phải tội.

Nó cười buồn:

- Thưa cậu, con thì nhất định chẳng thăm
nom gì nữa. Bà còn sống nhờ trời, chết
nhờ nhà thương. Đem về nhà, biết lấy gì
mà chôn! Với lại, nói cậu bỏ lỗi, lúc này
bà con chết là bà con may đấy. Như
chúng con mới khổ! Vợ ôm con, ngồi
đây. Chồng làm chỉ đủ chồng ăn. Giá còn
bà con thì khi nào nhà con khỏe, bà còn
bế con cho, để nó đi làm. Bây giờ như
thế…



Thứ móc ví, lấy năm hào, cho con nó. Y
ra về…

Một cái xe hơi đã đậu trước cửa nhà Hải
Nam. Đầy tớ chạy đi, chạy lại khuân đồ
đạc. Thỉnh thoảng một cô, áo dài tha
thướt, ra khỏi một cái cửa, thấp thoáng ở
ngoài hiên một tí rồi lại vào một cái cửa
khác. Họ tấp nập sửa soạn đi về ấp…

Oanh mở cửa.

- À! Chú! Chú đi đâu mãi thế? Tôi mong
chú mãi

Mắt y còn ngân ngấn nước. Thứ hỏi ngay

- Thế nào?



- Chú đóng cửa lại giùm tôi đã…

Và khi Thứ khóa cửa xong…

- Chú vào trong này, tôi nói chuyện…

Y nói khẽ.

- Chú về nhà quê giùm tôi nhé!

- Làm gì?

- Tìm người nhà Đích. Đích mệt lắm rồi,
chú ạ! Thế nào cũng chết. Mà chết mau
chứ không lâu. Có khi chỉ ngày mai, ngày
kia, vài ba hôm nữa. Tôi biết lắm. Đêm
qua tôi chiêm bao thấy…

Y nức nở, đưa mùi xoa lên bịt chặt lấy



hai con mắt. Đôi vai gầy và cái ngực y
nhấp nhô, theo tiếng khóc cố nén đi. Thứ
bảo:

- Biết đâu mà tin vào mộng mị?

- Không! Tôi biết lắm!... Đích không
sống được. Tôi biết đã lâu. Tôi bảo Đích
về quê đã mấy lần. Nhưng Đích không
nghe. Đích cứ bám lấy tôi. Nếu Đích
chết ở đây thì lôi thôi cho tôi lắm. Tôi
lấy địa vị gì mà làm ma cho Đích? Cũng
tại ông bà chánh cứ rùi gắng mãi, không
chịu cưới tôi cho Đích. Bây giờ thành ra
dang dở. Tôi đã vậy. Tôi không tiếc gì
với Đích. Nhưng còn bà tôi, ba tôi, các
em tôi… với người ngoài… Tôi đã bảo
mãi Đích về đi, rồi tôi sẽ nói dối nhà tôi,



tôi sẽ về với Đích sau. Tôi không bỏ
Đích đâu. Nhưng Đích cứ khóc, cứ dằn
dỗi, cứ bảo tôi muốn đánh lừa Đích về
rồi bỏ Đích! Chú nghĩ, Đích đang ốm
đau như vậy, tôi nỡ lòng nào mà bỏ
Đích! Nhưng nói thế nào thì Đích cũng
không tin. Bây giờ Đích quá rồi. Tôi
không chắc Đích có qua được đêm nay.
Chú về tìm ông Chánh lên ngay hộ tôi,
phòng Đích chết còn dễ xử. Nhưng chú
đừng nói cho Đích biết. Đích có hỏi, tôi
sẽ nói dối rằng chú đi Hà Đông chơi…

Thứ mặc cho Oanh nói. Y chỉ cúi đầu
nghe, chẳng nói gì. Y thấm thía buồn.
Người ta yêu nhau đến có thể chết vì
nhau, nhưng vẫn không dám tận nghĩa
cùng nhau chỉ vì chưa cưới hỏi! Nhưng



trách gì Oanh! Thứ nhiều khi cũng có
những cái sợ vô lý, những cái e ngại lố
lăng, nó khiến y không dám cư xử theo
lòng mình…

Thứ rón rén lên gác, lại gần chỗ Đích
nằm, Đích thở nặng nhọc lắm rồi. Thứ
nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh y…

- Anh Đích ơi! Mệt lắm ư?

Đích mở mắt ra. Đôi mắt uể oải, nặng u
buồn, nhìn một lúc, nhận ra kẻ gọi mình,
lại đờ ra. Nước mắt rưng rức, Đích mếu.

- Tôi chết…

Tiếng Đích phều phào, rưng rức… Thứ
lặng lẽ nhìn một lúc rồi dịu dàng bảo:



- Tôi đưa anh về quê nhé?

Đột nhiên mắt Đích long lên. Y thở mạnh
hơn, dằn dỗi.

- Về nhà quê làm gì hở Thứ? Về chỉ càng
thêm cực. Thà cứ nằm ở đây. Nếu quá,
tôi sẽ cố lê ra cái bãi cỏ trên kia… Tôi
sẽ lăn ra mà chết như một đứa ăn mày…
Chẳng phải phiền đến ai…

Y ngừng một chút để thở hồng hộc như
bò, rồi rít lên, hai hàm răng khô nghiến
chặt.

- Đời!... Ôi chao đời!...

Oanh sụt sịt, úp mặt vào mùi xoa…



***

Thứ đứng tựa mạn tàu… Người ta không
thể ước ao một buổi sáng đẹp hơn. Trời
xanh lơ, tươi màu như vừa mới quét sơn.
Một vài túm mây trắng, lửng lơ. Không
gian như rộng quang ra. Ánh nắng chan
hòa và rực rỡ. Nhưng Thứ buồn…

Y nhìn đằng sau, Hà Nội lùi dần như
muốn bỏ y. Đời y cũng lùi dần. Biết bao
nhiêu là ước vọng cao xa khi còn ngồi
trên ghế nhà trường! Cái đầu tóc mới
nuôi có bao giờ thèm mong sau này làm
một ông phán tầm thường, mắt cận thị và
lưng gù, tháng tháng lĩnh lương về nuôi
vợ, nuôi con? Y sẽ đỗ thành chung, y sẽ
đỗ tú tài, y sẽ vào đại học đường, y sang



Tây… Y sẽ thành một vĩ nhân đem những
sự thay đổi lớn lao đến cho xứ sở mình.
Ra khỏi trường, y thấy mình gần như là
một phế nhân. Vào Sài Gòn, y đã làm
một kẻ lông bông. Tuy vậy, mấy năm ở
Sài Gòn cũng là một quãng thời gian đẹp
của y. Ít ra, y cũng hăm hở, y đã náo nức,
y đã mong chờ. Y đã ghét và yêu. Y đã
say mê. Y đã ngồi ở thư viện không biết
mỏi lưng và đón một dịp đi Pháp không
biết nản… Về Hà Nội, y sống rụt rè hơn,
sẻn so hơn, sống còm rom. Y chỉ còn
dám nghĩ đến chuyện để dành, chuyện
mua vườn, chuyện làm nhà, chuyện nuôi
sống y với vợ con y. Nhưng cũng chưa
đến nỗi hỏng cả mười phần. Ít ra, y cũng
còn làm được một việc gì, còn kiếm nổi
bát cơm của mình ăn. Nhưng nay mai,



mới thật buồn. Y sẽ chẳng có việc gì
làm, y sẽ ăn bám vợ! Đời y sẽ mốc lên,
sẽ gỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục ra ở một xó nhà
quê. Người ta sẽ khinh y, vợ y sẽ khinh y,
chính y sẽ khinh y. Rồi y sẽ chết mà chưa
làm gì cả, chết mà chưa sống!...

Nghĩ thế y thấy nghẹn ngào, thấy uất ức
vô cùng! Không! Y sẽ không chịu về quê.
Y sẽ đi bất cứ đâu, mặc rủi may, sống bất
cứ thế nào và chết thế nào cũng được.
Chết là thường. Chết ngay trong lúc sống
mới thật là nhục nhã. Y sẽ đi và bất cần
tất cả!... Nhưng mà Hà Nội vẫn lùi dần,
lùi dần… và đời y cũng lùi dần. Y đang
lùi về một xó nhà quê. Con tàu trở y về.
Y cưỡng lại làm sao, bởi vì y đang ở
trên con tàu đó. Chiều hôm nay, về đến



nhà, y sẽ bảo Liên rằng trường đã vỡ rồi,
y hết kế sinh nhai, y sẽ ra đi, sẽ đi liều…
Liên sẽ vuốt tóc y, xoa đầu y, vỗ về y
vào bảo rằng y sẽ chẳng đi đâu. Và y sẽ
chẳng đi đâu… Ấy! Cái đời y là vậy! Y
biết thế! Y nhu nhược quá, hèn yếu quá!
Y không bao giờ cưỡng lại, không bao
giờ nhảy xuống sông, xuống bể, không
bao giờ chĩa súng lục vào mặt người bẻ
lái và ra lệnh cho hắn hãm máy, quay mũi
lại. Y chỉ để mặc con tàu mang đi.

Hà Nội vẫn lùi dần, lùi dần… và bây
giờ thì xa rồi, khuất hẳn rồi. Hai bên bờ
sông, lần lượt qua những đồng ruộng và
những khóm tre, những làng mạc xo ro,
những người nhà quê bao nhiêu đời nay
đương đánh vật nhau với đất. Trên những



bãi sông kia, trong những làng mạc,
những khóm xanh xanh kia, có biết bao
nhiêu người sống như y, không bao giờ
dám cưỡng lại đời mình. Đời họ là một
đời tù đày. Nhưng cũng như một con trâu,
họ vẫn cắm cúi kéo cày, ăn cỏ, chịu roi.
Ở bên kia những cánh đồng bùn lầy, là
rừng xanh, cuộc sống tự do, cỏ ngập
sừng. Con trâu có lẽ cũng biết vậy, nhưng
chẳng bao giờ nó dám đi, chẳng bao giờ
nó dám dứt đứt sợi dây thừng. Cái gì giữ
con trâu lại ở đồng bằng và ngăn người
ta đến một cuộc đời rộng rãi hơn, đẹp đẽ
hơn? Ấy là thói quen, lòng sợ hãi sự đổi
thay, sợ hãi những cái gì chưa tới. Ấy thế
mà trên đời này lại chẳng có cái gì tới
hai lần. Sống tức là thay đổi…



Bên cạnh Thứ, một anh chàng nhà quê trẻ
tuổi, mượn được tờ báo của một kẻ đồng
hành, mở ra, ề à đọc cho mấy người nhà
quê khác nghe chung. Thứ nhớ đến cuộc
chiến tranh ghê gớm hiện thời. Bao nhiêu
người chết! Bao nhiêu thành phố tan nát!
Cái thảm sông máu, núi thây thật là rùng
rợn. Nhân loại lên cơn sốt rét, đang quằn
quại, nhăn nhớ, rên la, tự mình lại cắn
mình, tự mình lại xé mình, để đổi thay.
Cái gì sẽ trồi ra? Lòng Thứ đột nhiên lại
hé ra một tia sáng mong manh. Thứ lại
thấy hy vọng một cách vu vơ. Sau cuộc
chiến tranh này, có lẽ cuộc sống sẽ dễ
dàng hơn… đẹp đẽ hơn… Nhưng y lại
đỏ mặt ngay. Người ta chỉ được hưởng
những cái gì mình đáng hưởng thôi. Y đã
làm gì chưa?



Viết xong tại Đại Hoàng 1-10-1944

SÁNG TÁC SAU CÁCH MẠNG



MÒ SÂM-BANH

Chủ bếp Tư rất cẩn trọng về vấn đề giữ
vệ sinh. Ông thường nói rằng: khí hậu ở
đây chẳng được lành, những người chưa
quen với thủy thổ miền nhiệt đới, đến
đây mà chẳng biết giữ thân, khó khỏi chết
vì những bệnh thương hàn hay kiết lỵ.
Những bệnh nguy hiểm ấy truyền nhiễm
phần nhiều do nước bẩn. Bởi vậy nước
ăn của ông phải coi giữ thế nào cho sạch
sẽ. Cái bể nước của ông, ông coi quý gần
bằng vợ ông. Mà có lẽ còn quý hơn vợ
ông nữa. Bởi vì vợ ông ông có thể để
người khác bắt tay, chứ bể nước mà đứa
nào dám nhúng tay bẩn hay cái “sô” bẩn
vào thì liệu cái thần hồn với ông.



Ở nhà bếp, bếp Tư thích nhất cái bể
nước ăn này. Nó to bằng cả một gian nhà
rộng, nước mưa ở trên các mái nhà theo
hai cái ống máng mà trút xuống. Mặt bể
bưng kín mít, trừ một mảng vuông, mỗi
bề chừng một thước, có nắp khít như nắp
cống. Những ngày nghỉ, vợ chồng ông
chủ về Hà Nội, thằng Tề con bác bếp
vẫn đậy nắp bể cho thật kín rồi trèo lên
mặt bể, co một chân lên bắt chước Lã Bố
đi bài tẩu mà hoặc nhảy huỳnh huỵch để
bắt chước Võ Tòng sát tẩu. Cái mặt bể
toàn xi măng cốt sắt, bốn mươi thằng Tề
nhảy cũng không việc gì.

Tề là con một bác Tư. Mẹ nó chết mới
xong tang. Bố nó tính hiền lành nên rất
yêu nó. Chẳng như những bồi bếp khác,



nay vợ này, mai vợ khác hoặc nhân tình,
nhân ngãi với bọn cô đầu, nhà thổ, vợ
chết đã ba năm rồi mà nghĩ đến lúc nào
bác ta vẫn còn thương. Có khi đang ngồi
bác tự nhiên khóc huh u. Hỏi bác thì bác
bảo: cũng ngày này năm nọ, bác xin được
phép chủ về quê đón vợ con ra ở luôn
đây với bác, thế mà bây giờ vợ bác đã
nở bỏ bác mà đi cho đành! Chẳng ngày
rằm, mồng một nào bác không thắp
hương cúng vợ. Cúng xong bác rơm rớm
nước mắt, thở dài, thở ngắn. Tề thấy thế
thương cha vô cùng.

Chỉ thương suông không thể gọi là
thương. Cái lối thương để bụng vô ích
lắm. Phải tìm cách tỏ lòng thương ra
ngoài mới được. Nghĩa là phải kính mến,



nghe lời, giúp đỡ. Thầy giáo Tề bảo thế.
Cũng vừa mới bảo lúc nãy thôi, khi giảng
nghĩa bài luân lý. Bởi vậy, cắp xách về
đến nhà trông thấy bố, Tề nhớ lại. Vả Tề
có ý nhìn xem bố làm gì. Làm gì? Bác
Tư đang vắt cái bụng lên thành bể, hai
chân đeo lủng lẳng ở bên ngoài, phần
thân người buông thõng xuống ở bên
trong. Không có lý bác gội đầu bằng
cách ấy. Tề im im đứng đợi… Bỗng hai
chân thụt xuống, bác bếp Tư rút đầu ra.
Và bác giật mình đánh thót. Ấy là bác
thoáng trông thấy có người đứng cạnh mà
không biết người ấy là Tề. Tề mỉm cười,
khẽ hỏi.

Bác ấp úng một lát rồi mới nói ra lời
được.



- À! Mày… Mày đấy à!

Bác nhe những cái răng đen lờ lờ ra cười
khì khì. Bởi thật thà mà trống ngực bác ta
còn đập. Bác mới hơi định thần.

Tề hối hận vì đã làm cha hoảng sợ. Nó
nhìn cha, ái ngại. Cha nó bảo:

- Mẹ nó! Tao đánh rơi chai “sâm-banh”
vào trong này rồi!

- Thì thầy thử thò tay vào mà quờ xem.

- Có được chó người ta đấy! Đầu ngón
tay mới chỉ hơi nhúng nước.

- Thế làm sao được?



- Vậy mới rầy rà chứ! Lát nữa không có
rượu uống thì bỏ cha!

Tề nghĩ ngợi rồi nói nhỏ:

- Hay để con lội vào?

Bác Tư lại nhe răng ra, khì khì

- Có được chó!

- Được!

- Nhưng ghét mày ra, bẩn nước thì có mà
vất đi.

- Không! Thế này chứ lị!... Con lấy xà
phòng tắm rồi rửa chân thật sạch, rồi mới
vào trong bể.



Thằng oắt này ranh thật. Nó có tài biến
báo. Bác Tư nhìn con, ra dáng phục.
Nhưng bác vẫn chưa nhất định. Răng bác
vẫn còn nhe để cười một cái cười do dự.
Đấy là một kẻ nhút nhát đang bị người ta
xui làm liều. Nhưng Tề thì đã quyết. Nó
chạy tọt vào trong nhà để cất sách vở và
quần, cởi áo. Một lát sau nó trần truồng
chạy ra.

- Con tắm nhé!

- Nhưng mà thôi, con ạ. Nhỡ bà ấy biết.

Bà ấy là bà chủ. Tề nhìn lên gác hỏi:

- Bà ấy thức hay ngủ?

- Ngủ, nhưng sợ bà ấy dậy!...



- Không sợ! Thầy lên đóng cái cửa ở đầu
cầu thang lại. Đóng lần ngoài. Như vậy
bà ấy có dậy cũng không xuống được. Hễ
bà ấy gọi thì con ra, chạy vào nhà ta
đóng cửa lại, rồi thầy hãy lên mở cửa
cho bà ấy.

Sau cái phút do dự nữa, bác Tư đành
nghe con vậy. Cái mẹo của nó được đem
ra thi hành. Tề tắm rửa xong rồi, bác Tư
cẩn thận gội cho con thật sạch. Rồi bác
nhấc nó lên, từ từ thả vào trong bể.
Thằng bé thấy cái trò ngộ nghĩnh, cười hí
hí. Nó nghĩ trước đến cuộc bơi lặn trong
cái hồ kín như hang này.

- Khéo nhé! Sâu lắm đấy!

- Được! Con bơi giỏi lắm. Thầy cứ



buông

Tề rơi đánh tõm. Thì bỗng cửa nhà ngoài
lịch kịch rồi có tiếng giầy Tây cồm cộp
đi vào.

- Chết rồi ông ấy về!

Bác Tư kêu lên, hoảng hốt. Bởi vì bác sơ
ý, mới nghĩ đến việc ngăn bà chủ mà
quên ông chủ. Giờ này tan sở, bác chưa
kịp cài then cửa ngoài. Bác giục Tề:

- Ra đi! Ra đi!

Nhưng sao kịp? Ông ấy đã tiến vào đến
sân. Bác Tư đứng thẳng người lên. Bác
hóa ra tượng đá. Ông chủ nhận thấy, sinh
ngờ vực. Ông nhìn vào mắt bác.



Bác thấy chân tay bủn rủn, hơi thở gần bị
tắc. Giấp luôn đến tiếng bà chủ ở trên
gác gọi.

- Tư! Tư!

- Bà đầm!

- La Porte! La porte! (Cái cửa! Cái cửa!)

Và tay bà đập vào cái cửa kêu thình
thịch. Bà vừa đập vừa nói một tràng
những tiếng gì choe chóe. Bác Tư không
nghe kịp nhưng cũng hiểu thế là bà gắt.
Bác cuống quýt. Nhất là mắt ông chủ vẫn
trừng trừng nhìn bác, nghiêm khắc và chế
nhạo. Ông hất hàm.

Bác Tư cúi đầu bối rối. Ông đoán ngay



là bác đang làm một việc gì vụng trộm.
Ăn cắp đồ chẳng hạn, ông nhìn chung
quanh bác. Không có đồ gì cả. Ông nhìn
cái cửa buồng của bác. Cánh cửa buồng
hé mở. Ông mỉm cười. Bởi vì ông tưởng
đã đoán được cái việc giấu giếm của
người bếp hiền lành ấy. Muốn cuộc gì
ông cũng cuộc. Thế chết nào cũng có,
một đứa con gái trong căn buồng nhỏ kia.
Một con gái vẫn đang luống cuống với
những áo quần vắt lên thành giường. Cái
này không phải là một tôi. Khi vợ người
ta chết đến ba năm và mấy tháng!...
Nhưng ông bác bếp tỏ ra sợ hãi, ông
muốn đùa một chút. Ông nói to lên, bảo
vợ:

- Đợi một tý, tôi mở cho.



Bà vợ rú lên:

- Ồ! Vậy ra mình đấy ư?

- Ừ, tôi đây! Tôi lên giờ

Và ông cố chắp nối mấy tiếng thật rõ rệt,
cho người bếp hiểu.

- Moi oublier lunettes bureau Lunette’
(ông vừa nhắc lại tiếng ấy vừa lấy ngón
tay trỏ khoanh chung quanh mắt để vẽ
hình cái kính) biếc?

- Uẩy xừ!

- Va chercher (đi tìm)

- Uẩy xừ!



Tuy mồm “uẩy” mà bác Tư vẫn không
nhúc nhích. Ông chủ tưởng người bếp
của mình không hiểu. Ông lại nói, lại ra
hiệu lại. Rồi lại nói.

- Biếc?

Thì có gì mà chả biết? Tiếng Tây, bác
Tư đã thạo. Ông nói thế là muốn bảo:
ông để quên cái kính ở sở và sai bác đi
lấy về. Hiểu lắm, nhưng còn thằng Tề
trong cái bể?... Ông chủ giục

- Ale! Maoo!

Mồm nói, tay ông nắm vai bác mà đẩy ra
phía cửa.

- Uẩy xừ!



Bác đậy vội cái nắp bể lại để ông chủ
khỏi thấy, rồi chạy đi. Ông nhìn theo,
mỉm cười. Ông định cho bác chạy một
tua bở hơi tai để ông có thì giờ chạy vào
buồng bác. Ông sẽ nắm cổ người con gái
kéo ra. Ông sẽ đeo kính của ông vào mắt
y, rồi bắt y ngồi trên giường chồm chỗm
như một pho tượng khỏa thân bằng đá
trắng. Để người bếp của ông lúc giở về
trông thấy y mà cười. Mà chịu rằng ông
chủ của bác là ma lanh.

Nhưng ông cụt hứng ngay. Bởi vì buồng
bác Tư trống rỗng. Không con gái.
Không dấu vết một cuộc ái ân vụng trộm.
Ông văng tục một tiếng rồi chạy lên với
vợ.



Một lúc lâu sau, bác bếp về, nét mặt băn
khoăn. Bởi vì bác không tìm thấy kính.
Đó không phải là lỗi của bác. Nhưng rất
có thể rằng ông chủ gắt. Tính ông nóng
lắm. Chắc hẳn rằng ông sẽ quát ầm nhà
lên. Bác rón rén lần lần thang lên gác.
Ông chủ đang ngồi thụt hẳn người vào
trong một cái ghế bành to, đọc báo. Mắt
ông có kính. Bác bếp ngạc nhiên rồi lại
thêm lo sợ. Bây giờ thì bác sợ bác đã
hiểu nhầm lời ông chủ. Có lẽ luy-nét
không phải là cái kính. Có lẽ ông sai bác
đi tìm cái khác. Thế mới bỏ đời bác chứ!
Ai bảo bác hấp tấp? Không chịu hỏi cho
biết rõ rồi hãy đi!

Bác rụt rè một lúc rồi mới đánh liều lên
tiếng



- Me-xừ

Ông ngẩng đầu lên, hất hàm. Bác đọc như
cái máy

- Loong-toong điếc da-na-ba-luy-nét

Loong-toong bảo không có luy-nét! Ấy là
một cái khóe ranh của bác. Bác cũng
nhanh trí khôn lắm đấy. Loong-toong bảo
không có luy-nét! Vậy thì luy-nét là cái
gì cũng được. Ông muốn gắt thì gắt với
thằng loong-toong! Nhưng luy-nét chính
là cái kính. Bởi vì ông chủ trỏ tay lên
mắt hỏi:

- Xa (Ca)

Và ông nhún vai, mỉm cười. Thoát nạn!



Bác bếp Tư nhẹ lâng cả người. Một tảng
đá lớn tưởng đè trên người bác vừa trút
đi. Bác chạy xuống cầu thang, bước hai
bậc một. Y như một hòn đá lăn trên sườn
núi. Bác chạy thẳng lại cái bể. Nhìn
trước nhìn sau một thoáng rồi bác mở
nắp ra, cúi đầu xuống. Tối om om. Một
mảng nước loang loáng như nước mực.
Bác gọi con:

- Tề! Tề con!

Im lặng. Một nỗi nghi vụt đến. Tim bác
nhảy lên một cái. Tiếng khàn khàn, bác
gọi:

- Tề ơi! Ra đây thầy kéo lên.

Chẳng có gì đáp lại. Những đốm sáng lăn



tăn nhảy nhót trong bóng tối. Ấy là bác
bếp Tư hoa mắt, bởi vì đầu bác đã nặng
trĩu, quay quay, choáng váng.

Người thì bủn rủn. Bác nhoai lưng vào
trong bể, vừa mếu máo vừa rên rỉ.

- Con ơi! Tề, con ơi!...

Đầu ngón tay bác đụng phải một cái gì
trơn nuồn nuột mà không còn động đậy.
Bác toan gào thật to. Nhưng có tiếng giầy
Tây cồm cộp trên thang gác. Ông chủ
xuống! Bác Tư sực tỉnh. Bác rút vội đầu
ra khỏi bể. Bác đậy luôn nắp lại. Vừa
kịp ông chủ không trông thấy, bác cố thản
nhiên đi vào bếp, lau bát đĩa để sắp sửa
bày lên bàn. Nhưng nghĩ đến bàn ăn, bác
lại sinh lo lắng…



- Còn chai sâm-banh!... Đào đâu ra một
chai sâm-banh bây giờ?

Đêm hôm ấy, đợi vợ chồng ông chủ tắt
đèn đi ngủ một lúc lâu, bác Tư mới rón
rén ra sân. Bác mở cái nắp bể thật êm.
Bác quờ tay vào bể, loay hoay tìm cách
vớt con ra.

Sáng hôm sau, bác vừa báo cho chủ biết
con bác phải cảm chết đêm rồi.

Ông chủ giật mình

- Vì dịch tả phải không?

- Bẩm ông không

- Thế bệnh gì?



- Bẩm… Bẩm…

Bác Tư ấp úng. Ông chủ lại càng sợ hãi.

- Đem chôn nó ngay đi! Bỏ vôi vào! Rồi
lấy cơrêdin tưới khắp nhà, hiểu không?

- Bẩm hiểu.

- Được rồi. Đi đi!

Ông xua tay bác Tư, như xua đuổi một
thằng hủi. Mũi ông chun lại. Ra khỏi cửa,
bác Tư nhẹ hẳn người. Bác lấy làm may.
Nếu ông chủ xuống xem? Ông chủ biết
thằng bé đã ngâm mấy giờ trong bể
nước!...

Tiền phong (12-1945)





NỖI TRUÂN CHUYÊN
CỦA KHÁCH MÁ HỒNG

Suốt đêm hôm ấy, ông thầy thuốc Nguyễn
Văn Thinh không sao ngủ được. Tôi hỏi
ông rằng: sáng mai ông đi cưới vợ ông
rồi thì đêm nay ông có ngủ được không?
Ông có là thánh, tôi chắc là ông cũng
không ngủ được!

Ông thầy thuốc Nguyễn Văn Thinh không
là thánh. Ngày mai là ngày ông được ra
thề với các quan Tây. Đó là điều kể ra
thì cũng không thú vị gì… - Thề thốt làm
chi cho nó nặng lời! Nhưng thú vị ở chỗ
thề xong, ông tức khắc trở thành thủ
tướng kiêm nội vụ. Thủ tướng kiêm nội
vụ, ngài nghe rõ chưa? Ông thầy thuốc



Nguyễn Văn Thinh tưởng có thể điên
người lên được.

- Thủ tướng kiêm nội vụ… Thủ tướng
kiêm nội vụ…

Ông thầy thuốc Nguyễn Văn Thinh cười
lặng tiếng một cái cười rộng lớn, nhắc đi
nhắc lại một cách say sưa như vậy. Hai
bàn tay múp míp của ông, mở rộng ra,
khoát một cái hình tròn trước mặt ông.
Ông vuốt ve trong tưởng tượng cái thủ
tướng kiêm nội vụ hiện hình thành khối.

- Thủ tướng kiêm nội vụ!... Thủ tướng
kiêm nội vụ!...

Ông thầy thuốc Nguyễn Văn Thinh nhắm
hẳn hai mắt lại, rên lên những tiếng sung



sướng ấy, đúng như một anh chàng dâm
dục rên lên ở trong ngực một ả giang hồ:
“Thủ tướng kiêm nội vụ!... Thủ tướng
kiêm nội vụ!...”

Ông lịm đi một phút. Người không biết
đã tưởng ông mệt quá, chợp mắt làm một
giấc. Nhưng bỗng ông bật người lên như
một con lật đật. Cái lò xo giường tung
ông ra khỏi giường. Ông vội vã đi lại
gần cái tủ áo có gương kê ở một góc nhà.
Một hình người múp míp hiện ra trong
gương, với một bộ mặt phởn phơ. Cái
mặt mãn nguyện ấy mỉm cười, mấp máy
môi. Ông Nguyễn Văn Thinh nhắc lại câu
điệp khúc yêu quý của ông: “Thủ tướng
kiêm nội vụ!... Thủ tướng kiêm nội
vụ!...”



Ông mở tủ. Từng chồng quần áo cao ngất
hiện ra. Ông Nguyễn Văn Thinh gật gù
nhìn từ trên xuống dưới, lại từ dưới lên
trên.

Ông lục chồng này lại chồng kia. Ông lần
lượt lấy ra ngắm nghía, rồi lại cất vào ba
cái sơ mi. Đến cái thứ tư thì ông tạm vừa
lòng. Một tay ông giơ nó ra xa, ông ngả
đầu về đằng sau, ngắm nghía. Mồm ông
cười một cái cười xếch lên đến mang tai.
Đôi mắt híp lại, ông vừa gật gật đầu, vừa
lẩm bẩm: “Cũng phải thế này mới coi
được chứ! Thủ tướng kiêm…”.

Ông giật mình. Một hồi chuông gắt gỏng
đã phạt đứng một mẩu câu nói của ông.
Ông lắng tai nghe. Mặt hơi tái đi một



chút. Ai? Ai có thể đến vào lúc khuya
khoắt thế này? Máu ông như ngừng lại,
lạnh giá trong huyết quản, tuy mồ hôi ông
toát ra đẫm trán. Nghe tiếng người bồi
dậy, ông vội vàng gọi hắn:

- Bồi!

- Me-xừ!

- Viens ici! (Vào đây!)

Anh bồi vào

- Chi vậy?

Ông thở ra hai tiếng ấy thì đúng hơn là
ông nói: hai tiếng nói bị hơi thở hổn hển
đẩy ra. Mắt ông như mắt một người mất



vía…

- Chi vậy mày? - Ông nhắc lại

- Bẩm có chuông kêu cứu

- Ai kêu cứu?

- Dạ, chưa biết… Để ra coi…

- Nè!

Ông nắm lấy tay áo anh bồi, giữ lại, thì
thầm bảo:

- Coi chừng, nghe không! Ngó cẩn thận
rồi hãy mở. Tụi nó ghê lắm đó.

- Dạ!



Anh bồi cố giấu một nụ cười mai mỉa rồi
lui ra. Ông Nguyễn Văn Thinh ngồi thịch
xuống một cái ghế bành, thở hắt ra một
tiếng lớn, giơ một tay lên và lắc đầu chán
nản. Tụi chúng nó thật là khó chịu! Sao
không muốn làm Tây, lại cứ khăng khăng
làm người Việt Nam!

Anh bồi vào…

- Bẩm, một người to lớn, mặc quần áo
quan võ, đeo nhiều mề đay lắm, tự xưng
là đại tá…

Ông sửng sốt:

- Tự xưng là đại tá? Người Việt Nam hay
người Pháp?



- Bẩm, không thể biết, bởi vì trông cũng
giống như bác sĩ.

Ông Nguyễn Văn Thinh chợt nhớ ra

- A! Vậy thì chắc là ông Côlônen Xuân.
Đúng rồi. Ra mời ông vô.

Anh bồi ra rồi, mặt ông thầy thuốc có vẻ
băn khoăn, lo lắng. Ông Xuân đến làm gì
khuya khoắt thế? Hay là lại có sự đổi ý
kiến gì của ông quan Tây chăng?

Đại tá Nguyễn Văn Xuân. Ông đúng như
anh bồi tả thật: to lớn, mặt đỏ gay, mũi
chính thật không lõ nhưng ông đã cố kéo
ra cho nó lõ, ngực nhiều mề đay ngang
với ông Tạ Duy Hiển, khi ông này cầm
roi điện ra bắt hổ nhảy qua vòng lửa.



Chẳng kịp chào nhau, ông Nguyễn Văn
Thinh vội hỏi:

- Thế nào? Lành hay dữ? Có việc chi mà
đến chơi khuya thế?

- Có việc này, cần lắm…

Chợt trông thấy chiếc áo của ông Thinh
còn mở và chiếc sơ mi lúc nãy ông đã
vất tạm lên chiếc ghế, ông Xuân hỏi:

- Định đi đâu hay sao mà thay áo thế?

Ông Thinh hơi bẽn lẽn:

- À!... Không!... Tôi định lấy lễ phục
mặc thử, rồi tập đọc những lời tuyên
ngôn ngày mai xem nó ra thế nào. Phải



tập cho quen, lúc đọc trông ra vẻ một
chút. Xập xệ, người ta cười cho chết.
Thủ tướng kiêm nội vụ kia mà! Quan trên
trông xuống, người ta trông vào. Có phải
không ông phó?

- Trời ơi! Giá ông biết việc gì vừa xảy
ra!...

Ông Thinh hoảng hốt:

- Việc gì? Việc gì vậy?

Người Pháp định không cho chúng mình
thề vội.

- Không cho chúng mình thề vội? Sao lại
có thể vô lý như thế được? Họ sợ chúng
mình trung thành với họ quá chăng?



- Thì chính thế. Thí dụ như tôi chẳng hạn,
ai còn biết tôi trung thành với họ hơn chó
“béc-giê”? Trong lúc tất cả người Việt
Nam vùng dậy chống họ, thì một mình tôi
lủi vào thành với họ, dạy họ tập giáo, tập
gậy để đánh người Việt Nam.

Ngờ rằng Nguyễn Văn Xuân kể công như
vậy là có ý tranh ngôi thủ tướng của
mình, bác sĩ vội bảo:

- Tôi còn trung thành với họ bằng mười
ông ấy, ông bạn ạ. Trong thời kì người
Nhật ở đây, các quý phu nhân còn cần
phải giao thiệp với họ nhiều, tôi đã phải
đem hết tâm lực ra mà phụng sự những
người bỏ nước Pháp để phụng sự quân
đội của đức Thiên Hoàng ấy. Như thế là



tôi trung thành với họ cả trong sự không
trung thành của họ.

- Ấy thế cho nên chúng mình mới hỏng.
Chúng mình là những con đĩ lữa quá rồi.
Họ muốn có những con đĩ kín đáo hơn
một chút để có thể lòe thiên hạ là vợ chứ
không phải là hạng đĩ.

- À! Ra vậy!

Bây giờ thì ông bác sĩ mới vỡ lẽ như
vậy. Ông thâm tím mặt. Ông thâm tím hai
tai. Ông sắp thâm tím cả đến hai bàn tay
thì may sao đại tá Xuân lại bảo:

- Nhưng mà phúc làm sao lại chỉ có bọn
mình là trung thành với họ thôi. Họ
không biết làm sao đành lại ưng để cho



bọn mình thề vậy.

- Ừ, thế chứ!

Bác sĩ Thinh vỗ tay xuống đùi, đắc ý,
cười lên ha hả. Ông bảo tiếp:

- Ta cứ thách già họ tìm được những
người Việt Nam ghét người Việt Nam
hơn chúng mình. Một đồng nghiệp của tôi
đấy, ông Xuân ạ. Họ mua chuộc chân
không được, xoay ra dọa dẫm, có ép hắn
đứng ra đòi Nam Kỳ cho họ. Hắn trốn đi.
Họ chỉ còn một cách là đốt nhà hắn cho
hả giận. Ông xem đấy: tìm được những
người như chúng mình có phải là dễ đâu?

- Đã đành!... Nhưng trách móc họ có ích
gì? Chúng mình đã nhất định trung thành



với họ thì chúng mình cứ trung thành…

Ông Nguyễn Văn Thinh lại vội vàng giơ
cả hai bàn tay ra trước mặt như phân bua
với bạn.

- Vâng, vâng… Chính thế! Tôi thề với
ông rằng tôi rất trung thành với họ. Tôi
mà dám trách họ thì tôi không phải là tôi
nữa. Có ông biết đấy!

Đại tá Xuân mỉm một nụ cười mỏi mệt.

- Vâng, tôi biết lắm. Nhưng tôi đến đây
để hỏi xem ông đã sửa soạn gì chưa?

- Có rồi! Có rồi! Đủ cả… Ông Thinh bảo
vậy



- Quốc kỳ?

- Đã! Đã! Các quan Tây đã đưa kiểu cho
tôi chế tạo.

- Cái cờ vàng có ba gạch xanh giữa hai
gạch trắng ấy à?

- Vâng, các quan đưa cho tôi hôm ấy có
cả ông ở đấy đấy.

- Ông có hiểu ý nghĩa của nó ra thế nào
không?

- Hiểu lắm chứ! Thế ông không nghe các
quan Tây bảo đấy à? Màu vàng là màu
Việt Nam.

- Nhưng chúng mình còn là Việt Nam



đâu?

- Không biết, nhưng các quan Tây bảo
thế tất nhiên là như thế. Ba gạch xanh là
con sông Cửu Long Giang.

Đại tá Xuân lắc đầu:

- Tôi ngờ rằng họ xỏ chúng ta. Có lẽ
chính ra màu vàng là màu hoàng kim, tổ
quốc của bọn mình, còn màu xanh là màu
mắt các bà đầm, vì là màu mắt nên mới
viền thêm tí trắng.

Ông thủ tướng kiêm nội vụ tương lai trở
nên nghĩ ngợi. Đại tá Xuân bảo tiếp:

- Cả Quốc ca cũng thế. Tôi ngờ rằng anh
chàng nhạc sĩ cũng muốn xỏ chúng mình.



Ông nghe nhé!

- Thủa trời đất nổi cơn gió bụi

Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên

Xanh kia thăm thẳm từng trên

Vì ai gây dựng cho nên nỗi này!...

Đúng là giọng một con nhà thổ ế vào hồi
loạn lạc.

Ông thủ tướng vẫn cúi đầu nghĩ ngợi, sau
cùng ông tặc lưỡi.

- Chà! Thì đã sao! Tôi hỏi ông, ông có
muốn làm phó thủ tướng kiêm phó nội vụ
không?



Đại tá Xuân toét miệng ra cười

- Tôi đùa ông đấy. Thật ra thì tôi cũng
nghĩ rằng cái gì các quan Tây bảo đều tốt
cả. Chúng mình chỉ việc nghe là có phận
nhờ đấy. Tôi đã mạn phép ông đi lùng
được một bọn đào kép ở Phú Nhuận
trước để ngày mai chúng nó cử Quốc ca.

- Ấy chết! Ấy chết!... Thủ tướng Thinh
trợn tròn hai mắt, xua tay lia lịa và kêu
lên như thế.

- Sao vậy?

- Bọn cô đầu ở nước Bắc Kỳ vào cả đây.

Đại tá Xuân mỉm cười, trợn mắt, đập
mạnh nắm tay xuống bàn một cái.



- Chẳng hề chi cả! Tôi sẽ ra lệnh cho
chĩa hết súng vào mặt chúng. Đứa nào
lếu láo là… “Đoàng!” một phát cho về
âm phủ mà đòi Việt Nam thống nhất. Ông
hiểu chưa?

Ông sùi bọt mép, mắt quắc lên, nảy lửa.
Bác sĩ Thinh tái mặt đi, run cầm cập,
cười gượng để lấy lòng nhà võ:

- Vâng… vâng… ông nói phải. Ông
không kém gì Hítle.

Hai người bắt tay nhau. Ông Thinh chỉ
tay trái vào ngực mình, mỉm cười dõng
dạc

- Thủ tướng kiêm nội vụ



Ông Xuân cũng làm như vậy

- Phó thủ tướng kiêm phó nội vụ

Rồi hai người cùng ngả nghiêng cười ha
hả.

- Hà hà!... Nam Kỳ tự trị và tự do…

Sáng hôm sau, lễ tuyên thệ cử hành rất
long trọng trong thành phố Sài Gòn.
Người đến dự khá đông. Người ta đếm
được sáu ngàn một chục người, trong đó
có mười ông Chính phủ (ông Lưu Văn
Lang không hiểu vì cớ gì vắng mặt) và
sáu ngàn lính kín chuyên việc giữ tự do
cho địa hạt Sài Gòn – Chợ Lớn. Ấy là
chưa kể một đoàn ca nhạc gồm một kép
ba đào, một đội lính Pháp có xe tăng với



liên thanh và mấy quý quan người Pháp.

Đúng giờ, ông Lơ-cờ-léc, nụ cười hóm
hỉnh ở trên môi, một tay dắt bác sĩ Thinh,
một tay dắt đại tá Xuân lên đài. Công
chúng – cái công chúng toàn là lính kín –
nhìn nhau: anh nào cũng nghĩ đến việc
nhìn xem người bên cạnh mình có tỏ ý
phản đối không. Thành thử không ai nhớ
vỗ tay. Bọn lính Pháp chĩa súng vào đám
đông, hô:

- Vỗ tay đi, không ta bắn!

Tức thì tiếng vỗ tay nổi lên như pháo nổ.
Đại tá Xuân ưỡn cái ngực mề đay ra.
Bác sĩ Thịnh cười chúm chím, đung đưa
đôi mắt. Bọn lính Pháp lại hô:



- Im! Im không ta bắn!

Tức thì im. Súng chĩa vào bọn cô đầu.
Đàn nổi điệu phưng phưng. Tiếng ca ai
oán của “khách má hồng” cũng nổi lên
theo hòa với tiếng đàn. Lá cờ màu vàng
điểm mắt xanh từ từ kéo lên như một tấm
khăn người ta vừa rút ở trong một cái
hộp quỷ thuật ra.

Giữa lúc ấy thì ông Nguyễn Văn Tâm,
nguyên chủ huyện Cai-Lậy, tỉnh Mỹ Tho
hiện giờ giữ chức tổng trưởng phụ trách
chính trị, lật đật ở đâu chạy đến. Tay ông
cầm một cái hộp có nắp kín, to bằng cái
hộp bánh bích quy.

- Xin lỗi các ngài! Tôi đến hơi muộn
quá! Nhưng tôi còn phải cố tìm cho được



cái bảo vật này.

Ông vừa giơ cái hộp của ông ra, vừa bảo
vậy. Mọi người ngơ ngác.

- Hộp gì? Ấn ngọc chăng? Hay bạc giấy?
– Ông lắc đầu, cười

- Sai! Sai! Thưa các ngài đoán sai tất cả.
Bẩm, chính là tổ kiến. Vâng, tổ kiến! Tổ
kiến để trị những đứa nào cứ khăng
khăng quay về tổ quốc.

Công chúng, dù chỉ là cái công chúng
toàn lính kín, bật cười. Ông quắc mắt
lên.

- Chúng bay cười? Trói cổ những đứa
nào cười lại cho ta! Bỏ tổ kiến vào ống



quần chúng nó, thắt cho chặt lại.

Ý chừng ông chợt nhớ ra bọn người đứng
đấy toàn là thủ hạ của ông, ông hơi bẽn
lẽn, nhưng vốn nhanh trí vội quát tiếp
một câu, chữa thẹn:

- Quân này ngu quá! Chỉ biết cười!
Ngoài kia, chỗ nào cũng nhan nhản những
đứa đòi thống nhất Việt Nam, không biết
đi tóm cổ mấy mụ đàn bà về để ta cho
kiến đốt chơi!

Bọn lính kín dạ ran. Một lát sau, một bọn
lôi về một xâu đến chín, mười người đàn
bà quần áo khá sang. Nguyễn Văn Tâm
hếch mũi lên, hít vào, như một con thú
dữ đánh hơi thấy mồi ngon. Đôi mắt vọ
của y sáng lè lên. Y cầm cái hộp, xăm



xăm chạy ra đón sẵn.

Nhưng khi y tiến đến chỗ chỉ còn cách
những người đàn bà chừng mười bước, y
bỗng dưng dừng lại, há hốc mồm. Ôi
chao! Y lóa mắt chăng? Này đây là bà
Nguyễn Văn Thinh, bà Trần Văn Tánh…
các bà Nguyễn Thành Lạp, Bảo Toàn,
Nguyễn Thành Vinh… đủ mặt các bà
chồng có chân trong Chính phủ Nam Kỳ
tự trị. Lại có bà Nguyễn Văn Tâm nữa
mới chết người ta chứ! Bọn lính kín này
định xược ông tổng trưởng Nguyễn Văn
Tâm đây phỏng.

Mở đầu, ông Nguyễn Văn Tâm nổi giận.
Rồi bỗng ông sợ hãi. Ông lấm lét nhìn
thật nhanh về phía các quan Tây, rồi



cuống quýt nhìn đó, nhìn đây như muốn
tìm một cái lỗ nẻ để chui, sau cùng ông
đành phải quát bọn lính kín quá ư sốt
sắng kia:

- Chúng bay đáng chém đầu! Ta bảo
chúng bay đi bắt những con mụ nào đòi
Nam Kỳ là đất Việt Nam kia mà!

Bọn lính kín nhao nhao thưa một lượt.

- Bẩm chính những mụ này đi biểu tình,
đòi Nam Kỳ phải là đất Việt Nam đấy.

- Bậy nào! Chúng mày không biết đây
toàn là những bà vợ của các ông tổng
trưởng đấy ư?

Bọn lính kín đứng sững người, chưa biết



đáp ra sao thì chính bà Nguyễn Văn Tâm
đã sấn sổ bước lên, chỉ vào tận mặt
chồng:

- Phải, chúng tôi chính là vợ của các ông
đây. Nhưng vợ các ông cũng không muốn
chịu lấy cái nhục bán nước của các ông.
Vợ các ông ăn cơm hẳn hoi, chứ không
ăn bẩn bao giờ nên không lú lẫn cho
Nam Kỳ không phải là đất Việt Nam,
người Nam Kỳ không phải cùng nòi
giống với tất cả người Việt Nam ở Bắc,
Trung và giở trò đòi Nam bộ tự trị để
bán đất nước, bán đồng bào cho người
ngoài.

Ông tổng trưởng Nguyễn Văn Tâm chết
đứng như Từ Hải. Cái hộp tổ kiến từ cái



bàn tay rã rời của ông buột rơi xuống
đất. Người ta vội khiêng ông vào nhà
thương Sài Gòn tiêm.

Nam Bộ, ngày 9-6-1946

Tiền phong 1946



ĐƯỜNG VÔ NAM

Trong thực tế thì chưa có, nhưng đã có
một thời trong văn chương nước mình,
phát ra một chứng bệnh người ta gọi là
“bệnh giang hồ”. Cũng như phần nhiều
những thời bệnh khác ở nước mình mấy
năm trước, bệnh ấy vốn cội rễ ở nước
ngoài. Chẳng biết nó phải bệnh truyền
nhiễm nào – hình như có một quyển sách
của một tên Pôn Môrăng (Paul Morand)
nào đó từ bên Pháp tải sang – một nhà
văn ở đây mắc phải nó trước tiên. Mà
bởi nhà văn ấy lại là một con người nổi
tiếng tài hoa nên bệnh lan ra cũng khá
nhanh. Chẳng bao lâu, trong giới trí thức
lau nhau gồm những ông tập ngông
nghênh và tập viết văn, chỗ nào người ta



cũng nói đến giang hồ, cũng thở dài, rên
lên nỗi thèm đi, tuy rằng phần đông vẫn ở
nhà vì không có thuốc gì cai được cái
cơm hằng ngày hai bữa của mẹ hay của
vợ và mặc dầu họ vẫn bô bô chủ trương
rằng họ: “đi chỉ để mà đi, đi chẳng để
đến đâu”, phần nhiều các cuộc “giang hồ
vặt” của họ chỉ đến các xóm cô đầu đã
cùng đường để sa vào một chị Cúc, chị
Liên nào đó, học lấy một thứ bệnh khác ít
người muốn họ rên không kém và tai hại
cũng rất mực là tai hại.

Nhắc đến chuyện cũ này, tôi chẳng có ý
gì bới móc đâu. Mà bới móc ai? Trừ ra
một số người thật cứng cỏi và sáng suốt
được giống nòi ký thác cho cái phần tinh
anh và bất diệt của dòng máu Việt Nam,



còn thì trong cái thời đại mà ông Hoài
Thanh gọi là “thời đại cái tôi”, hầu hết
chúng ta, nếu không phải là một “tội
nhân” thì cũng là một “nạn nhân”, thường
thường vừa là kẻ nọ, vừa là kẻ kia, lẫn
lộn. Nhưng là gì thì kết quả cũng chỉ có
một mà thôi: chúng ta đã phá sức chúng
ta vào những việc chẳng có nghĩa lý gì…
Không! Chúng tôi không dám nói rằng tất
cả chúng ta đây đều đã mắc phải cái
bệnh loăng quăng, cái bệnh “đi chỉ để mà
đi, đi chẳng cần phải đến đâu”. Có những
người có chỗ đến hẳn hoi, nhưng họ lại
lạc đường. Thành thử họ đi có một cái
đích mải miết, can đảm, hăng hái bước,
bước không hề trầy chân trật gối ở dọc
đường, bước chí chết đến mà kết cục vẫn
không đến được nơi cần đến, nhưng họ



vẫn định tâm rằng phải đến. Trái lại, lại
càng xa ra nữa. Mà lại thiệt riêng cho
chính họ cái thú đi la cà, đi vớ vẩn. Cân
nhắc điều khôn dại của hai hạng người
nói trên chẳng ích gì. Vả lại tôi đã nói
rằng: tôi nhắc những chuyện cũ lại đây
chẳng hề có ý gì chê hoặc trách ai. Chính
tôi cũng chỉ là một người trong bọn đó
thôi. Tôi nhắc lại đây để mà cười, như
người ta cười khi nhắc đến những cái
lầm lỗi, điên rồ của chính mình một thời
đã qua rồi. Và tôi chắc các bạn đọc, đọc
đến đây, nếu các bạn nào cũng thấy mình
có chỗ giống tôi, cũng chỉ cười theo cái
kiểu tôi cười đó. Chẳng ai lấy làm phật
ý.

Bởi vì mấy năm chiến tranh và đói khổ



vừa qua và hiện vẫn còn dư vang trên
mảnh đất này, đã làm thức tỉnh hẳn chúng
ta. Chúng ta đã biết nhìn hẳn vào sự thật
rồi. Những kẻ đi lầm đường thấy ngay
rằng mình phải trở về con đường đúng
mà đi. Cả dân tộc đã dồn cả vào một con
đường, ấy là con đường ra mặt trận, con
đường cứu nước. Con đường vào Nam…

- Con đường vào Nam là con đường vui
có phải không?

Lúc khởi hành, ông bộ trưởng bộ Nội vụ,
thấy cả chúng tôi hớn hở vì được ra đi,
bảo đùa chúng tôi như vậy. Chỉ là một
câu nói đùa thôi, nhưng mà đúng như thế
thật. Những buổi mang sáng sủa, có
những tù nhân tuyệt vọng ngồi trong



phòng giam chật hẹp và kiên cố, thẫn thờ
nhìn mẩu không gian bên ngoài cái cửa
sổ song sắt vừa to bằng một cái bàn tay
mà để cho hồn mình đi lang thang trên
các nẻo đường của những kẻ tự do. Đời
có hàng nghìn lối đi thênh thang, nhưng
chúng ta là những kẻ bị giam cầm. Cái
“Gió đã lên!...” của Nguyễn Tuân là một
tiếng thở dài hơn là một tiếng reo. Nhưng
bây giờ thì gió đã lên rồi. Gió mạnh mà
chỉ có một chiều. “Gió gieo, gió gieo,
gió Việt Nam gieo!”[2]. Con đường vô
Nam phơi phới bóng cờ đỏ sao vàng và
vang Tiến quân ca. Dưới bóng ngọn
Quốc kỳ và cuốn theo nhạc Quốc ca,
từng đoàn thanh niên hùng dũng và vui vẻ
tiến vào Nam, nơi đang bị xâm lăng. Nỗi
vui, hăng của họ, tất nhiên là không giống



nhau tất cả đâu. Người thì như những kẻ
bị ức hiếp lâu ngày, vừa thoát khỏi ngục
tù, vội xông vào đâm chết những kẻ ức
hiếp mình và đập tan những bức tường
dày đã giam hãm mình trong bấy nhiêu
lâu. Người thì nghĩ đến Tổ quốc, non
sông. Người thì nghĩ đến cái bổn phận
làm dân. Người thì muốn phá cái chế độ
thực dân. Người thì chỉ thích làm một
người lính là thôi… Tất cả đầu giống
nhau ở chỗ này: họ đi đến chỗ nguy hiểm,
nếu không vui vẻ thì ít nhất cũng bình
tĩnh, vững dạ như tin chắc chắn rằng thế
nào mình cũng trở về, hoặc nghĩ bụng:
“Mình chẳng về nữa thì cũng chẳng làm
sao cả!”. Họ đi, lòng nhẹ nhõm, không
bịn rịn, không lo lắng. Ai cũng bằng lòng
vì được đi.



Tôi có một anh bạn người làng, nhà
chẳng giàu gì, nhưng cũng thừa ăn – trong
cái xã hội nhà quê, như vậy đã có thể gọi
là sướng lắm rồi. Anh có học hẳn hoi,
lanh lợi, thông minh, tính tình có thể gọi
là ngay thẳng nữa, mà thật ra thì chưa vị
tất đã lười, anh kể cũng có nhiều đức
tính. Tất cả cái lỗi của anh, có lẽ chỉ là
không cần phải làm mà cũng có ăn. Bởi
vậy cho nên học xong ban thành chung đỗ
được cái bằng rồi, anh nhất định chẳng
làm gì. Anh lĩnh cái bằng đem về nhà
quê, lấy một người vợ vừa đẹp vừa
ngoan, vừa có tiền lại đảm đang. Chị vợ
gánh vác cả gia đình, làm cho những của
chìm, của nổi của hai vợ chồng đẻ ra hoa
lợi để nuôi chồng ăn trắng mặc trơn. Còn
anh chồng chỉ việc “trông coi cho chị



làm ăn” nghĩa là không cần làm gì cả,
nghĩa là cũng không cần trông coi gì cả,
chỉ cốt làm sao có mình ở đó để người
đàn bà không bị ai nhũng nhiễu – cái trò
ở làng trước đây bao giờ mà chả thế. Nói
vậy để hiểu rằng anh có lẽ chỉ là làm thế
nào cho vợ anh đẻ đều vài năm một đứa
con. Cái việc ấy, anh làm cũng đều đều.
Chị vợ rất bằng lòng và anh lại càng
bằng lòng anh lắm. Anh bằng lòng anh
quá, đến nỗi có hồi tôi phải sốt ruột lên.
Tôi cố kéo anh đi Hà Nội với tôi. Hai
chúng tôi chung nhau mở một cái trường
tư. Con người ta đã là người, cho dẫu là
người không cần phải kiếm tiền, thì cũng
phải biết làm việc đi một tí chứ cứ ngồi
không mà hú hí với vợ con, ai mà chịu
được? Tôi thật thà bảo anh như vậy. Anh



cũng cho là có lý. Anh cộng tác với tôi
chăm chỉ lắm. Rõ là một giáo viên tận
tụy. Chỉ khổ một cái là tối nào tôi cũng
phải nghe anh nói đến vợ con anh. Anh
lại rất hay về. Thế rồi đến hồi chiến
tranh bắt đầu ảnh hưởng đến nước ta, tàu
xe đi lại khó khăn, anh ngại sự đi về và
nhất định về ở nhà quê hẳn, không dạy
học ở Hà Nội nữa. Vợ anh mừng lắm.
Riêng có tôi thì tôi đã thở dài. Tôi chua
chát bảo tôi: “Vợ đẹp, con khôn, một gia
đình quá êm đềm, nhiều khi chính là cái
khăn nhung ấm áp nó làm người ta hèn
đến thế!...”. Mãi đến hồi tháng Chín,
tháng Mười vừa rồi, tôi mới gặp lại anh.
Chính anh tìm đến tôi. Tôi tưởng tôi mơ!
Anh bạn tôi mặc y phục Vệ quốc đoàn.
Anh hớn hở bảo tôi biết rằng anh vừa



học xong lớp quân chính và sắp đi Nam
Bộ…

- Đi Nam Bộ?

Tôi tròn hai mắt, hỏi anh như vậy. Anh
cười đắc chí.

- Anh đã thèm hay chưa? Thật cũng phúc
đời nhà tôi đấy! Đáng nhẽ thì không
được đi đâu nhé!

Và anh kể:

- Tôi dại quá! Hôm hết khóa học, chúng
tôi có phải trả lời bằng giấy câu hỏi này:
“Nguyện vọng của anh thế nào?”. Tôi
ngờ nghệch tưởng không được ra mặt
trận ngay nên trả lời: muốn về làm việc ở



địa phương nhà. Thành thử đến lúc chọn
người vào Nam thì những anh kia được
đi cả, chỉ trừ tôi với mấy người học kém
quá thôi. Những anh kia khôn, chỉ trả lời:
“Xin sẵn sàng đợi lệnh của Chính phủ để
đi bất cứ đâu, miễn là được giúp ích cho
nước”. Có anh lại trả lời thẳng: “Xin ra
trận”. Vì thế họ được đi mà tôi thì tưng
hửng, tuy tôi vào hạng khá. Tôi ức quá.
Tôi cố kêu nài mãi. Anh hiệu trưởng sốt
ruột, phải cho tôi đi nốt, cho đỡ phải
nghe tôi lải nhải mãi.

Anh lại cười ầm ĩ, như cho đó là một cái
khóe của mình, tài lắm. Tôi nghĩ ngay
đến cái mặt sa sầm của chị vợ khi nghe
thấy tin này, và cười ranh mãnh, hỏi anh.



- Anh không sợ chị ở nhà khóc hết nước
mắt ư?

- Chẳng đến nỗi thế đâu! Tôi bỏ nhà tôi ở
nhà ra đi còn chẳng sao thì nhà tôi ở nhà
không có tôi cũng không sao. Anh không
nên quá khinh đàn bà!

Anh lại cười…

Tôi có một thằng cháu, năm nay mới xấp
xỉ hai mươi, cũng con nhà giàu ở nhà
quê. Xưa kia, nó là một thằng mất dạy,
nói thẳng ngang là như thế. Cho đi học,
thì lười biếng, lếu láo, tháng tháng tiêu
bạc trăm mà chữ vào bụng thì cơ hồ
chẳng được chữ nào. Đó chính là những
lời của ông bố nó. Có một cái bằng tiểu
học mà thi mãi không đỗ nổi, cậu cả đành



bỏ học. Một cớ nữa: cũng tại bố mẹ nó
sợ nó còn ở tỉnh mãi thì phá hết cơ
nghiệp mất. Nhưng về quê, nó vẫn cứ
phá như thường. Không tiêu phí quá quắt
như trước nữa thì lại đánh bạc. Răn dạy
không được, đánh mắng không được, bố
mẹ nó đã chán nản, coi nó là một con
người hư hỏng, chẳng còn trông mong gì
nữa. Tôi cũng vẫn đinh ninh như vậy. Và
tôi nghĩ bụng: “Nuông nó lắm, nó hư là
phải lắm!”.

Trước hồi tổng khởi nghĩa vài ba tháng,
tôi ở Hà Nội về quê. Một sự ngạc nhiên:
ông cháu bất trị của tôi đến thăm tôi,
việc ấy không thường lắm, và việc này
mới lại không thường nữa: ông ấy hỏi
thăm tôi về tình hình Hà Nội, về Nhật, về



Pháp, về các mặt trận, về sự hoạt động
của Việt Minh trên các chiến khu và
trong khắp nước – Ông ấy thở ra mùi
chính trị. Tôi hơi chột dạ: Coi chừng
nhé! Thằng nào chứ thằng này thì đủ tư
cách làm mật thám!”. Tôi nghĩ vậy.
Trong câu chuyện tôi hết sức dè dặt và
kín đáo.

Ngay từ hôm sau, tôi bắt đầu ngấm ngầm
điều tra về y ngay. Lại một sự ngạc
nhiên: y đã chừa hẳn chơi bời cờ bạc.
Bây giờ động nói đến đánh bạc là y chửi.
Bố mẹ y cũng không ngờ y lại có thể đột
nhiên thay đổi thế, cho là sự gở và chỉ lo
y chết. Tôi thì tôi hiểu. Tôi cứ thầm phục
mãi ông cán bộ nào đã giác ngộ nổi một
con người như vậy.



Tổng khởi nghĩa xong, y được bầu vào
ủy ban làng. Y làm việc rất hăng, cấm cờ
bạc, bài trừ trộm cướp, mở các lớp học
bình dân, thúc đẩy việc tăng gia sản
xuất… Làng đổi khác đi nhiều lắm. Tôi
nghĩ bụng: “Thằng này thế mà có nhiều
năng lực. Nó cứ chịu khó làm việc làng
vài năm chắc là làng khá giả lắm”. Nhiều
người ở làng cũng nghĩ như tôi vậy. Ông
bố và bà mẹ thì hả lắm. Thỉnh thoảng ông
lại bảo: “Lạ thật! Tôi cứ nghĩ ngợi, cho
rằng cũng tại cái vận nước mình đến hồi
khá rồi, nếu không thế thì sao người ta
lại đổi khác hẳn đi như thế được? Nay,
tôi xem nhiều thằng trước kia thì ngu độn
lắm, ăn không nên đọi, nói chẳng nên lời,
thế mà bây giờ cũng hiểu biết hẳn hoi,
đến như thằng cháu nhà tôi mới lạ lùng:



có ai tưởng nó lại thành ra như bây giờ
được? Tôi mừng quá, thật không dám nói
sai, nó ăn cơm nhà, làm việc làng, đi lại
tiêu tốn của tôi, tôi vẫn thích, còn hơn để
nó đánh bạc!...”. Khỏi phải nói rằng ông
quý nó và chiều nó lắm.

Tôi cũng sinh mến hắn. Mỗi lần về làng,
tôi không bao giờ quên đến thăm hắn,
khuyến khích hắn, khuyên hắn cố mà theo
đuổi công việc ở làng, đừng đi đâu cả
(bởi vì có lần hắn ngỏ ý muốn đi với tôi
ra Hà Nội). Lần vừa rồi, tôi về thì được
tin hắn đi rồi…

- Đi đâu?

- Đi mặt trận.



Tôi hỏi thì người ta cho biết tin như vậy.

- Sao vậy?

- Còn ai biết vì sao? Hắn thích đi. Mà có
riêng gì hắn? Làng này, nếu xin đi dễ thì
còn biết bao nhiêu người nữa xin đi.
Nhất là từ hôm hắn đi, người ta mới lại
càng rối mãi lên. Anh nào cũng nóng
lòng sốt ruột, đúng như những “con cháu
nhà Thánh” đến kỳ hội Vương, hội Mẫu
chưa đi trẩy hội được thì khó ngồi đâu,
đứng đâu cho yên, cho nên dù bận việc
nhà cửa đến đâu, cũng phải thu xếp đi
cho bằng được.

A! Thì ra bây giờ như vậy đó. Ở Hà Nội
người ta háo hức đi ra trận. Ở các tỉnh,
người ta háo hức đi ra trận. Ở các làng



người ta háo hức đi ra trận. Cái thú đi ra
trận quyến rũ cả đến các ông già. Một
ông bác tôi, đầu tóc bạc phơ, thấy tôi về
tỏ vẻ ngạc nhiên:

- Thế ra anh vẫn ở Hà Nội đấy à?

Ông hỏi tôi như vậy. Và khi thấy tôi
cường ngượng nghịu, thú nhận rằng tôi
vẫn cầm cây bút hiền lành ngồi trong một
cái tòa soạn báo ở chốn thủ đô yên ổn,
ông không giấu nổi vẻ bực mình

- Hiền nhỉ! Tôi mà còn trẻ như các anh
thì không khi nào tôi chịu thế. Thế nào
tôi cũng đi đánh giặc.

Rồi, không biết định khích tôi hay nói
thật, ông lại hỏi:



- Không biết tôi xin đi đánh giặc, Chính
phủ có cho đi không anh nhỉ?

Chính phủ chưa đến lúc cần các ông già
đi vác súng. Ngay đến tôi đây chưa chắc
đã cần. Một anh bạn tôi bảo với tôi rằng:

- Cái cổ tay như cẳng gà như thế thì cứ
ao ước cầm súng làm gì cho khổ? Cầm
bút trong lúc này chưa hẳn đã là cái
nhục.

Thì đã hẳn. Nhưng không hiểu sao tôi
vẫn thấy tui tủi thế nào ấy. Cây bút của
tôi bất lực. Nó không khạc ra lửa và đạn
như cây súng. Nó ì ạch chạy theo phong
trào mãi mà không kịp. Các bạn tôi cũng
đều thấy na ná như tôi. Họ thấy rằng bàn
tay họ, nếu chưa cầm súng một phen thì



cầm bút cũng vụng về. Sống đã rồi hãy
viết. Lắm lúc chúng tôi muốn vứt cả bút
đi để cầm súng. Tất cả con dân nước
Việt Nam lúc này chỉ muốn được cầm
súng đi ra trận…

- Thời bệnh!... Có người sẽ mỉm cười
bảo thế. Sao lại gọi là thời bệnh? Hiếu
động, cương cường, quả cảm là thói
thường của những kẻ mới lớn mà sung
sức. Những cái ấy báo hiệu một cái tuổi
hai mươi thừa máu và khí lực. Sức sống
của dân tộc chúng ta đang độ lớn lên, rất
dồi dào. Nay mai, những xiềng xích tháo
tung rồi, chúng sẽ lớn rất mau và rất
mạnh.

20-1-1946



Tiền phong 1946



ĐỢI CHỜ

Liễu cẩn thận đưa Huyền vào tận giường
trong, giúp cho nó nằm xuống cạnh em bé
và đặt cái quạt vào tận tay cho nó. Chị
lại trở ra giường ngoài. Quân, đứa con
trai lên năm tuổi, nằm dạng chân tay, ngủ
mệt, đầu hơi ngoẹo đi một chút, mặt
nghiêng về phía cửa. Chị đi vòng về phía
đầu giường, ngồi ghé xuống cạnh đầu
con, đặt bàn tay lên trán nó. Trán và tóc
Quân ướt đẫm mồ hôi. Chị vừa lẩm bẩm
chửi yêu con, vừa lau mồ hôi và quạt cho
con. Chị quạt cho con như vậy một lúc
lâu, vừa quạt vừa nghĩ vẩn vơ. Những
lúc được ngồi bên cạnh một đứa con này
hay đứa con kia, bao giờ chị cũng muốn
kéo dài ra không biết chán.



Nhưng chị ngáp. Gió hiu hiu lọt qua
những kẽ mành, trải hơi mát len nhè nhẹ
trên da thịt. Tuy cả ngày hôm nay, chị
mới chỉ cuốc được vẻn vẹn vài luống
đất, nhưng lục đục chạy Tay ba bốn lần
cũng đủ mệt nhoài rồi. Chị muốn ngả
lưng một tí, nhưng rồi chống lại ý muốn
ấy, bởi vì biết trước rằng bây giờ mà đặt
mình xuống một lúc, thế nào cũng ngủ say
như chết. Chị chưa thể ngủ. Tiện sáng
trăng, chị muốn cuốc xong mảnh vườn
trước cửa, vì ban ngày vừa làm vừa ngay
ngáy lo Tây đến, không làm được mấy.
Mà không cố làm thì lấy tiền đâu mà thuê
người? Lấy gì mà nuôi con?

Chị tần mần vuốt tóc Quân một lúc rồi
quả quyết đứng lên, vươn vai ngáp và ra



sân. Trăng lồng lộng. Trăng giãi bao la
trên những khu vườn bằng phẳng như liền
cả với nhau. Bóng chuối ngổn ngang.
Những tàu chuối rườn rượt ánh trăng khẽ
đu đưa uể oải. Ánh trăng và không khí
bên ngoài làm chị tỉnh táo và khỏe
khoắn. Chị nhanh nhẹn đi lại chỗ cái
cuốc dựa vào cây na cầm lại chỗ vườn
đang cuốc dở, bắt đầu chăm chúi cuốc.
Những nhát cuốc đều đặn vang như tiếng
“sụt” gọn và ngon xớt. Những tiếng cuốc
khác đáp lại ở bên vườn hàng xóm, như
những tiếng vang. Lắng nghe còn những
tiếng khác xa hơn. Thì ra ở chung quanh
người ta cũng đang cuốc vườn đêm. Cả
làng chẳng ai chịu thua ai. Ai cũng cố lợi
dụng tuần trăng để làm bù vào thì giờ
phải chạy Tây, bù cả cho những người vì



việc nước mà đi vắng. Chị mỉm cười,
nghĩ đến một lúc này ai cũng nói: “Tăng
gia sản xuất!”… Sản xuất! Sản xuất!
Những tiếng cuốc xa tấp tới như vọng lại
những tiếng trong lòng chị. Đêm tĩnh
mịch. Những tiếng cuốc mỗi lúc một rõ
thêm. Trăng từ từ lên cao.

Trăng đã lên cao lắm. Đêm về khuya
càng vắng lặng. Người ta nghe rõ cả
tiếng rì rầm của lá tre. Tiếng cuốc thưa
dần. Nó tắt ở vườn này rồi tắt ở vườn
kia. Giấc ngủ lan tràn, trải rộng dần và
đè nặng trĩu xóm làng, tĩnh mịch. Vài
tiếng cuốc lẻ tẻ còn sót lại. Liễu đã ngáp
mấy lần. Cái cuốc bắt đầu loạc choạc.
Nhưng vẫn còn tiếng cuốc ở vườn bên
cạnh. Liễu nhất định chưa chịu đi nghỉ.



Người ta không có con thơ, ban ngày có
thể làm tận đến lúc chắc chắn là có Tây
đến mới cần chạy trốn. Liễu những ba
con, cùng bé cả. Chị phải chạy sớm hơn
mọi người. Công việc ban ngày chẳng
bao nhiêu, chị phải cố kéo lại bằng cách
làm khuya hơn người khác. “Rồi ban
ngày ngủ”, chị tự nhủ như vậy.

Tiếng cuốc ở vườn bên tắt nốt. Tay Liễu
rã rời thêm. Mỗi lần cất cuốc lên, chị
phải vận động cả người. Người chị cũng
đã thành một cái gì nặng trĩu, chị phải lấy
sức ra mà lay động. Giấc ngủ đè nặng
trên mi mắt chị. Bóng tối lẩn vào trong
đầu chị. Tiếng cuốc rời rạc của chị vang
lên khó nhọc và cô độc quá. Không còn
gì vây bọc chị, nâng đỡ và kích thích.



Một mình sao người ta yếu đuối và buồn
nản thế!

Trăng đã đứng đỉnh đầu. Những bụi
chuối, bụi tre như ngủ gục trên cái bóng
của chúng đã thu gọn lại. Liễu thở hổn
hển, xách cái cuốc về. Ngồi xuống đầu
hè nghỉ một lúc cho ráo mồ hôi, rồi chị
lấy quần áo đi ra sân tắm. Nước làm cho
chị nhẹ nhõm và khoan khoái lại.

Về đến sân, chị nghe thấy tiếng người hát
nho nhỏ từ ngoài ngõ đưa vào.

Chiều về trên cánh đồng xanh

Có nàng gánh lúa cho anh đi diệt thù,

Từ ngày chinh chiến mùa thu…



Chị nhận ra ngay là Nhàn. Nhàn hay hát
những câu ấy quá đến nỗi Liễu chỉ nghe
mà cũng thuộc. Tiếng hát êm êm ngân
trong đêm khuya và trong lòng Liễu.
Nhàn thấy Liễu cởi trần đứng ở sân, ngạc
nhiên hỏi:

- Chị chưa đi ngủ kia à?

- Chưa, vừa cuốc vườn xong

- Hoan hô phụ nữ tăng gia sản xuất!

Cô con gái đang tuổi ngổ ngáo, reo lên to
quá

Liễu ra hiệu tay, ngăn lại.

- Khẽ mồm chứ. Cô ả! Để cho con người



ta ngủ.

Nhàn chợt nhớ ra.

- Chết thật! Tôi vô ý quá. Cháu nó chịu
ngủ với chị nó, hở chị?

- Cũng phải chịu chứ! Thời kháng chiến
này mà không thế thì chết đói… Bây giờ
mới tan học kia à?

- Tan lâu rồi. Nhưng em còn phải đi khai
hội nên đến bây giờ mới về.

- Bàn gì mà khuya thế?

- Định chương trình thi đua ái quốc.

Nhàn nhìn kỹ Liễu, nắm lấy cổ tay chị.



- Bà chị tôi lớp này đen mà gầy lắm.
Trông già sọm hẳn đi khéo ông anh tôi về
không nhận nữa thì nguy đấy.

Liễu cười

- Tôi ba con rồi, chả sợ. Nhưng cô chưa
chồng thì mới lo!

Nhàn thẹn đu đưa tay Liễu

- Em cũng chả lo!

Liễu nhìn Nhàn âu yếm. Nhàn là vợ chưa
cưới của em trai Liễu. Chính Liễu mối
manh. Sắp cưới nhau thì súng nổ. Đường
vào du kích rồi vào vệ quốc, đi ra mặt
trận suốt từ hồi ấy…



Nhàn hỏi:

- Anh có thư về không chị?

- Nhà tôi đi xa không bao giờ viết thư
về.

Nhàn nhìn Liễu như ái ngại, rồi buột
miệng.

- Anh gan quá!

Liễu mỉm cười. Chị biết rằng Nhàn cũng
hiểu lầm chồng chị. Kiện, chồng Liễu
được mọi người mến phục, nhưng ai
cũng hơi phàn nàn anh hững hờ với vợ
con. Người ta cho rằng anh ở tỉnh thành
lâu, thích con gái tân thời, chê vợ vì vợ
quê mùa. Thật ra thì không ai yêu vợ



bằng Kiện.

Đời làm vợ của Liễu khổ cực rất nhiều,
nhưng chị vẫn coi mình sung sướng hơn
người vì được chồng quý mến. Chưa bao
giờ Kiện nói nặng Liễu nửa lời.

Còn Liễu, Liễu chẳng được hiểu rõ lắm
những công việc của chồng, nhưng chị
yêu tính nết và phục tư cách của chồng,
chị tin chồng nên chồng làm việc gì chị
cũng cho là phải. Chị yêu những cái
chồng yêu và ghét những cái chồng ghét.
Chị không bao giờ đòi hỏi chồng điều gì,
mà cũng không bao giờ ngăn cản chồng
điều gì cả.

Súng nổ được độ một tuần, Kiện ở tỉnh
về. Trái hẳn lại với mọi lần, anh trốn lủi



tất cả các anh em đồng chí ở làng. Sợ họ
biết anh về mà kéo đến tìm anh. Anh bảo
Liễu: “Tôi muốn dành cho chúng mình
vài ngày hoàn toàn riêng của chúng
mình”. Kiện sắp đi xa. Anh biết rằng
kháng chiến sẽ rất gian nan. Có thể rằng
giặc sẽ tràn đến làng. Giặc sẽ phá làng.
Liễu sẽ phải đem con đi tản cư xa. Rời
vườn ruộng, không quen buôn bán, trong
tay không có một đồng vốn liếng, một
thân một thân đàn bà với ba đứa con thơ,
rồi Liễu sẽ ra sao? Anh trông thấy tất cả
những nỗi đau đớn khổ cực, nguy nan
đang chờ vợ con anh. Nhưng đoàn thể
gọi anh đi. Đoàn thể - đó là một cái gì đó
rất thiêng liêng đối với anh. Anh sống
chết với nó. Không bao giờ anh từ chối
nó một điều gì. Nước nhà đang cần đến



những bàn tay, những hy sinh.

Hy sinh không phải là không đau đớn.
Đêm hôm ấy, sau khi ba đứa con đi ngủ
cả rồi, Kiện và Liễu nằm sát đầu nhau
trên một gối, thức gần hết cả đêm để
chẳng nói gì nhiều lắm. Liễu đã nhận thấy
cả lòng yêu tha thiết của chồng đối với
mình. Đêm từ biệt ấy, chị vừa sung
sướng vừa buồn rũ rượi. Tiếng súng từ
đằng xa vọng lại lúc mau lúc thưa. Nằm
sát bên chồng nghe tiếng súng, chị thấy
cùng với hơi nóng của chồng thấm sang
người chị, một cảm giác êm đềm và ảo
não. Ôi chao! Hạnh phúc có thể rất dễ
dàng. Nhưng bàn tay tàn nhẫn của những
kẻ lòng tham không đáy đã chụp xuống
những cuộc đời và đã gây ra tủi nhục,



đau đớn, chia lìa, chết choc! Chưa bao
giờ Liễu hiểu rõ như lúc này, câu nói hằn
học của chồng vẫn nói với chị xưa:
“Chưa đuổi cổ được thằng Tây ra khỏi
đất này, thì hãy khoan nói đến hạnh phúc.
Đời người dân mình chỉ là đời con chó”.

Kiện rầu rầu bảo Liễu: “Lấy tôi, mình
thật khổ. Những lúc điêu đứng nguy nan
nhất, những lúc mình cần đến sự giúp đỡ
của tôi nhiều nhất thì tôi lại để mặc mình
bơ vơ với lũ con thơ. Mình có giận tôi
không?”. Liễu không nói gì, chỉ âu yếm
vuốt tóc chồng. Và Kiện cười buồn, bảo
tiếp: “Kháng chiến thành công, nếu còn
sống về làng này tìm nhau nhé?”. Liễu hé
trông thấy cả một cảnh chia lìa tan tác.
Chị lạnh người. Chị muốn khóc òa lên,



nhưng cố nghiến răng không khóc. Kiện
nhè nhẹ nắm lấy bàn tay chị, như những
ngày mới cưới. Họ gục mặt vào nhau mà
ngủ.

Hôm sau Kiện ra đi. Anh tránh nhìn các
con. Liễu biết rằng anh sợ khóc. Liễu
cũng không khóc, chị tươi cười, chế giễu
chồng: “Bộ áo rét của anh tã lắm rồi.
Mặc vào trông già hẳn đi”. Nhưng chồng
đi được một lúc thì chị xua lũ con đi
chơi, ngồi khóc. Nhớ lại phút chia ly ấy,
Liễu nghẹn ngào.

Nhàn càng tưởng chị uất ức vì chồng, an
ủi.

- Thôi bây giờ chịu khổ, bao giờ độc lập
tha hồ mà sung sướng. Độc lập thì anh ấy



làm to lắm.

Liễu lắc đầu.

- Cũng chẳng làm gì mà to. Độc lập rồi,
vợ chồng lại gặp nhau làm ăn dễ dàng
hơn, con cái được học hành. Tôi chỉ
mong ước thế thôi, nhà tôi cũng không ưa
danh vị, chỉ thích sống xuềnh xoàng. Tôi
cũng thế.

- Độc lập rồi, anh lại về làng làm việc
vậy. Có anh đứng ra, kiến thiết tha hồ
chóng.

Liễu và Nhàn cùng nhớ lại những buổi
sáng trăng xưa anh chị em tụ tập ở cái
sân này nói chuyện. Kiện phác những
việc sẽ làm: “Xây một cái cổng ở chỗ



giáp làng Sơn, cứu được non một trăm
mẫu ruộng, mỗi năm lợi cho làng được
hàng chục vạn đồng. Không cờ bạc, khao
vọng, ma chay phí phạm, lại chịu khó
làm ăn hợp lý, lợi dụng từng cái đầm cái
ao, chỗ thả cá, chỗ thả sen, giồng nhãn
khắp vệ đường, khuếch trương việc trồng
bông kéo sợi, mấy lúc làng mình khá?
Chỉ ba năm. Nhất định tất cả những
đường làng này đều lát gạch. Trường học
phải làm thêm hai cái nữa. Chúng mình
phải có câu lạc bộ, thư viện ra hồn.
Phòng thông tin phải có máy vô tuyến
điện… Hợp tác xã của chúng mình lúc
ấy to lắm nhé!”.

Nhàn chép miệng.



- Mẹ cha thằng Tây! Chúng nó chỉ muốn
bóp cổ chúng mình cho chúng mình
không sao ngóc đầu lên được. Nhưng ai
người ta chịu nó?

Như trả lời vào đúng câu của Nhàn, tiếng
súng và lựu đạn bỗng nổ ran. Nhàn reo
lên.

- Đã bảo mà! Chắc lại du kích làng ta.
Các anh ấy bây giờ đánh khá lắm rồi.

Liễu bảo:

- Cố đánh làm sao cho tan hẳn vị trí của
nó đi, để chúng mình đỡ phải chạy, làm
được nhiều hơn nữa.

- Rồi nó cũng phải đi. Thấy các anh ấy



nói lúc này ta chú ý diệt các đồn lẻ của
Tây, giai đoạn thứ hai rồi, chị ạ.

Tuy chẳng hiểu rõ thế nào là giai đoạn
thứ hai, Liễu cũng mừng. Ta đã đi được
một đoạn đường rồi. Liễu thấy cuộc
kháng chiến của nước nhà gần thắng lợi
hơn một bước.

- Khổ thật, nhưng rồi cũng quen đi, Nhàn
ạ. Sáng sớm mai lại chạy. Đêm nay mà
nó chết mấy chục thằng thế nào sáng mai
cũng lên đấy khủng bố. Lại đến đốt mấy
cái nhà nữa là cùng thôi chứ gì! Bây giờ
đốt, người ta ít cần… Đi ngủ chứ, cô?

- Vâng, đi ngủ để mai dậy sớm. Chị nhớ
đánh thức em nhé. Ít lâu nay, đổ đốn ra,
hay ngủ mệt.



Nhàn chỉ còn có bà ngoại già ngót tám
mươi đi tản cư hẳn không về. Mình Nhàn
ở nhà trông coi vườn đất. Đêm nào Nhàn
cũng sang ngủ nhà Liễu, vừa để cho có
bạn, vừa để giúp đỡ Liễu những khi cần
chạy. Hai người vào nhà. Trăng chênh
chếch ngả bóng trên nửa ngoài mấy cái
giường. Liễu trông thấy Huyền, đứa con
gái lớn ngủ gục mặt vào em, khẽ kêu lên.

- Con đĩ! Sao nó lại gục mặt vào con tôi
thế này? Bức chết thôi!

Nhàn cũng chạy lại xem, khẽ cười hi hí

- Để tôi ẵm nó ra giường này cho

Nhàn luồn tay xuống bên dưới gáy và đùi
Huyền nhấc nó lên đem ra giường giữa.



- Ối chà! Cháu tôi nặng quá! Bao giờ có
chồng cho cô ăn trầu?

Liễu cười, mắng yêu Nhàn

- Rõ chán! Cô hãy hỏi cái thân cô ấy!

Chị gục vào hôn con, má chạm vào cái
áo sơ mi rách của chồng. Cái áo lụa mềm
nhũn, mát rượi da tay Liễu. Từ khi chồng
đi vắng, chiếc áo sơ mi cũ ấy không đêm
nào rời Liễu.

Chị nhắm hai mắt lại, nựng con

- Thương con tôi quá! Con tôi phải ngủ
với nó từ chập tối đến giờ. Mẹ bỏ con đi
mất. Mẹ hư quá! Bố thằng Tây làm khổ
con!



Chị ôm chặt thằng bé vào sát ngực. Hình
ảnh Kiện tươi cười hiện ra… Ngày thắng
lợi! Ngày độc lập! Chị như trông thấy
một thằng bé lon xon chạy ra đón bố! Và
Kiện reo lên: “A ha! Con tôi đã nhớn thế
này rồi kia?”.

Những hình ảnh đẹp đẽ ấy chập chờn
trong đầu chị đi vào giấc mơ.

1948

In trong tập Đôi mắt



Ở RỪNG

(Nhật ký)

19-10-47 – Thỉnh thoảng cơ giới của
địch chạy rầm rập ở ngoài đường lớn
cách chỗ chúng tôi chỉ độ ba cây số. Dân
chúng đã làm vườn không nhà trống, đi ở
lán bí mật cả rồi. Không còn một tiếng
gà, một bóng người. Suối vẫn chạy ào ào
tiếng vọng rõ hơn. Những tiếng ken két
của cái cối nước vẫn điểm vào đây, hôm
nay không còn nữa. Vắng vẻ cả tiếng rất
quen thuộc của những cái nhạc gỗ lủng
lẳng ở cổ những con trâu thả rông, kêu
lốc cốc. Mình tiếng suối ào ào nhất thống
khoảng vắng lặng mênh mông quá.



Công việc cất giấu của chúng tôi đã tạm
xong. Luôn ba ngày khuân vác, mỏi dừ
người. Đêm qua ngủ rừng, sáng dậy, mặt,
cổ và chân tay be bét máu vì vắt cắn.
Chưa buồn rửa ráy, chúng tôi mở một
cuộc khai hội bất thường, bên cạnh một
cái kho bí mật vừa làm xong. Cuộc họp
không đầy mười lăm phút. Cũng chẳng có
gì phải bàn cãi lâu dài. Mọi việc được
giải quyết gãy gọn và chóng vánh. Bộ
phận quan trọng nhất của cơ quan sẽ rời
ngay đến một địa điểm xa, dự bị từ lâu.
Một bộ phận nhỏ sẽ ở lại đây, tiếp tục
hoạt động theo một số chương trình mới:
Tư, Khang và tôi thuộc trong số những
người ở lại.

Ngay sau cuộc họp, chúng tôi sửa soạn



ba lô lên Mán. Mán còn là một thế giới
hoàn toàn bí mật đối với tất cả chúng tôi.
Ngay người Thổ cũng rất ít khi lên. Làng
Thổ ở ngay dưới chân ngọn núi có làng
Mán ở trên. Thế mà có những ông già
Thổ ngoài sáu mươi, chưa lên Mán một
lần nào. Hỏi đến người Mán từ đồng chí
chủ nhiệm Việt Minh xã là người đã bỏ
được hết những thành kiến sai lầm xưa
nay vẫn chia rẽ hai giống người sống sát
cạnh nhau đã lên khai hội với các đồng
chí Mán nhiều lần, còn hầu hết người
Thổ chúng tôi quen đều lộ vẻ kinh sợ và
khinh bỉ: Úi già! Ké không được biết
Mán đâu! Không dám lên đâu! Mán nó ở
nhà đất đấy, không ở nhà sàn như người
Thổ đâu! Có con rắn bò vào nhà đấy!
Mán không biết nói tiếng Kinh đâu! Mán



có nhiều rận lắm! Mán nó bí mật lắm,
không muốn cho ai lại gần đâu. Lại gần
nó giết đấy!...

Cần phải nói ngay rằng tiếng “nó” người
Thổ dùng không có ý gì khinh bỉ cả. Nói
đến người trên, họ cũng dùng tiếng “nó”.
Nhưng vẻ mặt và giọng nói của họ, khi
nói đến người Mán tỏ rõ ý nghĩ sợ và
khinh bỉ.

Nhưng Tư, người giữ cái nhiệm vụ đi tìm
chỗ đặt cơ quan cho bọn chúng tôi, đã
lên tận Mán. Anh chỉ cho chúng tôi một
cái sườn dốc gần như dựng đứng. Không
có đường đi. Cả đến lối mòn cũng gần
như không có. Rất ít người qua lại đấy.
Chúng tôi sẽ phải cố tìm ra những vết



trên lá rơi, cỏ rậm mà đi. Không có một
cái mặt bằng bằng con dao nào để mà
ngồi. Chỗ nào cũng là dốc cả. Luôn sáu
cây số, người ta đi, đường đi lù lù ngay
trước mũi. Tất cả cái đáng sợ chỉ thu vào
có thế. Người Mán chẳng có gì đáng sợ.
Họ khác người Thổ, người Kinh ở chỗ
khỏe, tìm ra lối đi trong rừng rất giỏi,
giỏi đến mức mắt họ có thể nhận thấy
đường đi lại của một con chuột trên bãi
cỏ. Họ mặc rách rưới hơn người Thổ,
người Kinh. Họ ăn ở khổ hơn. Họ thích ở
thật cao, thật xa lánh mọi người. Có thế
thôi. Họ chẳng biết ai và cũng chẳng có
gì là quái gở.

Vì mới đi lần đầu, nên những cẳng chân
Hà Nội của chúng tôi đi chậm và khó



nhọc lắm. Tháng Mười ở miền núi tiết
trời khá lạnh. Chúng tôi để nguyên áo rét,
ra đi. Qua một cái suối phải lội, anh nào
cũng rùng mình.

Nhưng mới trên một quãng dốc xoàng
xoàng, chúng tôi đã theo nhau hạ ba lô,
cởi áo rét ra. Anh nào cũng mặt đỏ gay,
mồ hôi vã đầm đìa. Nóng quá! Và khát!
Anh đi đằng sau chỉ trông thấy gót chân
anh đằng trước, nhưng nghe rất rõ tiếng
anh đằng trước hồng hộc thở, có anh
nghiến chặt răng để bước. Mỗi bước là
một động tác thể thao hạng nặng. Cứ độ
vài trăm bước chúng tôi lại dừng lại,
chân trước cong, chân sau thẳng, nhìn
nhau thở phì phì và cười với nhau. Tôi
cứ vừa đi vừa nắn bắp thịt đùi và có cảm



giác như nó to ra, rắn lại, sờ thấy được.

Càng đi càng vào sâu trong rừng rậm.
Đường cao rắc rối quanh co. Hết cây lại
đến cây. Chẳng chỗ nào ra vẻ lối đi,
nhưng nếu nhìn kỹ để tìm chỗ nào cũng
có thể có ba bốn lối đi. Thế mới rầy!
Vòng quanh vòng quẩn nhiều quá đến nỗi
phương hướng cũng không biết lối nào
mà nhận nữa. Nhìn lên thì những cành
với lá. Cành lá chồng lên nhau, che kín
cả trời. Ánh sáng âm u, không còn biết là
trưa hay đã chiều. Chỉ thấy mỗi lúc một
tối hơn. Rừng rậm thêm hay mặt trời đã
nhạt? Không một túp lều, một người đi
để hỏi đường. Tư qua lại bốn lần mà vẫn
lạc, chúng tôi phải đi trở lại ba lượt.
Chân đã mỏi nhừ, cổ đã khô cháy thì may



quá, đến một chỗ kia, chúng tôi đột nhiên
gặp một người. Tư reo lên:

- A! Nhình Pin!

Tư giảng cho chúng tôi biết Nhình là chị.
Anh chàng phải giao thiệp với đồng bào
địa phương luôn, đã học được ít nhiều
tiếng Thổ. Để nói chuyện với người Thổ
thì chẳng đủ đâu. Anh thích dùng tiếng
Kinh, tiếng phổ thông để họ khỏi cười.
Trừ những bà già, còn hầu hết người Thổ
đều nói thạo tiếng Kinh. Nhưng người
Mán nắm chắc cẳng keo. Tiếng Thổ họ
cũng chỉ biết tạm đủ dùng thôi. Vì thế,
tiếng Thổ của anh Tư rất có ích ở đây.
Anh cũng thích nói tiếng Thổ với người
Mán lắm.



Chị Pin là một thiếu nữ vào hạng “chân
tròn như cột”. Người vạm vỡ, mặt tròn
vành vạnh, trán nhẵn thín dưới cái khăn
xếp màu đỏ thêu chỉ trắng che cái đầu
cọc trọc. Nhình cũng mặc áo dài quần
chàm như phụ nữa Thổ, nhưng cũ kỹ và
rách rưới hơn. Cổ, cổ tay đeo vòng bạc,
vòng đồng. Chị em miền núi ưa những đồ
trang sức lắm.

Cái chúng mình không quen, chính là cái
khăn to vành bọc vải thêu. Nó gợi trong
tôi một cảm giác sờ sợ mơ hồ, cảm giác
khi ta gần những cái man rợ và bí mật.
Gần giống như ngày còn bé, tôi gần
những bà đồng áo khăn sặc sỡ.

Nhưng chị Pin chẳng man rợ và bí mật



một tí nào. Đứng trước mặt Tư, mặt chị
đỏ bừng lên. Miệng chị, đôi mắt chị
cười. Khi cười cũng đưa ngang cái tay
che miệng như những cô gái e lệ dưới
xuôi. Và khi Tư đùa hỏi “Kỷ lai pi”
(Bao nhiêu tuổi), chị càng thẹn thò trả lời
“Nắm chắc” (Không biết).

Nhình Pin ở rẫy về. Chị cõng một cái giỏ
đầy thóc còn cả bông ở trên lưng. Tay chị
cầm một quả dưa to. Tư hỏi:

- Mắc ca lăng? (Quả gì?)

- Mắc qua (Quả dưa).

- Kin đầy bó? (Ăn được không?)

- Kin đầy (Ăn được).



Chị đưa tay về phía đằng sau lưng, rút
con dao, bổ quả dưa, đưa cho Tư.

- Kỷ lai chèn? (Bao nhiêu tiền?)

- Nắm âu chèn (Không lấy tiền).

Tư chỉ lấy một nửa thôi. Chị bảo Tư đưa
nốt nửa kia cho bọn tôi ăn. Đang khát,
trông thấy dưa, thích mê người. Nhưng
quái lạ! Mình vẫn thấy ngài ngại, như sợ
bẩn. Tại sao mà bẩn? Quả dưa vừa mới
lấy ở ruộng về. Cái bàn tay to lớn và
múp míp của người cho bẩn thỉu chăng?
Mới đến giang sơn Mán, mình vẫn nhìn
mọi cái với con mắt của người Hà Nội.
Nhưng Tư đã cắn vào miếng da rồi.
Chúng tôi cũng mỗi người một miếng,
ngoạm ăn. Giống dưa to như dưa hấu,



nhưng thịt và ruột lại giống dưa gang.
Chất dai hơn. Và sau khi chúng tôi đã đỡ
khát rồi, chúng tôi thấy nó có vị hơi
chua, chứ không được ngọt.

Xẩm tối, chúng tôi bước vào nhà một
ông già. Cái nhà bằng gỗ còn cả vỏ
bương, tre, đứng đơn độc có một mình,
ấy thế mà là cả một làng, có tên riêng của
nó hẳn hoi. Chuồng lợn, chuồng gà ở
ngay trong nhà, lẫn với người. Nhưng
không có lợn gà. Chỉ có phân với bọ
hung. Chủ nhà bảo Tư: “Gà lợn đã pây
cơ”. Nghĩa là đi lán cả rồi. Tư cắt nghĩa
thêm:

- Cơ, tức là cơ quan. Tiếng này chắc có
ngay từ thời kỳ bí mật trước đây. Người



Mán đã phải làm vườn không nhà trống,
ở lẩn lút ngay từ thời kỳ ấy kia rồi. Vì
vậy, nhà nào cũng có cơ quan bí mật để
giấu thóc lúa, lợn gà. Lán bí mật riêng
của nhà họ, họ cũng gọi là cơ quan.

Anh Đức bảo Tư hỏi xem cơ của ông ké
có xa không. Ông ké bảo “Quây lại” (Xa
lắm)! Thế là khổ chúng tôi! Vẫn tưởng
đến nơi có thể mua được một con gà làm
thịt, thổi cơm ăn. Nhưng gà lại đi cơ mật
cả rồi. Đành lại cơm với muối.

Cơm xong, cả bọn lăn quay ra đất, chung
quanh bếp lửa. Ông già nhường cái
giường độc nhất cả nhà ông cho chúng
tôi, nhưng chúng tôi không chịu nhận.
Ông già bèn lẳng lặng đi lấy củi, thêm



vào bếp, lại đốt một đống lửa nữa ở phía
ngoài. Ấm cúng chán rồi. Hơi khói át hết
cả những mùi xú uế đi. Vì vậy, tuy rải áo
vét tông, đầu ghé ngay gần cái chuồng gà,
tôi vẫn ngủ ngon lành lắm. Luôn mấy
đêm lạnh và chập chờn rồi. Lại đến nửa
ngày leo dốc, ba lô bị gạo nặng ê vai.
Nằm một lúc, ngủ ngay. Nửa đêm, tỉnh
dậy vẫn thấy lửa cháy đều. Bên đống lửa,
một thiếu phụ ngồi. Người đàn bà còn
xuân mà lúc mới đến chúng tôi đoán là
vợ kế ông già. Nhà chỉ có hai người, một
đàn ông, một đàn bà, thì tất nhiên là vợ
với chồng. Nhưng hai tuổi chênh lệch
nhau một cách đáng băn khoăn. Chúng tôi
đã trao đổi với nhau đôi ý chế nhạo tối
hôm qua. Lúc đi ngủ, tôi thấy ông già vào
buồng, còn người thiếu phụ nằm cong



queo một mình ở trên giường. Lửa xa mà
chăn chiếu cũng không. Bây giờ người
đàn bà lại ngồi đây. Ánh lửa hồng hắt lên
khuôn mặt trái xoan điểm một cái miệng
nhỏ thanh và đôi mắt lá răm hơi xếch.
Người ta nghĩ đến những nàng công chúa
Đông phương, đẹp lặng lẽ và bí mật, tả
trên màn ảnh. Đêm khuya vắng lặng giữa
những người ngủ mệt ngáy khò khò,
người đàn bà thức một mình, ngồi coi
đống lửa. Ánh lửa đỏ vờn nhau với
những miếng tối lung linh. Tôi thấy buồn,
nhơ nhớ, chẳng hiểu nhớ ai và buồn vì
sao.

20-10-47 – Sáng sớm thức dậy đã thấy
ông ké ra máng nước đầu nhà, lấy nước
và đun cho chúng tôi rửa mặt. Ông già



cao lớn, lúc nào cũng lom khom như sợ
đụng mái nhà, cử chỉ chậm chạp, mắt
chất phác, phúc hậu, lúc nào cũng cười
và lầm rầm những tiếng ấp úng chúng tôi
không hiểu nổi vì ông chỉ biết dăm ba
tiếng Thổ, trông đẹp và đáng yêu đến nỗi
anh chàng Khang họa sĩ tấm tắc khen và
chỉ muốn thế nào vẽ được một bức chân
dung của ông. Nhưng không hiểu họ có
kiêng kỵ gì không, anh chàng không dám
nhờ ông ngồi để cho anh vẽ. Vả lại cũng
chẳng biết nói thế nào cho họ hiểu. Anh
chàng đành để đến khi nào đôi bên quen
thuộc nhau hơn đã.

Tôi ra ngoài để quan sát quanh nhà.
Rừng, cỏ ngập đầu. Chỉ ba bước đã vào
rừng. Mấy hôm trước còn ở một chỗ



súng nổ loạn xạ, người chạy nháo nhác
và hoảng hốt, đến đây tôi thấy an toàn,
chắc chắn lạ lùng, mặc dầu vẫn nghe thấy
tiếng súng rất gần. Giặc có bao giờ còn
lập lại nổi chính quyền, nắm hết dân
chúng trong tay? Chỉ khi ấy, chúng mới
dám sục sạo đến đây. Đặt cơ quan ở
chốn này, chúng tôi có thể yên lòng làm
việc lâu dài được.

Tôi bỗng giật mình, chỉ vì đột nhiên thấy
bóng người. Tôi không đợi gặp một
người nào khác ở chỗ hoang vắng này.
Một cái đầu nhấp nhô trên cỏ. Mặt to, da
vàng xạm, hai mắt xếch, khăn quấn rối,
trông như một cái đầu tướng Tàu nặn
bằng bột, một anh Khách vẫn bán cho trẻ
con chơi, hồi tôi còn nhỏ. Một cái mặt



trông vừa buồn cười, vừa dữ dội, không
ra già, không ra trẻ, không biết cho vào
hạng tuổi nào cho đúng. Những cái búi tó
bé ngắn ngủn cho tôi cái cảm giác anh
chàng vừa mới lớn.

Đôi mắt xếch thao láo nhìn tôi. Một tiếng
to tát và vồn vã:

- Chào đồng chí!

- Chào đồng chí!

Tôi đáp lại. Cái đầu bập bềnh trôi trên
sóng cỏ, đến gần tôi. Một người to nhưng
thấp hiện ra, gò cúi dưới một cái giỏ gì
nặng lắm. Cái áo chàm ngắn cũn cỡn để
hở một cái bụng lồi ra, và cái quần
không thể bám vào cái bụng rồi trật cạp



xuống gần đến háng. Học được mấy tiếng
Thổ tối hôm qua, tôi hỏi:

- Ca lăng à, đồng chí (Gì đấy, đồng chí)

- Mắc qua.

Dưa! Dưa cũng tốt rồi. Cắt nhỏ ra, chấm
muối mà ăn cơm còn tốt hơn chỉ có muối
không. Tôi bảo anh đem vào để chúng tôi
mua. Anh vào, đặt cái giỏ nặng xuống,
rút hai tay ra khỏi cái dây đeo, thở dài
thật to thành một tiếng rên. Anh ra máng
rửa chân. Anh lại gần lửa để hơ. Bỗng
anh kêu lên một tiếng.

- Ú già!

Anh tặc lưỡi. Chúng tôi hỏi:



- Cái gì?

- Con vắt! Con vắt cắn.

Anh gỡ nó cho vào bếp. Đức reo lên:

- A! Đồng chí biết tiếng Kinh!

- Không biết nói đâu! Biết ít thôi.

Chúng tôi xúm lại giỏ của anh. Hàng
chục quả dưa. Lại có rau bí nữa. Chúng
tôi hỏi:

- Đồng chí lấy bao nhiêu?

- Không lấy tiền đâu! Cho các đồng chí
ăn thôi.



Đức cố nhét hai cái giấy mười đồng thật
mới vào tận tay anh. Anh ngần ngừ mãi
mới chịu cầm một cái.

Ông già thong thả đeo con dao vào thắt
lưng, khoác khẩu súng kíp, cười cười,
lắp bắp nói những tiếng lầm rầm, ý
chừng là từ biệt chúng tôi. Ông đi rừng.
Trông ông đeo dao, khoác súng vào,
càng đẹp. Nhưng ra ngoài vẫn lom khom,
cái đầu hơi hơi lao về đằng trước.
Không phải vì già. Đó chỉ là dáng đi của
một kẻ quen cái đời chui lách trong rừng
rậm. Ông đi lừ đừ như một con thú dữ.
Tôi mới chợt nhận ra rằng người đàn bà
cũng đã biến đi mất từ lúc nào, chính tôi
cũng không để ý. Trơ lại trong nhà còn
bọn chúng tôi với anh chàng bán dưa. Tự



anh đi tìm mẹt, xếp dưa, xếp rau ra cho
chúng tôi. Anh quét. Anh thở dài thành
tiếng rên (cứ độ 15 phút anh lại thở dài
thật to như vậy, chẳng ra sao cả!).

- Nhà bẩn quá! Không có giường nằm.
Các đồng chí ở dưới xuôi sướng, lên đây
khổ quá!

Anh làm như anh là người nhà vậy. Nói
chuyện với anh một lúc, chúng tôi mới
biết anh là người nhà thật. Anh là con rể
cụ. Người đàn bà trẻ tuổi là con gái ông
cụ và là vợ anh ta. Ông cụ góa vợ đã lâu.
Người ta gọi ông là ké Nhàn – ông già
Nhàn – còn anh, tên như tên trong tiểu
thuyết Tàu: Triệu Vân Hương. Và thật
không ngờ, anh đã bốn mươi hai tuổi.



Tối hôm ấy, cả nhà ông ké Nhàn ngủ lán.
Tối hôm sau cũng vậy. Ban ngày, có
người nào về cũng chỉ một chốc một lát
thôi, về để lấy một vật gì, hay lấy củi hộ
chúng tôi. Chúng tôi hoàn toàn làm chủ
cái nhà. Chúng tôi e mình có làm phiền
đến đời sống họ chăng. Nhưng Tư bảo:

- Họ ưa như vậy. Vả lại ở, đối với họ có
thành vấn đề đâu. Họ ngủ đây cũng được.

21-10-47 – Tư vẫn chưa cho chỗ ông ké
Nhàn là kín! Anh dùng làm một chỗ tạm
đó thôi. Hôm nay anh sẽ đưa Khang và
tôi đi xem một chỗ khác để hỏi ý kiến
chúng tôi. Cơm nước xong, thì một người
Mán đeo súng đến. Anh chàng trạc độ
ngoài ba mươi. Búi tó, quấn khăn, mặt



sáng sủa, người nhàn như một anh đồ trẻ
vào thời Nguyễn Trãi. Nhưng áo cũng
ngắn cũn cỡn vào quần mòn mất gấu, luội
thuội, lựng chựng những cái bắp chân
chắc nịch nhưng bẩn và có những vết lở
to rỉ mủ. Tư gọi anh ta là đồng chí Quân.
Đồng chí Quân sẽ thay mặt cho đồng chí
Chấn trưởng thôn đi vắng, để dẫn chúng
tôi đi tìm địa điểm.

Sau ngót một giờ lội suối chui rừng, vắt
bám gỡ ra không kịp, qua hết rừng cây
lớn, rừng lau, rừng chuối rồi lại rừng cây
lớn, men, lách, leo, trờ bở hơi tai, chúng
tôi đến Vang Khẹt. Lại một làng! Ba nóc
nhà như ba cái chuồng chim đeo lủng
lẳng ở ngọn núi. Được cái quang đãng
nhìn ra một phong cảnh sáng sủa và tuyệt



đẹp. Núi lại núi. Núi kế tiếp nhau, cuốn
những đợt sóng mềm mại vờn trời. Chỉ
có trời với núi. Tôi có cảm tưởng như
trên trái đất chúng ta ở, ngoài núi ra,
không còn gì nữa. Anh chàng Khang yêu
màu sắc và ánh sáng chắc phải thỏa lòng.
Những quả núi gần khoe những mảnh áo
rất xinh. Từng miếng vàng tươi của
ruộng. Những miếng khác màu vàng rơm.
Và màu xanh, đủ các thứ xanh.

Những buổi chiều, ánh sáng chiếu rọi
đúng như đèn pha rọi những phong cảnh
rạp hát. Phong cảnh đổi từng khắc một,
đúng như trên sân khấu. Khang ghi chép
cẩn thận, nói là để dùng vào việc bài trí
sân khấu khi về Hà Nội.



Đêm trăng. Một cây trụi lá, đen, rướn lên
trời xanh phớt. Một nét đẹp đơn sơ. Núi
đằng sau. Và trăng nằm giữa mây, mềm
xốp như đệm gối.

Nhưng nhà thì bẩn ghê gớm quá. Chuồng
lợn ở ngoài hè. Gà lợn đi lại, ăn nằm và
phóng uế rất tự do, trong nhà ngập đất và
rác rưởi. Cả bếp ở giữa một gian, thẳng
hàng với chạn bát nhơm nhớp như phủ
một lượt bùn ở đầu trong và cái lò nấu
“ruốc mu” (thức ăn của lợn) ở đầu ngoài.
Cối giã gạo cũng ở trong nhà. Mồ hóng
khắp nơi. Ba cái buồng nhỏ vừa một cái
giường, chưa bao giờ quét. Mạng nhện
đầy tro, bụi, mồ hóng bám chằng chịt trên
mái, trên các tấm phên làm vách. Đất
lầm lên, rác rưởi ngập gầm giường và cả



trên những cái giường không chiếu.

Cả làng đã đi gặt vắng. Chỉ còn một ông
già, một người đàn bà bận con thơ, và
một thằng bé mười một tuổi mũi quệt đất
vẽ hề trên mặt. Thấy có người lạ đến, tất
cả trốn vào rừng. Chúng tôi thấy nhà
không. Nhưng một lát sau, nghe tiếng
đồng chí Quân, người đàn bà ẵm con về
tiếp chúng tôi. Thằng bé con cũng chạy
về hếch mặt nhìn vào mặt chúng tôi một
cách rất tò mò, khẽ chạm ngón tay vào
tay áo tôi rồi vội rụt lại như ta sờ một
con vật lạ để xem nó động tĩnh ra sao,
rồi lè lưỡi ra một cái, cười nhăn nhó cả
mặt nhưng không thành tiếng. Một hôm
sau tôi mới biết cái điệu lè lưỡi và cười
câm ấy cũng thịnh hành ở nó chẳng kém



gì tiếng thở dài của đồng chí Vân Hương.
Cho tận đến lúc đó, tôi không nghe thấy
nó nói lần nào. Không hiểu có phải nó
câm không. Người đàn bà không biết
tiếng Thổ. Đồng chí Quân đưa chúng tôi
đến cái nhà ở trên cùng, gặp ông già đã
lò dò ở bụi rậm chui ra. Quân gọi ông là
ké Xếch. Nói gì ông cũng chỉ cười. Quân
bảo, mới biết ông ta điếc. Chẳng chuyện
trò gì được với ông. Đồng chí Quân cứ
tự tiện đưa chúng tôi đi xem cả ba nhà và
bảo chúng tôi tùy ý muốn ở nhà nào cũng
được. Chúng tôi chọn cái nhà đầu tức là
cái nhà ngoài phòng chính hình thước
thợ, còn có ba phòng nhỏ tả ở đoạn trên.
Nó rộng rãi nhất và sạch nhất.

Ngay từ sáng hôm sau, chúng tôi bắt đầu



chuyển vận gạo, muối, đồ dùng từ đằng
nhà ông ké Nhàn sang. Vẫn không thấy
chủ nhà nhưng nhà đã được dọn sạch sẽ
hơn. Chúng tôi chỉ cần quét dọn thêm
một lượt nữa là ở cũng tạm được rồi.

Chủ nhà tên gọi là Kinh, anh ta đi rừng,
đi ruộng suốt ngày. Vợ anh ta ngủ ở cơ.
Từ hôm chúng tôi đến, anh cũng ngủ cơ.
Thỉnh thoảng mới về nhà một hôm, vác
theo một đoạn cây chuối thật to. Anh ta
kê đoạn chuối nghiêng nghiêng, cưỡi lên
trên, mồm ngậm một cái tẩu thuốc lá
bằng đồng lấy một cái cán làm bằng một
đoạn cành tre, cả hai tay cầm một con
dao dài và mỏng xoèn xoẹt thái cây
chuối rất nhanh, rất nhẹn. Thái xong, anh
hót tất cả, cho vào một cái chảo to đặt



trên lò, đổ nước vào ninh. Anh ninh suốt
một ngày cho cây chuối nhừ tươm. Thế là
thành ruốc mu, nấu một ngày đủ cho lợn
ăn năm ngày. Lúc cho ăn, chỉ cần vầy với
nước, rắc thêm vài nắm cám như rắc hạt
tiêu. Thức ăn chỉ có vậy, nên phân người
là mỹ vị đối với tu mu (con lợn). Mỗi
buổi sáng ra ngồi ở gốc cây, phải cầm
một cái roi để xua chúng nó đi. Lợn lớn,
lợn con chực ở chung quanh, hầm hè
nhau, liều chết xông vào, xộc ăn toang
toác. Chúng nó tranh nhau, cắn nhau như
chó vậy. Lại còn trâu! Một khám phá đối
với chúng tôi, cứ thấy người ta đứng vén
quần là các chú tu vài (con trâu) nghênh
ngang hai cái sừng đến, hếch mõm lên
nhìn và đợi. Dòng nước tiểu tía ra, các
chú tranh nhau há mõm, lè lưỡi, đón lấy



uống, thở phì phì. Nước tiểu vào cả mũi.
Xong rồi, còn chũi mõm, liếm những giọt
vương trên đất. Mới đầu, tôi tưởng trên
núi xa nước nên chúng nó khát. Nhưng
trước cửa nhà, có những vũng nước đầm
đìa mà trâu không uống. Có lẽ trâu thèm
chất muối.

Muối trên này quý lắm. Chúng tôi cho
mỗi nhà một bát. Họ rất mừng. Thế mà
muối chúng tôi để ở nhà họ có hàng bồ,
họ không động đến bao giờ. Có lần
chúng tôi đi vắng mấy ngày luôn. Lúc về
thấy thằng Hùng – Lý Kỳ Hùng – con ông
ké Xếch, mách với chúng tôi, vợ anh
Kim, người đàn bà có đôi mắt to và môi
nở như đầm thỉnh thoảng chúng tôi mới
thấy về nhà, hết muối ăn, định lấy muối



của chúng tôi. Kể chị ta có lấy cũng
chẳng sao, vì chúng tôi đã dặn anh ta khi
cần thì cứ lấy mà ăn. Nhưng người chồng
bảo vợ: “Việt Nam độc lập, không ăn
trộm của nhau”. Và vợ chồng nhà anh ăn
cơm nhạt.

Anh ở nhà bên cạnh cũng tên là Kim.
Kim này đã đi giao thông hồi bí mật.
Chiều chiều, tôi nghe thấy anh hát Tiến
quân ca. Gần đúng giọng, nhưng mất chữ
luôn. Anh là bố thằng bé hay lè lưỡi và
là anh ruột Nhình Pin. Cô con gái cho
chúng tôi dưa hôm nọ.

Nhình Pin vẫn hay đỏ mặt. Chị hay nói
chuyện với Tư. Một lần chị cho Tư mấy
bắp ngô. Tư không lấy, bởi vì thấy một



lần hỏi mua, chị không chịu lấy tiền. Chị
hỏi Tư:

- Ngô già, có phải không?

Tư không để ý đến câu nói ấy. Nhưng
chiều hôm ấy khi chúng tôi ngồi quây
quần với ông ké Xếch và hai đồng chí
Kim, cùng nướng ngô ăn. Tư kêu ngô già
thì ông ké Xếch cười mà bảo:

- Ngô không già, người già

Hai anh Kim cùng cười to. Tư bỗng sinh
ngờ. Một lối nói tình tứ chăng?

Nếu Tư đi là tôi với Khang gặp khó khăn
ngay. Bởi vì ở Vàng Kheo người ta
không biết tiếng Kinh. Tiếng “Tày” cũng



biết ít thôi. Chúng tôi cũng chẳng biết
được bao nhiêu. Họ nói hơi dài, ngoài
mấy tiếng thường dùng, là mình ngẩn mặt
ra. Mình nói, họ cũng lắc đầu: nắm chắc!
(không biết!). Nhưng hỏi đến cụ Hồ thì ai
cũng chắc (biết). Chắc cả đồng chí Văn
(tức là đại tướng Võ Nguyên Giáp), đồng
chí Thạch.

Vì không nói cho họ hiểu được, mới đầu
Khang với tôi cứ ăn cơm muối tràn. Hỏi
mua gì họ cũng năm mi (không có) về sau
học được lối của Tư: muốn gì, cứ bảo họ
pày đông (đi rừng) hay pây cơ du hở
khỏi (đi cơ lấy cho tôi). Quả nhiên có
rau ăn. Họ bán rất rẻ, ít thì cho không,
không chịu lấy tiền. Rau cải luộc chấm
muối, ăn mãi cũng chán mồm. Tôi phát



minh ra lối nấu canh rau cải với muối và
nước lã, cho thêm một ít gừng. Cũng tốt.
Gà cu, thịt dai như thịt trâu cũng không
mua được. Ở đây nuôi gà đến lúc nó hết
sức lớn rồi cũng không chịu bán đi, nuôi
gà nhỏ cho có lãi. Những cụ gà già, phú
quý ra thì con cháu tế thượng thọ cũng
đáng rồi, vẫn được sống như thường. Họ
nuôi, như để làm cảnh vậy.

Cũng may mà mật ong thì được ăn luôn.
Có lần mua được của một người đi giao
thông cả một cái tổ ong, anh ta gặp ở
rừng, dúm lá đem về. Cầm cả cái hoai
mà ăn, thú vô cùng. Có khi ăn cơm trộn
mật ong. Thuốc lá Mán tẩm mật ong, hút
thì ngon tuyệt. Chẳng bao lâu, Khang và
tôi đã nổi tiếng khắp mấy làng Mán là



những thằng đốt thuốc lá chứ không phải
là hút nữa.

Một cái thú nữa ở Vàng Kheo là đi tắm.
Quãng suối chảy xiết, đá sỏi trắng và
vàng óng ánh dưới lòng. Những hòn đá
tròn trĩnh nhẵn nhụi để ngồi. Có một chỗ,
những tảng đá kết chung quanh thành một
cái bồn ngồi lọt cả người. Một thác nước
trắng xóa đổ trên đầu. Nước rất trong.
Mặc dầu trời lạnh, ngày nào tôi cũng đến
chỗ ấy tập thể thao, rồi nhoai người xoai
xoải dưới thác nước cho nước chảy từ cổ
đến chân. Khoái lắm!

Nhưng từ nhà đến suối, phải đi qua một
cái hốc chừng vài trăm thước. Mỗi ngày
trèo mấy lượt có mệt thật, nhưng lấy làm



thích vì đó cũng là một cách vận động để
cho đùi to ra. Càng thấy phải khuân vác,
phải vất vả, càng vui. Cách mạng đã đổi
hẳn óc mình. Kháng chiến chẳng những
làm già dặn thêm khối óc đã đổi mới kia,
còn thay đổi ngay chính thân thể mình,
một ngày kia khi trở về!...

1-11-47 – Trong khi đợi anh em công
nhân thu xếp cơ quan in, Khang và tôi in
đá. Nhưng mới làm việc được độ một
tuần thì Tư lại lên, bàn nên thiên lại chỗ
nhà đồng chí Chẩn, liên lạc ở dưới tiện
hơn.

Lại chuyển vận gạo, muối, vải, đá luôn
hai ngày. Mình khuân vác đã khá khỏe
rồi. Đi núi, cũng nhanh hơn, đỡ mệt hơn.



Đường đi đến nhà đồng chí Chẩn, bây
giờ mình thấy thường rồi. Nhưng đường
lên cơ thì thật là cơ cực. Hoàn toàn
không có đường đi. Dốc chết người.
Nhiều chỗ phải bám lấy cây, đánh đu lên.
Thế mà mình vẫn đeo nửa bị dó gạo, cố
đi cho bằng được. Đi ba, bốn chuyến
liền, mỗi chuyến vừa lên vừa xuống đến
một giờ. Lúc này mình mới biết được
sức của mình. Thì ra mình cũng khỏe
chẳng kém gì ai. Thường thường, người
ta chưa bao giờ dùng đến tất cả sức lực
của mình. Một phần khả năng của người
ta vẫn bỏ phí hoài, đến nỗi ta không biết
rằng ta có nó. Tôi thấy rằng sau kháng
chiến, nếu tôi thích đi cày, đi cuốc hơn
cầm bút, tôi có thể đi cày, đi cuốc được.
Cực nhọc không đáng sợ.



Anh bạn hỡi! Hôm đi Phú Thọ, mới phải
ngồi thuyền chật, anh đã cằn nhằn suốt
cuộc hành trình. Anh thật là thảm hại!

Thiên ơi! Cha sẽ mạnh dạn ném con vào
cuộc đời và cuộc đời sẽ luyện cho con
chóng hơn cha luyện. Con sẽ không chết.
Con sẽ thành cứng rắn.

Tôi nghĩ đến Liên. Vợ tôi từ trước đến
nay chưa bao giờ rời quê hương. Làng
tôi, địch chiếm rồi. Liên đã tay bồng tay
dắt, bỏ nhà cửa vườn đất, đưa con nhỏ
và một bị quần áo ra đi. Tôi đã bỏ liều
Liên ở một chỗ đối với Liên hoàn toàn
xa lạ, Liên có oán tôi chăng? Riêng tôi,
mặc dầu có thương Liên, tôi vẫn đinh
ninh rằng Liên sẽ chẳng chết đói đâu.



Liên sẽ đổi, như tôi đã đổi. Phải bơi mới
biết rằng mình bơi khỏe. Và thật ra, ai
cũng bơi được cả.

2-11-47 – Đêm qua, hơi đau mình mẩy.
Nửa đêm trăng sáng. Dậy uống nước rồi
thao thức mãi không ngủ được. Gần sáng,
lạnh.

Sáng dậy, cơm nước xong rồi đi chặt tre,
chặt cây về điểm lại nhà. Nhà: lán bí mật
của đồng chí Chẩn, đứng giữa hai lán
nữa. Vừa bằng một cái quán bán báo Tết
ở Sài Gòn. Cành cây làm cột, buộc sơ
sài. Mái lợp bương tươi, trông đẹp. Sàn
hơi thấp, bằng một cái giường to. Cạnh
sàn, một khoảng đất trống chạy từ cửa nọ
sang cửa kia, dùng làm bếp. Hai người ở



vừa thích.

Lán bên cạnh: ba đứa trẻ con, một anh
Mán. Tội nghiệp! Anh ta sốt rét nặng quá
rồi. Bụng báng to phình. Mặt phù. Chân
tay phù. Da bủng và mốc meo. Mấy hôm
sau, biết tên anh, chúng tôi gọi anh là
đồng chí Minh. Anh ốm quá, không đi
làm được, nên lên lán ở với mấy đứa
con. Sang chơi bên lán chúng tôi, anh ta
chỉ ngồi lừ thừ nhìn chúng tôi làm việc,
mồm ngậm một cái tẩu giống như cái tẩu
của Kim, thong thả hút và thở khói. Hiếm
họa lắm anh ta mới nói. Tiếng anh rạn
vỡ.

Làm được một cái giá để giầy, ba lô,
sách vở, một cái nữa để bát đĩa, thức ăn,



vừa lát tre chung quanh cái bếp để chân
cho sạch xong thì vừa trưa. Buổi chiều,
nghỉ ngơi cho lại sức. Mình định đọc
sách. Nhưng viết nhật ký xong thì đã gần
hết chiều rồi. Ngày nào cũng ngắn, vì
mình muốn làm việc nhiều quá.

Đồng chí Chẩn mang một cuộn giấy và
một cái chải lên để chúng tôi dùng, cho
biết Tư bị sốt. Có lẽ vì hôm qua anh
chàng làm gắng quá.

3-11-47 – Tư chỉ mệt xoàng, không sốt.
Anh vẫn đi tìm một con đường bí mật đi
xuống cơ quan dưới. Cơm chiều xong,
tôi đi rửa bát về thì Khang, đang đọc
mảnh giấy nhỏ Tư gửi bà mẹ Chẩn lên.
Tối nào, bà cũng đèo thằng con mồ côi



của Chẩn lên lán ngủ. Cùng với bức thư,
bà cụ còn đem cho chúng tôi củi – Tội
nghiệp! Củi ở trên này có thiếu gì! – Một
mớ rau bí, hai quả bí ngô non, bốn củ sắn
và một cái bị của Tư. Trong bị, ngoài
mấy đồ dùng lặt vặt để in đá, có một cái
chân giò. Thế có bực mình không? Lúc
nãy, ăn nửa bát hết vừng, tôi tức mình
rang hẳn một bát để ăn cả ngày mai.
Khang thái thịt ra, kho với nước lã và
muối, để ăn dè. Xương cho vào nồi với
một nắm gạo ninh nhừ để sáng mai ăn.

Ông láng giềng tốt bụng, sợ đêm chó nhà
ông ăn mất thịt của hai đồng chí, sang tận
nơi dặn cất vào trong cho cẩn thận.
Nhưng Khang đã cẩn thận lắm rồi. Liễn
thịt để trên cao. Nồi cháo bắc xuống



cạnh đống than, đã bịt lá lên trên vung và
buộc chặt còn phủ một lượt tre tươi và
đè những súc củi nặng trình trịch lên
trên. Anh chó chắc phải rất sầu đời!
Khang hứa sáng hôm sau sẽ cho một bữa
xương xứng đáng. Nhưng sáng hôm sau,
nó theo bào cụ về nhà. Đen nó quá!

Hôm nay, lạnh ngay từ chập tối. Chúng
tôi đốt một đống lửa to, nhưng về khuya
tắt mất. Cái chăn hơi hẹp, hai thằng nằm
co quắp, xương đau mỏi.

Thức giấc, nghe gió thổi ào ào. Trăng
xiên qua kẽ mái, qua bức phên thưa, lọt
vào nhà. Tôi dậy thổi lửa, mũi hít phải
tro. Sờ bếp, lạnh. Đành lại vào màn nằm
đắp chăn, nhưng không sao ngủ được.



Nghĩ lăng quăng. Vợ con. Bà cụ nhà
Chẩn. Gia đình anh ta. Người Mán…

Băn khoăn rất nhiều đến thằng con đồng
chí Chẩn. Nó gầy như một con nhái bén,
mềm như một lá rau úa, suốt ngày vắt
trên lưng bà cụ, trong khi bà cụ đun bếp
cũng như lúc đi lấy nước, nhặt củi hay vò
lúa.

Mẹ chết sớm. Có lẽ bà nuôi nó từ thủa
mới sinh. Mỗi lần bà mớm cơm cho nó,
tôi thấy nó khóc, sặc, ho rũ rượi. Không
sữa, lại mang trong máu bao nhiêu vi
trùng sốt rét rừng, thằng bé quặt quẹo và
thiểu não. Nó sống được cũng là sự lạ.

Bố nó năm nay hăm tám tuổi. Trông anh
già hơn thế. Từ hôm có chiến sự ở đây,



không ngày nào không có người đến nhà
anh tạm trú và nhờ dẫn lối. Anh tốt lắm.
Một lần dẫn Tư đến một địa điểm kia,
ngờ có Tây ở đó rồi, anh bắt Tư đứng
chờ ở ngoài để anh một mình vào thăm
dò trước. “Đồng chí vào, tôi không yên
lòng!”, anh bảo Tư như vậy.

Một lần Tư hỏi anh

- Sợ Tây không?

- Không sợ!

- Súng kíp bắn Tây chết không?

- Chết chứ!

- Sao đồng chí không đi đánh Tây?



- Người Thổ không lên rủ.

Anh đợi người Thổ lên rủ đi đánh Tây,
như rủ đi săn chung một con gấu vậy.

Anh có một em trai, đồng chí Bảo, hăm
hai tuổi. Biết nhiều tiếng Kinh hơn tất cả
những người khác ở đây. Đọc được chữ
quốc ngữ và dạy được cả cho anh đọc.
Bảo bị gấu vồ, hôm chúng tôi mới đến,
anh đã gần lành. Nhưng vẫn ăn kiêng, ăn
cơm nguyên với muối ớt, không dám
chạm đũa đến món trứng tráng lẫn đậu
nành đồng chí Chẩn chính tay làm để thết
chúng tôi. Thường thường, chẳng ăn
kiêng thì món ăn cũng chỉ có muối ớt
thôi. Cơm gạo rẫy thổi nát, ăn dẻo như
cơm nếp, nhưng chóng ngán. Họ quen



thổi một bữa, nắm một nửa cất đi để bữa
sau ăn. Họ ăn chậm rãi và ăn rất ít.
Không dám ăn nhiều hay sức chỉ ăn được
thế? Đời sống như vậy, chống lại với vi
trùng sốt rét thế nào? Nếu nước mình
không độc lập, đời sống của họ không
được nâng cao, họ sẽ chết mòn hết mất
thôi. Trông những làng Mán xơ xác, lèo
tèo, buồn như một cái gì sắp tắt.

Thế mà người Mán tốt. Nhắc lại chuyện
những nhà cách mạng hoạt động ở đây
hồi bí mật, người vợ Triệu Vân Hương
luôn luôn bảo với Tư:

- Càn cách mạng khổ lai! (Người cách
mạng khổ lắm!).

Chị cảm động nhắc lại lời của một đồng



chí bảo chị ngày xưa:

- Người Mán đừng giết người cách
mạng, đừng bắt người cách mạng nộp
cho Tây nhé!

Người Mán không bắt người cách mạng.
Người Mán đã cưu mang người cách
mạng. Họ nhịn ăn, giấu cơm đem cho
người cách mạng ăn. Tây mà bắt được
cơm ấy thì họ mất đầu. Nhưng họ vẫn ủng
hộ cách mạng như thường. Tôi nhớ lời
Đại tướng Võ Nguyên Giáp một lần nói
chuyện với tôi.

- Nếu khởi nghĩa chậm một tháng, cả một
làng Mán sẽ chết đói vì nhịn ăn ủng hộ
một đội quân giải phóng.



Cứ xem cách họ săn sóc chúng tôi, đủ
biết họ có cảm tình với cách mạng thế
nào… Thấy Khang cựa mình, tôi biết anh
cũng thức dậy rồi. Tôi nói những ý nghĩ
đang nghĩ ngợi với anh. Anh cũng ca tụng
những nhà cách mạng say mê đã rọi ánh
sáng giác ngộ vào tận rừng sâu, nhóm nổi
ngọn lửa đấu tranh trong tâm hồn chất
phác của những người gần như chưa có ý
thức gì về xã hội. Những người ấy, trước
kia xa lánh mọi người. Bây giờ họ cũng
nói đến Việt Nam dân chủ cộng hòa, độc
lập, tự do, hạnh phúc, cũng biết Pháp dân
chủ và Pháp thực dân, cũng treo ảnh cụ
Hồ và viết khẩu hiện dán lên phên, cũng
đi dự mít tinh và khai hội.

Một buổi tối chung quanh bếp lửa, chúng



tôi với anh em đồng chí Chẩn dạy nhau
học lẫn tiếng của nhau. Tôi chỉ vào cái
nồi đồng hỏi:

- Cằng Tầy, cẳng ca lăng? (Tiếng Thổ
gọi là gì?)

- Mỏ toòng: Cẳng heo? (Nồi đồng, tiếng
Kinh gọi là gì?)

- Cẳng keo: Nồi đồng (Tiếng Kinh nói:
Nồi đồng)

Anh dán to mắt nhìn tôi. Nồi đồng? Thế
còn anh? Sao người ta lại gọi là hội đồng
nhân dân?

Thật ngây ngô! Nhưng con người “ngây
ngô” ấy đã ăn củ cả hàng tháng để



nhường gạo cho những người cách mạng.
Cả gia đình anh, cả làng anh, mọi người
trìu mến, săn sóc, bảo vệ, chia ngọt sẻ
bùi với chúng tôi, cũng chỉ vì coi cúng
tôi là những người cách mạng.

Nghĩ như vậy, tôi thấy rất phàn nàn về
một bọn người xuôi qua đây, ngủ nhờ một
đêm ở làng này. Họ tranh nhau, đòi mua
hết thức nọ đến thức kia, người ta không
muốn bán cũng cố vật nài. Trả tiền thì rẻ.
Lúc ăn người ta ăn, người không có ngồi
nhìn. Ăn xong, bày bừa ra nhà, phóng uế
bừa bãi ở quanh nhà. Lúc đi, đem cả bát
của nhà người ta đi.

Sau khi họ đi rồi, đồng chí Bảo bảo
chúng tôi:



- Nó không đoàn kết. Nó là cái đàn bò!

Và anh nói những điều nhận xét của anh:

- Các đồng chí với “bọn khỏi” (bọn tôi)
tốt. Các đồng chí ăn, bọn khỏi ăn. Nhưng
người kia không tốt. Người nào có ăn.
Người không có, không được ăn. Không
“đàn kết”.

Chúng tôi đỏ mặt, bởi vì chúng tôi thấy
nhục lây. Nhưng nghĩ kĩ, chẳng qua bọn
này vụng xử đấy thôi. Họ không chịu
luôn luôn nhớ rằng dân chúng rất chú ý
nhìn vào họ để phán đoán về tinh thần
của người miền xuôi. Chúng tôi cố giải
thích cho Bảo hiểu họ chỉ là số ít. Bảo
gật đầu:



- Đâu cũng thế. Có người tốt, có người
không tốt. Người Mán cũng có người
không tốt. Hồi bí mật, cũng có người
Mán bắt người cách mạng nộp cho Tây.
Người giác ngộ thì tốt.

Gần gũi với những người Mán đói rách
và dốt nát, thấy họ rất biết yêu cách
mạng, làm cách mạng chân thành sốt sắng
và tận tụy, chúng tôi thấy tin tưởng vô
cùng. So sánh họ với mấy thằng “bố vấu”
mà Khang gọi là trí thức nửa mùa, Khang
rất bất bình đối với hạng này. Chúng nó
chẳng yêu một cái gì, chẳng làm gì.
Chúng nó chỉ tài chửi đổng.

4-11-47 – Mở mắt ra, trăng lấp ló qua kẽ
mái bên mặt. Lạnh, gió to, nghe ở lán bên



cạnh có tiếng thổi lửa phù phù, chúng tôi
cũng thức dậy đốt lửa cho đỡ rét.

- Dên lai! (Rét lắm!)

Khang kêu lên thế. Mấy người đàn bà ở
lán bên cười, nhắc lại

- Dên lai!

Nướng mấy củ sắn, ăn xong vừa sáng
hẳn. Sau khi rửa ráy, Khang mài đá, mài
mực viết. Tôi ghi nhật ký. Gà bay loạn
xạ, kêu quang quác ở chung quanh. Có
tiếng máy rền: ô tô hay máy bay?

Có lẽ Tư đi Píc Cáy, hay đi hội nghị tỉnh
ở Lùng Trang? Nếu ở nhà, thế nào chẳng
lên. Định để ngày nay đọc sách. Nhưng



chẳng biết có thì giờ đọc không. Lát nữa
phải đi chặt củi, sắp sửa thổi nấu ăn. Rồi
gì nữa? Có lẽ cũng nên hạ sơn, lấy thêm
gạo hay một thứ gì để luyện chân cho
dẻo.

6-11-47 – Đêm qua, thằng bé bên cạnh
khóc, nghe giống Thành khóc quá!
Buồn… Nhớ con!

Sáng nay, trời u ám. Tập thể thao và tắm
xong, trời hơi mưa. Đọc nốt một quyển
sách nói về Liên Xô. Đẹp đẽ biết bao
công trình xây dựng của nước Xô viết
đầu tiên ấy.

Hai thằng xuống nhà đồng chí Chẩn lấy
gạo. Bà cụ nhìn khắp nhà, chẳng tìm
được thức gì cho, đong cho một ống gạo



rẫy và đưa cho một củ gừng. Lên lán
được một lúc thì mưa to. Rừng có bao
nhiêu lá! Lá rừng rên rỉ dưới những giọt
mưa tới tấp. Thanh âm rậm và buồn.

12-11-47 – Tư gửi một con vịt lên, rồi
lên định ở với chúng tôi vài ngày. Tôi
lấy làm ưng ý vì thấy mình tự nhiên thành
một tay đầu bếp khá. Pha thịt gọn. Rán
thịt khéo. Thổi cơm nếp đậu xanh không
nát. Món bí ngô nấu với đậu xanh và gạo
nếp để làm món ăn tráng miệng, anh em
cho là tuyệt lắm. Làm bếp thành một cái
thú. Tôi là tay bếp trên “cơ quan Một”
này.

Ô tô giặc chạy rầm rập dưới đường.
Súng nổ nhiều. Lắm lúc nghe như ngay ở



chân núi chúng tôi. Nhưng Tư bảo: thật
ra còn cách những năm quả núi. Chúng
tôi cứ ung dung hút thuốc và nói chuyện.

Bỗng Noọng Liễu, em gái Chẩn và Bảo,
lên tìm Tư xuống. Có người muốn gặp.
Cơ quan dưới đã gặp sự gì chẳng hay
chăng? Chúng tôi rất nóng ruột, vì công
việc xếp đặt mãi chưa xong. Tờ báo định
ra vẫn chưa ra được. Cơ quan “nhận tin”
cũng chưa bắt đầu làm việc được. Hàng
tháng nay, chỉ biết ít tin tức quanh vùng,
do Tư liên lạc với các cơ quan địa
phương, lấy về. Một tiểu đoàn hoạt động
ở quãng này. Một đại đội luôn luôn chú ý
bảo vệ mấy cơ quan, trong đó có cả cơ
quan của chúng tôi. Địch chết lẻ tẻ khá
nhiều, nghe chừng chúng chẳng ăn thua gì



cả. Ta chặn giữ, chúng không tiến được.
Mặt Cao Bằng nhờ mượn đường của
Tàu[3] để tiến, chúng lợi thế hơn, nhưng
cũng bị mấy vố điếng người rồi. Ở chợ
Mới, chợ Đồn, chúng nó thiệt nhiều.
Đánh Việt Bắc quả là chẳng dễ. Mình hở
cơ tí chút, một vài cơ quan bị thiệt hại ít
nhiều. Thế thôi!

Người tìm Tư chỉ là một chú giao thông,
nghe súng sợ tái mặt chạy một mạch lên
đây. Tư cáu lắm. Không thể nhút nhát,
hoảng hốt như thế được. Cơ quan đặt sát
địch, cần những người gan dạ, luôn bình
tĩnh. Tư tin rằng địch không dám tiến vào
chỗ cơ quan dưới.

Anh lại lên họp mặt với chúng tôi. Cơm



chiều xong, đốt lửa. Đốt lửa thật to rồi
nằm nhìn, đó là một cái thú mới của
chúng tôi. Hôm nào ấm, không đốt lửa
được, hơi buồn. Ba thằng nằm, hát bố láo
đủ mọi thứ bài, từ cổ chí kim. Nhiều bài
chỉ nhớ một vài câu. Lũ trẻ bên cạnh
cùng hát với chúng tôi. Chúng thuộc một
bài điệu lạ chúng tôi không biết, một bài
nữa theo điệu Hướng đạo sinh tạm biệt
chúng tôi có thể hòa theo bằng lời riêng
của chúng tôi, mấy câu trong bài Hồ Chí
Minh muôn năm và trọn bài Tiến quân
ca, thành thử gặp nhau nhiều nhất, chỉ ở
bài Quốc ca.

Quên chưa nói rằng: tối hôm nay, hàng
xóm đông hơn. Có lẽ vì tiếng súng nổ dữ
lúc ban chiều. Thêm ba đứa trẻ nữa. Và



bà cụ nhà đồng chí Quân.

Thằng con đồng chí Quân mặt mũi sáng
sủa nhưng bẩn lắm. Những đứa kia cũng
bẩn. Riêng con Pú, ở với chúng tôi luôn,
đã theo chúng tôi rửa mặt hàng ngày và
rửa cả cho thằng Lý, em trai nó, cho nên
hai đứa sạch sẽ hơn. Chúng nó cởi
truồng. Con gái cũng vậy tuy đội khăn và
đeo vòng, nhẫn. Có đứa trần truồng ngồi
sưởi, mặc dầu trời rét. Quần áo thiếu.

Họ cho chúng tôi gạo nếp, bánh chưng,
chanh, sắn, bí, rau. Ai có gì cho thức ấy.
Họ cho luôn. Chúng tôi có gì ở dưới gửi
lên cho, cũng cho lại họ. Thân mật như
người nhà. Nhiều khi con Pú nấu đậu
nành, cũng đong cho chúng tôi một bát.



Cười, lẳng lặng đưa, không nói, bởi vì
nó không biết tiếng Thổ. Lần đầu, cầm
cho vui lòng nó.

Hát, đùa với lũ trẻ một lúc, thấy mệt và
buồn. Tư nghĩ đến làng, đến những nơi
làng quê ngày trước đi gặp gỡ người yêu.
Khang nghĩ đến Hà Nội, ánh sáng của
Nhà hát lớn, sân khấu, người xem. Tôi,
đến vợ con. Những ngày nghèo khổ sống
bên nhau. Ngày trở về, gặp nhau… Khao
khát được ôm chặt lấy thằng Thiên gầy
một cái… Ngoạm cái chân múp míp của
thằng Thành đang chúi mặt vào vú mẹ.
Vuốt ve mái tóc mềm của con Hồng.
Nghĩ đến những lúc ở nhà, mình mắng
mỏ con Hồng, thương nó quá… Nghĩ
loăng quăng, đôi lúc nhớ đến Sâm. Ôi!



Thằng đàn ông!...

13-11-47 – Tư đổi ý. Anh sốt ruột. Anh
không thể ngồi đây nghỉ vài hôm như đã
định. Cơm sáng rồi anh đi.

Khang và tôi bắt đầu in truyền đơn cho
cô Vẩu. Chúng tôi gọi đùa chị là cô Vẩu.
Hơi vẩu thật, nhưng thùy mị và nhanh
nhẹn. Con nhà đặc! Người mảnh khảnh,
da trắng xanh, đã sốt rét nhiều, nhưng say
mê công tác, có tư cách và hăng hái lắm.
Chị thuộc vào lớp cán bộ đầu tiên, xung
phong lên Việt Bắc. Đồng bào địa
phương rất mến.

Bóc tờ giấy ở phiến đá lên, Khang có vẻ
vừa ý lắm.



- Rõ và đẹp lắm. Cô Vẩu tha hồ thích
nhé!

Giọng anh âu yếm. Lần đầu tiên tôi thấy
anh như vậy. Quen anh rất lâu, tôi chưa
nghe thấy anh nói chuyện trai gái bao
giờ. Người họa sĩ đã ngoài ba mươi tuổi
ấy hình như chưa bao giờ nghĩ đến tình.
Anh ghét vẽ đàn bà. Đứng trước một phụ
nữ, mặt anh lạnh như tiền. Nói như Tư thì
giáp mặt mỹ nhân, mấy cái râu chuột trên
mép không hề động đậy. Cảnh hiu quạnh
hay cái gì đã xui dại anh buột miệng nói
ra câu nói êm ái ấy! Tôi cười nụ.

Chúng tôi vừa in vừa cắn hạt bí bà cụ
Quân cho. Bà cụ sang xem chúng tôi in,
nói chuyện. Người phúc hậu, mặt đẹp.



Hay chuyện. Âu yếm cháu.

Buổi chiều, thấy chúng tôi không có rau
ăn, chỉ có một ít nấu canh lõng bõng, bà
ái ngại. Bà chạy vào rừng, lấy về một cái
hoa chuối và một nắm lá gì trông giống
lá ngội. Bà gọi là “phiếu phan” – rau
phan vậy. Bà bảo chúng tôi đợi bà xào
cho một bát. Ăn hơi chát, vì hoa chuối
không luộc trước. Cũng cứ khen là ngon
đi! Một lần Chẩn mời ăn thịt chuột nướng
rồi nấu với muối và nước lã. Tư cũng
gắp ăn không nhăn mặt và khen ngon.

Tối nay, nôn nao và mệt rũ. Làm nhiều?
Hút thuốc lá nhiều? Hay say hạt bí?... Đi
nằm sớm, chuyện lẻ tẻ. Lửa tắt cũng
không buồn dậy thổi. Nhưng một lúc sau,



buồn quá, tôi lại dậy thổi lửa, chất thêm
củi cho cháy thật to, cuộn thêm một điếu
thuốc lá nữa, trầm ngâm hút. Có lửa, vui
hơn một chút.

Con hươu lại kêu. Nó kêu luôn mấy đêm
rồi. Tiếng man rợ và thảm thiết. Nghe
gần lắm, sao không ai đi bắn nó?

14-11-47 – Trẻ con người lớn lại xuống
hết cả, trừ con Pú, thằng Lý và thằng em
chúng nó, địu trên lưng con Pú. Vắng,
thức ăn hết. Cơm gạo tẻ trộn lẫn đậu
xanh rắc vừng. Tư và Khang vẫn gọi đùa
tôi là bác sĩ, vì khi ăn tôi hay tính xem
bữa ăn có đủ chất bổ không. Thiếu thịt
tôi cố tìm đậu để thay. Chất mỡ ở vừng.
Đủ lắm.



Hôm nay nghỉ in li-tô, đọc sách. Tôi
muốn nhân lúc này, học thật nhiều, để có
đủ một số vốn tri thức giúp tôi khi cần có
thể trông coi một tờ tuần báo chẳng hạn.

Chiều nay lại nôn nao và mỏi mệt. Viết
nhiều? Thuốc lá? Ký ninh vàng? Đói?
Hay là thể thao nặng quá?

15-11-47 – Đêm qua, bà ké Chẩn ho
nhiều, rên và lảm nhảm nói mê luôn.
Thằng bé con anh Chẩn ho rũ rượi, ho
như xé phổi, không còn khóc được.

Sáng nay, súng liên thanh nổ ran. Chừng
hơn chục phát đại bác tiếp theo. Nghe rất
gần, súng tắt một lúc, có tiếng động cơ.

Trời giở mưa. Con Pú mải mốt cầm dao



đi chặt lá chuối về che lán. Em vẫn địu ở
trên lưng. Con bé mới tám, chín tuổi mà
làm đủ việc: kiếm củi, thổi cơm, giữ hai
em. Nó là nội trợ. Bố mẹ nó đi ruộng, đi
rẫy suốt ngày. Nó phải quán xuyến tất cả
các công việc ở nhà. Đứa em bé không
lúc nào rời lưng nó, có thể vẫn ngủ lắc
lư cái đầu ngoẹo xuống hết bên nọ đến
bên kia trong khi con chị làm các việc,
kể cả việc chặt những cành cây súc.
Thằng em lớn muốn khóc lúc nào thì
khóc, rồi khắc lặng. Mới độ ba, bốn tuổi,
nó đã và cơm lấy. Tôi thấy nó gắp mấy
miếng bí ngô xào, chấm muối ớt, rồi trộn
vào bát cơm rẫy, lắm nhựa như cơm nếp.
Trên này, ớt như muối vậy, trẻ con cũng
ăn mà không xuýt xoa. Ớt nướng, có một
cái vị hay hay, chúng tôi thích lắm.



Mưa. Mưa thì buồn. Nhà có thể dột.
Rừng nhiều vắt. Lần mưa trước, tôi đã bị
một con vắt chui vào tận háng lúc nào
không biết, máu đầm đũng quần và chảy
đến tận chiều mới cầm lại được.

19-11-47 – Nhiều lần chúng tôi bắt gặp
lũ trẻ đọc khá đúng những bài đọc trong
những quyển sách quốc ngữ của Bình dân
học vụ. Tưởng chúng nó học, nhưng chạy
sang xem, không có sách. Chúng nó đọc
thuộc lòng. Chắc là nghe người lớn học.
Ai? Chỉ có Bảo đã học hai mươi ngày ở
cơ quan bí mật của cán bộ bên rừng Vang
Kheo ngày trước.

Anh chàng ấy tối hôm qua lên chơi với
chúng tôi. Nhân tiện mang cho chúng tôi



cái va li xách chúng tôi chưa kịp đem
lên. Lân la nói chuyện và Bảo nói nhỏ
cho biết rằng cả nhà đồng chí Quân có
ma gà. Có ma gà, không tốt. Hay “làm
cắn” lắm. Đến nhà ai cũng “làm cắn”,
không trẻ con thì trâu, bò, gà, lợn.

Ma gà là thế đấy! Người trên này, ai
chẳng có vi trùng sốt rét trong người?
Bệnh có thể đến bất cứ lúc nào. Ốm đột
ngột là thường. Họ bảo ma làm.

Vô phúc cho anh, nếu luôn mấy lần, sau
khi anh đến chơi nhà một người nào, tự
nhiên một người trong nhà sinh ra ốm hay
lợn, gà nhà ấy chết. Họ nhất định bảo nhà
anh có ma gà. Tiếng dữ ấy đồn đi. Mọi
người sợ anh, ghét anh, coi anh như



người hủi. Có ma gà là một cái khổ, cái
nhục của ông cha truyền lại. Không ai
muốn có. Không ai muốn lấy vợ, lấy
chồng có ma gà, như người không có mả
hủi lấy những người mả hủi. Người ta
cho rằng có ma gà thì phải cúng nó vào
mỗi năm nhuận. Ít nhất phải cho nó vật
chết một người hay một con gì, nếu
không thì nó vật chết người nhà hay gà
lợn của nhà.

Tôi hỏi:

- Đồng chí Quân làm ma gà cắn tôi có
được không?

Bảo trả lời:

- Muốn làm gì cũng được.



- Ma gà cắn có chết không?

- Trẻ con chết. Người lớn, cúng thì khỏi.

Thật là dễ hiểu. Trẻ con, sức chống bệnh
yếu, dễ chết vì bệnh sốt. Người lớn khỏe
và đã quen với bệnh hơn, ốm ốm, khỏi
khỏi là thường. Cứ theo Bảo thì trong số
những người Mán chúng tôi quen, có đến
sáu, bảy người có ma gà. Tôi thấy họ đều
rất hiền lành. Chưa ma gà, ma rừng nào
cắn chúng tôi. Tôi cười, bảo người bạn
Mán.

- Chúng tôi mới chập tối đã vào màn,
mỗi tuần lại uống ba viên ký ninh vàng,
ma không làm ốm được.

Cố nhiên là Bảo không tin. Trách gì anh?



Chán người miền xuôi, học khoa học hẳn
hoi, nhưng vẫn sợ ma gà đấy!

20-11-47 – Lớp này rau hiếm lắm. Mỗi
lần lên, trông thấy chúng tôi, bà cụ lại
cười ngượng nghịu:

- Nằm mì phiếc (Không có rau).

Bà có vẻ băn khoăn, bịn rịn vì nỗi không
có gì để cho chúng tôi ăn. Chúng tôi
cười bảo:

- Cơm với muối cũng ngon, ké ạ!

Bà cười:

- Cơm với muối, ăn khổ lắm. Các đồng
chí ở đây, khổ lắm.



Hôm nay bà đem cho chúng tôi một dúm
lớn đậu đen. Không giống hẳn đậu đen ở
dưới xuôi. Hạt nhỏ hơn. Tôi hỏi nấu thế
nào, bà không đủ tiếng để nói cho tôi
hiểu. Khang bảo:

- Chắc lại như món đậu nành: rang qua,
cho một tí mỡ vào, đổ nước rồi bỏ muối
thôi chứ gì?

Mỡ cũng hết rồi. Tôi cho đậu với nước
vào, đun dừ rồi bỏ muối. Chỉ có thế mà
vẫn nuốt nổi năm, sáu bát cơm. Từ ngày
chui vào rừng ở, phát minh ra nhiều món
lạ!

Và cũng phát minh ra nhiều điều lạ nữa.
Lạ nhất là chúng tôi thấy rừng núi chẳng
có gì lạ cả! Hồi còn ở dưới xuôi, cứ



nghe mấy ông hàng xóm đi bè về nói
chuyện rừng rú, hổ báo, gấu, trăn là đủ
rợn tóc gáy lên rồi. Mình tưởng lên đến
rừng là phải ở nhà sàn thật cao, rào giậu
kiên cố ở chung quanh, đi đâu phải đông
người và phải mang theo cái thanh la để
dọa hùm, đêm đến muốn đi đái cũng
không dám mở cửa ra ngoài, đành cứ
đứng trong nhà đái! Bây giờ chúng tôi ở
những chỗ sâu thẳm trong rừng rậm, chót
vót trên đỉnh núi. Nhà ở không bao giờ
đóng cửa, vì không có cửa. Nhiều đêm
chỉ có hai người. Đi đâu cũng chỉ có hai
người, đôi khi lại chỉ một mình tôi. Hay
chỉ một cái gậy nhỏ, để chống mà trèo
núi chứ không phải để phòng thân. Thế
mà vẫn ung dung như ở trong nhà mình,
đi trong vườn nhà mình vậy. Mà “nhờ



giời thương thánh độ”, cũng chưa một
anh nào trong bọn chúng tôi được táng
hàm hổ cả!

Anh chàng Khang ngạo mạn với các ngài
chúa sơn lâm, thỉnh thoảng lại hỏi tôi:

- Mẹ kiếp! Chúng nó đi đâu hết nhỉ? Ở
rừng hàng nửa năm giời, chẳng trông thấy
mặt chú cọp, chú beo nào cả!

Có đêm con Pú, thằng Lý và cả đến “con
tằm lơ lơ” (con chó nhà Pú) cũng xuống
nhà để “mo phi” (cúng ma) mà còn trơ
lại hai thằng trên lán. Khang cười, bảo:

- Quái lạ! Sao không có hồ ly tinh nào
đến trêu chúng mình?



Một lần tôi hỏi Bảo:

- Rừng này có hổ không?

- Đã lâu không thấy. Năm ngoái có bắn
được một con.

- Sao năm nay không thấy?

- Không biết. Hôm nọ bên Píc Cáy bắn
được một con. Nó về tha một con bò,
người ta biết.

- Có gấu không?

- Nhiều lắm.

- Sao không thấy?



- Mùa rét nó ở nhà, không đi đường.

- Không ra ngoài, nó lấy gì mà ăn?

- Nó không ăn.

- Không ăn, sao sống được?

- Sống, nhưng nó không có mỡ. Đi ăn
được, nó nhiều mỡ lắm.

Mấy hôm sau, họ rủ nhau đi giết gấu. Tôi
hỏi

- Ở đâu?

- Ở rẫy đồng chí Quân. Nó đến ăn ngô.
Bẫy được.



Chẩn trả lời tôi vậy, rồi anh hỏi:

- Đồng chí có thấy nó không?

- Không

- Nó đi qua lán đồng chí đấy.

- Sao biết?

- Xem vết chân. Nó ở trên núi đi qua đây
để xuống rẫy đồng chí Quân. Nó ăn ngô.
Ái chà! Nó ăn mất nhiều ngô lắm. Đêm
nào cũng ăn.

Khang cười

- Cũng lạ, người anh em toàn đi ăn mảnh.
Qua nhà mà không vào rủ chúng mình



cùng đi, làm mấy bắp nướng ăn.

Chúng tôi bảo nhau: từ rầy coi chừng,
đêm lơ mơ ra ngoài mà có khi nát mặt.
Nhưng chỉ giữ được mấy hôm, rồi lại cứ
ra vào bạt mạng. Và tặc lưỡi.

- Bao nhiêu Giải phóng quân hồi trước,
có thấy nói đến một người nào chết vì
hùm, vì gấu đâu?

23-11-47 – Đang sốt ruột mãi chưa ra
được báo thì Tư và Tâm lên. Hai cậu
mang theo một con vịt, măng khô, một
nắm thư, sách báo mới và tin tức.

Quý nhất là tin tức. Quân ta thắng lớn ở
Sông Lô. Hạ máy bay ở Cao Bằng. Các
mặt trận khác cũng lãi rất nhiều. Các anh



em đã về đến cơ quan mới đều được vô
sự và đã bắt đầu làm việc ngay.

Ở vùng chúng tôi, địch đã bỏ mấy đồn. Ở
những đồn còn giữ, chúng nó chỉ cố thủ,
không dám xông xáo nữa. Tiếp tế hoàn
toàn bằng máy bay.

Tình hình như vậy, chúng tôi phân tán
lắm, chỉ mất thì giờ. Chúng tôi sắp hạ
sơn để tiện việc hơn. Cơ quan dự bị.

Khang thấy sắp phải rời chỗ tu tiên, ngày
nào cũng đem giá vẽ ra, chăm chú vẽ.

30-11-47 – Nhà in đã có thể bắt đầu làm
việc được rồi. Cơ quan nhận tin điện
cũng gần xong. Chúng tôi xuống nhà đồng
chí Chẩn đã hai hôm, đợi ngày trở về



làng. Nay mai, báo ra chúng tôi sẽ bận
hơn. Có lẽ khá lâu không có thì giờ đến
chơi đây. Chúng tôi muốn xuống ở hẳn
với họ mấy hôm để được chuyện trò với
họ nhiều hơn.

Tối hôm nay, ngồi quây quần chung
quanh bếp lửa với gần đủ mặt cả làng,
chúng tôi hỏi đồng chí Văn, đồng chí
Tống[4]. Họ tả lại mấy trận đánh đồn.
Họ hát lại những bài hát cách mạng hồi
ấy cho chúng tôi nghe.

Chúng tôi nói với họ về miền xuôi, về
Hà Nội, những ngày khởi nghĩa, về Trung
Bộ, Nam Bộ, có ý cho họ hiểu nước
mình rộng lớn thế nào, nhiều người nhiều
của thế nào và họ thuộc vào một khối



người dự vào một cái phong trào to lớn
đến đâu. Chúng tôi nói với họ cả về thế
giới, về phong trào cách mạng đang sôi
nổi khắp từ Á sang Âu. Nói một cách thật
giản dị, thật cụ thể thôi. Chúng tôi nói
đến cụ Hồ nhiều lần cụ đi đêm. Đi đêm,
những con đường dốc ngược, gồ ghề,
quanh co và rậm rạp thế này? Thì ra
chúng tôi mới chỉ là những anh chàng
“con nhà” tập tọng sống cái đời gian khổ
của những con người tranh đấu. Nỗi thiếu
thốn vất vả của chúng tôi hiện nay chỉ
như một hạt cát bụi bên cạnh trái núi lớn,
nếu so với nỗi gian lao của những nhà
cách mạng thời bí mật. Cuộc kháng chiến
rồi đây có thể đẩy chúng tôi vào những
hoàn cảnh khó khăn hơn hiện nay gấp
nghìn lần. Nhưng chúng tôi không nản sợ



một chút nào. Chúng tôi tin ở sức chịu
đựng của chúng tôi và sự giúp đỡ, che
chở của đồng bào. Khi mà ở tận chốn
thâm sơn cùng cốc này, vẫn còn những
người Mán sống nghèo khổ, lẻ tẻ, tha
thiết với cách mạng và độc lập, tự do thì
chúng tôi có quyền vững lòng và tin
tưởng.

Câu chuyện mỗi lúc thêm náo nhiệt. Mắt
những người Mán ngồi với chúng tôi
sáng và nhanh nhẹn hẳn lên. Một cái gì
như vừa thức dậy trong những tâm hồn
rừng núi âm u. Chuẩn và Bảo hát vang.
Họ bảo nhau: khi nào kháng chiến thành
công sẽ kiếm tiền may mấy cái áo tốt, về
dưới xuôi chơi. Triệu Vân Hương cũng
hứng chí lên, nói toang toang. Anh ta hứa



sẽ cố bắn một con hươu, lấy da may áo
để mặc về Hà Nội.

Liên cũng tươi tỉnh hẳn lên. Cô thiếu nữ
mảnh người như liễu ấy rất hay nhìn trộm
Tư. Khi những tiếng cười nói đã ngớt
rồi, cô rủ rỉ bảo Tư:

- Kháng chiến thành công, đồng chí Tư
giú nảy au mê cần đồng, thu mà (Kháng
chiến thành công, đồng chí Tư ở đây rồi
lấy vợ người Mán mà làm ruộng).

Muốn tránh tất cả những sự lôi thôi có
thể làm cho chúng tôi đánh mất cảm tình
của đồng bào địa phương, từ đấy mỗi lần
ở đâu lâu, chúng tôi thường tìm cách
khéo, cho mọi người biết tất cả chúng tôi
đã có vợ, có con rồi. Nhưng khổ cho



chúng tôi, những anh chàng trai trẻ vẫn
khát khao chuyện yêu đương nhưng lại
phải luôn luôn kiềm chế lòng mình! Các
cô con gái Thổ da trắng đỏ, mắt rất xinh
và cử chỉ hồn nhiên lại rất hay cười đùa,
bảo chúng tôi

- Không phải đâu! Các anh ấy chưa có
vợ! Việt Minh không lấy vợ.

Có những lúc con người cũ của chúng tôi
chồm dậy, con người phóng túng và ích
kỷ. Những lúc ấy là những lúc chúng tôi
bảo nhau, nửa đùa cợt, nửa chua chát.

- Giá chúng mình không phải là Việt
Minh!

Những cử chỉ đứng đắn, lễ độ của chúng



tôi khiến mọi người chung quanh rất mến
phục chúng tôi. Có người, khi nói chuyện
với chúng tôi, đã đem cái tư cách gương
mẫu của chúng tôi so sánh với những
thằng Tây đồn ngày xưa, bắt các làng
phải thay phiên nhau nộp cho nó mỗi
ngày một cô con gái thật đẹp để hầu hạ
nó và quạt cho nó ngủ. Chúng tôi lại càng
thấy sự giữ gìn tư cách là cần lắm. Và
mỗi khi gặp một người đẹp chỉ đành thở
dài vụng thôi.

2-12-47 – Hôm nay xuống núi, cả làng
Mán quyến luyến tiễn đưa. Nhà đồng chí
Chẩn cho chanh, đậu nành với trứng gà.
Bà ké nhà đồng chí Quân chạy theo, đưa
cho một bó rau cải thật to. Đi được một
quãng còn thấy thằng con trai đồng chí



Minh đuổi theo, gọi ơi ới. Tưởng quên
gì. Nhưng không. Nó vừa thở hồng hộc,
vừa đưa cho một xâu gừng. Tuy đã “thồ”
đủ mọi thứ nặng chết người, vẫn còn phải
cầm tất, để cho vừa lòng họ. Mọi người
bảo: bao giờ được nghỉ, các đồng chí lên
chơi.

Chiều hôm sau, xuống đến chân núi.
Những anh em đã lâu ngày chưa gặp
chúng tôi, mới trông thấy chúng tôi, đều
phải kêu lên. Họ cho rằng chúng tôi tu
tiên đã gần đắc đạo, nghĩa là gần hóa ra
gấu cả rồi. Tóc gần lấp cả vai, chờm
xuống gáy. Da và quần áo ám khói, vàng
khè, râu ria tua tủa. Chúng tôi có cảm
giác như chợt đến một chỗ đông đúc,
sáng sủa, văn minh lắm. Trông người nào



người nấy cũng đẹp, quần áo ai cũng như
mới cả. Đi đường ria núi, bờ ruộng đã
cho là bằng phẳng lắm.

Hôm nay đi mượn cái “tông đơ” húi đầu
lẫn cho nhau. Nhẹ hẳn người. Ra một cái
suối thật to, ngụp cả đầu xuống gội.
Khoái lắm, tuy rét tím cả da. Mặc quần
áo mới đi về, thấy mình đã hoàn toàn lột
xác. Gặp một chuỗi cô gái Thổ đi theo
một ông già vào lán bí mật, mình chào:

- Chào ông ké! Chào các đồng chí!

Ông ké gật đầu “Ừ!”, các cô líu ríu.

- Chào hai đồng chí!

- Đồng chí đẹp lắm!



Các cô phá lên cười. Mình đỏ mặt lên,
sướng tỉnh người. Tiếc rằng không tìm
đâu ra một cái gương để xem mình có
đẹp thật không. Nhưng ngay buổi chiều,
tôi trở về biết rõ mình hơn. Bởi vì Tư
cho rằng có đến quá nửa số anh em trong
cơ quan được các cô khen là đẹp. Non
nửa kia chưa được cái may mắn gặp một
cô nào cả. Vai lệch lại trở về vai lệch!

2-3-48 – Từ hôm ra báo, bận nhiều việc
quên hẳn việc ghi nhật ký. Và cũng chẳng
có gì nhiều đáng ghi.

Mỗi ngày ngồi cặm cụi viết bài. Từ bài
“phòng” đến một cái tin vắn đều phải cố
viết sao cho thật ngắn, thật dễ hiểu, viết
xong đưa cho một chú giao thông Thổ



đọc trước, hỏi xem có hiểu cả không.
Chỗ nào chú không hiểu, viết lại. Chữ
nào chú chưa quen, thay bằng chữ khác.

Đã từ lâu, tôi mong ước có một tờ báo
nhỏ, hợp trình độ của người mới biết
đọc, nghĩa là với số đông. Trước ngày
kháng chiến toàn quốc ít lâu, tôi đã bỏ
Hà Nội về một tỉnh nhỏ để làm một cuộc
xem sao. Dịp may mắn cho tôi thử thực
hành đã đến đây. Tôi làm rất chăm chú,
rất ham thích cái công việc mà giá bốn
năm trước đây người ta bắt tôi làm, tôi
có thể điên người lên được. Hồi ấy, tôi
viết văn để cho người ta biết đến cái tên
tôi. Tôi ao ước tạo một cái gì đó sẽ sống
lại sau tôi. Tôi thèm lời khen của các
bạn văn, của những kẻ sành văn, của



những nhà phê bình có tiếng. Những
người ấy là tất cả. Tôi không hề quan tâm
đến sự được những người sơ học đọc.
Họ đọc để làm gì? Họ hiểu thế nào được
văn chương? Và văn chương có ích gì
cho họ, những người cằn cỗi về tình cảm,
thấp kém về học thức. Họ muốn giải trí
thì đã có đồ mười, lắc đĩa hay rượu và
thịt chó. Họ không cần đến sách và đôi
khi có đọc sách, cũng chẳng bao giờ
thèm nhớ đến tác giả.

Tôi đã nghĩ đến tôi nhiều quá. Sau cuộc
cách mạng tháng Tám, càng ngày tôi càng
thấy rằng cái “tôi” của mình thật ra chẳng
có nghĩa lý gì. Nó có một chút giá trị nào
là khi nó biết hòa hợp nó vào với những
người chung quanh. Nhiều khi phải biết



quên mình đi. Quên cái tên tuổi của mình
nếu muốn thành một người có ích. Có cần
gì phải cầy cục tìm cách ghi tên mình lại
cho lịch sử? Tạo ra lịch sử là một việc
làm lớn lao hơn. Nhưng tạo ra lịch sử lại
là sự nghiệp của số đông. Ta nên nghĩ
đến số đông nhiều hơn ta. Tôi đã cố gắng
rất nhiều và vẫn còn đang cố gắng để có
thể thích những công việc nhũn nhặn,
thầm lặng, nhưng có ích…

Tôi biết tôi còn phải cố gắng nhiều hơn
nữa. Vẫn còn những lúc thằng nghệ sĩ cũ
trong người tôi vùng dậy. Tôi chợt thấy
buồn rầu vì luôn mấy năm nay không viết
được một tác phẩm nào khiến cho các
bạn tôi nhắc nhở! Hết làm Chủ tịch làng
thì lại đi tuyên truyền lớn, không mấy



đêm tôi không nghĩ đến, luôn mấy năm
nay!

Nhưng cái tác phẩm mơ ước ấy, có phải
tận đến bây giờ tôi mới phải gác nó lại
đâu? Tôi đã gác nó lại ngay từ ngày nó
mới chớm nở trong óc tôi. Phần lớn thì
giờ của tôi trước đây đều dùng vào việc
viết những truyện ngắn, truyện dài, truyện
trẻ con tôi không vừa ý một chút nào,
nhưng nó giúp tôi moi được tiền của bọn
buôn văn, để đem về nuôi cái thân tôi và
nuôi vợ con. Nước mình còn nô lệ thì
nước mình còn bị chê khinh và bọn nhà
văn còn bị rẻ rung, bạc đãi, coi như một
hạng người không có cũng chẳng thiệt
thòi gì. Tôi đã làm ngược hẳn ý muốn
của tôi, chỉ vì cần duy trì đời sống của



tôi. Sao tôi lại không thể dằn cái ý muốn
kiêu căng của tôi xuống, để góp sức vào
công việc “không nghệ thuật” lúc này
chính là để sửa soạn cho tôi một nghệ
thuật cao hơn. Nếu tôi có đủ tài để viết
cái tác phẩm lớn của đời tôi, nó sẽ được
hàng chục triệu người đọc chứ không
phải chỉ vài ba nghìn người như trước
nữa.

Chiều chiều, các anh, các chị Thổ ở các
lán chung quanh đến lán chúng tôi nói
chuyện hay đọc báo. Tôi càng có dịp
hiểu trình độ hiểu biết, lời ăn tiếng nói,
cách làm ăn và những băn khoăn, mong
muốn của họ hơn. Dựa vào đây, tôi uốn
nắn lời văn và tìm ra những đầu đề viết.
Nói được một điều thiết thực, đăng được



một cái tin làm người ta phải kể lại với
nhau, làm được những câu ca dao thật
mộc mạc nhưng không đến nỗi thành vè,
viết được một bài thật ít lời nhưng vẫn
đủ ý và đọc lên đàn bà, trẻ con nghe
cũng hiểu, tôi cũng thấy sung sướng như
viết được một truyện ngắn chính tôi ưng
ý. Đôi lúc, anh em và chính tôi cũng lo
rằng lối viết như vậy có thể làm hỏng lối
văn tiểu thuyết đã có ít nhiều người thích
của tôi. Nhưng số người đọc tờ báo nhỏ
của chúng tôi cứ mỗi ngày một tăng lên.
Các bạn tuyên truyền, các cán bộ cho
biết nó rất hợp với đồng bào ở trên này.
Bốn năm nghìn người này ít ra cũng đọc
hay nói lại cho bốn, năm nghìn người
khác nghe. Làm sao có thể nói rằng hàng
vạn độc giả trực tiếp lẫn gián tiếp mới



này không đáng cho tôi chú ý bằng bốn,
năm nghìn người đọc những tiểu thuyết
của tôi ngày trước. Lúc nào tôi cũng rất
băn khoăn về ảnh hưởng những tác phẩm
cũ của tôi. Bây giờ đây, tôi thấy yên lòng
về những bài cỏn con của tôi hơn. Nó
chẳng nói được những điều gì sâu sắc
lắm đâu. Nhưng nó làm cho người đọc
hiểu biết hơn, tin tưởng vào cuộc kháng
chiến của ta hơn, nó đẩy họ cùng hăng
hái giúp ích cho cuộc kháng chiến của
toàn dân và gợi cho họ những việc họ có
thể làm để giúp ích cho kháng chiến. Tôi
chỉ mong có thế.

Ngoài thì giờ viết báo, tôi đọc sách.
Chúng tôi tổ chức những lớp học trong
nhóm anh em cùng trình độ và mở những



lớp huấn luyện cho anh em trình độ kém
ở “cơ quan ấn”. Buổi tối, ngồi bên bếp
lửa, tôi dùng lối hỏi chuyện, giảng những
điều thường thức về địa dư, lịch sử,
chính trị… cho chú giao thông Thổ ở với
tôi. Và nửa đêm, trong lúc chú giao
thông ngủ, tôi lặng lẽ chui ra khỏi chăn,
cần lấy ống tre đi chân không lần từng
bước xuống một cái dốc khá lớn để đi
lấy nước ở một cái vũng nước nhỏ, ban
ngày cạn vì nhiều người lấy quá. Từ chủ
nhiệm, chủ bút đến giao thông, tiếp tế,
chúng tôi ăn ở với nhau thân mật và bình
đẳng, hòa thuận hơn anh em ruột. Vì vậy
mà ai cũng hết lòng cố gắng. Và mặc dầu
khí hậu độc, ăn ở khổ, lương rất ít, xa gia
đình, quê hương, chúng tôi đều vui vẻ và
lưu luyến cơ quan lắm. Đồng bào ở



chung quanh trông vào có lòng yêu.
Nhiều người đem con em nhờ chúng tôi
dạy học hay xin vào hẳn trong cơ quan,
vừa học nghề vừa học chữ. Họ hứa cơ
quan đi đâu, họ bằng lòng cho con họ
theo đấy.

Trong khi ấy, Tư giao thiệp mật thiết với
chính quyền, với các đoàn thể dân chúng
và đồng bào địa phương. Anh nhận làm
giảng viên các lớp huấn luyện và làm cán
bộ phụ trách việc dân trong vùng ấy.
Khang mở một lớp dạy in đá và trình bày
báo cáo cho anh em tuyên truyền ở mấy
tỉnh chung quanh về học. Cuộc đời cũng
khá vui. Và cũng chẳng thay đổi gì nhiều.
Thỉnh thoảng anh, chị Mán xuống thăm
cho rau cải, nấm hương, hạt bí, sắn,



gừng, hay thịt gấu.

Chúng tôi gọi đùa trên Mán là nhà quê
của chúng tôi. Tết đến, Tư bảo tôi phải
cố gắng bỏ ra một ngày “Về quê” đi chúc
Tết tất cả mọi nhà. Vớ được trong cái va
li của một anh bạn gửi, mấy cái kiềng,
xuyến mạ vàng, chúng tôi đem theo làm
quà cho mấy cô gái chưa chồng và lũ trẻ
con. Những bà mẹ trông thấy mừng rú
lên. Thịt lợn sống để từ hôm nảo hôm
nào ở trong bồ, họ lấy ra xào nấu cho
chúng tôi ăn. Cũng phải cố ăn. Anh chàng
Tư ăn quá thực thà, đêm hôm ấy nôn mửa
và đi tả. Tôi nhờ lẩn khéo chỉ toàn ăn
đậu nên không việc gì.

Mấy ngày nghỉ Tết, tôi dùng để viết một



truyện ngắn cho đỡ nhớ. Truyện “Tiên sư
thằng Tào Tháo”. Nhưng sau tôi đặt cho
nó một cái tên giản dị và đứng đắn “Đôi
mắt”.

4-3-48 – Lợi nhận được thư nhà. Vùng
ấy lập tề rồi. Thế là nửa năm trời, thằng
Tây nhích được vừa đúng một làng!
Nhưng nếu nó tiến song song cả hai mé
sông như trước, thì làng tôi cũng ở trong
vùng địch mất rồi. Tôi nghĩ đến bố mẹ,
anh em, nhà cửa, ruộng vườn. Tôi nghĩ
đến các đồng chí thanh niên. Các anh còn
có giữ vững được tổ chức không? Các
anh hãy bảo vệ lấy làng yêu quý của
chúng ta…

Hồi Tây, tôi ghét làng tôi. Từ ngày độc



lập, tôi thấy yêu làng tôi tha thiết. Khang
và Tư đã khổ lắm vì cứ phải nghe tôi kể
chuyện làng tôi và chuyện các anh thanh
niên làng tôi.

7-3-48 – Trời mưa. Lớp này mưa nhiều
quá. Vắt vào tận trong nhà.

Tôi xắn cao quần, mặc áo mưa, chống
gậy đi sang một làng bên, nói về tình
hình thế giới và trong nước cho một lớp
huấn luyện, thay Tư có việc vừa mới về
xuôi.

Hơn hai chục học viên vừa trẻ vừa già.
Toàn anh em Thổ, Mán. Có người đã
ngoài năm mươi, bệ vệ như chánh tổng.
Hầu hết, chỉ biết vừa đủ tiếng Kinh.
Giảng cách nào đây?



Tôi rất sung sướng khi thấy đôi mắt rất
chú ý của một đồng chí có tuổi đột nhiên
lóe sáng vì hiểu được điều tôi nói. Đến
giờ nghỉ, đồng chí ấy vui vẻ bảo tôi:

- Giờ tôi mới được biết đấy. Trước kia
không hiểu gì đâu. Không có báo đọc.
Đọc không hiểu hết.

9-3-48 – Vẫn ở lớp huấn luyện. Ngồi
bếp, hút thuốc lào, nói chuyện với an
hem. Họ đều than phiền thuở bé không
được học.

Nói là không được học, không ai tin.
Không học, sao biết chữ, sao được đi
làm cán bộ? Nhưng cán bộ có được đi
học bao giờ đâu! Ngày bé, coi trâu, lớn
lên đi phu, làm để đóng thuế. Con quan,



con nhà giàu mới học.

Một anh sừng sộ bảo tôi như vậy. Các
anh phần lớn đều tự học, nhiều anh vừa
chăn trâu vừa vạch chữ lên mặt đất, thế
mà rồi cũng biết.

- Thế mà nhiều thằng con nhà giàu cho đi
học chỉ chơi, ba, bốn năm không biết
chữ.

Tôi có vẻ không tin. Anh trợn mắt.

- Thật đấy. Nó ngu quá. Không biết chim
gái, lấy vợ, vợ bằng tiền đấy.

Các anh kể lại những chuyện Pháp khủng
bố ngày xưa…



- Người đi hoạt động khổ một phần,
người ở nhà khổ mười phần. Nhưng đến
lúc chúng nó đem gia đình các cán bộ
tập trung cả vào một chỗ để giam giữ, thì
các cán bộ không cần gì nữa. Không lo
cho gia đình nữa, càng hoạt động già.
Việt gian lo sốt vó.

16-3-48 – Cái giọng nghiện trong đài
phát thanh của bù nhìn ở Hà Nội sáng
nay cho biết: hôm qua, chúng nó đã ký
với nhau hiệp ước năm trước. Trong cái
mào đầu hiệp ước, có nói đến phẩm cách
của con người, tự do của mỗi cá nhân
trong xã hội… Mình như đột nhiên bị
một cái cật nứa gại vào cân não. Y như
hồi nào nghe chính miệng một thằng quản
đề lao chuyên môn hành hạ những người



bị giam để tống tiền, nói đến chuyện nhà
nó ba đời tu nhân tích đức. Muốn chửi to
một tiếng.

Những tin tối hôm qua cho biết Giải
phóng quân Trung Hoa vẫn tiến. Khi mà
làn sóng dân chúng đã đang lên! Nó cứ
tràn đi mạnh mẽ và cuốn đi, và rửa sạch
tất cả những nhây nhớp của một xã hội đã
thối nát. Vàng của bọn tài phiệt sẽ vô
hiệu quả. Hỡi những anh bạn chiến đấu
đang tiến mạnh! Chúng tôi đợi ngày giờ
nắm tay chào các anh…

19-3-48 – Vẫn mưa. Đêm qua càng mưa
dữ dội hơn. Bị nước lọt qua màn rỏ vào
mặt, tôi thức giấc, quay đầu lại phía
chân. Cố thu hẹp người lại để tránh nước



từ trên mái nhà dột xuống. Rất lâu không
ngủ được. Mưa đến từng đợt như đợt
sóng, ào ào rồi ngớt, rồi lại ào ào, rồi lại
ngớt. Nước không gõ trống trên lá nữa.
Nước chảy thành thác trên lá rậm. Tiếng
dòng suối dưới gầm sàn như một cái nhọt
vỡ mủ, ăn loang đêm tối.

Ôi chao! Cái giống bọ vô hình ở cái chăn
bông rách bò ra, ngứa ran trên mặt, trên
cổ. Không sao ngủ được. Cố nhiên là lại
nhớ đến Liên, nhớ các con. Những lần
mưa trong đời mình. Đời mình như toàn
mưa cả, mưa vào những dịp quan trọng.
Mưa vào những ngày bước ra đi. Mưa!
Mưa! Cái đêm mưa trên thuyền mía.
Những đêm mưa nhà dột trong cái lều
nhà bà cụ Xoan…



Nhưng mỗi lúc ngớt mưa, lại nghe tiếng
súng nổ ran. Tiếng súng đã nổ ran suốt
ngày hôm qua, mặc dầu mưa. Trong cái
đêm mưa tầm tã này, súng vẫn nổ như
thường. Súng không biết có giời mưa.
Lòng súng không ỉu xịu bao giờ. Ôi súng!
Ôi những cây súng thép! Ôi những anh
Vệ quốc quân. Tôi biết các anh nhiều khi
phải nhịn cơm ăn cháo, đứng dưới trời
mưa suốt ngày, suốt đêm mà đánh giặc.
Lòng các anh cũng như lòng súng thép.
Mưa có bao giờ cho làm ỉu xịu một tấm
lòng bằng thép tôi già? Tôi xấu hổ cho
tâm hồn ủy mị của tôi. Vẫn chưa mạnh
hẳn ư? Các anh! Các anh chiến sĩ không
tên! Các anh hãy dạy tôi biết hy sinh, biết
chiến đấu, chiến đấu lặng lẽ, chiến đấu
không nghĩ đến cái tên mình, không nghĩ



gì cả đến thân mình nữa. Các anh hãy rọi
vào lòng tôi ánh sáng rực rỡ trong đôi
mắt và cõi lòng của các anh. Lòng tôi
vẫn còn u ám lắm. Những đám mây đen
xưa cũ vẫn còn lởn vởn. Các anh hãy
quét sạch nó hộ tôi. Quét sạch! Để cho
tâm hồn quang quẻ và mới hẳn!...

Súng vẫn nổ giòn. Tôi lắng tai, cố nghe
tiếng súng. Tiếng súng máy cười khành
khạch. Hôm qua hai lính Pháp ở Phủ
Thông ra hàng. Chúng nó chịu làm sao
nổi cảnh u ám và những ngày mưa ở miền
rừng? Chúng nó chịu làm sao cảnh ăn
cháo đánh nhau? Mưa! Mưa! Mày cứ
mưa mãi cho tao! Chúng nó sẽ còn ra
hàng nhiều nữa!...



1948

In trong tập “Đôi mắt”



ĐÔI MẮT

Anh thanh niên làng chỉ một cái cổng
gạch nhỏ, quay lại bảo tôi:

- Ngõ này đây, ông Hoàng ở đây.

- Cám ơn anh nhé. Lát nữa tôi sẽ sang
nhà anh chơi.

Tôi vỗ vai anh bảo vậy. Tôi toan vào.
Anh vội ngăn tôi lại:

- Khoan đã. Anh để em gọi cho anh trong
nhà xích con chó lại. Con chó to và dữ
lắm.

Tôi mở to đôi mắt, khẽ reo lên một tiếng



thú vị. Tôi nhớ đến những lần đến chơi
nhà anh Hoàng ở Hà Nội. Bấm chuông
xong, bao giờ tôi cũng phải chờ anh
Hoàng thân hành ra nắm chặt cái vòng da
ở cổ một con chó Tây to bằng con bê,
dúi đầu nó vào gầm cái cầu thang, rồi
mới có đủ can đảm bước vội qua đằng
sau cái đuôi nó để vào phòng khách.

Tôi rất sợ con chó giống Ðức hung hăng
ấy. Sợ đến nỗi một lần đến chơi, không
thấy anh Hoàng ra đứng tấn để giữ nó lại
buồn rầu báo cho tôi biết nó chết rồi, thì
mặc dầu có làm ra mặt tiếc với anh, thật
tình thấy nhẹ cả người. Con chó chết vào
giữa cái hồi đói khủng khiếp mà có lẽ
đến năm 2000, con cháu chúng ta vẫn
còn kể lại cho nhau nghe để rùng mình.



Không phải vì chủ nó không tìm nổi mỗi
ngày vài lạng thịt bò để nó ăn. Anh
Hoàng là một nhà văn, nhưng đồng thời
cũng là một tay chợ đen rất tài tình. Khi
chúng tôi đến nơi chỉ còn một dúm
xương và rất nhiều bản thảo chẳng biết
bán cho ai, anh Hoàng vẫn phong lưu,
con chó của anh chưa phải nhịn bữa nào.
Nhưng xác người chết đói ngập phố
phường. Nó chết có lẽ vì chén phải thịt
người ươn hay vì hút phải nhiều xú khí.
Thảm hại thay cho nó!

Thế mà bây giờ đến thăm anh Hoàng ở
chỗ gia đình anh tản cư về, cách Hà Nội
hàng trăm cây số, tôi lại được nghe đến
một con chó dữ. Thật là thú vị!...



Tôi cười nho nhỏ. Chẳng biết tôi cười gì,
anh thanh niên cũng nhe răng ra cười.
Ðáp lại tiếng anh gọi, tiếng những chiếc
guốc mỏng mảnh quét trên sân gạch nổi
lên, lẹc khẹc và mau mắn. Một thằng bé
mũ nồi đen, áo len xám, chạy ra. Một đôi
mắt đen lay láy nhìn tôi...

- Bác Ðộ, ba ơi! Bác Ðộ!...

Thằng Ngữ, con anh Hoàng. Nó chẳng
kịp chào tôi, ngoắt chạy trở vào, reo rối
rít.

- Cái gì? Cái gì? Hừm!

Tiếng trầm trầm nhưng lại có vẻ nạt nộ
của anh Hoàng hỏi nó. (Bao giờ nói với
con, anh Hoàng cũng có cái giọng dậm



doạ buồn cười ấy). Thằng bé líu ríu
những gì tôi nghe không rõ. Rồi thấy
tiếng thanh thanh của chị Hoàng giục
con:

- Ngữ xích con chó lại. Xích con chó lại
cái cột tít đằng kia.

Anh Hoàng đi ra. Anh vẫn bước khệnh
khạng, thong thả, bởi vì người khí to béo
quá, vừa bước vừa bơi hai cánh tay kềnh
kệnh ra hai bên, những khối thịt ở bên
dưới nách kềnh ra và trông tủn ngủn như
ngắn quá. Cái dáng điệu nặng nề ấy, hồi
còn ở Hà Nội anh mặc quần áo tây cả bộ,
trông chỉ thấy là chững chạc và hơi bệ
vệ. Bây giờ nó lộ ra khá rõ ràng trong bộ
áo ngủ màu xanh nhạt, phủ một cái áo len



trắng nó nịt người anh đến nỗi không còn
thở được.

Anh đứng lại bên trong cổng, một bàn tay
múp míp hơi chìa về phía tôi, đầu hơi
ngửa về đằng sau, miệng hé mở, bộ điệu
một người ngạc nhiên hay mừng rỡ quá.
Tôi có thì giờ nhận rõ một sự thay đổi
trên bộ mặt đầy đặn của anh: trên mép
một cái vành móng ngựa ria, như một cái
bàn chải nhỏ.

Sửng người ra một lúc, rồi anh mới lâm
li kêu lên những tiếng ở trong cổ họng

- Ối giời ơi! Anh! Quý hoá quá!

Anh quay lại:



- Mình ơi! Anh Ðộ thật. Xa thế mà anh
ấy cũng chịu khó đến thăm chúng mình.

Chị Hoàng lúc bấy giờ đã chạy ra, tay
còn đang cài nốt khuy chiếc áo dài màu
gạch vừa mới mặc vội vào để ra đón
khách. Người đàn bà vồn vã:

- Mong bác mãi. Lúc thằng cháu mới
chạy vào, nhà tôi cứ tưởng nó trông
nhầm. Cứ tưởng bác ở cách hàng mười
lăm hai mươi cây số...

Bắt tay tôi xong, anh Hoàng dịu dàng đẩy
tôi đi trước. Chị vợ đã nhanh nhẹn chạy
trước vào nhà, dọn bàn dọn ghế. Sao lại
có sự săn đón cảm động như thế được?
Tôi đâm ngờ những ý nghĩ không tốt của
tôi về anh, từ hồi Tổng khởi nghĩa trở đi.



Sau Tổng khởi nghĩa, anh Hoàng đối với
tôi đột nhiên nhạt hẳn đi. Mấy lần tôi đến
chơi với anh, định để xem anh thay đổi
thế nào trong cuộc thay đổi lớn của dân
tộc chúng ta, nhưng đều không gặp anh.
Cửa nhà anh đóng luôn luôn. Thằng nhỏ
nhà anh đứng bên trong cái cửa nhìn qua
một lỗ con, bao giờ cũng hỏi cặn kẽ tên
tôi, để một lúc sau ra bảo tôi rằng ông nó
không có nhà. Mấy lần đều như vậy cả
nên tôi đã sinh nghi. Lần cuối cùng,
trước khi bấm chuông, tôi còn nghe thấy
tiếng vợ chồng anh. Nhưng thằng nhỏ vẫn
quả quyết rằng ông bà nó về trại những
từ tối hôm trước kia rồi. Ðã đích xác là
anh không muốn tiếp tôi. Chẳng hiểu vì
sao. Nhưng từ đấy tôi không đến nữa.
Mỗi lần gặp nhau ở ngoài đường, chúng



tôi chỉ bắt tay nhau một cách rất lạnh
lùng, hỏi thăm nhau một câu chiếu lệ, rồi
ai đi đường nấy. Tôi đã biết Hoàng vẫn
có tính tự nhiên “đá” bạn một cách đột
ngột, vì những cớ mà chỉ mình anh biết.
Có khi chỉ là vì một tác phẩm của người
bạn ấy được cảm tình của một nhà phê
bình đã chê một vài tác phẩm của anh.
Có khi cũng chẳng cần đến thế. Anh có
thể là một người bạn rất thân của anh
Hoàng khi anh chỉ là một nhà văn ở tỉnh
xa chỉ góp mặt với Hà Nội bằng những
bài gửi về đăng báo, nhưng nếu anh lại
về sống hẳn ở thủ đô, giao thiệp với ít
nhiều nhà văn khác, anh sẽ không phải là
bạn anh Hoàng nữa. Có lẽ anh Hoàng
biết cái giới văn nghệ sĩ Hà Nội chửi
anh nhiều quá.



Riêng tôi, trước đây, tôi vẫn không hiểu
sao người ta có thể khinh ghét anh nhiều
thế. Tận đến lúc bị anh đá tôi mới hiểu.
Tôi còn được hiểu rõ ràng hơn. Vào cái
hồi quân đội Ðồng minh vào giải giáp
quân Nhật ở nước ta, một số gái kiếm
tiền trút bộ đầm ra để mặc bộ áo Tàu.
Còn anh bạn của tôi, chẳng biết bám
được ông má chín nào, ra một tờ báo
hằng ngày để chửi vung lên. Chửi hết cả
mọi người rồi anh mới lôi đến một số
bạn cũ của anh ra. Toàn là những người
hiền lành, xưa nay chưa hề chạm đến một
sợi tóc của anh. Nhưng tên họ trên những
tờ báo của phong trào giải phóng quốc
gia được hoan nghênh làm ngứa mắt anh.
Anh hằn học gọi mỉa họ là những nhà văn
vô sản và cho họ là một bọn khố rách áo



ôm đã đến ngày mả phát, ăn mặc và tẩm
bổ hết cả phần thiên hạ. Tôi cười nhạt.
Không phải tôi khó chịu vì những lời vu
cáo của anh. Tôi khó chịu chính vì thấy
đến tận lúc ấy mà vẫn còn một số nhà
văn Việt Nam dùng ngòi bút mình để làm
những việc đê tiện thế. Anh Hoàng vẫn là
con người cũ. Anh không chịu đổi. Tôi
đã tưởng anh với tôi chẳng bao giờ còn
thân mật với nhau trở lại... Nhưng sao
gặp tôi lần này anh lại hân hoan đến thế?
Anh đã đủ thì giờ để lột xác rồi chăng?
Hay cuộc kháng chiến mãnh liệt của dân
tộc đã quét sạch khỏi đầu anh những cái
gì cũ còn sót lại? Thật tình, tôi rất cảm
động khi nghe thấy anh kể lể:

- Chẳng ngày nào chúng tôi không nhắc



đến anh. Nguyên một hôm xem tờ báo
của ông hàng xóm thấy có bài của anh,
tôi đoán anh làm tuyên truyền ở tỉnh này.
Tiện gặp một cán bộ về làng, tôi nhờ gửi
cho anh một bức thư. Cũng là gửi cầu
may. Thật không dám chắc thư đến tay
anh. Mà có đến, có lẽ anh nhiều việc,
cũng khó lòng về chơi với chúng tôi. Thế
mà lại được gặp anh. Trông anh không
lấy gì làm khoẻ mà sao anh đi bộ tài thế?
Mà sao anh lại tìm vào được đúng làng
này? Hồi mới đến đây, tôi ra khỏi nhà độ
mươi bước là đã lạc. Nhiều ngõ quá mà
ngõ nào cũng giống ngõ nào. Có khi ra
đồng về cũng nhầm ngõ...

Cái nhà Hoàng ở nhờ có thể gọi là rộng
rãi. Ba gian nhà gạch sạch sẽ. Hàng hiên



rộng ở ngoài. Sân gạch, tường hoa. Một
mảnh vườn trồng rau tươi rười rượi.
Xinh xắn lắm.

Thích nhất là gia đình anh được ở cả
nhà. Chủ nhân cũng là người buôn bán
trên Hà Nội. Ông thường nhờ vốn liếng
và mối hàng của vợ chồng anh. Còn gì
hơn là lúc này trả nghĩa lại nhau. Ông đã
dọn sang nhà ông bố ở liền bên, nhường
lại nhà cho anh hoàn toàn sử dụng. Anh
cho tôi biết thế và bảo tiếp:

- Giá chúng tôi chưa tìm được nhà ông
thì chưa biết ra sao. Tôi thấy nhiều
người tản cư khổ lắm. Anh tính có đời
nào anh ruột tản cư về nhà em mà đến
lúc vợ đẻ, em bắt ra một cái lều ngoài



vườn mà đẻ!

Tôi cho anh biết người nhà quê mình có
tục kiêng...

- Thì đã đành là vậy - Anh nói giọng tức
tối và bất bình - Thì đã đành là vậy,
nhưng lúc này còn kiêng kị gì? Mà có
những thế thôi đâu! Thấy anh bây giờ khổ
sở, em đã chẳng thương, lại còn xỉa xói,
nhắc đến những lúc hoang phí trước mà
xỉ vả. Nào “lúc có tiền thì chẳng biết ăn
biết nhịn để dè, chỉ biết nay gà mai
chó!”. Nào “lúc buôn bán phát tài, bảo
gửi tiền về quê tậu ruộng vườn thì bảo
không cần vườn ruộng, để tậu nhà ở tỉnh
kia, bây giờ không bám lấy nhà ở tỉnh
đi?...”. Tệ lắm! Anh tính mấy đời mới có



một phen loạn lạc thế này? Có tiền, thằng
nào chẳng ăn chơi? Có mấy người cứ
còm cọm làm như trâu, ăn chẳng dám ăn,
mặc chẳng dám mặc, ở thì chui rúc thế
nào cho xong thôi, để tiền mà tậu vườn,
tậu ruộng như họ?

Chị Hoàng tiếp lời chồng:

- Họ làm chính chúng tôi cũng đâm lo.
Có thể nói rằng trong một trăm người thì
chín mươi người cho rằng Tây không đời
nào dám đánh mình. Mãi đến lúc có lệnh
tản cư tôi vẫn cho là mình tản cư để doạ
nó thôi. Thế rồi đùng một cái, đánh nhau.
Chúng tôi chạy được người chứ của thì
chạy làm sao kịp? May mà còn vớt vát
được ít tiền, một ít hàng để ở cái trại của



chúng tôi, ở ngoại thành. Khéo lắm thì ăn
được độ một năm. Ðến lúc hết tất nhiên
là phải khổ rồi. Chỉ sợ đến lúc ấy, họ lại
mỉa lại. Thành thử bây giờ, lý ra thì có
muốn ăn một con gà chưa đến nỗi không
mua nổi mà ăn, nhưng ăn lại sợ người ta
biết, sau này người ta nói cho thì nhục.
Họ tàn nhẫn lắm cơ, bác ạ!

Anh Hoàng cười:

- Mà sao họ đã bận rộn nhiều đến thế mà
vẫn còn thì giờ chú ý đến những người
chung quanh nhiều đến thế? Anh chỉ giết
một con gà ngày mai cả làng này đã biết.
Anh chỉ giết một con gà, ngày mai cả
làng này sẽ biết. Này, anh mới đến chơi
thế mà lúc nãy tôi đã thấy có người nấp



nom rồi. Ngày mai thế nào chuyện anh
đến chơi tôi cũng đã chạy khắp làng. Họ
sẽ kể rất rạch ròi tên anh, tuổi anh, anh
béo gầy thế nào, có bao nhiêu nốt ruồi ở
mặt, có mấy lỗ rách ở ống quần bên trái.

Tôi mỉm cười, cắt nghĩa cho anh hiểu:
lúc này họ cần để ý đến những người lạ
mặt tới làng. Tôi chắc mấy người nấp
nom tôi là mấy người có trách nhiệm
trong uỷ ban hay mấy anh tự vệ.

- Lại còn các ông ủy ban với các bố tự
vệ nữa mới chết người ta chứ! Họ vừa
ngố vừa nhặng xị. Ðàn bà chửa mà đến
nỗi cho là có lựu đạn giắt trong quần! Họ
đánh vần xong một cái giấy ít nhất phải
mất mười lăm phút, thế mà động thấy ai



đi qua là hỏi giấy. Anh đi, hỏi. Anh về,
hỏi nữa. Anh vừa ra khỏi làng, sực nhớ
quên cái mũ, trở lại lấy, cũng hỏi rồi mới
cho vào. Lát nữa anh ra, lại hỏi. Hình
như họ cho cái việc hỏi giấy là thú lắm.

Anh cười gằn một tiếng, nhìn bao trùm
cả người tôi, hỏi:

- Anh sống ở nhà quê nhiều, anh có hiểu
tâm lý của họ không? Anh thử cắt nghĩa
hộ tôi tại làm sao họ lại nhiêu khê đến
thế? Từ trước đến nay, tôi chỉ toàn ở Hà
Nội, thành thử chỉ mới biết những người
nhà quê qua những truyện ngắn của anh.
Bây giờ gần họ, tôi quả là thấy không
chịu được. Không chịu được!

Nỗi khinh bỉ của anh phì cả ra ngoài theo



cái bĩu môi dài thườn thượt. Mũi anh
nhăn lại như ngửi thấy mùi xác thối. Vợ
chồng anh thi nhau kể tội người nhà quê
đủ thứ. Toàn là những người đần độn, lỗ
mãng, ích kỷ, tham lam, bần tiện cả. Cha
con, anh em ruột cũng chẳng tốt với nhau.
Các ông thanh niên, các bà phụ nữ mới
bây giờ lại càng lố lăng. Viết chữ quốc
ngữ sai vần mà lại cứ hay nói chuyện
chính trị rối rít cả lên. Mở miệng ra là
thấy đề nghị, yêu cầu, phê bình, cảnh
cáo, thực dân, phát xít, phản động, xã hội
chủ nghĩa, dân chủ với cả tân dân chủ
nữa mới khổ thiên hạ chứ! Họ mà tóm
được ai thì có mà chạy lên trời! Thế nào
họ cũng tuyên truyền cho hàng giờ. Có lẽ
họ cho những người ở Hà Nội về như vợ
chồng anh đều lạc hậu, chưa giác ngộ nên



họ không bỏ lỡ một dịp nào để tuyên
truyền vợ chồng anh. Mà tuyên truyền
như thế nào!...

Anh trợn mắt bảo tôi:

- Tôi kể cho anh nghe chuyện này thế nào
anh cũng cho là bịa. Nhưng tôi có bịa
một tí nào, tôi chết. Một hôm, tôi đi chợ
huyện chơi. Ở nhà đã hỏi đường cẩn thận
rồi, nhưng đến một ngã ba, lại quên béng
mất, không biết phải rẽ lối nào. Ðành
đứng lại, chờ có người đi qua thì hỏi.
Chờ mãi mới thấy một ông thanh niên
nghễu nghện vác một bó tre đi tới. Tôi
chào rồi hỏi: “Ði chợ huyện lối nào, ông
làm ơn chỉ giúp tôi!”. Anh ta trố mắt nhìn
tôi chẳng nói chẳng rằng, như nhìn một



giống người lạ mới từ Hoả tinh rơi
xuống. Tôi biết hiệu, rút giấy đưa cho
anh xem rồi lại hỏi. Bấy giờ anh ta mới
bảo: “Ông cứ đi lối này, đến chỗ có một
cây đa to thì rẽ về tay phải, đi một quãng
lại rẽ về tay trái, qua một cách đồng, vào
đường gạch làng Ngò, vòng qua đằng sau
đình, rẽ về tay phải, đi một quãng nữa là
đến chợ”. Ðại khái thế, chứ không hoàn
toàn đúng thế. Chỉ biết là nó lôi thôi rắc
rối, nhiều bên phải bên trái quá, đến nỗi
tôi không tài nhận được. Anh ta bày cho
tôi một cách: đứng đợi đấy, gặp ai gánh
hàng đi chợ thì theo. Tôi cho là phải.
Anh ta cười bảo: “Thôi thế chào ông.
Cháu vô phép ông đi trước. Cháu vội
lắm. Cháu phải vác ngay bó tre này lên
Thượng để làm công tác phá hoại, cản cơ



giới hoá tối tân của địch. Cuộc trường kỳ
kháng chiến của ta phải chia làm ba giai
đoạn: giai đoạn phòng ngự, giai đoạn
cầm cự, giai đoạn tổng phản công. Giai
đoạn phòng ngự nghĩa là...”. Anh ta cứ
thế, đọc thuộc lòng cho tôi nghe cả một
bài dài đến năm trang giấy.

Chị Hoàng cười rú lên. Tôi cũng cười,
nhưng có lẽ cái cười chẳng được tươi
cho lắm. Anh thấy cần phải thề lần nữa:

- Tôi có bịa thì tôi chết. Mà tôi lại thề
với anh rằng lúc ấy tôi ngạc nhiên quá,
không còn cười được, vả lại cũng không
dám cười. Cười, nhỡ anh ta đánh cho thì
tai hại. Nhưng từ hôm ấy ngày nào tôi
cũng bắt nhà tôi đóng cổng suốt ngày



không dám đi đâu nữa.

Tôi cười gượng. Ðiều muốn nói với anh,
tôi đành giấu kín trong lòng không nói
nữa. Tôi biết chẳng đời nào anh nhận
làm một anh tuyên truyền nhãi nhép như
tôi. Vả lại dầu có rủ được anh làm như
tôi, khoác cái ba lô lên vai, đi hết làng
nọ đến làng kia để nhận xét nông thôn
một cách kỹ càng hơn cũng chẳng ích gì.
Anh đã quen nhìn đời và nhìn người một
phía thôi. Anh trông thấy anh thanh niên
đọc thuộc lòng bài “ba giai đoạn” nhưng
anh không trông thấy bó tre anh thanh
niên vui vẻ vác đi để ngăn quân thù. Mà
ngay trong cái việc anh thanh niên đọc
thuộc lòng bài báo như một con vẹt biết
nói kia, anh cũng chỉ nhìn thấy cái ngố bề



ngoài của nó mà không nhìn thấy cái
nguyên cớ thật đẹp đẽ bên trong. Vẫn giữ
đôi mắt ấy để nhìn đời thì càng đi nhiều,
càng quan sát lắm, người ta chỉ càng
thêm chua chát và chán nản…

Tôi biết lắm. Trước mặt người đàn anh
trong văn giới ấy, tôi chỉ là một kẻ non
dại, mới tập tọng học nghề. Bởi vậy tôi
không dám nói hết những ý nghĩ của tôi
ra. Tôi chỉ rụt rè và đưa ra vài điểm
nhận xét:

- Có nhiều cái kỳ lạ lắm. Người nhà quê
dẫu sao thì cũng còn là một cái bí mật
đối với chúng ta. Tôi gần gũi họ rất
nhiều. Tôi dã gần như thất vọng vì thấy
họ phần đông dốt nát, nheo nhếch, nhát



sợ, nhịn nhục một cách đáng thương.
Nghe các ông nói đến “sức mạnh quần
chúng”, tôi rất nghi ngờ. Tôi vẫn cho
rằng đa số nước mình là nông dân, mà
nông dân nước mình thì vạn kiếp nữa
cũng chưa làm cách mạng. Cái thời Lê
Lợi, Quang Trung, có lẽ đã chết hẳn rồi,
chẳng bao giờ còn trở lại. Nhưng đến hồi
Tổng khởi nghĩa thì tôi đã ngả ngửa
người. Té ra người nông dân nước mình
vẫn có thể làm cách mạng, mà làm cách
mạng hăng hái lắm. Tôi đã theo họ đi
đánh phủ. Tôi đã gặp họ trong mặt trận
Nam Trung Bộ. Vô số anh răng đen, mắt
toét, gọi lựu đạn là “nựu đạn”, hát Tiến
quân ca như người buồn ngủ cầu kinh, mà
lúc ra trận thì xung phong can đảm lắm.
Mà không hề bận tâm đến vợ con, nhà



cửa, như họ vẫn thường thế nữa. Gặp họ,
anh không thể tưởng tượng được rằng
chính những người ấy, chỉ trước đây dăm
tháng, giá có bị anh lính lệ ghẹo vợ ngay
trước mặt cũng chỉ đành im thin thít mà
đi, đi một quãng thật xa rồi mới dám lẩm
bẩm chửi thầm vài tiếng, còn bao nhiêu
ghen tức đành là đem về nhà trút vào má
vợ.

Hoàng nhếch một khoé môi lên, gay gắt.

- Nhưng anh vẫn không thể chối được
rằng họ có nhiều cái ngố không chịu
được. Tôi thấy có nhiều ông tự vệ hay cả
Vệ quốc quân nữa táy máy nghịch súng
hay lựu đạn làm chết người như bỡn.
Nhiều ông cầm đến một khẩu súng kiểu



lạ, không biết bắn thế nào. Như vậy thì
hăng hái cũng vất đi. Nhưng mà thôi!
Nước mình như vậy, suốt đời không
được mó đến khẩu súng thì làm gì biết
bắn, họ đánh mãi rồi cũng biết. Thì cứ để
cho họ đánh Tây đi! Nhưng tai hại là
người ta lại cứ muốn cho họ làm uỷ ban
nọ, uỷ ban kia nữa, thế mới chết người ta
chứ! Nói thí dụ ngay như cái thằng Chủ
tịch uỷ ban khu phố tôi ở Hà Nội lúc
chưa đánh nhau. Nó là một anh hàng
cháo lòng. Bán cháo lòng thì nó biết
đánh tiết canh, chứ biết làm uỷ ban thế
nào mà bắt nó làm uỷ ban? Ông Chủ tịch
làng này, xem giấy của nhà tôi, thấy đề
Nguyễn Thục Hiền, cứ nhất định bảo là
giấy mượn của đàn ông. Theo ông ấy, thì
đàn bà ai cũng phải là thị này, thị nọ.



Chị Hoàng cười nhiều quá, phát ho, chảy
cả nước mắt ra. Rút khăn tay lau nước
mắt xong, chị chép miệng lắc đầu, bảo
tôi:

- Giá bác ở đây thì nhiều lúc bác cũng
cười đến chết. Thế mà ông Chủ tịch ấy
cứ nằn nì mãi hai ba lượt, yêu cầu nhà
tôi dạy bình dân học vụ hay làm tuyên
truyền giúp. Anh chồng tiếp:

- Tôi chẳng có việc gì làm, lắm lúc cũng
buồn. Nhưng công tác với những người
như vậy thì anh bảo công tác làm sao
được? Ðành để các ông ấy gọi là phản
động.

Muống lảng chuyện, tôi hỏi:



- Lúc này nhiều thì giờ thế, chắc anh viết
được. Anh đã viết được cái gì thú chưa?

- Chưa, bởi vì ngay đến một cái bàn viết
ra hồn cũng không còn nữa. Nhưng thế
nào chúng mình cũng phải viết một cái gì
để ghi lại cái thời này. Nếu khéo làm còn
có thể hay bằng mấy cái “Số đỏ” của Vũ
Trọng Phụng. Phụng nó còn sống đến lúc
này phải biết!

Cơm chiều xong vào lúc bốn giờ, Hoàng
mời tôi cùng đi với vợ chồng anh đến
chơi nhà mấy người ở phố cũng tản cư
về. Có đâu một ông tuần phủ về hưu, một
ông đốc học bị thải hồi vì một vụ hiếp
học trò, một cụ phán già trước đây
chuyên môn sống về nghề lo kiện, hay



chạy cứu phẩm cho thiên hạ. Anh chẳng
ưa gì họ bởi vì họ chẳng biết gì đến văn
chương nghệ thuật, chỉ tổ tôm là giỏi.
Nói chuyện với họ chán phè. Nhưng nếu
chẳng giao thiệp với họ thì cũng chẳng
biết đến chơi nhà ai được nữa... Anh vừa
đi vừa tâm sự nhỏ với tôi như vậy, và thì
thầm kể sát tai tôi những cái thối nát, ngu
ngốc, gàn dở, rởm đời của từng người
một, trong khi chúng tôi bước chầm chậm
để đợi chị Hoàng ra sau chúng tôi một
chút.

Chị Hoàng rảo bước để theo kịp chúng
tôi. Hai má đỏ ứng vì lửa bếp. Chị cắt
nghĩa sự chậm trễ của chị:

- Tôi xem lại nồi khoai lang vùi, để lát



nữa về ăn. Ở đây cao lương mỹ vị chẳng
có gì, nhưng được cái thức ăn vặt thì sẵn.
Bác ở chơi đây, mai tôi xem nhà ai có
mía to mua mấy cây về ướp hoa bưởi ăn
thơm lắm.

Ðến một cái cổng gạch lớn có dây leo,
anh Hoàng giật dây chuông. Một thằng bé
chạy ra, lễ phép chào:

- Lạy ông!

- Không dám. Cụ Phạm có nhà không
cậu?

- Bẩm ông, cụ sang bên ông đốc.

- Sao thấy nói ông đốc ở đây chơi từ
sáng?



- Bẩm không ạ! Sáng nay không thấy ông
đốc sang chơi bên này.

Chúng tôi quay trở lại. Qua mấy cái ngõ
ngoằn ngoèo khác, đến một cái cổng gạch
có dây leo khác. Một chị vú ẵm em đứng
cổng:

- Lạy ông! Lạy bà!

- Không dám. Ông đốc có nhà hay đi
chơi vắng?

- Bẩm ông, ông đốc con sang cụ tuần.

- Sao bên cụ tuần bảo sang đây?

- Bẩm ông, không ạ!



Anh Hoàng quay ra. Ði được mấy bước,
anh quay lại khẽ bảo vợ.

- Các bố lại tổ tôm. Mụ Yên Ký cũng
không có nhà, phải không? Con mụ ấy
cũng là đệ tử tổ tôm hạng nặng. Chắc họ
tụ tập ở đây hay ở bên nhà cụ Phạm, sai
người nhà gác cổng.

Chị Hoàng không có ý kiến gì. Anh
Hoàng vỗ vai bảo tôi:

- Anh nghĩ có buồn không? Trí thức thì
thế đấy. Còn dân thì... như anh đã biết.

Tôi thầm rủa sự tình cờ sao lại xô đẩy
anh về đây cùng với bằng ấy thứ cặn bã
của giới thượng lưu trí thức. Sao anh
không đi theo bộ đội, đi diễn kịch tuyên



truyền nhập bọn với các đoàn văn hoá
kháng chiến để được thấy những sinh
viên, công chức xung vào Vệ quốc quân,
những bác sĩ sốt sắng làm việc trong các
viện khảo cứu hay các viện quân y,
những bạn văn nghệ sĩ của anh đang mê
mải đi sâu vào quần chúng để học họ và
dạy họ học, đồng thời tìm những cảm
hứng mới cho văn nghệ?

Tôi cười nhạt:

- Nghe anh nói, tôi nản quá. Như vậy
cuộc kháng chiến của ta có lẽ đến hỏng
à?

Anh chộp lấy câu của tôi, nhanh như một
con mèo vồ con chuột:



- Ấy đấy, tôi bi lắm. Cứ quan sát kỹ thì
rất nản. Nhưng tôi chưa nản có lẽ chỉ vì
tôi tin vào ông Cụ. Tôi cho rằng cuộc
Cách mạng tháng Tám cũng như cuộc
kháng chiến hiện nay chỉ ăn vì người
lãnh đạo cừ. Hồ Chí Minh đáng lẽ phải
cứu vãn một nước như thế nào kia, mới
xứng tài. Phải cứu một nước như nước
mình kể cũng khổ cho ông Cụ lắm. Anh
tính tượng trưng cho phong trào giải
phóng cả một cái đệ tứ cường quốc là
Ðại Pháp, mà chỉ có đến thằng Ðờ-Gôn.

Tôi nhắc đến tên mấy nhân vật kháng
chiến cũ khác của Pháp, còn đáng tiêu
biểu bằng mấy Ðờ-Gôn. Anh lắc đầu:

- Bằng thế nào được Hồ Chí Minh!



Và anh tiếp:

- Ông Cụ làm những việc nó cừ quá, đến
nỗi tôi cứ cho rằng dù dân mình có tồi đi
nữa, ông Cụ xoay quanh rồi cũng cứ độc
lập như thường. Những cú như cú Hiệp
định sơ bộ mồng 6 tháng 3 thì đến chính
thằng Mỹ cũng phải lắc đầu: nó cho rằng
không thể nào bịp ông già nổi. Thằng
Pháp thì nghĩa là gì? Bệt lắm rồi. Không
có thằng Mỹ xúi thì làm gì Pháp dám trở
mặt phản Hiệp định mồng 6 tháng 3?
Mình cho nó như vậy đã là phúc đời nhà
nó lắm rồi. Ðáng lẽ nó phải bám chằng
chằng lấy chứ?

Buổi tối ăn khoai vùi xong, uống mấy
tuần trà rồi đi nằm sớm. Anh sợ tôi đã đi



hàng mười cây số, lại ngồi nói chuyện
suốt từ lúc đến, chắc không thể ngồi
được nữa. Vả lại tuy chưa buồn ngủ
nhưng nằm đắp chăn cho ấm và buông
màn cho khỏi muỗi thì vẫn tốt.

Hai cái giường nhỏ kê song song, cách
nhau có một lối đi nhỏ. Màn tuyn trắng
toát. Chỉ trông cũng đã thấy thơm tho và
thoải mái.

Hoàng với tôi đi nằm trước. Một gói
thuốc lá thơm và một bao diêm đặt ở bên
cạnh cái đĩa gạt tàn thuốc lá ở đầu
giường. Tôi để nguyên cả quần áo Tây
và chỉ ngay ngáy lo đêm nay một vài chú
rận có thể rời sơ-mi tôi để du lịch ra cái
chăn bông thoang thoảng nước hoa. Mọi



hôm tôi vẫn đắp chăn chung với anh em
thợ nhà in, cái giống ký sinh trùng hay
phản chủ ấy, ở người tôi, không dám cam
đoan là tuyệt nhiên không có.

Chị Hoàng thu dọn đồ đạc, đóng cửa, rồi
đem một cây đèn to lại chỗ cây giường
chúng tôi, lấy ra một cái chai. Anh
Hoàng trông thấy, hỏi:

- Mình thắp đèn to đấy à?

- Vâng, tôi đổ thêm dầu đã.

Anh Hoàng hỏi tôi:

- Anh có thích đọc Tam Quốc không?

Tôi thú thật là chưa bao giờ được xem



trọn bộ.

- Thế thì thật là đáng tiếc. Trong tất cả
các tiểu thuyết Ðông Tây, có hai quyển
tôi mê nhất là Tam Quốc và Ðông Chu
Liệt Quốc. Về cái môn tiểu thuyết thì
thằng Tàu nhất. Nhưng cũng chỉ có hai bộ
ấy thôi. Thuỷ Hử cũng hay, chẳng kém
Tam Quốc và Ðông Chu Liệt Quốc.
Những tiểu thuyết khác hay đến đâu, anh
cũng chỉ đọc một lần. Ðọc đến lần thứ
hai là giảm thú rồi. Nhưng Tam Quốc với
Ðông Chu thì đọc đi đọc lại mãi vẫn thấy
thú như mới đọc.

- Anh có hai bộ ấy ở đây không?

- Bộ Ðông Chu mất ở Hà Nội, không
đem đi được. Thế mới sầu đời chứ! Hận



quá, may mà bộ Tam Quốc lại để ở ngoại
thành, đem đi được. Nếu không thì buồn
đến chết.

Anh gạt tàn thuốc lá rồi bảo tiếp:

- Sở dĩ lúc nãy tôi hỏi anh là có thích
đọc Tam Quốc không là vì mỗi tối trước
khi đi ngủ, chúng tôi có cái thú đọc một
vài hồi Tam Quốc rồi mới ngủ. Nhưng
hôm nay có anh không biết có nên bỏ cái
lệ ấy đi không? Nếu anh thích nói chuyện
thì nghỉ một tối để chúng mình nói
chuyện cũng chẳng sao.

Cố nhiên là tôi mời vợ chồng anh cứ giữ
lệ thường. Anh có vẻ mừng rỡ lắm.

- Vâng, nếu anh cho phép thì ta cứ đọc.



Chúng mình cùng nghe rồi lúc nào buồn
ngủ thì ta ngủ. Tôi trông anh hơi mệt có
lẽ cần ngủ sớm. Không biết đèn sáng lại
đọc thế có phiền anh không?

Tôi cho anh biết là tôi vẫn ngủ ngay
trong nhà in, đèn sáng và máy chạy ầm
ầm, ở đây chăn ấm thế này thì dẫu súng
có nổ ngay ở liền bên tôi vẫn ngủ ngon
lành lắm... Anh cười cùng cục trong cổ
như một con gà trống.

- Vâng, thế thì ta cứ đọc. Mình lấy ra đi.

Chị Hoàng chạy lại buýt-phê lấy một
quyển sách bìa dày, gáy da, đem lại.

- Mình đọc hay tôi đọc?



- Mình đọc đi.

Chị để cây đèn lên trên cái đôn thấp ở
đầu giường, cởi áo dài lên giường nằm
cạnh thằng con đã chui vào chăn trước.

- Hôm qua đọc đến đâu rồi nhỉ. Hình
như...

- Không cần, mình đọc lại cái đoạn thằng
Tào Tháo nó tán Quan Công ấy. Thế
nào? Theo ý anh thì Tào Tháo có giỏi
không?

Tôi trả lời qua loa cho xong chuyện:

- Tôi thấy nói là nó giỏi.

- Giỏi lắm anh ạ! Giỏi nhất Tam Quốc.



Sao nó tài đến thế. Chị Hoàng đã tìm
thấy, bắt đầu cất tiếng thanh thanh đọc.
Anh Hoàng vừa hút thuốc lá vừa nghe.
Mỗi khi đọc đến đoạn hay anh lại vỗ đùi
kêu:

- Tài thật! Tài thật! Tài đến thế là cùng!
Tiên sư anh Tào Tháo…

1948

(In trong tập Đôi mắt)



NHỮNG BÀN TAY ĐẸP ẤY

Ba thằng nói láo, bảo rằng “Phún có xấu
và ế chồng, chiến đấu mới hăng!”. Tôi đã
được gặp nữ du kích ấy rồi. Những thằng
nói thế là những thằng nói láo. Các chị
không xấu, cũng không ế muộn.

Chị tổ trưởng ngồi tiếp chuyện tôi, mới
độ mười chín đôi mươi. Chị đẹp như một
cô gái Bắc Ninh. Khăn vuông mỏ quạ,
yếm trắng bong, áo nâu dài, hai vạt trước
lỏng lẻo bắt chéo nhau bên ngoài hai dải
thắt lưng xanh, quần nái đen buông đến
mắt cá chân. Đấy là lúc nghỉ ngơi, không
phải lúc đánh giặc các chị vẫn duyên
dáng lắm. Và cũng thùy mị nữa, khuôn
mặt trái xoan rất dịu dàng. Da nhỏ, mơn



mởn trắng hồng. Mắt bồ câu. Miệng nhỏ
xinh xinh. Mỗi khi cười, đâu má bầu bầu
má lúm đồng tiền. Cô con gái nền nếp xứ
quê này, mặc dầu cái mộc mạc nâu sồng
cũng khả dĩ làm nhiều chàng trai mơ ước.
Tôi không biết lúc xông vào trại giặc thì
chị có dữ dội, ngổ ngáo không. Lúc này
đây, chị cũng khép nép như bất cứ cô
thôn nữ đẹp nào ngồi trước mặt đàn ông.
Trong khi nói chuyện, đôi mắt chị luôn
luôn nhìn xuống, đôi bàn tay trắng mịn
đặt lên đùi. Những ngón tay búp măng
muồn muột chít vào nhau. Những bàn tay
nhỏ nhắn này đã từng cầm súng bắn Tây,
hoa đao lăn xả vào Tây, nó vẫn không
kém mềm mại chút nào. Trước kia, hẳn
là nó đưa thoi rất nhẹ nhàng. Và ẵm em
rất khéo.



Tôi nhìn những bàn tay xinh ấy, những
bàn tay rất mềm yếu, nhưng cũng biết rời
mái tóc mềm như tơ của trẻ con, để cầm
vũ khí giết quân thù, bảo vệ tấm thân
trong trắng của mình và tương lai của
những đứa con mình đẻ ra. Tôi thương
hại cho mấy cái bàn tay nam nhi tận đến
lúc này mà vẫn chưa biết gì. Hay là chỉ
biết chiều vuốt mái tóc buồn của người
yêu, nhớ tiếc những chiều mộng, nắm tay
nhau đi trên đường Cổ Ngư hay trên bờ
hồ Hoàn Kiếm viền liễu rủ. Những bàn
tay ủy mị! Chúng có còn nhiều nữa không
vào cái lúc hàng triệu thanh niên đang
náo nức đầu quân và toàn quốc phấn
khởi đang thi đua tổng phản công này?
Ngay từ lúc giặc tràn đi như nước lũ làm
lung lay những cái đầu thiếu lòng tin, đã



có những bàn tay “mềm yếu” cương
quyết cầm dao súng. Đâu có phải những
bàn tay ấy không có mái đầu nào để vuốt
ve? Đâu có phải những bàn tay ấy không
biết làm món ăn ngon miệng người chồng
hay một cái áo xinh xinh cho đứa con
mong đợi của vợ chồng.

Chị tổ trưởng du kích bảo tôi

- Hai phần ba chúng em đã có chồng,
một vài người đã có con.

Tôi băn khoăn không hiểu những đứa con
ấy bây giờ ở với ai. Chúng nó có thấy
thiếu mẹ lắm không? Và những người
chồng có vui lòng thành thật khi thấy vợ
vào du kích không?



Chị mỉm cười:

- Các anh ấy rất bằng lòng. Bởi vì các
anh ấy cũng đi công tác cả. Hiểu nhau
lắm.

- Còn các em?

- Anh không biết đấy thôi, chứ ở những
vùng buôn bán không mấy khi chính
người mẹ được nuôi con. Bán hàng cứ
lần lượt đi hết chợ nọ đến chợ kia.
Thường thường ở cữ xong được mấy
tháng hay hơn một tháng, chị em đã phải
đem con đi gửi u nuôi để đi chợ. Các chị
phụ nữ nông dân cũng chẳng làm gì có thì
giờ ôm ấp trẻ một ngày. Chị em chúng
tôi, người nào có con đã có chị em họ
giúp. Có thể nói rằng chúng nó được săn



sóc chu đáo lắm. Chị em phụ nữ địa
phương coi sóc chúng nó hơn chính con
các chị. Chúng nó nhiều mẹ lắm!

Chị cười hóm hỉnh. Đôi mắt đen lay láy
rời đôi bàn tay đẹp để nhìn một chút, vẻ
hơi chế nhạo.

- Ý các anh thế nào? Nếu các anh có con,
các anh có thích để vợ đi công tác hay
nghỉ công tác ở nhà thôi?

Tôi chưa từng đặt với tôi câu hỏi ấy bao
giờ. Bây giờ có người đột ngột đặt nó ra
trước mặt tôi, tôi mới chợt nhận thấy
rằng trong đầu óc đàn ông của tôi vẫn
còn nhiều thành kiến với đàn bà lắm. Tại
sao chúng ta lại cứ muốn giữ rịt phụ nữ ở
nhà, cấm họ không được làm cái bổn



phận công dân của họ trước khi họ
muốn?

Tôi chợt nghĩ đến anh con trai cầu tự của
một bà hiếm hoi kia. Bà không dám cho
con ra tỉnh học, vì không dám xa con.
Mặc dầu anh đã ngoài hai mươi, đã lấy
vợ bảy năm rồi, đêm đêm bà vẫn thích
nằm cùng giường với con, quạt cho con.
Kết quả của sự nâng niu ấy là mặc dù đã
lớn lộc ngộc rồi, anh vẫn chỉ là một đứa
con bé bỏng thôi. Trong khi những đứa
trẻ lên sáu đã biết tìm cái vui tập đoàn
trong đoàn thể nhi đồng, anh vẫn chỉ ru
rú ở nhà. Anh muốn vợ anh cũng ru rú ở
nhà. Anh càu nhàu vợ, khi tối tối vợ cắp
sách đến lớp học bình dân. Anh ấm ức
như bị hóc xương gà, khi thấy vợ vào



Phụ nữ. Không biết bao nhiêu năm rồi,
người vợ đáng thương kia tủi vì chồng.
Chị cứ đi học, cứ vào Phụ nữ như tất cả
các chị em. Chị tham gia công việc gấp
bội trước kia. Một chuyến địch tiến đến
gần làng, mặc cho chồng run sợ cuống
cuồng, chị đã nai nịt gọn ghẽ, xách mã
tấu, đeo lựu đạn, theo anh chị em du kích
đi phục địch.

Tôi thành thực nghĩ rằng trong một gia
đình như gia đình ấy, nếu họ có con, có
lẽ anh chồng nên yên phận ẵm con để cho
chị vợ thay anh làm bổn phận công
dân!... Vấn đề không phải thích hay
không thích. Vấn đề chính là cần hay
không cần…



Chị phụ nữ du kích ngồi trước mặt tôi
vẫn mỉm cười. Bây giờ thì chị không e lệ
một chút nào. Chị nhìn thẳng vào mặt tôi,
chị bảo:

- Cần thì có lẽ cũng cần lắm. Phụ nữ còn
khối việc làm ở hậu phương. Nhưng
chúng tôi khó chịu vì có những người
đàn ông nhút nhát. Vả lại chúng tôi cũng
muốn thử xem phụ nữ có thể đi đánh giặc
được như đàn ông không.

- Chị thấy thế nào?

- Anh muốn nói sao?

- Tôi muốn biết các chị đi chiến đấu có
thấy vất vả lắm không?



Đôi mắt chị lại cười. Chị tủm tỉm trả lời
tôi.

- Chúng tôi không thấy vất vả bằng làm
ruộng.

Người thiếu nữ này muốn nhạo báng tôi.
Đôi bàn tay trắng muốt kia chưa từng
quen với nắng tháng Sáu đốt cánh đồng.
Nhưng còn các chị đứng xung quanh.
Trông các chị đen giòn. Các chị cho tôi
biết bây giờ các chị vẫn làm ruộng như
thường. Làm ruộng giúp đồng bào. Cả
chị trắng trẻo đang ngồi tiếp chuyện tôi
trước kia thật ra chỉ chăn tằm, dệt lụa ở
nhà, cũng đã học chị em, hoạt động trong
vùng địch mà không biết làm ruộng thì
thiệt lắm.



Tôi muốn biết trình độ học thức của các
chị em thế nào.

- Phần nhiều kém…

Chị bảo tôi như vậy. Hầu hết các chị là
con nhà nông, trước kia chưa bao giờ
được học. Mới học từ sau hồi khởi nghĩa
cả đó thôi. Có chị từ khi vào du kích mới
bắt đầu. Lại có chị hiện giờ vẫn chưa
đọc thạo. Tất cả đều lấy làm đau xót vì
trình độ văn hóa quá thấp kém của mình
và đang ráo riết học thêm. Cả đội, chỉ có
một mình chị chính trị viên là đã học hai
năm trung học…

- Chị N. học trường Hà Nội trước, chắc
anh có biết.



Chị bảo thêm như vậy. Làm như Hà Nội
chỉ có một trường và có ở Hà Nội thì
người ta phải biết tất cả những người Hà
Nội khác! Nhưng dù sao thì đó cũng là
một điều rất lý thú, đối với tôi. Một nữ
sinh Hà Nội làm chính trị viên đội du
kích phụ nữ này. Bây giờ lại có quyền
đội trưởng chỉ huy cả về quân sự nữa.
Mà xung trận rất gan, đánh rất hăng. Thì
ra không phải chỉ những phụ nữ nông dân
đã quen với công việc nặng nề có thể trở
thành đội viên du kích…

- Các cụ ở nhà đối với việc các chị vào
đội du kích như thế nào?

- Đều vui lòng cả… Chúng tôi không
nhận những chị không được gia đình ưng



thuận.

- Nghĩa là vẫn có những cụ không ưng
thuận?

- Tất nhiên là phải có. Các cụ lo con đua
chị, đua em như vậy rồi thành ra lêu
lổng. Bây giờ thì hầu hết các cụ đã hiểu
rồi. Một người hư thì không phải đợi vào
du kích mới hư, trái lại vào du kích,
được rèn luyện theo kỷ luật, còn ngoan ra
nhiều nữa. Vả lại ở trong vùng địch, Tây
khủng bố, phụ nữ muốn giữ thân cần biết
quân sự. Có thể nói rằng phụ nữ trong
vùng địch thích quân sự hơn chính trị.

Mấy hôm trước mấy anh cán bộ vùng
địch cũng đã bảo tôi như vậy. Kể cũng là
một điều đáng cho chúng ta suy nghĩ.



Trong vùng địch phần lớn nam giới thích
đi làm cán bộ, chị em phụ nữ thì lại thích
vào du kích, hơi nghe nói có lớp quân sự
nào là các chị đòi đi học. Mà không phải
chỉ học cho biết thôi đâu. Các chị thích
đi đánh lắm. Bộ đội tới thường được các
chị đem xôi chuối, quà bánh ủng hộ luôn.
Ủng hộ để được ngắm nghía khẩu súng
cho đỡ thèm. Và để gạ: “Các anh cho
chúng em đi đánh với!”.

Người ta kể với tôi mẩu truyện nhỏ,
nhiều ý nghĩa. Hôm ấy là một ngày kỉ
niệm. Trong một gia đình có hai vợ
chồng và một đứa con kia, cơm chiều
xong, anh chồng chực ra đi. Chị vợ gọi
giật lại hỏi:



- Đi đâu?

Anh chồng bảo:

- Đi có việc!

- Việc gì?

Trong vùng địch không bao giờ hỏi thế.
Bởi vì việc ai người ấy biết thôi.

Nhưng dễ thường chị không có việc của
chị sao?

Chị nằng nặc bảo anh

- Việc gì thì cũng phải giữ em hộ tôi một
lúc. Tôi phải đi đằng này một lát.



Anh chồng gắt

- Đi đâu hãy để đấy đã. Người ta không
đợi được. Việc cần.

Anh đi. Chị vợ đứng tần ngần… Chị em
bây giờ chắc đã đến cả rồi. Họ đang đợi
mình đây. Mình đã hứa chắc chắn kia
mà!... Chị băn khoăn, nóng lòng, sốt ruột
lạ lùng. Y như là có một tai nạn gì lớn
sắp xảy ra. Nếu lỡ việc của chị em? Nếu
vì mình mà chị em hỏng việc? Trong
vùng địch, một người hẹn đến mà không
đến là một việc gieo hoang mang vào
đầu óc mọi người. Phải chăng bị chộp
giữa đường? Nhiều khi chỉ vì thế, mà cả
một kế hoạch đã định, không dám đem ra
thi hành nữa. Hôm nay là ngày kỉ niệm



sinh nhật Hồ Chí Minh. Để lỡ việc thì
chị em trách chết! Chị “chặc” lưỡi một
cái, chị đem con sang nhà bà hàng xóm
gửi, nói là bà mẹ đẻ cho tìm đến ngay có
việc. Chị đến chỗ hẹn với chị em. Vì để
hôm ấy chị cùng chị em đi đột kích.

Ai khen? Ai trách? Tôi chỉ muốn tìm để
hiểu. Cái gì đã thúc chị em ở vùng địch
thích vào du kích? Một chút lãng mạn
chăng? Hay là nỗi căm giận lũ giặc đi
đến đâu cũng giở trò hãm hiếp? Thà chết
còn hơn bị nhục. Và biết đâu không phải
lòng phẫn nộ đối với cái nhỏ nhen, cái
hèn hạ, cái bất công của những kẻ đàn
ông lạc hậu, ruồng bỏ, hắt hủi những chị
phụ nữ đáng thương và bị sa vào tay
giặc? Hay là một lời thách thức nói với



bên nam giới?

Dù sao, cuộc giải phóng dân tộc không
thể bỏ qua một nửa lực lượng nhân dân,
ở trong những bàn tay đẹp mà những
người đàn ông ích kỷ, tưởng chỉ có thể
dùng để làm bếp và giặt quần áo ở nhà.
Và cuộc giải phóng phụ nữ phải do chính
bàn tay phụ nữ săn sóc lấy. Đấu tranh
không làm mất vẻ dịu dàng. Đôi mắt nảy
lửa phóng vào mặt lũ giặc mọi rợ, dâm
cuồng vẫn biết tình tứ với chồng và âu
yếm với con. Những bàn tay du kích khi
chịt cổ quân thù cứng cáp như kìm,
những khi nắm lấy cái bàn tay bé tí xíu
và hồng hồng của đứa con yêu, vẫn êm
đềm như tay của tất cả những bà mẹ trên
đời. Người đàn bà bó chân của đất nước



Trung Hoa phong kiến và những cô gái
cấm cung trong cổ tích Việt Nam đã
thành cổ tích rồi. Người đàn ông tự do
và tự trọng không cần đến những nô lệ,
những con hầu, những đồ chơi. Chúng ta
sung sướng nhìn vẻ đẹp dũng mãnh của
người nữ chiến sĩ điều khiển khẩu phóng
lựu đạn trong trận đầu tiên đánh vào thị
xã H.Đ

Những bàn tay đẹp cầm súng chiến đấu
cùng một lúc giải phóng cho dân tộc và
giải phóng cho phụ nữ. Sự ấy không
chướng mắt. Sự ấy đáng cho ta cảm
phục.

(Trích ở tập tài liệu “Sức mạnh dân
quân” do Nhà xuất bản Quân du kích xuất



bản năm 1948)



TRÊN NHỮNG CON
ĐƯỜNG VIỆT BẮC

Ông ké cầm tay tôi, tần ngần nhìn vào
mặt tôi. Lối lịch sự Tây phương ấy không
ngờ lại được gặp ở đây. Vốn dĩ là đồng
bào miền ngược rất thích tỏ tình thân ái,
lòng lưu luyến bằng những nắm tay, bá
vai một cách nhè nhẹ, yêu yêu. Đúng như
chúng ta xoa đầu, vuốt tóc một đứa trẻ
nhỏ, trong khi nói chuyện…

- Đồng chí đi, ké thương nhớ để đâu cho
hết!

Những câu nói rất thường ở trên này,
nghe ra cũng bóng bẩy như thế đấy. Ké
còn nói rắng ké tiếc tôi như tiếc một con



ba ba rơi xuống bể. Có lẽ ông già miền
núi ấy suốt đời chưa trông thấy bể bao
giờ. Lời ông thành thật hay khách sáo?
Thì cũng có cả hai thứ ở trong. Người
trên này chẳng chất phác quá như người
ta vẫn thường thích tả đâu. Cũng thích
mua rẻ bán đắt, cũng thích có thể nào cho
được thật nhiều lợi về mình. Cái đấy dẫu
có làm cho ta đôi lúc phải bực mình
nhưng ta cũng thừa hiểu rằng đó chỉ là
thói thường của hầu hết mọi người trong
một cái xã hội có tục bán và mua. Cũng
nhiều khi họ thiển cận hơn nhưng đó là
tại trình độ hiểu biết và suy nghĩ kém
miền xuôi. Nhưng được cái cũng yêu
nước, cũng ghét Tây, cũng thích Cụ Hồ,
rất ghét Tây và rất thích Cụ Hồ. Thế là
đủ lắm rồi, chúng tôi dễ hiểu nhau, dễ



yêu nhau lắm.

Vả lại gần gũi đồng bào trên này, tôi thấy
rằng họ cũng dễ thân. Chúng tôi đến ở
chỗ nào, chỉ vài tháng là đã quen cả bản
rồi. Đám ma, đám cưới nào cũng có mặt
chúng tôi. Các anh thanh niên đến xem
báo cáo, đọc sách nhờ, hoặc nói oang
oang ở lán chúng tôi. Các ông già đến
ông chè, nói chuyện trầm ngâm. Và cả
thiếu nữ, các lục sao má đỏ hây hây, thì
đến xin ảnh Cụ Hồ hay xin bài hát. Mỗi
khi phải rời một chỗ để đi chỗ khác, bao
giờ cũng có sự dùng dằng, quyến luyến.

Ông ké vẫn không chịu buông tay tôi ra,
cứ ngoẹo đầu ngoẹo cổ dặn mãi:

- Đồng chí đi mạnh khỏe chứ! Bao giờ đi



công tác qua đây, nhớ ghé vào chơi với
ké nhé!

Ba, bốn lần như vậy rồi tôi mới rút tay ra
được để đi. Chẳng biết ông già trở về có
vương vấn gì không, nhưng riêng lòng tôi
cũng thấy bùi ngùi. Thì ra những người,
vật ở đây với tôi đã như có một chút tình
nghĩa gì rồi. Lúc đầu chúng ta tưởng rằng
chúng ta chỉ làm việc dân vận thôi:
chúng ta cố gây cảm tình với đồng bào
địa phương đối với chúng ta. Dần dần
chính chúng ta sinh ra có cảm tình với
họ, cái cảm tình ấy nó đến êm thấm quá
đến nỗi chính chúng ta không hay biết.

Từ khi xảy ra chiến tranh, có dịp thay
đổi chỗ ở rất nhiều, tôi mới tìm ra điều



này thật ấm lòng, là ở bất cứ chỗ nào trên
đất nước Việt Nam, chúng ta đều có
những người thân thuộc của chúng ta. Ta
chỉ tỏ cho họ biết chúng ta là những
người thân thuộc họ, lòng yêu nước, lòng
quý mến đồng bào, lòng xót xa đến
những người cùng mục đích, cùng số
phận với mình, hồi này mới được đồng
bào ta ở khắp nơi tỏ ra một cách thật rõ
rệt. Không đến chỗ nào chúng ta bị cái
cảnh quê người đất khách. Trái lại, ở đâu
ta cũng có cảm giác là ở một nơi thân
thuộc.

Hồi tôi mới bước chân lên Việt Bắc, một
anh bạn hỏi cảm tưởng đầu tiên của tôi
khi tới miền rừng núi. Tôi nghĩ mãi,
chẳng thấy cảm tưởng gì. Tôi trả lời một



câu có vẻ tuyên truyền:

- Tây không đời nào dám lên đến đây.
Nó sẽ chết vì vấn đề tiếp tế.

Anh bạn không được thỏa. Anh nói rõ ý
anh hơn:

- Tôi có muốn hỏi cảm giác của riêng
anh kia. Anh thấy thế nào? Khi qua các
núi rừng, có thấy rợn không?

A! Rợn thì không rợn một tí nào, tôi chỉ
thấy thú như một người đi ngắm cảnh.
Con đường tôi đi cũng tấp nập in như
con đường ở dưới xuôi. Và khi đi sâu
vào những con đường nhỏ, vượt qua núi
hoặc xuyên rừng, tôi cũng chỉ coi như đi
qua đồng vắng… Chỉ có giống vắt là làm



tôi hơi khó chịu.

Anh bạn tôi cười khẽ một tiếng rồi lại
hỏi:

- Trước đây, anh đã lên Việt Bắc lần nào
chưa?

- Tôi lên lần này là lần thứ nhất.

- Thế thì anh không nhận thấy sự thay đổi
đấy. Ngày xưa, nghe nói đến mạn ngược
là đã thấy một cái gì bí mật, ghê gớm.
Thổ, Mán, Mèo là những giống người gì
khác hẳn chúng ta khiến chúng ta ghê
gớm, sờ sợ. Một phần nữa, các con
đường mà anh thấy tấp nập bây giờ, ngày
xưa vắng ngắt. Năm chừng mười họa mới
có người đi bộ. Thành thử ngày xưa đi



qua các con đường mạn ngược, rợn lắm.

Đúng như thế thật. Cuộc cách mạng đã
đổi hẳn bộ mặt xứ này đi. Đổi cả những
con người. Con người mới, tin tưởng ở
chính quyền nước mình, tin tưởng ở
chính mình và những người sống quanh
mình, mất hết cả tính e dè sợ sệt. Anh ta
không còn sợ núi rừng. Tỉnh thành đã trà
trộn với thôn quê và miền xuôi đã hòa
lẫn cùng miền ngược. Vẫn đóng khung
trong những biên giới cũ, lãnh thổ Việt
Nam có vẻ như mở rộng. Trước mắt
chúng ta là cả một vùng rừng núi rộng
mênh mông không còn là chỗ ma thiêng
nước độc, bất khả xâm phạm như xưa mà
là một miền rộng rãi có rất nhiều khả
năng khai thác. Những nhà máy sau này



mọc lên rất nhiều ở trên này, bên cạnh
những thác nước dùng làm động lực.
Những đồn điền chăn nuôi lớn sẽ lập nên
cùng với các nông trường. Đèn điện sẽ
sáng trưng. Bệnh sốt rét sẽ không còn
chốn nương thân. Hà Nội sẽ lên đây nghỉ
hè. Những thanh niên nam nữ Thổ, Mán,
Mèo về học trường đại học ở thủ đô.
Không còn phân biệt miền ngược với
miền xuôi, cũng như sẽ hết sự ngăn cách
giữa thôn quê và thành thị. Những ngày
kiến thiết sau này vui biết mấy…

Ra gần đến bờ suối, tôi gặp chị Quyên.
Chị đem gạo ra đổ vào cái cối nước về.
Hôm qua tôi đã đến chào mừng “người
già” nhà chị, nên vừa trông thấy tôi, chị
hỏi ngay bằng tiếng Kinh rất sõi.



- Anh Tâm về xuôi hả?

- Vâng, chào chị nhé!

- Chào anh Tâm. Anh Tâm đi mạnh khỏe
nớ. Anh Tâm về xuôi có nhớ chị Tình
không.

Chị cười tít mắt. Hai má bầu và trắng
hồng của chị lũng xuống hai lỗ đồng tiền
nhỏ tí. Tôi cười, trả lời lại bằng tiếng
Thổ:

- Xướng chứ lại! Xướng chứ nhình
Quyên lai (Thương nhớ lắm! Thương nhớ
chị Quyên lắm)

Má chị đỏ thêm. Đôi mắt long lanh chị
nhìn tôi:



- Không thương nhớ tôi đâu! Thương nhớ
vợ anh Tâm ấy.

Chị lại cười rồi đột ngột.

- Thôi anh Tâm đi nớ, mạnh khỏe nớ!
Chúc công tác thắng lợi nớ!

Chị lướt qua tôi và soàn soạt vạt áo
chàm, thoăn thoắt đi về bản. Hồn nhiên
như vậy đấy. Các cô nói chuyện tình tứ
rất tự nhiên. Nói một cách vui vẻ thẳng
thắn thế đấy thôi. Có lẽ chỉ nửa giờ sau
là Quyên đã quên tôi.

Cũng chẳng làm sao cả. Nhưng tôi cúi
đầu vơ vẩn một mình, thích nghĩ rằng khi
đi khỏi mấy bước rồi chị còn ngoảnh lại
nhìn tôi. Để cho đời đẹp thêm lên một



chút. Cũng chẳng làm sao cả!...

Qua một cái dốc đi một mạch vừa đúng
ba giờ, trong lúc đó mỗi bước sức nặng
của ta cứ như gì ta xuống. Tôi đến một
làng Mán bám cheo leo vào lưng chừng
một quả núi cao. Cả làng vẻn vẹn có ba
nhà, xếp bậc lên nhau. Cột kèo ở trong
nhà là những cây gỗ để nguyên cả vỏ.
Không có một cái lỗ đục, một con xỏ vì
dụng cụ độc nhất của người Mán là con
dao rừng mà đi đâu anh ta cũng đeo lủng
lẳng ở sau lưng. Tre gỗ buộc vào với
nhau bằng những sợi dây leo. Cái lò bếp
nấu “ruốc mu” (thức ăn của lợn) với cái
chảo to tướng ở trên lù lù ngay ở giữa
nhà. Ở đây người ta vẫn sống gần gũi và
bình đẳng lắm.



Nhưng hôm nay, người và vật đi lán cả.
Nhà cửa vắng teo. Người Mán ở tận đây,
đúng như một cái tổ chim giữa rừng sâu
trên gần đỉnh núi cao, vẫn còn thấy chỗ ở
của mình trống trải và vẫn thấy cần phải
vườn không nhà trống, đem hết trâu bò,
gà, lợn, ngô, thóc gạo, muối và người
già, con trẻ vào cơ quan bí mật ở một
chỗ mà trừ họ ra khó có ai biết và tới
được. Có khi rồi họ bỏ hẳn chỗ nhà cũ,
chẳng cần về nữa. Ở rừng, tre, gỗ sẵn.
Làm nhà mới lúc nào cũng được và
chẳng tốn kém gì. Vì thế, người Mán rời
chỗ ở, rời một chỗ đất hết màu hay một
chỗ mà họ cho là chẳng được lành, hoặc
có nhiều người qua lại quá, dễ dàng như
một người đi đường rời quán trọ. Phong
tục du mục vẫn còn vương lại đôi chút



trong tâm tính họ.

Tôi đứng lại trước cái làng bé con kia,
thở những hơi dài cho đỡ mệt. Vì cố
gắng đi một mạch, mắt tôi hơi hoa lên
một chút. Áo đẫm mồ hôi. Cổ thì khô
cháy. Không thể vào nhà xin nước uống,
tôi nhặt những quả trám trắng rụng nhan
nhản ở dưới chân ăn. Trám trắng chan
chát, lờ lợ, chẳng lấy gì làm ngon lắm,
nhưng nuốt xong, còn chút vị ngọt lững
lờ trong cổ. Cũng là một cách cho đỡ
khát.

Anh em Mán thường bảo tôi rằng: chỗ
nào có nhiều quả trám thì gấu thường hay
đến. Tôi đứng đấy có một mình. Tôi nhớ
đến một anh Mán bị gấu vồ nát cả mặt,



cả cổ và vai. Nhưng ở rừng đã nhiều,
chính mắt tôi chưa trông thấy gấu bao
giờ. Người bị gấu vồ, tôi cũng chỉ trông
thấy có một anh Mán ấy thôi. Vì thế, tôi
vẫn cho rằng việc bị thú dữ vồ ở giữa
rừng chẳng qua cũng chỉ như việc bị ô tô
đè ở những thành phố náo nhiệt như Hà
Nội, Sài Gòn. Tất nhiên là cũng có thể
xảy ra luôn. Nhưng không phải vì thế mà
động ra đường là người ta nơm nớp.
Cảnh hoang vắng lúc này không gợi cho
tôi một tí thấp thỏm nào.

Bên dưới tôi một suối nước chảy xiết đổ
ào ào. Cái thứ tiếng giông bão ấy dâng
lên tận chỗ tôi và tỏa rộng ra làm một cái
nền hơi sẫm tối cho những tiếng chim
lanh lảnh, vui và sáng. Trước mắt tôi là



những ngọn núi trọc hoặc um tùm ấy là
trăm ngọn núi khác, lớp lớp, nhấp nhô,
hòa hợp với trời xanh như những đợt
sóng xanh lơ vô cùng tận. Đó đây một
vài điểm mây trắng lởn vởn, là bọt sóng.
Không khí trong và dịu. Nắng rất êm.
Một ngày xuân đẹp như hôm nay kể cũng
là một sự hiếm có ở miền rừng, nơi mà
mùa xuân chỉ là một chuỗi dài những
ngày mưa xám xịt và bẩn thỉu. Xuân ở
đây là mùa của vắt.

Rừng mênh mông. Rừng hỗn độn. Rừng
lại rừng tiếp giáp nhau, trà trộn lên nhau,
chồng chất lên nhau. Núi trùng trùng điệp
điệp, hết núi này sang núi khác, vô cùng
tận. Rừng núi không có đường đi, nhưng
lại có hàng vạn lối đi. Thằng Tây liều



mạng nhảy dù xuống mấy điểm chính ở
Việt Bắc, tưởng làm bế tắc được chúng
ta. Nhưng chúng ta vẫn đi lại, chuyên
chở được như thường. Sự chật vật, khó
khăn đối với chúng ta chẳng nghĩa lý gì.
Một dòng máu mạnh có những cách lưu
thông rất lạ lùng, lưu thông mà bất cần
đến những mạch máu thường ngày, mặc
kệ những bế tắc ở đoạn này hay đoạn
khác, nó khơi ra hàng trăm đường khác
nhau.

Thử để mà xem! Có phải từ ngày chúng
ta bắt đầu phá đường thì những con
đường của ta mới bắt đầu thật là tấp nập
không? Nghĩ một tí thì thú vị lạ lùng!
Trước đây đường nhựa, đường đá thênh
thang xe lửa, ô tô sẵn, những phương tiện



xê dịch có thiếu gì đâu, mà cuộc đời của
chúng ta ngừng trệ biết bao! Kiếp sống tù
hãm thật là thảm hại. Từ ngày phá đường,
cuộc sống lưu thông. Tôi không ghét gì
bằng thi vị hóa cuộc đời. Nhưng thật tình
từ hồi kháng chiến, mặc dầu những tàn
phá, chết chóc chia lìa cực kỳ đau đớn,
bộ mặt nước mình vẫn có vẻ tươi trẻ, vui
mạnh hơn lên. Chỉ cần bước ra đường là
đủ biết.

Đường phá, đường tắc nghẽn, nhưng
dòng người thì vẫn chảy như thường,
chảy lưu loát, mạnh mẽ, chưa bao giờ
mạnh mẽ và lưu loát thế. Thì ra máu
chúng ta ngừng trệ ngày xưa, không phải
vì mạch máu mà chỉ vì những ký sinh
trùng. Mạch máu nước ta, những con



đường thời kháng chiến này bị cào nát,
cắt đứt lung tung, nhưng máu lành mạnh
vẫn chảy như thường, huyết mạch vẫn lưu
thông. Chỉ phiền cho những ký sinh
trùng, những sinh vật phá hoại chở bệnh
tật bằng xe tăng. Chúng nó bị những
mạch máu kháng chiến của ta đọng lại.

Rồi đây rút lui khỏi Việt Bắc, có nơi
chúng phải đốt hàng chục xe hơi, chôn
hàng tấn đạn dược và đồ hộp, vì không
có đường về. Chúng nó chỉ ỉ vào sức
mạnh của máy móc tối tân. Nhưng khi ta
đã làm máy móc tối tân của chúng nó hết
sức mạnh thì chúng nó còn gì? Một lũ
người buồn nản, sợ sệt, cáu kỉnh, mất
tinh thần, lúc nào cũng kêu ca, càng ngày
càng sốt ruột.



Người mình thì kiên nhẫn. Cái nghị lực
của dân tộc ta là một thứ nghị lực bình
tĩnh, lặng lẽ, tiềm tàng. Nó không nổ tung
ra một cách ầm ỹ như trái phá, cốt mìn.
Nó không chuyển đất trời như núi lửa.
Nó là dòng sông cần cù, đêm ngày mài
giũa đôi bờ để tạo cho mình một con
đường rộng mãi ra, đêm ngày bồi đắp
những cánh bãi phì nhiêu và ngày càng
bát ngát. Nó biểu lộ ra ngoài một cách
giản dị thản nhiên, gần như không tự biết.

Ai đã đi lại nhiều trên những con đường
Việt Bắc, những con đường vượt núi,
xuyên rừng, luồn khe, lội suối, lên xuống
hàng trăm cái dốc, mũi chạm đất và chân
cứ sắp khô thì lại được dẫm xuống nước
– ai đã từng đi lại nhiều như vậy, đều



phải ngạc nhiên về cái tài chịu đựng và
sự cố gắng của dân mình để vượt những
khó khăn. Dường như chẳng có một cái
gì khó đối với chúng ta. Cái gì cần làm,
cái gì muốn làm, chúng ta đều cho là làm
được, và cố làm cho bằng được.

Tây vừa nhảy dù hôm trước thì hôm sau,
những xưởng máy hàng ba bốn trăm
người làm đã biến dần dần từng bộ phận
của nó đi, bắt đầu là những bộ phận quan
trọng nhất. Anh em công nhân xuất lực
hơn bốn ngày thường để tháo, chuyển và
chôn giấu. Họ quần quật suốt ngày đêm,
ăn vội vàng, ngủ qua loa, bỏ cả đánh
răng rửa mặt. Chỉ mấy hôm sau là ngay
đến cái xác nhà cũng không còn. Cái nhà
máy đã ra đi, không còn để lại một vết



tích gì đặc biệt. Cả một cái nhà máy lên
đường. Nó tự phân nó ra thành từng phần
nhỏ, vượt hàng trăm cây số núi rừng để
đi nơi khác.

Việc chuyển đi thật là nặng nhọc, công
phu. Gang sắt thì khiêng ngay trên con
đường rộng rãi, bằng phẳng cũng đã đủ
nhức vai, sụn xương sống lưng rồi. Đằng
này không có đường đi. Toàn là những
lối nhỏ lầy lội và lắm vắt, những dốc gần
dựng đứng, những khe suối lởm chởm đá
tai mèo, hết trèo thì lại lội. Có những cái
dốc khổ sở, chỉ một người với một cái
ba lô cũng đã phải đu vào từng cái cây
để kéo người lên. Làm thế nào mà khiêng
được ở những chỗ như thế này? Đứng
vào đâu mà khiêng? Nếu mà tuột chân



hay tuột tay một cái thì tránh làm sao
khỏi bị gang sắt đè giập xương hay gẫy
cẳng? Người ta phải dịch đi từng bước
một, vừa dịch vừa chèn, vừa dùng xẻng
cuốc đào bực để dịch cho một bộ máy
chỉ nặng chừng nửa tạ. Nếu nặng hơn thì
lại càng nhiều sự vất vả.

Ấy thế mà người ta cứ nhất định tha đi
cho bằng được, tha đến hết. Đúng là một
đàn kiến tha mồi, đánh vật với mồi. Hàng
mấy chục tấn sắt đã qua đoạn đường này
và đã vượt hàng trăm cây số. Và chỉ
chừng một tháng sau, cái nhà máy của
chúng ta lại đã tái sinh ở một chỗ khác
chắc chắn hơn, ung dung sản xuất những
thức cần thiết cho kháng chiến.



Như vậy đấy, thằng Tây đấm chúng mình
cứ như đấm bị, đau tay mà chẳng được
tích sự gì. Đấm vào chỗ này thì sức mạnh
của chúng ta lại bật ra ở chỗ kia. Chẳng
có cái gì gãy nát, chỉ tay chúng sứt mẻ
thêm một chút, hay là thêm rất nhiều.

Tôi nghĩ đến những đô thị mới của chúng
ta. Những đô thị nhỏ tí nhưng cũng khá
sầm uất, vui tươi. Chúng nó mọc lên một
cách rất tự nhiên. Mới đầu là một vài
hàng cơm, để tiện cho khách qua đường.
Rồi thì hàng cà phê, hàng tạp hóa cũng
đến bâu vào. Hiệu may, hiệu giầy cũng
hiện ra. Các căn nhà lá cứ làm thêm, nó
cứ dài thêm. Thấy đồn chỗ ấy vui, những
người tản cư kéo đến, góp thêm vào chỗ
ngôi hàng và những khách qua đường cố



thu xếp độ đường, để có thể ngừng một
đêm ở đây, hưởng cái thú đông người. Ta
cứ căng thẳng mãi thì chịu làm sao
được? Một cốc cà phê, một điếu thuốc
lá, một con phòng sáng sủa và tấp nập,
cô bán hàng vui vẻ và mau mồm miệng,
những cái ấy kể thì chẳng có cũng chẳng
chết ai, nhưng lâu lắm mới được sống
trong cái bầu không khí ấy một vài giờ
cũng làm cho đời thêm vị lên nhiều lắm.
Kháng chiến thì kháng chiến. Người ta
vẫn cần phải giải trí, vui vẻ. Có điều
cũng đừng vô ý thức.

Có những thức quyến rũ nó giống như
thuốc phiện, làm sức lực của chúng ta
hao mòn. Bởi vậy, thà nhạt miệng một tí
còn hơn là nhấp vào những chất độc nồng



thơm, nhưng giết chết người. Rượu của
Tây, thuốc lá của Tây, xa xỉ phẩm của
Tây chúng ta thèm chết thì thôi chứ nhất
định không để những thức ấy giết chúng
ta. Một cốc cà phê đường hoa mai, một
điếu thuốc lá sừng bò cũng khả dĩ làm
cho ta vui chốc lát. Lúc này đừng khó
tính.

Có những cái cây nếu người ta cắt ngọn
nó đi, nó sẽ mọc lên rất nhiều cành. Nếu
người ta cắt một cái cành của nó đi, nó
sẽ mọc mười cái cành khác. Sức sống
mạnh mẽ, cần chỗ để vọt ra. Mỗi đô thị
cũ của chúng ta bị phá hay bị thối, hàng
chục mầm đô thị khác mọc ra. Sức sống
quá dồi dào, không bao giờ chịu để vùi
dập cả. Tôi có thể đoán được trước rằng



một số những mầm đô thị mới hiện nay
sẽ thành những đô thị lớn ngày mai. Ngay
trong cảnh tàn phá chiến tranh, ngay
trong cơn rung chuyển bão táp, những
mầm non đã nhú, bộ mặt của Việt Nam
tương lai đã lờ mờ hiện ra.

1948



TỪ NGƯỢC VỀ XUÔI

Việt Bắc nhiều rừng núi. Núi rừng Việt
Bắc kín đáo và hiểm trở. Tôi đã sống ở
đây hơn một năm, chắc chắn và yên ổn
quá.

Tôi rời núi rừng Việt Bắc để trở về rừng
người ở miền xuôi. Rừng người ấm áp
biết bao!

Người miền xuôi mở to đôi mắt ngạc
nhiên và cảm phục khi nghe tôi nói
chuyện về cuộc đời Việt Bắc của tôi.
Người miền xuôi rất sợ cái bí mật của
rừng sâu. Sợ từ con chim lợn trở đi. Tôi
đã ở toàn rừng. Đi cũng toàn rừng.
Chúng tôi chỉ còn biết có rừng. Những



cánh đồng phẳng, những bãi dâu xanh,
những con đường có xe chạy là những kỉ
niệm kiếp trước, còn sót lại trong tiềm
thức.

Đồng bào Mán thích ở cao. Có lần tôi ở
một chỗ cao hơn họ. Một cái lều không
cửa chơ vơ trên đỉnh núi. Nhưng ngọn
núi tôi ở còn phải tựa vào một quả núi
khác, cao hơn. Và ở cao hơn chúng tôi là
một anh chàng gấu. Ban đêm, khi anh
Thọ họa sĩ và tôi đã chui vào màn nằm
hút một thứ thuốc lá Mán tẩm mật ong rất
đậm vị, nhìn đống lửa to bằng nửa cái
nhà tí hon của chúng tôi, thì chú gấu len
lén đi ở bên ngoài, xuống rẫy để ăn trộm
bắp. Gấu chưa vồ chúng tôi lần nào cả.
Người Mán đã bẫy được gấu một lần.



Người Mán cho chúng tôi ăn thịt gấu.
Chúng tôi không sợ gấu.

Một hồi, tôi rất ham đọc những truyện
đường rừng của Lan Khai. Bây giờ thấy
rằng Lan Khai mới chỉ đứng ở ven rừng
để nhìn vào. Nhà văn đoán ra đủ điều
rùng rợn ở bên trong. Nhưng nhà văn lại
đoán nhầm. Người đã sống ở giữa rừng –
giữa rừng đại ngàn của những đợt Giải
phóng quân đã đánh các đồn Phay Khắt,
Nà Ngần… người ấy chỉ thấy rừng rất
bình thường. Chẳng có gì bí mật. Cũng
chẳng có gì ghê gớm.

Khi chưa biết được rừng, tôi cũng tưởng
rừng ghê gớm lắm. Tôi từ biệt vợ con ra
đi, như làm một việc hy sinh. Bạn bè tôi



ái ngại nhìn tôi. Họ cười buồn, bảo tôi
rằng: “Anh sẽ không phải sốt đến hai
cơn”. Tôi đã sốt đúng hai cơn. Nhẹ
nhàng thôi. Trước sau vừa đúng một năm
hai tháng mười một ngày, mới phải tiêm
có hai ống ký ninh.

Các bạn cũ của tôi lạ lắm. Vợ tôi đã
khóc nức nở khi đột nhiên thấy tôi về.
Người đàn bà ấy mới khóc có một lần,
vào độ chết một đứa con. Tôi mỉm cười,
nhìn tất cả những cái ngây thơ của người
miền xuôi, nghĩ đến núi rừng. Người
miền xuôi vẫn không dám tin tôi. Nhưng
sự thực trờ trờ là tôi vẫn sống mà về
được đến đây. Có đen đi, có già đi,
nhưng lại rắn rỏi hơn. Giao nước cũng
chẳng sốt siếc gì. Cái thân thể cò hương,



cái tâm hồn chỉ một chiều u ám cũng đủ
làm rũ hết, không ngờ lại có sức chống
trọi ngang bướng ấy. Họ cho là ngang
bướng lắm.

Riêng tôi, về giữa họ, tôi thấy tôi là một
thằng nhút nhát. Và lạc hậu. Đồng bào
miền xuôi đã đi sâu vào cuộc kháng
chiến. Tàu bay, tiếng súng, giặc cướp
làng, ở một vài vùng đã thành chuyện
hàng ngày. Họ đã quen. Cũng như ở miền
rừng núi, người ta đã quen với ve, với
vắt.

Tôi đã cười rất nhiều một anh bạn mới ở
xuôi lên. Lúc nào, làm gì, đi đâu cũng sợ
hổ vồ. Ban đêm, anh đứng trong nhà đái
ra ngoài. Nằm giữa sáu người, anh vẫn



giật mình mỗi khi nghe tiếng sột soạt ở
những bụi cây quanh nhà. Dường như anh
cứ đinh ninh rằng: nếu hổ nó bỗng thấy
hứng muốn chộp một người để điểm tâm,
thì nhất định nó soi đèn tìm đích xác anh
để mà vồ, chứ không chịu vồ người khác.

Tôi đã bị anh em cười lại còn dữ hơn tôi
đã cười anh bạn. Mới về đến Sơn, tôi đã
hỏi người ta đủ thứ. Đêm ngủ ở đấy có
được không? Chúng nó tiến thế nào? Nếu
gặp chúng nó thì nên chạy như thế nào?
Nên đi bộ hay đi đò? Đi đêm hay đi
ngày?...

Ngờ nghệch! Muốn yên lòng, tôi chỉ việc
nhìn ra chung quanh một tý. Cánh đồng
rất thanh bình. Lúa xanh rờn, lúa có đòng



đòng xen lẫn với những mảng lúa đã
vàng, đã hoe vàng hay đã chín hẳn, bông
nặng trĩu. Đã lác đác có người đi gặt. Họ
nói rằng: đáng lẽ lúa năm nay tốt lắm,
mấy cơn bão có hại ít nhiều, nhưng tình
hình thóc gạo không có gì đáng ngại.

Người đi buôn ồn ào trong các chợ, tấp
nập trên các con đường, tươi cười trong
quán nước, hàng cơm. Phần nhiều là
những người đầu đội vai mang, đổ hàng
suối mồ hôi để cho hàng hóa đất nước
được lưu thông. Có những người khác
chỉ khoác một cái bị con con hay xách
một cái túi nhỏ xinh xinh. Đó chính là
hạng buôn to. Họ cũng mặc quần áo vải
nâu hoặc đen, nhưng lối may đỏm dáng
hoặc “du”. Nói năng thì thầm, dùng nhiều



tiếng lóng, mà mặt mũi thì láu lỉnh. Tiêu
xài lớn. Họ ghét công an lắm. Các bố ấy
bây giờ hắc tợn! Nhiều tay chợ đen lão
luyện đã nghĩ đến cái sự bỏ nghề hại
nước hại dân ấy, để tìm nghề khác.

Tàu bay sục suốt ngày. Chúng nó bắn gì
mà bắn luôn luôn, trút luôn hàng chục
quả bom. Một lúc, một chiếc lượn vèo
vèo ở chỗ tôi. Tôi tưởng nó bắn ngay
trên nóc nhà tôi trọ. Một lát sau, hỏi ra
mới biết là nó bắn sông. Có gì đâu! Một
chiếc thuyền nhỏ chở chuối qua sông trên
chỉ có hai người. Hai người nhảy cả
xuống sông. Một người bám lấy một sợi
dây buộc vào thuyền, cứ chạy quanh cái
thuyền để tránh làn đạn của máy bay.
Nước bắn tóe lên ở chung quanh. Nhưng



họ không chết. Thuyền cũng không trúng
đạn.

Trong khi ấy, ở cánh đồng vẫn gặt.
Người đi đường vẫn cứ đi. Ông giáo ở
trường bên đọc chính tả vẫn choang
choang. Thằng bé ẵm em ngồi ở võng
bảo tôi:

- Pi-phai, anh ạ!

Lúc sáng ngày nó bảo:

- Bố già!

Nó phân biệt tiếng động cơ máy bay giỏi
thật!

Ngay sau đấy, một anh tuyên truyền xã



vác loa mời mọi người đi dự cuộc mít
tinh tuyên bố kết quả ba tháng thi đua.
Tối nay có diễn kịch ở thôn trên. Tiếng
trống ếch và tiếng hát của đoàn thiếu nhi
thúc giục mọi người. Đàn ông, đàn bà,
phụ lão, thanh niên ơi ới gọi nhau đi.
Ông cụ chủ nhà mải đập lúa không đi
được, luôn miệng xin lỗi các cụ đi qua
ngõ:

- Đón các cụ đi thôi. Nhà cháu dở nắm
lúa, làm cho xong phơi phóng rồi còn cất
đi. Ta cái gì cũng cẩn thận là hơn. Đề
phòng nó tấn công. Nhà cháu xin khất các
cụ đến lần sau…

Bà cụ buồn chi? Hình như đôi vợ chồng
già ấy cho cái sự mình bận việc nhà bỏ



việc công là đáng lấy làm xấu hổ. Họ
phân trần mãi với tôi. Họ bảo nhau:
“Tăng gia sản xuất cũng là giúp nước”.

Tăng gia sản xuất cũng là giúp nước. Cố
nhiên. Và không để thóc lúa lọt vào tay
giặc cũng là đánh giặc… Những khẩu
hiệu đưa ra rất hợp với quyền lợi của
dân. Bởi vậy người dân bây giờ nói và
nghĩ toàn bằng khẩu hiệu. Sốt sắng thực
hành khẩu hiệu.

Tối hôm sau, chúng tôi vào ngủ nhờ một
làng đã bị địch cướp phá nhiều lần. Mấy
hôm nay báo động luôn. Tôi vẫn tưởng
người ta sống ở đây lặng tiếng im hơi
như ở các làng gần vị trí địch, khi địch
mới tràn ra. Nhưng người ta chỉ xem



những mảnh lúa nào gặt được thì gặt gấp
thôi. Vào một nhà, thấy thóc lúa đầy sân.
Người đập lúa, giữ lúa tấp tới dưới
trăng. Con gái con trai. Những bó lúa
quật xuống cối đá thình thịch. Lúa bắn
tóe, rào rào. Tiếng cười giòn. Chỉ nghe
tiếng cười cũng đoán ra được những cặp
má đầy căng lúm đồng tiền và những con
mắt long lanh. Bỗng nhiên chó sủa ran.
Những tiếng gắt gỏng gọi nhau. Một anh
con trai quăng cái néo xuống sân, lững
thững vào nhà. Anh hút một điếu thuốc
lào, hỏi chuyện tôi một vài câu có tính
cách xã giao. Rồi anh lùi lại gian bên,
trật khăn vải bịt đầu, giũ sạch những hạt
thóc bám ở đó đi, dùng nó phủi quần,
phủi áo. Du kích đang gọi nhau đi họp.
Anh đi họp.



Cuộc đời bình thường. Ở những vùng
như vùng này, súng nổ là chuyện bình
thường. Súng không nổ, đó mới là bất
thường. Những hôm ấy, người ta bảo:
“Hôm nay, chưa thấy súng”. Nhưng đừng
tưởng sống như vậy, người ta chỉ còn
nghĩ đến một việc là đối phó với tiếng
súng thôi đâu! Ông cụ chủ nhà vừa cưới
vợ cho thằng con trai thứ hai, tốn hơn
một vạn đồng. Tôi rất ngạc nhiên. Tiêu
hơn một vạn đồng vào việc cưới lúc
này? Một đám cưới nhà quê?...

- Thưa ông, ăn uống đã tinh giảm đi
nhiều rồi đấy ạ! Nhà cháu có dám bày vẽ
gì đâu? Nhưng chết cái may mặc bây giờ
đắt quá!



Ông phân trần như vậy. Ngoài đường bây
giờ hiếm họa lắm mới gặp cái áo dài.
Nhưng vẫn còn có những cô dâu, lúc sắp
về nhà chồng đòi cho được đủ áo đơn,
áo kép, khuyên vàng, xà tích.

Tảng sáng hôm sau, chúng tôi ra đi được
mấy bước thì có tiếng súng máy nổ ran.
Giặc hay đánh vào các làng lúc tang tảng
sáng. Cũng chẳng sao. Một người đàn bà
gánh nặng, từ một cái ngõ tối ra. Đặt
gánh nhìn lại phía sau lưng một chút rồi
lại đi, cái đòn gánh kĩu kịt trên vai.
Chúng tôi đi theo chị. Thanh niên một
làng đang tập thể thao. Họ chỉ mặc mỗi
người một cái quần đùi. Vũ khí đặt sẵn
bên bờ sông.



Súng nổ mỗi lúc một xô xát thêm. Tôi có
cảm giác như không phải vì nó gần thêm,
nhưng trời càng sáng thêm làm cho người
ta nghe càng rõ. Là vì đường càng sáng
thì lại càng đông người qua lại. Người
đàn bà chúng tôi theo đã nhập vào một
chuỗi đàn bà, con gái gồng gánh khác.
Họ chuyện giòn, cũng cười giòn. Chuyện
chạy Tây, vừa kể vừa cười. Ngày xưa họ
kể chuyện nhà chuyện cửa, chuyện chồng
đánh bạc, chuyện nàng dâu, chuyện mẹ
chồng. Bây giờ họ chuyển sang chuyện
đánh giặc và đi học.

Mặt trời đã nhô lên, nắng buổi sáng xiên
chênh chếch. Súng càng dữ dội. Giặc
đuối thế hay sao mà chúng nó bắn rất
nhiều súng lớn. Một tiếng súng, người ta



kêu: “Đấy! Đấy!”. Nhưng người ta vẫn
bước đều. Người mải chuyện vẫn chuyện
đều. Những cái gánh vẫn nhấp nhô nhấp
nhính theo nhịp bước chân thoăn thoắt.

Chúng tôi dừng lại ở một cái chợ nhỏ
họp ngay trên mặt đường, để ăn cơm. Tôi
hỏi bà hàng.

- Cụ có biết súng ở đâu không?

- Ở T.

- T. ở mạn nào, cụ nhỉ?

- Ở ngay trước mặt này. Cứ đi thẳng con
đường này, sáu cây số.

Tôi sửng sốt



- Cách có sáu cây thôi à? Ta có đánh
chặn không?

- Nếu ta không đánh, nó đến đây từ bao
giờ rồi.

- Thế mà cụ không chạy à?

- Nó đã đến được đâu mà chạy? Nhiều
khi chúng nó đến tận nơi chúng tôi mới
chạy.

- Chạy lối nào?

- Tùy đấy. Nó ở đầu kia lại thì chạy đầu
này. Nó ở đầu này lại thì chạy đầu kia.
Nó ở cả hai đầu lại chạy vào mạn núi.
Có khi nó đi cả trong con đường ven núi,
vây ba mặt, chúng tôi ở giữa.



- Thế mà không sợ nhỉ?

- Nhiều khi cũng sợ

Thật ra không ai sợ. Người ta ăn cơm
vẫn ăn cơm. Người ta hút thuốc lào vẫn
phồng má thổi cái mồi rơm. Một thiếu
phụ bế nách một thằng bé con phụng phịu
đang mặc cả mua cho nó mấy quả hồng.
Bà hàng phở ở trước cửa, ý chừng vào
hàng tản cư, nheo nhéo mời khách qua
đường.

- Mời các ông nghỉ chân, vào xơi cơm,
xơi phở!

Miền xuôi quả có khinh địch thật. Tôi cứ
tưởng sau vụ Vân Đình, những đất chợ có
tiếng của miền xuôi tản cư hết cả rồi.



Nhưng mấy cái chợ ấy vẫn còn chật nứt
người. Đông, nhộn không khác gì Hà Nội
trước. Hàng tạp hóa, hàng thuốc, hàng
vải, hàng cơm, tiệm cà phê, có phòng ngủ
và buồng tắm. Có cả những tiệm ăn rất
sang, đủ các món ăn Tây. Cũng may mà
cạnh những phố xa xỉ ấy, những phố kỹ
nghệ đang cựa quậy để thành hình. Người
ta đang làm khá nhiều những máy cán
bông, máy dệt, máy in. Thuyền san sát ở
bến sông. Vẫn vui vẻ, sầm uất lắm.

Miền xuôi đã đi sâu vào chiến tranh,
song những vùng tự do miền xuôi – nghĩa
là chín phần mười đất miền xuôi – là có
vẻ rất thái bình. Một vài quãng sông, vẫn
còn ca nô chở khách. Nhiều con đường
có xe tay. Rất nhiều vùng địch chưa



chạm đến bao giờ, người dân vẫn sống
rất yên ổn ở nhà mình, chưa phải xê xích
một bước. Những vùng khác phần nhiều
mới bị địch lướt qua vài ba trận. Người
ta gạt đi trong chốc lát rồi lại kéo nhau
về. Họ sửa sang lại nhà cửa, lại làm ăn.
Lúa lại xanh. Chợ lại đông hơn ngày
trước bội phần. Dân quân, du kích, không
có Tây để đánh, thay phiên nhau đem tiền
lưng gạo bị, mỗi tháng mươi ngày ra các
mặt trận dự chiến cho quen tiếng súng.
Tập trận giả mãi cũng nhạt trò. Họ muốn
chơi trận thật.

Nhiều nơi như vậy. Chiến tranh mới chỉ
lướt qua một đôi lần như những cơn bão
ngắn.



Và cả những cơn bão nữa. Năm nay bão
hai lần. Có vùng thiệt hại ít nhiều. Nhưng
có những vùng đã không thiệt còn lợi
thêm ra nữa. Người ta bảo:

- Đáng lẽ thì lúa xấu, vì lúa có sâu. Bão
không làm đổ lúa nhưng lại giũ sạch sâu.
Thành ra được mùa. Nếu gặt hái trót lọt,
nhất định không sợ đói.

Sự thật, dân mình no hơn trước. Gà lợn
nuôi nhiều. Số thịt bán ở các chợ tăng
lên. Bông vải cũng đã tăng chút ít. Hạng
người vay nợ hầu như không còn nữa.
Quỹ nghĩa sương lập ở hầu khắp các
làng. Nhưng ở hầu khắp các làng hiện
nay, quỹ nghĩa sương không thể sinh sôi
nảy nở. Không có người vay thóc.



Tình cảnh đồng bào ở các thành phố tản
cư, bối rối hồi đầu, cũng ổn lại dần dần.
Mỗi người cố kiếm ra nghề nghiệp để
làm. Cố nhiên là cuộc đời có chật vật
hơn xưa. Đôi khi, có thể nói: thảm thê.
Nhưng nói chung, vẫn sống. Có người lại
sống đường hoàng hơn trước nữa.

Một người quen bảo tôi:

- Anh cứ mở một lớp dạy tư. Tôi cam
đoan rằng anh có thể kiếm mỗi tháng từ
năm trăm đến một nghìn. Bây giờ người
ta ham học lắm.

Người ta ham học thật. Các trường học,
mặc dầu mở thêm khá nhiều, vẫn không
đủ nhận hết học trò. Người lớn đã hai, ba
con cũng cố xin vào học lớp với trẻ con.



Ở một trường tiểu học kia, có cả một nhà
sư trong số các học sinh. Những lớp dạy
tư mở nhan nhản ở các làng. Nhiều ông
chủ tịch xã, buổi sáng ra trụ sở, buổi
chiều đi học trường trung học. Đến đâu
cũng thấy kêu thiếu sách. Tôi đem theo
mấy quyển sách để xem, bị anh em cướp
hết. Nhất định không trả lại. Muốn lấy
bao nhiêu thì lấy!

Trong cuộc thi đua ái quốc vừa mới
nhóm, việc thi đua học tập sôi nổi và có
kết quả nhiều hơn hết.

Tháng Mười 1948



BỐN CÂY SỐ CÁCH MỘT
CĂN CỨ ĐỊCH

Những người ở vùng chung quanh cho
biết rằng thường thường cứ độ bốn giờ
chiều hay quá bốn giờ một tí là những
toán quân Pháp đi ăn cướp đã trở về căn
cứ hết. Mặc dầu vậy, tôi đợi tận tối mịt
mới sang đò. Sang ở một bến cách làng
tôi hai làng.

Tôi có cảm tưởng như đêm đã khuya
lắm. Làng xóm im lìm. Không có một
tiếng chó cắn. Không một ánh lửa. Không
một tiếng người ho. Người canh gác cũng
không. Tản cư hết rồi sao. Tôi không
khỏi hơi thấp thỏm và gần như không
nghĩ đến, tôi tự nhiên đi chậm lại và cố



bước cho thật nhẹ. Mắt tôi chăm chú nhìn
vào trước mặt. Nghi ngờ từng bụi cây lù
lù ở bên đường, tai nghe ngóng. Chẳng
có gì. Tôi chỉ nghe thấy tiếng tim tôi đập.
Đường vắng quá. Tôi chợt thấy hơi ngần
ngại. Biết đâu giặc đã chẳng xích vị trí
đến gần hơn? Tôi đứng lại một chút
nhưng rồi lại bước. Bỗng có tiếng hô:
“Ai! Đứng lại!”. Tôi có cảm giác như
không phải tôi giật mình mà chính không
đoán được tiếng hô từ chỗ nào ra. Hai
bên đường là giậu che kín mít. Chừng
nửa phút sau mới có bóng hai người tiến
lại trước mặt tôi.

- Ai đi đâu đấy?

- Tôi về Đại



- Ông ở đâu đến?

Tôi đưa giấy. Một người tự vệ biến đi
một lúc để xem rồi trở ra trả lại.

- Mời ông.

- Ông cho tôi hỏi thăm một chút. Từ đây
đến Đại có Tây không?

- Không có đâu. Nó cách Đại một làng, ở
làng Bái Thượng.

Tôi vững dạ hơn một chút. Rõ thật là một
anh chàng nhát gan vừa ở một chỗ an
toàn đến! Tôi tự cười tôi như vậy. Trời
lành lạnh. Đến tận bây giờ tôi mới biết là
trời lành lạnh. Tôi bỗng ngừng phắt lại.
Có người. Tôi vội né ra vệ đường, nép



người vào một bụi tre để họ không nhìn
thấy. Họ lại gần. Mấy người vừa đàn ông
vừa đàn bà, đội gánh đi lặng lẽ, mải
miết.

- Các ông các bà đi đâu thế này?

- Chúng tôi đi tản cư đây

- Các ông các bà ở tận đâu?

- Chúng tôi ở Bái.

- Ở Bái, sao người ta nói có Tây ở đấy?

- Có Tây nhưng chúng tôi vẫn lén về
luôn luôn. Lén về lấy lương thực hàng
hóa đi.



Tôi lại càng thấy tôi là hèn. Tôi không sợ
nữa. Nhưng đã đến địa phận làng tôi
được một lúc rồi. Chỉ còn một quãng nữa
là đến nhà tôi. Vẫn hoang vắng, vẫn im
lìm. Vẫn tối tăm. Vẫn cái nhà lặng lẽ
không lửa không người. Ôi chao! Đâu là
cảnh tấp nập những buổi tối trước đây:
Những thanh niên tập gậy chan chát ở
đường, nhi đồng hát, những ông già ngồi
nói chuyện, hút thuốc lào trong quán
nước, lớp bình dân học vụ mới bắt đầu,
tiếng giáo viên choang choang và tiếng
học trò râm ran… Gia đình tôi chạy đâu
rồi? Xóm tôi có còn ai ở nhà nữa không?
Sau nửa năm trời xa vắng chính làng tôi,
tôi lại không thể nằm một đêm ấm cúng
bên vợ con, ở trong cái nhà gỗ xinh xắn
mà tôi đã phải chật vật mãi mới làm nên



được?

Nhà tôi bây giờ chắc đã có cái mùi ẩm
mốc và lạnh lẽo của những nhà không
người ở. Liệu có còn một chiếc chiếu
nào ở nhà không? Tôi thấy trước rằng
đêm nay nằm co quắp ở đây, tôi sẽ thao
thức suốt đem, lòng tê tái chết lịm đi
trong cảnh cô quạnh, mênh mông của căn
nhà rộng quá. Không có cái đèn ấm áp
hắt lên tường, không có tiếng nói cười
ríu rít của thằng Thiên, con Hường xúm
xít quanh mẹ, đùa với thằng em nhỏ
mười lăm tháng đang vừa cười với
chúng vừa áp má vào ngực vợ tôi, không
có nụ cười dịu dàng của vợ tôi cúi xuống
các con, căn nhà của tôi chỉ là một căn
nhà chết. Tôi biết trước rằng nước mắt



tôi sẽ lặng lẽ chảy suốt đêm nay ở trong
căn nhà này. Tôi thấy một cảm giác uất
ức xông lên mạnh trong óc và một cục gì
nghèn nghẹn trong cổ họng. Đôi mắt căm
giận của tôi nhìn qua bóng tối về làng
Bái Thượng, nơi có quân hùm sói đang
gây ra cảnh chết chóc điêu tàn này. Làng
tôi… Chao ôi! Chốn làng quê yêu dấu
của tôi sao lại đến nỗi thê thảm như thế
này! Tôi dừng lại ở dốc đê đầu lối rẽ
xuống con đường nhỏ đưa vào xóm tôi,
do dự. Tôi nhìn vào con đường nhỏ ấy,
con đường chỉ thấp thoáng giữa những
cái ao lớn, nước đen loang loáng rồi lại
nhìn trở xuống. Về nhà chăng? Hay là đi
đâu?... Tôi muốn đi tìm một người nào
để nói chuyện, để được nghe tiếng người
một chút. Nhưng mà tìm ai, còn những ai



ở nhà?... Tôi lại gần một cái nhà ở vệ
đường: cổng đóng. Cửa chắn liếp, im
lìm. Tôi dặng hắng: chẳng có ai ra. Có lẽ
đi đến nhà nữa thì cũng chỉ thế thôi!...
Tôi lại do dự một lúc toan quay trở lại.

Nhưng bỗng có tiếng cười đột ngột.
Những tiếng cười vui vẻ thật to, thật
mạnh bạo rung lên giữa cảnh im lìm tha
ma ấy, rung lên một cách lẻ loi, nghe lạ
lắm. Tôi mừng rỡ: cái thứ tiếng lanh lảnh
ấy là tiếng Hiến, một anh thanh niên làng.
Còn cái tiếng hơi hơi ồm ồm pha vào
đấy, tôi nhận ra là tiếng Khôi. Hai người
trẻ tuổi khoác tay vào nhau, vừa đi vừa
kể cho nhau chuyện ông chi Bình ghẹo
gái. Khôi bắt chước ông chi Bình, dặng
đến “ề” một tiếng trịnh trọng, và nhai cái



thứ tiếng khệnh khạng của ông, hỏi:

- Ai?

- Tôi

- Tôi là đàn ông hay đàn bà?... Đàn bà à?
Già hay trẻ?

Hiến lại cười khanh khách, cười ngặt
nghẽo. Khôi hòa tiếng cười hừ hừ của
anh theo. Họ nghiêng ngả, vừa cười đùa
như vậy vừa đi tới.

Tôi đột nhiên thấy lòng sáng rực. Không!
Làng tôi không chết, làng tôi vẫn sống.
Một dòng nhựa thanh xuân vẫn ứ đầy
trong nó. Cái thứ tiếng trẻ trung ở đây,
nghe sao nó phấn khởi lạ lùng! Tôi thấy



mạnh mẽ thêm lên. Hết cả nỗi buồn nhà
vắng vườn hoang. Có gì thất vọng đâu?
Người tạm đi nhưng màu đất vẫn phì
nhiêu, cây cối vẫn tốt tươi. Và giữa cảnh
tĩnh mịch này, tiếng cười vẫn vang lên.
Chỉ có hai tiếng cười thôi nhưng nó đã
dám vang lên bất chấp tất cả, và mạnh
mẽ, và ngạo nghễ. Vẫn có những người ở
lại. Vẫn có những mầm sống đầy căng và
cựa mạnh như một tấm thân mười tám
tuổi, nó đang lớn rất nhanh, nó phù phù,
chống chọi cái chết, ăn lấn cái chết, cố
bửa toang nó ra, trồi ra ánh sáng không
khí và khoảng rộng để lớn mạnh, lớn
nhanh gấp trăm nghìn lần nữa. Không có
gì bóp ngạt được cái sức mạnh tuổi trẻ
đang lớn ấy…



Tôi hỏi to như một tiếng reo.

- Khôi, Hiến đấy phải không?

- Ai đấy?

Tôi lại gần họ, đặt tay lên vai họ. Trời
tối và quần áo tôi có khác nên phải một
lúc họ mới nhận ra tôi…

- A, anh Vinh! Anh ở đâu về thế?

Khôi nắm chặt lấy tay tôi. Hiến rú lên:

- Úi giời ơi, anh Vinh, anh Vinh! Sao mãi
anh không về thế? Chúng tôi cứ tưởng
anh đã xa mất rồi.

Tôi cảm động. Tôi vốn yêu họ và họ vốn



yêu tôi lắm. Chúng tôi là những người
đồng chí cùng hoạt động với nhau ngay
từ hồi bí mật. Tổng khởi nghĩa xong, tôi
phải xa làng, xa họ, theo đuổi những
công việc hợp với sở trường của tôi hơn,
nhưng dù sao tôi vẫn không quên những
bạn tranh đấu rất trung thành của tôi ở
quê nhà. Tên tôi vẫn có trong bản danh
sách những đoàn viên thanh niên cứu
quốc ở làng tôi. Tôi vẫn gửi Hiến tiền để
đóng góp dần nguyệt phí cho tôi. Mỗi lần
về thăm nhà tôi lại đến họp với anh em.
Tôi gây một cái quỹ chung có nhiều tiền
rồi dùng tiền ấy mở hợp tác xã, chăn
nuôi, thầu các ao đầm thả cá, trồng sen,
mua ruộng đất để tăng gia sản xuất. Dần
dần, đoàn thanh niên trở thành đoàn thể
cột trụ, đông nhất, vững vàng nhất, chặt



chẽ nhất, hoạt động nhất trong làng. Lúc
này được thấy họ vẫn ở lại, và tinh thần
vững, tôi sướng lắm.

Tôi hỏi họ:

- Các anh vẫn ở nhà?

- Thanh niên mà cũng chạy thì hỏng bét:
chúng tôi đã quyết nghị thanh niên cũ ở
làng tất cả.

- Thế gia đình?

- Gia đình thì phải chạy, chứ ở nhà lúc
nó đến thì làm sao được?

- Bọn mình có chết nhiều không?



- Mới có sáu người.

Hiến kể tên. Anh kể lại những chiến công
và cái chết anh hùng của từng người. Tôi
không khỏi đau đớn nhưng đồng thời lại
thấy lòng kiêu hãnh nữa. Hiến cho tôi
biết gia đình tôi đã tản cư hết cả, nhà
không còn chăn chiếu. Tôi hỏi họ.

- Có chỗ nào ngủ không?

- Nhiều lắm. Đi vào Ngữ. Ở liền ngay
đây.

- Sao lại ở liền ngay đây?

- Ấy thế. Chúng tôi đổi chỗ lung tung.
Không anh nào ngủ ở nhà. Mẹ chúng nó!
Chúng nó sục bọn mình ghê lắm!



Tôi phải bám lấy vai Hiến để Hiến dắt
tôi đi. Mấy hôm trời mưa, cái lối đi hẹp
vừa trơn, lại vừa khúc khuỷu quanh co
hết ruộng đến ao, bên những rặng tre rậm
rạp. Khỏi một cái cầu tre chúng tôi vào
một cái giậu vừa tre vừa duối sang một
cái ngõ khác cũng có ao ở hai bên, rồi
lại chui giậu, lại tạt qua vườn. Quanh co
một lúc tôi bỗng trông thấy lập lòe ánh
lửa. Lại gần thì là một cái nhà tre nhỏ.
Ngữ đang cởi trần ngồi, vừa đun bếp vừa
bắt rận bỏ vào bếp nướng. Chị vợ ngồi
một bên đang vừa xếp chuối vào một cái
rổ sề to và cười. Anh chồng vừa mới
bảo: “Phải tiễu trừ hết cái giống thực dân
hút máu này đi mới được! Mình tóm đến
một đại đội rồi mà vẫn chưa ra sự hết”.



Tôi bịt mũi bắt chước giọng Tây mũi lõ,
hỏi bằng một câu tiếng Pháp.

- E, tu ve, làm gì đấy?

Anh quay ra, chắp hai tay vái:

- Lạy quan lớn ạ. Mời quan lớn vào đây
mà xơi trống.

Anh tưởng chỉ có Khôi, với Hiến. Thấy
có người thứ ba, anh dán mắt nhìn và
nhận ra tôi.

- Cậu nào như Vinh, có phải không?

- Đúng rồi, Vinh đây.

Anh vất áo ngay xuống đất, chạy ra:



- Úi giời ơi, mày thì chết với ông! Mày
bỏ chúng ông đi đâu mãi nửa năm giời
không thấy ló mặt về? Ngộ Tây nó xơi
hết chúng ông rồi thì mày sống mà ở với
ai? Lần này thì mày có chạy đằng giời.
Đội du kích của chúng ông còn thiếu
chính trị viên cừ, chúng ông cứ tiếc mãi
không có mày.

Tôi chỉ còn biết gì chặt lấy cổ anh, cười.
Khôi bảo:

- Lần này thì cứ cột cổ cậu ấy ở nhà. Bây
giờ thì dụng võ cứ uỵch Tây cho cẩn thận
chứ còn văn chương gì!

Hiến cũng chêm vào

- Nói thật đấy chứ chẳng đùa đâu. Lớp



này cậu cứ ở nhà với chúng tớ, vui lắm.

Tôi vừa bước vào nhà vừa bảo:

- Vui thật! Nhưng ở nhà thì tôi lấy gì mà
ăn. Vợ con đi hết cả rồi còn bá víu vào
đâu được?

Ngữ bĩu môi và đưa vội bàn tay lên, xua
xua trước mũi.

- Cậu thật xoàng! Có cần quái gì đến vợ
con. Vẫn sống như thường. Chúng tớ tổ
chức thần tình lắm…

Họ tổ chức thần tình thật. Thanh niên bỏ
một số tiền ra. Dân làng góp vốn thêm,
họ đi mua bông và sợi rồi đem đến chỗ
tản cư cho đàn bà, con trẻ kéo sợi và dệt



vải. Đàn ông và đàn bà khỏe mạnh mà
không bận con thơ có thể đi về được thì
ban đêm cứ việc về, thu hoa lợi ở vườn,
đem đi bán mà ăn. Ai nhanh nhẹn trốn
lẩn tài, cứ việc ở nhà, làm nhưng phải dự
bị sẵn chỗ bí mật để phòng khi giặc đến.
Lại chỉ được giữ trong nhà một số ít
lương thực đủ năm này, hết sẽ lấy thêm:
giữ nhiều ở nhà, sợ Tây về cướp mất. Đó
là chung cho cả làng. Còn riêng đoàn
thanh niên, họ sống tập đoàn, làm hợp tác
xã và tổ chức đổi công giúp đỡ lẫn nhau.
Còn rồi thì làm thuê cho các làng. Họ lại
còn sắm thuyền để giúp sự vận tải lương
thực và hàng hóa của dân làng được dễ
dàng, giao tiền cho mấy người thành thạo
đi buôn, kiếm thêm về để anh em ăn mà
làm công việc. Làng chia ra thành từng



khu, mỗi khu đặt một tiểu tổ thanh niên,
có nhiệm vụ giữ gìn vườn đất và nhà cửa
cho những gia đình ở trong khu vực của
mình. Giặc đến thì báo hiệu cho nhau,
liệu đánh được thì đánh. Nếu không đánh
được thì chỉ việc chui vào chỗ bí mật
nằm mà nhịn thở. Thỉnh thoảng kéo nhau
theo bộ đội đi đột kích. Cũng có khi
mình anh em đi quấy rối địch cho quen
và để có thêm kinh nghiệm về quân sự…

Nhờ những cách tổ chức khá hoàn bị ấy
mà dân làng đi tản cư vẫn có việc làm,
có cơm ăn, vườn ruộng không đến nỗi bỏ
hoang, hoa màu vẫn thu hoạch được gần
đầy đủ như xưa, và mặc dầu là không
mấy ngày là không có Tây đến thăm làng,
chính quyền vẫn giữ được như thường,



không hề xảy ra một vụ trộm cướp nào,
tài sản của nhân dân vẫn không suy
chuyển, số người bị hiếp, bị bắt có thể
nói là ít hơn nhiều vùng khác…

Ngữ bảo tôi:

- Như vậy cũng là tạm ổn rồi. Không như
hồi mới đầu, dân chúng rất hoang mang.
Bây giờ họ đã quen. Riêng trong bọn
chúng mình thì tinh thần lên một cách
không ngờ. Số đoàn viên tăng gấp năm
lần. Ấy thế mà đã mất đi đến 100 người
xin vào Vệ quốc đoàn, hay vào các cơ
quan khác. Kỷ luật vẫn chặt chẽ như
thường, có phần còn chặt chẽ hơn xưa.
Những nhân tài mới nảy rất nhiều cho
nên một số bị hỏng không thấm tháp. Thí



dụ như thằng Còm chẳng hạn. Mày có
bao giờ dám ngờ rằng có ngày nó dám
một mình mang lựu đạn theo Tây để ném
không? Thế mà nó chơi ngang như vậy đã
mấy lần. Một lần chết hai thằng, Tây cáu
vào đốt mẹ hai cái nhà của xã Ngân. Một
lần nó với Khôi, một thằng phục bên này
đường, một thằng trèo lên nóc cổng xây
nằm, đợi một bọn Tây tám thằng qua.
Tây đến, Còm ở trên nóc cổng xây mở
chốt lựu đạn choảng luôn. Lựu đạn câm,
Khôi ở bên này đường vội tương luôn
một quả theo. Cũng may mà quả ấy nổ,
nên cả hai thằng cùng chạy thoát. Chắc là
Tây có chết, chết bao nhiêu thằng. Chỉ
biết là có vết máu ở đường. Nhưng buồn
cười nhất là có một lần cu cậu đang nằm
ở trong nhà thấy có ba thằng Tây với một



thằng Việt gian đi qua ngoài đường, ngứa
mắt quá, còn hai quả lựu đạn thủ vào túi
đi theo. Đến chỗ ngõ nhà ông cửu Biểu,
cu cậu tương một quả. Lựu đạn rơi đến
bịch một cái như một quả na xanh rồi lăn
lông lốc. Thằng Việt gian sấn lại túm
ngực cậu, gọi Tây “Ê xừ! Việt Minh,
Xừ!...”. Bí thế còn một quả nữa, cu cậu
rút nốt ra nhưng không thèm mở kíp, chỉ
việc nắm thật chặt trong tay nhè mặt
thằng Việt gian mà quật vào sống mũi.
Thằng Việt gian đau quá phải buông ra.
Cậu chạy thoát. Hụt chết rồi cu cậu vẫn
còn nói khoác “Mẹ kiếp, ông chỉ có lựu
đạn thối, Tây cũng đếch làm gì nổi ông.
Ném không nổ thì ông dùng làm quả đấm.
Không vỡ mặt Việt gian đấy à?”



Tôi cười bò ra. Sao mà có những con
người thú thế! Tôi thấy yêu họ lạ. Thật
tình lúc ấy tôi rất muốn ở quách làng làm
chính trị viên du kích để được sống
chung với họ…

Khôi chợt bảo

- Này, cái tay lý Tôn bây giờ hay lắm
nhé! Hẩu với tụi mình ghê lắm!

Tôi sửng sốt. Sửng sốt không phải vì lý
Tôn có thể thành tử tế với thanh niên
nhưng vì thanh niên đã dám tin rằng lý
Tôn có thể là người tốt. Tôi đã vất vả vì
chuyện ấy mấy lần mà vẫn chưa được kết
quả gì. Họ thì chủ trương rằng khăng
khăng những người ấy đục khoét quen
rồi, không thể đưa họ ra làm việc. Phép



lạ nào đã gây được sự hợp tác tôi vẫn
mong chờ ấy?

Ngữ cười.

- Có gì đâu! Cu cậu có mấy trăm thùng
thóc chưa kịp tải đi. Muốn thuê người
chẳng có ai. Thanh niên chúng tôi tình
nguyện tải cho muốn trả công hay không
cũng chẳng cần. Thật ra thì chúng mình
chỉ muốn tải đi để khỏi thóc sa vào tay
giặc. Nhưng cu cậu thì mừng sút đầu gối
cảm kích, sáng mắt ra, đã chịu cho chúng
mình thật có công tâm. Vì thế hết sức ủng
hộ an hem, lại lôi kéo cánh tổng lý theo.
Chưa lúc nào làng mình đoàn kết hơn lúc
này.

Tôi vỗ đùi nói



- Đã thấy chưa! Tôi đã nói mãi rồi rằng
phải tin “ông già” rằng ai cũng có thể tốt
được mà các cậu cứ đa nghi, chủ trương
hẹp mãi, không chịu lôi kéo họ.

Ngữ bĩu môi chiệp chiệp mồm

- Không có thời cơ thuận lợi thì có mà
lôi. Phải có những dịp như dịp này để họ
hiểu lòng dạ chúng mình mới ăn cờ chứ!

Dù sao thì đó cũng là việc rất đáng
mừng. Tôi còn mừng hơn được khi nghe
họ nói họ giết được Tây. Tôi bảo họ.

- Phen này độc lập rồi tha hồ mà kiến
thiết. Thành một khối rồi không còn
những người cản trở, mở mang gì mà
chẳng được?



Hiến gật đầu

- Tất nhiên như thế rồi. Nhưng các cậu
định nói chuyện suốt đêm đấy à? Có lặng
im cho chị Ngữ chị ấy ngủ không? Sáng
mai chị ấy còn đội chuối đi sớm kẻo lại
gặp Tây thì đi đời nhà chuối!

Ngữ bảo.

- Cứ việc nói. Nhà tôi xếp thuyền đi ngay
bây giờ, không ngủ nhà.

Tờ mờ sáng hôm sau, cơm nước xong
rồi, tôi mải miết ra đi. Thế mà vẫn muộn
quá rồi. Mới đi được nửa quãng đã nghe
thấy tiếng súng nổ dữ dội ở mạn trên.
Các anh tự vệ bảo tôi.



- Anh trở lại đi. Tây về chợ Vu. Chúng
nó đi lối đường Nam-Trử.

Tôi sợ nó có thể đi cả lối đường dưới
nữa nên không trở lại. Tôi rẽ xuống bờ
sông. Nghe báo động người ta dìm hết cả
thuyền rồi. Tôi cởi quần áo cho vào bị,
đội lên đầu rồi lội qua sông. Nước lạnh
toát như nước đá. Sang được đến bờ bên
kia tôi tím cả người, run lập cập. Nhưng
cái ấy có nghĩa lý gì với tôi lúc bấy giờ.
Một đêm gần gũi Hiến, Ngữ, Khôi tôi
không nhiễm được cái tính vui, hăng, bất
chấp tất cả của những thanh niên phải
chiến đấu hàng ngày trong những vùng
sát địch kia? Tôi vừa mặc quần áo vừa
cười rất khinh thường những tràng liên
thanh rèn rẹt ở cách mình có hai cây và



mỗi lúc một gần thêm. Ở bên bờ này,
trống báo động cũng đang truyền dây hết
làng nọ đến làng kia. Còi của tự vệ rít
lên những tiếng ngắn gọi nhau. Họ rình
rịch chạy, bố trí ở trong làng, ở cánh
đồng, ở vệ sông. Mắt anh nào cũng nảy
lửa lên.

1949.



VUI DÂN CÔNG

Tôi đã nghe người ta ca tụng đồng bào
Cao – Bắc – Lạng nhiều. Đồng bào Cao
– Bắc – Lạng quả xứng đáng với những
lời ca tụng.

Khi người ta còn đang sửa soạn chiến
dịch, tôi có hỏi một cán bộ Cao Bằng về
việc huy động dân công. Anh trả lời tôi:

- Nhân dân Cao Bằng đã được huy động
ráo riết trong sáu tháng rồi. Nhưng nhân
dân Cao Bằng vẫn sốt sắng góp thêm
người, thêm của. Chúng tôi cương quyết
huy động được.

Anh không nói quá. Luôn sáu tháng rồi,



nhân dân Cao Bằng hết lớp nọ đến lớp
kia, đi sửa đường, đắp thêm đường, tham
gia công việc vận tải, tiếp tế, cứu
thương. Nhưng người dân Cao Bằng
không tỏ ra mệt mỏi một chút nào. Họ đi
dân công vui vẻ như đi bộ đội.

Tôi nghỉ tạm mấy ngày ở nhà một người
Nùng. Chủ nhà ngoài bốn mươi tuổi mà
trông đã già như quá năm mươi. Đời
sống cực khổ in hằn trên nét mặt màu sốt
rét. Người con trai lớn, 21 tuổi, đi Vệ
quốc quân. Anh thứ nhì, 19 tuổi, tối hôm
qua còn lau láu nói chuyện với chúng tôi
về người Thổ, người Nùng áo ngắn áo
dài, những điểm nói khác nhau… sáng
hôm nay đã khăn gói lên đường đi vào
địa phương quân. Còn lại hai vợ chồng



và ba đứa con biết ăn nhưng chưa biết
làm gì. Họ có rất ít ruộng, không có trâu,
ở một cái nhà lá chật hẹp nằm ngay trên
mắt đất chứ không đủ tiền làm nhà sàn
như những nhà kia. Của chìm chẳng biết
có những gì, nhưng của nổi là một đàn vịt
hai chục con quây ngay ở đầu giường
chúng tôi nằm. Họ ăn cháo ngô suốt nửa
năm. Lũ con mặc áo không quần và
người lớn thì cả quần và áo đều rách vá.
Họ hà tiện từng miếng giẻ, từng hạt muối.
Nhưng đối với chúng tôi – những người
đi công tác, đối với kháng chiến chung,
họ không hà tiện một chút nào. Họ
nhường cái giường tốt nhất, cái chiếu
sạch nhất cho chúng tôi nằm. Họ đi lấy
củi về cho chúng tôi đun. Và một buổi
chiều, thấy chúng tôi hết gạo thổi cơm,



họ mời chúng tôi ăn cháo ngô với họ.

- Không ngon đâu, ăn một bát cho đỡ đói
thôi. Nhà nghèo lắm, không có gạo.

Người con thứ nhì ra đi sáng hôm trước
thì sáng hôm sau ông bố ra đi. Ông đem
theo một bộ quần áo vá, một túm bột ngô
với một ống muối con…

- Ông ké đi đâu?

- Đi vận tải.

- Mấy ngày?

- Mười ngày hơn.

Ông cười gật gật, bàn tay hiền lành sờ sờ



cánh tay tôi, chỉ có hai tiếng “đồng chí”
thoát ra. Tôi nhớ đến ông ké Nhàn, một
ông già Mán đã cho chúng tôi mượn nhà
sau cuộc Pháp nhảy dù Bắc Cạn năm
1947. Cái dáng điệu chất phác, trìu mến,
sao mà giống nhau đến thế. Tôi muốn ôm
chặt lấy ông mà hôn ông một cái. Nhưng
tôi kìm lại được, tôi chỉ nắm chặt cái bàn
tay cục mịch của ông. Bà vợ nhìn tôi
cười. Ông đi khỏi rồi tôi mới hỏi bà:

- Ông ké đi vận tải mấy lần rồi?

- Nhiều lần lắm, không nhớ hết

- Có xa không?

- Xa lắm đấy. Có lần đi Phú Thọ, có lần
đi Thái Nguyên. Mua được cái bút máy,



hồi ấy có năm chục đồng thôi, cho thằng
con cả, bấy giờ nó còn làm Đoàn trưởng
Thanh niên. Nó bỏ vào cái túi, đeo vào
khuy áo, thỉnh thoảng lấy ra để viết. Úi
già! Đẹp lắm! Nó đánh mất rồi, tiếc quá!
Đi khai hội đêm về rồi mất.

Bà tiếc cái bút máy đánh rơi. Bà không
bận tâm gì đến ông ké phải bỏ công việc
nhà đi vận tải. Việc ấy, bà cho là hết sức
tự nhiên. Cũng như việc các con cái của
bà đi bộ đội.

Đàn ông, con trai Cao Bằng đi bộ đội, đi
công tác rất nhiều. Vì vậy trong các đoàn
dân công, phụ nữ đông gấp mấy đàn ông.
Một buổi sáng tinh sương tôi đã gặp hàng
trăm phụ nữ Mán, tụ tập ở một chân đồi,



đợi lênh ra đi. Họ ngồi như họp chợ. Đã
lâu lắm rồi, tôi xa những người bạn Mán.
Tôi đứng lại nhìn vào đám đông tìm
những bộ mặt quen. Quả nhiên có người
quen. Một thân hình mảnh dẻ tách ra,
thoăn thoắt đi lại phía tôi. Những tiếng
tíu tít reo:

- Đồng chí! Đồng chí!

Noọng Liễu vẫn mảnh khảnh, vẫn gày gò
như trước. Cả cái thôn nhỏ hồi ấy đã rời
cái núi cũ hết màu, để đến một chỗ khác
làm ăn. Họ vẫn hăng hái tham gia công
tác kháng chiến như hồi ấy. Noọng Hùng
đã đến tuổi đầu quân và tòng quân. Hai
vợ chồng ông ké Xếch chỉ được mình nó
là con. Ông ké điếc, bất cứ ai nói gì với



ông, ông cũng không nghe thấy, nhưng cứ
cho bừa là người ta hỏi Noọng Hùng.
Ông hấp háy mắt cười móm mém vào
phều phào bảo:

- Hùng đi bộ đội lố! Đi đánh thực dân
Pháp lố!...

Liễu còn đang líu ríu kể lại cho tôi nghe
những chuyện ở trên bản Mán thì có lệnh
tập hợp để ra đi. Liễu chạy vào. Tôi vẫy
tay chào Liễu rồi lên dốc. Đến lưng
chừng đồi, tôi đứng lại một lúc để thở và
để nhìn lại sợi dây chàm lượn quanh mấy
quả đồi, dải một đường viền thầm ngoài
rìa thảm lúa xanh rười rượi. Sương bắt
đầu tan. Một chút ánh hồng ửng đỏ của
không gian. Chưa bao giờ tôi thấy đời



thanh xuân đến thế và không khí ngon
lành đến thế.

Có những đêm chúng tôi phải ngủ đường.
Ngủ đường cũng là một cái vui. Giữa
những người đồng chí không quen mà lại
rất thân, ấm vô cùng. Họ bắc đá, đốt lửa,
thổi cơm. Cơm ăn rồi, vẫn để lửa, vừa
đỡ muỗi, vừa vui. Lửa lập lòe, một cuộc
cắm trại hàng ba bốn trăm người. Nhưng
thật tình những người mệt nhọc nằm ngồi
lố nhố ở quanh tôi, không thấy khổ. Từng
đám, từng đám một, họ cười đùa, họ nói
chuyện với nhau. Họ quên đi cái hiện tại
ngủ đường, có sương đêm và muỗi rừng.
Họ nghĩ đến tương lai và nói chuyện nay
mai. Tương lai nặng trĩu trên vai học,
nặng trĩu bởi vì chứa đựng nhiều hứa



hẹn. Họ mong nó đến. Mỗi ngày vất vả
của họ là một ngày nó đến gần hơn. Mỗi
cái dốc họ trèo lại làm họ nhớ đến Cụ
Hồ. Cuộc kháng chiến càng gần thắng lợi
thì càng chật vật, nhưng càng chật vật thì
lại càng gần thắng lợi. Nay mai những
cái họ mang nặng trên vai sẽ nổ tung. Lô
cốt giặc sẽ tan tành. Những dây xích đồn
giặc gãy nát, các đô thị lần lượt trở về ta.
Những đất đai giải phóng, lúa sẽ mọc và
nhà sẽ dựng lên, cuộc sống no ấm reo vui
trong không khí hòa bình và dân chủ. Họ
bàn tán về Liên Xô, về nước Trung Hoa
mới, về nước Triều Tiên đang giành giải
phóng khỏi ách xâm lược Mỹ. Còn cuộc
chiến đấu nào chật vật hơn cuộc chiến
đấu của dân tộc Trung Hoa? Nhưng kết
cục lại thì nhân dân Trung Hoa đã thắng.



Nước Trung Hoa mới đang kiến thiết.
Thế giới dân chủ mới rộng lắm rồi, bọn
đế quốc càng nổi điên thì chỉ càng chóng
chết thôi. Chúng ta còn vất vả, nhưng
nhất định rồi chúng ta phải thắng… Ý
nghĩ tin tưởng làm thư thái những tâm
hồn mệt nhọc. Họ nằm dài quanh những
đồng lửa và ngủ say sưa giấc ngủ của
những kẻ biết mình có quyền ngủ không
thắc mắc. Công việc một ngày của họ đã
đầy đủ lắm. Và ngày mai tốt đẹp.

Nhưng thời tiết mùa này thường thường
không được đẹp lắm đối với người
khách đường trường. Ít khi trời được
tạnh và râm. Ngày nào không nắng gắt,
tất mưa trơn. Nhiều khi một cơn mưa đột
ngột trút nước như thác đổ ngay giữa cơn



nắng gắt. Chỗ ẩn tránh không có, người
đi đường đang mồ hôi nhễ nhại, bỗng
được xối nước mưa. Chỉ một lúc rét run.
Rất có thể cơn sốt đến.

Một buổi chiều nắng gắt, chúng tôi đã
gặp một cơn mưa chết người như vậy.
Chúng tôi chen chúc nhau trong một căn
lều hẹp bên đường, dưới chân một cái
đèo cao. Lều dột lung tung. Đứng chỗ
nào cũng bị nước rỏ xuống đầu. Quần áo
chúng tôi dần dần bị ướt đẫm. Nền nhà
bị lầm lên, bẩn không kém gì chuồng lợn.
Chúng tôi đứng trong đó, ướt át và nhớp
nháp, mặt bi thảm và lòng bực tức.
Nhưng trận mưa chưa ngớt hẳn chúng tôi
đã thấy những người dân công Nùng,
Thổ, Mán, đàn bà lẫn đàn ông, áo chàm



đẫm nước mưa, quần xắn đến đùi, người
gánh, người khiêng, xình xịch chạy qua
trước cửa lều. Chúng tôi chạy ra xem
một cảnh tượng rất đẹp mắt hiện ra trước
chúng tôi. Hàng trăm người khiêng, gánh
– nhiều như mối sau một trận mưa rào –
từ trên đồi đổ xuống, tỏa ra ở trên dốc
thành hai, ba dòng uốn éo. Những chiếc
nón mây xinh xinh, nghiêng nghiêng trên
những mái đầu. Đến chập lại nhau. Cả
một thác người đổ xuống, mạnh hơn thác
nước. Chúng tôi không thể nào sầu thảm
nữa, cũng không thể nào đứng yên trước
cửa lều. Thác vui đổ xuống đã làm trời
đột nhiên như sáng bừng lên. Màu núi
thêm tươi và lòng chúng tôi phấn khởi.
Một người reo lên. Cả bọn reo lên.
Chúng tôi hò nhau xắn quần xách dép thi



nhau lên dốc. Mạnh người nào người nấy
vạch cây bám đá, tìm lối mà lên, nhường
lối đi chính cho các thác dân công xuống
đèo. Có những lúc, dòng lên dòng xuống
gần chập vào nhau, chúng tôi đứng lại để
nhường đường. Chúng tôi âu yếm nhìn
những người bước bành bạch sát trước
mặt chúng tôi, hỏi dịu dàng:

- Các đồng chí có nặng không?

- Nắc lố[5]

Và ông ké trả lời chúng tôi nhe những
chiếc răng thưa ra cười.

- Tây chết mất!

- Tây thua lố!



- Hoan hô các đồng chí đi vận tải!

- Chào các chị!

- Các chị hăng hái quá!

- Phải hăng hái chứ!

Tiếng cười ròn rã. Vui vẻ quá! Người
lầm lì nhất trong bọn tôi cũng la hét, cũng
reo cười. Ai cũng trở nên bồng bột cả.
Những người từ trước đến nay hoàn toàn
xa lạ, đối với nhau đột nhiên thấy gần
gũi, thân mến quá.

Một chị thấy chúng tôi dừng lại để
nhường đường. Mặt chị đầy đặn, trắng
hồng thùy mị một cách rất đáng yêu. Chị
chào chúng tôi bằng một giọng dịu dàng,



cũng rất đáng yêu.

- Các đồng chí mà công tác? (Các đồng
chí về công tác?)

Nghe như một lời thân mến của một em
gái. Chúng tôi thấy ấm lòng quá. Chưa
bao giờ tôi thấy tình đồng bào, đồng chí,
sự thông cảm giữa những con người cùng
chiến đấu cho mục đích chung, thấm dịu
lòng như lúc ấy. Gia đình thật! Đêm hôm
ấy, trải bạt còn ướt nước, ngủ với nhau,
anh em chúng tôi vẫn thấy lòng hả hê.

Nửa đêm thức giấc, tôi lại thấy những
đoàn dân công lườn lượt đi qua. Đoàn
ngược, đoàn xuôi, bộ đội hành quân. Bộ
đội và dân công trong đêm tối, đang bí
mật sửa soạn một trận đánh bất ngờ vào



một thị trấn vững vàng trong tay giặc.

Bộ đội và nhân dân đã góp sức với nhau
để sửa soạn chiến dịch. Bộ đội và nhân
dân đã đi sát nhau trong chiến dịch. Phần
góp của nhân dân thật là vĩ đại.

Vào những bản ở phạm vi mặt trận,
chúng ta phải ngạc nhiên: nhà trong các
bản ấy gần như không có chủ. Người
khỏe mạnh đi dân công cả rồi. Bà già, trẻ
em, dắt nhau đi ở hang, ở lán. Tây bị bộ
đội đánh, chỉ còn biết báo thù bằng cách
cho máy bay đi khủng bố dân, không một
chỗ nào có nhà mà không bị giặc đến thả
bom, nã liên thanh. Nhà cửa xác xơ.
Nhưng các bản lại sầm uất thêm lên, sầm
uất về đêm. Nó thành những trạm nghỉ



của dân công. Có chiều tối đến, từng
đoàn dân công tới, vào các nhà đốt lửa
thổi cơm ăn, ngủ một đêm… rồi sáng
hôm sau lại ra đi. Nhà đã thành của
chung của mọi người. Họ ngủ ở đấy,
trong khi chính nhà họ, những đoàn dân
công khác ngủ.

Nhưng thường thường không đủ nhà để
ngủ. Dân công ngủ đường, ngủ bãi, ngủ
rừng. Họ đóng cọc, nhóm bếp, thổi cơm,
nước sẵn suối, củi sẵn rừng. Ăn xong,
nằm ngay trên cỏ ngủ, đúng như bộ đội.

Có những đoàn dân công đi theo liền bộ
đội. Cũng tổ chức thành tiểu đội, trung
đội, có đội trưởng, chính trị viên. Cũng
chia thành tổ ba người để săn sóc, giúp



đỡ, nương tựa, thúc đẩy lẫn nhau. Họ
hành quân cùng bộ đội, ở lẫn với bộ đội,
đi ra mặt trận cùng bộ đội.

Bộ đội thấy dân công tấp nập, phấn khởi
hơn. Nhân dân ta hăng hái thế này thì Tây
sống làm sao? Họ lo nhiệm vụ hơn: làm
thế nào cho xứng với sự cố gắng của
nhân dân? Nhân dân thấy bộ đội nhiều,
cũng phấn khởi hơn: nhiều bộ đội, nhiều
súng đạn thế này thì Tây phải chết! Nhân
dân động viên bộ đội. Bộ đội động viên
lại nhân dân. Bộ đội với dân công thật là
quấn quýt.

Đơn vị chúng tôi cũng có nửa tiểu đội
dân công toàn phụ nữ đi theo. Một buổi
chiều, gạo chưa đem tới kịp, chúng tôi



bàn nhau: tất cả anh em đều nhịn, ai còn
sót được một chút gạo nào, dồn cả lại,
nhường cho các chị dân công. Các chị
lẳng lặng lĩnh gạo đi ra suối, chẳng nói
gì. Nhưng hơn một nửa giờ sau, một chị
về gọi chúng tôi.

- Các anh đi ăn cháo.

- Mời các chị. Gạo về, chúng tôi sẽ ăn
sau. Sao các chị không thổi cơm ăn?

- Nấu cháo thôi, nhiều lắm, các anh đến
cùng ăn.

- Chúng tôi chẳng ăn đâu.

- Ăn chứ! Có cơm cùng ăn cơm, có cháo
cùng ăn cháo, các anh nhịn, chúng tôi



không ăn vớ!...

Các anh ở dưới xuôi mới lên, trông thấy
cái thắt lưng của các chị Thổ trên này, có
thích không? Cái thắt lưng, múi trễ tràng
ở đằng sau, làm tăng vẻ thắt đáy lưng ong
của chị em lên. Nhưng các anh sẽ mến
cái thắt lưng ong của một chị dân công
dự trận Đông Khê. Người ta gọi là chị
Dậu. Trong trận giải phóng Đông Khê lần
thứ nhất, chị Dậu đã đi dân công và được
xung vào đội tải thương. Chị ra tận mặt
trận để cõng các thương binh về mặt sau,
giữa những lúc đạn đôi bên bắn như
mưa. Một lần, chị cõng một anh thương
binh ở bả vai. Anh đau rũ rượi, nhưng
không bám vào vai chị được mà chị sợ
anh đau, không dám gì tay anh, thành ra



người anh cứ lắc lư chực ngã về sau, chị
khó đi. Chị bèn cởi thắt lưng, nhờ người
quàng ra sau lưng, dưới nách anh, buộc
anh áp vào lưng chị, để đi cho dễ. Chiếc
thắt lưng của chị đẫm máu anh. Trận
đánh xong, về nhà chị giặt sạch thắt lưng
rồi lại dùng nó như thường. Ta lại đánh
Đông Khê, chị Dậu lại xung phong xin đi
tải thương binh. Trước khi ra đi, chị mua
xà phòng, giặt thật sạch chiếc thắt lưng,
để đề phòng có lúc cần dùng đến nó
chăng. Lần sau, chị không phải dùng đến
nó lần nào. Nhưng chị cũng đã cõng
nhiều thương binh và chiếc thắt lưng của
chị cũng như quần áo chị vẫn đẫm máu
như lần trước. Rồi sẽ sạch, chẳng làm
sao cả. Nhưng chiếc thắt lưng của chị,
chị sẽ quý nó hơn. Và chúng ta thấy



những chiếc thắt lưng của các chị Thổ
đẹp hơn lên nhiều lắm. Có những vật
trang sức giản dị nhưng rất đẹp. Một
thiếu phụ có con nhỏ, con đang bú. Chị
gửi con, đi dân công đã mười ngày.
Không ngày nào chị không phải vắt sữa
đi. Mỗi lần vú tức sữa, chị vừa đau vừa
nhớ đến con, lại ứa nước mắt ra. Chị
mong cho chóng hết đạn để về nhà.
Nhưng hết đạn, bộ đội vẫn còn đuổi Tây,
vẫn còn cần có người tải gạo cho ăn.
Đoàn chị tình nguyện ở lại thêm. Chị
cũng tình nguyện ở lại thêm. Chị thương
con. Nhưng bộ đội đang đánh đuổi Tây
bảo vệ con cho chị. Biết bao nhiêu trẻ đã
bị Tây xé xác hay quật chết!

Bao nhiêu là ruộng lúa đã bị Tây phá



phách. Lúa đã sắp chín rồi, vụ gặt đến
nơi, phải rứt ra khỏi ruộng đất để đi dân
công cũng là một việc rất khổ tâm.
Nhưng người ta vẫn lũ lượt ra đi. Không
đánh chúng nó trước đi thì thế nào thu
đông này cũng bị chúng nó tấn công.
Chúng nó sẽ thả lừa ngựa, cho xe tăng
quần nát hết lúa thôi. Bộ đội mở chiến
dịch để giữ thóc lúa, giải phóng ruộng
đất cho dân. Dân phải hăng hái đi vận
tải, tiếp tế, cứu thương, giúp đỡ cho bộ
đội. Mỗi người đều hiểu thế.

Chính vì các cán bộ đã kiên nhẫn giải
thích được cho mọi người đều hiểu thế,
đã chịu khó đến từng xóm, từng nhà, cho
nên họ đã huy động được toàn thể nhân
dân phục vụ cho chiến dịch. Cuộc huy



động thật lớn lao. Cao Bằng có 18 vạn
dân: ba vạn đã vào bộ đội hoặc đi làm
cán bộ rồi. Trừ người già, trẻ con, phụ
nữ có mang hoặc chưa thể rời con, những
người ốm yếu… chỉ còn 6 vạn nhân
công, 5 vạn 6000 người đã tham gia
chiến dịch này và đã góp hơn một triệu
ngày công vào đấy. Tôi chưa kịp hỏi rõ
những con số của Lạng Sơn. Một anh quê
ở Bắc Sơn cùng đi với tôi trên một con
đường mới đắp vào khoảng giữa Đông
Khê với Thất Khê đã bảo tôi: “Khi tôi
đến đây con đường này chưa có, những
cánh đồng ruộng này vừa mới cấy. Bây
giờ lúa đã vàng. Tôi vẫn chưa về. Đợi
bộ đội đánh xong Thất Khê đã vớ!”.

Cao Bằng và Lạng Sơn góp nhiều nhân



công hơn cả, nhưng không phải chỉ riêng
Cao – Lạng góp, Bắc Cạn cũng góp phần.
Có những đoàn vận tải từ Thái Nguyên,
Bắc Giang, Bắc Ninh… lên. Có những
đội thanh niên xung kích tình nguyện đi
theo chiến dịch. Chỗ nào cũng có dân
công. Trà trộn đủ hạng tuổi, đủ giống
người, đủ các giới. Một hình ảnh toàn
dân kháng chiến, toàn dân đoàn kết bày
ra trong chiến dịch này. Bộ đội với nhân
dân. Nhân dân địa phương này với nhân
dân địa phương kia. Thổ, Mán, Nùng,
Kinh… sát cánh nhau. Nắng, mưa,
sương, gió, đói khát, mệt nhọc, ốm đau
cùng nhau nếm đủ mùi. Vất vả gian nan
thì quả thực là rất mực vất vả gian nan.
Nhưng ồ ạt, tấp nập cũng vui. Vui nhất là
lúc thị trấn vừa mới trở lại tay ta, được



trông thấy Tây chết, xác ngổn ngang,
chiến lợi phẩm nhiều. Có người xung
sướng quá, kêu lên như một người điên:
“Các ông các bà trông kìa! Các ông các
bà ơi! Thế này thì có hả không? Tôi
muốn đi dân công mãi, đi cho đến tận
ngày cả nước ta hoàn toàn giải phóng”…

1950



TRẦN CỪ

Người đại đội trưởng da ngăm ngăm đen
ấy, có đôi mắt sắc và nụ cười rất yêu
đời. Anh dễ cười đùa. Cũng như anh dễ
giơ tay xin nhận lấy những nhiệm vụ khó
khăn, nguy hiểm một cách tự nhiên, giản
dị. Anh thường bảo.

“Khó đến đâu, người cộng sản cũng tin
rằng mình làm được. Và làm cha kỳ
được.”

Mỗi lần trao nhiệm vụ cho anh, cấp trên
rất vững tâm. Anh tin chắc ở đơn vị của
anh. Anh tin chắc ở chính anh. Những
phương tiện cho anh có thể đến mức nào,
anh không đòi hỏi quá.



Ở hội nghị phổ biến kế hoạch đánh Đông
Khê đi ra, một người bạn vỗ vai anh, khẽ
bảo:

- Phen này gay lắm đấy! Chắc chắn là
phải hy sinh lớn. Tao sợ mày ngoẻo mất.

Cừ cười.

- Ngoẻo thì ngoẻo, cần gì? Chúng mình
không sợ chết vì nhiệm vụ. Chỉ sợ không
làm tròn nhiệm vụ.

Một chút băn khoăn thoáng qua đôi mắt
sắc. Anh lượng biết tất cả những khó
khăn của trận này. Công sự địch tăng
cường. Lực lượng địch tăng cường. So
với trận Đông Khê trước, khó gấp trăm,
mà cũng do trận Đông Khê trước, địch



phòng bị ngày đêm, không xao nhãng một
phút nào. Chúng có giữ đến cùng. Ta nhất
định phải diệt cho bằng được, không có
quyền được rút…

Nhưng mắt Cừ trong trẻo, bình tĩnh lại
ngay. Anh ngẩng mặt, nhìn xa, miệng nở
cười…

- Tớ có ngoẻo cũng nhất định ngoẻo ở
trong đồn, không chịu ngoẻo ở vòng
ngoài. Ngoẻo cũng phải làm xong nhiệm
vụ rồi mới ngoẻo.

Chiều 15, trước khi từ bàn đạp ra trận
địa, Cừ nói trước đội tiêm đao:

- … Nếu không xong nhiệm vụ tôi quyết
không còn làm đội trưởng đội tiêm đao,



mà các anh cũng không xứng đáng là đội
viên đội tiêm đao nữa.

Đoàn xung kích đi bố trí, tập công kiên
luôn mấy tháng nay rồi. Anh nào cũng
mong được đi đánh thật một trận để kiểm
tra xem kỹ thuật của mình đã tiến đến
mức nào. Lúc thử đã đến đây! Mỗi người
thấy náo nức trong lòng nhưng đồng thời
cũng thấy một chút gì như hồi hộp nữa.
Trận đầu… Trận quy mô lớn đầu tiên từ
khi vào bộ đội đến nay… Phải tiêu diệt
toàn bộ lực lượng địch mới thôi… Nếu
không giải quyết nhanh được, có thể trận
đánh sẽ kéo dài, sẽ thêm nhiều cái khó
khăn… Địch có thể tiếp viện rất nhanh,
chúng nó sẽ nhảy dù ngay trên lưng mình.
Chắc chắn là máy bay của chúng sẽ quần



khỏe lắm, bắn và trút bom dữ lắm… Ta
đã có những cách đối phó sẵn sàng.
Nhưng vẫn có thể có nhiều cái mới
không thể lường trước được. Phải đánh
rồi mới biết!... Những vừng trán dầu dãi
nặng trĩu những dự tính, những lo toan.
Những bộ mặt sém nắng lầm lì. Những
con người đi vào cuộc chiến đấu suy
nghĩ rất nhiều, dùng đến sức óc rất nhiều.
Họ không sợ chết, nhưng không coi cuộc
chiến đấu như một trò đùa. Một viên đạn
còn phải tính, sao lại có thể đi đến cuộc
vật lộn gay go với giặc như đi dự một trò
chơi ngồ ngộ?...

Chiếm lĩnh trận địa xong, họ lập tức đào
công sự. Pháo binh chưa tới kịp. Cứ một
lát lại có điện thoại của ban chỉ huy gọi,



hỏi. Ông T chạy lên chạy xuống rất băn
khoăn. Ông vốn nhiều râu. Lúc ấy, trông
như râu tua tủa mọc ra thêm. Chốc chốc
ông lại xem giờ. Điện thoại của ban chỉ
huy gọi dồn thêm…

- A-lô! A-lô! Pháo binh đã tới chưa!...
Đến đâu rồi?... Sao thế?...

Liên lạc này đi rồi liên lạc khác đi.
Đường xóc quá, khó đi quá. Có anh giập
chân rồi. Anh em bật cả máu vai. Họ vẫn
cố đi, cốt tới kịp giờ. Nhưng cố gắng thế
nào mỗi giờ cũng chỉ đi được bốn năm
trăm thước…

Ông T bực bội:

- Tính giờ sát quá! Không căn cứ tỉ mỉ



vào tình hình, từng quãng đường, chỗ
khó, chỗ bằng, chỗ dốc, chỗ núi đá, chỗ
núi đất, chỗ đường to, đường nhỏ thế
nào. Chỉ căn cứ vào những con số ở bản
đồ. Nguy hại thật!...

Ông vò đầu, vò tai khổ sở. Cũng may mà
liên lạc về báo: một toán sắp tới rồi.
Ông T nhẹ hẳn người đi. Anh em xung
kích đào công sự đã xong. Mấy bát cháo
loãng lúc chiều đã hết veo rồi. Người
mệt. Bụng đói meo. Nhưng nghe tin pháo
binh đã tới, họ mừng. Họ biết anh em
pháo binh đi chật vật như vậy, đến nơi
thế nào chắc cũng mệt nhoài. Họ bảo
nhau, một số đi đào công sự, dọn chỗ sẵn
để cho anh em pháo binh đến, chỉ việc
đặt súng xong rồi nghỉ cho lại sức. Các



cán bộ xung kích cũng đi tìm chỗ đặt
súng cho những khẩu đến sau, đỡ cho các
cán bộ pháo binh, trong khi các cán bộ
pháo binh còn bận chỉ huy toán trước…

Kế hoạch đổi. Mặc dầu ở mạn Bắc, ta đã
nổi súng, mạn Nam vẫn chưa thể đánh
vào sáng ngày 16. Một ngày chờ đợi, sốt
ruột và xót ruột. Hỏa lực địch dồn cả lên
mạn Bắc. Chừng hơn một giờ sau, có
tiếng động cơ. Tàu bay địch lượn rất lâu,
trút liên thanh? Nhảy dù chăng? Có giỏi
thì cứ nhảy dù đi. Có những người đang
đợi. Nhưng cả ngày hôm ấy không có
nhảy dù. Chỉ thấy thả bom và bắn.

Năm giờ chiều, lệnh tiến. Một giờ, tất cả
các vị trí trao cho phải chiếm, đều đã



chiếm xong tất cả. Điện thoại cho biết
phía Bắc đồn to, ta chiếm được rồi.
Quân ta đang tung hoành ở trong đồn.
Lệnh cho tiến vào nhà thương và đồn to.
Nhưng tiến vào, thấy địch ở phía Nam
đồn vẫn bắn rất hăng. Tìm địch không ra.
Chúng nó chui hết cả vào các lô cốt, các
hầm. Chỉ huy xung kích báo cáo tình hình
lên. Yêu cầu cho pháo binh bắn vào phía
Nam đồn. Xung kích vừa tiến vừa liên
lạc bằng dây nói với pháo binh…

- A-lô! Hụt rồi. Chỉnh lại hỏa lực đi! Lên
mười thước nữa… A-lô! Chệch về bên
phải mất năm thước… A-lô!... Xa quá,
lùi lại năm thước nhé!...

Nhờ vậy pháo binh bắn rất hay. Nhưng



gần sáng địch phản công. Nhờ có công
sự kiên cố và ngoắt ngoéo, chúng chưa
bị tiêu diệt bao nhiêu. Trời sáng, chúng
trông rõ ta hơn. Chúng hy vọng có tiếp
viện, có máy bay… Tình thế không có
lợi cho ta. Lệnh cho tạm rút ra ngoài, vây
chặt đồn…

Đoàn trưởng Huyền bước lại gần một
người đang ngồi tì tay lên má:

- Ai đấy?

Trần Cừ ngoảnh mặt lại. Huyền thấy một
đôi mắt đỏ hoe, mòng mọng nước. Anh
cau mặt:

- Hừ! Trần Cừ đấy à? Anh khóc chắc…



Cừ ngước đôi mắt sắc nhưng lúc ấy rơm
rớm nước nhìn Huyền. Huyền cười gằn:

- Cán bộ gì mà xoàng thế?

Từ ngày Cừ vào bộ đội, chưa có ai bảo
Cừ là xoàng cả. Anh đã vào sinh ra tử rất
nhiều, ngay đêm vừa qua, anh đã xông
xáo rất ghê. Đạn như mưa. Những lúc
quyết liệt nhất, anh vẫn xông lên trước,
dẫn đầu đơn vị… Cừ nghẹn ngào không
nói được. Nhưng đôi mắt cương quyết
của anh trả lời người Đoàn trưởng.
Huyền hơi dịu giọng:

- Đánh nhau thì phải có thương vong.
Anh đã biết trước trận đánh này có thể
phải hy sinh lớn. Chịu hy sinh lớn để làm
xong nhiệm vụ. Sẽ ảnh hưởng lớn đến



toàn chiến dịch. Càng không sợ hy sinh,
càng làm giảm bớt số hy sinh. Anh hiểu
cả đấy. Cán bộ không bình tĩnh, quyết
tâm, giữ làm sao được tinh thần đội viên.
Ủy mị thì lạ thật!...

Cừ không ủy mị. Anh đang kiểm tra lại
trận đánh đêm qua. Xung kích rất gan dạ.
Trợ chiến tỉnh táo, đi rất sát, yểm hộ cho
xung kích tiến. Có những anh kề súng
máy vào tận lỗ châu mai, bắn. Bắn hết
đạn, anh chưa kịp rút ra, thì đã bị địch
bắn lại, trúng anh. Anh đổ xuống. Anh
khác tiến lên ngay, người đến sau kề ngay
súng lên xác người vừa tử trận, để lia
vào địch. Rồi mìn. Rồi lựu đạn. Địch
đến không còn ngóc được đầu lên. Lắm
lúc tưởng như địch đã chết hết cả rồi.



Nhưng chúng vẫn còn! Thế có uất người
không? Chúng rút xuống hầm. Ta chỉ
xông xáo ở trên. Không biết sục xuống
hầm, không biết chặn chúng lại, chặt
chúng ra từng khúc, bao vây chúng, tiêu
diệt hẳn từng bộ phận, không cho chúng
rút. Lối đánh của ta hỏng, nên có anh
dũng mà vẫn chưa làm xong nhiệm vụ…
Cừ bực lắm…

Cừ thấy như mình có lỗi. Tại sao không
nghĩ ra điều ấy ngay lúc vào vị trí?
Muốn giải quyết được chiến trường phải
tiêu diệt được sinh lực địch. Tiêu diệt
sinh lực địch là điều chính cốt. Có lẽ
ngay các đơn vị bạn cũng quên điều ấy!
Báo cáo không đầy đủ. Chỉ nói đã chiếm
được đồn mà không nói đến số địch chết



bao nhiêu, bị bắt bao nhiêu. Vì thế mà
ban chỉ huy không nắm rõ được tình hình.
Mãi đến sáng, thấy hỏa lực địch còn
mạnh, mới có lệnh rút lui. Thiệt hại
nhiều chính vào lúc rút.

Cừ thấy thương các bạn chiến đấu của
anh. Trông những cái cáng rời mặt trận…
Những chị dân công mắt đỏ hoe, vừa gạt
nước mắt vừa đi… Nghĩ đến những đồng
chí bị thương không kịp cõng còn nằm lại
trong đồn… Các đồng chí rút về, mặt
hậm hực lầm lì… Làm sao không uất
được? Nhưng uất nhất là chưa xong
nhiệm vụ. Mà có lẽ có thể xong ngay
đêm qua rồi!...

Cừ muốn nói ra cả những điều ấy với



Huyền. Nhưng Huyền bảo Cừ hãy theo
anh đi, đi gặp các anh kia. Các cán bộ
họp, rút kinh nghiệm với nhau, rồi phổ
biến kinh nghiệm cho các đội viên.

Một điều khiến họ băn khoăn: đơn vị đã
bị tổn thương. Rất có thể ban chỉ huy sẽ
cho họ rút về làm hậu bị, điều một đơn
vị khác lên thay. Tất cả các cán bộ nhìn
Huyền, nhưng Huyền ngẩng mặt lên
cương quyết.

- Không! Chúng mình sẽ đề nghị với ban
chỉ huy đừng thay thế. Đơn vị đánh xung
kích đêm qua rất có tinh thần, chỉ vì ta
đánh phố lần đầu, chưa có kinh nghiệm,
nên chưa làm xong nhiệm vụ. Qua đêm
đầu, có kinh nghiệm rồi, lại thuộc địa



hình địa vật hơn. Nó đang muốn trả thù.
Cứ bổ sung cho nó, rồi cho nó trả thù,
làm xong nhiệm vụ của nó chưa làm xong
đêm trước. Không nên thay thế.

Mọi người đều phấn khởi. Cừ vui vẻ lại
gần đội viên tiêm đao:

- Chúng ta sẽ làm xong nhiệm vụ nội đêm
nay. Nhiệm vụ chưa xong, nhất định
chúng ta không chịu ra khỏi đồn.

Những bộ mặt tươi lên. Những con mắt
lóe ánh sáng…

Ba giờ chiều, lệnh của ban chỉ huy cho
chuẩn bị, năm giờ rưỡi, từ chỗ nghỉ tiến
lên. Có kinh nghiệm đêm trước rồi, nên
họ tiến bình tĩnh, chắc chắn, vừa tiến vừa



quan sát tình hình. Chín giờ mở đột phá
khẩu tiến vào. Sau một giờ kịch chiến,
một bộ phận chiếm xong trường học, tiến
ra nhà cũ, thấy đơn vị bạn đã ở đó rồi.
Nhiệm vụ xong! Nhưng lệnh của ban chỉ
huy lại giao thêm, đánh vào phía Tây
Nam đồn to, hợp sức với đơn vị bạn đã
đánh vào mạn Bắc. Trần Cừ xông lên:

- Các anh em! Báo thù cho các đồng chí
của chúng ta!

Một chú liên lạc chạy trước anh, tay chú
cầm lựu đạn lăm lăm. Chú rướn mãi
người lên, chực “cả cái” vào một lỗ châu
mai. Nhưng chú thấp quá, không với tới.
Trần Cừ bước lên, bảo:

- Chú đưa anh!



Tiếng lựu đạn nổ vang. Nhưng đồng thời
một băng đạn súng máy lia trúng Trần
Cừ. Cừ lảo đảo hô:

- Hồ chủ tịch muôn năm!

Anh gục xuống, lấp một lỗ châu mai…

- Anh Cừ!…

Mấy đội viên xồng xộc chạy đến. Liên
thanh, lựu đạn, mìn. Khóc bốc mù. Gạch
đá lung tung lên. Những bóng người
thoăn thoắt xông vào đám khói…

- Đánh sập hầm xuống! Chặn chúng nó
lại!...

Đột nhiên Thân, một anh tiểu đội trưởng



bị thương nằm ở gần đấy từ đêm qua,
bỗng vùng lên:

- Thích quá! Cho tôi đánh với, các anh
ơi!...

Và trước một lô cốt khác, Xuân Minh ôm
bụng. Anh vừa trúng đạn. Anh đã hơi lảo
đảo, nhưng vẫn chỉ huy, đôn đốc anh em.
Một tiếng nổ vang trời. Lô cốt bị phá
tung. Đội phó Minh thét anh em.

- Đánh vào lô cốt thứ hai đi!

Anh chực ngã. Một đội viên vội đỡ
anh…

- Để tôi cõng anh ra.



Minh đẩy anh đội viên ra.

- Tiến lên đi!

Và thấy anh đội viên do dự, anh hơi gắt.

- Mặc kệ tôi. Tôi còn đi được!

Anh một mình lủi về mặt sau…

Đoàn trưởng Huyền đang cầm ống điện
thoại, liên lạc với đoàn phó ở mặt trận.

- A lô! Bằng! A lô! Bằng! Bằng đâu?

Trận đánh đang xô xát. Súng đang ầm
ầm. Những tia lửa phùn phụt, chi chít,
liên hồi. Thỉnh thoảng một tiếng nổ to
chớp lòe… Tiếng đoàn trưởng lạc hẳn



giọng đi.

- A lô! Bằng! A lô! Bằng!...

Mãi mãi mới có trả lời, Huyền mừng rỡ,
nói như reo:

- À, Bằng đấy à? Thế nào? Giữ liên lạc
với Huyền luôn luôn nhé! A lô!

Huyền lắng tai nghe. Anh bỗng sửng sốt.

- Cái gì? A lô!... Trần Cừ? Trần Cừ bị
rồi à?

Anh nghe thêm một tí nữa rồi phũ phàng
buông mạnh ống điện thoại xuống, ngẩn
mặt ra. Anh nuốt nghẹn. Chính anh cũng
khóc. Nhưng chỉ trong một phút anh lại



vồ lấy máy…

- A lô! Bằng!... Có thể về thay mình cho
mình lên một lúc không?... Không được
à? Ừ! Thế nào? Địch bắn rát lắm à?...
Không sao cả. Cứ tiến lên! Phải giải
quyết trong nội đêm nay, Bằng nghe
không? Nội đêm nay. Giải quyết cho
xong nội đêm nay. Giải quyết cho bằng
được… Đạn à? Có rồi đấy! Anh em văn
phòng cũng xung phong đi tải đạn với
dân công đấy. Quyết tâm đấy nhé! Giải
quyết trong nội đêm nay. Không lùi một
bước. Lệnh của ban chỉ huy như vậy…
Được rồi, Bằng đi đi! Báo thù cho Trần
Cừ!...

Ở đầu dây kia, đoàn phó Bằng trao máy



cho người khác chuyển theo anh. Anh
xông lên, thét lớn:

- Báo thù cho Trần Cừ! Tiến lên!

Hết đêm hôm ấy, địch chúi ở dưới hầm
phải ra hàng. Đông Khê giải phóng.

1950

In trong tập Truyện Biên giới



VÀI NÉT GHI QUA VÙNG
VỪA GIẢI PHÓNG

Tôi cùng đi với một anh người tỉnh Cao
Bằng. Vừa được tin quân Pháp rút khỏi
thị xã Cao Bằng, anh tất tưởi đi ngay.
Mặc dầu mâm bát đã bưng lên, anh
không thể nào nán lại độ mười phút để ăn
cơm. Anh còn biết đói là gì? Anh lên
dốc băng băng. Anh xuống dốc vèo vèo.
Anh nhảy qua hố, rành như một con dê.
Tôi đuổi theo anh mà thở gần hết cả hơi.
Anh luôn luôn quay lại, khuyến khích tôi:
“Cố đi! Cố đi! May ra kịp ô tô!”. Tôi
chợt nhận thấy mặt anh như đổi khác hẳn
đi: da hồng hào, mắt long lanh, mũi hếch
lên, phớn phở lạ thường. Tôi mỉm cười,



đoán trước xem khi đến cầu sông Bằng,
anh sẽ làm gì? Ôm gì lấy một thanh sắt,
rít lên, hay lao người qua cầu, chạy thẳng
vào phố, kêu la ầm ĩ như một người hóa
dại?

Anh có thể làm như thế lắm. Con người
mọi ngày vốn lầm lì, hôm nay đột nhiên
trở nên bồng bột hơn tất cả mọi người.
Qua một cánh bãi có nhiều đám dân công
đang bắc bếp thổi cơm, anh quay vào
phía họ, reo to.

- Anh em ơi, Cao Bằng giải phóng rồi!

Những cái đầu đang thổi bếp, quay lại
ngơ ngác trong một phút, nhìn anh. Anh
vẫn bước phăng phăng, vung tay, nhắc lại
tin vui.



- Cao Bằng giải phóng rồi. Tây rút khỏi
thị xã Cao Bằng vớ!

Từ đám dân công vọt lên hai tiếng “hoan
hô”. Đám người nhốn nháo lên. Tiếng
reo. Tiếng vỗ tay. Những chị má vụt đỏ
ửng, bám lấy vai nhau, xô đẩy nhau, hay
vỗ lưng nhau bồm bộp, cười to. Những
anh thanh niên nhảy cẫng lên. Những bộ
mặt già, dãn hẳn những nếp nhăn…

- A lúi! Cao Bằng giải phóng!

- Sung sướng vớ!

- Sung sướng nhiều lắm vớ!

Tôi đi khỏi, tiếng reo cười ở sau lưng tôi
vẫn kéo dài. Đằng trước tôi, anh bạn Cao



Bằng vẫn bước phăng phăng, mỗi lúc
một nhanh hơn, và vẫn vung tay, giọng
đắc thắng báo tin vui:

- Pi-noọng à! Cao Bằng giải phóng. Tây
rút khỏi thị xã Cao Bằng. Sung sướng
vớ? Về ăn mừng đi vớ!

Và những tiếng reo cười hoan lạc lại nổi
lên. Lại dân công! Dân công nghỉ ở hai
bên đường họp thành những rừng người
lồng vào những rừng cây. Trời tối hẳn.
Những đám lửa phập phồng chống lại
bóng đêm dày đặc chực bóp nghẹt tất cả
ánh sáng đi. Những bóng người lung linh
lẫn với những bóng núi, bóng cây.
Đường núi gập ghềnh, tuy có bóng lửa
hắt lên, nhưng là thứ ánh lửa lập lòe, nên



rất khó đi. Tôi không tài nào còn theo kịp
anh bạn Cao Bằng. Anh bỏ tôi xa. Nhưng
một quãng dài, tôi vẫn còn nghe vọng hai
tiếng vang vang như kèn chiến thắng của
anh. Và làn song reo cười chưa kịp tắt
hẳn ở sau lưng tôi thì một đợt mới lại nổi
lên ở phía trước mặt tôi. Vẫn dân công!
Chỗ nào cũng gặp dân công. Như vậy
suốt từ ngay lúc tôi bắt đầu lên mạn trên
này, nghĩa là hai, ba tháng trước trận
Đông Khê. Các bản không đủ chỗ nằm,
ban đêm họ toàn ngủ đường, ngủ bãi thế
thôi. Tạnh hay mưa, cảnh màn trời chiếu
đất vẫn chung cho cả bộ đội với nhân
dân tham dự chiến dịch này. Họ bảo
nhau: “Mưa chịu, tạnh được nhờ”. Tạnh
hay mưa là việc của trời. Giải phóng quê
hương là việc của bộ đội với nhân dân.



Luôn mấy tháng, nhân dân mạn trên này
chuẩn bị gạo, muối, bò, lợn, đắp đường,
tải vũ khí, sửa soạn cho bộ đội đánh Tây.
Cuộc chuẩn bị lặng lẽ, bí mật, ở xa
không ngờ, nhưng lớn lao, vất vả, tốn
kém, công phu ngoài sức tưởng tượng
của chúng ta. Ta chiếm lại Đông Khê,
Tây rút lui khỏi thị xã Cao Bằng. Toàn
tỉnh Cao Bằng giải phóng rồi! Sung
sướng vớ! Sung sướng nhiều lắm vớ!...

Lần mò ra mấy quãng rừng xen lẫn với
những cánh đồng, tôi đi đến đường vào
cái lúc đã khá khuya và vào cái quán đầu
tiên ở ven đường. Không có anh bạn Cao
Bằng nghỉ ở đấy. Không hiểu nỗi vui đã
đẩy chân anh bạn đi đến tận đâu. Tôi lấy
làm may gặp được một cái quán còn đèn



để có thể vào trút ba lô xuống, hỏi mua
một tí gì ăn và điều đình một chỗ nằm để
nghỉ.

Nhà chật quá. Nứa tươi, rạ mới cho tôi
biết rằng nhà làm được độ mấy ngày
thôi. Tây là Tây báo thù trận thua đau ở
Đông Khê. Chúng cho tàu bay đi nã liên
thanh và trút bom bừa bãi vào nhà của
thường dân. Không còn một phố nhỏ nào
chưa bị quấy rầy. Các phố tập trung phải
phân tán thật rải rác ra… Chủ cái quán
này có lẽ cũng vừa mất gần hết cái cơ
nghiệp ở Trùng Khánh hay Quảng Uyên,
chạy đến đây, làm lại ngôi hàng không
còn biết là thứ mấy từ ngày phải tản cư,
để lại kiên nhẫn làm ăn. Người ta đã sinh
lì.



Cái tinh thần bền bỉ ấy như toát ra từ bộ
mặt nhẫn nại của người đàn bà Nùng vừa
mới dừng tay kim, chậm rãi ngước nhìn
tôi. Chị ngồi khâu ở cạnh giường. Cây
đèn dầu trẩu đặt ngay ở trên giường, soi
tỏ ba cái đầu trẻ con đã ngủ say, thò ra
khỏi cái khăn cũ chỉ còn trơ lại cái mền
bông đen bẩn, đã rách bươm, lần vải bọc
có lẽ đã phá ra may áo từ lâu. Cái cảnh
trông vừa đầm ấm lại vừa rất ngậm ngùi,
cũng như mặt người đàn bà rất bình tĩnh,
rất hiền từ nhưng vẫn phảng một nỗi gì u
uất.

- Không còn gì đâu, đồng chí ạ!

Tôi cứ đặt ba lô xuống rồi nhìn qua cái
chõng hàng, nhìn vào bếp, hỏi.



- Còn bánh chưng không?

- Hết rồi.

- Phở vậy?

- Không có phở.

- Nồi gì kia?

- Bánh chưng ấy, nhưng chưa chin.

- Sắp chín chưa?

- Còn lâu, gần sáng kia!

Tôi thất vọng. Hàng quán hồi này như
vậy đó: khi họ không sẵn thức ăn thì ta
chỉ còn một cách là nhịn đói, đừng mong



họ nghĩ ra một thứ gì cho ta ăn tạm. Tôi
đành bảo:

- Không có gì ăn thì nhịn vậy. Nhưng tôi
mệt lắm rồi, chị làm ơn cho tôi ngủ nhờ
ở đây.

- Nhà chật lắm. Không có giường đâu.

- Tôi nằm đất… à đây! Tôi kê hai chiếc
ghế sát nhau nằm cũng được.

Chị nhìn hai chiếc ghế rồi lại cúi xuống
khâu không nói gì. Tôi bắt đầu loay hoay
thu xếp. Kê chỗ nằm, trải bạt, giũ chăn
xong, tôi mới lại bếp, xin nước uống. Tôi
uống nhiều nước quá. Có lẽ chị nhận thấy
và biết rằng tôi mệt lắm và đói lắm. Tôi
thấy chị lại ngừng tay, ngước nhìn tôi một



lúc rồi bỏ cái áo đang vá dở, đứng lên.
Chị lại góc trong cùng nhà, lục lọi một
lúc, rồi đem ra một bát cơm nếp, đưa
cho tôi.

- Cơm nếp, đồng chí có ăn không?

- Còn gì bằng nữa? Có cơm nếp mà sao
tôi không biết chứ!

- Nấu nhà ăn thôi, không bán. Trẻ con ăn
còn thừa.

Như sợ tôi phật ý, chị bảo them.

- Nhà còn gạo, đồng chí muốn ăn cơm
cũng được, nhưng không có rau gì cả.

Tôi bảo:



- Không cần, tôi ăn đây đủ rồi.

Tôi vừa ăn vừa gợi chuyện. Tôi hỏi đến
chồng chị. Chị ngập ngừng một chút rồi
khẽ bảo:

- Xa cách nhau lâu rồi.

Tôi hỏi:

- Anh đi bộ đội?

Chị càng lúng túng. Mãi một lúc, mới
cười ngượng nghịu và nói như thú tội.

- Cách xa nhau mãi, không gặp được
nhau nữa đấy. Khác nhau về tư tưởng.

Tôi ngạc nhiên hết sức. Phụ nữ thôn quê,



phụ nữ miền núi nói danh từ, bây giờ
không phải là một điều gì lạ lắm. Nhưng
quả thật tôi cũng chưa từng nghe một
người thất học nào nói đến mấy chữ
“khác nhau về tư tưởng”. Chị muốn cho
tôi hiểu ra sao đây? Chắc chắn là chị
dùng sai chữ. Ý chừng đây lại chỉ là một
chuyện trái duyên lỡ kiếp hay cơm chẳng
lành, canh chẳng ngọt gì đó thôi. Nhưng
không!... Dần dần chị tỉ tê kể cho tôi
nghe chuyện anh chồng. Tấn thảm kịch
bắt đầu từ hồi quân Quốc dân đảng Trung
Hoa mượn danh nghĩa là Đồng minh sang
chiếm đóng ở miền Bắc nước ta. Một
trong những việc phá rối của chúng là
tung đặc vụ, gây phong trào Hoa kiều
hóa, dụ dỗ một số người dại dột. Chồng
chị cũng bị dử vào tròng. Đến khi chúng



rút về, anh cũng trốn sang bên kia, bắt cả
vợ con theo. Chị cố can nhưng anh chẳng
chịu nghe. Anh theo đuổi bọn phản động,
làm thổ phỉ. Chị không biết làm sao
được, một đêm liền đem con trốn về Việt
Nam. Bố mẹ đẻ chị theo cách mạng từ
lâu, em trai chị đi Vệ quốc quân. Chị
không thể nào ở với chồng làm bậy. Vợ
chồng xa cách nhau từ đó… Rồi giặc
chiếm Cao Bằng. Ông bố đẻ chết ở thị xã
vào lúc chúng nhảy dù. Bà mẹ chạy được
ra ngoài, nhưng ít lâu sau cũng chết theo.
Một mình chị buôn bán nuôi ba đứa con
thơ, chẳng khác gì người góa bụa…

Tôi hỏi chị

- Tây rút khỏi thị xã Cao Bằng rồi, chị



biết chưa?

- Cũng vừa mới được nghe người ta nói
lúc nãy thôi.

- Chị có định về thăm thị xã không?

- Cũng muốn về, nhưng không được rồi.

Chị ngồi im một lúc. Đôi mắt chị nhìn
xuống đất, trông rất âu sầu. Đột nhiên chị
thở dài, nói nghẹn ngào.

- Thấy nói anh ta đã trở về Cao Bằng,
theo Tây. Tôi nghĩ đi nghĩ lại, chưa muốn
về.

Đường đi tới thị xã Cao Bằng tấp nập
những người. Mặt người nào cũng hớn



hở, tươi cười. Bấy giờ mới giữa trưa.
Tối hẳn công an mới cho vào. Người nào
cũng biết thế đấy, nhưng người nào cũng
bước mỗi bước bằng bốn bước thường
ngày và thỉnh thoảng lại hò nhau chạy
một quãng chơi. Các chị, má đỏ như
uống rượu, mắt long lanh, động một tí lại
cười. Các anh, đòn gánh vác chổng
ngược lên trời, vừa đi bình bịch vừa lố
lố nói rất to. Các cụ già cũng đi khỏe,
nói khỏe ra tuồng.

Có những người là dân ở thị xã trước
kia, nóng ruột muốn về xem nhà cửa ra
sao. Nhưng cũng nhiều người chỉ là dân
ở các làng. Chẳng có nhà cửa gì ở thị xã
để thăm nom nhưng họ cũng nô nức lắm.
Họ đem theo quang gánh, tình nguyện ra



nhập các đoàn vận tải chiến lợi phẩm, để
vào xem thị xã.

Tới một con suối lớn, cầu đã bị ta phá từ
lâu. Ở đầu suối bên kia, ngay ở đầu
đường là một cái ụ gác của địch trước
đây. Nước suối chảy ào ào qua một thân
cây lớn chặn ngang dòng suối để làm
cầu. Trèo lên đó mà nước chảy xiết còn
ngập đến đùi, nước xô trượt chân người
lần từng bước trên cây gỗ trơn rêu.
Những người mang nặng có ý ngại ngùng.
Lập tức mấy thanh niên khỏe mạnh đi
người không, xông xuống trước. Các anh
chống đòn gánh, sang để dò đường. Biết
rõ chỗ sâu, nông rồi, các anh chia nhau
đứng từng chặng, dang tay chống đòn
gánh cho tất cả mọi người bám mà đi.



Rồi các anh lại mang đỡ xe đạp, ba lô
cho những người nặng quá.

Qua suối được tất cả rồi, mọi người hô
nhau chạy. Một mình tôi đứng lại, tần
ngần nhìn cái ụ gác của Tây. Ụ đắp bằng
những bao cát lẫn với những hòn đá tảng
to, để hở những lỗ sung để bắn ra. Bên
trong có hầm sâu, kê gỗ ván để nằm…
Tôi đang lẳng lặng nhìn, bỗng nghe tiếng
lội suối uồm uồm. Quay lại thì ra một
ông già quần xắn lên đến hang, dáng xồng
xộc lội bừa sang. Nước ngập đến hang,
rồi đến thắt lưng, tóe lên chiếc áo cộc
nhuộm chàm! Mặc! Ông già cứ lội bừa.

Ông sang đến bờ, giậm chân bèn bẹt rồi
ngửa đầu lên, toan chạy qua cái dốc lên



đường, bấy giờ mới thấy tôi.

- Chào đồng chí!

- Chào cụ! Cụ đi đâu thế?

- Đi về thị xã.

- Cụ có nhà ở thị xã không?

- Có. Có ba cái đấy.

- Có còn cả không?

- Không biết. Tôi tản cư mấy năm nay.
Tản cư suốt từ ngày Tây nhảy dù đấy vớ!

- Cụ tản cư đi tận đâu?



- Xa lắm vớ! Cách đây ba ngày đường.
Tôi đi làm thuê. Tôi làm cho sở thuộc
da. Tôi biết làm da. Tay tôi đây này:
thuốc nó ăn két lại, rửa không sạch nữa,
như đã chín đấy.

Cụ giơ cho tôi xem hai bàn tay to lớn,
tím thẫm màu da thuộc, rồi cười và sừng
sộ bảo:

- Tôi làm suốt từ hồi ấy. Gần ba năm rồi
vớ. Không đâu, không xin nghỉ ngày nào,
cứ làm thôi. Mãi đến bây giờ giải phóng
Cao Bằng, tôi mới xin nghỉ sáu ngày về
thăm nhà cửa. Đốc công không cho nghỉ
bảo: phải tìm người thay. Tôi bảo: vợ tôi
thay. Đốc công bảo: Đàn bà không thay
được – Tại sao không thay được? Vợ tôi



nó làm phụ với tôi. Tôi dạy nó biết làm
tất cả rồi. Tôi chỉ xin đi đúng có sáu
ngày: ba ngày đi, ba ngày về, không ở
ngày nào. Thế mà đốc công vẫn không
bằng long cho đi, sợ tôi bỏ việc. Bỏ việc
thế nào? Vợ, con tôi còn ở đấy, tôi chỉ đi
một mình, có đem cả gia đình đâu? Với
lại bỏ việc làm gì? Kháng chiến ai cũng
phải làm, biết nghề gì làm nghề ấy. Tôi
biết làm da, tôi làm da. Tôi đã cần về thị
xã đâu? Tôi chỉ thăm nhà xong tôi lại về
làm cho sở. Sao không bằng lòng cho tôi
nghỉ? Không bằng lòng, mặc kệ! Tôi bực
mình, không xin về phép nữa. Cứ đi! Đi
sáu ngày thôi. Hết sáu ngày, tôi lại về.
Đốc công cho tôi làm nữa thì làm, không
bằng lòng cho làm nữa thì thôi! Tôi cảm
ơn đốc công rồi tôi đi. Tôi có ruộng ở



gần thị xã, tôi về làm ruộng. Tôi không
cần.

Cụ vừa nói vừa làm nhiều điệu bộ hùng
hổ bằng đầu, mặt, chân, tay. Cứ như là cụ
cự tôi, chứ không phải là phân bua với
tôi về việc đi vô kỷ luật của cụ. Tôi mỉm
cười, bảo cụ:

- Cụ ướt hết cả rồi! Cứ thong thả, không
cần vội đâu, cụ ạ. Còn sớm, công an
không cho vào.

Cụ trợn mắt, vung tay dữ dội.

- Mặc kệ! Tôi cứ vào. Công an giữ tôi
lại, không cho vào, cũng phải cho tôi đến
đầu cầu. Tôi chỉ đến đầu cầu thôi chứ có
vào đâu mà cấm tôi? Nhất định công an



phải cho tôi đến đầu cầu. Tôi chỉ cần đến
đầu cầu, đứng đấy, nhìn vào phố, thấy cái
nóc nhà tôi một tí, rồi quay ra ngay lập
tức. Tôi phải đi đêm về sở, cho đúng hết
sáu ngày là lại về đến sở… Chào anh!
Tôi phải đi nhanh mới được.

Cụ lại hung hăng bước, những bàn chân
vững chãi nện xuống đường bình bịch.
Sáu mươi tuổi rồi còn khỏe mạnh quá!
Cụ vừa đi vung vẩy vừa oang oang nói
lớn như say rượu.

- Công an đuổi tôi cũng không chịu. Tôi
không vào. Tôi chỉ cần đến đầu cầu
thôi…

Với những con người đầu óc đang “bốc”
lên như vậy, công an cũng thật khó xử.



Thị xã giải phóng rồi. Dân chúng tôi
mừng rỡ quá. Họ như điên. Họ đòi được
vào để thăm nhà. Đến lúc được vào
trông thấy nhà, nhiều người che mặt rưng
rức khóc. Bao nhiêu ngày mong mỏi!
Bao nhiêu ngày cực khổ, nhà mất của
mất, có khi người chết nữa. Bây giờ lại
thấy nhà: cố nhiên mừng mà khóc, nhưng
cũng khóc vì nhớ lại những lúc cực khổ,
những người đã mất mát rồi. Đây là nơi
vợ chồng yên ấm khi xưa… Đây là nơi
đứa bé đầu long… Trước cửa nhà, trước
đây có một cây to, chiều chiều bà ngoại
lại đem cái chõng nhỏ ra ngồi tựa gốc
cây, chơi với cháu yêu… Bao nhiêu đổi
thay rồi! Cái cây đã mất lúc nào, bà mẹ
già bị Tây bắn chết trong một trận chúng
đi càn quét. Đứa con chết vì sốt rét lúc



tản cư. Nhà bị phá phách, đào xé lung
tung, tường long lở, đục lỗ châu mai,
cánh cửa bị tháo ra, lát ụ ở ngoài đường.
Đồ đạc mất hết, có những cái cửa bị
chúng nó xây bịt kín đi một cách rất thô
kệch bằng cách xếp gạch rồi trát đất…
Trông không còn ra nhà nữa! Rồi lô cốt ở
đằng sau. Dây thép gai. Ống bơ rỉ, vỏ đồ
hộp chất đống với rác rưởi ngập ngụa và
bẩn thỉu… Có những người dừng bước
trước cửa nhà mình, che mặt rưng rức
khóc. Những người khác thì cười thì
chửi, chạy xăng vào nhà nọ nhà kia, đá
cái này, quăng cái nọ, đập phá lung tung
cho hả. Rồi lại có những kẻ tham vặt,
nhặt nhạnh cái cốc, cái chén, cái nồi, cái
chảo linh tinh. Những kẻ không có ý thức
trọng của công cho rằng của Tây, của



Việt gian, ai muốn lấy thì lấy, nên xông
xáo lấy bừa bãi. Bọn tay sai của giặc,
bọn cầu gió bẻ măng, phao đi những tin
láo, làm cho dân chúng tưởng rằng có thể
vào thị xã mà lấy của tự do. Vì vậy cảnh
dân chúng kéo vào thị xã có hơi mất trật
tự lúc đầu. Nhưng cán bộ kịp thời giải
thích ngay. Trật tự trở lại rất nhanh. Dân
chúng tự động trao trả lại các nhà chức
trách những thức đã lấy về.

Chung quanh thị xã Cao Bằng, nhan nhản
những lô cốt, những đồn. Đồn và lô cốt
trấn ngự những đỉnh đồi cao, có thể kiểm
soát tất cả những lối vào, lại có thể tưới
đạn vào thị xã, khi cần. Trừ lối đường số
4 là lối ta khó dùng để tấn công vào, hai
lối chính vào thị xã đều phải qua cầu, tất



cả các lối khác, phải vượt sông. Cầu có
đồn canh ở bên ngoài, lại có bốt gác ở
bên trong. Đồn bốt đều là những công sự
kiên cố, những ổ súng nguy hiểm cả. Dọc
bờ sông là những lô cốt chìm dưới đất,
chỉ nhô một tí đầu lên, vừa đủ để hé cái
miệng lỗ châu mai để có thể phun đạn
súng máy là là mặt đất, mặt sông. Ngay
trong long thị xã, bóp canh, ụ súng, lô cốt
nổi hay chìm… cũng nhan nhản ở khắp
nơi. Nhà ở cũng biến thành công sự: cửa
xây bịt kín bớt đi, tường đục lỗ châu mai.
Các giao thông hào, các đường hầm chặt
chặt, nối khu nọ với khu kia, lô cốt này
với lô cốt khác.

Đánh vào thị xã Cao Bằng, còn khó gấp
vạn lần vào hang cọp. Hang cọp chỉ có



một lối thôi. Cái hang khổng lồ bọn giặc
tạo ra ở thị xã Cao Bằng thì nhiều ngách
lắm. Đứng chỗ nào chúng ta cũng ở ngay
trước miệng súng liên thanh của giặc.
Chỗ nào cũng có công sự cho giặc nấp
để bắn ta. Chỗ nào cũng có hầm hố cho
giặc tiến, lui. Giặc có thể tiến sát đến ta
mà ta vẫn không ngờ. Ta khó biết chỗ nào
có, chỗ nào không có chúng.

Không! Giặc không còn cố dám giữ thị
xã Cao Bằng mặc dầu từ trước đến nay
chúng vẫn chủ trương phải giữ đến cùng
theo kế hoạch Rơ-ve do phản động Mỹ
đọc cho.

… Những tiếng nổ ở Đông Khê đã rung
chuyển cả những công sự kiên cố của



giặc ở Cao Bằng, ở Thất Khê, ở Nà Sầm,
ở Đồng Đăng, ở Lạng Sơn. Giặc không
còn dám tin vào công sự.

Tôi đã gặp ở thị xã Cao Bằng một người
phu, một ngụy binh, một người Pháp. Cả
ba cùng trốn ra khỏi thị xã Cao Bằng, tìm
liên lạc với các nhà chức trách địa
phương, sau ngày ta tiêu diệt Đông Khê
và trước khi Pháp rút khỏi Cao Bằng.
Nhờ họ, tôi biết rõ hơn tình hình thị xã
trong thời kì giặc chiếm và vào những
ngày chúng sắp rút đi.

Người Pháp đã đem súng ra hàng, cùng
với một người bạn đồng ngũ, cũng người
Pháp, anh này hiện còn đang ốm, nên tôi
không tiện gặp. Chính anh tôi gặp cũng



vừa mới ốm dậy. Trông anh còn thảm
lắm: da vàng khè, bàn tay to xương nổi
gân xanh, mặt nhăn nhó, bộ điệu mệt mỏi,
già nua tuy mới hai mươi tám tuổi. Anh
phàn nàn với tôi rằng anh sang Đông
Dương được hơn hai tháng thì bị sốt
ngay, từ bấy đến giờ, cứ sốt đi sốt lại
mãi, có khi sốt liên mien, ký ninh uống
cũng như tiêm mãi đến phát sợ rồi mà
bệnh thì không khỏi. Từ ngày chạy sang
hàng ngũ ta, anh cũng chưa được việc gì,
chỉ toàn dưỡng bệnh… Thật ra thì anh
cũng đã giúp chúng ta nhiều trong việc
tìm ra những bẫy mìn và những kho quân
nhu, vũ khí địch để phân tán và giấu kín.

Theo anh thì sau khi ta giải phóng Đông
Khê, bọn chỉ huy Pháp ở Cao Bằng vẫn



nói cứng như thường. “Việt Minh biết
Cao Bằng là miếng khó nhai… Tập trung
tất cả những lực lượng có thể huy động ở
Đông Bắc, Việt Minh cũng chỉ đủ lực
lượng để đánh Cao Bằng… Sau Đông
Khê, bị cản trở vì thiệt hại nhiều, Việt
Minh không dám đánh Cao Bằng, hay có
định đánh nữa thì chương trình ít ra cũng
chậm hơn…”. Chính tôi có đọc một bài
truyền đơn, chúng nó thách bộ đội ta:
“Các anh đã luyện tập kỹ. Các anh đã
được cấp đầy đủ khí giới tốt, tại sao các
anh vẫn chưa đánh Cao Bằng? Các anh
sợ mìn chúng tôi sẽ làm tan xác các anh
chăng? Hay các anh sợ dưới làn đạn
súng máy của chúng tôi, hàng nghìn xác
các anh sẽ để lại cầu sông Bằng, sông
Hiến?”. Chúng nó vẫn làm bộ không nao



núng như vậy đó. Nhưng cái đuôi run run
vẫn thò ra, chúng ra lệnh thiết quân luật,
chúng định hiệu báo động, chúng đặt kế
hoạch chống giữ khi bị đánh, chúng bắt
chuẩn bị sẵn sàng chỗ bí mật để cất giấu
tài liệu khi không kịp đem đi, chúng thu
xếp cho vợ con về Hà Nội… Tất cả
những hành động cuống cuồng ấy khiến
bọn lính biết chắc chắn rằng thế nào ta
cũng đánh Cao Bằng, mà ta đánh Cao
Bằng thì mạng chúng khó mà còn. Những
quán rượu đắt hàng hơn. Những anh
chàng Lê dương mặt tối sầm, ngồi lặng
hàng giờ, nốc rượu mạnh hết chai nọ đến
chai kia. Chúng thì thầm với nhau chuyện
Đông Khê, chuyện ta sắp đánh Cao Bằng.
Tin chán nản từ quán rượu truyền đi. Bọn
Việt gian, bọn ngụy binh phờ phạc, lo âu.



Vợ con chúng xôn xao. Đêm đêm tiếng
loa địch vẫn vọng vào. Một hôm, giữa
ban ngày, một cái bè chuối cắm cờ đỏ
sao vàng và biểu ngữ lừng lững trôi trên
sông Hiến. Có những lính Âu và ngụy
binh trốn đi, đem cả súng đi theo. Bọn
chỉ huy sợ những lúc quyết liệt, những
người chúng đi càn bắt được, ép về thị
xã ở sẽ bỏ chúng hoặc quay súng bắn
vào đầu chúng. Chúng cho tàu bay trở hết
đàn bà, con gái, trẻ con, cha mẹ, vợ con
những người ở trong tay chúng đi, để bắt
buộc họ phải trung thành. Đó là cái lệnh
cho dân thị xã Cao Bằng tạm tránh đi, để
tránh “Việt Minh khủng bố!”. Dân đây
chỉ bị những người bị chúng bắt được
trong các cuộc đi càn quét đem về để
làm phu sân bay. Chính những người ở



thị xã Cao Bằng trước trận nhảy dù năm
1947 đã thoát ra ngoài, một số còn
vướng lại, bị giặc tra tấn hay giết chết.

Người phu trốn được ra là một người
thanh niên quê ở Hà Đông. Anh bị giặc
bắt được ở làng anh, và cho đi máy bay
lên đây cùng với bọn da đen vào những
ngày bọn Pháp ở đấy đã sửa soạn để bỏ
Cao Bằng. Ở trên máy bay bước xuống,
anh nhìn thấy những người đàn bà ôm
con lên chiếc máy bay tới trước, mặt
mếu máo, nước mắt ròng ròng. Bọn kiểm
soát chỉ cho họ mang theo rất ít đồ. Quần
áo, đồ đạc thừa của họ bị chúng giật lấy
một cách rất thô bỉ, quăng xuống đất.
Dưới sân bay, những đám người khách
lếch thếch đi, lính quát tháo, thúc bách ở



đằng sau. Lính tới từng nhà, điểm mặt,
gọi đi. Đàn ông khỏe mạnh phải ở lại,
không được cùng đi với vợ con; học sinh
đi cùng lính sau, để làm phu. Tôi đã thấy
ở sân bay những cốc chén, quần áo, đồ
đạc của thường dân vứt bừa bãi. Tôi thấy
cả những hòm sổ sách, giấy má, tài liệu
không quan trọng của Pháp, bên cạnh
những đống tro tàn giâys…

Mặc dầu có đủ thì giờ để chuẩn bị, địch
đã rút một cách hấp tấp, vội vàng. Chúng
nơm nớp lo đã lâu rồi. Vì vậy nhận được
lệnh cho rút là mải mốt rút ngay. Vào thị
xã ngay sau khi chúng rút, người ta nhận
thấy điều ấy rất rõ ràng: trong nhiều nhà,
đồ đạc bị xô lệch, tỏ sự hoảng hốt, cuống
cuồng. Bàn ăn hay mâm cơm đang ăn dở



với những đĩa đồ ăn chưa ăn hết, những
hộp mới mở chưa kịp ăn, chai rượu uống
nửa chừng, cốc rượu chưa cạn hẳn, hoặc
nồi cơm bắc lên chưa kịp xới, rau đổ
bừa ra nhà để lấy nồi… Tất cả những thứ
ấy cho ta biết từ bọn võ quan đến những
người phu, nhiều người chưa kịp ăn hay
chưa ăn xong cũng phải lập tức bỏ cả
đấy mà đi; cái kim của một chiếc máy
khâu còn cắm trên đường chỉ mới chạy
đến nửa chừng của một cái áo đang khâu,
quần áo, giày dép, bít tất, mũ, mề đay,
các đồ dùng lặt vặt cho đến cả sổ tay, tập
ảnh, ví đựng tiền và giấy má… vương
vãi ở trong nhà, ở trước cửa, ở ngoài
đường, các kho quân nhu võ khí còn
nguyên: ba khẩu đại bác mới chỉ kịp phá
qua loa, máy điện chữa lại được ngay,



chiếc máy chiếu bóng vẫn còn nguyên,
cuộn phim còn lắp nguyên trong máy…

Tôi đã xem xét kỹ các phố. Tôi đã xem
xét kỹ các nhà. Tôi đã nhìn tỉ mỉ từng cái
giường, cái bàn, cái ghế trong tất cả các
hạng nhà, từ nhà bọn võ quan cao cấp,
bọn Việt gian to đầu đến nhà lính, nhà
phu, mấy quán rượu, mấy hiệu buôn…
Tất cả lộ một sự thiếu tin tưởng, một lối
sống tạm bợ, cái tâm lý ăn xổi ở thì. Nhà
nát không buồn chữa, tường bẩn không
muốn quét vôi, cửa long lấy một sợi dây
thép buộc qua loa. Chân giường gẫy thay
bằng mấy hòn gạch xếp bên nhau. Đồ đạc
toàn là đồ đạc của của đồng bào thị xã
tản cư để lại. Những thứ tốt, bọn võ quan
Pháp, Việt gian đầu sỏ lấy về chỗ chúng



ở để dùng. Còn lại là những thứ mối mọt
lòng gãy, ọp ẹp chẳng ra hồn. Những đồ
đạc mới rất ít, có nữa chỉ là những thứ
xấu xa bằng gỗ tạp. Buôn bán gồm mấy
hàng tạp hóa, mấy quán rượu, mấy hiệu
ăn. Anh ngụy binh ra hàng cho biết rằng:
hồi Pháp còn đóng nhiều vị trí, kiểm soát
được một số dân không thể bỏ ruộng đất
mà đi, những người dân bắt buộc phải
giả vờ theo chúng nó, cứ đúng kỳ hạn
phải đến trình giấy, nên thị xã còn có
người lui tới. Bấy giờ chúng bày ra
những trò bán vải, mở sòng bạc ngay
giữa chợ, để dử một số dân đi chợ.
Nhưng từ ngày chúng bị ta vây chặt, thị
xã đứt hẳn mọi liên lạc với ngoài, buôn
bán rút lại chỉ còn một số nhỏ người
quẩn quanh mua, bán lẫn của nhau. Một



vài kẻ sừng sỏ, dùng tiền hay gái, dựa
vào thế lực mấy thằng quan, được chúng
nó cho về Hà Nội buôn hàng Tây lên bán
cho Tây: mấy đứa con buôn vô liêm sỉ
ấy làm giàu. Mấy thằng nửa ma cô nửa
bồi tiêm, mấy con mẹ tứ chiếng giang hồ
mở quán rượu, tiệm hút, nhà thổ hay cả
ba thứ ấy hỗn hợp với nhau kiếm ăn về
bọn lê dương. Vợ ngụy binh, chị nào
được chồng khéo xoay thì sống dựa vào
chồng, chị nào phải chồng vụng xoay thì
vừa sống dựa vào chồng vừa sống dựa
vào các thứ Tây trắng, Tây đen hay ngụy
binh không phải là chồng. Những chị
hiền lành buôn bán cò con hoặc làm phu
sân bay hay tất cả những người nghèo đói
khác bị Tây đi càn quét bắt về. Cuộc
sống ô nhục, bứt rứt và tẻ nhạt. Thức ăn



thường ngày của Tây là đồ hộp: các thứ
cá hộp, thịt bò hộp, bắp cải hộp… anh
em dân công ta mới vào thì tưởng là quý
hóa, nhưng phải ăn tạm mấy hôm đã chán
kinh, phát ốm rồi. Gạo phát cho ngụy
binh và phu là gạo tải từ Sài Gòn ra,
trông thì trắng lắm, nhưng ăn thì nhạt
nhẽo là khét lẹt vì là gạo máy và cũ quá,
thường thường là đã mục. Tôi có cảm
tưởng như chưa một bức tường nào được
quét vôi lại một lần nào. Chúng mới chỉ
phá được một ít nhà để lấy gạch bịt cửa
những cái nhà khách cho lính của chúng
nằm. Chúng đắp những ụ súng, đào
những đường hầm. Chúng treo được rất
nhiều dây thép gai để treo những chiếc
ống bơ gỉ lên. Nghĩa là biến cả một cái
thị trấn xinh xinh thành một chốn ẩn nấp



rất bẩn thỉu để chui, hàng ngày ăn đồ hộp
và gạo mục, nơm nớp đợi ta tấn công
vào! Ngoài những thức ấy ra, chúng mới
chỉ làm được một cái nghĩa địa ngót ba
trăm mộ.

Chỉ có ngót ba trăm mộ thôi ư? Hơn một
nghìn ngày, chạm phải hàng mấy trăm
cuộc phục kích, đột kích, chống càn quét
của bộ đội và du kích ta, là còn sốt rét,
đi tả, thương hàn với trăm thứ khác nữa,
chúng phải chết đến mấy nghìn. Mấy
nghìn mạng con người mà chỉ còn giữ
được có ngót ba trăm xác! Ngay cái
nghĩa địa cũng không xứng đáng. Tôi
nhìn kỹ từng ngôi mộ. Mỗi mộ một con
số, một tên người. Tôi nhận ra mấy tên
võ quan Pháp, chết ngay trong trận nhảy



dù xuống Cao Bằng. Đây là những mộ
người Âu, phân biệt bằng những hình
thập tự. Đây là những mộ lính da đen, có
hình mặt trăng vẽ trên mộ chí, đếm thấy
nhiều hơn. Nhiều hơn cả là những mộ
ngụy binh, chúng đề là “Partisan”.

Tôi đọc những dòng chữ: “Chết cho
nước Pháp”… “Chết vinh quang”… rất
mỉa mai.

Chết cho nước Pháp! Chết vinh quang!
Mẹ già, vợ dại có lẽ khóc đến giờ vẫn
chưa nguôi.

Bọn buôn máu và mồ hôi đã biến những
chữ thiêng liêng thành tờ giấy bạc giả đổi
lấy tính mạng những người khờ dại…



Chung quanh thị xã Cao Bằng, cỏ gianh
phồn thịnh lắm. Có những con đường
hoàn toàn bị vùi dưới cỏ gianh. Những
con đường khác chỉ còn được một tí mặt
đường, hai bên là cỏ gianh dày và ngập
đầu người. Người ta không còn nhận ra
những nền nhà ở cạnh đường, cỏ gianh đã
mọc rậm như rừng. Cỏ gianh chờm lên
tận mái một ngôi đền, chỉ còn thò một tí
nóc đen ra. Cây hoang cỏ dại mọc um
tùm che kín những bản thôn lẻ tẻ, bị đốt
phá dở dang, chỉ còn sót lại một đôi nhà,
cửa vách trống hoang không còn một tí
đồ đạc nào ở bên trong, dường như
không có người nào ở, nhưng thật ra vẫn
có dăm, ba người ở. Những ông già lẩn
lút ở lại, chăm nom những mảnh ruộng
khuất, trong khi vợ con tản cư đi làm ăn



chỗ khác.

Tôi vào nhà cụ già đã ở lại làng suốt
trong thời kì tạm chiếm. Cụ đã bảy mươi
tuổi nhưng vẫn còn khỏe lắm. Cụ bảo:
“Tôi như con ngựa của thằng Tây: cả
ngày không ngủ, cứ ăn cơm tối xong mới
đi nằm, ngủ một giấc cho đến sáng”. Một
mình cụ làm ba mẫu ruộng, thóc ăn không
hết, giấu giếm một ít ở gần làng, còn bao
nhiêu con về gánh ra ngoài. Mắt còn
sáng, xỏ kim lấy được. Nghe động, chạy
nhanh như con cầy, con cáo, lẩn cũng tài
như con cầy, con cáo; nhưng hôm nào
chúng nó đến tận nơi mới biết, không kịp
chạy, cụ làm ra bộ già yếu lắm, lưng
còng xuống, mắt hấp hem, vừa thở vừa
ho sù sụ, nói bải hoải tai nghiêng nghiêng



ghé ghé, mặt ngẩn ngơ như người điếc
đặc. Chúng nó chửi, cụ gật đầu, móm
mém cười đần độn. Thỉnh thoảng lại thở
dài, chán nản: “Con theo Việt Minh đi
đâu mất rồi, không biết. Cụ già lắm, đi
tản cư không làm gì nên ăn, ở nhà giồng
bẹ thôi”. Một lần một thằng Tây lại quát
vào tai cụ hỏi: “Có thấy Việt Minh
không?”. Cụ chắp tay khúm núm, cười
cười bảo: “Vợ chết rồi. Vợ chết rồi. Vợ
chết lâu lắm rồi…”.

Cụ kể với tôi những chuyện như vậy và
cười khoái chí. Cụ bảo tôi: “Sao nó hỏi
ngu thế nhỉ? Có thấy Việt Minh không?
Việt Minh đây chứ Việt Minh đâu! (chỉ
chỉ vào ngực cụ…). Rồi nó lại nói: có
thấy bộ đội không? Sao không thấy,



nhưng ai bảo nó? Tôi vẫn dẫn đường cho
bộ đội, cho du kích. Bộ đội, du kích vẫn
ăn cơm nhà tôi luôn. Hôm nào có anh
em, tôi ra tận đường canh gác, nhỡ có
chúng đến thì báo hiệu cho anh em
biết…”

Thấy tôi mở bản đồ ra xem, cụ cũng ghé
lại xem. Cụ bảo tôi.

- Bản đồ gì đây?

- Bắc Bộ.

- Có tỉnh Phú Thọ không?

- Có đấy. Phú Thọ đây.

Tôi chỉ một cái khoanh tròn nhỏ tí. Cụ



thích lắm, hỏi them.

- Yên Bái chỗ nào?

Thấy Yên Bái rồi, lại hỏi:

- Sơn La?

Tôi chỉ Sơn La. Cụ hỏi:

- Ở Tây Bắc có phải không?

- Vâng, Tây Bắc.

- Chuyến này có đánh trận nào không?

- Đánh Pa Kha, chỗ này đây.

Tôi chỉ trên bản đồ và thuật lại cho cụ



nghe những trận đầu tiên của bộ đội và
nhân dân Tây Bắc đánh để phối hợp với
bên này.

Cụ lại càng thích lắm. Cụ bảo tôi.

- Con thứ hai ở mặt trận Tây Bắc đấy.
Trước làm trung đoàn trưởng V… Đồng
chí có biết không?

Cụ kể chuyện anh.

- Nó hoạt động lâu rồi, từ hồi Nhật chưa
sang. Nó được sang Trung Quốc học.
Ngày ấy, tôi sợ Tây bắt nó nên bảo nó:
“Con đi theo cách mạng, đánh Tây, cứu
nước, thầy cũng biết là phải lắm. Thầy
cũng muốn đánh Tây, cứu nước, nhưng
không thấy con có một khẩu súng, viên



đạn nào, mà Tây thì có nhiều súng đạn,
thì con đánh nó làm sao được?”. Nó bảo:
“Thầy đừng lo! Rồi bao nhiêu súng đạn
của chúng nó sẽ thành của ta cả đấy”.
Tôi nghe nó nói vậy cũng biết vậy, nhưng
không hiểu ra sao. Bây giờ thành ra thật:
của cải của Tây ở Đông Khê, ở Cao
Bằng, thành của ta rồi nhỉ? Lấy được bao
nhiêu súng đạn thế, tha hồ đánh. Đánh
được chúng nó, lại được thêm súng
đạn…

Tôi từ nhà ké, quay trở về thị xã. Mưa
vừa mới tạnh. Chiều rồi. Trời ảm đạm.
Mây vướng trên các đỉnh đồi. Người đợi
vào thị xã tránh mưa cả trên đường sá
vắng ngắt. Nước sông Hiến trôi không
tiếng động. Chiếc cầu đen thủi vương



qua sông không một bóng người. Thành
phố im lìm. Trông từ đằng xa nó giống
như một mảnh đồ chơi cũ kỹ của một
thằng bé đã chết, lâu ngày bị bỏ quên
giữa những đồi trọc bãi hoang. Bên trên
cái bãi hoang lạnh của đồi, bãi mênh
mông là cái hoang lạnh mênh mông của
trời chiều. Đã có biết bao nhiêu buổi
chiều ảm đạm như thế rồi? Những cái lô
cốt chót vót, cô lẻ giữa cảnh đất trời
hoang vu và bát ngát. Người lính Pháp xa
quê hương, nghĩ ngợi gì, khi đứng trên
những lô cốt trơ vơ giữa không gian lạnh
lẽo kia, những chiều buồn? Anh tình báo
của bộ đội ta một mình vào vùng địch,
nằm ở cái nhà nát của ông ké, trong một
ngõ xác xơ, thấy ấm lòng và vững dạ biết
bao? Không cái gì có thể thay thế được



lòng người. Tên lính Pháp đứng gác trên
lô cốt, mặc dầu có công sự chắc chắn và
vũ khí lợi hại trong tay vẫn thấy mình
lạnh lẽo, cô độc và nhỏ yếu.

Tôi đã vào một quán rượu, trước đây
bọn chúng hay đến nhất. Đó là một cái
nhà ọp ẹp, một tầng mà cũng vẻn vẹn có
một căn. Hai bộ bàn ghế lùn bằng gỗ tạp,
một cái quầy còn lổng chổng những chai
cốc, sặc sụa mùi rượu mạnh, đồ đạc
không có gì đáng chú ý, ngoài vẻ tồi tàn.
Thềm nhà tiết ra hơi ẩm. Ba bức tường
có vẽ.

Bức tường bên phải vẽ một cảnh phố như
ở Pari. Phố rất đông người nhưng làm
sao trông rất quạnh hiu? Những cặp trai



gái khoác tay nhau, đi vật vờ như đi
trong cõi hoang lạnh của mình. Một anh
đi đường mặt chưa già nhưng dáng người
lụ khụ, mặt húp híp, bì bì trên đôi vai
cụp xuống, bên cạnh một chị người xộc
xệch, mặt phờ phạc, đầu ngoẹo xuống vai
và hai mắt nhìn xuống đất. Bức tường
bên trái vẽ một cảnh loạn xạ hơn, một
cảnh đua ngựa, một cảnh đánh bài, một
anh chàng lảo đảo, ngước cổ dốc ngược
một cốc rượu vào mồm bằng một tay và
tay kia cầm sẵn cái chai để rót thêm, một
lão già híp mắt nhìn thân hình con gái lõa
lồ, những cặp khiêu vũ nhảy như điên, tất
cả cái ấy quay cuồng chung quanh cái
tháp Ephen nghiêng ngả, có chăng cờ của
Pháp, Mỹ, Anh cùng với cờ của Giáo
hoàng, và bên trái nữa, ở chỗ sát mây,



một cái biển viết một dòng chữ Pháp:
“Septième ciel à louer – Tầng trời thứ
bảy cho thuê!...”. Bức thứ ba, vẽ ở góc
bên phải bức tường trông ra cửa, giản dị
hơn. Đây chỉ là một cảnh quen thuộc với
đội quân viễn chinh Pháp ở đây: một gã
lê dương cao lớn, một tay xách tai một
con lợn, khiêng nó với một gã lê dương
khác, tay kia giơ cao lá cờ ba sắc, mặt
hớn hở, mồm há hốc như hô to một khẩu
hiệu lớn lao nào đó, sau lưng là một chú
ngụy binh xun xoe, đê tiện, tay cầm gà…

Tôi rời thị xã Cao Bằng để đi về phía
Lạng Sơn, bấy giờ cánh quân vừa bỏ thị
xã Cao Bằng cũng như những cánh quân
đi đón nó, đi cứu nó – chín tiểu đoàn vào
hạng tinh nhuệ và gan góc bậc nhất của



Pháp – tất cả đã tiêu tan. Hai tỉnh Cao
Bằng và Lạng Sơn hoàn toàn giải phóng.
Biên giới không còn bị khóa. Một số
đường giao thông cần thiết trở về ta.
Đồng bào Cao – Lạng cày cấy lại được
những ruộng đất bị bỏ hoang. Đồng bào
toàn quốc vui mừng. Thế giới dân chủ vỗ
tay, hoan nghênh trận chiến thắng lớn của
Việt Nam. Nỗi vui chiến thắng, chan hòa
ở trong lòng mọi người, như chiếu rọi cả
ra ngoài, rung lên thành ánh sáng trong
nắng óng ả mùa thu. Con đường rậm rịt
đang được những con người ca hát sửa
sang. Giặc đã bị đánh lui, cái hoang vu
cũng bị đánh lùi theo. Người tấp nập trở
về. Những người lẩn lút trước đây, bắt
đầu sống ngang nhiên. Nhà nát chữa lại,
nhà mới dựng thêm. Lối đi được phát



quang. Qua các bản, các thôn, đã nghe
tiếng gà lợn, tiếng gà con. Từng cánh
ruộng cỏ gianh đốt, thơm mùi cỏ mật.
Nay mai lại mắc máng dẫn nước vào, lại
cày lên. Lúa thuần thục trở về, thay thế
loài cỏ dại…

Tôi đọc thấy những lời cáo thị của ủy
ban kháng chiến hành chính địa phương,
kêu gọi những đồng bào đã lầm đường
hoặc bị ép đi theo giặc, còn tản mát ở
các nơi, hãy trở về. Và tôi gặp họ trở về.
Chính họ ngạc nhiên: Pháp vẫn dọa họ
rằng Việt Minh sẽ báo thù, họ cũng có
nghi ngại một đôi phần, họ không ngờ
việc trở lại của họ lại gọn ghẽ, dễ dàng
đến thế. Bộ đội ta cho họ nhập vào các
đội dân công. Khi hết nhiệm vụ rồi, họ



được về nguyên quán.

Một bọn vào ngủ nhờ cùng với chúng tôi,
trong một cái quán của một chị Thổ vừa
dựng ở ven đường. Họ tự xưng là những
người buôn bán ở Cao Bằng, bị Pháp bắt
đi. Chị Thổ nhìn họ chăm chăm, rồi quay
vào, nói nhỏ với tôi:

- Không phải người buôn bán đâu, anh ạ!

Tôi hỏi:

- Sao chị biết?

- Em nhận được mặt một người. Người
đứng tuổi, mặc áo tây đen, đứng mãi ở
bên kia đường, anh có thấy không? Nó
làm việc với Tây đấy. Nó là Páctidăng



già, chứ buôn bán gì!

- Sao chị biết?

- Em vẫn ở đây, em lại gì? Em nấp trong
bụi, trông thấy nó luôn. Có lần nó đứng
trên kia, sai lính xuống vườn nhà em, cắt
quả bí. Em giận lắm. Trông thấy cái mặt
nó, ghét, cũng chẳng muốn cho uống
nước nữa. Nhưng nghĩ cho cùng thì
Chính phủ tha cho người ta còn được nữa
là mình… Tay cũng có ngón dài, ngón
ngắn, phải không anh? Người cũng có
người khôn, người dại.

Tôi tán thành ý kiến chị. Chị quay ra đổ
nước thêm, mời mấy người đang uống,
rồi gọi với sang người mặc áo tây đen,
ngồi mãi vệ đường bên kia.



- Mời bác sang đây xơi nước. Có nước
nóng.

Người kia do dự một tí rồi mới sang –
có lẽ vì cũng biết mặt chị hàng. Anh ta
có vẻ hơi ngượng. Nhưng chị đổ nước
cho anh ta một cách rất tự nhiên và hỏi
chuyện anh ta vui vẻ… Tôi nghĩ đến chị
Nùng có chồng theo quân của Tưởng
Giới Thạch rồi theo Pháp. Nếu anh ta
còn sống, vẫn có thể trở về với vợ con.
Chính phủ khoan hồng. Đồng bào rộng
lượng. Nhưng liệu anh ta có còn sống nổi
không, hay là đã tan xác trong khi bị đẩy
ra đỡ đạn cho Tây ở Cốc Xá, Khâu
Luông hay nơi nào rồi?

Tôi gặp ở Đông Khê một đội tân binh



gồm toàn những người ngụy binh mới ra
hàng ta trong trận vừa rồi. Khi thấy Tây
bị ta chặn đánh, họ đã quay sang bắn lại
Tây rồi chạy sang với bộ đội ta. Cảm
kích về cách đối đãi thân ái của bộ đội
ta, họ không muốn về quê, họ xin tòng
ngũ để đi đánh giặc lập công, chuộc
những lỗi lầm trước. Tôi đến vào lúc họ
đang học hát. Bây giờ họ mới biết được
những buổi tối sinh hoạt của anh em Vệ
quốc quân. Họ thấy khác xa với cái đời
làm lính cho đế quốc trước đây. Họ có
cảm giác như người vừa sống lại.

Không phải chỉ những ngụy binh mới
cảm thấy nỗi sung sướng được thoát khỏi
tay đế quốc. Lính Âu, lính Phi cũng đều
cảm thấy. Tôi gặp trên đường nhiều tù



binh hoặc da trắng, hoặc da đen. Họ
không có vẻ là những người bị bắt mà lại
có vẻ những người mới thoát tù. Họ cười
đùa. Một anh hút cái tẩu vừa lắc lư cái
đầu một cách hài lòng, bảo:

- Thế là tổng phản công rồi!

Ông giáo đang nói chuyện với anh, lắc
đầu bảo:

- Chưa phải là tổng phản công.

Anh ngạc nhiên:

- Tại sao chưa?

- Chúng tôi còn phải đánh nhiều trận to
hơn nữa.



- Vậy thì các anh đánh luôn đi! Tôi nóng
lòng về nước lắm…

Có những anh đáng lẽ chỉ còn mấy ngày
nữa là đến hạn được hồi hương. Một anh
bảo:

- Tôi viết thư báo cho vợ tôi biết tôi sắp
được về. Được tin này chắc nó lại tha hồ
mà khóc!

Anh ngẩn mặt ra một lúc rồi anh nhổ bọt
và chửi tục. Tự nhiên một anh bật lên,
giơ nắm tay, phùng má, trợn mắt hô:

- Treo cổ Sác-tông lên!

Tôi còn gặp nhiều toán đồng bào, phần
đông là phụ nữ bị địch bắt lên máy bay



tải từ Cao Bằng về Lạng Sơn được bộ
đội ta giải phóng, lũ lượt kéo nhau trở lại
Cao Bằng. Chồng con bị Tây bắt đi cùng
với chúng, chẳng biết sống chết ra sao,
lạc lõng ở đâu. Họ bị bọn lính Pháp lục
soát, có vòng, nhẫn, tiền hay vật gì đáng
giá, tước hết cả rồi. Sau khi đã để mặc
cho bọn lính làm cái việc ăn cướp trâng
tráo ấy, bọn chỉ huy còn bảo họ: “Các
quan đi ít lâu rồi lại trở lại đây. Ai đi
được thì đi. Ai không đi được thì ở lại.
Nhưng ở lại thì coi chừng Việt Minh nó
vào nó cắt đầu cả lũ!”. Có những người
ngờ nghệch, vẫn còn tin lời chúng. Họ đi
theo. Bị ta đuổi riết, chúng thúc đi nhanh.
Những người còn phải mang con nhỏ,
không đi nhanh được, chúng bắt đặt con
xuống đường, bỏ đấy mà đi. Chúng đi



rồi, đồng bào ở ven đường thấy có trẻ
con bỏ đường ẵm về nuôi. Người ta kể
chuyện rằng: vợ một tên Việt gian, không
đi theo kịp, thấy chồng đi mất rồi, bơ vơ
với một đứa con bế ngửa, sợ quay về
cũng bị ta giết, liều lĩnh ném đứa con
xuống sông rồi nhảy theo. Những người
trông thấy, cũng đang lo sợ, nên chỉ ngồi
xúm lại với nhau mà khóc lóc, chẳng ai
can. Trông họ đi lếch thếch mà ái ngại!
Những người mẹ mắt đỏ hoe giàn giụa
nước, gánh những đứa con mặt nhếch
nhác, ngẩn ngơ. Những đứa trẻ mặt buồn
thỉu hay nhăn nhó, chân quấn giẻ để đi
trên đá cho đỡ đau, không còn muốn
bước. Những ông già mặt phờ phạc, ngồi
xuống vệ đường để rên và thở. Họ bị lừa
dối quá lâu, sự thật ở ngoài vùng tự do



bị lũ giặc che đậy, bưng bít, xuyên tạc
hết. Cuộc giải phóng đột nhiên mở toang
các thị trấn, làm họ tiếp xúc lại được với
đồng bào ở bên ngoài, với cuộc sống ở
bên ngoài. Họ ngạc nhiên khi qua Thất
Khê san sát những cờ đỏ sao vàng vẫn
thấy rất đông những người Pháp đi đứng
rất ung dung. Trong một thị trấn đã về ta,
đã đầy những bộ đội chiến thắng của ta,
vẫn còn những người Pháp cười nói, đi
bách bộ trong vườn hay ngồi hút thuốc lá
một cách yên hàn, bình tĩnh thế kia ư?
Lại có cả tàu bay Pháp ở sân bay nữa!
Thế là nghĩa làm sao? Một người đàn bà
tức quá, không chịu được. Chị đặt cái
gánh trẻ con xuống, hỏi một anh bộ đội
đi qua.



- Đồng chí ơi, có phải ta với Pháp đình
chiến rồi không?

Anh bộ đội ngạc nhiên, nhìn chị từ đầu
đến chân, rồi nghiêm khắc hỏi.

- Ai bảo chị?

- Không. Nhưng em thấy người Tây ngồi
nhan nhản cả kia?

Anh bộ đội bật cười.

- Đó là những tù binh, lính Pháp ta bắt
được.

- Thế chiếc tàu bay kia?

- Ta cho chúng nó đem tàu bay đến để tải



một số xác chết và một hố Pháp bị
thương về Hà Nội. Cái này hỏng máy,
không có người chữa, chưa đi được. Ta
cho gửi…

Sao lại thế? Họ đã thấy mỗi lần Pháp bắt
được ta, bất kể là bộ đội du kích hay có
khi chỉ là những dân thường bị tình nghi,
chúng tra tấn dã man, rồi chúng cắt tiết
hay chặt đầu đem bêu ra phố cho mọi
người trông thấy. Họ không ngờ cách ta
đối đãi lại với chúng nó lại dễ dãi,
khoan hồng đến thế…

Tôi trở về hậu phương. Luôn mấy tháng
nay, các vùng hậu phương ở đây cũng
vắng hẳn người như ở Cao Bằng, dân đi
phục vụ tiền tuyến cả. Nhưng bây giờ thì



đồng bào đi phục vụ tiền tuyến đã về.
Lập tức họ đổ xô ra đồng, gặt hái ngay.
Các cán bộ họp để rút kinh nghiệm về
việc huy động dân công phục vụ chiến
dịch vừa qua mới được giải phóng, đề ra
bao nhiêu việc phải làm, tổ chức các
việc tăng gia sản xuất, giáo dục nhân
dân, phát triển dân quân du kích… Phải
cung cấp thêm cán bộ các ngành cho các
vùng ấy, để trong một thời gian ngắn, hết
sạch những ruộng hoang, những khối óc
mù mịt, do lũ giặc đã gây ra trong mấy
năm chiếm đóng… Những đồng bào tản
cư nhộn nhịp trở về với ruộng đất cũ của
mình. Họ bỏ nghề buôn bán tạm bợ để
quay lại với công việc sản xuất vững
chắc hơn. Mấy phố buôn bán vãn hẳn
những tiệm cà phê, những hàng quà.



Hàng giảm giá, gạo rẻ hơn: một phần vì
người ta nóng nảy muốn về ngay, bán rẻ
cho chóng hết nhưng một phần cũng vì
chiến dịch thắng lợi mở cho người ta
nhiều triển vọng…

Tôi về thị xã. Gặt hái vừa xong. Nhà nào
cũng làm bún, bánh giầy, giết gà, vịt ăn
Tết tháng Mười. Vẫn là theo cái tục hàng
năm. Nhưng Tết cơm năm nay có ý vị
riêng, đồng bào vừa ăn Tết, vừa ăn mừng
chiến thắng. Họ băn khoăn một điều,
không hiểu bộ đội có được nghỉ ngơi, ăn
mừng chiến thắng không? Họ đã được
trông thấy bộ đội đánh giặc cực kỳ vất
vả, đánh luôn mấy ngày liền, bỏ cả ăn để
đánh, ăn bí xanh để đánh, bởi còn chạy
đuổi giặc, cấp dưỡng không đuổi kịp. Ăn



hạt gạo mới nhớ đến công lao cày cấy,
chăm bón suốt một mùa, nhưng cũng nhớ
đến người chiến sĩ đuổi giặc, giữ gìn
thóc lúa cho dân. Xã này cũng như tất cả
các xã khác đều có nuôi sẵn bò, lợn để
bộ đội ăn mừng chiến thắng: chưa thấy
người về lấy.

Tôi rất cảm phục cái tinh thần giác ngộ
của những người nông dân miền núi còn
rất chất phác này. Bây giờ nhiều người
khi ốm thích tiêm thuốc hơn là mổ gà, mổ
lợn cúng ma. Đó chỉ là một hiện tượng
mới thấy chừng hơn một năm nay. Nhưng
từ hơn một chục năm trước, đã rất nhiều
người tin cách mạng rồi. Các nhà cách
mạng Hoàng Văn Thụ, Hoàng Quốc Việt,
Trần Đăng Ninh, Chu Văn Tấn… là



những người được đồng bào ở đây nhắc
đến nhiều, bằng giọng nói và lời lẽ rất
cảm phục, rất mến yêu, trong những câu
chuyện nói với chúng tôi vào những buổi
tối ngồi nướng sắn quanh bếp lửa. Từ
hơn một chục năm trước, ở đây đã nổ ra
những cuộc chống đi phu, chống nộp thuế
cho đế quốc. Đế quốc đã bắt bớ, chiếm
giết, tù đày rất nhiều người. Chúng nó đã
đốt làng, dồn làng, bắt dân ở tập trung cả
một chỗ, ngày đêm canh gác. Nhưng cách
mạng vẫn âm ỉ như thường để những
cuộc tranh đấu thỉnh thoảng lại bùng ra.
Bị dập ở chỗ này, cách mạng lại lan ra
chỗ khác. Nó len cả vào những xã tập
trung, có lính canh gác ngày đêm – lính
canh gác, gần gũi những người dân cách
mạng, dần dần cũng theo cách mạng. Bọn



thực dân dùng trăm hình, trăm cách cũng
không làm tắt nổi phong trào. Năm 1940,
nổ ra cuộc khởi nghĩa Bắc Sơn. Cái mầm
võ trang tranh đấu được Đảng cộng sản
Đông Dương săn sóc, chăm nuôi. Nó lớn
lên. Nó lan xuống Đình Cả, Võ Nhai rồi
tỏa ra cả Thái Nguyên, Bắc Giang, Tuyên
Quang. Nó nối liền với phong trào Bắc
Cạn, Cao Bằng. Từ chiến khu Cao – Bắc
– Lạng, cuộc tranh đấu tiến xuống phía
Nam, bao trùm cả Việt Bắc, rồi toàn
quốc, rồi Tổng khởi nghĩa giải phóng
hoàn toàn đất nước.

Người Bắc Sơn nhắc lại bước đường
trước ấy vào dịp giải phóng Cao – Lạng
này.



Chúng tôi được tin giặc phải rút khỏi
Lào Cai, Hòa Bình. Bộ đội liên khu III
diệt hai mươi vị trí địch, bức chúng rút
ba mươi vị trí. Chắc chắn rằng ở Trung
Bộ, ở Nam Bộ, giặc cũng bị thiệt hại
nhiều trong những trận bộ đội ta ở những
nơi ấy đánh để phối hợp với Cao – Lạng
vừa rồi. Chúng nó đang kêu gào Mỹ giúp
thêm. Chúng nó cho tàu bay đi bắn phá
bừa bãi các chợ, các phố, các làng, bắn
cả đến đàn trâu dưới ruộng, tốp người lẻ
tẻ bên đường. Chúng nó đang bắt người,
cướp thóc ở các vùng tạm chiếm để lập
ngụy quân; cũng có nơi chúng nó lại lùng
giết hết những thanh niên nam nữ chỉ để
lại những người già, yếu… Ta thắng lợi
thì địch tất phải đối phó mạnh hơn.
Chúng ta còn phải vượt nhiều dốc lắm.



Có điều chúng ta không sợ dốc…

Đồng bào ở xã tôi tạm trú cũng tin như
vậy. Mặc dù địch xa, họ không coi
thường địch. Họ cất giấu thóc lúa, đào
hầm để tránh máy bay khủng bố. Họ thảo
luận chương trình, tăng gia sản xuất mùa
chiêm. Họ tăng cường du kích, dân quân.
Nhiều người đi lên tỉnh đầu quân. Cái đà
mạnh đã có rồi, phải nhân đó mà đẩy cho
cuộc chuẩn bị tổng phản công thật mạnh,
thật nhanh. Địch đã bị một vết thương
đau. Phải đánh cho chúng túi bụi, không
thể nào gượng lại được nữa. Cao – Lạng
đã giải phóng nhưng toàn quốc chưa giải
phóng thì Cao –Lạng vẫn chưa yên ổn.
Nhân dân Cao – Lạng vẫn sẵn sàng đi dự
các chiến dịch khác, cũng như đồng bào



ở Trung du, ở đường số 5 đã gửi những
đoàn vận tải lên Cao – Lạng.

Cao Bằng 7-10-1950

Bắc Sơn 24-10-1950

(Tạp chí Văn nghệ số đặc biệt mừng
chiến thắng Cao – Lạng)



HỘI NGHỊ NÓI THẲNG

“… Tập luyện kỹ. Trang bị đủ. Tất cả
những điều kiện vật chất chuẩn bị đủ cả
rồi. Nhiệm vụ cũng đã hiểu rõ lắm rồi.
Nhưng nếu trong bộ đội còn có người
thắc mắc, buồn bực, chán nản trong lòng,
sức chiến đấu chung sẽ giảm đi. Phải cho
họ trút tất cả những cái gì bấn vương đầu
óc họ ra. Có điều gì canh cánh trong
lòng, nói ra cho bằng hết. Muốn nói gì thì
nói: phê bình cách đối xử của cán bộ từ
cấp dưới đến cấp cao nhất, phê bình
Cục, phê bình Bộ, phê bình Chính phủ…
cứ việc phê bình; rồi chuyện nhà cửa, vợ
con… cho nói tất. Nói để tìm cách giải
quyết cho họ hả. Có vậy họ mới có thể
nhẹ lòng thênh thênh đi ra trận, để hết



tâm trí vào chiến đấu…”.

Câu chuyện vừa đến đây, anh chính trị
viên dừng lại. Chúng tôi đã đến trước
một cái nhà sàn lớn. Dưới gầm sàn sạch
sẽ, các đội viên đang tới tấp lĩnh quần
áo, giầy, bạt, bình toong. Họ ướm thử.
Họ hỏi nhau. Họ cười nhau… Anh chính
trị viên đứng ngoài bóng tối với tôi nhìn.
Ánh lửa hắt ra soi rõ trên mặt anh một nụ
cười sung sướng.

Chúng tôi lên sàn. Các khẩu hiệu viết
trên giấy màu sặc sỡ cả chung quanh.
Những khẩu hiệu rất vui “Nói hết! – Nói
toạc móng heo – Người nói không e ngại,
người nghe không giận – Yêu nhau mới
nói thẳng với nhau – Không nói thẳng là



không đoàn kết…”.

Mất phút sau, các cán bộ lên, rồi cả
trung đội lên. Hội nghị cử chủ tịch, thư
ký rất nhanh. Rồi bắt đầu nói thẳng.

Chủ tịch đứng lên.

- Các đồng chí chú ý! Tôi đề nghị tiểu
đội 1 nói trước. Chúng ta lần lượt phê
bình các cán bộ, từ tiểu đội lên đến trung
đoàn, sau đấy có những vấn đề gì thắc
mắc trong bộ đội, nói hết ra. Rồi những
điều thắc mắc ngoài bộ đội. Bắt đầu, ta
phê bình anh tiểu đội trưởng. Mời anh
tiểu đội trưởng lên.

Một thanh niên chừng độ hai mươi tuổi
đứng phắt dậy giữa đám đông lố nhố, anh



sấn sổ bước lên phía bên phải chủ tịch
và thư ký. Anh ta ngồi xệp xuống, xếp
bằng tròn, tì cổ tay lên đùi và cầm sẵn
bút chì, ưỡn thẳng cái đầu lên toét miệng
cười và dặng hắng. Một thứ tiếng mạnh
bạo bật ra.

- Yêu cầu các đồng chí kể tội tôi. Tôi thì
nhiều tội lắm!

Một người dặng tiếng thật to đáp lời anh.
Mọi người cười. Chủ tịch mới cười
được một nửa, sực nhớ ra, cố làm
nghiêm và trịnh trọng:

- Yêu cầu im lặng! Các tổ đã hội ý với
nhau trước cả rồi, phải không? Yêu cầu
nói.



Một cánh tay vung lên khỏi những cái
đầu san sát.

- Tôi xin nói.

Nhiều cái đầu động đậy, quay mặt nhìn
vào phía người xung phong nói. Anh ta
nói:

- Tôi có ý kiến là anh hay gắt lắm. Anh
em tập hơi luống cuống một tý là quát
ngậu lên. Anh Thản mới nhập ngũ, cố
nhiên còn chậm chạp. Thế mà hơi chậm
một tí là anh tiểu đội trưởng gắt: “Tay
hậu đậu, gờ guộng như con khẹc!”.

Anh tiểu đội trưởng xích cái đùi lại bên
đèn, ngoẹo đầu, xếch một bên mép lên, hí
hoáy ghi. Chủ tịch chắp hai tay dưới



cằm, nghếch mặt nhìn bao quát mọi
người.

- Thế nào? Các đồng chí khác thấy có
đúng không?

- Đúng ạ!

- Đúng thế nào?

- Thế ấy ạ! Anh ấy hay nhiếc anh em.

- Đồng chí đã bị nhiếc lần nào chưa?

- Có ạ! Có một lần tôi ốm, không đi vào
rừng lấy vỏ cây vê đan lưới được, anh
ấy nhiếc tôi. “Cơm thì nồi lớn, nồi bé,
bằng nào cũng hết. Chỉ biết ăn phưỡn
bụng ra như cái ró mẹ ấy rồi đủng đà



đủng đỉnh kêu nhức đầu, sốt rét”. Chúng
tôi vào bộ đội mục đích để cứu nước,
chứ có phải để kiếm cơm đâu? Cơm là
cơm Chính phủ, chúng tôi ăn chúng tôi
khắc phải nghĩ, chúng tôi có lỗi thì phê
bình, cảnh cáo, việc gì phải nhiếc móc
như chủ nhà với thằng ở vậy?

Chủ tịch đưa bàn tay úp sấp ra phía
trước, gật đầu:

- Được rồi! Các đồng chí khác?

Các đội viên tranh nhau kể. Đại khái
toàn là những câu hỏi nặng, những cử chỉ
cục cằn. Chủ tịch hỏi:

- Anh em đồng ý là anh tiểu đội trưởng
hay gắt gỏng có phải không?



- Đồng ý.

- Còn gì nữa?

Im lặng, người nọ ngoái nhìn người kia.
Chủ tịch nhắc lại.

- Ngoài tính hay gắt, anh tiểu đội trưởng
còn có tính xấu nào nữa không?

Hai ba tiếng cùng kêu

- Hết.

Bây giờ tiểu đội trưởng cố cười, rồi anh
cất giọng trả lời:

- Tôi xin nhận là tôi có nóng tính. Lúc
tức lên thì nói năng không được ôn tồn.



Nhưng xin anh em cũng xét cho rằng thật
ra trong anh em cũng có đôi, ba người
không tích cực. Mà tôi thì sốt ruột, muốn
anh em thật hăng hái cho học tập chóng
kết quả, công tác chạy, đơn vị ta tiến thật
lực để thi đua với các đơn vị khác,
chóng giết được giặc cho thật hả. Cơm
gạo của Chính phủ chứ có phải cơm gạo
của tôi đâu, cho nên tôi nói thế không có
ý gì xỉ vả anh em. Nhưng dẫu sao cũng
có lỗi, tôi xin nhận và hứa cố gắng sửa
chữa. Tôi xin lỗi tất cả những anh em đã
bị tôi nói những lời quá đáng…

Anh ngây mặt ra một lúc, như quên mất
những lời định nói. Rồi đột ngột.

- Tôi nói hết.



- Hoan hô!

Tiếng vỗ tay đôm đốp. Đám đông nhốn
nháo, tiếng cười nói trào lên. Chủ tịch
đứng lên.

- Yêu cầu im lặng. Mời anh tiểu đội
trưởng về. Bây giờ đến lượt anh tiểu đội
phó, mời anh lên.

Anh tiểu đội phó bẽn lẽn lên. Anh là
người Thổ. Anh lẳng lặng ngồi xuống,
nhìn vào đám đông, ngập ngừng không
nói. Có tiếng cười nho nhỏ ở phía dưới.
Chủ tịch muốn lấp đi.

- Yêu cầu các đồng chí phê bình.

- Tôi xung phong nói trước.



- Đồng chí nói.

- Anh tiểu đội phó lì xì quá.

Chủ tịch ngẫm nghĩ một giây rồi bảo:

- Đồng chí tiểu đội phó lì xì có lẽ chỉ hại
cho công tác của đồng chí ấy. Thiếu tư
thế quân nhân, cử chỉ nói năng không
mạnh dạn. Phê bình vào một cuộc hội
nghị bình cán thì đúng. Nhưng ở đây chỉ
nói đến cái gì đụng chạm đến quyền lợi
của anh em, tôi tưởng không cần đưa
điểm lì xì.

- Có ạ.

- Có thế nào?



- Có hại cho anh em ạ! Thí dụ khi đi lĩnh
quần áo cho anh em, anh ấy không tranh
đấu cứ để các đơn vị khác chọn, lấy hết
những cái tốt, đơn vị mình chỉ còn toàn
những cái xấu.

- Thế chưa chắc… À! Nhưng mà thôi, để
các đồng chí nhận xét thêm.

Chủ tịch nhận ra mình cứ đối đáp anh em
chan chát có thể làm những người không
quen nói, rụt rè không nói nữa. Anh nhắc
lại.

- Các đồng chí nhận xét thêm.

- Anh tiểu đội phó còn kém thân mật với
anh em, cả ngày không nói, không biết là
anh giận hay không giận, thành thử có



muốn nói chuyện với anh cũng không
dám nói…

Còn nữa. Người ta còn trách anh tham
vặt: mượn một cái bát ăn cơm của nhà
chủ, lờ đi không trả, người ta kêu cũng
không chịu nhận, làm người ta không biết
ai lấy đành chịu mất.

Anh tiểu đội phó phân trần: điểm thứ
nhất, vì anh không bản vị, cùng là anh em
cả, tranh nhau làm gì? Điểm thứ hai: tính
anh ít nói, không phải kiêu ngạo hay quan
liêu, lên mặt. Điểm thứ ba: không phải
anh tham vặt, chỉ tại anh mất ca, lấy một
cái bát của nhà chủ, ăn xong để ở nhà đi
tập, về thấy mất, đến lúc nhà chủ kêu, vì
không lấy gì mà đền, nên đành ngồi im,



không nhận là mình mượn, làm cả anh em
mang tiếng, không nhận là mình tham…

Cuộc phê bình cứ tiếp tục như vậy mãi.
Các cán bộ có khuyết điểm đều được chỉ
vạch rõ ràng. Anh này có lỗi phạt bắt
đứng nghiêm, bắt bò, bắt đứng chuồng
trâu, anh em cho thế là làm nhục đội
viên, là bắt chước cách thi hành kỷ luật
của bọn đế quốc, không biết rằng kỷ luật
của quân đội dân chủ nhân dân phải dựa
vào tinh thần tự giác của quân nhân. Anh
kia chỉ đứng khoanh tay coi anh em chặt
tre hoặc cuốc vườn: như vậy là coi
thường lao động, là không gương mẫu.
Anh có chăn đắp một mình, mặc người
bên cạnh nằm trơ, ích kỷ, không thương
xót đội viên. Anh thích đội viên gọi bằng



“ông”, thích ở riêng, thích bàn giấy thật
oai. “rớt” quan lieu. Anh dùng giấy
chung viết thư riêng, ăn bớt của công,
không liêm khiết… anh em nghĩ thế nào,
nói tất, không nể nang, che đậy. Các cán
bộ trả lời thẳng thắn và hòa nhã. Điều gì
có, nhận là có và xin sữa chữa. Điều gì
không, bày tỏ là không, để mọi người
nhận xét chung. Nhiều người thấy anh em
không vạch lỗi nào, lại tự mình vạch
những khuyết điểm của mình, để anh em
biết mà giúp mình sữa chữa. Mọi người
vui vẻ cả…

- Bây giờ đến lượt những thắc mắc riêng
của từng người…

- Tôi!



Người hăm hở xin nói ấy kể một việc
làm nhiều người sửng sốt.

- Hồi tôi mới vào bộ đội, tôi ở đại đội
ông C. Một hôm anh ruột tôi đến thăm
tôi, cho tôi một nghìn đồng. Ông C biết.
Anh tôi về rồi, ông gọi tôi lên, bảo: phải
đưa tiền gửi ông, khi nào tiêu sẽ lấy. Tôi
mới vào, không hiểu ra sao, nên đưa cả
một nghìn đồng gửi ông. Ít lâu sau, tôi
muốn mua vải may áo, đến xin ông, ông
bảo: để lúc khác. Lúc khác tôi đến, ông
cũng không chịu giả. Mấy lần đều như
vậy. Tôi hỏi anh em. Anh em bảo: không
có lệ nào phải gửi. Tôi lại đến đòi ông.
Ông gắt với tôi. Tôi sợ phải đi ra. Thế
rồi ít lâu sau, ông có giấy gọi lên trung
đoàn, rồi đổi đi đâu mất. Ông khác về



thay, tôi không biết đòi đâu được nữa.

Cả phòng im lặng. Không ai ngờ lại có
một việc quá ư vô lý thế. Đại diện trung
đoàn bộ đứng lên, nghiêm nghị hỏi:

- Ngay sau khi ấy, đồng chí có báo cáo
với tiểu đoàn không?

- Không, vì tôi không biết ông ấy phải
đổi đi.

- Không cần biết đến công việc ông ấy bị
đổi đi. Nguyên một việc ông ấy đã không
trả tiền đồng chí, còn quăng súng ra dọa
nạt, đáng lẽ đồng chí phải báo cáo cho
cấp trên biết chứ?

- Tôi không dám báo cáo. Bấy giờ tôi



còn ở dưới quyền ông ấy. Tôi sợ ông ấy
thù.

Đại diện trung đoàn lắc đầu, cười nhạt.

- Các đồng chí đã thấy chưa? Khi thấy sự
trái, phải có can đảm nói. Thù oán cũng
không cần. Trông bộ đội ta, đôi khi cũng
có người xấu, nhưng bộ đội ta là bộ đội
cách mạng, quyết không dung túng những
thủ đoạn cai, đội của quân đế quốc.
Trung đoàn cũng đã chú ý đến tư cách
không xứng đáng của ông C. Vì thế, ông
C đã bị gọi về. Không phải đổi đi nơi
khác, mà để đưa đi huấn luyện: ông C
cần phải có một thời kì kiểm thảo lại tư
tưởng của ông, nhìn rõ những vết tích
nhơ nhớp, xấu xa để tẩy rửa sạch những



tính xấu đi. Bao giờ sửa đổi được, sẽ trở
về công tác. Nhờ cuộc hội nghị này, biết
thêm được một việc về ông C. Trung
đoàn sẽ hỏi ông C. Nếu điều tra ra việc
đồng chí gửi tiền là có thật, ông C sẽ
phải trả lại tiền đồng chí. Ông C sẽ bị thi
hành kỷ luật.

Việc ấy xong, một đội viên khác giơ tay.

- Tôi cấy rẽ ruộng. Chính phủ đã ra sắc
lệnh giảm tô. Khi tôi còn ở nhà, chủ
ruộng đã hứa với tôi: mùa sau sẽ giảm.
Mùa sau, tức là mùa năm ngoái. Thế mà
tôi vừa nhận được thư của vợ tôi, nói
rằng: chủ ruộng cứ bắt nộp nguyên như
cũ, nếu không thì lấy ruộng về, vì tôi đi
vắng, vợ tôi không có quyền giữ ruộng.



- Chị ấy có làm ruộng lấy không?

- Vợ tôi vẫn làm. Chỉ phải thuê người
một ít thôi.

- Thuê cũng chẳng sao, chỉ trừ chị ấy
nhận ruộng rồi lại cho người khác làm
lại. Anh sẽ làm một lá đơn, kể rõ đầu
đuôi. Trung đoàn sẽ can thiệp để giữ
ruộng cho chị ấy làm ăn, nuôi các cháu.
Anh hài lòng chứ?

Anh nhe răng ra cười… Một anh khác
phàn nàn: anh đi bộ đội, mà Ủy ban xã
cũng coi như những người đi vắng khác,
truất phần công điền của anh đi.

Chủ tịch hỏi:



- Các nơi khác, có thế không?

Tiếng trả lời ran:

- Không ạ!

Chủ tịch:

- Tay Ủy ban ở xã đồng chí kém, không
chú trọng quyền lợi của chiến sĩ. Chúng
tôi ghi, để nhờ trung đoàn can thiệp.

Một anh khác phàn nàn:

- Ủy ban và các đoàn thể ở xã tôi cũng
kém. Tôi thấy ở các xã khác, thì nhận
được công văn báo có người thuộc xã bị
hy sinh ngoài mặt trận, bao giờ xã cũng
tổ chức lễ truy điệu, cử người đến an ủi



gia đình. Tôi có ba anh em, đi bộ đội cả
ba. Năm ngoái em tôi tử trận, ngay cả ở
xã đơn vị em tôi đóng, đồng bào còn biết
làm truy điệu. Mà ở xã tôi, Ủy ban không
làm gì.

Có anh lo:

- Không biết đoàn thể phụ nữ xã có chú ý
giác ngộ, giáo dục vợ tôi để nó hiểu tôi
đi vì nhiệm vụ, mà vui vẻ làm ăn, coi
sóc gia đình tôi không?

Còn nhiều nữa. Bao nhiêu là thắc mắc,
nhiều khi khá rắc rối, lôi thôi, anh em
phơi bày ra hết cả. Rồi cán bộ, đội viên
bàn cách giải quyết lẫn cho nhau. Cuối
cùng, anh chính trị viên kết luận:



- Các đồng chí đã nói rất thẳng. Thế là
can đảm, có tinh thần đoàn kết. Có như
vậy, cán bộ mới biết lỗi mình mà sửa
chữa, hay điều gì đó bị hiểu lầm thì phân
trần cho anh em khỏi giận oan. Cán bộ,
đội viên sẽ hiểu nhau thêm, thân mến
nhau thêm.

Quyền lợi của anh em bộ đội, là những
người vất vả nhất, hy sinh nhất trong
kháng chiến. Chính phủ chú ý lắm.
Nhưng có khi vì nước còn nghèo, mà
không giải quyết được, đó là một điều
mà Chính phủ rất lấy làm khổ tâm. Có
khi vì chính sách Chính phủ đề ra, một số
ủy ban địa phương không hiểu hay không
tích cực thi hành, ta sẽ đề nghị Chính phủ
trừng phạt những kẻ không tốt ấy. Nhưng



cũng có những việc chưa giải quyết
được, thí dụ như những anh em ở những
làng còn ở trong tay giặc, giặc khuyến
khích bọn tay sai cướp nhà cướp ruộng
của chúng ta. Như vậy chỉ còn một cách
là đánh khỏe. Đánh khỏe giặc chết hết,
nước độc lập sẽ tiến rất mau, chẳng vấn
đề gì không giải quyết được. Các đồng
chí có đồng ý với tôi không?

- Đồng ý.

- Còn thắc mắc gì nữa không?

- Hết.

- Hả rồi!

Có người khẽ nói:



- Chưa.

- Gì nữa?

- Cho đánh Cao Bằng!

Mọi người cười. Anh chính trị viên tủm
tỉm.

- Đánh thì sẽ được đánh nay mai. Nhưng
đánh đâu, còn tùy trên quyết định.

- Đánh đâu cũng được.

- Hoan hô!

Và vỗ tay…



ĐỊNH MỨC[6]

Hội nghị thảo luận đến mục gay go nhất,
định mức tạm vay cho các xã. Hầu hết
các xã đều xôn xao trước con số phác
định trong dự án.

Bí thư xã Tam Vịnh.

- Vụ chiêm vừa qua Tam Vịnh chỉ cấy
được 51 mẫu ba sào. Cánh ven sông ba
mươi mẫu, chìm nghỉm mất rồi. Chỉ còn
21 mẫu 3 sào. Ruộng xấu. Chưa có kinh
nghiệm làm chiêm. Mỗi mẫu chỉ thu
được 3 tạ là nhiều. Tất cả có tính già dặn
lắm, mới được 63 tạ 9 cân. Thế mà
huyện đặt mức sáu tấn.



Bí thư xã Sơn Hòa:

- Quá nửa chiêm của Sơn Hòa cũng bị
ngập nước như ở Tam Vịnh, 32 mẫu còn
lại bị mưa đá, còn tệ hơn ở Tam Vịnh.
Lại toàn là ruộng lẻ tẻ. Chỗ năm sào, cho
nên chỉ béo ri sẻ, chứ người thì chưa
chắc có gì mà gặt. Thành thử có mảnh
chưa chín hẳn, dân đã vặt về ăn. Chẳng
còn được mấy tí đâu. Tức 8 tấn huyện
định, Sơn Hòa xin cho nghĩ lại.

Bí thư Yên Ninh.

- Yên Ninh đã mất mùa hơn hai năm. Hai
năm nay có mấy tí thóc đâu? Chỉ sống
bằng ngô, có thế nhiều. Cho nên cái mức
huyện đặt cho, không có nghĩa lý gì đối
với chúng tôi. Chúng tôi có thể vay gấp



4. Nhưng mức thóc mặc dầu chỉ có 2 tấn
rưỡi cũng không thể nào đạt được, không
biết trông vào đâu mà vay được. Có
chiêm, nhưng chiêm năm nay mới là vụ
đầu tiên. Khuyến khích mãi người ta mới
chịu làm. Có tính cách làm thử, nên mỗi
người chỉ có mấy sào thôi. Không may
gặp mưa đá, sâu ăn. Đang lo người ta
chán, sang năm khó mà có thể vận động
cấy chiêm khổ sở ấy nữa, thì thật khó cho
chúng tôi sau này nhiều lắm.

Bí thư xã Chu Cầu

- Đồng chí Trúc về đã biết. Chu Cầu thật
là cạn ao, bèo đến đất. Năm ngoái mất
mùa, tỉnh đã phải đề nghị Chính phủ
miễn thuế cho. Năm nay cũng mong được



đóng góp nhiều hơn các xã khác, để bù
vào những lúc không đóng góp được tí
nào. Nhưng hiện bây giờ, thóc mùa nhẵn
củ tỏi rồi. Chiêm không có, tứ thì không
được gặt. Chỉ có một ít lúa nương, phần
nhiều là của mấy gia đình Mán, ân nhân
của cách mạng. Ngô cũng ít. Sắn, đến
tháng 8 mới ăn được. Khoai mới bằng
cái ngón tay. Thành thử muốn thì thật
muốn, nhưng vẫn chưa biết lấy đâu ra
cho đủ mức.

Rồi Hoài Thanh. Rồi Xuân Trạch, rồi
Vân Lộc… Xã nào cũng vất phải những
khó khăn đại khái như thế cả. Chiêm ít,
thời tiết xấu. Dân bán thóc non hay nợ
những người đặt đỗi, gặt về, trang trải
xong chẳng còn được bao nhiêu. Cho nên



nhiệm vụ giao cho xã nào cũng hứa: sẽ
cố gắng làm; nhưng liệu có đạt mức
huyện ấn định không? Đa số các xã đều
cho rằng: khó lắm!

Đồng chí bí thư huyện đen sạm mặt, đứng
lên:

- Khó thì nhất định là khó lắm. Nhưng
khó thì đành phải chịu hay sao? Chúng ta
phải có kế hoạch giải quyết cho bằng
được.

Cả phòng nín lặng. Những con mắt căng
ra. Gân góc cũng căng ra. Mười cái đầu
nghiêng xuống, trán tì lên cái bàn tay nổi
cục, mắt đọc những con số trên bản dự
án in đá, phát cho mỗi đại biểu một bản
ngay từ đầu hội nghị. Ở đầu hàng ghế thứ



ba, một anh tuổi xấp xỉ bốn mươi, nhưng
không có một tí râu nào, hếch cái mặt gồ
ghề, cầng cậc như một hòn đá ráp, đôi
mắt sâu hoắm nhìn lên mái hội trường,
một bên quai hàm vênh vênh về phía ánh
sáng, nổi bật lên. Anh ngồi bên cạnh mím
môi, cúi mặt, bực tức lăn đi lăn lại ngón
tay trỏ và ngón tay cái của một cái bàn
tay gân guốc…

Đồng chí bí thư huyện nhìn khắp các cán
bộ một lượt rồi cao giọng, nhưng thân ái
hỏi:

- Thế nào? Các đồng chí có đồng ý thế
không?

Vẫn câm như thóc cả. Cái mặt gồ ghề,
cầng cậc ở đầu hàng ghế thứ ba, vẫn



vênh vênh một bên quai hàm nổi bật, soi
ra ánh sáng. Dưới đôi lông mày rậm, đôi
mắt hoắm cứ nửa phút lại chớp một cái,
đều đặn như những giọt mái nhà. Cái mặt
bên cạnh vẫn cắm xuống bàn. Hai ngón
tay lăn cái bút máy một cách bực dọc
hơn. Thêm mấy cái mặt nữa cúi xuống,
soi mói những con số trong dự án. Đôi
vai béo lẳn của một chị cán bộ phụ nữ xo
lên một cái, như người ngồi lâu mỏi đít
và như phụng phịu…

Bí thư Vân Phúc nẩy người lên như bị
một con ruồi ve đốt. Anh vùng tay giận
dữ.

- Từ nãy đến giờ, Vân Phúc vẫn ngồi im.
Vì sao? Vì Vân Phúc biết rằng: Mặc dầu



các xã đều gánh nhẹ hơn Vân Phúc,
nhưng với khả năng ít ỏi của các xã bạn,
thì gánh nhẹ như vậy đã đủ rồi. Vân Phúc
không muốn tị nạnh với ai. Cái lối đánh
bùn sang ao không giải quyết được gì.
Sẩy vai chị đến vai em. Mà chị đã nặng
rồi, em cũng nặng rồi. Vậy thì chỉ còn
một cách là cùng nặng.

Anh nói đâu ra đấy lắm. Tình hình ruộng
đất, tình hình dân chúng ở xã anh nhìn
cho rõ thì quả là tiếng cả nhà thanh. Hơn
200 mẫu chiêm nhưng ngót một nửa chìm
dưới nước rồi. Có vài chủ ruộng thu
hoạch nhiều, nhưng họ lại ở ấp của họ,
thuộc địa hạt xã khác kia. Còn thì ruộng
cũng xé lẻ, linh tinh. Dân cũng ăn chịu,
ăn nợ như các xã xung quanh. Huyện đã



xuống tận nơi để điều tra, hiểu rõ Vân
Phúc chỉ giàu có cái vỏ thôi, nên đặt
mức có 36 tấn. Hôm nay, thấy Yên Ninh,
Chu Cầu kêu ca mãi, chính Vân Phúc đã
tự nhận thêm 4 tấn nữa, để gánh đỡ cho
hai xã bạn. Dám nhận 4 tấn, là Vân Phúc
đã cố gắng lắm rồi.

Anh nói xong, ngồi mạnh xuống. Chủ tịch
– tức anh bí thư huyện – nét mặt nghiêm
nghị vì lo lắng, cất giọng trầm trầm đề
nghị.

- Khoan đã! Các đồng chí hãy ngồi yên.
Đồng chí thuyết trình viên sẽ trình bày
lại một lần nữa, cặn kẽ hơn, những nhận
định của huyện ủy về khả năng và những
khó khăn của từng xã một để các đồng



chí hiểu cho rằng: khi định mức huyện ủy
đã đắn đo, cân nhắc rất kỹ càng. Sau đó
nếu các đồng chí thấy quyết định của
huyện ủy có chỗ nào sai, các đồng chí sẽ
cho ý kiến.

Hội nghị trở lại im phăng phắc. Những
bộ mặt trang nghiêm lại và những con
mắt nhìn lên bàn chủ tịch đoàn. Thuyết
trình viên ngồi bên cạnh chủ tịch, lật đám
giấy đặt lên bàn và đứng dậy. Anh người
Thổ còn trẻ lắm. Bản tính chất phác của
người miền núi đã được những kinh
nghiệm đấu tranh mài giũa cho sắc sảo
thêm, nên anh có được một cái cốt cách
vừa vững chắc vừa nhanh. Ngay cái thể
chất của anh cũng đã lộ ra một vẻ người
như vậy. Mặt vuông, vai, ngực rộng.



Lưng rất thẳng, bắp tay chắc nịch, da mái
mái, đôi mắt to, nhìn thẳng những chuyển
động luôn luôn. Nói sấn sổ, mạch lạc,
kèm những điệu tay dứt khoát. Lời nói
mà làm nổi từng dấu phẩy, dấu chấm câu.

- Tiếp theo lời đồng chí bí thư, tôi xin
vạch rõ cho các đồng chí thấy: huyện ủy
đã căn cứ vào những khả năng và những
khó khăn của từng xã thế nào, trong khi
đặt mức cho từng xã, như trong dự án.
Bắt đầu là xã Vân Phúc…

Thuyết trình viên tỏ ra hiểu rất sát tình
hình các xã. Về mỗi xã, anh có thể nói
thật rõ: diện tích cấy chiêm của nó, vụ
mùa này được bao nhiêu, bao nhiêu mẫu,
bao nhiêu sào bị ngập mất hẳn rồi, bao



nhiêu mẫu, bao nhiêu sào còn vớt vát
được nhiều ít thế nào, bao nhiêu mẫu,
bao nhiêu sào có thể thu được nhiều, dân
số bao nhiêu, trong số ấy nhà no, nhà
đói, nhà còn thóc mùa, nhà đã thiếu ăn,
nhà có thể trông vào sắn, vào ngô, thôn
có thể cho vay nhiều, thôn có thể cho vay
ít ra sao… Và sau cùng, tính phác cho
người ta thấy tại sao có thể thực hiện
được những con số định mức cho xã ghi
trong dự án…

Trình bày xong về mỗi xã, anh ngừng lại,
mời hội nghị cho ý kiến. Hội nghị suy
nghĩ mức định sát lắm rồi.

Thuyết trình viên ngồi xuống. Bí thư
huyện đứng lên. Anh cất giọng nghiêm



trang, nhỏ nhẹ lúc đầu nhưng càng nói
càng thiết tha khẩn khoản.

- Các đồng chí đã nghe rõ cả rồi. Các
đồng chí không có ý kiến gì. Thật ra xã
nào cũng cần cố gắng. Đang có thể tiến,
không có lý gì lùi, nhiệm vụ tiền phong
bắt buộc chúng ta phải lãnh đạo nhân dân
vượt qua mọi trở lực tiến lên. Nhu cầu
của tiền tuyến nhất định phải giải quyết
xong. Vậy thì căn cứ vào tình hình cụ thể
của xã mình, đề nghị các đồng chí tính
cho thật cụ thể. Xã nào xét có thể thực
hiện được mức, thì xung phong nhận.
Còn xã nào quả thật là không nhận được,
ta sẽ xét sau. Tôi đề nghị các đại biểu
từng xã hội ý với nhau trong khi hội nghị
tạm nghỉ 15 phút.



Hết 15 phút. Chủ tịch lớn tiếng mời các
đại biểu vào họp lại. Anh nhắc lại lời
kêu gọi của anh lúc nãy. Người có cái
mặt gồ ghề và đôi mắt sâu hoắm đứng lên
trước nhất.

- Tôi xin xung phong nhận mức.

Bí thư huyện mừng ra mặt:

- Vân Lộc, hoan hô!

Hội nghị vỗ tay, reo. Có đà rồi. Một
người vừa đứng lên. Rồi người nữa. Rồi
người nữa. Rồi hai, ba người cùng dồn
dập. Mắt, mũi, môi bí thư huyện mỗi lúc
một nở ra. Cứ mỗi người đứng lên, tay
anh lại khệnh ra thêm một chút, đầu anh
cất cao lên một chút. Miệng anh tươi



cười như hoa, đọc lên một cái tên.
Thuyết trình viên cắm cúi tìm trong dự
án, điểm một cái gạc chữ thập chéo với
cái tên vừa nghe đọc. Không khí nhẹ hẳn
đi. Nhiều bộ mặt phởn phơ. Chị cán bộ
phụ nữ cười tít mắt, đôi má non ướt như
má trẻ con đã lún xuống đôi lỗ đồng tiền
thật là xinh. Riêng cái mặt đá ráp của
người xung phong trước nhất vẫn không
nhúc nhích. Nó trơ trơ như đá giữa
những tiếng vỗ tay mỗi lúc một thêm
vang dội. Chủ tịch mải theo dõi những
người đứng lên sau, không để ý. Mãi đến
hết người xung phong, ngớt tiếng vỗ tay,
thuyết trình viên đọc lại tên những xã đã
bằng lòng nhận mức rồi, cái mặt đá ráp
mới vênh lên:



- Tôi xin nói.

Chủ tịch có một cái nhích mặt gần như
sửng sốt. Bí thư Vân Lộc nói:

- Việc tạm vay ở huyện ta là một việc hết
sức khó khăn. Cứ gọi là chúng mình cứ
việc trầy máu mắt ra cũng chưa vị tất đã
làm xong cái nhiệm vụ mà Đảng giao
cho. Nhưng bàn cãi mãi cũng thế thôi.
Việc phải làm nhận định mức cứ phải
làm. Vất cho ai? Vì vậy, chúng tôi xin
nhận mức ngay đi, để đỡ mất thì giờ cho
hội nghị, nhưng chúng tôi xin nói trước
điều này. Muốn làm xong việc này, nhất
định phải cương quyết, mạnh tay. Không
có mệnh lệnh của chính quyền, nhất định
không xong. Không những thế, nếu chúng



tôi có đề nghị một vài phương sách đặc
biệt, huyện ủy của phải cố chuẩn y cho
chúng tôi, chúng tôi mới có thể làm được
việc.

Nét mặt chủ tịch trở nên lo lắng. Tiếng
anh nghiêm khắc bảo:

- Coi chừng đấy, chúng mình hay mắc
phải cái lối bất cứ việc gì cũng dùng
mệnh lệnh xao nhãng việc giải thích,
thuyết phục, vận động dân hiểu chính
sách mà vui vẻ, tự nguyện, hăng hái thi
hành. Đồng chí tưởng chính quyền cũng
phải vận động dân, giải thích thuyết phục
phải đi đôi với mệnh lệnh, phải nặng hơn
mệnh lệnh. Bởi vì chính quyền của chúng
ta là chính quyền cách mạng, là chính



quyền của nhân dân, phục vụ quyền lợi
của nhân dân. Chính quyền của ta là do
dân bầu ra để làm việc cho dân, mưu lợi
ích cho dân, thì tại sao lại không thể giải
thích cho dân hiểu những chính sách hoàn
toàn vì lợi ích cho do Chính phủ đề ra,
để dân thi hành một cách sốt sắng, vui
vẻ, không ca than?

Bí thư Vân Lộc đáp:

- Chúng tôi hiểu thế. Nhưng riêng trong
trường hợp này, trong hoàn cảnh của
huyện ta, giải thích, thuyết phục không là
chưa đủ. Cần mệnh lệnh. Tôi thí dụ, vụ
chiêm này, ta để cho dân trả nợ thì có
cõng thánh về đây cũng không thực hiện
nổi mức tạm vay. Dân trong làng từ hạt



muối, bánh thuốc lào đều mua chịu, đợi
trong vào hạt thóc. Công nợ cũng trông
vào hạt thóc. Bây giờ thóc chưa về,
nhưng chủ nợ, con buôn, những người đi
đặt đỗi đã nhăm nhăm quang gánh, chỉ có
đợi thóc về để quẩy đi. Để cho họ quẩy
đi, tức là thóc bị phân tán đi hết. Có còn
lại tí nào cũng chỉ đủ thóc giống, thêm
một chút ít để độn với ngô khoai. Còn
thóc đâu mà vay nữa? Cho nên chúng tôi
đề nghị: chính quyền ra lệnh hoãn nợ lại,
cấm đòi nợ, cấm trả nợ, cấm đem thóc ra
khỏi xã.

Anh nói xong, ngồi xuống, lập tức cái
mặt gồ ghề lại hếch lên giời và cái quai
hàm nổi bật lên lại vênh ra phía ánh
sáng. Ý kiến mới làm xôn xao cả hội



trường. Người kêu “Đúng đấy!”, người
thì quầy quậy lắc đầu. Những đám tranh
luận nho nhỏ ở chỗ này, ở chỗ kia. Chủ
tịch cắn môi suy nghĩ, mặt sầm tối lại.
Anh quên cả nhiệm vụ giữ trật tự để hội
nghị sắp ồn ồn như chợ. Nhưng từ hàng
ghế cuối cùng, một người đứng phắt lên,
anh làm dữ dội như một cơn going. Nắm
tay đấm xuống bàn để bắt mọi người im,
anh hét.

- Không thể được! Đảng chủ trương đoàn
kết toàn dân. Chúng ta phải nắm vững
chủ trương đoàn kết. Phải giữ gìn khối
đoàn kết hơn giữ gìn con mắt của chúng
ta…

Người đang nói chỉ còn một mắt. Hai mí



mắt bên liền tịt. Một đồng chí muốn kháy
anh ta, hỏi một câu:

- Chắc đồng chí có nhiều kinh nghiệm
đoàn kết với bọn cho vay nợ lãi rồi?

Anh nổi giận. Con mắt độc nhất của anh
long lên sòng sọc. Giọng anh càng bão
táp:

- Đồng chí muốn nói: tôi đã mất một con
mắt vì bọn cho vay nợ lãi chứ gì? Vậy
đó, đã làm sao. Bọn chủ nợ cay nghiệt nó
có thể làm hỏng một mắt tôi. Nhưng đế
quốc có thể móc cả hai mắt của chúng ta,
chủ nợ cũng như con nợ. Vả lại ngày
trước khác, bây giờ khác. Những món nợ
mà các đồng chí định bắt người ta phải
hoãn đây là những món nợ thế nào? Phần



nhiều là nợ của bà con vay giật lẫn nhau.
Nợ giữa bần nông với trung nông, trung
nông với trung nông, có tính cách giúp
đỡ nhau nhiều hơn là bóc lột nhau. Hay
là nợ của người trong làng ấy chịu cân
muối, bánh thuốc lào của mấy người tản
cư buôn bán nhỏ, đòn gánh chủi vai, ngày
ngày kiếm bữa gạo nuôi con. Vậy thì
chính quyền can thiệp vào đó làm gì? Bắt
người ta giữ thóc lại, không được trả nợ
tức là gây lục đục giữa nông dân với
nông dân, giữa nông dân với đồng minh
rất gần gũi của họ - và cũng là của chúng
ta – là những người nghèo thành thị,
những người buôn bán nhỏ. Là làm cho
bần nông từ nay trở đi không còn vay nợ
được mỗi khi túng thiếu. Bao vây, không
cho thóc ra khỏi xã, lại càng nguy hiểm.



Thật sự những kẻ ngoan cố vẫn có cách
lén lút phân tán thóc đi. Những người
hiền lành oán chúng ta. Dân hoang mang,
bọn đầu cơ tích thóc. Thị trường khan
gạo, giá sinh hoạt cao lên. Việc tạm vay
có khó khăn, bất quá chỉ khó khăn trong
một huyện mình thôi. Nhiều lắm là trong
một số địa phương đặc biệt ít chiêm. Thế
mà ta chỉ biết nhìn vào một huyện ta,
quyết định những kế hoạch quá mạnh tay
như vậy, sao khỏi làm hại lây đến bao
nhiêu huyện khác? Bất cứ một lời nói,
một cử chỉ nào có hại cho đoàn kết, tôi
phản đối.

Anh ngồi xuống. Những cái mặt vừa cười
cợt, đỏ bừng hay tái mét đi. Những con
mắt nhìn xuống hoàn toàn nhận lỗi. Cái



mặt gồ ghề vẫn không nhúc nhích. Nhưng
đôi mắt sâu hoắm đờ ra một lúc. Chị cán
bộ phụ nữ ngoái lại nhìn trộm anh đồng
chí chột một cái thật nhanh rồi lại quay
lên, ngồi lệch hẳn người, ngoẹo cái đầu
về một bên, cúi mặt xuống bàn, cái
miệng nhỏ bụm lại nhưng phụng phịu.
Hội nghị im phăng phắc. Chủ tịch dặng
hắng cho thông cổ họng, rồi lên tiếng:

- Huyện ủy hoàn toàn tán thành những ý
kiến của đồng chí bí thư Hạ Liễu và
huyện ủy nhắc lại với các đồng chí mấy
phương châm đã ghi trong dự án: phải
nặng về giải thích, thuyết phục, vận động
hơn là về mệnh lệnh – mệnh lệnh chỉ
dùng đối với những kẻ đặc biệt ngoan
cố, những kẻ cố tình ngang ngạnh, cố tình



phá hoại. Tóm lại, phải giữ sao cho
trong ấm ngoài êm, trên thuận, dưới hòa
mà vẫn vay được thóc đủ cung cấp cho
tiền tuyến.

- Thế mới thật là khó đấy!

Người vừa nói câu ấy một cách thủng thà
thủng thẳng là anh Mán Cao Lan, mặt
nhợt nhạt, môi anh nhợt nhạt, đến đôi mắt
cũng lờ đờ nhợt nhạt. Anh giơ tay, không
đứng lên, mắt cũng không nhìn chủ tịch
đoàn, cứ ngồi nguyên, uể oải nói như nói
một mình:

- Ở đây chúng tôi lại còn cái này: đồng
bào thiểu số chỉ có lúa cụm thôi. Lúa gặt
về để cả cụm, gác lên gác bếp, không vò,
đập. Bây giờ vay thế nào. Biết đằng nào



mà tính? Bao nhiêu cụm là một tạ?

Chủ tịch vội gạt đi

- Khoan đã, vấn đề lúa cụm cũng khá rắc
rối đấy…

Có người cãi:

- Dễ lắm, rắc rối gì!

Chủ tịch ra hiệu tay:

- Được rồi. Nhưng tôi cắt. Hội nghị sẽ
bàn sau. Bây giờ tiếp tục thảo luận về
vấn đề nhận mức đi.

Im lặng một lúc. Rồi…



- Khó lắm!

Chủ tịch cười, hỏi ôn tồn:

- Khó mà chúng mình chịu hay sao?
Đồng chí Hạ Liễu có ý kiến gì hay
không?

Anh đứng lên. Anh không vũ bão như lúc
nãy mà ung dung, như chơi. Con mắt độc
nhất lấp lánh cười. Miệng anh cũng tươi
cười. Mặt anh phẳng phiu, bình thản, mát
mẻ như trời buổi sáng. Anh bí thư Trung
Lý, áo cánh đũi thùng thình, xoay hẳn
người lại, khuỳnh cánh tay phải lên trên
cái bàn dưới, gần ngay trước mắt chị cán
bộ phụ nữ chống thẳng tay kia lên ghế
anh ngồi, hếch mắt nhìn anh chột, gật gù
nói bâng quơ.



- Nói thế ấy mà khối cô gái trẻ hơn hớn
mê như điếu đổ, cũng phải.

Chị cán bộ phụ nữ lừ đôi mắt lá dăm một
cái, miệng bùm bụm càng thêm phụng
phịu. Anh chột trợn mắt dọa anh chàng đĩ
tính, rồi mỉm cười đưa ý kiến.

- Theo ý kiến tôi thì những nguyên tắc
huyện ủy đề ra, chúng mình nhất định
phải theo. Cụ thể ra thì phải thế này, vẫn
cứ phải để cho dân giả nợ. Bà con vay
giật tạm của nhau. Bận này còn bận khác.
Con nợ, chủ nợ ở đây na ná như nhau cả.
Có tính cách đồng lần thôi. Nếu không
giả cho người ta, chính người ta cũng
đói… Nhưng chủ nợ nhà giàu thì sao?
Theo nguyên tắc vẫn là phải giả. Nhưng



ban vận động vay thóc sẽ đến tận nhà họ
để điều đình. Họ thu được nợ về, sẽ cho
Chính phủ vay. Hay là họ thỏa thuận hoãn
nợ cho con nợ, để con nợ cho Chính phủ
vay cũng được. Đến vụ mùa, thuế nông
nghiệp tính sau sẽ đâu có đấy.

Chủ tịch gật đầu:

- Nghe ổn đấy! Các đồng chí thấy thế
nào?

Một ý kiến hoài nghi

- Chỉ sợ nói thì nghe ổn, nhưng đến lúc
làm tới thì lại chẳng ổn tí nào. Người
nghèo thường hăng hái xung phong,
nhưng để họ xung phong mãi thì đến thóc
giống của họ cũng không còn. Người giàu



hay tiếc của, để cho họ đem quang gánh
tới đòi nợ, xúc hết thóc của nhà nghèo,
rồi họ tẩu tán, giấu giếm đi, còn có thóc
đâu mà vay nữa?

Con mắt độc nhất của anh chột lại long
lên sòng sọc. Anh nổi giận.

- Đừng đánh giá quá thấp sức hy sinh của
nhân dân. Kháng chiến đã năm, sáu năm
rồi. Đã bao giờ dân phải để Chính phủ
thúc bách mới chịu đóng góp chưa? Dân
hiểu nhiệm vụ của họ lắm, chỗ nào dân
không hiểu là vì cán bộ tồi. Dân ỳ là vì
cán bộ ỳ. Cán bộ biết vận động dân
không bao giờ ỳ cả. Các đồng chí của
chúng ta để làm gì? Chi bộ để làm gì?
Hồi bí mật, người nào giúp cách mạng,



đế quốc cắt gân. Làng nào giúp cách
mạng, đế quốc triệt hạ cả làng. Ta chẳng
đã thấy đồng bào Mán ở huyện ta ăn cám
để nhường gạo cho Giải phóng quân đấy
à?

Anh cán bộ Mán vẫn ngồi y nguyên,
buông một câu thủng thà thủng thẳng.

- Ngày trước họ hăng hái thế. Bây giờ
vận động họ, họ lại bảo: “Chúng tôi
được cấp giấy ân nhân cách mạng mà
cũng phải đóng thuế à?”.

Anh chột cười, dịu lời hơn.

- Thì ta giải thích với họ thế này: các cụ
cày bừa rồi gieo mạ rồi, cấy lúa rồi. Lúa
lên tốt lắm rồi. Bây giờ phải làm cỏ, bón



phân đi. Tận đến lúc được ăn cũng còn
gặt hái về. Gặt xong lại phải làm vụ
khác. Cách mạng là như thế, cách mạng
là ruộng nương của các cụ, các cụ phải
săn sóc, chăm chút nó mỗi ngày một hơn
lên, để nó càng ngày càng đem lại nhiều
hoa lợi cho các cụ.

Anh bí thư huyện phát triển ý kiến thêm.
Anh nhắc lại những thắng lợi mỗi ngày
một lớn hơn của dân ta. Thắng lợi quân
sự, thắng lợi ngoại giao, chiến thắng Cao
– Lạng, chiến thắng Trung du, chiến thắng
đường số 18, chiến thắng Ninh Bình…
Bộ đội lớn khỏe lên là được nhờ thóc
gạo của dân. Bộ đội lớn khỏe lên đánh
chết được nhiều Tây. Muốn đánh chết
được nhiều Tây thì dân phải lo tìm thóc



gạo thật nhiều để nuôi cho bộ đội lớn,
khỏe… Anh nhắc lại câu chuyện đồng
bào Mán ăn cám để nhường gạo cho Giải
phóng quân ăn, rồi bảo:

- Giác ngộ được nhân dân, thì tinh thần
của nhân dân lên cao như thế đó. Tinh
thần của nhân dân bây giờ càng có điều
kiện lên cao. Vả, huyện ta dù có thiếu
gạo, vẫn có thể trông vào ngô, đỗ, sắn,
khoai. Cho nên tôi nghĩ rằng, từ sáng đến
giờ, chúng ta quá lo xa. Thật ra thì khéo
vận động, việc tạm vay không đến nỗi
như ta tưởng. Các đồng chí nghĩ thế nào?

Có những nụ cười đồng ý nhưng chưa ai
đáp thẳng. Cái mặt đá ráp quay lại, nhìn
khắp phòng một lượt – vẫn gồ ghề, cầng



cậc, lạnh như tiền. Rồi quay lên, vẫn
khắc khổ, lạnh lẽo thế thôi. Chỉ có đôi
mắt sâu hoắm ngước lên nhìn chủ tịch,
chớp nhanh một cái, đồng thời với một
cái gật đầu rất khẽ và đôi mắt nhúc nhích

- Vay được.

Chủ tịch bật cười. Mọi người cười theo.
Cùng lúc tiếng vỗ tay đồm độp nổi lên.
Chị cán bộ nữ được dịp rung rình cả đôi
vai, rùng rình cả cái lưng, và ngoái ngác
cười tít mắt. Chỗ anh chột bàn tán xôn
xao, nhao nhác. Riêng anh chàng có cái
mặt gồ ghề vẫn trơ trơ. Anh lại hếch mặt
lên nhìn mái, vẫn cái quay hàm nổi bật ra
ánh sáng, như lúc nãy. Nhưng bỗng nhiên
anh đứng lên, rồi đột ngột.



- Tôi có ý kiến. Chính Ủy ban huyện phải
phối hợp với Liên Việt huyện mời các
thân hào đến để điều đình.

Anh bí thư huyện tán thành.

- Không những thế, huyện ủy sẽ phân
phối tất cả các cán bộ xuống giúp đỡ cho
các xã. Chính huyện ủy cũng xuống một
xã thực hành và chỉ đạo riêng. Các đồng
chí với chúng tôi liên lạc chặt chẽ với
nhau, báo cáo thật đều, để gặp khó khăn,
kịp thời giải quyết. Các đồng chí đồng ý
chứ?

- Đồng ý lắm!

Lại vỗ tay, nhốn nháo. Chủ tịch tuyên bố:
hội nghị tạm nghỉ mười lăm phút…



Thật ra thì họ nghỉ đến nửa giờ. Bởi vì ra
khỏi hội nghị, từng tốp, từng tốp một, tụm
năm, tụm ba, tiếp tục bàn cãi rất hăng.
Anh bí thư huyện ủy lảng vảng lại gần
tốp này mấy phút, rồi ghé vào tốp kia
mấy phút, nghe ngóng ý kiến và góp
chuyện. Nói chung, ổn lắm rồi. Anh nào
cũng nhận là khó nhưng đa số tin rằng
làm được. Anh chột có vẻ rất phởn, chạy
lăng xăng từ đám này qua đám khác. Ai
kêu ca, anh cũng múa tay lên bảo:

- Nói cho thật các đồng chí đều quá ư dè
dặt cả. Ước lượng ăn chắc quá. Chiêm
xấu? Ừ thì xấu! Nhưng xấu mỗi mẫu cũng
phải được dư ba tạ. Còn thóc cũ? Chỉ
còn rất ít thôi? Nhưng ít cũng phải tính
chứ. Năng nhặt không chặt bị đấy à? Góp



cây thành rừng chứ!...

Riêng anh bí thư xã Chu Cầu với anh bí
thư xã Yên Ninh vẫn lầm bầm tính nhỏ
với nhau. Mặt nhăn nhăn nhó nhó. Có vẻ
lo lắng lắm. Anh bí thư huyện lại nói
chuyện riêng với họ.

- Thế nào? Liệu có trôi không?

Bí thư Yên Ninh cười gượng

- Không trôi cũng phải cố nuốt chứ biết
sao?

Bí thư Chu Cầu ngoẹo cổ:

- Hai anh em chúng tôi khổ tâm hết sức.
Hai xã nhẹ nhất rồi, còn kêu ca mãi các



đồng chí cho là tiêu cực. Mà nhận bừa,
chỉ sợ không làm nổi thôi.

- Các đồng chí đề nghị thế nào?

- Chúng tôi cũng chẳng dám đề nghị nữa.
Chỉ xin hứa: sẽ hết sức. Được đủ mức,
càng hay. Nhưng nếu có khó khăn quá, bị
thiếu chút ít, xin huyện ủy cũng hiểu rõ
tình cảnh cho.

- Hiểu thì hiểu rõ lắm rồi. Chúng tôi vừa
gạt nước mắt vừa chất lên vai các đồng
chí đó thôi. Biết trước rằng dân có thể
đói. Mà đói trước tiên là các đồng chí
chúng mình. Đa số nghèo, bận công tác
luôn. Lại động có việc gì cũng xung
phong. Việc này, gay go thế, tất nhiên họ
lại phải xung phong để làm gương.



Đúng như lời đồng chí đấy. Anh bí thư
huyện đờ mặt ra một phút. Mắt anh thờ
thẫn, rồi bằng một giọng rất băn khoăn,
anh nói:

- Ăn ngô, khoai thì nhất định không tránh
được rồi. Nhưng liệu dân có chết đói
được không?

Anh bí thư Yên Ninh cười nhạt:

- Chết đói thì không đến nỗi. Đói thôi.

- Để lát nữa vào ta tính lại. Không được
để cho dân đói. Đói qua quýt, đói vài
bữa, đói ít ngày, còn được. Đói quá, đói
lâu thì không được.

- Phải cổ động cho những người sung túc



cũng trồng ngô, trồng sắn. Ăn độn thêm
vào. Người giàu phải gánh đỡ người
nghèo, đồng cam cộng khổ với nhau. Anh
nghèo đói quá, không tham gia sản xuất
được nữa, anh giàu cũng chết.

- Cần xét lại!...

Mặt anh bí thư huyện lại đờ ra, suy nghĩ.
Hai người đồng chí xã nhìn anh, ái ngại.
Trông gần, họ thấy rõ hai quầng mắt của
anh. Gò má anh đã nhô ra. Má hóp vào.
Bốn năm trước đây khi mới tới huyện
này, người thanh niên Hà Nội còn trẻ
măng, trắng đỏ, rất đẹp trai. Bây giờ da
anh đã tai tái, vàng vàng. Lúc suy nghĩ,
mặt trông già. Hai anh chàng nông dân
miền núi tự nhiên chép miệng.



- Kháng chiến thì phải khổ. Đồng chí còn
chịu khổ được, dân chịu được.

- Hạ Liễu xin gánh thêm hai tấn nữa, đỡ
cho hai xã bạn.

- Hoan hô!

Tiếng vỗ tay vang nhà. Chủ tịch có một
thoáng ngần ngại trong đôi mắt. Anh quay
sang, nói nhỏ với thuyết trình viên.
Thuyết trình viên ngẫm nghĩ trên bản dự
án trước mặt anh rồi đứng lên.

- Trước hết tôi xin thay mặt huyện ủy,
hoan hô tinh thần của đồng chí bí thư Hạ
Liễu. Tôi mời hội nghị vỗ tay hoan hô
đồng chí bí thư Hạ Liễu một lần nữa,
mặc dầu hội nghị đã hoan hô vỗ tay rồi.



Lại vỗ tay và hoan hô vang nhà. Thuyết
trình viên mỉm cười. Khi phòng họp im
lặng, anh nói tiếp.

- Nhưng huyện ủy nhận thấy rằng Hạ Liễu
gánh vác vừa phải rồi, chứ chẳng còn
phải nhẹ nhõm đâu. Vậy Hạ Liễu cần đắn
đo một chút. Nhận rồi không làm nổi, là
hỏng việc. Cố làm cho bằng được nhưng
dân oán, càng có hại. Đồng chí bí thư Hạ
Liễu cần cân nhắc kỹ.

Anh bí thư Hạ Liễu mỉm cười.

- Huyện ủy nhìn thật là thấu suốt. Kể Hạ
Liễu gánh 34 tấn cũng đã khướt rồi, chứ
chẳng còn vừa phải như đồng chí thuyết
trình viên vừa nói đâu. Có điều, nếu cần
cố gắng thêm, thì Hạ Liễu vẫn có khả



năng hơn Yên Ninh, Chu Cầu.

Anh bí thư Vân Lộc cũng đứng lên, cái
mặt cầng cậc, vẫn trơ trơ như hòn đá ráp.
Giọng anh cũng lạnh lùng như vẻ mặt.

- Vân Lộc xin gánh một tấn đỡ cho Hạ
Liễu

Bí thư huyện reo lên và vỗ tay thật khỏe.

- Hoan hô Vân Lộc!

- Hoan hô! Hoan hô!...

Tiếng hoan hô và tiếng vỗ tay kéo dài,
trong khi anh bí thư huyện đứng lên vung
mạnh hay tay mở rộng như một con chim
đập cánh, miệng cười ngoác ra đến mang



tai, người ngất nghểu, ngả nghiêng lảo
đảo, không khác gì muốn chồm qua các
bàn để sà xuống ôm lấy anh bí thư Vân
Lộc. Anh này lại hếch cái mặt gồ ghề,
nhìn lên mái nhà.

[1] Mất 3 dòng, vì bản thảo của tác giả
để lại bị mối cắn (lời Nhà xuất bản)

[2] Xuân Diệu: ngọn quốc kỳ

[3] Quốc dân đảng Trung Hoa

[4] Bí danh của Đại tướng Võ Nguyên
Giáp và Thủ tướng PhạmVăn Đồng ngày
trước, quãng năm 1940-1941 ở khu giải
phóng.

[5] Nặng đấy



[6] Sáng tác cuối cùng của Nam Cao về
vấn đề tạm vay. Truyện ngắn viết sau khi
Nam Cao đi dự hội nghị tạm vay ở Liên
khu Việt Bắc về vào giữa mùa hè năm
1951.
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