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Lời giới thiệu 
 

 

Trong Symposium của Plato, Socrates nói: 

 

Người công phu điều huyền diệu của yêu sẽ trong 

tiếp xúc không chỉ với cái phản xạ, mà với bản thân 

chân lí. Để biết ân huệ này của bản tính con người, 

người ta không thể tìm đâu ra người giúp đỡ tốt hơn 

là yêu. 

 

Tôi đã từng cả đời bình luận về yêu, theo cả nghìn 

cách khác nhau, nhưng thông điệp là một. Chỉ một điều 

nền tảng cần phải được ghi nhớ: Nó không phải là yêu 

mà bạn vẫn nghĩ là yêu đâu. Cả Socrates không nói về 

yêu đó mà tôi cũng không nói về nó. 

Yêu bạn biết không là gì ngoài thôi thúc sinh học; nó 

phụ thuộc vào hệ thống hoá chất của bạn và hoóc môn 

của bạn. Nó có thể bị thay đổi rất dễ dàng - một thay đổi 

nhỏ trong hệ thống hoá chất của bạn và yêu mà bạn nghĩ 

là "chân lí tối thượng" sẽ đơn giản biến mất. Bạn đã gọi 

thèm khát là "yêu." Phân biệt này đáng được ghi nhớ. 

Socrates nói, "Người công phu điều huyền diệu của 

yêu..." Thèm khát chẳng có điều huyền diệu nào. Nó đơn 

giản là trò chơi sinh học; mọi con vật, mọi con chim, mọi 

cái cây đều biết về nó. Chắc chắn yêu có điều huyền diệu 

sẽ hoàn toàn khác với yêu mà bạn vẫn thường quen 

thuộc. 
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Người công phu điều huyền diệu của yêu sẽ trong 

tiếp xúc không chỉ với phản xạ, mà với bản thân 

chân lí. 

 

Yêu này, cái có thể trở thành tiếp xúc với bản thân 

chân lí, nảy sinh chỉ từ tâm thức của bạn - không từ thân 

thể bạn, mà từ con người cốt lõi bên trong nhất. Thèm 

khát nảy sinh từ thân thể bạn, yêu nảy sinh từ tâm thức 

bạn. Nhưng mọi người không biết tâm thức của mình, và 

hiểu lầm cứ tiếp diễn mãi - thèm khát thân thể của họ 

được lấy làm yêu. 

Rất ít người trên thế giới này biết được tới yêu. Đó là 

những người đã trở nên im lặng thế, an bình thế... và từ 

im lặng và an bình đó họ đi vào tiếp xúc với con người 

bên trong nhất của mình, linh hồn họ. Một khi bạn trong 

tiếp xúc với linh hồn mình, yêu của bạn trở thành không 

chỉ là thân thuộc mà đơn giản là cái bóng của bạn. Dù 

bạn đi đâu, dù bạn đi tới bất kì ai, bạn cũng đều yêu. 

Ngay bây giờ, điều bạn gọi là yêu mới chỉ hướng tới 

ai đó, hạn chế vào ai đó. Và yêu lại không phải là hiện 

tượng có thể bị giới hạn. Bạn có thể có nó trong bàn tay 

để mở, nhưng bạn không thể có nó trong bàn tay nắm của 

mình được. Khoảnh khắc tay bạn nắm lại, chúng thành 

trống rỗng. Khoảnh khắc tay bạn mở ra, cái toàn thể của 

sự tồn tại lại có sẵn cho bạn. 

Socrates đúng: Người biết yêu cũng biết chân lí, bởi 

vì chúng chỉ là hai cái tên của một kinh nghiệm. Và nếu 

bạn còn chưa biết tới chân lí, nhớ rằng bạn vẫn còn chưa 

biết tới yêu đâu. 

 

Để biết ân huệ này của bản tính con người, người ta 

không thể tìm đâu ra người giúp đỡ tốt hơn là yêu. 
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Phần 1. Yêu 
 

 

 

 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng từ tiếng Anh cho yêu 

love bắt nguồn từ từ tiếng Phạn lobha; lobha nghĩa là 

tham lam. Có thể đấy chỉ là  tình cờ mà từ tiếng Anh love 

đã phát triển từ từ tiếng Phạn mang nghĩa tham lam, 

nhưng cảm giác của tôi là ở chỗ điều đó không thể là tình 

cờ được. Phải có cái gì đó bí ẩn đằng sau nó, phải có lí do 

giả kim thuật nào đó đằng sau nó. Thực tế, tham lam được 

hiểu thấu trở thành yêu. Chính tham lam, lobha, được hiểu 

thấu khéo, trở thành yêu. 

Yêu là chia sẻ; tham lam là tích trữ. Tham lam chỉ 

muốn lấy và không bao giờ cho, còn yêu chỉ biết cho mà 

không bao giờ đòi cái gì đền đáp lại; nó là chia sẻ vô điều 

kiện. Có thể có lí do giả kim thuật nào đó mà lobha đã trở 

thành love trong tiếng Anh. Lobha trở thành love khi có 

liên quan tới giả kim thuật nội tâm. 
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1. Uỷ mị 

 

 

 

 

 

Yêu không phải là điều vẫn thường được hiểu bởi từ 

này. Yêu thông thường chỉ là sự giả dạng; cái gì đó khác 

đang ẩn kín đằng sau nó. Yêu thực là hiện tượng hoàn toàn 

khác. Yêu thường là đòi hỏi, yêu thực là chia sẻ. Nó không 

biết gì tới đòi hỏi; nó biết niềm vui của việc cho. 

Yêu thông thường giả vờ quá nhiều. Yêu thực không 

giả vờ; nó đơn giản có đấy. Yêu thông thường trở thành 

gần như tương tư, ẻo lả, ướt át, cái bạn vẫn gọi là "uỷ mị." 

Nó phát lợm giọng, nó phát buồn nôn. Yêu thực là nuôi 

dưỡng, nó làm mạnh cho linh hồn bạn. Yêu thường chỉ 

nuôi dưỡng cho bản ngã bạn - không phải là bạn thực mà 

là bạn giả. Cái giả bao giờ cũng nuôi dưỡng cái giả, nhớ 

lấy; và cái thực nuôi dưỡng cái thực. 

Trở thành người phục vụ cho yêu thực - và điều đó 

nghĩa là trở thành người phục vụ cho yêu trong thuần khiết 

tối thượng của nó. Cho đi, chia sẻ bất kì cái gì bạn có, chia 

sẻ và tận hưởng việc chia sẻ. Đừng làm nó cứ dường như 

đó là nghĩa vụ - thế thì toàn thể niềm vui sẽ mất đi. Và 

đừng cảm thấy rằng bạn đang làm ơn cho người khác, 

đừng bao giờ, thậm chí đừng có điều đó trong một khoảnh 
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khắc. Yêu không bao giờ là gia ơn. Ngược lại, khi ai đó 

nhận yêu của bạn, bạn cảm thấy biết ơn. Yêu mang tính 

biết ơn rằng nó đã được chấp nhận. 

Yêu chưa bao giờ chờ đợi được ban thưởng, thậm chí 

không đợi cả được cám ơn. Nếu cám ơn tới từ phía bên 

kia, yêu bao giờ cũng ngạc nhiên - nó là  ngạc nhiên hài 

lòng, bởi vì không có trông đợi. 

Bạn không thể thất vọng với yêu thực được, bởi vì 

không có trông đợi ngay chỗ đầu tiên. Và bạn không thể 

đáp ứng được cho yêu giả bởi vì nó bắt rễ trong trông đợi 

rằng bất kì cái gì được làm bao giờ cũng vẫn không đủ. 

Trông đợi của nó quá lớn, chẳng ai có thể đáp ứng được 

cho nó cả. Cho nên yêu giả bao giờ cũng đem tới thất 

vọng, còn yêu thật bao giờ cũng đem tới mãn nguyện. 

Và khi tôi nói, "Trở thành người phục vụ của yêu," tôi 

không nói trở thành người phục vụ của ai đó mà bạn yêu 

đâu, không, không phải thế chút nào. Tôi không nói trở 

thành người phục vụ của người yêu. Tôi nói trở thành 

người phục vụ của yêu. Ý tưởng thuần khiết về yêu nên 

được tôn thờ. Người yêu của bạn chỉ là một trong những 

hình dạng của ý tưởng thuần khiết đó, và toàn thể sự tồn 

tại không chứa đựng gì ngoài hàng triệu hình dạng của ý 

tưởng thuần khiết đó. Hoa là một ý tưởng, một hình dạng, 

trăng lại là hình dạng khác, người yêu của bạn lại là hình 

dạng khác... con bạn, mẹ bạn, bố bạn, họ tất cả đều là 

những hình dạng, tất cả đều là những con sóng trong đại 

dương của yêu. Nhưng đừng bao giờ trở thành người phục 

vụ của người yêu. Bao giờ cũng nhớ rằng người yêu của 

bạn chỉ một cách diễn đạt tí hon. 
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Phục vụ yêu qua người yêu, để cho bạn không bao giờ 

trở nên bị gắn bó với người yêu. Và khi người ta không bị 

gắn bó với người yêu, yêu đạt tới những đỉnh cao nhất của 

nó. Khoảnh khắc người ta bị gắn bó, người ta bắt đầu tụt 

xuống thấp. Gắn bó là một loại hấp dẫn - không gắn bó 

mới là ân huệ. Yêu giả là cái tên khác cho gắn bó; yêu 

thực rất tách rời. 

Yêu giả biểu lộ lo lắng quá nhiều - nó bao giờ cũng lo 

lắng. Yêu thực ân cần chu đáo nhưng không lo lắng. Nếu 

bạn thực sự yêu một người, bạn sẽ ân cần chu đáo với nhu 

cầu thực của người đó nhưng bạn sẽ không biểu lộ lo lắng 

không cần thiết tới cái ngu xuẩn của người đó, những ý 

nghĩ kì cục ngu xuẩn của người đó. Bạn sẽ chăm nom tới 

các nhu cầu của người đó, nhưng bạn không có đó để đáp 

ứng các ham muốn hão huyền của người đó. Bạn sẽ không 

đáp ứng cái gì thực sự sẽ làm hại cho người đó. Chẳng 

hạn, bạn sẽ không đáp ứng bản ngã của người đó, mặc dầu 

bản ngã của người đó sẽ đòi hỏi. Người quá lo lắng, gắn 

bó, sẽ đáp ứng cho đòi hỏi của bản ngã - điều đó nghĩa là 

bạn đang đầu độc người yêu của mình. Ân cần chu đáo 

nghĩa là bạn sẽ thấy điều này không phải là nhu cầu thực 

sự mà là nhu cầu của bản ngã; bạn sẽ không đáp ứng nó. 

Yêu biết từ bi nhưng không lo lắng. Đôi khi nó cứng 

rắn, bởi vì đôi khi nó cần cứng rắn. Đôi khi nó rất xa cách. 

Nếu xa cách là có ích, nó chính là xa cách. Đôi khi nó rất 

lạnh nhạt; nếu nó cần phải lạnh nhạt thì nó lạnh nhạt. Bất 

kì cái gì là nhu cầu, yêu đều chu đáo tính tới - nhưng 

không lo lắng. Nó sẽ không đáp ứng cho bất kì nhu cầu 

không thực nào; nó sẽ không đáp ứng cho bất kì ý tưởng 

độc hại nào trong người khác. 
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Tìm vào bên trong, thiền về yêu, thực nghiệm đi. Yêu 

là thực nghiệm lớn lao nhất trong cuộc sống, và những 

người sống mà không thực nghiệm bằng năng lượng yêu 

thì sẽ không bao giờ biết cuộc sống là gì. Họ sẽ chỉ vẫn 

còn trên bề mặt mà không đi vào trong chiều sâu của nó. 

Giáo huấn của tôi là hướng theo yêu. Tôi có thể vứt bỏ 

từ Thượng đế rất dễ dàng - chẳng có vấn đề gì - nhưng tôi 

không thể vứt bỏ được từ yêu. Nếu tôi phải chọn giữa từ 

yêu và Thượng đế, tôi sẽ chọn yêu; tôi sẽ quên tất cả về 

Thượng đế, bởi vì những người biết tới yêu nhất định biết 

tới Thượng đế. Nhưng không có điều ngược lại. Nhưng 

người nghĩ về Thượng đế và triết lí hoá về Thượng đế 

chẳng bao giờ biết về yêu cả - và sẽ chẳng bao giờ biết về 

Thượng đế nữa. 

 

 

2. Thực và giả - Bước đầu tiên 

 

Yêu bản thân mình và quan sát - hôm nay, ngày mai, 

luôn luôn 

 

Chúng ta bắt đầu với một trong những giáo huấn sâu 

sắc nhất của Phật Gautam: 

Yêu bản thân mình. 

Bạn đã được dạy chính điều đối lập lại trong mọi 

truyền thống trên thế giới - tất cả các nền văn minh, tất cả 
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các nền văn hoá, tất cả các nhà thờ. Họ nói: Yêu người 

khác, đừng yêu bản thân mình. Và chắc chắn có chiến 

lược tinh ranh đằng sau giáo lí của họ. 

Yêu là chất nuôi dưỡng cho linh hồn. Cũng như thức 

ăn dành cho thân thể, yêu dành cho linh hồn. Không có 

thức ăn thân thể yếu đuối, không có yêu linh hồn yếu đuối. 

Và không nhà nước nào, không nhà thờ nào, không quyền 

lợi được đầu tư nào đã từng muốn mọi người có linh hồn 

mạnh mẽ, bởi vì người có năng lượng tâm linh nhất định 

là người nổi dậy. 

Yêu làm cho bạn mang tính nổi dậy, cách mạng. Yêu 

cho bạn đôi cánh bay lên cao. Yêu cho bạn sáng suốt trong 

mọi việc, để cho không ai có thể lừa được bạn, khai thác 

bạn, áp bức bạn. Và các tu sĩ và chính khách tồn tại chỉ 

trên máu của bạn; họ tồn tại chỉ trên bóc lột. 

Tất cả các tu sĩ và chính khách đều là kẻ ăn bám. Để 

làm cho bạn yếu đuối về tâm linh họ đã tìm ra một phương 

pháp chắc chắn, đảm bảo một trăm phần trăm, và đó là dạy 

bạn không yêu bản thân mình. Bởi vì nếu một người 

không yêu bản thân mình thì người đó không thể yêu được 

ai khác cả. Giáo lí này rất thủ đoạn - họ nói, "Yêu người 

khác"... bởi vì họ biết rằng nếu bạn không thể yêu được 

bản thân mình, bạn không thể yêu được chút nào. Nhưng 

họ cứ nói, "yêu người khác, yêu nhân loại, yêu Thượng đế, 

yêu tự nhiên, yêu vợ bạn, chồng bạn, bố mẹ bạn." Nhưng 

đừng yêu bản thân mình - bởi vì yêu bản thân mình là vị kỉ 

theo họ. Họ kết án việc tự yêu mình vì họ không kết án cái 

gì khác. 

Và họ đã làm cho giáo lí của họ có vẻ rất logic. Họ 

nói, "Nếu bạn yêu bản thân mình bạn sẽ trở thành kẻ bản 
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ngã; nếu bạn yêu bản thân mình bạn sẽ trở thành quá chăm 

chút cho bản thân mình." Điều đó là không đúng. 

Người yêu mình thấy rằng không có bản ngã trong 

mình. Chính bởi việc yêu người khác mà không yêu mình, 

bởi việc cố gắng yêu người khác, mà bản ngã mới phát 

sinh. Những nhà truyền giáo, những nhà cải cách xã hội, 

những đầy tớ xã hội đều có bản ngã lớn nhất trên thế giới - 

một cách tự nhiên, bởi vì họ tự coi mình là những người 

siêu phàm. Họ không bình thường - người thường yêu bản 

thân họ. Họ yêu người khác, họ yêu những ý tưởng lớn, họ 

yêu Thượng đế. 

Và tất cả yêu của họ đều giả, bởi vì tất cả yêu của họ 

đều không có gốc rễ nào. 

Người yêu bản thân mình lấy bước đầu tiên tiến tới 

yêu thực. Điều đó cũng giống như ném hòn đá vào cái hồ 

im lặng: đầu tiên, những gợn sóng hình tròn sẽ nảy sinh 

quanh hòn đá, rất gần với hòn đá - một cách tự nhiên, 

chúng còn có thể nảy sinh ở chỗ nào khác được? Và thế 

rồi chúng sẽ cứ lan rộng ra; chúng sẽ đạt tới bờ xa nhất. 

Nếu bạn dừng việc phát sinh gợn sóng đó gần hòn đá, sẽ 

không có gợn sóng nào hết cả. Thế thì bạn không thể hi 

vọng tạo ra gợn sóng đạt tới bờ xa nhất; điều đó là không 

thể được. 

Và các tu sĩ và chính khách trở nên nhận biết về hiện 

tượng này: Ngăn cản mọi người yêu bản thân mình và bạn 

đã phá huỷ đi khả năng yêu của họ. Bây giờ bất kì cái gì 

họ nghĩ là yêu cũng sẽ chỉ là giả. Nó có thể là nghĩa vụ, 

nhưng không phải yêu - và nghĩa vụ là từ thô tục bẩn thỉu. 

Bố mẹ đang hoàn thành nghĩa vụ của mình với con cái và 

đến lượt chúng, con cái sẽ hoàn thành nghĩa vụ với bố mẹ. 
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Vợ mang nghĩa vụ với chồng và chồng mang nghĩa vụ với 

vợ. Yêu ở đâu? 

Yêu không biết gì tới nghĩa vụ. Nghĩa vụ là gánh 

nặng, hình thức. Yêu là niềm vui, chia sẻ; yêu là không 

hình thức. Người yêu không bao giờ cảm thấy rằng mình 

đã làm đủ; người yêu bao giờ cũng cảm thấy rằng nhiều 

hơn nữa là có thể. Người yêu không bao giờ cảm thấy, 

"Mình đã làm ơn cho người kia rồi." Ngược lại, người đó 

cảm thấy, "Bởi vì yêu của mình đã được tiếp nhận, mình 

biết ơn lắm. Người kia đã gia ân cho mình bằng việc tiếp 

nhận món quà của mình, không phải là bác bỏ nó." 

Con người của nghĩa vụ nghĩ, "Ta cao hơn, ta tâm 

linh, phi thường. Nhìn cách ta phục vụ mọi người đây!" 

Những đầy tớ của nhân dân này là những người giả dối 

nhất trên thế giới, và gây tác hại nhất nữa. Nếu chúng ta có 

thể gạt bỏ đi những đầy tớ nhân dân này, nhân loại sẽ đỡ 

gánh nặng, sẽ cảm thấy rất nhẹ nhàng, sẽ có khả năng lại 

nhảy múa, lại ca hát. 

Nhưng trong hàng thế kỉ gốc rễ của bạn đã bị chặt đi, 

bị đầu độc. Bạn đã bị làm cho sợ ở trong yêu với bản thân 

mình - chính là bước đầu tiên của yêu, và kinh nghiệm đầu 

tiên. Người yêu bản thân mình kính trọng bản thân mình. 

Và người yêu và kính trọng bản thân mình cũng kính trọng 

người khác nữa, bởi vì người đó biết: "Cũng như mình 

đây, người khác cũng thế. Cũng như mình tận hưởng yêu, 

sự kính trọng, phẩm giá, người khác cũng thế." Người đó 

trở nên nhận biết rằng chúng ta không khác nhau khi có 

liên quan tới nền tảng; chúng ta là một. Chúng ta ở dưới 

cùng một luật. Phật nói chúng ta sống dưới cùng một luật 

vĩnh hằng - aes dhammo sanantano. Về chi tiết chúng ta 

có thể khác nhau chút ít - điều đó đem tới đa dạng, điều đó 
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là đẹp - nhưng trong nền tảng chúng ta là một phần của 

một tự nhiên. 

Người yêu bản thân mình tận hưởng yêu nhiều đến 

mức, trở nên phúc lạc đến mức yêu bắt đầu tuôn tràn, nó 

bắt đầu đạt tới người khác. Nó phải đạt tới chứ! Nếu bạn 

sống yêu, bạn phải chia sẻ nó. Bạn không thể cứ yêu bản 

thân mình mãi mãi được, bởi vì một điều sẽ trở thành tuyệt 

đối rõ ràng với bạn: rằng nếu yêu một người, bản thân bạn, 

mà cực lạc và tuyệt diệu vô cùng thế, thì biết bao cực lạc 

hơn còn đang chờ đợi bạn nếu bạn bắt đầu chia sẻ yêu của 

mình với nhiều, nhiều người! 

Dần dần các gợn sóng bắt đầu lan đi ngày một xa hơn. 

Bạn yêu người khác, thế rồi bạn bắt đầu yêu con vật, chim 

chóc, cây cối, tảng đá. Bạn có thể rót đầy cả vũ trụ này 

bằng yêu của mình. Một người là đủ để làm tràn đầy toàn 

thể vũ trụ bằng yêu, chỉ một hòn đá cuội cũng có thể làm 

đầy toàn thể cái hồ bằng những gợn sóng - một hòn đá nhỏ 

thôi. 

Chỉ vị Phật mới có thể nói Yêu bản thân mình. Không 

tu sĩ nào, không chính khách nào có thể đồng ý với điều 

đó, bởi vì đây là việc phá huỷ toàn thể dinh thự của họ, 

toàn thể cấu trúc khai thác của họ. Nếu một người mà 

không được phép yêu bản thân mình, tâm linh người đó, 

linh hồn người đó, trở nên yếu đuối và mọi ngày yếu đuối. 

Thân thể người đó trưởng thành nhưng người đó không có 

trưởng thành bên trong vì người đó không có chất nuôi 

dưỡng bên trong. Người đó vẫn còn là thân thể gần như 

không có linh hồn hay chỉ với một tiềm năng, một khả 

năng có linh hồn. Linh hồn vẫn còn là hạt mầm - và nó sẽ 

vẫn còn là hạt mầm nếu bạn không thể tìm thấy mảnh đất 
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yêu đúng cho nó. Và bạn sẽ không tìm thấy nó nếu bạn 

theo ý tưởng ngu xuẩn, "Đừng yêu bản thân mình." 

Tôi cũng dạy bạn yêu bản thân mình trước hết. Điều 

đó chẳng liên quan gì tới bản ngã cả. Thực tế, yêu là ánh 

sáng tới mức bóng tối của bản ngã không thể tồn tại trong 

nó chút nào. Nếu bạn yêu người khác, nếu yêu của bạn 

được tập trung vào người khác, bạn sẽ sống trong bóng 

tối. Quay ánh sáng của bạn vào bản thân mình trước hết, 

trở thành ánh sáng lên bản thân mình trước hết. Để ánh 

sáng này xua tan đi bóng tối bên trong của bạn, cái yếu ớt 

bên trong của bạn. Để yêu làm cho bạn thành lực mạnh vô 

cùng, thành lực tâm linh. 

Và một khi linh hồn bạn mạnh mẽ, bạn biết mình sẽ 

không chết, bạn bất tử, bạn vĩnh hằng. Yêu cho bạn cái 

nhìn thấu đầu tiên vào vĩnh hằng. Yêu là kinh nghiệm duy 

nhất siêu việt lên trên thời gian - đó là lí do tại sao những 

người yêu lại không sợ chết. Yêu không biết tới chết. Một 

khoảnh khắc của yêu còn nhiều hơn toàn thể vĩnh hằng. 

Nhưng yêu phải bắt đầu từ chính lúc ban đầu. Yêu 

phải bắt đầu từ bước đầu tiên này: 

Yêu bản thân mình 

Đừng kết án bản thân mình. Bạn đã từng bị kết án 

nhiều thế, và bạn đã chấp nhận tất cả những kết án đó. Bây 

giờ bạn cứ làm hại bản thân mình. Không ai tự cho bản 

thân mình đủ xứng đáng, không ai tự cho bản thân mình là 

sáng tạo đẹp đẽ của Thượng đế; không ai cho rằng mình 

được cần tới chút nào. Đây toàn là những ý tưởng độc hại, 

nhưng bạn đã bị đầu độc. Bạn đã bị đầu độc bởi sữa mẹ 

mình - và điều này đã là toàn thể quá khứ của bạn. Nhân 

loại đã sống trong đám mây đen tối của tự kết án mình. 
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Nếu bạn tự kết án mình, làm sao bạn có thể trưởng thành 

được? Làm sao bạn có thể trở nên chín chắn được? Và nếu 

bạn tự kết án mình, làm sao bạn có thể tôn thờ sự tồn tại 

được? Nếu bạn không thể tôn thờ sự tồn tại bên trong 

mình, bạn sẽ trở nên không có khả năng tôn thờ sự tồn tại 

trong người khác; điều đó sẽ là không thể được. 

Bạn có thể trở thành một phần của cái toàn thể chỉ nếu 

bạn có kính trọng lớn lao đối với Thượng đế đang ngụ bên 

trong bạn. Bạn là người chủ, Thượng đế là khách của bạn. 

Bằng việc yêu bản thân mình bạn sẽ biết điều này: rằng 

Thượng đế đã chọn bạn làm phương tiện. Trong việc chọn 

bạn làm phương tiện, ngài đã kính trọng bạn, yêu mến 

bạn. Trong việc tạo ra bạn, ngài đã biểu lộ yêu của ngài 

với bạn. Ngài đã không tạo ra bạn một cách tình cờ; ngài 

đã làm ra bạn với định mệnh nào đó, với tiềm năng nào 

đó, với niềm vinh quang nào đó mà bạn phải đạt tới. Vâng, 

Thượng đế đã tạo ra con người theo hình ảnh riêng của 

ngài. Con người phải trở thành Thượng đế. Chừng nào con 

người chưa trở thành Thượng đế thì sẽ không có sự hoàn 

thành, không có mãn nguyện. 

Nhưng làm sao bạn có thể trở thành Thượng đế? Các 

tu sĩ nói rằng bạn là tội đồ. Các tu sĩ nói rằng bạn đã bị kết 

án rồi, rằng bạn nhất định xuống địa ngục. Và họ làm cho 

bạn rất sợ yêu bản thân mình. Đây là thủ đoạn của họ, để 

chặt ngay rễ của yêu. Và họ là những người rất tinh ranh. 

Nghề ranh mãnh nhất trên thế giới là nghề của tu sĩ. Thế 

rồi họ nói, "Yêu người khác." Bây giờ điều đó sẽ là chất 

dẻo thôi, chất tổng hợp, sự giả tạo, cách biểu diễn. 

Họ nói, "Yêu nhân loại, đất mẹ của bạn, tổ quốc của 

bạn, cuộc sống, sự tồn tại, Thượng đế." Những lời to tát, 

nhưng hoàn toàn vô nghĩa. Bạn đã bao giờ bắt gặp nhân 
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loại chưa? Bạn bao giờ cũng bắt gặp con người thôi - và 

bạn đã lên án con người đầu tiên mà bạn gặp, đó là bạn. 

Bạn đã không kính trọng bản thân mình, không yêu 

bản thân mình. Bây giờ toàn thể cuộc sống của bạn sẽ bị 

phí hoài trong kết án người khác. Đó là lí do tại sao mọi 

người đều là những kẻ bới lông tìm vết vĩ đại thế. Họ tìm 

lỗi với chính họ - làm sao họ có thể tránh được việc tìm ra 

cùng lỗi ở người khác? Thực tế, họ sẽ tìm thấy lỗi và họ sẽ 

khuếch đại chúng lên, họ sẽ làm cho chúng thành lớn nhất 

có thể được. Điều đó dường như là lối ra duy nhất; bằng 

cách nào đó, để giữ thể diện, bạn phải làm điều đó. Đó là 

lí do tại sao lại có nhiều phê bình chỉ trích và thiếu yêu 

thế. 

Tôi nói đây là một trong những lời kinh sâu sắc nhất 

của Phật, và chỉ người đã thức tỉnh mới có thể cho bạn 

việc nhìn xuyên thấu như thế. 

Ông ấy nói, Yêu bản thân mình... Điều này có thể trở 

thành nền tảng của biến đổi triệt để. Đừng sợ yêu bản thân 

mình. Yêu một cách toàn bộ, và bạn sẽ ngạc nhiên: Ngày 

bạn có thể gạt bỏ đi tất cả những tự kết án mình, bất kính 

với mình - ngày bạn có thể gạt bỏ đi ý tưởng về tội lỗi 

nguyên thuỷ, ngày bạn có thể nghĩ về bản thân mình là có 

giá trị và được sự tồn tại yêu mến - sẽ là ngày của phúc 

lành lớn lao. Từ ngày đó trở đi bạn sẽ bắt đầu thấy mọi 

người trong ánh sáng thực của họ, và bạn sẽ có từ bi. Và 

điều đó sẽ không phải là từ bi được rèn luyện đâu; nó sẽ là 

luồng chảy tự nhiên, tự phát. 

Và người yêu bản thân mình có thể dễ dàng trở nên có 

tính thiền, bởi vì thiền nghĩa là ở với bản thân mình. Nếu 

bạn ghét bản thân mình - như bạn vẫn làm, như bạn đã 
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từng được bảo phải làm, và bạn đã tuân theo điều đó một 

cách tôn giáo - nếu bạn ghét bản thân mình, làm sao bạn 

có thể ở cùng bản thân mình được? Và thiền không là gì 

ngoài việc tận hưởng tính một mình đẹp đẽ của bạn. Mở 

hội cho bản thân mình, đó chính là tất cả mọi điều về 

thiền. 

Thiền không phải là mối quan hệ; người khác không 

được cần đến chút nào, người ta là đủ cho bản thân mình. 

Người ta được tắm trong niềm vinh quang riêng của mình, 

được tắm trong ánh sáng riêng của mình. Người ta đơn 

giản vui sướng bởi vì người ta sống động, bởi vì người ta 

hiện hữu. 

Phép màu vĩ đại nhất trên thế giới là ở chỗ bạn hiện 

hữu, ở chỗ tôi hiện hữu. Hiện hữu là phép màu lớn nhất - 

và thiền mở ra những cánh cửa cho phép màu vĩ đại này. 

Nhưng chỉ người yêu bản thân mình mới có thể thiền 

được; bằng không bạn bao giờ cũng trốn chạy khỏi bản 

thân mình, tránh né bản thân mình. Ai muốn nhìn vào 

khuôn mặt xấu xí, và ai muốn thấm vào trong sự hiện hữu 

xấu xí? Ai muốn đi sâu vào trong bùn lầy riêng của mình, 

vào bóng tối riêng của mình? Ai muốn đi vào trong địa 

ngục mà bạn nghĩ mình đang là? Bạn muốn giữ toàn thể 

điều này được che đậy bởi những bông hoa đẹp và bạn bao 

giờ cũng muốn trốn chạy khỏi bản thân mình. 

Do đó mọi người liên tục đi tìm bầu bạn. Họ không 

thể ở một mình được; họ muốn ở cùng người khác. Mọi 

người đều tìm kiếm bất kì kiểu bầu bạn nào; nếu họ có thể 

tránh được bầu bạn với bản thân mình, bất kì cái gì cũng 

được. Họ sẽ ngồi trong rạp chiếu bóng ba giờ để xem cái 

gì đó hoàn toàn ngu xuẩn. Họ sẽ đọc tiểu thuyết trinh thám 

trong hàng giờ, phí hoài thời gian của họ. Họ sẽ đọc cùng 
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tờ báo đọc đi đọc lại chỉ để giữ cho mình bận rộn. Họ sẽ 

chơi bài và chơi cờ chỉ để giết thời gian - cứ dường như họ 

có nhiều thời gian lắm! 

Chúng ta không có nhiều thời gian đâu. Chúng ta 

không có đủ thời gian để trưởng thành, để hiện hữu, để vui 

sướng. 

Nhưng đây là một trong những vấn đề cơ sở được tạo 

ra bởi dạy dỗ sai lầm: bạn né tránh bản thân mình. Mọi 

người đều ngồi lì trước ti vi dính chặt lấy chiếc ghế, trong 

bốn, năm thậm chí sáu tiếng đồng hồ. Người Mĩ trung 

bình xem ti vi năm giờ một ngày, và bệnh này đang lan 

rộng trên khắp thế giới. Và bạn đang xem gì? Và bạn thu 

được cái gì? Chỉ thiêu mắt bạn... 

Nhưng điều này bao giờ cũng là như vậy; cho dù 

không có ti vi, vẫn có những thứ khác. Vấn đề vẫn nguyên 

thế: làm sao né tránh bản thân mình bởi vì người ta cảm 

thấy xấu thế. Và ai đã làm cho bạn xấu thế? - cái gọi là 

những người tôn giáo của bạn đấy, các giáo hoàng, các 

shankaracharyas đấy. Họ chịu trách nhiệm cho việc bóp 

méo khuôn mặt bạn - và họ đã thành công; họ đã làm cho 

mọi người thành xấu. 

Từng đứa trẻ sinh ra đều đẹp và thế rồi chúng ta bắt 

đầu bóp méo cái đẹp của nó, làm què quặt nó theo nhiều 

cách, làm tê liệt nó theo nhiều cách, bóp méo cân đối của 

nó, làm cho nó thành mất cân bằng. Chẳng chóng thì chầy 

nó trở nên chán ghét bản thân mình đến mức nó sẵn sàng 

sống với bất kì ai. Nó có thể đi tới nhà thổ chỉ để tránh bản 

thân mình. 

Yêu bản thân mình, Phật nói. Và điều này có thể biến 

đổi toàn thể thế giới. Nó có thể phá huỷ toàn thể quá khứ 
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xấu xí. Nó có thể báo trước thời đại mới, nó có thể là sự 

bắt đầu của nhân loại mới. 

Do đó  nhấn mạnh của tôi là vào yêu - nhưng yêu bắt 

đầu với bản thân bạn, thế thì nó có thể cứ lan toả mãi. Nó 

cứ lan toả theo cách riêng của nó; bạn không cần làm gì để 

lan toả nó cả. 

Yêu bản thân mình, Phật nói và thế rồi ngay lập tức 

ông ấy bổ sung thêm, và quan sát. Đó là thiền - đó là cái 

tên của Phật dành cho thiền. Nhưng yêu cầu đầu tiên là 

yêu bản thân mình, và thế rồi quan sát. Nếu bạn không yêu 

bản thân mình, và bắt đầu quan sát, bạn có thể cảm thấy 

giống như tự tử! Nhiều Phật tử cảm thấy giống như tự tử 

bởi vì họ không chú ý tới phần thứ nhất của lời kinh này. 

Họ lập tức nhảy vào phần thứ hai: "Quan sát bản thân 

mình." Thực tế tôi chưa bao giờ bắt gặp một lời bình chú 

nào về The Dhammapada, về những lời kinh này của Phật, 

mà đã chú ý tới phần thứ nhất: Yêu bản thân mình. 

Socrates nói, "Biết bản thân mình." Phật nói, "Yêu bản 

thân mình" và Phật đúng hơn nhiều, bởi vì chừng nào bạn 

còn chưa yêu bản thân mình, bạn sẽ chẳng bao giờ biết tới 

bản thân mình - việc biết chỉ tới về sau thôi. Yêu chuẩn bị 

mảnh đất. Yêu là khả năng của việc tự biết mình; yêu là 

con đường đúng để tự biết mình. 

Tôi có lần đã nói với một sư Phật giáo, Jagdisk 

Kashyap; ông ấy bây giờ chết rồi. Ông ấy là người tốt. 

Chúng tôi đã nói về The Dhammapada và chúng tôi bắt 

gặp lời kinh này, và ông ấy bắt đầu nói về quan sát, cứ 

dường như ông ấy chưa đọc phần thứ nhất chút nào. 

Không một Phật tử truyền thống nào đã chú ý gì tới phần 

thứ nhất; ông ta đơn giản bỏ qua nó. 
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Tôi nói với khất sĩ Jagdisk Kashyap, "Đợi đã! Ông đã 

bỏ sót điều gì đó rất bản chất rồi. Quan sát là bước thứ hai 

mà ông lại làm cho nó thành bước thứ nhất. Nó không thể 

là bước thứ nhất được." 

Thế rồi ông ấy đọc lại lời kinh này và ông ấy nói, với 

con mắt bối rối, "Tôi đã đọc The Dhammapada cả đời 

mình và tôi phải đã đọc lời kinh này cả triệu lần. Nó là lời 

cầu nguyện buổi sáng hàng ngày của tôi để đi qua The 

Dhammapada tôi có thể lặp lại nó đơn giản từ trí nhớ, 

nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng 'Yêu bản thân mình' là 

phần thứ nhất của thiền, và quan sát là phần thứ hai." 

Và đây là hoàn cảnh cho hàng triệu Phật tử trên khắp 

thế giới - và đây là hoàn cảnh cho các tân Phật tử nữa, bởi 

vì ở phương Tây Phật giáo bây giờ đang lan truyền. Thời 

cho Phật đã tới ở phương Tây - bây giờ phương Tây sẵn 

sàng để hiểu Phật, và cùng sai lầm này lại đang bị phạm 

phải ở đó nữa. Không ai nghĩ rằng yêu bản thân mình phải 

là nền tảng của việc biết bản thân mình, của việc quan sát 

bản thân mình... bởi vì chừng nào bạn còn chưa yêu bản 

thân mình, bạn không thể đối diện với bản thân mình 

được. Bạn sẽ né tránh. Việc quan sát của bạn, bản thân nó 

có thể là một cách né tránh bản thân bạn. 

Thứ nhất: Yêu bản thân mình và quan sát - hôm nay, 

ngày mai, luôn luôn. 

Tạo ra năng lượng yêu quanh bản thân mình đi. Yêu 

thân thể bạn, yêu tâm trí bạn. Yêu toàn thể bộ máy của 

bạn, toàn thể tổ chức của bạn. Với "yêu" được ngụ ý là 

chấp nhận nó như nó đang đấy. Đừng cố gắng kìm nén. 

Chúng ta kìm nén chỉ khi chúng ta ghét cái gì đó, chúng ta 

kìm nén chỉ khi chúng ta chống lại cái gì đó. Đừng kìm 
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nén, bởi vì nếu bạn kìm nén, làm sao bạn quan sát được? 

Và chúng ta không thể nhìn thẳng vào mắt của kẻ thù 

được; chúng ta chỉ có thể nhìn vào mắt của người mình 

yêu thôi. Nếu bạn không phải là người yêu bản thân mình 

thì bạn sẽ không có khả năng nhìn vào mắt riêng của 

mình, vào khuôn mặt riêng của mình, vào thực tại riêng 

của mình. 

Quan sát là thiền, cái tên của Phật dành cho thiền. 

Quan sát là khẩu lệnh của Phật. Ông ấy nói: nhận biết, 

tỉnh táo, đừng vô ý thức. Đừng cư xử theo cách đang ngủ. 

Đừng cứ vận hành như cái máy, như người máy. Đó là 

cách mọi người đang vận hành. 

Mike vừa mới dọn vào căn hộ của mình và quyết định 

anh ta phải làm quen với nhà hàng xóm đối diện. Khi cánh 

cửa mới mở ra anh ta sung sướng ngạc nhiên khi thấy một 

cô gái trẻ đẹp tóc vàng nhô ra trong bộ quần áo ngủ khít 

khao mỏng tang thấy được cả bên trong. 

Mike nhìn thẳng vào mắt cô ấy và ứng khẩu, "Chào 

cô! Tôi là cục cưng mới đối diện cô đây - tôi có thể mượn 

chiếc cốc của người hàng xóm được không?" 

Mọi người đều sống trong vô thức. Họ không nhận 

biết về điều họ đang nói, điều họ đang làm - họ không 

mang tính quan sát. Mọi người cứ đoán, không thấy; họ 

không có sáng suốt nào, họ không thể có được. Sáng suốt 

chỉ nảy sinh qua tính quan sát lớn lao; thế thì bạn có thể 

thấy ngay cả với mắt nhắm. Ngay bây giờ bạn không thể 

thấy được ngay cả với mắt mở. Bạn đoán, bạn suy diễn, 

bạn áp đặt, bạn phóng chiếu. 

Grace nằm trên chiếc trường kỉ của nhà tâm thần. 



 

18 

"Nhắm mắt lại và thảnh thơi đi," bác sĩ tâm thần nói, 

"và tôi sẽ thử một thực nghiệm." 

Ông ta lấy một cái túi khoá bằng da từ túi quần ra, bật 

mở nó ra và tìm chìa khoá. "Âm thanh đó nhắc nhở cô 

điều gì?" ông ta hỏi. 

"Dục," cô ấy thì thào. 

Thế rồi ông ta đóng cái túi khoá lại và chạm nó vào 

lòng bàn tay đang để ngửa của cô gái. Thân thể cô ấy cứng 

lại. 

"Còn cái đó?" nhà tâm thần hỏi. 

"Dục," Grace lầm bầm một cách sốt ruột. 

"Bây giờ mở mắt ra," bác sĩ ra lệnh, "và nói cho tôi 

sao điều tôi đã làm lại gợi dục cho cô." 

Một cách ngần ngại, mắt cô ấy hấp háy mở ra. Grace 

thấy cái túi khoá trong tay bác sĩ tâm thần và đỏ bừng mặt. 

"Thế này lúc đầu," cô ấy lắp bắp, "tôi cứ tưởng rằng 

âm thanh thứ nhất là của việc cởi féc mơ tuya quần của 

ông..." 

Tâm trí bạn thường xuyên phóng chiếu - phóng chiếu 

bản thân nó. Tâm trí bạn thường xuyên xen vào thực tại, 

cho nó mầu sắc, hình hài và dáng vẻ mà nó vốn không có. 

Tâm trí bạn chưa bao giờ cho phép bạn thấy cái đang đó; 

nó cho phép bạn thấy chỉ cái nó muốn thấy. 

Các nhà khoa học thường nghĩ rằng mắt, tai, mũi và 

các giác quan khác của chúng ta, và tâm trí, không là gì 

ngoài những lối mở ra thực tại, những cây cầu nối với thực 

tại. Nhưng bây giờ toàn thể hiểu biết này đã thay đổi. Bây 

giờ họ nói các giác quan của chúng ta và tâm trí không 
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thực là lối mở ra thực tại mà là lính gác canh phòng thực 

tại. Chỉ hai phần trăm thực tại là đi qua được những lính 

gác này vào trong bạn; chín mươi tám phần trăm thực tại 

bị giữ ở bên ngoài. Và hai phần trăm đó đạt tới bạn và con 

người bạn không còn như cũ nữa. Nó phải đi qua biết bao 

nhiêu là rào chắn, nó phải tuân theo nhiều thứ tâm trí tới 

mức đến lúc nó đạt tới bạn thì nó không còn là bản thân nó 

nữa. 

Thiền nghĩa là gạt tâm trí sang bên để cho nó không 

còn xen vào thực tại và bạn có thể thấy mọi thứ như chúng 

đang đấy. 

Sao tâm trí lại xen vào tất cả thế? Bởi vì tâm trí do xã 

hội tạo ra. Nó là tác nhân của xã hội bên trong bạn; nó 

không trong phục vụ bạn, nhớ lấy! Nó là tâm trí của bạn, 

nhưng nó không phục vụ bạn; nó đang trong mưu đồ 

chống lại bạn. Nó đã được xã hội huấn luyện; xã hội đã 

cấy nhiều thứ vào trong nó. Nó là tâm trí của bạn nhưng 

nó không còn vận hành như người phục vụ cho bạn nữa, 

nó vận hành như người phục vụ cho xã hội. Nếu bạn là 

người Ki tô giáo, nó vận hành như một tác nhân của nhà 

thờ Ki tô giáo, nếu bạn là người Hindu giáo, tâm trí bạn 

mang tính Hindu, nếu bạn là Phật tử, tâm trí bạn mang tính 

Phật giáo. Còn thực tại lại không phải là người Ki tô giáo 

không là người Hindu giáo, không là Phật giáo; thực tại 

đơn giản như nó vậy. 

Bạn phải gạt những tâm trí này sang bên: tâm trí 

Hindu giáo, tâm trí Mô ha mét giáo, tâm trí Cơ đốc giáo, 

tâm trí Tin lành... Có ba nghìn tôn giáo trên trái đất này - 

những tôn giáo lớn và tôn giáo nhỏ và những giáo phái rất 

nhỏ và những giáo phái bên trong giáo phái - ba nghìn tất 
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cả. Cho nên tồn tại ba nghìn tâm trí, các kiểu tâm trí - còn 

thực tại là một, và sự tồn tại là một, và chân lí là một! 

Thiền nghĩa là: Gạt tâm trí sang bên và quan sát. Bước 

thứ nhất - yêu bản thân mình - sẽ giúp bạn nhiều vô cùng. 

Bằng việc yêu bản thân mình bạn sẽ phá huỷ đi nhiều điều 

mà xã hội đã cấy vào trong bạn. Bạn sẽ trở nên tự do với 

xã hội và những huấn luyện của nó. 

Và bước thứ hai là quan sát - chỉ quan sát thôi. Phật 

không nói phải quan sát cái gì - mọi thứ! Bước, quan sát 

việc bước. Ăn, quan sát việc ăn. Tắm, quan sát nước, nước 

lạnh xối lên bạn, cái động chạm của nước, cái mát mẻ, cái 

rùng mình chạy qua xương sống bạn - quan sát mọi thứ, 

hôm nay, ngày mai, luôn luôn. 

Cuối cùng một khoảnh khắc tới khi bạn có thể quan 

sát ngay cả giấc ngủ của mình. Đó là điều tối thượng trong 

việc quan sát. Thân thể cứ ngủ và vẫn có người quan sát 

đang thức, im lặng quan sát thân thể ngủ say. Đó là điều 

tối thượng trong quan sát. Ngay bây giờ chính cái đối lập 

mới là trường hợp xảy ra: Thân thể bạn thức nhưng bạn 

đang ngủ. Thế rồi bạn sẽ thức và thân thể bạn sẽ ngủ. 

Thân thể cần nghỉ ngơi, nhưng tâm thức của bạn 

không cần ngủ. Tâm thức của bạn là ý thức rồi; nó là  tỉnh 

táo, đó là chính bản tính của nó. Thân thể mệt mỏi bởi vì 

thân thể sống dưới luật hấp dẫn. Chính lực hấp dẫn làm 

cho bạn mệt mỏi - đó là lí do tại sao khi chạy nhanh, bạn 

sẽ chóng mệt, đi lên cầu thang, bạn sẽ chóng mệt, bởi vì 

lực hấp dẫn kéo bạn xuống. Thực tế, đứng cũng mệt, ngồi 

cũng mệt - khi bạn nằm dài ra theo chiều ngang, chỉ thế thì 

mới có chút ít nghỉ ngơi cho thân thể bởi vì bây giờ bạn 

trong hài hoà với luật hấp dẫn. Khi bạn đứng, theo chiều 



 

21 

đứng, bạn đang đi ngược lại luật; máu đi lên đầu, ngược 

lại với luật này; tim phải bơm mạnh. 

Nhưng tâm thức không vận hành dưới luật hấp dẫn; do 

đó nó không bao giờ bị mệt cả. Lực hấp dẫn không có tác 

dụng lên tâm thức; nó không phải là tảng đá, nó không có 

trọng lượng. Nó vận hành dưới một luật hoàn toàn khác: 

luật của uyển chuyển, hay như nó vẫn được biết tới ở 

phương Đông, luật của khinh công. Hấp dẫn nghĩa là kéo 

xuống, khinh công nghĩa là kéo lên. 

Thân thể liên tục bị kéo xuống - đó là lí do tại sao cuối 

cùng nó sẽ phải nằm trong nấm mồ. Đó mới là nghỉ ngơi 

thực dành cho nó, cát bụi trở về với cát bụi. Thân thể đã 

trở lại cội nguồn của nó, rối loạn đã dừng lại, bây giờ 

không có xung đột. Các nguyên tử của thân thể bạn sẽ có 

nghỉ ngơi thực, chỉ trong nấm mồ. 

Linh hồn soải cánh bay lên ngày càng cao hơn. Khi 

bạn trở nên ngày một mang tính quan sát hơn, bạn bắt đầu 

có cánh - thế thì toàn thể bầu trời là của bạn. 

Con người là sự gặp gỡ của đất và trời, của thân thể và 

linh hồn. 

 

 

 

3. Đức hạnh của vị kỉ 

 

Nếu bạn không vị kỉ, bạn sẽ không vị tha đâu, nhớ lấy. 

Nếu bạn không vị kỉ, bạn sẽ không phải là người không vị 
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kỉ, nhớ lấy. Chỉ người vị kỉ rất sâu sắc mới có thể không vị 

kỉ được. Nhưng điều này phải được hiểu bởi vì nó có vẻ 

như nghịch lí. 

Nghĩa của việc là vị kỉ là gì? Điều cơ bản thứ nhất là 

lấy mình làm trung tâm. Điều cơ bản thứ hai là bao giờ 

cũng tìm phúc lạc cho mình. Nếu bạn lấy mình làm trung 

tâm, bạn sẽ vị kỉ dù bạn làm bất kì điều gì. Bạn có thể đi 

và phục vụ mọi người nhưng bạn sẽ làm điều đó chỉ bởi vì 

bạn tận hưởng nó, bởi vì bạn yêu thích làm điều đó, bạn 

cảm thấy hạnh phúc và phúc lạc khi làm điều đó - bạn cảm 

thấy bản thân mình làm điều đó. Bạn không làm bất kì 

nghĩa vụ nào; bạn không phục vụ nhân loại. Bạn không 

phải là kẻ tử vì đạo vĩ đại; bạn không hi sinh. Đây toàn là 

những thuật ngữ vô nghĩa. Bạn đơn giản hạnh phúc theo 

cách riêng của mình - điều đó làm cho bạn cảm thấy thoải 

mái. Bạn tới bệnh viện và phục vụ người ốm ở đó, hay bạn 

đi tới người nghèo và phục vụ họ, nhưng bạn yêu thích 

điều đó. Đó là cách bạn trưởng thành. Sâu bên dưới bạn 

cảm thấy phúc lạc và im lặng, hạnh phúc về bản thân 

mình. 

Người lấy mình làm trung tâm bao giờ cũng tìm kiếm 

hạnh phúc của mình. Và đây là cái đẹp của nó, rằng bạn 

càng tìm kiếm nhiều hạnh phúc của mình thì bạn sẽ càng 

giúp đỡ nhiều cho người khác được hạnh phúc. Bởi vì đó 

là cách duy nhất để hạnh phúc trên thế giới này. Nếu mọi 

người khác quanh bạn đều bất hạnh, bạn không thể hạnh 

phúc được, bởi vì con người không phải là hòn đảo. Con 

người là một phần của lục địa mênh mông. Nếu bạn muốn 

hạnh phúc, bạn sẽ phải giúp đỡ người khác, những người ở 

xung quanh bạn được hạnh phúc. Thế - và chỉ thế - bạn 

mới có thể hạnh phúc được. 
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Bạn phải tạo ra bầu không khí hạnh phúc quanh mình. 

Nếu mọi người khổ, làm sao bạn có thể hạnh phúc được? 

Bạn sẽ bị ảnh hưởng chứ. Bạn không phải là đá, bạn là 

sinh linh rất tinh tế, rất nhạy cảm. Nếu mọi người đều khổ 

quanh bạn, khổ của họ sẽ ảnh hưởng tới bạn. Khổ hay lây 

như bất kì bệnh tật nào. Phúc lạc cũng hay lây như bất kì 

bệnh tật nào. Nếu bạn giúp người khác hạnh phúc, cuối 

cùng bạn tự giúp mình hạnh phúc đấy. Người quan tâm 

sâu sắc tới hạnh phúc của mình bao giờ cũng quan tâm tới 

hạnh phúc của người khác nữa - nhưng không vì họ. Sâu 

bên dưới người đó quan tâm tới bản thân mình, đó là lí do 

tại sao người đó giúp đỡ. Nếu trong thế giới này mọi 

người đều được dạy hãy vị kỉ, thì toàn thể thế giới sẽ hạnh 

phúc. Sẽ không có khả năng nào cho khổ. 

Dạy mọi người vị kỉ đi - tính không vị kỉ sẽ phát triển 

lên từ nó. Tính không vị kỉ, chung cuộc, là tính vị kỉ - nó 

có thể có vẻ không vị kỉ lúc ban đầu nhưng cuối cùng nó 

hoàn thành cho bạn. Và thế rồi hạnh phúc có thể được 

nhân lên: càng nhiều người quanh bạn hạnh phúc, hạnh 

phúc lại cứ dồn lên bạn càng nhiều. Bạn có thể trở nên 

hạnh phúc vô cùng. 

Và người hạnh phúc thì hạnh phúc thế, người đó muốn 

được bỏ lại một mình để hạnh phúc. Người đó muốn sự 

riêng tư của mình được gìn giữ. Người đó muốn sống với 

hoa và thơ ca và âm nhạc. Tại sao người đó phải bận tâm 

đi vào chiến tranh, bị giết chết và đi giết người khác? Sao 

người đó phải giết người và tự tử? Chỉ những người không 

vị kỉ mới có thể làm điều đó, bởi vì họ chưa bao giờ biết 

phúc lạc là có thể có cho họ. Họ chưa bao giờ có kinh 

nghiệm nào về nó là gì, mở hội nó là gì. Họ chưa bao giờ 

nhảy múa, họ chưa bao giờ thở cuộc sống. Họ đã không 



 

24 

biết tới thoáng nhìn thiêng liêng nào; tất cả những thoáng 

nhìn đó đều tới từ hạnh phúc sâu sắc, từ sự thoả mãn sâu 

sắc, sự mãn nguyện. 

Người không vị kỉ bị mất gốc rễ, không định tâm. 

Người đó trong loạn thần kinh sâu sắc. Người đó đang 

chống lại tự nhiên; người đó không thể mạnh khoẻ và toàn 

thể được. Người đó đang tranh đấu chống lại dòng chảy 

cuộc sống, sự hiện hữu, sự tồn tại - người đó đang cố gắng 

để không vị kỉ. Người đó không thể không vị kỉ được - bởi 

vì chỉ người vị kỉ mới có thể không vị kỉ. 

Khi bạn hạnh phúc bạn có thể chia sẻ nó; khi bạn 

không có nó, làm sao bạn có thể chia sẻ nó được? Để chia 

sẻ, ngay chỗ đầu tiên người ta phải có nó. Người không vị 

kỉ bao giờ cũng nghiêm chỉnh, sâu bên dưới ốm yếu, trong 

khổ sở. Người đó đã bỏ lỡ cuộc sống riêng của mình. Và 

nhớ lấy, bất kì khi nào bạn bỏ lỡ cuộc sống của mình, bạn 

trở thành giết người, tự tử. Bất kì khi nào một người sống 

trong khổ, người đó sẽ muốn huỷ diệt. 

Khổ mang tính huỷ diệt; hạnh phúc mang tính sáng 

tạo. Chỉ có một tính sáng tạo và đó là của phúc lạc, vui 

đùa, vui sướng. Khi bạn vui sướng bạn muốn tạo ra cái gì 

đó - có thể là đồ chơi cho trẻ con, có thể là bài thơ, có thể 

là bức hoạ, cái gì đó. Bất kì khi nào bạn quá vui sướng 

trong cuộc sống, làm sao diễn đạt nó? Bạn sáng tạo ra cái 

gì đó - cái này hay cái nọ. Nhưng khi bạn khổ bạn muốn 

chà nát và phá huỷ cái gì đó. Bạn muốn trở thành chính 

khách, bạn muốn trở thành người lính - bạn muốn tạo ra 

tình huống nào đó mà bạn có thể mang tính huỷ diệt. 

Đó là lí do tại sao thỉnh thoảng chiến tranh lại bùng 

phát ở đâu đó trên trái đất. Đó là bệnh dịch lớn. Và tất cả 
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các chính khách cứ nói về hoà bình - họ chuẩn bị cho 

chiến tranh và họ nói vì hoà bình. Thực tế họ nói, "Chúng 

ta chuẩn bị cho chiến tranh để gìn giữ hoà bình." Vô lí hết 

sức! Nếu bạn chuẩn bị cho chiến tranh, làm sao bạn có thể 

gìn giữ hoà bình được? Để gìn giữ hoà bình người ta phải 

chuẩn bị cho hoà bình chứ. 

Đó là lí do tại sao thế hệ mới trên khắp thế giới đang 

là mối nguy lớn cho các tổ chức. Họ chỉ quan tâm tới việc 

sống trong hạnh phúc. Họ quan tâm tới yêu, họ quan tâm 

tới thiền, họ quan tâm tới âm nhạc, điệu vũ... Các chính 

khách đã trở nên rất cảnh giác trên khắp thế giới. Thế hệ 

mới không quan tâm tới chính trị - cực tả hay cực hữu. 

Không, họ không quan tâm chút nào. Họ không phải là 

người cộng sản; họ không thuộc vào bất kì chủ nghĩa nào. 

Người hạnh phúc thuộc vào bản thân mình. Tại sao 

người đó lại phải thuộc vào bất kì tổ chức nào? Đó là con 

đường của người không hạnh phúc: thuộc vào tổ chức nào 

đó, thuộc vào đám đông nào đó. Bởi vì người đó không có 

gốc rễ bên trong bản thân mình, người đó không thuộc vào 

mình - và điều đó cho người đó lo âu rất, rất sâu sắc: 

Người đó phải thuộc vào đâu chứ. Người đó tạo ra sự lệ 

thuộc thay thế. Người đó đi và trở thành một phần của 

đảng phái chính trị, của đảng cách mạng, hay bất kì cái gì 

- tôn giáo. Bây giờ người đó cảm thấy mình thuộc vào đâu 

đó: đám đông có đó và người đó được bắt rễ vào. 

Người ta phải được bắt rễ vào bản thân mình bởi vì đó 

là con đường từ bản thân mình đi sâu xuống sự tồn tại. 

Nếu bạn thuộc vào đám đông, bạn thuộc vào ngõ cụt; từ 

đó không thể có được trưởng thành nào thêm nữa. Tại đó 

là đi tới chỗ kết, ngõ cụt. 
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Cho nên tôi không dạy bạn không vị kỉ bởi vì tôi biết 

nếu bạn vị kỉ, bạn sẽ tự động, tự phát không vị kỉ. Nếu bạn 

không vị kỉ, bạn đã bỏ lỡ bản thân mình; bây giờ bạn 

không thể trong tiếp xúc với bất kì ai khác - tiếp xúc cơ 

bản bị lỡ. Bước đầu tiên đã bị bỏ lỡ. 

Quên thế giới và xã hội và xã hội không tưởng đi. 

Quên tất cả những điều này đi. Bạn chỉ ở đây vài năm thôi. 

Tận hưởng, vui sướng, hạnh phúc, nhảy múa và yêu; và sự 

tuôn tràn năng lượng sẽ bắt đầu từ yêu và nhảy múa của 

bạn, từ tính vị kỉ sâu sắc của bạn. 

Yêu, tôi nói, là một trong những điều vị kỉ nhất. 

 

 

4. Gắn bó với cái không 

 

Yêu là tự do duy nhất khỏi gắn bó. Khi bạn yêu mọi 

thứ, bạn không bị gắn bó với cái gì. 

... Đàn ông bị làm thành tù nhân bởi yêu của đàn bà 

và đàn bà bị làm thành tù nhân bởi yêu của đàn ông 

là không khớp tương đương cho vương miện quí giá 

của tự do. Nhưng đàn ông và đàn bà bị làm thành 

một bởi yêu, không tách rời được, không phân biệt 

được, quả thực xứng đáng được trao phần thưởng. 

 

- từ Sách về Mirdad, Mikhail Naimy 
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Cuốn Sách về Mirdad là cuốn sách tôi yêu mến nhất. 

Mirdad là một nhân vật hư cấu, nhưng từng phát biểu và 

hành động của Mirdad lại cực kì quan trọng. Không nên 

đọc nó như cuốn tiểu thuyết, nên đọc nó như kinh sách 

linh thiêng - có lẽ kinh sách linh thiêng duy nhất. 

Và bạn có thể thấy trong phát biểu này chỉ một thoáng 

nhìn về sáng suốt, nhận biết, hiểu biết của Mirdad. Ông ấy 

nói, Yêu là tự do duy nhất khỏi gắn bó... và bạn bao giờ 

cũng đã nghe nói rằng yêu là gắn bó duy nhất! Tất cả các 

tôn giáo đều đồng ý ở điểm đó, rằng yêu là gắn bó duy 

nhất. 

Tôi đồng ý với Mirdad: 

 

Yêu là tự do duy nhất khỏi gắn bó. Khi bạn yêu mọi 

thứ, bạn không bị gắn bó với cái gì. 

 

Thực tế, người ta phải hiểu chính hiện tượng gắn bó 

này. Sao bạn lại níu bám lấy cái gì đó? Bởi vì bạn sợ bạn 

sẽ mất nó. Có lẽ ai đó có thể đánh cắp nó. Nỗi sợ của bạn 

là ở chỗ cái đang sẵn có đấy cho bạn hôm nay có thể 

không sẵn có nữa cho bạn vào ngày mai. 

Ai biết được về cái gì sẽ xảy ra ngày mai? Người đàn 

bà bạn yêu hay người đàn ông bạn yêu - cả hai biến động 

đều có thể: Bạn có thể lại gần hơn, bạn có thể trở nên xa 

cách. Bạn có thể lại thành người xa lạ hay bạn có thể trở 

thành một với người kia tới mức ngay cả nói rằng các bạn 

là hai sẽ không đúng; tất nhiên có hai thân thể đấy, nhưng 

trái tim là một, và bài ca của trái tim là một, và niềm cực 

lạc bao quanh cả hai bạn như đám mây. Bạn biến mất 

trong niềm cực lạc đó: Bạn không phải là bạn. Tôi không 
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phải là tôi. Yêu trở thành toàn bộ tới mức, yêu lớn lao và 

tràn ngập tới mức bạn không thể còn là bản thân mình 

nữa; bạn phải chìm ngập bản thân mình và biến mất. 

Trong sự biến mất đó ai sẽ bị gắn bó, và gắn bó với ai? 

Mọi thứ đều hiện hữu. Khi yêu nở hoa trong tính toàn bộ 

của nó, mọi thứ đơn giản hiện hữu. Lo sợ về ngày mai 

không nảy sinh; do đó không có vấn đề về gắn bó, níu 

bám, hôn nhân, về bất kì loại hợp đồng, tù túng nào. 

Hôn nhân của bạn là gì ngoài bản hợp đồng kinh 

doanh? "Chúng ta cam kết lẫn nhau trước cơ quan hành 

chính" - bạn đang sỉ nhục yêu! Bạn tuân theo luật pháp, 

vốn là cái thấp nhất trong sự tồn tại, và là cái xấu nhất. 

Khi bạn đem yêu tới toà án là bạn đang phạm tội lỗi không 

thể tha thứ được. Bạn làm cam kết trước cơ quan hành 

chính trong toà án rằng "Chúng tôi muốn lấy nhau và 

chúng tôi sẽ vẫn còn lấy nhau. Đó là lời hứa của chúng tôi, 

được qui định theo luật pháp: Chúng tôi sẽ không xa cách 

và chúng tôi sẽ không lừa dối lẫn nhau." Bạn có cho rằng 

đây không phải là sỉ nhục lớn lao đối với yêu không? Bạn 

không đặt luật pháp lên trên yêu chứ? 

Luật pháp để dành cho những người không biết cách 

yêu. Luật pháp để dành cho người mù, không dành cho 

những người có mắt. Luật pháp để dành cho người đã 

quên mất ngôn ngữ của trái tim và chỉ biết ngôn ngữ của 

tâm trí. Phát biểu của Mirdad có giá trị lớn lao tới mức nó 

phải được hiểu sâu sắc - không chỉ về mặt trí tuệ, không 

chỉ về mặt tình cảm, mà trong tính toàn bộ của bạn. Toàn 

thể con người bạn nên uống lấy nó: 

Yêu là tự do duy nhất khỏi gắn bó... bởi vì khi bạn yêu 

bạn thậm chí không thể nghĩ về cái gì khác. Khi bạn yêu 
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mọi thứ, bạn không bị gắn bó với cái gì. Từng khoảnh 

khắc tới với huy hoàng mới, vinh quang mới, bài ca mới; 

từng khoảnh khắc đều đem tới điệu vũ mới để nhảy múa. 

Có lẽ bạn tình có thể thay đổi, nhưng yêu vẫn còn mãi. 

Gắn bó là ham muốn rằng bạn tình phải không bao giờ 

thay đổi. Vì điều đó bạn phải cam kết với toà án, với xã 

hội - tất cả những thứ nghi lễ hình thức ngu xuẩn. Và nếu 

bạn đi ngược lại những nghi lễ đó bạn sẽ mất đi tất cả mọi 

kính trọng và thanh danh trong con mắt của những người 

bạn phải sống cùng. 

Yêu không biết gì tới gắn bó cả bởi vì yêu không biết 

tới khả năng của sa ngã khỏi chân giá trị. Yêu là chính bản 

thân tôn kính, chính bản thân  kính trọng; bạn không thể 

làm gì ngược lại nó được. Tôi không nói rằng bạn tình 

không thể thay đổi, nhưng điều đó không thành vấn đề. 

Nếu bạn tình thay đổi nhưng yêu còn lại như dòng sông, 

vẫn tuôn chảy, thế thì thực tế thế giới sẽ có nhiều yêu hơn 

nó có hôm nay. Hôm nay nó chỉ như cái vòi nước - nhỏ 

giọt, nhỏ giọt, nhỏ giọt. Nó không có khả năng làm dịu đi 

cơn khát của bất kì ai. Yêu cần mang tính đại dương, 

không phải là từng giọt, từng giọt chảy ra từ vòi nước 

công cộng. Và tất cả mọi hôn nhân đều mang tính công 

cộng. 

Yêu mang tính vũ trụ. Yêu không chỉ mời vài người 

tới mở hội, yêu mời các vì sao và mặt trời và hoa và chim 

chóc; toàn thể sự tồn tại đều được đón chào tới mở hội. 

Yêu không cần cái gì khác - đêm đầy sao, bạn còn đòi 

hỏi cái gì hơn nữa? Chỉ vài người bạn thôi sao... mà toàn 

thể vũ trụ này đều mang tính thân thiện đấy chứ. Tôi chưa 

bao giờ bắt gặp cái cây nào chống lại tôi cả. Tôi đã từng 
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tới nhiều ngọn núi, nhưng tôi chưa bao giờ thấy ngọn núi 

nào mang tính đối kháng. Toàn thể sự tồn tại đều rất thân 

thiện. 

Một khi hiểu biết riêng của bạn về yêu nở hoa thì 

không có vấn đề gắn bó chút nào. Bạn có thể cứ thay đổi 

bạn tình, điều đó không có nghĩa là bạn ruồng bỏ bất kì ai. 

Bạn có thể quay lại với cùng bạn tình, không có vấn đề về 

bất kì định kiến nào. 

Con người nên hiểu bản thân mình cũng giống như 

đứa trẻ chơi trên bờ biển, nhặt vỏ sò, đá mầu, và vui sướng 

mênh mông, cứ dường như mình đã tìm ra kho báu lớn 

lao. Nếu một người có thể tận hưởng những điều nhỏ bé 

của cuộc sống, có thể sống trong tự do và có thể cho phép 

người khác sống trong tự do, thì toàn thể thế giới này có 

thể trở thành một loại thế giới hoàn toàn khác. Thế thì nó 

sẽ có phẩm chất của cái đẹp,  duyên dáng; nó sẽ có chói 

sáng lớn lao, mọi trái tim đều bốc cháy. Và một khi bạn 

biết ngọn lửa này rồi, ngọn lửa cứ phát triển mãi. Ngọn 

lửa của yêu phát triển giống như cây cối phát triển; ngọn 

lửa của yêu đem tới hoa và quả, như cây vậy. 

Nhưng điều bạn nghĩ là yêu thì không phải là yêu đâu. 

Đó là lí do tại sao những kinh nghiệm kì lạ thế lại xảy ra. 

Ai đó nói với bạn, "Em trông đẹp làm sao! Anh yêu em 

nhiều lắm, không có người phụ nữ nào như em trong toàn 

thể vũ trụ này." Và bạn chẳng bao giờ phản đối, "Anh 

không có quyền nói điều như vậy đâu, bởi vì anh không 

biết tất cả các phụ nữ của toàn thể vũ trụ." Khi những điều 

đẹp đẽ như vậy được nói ra, người ta quên mất hoàn toàn 

cái phi lí của chúng. 
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Những điều này mọi người học từ phim ảnh, từ tiểu 

thuyết - tất cả những đối thoại này và họ không ngụ ý điều 

gì cả. Họ đơn giản ngụ ý, "Mình lên giường đi!" Nhưng 

bởi vì chúng ta là những người văn minh, mà không làm 

vài câu dạo đầu, chút ít lời nói đầu, thì bạn không thể nói 

thẳng với ai đó, "Mình lên giường đi." Đàn bà sẽ chạy tới 

đồn cảnh sát để tố cáo, "Người đàn ông này nói điều gì đó 

rất xấu với tôi!" Nhưng nếu bạn đi vào theo cách văn 

minh, trước hết mời chiếc kem đã - điều đó làm cho trái 

tim mát mẻ - đem tới vài bông hồng, nói vài điều sáo rỗng 

ngọt ngào... Thế thì cả hai đều hiểu rằng cuối cùng nó phải 

chấm dứt với dư âm váng vất buổi sáng, đau đầu, đau nửa 

đầu, và buổi sáng cả hai sẽ nhìn nhau lúng túng ngượng 

nghịu: Họ đã làm gì trên giường? Người ta sẽ ẩn mình sau 

tờ báo, cứ dường như người đó thực sự đang đọc báo, còn 

người kia sẽ bắt đầu chuẩn bị trà hay cà phê, chỉ bằng cách 

nào đó quên đi điều đã xảy ra. 

Và về sau Mirdad nói: 

Đàn ông bị thành tù nhân bởi yêu của đàn bà và đàn 

bà bị thành tù nhân bởi yêu của đàn ông là không 

khớp tương đương cho vương miện quí giá của tự do. 

Khoảnh khắc yêu trở thành gắn bó, yêu trở thành thân 

thuộc. Khoảnh khắc yêu trở thành đòi hỏi, nó là nhà tù. Nó 

đã phá huỷ đi tự do của bạn; bạn không thể bay trên trời, 

bạn bị giam trong lồng. Và người ta muốn biết... đặc biệt 

tôi muốn biết về bản thân mình. Mọi người muốn biết về 

tôi, tôi làm gì một mình trong phòng tôi. Và tôi muốn biết 

về họ - hai người này cứ làm gì với nhau thế? Một mình 

tôi ít nhất cũng thấy thoải mái. Nếu ai đó khác có đó, thì 

có phiền toái; cái gì đó sẽ xảy ra. Nếu người khác có đó, 
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im lặng không thể duy trì được. Người khác sẽ hỏi cái gì 

đó, nói điều gì đó, làm cái gì đó, hay buộc bạn phải làm 

cái gì đó. Hơn nữa, nếu cùng người đó cứ liên tục đấy, 

ngày tiếp ngày... 

Người đã phát minh ra chiếc giường đôi là một trong 

những kẻ thù lớn nhất của nhân loại. Ngay cả trên giường 

cũng không tự do! Bạn không thể cử động được; người kia 

ở bên cạnh rồi. Và thường là người kia chiếm phần lớn 

không gian. Nếu bạn có thể xoay xở được một chỗ nhỏ, 

bạn may mắn đấy - và nhớ lấy, người kia cứ mở rộng mãi 

ra. Đó là một thế giới rất kì lạ, nơi đàn bà cứ mở rộng ra 

còn đàn ông thì cứ co lại. Và toàn thể lỗi lầm là của đàn 

ông - anh ta làm cho những người đàn bà đó trở nên béo 

hơn, mang thai. Thêm nhiều rắc rối ở phía trước. Một khi 

bạn đặt hai người ở với nhau, một con trai và một con gái, 

chẳng chóng thì chầy người thứ ba sẽ tới. Nếu nó không 

tới, hàng xóm bắt đầu băn khoăn: "Có chuyện gì thế nhỉ? 

Sao không có con?" 

Tôi đã sống với nhiều người, ở nhiều chỗ. Tôi ngạc 

nhiên - sao mọi người lại băn khoăn thế để tạo ra phiền 

toái cho người khác? Nếu ai đó không lấy vợ họ lo lắng: 

"Sao anh không lấy vợ đi?" - cứ dường như hôn nhân là 

luật phổ quát nào đó phải được tuân theo. Bị hành hạ bởi 

mọi người, người ta nghĩ tốt hơn cả là xây dựng gia đình - 

ít nhất thì những người này sẽ thôi không hành hạ họ. 

Nhưng bạn nhầm: Một khi bạn đã lấy vợ rồi họ bắt đầu 

hỏi, "Khi nào thì có con?" 

Bây giờ, đây là vấn đề rất khó khăn. Nó không nằm 

trong tay bạn; đứa trẻ có thể tới, có thể không tới - và sẽ 

tới vào thời điểm riêng của nó. Nhưng mọi người cứ quấy 

rầy bạn... "Một gia đình sẽ không ra gia đình nếu không có 
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con." Điều đó là đúng - bởi vì gia đình dường như là ngôi 

đền im lặng nếu không có trẻ con; có đứa trẻ, gia đình 

dường như là nhà thương điên! Và với nhiều đứa trẻ, 

phiền phức cứ nhân lên. 

Tôi ngồi im lặng trong phòng mình, cả đời mình. Tôi 

không bận tâm tới ai cả, tôi chưa bao giờ hỏi bất kì ai, 

"Sao anh không xây dựng gia đình, sao anh không sinh 

con?" Bởi vì tôi cho rằng sẽ là không văn minh mà đi hỏi 

những câu hỏi như vậy, làm ra những câu hỏi như vậy; đó 

là  can thiệp vào tự do của ai đó. 

Và mọi người cứ sống với vợ mình, với con mình - và 

bởi vì sự hiện diện của mọi thành viên mới tới, gia đình 

bạn cứ làm rối lên nhiều điều, bạn tự động trở thành ngày 

một ít nhạy cảm. Bạn nghe kém đi, bạn nhìn kém đi, bạn 

ngửi kém đi, bạn nếm kém đi. 

Bạn không dùng tất cả các giác quan của mình với sức 

mạnh của chúng. Đó là lí do tại sao khi ai đó lần đầu tiên 

yêu, bạn có thể thấy khuôn mặt người đó rạng ngời. Bạn 

có thể thấy bước đi của người đó có dáng tươi tắn mới, có 

điệu vũ trong nó; bạn có thể thấy cái cà vạt của người đó 

được thắt ngay ngắn, quần áo người đó được là phẳng 

phiu. Cái gì đó đã xảy ra. Nhưng điều đó không kéo dài 

được lâu. Trong vòng một hay hai tuần thôi, vẫn cái chán 

chường đó lắng xuống; bạn thấy bụi bặm bắt đầu đọng lại. 

Ánh sáng mất đi; anh ta lại kéo lê, không còn nhảy múa 

nữa. Hoa vẫn nở hoa, nhưng anh ta không thấy cái đẹp nào 

nữa. Các vì sao vẫn cứ khêu gợi anh ta, nhưng anh ta 

không nhìn lên trời. 

Có hàng triệu người chưa bao giờ nhìn lên trên cả; mắt 

họ bị dính vào đất cứ dường như họ sợ rằng ngôi sao nào 
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đó sẽ rơi vào mình. Có rất ít người muốn ngủ dưới bầu trời 

đầy sao - nỗi sợ cái bao la, sự một mình, bóng tối. 

Và hàng triệu người cứ tiếp tục, sâu bên dưới cảm 

thấy rằng dường như họ chỉ còn một mình, họ chưa bao 

giờ bận tâm tới yêu và hôn nhân... nhưng bây giờ chẳng 

thể làm được gì. Bạn không thể quay lại được; bạn không 

thể lại là người độc thân lần nữa. Thực tế bạn có thể đã trở 

thành quen thuộc với nhà tù này tới mức bạn không thể rời 

khỏi nhà tù được. Nó là một loại an toàn; nó ấm cúng, mặc 

dầu khổ. Cái chăn cũ mèn, nhưng cái giường đôi này - ít 

nhất bạn cũng không một mình trong khổ của mình, ai đó 

đang chia sẻ nó. Sự kiện là ai đó đang tạo ra nó cho bạn và 

bạn đang tạo ra nó cho anh ấy hay cô ấy. 

Yêu phải mang phẩm chất đem lại tự do, không phải là 

xiềng xích mới cho bạn; yêu cho bạn đôi cánh và nâng đỡ 

cho bạn bay cao nhất có thể được. 

 

Nhưng đàn ông và đàn bà bị làm thành một bởi yêu, 

không tách rời được, không phân biệt được, quả thực 

xứng đáng được trao phần thưởng. 

 

Cuốn Sách của Mirdad này là một trong những cuốn 

sách sẽ sống vĩnh hằng, chừng nào con người còn tồn tại 

trên trái đất. Nhưng người đã viết cuốn sách này lại hoàn 

toàn bị quên lãng. Mirdad là nhân vật hư cấu, Mirdad là 

cái tên của nhân vật chính. Người đã viết cuốn sách này... 

tên ông ấy là Mikhail Naimy, nhưng tên ông ấy không 

thành vấn đề. Sách của ông ấy vĩ đại thế, vĩ đại hơn bản 

thân ông ấy. Bản thân ông ấy đã cố gắng cả đời để tạo ra 

cái gì đó tương tự như thế, nhưng ông ấy đã thất bại. Ông 
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ấy đã viết nhiều cuốn sách khác, nhưng cuốn Sách của 

Mirdad là đỉnh Everest. Các cuốn khác đều là những ngọn 

đồi nhỏ, chúng chẳng thành vấn đề mấy. 

Nếu yêu mà được hiểu là việc gặp gỡ của hai linh hồn 

- không chỉ là sự gặp gỡ dục, sinh học của hoóc môn đàn 

ông và đàn bà - thế thì yêu có thể cho bạn đôi cánh lớn 

lao, nó có thể cho bạn cái nhìn sáng suốt lớn lao trong 

cuộc sống. Và những người yêu lần đầu tiên có thể trở 

thành những người bạn. Bằng không thì họ bao giờ cũng 

là kẻ thù trá hình. 

Các tôn giáo và cái gọi là thánh nhân, những người đã 

trốn khỏi thế giới, những kẻ hèn nhát không thể đối diện 

và đương đầu được với cuộc sống, đã đầu độc toàn thể ý 

tưởng về yêu chỉ là tâm linh. Họ đã kết án dục, và với  kết 

án dục họ cũng kết án yêu, bởi vì mọi người nghĩ dục và 

yêu là đồng nghĩa. Chúng không đồng nghĩa đâu. Dục là 

phần rất nhỏ của năng lượng sinh học của bạn. Yêu là toàn 

thể con người bạn, yêu là linh hồn bạn. Bạn phải học rằng 

dục đơn giản là nhu cầu của xã hội, của giống nòi, để tiếp 

tục bản thân nó - bạn có thể tham gia nếu bạn muốn. 

Nhưng bạn không thể tránh được yêu. Khoảnh khắc bạn 

né tránh yêu thì tất cả mọi sáng tạo của bạn chết đi và tất 

cả giác quan của bạn trở thành không nhạy cảm; bụi bặm 

lớn đọng quanh bạn. Bạn trở thành xác chết sống. 

Vâng, bạn thở và bạn ăn và bạn nói và bạn đi tới văn 

phòng hàng ngày cho tới khi cái chết tới và giải thoát cho 

bạn khỏi sự chán chường mà bạn mang cả đời mình. 

Nếu dục là tất cả mọi thứ bạn có, thế thì bạn chẳng có 

gì cả; thế thì bạn chỉ là công cụ của sinh học, của vũ trụ, 

để sinh sản mà thôi. Bạn chỉ là cái máy, xưởng máy. 
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Nhưng nếu bạn có thể hiểu yêu là con người thực của 

mình, và việc yêu người khác là tình bạn sâu sắc, là điệu 

vũ của hai trái tim cùng nhau trong đồng bộ tới mức họ trở 

thành một, thì bạn không cần tâm linh khác nào cả. Bạn đã 

tìm thấy nó. 

Yêu dẫn tới kinh nghiệm tối thượng - được gọi là 

Thượng đế, được gọi là Tuyệt đối, được gọi là Chân lí. 

Đây chỉ là những cái tên. Thực tế điều tối thượng không 

có tên; nó là vô danh, nhưng yêu dẫn tới nó. 

Nếu bạn chỉ nghĩ về dục và không bao giờ trở nên 

nhận biết về yêu, thế thì bạn đang đi tới kiệt quệ. Vâng, 

bạn sẽ tạo ra trẻ con và bạn sẽ sống trong khổ sở và bạn sẽ 

chơi bài và bạn sẽ đi xem phim và bạn sẽ xem đá bóng và 

bạn sẽ có những kinh nghiệm lớn lao về điều hoàn toàn vô 

tích sự, chán chường, chiến tranh, và là dòng chảy ngầm 

thường xuyên của lo âu, điều được các nhà hiện sinh gọi là 

"cảm giác lo lắng." Nhưng bạn sẽ không bao giờ biết tới 

cái đẹp thực sự của sự tồn tại, im lặng thực và an bình của 

vũ trụ. 

Yêu có thể làm điều đó thành có thể. 

Nhưng nhớ lấy, yêu không biết tới biên giới. Yêu 

không thể mang tính ghen tuông, bởi vì yêu không thể sở 

hữu. Điều đó là xấu, chính ý tưởng rằng bạn sở hữu ai đó 

bởi vì bạn yêu. Bạn sở hữu ai đó - điều đó nghĩa là bạn đã 

giết chết ai đó và biến người đó thành món hàng. 

Chỉ đồ vật mới có thể bị sở hữu. Yêu cho tự do. Yêu là 

tự do. 
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Câu hỏi 

 

Xin thầy nói về khác biệt giữa yêu lành mạnh với bản 

thân mình và sự kiêu hãnh bản ngã? 

 

Có khác biệt lớn lao giữa hai điều này, mặc dầu chúng 

cả hai có vẻ rất giống nhau. Yêu lành mạnh với bản thân 

mình mang giá trị tâm linh lớn lao. Người không yêu bản 

thân mình sẽ không thể có khả năng yêu bất kì ai khác. 

Gợn sóng yêu đầu tiên phải nảy sinh trong trái tim bạn. 

Nếu nó không nảy sinh cho bản thân bạn, nó không thể 

nảy sinh cho bất kì ai khác, bởi vì mọi người khác đều ở 

xa bạn hơn. 

Người ta phải yêu thân thể mình, người ta phải yêu 

linh hồn mình, người ta phải yêu tính toàn bộ của mình. 

Và điều này là tự nhiên; bằng không bạn sẽ không thể 

sống còn được chút nào. Và điều đó là đẹp bởi vì nó làm 

bạn đẹp lên. Người yêu bản thân mình trở thành duyên 

dáng, thanh lịch. Người yêu bản thân mình nhất định trở 

nên im lặng hơn, mang tính thiền hơn, mang tính cầu 

nguyện hơn người không yêu bản thân mình. 

Nếu bạn không yêu ngôi nhà của mình, bạn sẽ không 

lau dọn nó; nếu bạn không yêu ngôi nhà của mình, bạn sẽ 

không sơn lại nó; nếu bạn không yêu nó, bạn sẽ không bao 

quanh nó bằng khu vườn đẹp, với ao sen. Nếu bạn yêu bản 

thân mình bạn sẽ tạo ra khu vườn quanh bản thân mình. 

Bạn sẽ cố gắng làm phát triển tiềm năng của mình, bạn sẽ 

cố gắng đem ra tất cả những cái ở trong bạn để được diễn 

đạt. Nếu bạn yêu, bạn sẽ cứ mưa rào lên bản thân mình, 

bạn sẽ cứ nuôi dưỡng bản thân mình. 
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Và nếu bạn yêu bản thân mình, bạn sẽ ngạc nhiên: 

Người khác sẽ yêu bạn. Không ai yêu người không yêu 

bản thân mình. Nếu bạn thậm chí không thể yêu được bản 

thân mình, ai khác sẽ nhận phiền toái này? 

Và người không yêu bản thân mình thì không thể vẫn 

còn trung lập được. Nhớ lấy, trong cuộc sống không có  

trung lập. Người không yêu bản thân mình sẽ ghét - sẽ 

phải ghét; cuộc sống không biết tới trung lập. Cuộc sống 

bao giờ cũng là chọn lựa. Nếu bạn không yêu, điều đó 

không có nghĩa là bạn có thể đơn giản vẫn còn trong trạng 

thái không yêu đó. Không, bạn sẽ ghét. Và người ghét bản 

thân mình trở nên mang tính huỷ diệt. Người ghét bản thân 

mình sẽ ghét mọi người khác - người đó sẽ giận dữ và bạo 

hành thế và liên tục trong cuồng nộ. Người ghét bản thân 

mình, làm sao người đó có thể hi vọng rằng người khác sẽ 

yêu người đó? Toàn thể cuộc sống của người đó sẽ bị phá 

huỷ. Yêu bản thân mình có giá trị tâm linh lớn lao. 

Tôi dạy yêu bản thân mình. Nhưng nhớ lấy, yêu bản 

thân mình không có nghĩa là lòng kiêu hãnh bản ngã, 

không phải thế chút nào. Thực tế điều đó ngụ ý chính điều 

đối lập lại. Người yêu bản thân mình thấy không có cái ta 

trong mình. Yêu bao giờ cũng làm tan chảy cái ta - đó là 

một trong những bí mật giả kim thuật cần được học, được 

hiểu, được kinh nghiệm. Yêu bao giờ cũng làm tan chảy 

cái ta. Bất kì khi nào bạn yêu, cái ta cũng biến mất. Bạn 

yêu người đàn bà, và ít nhất trong vài khoảnh khắc khi có 

yêu thực với người đàn bà đó, sẽ không có cái ta trong 

bạn, không bản ngã. 

Bản ngã và yêu không thể cùng tồn tại. Chúng giống 

như ánh sáng và bóng tối: khi ánh sáng tới, bóng tối biến 

mất. Nếu bạn yêu bản thân mình bạn sẽ ngạc nhiên - yêu 
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bản thân mình nghĩa là cái ta biến mất. Trong yêu bản thân 

mình không cái ta nào được tìm thấy cả. Đó là nghịch lí: 

yêu bản thân mình là hoàn toàn không vị kỉ. Nó không 

phải là vị kỉ - bởi vì bất kì khi nào có ánh sáng thì không 

có bóng tối, và bất kì khi nào có yêu thì không có cái ta. 

Yêu làm tan chảy cái ta đông cứng. Cái ta giống như khối 

băng, yêu giống như mặt trời buổi sáng. Hơi ấm của yêu... 

và cái ta bắt đầu tan chảy. Bạn càng yêu bản thân mình, 

bạn sẽ thấy càng ít cái ta trong mình, và thế rồi điều đó trở 

thành việc thiền lớn lao, bước nhảy lớn lao vào  sùng kính. 

Và bạn biết điều đó đấy! Bạn có thể không biết điều 

đó tới mức có liên quan tới việc yêu bản thân mình, bởi vì 

bạn đã không yêu bản thân mình. Nhưng bạn đã yêu người 

khác rồi; những thoáng nhìn về nó phải đã xảy ra cho bạn. 

Phải có những khoảnh khắc hiếm hoi khi mà, trong một 

khoảnh khắc thôi, bỗng nhiên bạn không có đó và chỉ yêu 

có đó. Chỉ năng lượng yêu tuôn chảy, không từ trung tâm 

nào, từ không đâu tới không đâu. Khi hai người yêu ngồi 

cùng nhau có hai cái không ngồi cùng nhau, hai số không 

ngồi cùng nhau - và đó là cái đẹp của yêu, cái làm cho bạn 

hoàn toàn trống rỗng cái ta. 

Cho nên nhớ lấy, lòng kiêu hãnh bản ngã không bao 

giờ là yêu với bản thân mình. Lòng kiêu hãnh bản ngã 

chính là cái đối lập. Người đã không có khả năng yêu lấy 

bản thân mình thì trở thành vị kỉ. Lòng kiêu hãnh bản ngã 

là điều các nhà phân tâm gọi là hình mẫu tự ái của cuộc 

sống, lòng tự ái. 

Bạn phải đã nghe câu chuyện ngụ ngôn về Narcissus. 

Ông ta đâm ra tự yêu mình. Nhìn xuống mặt ao tĩnh lặng, 

ông ta đâm yêu sự phản xạ của riêng mình. 
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Bây giờ bạn hãy thấy sự khác biệt: Người yêu bản 

thân mình không yêu sự phản xạ của mình, người đó đơn 

giản yêu bản thân mình. Chẳng cần tấm gương nào cả; 

người đó biết bản thân mình từ bên trong. Bạn không biết 

bản thân mình, rằng bạn hiện hữu sao? Bạn có cần bằng 

chứng rằng bạn đang hiện hữu không? Bạn có cần tấm 

gương để chứng tỏ rằng bạn tồn tại không? Nếu không có 

tấm gương, bạn có trở nên nghi ngờ về sự tồn tại của mình 

không? 

Narcissus yêu sự phản xạ riêng của ông ấy - không với 

bản thân ông ấy. Đó không phải là việc yêu đúng với bản 

thân mình. Ông ấy yêu cái phản xạ; cái phản xạ là điều 

khác. Ông ấy đã trở thành hai, ông ấy đã trở nên bị phân 

chia. Narcissus bị chia chẻ. Ông ấy là một loại tinh thần 

phân liệt. Ông ấy đã trở thành hai - người yêu và người 

được yêu. Ông ấy đã trở thành đối tượng riêng của yêu của 

mình - và đó là điều xảy ra cho nhiều người, những người 

cứ tưởng mình đang yêu. 

Khi bạn rơi vào yêu với người đàn bà, quan sát, tỉnh 

táo đi - điều đó có thể chẳng là gì ngoài  tự ái. Khuôn mặt 

của người đàn bà này, và đôi mắt cô ấy, và lời nói của cô 

ấy, có thể đơn giản vận hành như cái hồ mà trong đó bạn 

thấy sự phản xạ của mình. Quan sát riêng của tôi là thế 

này: trong một trăm người yêu, chín mươi chín là tự ái. 

Mọi người không yêu người đàn bà đang có đấy. Họ yêu 

lời ca ngợi mà người đàn bà đó đem cho họ, sự chú ý mà 

người đàn bà đó đem cho họ, lời tâng bốc mà người đàn 

bà đó đang trút lên người đàn ông. Người đàn bà tâng bốc 

người đàn ông, người đàn ông tâng bốc người đàn bà - đấy 

là tâng bốc lẫn nhau. Người đàn bà nói, "Không ai đẹp 

như anh. Anh là phép màu! Anh là điều vĩ đại nhất mà 
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Thượng đế đã từng tạo ra. Ngay cả Alexandre Đại Đế 

cũng chẳng là gì nếu so với anh." Và bạn dương dương tự 

đắc, và ngực bạn căng lên gấp đôi, và đầu bạn bắt đầu 

phồng lên - chẳng có gì ngoài rơm rác, nhưng nó bắt đầu 

phồng lên. Và bạn có thể nói với người đàn bà, "Em là 

sáng tạo vĩ đại nhất của Thượng đế. Ngay cả Cleopatra 

cũng chẳng là gì nếu so với em. Anh không thể tin được 

rằng Thượng đế lại có khả năng cải tiến em. Sẽ không bao 

giờ có người đàn bà khác đẹp như thế." 

Đây là điều bạn gọi là yêu đấy! Đây là tự ái - người 

đàn ông trở thành vũng nước và phản xạ người đàn bà, và 

người đàn bà trở thành vũng nước và phản xạ người đàn 

ông. Thực tế, vũng nước không chỉ phản xạ chân lí mà còn 

tô điểm cho nó, theo cả nghìn lẻ một cách làm cho nó có 

vẻ ngày càng đẹp hơn. Đây là điều mọi người gọi là yêu. 

Đây không phải là yêu đâu; đây là  thoả mãn bản ngã lẫn 

nhau thôi. 

Yêu thực không biết gì tới bản ngã cả. Yêu thực bắt 

đầu trước hết từ việc yêu bản thân mình. 

Một cách tự nhiên, bạn có thân thể này, con người 

này, bạn được bắt rễ trong nó - tận hưởng nó, yêu mến nó, 

mở hội nó đi! Và không có vấn đề về tự hào hay bản ngã 

bởi vì bạn không so sánh bản thân mình với bất kì ai. Bản 

ngã chỉ tới với so sánh thôi. Yêu bản thân mình mà không 

biết tới so sánh - bạn là bạn, có vậy thôi. Bạn không nói 

rằng ai đó khác là kém hơn bạn; bạn không so sánh chút 

nào. Bất kì khi nào so sánh tới, biết rõ nó không phải là 

yêu; nó là thủ đoạn ở đâu đó, chiến lược tinh tế của bản 

ngã. 
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Bản ngã sống qua so sánh. Khi bạn nói với người đàn 

bà, "Anh yêu em," đó là một điều; khi bạn nói với người 

đàn bà, "Cleopatra chẳng là gì so với em," đấy lại là điều 

khác - hoàn toàn khác, chính là cái đối lập. Sao lại đem 

Cleopatra vào? Bạn không thể yêu người đàn bà này mà 

không đem Cleopatra vào được sao? Cleopatra được đem 

vào để thổi phồng bản ngã lên. Yêu người đàn ông này - 

sao phải đem Alexander Đại Đế vào? 

Yêu không biết tới so sánh; yêu đơn giản yêu mà 

không có so sánh. 

Cho nên bất kì khi nào có so sánh, nhớ lấy, đó là lòng 

kiêu hãnh bản ngã. Đó là tự ái. Và bất kì khi nào không có 

so sánh, nhớ lấy, đó là yêu, dù đó là yêu bản thân mình 

hay yêu người khác. 

Trong yêu thực không có phân chia. Người yêu tan 

chảy vào trong nhau. Trong yêu bản ngã có  phân chia lớn 

lao, phân chia của người yêu và người được yêu. Trong 

yêu thực không có sự thân thuộc. Để tôi nhắc lại điều đó: 

Trong yêu thực không có sự thân thuộc, bởi vì không có 

hai người được thân thuộc với nhau. Trong yêu thực chỉ có 

yêu, việc nở hoa, hương thơm, tan chảy, hội nhập. Chỉ 

trong yêu bản ngã mới có hai người, người yêu và người 

được yêu. Và bất kì khi nào có người yêu và người được 

yêu, yêu biến mất. Bất kì khi nào có yêu, người yêu và 

người được yêu cả hai cùng biến mất trong yêu. 

Yêu là hiện tượng lớn lao thế; bạn không thể sống sót 

được trong nó. 

Yêu thực bao giờ cũng trong hiện tại. Yêu bản ngã bao 

giờ cũng trong quá khứ hoặc trong tương lai. Trong yêu 

thực có bình thản thiết tha. Điều đó có vẻ nghịch lí, nhưng 
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tất cả những thực tế lớn lao hơn của cuộc sống đều nghịch 

lí cả; do đó tôi gọi nó là bình thản thiết tha. Có nồng nàn, 

nhưng không có cuồng nhiệt trong nó. Nồng nàn chắc 

chắn có đó, nhưng cũng có cả mát mẻ trong nó, trạng thái 

rất bình tĩnh, thanh thản, điềm tĩnh. Yêu làm cho người ta 

ít cuồng nhiệt hơn. Nhưng nếu nó không phải là yêu thực 

mà là yêu bản ngã, thế thì có cuồng nhiệt lớn. Thế thì đam 

mê có đó giống như cơn sốt, không có sự bình thản chút 

nào. 

Nếu bạn có thể nhớ những điều này thì bạn sẽ có tiêu 

chí để đánh giá. Nhưng người ta phải bắt đầu từ bản thân 

mình, không có cách nào khác. Người ta phải bắt đầu từ 

nơi người ta đang hiện hữu. 

Yêu bản thân mình, yêu vô cùng, và trong chính yêu 

đó lòng kiêu hãnh của bạn, bản ngã của bạn và tất cả 

những cái vô nghĩa đó sẽ biến mất. Và khi nó đã biến mất 

thì yêu của bạn sẽ bắt đầu đạt tới người khác. Và nó sẽ 

không phải là thân thuộc mà là chia sẻ. Nó sẽ không phải 

là quan hệ đối thể/chủ thể mà là sự tan chảy, sự cùng nhau. 

Nó sẽ không cuồng nhiệt, nó sẽ là say mê bình thản. Nó sẽ 

nồng nàn và bình thản cùng nhau. Nó sẽ cho bạn mùi vị 

đầu tiên của tính nghịch lí của cuộc sống. 

 

 

Tại sao yêu là đau thế? 

 

Yêu là đau bởi vì nó tạo ra con đường cho phúc lạc. 

Yêu là đau bởi vì nó biến đổi; yêu là chuyển hoá. Mỗi biến 

đổi đều sẽ là đau bởi vì cái cũ phải ra đi để nhường chỗ 

cho cái mới. Cái cũ là quen thuộc, an ninh, an toàn, cái 
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mới là tuyệt đối không được biết tới. Bạn sẽ đi vào đại 

dương chưa từng được thám hiểm. Bạn không thể dùng 

tâm trí mình với cái mới; với cái cũ, tâm trí thành thạo rồi. 

Tâm trí có thể vận hành chỉ với cái cũ; với cái mới, tâm trí 

hoàn toàn vô dụng. 

Do đó sợ hãi nảy sinh. Và bỏ lại thế giới cũ, thoải mái, 

an toàn, thế giới của tiện nghi, đau nảy sinh. Đó là cùng 

nỗi đau mà đứa trẻ cảm thấy khi nó ra khỏi bụng mẹ. Đó 

là cùng nỗi đau mà con chim cảm thấy khi nó cố gắng 

tung cánh bay lần đầu tiên. Nỗi sợ cái không biết, và an 

ninh của cái đã biết, không an ninh của cái không biết, 

điều không thể dự đoán được của cái không biết, làm cho 

người ta rất kinh hãi.  

Và bởi vì việc biến đổi sẽ là từ cái ta hướng tới trạng 

thái vô ngã, đau là rất sâu sắc. Nhưng bạn không thể có 

cực lạc mà không trải qua đau. Nếu vàng muốn được 

thuần khiết, nó phải qua lửa. 

Yêu là lửa. 

Chính bởi vì nỗi đau của yêu mà hàng triệu người 

sống cuộc sống không yêu. Họ đau khổ nữa, và đau khổ 

của họ là vô ích. Đau khổ trong yêu không phải là đau khổ 

vô ích. Đau khổ trong yêu là mang tính sáng tạo; nó đem 

bạn lên tầm mức tâm thức cao hơn. Đau khổ không có yêu 

thì hoàn toàn phí hoài; nó chẳng dẫn bạn đến đâu cả, nó 

giữ bạn đi vào trong cùng cái vòng luẩn quẩn. 

Người sống không yêu là kẻ tự ái, người đó bị đóng 

kín. Người đó chỉ biết bản thân mình. Và người đó có thể 

biết bản thân mình được bao nhiêu nếu người đó không 

biết tới người khác? Bởi vì chỉ người khác mới có thể vận 

hành như tấm gương. Bạn sẽ không bao giờ biết tới bản 
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thân mình mà không biết tới người khác. Yêu là rất nền 

tảng cho việc biết bản thân mình nữa. Người không biết 

tới người khác trong yêu sâu sắc, trong đam mê mãnh liệt, 

trong cực lạc hoàn toàn, sẽ không có khả năng biết mình là 

ai, bởi vì người đó sẽ không có tấm gương để nhìn  phản 

xạ riêng của mình. 

Mối quan hệ là tấm gương, và yêu càng thuần khiết, 

yêu càng cao hơn, tấm gương càng tốt hơn, tấm gương 

càng rõ hơn. Nhưng yêu cao hơn cần bạn cởi mở. Yêu cao 

hơn cần bạn mong manh hơn. Bạn phải vứt bỏ áo giáp của 

mình; điều đó là đau đớn. Bạn phải không thường xuyên 

đề phòng. Bạn phải vứt bỏ tâm trí tính toán. Bạn phải mạo 

hiểm. Bạn phải sống một cách nguy hiểm. Người khác có 

thể làm tổn thương bạn; đó là nỗi sợ trong mong manh. 

Người khác có thể bác bỏ bạn; đó là nỗi sợ trong yêu. 

Sự phản xạ, mà bạn sẽ thấy trong người khác, về cái ta 

riêng của bạn có thể là xấu - đó là nỗi lo âu; tránh gương 

ra! Nhưng bằng việc tránh gương bạn sẽ không trở nên 

đẹp đâu. Bằng việc tránh né tình huống bạn sẽ không 

trưởng thành nữa. Thách thức phải được chấp nhận. 

Người ta phải đi vào yêu. Đó là bước đầu tiên hướng 

tới Thượng đế, và điều đó không thể bị bỏ qua được. 

Những người cố bỏ qua bước yêu sẽ không bao giờ đạt tới 

Thượng đế. Điều đó là tuyệt đối cần thiết, bởi vì bạn trở 

nên nhận biết về tính toàn bộ của mình chỉ khi bạn được 

khêu gợi bởi sự hiện diện của người khác, khi sự hiện diện 

của bạn được nâng cao bởi sự hiện diện của người khác, 

khi bạn được đem ra khỏi tính tự ái của mình, thế giới 

đóng kín dưới bầu trời mở. 
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Yêu là bầu trời mở. Sống trong yêu là trên đôi cánh. 

Nhưng chắc chắn, bầu trời vô hạn tạo ra sợ hãi. 

Và vứt bỏ bản ngã là rất đau bởi vì chúng ta đã được 

dạy trau dồi bản ngã. Chúng ta coi bản ngã là kho báu duy 

nhất của mình. Chúng ta đã từng phóng chiếu nó, chúng ta 

đã từng tô điểm nó, chúng ta đã từng liên tục trau chuốt 

nó. Và khi yêu gõ cửa, tất cả mọi điều cần thiết để rơi vào 

yêu là gạt bản ngã sang một bên. Chắc chắn điều đó là 

đau. Nó là công việc cả đời của bạn, nó là tất cả những gì 

bạn đã tạo ra - bản ngã xấu xí này, cái ý tưởng này rằng 

"Mình tách rời khỏi sự tồn tại." 

Ý tưởng này là xấu bởi vì nó là giả. Ý tưởng này là ảo 

tưởng, nhưng xã hội chúng ta tồn tại là dựa trên ý tưởng 

này rằng mỗi người đều là một người, không phải là sự 

hiện diện. 

Chân lí là ở chỗ không có người nào trên thế giới này 

cả; chỉ có sự hiện diện thôi. Bạn hiện hữu - không phải 

như bản ngã, tách rời khỏi cái toàn thể. Bạn là một phần 

của cái toàn thể. Cái toàn thể thấm vào bạn, cái toàn thể 

thở trong bạn, đập trong bạn, cái toàn thể là cuộc sống của 

bạn. 

Yêu cho bạn kinh nghiệm đầu tiên về hài hoà với cái 

gì đó không phải là bản ngã của bạn. Yêu cho bạn bài học 

đầu tiên rằng bạn có thể rơi vào hài hoà với ai đó, người 

chưa bao giờ là một phần của bản ngã của bạn. Nếu bạn có 

thể trong hài hoà với người đàn bà, nếu bạn có thể trong 

hài hoà với người bạn, với người đàn ông, nếu bạn có thể 

trong hài hoà với con bạn hay với mẹ bạn, sao bạn không 

thể trong hài hoà với tất cả mọi người? Và nếu hài hoà với 

một người cho bạn niềm vui thế, kết quả sẽ là thế nào nếu 
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bạn trong hài hoà với tất cả mọi người? Và nếu bạn có thể 

trong hài hoà với tất cả mọi người, sao bạn không thể 

trong hài hoà với con vật và chim chóc và cây cối? Thế thì 

bước nọ dẫn tới bước kia. 

Yêu là chiếc thang. Nó bắt đầu với một người, nó kết 

thúc với cái toàn bộ. Yêu là chỗ bắt đầu, Thượng đế là chỗ 

kết thúc. Sợ yêu, sợ nỗi đau phát triển của yêu, là vẫn còn 

bị khép kín trong xà lim tối tăm. Con người hiện đại đang 

sống trong xà lim tối tăm. Đó là tự ái - tự ái là nỗi ám ảnh 

lớn nhất của tâm trí hiện đại. Và thế rồi có các vấn đề, 

toàn vô nghĩa. Có những vấn đề mang tính sáng tạo bởi vì 

chúng đưa bạn tới nhận biết cao hơn. Có những vấn đề 

chẳng dẫn bạn tới đâu cả; chúng đơn giản giữ bạn bị buộc 

lại, chúng đơn giản giữ bạn trong đống lộn xộn cũ của 

mình. Yêu tạo ra vấn đề. Bạn có thể né tránh những vấn đề 

đó bằng cách né tránh yêu - nhưng đấy là những vấn đề rất 

bản chất! Chúng phải được đối diện, được đương đầu; 

chúng phải được sống và được trải qua và vượt ra ngoài. 

Và để vượt ra ngoài, con đường là đi qua. Yêu là điều thực 

duy nhất đáng làm. Tất cả những cái khác đều là phụ. Nếu 

nó giúp cho yêu, nó là tốt. Tất cả những cái khác chỉ là 

phương tiện, yêu là mục đích. Cho nên dù đau đớn thế 

nào, cứ đi vào yêu. 

Nếu bạn không đi vào yêu, như nhiều người đã quyết 

định, thế thì bạn bị mắc kẹt với bản thân mình. Thế thì 

cuộc sống của bạn không phải là cuộc hành hương, thế thì 

cuộc sống của bạn không phải là dòng sông đi ra đại 

dương; cuộc sống của bạn là cái ao tù đọng, bẩn thỉu và 

chẳng mấy chốc sẽ chẳng có gì ngoài bùn và bẩn. Để giữ 

sạch, người ta cần giữ luồng chảy. Dòng sông vẫn còn 
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sạch bởi vì nó cứ chảy mãi. Việc chảy là quá trình liên tục 

giữ trong trắng. 

Người yêu vẫn còn trong trắng - tất cả mọi người yêu 

đều trong trắng. Những người không yêu không thể còn 

trong trắng được; họ trở thành im lìm, tù đọng; chẳng 

chóng thì chầy họ bắt đầu bốc mùi - và sớm còn tốt hơn là 

muộn - bởi vì họ chẳng có đâu mà đi. Cuộc sống của họ 

chết rồi. 

Đó là chỗ con người hiện đại tìm thấy bản thân mình, 

và bởi vì điều này, đủ mọi loại thần kinh, đủ mọi loại điên 

khùng đã trở thành lan tràn tùm lum. Bệnh tật tâm lí đã 

chiếm tỉ lệ bệnh dịch. Không còn là chuyện vài cá nhân 

ốm yếu về tâm lí nữa; thực tế là toàn thể trái đất đã trở 

thành nhà thương điên. Toàn thể nhân loại đang chịu đựng 

một bệnh thần kinh, và chứng thần kinh đó tới từ tù đọng 

tự ái của bạn. Mọi người đều bị mắc kẹt với ảo tưởng 

riêng của họ về việc có cái ta tách biệt; thế rồi mọi người 

phát khùng. Và điên khùng này là vô nghĩa, vô ích, không 

sáng tạo. Hay người ta bắt đầu tự tử. Nhưng người tự tử đó 

cũng là những người không hữu ích, không sáng tạo. 

Bạn có thể không tự tử bằng việc uống thuốc độc hay 

nhảy từ mỏm đá hay bằng việc tự bắn mình, nhưng bạn có 

thể tự tử theo một quá trình rất chậm chạp, và đó là điều 

đang xảy ra. Rất ít người tự tử một cách bất thình lình. 

Những người khác đã quyết định tự tử dần dần; chút một, 

từ từ họ chết. Nhưng xu hướng tự tử đã trở thành phổ quát. 

Đây không phải là con đường sống. Và lí do, lí do nền 

tảng là ở chỗ chúng ta đã quên mất ngôn ngữ của yêu. 

Chúng ta không có đủ dũng cảm để đi vào trong cuộc 

phiêu lưu có tên yêu. 
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Do đó mọi người đều quan tâm tới dục, bởi vì dục thì 

không rủi ro. Nó là tạm thời, bạn không bị tham dự vào. 

Yêu là tham gia; nó là cam kết. Nó không tạm thời. Một 

khi nó bắt rễ, nó có thể còn mãi mãi. Nó có thể là việc 

tham gia cả đời. Yêu cần thân mật, và chỉ khi bạn thân mật 

thì người kia mới trở thành tấm gương. Khi bạn gặp gỡ 

với người đàn bà hay đàn ông về mặt dục, bạn chưa gặp 

gỡ chút nào đâu; thực tế, bạn đã né tránh linh hồn của 

người kia. Bạn chỉ dùng thân thể và trốn đi, còn người kia 

dùng thân thể bạn và trốn đi. Bạn chưa bao giờ trở nên đủ 

thân mật để làm lộ ra khuôn mặt nguyên thuỷ của nhau. 

Yêu là công án Thiền lớn lao nhất. 

Nó đau đấy, nhưng đừng né tránh nó. Nếu bạn né 

tránh nó, bạn đã né tránh cơ hội lớn lao nhất để trưởng 

thành. Đi vào trong nó, chịu đau yêu, bởi vì qua cái đau đó 

thì cực lạc lớn lao mới tới. Vâng, có đau đớn, nhưng từ 

đau đớn đó cực lạc mới sinh ra. Vâng, bạn sẽ phải chết 

như bản ngã, nhưng nếu bạn có thể chết đi như bản ngã, 

bạn sẽ được sinh ra như Thượng đế, như vị phật. 

Và yêu sẽ cho bạn nhấp ngụm đầu tiên về Đạo, về 

Sufi, về Thiền. Yêu sẽ cho bạn bằng chứng đầu tiên rằng 

cuộc sống không phải là vô nghĩa. Những người nói cuộc 

sống vô nghĩa là những người đã không biết tới yêu. Tất 

cả mọi điều họ nói đều là việc cuộc sống của họ đã bỏ lỡ 

yêu. 

Cứ để có đau đi, cứ để có đau khổ đi. Đi qua đêm tối 

này, và bạn sẽ đạt tới ánh mặt trời lên đẹp đẽ. Chính là chỉ 

trong bụng mẹ của đêm tối mà mặt trời mới ló ra. Chính là 

chỉ qua đêm tối mà buổi sáng mới tới. 
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Toàn bộ cách tiếp cận của tôi là cách tiếp cận của yêu. 

Tôi dạy yêu và chỉ yêu chứ không cái gì khác. Bạn có thể 

quên Thượng đế; đó chỉ là từ trống rỗng. Bạn có thể quên 

lời cầu nguyện bởi vì chúng chỉ là những nghi lễ bị người 

khác áp đặt lên bạn. Yêu là lời cầu nguyện tự nhiên, không 

bị áp đặt bởi ai cả. Bạn được sinh ra với nó. Yêu là 

Thượng đế thực - không phải là Thượng đế của các nhà 

thượng đế học, mà là Thượng đế của Phật, Jesus, 

Mohammed, Thượng đế của người Sufi. Yêu là phương 

cách, phương pháp để giết chết bạn như một cá nhân tách 

biệt và để giúp cho bạn trở thành vô hạn. Biến mất như 

giọt sương và trở thành đại dương - nhưng bạn sẽ phải trải 

qua cánh cửa của yêu. 

Và chắc chắn khi người ta bắt đầu biến mất như giọt 

sương, và người ta đã sống lâu như giọt sương, điều đó 

gây đau, bởi vì người ta đã từng nghĩ, "Mình là cái này, 

còn bây giờ cái này đi mất. Mình đang chết." Bạn không 

chết, chỉ ảo tưởng đang chết thôi. Bạn đã trở nên bị đồng 

nhất với ảo tưởng này, đúng, nhưng ảo tưởng vẫn và ảo 

tưởng mà thôi. Và chỉ khi ảo tưởng mất đi thì bạn mới có 

khả năng thấy mình là ai. Và khải lộ đó đem bạn tới đỉnh 

tối thượng của niềm vui, phúc lạc, lễ hội. 

 

 

Làm sao mà câu khắc trên ngôi đền Hi Lạp Delphi 

lại là "Biết bản thân mình" chứ không là "Yêu bản 

thân mình"? 

 

Tâm trí Hi Lạp bị ám ảnh với tri thức. Tâm trí Hi Lạp 

nghĩ dưới dạng tri thức, làm sao để biết. Đó là lí do tại sao 
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người Hi Lạp đã tạo ra truyền thống vĩ đại nhất các triết 

gia, các nhà tư tưởng, các nhà logic - những tâm trí hợp lí 

vĩ đại, nhưng niềm đam mê là để biết. 

Trong thế giới này, như tôi thấy nó, chỉ có hai kiểu 

tâm trí: Hi Lạp và Hindu. Tâm trí Hi Lạp có niềm đam mê 

để biết còn tâm trí Hindu có niềm đam mê để hiện hữu. 

Đam mê Hindu không quá bận tâm tới việc biết, nhưng mà 

về việc hiện hữu. Sat, hiện hữu, là chính việc tìm kiếm - ta 

là ai? Không biết điều đó theo cách logic, mà nhấn chìm 

vào trong sự tồn tại của riêng người ta để cho người ta có 

thể nếm trải nó, để cho người ta có thể là nó - bởi vì không 

có cách nào khác để biết, thực sự. Nếu bạn hỏi người 

Hindu, họ sẽ nói không có cách nào khác để biết ngoài 

việc hiện hữu. Làm sao bạn có thể biết được yêu? Cách 

duy nhất là trở thành người yêu. Là người yêu và bạn sẽ 

biết. Và nếu bạn đang cố gắng đứng bên ngoài kinh 

nghiệm này và chỉ là người quan sát, thế thì bạn có thể 

biết về yêu, nhưng bạn sẽ không bao giờ biết yêu. 

Tâm trí Hi Lạp đã tạo ra toàn thể sự phát triển khoa 

học. Khoa học hiện đại là sản phẩm phụ của tâm trí Hi 

Lạp. Khoa học hiện đại nhấn mạnh vào sự vô tư, đứng bên 

ngoài, quan sát, không định kiến. Khách quan, không liên 

quan - đây là yêu cầu cơ sở nếu bạn muốn trở thành nhà 

khoa học. Không liên quan, đừng cho phép tình cảm của 

bạn tô mầu lên cái gì; khách quan, gần như không quan 

tâm tới bất kì giả thuyết nào theo bất kì cách nào. Chỉ 

quan sát sự kiện - không bị tham dự vào trong nó, vẫn còn 

ở ngoài. Đừng là người tham gia. Đây là niềm đam mê Hi 

Lạp: tìm kiếm khách quan về tri thức. 

Điều đó đã có ích, nhưng nó có ích chỉ theo một chiều, 

chiều vật chất. Đó là cách để biết vật chất. Bạn không bao 
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giờ đi tới biết được tâm trí theo cách đó, chỉ biết vật chất 

thôi. Bạn không bao giờ đi tới biết được tâm thức theo 

cách đó. Bạn có thể biết cái bên ngoài, bạn không bao giờ 

biết được cái bên trong - bởi vì ở bên trong bạn đã tham 

dự vào rồi. Không có cách nào để đứng ra ngoài nó, bạn 

đã ở đó rồi. Bên trong là bạn - làm sao bạn có thể thoát ra 

khỏi nó được? Tôi có thể quan sát hòn đá, tảng đá, dòng 

sông, một cách khách quan bởi vì tôi tách rời. Làm sao tôi 

có thể quan sát bản thân mình một cách khách quan được? 

Tôi tham gia vào trong nó. Tôi không thể ở bên ngoài nó 

được. Tôi không thể thu mình lại trở thành một đối thể. 

Tôi sẽ vẫn còn là chủ thể, và tôi sẽ vẫn còn là chủ thể - dù 

tôi làm bất kì cái gì, tôi vẫn là người biết, tôi không là cái 

được biết. 

Cho nên tâm trí Hi Lạp đã dịch chuyển, dần dần 

hướng tới vật chất. Khẩu hiệu, câu khắc tại ngôi đền 

Delphi, Biết bản thân mình, trở thành cội nguồn của toàn 

thể tiến bộ khoa học. Nhưng dần dần, chính ý tưởng về tri 

thức khách quan đã đưa tâm trí phương Tây đi xa khỏi 

hiện hữu riêng của nó. 

Tâm trí Hindu, kiểu tâm trí khác trên thế giới, lại có 

chiều hướng khác. Chiều hướng là về hiện hữu. Trong 

Upanishad, bậc thầy vĩ đại Udalak nói với con mình và đệ 

tử của mình Swetketu, "Cái đó là ngươi" - Tatwamasi, 

Swetkety. Cái đó là ngươi - không có sự phân biệt giữa cái 

đó và ngươi. Cái đó là thực tại của bạn, ngươi là thực tại - 

không có phân biệt. Không có khả năng để biết nó như 

bạn biết tảng đá. Không có khả năng để biết nó như bạn 

biết thứ khác; bạn chỉ có thể là nó. 

Trên ngôi đền Delphi, tất nhiên người ta đã viết Biết 

bản thân mình. Đó là cách diễn đạt của tâm trí Hi Lạp. Bởi 
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vì ngôi đền này là ở Hi Lạp, lời khắc trong tiếng Hi Lạp. 

Nếu ngôi đền mà ở Ấn Độ thì lời khắc sẽ là Là bản thân 

mình - bởi vì cái đó là ngươi. Tâm trí Hindu đi ngày một 

gần hơn tới con người riêng của người ta - đó là lí do tại 

sao nó lại trở thành không khoa học. Nó trở thành mang 

tính tôn giáo, nhưng không khoa học. Nó trở thành hướng 

nội, nhưng thế thì nó mất đi tất cả mọi cái neo vào thế giới 

bên ngoài. Tâm trí Hindu trở thành rất giàu có bên trong, 

nhưng bên ngoài trở nên rất nghèo nàn. 

Một sự tổng hợp lớn là cần thiết, tổng hợp lớn giữa 

tâm trí Hindu và Hi Lạp. Nó có thể là ân huệ lớn nhất cho 

trái đất. Mãi cho tới giờ điều đó chưa có thể được, nhưng 

bây giờ các yêu cầu cơ sở có đó rồi và sự tổng hợp là có 

thể. Phương Đông và phương Tây đang gặp gỡ theo cách 

rất tinh tế. Người phương Đông đang đi sang phương Tây 

học khoa học, trở thành nhà khoa học, còn người tìm kiếm 

phương Tây đang đi sang phương Đông để học tôn giáo là 

gì. Xoắn xuýt và hội nhập lớn lao đang xảy ra. 

Trong tương lai, phương Đông sẽ không là phương 

Đông và phương Tây sẽ không là phương Tây. Trái đất sẽ 

trở thành cái làng toàn cầu - một chỗ nhỏ nơi tất cả mọi 

phân biệt sẽ biến mất. Và thế thì lần đầu tiên sự tổng hợp 

lớn sẽ nảy sinh, lớn nhất cho tới giờ - sự tổng hợp không 

nghĩ theo các cực đoan, sự tổng hợp không nghĩ rằng nếu 

bạn đi ra ngoài, nếu bạn là nhà nghiên cứu tri thức thì bạn 

mất gốc rễ của mình trong con người; hay nếu bạn đi tìm 

vào con người mình thì bạn đánh mất gốc rễ trong thế 

giới, trong cõi giới khoa học. Cả hai đều có thể cùng nhau, 

và bất kì khi nào điều này xảy ra con người có đôi cánh và 

con người có thể bay vào bầu trời cao nhất có thể được. 

Bằng không bạn chỉ có một cánh. 
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Như tôi thấy điều đó, người Hindu bị thiên lệch cũng 

nhiều như tâm trí Hi Lạp thiên lệch. Cả hai đều là một nửa 

của thực tại. Tôn giáo là một nửa; khoa học là một nửa. 

Cái gì đó phải xảy ra để đem tôn giáo và khoa học lại cùng 

nhau trong một toàn thể lớn hơn, nơi khoa học không phủ 

nhận tôn giáo và nơi tôn giáo không lên án khoa học. 

"Làm sao mà câu khắc trên ngôi đền Hi Lạp Delphi lại 

là "Biết bản thân mình" chứ không là "Yêu bản thân 

mình"? Yêu bản thân mình là có thể chỉ nếu bạn trở thành 

bản thân mình, nếu bạn là bản thân mình. Bằng không 

điều đó là không thể được. Bằng không, khả năng duy 

nhất là cứ cố gắng biết bạn là ai, và điều đó nữa cũng là từ 

bên ngoài; quan sát từ bên ngoài bạn là ai, và điều đó nữa 

cũng theo cách khách quan, không theo cách trực giác. 

Tâm trí Hi Lạp đã phát triển khả năng logic vô cùng. 

Aristotle đã trở thành người cha của mọi logic và mọi triết 

học. Tâm trí phương Đông có vẻ phi logic - nó thế đấy. 

Chính nhấn mạnh vào thiền là phi logic bởi vì thiền nói 

rằng bạn chỉ có thể biết khi tâm trí bị vứt bỏ, khi suy nghĩ 

bị vứt bỏ và bạn hội nhập bản thân mình vào trong con 

người mình một cách toàn bộ tới mức thậm chí không một 

ý nghĩ có đấy làm sao lãng bạn. Chỉ thế thì bạn mới có thể 

biết. Còn tâm trí Hi Lạp nói bạn có thể biết chỉ khi suy 

nghĩ sáng tỏ, logic, hợp lí, hệ thống. Tâm trí Hindu nói, 

khi suy nghĩ biến mất hoàn toàn, chỉ thế thì mới có khả 

năng để biết. Chúng là khác nhau toàn bộ, đi theo những 

chiều đối nghịch; nhưng có khả năng để tổng hợp cả hai. 

Con người có thể dùng tâm trí mình khi làm việc trên 

vật chất; thế thì logic là công cụ vĩ đại. Và cùng người đó 

có thể gạt tâm trí sang bên khi người đó đi vào phòng 

thiền của mình và đi vào trong vô trí. Bởi vì tâm trí không 
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phải là bạn - nó là công cụ cũng giống như tay tôi vậy, như 

chân tôi vậy. Nếu tôi muốn bước đi tôi dùng chân, nếu tôi 

không muốn bước đi tôi không dùng chân. Đích xác theo 

cùng cách đó bạn có thể dùng tâm trí một cách logic nếu 

bạn định biết về vật chất. Điều đó hoàn toàn đúng, nó 

khớp ở đó. Và khi bạn đi vào bên trong, gạt nó sang bên. 

Bây giờ chân không còn được cần tới; suy nghĩ không 

được cần tới. Bây giờ bạn cần trạng thái vô ý nghĩ sâu sắc, 

im lặng. 

Và cả hai điều này có thể xảy ra trong một con người - 

khi tôi nói điều đó, tôi nói điều đó từ kinh nghiệm riêng 

của mình. Tôi đã làm cả hai. Khi được cần tới, tôi có thể 

trở nên logic như bất kì người Hi Lạp nào. Khi không 

được cần tới, tôi có thể trở thành gàn dở, phi logic như bất 

kì người Hindu nào. Cho nên khi tôi nói điều đó tôi ngụ ý 

điều đó, và nó không phải là giả thuyết. Tôi đã kinh 

nghiệm nó theo cách đó. 

Tâm trí có thể được dùng và có thể bị gạt sang bên. 

Nó là công cụ, một công cụ rất hay; không cần phải bị ám 

ảnh bởi nó. Không cần phải cố định, gắn chặt vào nó. Thế 

thì nó trở thành bệnh tật. Cứ nghĩ về một người muốn ngồi 

nhưng không thể ngồi được bởi vì người đó nói, "Tôi có 

chân - làm sao tôi có thể ngồi được?" Hay, nghĩ về một 

người muốn giữ yên tĩnh và im lặng và không thể giữ 

được yên tĩnh và im lặng bởi vì người đó nói, "Tôi có tâm 

trí." Điều đó là như nhau. 

Người ta phải trở nên có khả năng tới mức ngay cả 

công cụ gần gũi nhất của tâm trí cũng có thể bị gạt sang 

bên và có thể được tắt đi. Điều đó có thể được thực hiện, 

điều đó đã được thực hiện, nhưng điều đó đã không được 

thực hiện trên qui mô lớn. Nhưng điều đó sẽ được thực 
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hiện ngày một nhiều hơn - đây là điều tôi đang cố gắng 

làm ở đây với bạn. Tôi nói với bạn, tôi thảo luận vấn đề 

với bạn - đó là logic, đó là việc dùng tâm trí. Và rồi tôi nói 

với bạn, "Vứt bỏ tâm trí và đi vào trong thiền sâu. Nếu bạn 

nhảy múa, nhảy múa toàn bộ tới mức không còn một ý 

nghĩ nào bên trong; toàn thể năng lượng của bạn trở thành 

điệu múa. Hay hát, chỉ hát thôi. Hay ngồi, chỉ ngồi thôi - 

trong toạ thiền, không làm gì cả. Đừng cho phép một ý 

nghĩ thoáng qua. Yên tĩnh, tuyệt đối yên tĩnh." Đây là 

những điều mâu thuẫn. 

Mọi sáng bạn thiền và mọi sáng bạn tới và nghe tôi. 

Mọi sáng bạn nghe tôi và thế rồi bạn đi và thiền. Điều này 

là mâu thuẫn. Nếu tôi chỉ là người Hi Lạp, tôi sẽ nói với 

bạn, tôi sẽ tạo ra trao đổi logic với bạn, nhưng thế thì tôi 

sẽ không nói tới thiền. Điều đó là ngu ngốc. Nếu mà tôi 

chỉ là người Hindu, sẽ không cần nói với bạn. Tôi có thể 

nói, "Đi và thiền đi, bởi vì phỏng có ích gì mà nói? Người 

ta phải trở nên im lặng." Tôi là cả hai. Và đây là hi vọng 

của tôi: rằng bạn cũng sẽ trở thành cả hai - bởi vì thế thì 

cuộc sống rất giầu có, cực kì giầu có. Thế thì bạn không 

mất cái gì cả. Thế thì mọi thứ đều được hấp thu; thế thì 

bạn trở thành dàn nhạc lớn. Thế thì tất cả các cực gặp gỡ 

trong bạn. 

Với người Hi Lạp, chính ý tưởng về "yêu bản thân 

mình" đã là ngớ ngẩn, bởi vì họ sẽ nói - và họ sẽ nói một 

cách logic - rằng yêu là có thể chỉ giữa hai người. Bạn có 

thể yêu ai đó khác, bạn thậm chí có thể yêu kẻ thù của 

mình, nhưng làm sao bạn có thể yêu bản thân mình được? 

Chỉ mỗi bạn có đó, một mình. Yêu có thể tồn tại giữa cái 

hai, phân cực; làm sao bạn có thể yêu bản thân mình 
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được? Với tâm trí Hi Lạp, chính ý tưởng về yêu bản thân 

mình là dở hơi: với yêu, cần có người khác. 

Với tâm trí Hindu, trong Upanishad họ nói rằng bạn 

yêu vợ bạn không phải vì vợ bạn đâu; bạn yêu vợ bạn chỉ 

vì riêng bạn thôi. Bạn yêu bản thân mình qua cô ấy. Bởi vì 

cô ấy cho bạn niềm hoan lạc, đó là lí do tại sao bạn yêu cô 

ấy - nhưng sâu bên dưới, bạn yêu niềm hoan lạc riêng của 

mình. Bạn yêu con bạn, bạn yêu bạn của bạn, không phải 

bởi vì họ mà bởi vì bạn. Sâu bên dưới con bạn làm cho 

bạn sung sướng, bạn của bạn cho bạn sự khuây khoả. Đó 

là điều bạn đang khao khát. Cho nên Upanishad nói rằng 

bạn yêu bản thân mình, thực sự. Cho dù bạn nói rằng bạn 

yêu người khác, điều đó chỉ là qua phương tiện để yêu bản 

thân mình, con đường dài, vòng vo để yêu bản thân mình. 

Người Hindu nói rằng không có khả năng khác; bạn 

chỉ có thể yêu bản thân mình. Còn người Hi Lạp nói 

không có khả năng nào để yêu bản thân mình bởi vì ít nhất 

cần có hai người. 

Nếu bạn hỏi tôi, tôi là cả hai, người Hindu và người Hi 

Lạp. Nếu bạn hỏi tôi, tôi sẽ nói yêu là nghịch lí. Nó là hiện 

tượng rất nghịch lí. Đừng cố gắng qui nó thành một cực; 

cả hai cực đều cần. Người khác là cần, nhưng trong yêu 

sâu sắc người khác biến mất. Nếu bạn quan sát hai người 

yêu, họ là hai và một cùng nhau. Đó là nghịch lí của yêu, 

và đó là cái đẹp của nó - họ là hai, vâng, họ là hai; và vậy 

mà họ lại không là hai, họ là một. Nếu cái một này mà 

không xảy ra thế thì yêu là không thể có được. Họ có thể 

làm cái gì đó khác nhân danh yêu. Nếu họ vẫn là hai và 

không là một, thế thì yêu đã không xảy ra. Và nếu bạn chỉ 

một mình và không có ai khác, thế nữa yêu cũng không 

thể có được. 
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Yêu là hiện tượng nghịch lí. Nó cần hai ở chỗ đầu tiên, 

và ở chỗ cuối cùng nó cần hai để tồn tại như một. Nó là 

điều bí ẩn lớn lao nhất; nó là câu đó lớn lao nhất. 

 

 

Làm sao tôi có thể yêu tốt hơn? 

 

Yêu là đủ cho chính nó. Nó không cần tốt hơn. Nó là 

hoàn hảo như nó đấy; nó không được ngụ ý phải hoàn hảo 

hơn theo bất kì cách nào. Chính ham muốn này chỉ ra hiểu 

lầm về yêu và bản chất của nó. Bạn có thể có vòng tròn 

hoàn hảo được không? Mọi vòng tròn đều hoàn hảo rồi; 

nếu chúng không hoàn hảo, chúng không phải là vòng 

tròn. Hoàn hảo về bản chất là vòng tròn và cùng điều đó 

cũng là luật về yêu. Bạn không thể yêu ít hơn, và bạn cũng 

không thể yêu nhiều hơn - bởi vì nó không phải là số 

lượng. Nó là chất lượng, cái không thể đo được. 

Chính câu hỏi của bạn chỉ ra rằng bạn chưa bao giờ 

nếm trải yêu là gì, và bạn đang cố gắng che giấu việc 

không có yêu của mình trong ham muốn biết "làm sao yêu 

tốt hơn." Không người nào biết tới yêu lại có thể hỏi câu 

hỏi này. 

Yêu phải được hiểu, không như mê đắm sinh học - cái 

đó là thèm khát. Cái đó tồn tại trong tất cả các con vật; 

không có gì đặc biệt về nó cả; nó tồn tại ngay cả trong cây 

cối. Nó là cách thức tự nhiên của sinh sản. Chẳng có gì 

tâm linh trong nó cả và chẳng có gì đặc biệt cho con 

người. Cho nên điều đầu tiên là phải phân biệt cho rõ ràng 

giữa thèm khát và yêu. Thèm khát là đam mê mù quáng; 

yêu là hương thơm của trái tim im lặng, an bình, mang 
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tính thiền. Yêu chẳng có liên quan gì tới sinh học hay hoá 

học hay hoóc môn. 

Yêu là chuyến bay của tâm thức bạn vào cõi giới cao 

hơn, bên ngoài vật chất và bên ngoài thân thể. Khoảnh 

khắc bạn hiểu yêu là cái gì đó siêu việt, thế thì yêu không 

còn là câu hỏi nền tảng nữa. Câu hỏi nền tảng là làm sao 

siêu việt lên trên thân thể, làm sao biết cái gì đó bên trong 

bạn ở cõi bên kia - bên kia tất cả những cái đo được. Đó là 

ý nghĩa của từ matter - vật chất. Nó bắt nguồn từ gốc tiếng 

Phạn, matra, có nghĩa là việc đo; nó nghĩa là cái có thể 

được đo. Từ meter (mét) bắt nguồn từ cùng gốc này. Câu 

hỏi nền tảng là làm sao vượt ra ngoài cái đo được và đi 

vào trong cái không đo được. Nói cách khác, làm sao đi 

vượt ra ngoài vật chất và mở mắt bạn hướng tới tâm thức 

nhiều hơn. Và không có giới hạn cho tâm thức - bạn càng 

trở nên có ý thức, bạn càng nhận ra nhiều thứ nữa có thể 

có phía trước. Như bạn đạt tới một đỉnh, thì đỉnh khác nảy 

sinh phía trước bạn. Nó là cuộc hành hương vĩnh hằng. 

Yêu là sản phẩm phụ của tâm thức phát sinh. Nó cũng 

giống như hương thơm của hoa. Đừng tìm nó ở rễ; nó 

không có đó. Sinh học của bạn là rễ; tâm thức của bạn là 

việc nở hoa. Khi bạn trở thành ngày một là bông sen- tâm 

thức mở ra, bạn sẽ ngạc nhiên - giật lùi lại - với một kinh 

nghiêm vô cùng, điều chỉ có thể được gọi là yêu. Bạn tràn 

đầy với niềm vui thế, tràn đầy với phúc lạc thế, từng thớ 

thịt của con người bạn đều nhảy múa với niềm cực lạc. 

Bạn giống hệt như đám mây mưa muốn mưa xuống và 

mưa rào xuống. 

Khoảnh khắc bạn tràn ngập với phúc lạc, niềm khao 

khát vô cùng nảy sinh trong bạn để chia sẻ nó. Việc chia 

sẻ nó là yêu. 
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Yêu không phải là cái gì đó mà bạn có thể nhận được 

từ ai đó còn chưa đạt tới phúc lạc - và đây là nỗi khổ của 

toàn thể thế giới. Mọi người đều hỏi xin được yêu, và giả 

vờ yêu. Bạn không thể yêu được bởi vì bạn không biết tâm 

thức là gì. Bạn không biết satyam, shivam, sundram; bạn 

không biết chân lí, bạn không biết kinh nghiệm về điều 

thiêng liêng, và bạn không biết hương thơm của cái đẹp. 

Bạn có cái gì để cho? Bạn trống rỗng thế, bạn là lỗ hổng 

thế... Chẳng cái gì phát triển trong con người bạn, chẳng 

cái gì xanh tươi. Không có hoa bên trong bạn; mùa xuân 

của bạn còn chưa tới. 

Yêu là sản phẩm phụ. Khi mùa xuân tới và bạn bỗng 

nhiên bắt đầu ra hoa, nở hoa, và bạn toả ra hương thơm 

tiềm năng của mình - việc chia sẻ hương thơm đó, việc 

chia sẻ sự duyên dáng đó, việc chia sẻ cái đẹp đó là yêu. 

Tôi không muốn làm tổn thương bạn nhưng tôi bất 

lực, tôi phải nói chân lí cho bạn: Bạn không biết yêu là gì. 

Bạn không thể biết được bởi vì bạn còn chưa đi sâu hơn 

vào trong tâm thức của mình. Bạn chưa kinh nghiệm bản 

thân mình, bạn chẳng biết gì về mình là ai. Trong  mù 

quáng này, trong cái dốt nát này, trong cái vô thức này, 

yêu không phát triển. Đây là sa mạc mà bạn đang sống 

trong đó. Trong bóng tối này, trong sa mạc này, không có 

khả năng cho yêu nở hoa. 

Trước hết bạn phải tràn đầy ánh sáng, và tràn đầy 

niềm vui - tràn đầy tới mức bạn bắt đầu tuôn trào. Năng 

lượng tuôn trào đó là yêu. Thế thì yêu được biết tới như sự 

hoàn hảo lớn lao nhất trên thế giới. Nó không bao giờ ít 

hơn, và không bao giờ nhiều hơn. 
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Nhưng chính giáo dục của chúng ta mới thần kinh thế, 

ốm yếu về mặt tâm lí tới mức nó phá huỷ đi tất cả mọi khả 

năng của trưởng thành bên trong. Bạn được dạy từ ngay 

lúc ban đầu phải là người hoàn hảo, và thế thì một cách tự 

nhiên bạn sẽ cứ áp dụng những ý tưởng hoàn hảo của 

mình cho mọi thứ, kể cả cho yêu. 

Mới hôm nọ tôi bắt gặp một phát biểu: Người hoàn 

hảo là người nhận nỗi đau lớn, và cho người khác nỗi đau 

còn lớn hơn. Và kết quả chỉ là một thế giới khổ. 

Mọi người đều cố gắng là hoàn hảo. Và khoảnh khắc 

ai đó bắt đầu cố gắng được hoàn hảo, người đó bắt đầu 

trông đợi mọi người khác cũng hoàn hảo. Người đó bắt 

đầu kết án mọi người, người đó bắt đầu xúc phạm mọi 

người. Đó là điều tất cả các cái gọi là thánh nhân của bạn 

đã từng làm trong nhiều thời đại. Đó là điều các tôn giáo 

đã làm cho bạn - đầu độc con người bạn bằng ý tưởng về 

hoàn hảo. 

Bởi vì bạn không thể hoàn hảo được, bạn bắt đầu thấy 

mặc cảm, bạn đánh mất sự kính trọng bản thân mình. Và 

người đã đánh mất sự kính trọng bản thân mình thì cũng 

làm mất đi tất cả chân giá trị của con người. Lòng kiêu 

hãnh của bạn đã bị chà nát, nhân cách của bạn đã bị phá 

huỷ bởi những từ mĩ miều như hoàn hảo. 

Con người không thể hoàn hảo được. Vâng, có cái gì 

đó mà con người có thể kinh nghiệm, nhưng cái đó ở bên 

ngoài khái niệm thông thường của con người. Chừng nào 

con người còn chưa kinh nghiệm được cái gì đó của điều 

thiêng liêng, con người không thể biết được tới sự hoàn 

hảo. 
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Hoàn hảo không phải là cái gì đó giống như kỉ luật; nó 

không phải là cái gì đó bạn có thể thực hành. Nó không 

phải là cái gì đó bạn phải trải qua tập luyện để có. Nhưng 

đó là điều vẫn được dạy cho mọi người, và kết quả là thế 

giới đầy rẫy những kẻ đạo đức giả, những người biết rất rõ 

rằng họ là lỗ hổng và trống rỗng, nhưng họ cứ giả vờ đủ 

mọi loại phẩm chất vốn không là gì ngoài những từ trống 

rỗng. 

Khi bạn nói với ai đó, "Anh yêu em," bạn đã bao giờ 

nghĩ bạn ngụ ý gì không? Đấy chỉ là mê đắm sinh học 

giữa hai giới sao? Thế thì một khi bạn đã thoả mãn sự 

thèm muốn con vật của mình thì tất cả mọi cái gọi là yêu 

sẽ biến mất. Nó chỉ là cơn đói và bạn đã đáp ứng cho cơn 

đói của mình và bạn được kết thúc. Cùng người đàn bà đó 

đang đi tìm điều đẹp nhất trên thế giới, cùng người đàn 

ông đó đang có vẻ giống như Alexander Đại Đế - bạn bắt 

đầu nghĩ làm sao gạt bỏ người này đi! 

Phải rất sáng tỏ mới hiểu được bức thư này do Paddy 

viết cho người yêu Maureen của mình: 

Em Maureen yêu dấu của anh, 

Anh sẽ trèo lên đỉnh núi cao nhất vì em, và bơi trong 

vùng biển hoang vắng nhất vì em. Anh sẽ chịu đựng bất kì 

gian nan nào để có được một khoảnh khắc bên em. 

Yêu em vô cùng, Paddy. 

T.B. Anh sẽ đến gặp em vào đêm thứ sáu nếu trời 

không mưa. 

Khoảnh khắc bạn nói với ai đó "Anh yêu em," bạn 

không biết mình đang nói gì đâu. Bạn không biết rằng đó 
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chỉ là thèm khát ẩn nấp đằng sau từ đẹp đẽ: yêu. Nó sẽ 

biến mất đấy. Nó rất tạm thời. 

Yêu là cái gì đó vĩnh hằng. Nó là kinh nghiệm của vị 

phật, không phải của người vô ý thức mà cả thế giới toàn 

là họ. Chỉ rất ít người mới biết yêu là gì, và cùng những 

người đó là những người thức tỉnh nhất, chứng ngộ nhất, 

những đỉnh cao nhất của tâm thức con người. 

Nếu bạn thực sự muốn biết yêu, quên về yêu đi và nhớ 

tới thiền. Nếu bạn muốn đem hoa hồng vào khu vườn của 

mình, quên hoa hồng đi và chăm nom tới bụi hồng. Cho 

nó chất nuôi dưỡng, tưới nước cho nó, chăm sóc để nó 

nhận được đủ ánh mặt trời, nước. Nếu mọi thứ đều được 

chăm sóc, vào đúng thời gian hoa hồng được định mệnh 

tới. Bạn không thể đem chúng tới sớm hơn, bạn không thể 

buộc chúng nở sớm hơn. Và bạn không thể yêu cầu hoa 

hồng hoàn hảo hơn. 

Bạn đã bao giờ thấy hoa hồng không hoàn hảo chưa? 

Bạn còn muốn làm cái gì hơn nữa? Mọi hoa hồng trong 

tính duy nhất của nó đều hoàn hảo rồi. Nhảy múa trong 

gió, trong mưa, trong ánh mặt trời... bạn không thể thấy 

được cái đẹp vô cùng, niềm vui tuyệt đối đó sao? Bông 

hồng bình thường nhỏ bé vẫn toả ra sự huy hoàng ẩn kín 

của sự tồn tại. 

Yêu là hoa hồng trong con người bạn. Nhưng chuẩn bị 

con người bạn đi - xua tan bóng tối và vô ý thức. Trở nên 

ngày một tỉnh táo và nhận biết, và yêu sẽ tới theo cách 

riêng của nó, vào thời điểm riêng của nó. Bạn không cần 

phải lo âu về nó. Và bất kì khi nào nó tới, nó bao giờ cũng 

hoàn hảo. 
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Yêu là kinh nghiệm tâm linh - chẳng liên quan gì tới 

dục và chẳng liên quan gì tới thân thể, nhưng cái gì đó cần 

làm với con người bên trong nhất. Nhưng bạn thậm chí 

còn chưa đi vào trong ngôi đền riêng của mình. Bạn không 

biết chút nào về mình là ai, và bạn đang cố gắng tìm ra 

cách yêu tốt hơn. Trước hết, cứ là bản thân mình đi; trước 

hết biết bản thân mình, và yêu sẽ tới như phần thưởng. Nó 

là phần thưởng từ cõi bên kia đấy. Nó mưa rào lên bạn 

giống như hoa... trút đầy con người bạn. Và nó cứ mưa rào 

lên bạn, và nó đem lại niềm khao khát vô cùng để chia sẻ. 

Theo ngôn ngữ con người việc chia sẻ đó chỉ có thể 

được gợi ra bởi từ yêu. Nó không nói nhiều, nhưng nó chỉ 

ra chiều hướng đúng. 

Yêu là cái bóng của tỉnh táo, của tâm thức. Ngày một 

ý thức hơn, và yêu sẽ tới khi bạn trở nên ý thức hơn. Nó là 

vị khách tới thăm, dứt khoát tới với những người đã sẵn 

sàng và được chuẩn bị để đón nhận nó. Bạn thậm chí còn 

không sẵn sàng để nhận ra nó! Nếu yêu tới cửa nhà bạn, 

bạn sẽ không nhận ra nó đâu. Nếu yêu gõ cửa nhà bạn, bạn 

có thể tìm ra cả nghìn lẻ một cớ; bạn có thể nghĩ có lẽ đấy 

là cơn gió mạnh nào đó, hay cái cớ khác nào đó; bạn sẽ 

không mở cửa. Và cho dù bạn mở cửa ra thì bạn sẽ không 

nhận ra yêu bởi vì bạn chưa bao giờ gặp yêu trước đây; 

làm sao bạn có thể nhận ra nó được? 

Bạn có thể nhận ra chỉ cái gì đó bạn biết. Khi yêu tới 

lần đầu tiên và rót đầy con người bạn, bạn bị tràn ngập 

tuyệt đối và bị choáng ngợp. Bạn không biết điều gì đang 

xảy ra. Bạn biết trái tim mình đang nhảy múa, bạn biết bạn 

được bao quanh bởi âm nhạc tinh tú, bạn biết hương thơm 

mà bạn chưa bao giờ biết tới trước đây. Nhưng phải mất 

chút thời gian để gắn tất cả những kinh nghiệm này lại và 
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để nhớ rằng có lẽ đây chính là yêu là gì. Dần dần, nó chìm 

vào trong con người bạn. 

Chỉ các nhà huyền môn mới biết yêu. Khác hơn nhà 

huyền môn, không có loại người nào đã bao giờ kinh 

nghiệm yêu. Yêu là độc quyền tuyệt đối của nhà huyền 

môn. Nếu bạn muốn biết yêu bạn sẽ phải đi vào trong thế 

giới của các nhà huyền môn. 

Jesus nói, "Thượng đế là yêu." Ông ấy đã là một thành 

phần của trường phái huyền bí, Essene, một trường phải 

cổ đại của các nhà huyền môn. Nhưng có lẽ ông ấy đã 

không tốt nghiệp qua trường phái huyền bí đó, bởi vì điều 

ông ấy nói là không đúng. Thượng đế không phải là yêu, 

yêu là Thượng đế - và  khác biệt là vô cùng; nó không chỉ 

là việc đổi từ đâu. Khoảnh khắc bạn nói Thượng đế là yêu, 

bạn đơn giản nói rằng yêu chỉ là một thuộc tính của 

Thượng đế. Ngài còn là trí huệ nữa chứ, ngài cũng còn là 

từ bi nữa, ngài cũng còn là khoan dung, ngài có thể là 

hàng triệu thứ bên cạnh yêu; yêu chỉ là một trong các 

thuộc tính của Thượng đế. 

Và trong thực tế, ngay cả việc làm cho nó thành một 

thuộc tính nhỏ của Thượng đế cũng rất phi lí và phi logic, 

bởi vì Thượng đế là yêu thế thì ngài không thể "công 

bằng" được. Nếu Thượng đế là yêu thế thì ngài không thể 

đủ độc ác để ném kẻ tội đồ xuống địa ngục vĩnh hằng. Nếu 

Thượng đế là yêu thì Thượng đế không thể là luật được. 

Một nhà huyền môn Sufi vĩ đại, Omar Khayyam, biểu lộ 

hiểu biết nhiều hơn Jesus khi ông ấy nói, "Ta sẽ tiếp tục 

chỉ là bản thân ta. Ta không định chú ý gì tới các tu sĩ và 

người thuyết giảng bởi vì ta tin cậy rằng yêu của Thượng 

đế là đủ vĩ đại rồi: ta không thể phạm vào tội là có thể lớn 

hơn yêu của ngài. Cho nên sao phải lo nghĩ? Bàn tay 
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chúng ta nhỏ bé và tội lỗi chúng ta cũng nhỏ bé. Tầm với 

của chúng ta nhỏ bé; làm sao chúng ta có thể phạm tội mà 

yêu của Thượng đế không thể dung thứ được? Nếu 

Thượng đế là yêu thì ngài không thể hiện diện vào ngày 

phán xử cuối cùng để lọc ra thánh nhân và tống phần còn 

lại gồm hàng triệu và hàng triệu người vào địa ngục vĩnh 

hằng." 

Giáo huấn của Essenes chính là điều đối lập; Jesus 

trích dẫn lầm. Có lẽ ông ấy đã không được bắt rễ sâu lắm 

vào trong giáo huấn của họ. Giáo huấn của họ là, "Yêu là 

Thượng đế." Điều đó là  khác biệt vô cùng. Bây giờ 

Thượng đế trở thành chỉ là một thuộc tính của yêu; bây 

giờ Thượng đế trở thành chỉ là một phẩm chất của kinh 

nghiêm vô cùng về yêu. Bây giờ Thượng đế không còn là 

người mà chỉ là kinh nghiệm của những người đã biết tới 

yêu. Bây giờ Thượng đế trở thành điều phụ cho yêu. Và 

tôi nói với bạn, phái Essenes là đúng đấy. Yêu có giá trị 

tối thượng, việc nở hoa cuối cùng. Không có gì bên ngoài 

nó; do đó, bạn không thể làm hoàn thiện nó được. 

Thực tế, trước khi bạn đạt tới nó bạn sẽ phải biến mất. 

Khi yêu có đó bạn sẽ không có đó. 

Nhà huyền môn phương Đông vĩ đại, Kabir, có một 

phát biểu rất có ý nghĩa - một phát biểu mà chỉ có thể 

được nêu ra bởi một người đã kinh nghiệm, đã hiểu ra, 

người đã đi vào chốn linh thiêng bên trong của thực tại tối 

thượng. Phát biểu đó là, "Ta đã từng tìm kiếm chân lí, 

nhưng điều kì lạ phải nói rằng chừng nào người tìm kiếm 

còn có đó, thì chân lí không được tìm thấy. Và khi chân lí 

được tìm thấy, ta nhìn xung quanh... ta vắng mặt. Khi chân 

lí được tìm thấy, người tìm kiếm không còn nữa; và khi 

người tìm kiếm hiện hữu, chân lí không có ở đâu cả." 
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Chân lí và người tìm kiếm không thể cùng tồn tại với 

nhau. Bạn và yêu không thể tồn tại cùng nhau. Không có 

sự đồng tồn tại nào là có thể: Hoặc bạn hoặc yêu, bạn có 

thể chọn. Bố mẹ đang bảo con cái, "Bố mẹ yêu các con" - 

và họ là những người phá huỷ con cái mình. Họ là những 

người đem cho con cái mình đủ mọi loại định kiến, đủ mọi 

loại mê tín chết. Họ là những người đè nặng con cái mình 

bằng toàn thể đống rác rưởi mà nhiều thế hệ đã từng mang 

và từng thế hệ lại cứ truyền nó cho thế hệ khác. Sự điên 

khùng cứ tiếp diễn... trở thành như núi. 

Vậy mà tất cả các bố mẹ vẫn cứ cho rằng họ yêu con 

cái mình. Nếu họ thực sự yêu con cái mình, họ sẽ không 

muốn con cái mình là hình ảnh của mình, bởi vì họ chỉ 

khổ chứ không gì khác. Kinh nghiệm về cuộc sống của họ 

là gì? Thuần khổ sở, đau đớn... cuộc sống đã không phải là 

phúc lành cho họ, mà là tai ương. Và dầu vậy họ vẫn 

muốn con cái mình giống như họ. 

Tôi đã là khách trong một gia đình. Tôi ngồi trong khu 

vườn của họ vào buổi tối. Mặt trời đã lặn và lúc đó là buổi 

tối im lặng, thật đẹp. Chin bay về cây cối, và đứa trẻ nhỏ 

của gia đình đó đang ngồi bên cạnh tôi. Tôi hỏi nó, "Cháu 

có biết cháu là ai không?" Và trẻ con thì sáng tỏ hơn, cảm 

nhận hơn người lớn, bởi vì người lớn đã bị làm hư hỏng, 

biến chất, ô nhiễm với đủ mọi loại ý thức hệ, tôn giáo. 

Đứa trẻ nhỏ đó nhìn tôi và nó nói, "Bác hỏi cháu một câu 

hỏi rất khó." 

Tôi nói, "Khó gì trong đấy?" 

Nó nói, "Khó là ở chỗ cháu chỉ là đứa trẻ con của bố 

mẹ cháu như cháu có thể nhớ, bất kì khi nào có khách tới, 

ai đó nói mắt cháu giống mắt bố cháu, ai đó nói mũi cháu 
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giống mũi mẹ cháu, ai đó nói mặt cháu giống mặt bác 

cháu. Cho nên cháu không biết cháu là ai cả, bởi vì chẳng 

ai nói điều gì có vẻ giống cháu." 

Nhưng đây là điều đang được làm cho mọi đứa trẻ. 

Bạn không để cho đứa trẻ một mình kinh nghiệm bản thân 

nó, và bạn không để cho đứa trẻ trở thành bản thân nó. 

Bạn cứ chất lên đứa trẻ những tham vọng không được thoả 

mãn của mình. Mọi bố mẹ đều muốn con mình là hình ảnh 

của họ. 

Nhưng đứa trẻ có định mệnh của riêng nó; nếu nó trở 

thành hình ảnh của bạn thì nó sẽ không bao giờ trở thành 

bản thân nó. Và không trở thành bản thân mình, bạn sẽ 

không bao giờ cảm thấy được mãn nguyện; bạn sẽ không 

bao giờ cảm thấy thoải mái với sự tồn tại. Bạn bao giờ 

cũng sẽ trong hoàn cảnh bỏ lỡ cái gì đó. 

Bố mẹ bạn yêu bạn, và họ cũng bảo bạn rằng bạn phải 

yêu họ bởi vì họ là bố bạn, họ là mẹ bạn. Đó là hiện tượng 

kì lạ và không ai dường như nhận biết về điều đó. Chỉ bởi 

vì bạn là mẹ không có nghĩa là đứa trẻ phải yêu bạn đâu. 

Bạn phải đáng yêu chứ; việc là mẹ của bạn là không đủ. 

Bạn có thể là bố, nhưng điều đó không có nghĩa là tự động 

bạn trở nên đáng yêu. Chỉ bởi vì bạn là bố không tạo ra 

cảm giác yên thương vô cùng trong đứa trẻ đâu. Nhưng 

điều đó lại được trông đợi... và đứa trẻ đáng thương không 

biết phải làm gì. Nó bắt đầu giả vờ: đó là cách thức có thể 

duy nhất. Nó bắt đầu mỉm cười khi không có nụ cười 

trong trái tim nó; nó bắt đầu biểu lộ yêu, sự kính trọng, 

lòng biết ơn - và tất cả những cái đó chỉ là giả dối. Nó trở 

thành một diễn viên, kẻ đạo đức giả từ ngay lúc ban đầu, 

một chính khách. 
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Tất cả chúng ta đều đang sống trong thế giới này nơi 

bố mẹ, thầy giáo, tu sĩ - mọi người đều làm biến chất bạn, 

thay thế bạn, lấy đi trung tâm khỏi bản thân bạn. Nỗ lực 

của tôi là trao trung tâm của bạn lại cho bạn. Tôi gọi điều 

này là "thiền" định tâm. Tôi muốn bạn đơn giản là bản 

thân mình, với việc tự kính trọng mình lớn lao, với chân 

giá trị của việc biết rằng sự tồn tại cần tới bạn - và thế thì 

bạn có thể bắt đầu tìm kiếm bản thân mình. Trước hết đi 

tới trung tâm, và thế rồi bắt đầu tìm kiếm bạn là ai. 

Việc biết khuôn mặt nguyên thuỷ của mình là bắt đầu 

của cuộc sống yêu, của cuộc sống lễ hội. Bạn sẽ có khả 

năng cho thật nhiều yêu - bởi vì nó không phải là cái gì đó 

có thể cạn kiệt. Nó là vô hạn, nó không thể bị cạn kiệt. Và 

bạn càng cho nó nhiều, bạn càng trở nên có khả năng cho 

nó. 

Kinh nghiệm lớn lao nhất trong cuộc sống là khi bạn 

đơn giản cho mà không có điều kiện gì, không có trông 

đợi gì ngay cả một lời cám ơn đơn giản. Ngược lại, yêu 

đích thực, chân thực cảm thấy biết ơn người đã chấp nhận 

yêu của mình. Người đó có thể bác bỏ nó chứ. 

Khi bạn bắt đầu cho yêu với ý thức sâu sắc về lòng 

biết ơn với tất cả những người chấp nhận nó, thì bạn sẽ 

ngạc nhiên rằng bạn đã trở thành hoàng đế - không còn là 

kẻ ăn xin đòi hỏi yêu bằng bình bát ăn xin, gõ vào mọi 

cánh cửa. Và những người mà bạn gõ lên cửa của họ, 

không thể cho bạn yêu được; bản thân họ là những kẻ ăn 

xin. Kẻ ăn xin đang đòi hỏi ở người khác yêu và cảm thấy 

thất vọng, giận dữ, bởi vì yêu không tới. Nhưng điều này 

chắc chắn xảy ra. Yêu thuộc vào thế giới của các hoàng 

đế, không của kẻ ăn xin. Và một người là hoàng đế khi 
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người đó tràn đầy yêu tới mức người đó có thể cho nó mà 

không có điều kiện nào. 

Thế rồi một điều ngạc nhiên lớn hơn lại đến: Khi bạn 

bắt đầu đem yêu của mình cho bất kì ai, ngay cả người lạ, 

thì vấn đề không phải là bạn trao nó cho ai - chính niềm 

vui của việc cho lại nhiều tới mức ai còn để ý tới người ở 

đầu nhận nữa? Khi không gian này đi vào trong con người 

bạn, bạn cứ cho từng người và mọi người - không chỉ con 

người mà cả con vật, cho cây cối, cho các vì sao xa xăm, 

bởi vì yêu là cái gì đó có thể được truyền ngay cả cho vì 

sao xa xăm nhất chỉ bởi cái nhìn yêu thương của bạn. 

Cũng như cái chạm của bạn, yêu có thể được truyền cho 

cây cối. Không nói một lời... nó có thể được truyền đạt 

trong im lặng tuyệt đối. Nó không cần được nói ra, tự bản 

thân nó tuyên bố rồi. Nó có những cách riêng của nó để 

đạt tới chính các chiều sâu, vào trong con người bạn. 

Trước hết tràn đầy yêu, thế rồi  chia sẻ xảy ra. Và thế 

rồi sự ngạc nhiên lớn... rằng khi bạn cho, bạn bắt đầu nhận 

từ những cội nguồn không biết, từ những góc không biết, 

từ những người không biết, từ cây cối, từ dòng sông, từ 

núi non. Từ tất cả mọi ngóc ngách của sự tồn tại yêu bắt 

đầu mưa rào lên bạn. Bạn càng cho nhiều, bạn càng nhận 

nhiều. Cuộc sống trở thành hoàn toàn là điệu vũ yêu. 
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Phần 2. Từ  thân thuộc tới 

quan hệ 
 

 

 

 

 

Khoảnh khắc bạn cảm thấy mình không còn phụ thuộc 

vào bất kì ai, sẽ có bình thản sâu sắc và im lặng sâu sắc 

lắng đọng bên trong, buông bỏ, thảnh thơi. Điều đó không 

có nghĩa là bạn dừng yêu. Ngược lại, lần đầu tiên bạn biết 

một phẩm chất mới, một chiều hướng mới của yêu - yêu 

không mang tính sinh học, yêu ở gần sự thân mật hơn bất 

kì quan hệ nào. Đó là lí do tại sao tôi thậm chí không dùng 

từ tình bạn, bởi vì cái "tình" đó đã nhấn chìm biết bao 

nhiêu người. 
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5. Tuần trăng mật không bao giờ chấm 
dứt 

 

Yêu không phải là thân thuộc. Yêu tạo quan hệ, nhưng 

nó không phải là thân thuộc. Thân thuộc là cái gì đó bị 

chấm dứt. Thân thuộc là danh từ; dấu chấm hết đã tới, tuần 

trăng mật qua đi. Bây giờ không có niềm vui, không có 

nhiệt tình, bây giờ tất cả đều chấm dứt. Bạn có thể mang 

nó đi tiếp, chỉ để giữ lời hứa của mình. Bạn có thể mang 

nó đi tiếp bởi vì điều đó là thoải mái, thuận tiện, ấm cúng. 

Bạn có thể mang nó đi tiếp bởi vì không có cái gì khác để 

làm. Bạn có thể mang nó đi tiếp bởi vì nếu bạn phá vỡ nó, 

nó sẽ tạo ra nhiều rắc rối cho bạn... Thân thuộc nghĩa là 

cái gì đó đầy đủ, kết thúc, đóng kín. 

Yêu không bao giờ là thân thuộc; yêu là quan hệ. Nó 

bao giờ cũng là dòng sông, tuôn chảy, không dứt. Yêu 

không biết tới chấm hết; tuần trăng mật bắt đầu nhưng 

không bao giờ chấm dứt. Nó không giống như tiểu thuyết 

bắt đầu tại điểm nào đó và kết thúc tại điểm nào đó. Nó là 

hiện tượng đang tiếp diễn. Người yêu chấm dứt, yêu tiếp 

tục - nó là sự liên tục. Nó là động từ, không là danh từ. 

Và tại sao chúng ta qui cái đẹp của quan hệ thành thân 

thuộc? Sao chúng ta lại vội vã thế? Bởi vì quan hệ là 

không an ninh, còn thân thuộc là an ninh. Thân thuộc có 

sự chắc chắn; quan hệ chỉ là sự gặp gỡ của hai người lạ, có 

thể chỉ là ở qua đêm và đến sáng chúng ta nói lời tạm biệt. 

Ai biết điều gì sẽ xảy ra ngày mai? Và chúng ta sợ tới mức 
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chúng ta muốn làm cho điều đó chắc chắn, chúng ta muốn 

làm cho điều đó thành dự đoán được. Chúng ta muốn ngày 

mai sẽ tương ứng với ý tưởng của chúng ta; chúng ta 

không cho phép nó tự do có cách nói riêng của nó. Cho 

nên chúng ta lập tức qui mọi động từ thành danh từ. 

Bạn đang trong yêu với người đàn bà hay người đàn 

ông và lập tức bạn bắt đầu nghĩ về lấy nhau. Làm cho nó 

thành hợp đồng pháp lí. Tại sao? Làm sao luật pháp lại 

bước vào yêu? Luật pháp bước vào yêu bởi vì yêu không 

có đó. Nó chỉ là  tưởng tượng, và bạn biết tưởng tượng sẽ 

biến mất. Trước khi nó biến mất phải giải quyết nó, trước 

khi nó biến mất phải làm điều gì đó để cho nó trở thành 

không thể tách rời được. 

Trong một thế giới tốt hơn, với nhiều người mang tính 

thiền hơn, với thêm ít người chứng ngộ lan toả khắp trái 

đất, mọi người sẽ yêu, yêu mênh mông, nhưng yêu của họ 

sẽ vẫn còn là quan hệ, không là thân thuộc. Và tôi không 

nói rằng yêu của họ sẽ chỉ là tạm thời. Có mọi khả năng 

yêu của họ sẽ đi sâu hơn yêu của bạn, có thể có phẩm chất 

thân mật cao hơn, có thể có cái gì đó mang tính thơ ca 

nhiều hơn và mang tính thượng đế nhiều hơn trong nó. Và 

có mọi khả năng yêu của họ có thể kéo dài hơn cái gọi là 

thân thuộc của bạn kéo dài. Nhưng điều đó sẽ không được 

đảm bảo bằng luật pháp, bằng toà án, bằng cảnh sát. Sự 

đảm bảo sẽ là cái bên trong. Nó sẽ là cam kết từ trái tim, 

nó sẽ là  giao cảm im lặng. 

Nếu bạn tận hưởng việc sống cùng ai đó, bạn sẽ muốn 

tận hưởng nó ngày một nhiều hơn. Nếu bạn tận hưởng 

thân mật, bạn sẽ muốn thám hiểm thân mật này ngày một 

nhiều hơn. Và có vài bông hoa của yêu chỉ nở ra sau thân 

mật lâu dài. Có những bông hoa thời vụ nữa; trong vòng 
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sáu tuần chúng có đó, trong mặt trời, nhưng trong vòng 

sáu tuần thôi rồi chúng sẽ mất vĩnh viễn. Có những bông 

hoa phải mất hàng năm mới tới, và có những bông hoa 

phải mất nhiều năm mới tới. Càng mất nhiều thời gian, nó 

càng đi sâu hơn. Nhưng nó phải là cam kết từ trái tim này 

tới trái tim kia. Nó thậm chí không được phát ngôn ra, bởi 

vì nói ra nó là làm tầm thường nó. Nó phải là cam kết im 

lặng; mắt sang mắt, tim sang tim, con người sang con 

người. Nó phải được hiểu, không được nói ra. 

Quên  thân thuộc đi và học quan hệ. 

Một khi bạn trong thân thuộc bạn bắt đầu coi nhau 

như được cho không - đó là điều phá huỷ đi mọi chuyện 

tình. Người đàn bà nghĩ cô ấy biết người đàn ông, người 

đàn ông nghĩ anh ấy biết người đàn bà. Chẳng ai biết cả! 

Không thể nào biết được người khác, người khác vẫn còn 

là bí ẩn. Và coi người khác như cho không là xúc phạm, là 

bất kính. 

Nghĩ rằng bạn biết vợ mình là rất, rất bạc bẽo. Làm 

sao bạn có thể biết được người đàn bà? Làm sao bạn có 

thể biết được người đàn ông? Họ là những quá trình, họ 

không phải là đồ vật. Người đàn bà mà bạn biết hôm qua 

không có đó hôm nay. Biết bao nhiêu nước đã chảy xuôi 

sông Hằng rồi; cô ấy là ai đó khác, hoàn toàn khác. Lại 

quan hệ, lại bắt đầu, đừng coi điều đó là cho không. 

Và người đàn ông bạn ngủ cùng đêm hôm trước, nhìn 

vào khuôn mặt anh ấy vào buổi sáng. Anh ấy không còn là 

cùng người đó nữa, biết bao nhiêu điều đã thay đổi rồi. 

Biết bao nhiêu điều, nhiều không tính được đã thay đổi. 

Đó là  khác biệt giữa vật và người. Đồ đạc trong phòng 

vẫn như cũ, nhưng người đàn ông và đàn bà, họ không còn 
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như cũ nữa. Lại thám hiểm, lại bắt đầu. Đó là điều tôi ngụ 

ý bởi việc quan hệ. 

Việc quan hệ nghĩa là bạn bao giờ cũng bắt đầu, bạn 

liên tục cố gắng trở nên quen thuộc. Lặp đi lặp lại, bạn tự 

giới thiệu mình với nhau. Bạn đang cố gắng nhìn nhiều 

khía cạnh của cá tính người kia. Bạn đang cố gắng thấm 

ngày một sâu hơn vào cõi tình cảm bên trong của người 

đó, vào những chỗ thầm kín sâu sắc của con người người 

đó. Bạn đang cố gắng làm sáng tỏ một bí ẩn mà không thể 

được làm sáng tỏ. Đó là niềm vui của yêu: thám hiểm tâm 

thức. 

Và nếu bạn quan hệ, và không qui nó thành  thân 

thuộc, thế thì người kia sẽ trở thành tấm gương cho bạn. 

Thám hiểm người đó, không nhận biết nhưng bạn sẽ thám 

hiểm bản thân mình nữa. Đi sâu hơn vào trong người 

khác, biết tình cảm của người đó, ý nghĩ của người đó, xúc 

động sâu hơn của người đó, bạn sẽ biết xúc động sâu hơn 

của mình nữa. Những người yêu trở thành tấm gương cho 

nhau, và thế thì yêu trở thành thiền. 

Thân thuộc là xấu, việc quan hệ là đẹp. 

Trong thân thuộc cả hai người đều trở nên mù với 

nhau. Nghĩ mà xem, đã bao lâu rồi kể từ khi bạn nhìn 

thẳng vào vợ mình mắt với mắt? Đã bao lâu rồi kể từ khi 

bạn nhìn vào chồng mình? Có thể đến nhiều năm rồi. Ai 

nhìn vào vợ riêng của mình? Bạn đã coi điều đó như cho 

không tới mức bạn biết cô ấy rồi; còn gì ở đó nữa mà nhìn 

vào? Bạn quan tâm nhiều tới người lạ hơn là những người 

bạn biết - bạn biết toàn thể địa hình thân thể họ, bạn biết 

cách họ đáp ứng, bạn biết mọi thứ đã xảy ra lại sắp xảy ra 

lặp đi lặp lại. Nó là cái vòng lặp lại. 
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Nó không phải như vậy đâu, nó không thực như vậy 

đâu. Chẳng cái gì lặp lại cả; mọi thứ đều mới mọi ngày. 

Chỉ mắt bạn trở nên cũ đi, giả định của bạn trở nên cũ đi, 

tấm gương của bạn tích tụ bụi bặm và bạn trở nên không 

có khả năng phản xạ người khác. 

Do đó tôi nói cứ làm quan hệ. Bằng việc nói quan hệ, 

tôi ngụ ý vẫn còn liên tục trong tuần trăng mật. Cứ tìm 

kiếm lẫn nhau, tìm ra cách yêu nhau mới, tìm ra cách mới 

ở cùng nhau. Và từng người lại là bí ẩn vô hạn, không cạn, 

không dò hết được, tới mức bạn không thể nào nói được, 

"Tôi đã biết cô ấy," hay, "Tôi đã biết anh ấy." Nhiều nhất 

bạn có thể nói, "Tôi đã cố gắng hết sức, nhưng bí ẩn vẫn 

còn là bí ẩn." 

Thực tế bạn càng biết nhiều, người khác càng trở nên 

bí ẩn hơn. Thế thì yêu là cuộc phiêu lưu thường xuyên. 

 

 

 

6. Từ thèm khát tới yêu tới yêu thương 

 

Yêu là gần như không thể có được trong trạng thái 

bình thường của tâm trí con người. Yêu là có thể chỉ khi 

người ta đạt tới con người, không trước đó. Trước đó bao 

giờ cũng là cái gì đó khác. Chúng ta liên tục gọi nó là yêu 

nhưng đôi khi gọi nó là yêu lại là điều gần như ngu xuẩn. 

Người đàn ông rơi vào yêu với người đàn bà bởi vì 

anh ta thích cách cô ấy bước đi, hay tiếng nói của cô ấy, 
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hay cách cô ấy nói "chào bạn" hay mắt cô ấy. Mới hôm nọ 

tôi vừa đọc rằng người đàn bà nào đó nói về người đàn 

ông, "Anh ấy có đôi lông mày đẹp nhất thế giới." Chẳng 

cái gì sai trong điều đó - lông mày có thể đẹp chứ - nhưng 

nếu bạn rơi vào yêu với lông mày thế thì chẳng chóng thì 

chầy bạn sẽ bị thất vọng, bởi vì lông mày là phần rất 

không bản chất của con người. 

Và vì những điều không bản chất đó người ta rơi vào 

yêu! Hình dáng, đôi mắt,... những điều không bản chất 

này. Bởi vì khi bạn sống với một người, bạn không sống 

với phần thân thể; bạn không sống với lông mày hay mầu 

tóc. Khi bạn sống với một người, con người là điều rất vĩ 

đại và bao la... gần như không định nghĩa được, và những 

điều nhỏ bé này ở ngoại vi chẳng chóng thì chầy trở thành 

vô nghĩa. Nhưng thế rồi bỗng nhiên người ta ngạc nhiên: 

làm gì đây? 

Mọi yêu đều bắt đầu theo cách lãng mạn. Vào lúc tuần 

trăng mật kết thúc, toàn thể vấn đề được kết thúc bởi vì 

người ta không thể sống với điều lãng mạn được. Người ta 

phải sống với thực tế - và thực tế lại hoàn toàn khác. Khi 

bạn nhìn một người, bạn không thấy tính toàn bộ của 

người đó; bạn chỉ thấy cái bề ngoài. Cứ dường như bạn đã 

rơi vào yêu với chiếc ô tô bởi vì mầu sắc của nó. Bạn thậm 

chí đã không nhìn xuống dưới nắp máy; có thể chẳng có 

động cơ nào cả, hay có thể cái gì đó khiếm khuyết. Chung 

cuộc mầu sắc chẳng ích gì. 

Khi hai người tới với nhau, thực tại bên trong của họ 

va chạm và cái bên ngoài trở thành vô nghĩa. Phải làm gì 

với lông mày, với tóc và kiểu tóc đây? Bạn gần như quên 

mất chúng. Chúng không còn hấp dẫn bạn nữa bởi vì 

chúng có đấy. Và bạn càng biết nhiều về một người, bạn 



 

78 

càng trở nên sợ hãi rồi bạn đi tới biết về cái gàn dở của 

người đó, và người đó đi tới biết về cái dở hơi của bạn. 

Thế thì cả hai cảm thấy bị lừa và cả hai trở nên giận dữ. 

Cả hai bắt đầu trả thù người kia, cứ dường như người kia 

đã lừa dối hay dối trá. Chẳng ai lừa ai cả, mặc dầu mọi 

người đều bị lừa. 

Một trong những điều cơ sở nhất cần nhận ra là ở chỗ 

khi bạn yêu một người, bạn yêu bởi vì người đó không sẵn 

có. Bây giờ người đó sẵn đấy, vậy làm sao yêu có thể tồn 

tại được? 

Bạn muốn trở nên giầu có bởi vì bạn nghèo - toàn thể 

ham muốn trở thành giầu có là bởi vì cái nghèo nàn của 

bạn. Bây giờ bạn giầu có, bạn không quan tâm. Hay nghĩ 

về nó theo cách khác. Bạn đói, cho nên bạn bị ám ảnh bởi 

thức ăn. Nhưng khi bạn ăn no rồi và dạ dầy bạn đầy, ai 

bận tâm? Ai nghĩ về thức ăn? 

Cùng điều đó xảy ra cho cái gọi là yêu của bạn. Bạn 

săn đuổi người đàn bà và người đàn bà cứ thu mình lại, 

trốn khỏi bạn. Bạn trở nên ngày một hăng hái hơn, và rồi 

bạn săn đuổi cô ấy nhiều hơn. Và đó là một phần của trò 

chơi này. Mọi người đàn bà theo bản năng đều biết rằng 

mình phải chạy trốn, cho nên cuộc săn đuổi tiếp diễn. Tất 

nhiên cô ấy không chạy trốn nhiều tới mức bạn quên hết 

tất cả về cô ấy - cô ấy phải vẫn còn trong cái nhìn, quyến 

rũ, làm say đắm, vẫy gọi, mời chào mà vẫn trốn chạy. 

Cho nên trước hết đàn ông đuổi theo đàn bà còn đàn 

bà cố gắng trốn chạy. Một khi đàn ông đã bắt được đàn bà, 

lập tức toàn bộ thuỷ triều đổi đi. Thế rồi đàn ông bắt đầu 

trốn chạy và đàn bà bắt đầu săn đuổi - "Anh định đi đâu 
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đấy? Anh nói với ai vậy? Sao anh muộn thế? Anh đã ở với 

ai?" 

Và toàn thể vấn đề là ở chỗ cả hai đều bị hấp dẫn tới 

nhau bởi vì họ đã không biết nhau. Cái không biết là hấp 

dẫn, cái không quen thuộc là hấp dẫn. Bây giờ cả hai đều 

biết rõ nhau rồi. Họ đã làm tình với nhau nhiều lần rồi và 

bây giờ điều đó đã trở thành gần như việc lặp lại - nhiều 

nhất đó là một thói quen, sự thảnh thơi, nhưng lãng mạn 

mất đi rồi. Thế thì họ cảm thấy chán. Người đàn ông trở 

thành thói quen, người đàn bà trở thành thói quen. Họ 

không thể sống mà thiếu nhau bởi vì thói quen này, và họ 

không thể sống cùng nhau bởi vì không có lãng mạn. 

Đây là điều thực nơi người ta phải hiểu dù nó là yêu 

hay không. Và người ta không nên tự lừa dối mình; người 

ta nên rõ ràng. Nếu nó là yêu, hay cho dù một mảnh mẩu 

của nó là yêu, thì những điều này sẽ trôi qua. Thế thì 

người ta nên hiểu rằng những điều này là điều tự nhiên. 

Chẳng có gì để giận dữ cả. Và bạn vẫn yêu người này. 

Cho dù bạn biết người này, bạn vẫn yêu người đó. 

Thực tế nếu yêu có đó, bạn yêu người này nhiều hơn 

bởi vì bạn biết. Nếu yêu có đó, nó tồn tại. Nếu nó không 

có đó thì nó biến mất. Cả hai đều tốt. 

Với trạng thái tâm trí bình thường, điều tôi gọi là yêu 

là không thể có được. Nó chỉ xảy ra khi bạn có con người 

rất tích hợp. Yêu là chức năng của con người tích hợp. Nó 

không lãng mạn, nó chẳng liên quan gì tới những điều ngu 

ngốc này. Nó đi thẳng tới người kia và nhìn vào bên trong 

linh hồn. Thế thì yêu là một loại hấp dẫn với con người 

bên trong nhất của người kia - nhưng thế thì nó lại hoàn 

toàn khác. Mọi yêu đều có thể trưởng thành vào trong nó, 
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phải trưởng thành vào trong nó, nhưng chín mươi chín 

trong một trăm yêu chưa bao giờ trưởng thành tới điểm 

đó. Rối loạn và rắc rối lớn tới mức chúng phá huỷ mọi 

thứ. 

Nhưng tôi không nói rằng người ta phải níu bám. 

Người ta phải tỉnh táo và nhận biết. Nếu yêu của bạn bao 

gồm chỉ những điều ngu xuẩn này, nó sẽ biến mất. Nó 

không xứng đáng để bận tâm tới. Nhưng nếu nó là thực, 

thế thì qua tất cả mọi rối loạn nó sẽ tồn tại. Cho nên cứ 

quan sát... 

Yêu không phải là vấn đề. Nhận biết của bạn mới là 

vấn đề. Điều này có thể chỉ là một tình huống mà trong đó 

nhận biết của bạn sẽ trưởng thành và bạn sẽ trở nên tỉnh 

táo hơn về bản thân mình. Có thể yêu này biến mất nhưng 

yêu tiếp sẽ tốt hơn; bạn sẽ chọn với ý thức tốt hơn. Hay có 

thể yêu này, với ý thức tốt hơn, sẽ thay đổi phẩm chất của 

nó. Cho nên bất kì điều gì xảy ra, người ta vẫn nên còn cởi 

mở. 

Yêu có ba chiều. Một là giống như con vật; nó chỉ là 

thèm khát, hiện tượng vật lí. Chiều khác là giống con 

người; nó cao hơn thèm khát, cao hơn dâm dục, cao hơn 

nhục dục. Nó không chỉ là khai thác người khác như 

phương tiện. Chiều thứ nhất chỉ là việc khai thác; người 

khác được dùng như phương tiện trong chiều thứ nhất. 

Trong chiều thứ hai người khác không được dùng như 

phương tiện, người khác là bình đẳng với bạn. Người khác 

là mục đích cho riêng người đó cũng như bạn vậy, và yêu 

không phải là khai thác mà là chia sẻ lẫn nhau của các con 

người của bạn, của niềm vui của bạn, của âm nhạc của 

bạn, của tính thơ ca thuần khiết của cuộc sống. Nó là việc 

chia sẻ và chung lẫn nhau. 
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Chiều thứ nhất là sở hữu, chiều thứ hai là không sở 

hữu. Chiều thứ nhất tạo ra tù túng, chiều thứ hai cho tự do. 

Và chiều thứ ba của yêu là tính thượng đế, như thượng đế: 

khi không có đối thể để yêu, khi yêu không phải là thân 

thuộc chút nào, khi yêu trở thành trạng thái của con người 

bạn. Bạn đơn giản yêu - không trong yêu với ai đó nói 

riêng, mà đơn giản là trạng thái yêu, nên bất kì điều gì bạn 

làm, bạn đều làm nó một cách yêu thương; bất kì ai bạn 

gặp, bạn gặp một cách yêu thương. Ngay cả bạn chạm vào 

tảng đá, bạn chạm tảng đá cứ dường như bạn đang chạm 

vào người yêu; ngay cả bạn nhìn vào cây cối, mắt bạn 

cũng đầy yêu. 

Chiều thứ nhất dùng người khác như phương tiện; 

trong chiều thứ hai, người khác không còn là phương tiện; 

trong chiều thứ ba người khác đã hoàn toàn biến mất. 

Chiều thứ nhất tạo ra tù túng, chiều thứ hai cho tự do, 

chiều thứ ba vượt ra ngoài cả hai; nó siêu việt lên trên tất 

cả nhị nguyên. Không có người yêu và không có người 

được yêu, chỉ có yêu. 

Đó là trạng thái tối thượng của yêu, và đó là mục đích 

của cuộc sống cần được đạt tới. Đại đa số mọi người vẫn 

còn bị giới hạn trong chiều thứ nhất. Chỉ rất hiếm người 

mới đi vào chiều thứ hai, và hiếm hoi nhất là hiện tượng 

tôi gọi là chiều thứ ba. Chỉ vị Phật, Jesus... Có vài người ở 

đây đó, họ có thể được đếm trên đầu ngón tay, những 

người đã đi vào chiều thứ ba của yêu. Nhưng nếu bạn dán 

mắt mình cố định vào ngôi sao xa xăm, điều đó là có thể. 

Và khi nó trở thành có thể, bạn được hoàn thành. Thế thì 

cuộc sống không thiếu cái gì, và trong sự hoàn thành đó là 

niềm vui, niềm vui vĩnh hằng. Ngay cả cái chết cũng 

không thể phá huỷ được nó. 
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7. Cứ để có khoảng cách... 

 

Trong Nhà tiên tri của Kahlil Gibran, Almustafa nói: 

 

Để có khoảng cách trong sự cùng nhau của bạn. 

Và để gió của thiên đường nhảy múa giữa các bạn. 

Yêu lẫn nhau, nhưng không tạo ra ràng buộc yêu: 

Để nó đúng là biển động giữa đôi bờ linh hồn bạn. 

 

Nếu sự cùng nhau của bạn không phải là từ thèm khát, 

thì yêu của bạn sẽ sâu sắc hơn từng ngày. Thèm khát làm 

cùn nhụt đi mọi thứ, bởi vì sinh học không quan tâm tới 

liệu bạn có còn cùng nhau hay không. Mối quan tâm của 

nó là việc sinh sản; với điều đó, yêu là không cần thiết. 

Bạn có thể cứ sinh ra con cái mà chẳng có yêu nào. 

Tôi đã từng quan sát đủ mọi loại con vật. Tôi đã sống 

trong rừng, trên núi, và tôi bao giờ cũng phân vân - bấy kì 

khi nào chúng làm tình chúng đều trông rất buồn. Tôi chưa 

bao giờ thấy con vật nào làm tình một cách vui sướng; cứ 

dường như một lực không biết nào đó đang ép buộc chúng 

làm điều đó. Nó không xuất phát từ chọn lựa riêng của 

chúng; nó không phải là tự do của chúng mà là  tù túng 

của chúng. Điều đó làm cho chúng buồn. 

Cùng điều đó tôi đã quan sát ở con người. Bạn đã bao 

giờ thấy chồng và vợ trên đường không? Bạn có thể không 

biết liệu họ là chồng và vợ, nhưng nếu họ cả hai đều buồn 

thì bạn có thể chắc chắn họ là vợ chồng đấy. 

Tôi đã du hành từ Delhi tới Srinagar. Trong khoang có 

điều hoà nhiệt độ của tôi chỉ có hai chỗ, và một chỗ đã 
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được dành riêng cho tôi. Một đôi tới, một người đàn bà 

đẹp và một đàn ông trẻ, đẹp. Cả hai không thể ở được 

trong ngăn nhỏ bé đó, cho nên anh ta để người đàn bà lại 

và anh ta đi sang khoang khác. Nhưng mọi ga anh ta đều 

quay lại, đem tới kẹo, hoa, quả. 

Tôi quan sát toàn bộ khung cảnh. Tôi hỏi người đàn 

bà, "Anh chị đã cưới nhau được bao lâu rồi?" 

Cô ta nói, "Phải đã được bẩy năm rồi." 

Tôi nói, "Đừng dối tôi! Chị có thể lừa được ai đó 

khác, nhưng chị không thể lừa được tôi đâu. Anh chị chưa 

cưới nhau." 

Cô ấy choáng. Từ một người lạ, còn chưa nói ra... 

người đơn giản mới quan sát. Cô ta nói, "Sao ông lại biết 

điều đó?" 

Tôi nói, "Chẳng có gì trong nó cả, điều đó là đơn giản. 

Nếu anh ấy mà là chồng chị, thế thì một lần thôi anh ấy đã 

biến mất rồi, nếu anh ấy mà quay lại tại ga nơi chị xuống 

tàu, chị đã là người may mắn rồi!" 

Cô ấy nói, "Ông không biết tôi, tôi không biết ông. 

Nhưng điều ông nói lại đúng. Anh ấy là người yêu của tôi. 

Anh ấy là bạn của chồng tôi." 

Tôi nói, "Thế thì mọi việc mới có nghĩa..." 

Điều gì đi sai giữa chồng và vợ? Đó không phải là 

yêu, và mọi người đều đã chấp nhận nó cứ dường như 

mình biết yêu là gì. Nó thuần tuý là thèm khát thôi. Chẳng 

mấy chốc bạn chán ngán nhau. Sinh học đã kích động bạn 

cho việc sinh sản và chẳng mấy chốc chảng có gì mới - 

cùng khuôn mặt ấy, cùng địa lí ấy, cùng địa hình ấy. Bao 

nhiêu lần bạn đã thám hiểm nó? Toàn thiên hạ đều buồn 
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bởi vì hôn nhân, và thiên hạ vẫn còn không nhận biết về 

nguyên nhân. 

Yêu là một trong những hiện tượng bí ẩn nhất. Về yêu 

đó, Almustafa đang nói tới. Bạn không thể chán được, bởi 

vì nó không phải là thèm khát. 

Almustafa nói, Để có khoảng cách trong sự cùng nhau 

của bạn. 

Cứ ở cùng nhau nhưng đừng cố gắng chi phối, đừng 

cố gắng sở hữu và đừng phá huỷ tính cá nhân của người 

kia. 

Khi bạn sống cùng nhau, để có khoảng cách... Chồng 

về nhà muộn; không có nhu cầu, không cần vợ phải dò hỏi 

anh ấy đã ở đâu, sao anh ấy lại về muộn. Anh ấy có không 

gian riêng của mình, anh ấy là cá nhân tự do. Hai cá nhân 

tự do đang sống cùng nhau và không ai xâm lấn vào không 

gian của nhau. Nếu vợ về muộn, không cần phải hỏi, "Em 

đã ở đâu?" Bạn là ai? - cô ấy có không gian riêng của 

mình, tự do riêng của mình. 

Nhưng điều này đang xảy ra mọi ngày, trong mọi nhà. 

Từ những việc cỏn con họ lục đục nhau, nhưng sâu bên 

dưới vấn đề là ở chỗ họ không sẵn sàng cho phép người 

kia có không gian riêng của mình. 

Sở thích là khác nhau. Chồng bạn có thể thích cái gì 

đó, bạn có thể không thích nó. Điều đó không có nghĩa là 

đấy là sự bắt đầu của lục đục, không có nghĩa bởi vì bạn là 

chồng và vợ, nên sở thích của các bạn cũng phải như nhau. 

Và tất cả những câu hỏi này... mọi người chồng khi trở về 

nhà đều cứ lởn vởn trong đầu, "Cô ấy sẽ hỏi cái gì đây? 

Mình sẽ trả lời ra sao đây?" Và người đàn bà biết cô ấy sẽ 
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hỏi gì và anh ấy sẽ trả lời gì, và tất cả những câu trả lời đó 

đều giả, hư cấu. Anh ta đang lừa cô ta. 

Đây là cái loại yêu gì thế này, mà bao giờ cũng nghi 

ngờ, bao giờ cũng sợ ghen tuông? Nếu vợ thấy bạn cùng 

người đàn bà khác - toàn cười nói - thế là đủ để phá tan cả 

đêm của bạn rồi. Bạn sẽ ăn năn; thế này thì mất mát quá 

nhiều chỉ vì chút ít tiếng cười. Nếu chồng thấy vợ cùng 

người đàn ông khác và cô ấy dường như vui vẻ hơn, hạnh 

phúc hơn, điều này là đủ để tạo ra rối loạn. 

Mọi người đều không nhận biết rằng họ không biết 

yêu là gì. Yêu chưa bao giờ nghi ngờ, yêu chưa bao giờ 

ghen tuông. Yêu chưa bao giờ can thiệp vào tự do của 

người khác. Yêu chưa bao giờ áp đặt lên người khác. Yêu 

cho tự do, và tự do là có thể chỉ nếu có không gian trong 

sự cùng nhau của bạn. 

Đây là cái hay của Kahlil Gibran... cực kì sáng suốt. 

Yêu phải hạnh phúc để thấy rằng người đàn bà của mình 

hạnh phúc với ai đó, bởi vì yêu muốn người đàn bà của 

mình được hạnh phúc. Yêu muốn người chồng được vui 

sướng. Nếu người đó chỉ nói với người đàn bà nào đó và 

cảm thấy vui sướng, thì người vợ cũng nên hạnh phúc, 

không có vấn đề cãi cọ. Họ ở cùng nhau để làm cho cuộc 

sống của họ hạnh phúc hơn, nhưng chính điều đối lập lại 

đang xảy ra. Cứ dường như nếu vợ và chồng ở cùng nhau 

chỉ để làm cho cuộc sống của nhau thành khổ, điêu tàn. Lí 

do là, họ không hiểu ngay cả ý nghĩa của yêu. 

Nhưng để có khoảng cách trong sự cùng nhau của 

bạn... Điều đó không mâu thuẫn. Bạn càng cho nhau nhiều 

không gian, bạn lại càng cùng nhau hơn. Bạn càng cho 
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phép nhau tự do, bạn càng thân mật hơn. Không phải là kẻ 

thù thân thiết, mà là bạn bè thân thiết. 

 

Và để gió của thiên đường nhảy múa giữa các bạn. 

 

Một luật nền tảng của sự tồn tại là ở cùng nhau quá 

nhiều, không để lại không gian nào cho tự do, sẽ phá huỷ 

hoa của yêu. Bạn đã nghiền nát nó rồi, bạn đã không cho 

phép nó có không gian để phát triển. 

Các nhà khoa học đã phát hiện ra rằng con vật có nhu 

cầu lãnh thổ. Bạn phải đã thấy con chó đái lên cái cột này, 

đái lên cột kia - bạn nghĩ điều đó vô dụng sao? Không 

phải vậy đâu. Chúng đang vẽ ra biên giới đấy - "Đây là 

lãnh thổ của ta." Mùi nước đái của chúng sẽ ngăn cản các 

con chó khác khỏi đi vào. Nếu con chó khác tới gần biên 

giới này, con chó có lãnh thổ này sẽ không để ý gì đâu. 

Nhưng một bước thêm nữa và sẽ có  cắn xé. 

Tất cả các con vật trong hoang dã đều làm như vậy. 

Ngay cả sư tử, nếu bạn không bước qua biên giới của nó, 

nó sẽ không tấn công bạn đâu - bạn là quí ông. Nhưng nếu 

bạn đi qua biên giới của nó thế thì dù bạn là ai, nó sẽ giết 

bạn. 

Chúng ta vẫn phải khám phá ra nhu cầu lãnh thổ của 

con người. Bạn phải đã cảm thấy nó, nhưng nó còn chưa 

được thiết lập một cách khoa học. Đi tầu hoả địa phương 

trong một thành phố như Bombay, tầu hoả sao đông thế... 

tất cả mọi người đều đứng, rất ít người tìm được chỗ ngồi. 

Nhưng quan sát những người đứng - mặc dầu họ rất gần 

nhau, họ đang cố gắng bằng đủ mọi cách để không chạm 

vào nhau. 
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Khi thế giới này trở nên ngày một đông hơn, ngày một 

nhiều người thành điên khùng, tự tử, giết người, bởi một lẽ 

đơn giản là họ không có không gian nào cho mình. Ít nhất 

những người yêu cũng nên nhạy cảm, rằng vợ cần không 

gian riêng của mình cũng như bạn cần không gian riêng 

của bạn. 

Một trong những cuốn sách tôi yêu thích nhất là cuốn 

Akhari Kavita, "Bài thơ cuối cùng" của Rabindranath 

Tagore. Nó không phải là cuốn sách thơ, nó là tiểu thuyết - 

nhưng nó là một tiểu thuyết rất kì lạ, rất sáng suốt. 

Một người đàn bà trẻ và một người đàn ông yêu nhau 

và khi điều đó xảy ra, lập tức họ muốn cưới nhau. Người 

đàn bà nói, "Chỉ một điều kiện thôi..." Cô ấy rất văn hoá, 

rất tinh tế, rất giầu có. 

Người đàn ông nói, "Bất kì điều kiện nào cũng được, 

nhưng anh không thể sống thiếu em." 

Cô ấy nói, "Thứ nhất anh nghe điều kiện này; thế rồi 

hãy nghĩ kĩ về nó. Nó không phải là điều kiện thường đâu. 

Điều kiện là ở chỗ chúng ta sẽ không sống trong cùng ngôi 

nhà. Em có mảnh đất bao la, cái hồ đẹp bao quanh bởi cây 

cối và khu vườn cùng bãi cỏ. Em sẽ làm cho anh một ngôi 

nhà ở bên này, ngay đối diện với nơi em sống." 

Anh ấy nói, "Thế thì phỏng có ích gì mà cưới nhau?" 

Cô ấy nói, "Hôn nhân không phá huỷ lẫn nhau. Em 

đang cho anh không gian của anh, em có không gian riêng 

của em. Thỉnh thoảng, đi vào vườn chúng ta có thể gặp 

nhau. Thỉnh thoảng, đi thuyền trên hồ chúng ta có thể gặp 

nhau - tình cờ thôi. Hay đôi khi em có thể mời anh tới 

uống trà với em, hay anh có thể mời em." 
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Người đàn ông nói, "Ý tưởng này dở hơi lắm." 

Người đàn bà nói, "Thế thì quên mọi chuyện cưới xin 

đi. Đây mới là ý tưởng đúng duy nhất - chỉ thế thì yêu của 

chúng ta mới phát triển, bởi vì chúng ta bao giờ cũng vẫn 

còn tươi tắn và mới mẻ. Chúng ta không bao giờ coi nhau 

là cho không. Em có mọi quyền từ chối lời mời của anh 

cũng như anh có mọi quyền từ chối lời mời của em; tự do 

của chúng ta không bị quấy rối theo bất kì cách nào. Giữa 

hai tự do này phát triển lên hiện tượng yêu đẹp đẽ." 

Tất nhiên người đàn ông này không hiểu được, và đã 

vứt bỏ ý tưởng này. Nhưng Rabindranath có cùng  sáng 

suốt như Kahlil Gibran... và họ đã viết ra gần như cùng 

thời. 

Nếu điều này là có thể - có không gian và sự cùng 

nhau cả hai - thế thì gió của thiên đường nhảy múa giữa 

các bạn. 

Yêu lẫn nhau, nhưng không tạo ra ràng buộc yêu. Nó 

phải là món quà tự do, được cho hay được nhận, nhưng 

không nên có đòi hỏi. Bằng không, chẳng mấy chốc bạn ở 

cùng nhau nhưng bạn lại xa nhau như các vì sao xa xăm. 

Không có hiểu biết bắc cầu cho bạn; bạn đã không để lại 

không gian ngay cả cho chiếc cầu. 

 

Để nó đúng là biển động giữa đôi bờ linh hồn bạn. 

 

Đừng làm nó thành cái gì đó tĩnh tại. Đừng làm cho 

nó thành thường lệ. Để nó đúng là biển động giữa đôi bờ 

linh hồn bạn.  
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Nếu tự do và yêu cùng nhau có thể là của bạn, thì bạn 

không cần gì thêm nữa cả. Bạn đã có nó rồi - cái mà vì nó 

cuộc sống được trao cho bạn. 

 

 

 

8. Công án về thân thuộc 

 

Công án tốt nhất có đó, là yêu, là thân thuộc. Đó là 

cách nó đang được dùng ở đây. Thân thuộc là câu đố 

không có manh mối nào cho nó. Dù bạn cố gắng tới đâu 

để điều khiển nó, bạn sẽ chẳng bao giờ có khả năng điều 

khiển nó. Nó được tạo ra theo cách nó đơn giản cứ vẫn 

còn là thách đố. Bạn càng cố gắng làm sáng tỏ nó, nó lại 

càng trở nên bí ẩn hơn. Bạn càng cố gắng để hiểu nó, nó 

lại càng khó nắm hơn. 

Nó là công án lớn hơn bất kì công án nào mà các 

Thiền sư trao cho đệ tử của mình, bởi vì công án của họ 

mang tính thiền - người ta một mình. Khi bạn được trao 

cho công án về thân thuộc, nó phức tạp hơn nhiều, bởi vì 

bạn là hai - được tạo ra khác nhau, được huấn luyện khác 

nhau, cực đối lập lẫn nhau, lôi kéo theo các hướng khác 

nhau, thao tác lẫn nhau, cố gắng sở hữu, chi phối... có cả 

nghìn lẻ một vấn đề. 

Khi thiền, vấn đề duy nhất là làm sao im lặng, làm sao 

không bị ý nghĩ bắt lấy. Trong thân thuộc có cả nghìn lẻ 

một vấn đề. Nếu bạn im lặng, có vấn đề. Chỉ ngồi im lặng 

bên cạnh vợ mình và bạn sẽ thấy - cô ấy sẽ lập tức nhẩy 
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lên bạn: "Sao anh lại im lặng? Anh ngụ ý gì đây?" Hay 

nói, và bạn sẽ trong rắc rối - bất kì cái gì bạn nói, bạn bao 

giờ cũng bị hiểu lầm. 

Không thân thuộc nào đã bao giờ có thể đi tới một 

điểm mà không có vấn đề. Hay nếu đôi khi bạn thấy thân 

thuộc đi tới điểm không còn vấn đề, điều đó đơn giản 

nghĩa là nó không còn là thân thuộc nữa. Thân thuộc đã 

biến mất - các chiến sĩ mệt mỏi rồi, họ đã bắt đầu chấp 

nhận mọi thứ như chúng vậy. Họ đã chán; họ không muốn 

tranh đấu thêm nữa. Họ đã chấp nhận nó, họ không muốn 

cải thiện nó. 

Hay, trong quá khứ, mọi người cố gắng tạo ra một loại 

hài hoà cưỡng ép. Đó là lí do tại sao, qua nhiều thời đại, 

đàn bà đã bị kìm nén - đó là một cách sắp thứ tự mọi thứ. 

Cứ buộc đàn bà phải tuân theo đàn ông, thế thì không có 

vấn đề gì. Nhưng đấy lại không phải là thân thuộc. Khi 

đàn bà không còn là người độc lập, vấn đề biến mất - 

nhưng người đàn bà cũng biến mất luôn. Thế thì cô ấy chỉ 

là một thứ đồ để được dùng; thế thì không có niềm vui, và 

người đàn ông bắt đầu tìm người đàn bà khác nào đó. 

Nếu bạn bắt gặp một cuộc hôn nhân hạnh phúc, đừng 

tin điều đó trên bề mặt. Đi sâu thêm chút ít và bạn sẽ ngạc 

nhiên. Tôi đã nghe về một cuộc hôn nhân hạnh phúc... 

Một nông dân vùng sâu vùng xa quyết định đã đến lúc 

phải xây dựng gia đình, cho nên anh ta thắng yên lên con 

la của mình và khởi hành tới thành phố để tìm vợ. Đúng 

lúc, anh ta gặp một người đàn bà và họ lấy nhau. Thế rồi 

cả hai trèo lên con la và bắt đầu trở về nông trại. Một lát 

sau, con la dở chứng không chịu đi. Anh nông dân nhảy 
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xuống, tìm một cái gậy lớn, và đánh con la cho tới khi nó 

bắt đầu đi. 

"Đó là một lần," anh nông dân nói. 

Vài dặm sau, con la lại dở chứng không chịu đi nữa, 

và toàn bộ cảnh ấy lại diễn ra. Sau cú đánh, khi con la lại 

bước đi, anh nông dân nói, "Đó là hai lần." 

Vài dặm sau, con la lại dở chứng không chịu đi. Anh 

nông dân nhảy xuống, bảo vợ nhảy xuống, và rồi rút khẩu 

súng lục ra và bắn vào giữa mắt con la, giết chết nó ngay 

lập tức. 

"Sao anh làm điều ngu xuẩn thế!" chị vợ tru chéo lên. 

"Đấy là con vật có giá trị và chỉ bởi vì nó làm anh khó 

chịu, anh đã giết nó! Thật là ngu xuẩn, tội phạm..." và cô 

ta cứ lải nhải như thế vài lần. Khi cô ấy ngừng lại lấy hơi, 

anh nông dân nói, "Đó là một lần." 

Và câu chuyện được kể là, sau đó họ đã sống mãi mãi 

trong hạnh phúc hôn nhân! 

Đó là một cách để giải quyết mọi sự, đó là cách nó đã 

được thực hiện trong quá khứ. Trong tương lai, điều 

ngược lại sẽ được thử - chồng phải tuân theo vợ. Nhưng 

đấy là cùng một điều cả thôi. 

Thân thuộc là công án. Và chừng nào bạn còn chưa 

giải được điều nền tảng hơn về bản thân mình, bạn không 

thể giải nó được. Vấn đề của yêu chỉ có thể được giải khi 

vấn đề của thiền đã được giải, không trước nó. Bởi vì đấy 

thực sự là hai người không mang tính thiền mới tạo ra vấn 

đề. Hai người trong lẫn lộn, người không biết họ là ai - 

một cách tự nhiên họ nhân  lẫn lộn của nhau lên, họ 

khuếch đại nó lên. 
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Chừng nào thiền còn chưa được đạt tới, thì yêu vẫn 

còn là khổ. Một khi bạn đã học được cách sống một mình, 

một khi bạn đã học được cách tận hưởng sự tồn tại đơn 

giản của mình, chẳng bởi lí do nào hết cả, thế thì có khả 

năng giải quyết vấn đề thứ hai, vấn đề phức tạp hơn của 

hai người sống cùng nhau. Chỉ hai thiền nhân mới có thể 

sống trong yêu - và thế thì yêu sẽ không phải là công án. 

Nhưng thế thì nó sẽ không là thân thuộc nữa, theo nghĩa 

bạn vẫn hiểu nó. Nó sẽ đơn giản là trạng thái của yêu, 

không phải trạng thái của thân thuộc. 

Cho nên tôi hiểu rắc rối của thân thuộc. Nhưng tôi 

khuyến khích mọi người đi vào những rắc rối này bởi vì 

những rắc rối này sẽ cho bạn nhận biết về vấn đề nền tảng 

- rằng bạn, sâu bên trong con người bạn, là điều bí ẩn. Và 

người khác đơn giản là tấm gương. Khó mà biết được rắc 

rối riêng của bạn một cách trực tiếp, rất dễ biết chúng 

trong thân thuộc. Tấm gương trở thành sẵn đấy; bạn có thể 

thấy khuôn mặt của mình trong tấm gương này, và người 

khác có thể thấy khuôn mặt của họ trong tấm gương của 

bạn. Và cả hai đều giận dữ, bởi vì cả hai đều thấy những 

khuôn mặt xấu xí. Và một cách tự nhiên cả hai đều mắng 

lẫn nhau, bởi vì logic tự nhiên của họ là, "Chính em, tấm 

gương này, làm cho anh trông xấu thế. Bằng không thì anh 

là người đẹp cơ." 

Đó là vấn đề mà những người yêu nhau cứ cố gắng 

giải quyết, và không thể nào giải quyết được. Điều họ 

đang nói đi nói lại là thế này: "Anh là người đẹp thế, 

nhưng em làm cho anh xấu thế." 

Chẳng ai làm cho bạn trông xấu cả - bạn xấu thì có. 

Xin lỗi, nhưng đó là cách nó thế đấy. Cám ơn người kia đi, 

biết ơn người kia đi, bởi vì người đó giúp bạn thấy ra 
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khuôn mặt của mình. Đừng giận. Và đi sâu hơn vào bản 

thân mình, đi sâu hơn vào thiền. 

Nhưng điều xảy ra lại là bất kì khi nào một người 

đang trong yêu, người đó quên mất tất cả về thiền. Tôi cứ 

nhìn quanh mình - bất kì khi nào tôi thấy vài người thiếu, 

tôi biết ngay điều gì đã xảy ra với họ. Yêu đã xảy ra cho 

họ. Bây giờ họ cho rằng họ không được cần tới ở đây. Họ 

sẽ tới chỉ khi yêu tạo ra nhiều rắc rối và nó trở thành 

không thể giải quyết được cho họ. Thế thì họ sẽ tới và hỏi, 

"Osho ơi, phải làm gì?" 

Khi bạn đang trong yêu, đừng quên thiền. Yêu sẽ 

không giải quyết cái gì cả. Yêu chỉ bày tỏ cho bạn xem 

bạn là ai, bạn ở đâu. Và cũng tốt là yêu làm cho bạn tỉnh 

táo - tỉnh táo về toàn thể sự lẫn lộn và hỗn loạn bên trong 

bạn. Bây giờ là lúc để thiền! Nếu yêu và thiền đi cùng 

nhau, bạn sẽ có cả hai cánh, bạn sẽ có  cân bằng. 

Và điều đối lập cũng xảy ra. Bất kì khi nào một người 

bắt đầu đi sâu vào trong thiền, người đó bắt đầu né tránh 

yêu, bởi vì người đó nghĩ nếu người đó đi vào yêu thì việc 

thiền của người đó sẽ bị quấy rối - điều đó nữa cũng sai. 

Thiền sẽ không bị quấy rối đâu, thiền sẽ được giúp đỡ đấy. 

Tại sao nó sẽ được giúp đỡ? Bởi vì yêu sẽ cứ phơi bày bạn 

ở những nơi có vấn đề, nơi chúng hiện hữu. Không có yêu, 

bạn sẽ trở nên vô ý thức về vấn đề của mình. Nhưng việc 

trở nên vô ý thức không có nghĩa là bạn đã giải quyết 

được chúng. Nếu không có tấm gương, điều đó không có 

nghĩa là bạn không có khuôn mặt nào. 

Yêu và thiền nên nắm tay nhau đi. Đó là một trong 

những thông điệp bản chất nhất mà tôi muốn chia sẻ cùng 

bạn: yêu và thiền nên nắm tay nhau đi. Yêu và thiền, thiền 
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và yêu - và dần dần bạn sẽ thấy  hài hoà mới phát sinh 

trong bạn. Chỉ  hài hoà đó mới làm cho bạn mãn nguyện. 

 

 

Câu hỏi 

 

Làm sao tôi có thể biết rằng người đàn bà đang yêu 

thực, và không đang trong trò chơi? 

 

Điều này khó đây! Chẳng ai đã bao giờ có khả năng 

biết điều đó bởi vì, thực tế, yêu là trò chơi. Đó là thực tại 

của nó đấy! Cho nên nếu bạn chờ đợi và quan sát và suy 

nghĩ và phân tích liệu người đàn bà này, người đang trong 

yêu với bạn, có chỉ là đang trong trò chơi hay là yêu thật, 

thì bạn sẽ chẳng bao giờ có khả năng yêu người đàn bà 

nào - bởi vì yêu là trò chơi, trò chơi tối cao. 

Không cần phải đòi hỏi nó là thực. Cứ chơi trò chơi 

này đi, đó là thực tại đấy. Và nếu bạn là người tìm kiếm 

quá nhiều về thực tại, thế thì yêu không dành cho bạn đâu. 

Nó là giấc mơ, nó là tưởng tượng, nó là hư cấu - nó là lãng 

mạn, nó mang tính thơ ca. Nếu bạn là người tìm kiếm quá 

nhiều theo thực tại, bị ám ảnh với thực tại, thế thì yêu 

không dành cho bạn. Thế thì hãy thiền. 

Và tôi biết người hỏi này không thuộc và kiểu đó - 

không thiền nào là có thể được cho anh ấy, ít nhất cũng 

trong cuộc đời này! Anh ấy có nhiều nghiệp phải hoàn 

thành với đàn bà. Cho nên anh ta liên tục nghĩ về thiền và 

liên tục cứ đi với đàn bà này nọ. Bây giờ những người đàn 

bà anh ấy đi cùng, họ cũng tới tôi và họ nói, "Anh ấy có 



 

95 

thực yêu chúng con không? Phải làm gì?" Và ở đây anh ấy 

tới với một câu hỏi! 

Nhưng vấn đề này xảy ra cho mọi người lúc này hay 

lúc khác, bởi vì không có cách nào đánh giá cả. Chúng ta 

là những người lạ thế - chúng ta là người lạ, và cuộc gặp 

gỡ của chúng ta chỉ là tình cờ. Trên đường bỗng nhiên 

chúng ta bắt gặp nhau, chẳng biết chúng ta là ai, chẳng 

biết người kia là ai. Hai người lạ gặp nhau trên đường, 

cảm thấy một mình, cầm tay nhau - và nghĩ họ đang trong 

yêu. 

Họ đang cần người kia, chắc chắn, nhưng làm sao 

chắc chắn được rằng có yêu? 

Tôi đã đọc một chuyện đùa hay; hãy nghe nó cho cẩn 

thận vào: 

Một người đàn bà tới một thị trấn nhỏ miền Trung Tây 

muộn trong đêm, thấy không còn phòng khách sạn nào 

nữa. "Rất tiếc," nhân viên đứng quầy nói, "nhưng căn 

phòng đơn cuối cùng chúng tôi có vừa bị một người Italia 

lấy." 

"Nó là số mấy?" người đàn bà nói trong thất vọng. 

"Có thể tôi thương lượng được điều gì đó với ông ấy." 

Người thư kí nói cho bà ấy căn phòng và người đàn bà 

đi lên và gõ cửa. Người Italia cho bà ấy vào. 

"Này, thưa ông," bà ấy nói, "Tôi không biết ông và 

ông không biết tôi, nhưng tôi cần chỗ nào đó để ngủ nên 

phải liều hỏi ông. Tôi sẽ không làm phiền gì thêm, tôi hứa 

đấy, nếu ông cho tôi dùng cái tràng kỉ nhỏ đằng kia." 
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Người Italia nghĩ một phút và rồi nói, "Thôi được." 

Người đàn bà co mình trên chiếc tràng kỉ còn người Italia 

lên giường. Nhưng chiếc tràng kỉ lại rất không thuận tiện 

và sau vài phút người đàn bà nhón chân đi về phía giường 

và gõ vào tay người Italia. "Này, thưa ông," bà ta nói, "tôi 

không biết ông và ông không biết tôi, nhưng cái tràng kỉ 

kia thì không thể ngủ tiếp được. Tôi có thể nằm ở đây, 

ngay cạnh giường được không?" 

"Được thôi," người Italia nói, "dùng cạnh giường ấy." 

Người đàn bà nằm xuống cạnh giường, nhưng sau vài 

phút bà ta cảm thấy rất lạnh. Lần nữa bà ta gõ vào người 

Italia. 

"Này, thưa ông," bà ấy nói, "tôi không biết ông và ông 

không biết tôi, nhưng trời lạnh quá ở đây. Tôi có thể chui 

vào chăn với ông được không?" 

"Được chứ," người Italia nói, "chui vào chăn đi." 

Người đàn bà rúc vào chăn, nhưng  gần gũi với thân 

thể đàn ông làm kích động và bà ta bắt đầu cảm thấy chút 

ít động dục. Bà ta lại gõ vào người Italia.  

"Này, thưa ông," bà ta nói, "tôi không biết ông và ông 

không biết tôi, nhưng ta làm chút tiệc được không?" 

Cáu tiết, người Italia ngồi bật dậy trên giường. "Này, 

thưa bà," ông ta la lên, "tôi không biết bà và bà không biết 

tôi. Vào giữa đêm này, chúng ta mời ai đi ăn tiệc?" 

Nhưng đây là cách nó xảy ra: "Bạn không biết tôi, tôi 

không biết bạn." Nó chỉ là  tình cờ. Nhu cầu có đó; mọi 

người cảm thấy đơn độc; họ cần ai đó làm đầy đơn độc 

của mình. Họ gọi nó là yêu. Họ biểu lộ yêu bởi vì đó là 

cách duy nhất để móc vào người khác. Người khác cũng 
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gọi nó là yêu bởi vì đó là cách duy nhất để móc vào bạn. 

Nhưng ai biết liệu đó là yêu hay không? Thực tế, yêu chỉ 

là trò chơi. 

Vâng, có khả năng của yêu thực, nhưng điều đó xảy ra 

chỉ khi bạn không cần ai cả - đó là khó khăn. Điều đó cũng 

là cùng cách ngân hàng hoạt động đấy. Nếu bạn tới ngân 

hàng và bạn cần tiền, họ sẽ không cho bạn cái gì đâu. Nếu 

bạn không cần tiền, bạn có đủ rồi, họ sẽ tới bạn và họ bao 

giờ cũng sẽ sẵn sàng đưa bạn tiền. Khi bạn không cần, họ 

sẵn sàng đưa cho bạn; khi bạn cần, họ không sẵn sàng đưa 

cho bạn. 

Khi bạn không cần người nào cả, khi bạn hoàn toàn đủ 

cho bản thân mình, khi bạn có thể một mình và cực kì 

hạnh phúc và cực lạc, thế thì yêu là có thể. Nhưng thế nữa, 

bạn cũng không thể chắc chắn được liệu yêu của người 

khác có là thực hay không - bạn có thể chắc chắn chỉ mỗi 

một điều thôi: liệu yêu của bạn có là thực hay không. Làm 

sao bạn có thể chắc chắn về người khác được? Nhưng thế 

thì lại không có nhu cầu. 

Nỗi lo âu liên tục này về liệu yêu của người khác có 

thực hay không đơn giản chỉ ra một điều: rằng yêu của bạn 

là không thực. Bằng không, ai bận tâm? Sao lo nghĩ về 

điều đó? Cứ tận hưởng nó khi nó đang kéo dài, ở cùng 

nhau trong khi bạn có thể ở cùng nhau! Đó là hư cấu, 

nhưng bạn cần hư cấu. 

Nietzsche hay nói rằng con người còn ở mức không 

thể sống được nếu thiếu dối trá. Con người không thể sống 

với chân lí được; chân lí sẽ là quá nhiều không mang 

được. Bạn cần dối trá, nói dối, theo cách tinh tế, để làm 

cho trơn tru hệ thống của bạn. Chúng là chất bôi trơn - bạn 
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thấy người đàn bà, bạn nói, "Em đẹp thế! Anh chưa bao 

giờ gặp người nào đẹp như thế." Đây chỉ là lời dối trá bôi 

trơn - bạn biết điều đó! Bạn đã nói cùng điều đó cho các 

đàn bà khác trước đây rồi, và bạn biết mình sẽ nói cùng 

điều đó cho những người đàn bà khác trong tương lai. Và 

người đàn bà cũng nói rằng bạn là người duy nhất đã từng 

làm cô ấy bị hấp dẫn. Đây toàn là dối trá. Đằng sau những 

lời dối trá này chẳng có gì ngoài nhu cầu. Bạn muốn người 

đàn bàn này ở cùng với bạn để rót đầy lỗ hổng bên trong 

của bạn; bạn muốn tống vào sự trống rỗng bên trong đó 

bằng sự hiện diện của cô ấy. Cô ấy cũng muốn điều đó. 

Các bạn đang cố gắng dùng lẫn nhau như phương tiện. 

Đó là lí do tại sao những người yêu, cái gọi là những 

người yêu, bao giờ cũng trong xung đột - bởi vì không ai 

muốn bị dùng, bởi vì khi bạn dùng một người thì người 

này trở thành đồ vật, bạn đã qui người đó thành món hàng. 

Và mọi đàn bà đều cảm thấy, sau khi làm tình với người 

đàn ông, một chút ít buồn rầu, bị lừa dối, bị lừa, bởi vì 

người đàn ông quay lưng và ngủ - kết thúc là hết! 

Nhiều đàn bà đã nói với tôi rằng họ khóc sau khi 

người đàn ông đã làm tình với họ - bởi vì sau khi làm tình 

anh ta không còn quan tâm nữa. Mối quan tâm của anh ta 

chỉ dành cho một nhu cầu đặc biệt; thế rồi anh ta quay 

lưng và đi ngủ và anh ta thậm chí không bận tâm về điều 

đã xảy ra cho người đàn bà. Và đàn ông cũng cảm thấy bị 

lừa. Thế rồi, dần dần, bắt đầu nghi ngờ rằng người đàn bà 

yêu họ vì cái gì đó khác - vì tiền, quyền lực, an ninh. Mối 

quan tâm có thể là kinh tế, nhưng nó không phải là yêu. 

Nhưng điều đó đúng. Đây là cách nó có thể là vậy; 

duy nhất đây là cách nó có thể vậy! Cách bạn hiện hữu, 

sống gần như ngủ, đi trong trạng thái ngẩn ngơ, mộng du, 
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đây là cách duy nhất nó có thể vậy. Nhưng đừng lo nghĩ 

về nó, liệu người đàn bà có yêu bạn thực hay không. 

Trong khi bạn đang ngủ bạn sẽ cần yêu của ai đó - cho dù 

nó là giả dối, bạn sẽ cần nó. Tận hưởng nó đi! Đừng tạo ra 

lo âu. Và cố gắng trở nên ngày một thức tỉnh hơn. 

Một ngày nào đó khi bạn thực sự thức tỉnh bạn sẽ có 

khả năng yêu - nhưng thế thì bạn sẽ chắc chắn về mỗi yêu 

của mình thôi. Nhưng thế là đủ rồi! Ai bận tâm? Bởi vì 

ngay bây giờ bạn muốn dùng người khác; khi bạn thực sự 

phúc lạc theo cách riêng của mình, bạn không muốn dùng 

ai cả. Bạn đơn giản muốn chia sẻ. Bạn có nhiều thế, nhiều 

tới mức tuôn tràn ra, và bạn muốn ai đó chia sẻ nó. Và bạn 

sẽ cảm thấy cám ơn rằng ai đó đã thực sự đón nhận. Kết 

thúc, đó là chỗ cuối của nó! 

Ngay bây giờ, bạn lo nghĩ quá nhiều liệu người khác 

có yêu bạn không, thực sự yêu, bởi vì bạn không chắc 

chắn về yêu riêng của mình. Đó là một điều. Và bạn không 

chắc chắn về giá trị riêng của mình nữa. Bạn không thể tin 

được rằng ai đó có thể thực sự yêu bạn; bạn không thấy 

cái gì trong bản thân mình cả. Bạn không thể yêu được 

bản thân mình, làm sao ai đó khác có thể yêu bạn được? 

Điều đó dường như không thực, nó dường như không thể 

được. 

Bạn có yêu bản thân mình không? Bạn thậm chí còn 

không hỏi câu hỏi này. Mọi người ghét bản thân mình, 

mọi người kết án bản thân mình - họ cứ kết án; họ cứ nghĩ 

rằng họ sa đoạ. Làm sao người khác yêu được bạn, một 

người sa đoạ thế. Không, chẳng ai có thể yêu bạn thực 

được - người khác cũng phải đang lừa phỉnh, lừa dối; phải 

có lí do khác nào đó. Cô ấy phải theo đuổi cái gì đó khác; 

anh ấy phải theo đuổi cái gì đó khác. 
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Bạn biết cái sa đoạ, cái vô giá trị của mình - yêu 

dường như ở ngoài vấn đề này. Và khi người đàn bà nào 

đó tới và nói cô ấy yêu bạn thiết tha, bạn không thể tin 

được. Khi bạn đi tới người đàn bà và bạn nói bạn yêu cô 

ấy thiết tha, còn cô ấy ghét bản thân mình, làm sao cô ấy 

có thể tin được vào bạn? Chính việc tự ghét mình tạo ra  lo 

âu. 

Không có cách nào để chắc chắn về người khác. Trước 

hết chắc chắn về bản thân bạn đã. Và người chắc chắn 

được về bản thân mình thì chắc chắn được về toàn thế 

giới. Sự chắc chắn đạt tới cốt lõi bên trong nhất trở thành 

chắc chắn về mọi thứ mà bạn làm và mọi thứ xảy ra cho 

bạn. Lắng động, định tâm, tiếp đất, trong bản thân mình, 

bạn chưa bao giờ lo nghĩ về những điều như vậy. Bạn 

chấp nhận. 

Nếu ai đó yêu bạn, bạn chấp nhận điều đó bởi vì bạn 

yêu bản thân mình. Bạn hạnh phúc với bản thân mình; ai 

đó khác hạnh phúc - tốt! Điều đó không đi vào đầu bạn; ai 

đó khác cũng tìm thấy ở bạn điều thú vị - tốt! Trong khi nó 

đang kéo dài, sống điều hư cấu một cách đẹp đẽ nhất có 

thể được - nó sẽ không kéo dài mãi mãi đâu. 

Điều đó nữa cũng tạo ra vấn đề, Khi yêu kết thúc, bạn 

bắt đầu nghĩ nó là giả - đó là lí do tại sao nó đã đi tới chấm 

dứt. Không, không cần - không cần đâu. Nó có thể có 

thoáng nhìn nào đó về chân lí trong nó, nhưng bạn cả hai 

lại không có khả năng giữ chân lí đó. Bạn đã giết chết nó. 

Nó có đó và bạn đã sát hại nó. Bạn đã không có khả năng 

yêu. Bạn cần yêu, nhưng bạn lại không có khả năng về nó. 

Cho nên bạn gặp người đàn bà hay đàn ông; mọi sự diễn 

ra rất tốt đẹp, rất trơn tru, đẹp đẽ như tưởng tượng - lúc 

ban đầu ấy. Khoảnh khắc bạn đã lắng đọng, mọi thứ bắt 
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đầu lên men chua, cay đắng ra. Bạn càng lắng đọng, xung 

đột càng phát sinh. Điều đó giết chết yêu. 

Như tôi thấy nó, mọi yêu lúc ban đầu đều có tia sáng 

trong nó, nhưng những người yêu phá huỷ điều đó. Họ 

nhảy vào tia sáng đó với tất cả những bóng tối bên trong 

của mình. Họ nhảy lên nó và họ phá huỷ nó. Khi nó bị phá 

huỷ họ nghĩ nó là giả. Họ đã giết chết nó! Nó không phải 

là giả - họ mới là giả. Tia sáng là thực, thật. 

Cho nên đừng lo nghĩ về người khác; đừng lo nghĩ 

liệu yêu là thực hay không. Trong khi nó có đó, cứ tận 

hưởng nó. Cho dù nó là giấc mơ, thì mơ về nó cũng tốt. 

Và trở nên ngày một tỉnh táo và nhận biết để cho giấc ngủ 

bị vứt bỏ. 

Khi bạn nhận biết, một loại yêu hoàn toàn khác sẽ nảy 

sinh trong trái tim bạn - điều tuyệt đối đúng, điều là một 

phần của vĩnh hằng. Nhưng điều đó không phải là nhu 

cầu, nó là xa xỉ phẩm. 

 

Nếu ghen tuông, sở hữu, gắn bó, nhu cầu và mong 

đợi và ham muốn và ảo tưởng bị vứt bỏ, thì cái gì sẽ 

còn lại trong yêu của tôi? Có phải mọi thơ ca và đam 

mê của tôi đều là dối trá không? Những đau đớn yêu 

của tôi có liên quan nhiều tới đau đớn hơn là với yêu 

không? Tôi có học yêu được không? 

 

Yêu không thể học được, nó không thể được trau dồi. 

Yêu trau dồi sẽ không là yêu chút nào. Nó sẽ không là hoa 

hồng thực, nó sẽ là hoa nhựa thôi. Khi bạn học cái gì đó, 

điều đó nghĩa là cái gì đó tới từ bên ngoài; nó không phải 
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là sự trưởng thành bên trong. Và yêu phải là sự trưởng 

thành bên trong của bạn nếu nó là chân thực và thực . 

Yêu không phải là việc học mà là trưởng thành. Tất cả 

mọi điều cần thiết về phần bạn không phải là học cách 

yêu, mà là gỡ bỏ cách không yêu. Rào cản phải được dỡ 

bỏ, chướng ngại phải bị phá huỷ - thế thì yêu là con người 

tự nhiên, tự phát của bạn. Một khi chướng ngại đã được 

loại bỏ, tảng đá đã bị vứt đi, luồng chảy bắt đầu. Nó đã có 

đó rồi - bị giấu kín đằng sau nhiều tảng đá, nhưng dòng 

suối thì đã có đó rồi. Nó là chính con người của bạn.  

Nó là món quà, nhưng không phải là cái gì đó sẽ xảy 

ra trong tương lai; nó là món quà đã xảy ra cùng việc sinh 

của bạn. Hiện hữu là yêu đấy. Có khả năng thở là đủ để có 

khả năng yêu. Yêu giống như việc thở vậy. Thở dành cho 

thân thể vật lí, yêu dành cho con người tâm linh. Không có 

thở, thân thể chết; không có yêu, linh hồn chết. 

Cho nên điều đầu tiên cần ghi nhớ: Nó không phải là 

cái gì đó bạn có thể học được. Và nếu bạn học bạn sẽ bỏ lỡ 

toàn thể vấn đề; bạn sẽ học cái gì đó khác nhân danh yêu. 

Nó sẽ là rởm, giả. Và đồng tiền giả có thể trông giống như 

đồng tiền thật; nếu bạn không biết cái thật, cái giả có thể 

cứ lừa dối bạn. Chỉ bằng việc biết cái thực, bạn mới có 

khả năng thấy sự phân biệt giữa cái giả và cái thực. 

Và tất cả những cái này đều là chướng ngại: ghen 

tuông, sở hữu, gắn bó, trông đợi, ham muốn... Và nỗi sợ 

của bạn là đúng: "Nếu tất cả những cái này biến mất, cái 

gì sẽ còn lại từ yêu của tôi?" Chẳng cái gì sẽ còn lại từ yêu 

của bạn. Yêu sẽ còn lại... nhưng yêu không có liên quan gì 

tới cái "tôi" hay "bạn." Thực tế, khi tất cả sở hữu, tất cả 

ghen tuông, tất cả trông đợi đều biến mất, yêu không biến 
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mất - bạn biến mất, bản ngã biến mất. Những điều này là 

cái bóng của bản ngã. 

Không phải yêu là ghen tuông đâu. Theo dõi, nhìn, lại 

quan sát. Khi bạn cảm thấy ghen tuông, đấy không phải là 

yêu cảm thấy ghen tuông đâu; yêu chưa bao giờ biết gì tới 

ghen tuông cả. Cũng như mặt trời chưa bao giờ biết gì tới 

bóng tối, yêu chưa bao giờ biết gì tới ghen tuông. Chính 

bản ngã mới cảm thấy đau, chính bản ngã mới cảm thấy 

cạnh tranh, trong tranh đấu thường xuyên. Chính bản ngã 

mới tham vọng và muốn cao hơn người khác, muốn là ai 

đó đặc biệt. Chính bản ngã mới bắt đầu cảm thấy ghen 

tuông, sở hữu - bởi vì bản ngã có thể tồn tại được chỉ với 

sở hữu. 

Bạn càng sở hữu nhiều, bản ngã càng được làm mạnh 

thêm; không sở hữu gì, bản ngã không thể tồn tại được. 

Nó học theo sở hữu, nó phụ thuộc vào sở hữu. Cho nên 

nếu bạn có nhiều tiền, nhiều quyền lực, nhiều danh tiếng, 

đàn bà đẹp, đàn ông đẹp, con cái đẹp, thì bản ngã cảm thấy 

được nuôi dưỡng nhiều lắm. Khi sở hữu biến mất, khi bạn 

không sở hữu cái gì cả, bạn sẽ không tìm thấy bản ngã bên 

trong. Sẽ không có ai có thể nói "tôi." 

Và nếu bạn nghĩ đây là yêu của bạn, thế thì chắc chắn 

yêu của bạn cũng sẽ biến mất. Yêu của bạn không thực là 

yêu đâu. Nó là ghen tuông, sở hữu, thù hận, giận dữ, bạo 

hành; nó là nghìn lẻ một thứ ngoại trừ yêu. Nó đeo mặt nạ 

là yêu - bởi vì tất cả những điều này đều xấu tới mức 

chúng không thể tồn tại được nếu thiếu mặt nạ. 

Một chuyện ngụ ngôn cổ: 

Thế giới được tạo ra, và Thượng đế mọi ngày đều gửi 

những điều mới tới thế giới. Một hôm ngài gửi các cô Đẹp 
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và Xấu tới thế giới. Đó là cuộc hành trình dài từ thiên 

đàng tới địa đàng - khoảnh khắc họ tới lúc đó đã là sáng 

sớm, mặt trời đã lên. Họ tiếp đất gần cái hồ và cả hai 

quyết định tắm cái đã bởi vì toàn thể thân thể, quần áo đều 

đầy bụi bặm. 

Không biết cách thức của thế giới - họ còn mới thế - 

họ cởi quần áo ra; hoàn toàn trần truồng, họ nhảy xuống 

nước lạnh của hồ. Mặt trời lên, mọi người bắt đầu tới. Xấu 

giở thủ đoạn - khi Đẹp bơi ra xa giữa hồ, Xấu trèo lên bờ, 

đeo đồ trang sức của Đẹp vào, và trốn mất. Vào lúc Đẹp 

trở nên nhận biết rằng "Mọi người đang tới rồi mà mình 

lại trần truồng," và cô ta nhìn quanh... quần áo của cô ấy 

mất rồi! Xấu chuồn đi rồi còn Đẹp đang đứng trần truồng 

trong ánh mặt trời, và đám đông đang tới gần hơn. Chẳng 

tìm ra cách nào, cô ta mặc quần áo của Xấu và đi tìm Xấu 

để cho họ có thể đổi lại quần áo. 

Câu chuyện kể rằng cô ấy vẫn còn đang tìm... nhưng 

Xấu lại tinh ranh và cứ trốn hoài. Xấu vẫn mặc quần áo 

của Đẹp, đeo mặt nạ là Đẹp, còn Đẹp đang đi trong quần 

áo của Xấu. 

Đó là một câu chuyện ngụ ngôn cực kì hay. 

Tất cả những thứ này đều xấu tới mức bạn không thể 

dung thứ ở cùng với chúng được cho dù chỉ một khoảnh 

khắc nếu bạn thấy thực tại của chúng. Cho nên chúng 

không cho phép bạn thấy thực tại. Ghen tuông giả vờ là 

yêu, sở hữu tạo ra mặt nạ yêu... và thế thì bạn thấy thoải 

mái. 

Bạn không lừa được ai khác ngoài bản thân mình. 

Những điều này không phải là yêu. Cho nên điều bạn biết 

là yêu, điều bạn đã biết cho tới bây giờ là yêu, sẽ biết mất. 
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Nó chẳng có thơ ca gì trong nó cả. Vâng, đam mê có đó - 

nhưng đam mê là trạng thái cuồng nhiệt, đam mê là trạng 

thái vô ý thức. Đam mê không mang tính thơ ca. Thơ ca 

chỉ được biết tới bởi chư phật - thơ ca của cuộc sống, thơ 

ca của sự tồn tại. 

Kích động, sôi sục, không phải là cực lạc. Chúng có 

vẻ giống, đấy mới là vấn đề. Trong cuộc sống nhiều thứ 

trông giống nhau và sự khác biệt rất tinh vi và tế nhị và vi 

tế. Kích động có thể trông giống cực lạc - nó không phải 

vậy, bởi vì cực lạc về cơ bản là điềm tĩnh. Đam mê thì 

nóng. Yêu mát mẻ, không lạnh mà mát mẻ. Hận thù thì 

lạnh lẽo. Đam mê, thèm khát là nóng. Yêu đích xác ở 

giữa. Nó mát mẻ - không lạnh không nóng. Nó là trạng 

thái của yên bình vô cùng, bình thản, chân thành, im lặng. 

Và từ im lặng đó là thơ ca, từ im lặng đó là bài ca, từ im 

lặng đó nảy sinh điệu vũ của con người bạn. 

Điều bạn gọi là thơ ca và đam mê thì không là gì ngoài 

dối trá - với cái mẽ ngoài đẹp đẽ. Trong số một trăm nhà 

thơ của bạn, chín mươi chín người không thực là nhà thơ 

mà chỉ là người trong trạng thái rối loạn, xúc động, đam 

mê, thèm khát, dâm dục, nhục dục. Chỉ một người trong số 

một trăm nhà thơ của bạn mới là nhà thơ thực. 

Và nhà thơ thực có thể chẳng bao giờ soạn ra bài thơ 

nào, bởi vì toàn thể con người người đó là thơ ca rồi. Cách 

người đó bước, cách người đó ngồi, cách người đó ăn, 

cách người đó ngủ - tất cả đều là thơ ca. Người đó tồn tại 

như thơ ca. Người đó có thể sáng tác thơ, người đó có thể 

không sáng tác thơ, điều đó không liên quan. 

Nhưng điều bạn gọi là thơ ca thì lại không là gì ngoài 

cách diễn đạt của cơn sốt của bạn, của trạng thái tâm thức 
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nóng bỏng của bạn. Nó là trạng thái không lành mạnh. 

Đam mê là không lành mạnh, mù quáng, vô ý thức - bởi vì 

nó cho bạn cảm giác cứ dường như nó là yêu. 

Yêu là có thể chỉ khi thiền đã xảy ra. Nếu bạn không 

biết cách được định tâm trong con người mình, nếu bạn 

không biết cách nghỉ ngơi và thảnh thơi trong con người 

mình, nếu bạn không biết cách hoàn toàn một mình và 

phúc lạc, thì bạn sẽ không bao giờ biết yêu là gì. 

Yêu có vẻ như thân thuộc, nhưng bắt đầu trong trạng 

thái cô đơn sâu sắc. Yêu bày tỏ như việc quan hệ, nhưng 

cội nguồn của yêu lại không ở trong việc quan hệ; cội 

nguồn của yêu là trong thiền. Khi bạn tuyệt đối hạnh phúc 

trong tính một mình của mình - khi bạn không cần người 

khác chút nào, khi người khác không phải là nhu cầu - thế 

thì bạn có khả năng của yêu. Nếu người khác là nhu cầu 

của bạn, bạn chỉ có thể khai thác, thao túng, chi phối, 

nhưng bạn không thể yêu được. 

Bởi vì bạn phụ thuộc vào người khác, nên sở hữu nảy 

sinh - từ nỗi sợ. "Ai biết được? Người ấy cùng mình hôm 

nay; ngày mai người ấy có thể không cùng mình nữa. Ai 

biết được về khoảnh khắc tiếp đây?" Người đàn bà của 

bạn có thể bỏ bạn, con bạn có thể lớn lên và ra đi, chồng 

bạn có thể bỏ bạn mà đi. Ai biết được về khoảnh khắc 

tiếp? Từ nỗi sợ đó về tương lai mà bạn trở nên rất sở hữu. 

Bạn tạo ra tù túng quanh người bạn nghĩ bạn yêu. 

Nhưng yêu không thể tạo ra nhà tù được - và nếu yêu 

tạo ra nhà tù, thế thì chẳng cái gì được để lại cho hận thù 

làm. Yêu đem tới tự do, yêu cho tự do. Nó là không sở 

hữu. Nhưng điều đó là có thể chỉ nếu bạn đã biết phẩm 
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chất khác toàn bộ của yêu, không phải là nhu cầu mà là 

chia sẻ. 

Yêu là việc chia sẻ của niềm vui tuôn trào. Bạn quá 

tràn đầy niềm vui; bạn không thể chứa được nó, bạn phải 

chia sẻ nó. Thế thì có thơ ca và thế thì có cái gì đó cực kì 

đẹp không phải của thế giới này, mà là cái gì đó tới từ cõi 

bên kia. Yêu này không thể được học, nhưng chướng ngại 

có thể được vứt bỏ. 

Nhiều lần tôi nói học nghệ thuật của yêu, nhưng điều 

tôi thực sự ngụ ý là: Học nghệ thuật loại bỏ tất cả những 

cái cản trở yêu. Nó là quá trình phủ định. Nó giống như 

đào giếng: Bạn cứ loại bỏ đi nhiều tầng đất, đá, đá tảng, và 

thế rồi bỗng nhiên có nước. Nước bao giờ cũng có đó rồi; 

nó là dòng chảy ngầm. Bây giờ bạn đã loại bỏ đi tất cả rào 

chắn, nước sẵn có đấy. Yêu cũng thế: Yêu là dòng chảy 

ngầm của con người bạn. Nó đã tuôn chảy rồi, nhưng có 

nhiều tảng đá, nhiều tầng đất cần phải bị loại bỏ. 

Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói học nghệ thuật của 

yêu. Nó thực sự không phải là học yêu mà là tháo dỡ cách 

thức không yêu. 

 

 

Khác biệt gì giữa việc thích và việc yêu, thích và 

yêu? Và cũng vậy, khác biệt gì giữa yêu bình thường 

và yêu tâm linh? 

 

Có  khác biệt lớn giữa việc thích và việc yêu. Thích 

không có cam kết trong nó, yêu là cam kết. Đó là lí do tại 

sao mọi người không nói nhiều về yêu. Thực tế mọi người 
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đã bắt đầu nói về yêu trong những hoàn cảnh không cần 

tới cam kết. Chẳng hạn, ai đó nói, "Tôi yêu kem." Bây giờ 

làm sao bạn có thể yêu kem được? Bạn có thể thích, bạn 

không thể yêu được. Và ai đó nói, "Tôi yêu con chó của 

tôi, tôi yêu chiếc xe ô tô của tôi, tôi yêu cái này cái nọ." 

Thực tế mọi người đều rất sợ nói với một người "Tôi 

yêu bạn." 

Tôi đã nghe: Một người đàn ông đang tán tỉnh một cô 

gái, trong nhiều tháng liền. Và cô gái này tất nhiên chờ 

đợi, chờ đợi - họ thậm chí đã làm tình nhưng người đàn 

ông này lại không nói với cô ấy, "Anh yêu em." 

Thấy sự khác biệt đi - thời cổ đại, mọi người hay "rơi 

vào yêu." Bây giờ mọi người "làm tình." Bạn thấy  khác 

biệt không? Rơi vào yêu là bị tràn ngập bởi yêu; nó thụ 

động. Làm tình là gần như trần tục, gần như phá huỷ cái 

đẹp của nó. Nó là tích cực, cứ dường như bạn đang làm 

cái gì đó; bạn thao túng và điều khiển. Bây giờ mọi người 

đã đổi ngôn ngữ - thay vì dùng 'rơi vào yêu" họ dùng "làm 

tình." 

Và người đàn ông này đã làm tình với người đàn bà 

này, nhưng anh ta đã không nói lấy một lần, "Anh yêu 

em." Còn người đàn bà cứ chờ đợi và chờ đợi và chờ đợi. 

Một hôm anh ta gọi điện thoại và anh ta nói, "Anh đã 

nghĩ đi nghĩ lại việc nói điều đó với em. Dường như bây 

giờ thời gian cho nó đã tới. Anh phải nói điều đó; bây giờ 

anh không thể giữ nó được thêm nữa." Và người đàn bà 

xúc động, và cô ấy trở thành chỉ là cái tai - vì điều này cô 

ấy đã chờ đợi. Và cô ấy nói, "Anh nói điều đó đi! Anh nói 

điều đó đi!" Và người đàn ông nói, "Anh phải nói điều đó, 
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bây giờ anh không thể giữ được nó thêm nữa: anh thực sự 

thích em nhiều lắm." 

Mọi người đang nói với nhau, "Anh thích em" hay 

"Em thích anh." Sao họ không nói "Anh yêu em" hay "Em 

yêu anh"? Bởi vì yêu là cam kết, tham dự, mạo hiểm, trách 

nhiệm. Thích chỉ là tạm thời - tôi có thể thích bạn, và tôi 

có thể không thích bạn vào ngày mai; chẳng có mạo hiểm 

gì trong nó. Khi bạn nói với một người, "Tôi yêu bạn," bạn 

nhận mạo hiểm. Bạn đang nói, "Tôi yêu bạn: tôi sẽ còn 

yêu bạn, tôi sẽ yêu bạn cả ngày mai nữa. Bạn có thể phụ 

thuộc vào tôi, đây là lời hứa." 

Yêu là hứa hẹn, thích chẳng liên quan gì tới bất kì hứa 

hẹn nào. Khi bạn nói với một người. "Tôi thích bạn," bạn 

nói điều gì đó về bạn, không về người này. Bạn nói, "Đây 

là cách tôi đang hiện hữu, tôi thích bạn. Tôi thích kem 

nữa, và tôi thích chiếc xe của tôi nữa. Theo cùng cách này, 

tôi thích bạn." Bạn đang nói điều gì đó về bạn. 

Khi bạn nói với một người "Tôi yêu bạn," bạn đang 

nói điều gì đó về người này, không về bạn. Bạn đang nói, 

"Bạn đáng yêu lắm." Mũi tên đang trỏ vào người khác. Và 

thế thì có nguy hiểm - bạn đang đưa ra lời hứa. Yêu có 

phẩm chất của hứa hẹn trong nó, và cam kết, và tham dự. 

Và yêu có cái gì đó của vĩnh hằng trong nó. Thích là tạm 

thời; thích là không mạo hiểm, không có trách nhiệm. 

Bạn hỏi tôi: Đâu là  khác biệt giữa việc thích và việc 

yêu, thích và yêu? Và cũng vậy, đâu là khác biệt giữa yêu 

bình thường và yêu tâm linh? 

Thích và yêu là khác nhau, nhưng không có khác biệt 

giữa yêu bình thường và yêu tâm linh. Yêu là tâm linh. 

Tôi chưa bao giờ bắt gặp yêu bình thường; thứ bình 
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thường là thích. Yêu chưa bao giờ bình thường cả - nó 

không thể thế được, nó mang bản chất phi thường. Nó 

không phải là của thế giới này. 

Khi bạn nói với người đàn bà hay đàn ông, "Anh yêu 

em" hay "Em yêu anh," bạn đơn giản nói, "Anh không thể 

bị lừa dối bởi thân thể em, anh đã thấy em. Thân thể em có 

thể già đi nhưng anh đã thấy em, em là phi thân thể. Anh 

đã thấy cốt lõi bên trong nhất của em, cốt lõi đó là điều 

thiêng liêng." Thích là ở bề mặt. Yêu thấm vào và đi tới 

chính cốt lõi của con người, chạm tới chính linh hồn của 

con người. 

Không yêu nào là bình thường cả. Yêu không thể bình 

thường được, bằng không nó không phải là yêu đâu. Yêu 

chưa bao giờ bình thường, yêu bao giờ cũng phi thường, 

bao giờ cũng tâm linh. Đó là  khác biệt giữa thích và yêu: 

thích là vật chất, yêu là tâm linh. 

 

 

Thầy làm rối tôi khi thầy nói về  khác biệt giữa yêu 

và thích. Thầy nói yêu là cam kết, nhưng tôi nghĩ 

cam kết là loại gắn bó khác. Có nhiều người tôi yêu 

nhưng tôi không cảm thấy cam kết với họ. Làm sao 

tôi có thể dự đoán liệu tôi sẽ yêu họ vào ngày mai? 

 

Câu hỏi này có ý nghĩa đấy. Bạn sẽ phải rất, rất hiểu 

biết, bởi vì nó là tinh tế và phức tạp nữa. 

Khi tôi nói rằng yêu là cam kết, tôi ngụ ý điều gì bởi 

nó? Tôi không ngụ ý rằng bạn phải hứa hẹn vì ngày mai, 

nhưng việc hứa có đó rồi. Bạn không phải hứa hẹn, nhưng 
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hứa hẹn có đó rồi. Đây là sự phức tạp và tinh tế của nó. 

Bạn không nói, "Anh sẽ yêu em ngày mai nữa" - nhưng 

trong khoảnh khắc đó của yêu lời hứa có đó, hoàn toàn 

hiện diện. Nó không cần diễn đạt. 

Khi bạn yêu một người bạn không thể tưởng tượng 

được điều ngược lại; bạn không thể nghĩ được rằng bạn sẽ 

không yêu người này một ngày nào đó; điều đó là không 

thể được, điều đó không phải là một phần của yêu. Và tôi 

không nói rằng bạn sẽ không có khả năng thoát ra khỏi 

chuyện tình. Bạn có thể thoát ra, bạn có thể không thoát 

ra; điều đó không phải là vấn đề. Nhưng khi bạn đang 

trong khoảnh khắc yêu, khi năng lượng đang tuôn chảy 

giữa hai người, có cây cầu, cây cầu vàng, và họ được bắc 

cầu qua nó. Điều đó đơn giản không xảy ra: Tâm trí không 

thể quan niệm và lĩnh hội được rằng sẽ có lúc mà bạn sẽ 

không sống cùng người này và người này sẽ không sống 

cùng bạn. Đây là cam kết. Không phải bạn nói nhiều, 

không phải bạn đi ra toà và đưa ra tuyên bố chính thức: 

"Anh sẽ vẫn còn mãi mãi với em." Thực tế, đưa ra tuyên 

bố chính thức đó đơn giản chỉ ra không có yêu; bạn cần 

một dàn xếp pháp lí. Nếu cam kết có đó, không cần bất kì 

dàn xếp pháp lí nào. 

Hôn nhân được cần tới bởi vì yêu bị mất. Nếu yêu có 

đó một cách sâu sắc, hôn nhân sẽ không được cần tới. 

Phỏng có ích gì mà làm hôn nhân? Điều đó cũng giống 

như gắn chân vào rắn, hay vẽ mũi đỏ cho đỏ. Nó là không 

cần thiết. Sao phải ra toà? Phải có nỗi sợ nào đó bên trong 

bạn rằng yêu là không toàn bộ. 

Ngay cả khi trong yêu sâu sắc bạn vẫn nghĩ về khả 

năng rằng ngày mai bạn có thể xa rời người đàn bà này. 

Người đàn bà cũng nghĩ, "Ai mà biết được? Ngày mai 
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người đàn ông này có thể xa rời mình. Tốt hơn cả là ra toà. 

Trước hết hãy để nó thành hợp pháp, thế rồi người ta có 

thể chắc chắn." Nhưng điều đó chứng tỏ cái gì? Nó đơn 

giản chỉ ra rằng yêu là không toàn bộ. Bằng không, yêu 

toàn bộ có phẩm chất của cam kết theo cách riêng của nó. 

Cam kết không cần phải được mang ra cho nó, đó là phẩm 

chất cố hữu của nó. 

Và khi bạn đang trong yêu, nó tới với bạn một cách tự 

nhiên, không phải là bạn vạch kế hoạch. Cảm giác này tới 

một cách tự nhiên và đôi khi thành lời nữa: "Anh sẽ yêu 

em mãi mãi." Đây là chiều sâu của khoảnh khắc này. Nó 

không nói gì về ngày mai cả, nhớ lấy. Nó không phải là 

hứa hẹn. Nó chỉ là chiều sâu và tính toàn bộ của yêu đã đi 

tới mức nó tự động tới với bạn để nói, "Anh sẽ yêu em mãi 

mãi. Ngay cả cái chết cũng sẽ không thể chia rẽ được 

chúng ta." Đây là cảm giác về yêu toàn bộ. 

Và để tôi nhắc lại lần nữa - điều đó không có nghĩa là 

ngày mai bạn sẽ vẫn cùng nhau đâu. Ai biết được? Điều 

đó không phải là vấn đề chút nào. Ngày mai sẽ chăm nom 

tới bản thân nó. Ngày mai chưa bao giờ đi vào tâm trí 

đang trong yêu. Ngày mai không được nghĩ tới chút nào; 

tương lai biến mất, khoảnh khắc này trở thành vĩnh hằng. 

Đây là cam kết. 

Và khi ngày mai... có thể bạn sẽ không cùng nhau nữa, 

nhưng bạn không phản bội. Bạn không lừa dối, bạn không 

lừa bịp. Bạn sẽ cảm thấy buồn về điều đó, bạn sẽ cảm thấy 

tiếc nuối về nó, nhưng bạn phải chia tay. Và tôi không nói 

rằng điều đó phải xảy ra - nó có thể không xảy ra chứ. 

Điều đó tuỳ thuộc vào cả nghìn lẻ một thứ. 
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Cuộc sống không phụ thuộc chỉ vào yêu của bạn. Nếu 

nó mà phụ thuộc chỉ vào yêu của bạn thế thì bạn sẽ sống 

mãi mãi. Nhưng cuộc sống phụ thuộc và cả nghìn lẻ một 

thứ. Yêu có cảm giác rằng "Chúng ta sẽ sống cùng nhau 

mãi mãi," nhưng yêu không là toàn thể cuộc sống. Khi nó 

có đó, nó mãnh liệt thế, người ta bị say với nó. Nhưng thế 

rồi lại có cả nghìn lẻ một thứ, đôi khi toàn những điều nhỏ 

bé. 

Bạn có thể rơi vào yêu với một người đàn ông, và 

trong khoảnh khắc đó bạn sẵn sàng lên giường với anh ta - 

và bạn có thể nói như vậy, và bạn không lừa dối. Bạn hoàn 

toàn đúng và chân thực và bạn nói, "Nếu em phải xuống 

địa ngục với anh, em cũng sẽ đi!" - và tôi nói lại, bạn 

đúng, bạn không nói cái gì khác. 

Nhưng ngày mai, sống với người đàn ông đó, những 

điều nhỏ bé - nhà tắm bẩn có thể quấy rối chuyện tình của 

bạn. Địa ngục ở quá xa, không có nhu cầu đi xa thế - chỉ 

nhà tắm bẩn thôi! Hay chỉ một thói quen nhỏ: người đàn 

ông này ngáy trong đêm và làm bạn phát rồ. Và bạn đã sẵn 

sàng đi tới địa ngục đấy, và điều đó là thật, nó đích thực 

vào khoảnh khắc đó. Nó không phải là giả, bạn đã không 

có ý tưởng khác - nhưng người đàn ông này ngáy trong 

đêm, hay hơi thở của anh ta có mùi như địa ngục, hay anh 

ta thở hôi và khi anh ta hôn bạn, bạn cảm thấy mình bị tra 

tấn. 

Chỉ những điều nhỏ bé thôi, những điều rất nhỏ bé; 

người ta chưa bao giờ nghĩ về chúng khi người ta đang 

trong yêu. Ai bận tâm về buồng tắm, và ai nghĩ tới ngáy? 

Nhưng khi bạn sống cùng một người thì cả nghìn lẻ một 

thứ tham gia vào, bất kì điều gì nhỏ bé cũng có thể trở 

thành tảng đá và có thể phá huỷ bông hoa của yêu. 
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Cho nên tôi không nói rằng cam kết có hứa hẹn gì 

trong nó. Tôi đơn giản nói rằng khoảnh khắc của yêu là 

khoảnh khắc của cam kết. Bạn hoàn toàn trong nó, nó 

mang tính quyết định thế. Và một cách tự nhiên, từ 

khoảnh khắc này, khoảnh khắc tiếp sẽ tới, cho nên có mọi 

khả năng rằng bạn có thể ở cùng nhau. Từ hôm nay, ngày 

mai sẽ được sinh ra. Nó sẽ không tới từ trời xanh, nó sẽ 

phát triển từ hôm nay. Nếu hôm nay đã là của yêu lớn lao, 

ngày mai cũng sẽ mang cùng yêu đó. Nó sẽ là sự liên tục. 

Cho nên có mọi khả năng rằng bạn có thể yêu - nhưng nó 

bao giờ cũng có thể thôi. Và yêu hiểu điều đó. 

Và nếu một ngày nào đó bạn bỏ người đàn bà của 

mình hay người đàn bà của bạn bỏ bạn, bạn sẽ không bắt 

đầu mắng cô ấy, "Em ngụ ý gì bây giờ? Em đã nói với anh 

hôm nọ rằng 'Em bao giờ và bao giờ cũng sẽ sống với 

anh.' Bây giờ thì sao? Sao em lại ra đi?" Nếu bạn yêu, nếu 

bạn đã biết yêu, bạn sẽ hiểu. Yêu có phẩm chất đó của 

cam kết. 

Yêu là bí ẩn. Khi nó có đó, mọi thứ có vẻ trên thiên 

đường. Khi nó qua đi, mọi thứ có vẻ đơn giản nhạt nhẽo, 

vô nghĩa. Bạn có thể đã không sống nếu thiếu người đàn 

bà này, còn bây giờ bạn không thể sống cùng người đàn bà 

này. Và cả hai đều là trạng thái đích thực. 

Bạn hỏi, "Thầy làm lẫn lộn tôi khi thầy nói về  khác 

biệt giữa yêu và thích. Thầy nói yêu là cam kết, nhưng tôi 

nghĩ cam kết là loại gắn bó khác." 

Nghĩa cam kết của tôi và nghĩa cam kết của bạn là 

khác nhau. Nghĩa của bạn là có tính luật pháp, nghĩa của 

tôi là không có tính luật pháp. Tôi đơn giản mô tả cho bạn 

phẩm chất của yêu, điều xảy ra khi bạn bị bao quanh trong 
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nó: Cam kết xảy ra. Cam kết không tạo ra yêu, yêu tạo ra 

nó. Yêu đi trước, cam kết theo sau nó. Nếu một ngày nào 

đó yêu biến mất, cam kết đó cũng sẽ biến mất; nó là cái 

bóng. 

Khi yêu qua đi, đừng nói về cam kết nữa; thế thì bạn 

ngu xuẩn. Nó là cái bóng của yêu. Nó bao giờ cũng tới 

cùng yêu. Và nếu yêu không còn nữa, nó đi - nó biến mất. 

Bạn không lải nhải mãi về cam kết đó: "Thế cam kết thì 

sao?" Không còn cam kết nếu yêu không có đó. Yêu là 

cam kết! Yêu mất, mọi cam kết cũng mất. Đây là nghĩa 

của tôi. 

Và tôi hiểu nghĩa của bạn. Nghĩa của bạn là: Khi yêu 

mất rồi, thế cam kết thì sao? Đó là nghĩa của bạn. Bạn 

muốn cam kết vẫn tiếp tục khi yêu qua rồi và yêu không 

còn nữa. Nghĩa của bạn về cam kết là mang tính pháp luật. 

Bao giờ cũng nhớ, khi bạn đang nghe tôi, hãy cố gắng 

theo nghĩa của tôi. Điều đó khó, nhưng bạn phải cố gắng 

thôi. Trong chính cố gắng đó bạn sẽ thoát ra khỏi nghĩa 

của mình. Dần dần cửa sổ sẽ mở ra và bạn sẽ có khả năng 

thấy điều tôi ngụ ý. Bằng không, sẽ có  lẫn lộn: tôi nói 

điều gì đó, bạn nghe điều gì đó khác. 

 

Ngay cả đôi khi cảm giác giống như yêu nảy sinh 

trong trái tim tôi, lập tức khoảnh khắc tiếp tôi bắt 

đầu cảm thấy đây không phải là yêu, đây không phải 

là yêu chút nào. Nó là tất cả mọi thèm khát ẩn kín 

của tôi về dục và tất cả những cái đó. 

 

Vậy cái gì sai trong đó nào? Yêu phải nảy sinh ra từ 

thèm khát. Nếu bạn né tránh thèm khát, bạn sẽ né tránh 
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toàn thể khả năng của bản thân yêu. Yêu không phải là 

thèm khát, đúng; nhưng yêu lại không có nếu thiếu thèm 

khát - điều đó nữa cũng đúng. Yêu cao hơn thèm khát, 

đúng, nhưng nếu bạn phá huỷ thèm khát hoàn toàn, bạn 

cũng phá huỷ chính khả năng của việc hoa mọc ra từ bùn. 

Yêu là hoa sen, thèm khát là bùn mà hoa sen mọc ra từ đó. 

Nhớ điều đó; bằng không bạn sẽ chẳng bao giờ đạt tới 

được yêu. Nhiều nhất, bạn có thể giả vờ rằng bạn đã siêu 

việt lên trên thèm khát. Bởi vì không có yêu, không ai có 

thể siêu việt được lên trên thèm khát; bạn có thể kìm nén 

nó. Bị kìm nén, nó trở nên độc hại hơn. Nó lan toả trong 

toàn thể hệ thống của bạn, nó trở thành độc, nó phá huỷ 

bạn. Thèm khát được biến đổi thành yêu cho bạn niềm 

vinh quang, sự rạng ngời. Bạn bắt đầu cảm thấy nhẹ 

nhàng, dường như bạn có thể bay được. Bạn bắt đầu có 

đôi cánh. Với thèm khát bị kìm nén bạn trở nên nặng nề, 

dường như bạn mang vật nặng, dường như hòn đá lớn 

đang treo quanh cổ bạn. Với thèm khát bị kìm nén, bạn 

mất đi tất cả mọi cơ hội bay trên bầu trời. Với thèm khát 

được biến đổi thành yêu, bạn đã trải qua phép thử của sự 

tồn tại. 

Bạn đã được trao cho chất liệu thô để làm việc, để 

mang tính sáng tạo. Thèm khát là chất liệu thô. 

Tôi đã nghe... 

Berkowitz và Michaelson, không chỉ là đối tác kinh 

doanh mà còn là bạn đời, đã làm ra một hiệp ước: Bất kì 

người nào chết trước cũng sẽ quay lại và kể cho người kia 

thiên đường như thế nào. 

Sáu tháng sau, Berkowitz chết. Ông ta là người rất đạo 

đức, gần như thánh nhân, một người khắt khe về đạo đức, 
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người chưa bao giờ làm điều gì sai cả, người bao giờ cũng 

vẫn còn sợ hãi thèm khát và dục.  

Và Michaelson đợi người bạn thiêng thân thiết đã ra đi 

ra dấu hiệu rằng ông ta đã quay lại trái đất. Michaelson để 

thời gian trôi qua một cách nôn nóng cứ hi vọng và háo 

hức chờ đợi một thông điệp từ Berkowitz. 

Thế rồi một năm sau ngày ông ấy chết, Berkowitz nói 

với Michaelson. Lúc đó đã muộn về đêm rồi; Michaelson 

đang trong giường. 

"Michaelson, Michaelson," tiếng nói âm vang. 

"Cậu đấy à, Berkowitz?" 

"Ừ." 

"Chỗ cậu đang ở giống thế nào?" 

"Chúng tớ ăn sáng và rồi chúng tớ làm tình, rồi chúng 

tớ ăn trưa và chúng tớ làm tình, chúng tớ ăn tối và rồi 

chúng tớ làm tình." 

"Thiên đường giống thế à?" Michaelson hỏi. 

"Ai nói gì về thiên đường đâu?" Berkowitz nói. "Tớ 

đang ở Wiscosin, và tớ là con bò đực." 

Nhớ, điều này xảy ra cho những người kìm nén dục. 

Chẳng cái gì khác có thể xảy ra bởi vì toàn thể năng lượng 

bị kìm nén đó trở thành tải trọng và kéo bạn xuống. Bạn đi 

xuống những giai đoạn thấp hơn của con người. 

Nếu yêu nảy sinh từ thèm khát, bạn bắt đầu vươn lên 

hướng tới con người cao hơn. Cho nên nhớ lấy - điều bạn 

muốn trở thành, vị phật hay con bò đực, là tuỳ thuộc vào 

bạn. Nếu bạn muốn trở thành vị phật, thế thì đừng sợ dục. 
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Đi vào trong nó, biết rõ nó, trở nên ngày một tỉnh táo về 

nó. Chu đáo vào; nó là năng lượng cực kì có giá trị. Làm 

nó thành thiền và biến đổi nó, dần dần, thành yêu. Nó là 

chất liệu thô, giống như kim cương thô. Bạn phải cưa cắt 

nó, mài giũa nó; thế thì nó trở nên cực kì có giá trị. Nếu ai 

đó cho bạn một viên kim cương chưa đẽo gọt, sần sùi, 

chưa đánh bóng, bạn thậm chí có thể không nhận ra rằng 

nó là viên kim cương. Ngay cả viên Kohinoor trong trạng 

thái thô thiển của nó cũng vô giá trị. 

Thèm khát là viên Kohinoor; nó phải được mài giũa, 

nó phải được hiểu. 

Người hỏi này dường như sợ hãi và đối kháng: "Nó là 

tất cả mọi thèm khát ẩn kín của tôi về dục và tất cả những 

cái đó." Có sự kết án trong đó. Chẳng có gì sai cả; con 

người là con vật có dục tính. Đó là cách chúng ta đang 

vậy. Đó là cách cuộc sống ngụ ý chúng là vậy. Đó là cách 

chúng ta đã tìm ra bản thân mình ở đây. Đi vào trong nó 

đi. Không đi, bạn sẽ chẳng bao giờ có khả năng biến đổi 

nó. Tôi không nói vì ham mê đơn thuần. Tôi nói đi vào 

trong nó với năng lượng thiền, sâu sắc để hiểu nó là gì. Nó 

phải là cái gì đó cực kì có giá trị bởi vì bạn đã bắt nguồn 

từ nó, bởi vì toàn thể sự tồn tại tận hưởng nó, bởi vì toàn 

thể sự tồn tại đều mang tính dục. 

Dục là cách Thượng đế đã chọn để hiện hữu trong thế 

giới, mặc dù điều người Ki tô giáo cứ nói, rằng Jesus được 

sinh ra từ người đàn bà đồng trinh - tất cả đều ngu xuẩn. 

Họ giả vờ rằng dục không tham dự vào việc sinh của 

Jesus. Họ sợ dục tới mức họ bịa ra những câu chuyện ngu 

xuẩn như thế này, rằng Jesus được sinh ra từ Mary đồng 

trinh. Mary phải đã rất thuần khiết, điều đó đúng; bà ấy 

phải đã là người đồng trinh tâm linh, điều đó đúng - nhưng 
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không có cách nào để đi vào trong cuộc sống mà không đi 

qua năng lượng là dục. Thân thể không biết tới luật khác. 

Và tự nhiên lại bao hàm tất cả. Nó không tin vào ngoại lệ, 

nó không cho phép ngoại lệ. Bạn được sinh ra từ dục, bạn 

đầy năng lượng dục, nhưng điều này không phải là kết 

thúc. Điều này có thể là sự bắt đầu. Dục là cái bắt đầu, 

nhưng không là cái kết thúc. 

Có ba kiểu người. Một kiểu nghĩ rằng dục là cái kết 

thúc. Họ là những người sống cuộc sống của đam mê. Họ 

bỏ lỡ, bởi vì dục là cái bắt đầu nhưng không là cái kết 

thúc. Thế rồi có những người chống lại đam mê. Họ lấy 

cực đoan kia, đối lập. Họ không muốn dục ngay cả là cái 

bắt đầu, cho nên họ bắt đầu chặt bỏ nó. Chặt bỏ nó đi, họ 

chặt bản thân mình. Phá huỷ nó, họ phá huỷ bản thân họ, 

họ héo tàn đi. Cả hai đều là thái độ ngu xuẩn. 

Còn có khả năng thứ ba, khả năng của người trí huệ, 

người nhìn vào cuộc sống. Người không có lí thuyết nào 

để áp đặt lên cuộc sống, người chỉ cố gắng hiểu. Người đó 

đi tới thấy rằng dục là cái bắt đầu nhưng không là cái kết 

thúc. Dục chỉ là một cơ hội để trưởng thành vượt ra ngoài 

nó - nhưng người ta phải đi qua nó. 

 

 

Ở phương Đông, điều được nhấn mạnh là người ta 

nên ở với một người, một con người, trong sự thân 

thuộc yêu thương. Ở phương Tây, bây giờ mọi người 

trôi nổi từ sự thân thuộc này sang sự thân thuộc 

khác. Thầy thiên về đằng nào? 

 

Tôi thiên về yêu. 
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Để tôi giải thích điều đó cho bạn. Chân thành yêu đi, 

và đừng bận tâm về bạn tình. Dù một bạn tình hay nhiều 

bạn tình cũng không thành vấn đề. Vấn đề là liệu bạn có 

chân thành yêu không. Nếu bạn sống với người đàn bà hay 

với người đàn ông và bạn không yêu người đó, bạn sống 

trong tội lỗi đấy. Nếu bạn lấy ai đó và bạn không yêu 

người đó và bạn vẫn cứ sống với người đó, làm tình với 

người đó, bạn đang phạm tội chống lại yêu. 

Bạn quyết định chống lại yêu vì tiện nghi, qui ước, 

phép lịch sự xã hội. Điều đó cũng sai như bạn đi cưỡng 

hiếp đàn bà vậy. Bạn đi cưỡng hiếp đàn bà; đó là tội lỗi - 

bởi vì bạn không yêu người đàn bà và người đàn bà không 

yêu bạn. Nhưng cùng điều đó xảy ra nếu bạn sống với 

người đàn bà và bạn không yêu cô ấy. Thế thì đó là cưỡng 

hiếp - được xã hội chấp nhận, tất nhiên, nhưng nó là 

cưỡng hiếp - và bạn đi chống lại yêu. 

Cho nên, giống như ở phương Đông, mọi người đã 

quyết định sống với một bạn tình trong nhiều kiếp sống; 

chẳng có gì sai cả. Nếu bạn vẫn còn chân thành yêu, một 

trong những điều đẹp nhất là vẫn còn ở với một người, bởi 

vì thân mật phát triển. Nhưng, chín mươi chín phần trăm 

là khả năng rằng không có yêu; bạn chỉ sống với nhau. Và 

bằng việc sống với nhau sự thân thuộc nào đó phát triển 

mà chỉ là sống cùng, không phải là yêu. Và đừng lầm nó là 

yêu. 

Nhưng nếu điều đó là có thể, nếu bạn yêu một người 

và sống cả đời với người đó, thân mật sẽ phát triển và yêu 

sẽ có những khải lộ ngày một sâu sắc hơn cho bạn. Điều 

đó là không thể được nếu bạn cứ thay đổi bạn tình rất 

thường xuyên. Dường như bạn cứ thay đổi cái cây từ chỗ 

này sang chỗ khác, rồi chỗ khác nữa; thế thì nó sẽ chẳng 
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bao giờ bắt rễ được vào đâu cả. Để bắt rễ, cây cần đứng lại 

ở một chỗ. Thế thì nó ăn sâu hơn; thế thì nó trở nên mạnh 

mẽ hơn. 

Thân mật là tốt, và vẫn còn trong một cam kết là đẹp, 

nhưng nhu cầu cơ bản là yêu. Nếu cái cây được bắt rễ vào 

một chỗ nơi chỉ có đá và chúng đang giết cây, thế thì tốt 

hơn cả hãy bỏ nó đi. Thế thì đừng cứ khăng khăng rằng nó 

phải vẫn còn ở một chỗ. Vẫn còn chân thành với cuộc 

sống - bỏ cái cây, bởi vì bây giờ nó sẽ chống lại cuộc 

sống. 

Ở phương Tây, mọi người đang thay đổi - quá nhiều  

thân thuộc. Yêu bị giết chết theo cả hai cách. Ở phương 

Đông nó bị giết chết bởi vì mọi người sợ thay đổi. Ở 

phương Tây nó bị giết chết bởi vì mọi người sợ vẫn còn ở 

với một bạn tình trong thời gian dài - sợ bởi vì nó trở 

thành cam kết. Trước khi nó trở thành cam kết, thay đổi 

đi, để cho bạn vẫn còn trôi nổi và tự do. Cho nên phóng 

túng nào đó đang phát triển, và nhân danh của tự do, yêu 

gần như bị chà nát, bị bỏ đói tới chết. Yêu đã đau khổ theo 

cả hai cách. Ở phương Đông mọi người níu bám lấy an 

ninh, thuận tiện, lề thói; ở phương Tây họ níu bám lấy tự 

do của bản ngã, không cam kết. Nhưng yêu chịu đau khổ 

theo cả hai cách. 

Tôi thiên về yêu. Tôi không là người phương Đông, 

không là người phương Tây, và tôi không bận tâm tới xã 

hội nào bạn thuộc vào. Tôi không thuộc vào xã hội nào cả, 

tôi thiên về yêu. 

Bao giờ cũng nhớ: nếu nó là yêu thân thuộc, tốt. Trong 

khi yêu còn kéo dài, vẫn còn ở trong nó, và còn trong nó 

được cam kết sâu sắc nhất có thể được. Vẫn còn trong nó 
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một cách toàn bộ nhất có thể được; bị hấp thu bởi thân 

thuộc. Thế thì yêu sẽ là có thể để làm biến đổi bạn. Nếu 

không có yêu, tốt hơn cả là thay đổi đi. Nhưng thế thì 

đừng trở nên nghiện việc thay đổi. Đừng làm nó thành thói 

quen. Đừng để nó trở thành thói quen máy móc là bạn phải 

thay đổi cứ sau hai hay ba năm, vì người ta phải đổi xe sau 

từng hai hay ba năm, hay sau từng năm. Một mô đen mới 

ra, cho nên phải làm gì? - bạn phải đổi xe của mình. Bỗng 

nhiên, bạn bắt gặp người đàn bà mới - nó cũng chẳng khác 

gì nhiều mấy. 

Đàn bà là đàn bà, như đàn ông là đàn ông. Sự khác 

biệt chỉ là điều phụ, bởi vì nó là vấn đề năng lượng. Năng 

lượng nữ tính là năng lượng nữ tính. Trong từng người 

đàn bàn tất cả mọi đàn bà đều được đại diện, và trong từng 

đàn ông tất cả mọi đàn ông đều được đại diện. Sự khác 

biệt là rất bề ngoài. Cái mũi dài hơn chút ít, hay nó không 

dài hơn chút ít; tóc mầu hạt dẻ hay ngăm đen - khác biệt 

nho nhỏ, chỉ trên bề mặt. Sâu bên dưới, vấn đề là năng 

lượng nữ tính hay nam tính. Cho nên nếu yêu có đó, bám 

lấy nó. Cho nó cơ hội để phát triển. Nhưng nếu nó không 

có đó, thay đổi trước khi bạn trở nên bị nghiện với thân 

thuộc mà không có yêu. 

Người vợ trẻ trong chỗ ngồi xưng tội hỏi viên linh 

mục về thuốc ngừa thai. "Con phải không được dùng 

chúng," linh mục nói "Chúng chống lại luật của Thượng 

đế. Uống cốc nước đi." 

"Trước hay sau?" người vợ hỏi. 

"Uống thay thuốc!" linh mục đáp. 

Bạn hỏi tôi liệu theo cách thức phương Đông hay 

phương Tây. Chẳng theo cách nào cả, bạn theo cách thức 
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thiêng liêng. Và cách thức thiêng liêng là gì? Vẫn còn 

chân thành với yêu. Nếu yêu có đó, mọi điều đều được 

phép. Nếu yêu không có đó, chẳng cái gì được phép cả. 

Nếu bạn không yêu vợ mình, đừng chạm vào cô ấy, bởi vì 

điều đó là xúc phạm. Nếu bạn không yêu người đàn bà, 

đừng ngủ với cô ấy; điều đó là đi ngược lại luật của yêu, 

và điều đó là luật tối thượng. Chỉ khi bạn yêu thì mọi thứ 

mới được phép. 

Ai đó hỏi Augustine ở Hippo, "Tôi là người rất không 

có giáo dục và tôi không thể đọc được kinh sách và những 

cuốn sách thượng đế học vĩ đại. Ông cho tôi một thông 

điệp nhỏ. Tôi rất ngu và trí nhớ của tôi lại cũng không tốt, 

cho nên ông cho tôi điều thực chất, để cho tôi có thể nhớ 

được nó và tuân theo nó." Augustine là một triết gia vĩ đại, 

một thánh nhân vĩ đại, và ông ấy đã thuyết giảng trong 

những buổi giảng đạo lớn lao, nhưng chẳng ai hỏi điều 

bản chất cả. Tương truyền ông ấy nhắm mắt lại, ông ấy 

suy tư hàng giờ. Và người này nói, "Thưa ông, nếu ông đã 

tìm thấy, nói cho tôi để tôi có thể đi, bởi vì tôi đã chờ đợi 

hàng giờ rồi." Augustine nói, "Ta không thể tìm được cái 

gì khác ngoài điều này: Yêu, và mọi thứ khác đều được 

phép với ông. Chỉ yêu." 

Jesus nói, "Thượng đế là yêu." Tôi muốn nói với bạn, 

yêu là Thượng đế. Quên tất cả về Thượng đế đi; yêu sẽ 

làm. Vẫn còn đủ dũng cảm để đi cùng yêu; không nên xem 

xét gì khác. Nếu bạn cân nhắc tới yêu, mọi thứ sẽ trở 

thành có thể cho bạn. 

Trước hết, đừng đi với người đàn bà hay đàn ông mà 

bạn không yêu. Đừng đi chỉ vì người đó; đừng đi chỉ vì 

thèm khát. Tìm xem liệu ham muốn được cam kết với một 

người đã nảy sinh trong bạn chưa. Bạn có đủ chín để tạo 
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tiếp xúc sâu sắc không? Bởi vì tiếp xúc đó sẽ làm thay đổi 

toàn thể cuộc sống của bạn. 

Và khi bạn tiếp xúc, làm cho nó chân thực. Đừng che 

giấu với người yêu của bạn - cứ thực lòng. Vứt bỏ tất cả 

mọi khuôn mặt giả mà bạn đã từng học đeo. Vứt tất cả các 

mặt nạ. Chân thực. Biểu lộ toàn tâm bạn; trần trụi. Giữa 

hai người yêu nhau không nên có gì bí mật, bằng không 

thì yêu không có được. Vứt bỏ mọi  bí mật. Nó là chính 

trị; bí mật là chính trị. Điều đó không nên có trong yêu. 

Bạn không nên che giấu điều gì. Bất kì cái gì nảy sinh 

trong tim bạn cũng nên vẫn còn trong suốt với người yêu 

của bạn, và bất kì cái gì nảy sinh trong trái tim người đó 

cũng nên vẫn còn trong suốt với bạn. Các bạn nên trở 

thành hai người trong suốt với nhau. Dần dần, bạn sẽ thấy 

rằng qua nhau các bạn đang phát triển lên một đơn vị cao 

hơn. 

Bằng việc gặp gỡ người đàn bà bên ngoài, bằng việc 

gặp gỡ thực sự, yêu cô ấy - bạn tự cam kết cùng con người 

cô ấy, tan biến vào trong cô ấy, tan chảy vào trong cô ấy - 

dần dần, bạn sẽ bắt đầu gặp gỡ người đàn bà ở bên trong 

bạn; bạn sẽ bắt đầu gặp gỡ người đàn ông ở bên trong bạn. 

Người đàn bà bên ngoài chỉ là con đường đi tới người đàn 

bà bên trong; và người đàn ông bên ngoài cũng chỉ là con 

đường để đi tới người đàn ông bên trong. 

Cực thích thực sự xảy ra bên trong khi người đàn ông 

và người đàn bà bên trong của bạn gặp gỡ. Đó là nghĩa của 

biểu tượng Hindu về Ardhanarishwar. Bạn phải đã thấy 

những bức tượng về Shiva một nửa đàn ông, một nửa đàn 

bà - mỗi đàn ông là một nửa đàn ông, một nửa đàn bà; mỗi 

đàn bà là một nửa đàn bà, một nửa đàn ông. Nó phải như 

vậy, bởi vì một nửa của con người bạn tới từ bố bạn và 



 

125 

một nửa con người bạn tới từ mẹ bạn - bạn là cả hai. Và 

cực thích bên trong, gặp gỡ bên trong, hợp nhất bên trong 

là cần thiết. Nhưng để đạt tới hợp nhất bên trong đó bạn sẽ 

phải tìm thấy người đàn bà bên ngoài, người đáp ứng cho 

người đàn bà bên trong, người làm rung động con người 

bên trong của bạn, và làm cho người đàn bà bên trong của 

bạn, đang ngủ say, thức dậy. Qua người đàn bà bên ngoài, 

bạn phải gặp người đàn bà bên trong; và cùng điều đó 

cũng xảy ra cho người đàn ông. 

Cho nên nếu thân thuộc tiếp tục trong một thời kì dài, 

nó sẽ tốt hơn, bởi vì người đàn bà bên trong đó cần thời 

gian để được đánh thức dậy. Như điều đó đang xảy ra ở 

phương Tây - chuyện gây tai nạn rồi bỏ chạy - người đàn 

bà bên trong không có thời gian, người đàn ông bên trong 

không có thời gian vươn dậy và trở nên thức tỉnh. Vào lúc 

có kích động, người đàn bà bị mất rồi... người đàn bà 

khác, với rung động khác. Và tất nhiên, nếu bạn cứ đổi 

người đàn bà của mình và người đàn ông của mình thì bạn 

sẽ trở thành thần kinh, bởi vì nhiều thứ, nhiều âm thanh sẽ 

đi vào trong con người bạn, và do vậy nhiều phẩm chất 

khác nhau của rung động đến mức bạn sẽ bị lạc không tìm 

ra người đàn bà bên trong của mình. Điều đó sẽ là khó 

khăn. Và khả năng là ở chỗ bạn có thể trở nên nghiện thay 

đổi. Bạn sẽ chỉ bắt đầu tận hưởng  thay đổi. Thế thì bạn bị 

lạc. 

Người đàn bà bên ngoài chỉ là con đường để đi tới 

người đàn bà bên trong, và người đàn ông bên ngoài là 

con đường để đi tới người đàn ông bên trong. Và yoga tối 

thượng, sự hợp nhất huyền môn tối thượng xảy ra bên 

trong bạn. Khi điều đó xảy ra, bạn được tự do với mọi đàn 

bà và mọi đàn ông. Thế thì bạn là tự do với tính đàn ông - 
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và tính đàn bà. Thế thì bỗng nhiên, bạn vượt ra ngoài; thế 

thì bạn không là cả hai. Đây chính là điều siêu việt là gì; 

đây chính là điều brahmacharya là gì. Thế thì bạn lại đạt 

tới sự trinh nguyên thuần khiết của mình; bản tính nguyên 

thuỷ của bạn được giành lại. 

 

 

Về sau, tôi đã bắt đầu nhận ra thậm chí ngay cả 

người yêu của tôi cũng là người xa lạ với tôi. Dầu 

vậy, vẫn có khao khát mãnh liệt để vượt qua  phân 

tách giữa chúng tôi. Điều đó tạo cảm giác dường 

như chúng tôi đang ở các đường chạy song song với 

nhau nhưng mang định mệnh không bao giờ gặp 

nhau. Liệu thế giới của tâm thức có giống như thế 

giới của hình học không - hay liệu có cơ hội nào cho 

các đường song song có thể gặp nhau không? 

 

Đó là một trong những khổ lớn nhất mà mọi người 

yêu đều phải đối diện. Không có cách nào cho những 

người yêu vứt bỏ được cái xa lạ của họ, cái không quen 

thuộc, phân tách. Thực tế, toàn thể vận hành của yêu là ở 

chỗ những người yêu nhau nên là các cực đối lập. Họ càng 

xa nhau, càng nhiều hấp dẫn hơn. Phân tách là sự hấp dẫn 

của họ. Họ lại gần, họ lại rất gần, nhưng họ không bao giờ 

trở thành một. Họ tới gần tới mức gần như cảm thấy chỉ 

một bước nữa thôi là họ sẽ trở thành một. Nhưng bước đó 

chẳng bao giờ được thực hiện, không thể được thực hiện 

từ sự cần thiết vô cùng, do luật tự nhiên. 

Ngược lại, khi họ ở rất gần, ngay lập tức họ bắt đầu 

trở nên lại tách rời, đi ra xa xôi. Bởi vì khi họ ở rất gần, sự 
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hấp dẫn của họ bị mất; họ bắt đầu tranh đấu, cãi cọ, chê 

bai. Đây là cách thức để tạo ra khoảng cách. Và khi 

khoảnh cách có đó, lập tức họ bắt đầu cảm thấy bị hấp 

dẫn. Cho nên điều này cứ xảy ra theo nhịp độ: lại gần, đi 

xa; lại gần, đi xa. 

Có khao khát được là một - nhưng ở mức độ sinh học, 

ở mức độ thân thể, trở thành một là không thể được. Ngay 

cả khi làm tình bạn cũng không là một;  tách biệt ở mức 

độ vật lí là điều không tránh khỏi. 

Bạn đang nói, "Về sau, tôi đã bắt đầu nhận ra thậm chí 

ngay cả người yêu của tôi cũng là người xa lạ với tôi." 

Điều này là tốt. Đây là một phần của sự trưởng thành hiểu 

biết. Chỉ những người ngây thơ mới cho rằng họ biết lẫn 

nhau. Bạn thậm chí không biết tới bản thân mình, làm sao 

bạn có thể quan niệm được rằng bạn biết người yêu của 

mình? 

Người yêu không biết tới bản thân mình mà bạn cũng 

không biết tới bản thân mình. Hai người không biết, hai 

người lạ lẫm chẳng biết gì về bản thân mình đang cố gắng 

biết lẫn nhau - đó là một bài tập trong vô tích sự. Nó nhất 

định sẽ là thất vọng, thất bại. Và đó là lí do tại sao tất cả 

mọi người yêu đều giận nhau. Họ nghĩ có lẽ người kia 

không cho phép có lối vào trong thế giới riêng tư của 

người đó: "Anh ấy giữ tách biệt với mình, anh ấy giữ cho 

mình ở xa xa một chút." Và cả hai cứ nghĩ theo cùng cách 

đó. Nhưng điều đó không đúng, tất cả mọi phàn nàn để là 

sai. Điều đơn giản là họ không hiểu luật của tự nhiên. 

Ở mức độ của thân thể, bạn có thể tới gần nhưng bạn 

không thể trở thành một được. Chỉ ở mức độ của trái tim 
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bạn mới có thể trở thành một được - nhưng chỉ tạm thời, 

không vĩnh viễn. 

Ở mức độ con người, bạn là một. Không có nhu cầu 

trở thành một; nó chỉ phải được khám phá ra. 

Bạn đang nói, "Dầu vậy, vẫn có khao khát mãnh liệt 

để vượt qua  phân tách giữa chúng tôi." Nếu bạn cứ cố 

gắng ở mức độ vật lí, thì bạn cứ thất bại mãi. Khao khát 

đơn giản chỉ ra rằng yêu cần vượt ra ngoài thân thể, rằng 

yêu muốn cái gì đó cao hơn thân thể, cái gì đó lớn lao hơn 

thân thể, cái gì đó sâu sắc hơn thân thể. Ngay cả cuộc gặp 

gỡ trái tim-với-trái tim - mặc dù dịu ngọt, mặc dù vui 

mừng vô cùng - cũng vẫn không đủ, bởi vì nó xảy ra chỉ 

trong một khoảnh khắc và thế rồi lại người lạ là người lạ. 

Chừng nào bạn còn chưa khám phá ra thế giới của con 

người, bạn sẽ không có khả năng đáp ứng cho khao khát 

của mình để trở thành một. Và sự kiện kì lạ là, cái ngày 

bạn trở thành một với người yêu của mình, bạn sẽ trở 

thành một với toàn thể sự tồn tại nữa. 

Bạn đang nói, "Điều đó tạo cảm giác dường như 

chúng tôi đang ở các đường chạy song song với nhau 

nhưng mang định mệnh không bao giờ gặp nhau." Có lẽ 

bạn không biết tới hình học phi Euclide rồi bởi vì nó vẫn 

còn chưa được dạy trong các thể chế giáo dục của chúng 

ta. Chúng ta vẫn được dạy về hình học Euclide, đã cũ tới 

hai nghìn năm rồi. Trong hình học Euclide, các đường 

thẳng song song không bao giờ gặp nhau. Phát kiến mới 

nhất là ở chỗ không có các đường song song; đó là lí do tại 

sao chúng lại gặp nhau. Bạn không thể nào tạo ra hai 

đường song song được. 
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Những phát kiến mới rất kì lạ - bạn thậm chí không 

thể tạo ra được một đường, một đường thẳng, bởi vì trái 

đất tròn. Nếu bạn tạo ra một đường thẳng ở đây, nếu bạn 

cứ kéo nó ra từ cả hai đầu và cứ đi mãi đi mãi, cuối cùng 

bạn sẽ thấy nó đã trở thành đường tròn. Và nếu đường 

thẳng được vẽ tới tối thượng mà thành đường tròn, thì nó 

không phải là đường thẳng ngay chỗ đầu tiên; nó chỉ là 

một phần của đường tròn rất lớn, và một phần của đường 

tròn lớn đó là một cung, không phải là một đường. Đường 

thẳng đã biến mất trong hình học phi Euclide và khi chúng 

không là đường thẳng nữa, thì còn nói gì tới các đường 

thẳng song song? Không có đường thẳng song song nào 

cả. 

Cho nên nếu như đó là vấn đề của các đường song 

song, thế thì có cơ hội là những người yêu có thể gặp gỡ ở 

đâu đó - có lẽ trong tuổi già khi họ không thể tranh đấu 

được, họ không có kẻ thù nào còn lại. Hay họ đã trở nên 

quen thuộc thế... phỏng có ích gì - cùng luận điệu đó họ đã 

có, cùng vấn đề ấy, cùng xung đột ấy; họ chán lẫn nhau 

rồi. 

Trong cuộc chạy đua lâu dài, những người yêu dừng 

lại ngay cả khi nói với nhau. Phỏng có ích gì nào? Bởi vì 

bắt đầu nói nghĩa là bắt đầu biện luận, và đó là cùng một 

luận điệu; nó sẽ không thay đổi. Và họ đã tranh biện biết 

bao nhiêu lần rồi và nó đều đi tới cùng một chỗ kết. 

Nhưng cho dù thế, các đường song song khi có liên quan 

tới người yêu... trong hình học chúng có thể bắt đầu gặp 

nhau, nhưng trong yêu thì không có hi vọng gì; họ không 

thể gặp nhau. 

Và cũng tốt là họ không thể gặp nhau được bởi vì nếu 

những người yêu có thể thoả mãn cho khao khát của họ để 
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trở thành một ở mức độ thân thể vật lí, thì họ sẽ chẳng bao 

giờ nhìn lên trên nữa. Họ sẽ không bao giờ cố gắng tìm 

xem có nhiều điều bị giấu kín trong thân thể vật lí - tâm 

thức, linh hồn, Thượng đế. 

Cũng tốt là yêu thất bại, bởi vì thất bại của yêu nhất 

định đem bạn vào cuộc hành hương mới. Niềm khao khát 

sẽ ám ảnh bạn cho tới khi nó đem bạn tới ngôi đền nơi sự 

gặp gỡ xảy ra - nhưng  gặp gỡ bao giờ cũng xảy ra với cái 

toàn thể... trong đó người yêu của bạn sẽ hiện hữu, nhưng 

trong đó còn có cả cây cối, và dòng sông và núi non và các 

vì sao. 

Trong  gặp gỡ đó, chỉ hai điều sẽ không có đó: Bản 

ngã của bạn sẽ không có đó, và bản ngã của người yêu của 

bạn sẽ không có đó. Ngoài hai cái này, toàn thể sự tồn tại 

sẽ có đó. Và hai bản ngã này mới thực sự là vấn đề, mới 

chính là điều làm cho họ trở thành hai đường song song. 

Không phải là yêu tạo ra rắc rối này đâu, đấy là do bản 

ngã đấy. Nhưng niềm khao khát sẽ không được thoả mãn. 

Sinh tiếp sinh, kiếp tiếp kiếp, niềm khao khát này sẽ vẫn 

còn chừng nào bạn còn chưa khám phá ra đúng cánh cửa 

để đi ra ngoài thân thể và đi vào ngôi đền. 

Một đôi cụ già chín mươi ba và chín mươi nhăm đi tới 

luật sư và nói rằng họ muốn li dị. "Li dị à!" luật sư kêu 

lên. "Vào độ tuổi của các cụ sao? Nhưng chắc chắn các cụ 

cần nhau bây giờ còn hơn mọi lúc, và dẫu sao đi chăng 

nữa, các cụ đã lấy nhau lâu thế, vấn đề là gì?" 

"Thế này," cụ ông nói, "Chúng tôi đã muốn li dị nhiều 

năm rồi nhưng chúng tôi nghĩ chúng tôi muốn đợi cho tới 

khi con cái chết cả đã." 
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Họ đã thực sự chờ đợi đấy! Bây giờ thì không có vấn 

đề gì, họ có thể li dị được - vẫn không có gặp gỡ, mà li dị. 

Giữ cho khao khát của bạn bùng cháy, cháy sáng; 

đừng làm mất trái tim. Khao khát của bạn là bắt đầu của 

việc hợp nhất tối thượng với sự tồn tại. Người yêu của bạn 

chỉ là cái cớ. 

Đừng buồn, cứ sung sướng. Hân hoan rằng không có 

khả năng nào của sự gặp gỡ trên mức độ vật lí. Bằng 

không, những người yêu sẽ không có cách nào biến đổi cả. 

Họ sẽ bị mắc kẹt với nhau, họ sẽ phá huỷ lẫn nhau. 

Và cũng chẳng có hại gì khi yêu người lạ. Thực tế, yêu 

người lạ còn kích động hơn. Khi bạn không ở cùng nhau, 

có hấp dẫn lớn. Bạn càng ở cùng nhau nhiều, hấp dẫn càng 

cùn nhụt đi. Bạn càng trở nên biết lẫn nhau, một cách hời 

hợt, thì càng ít kích động đi. Cuộc sống rất nhanh chóng 

trở thành thường lệ. 

Mọi người cứ lặp lại cùng những việc, lặp đi lặp lại. 

Nếu bạn nhìn vào khuôn mặt của mọi người trên thế giới, 

bạn sẽ ngạc nhiên: Sao tất cả những người này trông buồn 

thế? Sao mắt họ trông cứ dường như họ đã mất hết cả hi 

vọng rồi? Nguyên nhân là đơn giản; nguyên nhân là sự lặp 

lại. Con người thông minh; lặp lại tạo ra chán. Chán đem 

tới buồn bởi vì người ta biết điều gì sẽ xảy ra ngày mai, rồi 

ngày kia... cho tới khi người ta đi tới nấm mồ, nó sẽ vẫn 

vậy thôi, cùng một câu chuyện. 

Finkelstein và Kowalski đang ngồi trong quán rượu 

xem thời sự trên ti vi. Trong phần thời sự, họ đang chiếu 

một người phụ nữ đứng cạnh gờ tường, doạ nhảy xuống. 

Finkelstein nói với Kowalski, "Tớ sẽ nói cho cậu điều gì 

đó. Tớ sẽ cá với cậu: Nếu cô ấy nhảy, tớ được hai mươi đô 
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la. Nếu cô ấy không nhảy, cậu được hai mươi đô la. Được 

chưa?" 

"Công bằng đấy," Kowalski nói. 

Vài phút sau cô gái nhảy khỏi bờ tường và tự tử. 

Kowalski lôi ví ra và đưa hai mươi đô la cho 

Finkelstein, 

Vài phút sau Finkelstein lại quay sang Kowalski và 

nói, "Này, tớ không thể lấy hai mươi đô la của cậu được. 

Tớ phải thú nhận đã làm điều này: tớ đã xem đoạn thời sự 

này chiều nay. Đây là việc lặp lại." 

"Không, không," Kowalski nói. "Cậu cứ giữ lấy tiền 

đi, cậu thắng, chuyện đó công bằng và sòng phẳng. Cậu 

thấy đấy, tớ đã xem điều này trên ti vi buổi sớm trong 

ngày rồi." 

"Cậu xem rồi à?" Finkelstein nói. "Thôi được, thế sao 

cậu lại cá là người đàn bà đó sẽ không nhảy?" 

"Thế này," Kowalski nói. "Tớ đã không nghĩ rằng cô 

ấy sẽ đủ ngu xuẩn để làm điều đó hai lần." 

Nhưng cuộc sống là như vậy... 

Nỗi buồn này trên thế giới, cái chán này và cái khổ 

này có thể bị thay đổi nếu mọi người biết rằng họ đang đòi 

hỏi điều không thể được. 

Đừng đòi hỏi điều không thể được. 

Tìm ra luật của sự tồn tại và tuân theo nó. 

Khao khát là một của bạn là ham muốn tâm linh của 

bạn; là chính bản tính tinh tuý, tôn giáo của bạn. Chỉ phải 

mỗi điều là bạn đang tập trung bản thân mình vào sai chỗ. 
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Người yêu của bạn chỉ là cái cớ. Để người yêu của bạn 

chỉ là kinh nghiệm của yêu lớn lao hơn - yêu với toàn thể 

sự tồn tại. 

Để cho niềm khao khát của bạn là việc tìm kiếm con 

người bên trong riêng của bạn; ở đó, sự gặp gỡ đã xảy ra 

rồi, ở đó, chúng ta đã là một. 

Ở đó, không ai đã bao giờ bị tách rời. 

Khao khát là hoàn toàn đúng; chỉ đối thể của khao 

khát là không đúng. Điều đó tạo ra đau khổ và địa ngục. 

Chỉ cần thay đổi đối thể và cuộc sống của bạn trở thành 

thiên đường. 
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Phần 3. Tự do 
 

 

 

 

 

Đàn ông đã làm đàn bà thành nô lệ và đàn bà đã làm 

đàn ông thành nô lệ. Và tất nhiên cả hai đều ghét cảnh nô 

lệ, cả hai đều kháng cự lại điều đó. Họ thường xuyên tranh 

đấu; bất kì cái cớ nào và cuộc chiến bắt đầu. 

Nhưng tranh đấu thực lại nằm ở đâu đó sâu bên dưới; 

tranh đấu thực là ở chỗ họ đang đòi hỏi tự do. Họ không 

thể nói được điều đó rõ ràng như vậy, họ có thể đã quên 

mất hoàn toàn. Trong hàng nghìn năm đây là cách mọi 

người đã sống. Họ đã thấy rằng cha họ và mẹ họ đã sống 

theo cùng cách, họ đã thấy rằng ông bà họ đã sống theo 

cùng cách. Đây là cách mọi người sống - họ đã chấp nhận 

điều đó. Tự do của họ bị phá huỷ. 

Cứ dường như chúng ta đang cố bay trong bầu trời 

bằng một cánh. Vài người có cánh của yêu và vài người có 

cánh của tự do - cả hai đều không có khả năng bay. Hai 

cánh là cần có. 
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9. Tabula Rasa 

 

Các triết gia bao giờ cũng tin rằng điều tinh tuý đi 

trước sự tồn tại, rằng con người được sinh ra với điều 

người đó sẽ trở thành đã được xác định. Cũng giống như 

hạt mầm, con người chứa toàn thể chương trình; bây giờ 

vấn đề chỉ là việc hiển lộ ra. Không có tự do - đó đã từng 

là thái độ của tất cả các triết gia trong quá khứ, rằng con 

người có định mệnh nào đó, số phận. Người ta sẽ trở thành 

một thực thể nào đó, cái được cố định, kịch đoạn đã được 

viết rồi. Bạn không nhận biết về điều đó, đấy là vấn đề 

khác, nhưng bất kì cái gì bạn làm, bạn đều không làm nó. 

Nó được làm thông qua bạn bởi tự nhiên, lực vô ý thức, 

hay bởi Thượng đế. 

Đây là thái độ của những người theo quyết định luận, 

người theo thuyết định mệnh. Toàn thể nhân loại đã đau 

khổ về điều đó vô cùng, bởi vì cách tiếp cận này nghĩa là 

không có khả năng của bất kì thay đổi triệt để nào. Chẳng 

cái gì có thể được làm về sự biến đổi của con người; mọi 

thứ đều sẽ xảy ra theo cách nó sẽ xảy ra. Phương Đông đã 

đau khổ nhiều nhất bởi vì thái độ này, Khi không gì có thể 

được làm, thế thì người ta bắt đầu chấp nhận mọi thứ - nô 

lệ, nghèo nàn, xấu xí; người ta phải chấp nhận nó. Đây 

không phải là hiểu biết, nó không phải là nhận biết; nó 

không phải là điều Phật Gautama gọi là như thế, tathata. 

Nó chỉ là thất vọng, vô vọng tự che giấu bản thân nó trong 

những lời mĩ miều. 
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Nhưng hậu quả sẽ là thảm hoạ. Bạn có thể thấy điều 

đó trong hầu hết hình thái đã phát triển ở Ấn Độ: người 

nghèo, người ăn xin, người ốm yếu, người què quặt, người 

đui mù. Và không ai để ý gì tới điều đó bởi vì đây là cách 

cuộc sống đang vậy, đây là cách cuộc sống bao giờ cũng là 

vậy và đây là cách cuộc sống bao giờ cũng sẽ là vậy. Một 

loại lờ phờ thấm vào chính linh hồn. 

Nhưng toàn thể cách tiếp cận về cơ bản là sai. Nó là  

an ủi, không phải là khám phá tới từ việc tìm trong thực 

tại. Nó là cách nào đó che giấu vết thương của người ta - 

nó là cách hợp lí hoá. Và bất kì khi nào việc hợp lí hoá bắt 

đầu che giấu thực tại của bạn, bạn nhất định rơi vào những 

thực tại ngày một đen tối hơn. 

Điều tinh tuý không đi trước sự tồn tại; ngược lại, sự 

tồn tại đi trước điều tinh tuý. Con người là sinh linh duy 

nhất trên trái đất có tự do. Con chó được sinh ra là con 

chó, sẽ sống như con chó, sẽ chết như con chó; không có 

tự do. Bông hồng sẽ vẫn còn là bông hồng, không có khả 

năng của bất kì biến đổi nào; nó không thể trở thành hoa 

sen được. Không có vấn đề chọn lựa, không có tự do nào 

cả. Đây là chỗ con người khác toàn bộ. Đây là chân giá trị 

của con người, cái đặc thù của con người trong sự tồn tại, 

tính duy nhất của con người. 

Đó là lí do tại sao tôi nói Charles Darwin không đúng, 

bởi vì ông ấy bắt đầu phân loại con người cùng các con 

vật khác; sự khác biệt cơ bản này ông ấy thậm chí đã 

không để ý tới. Sự khác biệt cơ bản là ở chỗ tất cả mọi con 

vật đều được sinh ra với một chương trình, chỉ con người 

mới được sinh ra mà không có chương trình. Con người 

được sinh ra như một tabula rasa, tấm đá sạch; chưa có gì 
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viết lên nó. Bạn phải viết mọi điều bạn muốn viết lên nó; 

nó sẽ là sáng tạo của bạn. 

Con người không chỉ tự do, con người là tự do. Đó là 

cốt lõi tinh tuý của con người, đó là chính linh hồn con 

người. Khoảnh khắc bạn phủ nhận tự do của con người là 

bạn đã phủ nhận ở con người kho báu quí giá nhất, chính 

vương quốc của con người. Thế thì con người là kẻ ăn xin, 

và còn ở tình trạng xấu hơn nhiều so với con vật khác bởi 

vì ít nhất chúng cũng còn có chương trình. Thế thì con 

người đơn giản bị lạc. 

Một khi điều này được hiểu, rằng con người được sinh 

ra như tự do, thế thì tất cả các chiều này mở ra để trưởng 

thành. Thế thì đó là tuỳ ở bạn sẽ trở thành cái gì và không 

trở thành cái gì; nó sẽ là sáng tạo riêng của bạn. Thế thì 

cuộc sống trở thành cuộc phiêu lưu - không phải là sự hiển 

lộ mà là cuộc phiêu lưu, cuộc thám hiểm, cuộc khám phá. 

Chân lí đã không được trao cho bạn; bạn phải sáng tạo ra 

nó. Theo một cách nào đó, từng khoảnh khắc bạn đều 

đang sáng tạo ra bản thân mình. 

Cho dù bạn chấp nhận lí thuyết về số mệnh, điều đó 

nữa cũng là một hành động quyết định về cuộc sống của 

bạn. Bằng việc chấp nhận thuyết định mệnh bạn đã chọn 

cuộc sống của kẻ nô lệ - đó là chọn lựa của bạn! Bạn đã 

chọn đi vào trong nhà tù, bạn đã chọn bị xiềng xích, nhưng 

đấy vẫn là chọn lựa của bạn. Bạn có thể bước ra khỏi nhà 

tù. 

Tất nhiên mọi người sợ tự do, bởi vì tự do là mạo 

hiểm. Người ta chẳng bao giờ biết mình đang làm cái gì, 

mình đang đi đâu, kết quả tối thượng của nó tất cả sẽ là gì. 

Nếu bạn không được làm sẵn, thế thì toàn thể trách nhiệm 
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là của bạn. Bạn không thể đổ trách nhiệm lên vai ai đó 

khác. Chung cuộc, bạn sẽ đứng trước sự tồn tại chịu trách 

nhiệm toàn bộ cho bản thân mình. Dù bạn làm bất kì cái 

gì, dù bạn là bất kì ai, bạn không thể lẩn tránh được điều 

đó; bạn không thể trốn thoát khỏi điều đó - đây là nỗi sợ. 

Từ nỗi sợ này mọi người đã chọn đủ mọi loại thái độ tiền 

định. 

Và đó là điều kì lạ; những người tôn giáo và người phi 

tôn giáo đều đồng ý chỉ ở một điểm - rằng không có tự do. 

Trên mọi điểm khác họ đều bất đồng, nhưng trên một 

điểm sự đồng ý của họ là điều lạ. Người cộng sản nói họ là 

người vô thần, phi tôn giáo, nhưng họ nói rằng con người 

bị quyết định bởi những tình huống xã hội, kinh tế, chính 

trị. Con người không tự do; tâm thức con người bị quyết 

định bởi các lực bên ngoài. Đó là cùng logic đấy chứ! Bạn 

có thể gọi lực bên ngoài là cấu trúc kinh tế. Hegel gọi nó 

là "Lịch sử" - với chữ L hoa, nhớ - còn người tôn giáo gọi 

nó là "Thượng đế"; lại là từ với chữ T hoa. Thượng đế, 

Lịch sử, Kinh tế, Chính trị, Xã hội - tất cả các lực bên 

ngoài, nhưng họ tất cả đồng ý vào một điều, đó là bạn 

không tự do. 

Tôi nói với bạn, bạn là tự do tuyệt đối, tự do vô điều 

kiện. Đừng né tránh trách nhiệm; né tránh sẽ chẳng ích gì 

đâu. Bạn chấp nhận nó càng sớm càng tốt, bởi vì ngay lập 

tức bạn có thể bắt đầu tạo ra bản thân mình. Và khoảnh 

khắc bạn tạo ra bản thân mình thì niềm vui lớn lao nảy 

sinh, và khi bạn đã hoàn thành bản thân mình, cách bạn 

muốn, có mãn nguyện mênh mông, cũng như khi hoạ sĩ 

hoàn thành bức vẽ của mình, chi tiết cuối cùng, và mãn 

nguyện lớn lao nảy sinh trong trái tim ông ta. Một việc 
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được làm tốt đem tới an bình lớn lao. Người ta cảm thấy 

rằng người ta đã tham gia với cái toàn thể. 

Lời nguyện duy nhất là mang tính sáng tạo, bởi chỉ 

thông qua tính sáng tạo mà bạn mới tham gia vào trong cái 

toàn thể; không có cách khác để tham gia. Bạn không phải 

nghĩ về Thượng đế, bạn phải tham gia theo cách nào đó. 

Bạn không thể là người quan sát được, bạn chỉ có thể là 

người tham gia; chỉ thế thì bạn mới nếm trải bí ẩn của nó. 

Sáng tạo ra bức tranh chưa là gì cả. Sáng tạo ra bài thơ 

chưa là gì cả, sáng tạo ra âm nhạc chưa là gì cả nếu so với 

sáng tạo ra bản thân bạn, sáng tạo ra tâm thức bạn, sáng 

tạo ra chính con người bạn. 

Nhưng mọi người đã sợ sệt, và có lí do để mà sợ. Điều 

đầu tiên là ở chỗ nó mạo hiểm, bởi vì chỉ bạn là người 

chịu trách nhiệm. Điều thứ hai, tự do có thể bị dùng sai - 

bởi vì bạn có thể chọn cái sai mà hiện hữu. Tự do ngụ ý 

bạn có thể chọn cái đúng hoặc cái sai; nếu bạn chỉ tự do 

chọn cái đúng, đấy không phải là tự do. Thế thì nó sẽ 

giống như khi Forrd làm những xe ô tô đầu tiên của ông 

ấy - chúng tất cả đều mầu đen. Và ông ấy sẽ đưa khách 

hàng vào phòng trưng bầy của mình và bảo họ, "Các ông 

có thể chọn bất kì mầu nào, miễn là nó đen!" 

Nhưng đây là loại tự do gì vậy? - miễn là nó đúng. 

Miễn là nó tuân theo Mười lời răn, miễn là nó tương ứng 

với Bhagavad-Gita hay Koran, miễn là nó tương ứng với 

Phật, Mahavira, Zarathustra. Thế thì nó không phải là tự 

do chút nào! Tự do về cơ bản nghĩa là, về bản chất nghĩa 

là bạn có khả năng của cả hai: hoặc chọn cái đúng hoặc cái 

sai. 
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Và nguy hiểm - do đó mới có sợ hãi - là ở chỗ cái sai 

bao giờ cũng dễ làm hơn. Cái sai là nhiệm vụ đi xuống 

dốc còn cái đúng là nhiệm vụ đi lên dốc. Đi lên dốc thì 

khó khăn, gian nan; và bạn càng đi lên cao nó lại càng trở 

nên gian nan hơn. Nhưng đi xuống dốc lại rất dễ dàng. 

Bạn không cần làm gì cả, lực hấp dẫn làm mọi thứ cho 

bạn. Bạn có thể chỉ lăn như hòn đá từ đỉnh đồi và đá sẽ lăn 

tới đáy; chẳng phải làm gì cả. Nhưng nếu bạn muốn vươn 

lên trong tâm thức, nếu bạn muốn vươn lên trong thế giới 

của cái đẹp, chân lí, phúc lạc, thế thì bạn đang khao khát 

những đỉnh cao hơn có thể có và điều đó chắc chắn là khó 

khăn. 

Thứ hai, bạn càng lên cao, càng có nhiều nguy hiểm 

của việc bị ngã, bởi vì con đường trở nên hẹp và bạn bị 

bao quanh tứ bề bởi thung lũng đen tối. Một bước sai và 

bạn sẽ đơn giản rơi vào vực thẳm, bạn sẽ biến mất. Thuận 

tiện hơn, thoải mái hơn là bước đi trên đất bằng, chẳng 

bận tâm về những chiều cao. 

Tự do cho bạn cả hai cơ hội rơi xuống dưới con vật 

hay vươn lên trên thiên thần. Tự do là chiếc thang. Một 

đầu của thang đạt tới địa ngục, đầu kia chạm thiên đường. 

Nó là cùng một chiếc thang; chọn lựa là của bạn, chiều 

hướng phải do bạn chọn lựa. 

Và với tôi, nếu bạn không tự do thì bạn không thể 

dùng sai cái không tự do của bạn được. Không tự do 

không thể bị dùng sai được. Tù nhân không thể dùng sai 

tình huống của mình được - người đó bị xiềng xích, người 

đó không tự do làm cái gì cả. Và đó là tình huống của mọi 

con vật ngoại trừ con người - chúng không tự do; chúng 

được sinh ra để là một loại con vật nào đó và chúng sẽ 

hoàn thành điều đó. Thực tế, bản thân tự nhiên hoàn thành 
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điều đó; chúng không bị yêu cầu phải làm gì cả. Không có 

thách thức trong cuộc sống của chúng. Chỉ con người mới 

phải đối mặt với thách thức, thách thức lớn lao. Và rất ít 

người đã chọn mạo hiểm, đi tới các đỉnh cao, để khám phá 

ra những đỉnh cao tối thượng của họ. Chỉ vài người - Phật, 

Christ - chỉ rất ít người, họ có thể đếm được trên đầu ngón 

tay. 

Tại sao toàn thể nhân loại lại không chọn việc đạt tới 

cùng trạng thái phúc lạc như Phật, cùng trạng thái yêu như 

Christ, cùng trạng thái lễ hội như Krishna? Tại sao? - bởi 

lí do đơn giản điều đó là nguy hiểm ngay cả việc ước ao 

tới những đỉnh cao đó. Tốt hơn cả là không nghĩ về nó, và 

cách tốt nhất để không nghĩ về nó là chấp nhận rằng không 

có tự do - bạn đã được an bài sẵn từ trước rồi. Đã có kịch 

bản trao tay cho bạn trước việc sinh của bạn và bạn chỉ 

phải hoàn thành nó. 

Chỉ tự do mới có thể bị dùng sai, sự nô lệ không thể bị 

dùng sai được. Đó là lí do tại sao bạn thấy nhiều hỗn loạn 

thế trong thế giới ngày nay. Nó chưa bao giờ như thế trước 

đây, bởi một lẽ đơn giản là con người không tự do thế. 

Bạn thấy nhiều hỗn loạn ở Mĩ bởi một lí do đơn giản là họ 

đang tận hưởng tự do lớn nhất mà chưa nơi nào trên thế 

giới đã từng được tận hưởng, vào mọi lúc trong lịch sử. 

Bất kì khi nào có tự do, hỗn loạn bùng phát. Nhưng hỗn 

loạn đó cũng đáng giá cho nó, bởi vì chỉ từ hỗn loạn đó mà 

các ngôi sao mới được sinh ra. 

Tôi không cho bạn bất kì kỉ luật nào, bởi vì mọi kỉ luật 

đều là một loại nô lệ tinh vi. Tôi không cho bạn bất kì lời 

răn nào, bởi vì mọi lời răn được bất kì ai khác tới từ bên 

ngoài trao cho đều sẽ cầm tù bạn, bắt bạn làm nô lệ. Tôi 

chỉ dạy bạn cách tự do và thế rồi để cho bạn là bản thân 
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mình, làm điều bạn muốn làm với tự do của mình. Nếu 

bạn muốn rơi xuống dưới con vật đó là quyết định của 

bạn, và bạn hoàn toàn được phép làm điều đó bởi vì đó là 

cuộc sống của bạn. Nếu bạn quyết định nó theo cách đó, 

thế thì đó là đặc quyền của bạn. Nhưng nếu bạn hiểu tự do 

và giá trị của nó thì bạn sẽ không bắt đầu rơi xuống; bạn 

sẽ không đi xuống dưới con vật, bạn sẽ bắt đầu vươn lên 

trên thiên thần. 

Con người không là một thực thể, con người là chiếc 

cầu, chiếc cầu giữa hai thực thể - con vật và thượng đế, 

giữa vô ý thức và ý thức. Trưởng thành trong tâm thức, 

trưởng thành trong tự do đi. Lấy bước đi ra từ chọn lựa 

riêng của bạn. Tạo ra bản thân mình và nhận toàn bộ trách 

nhiệm về nó. 

 

 

10. Nô lệ nền tảng 

 

Dục là bản năng mạnh mẽ nhất trong con người. 

Chính khách và tu sĩ đã hiểu ngay từ đầu rằng dục là năng 

lượng điều khiển mạnh nhất trong con người. Nó phải bị 

tước đi, nó phải bị cắt bỏ đi; nếu con người được phép tự 

do hoàn toàn trong dục thì sẽ không còn khả năng nào chi 

phối người đó: sẽ không thể nào làm cho người đó thành 

nô lệ được. 

Bạn chưa từng thấy điều này đã được thực hiện như 

thế nào sao? Khi bạn muốn đóng ách con bò để kéo chiếc 

xe, bạn làm gì? Bạn thiến nó, bạn phá huỷ năng lượng dục 
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của nó. Và bạn có thấy sự khác biệt giữa con bò đực và 

con bò thiến không? Thật là khác lắm! Con bò thiến là 

hiện tượng nghèo nàn, một nô lệ. Con bò đực đẹp đẽ; con 

bò đực là hiện tượng vinh quang, lộng lẫy lớn lao. Nhìn 

con bò đực đang bước đi, nó bước giống hoàng đế làm 

sao! Và nhìn con bò thiến đang kéo xe. 

Cùng điều đó cũng được thực hiện cho con người: bản 

năng dục đã bị thiến, cắt bỏ, bị làm què quặt. Bây giờ con 

người không tồn tại như con bò đực, con người tồn tại như 

con bò thiến. Và mỗi người đều đang kéo cả nghìn lẻ một 

cái xe. Nhìn, và bạn sẽ thấy đằng sau bạn cả nghìn lẻ một 

chiếc xe, và bạn bị đóng ách vào chúng. 

Tại sao bạn không thể đóng ách con bò thường? Con 

bò thường quá mạnh mẽ. Nếu nó thấy bò cái đi ngang qua, 

nó sẽ hất cả bạn lẫn chiếc xe và phi về phía bò cái. Nó 

chẳng bận tâm tí gì về bạn là ai và nó sẽ không chịu nghe 

lời. Không thể nào kiểm soát được bò đực. Năng lượng 

dục của nó là năng lượng cuộc sống; là không điều khiển 

được. Và các chính khách và tu sĩ chẳng quan tâm gì tới 

bạn cả, họ quan tâm tới việc chuyển năng lượng dục của 

bạn vào chiều hướng khác. Cho nên có một cơ chế nào đó 

đằng sau nó - điều đó cần phải được hiểu. 

Kìm nén dục, kiêng kị dục, là rất nền tảng để làm con 

người thành nô lệ. Con người không thể tự do chừng nào 

dục còn chưa được tự do. Con người không thể thực sự tự 

do chừng nào năng lượng dục của con người còn chưa 

được phép phát triển tự nhiên. 

Đây là năm thủ đoạn qua đó con người đã bị biến 

thành nô lệ, thành một hiện tượng xấu xí, què quặt. 

Thứ nhất là:  
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Giữ cho con người yếu đuối nhất có thể được nếu 

bạn muốn chi phối người đó. Nếu tu sĩ muốn chi phối 

bạn hay chính khách muốn chi phối bạn, bạn phải bị giữ 

cho thật yếu đuối. Và cách tốt nhất để giữ con người 

yếu đuối là không cho yêu được tự do toàn bộ. Yêu là 

sự nuôi dưỡng. Bây giờ các nhà tâm lí đã phát hiện ra 

rằng nếu đứa trẻ không được cho yêu thì nó sẽ co về 

chính nó và trở nên yếu. Bạn có thể cho nó sữa, bạn có 

thể cho nó thuốc, bạn có thể cho nó mọi thứ, nhưng chỉ 

không cho nó yêu. Không ôm ghì nó, không hôn nó, 

không ôm ấp nó gần với hơi ấm thân thể bạn, và thế là 

đứa trẻ sẽ bắt đầu yếu dần, yếu dần và yếu dần đi. Và 

nó có nhiều cơ hội chết hơn là sống sót.  

Điều gì xảy ra? Tại sao? Chỉ có ôm ghì, hôn, truyền 

cho nó hơi ấm, bằng cách nào đó đứa trẻ cảm thấy được 

nuôi dưỡng, được chấp nhận, được yêu mến, được cần 

tới. Đứa trẻ bắt đầu cảm thấy có xứng đáng, đứa trẻ bắt 

đầu cảm thấy ý nghĩa nào đó trong cuộc đời nó.  

Bây giờ ngay từ thời trẻ thơ, chúng ta bỏ đói chúng, 

chúng ta không cho chúng yêu nhiều như chúng cần tới. 

Rồi chúng ta buộc nam thanh niên và nữ thanh niên 

không được yêu nhau chừng nào họ chưa xây dựng gia 

đình. Đến độ tuổi mười bốn họ trở nên chín muồi về 

dục. Nhưng giáo dục có thể cần nhiều thời gian hơn - 

mười năm nữa, cho tới khi họ hai mươi bốn, hai mươi 

lăm tuổi - rồi họ còn phải nhận bằng thạc sĩ hay tiến sĩ, 

bác sĩ. Cho nên chúng ta buộc họ không được yêu 

đương.  

Năng lượng dục tới đỉnh điểm của nó trong khoảng 

độ tuổi mười tám. Đàn ông sẽ không bao giờ đạt được 

lần nữa khả năng dục như thế, đàn bà không bao giờ có 
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khả năng cực thích lớn hơn điều cô ấy có thể có khả 

năng ở độ tuổi gần mười tám. Nhưng chúng ta buộc họ 

không được làm tình. Chúng ta buộc con trai phải sống 

trong kí túc xá tách biệt riêng - con gái và con trai sống 

tách biệt - và giữa họ là toàn bộ cơ chế cảnh sát, quan 

toà, hiệu phó, hiệu trưởng, trưởng khoa. Họ tất cả đứng 

đó, ngay giữa, để giữ cho con trai không đi sang phía 

con gái, con gái không đi sang phía con trai. Tại sao? 

Tại sao phải nhiều quan tâm đến thế? Họ đang cố giết 

chết con bò đực và tạo ra con bò thiến.  

Vào lúc bạn mười tám tuổi, bạn ở vào đỉnh năng 

lượng dục, năng lượng yêu của mình. Vào lúc bạn xây 

dựng gia đình, hai nhăm, hai sáu, hai bẩy... và độ tuổi 

này cứ tăng lên mãi. Một quốc gia càng văn hoá thì bạn 

càng phải đợi lâu hơn, bởi vì nhiều thứ phải học, phải 

tìm việc, thế này thế nọ. Vào lúc bạn xây dựng gia đình 

bạn gần như suy giảm năng lực của mình. Rồi bạn yêu, 

nhưng yêu chẳng bao giờ trở thành nóng bỏng thực sự; 

nó chưa bao giờ lên tới điểm tại đó con người bay hơi, 

nó còn hững hờ. Và khi bạn không thể yêu được toàn 

bộ, bạn không thể yêu con bạn được bởi vì bạn không 

biết cách. Khi bạn không có khả năng biết được đỉnh 

của nó thì làm sao bạn có thể dạy cho con bạn được? 

Làm sao bạn có thể giúp cho con bạn có được đỉnh 

điểm của nó.  

Cho nên suốt nhiều thời đại con người đã bị từ chối 

yêu đến mức con người phải vẫn còn yếu đuối.  

Thứ hai là:  

Giữ cho con người dốt nát và bị lừa dối nhiều nhất 

có thể được để cho người đó có thể dễ dàng bị lừa gạt. 
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Và nếu bạn muốn tạo ra một loại ngu si - vốn là điều 

cần thiết cho tu sĩ và chính khách và âm mưu của họ - 

thì điều tốt nhất là đừng cho phép con người được đi 

vào yêu một cách tự do. Không có yêu, thông minh của 

con người tụt xuống. Bạn chưa từng quan sát điều này 

sao? Khi bạn đang yêu bỗng nhiên tất cả các khả năng 

của bạn đều lên đỉnh điểm, tới cao trào. Mới khoảnh 

khắc trước đây bạn còn trông đờ đẫn, và rồi bạn gặp 

người đàn bà của mình và bỗng nhiên một niềm vui lớn 

bùng phát trong con người bạn, bạn là ngọn lửa. Khi 

mọi người đang trong yêu đương họ biểu lộ mình ở mức 

tối đa. Khi yêu biến mất hay khi yêu không có đó, họ 

biểu lộ ở mức tối thiểu.  

Những người thông minh nhất là những người dục 

nhiều nhất. Điều này cần phải được hiểu rõ, bởi vì năng 

lượng yêu về cơ bản là thông minh. Nếu bạn không thể 

yêu bạn bị khép lại, lạnh nhạt theo một cách nào đó; bạn 

không thể tuôn chảy. Khi trong yêu đương người ta 

tuôn chảy. Trong yêu đương người ta cảm thấy tự tin 

đến mức người ta có thể chạm tới các vì sao. Đó là lí do 

tại sao đàn bà trở thành niềm hứng khởi lớn, đàn ông trở 

thành niềm hứng khởi lớn. Khi người đàn bà được yêu 

cô ấy lập tức trở nên đẹp hơn, ngay tức thì! Chỉ mới 

khoảnh khắc trước cô ấy còn là người đàn bà bình 

thường, và bây giờ yêu đã mưa rào lên cô ấy - cô ấy 

được tắm trong một năng lượng mới hoàn toàn, một hào 

quang mới nảy sinh quanh cô ấy. Cô ấy bước duyên 

dáng hơn, điệu vũ tới theo bước chân cô. Mắt cô bây 

giờ cực kì long lanh, khuôn mặt rạng ngời, cô ấy toả 

sáng. Và cùng điều đó cũng xảy ra cho người đàn ông.  
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Khi người ta đang yêu, họ biểu lộ những điều tuyệt 

vời nhất. Không cho phép yêu, họ sẽ còn lại ở mức tối 

thiểu. Khi ở mức tối thiểu họ đần độn, họ dốt nát, họ 

không bận tâm tới biết. Và khi người ta dốt nát, ngu 

muội và bị lừa thì họ có thể dễ dàng bị lừa dối.  

Khi mọi người bị kìm nén về dục, bị kìm nén về 

yêu, họ bắt đầu khao khát đến cuộc sống khác. Họ nghĩ 

về cõi trời, thiên đường, nhưng họ không nghĩ tới việc 

tạo ra thiên đường ngay ở đây và bây giờ. Khi bạn đang 

yêu, thiên đường là ở đây và bây giờ. Thế thì bạn không 

bận tâm; thế thì ai tới các tu sĩ? Thế thì ai băn khoăn 

rằng phải có thiên đường? Bạn đã ở đấy rồi! Bạn không 

còn quan tâm. Nhưng khi năng lượng yêu của bạn bị 

kìm nén, bạn bắt đầu nghĩ, "Tại đây chẳng có gì cả, bây 

giờ là trống rỗng. Thế thì phải có ở đâu đó mục tiêu nào 

đó..." Bạn tới tu sĩ và hỏi về cõi trời và ông ta vẽ lên 

bức tranh đẹp đẽ về cõi trời. Dục đã bị kìm nén cho nên 

bạn có thể trở nên quan tâm tới cuộc sống khác. Và khi 

mọi người quan tâm tới cuộc sống khác, tự nhiên người 

ta không quan tâm tới cuộc đời này.  

Đây là cuộc sống duy nhất. Cuộc sống khác ẩn giấu 

trong cuộc sống này! Nó không chống lại cuộc sống 

này, nó không xa với cuộc sống này; nó là bên trong 

cuộc sống này. Đi vào trong nó - đây là nó! Đi vào 

trong nó và bạn sẽ tìm thấy cả cuộc sống khác nữa. 

Thượng đế ẩn trong thế giới, Thượng đế ẩn ngay ở đây 

và bây giờ. Nếu bạn yêu, bạn sẽ có khả năng cảm thấy 

điều đó. 

Bí mật thứ ba:  
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Giữ con người sợ hãi nhiều nhất có thể được. Và 

cách chắc chắn là không cho phép người đó được yêu, 

bởi vì yêu phá tan sợ - "yêu gạt bỏ sợ." Khi bạn đang 

yêu bạn không sợ hãi. Khi bạn đang yêu bạn cảm thấy 

có khả năng vô hạn về mọi thứ. Nhưng khi bạn không 

yêu, bạn sợ cả những điều nhỏ nhặt. Khi bạn không yêu 

bạn trở nên quan tâm nhiều hơn tới an ninh, an toàn. 

Khi bạn đang yêu bạn quan tâm nhiều hơn tới phiêu 

lưu, tới thám hiểm. Mọi người không được phép yêu 

bởi vì đó là cách duy nhất làm cho họ sợ. Và khi họ sợ 

và run rẩy thì họ bao giờ cũng quì xuống, cúi đầu trước 

các tu sĩ, cúi đầu trước các chính khách.  

Đó là mưu đồ lớn chống lại loài người. Đó là mưu 

đồ lớn chống lại bạn. Chính khách và tu sĩ là kẻ thù của 

bạn, nhưng họ giả bộ rằng họ là đầy tớ của quần chúng. 

Họ nói, "Chúng tôi ở đây để phục vụ các bạn, để giúp 

các bạn đạt tới cuộc sống tốt hơn. Chúng tôi ở đây để 

tạo ra cuộc sống tốt lành cho bạn." Và họ là những kẻ 

phá huỷ chính bản thân cuộc sống. 

Điều thứ tư:  

Giữ con người khổ nhất có thể được - bởi vì người 

khổ thì bị lẫn lộn, người khổ không có giá trị riêng, 

người khổ tự lên án mình, người khổ cảm thấy rằng 

mình phải đã làm điều gì đó sai. Người khổ không có 

nền tảng; bạn có thể xô đẩy người đó từ chỗ nọ sang 

chỗ kia, người ấy có thể bị biến thành mẩu gỗ trôi giạt 

rất dễ dàng. Và người khổ bao giờ cũng sẵn sàng bị chỉ 

huy, bị theo mệnh lệnh, bị kỉ luật, bởi vì người ấy biết, 

"Về phần tôi, tôi chỉ là kẻ khổ. Có thể ai đó khác có lẽ 

áp đặt kỉ luật vào đời tôi chăng?" Người ấy là một nạn 

nhân sẵn sàng. 
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Và điều thứ năm:  

Giữ con người bị xa lánh khỏi người khác nhiều 

nhất có thể được, để cho họ không thể tập hợp lại với 

nhau theo mục đích nào đó mà các tu sĩ hay chính 

khách không thể chấp thuận được. Giữ con người tách 

biệt lẫn nhau. Không cho phép họ quá thân mật. Khi 

người ta tách biệt, đơn độc, xa lánh lẫn nhau thì họ 

không thể tụ hội với nhau được. Và có cả nghìn lẻ một 

thủ đoạn để giữ họ xa nhau. 

Chẳng hạn: nếu bạn đang khoác tay người cùng giới 

- bạn là đàn ông và bạn khoác tay người đàn ông, rồi 

bước đi trên đường vừa hát - bạn sẽ thấy mặc cảm bởi 

vì mọi người sẽ bắt đầu nhìn vào bạn: bạn đồng dục 

nam, đồng dục hay cái gì đó chăng? Hai người đàn ông 

không được phép hạnh phúc cùng nhau. Họ không được 

phép khoác tay nhau, họ không được phép ôm ghì nhau; 

họ bị kết án là đồng dục. Nỗi sợ phát sinh. Nếu bạn của 

bạn tới và nắm tay bạn trong tay anh ấy, bạn phải nhìn 

quanh: "Có ai đó nhìn hay không?" Và bạn lại vội vã bỏ 

tay ra.  

Bạn bắt tay một cách vội vã thế. Bạn có quan sát 

đến điều đó không? Bạn mới chỉ chạm vào tay người 

kia và bắt tay rồi bạn phải kết thúc ngay. Bạn không giữ 

tay lâu, bạn không ôm ghì nhau, bạn sợ. Bạn có nhớ, bố 

bạn có bao giờ ôm ghì bạn không? Bạn có nhớ mẹ bạn 

có ôm ghì bạn sau khi bạn đã trưởng thành về dục 

không? Sao lại không thế nhỉ? Nỗi sợ đã được tạo ra. 

Một thanh niên và mẹ anh ta ôm ghì nhau ư? - có thể 

dục nào đó sẽ nảy sinh giữa họ, ý tưởng nào đó, tưởng 

tượng nào đó. Nỗi sợ đã được tạo ra: bố và con trai, 
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không; bố và con gái, không; anh và chị, không; anh trai 

và em trai - không! 

Người ta bị giữ trong các hộp nhỏ tách biệt với các 

bức tường lớn bao quanh họ. Mọi người đều bị phân 

loại và có cả nghìn lẻ một rào chắn. Vâng, rồi một ngày 

nào đó, sau hai mươi nhăm năm của đủ loại huấn luyện, 

bạn mới được phép làm tình với vợ bạn. Nhưng bây giờ 

việc huấn luyện đã đi vào bạn quá sâu và bỗng nhiên 

bạn không biết phải làm gì. Yêu thế nào nhỉ? Bạn chưa 

học ngôn ngữ này. Cứ dường như là một người còn 

chưa được nói trong suốt hai mươi nhăm năm. Nghe 

đây: trong hai mươi nhăm năm người đó chưa từng 

được phép nói một lời và rồi bỗng nhiên bạn đẩy người 

đó lên bục và bảo người đó, "Đọc bài giảng lớn cho 

chúng tôi." Điều gì sẽ xảy ra? Hơn nữa, người đó sẽ sụp 

đổ. Người đó có thể ngất, người đó có thể chết... hai 

mươi nhăm năm im lặng và bỗng nhiên bây giờ người 

đó được trông đợi đưa ra một bài giảng lớn. Điều ấy 

không thể được. 

Đây là điều đang xảy ra! Hai mươi nhăm năm 

chống yêu, sợ hãi, và rồi bỗng nhiên bạn được phép một 

cách hợp pháp - bạn được cấp giấy chứng nhận, và bây 

giờ bạn có thể yêu người đàn bà này. "Đây là vợ bạn, 

bạn là chồng cô ấy, và bạn được phép yêu." Nhưng hai 

mươi lăm năm huấn luyện sai lầm đâu cả rồi? Chúng sẽ 

vẫn còn đó. 

Vâng, bạn sẽ "yêu"... bạn sẽ làm động tác. Nó sẽ 

không mang tính bùng nổ, nó không là cực thích: nó sẽ 

rất tí hon. Đó là lí do tại sao bạn lại thất vọng sau khi 

làm tình - chín mươi chín phần trăm mọi người đều thất 

vọng sau khi làm tình, còn thất vọng hơn là họ đã thất 
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vọng trước đó. Và họ cảm thấy, "Gì thế nhỉ?... Chẳng 

có gì cả! Điều đó không đúng!" 

Trước hết, tu sĩ và chính khách đã xoay xở rằng bạn 

không nên có khả năng yêu, và rồi họ tới và họ thuyết 

giáo rằng chẳng có gì trong yêu cả. Và chắc chắn thuyết 

giảng của họ có vẻ phải, thuyết giảng của họ có vẻ hợp 

với kinh nghiệm của bạn. Đầu tiên họ tạo ra kinh 

nghiệm về tính vô ích, về thất vọng - rồi đến giáo lí của 

họ. Và cả hai cùng nhau đều có vẻ logic, thành một vở 

kịch. Đây là một thủ đoạn lớn, lớn nhất đã từng được áp 

dụng cho con người. 

Năm điều này có thể được sử dụng qua một điều 

đơn giản, và đó là sự kiêng kị với yêu. Có thể thực hiện 

được tất cả các mục tiêu này bằng cách nào đó ngăn cản 

mọi người không cho yêu lẫn nhau. Và điều kiêng kị đó 

đã được dùng theo cách khoa học thế. Điều kiêng kị này 

là một nghệ thuật lớn - kĩ năng lớn và tinh ranh lớn đã 

đi vào trong đó. Nó thực sự là kiệt tác đấy. Điều kiêng 

kị này cần phải được hiểu. 

Thứ nhất, nó là gián tiếp, nó bị giấu kín. Nó không 

rõ ràng, bởi vì bất kì khi nào điều kiêng kị thành quá 

hiển nhiên, nó sẽ không có tác dụng. Điều kiêng kị phải 

được che giấu để cho bạn không biết cách nó vận hành. 

Điều kiêng kị phải được che giấu để cho bạn thậm chí 

không thể tưởng tượng được rằng có thể có cái chống 

lại nó. Điều kiêng kị phải đi vào vô thức, không đi vào 

ý thức. Làm sao làm cho nó thật tinh vi và thật gián 

tiếp?  

Thủ đoạn là: Trước hết cứ thuyết giảng rằng yêu là 

vĩ đại cho nên người ta chẳng bao giờ nghĩ rằng các tu 
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sĩ và chính khách chống đối yêu. Cứ thuyết giảng rằng 

yêu là vĩ đại, rằng yêu là điều phải, và rồi không cho 

phép bất kì tình huống nào yêu có thể xảy ra. Không 

cho phép có cơ hội nào. Không cho bất kì cơ hội nào, và 

cứ thuyết giảng rằng thức ăn là vĩ đại, việc ăn là niềm 

vui lớn; "Ăn thoả sức" - nhưng chẳng cung cấp thứ gì 

để ăn cả. Giữ cho mọi người cứ đói dài và cứ nói mãi về 

yêu. Yêu được ca ngợi cao hơn bất kì cái gì, chỉ sau 

Thượng đế, và bị chối từ mọi khả năng xảy ra. Họ trực 

tiếp cổ vũ cho nó; gián tiếp họ chặt đứt gốc rễ nó. Đấy 

là kiệt tác. 

Không tu sĩ nào nói về cách họ đã gây hại. Dường 

như là bạn cứ nói với cái cây, "Cứ xanh tươi, nở hoa, 

tận hưởng," và bạn cứ chặt rễ để cho cây không thể 

xanh được. Và khi cây không xanh thì bạn có thể nhảy 

lên cây và nói, "Nghe đây! Mi chẳng chịu nghe lời ta, 

mi không tuân theo ta. Tất cả chúng ta đều vẫn nói 'Cứ 

xanh tươi, nở hoa, tận hưởng, nhảy múa'..." trong khi đó 

thì bạn cứ chặt rễ. 

Yêu bị phủ nhận quá nhiều - và yêu là điều hiếm hoi 

nhất trên thế giới, nó không nên bị phủ nhận. Nếu một 

người có thể yêu năm người, người đó nên yêu cả năm. 

Nếu một người có thể yêu năm mươi người, người đó 

nên yêu năm mươi người. Nếu một người có thể yêu 

năm trăm người, người đó nên yêu năm trăm người. 

Yêu hiếm đến độ bạn càng trải rộng yêu thì càng tốt 

hơn. Nhưng có các thủ đoạn lớn - bạn bị dồn vào một 

góc hẹp, rất hẹp. Bạn chỉ có thể yêu vợ mình, bạn chỉ có 

thể yêu chồng mình, bạn chỉ có thể yêu cái này, bạn chỉ 

có thể yêu cái kia - các điều kiện quá nhiều. Dường như 

là có luật rằng bạn chỉ có thể thở được khi ở bên vợ 
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mình, bạn chỉ có thể thở được khi ở bên chồng mình. 

Thế thì việc thở sẽ trở thành không thể được! Thế thì 

bạn sẽ chết, và bạn thậm chí sẽ không có khả năng thở 

được trong khi bên cạnh vợ hay chồng mình. Bạn phải 

thở hai mươi tư tiếng một ngày.  

Cứ là yêu đi. 

Thế rồi có một thủ đoạn nữa. Họ nói về yêu "cao 

hơn" và họ phá huỷ cái thấp hơn. Họ nói rằng cái thấp 

hơn phải bị phủ nhận: yêu thân thể là xấu, yêu linh hồn 

mới tốt.  

Bạn đã bao giờ thấy bất kì linh hồn nào không có 

thân thể không? Bạn đã bao giờ thấy ngôi nhà nào 

không móng không? Cái thấp hơn là nền móng cho cái 

cao hơn. Thân thể là nơi trú ngụ của bạn, linh hồn sống 

trong thân thể, với thân thể. Bạn là linh hồn được hiện 

thân và là thân thể mang linh hồn. Bạn là cả hai hợp lại. 

Phần thấp hơn và phần cao hơn là không tách bạch, 

chúng là một - các bậc của cùng chiếc thang. Phần thấp 

hơn phải không bị phủ nhận, phần thấp hơn phải được 

biến đổi thành phần cao hơn. Phần thấp hơn là tốt - nếu 

bạn bị mắc kẹt với phần thấp hơn thì lỗi là ở bạn, không 

phải là ở phần thấp hơn. Chẳng có gì sai với bậc dưới 

của chiếc thang. Nếu bạn bị mắc kẹt với nó thì chính 

bạn là bị mắc kẹt: nó là cái gì đó trong bạn.  

Di chuyển đi. 

Dục không sai. Bạn sai nếu bạn bị mắc kẹt ở đó. Đi 

lên cao hơn. Phần cao hơn không chống lại phần thấp 

hơn; phần thấp hơn tạo khả năng cho phần cao hơn tồn 

tại. 
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Và những thủ đoạn này đã tạo ra lắm vấn đề khác. 

Mỗi lần bạn yêu, bằng cách nào đó bạn lại mặc cảm; 

mặc cảm phát sinh. Khi có mặc cảm bạn không thể đi 

toàn bộ vào trong yêu - mặc cảm ngăn cản bạn, nó giữ 

bạn dừng lại. Ngay cả trong khi làm tình với vợ hay 

chồng mình vẫn có mặc cảm. Bạn biết đây là tội lỗi, bạn 

biết bạn đang làm điều gì đó sai. "Thánh nhân không 

làm điều đó" - bạn là tội đồ. Cho nên bạn không thể đi 

toàn bộ ngay cả khi bạn được phép, chỉ hời hợt, để yêu 

vợ bạn. Tu sĩ ẩn đằng sau bạn trong cảm giác phạm tội 

của bạn; ông ta đang kéo bạn từ đằng kia, kéo sợi dây 

buộc bạn.  

Khi mặc cảm nảy sinh bạn bắt đầu cảm thấy rằng 

bạn sai; bạn mất tự tin, bạn mất tự trọng. Và vấn đề 

khác nảy sinh: Khi có mặc cảm bạn bắt đầu giả vờ. Bố 

và mẹ không cho phép con cái được biết rằng họ làm 

tình; họ giả vờ. Họ giả vờ rằng dục không tồn tại. 

Chẳng chóng thì chầy giả vờ của bố mẹ sẽ bị con cái 

biết. Khi con cái nhận ra giả vờ đó, chúng mất mọi sự 

tin cậy. Chúng cảm thấy bị phản bội, chúng cảm thấy bị 

lừa.  

Còn bố và mẹ thì nói rằng con cái không kính trọng 

họ - bạn là nguyên nhân của điều đó, làm sao chúng có 

thể tôn trọng bạn được? Bạn đã lừa dối chúng theo đủ 

mọi cách, bạn đã không trung thực, bạn đã kém cỏi. 

Bạn đã bảo chúng đừng yêu - "Cẩn thận đấy!" và bạn lại 

làm tình mọi lúc. Rồi một ngày sẽ tới, chẳng chóng thì 

chầy, lúc chúng sẽ hiểu rằng ngay cả bố chúng, ngay cả 

mẹ chúng cũng không thật với chúng - cho nên làm sao 

chúng có thể kính trọng bạn được? 
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Trước hết, mặc cảm tạo ra giả vờ, rồi giả vờ tạo ra 

xa lánh mọi người. Ngay cả đứa trẻ, con bạn, cũng sẽ 

không cảm thấy hài hoà với bạn. Có rào chắn: giả vờ 

của bạn. Và khi bạn biết rằng mọi người đều giả vờ... 

Một ngày nào đó bạn sẽ đi tới nhận ra rằng bạn chỉ là 

việc giả vờ, và người khác cũng thế. Khi mọi người đều 

giả vờ làm sao bạn có thể có quan hệ được? Khi mọi 

người đều giả, làm sao bạn có thể quan hệ được? Làm 

sao bạn có thể thân thiết khi mọi nơi đều có lừa dối, 

lường gạt? Bạn trở nên rất, rất buồn phiền về thực tại, 

bạn trở nên rất cay đắng. Bạn thấy nó chỉ là xưởng thợ 

của quỉ. 

Và mọi người đều mang khuôn mặt giả, không ai 

chân thực cả. Mọi người đều đeo mặt nạ, không ai bày 

tỏ khuôn mặt nguyên thuỷ của mình. Bạn thấy mặc 

cảm, bạn cảm thấy rằng bạn đang giả vờ, và bạn biết 

rằng mọi người khác cũng đang giả vờ. Mọi người đều 

thấy mặc cảm, và mọi người đều trở thành giống như 

vết thương xấu xí. Bây giờ rất dễ làm cho những người 

này thành nô lệ - biến họ thành thư kí, trưởng ga, hiệu 

trưởng, bộ trưởng, thống đốc, tổng thống. Bây giờ rất dễ 

dàng phân tán tư tưởng họ. Bạn đã làm họ phân tán từ 

tận gốc rễ.  

Dục là gốc rễ, do đó có tên muladhar trong ngôn 

ngữ của tantra và yoga. Muladhar nghĩa là năng lượng 

gốc. 

Tôi đã từng nghe ... 

Đó là đêm tân hôn và Bà Jane kiêu căng đã thực 

hiện nghĩa vụ hôn nhân lần đầu tiên. 
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"Trời đất," bà hỏi chú rể, "đấy là điều mà thường 

dân vẫn gọi là làm tình ư?" 

"Đúng, thế đấy, thưa bà," Ngài Reginald trả lời, lại 

làm như trước. 

Sau một chốc Bà Jane mới phẫn nộ than vãn, "Thế 

thì quá tốt cho dân thường!" 

Dân thường không thực sự được phép làm tình: 

"Điều ấy là quá tốt cho họ." Nhưng vấn đề là ở chỗ khi 

bạn đầu độc toàn bộ thế giới thường, bạn cũng bị đầu 

độc. Nếu bạn đầu độc bầu không khí mà dân thường hít 

thở, không khí mà vua thở cũng bị đầu độc. Nó không 

thể tách rời được - nó là một. Khi tu sĩ đầu độc dân 

thường, cuối cùng ông ta cũng bị đầu độc. Khi chính 

khách đầu độc không khí của dân thường thì cuối cùng 

ông ta cũng hít thở cùng bầu không khí ấy; không có 

không khí khác. 

Một cha phó và một giám mục đang ở hai góc đối 

diện của một toa tàu hoả trên một hành trình dài. Khi 

giám mục bước vào, cha phó cất ngay cuốn tạp chí 

Playboy và bắt đầu đọc tờ The Church Times. Giám 

mục bỏ qua ông ta và cứ giải đố chữ chéo của tờ Times. 

Im lặng lan khắp toa. 

Sau một chốc cha phó cố bắt chuyện. Và khi giám 

mục bắt đầu làm một loạt các câu hắc búa và tặc lưỡi 

khó chịu thì cha phó lại thử "Tôi có thể giúp ông được 

chứ?" 

"Có thể. Tôi chỉ chịu mỗi một từ thôi. Từ gì có bốn 

chữ này mà ba chữ cuối là g-a-i, và gợi ý là 'thuộc về 

nữ?" 



 

158 

"Sao, thưa ngài," cha phó nói sau một chốc dừng lại, 

"Đấy phải là từ gái." 

"Tất nhiên, tất nhiên!" giám mục nói. "Này, anh 

bạn, cho mượn cái tẩy với?" 

Khi bạn kìm nén trên bề mặt, chúng tất cả lại đi sâu 

vào bên trong, vào vô thức. Nó vẫn có đó. Dục không bị 

phá huỷ - may mắn thay. Nó đã không bị phá huỷ, nó 

chỉ bị đầu độc. Nó không thể bị phá huỷ được, nó là 

năng lượng cuộc sống. Nó đã trở nên bị ô nhiễm, và nó 

có thể được làm thuần khiết. 

Vấn đề cuộc đời bạn về cơ bản có thể được qui về 

vấn đề dục của bạn. Bạn có thể cứ giải quyết các vấn đề 

khác của mình nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ có thể giải 

quyết được chúng bởi vì chúng không phải là vấn đề 

thực. Và nếu bạn giải quyết vấn đề dục của mình, mọi 

vấn đề sẽ biến mất bởi vì bạn đã giải quyết được vấn đề 

cơ sở. Nhưng bạn lại sợ ngay cả việc nhìn vào nó.  

Điều đó là đơn giản. Nếu bạn có thể gạt sang một 

bên những giáo dục đã học của mình, vấn đề rất đơn 

giản. Nó đơn giản cũng như câu chuyện này. 

Một bà cô chán chường là người quấy rầy cho cảnh 

sát. Cô cứ gọi điện nói có một người đàn ông ở dưới 

gầm giường mình. Cuối cùng người ta phải đưa cô tới 

bệnh viện tâm thần, nơi họ cho cô liều thuốc cuối cùng 

và sau vài tuần một bác sĩ tới phỏng vấn cô ấy và xác 

định xem cô ấy đã được chữa khỏi chưa. 

"Cô Rustifan," bác sĩ hỏi, "bây giờ cô có thấy người 

đàn ông dưới gầm giường không?" 
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"Không, tôi không thấy," cô ấy nói. Nhưng ngay lúc 

bác sĩ sẵn sàng kí giấy cho cô ấy ra thì cô ấy nói, "Bây 

giờ tôi có thể thấy hai người." 

Bác sĩ này nói với nhân viên bệnh viện rằng thực sự 

chỉ có một loại thuốc tiêm mới có thể chữa bệnh phàn 

nàn của cô ấy, loại thuốc ông ta gọi là 'trinh ác tính' - 

ông ta gợi ý họ đặt cô ấy trong giường ngủ cùng với 

Dan Lớn, ông thợ mộc của bệnh viện. 

Dan Lớn được lôi tới, người ta kể cho nghe về điều 

phàn nàn của cô ấy và rồi anh ta sẽ bị nhốt vào phòng 

cùng cô ấy trong một giờ. Anh ta nói rằng không cần 

phải lâu đến thế, và một nhóm người lo âu tụ tập trên 

đầu cầu thang... Họ nghe thấy, "Không, dừng việc ấy lại 

đi, Dan. Mẹ sẽ không bao giờ tha thứ cho em đâu!" 

"Đừng có la hét thế, đằng nào cũng cần phải làm 

việc này. Đáng phải làm từ vài năm trước rồi!" 

"Anh hay dùng sức mạnh thế, anh vũ phu lắm!" 

"Đấy chính là điều chồng cô đáng phải làm, nếu như 

cô có chồng." 

Không thể chờ đợi được nữa, các bác sĩ ùa vào. 

"Tôi đã chữa khỏi cô ấy!" người thợ mộc nói. 

"Anh ấy đã chữa khỏi cho tôi!" Cô Rustifan nói. 

Anh ta đã cưa hết chân giường. 

Đôi khi việc chữa trị rất đơn giản. Còn bạn thì cứ 

làm cả nghìn lẻ một thứ... Và người thợ mộc này đã làm 

chính xác - chỉ cần cưa chân giường và thế là xong việc. 

Bây giờ người đàn ông có thể ẩn nấp vào đâu được 

nữa? 
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Dục là gốc rễ của hầu hết mọi vấn đề của bạn. Nó 

phải là như vậy bởi vì hàng nghìn năm đầu độc. Việc 

làm thuần khiết vĩ đại là cần thiết. Giành lấy tự do của 

bạn. Giành lại tự do yêu của bạn. Giành lấy tự do được 

hiện hữu, và rồi cuộc sống không còn là vấn đề. Nó là 

bí ẩn, nó là cực lạc, nó là phúc lành. 

 

 

11. Đề phòng Giáo hoàng 

 

Tôi nghe nói rằng giáo hoàng, khi nói chuyện với 

thanh niên ở Mĩ latinh, đã nói, "Các bạn thân mến của 

tôi ơi, hãy đề phòng quỉ. Quỉ sẽ cám dỗ các bạn bằng 

ma tuý, rượu, và đặc biệt nhất là dục tiền hôn nhân." 

Bây giờ, ai là quỉ này đây? Tôi chưa bao giờ gặp quỉ cả, 

nó chưa bao giờ cám dỗ tôi. Tôi không nghĩ người nào 

trong các bạn lại đã bao giờ gặp quỉ, hay quỉ đã cám dỗ 

bạn. 

Ham muốn tới từ bản tính riêng của bạn, không phải 

là quỉ nào đó cám dỗ bạn. Nhưng chính chiến lược của 

tôn giáo là đổ trách nhiệm lên một nhân vật tưởng 

tượng, quỉ, để cho bạn không cảm thấy mình bị kết án. 

Bạn đang bị kết án nhưng gián tiếp thôi. Giáo hoàng 

đang nói với bạn rằng bạn là quỉ đấy - nhưng ông ấy đã 

không bạo dạn để nói điều đó, cho nên ông ấy đang nói 

rằng quỉ là cái gì đó khác, một một giới tách biệt, chỉ có 

chức năng duy nhất là cám dỗ mọi người. 
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Nhưng đó là điều rất kì lạ... hàng triệu năm đã trôi 

qua và quỉ không mệt mỏi, nó cứ cám dỗ hoài. Và nó 

được cái gì từ điều đó? Tôi chẳng tìm thấy trong bất kì 

kinh sách nào phần thưởng của nó là gì cho tất cả mọi 

công việc vất vả này trong hàng triệu năm. Ai trả lương 

cho nó? Nó làm việc cho ai? Đấy là một điều... 

Và điều thứ hai: Thượng đế của bạn có quyền tuyệt 

đối không? Đó là điều kinh sách của bạn nói, rằng 

Thượng đế có mọi quyền lực. Nếu ngài có mọi quyền 

lực, ngài không thể làm một điều đơn giản sao? - làm 

cho con quỉ này khỏi cám dỗ mọi người đi! Thay vì đi 

tới mọi người và bảo mọi người, "Đừng bị quỉ cám dỗ," 

sao không kết thúc con quỉ này đi? Hay, bất kì cái gì nó 

muốn, đem cái đó cho nó đi. 

Đây là cái gì đó cần được quyết định giữa Thượng 

đế và quỉ. Công việc của chúng ta là gì để mà bị dẫm 

lên một cách không cần thiết giữa hai nhân vật này? Từ 

cả triệu năm nay Thượng đế đã không có khả năng 

thuyết phục quỉ hay thay đổi quỉ hay kết thúc quỉ. Và 

nếu Thượng đế không quyền lực thế trước quỉ, thì còn 

nói gì tới mọi người đáng thương của ngài, những 

người mà vị đại diện của Thượng đế cứ nói mãi, "Đừng 

bị quỉ cám dỗ?" Nếu Thượng đế mà còn không có 

quyền lực và bất lực thế trước quỉ, thì người thường có 

thể làm được gì? 

Trong hàng thế kỉ những người này đã từng nói 

những lời dối trá này, và bản thân họ đã cố gắng để 

không chịu trách nhiệm cho dù là một lần. Đây là vô 

trách nhiệm - đi nói với thanh niên, "Đề phòng, quỉ 

đang cám dỗ bạn." Thực tế ông này đã đặt cám dỗ vào 

tâm trí của những người này. Họ có thể đã không nghĩ 
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đúng về ma tuý, rượu, dục tiền hôn nhân. Họ đã tới để 

nghe giáo hoàng, dự buổi thuyết giảng tâm linh nào đó. 

Họ sẽ trở về nhà cứ nghĩ tới dục tiền hôn nhân, cách 

thức bị quỉ cám dỗ, nơi tìm ra người bán ma tuý. 

Nhưng rượu chắc chắn không phải là cám dỗ của 

quỉ rồi, vì Jesus Christ đã uống rượu - không chỉ uống 

mà còn làm nó thành sẵn có cho các đệ tử của mình. 

Rượu không chống lại Ki tô giáo - Ki tô giáo chấp nhận 

rượu hoàn hảo, bởi vì phủ nhận rượu sẽ đưa Jesus vào 

hoàn cảnh nguy hiểm. Jesus không phải là thành viên 

của Hội kẻ say vô danh. Ông ấy tận hưởng uống rượu, 

và ông ấy chưa bao giờ nói rằng uống rượu là tội lỗi - 

làm sao ông ấy có thể nói được điều đó? Bây giờ giáo 

hoàng này dường như còn tôn giáo hơn nhiều so với 

Jesus Christ. 

Và tôi có thể chắc chắn quán tưởng được rằng nếu 

chỉ mỗi đứa con duy nhất uống rượu, thì người Cha phải 

là kẻ say khướt cò bợ và Thánh thần Thiêng liêng cũng 

vậy nữa. Những người này có thể là nguyên nhân, bởi 

vì Jesus đã học điều đó từ đâu? Chắc chắn quỉ không 

thể cám dỗ được ông ấy. Chúng ta biết rằng quỉ thường 

hay thử cám dỗ ông ấy và ông ấy đã nói với quỉ, "Ra 

sau ta đi, ta không bị mi cám dỗ đâu." 

Nhưng những người này dường như ốm yếu về tinh 

thần. Bạn chưa bao giờ bắt gặp quỉ cả, và bạn không nói 

với quỉ theo cách này: "Ra sau ta đi, và để ta đi theo con 

đường của ta. Đừng ngăn cản ta, đừng thử cám dỗ ta." 

Và nếu bạn có nói những điều này và ai đó nghe thấy, 

người đó sẽ thông báo cho đồn cảnh sát gần nhất, "Lại 

đây có một người đang nói chuyện với quỉ, và chúng tôi 

không thấy quỉ nào ở đâu cả." 
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Jesus cũng bị ô uế bởi người nhát thỏ đế và tu sĩ. Đó 

là cùng một toán, chỉ khác nhau cái nhãn và khác 

thương hiệu. Nhưng chuyện kinh doanh là một, công ti 

là một, công việc của họ là một - họ làm biến chất con 

người, họ phá huỷ  hồn nhiên của bạn. Giáo hoàng này 

đang lo nghĩ về dục tiền hôn nhân - điều đó phải có 

trong tâm trí ông ấy, bằng không thì làm sao lời cảnh 

báo này lại thoát ra từ nó? Và đó là điểm nhấn mạnh 

nhất của ông ấy! 

Nhưng cái gì sai với dục tiền hôn nhân? Đó đã là 

vấn đề trong quá khứ, nhưng bạn có đi vào thế kỉ hai 

mươi hay không? Đó đã là vấn đề trong quá khứ bởi vì 

dục có thể dẫn tới mang thai, tới con cái, và thế rồi vấn 

đề sẽ phát sinh ai sẽ nuôi nấng lũ trẻ đó. Thế rồi ai sẽ 

cưới đứa con gái có con này? Cho nên sẽ có những 

phức tạp và khó khăn. Không cần như vậy - đấy chỉ là 

trong tâm trí. 

Thực tế, phần lớn những khó khăn hôn nhân nảy 

sinh bởi vì dục tiền hôn nhân bị phủ nhận. Cứ dường 

như bạn được bảo rằng chừng nào bạn còn chưa tới hai 

mươi mốt thì bạn không thể bơi được: Đừng bị quỉ cám 

dỗ; việc bơi trước khi là người lớn là tội lỗi. Thôi được, 

rồi một ngày nào đó bạn sẽ tới hai mươi mốt tuổi - 

nhưng bạn không biết cách bơi. Và việc nghĩ rằng bây 

giờ bạn hai mươi mốt rồi bạn được phép bơi, bạn nhảy 

xuống sông. Bạn nhảy vào cái chết của mình! Bởi vì chỉ 

bởi việc trở thành hai mươi mốt tuổi chẳng có sự cần 

thiết nào, không có luật bản chất nào rằng bạn sẽ có khả 

năng bơi. Và khi nào bạn sẽ học? Những người này 

thực tế đang nói gì? Họ đang nói rằng trước khi xuống 

sông bạn phải học bơi đã; nếu bạn xuống sông thì bạn 
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phạm tội. Nhưng bạn sẽ học bơi ở đâu? - trong phòng 

ngủ của bạn, trên chiếu của bạn chăng? Để bơi bạn sẽ 

cần đi vào dòng sông. 

Có các bộ lạc thổ dân còn nhân bản, tự nhiên hơn, 

nơi dục tiền hôn nhân được xã hội ủng hộ, động viên, 

bởi vì đó là lúc để học. Vào mười bốn tuổi con gái trở 

nên dậy thì; vào mười tám tuổi con trai trở nên dậy thì. 

Và độ tuổi này đang giảm xuống - khi xã hội con người 

trở nên khoa học, công nghệ hơn, thức ăn đầy đủ và sức 

khoẻ được chăm nom thì độ tuổi này cứ giảm xuống. Ở 

Mĩ con gái trở nên dậy thì sớm hơn ở Ấn Độ. Và tất 

nhiên ở Ethiopia, làm sao bạn có thể trở nên dậy thì 

được? Bạn sẽ chết từ lâu trước đó rồi. Ở Mĩ độ tuổi này 

đã hạ từ mười bốn xuống mười ba xuống mười hai, bởi 

vì về mặt vật lí mọi người nhiều năng lượng hơn, có 

thức ăn tốt hơn, cuộc sống thoải mái hơn. Họ trở nên 

dậy thì sớm, và họ cũng sẽ có khả năng hoạt động lâu 

hơn ở các nước nghèo. 

Ở Ấn Độ mọi người đơn giản không thể tin được 

khi họ đọc trong báo chí rằng một số người Mĩ quãng 

chín mươi tuổi lấy nhau. Người Ấn Độ không thể tin 

được vào điều đó - điều gì đang xảy ra cho những người 

Mĩ này? Vào lúc người Ấn Độ chín mươi tuổi người đó 

đã trong nấm mồ gần hai mươi năm rồi; chỉ hồn người 

đó mới có thể lấy nhau, không phải người đó. Và cho 

dù họ có còn trong thân thể, người chín mươi tuổi lấy 

một bà tám mươi bẩy... kinh tởm! Đơn giản không thể 

nào tin được! Và họ cứ đi tuần trăng mật. Họ thực sự có 

kinh nghiệm, họ đã làm điều này tất cả các kiếp sống 

của mình, nhiều lần - lấy nhau, đi tuần trăng mật - và họ 
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đã đủ may mắn để cho trong một kiếp họ đã sống ít nhất 

năm, sáu, bẩy kiếp. 

Dục tiền hôn nhân là một trong những điều quan 

trọng nhất cần được quyết định bởi xã hội con người. 

Con gái sẽ không bao giờ mang tính dục sống động 

hơn cô ấy ở độ tuổi mười bốn, và con trai sẽ không bao 

giờ mang tính dục sống động như khi anh ta ở độ tuổi 

mười tám. Khi tự nhiên ở tại đỉnh của nó, bạn ngăn cản 

họ. Vào lúc con trai ba mươi bạn cho phép anh ta xây 

dựng gia đình. Anh ta đã suy giảm tính dục của mình. 

Trong năng lượng sống của mình anh ta đã suy giảm 

rồi, anh ta đang mất dần sự quan tâm. Về sinh học anh 

ta đã bị chậm trễ mười bốn hay mười sáu năm - anh ta 

đã lỡ tàu từ lâu rồi. 

Chính bởi vì điều này mà biết bao nhiêu vấn đề hôn 

nhân nảy sinh, và do vậy biết bao nhiêu nhà tư vấn hôn 

nhân phát triển, bởi vì cả đôi bạn tình đều đã qua những 

giờ cao điểm của mình và những giờ đó đã là lúc họ có 

thể đã biết tới cực thích là gì. Bây giờ họ đọc về nó 

trong sách và họ mơ về nó, tưởng tượng về nó - và nó 

không xảy ra. Họ quá trễ rồi. Các giáo hoàng đang đứng 

ở giữa. 

Tôi muốn nói với bạn: Đừng bị các giáo hoàng cám 

dỗ. Đây mới là quỉ thực đấy. Họ sẽ làm hỏng toàn thể 

cuộc đời bạn. Họ đã làm hỏng cuộc sống của hàng triệu 

người rồi. 

Khi bạn ba mươi tuổi bạn không thể có phẩm chất, 

có sự mãnh liệt, có ngọn lửa mà bạn đã có khi bạn mới 

mười tám. Nhưng đó là lúc để vô dục đấy, để không bị 

cám dỗ bởi quỉ. Bất kì khi nào quỉ cám dỗ bạn, hãy bắt 



 

166 

đầu cầu nguyện Thượng đế, lẩm nhẩm mật chú, om 

mani padme hum. Đó là điều người Tây Tạng làm. 

Bất kì khi nào bạn thấy người Tây Tạng nhanh 

chóng làm "Om mani padme hum" bạn có thể chắc chắn 

người đó đang bị quỉ cám dỗ, bởi vì câu mật chú đó 

được dùng để làm cho quỉ sợ. Và bạn làm điều đó càng 

nhanh, quỉ sẽ chạy ra xa càng nhanh. 

Ở Ấn Độ có một cuốn sách nhỏ, Hanuman Chalisa. 

Nó là lời cầu nguyện tới thần khỉ, Hanuman, người 

được coi là thần vô dục và là người bảo vệ cho tất cả 

những ai muốn vẫn còn vô dục. Cho nên tất cả những 

người muốn vẫn còn vô dục đều là người tôn thờ 

Hanuman. Và cuốn sách nhỏ này bạn có thể nhớ rất dễ 

dàng. Họ cứ lặp lại lời cầu nguyện này, cho nên 

Hanuman cứ bảo vệ tính vô dục của họ, cứ bảo vệ họ 

khỏi quỉ bao giờ cũng bao quanh, chờ đợi sự thay đổi để 

nắm bắt họ và cám dỗ họ. 

Chẳng ai cám dỗ bạn cả. Điều đó đơn giản là tự 

nhiên, không phải quỉ. Và tự nhiên không chống lại bạn, 

nó tất cả đều ủng hộ bạn. 

Trong xã hội con người tốt hơn, dục tiền hôn nhân 

nên được đánh giá đúng như cách nó đã được đánh giá 

đúng trong vài bộ lạc thổ dân. Lí luận là rất đơn giản. 

Trước hết, tự nhiên đã chuẩn bị bạn cho cái gì đó; bạn 

không nên bị phủ nhận quyền tự nhiên của mình. Nếu 

xã hội không sẵn sàng cho bạn lập gia đình, đó là vấn 

đề của xã hội, không phải của bạn. Xã hội nên tìm ra 

cách thức nào đó. Các thổ dân đã tìm ra cách. Rất hiếm 

khi con gái mang thai. Nếu con gái mang thai, con trai 

và con gái lấy nhau. Chẳng có gì xấu hổ về điều đó, 
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không có bê bối nào về nó, không có kết án về nó. 

Ngược lại, người già ban phúc cho đôi thanh niên bởi vì 

họ đã chứng tỏ rằng họ sinh động; tự nhiên đang mạnh 

mẽ trong họ, sinh học của họ còn sống động nhiều hơn 

sinh học của bất kì ai khác. Nhưng điều đó hiếm khi xảy 

ra. 

Điều xảy ra là ở chỗ mọi con trai và mọi con gái 

đều trở nên được huấn luyện. Trong xã hội thổ dân tôi 

đã viếng thăm, một qui tắc là sau mười bốn tuổi với con 

gái, và sau mười tám tuổi, con trai, không được phép 

ngủ trong nhà của chúng, Họ có ngôi nhà chung ở giữa 

làng nơi tất cả con gái và tất cả con trai tới và ngủ. Bây 

giờ không có nhu cầu với chúng để giấu giếm đằng sau 

ô tô, trong hành lang để xe. Điều này là xấu - đây là xã 

hội buộc mọi người phải lén lút ăn trộm, là kẻ lừa dối, 

kẻ nói dối. Và những kinh nghiệm đầu tiên của chúng 

về yêu đã xảy ra trong những tình huống xấu thế - ẩn 

nấp, sợ hãi, mặc cảm, vẫn biết rằng đó là cám dỗ của 

quỉ. Chúng không thể tận hưởng nó khi chúng có khả 

năng tận hưởng nó tới sự đầy đủ nhất, và kinh nghiệm 

nó như cực đỉnh của nó. 

Điều tôi đang nói là ở chỗ nếu họ đã kinh nghiệm 

nó như cực đỉnh, thì sự nắm giữ của nó với họ đã bị 

mất. Thế thì trong toàn thể cuộc sống của mình họ sẽ 

không xem các tạp chí Playboy nữa; sẽ không có nhu 

cầu. Và họ sẽ không mơ về dục, có những tưởng tượng 

dục. Họ sẽ không đọc các tiểu thuyết hạng ba và xem 

phim Hollywood. Tất cả những điều này là có thể bởi vì 

họ đã từng bị từ chối quyền tập ấn của mình. 

Trong xã hội thổ dân họ sống cùng nhau trong đêm. 

Một qui tắc duy nhất được nói cho họ: "Đừng ở với một 
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con gái quá ba ngày, bởi vì cô ấy không phải là tài sản 

của bạn, bạn không phải là tài sản của cô ấy. Bạn phải 

trở nên quen thuộc với tất cả các cô gái, và cô ấy phải 

trở nên quen thuộc với tất cả con trai trước khi bạn chọn 

bạn đời của mình." 

Bây giờ, điều này dường như tuyệt đối lành mạnh. 

Trước khi chọn bạn đời bạn nên được cho cơ hội để làm 

quen với tất cả đàn bà sẵn có, tất cả đàn ông sẵn có. Bạn 

có thể thấy tất cả trên thế giới rằng không hôn nhân 

được thu xếp nào đã thành công, kể cả cái bạn gọi là 

hôn nhân vì tình. Cả hai đều đã thất bại, và lí do cơ bản 

là ở chỗ trong cả hai trường hợp đôi này không có kinh 

nghiệm; đôi này đã không được cho đủ tự do để tìm 

đúng người. 

Không có cách nào khác hơn là qua kinh nghiệm để 

tìm ra người đúng. Những điều rất nhỏ bé có thể gây 

quấy rối. Thân thể ai đó có mùi có thể là đủ để làm 

hỏng hôn nhân của bạn. Nó không phải là chuyện lớn, 

nhưng nó là đủ: mọi ngày... bạn có thể dung thứ nó 

được bao lâu? Nhưng với ai đó khác cái mùi đó lại có 

thể rất phù hợp, có thể cái mùi đó anh ta lại thích. 

Cứ để mọi người có kinh nghiệm - và đặc biệt bây 

giờ, khi vấn đề về mang thai không còn nữa. Các thổ 

dân kia đã dũng cảm làm điều đó trong hàng nghìn năm 

- và thế nữa, đã không có nhiều vấn đề. Thỉnh thoảng 

một cô gái có thể mang thai, thế thì họ cưới nhau; bằng 

không thì không có vấn đề gì. 

Trong những bộ lạc đó không có li dị, tất nhiên, bởi 

vì một khi bạn đã nhìn tất cả mọi đàn bà, đã ở với tất cả 

đàn bà của bộ lạc và thế rồi bạn chọn lựa, bây giờ bạn 
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sẽ thay đổi cái gì khác nữa? Bạn đã chọn ra từ kinh 

nghiệm, cho nên trong những xã hội đó không có nhu 

cầu, không có vấn đề li dị. Vấn đề này không nảy sinh. 

Không phải là li dị không được phép; chính vấn đề li dị 

đã không nảy sinh trong các bộ lạc đó. Họ đã không 

nghĩ về nó, nó chưa bao giờ là vấn đề cả. Không ai đã 

nói rằng họ muốn tách rời. 

Tất cả các xã hội văn minh đều chịu đựng các vấn 

đề hôn nhân bởi vì chồng và vợ gần như kẻ thù. Bạn có 

thể gọi họ là "kẻ thù thân thiết" nhưng điều đó không 

tạo ra khác biệt gì - điều đó còn tốt hơn các kẻ thù ở xa 

xăm và không quá thân thiết! Nếu họ thân thiết, điều đó 

có nghĩa là nó là cuộc chiến hai mươi bốn giờ một ngày, 

liên tục - ngày tới, ngày đi. Và lí do đơn giản là ý tưởng 

ngu xuẩn của những thầy giáo tôn giáo này: "Đề phòng 

dục tiền hôn nhân." 

Nếu bạn muốn đề phòng, đề phòng dục hôn nhân, 

bởi vì đó là nơi vấn đề phát sinh. Dục tiền hôn nhân 

không phải là vấn đề, và đặc biệt bây giờ khi tất cả các 

loại phương pháp kiểm soát sinh đẻ đã có sẵn. 

Mọi trường cao đẳng, mọi đại học, mọi trường học, 

nên nêu thành vấn đề rằng mọi đứa trẻ, con gái hay con 

trai, cần trải qua đủ mọi loại kinh nghiệm, tất cả các 

kiểu người, và cuối cùng mới chọn lựa. Việc chọn lựa 

này sẽ dựa trên và có gốc rễ ở việc biết, trong hiểu biết. 

Nhưng vấn đề đối với giáo hoàng lại không phải là 

ở chỗ toàn thể nhân loại đang chịu đựng từ hôn nhân, ở 

chỗ tất cả các đôi đang chịu đựng từ hôn nhân và rằng 

bởi vì chịu đựng của họ mà con cái họ bắt đầu học cách 

chịu đựng - ông ấy không quan tâm. Toàn thế mối quan 
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tâm của ông ấy là ở chỗ phương pháp kiểm soát sinh đẻ 

không nên được sử dụng. Thực tế giáo hoàng không 

nói, "Hãy đề phòng quỉ," ông ấy nói, "Hãy đề phòng 

phương pháp kiểm soát sinh đẻ." 

Vấn đề thực không được giải quyết, chỉ cái không 

thực, cái hư huyễn mới được đề cập. Và ông ấy cứ 

khuyên toàn thế giới... 

 

 

 

12. Có cuộc sống sau dục không? 

 

Vào độ tuổi nào đó, dục trở thành quan trọng - 

không phải là bạn làm nó thành quan trọng, nó không là 

cái gì đó mà bạn làm cho xảy ra; nó xảy ra. Vào độ tuổi 

mười bốn, đâu đó gần lúc đó, bỗng nhiên năng lượng 

của bạn bị tràn ngập bởi dục. Nó xảy ra cứ dường như 

cửa cống đã được mở ra trong bạn. Các lực năng lượng 

tinh tế, mà còn chưa mở trước đây, đã trở nên mở ra, và 

toàn thể năng lượng của bạn trở nên mang tính dục, 

mang mầu sắc dục. Bạn nghĩ dục, bạn hát dục, bạn bước 

dục - mọi thứ đều trở nên mang tính dục. Mọi hành 

động đều mang mầu sắc. Điều này xảy ra; bạn chưa làm 

gì về nó cả. Đó là tự nhiên. 

Siêu việt cũng là tự nhiên. Nếu dục được sống một 

cách toàn bộ, không kết án, không ý tưởng về việc gạt 

bỏ nó, thế thì vào độ tuổi bốn mươi hai - cũng như vào 

độ tuổi mười bốn dục được mở ra và toàn thể năng 
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lượng trở nên mang tính dục, vào độ tuổi bốn mươi hai 

hay gần quãng đó - những cái cửa cống đó đóng lại. Và 

điều đó nữa cũng là tự nhiên như dục trở nên sống 

động; nó bắt đầu biến mất.  

Dục được siêu việt lên không phải bởi nỗ lực về 

phần bạn. Nếu bạn làm bất kì nỗ lực nào, điều đó sẽ 

mang tính kìm nén, bởi vì nó chẳng liên quan gì tới bạn 

cả. Nó là cái sẵn có trong thân thể bạn, trong sinh học 

của bạn. Bạn được sinh ra là sinh linh có dục tính; 

chẳng có gì sai trong đó cả. Đó là cách duy nhất để 

được sinh ra. Là con người là mang tính dục. Khi bạn 

được thụ thai, mẹ bạn và bố bạn đã không cầu nguyện, 

họ đã không nghe buổi thuyết giảng của tu sĩ. Họ không 

ở trong nhà thờ, họ đang làm tình. Ngay cả nghĩ rằng 

mẹ và bố bạn làm tình khi bạn được thụ thai cũng 

dường như khó khăn. Họ đã làm tình; năng lượng dục 

của họ đã gặp gỡ và hội nhập vào nhau. Thế rồi bạn 

được thụ thai; trong hành động dục sâu sắc bạn được 

thụ thai. Tế bào thứ nhất là tế bào dục, và thế rồi từ tế 

bào đó các tế bào khác đã nảy sinh. Nhưng từng tế bào 

về cơ bản vẫn còn mang tính dục. Toàn thể thân thể bạn 

mang tính dục, được làm từ các tế bào dục. Bây giờ 

chúng có hàng triệu. 

Nhớ điều đó: Bạn tồn tại như con người dục. Một 

khi bạn chấp nhận điều đó, xung đột đã được tạo ra qua 

nhiều thế kỉ sẽ biến mất. Một khi bạn chấp nhận nó một 

cách sâu sắc, không có ý tưởng nào ở giữa, khi dục 

được coi là tự nhiên đơn giản, bạn sống nó. Bạn không 

hỏi tôi cách siêu việt lên trên việc ăn, bạn không hỏi tôi 

cách siêu việt lên trên việc thở - bởi vì không tôn giáo 

nào đã dạy bạn siêu việt lên trên việc thở, đó là lí do tại 



 

172 

sao. Bằng không, bạn sẽ hỏi, "Làm sao siêu việt lên trên 

việc thở?" Bạn thở đấy! Bạn là con vật thở; bạn là con 

vật mang tính dục nữa. Nhưng có  khác biệt. Mười bốn 

năm cuộc đời bạn, lúc ban đầu, gần như không dục, hay 

nhiều nhất, chỉ là trò chơi dục đơn sơ mà không thực là 

dục - chỉ chuẩn bị, diễn tập, có thế thôi. Vào độ tuổi 

mười bốn, bỗng nhiên năng lượng này chín muồi. 

Quan sát mà xem... đứa trẻ được sinh ra - lập tức 

trong vòng ba giây đứa trẻ phải thở, bằng không nó sẽ 

chết. Thế thì thở là để tiếp tục toàn thể cuộc sống của 

nó, bởi vì nó đã tới bước đầu tiên của cuộc sống. Điều 

đó không thể được siêu việt lên. Có thể trước khi bạn 

chết thì, chỉ ba giây trước đó, nó sẽ dừng lại, nhưng 

không trước điều đó. Bao giờ cũng nhớ: Cả hai đầu của 

cuộc sống, chỗ bắt đầu và chỗ kết thúc, đều đích xác 

tương tự, đối xứng. Đứa trẻ được sinh ra, nó bắt đầu thở 

trong ba giây. Khi đứa trẻ già và chết, khoảnh khắc nó 

dừng thở, trong vòng ba giây nó sẽ chết. 

Dục đi vào ở giai đoạn rất muộn. Trong mười bốn 

năm đứa trẻ đã sống không có dục. Và nếu xã hội không 

quá bị kìm nén và do đó bị ám ảnh bởi dục, đứa trẻ có 

thể sống hoàn toàn quên lãng với sự kiện rằng dục, hay 

bất kì cái gì giống dục, là tồn tại. Đứa trẻ có thể vẫn còn 

tuyệt đối hồn nhiên. Hồn nhiên đó cũng là không thể 

được, bởi vì mọi người bị kìm nén thế. Khi kìm nén xảy 

ra, thế thì ở bên cạnh nhau, ám ảnh cũng xảy ra. 

Cho nên các tu sĩ cứ kìm nén; và có những phản tu 

sĩ, Hugh Hefners và những người khác - họ cứ tạo ra 

ngày một nhiều sách báo khiêu dâm. Cho nên ở một 

phía có các tu sĩ người cứ kìm nén, và thế rồi có những 

người khác, phản tu sĩ, người cứ làm cho dâm dục ngày 
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một quyến rũ. Họ cả hai cùng tồn tại - các mặt của cùng 

một đồng tiền. Khi nhà thờ biến mất, chỉ thế thì các tạp 

chí Playboy mới biến mất, không trước nó. Họ là đối tác 

trong một kinh doanh. Họ có vẻ như kẻ thù, nhưng 

đừng bị lừa bởi điều đó. Họ nói chống lại nhau, nhưng 

đó là cách mọi sự hoạt động. 

Tôi đã nghe nói về hai người đàn ông cùng bị mất 

kinh doanh, cùng bị khánh kiệt, cho nên họ quyết định 

tạo ra một kinh doanh mới rất đơn giản. Họ bắt đầu 

cuộc hành trình, đi từ thị trấn này sang thị trấn khác. 

Đầu tiên một người sẽ vào, và trong đêm người đó sẽ 

ném hắc ín than vào cửa sổ và cửa ra vào của mọi 

người. Sau hai hay ba ngày người kia sẽ tới để lau chùi. 

Ông ta sẽ khuyên rằng ông ta có thể lau sạch hắc ín than 

ở nhà họ, và ông ta sẽ lau cửa sổ. Trong thời gian đó 

người kia sẽ làm nửa phần việc của mình ở thị trấn tiếp. 

Theo cách này, họ bắt đầu kiếm được nhiều tiền. 

Đây là điều đang xảy ra giữa nhà thờ và Hugh 

Hefners và những người khác, người đang tạo ra sách 

báo khiêu dâm. Họ là cùng nhau đấy; họ là đối tác trong 

một âm mưu. Bất kì khi nào bạn bị quá kìm nén, bạn bắt 

đầu tìm mối quan tâm đồi bại. Mối quan tâm đồi bại là 

vấn đề, không phải dục. 

Cho nên đừng bao giờ mang ý tưởng nào chống dục 

trong tâm trí bạn, bằng không thì bạn sẽ không bao giờ 

có khả năng siêu việt lên trên nó. Những người siêu việt 

lên trên dục là những người đã chấp nhận nó một cách 

rất tự nhiên. Điều đó là khó, tôi biết, bởi vì bạn được 

sinh ra trong xã hội thần kinh về dục. Hoặc theo cách 

này hay cách nọ, nhưng loạn thần kinh tất cả đều như 

nhau. Rất khó thoát ra khỏi chứng loạn thần kinh này 
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nhưng nếu bạn có chút ít tỉnh táo, bạn có thể thoát ra 

khỏi nó được. Cho nên điều thực không phải là làm sao 

siêu việt lên trên dục mà làm sao siêu việt lên trên ý 

thức hệ đồi bại này của xã hội: nỗi sợ này về dục, sự 

kìm nén này về dục, sự ám ảnh này với dục. 

Dục là đẹp. Dục trong bản thân nó là hiện tượng tự 

nhiên, có nhịp điệu. Nó xảy ra khi đứa trẻ sẵn sàng 

được thụ thai, và cũng là tốt rằng nó xảy ra - bằng 

không thì cuộc sống sẽ không tồn tại. Cuộc sống tồn tại 

qua dục; dục là trung gian của nó. Nếu bạn hiểu cuộc 

sống, nếu bạn yêu cuộc sống, bạn sẽ biết dục là thiêng 

liêng, linh thiêng. Thế thì bạn sống nó, thế thì bạn vui 

sướng trong nó, và tự nhiên khi nó tới nó đi theo cách 

riêng của nó. Vào độ tuổi bốn mươi hai, hay đâu đó gần 

đấy, dục bắt đầu biến mất cũng tự nhiên như khi nó tới 

trong con người. Nhưng nó lại không xảy ra theo cách 

đó. 

Bạn sẽ ngạc nhiên khi tôi nói gần quãng bốn mươi 

hai. Bạn biết những người bẩy mươi, tám mươi, vậy mà 

họ vẫn không vượt được ra ngoài. Bạn biết "những lão 

già dơ dáy." Họ là nạn nhân của xã hội đấy. Bởi vì họ 

không thể tự nhiên, nó bị treo đó - bởi vì họ kìm nén khi 

họ đáng phải tận hưởng và vui sướng. Trong những 

khoảnh khắc của vui sướng đó họ đã không toàn bộ 

trong nó. Họ đã không cực thích, họ lờ phờ. 

Cho nên bất kì khi nào bạn lờ phờ trong bất kì cái 

gì, nó sẽ nấn ná lâu hơn. Nếu bạn ngồi tại bàn và ăn, và 

nếu bạn ăn chỉ lờ phờ thôi và cơn đói của bạn vẫn còn, 

thế thì bạn sẽ tiếp tục nghĩ về thức ăn trong cả ngày. 

Bạn có thể cố gắng nhịn ăn và bạn sẽ thấy: bạn sẽ liên 

tục nghĩ về thức ăn. Nhưng nếu bạn đã ăn kĩ - và khi tôi 
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nói ăn kĩ, tôi không chỉ ngụ ý rằng bạn đã tọng các thứ 

vào dạ dầy mình. Thế thì không cần để cho bạn ăn kĩ; 

bạn có thể đã tọng các thứ vào bản thân mình rồi. 

Nhưng ăn kĩ là một nghệ thuật, nó không chỉ là tọng 

vào. Nó là nghệ thuật lớn để nếm thức ăn, ngửi thức ăn, 

sờ thức ăn, nhai thức ăn, tiêu hoá thức ăn và tiêu hoá nó 

như điều thiêng liêng. Nó là thiêng liêng; nó là món quà 

của Thượng đế. 

Người Hindu nói, Anam Brahma, thức ăn là thiêng 

liêng. Cho nên với kính trọng sâu sắc bạn ăn và trong 

khi ăn bạn quên hết mọi thứ, bởi vì nó là lời nguyện. Nó 

là lời nguyện mang tính tồn tại. Bạn đang ăn Thượng 

đế, và Thượng đế sẽ cho bạn chất nuôi dưỡng. Nó là 

món quà được chấp nhận với yêu và lòng biết ơn sâu 

sắc. Và bạn không tọng các thứ vào thân thể, bởi vì việc 

tọng vào thân thể sẽ chống lại thân thể. Nó là cực khác. 

Có những người bị ám ảnh bởi nhịn ăn và có những 

người bị ám ảnh bởi việc tọng các thứ vào mình. Cả hai 

đều sai bởi vì theo cả hai cách thân thể đều mất cân 

bằng. 

Người thực yêu thân thể ăn chỉ tới điểm mà thân thể 

cảm hoàn toàn yên bình, cân bằng, yên tĩnh; chỗ mà 

thân thể cảm thấy không nghiêng về bên hữu không về 

bên tả và ở chính giữa. Đó là nghệ thuật để hiểu ngôn 

ngữ của thân thể, để hiểu ngôn ngữ của dạ dầy bạn, để 

hiểu cái gì là cần, để cho chỉ cái được cần và cho cái đó 

theo cách nghệ thuật, theo cách thẩm mĩ. 

Con vật ăn, con người ăn. Thế thì  khác biệt là gì? 

Con người tạo ra kinh nghiệm thẩm mĩ lớn từ việc ăn. 

Phỏng có ích gì mà phải có cái bàn ăn đẹp đẽ? Phỏng có 

ích gì mà cần có cây nến cháy ở đó? Phỏng có ích mà 
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có hương? Phỏng có ích gì mà mời bạn bè tới và tham 

dự? Đấy là để làm cho nó thành nghệ thuật, không chỉ 

tọng vào. Nhưng đây là dấu hiệu bên ngoài của nghệ 

thuật; dấu hiệu bên trong là để hiểu ngôn ngữ của thân 

thể bạn, để lắng nghe nó, nhạy cảm với nhu cầu của nó. 

Và thế rồi bạn ăn, và thế rồi cả ngày bạn sẽ không nhớ 

tới thức ăn chút nào. Chỉ khi thân thể đói lại thì việc 

nhớ mới tới. Thế thì nó là tự nhiên. 

Với dục cùng điều đó xảy ra. Nếu bạn không có thái 

độ "chống đối" nó, bạn coi nó như món quà tự nhiên, 

thiêng liêng, với lòng biết ơn lớn lao. Bạn tận hưởng nó; 

với lời nguyện bạn tận hưởng nó. Tantra nói rằng trước 

khi bạn làm tình với người đàn bà hay đàn ông, trước 

hết hãy cầu nguyện - bởi vì nó sẽ là  gặp gỡ thiêng liêng 

của các năng lượng. Thượng đế sẽ bao quanh bạn - bất 

kì khi nào hai người yêu hiện hữu, đều có Thượng đế. 

Bất kì khi nào năng lượng của hai người yêu gặp gỡ và 

quyện vào nhau, đều có cuộc sống, sống động, ở mức 

tối đa của nó; Thượng đế bao quanh bạn. Nhà thờ là 

trống rỗng, buồng yêu đầy Thượng đế. Nếu bạn đã nếm 

trải yêu theo cách Tantra nói, nếm trải nó đi, nếu bạn đã 

biết yêu theo cách Đạo nói, biết nó đi, thế thì vào lúc 

bạn đạt tới bốn mươi hai, dục bắt đầu biến mất theo 

cách riêng của nó. Và bạn nói lời tạm biệt với nó với 

lòng biết ơn sâu sắc bởi vì bạn được hoàn thành. Nó đã 

là vui sướng, nó đã là phúc lành; bạn nói lời tạm biệt 

nó. 

Và bốn mươi hai là tuổi cho thiền, đúng tuổi đấy. 

Dục biến mất; năng lượng tràn ngập ấy không còn đó 

nữa. Người ta trở nên thanh bình hơn. Đam mê qua đi, 

từ bi kéo tới. Bây giờ không còn sôi sục nữa; người ta 
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không quan tâm tới người khác. Với dục biến mất, 

người khác không còn là tiêu điểm. Người ta bắt đầu 

quay về cội nguồn riêng của mình - cuộc hành trình 

quay về bắt đầu. 

Dục được siêu việt lên không phải bởi nỗ lực của 

bạn. Nó xảy ra nếu bạn đã sống nó một cách toàn bộ. 

Cho nên gợi ý của tôi là, vứt bỏ tất cả thái độ "chống 

đối" đi, thái độ phản cuộc sống, và chấp nhận sự kiện 

này: dục hiện hữu, cho nên bạn là ai mà vứt bỏ nó? Và 

ai đang cố gắng vứt bỏ nó? Đấy chính là bản ngã. Nhớ 

lấy, dục tạo ra vấn đề lớn nhất cho bản ngã. 

Cho nên có hai kiểu người: Những người rất bản 

ngã bao giờ cũng chống lại dục; những người khiêm tốn 

không bao giờ chống lại dục. Nhưng ai nghe người 

khiêm tốn? Thực tế, người khiêm tốn không đi thuyết 

giảng, chỉ những kẻ bản ngã đi thôi.  

Sao lại có xung đột giữa dục và bản ngã? - bởi vì 

dục là cái gì đó trong cuộc sống của bạn, chỗ bạn không 

thể mang tính bản ngã được, chỗ người kia trở thành 

quan trọng hơn bạn. Người đàn bà của bạn, người đàn 

ông của bạn, trở thành quan trọng hơn bạn. Trong mọi 

trường hợp khác, bạn vẫn còn là quan trọng nhất. Trong 

thân thuộc yêu đương, người khác trở thành rất, rất 

quan trọng, cực kì quan trọng. Bạn trở thành vệ tinh còn 

người kia trở thành hạt nhân, và cùng điều đó xảy ra 

cho người kia: Bạn trở thành hạt nhân còn người kia trở 

thành vệ tinh. Đó là sự buông xuôi tương hỗ. Cả hai đều 

buông xuôi cho yêu, và cả hai trở thành khiêm tốn. 

Dục là năng lượng duy nhất cho bạn những chỉ dẫn 

rằng có cái gì đó mà bạn không thể kiểm soát được. 
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Tiền bạc bạn có thể kiểm soát, chính trị bạn có thể kiểm 

soát, thị trường bạn có thể kiểm soát, tri thức bạn có thể 

kiểm soát, khoa học bạn có thể kiểm soát, đạo đức bạn 

có thể kiểm soát. Đâu đó, dục đem vào một thế giới 

hoàn toàn khác; bạn không thể kiểm soát được nó. Và 

bản ngã là kẻ kiểm soát lớn nhất. Nó hạnh phúc nếu nó 

có thể kiểm soát được; nó bất hạnh nếu nó không thể 

kiểm soát được. Cho nên bắt đầu có xung đột giữa bản 

ngã và dục. Nhớ lấy, đó là trận chiến nhất định thua. 

Bản ngã không thể thắng được nó bởi vì bản ngã chỉ là 

bề ngoài. Dục được bắt rễ rất sâu sắc. Dục là cuộc sống 

của bạn; bản ngã chỉ là tâm trí bạn, cái đầu bạn. Dục có 

gốc rễ ở khắp trong bạn; bản ngã chỉ có gốc rễ trong ý 

tưởng của bạn - rất bề ngoài, chỉ ở trong đầu. 

Cho nên ai sẽ cố gắng siêu việt lên trên dục? - cái 

đầu sẽ cố gắng siêu việt lên trên dục. Nếu bạn ở quá 

nhiều trong đầu thế thì bạn muốn siêu việt lên trên dục, 

bởi vì dục đem bạn xuống bụng. Nó không cho phép 

bạn vẫn còn treo trong đầu. Mọi thứ khác bạn có thể 

xoay xở từ đó; dục thì bạn không thể xoay xở từ đó 

được. Bạn không thể làm tình bằng đầu mình. Bạn phải 

đi xuống, bạn phải giáng xuống từ chiều cao của mình, 

bạn phải đi tới gần đất hơn. 

Dục làm bẽ mặt bản ngã, cho nên người bản ngã 

bao giờ cũng chống lại dục. Họ cứ tìm cách thức và 

phương tiện để siêu việt lên trên nó - họ chẳng bao giờ 

có thể siêu việt được lên trên nó. Nhiều nhất họ có thể 

trở nên bị đồi bại. Toàn thể nỗ lực của họ từ ngay lúc 

ban đầu đã mang định mệnh thất bại. Bạn có thể giả vờ 

rằng bạn đã thắng dục, nhưng dòng chảy ngầm... Bạn có 

thể hợp lí hoá, bạn có thể tìm ra các lí do, bạn có thể giả 
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vờ, bạn có thể tạo ra cái vỏ rất cứng quanh bản thân 

mình nhưng sâu bên dưới lí do thật, thực tại, sẽ đứng đó 

không bị động chạm. Và lí do thực sẽ bùng nổ; bạn 

không thể che giấu nó, điều đó là không thể được. 

Cho nên bạn có thể cố gắng để kiểm soát dục, 

nhưng dòng chảy ngầm của tính dục sẽ chạy và nó sẽ tự 

biểu lộ nó theo nhiều cách. Từ tất cả những hợp lí hoá 

của bạn, nó sẽ lại ngóc đầu dậy lặp đi lặp lại. 

Tôi sẽ không gợi ý rằng bạn có thể làm bất kì nỗ lực 

nào để siêu việt lên trên nó. Điều tôi gợi ý chính là điều 

ngược lại: hãy quên hết về việc siêu việt lên trên nó đi. 

Hãy đi vào trong nó sâu nhất bạn có thể đi được. Trong 

khi năng lượng có đó, đi sâu nhất bạn có thể đi được, 

yêu sâu sắc như bạn có thể yêu, và làm ra nghệ thuật từ 

nó. Nó không chỉ là "được làm" - đó là toàn thể nghĩa 

của việc làm ra nghệ thuật của làm tình. Có những sắc 

thái tinh tế, mà chỉ những người đi vào với ý thức thẩm 

mĩ lớn lao mới có khả năng biết. Bằng không, bạn có 

thể làm tình cả đời mình và vẫn còn không được thoả 

mãn bởi vì bạn không biết rằng thoả mãn là cái gì đó rất 

thẩm mĩ. Nó giống như âm nhạc tinh tế nảy sinh trong 

linh hồn bạn. 

Nếu qua dục bạn rơi vào trong  hài hoà, nếu qua yêu 

bạn trở thành thảnh thơi - nếu yêu không chỉ là ném ra 

năng lượng bởi vì bạn không biết phải làm gì với nó, 

nếu nó không phải chỉ là việc giảm nhẹ mà là thảnh 

thơi, nếu bạn thảnh thơi trong người đàn bà của bạn và 

người đàn bà của bạn thảnh thơi trong bạn - nếu trong 

vài giây, trong vài khoảnh khắc hay vài giờ bạn quên đi 

mình là ai, và bạn hoàn toàn mất hút trong quên lãng, 

bạn sẽ đi ra từ nó thuần khiết hơn, hồn nhiên hơn, trinh 
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bạch hơn. Và bạn sẽ có kiểu con người khác - thoải mái, 

định tâm, bắt rễ. 

Nếu điều này xảy ra, một ngày nào đó bỗng nhiên 

bạn sẽ thấy rằng trận lụt đã qua và nó bỏ lại bạn rất, rất 

giầu có. Bạn sẽ không tiếc rằng nó đã qua đi. Bạn sẽ 

cám ơn, bởi vì bây giờ thế giới giầu có hơn mở ra. Khi 

dục rời bỏ bạn, cánh cửa của thiền mở ra. Khi dục rời 

bạn, thế thì bạn không cố gắng làm mất bản thân mình 

trong người khác. Bạn trở thành có khả năng làm mất 

bản thân mình trong bản thân mình. Bây giờ thế giới 

khác của cực thích, cực thích bên trong của việc ở cùng 

bản thân người ta, nảy sinh. Nhưng điều đó nảy sinh chỉ 

qua việc ở cùng với người khác. 

Người ta trưởng thành, chín muồi qua người khác; 

thế thì một khoảnh khắc tới khi bạn có thể một mình, 

cực kì hạnh phúc. Không có nhu cầu với bất kì người 

nào khác, nhu cầu này đã biến mất nhưng bạn đã học 

được nhiều qua nó - bạn đã học nhiều về bản thân mình. 

Người khác trở thành tấm gương. Và bạn đã không làm 

vỡ tấm gương - bạn đã học được nhiều về bản thân 

mình, bây giờ không có nhu cầu nhìn vào tấm gương. 

Bạn có thể nhắm mắt lại và bạn có thể thấy khuôn mặt 

của mình ở đó. Nhưng bạn sẽ không có khả năng thấy 

khuôn mặt đó nếu như đã không có tấm gương từ chính 

lúc ban đầu. 

Để người đàn bà của bạn là tấm gương, để người 

đàn ông của bạn là tấm gương. Nhìn vào mắt cô ấy và 

thấy khuôn mặt của bạn, đi vào trong cô ấy để biết bản 

thân mình. Thế thì một ngày nào đó tấm gương này sẽ 

không được cần tới nữa. Nhưng bạn sẽ không chống lại 

tấm gương - bạn sẽ biết ơn nó thế, làm sao bạn có thể 



 

181 

chống lại nó được? Bạn sẽ cám ơn thế, làm sao bạn có 

thể chống lại nó được? Thế thì, siêu việt đấy. 

Siêu việt không phải là kìm nén. Siêu việt là việc 

lớn lên tự nhiên - bạn phát triển lên trên, bạn đi ra 

ngoài, cũng như hạt mầm vỡ ra và chồi bắt đầu mọc lên 

trên đất. Khi dục biến mất, hạt mầm biến mất. Trong 

dục, bạn đã có khả năng cho sinh thành ai đó khác, đứa 

con. Khi dục biến mất, toàn thể năng lượng bắt đầu cho 

việc sinh của bạn. Đây là điều người Hindu gọi là 

dwija, việc sinh hai lần. Một lần sinh đã được trao cho 

bạn bởi bố mẹ bạn, lần sinh kia đang chờ đợi. Nó phải 

được trao cho bạn bởi bản thân bạn. Bạn phải là cha và 

là mẹ cho bản thân mình. 

Thế thì toàn thể năng lượng của bạn quay vào trong 

- nó trở thành vòng tròn bên trong. Ngay bây giờ sẽ khó 

cho bạn tạo ra vòng tròn bên trong. Sẽ dễ dàng hơn để 

nối nó với cực khác - đàn bà hay đàn ông - và thế thì 

vòng tròn trở thành đầy đủ. Thế thì bạn có thể tận 

hưởng phúc lành của vòng tròn. Nhưng dần dần bạn sẽ 

có khả năng tạo ra vòng tròn bên trong một mình, bởi vì 

bên trong của bạn cũng vậy, bạn là đàn ông và đàn bà, 

đàn bà và đàn ông. 

Không ai chỉ là đàn ông, và không ai chỉ là đàn bà - 

bởi vì bạn tới từ giao cảm của đàn ông và đàn bà. Cả hai 

đã tham gia; mẹ bạn đã cho bạn cái gì đó, bố bạn đã cho 

bạn cái gì đó. Năm mươi - năm mươi, họ đã đóng góp 

cho bạn; cả hai đều có đó. Có khả năng là cả hai có thể 

gặp gỡ bên trong bạn; lần nữa bố bạn và mẹ bạn có thể 

yêu - bên trong bạn. Thế thì thực tại của bạn sẽ được 

sinh ra. Một lần họ đã gặp gỡ khi thân thể bạn được 

sinh ra; bây giờ, nếu họ có thể gặp gỡ bên trong bạn, 
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linh hồn bạn sẽ được sinh ra. Đó là điều siêu việt lên 

trên dục nghĩa là gì. Nó là dục cao hơn. 

Khi bạn siêu việt lên trên dục, bạn đạt tới dục cao 

hơn. Dục thông thường là thô, dục cao hơn không thô 

chút nào. Dục thông thường là đi ra ngoài, dục cao hơn 

là đi vào trong. Trong dục thông thường, hai thân thể 

gặp nhau, và sự gặp gỡ xảy ra ở bên ngoài. Trong dục 

cao hơn, năng lượng bên trong riêng của bạn gặp gỡ. 

Nó không phải là vật lí, nó là tâm linh - nó là siêu việt. 

 

 

 

13. Điều đó xảy ra ở một làng... 

 

Con người đã phát triển gia đình. Tiện dụng của gia 

đình cần được chấm dứt; nó đã sống quá lâu rồi. Nó là 

một trong những thể chế cổ đại nhất, cho nên chỉ những 

người rất cảm nhận mới có thể thấy rằng nó đã chết rồi. 

Sẽ phải mất thời gian cho những người khác nhận ra sự 

kiện là gia đình chết. 

Nó đã hoàn thành công việc của nó. Nó không còn 

liên quan trong hoàn cảnh mới của mọi sự; nó không 

còn liên quan với nhân loại mới vừa được sinh ra. 

Gia đình đã là tốt và xấu. Nó đã là sự giúp đỡ - con 

người đã tồn tại qua nó - và nó đã rất có hại bởi vì nó đã 

làm biến chất tâm trí con người. Nhưng không có 

phương án khác trong quá khứ, không có cách nào để 
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chọn cái gì khác. Nó đã là điều không muốn nhưng cần 

thiết. Nhu cầu đó sẽ không như vậy trong tương lai. 

Tương lai có thể có nhiều kiểu cách thay thế. 

Ý tưởng của tôi là ở chỗ tương lai sẽ không là một 

hình mẫu cố định; nó sẽ có nhiều, nhiều kiểu cách thay 

thế. Nếu vài người vẫn chọn có gia đình, họ nên có tự 

do để có nó. Nó sẽ là số phần trăm rất nhỏ. Có các gia 

đình trên trái đất - rất hiếm, không nhiều hơn một phần 

trăm - cái đó mới thực đẹp, cái đó mới thực ích lợi, 

trong đó sự trưởng thành xảy ra. Trong đó không có 

quyền thế, không có trò quyền lực, không có sở hữu; 

trong đó trẻ con không bị phá huỷ. Trong đó vợ không 

cố gắng phá huỷ chồng và chồng không cố gắng phá 

huỷ vợ; nơi yêu hiện hữu và tự do hiện hữu; nơi mọi 

người đã tập hợp lại với nhau chỉ từ niềm vui, không vì 

các động cơ khác; nơi không có chính trị. Vâng, những 

loại gia đình này đã tồn tại trên trái đất rồi; chúng vẫn 

có đó. Với những người này không có nhu cầu thay đổi. 

Trong tương lai họ có thể tiếp tục sống trong các gia 

đình. 

Nhưng với đại đa số lớn hơn, gia đình là điều xấu. 

Bạn có thể hỏi các nhà phân tâm và họ sẽ nói rằng tất cả 

mọi loại bệnh tật tinh thần đều nảy sinh từ gia đình. Tất 

cả các loại rối loạn tâm thần, loạn thần kinh, đều nảy 

sinh từ gia đình. Gia đình tạo ra con người rất, rất ốm 

yếu. 

Không có nhu cầu; phong cách thay thế nên là có 

thể có. Với tôi, một phong cách có thể là công xã - nó là 

tốt nhất. 
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Công xã nghĩa là những người sống trong gia đình 

linh động. Trẻ con thuộc vào công xã - chúng thuộc vào 

tất cả mọi người. Đàn ông sống với đàn bà bởi vì họ 

cảm thấy thích sống với nhau, bởi vì họ yêu mến nó, họ 

tận hưởng nó. Khoảnh khắc họ cảm thấy rằng yêu 

không còn xảy ra nữa, họ không níu bám lấy nhau. Họ 

nói lời chia tay với tất cả lòng biết ơn, với tất cả tình 

bạn. Họ bắt đầu đi với người khác. 

Vấn đề duy nhất trong quá khứ là điều phải làm với 

trẻ con. Trong công xã, trẻ con có thể thuộc về công xã 

và đó sẽ là tốt hơn nhiều. Chúng sẽ có nhiều cơ hội hơn 

để trưởng thành với nhiều loại người hơn. Bằng không 

đứa trẻ lớn lên với người mẹ - trong nhiều năm người 

mẹ và người bố là hai hình ảnh duy nhất của con người 

cho nó. Một cách tự nhiên nó bắt đầu bắt chước họ. Trẻ 

con biến thành kẻ bắt chước bố chúng, và chúng duy trì 

cùng loại ốm yếu trong thế giới như bố mẹ chúng đã 

duy trì. Chúng trở thành bản sao. Điều đó mang tính rất 

phá huỷ. Và không có cách nào cho trẻ con làm điều gì 

đó khác; chúng không có nguồn thông tin nào khác. 

Nếu một trăm người sống cùng nhau trong công xã 

thì sẽ có nhiều thành viên nam, nhiều thành viên nữ; 

đứa trẻ cần không bị cố định và bị ám ảnh với một hình 

mẫu của cuộc sống. Nó có thể học từ cha nó, nó có thể 

học từ cậu nó, nó có thể học từ tất cả các đàn ông trong 

công xã. Nó sẽ có linh hồn lớn hơn. 

Gia đình nghiền nát mọi người và cho họ linh hồn 

rất nhỏ bé. Trong công xã, đứa trẻ sẽ có linh hồn lớn 

hơn; nó sẽ có nhiều khả năng hơn, nó sẽ được giầu có 

hơn nhiều trong con người của nó. Nó sẽ thấy nhiều đàn 

bà; nó sẽ không có một ý tưởng về một đàn bà. Chỉ có 
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một ý tưởng về một đàn bà là mang tính rất phá huỷ - 

bởi vì trong suốt cả đời mình bạn sẽ tìm kiếm người mẹ 

của mình. Bất kì khi nào bạn rơi vào yêu với người đàn 

bà, quan sát mà xem! Có mọi khả năng rằng bạn đã tìm 

thấy ai đó tương tự như mẹ bạn, và điều đó có thể là 

điều bạn đáng phải tránh. 

Từng đứa trẻ đều giận mẹ mình. Người mẹ phải 

cấm đoán nhiều điều, người mẹ phải nói không - điều 

đó không thể tránh được. Ngay cả người mẹ tốt đôi khi 

cũng phải nói không, và hạn chế, và phủ nhận. Đứa trẻ 

cảm thấy phát rồ, giận dữ. Nó ghét mẹ và yêu mẹ nữa, 

bởi vì mẹ là sự tồn tại của nó, nguồn sống và năng 

lượng của nó. Cho nên nó ghét mẹ và yêu mẹ cùng lúc. 

Và điều đó trở thành hình mẫu. Bạn sẽ yêu người đàn 

bà và bạn sẽ ghét cùng người đàn bà đó. Và bạn không 

có loại chọn lựa nào khác. Bạn bao giờ cũng tìm kiếm, 

một cách vô ý thức, người mẹ của mình. Và điều đó xảy 

ra cho đàn bà nữa, họ cứ đi tìm người bố của mình. Cả 

đời họ là việc tìm kiếm để tìm ra bố như người chồng. 

Bây giờ bố bạn không phải là người duy nhất trên 

thế giới; thế giới còn giầu có hơn nhiều. Và thực tế, nếu 

bạn có thể tìm thấy người bố, bạn sẽ không hạnh phúc 

đâu. Bạn có thể hạnh phúc với người được yêu, với 

người yêu, không với bố bạn. Nếu bạn có thể tìm thấy 

mẹ, bạn sẽ không hạnh phúc với bà ấy. Bạn đã biết bà 

ấy rồi, chẳng có gì khác để thám hiểm. Đó là cái đã 

quen thuộc rồi, và cái quen thuộc tạo ra coi thường. Bạn 

phải tìm kiếm cái gì đó mới, nhưg bạn không có hình 

ảnh nào. 
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Trong công xã đứa trẻ sẽ có linh hồn phong phú 

hơn. Nó sẽ biết nhiều đàn bà, nó sẽ biết nhiều đàn ông; 

nó sẽ không bị nghiện theo một hay hai người. 

Gia đình tạo ra ám ảnh trong bạn, và ám ảnh là 

chống lại nhân loại. Nếu bố bạn đánh nhau với ai đó và 

bạn thấy người đó sai, điều đó không thành vấn đề - bạn 

phải cùng với bố, cùng phe với bố. Như mọi người nói, 

"Dù sai hay đúng, đất nước tôi vẫn là đất nước tôi!" cho 

nên họ nói, "Bố tôi là bố tôi, dù sai hay đúng. Mẹ tôi là 

mẹ tôi, tôi phải ở cùng phe với mẹ tôi, bằng không đó sẽ 

là phản bội." Tình huống này dạy bạn điều bất công. 

Bạn có thể thấy mẹ bạn sai và bà ấy đang tranh chấp với 

hàng xóm và hàng xóm đúng - nhưng bạn phải cùng phe 

với mẹ bạn. Đây là việc học về cuộc sống bất công.  

Trong công xã bạn sẽ không bị gắn bó quá nhiều 

vào một gia đình - sẽ không có gia đình để mà được gắn 

bó vào. Bạn sẽ tự do hơn, ít bị ám ảnh hơn. Bạn sẽ công 

bằng hơn. Và bạn sẽ có yêu từ nhiều nguồn. Bạn sẽ cảm 

thấy rằng cuộc sống là đáng yêu. 

Gia đình dạy bạn một loại xung đột với xã hội, với 

các gia đình khác. Gia đình đòi hỏi độc quyền - nó yêu 

cầu bạn phải vì nó và chống lại tất cả những người 

khác. Bạn phải trong phục vụ cho gia đình, bạn phải 

tranh đấu vì tên tuổi và danh giá của gia đình. Gia đình 

dạy bạn tham vọng, xung đột, hung hăng. Trong công 

xã bạn sẽ ít hung hăng hơn, bạn sẽ thoải mái hơn với thế 

giới bởi vì bạn đã biết nhiều người thế. 

Cho nên thay vì gia đình tôi muốn thấy công xã, nơi 

tất cả sẽ là bạn bè. Ngay cả chồng và vợ cũng không 

nên nhiều hơn bạn bè. Hôn nhân của họ nên chỉ là thoả 



 

187 

thuận giữa hai người - họ đã quyết định ở cùng nhau bởi 

vì họ hạnh phúc cùng nhau. Khoảng khắc cho dù một 

người trong họ quyết định rằng bất hạnh đã lắng đọng, 

thế thì họ tách ra. Không cần bất kì li dị nào - bởi vì 

không có hôn nhân, không có li dị. Người ta sống một 

cách tự phát. 

Khi bạn sống khổ, dần dần bạn trở nên quen với 

khổ. Người ta không nên dung thứ cho khổ bất kì 

khoảnh khắc nào. Có thể đó đã là tốt khi sống với một 

người trong quá khứ, và vui sướng, nhưng nếu nó 

không còn là niềm vui thế thì bạn phải thoát ra khỏi nó. 

Và không có nhu cầu giận dữ và huỷ hoại, và không có 

nhu cầu mang hận thù - bởi vì chẳng cái gì có thể được 

làm về yêu. Yêu giống như làn gió thoảng. Bạn thấy... 

nó tới. Nếu nó có đó, thì nó có đó. Thế rồi nó đi. Và khi 

nó đi rồi, là nó đi rồi. Yêu là bí ẩn, bạn không thể thao 

túng được nó. Yêu không nên bị thao túng, yêu không 

nên bị hợp pháp hoá, yêu không nên bị bó buộc - không 

vì lí do nào hết cả. 

Trong công xã, mọi người sẽ sống cùng nhau chỉ từ 

niềm vui vô cùng của việc ở cùng nhau, không bởi lí do 

khác. Và khi niềm vui đã biến mất, họ ra đi. Có thể điều 

đó gây ra cảm giác buồn rầu, nhưng họ phải ra đi. Có 

thể nỗi luyến tiếc của quá khứ vẫn còn vương vấn trong 

tâm trí, nhưng họ phải ra đi. Họ hàm ơn lẫn nhau là nhờ 

ở điều đó, rằng họ không nên sống trong khổ; bằng 

không thì khổ trở thành thói quen. Họ ra đi với trái tim 

nặng trĩu nhưng không luyến tiếc. Họ sẽ tìm kiếm bạn 

tình khác. 

Trong tương lai sẽ không có hôn nhân như nó đã 

từng có trong quá khứ, và không có li dị như nó đã từng 
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có trong quá khứ. Cuộc sống sẽ linh động hơn, tin cậy 

hơn. Sẽ có nhiều tin cậy vào bí ẩn của cuộc sống hơn 

trong sự minh bạch của luật pháp, nhiều tin cậy vào bản 

thân cuộc sống hơn bất kì cái gì - toà án, cảnh sát, tu sĩ, 

nhà thờ. Và con cái nên thuộc về tất cả mọi người - 

chúng không nên mang tấm biển của gia đình chúng. 

Chúng sẽ thuộc vào công xã; công xã sẽ chăm nom 

chúng. 

Điều này sẽ là bước cách mạng nhất trong lịch sử 

nhân loại - vì mọi người bắt đầu sống trong công xã và 

bắt đầu chân thực, chân thành, tin cậy, và bỏ luật pháp 

ngày một nhiều. 

Trong gia đình, yêu biến mất chẳng chóng thì chầy. 

Ngay chỗ đầu tiên nó đã có thể không có đó chút nào, 

từ chính lúc ban đầu. Nó có thể đã là hôn nhân được thu 

xếp - vì các động cơ khác, vì tiền, quyền lực, danh 

vọng. Có thể đã không có yêu nào từ chính lúc ban đầu. 

Thế rồi trẻ con được sinh ra từ tình trạng kết hôn giống 

nhiều hơn với bế tắc - trẻ con được sinh ra không từ 

yêu. Từ chính lúc ban đầu chúng trở nên bị bỏ ngỏ. Và 

trạng thái không yêu này trong nhà làm cho chúng đờ 

đẫn, không đáng yêu. Chúng học bài học đầu tiên về 

cuộc sống từ bố mẹ chúng, và bố mẹ lại không thương 

yêu và thường xuyên có ghen tuông và tranh chấp và 

giận dữ. Và đứa trẻ cứ thấy những khuôn mặt xấu xí của 

bố mẹ. 

Chính hi vọng của chúng bị phá huỷ. Chúng không 

thể tin được rằng yêu sẽ xảy ra trong cuộc đời của 

chúng nếu nó đã không xảy ra trong cuộc đời của bố mẹ 

chúng. Và chúng thấy các bố mẹ khác, các gia đình 

khác cũng thế. Trẻ con rất cảm nhận; chúng cứ nhìn 
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khắp xung quanh và quan sát. Khi chúng thấy rằng 

không có khả năng nào của yêu, chúng bắt đầu cảm 

thấy rằng yêu chỉ có trong thơ ca - nó tồn tại chỉ cho 

nhà thơ, người nhìn xa xăm, nó không có thực tại trong 

cuộc sống. Và một khi bạn đã biết tới ý tưởng này rằng 

yêu chỉ là thơ ca, thế thì nó sẽ không bao giờ xảy ra bởi 

vì bạn đã trở nên bị đóng với nó. 

Thấy điều đó xảy ra là cách duy nhất để cho nó xảy 

ra về sau trong cuộc sống riêng của bạn. Nếu bạn thấy 

bố và mẹ bạn trong yêu sâu sắc, trong yêu lớn lao, chăm 

sóc lẫn nhau, có từ bi với nhau, kính trọng lẫn nhau - 

thế thì bạn đã thấy yêu xảy ra. Hi vọng nảy sinh. Hạt 

mầm rơi vào trong trái tim bạn và bắt đầu phát triển. 

Bạn biết nó sẽ xảy ra cho bạn nữa. 

Nếu bạn không thấy nó, làm sao bạn có thể tin nó sẽ 

xảy ra cho bạn nữa? Nếu nó không xảy ra cho bố mẹ 

bạn, làm sao nó có thể xảy ra cho bạn được? Thực tế, 

bạn sẽ làm mọi thứ để ngăn cản nó xảy ra cho bạn - 

bằng không nó sẽ giống như phản bội bố mẹ bạn. 

Đây là quan sát của tôi về mọi người: Đàn bà cứ nói 

sâu trong vô thức, "Này, mẹ ơi, con khổ cũng như mẹ 

khổ vậy." Con trai cứ tự nhủ mình về sau, "Bố ơi, đừng 

lo, cuộc sống của con khổ cũng như của bố thôi. Con đã 

không hơn bố, con đã không phản bội bố. Con vẫn còn 

là người khổ như bố đã từng là. Con mang xiềng xích, 

truyền thống. Con là đại diện của bố đấy, bố ơi, con đã 

không phản bội lại bố đâu. Trông đây, con đang làm 

cùng điều bố vẫn làm cho mẹ con - con đang làm điều 

đó cho mẹ của lũ con của con. Và điều bố vẫn thường 

làm với con, con đang làm cho con của con. Con nuôi 
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dưỡng chúng lớn lên theo cùng cách bố đã nuôi dưỡng 

con lớn lên." 

Bây giờ chính cái ý tưởng nuôi dưỡng con cái là vô 

nghĩa. Nhiều nhất bạn có thể giúp thôi, bạn không thể 

"nuôi dưỡng chúng lớn lên" được. Chính ý tưởng xây 

dựng trẻ con là vô nghĩa - không chỉ vô nghĩa, còn rất 

có hại, hại vô cùng. Bạn không thể xây dựng được... 

Đứa trẻ không phải là đồ vật, không giống như toà nhà. 

Đứa trẻ giống như cái cây. Vâng, bạn có thể giúp đỡ. 

Bạn có thể chuẩn bị mảnh đất, bạn có thể bón phân, bạn 

có thể tưới nước, bạn có thể theo dõi liệu mặt trời có 

chiếu vào cây hay không - có thế thôi. Nhưng đấy 

không phải là bạn xây dựng nên cái cây, nó tới theo 

cách của nó chứ. Bạn có thể giúp đỡ, nhưng bạn không 

thể nuôi dưỡng nó lớn lên và bạn không thể xây dựng 

nó lên. 

Trẻ con là bí ẩn mênh mông. Khoảnh khắc bạn bắt 

đầu xây dựng chúng lên, khoảnh khắc bạn bắt đầu tạo ra 

hình mẫu và tính cách quanh chúng, bạn đang cầm tù 

chúng rồi. Chúng sẽ không bao giờ có thể tha thứ cho 

bạn được. Nhưng đây là cách duy nhất chúng sẽ học, và 

chúng sẽ làm cùng điều đó cho con cái chúng, và cứ thế 

mãi. Từng thế hệ cứ trao chứng loạn thần kinh của mình 

cho những người mới tới thế gian này. Và xã hội cứ còn 

mãi với tất cả chứng điên khùng, khổ sở của nó. 

Không, bây giờ cần một thứ khác. Con người đã đến 

tuổi trưởng thành và gia đình là một thứ của quá khứ; 

nó thực sự không có tương lai. Công xã sẽ là điều có thể 

thay thế cho gia đình, và nó sẽ có ích lợi hơn nhiều. 
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Nhưng trong công xã chỉ thiền nhân mới có thể ở 

cùng nhau. Chỉ khi bạn biết cách mở hội cuộc sống bạn 

mới có thể ở cùng nhau; chỉ khi bạn biết không gian đó 

mà tôi gọi là thiền, bạn mới có thể ở cùng nhau, bạn 

mới có thể đáng yêu. Cái vô nghĩa cũ về độc quyền yêu 

phải bị vứt bỏ, chỉ thế thì bạn mới có thể sống được 

trong công xã. Nếu bạn cứ mang những ý tưởng cũ của 

mình về độc quyền - rằng người đàn bà của bạn phải 

không được cầm tay ai đó khác và chồng của bạn phải 

không được cười với bất kì ai khác - nếu bạn vẫn còn 

mang những điều vô nghĩa này trong tâm trí mình thế 

thì bạn không thể trở thành một phần của công xã. 

Nếu chồng bạn cười với ai đó khác, điều đó là tốt. 

Chồng bạn đang cười - tiếng cười bao giờ cũng tốt. Nó 

xảy ra với ai, điều đó không thành vấn đề - tiếng cười là 

tốt, tiếng cười có giá trị. Nếu người đàn bà của bạn cầm 

tay ai đó khác, tốt! Hơi ấm tuôn chảy - luồng hơi ấm là 

tốt, nó có giá trị. Điều đó xảy ra với ai không quan 

trọng. 

Và nếu điều đó xảy ra cho người đàn bà của bạn với 

nhiều người, nó sẽ xảy ra với bạn nữa. Nếu nó đã ngừng 

xảy ra với mọi người khác, thế thì nó sẽ ngừng với bạn 

nữa. Toàn thể ý tưởng cũ là ngu xuẩn thế! Cứ dường 

như khoảnh khắc chồng bạn đi ra ngoài, bạn nói với anh 

ấy, "Chớ có thở ở bất kì chỗ nào khác nhé. Khi anh về 

nhà anh có thể thở thật nhiều tuỳ ý, nhưng chỉ khi anh ở 

cùng em anh mới có thể thở. Bên ngoài, anh hãy kìm 

việc thở lại, hãy trở thành nhà yoga. Em không muốn 

anh thở ở bất kì chỗ nào khác." Bây giờ điều này có vẻ 

ngu xuẩn - nhưng thế thì sao yêu lại không giống như 

việc thở? 
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Yêu là thở. Thở là cuộc sống của thân thể còn yêu là 

cuộc sống của linh hồn. Nó còn quan trọng hơn thở 

nhiều. Bây giờ khi chồng bạn đi ra ngoài, bạn làm nó 

thành vấn đề rằng anh ấy phải không được cười với bất 

kì ai khác, ít nhất cũng không cười với đàn bà nào khác. 

Anh ấy phải không được yêu bất kì ai khác. Cho nên 

trong hai mươi ba giờ anh ấy không yêu thương, thế thì 

trong một giờ khi anh ấy trên giường với bạn, anh ấy 

giả vờ yêu sao? Bạn đã giết chết yêu của anh ấy; nó 

không còn tuôn chảy nữa. Nếu trong hai mươi ba giờ 

anh ấy phải vẫn là nhà yoga, giữ lại yêu cảu mình, sợ 

hãi, bạn có cho rằng anh ấy bỗng nhiên có thể thảnh 

thơi trong một giờ không? Điều đó là không thể được. 

Bạn phá huỷ người đàn ông, bạn phá huỷ người đàn bà, 

và thế rồi bạn phát ngán, chán. Thế rồi bạn bắt đầu cảm 

thấy, "Anh ấy không yêu mình!" và chính bạn là người 

đã tạo ra toàn thể chuyện này. Thế thì anh ấy bắt đầu 

cảm thấy rằng bạn không yêu anh ấy, và bạn không còn 

hạnh phúc như bạn vẫn thường hạnh phúc trước đây. 

Khi mọi người gặp nhau trên bờ biển, khi họ gặp 

nhau trong vườn, khi họ đang hẹn hò, chẳng cái gì lắng 

xuống và mọi thứ đều linh động; cả hai đều rất hạnh 

phúc. Tại sao? Bởi vì họ tự do. Con chim tung cánh là 

một điều, và cùng con chim đó trong lồng lại là điều 

khác. Họ hạnh phúc bởi vì họ tự do. 

Con người không thể hạnh phúc nếu thiếu tự do, và 

cấu trúc gia đình cũ của bạn đã phá huỷ tự do. Và bởi vì 

nó phá huỷ tự do, nó phá huỷ luôn hạnh phúc; nó phá 

huỷ yêu. 

Nó đã từng là một loại phương sách tồn tại. Vâng, 

bằg cách nào đó nó đã bảo vệ thân thể, nhưng nó đã phá 
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huỷ linh hồn. Bây giờ không có nhu cầu về nó. Chúng 

ta phải bảo vệ linh hồn nữa. Điều đó còn bản chất hơn 

và quan trọng hơn nhiều. 

Không có tương lai cho gia đình, không có theo 

nghĩa nó đã được hiểu cho tới giờ. Có tương lai cho yêu 

và sự thân thuộc yêu. "Chồng" và "vợ" sẽ trở thành 

những từ xấu và bẩn. 

Và bất kì khi nào bạn độc quyền người đàn bà hay 

đàn ông, một cách tự nhiên bạn độc quyền con cái nữa. 

Tôi hoàn toàn đồng ý với Ts. Thomas Gordon, người 

nói, "Tôi nghĩ tất cả các bậc bố mẹ đều là kẻ lạm dụng 

trẻ em tiềm năng, bởi vì cách cơ bản để nuôi nấng trẻ 

em là thông qua quyền lực và thẩm quyền. Tôi nghĩ nó 

mang tính phá huỷ khi nhiều bậc bố mẹ có ý tưởng: 'Nó 

là con tôi, tôi có thể làm điều tôi muốn làm với con tôi.' 

Điều đó là bạo hành, điều đó là huỷ hoại." Đứa trẻ 

không phải là đồ vật, nó không phải là cái ghế, nó 

không phải là cái xe. Bạn không thể làm bất kì điều gì 

bạn muốn làm với nó được. Nó tới qua bạn, nhưng nó 

không thuộc vào bạn. Nó thuộc vào sự tồn tại. Bạn 

nhiều nhất cũng chỉ là người chăm nom; đừng trở nên 

sở hữu. 

Nhưng toàn thể ý tưởng gia đình lại là ý tưởng về sở 

hữu - sở hữu tài sản, sở hữu đàn bà, sở hữu đàn ông, sở 

hữu con cái. Và tính sở hữu là độc hại; do đó tôi chống 

lại gia đình. Nhưng tôi không nói rằng những người 

thực sự hạnh phúc trong gia đình của họ - đang tuôn 

chảy, sống động, đáng yêu - phải phá huỷ nó đi. Không, 

không có nhu cầu. Gia đình của họ đã là một công xã, 

một công xã nhỏ. 
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Và tất nhiên công xã lớn hơn sẽ tốt hơn nhiều, với 

nhiều khả năng hơn, nhiều người hơn. Những người 

khác nhau đem tới bài ca khác nhau, những người khác 

nhau đem tới phong cách sống khác nhau, những người 

khác nhau đem tới làn gió khác nhau, những người khác 

nhau đem tới tia sáng khác nhau - và trẻ con nên được 

mưa rào lên bằng nhiều phong cách sống khác nhau 

nhất có thể được, để cho chúng có thể chọn lựa, để cho 

chúng có thể có tự do chọn lựa. 

Và chúng nên được làm giầu có lên bởi việc biết 

nhiều đàn bà tới mức chúng không bị ám ảnh bởi khuôn 

mặt của mẹ chúng hay phong cách của mẹ chúng. Thế 

thì chúng sẽ có khả năng yêu nhiều đàn bà hơn, nhiều 

đàn ông hơn. Cuộc sống sẽ nhiều phiêu lưu hơn. 

Một người mẹ đến thăm cửa hàng đem đứa con trai 

tới gian đồ chơi. Phát hiện ra một con ngựa đung đưa 

khổng lồ, đứa bé trèo lên nó và đung đưa từ trước ra sau 

đến gần cả một giờ. 

"Lại đây, con," người mẹ van nài, "Mẹ phải về nhà 

để làm cơm tối cho bố con." Chú bé từ chối di chuyển, 

và tất cả nỗ lực dỗ nó đều vô ích. Người quản lí gian 

hàng cũng cố gắng dỗ ngon dỗ ngọt cậu bé, mà chẳng 

thành công. Cuối cùng, trong thất vọng, họ mời thầy 

thuốc tâm thần cửa hàng tới. 

Ông ta nhẹ nhàng bước qua và thì thào vài lời vào 

tai cậu bé, và ngay lập tức cậu bé nhảy khỏi ngựa và 

chạy lại bên mẹ nó. 

"Ông làm thế nào vậy?" người mẹ hỏi một cách ngờ 

vực. "Ông đã nói gì với nó thế?" 
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Thầy thuốc tâm thần do dự một chốc, rồi nói, "Mọi 

điều tôi nói là, 'Nếu cháu không nhảy ngay ra khỏi con 

ngựa đung đưa đó, ta sẽ đánh cháu ngã ngựa!" 

Mọi người chẳng chóng thì chầy đều biết rằng sợ 

hãi có tác dụng, rằng thẩm quyền có tác dụng, rằng 

quyền lực có tác dụng. Và trẻ con bất lực và chúng phụ 

thuộc vào bố mẹ tới mức bạn có thể làm cho chúng sợ. 

Điều đó trở thành kĩ thuật của bạn để khai thác chúng 

và áp bức chúng, và chúng chẳng có chỗ nào mà đi cả. 

Trong công xã chúng sẽ có nhiều chỗ đi. Chúng sẽ 

có nhiều chú và nhiều cô và nhiều người - chúng sẽ 

không bất lực thế. Chúng sẽ không trong tay bạn nhiều 

như chúng đang ngay bây giờ. Chúng sẽ có nhiều độc 

lập hơn, ít bất lực hơn. Bạn sẽ không thể ép buộc chúng 

dễ dàng thế. 

Và tất cả những điều chúng thấy ở nhà đều là khổ. 

Đôi khi, vâng tôi biết, đôi khi chồng và vợ làm tình, 

nhưng bất kì khi nào họ yêu thì điều đó bao giờ cũng 

trong riêng tư. Con cái không biết về điều đó. Con cái 

chỉ thấy những khuôn mặt xấu xí, phía xấu. Khi mẹ và 

cha đang yêu, họ yêu đằng sau cánh cửa đóng kín. Họ 

giữ yên tĩnh, họ chưa bao giờ cho phép con cái thấy yêu 

là gì. Con cái chỉ thấy xung đột của họ - càu nhàu, lục 

đục, đánh nhau, theo những cách thô thiển và tinh vi, sỉ 

vả lẫn nhau, làm bẽ mặt nhau. Con cái cứ thấy điều 

đang xảy ra. 

Người đàn ông đang ngồi trong phòng khách đọc 

báo thì vợ anh ta đi tới và tát anh ta. 

"Sao lại làm thế?" anh chồng căm phẫn hỏi. 
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"Đấy là vì người yêu tệ hại." 

Một chút sau anh chồng đi tới chỗ vợ đang xem ti vi 

và cho cô ấy cú tạt tai đôm đốp. 

"Sao lại làm thế?" cô ta hét tướng lên với anh ta. 

Anh ta trả lời, "Để biết sự khác biệt thôi." 

Điều này cứ tiếp diễn mãi, và con cái cứ quan sát 

điều xảy ra. Đây là cuộc sống sao? Đây là điều cuộc 

sống được ngụ ý thế sao? Đây là tất cả những cái có đó 

đấy sao? Chúng bắt đầu mất đi hi vọng. Trước khi 

chúng đi vào trong cuộc sống chúng đã thất bại rồi; 

chúng đã chấp nhận thất bại. Nếu bố mẹ chúng, những 

người khôn ngoan thế và mạnh mẽ thế, không thể thành 

công được - thì còn hi vọng gì cho chúng nữa? Điều đó 

là không thể được. 

Và chúng đã học các thủ đoạn - thủ đoạn mang khổ, 

thủ đoạn hung hăng. Trẻ con chưa bao giờ thấy yêu xảy 

ra. Trong công xã sẽ có nhiều khả năng hơn. Yêu nên 

bắt nguồn từ việc mở ra thêm chút nữa. Mọi người nên 

biết rằng yêu xảy ra. Trẻ nhỏ nên biết yêu là gì. Chúng 

nên thấy mọi người chăm sóc lẫn nhau.  

Nhưng đó là ý tưởng rất cổ đại, ý tưởng cũ - rằng 

bạn có thể tranh đấu ở chỗ công khai nhưng bạn không 

thể yêu ở chỗ công khai được. Tranh đấu thì được. Bạn 

có thể sát hại, điều đó là được phép. Thực tế khi hai 

người đánh nhau, đám đông sẽ đứng đó xem điều xảy 

ra, và mọi người sẽ thích thú điều đó! Đó là lí do tại sao 

mọi người cứ đọc và thích thú truyện giết người, truyện 

li kì, truyện trinh thám. 
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Giết người là được phép, yêu không được phép. 

Nếu bạn yêu ở chỗ công cộng, người ta sẽ coi là tục tĩu. 

Bây giờ điều này là dở hơi - yêu là tục tĩu còn giết 

người lại không tục tĩu sao? Người yêu không được 

phép yêu ở chỗ công cộng; và các tướng lĩnh cứ đi ra 

chỗ công cộng mà trưng mọi huân chương của họ ra 

sao? Đây là những kẻ giết người và những huân chương 

này là dành cho kẻ giết người! Những huân chương đó 

chỉ ra họ đã sát hại bao nhiêu người, bao nhiêu người họ 

đã giết. Điều đó không tục tĩu sao? 

Điều đó phải là điều tục tĩu. Không ai nên được 

phép đánh nhau ở chỗ công cộng. Nó là tục tĩu; bạo 

hành là tục tĩu. Làm sao yêu lại có thể là tục tĩu được? 

Nhưng yêu lại bị coi là tục tĩu đấy. Bạn phải che giấu 

nó trong bóng tối. Bạn phải làm tình để không ai biết. 

Bạn phải làm nó một cách im lặng, lén lút thế... một 

cách tự nhiên, bạn không thể tận hưởng được nó nhiều. 

Và mọi người không trở nên nhận biết về yêu là gì. Trẻ 

con, đặc biệt không có cách nào biết yêu là gì. 

Trong thế giới tốt hơn, với nhiều hiểu biết hơn, yêu 

sẽ có khắp nơi. Trẻ con sẽ thấy chăm sóc là gì. Trẻ con 

sẽ thấy niềm vui nào được đem tới khi bạn chăm sóc ai 

đó. Yêu nên được chấp nhận nhiều hơn, bạo hành nên bị 

bác bỏ nhiều hơn. Yêu nên sẵn có nhiều hơn. Hai người 

làm tình không nên lo nghĩ rằng phải không ai biết. Họ 

nên cười to, họ nên hát, họ nên la lên trong niềm vui, để 

cho tất cả hàng xóm đều biết rằng ai đó đang yêu ai đó - 

ai đó đang làm tình. 

Yêu nên là món quà như thế. Yêu nên thiêng liêng 

như thế. Nó là linh thiêng. 
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Bạn có thể xuất bản cuốn sách về người bị giết, điều 

đó là được, điều đó không phải là khiêu dâm - với tôi, 

đó là khiêu dâm. Bạn không thể xuất bản cuốn sách về 

người đàn ông đang ôm một cách đáng yêu người đàn 

bà trong vòng ôm sâu sắc, trần trụi - đó là khiêu dâm. 

Thế giới này đã tồn tại chống lại yêu mãi cho tới giờ. 

Gia đình bạn chống lại yêu, xã hội của bạn chống lại 

yêu, trạng thái của bạn chống lại yêu. Chính phép màu 

là yêu vẫn còn lại chút ít, điều không thể nào tin nổi là 

yêu vẫn cứ tiếp diễn - không phải như nó đáng phải thế, 

nó chỉ là một giọt nhỏ, không phải là đại dương. Nhưng 

điều nó đã tiếp tục sống sót qua biết bao nhiêu kẻ thù lại 

là phép màu. Nó đã không bị phá huỷ hoàn toàn - đó là 

phép màu. 

Tầm nhìn của tôi về công xã là của những người 

yêu đang sống với nhau mà không đối kháng lẫn nhau, 

không cạnh tranh lẫn nhau, với yêu linh động, sẵn có 

hơn, không ghen tuông và không sở hữu. Và trẻ con sẽ 

thuộc vào tất cả mọi người bởi vì chúng thuộc vào sự 

tồn tại - mọi người chăm nom chúng. Và chúng là 

những người đẹp thế, những đứa trẻ này; ai mà không 

chăm nom chúng cho được? Và chúng có nhiều khả 

năng thế để thấy nhiều người thế đang yêu, và từng 

người lại sống theo cách riêng của mình. Họ sẽ trở nên 

giầu có hơn. Và tôi bảo bạn rằng nếu những đứa trẻ này 

tồn tại trên thế giới, không đứa nào trong chúng sẽ đọc 

Playboy đâu; sẽ không có nhu cầu. Và không đứa nào 

trong chúng sẽ đọc Kama Sutra của Vatasayana, sẽ 

không có nhu cầu. Tranh ảnh khoả thân sẽ biến mất. 

Tranh ảnh đó đơn giản chỉ ra dục bị bỏ đói, yêu bị bỏ 

đói. Thế giới sẽ trở nên gần như không dục, nó sẽ đáng 

yêu thế. 
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Tu sĩ và cảnh sát đã tạo ra đủ mọi loại tục tĩu trên 

thế giới. Họ là cội nguồn của tất cả những cái xấu đó. 

Và gia đình bạn đã chiếm một phần lớn. Gia đình phải 

biến mất. Nó phải biến mất trong tầm nhìn lớn hơn về 

công xã, về cuộc sống không dựa trên những cá tính 

nhỏ bé, trôi nổi hơn. 

Trong công xã, ai đó sẽ là Phật tử, ai đó sẽ là người 

Hindu, ai đó sẽ là người Jaina, ai đó sẽ là người Ki tô 

giáo, và ai đó sẽ là người Do Thái. Nếu gia đình biến 

mất, nhà thờ sẽ biến mất một cách tự động, bởi vì gia 

đình thuộc vào nhà thờ. Trong công xã sẽ có đủ mọi 

loại người, đủ mọi loại tôn giáo, đủ mọi loại triết học 

trôi nổi xung quanh, và đứa trẻ sẽ có cơ hội để học. Một 

ngày nào đó nó đi với một bác tới nhà thờ, ngày khác nó 

đi với bác khác tới ngôi đền, và nó học tất cả những 

điều có đó và nó có thể có chọn lựa. Nó có thể chọn và 

quyết định nó sẽ thích thuộc vào tôn giáo nào. Chẳng có 

gì bị áp đặt cả. 

Cuộc sống có thể trở thành thiên đường ở đây và 

bây giờ. Rào chắn phải bị loại bỏ. Gia đình là một trong 

những rào chắn lớn nhất. 

 

 

Câu hỏi 

 

Thầy nói rằng yêu có thể làm cho bạn tự do. Nhưng 

thông thường chúng tôi thấy rằng yêu trở thành  gắn 

bó, và thay vì giải phóng chúng tôi nó lại làm cho 

chúng tôi bị gắn bó hơn. Cho nên xin thầy hãy nói điều 

gì đó về gắn bó và tự do. 
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Yêu trở thành gắn bó bởi vì không có yêu. Bạn chỉ 

đùa, tự lừa mình. Gắn bó là thực tế; yêu chỉ là vuốt ve. 

Cho nên bất kì khi nào bạn rơi vào yêu, chẳng chóng thì 

chầy bạn khám phá ra mình đã trở thành dụng cụ - và thế 

rồi toàn thể khổ bắt đầu. Cơ chế này là gì? Tại sao nó lại 

xảy ra? 

Mới vài ngày trước đây một người tới tôi và anh ấy 

cảm thấy rất mặc cảm. Anh ấy nói, "Tôi yêu một người 

đàn bà. Tôi yêu cô ấy lắm. Cái ngày cô ấy chết tôi khóc 

sướt mướt và gào thét nhưng bỗng nhiên tôi trở nên nhận 

biết về tự do nào đó bên trong mình, cứ dường như gánh 

nặng nào đó đã rời khỏi tôi. Tôi cảm thấy một hơi thở sâu, 

cứ dường như tôi đã trở nên tự do." 

Khoảnh khắc đó anh ta trở nên nhận biết về tầng thứ 

hai của cảm giác của mình. Bên ngoài anh ta khóc lóc và 

kêu than và nói, "Tôi không thể sống được nếu không có 

cô ấy. Bây giờ điều đó là không thể được, cuộc sống sẽ chỉ 

giống như cái chết." Nhưng sâu bên dưới, anh ta nói, 

"Mình trở nên nhận biết rằng mình đang cảm thấy rất tốt, 

rằng bây giờ mình tự do." 

Và tầng thứ ba bắt đầu thấy mặc cảm. Nó nói với anh 

ta, "Mình đang làm gì thế này?"Và thân thể chết đang nằm 

đó ngay trước anh ta, anh ta nói với tôi, và anh ta bắt đầu 

cảm thấy mặc cảm lớn. Anh ta nói tới tôi, "Xin thầy giúp 

tôi. Điều gì xảy ra cho tâm trí tôi thế này? Tôi phản bội cô 

ấy sớm thế sao?" 

Chẳng cái gì xảy ra cả, chẳng ai đã phản bội. Khi yêu 

trở thành gắn bó, nó trở thành gánh nặng, tù túng. Nhưng 

tại sao yêu lại trở thành gắn bó? Điều đầu tiên cần được 
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hiểu là ở chỗ nếu yêu trở thành gắn bó, bạn đang trong ảo 

tưởng rằng nó là yêu. Bạn chỉ lừa mình và cứ nghĩ rằng đó 

là yêu. Thực sự, bạn đã cần tới  gắn bó. Và nếu bạn cứ đi 

sâu hơn, bạn sẽ thấy rằng bạn cũng trong nhu cầu trở 

thành nô lệ. 

Có nỗi sợ tinh tế về tự do, và mọi người đều muốn là 

nô lệ. Tất nhiên, mọi người đều nói về tự do, nhưng không 

ai có dũng cảm để thực sự tự do bởi vì khi bạn thực sự tự 

do bạn lại một mình. Nếu bạn có dũng cảm để sống một 

mình, chỉ thế thì bạn mới có thể tự do. 

Nhưng không ai đủ dũng cảm ở một mình cả. Bạn cần 

ai đó. Tại sao bạn cần ai đó? Bạn sợ cô đơn riêng của 

mình. Bạn trở nên chán với bản thân mình. Và thực sự, khi 

bạn cô đơn thì chẳng cái gì dường như có nghĩa. Với ai đó 

bạn bận bịu, và bạn tạo ra ý nghĩa giả tạo quanh mình. 

Bạn không thể sống vì bản thân mình được, cho nên 

bạn bắt đầu sống vì ai đó khác. Và cùng điều đó cũng là 

trường hợp với ai đó khác - anh ấy hay cô ấy không thể 

sống một mình được, cho nên anh ấy đi tìm ai đó. Hai 

người đều sợ  cô đơn của riêng mình tới với nhau và họ 

bắt đầu một trò chơi - trò chơi yêu. Nhưng sâu bên dưới 

họ đang tìm kiếm  gắn bó, cam kết, tù túng. 

Cho nên chẳng chóng thì chầy, bất kì cái gì bạn ham 

muốn liền xảy ra. Đây là một trong những điều bất hạnh 

nhất trên thế giới này. Bất kì cái gì bạn ham muốn đều sẽ 

xảy ra. Bạn sẽ có nó chẳng chóng thì chầy và vuốt ve sẽ 

biến mất. Khi chức năng của nó được thực hiện, nó sẽ biến 

mất. Khi bạn đã trở thành vợ và chồng, làm nô lệ lẫn nhau, 

khi hôn nhân đã xảy ra, yêu sẽ biến mất bởi vì yêu chỉ là 
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ảo tưởng mà trong đó hai người có thể trở thành nô lệ cho 

nhau. 

Một cách trực tiếp bạn không thể yêu cầu tính nô lệ 

được; điều đó quá bẽ mặt. Và một cách trực tiếp bạn 

không thể nói với ai đó, "Làm nô lệ của tôi." Người đó sẽ 

nổi dậy ngay! Mà bạn cũng không thể nói, "Anh muốn trở 

thành nô lệ cho em." Cho nên bạn nói, "Anh không thể 

sống được nếu thiếu em." Nhưng nghĩa này có đấy; nó là 

một cả thôi. Và khi điều này - ham muốn thực này - được 

hoàn thành, yêu biến mất. Thế thì bạn cảm thấy tù túng, nô 

lệ, và thế thì bạn bắt đầu đấu tranh để trở nên tự do. 

Nhớ điều này. Đó là một trong những nghịch lí của 

tâm trí. Bất kì cái gì bạn có được bạn sẽ chán, và bất kì cái 

gì bạn không có được thì bạn sẽ khao khát. Khi bạn một 

mình bạn sẽ khao khát sự nô lệ nào đó, tù túng nào đó. Khi 

bạn trong tù túng bạn sẽ bắt đầu khao khát tự do. Thực sự, 

chỉ những kẻ nô lệ mới khao khát tự do - và người tự do 

lại cố gắng để là nô lệ. Tâm trí cứ đi như con lắc, đi từ cực 

đoan này sang cực đoan khác. 

Yêu không trở thành gắn bó. Gắn bó là nhu cầu; yêu 

chỉ là con mồi. Bạn đã đi tìm con cá có tên là gắn bó; yêu 

chỉ là con mồi để bắt cá. Khi cá bị bắt rồi, con mồi bị vứt 

đi. Nhớ điều này, và bất kì khi nào bạn đang làm cái gì đó, 

đi sâu vào bên trong bản thân mình để tìm ra nguyên nhân 

cơ bản. 

Nếu có yêu thực, nó sẽ không bao giờ trở thành gắn bó 

cả. Cơ chế để yêu trở thành gắn bó là gì? Khoảnh khắc bạn 

nói với người yêu của mình, "Yêu chỉ mình anh (em) 

thôi," thì bạn đã bắt đầu sở hữu rồi. Và khoảnh khắc bạn 
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sở hữu ai đó bạn đã sỉ nhục người đó sâu sắc, bởi vì bạn 

đã làm cho người đó thành đồ vật. 

Khi tôi sở hữu bạn, bạn không phải là con người, mà 

chỉ là một trong những đồ đạc của tôi - một vật. Thế thì tôi 

dùng bạn, và bạn là đồ vật của tôi, tài sản của tôi, cho nên 

tôi sẽ không cho phép bất kì ai khác được dùng bạn. Nó là 

việc mặc cả mà trong đó tôi bị bạn sở hữu, và bạn làm tôi 

thành đồ vật. Nó là mặc cả rằng bây giờ không ai khác có 

thể dùng bạn. Cả đôi bạn tình đều cảm thấy bị ràng buộc 

và nô lệ. Tôi làm bạn thành nô lệ, thì đến lượt bạn cũng 

làm tôi thành nô lệ. 

Thế thì tranh đấu bắt đầu. Tôi muốn là người tự do, và 

dầu vậy tôi vẫn muốn bạn bị tôi sở hữu; bạn muốn duy trì 

tự do của bạn và vẫn sở hữu tôi - đây là cuộc tranh đấu. 

Nếu tôi sở hữu bạn, tôi sẽ bị bạn sở hữu. Nếu tôi không 

muốn bị bạn sở hữu, tôi phải không sở hữu bạn. Sở hữu 

không nên chen vào giữa. Chúng ta phải vẫn còn là những 

cá nhân và chúng ta phải đi như tâm thức độc lập, tự do. 

Chúng ta có thể tới cùng nhau, chúng ta có thể hội nhập 

vào lẫn nhau, nhưng không ai sở hữu cả. Thế thì không có 

tù túng và thế thì không có gắn bó. 

Gắn bó là một trong những điều xấu nhất. Và khi tôi 

nói xấu nhất, tôi không ngụ ý chỉ về mặt tôn giáo đâu, tôi 

ngụ ý về thẩm mĩ nữa. Khi bạn bị gắn bó, bạn đã đánh mất 

sự một mình của bạn; bạn đã đánh mất mọi thứ. Chỉ cảm 

thấy thoải mái rằng ai đó cần bạn và ai đó ở cùng bạn, bạn 

đã đánh mất mọi thứ rồi - bạn đã đánh mất bản thân mình. 

Nhưng thủ đoạn là ở chỗ bạn cố gắng được độc lập và 

bạn làm cho người kia thành vật sở hữu - và người kia 

cũng làm cùng điều đó. 
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Cho nên đừng sở hữu nếu bạn không muốn bị sở hữu. 

Jesus nói ở đâu đó, "Ông không đánh giá, vậy thì ông sẽ 

không bị đánh giá." Nó chính là một điều: "Bạn không sở 

hữu, vậy thì bạn không bị sở hữu." Đừng làm cho bất kì ai 

thành nô lệ; bằng không bạn sẽ trở thành nô lệ. 

Cái gọi là các ông chủ bao giờ cũng là nô lệ của nô lệ 

của riêng họ. Bạn không thể trở thành chủ của ai đó mà 

không trở thành nô lệ - điều đó là không thể được. Bạn chỉ 

có thể là chủ khi không ai là nô lệ cho bạn. 

Điều này dường như nghịch lí, bởi vì khi tôi nói bạn 

chỉ có thể là chủ khi không ai là nô lệ cho bạn, bạn sẽ nói, 

"Thế thì quyền làm chủ là gì? Làm sao tôi là chủ được khi 

không ai là nô lệ cho tôi?" Nhưng tôi nói, chỉ thế thì bạn 

mới là người chủ đấy. Thế thì không ai là nô lệ cho bạn và 

không ai sẽ cố gắng làm bạn thành nô lệ. 

Yêu tự do, cố gắng được tự do, về cơ bản nghĩa là bạn 

phải đi tới hiểu biết sâu sắc về bản thân mình. Bây giờ bạn 

biết rằng bạn là đủ cho chính mình. Bạn có thể chia sẻ với 

ai đó, nhưng bạn không phụ thuộc. Tôi có thể chia sẻ phúc 

lạc của tôi, im lặng của tôi, với ai đó. Nhưng đó là việc 

chia sẻ, không là sự phụ thuộc. Nếu không ai có đó, tôi 

vẫn sẽ hạnh phúc, vẫn phúc lạc. Nếu ai đó có đó, điều đó 

cũng tốt và tôi có thể chia sẻ. 

Khi bạn nhận ra tâm thức bên trong của mình, trung 

tâm của bạn, chỉ thế thì yêu mới không trở thành  gắn bó. 

Nếu bạn không biết trung tâm bên trong của mình, yêu sẽ 

trở thành  gắn bó. Nếu bạn biết trung tâm bên trong của 

mình, yêu sẽ trở thành sự thành tâm. Nhưng trước hết bạn 

phải có đó để yêu, và bạn lại không có. 
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Ngay bây giờ bạn không có. Khi bạn nói, "Khi tôi yêu 

ai đó nó trở thành sự gắn bó." Bạn đang nói bạn không có. 

Cho nên bất kì điều gì bạn làm cũng đi sai, bởi vì người 

làm vắng mặt. Điểm bên trong về nhận biết không có đó, 

cho nên bất kì điều gì bạn làm cũng đi sai. Trước hết hãy 

có đã, và thế rồi bạn có thể chia sẻ con người mình. Và 

việc chia sẻ đó sẽ là yêu. Trước đó, bất kì cái gì bạn làm 

cũng sẽ trở thành gắn bó. 

Và cuối cùng, nếu bạn tranh đấu chống lại gắn bó, bạn 

đã lấy chỗ rẽ sai rồi. Bạn có thể tranh đấu - biết bao nhiêu 

sư, người ẩn dật, sannyasin đang làm điều đó. Họ cảm 

thấy rằng họ bị gắn bó với nhà của mình, với tài sản của 

mình, với vợ mình, con mình, và họ cảm thấy bị giam 

hãm, bị cầm tù. Họ trốn chạy, họ bỏ gia đình, họ bở vợ, họ 

bỏ con và tài sản và họ trở thành kẻ ăn xin và trốn vào 

rừng, vào chỗ đơn độc. Nhưng cứ đi và quan sát họ mà 

xem. Họ sẽ trở nên bị gắn bó với môi trường bao quanh 

mới của họ. 

Tôi đã tới thăm một người bạn, một người ẩn dật sống 

dưới gốc cây trong rừng sâu, nhưng cũng có các nhà khổ 

hạnh khác. Một hôm chuyện xảy ra là tôi đang ở với người 

ẩn dật này dưới gốc cây của người đó, và một người tìm 

kiếm mới tới trong khi người bạn của tôi lại vắng mặt. 

Ông ta đã đi ra sông để tắm. Dưới gốc cây của ông ấy 

sannyasin mới này bắt đầu thiền. 

Người này quay lại từ dòng sông, và ông ta đẩy anh 

chàng mới ra khỏi cái cây và nói, "Đây là cây của tôi. Anh 

đi mà tìm cây khác, ở đâu đó khác. Không ai có thể ngồi 

dưới gốc cây này của tôi được." Người này đã bỏ nhà cửa, 

vợ con - bây giờ cái cây này đã trở thành một thứ sở hữu: 

"Anh không thể thiền được dưới gốc cây của tôi." 
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Bạn không thể trốn thoát dễ dàng thế khỏi gắn bó. Nó 

sẽ lấy hình mới, dạng mới. Bạn sẽ bị lừa, nhưng nó sẽ có 

đó. Cho nên đừng tranh đấu với gắn bó, chỉ cố gắng hiểu 

tại sao nó lại có đó. Và thế rồi biết nguyên nhân sâu xa: 

Bởi vì bạn không có, gắn bó này có đó. 

Bên trong, cái ta riêng của bạn cũng vắng mặt nhiều 

tới mức bạn cố gắng níu bám lấy bất kì cái gì để cảm thấy 

an toàn. Bạn không được bắt rễ, cho nên bạn cố gắng làm 

bất kì cái gì thành gốc rễ của bạn. Khi bạn bắt rễ vào bản 

thân mình, khi bạn biết mình là ai, con người này là gì mà 

ở trong bạn, và tâm thức này là gì mà ở trong bạn, thế thì 

bạn sẽ không níu bám vào bất kì ai. 

 

 

Bạn trai của tôi ngày càng ít thích làm tình, và điều 

này làm cho tôi giận và thất vọng, thậm chí tới chỗ 

còn hành động hùng hổ với anh ấy. Tôi có thể làm 

gì? 

 

Điều thứ nhất: Một khoảnh khắc bao giờ cũng tới 

trong cuộc sống khi một người trong đôi bạn tình sẽ không 

cảm thấy thích thú dục. Điều đó xảy ra cho mọi đôi. Khi 

một người không muốn có dục, người kia níu bám lấy nó 

lại còn nhiều hơn. Người kia bắt đầu cảm thấy rằng nếu 

không có dục, thân thuộc sẽ biến mất. 

Bạn càng đòi hỏi về nó, anh ta sẽ càng cảm thấy sợ 

nhiều hơn. Thân thuộc sẽ biến mất không phải bởi vì dục 

đã biến mất, mà bởi vì bạn cứ đòi hỏi và anh ta cảm thấy 

liên tục bị làm tình làm tội. Và anh ta không cảm thấy 

thích làm tình - anh ta hoặc có thể phải tự ép buộc mình và 
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thế thì anh ta sẽ cảm thấy tồi tệ, hay nếu anh ta đi theo 

cách riêng của mình, anh ta cảm thấy tồi tệ là anh ta đang 

làm cho bạn bất hạnh; anh ta thấy mặc cảm. 

Một điều phải được hiểu - rằng dục chẳng liên quan gì 

tới yêu cả. Nhiều nhất nó là sự bắt đầu. Yêu còn lớn hơn 

dục, cao hơn dục. Yêu có thể nở hoa không có dục. 

[Người hỏi ngắt lời, "Nhưng anh ấy chưa bao giờ nói 

anh ấy yêu tôi."] 

Không, bạn đang làm cho anh ấy sợ, bởi vì nếu anh ấy 

nói rằng anh ấy yêu bạn, bạn thực sự ở đó đòi hỏi dục. 

Trong tâm trí bạn, yêu gần như đồng nghĩa với dục; điều 

đó tôi có thể thấy. Đó là lí do tại sao anh ấy thậm chí đã 

trở nên sợ chạm và ôm bạn. Nếu anh ấy ôm bạn, chạm 

bạn, bạn đã sẵn sàng. 

Bạn làm cho anh ấy sợ và bạn không thấy ra vấn đề. 

Bạn đang đẩy anh ấy ra xa một cách không chủ ý. Anh ấy 

sẽ trở nên sợ ngay cả nói với bạn, bởi vì anh ấy nói và lại 

tình huống ấy bật ra, và luận cứ, và thế này thế nọ. 

Bạn không thể tranh luận về yêu được. Bạn không thể 

thuyết phục được bất kì ai về yêu. Nếu anh ta không cảm 

thấy nó, anh ta không cảm đâu. Anh ấy yêu bạn; bằng 

không anh ấy sẽ rời bỏ bạn. Và bạn yêu anh ấy, nhưng bạn 

có hiểu biết sai về dục. 

Hiểu biết của tôi là thế này, rằng yêu bắt đầu phát triển 

lần đầu tiên khi dục cuồng nhiệt, phừng phừng đã qua đi, 

khi nó dần dần lắng đọng xuống. Thế thì yêu trở thành 

ngày một lắng đọng hơn, tinh luyện hơn, cao cấp hơn. Cái 

gì đó tinh tế bắt đầu xảy ra. Nhưng bạn lại không cho phép 

nó xảy ra. Anh ấy sẵn sàng yêu bạn, nhưng bạn lại níu 
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bám lấy dục. Bạn cứ kéo anh ấy xuống. Việc kéo anh ấy 

xuống có thể phá huỷ toàn thể  thân thuộc. 

Tôi có thể hiểu được, bởi vì tâm trí nữ tính bao giờ 

cũng níu bám lấy dục chỉ khi đàn ông không quan tâm. 

Nếu đàn ông quan tâm, đàn bà hoàn toàn không quan tâm. 

Tôi thấy điều này mọi ngày. Nếu đàn ông theo đuổi bạn, 

bạn chơi trò chơi rằng bạn không quan tâm. Khi đàn ông 

không quan tâm bạn trở nên sợ, và thế thì toàn thể vai trò 

thay đổi. Thế thì bạn bắt đầu chơi trò chơi rằng bạn cần 

nó, rằng không có nó bạn sẽ phát rồ; rằng bạn không thể 

sống được nếu thiếu nó. Tất cả mọi điều đó đều chỉ là vô 

nghĩa! Chẳng ai đã bao giờ phát rồ nếu không có nó. 

Nếu bạn yêu một người, năng lượng của bạn sẽ được 

biến đổi. Nếu bạn không yêu người đó, thế thì hãy vứt bỏ 

đi. Nếu bạn yêu một người, năng lượng bây giờ có cơ hội 

biến đổi sang một thực tại cao hơn. Hãy dùng cơ hội đó. 

Và chì chiết sẽ không ích gì cả. Nó sẽ làm cho mọi thứ 

thành xấu hơn và nó sẽ làm chính điều đối lập với điều 

bạn muốn. 

 

 

Cuộc sống dục của tôi mới đây đã trở thành rất yên 

tĩnh - không phải là tôi không muốn dục hay tôi 

không đủ dũng cảm để tiếp cận đàn bà, nhưng nó 

không xảy ra. Tôi có thể tận hưởng việc ở với đàn 

bà, nhưng khi chuyện đưa đẩy tới dục thì năng lượng 

thay đổi - nó gần như cảm thấy rơi vào giấc ngủ. Tôi 

đang làm điều gì sai sao? 
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Điều đang xảy ra cho bạn không phải là tai hoạ đâu, 

nó là phúc lành đấy.Chính tâm trí cũ của bạn đang diễn 

giải nó cứ dường như cái gì đó đang đi sai. Mọi thứ đều đi 

đúng, con đường nó phải đi thế. Dục phải biến mất trong 

an bình, vui sướng vui đùa. Trong  hài hoà của hai con 

người im lặng - không gặp gỡ trong thân thể mà gặp gỡ 

trong chính linh hồn họ. Điều đó sẽ xảy ra cho mọi thiền 

nhân. Đừng ép buộc bản thân mình làm bất kì cái gì ngược 

lại với điều đang xảy ra theo cách riêng của nó. Bất kì ép 

buộc nào về phần bạn cũng sẽ là cản trở trong  phát triển 

tâm linh của bạn. 

Đây là điều gì đó rất quan trọng cần ghi nhớ, và điều 

này sẽ giải thích cho bạn tại sao tất cả các tôn giáo đều đã 

chống lại dục. Đó là  hiểu lầm - nhưng hiểu lầm rất tự 

nhiên. Mọi người đã ở trong thiền đều trải qua việc biến 

đổi năng lượng - năng lượng đang đi xuống bắt đầu đi lên, 

mở ra các trung tâm cao hơn của tâm thức, đem tới những 

bầu trời mới cho con người bạn. Nhưng bạn lại không 

quen thuộc với chúng, chúng là điều không biết với bạn; 

do đó, người ta có thể bị hoảng sợ. Và nếu điều đó đang 

xảy ra cho cho bạn tình của bạn, thế thì sẽ xảy ra rắc rối. 

Cả hai bạn tình trong thiền đều phải được biến đổi đồng 

thời - chỉ thế thì họ mới có thể giữ cùng nhịp với nhau. 

Bằng không họ đang rời nhau. 

Điều này tạo ra ý tưởng về vô dục. Bởi vì trong hôn 

nhân, người ta liên tục thấy rằng nếu một bạn tình quan 

tâm tới thiền, thì hôn nhân bị nguy hiểm. Tốt hơn cả là 

không bị tham dự vào, không làm hại tình cảm của ai đó 

khác, và vẫn còn một mình, Nhưng điều này là quyết định 

sai. 
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Quyết định đúng sẽ là ở chỗ nếu một bạn tình trong 

hôn nhân hay trong tình bạn mà trưởng thành, người đó 

nên giúp người kia cũng đi vào không gian mới. Người đó 

không nên để cho bạn tình kia bị tụt lại đằng sau. Điều này 

sẽ là cuộc cách mạng vô cùng trong tâm thức con người, 

nhưng bởi vì tôn giáo đã chọn vô dục, nên toàn thể thế 

giới vẫn còn không có thiền. 

Và những người đã chọn vô dục - đó là một thứ được 

chọn, điều đó đã không xảy ra cho họ - trở nên bị méo mó 

về dục. Họ đã không vượt ra ngoài dục, do đó mới có vô 

dục. Họ cố gắng theo cách khác: vô dục là điều đầu tiên, 

cứ nghĩ rằng thế thì biến đổi sẽ tới. Nó không xảy ra theo 

cách đó đâu. Biến đổi phải là đầu tiên. Thế thì, không có 

ức chế nào, không tranh đấu với dục, không kết án dục, 

biến đổi tới theo cách riêng của nó. Nhưng điều đó không 

tới bằng vô dục, nó tới bằng thiền. Và nó không tới bằng 

kìm nén, nó tới bằng không khí yêu thương. Người vô dục 

sống trong bầu không khí của kìm nén, ức chế, xuyên tạc; 

toàn thể bầu không khí của người đó là ốm yếu về tâm lí. 

Đây đã là một điểm nền tảng nơi tất cả các tôn giáo đều đi 

sai. 

Điều thứ hai, mọi thiền nhân đều thấy rằng dục bắt 

đầu biến mất vào trong cái gì đó cực kì khác - từ sinh học 

thành cái gì đó tâm linh. Thay vì tạo ra tù túng, sở hữu, nó 

mở ra những cánh cửa của tự do. Tất cả các quan hệ biến 

mất và người ta cảm thấy, trong sự một mình của mình, sự 

mãn nguyện tuyệt đối; sự hoàn thành mà người ta thậm chí 

không thể mơ tới được. 

Nhưng bởi vì các thiền nhân đã thấy việc xảy ra này, 

mà không ngoại lệ nào cả, nên những người muốn thiền 

phỏng đoán sai rằng có lẽ việc kìm nén dục sẽ có ích cho 
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họ trong biến đổi năng lượng của mình. Do đó tất cả các 

tôn giáo có tổ chức đều bắt đầu dạy cuộc sống của kết án, 

từ bỏ; cuộc sống về cơ bản mang tính phủ định. Đây là  

hiểu lầm lớn. 

Qua kìm nén dục bạn có thể bóp méo năng lượng này 

nhưng bạn không thể chuyển đổi được nó. Việc chuyển 

đổi tới khi bạn trở nên im lặng hơn, khi trái tim bạn trở 

nên hài hoà hơn, khi tâm trí bạn trở nên ngày một an bình 

hơn. Khi bạn bắt đầu tới ngày một gần hơn với con người 

mình, tới chính trung tâm của mình, sự biến đổi mà không 

do bạn làm ra, lại xảy tới theo cách riêng của nó. Năng 

lượng mà bạn đã biết như dục nay trở thành chính tính tâm 

linh của bạn. Nó là cùng năng lượng ấy, chỉ chiều hướng 

đã thay đổi. Nó không đi xuống, nó đang đi lên. 

Điều đang xảy ra cho bạn sẽ xảy ra cho mọi người tìm 

kiếm - không ngoại lệ nào. Do đó câu hỏi của bạn sẽ là 

câu hỏi của mọi người chẳng chóng thì chầy. Và bất kì khi 

nào nó xảy ra, người bạn tình đang bị tụt lại sau không nên 

cảm thấy bị xúc phạm mà hãy phúc lạc và hạnh phúc rằng 

ít nhất với người yêu của mình, hay với người bạn mình, 

một kinh nghiệm đẹp đang xảy ra, và hi vọng nối liền với 

người đó sớm nhất có thể được. Nỗ lực của bạn nên để đi 

sâu hơn vào thiền để cho bạn có thể giữ  đồng hành với 

bạn tình của mình, và bạn có thể cứ nhảy múa cùng nhau 

hướng tới mục đích tối thượng của cuộc sống. 

Nhưng nhớ, khi bạn sẽ trưởng thành trong tâm linh 

của mình, dục tình của bạn sẽ biến mất. Sẽ có một loại yêu 

mới -  thuần khiết, hồn nhiên sâu sắc, không sở hữu, 

không ghen tuông; nhưng với tất cả từ bi trên thế giới, để 

giúp nhau trong  trưởng thành bên trong. 
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Cho nên bạn không nên cảm thấy rằng cái gì đó đã đi 

sai với bạn; cái gì đó đột nhiên đã đi đúng với bạn đấy. 

Bạn đã không tỉnh táo; bạn đã bị vô nhận biết bắt lấy. 

Bé Hymie đang bước đi trên phố cùng bé Betty, quãng 

bốn tuổi. Khi chúng vừa đi qua phố, bé Hymie nhớ lời dạy 

của mẹ nó. 

"Chúng mình nắm tay nhau đi," nó đề nghị một cách 

lịch sự. 

"Được thôi," Betty đáp. "Nhưng tớ muốn đằng ấy biết 

đằng ấy đang chơi với lửa đấy." 

Bất kì quan hệ nào giữa đàn ông và đàn bà đều là đang 

chơi với lửa - và đặc biệt nếu bạn bắt đầu là một thiền 

nhân. Thế thì bạn bị bao quanh bởi chất cháy, bởi vì biết 

bao nhiêu cơ hội đang sắp xảy ra cho điều bạn không được 

chuẩn bị, và không thể được chuẩn bị. Bạn sắp đi vào cuộc 

du hành trong lãnh thổ không được biết tới mọi khoảnh 

khắc, mọi ngày. Và sẽ có nhiều lần mà hoặc bạn sẽ bị bỏ 

lại đằng sau, hoặc bạn tình của bạn sẽ bị bỏ lại đằng sau - 

và điều này sẽ là nỗi buồn khổ sâu sắc cho cả hai. 

Lúc ban đầu, khi nó bắt đầu, suy luận tự nhiên sẽ là ở 

chỗ sự thân thuộc bị chấm dứt, ở chỗ bạn không còn trong 

yêu nữa. Chắc chắn bạn không còn trong yêu mà bạn đã 

trong đó trước đây - yêu cũ không còn có thể được nữa. 

Đó đơn giản là yêu mang tính xác thịt, cũng tốt là nó đã 

qua đi. Bây giờ một phẩm chất cao hơn, cái gì đó thiêng 

liêng hơn sẽ xảy ra. Nhưng bạn phải giúp lẫn nhau. 

Có những thời điểm khó khăn, thật sự - khi bạn đi đi 

đến biết liệu mình có yêu bạn tình của mình không, và liệu 

bạn tình của mình có yêu mình không, khi những lỗ hổng 
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lớn này nảy sinh giữa các bạn và bạn cảm thấy các bạn 

đang đi xa khỏi lẫn nhau. Đây là những khoảnh khắc chủ 

chốt, phép thử lửa, khi bạn cố gắng đem người kia, người 

đang bị tụt lại sau, lại gần bạn hơn. Bạn phải giúp đỡ 

người kia mang tính thiền. 

Ý tưởng tự nhiên sẽ là hạ bản thân bạn xuống để cho 

người kia không bị mất lòng. Điều đó là thái độ tuyệt đối 

sai. Bạn không giúp cho người khác, bạn đang làm hại cho 

chính mình. Một cơ hội tốt đang bị mất đi. Khi bạn đáng 

ra có thể kéo được người khác lên các đỉnh cao, thì bạn tại 

tự hạ bản thân mình xuống. 

Đừng lo nghĩ rằng người kia sẽ bị mất lòng. Bạn làm 

mọi nỗ lực để đem người kia lên cùng không gian, lên 

cùng tâm trí thiền, và người kia sẽ biết ơn, không bị mất 

lòng. Nhưng đây không phải là những khoảnh khắc mà các 

bạn phải chia tay lẫn nhau. Đây là những khoảnh khắc mà 

bạn nên làm mọi nỗ lực để giữ mối liên hệ với người kia, 

với nhiều từ bi nhất có thể được. Bởi vì nếu yêu không thể 

giúp cho người kia trong việc biến đổi năng lượng xác thịt 

thành năng lượng tâm linh cao hơn, thế thì yêu của bạn 

không phải là yêu - không đáng gọi là yêu. 

Và cùng vấn đề này mọi người cũng sẽ phải đối diện 

và đương đầu - cho nên khi vấn đề nảy sinh, đừng bao giờ 

nghĩ hai lần. Hãy hỏi câu hỏi này một cách bạo dạn, dù 

bạn có vẻ ngu xuẩn thế nào khi hỏi nó. Bởi vì nó sẽ có ích 

không chỉ cho bạn; nó sẽ có ích cho nhiều người khác, 

những người cũng đang vật lộn trong cùng tình huống 

những đã không có đủ dũng cảm để đem nó ra. Họ đang 

cố gắng về phần họ, bằng cách nào đó, để giải quyết tình 

huống này. 
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Nó không phải là vấn đề về việc giải quyết. Cũng tốt 

là nó đã mất trạng thái cũ, đã được giải quyết. Cũng tốt là 

nó vẫn chưa được giải quyết, là rắc rối đã phát sinh. Bây 

giờ điều đó phụ thuộc vào bạn và vào thông minh của bạn, 

cách bạn sử dụng cơ hội này - dành cho  trưởng thành của 

bạn, hay chống lại nó. Việc hỏi câu hỏi này có thể có ích 

cho bạn. 

Cho nên hai điều... thứ nhất, nhớ bạn được may mắn 

rằng dục dường như đang đi xa khỏi cuộc sống của bạn. 

Thứ hai, đừng cho rằng người kia cảm thấy bị xúc phạm. 

Hãy thổ lộ trái tim bạn cho người kia. Đừng cố đưa bản 

thân mình về vị trí của người kia mà hãy cố bằng mọi cách 

có thể cầm tay người kia, đưa cô ấy, hay anh ấy, tới tầng 

cao hơn, nơi bạn bỗng nhiên thấy bản thân mình ở đó. 

Chỉ lúc ban đầu điều đó mới khó khăn; chẳng mấy 

chốc nó sẽ trở thành rất dễ dàng. Khi có hai người cùng 

phát triển với nhau, nhiều lần lỗ hổng sẽ nảy sinh bởi vì 

mọi người không thể giữ cùng nhịp với nhau được; mọi 

người đều có tốc độ riêng của mình, mọi người đều có 

hình mẫu trưởng thành duy nhất của mình. Nhưng nếu bạn 

yêu, bạn có thể chờ đợi một chút cho tới khi người kia tới, 

và thế rồi, tay nắm tay, các bạn có thể cùng đi thêm nữa. 

Tôi muốn mọi người của tôi đặc biệt không nghĩ tới 

vô dục. Nếu vô dục tới bởi chính nó, đấy là vấn đề khác; 

bạn không chịu trách nhiệm về nó. Và thế thì nó sẽ không 

bao giờ đem tới bất kì suy đồi nào, thế thì nó sẽ đem tới 

việc chuyển đổi lớn lao về năng lượng. 
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Làm sao tôi có thể biết được liệu tách rời hay dửng 

dưng đang phát triển bên trong? 

 

Không khó để biết. Làm sao bạn biết khi nào bạn đau 

đầu, và làm sao bạn biết khi nào bạn không đau đầu? Nó 

đơn giản rõ ràng. Khi bạn phát triển sự tách rời bạn sẽ cảm 

thấy lành mạnh hơn, hạnh phúc hơn; cuộc sống của bạn sẽ 

trở thành cuộc sống của niềm vui. Đó là tiêu chuẩn cho tất 

cả mọi thứ tốt lành. 

Vui sướng là tiêu chí. Nếu bạn đang phát triển trong 

vui sướng, bạn đang trưởng thành và bạn sẽ đi về nhà. Với 

dửng dưng không có khả năng rằng niềm vui có thể phát 

triển. Thực tế, nếu bạn có bất kì niềm vui nào, nó sẽ biến 

mất. 

Hạnh phúc là lành mạnh, và với tôi, tính tôn giáo về 

cơ bản mang tính khoái lạc. Chủ nghĩa khoái lạc là chính 

bản chất của tôn giáo. Hạnh phúc là tất cả. Cho nên nhớ 

lấy, nếu mọi sự đi đúng và bạn đang đi theo hướng đúng, 

thì từng khoảnh khắc sẽ đem tới nhiều niềm vui hơn - cứ 

dường như bạn đang đi tới khu vườn đẹp. Bạn càng tới 

gần, không khí càng tươi tắn hơn, mát mẻ hơn, nhiều 

hương thơm hơn. Điều đó sẽ là chỉ dẫn rằng bạn đang đi 

đúng hướng. Nếu không khí trở nên ít tươi tắn hơn, ít mát 

mẻ hơn, thế thì bạn đang đi theo hướng đối lập. 

Sự tồn tại được làm ra từ vui vẻ. Đó chính là chất liệu 

của nó. Vui vẻ là chất liệu làm ra sự tồn tại. Cho nên bất kì 

khi nào bạn đi tới trở nên nhiều tính tồn tại hơn, bạn sẽ trở 

nên ngày một nhiều vui vẻ, vui sướng, chẳng bởi lí do nào 

cả. Nếu bạn đi vào bên trong tách rời, yêu sẽ phát triển, 

niềm vui sẽ phát triển, chỉ gắn bó mới bị bỏ đi - bởi vì gắn 
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bó đem tới khổ, bởi vì gắn bó đem tới tù túng, bởi vì gắn 

bó phá huỷ tự do của bạn. 

Nhưng nếu bạn trở nên dửng dưng ... Dửng dưng là 

đồng tiền giả; nó chỉ có vẻ giống tách rời. Chẳng cái gì sẽ 

phát triển từ nó. Bạn đơn giản sẽ co lại và chết. Cứ đi mà 

xem: Có biết bao nhiêu là sư trên thế giới - linh mục Ki tô 

giáo, sư Hindu giáo, sư Jaina giáo, sư Phật giáo - quan sát 

họ. Họ không toả ra cảm giác rạng rỡ, họ không có hào 

quang của hương thơm, họ không có vẻ sống động hơn 

bạn; thực tế, họ trông kém sinh động, què quặt, tê liệt. Bị 

kiểm soát, tất nhiên, nhưng không trong kỉ luật bên trong, 

sâu sắc; bị kiểm soát nhưng không có ý thức. Tuân theo 

lương tâm nào đó mà xã hội đã trao cho họ nhưng vẫn 

chưa nhận biết, chưa tự do, chưa cá nhân. Họ sống dường 

như họ đã trong nấm mồ của mình, chỉ đợi chết. Cuộc 

sống của họ trở thành ủ ê, đơn điệu, buồn bã - nó là một 

loại thất vọng. 

Nhận biết đi. Bất kì khi nào cái gì đó đi sai thì đều có 

chỉ báo trong con người bạn. Buồn là một chỉ báo, thất 

vọng là một chỉ báo. Vui vẻ, lễ hội cũng là một chỉ báo. 

Nhiều bài ca hơn sẽ xảy ra cho bạn nếu bạn đi tới tách rời. 

Bạn sẽ nhảy múa nhiều hơn và bạn sẽ trở nên đáng yêu 

nhiều hơn. 

Nhớ lấy, yêu không phải là gắn bó. Yêu không biết tới 

gắn bó và cái mà biết tới gắn bó thì không phải là yêu. Cái 

đó là sở hữu, chi phối, níu bám, sợ hãi, tham lam - nó có 

thể là cả nghìn lẻ một thứ, nhưng nó không phải là yêu. 

Nhân danh yêu các thứ khác phô trương ra, nhân danh yêu 

các thứ khác đang che giấu đằng sau nhưng trên bình chứa 

thì cái nhãn YÊU bị mắc kẹt lại. Bên trong bạn sẽ thấy 

nhiều thứ nhưng không có yêu chút nào. 



 

217 

Quan sát. Nếu bạn bị gắn bó với một người, bạn có 

trong yêu không? Hay bạn sợ sự một mình của mình, cho 

nên bạn níu bám? Bởi vì bạn không thể một mình được, 

bạn dùng người này để cho không phải một mình. Thế thì 

bạn sợ. Nếu người này đi đâu đó khác hay yêu ai đó khác 

thì bạn sẽ giết người này và bạn sẽ nói, "Tôi đã bị quá gắn 

bó." Hay bạn có thể tự giết mình và bạn sẽ nói, "Tôi đã 

quá gắn bó tới mức tôi không thể sống được nếu thiếu cô 

ấy hay anh ấy." 

Điều đó là cực kì ngu xuẩn. Nó không phải là yêu, nó 

là cái gì đó khác. Bạn sợ sự một mình của mình, bạn 

không có khả năng ở với bản thân mình, bạn cần ai đó làm 

sao lãng bạn. Và bạn muốn sở hữu người khác, bạn muốn 

dùng người khác như phương tiện cho mục đích của mình. 

Dùng người khác như phương tiện là bạo hành. 

Immanuel Kant đã làm điều đó thành nền tảng của 

mình về cuộc sống đạo đức - nó là vậy. Ông ấy hay nói 

rằng đối xử với một người như một phương tiện là hành 

động vô đạo đức nhất có đó. Nó là vậy, bởi vì khi bạn đối 

xử với người khác như phương tiện - vì sự hài lòng của 

bạn, vì ham muốn dục của bạn, vì nỗi sợ của bạn, vì cái gì 

đó khác - khi bạn dùng người khác như phương tiện thì 

bạn đã qui người đó về một vật rồi. Bạn đang phá huỷ tự 

do của người đó, bạn đang giết chết linh hồn người đó. 

Linh hồn có thể phát triển chỉ trong tự do - yêu cho tự 

do. Và khi bạn cho tự do, bạn được tự do; đó là điều tách 

rời nghĩa là gì. Nếu bạn áp đặt tù túng lên người khác, bạn 

sẽ cầm tù bản thân mình đồng thời. Nếu bạn trói buộc 

người khác, người khác sẽ trói buộc bạn; nếu bạn định 

ranh giới cho người khác, người khác sẽ định ranh giới 
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cho bạn; nếu bạn cố gắng sở hữu người khác, người khác 

sẽ sở hữu bạn. 

Đó là cách thức các đôi cứ tranh đấu chi phối nhau cả 

đời. Đàn ông theo cách riêng của mình, đàn bà theo cách 

riêng của mình, cả hai cùng tranh đấu. Đó là việc cằn nhằn 

và lục đục liên tục. Và đàn ông cho rằng theo cách nào đó 

mình kiểm soát đàn bà còn đàn bà cho rằng bằng cách nào 

đó cô ấy kiểm soát đàn ông. Kiểm soát không phải là yêu. 

Đừng bao giờ đối xử với bất kì người nào như phương 

tiện. Đối xử với mọi người như mục đích tự thân người đó 

- thế thì bạn không níu bám, thế thì bạn không bị gắn bó. 

Bạn yêu, nhưng yêu của bạn cho tự do - và, khi bạn cho 

người khác tự do, bạn được tự do. Chỉ trong tự do thì linh 

hồn bạn mới phát triển. Bạn sẽ cảm thấy rất, rất hạnh 

phúc. 

Thế giới này đã trở thành chỗ rất bất hạnh - không 

phải bởi vì thế giới này là chỗ bất hạnh mà bởi vì chúng ta 

đã làm điều gì đó sai với nó. Cùng thế giới này có thể trở 

thành lễ hội. 

Bạn hỏi, Làm sao tôi có thể biết được liệu tách rời hay 

dửng dưng đang phát triển bên trong? Nếu bạn cảm thấy 

hạnh phúc, nếu bạn cảm thấy hạnh phúc với bất kì cái gì 

đang phát triển, định tâm hơn, tiếp đất hơn, sống động hơn 

trước đây, thế thì lao vào nó. Thế thì không có sợ hãi. Để 

hạnh phúc là hòn đá thử, tiêu chuẩn - không có gì khác có 

thể là tiêu chuẩn được. 

Bầt kì cái gì kinh sách nói cũng không phải là tiêu 

chuẩn chừng nào trái tim bạn còn chưa rộn ràng với hạnh 

phúc. Bất kì điều gì tôi nói cũng không thể là tiêu chuẩn 

cho bạn chừng nào trái tim bạn còn chưa rộn ràng với 
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hạnh phúc. Khoảnh khắc bạn được sinh ra, một chỉ báo 

tinh tế được đặt vào bên trong bạn. Đó là một phần của 

cuộc sống mà bạn bao giờ cũng biết điều đang xảy ra, bạn 

bao giờ cũng cảm thấy liệu mình có hạnh phúc hay bất 

hạnh. Không ai hỏi làm sao biết được mình có hạnh phúc 

hay bất hạnh. Không ai đã từng hỏi. Khi bạn bất hạnh, bạn 

biết chứ; khi bạn hạnh phúc, bạn biết chứ. Thế thì đó là 

một giá trị bản năng. Bạn biết điều đó, bạn được sinh ra 

biết điều đó rồi, cho nên cứ để chỉ báo bản năng đó được 

dùng và nó sẽ không bao giờ là giả trong cuộc sống của 

bạn. 

 

 

Theo cái nhìn của thầy về xã hội kiểu mẫu, liệu sẽ có 

một công xã lớn, hay một loạt các công xã? Nếu như 

có nhiều công xã, mối quan hệ của chúng với nhau 

sẽ là gì? Thầy có hình dung mọi người của các công 

xã khác nhau có khả năng phụ thuộc lẫn nhau, chia 

sẻ ý tưởng và kĩ năng không? 

 

Câu hỏi này nêu ra một điều rất quan trọng, khái niệm 

về phụ thuộc lẫn nhau. Con người đã sống trong phụ 

thuộc, và con người đã ham muốn và tranh đấu vì độc lập, 

nhưng không ai nhìn vào thực tại - rằng phụ thuộc và độc 

lập là cả hai cực đoan. 

Thực tại đích xác ở giữa; nó là liên thuộc lẫn nhau. 

Mọi thứ đều liên thuộc lẫn nhau. Nhành cỏ nhỏ nhất và 

ngôi sao lớn nhất cả đều liên thuộc lẫn nhau. Đây là nền 

tảng toàn thể của sinh thái. Bởi vì con người đã cư xử 

không có hiểu biết về thực tế của sự phụ thuộc lẫn nhau, 
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nên con người đã phá huỷ rất nhiều sự thống nhất hữu cơ 

của cuộc sống. Con người đã chặt tay mình, chặt chân 

mình mà không biết. 

Rừng đã biến mất, hàng triệu cây đã bị chặt mọi ngày. 

Các nhà khoa học đang đưa ra lời cảnh báo - nhưng chẳng 

ai sẵn sàng nghe - rằng nếu tất cả mọi cây đều biến mất 

khỏi trái đất, con người không thể sống được. Chúng ta 

đang trong trao đổi lẫn nhau sâu sắc. Con người cứ hít ô xi 

và tống ra các bô níc; cây cứ hít các bô nic và thở ra ô xi. 

Bạn không thể tồn tại mà không có cây được, mà cây cũng 

không thể tồn tại nếu không có bạn. 

Đây là một ví dụ đơn giản; bằng không cuộc sống 

được đan dệt theo cả nghìn lẻ một cách. Bởi vì nhiều cây 

đã biến mất, nhiều các bô nic đã tụ tập lại trong bầu khí 

quyển tới mức nó làm tăng nhiệt độ trên toàn trái đất lên 

bốn độ. Với bạn điều đó dường như vô nghĩa - có bốn độ 

thôi - nhưng nó không phải là không có ý nghĩa đâu. 

Chẳng mấy chốc nhiệt độ này sẽ đủ làm tan chảy nhiều 

băng tới mức mọi đại dương sẽ dâng lên cao hơn. Cho nên 

các thành phố đang trên bờ đại dương - và tất cả các thành 

phố lớn đều ở đó - sẽ bị ngập nước. 

Nếu nhiệt độ cứ tăng mãi, mà cũng là một khả năng, 

bởi vì chẳng ai chịu nghe cả... Cây bị chặt, không có hiểu 

biết nào, vì những thứ vô dụng - vì những tờ báo hạng ba 

bạn cần in ra, và bạn đang phá huỷ cuộc sống. Có khả 

năng là nếu băng vĩnh viễn ở Himalaya bắt đầu tan ra, điều 

chưa bao giờ xảy ra trong toàn thể quá khứ, thì tất cả các 

đại dương sẽ dâng cao hơn sáu mươi phân và sẽ nhấn chìn 

gần như cả trái đất. Chúng sẽ phá huỷ tất cả các thành phố 

- Bombay và Calcutte, New York, London và San 
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Francisco. Có lẽ vài người nguyên thuỷ, những người sống 

ở vùng núi mới có thể sống sót. 

Sự phụ thuộc lẫn nhau còn tới mức khi nhà du hành vũ 

trụ đầu tiên lên tới mặt trăng, chúng ta trở nên nhận biết 

lần đầu tiên rằng toàn thể trái đất được bao quanh bởi tầng 

ô zôn dầy, một dạng của ô xi. Tầng ô zôn đó bao quanh 

toàn thể trái đất như cái chăn. Chính bởi vì cái chăn ô zôn 

này mà cuộc sống đã trở thành có thể trên hành tinh này, 

bởi vì ô zôn không cho phép các tia chết phát ra từ mặt 

trời xuyên xuống. Nó chỉ cho phép đi vào những tia sống 

và ngăn cản các tia chết; nó làm chúng bật lại. 

Nhưng trong ngu xuẩn của chúng ta để lên tới mặt 

trăng, chúng ta đã làm ra các lỗ hổng trong cái chăn này. 

Và những nỗ lực tiếp tục. Bây giờ chúng ta đang cố gắng 

lên tới sao Hoả nữa! Mỗi lần một tên lửa đi ra ngoài bầu 

không khí của trái đất, cái đó ở bên ngoài quãng ba trăm 

hai mươi cây số, nó đều tạo ra lỗ hổng lớn. Qua những lỗ 

hổng này, các tia chết đã bắt đầu đi vào. Bây giờ các nhà 

khoa học nói rằng những tia chết này sẽ làm tăng tỉ lệ ung 

thư đến ba mươi phần trăm; và các bệnh tật khác thì không 

đếm được, các bệnh nhỏ là không đếm được. 

Các chính khách ngu xuẩn không chịu nghe. Và nếu 

bạn gọi họ là ngu thì bạn bị tù, bạn bị trừng phạt; luận điệu 

giả dối được bịa ra chống lại bạn. Nhưng tôi không thấy 

cái gì khác hơn để gọi họ. Ngu dường như là từ nhẹ nhàng 

nhất và văn hoá nhất dành cho họ. 

Cuộc sống là sự phụ thuộc lẫn nhau sâu sắc. 

Tầm nhìn của tôi về công xã là ở chỗ các quốc gia 

biến mất, các thành phố lớn biến mất, bởi vì chúng không 

cho phép có đủ chỗ cho mọi người - và mọi con người đều 
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có nhu cầu tâm lí nào đó về đòi hỏi lãnh thổ, cũng giống 

như con vật khác. Trong các thành phố lớn, con người liên 

tục đi trong đám đông. Điều đó tạo ra lo âu lớn lao, căng 

thẳng, thống khổ và không cho phép người đó có lúc nào 

thảnh thơi, không có lúc nào, chỗ nào để là chính mình - ở 

một mình, ở cùng cây cối, vốn là cội nguồn cuộc sống, ở 

cùng đại dương, vốn là cội nguồn cho cuộc sống. 

Tầm nhìn của tôi về thế giới mới, thế giới của các 

công xã, nghĩa là không quốc gia, không thành phố lớn, 

không gia đình, mà là hàng triệu công xã nhỏ lan toả khắp 

trái đất trong rừng sâu, rừng xanh sum suê, trên núi, trên 

đảo. Công xã nhỏ nhất quản lí được, mà chúng ta đã cố 

gắng tạo ra, có thể gồm năm nghìn người, và công xã lớn 

nhất có thể là năm mươi nghìn người. Từ năm nghìn tới 

năm mươi nghìn - hơn thế sẽ trở thành không quản lí nổi; 

thế thì lại nảy sinh vấn đề về trật tự và luật pháp, và cảnh 

sát, và toà án, tất cả đều phải được mang lại. 

Các công xã nhỏ... năm nghìn người dường như là con 

số hoàn hảo, bởi vì chúng ta đã thử điều đó. Mọi người 

đều biết mọi người khác, tất cả đều là bạn. Không có hôn 

nhân - trẻ con thuộc vào công xã. Công xã có bệnh viện, 

trường học, cao đẳng. Công xã chăm nom trẻ em; bố mẹ 

có thể tới thăm chúng. Việc bố mẹ sống cùng hay họ sống 

tách biệt đơn giản không có ý nghĩa. Với đứa trẻ, họ cả hai 

đều sẵn có đấy; nó có thể tới thăm họ, họ có thể tới thăm 

nó. 

Tất cả các công xã nên phụ thuộc lẫn nhau, nhưng họ 

sẽ không trao đổi tiền bạc. Tiền nên bị huỷ bỏ. Nó đã gây 

ra điều cực kì tệ hại cho nhân loại. Bây giờ là lúc nói lời 

tạm biệt với nó! Các công xã này nên trao đổi đồ vật. Bạn 

có nhiều sản phẩm sữa hơn; bạn có thể đem chúng cho 
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công xã khác, bởi vì bạn cần nhiều quần áo, và công xã đó 

có thể cung cấp cho bạn nhiều quần áo hơn - một hệ thống 

đổi chác đơn giản, cho nên không công xã nào trở nên 

giầu. 

Tiền là thứ rất kì lạ. Bạn có thể tích luỹ nó; đó là bí 

mật kì lạ nhất của tiền. Bạn không thể tích luỹ được sản 

phẩm sữa, bạn không thể tích luỹ được rau. Nếu bạn có 

nhiều rau bạn phải chia sẻ với công xã nào đó không có đủ 

rau. Nhưng tiền có thể được tích luỹ. Và nếu một công xã 

trở nên giầu có hơn công xã khác, thế thì từ cửa sau đi vào 

là nghèo đói và giầu có và toàn thể cơn ác mộng của chủ 

nghĩa tư bản, và các giai cấp người nghèo và người giầu, 

và ham muốn chi phối. Bởi vì bạn giầu, bạn có thể bắt 

công xã khác làm nô lệ. Tiền là một trong những kẻ thù 

của con người. 

Các công xã sẽ trao đổi. Họ sẽ truyền phát từ các trạm 

radio của họ rằng một sản phẩm như vậy là sẵn có ở họ. 

Bất kì ai có những sản phẩm khác mà họ cần đều có thể 

liên hệ với họ, và mọi thứ đều có thể được trao đổi theo 

cách bạn bè; không có tranh cãi mặc cả, không có bóc lột. 

Nhưng công xã không nên quá lớn, bởi vì cái lớn cũng 

nguy hiểm. Tiêu chí về công xã lớn nên là ở chỗ mọi 

người đều biết mọi người khác; điều đó nên là giới hạn. 

Một khi giới hạn đó bị vượt qua, công xã nên tự phân chia 

mình thành hai. Cũng như hai anh em tách ra, khi một 

công xã trở nên đủ lớn, nó tự phân chia mình thành hai 

công xã, hai công xã chị em. 

Và sẽ có sự phụ thuộc lẫn nhau sâu sắc, chia sẻ ý 

tưởng và kĩ năng, không có bất kì thái độ nào phát triển từ 

tính sở hữu, giống như chủ nghĩa quốc gia và chủ nghĩa 
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cuồng tín. Sẽ không có gì để mà cuồng tín cả. Sẽ không có 

lí do gì cho quốc gia. 

Nhóm ít người có thể tận hưởng cuộc sống dễ dàng 

hơn, bởi vì có nhiều bạn bè, nhiều người quen, là niềm vui 

với chính nó. Ngày nay trong các thành phố lớn, bạn sống 

trong cùng ngôi nhà và bạn không biết hàng xóm của 

mình. Trong một ngôi nhà, cả nghìn người có thể sống, và 

họ tuyệt đối là những người xa lạ lẫn nhau. Sống trong 

đám đông, vậy mà vẫn một mình. 

Ý tưởng của tôi về công xã là ở chỗ sống trong nhóm 

nhỏ, cho bạn đủ không gian, vậy mà sống trong sự gần 

gũi, yêu thương, thân thuộc. Con bạn được công xã chăm 

nom, nhu cầu của bạn được công xã chăm nom, chăm sóc 

y tế của bạn được công xã chăm nom. Công xã trở thành 

gia đình đích thực không mang bệnh tật nào mà gia đình 

đã tạo ra trong quá khứ. Nó là một gia đình lỏng lẻo và 

chuyển động thường xuyên. 

Không có vấn đề về hôn nhân chút nào, và không có 

vấn đề li dị. Nếu hai người muốn ở cùng nhau, họ có thể ở 

cùng nhau và nếu một ngày nào đó họ không muốn ở cùng 

nhau, điều đó hoàn toàn tốt. Đó là quyết định của họ để ở 

cùng nhau; bây giờ họ có thể chọn bạn khác. Thực tế trong 

một cuộc đời sao không sống nhiều kiếp sống? Sao không 

làm cho nó phong phú hơn? Sao đàn ông phải níu bám lấy 

đàn bà, đàn bà phải níu bám lấy đàn ông khi họ không 

thích thú lẫn nhau nhiều tới mức họ muốn ở cùng nhau cả 

đời? 

Nhưng nhìn vào thế giới, tình huống này là rõ ràng. 

Mọi người muốn độc lập với gia đình mình; con cái muốn 

độc lập với gia đình chúng. Mới hôm nọ, một cậu bé ở 
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California đã làm điều gì đó duy nhất và đặc biệt. Nó 

muốn ra ngoài chơi. Điều này chẳng có gì đặc biệt cả; mọi 

đứa trẻ đều nên được phép ra ngoài chơi. Nhưng mẹ và bố 

nó cứ khăng khăng, "Không, không ra ngoài; chỉ chơi 

trong nhà thôi." Và đứa trẻ này đã bắn cả mẹ và bố. Nó đã 

chơi trong nhà đấy! Có một giới hạn thôi, bao giờ cũng cứ 

nghe mãi, "không, không, không..." 

Ở Mĩ tỉ lệ thay đổi vợ chồng là ba năm. Cũng cùng tỉ 

lệ đó người ta thay đổi việc làm; cũng cùng tỉ lệ đó người 

ta đổi thành phố. Dường như có cái gì đó đặc biệt về ba 

năm! Dường như đấy là giới hạn người ta có thể dung thứ 

được. Bên ngoài điều đó, nó trở thành không thể dung thứ 

được. Cho nên mọi người đổi vợ và chồng, mọi người đổi 

thành phố, mọi người đổi việc làm. 

Nhưng trong công xã, không có nhu cầu làm ồn ào gì. 

Bạn có thể nói lời tạm biệt vào bất kì lúc nào, và bạn có 

thể vẫn còn là bạn bè bởi vì ai mà biết được? Sau hai năm 

bạn có thể vẫn yêu cùng người đàn ông đó, cùng người 

đàn bà đó. Trong hai năm bạn có thể quên tất cả mọi rắc 

rối, và bạn muốn có  nếm trải nữa; hay có lẽ bạn đã rơi 

vào vòng tay của người đàn ông tồi hơn, người đàn bà tồi 

hơn, và bạn hối hận, và bạn muốn quay lại! Nhưng điều đó 

sẽ làm cho cuộc sống phong phú hơn; bạn sẽ biết nhiều 

đàn ông và nhiều đàn bà. Từng đàn ông đều có tính duy 

nhất riêng của mình, và từng đàn bà đều có tính duy nhất 

riêng của mình. 

Công xã cũng có thể trao đổi người, nếu ai đó muốn 

chuyển sang công xã khác, và công xã khác sẵn lòng đón 

nhận. Công xã khác có thể nói, "Nếu ai đó khác muốn vào 

công xã của bạn, việc trao đổi là có thể - bởi vì chúng tôi 

không muốn tăng dân số." Mọi người có thể quyết định. 
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Bạn có thể đi và quảng cáo cho bản thân mình; người đàn 

bà nào đó có thể có thể thích bạn, người nào đó có thể trở 

thành bạn bè. Ai đó có thể đã chán trong công xã đó, và 

muốn đổi công xã của mình... 

Toàn thế giới nên là một nhân loại, chỉ được chia 

thành các công xã nhỏ trên cơ sở thực tế: không có chủ 

nghĩa cuồng tín, không có chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, 

không có chủ nghĩa quốc gia. Thế thì, lần đầu tiên, chúng 

ta có thể vứt bỏ ý tưởng về chiến tranh. Chúng ta có thể 

làm cho cuộc sống thành chân thành, đáng sống, đáng tận 

hưởng; vui đùa, mang tính thiền, tính sáng tạo, và cho mọi 

đàn ông và mọi đàn bà cơ hội tương đương để trưởng 

thành và đem tiềm năng của họ tới việc nở hoa. 
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Phần 4. Một mình 
 

 

 

 

 

 

 

Mọi nỗ lực để hướng tới việc tránh sự một mình đều 

đã thất bại, và sẽ thất bại, bởi vì nó chống lại những điều 

nền tảng của cuộc sống. Điều được cần không phải là cái 

gì đó mà trong đó bạn có thể quên đi sự đơn độc của mình. 

Điều được cần là ở chỗ bạn trở nên nhận biết về tính một 

mình của mình, cái vẫn là thực tại. Và điều thú vị là kinh 

nghiệm nó, cảm thấy nó, bởi vì nó là tự do của bạn khỏi 

đám đông, khỏi người khác. Nó là tự do của bạn khỏi nỗi 

sợ việc đơn độc. 
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14. Một mình là bản tính của bạn 

 

Điều đầu tiên cần nhận ra là ở chỗ dù bạn có muốn 

hay không thì bạn vẫn một mình. Một mình là chính bản 

tính của bạn. Bạn có thể cố gắng quên nó đi, bạn có thể cố 

gắng không là một mình bằng việc kết bạn, có người yêu, 

trà trộn vào đám đông... Nhưng bất kì cái gì bạn làm cũng 

chỉ trên bề mặt. Sâu bên trong, tính một mình của bạn là 

không thể đạt tới được, không động chạm được. 

Sự tình cờ kì lạ xảy ra cho mọi con người: khi người 

đó đươc sinh ra thì chính tình huống của việc sinh ra của 

người đó bắt đầu trong một gia đình. Và không có cách 

khác, bởi vì đứa con con người là đứa con yếu đuối nhất 

trong toàn thể sự tồn tại. Các con vật khác được sinh ra 

hoàn chỉnh rồi. Con chó sẽ vẫn còn là con chó cả đời nó, 

nó sẽ không tiến hoá, không trưởng thành nữa. Vâng, nó 

sẽ trở nên già đi, nhưng nó sẽ không trở nên thông minh 

hơn, nó sẽ không trở nên nhận biết hơn, nó sẽ không trở 

nên chứng ngộ. Theo nghĩa đó tất cả các con vật vẫn còn 

đích xác ở điểm sinh ra của chúng; không có thay đổi bản 

chất nào trong chúng. Cái chết của chúng và việc sinh của 

chúng là theo chiều ngang - theo đường thẳng. 

Chỉ con người mới có khả năng đi theo chiều đứng, đi 

lên, không chỉ theo chiều ngang. Phần lớn nhân loại hành 

xử giống các con vật khác: Cuộc sống chỉ là sự già đi - 

không trưởng thành. Trưởng thành và già đi là những kinh 

nghiệm hoàn toàn khác nhau. 
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Con người được sinh ra trong gia đình giữa con người. 

Từ ngay chính khoảnh khắc đầu con người không một 

mình; do đó con người mang tâm lí nào đó bao giờ cũng ở 

với mọi người. Trong sự một mình con người bắt đầu cảm 

thấy hoảng sợ... cái sợ không được biết tới. Con người 

không đích xác nhận biết về việc mình sợ cái gì, nhưng 

khi người đó đi ra khỏi đám đông, cái gì đó bên trong 

người đó lại trở nên bất ổn. Ở cùng người khác người đó 

thấy ấm cúng, dễ chịu, thoải mái. 

Chính bởi lí do này mà người đó không bao giờ đi tới 

biết cái đẹp của sự một mình; nỗi sợ ngăn cản người đó. 

Bởi vì người đó được sinh ra trong một nhóm nên người 

đó vẫn còn là một phần của nhóm, và khi người đó lớn lên 

về tuổi tác người đó bắt đầu làm ra các nhóm mới, các hội 

mới, bạn bè mới. Các tập thể đã có không thoả mãn người 

đó - quốc gia, tôn giáo, đảng phái chính trị - người đó tạo 

ra các hội mới riêng của mình, tổ chức nghề nghiệp phục 

vụ cộng đồng, câu lạc bộ Lions. Nhưng tất cả các phương 

cách đó chỉ phục vụ cho một điều: không bao giờ một 

mình. 

Toàn thể kinh nghiệm cuộc sống là về việc ở cùng với 

người khác. Sự một mình dường như giống cái chết. Theo 

một cách nào đó thì nó là cái chết thực; nó là cái chết của 

cá tính mà bạn đã tạo ra trong đám đông. Đó là món quà 

của người khác cho bạn. Khoảnh khắc bạn đi ra khỏi đám 

đông, bạn cũng đi ra khỏi cá tính của mình. 

Trong đám đông bạn biết đích xác mình là ai. Bạn biết 

tên mình, bạn biết bằng cấp của mình, bạn biết nghề 

nghiệp của mình; bạn biết mọi thứ cần cho hộ chiếu của 

mình, thẻ căn cước của mình. Nhưng khoảnh khắc bạn đi 

ra khỏi đám đông, danh tính của bạn là gì, bạn là ai? Bỗng 
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nhiên bạn trở nên nhận biết rằng bạn không phải là cái tên 

của mình - cái tên đã được trao cho bạn. Bạn không phải 

là giống nòi của mình - giống nòi có quan hệ gì tới tâm 

thức của bạn? Trái tim bạn không phải là người Hindu hay 

người Mô ha mét giáo; con người bạn không bị giới hạn 

vào bất kì biên giới chính trị nào của quốc gia; tâm thức 

bạn không phải là một phần của bất kì tổ chức nào hay nhà 

thờ nào. Bạn là ai? 

Bỗng nhiên cá tính của bạn bắt đầu tản mát đi. Đây là 

nỗi sợ: cái chết của cá tính. Bây giờ bạn sẽ phải khám phá 

lại; lần đầu tiên bạn sẽ phải hỏi mình là ai. Bạn sẽ phải bắt 

đầu suy ngẫm về câu hỏi này. Mình là ai? - và có nỗi sợ 

rằng bạn có thể không có chút nào! Có lẽ bạn chẳng là gì 

thật ngoài tổ hợp của tất cả các ý kiến của đám đông, rằng 

bạn không là gì ngoài cá tính của mình. 

Chẳng ai muốn là cái không. Chẳng ai muốn là không 

ai cả, và thực tế mọi người đều là không ai cả. 

Có một câu chuyện hay... 

Alice đã tới Xứ xở thần tiên. Cô ấy vào gặp vua và 

vua hỏi, "Alice, ngươi có gặp sứ giả đi tới ta không?" 

Cô ấy nói, "Thần gặp Không ai." 

Nhà vua nói, "Nếu ngươi gặp Không ai, sao ông ta vẫn 

chưa tới?" 

Alice rất phân vân. Cô ấy nói, "Bệ hạ không hiểu đúng 

thần. Không ai là không ai." 

Nhà vua nói, "Hiển nhiên rằng Không ai là Không ai 

rồi, nhưng ông ấy đâu? Ông ấy phải tới đây vào lúc này 

chứ. Điều đó đơn giản nghĩa là Không ai đi chậm hơn 

ngươi." 
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Và một cách tự nhiên Alice thấy rất khó chịu và quên 

mất rằng cô ấy đang nói với nhà vua. Cô ấy nói, "Không ai 

đi nhanh hơn tôi." 

Bây giờ toàn thể cuộc đối thoại lại tiếp diễn với người 

"không ai" đó. Cô ấy hiểu rằng nhà vua đang nói "Không 

ai đi chậm hơn ngươi." 

"... và tôi là người đi nhanh. Tôi đã tới từ thế giới khác 

với Xứ sở thần tiên, một thế giới nhỏ - và ngài lại đang sỉ 

nhục tôi." Một cách tự nhiên cô ấy bắt bẻ lại, "Không ai đi 

nhanh hơn tôi!" 

Nhà vua nói, "Nếu điều đó là đúng, thế thì sao ông ta 

vẫn chưa tới?" 

Và theo cách này cuộc đối thoại cứ tiếp diễn mãi. 

Mọi người đều là không ai. 

Cho nên vấn đề đầu tiên cho người tìm kiếm là hiểu 

đích xác bản chất của sự một mình. Nó có nghĩa là tính 

không có người; nó có nghĩa là vứt bỏ cá tính của bạn, cái 

vốn là món quà của đám đông tặng bạn. Khi bạn ra đi, đi 

khỏi đám đông, bạn không thể mang món quà đó cùng 

mình vào sự một mình của mình được. Trong sự một 

mình, bạn sẽ phải khám phá lại, làm tươi lại, và không ai 

bảo đảm được liệu bạn có tìm thấy người nào bên trong 

hay không. 

Những người đã đạt tới sự một mình đều không tìm 

thấy ai ở đâu cả. Tôi thực sự ngụ ý không ai - không tên 

tuổi, không hình dạng, mà là sự hiện diện thuần khiết, 

cuộc sống thuần khiết, vô danh, vô dạng. Đây đích xác là 

phục sinh thực, và nó chắc chắn cần lòng dũng cảm. Chỉ 

rất ít người dũng cảm mới có khả năng chấp nhận tính 
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không ai của mình, cái không của mình bằng niềm vui. 

Cái không của họ là con người thuần khiết; nó là cả hai cái 

chết và sự phục sinh. 

Mới hôm nay thư kí của tôi chỉ cho tôi xem một 

truyện tranh hay, nhỏ: Jesus bị treo trên cây thánh giá, 

nhìn lên trời, đang nói, "Đáng thì tốt hơn nếu bên cạnh 

Thượng đế Cha, ta còn có Allah làm cậu. Đáng thế thì tốt 

hơn; ít nhất nếu Thượng đế không nghe thì Allah có thể đã 

giúp rồi." 

Nếu mà chỉ có Thượng đế cho cả đời mình, ông ấy đã 

rất hạnh phúc mà tuyên bố, "Ta là Con duy nhất của 

Thượng đế." Và ông ấy chưa bao giờ nói về gia đình của 

Thượng đế, em ngài, vợ ngài, các con trai và con gái khác 

của ngài. Trong toàn thể vĩnh hằng Thượng đế đã làm gì? 

Ngài không có ti vi để phí thời gian, để cho thời gian trôi 

qua. Ngài không có khả năng nào để có rạp chiếu bóng cả. 

Cái anh chàng đáng thương này cứ làm cái gì vậy? 

Một sự kiện ai cũng biết là ở các nước nghèo dân số 

bùng nổ bởi một lí do đơn giản rằng người nghèo không 

có giải trí tự do khác. Giải trí tự do duy nhất là sinh sản ra 

con cái. Mặc dầu nó rất đắt đỏ trên đường dài, ngay bây 

giờ đã không có vé, không có vấn đề, không đứng xếp 

hàng... 

Thượng đế đã làm gì cho toàn thể vĩnh hằng? Ngài đã 

tạo ra chỉ mỗi một con trai. Bây giờ trên cây thánh giá 

Jesus mới nhận ra là chắc sẽ tốt hơn nếu Thượng đế có vài 

anh em trai, chị em gái, cô cậu. "Mình đã có thể xin giúp 

đỡ từ ai đó khác nếu ngài không nghe mình." Ông ấy đang 

cầu nguyện và ông ấy giận dữ, nói, "Sao Cha lại quên ta 

thế? Cha đã từ bỏ ta sao?" - nhưng không có câu trả lời. 
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Ông ấy đang đợi phép màu. Toàn thể đám đông đã tụ tập 

để xem phép màu dần dần tản đi. Trời quá nóng, và chờ 

đợi của họ lại không cần thiết. Chẳng cái gì xảy ra cả; nếu 

cái gì đó mà xảy ra thì nó đã xảy ra rồi. 

Sau sáu giờ chỉ còn ba người đàn bà còn lại, những 

người vẫn tin rằng phép màu có thể xảy ra. Một người là 

mẹ của Jesus - cũng là tự nhiên, các bà mẹ luôn luôn tin 

rằng con mình là thiên tài. Mọi bà mẹ, không ngoại lệ nào, 

đều tin rằng mình đã cho sinh thành đứa con là người 

khổng lồ. Người đàn bà khác, người yêu Jesus là gái mãi 

dâm, Mary Magdalene. Người đàn bà đó, mặc dầu cô ấy là 

gái mãi dâm, phải đã yêu Jesus. Ngay cả các đệ tử, cái gọi 

là các tông đồ, người trở thành quan trọng thứ hai sau 

Jesus trong lịch sử Ki tô giáo, tất cả mười hai người đó 

đều trốn biệt chỉ vì sợ bị bắt và bị nhận ra - bởi vì họ bao 

giờ cũng vây quanh Jesus, ở mọi nơi. Bạn không bao giờ 

có thể tin cậy được vào đám đông: Nếu họ bị bắt, họ có 

thể bị đóng đinh, nếu không bị đóng đinh thì ít nhất cũng 

bị đánh, bị ném đá cho tới chết. Chỉ ba người đàn bà còn 

lại. Người thứ ba là người đàn bà khác cũng yêu Jesus. 

Chính yêu còn lại ở những khoảnh khắc cuối, dưới hình 

dạng của ba người đàn bà này. 

Tất cả các đệ tử kia phải đã ở cùng Jesus chỉ để được 

vào thiên đường. Bao giờ cũng tốt là có người liên hệ, và 

bạn không thể tìm ra người liên hệ nào tốt hơn đứa con 

duy nhất của Thượng đế. Chỉ sau ông ấy thì họ mới có khả 

năng đi vào qua cánh cửa thiên đường. Tính đệ tử của họ 

là một dạng khai thác Jesus; do đó không có dũng cảm. Đó 

là tinh ranh và ranh mãnh, nhưng không dũng cảm. 

Chỉ yêu mới có thể dũng cảm được. Bạn có yêu bản 

thân mình không? Bạn có yêu sự tồn tại này không? Bạn 
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có yêu cuộc sống tươi đẹp này không, nó chính là món quà 

đấy? Nó đã được trao cho bạn mà không có cả sự sẵn sàng 

của bạn để nhận nó, không có sự xứng đáng của bạn với 

nó, không có việc đáng giá của bạn với nó. Nếu bạn yêu 

sự tồn tại này, cái đã trao cho bạn cuộc sống, cái cứ cung 

cấp cho bạn cuộc sống vào mọi khoảnh khắc và nuôi 

dưỡng bạn, bạn sẽ tìm thấy lòng dũng cảm. Và lòng dũng 

cảm này sẽ giúp bạn đứng một mình như cây tuyết tùng Li 

băng - cao, vươn tới các vì sao nhưng một mình. 

Trong sự một mình bạn sẽ biến mất như bản ngã và cá 

tính và bạn sẽ tìm thấy bản thân mình như bản thân cuộc 

sống, bất tử và vĩnh hằng. Chừng nào bạn còn chưa có khả 

năng hiện hữu một mình, việc tìm kiếm chân lí của bạn sẽ 

vẫn còn là thất bại. 

Sự một mình của bạn là chân lí của bạn. Sự một mình 

của bạn là điều thiêng liêng của bạn. 

Chức năng của thầy là giúp bạn đứng một mình. Thiền 

chỉ là chiến lược để lấy đi cá tính của bạn, ý nghĩ của bạn, 

tâm trí của bạn, sự đồng nhất của bạn với thân thể, và để 

bạn tuyệt đối một mình bên trong, chỉ là ngọn lửa sống. 

Và một khi bạn đã tìm ra ngọn lửa sống của mình, bạn sẽ 

biết tất cả mọi niềm vui và tất cả mọi cực lạc mà tâm thức 

con người có khả năng có. 

Bà già nhìn đứa cháu trai ăn súp cầm ngược thìa, nắm 

đầu lưỡi dao ăn, bốc tay ăn món chính, và rót nước trà vào 

nước sốt rồi thổi lên nó. 

"Cháu không nhìn mẹ cháu và bố cháu ở bàn ăn dạy 

cháu điều gì sao?" 
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"Có ạ," cậu bé nói, vừa nhai bằng cái mồm há hốc, 

"đừng bao giờ lấy nhau." 

Nó đã học được bài học lớn! Vẫn còn ở một mình. 

Thực sự rất khó sống cùng người khác, nhưng chúng 

ta lại quen với việc sống cùng người khác từ khi mới sinh. 

Điều đó có thể là khổ, nó có thể là sự chịu đựng, nó có thể 

là sự hành hạ nhưng chúng ta đã quen; ít nhất thì nó cũng 

đã được biết rõ. Người ta sợ bước vào bóng tối bên ngoài 

lãnh thổ này, nhưng chừng nào bạn còn chưa đi ra ngoài 

lãnh thổ này của cái mặt nạ tập thể, bạn không thể tìm thấy 

bản thân mình. 

Groucho Marx đã nêu ra một phát biểu hay để bạn ghi 

nhớ: "Tôi thấy truyền hình rất có tính giáo dục. Mọi lúc ai 

đó bật máy lên là tôi đi sang phòng khác và đọc sách." 

Cô giáo của lớp học sinh mười tuổi quá xấu hổ không 

dạy được cho lớp về giáo dục giới tính cho nên cô yêu cầu 

lớp mình lấy điều này làm dự án bài tập ở nhà. 

Bé Hymie hỏi bố nó, ông ấy lẩm bẩm cái gì đó về con 

cò. Bà nó nói nó tới từ miếng cải bắp còn bà cố nó thẹn đỏ 

mặt và thì thào rằng trẻ con tới từ đại dương lớn lao của sự 

tồn tại. 

Ngày hôm sau, bé Hymie được cô giáo gọi lên báo cáo 

về dự án của mình. Hymie nói với cô giáo, "Con sợ có 

điều gì đó sai trong gia đình con. Gần như chẳng ai đã làm 

tình trong ba thế hệ." 

Thực tế, rất ít người đã yêu nhau. Họ đã giả vờ, đã là 

những kẻ đạo đức giả lừa dối không chỉ người khác mà đã 

lừa dối bản thân mình nữa. Bạn có thể yêu đích thực chỉ 
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khi bạn hiện hữu. Ngay bây giờ bạn chỉ là một phần của 

đám đông, một khía răng trong cỗ máy. Làm sao bạn có 

thể yêu được? - bởi vì bạn không hiện hữu. Trước hết, 

hiện hữu đi; trước hết, biết bản thân mình đi. 

Trong sự một mình của mình, bạn sẽ khám phá ra hiện 

hữu là gì. Và từ nhận biết đó về con người mình, yêu tràn 

ra, ngày một nhiều. Sự một mình phải là việc tìm kiếm 

duy nhất của bạn. 

Và điều đó không có nghĩa là bạn phải đi lên núi. Bạn 

có thể một mình ở bãi chợ. Đó đơn giản là vấn đề nhận 

biết, tỉnh táo, quan sát, nhớ rằng bạn chỉ là sự quan sát. 

Thế thì bạn là một mình ở bất kì chỗ nào bạn hiện hữu. 

Bạn có thể trong đám đông, bạn có thể trong vùng núi; 

điều đó không tạo ra khác biệt, bạn vẫn chỉ là cùng một sự 

quan sát. Trong đám đông bạn quan sát đám đông; trong 

vùng núi bạn quan sát vùng núi. Với mắt mở bạn quan sát 

sự tồn tại; với mắt nhắm bạn quan sát bản thân mình. Bạn 

là một điều duy nhất: người quan sát. 

Và người quan sát này là việc hiểu ra lớn lao. Đây là 

bản tính phật của bạn; đây là chứng ngộ của bạn,  thức 

tỉnh của bạn. Điều này phải là kỉ luật duy nhất của bạn. 

Chỉ điều này mới làm cho bạn thành đệ tử, kỉ luật này của 

việc biết tới sự một mình của bạn. Bằng không, cái gì làm 

bạn thành đệ tử? Bạn đã bị lừa dối về mọi điểm trong cuộc 

sống. Bạn đã được bảo rằng việc tin vào thầy làm cho bạn 

thành đệ tử - điều đó tuyệt đối sai; bằng không, mọi người 

trên thế giới đều là đệ tử rồi. Ai đó tin vào Jesus, ai đó tin 

vào Phật, ai đó tin vào Krishna, ai đó tin vào Mahavira; 

mọi người đều tin vào ai đó nhưng không ai là đệ tử, bởi 

vì là đệ tử không có nghĩa là tin vào thầy. Là đệ tử nghĩa là 

học kỉ luật là bản thân mình, là cái ta thực của mình. 
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Trong kinh nghiệm đó ẩn giấu chính kho báu của cuộc 

sống. Trong kinh nghiệm đó lần đầu tiên bạn trở thành 

hoàng đế; bằng không thì bạn sẽ vẫn còn là kẻ ăn xin trong 

đám đông. Có hai loại kẻ ăn xin: kẻ ăn xin nghèo khó và 

kẻ ăn xin giầu có, nhưng họ đều là kẻ ăn xin. Ngay cả vua 

và hoàng hậu cũng là kẻ ăn xin. 

Chỉ những người, rất ít người đã đứng một mình trong 

con người họ, trong sự sáng tỏ của họ, trong ánh sáng của 

họ, những người đã tìm thấy ánh sáng riêng của mình, 

những người đã tìm thấy việc nở hoa riêng của mình, 

những người đã tìm thấy không gian riêng của mình mà họ 

có thể gọi đó là nhà mình, nhà vĩnh hằng của mình - vài 

người đó mới là hoàng đế. Toàn thể vũ trụ này là vương 

quốc của họ. Họ không cần chinh phục nó; nó đã được 

chinh phục rồi. 

Bằng việc biết tới bản thân mình bạn đã chinh phục 

được nó. 

 

 

 

15. Người xa lạ với chính mình 

 

Chúng ta được sinh ra một mình, chúng ta sống một 

mình, và chúng ta chết một mình. Một mình là chính bản 

tính của chúng ta, nhưng chúng ta không nhận biết về nó. 

Bởi vì chúng ta không nhận biết về nó nên chúng ta vẫn 

còn là người xa lạ với bản thân mình, và thay vì thấy sự 

một mình của mình là cái đẹp và phúc lạc vô cùng, im 
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lặng và an bình, thoải mái với sự tồn tại, chúng ta đã hiểu 

lầm nó là đơn độc. 

Đơn độc bị hiểu lầm là một mình. Một khi bạn hiểu 

lầm sự một mình của mình là đơn độc, toàn thể ngữ cảnh 

thay đổi. Sự một mình có cái đẹp và cái vĩ đại, cái tích 

cực; đơn độc là nghèo nàn, phủ định, bóng tối, buồn thảm. 

Đơn độc là lỗ hổng. Cái gì đó bị thiếu, cái gì đó được 

cần tới để lấp đầy nó, và không cái gì có thể lấp đầy nó 

được bởi vì nó là hiểu lầm ngay chỗ đầu tiên. Khi bạn trở 

nên già hơn, lỗ hổng cũng lớn hơn. Mọi người đều sợ hãi 

là bản thân mình tới mức họ làm bất kì loại việc gì ngu 

xuẩn. Tôi đã thấy mọi người chơi bài một mình; đối 

phương không có đó. Họ đã bịa ra trò chơi mà trong đó 

cùng một người chơi bài cả hai bên. 

Những người đã biết tới sự một mình đều nói điều gì 

đó tuyệt đối khác. Họ nói không có gì đẹp hơn, an bình 

hơn, vui vẻ hơn ở một mình. 

Người thường cứ cố gắng quên đi đơn độc của mình, 

và thiền nhân bắt đầu ngày một quen hơn với sự một mình 

của mình. Người đó đã bỏ lại thế giới; người đó đã đi vào 

hang động, lên núi non, vào rừng sâu, chỉ để được ở một 

mình. Người đó muốn biết mình là ai. Trong đám đông, 

điều đó là khó; có nhiều quấy rối. Và những người đã biết 

tới sự một mình của họ đều biết niềm phúc lạc lớn lao nhất 

có thể có cho con người - bởi vì chính con người bạn là 

phúc lạc. 

Sau khi được hài hoà với sự một mình của mình, bạn 

có thể quan hệ; thế thì thân thuộc của bạn sẽ đem tới niềm 

vui lớn lao cho bạn, bởi vì nó không bắt nguồn từ nỗi sợ. 

Khi tìm ra sự một mình của mình, bạn có thể tạo ra, bạn có 



 

239 

thể được tham gia vào nhiều điều bạn muốn, bởi vì sự 

tham gia này sẽ không còn là chạy xa khỏi bản thân bạn 

nữa. Bây giờ nó sẽ là sự mở rộng của bạn; bây giờ nó sẽ là 

biểu lộ của tất cả những cái là tiềm năng của bạn.  

Nhưng điều cơ bản đầu tiên là biết tới sự một mình 

của bạn một cách tuyệt đối. 

Cho nên tôi nhắc bạn, đừng hiểu lầm một mình là đơn 

độc. Đơn độc chắc chắn ốm yếu; một mình là mạnh khoẻ 

hoàn hảo. Bước đầu tiên và chủ yếu nhất của bạn hướng 

tới nghĩa và ý nghĩa của cuộc sống là đi vào sự một mình 

của bạn. Nó là ngôi đền của bạn; nó là nơi Thượng đế của 

bạn sống, và bạn không thể tìm thấy ngôi đền này ở đâu 

khác. 

 

 

 

16. Ẩn mình và được chọn 

 

 

Jesus nói: 

Người được ân huệ là người ẩn mình và được chọn, 

vì ông sẽ tìm thấy vương quốc; và bởi vì ông bắt 

nguồn từ nó nên ông sẽ đi tới đó nữa. 

-- Từ sách Phúc âm của Thánh Thomas 
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Sự thôi thúc sâu sắc nhất trong con người là tự do toàn 

bộ. Tự do, moksha, là mục đích. Jesus gọi nó là "vương 

quốc của Thượng đế" - là giống như vua, cũng chỉ là biểu 

tượng, tới mức không có giam cầm nào đối với sự tồn tại 

của bạn, không tù túng, không biên giới; bạn tồn tại như 

cái vô hạn, bạn không va chạm ở đâu với bất kì ai khác... 

cứ dường như bạn một mình vậy. 

Tự do và một mình là hai mặt của cùng một điều. Đó 

là lí do tại sao nhà huyền môn Jaina Mahavira đã gọi khái 

niệm của mình về tự do là "kaivalya." Kaivalya nghĩa là 

tuyệt đối một mình, cứ dường như người khác không tồn 

tại. Khi bạn tuyệt đối một mình, ai sẽ trở thành  tù túng 

cho bạn? Khi không cái gì khác có đó, ai sẽ là người khác? 

Đó là lí do tại sao những người đang đi tìm tự do sẽ 

phải tìm ra sự một mình của họ; họ sẽ phải tìm ra cách 

thức, phương tiện, phương pháp để đạt tới sự một mình 

của họ. 

Con người được sinh ra là một phần của thế giới, như 

thành viên của xã hội, của gia đình, như một phần của 

người khác. Người đó được nuôi lớn không phải như sinh 

linh một mình, người đó được nuôi lớn như sinh linh xã 

hội. Tất cả mọi huấn luyện, giáo dục, văn hoá, bao gồm 

cách làm cho đứa trẻ là một phần khớp của xã hội, cách 

làm cho nó khớp với người khác. Đây là điều các nhà tâm 

lí gọi là "điều chỉnh." Và bất kì khi nào ai đó một mình 

người đó đều có vẻ như bị điều chỉnh sai.  

Xã hội tồn tại như mạng lưới, khuôn mẫu của nhiều 

người, một đám đông. Tại đó bạn có thể có chút ít tự do - 

phải trả giá nhiều. Nếu bạn tuân theo xã hội, nếu bạn trở 

thành bản sao vâng lời của người khác, họ sẽ cho bạn thuê 
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một chút ít thế giới của tự do. Nếu bạn trở thành nô lệ, tự 

do được trao cho bạn. Nhưng nó là tự do được trao cho, nó 

có thể bị lấy lại vào bất kì lúc nào. Và nó có cái giá rất đắt; 

nó là việc điều chỉnh theo người khác, cho nên biên giới 

nhất định có đó. 

Trong xã hội, trong sự tồn tại xã hội, không ai có thể 

tuyệt đối tự do được. Chính sự tồn tại của người khác sẽ 

tạo ra rắc rối. Sarttre nói, "Người khác là địa ngục," và 

ông ấy đúng tới mức độ rất lớn bởi vì người khác tạo ra 

căng thẳng trong bạn; bạn lo nghĩ bởi vì người khác. Sẽ có 

va chạm bởi vì người khác đang đi tìm tự do tuyệt đối, bạn 

cũng đi tìm tự do tuyệt đối - mọi người đều cần tự do tuyệt 

đối - và tự do tuyệt đối có thể tồn tại cho chỉ một người. 

Ngay cả cái gọi là nhà vua của bạn cũng không tự do 

tuyệt đối, không thể được. Họ có thể có vẻ như tự do, 

nhưng cái đó là giả. Họ phải được bảo vệ, họ phụ thuộc 

vào người khác. Tự do của họ chỉ là cái mẽ ngoài. Nhưng 

dầu vậy, bởi vì  thôi thúc này để là tự do tuyệt đối, người 

ta muốn trở thành vua, thành hoàng đế. Hoàng đế cho ấn 

tượng giả rằng ông ta tự do. 

Người ta muốn trở nên rất giầu có, bởi vì giầu có cũng 

cho ấn tượng giả rằng bạn tự do. Làm sao người nghèo lại 

có thể tự do được? Nhu cầu của người đó sẽ là tù túng, và 

người đó không thể đáp ứng cho nhu cầu của mình được. 

Mọi nơi người đó đi người đó đều gặp bức tường mà 

người đó không thể vượt qua nổi. Do đó mới có ham 

muốn giầu có. Sâu bên dưới là ham muốn được tự do tuyệt 

đối, và tất cả các ham muốn khác đều do nó tạo ra. Nhưng 

nếu bạn đi theo hướng sai, bạn có thể cứ đi nhưng bạn sẽ 

không bao giờ đạt tới đích bởi vì từ ngay ban đầu hướng 

đã sai rồi - bạn bỏ lỡ bước đầu tiên. 
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Trong tiếng Do Thái cổ, từ tội lỗi (sin) là rất hay. Nó 

có nghĩa là người đã bỏ mất mục đích. Thực sự không có 

nghĩa phạm tội trong nó; tội đồ nghĩa là người đã bỏ mất 

mục đích, đi lạc lối. Và tôn giáo nghĩa là đi trở lại con 

đường đúng để cho bạn không bỏ lỡ mục đích. 

Mục đích là tự do tuyệt đối; tôn giáo chỉ là phương 

tiện hướng tới nó. Đó là lí do tại sao bạn phải hiểu rằng 

tôn giáo thực tồn tại như một lực chống lại xã hội. Chính 

bản chất của nó là chống lại xã hội, bởi vì trong xã hội tự 

do là không thể được. 

Tâm lí, mặt khác lại là dịch vụ của xã hội. Các nhà 

tâm thần cứ cố gắng mọi ngày theo đủ mọi cách để làm 

cho bạn được điều chỉnh lại theo xã hội; ông ta đang phục 

vụ cho xã hội. Chính trị, tất nhiên, phục vụ cho xã hội. Nó 

cho bạn chút ít tự do để cho bạn có thể làm nô lệ. Tự do đó 

chỉ là sự hối lộ - nó có thể bị lấy lại bất kì khoảnh khắc 

nào. Nếu bạn cho rằng bạn thực sự tự do, chẳng mấy chốc 

bạn có thể bị tống vào tù. 

Chính trị, tâm lí, văn hoá, giáo dục, chúng tất cả đều 

phục vụ cho xã hội. Một mình tôn giáo về cơ bản mang 

tính nổi dậy. Nhưng xã hội đã lừa bạn, nó đã tạo ra tôn 

giáo của riêng nó: Ki tô giáo, Hindu giáo, Phật giáo, Mô 

ha mét giáo - đây là các thủ đoạn của xã hội. Jesus mang 

tính chống xã hội. Nhìn Jesus mà xem - ông ấy không phải 

là người được rất kính trọng đâu, không thể thế được. Ông 

ấy đi với những phần tử hư hỏng, những phần tử chống 

đối xã hội. Ông ấy là kẻ lang thang, ông ấy là kẻ đồng 

bóng - phải là vậy, bởi vì ông ấy sẽ không nghe theo xã 

hội và ông ấy sẽ không trở nên bị điều chỉnh theo nó. Ông 

ấy đã tạo ra một xã hội khác, một nhóm nhỏ các tín đồ. 



 

243 

Đạo tràng đã tồn tại như những lực chống xã hội - 

nhưng không phải tất cả các đạo tràng, bởi vì xã hội bao 

giờ cũng cố gắng cho bạn đồng tiền giả. Nếu có một trăm 

đạo tràng thì có thể có một - và điều đó nữa, cũng chỉ là có 

thể - là đạo tràng thực, bởi vì một đạo tràng đó sẽ tồn tại 

như một xã hội thay thế, chống lại xã hội này, chống lại 

đám đông vô danh này. Các trường phái đã tồn tại - chẳng 

hạn, các tu viện của Phật ở Bihar - cố gắng tạo ra một xã 

hội mà không phải là xã hội chút nào. Họ tạo ra cách thức 

và phương tiện để làm cho bạn tự do thực sự và toàn bộ - 

không làm tù túng bạn, không kỉ luật theo bất kì loại nào, 

không biên giới. Bạn được phép là vô hạn, là tất cả. 

Jesus là người chống lại xã hội, Phật là người chống 

lại xã hội - nhưng Ki tô giáo không chống xã hội, Phật 

giáo không chống lại xã hội. Xã hội rất tinh ranh; nó lập 

tức hấp thu ngay cả hiện tượng chống xã hội vào trong xã 

hội. Nó tạo ra cái vẻ bên ngoài, nó cho bạn đồng tiền giả 

và thế rồi bạn hạnh phúc, cũng giống như đứa trẻ nhỏ 

được cho cái vú nhựa, giả, cái núm vú giả. Chúng cứ bú 

mãi nó và chúng cảm thấy chúng đang được nuôi dưỡng. 

Nó sẽ dỗ dành chúng; tất nhiên, chúng sẽ rơi vào giấc ngủ. 

Bất kì khi nào đứa trẻ không thoải mái, điều này lại được 

làm; cái vú giả phải được cho nó. Nó bú, cứ tin rằng nó 

được chất nuôi dưỡng. Nó cứ bú hoài, và thế rồi việc bú 

trở thành quá trình đơn điệu; chẳng cái gì đi vào, chỉ bú và 

nó trở thành mật chú! Thế rồi nó rơi vào giấc ngủ. Chán 

ngán, cảm thấy buồn ngủ, nó đi vào giấc ngủ. 

Phật giáo, Ki tô giáo, Hindu giáo và tất cả các "giáo" 

khác đã trở thành các tôn giáo được chính thức hoá, chỉ là 

cái núm vú giả. Họ cho bạn  an ủi, họ cho bạn giấc ngủ 

ngon, họ cho phép sự tồn tại êm dịu trong cảnh nô lệ hành 
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hạ này ở khắp xung quanh; họ cho bạn cảm giác rằng mọi 

thứ đều ổn thoả, không cái gì sai. Chúng giống như liều 

thuốc an thần. Chúng là ma tuý. 

Không phải chỉ LSD mới là ma tuý, Ki tô giáo cũng là 

ma tuý - và là ma tuý còn phức tạp và tinh tế hơn, cái cho 

bạn một loại mù quáng. Bạn không thể thấy được điều 

đang xảy ra. Bạn không thể cảm thấy cách bạn đang làm 

phí hoài cuộc sống của mình, không thể thấy được bệnh 

tật mà bạn đã tích luỹ qua nhiều sự tồn tại. Bạn đang ngồi 

trên miệng núi lửa và họ cứ nói rằng mọi thứ đều tốt: 

"Thượng đế trên trời và chính phủ dưới đất - mọi sự đều 

tốt." Và các tu sĩ cứ nói với bạn, "Bạn không nên bị rối 

loạn, chúng tôi ở đây mà. Đơn giản cứ bỏ mọi thứ trong 

tay bạn cho chúng tôi và chúng tôi sẽ chăm nom bạn trong 

thế giới này và trong cả thế giới bên kia nữa." Và bạn đã 

bỏ nó cho họ, đó là lí do tại sao bạn lại trong khổ. 

Xã hội không thể cho bạn tự do được. Điều đó là 

không thể được, bởi vì xã hội không thể lo liệu làm cho 

mọi người được tuyệt đối tự do. Thế thì phải làm gì? Làm 

sao vượt ra ngoài xã hội? Đó là câu hỏi cho người tôn 

giáo. Nhưng điều đó dường như là không thể được. Bất kì 

khi nào bạn đi, xã hội đều có đó. Bạn có thể di chuyển từ 

xã hội này sang xã hội khác, nhưng xã hội sẽ có đó. Bạn 

thậm chí có thể đi lên Himalaya - thế thì bạn sẽ tạo ra xã 

hội ở đó. Bạn sẽ bắt đầu nói với cây cối, bởi vì ở một mình 

khó thế. Bạn sẽ bắt đầu làm bạn với chim chóc và con vật, 

và chẳng chóng thì chầy sẽ có một gia đình. Bạn sẽ đợi 

mọi ngày cho chim tới vào buổi sáng và hót. 

Bây giờ bạn không hiểu rằng bạn đã trở nên phụ thuộc 

rồi, kẻ khác đã đi vào. Nếu chim không tới, bạn sẽ cảm 

thấy lo âu nào đó: Có chuyện gì xảy ra cho con chim này 
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vậy? Sao nó lại không tới? Căng thẳng đi vào, và điều này 

không phải là cách gì khác biệt với khi bạn đã lo lắng về 

vợ bạn và lo lắng về con bạn. Điều này chẳng khác gì, nó 

là cùng hình mẫu - kẻ khác. Cho dù bạn có đi lên 

Himalaya, bạn vẫn tạo ra xã hội. 

Cái gì đó phải được hiểu: Xã hội không ở ngoài bạn, 

nó là cái gì đó ở bên trong bạn. Và chừng nào nguyên 

nhân gốc rễ bên trong bạn còn chưa biến mất, dù bạn đi tới 

đâu xã hội cũng sẽ đi vào sự tồn tại lặp đi lặp lại mãi. Cho 

dù bạn có đi với nhóm hippie, xã hội cũng vẫn đi vào; nó 

sẽ trở thành một lực xã hội. Nếu bạn đi tới đạo tràng, xã 

hội sẽ đi vào. Không phải là xã hội đi theo bạn đâu, nó là 

bạn đấy. Bạn bao giờ cũng tạo ra xã hội của mình quanh 

mình - bạn là đấng sáng tạo. Cái gì đó trong bạn tồn tại 

như hạt mầm, cái tạo ra xã hội. Điều này thực sự chỉ ra 

rằng chừng nào bạn còn chưa được biến đổi hoàn toàn thì 

bạn không bao giờ có thể vượt ra ngoài xã hội được, bạn 

bao giờ cũng sẽ tạo ra xã hội riêng của mình. Và tất cả các 

xã hội đều là như nhau; hình thức có thể khác, nhưng hình 

mẫu cơ bản là như nhau. 

Tại sao bạn không thể sống không có xã hội? Có  cản 

trở! Ngay cả ở Himalaya bạn cũng sẽ chờ đợi người nào 

đó. Bạn có thể ngồi dưới gốc cây và bạn sẽ đợi ai đó, một 

lữ khách, một thợ săn, người đi ngang qua đường. Và nếu 

ai đó tới gần, bạn sẽ cảm thấy chút ít hạnh phúc tới với 

bạn. Một mình, bạn trở nên buồn - và nếu thợ săn tới, bạn 

sẽ tán chuyện. Bạn sẽ hỏi, "Cái gì đang xảy ra trên thế 

giới? Anh có tờ báo mới nhất không?" Hay, "Cho tôi tin 

tức đi! Tôi đói và khát vì nó." 

Tại sao? Gốc rễ phải được đem ra ánh sáng để cho bạn 

có thể hiểu. 
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Một điều, bạn có nhu cầu được cần tới; bạn có nhu cầu 

sâu sắc được cần tới. Nếu không ai cần bạn, bạn cảm thấy 

vô dụng, vô nghĩa. Nếu ai đó cần bạn, người đó cho bạn ý 

nghĩa; bạn cảm thấy quan trọng. Bạn cứ nói, "Tôi phải 

chăm sóc vợ và con," cứ dường như bạn chăm nom họ như 

gánh nặng - bạn lầm. Bạn nói cứ dường như đó là trách 

nhiệm lớn và bạn chỉ hoàn thành nghĩa vụ. Bạn lầm! Nghĩ 

mà xem, nếu vợ bạn không có đó và con bạn biến mất, bạn 

sẽ làm gì? Bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy cuộc sống của bạn 

đã trở thành vô nghĩa, bởi vì họ cần bạn. Trẻ nhỏ, chúng 

chờ đợi bạn, chúng cho bạn ý nghĩa, bạn quan trọng. Bây 

giờ chẳng ai cần tới bạn, bạn sẽ co lại. Bởi vì không ai cần 

tới bạn không ai chú ý tới bạn: bạn hiện hữu hay không 

cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. 

Toàn thể phân tâm học và nghề nghiệp của nó phụ 

thuộc vào mỗi việc lắng nghe. Chẳng có gì nhiều, thực sự 

không có gì nhiều trong phân tâm học và toàn thể các thứ 

bao quanh nó gần như hoàn toàn là trò bịp bợm. Nhưng 

sao nó cứ diễn ra? Một người chú ý nhiều tới bạn - và 

không phải là người thường, một nhà tâm thần danh tiếng, 

nổi tiếng, người đã viết nhiều cuốn sách. Ông ta đã chữa 

trị cho nhiều người nổi tiếng, cho nên bạn cảm thấy tốt. 

Không ai khác nghe bạn, thậm chí cả đến vợ bạn. Không 

ai nghe bạn, không ai chú ý tới bạn; bạn đi trong thế giới 

như không phải là thực thể nào, không ai cả - và bạn chú ý 

nhiều thế tới nhà tâm thần. Điều đó là xa hoa, chỉ người 

rất giầu mới có thể đảm đương được điều đó. 

Nhưng tại sao họ lại làm điều họ làm? Họ đơn giản 

nằm trên chiếc tràng kỉ và nói, còn nhà phân tâm thì nghe - 

nhưng mà ông ấy nghe, ông ấy chú ý tới bạn. Tất nhiên 

bạn phải trả tiền cho việc đó, nhưng bạn cảm thấy tốt. Đơn 
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giản bởi vì người khác đang chú ý nên bạn cảm thấy tốt. 

Bạn bước đi khác hơn khi ra khỏi văn phòng của ông ta, 

phẩm chất của bạn đã thay đổi. Bạn có điệu vũ trong chân 

mình, bạn có thể ngâm nga, bạn có thể hát. Điều đó có thể 

không mãi mãi - tuần tới bạn sẽ phải tới lại văn phòng của 

ông ấy - nhưng khi ai đó nghe bạn, chú ý tới bạn, người đó 

đang nói, "Anh là ai đó, anh đáng được nghe theo." Người 

đó dường như không chán. Người đó có thể không nói 

điều gì nhưng cho dù vậy, điều đó cũng là rất tốt rồi. 

Bạn có nhu cầu sâu sắc được cần tới. Ai đó phải cần 

bạn, bằng không bạn không có mảnh đất nào dưới chân 

mình - xã hội là nhu cầu của bạn. Ngay cả ai đó tranh chấp 

với bạn thì cũng là được, còn tốt hơn là ở một mình, bởi vì 

ít nhất thì người đó cũng chú ý tới bạn - kẻ thù, bạn có thể 

nghĩ về người đó. 

Bất kì khi nào bạn đang trong yêu, nhìn vào nhu cầu 

này đi. Nhìn vào người yêu, quan sát, bởi vì sẽ khó nếu 

bản thân bạn đang trong yêu. Thế thì quan sát là khó bởi vì 

bạn gần như phát rồ, bạn không trong ý thức của mình. 

Nhưng quan sát những người yêu; họ nói với nhau, "Anh 

yêu em," "Em yêu anh," nhưng sâu bên dưới trong trái tim 

mình họ muốn được yêu. Yêu không phải là vấn đề, được 

yêu mới là vấn đề thực - và họ yêu chỉ để được yêu. Điều 

cơ bản không phải là yêu, điều cơ bản là được yêu. 

Đó là lí do tại sao những người yêu cứ phàn nàn về 

nhau, "Anh không yêu em đủ," "Em không yêu anh đủ." 

Chẳng cái gì đủ cả, chẳng cái gì có thể đủ cả bởi vì nhu 

cầu là vô hạn. Do đó sự tù túng là vô hạn. Bất kì cái gì 

người yêu đang làm, bạn bao giờ cũng cảm thấy cái gì đó 

hơn nữa là có thể; bạn có thể vẫn hi vọng thêm nữa, bạn 

có thể vẫn tưởng tượng thêm nữa. Và thế rồi điều đó thiếu 
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đi, và thế rồi bạn cảm thấy thất vọng. Và mọi người yêu 

đều nghĩ, "Mình yêu đấy, nhưng người kia không đáp ứng 

lại cho đủ," và người kia cũng nghĩ cùng điều đó. Vấn đề 

là gì? 

Chẳng ai yêu cả. Và chừng nào bạn còn chưa trở thành 

một Jesus hay vị Phật thì bạn không thể yêu được, bởi vì 

chỉ khi người có nhu cầu được cần tới đã biến mất thì mới 

có thể yêu được. 

Trong cuốn sách hay của Kahlil Gibran, Jesus con của 

con người, ông ấy đã sáng tạo ra một câu chuyện hư cấu 

nhưng hay - và đôi khi hư cấu lại còn mang tính sự kiện 

hơn là sự kiện. Mary Magdalene nhìn ra ngoài cửa sổ nhà 

mình và thấy Jesus ngồi trong vườn nhà mình dưới gốc 

cây. Người đàn ông này thật đẹp. Cô ấy đã biết nhiều đàn 

ông, cô ấy là gái mãi dâm nổi tiếng - ngay cả vua cũng tới 

gõ cửa nhà cô ấy, cô ấy là một trong những bông hoa đáng 

yêu nhất. Nhưng cô ấy chưa bao giờ biết tới người đàn 

ông nào như vậy - bởi vì người như Jesus mang hào quang 

vô hình quanh mình tạo cho ông ấy vẻ đẹp mang cái gì đó 

của thế giới khác; ông ấy không thuộc vào thế giới này. 

Đã có ánh sáng bao quanh ông ấy, sự duyên dáng, cách 

ông ấy bước, cách ông ấy ngồi, cứ dường như ông ấy là 

hoàng đế trong bộ áo choàng của người ăn xin. Ông ấy 

trông cứ như từ thế giới khác tới mức Magdalene phải bảo 

người hầu đi ra mời ông ấy vào, nhưng Jesus từ chối. Ông 

ấy nói, "Ta thoải mái ở đây rồi. Cái cây này đẹp và bóng 

rất mát." 

Thế là đích thân Magdalene phải ra và hỏi, yêu cầu 

Jesus - cô ấy không thể tin được rằng bất kì ai lại từ chối 

yêu cầu của cô ấy. Cô ấy nói, "Vào nhà đi và là khách của 

tôi." 
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Jesus nói, "Tôi đã vào trong nhà cô rồi, tôi đã trở 

thành khách rồi. Bây giờ không có nhu cầu nào khác." 

Cô ấy không thể hiểu được. Cô ấy nói, "Không, anh 

vào đi, và đừng từ chối tôi - không ai đã bao giờ từ chối 

tôi. Anh không thể làm được điều nhỏ bé này sao? Trở 

thành khách của tôi. Ăn cùng tôi hôm nay, ở cùng tôi đêm 

nay." 

Jesus nói, "Tôi đã chấp nhận rồi. Và nhớ lấy. Những 

người nói họ chấp nhận cô, họ chưa bao giờ chấp nhận cô 

đâu; còn những người nói với cô rằng họ yêu cô, chẳng ai 

trong số họ đã từng yêu cô. Và tôi bảo cô, tôi yêu cô và 

chỉ tôi mới có thể yêu cô được." Nhưng ông ấy không vào 

nhà; khi ông ấy đã nghỉ ngơi xong, ông ấy bỏ đi. 

Ông ấy đã nói gì? Ông ấy nói, "Chỉ tôi mới có thể yêu 

cô được. Những người khác, người cứ nói rằng họ yêu cô, 

họ không thể yêu được bởi vì yêu không phải là cái gì đó 

cô có thể làm được - nó là phẩm chất của con người cô." 

Yêu xảy ra khi bạn đã đạt tới linh hồn đã kết tinh, cái 

ta. Với bản ngã nó không bao giờ xảy ra; bản ngã muốn 

được yêu, đó là thức ăn mà nó cần. Bạn yêu để cho bạn trở 

thành người được cần tới. Bạn cho việc sinh ra con cái, 

không phải là bạn yêu con cái mà chỉ để bạn được cần tới, 

để cho bạn có thể đi quanh và nói, "Trông tôi đang hoàn 

thành bao nhiêu trách nhiệm, bao nhiêu nghĩa vụ tôi đang 

thực hiện! Tôi là bố, tôi là mẹ..." Đây chỉ là việc tuyên 

dương bản ngã bạn. 

Chừng nào nhu cầu được cần tới này còn chưa bị loại 

bỏ đi, bạn không thể là người một mình được. Đi lên 

Himalaya - bạn sẽ tạo ra xã hội. Và nếu nhu cầu được cần 

tới này bị loại bỏ, dù bạn ở bất kì đâu, sống trong bãi chợ, 
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ở ngay chính trung tâm của thành phố, bạn sẽ vẫn ở một 

mình. 

Bây giờ cố hiểu lời của Jesus: Người được ân huệ là 

người ẩn mình và được chọn, vì ông sẽ tìm thấy vương 

quốc; và bởi vì ông bắt nguồn từ nó nên ông sẽ đi tới đó 

nữa. 

Thấm nhuần từng lời một. Người được ân huệ là 

người ẩn mình... Ai là người ẩn mình? Người có nhu cầu 

được cần tới đã bị vứt bỏ; người hoàn toàn hài lòng với 

bản thân mình như mình hiện thế. Người không cần bất kì 

ai nói với mình, "Bạn có nghĩa đấy." Nghĩa của người đó 

là ở bên trong người đó; bây giờ nghĩa của người đó 

không tới từ người khác. Người đó không cầu xin điều đó, 

người đó không hỏi về điều đó - nghĩa của người đó tới từ 

con người riêng của người đó. Người đó không phải là kẻ 

ăn xin và người đó có thể sống với bản thân mình. 

Bạn không thể sống với bản thân mình được. Bất kì 

khi nào bạn một mình bạn đều trở nên không thoải mái; 

lập tức bạn cảm thấy bất tiện, không thoải mái, lo âu sâu 

sắc. Làm gì? Đi đâu? Đi tới câu lạc bộ, đi tới nhà thờ hay 

đi tới rạp hát - nhưng đi đâu đó, gặp người khác. Hay chỉ 

đi mua bán. Với những người giầu, đi mua bán chỉ là trò 

chơi, chỉ là thể thao; họ đi mua bán. Nếu bạn nghèo bạn 

không cần vào hiệu, bạn chỉ cần đi trên phố nhìn qua ô 

kính bầy hàng. Nhưng mà đi! 

Ở một mình là rất khó, rất lạ thường, phi thường! Sao 

lại có khao khát này? - bởi vì bất kì khi nào bạn một mình, 

toàn thể ý nghĩa của bạn biến mất. Đi mua sắm cái gì đó từ 

cửa hiệu; ít nhất người bán hàng sẽ cho bạn ý nghĩa nào 

đó... không phải đồ vật, bởi vì bạn cứ mua toàn đồ vô 



 

251 

dụng. Bạn mua chỉ để mà mua. Nhưng người bán hàng 

hay người chủ cửa hiệu, họ nhìn vào bạn cứ dường như 

bạn là vua. Họ đối xử cứ dường như họ phụ thuộc vào bạn 

- và bạn biết rõ rằng điều này chỉ là bề mặt thôi. Đây là 

cách người trông coi cửa hàng đối xử. Người bán hàng 

chẳng bận tâm về bạn chút nào; cái mỉm cười của người 

đó chỉ là nụ cười tô vẽ. Người đó cười với tất cả mọi 

người, chẳng đặc biệt gì cho bạn. Nhưng bạn chưa bao giờ 

nhìn vào những điều này. Người đó mỉm cười và chào và 

đón bạn như đón chào vị khách. Bạn cảm thấy thoải mái, 

bạn là ai đó, có những người phụ thuộc vào bạn; người 

chủ tiệm này đang chờ đợi bạn. 

Bạn đang đi tìm tất cả những đôi mắt có thể cho bạn ý 

nghĩa nào đó. Bất kì khi nào người đàn bà nhìn vào bạn cô 

ấy đều cho bạn ý nghĩa. Bây giờ các nhà tâm lí đã phát 

hiện ra rằng khi bạn đi vào phòng - trong phòng đợi ở sân 

bay, hay ở ga hay ở khách sạn - nếu đàn bà nhìn hai lần 

vào bạn, cô ấy đã sẵn sàng bị cám dỗ. Nhưng nếu người 

đàn bà nhìn một lần, đừng bận tâm tới cô ấy, quên điều đó 

đi. Họ đã làm phim và họ đã quan sát và đây là sự kiện, 

bởi vì đàn bà nhìn hai lần chỉ nếu cô ấy muốn được ca 

ngợi và được nhìn vào. 

Một người đàn ông đi vào tiệm ăn - đàn bà có thể nhìn 

một lần, nhưng nếu anh ta không xứng đáng thì cô ấy sẽ 

không nhìn lần nữa đâu. Và những kẻ săn đàn bà biết rõ 

điều đó, họ đã biết điều đó trong nhiều thế kỉ! Các nhà tâm 

lí mới đi tới biết. Họ nhìn vào đôi mắt - nếu đàn bà nhìn 

lần nữa thì cô ấy quan tâm rồi. Bây giờ nhiều điều là có 

thể được, cô ấy đã cho hướng dẫn: Cô ấy sẵn sàng đi với 

bạn hay chơi trò chơi yêu. Nhưng cô ấy không nhìn lại bạn 
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lần nữa thế thì cánh cửa đã đóng rồi; tốt hơn cả là đi gõ 

cửa khác nào đó, cánh cửa này đã đóng lại với bạn rồi. 

Bất kì khi nào đàn bà nhìn bạn, bạn trở thành quan 

trọng, rất có ý nghĩa; trong khoảnh khắc đó bạn là duy 

nhất. Đó là lí do tại sao yêu lại cho nhiều  rạng ngời thế; 

yêu cho bạn nhiều cuộc sống, sự sống động thế. 

Nhưng đây là vấn đề, bởi vì cùng người đàn bà đó 

nhìn vào bạn hàng ngày sẽ chẳng có ích gì nhiều. Đó là lí 

do tại sao chồng trở nên chán vợ mình, vợ trở nên chán 

chồng mình - bởi vì làm sao bạn có thể thu được cùng ý 

nghĩa từ cùng đôi mắt cứ lặp đi lặp lại mãi? Bạn trở nên 

quen thuộc với nó: Cô ấy là vợ bạn, thế thì chẳng có gì để 

mà chinh phục. Do đó mới có nhu cầu trở thành một 

Byron, do đó mới có nhu cầu trở thành một Don Juan và 

chuyển sang đàn bà khác. 

Đây không phải là nhu cầu dục, nhớ lấy, đây không 

phải là cái gì có quan hệ tới dục chút nào - bởi vì dục đi 

sâu hơn với một đàn bà, trong thân mật sâu sắc. Nó không 

phải là dục. Nó không phải là yêu, tuyệt đối không, bởi vì 

yêu muốn ở cùng một người ngày một nhiều, theo cách 

ngày một sâu sắc; yêu đi vào chiều sâu. Đây không phải là 

yêu, không là dục, đây là cái gì đó khác: nhu cầu bản ngã. 

Nếu bạn có thể chinh phục được người đàn bà mới mọi 

ngày, bạn cảm thấy rất, rất có ý nghĩa, bạn cảm thấy mình 

là người chinh phục. 

Nhưng nếu bạn bị chấm dứt với một người đàn bà, bị 

mắc kẹt, và không ai nhìn vào bạn, không người đàn bà 

hay đàn ông nào khác cho bạn ý nghĩa, bạn cảm thấy bị 

chấm dứt. Đó là lí do tại sao chồng và vợ trông không có 

sức sống thế, không thèm muốn thế. Bạn có thể nhìn và 
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bạn có thể biết từ xa liệu một đôi có là vợ chồng hay 

không. Nếu họ không phải thì bạn sẽ cảm thấy khác; họ sẽ 

hạnh phúc, cười to, nói, tận hưởng nhau. Nếu họ là vợ 

chồng, thế thì họ chỉ chịu đựng lẫn nhau mà thôi. 

Kỉ niệm đám cưới lần thứ hai mươi nhăm của Mulla 

Nasrudin tới, và anh ta định đi chơi ra khỏi nhà hôm đó. 

Vợ anh ta cảm thấy chút ít ham muốn, bởi vì cô ấy đã 

trông đợi anh ta sẽ làm cái gì đó mà anh ta chỉ đi vào theo 

cách lệ thường. Cho nên cô ta hỏi, "Nasruddin, anh quên 

mất hôm nay là ngày gì à?" 

Nasruddin nói, "Anh biết chứ." 

Thế rồi cô ấy nói, "Thế thì làm điều gì đó bất thường 

đi." 

Nasruddin nghĩ và nói, "Thế hai phút im lặng thì sao?" 

Bất kì khi nào bạn cảm thấy cuộc sống bị mắc kẹt, 

điều đó chỉ ra rằng bạn có thể đã cho nó là yêu nhưng nó 

lại không phải là yêu, nó là nhu cầu bản ngã - nhu cầu 

chinh phục, được cần tới mọi ngày bởi đàn ông mới, đàn 

bà mới, người mới. Nếu bạn thành công, thế thì bạn cảm 

thấy hạnh phúc trong một chốc bởi vì bạn không phải là 

người thường. Đây là sự thèm khát của chính khách - được 

cần tới bởi cả nước. Hitler đã cố gắng làm cái gì? Được cả 

thế giới cần tới! 

Nhưng nhu cầu này không thể cho phép bạn trở nên 

một mình được. Chính khách không thể trở nên mang tính 

tôn giáo - họ đi vào hướng đối lập. Đó là lí do tại sao Jesus 

nói, "Rất khó cho người giầu đi vào trong vương quốc của 

Thượng đế. Lạc đà có thể đi qua lỗ trôn kim, nhưng người 

giầu không đi vào được trong vương quốc của Thượng 
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đế." Tại sao? Bởi vì người đã tích luỹ của cải đang cố 

gắng trở thành có ý nghĩa qua của cải. Người đó muốn là 

ai đó, và bất kì ai muốn là ai đó thì cánh cửa của vương 

quốc bị đóng lại với người đó. 

Chỉ người không là ai mới vào được đó, chỉ những 

người đã đạt tới cái không của mình, chỉ những người có 

con thuyền rỗng; những người có nhu cầu bản ngã mà họ 

đã đi tới hiểu ra là chúng vô ích và thần kinh; những người 

có nhu cầu bản ngã mà họ đã đi tới thấm nhuần và tìm ra 

cái vô dụng - không chỉ vô dụng mà có hại của chúng nữa. 

Nhu cầu bản ngã có thể làm cho bạn phát điên, nhưng 

chúng không bao giờ có thể đáp ứng được cho bạn. 

Ai là người thích ẩn mình? Người có nhu cầu được 

cần tới đã biến mất, người không hỏi ý nghĩa nào từ bạn, 

từ mắt bạn, từ  đáp ứng của bạn. Không! Nếu bạn cho yêu 

của mình người đó sẽ biết ơn, nhưng nếu bạn không cho 

nó thì cũng không có phàn nàn. Nếu bạn không cho, người 

đó vẫn tốt như thường. Nếu bạn tới thăm người đó thì 

người đó sẽ hạnh phúc, nhưng nếu bạn không tới người đó 

vẫn hạnh phúc như thường. Nếu người đó đi vào đám 

đông người đó sẽ tận hưởng điều đó, nhưng nếu người đó 

sống trong nơi ẩn dật người đó sẽ tận hưởng điều đó nữa. 

Bạn không thể làm cho người thích ẩn mình thành bất 

hạnh được, bởi vì người đó đã học sống với bản thân mình 

và hạnh phúc với bản thân mình. Một mình, người đó là 

đủ. Đó là lí do tại sao những người có quan hệ với nhau 

không bao giờ thích người kia trở nên mang tính tôn giáo - 

nếu chồng bắt đầu đi hướng tới thiền thì vợ cảm thấy rối 

loạn. Tại sao? Cô ấy thậm chí không thể nhận biết về điều 

đang xảy ra hay tại sao cô ấy lại bị rối loạn. Nếu vợ bắt 
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đầu đi theo hướng tôn giáo thì chồng cảm thấy rối loạn. 

Tại sao? 

Sợ hãi vô thức tới trong ý thức. Nỗi sợ đó là ở chỗ cô 

ấy hay anh ấy đang cố gắng trở thành đủ cho bản thân 

mình; đây là nỗi sợ. Cho nên, nếu vợ được cho chọn lựa, 

"Chị thích chồng mình trở thành thiền nhân hay người 

say?" cô ấy sẽ chọn người say chứ không thiền nhân. 

Được cho chọn lựa, "Anh thích vợ mình trở thành 

sannyasin hay đi theo đường sai và đi lạc lối?" chồng sẽ 

chọn khả năng sau. 

Sannyasin nghĩa là người đủ cho chính mình, người 

không cần bất kì ai khác, người không phụ thuộc theo bất 

kì cách nào. Và điều đó cho sự sợ hãi - thế thì bạn trở 

thành vô dụng. Toàn thể sự tồn tại của bạn đã xoay quanh 

nhu cầu của người đó, rằng người đó cần bạn. Không có 

bạn người đó chẳng là gì cả, không có bạn cuộc sống của 

người đó là vô tích sự, vô vị; chỉ với bạn người đó nới mở 

hoa. Nhưng nếu bạn đi tới biết rằng người đó có thể nở 

hoa trong tính một mình của người đó, thế thì sẽ có rối 

loạn bởi vì bản ngã bạn sẽ bị tổn thương. 

Ai là người ẩn mình? Jesus nói người được ân huệ là 

người ẩn mình... Những người có thể sống với bản thân họ 

dễ dàng cứ dường như toàn thể thế giới có đó với họ, 

người có thể tận hưởng bản thân mình hệt như trẻ nhỏ. 

Trẻ con rất nhỏ có thể tận hưởng bản thân chúng. 

Freud có một từ đặc biệt dành cho chúng: đa hình thái. 

Đứa trẻ nhỏ tận hưởng bản thân nó, nó chơi với thân thể 

riêng của nó, nó thủ dâm, nó bú ngón tay của nó. Nếu nó 

cần ai đó khác, nhu cầu đó chỉ là vì thân thể. Bạn cho sữa, 

bạn lật nó lên, bạn thay quần áo - các nhu cầu vật lí. Nó 
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thực sự chưa có nhu cầu tâm lí. Nó không lo nghĩ mọi 

người đang nghĩ gì về nó, liệu họ có coi nó là đẹp hay 

không. Đó là lí do tại sao mọi đứa trẻ đều đẹp - bởi vì nó 

không bận tâm tới ý kiến của bạn. 

Không đứa trẻ xấu nào đã được sinh ra, và tất cả mọi 

đứa trẻ đều dần dần trở nên xấu. Rất khó tìm được người 

già đẹp - hiếm lắm. Rất khó tìm được đứa trẻ xấu - hiếm 

lắm. Tất cả mọi đứa trẻ đều đẹp, tất cả mọi người già đều 

trở nên xấu. Vấn đề là gì? Khi tất cả mọi đứa trẻ được sinh 

ra đẹp đẽ thì chúng đáng phải chết đi cũng đẹp chứ! 

Nhưng cuộc sống làm điều gì đó... 

Tất cả mọi đứa trẻ đều tự nó đầy đủ - đó là cái đẹp của 

chúng; chúng tồn tại như ánh sáng lên bản thân chúng. Tất 

cả mọi người già đều vô dụng, họ đã đi tới nhận ra rằng họ 

không được cần tới. Và họ càng trở nên già hơn, cảm giác 

càng tới với họ rằng họ không được cần tới. Những người 

cần tới họ đã biến mất; con cái đã lớn, chúng đã đi với gia 

đình riêng của chúng. Vợ chết, hay chồng chết. Bây giờ 

thế giới không cần tới họ; không ai tới nhà họ, không ai 

biểu lộ kính trọng. Ngay cả khi họ đi dạo, chẳng ai nhận ra 

họ là ai. Họ đã là những giám đốc điều hành lớn, các ông 

chủ trong văn phòng, chủ tịch trong ngân hàng, nhưng bây 

giờ chẳng ai nhận ra họ. Thậm chí chẳng ai thấy họ. 

Không được cần tới, họ cảm thấy vô tích sự; họ chỉ chờ 

đợi cái chết. Và chẳng ai bận tâm... ngay cả họ chết, chẳng 

ai sẽ bận tâm. Ngay cả cái chết cũng trở thành điều xấu. 

Ngay cả bạn có thể nghĩ rằng khi bạn chết hàng triệu 

người sẽ khóc cho bạn, bạn sẽ cảm thấy sung sướng - hàng 

nghìn hàng nghìn người sẽ tới bày tỏ lòng kính trọng khi 

bạn chết. 
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Có lần chuyện xảy ra. Một người ở Mĩ đã lập kế hoạch 

cho điều đó - và ông ta là người duy nhất trong toàn thể 

lịch sử thế giới đã làm điều đó. Ông ấy muốn biết mọi 

người sẽ phản ứng ra sao khi ông ấy chết. Cho nên trước 

cái chết của mình, khi bác sĩ nói rằng trong vòng mười hai 

giờ nữa ông ấy sẽ chết, ông ấy cho công bố cái chết của 

mình. Và ông ấy là người sở hữu nhiều rạp xiếc, triển lãm, 

cơ sở quảng cáo, cho nên ông ấy biết cách quảng cáo sự 

kiện này. Vào buổi sáng nhân viên của ông ấy công bố cho 

tất cả báo chí, cho đài phát thanh, cho hãng truyền hình, 

rằng ông ấy đã chết. Thế là các bài báo được viết ra, các 

bài xã luận được viết ra, điện thoại réo rắt gọi tới, và có 

nhiều chấn động. Và ông ấy đọc mọi thứ; ông ấy thực sự 

thích thú điều đó! 

Mọi người bao giờ cũng tốt khi bạn chết; bạn trở thành 

thiên thần ngay lập tức bởi vì chẳng ai nghĩ đáng nói gì 

chống lại bạn khi bạn chết. Khi bạn còn sống, chẳng ai nói 

điều gì về bạn cả. Nhớ lấy, khi bạn chết, họ sẽ sung sướng 

- ít nhất bạn đã làm một điều tốt: Bạn đã chết! 

Mọi người đã bày tỏ  kính trọng với người này, rồi thế 

này thế nọ, rồi ảnh chụp đưa lên các báo - ông ta thích thú 

điều đó lắm. Và thế rồi ông ấy chết, hoàn toàn thoải mái 

rằng mọi sự đã xảy ra đẹp đẽ. 

Bạn không chỉ cần người khác trong cuộc sống của 

mình - cần ngay cả trong cái chết của bạn... Nghĩ về cái 

chết của bạn mà xem: chỉ hai hay ba người, người phục vụ 

của bạn và con chó đi theo bạn để chào vĩnh biệt lần cuối. 

Không ai khác, không báo chí, không người chụp ảnh, 

chẳng cái gì cả - ngay cả bạn bè của bạn cũng không có 

đó. Và mọi người đều cảm thấy hạnh phúc là gánh nặng 

được trút đi. Chỉ nghĩ về điều đó, bạn sẽ trở nên buồn. 
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Ngay cả trong cái chết nhu cầu được cần tới cũng vẫn còn. 

Đây là kiểu cuộc sống gì vậy? Chỉ ý kiến của người khác 

là quan trọng, không phải bạn sao? Sự tồn tại của bạn 

không ngụ ý điều gì sao? 

Khi Jesus nói người được ân huệ là người ẩn mình 

ông ấy ngụ ý điều này: người đã đi tới vẫn còn tuyệt đối 

hạnh phúc với bản thân mình, người có thể một mình trên 

trái đất này và sẽ không thay đổi tâm trạng, tâm tính sẽ 

không thay đổi. Nếu toàn thể thế giới biến mất trong thế 

chiến thứ ba - điều đó có thể xảy ra bất kì ngày nào - và 

bạn bị bỏ lại một mình, bạn sẽ làm gì? Ngoại trừ tự tử 

ngay lập tức, bạn sẽ làm gì? Nhưng người ẩn mình có thể 

ngồi dưới gốc cây và trở thành vị phật mà không có thế 

giới. Người ẩn mình sẽ hạnh phúc, và người đó sẽ ca hát 

và người đó sẽ nhảy múa và người đó sẽ di chuyển - tâm 

trạng của người đó sẽ không thay đổi. Bạn không thể thay 

đổi được tâm trạng của người ẩn mình, bạn không thể thay 

đổi được tâm tính bên trong của người đó. 

Jesus nói người được ân huệ là người ẩn mình và 

được chọn ... Và đây là những người được chọn, bởi vì 

những người cần đám đông sẽ bị ném đi ném lại vào đám 

đông - đó là nhu cầu của họ, đó là đòi hỏi của họ, đó là 

ham muốn của họ. Sự tồn tại đáp ứng bất kì cái gì bạn đòi 

hỏi, và bất kì cái gì bạn đang là cũng chỉ là sự đáp ứng cho 

những ham muốn quá khứ của bạn. Đừng đổ lỗi điều đó 

cho bất kì ai khác - nó chính là điều bạn đã từng cầu xin. 

Và nhớ điều đó, đây là một trong những điều nguy hiểm 

trong thế giới này - bất kì điều gì bạn ham muốn sẽ được 

đáp ứng. 

Nghĩ trước khi bạn ham muốn một điều đi. Có mọi 

khả năng nó sẽ được đáp ứng, và thế rồi bạn sẽ khổ. Đó là 
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điều xảy ra cho người giầu. Người đó nghèo, thế rồi người 

đó ham muốn giầu, và ham muốn và ham muốn, và bây 

giờ nó được đáp ứng. Bây giờ người đó bất hạnh, bây giờ 

người đó kêu khóc và người đó nói, "Cả đời tôi đã đi tích 

luỹ những thứ vô giá trị, và tôi bất hạnh!" Nhưng đây đã là 

ham muốn của người đó. Nếu bạn ham muốn tri thức, nó 

sẽ được đáp ứng. Đầu bạn sẽ trở thành thư viện lớn, chứa 

nhiều kinh sách. Nhưng thế thì đến cuối cùng bạn sẽ khóc 

và kêu la, "Chỉ toàn từ là từ, chẳng cái gì bản chất. Và tôi 

phí hoài cả đời mình." 

Ham muốn với đầy nhận biết đi, bởi vì mọi ham muốn 

đều nhất định được đáp ứng một lúc này nọ. Có thể mất 

thêm chút ít thời gian bởi vì bạn bao giờ cũng đứng trong 

hàng đợi; nhiều người khác đã ham muốn trước bạn, cho 

nên có thể mất chút thời gian. Đôi khi ham muốn của bạn 

về kiếp này có thể được hoàn thành trong kiếp khác, 

nhưng ham muốn bao giờ cũng được hoàn thành; đây là 

một trong những luật nguy hiểm. Cho nên trước khi bạn 

ham muốn, nghĩ đi! Trước khi bạn yêu cầu, nghĩ đi! Nhớ 

kĩ rằng nó sẽ được đáp ứng một ngày nào đó - và thế rồi 

bạn sẽ khổ. 

Người ẩn mình trở thành người được chọn; người đó 

là người được chọn, người được chọn của sự tồn tại. Tại 

sao? - bởi vì người ẩn mình chưa bao giờ ham muốn cái gì 

của thế giới này. Người đó không cần. Người đó đã học 

bất kì cái gì cần học từ thế giới này; trường học này được 

kết thúc, người đó đã vượt qua nó, siêu việt lên trên nó. 

Người đó đã trở thành giống như một đỉnh cao, vẫn còn 

một mình trên bầu trời - người đó đã trở thành người được 

chọn, đỉnh Gourishankar, đỉnh Everest. Vị Phật, một 



 

260 

Jesus, họ là những đỉnh cao, những đỉnh một mình. Đó là 

cái đẹp của họ; họ tồn tại một mình. 

Người ẩn mình là người được chọn. Người ẩn mình đã 

chọn cái gì? Người đó đã chọn chỉ con người riêng của 

mình. Và khi bạn chọn con người riêng của mình, bạn đã 

chọn con người của toàn thể vũ trụ - bởi vì con người của 

bạn và con người của vũ trụ không phải là hai thứ. Khi 

bạn chọn bản thân mình bạn đã chọn Thượng đế, và khi 

bạn chọn Thượng đế, Thượng đế đã chọn bạn - bạn đã trở 

thành người được chọn. 

Người được ân huệ là người ẩn mình và được chọn, vì 

ông sẽ tìm thấy vương quốc; và bởi vì ông bắt nguồn từ nó 

nên ông sẽ đi tới đó nữa. 

Người ẩn mình, sannyasin - đó là điều sannyasin 

nghĩa là gì, người ẩn mình, người lang thang, tuyệt đối 

hạnh phúc trong sự một mình của mình. Nếu ai đó bước đi 

bên cạnh người đó thì tốt thôi, nó là tốt. Nếu ai đó bỏ đi thì 

điều đó cũng tốt thôi, nó là tốt. Người đó chưa bao giờ chờ 

đợi bất kì ai và người đó không bao giờ nhìn lại sau. Một 

mình, người đó là toàn thể. Tính hiện hữu này, tính toàn 

thể này, làm bạn thành đường tròn. Và chỗ bắt đầu và chỗ 

cuối gặp gỡ, alpha và ô mê ga gặp gỡ. 

Người ẩn mình không giống như đường thẳng. Bạn 

giống như đường thẳng - chỗ bắt đầu và chỗ kết thúc của 

bạn sẽ không bao giờ gặp gỡ. Người ẩn mình giống như 

đường tròn, chỗ bắt đầu và chỗ kết thúc gặp gỡ. Đó là lí do 

tại sao Jesus nói, bởi vì ông bắt nguồn từ nó nên ông sẽ đi 

tới đó nữa - bạn sẽ trở thành một với cội nguồn, bạn đã trở 

thành vòng tròn. 
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Có lời nói khác của Jesus: "Khi chỗ bắt đầu và chỗ kết 

thúc đã trở thành một, ông đã trở thành Thượng đế." Bạn 

có thể đã thấy bức tranh - nó là một trong những dấu ấn cổ 

nhất của các hội bí mật ở Ai cập - về con rắn ngậm đuôi 

mình. Đó là điều chỗ bắt đầu và chỗ kết thúc gặp gỡ ngụ 

ý, đó là điều tái sinh ngụ ý, đó là điều trở thành giống như 

trẻ con ngụ ý: đi trong vòng tròn, trở lại cội nguồn; đạt tới 

đó, từ nơi bạn đã tới. 

 

 

 

17. Sư tử và cừu 

 

Tính một mình là thực tại tối thượng. Người ta tới một 

mình, người ta đi một mình; và giữa hai cái một mình này 

chúng ta tạo ra đủ mọi loại quan hệ và tranh đấu, chỉ để tự 

lừa mình - bởi vì trong cuộc sống nữa, chúng ta vẫn còn 

một mình. Nhưng tính một mình không phải là cái gì đó 

để mà buồn; nó là cái gì đó để vui đấy chứ. Có hai từ - từ 

điển sẽ nói chúng có cùng nghĩa, nhưng sự tồn tại cho 

chúng nghĩa hoàn toàn đối lập. Một từ là đơn độc và từ kia 

là một mình. Chúng không đồng nghĩa. 

Đơn độc là trạng thái tiêu cực, giống như bóng tối. 

Đơn độc nghĩa là bạn thiếu ai đó; bạn trống rỗng, và bạn 

sợ hãi trong vũ trụ bao la này. Một mình có nghĩa hoàn 

toàn khác: Nó không ngụ ý rằng bạn thiếu ai đó, nó ngụ ý 

rằng bạn đã tìm thấy bản thân mình. Nó tuyệt đối tích cực. 
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Tìm ra bản thân mình, bạn đã tìm thấy nghĩa của cuộc 

sống, ý nghĩa của cuộc sống, niềm vui của cuộc sống, sự 

huy hoàng của cuộc sống. Tìm thấy bản thân mình là việc 

tìm thấy vĩ đại nhất trong cuộc sống con người, và việc 

tìm thấy này là có thể chỉ khi bạn một mình. Khi tâm thức 

bạn không bị chen chúc bởi bất kì cái gì, bởi bất kì ai, khi 

tâm thức bạn hoàn toàn trống rỗng - trong sự trống rỗng 

đó, trong cái không đó, phép màu xảy ra. Và phép màu đó 

là nền tảng của tất cả mọi tính tôn giáo. 

Phép màu là ở chỗ khi không có gì khác để tâm thức 

bạn ý thức tới, tâm thức quay về bản thân nó. Nó trở thành 

vòng tròn. Không tìm thấy chướng ngại, không tìm thấy 

đối thể, nó quay về cội nguồn. Và khoảnh khắc vòng tròn 

hoàn tất, bạn không còn chỉ là sinh linh bình thường nữa; 

bạn đã trở thành một phần của tính thượng đế vẫn bao 

quanh sự tồn tại. Bạn không còn là bản thân mình; bạn đã 

trở thành một phần của toàn thể vũ trụ - nhịp đập tim bạn 

bây giờ là nhịp đập tim của bản thân vũ trụ. 

Đây là kinh nghiệm các nhà huyền môn đã tìm kiếm 

cả đời họ, trong nhiều thời đại. Không có kinh nghiệm 

khác cực lạc hơn, phúc lạc hơn. Kinh nghiệm này biến đổi 

toàn thể quan điểm của bạn: Nơi thường có bóng tối, bây 

giờ có ánh sáng; nơi thường có khổ, nay có phúc lạc; nơi 

thường có giận dữ, căm ghét, sở hữu, ghen tị, thì chỉ có 

hoa đẹp của yêu. Toàn thể năng lượng đã bị phí hoài trong 

những xúc động tiêu cực không còn bị phí hoài nữa; nó 

lấy khuynh hướng tích cực và sáng tạo. 

Mặt khác bạn không còn là cái ta cũ nữa; mặt khác lần 

đầu tiên bạn là cái ta đích thực của mình. Cái cũ đã mất 

rồi, cái mới đã tới. Cái cũ đã chết; cái mới thuộc vào cái 

vĩnh hằng, cái mới thuộc vào cái bất tử. 
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Chính bởi vì kinh nghiệm này mà các nhà tiên tri của 

Upanishad đã tuyên bố con người là amritasya putrah - 

"Con trai và con gái của cái bất tử." 

Chừng nào bạn còn chưa biết tới bản thân mình là con 

người bất tử, một phần của cái toàn thể, bạn sẽ vẫn còn sợ 

cái chết. Sợ chết là đơn giản bởi vì bạn không nhận biết về 

cội nguồn bất tử của cuộc sống. Một khi cái vĩnh hằng của 

con người bạn được nhận ra, cái chết trở thành dối trá lớn 

nhất trong sự tồn tại. Cái chết chưa bao giờ đã xảy ra, 

không bao giờ xảy ra và sẽ không bao giờ xảy ra, bởi vì 

cái đang hiện hữu bao giờ cũng còn đấy - trong các hình 

dạng khác nhau, ở các mức độ khác nhau, nhưng không có 

sự gián đoạn. Cái vĩnh hằng trong quá khứ và cái vĩnh 

hằng trong tương lai cả hai đều thuộc vào bạn. Và khoảnh 

khắc hiện tại trở thành điểm gặp gỡ của hai cái vĩnh hằng: 

một cái đi về quá khứ, một cái đi về tương lai. 

Việc nhớ lại sự một mình của bạn phải không chỉ là 

của tâm trí; mọi thớ thịt con người bạn, mọi tế bào thân 

thể phải nhớ điều đó - không như một lời, mà như một 

cảm giác sâu sắc. Quên mất bản thân mình là tội lỗi duy 

nhất có đó, và nhớ tới bản thân mình là đức hạnh duy nhất. 

Phật Gautama đã nhấn mạnh một từ liên tục trong bốn 

mươi hai năm, sáng và tối; từ này là samasati - nó nghĩa là 

"nhớ đúng." Bạn nhớ nhiều thứ - bạn có thể trở thành một 

cuốn bách khoa từ điển Encyclopedia Britannica; tâm trí 

bạn có khả năng nhớ tất cả các thư viện của thế giới - 

nhưng điều đó không phải là nhớ đúng. Chỉ có một nhớ 

đúng thôi - khoảnh khắc bạn nhớ tới bản thân mình. 

Phật Gautama hay minh hoạ quan điểm của mình bằng 

câu chuyện cổ về con sư tử cái thường nhảy từ đồi đất này 
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sang đồi đất khác, và giữa hai đồi đất đó một đàn cừu lớn 

đang đi. Con sư tử cái đang mang thai, và đã sinh con khi 

đang nhảy. Con sư tử con rơi vào đàn cừu, được cừu nuôi 

nấng, một cách tự nhiên, nó tin bản thân nó cũng là cừu. 

Điều đó có chút ít kì lạ bởi vì nó to thế, khác thế - nhưng 

có lẽ nó chỉ là một điều kì dị của tự nhiên thôi. Nó được 

nuôi lớn như một kẻ ăn chay. 

Nó lớn lên, rồi một hôm một con sư tử già đang đi tìm 

thức ăn tới gần đàn cừu này - và nó không thể tin được 

vào mắt mình. Ở giữa đàn cừu, có một con sư tử non trong 

sự huy hoàng trọn vẹn của nó, và đàn cừu này lại không 

sợ. Con sư tử quên mất thức ăn; nó đuổi theo đàn cừu... và 

nó trở nên ngày một phân vân hơn, bởi vì con sư tử non 

cũng chạy cùng đàn cừu. Cuối cùng nó bắt lấy con sư tử 

non. Con sư tử non kêu khóc van xin con sư tử già, "Bác 

ơi, xin bác cho con đi với mọi người đi." 

Nhưng con sư tử già lôi nó tới một cái hồ gần đó - cái 

hồ yên tĩnh không gợn sóng nào, nó giống như tấm gương 

thuần khiết - và con sư tử già bắt con sư tử non nhìn cái 

bóng của mình trong hồ, và cũng có cái bóng của con sư 

tử già. Bỗng nhiên có sự biến đổi. Khoảnh khắc con sư tử 

non thấy nó là ai, có tiếng gầm lớn - toàn thể thung lũng 

vang vọng tiếng gầm của con sư tử non. Nó chưa bao giờ 

gầm trước đây bởi vì nó chưa bao giờ nghĩ rằng nó là con 

gì khác hơn cừu. 

Con sư tử già nói, "Công việc của ta hoàn thành rồi; 

bây giờ đấy là tuỳ ở con. Con có muốn quay lại với bầy 

đoàn của mình không?" 
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Con sư tử non cười phá lên. Nó nói, "Con xin lỗi, con 

đã hoàn toàn quên mất mình là ai. Và con biết ơn thầy vô 

cùng thầy đã giúp con nhớ lại." 

Phật Gautama hay nói, "Chức năng của thầy là giúp 

ông nhớ mình là ai." Bạn không phải là một phần của thế 

giới trần tục này; nhà bạn là nhà của điều thiêng liêng. Bạn 

bị lạc trong quên lãng; bạn đã quên mất rằng bên trong 

bạn, Thượng đế được ẩn kín. Bạn chưa bao giờ nhìn vào 

bên trong - bởi vì mọi người đều nhìn ra ngoài, bạn cũng 

cứ nhìn ra ngoài. 

Ở một mình là một cơ hội lớn, một phúc lành, bởi vì 

trong sự một mình của mình, bạn nhất định tình cờ bắt gặp 

bản thân mình và lần đầu tiên nhớ mình là ai. Biết rằng 

mình là một phần của sự tồn tại thiêng liêng là được tự do 

khỏi cái chết, tự do khỏi khổ, tự do khỏi lo âu; tự do khỏi 

tất cả những cái đã từng là ác mộng cho bạn trong nhiều 

nhiều kiếp. 

Trở nên ngày một định tâm trong sự một mình sâu sắc 

của bạn. Đó là điều thiền là gì: trở thành định tâm trong sự 

một mình của riêng mình. Sự một mình phải là thuần khiết 

tới mức thậm chí không một ý nghĩ, thậm chí không một 

tình cảm quấy rối nó. Khoảnh khắc sự một mình của bạn 

hoàn chỉnh, kinh nghiệm của bạn về nó sẽ trở thành chứng 

ngộ của bạn. Chứng ngộ không phải là cái gì đó tới từ bên 

ngoài; nó là cái gì đó trưởng thành từ bên trong bạn. 

Quên cái ta của bạn là tội lỗi duy nhất. Và nhớ cái ta 

của bạn, trong cái đẹp hoàn toàn của nó, là đức hạnh duy 

nhất, tôn giáo duy nhất. Bạn không cần là người Hindu 

giáo, bạn không cần là người Mô ha mét giáo, bạn không 
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cần là người Ki tô giáo - tất cả mọi điều bạn cần để mang 

tính tôn giáo là hãy là chính bản thân mình. 

Và thực tế, chúng ta không tách rời, ngay cả bây giờ - 

không ai tách rời cả; toàn thể sự tồn tại là một đơn vị hữu 

cơ. Ý tưởng tách rời là bởi vì sự quên lãng của chúng ta. 

Nó cũng gần giống như mọi cái lá của cây bắt đầu nghĩ nó 

là tách rời, tách rời khỏi các lá khác... nhưng sâu bên dưới 

chúng đều được nuôi dưỡng bởi cùng rễ. Nó là một cây; lá 

có thể nhiều. Nó là một sự tồn tại; cách biểu lộ có thể là 

nhiều. 

Biết tới bản thân mình, một điều trở nên tuyệt đối rõ 

ràng: Không người nào là hòn đảo cả - chúng ta là lục địa, 

lục địa bao la, sự tồn tại vô hạn không có biên giới nào. 

Cùng cuộc sống đang chạy qua tất cả, cùng yêu trút đầy 

mọi trái tim, cùng niềm vui nhảy múa trong mọi con 

người. Chỉ bởi vì hiểu lầm của mình, chúng ta tưởng mình 

tách rời. 

Ý tưởng tách rời là ảo tưởng của chúng ta. Ý tưởng về 

cái một sẽ là kinh nghiệm của chúng ta về chân lí tối 

thượng. Chỉ cần thêm một chút ít thông minh nữa và bạn 

có thể bước ra khỏi nơi u ám, nỗi khổ, địa ngục mà trong 

đó toàn thể nhân loại đang sống. Bí mật của việc đi ra khỏi 

địa ngục này là nhớ tới bản thân mình. Và việc nhớ lại này 

sẽ trở thành có thể nếu bạn hiểu ý tưởng rằng bạn là một 

mình. 

Bạn có thể đã sống với vợ bạn hay với chồng bạn 

trong năm mươi năm; dầu vậy các bạn vẫn là hai. Vợ bạn 

một mình, bạn một mình. Bạn đã cố gắng tạo ra cái mẽ 

ngoài rằng "Chúng ta không một mình," rằng "Chúng ta là 

một gia đình," rằng "Chúng ta là xã hội," rằng "Chúng ta 
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là văn minh," rằng "Chúng ta là văn hoá," rằng "Chúng ta 

là tôn giáo có tổ chức," rằng "Chúng ta là đảng phái chính 

trị có tổ chức." Nhưng tất cả những ảo tưởng này sẽ chẳng 

có ích gì. 

Bạn phải nhận ra, dù điều đó dường như đau đớn thế 

nào lúc ban đầu, rằng "Mình một mình và ở mảnh đất kì 

lạ." Việc nhận ra này, lần đầu tiên, là đau đớn. Nó lấy đi 

tất cả những ảo tưởng của chúng ta - vốn là những điều an 

ủi lớn. Nhưng một khi bạn đã dám chấp nhận thực tại này, 

cái đau biến mất. Và ẩn đằng sau nỗi đau là phúc lành lớn 

nhất của thế giới: Bạn đi tới biết bản thân mình. 

Bạn là thông minh của sự tồn tại; bạn là tâm thức của 

sự tồn tại; bạn là linh hồn của sự tồn tại. Bạn là một phần 

của tính thượng đế mênh mông này, cái biểu lộ dưới hàng 

nghìn dạng: trong cây cối, trong chim chóc, trong con vật, 

trong con người... nhưng nó là cùng tâm thức ở các giai 

đoạn khác nhau của sự tiến hoá. Và người nhận ra bản 

thân mình và cảm thấy rằng Thượng đế mà mình đang tìm 

và kiếm trên khắp thế giới, nằm ở bên trong trái tim mình, 

là đi tới điểm cao nhất của tiến hoá. Không có cái cao hơn 

điều đó. 

Nó làm cho cuộc sống của bạn lần đầu tiên thành có 

nghĩa, có ý nghĩa, mang tính tôn giáo. Nhưng bạn sẽ 

không là người Hindu, và bạn sẽ không là người Ki tô 

giáo, và bạn sẽ không là người Do Thái; bạn sẽ đơn giản 

mang tính tôn giáo. Bằng việc là người Hindu hay người 

Mô ha mét giáo hay người Ki tô giáo hay người Jaina giáo 

hay Phật tử, bạn đang phá huỷ sự thuần khiết của tính tôn 

giáo - nó không cần tới tính từ. 
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Yêu là yêu - bạn đã bao giờ nghe nói về yêu Hindu 

giáo chưa? yêu Mô ha mét giáo? Tâm thức là tâm thức - 

bạn đã bao giờ nghĩ về tâm thức Ấn Độ hay tâm thức 

Trung Quốc không? Chứng ngộ là chứng ngộ; dù nó xảy 

ra trong thân thể da trắng hay trong thân thể da đen, dù nó 

xảy ra trong thanh niên hay trong người già, dù nó xảy ra 

trong đàn ông hay đàn bà, điều đó không tạo ra khác biệt 

gì. Nó là cùng một kinh nghiệm, cùng một hương vị, cùng 

một sự dịu dàng, cùng một hương thơm. 

Người không thông minh là người chạy quanh khắp 

thế giới đi tìm cái gì đó, chẳng biết đích xác cái gì. Đôi khi 

cái đó có lẽ là tiền bạc, đôi khi cái đó có lẽ là quyền lực, 

đôi khi cái đó có lẽ là danh vọng, đôi khi cái đó có lẽ là 

kính trọng. 

Người thông minh trước hết tìm vào con người mình 

trước khi người đó bắt đầu cuộc hành trình vào thế giới 

bên ngoài. Điều đó dường như đơn giản và logic - ít nhất 

trước hết nhìn vào bên trong ngôi nhà của bạn trước khi 

bạn đi tìm khắp thế giới. Và những người đã nhìn vào bên 

trong bản thân mình đều đã thấy nó, không ngoại lệ nào. 

Phật Gautama không phải là Phật tử. Từ phật - buddha 

đơn giản nghĩa là người đã thức tỉnh, người đã ra khỏi giấc 

ngủ. Mahavira, người Jaina, không phải là người Jaina. Từ 

jaina đơn giản nghĩa là người đã chinh phục - chinh phục 

bản thân mình. Thế giới cần cuộc cách mạng vĩ đại nơi 

từng cá nhân tìm thấy tôn giáo của mình ở bên trong bản 

thân mình. Khoảnh khắc các tôn giáo trở thành có tổ chức, 

chúng trở thành nguy hiểm; chúng trở thành thực sự chính 

trị với bộ mặt giả của tôn giáo. Đó là lí do tại sao tất cả các 

tôn giáo của thế giới cứ cố gắng chuyển đạo cho ngày một 

nhiều người vào tôn giáo của họ. Đó là chính trị của con 
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số; bất kì ai có con số lớn hơn sẽ thành mạnh hơn. Nhưng 

không ai dường như quan tâm tới việc đem hàng triệu cá 

nhân về cái ta riêng của họ. 

Công việc của tôi ở đây bao gồm việc đưa bạn ra khỏi 

mọi loại nỗ lực có tổ chức - bởi vì chân lí không bao giờ 

có thể được tổ chức. Bạn phải đi một mình trên cuộc hành 

hương, bởi vì cuộc hành hương sẽ là đi vào bên trong. Bạn 

không thể đem bất kì ai đi cùng mình. Và bạn phải vứt bỏ 

mọi thứ bạn đã học từ người khác, bởi vì tất cả những định 

kiến đó sẽ bóp méo tầm nhìn của bạn - bạn sẽ không thể 

thấy được thực tại trần trụi của con người mình. Thực tại 

trần trụi của con người bạn là niềm hi vọng duy nhất của 

việc tìm thấy Thượng đế. 

Thượng đế là thực tại trần trụi của bạn - không trang 

điểm, không có tính từ nào. Nó không bị giới hạn bởi thân 

thể bạn, không bị giới hạn bởi việc sinh của bạn, không bị 

giới hạn bởi mầu da của bạn, không bị giới hạn bởi giới 

tính của bạn, không bị giới hạn bởi quốc gia của bạn. Nó 

đơn giản không bị giới hạn bởi bất kì cái gì. Và nó sẵn có, 

gần thế: 

Chỉ một bước đi vào bên trong và bạn đã tới. 

Trong hàng nghìn năm bạn đã được bảo rằng cuộc 

hành trình tới Thượng đế rất lâu. Cuộc hành trình này 

không lâu đâu, Thượng đế không ở xa xăm. Thượng đế ở 

trong hơi thở của bạn, Thượng đế ở trong nhịp tim của 

bạn, Thượng đế ở trong máu của bạn, trong xương của 

bạn, trong tuỷ bạn - chỉ một bước nhắm mắt lại và đi vào 

bên trong bản thân mình. 

Có thể phải mất chút thời gian bởi vì những thói quen 

cũ khó chết đi. Cho dù bạn nhắm mắt lại, ý nghĩ sẽ cứ 
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chen chúc trong bạn. Những ý nghĩ đó là từ bên ngoài và 

phương pháp đơn giản, mà đã được các nhà tiên tri lớn của 

thế giới theo, chỉ là quan sát ý nghĩ của bạn - chỉ là nhân 

chứng. Đừng kết án chúng, đừng biện minh chúng, đừng 

hợp lí hoá chúng. Vẫn còn tách rời, vẫn còn dửng dưng, để 

chúng trôi qua - chúng sẽ qua. 

Và cái ngày tâm trí bạn tuyệt đối im lặng, không nhiễu 

loạn gì, bạn đã đi bước đầu tiên đưa bạn tới ngôi đền của 

Thượng đế. 

Ngôi đền của Thượng đế được làm bằng tâm thức của 

bạn. Bạn không thể đi tới đó với bạn bè mình, với con 

mình, với vợ mình, với bố mẹ mình. 

Mọi người đều phải đi tới đó một mình. 

 

 

Câu hỏi 

 

Chưa bao giờ có quan hệ, chưa bao giờ ở "bên 

trong," chưa bao giờ cảm thấy "đồng ý" với người 

khác. Sao cái người thui thủi một mình lại suốt cả 

đời tôi thế? 

 

Cuộc sống là bí ẩn, nhưng bạn có thể qui nó thành vấn 

đề. Và một khi bạn làm bí ẩn thành vấn đề, bạn sẽ khó 

khăn, bởi vì không thể có giải pháp cho nó. Bí ẩn vẫn còn 

là bí ẩn; nó là không giải được - đó là lí do tại sao nó lại 

được gọi là bí ẩn. 
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Cuộc sống không phải là vấn đề. Và đó là một trong 

những sai lầm cơ bản nhất mà chúng ta cứ phạm phải: 

Chúng ta lập tức đặt dấu hỏi. Và nếu bạn đặt dấu hỏi trên 

bí ẩn, bạn sẽ tìm kiếm câu trả lời trong cả đời mình và bạn 

sẽ không tìm thấy nó, và một cách tự nhiên điều đó đem 

tới thất vọng lớn. 

Quan sát của tôi về người hỏi là ở chỗ cô ấy là một 

thiền nhân bẩm sinh. Thay vì làm nó thành vấn đề, hân 

hoan đi! Không có quan hệ là một trong những kinh 

nghiệm lớn lao của cuộc sống. Hoàn toàn là người ngoài, 

chưa bao giờ cảm thấy là một phần ở bất kì đâu, là một 

kinh nghiệm lớn của siêu việt. 

Một khách du lịch Mĩ tới gặp một bậc thầy Sufi. 

Trong nhiều năm người đó đã nghe nói về thầy, đã trong 

yêu sâu sắc với lời thầy, thông điệp của thầy. Cuối cùng 

người đó quyết định đi tới gặp thầy. Khi người đó vào 

phòng thầy người đó ngạc nhiên - đó là căn phòng hoàn 

toàn trống rỗng! Thầy ngồi; chẳng có đồ đạc nào hết cả! 

Người Mĩ này không thể nào quan niệm được một không 

gian sống mà không có đồ đạc. Người đó lập tức hỏi, 

"Thưa thầy, đồ đạc của thầy đâu rồi?" 

Và ông già Sufi cười to và ông ta nói, "Thế đồ đạc của 

ông đâu?" 

Và người Mĩ nói, "Tất nhiên tôi là khách du lịch ở 

đây. Tôi không thể mang đồ đạc của tôi được!" 

Và ông già nói, "Vậy thì ta cũng là khách du lịch chỉ 

mới vài ngày trước đây, và thế rồi ta sẽ qua đời, cũng như 

ông sẽ qua đời." 

Thế giới này chỉ là cuộc hành hương - có ý nghĩa lớn 

lao, nhưng không phải là chỗ để thuộc vào, không phải là 



 

272 

chỗ để trở thành một phần của nó. Cứ vẫn còn là chiếc lá 

sen. 

Đây là một trong những thảm hoạ đã từng xảy ra cho 

tâm trí con người: Chúng ta làm ra bài toán từ mọi thứ. 

Bây giờ đây nên là cái gì đó có niềm vui mênh mông cho 

bạn. Đừng tự gọi mình là "người thui thủi một mình." Bạn 

đang dùng từ sai, bởi vì chính từ này mang ý kết án nào 

đó. Bạn một mình, và từ "một mình" có cái đẹp lớn lao. 

Bạn thậm chí không đơn độc. Đơn độc nghĩa là bạn đang 

cần người khác; một mình nghĩa là bạn được bắt rễ hoàn 

toàn vào bản thân mình, được định tâm vào bản thân mình. 

Bạn là đủ cho bản thân mình. 

Bạn chưa chấp nhận món quà này của sự tồn tại, do đó 

bạn đau khổ không cần thiết. Và đây là quan sát của tôi: 

Hàng triệu người cứ chịu đau khổ một cách không cần 

thiết. 

Nhìn vào điều đó từ góc nhìn khác đi. Tôi không cho 

bạn câu trả lời, tôi chưa bao giờ cho bất kì câu trả lời nào. 

Tôi đơn giản cho bạn những cảnh quan mới để thấy, 

những góc nhìn mới. 

Nghĩ về bản thân mình như một thiền nhân bẩm sinh, 

người có khả năng ở một mình, người đủ mạnh để ở một 

mình, người định tâm và bắt rễ tới mức không cần người 

khác chút nào. Vâng, người ta có thể quan hệ với người 

khác, nhưng điều đó không bao giờ trở thành sự thân 

thuộc. Quan hệ là hoàn toàn tốt. Hai người cả hai đều một 

mình có thể quan hệ, hai người cả hai đều một mình không 

thể trong sự thân thuộc. 

Sự thân thuộc là nhu cầu của những người không thể ở 

một mình được. Hai người đơn độc rơi vào trong  thân 
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thiết. Hai người một mình quan hệ, trao đổi, thân thiết, vậy 

mà họ vẫn còn một mình. Sự một mình của họ vẫn còn 

không bị vẩn đục; sự một mình của họ vẫn còn trong 

trắng, thuần khiết. Họ giống như những đỉnh núi, đỉnh 

Himalaya, vươn lên trên trời cao hơn cả những đám mây. 

Không có hai đỉnh nào đã từng gặp nhau, vậy mà vẫn có 

một loại giao cảm qua gió và qua mưa và qua những dòng 

sông và qua mặt trời và qua những vì sao. Vâng, có giao 

cảm; nhiều đối thoại diễn ra. Chúng thì thào với nhau, 

nhưng sự một mình của chúng vẫn còn tuyệt đối, chúng 

chưa bao giờ thoả hiệp. 

Giống như một đỉnh một mình cao trên trời. Sao bạn 

phải khao khát thuộc vào đâu? Bạn không phải là đồ vật. 

Đồ vật thuộc vào ai đó! 

Bạn nói, "Chưa bao giờ có quan hệ, chưa bao giờ ở 

bên trong." 

Không có nhu cầu! Là người trong cuộc trong thế giới 

này tức là bị lạc. Thiên hạ là người trong cuộc; vị Phật 

nhất định vẫn còn là người ngoài cuộc. Mọi chư Phật đều 

là người ngoài cuộc. Cho dù họ trong đám đông họ vẫn 

một mình. Cho dù họ ở bãi chợ họ vẫn không ở đó. Cho 

dù họ quan hệ họ vẫn còn tách rời. Có một loại khoảng 

cách tinh tế bao giờ cũng có đó. 

Và khoảng cách đó là tự do, khoảng cách đó là niềm 

vui lớn lao, khoảng cách đó là không gian riêng của bạn. 

Và bạn gọi bản thân mình là người thui thủi một mình 

sao? Bạn phải đang so sánh bản thân mình với người khác 

rồi: "Họ có biết bao nhiêu mối thân tình, họ có chuyện 

tình. Họ thuộc vào nhau, họ là người trong cuộc - còn 
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mình là người thui thủi một mình. Tại sao?" Bạn phải 

đang tạo ra khổ sở không cần thiết. 

Cách tiếp cận của tôi bao giờ cũng là: Bất kì cái gì sự 

tồn tại đã trao cho bạn đều phải là một nhu cầu tinh tế của 

linh hồn bạn, bằng không, nó đã không được trao ngay chỗ 

đầu tiên. 

Nghĩ thêm về sự một mình đi. Mở hội một mình, mở 

hội không gian thuần khiết của bạn, và bài ca lớn sẽ cất 

lên trong tim bạn. Và nó sẽ là bài ca của nhận biết, nó sẽ là 

bài ca của thiền. Nó sẽ là bài ca của con chim một mình 

hót lên từ xa xa - không hót cho ai đó đặc biệt, mà chỉ hót 

lên bởi vì trái tim tràn đầy và muốn hót, bởi vì đám mây 

đầy trĩu và muốn mưa, bởi vì hoa tràn đầy và cánh hoa mở 

ra và hương thơm thoát ra... không đề địa chỉ. Để cho sự 

một mình của bạn trở thành điệu vũ. 

Tôi hoàn toàn hạnh phúc với bạn. Nếu bạn thôi tạo ra 

vấn đề cho bản thân mình... Tôi không thấy rằng có những 

vấn đề thực. Vấn đề duy nhất là, mọi người cứ tạo ra vấn 

đề! Vấn đề không bao giờ được giải quyết, chúng chỉ bị 

tan biến đi. Tôi đang cho bạn một cảnh quan, một tầm 

nhìn. Làm tan biến vấn đề của bạn đi! Chấp nhận nó như 

món quà của Thượng đế, với lòng biết ơn lớn lao, và sống 

nó. Và bạn sẽ ngạc nhiên: Món quà quí báu làm sao, mà 

nó đang nằm đó trong trái tim bạn, chưa được thấy rõ. 

Nhảy múa về sự một mình của bạn, ca hát sự một 

mình của bạn, sống sự một mình của bạn! 

Và tôi không nói đừng yêu. Thực tế, chỉ người có khả 

năng ở một mình mới có khả năng yêu. Người đơn độc 

không thể yêu được. Nhu cầu của họ nhiều tới mức họ níu 

bám lấy - làm sao họ có thể yêu được? Người đơn độc 
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không thể yêu được, họ chỉ có thể khai thác. Người đơn 

độc giả vờ yêu; sâu bên dưới họ muốn được yêu. Họ 

không có nó để cho, họ chẳng có gì để cho cả. Chỉ người 

biết cách ở một mình và vui sướng mới tràn đầy yêu tới 

mức người đó có thể chia sẻ nó. Người đó có thể chia sẻ 

nó với người lạ. 

Và tất cả đều là người lạ, nhớ lấy. Chồng bạn, vợ bạn, 

con bạn, tất cả đều là người lạ. Đừng bao giờ quên điều 

đó! Bạn không biết chồng mình, bạn không biết vợ mình. 

Bạn thậm chí không biết con mình; đứa trẻ bạn đã cưu 

mang nó trong bụng mình trong chín tháng là một người 

lạ. 

Toàn thể cuộc sống này là mảnh đất kì lạ; chúng ta tới 

từ một nguồn không biết nào đó. Bỗng nhiên chúng ta ở 

đây, rồi một ngày nào đó bỗng nhiên chúng ta đi, trở lại 

cội nguồn. Đây là cuộc hành trình vài ngày; làm cho nó 

vui vẻ nhất có thể được. Nhưng chúng ta làm đúng điều 

đối lập lại - chúng ta làm cho nó thành khổ nhất có thể 

được. Chúng ta đặt toàn thể năng lượng của mình vào việc 

làm cho nó ngày một khổ hơn. 

 

 

Sao nỗi buồn tôi cảm thấy còn thực hơn là hạnh phúc 

của tôi? Tôi muốn được thành thực và chân thực, 

không đeo mặt nạ nào, nhưng điều này dường như có 

nghĩa là quá nhiều bác bỏ từ người khác. Liệu có thể 

một mình như vậy không? 

 

Đó là điều quan trọng cần hiểu. Đó là trường hợp của 

mọi người. Nỗi buồn của bạn chắc chắn là thực hơn bởi vì 
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nó là của bạn, nó đích thực. Hạnh phúc của bạn là nông 

cạn; nó không phải là của bạn, nó phụ thuộc vào cái gì đó, 

ai đó. Và bất kì cái gì làm cho bạn phụ thuộc, dù bạn cảm 

thấy hạnh phúc thế nào trong vài khoảnh khắc, chẳng mấy 

chốc tuần trăng mật sẽ qua đi - còn sớm hơn cả điều bạn 

đã trông đợi. 

Bạn hạnh phúc bởi vì bạn gái của mình, bạn trai của 

mình. Nhưng họ là những con người cá nhân; họ có thể 

không đồng ý với bạn ở mọi điểm. Thực tế, hầu hết điều 

xảy ra là ở chỗ bất kì cái gì chồng thích, vợ không thích; 

bất kì cái gì vợ thích, chồng không thích. Kì lạ... bởi vì nó 

gần như phổ biến. Không có lí do trong nó. Sâu bên dưới 

họ ghét nhau, bởi lí do đơn giản rằng họ phụ thuộc vào 

nhau để thu được hạnh phúc, và chẳng ai thích phụ thuộc 

cả. Nô lệ không phải là ham muốn cố hữu của con người. 

Nếu người đàn bà hay đàn ông cho bạn niềm vui, và bạn 

trở thành phụ thuộc, bạn đồng thời tạo ra căm ghét sâu sắc 

- bởi vì sự phụ thuộc. Bạn không thể bỏ người đàn bà này 

bởi vì cô ấy làm cho bạn hạnh phúc, và bạn không thể bỏ 

hận thù của mình với người đàn bà này bởi vì cô ấy làm 

cho bạn phụ thuộc. 

Cho nên tất cả cái gọi là mối quan hệ yêu đương đều 

là hiện tượng rất kì lạ, phức tạp. Chúng là mối quan hệ 

yêu-ghét. Ghét cần được bày tỏ theo cách này nọ. Đó là lí 

do tại sao vợ bạn thích, bạn không thích; bất kì cái gì 

chồng bạn thích, bạn không thích. Trên những việc nhỏ bé 

chồng và vợ tranh chấp nhau. Đi xen phim nào? - và có  

tranh chấp lớn lao. Đi tới nhà hàng nào? - và lập tức có 

tranh chấp. Đây là hận thù đang chuyển động ngầm dưới 

cái mẽ ngoài của hạnh phúc. Hạnh phúc vẫn còn nông cạn, 
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rất mỏng; chỉ cào nó ra chút ít thôi và bạn sẽ thấy cái đối 

lập của nó. 

Nhưng nỗi buồn là đích thực hơn, bởi vì nó không phụ 

thuộc vào người nào cả. Nó là của bạn, tuyệt đối của bạn - 

điều này phải cho bạn sáng suốt lớn lao, rằng nỗi buồn của 

bạn có thể giúp cho bạn còn nhiều hơn là hạnh phúc của 

bạn. Bạn chưa bao giờ nhìn vào nỗi buồn một cách thật 

gần. Bạn cố gắng tránh nhìn nó, theo nhiều cách. Nếu bạn 

cảm thấy buồn, bạn đi xem phim; nếu bạn cảm thấy buồn, 

bạn bắt đầu xem ti vi. Nếu bạn cảm thấy buồn, bạn đi và 

chơi với bạn bè, bạn đi tới câu lạc bộ. Bạn bắt đầu làm cái 

gì đó để cho bạn không phải nhìn vào nỗi buồn. Đây 

không phải là cách tiếp cận đúng. 

Khi bạn buồn, đó là hiện tượng quan trọng, rất thiêng 

liêng, cái gì đó của riêng bạn. Làm quen với nó, đi sâu vào 

trong nó, và bạn sẽ ngạc nhiên. Ngồi im lặng, và buồn đi. 

Nỗi buồn có cái đẹp riêng của nó. 

Nỗi buồn là im lặng, nó là của bạn. Nó đang tới bởi vì 

bạn một mình. Nó đang cho bạn cơ hội đi sâu hơn vào sự 

một mình của bạn. Thay vì nhảy từ hạnh phúc nông cạn 

này sang hạnh phúc nông cạn khác và làm phí hoài cuộc 

sống của mình, tốt hơn cả là dùng nỗi buồn như phương 

tiện cho thiền. Chứng kiến nó. Nó là bạn đấy! Nó mở ra 

cánh cửa của sự một mình vĩnh hằng của bạn. 

Không có cách nào để không một mình. Bạn có thể tự 

lừa dối mình, nhưng bạn không thể thành công được. Và 

chúng ta đang lừa bản thân mình theo mọi cách - trong 

quan hệ, trong tham vọng, trong việc trở nên nổi tiếng, 

trong việc làm cái này, làm cái nọ. Chúng ta đang cố gắng 

thuyết phục bản thân mình rằng chúng ta không một mình, 
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rằng chúng ta không buồn. Nhưng chẳng chóng thì chầy 

chiếc mặt nạ của bạn cũng tuột ra - nó là giả mà, nó không 

thể còn mãi mãi được - thế thì bạn phải đeo mặt nạ khác. 

Trong một cuộc sống nhỏ bé, bạn đã đeo bao nhiêu mặt nạ 

rồi? Và bao nhiêu cái đã rã ra, đã thay đổi? Nhưng bạn cứ 

tiếp tục thói quen cũ này. 

Nếu bạn muốn là cá nhân đích thực, dùng nỗi buồn đi; 

đừng trốn khỏi nó. Nó là phúc lành lớn lao. Ngồi im lặng 

với nó, hân hoan trong nó. Chẳng có gì sai trong việc 

buồn. Và bạn càng trở nên quen thuộc với nó và những sắc 

thái tinh tế của nó, bạn sẽ ngạc nhiên - nó là  thảnh thơi 

lớn lao, nghỉ ngơi lớn lao, và bạn đi ra khỏi nó được làm 

khoẻ lại, được làm tươi lại, trẻ hơn, sinh động hơn. Và một 

khi bạn đã nếm trải nó, bạn sẽ tìm những khoảnh khắc đẹp 

đẽ của nỗi buồn lặp đi lặp lại. Bạn sẽ chờ đợi chúng, bạn 

sẽ đón chào chúng, và chúng sẽ mở những cánh cửa mới 

của sự một mình của bạn... 

Một mình bạn được sinh ra, một mình bạn sẽ chết đi. 

Giữa hai cái một mình này bạn có thể tự lừa bản thân mình 

rằng bạn không một mình, rằng bạn có vợ, chồng, con cái, 

tiền bạc, quyền lực. Nhưng giữa hai cái một mình này bạn 

là một mình. Mọi thứ chỉ giữ bạn bận rộn trong cái gì đó 

này khác, để cho bạn không trở nên nhận biết về nó. 

Từ thời niên thiếu của mình tôi chưa bao giờ kết giao 

với mọi người. Toàn thể gia đình tôi lo lắng rất nhiều: tôi 

đã không chơi với tụi trẻ con, và tôi chưa bao giờ chơi với 

chúng.Thầy giáo của tôi cũng lo lắng: "Em làm gì khi tất 

cả tụi trẻ này chơi đùa? Em ngồi dưới gốc cây chỉ mỗi 

mình thôi sao?" Họ nghĩ cái gì đó sai với tôi. 
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Và tôi đã bảo họ, "Các bác đừng lo lắng. Thực tế là ở 

chỗ cái gì đó sai với các bác, và sai với tất cả lũ trẻ con. 

Cháu hoàn toàn hạnh phúc ở một mình." 

Dần dần họ chấp nhận rằng đó là cách tôi hiện hữu; 

chẳng cái gì có thể được làm về điều đó cả. Họ đã cố gắng 

đủ mọi cách để giúp tôi hoà lẫn vào tụi trẻ khác cùng độ 

tuổi tôi. Nhưng tôi thích ở một mình nhiều tới mức chơi 

bóng đá có vẻ như loạn thần kinh. 

Và tôi bảo với thầy giáo, "Em chẳng thấy có gì lí thú 

trong nó cả. Sao lại cứ đi đá quả bóng một cách không cần 

thiết hết chỗ nọ tới chỗ kia thế? Chẳng có ý nghĩa thiết 

thực gì. Và cho dù thầy có ghi bàn, thì cũng để làm gì? Cái 

gì được đạt tới từ điều đó? và nếu những người này thích 

làm bàn nhiều thế, thì thay vì có một quả bóng, cho luôn 

mười tám quả đi. Cho mỗi người một quả, và anh ta có thể 

làm bao nhiêu bàn tuỳ thích, chẳng ai ngăn cản anh ta. Cứ 

để cho họ ghi bàn thoả thích tấm lòng họ đi! Theo cách 

này thì quá khó - sao lại làm cho nó khó khăn một cách 

không cần thiết thế?" 

Và thầy giáo tôi nói, "Em không hiểu chút nào rằng 

điều đó sẽ không phải là cuộc thi đấu nữa, nếu mười tám 

trái bóng được cho tụi trẻ và mọi người đều làm bàn bao 

nhiêu lần tuỳ thích. Điều đó sẽ không ích gì." 

Tôi nói, "Em không hiểu, rằng bằng cách tạo ra cản 

trở và ngăn cản mọi người... Họ ngã và họ gẫy xương và 

đủ mọi thứ vô nghĩa. Và không chỉ có thế đâu - khi họ thi 

đấu, cả nghìn người tụ tập lại xem họ. Dường như những 

người này không biết rằng cuộc sống ngắn ngủi thế - và họ 

đang xem trận đấu bóng đá! Và họ kích động thế, nhẩy 
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cẫng lên, la hét - với em, điều đó tuyệt đối loạn thần kinh. 

Em thà ngồi dưới gốc cây còn hơn." 

Tôi có cái cây của mình, một cái cây rất đẹp, đằng sau 

toà nhà của trường. Nó đã trở nên được biết tới là đó là cái 

cây của tôi, cho nên không ai sẽ tới đó. Tôi hay ngồi đó 

bất kì khi nào có thời gian để chơi, hay thời gian cho bất 

kì hoạt động loạn thần kinh nào - những hoạt động "ngoại 

khoá." Và tôi thấy nhiều điều dưới cái cây đó tới mức bất 

kì khi nào tôi trở lại thành phố của mình, tôi không bao 

giờ tới gặp thầy hiệu trưởng - văn phòng của ông ấy ở gần 

cái cây này; chỉ ngay sau văn phòng của ông ấy là cái cây 

đó - nhưng tôi lại hay đi tới cái cây đó chỉ để cám ơn nó, 

để bày tỏ lòng biết ơn của mình. Thầy hiệu trưởng sẽ đi ra, 

và ông ấy sẽ nói, "Điều này thực kì lạ. Em về thành phố 

này - em chưa bao giờ tới gặp tôi, em chưa bao giờ tới 

trường, nhưng em bao giờ cũng tới cái cây này." 

Tôi nói, "Em đã kinh nghiệm nhiều điều dưới cái cây 

đó hơn dưới sự hướng dẫn của thầy và tất cả mọi loại giáo 

viên dở hơi mà thầy có. Họ đã chẳng cho em cái gì cả - 

thực tế, bất kì cái gì họ đã cho em thì em đều phải gạt bỏ 

đi. Nhưng điều cái cây này đã cho em vẫn còn lại với em." 

Và bạn sẽ ngạc nhiên - điều đó đã xảy ra hai lần, cho 

nên nó không thể là trùng hợp được. Năm 1970 tôi chấm 

dứt tới thành phố này, bởi vì tôi đã hứa với bà tôi: "Cháu 

sẽ tới chỉ khi bà còn sống. Khi bà ra đi rồi, cháu chẳng có 

gì để mà tới đây nữa." Tôi đã được thông báo rằng khi tôi 

thôi không đến thành phố nữa, cái cây đã chết. Tôi nghĩ 

chắc phải là điều ngẫu nhiên thôi, chỉ là  trùng hợp, nó 

không thể được liên hệ với tôi. Nhưng điều đó đã xảy ra 

hai lần... 
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Khi tôi trở thành giáo sư ở đại học, đã có một hàng 

cây đẹp. Tôi hay đỗ xe của tôi dưới một cái cây. Và điều 

đó bao giờ cũng là đặc quyền của tôi - tôi không biết tại 

sao - rằng bất kì khi nào tôi ngồi trong phòng chung dành 

cho các giáo viên, không ai sẽ đến ngồi ở cái ghế tôi hay 

dùng, không ai ngồi thậm chí vào bên cạnh chiếc ghế này. 

Họ nghĩ tôi có chút ít nguy hiểm. 

Một người không có bạn bè, người có những ý nghĩ kì 

lạ, người chống lại tất cả các tôn giáo, chống lại mọi 

truyền thống, người có thể đối lập đơn thương độc mã với 

những người như Mahatma Gandhi, người đã được cả 

nước tôn thờ - họ nghĩ, "Tốt hơn cả là tránh xa con người 

này ra. Ông ta có thể ném ý tưởng nào đó vào tâm trí bạn, 

và bạn có thể gặp khó khăn nào đó." 

Tôi hay đỗ xe dưới cái cây đó. Không ai khác đỗ xe 

của họ ở chỗ đó; ngay cả lúc tôi không tới, chỗ đó vẫn để 

trống. Và tất cả các cây khác đều chết, chỉ còn mỗi cái cây 

của tôi - nó đã trở nên được mọi người biết tới là cái cây 

của tôi - vẫn còn tuyệt đẹp. 

Sau khi tôi từ nhiệm khỏi đại học đó, ông phó hiệu 

trưởng nói với tôi, một năm sau đó, "Thật là kì lạ; cái cây 

đó đã chết. Từ khi anh thôi không tới đại học nữa điều gì 

đó đã xảy ra." 

Tôi hiểu rằng cái cây đó có sự đồng bộ nào đó. Nếu 

bạn im lặng ngồi với cây... cái cây im lặng, bạn im lặng... 

và hai cái im lặng không thể vẫn còn tách rời, không có 

cách nào phân chia chúng. 

Các bạn tất cả đều ngồi đây. Nếu các bạn tất cả đều 

nghĩ các ý nghĩ, các bạn tách rời. Nhưng nếu các bạn tất cả 



 

282 

đều im lặng, thế thì bỗng nhiên có cái gì đó giống như linh 

hồn tập thể. 

Có lẽ hai cái cây kia nhớ tôi. Không ai tới gần chúng 

lần nữa, không có ai để chúng có thể trao đổi. Chúng đã 

chết bởi vì chúng không thể nhận được bất kì hơi ấm nào 

từ bất kì ai. Tôi đã yêu vô cùng và kính trọng những cái 

cây đó. 

Bất kì khi nào bạn cảm thấy buồn, ngồi bên cạnh một 

cái cây, bên cạnh dòng sông, bên cạnh tảng đá, và chỉ 

thảnh thơi vào trong nỗi buồn của bạn mà không sợ hãi gì. 

Bạn càng thảnh thơi, bạn sẽ càng trở nên quen với cái đẹp 

của nỗi buồn. Thế thì nỗi buồn sẽ bắt đầu thay đổi hình 

dạng của nó; nó sẽ trở thành niềm vui im lặng, không do 

bất kì ai bên ngoài bạn gây ra. Điều đó sẽ không phải là 

hạnh phúc nông cạn, điều có thể bị lấy đi rất dễ dàng. 

Và đi sâu hơn vào sự một mình của mình, một ngày 

nào đó bạn sẽ tìm thấy không chỉ niềm vui - niềm vui là 

chỗ giữa đường duy nhất. Hạnh phúc là rất bề ngoài, tuỳ 

thuộc vào người khác; niềm vui là ở giữa, không phụ 

thuộc vào người nào. Nhưng đi sâu hơn bạn sẽ tới trạng 

thái phúc lạc - đó là điều tôi gọi là chứng ngộ. 

Dùng bất kì cái gì và bạn sẽ đi tới chứng ngộ - nhưng 

dùng cái gì đó đích thực, cái của bạn. Và thế thì bạn có 

phúc lạc cả hai mươi bốn giờ một ngày. Nó đơn giản toả 

ra từ bạn. Bạn có thể chia sẻ nó bây giờ, bạn có thể đem 

nó cho bất kì ai bạn yêu. Nhưng nó là món quà vô điều 

kiện. Và không ai có thể làm cho bạn khổ được. 

Đây là nỗ lực của tôi, làm cho bạn thành phúc lạc độc 

lập. Điều đó không có nghĩa là bạn phải từ bỏ thế giới. 

Điều đó không có nghĩa là bạn phải từ bỏ vợ mình, bạn gái 
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của mình, sự yêu thích thức ăn - ngay cả ăn kem; nó chẳng 

liên quan gì tới điều đó. Phúc lạc của bạn là cùng với bạn 

dù bạn làm bất kì điều gì. Nó sẽ nâng cao mọi hoạt động, 

nó sẽ làm giầu thêm mọi hành động bạn làm. Yêu của bạn 

sẽ có hương vị hoàn toàn khác. Bây giờ sẽ không có căm 

ghét ẩn giấu đằng sau nó; nó sẽ đơn giản là yêu. Thậm chí 

không có trông đợi rằng cái gì đó phải đền đáp lại cho bạn. 

Bạn không cần cái gì cả. Việc cho là phúc lành thế, không 

có nhu cầu. Bạn giầu có bên trong tới mức chẳng có gì 

làm cho bạn giầu hơn. 

 

Khi tôi đi sâu hơn vào thiền và nhìn vào tôi thực sự 

là ai, tôi gặp rắc rối khi duy trì mọi mối quan hệ. 

Đây có phải là điều gì đó cần được trông đợi, hay tôi 

đã đi sai ở đâu đó rồi? 

 

Khi bạn đi vào cuộc hành hương bên trong, năng 

lượng quay vào bên trong, cùng cái năng lượng đã đi ra 

ngoài, và bỗng nhiên bạn thấy bản thân mình một mình 

như hòn đảo. Khó khăn nảy sinh bởi vì bản thân bạn 

không thực sự được lắng đọng trong con người, và tất cả 

các mối quan hệ có vẻ như sự phụ thuộc, sự tù túng. 

Nhưng đây là pha trôi qua; đừng làm nó thành thái độ 

thường hằng. Chẳng chóng thì chầy khi bạn lại lắng đọng 

vào bên trong mình lần nữa, bạn sẽ tràn ngập với năng 

lượng và sẽ muốn đi vào trong mối quan hệ lần nữa. 

Cho nên lần đầu tiên tâm trí trở thành mang tính thiền, 

yêu dường như giống như tù túng. Và theo một cách nào 

đó thì điều đó là đúng, bởi vì tâm trí không mang tính 

thiền không thể thực sự trong yêu được. Yêu đó là giả, ảo 
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tưởng - nhiều phần mê đắm, ít giống yêu. Nhưng bạn 

chẳng có gì để so sánh nó trừ phi cái thực xảy ra, cho nên 

khi thiền bắt đầu, yêu ảo tưởng dần dần tan biến đi, biến 

mất. Đừng chán nản. Và đừng làm nó thành thái độ 

thường hằng; đây là hai khả năng. 

Nếu bạn trở nên chán nản bởi vì cuộc sống yêu của 

bạn đang biến đi và bạn níu bám lấy nó, điều đó sẽ là rào 

chắn trong cuộc hành trình bên trong của bạn. Chấp nhận 

nó - bây giờ năng lượng lại đang đi tìm con đường mới và 

trong vài ngày nó sẽ không sẵn có cho chuyển động bên 

ngoài, cho các hoạt động. 

Nếu ai đó là người sáng tạo và người đó thiền, tất cả 

mọi tính sáng tạo sẽ biến mất cho thời gian hiện tại. Nếu 

bạn là hoạ sĩ, bỗng nhiên bạn sẽ không thấy bản thân mình 

trong nó. Bạn có thể tiếp tục, nhưng dần dần bạn sẽ không 

có năng lượng và không có nhiệt tình. Nếu bạn là nhà thơ, 

thơ ca sẽ dừng lại. Nếu bạn là người đang trong yêu, năng 

lượng đó sẽ đơn giản biến mất. Nếu bạn cố gắng ép buộc 

bản thân mình đi vào mối quan hệ, là cái ta cũ của mình, 

ép buộc đó sẽ rất, rất nguy hiểm. Thế thì bạn đang làm 

điều mâu thuẫn: Một mặt bạn đang cố gắng đi vào, mặt 

khác bạn đang cố gắng đi ra. Cứ dường như bạn đang lái 

xe, vừa nhấn ga và đồng thời nhấn phanh. Điều đó có thể 

là thảm hoạ bởi vì bạn đang làm hai điều đối lập nhau. 

Thiền là chống lại yêu giả. Cái giả sẽ biến mất, và đó 

là điều kiện cơ bản cho cái thực xuất hiện. Cái giả phải ra 

đi, cái giả phải bỏ bạn hoàn toàn; chỉ thế thì bạn mới sẵn 

có cho cái thực. Cho nên trong vài ngày, quên mọi mối 

quan hệ đi. 
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Điều thứ hai, mà cũng rất nguy hiểm, là ở chỗ bạn có 

thể làm nó thành phong cách sống. Điều đó đã xảy ra cho 

nhiều người. Họ đều trong các tu viện - các sư già, những 

người tôn giáo chính thống, người đã làm việc không 

trong mối quan hệ yêu thành phong cách sống. Họ nghĩ 

rằng yêu là ngược với thiền, và thiền ngược với yêu - điều 

đó không đúng. Thiền là ngược lại với yêu giả, nhưng 

hoàn toàn là yêu thực. 

Một khi bạn đã lắng đọng, khi bạn không thể đi xa 

thêm, bạn đã đạt tới cốt lõi của con người mình, hòn đá 

đáy, thế thì bạn được định tâm. Bỗng nhiên năng lượng 

sẵn có nhưng bây giờ không có đâu mà đi. Cuộc hành 

trình bên ngoài dừng lại khi bạn bắt đầu thiền, và bây giờ 

cuộc hành trình bên trong cũng hoàn tất. Bạn được lắng 

đọng, bạn đã về tới nhà. Năng lượng này sẽ bắt đầu tuôn 

chảy. Nó là một kiểu chuyển động hoàn toàn khác, phẩm 

chất của nó là khác bởi vì nó không có động cơ; bây giờ sẽ 

không có gì cả. Bạn đơn giản sẽ đi tới người khác bởi vì 

bạn có nhiều để chia sẻ. 

Trước kia bạn đã đi như kẻ ăn xin, bây giờ bạn sẽ đi 

như hoàng đế. Không phải là bạn đang tìm kiếm hạnh 

phúc từ ai đó - điều đó bạn đã có rồi. Bây giờ hạnh phúc là 

quá nhiều, đám mây quá tràn đầy, nó muốn mưa xuống. 

Hoa tràn đầy tới mức nó muốn cưỡi lên gió như hương 

thơm và đi tới mọi ngóc ngách của thế giới. Nó là việc 

chia sẻ, một kiểu thân thuộc mới đã đi vào sự tồn tại. Gọi 

nó là thân thuộc là không đúng bởi vì nó không còn là 

thân thuộc nữa; thay vì thế nó là trạng thái của hiện hữu. 

Không phải là bạn yêu, mà bạn là yêu. 

Cho nên đừng chán nản, hay làm nó thành phong cách 

sống; nó chỉ là một pha đi qua. Từ bỏ là pha trôi qua - lễ 
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hội là mục đích của cuộc sống. Từ bỏ chỉ là phương tiện. 

Có những khoảnh khắc bạn phải từ bỏ, cũng như khi bạn 

ốm và bác sĩ nói phải nhịn ăn. Nhịn ăn sẽ không phải là 

phong cách sống. Từ bỏ thức ăn, và một khi bạn mạnh 

khoẻ thì lại tận hưởng nó lần nữa - và bạn sẽ có khả năng 

tận hưởng nó nhiều hơn bao giờ. Đừng làm nhịn ăn thành 

cuộc sống của bạn - nó là một pha trôi qua, nó được cần 

tới. 

Chỉ nhịn một chút với yêu và mối quan hệ, và chẳng 

mấy chốc bạn sẽ có khả năng lại đi, lại tuôn trào, và đi mà 

không có động cơ. Thế thì yêu là đẹp. Và nó không bao 

giờ đẹp trước điều đó; nó bao giờ cũng xấu. Dù bạn cố 

gắng đến đâu, nó bao giờ cũng lên men. Cả hai người có 

thể cố gắng vất vả đề làm một điều đẹp từ nó, nhưng nó 

không trong bản chất của mọi sự; cái gì đó xấu cứ đi vào. 

Mọi chuyện tình bao giờ cũng trên đầu tảng đá. Đợi đấy... 

 

 

 

Báo trước: Hai bà và một sư 

 

Câu chuyện Thiền: 

 

Có một bà già ở Trung Quốc đã nuôi dưỡng một sư 

trong hơn hai mươi năm. Bà ấy đã làm chiếc lều cho 

sư, và bà ấy nuôi sư khi ông ta thiền. 

Một hôm bà ấy quyết định tới xem sư đã có tiến bộ gì 

sau cả thời gian đó. 
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Bà ấy nhờ sự giúp đỡ của một cô gái với nhiều ham 

muốn, và nói với cô ấy, "Tới và ôm lấy ông ta, và rồi 

bất ngờ hỏi ông ta, 'Bây giờ thì sao?'" 

Cô gái tới sư và lập tức bắt đầu âu yếm ông ta, và 

hỏi ông ta bây giờ ông ta định làm gì về điều đó. 

"Cây già mọc trên đá lạnh trong mùa đông," sư đáp 

lại với vẻ thơ ca nào đó, "không đâu có hơi ấm nào." 

Cô gái trở về và kể lại điều ông ta đã nói. 

"Nghĩ xem tôi đã nuôi ông ta hai mươi năm nay!" bà 

già giận dữ kêu lên. "Ông ta chẳng biểu lộ  quan tâm 

nào tới nhu cầu của cô, không có ý định giải thích 

hoàn cảnh của cô. Ông ta không cần phải đáp ứng 

lại đam mê, nhưng ít nhất ông ta phải kinh nghiệm từ 

bi nào chứ." 

Bà ấy lập tức đi tới chiếc lều của nhà sư và thiêu trụi 

nó. 

 

Một câu ngạn ngữ cổ nói, Gieo ý nghĩ, gặt hành động. 

Gieo hành động, gặt thói quen. Gieo thói quen, gặt cá 

tính. Gieo cá tính, gặt định mệnh. 

Và tôi nói với bạn: Gieo cái không, và gặt được thiền 

hay yêu. 

Gieo cái không - đó là điều thiền tất cả là gì. Và hậu 

quả tự nhiên của nó là yêu. Nếu, vào cuối cuộc hành trình 

của thiền, yêu không nở hoa, thế thì toàn thể cuộc hành 

trình đã là vô tích sự. Cái gì đó đã đi sai ở đâu đó. Bạn đã 

bắt đầu nhưng bạn chưa bao giờ đạt tới. 

Yêu là phép thử. Với con đường của thiền, yêu là phép 

thử. Chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền, hai phía 
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của cùng một năng lượng. Khi cái này có đó, cái kia cũng 

phải có đó. Nếu cái kia không có đó, thế thì cái thứ nhất 

cũng không có đó. 

Thiền không phải là tập trung. Con người của tập 

trung không thể đạt tới yêu được; thực tế người đó sẽ 

không có. Con người của tập trung có thể trở thành bạo 

hành hơn bởi vì tập trung là việc huấn luyện để vẫn còn 

căng thẳng, tập trung là nỗ lực làm hẹp lại tâm trí. Nó là 

bạo hành sâu sắc với tâm thức bạn. Và khi bạn bạo hành 

với tâm thức riêng của mình, bạn không thể không bạo 

hành với người khác. Bất kì điều gì bạn có với bản thân 

mình, bạn sẽ có với người khác. 

Để điều này là một qui luật nền tảng của cuộc sống, 

một trong những luật cơ bản nhất. Bất kì cái gì bạn hướng 

vào bản thân mình, bạn sẽ hướng vào người khác. Nếu bạn 

yêu bản thân mình, bạn sẽ yêu người khác. Nếu bạn tuôn 

chảy bên trong con người mình, bạn sẽ tuôn chảy trong 

các mối quan hệ nữa. Nếu bạn bị đông cứng bên trong, 

bạn sẽ bị đông cứng bên ngoài nữa. Bên trong có xu 

hướng trở thành bên ngoài; bên trong sẽ cứ biểu lộ bản 

thân nó ra bên ngoài. 

Tập trung không phải là thiền; tập trung là phương 

pháp của khoa học. Nó là phương pháp luận khoa học. 

Con người của khoa học cần kỉ luật tập trung sâu sắc, 

nhưng con người của khoa học không được trông đợi 

mang tính từ bi. Không cần. Thực tế, con người của khoa 

học trở nên ngày một bạo hành hơn với tự nhiên - tất cả 

các tiến bộ khoa học đều dựa trên  bạo hành với tự nhiên. 

Nó mang tính huỷ diệt bởi vì, ngay chỗ đầu tiên, con 

người khoa học mang tính phá huỷ tâm thức mở rộng 

riêng của mình. Thay vì mở rộng tâm thức của mình người 
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đó làm hẹp nó lại, làm cho nó bị loại trừ, thành một điểm. 

Đó là cưỡng bách, bạo hành. 

Cho nên nhớ lấy, thiền không phải là tập trung - 

nhưng thiền cũng không phải là suy tư. Nó không phải là 

suy nghĩ. Có thể bạn đang nghĩ về Thượng đế - cho dù thế, 

đấy vẫn là suy nghĩ. Nếu có "về," thì có suy nghĩ. Bạn có 

thể suy nghĩ về tiền, bạn có thể suy nghĩ về Thượng đế - 

về cơ bản nó không khác biệt. Suy nghĩ liên tục, chỉ đối 

thể thay đổi. Cho nên nếu bạn nghĩ về thế giới, hay về dục, 

chẳng ai sẽ gọi nó là suy tư cả. Nếu bạn nghĩ về Thượng 

đế, đức hạnh, nếu bạn nghĩ về Jesus, Krishna, Phật, thế thì 

mọi người sẽ gọi nó là suy tư. Nhưng Thiền lại rất nghiêm 

khắc về điều đó - nó không là thiền, nó vẫn là suy nghĩ. 

Bạn vẫn quan tâm tới người khác. 

Trong suy tư người khác có đó, mặc dầu tất nhiên 

không mang tính loại trừ như nó trong tập trung. Suy tư có 

linh động hơn tập trung. Trong tập trung tâm trí trở thành 

một điểm; trong suy tư tâm trí được hướng tới một chủ 

thể, không hướng tới một điểm. Bạn có thể cứ nghĩ về nó, 

bạn có thể cứ thay đổi và tuôn chảy với chủ thể đó nhưng 

dầu vậy, về toàn thể, chủ thể vẫn còn như vậy. 

Thế thì thiền là gì? Thiền chỉ là vui mừng trong sự 

hiện diện riêng của mình; thiền là vui mừng trong con 

người riêng của mình. Nó rất đơn giản - trạng thái thảnh 

thơi toàn bộ của tâm thức nơi bạn không làm gì cả. 

Khoảnh khắc việc làm đi vào, bạn trở nên căng thẳng; lo 

âu đi vào liền. Làm thế nào? Làm gì? Làm sao thành 

công? Làm sao không thất bại? Bạn đã đi vào tương lai. 

Nếu bạn suy tư, bạn có thể suy tư cái gì? Làm sao bạn 

có thể suy tư về cái không biết? Làm sao bạn có thể suy tư 
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về cái không thể biết? Bạn có thể suy tư chỉ về cái đã biết. 

Bạn có thể nghiền ngẫm nó lặp đi lặp lại, nhưng nó là cái 

đã biết. Nếu bạn biết cái gì đó về Jesus, bạn có thể nghĩ đi 

nghĩ lại; nếu bạn biết cái gì đó về Krishna, bạn có thể nghĩ 

đi nghĩ lại. Bạn cứ sửa đổi, thay đổi, trang điểm - nhưng 

nó sẽ không dẫn bạn tới cái không biết. Và Thượng đế là 

cái không biết. 

Thiền chỉ là hiện hữu, không làm gì - không hành 

động, không ý nghĩ, không xúc động. Bạn chỉ hiện hữu, và 

đó là  vui vẻ cực độ. Vui vẻ này từ đâu tới khi bạn không 

làm gì cả? Nó tới từ không đâu cả - hay, nó tới từ mọi nơi. 

Nó là không nguyên nhân, bởi vì sự tồn tại được làm từ 

chất liệu có tên là vui vẻ. Nó không cần nguyên nhân, 

không lí do. Nếu bạn bất hạnh bạn có lí do cho để bất 

hạnh; nếu bạn hạnh phúc bạn đơn giản hạnh phúc - không 

có lí do cho nó. Tâm trí bạn cố gắng tìm ra lí do bởi vì nó 

không thể tin được vào cái không có lí do bởi vì nó không 

thể kiểm soát được cái không có lí do - với cái không có lí 

do, tâm trí đơn giản trở nên bất lực. Cho nên tâm trí cứ đi 

tìm lí do này nọ. Nhưng tôi muốn nói với bạn rằng bất kì 

khi nào bạn hạnh phúc, bạn đều hạnh phúc mà chẳng có lí 

do nào hết cả; bất kì khi nào bạn bất hạnh, bạn có lí do nào 

đó để mà bất hạnh - bởi vì hạnh phúc chính là chất liệu tạo 

nên bạn. Nó chính là con người bạn, nó là cốt lõi bên trong 

nhất của bạn. Vui vẻlà cốt lõi bên trong nhất của bạn. 

Nhìn cây cối, nhìn chim chóc, nhìn đám mây, nhìn các 

vì sao... và nếu bạn có mắt bạn sẽ có khả năng thấy rằng 

toàn thể sự tồn tại đều vui vẻ. Mọi thứ đơn giản hạnh 

phúc. Cây cối hạnh phúc chẳng bởi nguyên nhân gì; chúng 

không định trở thành thủ tướng hay tổng thống và chúng 

không định trở thành giầu có và chúng sẽ không bao giờ 
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có số dư ngân hàng nào. Nhìn vào hoa - chẳng bởi nguyên 

nhân nào. Đơn giản không thể nào tin được hoa hạnh phúc 

thế nào. 

Toàn thể sự tồn tại được làm từ chất liệu có tên là vui 

vẻ. Người Hindu gọi nó là satchitanand, anand, vui vẻ. 

Đó là lí do tại sao không lí do, không nguyên nhân nào là 

cần cả. Nếu bạn có thể chỉ hiện hữu với bản thân mình, 

không làm gì cả, chỉ tận hưởng bản thân mình, chỉ ở với 

bản thân mình; chỉ hạnh phúc rằng bạn đang hiện hữu, chỉ 

hạnh phúc rằng bạn đang thở, chỉ hạnh phúc rằng bạn 

đang nghe chim chóc - không vì lí do nào - thế thì bạn 

đang trong thiền. Thiền là hiện hữu ở đây bây giờ. Và khi 

người ta hạnh phúc mà không lí do nào, hạnh phúc đó 

không thể bị hàm chứa bên trong bạn được. Nó cứ lan toả 

sang người khác, nó trở thành việc chia sẻ. Bạn không thể 

giữ được nó, nó nhiều thế, nó vô hạn thế. Bạn không thể 

giữ nó trong tay mình, bạn phải cho phép nó lan toả. 

Đây chính là từ bi là gì. Thiền là hiện hữu với bản 

thân bạn và từ bi tuôn chảy với sự hiện hữu đó. Nó là cùng 

một năng lượng đã đi vào trong đam mê nay trở thành từ 

bi. Nó là cùng năng lượng đã bị thu hẹp trong thân thể hay 

trong tâm trí. Nó là cùng năng lượng đã rò rỉ từ những lỗ 

nhỏ. 

Dục là gì? Chỉ là rò rỉ năng lượng từ một lỗ nhỏ trong 

thân thể. Người Hindu gọi những cái này - đích xác - là 

các lỗ. Khi bạn tuôn chảy, tuôn trào, khi bạn không đi qua 

các lỗ, tất cả mọi bức tường đều biến mất. Bạn đã trở 

thành cái toàn thể. Bây giờ bạn lan toả. Bạn không thể làm 

được gì về nó. 
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Không phải là bạn phải từ bi, không. Trong trạng thái 

thiền bạn là từ bi. Từ bi cũng ấm áp như đam mê 

(passion)- do đó mới có từ từ bi (compassion). Nó rất ấm 

áp nhưng đam mê là không có địa chỉ, và đam mê không 

tìm kiếm bất kì sự hài lòng nào. Toàn thể quá trình này đã 

trở thành việc đảo ngược. Trước hết bạn tìm kiếm hạnh 

phúc nào đó ở đâu đó - bây giờ bạn đã tìm thấy nó và bạn 

diễn đạt nó. Đam mê là tìm kiếm hạnh phúc; từ bi là diễn 

đạt hạnh phúc. Nhưng nó là nồng nhiệt, nó là ấm áp, và 

bạn phải hiểu nó bởi vì nó có nghịch lí trong nó. 

Một vật càng lớn hơn, nó càng nghịch lí hơn, và thiền 

và từ bi này là một trong những đỉnh cao nhất, đỉnh cực 

điểm. Cho nên nhất định có nghịch lí. 

Nghịch lí là ở chỗ con người của thiền rất mát mẻ, 

không lạnh; mát mẻ nhưng ấm áp, không nóng. Đam mê là 

nóng, nó gần như sốt. Nó có nhiệt độ. Từ bi là mát mẻ 

nhưng ấm áp, đón chào, cảm nhận, hạnh phúc để chia sẻ, 

sẵn sàng chia sẻ, chờ đợi chia sẻ. Nếu một người của thiền 

mà trở nên lạnh nhạt, người đó đã bỏ lỡ. Thế thì người đó 

chỉ là con người của kìm nén. Nếu bạn kìm nén đam mê 

của mình, bạn sẽ trở thành lạnh nhạt. Đó là cách toàn thể 

nhân loại đã trở nên lạnh nhạt - đam mê đã bị kìm nén 

trong mọi người. 

Từ chính thời niên thiếu đam mê của bạn đã bị làm 

què quặt và kìm nén. Bất kì khi nào bạn bắt đầu trở nên 

nồng nhiệt, đều có ai đó - mẹ bạn, bố bạn, thầy giáo của 

bạn, cảnh sát - đều có ai đó lập tức trở nên nghi ngờ bạn. 

Đam mê của bạn bị kiềm chế lại, bị kìm nén: "Đừng làm 

điều đó!" Lập tức bạn co lại bên trong bản thân mình. Và 

dần dần bạn học rằng để tồn tại tốt hơn cả là nghe theo 

những người xung quanh bạn. Điều đó an toàn hơn. 
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Cho nên phải làm gì? Đứa trẻ được giả thiết phải làm 

gì khi nó cảm thấy sôi nổi, khi nó cảm thấy tràn đầy năng 

lượng và nó muốn chạy nhảy và múa và bố nó thì đọc 

báo? Cái đó là rác rưởi, nhưng ông ấy đang đọc báo và 

ông ấy là người rất quan trọng, ông ấy là ông chủ gia đình. 

Phải làm gì? Đứa trẻ đang làm cái gì đó thực sự lớn lao - 

trong nó là Thượng đế đang sẵn sàng nhảy múa - nhưng 

người bố lại đọc báo cho nên nó phải im lặng. Nó không 

thể nhảy múa, nó không thể chạy, nó không thể la hét. 

Nó sẽ kìm nén năng lượng của mình; nó sẽ cố gắng để 

bình thản, bình tĩnh, có kiểm soát. Kiểm soát đã trở thành 

giá trị tối cao thế, và nó chẳng có giá trị chút nào. 

Người bị kiểm soát là người đã chết. Người bị kiểm 

soát không nhất thiết là người có kỉ luật; kỉ luật là hoàn 

toàn khác. Kỉ luật bắt nguồn từ nhận biết; kiểm soát tới từ 

sợ hãi. Những người quanh bạn đều mạnh hơn bạn, họ có 

thể trừng phạt bạn, họ có thể phá huỷ bạn. Họ có tất cả 

mọi sức mạnh để kiểm soát, để làm biến chất, để kìm nén. 

Và đứa trẻ phải trở nên có tính ngoại giao. Khi năng lượng 

dục dâng lên, đứa trẻ bị lâm vào khó khăn. Xã hội chống 

lại điều đó; xã hội nói nó phải được chuyển kênh - và nó 

đang tuôn chảy khắp đứa trẻ - nó phải bị cắt đi. 

Trong trường học chúng ta đang làm gì? Thực tế, các 

trường học không nhiều công cụ truyền đạt tri thức như 

công cụ kiểm soát. Trong sáu, bẩy giờ một ngày đứa trẻ 

ngồi đó. Đây là kiềm chế nhảy múa của nó, kiềm chế ca 

hát của nó, kiềm chế niềm vui của nó; đây là kiểm soát nó. 

Ngồi trong sáu, bẩy giờ mỗi ngày trong bầu không khí gần 

như nhà tù, dần dần năng lượng bị suy giảm đi. Đứa trẻ trở 

nên bị kìm nén, bị đông cứng. Bây giờ không có luồng 

chảy, năng lượng không tới, nó sống ở mức tối thiểu - đó 
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là điều chúng ta gọi là kiểm soát. Nó không bao giờ đi tới 

cực đại. 

Các nhà tâm lí đã tìm kiếm và họ đã đi tới nhận ra một 

nhân tố lớn trong điều không may của con người - đó là, 

người bình thường sống chỉ mười phần trăm. Họ sống 

mười phần trăm, họ thở mười phần trăm, họ yêu mười 

phần trăm, họ tận hưởng mười phần trăm, - chín mươi 

phần trăm cuộc sống của họ đơn giản là không được phép. 

Đây là  lãng phí vô cùng! Người ta nên sống một trăm 

phần trăm khả năng, chỉ thế thì việc nở hoa mới là có thể. 

Cho nên thiền không phải là kiểm soát, nó không phải 

là kìm nén. Nếu bằng cách nào đó bạn đã có ý tưởng sai và 

bạn kìm nén bản thân mình, thế thì bạn trở thành rất bị 

kiểm soát - nhưng thế thì bạn sẽ lạnh nhạt. Thế thì bạn sẽ 

trở thành ngày một dửng dưng hơn, không tách rời. Dửng 

dưng, không chăm nom, không yêu thương - bạn sẽ gần 

như tự tử. Bạn sẽ sống ở mức tối thiểu. Bạn có thể được 

gọi là sống tàm tạm. Bạn sẽ không bùng cháy từ cả hai 

đầu, ngọn lửa của bạn sẽ rất lờ mờ. Nhiều khói sẽ có đó 

nhưng gần như không có ánh sáng. 

Điều xảy ra cho những người đang trên con đường của 

thiền - người Cơ đốc giáo, Phật tử, người Jaina giáo - là họ 

trở thành lạnh nhạt, bởi vì kiểm soát tới dễ dàng. Nhận 

biết lại rất gian nan. Kiểm soát là rất dễ dàng bởi vì kiểm 

soát cần mỗi việc trau dồi thói quen. Bạn trau dồi thói 

quen, thế rồi những thói quen đó sở hữu bạn và bạn không 

cần lo lắng. Thế rồi bạn cứ tiếp tục những thói quen của 

mình, chúng trở thành máy móc và bạn sống cuộc sống 

của người máy. Bạn có thể trông giống Phật nhưng bạn sẽ 

không thế. Bạn sẽ chỉ là tượng đá chết. 
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Nếu từ bi mà không nảy sinh trong bạn, thế thì  lãnh 

đạm sẽ nảy sinh. Lãnh đạm có nghĩa là thiếu vắng đam 

mê; từ bi nghĩa là biến đổi đam mê. Cứ đi và quan sát các 

linh mục Cơ đốc giáo, sư Jaina giáo, sư Phật giáo, và bạn 

sẽ thấy những nhân vật rất lãnh đạm - đờ đẫn, ngu xuẩn, 

không rạng ngời, đóng kín, sợ sệt, liên tục lo âu. 

Người bị kiểm soát bao giờ cũng thần kinh bởi vì sâu 

bên dưới rối loạn vẫn còn ẩn kín. Nếu bạn không bị kiểm 

soát, tuôn chảy, sống động, thế thì bạn không thần kinh. 

Không có vấn đề thần kinh - bất kì cái gì xảy ra, cứ xảy ra. 

Bạn không có trông đợi gì vào tương lai, bạn không thực 

hiện. Thế thì tại sao bạn lại thần kinh? Nếu bạn đi tới 

người Cơ đốc giáo, người Jaina giáo, sư Phật giáo, bạn sẽ 

thấy họ rất thần kinh - có thể không thần kinh thế trong tu 

viện của họ - nhưng nếu bạn đem họ ra thế giới, bạn sẽ 

thấy họ rất, rất thần kinh bởi vì ở từng bước đều có cám 

dỗ. 

Con người của thiền đi tới điểm không cám dỗ nào 

còn lại. Bạn cố hiểu điều đó. Cám dỗ không bao giờ tới từ 

bên ngoài; nó là ham muốn bị kìm nén, năng lượng bị kìm 

nén, giận dữ bị kìm nén, dục bị kìm nén, tham lam bị kìm 

nén, điều đó tạo ra cám dỗ. Cám dỗ tới từ bên trong bạn, 

nó chẳng liên quan gì tới bên ngoài. Không phải là quỉ tới 

và cám dỗ bạn, chính tâm trí bị kìm nén riêng của bạn mới 

trở thành quỉ quái và muốn báo thù. Để kiểm soát tâm trí 

đó người ta phải vẫn còn lạnh nhạt và đông cứng tới mức 

không năng lượng nào được phép đi vào các chi của bạn, 

vào thân thể bạn. Nếu năng lượng được phép di chuyển, 

những kìm nén đó sẽ trồi lên bề mặt. 

Đó là lí do tại sao những người đã học cách lạnh nhạt, 

cách chạm vào người khác vậy mà không chạm vào họ, 
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cách nhìn mọi người và vậy mà không nhìn họ. Mọi người 

sống với lời sáo rỗng - "Chào, khoẻ chứ?" Chẳng ai ngụ ý 

điều gì bởi nó, những từ này chỉ là để tránh đương đầu 

thực giữa hai người. Mọi người không nhìn vào mắt nhau, 

họ không cầm tay nhau, họ không cố gắng cảm thấy năng 

lượng của nhau. Họ không cho phép nhau thổ lộ. Rất sợ 

hãi, bằng cách nào đó chỉ xoay xở. Lạnh lùng và chết. 

Trong một chiếc áo bó. 

Con người của thiền đã học cách tràn đầy năng lượng, 

tới mức tối đa, tốt nhất. Người đó sống tại đỉnh, người đó 

làm chỗ trú ngụ của mình ở đỉnh. Chắc chắn người đó có 

hơi ấm, nhưng nó không phát sốt, nó chỉ ra cuộc sống. 

Người đó không nóng, người đó mát mẻ, bởi vì người đó 

không bị ham muốn mang đi. Người đó hạnh phúc tới mức 

người đó không còn đi tìm hạnh phúc nào. Người đó thoải 

mái thế, người đó thoải mái như ở nhà, người đó không đi 

đâu cả, người đó không săn đuổi... người đó rất bình thản. 

 Trong tiếng Latin có một câu châm ngôn: agere 

sequitur esse - làm theo sau sống; hành động theo sau việc 

sống. Câu này cực kì hay. Đừng cố gắng thay đổi hành 

động của bạn - cố tìm ra con người bạn, và hành động sẽ 

theo sau. Hành động là phụ; sống mới là chính. Hành động 

là cái gì đó bạn làm; sống là cái gì đó bạn đang là. Hành 

động bắt nguồn từ bạn, nhưng hành động chỉ là mảnh mẩu. 

Cho dù tất cả mọi hành động của bạn có được thu thập lại 

với nhau chúng sẽ không bằng con người bạn bởi vì tất cả 

các hành động được gộp lại với nhau sẽ chỉ là quá khứ của 

bạn. Tương lai của bạn thì sao? Con người của bạn chứa 

quá khứ của bạn, tương lai của bạn, hiện tại của bạn; con 

người của bạn chứa cái vĩnh hằng của bạn. Hành động của 

bạn, cho dù được thu thập lại tất cả, sẽ chỉ là của quá khứ 
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mà thôi. Quá khứ bị giới hạn, tương lai không bị giới hạn. 

Cái đã xảy ra bị giới hạn; nó có thể được xác định, nó đã 

xảy ra rồi. Cái còn chưa xảy ra thì không bị giới hạn, 

không xác định được. Con người bạn chứa cái vĩnh hằng, 

hành động của bạn chỉ chứa quá khứ của bạn. 

Cho nên có thể là một người đã từng là tội đồ cho tới 

khoảnh khắc này có thể trở thành thánh nhân khoảnh khắc 

tiếp. Đừng bao giờ đánh giá con người bởi hành động của 

người đó, đánh giá con người bằng con người của người 

đó. Tội đồ đã trở thành thánh nhân và thánh nhân đã sa 

ngã và trở thành tội đồ. Từng thánh nhân đều có quá khứ 

và từng tội đồ đều có tương lai.  

Đừng bao giờ đánh giá con người bằng hành động của 

người đó. Nhưng không có cách khác, bởi vì bạn thậm chí 

đã không biết tới con người riêng của mình - làm sao bạn 

có thể thấy được con người của người khác? Một khi bạn 

biết con người riêng của mình, bạn sẽ học ngôn ngữ, bạn 

sẽ biết manh mối làm sao nhìn vào con người của người 

khác. Bạn có thể thấy trong người khác chỉ tới chừng mực 

mà bạn có thể thấy trong bản thân mình. Nếu bạn đã thấy 

bản thân mình thấu suốt, bạn trở nên có khả năng nhìn 

thấu suốt vào trong người khác. 

Cho nên nói vài điều trước khi tôi đi vào câu chuyện 

hay này. 

Nếu bằng việc thiền của mình bạn trở nên lạnh lùng - 

cẩn thận đi. Nếu việc thiền của bạn đang làm cho bạn sôi 

nổi hơn, đáng yêu hơn, tuôn chảy hơn - thì tốt, bạn đang 

trên con đường đúng rồi. Nếu bạn trở nên kém đáng yêu, 

nếu từ bi của bạn đang biến mất và lãnh đạm đang lắng 

đọng bên trong bạn - thế thì bạn càng chóng thay đổi chiều 
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hướng của mình càng tốt. Bằng không bạn sẽ trở thành 

bức tường. 

Đừng trở thành bức tường. Vẫn còn sống động, rộn 

ràng, tuôn chảy, tràn trề, tan chảy. 

Tất nhiên có vấn đề. Tại sao mọi người lại trở thành 

bức tường? Bởi vì tường có thể được xác định. Chúng cho 

bạn biên giới, hình và dạng xác định - điều người Hindu 

gọi là nam roop, tên và hình. Nếu bạn tan ra và tuôn chảy 

thì bạn không có biên giới; bạn không biết mình ở đâu và 

bạn kết thúc ở đâu và người khác bắt đầu ở đâu. Bạn cứ 

hiện hữu cùng với người khác nhiều tới mức tất cả các 

biên giới dần dần trở nên tựa giấc mơ. Và một ngày nào 

đó chúng biến mất. 

Đó là cách thực tại đang đấy. Thực tại là không giới 

hạn. Bạn nghĩ bạn dừng lại ở đâu? Ở làn da chăng? Thông 

thường chúng ta nghĩ, "Tất nhiên, chúng ta ở bên trong làn 

da của mình và da là bức tường của chúng ta, là biên giới." 

Nhưng da bạn không thể sống được nếu không khí không 

bao quanh nó. Nếu da bạn không thường xuyên thở ô xi 

vốn được môi trường xung quanh cung cấp, thì da bạn 

không thể sống được. Lấy đi bầu khí quyển và bạn sẽ chết 

ngay lập tức. Cho dù da bạn không bị cào rách, bạn vẫn sẽ 

chết. Cho nên cái đó không thể là biên giới của bạn được. 

Có bầu khí quyển hơn ba trăm hai mươi cây số bao 

quanh trái đất - đấy có phải là biên giới của bạn không? 

Cái đó nữa cũng không thể là biên giới của bạn được. Ô xi 

này và bầu không khí này và hơi ấm này và cuộc sống 

không thể tồn tại nếu thiếu mặt trời. Nếu mặt trời dừng tồn 

tại, hay chết bất đắc kì tử... Một ngày nào đó điều đó sẽ 

xảy ra. Các nhà khoa học nói rằng một ngày nào đó mặt 
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trời sẽ lạnh dần đi và chết bất đắc kì tử. Thế thì bỗng nhiên 

bầu không khí này sẽ không sống nữa. Lập tức bạn sẽ 

chết. Cho nên mặt trời có phải là biên giới của bạn không? 

Nhưng bây giờ các nhà vật lí nói mặt trời này được nối với 

cội nguồn năng lượng trung tâm nào đó mà chúng ta còn 

chưa có khả năng tìm ra nhưng đang ngờ là có - bởi vì 

chẳng cái gì mà không có liên hệ. 

Cho nên chúng ta quyết định biên giới của mình ở 

đâu? Quả táo trên cây không phải là bạn. Thế rồi bạn ăn 

nó, nó trở thành bạn. Cho nên nó chỉ đang chờ đợi trở 

thành bạn. Nó là bạn về tiềm năng, nó là tương lai của 

bạn. Thế rồi bạn tống chất thải ra và bạn vứt ra nhiều rác 

rưởi từ thân thể mình. Mới khoảnh khắc trước thôi, nó là 

bạn. Vậy bạn quyết định ở đâu? Tôi đang thở - hơi thở bên 

trong tôi là tôi, nhưng ngay khoảnh khắc trước nó có thể 

đã ở trong hơi thở của bạn. Nó phải đã ở đó bởi vì chúng 

ta cùng thở trong một bầu không khí chung. Chúng ta tất 

cả đều thở vào nhau; chúng ta là các thành viên của nhau. 

Bạn thở vào tôi, tôi thở vào bạn. 

Và cũng không chỉ là vậy với việc thở, điều đó đích 

xác là như vậy với cuộc sống. Bạn có quan sát không? Với 

những người nào đó bạn cảm thấy rất sống động, họ tới 

sùng sục với năng lượng.Và điều gì đó xảy ra trong bạn, 

một  đáp ứng, và bạn cũng sôi sùng sục lên. Và thế rồi có 

những người... chỉ khuôn mặt họ thôi và người ta cảm thấy 

người ta sẽ rơi tõm xuống! Chỉ sự hiện diện của họ cũng 

đủ đầu độc. Họ phải rót cái gì đó vào bạn mà là độc hại. 

Và khi bạn tới quanh một người và bạn trở nên rạng ngời 

và hạnh phúc và bỗng nhiên cái gì đó bắt đầu rộn ràng 

trong tim bạn, và trái tim bạn đập nhanh hơn, con người 

này phải đã rót cái gì đó vào bạn. 
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Chúng ta đang rót vào nhau cả thôi. Đó là lí do tại sao, 

ở phương Đông, satsang đã trở thành rất, rất quan trọng. Ở 

cùng với một người đã biết, chỉ ở cùng trong sự hiện diện 

của người đó, cũng là đủ rồi - bởi vì người đó thường 

xuyên rót con người mình vào bạn. Bạn có thể biết hay 

bạn không biết. Bạn có thể nhận ra nó hôm nay hay bạn có 

thể không nhận ra nó hôm nay, nhưng một ngày này khác 

hạt mầm sẽ đi tới nở hoa. 

Chúng ta đang rót vào nhau. Chúng ta không phải là 

những hòn đảo tách rời. Người lạnh lùng trở thành giống 

như hòn đảo và điều đó là không may, điều đó là không 

may lớn bởi vì bạn đáng ra có thể đã trở thành lục địa 

mênh mông và bạn đã quyết định trở thành hòn đảo. Bạn 

quyết định vẫn còn nghèo nàn, khi bạn có thể đã trở thành 

giầu có như bạn muốn vậy. 

Đừng là bức tường và đừng bao giờ cố gắng kìm nén, 

bằng không bạn sẽ trở thành bức tường. Người kìm nén có 

mặt nạ, khuôn mặt. Họ giả vờ là ai đó khác. Người kìm 

nén đang mang cùng thế giới như bạn - chỉ cần một cơ hội 

thôi, một sự khiêu khích, và lập tức cái thực sẽ ló ra. Đó là 

lí do tại sao các sư biến mất khỏi thế giới - bởi vì có quá 

nhiều khiêu khích, quá nhiều cám dỗ. Thật khó cho họ vẫn 

còn kìm lại, giữ lại. Cho nên họ đi lên Himalaya hay vào 

các hang động, họ rời bỏ thế giới để cho ngay cả những ý 

tưởng, cám dỗ, ham muốn mà có nảy sinh, thì cũng không 

có cách nào đáp ứng lại chúng. 

Nhưng đây không phải là cách biến đổi. 

Những người trở nên lạnh lùng đều là những người rất 

nóng. Những người lấy lời nguyện vẫn còn vô dục là 

những người cực kì dâm dục. Tâm trí chuyển từ cực đoan 
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này sang cực đoan khác rất dễ dàng. Chính quan sát của 

tôi là nhiều người quá bị ám ảnh với thức ăn lúc này lúc 

khác bởi vì bị ám ảnh bởi nhịn ăn. Nó phải xảy ra bởi vì 

bạn không thể ở một cực đoan lâu được. Bạn đang làm 

quá nhiều về nó, chẳng mấy chốc bạn sẽ chán nó, mệt mỏi 

với nó. Thế rồi không có cách nào khác, bạn phải đi sang 

cực đoan khác, 

Những người đã trở thành sư đều là những người rất 

trần tục. Chợ quá đông, họ đã đi quá nhiều ở chợ, thế rồi 

con lắc chuyển sang cực đoan kia. Người tham lam từ bỏ 

thế giới này. Từ bỏ này không phải là từ hiểu biết - nó chỉ 

là tham lam lộn ngược mà thôi. Đầu tiên họ nắm giữ, nắm 

giữ... bây giờ bỗng nhiên họ thấy ra cái lạc lõng của nó, 

cái vô tích sự của nó và họ bắt đầu ném nó đi. Trước tiên 

họ đã sợ mất một xu, bây giờ họ sợ giữ một xu, nhưng nỗi 

sợ vẫn tiếp tục. Trước tiên họ quá tham lam về thế giới 

này, bây giờ họ quá tham lam về thế giới kia, nhưng tham 

lam có đó. Những người này ngày này ngày khác nhất 

định gia nhập tu viện - thế rồi họ trở thành những người 

vô dục lớn lao, những người từ bỏ lớn lao. Nhưng điều đó 

chẳng làm thay đổi bản tính của họ. 

Ngoại trừ nhận biết, chẳng cái gì thay đổi con người 

cả, chẳng cái gì hết cả. Cho nên đừng cố gắng giả vờ. Cái 

mà đã không xảy ra, thì đã không xảy ra rồi. Hiểu điều đó, 

và đừng cố gắng giả vờ và đừng cố gắng làm cho người 

khác tin rằng nó đã xảy ra, bởi vì không ai bị mất trong 

việc lừa dối này ngoại trừ bạn. 

Những người cố gắng kiểm soát bản thân mình đều đã 

chọn một cách thức rất ngu xuẩn. Kiểm soát sẽ không xảy 

ra, nhưng họ sẽ trở thành lạnh lùng. Đó là cách duy nhất 

con người có thể tự kiểm soát bản thân mình - trở thành bị 
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đông cứng để cho năng lượng không nảy sinh. Những 

người lấy lời nguyện vô dục sẽ không ăn nhiều; thực tế, họ 

sẽ bắt đầu bỏ đói thân thể mình. Nếu nhiều năng lượng 

hơn được tạo ra trong thân thể thì sẽ có nhiều năng lượng 

dục hơn, và thế thì họ không biết phải làm gì với nó. Cho 

nên các sư Phật giáo ăn chỉ một lần một ngày - và thế thì 

không đủ. Họ ăn chỉ đủ mức nhu cầu thân thể được đáp 

ứng, nhu cầu rất tối thiểu, cho nên không năng lượng nào 

còn lại. Kiểu vô dục này không phải là vô dục. Khi bạn 

tuôn chảy với năng lượng và năng lượng bắt đầu tự biến 

đổi nó thành yêu, thế thì vô dục, brahmacharya, cái thực 

đẹp, mới xảy ra. 

Một bà già dịu dàng vào một cửa hiệu và mua một gói 

băng phiến. Ngày hôm sau bà ấy quay trở lại mua năm 

gói. Ngày nữa trôi qua và bà ấy lại tới mua thêm một tá. 

"Nhà bà chắc có nhiều nhậy lắm," người bán hàng nói. 

"Vâng," bà già đáng yêu đáp, "và tôi đã ném những 

thứ này vào chúng trong ba ngày nay và tôi chỉ xoay xở để 

đánh một con thôi!" 

Qua kiểm soát bạn thậm chí sẽ không có khả năng 

đánh trúng một con! Đó không phải là cách thức. Bạn 

đang đánh nhau với lá, với cành, chặt chúng đi ở đây đó. 

Đó không phải là cách thức để phá huỷ cây ham muốn; 

cách thức là chặt rễ. Và rễ có thể bị chặt đi khi bạn đã đạt 

tới chính gốc rễ của ham muốn. Trên bề mặt chỉ có các 

cành - ghen tị, giận dữ, đố kị, hận thù, thèm khát. Chúng 

chỉ là trên bề mặt. Bạn càng đi vào sâu hơn, bạn sẽ càng 

hiểu hơn: Chúng tất cả đều tới từ một gốc và gốc đó là vô 

nhận biết. 
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Thiền có nghĩa là nhận biết. Nó chặt đi chính cái rễ. 

Thế thì toàn thể cái cây biến mất theo cách riêng của nó. 

Thế thì đam mê trở thành từ bi. 

Tôi đã nghe nói về một Thiền sư rất vĩ đại, người đã 

già rồi và gần như mù vào độ tuổi chín mươi sáu và không 

còn có thể dạy dỗ hay làm việc với tu viện. Ông già này 

quyết định nay đã tới lúc chết bởi vì ông ấy không còn 

hữu dụng cho ai nữa, ông ấy không thể có ích gì nữa. Cho 

nên ông ấy không ăn nữa. 

Khi được các sư hỏi tại sao ông ấy lại từ chối ăn, ông 

ấy đáp rằng ông ấy đã sống lâu hơn sự hữu dụng của mình 

và chỉ làm phiền mọi người mà thôi. 

Họ bảo ông ấy, "Nếu thầy chết bây giờ" - lúc đó là 

tháng giêng - "khi trời lạnh thế, mọi người sẽ không thuận 

tiện khi dự đám tang của thầy và thầy thậm chí sẽ còn làm 

phiền nhiều hơn. Cho nên xin thầy cứ ăn đi." 

Điều này có thể xảy ra chỉ trong tu viện Thiền, bởi vì 

các đệ tử yêu thầy sâu sắc  kính trọng của họ sâu sắc tới 

mức không có nhu cầu bất kì nghi lễ nào. Thấy điều họ nói 

đi. Họ nói, "Nếu thầy chết bây giờ, và lại đang là tháng 

giêng, thầy xem, trời lạnh thế, mọi người sẽ không thuận 

tiện khi dự đám tang của thầy và thầy thậm chí sẽ còn làm 

phiền nhiều hơn. Cho nên xin thầy cứ ăn đi." 

Bởi vậy thầy lại ăn. Nhưng khi trời lại trở nên ấm thì 

thầy dừng ăn, và không lâu sau đó thầy yên tĩnh ngã ra và 

chết. 

Từ bi thế! Người ta sống vì từ bi; người ta chết vì từ 

bi. Thậm chí người ta còn sẵn sàng chọn đúng thời điểm 

để sao cho không ai bị bận tâm và người ta không cần phải 

làm phiền. 



 

304 

Tôi đã nghe về một Thiền sư khác cũng sắp chết. 

Ông ấy nói, "Giầy ta đâu? Đem lại đây." 

Ai đó hỏi, "Thầy định đi đâu? Các lương y nói thầy 

sắp chết rồi." 

Thầy nói, "Ta ra nghĩa địa." 

"Nhưng tại sao thế ạ?" 

Thầy nói, "Ta không muốn phiền ai cả. Bằng không 

các ông sẽ phải khênh ta trên vai ra nghĩa địa." 

Ông ấy bước ra nghĩa địa và chết ở đó. 

Vô cùng từ bi! Đây là cách cư xử nào của con người, 

mà thậm chí không gây phiền hà cho ai cả? Và những 

người này đã giúp cho hàng nghìn người. Hàng nghìn 

người đã biết ơn họ, hàng nghìn người đã trở nên tràn đầy 

ánh sáng và yêu bởi họ. Vậy mà họ sẽ không muốn làm 

phiền ai cả. Nếu họ còn hữu dụng thì họ muốn sống và 

giúp đỡ, nếu họ không còn hữu dụng nữa thì đó là lúc lên 

đường ra đi. 

Bây giờ đến câu chuyện này. 

Có một bà già ở Trung Quốc đã nuôi dưỡng một sư 

trong hơn hai mươi năm. Bà ấy đã làm chiếc lều cho 

sư, và bà ấy nuôi sư khi ông ta thiền. 

Đó là phép màu đã xảy ra ở phương Đông - phương 

Tây vẫn còn không có khả năng hiểu được điều đó. Trong 

hàng thế kỉ ở phương Đông, nếu ai đó thiền, xã hội sẽ nuôi 

dưỡng người đó. Người đó thiền là đủ rồi. Không ai nghĩ 

rằng người đó là gánh nặng cho xã hội - "Sao chúng ta lại 

phải làm việc vì ông ta?" Chỉ bởi vì ông ấy thiền là đủ rồi, 
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bởi vì phương Đông đã đi tới biết rằng nếu cho dù một 

người trở nên chứng ngộ, năng lượng của người đó được 

chia sẻ cho tất cả; nếu cho dù một người đi tới nở hoa 

trong thiền, hương thơm của người đó sẽ trở thành một 

phần của toàn thể xã hội. Và cái lợi là vô cùng đến mức 

phương Đông chưa bao giờ nói, "Đừng có ngồi đó mà 

thiền. Ai sẽ nuôi ông, ai sẽ cho ông quần áo mặc, và ai sẽ 

cho ông chỗ trú ngụ?" Hàng nghìn và hàng nghìn người - 

Phật có mười nghìn sannyasin đi cùng ngài, nhưng mọi 

người đều sung sướng được nuôi dưỡng họ, cho họ chỗ trú 

ngụ, cho họ quần áo mặc, chăm sóc họ, bởi vì họ đang 

thiền. 

Bây giờ điều đó là rất, rất không thể được ở phương 

Tây để nghĩ theo cách đó. Thậm chí ở phương Đông điều 

đó cũng đang trở nên khó khăn. Ở Trung Quốc các tu viện 

bị đóng cửa, các phòng thiền bị chuyển thành bệnh viện 

hay phòng họp. Các bậc thầy lớn biến mất. Họ bị buộc đi 

lao động trên cánh đồng hay trong nhà máy. Không ai 

được phép thiền, bởi vì hiểu biết lớn lao bị mất - toàn thể 

tâm trí đầy những xem trọng vật chất, cứ dường như vật 

chất là tất cả mọi thứ tồn tại. 

Nếu một người trong thị trấn trở nên chứng ngộ, toàn 

thể thị trấn được lợi. Việc hỗ trợ cho người đó không phải 

là phí hoài. Chẳng vì cái gì mà bạn sẽ có được kho báu 

mênh mông thế! Mọi người đều sung sướng giúp đỡ. 

Trong hai mươi năm người đàn bà này đã giúp nhà sư 

đang thiền và thiền và thiền, và chẳng làm gì cả. Ông ta 

ngồi đó toạ thiền. Bà ấy đã làm lều cho ông ta, bà ấy chăm 

sóc ông ta, bà ấy chăm nom mọi bề. Một hôm khi bà ấy đã 

trở nên rất già và sắp chết, bà ấy muốn biết liệu việc thiền 

này có nở hoa hay không, hay liệu con người này đã đơn 
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giản chỉ ngồi và ngồi và ngồi thôi. Hai mươi năm là thời 

gian đủ dài rồi, người đàn bà này đã già rồi và sắp chết, 

cho nên bà ấy muốn biết liệu bà ấy đã phục vụ một con 

người của thiền thực hay chỉ là một kẻ bịp bợm. 

Một hôm bà ấy quyết định tới xem 

Người đàn bà này phải là người có hiểu biết lớn lao 

bởi vì việc kiểm tra, phép thử bà ấy định làm, đầy hiểu 

biết. 

Một hôm bà ấy quyết định tới xem sư đã có tiến bộ gì 

sau cả thời gian đó. 

Nếu việc thiền tiến bộ thế thì tiêu chí duy nhất về tiến 

bộ đó là yêu, tiêu chí duy nhất của tiến bộ là từ bi. 

Bà ấy nhờ sự giúp đỡ của một cô gái với nhiều ham 

muốn, và nói với cô ấy, "Tới và ôm lấy ông ta, và rồi 

bất ngờ hỏi ông ta, 'Bây giờ thì sao?'" 

Có nhiều khả năng. Một: nếu trong hai mươi năm ông 

ấy đã không chạm tới người đàn bà đẹp, khả năng thứ nhất 

là ở chỗ ông ấy sẽ bị cám dỗ, sẽ là một nạn nhân, sẽ quên 

hết tất cả về thiền và sẽ làm tình với cô gái này. Khả năng 

khác là ở chỗ ông ấy sẽ vẫn còn lạnh lùng, bị kiểm soát và 

sẽ không bày tỏ lòng từ bi nào hướng tới cô gái này. Ông 

ấy đơn giản kìm mình lại, nghiêm khắc, để cho ông ấy 

không thể bị cám dỗ. Và khả năng thứ ba là ở chỗ nếu 

thiền đã đi tới kết quả, ông ấy sẽ tràn đầy yêu, hiểu biết, từ 

bi và ông ấy sẽ cố gắng hiểu cô gái này và sẽ cố gắng giúp 

cô ấy. Cô ấy chỉ là phép thử những khả năng này. 
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Nếu khả năng thứ nhất xảy ra, thế thì tất cả mọi việc 

thiền của ông ta đơn giản là phí hoài. Nếu khả năng thứ 

hai xảy ra, ông ta đã hoàn thành tiêu chuẩn thông thường 

của việc là sư nhưng ông ta đã không hoàn thành tiêu 

chuẩn thực của việc là con người của thiền. Nếu khả năng 

thứ hai xảy ra, điều đó đơn giản chỉ ra rằng ông ta là người 

theo chủ nghĩa hành vi, rằng ông ta đã tạo ra thói quen, đã 

kiểm soát hành vi của mình. 

Bạn phải đã nghe nói về tên của Pavlov, nhà hành vi 

học người Nga. Ông ấy nói rằng không có tâm thức trong 

con người hay trong con vật hay ở đâu cả - toàn thể mọi 

chuyện chỉ là cơ chế tâm trí. Bạn có thể huấn luyện cơ chế 

tâm trí và thế rồi nó bắt đầu làm việc theo cách đó - nó tất 

cả chỉ là vấn đề huấn luyện. Tâm trí vận hành như phản xạ 

có điều kiện. Nếu bạn đặt thức ăn trước con chó thì nó lập 

tức chạy tới, lưỡi nó thè ra, nhỏ dãi. Nó bắt đầu chảy nước 

dãi. Pavlov đã thử. Bất kì khi nào cho cho chó ăn ông ấy 

đều rung chuông. Dần dần, chuông và thức ăn trở nên 

được liên kết. Thế rồi một hôm ông ấy đơn giản rung 

chuông và con chó chạy tới, lưỡi thè ra, nhỏ dãi. 

Bây giờ điều này là ngớ ngẩn, không con chó nào đã 

từng được biết có phản ứng với tiếng chuông rung theo 

cách này. Chuông không phải là thức ăn. Nhưng bây giờ 

sự liên kết đã huấn luyện tâm trí. Pavlov nói con người có 

thể được thay đổi theo cùng cách đó. Bất kì khi nào dục 

phát sinh trong bạn, tự trừng phạt mình đi. Nhịn ăn bẩy 

ngày, tự quất mạnh vào thân thể mình, đứng giữa trời lạnh 

cả đêm, hay tự đánh mình, và dần dần thân thể sẽ học 

được thủ đoạn. Bất kì khi nào dục nảy sinh, nó sẽ bị kìm 

nén một cách tự động bởi vì nỗi sợ trừng phạt. Thưởng và 

phạt - đây là cách huấn luyện tâm trí nếu bạn theo Pavlov. 
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Sư này phải đã làm điều đó - nhiều người đang làm 

điều đó. Hầu hết chín mươi chín phần trăm mọi người 

trong các tu viện đều đang làm điều đó, chỉ huấn luyện lại 

tâm trí và thân thể họ. Nhưng tâm thức chẳng liên quan gì 

tới điều đó cả. Tâm thức không phải là thói quen mới; tâm 

thức là sống cuộc sống với nhận biết, không bị giới hạn 

vào bất kì thói quen nào, không bị sở hữu bởi bất kì cơ chế 

nào - ở trên cơ chế. 

và bà ấy nói với cô ấy, "Tới và ôm lấy ông ta, và rồi 

bất ngờ hỏi ông ta, 'Bây giờ thì sao?'" 

Bất ngờ là đầu mối cho toàn thể câu chuyện. Nếu bạn 

được cho một chút thời gian, tâm trí có thể bắt đầu làm 

việc theo cách được huấn luyện mà nó đã được chuẩn bị. 

Cho nên đừng cho thời gian nào: Đến vào giữa đêm khi 

ông ta một mình đang thiền. Đi vào ngay bên trong lều - 

ông ta phải đã sống bên ngoài thị trấn, một mình - đi vào 

bên trong lều và đơn giản bắt đầu vuốt ve ông ta, ôm 

choàng lấy ông ta, hôn ông ta. Và thế rồi lập tức hỏi, "Bây 

giờ thì sao?" Hãy quan sát phản ứng của ông ta, điều xảy 

ra cho ông ta, điều ông ta nói, sắc mầu trên mặt ông ta, 

điều mắt ông ta chỉ ra, cách ông ta phản ứng và đáp ứng 

lại bạn. 

Cô gái tới sư và lập tức bắt đầu âu yếm ông ta, và hỏi 

ông ta bây giờ ông ta định làm gì về điều đó. 

"Cây già mọc trên đá lạnh trong mùa đông," sư đáp 

lại với vẻ thơ ca nào đó, "không đâu có hơi ấm nào." 

Ông ta đã huấn luyện con chó của mình; ông ta đã 

huấn luyện thân thể-tâm trí mình. Hai mươi năm là thời 
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gian đủ lâu để huấn luyện. Ngay cả sự tấn công bất thần 

này cũng không thể phá vỡ được hình mẫu thói quen của 

ông ta. Ông ta vẫn còn bị kiểm soát. Ông ta phải đã là con 

người của kiểm soát vô cùng. Ông ta vẫn còn lạnh lùng, 

thậm chí không một nhoáng lên của năng lượng, và ông ta 

nói, "Cây già mọc trên đá lạnh trong mùa đông." Không 

chỉ ông ta bị kiểm soát và lạnh lùng - ông ta bị kiểm soát, 

ông ta vẫn còn lạnh lùng đến mức trong tình huống nguy 

hiểm như vậy, bị khiêu khích, bị cám dỗ như vậy, ông ấy 

vẫn còn có thể dùng những lời thơ để đáp lại. Việc huấn 

luyện phải đã đi rất, rất sâu, tới gốc rễ. 

"Cây già mọc trên đá lạnh trong mùa đông," sư đáp 

lại với vẻ thơ ca nào đó, "không đâu có hơi ấm nào." 

Đó là tất cả mọi điều ông ta nói. 

Cô gái trở về và kể lại điều ông ta đã nói. 

"Nghĩ xem tôi đã nuôi ông ta hai mươi năm nay!" bà 

già giận dữ kêu lên.  

Việc thiền của ông ta đã không nở hoa. Ông ta đã trở 

thành lạnh lùng và chết, như cái xác; ông ta đã không trở 

nên chứng ngộ hay vị phật. 

"Ông ta chẳng biểu lộ  quan tâm nào tới nhu cầu của 

cô..." 

Con người của từ bi bao giờ cũng nghĩ tới bạn, tới nhu 

cầu của bạn. Ông ta thì vẫn còn tự định tâm lạnh lùng. 

Ông ta đơn giản nói điều gì đó về bản thân mình - "Cây 

già mọc trên đá lạnh trong mùa đông, không đâu có hơi 

ấm nào." Ông ta đã không thốt ra được lấy một lời về 
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người đàn bà này. Ông ta thậm chí đã không hỏi, "Sao cô 

lại tới đây? Tại sao? Cô cần gì? Và sao cô đã chọn ta trong 

bao nhiêu người? Ngồi xuống đây." Ông ta đáng phải 

nghe cô gái này chứ. Cô ấy phải đang trong sự cần thiết 

sâu sắc. Chẳng ai giữa đêm tới một sư đang héo mòn, 

người đang ngồi thiền trong hai mươi năm. Sao cô ấy lại 

tới? Ông ta đã không chú ý gì tới cô ấy cả. 

Yêu bao giờ cũng nghĩ tới người kia; bản ngã chỉ nghĩ 

về bản thân mình. Yêu bao giờ cũng quan tâm tới người 

khác; bản ngã tuyệt đối không quan tâm. Bản ngã chỉ có 

một ngôn ngữ thôi và đó là của cái ta. Bản ngã bao giờ 

cũng dùng người khác; yêu sẵn sàng được dùng, yêu sẵn 

sàng phục vụ. 

"Ông ta chẳng biểu lộ  quan tâm nào tới nhu cầu của 

cô, không có ý định giải thích hoàn cảnh của cô." 

Khi bạn đi tới con người của từ bi và người đó nhìn 

vào bạn, người đó nhìn sâu vào trái tim bạn. Người đó cố 

gắng tìm ra vấn đề của bạn là gì, tại sao bạn lại ở trong 

tình huống đó, tại sao bạn lại làm những điều bạn đang 

làm. Người đó quên đi bản thân mình. Người đó đơn giản 

trở thành bị tập trung vào người đã tới với người đó - nhu 

cầu, vấn đề, nỗi lo âu của người này là mối quan tâm của 

người đó. Người đó cố gắng giúp đỡ. Bất kì điều gì người 

đó có thể làm thì người đó sẽ làm. 

"Ông ta không cần phải đáp ứng lại đam mê..." 

Điều đó đúng. Con người của từ bi không thể đáp ứng 

theo cách đam mê được. Người đó không lạnh lùng, 

nhưng người đó bình thản. Người đó có thể cho bạn sự 
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nồng hậu, sự nồng nàn nuôi dưỡng, nhưng người đó không 

thể cho bạn cơn sốt nào. Người đó không có thế. Nhớ sự 

khác biệt giữa thân thể sốt và thân thể ấm áp. Thân thể sốt 

không mạnh khoẻ, thân thể ấm áp đơn giản mạnh khoẻ. 

Trong đam mê, mọi người đều phát sốt. Bạn đã bao giờ 

quan sát bản thân mình sâu trong đam mê chưa? Bạn gần 

như kẻ gàn dở đắm đuối, điên khùng, hoang dại, làm điều 

gì đó bạn chẳng biết tại sao - và trong cơn sốt lớn, với toàn 

thân run rẩy, trong cơn lốc không có trung tâm. 

Con người của ấm áp đơn giản lành mạnh. Cũng như 

khi người mẹ đưa đứa con lại bầu vú và đứa trẻ cảm thấy 

hơi ấm - được bao quanh bởi hơi ấm, được nuôi dưỡng bởi 

nó, được đón chào bởi nó. Cho nên khi bạn đi vào trong 

hào quang của người từ bi là bạn đi vào hơi ấm như của 

người mẹ, bạn đi vào trong chính trường năng lượng nuôi 

dưỡng. Thực tế, nếu bạn đi tới con người của từ bi, đam 

mê của bạn sẽ đơn giản biến mất. Từ bi của người đó sẽ 

mạnh mẽ, hơi ấm của người đó sẽ lớn lao, yêu của người 

đó sẽ mưa rào lên bạn nhiều tới mức bạn sẽ trở thành bình 

thản, bạn sẽ trở thành định tâm. 

"Ông ta không cần phải đáp ứng lại đam mê, nhưng ít 

nhất ông ta phải kinh nghiệm từ bi nào chứ." 

Bà ấy lập tức đi tới chiếc lều của nhà sư và thiêu trụi 

nó. 

Đó chỉ là một cử chỉ tượng trưng rằng hai mươi năm 

kia mà ông ta đã thiền ở đó - trong thời gian đó họ đã hi 

vọng rằng ông ấy đã tiến bộ - đã là sự phí hoài. 
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Chỉ là một sư nông cạn thì không đủ, chỉ là một sư bị 

kìm nén và lạnh lùng - lạnh lùng là chỉ dẫn về kìm nén, sự 

kìm nén rất sâu. 

Đó là điều tôi đã từng bảo bạn: Nếu bạn đi vào trong 

thiền, từ bi và yêu sẽ tự động tới, theo cách riêng của 

chúng. Chúng theo thiền như cái bóng. Cho nên bạn không 

cần lo nghĩ về bất kì sự tổng hợp nào - sự tổng hợp sẽ tới. 

Tự nó sẽ tới, bạn không phải đem nó tới. Bạn chọn một 

con đường. Hoặc bạn theo con đường của yêu, sùng kính, 

nhảy múa, làm tan biến bản thân mình hoàn toàn trong yêu 

của bạn hướng tới điều thiêng liêng. Con đường đó là của 

tan biến, không cần nhận biết. Bạn cần bị ngất ngây, hoàn 

toàn say sưa với Thượng đế, bạn sẽ cần trở thành người 

say. Hoặc, chọn con đường thiền. Tại đó bạn không cần bị 

tan biến vào bất kì cái gì. Bạn cần trở thành rất được kết 

tinh, bạn cần trở thành rất được tích hợp, tỉnh táo, nhận 

biết. 

Theo con đường của yêu và một ngày nào đó, bỗng 

nhiên bạn sẽ thấy rằng thiền đã nở hoa bên trong bạn - 

hàng nghìn hoa sen trắng. Và bạn đã không làm điều gì 

cho chúng, bạn đã làm điều gì đó khác và chúng đã nở 

hoa. Và cùng điều đó xảy ra trên con đường của thiền. Chỉ 

quên hết về yêu, sùng kính. Bạn đơn giản trở nên nhận 

biết, ngồi im lặng, tận hưởng bản thân mình - có thế thôi. 

Và nhớ lấy, người biết cách ở một mình thì không bao giờ 

đơn độc. Những người không biết cách ở một mình, họ bị 

đơn độc. 

Trên con đường của thiền, sự một mình được thăm dò, 

ham muốn, hi vọng, cầu nguyện. Hãy một mình. Một 

mình nhiều tới mức ngay cả trong tâm thức mình bạn cũng 

không có cái bóng nào của người khác chuyển động. Trên 
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con đường của yêu, bị tan biến tới mức chỉ người khác 

mới trở thành thực và bạn trở thành cái bóng và dần dần 

bạn hoàn toàn biến mất. Trên con đường của yêu, Thượng 

đế còn lại, bạn biến mất; trên con đường của thiền, 

Thượng đế biến mất, bạn xuất hiện. Nhưng kết quả toàn 

thể và tối thượng là như nhau. Sự tổng hợp vĩ đại xảy ra. 

Đừng bao giờ cố gắng tổng hợp hai con đường này 

ngay lúc ban đầu. Chúng gặp nhau ở cuối, chúng gặp nhau 

ở đỉnh, chúng gặp nhau trong ngôi đền. 

Một trong các đệ tử của giáo sĩ Moshe rất nghèo. Ông 

ta phàn nàn với thầy rằng hoàn cảnh tồi tệ của mình là 

chướng ngại cho việc học và cầu nguyện. 

"Vào thời buổi này," giáo sĩ Moshe nói, "sùng kính 

lớn lao nhất, còn lớn hơn việc học và cầu nguyện, bao 

gồm việc chấp nhận thế giới đích xác như nó xảy ra đang 

vậy." 

Người đi vào trong thiền, hay người đi vào trên con 

đường của yêu, sẽ được giúp đỡ nếu người đó chấp nhận 

thế giới như nó đang vậy. Người trần tục chưa bao giờ 

chấp nhận thế giới như nó đang vậy - họ bao giờ cũng cố 

gắng thay đổi nó. Họ bao giờ cũng cố gắng làm điều gì đó 

khác, họ bao giờ cũng cố gắng lắp mọi thứ vào trật tự 

khác, họ bao giờ cũng cố gắng làm điều gì đó bên ngoài. 

Người tôn giáo chấp nhận bất kì cái gì ở bên ngoài như nó 

đang vậy. Người đó không bị rối loạn, người đó không bị 

phân tán bởi cái bên ngoài. Toàn thể công việc của người 

đó bao gồm việc đi vào bên trong. Người này đi qua yêu, 

người khác đi qua thiền, nhưng cả hai đều đi vào bên 

trong. Thế giới tôn giáo là thế giới của bên trong. Và bên 

trong là cõi bên kia. 
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Trong tiếng Latin tội lỗi (sin) có hai nghĩa: một nghĩa 

là "thiếu mục tiêu," và nghĩa kia thậm chí còn hay hơn - 

"bên ngoài." Tội lỗi nghĩa là ở bên ngoài, bên ngoài bản 

thân bạn. Đức hạnh nghĩa là ở bên trong - bên trong bản 

thân mình. 

Chẳng bao lâu sau cái chết của giáo sĩ Moshe, giáo sĩ 

Mendel of Kotuk hỏi một đệ tử của mình, "Điều quan 

trọng nhất đối với thầy ông là gì?" 

Đệ tử này nghĩ và rồi đáp, "Bất kì điều gì thầy tình cờ 

làm vào khoảnh khắc đó." 

Khoảnh khắc này là khoảnh khắc quan trọng nhất. 
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Lời bạt : Nắm lấy nghịch lí 

 

 

Sống một mình là đẹp, sống trong yêu, sống với mọi 

người cũng đẹp. Và chúng bù lẫn cho nhau, không mâu 

thuẫn. Khi bạn tận hưởng người khác, cứ tận hưởng, và 

tận hưởng tới sự tràn đầy nhất; không có nhu cầu bận tâm 

về sự một mình. Và khi bạn chán với người khác, thế thì 

hãy đi vào trong sự một mình và tận hưởng tới sự tràn đầy 

nhất. 

Đừng cố chọn lựa - nếu bạn cố chọn lựa bạn sẽ gặp 

khó khăn. Mọi chọn lựa đều sẽ tạo ra phân chia trong bạn, 

một loại chia chẻ trong bạn. Sao lại chọn? Khi bạn có thể 

có cả hai, sao lại có một thôi? 

Toàn thể giáo huấn của tôi bao gồm hai từ, "thiền" và 

"yêu." Thiền sao cho bạn có thể cảm thấy im lặng mênh 

mông, và yêu sao cho cuộc sống của bạn có thể trở thành 

bài ca, điệu vũ, lễ hội. Bạn sẽ phải đi giữa hai điều này, và 

nếu bạn có thể đi dễ dàng, nếu bạn có thể đi mà không cần 

nỗ lực nào, thì bạn đã học được điều lớn lao nhất trong 

cuộc sống. 

Trong suốt nhiều thời đại nó đã từng là những vấn đề 

lớn nhất: thiền và yêu, một mình và mối quan hệ, dục và 

im lặng. Chỉ cái tên là khác; vấn đề là một. Và trong suốt 

nhiều thời đại con người đã đau khổ nhiều bởi vì vấn đề 

này đã không được hiểu đúng - mọi người đã chọn lựa. 
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Những người đã chọn mối quan hệ được gọi là phàm 

nhân, còn những người đã chọn sự một mình được gọi là 

sư, người thế giới khác. Nhưng cả hai đều khổ, bởi vì họ 

vẫn còn một nửa, và một nửa là khổ. Là toàn thể mới là 

lành mạnh, hạnh phúc; là toàn thể mới là hoàn hảo. Vẫn 

còn một nửa là khổ bởi vì nửa bên kia cứ phá hoại, nửa 

bên kia cứ chuẩn bị báo thù. Nửa bên kia không bao giờ có 

thể bị phá huỷ bởi vì nó là nửa bên kia của bạn! Nó là 

phần bản chất của bạn; nó không phải là cái gì đó ngẫu 

nhiên mà bạn có thể vứt bỏ đi được. 

Điều đó cũng giống như ngọn núi quyết định rằng "ta 

sẽ không có thung lũng nào bao quanh ta cả." Bây giờ, 

không có thung lũng, núi không thể tồn tại được. Thung 

lũng là một phần của con người núi; núi không thể tồn tại 

mà thiếu thung lũng; chúng là phần bù cho nhau. Nếu núi 

chọn hiện hữu mà không có thung lũng, thì sẽ không có 

núi nào cả. Nếu thung lũng chọn hiện hữu mà không có 

núi, thì sẽ không có thung lũng. Hay, bạn sẽ trở thành kẻ 

giả vờ - núi sẽ giả vờ rằng không có thung lũng. Nhưng 

thung lũng có đó - bạn có thể che giấu thung lũng, bạn có 

thể dìm nó sâu vào trong vô thức của mình, nhưng nó vẫn 

còn lại, nó vẫn cứ kiên gan, nó vẫn cứ tồn tại, không có 

cách nào phá huỷ được nó. Thực tế, núi non/thung lũng là 

một thứ, yêu và thiền cũng vậy, mối quan hệ và sự một 

mình cũng vậy. Núi của sự một mình chỉ vươn lên trong 

thung lũng của các quan hệ. 

Thực tế, bạn có thể tận hưởng sự một mình chỉ nếu 

bạn có thể tận hưởng mối quan hệ. Chính mối quan hệ mới 

tạo ra nhu cầu về sự một mình, nó là nhịp điệu. Khi bạn đã 

đi vào mối quan hệ sâu với ai đó, một nhu cầu lớn lao nảy 

sinh để được một mình. Bạn bắt đầu cảm thấy hết hơi, cạn 
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kiệt, mệt mỏi - mệt mỏi một cách vui sướng, mệt mỏi một 

cách hạnh phúc, nhưng mỗi kích động đều làm cạn kiệt. 

Quan hệ thì cực kì hay, nhưng bây giờ bạn muốn đi vào 

trong sự một mình để cho bạn lại có thể thu về bản thân 

mình, để cho bạn lại có thể trở thành tuôn trào, để cho bạn 

lại có thể trở thành được bắt rễ vào con người riêng của 

mình. 

Trong yêu bạn đi vào con người của người khác, bạn 

mất tiếp xúc với bản thân mình. Bạn trở thành bị nhấn 

chìm, bị say sưa. Bây giờ bạn sẽ cần tìm lại bản thân mình 

lần nữa. Nhưng khi bạn một mình, bạn lại tạo ra nhu cầu 

về yêu. Chẳng mấy chốc bạn sẽ tràn đầy tới mức bạn 

muốn chia sẻ, bạn sẽ tuôn trào tới mức bạn muốn có ai đó 

để bạn đổ bản thân mình vào, có người để đem cho bản 

thân mình. 

Yêu nảy sinh từ sự một mình. Sự một mình làm cho 

bạn quá đầy, yêu đón nhận món quà của bạn. Yêu làm 

trống rỗng bạn để cho bạn có thể lại trở thành đầy. Bất kì 

khi nào bạn được làm trống rỗng bởi yêu, sự một mình có 

đó để nuôi dưỡng bạn, để tích hợp bạn. Và đây là nhịp 

điệu. 

Coi hai điều này là tách biệt đã từng là sự ngu xuẩn 

nguy hiểm nhất mà con người đã chịu đựng. Vài người trở 

thành phàm nhân - họ bị hết hơi, họ bị cạn liệt, trống rỗng. 

Họ không có không gian nào của riêng mình. Họ không 

biết mình là ai; họ chưa bao giờ bắt gặp bản thân mình. Họ 

sống với người khác, họ sống vì người khác. Họ là một 

phần của đám đông; họ không phải là cá nhân. Và nhớ lấy: 

Cuộc sống yêu của họ sẽ không có sự hoàn thành - nó sẽ 

một nửa, và không một nửa nào đã bao giờ có thể là sự 

hoàn thành. Chỉ cái toàn thể mới được hoàn thành. 
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Và thế rồi có các sư đã chọn nửa kia. Họ sống trong tu 

viện. Từ sư (monk) nghĩa là người sống một mình; từ này 

bắt nguồn từ cùng gốc như monogamy (một vợ một chồng) 

monotony (đơn điệu), monastery (tu viện), monopoly (độc 

quyền). Nó có nghĩa là một, một mình. 

Sư là người đã chọn sự một mình - nhưng chẳng bao 

lâu người đó quá đầy, chín muồi, và không còn biết chỗ 

nào để rót bản thân mình ra. Người đó rót bản thân mình 

vào đâu? Người đó không thể cho phép yêu, người đó 

không thể cho phép quan hệ; người đó không thể đi và gặp 

và hoà lẫn với mọi người. Bây giờ năng lượng của người 

đó bắt đầu bị lên men. Bất kì năng lượng nào dừng tuôn 

chảy cũng đều trở thành đắng. Ngay cả nước cam lồ, khi 

bị tù đọng, cũng trở thành độc - và ngược lại; ngay cả chất 

độc, khi tuôn chảy, cũng trở thành cam lồ. 

Tuôn chảy biết cam lồ là gì và trở thành tù đọng là biết 

chất độc là gì. Chất độc và cam lồ không phải là hai thứ 

mà là hai trạng thái của cùng một năng lượng. Việc tuôn 

chảy là cam lồ; bị đông cứng nó là chất độc. Bất kì khi nào 

năng lượng nào đó có đó, và không có lối ra cho nó, nó 

đều bị chua ra. Nó trở thành đắng, nó trở thành buồn, nó 

trở thành xấu. Thay vì cho bạn cái toàn thể và lành mạnh 

nó làm cho bạn ốm yếu. Tất cả các sư đều ốm yếu; tất cả 

các sư đều nhất định bệnh hoạn. 

Âm nhạc vĩ đại là sự tổng hợp giữa âm thanh và im 

lặng. Và sự tổng hợp càng vĩ đại, âm nhạc đi càng sâu. 

Âm thanh tạo ra im lặng, và im lặng tạo ra cảm thụ để tiếp 

nhận âm thanh, và cứ như thế mãi. Âm thanh tạo ra nhiều 

yêu cho âm nhạc, nhiều khả năng để trở nên im lặng. Lắng 

nghe âm nhạc vĩ đại bạn bao giờ cũng cảm thấy tính cầu 

nguyện, cái gì đó toàn thể. Cái gì đó tích hợp trong bạn. 
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Bạn trở thành được định tâm, được bắt rễ. Đất và trời găp 

gỡ, chúng không còn tách rời. Thân thể và linh hồn gặp gỡ 

và hội nhập, chúng mất đi các định nghĩa của chúng. 

Và đó là khoảnh khắc lớn lao, khoảnh khắc của sự hợp 

nhất huyền bí. 

Đó là trận chiến cổ đại, và ngu xuẩn, cực kì ngu xuẩn, 

cho nên xin hãy nhận biết: 

Đừng tạo ra trận chiến nào giữ dục và im lặng. Nếu 

bạn tạo ra trận chiến, dục của bạn sẽ xấu xí, ốm yếu, và im 

lặng của bạn sẽ đờ đẫn và chết. Để dục và im lặng gặp gỡ 

và hội nhập. Thực tế những khoảnh khắc lớn lao nhất của 

im lặng là những khoảnh khắc được đi theo sau bởi yêu, 

yêu lớn lao, các đỉnh của yêu. Và đỉnh của yêu bao giờ 

cũng được tiếp theo sau là những khoảnh khắc lớn lao của 

im lặng và một mình. Thiền dẫn vào yêu. Yêu dẫn vào 

thiền. Chúng là bạn tình. Không thể nào phân chia được 

chúng. Không phải là vấn đề tạo ra sự tổng hợp - không 

thể nào phân chia được chúng. Đó là vấn đề hiểu biết, thấy 

rằng chúng là không thể phân chia được. Sự tổng hợp đã 

có đó rồi, nó đã là hoàn cảnh rồi. Chúng là một! Hai mặt 

của cùng một đồng tiền. Bạn không cần tổng hợp chúng, 

chúng chưa bao giờ tồn tại tách rời. Và con người đã cố 

gắng, đã cố gắng vất vả, nhưng bao giờ cũng thất bại. 

Tính tôn giáo vẫn chưa trở thành tâm quyển của trái 

đất; tính tôn giáo vẫn còn chưa trở thành chính lực sống, 

thuỷ triều trên thế giới. Và lí do là gì? - sự phân chia này. 

Hoặc bạn phải là người thế giới này hoặc bạn phải là 

người thế giới khác, chọn đi! Và khoảnh khắc bạn chọn, 

bạn bỏ lỡ cái gì đó. Dù bạn chọn bất kì cái gì, bạn cũng 

đang là người mất. 
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Tôi nói đừng chọn. Tôi nói, sống cả hai trong tính 

cùng nhau của chúng. Tất nhiên cần nghệ thuật để sống cả 

hai. Chọn và bị gắn bó với một điều là đơn giản. Bất kì kẻ 

ngốc nào cũng có thể làm được điều đó - thực tế, chỉ kẻ 

ngốc mới làm điều đó. Vài kẻ ngốc đã chọn thế giới này 

và vài kẻ ngốc khác đã chọn thế giới khác. Con người của 

thông minh sẽ thích cả hai. Và đó là điều tính chất sannyas 

tất cả là gì. Bạn có thể có cái bánh và ăn nó nữa - đó là 

thông minh. 

Tỉnh táo, nhận biết, thông minh. Thấy nhịp độ và đi 

cùng nhịp độ, không chọn lựa nào. Vẫn còn nhận biết vô 

chọn lựa. Thấy cả hai cực đoan. Trên bề mặt chúng có vẻ 

đối lập, mâu thuẫn, nhưng chúng lại không thế. Sâu bên 

dưới có phần bù lại. Nó là cùng con lắc đi sang trái rồi 

sang phải. Đừng cố định nó vào bên trái hay bên phải; nếu 

bạn cố định nó, bạn đã phá huỷ toàn thể chiếc đồng hồ. Và 

đó là điều đã được làm từ trước tới nay. 

Chấp nhận cuộc sống trong mọi chiều của nó. 

Và tôi hiểu vấn đề này: vấn đề là đơn giản, đã biết rõ. 

Vấn đề là ở chỗ khi bạn bắt đầu lập quan hệ, bạn không 

biết làm sao ở một mình - điều đó đơn giản chỉ là  không 

thông minh. Không phải là mối quan hệ là sai, nó đơn giản 

chỉ ra rằng bạn vẫn còn chưa đủ thông minh, cho nên mối 

quan hệ trở thành quá nhiều và bạn không tìm thấy không 

gian nào để ở một mình và bạn cảm thấy cạn kiệt và mệt 

mỏi. Thế rồi một ngày nào đó bạn quyết định mối quan hệ 

là xấu, nó vô nghĩa: "Mình muốn trở thành sư. Mình sẽ đi 

lên hang động Himalaya và sống ở đó một mình." Và bạn 

sẽ mơ những giấc mơ lớn lao về việc ở một mình. Nó sẽ 

hay làm sao - không ai xâm lấn vào tự do của bạn, không 
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ai cố gắng thao túng bạn; bạn không phải nghĩ về người 

khác chút nào. 

Jean-Paul Sartre nói, "Người khác là địa ngục." Điều 

đó đơn giản chỉ ra rằng ông ấy vẫn còn chưa có khả năng 

hiểu những tính bù nhau của yêu và thiền. "Người khác là 

địa ngục" - vâng, người khác trở thành địa ngục nếu bạn 

không biết cách đôi khi ở một mình. Trong tất cả các loại 

mối quan hệ, người khác đều trở thành địa ngục. Nó là 

chán ngắt, mệt mỏi, cạn kiệt, tẻ nhạt. Người khác mất đi 

mọi cái đẹp, bởi vì người khác đã trở nên được biết. Các 

bạn đã quá quen thuộc nhau; bây giờ không có ngạc nhiên 

gì hơn. Bạn đã biết lãnh thổ đó hoàn hảo rồi; bạn đã du 

hành trong lãnh thổ đó lâu tới mức chẳng có gì ngạc nhiên 

thêm nữa. Bạn đơn giản chán ngán với toàn thể mọi . 

Nhưng bạn đã trở nên gắn bó, và người kia đã trở nên 

gắn gó với bạn. Người kia cũng trong khổ, bởi vì bạn là 

địa ngục của người đó, cũng như người đó là địa ngục của 

bạn. Cả hai đang tạo ra địa ngục cho nhau và cả hai đang 

níu bám nhau, sợ mất bởi vì... có cái gì cũng còn tốt hơn 

không cái gì. Ít nhất cái gì đó có đó để mà giữ, và người ta 

có thể vẫn hi vọng rằng ngày mai mọi sự sẽ tốt hơn. Hôm 

nay họ không tốt hơn, nhưng ngày mai mọi sự sẽ tốt hơn. 

Người ta có thể vẫn hi vọng và người ta cứ hi vọng. Người 

ta sống trong thất vọng và cứ hi vọng. 

Thế rồi chẳng chóng thì chầy người ta bắt đầu cảm 

thấy tốt hơn cả là ở một mình. Nhưng nếu bạn đi vào sự 

một mình, trong vài ngày điều đó sẽ cực kì hay, cứ dường 

như nó là hay với người kia - trong vài ngày thôi. Cũng 

như có tuần trăng mật trong mối quan hệ, có tuần trăng 

mật trong thiền nữa. Trong vài ngày bạn sẽ cảm thấy tự do 

thế, chỉ là chính mình, không ai có đó mà đòi hỏi, không ai 
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có đó để trông đợi điều gì ở bạn. Nếu bạn muốn dậy sớm 

buổi sáng, bạn có thể dậy sớm; nếu bạn không muốn dậy 

sớm buổi sáng, bạn có thể cứ ngủ. Nếu bạn muốn làm điều 

gì đó, được; nếu bạn không muốn làm gì, chẳng có ai ép 

buộc bạn cả. Trong vài ngày bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc 

mênh mông thế - nhưng chỉ vài ngày thôi. Chẳng mấy 

chốc bạn sẽ trở nên mệt mỏi vì nó. Bạn sẽ tràn ngập và 

chẳng có ai đón nhận yêu của bạn. Bạn sẽ chín muồi, và 

năng lượng cần được chia sẻ. Bạn sẽ trở nên nặng nề, bạn 

sẽ trở nên nặng gánh với năng lượng của riêng mình. Bạn 

sẽ thích ai đó đón chào năng lượng của bạn, đón nhận 

năng lượng của bạn. Bạn sẽ thích được làm nhẹ gánh. Bây 

giờ sự một mình sẽ có vẻ không giống sự một mình mà là 

đơn độc. Bây giờ sẽ có thay đổi - tuần trăng mật kết thúc 

rồi. Một mình sẽ bắt đầu biến thành đơn độc. Bạn sẽ có 

ham muốn lớn để tìm người khác. Trong giấc mơ của bạn 

người khác sẽ bắt đầu xuất hiện. 

Cứ đi và hỏi các sư họ mơ gì. Họ mơ chỉ về đàn bà; họ 

không thể mơ được cái gì khác. Họ mơ về ai đó có thể làm 

nhẹ gánh cho họ. Hỏi các ni - họ chỉ mơ về đàn ông. Và 

điều này có thể trở thành bệnh hoạn. Bạn phải nhận biết về 

lịch sử Ki tô giáo. Ni và sư bắt đầu mơ ngay cả với mắt 

mở. Giấc mơ trở thành thực tại bản chất tới mức bạn 

chẳng cần phải đợi tới đêm nữa. Ngay cả ban ngày, ni 

đang ngồi đó và cô ấy thấy quỉ tới, và quỉ đang cố gắng 

làm tình với cô ấy. Bạn sẽ ngạc nhiên: Nhiều lần điều đã 

xảy ra trong thời Trung cổ là nhiều ni bị thiêu sống ở cọc 

vì họ thú nhận rằng họ đã làm tình với quỉ. Bản thân họ 

thú nhận, và cũng không chỉ họ đã làm tình với quỉ, họ 

thậm chí còn mang thai với quỉ - mang thai giả, chỉ khí 

nóng trong bụng, nhưng bụng họ ngày một to lên. Việc 

mang thai tâm lí. Và họ đã mô tả quỉ chi tiết thế - quỉ đó là 
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bịa đặt riêng của họ. Và con quỉ đó theo họ cả ngày lẫn 

đêm... Và đó cũng là trường hợp với đối với các sư. 

Việc chọn lựa ở một mình đã tạo ra một nhân loại rất 

ốm yếu. Và những người sống trong thế giới này không 

hạnh phúc, và các sư không hạnh phúc - chẳng ai dường 

như hạnh phúc cả. Toàn thế giới là khổ thường xuyên và 

bạn có thể chọn - từ khổ này sang khổ khác, bạn có thể 

chọn khổ của thế giới này hay khổ của thế giới kia, nhưng 

khổ tất cả đều như nhau. Trong vài ngày bạn sẽ cảm thấy 

tốt. 

Tôi đem tới cho bạn một thông điệp mới. Thông điệp 

này là không chọn lựa - vẫn còn tỉnh táo vô chọn lựa trong 

cuộc sống của bạn, và trở nên thông minh thay vì thay đổi 

hoàn cảnh. Thay đổi tâm lí của bạn, trở nên thông minh 

hơn. Thông minh hơn là cần có để phúc lạc! Và thế rồi bạn 

có thể có sự một mình cùng với mối quan hệ. 

Làm cho người đàn bà hay đàn ông của bạn cũng tỉnh 

táo theo nhịp điệu này. Mọi người nên được dạy rằng 

không ai có thể yêu hai mươi bốn tiếng một ngày; thời kì 

nghỉ ngơi là cần thiết. Và không ai có yêu theo mệnh lệnh. 

Yêu là hiện tượng tự phát. Bất kì khi nào nó xảy ra, thì nó 

xảy ra, và bất kì khi nào nó không xảy ra thì nó không xảy 

ra. Chẳng cái gì có thể được làm về nó. Nếu bạn làm bất kì 

cái gì, bạn sẽ tạo ra hiện tượng giả, việc diễn kịch. 

Những người yêu thực, những người yêu thông minh, 

sẽ làm cho nhau tỉnh táo với hiện tượng này: "Khi anh 

muốn một mình điều đó không có nghĩa là anh bác bỏ em. 

Thực tế, chính bởi vì yêu của em mà em đã làm cho anh 

thành có thể ở một mình." Và nếu người đàn bà của bạn 

muốn được bỏ lại một mình trong một đêm, trong vài 



 

324 

ngày, bạn sẽ không cảm thấy bị tổn thương. Bạn sẽ không 

nói rằng bạn đã bị bác bỏ, rằng yêu của bạn đã không 

được đón nhận và đón chào. Bạn sẽ kính trọng quyết định 

của cô ấy được ở một mình vài ngày. Thực tế, bạn sẽ hạnh 

phúc! Yêu của bạn nhiều tới mức cô ấy cảm thấy trống 

rỗng; bây giờ cô ấy cần nghỉ ngơi để trở lại tràn đầy. 

Đây là thông minh. 

Thông thường, bạn cho rằng mình bị bác bỏ. Bạn đi 

tới người đàn bà của mình và nếu cô ấy không sẵn lòng ở 

cùng bạn, hay không rất yêu mến bạn, bạn cảm thấy bị bác 

bỏ lớn lao. Bản ngã bạn bị tổn thương. Bản ngã này không 

phải là điều rất thông minh đâu - mọi bản ngã đều ngu 

ngốc. Thông minh không biết tới bản ngã; thông minh đơn 

giản thấy hiện tượng, cố gắng hiểu tại sao người đàn bà 

này lại không muốn ở với bạn. Không phải là cô ấy bác bỏ 

bạn - bạn biết cô ấy đã yêu bạn nhiều thế, cô ấy yêu bạn 

nhiều thế, nhưng đây là khoảnh khắc cô ấy muốn một 

mình. Và nếu bạn yêu cô ấy, bạn sẽ để cho cô ấy một 

mình; bạn sẽ khônhg hành hạ cô ấy, bạn sẽ không buộc cô 

ấy phải làm tình với bạn. Và nếu người đàn ông muốn một 

mình, người đàn bà sẽ không nghĩ, "Anh ấy không còn 

quan tâm tới mình nữa, có thể anh ấy đã trở nên quan tâm 

tới người đàn bà khác nào đó." Và người đàn bà thông 

minh sẽ để cho người đàn ông một mình để anh ta có thể 

thu lại con người anh ta, để cho anh ta lại có năng lượng 

mà chia sẻ. Và nhịp điệu này giống như ngày và đêm; mùa 

hè và mùa đông; nó cứ thay đổi. 

Nếu hai người thực sự kính trọng - và yêu bao giờ 

cũng kính trọng, nó tôn kính người kia, nó là trạng thái rất 

tôn thờ, cầu nguyện - thế thì dần dần bạn sẽ hiểu lẫn nhau 

ngày một nhiều hơn và bạn sẽ trở nên nhận biết về nhịp 
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điệu của người kia và nhịp điệu của bạn. Và chẳng mấy 

chốc bạn sẽ thấy rằng từ yêu, từ kính trọng, nhịp điệu của 

các bạn ngày một lại gần hơn. Khi bạn cảm thấy yêu, cô 

ấy cảm thấy yêu, điều này lắng đọng. Điều này lắng đọng 

theo cách riêng của nó, nó là sự đồng bộ. 

Bạn đã bao giờ quan sát chưa? Nếu bạn bắt gặp hai 

người yêu nhau thực, bạn sẽ thấy nhiều điều tương tự 

trong họ. Những người yêu nhau thực trở thành dường như 

họ là anh em và chị em. Bạn sẽ ngạc nhiên - ngay cả anh 

em và chị em cũng không giống nhau đến thế. Cách diễn 

đạt của họ, cách họ đi, cách họ nói, cử chỉ của họ - hai 

người yêu nhau trở thành giống nhau và vậy mà vẫn khác 

nhau thế. Điều này bắt đầu xảy ra một cách tự nhiên. Chỉ ở 

cùng nhau, dần dần họ trở thành hoà hợp với nhau. Những 

người yêu nhau thực không cần nói gì với nhau - người kia 

lập tức hiểu, hiểu một cách trực giác. 

Nếu người đàn bà buồn, cô ấy có thể không nói điều 

đó như vậy, nhưng người đàn ông hiểu và để cô ấy một 

mình. Nếu người đàn ông buồn, người đàn bà hiểu và để 

anh ta một mình - tìm cái cớ nào đó để anh ta một mình. 

Những người ngu làm điều đối lập lại. Họ chưa bao giờ để 

cho nhau một mình - họ thường xuyên ở với nhau, làm 

mệt mỏi và chán ngán lẫn nhau, chưa bao giờ để bất kì 

không gian nào cho nhau hiện hữu. 

Yêu cho tự do và yêu giúp đỡ người kia là chính bản 

thân mình. Yêu là hiện tượng rất nghịch lí. Theo cách này, 

nó làm cho bạn thành một linh hồn trong hai thân thể; theo 

cách khác, nó cho bạn tính cá nhân, tính duy nhất. Nó giúp 

bạn vứt bỏ cái ta bé nhỏ nhưng nó cũng giúp bạn đạt tới 

cái ta tối cao. Thế thì không có vấn đề gì: Yêu và thiền là 

hai cánh, và chúng cân bằng lẫn nhau. Và giữa hai điều 
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này bạn trưởng thành, giữa hai điều này bạn trở thành cái 

toàn thể. 
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân 

lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do 

người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 

tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 

Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 

chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 

về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 

nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 

và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 

hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 

mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 

khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 

thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 

khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 

đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 
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linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí 

tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 

riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 

nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 

sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu hỏi 

phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền 

giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không 

gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 

cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 

ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 

sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 

sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 

đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 

nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã 

quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện 

cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền 

đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó 

cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. 

“Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - 

đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 

chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 
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nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 

không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa 

vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách 

thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức có thể là chủ động 

hay thụ động, không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao 

làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi ý nghĩ biến 

mất và bạn chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô 

giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại 

của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này 

không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, 

chứng kiến thụ động các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà 

không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 

một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 

theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 

chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 

web 

http://oshovietnam.org 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có 

thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có 

thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà 

xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được 

viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói 

không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là 

một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba 

Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của 

Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời 

gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của 

khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho 

khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền 

thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền 
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Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra 

những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy 

nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 

nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 

Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 

lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 

không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 

cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 

quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 

thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 

vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không thấy 

bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 

im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 

ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng 

bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 

muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 

Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 



 

336 

Số Tên sách Năm 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
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55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 
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84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 
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114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

127. Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128. Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 2021 

129. Con người nguyên bản 2021 

130. Chính thân thể này là Phật 2021 

131. Mặt trời mọc buổi tối 2021 

132. Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

2021 

133. Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 2021 

135. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 2022 

136. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 2022 

137. Tâm lí của bí truyền 2022 

138. Con đường của Thiền 2022 

139. Con đường của Yêu 2022 
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140. Con đường Đạo, tập 1 2022 

141.  Con đường Đạo, tập 2 2022 

   

   

 


